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 I 

MEVLÜT SÜLEYMANLI’NIN CEVİZ KURDU ROMANI ÜZERİNE BİR 

İNCELEME 

 

      ÖZET 

 

Bu tez Mevlüt Süleymanlı’nın “Ceviz Kurdu” adlı eserini incelemek için 

yapılmıştır. Mevlüt Süleymanlı 1943 yılında Azerbaycan’da doğmuş, hali hazırda 

Azerbaycan’ın Bakü şehrinde yaşamaktadır. 

Yazarın şiirleri, povest tarzında yazdığı kısa ve uzun hikâyelerinin yanında “Göç”, 

“Ceviz Kurdu”, “Ses”, “Günah Duası” ve “Ermәni Adındaki Hәrflәr” olmak üzere beş adet 

romanı vardır. 

Çağdaş Azerbaycan edebiyatının incelenmeye değer bir örneği olması sebebiyle 

Mevlüt Süleymanlı’nın “Ceviz Kurdu” romanı seçilmiştir. 

Tezde öncelikle Azerbaycan ve Azerbaycan Edebiyatının tarihi konularında bilgi 

verilmiş, Mevlüt Süleymanlı’nın hayatı, edebi kişiliği ve eserleri konularına değinilmiştir. 

Ceviz Kurdu romanının muhtevası verilmiş, ardından roman; olay örgüsü, zaman, mekân, 

şahıs kadrosu, dil ve üslup başlıkları altında incelenmiştir. 

Romanın Azerbaycan Türkçesindeki orijinal şekli tarafımızca Türkiye Türkçesine 

aktarılmış ve klasik roman inceleme metodu ışığında incelenmeye çalışılmıştır. Böylece 

Türkiye’de Azerbaycan Edebiyatı hakkında yapılan araştırmalara bir yenisinin daha 

eklenmesi amaçlanmıştır. 

Anahtar Kelimeler: Azerbaycan Edebiyatı, Mevlüt Süleymanlı, Ceviz Kurdu 
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      AN ANALYSIS ON MEVLÜT SÜLEYMANLI’S NOVEL “CEVİZ KURDU” 

 

     ABSTRACT 

 

This thesis has been prepared for analyzing the novel “Ceviz Kurdu” written by 

Mevlüt Süleymanlı. Süleymanlı was born in Azerbaijan in 1943 and lives in Baku. 

In addition to his long and short stories which have been written in povest style, 

the author has the following five novels: “Göç”, “Ceviz Kurdu”, “Ses”, “Günah Duası” 

and “Ermәni Adındaki Hәrflәr”. 

The reason “Ceviz Kurdu” has been selected as the subject of this study is the 

belief that Mevlüt Süleymanlı is one of the significant authors of the modern 

Azerbaijani literature. 

The thesis presents historical matters on Azerbaijan and Azerbaijani literature, 

first. Then, it offers information about Mevlüt Süleymanlı, his life, literary 

characteristics and works. At last, the  content of the novel “Ceviz Kurdu” has been 

introduced and the novel has been analyzed from the following standpoints; sequence 

of events, time and space, characters, literature and wording.  

The novel has been translated to Turkish by the authors of this paper and 

elaborated with the help of previous research, so that another research would be 

available on Azerbaijani literature. 

Key words: Azerbaijani literature, Mevlüt Süleymanlı, Ceviz Kurdu 
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            YEMİN METNİ 

Yüksek Lisans tezi olarak sunduğum “Mevlüt Süleymanlı’nın Ceviz Kurdu 

Romanı Üzerine Bir İnceleme” adlı çalışmanın, tarafımdan bilimsel ahlak ve geleneklere 

aykırı düşecek bir yardıma başvurmaksızın yazıldığını ve yararlandığım eserlerin 

bibliyografyada gösterilen eserlerden oluştuğunu, bunlara atıf yapılarak yararlanmış 

olduğumu belirtir ve bunu onurumla doğrularım. 

 

 

 

 

           23/04/2014 

        Tutku AYGEN 
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     ÖNSÖZ 

 19. yüzyılın başlarına kadar bütün bir toprak halinde bulunan Azerbaycan, 1828 

yılında imzalanan Türkmençay Antlaşması ile birlikte Rusya ve İran arasında bölüşülür 

ve iki bölgeye ayrılarak gelişimini sürdürür. Bakü, Gence, Nahçivan gibi şehirlerin 

içerisinde bulunduğu Rusya tarafından işgal edilen kısma Kuzey Azerbaycan, İran 

topraklarında kalan ve İran hâkimiyetine giren kısma ise Güney Azerbaycan adı 

verilmektedir. Siyasi olarak yapay bir biçimde ikiye bölünen Azerbaycan’da Rusya’ya 

ve İran’a bağlı bölgelerde ayrı ayrı hayat tarzlarının olması doğal olarak kültürel hayatı 

da etkilemiştir. 

 

 Kuzey Azerbaycan’daki edebiyat Rus etkisi sebebiyle kısmen çağdaş hayata 

göre şekillenerek sürekli yenileşmeye ve modernleşmeye başlamış, Güney 

Azerbaycan’daki edebiyat ise İran sebebiyle Farça’dan ve Fars edebiyatından 

etkilenerek klasik edebiyat geleneğini devam ettirmiş ve çok yavaş bir şekilde 

değişmiştir. 

 

 Azerbaycan, Kuzey ve Güney olarak ikiye bölünse de, Azerbaycan halkı her 

zaman tek bir toprak altında tek bir yürek olarak yaşamayı istemekte ve yıllarca 

şiirlerinde, hikâyelerinde bu arzularını dile getirmektedir. 

 

 Mevlüt Süleymanlı, Azerbaycan’daki modern edebiyatın ve sosyalist realizm 

akımının önemli isimlerinden birisidir. Seyfettin Altaylı tarafından Türkiye Türkçesine 

aktarılmış olan Göç romanı, Dede Korkut Hikâyeleri’ne benzeyen yapısı ile Türkiye’de 

de epeyce ilgi görmüş, birçok araştırmacı tarafından üzerine makaleler yazılmış, 

incelemeler yapılmıştır. Bizim tez konusu olarak “Ceviz Kurdu” romanını seçmemizin 

sebebi, Mevlüt Süleymanlı’nın incelenmeye değer bir sanatçı olması ve eserlerinin 

Azerbaycan edebiyat tarihinde küçümsenmeyecek bir yerde bulunmasına inanmamızdır. 

Kanaatimizce Azerbaycan edebiyatına verdiği başarılı roman örnekleriyle katkı 

sağlayan Mevlüt Süleymanlı gibi bir sanatçı, Türkiye Türklerine bigâne kalmamalıdır. 

Temennimiz Ceviz Kurdu romanının ve yazarın diğer eserlerinin de edebiyat 

dünyasında hak ettiği değeri kazanmasıdır. 
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 Ceviz Kurdu romanını ilk incelemeye başladığımızda Azerbaycan Türkçesinin 

Türkiye Türkçesine yakınlığı sebebiyle kolay anlaşılabileceğini düşünmüştük. Ancak 

çok fazla sözlük kullanmamız gerektiğini görünce öncelikle eseri Türkiye Türkçesi’ne 

aktarmayı uygun bulduk. Tezimizin son bölümünde aktardığımız kısımlardan tez 

içerisinde örnek alınan bölümlerin bulunduğu sayfalar Ek 1 başlığı altında verilmiştir. 

Eserin Türkiye Türkçesine aktarımının Türkiye’de satışı bulunmadığı için tamamı 

kullanılmamıştır. 

 

 Tezde öncelikle Azerbaycan ve Azerbaycan edebiyatı tarihi hakkında bilgi 

verilmiştir. Ardından Mevlüt Süleymanlı’nın hayatı ve eserlerine değinilmiştir. 

Romanın muhtevası verilip olay örgüsü çıkartılmış, zaman, mekân, şahıs kadrosu, bakış 

açısı ve anlatıcı, tema, dil ve üslup yönlerinden incelenmiştir. Amaç, Azerbaycan 

Edebiyatında büyük bir öneme sahip Mevlüt Süleymanlı’nın sembolik tarzda yazıp 

Azerbaycan’ın Sovyet Rusya döneminde yaşadıklarını dile getiren bir eserini incelemek, 

böylece Azerbaycan Edebiyatı araştırmalarına mütevazı da olsa bir katkı sağlamaktır. 

 

 Tezin oluşturulması sırasında ilk zorlandığımız konu, Mevlüt Süleymanlı 

hakkında bilgi bulmak olmuştur. Yazarın eserleri hakkında epeyce makale yazılmış 

olmasına rağmen bunların hepsi Göç romanıyla ilişkilendirilmiştir. Bir eseri 

anlayabilmek için yazarının hayatını iyi derecede öğrenmek gerektiği düşüncesinden 

yola çıkarak kendisiyle görüşmek istedik. Mevlüt Bey’e telefon vasıtasıyla ulaşarak 

Azerbaycan’a gitmek ve kendisiyle röportaj yapmak istediğimizi belirttik. Kendisi bizi 

memnuniyetle misafir edebileceğini ve öğrenmek istediğimiz ne varsa anlatabileceğini 

söyledi. Biz de kendisinin yakınlığına güvenerek Azerbaycan’a gittik. Mevlüt 

Süleymanlı bütün açık yürekliliği ve samimiyetiyle gerek hayatı gerekse eserleri 

hakkında bilmek istediğimiz ne varsa anlatmaktan çekinmedi. Kendisi iki gün boyunca 

bıkmadan, usanmadan sorduğumuz bütün sorulara içtenlikle cevap verdi. Bunun 

yanında hem Mevlüt Süleymanlı hem de sevgili eşi Xatirә Hanım bizi olağanüstü bir 

misafirperverlikle ağırlayarak aileden biriymişiz gibi içten davrandı. 

 

 Öncelikle tezimin konusuna karar verme ve kaynak bulma konusunda yardımcı 

olan, araştırma ve yazım süreci boyunca benden değerli bilgilerini esirgemeyen sayın 
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hocam Yrd. Doç. Dr. Ayvaz MORKOÇ’a, araştırmamın başarılı olabilmesi için bana 

hayatı, eserleri hakkında içtenlikle bilgi veren, kitaplarını hediye eden, bana 

Azerbaycan’da evini açan ve beni ailesinden biri gibi hissettiren sayın Mevlüt 

SÜLEYMANLI ve yine beni samimiyetle ağırlayan eşi Xatirә BӘŞİRLİ’ye, tezin 

oluşturulması aşamasında sorularımı cevaplayan, faydalanmam gereken kaynakları 

belirten sayın hocam Doç. Dr. Ferhat KARABULUT’a,  Azerbaycan’da beni yalnız 

bırakmayan, evini ve sevgisini benimle paylaşan değerli Esmira AHMEDOVA’ya, tezin 

kontrolü aşamasında yardımlarını gördüğüm sevgili arkadaşlarım Celal Mert AKÇORA 

ve Kıvanç TANYILDIZI’na, maddi manevi her türlü desteği sağlayan eşim Arda 

AYGEN’ne ve araştırmamın her aşamasında her zaman olduğu gibi benden hiçbir 

yardımı esirgemeyen sevgili babam Kemal AKSÖYEK, sevgili annem Ayşe 

AKSÖYEK ve canım kardeşim Onur AKSÖYEK’e teşekkürü bir borç bilirim. 
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1. AZERBAYCAN VE AZERBAYCAN EDEBİYATI TARİHİ 

 

 Ceviz Kurdu romanı hem yazılış tarihi hem de vaka zamanı itibariyle (1980 

yılında yazılmıştır, 1930-80 yılları arasını anlatmaktadır.) 20. yüzyıl romanıdır. Bu 

sebeple Azerbaycan edebiyatı başlığı altında 20. yüzyıl Azerbaycan edebiyatı ve Sovyet 

dönemi edebiyatı hakkında bilgi vereceğiz. Ancak Azerbaycan edebiyatına geçmeden 

önce Azerbaycan’ın tarihi ve coğrafyası hakkında kısa bir bilgi vermenin gerekli olduğu 

kanısındayız. 

 

1.1 Azerbaycan Tarihi ve Coğrafyası Hakkında Kısa Bilgiler 

 

 Azerbaycan, Kafkasya bölgesinin güneydoğusunda yer alan; kuzeyde Dağıstan 

(Rusya Federasyonu), kuzeybatıda Gürcistan, güneyde İran ve güneybatıda Türkiye ile 

sınırları olan bir ülkedir. Büyük Kafkasların güneydoğusu, küçük Kafkasların bir kısmı 

ile bunların arasında kalan Kür ile Aras ovaları ve Hazar Denizi kıyısındaki Lenkeran 

yöresi Azerbaycan topraklarına dâhildir.
1
 

 

 Azerbaycan 1828 yılında yapılan anlaşma ile Çarlık Rusyası ve İran arasında 

ikiye bölünmüş bir ülkedir. 18 Ekim 1991’de bağımsızlığına kavuşan Kuzey 

Azerbaycan’ın başkenti Bakü’dür. İran işgali altında kalan Güney Azerbaycan’ın 

başkenti ise Tebriz’dir. 

 

 Azerbaycan nüfusunun %95’i Türklerden oluşmaktadır. Geri kalan %5’lik kısmı 

ise diğer azınlık grupları teşkil etmektedir.
2
 

 

 Azerbaycan doğal koşullar yönünden uygun olduğu kadar zengin yeraltı ve 

yerüstü doğal kaynaklara da sahip bir ülkedir. Başta petrol ve doğalgaz olmak üzere 

birçok sanayi kolunda gelişmiştir. Azerbaycan’ın en önemli sanayi kolunu petro-kimya 

sektörü oluşturmaktadır. Azerbaycan’ın başlıca sanayi merkezleri Bakü, Gence, 

Sumgayıt ve Eli Bayramlı şehirleridir. Sovyet döneminde hazırlanan merkezi planlama 

                                                 
1
 Asaf Koçman vd., Azerbaycan Coğrafyası, Ege Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Yayınları, No: 78, 

İzmir 1994, s. 1. 
2
 Mehmet Saray, Azerbaycan Türkleri Tarihi, Nesil Matbaacılık ve Yayıncılık, İstanbul 1993, s. 11. 
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çerçevesinde Azerbaycan bir tarım ülkesi olmaya zorlanmış ve yetmiş yıl süren Sovyet 

egemenliği sırasında pamuk üretimine ve bağcılığa büyük önem verilmiştir. Ancak 

bağımsızlığına kavuştuktan sonra ülkede tarım ve hayvancılık da dâhil olmak üzere 

doğal kaynaklar ve sanayi sektörlerinde yeni hamlelere girişilmiştir. 

 

 Azerbaycan Hazar Denizi aracılığıyla İran ve Orta Asya ülkelerine, Türkiye 

üzerinden de Karadeniz yoluyla Güney Avrupa ve Kafkas ülkelerine su ulaşımı 

yapabilecek ve bu sayede diğer ülkelerle ilişkilerini geliştirebilecek stratejik bir konuma 

sahiptir. Yine sahip olduğu bu konumu sayesinde, Asya ve Avrupa’nın gelişmiş ülkeleri 

ve Rusya ile ilişkilerini çok yönlü sürdürebilir niteliktedir.
3
 

 

 Azerbaycan jeopolitik durumu yönünden de büyük önem taşımaktadır ve bu 

sayede dünyanın siyasi ve iktisadi hayatında da yer alabilecek niteliktedir. Azerbaycan, 

çok çeşitli koşullar ve kültürler arasında kendi yaşam biçimini kurmuş ve Sovyetler 

dönemindeki yetmiş yıl süren bağımlı yaşamından sonra bugün dış dünya ile 

bağlantılarını kurmaya başlamıştır. 

 

1.2. Azerbaycan adının ortaya çıkması ve Türklerin Azerbaycan coğrafyasına 

yerleşmeleri 

 

Azerbaycan’a Türklerin ilk gelişi M.Ö. VII. yüzyılda olmuştur. İlk Türk grubu 

olarak bilinen Sakalar (İskitler), uzun yıllar boyunca bugünkü Azerbaycan topraklarında 

yaşamışlardır.
4
 Ardından daha çok Azerbaycan tarihçilerinin Türk olduklarını iddia 

ettikleri Albanlar bölgeye yerleşmişlerdir. Albanlar’dan sonra Büyük İskender’in M.Ö. 

IV. yüzyılda hâkimiyeti altına aldığı Medialılar bugünkü Azerbaycan topraklarında bir 

devlet kurmuşlardır. Daha sonra da bölgede “Media-Atropatan’ı” devletinin kurulduğu 

görülür. Atropatan, “Ateş Yurdu” manasına gelmektedir. Daha sonra İranlılar buna 

“Aterpatagau”, “Aderbigan”; Araplar da “Azerbaycan” demişlerdir. Türkler’in 

müslüman olmalarından dolayı Azerbaycan kelimesi Arapların söylediği şekilde 

                                                 
3
 Asaf Koçman vd., Azerbaycan Coğrafyası, Ege Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Yayınları, No: 78, 

İzmir 1994, s. 3. 
4
 Ahmet Zeki Velidi Togan, Bugünkü Türk İli (Türkistan) ve Yakın Tarihi, İstanbul, 1942, s. 87. 
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günümüze kadar gelmiştir.
5
 Birçok araştırmacı bu görüş üzerinde hemfikirdir. Ancak 

Fazil Gezenferoğlu ise Azerbaycan kelimesinin menşei ile ilgili olarak şunları 

söylemektedir: “Azerbaycan kelimesinin etimolojisini açıklamak mümkün olmamıştır. 

Buna göre de en doğru yaklaşım bu kelime üzerinde ciddi sonuçlara varılmayacağını 

kabul etmek ve bir fikir bunalımı yaratmamaktır. Çünkü bu adın hangi anlam ifade 

ettiği ne bugün burada yaşayan Azerbaycan Türklerini etkilemekte, ne de Azerbaycan 

Türkleri bu addan etkilenmektedirler.”
6
 

 

 M.S. 49 yılında Hun Türkleri Kafkasya’dan Macaristan’a kadar olan bölgeyi 

hâkimiyetleri altına almışlar ve büyük bir kısım halk Azerbaycan’a yerleşmişlerdir. 

Daha sonra Hazarlar, Sabirler ve Ağaçeriler de yine bu bölgede hüküm sürmüşlerdir. 

Ayrıca Göktürkler bütün Orta Asya’ya hâkim olduktan sonra da bir kısım Türk 

kavimleri Kafkasya’ya, özellikle de Azerbaycan’a yerleşmişlerdir.
7
 

 

 M.S. VIII. yüzyılın ortalarına kadar Azerbaycan, bahsi geçen Türk devletlerinin 

ve gruplarının yurdu olarak kalmıştır. Ancak Azerbaycan, Selçuklular zamanında tam 

bir Türk ülkesi haline gelmiştir. Azerbaycan Türkleri Selçuklulardan sonra da sırasıyla 

Moğollar ve Timurlular egemenliğinde yaşamış, bir süre de Karakoyunlu ve Akkoyunlu 

Devletlerinin idaresinde kalmışlardır.
8
 

 

 XVI. yüzyıl başlarında Azerbaycan Türkleri, Şah İsmail önderliğinde Safevi 

devleti adında yeni bir devlet kurmuşlardır. Yavuz Sultan Selim 1514 yılında Şah 

İsmail’i Çaldıran savaşında yenilgiye uğratarak Tebriz’i ve Güney Azerbaycan’ı ele 

geçirmiş ve Azerbaycan Türklerinin bir kısmı böylece Osmanlı Türkleri ile 

birleşmişlerdir. Bundan sonra Tebriz bir Osmanlı himayesine, bir İran himayesine 

geçmiştir. Osmanlılar ve İranlılar Azerbaycan için mücadele ederlerken Ruslar da 

sessizce Volga nehri kıyısına yerleşmişler ve Azerbaycan’a komşu olmuşlardır. 

Rusların amacı Kafkasya’ya hâkim olmak ve böylece İran ve Orta Asya üzerinden 

                                                 
5
 Mehmet Saray, Azerbaycan Türkleri Tarihi, Nesil Matbaacılık ve Yayıncılık, İstanbul 1993, s. 12. 

6
 Fazil Gezenferoğlu, Türk Kimliği ve Azerbaycan Vatanı, YİSAV( Yükseliş İktisadi ve Stratejik 

Araştırmalar Vakfı), Ankara 1998, s. 177. 
7
 İbrahim Kafesoğlu, Türk Milli Kültürü, Ötüken Neşriyat, İstanbul 1999, s. 57-70, 94-129. 

8
 Faruk Sümer, “Akkoyunlular”, İslam Ansiklopedisi I, s. 251-271; Prof. Dr. Mehmet Saray, 

Azerbaycan Türkleri Tarihi, Nesil Matbaacılık ve Yayıncılık, İstanbul 1993, s. 13. 
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Hindistan ile doğrudan ticaret yapmaktır. Nitekim Rusya ilk hamlesini 1724’te yapmış 

ve Şirvan’ın kuzeyinde kalan Azerbaycan topraklarını ele geçirmeyi başarmıştır.
9
 Nadir 

Şah’ın ölümünden sonra da zaten birlik ve beraberliği bozulmuş olan Azerbaycan 

Türkleri hanlıklar kurarak müstakil devletçikler konumuna düşmüşlerdir. 

 

1800’lü yılların başlarına kadar bütünlük arz eden bir Azerbaycan toprağı vardır. 

Ancak bu yıllarda Kafkasya ve Azerbaycan’da hem siyasi hem de idari yönden 

karışıklıklar olduğu görülür. Ülkede uzun süreden beri siyasi bir birlik sağlanamamıştır. 

Bu bölgelerde Türklere ait on iki hanlık bulunmaktadır. Kuzey Kafkasya ve Dağıstan’da 

küçük, feodal teşekküller görülür. Azerbaycan bu dönemde, Osmanlı Devleti ve İran’a 

komşu olması sebebiyle her iki devletin de tesirlerine açık bir durumdadır.  

 

Rusya, 19. yüzyıl başlarından itibaren sıcak topraklara inme planı üzerine, 

Kafkasya ve Azerbaycan’ı istila etmeye başlamıştır. Bu sırada hanlıklar da, aralarındaki 

giderilemeyen anlaşmazlıklar yüzünden askeri ve siyasi bakımdan zayıflamışlardır. Bu 

durum da Rusların Azerbaycan’ı ele geçirmesini kolaylaştırmıştır. Bölgede başta petrol 

olmak üzere çok zengin yer altı kaynakları vardır. Özellikle İngiltere ve Fransa 

Azerbaycan’ın zenginliklerini bildiklerinden, kendi çıkarlarıyla çeliştiği için Rusya’nın 

bölgede yayılmasını engellemeye çalışırlar. Bu amaçla İngilizler ve Fransızlar, Rus 

ilerleyişini durdurmak için hem Osmanlı Devleti’ni hem de İranlıları harekete 

geçirmeye gayret ederler. Ancak o dönemde gerek Osmanlı Devleti, gerekse İran kendi 

iç sıkıntılarıyla uğraştıkları için Azerbaycan’daki Rus yayılmacılığını engelleyici bir 

girişimde bulunamamışlardır. 

 

Ruslar ilk olarak 1804 yılında kırk gün süren bir kuşatmanın ardından Gence 

şehrini işgal etmişlerdir. Azerbaycan Türklerinin bu kuşatma sırasında Ruslara büyük 

kayıplar verdirmiş olması Rusların Azerbaycan Türklerine karşı bir nefret duymasına 

sebep olmuştur. Bu sebeple de Ruslar, Gence’yi ele geçirdikten sonra Azerbaycan 

Türklerine karşı Türk-İslam dünyasında yankılar uyandıran çok büyük bir katliam 

gerçekleştirmişlerdir. Gence’nin adı Yelizavetpol olarak değiştirilmiş ve camileri de 

                                                 
9
 Mehmet Saray, Azerbaycan Türkleri Tarihi, Nesil Matbaacılık ve Yayıncılık, İstanbul 1993, s. 15.  
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kiliseye dönüştürülmüştür.
10

 1806 yılında da Derbend ve Kuba hanlıklarını işgal ederek 

Rusya’ya ilhak etmişlerdir.
11

 Daha sonra sırasıyla Bakü, Şeki, Şirvan, Karabağ ve İlisu 

hanlıkları da Rusların eline geçmiştir.  

 

Ruslar daha sonra Aras Nehri’ni geçerek İran topraklarına inmişlerdir. 18 Şubat 

1828’de Ruslar ile İranlılar arasında imzalanan Türkmençay Antlaşması ile de Aras 

Nehri’nin kuzeyinde kalan bütün Azerbaycan toprakları Ruslara terk edilmiştir. Böylece 

Kuzey Azerbaycan’ın tamamı Bakü, Gence, Nahçivan da dâhil olmak üzere Rusların 

hâkimiyetine geçmiş ve bu topraklar Güney Azerbaycan’dan tamamen kopmuştur. Sözü 

edilen antlaşmayla Azerbaycan toprakları resmi ve suni bir şekilde Kuzey ve Güney 

Azerbaycan olarak ikiye bölünmüştür.
12

 

 

Bu arada Rusya, Osmanlı ve İran Devletlerinin Kafkaslara doğru ilerleyip 

müslüman toplulukları kurtarmak için girişimde bulunmalarını önlemek amacıyla 

Ermenileri zorla Erivan merkez olmak üzere kendi oluşturduğu tampon bölgeye 

yerleştirmiş ve Ermeni devletini kurdurmuştur.
13

 

 

Ruslar, ele geçirdikleri bölgelerdeki hanlıkların varlıklarını devam ettirmesine 

bir müddet müsaade etmişlerdir. Ancak hâkimiyetlerini sağlamlaştırıp kendilerini 

güvende hissettikleri anda on iki hanlığın tümünü ortadan kaldırarak Azerbaycan’ı altı 

vilayete bölmüşlerdir. Tiflis’i başkent yaparak bölgeyi de Kafkasya Umumi Valiliği 

olarak ilan etmişlerdir. 

 

20. yüzyıl başlarında hem Azerbaycan’da hem de Çarlık Rusyası’nda büyük 

olaylar çıkar. Bakü, petrol endüstrisi alanında hızla gelişir ve Azerbaycan’ın kültür ve 

medeniyet merkezi haline gelir. Rus istilasından sonra Azerbaycan’da tek bir para 

sistemine geçilir. Karayolları, demiryolları genişletilmeye ve işletilmeye, Hazar 

Denizi’nden de ticaret mallarının ulaşımı için yararlanılmaya başlanır. Bunlar her ne 

                                                 
10

 Ahmet Caferoğlu, “Azerbaycan Edebiyatında İstiklal Mücadelesi İzleri”, Azerbaycan Yurt Bilgisi, S: 

8-9 (1932), s. 291-304. 
11

 Başbakanlık Osmanlı Arşivi, Hattı Hümayun, Nr. 7093; M. Bala, “Kuba” maddesi, İslam 

Ansiklopedisi IV, s. 924-927; W. Barthold, “Derbend” maddesi, İslam Ansiklopedisi III, s. 538. 
12

 Yavuz Akpınar, Azeri Edebiyatı Araştırmaları, Dergâh Yayınları, İstanbul, 1994, s. 35. 
13

 Mehmet Saray, Azerbaycan Türkleri Tarihi, Nesil Matbaacılık ve Yayıncılık, İstanbul, 1993, s. 22. 
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kadar Rusların kendi çıkarları için yapılmış olsa da hem Azerbaycan’ın hem de 

Kafkasya’nın modernleşmesine katkı sağlamıştır. Modernleşmenin asıl kaynağı ise 

Rusya’nın dört bir köşesinden, rejim muhalifi olan bilim adamlarının, aydınların, 

yazarların, siyasetçilerin ve gazetecilerin Tiflis’e sürgüne gönderilmesidir. Böylece 

Tiflis; ihtilalci, inkılapçı ve hürriyet taraftarı olan insanların buluşma noktası haline 

gelmiş, bu da Tiflis’in düşünce ve kültür hayatının gelişmesine ve modernleşmesine 

katkı sağlamıştır. Tiflis’te ikamet eden Azerbaycan Türklerinin de bu modernleşmeden 

olumlu yönde etkilendiği söylenebilir.
14

 

 

 Kuzey ve Güney olarak ikiye bölünen Azerbaycan’da, Güney Azerbaycan İran 

hâkimiyetine girmiş başkenti Tebriz olmuştur. Bolşevik ihtilalinden sonra Kuzey 

Azerbaycan da Rusya’nın istilasına uğramıştır. Güney Azerbaycan büyük ölçüde 

Farsça’nın etkisinde kalmış; İran-Fars edebiyatından etkilenmiştir. Kuzey Azerbaycan 

ise Rus edebiyatı ve Rus kültürünün tesirinde kalmıştır. 

  

1905 yılında gerçekleşen ihtilal hareketi sonucunda Çarlık Rusyası’nda özgürlük 

düşüncesi kendini gösterir. Bu düşünce Türkler ve Müslümanlar arasında da bir ümit 

ortaya çıkarmıştır. Siyasi, edebi ve sosyal faaliyetler bu özgürlük düşüncesi sayesinde 

hız kazanmıştır. Aynı zamanda 1906-1911 yılları arasında İran’da görülen meşrutiyet 

hareketleri, 1908 yılında da Türkiye’de meşrutiyetin ilan edilmesi Azerbaycan aydınları 

üzerinde büyük etki bırakmıştır. 

 

Şubat 1917’de sosyal demokratlar Rusya’da Çarlık rejimini devirmişler ve 

yayınladıkları beyannamelerde Ruslara ve Rus olmayan milletlere eşit haklar 

vereceklerini söylemişlerdir. Fakat bu sözlerini gerçekleştirmemişler ve onlara inanan 

milletleri hayal kırıklığına uğratmışlardır. Bu durumdan faydalanan Bolşevikler de 

Ekim ihtilalini gerçekleştirerek ülkeye hâkim olmuşlardır. Onlar da yine herkesin eşit 

şartlarda yaşayacağı sözünü vermişlerdir.  

 

Azerbaycanlı, Gürcü ve Ermeni temsilciler 1918 yılında Tiflis’de yaptıkları 

toplantı sonucunda birlikte hareket etmeye karar vermişler ve toplantı sonunda Güney 

                                                 
14

 Yavuz Akpınar, Azeri Edebiyatı Araştırmaları, Dergâh Yayınları, İstanbul, 1994, s. 36. 
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Kafkasya Federal Cumhuriyeti’nin kuruluşunu bir deklarasyonla ilan etmişlerdir. Bir 

müddet sonra fikir ayrılıkları sebebiyle federasyon dağılmış; 26 Mayıs 1918’de 

Gürcistan, 28 Mayıs 1918’de ise Azerbaycan ve Ermenistan ayrı ayrı bağımsızlıklarını 

ilan etmişlerdir.
15

 İlk Türk Cumhuriyeti “Azerbaycan Millî Şurası” adıyla Mehmet 

Emin Resulzade başkanlığında Gence şehrinde kurulmuştur.
16

 1920 yılında Bolşevikler 

Bakü’yü ele geçirdikten sonra bu cumhuriyete de son vermişlerdir. 1920 yılında 

Tebriz’de Şeyh Muhammed Hıyabani başkanlığında “Azadistan” adıyla ikinci Azeri-

Türk devleti kurulmuş ancak bir yıl kadar sonra İranlılar tarafından yıkılmış ve 1922 

yılında Kuzey Azerbaycan’da sovyet rejimi ilan edilmiştir. Bu tarihten sonra 

Kafkasya’da kalan Azerbaycan toprakları üzerinde Gürcistan, Ermenistan ve 

Azerbaycan olmak üzere Rusya’ya bağlı üç cumhuriyet kurulmuştur. Sovyetler Birliği 

uzun bir süre bağımsızlığını ilan etmeye çalışan cumhuriyetlere karşı baskıcı bir tavır 

sergilese de 1991 yılında Gorbaçov yönetimindeki Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler 

Birliği dağılmış ve Sovyetlere bağlı cumhuriyetler de bağımsızlıklarına kavuşmuşlardır. 

18 Ekim 1991 yılı, Azerbaycan’ın bağımsızlığına kavuştuğu tarih olarak 

bilinmektedir.
17

 

 

1.3. XX. yüzyıl Azerbaycan Edebiyatı ve Sovyet Dönemi Azerbaycan Edebiyatı
18

 

 

 XX. yüzyıl başlarında, 1905 yılında meydana gelen Rus ihtilali, Çarlık 

Rusyası’nda özgürlük düşüncesini ortaya çıkarmış, Türkler ve diğer Müslümanlar 

arasında da özgür kalma düşüncesi sosyal, edebi ve siyasi faaliyetlerin gelişmesine 

imkân sağlamıştır. Kısa sürede birçok kitap yayımlanmış, gazete ve dergi sayılarında 

çoğalma görülmüş, siyasi partiler ve sosyal teşkilatların sayılarında da artış olmuştur. 

Azerbaycan aydınları kendi tercih ettikleri gazete ve dergilerde, kendi düşünce ve 

inançlarını açık bir şekilde savunmaya başlamışlardır. 

 

                                                 
15

 Mehmet Saray, Azerbaycan Türkleri Tarihi, Nesil Matbaacılık ve Yayıncılık, İstanbul 1993, s. 29. 
16

 Yavuz Akpınar, Azeri Edebiyatı Araştırmaları, Dergâh Yayınları, İstanbul 1994, s. 72. 
17

 Mehmet Saray, Age., s. 7. 
18

 XX. Yüzyıl ve Sovyet Dönemi Azerbaycan Edebiyatı hakkında buraya aldığımız bilgiler, “Yavuz 

Akpınar, Azeri Edebiyatı Araştırmaları, Dergâh Yayınları, İstanbul 1994.” kitabından yararlanılarak 

oluşturulmuştur. 
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 Hem İran’daki, hem de Türkiye’deki Meşrutiyet hareketleri Azerbaycan 

aydınları üzerinde büyük etkiler bırakmıştır. Bu yıllarda Osmanlı devleti matbuatında 

İran’daki meşrutiyet hareketlerine yer verilmiş, bu hareketlerin kahramanları hakkında 

yazılar yazılmıştır.  

 

 Osmanlı Devleti’nde II. Meşrutiyet ilan edildiği yıllarda eğitim ya da başka 

sebeplerden dolayı İstanbul’da bulunan Azerbaycan aydınları vardır. Bu şahsiyetler 

daha sonra Azerbaycan edebiyatında da önemli yerlere gelmiş olan kişilerdir: “Ömer 

Faruk Numanzade, Mehemmed Ağa Şahtahtlı, Celal ve Said Ünsî kardeşler, Hüseyin 

Cavid, Mehemmed Hadi, Mehmed Emin Resulzade, Abdullah Sur, Yusuf Vezir 

Çemenzeminli, Ahmed Ağaoğlu, Hüseyinzade Ali Bey, Mirza Ali Muciz vs.”
19

 

 

 XX. yüzyıl başlarında Azerbaycan aydınları bir yandan Rusya’daki matbuatı 

takip etmekte, bir yandan da Osmanlı devleti, İran ve diğer İslam ülkelerindeki yayınları 

temin edip okumaktadırlar. Bu yüzyılın başlarında Azerbaycan Türkleri tüm dünyada 

olan biteni anlamaya çalışarak kendi topraklarının geleceği için çalışmaya 

başlamışlardır. Başta Türk aydınları olmak üzere pek çok kişi, Rusya’daki Türklerin 

yayınlarını takip ediyor, orada çıkan dergilere, gazetelere makaleler gönderiyorlar ve 

Türkiye’de çıkan süreli yayınların bir kısmı da Rusya’dakilerden alıntılar yapıyorlardı. 

Bu dönemde “Türk boyları arasında, tarihin hiçbir devrinde görülmeyen yakın kültür 

alışverişi başlamıştı.”
20

 Bunun sonucu olarak aralarında bazı ortak eğilimler görülür. 

Sözü edilen eğilimler arasında en dikkat çekici olanı ortak yazı dili oluşturma fikridir. 

Bu düşünce İstanbul’da Sırat-ı Müstakim, Türk Yurdu, İkdam; Bahçesaray’da 

Tercüman; Bakü’de Hayat, Füyuzat, Şelale, İrşad, Açıksöz gibi süreli yayınlarda 

dillendirilmiştir. Dilde ortaya çıkan bu yakınlaşmayla birlikte edebi ve siyasi ilişkiler de 

güçlenmiş, Azerbaycan edebiyatının Türkiye ile olan bağları kuvvetlenmiştir. Namık 

Kemal, Şemseddin Sami, Abdülhak Hamid, Tevfik Fikret, Recaizade Mahmut Ekrem, 

Muallim Naci, Mehmet Akif Ersoy, Mehmet Emin Yurdakul gibi edebiyatçıların 

eserleri Azerbaycan’da sürekli takip edilmekteydi. Türkiye’ye gelerek burada eserler 

veren Mehmed Emin Resulzade, Ahmed Ağaoğlu, Hüseyinzade Ali Bey, Yusuf Bek 

Vezirof, Hüseyin Cavid vs. gibi Azerbaycanlı yazarlar, gazeteciler de vardır. 

                                                 
19

 Yavuz Akpınar, Azeri Edebiyatı Araştırmaları, Dergâh Yayınları, İstanbul 1994, s. 69. 
20

Age., s. 70. 
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 Bu yıllarda Azerbaycan edebiyatı; Türkçülük, İslamcılık ve sosyalist akımların 

etkisi altındadır. Dolayısıyla bu dönemde bu üç akımın da temsilcilerine rastlamak 

mümkündür. Ancak bu dönemde en çok, bu üç akımın sentezini yapan “Molla 

Nasreddinciler” ekolü dikkat çekmiştir. Tiflis’te Ömer Faruk Numanzade ve Celil 

Memedguluzade tarafından çıkarılmaya başlanan Molla Nasreddin dergisi; eleştiri, 

mizah ve toplumsal içerikli yazılarıyla öne çıkmıştır. Mirza Ali Ekber Sabir, 

Abdurrahim Bey Hakverdili, Memmed Said Ordubadi, Aligulu Gamkûsar, Ali Nazmi 

ve Selman Mümtaz dergi etrafında toplanan önemli edebiyatçılardandır. 

 

 1905’ten 1924 yılına kadar olan süreçte İran hâkimiyetindeki Güney 

Azerbaycan’ın düşünce ve edebiyat hayatı Kuzey Azerbaycan’ın etkisi altında 

şekillenmiştir. 1924 yılından sonra, Güney Azerbaycan’ın tamamını eline geçiren İran, 

halkın kendi dilinde okuyup yazmasını yasaklamış, Azerbaycan Türkçesi ile yazılan 

eserleri ortadan kaldırmış ve mektepleri kapattırmıştır. Her iki Azerbaycan’da gelişen 

siyasi ve milli olaylar Azerbaycan aydınlarını derinden etkilemiş, dolayısıyla bu durum 

edebiyat hayatına yansımıştır. Azerbaycanlı şairler ve yazarlar bu dönemde önemli milli 

eserler vücuda getirmişlerdir. 

 

 1920’ye kadarki Azerbaycan edebiyatının en büyük temsilcilerinden biri 

Hüseyin Cavid’dir. Ahmed Cevad ve Mehemmed Hadi de romantik şairler arasında öne 

çıkan isimler olarak görülürler. Azerbaycan edebiyatındaki romantik akımın diğer 

temsilcileri arasında Abbas Sıhhat, Abdulla Şaik, Samed Mansur, Abdulhalık Cenneti, 

Abdullah Bey Divanbeyoğlu, Said Selmasî vs. gibi isimler örnek gösterilebilir. 

 

 Azerbaycan edebiyatında nesir türü XIX. yüzyıla kadar zayıf kalmış ancak XIX. 

yüzyılın sonlarına doğru Ahundzade ile gelişmeye başlamıştır. Sonrasında Zerdabi’nin 

makaleleri, Sultan Mecid Ganizade, Neriman Nerimanof, M. Said Ordubadi, Yusuf 

Vezir Çemenzeminli vs. gibi yazarlarla da büyümeye, gelişmeye devam eder. “Realist-

bediî nesri, yirmili-ellili yılların faal ve verimli janrlarından kabul etmek mümkündür. 

Nesirde yeni geleneklerin oluşumu sürecinin ilk merhalesinde de esas rolü tecrübeli ve 

yaşlı neslin temsilcileri oynamıştır. İlk yenilikçi hikâye, povest (büyük hikâye) ve roman 

örneklerini Seyid Hüséyn ve Yusuf Vezir Çemenzeminli, Süléyman Sani Axundov, 
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Ebdürrehim Bey Haqvérdili ve Celil Memmedquluzade yarattılar.”
21

 Azerbaycan’da 

roman türü ise birdenbire ortaya çıkmış ve bir süre hem eski mesnevi ve halk 

hikâyelerinin etkisiyle, hem de Avrupa ve Rusya’daki hikâye ve romanların tesiriyle 

gelişmeye çalışmıştır. İlk romanlar arasında; Celil Mehemmedguluzade’nin Danabaş 

Kendinin Ehvalatları (1894), Abdulla Şaik’in Asrımızın Kahramanları (1909-1918), M. 

Said Ordubadi’nin Bedbaht Milyonçu ya da Rızagulu Han Firengimeab (1914) eserleri 

verilebilir.
22

 Bu dönemde hâkim basmakalıpçılığa karşı çıkma bakımından en çok 

dikkati çeken Celil Memmedguluzade’nin hikâyeleri olmuştur. (Tahıl Hekimi, Saqqallı 

Uşaq vb…)
23

 

 

 “Otuzlu yılların başlangıcında yazılan eserlerde hâkim ideolojik eğilimden söz 

etmek mümkündür. Azerbaycan’da ancak sözü edilen zaman dilimi içerisinde o zamanki 

Doğu ve dünya roman medeniyetinin an’anesi şekillenmiştir.”
24

 

 

 XX. yüzyıl Azerbaycan edebiyatına genel hatlarıyla değindikten sonra Sovyet 

dönemi edebiyatı hakkında da ayrıca bilgi vermek istiyoruz. Ceviz Kurdu romanının 

1930-1980 yıllarını anlatan vaka zamanı, Sovyet yönetimindeki Azerbaycan’ı 

anlamamızı gerekli kılmaktadır. Bu sebeple bu dönem edebiyatını da genel hatlarıyla 

incelememiz yazarın eserini hangi şartlar altında yazdığını, dolayısıyla da eseri 

anlamamız açısından faydalı olacaktır. 

 

 1920’den sonra Sovyet rejiminin gelmesiyle birlikte insanların dünya görüşü, 

edebiyat ve fikir anlayışı yeniden şekillenmiş daha doğrusu şekillendirilmeye 

zorlanmıştır. Stalin, yeni rejimin baskıcı olduğunu ve insanlara eşitlik, hak, hukuk 

tanımadığını acı tecrübelerle anlatmıştır. Azerbaycan Türkleri bu dönemde yönetimde 

arka plana itilmiş, Ruslar ve bilhassa Ermeniler ön plana çıkmışlardır. 1930’larda ortaya 

çıkan kolektifleştirme politikasıyla da halktan binlerce insan yok edilmiştir. Böyle bir 

ortamda da edebiyatta başarılar sağlanması, büyük ve güçlü eserler oluşturulması güç 

gözükmektedir. 

                                                 
21

 Yaşar Karayev, “Yakın Dönem Azerbaycan Edebiyatı”, (Aktaran: Yavuz Akpınar), Belli Başlı 

Dönemleri ve Zirve Şahsiyetleriyle Azerbaycan Edebiyatı, Ötüken Yayınları, İstanbul 1999, s. 369. 
22

 Yavuz Akpınar, Azeri Edebiyatı Araştırmaları, Dergâh Yayınları, İstanbul 1994, s. 74. 
23

 Yaşar Karayev, Age., s. 369. 
24

 Age., s. 370. 
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 Yazarlar 1920’den önce olduğu gibi serbestçe eser oluşturma şansına sahip 

değillerdir. Bu dönemde hükümetin isteklerine göre, resmi-ideolojik görüşe uygun eser 

yazma mecburiyeti ortaya çıkmıştır. Buna da “Sosyalist realizmi” denmiştir. Gerek 

Sovyetler Birliğinde gerekse diğer komünist ülkelerde edebiyat bir silah olarak 

görülmüştür. Bu, onların, toplumcu sanat görüşünün bir sonucu olarak ortaya çıkmıştır. 

“Bilindiği gibi Sovyetleştirme ve sonrasında gelen Ruslaştırma sürecinde, iktidarın en 

önemli mücadele alanı olan dil, merkeze yerleştirilmiş ve dilin kapsam alanı içerisinde 

yer alan eğitim politikaları, merkez yönetim tarafından tabana doğru türlü 

aparatlar/araçlar kullanılarak yayılmaya çalışılmıştır.”
25

  

 

Sovyetlerde edebiyat ve diğer sanat eserleri zevk için değil yarar için 

oluşturulmak zorundadır. Edebi eserde amaç, gelecekteki toplumu kuracak insanı 

romanda, hikâyede yücelterek idealize etmektir. Başka bir ifadeyle, komünizme ya da 

sosyalizme götürecek bir kahraman tipi ortaya çıkarmaktır. Sözü edilen bu 

kahramanların ihtilalci niteliklere ve fikirlere sahip olmaları beklenir. Sovyet toplumu 

için ideal olarak görülen bu tip, yalnızca kendi ülkesinin toplumu için değil, bütün 

dünya insanlığı için mücadele verecek bir insan olarak sunulmalıdır. “Halkın yararına 

iddiasıyla başlatılan hücum, ferdin ve dolayısıyla insanın inkârına kadar varmıştı. 

Cahil din adamları, zalim beyler, eski yöneticiler, hurafelere inanan insanlar, zengin 

kimseler, burjuvalar, anti-sosyalist ve komünistler, eski hayatın tipik temsilcileri olarak 

canlandırılıyorlardı. Bunların karşısına idealist komünistler, inkılapçılar, işçiler, 

öğretmenler, kadın haklarını ve kadın hürriyetini temsil eden genç kızlar, kadınlar 

adeta insanüstü özellikleri ve gayretleri ile çıkartılıyorlardı.”
26

 Yeni bir hükümet, yeni 

bir cemiyet oluşturulmuş, bu hükümet ve cemiyetin de yeni bir edebiyata ihtiyacı 

olduğu kanısıyla eski hayat tarzına, eski dünya görüşüne dolayısıyla da eski edebiyata 

tamamen karşı çıkan yapmacık, güdümlü bir edebiyat oluşturulmaya başlanmıştır. Hem 

edebiyat hem de bütün sanat dalları, devletin resmi görüşü doğrultusunda eser verme 

mecburiyetinde bırakılmıştır. 

 

                                                 
25

 Ferhat Karabulut, “İktidar ve Meşrulaştıtrma Mücadelesinin Odağı Orta Asya: Sovyetlerin Dil ve 

Eğitim Politikaları, Bilig Dergisi, Sayı: 50, Yaz/2009, s. 65. 
26

 Yavuz Akpınar, Azeri Edebiyatı Araştırmaları, Dergâh Yayınları, İstanbul 1994, s. 75. 
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 Sovyetlerde, toplumcu sanat görüşü doğrultusunda yazılan eserlerde ağırlıklı 

olarak genel insanlık problemleri ele alınmıştır. Bu tür örneklerde din, dil, ırk, milliyet 

gibi unsurlar özellikle dışlanmış ve konu olarak çoğunlukla “sınıflar arası çatışma” 

işlenmiştir.  

 

 Sovyetler Birliğinde iki edebiyatçı ideal, sosyalist ya da komünist toplumun 

örnek kişileri olarak lanse edilmiştir. Maksim Gorki ve Viladamir Mayakovski. Bu iki 

edebiyatçı, hem Sovyetler Birliğinin geneli hem de bütün dünyadaki komünist veya 

sosyalistler ülkeler için örnek şahsiyetler olarak görülmüş ve model alınmıştır. Maksim 

Gorki Rus edebiyatında sosyalist realizmin kurucusu olarak kabul edilmiştir. 

 

Bu dönemde Azerbaycan edebiyatının vazifesi ise büyük kardeş Rusların 

edebiyatını örnek almak olarak görülmüştür. Bu dönemde eser vermek mecburiyetinde 

bırakılan yazarlar da değişik yollar aramaya yönelmişlerdir. Bir kısmı sessiz kalarak bir 

kenara çekilmeyi tercih etmiş, bir kısmı ise, yeniçağa ayak uydurmaya çalışarak bu 

güdümlü ve baskıcı edebiyata, istenilen tarzda eserler vermeyi denemişlerdir. Bunun 

yanında her şeye rağmen kendi inandığı değerler uğruna savaşan ve kendi düşünceleri 

doğrultusunda eserler vermeye çalışan sanatçılar da olmuştur. Bunlar arasında Hüseyin 

Cavid, Abrürrahim Bey Hakverdili, Cafer Cabbarlı, Celil Memmedguluzade, Yusuf 

Vezir Çemenzeminli, Abdulla Şaik gibi şahsiyetler örnek gösterilebilir. 

 

1937 yılına kadar hükümetin istediği şekilde yazanlar, kendi fikirlerini yazmaya 

çalışanlar olsa da bu tarihten sonra kimse korkusundan bir şey yazamaz hale gelir. 

Yazılanlar da ideolojik ve siyasi konuların ötesine geçemez. Bunun üzerine yazarlar 

tarihi konularda yazmayı, sembolizme yönelmeyi ya da kendilerinden uzakta meydana 

gelen olayları yazmayı bir çıkış yolu olarak görürler ve bu şekilde baskıdan kurtulmaya 

çalışırlar.  

 

1920’den 1941 yılına kadar (II. Dünya Savaşı’na kadar) olan dönemde yazılan 

eserlerin konusu genellikle, Azerbaycan’da Sovyet hâkimiyetinin kuruluşu olmuştur. 

Eserlerin çoğunda Sovyet hükümetinin kuruluşundan önce Azerbaycan’da köylü halkın, 

işçilerin, aydınların kötü durumda olduğundan, din adamlarının, cahillerin ve 
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zenginlerin halkı nasıl sömürdüğünden bahsedilir. Daha sonra da sovyet rejimiyle 

birlikte işçilerin, emekçinin kurtuluşu, refaha ermesi ve gelişmesi anlatılır. Bu eserlerin 

hemen hemen hepsinde inkılapçı tipler idealize edilmiştir. Bunun yanında 1917-1925 

yılları arasında Bolşevizmin galip gelerek halk arasında yerleşmesi amacıyla yapılan 

“vatandaş savaşı”, bu savaşa katılıp mücadele eden kişilerin idealize edilmiş hayatları, 

1920’den sonra değişen eğitim-öğretim şekli ve bununla birlikte ortaya çıkan yeni 

öğretmen tipi gibi konular da eserlerde sıkça işlenmiştir. Bu dönemde Ruslar, bilinçli 

bir şekilde hangi kaynaktan gelirse gelsin dine karşı çıkmaya başlamışlardır. Dini bir 

afyon gibi görmüşler ve toplumu pasif bir hale getirerek dinamizmini yok ettiğini iddia 

etmişlerdir. Tabii bu düşünceleri de eserlere konu ettirmeyi ihmal etmemişlerdir. 

 

1941-1946 yılları arasında ise II. Dünya Savaşı sebebiyle eserlerin konusunu 

savaş oluşturur. Daha çok halka güven vermek için eser yazan sanatçılar vardır. 

 

Savaşa kadarki dönemin önemli şahsiyetleri arasında, Yusuf Vezir 

Çemenzeminli, Memmed Said Ordubadi, S. Rehimof, E. Veliyev, E. Ebülhesen, Mir 

Celal ve Mehdi Hüseyn sayılabilir. Savaştan sonra ise; Mirza İbrahimof, Sabit Rehman, 

Enver Memmedhanlı, İlyas Efendiyev, Süleyman Veliyev ve İmran Gasimof gibi 

şahsiyetler Sovyet Devri Azerbaycan nesrinin güzel örneklerini okuyuculara 

sunmuşlardır. 

 

“1960-90 yılları çağdaş Azerbaycan edebiyatının tarihinde hem mahiyet, hem de 

fonksiyon ve şekil bakımından önceki 40 yıldan esaslı şekilde farklılaşan yeni bir 

merhale oldu. Hâkim askeri-totaliter rejimde az çok yumuşama, liberalleşme alametleri 

(…) görülür görülmez edebiyat çoktan beklediği tarihi fırsattan derhal payını aldı. 

Bediî fikrin, enerjinin nehri ‘alt kattan’ dışarı püskürdü, yer altı akıntılar açık havaya 

çıktı ve öncekinden kat kat engelsiz, sınırsız mecrada akmaya başladı.”
27

 1960’lı 

yıllarda çağdaş Azerbaycan hayatı ve çağdaş insan ele alınmış, ideolojik görüşlerden 

uzak, realist eserler verilmeye başlanmıştır. Bu dönem edebiyatçı ve sanatçıları iyi 

eğitim almış, Rusça bilen ve dünya edebiyatını inceleme imkânı bulmuş olan kişilerden 

meydana gelir. İsmail Şıhlı, Hesen Seyit Beyli, Ezize Ceferzade, Hüseyn Abbaszade, 

                                                 
27

 Yaşar Karayev, “Yakın Dönem Azerbaycan Edebiyatı”, (Aktaran: Yavuz Akpınar), Belli Başlı 

Dönemleri ve Zirve Şahsiyetleriyle Azerbaycan Edebiyatı, Ötüken Yayınları, İstanbul 1999, s. 376. 
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Bayram Bayramof, Çingiz Hüseynof, Sabir Ehmedof bu kişilerden sadece birkaçıdır. Bu 

sanatçılar II. Dünya Savaşı’nı çok erken yaşlarda yaşamış olan, bu sebeple de erken 

olgunlaşmış bir nesilden oluşur. Eserlerinde savaştan çok köy ve şehirdeki çalışma 

hayatından, işçilerin maddi ve manevi dünyasından ve yaşadıkları zamanın sosyal 

problemlerinden bahsederler. 

 

Edebiyat hayatına 60’lı yıllarda başlayıp 70 ve 80’li yıllarda olgunluk eserlerini 

vererek sanat dünyasında kabul görmüş sanatçılar arasında; İsi Melikzade, Yusif 

Semedoğlu, Ekrem Eylisli, Sabir Ehmedov, Elçin, Anar, Mevlüd Süleymanlı gibi 

isimler vardır. Bu dönem sanatçılarında her şeyden önce insana bakış değişmiştir. İnsan 

konusunu edebiyata yeni bir konu, yeni bir problem olarak dâhil eden bu nesil 

sanatçıları, şahsiyete, ferde, manevi-psikolojik derinliğe önem vermiştir. Bu yazarlar 

içerisinde en çok Anar ve Elçin ön plana çıkmışlardır. Anar çok yönlü yazarlığıyla 

dikkatleri üzerine çekmiştir. Sadece Azerbaycan edebiyatını değil, Rus ve dünya 

edebiyatını da incelemiş, eserlerinin konularını ve kahramanlarını çağdaş Azerbaycan 

toplumundan almıştır. Günümüz insanını anlatmayı, tiyatro eserleriyle de canlandırmayı 

çok yönlü olarak yansıtmayı başarabilmiştir. Tiyatro, hikâye, tenkidi makale, roman, 

deneme türünde eserler vücuda getirmiştir.
28

 

 

Edebiyat incelemeleri, roman, hikâye ve tenkit türünde eserleriyle dikkati çeken 

diğer bir sanatçı da Elçin’dir. O, psikolojik derinlik katarak ve lirik bir anlatımla kaleme 

aldığı hikâyeleriyle tanınmıştır.
29

 

 

1970’li yıllarda Rusça olarak yazmaya başlayan iki kardeş dikkati çeker: 

Magsud İbrahimbeyof ve Rüstem İbrahimbeyof. Bu iki kardeş eserlerinde Sovyet 

insanının iç dünyasını, problemlerini başarılı bir şekilde dile getirmişlerdir.
30

 

 

Sovyet döneminde sadece mensur değil manzum türde de gelişmeler 

yaşanmıştır. Kuzey Azerbaycan şiiri yenileşme dönemine girmiş, Sabir, Hüseyin Cavid, 

Hadi gibi büyük şairlerin elinde şekil ve dil açısından geniş imkânlarla büyümeye 

                                                 
28

 Yavuz Akpınar, Azeri Edebiyatı Araştırmaları, Dergâh Yayınları, İstanbul 1994, s. 79. 
29

 Age., s. 79. 
30

 Age., s. 80. 
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başlamıştır. Klasik şiirden faydalanarak yeni ve modern bir Azerbaycan şiiri anlayışı 

ortaya koyulmuştur. Fakat nesir ve tiyatro örneklerinde görüldüğü gibi şiirde de siyasi 

ve ideolojik görüşleri Sovyet hükümetinin istediği doğrultuda olan, toplum için sanat 

görüşü kendisini göstermiştir. Bu dönem genç şairleri arasında Mikayıl Rızaguluzade, 

Semed Vurgun, Osman Sarıvelli, Resul Rıza, Mehdi Seyidzade gibi isimler sayılabilir.  

 

1920 ve 1930 yıllarında doğan şairler, II. Dünya Savaşı sırasında olgunlaşmışlar, 

ilk şiirlerinde savaşın korkunç yüzünü, ferdi, sosyal, insani konuları anlatmışlardır. 

Savaştan sonraki dönemde ise günlük hayat, sosyal konular, milli ve insani problemleri 

şiirlerinde işlemişlerdir. İslam Seferli, Hüseyn Hüseynzade, Bahtiyar Vahabzade, Gabil, 

Adil Babayev bu dönem şairleri arasında gösterilebilir. 

 

1960’lara gelindiğinde ise resmi ideolojinin yumuşaması, ideolojik eserlerin arka 

plana atılmasıyla Kuzey Azerbaycan şairleri de dünyaya açılmaya başlamışlardır. Tıpkı 

nesirde olduğu gibi, çağdaş insanı, sosyal ve siyasi meseleleri, milli problemleri, köylü, 

işçi, emekçi kesimin hür şekilde yaşamasını ele alan eserler ortaya çıkmıştır. 

 

Azerbaycan’ın XIX. yüzyılda yapay olarak ikiye bölünmesiyle Kuzey 

Azerbaycan’da yenileşme, modernleşme başlamış ve buna bağlı olarak da edebiyat, 

sanat hayatı da oldukça gelişmiştir. Güney Azerbaycan ise İran hâkimiyetinde eski 

edebiyat anlayışını devam ettirerek daha yavaş bir şekilde değişmiştir. 

 

Güney Azerbaycan’da edebiyatın en güçlü olduğu alan halk edebiyatı alanıdır. 

XX. yüzyıl başlarından itibaren hızla değişmeye, yeni türler, yeni konular denemeye 

başlayan Kuzey Azerbaycan edebiyatçılarına nazaran Güney Azerbaycan’da değişim 

daha yavaş olduğundan dolayı zengin sözlü kültür burada sağlam bir şekilde muhafaza 

edilmiştir. Güney Azerbaycan âşıklık geleneğinin en canlı bölgesi olarak karşımıza 

çıkmaktadır. 

 

İran’da meşrutiyet hareketinin baş gösterdiği yıllarda (1906-1911) Güney 

Azerbaycan’daki halk, İstanbul’daki kültürel olaylardan ve Kuzey Azerbaycan’daki 

fikir hayatından da oldukça etkilenmiştir. Bu dönemde İran’da Farsça süreli yayınların 
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yanında Azerbaycan Türkçesi ile çıkan yayınlar da söz konusudur. Özellikle Tiflis’te 

Celil Memmedguluzade ve arkadaşları tarafından çıkarılan Molla Nasreddin dergisi, 

İran’da ve Güney Azerbaycan’da büyük yankılar uyandırmıştır. Hatta Bolşevikler 

Kafkasya’yı ele geçirince C. Memmedguluzade Tebriz’e gelerek Molla Nasreddin’i 

burada çıkarmaya başlamıştır. 

 

1940’lı yıllarda Güney Azerbaycan’da milli şuur kuvvetlenmiş, ancak bu 

dönemdeki iktidar partinin sovyet taraftarı olması ve sosyalist düşünce tarzını 

benimsemesi neticesinde halk arasında çok fazla yayılamamıştır. Fakat bu yıllarda 

kurulan Şairler Meclisi Derneği, Güney Azerbaycan’daki kültürel ve edebi hayatı 

canlandırmaya vesile olmuştur. Feryad, Tebriz, Şimal Ulduzu, Azerbaycan vs. gibi 

birçok süreli yayın ortaya çıkmıştır. Bu dönem şair ve yazarlarından Mehemmedeli 

Safvet, Seyid Cafer Pişeverî, Abbas Vasık, Mir Mehdi Çavuşî, Habib Sahir, Medine 

Gülgün, Seyid Mehemmed Hüseyn Şehriyar, Semed Behrengi gibi birçok isim 

sayılabilir. 

 

Bu isimler içinden en çok öne çıkan, hem Azerbaycan’ın hem de yakın dönem 

Türk dünyasının en büyük şairlerinden biri olarak görülen Şehriyar’dır. Lirik şiirleriyle 

dikkati çekmiştir. “Şehriyar, yok edilmeğe çalışılan bir dile ve onun edebiyatına yeni 

bir ruh vermiş, onu canlandırmış ve daha yüksek bir seviyeye çıkartmıştır.”
31

 

 

Mensur eserler ise Güney Azerbaycan’ın içinde bulunduğu siyasi ve sosyal 

şartlar sebebiyle gelişememiştir. Yalnızca Ali Tebrizi ve Genceli Sabahi hikâye ve 

roman türünde örnekler verebilmiş şahsiyetlerdir. Bunlar dışında eser veren 

edebiyatçılar çalışmalarını Kuzey Azerbaycan sahasında geliştirmişlerdir. 

 

İran İslam inkılabından sonra şairlerin büyük bir kısmı gelişen olaylar sebebiyle 

takma isim kullanmaya başlamışlardır. 80’li yıllara gelindiğinde çeşitli gazete ve 

dergiler görülmeye, basın hayatı gelişme göstermeye başlar. Özelikle Varlık dergisi, 

Yoldaş, Köroğlu, Birlik gibi dergiler İran Türklerinin edebi gücünü ortaya koymada 

örnek gösterilebilir. 

                                                 
31

 Yavuz Akpınar, Azeri Edebiyatı Araştırmaları, Dergâh Yayınları, İstanbul 1994, s. 87.  
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Gerek Kuzey Azerbaycan’da gerekse Güney Azerbaycan’da XX. yüzyılda 

yaşanan özellikle siyasi, sonrasında sosyal ve kültürel hadiseler sanat ve edebiyat 

hayatını doğrudan etkilemiş, sanatçı ve aydınların eser yaratmasını, özgürce 

düşünmesini ve fikirlerini dile getirmesini uzunca bir süre engellemiştir. Bir yazarın, 

şairin, genel olarak sanatçının yaşadığı dönemin hadiselerinden etkilenmemesi pek 

mümkün değildir. Bu sebeple bir eser incelenirken mutlak suretle, eserin yazıldığı 

dönemin şartları, yaşanan olaylar da göz önünde bulundurulmalı ve değerlendirme 

yapılırken göz ardı edilmemelidir.  
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2. MEVLÜT SÜLEYMANLI’NIN HAYATI, EDEBİ ŞAHSİYETİ ve ESERLERİ 

2.1 Hayatı ve Edebi Şahsiyeti
32

 

 

Mevlüt Süleymanlı, 18 Mart 1943’de şimdiki Ermenistan’ın Kalinino bölgesinin 

“Kızıl Şafak” isimli köyünde (eski adı Cücekent) dünyaya gelmiştir. “Kızıl Şafak, 

Koçkar Dağı eteklerinde, şimdi Ermenistan diye anılan sınırlar içinde kalmış beş yüz 

hanelik bir Türk köyüdür ve Ermeniler’in “Kalinino” dedikleri Celaloğlu kasabasına 

bağlıdır.”
33

 

 

Annesi Mevlüt Süleymanlı’ya hamile olduğu sırada II. Dünya Savaşı devam 

etmektedir ve babası asker olarak savaşta bulunmaktadır. Babası II. Dünya 

Savaşı’ndayken eşi Bağdagül’e bir mektup yollar ve şunları söyler: “Rüyamda gördüm 

ki senin yanında biri sarışın ve uzun, biri karaşın iki kundak var. Sen karaşın kundağı 

yerden aldın, sarışın kundak yerde kaldı. Kara olan yaşayacak ama sarışın olan fazla 

yaşamayacak. Kara olana Mevlüd adını koyun” Mevlüt Süleymanlı’ya bu olayı ninesi 

anlatmıştır. Ancak bu olay, Mevlüt Süleymanlı’yı hayatı boyunca hep üzmüştür. Çünkü 

o dönemdeki şartlar gereği kardeşini kaybettiğini, belki de bugün kendisi yerine 

kardeşinin yaşayabileceği düşüncesini yetmiş yaşına gelmesine rağmen aklından 

çıkaramamıştır. 

 

Mevlüt Süleymanlı’nın soyuna “Qarakelleler” (Karakelleler) ismi verilmiştir. 

Yazarın, eserlerinde zaman zaman Qarakelle ismini kullandığı görülür. 

 

Babası Süleyman Mehemmedoğlu 1942 yılının sonlarına doğru II. Dünya 

Savaşı’na gitmiş, 23 Nisan 1945’de Almanya’ya karşı sürdürülen savaşta can vermiştir. 

Babası öldükten sonra Mevlüt Süleymanlı’yı annesi büyütmüş, ona hem anne hem baba 

olmaya gayret etmiş, oğluna babasızlığı hissettirmemeye çalışmıştır. Mevlüt Süleymanlı 

                                                 
32

 Mevlüt Süleymanlı’nın hayatı hakkındaki bilgiler, bizzat kendisiyle yaptığımız görüşmelerden, 

Bakü’de 24-25/03/2013 tarihinde yapılan ve ses kayıt cihazına kaydedilen açıklamalardan ve ayrıca Göç 

adlı eserinin Türkiye’de Seyfettin Altaylı tarafından aktarılan basımında ( Mevlüt Süleymanlı, Göç, Aktr.: 

Seyfettin Altaylı, Ötüken Neşriyat, İstanbul 1994, s. 5-9. ) yine Seyfettin Altaylı tarafından kaleme alınan 

önsözdeki bilgilerden faydalanılarak oluşturulmuştur. 
33

 Mevlüt Süleymanlı, Göç, Aktr.: Seyfettin Altaylı, Ötüken Neşriyat, İstanbul 1994, s. 5. 
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edebiyatı seven bir ailede yetişmiştir. Gerek babası Süleyman Bey, gerekse annesi 

Bağdagül Hanım şair ruhlu insanlardır.  

 

Sadece anne ve babası değil dedesi de şiiri seven bir insandır. Sohbet 

ortamlarında eski şairlerin şiirlerinden okur, sazı olmasa da saz çalar gibi yaparmış. 

Hatta Mevlüt Süleymanlı, kendisini şiiri ve nesri sevmeye hazırlayanın da dedesinin 

okuduğu şiirler olduğunu söyler. 

 

Süleymanlı’nın hayatında önemli bir yere sahip olan diğer kişiler de ninesi Hürü 

ve oğulları Elay ile Elbәy’dir. Ayrıca yazarın Xәtire isimli bir kızı vardır. Süleymanlı 

“Göç” romanını ninesi Hürü’ye ithaf etmiştir ki bu Hürü Nine’ye olan sevgisini 

göstermektedir. Süleymanlı’nın “Üç Roman” adlı eserine ve son eseri “And Olsun 

Әsrә” isimli kitabına editörlük yapan, kızıyla aynı adı taşıyan eşi Xәtire Beşirli de 

hayatında önemli bir yere sahip olan kişilerdendir. Bakü’de Nizami Xudiyev 

kütüphanesinde yöneticilik yapan Xәtire Hanım da tıpkı eşi gibi edebiyata tutkun, hatırı 

sayılır yazılar, makaleler kaleme almış bir kişidir.
34

 Gerek annesi gerek eşi ve çocukları 

Mevlüt Süleymanlı ile gurur duyduklarını her vesile ile dile getirmişlerdir. 

 

Mevlüt Süleymanlı eğitim hayatında ilk yedi yıl Kızıl Şafak’ta okur, yedi yıldan 

sonra komşu köy İlmezli’deki (Yılmazlı) ortaokula gider. Buradaki edebiyat hocasının 

zeki, bilgili bir insan olduğunu söyleyen Süleymanlı, onun, edebiyat zevkinin 

gelişmesine tesir ettiğini belirtir. Azerbaycan halk nağıllarını (masallarını), destanlarını 

okuyarak büyüyen Süleymanlı, bunun halk kütüphanesinde çalışan ablası sayesinde 

olduğunu, dolayısıyla ablasının edebiyatçılığının olgunlaşmasında çok büyük emeği 

bulunduğunu söyler. 1950’li yılların ortalarında Victor Hugo’nun Sefiller adlı eserini 

okumuş ve bu eserden çokça etkilenmiştir. İlk ve ortaokul yıllarındaki öğretmenleri ile 

köye gelen âşıklar onun edebiyatçı kişiliğinin gelişmesine katkı sağlamışlardır. Bu 

dönemde Süleymanlı en çok Köroğlu destanındaki şiirlerden, koşmalardan 

hoşlanmaktadır.  

 

                                                 
34

 Xәtire Beşirli’nin yazıları ve makaleleri için bkz.: “Kaynaklar”  
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Mevlüt Süleymanlı özellikle savaştan sonraki yıllarda maddi manevi büyük 

sıkıntılar çekmiştir. Çok genç yaşta Tiflis’e gidip çalışmak zorunda kalmış, daha sonra 

yeniden Bakü’ye dönmüştür. İlkokul yıllarından itibaren hem Rusça hem de Almanca 

öğrenmiş olan yazar, ortaokul öğrencisi iken Maksim Gorki’nin “Ana” romanını Rusça 

okuyacak kadar bu dile vakıftır. Maksim Gorki ve Nazım Hikmet, Süleymanlı’nın edebi 

hayatını şekillendiren en önemli isimlerdendir. Hem Gorki’nin hem de Nazım 

Hikmet’in bütün eserlerini okuyan Süleymanlı, bu iki edebi kişiliği kendine örnek 

aldığını söyler. Üniversite yıllarında Nazım Hikmet’in yalnızca kendisinde değil, 

neredeyse Azerbaycan’daki bütün öğrenciler üzerinde iz bıraktığını vurgular. Ayrıca 

üniversite öğrenciliği yıllarında Gabriel García Marquez, Kafka, Friedrich Nietzsche, 

sembolist şair Salvatore Quasimodo ve Pablo Neruda Süleymanlı’nın sindire sindire 

okuduğu edebiyatçılar arasındadır. 

 

1962 yılında Bakü’deki Azerbaycan Devlet Üniversitesi’nin filoloji bölümüne 

girmiş, 1967 yılında da buradan mezun olmuştur. Süleymanlı, 60’lı yıllarda 

Azerbaycan’da milli düşünce bakımından şiirde, nesirde, müzikte, tiyatroda 

değişiklikler, gelişmeler olduğunu söyler. Süleymanlı bu yıllarda, Mirza Fethali 

Ahunzade’nin piyeslerini, Mirza Ali Ekber Sabir’in, Celil Memmed Guluzade’nin 

şiirlerini okumuş ve bu kişilerden etkilenmiştir. Onların felsefi bakış açılarını, siyasete 

ve dine karşı düşüncelerini benimsemiş, cahil mollalara, hurafelere karşı olan 

tutumlarından, din ile ilgili görüşlerinden yararlanmıştır. Yine Feridun Bey Koçerli, 

Şuşam Muhidi, Molla Penah Vakif, Molla Veli Vidadi eserlerini özümseyerek okuduğu 

şahsiyetlerdir. Bütün bu kişilerin, bilgilerin ışığında ilk şiirlerini yazmaya başlamıştır.  

 

Üniversite yıllarında öğrenci iken Süleymanlı’nın ilk edebi ürünleri gazete ve 

dergilerde yerini almaya başlar. 1964 yılında ilk şiiri olan “Ellerim” yayımlanır. 

Üniversitenin son sınıfında Rusya’ya gidip orada bir süre çalışır. Ural dağlarını ilk defa 

bu yıllarda görmüş ve gördükleri Süleymanlı’yı derinden etkilemiştir. Göç romanının 

ilk kayıtlarını bu dönemde tutmaya, buradaki izlenimlerinden yola çıkarak eserin 

belkemiğini oluşturmaya başlamıştır. 
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Ne ilginçtir ki, matbaa yüzü gören ilk eserlerinin okuyucu ile buluşmasından 

kısa bir süre sonra KGB, Süleymanlı’yı gizlice takip etmeye başlar. Rejim muhalifi 

olduğu, sovyet anlayışının dışına çıktığı iddiası ile hakkında takibat başlatılır. Büyük 

cezalara çarptırılması, sesinin kısılması istenir. O dönemde KGB’nin önemli 

yöneticilerinden olan Haydar Aliyev, gelecekte büyük bir yazar olacağına inandığı 

Mevlüt Süleymanlı’nın zarar görmesini istemez. Amirlerini ikna ederek kendisini 

uyaracağını, “yanlış”tan döndüreceğini söyler. Süleymanlı’yı henüz yirmi üç 

yaşındayken arkadaşlarıyla birlikte KGB adına sorgular. Böylece onu muhtemel bir 

hapis ya da ölümden kurtarmış olur. Haydar Aliyev’nin olağanüstü gayretleriyle genç 

yazarın, suçsuz olduğu sabit görüldüğünden serbest bırakılır. Mevlüt Süleymanlı bu 

dönemde yaşadığı sorgulamaları “And Olsun Әsrә”
35

 adlı kitabında bulunan “Yer 

Üzünә Mektub” adlı bölümde kaleme almıştır. 

 

Süleymanlı’nın hayatı boyunca yaşadığı olaylar, tanık olduğu durumlar onun 

ileride kaleme alacağı eserleri için zengin malzeme oluşturmuştur. Çocukluk hatıraları, 

kırsal kesimdeki halkın yaşantısı, sovyet döneminde bizzat tanık olduğu olaylar onun 

yazıları için birer kaynak niteliğindedir. Bütün yazılarına hayatından bir parça 

koymuştur. Onun eserlerinin gerçeklikle olan yakın bağlantısı da buradan gelmektedir. 

Süleymanlı, Sovyet hükümetinin sanatçılar üzerindeki baskısını şahsen yaşamış, 

hükümetin istediği konular üzerinde yazmaya zorlanmış bir yazardır. Bu sebeple de 

kendisiyle aynı dönemde eserler kaleme alan Yusuf Semedoğlu, Anar, Elçin, Hasan 

Hüseyinov gibi yazarlarla birlikte sembolik tarzda eserler vücuda getirmiştir. Yazar, 

yaşadığı dönemde gördükleri baskı sebebiyle sembolizmi kullanmadan eser yazmanın 

mümkün olamayacağını belirtmiştir. Mevlüt Süleymanlı sağlam İslami din bilgisine 

sahip olan, Allah inancı olan bir insandır. Bunu da eserlerinde konu olarak kullanmıştır. 

Bununla bağlantılı olarak Süleymanlı, rüyaya inanan ve bu sebeple yine eserlerinde rüya 

motifini işleyen bir yazardır. Nitekim Göç romanında İmir’in yaşadıklarını aslında 

kendisi bizzat yaşamıştır. Bazı olmamış olayları önce rüyasında görmüş ve daha sonra 

bunların gerçekleştiğine şahit olmuştur. Yine rüyasında oğlunun adını Elay koyduğunu 

görmüş ve oğluna bu sebeple Elay adını vermiştir.  

 

                                                 
35

 Mevlüt Süleymanlı, And Olsun Әsrә…, “Elm vә Tәhsil”, Bakı 2012. 
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1968-1974 yılları arasında Azerbaycan Devlet Televizyonu ve Radyo 

Teşkilatı’nda dram redaksiyon şubesinde yazar olarak çalışmıştır. Mevlüt Süleymanlı, 

Azerbaycan Radyosu’na ilk başladığı yıllarda hem teknik hem de sunum olarak 

“yenilikler” kabul edilmediği için zorluklar yaşamıştır. 1969 yılının Ekim ayının 

sonlarında “Bulaq” isimli bir radyo programı sunmaya başlar. Bu program Rusya 

tarafından da dinlendiği sovyet hükümeti ne istiyorsa Süleymanlı, programda onu 

söylemek zorunda kalmıştır. O, yazmaya başlamasının sebebi olarak radyo 

programlarında işlediği konuları gösterir. Büyüdüğü muhitteki halkın, köy hayatı 

yaşayanların düşüncelerini yaptığı radyo programı sayesinde öğrenmiş ve buradan yola 

çıkarak tüm halkın hayatını, sıkıntı ve beklentilerini yazmak istemiştir.“Benim 

öğretmenim halk olmuştur” diyen Mevlüt Süleymanlı’nın eserlerinin ana ekseninde 

daima halk ve halkın türlü sorunları yer almaktadır. 

 

Daha sonra Süleymanlı bir süre şiire ara vererek ilk hikâyelerini yazmaya başlar. 

Senaryo eğitimi alan yazar, “Beyin Oğurlanması” senaryosunu yazar ve bu senaryo 

sayesinde geniş çevrelerce tanınır. 1974-76 yılları arasında Azerbaycan sinemasında 

senarist olarak görev aldıktan sonra, 1976-80 yılları arasında da aylık olarak çıkan 

“Ulduz” (Yıldız) dergisinde yazı işleri müdürü olarak çalışmıştır. 1980’den itibaren 

“Azerbaycan” dergisinin nesir şubesi müdürü olarak göreve başlamış ve edebiyat 

hayatına devam etmiştir. Ebulfez Elçibey döneminde ise Azerbaycan Devlet 

Televizyonu ve Radyo Teşkilatında başkan yardımcısı olarak görevine devam etmiş, 

yirmi yıl boyunca burada çalışarak emekli olmuştur. 

 

Mevlüt Süleymanlı hayatı boyunca yazdığı eserler sayesinde birçok ödüle layık 

görülmüştür. 1974 yılında Azerbaycan Yazarlar Birliği’nin “Qızıl Qalem” ödülünü, 

1983 yılında Moskova’da Rusça neşredilen ilk eseri “Çoban İbrahim ve Velosiped” 

(Çoban İbrahim ve Bisiklet) adlı eseriyle Maksim Gorki adına düzenlenen edebiyat 

ödülünü, 1991 yılında yine Azerbaycan Yazarlar Birliği’nin “köy hayatını anlatan en iyi 

eser” adına verilen “Qızıl Sünbül” edebiyat ödülünü, 1995 yılında estetik olarak çağdaş, 

aktüel konularda yazılmış sosyal ve siyasi eserler dalında “Araz” yüksek edebiyat 

ödülünü, 2001 yılında ise “Göç” romanı ile yılın en güzel eseri ödülünü, ayrıca 

“Anadolu Edebiyatı” kurulunda da takdir ödülünü kazanmıştır. Mevlüt Süleymanlı 
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ismini saydığımız bu ödüller dışında birçok defa da eserleri ve yazarlığı vasıtasıyla 

devlet tarafından çeşitli ödüllerle mükâfatlandırılmıştır. Aynı zamanda yazar, 

Azerbaycan’da çok az kişiye verilen, Anar ve Elçin’in de sahip olduğu “Halk yazıçısı” 

unvanına sahip yazarlardan birisidir. 

 

2.2. Eserleri 

 

Mevlüt Süleymanlı edebiyat hayatına 1964 yılında “Azerbaycan Gençleri” 

gazetesinde yayınlanan “Ellerim” adlı ilk şiiriyle başlamıştır. Basılan ilk kitabı ise “Bir 

Unvan” adlı şiir kitabıdır. İlk nesri ise 1963-64 yıllarında yazdığı “Yeşil Obaların Toyu” 

ismini taşır. 

 

 Mevlüt Süleymanlı’nın povest tarzında yazdığı, en kısa tanımıyla “uzun hikâye” 

olarak adlandırabileceğimiz eserlerinin isimleri şunlardır: “Şanapipik” (1975), 

“Duzsuzluq” (1977), “Yel Әhmәdin Bәyliyi” (1977), “Şeytan” (1978), “Dәyirman” 

(1978), “Ot” (1984), “Ömürden Qıraqda” (2005).
36

 Bunlardan Şanapipik, Şeytan, 

Dәyirman ayrıca hikâyelerinden Qar (1976) ve Yanğın (1975) 1979 yılında “Ayın 

Aydınlığında” ismiyle basılır. Kitap ile aynı ismi taşıyan “Ayın Aydınlığı” (1977) adlı 

bir hikâyesi de vardır. Tüm povest ve hikâyeleri “Mövlud Süleymanlı Seçilmiş Eserleri” 

adıyla 2006 yılında Azerbaycan’da basılmış ve otuz bin adet satılmıştır.
37

 Son yazdığı 

povesti “Teymurlar”, 2012 yılında “And Olsun Әsrә” adlı kitabında yer almaktadır. 

  

 Mevlüt Süleymanlı halk dilinde kullanılan, unutulmaya yüz tutmuş kelimelerden 

oluşturduğu sözlük tarzında “Söz İçindә Söz” adlı bir eser kaleme almıştır.
38

 “Gecә 

Qapı Kimi, Aç…” isimli şiir kitabını 2011 yılında neşretmiştir.
39

 Süleymanlı’nın son 

eseri “And Olsun Әsrә” yazarın deyişiyle bir “tarih” kitabıdır. Yazar, son eserinde kendi 

halkının tarihini anlatmıştır. 

 

                                                 
36

 Mövlud Süleymanlı, Seçilmiş Әsәrlәri, “Şәrq-Qәrb”, Bakı 2006. 
37

 Mövlud Süleymanlı, Age. 
38

 Mövlud Süleymanlı, Söz İçindә Söz, Ağrıdağ Nәşriyyatı, Bakı 2006. 
39

 Mövlud Süleymanlı, Gecә Qapı Kimi, Aç…, Xәzәr Universitәsi Nәşriyyatı, Bakı 2011. 
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 “Şanapipik”, muharebeye giden ve muharebeden kaçan erkekleri, geride kalıp 

sevgililerinin yolunu gözleyen kadınları, oğullarını bekleyen anaları anlatan bir 

povesttir.  

 

Yazarın ilk povestlerinden olan “Duzsuzluq” eseri ise çiftçilik hayatını anlatır. 

Bu eserinde de Süleymanlı, tuzu bir sembol olarak kullanarak Sovyet hükümeti ve halk 

arasında yaşanan trajik olayları konu edinmiştir. 

 

“Dәyirman” povestinin yazımında Gürcistan’dan gelen bir arkadaşının anlattığı 

hikâyenin etkisi olmuştur. Ancak bu povestte bulunan müstehcen hikâyeler sebebiyle 

Süleymanlı birçok eleştiriye maruz kalmıştır. Özellikle eserde, kesilen koyunların 

kanlarının birbirleriyle birleşip akması ve bunun küçük bir arka karışmasını tasvir ettiği 

bir bölüm sebebiyle KGB Süleymanlı’nın sorgulanmasını istemiştir. Bunun üzerine 

Haydar Aliyev, Mevlüt Süleymanlı’yı sorgulamış ve eserin yanlış bir şey anlatmadığını 

söyleyerek Süleymanlı’yı suçsuz ilan etmiştir.  

 

“Ot” povesti, kırsal bölgeleri, köy halkını, halkın değişimini, halkı değişmeye 

zorlayan vasıta ve sebepleri anlatan uzun bir hikayedir.  

 

“Yanğın”’da ise köyde yaşayan fakir bir adamın, bir dükkân açmasını, zengin 

olmasını ve zengin olduktan sonra insanlara, özellikle de arkadaşlarına, dostlarına karşı 

değişen tavrını, çevresindeki kişileri küçümsemesini, herkese yukarıdan bakmasını 

anlatır. Bir süre sonra dükkânda çıkan bir yangın sonucu adam, bütün mal varlığını 

kaybeder. Böylece yazar, zengin adamın yaşadığı dramı başarılı bir şekilde dile 

getirmiştir. Bu eserde insanların zaman içinde değişen tavırlarını, kişilik bozukluklarını, 

sosyal olaylar karşısında yanlış duruş sergilemelerini tenkit etmektedir. 

 

“Teymurlar” adlı povestinde, Azerbaycan Türkleri’nin özgürlüğe nasıl 

kavuştuklarını, zamanın insanlarda meydana getirdiği değişiklikleri ve kendi milletine, 

ülkesine layık olamayan insanların Avrupa’ya, zamanında da Rusya’ya benzemek için 

nasıl çabaladıklarını anlatmıştır. 
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 Hikâyelerinin isimleri ve yazılış tarihleri ise; “Yamacda Bir Kәnd” (1970), 

“Armud Ağacının Nağılı” (1974), “Füşkürәk” (1975), “Dünyanın İşığı” (1975), 

“Yanğın” (1975), “Qar” (1976), “Sapand” (1976), “Qaraca Kişinin Yaylaqları” (1977), 

“Ayın Aydınlığında” (1977), “Çoban İbrahim ve Velosiped” (1977), “Sığırçı Gülünün 

Ala İti” (1974), “İt Dәrsi” (1988), “Ağacan” (1988), Yusuf Samedoğlu’na ithaf ettiği 

“Quru Kәllә” (1989) şeklindedir.
40

 

 

 “İt Dәrsi” adlı hikâyede yazar, Azerbaycan Türklerinin ve Ermenilerin kavgasını 

sembolizmi kullanarak anlatmıştır. “Armud Ağacının Nağılı” adlı hikâyesinde de yine 

Ermeniler ve Türkler arasında olan bağları, benzer adetleri, yadsınamayacak ortak 

değerleri yazmıştır. 

 

 Mevlüt Süleymanlı’nın film olarak çekilen “Çetirimiz Buludlardır” (1976), 

“Gökden Düşmüş Piano” (1982), “Dad” (1984), “Beyin Oğurlanması” (1986), 

“Hücum” (1989), “Ağstafa Şәrabçıları” (1992), “Fatehlәrin Divanı” (1997), Yedi seri 

film olarak çekilen “Deportasiya” (2001) ve “Bәylik Dәrsi” (2007) isimli senaryoları 

vardır. 

 

 Edebiyat hayatına şiir ile başlayıp daha sonra nesre yönelen, ancak şiir 

yazmaktan da vazgeçmeyen Mevlüt Süleymanlı esas itibarıyla romanlarla  adından 

bahsettirmeyi başarmıştır. “Göç” (1980), “Ceviz Kurdu” (1981-82), “Ses” (1984) ve 

“Günah Duası” Süleymanlı’nın romanlarındandır. Bu üç eser, tek bir kitapta “Üç 

Roman” adıyla basılmıştır.
41

 

 

 Hikâye, povest ve romanlara baktığımızda yazarın genel olarak yaşadıkları, 

gördüğü haksızlıkları, halkın çektiği ızdırapları anlattığı söyleyebilir. 

 

 

 

 

 

                                                 
40

 Mövlud Süleymanlı, Seçilmiş Әsәrlәri, “Şәrq-Qәrb”, Bakı 2006, s. 478. 
41

 Mövlud Süleymanlı, Üç Roman, Azәrbaycan Nәşriyyatı, Bakı 2004. 
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3. ROMANLARI HAKKINDA KISA AÇIKLAMALAR  

3.1. Göç 

 

Süleymanlı, Göç romanını folklor ve halk edebiyatına ait zengin bir malzeme 

bütününden yararlanarak oluşturmuştur. Yaşayıp büyüdüğü çevre, içinden çıktığı edebi 

muhit, onun tarihi roman yazmasına vesile olmuştur. Kendi ifadesine göre, Rusya’ya 

gidip ilk defa Ural Dağları’nı görmesi ondaki bu tarih hissini uyandırmıştır. Şahsi 

yaşantıları, okuyup etkilendiği ilginç olaylar onun Göç romanını yazmasına zemin 

hazırlamıştır.  

 

Göç romanı Rus Devlet Üniversitesi Türk Dili Bölümünden mezun olan Tamara 

Gyorgivna tarafından Rusça’ya çevrilmiştir. Türkiye Türkçesi’ne de Seyfettin Altaylı 

tarafından aktarılmış ve Ötüken Yayınları aracılığıyla yayımlanmıştır.
42

 Seyfettin 

Altaylı, Göç eserinin önsöz bölümünde, yazarın hayatı ve roman ile ilgili bilgiler verir. 

 

Çok sayıda hikaye kaleme alan Mevlüt Süleymanlı’nın ilk romanı Göç’tür. Bu 

eseri 1979 yılında yazmaya başlayan yazar, 1980 yılında tamamlamıştır. İlk kez 

Azerbaycan dergisinde yayımlanan roman, kısa sürede Azerbaycan halkı tarafından çok 

beğenilmiş ve rağbet görmüştür. Bahtiyar Vahabzade, eseri okuduktan sonra çok 

sayıdaki edebiyatçı gibi gibi yazara, onu tebrik ve takdir ettiğini belirten samimi bir 

mektup göndermiştir. 

 

Ebulfez Elçibey henüz cumhurbaşkanı olmadığı dönemde Süleymanlı’ya: “Sen 

Göç’ün orta hissesini yazmışsın. Bir de bunun birinci ve üçüncü hissesini yaz; yani bu 

Göç nereden gelmiştir ve sonunda ne olur? Bu Göç’te yazdığın karakterlere Sovyetler 

Dönemi’nden sonra neler olacak? Sen bunları da yaz” diyerek onun yazmaya devam 

etmesi gerektiğini söyler. Süleymanlı bu düşünceden yola çıkarak bir üçleme yazmaya 

karar verir ve Göç’ün hemen arkasından Ceviz Kurdu’nu, daha sonra da Ses romanını 

kaleme alır. 
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Göç’te üç yüz yıl öncesine dayanan bir hikâye vardır. İki nesil arasındaki kavga, 

akrabalıklar, sevgi, doğaüstü olaylar, korku, kan davası gibi birçok olay içiçe geçmiş 

biçimde anlatılır. 

 

Göç’ün Azerbaycan’da çıkan baskısında “Allahda da Allahlıq qalmayıb, dәrdi 

çәkәnә verir.” şeklinde yazılan cümleyi Seyfettin Altaylı herhangi bir eleştiriye veya 

yanlış anlamaya maruz kalmamak için, “Tanrı da derdi çekene veriyor…” şeklinde 

aktarmıştır. Burada yazarın dine dil uzatmak gibi bir amacı yoktur. Ancak Seyfettin 

Altaylı yazının bazı kesimler tarafından yanlış anlaşılabileceğini düşündüğü için 

değiştirerek vermeyi uygun görmüştür. 

 

Özellikle Göç romanı üzerine Türkiye’de birçok makale yazılmış, inceleme 

yapılmıştır. Çünkü Göç romanı bir Dede Korkut kitabı gibi görülmüştür. Ferhat 

Karabulut’un Göç romanını kurgusu bakımından incelediği bir makalesi
43

, Salim 

Çonoğlu’nun da Göç romanı üzerine yaptığı değerlendirme
44

 yapılan çalışmalara örnek 

gösterilebilir. 

 

Göç romanının Türkiye’de bulunan basımında, kitabın arkasında şu şekilde bir 

tanıtım vardır: “Bu roman Azerbaycan’da yaşanan içli, buruk, şiir yüklü bir destandır. 

Yaylaların sade, sevgi ve hareket dolu hayatında masallar düşlere, düşler gerçeklere 

karışır. Karakelle aşiretinin göçerleri tabiatın canlı olduğunu bilir ve öylece onunla 

bütünleşir. İnsan yine aynı insan; hırslı, intikamcı, iyiliklerle ve kötülüklerle dolu. 

Ancak, bu romandaki zaman, mekân ve anlatım güzelliği kötülükleri bile kurala 

bağlıyor ve duygusal etkisini hafifletiyor; sevgi ve güzellik öne çıkıyor. Mevlüt 

Süleymanlı, yirminci asrın başlarındaki göçerlerin hikâyesini günümüzün bir Dede 

Korkut’u gibi anlatmış ve kutlamaya değer bir başarıya ulaşmıştır. Azerilerin sanat 

gücünü bir kere daha ortaya koyan bu romanı büyük bir zevkle okuyacaksınız.”
45
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3.2. Ceviz Kurdu 

 

 Ceviz Kurdu 1981-1982 yıllarında kaleme alınmıştır. Yazar, Ceviz Kurdu’nu 

yazmaya karar vermesinin sebebi olarak, şehirde karşısına çıkan “kurt simalı insanlar”ı 

gösterir. Çalışıp yorulmadan, emek sarf etmeden, kolay yoldan karnını doyurmak 

isteyen kimi insanlar vardır. Bunlar dünyaya bir yararı olmayan, aksine yaşadıkları yeri 

daha kötü bir hale getiren insanlardır. Ceviz Kurdu, başkalarının sırtından geçinen,  

bencillik ve çıkarcılık yapan kişileri toplum adına tenkit etmek amacıyla kaleme 

alınmıştır.  

 

 Süleymanlı’nın Ceviz Kurdu’nu yazdığı dönemde, Sovyet Birliği genelinde 

yazarlar üzerinde yoğun bir baskı vardır. Toplumsal gerçekleri, baskı ve zulümleri 

açıkça söylemek mümkün değildir. Bu nedenle Süleymanlı, eserini sembolik unsurlar 

kullanarak, asıl söylemek istediklerini semboller arkasına gizleyerek oluşturmuştur. 

Sovyetler Birliği döneminde hükümetin güdümünde yazmak zorunda kalan birçok yazar 

gibi, Süleymanlı da Ceviz Kurdu romanını yaşanılan olumsuzlukları, sembolizme 

sığınarak yazmıştır. Ancak bununla birlikte yazar, bazı şeyleri açıkça söylemekten zaten 

hoşlanmadığını söyler. Eleştirilerini bile şairane duygularla, gaipten sesler geliyormuş 

gibi yazmayı sevdiğini vurgular. Okuyucuda ilgi ve merak duyguları uyandırmak 

istediği için sembollere sıklıkla başvurduğunu belirtir. 

 

 Yazar, Ceviz Kurdu’nda 1930’dan 1980’li yıllara kadar olan dönemi, 

Azerbaycan halkının birbirlerine karşı oluşturdukları düşmanlık düzlemindeki 

ilişkilerini anlatır. Bu düşmanlığı Sovyet hükümetinin nasıl körüklediğini, Azerbaycan 

Türklerini yok etmek için nasıl programlar yaptığını dile getirmeye çalışır. Romanda 

yazar, insanların manevi ve sosyal problemlerini, düşünce ve heyecanlarını, özellikle de 

korkularını ele alıp işlemiştir. 

 

 Süleymanlı birçok eserinde tabiat hadiseleri ile sosyal hadiseleri birbirlerine 

paralel olarak anlatmıştır. Sığırçı Gülünün Ala İti, Duzsuzluq, Deyirman gibi 

hikâyelerinde de tıpkı Ceviz Kurdu romanında olduğu gibi bir metafor kullanarak sosyal 

ve tabii hadiseleri birleştirerek anlatır. 
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 Ceviz kurdu, büyük bir açlık yaşayarak girdiği cevizin içini kemirerek 

mahveder. Duyduğu açlık hissi o kadar kuvvetlidir ki hiçbir şey düşünmeden cevizin 

içini yiyip bitirir. Tıpkı kendi çıkarları için yaşayan insanların dünyaya zarar vermesi 

gibi kurt da cevizin içine zarar vermektedir. Romanda kurdun cevizin içindeki 

hareketleri, düşünceleri ayrıntılı bir şekilde tasvir edilmiştir. Bu ayrıntılı anlatımla 

yazar, okuyucuya cemiyete zarar verenlerin, insanların maneviyatını içten içe nasıl 

mahvettiğini göstermek istemiştir. 

 

 Ceviz kurdu romanında yazar, bizzat görüp tanık olduğu köy hayatını ince 

ayrıntılarına varıncaya değin anlatmıştır. Süleymanlı, eserde geçen “Şeytan ile Vasvası” 

adlı hikâyeyi gerçek hayatında köylerinde yaşayan bir ihtiyarın ağzından işittiğini 

söylemiştir. Dolayısıyla yazarın eserinde bu tür hikâyeler kullanması, bizzat kendi 

yaşantısından kesitler sunması romanın inandırıcılığını artırmaktadırb Göç romanında 

geçen karakterlerden bazıları Ceviz Kurdu’nda da kullanılmıştır. Karakelle soyu bu 

romanda da devam eder. Bu bir bakıma Ceviz Kurdu’nu Göç’ün devamı olarak 

görmemizi sağlayan unsurlardan biridir. 

 

 Ceviz Kurdu’nun daha önce Türkiye Türkçesi’ne aktarımı yapılmadığı için biz 

eseri bizzat emek sarf ederek Türkiye Türkçesi’ne aktarmayı uygun gördük.  

 

3.3. Ses 

 

 Göç ve Ceviz Kurdu adlı romanlarında köyü ve köy yaşantısını anlatan 

Süleymanlı, Ses romanında artık şehir yaşantısından bahsetmeye başlamıştır. 1984 

yılında kaleme alınan eser, Sovyet halkının son dönemlerini anlatan sosyal bir roman 

olarak karşımıza çıkar. 

 

 Sembolik nitelik taşıyan bir binada ikamet eden insanların hayatları etrafında 

şekillenen olaylar anlatılmaktadır. Sovyet kademeleşmesini yukarıdan aşağıya doğru 

sembolize eden altı katlı binada toplumun birçok kesiminden insanlar vardır. Ne 

ilginçtir ki, eserdeki başkarakterlerden birisi de bir köpektir. Bütün yaşanılan 

olumsuzlukları görmekte ve havlayarak tepki vermektedir. Yazar yaşanılan olayları 
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köpeğin bakış açısıyla dile getirir. Havlayan köpeğin başına ne geliyorsa, aslında 

haksızlığa karşı direnen insanların başına da aynı şeylerin geldiği anlatılmaya 

çalışılmıştır. 

 

 Yazar’ın Ses romanında sembolik olarak kullandığı bina, Azerbaycan’ın Bakü 

şehrinde yer almakta ve Sovyet döneminden önce de var olan, “Xoşa Qale” kapısına 

bakmaktadır. Yazar, eseri yazarken bu eski kale duvarlarının kendisine ilham verdiğini 

söyler. Bu ilhamla romanda hem tarihi devletlere, hem de uzak ve yakın dönemlerin 

tarihi olaylarına yer verdiğini vurgular. Zamanın insanları nerelere götürdüğünü, neler 

yaşattığını, hangi değerleri kazandırıp neleri kaybettirdiğini tek tek işlemeye çalışır. 

 

 Yazara göre insanlar, iç seslerine zıt olan dış seslerle yaşarlar. Oysa iç ses, 

saflığın sesidir. Bu sebeple Ses romanında insanların iç sesleri birçok yerde kendini 

gösterir. 

 

 Göç romanında, Azerbaycan topraklarında üç yüzyıl önceden başlayan bir göçün 

Sovyet dönemine kadar olan yılları ele alınmıştır. Ceviz Kurdu romanında 1930 ile 

1980 yılları arasındaki Sovyet döneminin Azerbaycan halkı üzerinde bıraktığı derin 

yaralar anlatılır. Ses romanında ise, Sovyet hâkimiyetinin çağdaş milli hayatta ürettiği 

sorunları betimleyerek bugünün manevi açmazlarını ele almıştır. 

 

 Ses romanı da henüz Türkiye Türkçesi’ne aktarılmamıştır. Ayvaz Morkoç’un 

danışmanlığında sürdürülen tez konusu çerçevesinde Güneş Yavaş tarafından 

aktarımına ve incelenmesine devam edilmektedir. 

 

3.4. Günah Duası 

 

 Günah Duası romanı Ses romanının devamı, ikinci bölümü olarak 

nitelendirilebilir. İnsanların iç dünyasına, maneviyatına ve ruhsal yaşantısına ışık tutan 

psikolojik bir romandır. “Bu romanda ilk olarak, Sovyet devrinin cehennem azabını 



 31 

yaşamış milli insanın durumu işlenmiştir. Manen aşınmış cemiyetten insan nasıl çıkmış, 

milli varlığına ne derece sadık kalmıştır?”
46

 

 

 Yazar bu romanda, Sovyet hükümetinin bütünüyle mahvolduğunu, insanların 

maneviyatının bozulduğunu göstermek istemiştir. Halk, hem kırsal kesimde hem de 

şehirde tamamen yabancı bir ideolojinin kurbanı olmuştur. Yazar bu konu üzerine bir 

çıkış yolu bulmaya çalışmıştır. Romanın bitiminde Ses romanında da sembolik olarak 

kullanılan altı katlı bina çöker ve yalnızca kendini düşünen, kendi çıkarları için çalışan 

insanlar buradan kurtulmaya çalışırlar. 

 

3.5. Ermәni Adındaki Hәrflәr 

 

 Süleymanlı’nın 2012 yılında yazdığı son romanıdır. Yazar, bu romanı 

yazmasında 17 yaşına kadar Ermenistan topraklarında büyümesinin büyük etkisi 

olduğunu söyler. Azerbaycan okulları ile Rus ve Ermeni okulları arasındaki farkı, 

Azerbaycan okullarına yapılan yardımın azlığını, Azerbaycan Türklerinin zor şartlar 

altında eğitimlerine devam etme arzularını anlatır. 

 

 Ermenilerin Azerbaycan Türklerini kendi köylerinden nasıl kovduklarını, nasıl 

katlettiklerini ve bu topraklara nasıl yerleştiklerini, Azerbaycan halkına yapılan 

haksızlıkları ayrıntılarına varıncaya değin belirtir. 

 

 Yazar bu eserinde de yine bizzat kendi tarafından yaşanmış gerçekliklere yer 

verir. Kendi yaşadığı olaylardan yola çıkarak hayatı boyunca gördüğü haksızlıkları, 

maruz kaldığı olumsuzlukları bu eserde toplamıştır. Nitekim mensubu olduğu 

“Karakelleler”, soyu bu romanında yine karşımıza çıkar. 

 

 Ermeni Adındaki Hәrflәr romanı, “And Olsun Әsrә” adlı kitabın içinde, 

“Teymurlar” adlı povest ve “Yer Üzüne Mәktub” adlı tarihi-felsefi-etnografik 

hadiselerin dile getirildiği yazılarıyla birlikte 2012 yılında Azerbaycan’da basılmıştır.
47
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4. CEVİZ KURDU ROMANININ YAPI VE TEMA BAKIMINDAN 

İNCELENMESİ 

4.1. CEVİZ KURDU ROMANININ YAPI BAKIMINDAN İNCELENMESİ 

4.1.1. Romanın Muhtevası 

 

Eser beş bölümden oluşur. Giriş bölümü, I.- II.- III. Bölüm ve Son bölüm. Giriş 

bölümünde vaka zamanından başlayarak olay anlatılır. I. Bölümde yine kronolojik 

olarak olayın anlatılmasına devam edilir. II. Bölümde daha çok geriye dönüş yapılarak 

geçmiş zamandaki olaylar anlatılır. III. Bölüm ve Son Bölüm de ise yine vaka zamanına 

dönülerek düz bir zaman çizgisinde, karakterlerin yaşlanması da verilerek olayların 

anlatılmasına devam edilir. Fakat geriye dönüş sadece II. bölümde yapılmaz. Her 

bölümde geçmişe az da olsa yer verilmektedir. Mevlüt Süleymanlı Göç romanında da 

vaka zamanı ve geçmiş anlatımları Ceviz Kurdu romanında olduğu gibi iç içe verir. 

Ancak Göç romanında I. Bölüm tamamıyla vaka zamanını, II. Bölüm geriye dönüşle 

birlikte geçmişi, III. Bölüm ise yine vaka zamanını anlatır. Daha istikrarlı bir zaman 

kullanımı söz konusudur Göç romanında. Ceviz Kurdu’nda ise tarihi bir gerçeklik 

anlatıldığı için yazar belki de anlatımı daha canlı tutabilmek adına geçmişi ve şimdiki 

zamanı iç içe vererek anlatmıştır. Romanın Muhtevası başlığı altında biz de olayları 

yazarın anlattığı sırayla vermeye gayret edeceğiz.  

 

GİRİŞ 

Giriş bölümü, eserin temel karakteri Esmer’in, annesi Narınç’ın köyüne 

gelmesiyle başlar. Esmer geldiği sırada köydeki insanlar çölde, bayırda iş olmadığından 

kurcalayarak bostanın kurdunu çıkarmakta, kurt gelmiş mi diye bakmaktadırlar. 

Çocuklara kurt yakalayıp getirmeleri için para verirler, diğerleri ise ellerinde tüfekler 

ağaçlardaki kurtları ararlar. Ceviz kurdu da bu sırada toprağın altında toprağa, insanlara, 

ışığa olan öfkesiyle beklemektedir. Narınç’ı eskiden evlendirmek istedikleri Halil 

öğretmen, Esmer’i görünce onu tanıyor hissine kapılır. Esmer de bu sırada yanındaki 

mavi gözlü arkadaşına annesi Narınç ve Halil’in hikâyesini anlatmaya başlar. Hikâyeye 

göre Narınç ve Halil’in evlenme hazırlıkları yaptıkları, ancak düğün gecesi annesinin, 

Halil’i terk ederek babası Mustafayla kaçtığını anlatır. Daha sonra Esmer şişede solucan 

şeklindeki kurtları görür ve hamile olduğu için midesi bulanır. Etraftakiler hamile 
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öğrencinin başına toplanır. Tam bu sırada Karakelleoğlu’nun ninesi Suray Hanım’ın 

öldüğü haberi gelir ve ne ilginçtir ki herkes bu habere mutlu olmuştur. 

 

I. BÖLÜM 

Ceviz kurdunun Esmerlerin bahçesine doğru gelmesiyle başlar. Bu sırada 

Esmer’in annesi, bahçedeki ceviz ağacını kurt gelmesin diye kireçlemektedir. Kurt, 

ceviz ağacından geldiğine inandığı kokuya doğru yaklaşmaktadır. Önündeki bütün 

engelleri aşıp kokunun peşinden ağacın tepesine kadar tırmanır. Bu sırada Esmer, 

otobüsle köye gelmektedir. Otobüste kurttan bahsettikleri için Esmer fenalaşır ve yolun 

ortasında otobüsten iner. Çimlere uzanır ve sevdiği adam olan Han’ın annesinin çocuğu 

doğurmaması için yaptığı konuşmayı hatırlar. Bir süre sonra sığır çobanı Esmer’i görür. 

Esmer ise hamile olduğu anlaşılmasın diye karnını saklar ve ikisi birlikte köye doğru 

giderler. Giderlerken zaman geçmişe döner ve Esmer ile annesi Narınç’ın, hamile olan 

sarı düveyi doğurması için köye getirmeleri anlatılır. Düvenin süt kesesi açılmıştır, süt 

sıza sıza köyün içinden geçerlerken birdenbire hava bozulur ve köye dolu yağmaya 

başlar. Bu sırada Molla Veli yüksek bir tepeye çıkmış dolu geçsin diye ezan 

okumaktadır. Dolu köyün bir yarısına yağarken, diğer yarısına yağmamıştır. En çok da 

mollanın olduğu tarafa yağdığı için coğrafya öğretmeni mollayla şakalaşır. Dolu 

geçtikten sonra sarı düvenin de öldüğü görülür. Esmer ve annesi hem sarı düveye hem 

de akıp giden süte ağlarlar. Esmer’in babası dolu yağdığı sırada yolda, köye kömür 

getirmektedir. Esmer’in ağladığını görünce sinirlenir. Sarı düveyi cemaatle birlikte 

köyden uzaktaki et kuyusuna götürüp atarlar. Daha sonra Mustafa ve Narınç Esmer’in 

büyümesi ve evlenecek yaşa gelmiş olmasıyla ilgili bir sohbete girişirler. Esmer’in 

okuldan çıktıktan sonra en sevdiği şey ata binmektir. Erkek gibi bir kız olduğu için 

kimse Esmer’in güzelliğinin farkında değildir, Esmer ve çobanın oğlu ata binip 

birbirlerini kovalarlar. Bir zaman sonra oğlan bu güzelliğin farkına varır. Yine bir gün 

ikisi birlikte bostanda at kovalarken aynı atın üstüne binerler. Esmer önde, sığır 

çobanının oğlu arkadadır. İkisi de birbirlerine karşı öncekinden farklı duygular 

hissetmeye başlar. Esmer’in duyguları karmakarışıktır. Bu yüzden oğlandan kaçar, atın 

dizgininden tutarak ilk defa üzerine binmeden atı eve getirir. Esmer bu sırada on dört 

yaşındadır ve annesi ondaki farklılığı görüp olan biteni anlar. Kısa bir süre sonra 

Esmerler’in atı hastalanır. Köylüler atın içine kurt girmiş olabileceğini bu yüzden 
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sürekli öksürdüğünü, iyileşmesi için de kertenkele yutması gerektiğini söylerler. Bu 

sebeple ata kertenkele verirler. At bir daha öksürmez, ancak bu sefer de içi çürür. 

 

Esmer’in annesi Narınç, yüzünü yıkadığı suda Halil’in annesini, evinin 

penceresinde ise Halil’in yüzünü hatırlar, yıllar önce onu zorla evlendirmek 

istediklerinde başına gelenleri düşünerek uyanıkken bile uykudaymış gibi hayale dalıp 

kendinden geçer. Neredeyse gerçekle rüyayı ayırt edemeyecek hale gelir. 

 

Narınç’ın sürekli Halil’i, annesini hatırlamasından sonra ikisinin bu duruma 

nasıl geldiğini anlatabilmek için yirmi otuz yıl öncesine dönülür. Halil, annesine 

Narınç’ı sevdiğini, onunla evlenmek istediğini söyler. Buna karşılık annesi de 

Narınçların nesli ile kendi nesilleri arasında bir kız yüzünden düşmanlık olduğunu, 

Narınç dışında istediği başka bir kızı ona alabileceğini belirtir. Halil’in Narınç’ı istediği, 

kısa süre içinde bütün köye yayılır. Narınç’ın doksan yaşını aşmış ninesi bunu duyduğu 

anda öfkelenir. Çünkü aradaki düşmanlık yüzünden bu düğünün yapılmaması 

gerektiğini düşünmektedir. Narınç’ın annesi ve babası ihtiyar kadına itiraz etse de o 

kimseyi dinlemez. Narınç, aradaki düşmanlığı ninesinin anlattığı şekliyle bilmektedir ve 

bu yüzden o da bu evliliği istemez.  

 

İhtiyar kadının kardeşleri bir gün, bundan uzun yıllar önce yaşayan on sekiz 

yaşındaki kız kardeşleri Narınç’ın, Halil adında bir adamla uygunsuz biçimde 

yakalarlar. Başına örtü örtüp günlerce aç susuz şekilde evin bir köşesinde bekletirler. 

Annesi ne kadar karşı çıkıp üzüntüden bitap düşse de kardeşleri Narınç’ı öldürmeye 

karar vermişlerdir. Bir ot yığınının başına götürüp orada öldürürler. Küçük kardeşi her 

ne kadar üzülse de büyük kardeşi namuslarını kirlettiğini düşünerek kardeşi Narınç’ı 

acımadan öldürmüştür. Böylece Narınç’ın adıyla başlayan düşmanlık gün geçtikçe 

artarak derinleşir. Bu olay yüzünden birçok kişi can verir, arada büyük bir düşmanlık 

peyda olur. Aradan uzun yıllar geçtikten sonra Narınç’ın neslinden doğan yeni çocuğa 

ninesi Narınç adını verir. Diğer aile de bunu işitip korktukları zannedilmesin diye yeni 

doğan çocuğa Halil adını koyarlar. Bu sıralarda düşmanlık büyüklü küçüklü köyün 

bütün insanlarına işlemiştir. Ancak aradan yıllar geçtikçe kin duygusu paslanır ve bir 

süre sonra rahat günler geri gelir. Yeni Narınç ve Halil yedi yaşına bastığında aynı 
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okula giderler, aynı sırayı paylaşırlar, arkadaş olurlar.  On dokuz yaşına gelince de 

Halil, Narınçla evlenmek ister. Köy halkının çoğu, kavganın bitmesi için onların 

evlenmesi gerektiğini ileri sürerler. Köyün ihtiyarları ise kanın düğünle 

temizlenemeyeceği kanaatindedirler. Narınç’ın babası da düşmanlığın bitmesi 

gerektiğini düşünenlerdendir. Bunu ihtiyar kadına söylediğinde kadın olacakların önüne 

geçemeyeceğini anlayıp kahrından ölür. Narınç’ın aklında ömrünün sonuna kadar 

ninesinin öfkeli, kin dolu gözleri ve Narınç’a “düşman evine gelin mi olacaksın”, 

sözleri kalır. 

 

Eserin bu bölümünde karga gözü çiçeği hakkında bir hikâye anlatılır. Karga 

gözü çiçeği tam topraktan çıkacakken yoldan geri döner ve birkaç yıl içinde yok olur. 

Onunla birlikte sanki köy halkının inancı da yok olur. Karga gözü çiçeği ile birlikte 

onun yapraklarında yaşayan ve ceviz kurdunun ağaca girmesini önleyen yeşil böcek de 

ölür. Böylece kurtlar, köyün ağaçlarına rahatça girer. Burada da ceviz kurdunun ağaca 

nasıl girdiğiyle ilgili bilgi verilmektedir. 

 

Bu olaylar devam ederken hükümet tarafından köylere birer ikişer traktör 

dağıtılmaya başlanmıştır. Cemaat, ilk defa toprağı traktörle işleyeceği için bu olayı bir 

bayram gibi kutlar. Halk, traktörler sayesinde gelecek günlerin aydınlık olacağına 

inanmaktadır. 

 

Bir gün Narınç ninesinin mezarını ziyaret etmeye gider. Sürekli ninesinin 

sözlerini hatırlamaktadır. O gece, Halil’in aile ileri gelenleri ile köy konseyi başkanı 

Narınç’ı istemeye gelirler. Köy konseyi başkanı hükümetin isteğiyle bu düğünün 

gerçekleşeceğini, iki aile arasındaki düşmanlığın bitmesi gerektiğini söyler. İki aile 

adına, onların konuşmasına bile fırsat vermeden Halil ve Narınç’a yüzük takar. Birkaç 

gün içinde bütün köy halkının da katıldığı bir düğün yapılacaktır. Düğüne gelen herkes 

endişelidir, kötü bir şeyler olacak diye beklemektedirler. 

 

İlçe merkezinden üst düzey devlet görevlileri kendi gözleriyle düğünü görmek 

için köye gelirler. Bunlardan biri de Çapık Komiser’dir. Yüzünde yara izi olduğu için 
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insanlar ona “çapık”
48

 derler. Çapık Komiser, düğünün gerçekten yapılıp yapılmadığını 

denetlemek için askerlerden birkaçını köyde bırakarak şehre geri döner. 

 

Yekaper Yenge, Narınç’ı gerdek odasına götürür. Diğer Narınç’ın işlediği 

günahı temizlemesini, çocuk doğurup yeni nesil meydana getirmesini tembihler. Bütün 

olumsuzlukların onunla düzelebileceğini ve bu düğünü hükümetin istediğini söyler. 

Yenge çıktıktan sonra Halil odaya girer ancak, Narınç onu yanına yaklaştırmaz. Yenge 

sürekli Narınç’ı ikna etmeye çalışsa da Narınç, Halil’in kendisine el sürmesine izin 

vermez. Çünkü aklında hep ninesinin sözleri vardır. Halil bir köşede, Narınç diğer 

köşede sabaha kadar otururlar. Sabah haber bütün köye yayılır. Cemaat, Halil’in uyuyup 

kaldığı dedikodusunu konuşur. Halil geçmişin unutulması gerektiğini düşündüğü için 

Narınç’ın bu yaptığına anlam veremez. 

 

Narınç’ın annesi de kızını ikna etmeye çalışır. Ancak Narınç annesine yalvararak 

kendisini buradan götürmesini ister. Köy konseyi başkanı da bu konuşmayı işitmiş, 

kâtibi Yellemçek Hamza’yı kızın yanına göndermiştir. Yellemçek, kıza akıllı olmasını, 

bunun hükümet düğünü olduğunu, eğer istenileni yapmazsa kendisinin sürgün edeceğini 

söyler. Bu sırada köy konseyi başkanı Narınç’ın babasını yanına çağırır. Ona da, gidip 

kızını ikna etmesini söyler. Kızın düğüne karşı çıkmasının bir bakıma hükümete karşı 

çıkmak olduğunu, bu durumun düşmanlık başlatacağını söyleyerek Narınç’ın babasını 

suçlar. Eğer bu işe el atmazsa hükümetin aileyi cezalandıracağını vurgulayarak tehdit 

eder. Bu yüzden de gidip kızı dövmesini ister. Ancak Narınç’ın babası bu duruma çok 

üzülür, “hangi baba kızının ortalıkta kalmasına razı olur” diyerek konsey başkanının 

kendisini öldürmesini bile ister. Bu sırada hükümetin gönderdiği etrafı gözleyen iki 

asker, köy konseyi başkanıyla Narınç’ın babasını görür. Konsey başkanına sabah 

düğünün son günü olduğunu, ancak ortada gerçekdüğün adına bir şey bulunmadığını, 

kendilerinin de bu durumu merkeze bildireceklerini söylerler. Çünkü askerler halkın 

onları kandırdığını düşünmeye başlarlar. Köy konseyi başkanı da merkeze haber 

gitmemesi ve ortalığın karışmaması için askerlere Halil’in bağlı çıktığı, erkeklik 

görevini yapamadığı yalanını söyler. Askerler de bunun üzerine doktor raporunu 
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 Vücudun herhangi bir yerinde iyileşmiş yara yeri, iz.//Üzerinde iz olan. 
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isterler. Ancak köy konseyi başkanı her şeyin düzeleceğini söyleyerek onları oyalamak 

için sofra kurdurur ve yiyecek içecek verir. 

 

 Bu sırada babası Narınç’ın olduğu yere gelir. Kapıda Narınç’ın annesi ve Yenge 

vardır. Annesi babasına Narınç’ı saçlarından tutup sürüdüğünü söylese de, babası 

öfkesinden çılgına dönmüş bir halde karısının saçına yapışıp onu ayaklarının altına alır. 

Yenge, anneyi kurtarmak için müdahale edince adam ona da şiddet uygular ve kendisine 

öğretildiği gibi eline geçeni vurup kırmaya başlar. Sesleri duyan cemaatle birlikte köy 

konseyi başkanı ve askerler de gelip, Narınç’ın babasını evden uzaklaştırırlar. Böylece 

başkanın istediği gerçekleşmiş olur. Başkan, askerlere, bu meselenin halledileceğini, iki 

ailenin ne olursa olsun bu yıl akraba olacaklarını söyler. Suçu yine Halil’e atarak bela 

okur. Askerler bu söze gülerler. Onların gülmesi herkesin içini rahatlatır. 

 

 Bu sırada düğün üç gündür devam etmektedir. Üç gün boyunca zurnacılar 

aralıksız çalmaktan, cemaat de oynamaktan yorulur. Ancak hükümet tarafından gelen 

misafirler görüp de bir şey derler diye seslerini çıkaramazlar. Herkes endişelidir ve 

birbirleri hakkında konuştukları için tartışmalar yaşanmaktadır. Fakat yine askerler 

duyar diye tartışmalar bile uzun sürmez. Bu tartışmalardan birisi de Karagüneoğlu 

hakkındadır. Yellemçek bu tartışmayı duyar ve hemen başkana yetiştirir. Başkan da 

askerler öğrenmesin diye onları düğün evinden uzaklaştırır. Çünkü askerler öğrenirse 

merkeze haber verir, merkez de başkanın kendisine verilen görevi yerine getiremediğini 

öğrenip başkanı sürgün eder. Yani aslında köy konseyi başkanı yaptığı her şeyi kendi 

çıkarı için yapmaktadır. 

 

  Düğünün olduğu vakit yazın son günleridir. Düğünün bitmesini bekleyen köy 

halkı artık ne yapacağını bilemez haldedir. Narınç divanın üstünde, dayak yediği için 

saçları yolunmuş bir şekildedir; Halil ise odanın diğer köşesinde sessizce oturmaktadır. 

Halil’in annesi gerdek odasına gelip Narınç’a beddua ederek kara bez parçasını odaya 

bağlar. Halil’e de düşman kızından gelin olmayacağını söyleyerek gider. Bundan sonra 

Halil’in bütün ızdırabı geçer. Narınç da ayağa kalkar ve kendine gelir. Halil’in 

annesinin bedduasından sonra sanki her şey biter, ancak Narınç’ın düşüncesi yine 

değişmez. Yengeyle Halil’in annesi kızı böyle görünce cemaate, kız yola gelmiş diye 
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haber gönderirler. Herkes kızın bir anda durumu kabullenmesine şaşırır. Aslında Narınç 

yola gelmemiştir. Amaç, köy konseyi başkanının emriyle olayın daha fazla büyüyüp 

hükümete ulaşmasını önlemektir. Narınç’ın kardeşi Sarıca’yı gizlice gerdek odasına 

götürüp Narınçla yer değiştirmeyi planlarlar. Narınç’ın annesiyle Yenge on dört 

yaşındaki Sarıca’yı giydirip süslerler. Kızın içinde anlayamadığı bir sevinç vardır. 

Sarıca, Halil’in Narınç’ı istediğini, kendisini sevmediğini bilmektedir ve bunu bile bile 

ablasının yerine geçmek zorunda kalır. 

 

 Bu sırada ceviz ağacı da yapraklarını yaymış köyün havasını solumaktadır. 

Kimse düğün telaşından sıcak havayı fark etmez. Ceviz ağacı sanki köy halkını temsil 

eder. Yazar sıcak ve boğucu havayı ceviz ağacıyla anlatır eserin bu bölümünde. Hava o 

kadar boğucudur ki herkes kötü bir şey olacak diye bekler. Bu sırada Yenge odanın 

kapısına çıkar ve müjde vererek Narınç’ın inadından vazgeçtiğini, düğünü 

kabullendiğini söyler. 

 

 Ağ Âşık ise, Ayaz Ağa’nın evinde Yanık Kerem’i okumaktadır. Yellemçek 

bahçede durup Ağ Âşık’ı dinlemeye başlar. Yellemçek, Ağ Âşık’ın okuduğu her şeyde 

bir kötülük aramaktadır. Ağ Âşık’ın sazının sesini ağacın tepesindeki ceviz kurdu da 

duyar ve bu ses tıpkı Yellemçek’i sinirlendirdiği gibi ceviz kurdunu da sinirlendirir. 

 

 Ağ Âşık, Ayaz Ağa’nın aşığıdır. Ancak Ayaz Ağa köyden ayrılırken Ağ Âşık 

onunla gitmez, köyde kalır. Ağ Âşık sürekli eskilerden okur, cemaat de artık onun 

okuduklarını ezberlediği için yeni bir şeyler okumasını ister. Ancak Ağ Âşık, 

Yellemçek’ten çekindiği için yeni bir şey okumak istemez. Karakelleoğlu bu sırada 

Âşık’tan “şeytan masalı”nı anlatmasını ister. Bunun üzerine Ağ Âşık anlatmaya başlar. 

Tam masalı anlatılırken Yellemçek gelerek Âşık’ı, halka dini yaymakla suçlar. Âşık 

üstadından duyduğu hikâyeyi anlattığını söylemeye çalışsa da Yellemçek dinlemez. 

Aşığı başkana şikâyet eder. Mecliste bulunan Çiftçi Haley, korkacak bir şey olmadığını 

söyleyerek Âşık’ı korumaya çalışır. Ağ Âşık bir şeyler söylemek ister ancak 

korkusundan hiçbir şey çalıp söyleyemez. Bir süre sonra da meclis dağılır ve Ağ Âşık 

köy konseyi başkanının peşinden giderek ona da durumu açıklamaya çalışır. Başkan da 
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ona hürriyetten bahsetmesini, hükümet için yararlı şeyler okumasını ve korkmamasını 

söyler. 

 

 Bu arada Narınç’ın annesiyle Yenge, Sarıca’nın başına bir örtü örtüp onu düğün 

evine götürürler. Düğün evinde Narınç’ın yerine kardeşi Sarıca’yı bırakıp Narınç’ı 

evden uzaklaştırırlar. Böylece kızları kimse görmeden değiştirirler. Narınç’ın evine 

gittiklerinde babası bahçede sigara içmektedir. Kızını hiç bilmediği bir yere göndermek 

istememektedir. Çaresizce kızını öldürüp ceviz ağacının altına gömmeyi bile düşünür. 

 

 Narınç’ın annesi bu sırada hayale dalar. Kocasıyla birlikte Ayaz Ağa kaçtıktan 

birkaç gün sonra ağanın evine hırsızlığa gittikleri günü hatırlar. Bütün köy halkı 

hırsızlık için geceleri ağanın evine gizlici gidip değerli şeyleri çalarlar. Narınç’ın annesi 

hoşuna giden küpeleri almak için çekmeceye uzandığı sırada bir fare görür; bağırarak 

kaçmaya başlar. Gördüğü şey yüzünden her yerde onu izleyen biri olduğunu düşünür. 

Şimdi Narınç’ı getirdikleri zaman da bu korkusundan kapıyı kapatıp üzerine kilit vurur. 

Evde Narınç’ı alıp köyden götürecek olan Narınç’ın annesinin Aran’daki akrabasının 

oğlu da vardır. Ertesi sabah yola çıkmak üzere bütün ev halkı bekler. Sabaha karşı da 

Halil’in beylik tabancası patlar, Narınç’ın anası sesi duyar duymaz gelin evine koşar. 

 

 Köyde gün yeni doğarken Yellemçek askerlerle birlikte merkeze gider. Orada 

Narınç’ı kaçıracak olan Mustafa’nın atını görür. Atın köyden birine ait olmadığını anlar. 

Bu sırada köyde, Ayaz Ağa’nın evinin soyularak talan edildiğinin haberi gelir. Çapık 

Komiser, Yellemçek’e bu işi kimin yapmış olabileceğini sorduğunda Yellemçek 

gördüğü yabancı atın sahibinin yapmış olabileceğini söyler. O atın da Karagüneoğlu’na 

ait olduğu söylenince suç Karagüne’nin üzerine kalır. Çapık Komiser, Yellemçek’e 

düğün hakkında da sorular sorar. O da üçüncü gece işin kendisi sayesinde hallolduğunu 

söyler. Ardından da Ağ Âşık’ı şikâyet eder. 

 

 Sabah olduğunda Çiftçi Haley, Karakelleoğlu, Ağ Âşık ve birkaç kişi daha 

çalışmak için harman yerine giderler. Herkes şeytan masalının geri kalanını dinlemek 

ister. Ancak kimse Âşık’a sormaya cesaret edemez. En çok merak eden Karakelleoğlu, 

âşık meclisinden sonra eve gidip ninesi Suray hanıma masalın geri kalanını sorar ancak 
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ihtiyar ona başka bir masal anlatır. Harman yerinde çalışırlarken Karakelleoğlu 

dayanamayıp Âşıktan masalın devamını anlatmasını ister ve anlatırsa ona bir inek 

vereceğini söyler. Âşık önce anlatmak istemese de herkes istediği için yeniden, kaldığı 

yerden masalı anlatmaya başlar. Fakat tam masalın ortasında Tanrıverdi’nin oğlu gelip 

Âşık’ı ilçe merkezinden çağırdıklarını söyleyince masal yine yarıda kalır. Ağ Âşık 

tekrar korkmaya başlamıştır. Diğer adamlar onu rahatlatmaya çalışsa da aslında bir gece 

önceki olay yüzünden hepsi korkmaktadırlar. Ağ Âşık’ın meşgul olduğunu söyleyerek 

çocuğu geri gönderirler ve Âşık yine anlatmaya devam eder. Ancak bu sefer de 

Tanrıverdi bizzat kendisi gelip Âşık’ın merkeze gitmesi gerektiğini söyler. Âşık 

nedenini sorsa da Tanrıverdi’den tatmin edici ve rahatlatıcı bir cevap alamaz. Çaresizce 

merkeze gider. 

 

 Bu arada ceviz kurdu cevizin içini sonsuz bir iştahla yiyip bitirmiştir. Çok 

şişmanladığı için girdiği delikten geri çıkamaz hale gelir. Bu yüzden de öfkelenir. Ceviz 

kurdu cevizin içini yiyip kemirerek tamamen boşaltmıştır. Burada ceviz kurdu cemiyeti 

mahvetmek, halka zarar vermek isteyenleri temsil eder. Cemiyete zarar veren insanlar, 

halkın maddi ve manevi dünyasını tıpkı kurdun, cevizin içini kemirdiği gibi 

mahvetmektedir. 

 

 Âşık’ı merkeze götürmeleri, harmanda çalışan başta Çiftçi Haley ve 

Karakelleoğlu olmak üzere herkesi korkutup tedigin etmiştir. Kimsede çalışma isteği 

kalmaz. Bu arada Gulu ile Ahmet, Çapık Komiser kendilerini de merkeze çağırırsa 

verecekleri ifadeyi önceden kafalarında hazırlamaya başlarlar.  

 

 Ağ Âşık sazını da alarak Tanrıverdi ile birlikte idare merkezine gider. Ağ Aşık, 

Çapık Komiser’e rüşvet verip kurtulmayı düşünürse de Çapık Komiser’in rüşvet 

almadığını bildiği için bir girişimde bulunmaya cesaret edemez. Aslında Çapık Komiser 

Âşık’ı, yapılacak olan eğlencede saz çalıp okuması için çağırmaktadır. Ancak Âşık 

bunu bilmediği için korku içindedir. En sonunda Han’ın babası ona çalıp söylemesini 

istediğini söyleyince birkaç gündür çektiği korkuyu unutarak idare merkezinde şevkle 

çalıp söyler. 
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 Bu arada Narınç’ın babası da Halil’in babasının yanına gidip Narınçla Sarıca’nın 

değiştirilmesini kimsenin bilmemesi gerektiğini, soran olursa Halil’in Sarıca’ya isteyip 

aldığını söylemesini tembihler. Halil’in babası da başına kötü şeyler gelebileceğinden 

korktuğu için kabul etmek zorunda kalır. 

 

 Sarıca bir gece içinde sanki yaşlanır. Halil’i içki masasında arkadaşlarıyla 

birlikte gördüğünde ona karşı bir şeyler hissettiğini farkeder. Halil ve Sarıca ellerinden 

bir şey gelmediği için çaresizlikten ağlamaktadırlar. 

 

 Bu sırada ceviz kurdu susamaktadır. Susuzluktan kurdun gözleri yine büyümeye 

başlamıştır. Yakında su olduğunu hisseder ve ona ulaşabilmek için kendini oradan oraya 

vurur. Bir zamanlar farketmeden nasıl şişmanladıysa şimdi de öyle zayıflamaktadır. 

Burada yine kurt, hırsları yüzünden öfkelenen, kendi kendini yiyip bitiren insanları 

sembolize eder. Aç gözlü kurt örneği, hayatlarını kendi elleriyle mahveden aşırı ihtiras 

sahibi insanları tenkit etmek için anlatılmıştır. 

 

 Yellemçek merkezden geri dönerken Narınç’ın babasını atların yanında görür ve 

tanımadığı atın sahibini sorar. Narınç’ın babası karısının akrabasına ait olduğunu söyler 

ancak Yellemçek atın sahibini görmek istediğini belirtir. Âşık bir şeyler öğrenmeye 

çalışsa da Yellemçek’ten bu konu hakkında dişe dokunur bir malumat alamaz. Narınç’ın 

babası Mustafa’yı kendini tanıtması için Yellemçek’in evine gönderir. Döndükten sonra 

da Narınçla birlikte ata binip köyü terkederler. 

 

Bu arada Âşık da merkezden geri dönmüştür. Karakelleoğlu onu görür görmez 

vaadettiği ineği Âşık’ın evine götürür. Ancak Âşık ineği görünce hem âşıklığını 

yalanlar hem de ineği reddeder. Çünkü merkez duyarsa yine başının belaya 

gireceğinden korkmaktadır. Karakelleoğlu da ineği alıp geri döner. Yolda Tanrıverdiyle 

karşılaşır. Tanrıverdi Karakelleoğlu’na sataşınca aralarında kavga başlar. Kavga 

sırasında Karakelleoğlu hayatı boyunca pek çok kan döktüğünü, isterse burada da 

dökebileceğini söyleyince bir anda herkes bu haberin merkeze nasıl ulaşacağını merak 

eder.  
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 Narınçla Mustafa köyden uzaklaşınca Narınç oğlanı tanır. Ancak bu sırada 

aklında yine Halil’in sözleri vardır. Halil, Narınç’a intikam ateşiyle yandığını, inadına 

kız kardeşini alacağını hatta onların ailesinden her kızın namusunu lekeleyeceğini 

söylemiştir.  

 

 Mustafa, Narınç’ı Aktif Hasan’ın köyüne getirir. Bu köy Kara Bağır’ın Seyid 

Ahmed’in yardımıyla Çapık Komiser tarafından yakalandığı köydür. Çapık Komiser bu 

köyün başına Arıkoğlu’nu getirir ancak halk, Arıkoğlu’nu öldürünce yerine Aktif 

Hasan’ı yerleştirir. Bu yüzden de köyün adı onun adıyla anılmaya başlamıştır. Mustafa 

bu köyde büyür. Kara Bağır, Mustafa’nın babasını henüz Mustafa beş yaşlarındayken 

onun gözleri önünde bu köyde öldürmüştür. Mustafa Narınçla birlikte bu köyde çalışıp 

ailesine bakmayı istemektedir, Narınç’a da bu şekilde anlatır. 

 

 Bu sırada Tanrıverdi, Narınç’ın babasını idare merkezine çağırdıklarını 

söylemek için gelir. Birlikte merkeze giderler. Han’ın babası Narınç’ın babasına 

Mustafa hakkında sorular sorar. O da gelen kişinin kızın nişanlısı olduğunu, düğünden 

sonra birlikte gittiklerini söyler. 

 

 Mustafa’nın gittikleri köyde Umut isimli sığır çobanı bir tanıdığı vardır. 

Narınçla birlikte çobanın köye dönmesini beklerler. Mustafa çobana kız kaçırdığını 

söyleyince sığır çobanı onları evine alır.  

 

 Bu köyde okul bitirebilmiş bir tek kişi Seyid Ahmed’in oğludur. Okuyup 

coğrafya öğretmeni olan Seyid Ahmed hükümet için çalışmaktadır. Seyid Ahmed karısı 

Gülöyşe’ye laf attığı için Kara Bağır ele verip yakalatır. 

 

 Narınç ve Mustafa gerdeğe girmek zorundadırlar. Halil’in anasının bedduası 

Narınç’ın aklından bir türlü çıkmaz. Mustafa onu teskin etmeye çalışsa da Narınç 

kendisine büyü yapıldığını düşünmektedir. Bu yüzden de nazar duası okuması için 

komşu evden Molla Kara’yı çağırırlar. Mustafa büyü vardır diye Narınç’ın düğün 

elbisesini alır, odanın ortasında yakar. Bundan sonra birbirlerine yakınlaşırlar.  
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II. BÖLÜM 

 II. bölüm ceviz kurdunun bir zamanlar bir kokunun peşinden gidip girdiği ceviz 

ağacının içinden çıkmaya çalışması ile başlar. Kurt, cevizin içini tamamen yer, bir 

amacı kalmadığı için de kendisini yalnız hisseder. Birdenbire susamanın ne olduğunu 

bilmeden su istemeye başlar ve bu yüzden de sinirlenir.  

 

 Narınç ve sığır çobanının karısı ceviz ağacına sopa ile vurarak cevizleri 

düşürmeye çalışırlar. Mustafa da Umutla birlikte yeni evin temelini kazar ve evi 

yapmak için çalışmaya başlar. Bu sırada Narınç hamile kalamadığı için çok 

üzülmektedir. Sığır çobanının karısıyla sürekli hamilelik konusunda dertleşmektedir. 

Narınç’ı çocuğu olmadığı için sonsuzluk korkusu sarmıştır. Ancak Mustafa Narınç’ı 

teselli etmek için çocuğa gerek olmadığını söylemektedir. 

 

 Bu sırada Mustafa ile Narınç’ın nazar duasını okuyan Kara Dayı gelir. Aktif 

Hasan, Kara Dayı’ya hastalar için Arapça dua okuması yüzünden kızar. Tıpkı Narınç’ın 

diğer köyünde olduğu gibi halkı başına toplayıp şeytanla ilgili neler söylediğini sorar. 

Dini yaymamasını tehditkâr bir şekilde tembihler. İki ayrı köyde iki farklı insana aynı 

konuda hükümet baskı yapmaktadır. 

 

 Karakelleoğlu bütün ailesini alıp yaşadığı köyden çıkar, uzun süre farklı köyleri 

dolaşırlar, sonunda Mustafaların köyüne gelirler. Bu sırada köyün yakınlarında 

demiryolu yapılmaktadır. Diğer köyde ise Ayaz Ağa’nın bağlarını parçalayıp ekin 

ekerler, halk da toplanıp toprağı işler. Ağ Âşık’ın bir ayağı merkezdedir, toprakla 

uğraşmaya vakti yoktur.  

 

 Halil şehre giderek okuyup öğretmen olur ve köye geri döner. Önceleri 

Sarıca’dan intikam almaya çalışsa da bir süre sonra bu düşüncesinden vazgeçmiş, hatta 

onu sevmeye başlamıştır. Han’ın babası ise bu süre içinde terfi eder. 

 

 Coğrafya öğretmeni, Kara Dayı, Mustafa ve işçiler yolun yapıldığı yerde 

toplanırlar. Karakelleoğlu da onların yanına gelir. İçlerinden sadece Kara, adamı 

tanımıştır. Kucaklaşırlar. Kara adam Karakelleoğlu’nu cemaate tanıtır.  
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 Mustafa eve döndüğünde Narınç’a, onların köyünden bir adam geldiğini söyler. 

Bunun üzerine Narınç telaşa kapılır. Çünkü köy denince aklına Halil’den başkası 

gelmemektedir. Gelenin Karakelleoğlu olduğunu öğrenince Narınç rahatlar. Bu sırada 

Narınç eşi Mustafa’ya hamile olduğu müjdesini verir. 

 

 Karakelleoğlu’nun ailesi demirci dükkânının bir odasına yerleşir, bir odasında da 

Karakelleoğlu, Molla Kara ile birlikte teker kaplayarak çalışmaktadır. 

 

 Bir gün köye Âşık gelir. Adını değiştirerek kendini Kahraman ismiyle tanıtır. 

Ancak gelen aslında Ağ Âşık’tır. Bir gece bütün köy halkı Âşık’ı dinlemek için toplanır. 

Karakelleoğlu Âşık’ı görür görmez tanımıştır. Âşık madalyalarını nasıl aldığını 

anlatmaya girişir, sonra da bir Divan havası çalmaya başlar. En son Karakelleoğlu 

Âşık’tan şeytanın masalını okumasını ister. Âşık önce okumak istemezse de 

dinleyicilerin ısrarlarıyla anlatmaya başlar. Âşık başkana köyde bu masal yüzünden 

başının derde gireceği tehlikesini hatırlatır. Âşık masalı anlatmadan insanlar dağılırlar. 

Ertesi gün Kara adam ile Karakelleoğlu demirci dükkânında çalışırlarken Aktif Hasan 

gelir. Şeytanın masalını istediği için köyde karışıklık çıkmaması konusunda 

Karakelleoğlu’nu uyarır. Karakelleoğlu bunun üzerine oğluna annesini çağırmasını 

söyler ve kısa süre içinde her şeyi toplayarak bu köyden de köyden göç etmek için 

hazırlanmaya başlar. Ancak karısı bu duruma çok sinirlenmiştir. Çünkü artık göç etmek 

istemez. O da bir yerlerde sürekli kalıp, yerleşik bir hayat kurmak istemektedir. Bu 

duruma en çok sevinen Karakelleoğlu’nun annesi Suray Hanım ve oğlu Okçu olur. 

Karakelleoğlu’nun gittiği haberini duyunca başkan da çok sinirlenir ve hemen Aktif 

Hasan’ı bulup ondan hesap sorar. Başkan köydeki işlerin tamamlanabilmesi için 

işçilerin sayısının arttırılması gerektiğini düşünür ve bu yüzden Hasan’a bağırır. Ancak 

Hasan, Karakelleoğlu’nu, halka şeytan masalını yaymaya çalıştığı için tehdit ettiğini 

söyleyince başkan da söyleyecek söz bulamaz. Bu sırada Tanrıverdi’nin oğlunun aklını 

kaybettiğini öğrenirler. 

 

III. BÖLÜM 

 Bu bölüm Molla Veli’nin köye geri dönmesiyle başlar. Herkes onu öldü 

zannederken o Orta Asya’dan çıkıp gelir. Köyün içi de dışı da değişir. At çobanı 
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Mustafa, artık köyün yük arabasını çalıştırmaktadır. Narınç ile Mustafa’nın yirmi 

yaşında Esmer isimli enstitüde okuyan bir kızları vardır. Karakelleoğlu da yirmi yıldır 

köyde yoktur. 

 

 Bu sırada Molla Kara ölüm döşeğindedir. Herkes vedalaşmak için onun evine 

gider. Molla Veli hastanın başında Kur’an okumaktadır. Aktif Hasan da Kara adamla 

helalleşmek için eve gelir ve Molla Kara’dan yaptıklarını affetmesini ister. Molla Veli 

başında Kur’an okurken Molla Kara ruhunu teslim eder.  

 

 Esmer de tam bu sırada köye gelir. Evde Han ile geçen güzel günlerini, kendini 

ona teslim ettiği zamanı düşünmektedir. Narınç kızıyla konuşmak için geldiğinde Esmer 

ona evlendiği yalanını söyler. Çünkü evli olmadığı bir adamdan, Han’dan hamile 

kalmıştır. Yalanı anlaşılmasın diye de düğün yapmadan evlendiklerini, evlilik 

kâğıtlarını da enstitüde unuttuğunu anlatır. Esmer aynı yalanı yatakhanedeki kız 

arkadaşlarına da söylemiştir. Annesine şehirden bir adamla, arkadaşlarına da köyden 

sığır çobanı ile evlendiğini anlatmıştır. Aslında sığır çobanının oğlu gerçekten de 

Esmer’e âşıktır. Ancak Esmer köye hamile olarak dönünce sığır çobanı oğluna o kızı 

aklından çıkarmasını söyler.  

 

 Esmer’in babası kızında bir gariplik olduğunu sezince durumu Narınç’a sorar. 

Ancak Narınç gerçeği söylemeyerek olayı geçiştirmeye çalışır. Esmer bir süre köyde 

kaldıktan sonra yine şehre dönmek üzere yola çıkar. Bu sırada Han’ın annesi ile olan 

konuşmasını hatırlar. Han, Esmer’in hamile olduğunu öğrenince çocuğu doğurmasını 

engellemek için önce kendisi konuşmuş; ancak kız razı edemeyince onu  ikna etmek 

için annesi ile konuşturmayı denemiştir. Esmer oraya niçin çağrıldığını anlayınca 

sinirlenir. Kadın açık açık çocuğu aldırmasını istemiştir. 

 

 Esmer şehirde okuluna vardığında da aynı yalanları arkadaşlarına söylemeye 

devam eder. Bu sırada ceviz kurdu da Esmer’in başının üzerindeki ceviz ağacındadır. 

Bundan iki ay önce açtığı delikten girdiği zamanki gibi zayıflayıp eski halini almıştır. 

Aynı delikten çıkarak Esmer’in parmaklarının arasından kayıp toprağa karışır ve yerde 

kendini mumyalamaya başlar.  
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 Esmer karnı büyümeye başlayınca şehirde bir oda kiralayarak orada yaşamaya 

başlar. Evin sahibi Mesme teyze Esmer’in Han’ı arayıp çocuğun doğmak üzere 

olduğunu söylemesini isterse de Esmer buna razı olmaz. Han evin kirasını bir yıl 

önceden peşin olarak ödemiş ve her ay düzenli olarak Esmer’e harçlık göndermeye 

başlamıştır. Ancak Esmer, kendisini sevmediğini bildiği Han’ı aramak istemez. Tam bu 

sırada Esmer’in sancıları tutar. Gelen ilk yardım arabası Esmer’i alarak hastaneye 

götürür. Esmer hastanede bir oğlan dünyaya getirir ancak bu çocuğu istememektedir. 

Bebeği görmek, hatta sesini duymak bile ona acı vermektedir. Başhekim çok uğraşsa da 

onu ikna edemez. Üç gün sonra Esmer oğlunu hastanede bırakarak kaçıp gider. 

 

SON BÖLÜM 

 Eserin son bölümü yağmurlu bir günde başlar. Esmer oğlunu hastanede bırakıp 

kendini sokağa atmıştır. Sırılsıklam ıslanmış bir halde yürürken bir araba durup onu 

almak ister. Esmer’i bu halde görenler de onun hakkında dedikodu yapmaya başlarlar. 

Esmer doğumevine uzaktan bakarken pencerelerde mavi gözlü çocuk bakışlarını görür 

gibi olur. Bu yüzden kendi doğurduğu çocuğu da ömrü boyunca böyle hatırlayacaktır. 

Aynı araba tekrar durup içindeki adam Esmer’i zorla arabaya almak ve ondan 

yararlanmak istemektedir. Esmer oğlana bir tokat vurarak yere devirir. Bunu gören 

kadınlar da koşup oğlanı tekmelemeye başlarlar. Bu genç Mehter Kulu’nun oğludur ve 

sanki bütün kadınlar hayatta yaşadıkları olumsuzlukların hırsını ondan çıkarmaktadırlar.    

        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 47 

4.1.2 Olay Örgüsü 

Giriş Bölümündeki önemli olaylar: 

1. Esmer’in hamile bir vaziyette annesinin yaşadığı köye dönmesi. 

2. Karakelleoğlu’nun ninesi Suray Hanım’ın ölmesi.  

I. Bölümdeki önemli olaylar:  

1. Ceviz kurdunun bütün engellere rağmen Esmerlerin bahçesindeki ağaca 

tırmanması. 

2. Esmer ve Narınç’ın sarı düveyi doğurması için köye getirmesi, tam bu sırada 

dolu yağması ve sarı düvenin doğuramadan ölmesi. 

3. Esmer ve sığır çobanının oğlunun yakınlaşması. 

4. Esmer’in atı Alça’nın hastalanması, bu yüzden ata kertenkele yutturulması ve 

atın içinin çürüyerek bir daha kendine gelememesi. 

5. (20-30 yıl önce) Halil’in Narınç ile evlenmek istemesi. Aradaki düşmanlık 

yüzünden Narınç’ın ninesinin bu duruma karşı çıkması. 

6. 100 yıl önceki Narınç’ın kardeşleri tarafından, Halil isimli biriyle uygunsuz 

vaziyette yakalandığı için öldürülmesi. 

7. Aradan uzun yıllar geçtikten sonra aynı ailelerin yeni doğan çocuklarına Halil ve 

Narınç adını vermeleri ve Halil’in Narınç’a âşık olup onunla evlenmek istemesi. 

8. Evliliğin olacağını duyduğunda Narınç’ın ninesinin ölmesi. 

9. Hükümetin isteğiyle Narınç ve Halil’e düğün yapılması ve evlendirilmeye 

çalışılması. 

10. Narınç’ın Halil’i istememesi, yanına yaklaştırmaması. Bu yüzden Halil’in 

annesinin Narınç’a beddua etmesi. 

11. Köy konseyi başkanının emriyle Sarıca’nın Narınçla yer değiştirmesi, Halil’e eş 

olarak verilmesi. 

12. Ağ Âşık’ın şeytanın masalını anlatması. Yellemçek’in bunu duyarak 

sinirlenmesi, Âşık’ı dini yaymakla suçlaması ve başkana şikâyet etmesi. 

13. Karakelleoğlu’nun masalı anlatması karşılığında Âşık’a vaadettiği ineği teslim 

etmek için götürmesi, bunun üzerine Âşık’ın, korkusundan âşıklığını reddedip 

ineği geri çevirmesi. 

14. Mustafayla Narınç’ın düğünün yapıldığı köyü terkedip sığır çobanı Umut’un 

köyüne –Aktif Hasan’ın köyüne- gitmeleri. 
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15. Molla Kara’nın Mustafa ve Narınç’a nazar duası okuması. 

II. Bölümdeki önemli olaylar:  

1. Ceviz kurdunun girdiği ağaçtan çıkmak istemesi. 

2. Aktif Hasan’ın Arapça dua okuyor diye Molla Kara’yı dini yaymakla suçlaması. 

3. Karakelleoğlu’nun Aktif Hasan’ın köyüne gidip burada demircilik yapmaya 

başlaması. 

4. Narınç’ın hamile kalması. 

5. Ağ Âşık’ın, Âşık Kahraman adıyla köye gelmesi, Karakelleoğlu’nun aşığı 

tanıması ve ondan yine şeytanın masalını istemesi üzerine Aktif Hasan 

tarafından tehdit edilmesi ve köyden ayrılmak zorunda kalması. 

III. Bölümdeki önemli olaylar:  

1. Molla Veli’nin köye dönmesi. 

2. Molla Kara ölüm döşeğindeyken Aktif Hasan’ın ondan helallik istemesi ve 

ardından Molla Kara’nın ölmesi. 

3. Esmer’in köye dönmesi ve annesine, arkadaşlarına evlendiği yalanını söylemesi. 

4. Han’ın annesinin Esmer ile konuşması ve ondan çocuğu aldırmasını istemesi. 

5. Esmer’in doğurduğu oğlan çocuğunu hastanede bırakıp kaçması. 

 

Son Bölümdeki önemli olaylar: 

1. Esmer hastaneden kaçtıktan sonra Mehter Kulu’nun oğlunun onu zorla arabaya 

almak istemesi, Esmer’in ona vurması ve bunu gören kadınların da genç adamın 

üzerine yürüyüp onu dövmeleri. 
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4.1.3. Zaman
49

 

 

 Gerçek dünyada yaşanan her olay nasıl bir zaman içinde yaşanıyorsa, kurmaca 

dünyada da var olan her olay, her hareket bir zaman içinde gerçekleşir. Kurmaca 

dünyada bahsedilen zaman, hem metni oluşturan yazarın ya da anlatıcının hayatından 

izler taşır, hem de metnin oluşturulduğu dönemin şartlarından etkilenir. Bunun dışında 

metni okuyan birbirinden farklı hayatlara, sosyal ve psikolojik özelliklere, farklı 

kültürel değerlere sahip okuyucu da metinde geçen zamanı farklı şekillerde 

değerlendirir.
50

 Bu sebeple anlatma esasına dayalı edebi metinleri incelerken zaman 

kavramını tek bir yönden değil, daha geniş bir çerçevede incelemek faydalı olacaktır.  

 

Anlatma esasına dayalı edebi metinler kurmaca oldukları için, bu metinlerde 

sözü edilen zaman da kurmaca bir zamandır. Bir edebi metinde zamanın incelemesi 

sadece eserin yazıldığı tarihin belirlenmesinden, ya da eserde anlatılan olayın geçtiği 

tarihin belirlenmesinden ibaret değildir. Bir edebi metin, birçok zaman kavramını içinde 

barındırır.  Anlatıcı ya da yazar bir edebi eseri bir süre zarfında meydana getirir ve 

okuyucu da bir süre zarfında bu eseri okur. “Bunlardan birincisine yazma zamanı 

dersek, ikincisine yaratma adını vermek yerinde olur.”
51

 Yazma zamanı, yazarın eserini 

oluşturduğu süreye verilen isim olarak açıklanabilir ve bu gerçek bir zamandır, kurmaca 

zaman olarak algılanamaz. Yine okuyucunun eseri okuma zamanı olarak belirtilen 

yaratma zamanı da gerçek bir zaman niteliği taşımaktadır. Bunların ikisi de metnin 

dışında, metinde anlatılan vakanın zamandan ayrı tutulması gereken olgulardır ve 

kronolojik bir karakter taşırlar.  

 

Yazarın eserini oluşturduğu zamanı bilmek, yazarın hangi tarihsel olaylara şahit 

olduğunu, bu olaylardan anlattığı vakaya ne kadarını kattığını, kendi zamanı ile vaka 

zamanını hangi ortak noktalarda birleştirdiğini görmemiz açısından son derece 

önemlidir. Yine yazarın kullandığı teknikler, kuramlar, semboller de yazma zamanıyla 

                                                 
49

 Zaman başlığı altında yapılan incelemeler üzerine verilen örnek cümleler/paragraflar, “Mevlüt 

Süleymanlı, Üç Roman, “Ceviz Kurdu”, Azәrbaycan Nәşriyyatı, Bakı 2004, s. 181-330.” eserinin 

Türkiye Türkçesi’ne tarafımızca yapılan aktarımından alıntıdır ve hem çevriyazının hem de orijinalinin 

sayfa numaralarıyla birlikte verilmiştir. (İlk verilen sayfa numarası metnin orijinalinin, ikincisi ise 
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 Şerif Aktaş, Roman Sanatı ve Roman İncelemesine Giriş, Akçağ Yayınları, Ankara 2000, s. 125. 
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 Age., s. 107. 



 50 

yakından ilgilidir. Dolayısıyla metin dışı olsa da roman incelemesinin doğru bir şekilde 

yapılabilmesi için yazma zamanının mutlaka tespit edilmesi gereklidir. Nitekim 

Azerbaycan gibi yıllarca baskıyla edebi faaliyetlerini yürüten bir ülkenin edebiyat 

ürünlerini incelerken yazma zamanının ne kadar önemli olduğu bir kez daha karşımıza 

çıkmaktadır. 

 

Eserin okuyucu tarafından anlamının çözüldüğü zaman olarak belirtilen yaratma 

zamanında ise, okuyucu kendine göre eseri yorumlar. Bu noktada roman okunduğu 

zamana göre farklı değerler kazanabilir. Çünkü zaman değişim geçiren bir olgudur ve 

dolayısıyla insanlar da zamanla birlikte değişir. İnsanlar değiştikçe aynı eserden farklı 

zamanlarda farklı duygular çıkarabilirler ve edebi eserden aldıkları haz da farklılıklar 

gösterebilir. Anlatıcının ya da yazarın, kendi dönemindeki okuyucu kitlesinin 

zevklerine, ihtiyaçlarına ya da duygularına göre yazdığı bir eser yıllar sonra 

okunduğunda okuyucuda aynı etkiyi göstermeyebilir.
52

  

 

 Bir de metnin içinde geçen vaka (Hikâyedeki zaman) ve bu vakanın 

anlatılmasını içeren (Anlatma zamanı) zaman kavramları vardır. Bunlar, kurmaca 

olmaları bakımından yazma ve yaratma zamanlarından ayrılırlar.
53

 Vaka zamanı, edebi 

metinde anlatılan olaylara bağlı olan, metnin kahramanları tarafından yaşanan olayların 

anlatıldığı zamandır. Anlatma zamanı ise, anlatıcının kavrayıp idrak ettikten sonra olayı 

yazıya geçirdiği, olayların anlatılması için belirlenen zamandır. Yani vaka zamanı doğal 

bir süreçte ortaya çıkar, anlatma zamanı ise anlatıcının elindedir ve onun isteği 

doğrultusunda şekillenir. 

 

 Anlatıcı, vaka zamanını kendi isteği doğrultusunda düzenleyebilir. Örneğin bir 

kişinin hayatını, doğumundan itibaren başlatıp ölümüne kadar olan süreyi düz bir tarih 

sırası içinde, sapmalar yapmadan verirse “kronolojik” olarak anlatmış olur. Fakat 

anlatıcı isterse zaman düzlemini değiştirerek kişinin hayatında geriye, ileriye giderek 

oynamalar yapabilir. Bu şekilde anlatılan bir vaka da “akronolojik” mahiyet taşır. 
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Anlatıcının, bir romandaki vakayı akronolojik olarak vermesi, anlatanla anlatılanın 

arasında mesafe olduğunu gösteren bir tekniktir.
54

 

 

 “Vakanın gerçekleştiği zaman süresi ile vakanın sunuluşundaki zaman süresi 

farklı olabilir. Anlatıcı zamanda kesmeler ve atlamalar yapabilir (artzaman). Anlatıcı 

vaka gerçekleşmeden önce de bir durumu veya olayı hikâye edebilir (önzaman). 

Hikâyenin kendi zamanı ile düzenlenen zaman arasında paralellik de olabilir 

(eşzaman). Anlatıcı vakanın gerçekleştiği zamanı an ve süre olarak bilmiyor gibi 

davranabilir, dolayısıyla okuru da ihtimallere katmak isteyebilir (zamanda katılım).”
55

 

 

Anlatmaya dayalı edebi eserlerde zaman, çok geniş bir anlam yelpazesine 

sahiptir. Bir eserde zaman bir yüzyıl olabileceği gibi, altmış yetmiş yıllık bir dönem ya 

da bir iki yıllık bir süreç de olabilir. Zaman kavramının içine günler, aylar, yıllar, 

spesifik olarak belirtilmiş bir tarihin yanında mevsimler, sabah akşam, gece gündüz gibi 

küçük zaman dilimleri de girebilir. Birçok anlatıcı, günün belirli vakitlerini ya da bazı 

mevsimleri eserlerinde ön plana çıkarabilirler. Kahramanlarının özelliklerini, ruh 

hallerini bu zaman dilimleriyle bağdaştırabilir ve okuyucunun farklı izlenimler 

edinmelerini sağlayabilirler. Bu sebeplerden dolayı zaman, roman incelemelerinde 

oldukça önemli bir yeri teşkil eder ve mekân, kişi kadrosu, dil, üslup, bakış açısı ve 

anlatıcı başlıklarından ayrı olarak değerlendirilmemelidir. 

 

 Zaman konusunda verdiğimiz bilgiler ışığında Ceviz Kurdu romanındaki zaman 

kavramlarını incelemeye çalışacağız.  

 

Hikâyenin başlangıcının, Çarlık Rusya’nın yıkılışından, ortak mülkiyetin ortaya 

çıktığı yıllardan sonrasına, yani takriben 1930’lu yıllara denk düştüğü söylenebilir. 

Ceviz Kurdu eserinin Göç romanının devamı olarak yazılması da belirtilen tarihi 

desteklemektedir. Süleymanlı, Göç, Ceviz Kurdu ve Ses romanlarını üçleme olarak, 

birbirinin devamı şeklinde yazmıştır. İlk roman Göç, 1917 tarihinde biter, Ceviz Kurdu 

ise 1930 tarihinden itibaren başlar. Sәyyad Salahlı, Mevlüt Süleymanlı’nın Üç Roman 
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adlı kitabının başında yazdığı “Mövlüd Süleymanlı’nın Romanları Milli Katarsisә 

Çağırır” başlıklı yazısında, Ceviz Kurdu romanda anlatılan zaman için şunu söylemiştir: 

“Ceviz Kurdu (1982) – 1930-cu illәrin represiyalarından
56

 80-ci illәrә qәdәrki fasilәli 

tarixin xalqın xәyatında buraxdığı izlerden, milli insana vurduğu sağalmaz yaralardan 

bәhs edir.”
57

 Yeni hükümet kurulmuştur. Hikâyede, bir elli yıllık zaman dilimi 

içerisinde meydana gelen olaylar, sık sık geriye dönüşler yapılarak anlatılır. Ancak, 

geriye dönüşlerle anlatılan iki ailenin hikâyeleri olmazsa, aslında, sadece beş aylık bir 

dönem anlatılmıştır. Çünkü olay, hikâyenin başkahramanlarından olan Esmer’in köye 

gelişiyle başlar. Bu sırada Esmer, dört aylık hamiledir. Romanın sonunda Esmer, 

dünyaya getirdiği çocuğunu hastanede bırakarak kaçar. Dolayısıyla arada geçen beş 

aylık bir süre vardır. Fakat yazar, romandaki birden çok hikâyenin kahramanlarının 

hayatlarını anlatırken, olayları sebeplerini okuyucuya verirken elli yıllık uzun bir 

zamanı da anlatır. 

 

 1930-1980 yılları arası aynı zamanda Azerbaycan’da Rus hükümetinin 

baskısının en kuvvetli hissedildiği dönemdir. Hükümet yeni kurulmuştur. Hükümetin 

baskısı sosyal hayattan kültürel hayata, siyasetten ekonomiye ve hatta Azerbaycan’da 

yaşayan Türklerin “özel” hayatına varıncaya kadar her yerde açıkça hissedilmektedir. 

Ancak Ceviz Kurdu romanında bu dönemin karakteristik hadiselerine pek yer 

verilmemektedir. Azerbaycan’ın bir köyünde geçen olayda, köyde yaşayan insanlar 

üzerinde bir baskı olduğu romandaki olaylar aracılığıyla hissettirilse de açıkça 

söylenmemektedir. Zamanın olumsuz şartlarından etkilenen bir çevredeki farklı 

karakterlerin hayatları ele alınmaktadır. 

 

 Hikâye, Esmer ile başlayıp bitse de, olaylar, diğer bir başkahraman olan 

Esmer’in annesi Narınç’ın etrafında anlatılır. Yazar, eserde kullandığı temaları geri 

dönüşler yaparak birçok karakterin hayatını anlatarak okuyucuya iletir. Yazarın 

karakterlerin hayatlarını anlatırken kullandığı geri dönüşler, eseri monoton bir 

anlatımdan kurtarmıştır. 
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 Hikâyenin bir bölümünde yüz yıl öncesine dönülerek iki aile arasında çıkan kan 

davasının sebebi anlatılmıştır. Yazar, olayların oluş tarihi ile ilgili kesin bir bilgi 

vermez. Sadece eserdeki önemli kişilerin yaşlarını belirttiği için, bu yaşlardan yola 

çıkarak olayların vuku bulduğu zaman hakkında tahmin yürütebilme olanağımız vardır. 

Örneğin, kan davasının yüz yıl öncesine ait bir hikâye olduğunu, hem Narınç’ın 

babasının, “yüz yıl önce kim ne yapmışsa yapmış bizimle ilgisi yoktur…”
58

 

cümlesindeki zaman ifadesinden, hem de bu hikâyede ölen Narınç’ın kardeşi Suray 

Hanım’ın, aktüel zamanda doksan yaşının üzerinde oluşunun verilmesinden 

anlayabiliriz. 

 

 Romandaki geriye dönüşler bazen çok açık bir şekilde zaman ifadesi 

kullanılarak belirtilmiştir. Örneğin; “Bu, şimdinin, bugünün sohbetiydi, ama bundan 

yirmi otuz yıl önce yeni yetme, genç bir oğlandı Halil…”
59

 Bazen de hiçbir zaman 

ifadesi kullanılmadan verilmiştir.  

 

 Romanda geçmişe ait bir hikâye anlatıldığı zaman yazar, anlatıcı olarak 

kahraman anlatıcı kullanmış, eski hikâyeleri anlatırken kahramanların kendi ağzından 

olayları anlattırarak hikâyeye gerçeklik kazandırmaya çalışmıştır.  

 

 Bir romanda zaman kavramı iki şekilde verilir: Vaka zamanı ve anlatma zamanı. 

Ceviz Kurdu’nun vaka zamanı 1930-1980 yılları arasını kapsar. Romanın yazılış yılı ise 

1981-82 arasındadır ki, bu da anlatma zamanıdır. Eserin vaka zamanının başlangıç tarihi 

olarak eserde sıkça sözü geçen kolhozların
60

 kuruluş tarihini esas alabiliriz. Ancak, bitiş 

tarihi ile ilgili olarak kesin bir rakam belirtmemiz doğru olmaz. Çünkü eserde olayın 

başlangıç ve bitiş tarihi ile ilgili kesin bir sayısal ifade bulunmamaktadır. Ancak daha 

önce de sözünü ettiğimiz gibi Ceviz Kurdu, bir üçlemenin ikinci kitabı olarak kaleme 

alınmıştır. Dolayısıyla, birbirlerinin devamı olarak yazılan bu üç eserin zamanlarını 

birinin sonu, diğerinin başlangıcıdır şeklinde ele alabiliriz. 
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 Süleymanlı, romandaki zaman kavramını, daha doğrusu zaman algısını, belirgin 

bir zaman ifadesiyle değil; geriye dönüş, bilinçaltı, bilinç akışı, kişinin kendi kendine 

olan konuşması ve rüya gibi anlatım vasıtalarıyla ifade etmeye çalışmıştır. Bu tür 

anlatım vasıtaları, romanı biraz karmaşıklaştırsa da monotonluktan çıkararak ilginç bir 

hale getirmiş, okuyucunun ilgi ve dikkatini romana yönlendirmiştir. 

 

 Süleymanlı’nın Göç romanının modern bir Dede Korkut olduğu söylenir. Dede 

Korkut’ta da, “serüvenin şu vakitte veya şöyle bir zamanda geçip geçmemesi önemli 

değildir. Önemli olan, onun kimliğinin, dolayısıyla kahramanlığının ispatı anlamına 

gelen mücadelesidir. Bu nedenledir ki, hikâyelerin zamanı o kadar da önemsenmez.”
61

 

Mehmet Tekin’in söylediği bu husus, Ceviz Kurdu için de geçerlidir. Yazar, belirsiz 

zaman ifadeleri kullanarak kesin bir tarih vermeden, sadece anlatmayı hedeflediği 

hikâyeyi vermeye çalışmıştır. Onun için önemli olan zaman kavramı değil, olayın 

kendisidir. Zaten Ceviz Kurdu’nda Göç romanında olduğu gibi çok fazla tarihsel olay 

geçmez. Göç, adından da anlaşılacağı üzere tarihi bir gerçeklik içerir. Ancak yazar, 

Ceviz Kurdu romanında ceviz kurdunun hareketleri, düşünceleri, hissettikleriyle halkın 

sosyal hayatında yaşadıklarını, maneviyatını paralelleştirmiş ve bir bakıma halkın 

yaşadığı acıyı ceviz kurduyla, kurdun ağaca verdiği zararla anlatmaya çalışmıştır. 

Dolayısıyla burada zaman kavramı olayın arkasında kalmaktadır. 

 

 Yazar, kesin bir tarih belirtmez, ancak, okuyucuda zaman algısını 

oluşturabilecek kavramları da vermeden geçemez. Örneğin bir olayı anlatırken 

karakterin yaşını verir, böylece okuyucu, olayın hangi zaman diliminde geçtiği 

konusunda düşünmeye başlar. Sonbahar, ilkbahar, yazın son ayları gibi mevsime ait 

zaman kavramlarını çokça kullanmıştır. 

 

“Soğuk sonbahar akşamlarından biriydi. Söz artık köye yayılmıştı… Narınç’ın 

ninesi, kendinden daha fazla ihtiyarlamış olan öfkesi yüzünden terledi…”
62

 

 

“Yazın başlangıcıydı, onun için de her şeyde bir boşalma, sökülüp dökülme, bir 

çözünme havası vardı. Hava bozulmuştu. Gökyüzünün derinliklerinde uzun zamandır 
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sürekli bulutlar dolaşıyordu. Yerden gökten yıllar yılı kalmış, şeker haline gelmiş kar 

kokusu geliyordu, bu kokuyu da köyden biraz uzaktaki vadiyi neredeyse yarıya kadar 

doldurmuş olan sel getiriyordu.”
63

 

 

Yine gece, akşam, sabah ya da öğle vakitleri gibi günün belirli aralıkları da 

karakterlerin psikolojik hallerine ve olayların akışına göre birer zaman mefhumu olarak 

kullanılmıştır.  

 

“Esmergil’in otobüsü köye vardığında öğlene yakındı…”
64

 

 

“Esmer’in rüyasında, sabaha karşı kurtlar uludu. Birkaç kere heyecan içinde 

uyandı. Babası ile anası hala yatmamıştı…”
65

 

 

“Sabahın erken saatleriydi, hava henüz aydınlanmamıştı. Herhalde köy halkı da 

rüyadan rüyaya geçiyordu. Rüyalarda garip bir karışıklık vardı ki, bu da günün 

doğmasının yakınlaşmasından kaynaklanıyordu. Uykularının bu vaktinde Narınç’ın sesi 

pencere camlarına karışmış yüz gibi halkın uykularına girdi…”
66

 

 

“Güneş sanki aynı zamanda hem harmandan, hem de öküzlerden çıkıp 

gidiyordu, öküzlerin rengi değişmişti. Dış görünüşlerinde serinlik, soğukluk 

hissediliyordu. Karanlık çöktükçe harman yeri sapsarı sararıyordu.  

Ama bunun en güzel yanı, aslında çıkıp giden güneş değildi, harman yeriydi, 

öküzlerdi. Köydü, köyün adamlarıydı, bütün Yeryüzü’ydü, kendi okundan fırlamış 

dolanıp çıkıp gidiyordu. Sabah tan yeri ağardığında her şey yeniden güneşle birlikte 

ortaya çıkacaktı. Bu yüzden de sabahın olması yeniden doğuşa çok benziyordu.”
67

 

 

Narınç’ın gerdek evinden kaçtığı bölümde zaman olarak gece kullanılmıştır. 

Fakat Mustafa ile yeni bir hayata başlayacağını anladığı bölümde güneşin tepede olduğu 

aydınlık sabah vakti verilmiştir. 
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“Narınç şalı başından çıkarmıştı. Gecenin soğuk ayazı su gibi serinleterek içine 

yayılıyordu. Hafif bir rüzgâr esiyor, atın biçilmiş, ezilmiş ot kokan nefesini 

getiriyordu...”
68

 

 

“Şimdi tan ağarmıştı. Her şeyde bir başlangıç vardı, sanki her şey yeniden 

doğuyordu. Oğlan da, kız da durmuş bakışıyorlardı. 

Sabahın doğuşunda, güneşin bu şekilde çıkmasında evlenmeye, yeni yaşama, 

yeni ocak yakmaya çok yakın bir benzerlik vardı. Oğlan da kız da kendilerinde tam 

anlayamadığı bir duyguyla bunu hissediyorlardı.”
69

 

 

Yazarın, olayları bazen normal akışında, bazen de geriye dönüşlerle, bu geriye 

dönüşlerin içinde verdiği hikâyelerle, olaydan olaya atlamalarla anlatması, eseri tek 

düzelikten kurtarmıştır. 

 

 Süleymanlı, romanda zamanla ilgili olarak belirli bir yıl kullanmamıştır. Fakat 

örneğin, kahramanların yaşlarını belirtirken kullandığı yıl, gün ifadeleriyle bizim, 

hikâyenin ne kadar sürelik bir zaman dilimi içerisinde geçtiğini bulmamızı sağlamıştır. 

 

“Şimdi Halil on dokuz yaşındaydı, saz çalıp, türkü söyleyerek Narınç’ı 

istiyordu.”
70

 

 

“Doksanın üstünde yaşı vardı, canlı, diri olarak bir tek öfkesi kalmıştı ki, bu 

öfkeyle de bahçeye göz gezdirdi. İhtiyar kadında nasılsa garip bir büyüklük vardı, 

aslında bu, ihtiyar kadının eskiliğinden geliyordu.”
71

 

  

 Hikâyenin bir bölümünde Molla Kara’nın Mustafa’ya anlattığı Oğuz Ata’nın 

hikâyesi dikkat çekicidir. Oğuz Ata, dokuz yüz doksan dokuz yaşındadır. Dokuz yüz 

doksan dokuz yıl, dokuz ay, dokuz gün geçtiğinde vakti dolmuş, Azrail onun canını 

almaya gelmiştir. Süleymanlı’nın Göç romanı, araştırmacılar tarafından Dede Korkut 
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Hikâyeleri’ne benzetilmiştir. Bizim eserimizde geçen bu küçük hikâye de, 

Süleymanlı’nın masalsı anlatımında belki de Dede Korkut’tan vazgeçemediğinin bir 

göstergesidir. 

 

“Oğuz Ata dokuz yüz doksan dokuz yaşındadır… Dokuz yüz doksan dokuz yıl 

dokuz ay dokuz gün geçince vakit doldu. Oğuz Ata başını çadırdan çıkarttı ki, Azrail 

yanında oturmuş gülümsüyor…”
72

 

 

 Eserdeki karakterler, genellikle yaşadıkları olayların ne kadar sürdüğünü, 

üzerlerinden ne kadar zaman geçtiğini bilmezler. Yazar, iç monologlar aracılığıyla, 

norm ve kart karakterler üzerinden bize bu belirsizliği verir. Ancak, ana kahramanlar 

yaşadıkları her olayın zamanını, neler yaşadıklarını, neler hissettiklerini en ince 

ayrıntısına kadar hatırlarlar. Bunun sebebi olarak, yazarın tıpkı Dede Korkut’ta olduğu 

gibi zamanı değil, gerçekleşen olayın önemli kabul etmesini gösterebiliriz. 

 

“Narınçların bu köye ilk geldikleri günün üstünden ne kadar zaman geçmişti – 

gününe, saatine kadar en doğrusunu bilen Narınç ile sığır çobanının karısıydı…”
73

 

 

 Romanın bir bölümünde köye yol döşenmektedir. Buradan yola çıkarak, köyün 

ya da eserde ismi geçmeyen herhangi bir yerin Azerbaycan’da yaşanan yenileşme, 

modernleşme hareketlerinden etkilendiğini, zaman olarak yenileşme hareketlerinin de 

olduğu bir dönemin eserde kullanıldığını gösterir. 

 

 “Araba köye yakınlaştığında güneş bir hayli yükselmişti. Köyün etrafını çevirmiş 

tepeliklere yol yapıyorlardı.”
74

 

 

 Kahramanlar, özellikle içinde bulundukları kötü ve zor durumlarda yaşadıkları 

zamanın rüya mı yoksa gerçek mi olduğunu kavrayamazlar. Bu, olayların kötülüğüne 

göre, karakterin, yaşadığı olayı kabullenme güçlüğünden de kaynaklanır. Ancak, 

Süleymanlı, rüya motifini çoğu eserinde kullanmıştır. Zaman kavramının belirsiz 

                                                 
72

 Mövlud Süleymanlı, Üç Roman, Azәrbaycan Nәşriyyatı, Bakı 2004, s. 283, [Ek 1](s. 109). 
73

 Age., s. 281, [Ek 1](s. 107). 
74

 Age., s. 288, [Ek 1](s. 114). 



 58 

olmasının bir sebebi de budur. Çünkü eserin ana temalarından biri olan korku, yazarın 

kendisinin de yaşadığı bir duygudur. Duyulan korku yüzünden, kahramanlar, gerçekleri 

kabullenmekten kaçarlar ve kendilerini rüyada gibi hissederler. 

 

“Köy rüya görüyordu. Dünyanın bundan önce olmuş ve bundan sonra olacak 

işleri cemaatin rüyasına girmişti. Aslında bunun bir anlamı vardı. Yanlışı olsa da, 

yalanı yoktu.”
75

 

 

“Esmerler’in penceresine yapışmış yüz gülüyor mu, ağlıyor mu, anlaşılmıyordu. 

Pencere camları diş gibi hırç hırç ses çıkarıyordu. Esmer’in annesi, bütün bunların 

rüya olduğunu bilse de ayılamıyordu.”
76

 

 

“Bu arada Ağ Âşık rüyasında kaçıyordu, ama köyden mi kaçıyor, yoksa köye mi 

kaçıyor bilmiyordu. Sonunda önüne kocaman bir uçurum geldi, bağırıp uyandı.”
77

 

 

  Yazar, her ne kadar belirsiz zaman ifadeleri kullanmış, çok fazla geri dönüşler, 

ve olaylar arası atlamalar yaparak anlatımı biraz karmaşıklaştırsa da, bu tercih aynı 

zamanda hikâyeyi canlandıran, monotonluktan kurtaran bir unsur olarak karşımıza 

çıkar. 

 

 Sonuç olarak zaman unsuru, karakterlerin ruh hallerine, psikolojilerine, 

yaşanılan olaylar karşısındaki hislerine açıklık getirmektedir. Bununla birlikte tarihi bir 

gerçeklik olarak Azerbaycan’da yaşanılanlar hakkında genel bir fikir oluşturması 

açısından vaka zamanı başarılı bir şekilde kullanılmıştır. 
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4.1.4. Mekân
78

 

 

 Bir romanda vaka zincirini meydana getiren olaylar ve şahıs kadrosundaki 

karakterlerin içinde bulundukları durumlar mekânın şekillenmesinde en önemli 

faktörlerdir. Bu sebeple mekânı incelerken, mekânın vaka zinciri ve şahıs kadrosundan 

ayrı tutulmaması gerekir. Bir yazar tarihi gerçekliği anlattığı bir romanında, üstü kapalı 

da olsa gerçek yerlerden ve olayın geçtiği zamanda kullanılan gerçek zamanlı 

mekânlardan bahseder. “ Metinde ifade edilen şartlarda ve belirtilen zaman zarfında, 

eserde anlatılan vaka zincirinin zuhuru için nasıl bir mekâna ihtiyaç vardır suali, itibari 

âlemin bazı hususiyetlerini anlamamıza yardım ettiği gibi bizi, eserde tatbik edilen 

yapma ve yaratma tarzının eşiğine kadar götürür.”
79

 

  

 Mevlüt Süleymanlı, Ceviz Kurdu adlı eserinde mekân üzerinde çok fazla 

durmamıştır. Aslında tarihi bir gerçekliği anlatmak istediği eserini “tedric” esası 

çevresinde kaleme aldığı için, mekâna ait hususiyetleri bir intibayı sezdirecek tarzda 

okuyucuya sunmuştur.
80

 Yani, Azerbaycan halkının yaşadığı çifte standartlı hayatı ceviz 

kurdu gibi bir sembol kullanarak anlattıktan sonra, yazarın gerçek mekân isimleri 

kullanarak, Tanpınar gibi bir odayı, bir çiçeği ya da herhangi bir nesneyi sayfalarca 

tasvir etmesini de bekleyemezdik. Buna rağmen özellikle şahıs kadrosu üzerinden, 

çizdiği karakterlerin mutluluklarına ya da üzüntülerine göre belirli mekânlar kullanmış 

ancak bu mekânları ayrıntılarıyla okuyucuya vermek yerine, okuyucu tarafından 

canlandırılmasını istemiştir.  

 

 Ceviz Kurdu romanında, ayrıntılı olarak betimlenmiş, belirli bir ismi olan bir 

mekân bulamayız. Açıkça ismi verilen tek mekân kolhozdur. Zaten hem kolhozdan 

bahsedilmesi hem de yazarın arka arkaya birbirinin devamı olduğunu söylediği üç kitap 

yazması sebebiyle Ceviz Kurdu romanının anlattığı dönem hakkında bilgi sahibi oluruz. 

                                                 
78
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Bunun yanında bir şehirden ve iki farklı köyden bahsedilir. Ancak ikisinin de ismi 

verilmemiştir. Süleymanlı’nın belirli bir şehir ya da köy adını vermeyişinin sebebi 

olarak romanın, bir siyasi görüşü belirtmek üzere yazıldığı, dolayısıyla maruz kalması 

olası bir baskıdan kaçınmak için yazarın böyle bir yola başvurduğu söylenebilir. 

Nitekim Süleymanlı’nın yaşadığı hayatı ve kötü olayları dikkate aldığımızda da bunun 

geçerli bir sebep olduğunu görebiliriz.  

 

 George Orwell da Hayvan Çiftliği
81

 romanında sembolik bir anlatımla 

diktatörlüğü, Stalin’i eleştirmiştir. Ancak onun romanındaki mekânlar, Süleymanlı’nın 

kullandığı mekânlardan daha ayrıntılı ve açıktır.  

 

Eserde adı geçen mekânlardan “kolhoz” hakkında bilgi vermek gerekirse; 

karakterlerin psikolojilerini etkileme yönünden çokça rolü yokmuş gibi gözükse de, 

kolhozların işleyiş şekillerine ve mahiyetlerine bakıldığında çalışanların çok da severek 

gittikleri bir yer olduğu söylenemez. “коллективное хозяйство” kollektivnoye 

hozyaystvo (kolektif tarımcılık) kelimelerinin kısaltılmış halidir. SSCB’ de tarım 

sektöründe örgütlenen "kolektif tarımla" uğraşan birlikler olarak tanımlanırlar.
82

 1928 

yılında Stalin tarafından tarımda özel mülkiyete son verilip kamu mülkiyetine 

geçilmesine karar verilmiştir. Böylece bütün köylüler devlet otoritesinin tam kontrolü 

altına aldığı büyük kolektif şirketlerde, kolhozlarda, toplanmaya başlamıştır. Erkek, 

kadın, bütün köylü zorla kolektif çiftliklerde çalışmaya zorlanmıştır. Kadınlar, en ağır 

işlerde erkek şeflerin baskısı altında insafsızca çalıştırılmışlardır. Bolşevikler, özellikle 

kırsal alandaki kolhozların makineleşmeyle birlikte tarım üretiminde büyük ve hızlı bir 

artışı sağlayacağına inanmışlardır. 1928’in sonlarına gelindiğinde şehirlerde özel ticaret 

ve küçük işletmeler sona erdirilmiştir. Bütün işletmelerden ödeyemeyecekleri 

büyüklükte vergiler istenmiş, sonuçta bütün işletmelere, içindeki mallarla birlikte, 

devlet tarafından el konulmuştur.  

 

Özel ticaretin yerini devlet eliyle ticaret veya kooperatif ticareti almıştır. 

“Şehirlerde Rus nüfusunun ve nüfuzunun çok yoğun olması ve eğitim sisteminin Ruslar 

tarafından şekillendirilmesinin, milli bilinç üzerinde yapmış olduğu tahribatı, kırsalda 
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kolektif çiftlikler yapmıştır.”
83

 Kolhozlarda eskiden köylülerin özel mülkiyetinde 

bulunan üretim araçları (tarım aletleri, makineler, büyük ve küçükbaş hayvanlar) kamu 

mülkiyetine alınacak, kolhoz üyelerinin özel mülkiyetinde sadece içinde yaşadıkları ev 

ve ev içindeki tüketim araçları kalacaktır. İnsanlarda mülkiyet duygusunu ortadan 

kaldırmak için kimseye eskiden kendisine ait olan hayvanlara bakma izni verilmemiştir. 

Halk bu durum karşısında, açlık ve kıtlığa dayanamayarak ayaklanmıştır. Binlerce 

masum insan kurşuna dizilmiş, fakat yine de halkın mukavemeti önlenememiştir. Bunun 

üzerinde 1921’de düzenlenen tarım kanunu ile çiftçinin geçimini karşılamak için belirli 

bir hayvan ve bahçe bakımına izin verilmiştir. Bu arada da Sovyet propagandası olarak 

insanların kolhozlarda eskisinden daha iyi şartlarda yaşadıkları anlatılmaktadır. Kısa bir 

süre içinde sanayileşmenin ve kolhoz sisteminin etkileri şehirlere de yayılmıştır. 

Şehirlerde tüketim malları ve gıda malları kıtlığı baş göstermiş, her şey karneye 

bağlanmıştır. 1932 yılı sonunda Kremlin 1’inci 5 yıllık planın bir yıl öncesinden 

tamamlandığını duyurmuştur. Aslında sadece bir kısmı tamamlanabilmiştir. 

Gerçekleşmeyen hedefler plandan çıkarılmıştır. 1932 Birinci Beş Yıllık Planın kabul 

edilmesinden sonra halka verilen hayvan ve bahçe bakımı imkânı tekrar zulümle geri 

alınmıştır. Toprakların çoğu devlet çiftlikleri haline getirilmiştir. Bu toprakların eski 

sahipleri buralarda boğaz tokluğuna çalıştırılmıştır.  

 

Çiftliklerde, planlama teşkilatı tarafından tespit edilen esaslara göre üretim 

yapılmıştır. Köylüler, tarım kooperatiflerinin üyesi olarak kolhozun gelirinden vergi ve 

masraflar çıktıktan sonra ufak bir pay alarak çalıştırılmışlardır. 

 

Sovyet Rusya’da yaklaşık yetmiş bin adet kolhoz bulunmaktaydı. Kolhozlar, 

yetiştirdikleri ürünlerini belirli bir fiyatla devlet kuruluşlarına satmışlardır. 1933 yılı 

2’nci 5 yıllık planın başlangıç yılı olarak ilan edilmiştir. 

 

Kolhozlar, 1991’de SSCB’nin dağılmasından sonra, Rusya Federasyonu’nun 

devlet başkanı Borik Yeltsin tarafından tamamen kaldırılmış, yerine toprak reformu 
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yapılmıştır.
84

 

 

Ceviz Kurdu’nda kolhozlar hakkında geniş bilgi verilmez. Sadece köy halkının 

çalışmak için gittiği yerler olarak karşımıza çıkar. Denetimler Rus hükümetinin seçtiği 

kişiler tarafından yapılmaktadır ve çalışan halk, hükümet tarafından görevlendirilen 

yetkililerden korkmaktadırlar. George Orwell’ın Hayvan Çiftliği adlı romanında ise 

kolhozlar tam anlamıyla verilmiştir. Çiftliği insanların elinden alan hayvanlar başlarda 

eşitlikçi bir toplum oluşturma amacı gütmüşler, ancak domuzlar kısa sürede diğer 

hayvanlardan ayrılarak önder bir takım kurmuşlar ve diğer hayvanları da devrim 

yolundan saptırmışlardır. Çiftlikte işler gittikçe kötüleşmiş, açlık ve kıtlık baş 

göstermiştir. Romandaki önder domuz Napoléon, bizzat Stalin’in kendisi olarak çizilmiş 

bir karakterdir. Nitekim tıpkı gerçekte olduğu gibi önder domuz çiftlikte bir beş yıllık 

plan bile açıklamıştır. Orwell bu romanında tarihsel bir gerçeği eleştirmektedir. 

  

Göç romanında adı geçen Karakelle ismi, Ceviz Kurdu’nda da kendini gösterir. 

Karakelle, Azerbaycan sahasının stratejik öneme sahip yerlerinden biri olmasına karşın, 

romanda bir yer adı olarak geçmediği aşikârdır. Burada sadece sürekli göç eden 

Karakelleoğlu’nu anlatmak için kullanılmış bir isimdir. Aynı zamanda Mevlüt 

Süleymanlı’nın kendi soyuna da Karakelleler denildiği belirtilmiştir. 

 

 Romanımızın mekânlarına “dar veya kapalı” – “geniş veya açık” olarak 

baktığımızda ise şehirden, köyden, köyün bostanından, samanlıklardan, evlerin 

bahçelerinden, ağaçlardan ve özel olarak ceviz ağaçlarından, nehirden, Esmer’e sevdiği 

adamı, Han’ı hatırlatan düzlük, tepeler, kayalıklardan bahsedilen bölümlerde geniş 

mekân kullanımı görülür. Narınç’ın zorla gelin olarak götürüldüğü düğün evi, gerdek 

odası, yine Mustafa’ya kaçtığı köydeki ev, Ayaz Ağa’nın evi, Esmer’in hamile iken 

kaldığı ev, şehirdeki yurt odası, Ağ Âşık’ın şeytanın masalını anlattığı meclis, eskilerde 
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yaşamış olan Narınç’ın kardeşleri tarafından öldürüldüğü dam ve ceviz kurdunun önce 

içine girmek için daha sonra da dışarı çıkmak için bin bir zorluklar atlattığı ceviz 

kabuğu da kapalı-dar mekân olarak karşımıza çıkar. Kapalı mekânlar şahısların 

yaşadıkları olaylar sonucunda içinde bulundukları ruh hallerini anlatmaları bakımından 

önemlidir ve özellikle seçilmişlerdir. Korkunun hâkim tema olarak işlendiği 

romanımızda, genel olarak bakıldığında “dar veya kapalı” mekânın oldukça fazla 

kullanıldığı görülür. Yazar tasvir ettiği açık mekânları bile bir sessizlik, yalnızlık hissi 

yükleyerek anlatır: “Atın birdenbire düz vadinin ön tarafında dinlenip otlaması, başı 

sonu bilinmeyen büyük ağızlı vadi, dört tarafı görünmez olmuş tepelikler, etrafa 

yalnızlık, sessizlik hissi veriyordu.”
85

 Ancak bazı yerlerde de açık mekânlar 

karakterlerin mutlu olduklarını anlatmak için kullanılır: “…bu kuş, su sesiyle dolu hava, 

tepelikler, tepeliklerin arasındaki güllü çiçekli küçük düzlük, uzaktan sadece üstü 

görünen dağlar, Esmer, etraftaki irili ufaklı taşlar, kayalar birbirine kavuşup, birbirini 

tamamlamış, bütün bir manzara yaratmıştı…”
86

 Eserin geneline baktığımızda, 

karakterlerin kendilerini zor durumda hissettikleri, sıkıntılı anlar yaşadıkları, korktukları 

zamanlarda kapalı mekânlarda oldukları; mutlu oldukları, düze çıktıklarını hissettikleri, 

kendilerine güven duydukları zamanlarda ise geniş, açık mekânlarda oldukları görülür: 

“… Harmanın kenarında toplanmış tahıl, saman yığınları köyün havasına kayıtsızlık, 

rahatlık hissi yayıyordu. Harmana yaklaştıkça geceyi rahatsız geçiren köy adamları 

sakinleştikleri için uzaktan uzağa keyiflenmeye başlamışlardı.”
87

 

 

“…Ağaçların dibinden köy kokusu geliyordu. Akıp düşen sararmış yaprakların 

hışırtısından mı yoksa arada bir ormanın derinlerinden çıkıp güçlü bir şekilde hareket 

ederek inleye inleye geçen orman kuşlarının sesinden midir, kimsesizlik 

hissedilmiyordu. Ormanda da evin içinde olduğu gibi anlaşılmaz bir ses, gürültü vardı. 

Atların ayak sesi duvara değiyormuş gibi iki olup, üç olup, beş olup büyüyüp artarak 

ormana yayılıyordu…”
88
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 Ceviz Kurdu romanı, bir şehir romanı değildir. Dolayısıyla şehirle ilgili çok 

fazla mekân verilmemiştir. Sadece Esmer’in gittiği enstitünün yatakhanesi ve yine 

Esmer’in hamileliği sırasında kiraladığı ev şehirde bir mekân olarak okuyucuya 

sunulmuştur.  

 

“Küçük, yere yakın bir odaydı. Bir penceresi vardı. Penceresinden mescidin 

minberi görünüyordu. Pencerenin önüne divan koyulmuştu, yanında da eski bir koltuk 

vardı.”
89

 

 

“Yatakhanede kızlar da aynı böyle sormuşlardı. O zaman da pencerenin önüne 

toplanmışlardı. O zaman da bir tek kelime söyledi: - Evlendim. “Kızlar oynaya oynaya, 

bağıra bağıra küçük odada birbirlerine karıştılar. Mavi gözleri insanın içine işleyen 

sarışın kız divanın üstüne çöküp ellerini birbirine vurdu…”
90

 

 

Eserde ağırlıklı olarak köy ve kırsal mekân yer almaktadır. Bu da romanın 

ilerleyişi ile ilgili bir durumdur. 

 

“Çölde bayırda iş olmadığından halkın çoğu kurcalaya kurcalaya bostanın 

kurdunu çıkarıyordu, yani kurt gelmiş mi diye bakıyordu.”
91

 

 

“Eli tüfekliler bahçe ve evlerin etrafındaki yüksek, dallı budaklı ceviz ağaçlarına 

bakıyorlardı.”
92

 

 

 “Köyün köprüsü yapılmıştı, şimdi de demir yolu yapılıyordu. Bir zamanlar 

Çapık Komiser’in Arıkoğlu’na söylediği köprüydü. Diğer köyde ise Ayaz Ağa’nın 

bağlarını parçalayıp ekin ekmişlerdi, halk toplanıp toprağı işliyordu. Ağ Âşık’ın âşıklık 

işi başından aşmıştı. Bir ayağı merkezdeydi, çalıp söylüyordu. Toprak işine çıkmaya 

vakti yoktu.”
93
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 Romanda mekân, yazarın duygularından epeyce izler taşımaktadır. Yazar 

duygularını, korkularını, yaşadıklarını, vücuda getirdiği karakterleri aracılığıyla 

yansıtmış ve mekânlar üzerinde izlerini bırakmıştır. 
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4.1.5 Şahıs Kadrosu
94

 

 

 Vakanın meydana gelebilmesi için gerekli insan ve insan hüviyeti verilmiş diğer 

varlıklar ve kavramları şahıs kadrosu olarak adlandırabiliriz.
95

 Bu insan dışındaki varlık 

ve kavramlar, metinde vakanın oluşmasını sağlayarak bir şahıs gibi karşımıza çıkarlar. 

Anlatma esasına bağlı metinlerde şahıs kadrosunu meydana getiren karakterler, tıpkı bir 

insan gibi fiziki görünüşleri, ruhsal durumları, istekleri, tutkuları, hayalleri, hayal 

kırıklıkları ile okuyucuya sunulurlar. Dolayısıyla anlatma esasına bağlı edebi metinlerde 

yazar, şahıs kadrosuna birbirinden farklı özelliklere sahip birçok karakter koyarak 

okuyucularının her karakterde kendilerinden izler bulmalarını sağlayabilir.  

 

 “Bir vakanın zuhuru için şahıs kadrosu içerisinde yer alan en az iki unsurun bir 

arada olması veya onları birbirine bağlayan ve birbiriyle ilgilenmeye zorlayan 

münasebetlerin bulunması şarttır. Aksi halde o iki şahıstan biri için diğerinin varlığı 

manasızdır. Vaka çeşitli sebeplerden dolayı bir arada bulunmak veya birbiriyle 

ilgilenmek mecburiyetinde olan şahıslar arasındaki münasebetten kaynaklanır.”
96

 

 

 Şahıs kadrosunu oluşturan fertler arasındaki ilişkinin okuyucuda gerçeklik hissi 

uyandırması ya da okuyucunun metnin tamamını anlayarak bir sonuca varabilmesi için 

şahıs kadrosundaki fertler çeşitli özellikleriyle yazar tarafından tanıtılırlar. Genelde 

yazar bu tanıtımı metnin bütününe yayarak metin boyunca ilgiyi devam ettirmeyi 

amaçlar. 

 

 Şahıs kadrosunu oluşturan bütün karakterler yazar aracılığıyla okuyucuya 

aktarıldığı için ve yazar da karakterlerin bütün yönlerini, isteklerini, düşüncelerini 

eserinde verdiği için okuyucu vaka boyunca karakterleri her yönüyle değerlendirme 

imkânına sahip olur. Nitekim bazı karakterler eserin başından sonuna kadar 

değişmezken, bazıları birtakım değişikliklere maruz kalırlar. Bu şekilde de şahıs 
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kadrosu incelemesinde karakterleri yüklendikleri fonksiyonlara ve önem derecelerine 

göre incelemek gereklidir. 

 

 Yazarlar, eserlerindeki karakterleri oluştururken dönemin siyasi anlayışı, sanat 

ve edebiyat anlayışı, hayat şartları, kendi hayat felsefeleri gibi durumlardan da 

etkilenirler. Özellikle de Sovyet Dönemi yazarlarının eserlerinde görülen, dönemin 

şartları gereği hükümet tarafından dayatılan, baskıyla yazdırılıp halka benimsetilmeye 

çalışılan “ideal komünist” tipi bu duruma en güzel örnektir. SSCB döneminde, ideal bir 

tip oluşturulmuş ve bütün eserlerde bu tipin özelliklerini taşıyan karakterler yer almıştır. 

“ İdeolojik dogma ve sosyalist homojenlikten kurtuluş, uzun süre beklenen ve Bolşevik 

rejimi altında halka ve partiye hizmet amacını güden sanatta hürriyetin yolunu açtı… 

Şüphesiz, bu yeni şartlar altında edebiyat da kendini yenilemelidir. Ne yazık ki, Bolşevik 

idaresinin yetmiş yılı, komünist fikirlere ve ideallere tapınma, etkisini bırakmadan 

geçmedi. Yeni ideolojik vakumun tesiri uzun süre insanların düşüncesi ve hareketleri 

üzerinde olacaktır.”
97

 Buradan yola çıkarak bir eserin şahıs kadrosunu inceleyerek 

dönemin hususi özellikleri, yazarın hayatı ve yine yazarın düşünceleri hakkında bir bilgi 

sahibi olunabileceği kanaatine varabiliriz. Özellikle yazarın hayatını anlatan eserlerde 

kahramanların hepsini yazarın psikolojik durumunu farklı boyutlarda yansıtan şahıslar 

olarak görmek mümkün olabilir. Bu tarz eserler, üzerinde özel çalışmalar yapılmayı 

gerektirir. “Onun siyasi düşünce ve kanaatlerini, çeşitli hayat tezahürleri karşısındaki 

tavrını ifade eden kahraman – ister insan, ister kavram, isterse bir sembol olsun – 

yazarın sözünü emanet ettiği kişi olarak düşünülür. Böyle bir zihni gayret, tabii olarak 

kahramanla yazar arasındaki alakaları çalışmanın etrafında döndüğü merkez 

durumuna getirecektir.”
98

  

 

Ceviz kurdu romanı zengin bir şahıs kadrosuna sahiptir. Yazar, eserin isminden 

de anlaşılacağı üzere, sadece insanı değil ağaçta yaşayan bir ceviz kurdunu da roman 

kahramanı olarak esere sokmuştur. Zaten eserin vakasının oluşumunda katkısı olan her 

türlü varlığın şahıs kadrosuna dâhil edilmesi gereklidir. “Kurmaca dünyada cereyan 

eden olayların, beşeri bir ortamda gerçekleştiğini göstermek için romancı, istediği 

                                                 
97

 Orhan Söylemez, Cengiz Aytmatov Hayatı ve Eserleri Üzerine İncelemeler, Karam Yayınları, 

Ankara 2002, s. 180. 
98

 Şerif Aktaş, Roman Sanatı ve Roman İncelemesine Giriş, Akçağ Yayınları, Ankara 2000, s. 141. 



 68 

kişiyi, istediği kimlikte devreye sokabilir. Tercih onundur ve o, insandan hayvana, 

eşyadan kavrama kadar birçok öğeyi fail/eyleyen konumuna çıkarabilir. Romancıların 

bu konuda genel ve baskın tercihi, doğal olarak insandır. Romanda kahraman 

dediğimizde karşımıza tip ve karakter tanımları çıkar, yani romanın kimi anlattığı değil, 

anlattığını/insanı nasıl yarattığı ve nasıl ifade ettiği sorunu karşımıza çıkar.”
99

 

 

Ceviz kurdu, bir üçlemenin ikinci romanıdır. İlk roman “Göç”, 1600 ile 1917 

yılları arasındaki zaman esas alınarak yazılmıştır. 1917 de Çarlık Rusya’nın, Rus 

hükümetinin yıkılışı anlatılır ve en son ortak mülkiyetin geldiği söylenir. Ceviz 

Kurdu’nda ise Göç’ün kaldığı yerden zaman devam ettirilir. Yani 1930 ile 1980 yılları 

arası anlatılır. Artık yeni hükümet kurulmuş halk tamamıyla bu yeni hükümetin etkisi 

altına girmiştir. Bir geçiş dönemi vardır. Yaşanılan olaylar, özellikle sıkıntılar ve 

korkular kişiler üzerinden oldukça başarılı bir şekilde verilmiştir. Yazar, şahıs 

kadrosunu oluştururken; kişilerin hayatlarında meydana gelen olayları, hayat 

anlayışlarını, birbirleri üzerindeki etkilerini, zamanın onlar üzerindeki etkilerini oldukça 

dramatik bir şekilde ele alır. Roman karakterleri hem aktüel zaman içindeki yeni bir 

hayattaki rollerini gerçekleştirmekte, hem de kendi özel hayatlarını yaşamaktadırlar. 

Dolayısıyla hepsinde bir karamsarlık, sıkıntı ve nedenleri farklı da olsa bir korku hissi 

hâkimdir. 

 

Tolstoy, Anna Karanina romanında Anna’nın ölümü için “onu trenin altına ben 

itmedim, o kendi atladı.” diyerek yarattığı karakterlerin hayatlarını yazdıktan sonra 

kendilerinin çizdiğini, önceden planlayarak yazmadığını anlatmaya çalışmıştır. 

Süleymanlı da kendi romanlarındaki karakterler için: “Ben sadece yazarım, onlar kendi 

hayatlarını, kendi isimlerini kendileri oluştururlar, özü özlerine ad koyarlar” der. Bu 

konuda oldukça zorlandığını belirten Süleymanlı, Ceviz Kurdu için de hikâyenin ana 

çizgilerini belirleyip karakterleri yazdıktan sonra hepsine isim verdiğini söylemiştir. 

Hatta romandaki karakterlerin çoğunun ismi bile verilmemiştir. Sadece akrabalık bağları 

ya da görevleri üzerinden anılırlar: Coğrafya öğretmeni, Halil’in annesi, Halil’in babası, 

köy konseyi başkanı, Narınç’ın ninesi gibi karakterler buna örnek gösterilebilir. 

Romanın yazıldığı döneme baktığımızda yazar, Azerbaycan’ın içinde bulunduğu 
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durumdan dolayı yanlış anlaşılmaktan korkuyor ve bu sebeple karakterlerin gerçekle 

ilişkisini kesmek için karakterlerin ismini vermekten çekiniyor denilebilir. Nitekim 

sadece karakter değil mekân isimlerinin de kullanılmaması ve belirli bir zamandan söz 

edilmemesi de bu düşüncemizi destekler niteliktedir. 

 

Roman kahramanlarını dört başlık altında inceleyeceğiz. Birinci Derecedeki 

Kahramanlar (Başkişiler), Norm Karakterler, Kart Karakterler ve Fon Karakterler. 

 

4.1.5.1. Birinci Derecedeki Kahramanlar (Başkişiler) 

 

Başkişiler romanda birinci derecedeki önemli olan kişilerdir. Eserdeki vaka 

çoğunlukla onlar üzerinden anlatılır. Onların yaşadıkları, duyguları, hissettikleri yani 

hayatları diğer roman kahramanlarına göre daha ayrıntılı bir şekilde verilir. Yani bir 

bakıma esere hayat verenler, romanın başkişileridir. 

 

Eser, iki kişi arasında yüzyıllar önce yaşanan bir aşk yüzünden düşman olan iki 

aile üzerine oluşturulmuştur. Eserin başkahramanları da bu ailelerin kişileridir. Narınç, 

Narınç’ın kızı Esmer, Karakelleoğlu ve Ceviz Kurdu birinci derece kahraman olarak 

karşımıza çıkarlar. 

  

Aynı zamanda bu aşk hikâyesinin arasında bir de Karakelleoğlu’nun hem halk 

ile hem de köy yönetimiyle yaşadığı olayların anlatıldığı bir hikâye vardır. Dolayısıyla 

Karakelleoğlu da romanda bir başkişi olarak karşımıza çıkar. Yazar iki farklı hikâyeyi 

birbiri içinde harmanlayarak okuyucuya sunmaya çalışmıştır. Gerçekte asıl vermek 

istediği konu, halkın hükümetin istekleri karşısında yaşadıkları olduğu için 

Karakelleoğlu’nu romana dâhil etmiş, ancak Esmer ve Narınç’ın hikâyeleriyle sanki 

Karakelleoğlu’nu geri plana atmış ve aşk temasını ön plana çıkarmıştır. 

 

Bu yüzden kahramanları kendi yaşadıkları olaylar üzerinden, birbirleri 

üzerindeki etkileriyle incelemeye çalışacağız.  
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Esmer: 

 

Eserde Esmer’i küçüklüğünden gençliğine kadar olan geniş bir bölümde 

inceleme imkânı buluruz. Çünkü Esmer’in eserin başkişisi olarak olaylara aktif bir 

şekilde etkisi vardır. Vaka Esmer’in köyüne gelmesiyle başlar ve köyden ayrılmasıyla 

biter.  

 

Esmer köye geldiğinde yirmili yaşlarında, şehirdeki enstitüde okuyan genç bir 

kızdır. Aynı zamanda dört aylık hamiledir. Annesi Narınç, babası da Mustafa’dır. Esmer 

köyde okurken kimse onun güzelliğinin farkında değildir. Çünkü Esmer, bir erkek gibi 

sürekli at üzerinde dolaşmakta, bu yüzden kimse ona gerçek bir kız gibi bakmamaktadır.  

 

“Okuldan çıktıktan sonra Esmer’in işi gücü çölde at koşturmaktı. Her akşam at 

üstünde köyün içinden geçerdi... Esmer’in güzel bir kız olduğu kimsenin aklına 

gelmiyordu. Yarı açılmış güzel bacaklarını, yüksek boynunu, dolgun bedenini kadın 

erkek köy halkı attan ayrı görmüyordu. Esmer de böylece, her akşam bacakları yarı 

açık, gözleri gülümseyerek at üstünde köyden geçerdi”
100

 

 

 Bu sırada Esmer ondört yaşında küçük bir kızdır. Anne ve babası da onu hala 

küçük bir kız çocuğu gibi gördüğü için büyüdüğünün farkına varamazlar. Özellikle 

babası Esmer’i hiç sahip olamadığı oğlunun yerine koymuş gibidir. Bütün köy halkı da 

Esmer’i belki de bu yüzden bir oğlan çocuğu gibi görür: “…oğulu ne yapacaksın, 

Esmer de bir oğuldur sana…”
101

 

 

Yazarın Esmer’in fiziksel özelliği ile verdiği en belirgin şey gözleridir. İri, 

anlamlı ve güzel bakan gözleri vardır Esmer’in. Bunun yanında yüzünün güzelliği de 

büyüdükçe ortaya çıkmaktadır. Köydeki en güzel kızlardan biridir.  

 

“Esmer’in biçimli, güzel bedeni şimdi kendi yürüyüşünü gösteriyordu. Gözleri 

muammayla doluydu, ağlamak mı yoksa gülmek mi istediğini kendisi de bilmiyordu?”
102
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 Ancak yazar diğer bütün karakterlerde olduğu gibi Esmer’i fiziksel 

niteliklerinden çok ruhsal özellikleriyle tanıtır. Esmer çok duygusal, ailesine bağlı, 

hayal kurmayı seven ama aynı zamanda gerçekleri tüm çıplaklığıyla görebilen bir 

kızdır. Olaylar karşısında ne kadar kötü de olsa güçlü bir şekilde durmayı 

başarabilmektedir. Ancak konu aşk olunca duygusallığı yüzünden tam olarak mantıklı 

düşünemez ve bazen yanlış kararlar da alır. Hatta bu yüzden çok sevdiği ailesine bile 

yalan söyler.  

 

“Artık yalan söylemeye gücü yoktu. Kendi söylediği yalanın dokuz ay, dokuz 

gün, dokuz saati tamamlanmaktaydı. Vakit gelip çatmıştı. Esmer’in kendisi de kendi 

yalanından canını kurtarmak istiyordu.”
103

 

 

Esmer’in güzelliğini ilk fark eden kişi sığır çobanının oğlu olur. Esmer ile 

birlikte aynı atın üstüne bindiklerinde Esmer de ondan hoşlandığını anlar. Ancak 

kendisi bile hala büyüdüğünün farkında değildir. Bu yüzden çok karmaşık şeyler 

hisseder.   

 

“…sesinin böyle değişmesinin çobanın oğlunun ellerinin sıcaklığı yüzünden 

olduğunu kendisi de bilmiyordu… Yüzü gözü öncekinden de güzeldi. Bu, şüphesiz, 

nedenini anlamadığı şekilde ağladığı içindi. Yüzünde sevincin, mutluluğun içinden 

geçen bir keder de vardı. Ama Esmer birbirine karışmış bu keder, bu sevinç, bu 

gözyaşları için çok gençti.”
104

 

 

 Bu durumdan uzun süre kurtulamaz ve sürekli kendini atın üzerinde, çobanın 

oğlunun da onun arkasında olduğunu hisseder. Uykuda mı yoksa uyanık mı olduğunu 

anlayamayacak kadar karmaşık duygular içerisindedir. 

 

Şehirdeyken Han ile tanışır. Artık yirmili yaşlarında olduğu için kendinin ve 

hissettiklerinin daha çok farkındadır. Esmer Han’dan hamile kalır. Bebeği dört aylıkken 

köye ailesini ziyarete gelir ancak köydekilerin onun hamile olduğunu anlamasını 

istemez.  
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“Esmer doğruldu, alelacele şalı beline dolayıp sıktı ki, hamile olduğunu çoban 

anlamasın, pardösüsünü ilikleyip kalktı.”
105

  

 

Tabii annesi gördüğü anda kızının hamile olduğunu anlar. Esmer hamileliği ile 

ilgili hem ailesine hem de şehirde kaldığı yurttaki arkadaşlarına yalan söylemiştir. 

Ailesine şehirden bir adamla evlendiğini, arkadaşlarına ise köyde bir traktörcüyle 

evlendiğini anlatmıştır. Çünkü Esmer evli olmadığı bir adamdan çocuk dünyaya 

getireceğini söylerse dışlanacağının, insanlar tarafından kabul görmeyeceğinin 

farkındadır. Bu yüzden de yalan söylemenin mantıklı olduğunu düşünmüştür. 

 

“Esmer’in içinde sanki tanımadığı, bilmediği biri vardı. Bu dediklerini ne zaman 

uydurup yazıp düzeltiyorsa, kendi de fark etmiyordu.”
106

  

 

Esmer annesiyle konuşurken oldukça rahat bir şekilde yalan söyler ve buna 

kendisi de şaşırır.  

 

“Esmer gülümsüyordu, kendi yalanlarının altında güneşin altında yatıyormuş 

gibi rahat, huzurluydu. Yüzünün gözünün bütün çizgilerinde bu rahatlığın ışığı 

dolaşıyordu.”
107

 

 

 Ancak bebeğin doğum zamanı geldiğinde artık yalan söylemeye gücü 

kalmadığını fark eder. Esmer hamile olduğunu Han’a söylediğinde Han bu çocuğu 

istememiş ve kendi annesiyle birlikte Esmer’i çocuğu aldırması konusunda ikna etmek 

uğraşmıştır. Ancak Esmer bunu kabul etmemiş ve bütün ısrarlara rağmen çocuktan 

vazgeçmemiştir. Bunun bir sebebi Han’ı sevmesi ve çocuk olursa ondan 

vazgeçemeyeceğini düşünmesidir. Bir sebebi de inadıdır.  Her ne olursa olsun Esmer, 

kimseye doğruları anlatmadığı için tüm yaşadıklarıyla, acıları, umutsuzlukları, hayal 

kırıklıklarıyla sadece kendisi baş etmek zorunda kalmış çok güçlü bir karakterdir. Her 

ne kadar bazen yolunu kaybetmiş gibi hissetse de sonunda yine kendisi için doğru 

olduğuna inandığı kararları verebilmiştir.  
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Esmer büyüdüğünü düşünse de Han’ın karşısında hala küçük bir çocuktur.  

 

“Seni gördüğümde içime korku düştü, kayboldum sandım. Yolu da gidemedim. 

Demek ki sevgi böyle oluyor, değil mi Han?
108

 

 

 Onun Han’a âşık olmasının sebebi aslında tutunacak birini aramasındandır. En 

sonunda doğurduğu çocuğunu hastanede bırakıp gitmesi onun hala daha küçük bir kız 

olduğunu, bu yüzden de bir bebeğin sorumluluğunu almaktan kaçtığını gösterir.  

 

Esmer yalanlarla etrafını kandırabilecek kadar akıllı olduğunu düşünse de, 

kendisini kandıramayacak kadar da saf bir karakterdir. 

 

Köydeki kadınlardan bazıları Esmer’in annesi Narınç’ın düğün gecesi kaçıp 

başka bir adamla evlenmesinden dolayı Esmer’i annesi Narınç’a benzetirler. İkisinin 

benzer olarak görülebilecek en önemli özelliği inatçı ve hırslı olmalarıdır. 

 

Narınç: 

 

Narınç, iri mavi gözleri, gür saçları, beyaz uzunca güzel yüzüyle herkesin 

güzelliğini kabul ettiği bir kadındır. Narınç, iki aile arasında yüz yıl önce başlamış olan 

kan davasını bitirmek için hükümetin diğer ailenin oğlu olan Halil ile zorla evlendirmek 

istediği kişidir. Narınç geleneklerine bağlı bir karakter olarak çizilmiştir. Öyle ki 

ninesinin anlattığı, yüz yıl önce başlayan kan davasının nedeni ile ilgili olan hikâyeyi 

dinledikten sonra sadece ninesi istemediği için Halil ile evlenmeyi reddeder.  

 

“Nine, istiyorsan Halil’i ben öldüreyim…”
109

  

 

Ancak Narınç’ın ailesi onun isteklerine değer vermediği, hükümetten korktukları 

için Narınç’ı zorla evlendirmeye çalışırlar. Fakat Narınç o kadar inatçı, o kadar kararlı 

bir kişiliğe sahiptir ki evlense bile Halil’le birlikte olmamak için direnir.  
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“Benden sana eş olmayacak, istiyorsa dünya yıkılsın. Yüzyıl değil, binyıl 

geçsin…”
110

 

 

Narınç anne ve babasından çok ninesine bağlıdır. Küçüklükten beri onun 

hikâyeleriyle büyüdüğü için onun sözlerine, isteklerine anne ve babasının isteklerinden 

daha çok önem verir.  

 

Narınç, ismini, yaşadığı köyde yüzyıllar önce yaşanmış bir aşk yüzünden 

öldürülen bir kadından almıştır. Yüzyıl önce yaşamış olan bu Narınç iki aile arasında bir 

düşmanlık ortaya çıkmasına sebep olmuştur. Yeni Narınç doğana kadar iki aile yıllar 

boyunca birbirlerine kavgalı olarak yaşamışlar, sürekli ellerinde tüfeklerle 

dolaşmışlardır. Birkaç nesil sonra aynı zamanda iki aileden iki çocuk dünyaya gelince 

aynı isimler bu yeni doğan çocuklara verilmiştir. İşte bu sebeple Narınç’ın aslında 

doğduğu andan itibaren çok önemli bir görevi vardır: “Düşmanlığı sonlandırmak”. Her 

ne kadar bir amaç için doğmuş olsa da Narınç kişiliğiyle kendisine yazılmış olan 

kaderini değiştirmeye çalışır ve inatçı bir kişiliğe sahip olması nedeniyle de bunu 

başarır. 

 

Narınç, Halil’in onunla evlenmek istediğini öğrendiği zaman tepkisizdir. Ancak 

ninesinin bu evliliği istemediğini bildiği için Halil ile evlenmek istemez. Ailesi 

hükümete karşı gelmemek için Narınç’ı Halil ile evlendirmeye çalışsa da Narınç 

düşüncesinden vazgeçmez ve Halil ile birlikte olmamak için direnir. Dayak yer, beddua 

alır ama yine de inadından vazgeçmez.  

 

“Narınç divanın üstünde oturmuştu. Dayak yemiş, saçları yolunmuştu. Bu 

yüzden de didiklenip çırpılmış yüne benziyordu.”
111

  

 

Sonunda da bu kararlılığı sayesinde isteğini gerçekleştirir ve onun yerine 

kardeşini Halil’e verirler. Narınç da Mustafayla evlenerek köyden ayrılır. 
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Narınç inadı yüzünden hem Halil’in hem de Halil’in annesinin bedduasını alır. 

Narınç Halil ile evlenmeyerek ninesinin isteğini gerçekleştirmiştir. Ancak yaşadıkları, 

babasının onu dövmesi, Halil’in annesinin bedduası ömrü boyunca aklından çıkmaz. 

Her su içişinde Halil’in annesinin bedduasını hatırlamaktadır.  

 

“…Yirmi yıldır her su içişinde Halil’in anasının bedduasını işitirdi.”
112

  

 

Hatta bazen camlarda Halil’in yüzünü, ona bakışını görerek korkar.  

 

“Köy denilince Narınç’ın aklına Halil’den başka kimse gelmedi…”
113

 

  

Narınç kendi hikâyesinde olayları kendi istediği gibi yönlendirse de kızının 

hayatına çok fazla etkisi olmaz. Narınç, Esmer’in hamile olduğunu anladığında kızına 

yardım etmek, olayların aslını öğrenmek ister; ancak Esmer’in söylediği yalanlar 

karşısında sadece bunlara inanmakla yetinir. Kızına yardım etmek için hiçbir şey 

yapamaz. Çaresiz bir durumu vardır. Belki de kendi yaşadıkları yüzünden yorulmuş ve 

artık çevresine, ailesine yardım edebilecek gücü bile kalmamıştır. Tek istediği zaman 

geçtikçe yaşadıklarını unutmaktır.  

 

“…geçip gidenleri unutarak, aklında kalanların üstünü örterek 

yaşlanmaktaydı…”
114

 

 

 Yine de Narınç eserde, yaşadıkları karşısında ayakta kalabilmiş, kendi 

değerlerine bağlı, isteklerini gerçekleştirebilen güçlü bir kadın karakter olarak 

verilmiştir. 
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Karakelleoğlu: 

 

 Karakelleoğlu Süleymanlı’nın bir önceki romanı Göç’te de adı geçen bir 

kahramandır. “Karakelleoğlu Oral’ın torunlarındandır.”
115

 cümlesi bize bu karakterin 

Göç romanında geçen karakter ile bir bağlantısı olduğunu gösterir. Aynı zamanda 

Karakelleoğlu karakterinin Ceviz Kurdu’nda da kullanılması eserde geçen “göç” 

kavramının gerçekliğini arttırmıştır. Süleymanlı’nın Göç, Ceviz Kurdu ve Ses 

romanlarını bir üçleme şeklinde yazmış olması da zaten bu üç eserin birbirlerinin 

devamı şeklinde olduğunun ve birbirleriyle bağlantılı olduğunun göstergesidir. Fakat 

Göç ne kadar olağanüstü olaylarla dolu, destansı bir anlatıma sahipse; Ceviz Kurdu ve 

Ses romanları da o kadar gerçekçi romanlardır. 

 

 Mevlüt Süleymanlı’nın kendisiyle yaptığımız röportajdan edindiğimiz bilgiye 

göre de Karakelleoğlu, Süleymanlı’nın kendi sülalesinin adıdır. Dolayısıyla, yazarın 

Karakelleoğlu karakteri ile bizzat kendi yaşadıklarını, gördüklerini okuyucularına 

aktardığını söyleyebiliriz. 

 

Karakelleoğlu bir yerde devamlı kalamayan, sürekli bir göç halinde olan bir 

adamdır. Eserdeki göç teması Karakelleoğlu aracılığıyla verilmiştir. Ninesi Suray 

Hanım, karısı ve oğlu Okçu ile birlikte köy köy gezmektedir.  

 

“…benden mi, topraktan mı, havadan mı yoksa halk mı değişmiş, bir yerde 

kalamıyorum.”
116

 

 

Karakelleoğlu’nu tanıyanlar onun garip bir adam olduğunu düşünürler, ama kötü 

birisi olmadığını da bilirler.  

 

“İlginç adamdır, ama kötü adam değildir, anlat, hiçbir şey olmaz… - dediler. 

“İlginç adam” sözünden sonra Karakelleoğlu, gerçekten de garip olduğunu bir kez 

daha hatırladı, ama tamamen farklı bir şey söyledi…”
117

  

                                                 
115

 Mövlud Süleymanlı, Üç Roman, Azәrbaycan Nәşriyyatı, Bakı 2004, s. 292, [Ek 1](s. 119). 
116

 Age., s. 292, [Ek 1](s. 118). 
117

 Age., s. 250, [Ek 1](s. 74). 



 77 

Aklından geçen her şeyi düşünmeden söyleyen bir adamdır. Hiçbir şeyden 

korkmaz, çekinmez ve aslında hiçbir şeyi umursamaz. Aslında bu yüzden uzun bir süre 

belli bir yerde kalamaz.  

 

“Kalktı, pantolonunu çekip kemerini sıktı, ayaklarının ucunda - toprak meydana 

garip izler bırakarak - oynamaya başladı. Ama sanki çalınan “Terekeme” havasına 

oynamıyordu. Gerçekten de insanı tanımak zormuş. Karakelleoğlu’nun içinde kendi 

havası çalıyormuş. Adam içindeki havaya oynuyormuş. İçindeki hava da; öyle oynaya 

oynaya, - gideceğim, diyordu. – Burada da kalmayacağım, buradan da gideceğim.”
118

 

 

O hiçbir şeyden korkmasa da insanlar ondan korkarlar. Çünkü o her şeyi 

çekinmeden söyledikçe insanlar onun yanında durdukları için kendilerinin zarar 

göreceğini düşünürler. O, içinde bulunduğu sisteme başkaldıran bir karakter olarak 

çizilmiştir. Yazar, gördüğü yanlışları onun üzerinden, onun ağzından dillendirmeye 

çalışır. Her kesimden insan köydeki de, şehirdeki de hükümetten korkar. Çünkü Çarlık 

yönetimi daha yeni ortadan kalkmış ve yeni bir hükümet, yeni bir sistem kurulmuştur. 

İnsanlar üzerinde baskı kurularak bir düzen sağlanmaya çalışılmaktadır. Halkın yaptığı 

her şey izlenmekte, insanlar sürekli gözetim altında olduklarını bilmektedirler. Bu 

yüzden de yönetimin baskısı hakkında düşünmeden konuşan birinin yanında olmak 

insanları rahatsız etmektedir. 

 

Karakelleoğlu’nun hikâyesi Narınç ve Esmer’inkinden ayrı bir hikâyedir. Tek ortak 

noktaları aynı köyde yaşamalarıdır. Düğün gecesi Ağ Âşık, içinde Karakelleoğlu’nun da 

bulunduğu bir mecliste “Şeytanın masalı” isimli bir hikâye anlatır.  Köy konseyi’nin 

kâtibi hikâyenin yarısında gelir, Ağ Âşık’ı dini yaymakla suçlar ve Ağ Âşık’ın 

sorgulanmasını ister. Çünkü halkın arasında şeytan, Allah, Âdem gibi kelimelerin 

geçmesi bile onları suçlamak için yeterlidir. Rus hükümeti, hâkimiyeti altındaki halkın 

dinle ilgilenmek yerine sadece çalışması gerektiğini düşünmekte ve onlara itaatsizlik 

edenleri en ağır şekilde cezalandırmaktadır. Aslında yazar, gerçek bir hayatı, uzun yıllar 

boyunca Rus hâkimiyeti altında eziyet görmüş, işkencelere uğramış, özgürlüğünü 

yaşayamamış bir halkın gerçek hikâyesini bu eserde vermeye çalışmıştır.  
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   Burada anlatılanların çoğu, gerçekte yaşanılanların sadece çok küçük bir kısmı 

da olsa, insanların özgürlüklerinin kısıtlanmasının, onlarda nasıl büyük bir korku ortaya 

çıkardığını görmemiz için yeterlidir. Eserde, hem Karakelleoğlu hem de diğer birkaç 

çiftçi bu durumun yanlış olduğunu, Ağ Âşık’ın suçsuzluğunu bilseler de seslerini 

çıkaramazlar. İlk başta Ağ Âşık’ı suçlamak isterlerse diye yönetime gidip onun lehine 

şahitlik yapmak isterler; ancak daha sonra bunu düşündükleri için bile korkarlar. 

Karakelleoğlu diğerlerinin içinde onlara göre daha az korkusu olan kişi olduğu için 

sürekli Ağ Âşık’ın peşinde ona hikâyenin geri kalanını anlatması için dolanır. 

Hikâyenin geri kalanını anlatması için aşığa bir inek bile vaat eder.  

 

“Bir kelime söze bir inek veriyorum.”
119

 

 

 Âşık, hikâyenin kalanını yine gizli bir şekilde anlatır; ancak Karakelleoğlu ona 

vaat ettiği ineği aşığın evine götürdüğünde âşık, başı derde girmesin diye âşıklığını bile 

reddeder. Çünkü sürgün edilmekten, işkence görmekten çok korkmaktadır. 

 

Karakelleoğlu yirmi yıl kadar Narınç’ın annesinin, babasının, Çiftçi Haley’in 

yaşadığı köyde yaşar, daha sonra yine göç eder. Bir süre de Aktif Hasan’ın köyünde 

kalır, bir demir dükkânında demirci olarak çalışır.  

 

“Demirci dükkânının bir odasında Karakelleoğlu’nun ailesi kalıyordu, bir 

odasında kendisi çalışıyordu. Köşeye çok sayıda teker yığılmıştı. Molla Kara körüğe 

basıyordu, Karakelleoğlu demir kızdırıyordu. Teker kaplayacaklardı.”
120

  

 

Ancak Ağ Âşık, Kahraman Guliyev adıyla bu köyde de karşısına çıkar. 

Karakelleoğlu yine kendisini tutamayarak köy konseyinin de içinde bulunduğu bir 

mecliste ondan “Şeytanın masalı”nı anlatmasını ister. Bu durum üzerine bu sefer köy 

konseyi başkanının yardımcısı olan Aktif Hasan, Karakelleoğlu’nun ortalığı 

karıştırdığını düşünerek ona gözdağı vermeye çalışır. Ancak Karakelleoğlu böyle tehdit 

altında yaşayabilecek bir kişiliğe sahip olmadığı için bir iki yıl kadar kaldığı bu köyden 

de göç eder.  
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Karakelleoğlu’nun karısı ise bu devamlı göç etme durumdan memnun değildir. 

O, bir yerde sürekli kalmak ve kocasıyla, çocuklarıyla aynı yerde yaşlanmak ister. 

Aslında yorulmuştur. Ancak kocasıyla bunu paylaşsa da Karakelleoğlu’nun durmaya 

hiç niyeti yoktur. Çünkü o, kendisini bildi bileli göç eden, bir yerde tutunamayan bir 

adamdır. Gittiği yerlerde kendisine benzer adamlar olmadığı için, kendi değerlerini 

koruyabilmek adına savaşacak insanlar bulamadığı için sürekli bir arayış içerisindedir. 

Belki de kendisine benzer insanlar bulmak umuduyla bir şehirden başka bir şehre gidip 

durmaktadır.  

 

“Ben her yerde kan döküp geldim, istersem burda da kan dökerim.”
121

  

 

Sözleri, onun savunduğu değerler uğruna neler yapabileceğini kendi ağzından 

söylemeye çekinmediğinin kanıtıdır. 

 

Ceviz Kurdu: 

 

 Yazar, ceviz kurdunu esere bir karakter olarak dâhil etmiştir. Ancak ceviz kurdu 

tek bir kişi değildir. O, eserdeki bütün karakterleri birden temsil eder. Karakterlerin 

yaşadığı bütün huzursuzluklar, başlarına gelen bütün kötü olaylarda ceviz kurdu da 

ordadır ve aynı şeyleri farklı biçimlerde ceviz kurdu da yaşar. Yani yazar, esere aldığı 

kişilerin huzursuzluklarını, sıkıntılarını ceviz kurdu üzerinden vermeye çalışmıştır. 

Örneğin Narınç, Halil ile gerdek odasındayken oldukça huzursuz, mutsuz ve çaresiz 

görünmektedir. Yazar Narınç’ın hikâyesini anlatırken birden ceviz kurdundan 

bahsetmeye girişir. Ceviz kurdu da tıpkı Narınç’ın olduğu yerden kurtulmaya çalışması 

gibi huzursuz bir şekilde cevizin içinden kurtulmaya çalışmaktadır.  

 

“Bir zamanlar kemirip girdiği delikten başını çıkarmış bakıyordu. Tok olduğu 

için koku alamıyordu... Girdiği delikten çıkmak istedi, ama ağzı şişmanlayıp büyümüştü, 

çıkamadı… Şişmanlıktan görünmeyen gözlerini dışarı dikti…”
122
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 Ceviz kurdu hırslı, tedbirli, öfkeli ve yıllardır insanların ona çektirdiklerini 

ödetmek isteyen, intikam hırsıyla dolu bir karakter olarak karşımıza çıkar. Bu 

özelliklere sahip bir kişi gibi davranır. Ancak ceviz kurdu olduğu için bu özelliklerini 

yalnızca ceviz ağacı üzerinde bize gösterebilecektir. Yani Narınç, istediğini 

gerçekleştirip Halil’e kendini teslim etmez ve bize inatçılığını, hırsını bu şekilde 

gösterir. Ceviz kurdu ise inatçılığını, duyduğu bir kokunun peşinden gidip açlığını 

bastırmak için zorla ceviz ağacına tırmanmasıyla gösterir.  

 

“…seneler içinde yaşlanan ceviz kurdu, tüfeklilerin ayak seviyesinin altında, 

aşağılarda kendi kendine hırslanarak bekliyordu.”
123

  

 

“Ceviz kabuğuna tutunmak için kurdun ayakları yeterli gelmiyordu, bu yüzden 

sanki kozanın üstüne canını da koydu. Üç günlük eziyetten sonra, iri bir göz gibi hücum 

ettiği biraz toprak, biraz süt, biraz da ezilmiş yaprak kokusunun içinde hayale daldı.”
124

 

 

Eserin bir bölümünde ceviz kurdu duyduğu bir kokunun peşinden, bütün 

zorlukları aşarak gider, kokuya ulaşır ve ulaştığı anda da kendini kaybederek karnını 

doyurmaya başlar. 

 

 “Ağacın tepesinden biraz toprak, biraz süt, biraz da ezilmiş yeşil yaprak kokusu 

geliyordu, kurt bu kokuya aşermişti, nereden geldiğini bilmiyordu, ama neden geldiğini 

çok iyi biliyordu… Ağacın tepesindeki ekşimtırak koku güçlüydü, kurt iştahına yenik 

düşmüş, o kokuya doğru çekiliyordu… Kurt zorla nefes alarak aşağıdan yukarıya doğru 

baktı, kuru rüzgâra iyice karışıp ortaya çıkan ekşimsi kokunun ardından durmaksızın, 

bir nefeste ağacın tepesine tırmandı. Günlerdir devam eden ekşimsi kokuya aldanarak 

zayıfladığı için sanki bir tek gözleri kalmıştı. Kurdun büyümüş gözlerinden dört bir 

yana yalnızca kuşların duyduğu bir koku yayılıyordu.”
125

 

 

 Zaten ceviz kurdunun yaşama amacı, ceviz ağaçlarındaki cevizlerin içine girip 

orada bütün cevizi yiyip cevizi çürütmektir. Her seferinde aynı şeyi yapsa da, sanki ilk 
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defa yapıyormuşçasına heyecanlı ve isteklidir. Yazar burada, ceviz kurdunun hırsıyla 

aslında eserdeki diğer karakterlerin, başkalarının sırtından geçinerek kendi yaşamlarına 

devam etmeye çalışanların, isteklerine ulaşabilmek için neler yaptıklarını anlatmak 

istemiştir. Ceviz kurdunun cevizin içerisine verdiği zarar, yazarın halka zarar verenlerin, 

insanların manevi dünyasını nasıl mahvettiklerini göstermek için verdiği bir 

örneklemedir. 

 

Ceviz kurdu, ceviz ağacına ulaşıp bütün cevizin içini yiyip çürüttükten sonra 

dışarı çıkmak, cevizin kabuğundan, karanlıktan, kendi yarattığı yıkıntıdan kurtulmak 

için de en az içeriye girmek için harcadığı çaba kadar büyük bir çaba harcar. Tabii 

yediği ceviz yüzünden şişmanlar ve çıkmakta çok zorlanır. Bu yüzden de sürekli 

öfkelenir.  

 

“Bir zamanlar kemirip girdiği delikten başını çıkarmış bakıyordu. Tok olduğu 

için koku almıyordu. Aslında dünyanın en ıtırlı, en kokulu zamanıydı. Girdiği delikten 

çıkmak istedi, ama ağzı şişmanlayıp büyümüştü, çıkamadı, karnını sürüye sürüye geri 

dönüp, dört dolandı, cevizin batı tarafına büzüşüp şişmanlıktan görünmeyen gözlerini 

dışarıya dikti…”
126

 

 

 Bu da yine insanların, kendi kendilerini sürükledikleri kötü durumdan 

kurtulmak üzere, kendi içlerinde yaşadıkları öfkeyi anlatmak için kullanılmış bir 

metafordur. Ceviz kurdu, harabe haline getirdiği cevizin içinde sıkışıp kaldığı süre 

boyunca dışarıyı, dışarıda olan olayları gözlemler. Kuşların özgürce uçtuklarını 

gördükçe o da özgürlüğüne kavuşmak ister fakat yapamaz. Yapamadıkça daha da 

sinirlenir, hırslanır.  

 

“Bir zamanlar açtı, dünyanın bir yerlerinden gelen biraz toprak, biraz süt, biraz 

ezilmiş yaprak kokusunu duyup bu kokunun peşinden zayıflayıp güçten düşene kadar, 

bir tek gözleri kalıncaya kadar, o kokuyu bulup içine girene kadar gitmişti. O zaman 

her şey açıktı, yani kurt ne yapacağını biliyordu… Kurt birdenbire susamanın ne 
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olduğunu bilmeden susamaya başlamıştı. Sinirle, öfkeyle başını cevizin duvarlarına 

vurması da bu yüzdendi…”
127

  

 

Yazar, aslında bütün insanların düştüğü bir yanlıştan bahseder burada. Gerçek 

hayatta insanlar istedikleri şeylerin peşinden sonunun ne olacağını düşünmeden 

giderler. Ama arzularına ulaşınca yeni istekler peşinde koşmaya başlarlar. Ceviz kurdu 

da aynı bu şekilde davranır. 

 

Ceviz kurdu hem içeri girmek için hem de dışarı çıkmak için çok mücadele 

verir. En sonunda içeri girmeyi başardığı gibi, dışarı çıkmayı da başarır. Eserdeki 

karakterlerin yaşadığı bütün acıları, mutsuzlukları, huzursuzlukları ceviz kurdu da 

bulunduğu yerden yaşamıştır. Ceviz kurdu cevizin içini mahvettikçe, cemiyete zarar 

verenler de hikâyedeki kahramanlarımızın manevi dünyalarını bu şekilde 

mahvetmişlerdir. 

 

4.1.5.2. Norm Karakterler: 

 

Norm karakter ise başkişiden sonra en boyutlu kahramandır. Roman boyunca 

başkarakteri destekler, ona yardım eder ve hatalarını giderir. Bir bakıma birinci 

derecedeki kahramanın tamamlayıcısı niteliğindedir. “Norm karakter, romandaki 

dramatik aksiyonu başkişi lehine dönüştüren kişidir. Başkişiden sonra en fazla söz 

sahibidir. Bu açıdan norm karakteri genişleten, onun ruhsal ve bedensel olarak 

büyümesini sağlayan verici ve destekleyici konumdaki karakterdir.”
128

 

 

Mustafa: 

 

 Narınç’ın kocası, Esmer’in babasıdır. Narınç’ın annesinin Aran’daki 

akrabalarındandır. Annesi Mustafa’yı, Narınç’ın annesinin yanına kendisine eş bulması 

için gönderir. Bu şekilde Narınç’ı Mustafayla evlendirmeye karar verirler. 
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 Mustafa zayıf, uzun boylu, yaşından daha büyük gösteren, her daim düşünceli 

kaygılı görünen bir yüze sahip, sesi ve bakışları sert, iri elleri olan bir adamdır.  

 

“Esmer’in babası, zayıfça, zor durumlardan çıkmış bir adamdı. Bahçenin 

girişinde durmuş etrafı izliyordu. Yüzünde bir gülümseme vardı, ama sanki kendi 

gülümsemesinin farkında değildi.”
129

  

 

Köyde at çobanlığı yaparak büyümüştür. Bu yüzden atları çok sever ve kendi 

çocuklarını da at üstünde büyütmek ister.  

 

“Ben öyle bir şey yapacağım ki, çocuklarımız gözlerini açtıkları andan itibaren 

at görsünler, ata hizmet ederek büyüsünler… Çoban oğlu yavaş olur, yani ağır, biraz da 

tembel, çiftçinin oğlu ise asık suratlı olur. En yiğidi at çobanının oğludur. Oğullarımın 

hepsini at üstünde büyüteceğim.”
130

 

 

 Onun atlara bu kadar bağlı olması, atları ve at çobanlığını bu kadar değerli 

görmesi geleneklerine bağlı bir adam olduğunun da göstergesidir. Çünkü Mustafa köyde 

doğmuş, büyümüş ve büyüklerinden nasıl gördüyse, nasıl öğrendiyse o şekilde 

yaşamaya devam etmiştir. Özellikle bir oğlan çocuğu olarak babasının değer verdiği her 

şey onun için de çok değerlidir.  

  

Mustafa çok çalışkan, hiçbir işten kaçmayan, uyumlu, insanlarla iyi geçinen, 

sakin bir adamdır.  

 

“Her sabah bu vakitte ata binip at sürüsünü yeşilliklere gönderirdi.”
131

  

 

Narınç ile evlenerek bir bakıma Narınç’ın hayatını kolaylaştırmış, hatta 

kurtarmıştır. Narınç’ı kaçırıp arkadaşı sığır çobanı Umut’un yanına götürmüş, burada 

ona rahat bir hayat sürdürmek için elinden geleni yapmıştır.  
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“Ben bu çölde büyüdüm... Çalışırım, ev dikerim kendi evimiz olur.”
132

  

 

Kızı Esmer’e karşı da her zaman makul, onun isteklerine saygı duyan bir baba 

olmuştur. Roman boyunca hem Narınç’a hem de Esmer’e yardım etmesi, onları 

desteklemesi sebebiyle norm karakter olarak esere dâhil olur. 

 

 Mustafa’nın hayatı hakkında çok fazla bilgi verilmez. Ancak beş altı 

yaşlarındayken yaşadığı bir trajedi anlatılır. Babasıyla birlikte çölde gezerlerken babası, 

gözlerinin önünde Kara Bağır tarafından vurulur. Mustafa hayatı boyunca bu olayı, 

babasının gözlerinin önünde öldürülmesini ve onun kanlı yüzünü hiç unutamaz. Belki 

de bu yüzden yüzü hep üzüntülü, düşünceli gözükür.  

 

“En ağırı babasının zayıf, uzunca, her daim düşünceli, kaygılı görünen yüzüydü. 

Evlerinin taşında duvarında da babasının yüzündeki renk gibi bir renk vardı”
133

 

 

 Mustafa, kızı doğduktan sonra at çobanlığını bırakmış ve köyün yük arabasını 

çalıştırmaya başlamıştır. Gençliğinden yaşlılığına kadar olan süreçte Narınç’a yardım 

etmiş, ona hem bir eş, hem arkadaş, en önemlisi de bir dayanak olmuştur. 

 

Sığır Çobanı Umut: 

 

Sığır çobanı, Mustafa ve Narınç’a köyden kaçtıktan sonra yardım eden, onlara 

kalacak yer sağlayan iyi niyetli, yardımsever bir adamdır. Umut da Mustafa ve 

Narınç’ın evlendikleri zamandan kısa bir süre önce hükümetin yaptığı komsomol 

düğünüyle evlenmiştir.  

 

“Yok, kaçırmadım, ama küçük bir düğün yaptık. Aktif Hasan üç dört gün içinde 

bizden beş altı kişiyi evlendirdi. Toplandık, komsomol düğünü yaptık. Yaşayın, gelecek 

sizindir, dedi.”
134
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 Umut, orta boylu, kara bir adamdır. Yedinci sınıftan sonra okumayı bırakmış ve 

sığır çobanlığı yapmaya başlamıştır. 

 

“Çabuk büyüdük biz. Yedinci sınıfta bir baktık hepimiz kocaman, sakallı bıyıklı 

adamlar olmuşuz. Hepimiz bir işin peşinden koştuk.”
135

  

 

Mustafayla da bir gün bayırda hayvanları otlatırken karşılaşmışlar ve arkadaş 

olmuşlardır. Mustafa, Umut’un yaşadığı köye gelip Narınç’ı kaçırdığını söylediğinde 

sorgusuz sualsiz onları evine almış, yatacak yer vermiş ve köyde kalmaları için karısıyla 

birlikte elinden geldiğince yardım etmiştir. Bu yüzden de zaman içinde iki aile birbirleri 

ile yakın dost olmuşlardır. 

 

 Umut ve karısının altı çocukları olmuştur. Oğlu ile Esmer arasında da bir 

yakınlaşma olmuş ancak Esmer köye okumaya gidince ayrı kalmışlardır. Aslında sığır 

çobanının oğlu Esmer’den çok hoşlanır, sürekli onun hakkında düşünür ancak bunu 

hiçbir zaman Esmer’e söylemez. Sığır çobanı, Esmer ve oğlunun evlenmelerini istemiş 

ancak Esmer istemediği için böyle bir evlilik gerçekleşmemiştir. Esmer de bunu bildiği 

için sığır çobanı hakkında çok iyi düşünceler beslemez. Bu yüzden onun söylediği her 

şeyden bir anlam çıkarır. Onu kaba saba, nezaketsiz, kötü sesli bir adam olarak tarif 

eder.  

 

“Sığır çobanı, ay çocuk, sargısı kirli kara adam, sen de böylece otururdun. 

Arada bir kaba saba, nezaketsiz sesinle aheste aheste kendince nağme okurdun ki, at 

iştahla otlasın, kendi atın, tabii, şişmanlatıp dolgunlaştıracaksın…”
136

  

 

Ancak sığır çobanının Esmer’e karşı kötü bir tavrı ya da davranışı olmamıştır. 

 

Narınç’ın Annesi: 

 

 Narınç’ın annesi romanda ismi verilmeyen karakterlerdendir. Mustafa ile 

Narınç’ın evlenmelerine ve köyden kaçmalarına yardım ederek Narınç’ın isteğini 
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gerçekleştirmiş, bir bakıma hayatını kurtarmıştır. Bu yüzden norm karakter olarak 

karşımıza çıkar. Narınç’ı istemediği bir evlilikten kurtarmış ancak diğer kızını, Sarıca’yı 

feda etmiştir. Aslında bunu, hükümetin onları sürgün etmesinden korktuğu için 

yapmıştır. Narınç’ın Halil ile evlenme konusunda bu kadar isteksiz olmasına karşı 

çıkmış, fakat Narınç’ın düşüncelerini değiştirmesinde başarılı olamamıştır.  

 

 Sarıca’yı Halil’in yanına götürürken bir kızı için diğerini feda ettiğinin 

farkındadır. Ancak herkesin iyiliği için bunu yapmak zorunda olduğunu düşünür. 

Sarıca’yı teselli etmeye çalışır ama kendisi Sarıca’dan daha üzgündür. Çünkü Sarıca’nın 

hayatının bundan sonraki kısmının bir esir hayatı gibi olacağını, Halil’in Narınç’ın 

intikamını kardeşi Sarıca’dan alacağını bilir. Yine de çaresizdir ve hiçbir çıkış yolu 

bulamaz.  

 

“Sarıca’nın yüzünü, gözünü okşuyordu Alışacaksın dedi, başını okşayıp yüzünü 

öptü.”
137

 

 

 Narınç’ın Halil ile evlenmek istememesinin sebebinin kocasının annesi 

olduğunu bildiği için, ihtiyar kadından nefret etmektedir.  

 

“…ihtiyar öldüğünde üzerinde saz çaldırıp oynatacağım…”
138

 

 

 Narınç’ın annesi karakter olarak oldukça zayıftır. Sinirli bir yapıya sahiptir. 

İhtiyarın ona yaptıkları karşısında sürekli ağlayıp saçını başını yolar. İstediklerini dile 

getirmekten bile acizdir. Kim ne derse onu yapar.  

 

“…sinirinden kendi saçını yolmaya başlamıştı… üstünü başını yırtarak yeniden 

ağlayıp bağırmaya başladı.”
139
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 Ayaz Ağa’ya on yıl boyunca hizmet etmiş, evinde kap kacaklarını yıkamıştır. 

Ayaz Ağa köyü terk ettiğinde bütün köy halkının yaptığı gibi onun evine girip hırsızlık 

yapmaya bile kalkışır.  

 

“-Ayaz Ağa’nın evine gidelim, bakalım neler oluyor? 

- Görürler. 

- Biliyorsun Gulu neler getirdi… 

- O yerini biliyordu. 

- Ben de biliyorum. Tabaklarını yıkarken dikkat ettim.”
140

 

 

Ancak eve girdiğinde bir fare görüp korkar ve evden hiçbir şey alamadan kaçar.  

 

“Kadın başını çekmeceye doğru uzatmış bekliyordu. Çakmağın parıltısında 

büyük fareyi görüp tay gibi bağırdı. Adam korkusundan yere çöktü, kadın geri kaçınca 

bir şeye takılıp düştü, evin köşesinden bucağından, yukarı kattan hızlıca inen ayak 

sesleri uzunca bir süre susmadı.”
141

 

 

Ufak boylu, tombul, sarışın bir kadındır. Sürekli temkinli olmaya çalışan bir 

görünümü vardır.  

 

“…yalnız ipek başörtüsünün kenarı görünen, kendi görünmeyen küçük, tombul, 

sarışın kadının bu kadar temkinli olmasına, öfkesine gülümsedi.”
142

  

 

Dış görünüş itibariyle Narınç ve annesini birbirlerine benzetirler. 

 

Narınç’ın Ninesi: 

 

 Narınç’ın ninesinin Narınç’ın hayatında büyük bir önemi vardır. Doksan yaşının 

üzerindeki bu kadın kırışık cildi, yıpranmış saçları, dibi görünen gözleriyle sahip olduğu 

öfke yüzünden hala dipdiri, canlı duran bir ihtiyardır.  
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“Doksanın üstünde yaşı vardı, canlı, diri olarak bir tek öfkesi kalmıştı ki, bu 

öfkeyle de bahçeye göz gezdirdi.”
143

  

 

“Hırsından mı yoksa yorulduğundan mı bilinmez, ihtiyarın yüzü morardı. Yüz 

derken, aslında, kırışmış derisiydi, saçları kurumuş çalı gibi cansızdı. Ama bu 

görünüşüyle bile, bu kırışmış yüzü, bu cılız, yıpranmış saçları, solmuş, dibi görünen 

gözleriyle ihtiyar hala daha diri, canlıydı. Bu da tamamen öfkesi yüzündendi. Köy de bu 

yüzden arada bir, - bir ayağı mezardadır ama öfkesine bak, diyordu.”
144

 

 

 İhtiyarın en önemli özelliği öfkesidir. Bütün köy onun öfkesini bilir ve onu 

hayatta tutan şeyin öfkesi olduğuna inanır.  Büyüklü küçüklü herkes ona, yaşına 

hürmeten büyük bir saygı duyar.  

 

“İhtiyar kadında nasılsa garip bir büyüklük vardı. Aslında bu, ihtiyar kadının 

eskiliğinden geliyordu. Büyüklü küçüklü bu neslin ihtiyardan korkup çekinmesi de 

çocuğun karanlıktan korkması gibi bir şeydi.”
145

 

 

 Narınç’ın ninesi, on sekiz yaşında ölen Narınç’ın hikâyesine birebir şahit olmuş, 

yıllar önce yaşanan olayları bizzat görmüştür. Bu yüzden de iki ailenin birbirleri ile 

neden kavgalı olduklarını en iyi anlayan kişi odur. Yıllar önce yaşanan olayların tekrar 

etmemesi için torunu Narınç ile Halil’in evlenmelerine ısrarla karşı çıkar.  

 

“Hepinizi gaz döküp yakarım. Ben sağ olduğum sürece, bu kapıdan düşman 

elçisi giremeyecek.”
146

  

 

Ancak hükümetin istekleri karşısında duramayan oğlu ve gelini bu evliliğin 

mecburen yapılacağını söyledikleri zaman kahrından ölür.  
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“ İhtiyar birdenbire anladı ki, bundan ötesi yoktu; sırtındaki kemikleri 

şakırdadı, mosmor damarları çıkmış ellerini tavana kaldırmıştı, ama konuşuyor mu, 

konuşmuyor mu kendisi de bilmiyordu. Dizlerinin üzerindeydi, ellerini göğe kaldırmıştı, 

yavaş yavaş indirdi, başı dizinin üzerinde eğildi… Eğilmiş vücudunu açamadılar. O 

şekilde yıkadılar, tabuta koydular.”
147

  

 

Köy halkı onun ölümüne sebep olarak, ailesinin, düşman aileyle selamlaşmasını 

gösterir. Yani bütün köy halkı onun kahrından öldüğünün farkındadır. 

 

Narınç’ın ninesi her zaman; can yok olur, kan yok olmaz demiştir. Ölene kadar 

da bu öfkeyle, bu kinle yaşamış ve bunu Narınç’a da aşılamıştır. Narınç da ninesine 

olan sevgisi sebebiyle onun isteklerine karşı gelmemek için o ölse bile onun istediği gibi 

davranmış ve Halil’i kendisine eş olarak kabul etmemiştir. Dolayısıyla ninesi, Narınç’ın 

hayatının şekillenmesinde en büyük rolü olan karakter olmuştur.  

 

Sarıca: 

 

 Sarıca, Narınç’ın kız kardeşidir.  Adı gibi sarışın, iri dudaklı, yusyuvarlak, ufak 

tefek, bebeğe benzeyen bir kızdır. Narınç, Halil’i kendisine eş olarak istemeyince 

Narınç’ın anne ve babası, köy konseyi başkanının emriyle Sarıca’yı Halil’e verirler. 

Sarıca’nın düşüncesini bile sormazlar. Onu, Narınç’ı kurtarmak adına feda ederler. 

Ancak her ne kadar Sarıca’ya isteyip istemediğini sormasalar da Halil’e eş olarak 

gittiğini duyunca Sarıca içten içe sevinir. 

 

 “…kocaya gittiğini duyduktan sonra eli ayağı içten içe sızlayarak titriyordu… 

Yüreğinin derinlerinde hala daha kendisinin de anlamadığı bir sevinç vardı. Bu daha 

çok ömründe ilk defa şehre gitmeye hazırlanan çocuk sevincine benziyordu.”
148

 

 

 Sarıca Halil ile evlendirildiğinde henüz on dört yaşında gencecik bir kızdır. 

Kendine özgü bir hayat görüşü, deneyimi yoktur. Belki de bu kadar genç olması 

yüzünden Halil’i gördüğü anda ona âşık olur. Ancak aşkı tek taraflıdır. Çünkü Halil, 
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Narınç’a âşıktır ve Narınç’ı elde edemediği için Sarıca’ya âşık olmak bir kenara, 

öfkesini, hırsını Sarıca’dan çıkarmak ister. Sarıca’nın hayatı, annesi, babası, kardeşi ve 

hiç tanımadığı köy konseyi başkanı tarafından şekillendirilmiştir. Sarıca’nın gelişen 

olaylar üzerinde söz söyleme hakkı ya da gücü yoktur. O, kendisine ne söylenirse onu 

yapar.  

 

“Narınç’ın bebeğe benzeyen sarışın kız kardeşi, bir gece içinde sanki yaşlanmış, 

ömrünün yarısı geçmişti. Yenge ile anası gece onu şala sarıp Halil’in yanına 

getirdiğinde nereye gittiğini anlamadığı için çocuk gibi sevinmişti. Saçlarına kadar 

taptaze, gencecikti. Şimdi ezilmiş, dövülmüş harman samanına benziyordu.”
149

  

 

Annesi, evlendikten sonra Halil’in Sarıca’dan öç almak isteyeceğinin 

farkındadır. Ancak buna rağmen kızını, kendi eliyle, mutsuz olacağı bir hayata sürükler.  

 

“Bundan sonra bununki yaşamak sayılmaz, bundan intikam alacaklar. Narınç’ın 

öfkesini bundan çıkaracaklar.”
150

 

 

 İlk başlarda Halil gerçekten de Sarıca’dan intikam almak istemişse de bir süre 

sonra bunun kimseye bir faydasını olmayacağını gördüğünde vazgeçmiş ve Sarıca ile 

gerçek bir aile kurarak birlikte yaşlanmışlardır. 

 

Mesme Teyze: 

 

 Esmer’in hamileliği boyunca evinde kaldığı kadındır. Kara Bağır’ın kardeşinin 

kızı olduğunu söyler.  

 

“- Kara Bağır’ı duydun mu? Sizin yörelerden. 

 - Yok duymadım. – Esmer hala daha gülüyordu. 

 - Ben onun kardeşinin kızıyım.”
151
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Yaşına yakışmayan sağlam, genç bir gülüşü vardır. Esmer’e bir abla gibi 

davranır ve yardımcı olur. Han’ı araması, çocuğun doğacağını söylemesi konusunda da 

ısrar eder. Esmer’i doğum yapması için hastaneye de yine Mesme Teyze götürür.  

 

Kara Dayı ( Molla Dayı ): 

 

 Mustafa ve Narınç’ın nikâhlarını kıyan hocadır.  

 

“Fısıltı geliyordu, yaprak hışırtısı mıydı, yoksa molla gerçekten de nikâh kıymak 

için okuyor muydu, anlayamadı.”
152

  

 

Aslında bir ağaç ustasıdır. Aynı zamanda köyde araba tekerleklerini tamir ederek 

geçinir. Karakelleoğlu ile birlikte demirci dükkânında çalışmaktadır. Aktif Hasan Molla 

Kara’yı Arapça dua okuduğu için uyarır, tehdit eder.  

 

“Seni, o üstünde oturduğun tekere bağışlıyorum. İyi işçisin, iyi ustasın. Kan 

dökmeye engel olan bir tek budur…”
153

  

 

Molla Kara da başına bir iş gelmesinden korktuğundan mollalığını inkâr eder.  

 

“Çocuk, ben molla değilim, vallahi molla değilim. Ustayım ben, ağaç ustası. Git 

babana da böyle söyle.”
154

  

 

Tıpkı Ağ Âşık gibi, hükümetten korktuğu için kendini bile inkâr eder. 

 

4.1.5.3. Kart Karakterler: 

  

Kart karakter, “romandaki aksiyonun sonuçlanabilmesi açısından, kahramanın 

karşısında olan, tematik güce yön veren, kahramanın hem ruhsal hem de bedensel olarak 
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kendini bireysel anlamda gerçekleşmesine engel olan kişilerdir.”
155

 Kart karakterler 

romanın başından sonuna kadar değişmezler, her şeye rağmen kişilik özelliklerini 

korurlar. En önemli özellikleri başkişilerin karşısında olmak, onların düşüncelerine karşı 

çıkıp, yapmak istediklerine engel olmaktır. “Kart karakter, esaret içinde hür olduğu için- 

veya aynı şekilde hürriyet içinde mahpus olduğu için- romancı sık sık onun hamuruna 

canlılık, enerji, bir roman başkişisinin karmaşık çizgilerini bulandıracak ve bozacak 

fazlalıklar katabilir. İşte bu yüzden kart karakterler, ekseriya çarpıcıdırlar”
156

 

 

Halil: 

 

 Halil beyaz, temiz yüzlü, saf ve iyi niyetli kişiliğe sahip, elli yaşlarında bir 

adamdır. On dokuz yaşındayken geldiğinde, doğduğu andan beri birlikte büyüdüğü 

Narınç ile evlenmek istediğini söylerek, bu kararını ailesine açıklar.  

 

“…Bundan yirmi otuz yıl önce yeni yetme, çok genç bir oğlandı Halil, anasının 

dizinin dibinde oturmuştu: - Ana, ben Narınç’ı istiyorum, beni evlendirmek istiyorsanız, 

Narınç’ı alın bana.”
157

  

 

Narınç’la evlenme düşüncesini söylediğinde kendi ailesi ile Narınç’ın ailesinin 

arasındaki düşmanlık nedeniyle herkesin bu evliliğe karşı olduğunu öğrenir. Sadece 

hükümet bu konuda Halil’in yanındadır. Çünkü hükümet yetkilileri iki aile arasında 

yıllardır süren bu düşmanlığın bitmesi gerektiğini ve bunun da iki aile arasında 

yapılacak evlilikle sağlanabileceğini düşünmektedir. Halil’in anne ve babası istemeseler 

de sırf hükümete karşı gelememek için Halil’in Narınç ile evlenmesine müsaade ederler. 

Fakat Halil’in bu isteği gerçekleşmediği gibi iki ailenin hayatı adeta cehenneme döner. 

Narınç, ninesinin olumsuz sözleri üzerine Halil ile evlenmekten vazgeçmiştir. Gerçekte 

göstermelik düğün yapılmış olsa da Narınç hiçbir zaman Halil’le aynı yatağı 

paylaşmayacaktır. İşte Halil bu noktada çok çaresizdir. Narınç’ın onu reddetmesine 

karşılık hiçbir şey yapamaz. Halil, suçlu olmasa da Narınç tarafından cezalandırılmış ve 
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köşeye sıkıştırılmıştır. Narınç’ı ikna etmek için yapabileceği hiçbir şey yoktur. Olayları 

düzeltebilecek bir şey yapamaz, sadece oturup izlemekle yetinir. Halil’in annesi bile 

Narınç’ı ikna etmek için ondan daha fazla çaba harcar. Halil ise yalnızca ağlar:  

 

“…sessizce, konuşmadan, utanarak gülümsüyordu... Halil’in solgun, rengi 

kaçmış yüzü zayıf bir şekilde aydınlanıyordu…”
158

  

 

“…bir hayli değişmiş, zayıflamış, çelimsizleşmiş, başına gelenlere 

gülümsüyordu…”
159

  

 

“…Halil sarhoş olmuştu… Elini masaya vurup hıçkırarak ağlamaya başladı.”
160

 

  

Halil’in ailesi, Narınç’ın ailesi ve köy konseyi başkanı, Narınç’ı evliliğe ikna 

edemeyeceklerini anlayınca hükümeti karşılarına almamak için Narınç ile kız kardeşi 

Sarıca’yı değiştirirler. Başka bir ifade ile Halil’e eş olarak Sarıca’yı vereceklerdir. 

Halil’in bunu öğrendiği zaman Narınç’a söylediği sözler ona gerçekten âşık olduğunun 

ve durumu değiştirecek gücü kendisinde bulamasa da intikam almak istediğinin bir 

göstergesidir:  

 

“Ben de senin inadına sarışın kardeşini alacağım. Bugün getirecekler. Diğer 

kardeşin büyüdüğünde onu da elde edeceğim. Ben de intikamımı böyle alacağım. 

Karınızdan, kızınızdan elime kim geçerse namusunu lekeleyeceğim.”
161

  

 

Nitekim Sarıca ile evlendikten sonra bir müddet ondan intikam almak istemiştir. 

Ama bunun kendisine bir yararı olmayacağını anladığında intikam hırsından 

vazgeçmiştir.  

 

“Bir müddet Sarıca’ya su getir dediğinde de sanki intikam almak, öfkesini 

çıkarmak için söylüyordu… diye diye beş altı çocuk babası oldu.”
162
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 Halil, Narınç ile düğünlerinden sonra Narınç’ı ikna edememiş ve Sarıca ile 

evlenmeye mecbur bırakılmıştır. Başta Narınç ile evlenmek istemiş ve bir bakıma 

istediğini gerçekleştirmiş gibi görünse de onlarınki gerçek bir evlilik olmamıştır. Halil, 

Narınç gibi olayların yönünü değiştirebilecek bir güce sahip değildir. Bu sebeple de 

biraz saf, masum, iyi niyetli bir karakter olarak çizildiğini söylemek mümkündür. 

 

 Yaşadıklarından sonra Halil şehre gidip okumuş ve köyüne öğretmen olarak 

dönmüştür. 

 

Halil’in annesi: 

 

Halil’in annesinin fiziksel özelliğiyle ilgili bir ayrıntı bulunmamaktadır. Onu 

kart karakter olarak almamızın sebebi, Narınç’a ettiği beddualar yüzündendir. Oğlunu 

üzdüğü, onları zor durumda bıraktığı için Narınç’a gerdek gecesinde sürekli beddua 

eder. Bu ettiği beddualar Narınç’ın içine öyle bir işler ki, suya bakınca bile Halil’in 

annesinin söylediği sözler Narınç’ın aklından çıkmayacaktır. Dolayısıyla Halil’in 

annesinin, Narınç karakterinin psikolojisini etkilemesi sebebiyle incelenmesi 

gerekmektedir.  

 

“ Sen ki, benim oğlumun arkadaşlarının arasında kalbini kırdın, bu yüzden sen 

de Allah’ın suyunu dert gibi iç…”
163

  

 

“Ahımdan kurtulamayacaksın…”
164

 

 

Sadece Narınç’a karşı değil oğluna karşı da acımasızca davranmaktadır. 

Başlarına gelenlerin Halil yüzünden olduğunu düşünmektedir.  

 

“Sana demedim mi düşman kızından bize gelin olmaz!”
165
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Gerdek odasında Narınç’ın Halil’den kaçması, onu yanına yaklaştırmaması 

sebebiyle oğlunun ağladığını görünce de yine Halil’e kızar, her şeyin sorumlusu olarak 

Halil’i görür. 

 

 “Neden kız gibi, kadın gibi ağlıyorsun? Köyün adamlarının gelip yüzüne 

tükürmesini mi istiyorsun?”
166

  

 

“Ağlayıp sızlama, geber, yerine dibine gir ama sızlanma. Düşman köpeğine esir 

oldun. Hepimizi utanmaz bir düşmanın önünde diz çöktürdün.”
167

 

 

Halil Narınç ile evlenmek istediğini annesine ilk söylediğinde annesi bu duruma 

karşı çıkmış, onun düşman ailesinin kızı olduğunu söyleyerek Halil’i başka birisiyle 

evlenmesi için ikna etmeye çalışmıştır. Ancak hükümetin isteklerinin daha önemli 

olduğunu ve yönetimin karşısında duramayacağını anlayınca da evliliği 

engelleyememiştir. Düğün gecesi Narınç’ın, Halil’i yanına yaklaştırmamasıyla Halil’in 

annesinin düşüncelerinde haklı olduğu görülür. Çünkü Narınç da Halil’i ve onun ailesini 

kendisine düşman olarak görmektedir.  

 

Halil’in annesinin Narınç’a beddua etmesinin sebebi de, olacakları önceden 

görmüş olmasına rağmen, önüne geçememesi ve oğlunun üzülmesine sebep olmasıdır. 

 

Narınç’ın babası: 

 

Yazar, Narınç’ın babasının ismini romanın hiçbir bölümünde vermez. Aslında 

kızını çok seven, ondan ayrılmaktansa ölmeyi tercih eden bir babadır. Fakat buna 

rağmen, kızının istemediğini bile bile Halil ile evlenmesine razı olur. Çünkü 

hükümetten, köyün yönetimindeki insanlardan, onların kendisine ve ailesine 

yapabileceklerinden çok korkar.  
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“…kapıda ağaç yontuyordu; gereksiz bir iş yapıyordu, ne yapıyorsa hepsi 

korkudandı. Tanrıverdi’nin gelip “- gel, seni merkeze çağırıyorlar…” diyeceği zamanı 

bekliyordu.”
168

 

 

 Annesi iki ailenin düşman olduğunu, bu yüzden de Narınç ve Halil’in 

evlenemeyeceğini söylemiştir. Baba, yaşlı annesine karşı gelerek yüz yıl önce 

yaşananların onlarla ilgisi olmadığını, düşmanlığın bitmesi gerektiğini, bu yüzden de 

evliliğe izin vereceğini açıkça belirtmiştir.  

 

“Bundan yüz yıl önce kim ne yapmışsa bizimle ilgisi yoktur. Hiç bilmiyorum, o 

ölen Narınç senin neyindi, benim neyim olur. Kendini ortaya atmasaydı.”
169

  

 

Bu söyledikleri yüzünden de kendi annesinin ölümüne sebep olmuştur. Aslında 

bu söyledikleri, Narınç’ın babasının kendi düşünceleri değildir. Köy yönetimindeki 

kişilerin öğretmeleridir. Çünkü Halil’in Narınçla evlenmek istediği haberi köye 

yayıldıktan sonra, köy yönetimindeki insanlar, bu iki aile arasındaki kavganın sadece bir 

evlilikle sonlandırılabileceği düşüncesiyle bu düğünün mutlaka olması gerektiğini 

belirtirler. Dolayısıyla Narınç’ın babası da onların bu düşüncesini bildiği için kızının 

Halil ile evlenmesini onaylar. Kızının evlenmeyi istemediğini anladığında da bunu aynı 

zamanda kendi için yaptığını açıkça ona söyler.  

 

“…akıllı ol, böyle olması lazım. Merkezden söylediler, yoksa bana iş 

vermezler.”
170

 

 

 Narınç’ın babası her ne kadar evliliğin gerçekleşmesine izin verse de Narınç’ı 

sahip olduğu düşüncesinden vazgeçiremez. Köy yönetimi, özellikle köy konseyi 

başkanı, Narınç’ın babasını kızını ikna etmesi konusunda sıkıştırır. Eğer kız kendisini 

Halil’e teslim etmezse, hükümetin bunu, ona babasının yaptırdığını düşüneceğini 

söylerler. Babası da bundan korkarak kendi başına iş gelmemesi için, köy konseyi 

başkanının söylediği gibi gidip kızını döver.  

                                                 
168

 Mövlud Süleymanlı, Üç Roman, Azәrbaycan Nәşriyyatı, Bakı 2004, s. 270, [Ek 1](s. 95). 
169

 Age., s. 210, [Ek 1](s. 31). 
170

 Age., s. 217, [Ek 1](s. 39). 



 97 

“Komşular toplanıp gelene kadar kızını kamçıladı.”
171

  

 

Fakat köy konseyi başkanı, bunu ondan istediğinde kızına olan sevgisinden önce 

başkandan onu öldürmesini ister.  

 

“Vallahi, vur, öldür beni, ay konsey başkanı, düşmanlık bundan yüz defa iyiydi. 

Hangi itoğluit baba kızının ortalıkta kalmasına razı olur…”
172

  

 

Çünkü kızının ortada kalmasına gönlü razı olmaz. Kızının içinde bulunduğu 

duruma çok üzülse de zayıf bir kişiliğe sahip olduğu için olayların yönünü değiştirmeye, 

kendi düşüncelerini söyleme gücüne sahip değildir.  

 

Narınç, Mustafayla köyden gitmek üzereyken karısına söylediği sözler, aslında 

Narınç’ı ne kadar sevdiğinin, dolayısıyla hiçbir şeyi aslında isteyerek yapmadığının 

kanıtıdır. 

 

 “O benim biricik çocuğumdu… Bırak kendi elimle öldüreyim, ceviz ağacının 

altına gömeyim. Nerede olduğunu bileyim en azından, içim rahat olsun…”
173

  

 

Yine de Narınç’ın düşüncelerine ters düşen davranışlar sergileyerek Narınç’ın 

karşısında yer almıştır. 

 

Köy Konseyi Başkanı: 

 

 Köy konseyi başkanı, Sovyet Rusya tarafından hikâyede adı geçen köyün 

yönetimi için atanmış bir devlet adamıdır. Tek görevi, hükümet tarafından verilen 

emirleri yerine getirmektir. Bütün köy halkı, hükümetten korktuğu için onun sözlerini 

bir emir telakki ederek derhal yerine getirirler. Günümüzdeki köy muhtarı karşılığı 

olarak görülebilir. 
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 Köy konseyi başkanı, hükümetten gelen emir üzerine Narınç ve Halil’in 

evlenmesini emreder. Çünkü iki aile arasındaki kan davasının ancak bu şekilde 

biteceğine inanır.  

 

“Sizinki yeniden yaşamak. Bu zamana kadar ne olmuş, neler olmuş, atın 

başınızdan, unutun. Köy konseyi başkanı böyle söyleyip uzaktan Narınç’ın babasına 

bakıp gülümsedi. - Sizi ben barıştıracağım, ayağımın altında kurban kesmeniz 

lazım.”
174

  

 

Her iki aile de köy konseyi başkanının isteğini kabul ederler. Çünkü onlar için 

bu, aslında bir kanundur. Eğer onun dediklerini yapmazlarsa başlarına çok kötü 

olayların geleceğinin farkındadırlar. Köy konseyi başkanının ardında hükümet olduğu 

için herkes onu, büyük bir güç gibi görür.  

 

“Aklınızı başınıza toplayın, artık zamanı değil. “Evet” deyin, akraba olun. 

Kendi kafamdan uydurmuyorum bunları ben. İnkevede’nin kendi ağzından çıkan sözdür 

bu. “O iki aileyi barıştırın, istemeyen olursa, o zaman…”
175

 

 

 Köy konseyi başkanı her dediğinin yapılacağını bilse de, eğer halkı gücendirirse 

halkın birlik olup isyan çıkarabileceğinin de farkında olan çok akıllı bir adamdır. Bu 

yüzden de köy halkına oldukça yakın davranmaya, onları kırmamaya, üzmemeye çalışır.  

 

“ Cemaati bu kadar incitmek olmaz… Bu halk öyle bir halktır ki, bir anda 

toplanıp öyle bir isyan ederler ki, korkudan ölürsün, haberin olmaz.”
176

 

 

 Narınç’ın yerine kardeşi Sarıca’yı Halil’e eş olarak vermek de yine köy 

konseyinin fikridir. Narınç’ın evliliği kabul etmediğini hükümet öğrenirse onun da başı 

belaya gireceği için korkar ve böyle bir çareye başvurur.  
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“Yoldaşlar, bu mesele halledilecek, bundan emin olun. Bunu, bize havale ettiler, 

yapmamız lazım. Oğlan bağlı da olsa, serbest de olsa, neticede sonuç vermeli. Bunlar 

bu yıl akraba olmalılar, vesselam.”
177

  

 

Her ne kadar Narınç’a yardım etmiş gibi görünse de hükümet tarafında olması 

ve hükümetin isteklerini halka zorla kabul ettirmek istemesi sebebiyle romanda, kart 

karakter olarak ele alınması gerekir. 

 

Çapık Komiser: 

 

 Çapık, kelime anlamı itibariyle vücudun herhangi bir yerinde iyileşmiş yara yeri, 

iz; üzerinde izi olan manasındadır.
178

 Çapık Komiser’e de yüzündeki iz yüzünden bu 

şekilde hitap edilmektedir. Çapık Komiser halk arasında kendisinden korkulan, yiğit, 

kendisini işine adamış bir adam olarak tanınır.  

 

“Sesinden tanıdım: Çapık Komiser. Çok değişmiş, o zaman keher ata binmişti, 

şimdi beyaz ata binmiş… Hatırlıyorum, beş altı adamı caminin duvarına dayamıştı. Köy 

halkı bir kenarda sıraya dizilmişti.”
179

  

 

Ailesi, evi, malı mülkü, hiçbir şeyi yoktur. Yalnız başına yaşar, hiç dostu da 

yoktur. Bu yüzden de kendini işine, yönetimdeki görevine adamıştır. En belirgin 

özelliği dürüstlüğüdür. Komiser’in rüşvet almadığını bütün köy halkı bilir.  

 

“Çapık rüşvet alan biri olsaydı, neyim varsa verip canımı kurtarırdım…”
180

  

 

“Cemaat bunu biliyordu, biliyordu ki, Çapık Komiser’in ailesi, evi, malı, mülkü 

hiçbir şeyi yoktu. Hiçbir şeye de ihtiyacı yoktu.”
181
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Çapık Komiser kendisine slogan olarak, kendi deyişiyle, sevgiyi benimsemiş 

biridir. 

 

 “Asıl yiğitlik neyle ilgili olursa olsun ölüp öldürmek değil, aksine insanı 

sevmektir... Babasını tanıma, anasını tanıma, insan gördün mü sev, bizim sloganımız 

budur.”
182

  

 

Her ne kadar böyle düşünse de, kendi düşüncesine ters düşen durumları 

engellemek için gereken her şeyi yapabilecek bir adamdır. Bu yüzden bütün halk ondan 

çekinir. İyi özellikleri olmasına rağmen yönetimde yer alması, bütün köy halkının ondan 

korkması, romanda onu kart karakter olarak karşımıza çıkarır. Nitekim Ağ Âşık da, 

şeytanın masalını anlattıktan sonra merkez binasına gidip Çapık Komiser ile 

konuşmaktan çekinmiştir. 

 

Yekaper Yenge: 

 

 Yekaper yenge, düğünlerde gelinlere kılavuzluk ettiği için bütün köy halkı ona 

yenge diye hitap eder. Narınç’ı da gerdek gecesine o hazırlar.  

 

“Ne olursa olsun, burası düşman evidir. Başkaları bir yaptığında, senin iki 

yapman lazım. Aranızı hoş tut. Diğer Narınç günah işlemişti, içinden çıkılamıyordu, sen 

bu günahı temizle… Çocuk doğur, yeni nesil türet. Ölenlerin de, kalanların da sevabı 

yeter sana. Düşman oğlu olsa ne yazar, nikâhlı, helal kocandır.”
183

  

 

Yaşı küçük olmasına rağmen, yaşından büyük davranan, deneyimli, olgun bir 

kadındır. Köyün çoğu kızına yengelik yapmış, yengeliği adeta kendine görev edinmiştir. 

Yengelik karşısında yardım ettiği kızların ailelerinden elbise, erzak, büyük baş ya da 

küçükbaş hayvan alır.  
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“Yengenin yaşı küçük olsa da, sanki yüzyıldan kalma bir deneyimle, yaşından 

büyük davranan, olgun bir kadındı. Gülerek, Narınç’ın omzundan bastırıp divana 

oturttu.”
184

 

 

 “…Yenge kalın, hırıltılı sesiyle söyleniyordu: - Başkan diyor ki, sen cevap 

vereceksin. Ne yapayım ben şimdi. Yengelik için verdiğiniz elbiseleri başınıza çalın. 

Yenge ağlıyor muydu, yoksa ağlayacak mıydı anlaşılmıyordu. İri ellerini bir 

kadına doğru uzattı: - Sen kendi rızanla mı gittin? Seni ben kocaya vermedim mi? 

Gözünden yaş döküyordun, peki senin ağlamana bakan oldu mu?”
185

 

 

 Narınç’a yengelik yapmak karşılığında hamile bir düve sözü alır.  

 

“Yengelik karşılığında hamile bir düve vereceksiniz, ağzınızdan çıktı bir 

kere.”
186

 

 

 Narınç’a yardım etmeye çalışsa da Narınç o kadar dik kafalı, o kadar inatçı bir 

kızdır ki, onu bir türlü ikna edemez. Narınç’ı ikna etmesi için annesini ve babasını araya 

sokmaya çalışır. Annesine Narınç’ı dövmesini, onu zorla Halil’in koynuna sokmasını 

bile söyler. Narınç’ın istemediği bir şeyi ona zorla yaptırmak, hayatına müdahale etmek 

istese de muvaffak olamaz. 

 

Han: 

 

 Han, Esmer’in âşık olduğu adamdır. Adaleli, iri bir gövdesi, kavgacı gibi 

görünen yakışıklı bir yüzü vardır.  

 

“Oğlanın adaleli, geniş vücudu yağmurdan çıkmış ıslak heykele benziyordu.”
187
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Esmer, şehre okumaya gittiğinde Han’a âşık olmuş, evlenmeden kendini ona 

teslim etmiş ve hamile kalmıştır. Ancak Han âşık olabilecek bir adam değildir. 

Babasının nüfuzunu kullanarak her gününü başka bir kadınla içki masalarında geçiren, 

serseri ruhlu, ayran gönüllü bir adamdır. Esmer’in hamile olduğunu öğrendiği anda 

çocuktan vazgeçmesi için onu ikna etmeye çalışır. Kendisi başarılı olamayınca da 

annesini devreye sokar. Fakat ne yaparsa yapsın Esmer’i düşüncesinden vazgeçiremez. 

Esmer’in ona karşı beslediği güzel duygulara karşın, Han’ın bu kadar duyarsız kalması 

Esmer’i çok üzer. Esmer’in çocuktan vazgeçmemesinin sebebi de aslında Han’ın bir 

gün ona çocuk için geri döneceğini ummasıdır. Fakat Han, hiçbir zaman Esmer’e geri 

dönmeyecektir. Aslında Esmer’e karşı bir şeyler hissetmektedir, ancak bunun sevgi olup 

olmadığını anlayamaz.  

 

“Sevginin nasıl olduğunu oğlan da bilmiyordu. Sadece şunu biliyordu ki, arada 

bir kendini kötü hissediyordu, birilerine, o farklı bir kız, o kadar temiz kalpli ki insan 

onun yanında kendi yalanından utanır, demek istiyordu. Ama bu sözleri kime söylesin 

bilemiyordu.”
188

 

 

 Gerçekte Han’ın bu kadar başıboş olması ve düzensiz hayat sürmesinin sebebi 

ailesidir. Babası yönetimde söz sahibi olduğu için Han şımarık bir şekilde yetişmiş ve 

her istediği gerçekleştirilmiştir. Bu yüzden de etrafındaki insanların düşüncesini 

önemsemeden sadece kendisi için yaşar. Esmer’e yaşattıkları yüzünden kart karakter 

olarak esere alınmıştır. 

 

Han’ın Annesi: 

 

 Han’ın annesi, uzun boylu, açık kahverengi gözlü, omuzlarına dökülen saçları 

simsiyah olan bir kadındır. Han’ın annesi, başkarakterimiz Esmer’in karşısına bebeğini 

aldırtması gerektiğini söylerken çıkar. Esmer’in Han ile olan ilişkisinden doğacak 

çocuktan vazgeçmesi için Esmer’e baskı yapar. Çocuktan vazgeçmesi için ona para 

vermeyi, ev almayı hatta ailesi ile konuşup ona Han’dan başka bir koca bulmayı bile 

önerir.  
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“- İstiyorsan ayrı bir ev alayım, ömrünün sonuna kadar bolluk içinde yaşatayım 

seni. Başka koca bulup düğününü yapayım, evlendireyim. Ama Han’ın adını anma. 

Belki babandan anandan korkuyorsun, onlarla konuşurum, para veririm, bir şey 

demezler. Ne diyorsun çocuktan vazgeçiyor musun?...”
189

  

 

Esmer’i istemediği bir eyleme zorladığı için kötü bir karakter olarak karşımıza 

çıkar.  

 

Yellemçek Hamza: 

 

Yellemçek Hamza, köy konseyi başkanının kâtibidir. Uzun boylu, uzunca, derin 

çizgili, ciddi bir yüzü vardır.  

 

“Uzunca, derin çizgili yüzü, uzun boylu, ciddi bir adamın yüzü gibiydi, onun için 

görünüşünde garip bir uyumsuzluk vardı.”
190

 “Yellemçek’in bakışları o kadar derin, o 

kadar gizliydi ki sanki bir pencerenin arkasından bakıyordu. Gözleri boş boş 

parlıyordu. Bu parıltının altında garip bir anlaşılmazlık, karışıklık, düğüm vardı ki, 

bunu görmek, başından bulanmakta olan suyun durulmasını beklemek gibi bir şeydi. 

Dişlerini göstermeseydi, güldüğü anlaşılmazdı.”
191

  

 

Çok hırslı, itibarlı, sadık ve uyanık; ama aynı zamanda çok asabi bir adamdır. 

Yönetimdeki insanlar Yellemçek’i severler, çünkü onun her olan bitenden haberi vardır. 

Köyde yaşanan her olayı derhal başkana yetiştirir.  

 

“İyi oğlandır, adı Hamza’dır. Koç Köroğlu böylelerine Keloğlan diyordu. 

Bugünden sonra sizlere dost, kardeş olur, kendi de selsovetin kâtibi olarak çalışıyor… 

Peki, bu Yellemçek, Koç Köroğlu’nun Keloğlan dediği bu güzel Hamza niye bu kadar 

hırslıdır, niye yüreği soğumuyor?”
192
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Tabii bu yüzden de halk tarafından pek sevilen bir insan değildir. Hırsı, onun 

etrafında pek dostu olmamasının en büyük sebebidir. İnsanlar onun kurt gibi tırmanarak 

en yükseğe çıkacağını düşünmektedir. 

 

Bir gün Ağ Âşık’ı şeytanın masalını anlatırken duyduğunda onu, dini yaymakla 

suçlamış ve sürgün ettirmekle tehdit etmiştir.  

 

“Dini yaymaya çalışıyor, yoldaş başkan. Merkeze götürürüm, sebebini 

sorarlar.”
193

  

 

Bu şekildeki sert çıkışları ve davranışları yüzünden halk, tıpkı Çapık 

Komiser’den korktuğu gibi, Hamza’dan da korkup çekinmektedir. 

 

Yellemçek Hamza da aynı Çapık Komiser gibi kendisini işine adamış, asla 

rüşvet yemeyen, dürüst bir adamdır.  

 

“…o rüşvet yemez. Acından ölür, ama birinden bir şey almaz.”
194

  

 

Fakat sürekli halkın arasında dolaşarak söylenilen her sözden kötü bir anlam 

çıkarmaya çalışması, her olan biteni derhal yönetime bildirmeye çalışarak insanlara 

gözdağı vermesi onu kötü bir karakter olarak karşımıza çıkarır. 

 

Aktif Hasan: 

 

Mustafa ve Narınç’ın kaçıp gittiği köydeki köy konseyi başkanın kâtibidir. Yani 

Yellemçek Hamza gibi bir adamdır. Sadece görevleri değil, tavırları, davranışları da 

Yellemçek ile çok benzerdir. Aktif Hasan güler yüzlü, zayıf, uzun boylu bir adamdır, 

ancak korkutucu bakışları vardır.  

 

“Aktif Hasan güler yüzlü bir adamdı… Bu zayıf, uzun boylu adamın gözleri bir 

an içinde arkaya çevrildi, daha çok bıyığa benzeyen diken diken kaşlarının altından 
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Karakelleoğlu’na dikildi. Korkutucu bakışları delirmiş gibiydi. Elini kaldırıp uzun 

parmaklarını salladı…”
195

  

 

Kendisini işine adamış bir kişi de Aktif Hasan’dır. İşini o kadar iyi yapmaktadır 

ki yaşadığı köy, onun adıyla anılır.  

 

“…köyün kendi adı olsa da, “Aktif Hasan’ın köyü” diyorlardı.”
196

  

 

Tıpkı Yellemçek Hamza’nın Ağ Âşık’a şeytanın masalını anlattığında yaptığı 

suçlamaları, Aktif Hasan da Karakelleoğlu’na yine aynı sebepten dolayı yapmıştır. İki 

farklı köyde, iki farklı adam için aynı olaylar yaşanmıştır. Aslında bu durum, 

Azerbaycan’ın her yerinde, her insanın aynı kötü durumları yaşadığının anlatılmasına 

örnek için kullanılmıştır. 

 

 Aktif Hasan da hiç düşünmeden, insanları söyledikleri için yargılar, tenkit eder, 

zan altında bırakır. Yaşlandıktan sonra yaptığı hataları daha iyi anlar, pişmanlık yaşar, 

ama iş işten geçmiş olur. 

 

4.1.5.4. Fon Karakterler: 

 

Fon karakterler, romanda derinliği en az olan, bireyselleşmek için fazla çaba 

harcamayan, bu yüzden de romanda çok fazla aktif rol oynamayan kişi ya da kişilerdir. 

“Bunlar roman bünyesinde yapının işlenmesine yardımcı olacak niteliktedir.”
197

 Bu 

karakterler sadece anlatılan olayın gerçeklik kazanması için esere alınmışlardır. Bu 

yönüyle Şerif Aktaş’ın dediği gibi “dekoratif bir unsur niteliğindedirler.”
198
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Yüz yıl önceki Narınç: 

 

 Narınç’ın ailesi şen şakrak, hoş sohbet insanlardır. Narınçlar beş kardeştir. 

Narınç, on sekiz yaşındayken Halil adında bir adamla tanışır.  

 

“Ne söylenirse söylensin, doğru olmayacaktı; daha on sekiz yaşı yeni bitiyordu. 

Beş kardeşin bir bacısıydı. Ne söylesinler ki, bu dünyada hiçbir şey görmeden gitti.”
199

  

 

Samanlıkta bu adamla birlikte yakalanınca kardeşleri tarafından öldürülür. Bu 

olaydan sonra Narınç’ın ailesi ile Halil’in ailesi birbirleri ile kan davalı olurlar. 

Narınç’ın ailesi de yaşadıkları bu olaydan sonra köyün en asık suratlı ailesi olarak anılır.  

 

“Narınç’ın ailesi ise şen şakrak, hoş sohbet insanlardı… Bu uzun yıllar içinde 

dünyaya gelen çocuklar sazın asıldığı yerde tüfek gördüler. Narınç’ın ailesi ise köyde 

en asık suratlı aile oldu.”
200

 

 

Yüz yıl önceki Halil: 

 

 Halil’in aile bireyleri, bir zamanlar en iyi saz yapan kişiler olarak ün yapmıştır. 

Ancak Halil ile Narınç’ın yaşadıkları olaylar sonrasında Narınç’ın öldürülmesi üzerine 

iki aile arasında bir kan davası çıkmıştır. Bu olaydan sonra Halil’in ailesi saz yapmayı 

bırakarak, derin bir sessizliğe bürünmüştür.  

 

“Halil’in ailesi bir zamanlar saz yapardı. İnsanlar, dünyanın öteki ucundan 

onların evlerine saz almaya gelirlerdi… Ama Halil’in ailesinin küçüğünden büyüğüne 

kadar sesleri kısılmıştı. Köyün sözüyle dersek “seslerine kan toplanmış”tı. Bu uzun 

yıllar içinde dünyaya gelen çocuklar sazın asıldığı yerde tüfek gördüler.”
201
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Suray Hanım: 

 

 Karakelleoğlu’nun ninesi, kan davasının başlamasına neden olan kişidir. Ufak 

boylu, yüzü, vücudu buruş buruş olmuş, ağzında dişi kalmamış, bembeyaz örgülü 

saçları olan sinirli ve aksi bir ihtiyardır. 

 

“…bir kol boyundaki buruşmuş, küçülmüş, kabuğa benzeyen kadın sallandıkça 

ak, kısa saçları isteksizce sallanıp yüzüne, gözüne geliyordu.”
202

  

 

“İhtiyar kadının sesi kesik kesik olduğu için bir insan sesine benzemiyordu. 

Bazen hırıldıyordu, bazen çocuk sesiyle bir şey diyordu.”
203

 

 

 Suray Hanım’ın roman boyunca olaylara bir etkisi yoktur. Karakelleoğlu, 

ninesinden “Şeytanın Masalı”nı anlatmasını istediğinde Suray Hanım ona bir hikâye 

anlatır. Bu, Karakelleoğlu’nun istediği hikâye olmasa da, Suray Hanım’ın yaşı sebebiyle 

her şeyi bildiğinin, her durumdan haberdar olduğunun anlaşılması açısından önemli bir 

ayrıntıdır. 

 

 Her ne kadar olaylara çok fazla bir etkisi olmasa da Suray Hanım öldüğünde 

bütün köy sevinir ve rahat bir nefes alır. 

 

 Suray Hanım da tıpkı Karakelleoğlu gibi göç etmeyi seven, bir yerde sürekli 

kalamayan bir kişiliğe sahiptir. Olayların ve karakterlerin gerçekliğinin ispatlanması 

için romana alınmış bir karakterdir. 

 

Halil’in babası: 

 

 Şişman, uzun boylu, geniş omuzlu, sakallı bir adamdır.  

 

                                                 
202

 Mövlud Süleymanlı, Üç Roman, Azәrbaycan Nәşriyyatı, Bakı 2004, s. 181, [Ek 1](s. 1). 
203

 Age., s. 302, [Ek 1](s. 129). 



 108 

“Öndeki uzun boylu, geniş omuzlu adamı sanki yoldan çevirmişlerdi. Sanki bir 

yere yetişmeye çalışıyormuş da, döndürüp buraya getirmişler gibiydi. Onun için de 

yürüyüşünde bir sorun vardı. Narınç onu görünce yutkundu…”
204

  

 

Olaylara hiçbir etkisi yoktur. Sadece olanlardan korkar, sürekli endişeli bir hali 

vardır. Oğlu ve Narınç’ın evlenmesi konusunda kendi düşüncesini hiçbir zaman 

belirtmez. Narınç’ın Halil’i istememesi üzerine oğluna, onların düşman olduğunu ve 

dikkatli olması gerektiğini söyler.  

 

“…düşman düşmandır, nerede olursa olsun intikamını alır. Uyanık ol, uyuma, 

henüz bitmemiş…”
205

 

 

Coğrafya Öğretmeni: 

 

 Seyid Ahmed’in oğludur. Uzun boylu, zayıf, sürekli Molla Veli’ye, Molla 

Kara’ya laf atarak onlarla dalga geçen, bu yüzden de özellikle annesi başta olmak üzere 

herkesten laf işiten bir adamdır. Annesi onun bu hiçbir şeyi umursamayan tavırları 

üzerine çok üzülür ve başına dert açmasından korkar. Ancak Coğrafya öğretmeninin 

kimseden korkusu yoktur. Düşündüğü her şeyi açık açık, herkesin yüzüne söyler ve 

kendi söylediklerine kendisi gülerek çok eğlenir.  

 

“…- Bir Allahsız varsa, o da Molla Veli’dir, vesselam. Çağırın onu, anlatayım 

da, Allah’ın işine karışmasın.”
206

 

 

 Şehre gidip okuyarak öğretmen olmuştur. Köyde orta ve yüksek eğitim almış 

fazla sayıda kişi olmadığı için onun söylediklerinin manasını anlamazlar. Aslında 

söylediği sözlerde ince bir mizah anlayışı vardır. Fakat anlaşılmadığı için herkes onun 

saygısız olduğunu, hiçbir şeye değer vermediğini, hayatı umursamadığını düşünür.  
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“…senin baban Seyid Ahmed devlet adamıydı, annen de iyi kadındır, sen niye 

Allah’ın yanında onların yüzünü kara çıkarıyorsun?…”
207

  

 

“…baban her zaman bana saygı gösterirdi, ama sen yüzsüzleşmişsin. Şehir seni 

arsız yapmış.”
208

 

 

 Coğrafya öğretmeni aslında yanlış giden durumların farkındadır. Bunları görerek 

olaylar hakkında ince dokundurmalarla yorum yapmaktan çekinmez. Ancak yanlışları 

düzeltmek için hiçbir çaba da harcamaz. Sadece sözünü söyler ve çekilir. 

 

Coğrafya Öğretmeninin babası (Seyid Ahmed): 

 

 Seyid Ahmed, namuslu, dürüst, halk tarafından da bu şekilde tanınan ve sevilen 

bir adamdır. Hükümet için çalışmaktadır. Yönetim tarafından aranan Kara Bağır’ı 

tutuklattırdığı için üst düzey yöneticilerden övgü almış olsa da bu sebeple halk 

arasındaki bazı kişiler tarafından da hain olarak görülmüştür.  

 

“…hükümet adamıydı, hükümetin yolunda da can verdi,- dedi Kara adam, 

haindi, elleri köyün ve etrafının içini karıştırdı, onun oğlusun sen.”
209

  

 

Seyid Ahmed, Kara Bağır’ı hükümet için tutuklattırmış gibi görünse de, onu 

ihbar etmesindeki asıl sebep Kara Bağır’ın kendi karısı Gülöyşe ile bir ilişki 

yaşadığından şüphelenmesidir. 

  

 Seyid Ahmed’in karısının ismi olan Gülöyşe, Süleymanlı’nın Göç eserinde de 

karşımıza çıkmaktadır. Tıpkı Karakelleoğlu karakterinde olduğu gibi Gülöyşe karakteri 

de bize devamlılık hissi verir. Göç romanındaki Gülöyşe Uğur’un karısı, Aman’ın 

annesi olarak karşımıza çıkar. Bu iki karakter aynı değildir elbette. Ancak yazarın aynı 

karakter isimlerini kullanması bir önce yazdığı Göç eserine bir gönderme olarak 

görülebilir. Nitekim Mevlüt Süleymanlı aynı karakter isimlerini kullanmayı Ses 
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eserinde de devam ettirir. Özellikle bu üç eserinde, - Göç, Ceviz Kurdu ve Ses -, aynı 

karakterleri kullanması tarihi bir devamlılığı verdiğini okuyuculara hissettirmek 

istemesinden kaynaklanmaktadır. 

 

Seyid Ahmed hükümet için çalışması sebebiyle uzun zaman tehditler almış ve 

yaprak kımıldasa korkar bir vaziyete gelmiştir.  

 

“Seyid Ahmed uzun zamandır dışarı çıkamıyordu. Tehditlerden yıpranmıştı, 

yaprak kımıldasa korkuyordu. Çapık Komiser’e, beni gizlice takip ediyorlar, bir şeyler 

yap diye haber gönderiyordu…”
210

  

 

Nitekim bu tehditler boşa çıkmamış ve Seyid Ahmed Deli Nebi tarafından 

işkence yapılarak öldürülmüştür. Deli Nebi önce Seyid Ahmed’in ellerini kesmiş daha 

sonra da onu öldürmüştür. Fakat neden öldürdüğünü de hiçbir zaman söylememiştir. 

 

Molla Veli: 

 

 Molla Veli, köydeki din adamıdır. Coğrafya öğretmeni ile sürekli ağız dalaşına 

girerler. Çünkü Molla Veli dine körü körüne bağlı, hurafelere inanan bir adamdır. 

Coğrafya öğretmeni de bunun yanlışlığını bildiği için köydeki diğer insanlar gibi onun 

söylediklerine değer vermez. Bu yüzden de hep ters düşerler.  

 

 Bir gün köye dolu yağdığında Molla Veli, bir tepenin üzerine çıkıp dolunun 

çabuk geçmesi için dua eder. Coğrafya öğretmeni hariç, köydeki bütün insanlar ona 

inanırlar. Ancak dolunun durması bir yana doludan en çok etkilenen de Molla Veli olur.   

 

“Molla Veli, doluyu def edebilsin diye yüksek bir tepeye çıkmış yüzü doluya 

karşı tiz sesiyle ezan okuyordu... Coğrafya öğretmeni ise mollayı haritada 

gösterirmişçesine cetvelini uzatmış, gülmekten katılmıştı.”
211
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Molla Veli bir gün köyden çıkar ve uzun yıllar bütün Orta Asya’yı gezdikten 

sonra geri döner. Ancak romanın başından sonuna kadar karakter özellikleri hiç 

değişmemiştir.  

 

Han’ın Babası: 

 

Han’ın babası yönetim merkezinde üst düzey görevde çalışan bir devlet 

adamıdır. Yakışıklı, zarif, boylu poslu, az konuşan, güler yüzlü ve ağır başlı bir 

adamdır.  

 

“Güzel, zarif, hoş yüzü nur içindeydi.”
212

 “Yakışıklıdır, boyu posu yerindedir, az 

konuşur, kendini ağır göstermeyi becerir. Yeri geldiğinde gülüyor, yeri geldiğinde 

bağırıyor.”
213

  

 

Yazar bu karakterden on dokuz yirmi yaşlarında, yeni yetme, genç bir oğlan diye 

bahseder; ancak bu geçmişe yönelik bir rakamdır. Çünkü Esmer ile sevgili olacak yaşta 

bir oğlu vardır. Dolayısıyla yaşı ile ilgili bir bilgiye sahip olunamamaktadır. 

 

 Han’ın babasının yönetimdeki görevine bir iltimasla geldiğinden bahsedilir.  

 

“Sen Çapık Komiser’in inandığı, ömrünü adadığı bu yüce merkeze nasıl geldin, 

nereden geldin? Kelebek olup uçarak mı, yoksa yerden ayaklar altından mı geldin ki 

kimse seni görmedi.”
214

  

 

Fakat yönetimde olmasına rağmen kimseye bir kötülüğü olmamıştır. Olaylara bir 

etkisi yoktur. 
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Mavi Gözlü Kız: 

 

 Esmer’in arkadaşıdır. Köye gelirken otobüste ve Esmer’in şehirde kaldığı 

yurttayken yanındadır. Sadece gözlerinin güzelliğinden, insanın içine işleyen bir bakışı 

olduğundan, anlaşılmaz bir soğukluk yaydığından bahsedilmiştir.  

 

“Mavi gözleri insanın içine işleyen sarışın kız divanın üstüne çöküp ellerini 

birbirine vurdu…”
215

  

 

“…Daha çok sertlik, keskinlik, ya da anlaşılmaz bir soğukluk yayan gözlerini 

kapattı, odaya derin bir sessizlik çöktü…”
216

  

 

Esmer’in gerçekliğini pekiştirmek için romana alınmış bir karakterdir. 

 

Çiftçi Haley: 

 

 Köyde çiftçilik yaparak geçimini sağlayan kendi halinde bir adamdır. Ağ Âşık, 

şeytanın masalını anlatırken Karakelleoğlu ile birlikte Çiftçi Haley de ordadır. 

Yellemçek’in Ağ Âşık’ı korkutmasından sonra Çiftçi Haley Ağ Âşık’ı korumaya çalışır.  

 

“Sana bir şey yaparlarsa, dünyayı birbirine katmayan köpeyoğludur”
217

  

 

Ancak bu sadece sözde kalır. Tıpkı diğerlerinde olduğu gibi Çiftçi Haley de 

korkusuna yenilir. Yine de köydeki diğer insanlara göre daha yüreklidir. Sürekli 

Yellemçek’e şakayla karışık sataşır.  

 

“Çiftçi Haley elinde tüfek, durmuş, bakıyordu, başı ile Yellemçek’i gösterdi: - 

Asıl kurt kendisi, ama kurt toplatıyor.”
218

 

Çiftçi Haley bir zamanlar da Ayaz Ağa’nın tarlalarını ekip biçmiştir. 
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Ağ Âşık: 

 

Asıl adı Kahraman Guliyev’dir. Halk aşığıdır. Medeniyet on günlüğünde, 

mahsul bayramında devlet tarafından kendisine madalya verilmiş bir âşıktır. Herkes onu 

Ağ Âşık olarak tanır.  

 

“Ağ Âşık’ın sesi Ayaz Ağa’nın iki katlı evinden geliyordu. Herhalde “Yanık 

Kerem”i okuyordu. Yellemçek bahçede askerlere çay veriyordu. Arada durup dinledi. 

“Kerem’in yandığı yerdi”; Ağ Âşık inliyordu.”
219

  

 

Saz çalıp türkü söyler, maniler okur, aynı zamanda köydeki diğer insanlar gibi 

devletin toprağını ekip biçer. Bir süre Ayaz Ağa’nın aşığı olarak çalışmıştır. Ancak ağa 

köyden ayrılırken Ağ Âşık onunla gitmez, köyde kalır.  

 

Narınç ve Halil’in düğününün olduğu gün, Ağ Âşık elinde saz, yine her zaman 

söylediği metinlerden okurken halk ondan yeni bir şeyler söylemesini ister. O da 

üstadlarından öğrendiği “Şeytanın masalı”nı okumaya başlar. Aslında hikâyede dini 

yaymaya yönelik bir şey bulunmasa da, Yellemçek Hamza, hikâyenin içerisinde geçen 

Tanrı ve Şeytan sözlerinden dolayı Ağ Âşık’ı dini yaymakla suçlar ve onu sürgün 

ettireceğini söyleyerek korkutur. Ağ Âşık kendisini sorguya çekip köyden 

kovacaklarını, hatta öldürebileceklerini düşünerek korkudan bütün gece uyuyamaz.  

 

“Sana bakmaya yüzüm yok başkan, yüz yüzden, göz gözden utanır, Yellemçek’e 

de ki, beni halkın diline düşürmesin.”
220

 

 

 Bu korkuyla merkeze gider ancak köy konseyi başkanı onu sadece uyarmakla 

yetinir. Halk aşığı olduğunu, hükümete yardım etmesi gerektiğini, eskiden değil şu anki 

dönemden ve hürriyetten söz eden şeyler anlatması gerektiğini söyler. Aynı zamanda bir 

halk aşığı olduğu için korkmaması gerektiğini, bir kahraman gibi davranması 

gerektiğini belirtir.  
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“…sen halk âşığısın, bize yardım etmelisin, aksine bak, neler okuyorsun… 

Bugünümüzden oku, hürriyetimizden oku… Korkma, aşığın korkak olmaması lazım. 

Bizim âşıklar kahramandır. Köroğlu, Dede Korkut, hele bir de Babek…”
221

  

 

Ağ Âşık o kadar büyük bir korku yaşamıştır ki bundan sonra o masalı ağzına 

almayacağı konusunda kendisine söz verir. Zaten merkezde yaptığı konuşmadan sonra 

düğün meclislerini terk eder, hükümet uygulamalarını destekleyen şeyler çalıp 

söylemeye başlar.  

 

“Ağ Âşık’ın âşıklık işi başından aşmıştı. Bir ayağı merkezdeydi, çalıp 

söylüyordu. Toprak işine çıkmaya vakti yoktu.”
222

  

 

Karakelleoğlu ona, masalın devamını anlatması için bir inek bağışlar ama Ağ 

Âşık, yine korkusundan o ineği geri çevirir ve artık âşık olmadığını söyler.  

 

“- Yok yok, hemen çık. Âşık falan yok burada. 

- Yaa bir dur, iyi, âşık falan değilsin, adamsın, kapına geldim. Sana bir inek 

sözüm vardı, getirdim. 

- Neden ineği bana getirdin, rüşvet mi veriyorsun? Adamı öldürürler anladın 

mı? Ben artık âşık maşık değilim.”
223

  

 

Yani anlattığı bir masal onun hayatını değiştirmeye yetmiştir. 

 

 Ağ Âşık ve Karakelleoğlu Narınç’ın düğün gecesinde yaşanan olaydan yaklaşık 

yirmi yıl kadar sonra başka bir köyde karşılaşırlar. Karakelleoğlu, Ağ Âşık’a yine 

şeytanın masalını sorar. Ancak Ağ Âşık’ın canı bir kere yandığı için artık temkinlidir. 

Masalı anlatmaz ve Karakelleoğlu’nu köyün konsey başkanına şikâyet eder. Aslında 

kötü niyeti olmayan, kendi halinde bir adamdır. Hükümete karşı çıkmak gibi bir amacı 

hiçbir zaman olmamıştır. Fakat kendisini savunmayı beceremeyen, olaylar karşısında 

sessiz kalan, başına bela açılmasın diye kendini bile inkâr eden biridir. Anlattığı bir 
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hikâye hayatını değiştirmiş ve onu korkak bir adam haline getirmiş, daha sonra ise 

yöneticilerle dost olmasını sağlamıştır.  

 

Eli Tüfekli Adamlar: 

 

 Hükümet tarafından Narınç ve Halil’in düğünün gerçekten olup olmadığını 

gözlemlemeleri için gönderilmiş iki askerdir. Bıyıkları yeni terlemiş bu iki hükümet 

adamını görünce bütün köy halkı bir endişeye kapılır. Ellerinde tüfekler, düğün boyunca 

ortalıkta, merkez başkanının onlara, kuralları bozanın canını al, emrini vermesi üzerine 

kendilerine güvenerek, sert bir şekilde yürürler. Ne askerler köy halkına, ne de köy halkı 

askerlere güvenmezler.  

 

“Eli tüfekli adamlar düğün evinin önünde köydeki adamların hiçbir zaman 

beceremedikleri bir yürüyüşle geziniyorlardı. Onların yürüyüşleri, aslında, merkezin 

başkanlarının emirlerine göre değişmişti: “Kuralları bozanın kollarını bağla, canını 

al”… Onların şimdi düğün evinin karşısında yaptıkları yürüyüş, bu emrin 

yürüyüşüydü.”
224

 

 

 Bu adamların köy halkına davranışları, hükümetten aldıkları güven sebebiyle 

kaba ve kötüdür.  

 

“Kalın, hırıltılı bir sesle köyün yüz yaşındaki ihtiyarlarına arkadaşlarıymış gibi, 

- adam ne istiyorsun? - sözleri, garip bakışlarla cemaatin başının üstünden bakmaları, 

yavaş yavaş büyüklü küçüklü hepsini bir yere topladı. Bu iki adam köyün içinden yeni 

bir yol gibi geçmişti.”
225

 

 

Karagüne: 

 

 İnsanlar âşık meclisinde toplandığında Karagüne’nin düşman olduğundan 

bahsederler. Fakat kime düşman olduğu ya da ortadaki düşmanlıkla ilgili hiçbir 

açıklama yapmazlar.  

                                                 
224

 Mövlud Süleymanlı, Üç Roman, Azәrbaycan Nәşriyyatı, Bakı 2004, s. 222, [Ek 1](s. 44). 
225

 Age., s. 222, [Ek 1](s. 44). 



 116 

“Karagüneoğlu’nun gerçekten de düşman olduğuna inanıyorlardı. 

Karagüneoğlu’nun en yakın dostu, cemaatin arasında korkudan konuşamıyordu.”
226

  

 

Karagüne’nin oğlunun da hükümetin bostanına taş attığından söz edilir. Bu 

sebeple düşmanlığın hükümete karşı olduğu düşünülebilir. 

 

Ayaz Ağa: 

 

 Ayaz Ağa, köyün zenginlerindendir. Köyde büyük bir evi vardır. Bu evin bir 

odası köyün kulübü gibi misafir odası olmuştur. Ayaz Ağa bir gün, geri dönmemek 

üzere köyden ayrılır. O ayrıldıktan sonra köydeki büyüklü küçüklü herkes, onun evine 

hırsızlık yapmak için girer. Para eden ne varsa alıp götürürler. 

 

 Ağ Âşık yıllar önce Ayaz Ağa’nın önünde şeytanın masalını anlatmış, bu yüzden 

Ayaz Ağa, Ağ Âşık’a para vererek onu himayesine almıştır.  

 

“Ayaz Ağa durdu, bir altın yirmi beşliği Âşık’ın alnının ortasına yapıştırdı. - 

Evet, aynen öyle oldu, artık Ağanın aşığıdır.”
227

  

 

Fakat Ayaz Ağa köyden ayrılırken Ağ Âşık, onunla gitmemiştir. 

 

Gulu: 

 

 Gulu, Ayaz Ağa’nın seyisidir. On yaşından beri ona hizmet etmektedir. Onun 

için çalışırken geleceği hakkında hiçbir derdinin olmadığından bahseder. Bir gün, Gulu, 

Ayaz Ağa’nın atına bindiği için, Ayaz Ağa Gulu’yu kamçılamıştır. Fakat buna rağmen 

Gulu, Ayaz Ağa’ya hep sadık kalmış, her zaman onun hizmetinde çalışmıştır.  

 

“…ne dünüm vardı, ne yarınım. Yani, hiçbir derdim yoktu, geleceğim hakkında 

düşünmüyordum, günde bir parça ekmek yiyip, dolanıyordum. Aynı gün ağa, onun atına 
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bindiğim için yediğimi burnumdan getirmişti, kamçı yerleri sırtımda sızlaya sızlaya 

hizmet ediyordum.”
228

  

 

Olaylar üzerinde iyi ya da kötü bir tesiri olmayan karakterlerdendir.  

 

Tanrıverdi ve Tanrıverdi’nin Çocuğu: 

 

 Tanrıverdi, köyün postacısıdır. Tanrıverdi’nin oğlu ise roman boyunca Ayaz 

Ağa’nın köyden ayrılmasından sonra, onun evinde altın ararken görülür. Bu kirpiklerine 

kadar sarışın olan oğlan, uzun süre Ayaz Ağa’nın evinde, bahçesinde altın ararken 

kendini harap etmiştir.  

 

“Herkes sese doğru dönüp donuk bir şekilde kirpiklerine kadar sapsarı olan 

çocuğa baktı. - Kimin çocuğu bu? – Karakelleoğlu sordu. - Tanrıverdi’nin çocuğu.”
229

  

 

Zamanın nasıl geçtiğini bilmeden kendisini bildi bileli altın aramış, bu şekilde 

yaşlanmış ve en sonunda da aklını yitirmiştir.  

 

“…çocuk ise yine kaçıp Ayaz Ağa’nın evinin dip köşesini arıyordu. Araya araya 

yılların, ayların geçtiğinden, kendisinin de büyüyüp yaşlı bir oğlan olduğundan haberi 

yoktu.”
230

 

 

 “Yellemçek’in, Ağ Âşık’ın, Çiftçi Haley’in köyündeyse Tanrıverdi’nin kirpiğine 

kadar sarı olan oğlunun aklını kaybettiğini yeni öğrenmişlerdi. Anası ağlayıp yüzünü 

gözünü tırmalıyordu. Oğlunu Ayaz Ağa’nın evinden getiriyorlardı, yine kaçıp oraya 

gidiyordu…”
231
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Başhekim: 

 

 Esmer’in çocuğunu doğurduğu hastanede başhekimlik yapan kadın doktordur. 

Köy yürüyüşünü, duruşunu, konuşmasını kaybetmemiş, yarı yaşını geçmiş, giydiği 

forma sebebiyle yumurtaya benzeyen bir kadındır. Sesinde, konuşmasında anlama, 

karşısındakinin duygularını hissetme havası vardır.  

 

“Başhekimi ayak sesinden tanıdılar. Öyle geliyordu ki, sanki bir çocuk bir şey 

yapmıştı, arıyordu ki bulup dövsün. Yüzünde gözünde “nerede o?” ifadesi vardı. Köy 

yürüyüşünü, duruşunu, konuşmasını kaybetmemiş yarı yaşını geçmiş bir kadındı. 

Aralanıp yol verdiler… Başhekimin sözleri ağırdı, ama sesi sinirli değildi. Sesinde 

hissetme, anlama havası vardı”
232

  

 

Başhekimin kendisi evlidir. Fakat çocuğu olmaz. Bu yüzden Esmer’in çocuğunu 

bırakıp gideceğini öğrendiğinde çok sinirlenir, onu ikna etmeye çalışır ancak başaramaz. 

Bir anne, bir abla gibi hastasıyla konuşmaya çalışır ama olayları etkileyebilecek bir 

gücü yoktur. 

 

Arıkoğlu: 

 

 Aktif Hasan’ın köyüne, Aktif Hasan’dan önce köye çeki düzen vermesi, asayişi 

sağlaması için getirilen kişidir. Kara bıyıklı, iri gövdeli, diken diken bıyıkları olan bir 

adamdır. Köy halkı tarafından, köye geldiği akşam kaldığı ev ateşe verilmiş ve 

öldürülmüştür. 

 

“Çapık Komiser akşamüstü köyden çıktı. Hemen aynı gece Arıkoğlu’nun yattığı 

evi yaktılar… Bizde Arıkoğlu çoktur! Bilin ve akıllı olun, günde beşini öldürseniz de 

yine yenisi gelir…”
233
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4.1.6. Bakış Açısı ve Anlatıcı
234

 

 

Bakış açısı, anlatıcının, olaylar, nesneler, fikirler, kişiler, zaman ve mekân 

karşısında takındığı tavırdır. Dışarıda gördüğümüz varlıklar, bizim içinde 

bulunduğumuz ruh haline, bulunduğumuz sosyal ortama, mekâna, yaşadığımız zamana 

göre anlam kazanırlar. Örneğin, hayali pilot olmak olan bir gencin uçak gördüğünde 

hissettikleriyle, evladını, annesini, babasını ya da çok değerli saydığı bir kimsesini uçak 

kazasında kaybetmiş bir kişinin uçak gördüğünde hissettikleri aynı olamaz. Ya da 

sevdiğinden, eşinden ayrılmış bir kişinin denize, güneşe, kuşlara baktığında gördüğüyle, 

okulundan mezun olan bir öğrencinin aynı şeylere baktığında gördükleri farklıdır. İşte 

bunlar bakış açısıyla ilgili durumlardır.  

 

“Anlatma esasına bağlı edebi metinlerde vaka zincirlerinde yer alan şahısların 

yaratılması ve tanıtılması, mekân olarak seçilen yer ve mahallenin tanıtılması ve tasviri 

konusunda üzerinde durulacak kavramlardan biri bakış açısıdır. Sanatkâr, alışkanlıkla 

veya başka sebeplerle bakış açısını tespit etmeden eser yazabilir. Bu, eserde bakış 

açısının bulunmadığı manasına gelemeyeceği gibi, bakış açısının ehemmiyetini de 

küçültmez.”
235

 Dolayısıyla bir eseri anlamak, incelemek ve yorumlamak için iyi bir 

okuyucu her zaman öncelikle bakış açısını belirlemek zorundadır.  

 

Anlatmaya bağlı edebi metinlerde yazar metnin temel anlatıcısı olsa da, metnin 

amacına, türüne ve ifade etmek istediği fikre göre bir bakış açısı belirler. Hatta bir 

eserde birden fazla bakış açısı kullanılarak birbirinden farklı görüşlere de yer verilebilir. 

Fakat çoğu zaman yazar kendini eserinde açıkça belli etmediği için kullandığı bakış 

açısı “anlatıcı”nın bakış açısıdır. Metindeki birçok unsur da bu anlatıcıya ve onun 

kullandığı bakış açısına göre şekil alır. “…roman, farklı anlatma şekillerinin, daha 

yerinde bir ifadeyle farklı ‘söylem’lerin meydana getirdiği bir orkestra 
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durumundadır.”
236

 Okuyucunun bu farklı söylemleri idrak etmesi ise direkt olarak bakış 

açısına, bakış açısının tespitine bağlıdır. 

 

Bir edebi metinde bakış açısını bulabilmek için olayların kime göre ve kimin 

gözünden anlatıldığını sormamız gerekir. “Bakış açısı, bir metinde anlatılan olayları ve 

bu olayların meydana gelmesinde kullanılan mekân, zaman, şahıs kadrosu gibi 

unsurların kim tarafından görüldüğü, idrak edildiği ve kim tarafından, kime 

nakledilmekte olduğu sorularına verilen cevaptan başka bir şey değildir.”
237

 

Romanlarda bir tane olabileceği gibi birden fazla da bakış açısından yararlanılabilir.  

.  

Anlatının üç temel öğesi vardır: Kişiler, yazar ve anlatıcı. Yazar, oluşturduğu 

metnin düzenleyicisidir, anlatının metin dışı gerçek kişisidir. Yazar ve anlatıcı çoğu 

zaman aynı kişi olarak görülür. Ancak bu her zaman doğru değildir. “Yazar, üzerinde 

yaşadığımız gerçek dünyaya ait bir varlıktır. Anlatıcı ise itibari âleme aittir. Ayrıca 

yazarın eserde nakledilen ve anlatılanları hiç ilgilendirmeyen tarafları vardır. Okuyucu 

bunları merak bile etmez.”
238

 Anlatıcı; hikâyeyi, masalı, efsaneyi okuyucuya ya da 

dinleyiciye anlatan, olup biten her şeyi bilen, gören, duyan ve bunları kendine has bir 

üslupla okuyucuya aktaran kişidir. Dolayısıyla yazar ile anlatıcı çoğu zaman birbirleri 

ile aynı kişiler olarak görülürler. Aslında yazar, bize olayı anlatmada aracı kişi olarak 

görülmelidir. Yazar somuttur, ancak anlatıcı soyuttur, kurmacadır. Anlatmaya bağlı 

metinlerde yazar, anlatma görevini bir anlatıcıya yükler. Okuyucu tüm olan biteni bu 

anlatıcının aracılığıyla öğrenir. Bu sebeple anlatıcı, bir anlatının, bir edebi metnin en 

temel unsurudur. Çünkü anlatıcı olmadan bir hikâyeyi, bir romanı, bir masalı anlamak, 

olayın içindeki karakterleri tanımak, olayın nerede geçtiğini öğrenmek mümkün olmaz. 

 

Genel olarak üç bakış açısı ve anlatıcıdan söz edilmektedir: 

 

- Hâkim bakış açısı ve anlatıcı 

- Kahraman anlatıcıya ait bakış açısı 

- Müşahit anlatıcıya ait bakış açısı 
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Ceviz Kurdu romanında, Hâkim (İlahi) bakış açısı kullanılmıştır. Hâkim bakış 

açısının karakteri itibariyle anlatıcı, olayları, karakterleri, karakterlerin bütün ruh 

hallerini, düşüncelerini, akıllarından geçenleri bütün ayrıntılarıyla bilir ve okuyucuya 

aktarabilir. Ondan saklanan hiçbir bilgi, düşünce, duygu ya da olay olamaz. Bu 

durumda kahramanların bildiklerinden daha fazlasını bilir. Olayların sebebinden ve 

sonucundan haberi vardır. Anlatıcı, her şeye hâkimdir ve eserdeki her karakter açısından 

olayları ayrı ayrı görmemizi sağlar. Aynı zamanda anlatıcı mekân ve zamanla sınırlı da 

değildir. Kahramanların bütün geçmişlerini, geleceklerini, yaşanan ve yaşanacak olan 

bütün olayları nerede olursa olsun görür, duyar ve bilir. Bu sayede yazara geniş bir 

imkân sağlanmış olur. Anlatıcı metne zaman zaman kendi yorumlarını da ekleyebilir, 

açıklamalarda ve yargılarda bulunabilir. Böylece anlatıcı, hem anlatılan metindeki 

karakterleri, hem de okuyucuyu yönlendirebilir. Öyküyü kimi zaman yavaşlatma kimi 

zaman da hızlandırma olanağı vardır.
239

 

 

“Çölde bayırda iş olmadığından halkın çoğu kurcalaya kurcalaya bostanının 

kurdunu çıkarıyordu, yani kurt gelmiş mi diye bakıyordu. 

 Dört beş yaşlarında bir kız çocuğu iki katlı evin avlusunda hamağı sallıyordu. 

Hamakta bir kol boyundaki, buruşmuş, küçülmüş, kabuğa benzeyen kadın sallandıkça 

ak, kısa saçları isteksizce dalgalanıp yüzüne gözüne geliyordu. 

Karakelleoğlu avlunun bir kenarında, elleri dizlerinin üzerinde şaşkın bir 

şekilde oturup kalmıştı; bundan otuz yıl önce de bir kız çocuğu ihtiyar kadını aynı 

şekilde sallıyordu… O kızıydı, bu torunuydu.”
240

 

 

Bu örnekte görüldüğü üzere, hâkim bakış açısı sayesinde anlatıcı köyün tümünde 

gerçekleşen olayları bilmektedir. Sadece o anda gerçekleşen olayların yanında geçmişte 

yaşanan olayları da vererek okuyucunun yorumda bulunmasını sağlamaktadır. 

 

“Esmer’in de sesi değişmişti. Yüz yerinden titriyordu. Sesinin böyle 

değişmesinin, çobanın oğlunun ellerinin sıcaklığı yüzünden olduğunu kendisi de 

bilmiyordu. Çobanın oğlu donup kalmıştı, başında, vadideki uğultu gibi bir uğultu 

vardı, içi gıcıklanıyordu. Esmer de susmuştu, anlamaya, idrak etmeye çalışıyordu, ama 
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neyi anlaması gerektiğini de bilmiyordu. Birdenbire burnunun ucuna kadar kızardı. 

Çobanın oğlunun elleri bir bitki misali hissettirmeden açılıp Esmer’i göğsüne doğru 

çekti. Esmer atlayıp attan indi…”
241

 

 

Bu örnekte karakterlerin hislerinin verildiğini görebiliriz. Hatta Esmer, kendisi 

bile sesindeki değişimin sebebini bilmez, ancak anlatıcı bu değişimin sebebini 

okuyucuya söyler. Hâkim bakış açısının özelliği gereği anlatıcı anlattıklarını nasıl 

öğrendiğini ya da kimden, nereden öğrendiğini söylemek zorunda değildir. Bu da onun 

imkânlarını olabildiğince genişletir. 

 

Süleymanlı, Ceviz Kurdu’nun genelinde hâkim bakış açısını kullanarak birden 

çok olayı aynı zamanda anlatmış, geriye dönüşler yaparak olayların meydana geliş 

sebebini anlamamıza yardımcı olmuş ve olayların çoğunda kahramanların iç 

dünyalarını, düşüncelerini, hissettiklerini vererek anlatılan hikâyenin gerçeklik 

kazanmasını sağlamıştır. 

 

“Bu, şimdinin, bu günün sohbetiydi, ama bundan yirmi otuz yıl önce yeni yetme, 

çok genç bir oğlandı Halil, anasının dizinin dibinde oturmuştu: 

 - Ana, ben Narınç’ı istiyorum, beni evlendirmek istiyorsanız, Narınç’ı alın bana. 

 Anası yün ayırıyordu. Başını kaldırıp oğluna baktı. Birden oğlu ağlıyor sandı. 

“Allah’ım, sen canımı al, neden bu çocuk gözüme ağlar gibi göründü.” Saçlarının dibi 

alevlendi, yünü bırakıp başını kaşıdı.”
242

 

 

“Yellemçek sanki intikam alıyordu, Öfkesini çıkarıyordu, ama intikamını kimden 

aldığını bilmiyordu. Haberi verirken üstüne kendisi de bir şeyler eklemezse, yüreği 

rahatlamıyordu.  

“- Vallahi, yoldaş neçennik, kulağımla işittim…”  

Sanki gömleğini yere atmışlar, biz gelene kadar bunun üzerinde yat demişlerdi.  

Onun da böyle uyanık, böyle dört gözle dolanması, bütün konuşan ağızlara, 

bakan gözlere girmesi, burnunu sokması, cıva gibi kaynaması da bu yüzdendi.”
243
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Bir edebi metinde birden fazla bakış açısıyla yazılmış bölümler de bulunabilir. 

Yukarıda, Şerif Aktaş’ın belirttiğimiz üç bakış açısından herhangi ikisinin 

kullanılmasıyla elde edilen bu bakış açısına ise “Çoğulcu Bakış Açısı” adı verilir.
244

 İlk 

kez Oğuz Atay’ın, “Bir Bilim Adamı’nın Romanı”nda kullanılan çoğulcu bakış açısı
245

, 

okuru anlatıcının tek düzeliğinden kurtarır. Mevlüt Süleymanlı da Ceviz Kurdu 

romanının bazı bölümlerinde kahraman bakış açısını kullanarak olayları bizzat 

kahramanların ağzından aktarmış ve okuyucuyu çok yönlü düşünmeye sevk etmiştir. 

Hatta bu şekilde olaylara daha fazla inandırıcılık kazandırmıştır. Fakat Süleymanlı bu 

bakış açısını, genellikle bir kahramanın düşüncelerine karşıt bir düşünce belirtmek 

istediği zaman kullanmıştır. Geri kalan bölümlerde ise daha fazla ayrıntıya girmek, 

olayları bütün yönleriyle gösterebilmek için hâkim bakış açısını kullanmayı tercih 

etmiştir. 

 

“Ermeni köyünden geçiyorduk. Ben de otobüsteydim. Yolun kenarına sıralanmış 

bir deste çocuk yavaş yavaş yokuşu çıkan otobüsün peşinden koştu. Köyün çıkışında iri 

gözlü bir çocuk öyle bir ağlıyordu ki, sanki çocuğa eziyet ediyorlardı. Komşular 

toplanıp çocuğun başını okşuyorlardı, ama çocuk daha da fazla ağlıyordu. 

 Esmer, başını pencereden çıkartıp: -Ağlama, -dedi, -ağlama. Çocuk bir süre 

susup doğrudan gözlerimin içine baktı. Gözleri, gerçekten de, o kadar iri görünüyordu 

ki, gözlüğe benzettim…”
246

 

 

“Zurnacı da eşlik edeyim diye dönüp bana baktı. Eşlik edenin tek iyi yanı, hiçbir 

zaman ileride olmamasıdır, yanındakini takip eder. Sadece şiddetle vurursun. Şahsen 

benim için bir iyi tarafı daha vardır; avurdunu boşaltıp doldurarak insanlara bakarsın. 

Ay Allah’ım, neler oluyor; herkes öyle ki kendini vadide sanıyor, ancak vadi boş, 

onlardan başka kimse yok. Bu nasıl bir köydür böyle. 

 Ama açık söylemek gerekirse, bu düğüne gelmek istemiyordum. Biz komşu köyüz, 

biliyordum ki, arada düşmanlık var… Üç dört atlı benim arkamdan komşu köye 

geldi…”
247
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 Bu örneklerde farklı kahramanların bizzat kendi ağızlarından aktarılan olaylar 

vardır. Kahramanlar hem olayları nasıl gördüklerini anlatmışlar, hem de üzerine 

yorumlarını katmışlardır. Böylece olayların karakterlerce nasıl görüldüğü hâkim bir 

bakışın yanında bizzat karakterlerin ağzından da dinlenerek okuyucuların çok yönlü 

düşünebilmeleri için ortam yaratılmıştır. 

 

 Eserde ağırlıklı biçimde hâkim bakış açısının kullanılması sayesinde, olayın 

anlatıldığı süre içinde her olay ve her karakter hakkında bilgi alma imkânı elde ederiz.  
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4.2. CEVİZ KURDU ROMANININ TEMA BAKIMINDAN İNCELENMESİ 

 

Tema, bir edebi metinde bulunan zaman, mekân, şahıslar, bakış açısı gibi bütün 

unsurları içerisine alan bir olgudur. “Sistemi meydana getiren bir parçanın yalnız 

başına bir değeri vardır. Sistem içinde yüklendikleri görevler bakımından bu parçaların 

fonksiyonları da ayrı ayrıdır. Ancak bu sistem de kendisinden başka, kendisinden daha 

üst seviyede bir sistemin parçası durumundadır.
248

” İşte tema bahsi geçen bu sistemin 

en üst seviyesidir. 

 

Temayı bulmak için “Metinde anlatılan nedir?” sorusu sorulur. Ceviz Kurdu 

romanında bu soruyu sorduğumuzda karşımıza çıkan ilk cevap “korku” olmuştur. 

Romanın hâkim teması, korkudur. Gerek hâkim temanın etrafında, gerekse ondan 

bağımsız olarak işlenen aşk, din, göç, düşmanlık gibi temalar da yine Ceviz Kurdu 

romanında ustaca işlenmiş temalardandır. 

 

4.2.1. Korku 

  

 Romandaki “korku”nun hâkim tema olmasının sebebi, her durumda, her olayda 

karakterlerin korkulu bir duruş sergilemelerinden kaynaklanır. Bu korku, bilinen 

anlamıyla bir cisimden, bir kişiden aniden korkma anlamıyla değil de, daha çok 

karakterlerin kişilikleriyle bütünleşmiş, onların bir özelliği haline gelmiş olan korkudur. 

Âşık olmaktan, birlikte yaşadıkları insanların, komşuların ne düşüneceğinden, 

söyledikleri sözlerin yanlış anlaşılmasından, yaptıkları yüzünden cezalandırılmaktan ve 

özellikle de hükümetten korkarlar. Korku duygusunu sadece bir karakter değil, eserdeki 

tüm karakterler yaşamaktadır.  

 

 “Fareler otların, çiçeklerin, sümbüllerin köklerinin altında korkuyla 

çalışıyorlardı, daha doğrusu, yalnızlıkta da hırsızlık yapıyorlardı. Korkuyla öten 

kuşların endişesini, arıların sinirini duyup sadece kendi bildikleri yollardan bir sağa, 
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bir sola kaçtılar, Esmer’i görünce nefes gibi titreye titreye ayaklarının üstüne kalkıp 

hayretler içinde kaldılar.”
249

 

 

 “Uzun yıllardan sonra yeni doğan çocuğun adını ninesi Narınç koydu: 

 - Narınç ona yaramadı, güzel bir hayat süremedi, buna yarasın, - dedi.  

 Diğer aile de bunu işitip korktular demesinler diye, yeni doğan oğlan çocuğunun 

adını Halil koydu.”
250

 

 

 Temayı güçlendiren durumlardan bir tanesi devamlılığıdır. Romanın sonuna 

kadar karakterlerin farklı durumlar karşısında yaşadığı korkular sürekliliğini korur.  

 

Tema, aynı zamanda dönemin özelliklerini de içerisinde barındırmaktadır. Hem 

eserin yazıldığı dönem, hem de yazarın anlatmak istediği vaka zamanı göz önüne 

alındığında korku temasının işlenmesi de mantıklı görülmektedir. Daha önce de 

bahsettiğimiz üzere yazar, vaka zamanı olarak eserde, Rus hükümetinin Azerbaycan 

devleti üzerinde baskın olduğu bir dönemi işlemiştir. Dolayısıyla halk, üzerindeki baskı 

sebebiyle büyük bir korku ve endişe içindedir. Bu korku ve endişe hayatın her 

safhasında kendini göstermektedir. Eserde Ağ Âşık’ın “Şeytan’ın Masalı”nı anlattıktan 

sonra merkeze çağırılmasıyla, hem masalı anlatanın hem de dinleyen tüm köy halkının 

yaşadıkları, korku temasının okuyucuya tam anlamıyla hissettirildiği bölümdür.  

 

“- Neden saçma sapan şeyler söylüyorsun? – Yellemçek kapının önünde 

duruyordu, bir iki adım öne yürüdü – Anlatmak istediğin nedir, halka ne yaymaya 

çalışıyorsun?  

Ağ Âşık’ın sesi öyle bir kesildi ki, sanki içinde bir saz teli koptu. Önce 

konuşurken yavaş yavaş saz çalıyordu. Sesiyle, sözüyle birlikte su gibi canlı, dipdiri saz 

sesi de yavaş yavaş kayboluyordu.”
251

 

 

“- Dini yaymaya çalışıyor, yoldaş başkan. Merkeze götürürüm, sebebini 

sorarlar. 
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Başkan, kolunu yanında oturan Çiftçi Haley’in omzuna koymuştu. Başkanın bu 

samimiyetinden topluluğun korkusu gitgide azalıyordu. Ağ Âşık’ın ise içindeki korku 

yavaş yavaş yüzüne yansıyordu. 

- Ay başkan, ay selsovet, - dedi, hafif hafif sazın tellerine dokundu. Herkes sese 

döndü. O anda gördüler ki, rengi mosmor olmuş.”
252

 

 

“- Hata kokusu geliyor, Ağ Âşık… - halkın içinden biri bunu söyleyip sustu. 

Topluluğu yeniden korku sardı…”
253

 

 

“… Bu arada Ağ Âşık rüyasında kaçıyordu, ama köyden mi kaçıyor, yoksa köye 

mi kaçıyor bilmiyordu. Sonunda önüne kocaman bir uçurum geldi, bağırıp uyandı. 

Narınç’ın anası evlerin arasından geçerken, Ağ Âşık yerinde oturmuş, korka korka ayak 

seslerini dinliyordu.”
254

 

 

Masalı dinleyen topluluk, Ağ Âşık’ın hükümet tarafından öldürüleceğinden 

korkar ancak, kendilerinin başına bir şey gelmesin diye, yapılanın haksızlık olduğunu 

bilmelerine rağmen hiçbir tepki göstermezler.  

 

“Meclis hissettirmeden dağılmaya, azalmaya başladı. Bu azalmaktan çok 

erimeye benziyordu. Cemaat söylenerek, fısıldaşarak, şikâyetlerle önce toplantı 

yerinden uzaklaşıyordu, sonra dağılıyordu. Yani hiç kimse birdenbire çıkıp gitmeye 

cesaret edemiyordu. Önce kapının önüne toplanıyorlardı, birbirlerine açık açık laf 

atarak güya eğleniyorlardı, başkanın yüzüne gülümseyip, Yellemçek’e bir hoş söz, 

askerlere de iki hoş söz edip uzaklaşıyorlardı.”
255

 

 

George Orwell’in “Bin Dokuz Yüz Seksen Dört”
256

 adlı romanında da tıpkı 

Ceviz Kurdu’nda olduğu gibi hükümete karşı bir tepki, bir kabul etmeme durumu, 

yaşanılanlardan memnun olmama hali vardır. Fakat romanın kahramanı Winston, içinde 

bulunduğu durumu değiştirmek için, kendini yalnız hissetmesine, değişimi isteyenin 
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yalnızca kendisi olduğunu düşünmesine rağmen bireysel bir ayaklanma yapmayı 

düşünür, hatta sadece düşünmekle kalmaz bunu eyleme de döker. Yine Orwell’in 

“Hayvan Çiftliği”
257

 romanında, romanın kahramanları hayvanlar, içinde bulundukları 

durumu –insanların onları çalıştırıp hak ettiklerini vermemelerini - haksızlık olarak 

görürler ve bir ayaklanma başlatırlar. Aynı konuya bir örnek de günümüz romanlarından 

Suzanne Collins’in Açlık Oyunları serisinin ikinci kitabı “Ateşi Yakalamak”
258

 ve 

üçüncü kitabı “Alaycı Kuş”
259

 verilebilir. Hem Ateşi Yakalamak’ta hem de Alaycı Kuş 

da tıpkı diğer iki kitapta olduğu gibi yönetime karşı bir korku, huzursuzluk vardır. Fakat 

uzun yıllar boyunca daha önceki girişimler başarısız olduğu için bir tepki yani geniş 

anlamıyla bir ayaklanma yapılamamıştır. Fakat insan, doğası gereği haksızlığa kayıtsız 

kalamayacağı için bir gün Katniss adında bir kız çıkar ve herkesin umudu olarak 

ayaklanmayı başlatır. Korku temasının olduğu yerde bunu yenmek için bir tepkinin 

verilmesi gereklidir. Çünkü tema, çatışan değerler çerçevesinde oluşur. Ancak Ceviz 

Kurdu’nda gerek hükümetin, merkezin tutumu karşısında, gerekse düşmanlığın 

bitirilmesi için Narınç’ın Halil ile evlendirilmesi hususunda çoğu kişi haksızlığa 

uğradığını düşünse de bu haksızlığı düzeltmek, istediklerini elde etmek için hiçbir şey 

yapmazlar.  

 

“- Akıllı ol, ne olur, kız çocuğusun, senin düşmanlıkla ne işin olur. Böyle olması 

lazım. Merkezden söylediler, yoksa bana iş vermezler. Ninen ihtiyar kadındır, ona 

anlatamıyorum…” Babasının sesiydi.”
260

 

 

Sadece bir korku hali vardır. Hükümet halkın üzerinde baskı kurarak bir korku 

hissi ortaya çıkarmaktadır.  

 

“Yellemçek, Yenge’ye bir şey sorup içeriye girdi. 

 - Buraya bak kızım, senin aklından geçen nedir, hadi ben neyse de, merkezden 

gelen büyük adamları da mı umursamıyorsun? Sessiz ol, ne diyorlar ona bak, bu, 

sıradan bir düğün değil, buna hükümet düğünü diyorlar, anladın mı! Seni öyle bir yere 
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sürgün ettiririm ki, bundan sonra rüyanda bile erkek yüzü göremezsin, Yengeye doğru 

dönüp parmağını gerdek odasına doğru uzattı. – Yerlerini hemen hazırlayın bunların, 

Halil’i de çağırın gelsin! Böyle gündüzden yatırtacağım bunları.”
261

  

 

 “Narınç yüzüne dağılmış saçlarının arasından adamın ayakkabılarını gördü, 

sonra sesini duydu, - artık Allah’dan korkmuyorum, korkum hükümettendir, yoksa 

hemen şimdi sana ben tecavüz ederdim!”
262

 

 

Halk ise bu korkuyu gidermek için neler yapılabileceğini düşünmekten bile 

korkar haldedir. İşte bu da temayı zayıflatan bir husus olarak karşımıza çıkar. Yine de 

Süleymanlı, romanda, korku temasını bütün roman geneline ve diğer bütün temaların 

içerisine başarılı bir şekilde aktarabilmiş, okuyucuya dönem halkının neler hissettiğini 

ve dönemin koşulları çerçevesinde nasıl davranabileceklerini en iyi şekilde anlatmaya 

çalışmıştır. 

 

4.2.2. Aşk 

 

 Ceviz Kurdu romanında diğer bir tema da aşk temasıdır. Ancak yaşanan aşkların 

sonu ne yazık ki iyi bitmemiştir. İlk olarak yüz yıl önce yaşamış olan Narınç ve Halil’in, 

bütün köy halkı tarafından bilinen efsaneleşmiş aşk hikâyesi vardır. Bu aşkın 

efsaneleşmesinin sebebi, yasak bir aşk olması ve bu yasak aşk sonucunda Narınç’ın 

ağabeyleri tarafından öldürülmesidir. Toplum bundan yüzyıllar öncesinde de yasak bir 

aşkı kabul etmemiş, şimdi de kabul etmiyor ve bundan yüzyıllar sonrasında da belki 

kabul etmeyecektir. Çünkü yalan, aldatma, sadakatsizlik genellikle toplum tarafından 

kabul görmeyen kavramlardır. Dolayısıyla Süleymanlı da romanında Narınç ve evli bir 

adam olan Halil arasındaki aşkı, ortaya çıkması sonucunda Narınç’ın ailesinin kendi 

“itibarlarını” düşünmeleri gerektiği için, Narınç’ı öldürmeleriyle neticelendirmiştir. 

Yazar toplum tarafından iyi karşılanmayan bir durumu kötü sonla bitirerek insanlara bir 

mesaj vermek istemiştir. 
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“- Sen ölüp canını kurtarıyorsun, - “bacı” sözü büyük kardeşinin dilinin ucuna 

geldi, - ama biz artık insan içine çıkamayacağız. – küçük kardeşine doğru döndü...”
263

 

 

“Büyük kardeşe elleri kanlı gibi geliyordu. Bu yüzden ellerini kendinden uzak 

tutarak nehre doğru gitti. Ama dönüp, ot yığınının yanı soğuk olur, kızı orada 

yıkamayın, demek istiyordu. Ellerini yıkamış geri dönüyordu. Yine ellerini kendinden 

uzak tutmuştu. Usulca bir ağlama sesi geliyordu. Büyük kardeş mollayla yüz yüze 

oturdu. Ellerini açıp ateşte ısıtıyormuş gibi mollanın sesine doğru uzattı. Kadınlar 

içlerini çeke çeke sessizce, sözsüz, ağıtsız ağlaşıyorlardı…”
264

 

 

Süleymanlı, Narınç ve Halil arasındaki aşktan ziyade, toplumsal ahlakı ön plana 

çıkarmış ve yaşanan yasak bir aşkın sonuçsuz, daha doğru bir deyişle cezasız 

kalamayacağını okuyucuya iletmeye çalışmıştır. Bu sebeple de onların arasında aşkın 

nasıl yaşandığını anlatmaya bile gerek görmemiştir. Fakat bu “aşk” yüzünden gencecik, 

on sekiz yaşındaki bir kızın, hayatı tanıyamadan öldüğünü ve arkasında da bir kan 

davası, bir kavga, adeta bir savaş bıraktığını söylemiştir.  

 

“Ne söylenirse söylensin, doğru olmayacaktı; daha on sekiz yaşı yeni bitiyordu. 

Beş kardeşin bir bacısıydı. Ne söylesinler ki, bu dünyada hiçbir şey görmeden gitti. 

Onun için de sessizce ağlaşıyorlardı. Anasının dün yüzünde dolaşan ışık, bugün sönüp 

kararmaktaydı.”
265

  

 

Bu sebeple yazarın yüzyıllar önce yaşamış olan Narınç ve Halil’in yasak aşkını 

anlatması, okuyucuya bir ders verme amacı gütmektedir. Aynı zamanda bu aşk hikâyesi 

Süleymanlı’nın bizzat kendi dedesinden dinlediği gerçek bir aşk hikâyesidir. 

 

 Eserde verilen diğer bir aşk ise, aşkları efsaneleşmiş, iki aile arasında bir kan 

davası çıkmasına sebep olmuş Narınç ve Halil’den sonra dünyaya gelmiş olan bir başka 

Narınç ve Halil’in aşkıdır. Aslında burada sadece tek bir taraf âşıktır: Halil.  
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“Halil, anasının dizinin dibinde oturmuştu: 

 - Ana, ben Narınç’ı istiyorum, beni evlendirmek istiyorsanız, Narınç’ı alın 

bana.”
266

 

 

Narınç ise âşık bile olsa duygularını hem kendisine hem de bir başkasına 

açıklayamayacak kadar kin ve nefretle doludur. Çünkü küçüklüğünden beri ninesi 

Narınç’ı, Halil ve ailesine kin beslemesi gerektiğine inandırarak büyütmüştür ve ikisi 

arasında bir evliliğin gerçekleşmesine müsaade etmemektedir.  

 

“- Hepinizi gaz döküp yakarım. Ben sağ olduğum sürece, bu kapıdan düşman 

elçisi giremeyecek. Sen git, bu yaptığını babanın evinde yap.”
267

 

 

Torununa sürekli, yıllar önce yaşayan Narınç ve Halil’i, onların yaşadıkları ve 

yaşattıkları acıyı anlatmış, dolayısıyla iki aile arasındaki kavganın hiçbir zaman 

bitmemesi gerektiğini söyleyip durmuştur. Fakat devletin baskısı galip gelmiş ve 

düşmanlığı bitirmek için Narınç’ın ailesi, kızlarını Halil ile evlendirmeye razı 

gelmişlerdir.  

 

“- Doğru yapmıyorsun, ana. Orda burda konuşup geçmiş olayları hatırlatma. 

Şimdi düşmanlık etme zamanı değil. Vallahi, ben o oğlanın babası ile hem ekmek 

kesiyorum, hem de selamlaşıyorum.”
268

 

 

Bu aşk hikâyesi de aşkı yaşayan kişilerin değil ancak Narınç’ın ninesinin sonu 

olmuştur. Yaşlı kadın, bu evliliğin acı getireceğine inandığı için kahrından ölmüştür.  

 

“- Bundan yüz yıl önce kim ne yapmışsa bizimle ilgisi yoktur. Hiç bilmiyorum, o 

ölen Narınç senin neyindi, benim neyim olur. Kendini ortaya atmasaydı.  

 Karısı hafifçe burnunu çekip ihtiyar kadına baktı… 
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 İhtiyar birdenbire anladı ki, artık bundan ötesi yoktu; sırtındaki kemikleri 

şakırdadı, mosmor damarları çıkmış ellerini tavana doğru kaldırmıştı, ama konuşuyor 

mu, konuşmuyor mu kendisi de bilmiyordu.  

 Dizlerinin üstündeydi, ellerini göğe kaldırmıştı, yavaş yavaş indirdi, başı dizinin 

üstünde eğildi.”
269

  

 

“Köyün yarısından fazlası, - İhtiyar kadının ölmesi iyi oldu, - dedi, - onu 

düşman ailesi ile selamlaşmak öldürdü.”
270

 

 

Yine bir aşk bir ölümle sonuçlanmıştır. Fakat Narınç, ninesine verdiği sözü 

tutmakta kararlığı olduğu için kendini Halil’e teslim etmemiş ve hiç tanımadığı bir 

adama kaçıp onunla evlenmiştir.  

  

“Yenge kapıyı birazcık aralayıp baktı. Narınç biraz önce nasılsa, aynı şekilde 

divanın üstünde oturmuş, Halil ise öylece yere uzanmıştı. Gidip Halil’i silkeledi. Halil 

doğrulup utanarak gülümsedi: 

 - Yanına yaklaştırmıyor, - dedi. 

 - Ne demek yanına yaklaştırmıyor, kendi başına mı?! – yenge böyle söyleyip 

divanı salladı.”
271

 

  

“Aradaki kapı yarı açıktı. Narınç dönüp baktı. Yengeyle Halil’in anası kapının 

arasında durmuş bir şeyler konuşuyorlardı. Divanın başında Halil’in kalpağı asılmıştı, 

kendi görünmüyordu… 

- Benden sana eş olmayacak, istiyorsa dünya yıkılsın. Yüzyıl değil, binyıl 

geçsin…”
272

 

 

Narınç ve kaçtığı adam Mustafa arasında bir aşk yoktur.  
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“Narınçla oğlan köyden uzaklaşmışlardı. Atlar birbirlerinin rüzgârıyla uça uça 

dereleri, tepeleri arkada bırakıyorlardı. Oğlan bir süredir Narınç’ı konuşturmak 

istiyordu, ama söyleyecek söz bulamıyordu. Narınç, oğlanı birdenbire köpeğin sahibini 

tanıması gibi tanımıştı. Şapkasının altından oğlanın uzunca yüzü gülümsüyordu. 

- Sen benim adım nedir biliyor musun? 

- Hayır. 

- Adım Mustafa”
273

 

 

“Şimdi tan ağarmıştı. Her şeyde bir başlangıç vardı, sanki her şey yeniden 

doğuyordu. Oğlan da, kız da durmuş bakışıyorlardı. 

Sabahın doğuşunda, güneşin bu şekilde çıkmasında evlenmeye, yeni yaşama, 

yeni ocak yakmaya çok yakın bir benzerlik vardı. Oğlan da kız da kendilerinde tam 

anlayamadığı bir duyguyla bunu hissediyorlardı.”
274

 

 

Ancak yıllar içerisinde çocukları olmuş ve mutlu bir şekilde yaşamlarını 

sürdürmüşlerdir.  

 

“Narınç geçip gidenleri unutarak, aklında kalanların üstünü örterek 

yaşlanmaktaydı. Kendi başına gelenler başkasının başına gelmiş gibi yabancı, ilgisiz, 

uzak görünmekteydi. Yirmi yaşında bir tane kızları vardı. Enstitüde okuyordu.”
275

 

 

Süleymanlı evlilikle sonuçlanan hikâyeleri mutlu, içinde yasak aşk olanları ise 

mutsuz bir şekilde bitirmiştir. Tabii bu durumda Halil ve Narınç’ın evlendiği, ancak 

arada iki taraflı bir aşk olmadığı için bir ailenin kurulamadığı da göz önünde 

bulundurulmalıdır.  

 

Eserdeki diğer bir aşk ise Esmer ve Han arasında geçmektedir. Bu da yine tek 

taraflı olmasına rağmen, diğerlerine göre en yoğun olarak yaşanılan aşktır. Diğer 

karakterlerin duygularında, yaşadıklarında bir gizlilik, üstü kapalılık, kararsızlık hatta 

inkâr olmasına karşılık, Esmer’in Han’a karşı hissettikleri oldukça nettir.  
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“…Bundan dört ay önce denizin kenarında böylece durmuşlardı. Han, elini 

onun omzuna koymuştu. Şimdi de kendi kendine omuzlarını silkti. Durup denize 

bakıyorlardı. Yine günün bu vakitleriydi. Gözlerinin önünde akşam oluyordu. Şimdi 

ceviz ağacının diğer tarafına olduğu gibi, o zaman da suların derin yerlerine karanlık 

daha çabuk düşmüştü. Kızın hiçbir şey aklında değildi – ne köy, ne şehir. Sanki dünyaya 

böylece, bu boyda, bu yaşta, bu elbisesiyle gelmişti. Başı dönüyordu. Başını oğlanın 

omzuna koydu. Oğlan bu yakınlığı böyle çabuk beklemediği için ürktü, ama üstüne 

düşmedi…”
276

 

 

“Han yakınlaşıp kolunu kızın boynuna attı. O akşam nasıl bir akşamdı, kız 

anlayamıyordu, ömrünün sonuna kadar da anlayamayacaktı. Deniz kıyısının 

havasından mıydı, yoksa bütün yeryüzüne inmiş bugünkü akşamın kendisinden miydi, 

unutulmaz bir tat vardı ki, kız oğlanın kollarının arasında sanki kendinden geçmişti. 

Kendine geldiğinde, kendini kuruyup yumuşacık olmuş yosunların üzerinde uzanmış 

olarak buldu. Suyun da ışığı varmış. Birbirinin eteğinden tutarak kuruyan dalgaların 

ışığı, kızın çıplak bedenine deyiyordu ki, bu ışık da aslında suyun ışığıydı. İt de tam o 

anda gelip kuyruğunun üstüne çömelmişti…”
277

 

 

“Sevginin nasıl olduğunu oğlan da bilmiyordu. Sadece şunu biliyordu ki, arada 

bir kendini kötü hissediyordu, birilerine, o farklı bir kız, o kadar temiz kalpli ki insan 

onun yanında kendi yalanından utanır, demek istiyordu.”
278

 

 

Esmer, küçük bir kızken Han’a âşık olmuş, kendisini ona teslim etmiş ve 

evlenmeden yaşadığı yasak bir aşk sonucu bir bebek dünyaya getirmiştir.  

“- İyi, kimdir, nerelidir? 

 - Şehirlidir. 

 - Çocuk kaç aylık peki? 

 Esmer’in kendi de kendi karnına baktı. 

 - Dördüncü ayına girdi, - dedi.”
279

 

                                                 
276

 Mövlud Süleymanlı, Üç Roman, Azәrbaycan Nәşriyyatı, Bakı 2004, s. 309-310, [Ek 1](s.136). 
277

 Age., s. 316, [Ek 1](s. 142-143). 
278

 Age., s. 325, [Ek 1](s. 152). 
279

 Age., s. 311, [Ek 1](s. 137-138). 



 135 

Bu hikâyenin sonunda da bir evlilik olmadığı için Esmer yaptığı bu hatanın 

bedelini, doğurduğu yavrusunu hastane odasında terk edip giderek, hayatı boyunca 

yaşayacağı ızdırapla ödeyecektir.  

 

“- Güzel, niye böyle yapıyorsun, belki taş doğurdun, niye bakmıyorsun çocuğun 

yüzüne? 

 - Çıkıp gideceğim, doktor, aklımda hiçbir şey kalmasın, görürsem…”
280

 

 

 “- Esmer adındaki kızı hatırlıyor musunuz, doktor? Bundan üç gün önce 

omuzları tüylü bir oğlan doğurmuştu? 

 - N’oldu peki? 

 - Hiçbir şey doktor, çocuğu bırakıp hastaneden kaçmış.”
281

 

 

“Doğum evinin demir pencerelerinin arasından çocuğun yattığı odanın 

pencerelerine baktı. Yağmurdan mı, havanın dumanından mı yoksa gerçekten de doğum 

evi olduğundan mı pencerelerde mavi gözlü çocuk bakışlarının ifadesi vardı… Esmer de 

doğurduğu çocuğu ömrü boyunca böyle hatırlayacaktı.”
282

 

 

Süleymanlı, Esmer’in hazin sonunu da bu şekilde çizmiştir. Aslında Esmer 

büyümeye, güzelleşmeye, bir genç kız olduğunu hissetmeye başladığı dönemde, 

çobanın oğluyla bir yakınlaşması olur. Eserde ikisinin ata bindiği sahne oldukça coşkulu 

bir aşkın başlayabileceğini hissettirecek bir şekilde anlatılmış olsa da, sonunda Esmer 

ve çobanın oğlu arasında hiçbir şey yaşanmaz.  

 

“Sığır çobanın oğlu da Esmer’i, atların koşuşundan, renginden, eyerinden, 

dizgininden ayırmazdı. Hep Esmer hakkında düşünmek, muhakeme etmek istiyordu, 

ama düşünse de bir şey bulamıyordu. Yüreğindeki neydi, ağrı mı, sevinç mi, keder mi 

bilmiyordu, Esmer’in ardından yutkunarak bakardı, sonra atlayıp atın birine de o 

binerdi…”
283
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“Esmer’in de sesi değişmişti. Yüz yerinden titriyordu. Sesinin böyle 

değişmesinin çobanın oğlunun ellerinin sıcaklığı yüzünden olduğunu kendisi de 

bilmiyordu. Çobanın oğlu donup kalmıştı, başında vadideki uğultu gibi bir uğultu vardı, 

içi gıcıklanıyordu. Esmer de susmuştu, anlamaya, idrak etmeye çalışıyordu, ama neyi 

anlaması gerektiğini bilmiyordu.”
284

 

 

Romanın geneline bakıldığında aşk temasının, karakterler arasındaki tutkulu, 

coşkulu, ya da yoğun duygular içeren bir aşk olgusunu anlatmak için değil, daha çok 

sosyal bir konuyu vurgulamak, diğer temaları güçlendirmek ve okuyucuyu belirli bir 

konu üzerine düşündürmek üzere kurgulanmış olduğu görülür. 

 

4.2.2.1 Düşmanlık 

 

 Mine Göçmen “Mevlüt Süleymanlı’nın Göç Romanı Üzerine Bir İnceleme” 

isimli tez çalışmasında “Göç Romanının Tema Bakımından İncelenmesi” başlığı altında 

kan davası temasını incelerken “Kan davası gütmenin psikolojik temellerini göçme ve 

yerleşme eylemlerinde bulduğumuz için “Kan Davası” temasını “Göç” temasının alt 

başlığı olarak değerlendirmek uygun olacaktır.”
 285

 şeklinde bir açıklama yapmıştır. Biz 

Ceviz Kurdu romanında kan davası adı altında değil “düşmanlık” başlığı altında bir 

tema incelemesi yapacağız. Ceviz Kurdu’nda “göç” teması hâkim tema olmasa da, 

“Göç” romanında da yer alan Karakelleoğlu adlı karakter ile birlikte incelemeye değer 

bir tema olarak karşımıza çıkar. Fakat Ceviz Kurdu’nun vaka zamanını dikkate alarak, 

kan davası/düşmanlık temasını göçme eylemine bağlı olarak inceleyemeyeceğimizi 

belirtmek isteriz. Bu düşmanlık, bir aşk uğruna iki ailenin birbirine açtığı savaş, kin, 

nefret şeklinde karşımıza çıkar. Dolayısıyla “aşk” temasının alt başlığı olarak 

incelenebilir. 

 

 Eserde düşmanlığın sebebi, yüzyıl öncesine geri dönüş yapılarak anlatılmıştır. 

Aşk temasını incelerken de bahsettiğimiz gibi Narınç, Halil isminde evli bir adamla 

birlikte olur, erkek kardeşleri Narınç’ı Halil ile birlikte yakalayınca kendi elleriyle 
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öldürürler ve o andan itibaren iki aile birbirlerine düşman olur, yüzyıl sürecek bir dava 

başlar.  

  

“Narınç’ın adı ile başlayan düşmanlık gün geçtikçe artarak derinleşti. Uzun 

yıllardan sonra birçok mezarı parmakla gösterip: 

 - Bunların hepsi, - dediler, - bir kızın yüzünden öldüler.”
286

 

 

“Bu öyle bir zamandı ki, düşmanlık suyun dibi gibi bulanıp büyüğün küçüğün 

içine çökerek paslanıp kin bağlıyordu… Düşmanlığın kanlı, sıkıntılı yılları iki ailenin 

ikisini de değiştirmişti. Halil’in ailesi bir zamanlar saz yapardı. İnsanlar, dünyanın 

öteki ucundan onların evlerine saz almaya gelirlerdi. Narınç’ın ailesi ise şen şakrak, 

hoş sohbet insanlardı. Ama Halil’in ailesinin küçüğünden büyüğüne kadar sesleri 

kısılmıştı. Köyün sözüyle dersek “seslerine kan toplanmış”tı. Bu uzun yıllar içinde 

dünyaya gelen çocuklar sazın asıldığı yerde tüfek gördüler. Narınç’ın ailesi ise köyde 

en asık suratlı aile oldu.”
287

  

 

Bu düşmanlık ancak yıllar sonra iki aileden doğan yeni Narınç ve Halil ile 

bitecektir. Daha doğrusu herkes böyle düşünür. Halil Narınç’a âşık olur ve onunla 

evlenmek ister. 

 

 “- Ana, ben Narınç’ı istiyorum, beni evlendirmek istiyorsanız, Narınç’ı alın 

bana. Anası yün ayırıyordu. Başını kaldırıp oğluna baktı…- Gözün ilk gördüğüne yok 

demek günahtır, çocuğum. Ama o aileyle bizim ailemiz anlaşamazlar. Başka kimi 

istiyorsan alayım sana. 

 - Narınç kötü bir kız mı ki? 

 - Kötü değil, endişelenme, o nesille bizim aramızda kız düşmanlığı var.”
288

  

 

Narınç, iki aile arasındaki düşmanlığı sona erdireceğini biliyor olmasına rağmen, 

ninesinin ona anlattığı düşmanlık hikâyeleri yüzünden Halil ile evlenmeyi reddeder.  
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“Narınç’ın ninesi kendinden daha fazla ihtiyarlamış olan öfkesi yüzünden 

terledi. 

 - Ay kadın, doğru mu, Narınç’ı Halil’in evine mi veriyorsun? Olanların bir daha 

olmasını mı istiyorsun, ha?!”
289

 

  

 “- Sen o düşman evine gelin mi gideceksin? 

 Narınç’ın anası elindeki yumağı bir tarafa attı. Kızın yerine konuştu: 

 - Yeter, Allah aşkına, eski konuları deşme, hayır duası vermekten acizsin.  

 - Böyle diyorsun, çünkü akraba değilsin, bir yabancının kızısın. Bu ailenin 

yarası seni üzmez.  

 - Ne diyorsun, ay kadın, şimdiye düşmanlık mı kalır? 

 - Can yok olur, kan yok olmaz.”
290

 

 

““…Sen o düşman evine gelin mi olacaksın, ha?” – Narınç’ın aklında başka 

hiçbir şey kalmamıştı. Bu sözlerinin içinden ninesinin öfkeli, kin dolu gözleri bakıyordu. 

Narınç’ın ömrünün sonuna kadar da bu şekilde bakacaktı.”
291

 

 

Böylece hem kendi ailesini hem de Halil’in ailesini zor durumda bırakır. Çünkü 

bu düşmanlığın bitmesini ve bu iki gencin evlenmesini asıl isteyen hükümettir. 

Hükümet halkın yaşayışına her anlamda karışmakta, müdahele etmektedir. Kimin kimle 

evleneceğine, kimlerin çalışıp kimlerin çalışmayacağına, halkın ibadet etmesine kısacası 

hayatın her aşamasına müdahalede bulunur. 

 

 “Aklınızı başınıza toplayın, artık zamanı değil. “Evet” deyin, akraba olun. 

Kendi kafamdan uydurmuyorum bunları ben. İnkevede’nin kendi ağzından çıkan sözdür 

bu. “O iki aileyi barıştırın, istemeyen olursa, o zaman…” – Köy konseyi başkanı böyle 

söyleyip önce oturanlara, sonra evin içine göz gezdirdi. Duvarda hançer asılıydı, uzun 

bir süre gözlerini ondan ayırmadı – Böyle şeyleri de evde saklamayın, herkeste olsa da, 

sizde olmaz, siz kanlısınız, anlayın bunu.”
292
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 Süleymanlı, bu temayı eserine alırken aslında o dönem yaşanan baskı ve zulmü 

gözler önüne sermeyi amaçlamıştır. Tabii ki yazılanların içerisinde tarihi gerçekliklerin 

yanında yazarın şahsi düşünceleri ve vurgulamak istediği görüşler de vardır. Nitekim 

eserin elimizde bulunan orijinal baskısı içerisindeki editörün yazdığı bölümde de aynı 

bu görüşe yer verilmiştir: “Romanda müasirlikle dünәni birlәşdiren, әhlaki-mәnәvi 

cәhәtden aşınan cәmiyyәti әks etdirәn bir sıra suretler - Әsmer vә onu sevib aldadan 

Xan kimi gәnclәr, Әsmәrin anası Narınc vә düşmәn tayfadan olduğu üçün sevib әrә 

getmәdiyi Xalıl, sosial muhiti qabardan Qarakәllә vә Qara kişi, cütçü Haley vә Ağ aşıq, 

Yellәmçәk vә Aktiv Hasan, Ayaz bәy ve Çapıq komissar vә s. kimi personajlar daha çox 

yazıçının ideya-mәzmun niyyәtlәrini әks etdirir.”
293

 

 

 Hükümet iki ailenin fertlerine de, Narınç ve Halil’in evlenmesi için ne 

gerekiyorsa yapılmasını emreder ve evliliğin gerçekleştiğini görebilmek için de düğüne 

merkezden askerler gönderir. Böylece olan biteni birebir izleyebileceklerdir.  

  

“Düğüne bakmak için köyde kalan hükümet adamlarından ikisi, elleri 

tabancalarının üzerinde, hala daha düğün evinin önünde geziyorlardı. Yarı çıplak köy 

çocukları tavuğa civcive, koyuna kuzuya karışa karışa duvarların, evlerin dibinden 

onlara bakıyorlardı...”
294

 

 

“Eli tüfekli adamlar düğün evinin önünde köydeki adamların hiçbir zaman 

beceremedikleri bir yürüyüşle geziniyorlardı. Onların yürüyüşleri, aslında, merkezin 

başkanlarının emirlerine göre değişmişti: “Kuralları bozanın kollarını bağla, canını 

al”… Onların şimdi düğün evinin karşısında yaptıkları yürüyüş, bu emrin 

yürüyüşüydü.”
295

 

 

Halk hükümetten çok fazla korktuğu için, Narınç evlenmeyi kabul etmeyince 

başlarına iş açılmasın, sürgüne gönderilmesiler ya da öldürülmesinler diye askerlere 

belli etmeden Narınç yerine gizlice kardeşi Sarıca’yı Halil’in koynuna sokarlar. Burada 
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yazar yine hükümet baskısı yüzünden toplumun ahlaki değerlerinin nasıl yerle bir 

olduğunu gözler önüne sermiştir. Bütün halk – özellikle Narınç’ın ve Halil’in anne ve 

babası, daha sonra yerel yönetimdeki hükümete hesap vermek zorunda olan köy konseyi 

başkanı – sadece kendilerini düşündükleri için kimsenin gözünün yaşına bakmazlar. 

Narınç’ın ailesi Sarıca’yı, kıza sormadan, ablası yerine tabiri caizse kurban eder.  

 

“Narınç’ın annesi Yenge’yle birlikte küçük kızını giydirip süslüyordu. Kız 

sarışın, iri dudaklı, yusyuvarlak bir kızdı, kocaya gittiğini duyduktan sonra eli ayağı 

içten içe sızlayarak titriyordu. Rengi kaçtığı için dudakları kıpkırmızı olmuştu, sanki 

boya sürmüşlerdi… Kız Halil’i hatırlamaya çalıştı. Hiçbir şey hatırlayamadı. Anası 

kızın gönlünden geçenleri hissedip: 

- Keşke önceden seni verseydik, - dedi… 

- Başkan biliyor mu? – Yenge böyle söyleyip elini kızın beline uzattı, kemerini 

biraz daha sıktı… Anası: 

- Bunu böyle başkan aklımıza getirdi, değiştirin, küçük kızı getirin dedi.”
296

 

 

“Narınç’ın babası onu alıp ceviz ağacının altına doğru götürdü, etrafa bakınıp: 

- Siz, Narınç adında birini tanımıyorsunuz, - dedi ve elini ağzının üzerine koydu. – Siz, 

Sarıca’yı istediniz, biz de Sarıca’yı verdik. Oğluna da böyle söyle. Oldu mu? Düğün 

Sarıca’nındır. 

Adam da: 

- Oldu, - deyip elini dudaklarının üstüne koydu.”
297

 

 

Aynı şekilde bundan önce Narınç’a da isteyip istemediğini sormadan evlenmesi 

için baskı yapmışlardır.  

 

“Narınç divanın üstünde oturmuştu. Dayak yemiş, saçları yolunmuştu. Bu 

yüzden de didiklenip çırpılmış yüne benziyordu. Halil’in anası yakınlaşıp Narınç’ın 

karşısında diz çöktü: - Kurşunun yapamadığını yaptın, üstüne beddua etmeye geldim, 

bak, saçımın suyunu içiyorum…
298
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Yine Halil’in ailesi de oğullarının ne hissettiğini sormadan, problem Halil’de 

imiş gibi ona baskı yaparlar. İki aile de hükümetin isteği yerine gelsin diye çocuklarını 

hiçe sayarlar. Ne yazık ki sonunda yine kazanan hükümet olur.  

 

“…Kız yola gelmiş…” Bundan sonra düğün su getirmek gibi, koyun sağmak, 

tarla ekip, yol gitmek gibi, köy halkının her gün, her saat gördüğü basit işlerden birine 

dönmüştü.”
299

 

 

 Ceviz Kurdu romanındaki düşmanlık, diğer temalarda da gördüğümüz üzere 

hükümetin halk üzerindeki baskısını anlatmak için eserde işlenmiş bir temadır. 

 

4.2.3. Din 

 

 Bugünkü Azerbaycan topraklarında 4. ve 10. yüzyıllar arasında Hıristiyanlık, 

Mazdeism ve İslamiyet olmak üzere üç din hüküm sürmüştür. Azerbaycan’da yaşayan 

toplulukların çoğu İslamiyete özellikle de İslamın Şiilik mezhebine bağlıdırlar. Bunun 

yanında Sünni, Zerdüşt, Hıristiyan ve Bahaî azınlıklar da vardır. Ceviz Kurdu 

romanında İslamiyete ait unsurlar karakterlerin konuşmalarında, dualarında çokça geçse 

de Şii mezhebine ait herhangi bir söz ya da unsur (örneğin Hz. Ali’nin adı) 

bulunmamaktadır. Zaten eserdeki din anlayışına çok geniş bir yer de ayrılmamıştır. 

Süleymanlı Ceviz Kurdu’nda din anlayışını, ilk olarak Ağ Âşık üzerinden bir masalın 

anlatılmasıyla gözler önüne serer. Ağ Âşık, “Şeytanın Masalı”nı anlattıktan sonra köy 

konseyi başkanının kâtibi onu hükümete şikâyet etmekle ve sürgüne göndermekle tehdit 

eder. Çünkü Ağ Âşık’ın bu masalı İslam dinini halk arasında yaymak için anlattığını 

iddia eder.  

 

“- Neden saçma sapan şeyler söylüyorsun? – Yellemçek kapının önünde 

duruyordu, bir iki adım öne yürüdü – Anlatmak istediğin nedir, halka ne yaymaya 

çalışıyorsun?  

Ağ aşığın sesi öyle bir kesildi ki, sanki içinde bir saz teli koptu. Önce konuşurken 

yavaş yavaş saz çalıyordu. Sesiyle, sözüyle birlikte su gibi canlı, dipdiri saz sesi de 
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yavaş yavaş kayboluyordu. Kendisi kendi dediğine, Allah’ın gülümsemesine, Allah’ın 

gülüşünden Yeryüzü’nün bir anda aydınlanmasına öyle inanmıştı ki, öyle aklına yatmıştı 

ki, Yellemçek’e bakıp gülümsedi: 

- Üstadımdan böyle işittim. 

- Seni öyle bir yere gönderirim ki, üstadını bile yalanlarsın!”
300

 

 

“Yellemçek yeniden ayağa kalktı: 

- Dini yaymaya çalışıyor, yoldaş başkan. Merkeze götürürüm, sebebini 

sorarlar.”
301

 

 

Sovyet yönetimi, İslama karşı baskı ve propagandalar yürütmüştür. Dini 

faaliyetleri yasaklamış, halkın ibadet etmesini yasaklayabilmek için birçok camiyi 

kapattırmıştır. Özellikle 1930 ve 1940’lı yıllarda din adamlarına yönelik yoğun bir baskı 

ve sindirme süreci yaşanmıştır. Bu dönemde bir Ruslaştırma politikası başlatılmış, bu 

politikaya karşı çıkan aydınlar ise ya sürgüne gönderilmiş ya da öldürülmüştür. Eğitim 

kurumlarında ise ateizmi empoze edici seminerler, kurslar verilmiştir. İslama yönelik 

baskılar, İran İslam devriminden sonra daha da artmıştır. 

 

Bu bilgiler ışığında eserde Yellemçek Hamza’nın Ağ Âşık’ı, yönetime dini 

yaymaya çalıştığını söylemekle tehdit etmesi, bunun üzerine Ağ Âşık’ın böyle bir şey 

yapılırsa öldürüleceğinden korkması, hatta sadece Ağ Âşık’ın değil o sırada masalı 

dinleyen herkesin büyük bir korku yaşaması boşuna değildir. Yazar burada üstü kapalı 

bir şekilde bir göndermede bulunur. Aslında Ağ Âşık’ın anlattığı masalın dini yaymakla 

uzaktan yakından ilgisi yoktur. Ancak Rus baskısı öyle bir hal almıştır ki, insanlar her 

yaptıklarından şüphe duyar hale gelmiş ve din konusunda hükümetin hiçbir affının 

olmadığının, ya sürüleceklerinin ya da öldürüleceklerinin farkındadırlar. Dolayısıyla 

burada “Şeytanın Masalı” sembolik olarak esere alınmış bir masaldır. Belki Ağ Âşık 

başka bir şey de anlatsaydı yine hükümete şikâyet edilmekle tehdit edilecektir.  
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Nitekim Ağ Âşık Yellemçek tarafından hükümete şikâyet edilir, ancak 

merkezdeki yöneticiler nasihat etmekle yetinirler. Onun bir halk aşığı olduğunu, bir 

daha böyle şeyler anlatmaması gerektiğini söylerler.  

 

“- Buraya bak, belki gerçekten de bir yanlışın var, ama biz bilmiyoruz. Cemaate 

ne anlatıyordun ki? 

- Hiçbir şey, şeytana lanet. Şeytan’ın masalını anlatıyordum. 

- Ama sen halk aşığısın, sen bize yardım etmelisin, aksine bak neler okuyorsun. 

Yellemçek’i kınama. Bak buraya, - karanlıkta elini Ayaz Ağanın evine doğru uzattı - 

evin duvarına slogan yazdık, bunu oku, bugünümüzden oku, hürriyetimizden oku… 

Cemaate böyle şeyler anlat, doğru demiyor muyum? 

- Doğru diyorsun, canın sağ olsun. 

- Güzel, Yellemçek’e iletirim, korkma, âşığın korkak olmaması lazım. Bizim 

âşıklar kahramandır. Köroğlu, Dede Korkut, hele bir de Babek bu kahraman 

âşıklardandır.”
302

 

 

Çünkü o sırada Ağ Âşık’a kutlamalar sırasında saz çalıp türkü söylemesi için 

ihtiyaçları vardır.  

 

“- Bunu sonra konuşuruz, şimdi sazını al, meydanda hazırlığımız var, sen de 

çalış, - elini uzatıp bir sayfa kâğıt verdi, - ezberle bunu, orada okuyacaksın. “Yanık 

Keremi” okumayı bırak artık. O dalaverecide ne buldun? 

Akşamüstü Ağ Âşık birkaç gündür çektiği acıları, korkuyu unutmuş idare 

merkezinde şevkle çalıp söylüyordu: 

- Elimizde kızıl bayrak,  

Komünizme gidiyoruz biz…”
303

 

 

Fakat Ağ Âşık bu korkuyu ömrü boyunca yaşamıştır. Bir daha hiçbir şekilde bu 

masalı anlatmamış, hatta yıllar sonra Karakelleoğlu ile karşılaştıklarında Karakelleoğlu 

ondan bu masalı anlatmasını istediğinde bile sinirlenip hakaretler yağdırmıştır.  
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“Karakelleoğlu ayağa kalktı: 

 - Âşık, sen benim için şeytanın masalını anlat. 

 Âşık donup kaldı: 

  - Eh Karakelleoğlu, ben senin elinden nereye kaçayım? 

 - Seni bulmayayım diye adını değiştirmişsin? Adını ne koyarsan koy, arayıp 

bulacağım… 

- Sen işin aslını bilmiyorsun ay başkan. Buna sormak lazım, - başıyla 

Karakelleoğlu’nu gösterdi, - ne istiyor, kime ne vermiş de alamıyor. Çocuk, nedir senin 

amacın? Diğer köyde az kaldı beni yakalattırıyordun, sebebini söyle, bilelim! Niye beni 

zora sokuyorsun. Ben temiz adamım…”
304

 

 

Hükümetin insanlar üzerinde nasıl bir etki, daha doğrusu bir korku bıraktığını 

anlatmak için yazar, başarılı ve güzel bir örnek seçmiştir. 

 

Bunun dışında din hakkında çok fazla örnek bulunmaz. Fakat gelenek, 

görenekleri, adetleri anlatmak için de yine yazar eserinde birkaç örnek vermekten geri 

durmamıştır. Örneğin yüzyıl önce yaşamış olan Narınç’ı, kardeşleri öldürdükten sonra – 

her ne kadar cinayet İslam dini için günah olsa da – kadınlar gelip cenazeyi yıkamışlar 

ve mezarlığa da yine kadınlar götürüp dua etmişlerdir.  

 

“Sonbahardı, küçük ot yığınının yanında kardeşleri Narınç’ı öldürmek 

istiyorlardı. Büyük kardeşi Narınç’ın boğazına yapışmıştı:, 

 - Dua et, duasız ölme.”
305

 

 

“Komşu kadınlar geldi. Kızı öylece ot yığınının yanında yıkadılar… Mezarlığa 

sadece kadınlar gitti. Tabutu halaları, teyzeleri, sırayla değişerek taşıdılar. Evlerin 

arasından geçtikçe kızlar, gelinler çıkıp onlara katılıyorlardı. Mezarlıkta yeniden 

ağlamaya başladılar. Yanlarında erkek olmadığı için birdenbire hepsinin büyük küçük 

bütün dertleri akıllarına geldi, bir süre sonra niye ağladıklarını bile unuttular. .. Bu 

ağlaşmanın içinde Molla Tükez: 
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 - Gönlün istediğini yapmadığında da günaha girersin, yaptığında da. Onun için 

de biz kadınlar her zaman günah içindeyiz, - dedi.”
306

 

 

Buradaki diğer bir ayrıntı da Molla Tükez ismindeki din âlimi kadının 

söylediklerinde gizlidir. “Biz kadınlar her zaman günah içindeyiz”
307

 derken aslında bu 

olayı yapan Halil’in cezasız kalması, ancak Narınç’ın ölümle cezalandırılması 

konusundaki haksızlığa bir gönderme yapılmıştır. Narınç, dinimize göre zina yaptığı, 

evli olmadan bir adamla birlikte olduğu için cezalandırılmış, kardeşleri tarafından 

ölüme terk edilmiştir. Ancak aynı günahı işleyen Halil için hiçbir ceza uygulanmamıştır. 

 

Din ile ilgili diğer bir dikkate değer durum da Mustafa ve Narınç’ın kaçtıktan 

sonra sığır çobanı Umut’un evinde kaldıkları sırada, Narınç’ın kendisine büyü 

yapıldığını düşünmesi ve bu yüzden Molla Dayı’nın nazar duası okumasıdır.  

 

“… benim yüzümden değil, elimi sürdüğüm an titreyerek ağlamaya başlıyor, 

neredeyse bayılacak gibi oluyor. Sen neden olduğunu biliyor musun? Komşum 

Molla’dır diyordun, sen bizi bir okut.”
308

  

 

“Fısıltı geliyordu, yaprak hışırtısı mıydı, yoksa molla gerçekten de nikâh kıymak 

için okuyor muydu, anlayamadı. Bütün bu olanlar sanki kasten oluyordu, sanki kasıtlı 

olarak at çobanının korkusunu dağıtmak, onu iyileştirmek içindi. Pencerenin önünde 

duruyordu…”
309

 

 

Molla Dayı nazar duasını okur ancak, içinde bir korku vardır.  

 

“Kara dayı da bahçedeydi, çitin arasından bakıp Narınçla Mustafa’yı gördü, 

Aktif Hasan’ın sözlerini hatırladı:  

“- Duydum ki yine nikâh kıyıyormuşsun! 

Sanki Kara adamın yarasına tuz bastılar: 
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- Kim diyor? 

- Kimin dediğini ne yapacaksın. Öyle mi, değil mi? 

- Öyle değil. Kim var ki, kimin nikâhını kıyayım? 

- Yabancıların nikâhını kıydın mı, doğruyu söyle? 

- Yabancılar nikâhlarını kıydırmışlar, düğünü yapıp gelmişler… 

- Bak sen, yerin kulağı var…”
310

 

 

İinsanların ibadet etmeleri hükümet tarafından yasaklanmıştır ve Molla Dayı’nın 

başkaları için dua okuduğu öğrenilirse onun da hayatı tehlikeye girmiş olacaktır. 

Nitekim merkezde çalışan Aktif Hasan bir süre sonra bu olayı duyarak Molla’ya 

dikkatli olması konusunda uyarıda bulunur.  

 

“- Saraç’ın anası ölüyordu, aceleyle geldiler ki, beni götürsünler. Gitmedim, 

beni zor duruma sokmayın, burada, evde okurum dedim. Kadının oğlu, “okumazsan, 

anamın günahları boynuna olsun”, dedi. Çıkıp gittiler. Daha yeni yarısını okumuştum 

ki, Aktif Hasan geldi. Evet, şimdi sözün nedir? diyor. Hiçbir şey yakalamadın dedim, 

kendim için türkü söylüyorum. Diyor, Arapça, öyle mi? Diyorum, keyfim isterse Arapça 

okuyorum, istersem Gürcüce okuyorum. O gün demirci dükkânının önünde beş- altı 

adam sohbet ediyorduk, biri ağzından bir söz kaçırdı, ben de kendimi tutamadım, bir 

söz dedim. Baktım hepsi yerinde kımıldanıyor. Sonra hepsi göz göze gelip 

gülümseyerek, birbirlerine bakarak dağıldı. Ben oradan dosdoğru Aktif Hasan’ın 

yanına gittim. Daha ağzımı açmadan, - Biliyorum, söylediler…- dedi.”
311

 

 

Aslında bu uyarı bir tehdit anlamı taşımaktadır.  

 

“Molla tekerleğin üstünde donup kalmıştı. Hasan yine gülümsedi: - Seni, o 

üstünde oturduğun tekere bağışlıyorum. İyi işçisin, iyi ustasın. Kan dökmeye engel olan 

bir tek budur… - dedi.”
312
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Aldığı tehditten sonra Molla Dayı kendisine molla denilmesini istemez ve molla 

olduğunu her fırsatta yalanlar.  

 

“- Molla dayı! 

 Kara dayı avludan yere atlayıp çite doğru koştu: 

- Ne var, körpe köpeoğlu, ne var? Benim mollalığımı nerde gördün? Sanırsın 

çocuk bana ders veriyor!... – Çocuk, ben molla değilim, vallahi molla değilim. Ustayım 

ben, ağaç ustası. Git babana da böyle söyle.”
313

 

 

Bu olayda da görüldüğü üzere insanlar, yönetimin baskısı yüzünden özgür bir 

şekilde ibadet edemezler. 

 

Süleymanlı’nın Göç adlı eserinde Şamanizm’e ait unsurlar da görülmüş ve 

Şamanlık bir tema olarak da incelenmiştir. Ancak Ceviz Kurdu romanında Şamanlık’a 

ait mistik, olağanüstü durumlar bulunmaz. 

 

4.2.4. Göç 

 

 Süleymanlı, Göç adlı eserinde adından da belli olacağı üzere hâkim tema olarak 

göç temasını kullanmıştır. Ceviz Kurdu’nda ise göç teması, Göç eserinde de adı geçen 

ve ana karakterlerden biri olarak sunulan Karakelleoğlu ile verilmiştir.  

 

“- Karakelleoğlu Oral’ın torunlarındandır…”
314

 

 

 Türklerin göçebe bir kavim olduğu düşüncesi pek çok bilim adamı ve 

araştırmacı tarafından kabul edilen yaygın bir görüştür. Ancak İbrahim Kafesoğlu “Türk 

Milli Kültürü” adlı eserinin “Göçebelik Meselesi” başlığı altında göçebelik konusunu 

derinlemesine incelemiş ve birçok bilim adamı ve âlimin bilgilerine karşı kendi 

düşüncesini, Türklerin göçebe bir cemiyet sayılmasının mümkün olamayacağı yönünde 

belirtmiştir.
315

 Fakat Mevlüt Süleymanlı’nın eserinde bir göç hadisesi ve arkasından da 
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yerleşik hayata geçme durumu açıkça mevcuttur. Göç eserinde üç yüz yıllık bir tarih 

anlatılmıştır. Mine Göçmen “Mevlüt Süleymanlı’nın Göç Romanı Üzerine Bir 

İnceleme” isimli yüksek lisans tez çalışmasında Göç romanının anlattığı tarihler için şu 

şekilde bir çıkarımda bulunmuştur: “Hikâyenin başlangıcı 1600’lerin başına denk düşer 

ve en son ortak mülkiyetin geldiği söylendiğine göre, 1917 Ekim ihtilali sonrasının 

anıldığı söylenebilir.”
316

 Ceviz Kurdu romanındaki hikâye ise, Göç romanının bittiği 

tarihte başlar. Yani Göç romanında göç anlatılması çok tabiidir. Her ne kadar Kafesoğlu 

Türklerin göçebe olmadığını iddia ediyor olsa da, birçok araştırma ve araştırmacıya göre 

Türkler varlıklarının başlarında gerek mecburiyetten gerekse bir yaşam tarzı olarak 

benimsedikleri için uzun süreli bir göç hayatı geçirmişlerdir. Ancak yerleşik hayata 

geçtiklerinde zorluk çekmemişler çünkü bulundukları her türlü ortama, mekâna ve 

duruma uyum sağlayabilmişlerdir.  

 

Ceviz Kurdu romanında ise tarihe bakıldığında, yerleşik hayata çoktan geçilmiş 

olduğu görülür. Eserde tema olarak verilen göç, Süleymanlı’nın Göç eserinde verdiği 

temadan tamamen farklıdır. Burada Karakelleoğlu’nun -belki de soyundan gelen bir 

özellikle- yaşadığı yerden memnun olmama, daha doğrusu içinde sürekli bir göç etme 

duygusu olduğu görülür. Karakelleoğlu’nun olduğu yerde mutsuzmuş gibi hissetme 

arzusuyla sürekli göç etmesi, bir tema olarak karşımıza çıkar. Bu duygusunu eserde 

kendisi de açıkça ifade etmiştir: “…benden mi, topraktan mı, havadan mı yoksa halk mı 

değişmiş, bir yerde kalamıyorum…”
317

 Bu sözüne karşılık Karakelleoğlu’na şöyle bir 

cevap gelir: “Hava da iyi, toprak da iyi, halk da iyi. Ne varsa sende var.”
318

 

 

 Karakelleoğlu göçüp gitmiş, yirmi yıldan uzun bir zaman sonra, daha önceden 

yaşadığı köyün karşısına gelmiştir. Bu sebeple köyün yaşlıları onu tanırlar.  

 

“Kara adam’ın içine bir şey doğdu, düşüne düşüne arabaya doğru gitti. Çok çok 

uzaklardan - yirmi otuz yılın arkasından - gördüğü tanıdık yüz Kara adam’ı yolun 

yarısında durdurdu. Yüzünü çevirip halka baktı, sonra ellerini yana açıp: 
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- Vay Karakelleoğlu, sen nere, burası nere? – dedi. 

- Ben böyle yollardayım.”
319

 

 

Ancak Karakelleoğlu, doğasında olduğu için, her ne kadar bir aile kurmuş, çoluk 

çocuğa karışmış olsa da göç ettiği köyden de bir süre sonra ayrılmak zorunda kalır. 

Çünkü aslında özgür ruhludur. Bir yere bağımlı kalmak istemez. Gerçekte sürekli olarak 

bir yerde yaşayamadığı için üzgün de değildir. Onu kızdıran bir olay sonrasında hiçbir 

şey düşünmeden her şeyini toplar ve ailesiyle birlikte yaşadıkları yerden ayrılırlar. 

Karakelleoğlu her ne kadar umursamasa da, karısı, artık bir yerde uzun süre 

kalamamaktan dolayı çok mutsuzdur. Çünkü o, Karakelleoğlu’nun aksine gittiği her 

yerde evine, toprağına, komşularına, yaşadığı yerdeki insanlara bağlanan bir kadındır. 

Bu yüzden de kocasının yine göç etmek istediğini öğrenince isyan eder. Fakat yine de 

Karakelleoğlu’na karşı gelemez.  

 

“Oğlu, vadide, atın üstünden, - babam çağırıyor, - dediğinde, yine göç edildiğini 

anlamıştı. Uzakta durup uzun bir süre konuşmadan baktı. Adam at bağlıyordu. Karısını 

böyle görünce nedensizce ata sinirlendi. 

 Kadın birden ayaklarını yere vura vura, çırpına çırpına yaklaştı, önlüğünün 

arasına topladığı dovga, kete otlarını öfkeyle havaya savurdu. Adam eğilmiş atın 

kayışını düzeltiyordu. Yeşillikler başına saçıldı. Kamçısını alıp dikildi, dişlerini 

gıcırdatarak kamçıyı kadına doğru salladı.”
320

 

 

 “- Yeni alışmıştım, - gelin baktı artık kendini tutamayacak, ipek başörtüsünü 

tamamen açıp boynuna attı, hıçkırarak ağlayıp gözyaşlarına boğuldu. – Bunun göçü 

batsın, bezdim bu dünyadan…- Yine terslik etmeye başladı, - gelin, sanki yarası varmış 

gibi dizlerini ovuştura ovuştura ağlıyordu... - Niye bırakmıyorsun ev bark sahibi olalım, 

ne istiyorsun? Ne alacağın var, al götür. Hükümettense hükümetten al, halktansa 

halktan al..!”
321
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Eserde Karakelleoğlu’nun bir yerde tutunamamasının ve göç etmesinin sebebi 

olarak yaşadığı yerdeki insanlarla anlaşamama, herhangi bir konuda birileriyle ters 

düşme durumu ağır basar.  

 

“Bu köye geleli bir iki yıl olmuştu. Bir işin içinde gariplik varsa ne olursa olsun 

senden bilinir, gariplik de yetimlik gibidir, üzerine bir yapışırsa gitmez. Görüyor 

musun, tilki oğlu tilki, bu kadar insanın içinde bir tek benim yakama yapıştı. “Oyna!”. 

Oynarım n’olcak…”
322

 

 

Karakelleoğlu, durumu düzeltmek yerine bulunduğu yerden gitmeyi uygun 

görür. Bunu bir kurtuluş olarak görür. 

 

“Karakelleoğlu’nun içinde kendi havası çalıyormuş. Adam içindeki havaya 

oynuyormuş. İçindeki hava da; öyle oynaya oynaya, - gideceğim, diyordu. – Burada da 

kalmayacağım, buradan da gideceğim.”
323

 

 

“- Sen bana ne söyleyeceksin? Şeytanı aklına getirme mi diyeceksin?... 

- Köye karışıklık getirme, senin ne demek istediğini ben iyi biliyorum. Görüyor 

musun, nerden geldin, niye geldin hiç sormadım? Yer verdik, ev verdik… 

 Karakelleoğlu yavaş yavaş çökerek tekerin üstüne oturdu, kalpağını çıkartıp 

yeniden başını kaldırdı. Aktif Hasan’ın önceden yüzünde kalmış gülüşü, sözünü 

söylediği için dağılıp gidiyordu. 

 - Evet, ne diyorsun yoldaş demirci, doğru söylemiyor muyum? – dönüp mollaya 

baktı. Molla’nın yüzünde gözünde birçok renk birbirine karışmıştı, gözlerinde pişmanlık 

vardı… 

 - Git, atı getir, ananı da çağır!”
324

 

 

 Aslında göç eden insanların yeni gittikleri yerlerde, yeni karşılaştıkları insanlara 

karşı temkinli davranmaları, onları kendilerine uzak görmeleri, yabancı hissetmeleri 

insan psikolojisi açısından çok doğal bir durumdur. Her yeni durum, bir alışma süreci 
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gerektirir. Fakat içine girilen yeni topluluk, göç edenlere karşı dışlayıcı, yabancı bir 

tutum sergilerse bu sefer alışma süreci gibi bir durum tamamen ortadan kalkmakla 

beraber göç edenlerden sonra gelen kuşaklarda da bunun devam edeceği düşüncesi 

oluşabilir. Dolayısıyla Karakelleoğlu’nun sürekli göç etmesinde sadece kendi duygu ve 

düşünceleri yoktur. Onun geçmişi de bu durumda oldukça etkilidir. “Ben bin yıldır yol 

geliyorum…”, “…her yerde kan döküp geldim. İstersem burada da kan dökerim.”
325

 

sözleri onun durumunu en iyi anlatan sözlerdir aslında. 

 

Göç temasının Karakelleoğlu karakteri ile Ceviz Kurdu’nda tekrar verilmesi, 

bize Göç, Ceviz Kurdu ve Ses romanlarının birbirinin devamı olan üç roman olduğunu 

da gösterir. Birbirinden bağımsızmış gibi görülse de bu üç romanın birbirini takip eden, 

çoğunlukla birbirine benzer temalarla okuyucuya dönemin gerçeklerini ve yazarın 

düşüncelerini anlatmaya çalışan eserler olduğunu söyleyebiliriz. 

 

Sonuç olarak göç teması, Ceviz Kurdu romanında, Göç romanındaki gibi 

ayrıntılı ve uzun uzadıya anlatılmamıştır. Yalnızca Karakelleoğlu karakteri ile birlikte 

onun duygularını, geçmişten gelen yaşantısını, karakterini ve en önemlisi de soyunun 

özelliklerini taşıdığını anlatmak için işlenmiştir. 
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5. DİL VE ÜSLUP
326

 

 

 Dil, insanların duygu ve düşüncelerini aktarmasında, medeniyetler arasındaki 

kültürlerin korunmasında ana unsur olan ve kaynağını doğadan alan canlı bir varlıktır. 

Her edebi üründeki dilin özellikleri de o eserin üslubunu oluşturur. “Üslup, dilin mecazi 

gücünü, renk ve eylem zenginliğini, kısacası dilin anlatım dağarcığını kişisel 

becerileriyle söze veya yazıya dökmek, dile hayatiyet kazandırmak demektir.”
327

 Bir 

edebi eserin dil ve üslup bakımından incelenmesinde; cümle yapıları, cümle sayıları, 

bağlaçlar, noktalama işaretleri, kullanılan edebi sanatlar vb. özelliklerin yanında, eserin 

dilinin yazılan döneme uygun olarak kullanılıp kullanılmadığına, akıcı bir üslubu olup 

olmadığına, kahramanların sosyal ve toplumsal hayata göre seçilip seçilmediğine, halka 

ait unsurlara, kelimelere, deyimlere yer verilip verilmediğine dikkat edilir. 

 

 Ceviz Kurdu romanının Türkiye Türkçesi’ne aktarılmış ve basılmış bir yayını 

bulunmamaktadır. Bu sebeple roman incelemesine başlamadan önce Azerbaycan 

Türkçesiyle yazılmış olan eseri Türkiye Türkçesi’ne aktarmayı uygun bulmuş ve 

aktarmayı tamamladıktan sonra üzerine bir inceleme yapmış bulunmaktayız. Öncelikle 

şunu belirtmek isteriz ki, aynı temel şive grubunda bulunan Azerbaycan Türkçesi ile 

Türkiye Türkçesi’nin birbirine benzerliklerinin çok fazla olduğu açık olsa da, iş aktarma 

yapmaya gelince durumun bundan biraz daha karmaşık olduğu kabul edilmelidir. Her ne 

kadar iki şivenin yapıları benzer özellikler taşısa da aktarma işi oldukça dikkat 

gerektirmektedir. Şayet kolay olarak ele alınırsa bu sefer yapılan işe gereken itinanın 

gösterilmesi de engellenmiş olur. 

 

 Aktarma ve çeviri kelimeleri de çoğu zaman birbiri yerine kullanılmış ve bir 

kavram karmaşası yaratmıştır. Türk Dil Kurumunun Türkçe sözlüğünde
328

, çeviri ya da 

tercüme kelimeleri; bir dilden bir başka dile aktarma, çevirme, tercüme etme şeklinde 

açıklanmıştır. Aktarma sözcüğünün karşılığında ise; “bir dilden başka bir dile çevirmek, 
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tercüme etmek verilmiş, diğer bir anlam olarak da “bir lehçeyi başka bir lehçeye 

uyarlamak” yazılmıştır. Dr. Sedat Adıgüzel’in, “Azerbaycan Türkçesi ve Türkiye 

Türkçesi Arasında Aktarma Üzerine Bazı Problemler” isimli makalesinde de belirttiği 

üzere; farklı dillerden eserler için çeviri ya da tercüme, Türk Lehçelerine ait eserler için 

de aktarma ifadesinin kullanılması gerektiği görülür.
329

 

 

 Bir metin, özellikle şiir, çeviri sırasında orijinalliğinden çok şey kaybeder. 

Aktarma sırasında da birtakım kayıplar olsa da, çeviri kadar fazla olması muhtemel 

değildir. Çünkü aktarma, iki lehçe arasında yapılan bir uyarlamadır. “ Türk halklarının 

mensupları birbirini anlayıp birbiriyle yakınlık kurabilmektedir. Bunların kullandıkları 

ana dilleri müstakil bir dil değil Türkçe’nin lehçeleridir. Bunlar arasındaki farklar o 

kadar küçüktür ki bu Türk lehçelerini birkaç ay içerisinde anlayacak ve okuyacak kadar 

öğrenmek mümkündür…” (Resulov 2007:5)
330

 Resulov’un bu söylediğinden yola 

çıkarak lehçeler arası yapılan uyarlamanın, yani aktarmanın orijinaline oldukça yakın 

olabileceğini söyleyebiliriz. Ancak kolay olduğunu kesinlikle söyleyemeyiz. “Lehçeler 

zaten birbirine yakın, aktarma yapıldığında anlaşılabilirliği yüksek metinler ortaya 

çıkar” diyerek yola çıkılırsa, sonu büyük bir hüsrandan başka bir şey olamaz. 

Dolayısıyla aktarma yapılan iki lehçe birbirine ne kadar yakın olursa olsun - ki en güzel 

örneği Azerbaycan Türkçesi ile Türkiye Türkçesi arasında mevcuttur – işi hafife 

almamak, eserlerin dil ve üslup özelliklerinin, aynı zamanda anlatım zenginliklerinin 

korunmasına dikkat etmek gerekir. Bu konuda Çiğdem Usta’nın, “ Türk kültür birliğini 

sağlamanın yolu, bu alanın hakkını vermekle yani yayımlanmış eserlerin en hassas ve 

doğru biçimde aktarılmasıyla mümkündür.”
331

 şeklindeki açıklaması, bizi aktarmanın, 

iki lehçeye de hâkim olan ve aktarma işini bir bilim adamı titizliği ile yapması gereken 

insanlarca yapılması zorunluluğuna götürür.  

 

 Azerbaycan Türkçesi’nde hem Rusça kelimelere, hem de Arapça ve Farsça 

kelimelere oldukça sık rastlanmaktadır. Çünkü Azerbaycan, hem Rusların hem de 
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Farsların etkisinde kalmış, dolayısıyla dile bu ülkelerin kelimeleri de girmiştir. Bu 

sebeple aktarma yaparken bu dillerin de bilincinde olmak gereklidir. Asıl sorun, her iki 

lehçedeki eşdeğer kelimelerde ortaya çıkmaktadır. Özellikle ortak kelimelerin 

birbirinden farklı anlamlar taşıması, aktarma yapan kişinin her iki lehçeye de hâkim 

olmaması durumunda bir problem olarak karşımıza çıkar ve çok büyük yanlışlıklar 

yapılmasına sebep olur. “ Kelime eş değerliği” terimiyle, iki ayrı lehçede bulunan 

kelimelerin birbirlerine ‘kavram alanı’  bakımından denk olma durumu ifade 

edilmektedir. Türk lehçelerinin kelime hazinelerinin tam örtüşmemesi, kelime eş 

değerliği konusunun önemini arttırmaktadır. Çünkü Türk lehçeleri arasında yapılacak 

aktarmaların başarılı olabilmesi, “kaynak lehçe”deki bir kelimenin‚“hedef lehçe”deki 

eş değerinin bilinmesi ve kullanılmasına bağlıdır. Kelime eş değerliği yönünden; “bire 

bir”, “bire çok” ve “bire hiç” durumu söz konusudur. Başarılı bir aktarma için 

bilhassa, bir kelimeye birden fazla kelimenin eş değer olduğu duruma özen göstermek 

gerekir; zira böyle kelimeleri aktarırken hata yapma ihtimali yükselmektedir.”
332

 

 

 Örneğin “ata” kelimesi, hem Türkiye Türkçesi’nde hem de Azerbaycan 

Türkçe’sinde bulunan ve çokça kullanılan bir kelimedir. Yazılışı ve söylenişi her iki 

lehçede de aynı olan bu kelimenin anlamları ise her iki lehçede de farklıdır. Türkiye 

Türkçesi’nde “ata, cet, büyükbaba” anlamlarında kullanılan kelime, Azerbaycan 

Türkçesi’nde “baba” manasına gelmektedir. Bu, en basit gösterilebilecek bir örnektir. 

Bunun gibi daha yüzlercesi mevcuttur. İlk bakışta, Türkiye Türkçesi ve Azerbaycan 

Türkçesi sadece söyleyiş farklılıkları taşıyor gibi gözüktüğü için birbiri arasında 

aktarılma yapılması kolay iki lehçe gibi görülebilir. Fakat bu iki lehçe arasında hem 

konuşma hem de yazı dilindeki, söyleyişten ziyade kelime hazinelerinde de var olan 

farklılık, aktarma işine başlandığında daha fazla görülmektedir. Dolayısıyla aktarma 

yaparken bu ve bunun gibi örneklere çok fazla dikkat edilmesi, bu sebeple de çok büyük 

bir titizlikle çalışılması gereklidir. “ Çağdaş Türk şiveleriyle yazılmış eserleri bir 

şiveden başka bir şiveye aktarırken dikkat edilmesi gereken hususların basında kelime, 
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kavram ve cümleleri aynı etkiyi yaratacak biçimde çevirmek gelmektedir. Ancak bu 

sayede anlam veya şekil bulanıklığı ortadan kalkar.”
333

 

 

 Türkiye Türkçesi ve Azerbaycan Türkçesi arasında metin aktarması yapılırken 

dikkat edilmesi gereken diğer bir husus da, Azerbaycan Türkçesi’ndeki bazı kelimelerin 

vurgu, tonlama, ses ve söyleyiş özelliklerinin dikkate alınarak Türkiye Türkçesi’ne 

aktarılması gerektiğidir. Aksi takdirde, yapılan aktarmalarda metindeki kelimeler 

anlamlarını kaybedebilir ve sadece sıradan birer kelime olarak kalabilirler. Kelimelere 

anlam katan aynı zamanda onların söyleyiş özellikleri ve zenginlikleridir. Bu sebeple bu 

konu da, aktarma yapılırken dikkate alınması gereken hususlar arasında yer almalıdır. 

 

 Ceviz Kurdu romanını, Azerbaycan Türkçesi orijinal metninden Türkiye 

Türkçesi’ne aktarırken yukarıda bahsettiğimiz bütün konulara dikkat ettik. Özellikle 

eşdeğer kelimelerde yanılmamak için Seyfettin Altaylı’nın Azerbaycan Türkçesi 

Sözlüğü’nü kullanarak her kelimenin doğru manasını bulmak için çok özenli ve dikkatli 

bir çalışma yürüttük. Aktarmayı bizzat yapmamız, metnin orijinaline sadık kalmaya, 

anlam bütünlüğünü bozmamaya, dil ve üslubu olabildiğince korumaya çalışmamız, 

yazdığımız tezin, verilen örneklerin, özellikle dil ve üslup incelemesinin metnin 

orijinalinden sağlanması açısından oldukça önemlidir. Daha önce bir metnin 

aktarılmasında orijinalliğinden az da olsa bir şeyler kaybedebileceğinden bahsetmiştik. 

Ancak eseri daha verimli inceleyebilmek adına eseri baştan sona Türkiye Türkçesi’ne 

bizzat aktarınca bu sorunun da ortadan kalktığını söyleyebiliriz. Çünkü özellikle dil ve 

üslup bölümünü incelerken metnin orijinalinden faydalanacağımız için yazarın, dili 

nasıl kullandığını, noktalama işaretlerini, cümle yapılarını ve tabi ki bunların eserin 

yapısına nasıl etki ettiğini bizzat yazarın yazdığı şekliyle, metnin orijinalinden inceleme 

ve açıklama imkânımız olacaktır. 

 

 Aktarma durumuna bir açıklık getirdikten sonra, Ceviz Kurdu’nun dil ve üslup 

incelemesine geçmeden, Azerbaycan Türkçesiyle yazılmış eserlerin, oluştuğu sosyal 

çevreye de değinmek gerekmektedir. Özellikle Azerbaycan’ın Rusya hâkimiyeti – 
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baskısı – altında yaşadığı yıllarda oluşturulan edebiyat ürünleri hakkında genel bir bilgi 

sahibi olmak, o dönem eserlerinin dilini anlamaya yardımcı olacaktır. 

 

 Gerek Sovyetler Birliği’nde gerekse diğer komünist ülkelerde edebiyat bir silah 

olarak görülmüştür. Bu onların, toplumcu sanat görüşünün bir sonucudur. Sovyetlerde 

edebiyat ve diğer sanat eserleri zevk için değil yarar için oluşturulmak zorundadır. 

Edebi eserde amaç, gelecekteki toplumu kuracak insanı romanda yücelterek idealize 

etmek olmuştur. Bu doğrultuda yazılan eserlerde ağırlıklı olarak genel insanlık 

problemleri ele alınmıştır. Bu tür örneklerde din, dil, ırk, milliyet gibi unsurlar özellikle 

dışlanmıştır. 1917 Ekim ihtilaliyle temelleri atılan ve 1922’de kurulan Sovyetler 

Birliği’nin kuruluşundan İkinci Dünya Savaşı’na kadar devam eden dönemde yazılan 

eserlere baktığımızda amaç, Sovyet ihtilalini anlatmak olmuştur. 1920’lerden itibaren 

siyasi ortam sertleşmeye başlamıştır. Türk edebiyatçıları milli dil, milli folklor, milli 

kültür, milli edebiyat gibi konularda Ruslar tarafından yavaş yavaş baskı altına 

alınmaya başlamışlardır. Bu sebeple edebiyatçıların bir kısmı sembolist edebiyata 

yönelmiş, bir kısmı da rejimin yarattığı sıkıntılar nedeniyle tarihi konularda eser vermek 

zorunda kalmışlardır. Bu dönemde Ruslar, bilinçli bir şekilde hangi kaynaktan gelirse 

gelsin özellikle bir afyon olarak gördükleri dine karşı çıkmaya başlamışlardır. Edebiyat 

ve sanat hayatı, devlet tarafından güdümlü hale getirilmiş, edebiyat başta olmak üzere 

bütün sanat dalları, devletin resmi görüşü doğrultusunda eser vermek mecburiyetinde 

bırakılmıştır.
334

 

 

 Bu güdümlü edebiyat dâhilinde kendine yer bulmaya çalışan bir kısım azınlığın 

sembolizmi benimsemesi dikkate değer bir husustur. Aslında benimsenmişlikten çok 

sığınılmış bir sembolizm vardır. Bu baskı altında yazarlar, bir takım sembollerin altına 

sığınarak eser vermeye devam ederler. Yazarlar bu şekilde bir bakıma Sovyet rejiminin 

baskısından kurtulmanın yolunu bulmuşlardır.  
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 İsmail Şıhlı, “Deli Kür” (1957-1967) adlı romanında, XIX. asrın sonlarıyla XX. 

asrın başlarında Kür nehri kıyısındaki bir köyün hayatını ele almış ve Azerbaycan’daki 

büyük gelişmeleri, değişmeleri sembolik olarak işlemiştir.
335

 

 

 Yine yakın dönem Azerbaycan Edebiyatında adından sıkça söz ettiren Yusuf 

Semedoğlu (1935-  ) da sembolik tarzda eser kaleme alan bir yazar olarak XX. yüzyıl 

Azerbaycan Edebiyatında karşımıza çıkar. Onun “Getil Günü” adlı romanı, sembolist ve 

fantastik bir roman olarak ün yapmıştır. Romanda tarihin değişik dönemlerinde yaşamış 

olan birtakım şairlerin hayat hikâyeleri konu alınarak Azerbaycan’ın tarihi sembolik 

olarak anlatılmıştır.
336

 

 

 Çağdaş Azerbaycan Edebiyatının önemli yazarlarından olan Ali 

Yıldırımoğlu’nun gerçek bir yaşam öyküsünden yola çıkarak kaleme aldığı “Akıbet”
337

 

isimli romanı da yine sembolik tarzda yazılmış eserlere örnek olarak gösterilebilir. 

Romanın kahramanının yaşadığı köydeki tarihi su arkını onarmaya karar vermesiyle 

başlayan hikâyede, yaşanan olaylarla birlikte kahramanın şeref ve haysiyeti tarihi su 

arkıyla özdeşleşir, tarihi su arkı sembolik bir değer kazanır. Ali Yıldırımoğlu bu 

eserinde insan psikolojisini, kaderi, aşkı bir insanlık trajedisi üzerinden oldukça başarılı 

bir şekilde sembolik bir değerle okuyucuya yansıtmaktadır. 

 

 Aktarma metinlerin özelliklerine ve edebiyatta Sovyet baskısına, bu baskı 

sebebiyle yazarların eserlerinde takındıkları tutumlara yer verdikten sonra, Ceviz Kurdu 

romanının dil ve üslup özelliklerini incelemeye geçebiliriz. 

 

 “Edebi dil, tıp dili, hukuk dili gibi, matematik dili gibi hususi bir dildir. Bunları 

anlamak için her bir ihtisasa ait hususi bir kültüre ihtiyaç vardır. Yazı dili (mesela 

alelade bir mektubun dili) müşterek dildir ve bir ihtisasın ifadesi değildir.”
338

 Edebi dil, 

edebi eserlerin yazımında kullanılan dil için geçerli bir terimdir. “Mecazların 

kullanılması; kelimeler arasında oluşan özel ilişkinin (conteksin, bağlamın) varlığı ve 
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orijinal anlatımın bulunması, edebi dilin temel özelliklerini teşkil eder.”
339

 Edebi dil, 

kurmaca bir dünyada meydana gelir. Dolayısıyla edebi dilde kullanılan kelimeler sonsuz 

manalar taşımaktadır. Örneğin bir romanda dil, günlük hayattaki kullanımından çıkar ve 

yeni, estetik bir boyut kazanır. Yani edebi eserler, dile farklı bir biçim ve nitelik 

kazandıran olgular olarak alınmalıdır. Spesifik olarak söylemek gerekirse edebi dil 

tanımının içinde, roman dili, şiir dili, masal dili vb. ifadeler barındığını söylemek 

mümkündür.  

 

 Üslup ise, sanatçının yazım tekniği (yöntem, metot), kelime seçimindeki ve 

cümle kuruluşundaki kendine özgülük, görüş, duyuş ve anlatış özelliğidir. Sanatçının 

dili kullanma biçimi, anlatma şekli üslubu oluşturur. Üslup, kişiye özgü bir niteliktir. 

“Belli bir duyuş, görüş ve birikime sahip olan sanatçının, hayatı boyunca edindiği 

tecrübe ve tavırlarla seçtiği konuyu, biçim ve içeriğin belirlediği vasıta ve yöntemleri 

kullanarak kendisine has bir biçimde ördüğü kelimelerle anlatmasından doğan bir 

edebi değer unsuru ve ölçüsüdür.”
340

 

 

“Romanda üslup, çokluk içinde birlik anlamına gelir ve bu yüzden hareketin 

olduğu bölümlerde sade, müşahhas ve canlı; tasvire ait bölümlerde imajlı; tahlile ait 

yerlerde ise mücerret bir hâl arz edebilir ve bu durum, üslupla bir bütün olarak bizim 

karşımıza çıkar.”
341

 

 

 Tüm bu açıklamalar ışığında Ceviz Kurdu romanının diline baktığımızda Mevlüt 

Süleymanlı’nın oldukça sade, dönemine göre kolay anlaşılabilecek bir dil kullanarak 

eserini yazdığını söyleyebiliriz. Yazarın “Göç” romanında “Dede Korkut Hikâyeleri’ne 

benzer bir dil kullandığı, eserin nazım ve nesir karışık bir anlatıma sahip olduğu 

görülmüştür.”
342

 Ceviz Kurdu romanı’nın dilinin, anlattığı tarih itibariyle Dede Korkut 

Hikâyeleri’nin diline benzememesi oldukça tabiidir. Yalnız Süleymanlı nesrin yanında 

nazım örneklerine bu eserinde de yer vermiştir. Uzun nesir anlatımlarının arasına farklı 
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bölümlerde olmak üzere bir mani ve bir güzelleme koyarak şiirsel anlatımla dili 

tekdüzelikten kurtarmış, okuyucuyu nazım örnekleriyle gerçeğe yaklaştırmaya 

çalışmıştır. Narınç ve Halil’in düğünde okunan mani ve Ağ Âşık’ın okuduğu güzelleme 

yazarın dilini halk diline yakınlaştırmıştır. 

  

 Oğlan bıçağım, qız bıçağım, 

 On bıçağım, yüz bıçağım, 

 Әyri bıçağım, düz bıçağım, 

 Yağı gözünә!
343

 

 

 Eserde, Azerbaycan halkının geleneklerinden, göreneklerinden örneklere, 

yöresel yemeklerine, yerel anlatımlarına ve deyimlerine rastlamak da mümkündür. 

Eserde geçen “әşşi, başına dönüm, ay bala” gibi ifadeler, hedik olarak geçen yerel 

yemek adı ve halk ağzında çokça kullanılan soğan kimi soyula soyula, köhne palan içi 

tökmek gibi deyimler esere dinamiklik, ilginçlik ve gerçekçilik kazandırmıştır.  

 

 Yazar, özellikle çevre ve karakter betimlemelerinde benzetmelerden ve 

abartılardan çokça yararlanmıştır. “Kurtlar gibi köyü yağmaladı, yedi, gitti
344

,  yüzünü 

gözünü öyle bir ekşitmişti ki, sanki içini kemiriyorlardı
345

, yaşlanmaktan değil, daha çok 

sıkıntıdan zayıflamış, armut kurusuna dönmüştü, eğildiği için buruşmuş, yumru haline 

gelmiş, bir lokma olmuştu…
346

” gibi örneklerden de görüldüğü üzere yazar tasvirlerde 

edebi sanatları başarılı bir şekilde kullanmış ve anlatımını dikkat çekici kılmıştır. 

 

 Eserde millete zarar verenlerin, insanların manevi dünyasını gün geçtikçe nasıl 

mahvettiklerini göstermek için ceviz kurdunun bir sembol olarak kullanıldığını 

söylemiştik. Ceviz kurdu metaforu, kurdun hareketlerinin ayrıntılı bir şekilde tasvir 

edilmesi, farklı insanların birbirleriyle bağlantılı ancak bir o kadar da ayrı hikâyelerini 

anlatırken her fırsatta önümüze sunulmuş; her kötü olayın ardından ceviz kurdunun 

cevizin içini kemirerek dışarıya çıkmaya çalışması anlatılmıştır. Ceviz kurdunu 

                                                 
343

 Mevlüt Süleymanlı, Üç Roman, Azәrbaycan Nәşriyyatı, Bakı 2004, s. 214, [Ek 1](s. 35). 
344

 Age., s. 182, [Ek 1](s. 2) 
345

 Age., s. 182, [Ek 1](s. 2) 
346

 Age., s. 183, [Ek 1](s. 3) 



 160 

anlatırken yazar, çoğunlukla aynı ifade kalıplarından yararlanmıştır. Ağaca 

tırmanmadan önce aç olan ceviz kurdu hırsla duyduğu kokuya doğru ilerler. Yazar 

devamlı olarak kurdun hırsından, öfkesinden, açlığından ve zayıfladığı için tek bir göz 

gibi kalmasından bahseder. Girdiği cevizden çıkmasını anlatırken şişmanlayıp büyümüş 

kurdun zar zor nefes alıp vermesini, görünmeyen gözlerini ve bu sefer de dışarıya 

çıkmak için hırslanıp öfkelenmesini tasvir eder. Ceviz kurdu bir sembol, bir metafor 

olarak kullanıldığı için burada gerçek anlamıyla halka zarar vermek isteyen, insanları 

yanlışa sürükleyen kötü insanları, onların hırslarını ve öfkelerini düşünmek gereklidir. 

Süleymanlı da ceviz kurdunu sürekli olarak eserin içinde anlatılan hikâyelerin aralarında 

tekrar tekrar aynı hırs ve öfkeyi kullanarak okuyucuya vererek asıl düşüncesini bu 

sembol aracılığıyla yansıtmak istemiş, kurdun gözlerini leitmotiv olarak kullanarak 

romanın başından sonuna kadar okuyucunun karşısına çıkarmıştır.  

 

 Eserde dikkati çeken en önemli özelliklerden biri de ikilemelerdir. Yazar anlamı 

pekiştirmek için oldukça fazla ikileme kullanmaktan çekinmemiştir. Örnek olarak 

burnunu çәkә-çәkә, hәvәssiz-hәvәssiz, bağının-bostanının, tәlәsә-tәlәsә, tәzә-tәzә… gibi 

birçok örnek verilebilir. Bu ikilemeler beraberinde tekrarları da getirirler. Dolayısıyla 

eserin dili biraz da masalsılığa yaklaşmaktan kurtulamaz. Bunun nedeni olarak, yazarın 

okuyucuya tarihi bir gerçeği anlatmak istemesi gösterilebilir. Çünkü okuyucuya bir 

düşünce iletilmek isteniyorsa, ancak bu, açık bir şekilde değil de sembolik bir durumla 

verilmeye çalışılıyorsa aynı Süleymanlı’nın eserinde olduğu gibi tekrarlar, ikilemeler 

çokça kullanarak okuyucunun aklına sürekli aynı kelimeleri sokmaya çalışarak 

mümkünlüğü sağlanabilir. Süleymanlı aynı tekrar ve ikilemeleri sadece Ceviz 

Kurdu’nda değil Göç ve Ses eserlerinde de kullanmıştır. Göç’te kullandığı tekrarların 

sebebi olarak Mine Göçmen, “Mevlüt Süleymanlı’nın Göç Romanı Üzerine Bir 

İnceleme” adlı tez çalışmasında “Destansılığın ya da Dede Korkut’un örnek alınmasının 

doğal bir sonucu” olduğunu dile getirmiştir.
347

 Ancak Ceviz Kurdu ve Ses eserlerinde 

bu tekrarların sebebini destansılıktan uzak olarak değerlendirmek gerekir. Dolayısıyla 

adı geçen iki eserde tekrar ve ikilemelerin çokça kullanılmasının sebebinin, okuyucuya 

belirli bir düşünceyi, özellikle de bizim incelediğimiz Ceviz Kurdu romanında, tarihi bir 

gerçekliği anlatmaya çalışmak olduğu söylenebilir. 

                                                 
347

 Mine Göçmen, Mevlüt Süleymanlı’nın Göç Romanı Üzerine Bir İnceleme, Celal Bayar 

Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Yayımlanmamış yüksek lisans tezi, Manisa 2011, s. 93. 
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Yine eser içerisinde geçen, birçok hadiseye de sebep veren “Şeytanın masalı”nın 

içeriğinde masal dili kullanılmıştır. Böylece yazar, anlatımda abartıya başvurmuştur. 

Aynı zamanda “Şeytanın” masalı olduğu için de doğaüstü olayların yer aldığını görürüz:  

 

“…Allah, gülümsedi, Yeryüzü bir anda aydınlandı. Şeytan’ın oynadığı yere 

Allah’ın gülüşünden bir deste ışık düştü. Şeytan da aşağıdan yukarıya doğru bakıp: 

- Kandırıyor, inanma, ışık böyle olmaz - dedi.”
348

 

 

Ancak bu doğaüstü olaylar Göç romanındaki gibi bütün esere yayılmış şekilde 

değildir. Süleymanlı, yalnızca “Şeytanın masalı”nı anlatırken masalın özelliklerinden 

biri olan olağanüstülüğü kullanılmıştır.  

 

 Romanda olay örgüsünün karmaşıklaşmasına sebep olan en büyük etken 

zamanda yapılan geriye dönüşler, bu geriye dönüşlerle birlikte verilen iç sesler ve arada 

hiçbir geçiş olmadan verilen ceviz kurdunun hikâyeleridir. Eser Esmer’in köye gelişiyle 

başlar, Esmer’in annesi ve babasından, köydeki insanlardan, rutin hayattan bahseder ve 

daha sonra hiçbir geriye dönüş ifadesi, bir zaman kavramı belirtmeden eski 

zamanlardan, geçmişte yaşanan olaylardan bahsedilir. Eser boyunca geriye dönüş 

yapıldığını belirten en kesin cümle: “Bu, şimdinin, bugünün sohbetiydi, ama bundan 

yirmi otuz yıl önce yeni yetme, çok genç bir oğlandı Halil, anasının dizinin dibinde 

oturmuştu…”
349

 Burada yirmi otuz yıl öncesine dönüp Halil’i anlatmaya başlar yazar ve 

zamanda geriye gideceğini açık bir şekilde de belirtir. Ancak bunun dışında yapılan geri 

dönüşleri kesin cümlelerle birbirinden ayırmaz. Eserde aynı isimli, farklı zamanlarda 

yaşamış farklı karakterler olduğu için de, eseri iyi bir şekilde anlayabilmek, olay 

örgüsünü kavrayabilmek için son derece dikkatli bir şekilde okumak gereklidir. 

 

 Yazar bir karakterle ilgili bir olayı anlatıp, arkasından ceviz kurduyla ilgili bir 

hikâyeye geçecekse paragraflar arasında (*) işaretlerini kullanmıştır. Ancak ceviz 

kurdunun hikâyesinden sonra tekrar başka bir karakteri anlatmaya başlarken ya da bir 

önceki hikâyeye kaldığı yerden devam ederken aynı işareti kullanmaz. Dolayısıyla 

burada da okuyucunun olay zincirinden kopmaması, ceviz kurdunun hangi karakterle 

                                                 
348
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ilgili ne anlatmak istediğini anlayabilmesi için romanı çok dikkatli bir şekilde okuması 

gerekmektedir. Bu durum Süleymanlı’nın diğer eserlerinde de görülmektedir. Yazarın 

karakteristik özelliği olan bu tercihin bilinçli bir şekilde yapıldığını söyleyebiliriz. 

Amaç, okuyucuyu esere karşı ilgili tutmak, dikkatini çekmektir. 

 

 Yapılan geriye dönüşler dışında, Halil ve Narınç gibi aynı isimli birden fazla 

farklı karakter kullanılması da eseri karmaşık yapıya büründürmüştür. Geriye 

dönüşlerin ne zaman yapıldığı anlaşılamazsa karakterler ve yaşadıkları olaylar birbiriyle 

karışabilir. Bu durumda olay örgüsünün anlaşılması da bir hayli zorlaşır. 

 

“Bundan yüz yıl önce ölen Halil’in karısı, isli evin üzerine çıkıp bas bas 

bağırıyordu…”
350

 

 

 “- Bundan yüz yıl önce kim ne yapmışsa bizimle ilgisi yoktur. Hiç bilmiyorum, o 

ölen Narınç senin neyindi, benim neyim olur. Kendini ortaya atmasaydı.”
351

 

 

 Karmaşıklık yaratan diğer bir durum da, yazarın olay örgüsü içinde, konuşanı 

belli etmeden verdiği monologlardır. Bir olay anlatılırken araya üçüncü bir kişinin, ismi 

verilmeden, kim olduğu söylenmeden konuşması alınmıştır. Anlatılan olay ya da durum 

hakkında üçüncü bir kişinin ne düşündüğü ya da o konu üzerindeki düşünceleri 

verilmiştir. “Ay çokbilmiş, çöl adamı. Sargısı kirli. Güya bilmiyorsun ne olduğunu, ha? 

Güya sen bir fare kadar olamadın.”
352

 Ancak söz konusu monologların, çoğunda isim 

geçmediği için, olaylar arasında bir kopukluk meydana getirdiği söylenebilir. 

 

 Romanın özellikle dili sebebiyle gerçek hayattan izler taşıdığı söylenebilir. 

Yazıldığı dönem, Azerbaycan’ın tarihi, özellikle Sovyet hâkimiyeti altında yaşanılanlar 

düşünülünce anlatılan olaylardaki gerçeklik payının arttığını görürüz. Bu sebeple, her ne 

kadar açık bir şekilde dile getirilmese de, eserde geçen mekânların, iki köyün ve 

Esmer’in yaşadığı, okuduğu şehrin, Azerbaycan topraklarında olduğu düşüncesi ortaya 

çıkmaktadır. Eserde iki başkarakterin hükümet baskısıyla zorla evlendirilmeleri, 

                                                 
350
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anlattığı bir hikâye yüzünden öldürülmekten korkan bir halk aşığının yaşadıklarının 

anlatılması, eserin gerçek hayatla olan bağlantısını güçlendirmektedir. Nitekim zaman 

olarak da Çarlık Rusya’nın yıkılmasından sonraki ortak mülkiyetin ortaya çıktığı 

dönemler, 1930’lu yıllardan 1980’li yıllara kadar olan, yani Sovyet hükümetinin 

hâkimiyet sürdüğü zamanlar anlatılmaktadır.  

 

Ceviz Kurdu’nda da Göç romanında olduğu gibi otobiyografik özellikler 

olduğunu söyleyemeyiz. Göç romanını Süleymanlı ninesi Hürü’ye ithaf etmiştir ve 

romanda onun ismiyle bir karakter yaratmıştır. Ceviz Kurdu’nda ise, Süleymanlı’nın 

hayatından bir parça bulunmak istenirse Qarakelle adıyla ortaya çıkan karakter örnek 

verilebilir. Ancak Süleymanlı’nın kendi soyadını bir karakterin adı yapması, eserin 

otobiyografik özellikler taşıdığını göstermez. Eserde Süleymanlı kendi düşüncelerini, 

benimsediği ülküsünü, dünya görüşünü belirtse de kendi hayatından örnekler 

vermemiştir. Eserin gerçeklikle bağlantısı anlatılan olayların, yaşanılan zamandaki 

gerçekliklerle olan bağlantısı sebebiyledir. 

 

Eserdeki geriye dönüşler, aynı isimli karakterler ve iç içe verilen hikâyeler 

sebebiyle karmaşık bir yapıya büründüğünü söylediğimiz olay örgüsünün aksine yazarın 

olayları anlatmak için kurduğu cümleler de bir o kadar basittir. Belki de anlatmada 

seçtiği zorluğu cümle yapısıyla aşmaya çalışmıştır Süleymanlı. Roman dilini, halk 

dilinde çokça kullanılan kelimelerle basit ve kısa cümleler kurarak oluşturmuştur. 

Eserde çok fazla diyalog kullanılmış olduğu için kısa cümlelerin kurulması hem 

anlatımı hem de eserin anlaşılmasını kolaylaştırmış, ayrıca anlatıma bir dinamiklik 

kazandırmıştır. Hemen hemen her sayfada konuşma çizgisi ile birlikte bir ya da birden 

fazla karakter konuşturulmuştur: “Esmergil’in otobüsü köye vardığında öğlene yakındı. 

Köyün gençlerinin yarısı bostanda kurt topluyordu, diğer yarısına da Yellemçek Hamza 

o sırada para ödüyordu... - Kurt şeker mi ki, on kuruş olsun? Kim diyor? 

- Babam diyor. 

- Baban halt ediyor.”
353

 

 

“- Bizim ineğimiz hangisi, amca? 

                                                 
353
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 Çoban güldü: 

- Adı Ağca, çağır, tanıyacaksın. 

- Ağca, Ağca! 

 Sığır sürüsünün önünden bir beyaz inek dönüp baktı, iri gözlerini dikip, güçlü, 

tok sesiyle bağırdı. 

 Esmer gözlerini silip gülümsedi: 

- Doğurdu mu, yoksa kısır mı? 

- Doğurdu, doğurmasa önden gider mi? Bir de güzel yavrusu var.”
354

 

 

Yazar, yalnızca doğa betimlemeleri yaptığı bölümlerde uzun cümleler kurarak 

anlatımını zenginleştirmiştir. Ancak bu durum romanda çok fazla görülmediği için 

genellemek uygun düşmez. 

 

 Ceviz Kurdu romanındaki cümle yapıları konusunda örnek vermek açısından 

metnin orijinalinden rastgele iki sayfanın cümle yapılarını inceleyip bir tablo 

oluşturduk:
355

 

 

 

 

Tablodan da anlaşılacağı üzere yazar, anlatımında kurallı ve birleşik cümleleri 

fazlaca kullanmıştır. Özellikle kurallı cümlelerin kullanımı anlatımı kolaylaştırmış ve 

okuyucunun eseri anlamasına yardımcı olmuştur. 

 

                                                 
354
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Roman Adı 

 

Sayılan 

Cüm. 

 

Basit 

Cüm. 

 

Birleşik 

Cüm. 

 

Sıralı 

Cüm. 

 

Bağlı 

Cüm. 

 

Kurallı 

Cüm. 

 

Devrik 

Cüm. 

 

Eksiltili 

Cüm. 

 

İsim 

Cüm. 

 

Fiil 

Cüm. 

 

Ceviz Kurdu 

(s.294-295) 

 

    68 

 

  25 

 

   43 

 

 

  27 

 

  12 

 

  55 

 

   11 

 

    2 

 

  9 

 

  59 
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Yazar, kurduğu cümlelerle her ne kadar anlatımı kolaylaştırmış olsa da; 

kurgudaki ani geriye dönüşler, olayın zaman ve mekân algısından kopmasına sebep 

olmuş ve eseri karmaşık bir yapıya sokmuştur.  

 

Eserde dikkati çeken bir başka hususta, imla ve noktalamadaki farklılıklardır. 

Eserdeki noktalama işaretleri Türkiye Türkçesi’ndeki imla ve noktalamalardan oldukça 

farklı kullanılmıştır. Özellikle özel isimlerden sonraki aitlik ekini belirmek için 

kullanılan kesme işaretlerinin (‘) kullanılmaması, diyaloglarda geçen noktalama 

işaretleri ve soru eki olan “mi” ekinin kelimelere birleşik yazılması örnek olarak 

gösterilebilir.  

 

“Köy halkı, Esmergil’in bahçesinde ve evinde çite, kütüğe, kapıya, taşa, 

merdivene çöküp oturmuşlardı… 

- Ben hatırlamıyorum, molla, sen daha önce böyle dolu görmüş müydün?, - 

dedi… 

- Amerika’nın güneyinde kurbağa yağmış gökten. –Coğrafya öğretmeni 

cemaatten uzak bir kütüğün üzerine oturmuştu, bunları söyleyip tekrar mollaya 

baktı.”
356

 

 

Ceviz Kurdu romanının Türkiye Türkçesi’ne aktarımını bizzat yapmamız, eserin 

dil ve üslubunu orijinal metin ile karşılaştırma konusunda bize oldukça büyük bir fayda 

sağlamıştır. 
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6. SONUÇ 

 

  Ceviz Kurdu romanında bir elli yıllık zaman dilimi içerisinde meydana gelen 

olaylar, sık sık geriye dönüşler yapılarak anlatılır. Vaka zamanı 1930-1980 yıllarını, 

anlatma zamanı ise 1981-82 yılları arasını kapsar. Süleymanlı, romandaki zaman 

kavramını, geriye dönüşler, bilinçaltı, monologlar ve rüyalarla zenginleştirmeye 

çalışmış ve romanı dinamik bir yapıya büründürmüştür. Zaman unsuru, hem karakterleri 

tanıtma bakımından, hem de anlatıldığı dönemde Azerbaycan’da yaşanılanlar hakkında 

bir fikir oluşturması açısından eserin bütününde başarılı bir şekilde kullanılmıştır. 

   

 Ceviz Kurdu romanına genel olarak bakıldığında “dar veya kapalı” mekânın 

hâkim olduğu görülür. Yazar mekânları roman karakterlerinin ruh hallerine göre 

vermiştir. Tasvir ettiği açık mekânlarda bile bir sessizlik, yalnızlık hissi vardır.  

Mekânlarda, fazlasıyla yazarın duygularından izler görülmektedir. 

 

Eser, birbirine düşman iki aile üzerine kurgulanmıştır. Eserin başkahramanları 

da bu ailelerin kişileridir. Narınç, Narınç’ın kızı Esmer, Karakelleoğlu ve Ceviz Kurdu 

birinci derece kahraman olarak karşımıza çıkarlar. Ceviz kurdu tek bir kişiyi değil, 

eserdeki bütün karakterleri birden temsil eder. Esere alınan kişilerin huzursuzlukları, 

sıkıntıları ceviz kurdu üzerinden verilmeye çalışılmıştır. Yazar şahıs kadrosunu verirken 

kahramanların fiziksel özelliklerinden çok ruhsal özelliklerini ortaya koymuş, her 

birindeki karamsarlık ve korku hissini okuyucuya iletmeye çalışmıştır. 

 

Mevlüt Süleymanlı Ceviz Kurdu’nda çoğunlukla Hâkim (İlahi) bakış açısını 

kullanmıştır. Bu bakış açısı sayesinde birden çok olayı aynı zamanda anlatılmış ve 

kahramanların iç dünyaları, düşünceleri okuyucuyla paylaşılarak hikâyenin gerçeklik 

payı artırılmıştır. Bazı bölümlerde ise kahraman bakış açısını kullanılarak olaylar bizzat 

kahramanların ağzından aktarılmış, okuyucuyu çok yönlü düşünmeye sevk edilmiştir.  

 

Romanın hâkim teması, korkudur. Korku, karakterlerin kişilikleriyle 

bütünleşmiş haldedir. En çok da hükümetin halk üzerinde oluşturduğu baskı sebebiyle 

ortaya çıkan durumlarda görülür. Ceviz Kurdu romanındaki diğer temalar ise aşk, aşkın 
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alt başlığı olarak düşmanlık, din ve göçtür. Aşk teması sosyal bir konuyu vurgulamak; 

düşmanlık, o dönem yaşanan baskı ve zulmü gözler önüne sermek; din teması keza 

insanların yaşadığı zulmü, ibadet ettiklerinde yaşadıkları korkuyu dile getirmek üzere 

eserde işlenmişlerdir. Göç teması ise Karakelleoğlu karakteri ile bağlantılı olarak ele 

alınmıştır. 

 

Ceviz Kurdu sade bir dille, dönemine göre kolay anlaşılabilecek, basit ve kısa 

cümleler kullanılarak yazılmıştır. Yazar, nesrin yanında nazım örneklerine de yer 

vermiş, şiirsel anlatımla dili tekdüzelikten kurtarmıştır. Eserde, Azerbaycan halkına ait 

geleneksel yemeklere, adetlere, nidalara yer verilmiş, bunlar da esere dinamiklik ve 

gerçekçilik katmıştır. Yazar karakter ve mekân betimlemelerinde benzetme ve 

abartılardan faydalanmıştır. Yeri geldiğinde masal dili kullanarak olağanüstü olayları 

anlatmıştır. Okuyucuya belirli bir düşünceyi, tarihi bir gerçekliği anlatmaya çalışmak 

için tekrar ve ikilemeler kullanılmıştır. Eserde kullanılan imla ve noktalama işaretlerinin 

Türkiye Türkçesi’ndeki kullanımından farklı olduğu görülmüştür. 

 

Ceviz Kurdu romanının henüz Türkiye Türkçesi’ne aktarılmış bir baskısı 

olmamasına rağmen konusu, dili, içerisinde geçen hikâyeler ve özellikle anlattığı dönem 

açısından incelenmeye değer bir eser olduğu aşikârdır. Göç romanı gibi Ceviz Kurdu 

romanı da Azerbaycan modern edebiyatının önemli ve dikkat çekici eserlerinden 

birisidir.  
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CEVİZ KURDU ROMANI 

TÜRKİYE TÜRKÇESİ’NE AKTARMA 



 1 

Ağacın tepesinden biraz toprak, biraz süt, 

birazda ezilmiş yeşil yaprak kokusu 

geliyordu, kurt bu kokuya aşermişti, nereden 

geldiğini bilmiyordu, ama neden geldiğini 

çok iyi biliyordu... 

 

GİRİŞ 

Esmergil’in otobüsü köye vardığında öğlene yakındı. Köyün gençlerinin yarısı 

bostanda kurt topluyordu, diğer yarısına da Yellemçek Hamza o sırada para ödüyordu. 

Çocuğun biri burnunu çeke çeke: 

- Kurdun birine on kuruş vermelisin, neden beş kuruş veriyorsun? –dedi. 

Yellemçek’in tepesi attı, bağırmak istedi, gücü kalmadı o an yoruldu, elini 

çocuğun kulağından çekti, neredeyse bırakmayacaktı, içinden –“lanet şeytana” –dedi. 

- Kurt şeker mi ki, on kuruş olsun? Kim diyor? 

- Babam diyor. 

- Baban halt ediyor. 

 Çölde bayırda iş olmadığından halkın çoğu kurcalaya kurcalaya bostanının 

kurdunu çıkarıyordu, yani kurt gelmiş mi diye bakıyordu. 

 Dört beş yaşlarında bir kız çocuğu iki katlı evin avlusunda hamağı sallıyordu. 

Hamakta bir kol boyundaki, buruşmuş, küçülmüş, kabuğa benzeyen kadın sallandıkça ak, 

kısa saçları isteksizce dalgalanıp yüzüne gözüne geliyordu. 

 Karakelleoğlu avlunun bir kenarında, elleri dizlerinin üzerinde şaşkın bir şekilde 

oturup kalmıştı; bundan otuz yıl öncede bir kız çocuğu ihtiyar kadını aynı şekilde 

sallıyordu… O kızıydı, bu torunuydu. Karısı bostandan başını uzatıp: 

- Burada da kurt var! –dedi. 

- Dokunma! –Karakelleoğlu yerinden kalkıp tekrar oturdu. –Bırak yesin, gelip 

canımı almaya çalışsa da kımıldamam. 

 Öteki tarafta Halil öğretmenin karısı Sarış, oğluna mektup yazıyordu. “Ay evlat, 

şehirden kurdun ilacını al, getir…” Sadece bunu yazmıştı elini yüzüne koymuş daha 

başka ne yazabileceğini düşünüyordu. 

 Ağaçların gölgesinde duran beş-altı kişi evlerin arasından gelen tüfekli adamları 

görüp ayağa kalktı. 
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(s. 182) 

- “Kurtlar gibi köyü yağmaladı, yedi, gitti…” 

Bir süre sustular, hiçbir şey söylemediler, sanki bu sohbet başlayalı çok olmuştu, 

bu sözün kim için söylendiğini hatırlamaya çalışıyorlardı. 

 Adamlar yaklaştığında az önceki sözü söyleyen kişi kendi kendine cevap 

verircesine: 

- Bakalım bu yeni yönetici ne yapacak? –dedi, etrafına bakındı… 

Halil öğretmen çocukları sıraya diziyordu: 

- Herkes yüz kurt toplasa, toplamda kaç kurt eder? 

 Yellemçek ile para kavgası yapan çocuk elini kaldırdı: 

- Öğretmenim, elli bin kurt eder! 

Çiftçi Haley elinde tüfek, durmuş, bakıyordu, başı ile Yellemçek’i gösterdi: 

- Asıl kurt kendisi, ama kurt toplatıyor. 

 Yellemçek sinirlendi. Önceki söyledikleri anlaşılmamıştı en sonunda kendi 

kendini sakinleştirip: 

-Bırak işimize bakalım, elimdeki parayı sayıyorum, - dedi. 

 Orta yaşını geçmiş üç-dört kadın dedikodu dinler gibi kulaklarını bahçeye doğru 

dikmişlerdi… Kurdun yaprakları kemirdiğini kadınlardan sadece biri duyuyordu,  yüzünü 

gözünü öyle bir ekşitmişti ki, sanki içini kemiriyorlardı. Doğrulup eli yanıyormuş gibi 

elini diğerlerine sallayarak bas bas bağırdı: 

- Çabuk oluuun! 

 Yellemçek hala çocukların avuçlarına bozuk para sayıyordu. 

 Çocuğun biri Halil öğretmene avucunu açtı. 

 Avucunda yaprak kurdu vardı. Nine böceğinden büyük, vücudunda antene 

benzeyen çizgileri olan bir kurttu. 

- Ne istiyorsun? Paranı vermediler mi? –dedi, Halil öğretmen. 

 Çocuk önce ne soracağını bilemedi, biraz düşündükten sonra aklına geldi: 

- Öğretmenim bu kurdu Amerika’nın gönderdiği doğru mu? 

- Git işine be çocuğum, Amerika da nereden çıktı! 

- Yok, öğretmenim, bak, alnının tam ortasına “A” yazılmış. 
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 Halil öğretmen kurdu avucuna alıp dikkatle baktı. Gerçekten de, kurdun alnında 

“A” harfine benzeyen bir beni vardı. İçi ürperdi. Kurt, öğretmenin avucunu dört dolanıp 

yemek için yaprak arıyordu. Ama öğretmenin avucunda dişe gelir bir şey yoktu. 

 Eli tüfekliler bahçe ve evlerin etrafındaki yüksek, dallı budaklı ceviz ağaçlarına 

bakıyorlardı. 

(s. 183) 

- Hangisinden başlayalım? 

 Çiftçi Haley tüfeği yüzüne kaldırıp Yellemçek’e nişan aldı: 

- Siz bilmiyorsunuz, kurt budur, ben bundan başlayacağım, - dedi, gülüştüler. 

Yellemçek’in kendi de güldü: 

- Şakan batsın! 

 Eli tüfekliler yolun sonundaki iri ceviz ağacını seçmişlerdi. 

- Dün ağacın tepesine nişan alın diyorlardı, bugün de köküne diyorlar. Neresinden 

vuralım şimdi? 

- Kökünden, -dedi Halil öğretmen. 

- Kurt aşağıdan çıkar, -Yellemçek böyle söyleyip ağacın boyuna baktı. 

- Bak kurdun yolunu ne güzel biliyor, kendi yolu ya ne de olsa. –Çiftçi Haley 

sakalını kaşıya kaşıya gülümsüyordu. 

 Yellemçek, çiftçi Haley’e doğru koştu. Yanına varınca ne yapacağını bilemeden 

eğilip taş aramaya başladı: 

- E, yeter ya, elli yıldır benimle alay ediyorsun. 

- Sen de elli yıldır, böyle, taş arıyorsun. 

 Yaşlanmaktan değil, daha çok sıkıntıdan zayıflamış, armut kurusuna dönmüştü, 

eğildiği için buruşmuş, yumru haline gelmiş, bir lokma olmuştu. 

 O sırada yöneticinin arabası yanlarında durdu. Eli tüfekliler de, tüfeksizler de 

sıraya dizildiler. Ama yönetici onlara değil, başlarının üzerinden uzaklara baktı: 

- Önemli olan bostanlar, ceviz ağacı şimdilik kalsın. Ceviz ağacıyla plan 

yapmıyoruz ki…, - dedi. 

    *  *  * 

- Ama ceviz kurdunun türediği, canlandığı vakittir. 

 Gerçekten de, ceviz kurdu bulunduğu yerde - sararmış yaprakların altında, 

toprakta, ağacın kabuğunda bir yerden gelen ekşimsi kokuya açılıp tomurcuk gibi yeni 
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yeni canlanmaktaydı. Seneler içinde yaşlanan ceviz kurdu, tüfeklilerin ayak seviyesinin 

altında, aşağılarda kendi kendine hırslanarak bekliyordu. Bu sonbahar da alelacele 

yukarılardan indi; ağacın dibinden yere girdi. Zamanı geldiğinde gecikir, vaktinde 

tırmanamaz diye, fazla uzağa gitmedi. Sonra etrafına –şehre, insanlara, kuşlara, ışığa olan 

öfkesi içinden sele dönüşüp taştı aktı, kurdu büküp, sarıp sarmaladı. (s. 184) Geleceği 

aklında, gözlerini yumdu. Artık koskocaman bir kurttu, yine ceviz ağacının başında 

oyunlar oynayabileceği bir ömrü kalmamıştı artık önünde. Ama geçmişi vardı, iri ceviz 

ağacının tepesindeki çürüyen ceviz kabukları şeklinde kararıyordu... 

- Bostanlardan başlayın! –Yöneticinin arabası birden geldiği gibi, birden de 

uzaklaştı. 

- Tek tek mi vuralım? 

- Hayır, -dedi çiftçi Haley, - hepimiz aynı anda nişan alalım. Tek tek ateş edersek 

kurt düşmez. Kurdu zaten vuramazsın, kurt ya tüfeğin sesine düşer, ya da tüfeğin sesi 

yüzünden ölür. 

 Halil öğretmen de biraz uzakta tarih dersi verir gibi çocuklara anlatıyordu: 

- Tüfek atıldığı gibi bostana saldırın. Kurt kendine gelmeden alıp götürün… 

Tüfeklilere doğru döndü, - vallahi, sizin attığınız kurşun adamlara gelmesin, dikkatli 

olun!..., - dedi. 

    *  *  * 

 Şehirden gelen otobüs köye varmıştı. 

 Esmer otobüsten inmiş bostana doğru ilerliyordu. 

- Şehrin havasından mıdır, nedir, karnım büyümüş. Esmer böyle diyip yanındaki, 

mavi gözleri su gibi dört yana akan kıza baktı. 

- Kaç aylık? –dedi mavi gözlü kız. 

- Dört… Sen bilmiyorsun, içimi yiyor, kemiriyor beni, ellerini gözlerimin içine 

kadar uzatmış. 

- Hay Allah! Küçücük, bu boyda… – Mavi gözlü kız elini eline sürterek güldü. 

 Esmer köyün aşağılarındaki göz alabildiğince uzanan düzlüğü, sonrasındaki 

kayalıkları, dereleri, tepeleri, ağaçların, evlerin sıklığını görünce Han’ı hatırladı… 

“… O sırada Han, yedinci katın penceresinden inip kaçmanın olabilirliği 

konusunda düşünürken, soyulmuş yumurta gibi bembeyaz yumuşacık bir kadına: 

- Hekim, birden kocan gelse, peki o zaman ne olur? – dedi. 
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I. BÖLÜM 

 Ceviz kurdu nereden geldiğini bilmez bir halde geliyordu. Alçak tepelerle çevrili 

köyün havası kan gibi tatlıydı. Kurt, bu tadı içine çeke çeke köyün tavuğunun, kazının, 

köpeğinin, kedisinin, koyununun, kuzusunun, insanlarının ayaklarının altında, tozun 

toprağın içinde Esmergil’in bahçesine doğru ilerlemekteydi. 

 Esmer’in annesi bahçede ceviz ağacının gövdesini kireçliyordu, kendi kendine: 

“Geç oldu, kız hala gelmedi”, -dedi. 

(s. 187)  

Bahçedeki ceviz ağacı da bu esnada kargaların, kuşların, kurdun korkusundan 

cevizlerini kabuklaştırıyordu. Ağacın tepesinden biraz toprak, biraz süt, biraz da ezilmiş 

yeşil yaprak kokusu geliyordu, kurt bu kokuya aşermişti, nereden geldiğini bilmiyordu, 

ama neden geldiğini çok iyi biliyordu. 

 Bu sonbahar da havanın değiştiğini derisinde hissetmiş, yediğini yemiş, 

yemediğini bırakarak yukarıdan inmişti, ağacın dibinden yere girip salyasından, 

tükürüğünden kendine koza oluşturmuştu, neyi beklediğini çok iyi bilerek bekliyordu. 

Çok uzun bir süre bekledikten sonra da kelebek oldu ve kendi kozasını delip uçtu. 

Esmer’in annesi, kurt tırmanamasın diye ağacın gövdesini kireçliyordu. Birdenbire sessiz 

sedasız yavaşça uçan kelebeğin ardından bakıp terini sildi. Kurdun uçabileceğine kim 

inanırdı, kimin aklı alırdı ki… 

 Kurt uçmaz, sürüne sürüne, ağırlıklarını atarak, gözleri büyüye büyüye havadan 

mı yoksa yerden mi bilinmez, bir yerlerden tırmanarak, sancılanarak bir yere gelir, yer, 

çürütür… 

 Bahçede iki üç toklu
1
 vardı. Arada bir meleşiyorlardı. Biraz uzaktan küçük bir çay 

geçiyordu. Dağları delen bakışlarıyla serçeler, ceviz ağacının tepesinden yere bakıyordu. 

 Tokluların, suyun, serçelerin, tavuk ve civcivin sesi, etrafta ne varsa çitlere, 

Esmergil’in evinin duvarlarına, camlara, bahçeden bacadan biçilip toplanmış küçük ot 

yığınına karışıyordu. Bu sesler, ayaklar altından da aşağılardan eşelenerek gelen ceviz 

kurdunu yere yapıştırmıştı. Ama ağacın tepesindeki ekşimtırak koku güçlüydü, kurt 

iştahına yenik düşmüş, o kokuya doğru çekiliyordu. 

 Ceviz ağacı tokluların, suyun, serçelerin, tavuk ve civcivin, karıncaların sesinin 

arasından kurdun anlaşılmaz sesini duydu, sinirleri, titreye titreye tepesinden köklerine 

                                                           
1
 On aylık, bazen de bir yıllık koyun yavrusu, toğlu. 
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kadar indi, kökleriyle toprağı avuçlayıp, sıkarak gerildi. Dalında ne kadar kuş varsa, hepsi 

uçtu… 

 Ceviz kurdu, ağacın gövdesine ulaşmıştı, alelacele nefes alıp vererek biraz 

dinleniyordu. 

 Dinlendikçe kurdun kulaklarının dibinde hava uğulduyordu. Aslında, bu uğultu 

şiddetli kuru soğuktu, yapraklara, dallara karışarak birbirine geçiyordu. Kuru, soğuk 

rüzgâr estikçe ağacın tepesindeki toprak, süt, ezilmiş yeşil yaprak kokusunu alıp 

getiriyordu, bu yüzden de bu koku bazen azalıyor, bazen de artıyordu. 

(s. 188) 

 Ceviz kurdu bu ekşimsi kokuyu doyana kadar içine çekip biraz daha tırmandı, 

ama ayakları boşaldı, yeniden ağacın dibine düştü. Gözleri büyüdükçe büyüdü ve 

kendinden daha büyük bir hale geldi. 

Sığır çobanının eşi, komşu bahçeden başını uzatıp baktı: 

- Yine kireçle, Narınç. Ben üç defa yaptım. 

 Hafif bir rüzgâr esiyordu, hava ceviz ağacına, kurda, bahçede otlayan toklulara, 

Esmer’in annesine, evlerine, oradan oraya -köyün adamlarına, malına, atına, taşına, 

kurumuş balçık yumrusuna- dokunarak usul usul geçiyordu. Kurdun canı sıkıldı. Usul 

usul geçip giden havanın, Esmer’in annesinin, yakından akan çayın, bahçede otlayan iki 

üç toklunun, ağacın gövdesine dizilmiş nereden gelip nereye gittiğini bütün canlılardan iyi 

bilen karıncaların sesi, kurdun burnunun ucundan ayaklarına kadar dolaştı. Kurt zorla 

nefes alarak aşağıdan yukarıya doğru baktı, kuru rüzgâra iyice karışıp ortaya çıkan 

ekşimsi kokunun ardından durmaksızın, bir nefeste ağacın tepesine tırmandı. 

 Günlerdir devam eden ekşimsi kokuya aldanarak zayıfladığı için sanki bir tek 

gözleri kalmıştı. Kurdun büyümüş gözlerinden dört bir yana yalnızca kuşların duyduğu 

bir koku yayılıyordu. 

    *  *  * 

Han’ın babası yukarıda oturmuştu, huzurunda yan yana durmuş ve aynı şekilde 

gülümseyen kadınlara, erkeklere bakıyordu. Güzel, zarif, hoş yüzü nur içindeydi. 

- Siz? Aha, anlaşıldı, oturun! –dedi, elini kaldırıp bıraktı, sanki elindeki bir şeyi 

yere koydu. 

 Kapının önünde duran genç oğlan gülümseyerek dudağının ucuyla fısıldadı: 

- Ah, koca kurt… 
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 Yanındaki adam onun fısıltısını duydu, burnunu çekip ayağının birini çekip 

diğerini koydu… 

    *  *  * 

 Ceviz kurdu ise kaç gündür takip ettiği kokunun kaynağını bulmuştu. Şimdi 

döllenecekti. (s. 189) Ceviz kabuğuna tutunmak için kurdun ayakları yeterli gelmiyordu, 

bu yüzden sanki kozanın üstüne canını da koydu. Üç günlük eziyetten sonra, iri bir göz 

gibi hücum ettiği biraz toprak, biraz süt, biraz da ezilmiş yaprak kokusunun içinde hayale 

daldı. 

 O anda, yani Esmer’in annesi Narınç’ın ceviz ağacını üçüncü kez kireçlediği, 

Han’ın babasının, yanındaki bu kadar normal, bu kadar sade, aydın adamlara bakıp zevkle 

gülümsediği, kurdun ekşimsi kokunun içinde hayale daldığı zaman, Esmer otobüsle köye 

doğru gelmekteydi. 

 Ermeni köyünden geçiyorduk. Ben de otobüsteydim. Yolun kenarına sıralanmış bir 

deste çocuk yavaş yavaş yokuşu çıkan otobüsün peşinden koştu. Köyün çıkışında iri gözlü 

bir çocuk öyle bir ağlıyordu ki, sanki çocuğa eziyet ediyorlardı. Komşular toplanıp 

çocuğun başını okşuyorlardı, ama çocuk daha da fazla ağlıyordu. 

 Esmer, başını pencereden çıkartıp: -Ağlama, -dedi, -ağlama. Çocuk bir süre susup 

doğrudan gözlerimin içine baktı. Gözleri, gerçekten de, o kadar iri görünüyordu ki, 

gözlüğe benzettim… 

 Hava çok sıcaktı. İnleye inleye dönemeçleri çıkan otobüs, az kalsın yalvaracaktı. 

Esmer’i sanki tırnaklarının ucundan gözlerine kadar tırmalayıp beynini kazıyorlardı. 

Başını sürücüye doğru uzattı: 

- Durdur! 

 Otobüste bir süredir kurttan bahsediyorlardı. Bir anda sessizlik çöktü. Esmer’e 

baktılar: 

 Bir kişi: 

- Mustafa’nın kızı, yolun ortasında iniyor,  - dedi. 

 Esmer, otobüs uzaklaşır uzaklaşmaz pardösüsünün düğmelerini açtı, beline 

doladığı şalını çıkarttı, çimlere oturdu. Sanki Esmer’in içinden bir şeyler kopuyordu.  

 Esmer’in başından aşağı kaynar sular döküldü, sanki dizlerine kadar sıcak bastı. 

- Sen okulunu bitirdin mi? Okuyup ne olacaksın, hiç bilmiyorum. Sığır çobanın 

aklında kırk tilki dolaşıyordu, sormak istediği de bu değildi. İçine bir şey doğmuştu, ama 
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ne hissettiğini bilmiyordu. Az önceki fare gibi çekine çekine gözlerini Esmer’in karnına 

dikti, utanıp yüzünü çevirdi. 

- Okuyorum hala. 

- Misafire benziyorsun çocuğum. 

 “Ay çokbilmiş, çöl adamı. Sargısı kirli. Güya bilmiyorsun ne olduğunu, ha? Güya 

sen bir fare kadar olamadın. Fare, Esmer’den önce karnındaki bebeği gördü. Sen değil 

miydin Esmer’in babası Mustafayla köyün ortasında bahse giren; (s. 192) Mustafa, sarı 

düve
2
 kısır diyordu, sen düve hamile diyordun. Ben, tüyünden biliyorum ki, düve, boğayı 

görmüş, diyordun. Peki, şimdi neden nazlanıyorsun, ha? 

 Okuyup ne olacaksın? Peh… Bana kendini mi anlatıyorsun, sargısı kirli! Kendin 

gayet iyi biliyorsun okuyunca ne olacağını. Asıl demek istediğin, “Ben seni artık oğluma 

almam. Şehre gidip gelerek şırtıya
3
 benzedin. Eğer oğlum seni alırsa beli kırılsın 

inşallah.” Senin önceki bütün hareketlerin bunları söylemek içindi… N’oldu peki sarı 

düvenin sonu. Bir ay geçtikten sonra düvenin süt kesesinin sütle dolduğunu, gebe 

kaldığını herkes gördü. 

- Aaa, ey cemaat, ben çok dikkatliyimdir, bu sarı düve ne zaman boğaya gelmiş, 

ben bilemedim, dedin.  Ey küçük insan, çokbilmiş çöl adamı…” 

    *  *  * 

…Esmerle annesi sarı düveyi köye getiriyorlardı. 

Esmer sanki düğündeydi, düğündeymiş gibi, anlam veremediği bir sevinç, merak 

içinde düveyi yularından tutarak götürüyordu. 

Birkaç kız bahçe kapısı önünde toplanmış, eğilip kalkarak birbirlerini dürte dürte 

bir şeyler fısıldayıp sarı düveye bakıyorlardı. Onları görünce Esmer gülümsedi. 

Yularından tutup alelacele doğurmaya götürdükleri sarı düve, kızların yüreklerinde 

kendileri için kurdukları gelecekten, kısmetlerinden, hayallerinden geçip gidiyordu. 

- Doğuruyor mu? 

 Düvenin süt kesesi açılmıştı, süt sızıyordu, köyün içinde süt izi bırakarak 

ilerliyorlardı. Süt kokusunu alan üç dört kedi yalanıyordu. 

 Hava birdenbire değişti. Gökyüzü bulanıklaştı. Önce köyün, sonra da köylülerin 

tavuğunun, civcivinin, köpeğinin, kedisinin üstüne gökyüzünün rengi çöktü. Az önce 

                                                           
2
 İneğin, ceylanın henüz doğurmamış yavrusu./ Boğaya gelmemiş bir-iki yaşındaki dişi sığır. 

3
 Kötü yola düşmüş ahlaksız kadın. 
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içten içe sevinen kızlar, hava ile beraber değişip şimdi daha yaşlı göründüler. Hepsi kalkıp 

akşamki işlerini düzenlemeye başladılar. 

 Gökyüzünün batı tarafından hırıltılar geliyordu. İnsanlar duvar diplerine sığınıp: 

- Dolu geliyor, -dediler. 

Sarı düve doğuramıyordu, başını yere sürte sürte bağırıyordu. 

(s. 193) 

Esmer köyün içine doğru koşuyordu. 

- Düvemiz ölüyor Ayşe hala, doğuramıyor, doktor evde mi? 

 O anda köyün yukarısından Molla Veli’nin sesi işitildi. Dolu, karayel tarafından 

yeryüzündeki tüm canlıların görebileceği şekilde geliyordu. Bu yüzden bütün canlılar bir 

gömlek küçülmüştü, dolunun gelip geçmesini gözlerini ayırmadan bekliyorlardı. Dünyayı 

sanki üst tarafından sıkıyorlardı. Dolu yaklaştıkça bağrı çatlıyordu. 

 Molla Veli, doluyu defedebilsin diye yüksek bir tepeye çıkmış yüzü doluya karşı 

tiz sesiyle ezan okuyordu. Köy öğretmenleri okulun penceresinden bakıp 

gülümsüyorlardı. Coğrafya öğretmeni ise mollayı haritada gösterirmişçesine cetvelini 

uzatmış, gülmekten katılmıştı. 

 Dolu, gökyüzünden yere kadar ne varsa, elekten geçirerek yavaş yavaş geliyordu. 

Kuşlar başka kaçacak yerleri olmadığı için dolunun önünden kanat çırpıp sonunda da ölüp 

yere döküldüler… 

 Dolu köyü ikiye böldü. Köyün yarısına yağdı, diğer yarısına yağmadı. En çok 

mollanın çıktığı tepeye yağdı. Dolu yağan tarafın sahipsiz köpekleri dolu yağmayan 

taraftaydı. Molla, dolu darbeleriyle dövülmüş, üzerinden sular süzüle süzüle tepeden 

iniyordu. Köy halkı, eli yüzünde hayretler içinde donup kalmıştı. Coğrafya öğretmeni 

eğleniyordu: 

- Bir Allah’sız varsa, o da Mola Veli’dir, vesselam. Çağırın onu, anlatayım da, 

Allah’ın işine karışmasın. 

 Dolu köyü ikiye böldüğü gibi, sanki günü de, zamanı da ikiye bölmüştü. Sanki 

dündü. Doludan sonra sanki köyün üstünden gece geçmiş gibi uykudan uyanılmıştı. 

- Buna da şükret, oğul, köy varken bir tek senin başına yağabilirdi dolu, Allah’ın 

adını da çok anma, oyuncak değildir. 

 Molla, coğrafya öğretmenine böyle söyleyip cemaatin gözünün önünde olanları, 

dün olmuş gibi eskitmeye çalışarak uzaklaştı. 
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- Ne işin var mollayla, niye üstüne söyletiyorsun, niye beddua etmesine sebep 

oluyorsun, gördün mü taş yağdırdı üzerimize?! –Coğrafya öğretmeninin annesi aşağıdan 

yukarıya doğru oğlunun yüzüne baktı. Oğlu: 

- Noooldu, -dedi, -kendi başına yağdı. 

- Gel içeri, yeter, utandırdın beni. 

 Köy kurumuştu, biraz önce yağan doludan geriye sadece suyu taştığı için, 

ağzından geri gelen çay kalmıştı, yağan dolunun sesiyle akıp gidiyordu. (s. 194) Ağaçlar, 

“ağız çiçekleri”ni dökmüşlerdi ve ne ağrı çektiklerini hiç kimse bilmiyordu. Köpekler 

birbirlerine kin besleyerek, yollara dökülen ölü kuşları yiyorlardı. Tek bir dolu düşmeyen 

taraftaki kuşlar, artık bir süre dolu düşen tarafa geçmeyeceklerdi, kurtlar mağaralardan 

çıkmış, doluyu kendileri göndermiş gibi gurur duyarak koyunların dinlendiği yere 

bakıyorlardı… 

 Havada doludan kalmış garip bir koku vardı. 

 Sarı düve ölmüştü. Esmer de ağlıyordu, anası da. Sarı düvenin süt kesesinden hala 

süt akıyordu. Çardağın altı baştan sona süttü. Akıp dolu tanelerine karışıyor, doluyu erite 

erite buhar haline getiriyordu. Esmer ve anası, daha çok akıp giden süt için ağlıyorlardı. 

 Sarı düve köyün içinden sihir gibi geçmiş olan dolunun sonuydu. Hala kimse 

kendine gelememişti. Herkes, çardağın altında kendi sütüne bulanmış sarı düveye bakıp 

üzülüyordu. 

- Neden öldürdün, a çocuk, neden kestirtmedin? 

 Yaşlılardan biri Esmer’in anasına doğru gitti. 

- Karnında çocuk olana nasıl bıçak çektirirsin? 

 Güneşin doğmasıyla yerle gök arasındaki her şey yoluna girmeye başladı. Doludan 

sonra havadan eski kar kokusu geliyordu. 

 Köy halkı, Esmergil’in bahçesinde ve evinde çite, kütüğe, kapıya, taşa, merdivene 

çöküp oturmuşlardı. Doludan geriye kalan sadece sarı düveydi, baktıkça doluyu 

hatırlıyorlardı. Yıllar ilerledikçe sarı düve ile köyü ikiye bölen doluyu birlikte 

hatırlayacaklardı. Biraz önceki yaşlı adam: 

- Ben hatırlamıyorum, molla, sen daha önce böyle dolu görmüş müydün?, - dedi. 

- Doluyla karışık kan yağdığını görmüştüm. 

dağları birdenbire gördüğü için durdu. Bir derenin başında hiçbir şey olmamış gibi 

dinlenip otlanmaya başladı. 
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 Etrafa garip bir sessizlik çöktü. Ama sanki sessizlik çok önceden beri varmış 

gibiydi, -yani aslında sessizlik yere göğe sığmayıp havalanan atın koşmasında, Esmerle 

çobanın oğlunun haykırışlarındaydı. Daha önceden hiçbir şey duymayan sığır çobanın 

oğlu, birden, yerden gökten gelen o kadar çok sesle, neredeyse sağır oluyordu. Atın 

birdenbire düz vadinin ön tarafında dinlenip otlaması, başı sonu bilinmeyen büyük ağızlı 

vadi, dört tarafı görünmez olmuş tepelikler, etrafa yalnızlık, sessizlik hissi veriyordu. 

Ama her (s. 197) şeyin bir düzeni vardı. Yeri göğü kaplayan kuş seslerinin özünde 

karışıklık yoktu. Vadiden geçen çayın uğultusu, taşlara, kayalara ulaşmış, meralara yayıla 

yayıla inleyen rüzgârın sesi, kuşların sesiyle birleşip garip bir ahenk yaratmıştı ki at da 

hırıldayarak vadinin önünde bu ahenkle otluyordu. Esmer taşın üstüne oturmuş, yalın 

ayaklarını, fark etmeden bu ahenkle oynatıyordu. Sığır çobanın oğlu, bu ses uyumunun, 

düzenin içinde birdenbire Esmer’i attan, eyerinden ayrı olarak görmüştü. Hafifçe 

ayaklarını sallıyor, kalın örgüleri göğüslerinin arasında sağa sola, ileri geri hareket 

ediyordu. Öyle dinç, öyle rahat oturmuştu ki, sanki bu taşın başında doğup, büyüyüp bu 

hale gelmişti. 

- Sen görünme, seni görünce korkuyor, şimdi yakalayacağım. 

 Yavaşça ata doğru gidip biraz uzaktaki otlakta oturdu. At birdenbire iştahla 

otlamaya başlamıştı. 

 “Sığır çobanı, ay çocuk, sargısı kirli kara adam, sen de böylece otururdun. Arada 

bir kaba saba, nezaketsiz sesinle aheste aheste kendince nağme okurdun ki, at iştahla 

otlasın, kendi atın, tabii, şişmanlatıp dolgunlaştıracaksın. At, gerçekten de, sucuk gibi 

etlenip şişmanlamıştı. Sen değil miydin kendi ineğini sürüden seçip hırsızlığa gönderen, 

yani koruya… Bedbaht olasın, yoksulun malını yesen de biçimin düzelmez senin! – Böyle 

diye diye ineğe hırsızlık öğretmiyor muydun?! Ben kendi tavuğuma da iş yaptırıyorum 

sözü senin sözündür ki, köyün diline düşmüş. Şaka maka milyonun oldu, yine de 

inliyorsun…” 

 At başını kaldırıp baktı, gözünün önündeki kimse yavaşça kayboluyordu, o anda 

tuz tadına benzer bir tat geliyordu. “Evet, tuzdu…” Sığır çobanı gözlerinin önüne geldi, 

yavaşça kişneyip tuza doğru gitti. Nefes nefese durdular. Yumuşacık bir el, ana gibi, 

yelesini yalıyordu, ya da okşuyordu. Uzun kirpiklerini kapatıp, gözlerini yumarak yattı. O 

anda at için zaman kavramı kaybolmuştu. Ama at yelesinden, tırnağının ucuna kadar yatıp 

dinlenebildi. 
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- Dizgini getir!  

 At gözlerini açtı. Gözleri şimdi çok berraktı. Yatıp kalktıktan sonra gözleri 

kızarmıştı. Eli dizginli çobanın oğlunu gördüğünde atın ayakları yay gibi gerildi. Ama 

başını bir el tutuyordu, kaçamadı. Yine gözlerini yumup yattı. Bu yatışı nefes almak 

gibiydi, nefesini derince içine çekti. Uyanıp başını silkeledi, dizginin demir parçaları 

çınladı. Esmer: 

- Gidelim, -dedi, -ayağımdan kaldır. 

(s. 198) 

 Sığır çobanının oğlu onu ayağından kaldırıp ata bindirdi. 

- Nasıl gidelim? 

- Arkama bin. 

 Oğlan sıçrayıp Esmer’in arkasına bindi. Önce ellerine yer bulamadı, ayakları gibi 

ellerini de salladı. Sonra Esmer’in belinden tuttu: 

- Sabah coğrafya öğretmeni dersi sana soracak. Oğlan heyecandan ne söylediğini 

bilmiyordu. 

- Nereden biliyorsun? 

 Esmer’in de sesi değişmişti. Yüz yerinden titriyordu. Sesinin böyle değişmesinin, 

çobanın oğlunun ellerinin sıcaklığı yüzünden olduğunu kendisi de bilmiyordu. Çobanın 

oğlu donup kalmıştı, başında, vadideki uğultu gibi bir uğultu vardı, içi gıcıklanıyordu. 

Esmer de susmuştu, anlamaya, idrak etmeye çalışıyordu, ama neyi anlaması gerektiğini de 

bilmiyordu. Birdenbire burnunun ucuna kadar kızardı. Çobanın oğlunun elleri bir bitki 

misali hissettirmeden açılıp Esmer’i göğsüne doğru çekti. Esmer atlayıp attan indi: 

- Çık git, konuşturma beni! 

 Bir taşın dibine çöküp oturdu. Yüzü gözü öncekinden de güzeldi. Bu, şüphesiz, 

nedenini anlamadığı şekilde ağladığı içindi. Yüzünde sevincin, mutluluğun içinden geçen 

bir keder de vardı. Ama Esmer birbirine karışmış bu keder, bu sevinç, bu gözyaşları için 

çok gençti. Bu kuş, su sesiyle dolu hava, tepelikler, tepeliklerin arasındaki güllü çiçekli 

küçük düzlük, uzaktan sadece üstü görünen dağlar, Esmer, etraftaki irili ufaklı taşlar, 

kayalar birbirine kavuşup, birbirini tamamlamış, bütün bir manzara yaratmıştı. Esmer’in 

bu kederli, sevinçli, mutlu görünüşü de daha çok bu manzaraya aitti. Yüzü solgunlaşmış,  

 Biri dedi, -kaçmıyor, koşmuyor. Koyun gibi sabah otlağa gidiyor, akşam geri 

dönüyor. 
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 Sığır çobanın oğlu, at öksürdüğü anda atlayıp binerdi beline. 

- Öksürdüğünde iyidir, beşik gibi sallıyor adamı…, diyordu. 

 Gün doğalı çok olmuştu. Köyün içi yumak gibi çözülüp çöllere dökülmüştü. 

Çocuklardan kedilere kadar herkes oradaydı. Traktörlerin çıkamadığı tepelerden 

biçicilerin sesi geliyordu: - Hey, hey…! 

 Sığır çobanın karısı, çocuğuna ninni söylüyordu. Ama çocuğu uyutmak mı istiyor, 

yoksa uyandırmak mı anlaşılmıyordu. 

 Esmer ellerini yüzüne koymuş, atla göz göze oturmuştu. At, ayaklarının üzerinde 

uyukluyordu. Nefesi ot mu kokuyordu, vadi kokusuna mı benziyordu, anlaşılmıyordu. 

 At sanki kendi ayaklarının üstünde değildi, sanki salıncakta dinleniyordu. Öksürüp 

yine uyandı. Uyandığı gibi kertenkeleyi gördü, bahçenin yeşilliğine doğru uzaklaştı. 

Duvarın dibi miydi yoksa ceviz ağacının gövdesi miydi, neresiyse, üç dört kertenkele 

birbirlerine karışarak kıpırdanıyor, bu yarı uykulu, yarı uyanıklık arasında atın gözlerine 

görünüyorlardı. Aslında bahçede ya da binada hiçbir zaman kertenkele olmamıştı. 

 Esmer’in de uykuda mı, yoksa uyanık mı olduğu anlaşılmıyordu. O da kendini atın 

üstünde, çobanın oğlunun da arkasında olduğunu görüyordu. Topu topu beş altı adım bile 

gidemiyorlardı. Ne kadar gitseler de, vadinin önünden (s. 201) uzaklaşamıyorlardı. Güneş 

kıpkırmızıydı, at da, Esmer de, çobanın oğlu da sanki dünyadan çıkıyorlardı, ateş 

rengindeydiler. 

 Bahçede yaprak bile kımıldamıyordu. Boğucu havadan, sıcaklıktan, bu tür 

havalarda çayın sesi de işitilmiyordu. At, arada bir kendi öksürüğünden uyanıyor, 

kırmızımsı renkteki keher tüylerine kadar ürperip dikeliyor, hiç nedenini anlamadan, 

yeniden kirpikleri kapanıyor, kirpikleri ile bir yerde sanki tüyleri de kapanıyordu. 

 Atın arada bir ürpererek uyuklaması, Esmer’in elini yüzüne koyup ata bakması, bu 

sessizlik, bahçelerin, binaların, atın, Esmer’in üstünden zamanın nasıl geçip gittiğini güzel 

ifade ediyordu. 

 Araba sesi geldi. Sonra Esmer’in babası içeri girdi. Coğrafya öğretmeni de 

arkasından. Elinde küçük bir torba vardı. Atın ayağını bağlayıp, ağzına mengene verdiler. 

Öğretmen elini torbaya soktu, bir kertenkelenin kuyruğundan tutup çıkarttı. 

 Atın beyazlamış dişleri Esmer’e olduğundan da iri göründü. Yüzünü çevirdi, 

yukarıdan aşağı köye doğru baktı. 
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 Tepelerin eteğinden ot yüklenmiş arabalar çıktı. Kâküllerini sallaya sallaya köye 

doğru döndü. Sığır çobanın oğluyla ata bindiği anlar o günkü günün bembeyaz ışığı içinde 

hafızasında canlandı. Arabanın arkasından bakıp gülümsemesi de bu yüzdendi. 

- Bırak ağzına, kendi gidecek. 

 Kertenkele, coğrafya öğretmeninin elinden kaçıp kendini atın boğazından içeri 

attı. 

- Öbürünü de bırak. 

 Kertenkeleler önce duvarın dibindeki yuvalarına gittiklerini sandılar. Ama bu 

karanlık neredeyse ateş gibi sıcaktı. Bu sıcaklıkta eriyip anında bir gömlek küçüldüler. 

- Esmer, kapıları aç. 

 Baş aşağı sallanmış kertenkele, dişsiz ağzını açıp kıvrılıyordu. Havaya tutunmuş, 

yapışmış gibi kendini geriye doğru çekip coğrafya öğretmeninin elinden kaçmak 

istiyordu. At dişleri, bir de ot arabası. Bunların hepsi Esmer’in aklında birbirine 

karışmıştı. Arada bir bu karışıklığın içinde çobanın oğlunun yüzünü görüyordu. 

 At, acıdan başını vurmak için yer arıyordu. Sonra kendini köyün içine attı. 

Önceden beri derin bir sessizlik vardı ki, bu sessizlikten de sanki köye bir serinlik 

yayılıyordu. At kendini çitlere, bahçelere, binalara, tezek kümelerine vura vura evlerin 

arasında dolaştı. Köpeklerin, kedilerin, tavuk ve civcivlerin sesi öğlen boğuculuğuna, 

demire değiyormuş gibi değiyordu. Birdenbire boğucu hava (s. 202) yoğunlaştı, sıcaklık 

azaldı. Köyde kim varsa, gölgelikten çıkmış ata bakıyordu. Birdenbire sıcaklığın artması 

da bu yüzdendi. 

 Kertenkeleler atın karnında buharlaşarak küçüldü, küçüldükçe hepsi kendi 

yavrusuna benzedi. Bu ateşin, bu sıcaklığın içinden atlayıp, patlayıp çıkmak istiyorlardı, 

kımıldayamıyorlardı, su gibi, ışık gibi hep birlikte bir düzende azalarak hareket 

ediyorlardı. 

 Atın içi deliniyordu. Bir yerden gürültü işitildi, at sese doğru döndü. 

 Kısılmış sesle kişneyerek gürültüye gereğinden fazla ilgi gösterdi. Bu sesin içinde 

tanıdık bir ses son derece belirgindi. Bu, Esmer’in anası Narınç’ın sesiydi: 

- Alça, Alça! 

 Biçimciler tırpanlarını atıp ata doğru koştular. Atın gözüne yine kertenkeleler 

göründü. Kendini taşlıklara vura vura yeniden yokuş yukarı koşturdu. 
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 Esmer’in babası işçilere yeni su getirmişti. Arabadan inmiş, atın arkasından 

bakıyordu. Yorgunluk, içten içe hepsinin gözünden okunuyordu. 

 Gelinler, kızlar, durmuş Narınç’a bakıyorlardı. Narınç, kocası ile yüz yüze 

durmuştu. Kocası Narınç’a su getirip verdi. Esmer’in anası beyaz, uzunca, güzel 

yüzünden saçını arkaya doğru atıp su kabına doğru eğildi. “Sen ki, benim oğlumun, 

arkadaşlarının arasında kalbini kırdın, bu yüzden sen de Allah’ın suyunu dert gibi iç…” 

Yirmi yıldır her su içişinde Halil’in anasının bedduasını işitirdi. 

- Niye içmedin? 

- Dök, yüzümü yıkayacağım, 

 Atın içinde kertenkelelerin yalnızca kökü kalmıştı. O köklerin iç kısmı da yavaş 

yavaş, buz gibi erimekteydi. At bir daha öksürmedi, ama ne yazık ki, içi çürümüştü. O 

zamanın adamlarının sohbeti şimdi de aklımdadır: Kertenkeleler eriyip yok olana kadar 

atın kurdunu temizleyip, yiyorlar. Son zamanlarda coğrafya öğretmenini de öksürük 

tutmuştu. 

- Mustafa’nın atı gibi öksürüyor, -diyorlardı. 

 O günden sonra kimse Alça’yı bir daha kaçarken görmedi. Yol mahvetmişti atı… 

    *  *  * 

 Köy rüya görüyordu. Dünyanın bundan önce olmuş ve bundan sonra olacak işleri 

cemaatin rüyasına girmişti. Aslında bunun bir anlamı vardı. Yanlışı olsa da, yalanı yoktu. 

(s. 203)  

– “Diz çök, dua et, sen alnına yazılandan kaçmışsın!” 

 Esmerler’in penceresine yapışmış yüz gülüyor mu, ağlıyor mu, anlaşılmıyordu. 

Pencere camları diş gibi hırç hırç ses çıkarıyordu. Esmer’in annesi, bütün bunların rüya 

olduğunu bilse de ayılamıyordu. Diz çöküp ellerini gökyüzüne kaldırdı: 

“- Dua edemiyorum.” 

 Pencere camına yapışmış yüz birdenbire Halil’in yüzü oldu. Bu yüz de ağlamak 

mı istedi yoksa gülmek mi bilinmez, ancak birden camları sanki küre gibi üflediler ve 

camdaki yüz eğri büğrü bir şekil aldı. 

 Esmer’in anasının konuşmaya gücü yoktu. Dünya sanki bir küçük oda kadardı. Bu 

odanın tavanı yavaş yavaş inmeye, yan duvarları da daralmaya başladı. Esmer’in annesi 

inleye inleye toplanarak kendi içine çekiliyordu. Bu şekilde, taş gibi sertleşip kuruyana 

kadar buruşacaktı. 
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 - Narınç, Narınç! – Esmer’in babasının sesi sanki taşa söylüyordu. Yüzünü 

tokatlayarak sesleniyordu, - Narınç! 

 Tan ağarıyordu. Pencereler de bu yüzden masmaviydi. Rüyadaki pencerelere 

yapışan yüz sanki birdenbire yine göründü, sırlı, büyülü bakışları camlara karıştı. 

 Esmer de, babası da çok uzaktaydı. Uzaktan uzağa karaltıları gölge gibi titriyordu. 

Narınç onlara seslenmek istiyordu, sesi çıkmıyordu. İçi de pencere camı gibiydi. Bu iz, 

içine de nüfuz etmişti. Esmer’in babası bir kap suyu onun sararmış, güzel yüzüne çarpıp 

Narınç’ı silkeledi: 

 - Narınç! 

 Sabahın erken saatleriydi, hava henüz aydınlanmamıştı. Herhalde köy halkı da 

rüyadan rüyaya geçiyordu. Rüyalarda garip bir karışıklık vardı ki, bu da günün 

doğmasının yakınlaşmasından kaynaklanıyordu. Uykularının bu vaktinde Narınç’ın sesi 

pencere camlarına karışmış yüz gibi halkın uykularına girdi. Uykusundan uyanan 

geceliğiyle dışarı çıkıp: 

 - Narınç yine huysuzluk etmeye başladı, - dediler, üşüdüler, titreye titreye yeniden 

eve girdiler. Uykularından kendileri uyanmadıkları için sanki bir şeyler yarım kalmıştı. 

 Güneş doğmak üzereydi. 

 Sığır çobanı sopasını alıp söylene söylene yola çıktı. Her zamanki gibi yüzünü 

doğuya doğru dönerek bağırdı: 

 - Sığır sürüsü gitti, hayvanları bırakın hoo… 

 Narınç sığır çobanın sesiyle gözlerini açtı. Alttan yukarıya doğru kocasına baktı: 

 - Yine dua et diyorlardı! 

(s. 204) 

 Serçeler sürekli öterek seslerini duyurmaya çalışıyor, tavuklar kanat çırpa çırpa 

tünedikleri ağaçtan iniyor, konu komşu elini yüzünü yıkıyordu. Bu, aslında, tan yerinin 

sesiydi, gün böyle doğuyordu. 

 Sığır çobanının sesi de bu seslerin içinde kendine has bir yer edinerek, kök salarak 

uzanıp gidiyordu. 

 Esmer’in anası bir köşede diz çökmüştü. Yine kıbleyi doğru bulamadığı hissine 

kapıldı. Yüzünü çevirip kocasına baktı. Kocası öylece oturmuştu, yüzü gözü öyle bir 

haldeydi ki, sanki sabaha kadar ağlamış ve sakinleşmiş gibiydi. Esmerse ağlayacaktı, hala 

gün aydınlanmamıştı, bütün bu olanları da rüyadan ayıramıyordu. 
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 Gözlerini kıbleye dikmişti. Ne diyeceğini bilemiyordu. 

     

*  *  * 

 

 Halil eve dönüyordu, kendi elinden ayağından, üstünden başından sanki 

iğreniyordu. Eve koşar gibi gelmesi de bu yüzdendi. “– Bu nedir, - diyordu içinden, - 

benim işime bak! Kurt toplattırıyorum. Ay senin kurdun batsın, şimdi git evde ekmek ye.” 

Merdivenin altından geçerken başına su damladı. 

 - Ay çocuk, ay kadın, - aşağıdan yukarı doğru bağırdı, - ay Sarıca, ay Narınç’ın 

bacısı, bak bakayım, bu başıma döktüğün de ne böyle? 

 İkinci kattan Sarıca’nın sesi geldi: 

 - Merdivene kurt tırmanıyordu, yıkadım. Ayrıca sana demiştim, bana Narınç’ın 

bacısı deme. 

 - Peki, eski konuları açma. Nereden tırmanıyor kurt? 

 - Çöp kovasından. 

 - Böcek ilacı dök! 

 - Böcek ilacını yiyor, daha da şişmanlıyor… 

     

*  *  * 

 

 Bu, şimdinin, bugünün sohbetiydi, ama bundan yirmi otuz yıl önce yeni yetme, 

çok genç bir oğlandı Halil, anasının dizinin dibinde oturmuştu: 

 - Ana, ben Narınç’ı istiyorum, beni evlendirmek istiyorsanız, Narınç’ı alın bana. 

 Anası yün ayırıyordu. Başını kaldırıp oğluna baktı. Birden oğlu ağlıyor sandı. 

“Allah’ım, sen canımı al, neden bu çocuk gözüme ağlar gibi göründü.” Saçlarının dibi 

alevlendi, yünü bırakıp başını kaşıdı. 

(s. 205) 

 - Gözün ilk gördüğüne yok demek günahtır, çocuğum. Ama o aileyle bizim 

ailemiz anlaşamazlar. Başka kimi istiyorsan alayım sana. 

 - Narınç kötü bir kız mı ki? 

 - Kötü değil, endişelenme, o nesille bizim aramızda kız düşmanlığı var. İşin aslını 

söyle, etrafta dedikodu olmasın. Filan kişi filan kişiye vurulmuş demesinler… 



 18 

 Soğuk sonbahar akşamlarından biriydi. Söz artık köye yayılmıştı… Narınç’ın 

ninesi, kendinden daha fazla ihtiyarlamış olan öfkesi yüzünden terledi. 

 - Ay kadın, doğru mu, Narınç’ı Halil’in evine mi veriyorsun? Olanların bir daha 

olmasını mı istiyorsun, ha! 

 Doksanın üstünde yaşı vardı, canlı, diri olarak bir tek öfkesi kalmıştı ki, bu öfkeyle 

de bahçeye göz gezdirdi. İhtiyar kadında nasılsa garip bir büyüklük vardı, aslında bu, 

ihtiyar kadının eskiliğinden geliyordu. Büyüklü küçüklü bu neslin, ihtiyardan korkup 

çekinmesi de çocuğun karanlıktan korkması gibi bir şeydi. 

 - N’oldu, nine? 

 İhtiyar kadın torunların, torun çocuklarının, büyüğün küçüğün yanında sözünün 

geçtiğini, sayıldığını yüz yıllık bir ömrün anlayışı ile bildiği için yüreklenip sopasını yere 

vurdu: 

 - Olmaz, böyle namussuzluk olmaz! 

 İhtiyarın sesi, oğlunun, çocuğunun sesinin yanında daha açık, daha çıplaktı. 

Bağırıyordu, ama bu bağırma içindeki öfkeyi yansıtamadığı için sesi soyulmuş gibiydi. 

Bu yüzden de gülümsediler. 

 - Narınç nerede, gözünü çıkaracağım onun! 

 Hırsından mı yoksa yorulduğundan mı bilinmez, ihtiyarın yüzü morardı. Yüz 

derken, aslında, kırışmış derisiydi, saçları kurumuş çalı gibi cansızdı. Ama bu 

görünüşüyle bile, bu kırışmış yüzü, bu cılız, yıpranmış saçları, solmuş, dibi görünen 

gözleriyle ihtiyar hala daha diri, canlıydı. Bu da tamamen öfkesi yüzündendi. Köy de bu 

yüzden arada bir, - bir ayağı mezardadır ama öfkesine bak, diyordu. 

 Aradan ne kadar geçmiş hiç hatırlamıyorum. Sadece ihtiyarın bağırmasına 

koştuğumuzu hatırlıyorum. Kendini evin direğine vura vura bağırıyordu. Gelin, 

ayaklarının ucuna kalktı; komşular bir şey anlamasın diye: 

 - Ey cemaat, bunun bir ayağı öbür dünyada, ama isteği beni rezil etmek, adımı 

lekelemek. Yıkanmak istiyor, o yüzden böyle bağırıyor. Yıkanma zamanını geçmiş, onun 

için böyle yapıyor, - dedi. 

 İhtiyar kadın yine bağıra bağıra bir şeyler söylüyordu. Birden hepsinin gözünün 

önünde elbiselerini çıkartıp gelinin başına attı. Çırılçıplak, (s. 206) anadan doğma bir 

şekilde nehre doğru gitti. İhtiyar hiçbir şeye benzemiyordu, ne kadına benziyordu, ne 
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adama. Onun için birdenbire çıplak kalması kimseye garip gelmedi. Bir tek şey söylediler: 

– üşüterek hastalanıp ölecek… 

 İhtiyar kadın dumanlı ve sisli sonbahar gününde kendini nehre bıraktı… Adamlar 

gülüşüyordu, kadınların, kızların yarısı ağlıyor, yarısı gülüyordu. 

 Biz ise nehrin kıyısında aşağı yukarı gidip geliyorduk…  

 İhtiyar birdenbire hepsinin anası olmuştu, hepsi, hatta analar babalar da kendi 

analarını hatırlamaya başlamışlardı. Bu büyüklükteki neslin büyüğünden küçüğüne kadar 

hepsinin, ihtiyara gizli, garip bir benzerliği vardı. Hepsinin bir özelliği ihtiyar kadına 

benziyordu. Bu, aynı toprakta yaşayanların, aynı sudan içenlerin benzerliği gibi sudan, 

topraktan gelen çok eski bir benzerlikti. 

 - Sen o düşman evine gelin mi gideceksin? 

 Narınç’ın anası elindeki yumağı bir tarafa attı. Kızın yerine konuştu: 

 - Yeter, Allah aşkına, eski konuları deşme, hayır duası vermekten acizsin.  

 - Böyle diyorsun, çünkü akraba değilsin, bir yabancının kızısın. Bu ailenin yarası 

seni üzmez.  

 - Ne diyorsun, ay kadın, şimdiye düşmanlık mı kalır? 

 - Can yok olur, kan yok olmaz.  

 - Sen bugün varsın yarın yoksun, arayı kızıştırıp bizi yanlışa sürükleme. 

 Narınç’ın babası da ihtiyar kadının yanına oturdu: 

 - Doğru yapmıyorsun, ana. Orda burada konuşup geçmiş olayları hatırlatma. Şimdi 

düşmanlık etme zamanı değil. Vallahi, ben o oğlanın babası ile hem ekmek kesiyorum, 

hem de selamlaşıyorum. 

    *  *  * 

 Narınç ninesinin dizinin dibinde oturmuş bundan uzun yıllar önceki herkes 

tarafından bilinen Narınç’ı düşünüyordu. Ninesi nasıl anlattıysa, öyle… 

 Sonbahardı, küçük ot yığınının yanında kardeşleri Narınç’ı öldürmek istiyorlardı. 

Büyük kardeşi Narınç’ın boğazına yapışmıştı:, 

 - Dua et, duasız ölme.  

 Narınç’ın boğazı su testisinin boynu gibi soğuktu… 

(s. 207) 

 Bundan on gün önce Narınçla bir adamı aynı yerde görmüşlerdi. Başına örtü örtüp 

evin bir köşesinde oturtmuşlardı. Birkaç gün böylece kaldı. Yanına kimse gitmiyordu. 
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Anası geceleri yüzünü gözünü parçalayarak bir lokma ekmek, bir damla su getiriyordu, 

yanına koyup içini çeke çeke çıkıyordu. Son gün, kızının dizlerine kapanıp hıçkırarak 

ağladı: 

 - Aç gözlerini, gözünü seveyim, aç. Gidiyorsun şimdi. Bu da bir dert olmasın 

bana.  

 Büyük kardeşi dışarıda diğerlerine: 

 - Evde öldürmek olmaz, sonra eve giremeyiz. Ot yığınının yanına götür. – dedi. 

 Etraftaki komşuların kızlarını, gelinlerini, oğullarını ve çocuklarını içeri 

toplamışlardı.  

 - Sen ölüp canını kurtarıyorsun - “bacı” sözü büyük kardeşinin dilinin ucuna geldi 

- ama biz artık insan içine çıkamayacağız. Küçük kardeşine doğru döndü, – Git çağır 

mollayı.  

 Diğer kardeşi başını yerden kaldırmadan: 

- Gözünü seveyim, kendi elinle boğ, öldür, bıçakla.  

Büyük kardeşi hançeri kınına soktu. Molla bahçenin öbür tarafında bekliyordu. 

Gelip bir kenarda diz çöktü, okumaya başladı. Molla sanki ekinin üstüne gelmişti, sanki 

yeri sürüp tohum serpiyorlardı. Sanki bereket duası okumaya gelmiş gibiydi. Azıcık hırıltı 

işitildi. Molla sesini yükseltip boğazını temizledi. Küçük kardeşi hıçkırarak ağladı, sanki 

içinde bir şeyler kırılıp döküldü.  

- Çık git!  

Küçük kardeş titreye titreye, tökezleye tökezleye uzaklaştı. Molla biraz doğrulup: 

- Allah böyle şeyleri bağışlar, Allah rahmet eylesin. – dedi. Bahçenin bir 

köşesinde sanki anasını öldürüyorlardı. Bağırıp sustu.  

Suçu, günahı olan kadınlar, gelinler günahlarından utanarak, günahsızlar ise bütün 

olanları Allah’tan bilerek söyleniyorlardı. Birdenbire yorulmuş gibiydiler… 

Kızın anası on gündür ağlayamıyordu. Son günlerde herhalde ağlayamadığı için 

yüzü gülmeye başlamıştı. Yüzünde sarıya çalan bir ışık görülüyordu.  

- Anamı kaldırın, bayıldı herhalde.  

Kardeşlerin ikisi kadına doğru gittiler. Komşu kadınlar geldi. Kızı öylece ot 

yığınının yanında yıkadılar. 

(s. 208)  
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Büyük kardeşe elleri kanlı gibi geliyordu. Bu yüzden ellerini kendinden uzak 

tutarak nehre doğru gitti. Ama dönüp, ot yığınının yanı soğuk olur, kızı orada yıkamayın, 

demek istiyordu.  

 Ellerini yıkamış geri dönüyordu. Yine ellerini kendinden uzak tutmuştu. Usulca 

bir ağlama sesi geliyordu. Büyük kardeş mollayla yüz yüze oturdu. Ellerini açıp ateşte 

ısıtıyormuş gibi mollanın sesine doğru uzattı. Kadınlar içlerini çeke çeke sessizce, sözsüz, 

ağıtsız ağlaşıyorlardı. Ne söylenirse söylensin, doğru olmayacaktı; daha on sekiz yaşı yeni 

bitiyordu. Beş kardeşin bir bacısıydı. Ne söylesinler ki, bu dünyada hiçbir şey görmeden 

gitti. Onun için de sessizce ağlaşıyorlardı. Anasının dün yüzünde dolaşan ışık, bugün 

sönüp kararmaktaydı. 

 - O günden sonra gözlerini açmadı, - dedi, gülümsedi, başını kaldırıp teker teker 

hepsinin yüzüne baktı, - Allah’ın ölümden de beter işleri varmış.  

 Büyük kardeş ortanca kardeşe: 

 - Elim yanıyor, neredeyse eldiven giyineceğim, - dedi.  

 - Kendine gel, üstümüzde yüktü, kurtulduk.  

 - Koyun kesin, ihsanını
4
 güzel verelim… 

 Mezarlığa sadece kadınlar gitti. Tabutu halaları, teyzeleri, sırayla değişerek 

taşıdılar. Evlerin arasından geçtikçe kızlar, gelinler çıkıp onlara katılıyorlardı. Mezarlıkta 

yeniden ağlamaya başladılar. Yanlarında erkek olmadığı için birdenbire hepsinin büyük 

küçük bütün dertleri akıllarına geldi, bir süre sonra niye ağladıklarını bile unuttular.  

 Bu ağlaşmanın içinde Molla Tükez: 

 - Gönlün istediğini yapmadığında da günaha girersin, yaptığında da. Onun için de 

biz kadınlar her zaman günah içindeyiz, - dedi. 

 Narınç’ın adı ile başlayan düşmanlık gün geçtikçe artarak derinleşti. Uzun 

yıllardan sonra birçok mezarı parmakla gösterip: 

 - Bunların hepsi, - dediler, - bir kızın yüzünden öldüler. 

 Yeni hükümet kurulmuştu. O topluluğun adamları bir yerde, diğer topluluğun 

adamları başka bir yerde yüreklerinde, “Allah’a şükür” diyerek uzaktan uzağa tüfek 

namluları gibi birbirlerine bakmaya başlamışlardı. Uzun yıllardan sonra yeni doğan 

çocuğun adını ninesi Narınç koydu: 

 - Narınç ona yaramadı, güzel bir hayat süremedi, buna yarasın, - dedi.  

                                                           
4
 Ölenin arkasından verilen yemek. 
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 Diğer aile de bunu işitip korktular demesinler diye, yeni doğan oğlan çocuğunun 

adını Halil koydu. 

(s. 209) 

 Bu öyle bir zamandı ki, düşmanlık, suyun dibi gibi bulanıp büyüğün küçüğün içine 

çökerek paslanıp kin bağlıyordu.  

 İlk defa evden silahsız çıkan her iki ailenin adamları sanki çıplak gibiydiler, 

güneşli havada üşüyüp titrediler. Titreye titreye akşama kadar kendilerine yer aradılar. 

Böylece sonbahar geldi. Harman yerinde her iki ailenin en yaşlı adamları birbirlerine 

selam verdi. 

 Düşmanlığın kanlı, sıkıntılı yılları iki ailenin ikisini de değiştirmişti. Halil’in ailesi 

bir zamanlar saz yapardı. İnsanlar, dünyanın öteki ucundan onların evlerine saz almaya 

gelirlerdi. Narınç’ın ailesi ise şen şakrak, hoş sohbet insanlardı. Ama Halil’in ailesinin 

küçüğünden büyüğüne kadar sesleri kısılmıştı. Köyün sözüyle dersek “seslerine kan 

toplanmış”tı. Bu uzun yıllar içinde dünyaya gelen çocuklar sazın asıldığı yerde tüfek 

gördüler. Narınç’ın ailesi ise köyde en asık suratlı aile oldu.  

 Birdenbire rahat günler geri gelmişti ama aslında bu rahatlık korkutuyordu. Bu 

rahatlığa alışmak için yeniden dünyaya gelmek lazımdı.  

 Yeni Narınç yedi yaşına bastığında diğer ailede de Halil yedi yaşına gelmişti.  

 Yeni okul binasında öğretmen, Narınç ile Halil’i aynı yerde, yan yana oturttu: 

 - Büyüklerinizin inadına siz aynı yerde oturun, arkadaş olun. – dedi. 

 Şimdi Halil on dokuz yaşındaydı, saz çalıp, türkü söyleyerek Narınç’ı istiyordu. 

Köy halkı hayretler içinde kalmıştı: 

 - Bu büyük kavga da neymiş, sebebi neymiş? 

 - Cehennem olasıca, senin kızın göz süzmeseydi, zavallı Halil’in onunla ne işi 

olurdu. Bu Halil’i demiyorum, o ölmüş olan Halil’i diyorum. 

 - He ya, güzel güzel düğün yap Allah’ın da hoşuna gitsin, kulunun da. Kanını 

temizle. 

 Ama köyün ihtiyarları: 

 - Olmaz, - dediler, kanı düğünle temizlemek olmaz, ölümle alay etmeyin. 

 Sonra birbirlerine:  

 - Be adam, dur bakalım, kendini hükümete gösterme. Bu hükümet düşmanlıktan 

hoşlanmıyor. Onlar bir kenarda kalır, bunlar da belirli bir gruba has düşmandır, derler. 
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 …Narınç’ın babası anasına biraz daha yaklaştı. İhtiyar kadın ile göz göze durdu: 

(s. 210) 

 - Bundan yüz yıl önce kim ne yapmışsa bizimle ilgisi yoktur. Hiç bilmiyorum, o 

ölen Narınç senin neyindi, benim neyim olur. Kendini ortaya atmasaydı.  

 Karısı hafifçe burnunu çekip ihtiyar kadına baktı… 

 İhtiyar birdenbire anladı ki, artık bundan ötesi yoktu; sırtındaki kemikleri 

şakırdadı, mosmor damarları çıkmış ellerini tavana doğru kaldırmıştı, ama konuşuyor mu, 

konuşmuyor mu kendisi de bilmiyordu.  

 Dizlerinin üzerindeydi, ellerini göğe kaldırmıştı, yavaş yavaş indirdi, başı dizinin 

üstünde eğildi.  

   Adam korkarak elini ihtiyarın omzuna koydu, gözlerinin içine kadar ürperdi. 

İhtiyar kadın öldüğü için, etrafa fark etmeden ölümün soğukluğu, ağırlığı yayılıyordu. 

Başını dizinin üstüne koyup eğildiği için kadının yüzü görünmüyordu. Evin ortasındaki 

kilimin üstünde bir o tarafa bir bu tarafa yuvarlanan bir buçuk yaşındaki çocuk, ihtiyarın 

öldüğünü hepsinden önce anladı, at yavrusu gibi bağırıp kendini anasının üstüne attı.  

 - Aaa! 

 Kadının eli yüzünde kaldı.  

 İhtiyar kadının eğilmiş vücudunu açamadılar. Öyle o şekilde – yüzü dizlerine 

kapanmış olarak - yıkadılar, o şekilde de tabuta koydular. 

 - Mekânı cennet olsun, - dedi molla, çocuk da anasının karnında böyle yatar. Bu 

ölüm değil, bu geldiği yere geri dönmektir.  

 “…Sen o düşman evine gelin mi olacaksın, ha?” – Narınç’ın aklında başka hiçbir 

şey kalmamıştı. Bu sözlerinin içinden ninesinin öfkeli, kin dolu gözleri bakıyordu. 

Narınç’ın ömrünün sonuna kadar da bu şekilde bakacaktı.  

Köyün yarısından fazlası, - İhtiyar kadının ölmesi iyi oldu, onu düşman ailesi ile 

selamlaşmak öldürdü. – dedi. 

Yaz başıydı, toprak yeşere yeşere yaz güneşinin altında buharlaşıyordu. Ama 

“karga gözü” çiçeği tam topraktan çıkacakken yoldan geri döndü. Sanki köy ve civarının 

inancı kaybolmuştu. 

Toprakta acı bir tat vardı. Karga gözü çiçeği bunu hissedip kendi kökünün, özünün 

içine geri döndü. Tamamen yok olması için birkaç yıl yetti. Bir karga gözü çiçeği ile 

birlikte küçücük bir yeşil böcek de yok oldu. Karga gözünün taç yaprakları üzerinde ömrü 
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boyunca yorulmadan ötüyordu. Aslında bu, onun ötmesi değil, nefes alıp vermesiydi. 

Çiçeklerin kokusuyla birlikte havaya yayılıyordu. Öyle bir böcekti ki, (s. 211) ceviz 

kurdunun sırtına asılırdı, ağaca tırmanmasına izin vermez, yarı yolda öldürürdü.  

Bir de böyle böcekler, yeşil böcekler kimsenin olmadığı yerlere çekilecek… Bir 

yerde parçalar mahveder… Daha neler olacak, daha kara ağaçlar kuruyacak. Gözsüz 

kuzular dünyaya gelecek. Coğrafya öğretmeninin kuzuyu görüp elini eline vurarak 

katılarak gülmesi hala aklımdadır. 

- Allah’ın aklından çıkmış, kuzuya göz koymamış.  

Bunlar daha sonra olacak işlerdir. Bu sırada köylere traktör paylaştırılmıştı. 

Toprak traktörün sesini ilk defa işittiği için bu sesi aç gözlülükle kendine çekiyordu. 

Cemaat ise bayrak sallaya sallaya bayram gibi bu olayı kutluyordu. Biz de - köy çocukları 

- traktörün sesine atlayıp koşuyor, kendimizi traktörün dumanına kaptırıyorduk. 

Hamile gelinlerden biri, birkaç gündür, başımın ağrısından ölüyorum, benzine 

aşerdim, az kaldı, içeceğim, diyordu. 

Biz, küçük, isli evlerden çıkıp adam olmuş köy çocukları, traktörlerin peşine 

düşüp yorulana kadar arkalarından gidiyorduk, büyükler de geleceğin gücüne inanarak 

traktörlerin ardından gülümsüyorlardı. 

Yaz mevsiminin güzel bir gününde Narınç, gül toplaya toplaya tepeyi aşıp 

ninesinin mezarına gitti. Gülleri mezarın üzerine koyup, dizlerini kollarının arasına alarak 

oturdu. 

Biz de bir araya toplanıp: - Gelin dağa çıkalım, - dedik, - Halil orda Narınç için 

tütek
5
 çalıyor. Halil’in kendi görünmüyordu, ama bir yerlerden tüteğin sesi işitiliyordu. 

 

   *  *  * 

 

Bundan yüz yıl önce ölen Halil’in karısı, isli evin üzerine çıkıp bas bas 

bağırıyordu: 

- Gelin, kancığınıza sahip çıkın, çiftleşme dönemine giriyor, aay…! 

Burası komşunun samanlığıydı… 

Halil samanlıktan çıkıp büyük elleriyle karının ağzını kapattı. Etraf karıştı, Narınç 

samanlıkta şaşırıp kalmıştı, nereye gideceğini bilemiyordu. Sanki bu zamana kadar hiçbir 

                                                           
5
 Kamıştan yapılan bir tür çalgı. 
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şey olmamıştı, ne olacaksa, şimdiden sonra olacaktı. Narınç’ın anası ilk önce kendi 

göğsüne vurdu, göğsü kapı gibi takırdadı, sonra yüzünü gözünü tırmaladı, acı hissetmedi. 

Komşunun kızları Narınç’ı getiriyorlardı. Narın’ın üstünde başında, saçlarında bir erkeğin 

izi hissediliyordu. Anasını görünce Narınç’ın dudakları açıldı, gülümser gibi oldu, sonra 

hıçkırıp (s. 212) içini çekti. Babası eve girip yüzünü duvara doğru çevirdi, bıyığını 

parmağına dolayıp çekti, o da bir acı hissetmedi, ama ağzı kanla doldu. Anası 

ağlamıyordu, konuşmadan, sessizce saçını yoluyordu. Gece Narınç’ın babası, yüzü duvara 

dönük bir şekilde öylece öldü, sabahına defnettiler. 

Narınç’ın dudakları kurumuştu, gitgide çatlıyordu, sanki bıçakla kesiyorlardı. 

Büyük kardeşi de tam o anda söylemişti: 

- Evde olmaz, ot yığınının yanına götür… 

 

    *  *  * 

 

Bu Narınç mezarlıktan eve geri döndüğünde babası sinirli sinirli: 

- Ne kaybettin, ne var orada, yoksa yüz yılın kavgasını bir de sana mı soralım. – 

dedi. 

- Ninemin mezarlığının üstüne gül koydum. 

Bunu söylerken sanki gaipten ninesinin sesini işitti, - “Bu küçük oğlanın adını da 

Halil koymuşlar. Kemiklerim sızlayacak”… 

- Yeter artık, bilmiyor musun ihtiyar mezarına gül koymazlar… 

Akşam Narınç’ı istemeye geldiler. Halil’in ailesinin en yaşlı adamları bahçe 

kapısının önünde durmuşlardı, hepsinin dizleri titriyordu. Bu işi yapmak istemedikleri için 

içleri saz teli gibi sızlıyordu. Yüz yıldır ilk defa kadınıyla çocuğuyla Narınç’ın ailesi, 

Halil’in ihtiyarlarını böyle yakından görüyordu. 

- Bir hata yapıyoruz. Ben ölüyüm, siz sağsınız. – Elçilerin en genci böyle söyleyip 

başını aşağı indirdi. Köy konseyi başkanı: 

- Niye durdunuz, - dedi, çekinmeyin, günahı benim boynuma. 

 Sesinden tanıdım: Çapık Komiser. Çok değişmiş, o zaman keher ata binmişti, 

şimdi beyaz ata binmiş… Hatırlıyorum, beş altı adamı caminin duvarına dayamıştı. Köy 

halkı bir kenarda sıraya dizilmişti. O zaman da aynı deminki sesiyle: 
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 - Ey cemaat, - dedi, bak, bu tahıl ambarını yakıp, bu suya zehir döken, o kaçak, 

açıkça, adam gibi, size düşmanım diyor. O da “vrediteldir”
6
 

 Bir ihtiyar adam bir iki adım öne çıktı. 

 - Ay neçennik
7
, vallahi bu zavallı düne kadar ekin ekip, toprağa tohum serpiyordu, 

bey olsa n’olur! 

 - Rahat dur yerinde adam, seni de dayarım duvara… - deyip ekledi, – ben işaret 

ettiğimde, urra, diye bağırırsınız. 

 Sonra bana doğru döndü: 

 - Nerdesin, komsomol
8
? 

 Öne çıktım. 

 - Bunların üçünü sen vuracaksın… 

 He… tanıdım Çapık Komiser, yiğit adamdır… 

 Herhalde, şimdi beni tanımadı ya da hiç görmedi. Attan inip gülümseyerek etrafa 

göz gezdirdi. Çocukların başını okşadı. Dudakları şişmiş,eğri büğrü olmuş çocuğu 

görünce köy konseyi başkanına baktı: 

 - Kim vurdu bu güzel oğlana? 

(s. 216) 

 - Yaramazlık yapıyordu, ben vurdum. 

 - Yok, vurma, kendi elimizle geleceğimize vurmayalım. – Cebinden para çıkartıp 

çocuğun kalpağının altına koydu. 

 Köy konseyi başkanı öne geçti, düğün evinde büyük sofra kurdular. Biraz sonra 

Çapık Komiser sofranın başında oturmuş kadeh kaldırıyordu: 

 - Yukarılardakiler de yüz yılın düşmanları barışmışlar mı diye meraklanıyorlardı. 

Bunun için ödül de aldık. Bundan böyle de sakin dolaşın. Asıl yiğitlik neyle ilgili olursa 

olsun, ölüp öldürmek değil, aksine insanı sevmektir. Geçmiş geçmişte kaldı. Babasını 

tanıma, anasını tanıma, insan gördün mü sev, bizim sloganımız budur. 

                                                           
6
  Tahripçi anlamındadır. Bu terimin alışılmış yan anlamı “tahıl zararlıları” ya da “haşereler” dir 

(Southard 2003) Bu kullanımıyla terim, Sovyet toplumunu içeriden kemirerek yok etmekle 

tehdit eden haşere benzeri üçkâğıtçı komplocu izlenimine uygun olarak kullanılır. 
7
 Bir bölgede bulunan en üst düzeydeki yönetici. (Askeri ve mülki erkân için kullanılır. Vali, 

kaymakam, ordu komutanı gibi.) 
8
 Komünist Gençler Birliği Teşkilatı, genç komünistler. 
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 Erkek evinin de, kız evinin de adamları Çapık Komiser’in sözünün önemini çok 

iyi anlayamıyorlardı, ama sanki hepsinin başı onun sözüne bağlıydı. Hepsi başlarını 

sallayarak gülümsüyordu. 

 Oğlanın anası, Narınç’ın başına tatlı serpe serpe etrafında döndü, sonra kocası 

ortaya çıktı. Merkezden gelen misafirlerin karşısında durup eğilerek selam verdi. Çapık 

Komiser yanındakilere bakıp ağır vücudunu sallayarak, kollarını yukarı kaldırdı. Diğerleri 

de meydana çıkıp birbirlerine karışarak oynadılar. Hepsi hoplayıp duruyordu. Gece bitene 

kadar da oynadılar. Çapık Komiser işçilerinden bir ikisini köyde bırakıp gitti: 

 - He, dediklerine bakmayın. Bizim dostumuz yoktur. Bu düşmanlıktan başkaları 

istifade ediyor, arayı karıştırıyorlar. Gözünüz üzerlerinde olsun… 

 Narınç’ı getirdiler. Geldiği gibi etrafa bakınıp anasını bulmaya çalıştı. Yenge 

güldü: 

 - Ananın ne işi var burada, artık sen anne oldun. 

 Kapıyı kapattılar. Bir yenge kaldı, bir de o. 

 - Ne olursa olsun, burası düşman evidir. Başkaları bir yaptığında, senin iki yapman 

lazım. Aranızı hoş tut. Diğer Narınç günah işlemişti, içinden çıkılamıyordu, sen bu günahı 

temizle… Çocuk doğur, yeni nesil türet. Ölenlerin de, kalanların da sevabı yeter sana. 

Düşman oğlu olsa ne yazar, nikâhlı, helal kocandır. 

 Yengenin yaşı küçük olsa da, sanki yüzyıldan kalma bir deneyimle, yaşından 

büyük davranan, olgun bir kadındı. Gülerek, Narınç’ın omzundan bastırıp divana oturttu. 

 - Bu, ne benim söylememle, ne de başkasının söylemesiyle olur, her şey seninle 

düzelecek. Yenge yılların verdiği bir beceriyle yatağı düzeltip çıktı. Kapı kapandığı anda 

odaya büyük bir (s. 217) sessizlik çöktü. Doğrudan yatağa bakan küçük pencereden bir 

çift göz dikkatlice bakıyordu. Narınç ilk başta kendine gelemedi, nerede olduğunu, bu 

pencereden bakanın nereden baktığını, nereye baktığını anlayamadı. Korkulu bir şekilde 

bağırıp gerdek odasının bir kenarına saklandı. Yenge kendini içeri attı: 

 - Ne oldu sana? –dedi. Yine güldü, Narınç’ın sesi bir anda bu yüzyıldan kalma, 

uzun yıllardır yengeliği kendine görev haline getirmiş kadının hafızasında bir şeyler 

uyandırdı, artık otu biçilmiş, suyu içilmiş hafızasına yakıcı, tanıdık bir el uzandı. 

Yüzünün gözünün çizgilerini unuttuğu, aklından çoktan çıkmış olan bir adam kepeneğini
9
 

                                                           
9
 Çobanların omuzlarına aldıkları dikişsiz, kolsuz, keçeden üstlük, aba. 
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omzundan attı, saçaklı kalpağını çırpıp temizledi: - Yatağımızı ser, - ya da buna benzer bir 

şey dedi.  

 Büyüyüp bütün camı kaplayan yüz, Narınç’ın içine işlemişti. Ömrü boyunca da 

bütün hatırladıklarının içinde en çok bu aklında kalacaktı. 

 - Korkma, on yıl aynı yerde okumuşsunuz, neden korkuyorsun? 

 Yenge başını kapıdan çıkartıp Halil’in kolundan tuttu: 

 - Gel içeri, onun ilacı sende, bende değil, -dedi. 

 “- Akıllı ol, ne olur, kız çocuğusun, senin düşmanlıkla ne işin olur. Böyle olması 

lazım. Merkezden söylediler, yoksa bana iş vermezler. Ninen ihtiyar kadındır, ona 

anlatamıyorum…” Babasının sesiydi. 

 Kapı yavaşça açıldı, ayak sesleri Narınç’ın içini parçalaya parçalaya yakınlaştı. 

 - Elini sürme bana! Narınç gözyaşları içinde başını kaldırıp baktı. Pencere camına 

nüfuz etmiş, yağmur damlaları arasından, suyun altından bakan yüz, şimdi de dışarıdan 

bakıp gülümsüyordu. – Elini sürme. 

 Gece hayli geç vakitti. Yenge hafifçe kapıya vurdu, vurduğu gibi de içeri girdi. 

Narınç divanın bir köşesine çekilmişti. Halil ise ayakta durmuş, başını aşağıya indirmişti. 

 - Kıız, aklını başına topla, ne yaptığını biliyor musun?!  Yenge onu omuzlarından 

tutup divana uzattı. Sanki aradan yıllar geçmişti, yenge kapıdan girip çıkana kadar Narınç 

solarak tanınmaz hale gelmişti. – Ağzına su alıp oturma. Hiç kimse elinden tutup yazı 

yazmayı öğretmeyecek sana, dönüp ters ters Halil’e baktı. – Bu zulümden kurtar beni… 

 … Yenge çıkıp kapının önünde duvara yaslanarak uyukladı… 

 Halil’in anasının sabrı giderek tükenmeye başlamıştı. Rüyasında (s. 218) yengenin 

elbisesini inek yiyordu… O anda gözlerini açtı ki, Halil’in anası yanından ayrılmış. 

 - Çok geciktiler, Yenge, çok sıkıldım! 

 - Kıza güven, çok güvenilir biridir… 

 - Onu demiyorum, dost var düşman… - yutkunup sözünü yarıda kesti, bir bak ne 

oldu?! 

 Yenge kapıyı birazcık aralayıp baktı. Narınç biraz önce nasılsa, aynı şekilde 

divanın üstünde oturmuş, Halil ise öylece yere uzanmıştı. Gidip Halil’i silkeledi. Halil 

doğrulup utanarak gülümsedi: 

 - Yanına yaklaştırmıyor, - dedi. 
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 - Ne demek yanına yaklaştırmıyor, kendi başına mı?! – yenge böyle söyleyip 

divanı salladı. 

 Halil’in anası kapının önünde öyle bir bağırdı ki, köyün sonuna kadar duyuldu. 

Kocası hemen gidip karısını diğer odaya götürdü: 

 - Gençlik bu, olsun, gece bununla bitmiyor ki, bu gece olmadı, yarın gece olur. 

İnsanları toplama buraya. 

 Ama akşama kadar köyde başka bir sohbet olmadı. Herkes gizlice fısıldaşarak 

birbirleriyle bu konuyu konuştu. 

 - Halil yatıp kalmış 

 - Uyandıran olmamış mı? 

 Köy konseyi başkanı da gülüp hoş karşılamadığını belirtir bir şekilde kafasını 

salladı: 

 - Ay belin kırılsın senin, öyle kızın yanında adamın gözüne uyku girer mi? 

 O gün akşama kadar Halil evden dışarı çıkmadı. Yüzünü evin bir köşesine çevirip 

konuşmadan donuk gözlerle baktı. Hiçbir şey anlayamıyordu. Geçmişi unutmak lazımdı. 

On yıl boyunca okulda öğretmenler, evde anne baba, köy konseyi başkanı, merkezden 

gelen büyük adamlar, hepsi bunu söylüyordu. Halil birçok şeyi unutmuştu, ama yarın ne 

olacak onu da bilmiyordu. Asıl bu gece ne olacaktı, hiçbir şey belli değildi. 

 Önce Narınç’ın anası geldi, kızının ellerinden tuttu: 

 - Oğlan yüzünden mi, yoksa başka bir şey mi, söyle, bir çare bulalım! – Narınç 

anasının koynuna girmişti, yüzünü sanki toprağa sürtüyordu, hıçkıra hıçkıra, - götür beni, 

burada bırakma, diyordu. 

 - Yeniden mi kan dökülsün istiyorsun?! O sakinliğin gitmiş, öfke gelmiş, şu 

öfkeye bak, - dedi, diz çöküp aşağıdan yukarıya kızına baktı, kızının gözyaşları yüzüne 

damladı. – Bizi sürgün ederler, gözünü seveyim, zehir de olsa içmen lazım. 

(s. 219) 

 - Götür beni, burada bırakma, yoksa kaçacağım. 

 Kadın dehşetle ayağa kalkıp Narınç’ın saçlarından tuttu. Yenge kapının önünden: 

 - Yüzüne vurma, görünmeyen yerine vur, dedi… 

 … Narınç artık ağlamıyordu, anası elinden tutarak gerdek odasına doğru getirdi. 

Kızını oturtup dizlerini kucakladı. 
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oyununda şakaya, eğlenceye benzer canlı, güçlü bir şeyler vardı ki, bu her neyse hepsinin 

içini kaynatıyordu. Oynamaktan çok oldukları yerde sallanıyorlardı. 

 - Kim ne biliyor, ey cemaat, oğlan yüzünden midir? İyi oğlandı, zavallı. – Ağ Âşık 

sazı omzundan indirip, sazın gövdesini kolunun altına aldı, bu şekilde saz, bir tüfeğe 

benzedi. Ağ Âşık avurtlarını doldurup boşaltarak zurnasını üfleyen zurnacıya bakıp göz 

kırptı. Zurnacının gözleri anlaşılmaz hareketler yapıyordu. 

 Zurnacı da eşlik edeyim diye dönüp bana baktı. Eşlik edenin tek iyi yanı, hiçbir 

zaman ileride olmamasıdır, yanındakini takip eder. Sadece şiddetle vurursun. Şahsen 

benim için bir iyi tarafı daha vardır; avurdunu boşaltıp doldurarak insanlara bakarsın. 

Ay Allah’ım, neler oluyor; herkes öyle ki kendini vadide sanıyor, ancak vadi boş, 

onlardan başka kimse yok. Bu nasıl bir köydür böyle. 

 Ama açık söylemek gerekirse, bu düğüne gelmek istemiyordum. Biz komşu köyüz, 

biliyordum ki, arada düşmanlık var… Üç dört atlı benim arkamdan komşu köye geldi. 

 - Ne kadar zamandır tutuklanmamışsın, gel eşlik et. Zurnacı var, eşlik eden yok,  

dediler. 

 Korka korka: 

 - Niye korkutuyorsunuz? – dedim. Ne yapmışım hükümete? Ben eşlik edemem, 

göğsüm ağrıyor, üfleyemem. 

 - Gel yalandan da olsa üfle. Bu öyle böyle bir düğün değil, hükümet barış düğünü 

yapıyor, inan bana, ciğerine falan bakmazlar. 

 …Geldim… Gördüm, yalan olmasın köyün hepsi eşlik etmeyi beceriyor. Neyse, 

sözüm ona değil. Ben de zurnacıya doğru döndüm, baktım gözleri gülüyor. Gözleriyle, 

gülmek istiyorum, çok sıkılıyorum, diyordu. Bende gözlerimle ben senden beterim, şimdi 

patlayacağım, dedim. 

 Ağ Âşık ikimizi de anlayıp: 

 - Ee bunları konuşturun, yoksa patlayacaklar, dedi. 

 Zurnacı havayı değiştirdi. “A, ala kuşak az oyna…”
10

 Bu oyunun arkası kötü 

geldiği için oynayanlar hemen meydanı terk ettiler. 

 Biz gülmekten katıldık, cemaat de bize uydu.  

(s. 222) 

                                                           
10

 Düğünlerde çok fazla oynayan bir kimseye, çalgıcı tarafından çok oynadığını, artık yerine 

oturması gerektiğini belirtmek için söylenen kalıplaşmış bir cümledir. 
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 Eli tüfekli adamlar düğün evinin önünde köydeki adamların hiçbir zaman 

beceremedikleri bir yürüyüşle geziniyorlardı. Onların yürüyüşleri, aslında, merkezin 

başkanlarının emirlerine göre değişmişti: “Kuralları bozanın kollarını bağla, canını al”… 

Onların şimdi düğün evinin karşısında yaptıkları yürüyüş, bu emrin yürüyüşüydü. 

 Kalın, hırıltılı bir sesle köyün yüz yaşındaki ihtiyarlarına arkadaşlarıymış gibi, - 

adam ne istiyorsun? - sözleri, garip bakışlarla cemaatin başının üstünden bakmaları, yavaş 

yavaş büyüklü küçüklü hepsini bir yere topladı. Bu iki adam köyün içinden yeni bir yol 

gibi geçmişti. Cemaat de bu yolun kenarından onların baktığı tarafa bakıyordu ki, 

görecekleri günler de o taraftaydı… 

 Düğün evinden ihtiyar kadınlar geliyordu. Bıyıkları yeni terlemiş bu iki hükümet 

adamını gördükleri gibi ihtiyar kadınların hepsi yaşmaklarıyla yüzlerini örttüler. 

Yaşmağın altından selam verdiler. 

 - Çok sağ olun, biz sizden memnunuz, dediler. 

 - Dediklerimizi hükümete de iletin. İhtiyar kadınlar sizi alkışlıyorlardı deyin. 

 Askerin biri ayaklarını yan yana koyup ihtiyar kadının karşısında dimdik durdu. 

 - Orda ne var ne yok. Kuralları bozan kim? 

 İhtiyar kadınlar hep beraber konuşup ağlayıp sızlayarak samimi sözlerle 

konuşmaya başladılar: 

 - Denizde bir gül bitmiş, o da su diye ağlıyor. Bir gün geç oluversin, kız oğlanın 

elinden nereye kaçacak ki? 

 Öbür asker de bir iki adım geldi: 

 - Güzel, peki siz hangi taraftansınız, oğlan tarafından mı, kız tarafından mı? 

 - Yarımız oğlan tarafındanız, yarımız da kız tarafından. Bak öpüşüyoruz, - 

gerçekten de, birbirlerini kucaklayıp öpüştüler. – Gittiğinizde hükümete de söyleyin, 

deyin ki, barışmışlar. Öyle durup durup kucaklaşıyorlar deyin… 

 Askerler yolun ortasında sallana sallana gülüştüler. Onların güldüğünü gören 

çocuklar duvarların, çitlerin arkasından çıkıp bağıra bağıra evlerin arasına kaçıştılar… 

 Köyün bugünkü hayatı, geçirdiği anlar, günler bir dereye benziyordu, ses 

çıkartarak akıp askerlere ulaştığında göl haline geliyor, alttan altta, içten içe duruluyordu. 

 İhtiyar kadınlar çoğu allı güllü iplikten düğün elbisesi giyinseler de, siyah renkte 

görünüyorlardı. Herhalde çok yaşlı oldukları içindi. Öylece (s. 223) etraflarında siyaha 

benzer, koyu bir renk varmışçasına uzaklaşmaktaydılar. 
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 - Bunlar iyi cemaattir, kötü cemaat değil, askerlerden biri böyle söyleyip, etrafına 

bakındı. – Rahatlar. Birbirlerine düşman olsalar da, rahat insanlar. 

 - En büyük düşmanlık bunlarda, merkezde böyle söylemediler mi? 

 - Öyle. 

 Köy konseyi başkanıyla Narınç’ın babası onlara doğru geliyordu. Narınç’ın 

babasını sanki dövmeye getiriyorlardı. Köy konseyi başkanının kalpağı elindeydi. 

 - Benim işime gücüme bak bir. Gör ne günlere kalmışım. Gör neyle 

uğraşıyorum… 

 - Ben neden ölmüyorum, ay başkan. O zaman niye o kurşun kardeşime geldi de, 

bana gelmedi? 

 “Ben söyleyeyim, neden sana gelmedi. Çünkü sen saklandın. Kardeşini ortada 

bırakıp, bağıra bağıra kaçıp taşın arkasına girdiğinde o mermi nasıl sana gelecekti. 

Sonra da ömrün boyunca kendi kendini temize çıkartmakla uğraştın ki, “Benim ailem 

vardı, ben kendimi kurşun önüne atamazdım. Kardeşimin bir canı vardı, onu da verdi 

gitti…” 

 “- Vallahi, vur, öldür beni, ay konsey başkanı, düşmanlık bundan yüz defa iyiydi. 

Hangi itoğluit baba kızının ortalıkta kalmasına razı olur…” 

 - Kes sesini talihsiz adam. Meryem’in bilge oğlu bunun üstüne yürüdü. Askerin 

biri uzun süredir rahatsızdı, çabuk çabuk öksürüp boğazını temizleyerek duvardan duvara 

bakıyordu. 

 - N’olmuş? dedi, diğer asker. 

 - Burada bir şey var galiba, bunlar bizi kandırıyorlar.  

 - Kandırıp ne yapacaklar ki? 

 - Yalana benziyor, düğün müğün yapmıyor bunlar. 

 Bahçe ve binalardaki kargaşayı diğer asker ancak bu sözden sonra gördü. Elleri 

silahlarında düğün evine doğru gittiler. 

 - Bunlar ahlaksızdır, dedi birinci asker, bunlardan her şey beklenir. 

 Köy konseyi başkanıyla Narınç’ın babasını görüp durdular. Kendilerine çeki 

düzen vererek beklediler. 

 - Yoldaş selsovet
11

, galiba işler yolunda değil? Sabah düğünün sonuncu günüdür, 

ancak hala bir şey yok. Biz yukarıya bilgi vermeliyiz.  

                                                           
11

 Köy konseyi başkanı. 
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(s. 224) 

 - Oğlan bağlı çıkmış, komsomol
12

. Ne yapalım peki? Ben söylemeyeyim, sen 

söyle. 

 - Doktor kâğıt versin, bizde çıkıp gidelim. 

 - Siz canınızı sıkmayın her şey düzelecek. Çocuğum, misafirlere sofra kurun! 

 Halil’in babası içeriye girmişti, arkasında neler olduğundan haberi yoktu. Yavaş 

yavaş konuştuğunu sanıyordu, ama sinirinden sesi köşede bile işitiliyordu, boğula boğula 

diyordu ki: 

 - Görüyor musun, düşman düşmandır, nerde olursa olsun intikamını alır. Uyanık 

ol, uyuma, henüz bitmemiş, az insan ölmüş, daha çok insan ölmeliymiş! Bunu istiyorlar! 

 - Ne sayıklıyorsun, be adam! Askerlerin ikisi de ellerini silahlarına götürdüler. 

 Kadınlar kendilerini onların üstüne attılar: 

 - İçmiş, ay oğul, kafası güzel, bağışla onu, bize bağışla. Biz çok şeyler yaşadık, 

bundan sonra kuş bile öldüremeyiz. Sen onun dediğine bakma, gözünü seveyim… 

 - Askerleri içeri çağırın, evladım, yiyecek içecek verin. Çok fazla ayakta kaldılar. 

Köy konseyi başkanı böyle söyleyip, elini karşıdaki kapıya doğru uzattı. Kapının her iki 

kanadı tamamen açıldı. Askerleri içeri getirdiler… 

 - Ortalık karışacak yine. Önceleri hiç olmazsa hükümet karışmıyordu. Narınç 

adında bir kızla başlamıştı, Narınç adında bir kızla da bitecek. 

 - Kurunun yanında yaş da yanmasın. Bunların yüzü sertleşmiş, bize karışmasınlar.  

 Duvarın yanına ihtiyarlar dizilmişti. 

 Ama kendi kendilerine sıraya girmiş gibi değil de, zorla sıraya sokulmuş gibilerdi. 

Bu gerçekten de böyleydi. İhtiyarlar, yaşı geçmiş, görmüş geçirmiş kişilerdi. Ne olmuş, 

ne olacaksa hepsini biliyorlardı, ancak hiçbir şey bilmiyorlarmış gibi davranıyorlardı. 

Toprak gibi havayı hissedip sıkılmışlardı.  

 Yellemçek onlara bakarak bir o tarafa, bir bu tarafa geçti. 

 - Yas tutmaya mı geldin, Karakelleoğlu? Eli silahlıları görmüyor musun? 

 - Görüyorum, n’olmuş ki? 

 - Sana oyna demediler mi? 

 Karakelleoğlu benim… 

                                                           
12

 Sovyet gençliğine komünizmi benimsetmek ve Komünist partiye kadro yetiştirmek amacıyla 

1918 yılında kurulan gençlik örgütü, bu birliğe üye olan kişilere verilen isim. 
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 …Yanımdaki dirseğiyle hafifçe böğrüme dokundu: 

 - Sen bugün oynamamışsın, kalk oyna. En sonunda senden bilecekler. 

(s. 225) 

 Bu köye geleli bir iki yıl olmuştu. Bir işin içinde gariplik varsa ne olursa olsun 

senden bilinir, gariplik de yetimlik gibidir, üzerine bir yapışırsa gitmez. Görüyor musun, 

tilki oğlu tilki, bu kadar insanın içinde bir tek benim yakama yapıştı. “Oyna!”. Oynarım 

n’olcak… 

 Kalktı, pantolonunu çekip kemerini sıktı, ayaklarının ucunda - toprak meydana 

garip izler bırakarak - oynamaya başladı. Ama sanki çalınan “Terekeme”
13

 havasına 

oynamıyordu. Gerçekten de insanı tanımak zormuş. Karakelleoğlu’nun içinde kendi 

havası çalıyormuş. Adam içindeki havaya oynuyormuş. İçindeki hava da; öyle oynaya 

oynaya, - gideceğim, diyordu. – Burada da kalmayacağım, buradan da gideceğim. 

 Bu sözler birbiriyle ahenge girip “Terekeme” havasından daha hafif bir nağmeyle 

duyuluyordu.  

Meydana çıkıp çalgıcılara selam verdi, Yellemçek’e baktı. 

- Yaptığın iyiliği başıma kakma. Yellemçek ayağının ucunda kalkıp, yerinde 

kıpırdandı. – Sana yer verdiğimizde, senin için ev yaptığımızda, nereden geldin, nereye 

gidiyorsun diye sorduk mu? 

İhtiyar kadınlardan biri öne çıktı. – Düğün oynamak içindir, ey cemaat, neden 

oturuyorsunuz! Benim havamı çalın, evladım! Ayağını yere vura vura meydanda dolandı. 

Askerler yemiş içmiş, şimdi bahçeye çıkmışlardı. İhtiyar kadın onları görünce: 

- Ne olmuş, dedi. – Handan korkumuz yok, beyden korkumuz yok. Yaşasın Şura 

hükümeti! 

Diğer ihtiyar kadınlar da çıkıp eteklerini topladılar, yüzlerini askerlere doğru 

çevirip yerlerinde sallanmaya başladılar. Sonra ihtiyar kadınların oğulları, torunları çıkıp 

birbirlerine karışarak oynadılar. 

Ben – Çapık Komiser’in para verdiği çocuk, - o gün askerlerin eline baka baka 

herkesten çok atlayıp zıplıyordum. Dudağımın şişi inmişti, ama paranın havası hala 

başımdaydı. Onun için öyle bir hevesle oynuyordum ki, Yellemçek beni alkışlamaya 

başladı: 

- Ay sağ ol! Ay sağ ol! 

                                                           
13

 Azerbaycan halk oyunu havalarından birinin adı. 
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Birinci kadının oğlu anasının boynuna sarılıp: 

- İyi yaptın, ana. Askerler de gördü, başkan da… - diyordu.  

Her zaman yürekleri hızlı hızlı çarparak varmayı istedikleri gençlere bakan 

kızların birdenbire bütün hevesleri kırılmıştı. Yerli yersiz utanıp sıkılmıyorlardı, daha 

doğrusu, “Narınç Halil’i yanına yaklaştırmıyor” haberinden sonra utanmaları 

kalmamıştı… 

(s. 226) 

Narınç’ın babası askerlerin yanından öyle bir geçti ki, bu yürüyüşle neredeyse 

köyden çıkardı. Karısı onu görünce gözlerinin yaşını silip, ona doğru geldi: 

- Saçından tutup sürüdüm, saçı elimde kaldı… dedi. 

Narınç’ın babası bunu işitti mi, işitmedi mi bilinmez, geldiği gibi karısının saçına 

yapışıp onu ayaklarının altına aldı. Yenge kadını kurtarmak için koşup yetişti. Narınç’ın 

babası onu da karısının yanına yıktı. Eline geçeni vurup kırmaya başladı.  

Küçücük evde büyük bir gürültü koptu, adamlar, oğlanlar koşup Narınç’ın 

babasını uzaklaştırdılar. Başkanla askerler de geldi. Başkan: 

- Bu talihsiz oğlan aklını kaçıracak, gözleri yerinde değil, götürün içirin, yoksa 

deli olacak, dedi.  

Narınç’ın babasını götürdüler. Başkan askerlere doğru döndü: 

- Yoldaşlar, bu mesele halledilecek, bundan emin olun. Bunu, bize havale ettiler, 

yapmamız lazım. Oğlan bağlı da olsa, serbest de olsa, neticede sonuç vermeli. Bunlar bu 

yıl akraba olmalılar, vesselam. Daha önce çıktıkları kapıya baktı, - Evladım, bağırsak 

kebabı yap, şimdi geliyoruz. Lezzetli bağırsak olsun, dedi. Askerlerin arasına girip demin 

ki kapıya doğru gitti. – Halil belasını bulsun, öyle bir bulsun ki… Kızın yanına koymuşlar 

seni, zalimin oğlu, hiç kızdan düşman olur mu? 

Askerlerin ikisi birden gülüştüler. Ellerini ellerine vurup eğilip düzeldiler. 

Güldüklerini göstermek için, yüzlerini köye doğru döndüler… 

Onların gülmesi köyün içinden taze bir hava gibi geçti. Hepsi yavaş yavaş 

güçlenip: 

- Ne olmuş, gördün mü? – dediler. 

- Ne olmuş Allah aşkına? 
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Zurnacı, zurnasını dizinin üstüne koyup kurumuş dudaklarını ıslattı, kalpağını 

çıkarıp terini sildi, cemaate bakarak omuzlarını silkti. Zurnaya eşlik eden diğer çalgıcının 

dudakları açılmıyordu, buruşup öylece kalmıştı.  

- Ne kadar çalabiliriz ki, balık gibi üç gündür nefes alamıyorum, - dedi. 

- Sus, - dedi zurnacı, - canın cehenneme, beni mahvedersin. 

- Ah be adam, böyle düğün olur mu hiç? 

Yellemçek kapıdan biraz uzakta ocağı yakmıştı, bağırsak kebabı yapıyordu. 

Küçük ocaktan birdenbire çok kuvvetli bir duman kalktı, düğün çadırındaki halkın 

gözünün önünde kıvrıla kıvrıla göğe (s. 227) doğru yükseldi. Bir an için garip bir uyumla 

gitgide pazar yerine benzeyen düğün evine toplanmış halk, başlarını kaldırıp gökyüzüne 

baktı. 

- Orada kebap pişiren Yellemçek mi? 

- Evet, dediler. 

- Uzakta, bizi işitmez, korkma, söyle sözünü. 

Ayakta duranlar oturdular, oturanlar kalkıp adamın ağzına baktılar. Zurnacı 

dudaklarını ıslatıp, zurnasını ağzına götürdü. Adamlar dönüp çalgıcıya baktı. Sırayla 

ellerini dudaklarının üstüne koyup: 

- Suss, acele etme, çalarsın birazdan, - dediler. 

Zurnacı da alttan yukarıya doğru kapıya baktı. Yellemçek iki elinde iki şiş 

bağırsak kebabı sallana sallana kapıya doğru gitti. 

- Karagüne’nin oğlu hakkında hükümete yalan haberler götüren de budur. 

- Yok be adam! 

- Ya ne. Ne demişti o zavallı. “Ataya değmez, babaya değer, anaya değmez, bibiye 

değer, değere değmez, değmeze değer”, neydi bu, bağlamaydı
14

 işte. Ne yaptı ne etti, 

tersini anlattı. 

Önceden konuşmayan, arada bir nöbette bekliyormuş gibi sessizce ortalığa çıkıp 

ne hava olursa olsun oynayıp çalgıcılara baş indirerek geri dönüp yerine oturan adamın bir 

anda rengi bembeyaz oldu, bağıra bağıra: 

                                                           
14

 Halk âşıklarının birbirleriyle atıştıkları zaman birbirlerini yenmek için çalıp okudukları şiir, 

bilmece. Cevabı dudaktır. (Ata derken dudaklar birbirine değmez, ancak baba derken değer.) 
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- Kim kimi tutuklatmış, sürgün ettirmiş bana ne, - dedi. Benden laf mı almak 

istiyorsun? Sürgüne göndermişlerse iyi etmişler. O Karagüne’nin oğlunu ben iyi 

tanıyordum, o karnı dolu bir kurttu. İşi gücü hükümetin bostanına taş atmaktı. 

Sanki hepsinin altından su çıkmış gibi ayağa fırladılar… 

Ben ellerimle adamın ağzını kapatıp, gözlerimi askerlerin olduğu evin penceresine 

diktim. İlk olarak aklıma, ben bu adamın hakkında ne biliyorum, yanımda onu tanıyan da 

yok, iftira atayım gitsin diye geldi. Ancak gördüm ki hiçbir şey bilmiyorum, iki dakika 

içinde iftira atmak için kötü kötü şeyler düşündüm. “Karagüne’nin de yüzüne tüküreyim, 

oğlunun da. Benim neyime gerek, kendimi ortaya attım.” 

- Sus, ağzına geleni söyleme, benim seninle işim yok,  dedim. 

Daha önce başıma toplananlar korkarak uzaklaştılar: 

- Yok, sen benden laf almak istiyorsun!,  dedi adam. 

Birdenbire ben de ağzımı askerlerin olduğu eve doğru çevirip bas bas bağırdım. 

- Kaçak Ali’ye ekmek götüren sen değil miydin? 

(s. 228) 

Adamın eli ayağı boşaldı, yere uzandı. Bir anda benim akrabalarımla adamın 

akrabaları karşı karşıya geldiler. 

O buna: 

-Ayaz Ağa’yı uğurlayan sen değil miydin?  

Bu ona: 

- Kolhoz’un
15

 saman yığınını tutuşturan kimdi? 

Askerler bahçeye çıkıp göz gezdirdiler. Ama bunun da bir oyun olduğunu, halkın 

yallı
16

 oynadığını sanıyorlardı. 

Çiftçi Haley önceden duvara dayanmış, bakınıyordu. Durumu görünce öne doğru 

yürüdü. 

Ben, zurna dizimin üstünde, şaşırıp kalmıştım. Neredeyse parmaklarını gözüme 

sokarak: 

- Sen niye ağzına su alıp duruyorsun, çalsana! 

Ben zurnayı alıp “Kol yallısı” çaldım… 

                                                           
15

 Komünist sistemde zirai üretim kooperatifi. 
16

 Birbirinin elinden tutarak topluca oynanan bir oyun, halay. 
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Adamlar omuz omuza tutunup, oynamaya başladılar… Cemaat oynayarak 

sakinleşti. 

“Kol yallısı”nın melodisinde hıçkırığa benzer bir şey vardı. Gelin odasının 

kapısının önüne kadınlar toplanmıştı. Yenge kalın, hırıltılı sesiyle söyleniyordu: 

- Başkan diyor ki, sen cevap vereceksin. Ne yapayım ben şimdi. Yengelik için 

verdiğiniz elbiseleri başınıza çalın. 

Yenge ağlıyor muydu, yoksa ağlayacak mıydı anlaşılmıyordu. İri ellerini bir 

kadına doğru uzattı: 

- Sen kendi rızanla mı gittin? Seni ben kocaya vermedim mi? Gözünden yaş 

döküyordun, peki senin ağlamana bakan oldu mu? 

Diğerine doğru döndü: 

- Sen? Dışarıda düğünün oluyordu, sen içeride ben buna eş olmam diye kendini 

yere vuruyordun. Sonra pîrîm diyerek yakasına yapışmadın mı? 

- İyi, eski defterleri açma sende. Kadınların hepsi kızarıp gülümsediler. – Şimdi ne 

oldu peki. O zaman atsın kendini aşağıya. 

Yenge yüz yerinden sallandı: 

- Öyle değil. Eli tüfekliler kapının önünde bekliyor. Benim bunda ne günahım var. 

Ben kendim de yüz tane istedim, ama birine gittim. Şimdi bu karalar bağlamış kız ne 

istediğini söylemiyor. 

- Onunki farklı bir şey, istek falan değil… 

Askerler çakırkeyif olmuşlardı, sağa sola sallana sallana yürüyüp yallı oynayanlara 

doğru geldiler.  

- Şimdi onları götür, biraz gezdir, dedi köy konseyi başkanı. 

(s. 229) 

- Karagüneoğlu’nun hakkında kavga başladı yine, dedi Yellemçek. 

- Nereden biliyorsun? Askerlere, hiçbir şey söyleme, yaklaşıp askerlerin koluna 

girdi. – Gidin, rahatça gezin, dinlenin. Bundan böyle bu köyde birbirine kurşun atan 

olursa, beni karşısında bulur.  

Askerleri derenin kenarına götürdüler. Köy konseyi başkanı, - uuf, deyip 

bahçedeki kütüğün üstüne çöktü. Yellemçek askerleri götürmüş geri dönüyordu, 

yaklaşınca: 
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- Ne görev verdiler yine sana? Köy konseyi başkanı başıyla uzaklaşmakta olan 

askerleri gösterdi: 

- Hiçbir şey. 

- Doğruyu söyle. Elini gözünün üstüne koymuştun. 

- Tömbeki istiyorlardı. 

- Yalan söylüyorsun, Yellemçek, benden de mi gizleyeceksin? 

Yellemçek’in bakışları o kadar derin, o kadar gizliydi ki sanki bir pencerenin 

arkasından bakıyordu. Gözleri boş boş parlıyordu. Bu parıltının altında garip bir 

anlaşılmazlık, karışıklık, düğüm vardı ki, bunu görmek, başından bulanmakta olan suyun 

durulmasını beklemek gibi bir şeydi. Dişlerini göstermeseydi, güldüğü anlaşılmazdı. 

Gülerek: 

- Tömbeki istiyorlardı, dedi.  

- Peki, söylemezsen söyleme, nasılsa öğreneceğim. Peki, bu kız için ne 

düşünüyorsun?! Bir sevdiği vardır belki? 

- Bilmiyorum, ama galiba var. Yoksa böyle yapmazdı. 

- Peki, öğrenebilir misin? 

- Gerventli o gün eşeğine gazete yedirtiyormuş… 

Köy konseyi başkanı güldü: 

- Sen de içindeki kurdu böyle öldürüyorsun Yellemçek. 

Yellemçek sanki intikam alıyordu, Öfkesini çıkarıyordu, ama intikamını kimden 

aldığını bilmiyordu. Haberi verirken üstüne kendisi de bir şeyler eklemezse, yüreği 

rahatlamıyordu.  

“- Vallahi, yoldaş neçennik, kulağımla işittim…”  

Sanki gömleğini yere atmışlar, biz gelene kadar bunun üzerinde yat demişlerdi.  

Onun da böyle uyanık, böyle dört gözle dolanması, bütün konuşan ağızlara, bakan 

gözlere girmesi, burnunu sokması, cıva gibi kaynaması da bu yüzdendi.  

Yellemçek de benim, işitin! Sanki Tanrıyı değiştirip Allah’ı kabul etmiş, Allah 

dediğim günden beri bunu bekliyormuşum ki, (s. 230) alelacele bin beş yüz yaşı olan 

Allah’ın adına and içe içe gördüklerimi, işittiklerimi, tanıdıklarımı satayım, 

tutuklattırayım, sürgün ettireyim. Ama böyle yapsam da ben Yellemçek’in yüreği 

rahatlamıyordu. Neden? Ne olmuştu ki? 
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Hiçbir şey. Günlerden bir gün aynı Çapık Komiser, o yiğit, o yenilmez adam 

Yellemçek’i getirip köye takdim etti: 

- İyi oğlandır, adı Hamza’dır. Koç Köroğlu böylelerine Keloğlan diyordu. 

Bugünden sonra sizlere dost, kardeş olur, kendi de selsovetin kâtibi olarak çalışıyor… 

Peki, bu Yellemçek, Koç Köroğlu’nun Keloğlan dediği bu güzel Hamza niye bu 

kadar hırslıdır, niye yüreği soğumuyor? Ama aslına bakarsan, doğru yapıyor. O gün Ağ 

Âşık mecliste ne söylüyormuş; “Alçaklıktır bu, âşıklık değil…” Yellemçek bunun üzerine: 

“Hiçbir şey olmaz Ağ Âşık, sana da yerini gösteririz.”, dememiş mi! 

 

   *  *  * 

Yazın son aylarıydı. Kök verdikçe büyüyen ceviz ağaçları, cevizlerini şimdi şimdi 

sertleştirip sağlamlaştırıyordu. Kurt, kebap ocağının yanından başı alevli bir şeklide geçti. 

Sanki bu yolu bin defa gelmiş gibi toprağın, külün içinden gözü kapalı bir şekilde 

ilerleyerek Yellemçek’e doğru geldi. Yellemçek kütüğün üstüne oturmuş, sırtını ceviz 

ağacına yaslamıştı. Kurdun burnunun ucunda bir koku dolaşıyordu, bu kokuyu duyarak 

Yellemçek’in dizine kadar tırmandı. Baktı o koku buradan gelmiyor. Kokunun sahibi her 

neyse buradan geçip gitmiş olmalıydı. Gözlerini iri iri açıp aşağıdan yukarıya doğru 

Yellemçek’e baktı. Yellemçek parmağının ucuyla vurup kurdu yine kebap ocağının 

yanına fırlattı. Kurt ateşin içine düştü, tırnak uzunluğunda bir kıvılcım çıkararak alevlenip 

söndü. Yellemçek kalkıp üstünü başını çırptı düğün evine doğru gitti. 

Karanlık çökmeye başlamıştı. Köye açıkça hissedilen garip bir yorgunluk 

çöküyordu. Kaç gündür düğünün bitmesini bekleyen köy halkı, bundan sonra ne 

yapacağını bilmiyordu. 

Yenge kapının önünde, kütüğün üstünde oturmuştu. Halil’in anası gelin odasının 

kapısını kale kapısı gibi açtı. 

Narınç divanın üstünde oturmuştu. Dayak yemiş, saçları yolunmuştu. Bu yüzden 

de didiklenip çırpılmış yüne benziyordu. Halil’in anası yakınlaşıp Narınç’ın karşısında diz 

çöktü: 

- Kurşunun yapamadığını yaptın, üstüne beddua etmeye geldim, bak, saçımın 

suyunu içiyorum, - örgülerini su kabından çıkartıp suyundan (s. 231) bir yudum içti. - 

Kalkıp kemerine geçirdiği siyah bir bez parçasını Narınç’ın gerdek odasına bağladı. 
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Halil odanın az karanlık olan diğer köşesinden gülümseyerek anasına bakıyordu. 

Sessizce, konuşmadan utanarak gülümsüyordu. Sanki evin bir köşesinde ışık yakmışlardı. 

Halil’in solgun, rengi kaçmış yüzü zayıf bir şekilde aydınlanıyordu. Anası bir an için 

durdu: 

- Sana demedim mi, düşman kızından bize gelin olmaz! 

Halil’in ağrıları, ızdırabı çekilip gitti. Uykusuzluktan kızarmış gözlerinin içine 

kadar serinledi. 

Yenge kapının anahtar deliğinden bakınca Narınç’ı ayakta gördü. Narınç saçlarını 

tarıyordu. Kaç gündür kapının önünde bekleyen yengeye sanki kor bastılar. 

- Allah cezanı versin, - diyerek ellerini yan yana koyup beddua etti. – Düğünden 

sonra ayılmış bu… 

Narınç’ı sanki bilmediği tanımadığı bir yerden daha yeni getirmişlerdi. Sanki 

gözleri bağlıymış gibi gözlerinin dibi ağrıyordu. Halil’in anasının bedduasından sonra 

birdenbire her şey durulmuştu. İçinde sanki birdenbire bir ışık yanmıştı ki, bu da aslında 

bundan sonra umudu ne olacaksa onun ışığıydı. Narınç biraz önce karşısında diz çöküp 

yüzünü dizlerine koyan Halil’i hatırladı… Ama yengesinin sesi bundan sonrasını 

hatırlamasına izin vermedi. “Bir iki kişi çağırın oradan!” - Narınç ancak bunu duyabildi. 

- Kendin için çağır bir iki kişiyi, anladın mı, bana lazım değil. Narınç yengeye 

doğru döndü. Yenge bunu beklemediği için yerinde donup kaldı. 

- O imansızın, o cehennemden de uzaklara gitmiş ninenin aynısısın, anan diyordu 

da inanmıyordum.  

Aradaki kapı yarı açıktı. Narınç dönüp baktı. Yengeyle Halil’in anası kapının 

arasında durmuş bir şeyler konuşuyorlardı. Divanın başında Halil’in kalpağı asılmıştı, 

kendi görünmüyordu… 

“- Benden sana eş olmayacak, istiyorsa dünya yıkılsın. Yüzyıl değil, binyıl 

geçsin…” – Halil kalpağıyla yüzünü kapadı… 

Aynı kalpak şimdi divanın başında asılıydı. Halil’in anasıyla Yenge’nin fısıltısı 

odanın loş tarafını karıştırıyordu. 

Ninesi, merdivenin başında değneğini yere vuruyordu: 

(s. 232) 

“- Hepinizi gaz döküp yakarım. Ben sağ olduğum sürece, bu kapıdan düşman 

elçisi giremeyecek. Sen git, bu yaptığını babanın evinde yap.” 
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Narınç’ın anası küllüğe oturmuş, sinirinden kendi saçını yolmaya başlamıştı… 

… - Bir ayağın mezardadır ihtiyar, öldüğünde üzerinde saz çaldırıp oynatacağım, 

tuu, diyeceğim.” Narınç’ın babası kolhoz idaresinin önünde ağaç yontuyordu, karısının 

sesini işitip eve doğru koştu. Karısı onu görünce üstünü başını yırtarak yeniden ağlayıp 

bağırmaya başladı: 

- Beni bu hale getirdiler, bak, ananla kızın bir araya gelip beni bu hale getirdiler! 

Babası kamçıyı alıp kızına doğru gitti. Ninesi araya girdi. 

- Elini kaldırırsan sütüm burnundan gelsin! 

Komşular toplanıp gelene kadar kızı kamçıladı. İhtiyar kadın araya girdiği için 

kamçının çoğu ona geldi. Kırış kırış olmuş yüzünden kamçı izi son güne kadar da 

gitmedi… 

Ara kapı biraz daha aralandı: 

- Cemaate de ki, yola gelmiş. Şimdi kendi kıvranıyor. - Halil’in anasının sesiydi. - 

Düğün sanki yeniden başlıyordu. Kadınlar bir şey anlamadıkları için dönüp dönüp 

Yenge’ye tekrar sordular: 

- Ne güzel, birdenbire yola geldi! 

- Ne bileyim, içeri girdim ki, taranıp süsleniyor. 

Duvarın yanına sıralanmış adamlar omuz silkip söylemek istediklerinin çoğunu 

içlerinde saklayarak birbirlerine bakıyorlardı.  

Kızlar bunu duyunca kederlendiler. Kızın oğlan elinden hiçbir yere 

kaçamayacağını bir kez daha anladılar. Sonra hepsi birbirine bağlıymış gibi, hepsinin 

yüreği aynı anda sıkıldı, hayatın geçtiğini, düğünün ebedi bir göç gibi olduğunu, 

kendilerinin de bu göçten geri kaldıklarını hissedince kederlendiler. 

Köy konseyi başkanı uzaktan görününce Yellemçek ellerini birbirine sürtüp kuş 

gibi bir ses çıkartarak güldü. - Vesselam, sorun çözüldü… 

Karanlık çökmüştü. Köy evlerinin ışıkları hızla açılıp kapanarak ışıldıyor, düğün 

evinden bakıldığında yıldızlar gibi uzak görünüyorlardı.  

Yorgunluktan mı, yoksa susuzluktan mıdır Çapık Komiser geldiğinde çok fazla 

korkmuştum, sanki birdenbire içimi kemirdiler. Başımı kaldırıp bahçedeki ceviz ağacına 

baktım, sessizlik vardı… 

(s. 233)  
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Gör bak, ben kurdun cevizin içini kemirdiğini nasıl işitmiştim. İşitmek değil de, 

aslında nasıl hissetmiştim. Onun için de beni kaşınma tutmuştu, sanki içime kurt girmişti. 

Narınç’ın annesi Yenge’yle birlikte küçük kızını giydirip süslüyordu. Kız sarışın, 

iri dudaklı, yusyuvarlak bir kızdı, kocaya gittiğini duyduktan sonra eli ayağı içten içe 

sızlayarak titriyordu. Rengi kaçtığı için dudakları kıpkırmızı olmuştu, sanki boya 

sürmüşlerdi. 

- Korkma, Yenge de seninle olacak, ne istiyorsan Yenge’ye söylersin. 

Kız gülümsedi. Böyle gülümsemesi lazımmış, titremesi, çarpıntısı bir anda geçti. 

Yüreğinin derinlerinde hala daha kendisinin de anlayamadığı bir sevinç vardı. Bu daha 

çok ömründe ilk defa şehre gitmeye hazırlanan çocuk sevincine benziyordu. 

Yenge içinden ne düşünüyorsa, oturduğu yerde gülümsüyordu: 

- Kocaya gittiğimde ben de on dört yaşımdaydım, - dedi. 

Kız Halil’i hatırlamaya çalıştı. Hiçbir şey hatırlayamadı. Anası kızın gönlünden 

geçenleri hissedip: 

- Keşke önceden seni verseydik, - dedi. 

- Ama Narınç’ı istiyordu! 

- İstediğini gördük, sonu yoktur o isteğin… 

- Başkan biliyor mu? – Yenge böyle söyleyip elini kızın beline uzattı, kemerini 

biraz daha sıktı, kız Yenge’nin elinde öyle bir hale geldi ki, az kalsın ayakları yerden 

kesiliyordu. Anası: 

- Çok sıkma, dedi. 

- Yok, bırak beli sıkı olsun, orada yayılması için yapıyorum. 

- Bunu böyle başkan aklımıza getirdi, değiştirin, küçük kızı getirin dedi. 

“…Kız yola gelmiş…” Bundan sonra düğün su getirmek gibi, koyun sağmak, tarla 

ekip, yol gitmek gibi, köy halkının her gün, her saat gördüğü basit işlerden birine 

dönmüştü. 

Ceviz ağacı yapraklarını yaymış köyün havasını emiyordu. Bu birkaç gündür 

sıcaklığı hisseden yoktu. Birdenbire ceviz ağacının altı öyle boğucu, öyle havasız olmuştu 

ki, herkes çabuk çabuk derinden nefes alıyordu. “Şimdi bir şey olacak” diye düşünerek 

bekliyorlardı ki, Yenge dışarı çıktı, yorgun bir şekilde gülümseyip: 

- Yeni kendine geldi, dedi, - utanmaz, daha bizim yanımızda oğlanın başına 

tırmanıyordu. 
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(s. 234) 

- Demek Halil yüzündenmiş… 

- Vallahi ne bileyim, sanki kızı demlenmeye bırakmışlar. 

Şöyle açık açık konuşan yoktu. Cemaat ortada bir durum olduğunu hissetmiş, 

orada burada şaşırarak çekine çekine, ikişerli üçerli fısıldaşıyordu. 

Ağ Âşık’ın sesi Ayaz Ağa’nın iki katlı evinden geliyordu. Herhalde “Yanık 

Kerem”i okuyordu. Yellemçek bahçede askerlere çay veriyordu. Arada durup dinledi. 

“Kerem’in yandığı yerdi”; Ağ Âşık inliyordu. 

- Bu da kudurmuş, dedi Yellemçek. – Bak ne okuyor. Kim için yas tutuyor 

itoğluit. Belki de sınırı
17

 aşanlar için okuyor! 

Köy konseyi başkanı bir askere baktı, bir Yellemçek’e, o da kulak verdi: 

- Bir havayı okuyor, kendi yazmamış ki, dedi, baktı söylediği kötü anlaşılıyor, 

öyle bir güldü ki dediği bir anda yok oldu.  

Yellemçek boynunu başkana doğru uzattı: 

- Sana demedim mi, Garventli öylece merkezin ortasında oturmuş eşeğine gazete 

yediriyormuş… 

- Yeter, koy çayımızı içelim. Şimdi ne yapalım diyorsun, eşeği? 

- Yok, eşekte günah yokmuş, Garventli’nin kendisi… 

Köy konseyi başkanı kadehlere yeniden içki koydu: 

- Bunu da Yellemçek’in sağlığına kaldıralım diyorum. Yellemçek itibarlı, sadık bir 

oğlandır, uyanıktır. Onun parlak bir geleceği var, onun sağlığına içelim. 

Önceden Yellemçek’in kulağı bütün her şeyi ayırt ediyordu, bütün varlığıyla 

etraftan gelen sesleri dinliyordu. Sağlığına kadeh kaldırdıktan sonra biraz köreldi, uyuştu, 

sofraya yayılıp oturdu.  

- Ama alçak çoktur, kökünü kesemiyoruz… , dedi.  

Beş altı ev ötede Karakelleoğlu’nun yüz yaşındaki ninesi bas bas bağırıyordu: 

- Sür arabayı, götür beni buradan. Gözüm görmüyor, yoksa kendim sürerim. 

Direkte çocuğun hamağı asılmıştı. Karakelleoğlu hamağı görüp: 

- Araba hazır, dedi. – Oraya bir döşek at, ay kadın. 

                                                           
17 Buradaki sınır Türkiye’dir. 
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Ninesini götürüp hamağa yatırdı, başladı sallamaya. Biraz sonra ihtiyar kadın 

uyuklayıp, rüyaya daldı… 

(s. 235) 

Ağ Âşık okuyup, çalıp söyleyerek coşmuştu. Yani öyle şeyler okuyordu ki, 

Yellemçek’in kulağından ırak.Ayaz Ağanın beş on yıldır köyün kulübü olmuş misafir 

odası gürültüden inliyordu. 

Sözün sohbetin arasında on yıl öncesini hatırladı, topluluğa göz gezdirip direkt 

gözlerimin içine baktı: 

- Orası Ayaz Ağanın yeri, ay Gulu, sana hayır getirmeyebilir, kalk oradan. 

Söz beni etkiledi, daha doğrusu oturduğum yer gerçekten bana da yüksek göründü. 

Başımı kaldırıp baktım. Ahmet de yukarıdaydı, Veli de, Tanrıverdi de. Âşık gülümseyerek 

başıyla kapının önünü gösterdi. Herkes biliyordu ki, on yaşımdan beri Ayaz Ağa’nın 

seyisiydim. Her zaman da kapının önünde hizmet ettim.  

- Âşık, hatırlıyor musun baban öldüğünde senden sabaha kadar saklamışlardı, 

hiçbir şey okuyamamıştın… - dedim. 

Âşık bir o tarafa, bir bu tarafa gitti: 

- Çiftçi Haley’in oturduğu yerde Karabağ Hanı oturmuştu, Ahmed’in yerinde 

Göyçe’den gelen bey, Veli’nin yerinde de Borçalı beyi oturmuştu. Ben nereden okudum, 

ne okudum, nasıl okudumsa, topluluğu neşelendiremedim. Sabaha yakındı. Borçalı beyi – 

kov bunu, bu zevzektir, âşık değil, dedi. Sen arada iş varmış deyince, üç günden sonra 

hepsi bir yana kaçtı. 

Ayaz ağa gittiğinde geceydi. Gittiklerini gören olmasın diye çok çalıştı, ama yine 

de yola çıktığında bütün köyü ayakta gördü. Herkes ağaçlı yolun kenarında sıraya 

dizilmişti. Ağanın atlıları faytonun yanında bir baştan bir başa kadar at sürdüler. 

- Beni uğurlamaya mı çıktınız, ey cemaat?! 

Cemaate bir tek söz lazımdı. Biri öne çıksaydı, “- Acaba, vur, deseydi, 

vesselam…” Ama hepsi sırayla kımıldayıp gülümsediler. Ağa da gülümsedi: 

- Benim yerime, yurduma sahip çıkın, bugün yarın dönüp geleceğim. Ağ aşığı 

görüp, gel birlikte okuya okuya gidelim, dedi, - okuya okuya da döneriz. Gel, her türküne 

bir onluk veririm. 

Âşık çok bilmiş bir ifadeyle boğazını temizledi: 

- Ağa, bu biraz farklı bir gitmeye benziyor. Bir daha döneceğini aklım kesmiyor. 
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- Geri dönüşün olmasın, ahım tutsun seni, tutar da! – Narınç’ın ninesinin sesi 

geldi. -Cemaat düşünene kadar (s. 236) ağanın faytonu karanlığa karışıp kayboldu. Sonra 

arka arkaya tüfek sesi işitildi, halkın başının üzerinden ıslık sesi gibi kurşunlar geçti… 

Sabahın ilk saatlerinde köyün ortasında Çapık Komiser bağırdı: 

- Ağayı kaçırttınız… Adam değilmişsiniz! Sizin hepinizi sürgün ettireceğim. 

O sıralarda ben yeni evlenmiştim, üç gün olmuştu karımın yanından çıkmıyordum. 

Gecenin yarısı gelin: 

- Ağa kaçıyor, dedi. 

Ayağa kalktım: 

- Şimdi ona kaçmayı gösteririm, dedim. Karım karşımda diz çöktü. Bu beni daha 

da coşturdu… 

   *  *  * 

Neyse, ağanın faytonu geçerken ben de yolun kenarındaydım. Hırsımı kim 

soğutmuştu bilmiyorum, ama durmuş, boş boş gülümsüyordum. Daha açık söyleyeyim, 

ağayı gördüğümde her zaman ki gibi yine sıkıldım, çekindim: “- Niye ben küfredeyim, 

bırak başkası azarlasın, belki de sabah geri döner, gelir, - dedim içimden.” 

Ben bu sıkılmanın, çekinmenin yani ağa korkusunun ne demek olduğunu yeni yeni 

anlıyorum. Herhalde dededen geliyor. Babam da her şeyden çekinen, zavallı bir adamdı. 

Yirmi yıldan sonra oğlumu okumaya gönderince kendimi tutamayıp haykıracağım: “ – 

Niye kederlisin? Neden korkuyorsun, çocuğum? Belki birine borcun vardır. Yine de başını 

dik tut, bey çocuğu gibi yürü!...”  

Yellemçek içip keyiflenmişti, bıyık altından kendi kendine türkü söylüyordu. 

Sonra yine Garventli hakkında, onun gazete yiyen eşeği hakkında konuşmak istedi, sazın 

sesini işitince durdu, bir süre nerede olduğunu, neyle uğraştığını anlayamadı. 

   *  *  * 

Ceviz ağacının tepesinde sadece ağacın duyduğu anlaşılmaz bir ses vardı. Kurt 

ceviz kabuğunu delip içeri girmişti. Bin yıldır yalnız bu işi yapıp, bunun için yaşasa da, 

yine cevizin içindeki bolluktan kendini kaybedip, şaşırıp kaldı. 

Sazın sesi, cevizin deliğinden girip iğne batırıyormuş gibi kurdu sinirlendiriyordu. 

Kurt hala bu sese alışamadığından arada sinirinden iki kat olup, toplanıp açıldı, neredeyse 

ödünü kusuyordu… 

(s. 237) 
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Kara bıyıklı adam tıpkı deminki gibi gülümsedi: 

- Sen sözünü söyledin, bırak konuşmayanlar konuşsun. 

Konuşmayanlar çoktu, hepsi de burnunu çekiyor, Karagüneoğlu’nun gerçekten de 

düşman olduğuna inanıyorlardı. Karagüneoğlu’nun en yakın dostu, cemaatin arasında 

korkudan konuşamıyordu. 

(s. 240) 

- Hiç kimse hiçbir şey söylemeyecek, yoldaş neçennik. – Çiftçi Haley ayağa 

kalkmıştı. – Sen benim dediğime inan, ben toprak adamıyım, o’nun Ayaz Ağayla alakası 

yoktur,. 

- Kim toprak adamı değil, kim gökyüzünden gelmiş ki, Haley? – Yellemçek bir iki 

adım öne çıkıp Haleyle karşı karşıya durdu: - Ha? Kim çiftçi oğlu değil? 

- Sen, sen çiftçi oğlu değilsin! 

Çapık Komiser ayağa kalktı: 

- Bu adamın o tarafla yani Türkiye ile ilgisi var mı, yok mu, bunu öğrenmeliyiz.  

Bu yüzden hemen o gece merkeze getirdiler ki öğrensinler, görsünler, 

Karagüneoğlu’nun o tarafla, Türkiye ile alışverişi var mı? Sonra uzun uzadıya herkes bir 

söz söyledi. Biri, gördüm sınırı geçti o taraftadır, Türkiye’dedir dedi, bir diğeri de, ben de 

Türkiye’den dönerken gördüm, o tarafta değildir dedi. 

Ağ Âşık sohbeti tamamlamadan meydandan inemiyordu, sanki ona bağlama oku 

demişlerdi, o da okuyamamıştı. Yellemçek’e doğru geldi. Sazı uzatıp: 

- O zaman buyur Yellemçek, bağladın beni. Senin cevabını veremeyeceğim. Al 

saz senindir. 

- Nasıl vereceksin benim cevabımı? Cemaati başına toplayıp dini yaymaya 

çalışıyorsun.  

Başkan, Yellemçek’in kolundan tutup askerlerin arasına oturttu. 

Askerlerin hepsi Yellemçek’i kucaklayıp gülüyorlardı. Biri: 

- Eğer bu buradaysa, biz buraya fazlayız, bizim gitmemiz lazım. – dedi. 

Köy konseyi başkanı askerlere doğru eğildi, kafa kafaya verdiler: 

- Cemaati bu kadar incitmek olmaz, - dedi başkan ve Yellemçek’e baktı, - bu halk 

öyle bir halktır ki, bir anda toplanıp öyle bir isyan ederler ki, korkudan ölürsün, haberin 

olmaz. İşini yaparken tedbirli olmalısın. Başkan yerinden kalkıp Ağ aşığın kolundan tuttu, 

çekip biraz önce durduğu yere geri getirdi. – Bir güzelleme çal, bakalım. Kalan budur, - 
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elini sazın gövdesine vurdu. Geri dönüp yine kendi yerine oturdu, elini Çiftçi Haley’in 

omzuna koydu. – Hepimiz gelip geçiciyiz, öyle değil mi Haley? 

- Sağ ol, konsey başkanı, ama bunun ağzını kapat. Köyü tek tek… 

- Bu gereklidir. Bakma, Yellemçek kötü bir adam değil.  

- Yükseliyor. Bugün yarın kurt gibi senin yerine tırmanacak. 

Yellemçek askerlerin arasından kurtulup ayağa kalktı. 

(s. 241) 

- Çoğu çiftçi vatan haini çıktı Haley. Senin de sesini keserim, görürsün. 

Ağ Âşık okumak için bir iki kere boğazını temizledi, ama içi bomboş olmuştu, 

kulakları uğuldadı. 

- Yok, ay başkan bağışla, devam edemiyorum, tıkandım. Okursam boğulurum… 

Meclis hissettirmeden dağılmaya, azalmaya başladı. Bu azalmaktan çok erimeye 

benziyordu. Cemaat söylenerek, fısıldaşarak, şikâyetlerle önce toplantı yerinden 

uzaklaşıyordu, sonra dağılıyordu. Yani hiç kimse birdenbire çıkıp gitmeye cesaret 

edemiyordu. Önce kapının önüne toplanıyorlardı, birbirlerine açık açık laf atarak güya 

eğleniyorlardı, başkanın yüzüne gülümseyip, Yellemçek’e bir hoş söz, askerlere de iki hoş 

söz edip uzaklaşıyorlardı. 

Başkanın etrafında kalanlar: 

- Peki, beyin tüfeği ne zaman açılacak, paslanıp kaldı. – dediler. 

- Bu gece halledilmeli, kız razı oldu. 

En sona Ağ Âşık kalmıştı. Sazı koltuğunun altında, yağmura tutulmuş gibi kalmış, 

soğuk soğuk gülümsüyordu: 

- Evet, ne diyorsun Yellemçek, gideyim mi, kalayım mı? 

- Darılma. Kalacaksan kal. 

Başkan kapıya doğru giderek: 

- Sen işine gücüne bak Âşık, neden her şeyi kafana takıyorsun?... – dedi. 

Serin, güzel bir yayla gecesiydi. Ağ Âşık sazı kılıfına koymamıştı, teller rüzgâr 

nedeniyle ağrıya benzer bir sızıltıyla inliyorlardı. Âşık dönüp başkanın gittiği tarafa baktı. 

Hiçbir şey görünmüyordu. 

- Ay konsey başkanı, ay başkan! 

- N’oldu yine Ağ Âşık? 

- Bir dur, gözünü seveyim. 
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Işıkları söndürmüşlerdi. Sadece düğün evinin bahçesinde zayıf bir ışık kalmıştı. 

Solgun solgun yalnızca kendi dibini aydınlatıyordu. Bu küçük ışıkta o kadar büyük bir 

güç vardı ki, bir anlık da olsa, her şey – giden, hareket eden ne varsa - sanki hepsi o 

ışıktan kopmuş geliyordu. Halk uyanıktı, duvarların, ağaçların, bahçelerin karanlığında 

ikişer, üçer oturmuşlardı, konuşmadan sessizce neler olduğunu, neler olacağını merak 

ederek bekliyorlardı. Ağ aşığın sesini duyunca hepsi ellerini dudaklarının üstüne 

koydular: 

(s. 242) 

- Susss… 

Karakelleoğlu kendini tutamayıp fısıldadı: 

- Benim yüzümden oldu, zavallıyı işe gönderdim. 

- Neredesin Âşık? 

- Geliyorum. 

Ağ Âşık tökezleyerek, taşlara takılarak yakınlaşıyordu. 

- Dikkat et be adam, düşersin, sazı kırarsın. 

- Canı cehenneme, bu saçma şey yüzünden zaten düşmüş kadar oldum. 

Köy konseyi başkanıyla karşı karşıya durdu. Azıcık dinlenip karanlığa doğru 

baktı: 

- Misafirlerin nerede? 

- Yellemçek götürdü. Bırak istirahat etsinler. 

- Sana bakmaya yüzüm yok başkan, yüz yüzden, göz gözden utanır, Yellemçek’e 

de ki, beni halkın diline düşürmesin. 

Başkan elini ona doğru uzattı, karanlıkta parmakları sazın tellerine dokundu, teller 

ses çıkardı. 

- Buraya bak, belki gerçekten de bir yanlışın var, ama biz bilmiyoruz. Cemaate ne 

anlatıyordun ki? 

- Hiçbir şey, şeytana lanet. Şeytan’ın masalını anlatıyordum. 

- Ama sen halk aşığısın, sen bize yardım etmelisin, aksine bak neler okuyorsun. 

Yellemçek’i kınama. Bak buraya, - karanlıkta elini Ayaz Ağanın evine doğru uzattı - evin 

duvarına slogan yazdık, bunu oku, bugünümüzden oku, hürriyetimizden oku… Cemaate 

böyle şeyler anlat, doğru demiyor muyum? 

- Doğru diyorsun, canın sağ olsun. 
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- Güzel, Yellemçek’e iletirim, korkma, âşığın korkak olmaması lazım. Bizim 

âşıklar kahramandır. Köroğlu, Dede Korkut, hele bir de Babek bu kahraman âşıklardandır. 

Bu arada Narınç’ın anasıyla Yenge, Sarış’ı aralarına alıp kapıdan çıktılar. 

- Şalı başına ört, gören falan olur. 

Anası, şalı kızın başına örttü. Kız ufalıp karanlığa karıştı.  

- Bir lokma çocuk bu, nasıl kıyarım ben buna. 

Bir süre konuşmadan gittiler. Yenge kızın bir tarafından öbür tarafına uzandı: 

- Yengelik karşılığında hamile bir düve vereceksiniz, ağzınızdan çıktı bir kere. 

(s. 243) 

   *  *  * 

…Ceviz kurdu cevizin henüz sertleşmemiş, sütlü, sulu iki parçalı içini kemirip 

kendine yer yapmıştı. Daha önceki gibi acele etmiyordu, cevizin tadıyla keyiflene 

keyiflene kendini mutlu ediyordu. Ağacın içi uğulduyordu. Bu uğultu bütün bahçelerden 

geldiği için sanki köyü kemiriyorlar gibiydi. Onun için de ağaçların dallarına konup 

geceyi geçiren tavuklar endişe içinde uyukluyor, yersizce hep beraber “gığ gığ” ederek 

sayıklıyorlardı… Bu arada Ağ Âşık rüyasında kaçıyordu, ama köyden mi kaçıyor, yoksa 

köye mi kaçıyor bilmiyordu. Sonunda önüne kocaman bir uçurum geldi, bağırıp uyandı. 

Narınç’ın anası evlerin arasından geçerken, Ağ Âşık yerinde oturmuş, korka korka ayak 

seslerini dinliyordu. 

Halil’in anası onları bekliyordu. Seher vakti Yekaper yengenin kolunun altında 

duran küçük sarışın kızı kapıya doğru çekti. 

Narınç çıkıp kapının önünde durdu, kız kardeşine bakıp gülümsedi.  

Annesi Sarış’ın başını örtüp getirdiği şalı, şimdi de Narınç’a sarıp onu kapıya 

doğru götürdü. İkisi birlikte bahçe kapısından çıktılar. Bahçelerin birinden bir kişi onlara 

doğru geldi. 

- Sen git, git, keyfini bozma. – Narınç’ın anası kızdan uzaklaşıp onun gölgesinin 

önüne geçti. Gelen komşu kadındı, geceliğiyle yaklaşıp sanki rüyasının devamını 

görüyormuş gibi uykulu uykulu sordu: 

- Ne oldu kızın durumu? Oğlanın tüfeği hala patlamamış mı? – diyerek 

uyanıyordu, - O arkandaki kimdir? 

- Ayşe kadın, kıza büyü yapsın diye getirdim. 
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- Adını anma, - dedi, - bundan böyle bizim öyle bir kızımız yoktur. Ortaya çıkarsa 

sürgün olur. 

Kızı götürüp arkadaki evde divanın üstüne yatırdılar. 

- Sabaha az kaldı, şimdi gidemezsiniz, kaldınız, - dedi kadın oğlana. 

- Bırak dinlensin, öbür gün gideriz. 

Narınç’ın babası karanlığa baka baka uykuya dalmıştı. Narınç’ın bahçesindeki 

atlar, köyden biraz uzaktaki korunun aşağısına bağlanmıştı. Ağızlarının ulaşabileceği 

yerdeki otlar yenildiği için, boyunlarını uzatıp ekili yerlerden ot çalıyorlardı. Halil’in 

beylik tabancası da tam o sırada patladı. 

Narınç’ın babası uyanmadı. Gece ki yerinde, yüzü ceviz ağacına dönük, çite dayalı 

bir şekilde yatmıştı. Ne rüya görüyorsa, yüzü çok rahattı. Narınç’ın anası bey tabancasının 

sesini işitir işitmez yerinden fırlayıp gelin evine doğru koştu. 

(s. 246) 

   *  *  * 

… Askerlerle birlikte Yellemçek de merkeze gidiyordu. Köyden yeni çıkmışlardı. 

Yellemçek korunun aşağısına bağlanmış olan atları görüp durdu. 

- O atın biri buraların atı değil. 

Sabahın yarı karanlığında durup köye göz gezdirdi. Pazara yeni mal götürüyormuş 

gibi, merkeze yeni haberler götürüyordu. Misafirin atı duymuş gibi yüzünü çevirip 

Yellemçek’e baktı. Sanki birdenbire garipsedi, kişneyip yerinde dört döndü… 

“Karagüneoğlu’nu yeni getirmişlerdi. O zaman da böyle, gün yeni doğuyordu. 

Köyde Ayaz Ağa’nın evini talan etmişler diye bir gürültü koptu. Büyüklü küçüklü bütün 

köy koşup geldi. Köy konseyi başkanıyla Yellemçek’e doğru yaklaştılar. 

- Altın varmış, - dedi köy konseyi başkanı, - çalmışlar bak, budur çömlek yeri. 

Seyis Gulu – tuu, deyip olduğu yere çöktü. 

Tanrıverdi ağlamaklı bir şekilde: 

- E ben dün elimi o taşın üstüne koymuştum, - dedi. 

Narınç’ın babası karısıyla biraz uzakta kavga ediyordu: 

- Nerede sıçan var, orayı açıyorsun sen de. Bu evde on yıl kap yıkamışsın, nerde 

ne var niye bilmiyorsun? 

Çapık Komiser gelene kadar hiç kimse, hiçbir şeye el sürmedi. 

Çapık Komiser evin yanına geldiği gibi: 
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- Gördünüz,Ayaz Ağa adamın anasını böyle ağlatır. – dönüp Yellemçek’e baktı. 

Kimden biliyorsunuz, kimin işidir bu?! 

Büyüklü küçüklü hepsinin içi sıkıldı. Narınç’ın anası yine sıçanı görür gibi oldu, 

kadın az kalsın o gün ki gibi bağıracaktı. 

- Dün akşam köyün girişinde eyerli, dizginli bir at gördüm, - dedi Yellemçek. 

Buraların atı değildi, her kimse gecenin çökmesini bekliyormuş… 

- Kim olacak, Karagüneoğlu’nun ekmek verdiği adamdır. Gördünüz Karagüneoğlu 

düşmandır, hani Çiftçi Haley nerede?!” 

… Merkeze bir saatlik at mesafesiydi, bir saat sonra Çapık Komiser Yellemçek’i 

gördüğü gibi: 

- Gel bakalım, Yellenen adam, gel bakalım ne var ne yok, düğün nasıl geçti?... – 

dedi. 

Yellemçek ellerini birbirine sürtüp ayaklarının ucuna kalktı: 

(s. 247) 

- İlk başta kız razı değildi. 

- Yani ne zaman? 

- Birinci gece de, ikinci gece de. Oğlanı yanına yaklaştırmıyordu. Sizin adınıza 

girdim kızın yanına, yine sizin adınıza dedim ki, hükümet bu, gelip ellerini ayaklarını 

divana bağlarlar,  hükümet düğünüdür bu, oyun oynama, dedim… Hemen o gece tüfek bir 

patladı ki… 

Çapık Komiser alkışlayıp göz yaşlarıyla güldü. Sonra: 

- Başka bir şey var mı? 

- Ağ Âşık dün gece gereksiz… 

- Kim?Ayaz Ağa’nın aşığı mı? – Komiser eliyle sanki bir şeyi buruşturup masanın 

üzerine koydu. – Çağırttırırım, ilgilenirler. 

… Tan yeri artık ağarmıştı, doğu sanki kıpkırmızı bir ateş içindeydi. Güneşin yeri 

anlaşılıyordu. 

Sessizlikten mi, yoksa yerine gidemediği için mi bilinmez, misafir atının 

kişnemesi haykırmaya benziyordu: “- Heey gel!...” 

Narınç’ın babası yerinde kıpırdanıp diğer tarafına döndü. Atın sesini duyup yarı 

uykulu bir şekilde, - ha, - deyip yine yattı. 
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Misafir uyanmış, olduğu yerde sigara içiyordu. Gecenin bir karanlığında gördüğü 

Narınç’ın gölgesinden başka aklında hiçbir şey yoktu. Atını kişnemesinden tanıdı. Başını 

kaldırsaydı pencereden atını görürdü. Ama yüzünü çevirip ters tarafa baktı. Her sabah bu 

vakitte ata binip at sürüsünü yeşilliklere gönderirdi. 

Çiftçi Haley köyün önüne çıkmıştı. 

Çiftçi Haley her zaman olduğu gibi, kimseye seslenmedi. Kalpağını çıkartıp 

bahçelerin olduğu tarafa doğru gitti. Adamlar ikişer, üçer ön tarafa, çiftçi Haley’in yanına 

gittiler. Karakelleoğlu: 

- Askerler gitmiş mi bir bak? -  dedi. 

Hepsi birbirine baktı. Ağ Âşık’ı sanki sabaha kadar okutmuşlardı. Sanki şimdi 

çalışmaya değil, yatmaya gidiyordu. Zaten ak bir adamdı, şimdi bembeyaz, kâğıt gibi 

olmuştu… 

- Sabaha kadar uyumadım, - dedi. Yellemçek’i görmediniz mi? 

Sanki o anda kendilerine geldiler… Bakındılar, hiçbir şey göremediler. Hepsi 

birdenbire birilerine yakalanmış gibi olmuştu. 

- Galiba gidiyor, Allahsız’ın oğlu! 

- Geri gelin, cehenneme gitsin… - Çiftçi Haley, Ağ Âşık’ın koluna girdi, - adam 

değil miyiz, nedir, kimi istiyor bırak getirsin, ne yapmışsın ki?! 

(s. 248) 

- O Çapık Komiser bu defa gelirse, ne diyeceğim biliyor musun? – Ağ Âşık bir an 

düşündü, baktı ne diyeceğini kendi de bilmiyor. Sustu… 

Karakelleoğlu, Ağ Âşık’ın yanından yürüyordu, masalın geri kalanını anlat 

demeye cesaret edemiyordu. 

Herkes dünkü masalın geri kalanını dinlemek istiyordu. Birbirlerine soruyorlardı: 

- Ana da şeytan, yavru da şeytan. Yukarıda Allah baba, aşağıda Âdem baba. Peki 

ya sonrası? 

… Karakelleoğlu âşık meclisinden sonra eve gidip yerine uzanmıştı. Bir eliyle 

ninesinin hamağını sallıyordu. Sürekli düşünüyordu, ama masalın gerisi aklına 

gelmiyordu. Sallamayı durdurup, yerinde dikeldi: 

- Ay nine. 

İhtiyar kadın gözlerini birden açtı. 
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- Uyuma, sana süt vereyim, - kalkıp bir bardak süt getirdi, kadını kaldırıp sütü 

içirdi. İhtiyar kadın tamamen uyanmıştı, gülümsüyordu. 

- Nine, şeytanın masalını biliyor musun? Biliyorsan anlat, bana lazım, - ihtiyar 

kadının hamağının önünde diz çöktü. 

Kadın canlanıp sallana sallana güldü: 

- Şeytan, peygamberin geldiğini görünce güzel bir gelin oldu, yolun kenarına 

oturdu. Şeytan, peygambere vurulmuştu, uzun zamandır peygamberi kandırmak istiyordu. 

Peygamber baktı ki, bir güzel gelin… 

İhtiyar kadının kendi gelini de - Karakelleoğlu’nun karısı – yaklaşıp bir kenarda 

oturdu. 

- Peygamber bunun kısmeti olduğunu ve karşısına çıktığını düşündü. Gelini çekip 

otların arasına uzattı, Allah da yukarıdan bakıyordu… 

Karakelleoğlu’nun ömründe hiç konuşmayan karısı: 

- Allah utandırsın seni, ay ihtiyar, - dedi. 

- Şeytan birden sıçrayıp kalktı, oynaya oynaya okumaya başladı: “Allah’ın 

dostunu aldattım…”  İhtiyar kadın canlanmıştı, dişsiz ağzı kapanmıyordu. 

Karakelleoğlu: 

- Yok be kadın, o değil, eh, sağırın gönlündeki… 

İhtiyar kadın susup yerine uzandı… 

… Harmanın kenarında toplanmış tahıl, saman yığınları köyün havasına 

kayıtsızlık, rahatlık hissi yayıyordu. Harmana yaklaştıkça geceyi rahatsız geçiren köy 

adamları sakinleştikleri (s. 249) için uzaktan uzağa keyiflenmeye başlamışlardı. Çiftçi 

Haley elini, bağlı tahıl yığınlarına doğru uzattı: 

- Sen benden daha iyi biliyorsun Ağ Âşık, her şey düzelecek. Doğru olan budur… 

Sabah güneşinin kendisi de, ışığı da altın sarısıydı. Sanki güneş, yeri göğü 

bırakmış, sadece saman kümesinin üstüne düşüyordu. Harmanın çevresinde ne varsa bu 

renge karışmıştı. Bir dirgenin kaldırabileceği kadar ot yüklenmiş olan harman öküzleri de 

gözlerinin içini kadar altın sarısı rengindeydi. Haley: 

- Ağ Âşık, sen çık otların üzerine, yorgunsun, keyfin yok, sözden, laftan uzak 

durarak öküzünü sür. – dedi. 

Öküzler de saman kümeleri gibi çok eskilerdi. Öküzlere bakarken Ağ Âşık’ın 

yorgunluğu, uykusuzluğu kendini belli ediyordu. Karakelleoğlu, Ağ Âşık’ın 
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gülümsediğini görüp ona doğru yaklaştı. Ama Ağ Âşık’ın gözlerine bakar bakmaz başını 

aşağıya eğdi ve hiçbir şey söylemedi. Ağ Âşık, ot yığınının üstündeki dal parçasını alınca 

öküzler hareket etti, harmanı dolanmaya başladılar. Ağ Âşık kendine gelip dalı oynattı: 

- Ha çarkıfelek, dön de görek. 

Ama öküzler önceki uyumlarını bozmadılar, kuyruklarını salladılar. Öküzlerin 

yakaladıkları bu ahenk, bu gidiş, zamanın uyumu, gidişiydi. Ağ Âşık herhalde bunu 

hissedip ağır, iç açıcı bir sesle söyledi: 

- “Saat kimi meyli hakka dolanar…”
18

 

Karakelleoğlu yine yakınlaştı. Harmanı dolanarak: 

- Âşık, gözünü seveyim Âşık, dünkü şeytanın gerisini anlat. 

- Şeytana lanet de, şimdi şeytanın yeri mi? Akşam da ona uydum. - Döven 

uzaklaştı. Karakelleoğlu onun ardından: 

- Akşam kapına bir inek getireceğim, vallahi doğru söylüyorum. 

… Hepsi ellerinde küreklerle tahılı havaya atıp temizlemek için rüzgârın çıkmasını 

bekliyorlardı . Havada rüzgâr vardı, ama yeterli değildi. Ağaçların tepesinde hışırtı sesiyle 

geziyordu. 

- Kuru soğuk rüzgâr yukarıda, şimdi iner aşağıya, - dediler. 

   *  *  * 

Ceviz kurdu başını yeni kaldırmıştı. Bir zamanlar kemirip girdiği delikten başını 

çıkarmış bakıyordu. Tok olduğu için koku almıyordu. Aslında dünyanın en ıtırlı, en 

kokulu zamanıydı. Girdiği delikten çıkmak istedi, ama ağzı şişmanlayıp büyümüştü, 

çıkamadı, karnını (s. 250) sürüye sürüye geri dönüp, dört dolandı, cevizin batı tarafına 

büzüşüp şişmanlıktan görünmeyen gözlerini dışarıya dikti… 

Ağ Âşık döven üstünde gidip gelmekten yorulmuştu: 

- Tutun beni, ineceğim, - dedi. – Dövenin üstünden aşağıya atladı, kolundan 

tuttular. – Tohum açılmış, şimdi zayıf bir adam bindirin. 

Harmanın kenarına toplanmış çocuklardan birini dövene bindirdiler… 

                                                           
18

 Bu mısra, Âşık Әlәsgәr’in Üstadname’sinde geçen ünlü ve orijinal bir mısradır. Âşık Әlәsgәr 

burada, saatin zamanın alameti olduğunu, zamanın gidişinin ise hayatının bitişine işaret 

olduğunu anlatmaya çalışmıştır. Hayatın sonu ölüm, ölümün sonrası ise Hakk’a, Allah’a 

kavuşmadır. Böylece zaman geçtikçe biz Hakk’a yaklaşırız. Biz bunun farkında olmasak da saat 

sürekli ilerlemesiyle, işlemesiyle sona doğru yaklaştığının dolayısıyla da Hakk’a yaklaştığının 

farkındadır. Bu mısra edebi aynı zamanda felsefi bir mısradır. Karakterimiz Ağ Âşık da burada 

zamanın işleyişine bir gönderme yapmıştır. 
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- Kendi dolanacak, sen gel, - Çiftçi Haley Ağ Âşık’ın kolundan tutup harmandan 

uzaklaştı. Ağ Âşık’ın başına toplandılar. 

- Âşık, ben senin ağzından duyayım o masalı, kâfidir. Dediğim inek de sana helal 

olsun… 

- İlginç adamdır, ama kötü adam değildir, anlat, hiçbir şey olmaz… - dediler. 

“İlginç adam” sözünden sonra Karakelleoğlu, gerçekten de garip olduğunu bir kez 

daha hatırladı, ama tamamen farklı bir şey söyledi: 

- Nerede kalmıştın, oradan anlat âşık. Ne anlattıysan hepsi aklımdadır. 

- Söyle bakalım bu şeytan nerede saklandı, ama şeytan da saklanmak için yer 

bulamıyorsa o zaman… - Çiftçi Haley böyle söyleyip saman kümesinin üstüne oturdu. 

- Yok, öyle değil… 

Âşık önce etrafına baktı, sonra başını eğip yere baktı. Yüzünü gözünü ovuşturarak: 

- Buralarını saz devam ettiriyordu, sazsız zor, - dedi, - dönüp Karakelleoğlu’na 

baktı. Karakelleoğlu olaya hâkimdi, aşığa hatırlattı. 

- He, Âşık, şeytanın oynadığı yere Allah’ın gülüşünden bir deste ışık düştü. 

Âşık da gülümsedi, küreği alıp saz gibi tuttu: 

- He, ışık düştü, şeytan da aşağıdan yukarıya doğru bakıp, Allah’dır dedi, inanma, 

ışık böyle olmaz. 

… Şeytanın çocuğu o söylemese de zaten inanmıyordu, oynayarak kendini derenin 

kenarına attı. Hava aynı bugünkü gibiydi; ne boğucuydu, ne de iç açıcı, ne rüzgârlıydı, ne 

rüzgârsız. Öyle kuru, soğuk bir rüzgâr vardı. Şeytan da kuru soğuk rüzgârla esip 

gidiyordu. Hava bir baştan bir başa, aşağıdan yukarıya kadar uğuldayarak sızlıyordu. 

Melekler Allah’ın huzurunda kanat çırparak cızırdıyorlardı. Allah, şeytanın çocuğunu 

derenin kenarında gördü. Derenin etrafı büyük bir gürültüyle sarsıldı, su, korkusundan 

çizgi şeklinde olup ortaya doğru çekildi. (s. 251) Allah dedi: 

 - Dokunmayın, bakalım ne yapmak istiyor… 

 Derenin suyu korkusundan, sinirinden köpürmüştü. Şeytanın çocuğu atlayıp 

köpüğün içine girdi. Şeytan çocuğunu göremedi. Gülerek çağırdı: 

 - Vasvası, hey Vasvası! 

 Köpük kabarcıkları bir bir patlamaya başladı. Vasvası’nın üstü açıldı, çırılçıplak 

suyun üstünde oturmuştu. Melekler utanıp gözlerini kapattılar. Dere çırpınıp dalgalanarak 

Vasvası’yı kenara fırlattı. Allah, su kendine gelsin diye elini derenin ortasına çekti… 
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 - Âşık dayı, Âşık dayı, seni merkeze çağırıyorlar! 

 Bir süre kendilerine gelemediler. Herkes sese doğru dönüp donuk bir şekilde 

kirpiklerine kadar sapsarı olan çocuğa baktı. 

 - Kimin çocuğu bu? – Karakelleoğlu sordu. 

 - Tanrıverdi’nin çocuğu. 

 - Kimin? 

 - Postacı Tanrıverdi’nin. 

 Ağ Âşık çocuğa doğru öyle bir gitti ki, sanki kaçıyordu. 

 - Ne diyorsun, a çocuk, ne diyorsun? 

 - Babam diyor ki gelsin, merkezden çağırıyorlar. 

 - Sazını da götürsün dedi mi? 

 - Yok, hiçbir şey demedi. 

 Ağ Âşık’ın görünüşü birdenbire heykele benzedi. Sanki hep böyle kalacaktı. 

Yüzünün çizgileri tel gibi gerilmişti. Saçları kalpağının altında diken diken olmuştu. 

Sanki başında bir el geziyordu. 

 - Sazsız çağırdılarsa, mahvedecekler beni! 

 - Korkma Ağ Âşık, sana bir şey yaparlarsa dünyayı birbirine katmayan 

köpeyoğludur.
19

 

 Çiftçi Haley’in bu sözünden sonra, Karakelleoğlu dönüp çocuğa baktı. 

 - Ne var sarışın, git iştedir de, işini bırakıp gelemez. Hadi defol şimdi buradan! 

 Ağ Âşık birdenbire ağlamaklı oldu, gözlerinin içi acıdı, burnunu çeke çeke 

harmana geri döndü. 

 Rüzgâr güçlenmişti. Sıraya dizilmiş, tahılı temizlemek için havaya atıyorlardı. 

Rüzgâr da onlara katılmış, bir insan gibi çalışıyordu. 

(s. 252) 

 - Postacı da, Yellemçek de halt ediyor, rüzgârın en güzel, en şiddetli zamanına 

denk geldik, atın bakalım, - Çiftçi Haley yüzünü rüzgâra vermiş, tahılı göğe savuruyordu, 

- haydi gel, gözünü seveyim! 

 Her şey unutulmuştu, konuşup gülüp eğlenerek çalışıyorlardı. Ağ Âşık da kendine 

gelmişti. Kalpağını çıkartıp tahıl kümelerinin üzerine koymuştu, kalemdanı
20

 da 

                                                           
19

 İtoğluit manasında küfür olarak kullanılan bir kelimedir. 
20 Kalemdan: Silindir şeklinde olan, sade veya süslü bir halde bulunan, içerisinde kamış kalemlerin saklandığı kutu, 

kalemlik. 
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kalpağının yanındaydı. Postacı Tanrıverdi’nin sarışın oğlu geri dönüp yeniden Ayaz 

Ağanın evine doğru gitti. Bir sürü çocuk evin etrafında ayaklarının ucuyla yeri 

kurcalayarak altın arıyorlardı. Tanrıverdi’nin sarışın oğlu da onlara katıldı. 

 - Nerede o? – Ağ Âşık etrafına bakınıp Karakelleoğlu’nu aradı, - nerede kaldık? 

 - Allah, su kendine gelsin diye elini derenin ortasına çekti… 

 - Hee…, su rahatlayıp kendine geldi, şeytan parmağını gökyüzüne doğru kaldırdı, 

Allah’ı gösterip, hepsi onun işidir, dedi. O’ndan saklanmak için yer bulamayacağız. 

Âdem baba yamacın o taraftan geliyordu. Otlar, çiçekler yüzünü gözünü Âdem baba’nın 

ayaklarına sürtüyordu. Allah, huzurunda kanat çırparak bekleyen meleklere Âdem baba’yı 

gösterdi: 

 - Ete, kemiğe bürüyüp gönderdim, omzunda olun, - dedi. 

 Şeytan, Âdem’i tanıyordu, ama şeytanın çocuğu daha görmemişti, gördüğü anda 

atlayıp Âdem’in içine girdi. Şeytan etrafına bakındı, çocuğunu göremeyince bağırmaya 

başladı: 

 - Vasvası, Vasvası! 

 Baktı, Âdem’in içinden çocuğun sesi geliyor: 

 - Neredeyim, neredeyim! 

 Şeytan, çocuğunun yeri anlaşılmasın diye Allah’ı şaşırtmak için yüzünü başka 

tarafa döndürüp yüksek sesle okudu: 

 - Kek otu, tek otu, yerinde berk otu… 

 - Ağ Âşık, n’olmuş, peşinden atlılar mı gelsin istiyorsun? 

 Postacı Tanrıverdi’ye bakarak yine donup kaldı. 

 - Merkeze çağırıyorlar. Çocuk gelip söylemedi mi? 

 - Ne yapacaklar beni merkezde, ne dediler, neden çağırdılar? 

 - Ben hiçbir şey bilmiyorum, bana hiçbir şey demediler. İşi büyütme, ne diyorlar, 

git bir bak. 

 “İşi büyütme” sözü soğuk bir şekilde, üşüterek hepsinin içine işledi. Karakelleoğlu 

Âşık’a bir şey demek istedi, sesi (s. 253) boğazında düğümlendi. “- Geleceğim, seninle 

gitmekse, ben de geleceğim, demek istiyordu.” Demek bir yana, bu işi yapmaya 

niyetlendiği için Karakelleoğlu öfkelendi, yutkunup yere baktı. 

 Ağ Âşık kalpağını giyindi, kalemdanını aldı, konuşmadan postacıya doğru gitti: 

 - Sazı da yanımda götüreyim mi, ne diyorsun?! 
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 Arkadan Çiftçi Haley’in sesi geldi: 

 - Götür, sazı da götür, başkasının malını almadın ki. Gözümüzü açtığımızdan beri 

seni sazla görmüşüz. Çekinme, böylece de söyle! 

     *  *  * 

 Ceviz kurdu eşelene eşelene bir zamanlar girdiği deliğe yakınlaştı, delik, kurdun 

ağzı kadardı. Başını bir kere sokup yeniden geri döndü. Cevizin iki parça içinin çürümüş 

yerlerini burnuyla dağıtarak cevizin batısına doğru gitti. Cevizin içinde de gökyüzü ve yer 

vardı. Güneş dünyada nasıl doğuyorsa, çölleri, dağları, vadileri, canlıyı, cansızı nasıl 

aydınlatıyorsa cevizi, cevizin içini, ceviz kurdunu da öyle aydınlatıyordu. Ceviz kurdu 

öfkesinden cevizin çürük kısmını havaya savurdu. Tok olduğu için çabuk yoruldu, geri 

geri gidip en dipte durdu. Dünyada öğlen vakti olduğunda, cevizin içinde de öğlendi. 

Cevizin gökyüzünde sadece kurdun görebildiği canlılar, böcekler uçuşuyordu. Kurt, tok 

olduğu için boynunu bile döndüremiyordu, ağzını açıp dinlenmek için durarak nefes alıp 

veriyordu, canlılar, böcekler hevesle, gezmeye gidiyorlarmış gibi, uçuşa uçuşa kurdun 

ağzından içeri doluşuyorlardı. Kurt su içmek istiyordu. Ceviz içinin harabeye dönmüş 

yerlerinden geçip yine başını bir zamanlar girdiği deliğe soktu… 

 Ben dövenin üstünde oturmuş iştahla çekirdek yiyordum. Şimdi kırk yaşımın bu 

uzaklığından bakıp kendimi güçlükle seçiyorum. Herhalde harmanda olduğum için yüzüm 

bakır renginde gözüküyordu. Aslında bakır rengi değil, sonbahar rengiydi. Dövenin 

üstünden atlayıp kenara indim. Öküzler bunu bekliyorlardı, durdular, başlarını 

boyunduruktan döndürüp adamlara baktılar, sadece Çiftçi Haley’i gördüler. Çiftçi Haley 

yakınlaşıp öküzlerin üzerindeki samanı temizleyerek onları boyunduruktan çıkarttı. Ben 

öküzleri otlağa götürdüm. Harmandan uzaklaştıkça benim de rengim değişiyordu, 

öküzlerin de… 

 Çiftçi Haley tahta küreği sinirle bir yana fırlattı. 

(s. 254) 

 - Bir iş yapmaya elim gitmiyor ki, insanın hevesini kırıyorlar, insan neye hizmet 

edeceğini bilemiyor – harmanın bir kenarına oturdu. 

 Karakelleoğlu: 

 - Duyarlar, - deyip etrafına bakındı. O da Çiftçi Haley’in yanına çöktü. Bir yere 

toplanıp oturdular. Uzun bir süre konuşmak için söz bulamadılar. Hepsi bir tarafa bakarak 

kıpırdanıyordu. 
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 “- Evet, ben kendi gözümle gördüm, Ayaz Ağa durdu, bir altın yirmi beşliği 

Âşık’ın alnının ortasına yapıştırdı. 

 - Evet, aynen öyle oldu, artık Ağanın aşığıdır. 

 - Doğru, önce Allah’dan bahsetti, sonra şeytandan. 

 - Yok, onu duymadım, yoldaş komiser, ama doğrudur, kötü adamdır… 

 - He, dokundurmalı sözleri çoktur, arada bir o sözlerden okur.” 

 Gulu ile Ahmed, içlerinden Çapık Komiser’in sözlerine cevap veriyorlardı. Cevap 

verseler de vermeseler de birazdan onları da götüreceklerdi. Gulu az kalsın düşündüğünü 

yüksek sesle söyleyecekti. Ahmed’in yüzü gerildi… 

 Karakelleoğlu, gideceğim, diyordu içinden, buradan da gideceğim… 

 Çiftçi Haley omuzlarını silkti: 

 - Benim aklım almıyor, ne yaptı peki bu zavallı Âşık? 

 - Hiçbir şey yapmasa da, Ayaz Ağa’nın aşığı olmuş. - Gulu gülümsedi, ama 

gülümsediğinin farkında değildi. 

 - Sen de seyisi olmuşsun. Sen onun atlarına hizmet ediyorsun, o da misafirlerine… 

 - Bunlar farklı farklı şeylerdir… Sen de onun yerini ekip biçiyordun, seninkiyle 

onun ki bir mi? 

 Ahmed’i de bu günlerde çağırmışlardı. Ne sordularsa – he, dedi… Şimdi sohbeti 

değiştirmek için araya laf attı. 

 - Halil’in de tüfeği sonunda açıldı, öyle mi?! 

 - Bu da karışık bir mesele oldu, ben anlayamadım. – Gulu kaşlarını çatıp düşünceli 

düşünceli oturanlara baktı, - bunda bir iş var, vallahi. 

 Tanrıverdi’nin oğlu bağıra bağıra evlerine doğru koşuyordu… 

 Ahmed’in birdenbire rengi beyazlaştı: 

 - Tanrıverdi’nin oğlu, Ağanın bahçesinden yine bir şey buldu, - deyip ayağa kalktı. 

Diğerleri de kalkıp etrafa bakındılar. 

(s. 255) 

    *  *  * 

 Ağ Âşık harman yerinden evlerine varana kadar postacı Tanrıverdi’ye üç dört 

kere: 

 - Sazı da götüreceğim, ben bugüne kadar hiçbir yere sazsız gitmedim. – dedi. 

 - Kendin bilirsin, götürürsen götür… 
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 İdare merkezine vardığında öğle vaktiydi. Merkezin önünde oturmuş, nefes alıp 

veriyordu. “– Çapık rüşvet alan biri olsaydı, neyim varsa verip canımı kurtarırdım…” 

 Altın akıp gidiyor, diyorlar. Ben gerçekten de, akıyorum; enine, boyuna, aşağı 

yukarı, dünyanın bütün yönlerine doğru. Sınırı geçmek isteyenler yakalanmışlardı. Sarı 

bıyıklı bir Rus askeri beni hırpalayıp ezerek, avuç avuç bir kaba dolduruyordu. 

Akıyordum, yüzlerden, gözlerden, yüreklerden geçiyordum. Sonra aynı Rus askeri kabı 

Çapık Komiser’in odasına getirip, odanın bir köşesine boşalttı. Çınlaya çınlaya akıp 

köşede göl haline geldim; sapsarı, altın gibi bir göl oldum, sesim, çınlamam odayı dolaşıp 

aşama aşama yukarılara, sabahlara, diğer günlere ulaştı. Ama Çapık Komiser’den 

geçmedim, bana bakıp gülümsüyordu. 

 - Niye boşalttın? – dedi, Rus askerine. - Koysaydın kabın içinde kalsaydı. 

 - Kap bana lazım, atlara su vereceğim… - dedi asker. 

 Ağ Âşık bunu öğrenince şaşırıp kalmıştı. Cemaat bunu biliyordu, biliyordu ki, 

Çapık Komiser’in ailesi, evi, malı, mülkü hiçbir şeyi yoktu. Hiçbir şeye de ihtiyacı yoktu. 

Bir insanın hiçbir şeye ihtiyacının olmaması, nasıl olabilir ki! Peki, Çapık Komiser neyin 

uğruna yaralanmıştı? Hala daha bunu anlamaya çalışıyorlardı. Daha doğrusu, “gerçekler 

karşısında şaşırıp kalmışlardı…” 

 - Çağırın, düşüncesini öğrenin, anlayın. Akşam hazırlığımız var, orada okumasını 

sağlayın. Çapık Komiser’in emri böyleydi. 

 Ağ Âşık’ı odadan odaya götürdükçe, sanki cezalandırıyorlardı. 

 Beşinci odaya girdiğinde artık ayaklarını sürüyordu. 

 - Adın niye Ağ? Bu ne demek, böyle isim olur mu? Ondokuz yirmi yaşlarında yeni 

yetme, zarif, genç bir oğlan kalkıp pencerenin önünde gezindi, yeniden oturdu, - Otur 

bakalım! 

 Ah, Han’ın ondokuz yirmi yaşındaki yeniyetme babası! Sen, Çapık Komiser’in 

inandığı, ömrünü adadığı bu yüce merkeze nasıl geldin, nereden geldin? Kelebek olup 

uçarak mı, yoksa yerden ayaklar altından mı geldin ki, kimse seni görmedi… 

- Evet, söyle bakalım! Belki adının ağlarla
21

 bir ilgisi vardır?! 

(s. 256) 

- Yoldaş komsomol, babama lanet olsun. Babam adımı koyarken aşırıya kaçmış. 

Ak olmasın da, Kara olsun, ne yapalım. 

                                                           
21

 Ağlar, Rus çarının ordusu agvardiyaçılarla, Bolşeviklerle savaşan ordunun adıdır. 
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Han’ın babası gülümsedi, gözlerinin içi parladı. Bu aynı gülüşü elli yıl sonra 

yalnız bir iki adam anlayıp dudaklarının ucuyla: “- Ay, koca kurt…” diyecekti. 

- Peki, Ayaz Ağa’nın altınlarını ne yaptın? 

- Neyim varsa senindir, komsomol. 

- Bunu sonra konuşuruz, şimdi sazını al, meydanda hazırlığımız var, sen de çalış, - 

elini uzatıp bir sayfa kâğıt verdi, - ezberle bunu, orada okuyacaksın. “Yanık Keremi” 

okumayı bırak artık. O dalaverecide ne buldun? 

Akşamüstü Ağ Âşık birkaç gündür çektiği acıları, korkuyu unutmuş idare 

merkezinde şevkle çalıp söylüyordu: 

- Elimizde kızıl bayrak, 

Komünizme gidiyoruz biz… 

   *  *  * 

Halil kapının önünde oturmuştu. Bu üç gün içinde bir hayli değişmiş, zayıflamış, 

çelimsizleşmiş, başına gelenlere gülümsüyordu. 

Yoldaşlar toplanmış kebap yiyorlardı. Biri, bir şiş kebap getirip Halil’in karşısında 

durdu: 

- Aşığı götürmüşler diyorlar. 

Halil ürperdi: 

- Nereye, niye? 

- Akşam bir şeyler anlatıyormuş. 

Narınç’ın babası sanki Halil’i görmedi: 

- Adam nerede? Baban nerede? 

Bahçeden geçip ahıra doğru gitti. Halil’in babası arabanın yanındaydı. Ayak sesini 

duyunca başını kaldırdı, rengi bembeyaz oldu.  

- Ne oldu, akrabam? 

Narınç’ın babası onu alıp ceviz ağacının altına doğru götürdü, etrafa bakınıp: - Siz, 

Narınç adında birini tanımıyorsunuz, - dedi ve elini ağzının üzerine koydu. – Siz, 

Sarıca’yı istediniz, biz de Sarıca’yı verdik. Oğluna da böyle söyle. Oldu mu? Düğün 

Sarıca’nındır. 

Adam da: 

- Oldu, - deyip elini dudaklarının üstüne koydu. 

(s. 257) 
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Narınç’ın bebeğe benzeyen sarışın kız kardeşi, bir gece içinde sanki yaşlanmış, 

ömrünün yarısı geçmişti. Yenge ile anası gece onu şala sarıp Halil’in yanına getirdiğinde 

nereye gittiğini anlamadığı için çocuk gibi sevinmişti. Saçlarına kadar taptaze, gencecikti. 

Şimdi ezilmiş, dövülmüş harman samanına benziyordu. Anası Sarıca’nın yüzünü gözünü 

okşuyordu. İçinden geçenleri açık açık söyleyemezdi: “- Bundan sonra bununki yaşamak 

sayılmaz, bundan intikam alacaklar. Narınç’ın öfkesini bundan çıkaracaklar.”  

- Halil yesin içsin, sonra sen git, onu yine kızın yanına getir, bırak birbirlerine 

alışsınlar. 

Sarıca gözlerini anasına dikti. 

- Alışacaksın, - dedi anası, kızın başını okşayıp yüzünü öptü. – Diğerini de gece 

göndereceğim çıksın gitsin. 

- Nereye? – kızın sesinde hırıltı vardı. Güneş doğduğundan beri ilk defa 

konuşuyordu. Anasının tüyleri diken diken oldu: 

- Sesin niye kısılmış? Ağlamamışsın da, ağlamaktan değil demek. 

Ama kızın sesi zaten ağlamadığı için kısılmıştı. 

Haliller ceviz ağacının altında sofra kurmuşlardı. Masa küçük olduğu için 

neredeyse kafaları birbirine değiyordu. Karşıdaki pencerenin perdesi azıcık aralandı. 

Sarıca da gelip anasının yanında durdu. Halil’i ilk defa böyle aydınlıkta görüyordu: 

Beyaz, tertemiz bir yüzü vardı, gözlerini sofraya dikmiş, omuzlarını kısmıştı. Anası bir iki 

adım daha atıp kızı pencereye doğru çekti: 

- Bak, iyice bak, utanma.  

Sarıca’nın yüzünde oğlana Âşık olma duygusu dolandı, sonra bu his yüreğine 

yayıldı. Dudaklarının ucuyla: 

- Hiç başını kaldırıp bana bakmıyor, dün de bakmadı. – dedi.  

- O kadar çok birbirinize bakacaksınız ki, sabahtan akşama kadar artık 

sıkılacaksınız. – Sarıca’nın anası böyle deyip güldü, uzun zamandır ilk defa yürekten 

gülüyordu. Bu yüzden birden kendine gelir gibi oldu. 

Halil sarhoş olmuştu, dostları da artık sarhoşluk havasındalardı. Birdenbire elini 

masaya vurup hıçkırarak ağlamaya başladı. 

Halil’in anası koşup oğlunun boynuna sarıldı, alıp eve doğru getirdi. Sarıca 

divanın üstünde oturmuş yüksek sesle ağlıyordu. Yenge eli yüzünde durmuş, kıza 

bakıyordu: 
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- Ben sizin işinizden anlamıyorum, sadece içen güler, ya da ağlar. Sen neden 

ağlıyorsun ki! 

Halil’in anası da diğer odada öfkesinden boğula boğula oğluna: 

(s. 258) 

- Neden kız gibi, kadın gibi ağlıyorsun? Köyün adamlarının gelip yüzüne 

tükürmesini mi istiyorsun? N’oldu şimdi, maksadın ne? – dedi. 

Karanlık çökmeye başlamıştı. Akşam vaktinin görünüşünde yakın, tanıdık bir iniş, 

yukarıdan aşağıya doğru bir gidiş hissediliyordu. 

Güneş sanki aynı zamanda hem harmandan, hem de öküzlerden çıkıp gidiyordu, 

öküzlerin rengi değişmişti. Dış görünüşlerinde serinlik, soğukluk hissediliyordu. Karanlık 

çöktükçe harman yeri sapsarı sararıyordu.  

Ama bunun en güzel yanı, aslında çıkıp giden güneş değildi, harman yeriydi, 

öküzlerdi. Köydü, köyün adamlarıydı, bütün Yeryüzüydü, kendi okundan fırlamış dolanıp 

çıkıp gidiyordu. Sabah tan yeri ağardığında her şey yeniden güneşle birlikte ortaya 

çıkacaktı. Bu yüzden de sabahın olması yeniden doğuşa çok benziyordu.  

   *  *  * 

Ceviz kurdu susamıştı. Susuzlukta bir çeşit açlık sayılırdı ki, bu açlıktan ceviz 

kurdunun gözleri yine büyümeye başlamıştı. 

Günün sıcağı azaldığı için havanın kararmasıyla etrafa serinlik çökmüştü. Havanın 

serinliğinde su vardı. Ceviz kurdu rahatlayarak havanın nemini soluyordu, başını cevizin 

yanlarına vura vura bir o tarafa bir bu tarafa gidiyordu. Bir yerlerde su vardı. Kurt bunu 

bütün varlığıyla hissettiği için bir çırpıda zayıflamıştı. Şimdi deve gibi kendini yiyordu. 

Bir vakitler cevizin iki parça içini yiyerek hissetmeden şişmanladığı gibi, şimdi de fark 

etmeden zayıflıyordu… 

Yellemçek merkezden geri dönüyordu. Narınç’ın babası köyün aşağısında atların 

yanındaydı. Yellemçek atını ona doğru sürdü. 

- Bu at kimin? 

Narınç’ın babası ona ters ters bakıp: 

- Çık git, Yellemçek, zehirim dilimin ucunda, bana dokunma! 

- Kudurma, sana bir şey soruyorum. Kimin bu at? 

- Ne yapacaksın kimin olduğunu? 

- Belki kaçak saklıyorsun evinde, belki Ayaz Ağa’nın adamıdır, belki casustur? 
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Narınç’ın babasının korkusu, öfkesini bastırdı. 

- Akrabamdır, vallahi, karımın akrabalarındandır, düğüne gelmiş. – Gülümsedi, 

yakınlaşıp Yellemçek’in atının dizgininden tuttu. –Biz artık arkadaşız. Âşık’a ne yaptın? 

(s. 259) 

- Senin Âşıkla işin yok, - Yellemçek neredeyse eyerin üstünde ayakta duracaktı, - 

senin evine gelen kimdir benim bunu bilmem lazım? 

- Ee, iyi, kızma, gönderirim gelir yanına. 

Köyün harmandan dönen adamları evlerin arasından geçiyorlardı. Çiftçi Haley 

Yellemçek’i görüp: 

- Durun, Âşık’ı soralım. – dedi. 

- Eh be adam geri gel, itin diline düşürme bizi. 

Çiftçi Haley elindeki küreğe yaslanmış Yellemçek’i bekliyordu. Yellemçek 

yakınlaşınca adamların hepsi birden sordu: 

- Âşık’ı gördün mü, Yellemçek? 

- Âşık mı otlatıyorum?! 

Çiftçi Haley bir iki adım öne çıktı: 

- Sonu ne oldu, doğruyu söyle? 

- Şimdi evdedir. 

- Neden hepsini kendine saklamak istiyorsun? 

Yellemçek atın üstünde yine kalkıp oturdu: 

- Seni öyle değil, bak böyle, dilinden tutacağım Çiftçi Haley, - gerçekten de bir 

şey tutuyormuş gibi elini sertçe yumup Haley’e doğru uzattı. – Çoğu çiftçinin sonu kötü 

oldu. 

Köyün harmanından dönen adamlar bu sohbeti şakaya çevirmek istediler. Biri 

Yellemçek’in atına laf attı, biri kendine, ama aradaki gerginlik gitgide daha da artıyordu. 

- Neyse ki hala başkan değilsin Yellemçek, - dedi, Karakelleoğlu, yerinde sallana 

sallana gülümsedi. 

- Sen kes sesini, garip itin kuyruğu yerde olur.
22

 

Uzaklaştılar. Karanlık çöktüğü için sarmaşık basmış çitler, ağaçlar, olduğundan 

daha iri görünüyordu. Narınç’ın babası dün gece nasıl oturmuşsa, şimdi de öylece, çitin 

                                                           
22

 Sığıntı durumunda olan kişi, yabancı bir yerde hiçbir işe karışmamalı, sessiz, kendi halinde 

yaşamalıdır, manasında kullanılan bir atasözüdür. 
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yanına oturmuştu. Ama rahat edemiyordu, ayaklarını uzatıp, başını ceviz ağacının 

gövdesine yasladı, yine kapıya baktı. 

Misafir, elinde heybe kapıdan çıktı, arkasından da Narınç’ın anası. 

Kadın geri dönüp odanın boşluğuna: 

- Sen dur, sen daha çıkma. – dedi. 

İçeriden bir ses geldi, Narınç’tı. Sonra yine sessizlik çöktü. Adam dikilip yarı 

karanlıkta elini kaldırdı: 

- Akrabam, bir geri dur. 

Oğlan başını aşağıya doğru eğip, adama doğru geldi. 

- Sen atına bin, dümdüz bu yoldan git, Yellemçek’in evi yolun sonundadır. Bilinen 

adı Hamza’dır, kapıya çağır, de ki, beni (s. 260) filanca kişi gönderdi, düğüne gelmiştim. 

Böyle ona görünmeden gidersen kimdi o diye yakama yapışır.  

- Belki bir şey vermek gerekir, bir şey vaat edeyim. 

- Yok be adam, o rüşvet yemez. Acından ölür, ama birinden bir şey almaz. Seni 

görsün vesselam. 

Narınç, evin yarı karanlık köşesinde oturmuş, gözlerini bahçeye dikmişti, anasının 

“gel gidiyorsunuz” demesini bekliyordu. 

Bahçe kapısı tüyleri diken diken eden bir sesle açıldı, sonra atın ayağının sesi 

işitildi. Narınç’ın yüreğinin derinlerinde anlaşılmaz, belirsiz bir keder vardı. Hava rüzgârlı 

olduğundan bir ağaçtan bir ağaca bağlanmış olan çamaşır teli yavaş yavaş inliyordu. 

Ceviz ağacının yaprakları arasında bir hışırtı geziyordu ki, bu daha çok bir söylenmeye 

benziyordu.  

Kulaklarına Halil’in sesi geldi: “Narınç!” Sanki bilinmeyenden seslendiler. 

Narınç’ın tüyleri ürperdi… “Halil, divanın ucunda durmuş daha çok sayıklamaya benzer 

bir sesle sesleniyordu: - Narınç!” 

Sese önce Halil’in anası, ardından da Yenge geldi. Annesi ellerini yan yana koyup 

oğluna doğru uzattı, yüzünde hastalıklı, sarımtırak bir renk vardı, sanki hiç ışık yüzü 

görmemişti. 

- Buna bak, kız yanına gelmiş. Bu akılla adam olmak istiyor. Ağlayıp sızlama, 

geber, yerin dibine gir, ama sızlanma. Düşman köpeğine esir oldun. Hepimizi utanmaz bir 

düşmanın önünde diz çöktürdün! 

Narınç saçlarının arasından kadına baktı. Yenge: 
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- Sus, dışarıdakiler duyarlar, askerler hala burada. – dedi.  

Narınç’ın birkaç günde zayıflamış, incelmiş yüzü gür saçlarının arasından 

pencereden görünüyormuş gibi görünüyordu. Daha çok maviye çalan gözleri çok 

zayıfladığı için, bakışları daha keskin ve daha bir güzel olmuştu. Dövülmüş, ezilmiş, 

morarmış yüzünde rahatlık, daha doğrusu, bir neşe dolaşıyordu. Kıza baka baka Halil’in 

anasının gözleri kızarmış, kıpkırmızı olmuştu: 

- Ahımdan kurtulamayacaksın, içim dışıma çıktı, - elini atıp yakasını yırttı, 

göğüsleri gerçekten de iç organları gibi sarktı, – Bak, iyi bak! 

Yenge onu kendine doğru çekip diğer odaya götürdü… 

Narınç’ın gözlerinin önünde kadının göğüsleri el gibi sallanıyordu. Bütün ömrü 

boyunca da böyle sallanacaktı… 

Yine atın ayak sesi işitildi. 

(s. 261) 

- Gel, gidiyorsunuz, - anasının sesiydi.  

Oğlan, ceviz ağacının gövdesini kollarının arasına alıp gözlerini açık olan kapıdan 

odanın yarı karanlığına dikmişti.  

Adam yerinden kalkıp kadına doğru gitti. 

- Git kendin getir, âlemi toplama buraya. 

Adam, oğlanın yanından geçerken, oğlan aşağıdan yukarıya doğru ağacın tepesine 

baktı: 

- Cevize kurt girmiş, - dedi. 

Adam sanki cevap vermiyordu, birinin arkasından söyleniyordu: 

- İçimize de düşmüş… 

- Âşık dayı! Âşık dayı! 

Bütün köy, Âşık merkezden geri dönmüş mü, sesi nereden gelecek diye görmek 

için nefesini tutmuş bekliyordu. 

- Ne var evladım? 

- Âşık dayı, babamın ateşi çıktı yine, hararet otundan versin diyor. 

- Git babana de ki, Âşık dayı artık hiçbir şey bilmiyor… 

   *  *  * 

Karakelleoğlu Âşık’ın sesini duyunca ineğini bahçe kapısına doğru çekti. Karısı 

hayretler içinde donup kalmıştı. Başıyla işaret etti: “nereye?” 
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- Bunu aşığa bağışladım. 

Çiftçi Haley divanın üstüne uzanmış, gözlerini kütüğe dikmişti. Ağ Âşık’ın sesini 

işittiği anda ayağa kalktı. Karısı ateşin üstünde dovğa
23

 karıştırıyordu: 

- Burnunu her yere sokma, sonunda başın yanacak… - dedi. 

Narınç babasının elbisesini giymişti, ayaklarını sürüyerek gelip biraz uzakta 

durdu. Babasının kalın, duru, genç sesi topraktan çıkıyormuş gibi sarmaşık, ot basmış 

çitin arkalarından işitildi. 

- Gidin, artık zamanı geldi. Atı da istemiyorum, satarsınız. İyi attır, her zaman iyi 

bir fiyata gider. 

Narınç’ın anası içini çeke çeke, hıçkıra hıçkıra kapının önünde durmuştu. 

Ağladığını saklamak için hızlı hızlı yutkunuyordu. Yutkunmasını bitirdiği gibi de dişleri 

birbirine değiyordu. 

At sabahtan hazırdı, yola çıkacağını tan ağardığında hissetmişti. Adam 

dizgininden tutup atı bahçeye çıkarttı. Oğlana doğru geldi: 

(s. 262) 

- Buna sen binersin, bu ata hiçbir zaman kadın binmedi. Kızı atar üzerinden. 

O sırada Karakelleoğlu, Ağ Âşık’ın bahçe kapısını çaldı. Kapı açılınca 

konuşmadan inekle birlikte bahçeye girdi. Kapının arkasında donup kalmış kadına doğru 

dönüp: 

- Aşığı kapıya çağır, - dedi. 

Narınç kafasını yukarı doğru kaldırıp ona gülümsedi, daha sonra başını aşağıya 

indirdi, saçları yine yüzünü örttü. Halil’in avuç içi saçlarının üstüne değdi. Narınç’ın 

saçları yüzüne yapıştı.  

- Ben de senin inadına sarışın kardeşini alacağım. Bugün getirecekler. Diğer 

kardeşin büyüdüğünde onu da elde edeceğim. Ben de intikamımı böyle alacağım. 

Karınızdan, kızından elime kim geçerse namusunu lekeleyeceğim!..”  

Aydınlık içinde olan yavşan otlu bir yamaçta, kepeneğe sarılıp yan yana 

uzanmışlardı, oğlan, kolunu Narınç’ın başının altına koymuştu. Yavaşça kendine doğru 

çekti: 

- Beni istemiyorsan şimdiden söyle?! 

                                                           
23

 Ayran, bazı yeşil sebzeler ve pirinçle pişirilen Azerbaycan’a özgü bir yemek. 
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Kepenekten mi, altına sığındıkları dağdağan ağacından mı, yoksa oğlandan mı 

yeni ekilmiş toprak kokusu geliyordu. Oğlanın iri, kocaman elleri Narınç’ın bedeninde 

gezmeye başlamıştı. Oğlanın elini göğüslerinin üstünden çekip fısıldadı: 

- Burada olmaz, nereye gideceksek, orada, - ayağa kalkıp kepeneğin arasından 

çıktı. 

- Neden burada değil? 

- Çölde kalanı getirmiş derler. 

Kızın yüzü gecenin bu koyu karanlığında bir hayli uzak göründü. Gözlerini 

yumdu, onun için yüzünün çizgileri hiç fark edilmedi. Kir, ter, tütün kokusu karışmış 

adamın anlaşılmaz sesiyle yeniden gözlerini açtı. 

Oğlan, küllerini yeni döktüğü ocağın yanında oturmuş düşüncelere dalmıştı…  

“Hey n’oldu, atını mı kaybettin? 

Kardeşinin karısı bahçede ocak yakıyordu. Onu görünce yakınlaştı: 

- Allah aşkına, ne olmuş? 

- Hiçbir şey, - başını kaldırıp gülümsedi. Saçı sakalı birbirine karıştığı için zaten 

uzun olan yüzü iyice uzun görünüyordu. Kardeşinin karısı gelin geldiğinde Mustafa üç 

yaşındaydı. 

- Buna bir bak, - dedi gelin, - atlara bakmaktan kendisi de ata benzedi, - elini eline 

vurup güldü. 

- Aklınıza gelmiyorum, ben de sonunda atlarla arkadaş oldum. – dedi Mustafa. 

(s. 265) 

- Aaa, anladım, evlenmek istiyorsun, doğru mu bildim?! 

- Evet, bacım. 

- Kardeşin geldiğinde söylersin. 

- Yok, sen söyle, ben utanırım. 

- Peki, bu kısa zamanda kimin kızını buldun? 

- Dar Veli’nin. 

- Vaay, bak kiminle akraba oldun?! 

Aynı günün akşamı görücü gittiler. 

- At çobanına kız vermem, - dedi Dar Veli, - işi gücü taşların tepesinde ney 

çalmak. Gidin kaybınızı başka yerde arayın. 
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Kardeşinin karısı ağlayıp gözyaşlarına boğuldu… Sonunda da giyindirip 

kuşandırıp akrabasına, Narınç’ın anasına, - git o köyde güzel kızlar olur, diye gönderdi. - 

Dar Veli’nin inadına al birini getir…” 

Sabaha yakındı. Etraftaki kuşlar her zamankinden erken uyanmış, ürküp 

sazlıklardan çıkmaya başlamışlardı. Hepsi çıkmış, yüzleri soğuk havaya dönük bir şekilde 

uçuyorlardı. Dünyanın yönü orasıydı. Sabah oradan doğuyordu… 

   *  *  * 

Ceviz kurdu bir zamanlar girdiği delikten bakıyordu. Kuşların öterek, topluca 

sabahın doğduğu tarafa doğru uçup gittiklerini gördüğü için o da kurtulup, çıkmaya 

çalışıyordu. Yine çıkamadı. Yeniden geri dönüp cevizin derinliğine, dibine çekildi, 

delikten sabahın doğduğu tarafa bakıp uludu… 

Ceviz kurdunun sesi işitilmiyordu; ağacın tepesinde güneşin çıktığı yere bakarak 

şakıyan kuşlar da kurdun sesini duymadılar. Kurdun sesini yalnızca ağaç duydu… 

   *  *  * 

Oğlan, dudaklarını kızın yüzüne dokundurdu. Kızın yüzü soğuktu, oğlanın nefesi 

kızın yüzüne ışık gibi yayıldı. 

- Kalk, gidelim. Ama bu iki kelimenin arasında kızın anasını hatırladı. Bir kızın 

anasına nasıl bu kadar benzeyebileceğini düşündü… 

- Seni Allah gönderdi! – Narınç’ın anası böyle söyleyip neredeyse oğlanın 

ayaklarına kapanıyordu. Oğlan hala bir şey anlamıyordu. 

(s. 266) 

- Teyze, herhalde düğünün üstüne geldim! 

Sofra açıp sessizce sofranın kenarına oturdular. Her şey yerli yerinde, hepsi bir 

aradaydı, bir karış yerde yüzlerce böceğin haşeratın yuvası vardı. Kızın gözünün önündeki 

çiçeğe arı konmuştu. Bütün bu otlar, çiçekler, bu seyrek seyrek çıkmış dağdağan, yovşan 

kümeleri, biraz uzaktaki bu vadi, bu tepelikler, bir yerden bir yere uzanan yüksek dağların 

tepesinden doğmuş güneş gibi, arı da buraların bir parçasıydı. 

- Yiyelim, senin düğününde pişen yemekler bunlar – dedi oğlan. 

- O benim düğünüm değildi, kız kardeşimin düğünüydü. 

- Düğünden sağ çıkmak. Bu tür bir ölüm de var. Bizim köyde bir adam kefene 

sarıldıktan sonra dirilip ayağa kalkmıştı. Sen de düğününden sağ çıktın. 
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Aklına babası geldi. “Beş altı yaşlarındaydı, o zamanlar da zayıf, uzun boylu bir 

çocuktu. At sürüsünü otlatıyorlardı. Dağın ön tarafından atlılar çıktı. 

- Kara Bağır’dır, - dedi babası, ama babasının korkusunun sebebini şimdi şimdi 

anlıyordu. Kara Bağır denilen adamın atı şaha kalkıp etrafa korku saçtı… 

- Buraya bak, namussuz ihtiyar! Ali kişi
24

 gibi gözlerini çıkartıp, seni atların 

kuyruğuna bağlarım. – Söylediğinin manasını sanki birdenbire anladı, çocuğa baktı, 

yüksek sesle gülüp, - bu da Köroğlu olur, - dedi. 

Birden ne düşündüyse attan indi, yaklaşıp çocuğun başını okşadı: 

- Bak, bu kamçıyı sana vereceğim, al, bak güzel mi? Bak, hem de hançerdir. – 

Kamçının sapı ceylan ayağındandı, altınlarla, değerli taşlarla bezenmiş, süslenmiş 

kabzasından çekti, hançerin keskin tarafı güneş ışığını yansıtarak parladı. – Sana bunu 

veririm, ama söyle bakalım, bizim at sürüsünün yanına gelenler kimdi? 

- Amcalar. 

- Sağ ol, al kamçı senindir. Kaç tane amcaydı? 

- Çok. 

- Ne yaptı amcalar? 

- Atları yakalayıp bindiler, akşamda geri getirdiler. 

- Atları kim yakaladı? 

Çocuğun yerine babası cevap verdi: 

- Ben yakaladım. 

- Vurun, bu Rus casusunu…” 

…Babasının kanlı yüzünü hatırladı… 

(s. 269) 

Kıza bakıp dizlerini kucakladı, - ben bu çölde büyüdüm, çöl babadan anadan daha 

iyi büyütür adamı. Çalışırım, ev dikerim, kendi evimiz olur. 

Yaşından daha büyük görünen bu zayıf, uzun suratlı oğlanın sesi de bakışları gibi 

sert ve keskindi. Herhalde babasını hatırladığı için birdenbire böyle değişmişti. 

                                                           
24

 Ali Kişi, Köroğlu destanında geçen karakterlerden birisidir. Asıl adı Ruşen olan Köroğlu, 

Hasan Paşa’nın yanında çalışan Ali Kişi’nin tek oğludur. Ali Kişi ise işinin erbabı bir at 

bakıcısıdır.  Bir gün bir sebepten Hasan Paşa, Ali Kişi’nin gözlerini dağlatarak onu kör bırakır. 

Ali Kişi de intikam yemini ederek oğlu Köroğlu’nu da alıp Paşa’nın hizmetinden ayrılır. Yıllar 

sonra Köroğlu babasının intikamını almak için Hasan Paşa ile mücadele eder. Mevlüt 

Süleymanlı, kısa bir şekilde verdiğimiz bu Köroğlu destanına bir gönderme yapmıştır. 
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- Yoksul değiliz, - dedi oğlan, - iki atımız var, başımız sıkışırsa ikisini de satarız, 

taş alırız, ev dikeriz. – eğilip alttan yukarıya doğru kızın yüzüne baktı. 

Narınç sofrayı topluyordu, daha önce dizlerinin dibinden geçip giden karınca 

sürüsünün yolu buraya kadarmış, artık sofranın altından yuvalarına geri dönüyorlardı. 

Otun, çiçeğin sayısından daha da fazla, hem gözle görünen hem de görünmeyen yüzlerce 

göz vardı. Hava gibi sessiz, hissettirmeden Narınç’ın ayaklarına doğru yaklaşıyorlardı. 

Karanlık çöktüğü için yaprakların arasında, otların dibinde, güneşi bekleye bekleye 

yapışıp kalmışlardı, belleri ısınınca ekmek kokusunu aldılar, yeşillik böceğinden tut, bör 

böceğine, gözle görünenden görünmeyene kadar ot ve içindekileri geçerek, yapraktan 

yaprağa uzun bir yol atlayıp gelmek istediler. Ama yine en akılda kalanı, en görüneni 

karıncalardı. Çünkü karıncaların bu gelip gidişi iş içindi. Kalan gözle görünen, 

görünmeyen bütün böceklerin, haşeratların, kurtlarınki ise hırsızlıktı.  

Atlar da, Mustafa da karınca sürüsünün üstünden sudan geçer gibi geçtiler. 

Mustafa karıncalar dökülsün diye ayaklarını salladı.  

- Ben öyle bir şey yapacağım ki, çocuklarımız gözlerini açtıkları andan itibaren at 

görsünler, ata hizmet ederek büyüsünler, - atları eyerliyordu, - bir şeyimiz kalmadı ya, - 

etrafına bakınıp dizgini Narınç’a verdi, - bin, gidelim… 

Atlar dörtnala kalkıp bir dereyi geçtiler, sonra yavaşlayıp aynı anda yan vurarak 

rahvan yürüyüşe geçtiler. Oğlan atını yaklaştırdı: 

- Biraz önce neden çocuklarımız ata hizmet ederek büyüsünler dedim, anladın mı? 

Çoban oğlu yavaş olur, yani ağır, biraz da tembel, çiftçinin oğlu ise asık suratlı olur. En 

yiğidi at çobanının oğludur. Oğullarımın hepsini at üstünde büyüteceğim. 

Narınç’ın iri, mavimsi gözlerinde, maviliğin aksine gizli bir renk parlıyordu. Üstü 

başı ışık içindeydi.  

(s. 270) 

Bu sırada anası bahçede, evde dolanarak kendi kendine konuşuyordu: “- Nereye 

gittiğini bilemedim. Nerede arayayım şimdi seni?” – kocası kapıda ağaç yontuyordu; 

gereksiz bir iş yapıyordu, ne yapıyorsa hepsi korkudandı. Tanrıverdi’nin gelip “- gel, seni 

merkeze çağırıyorlar…” diyeceği zamanı bekliyordu. 

Tanrıverdi, gerçekten de, geliyordu. Ayaz Ağa’nın evinin yanından geçerken 

oğlunu yine duvarların yanında bir şeyleri kurcalarken gördü. 
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- Küçük, yine dersten mi kaçtın?! – ona doğru gitti ki, vursun. Ama çocuk, duvarın 

eşilmiş, yıpranmış deliklerinden yukarıya doğru tırmandı.  

- Ne var, arıyorum. 

- Burada hiçbir şey kalmadı, evladım, sana daha kaç kere git dersine çalış 

diyeceğiz. 

- Yok, hala daha bir şeyler var. 

Adam eğildi ki taş atıp vursun. Çocuk duvarın diğer tarafına atlayıp kayboldu. 

Ayağının ucuyla duvarın dibini kurcalayarak tamamen ters tarafa gitti… 

Narınç’ın babası postacıya doğru geldi: 

- Biliyorum, dünden beri biliyorum, çağıracaklar. – dedi. 

- Evet, çağırdılar, Komiser’in kendisi çağırdı, git… 

Narınçlar ceviz ağaçlarının arasından geçiyorlardı, hava birdenbire kararmıştı, 

yaprakların kalabalığından gökyüzü görünmüyordu. Sararmış yaprakların döküldüğü 

yerde atlar ayaklarını sanki boşluğa atıyorlardı. Ağaçların dibinden köy kokusu geliyordu. 

Akıp düşen sararmış yaprakların hışırtısından mı yoksa, arada bir ormanın derinlerinden 

çıkıp güçlü bir şekilde hareket ederek inleye inleye geçen orman kuşlarının sesinden 

midir, kimsesizlik hissedilmiyordu. Ormanda da evin içinde olduğu gibi anlaşılmaz bir 

ses, gürültü vardı. Atların ayak sesi duvara değiyormuş gibi iki olup, üç olup, beş olup 

büyüyüp artarak ormana yayılıyordu… 

- Sağlam ağaçlardır, - oğlan başını kaldırıp ceviz ağaçlarına baktı, - kurdu yok 

görüyor musun, ama kurt sizin bahçeyi kemiriyordu. Ağaca yaslanmıştım, o zaman 

anladım, kolum sızlıyordu. 

Narınç babasının sigara ışığında görünen yüzünü hatırladı… 

“Babası çekinerek beşinci kapıyı çaldı.  

- Buyurun, - içeriden derin, biraz da hırıltılı bir ses duyuldu. 

Adam kapıyı açıp masanın arkasındaki güler yüzlü, genç oğlanı gördükten sonra 

cesaretlenip kendine geldi. 

(s. 271) 

- Kardeş oğlu, beni sen mi çağırttırdın? 

Ah, Han’ın güler yüzlü, genç babası, adama öyle bir bakıyor ki, sanki avucunun 

içinde büyümüş.  
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- Otur! – gülüyor, yani yine köylü dalaveresi yapma düşüncesindesin. – Kimdir 

senin misafirin? 

- Karımın akrabalarındandır. 

- Kaç kişiler? 

- Bir kişi. 

- Peki niye giderken iki oldu? 

- Senden ne sakladım kardeş oğlu, kızın birinin düğününü yaptık verdik, birini de 

onunla gönderdim, nişanlıydılar. 

- İyi, gecenin yarısında çitin yanında oturmuş neden “adını anma” diyordun? 

- Kızdan bahsediyordum, Allah aşkına, müslümanlıktır, kızın gittiğini duyan bilen 

olmasın dedim …” 

Narınç yorulup halsizleşmişti: 

- Ne zaman varacağız, nereye gidiyoruz? 

- Yavaş yavaş gidelim ki, akşama varalım. Bu köylerin birinde bir sığır çobanı 

tanıdığım var, bir iki gün yer verir, kalırız. 

- Belki olmaz der, belki de hiç bulamayız onu?! 

Oğlan birdenbire yalnızlığından, karşısına çıkmış bu sonsuzluktan, bundan böyle 

tanıyacağı yüzlerin, gözlerin yabancılığından, gerçekten de korktu, kıza baktı, bütün 

kasları toplanıp çekilip gözlerinin içine kadar gerildi. 

- Dünya büyüktür, nalımız düşene kadar, gücümüz yetene kadar gideriz. – dedi. 

Atlar da yavaşlamıştı, öylece, çıplak gidiyorlarmış gibi toprak yola girip hafifçe 

toz kaldırarak adımlıyorlardı.  

Karanlık çökmeye başladığından dünyanın yönü değişmiş gibi görünüyordu. Kız 

da bu yüzden batıyı gösterip: 

- Keşke biz de o yöne gitseydik, - dedi. 

İki köyün arasında attan indiler. Eyere alışkın olmadığı için Narınç’ın ayakları 

yere değmiyordu, atın yelesinden tutup destek aldı. Güneş bu batış zamanında daha yakın, 

daha güzel görünüyordu.  

Oğlan kızı kucağına almamak için kendini zor tutuyor, bu yüzden de nefesi 

daralıyordu. 
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- Benim seni kucaklamam için Allah’tan da izin almam lazım. – ikisi de 

gülümsedi. – Biliyor musun, elini yıkadığında da sudan izin alman lazım, izin almazsan 

su elini yalandan yıkar. 

(s. 272) 

- İzin al o zaman… 

Kız yanağında onun nefesini hissetti, kıvrılıp kepeneğin arasına girdi, birdenbire 

sanki oğlandan uzaklaştı, gözleri bir hayli uzaktan göründü. 

Dağların tepesinde günün son ışıkları görünüyordu. Aşağılarda Yeryüzü kararmış 

kepeneğe karışmaktaydı. 

- Sığır sürüsü geliyor. 

Oğlan geriye dönüp baktı. Gerçekten de sığır sürüsü yaklaşıyordu. 

- Kalk, atlara binip bekleyelim, bu şekilde gerçekten de çöllerde kalmış insanlara 

benziyoruz. Gördüğüm gibi tanıyacağım, orta boylu kara bir adamdır. – dedi oğlan. 

Karanlık da sığır sürüsüyle birlikte geldiği için uzaklar çok iyi seçilemiyordu. Kız 

kafasını çevirip: 

- Göremeyiz, geçip gider, - dedi. 

- Ben çöl adamını iyi tanıyorum, o bizi çoktan gördü, kendi gelecek yanımıza. 

Sığır çobanı sürünün içinden ormandan çıkıyormuş gibi çıktı.  

- Odur, - dedi, üzengiye kalkıp yine oturdu, - tanımazsa, attan inmeyeceğim… 

Sığır çobanı bundan beş altı yıl önce de taşların kayaların arasında yine böyle 

birdenbire görünmüştü. Sisli, yağmurlu bir gündü, yer gök küçülmüş bir avuç kadar 

olmuştu. Biraz uzakta, elindeki sopasına yaslanıp durdu, selam vermeden: 

- Kardeş, iki düve kaybettim, üç gündür arıyorum. 

- Ne düveleriydi? 

- Cemaatin sığır sürüsünü otlatıyorum, ikisini kaybettim. 

Sığır çobanı, “cemaatin sürüsüdür”, demeye yeni yeni alışıyordu. Aradan uzun 

yıllar geçmiş, ancak dili yeni alışmıştı. Bundan beş on yıl önce sığır çobanının yanından 

geçiyordum, ben de sordum: 

- A çocuk, otlattığın kimin sürüsüdür? 

- Kara Bağır’ın sürüsüdür. 

- Ay sen çok yaşa, Kara Bağır ne geziyor, herhalde senin hiçbir şeyden haberin 

yok. – dedim. 
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- Kara Bağır’ın cemaate bölüştürülen sürüsüdür. 

- Böyle söyle doğru olsun. Su akmış çukurunu bulmuş. 

- Düveler bendedir, - Mustafa taşın üstünden kalkıp ona doğru gitti, - dün 

akşamüstü burada rastladım, köye götürdüm… 

(s. 273) 

Şimdi de bundan beş altı yıl önceki gibi bastonuna dayanmıştı. Sanki ondan 

intikam alıyorlardı, gözlerini kapatmış, yüzünü gözünü buruşturmuş, hatırlasın diye 

Mustafa’ya bakıyordu. 

- Kardeş, sen Mustafa değil misin, at çobanı Mustafa? – bir iki adım daha öne 

geldi. Narınç ağlamaklı oldu, manasını, neden olduğunu anlamadığı gözyaşı, içini dolaşıp 

burnunun ucuna kadar acıttı, Mustafa atlayıp attan indi, konuştular. 

- Kendi kendime at çobanını bir daha görmeyeceğim, öbür dünyaya iyiliği 

boynumda gideceğim diyordum. 

- Borcun nedir? 

- Düve… - gülüştüler. – Dünya nedir ki, bakarsın bir göze yerleşir, dünya 

küçücüktür. - sığır çobanı elini kaldırıp avucunu gösterdi, - Kendi kendime nerede olursa 

olsun görüşeceğiz diyordum. Ama sen benim adımı o zamandan beri bilmiyorsun. 

- Evet bilmiyorum, ama yüzün her zaman aklımdaydı. – dedi Mustafa. 

- Adım Umut, sığır çobanı Umut. 

- O zaman zayıftın, böyle şişman olsaydın düveleri getirmezdim. 

- Ben de hiç peşinden gitmezdim, - Sığır çobanı böyle söyleyip Narınç’a doğru 

döndü, - sen de hoş gelmişsin bacım.  

Mustafa elini sığır çobanının omzuna koydu: 

- Kız kaçırdım, alıp senin yanına geldim. 

Sığır çobanı bir an durdu: 

- Biraz bekleyin burada, köye gideyim, geleyim düğünle, âşıkla götüreyim. 

- Yok, birlikte gidelim, zaten düğünden kaçtık, düğünlük halimiz yok. 

Karanlık çökmeye başlamıştı. Ara sıra köyün ışıkları parıldıyordu. Yiyeceğe 

havlayan köpeklerin seslerinde artık öfke yoktu, ara ara havlıyor, yemek istemekten daha 

çok akşam olduğunu hatırlatıyorlardı. 

- Kötü bir köy değil, hem dağlık, hem de düzlüktür. Aktif Hasan’ın köyüdür, 

duymuşsundur, merkezde böyle diyorlar. – dedi sığır çobanı. 



 77 

Çiti aralayıp bahçeye geçtiler. Bir odalı küçük bir evdi, sıvası hala kurumamıştı, 

pencerenin önüne koyulmuş lamba için için yanıyordu. Mustafa, Narınç’ı indirip 

pencerenin önüne doğru götürdü. Sığır çobanının karısı dışarı çıkıp kapının önünde donup 

kalmış Narınç’ın elinden tutarak sığır çobanına baktı. Çoban gülerek: 

(s. 274) 

- Biz de yeni evlendik, ben de senin gibi öyle elinden tutup getirdim. – dedi. Bu 

sözden sonra gizli hiçbir şey kalmadı. Sığır çobanının karısı bu sözden sonra Narınç’ı 

kucaklayıp öptü, içeri götürdü, divana oturtup: 

- Bak, bizim de gerdek odamız hala toplanmadı. – dedi. Çobanın karısı gerdek 

odasını hazırladı. Kızın yüzünden, gözünden hiçbir şey anlamadığı için sorar gibi oldu. – 

Bir yerde gecelediniz mi, yoksa hemen buraya mı geldiniz? 

- Geceledik, - Narınç, yüzünü çevirip sığır çobanının karısının yüzüne baktığı anda 

neyi sorduğunu anladı, - ama bir yerde yatmadık, - dedi.  

- Anladım, - çobanın karısı gülüp Narınç’ı bir daha kucakladı, -onu soruyordum. 

Sabah bir iki kadın çağırırım… Bırak onlar da anlasınlar, sonra böyle bir adam gelmişti 

evine demesinler… 

Mustafa ağaca yaslanmış, bahçeye, eve bakıyordu. Ceviz ağaçlarının tepesi bir 

hayli yüksekte olduğundan aydınlık içindeydi.  

- Sizin ağaçlarda da kurt var, - dedi Mustafa.  

Sığır çobanı dikildi: 

- Evet, kurt var ancak nedense bu sefer gecikti, ceviz kemikleşmişti, herhalde 

giremedi.  

   *  *  * 

Ama kurt, sığır çobanının başının üzerinde cevizin içini kemiriyordu, ağacın 

kabuğunun altında ağacın reçinesini tatmış, tadınca da hayale dalarak yetişememiş ceviz 

kurtlarıysa arada bir köyün gürültüsüne gözlerini açıp bakışıyorlardı. Bakıştıklarında 

sanki ağacın gövdesinde yüzlerce göz varmış gibi görünüyordu.  

   *  *  * 

- Hepsinin dökülmesi için ağaca kurşun atmak lazım.– Mustafa böyle söyleyip 

yüzünü ağaca dayadı, - var, - dedi, - aksine, sizin ağaçlarda daha çok. 

Derinlerden, ağacın mı, yerin mi, gökyüzünün mü derinliğinden bilmiyordu ama 

bir hışırtı işitiyordu Mustafa.  
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Narınç gerdek odasının arkasında divanın üzerine uzanmış gözlerini kapatmıştı. 

Mustafa, çobanla ocağın kenarında durmuştu. (s. 275) Babasının sigara ışığında görünen 

yüzü gibi, ocağın ateşinde Mustafa’nın zayıf, uzun suratı ara sıra görünüp karanlığa 

karışıyordu.  

- Kız seni çağırıyor, git bak bakalım ne diyor. – dedi sığır çobanı. 

Mustafa acele ettiği için kapının önüne kadar eğile eğile yürüdü. Kapıyı açtığı gibi 

gerdek odasını gördü. 

- Şimdi ne lazım? Bu sefer de bekle dersen ihtiyarlığımıza kaldı. – güldü, kız onun 

tütünden daha çok yeşil ot kokan nefesini duydu. 

- Su istiyorum, - dedi. 

Oğlan dışarıya çıktı. Sığır çobanı da, karısı da ne yapmaları gerektiğini 

bilmedikleri için şaşırıp kapının önünde kalmışlardı. 

Oğlan: 

- Hiç, su istiyor, - dedi. 

Sığır çobanın karısı su testisini alıp kapıya doğru gitti.  

Sığır çobanıyla at çobanı kapıdan giren ışığın bittiği yerde oturmuşlardı. Sığır 

çobanı ocağı karıştıra karıştıra: 

- Yer alırız, böyle bizim yakınımızda ev yaparsın, çalışırsın, - dedi. 

Ocak kendi küllüğüne yayıldıkça kıvılcımları gece böcekleri gibi parıldıyordu.  

- Herhalde sen de kızı alıp kaçırdın? – at çobanı sordu. 

- Yok, kaçırmadım, ama küçük bir düğün yaptık. Aktif Hasan üç dört gün içinde 

bizden beş altı kişiyi evlendirdi. Toplandık, komsomol düğünü yaptık. Yaşayın, gelecek 

sizindir, dedi. 

- Kaçıncı sınıfa kadar okudun? 

Seyit Ahmed’in eli cemaatin rüyasından çıkmıyordu: Yılan oynatan Erdebilli 

Möhsün, Seyit Ahmed’in eliyle yılan yakalıyordu
25

, Fatma kadın Seyit Ahmed’in eliyle 

ısırgan otu yoluyordu. Yellemçek’in köyünde postacı Tanrıverdi’nin kirpiğine kadar sarı 

olan oğlu, Seyit Ahmed’in elleriyle Ayaz Ağa’nın duvarlarının dibini kazıyordu. 

Ben köyün içinde başıma toplanmış halkı, konuşulanların doğru olduğuna 

inandırmaya çalışıyordum. Yorulmadan anlatıyordum; - nereden çıktığını bilmediğim iki 

                                                           
25

 Seyid Ahmed’in eliyle yılan tutuyor, Azerbaycan’da halk arasında geçen bir sözdür. İşi 

başkasının eliyle yapar manasına gelmektedir. 
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el uzanıp elimi sıktı, salladı, baktım orta parmağında iri taşlı bir yüzük var, - evet, - dedi 

halk bir ağızdan, - yüzük takıyordu, karısı Gülöyşe’nin yüzüğüydü. 

Söyledikçe, inandıkça intikamımı alıyordum, rahatlıyordum. Bu neyime gerekti 

bilmiyorum. Sonra beni zorla çekip bir yere götürdüler. Dediler: 

- Gerçekten Seyit Ahmed’in elini gördün mü? 

Her şeyi anlayıp yutkunarak: 

- Yok, görmedim, işittim… - dedim. 

Kapı açılınca lambanın ışığında sığır çobanının karısının gölgesi uzanıp dosdoğru 

fizik öğretmeninin evinin üstüne düştü. Kapının önünde durup peçesini takıp örtündü.  

(s. 278) 

- Bizim karı yeniden peçe takıyor, - dedi sığır çobanı, güldü, - vaktin geldiğini 

işaret ediyor.  

Mustafa da kalkıp kapıya doğru gitti. 

Sığır çobanının karısı fısıldayarak: 

- Bunlara ne olmuş bilmiyorum. Ortada bir şey var, anlayamıyorum. 

Sığır çobanı gülüp onu çardağın altına doğru götürdü: 

- Ne olacaksa şimdi olacak, ay deli. Başka ne olmuş olabilir ki?! 

Çardağın altında yerden biraz yüksekteki divanda yan yana oturdular. Gelin, 

yorgunluğunu, sabahtan beri bütün olan biteni unutup rahatladı. 

- Molla’nın karısına, sabah bize yüz aklığına gel diyorum. Aa, kaçıncı defa yüz 

aklığı yapıyorsun, diyor. Yok ya, ben değil, kız kaçırmışlar, bizdeler, onu diyorum. 

Narınç, Mustafa’nın ayak sesine döndü, titremesi daha da arttı, dişi dişine çarptı. 

Mustafa bir şey söylemek istiyordu. Şaka yoluyla kızı güldürmek için neler söyleyeceğini 

düşünmüştü. Birdenbire her şey aklından çıktı. Kızı kucaklayıp ayağa kaldırdı. 

Birbirlerine sarılıp gerdeğe doğru gittiler. 

Lamba kendi kendine mi sönmüştü, yoksa Mustafa mı söndürmüştü. Şimdi 

dışarıdan içeriye ışık giriyordu, ay çıkmıştı. 

- Korkuyorum. 

- Neden korkuyorsun? 

- Halil’in anasının bedduası aklımdan çıkmıyor. 

- Sen düşünme, unutacaksın. Kalk divanın üstüne otur, yer soğuktur. 
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- Biliyor musun, kurt yağı
26

 nedir? Hiç duydun mu? 

Oğlan, güldüğü anlaşılmasın diye başını yorganın altına soktu: 

- Sana kurt yağı mı sürmüşler? 

Kız da güldü, sonra o da başını yorganın altına soktu. Oğlan yorganın altından 

fısıldadı: 

- Biz gizlenelim, ortaya çıkmayalım, - elini uzattı, parmakları kızın saçlarına 

takıldı. Sonra kendini kıza doğru yaklaştırdı, burun buruna durdular. Kızın dudakları kor 

gibi yanıyordu. Başını oğlanın omzuna koydu, dudakları gömleğinin üstünden omzunu 

yakıyordu. Kızın birdenbire tüyleri diken diken oldu, korkarak: 

- Bir kutu böcek bırakmışlardı üstüme. 

Oğlan bağırmamak için kendini zor tuttu. 

- Ne diyorsun, ne böceği? 

(s. 279) 

- Yenge ellerimi tuttu, Halil’in anası kutuyu açtı… 

- Yeter, aptal aptal konuşma! – Oğlan da korkmaya başlamıştı, üstüne böcek 

üşüşüyormuş gibi hissetti. Korkusunu açığa vermeden gülümsedi: 

- Yolda doğruyu söyledim, senin kocan olmak için Allah’tan da izin 

almalıymışım. – Güldü, - istiyorsan nikâh kıyalım mı? 

Kız kendine gelip: 

- Evet, - dedi, yüzü gözü bir anda açıldı. 

Oğlan kapıyı araladı, alçak sesle sığır çobanını çağırdı: 

- Umut! 

Çardağın altındaki divan gıcırdadı. Umut gömleğini giyinerek yaklaştı. Kapıdan 

uzaklaşıp ceviz ağacına doğru gittiler. 

- Hiçbir şey saklama, kesin yorgunluktandır, olur böyle şeyler. Bak ne kadar uzun 

yol gelmişsin, yorulmuşsun, canını sıkma, rahatla. 

- Yok be adam, benim yüzümden değil, elimi sürdüğüm an titreyerek ağlamaya 

başlıyor, neredeyse bayılacak gibi oluyor. Sen neden olduğunu biliyor musun? Komşum 

Molla’dır diyordun, sen bizi bir okut. 

Sığır çobanı hiçbir şey söyleyemedi, bir süre bakıp kaldı. 

                                                           
26

 Bir inanışa göre güya iki yakın adamı, arkadaşı veya akrabayı birbirinden uzaklaştırmak, 

birbirlerine düşman etmek gücüne malik bir madde ( Bu maddeyi onların elbisesine sürmek ve 

ya eşiklerine dökmek kâfi imiş. ) 
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- Peki, ben mollayla konuşayım, ama sen ağlamasına bakma. 

Odaya tamamen karanlık çökmüştü. Ayın battığını hissetmemişlerdi. Kız 

elbisesini çıkarıp divanın başına koydu. 

- Hey Kara dayı! – sığır çobanı kesik kesik bağırarak mollayı çağırıyordu. 

- Ne var, ne oldu Umut? – mollanın sesinden sonra uzun uzadıya kapı gıcırtısı 

işitildi. 

Kız yorganın altına girip oğlana doğru yaklaştı. 

- Sonunda beni de rezil edeceksin, - oğlanın sesi kısılmış kaybolmuştu. – Sanırım 

benim de içimde böcek geziyor. Üstündekilerin hepsini çıkar. Bir daha giyinme bunları! 

Neyin korkusuysa, gerçekten de oğlanın içine işliyordu. Keşke ev bilmeden, köy 

bilmeden bağıra bağıra kaçsaydı. Ancak yerine oturdu. Pencerenin camı da tam o sırada 

vuruldu. Hafifçe vuruyorlardı. Bu tıkırtıyla birlikte adım sesleri de yavaş yavaş yakınlaşıp 

belirmeye başladı. Mustafa kalkıp başını bacadan
27

 dışarıya çıkardı. Sığır çobanı parmak 

ucunda Mustafa’ya doğru gitti: 

- Kızın adı nedir? Kara dayıyı zar zor ikna ettim. – Sığır çobanının gözlerine 

Mustafa’nın yüzü el kadar göründü. – İstiyorsan soğuk su dökeyim, başını yıka. 

(s. 280) 

Mustafa gülümsedi: 

- Adı Narınç. 

Fısıltı geliyordu, yaprak hışırtısı mıydı, yoksa molla gerçekten de nikâh kıymak 

için okuyor muydu, anlayamadı. Bütün bu olanlar sanki kasten oluyordu, sanki kasıtlı 

olarak at çobanının korkusunu dağıtmak, onu iyileştirmek içindi. Pencerenin önünde 

duruyordu. 

Yakınlaşıp gerdek odasının kapısını araladı: 

- Bu nedir? Girmişiz arasına. Zaten karanlıktı, bu da bir taraftan karanlık yapıyor. 

– gerdek odasındaki eşyaları toplayıp etrafa yerleştirdi. Divanın başında kızın elbisesi 

asılıydı. Sanki karanlığı karıştıran vardı, bir şey kımıldadı. Oğlan elini uzatıp elbiseyi aldı, 

yere fırlattı. Kibriti yaktı. Bir anda Narınç’ın düğün elbisesi alevlenip odayı aydınlattı. 

Mustafa elbisenin ışığında gerçekten de Narınç’ı sanki ilk defa gördü. 

- O böcek neydi, beni de iğrendirdin, - kızı kucakladı, - üşümüşsün herhalde buz 

gibisin… 

                                                           
27

 Işık ve hava almak için evlerin, ambarların damında pencere yerine açılan delik. 
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Narınç’ın düğün elbisesinden geriye, evin toprak döşemesinde sadece bir avuç kül 

kalmıştı. Oda, demin ki gibi karanlıktı, ama soğuk değildi. Narınç’ın dudakları yarı 

karanlıkta yine kor gibi yanıyordu… 

Buradan kırk elli kilometre uzakta ise postacı Tanrıverdi ile karısı köyü birbirine 

katmış oğullarını arıyorlardı. 

- Ayaz Ağa’nın duvarının yanında gördüm, yeri kazıyordu, - dedi Narınç’ın anası, 

kendi kendine sinirlendi, hırsını öfkesini gizleyemedi. – O harabe yerde sadece bir defa 

sesimi işittiler, az kalsın sürgün ediyorlardı beni. Ama cemaat taşını, toprağını 

kemiriyor… 

Lopa
28

 yakıp Ayaz Ağa’nın evini yeniden aradılar. Sabaha yakın çocuğu evin 

bodrumunda buldular, büzüşüp bir köşeye yatmıştı… 

 

II. BÖLÜM 

Ceviz kurdu geri dönüp bir zamanlar girdiği deliğe bir daha gitti, dönüp kıvrılıp 

cevizin iki parça olan arta kalmış kırıntılarının altından geçti. Sinirle, öfkeyle kendini 

cevizin duvarına vurdu. Bir zamanlar açtı, dünyanın bir yerlerinden gelen biraz toprak, 

biraz süt, biraz ezilmiş yaprak kokusunu duyup bu kokunun peşinden zayıflayıp güçten 

düşene kadar, bir tek gözleri kalıncaya kadar, o kokuyu bulup deşip içine girene kadar (s. 

281) gitmişti. O zaman her şey açıktı, yani kurt ne yaptığını biliyordu… Yukarıda 

yıldızlar sıraya girmiş, bir ağaçta asılıymış gibi anlaşılır, belirli bir sırayla yavaş yavaş 

parlıyordu. Aşağıda kurt yediğinin, kemirdiğinin anlamını anlayarak, kendini doyura 

doyura cevizin içini boşaltmaktaydı. Kurt için artık anlaşılan, bilinen, duyulan bir şey 

kalmamıştı. Artık hiçbir taraftan ekşimsi bir koku gelmiyordu. Güneş, kurdun girdiği 

delikten girmiş, cevizin, dünyanın yalnızlığından da yalnız olan harabe yerlerini 

aydınlatıyordu. Ceviz ağacının köklerinin, dallarının ucunda, insanın tırnağının ucundaki 

irine, ağrıya benzer bir ağrı dolaşıyordu. Yıldızlar, içi yendiği için mi yoksa boş kaldığı 

için mi bilinmez, birer birer, ikişer ikişer aralıklı olarak yerlerinden kopup boşluklarda 

yok oluyorlardı. Ağacın tepesinde ise ceviz kurdu bir zamanlar girdiği delikten aşağılara, 

yenip atılmış olan ceviz kabuğuna bakıyormuş gibi bakıyordu. Kurt birdenbire susamanın 
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 Ateş yakmak veya meşale yapmak için gaz yağı emdirilerek yuvarlak hale getirilmiş bez 

parçası vs. 
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ne olduğunu bilmeden su istemeye başlamıştı. Sinirle, öfkeyle başını cevizin duvarlarına 

vurması da bu yüzdendi… 

  *  *  * 

… Sığır çobanının karısıyla, at çobanının karısı ceviz ağacının altındaydılar. Gözle 

görünen, görünmeyen ne varsa, hiçbiri birbirinden farklı olmadığı için yukarılar – 

gökyüzü, aşağılar – köy, köyün içinde ceviz ağacı, ağacın altında kadınlar hepsi birbirine 

bağlı, hepsi birlikte, hepsi birbirinin içinden görünüyordu. 

- Şimdi sen at, - dedi sığır çobanının karısı, - ben attım üçü düştü. 

Narınç da ceviz düşürmek için atılan sopayı ağaca attı. Ses gelince kaçtılar, 

önlüğünün eteğine topu topu beş altı ceviz düştü.  

- Bize gidelim, - dedi Narınç. 

Çitin diğer tarafına taş dökülmüştü. Yanında çadır vardı. Geçip çadırın önünde 

oturdular. Narınçların bu köye ilk geldikleri günün üstünden ne kadar zaman geçmişti – 

gününe, saatine kadar en doğrusunu bilen Narınç ile sığır çobanının karısıydı. Sığır 

çobanının karısı cevizi taşın üstüne koyup, vurarak kırdı. 

- Yine hamile kalamadın mı? 

Narınç’ın cevabı gözyaşlarıyla birlikte geldi: 

- Hayır. 

(s. 282) 

- Dediğimi yaptın mı? 

- Evet, - gözyaşları yanaklarından akıp göğsüne düştü. – İçim boş, bomboş… 

Karanlık çökmüştü. At çobanıyla sığır çobanı çadırın önünde, arabanın yanında 

durmuşlardı.  

- Taşı boşaltalım, - dedi sığır çobanı. 

El ele verip taşı boşalttılar. Yeni evin temeli kazılmış, taş döşenmişti. At çobanı bu 

döşemenin üstünde bir kez daha dolaştı. Sığır çobanı uzakta durmuş gülümsüyordu.  

- Burada yaşamaya başlıyorsun, bu yüzden için içine sığmıyor. Ev sağlam oluyor. 

- Karım hamile kalınca, ayıp olmasın, ben de onun yanında evde kalırım. 

Narınç Mustafa’nın dediğini işitti mi işitmedi mi: 

- Evi ne yapacağım, duvarına oturup baykuş gibi ötmek için mi diktireceğim. – 

dedi. 
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- Sus, ne söylüyorsun? – sığır çobanının karısını sözün korkusu sardı. – O kadar 

çok doğuracaksın ki, kendin de bıkacaksın. 

Ama Narınç’ı sonsuzluk korkusu sarmaktaydı. Sığır çobanının karısının yüzüne, 

sözüne gecikerek gülümsüyordu. Soluklaşmış, daha da zayıflamış yüzü, akşamın yarı 

karanlığında renkten renge giren alacalı gözleri mahzun mahzun bakıyor, ancak biraz 

geçtikten sonra eski haline dönüp gülümsüyordu. 

Köyün sonunda, tepeden çok sahte bir tepeye benzeyen küçük tepeciğin üstünde 

halıya, palasa sarılmış çadır, her an ayaklanıp gidecekmiş gibi görünüyordu. Narınç çıkıp 

çadırın önünde durmuştu. 

Kara dayı da bahçedeydi, çitin arasından bakıp Narınçla Mustafa’yı gördü, Aktif 

Hasan’ın sözlerini hatırladı:  

“- Duydum ki yine nikâh kıyıyormuşsun! 

Sanki Kara adamın yarasına tuz bastılar: 

- Kim diyor? 

- Kimin dediğini ne yapacaksın. Öyle mi, değil mi? 

- Öyle değil. Kim var ki, kimin nikâhını kıyayım? 

- Yabancıların nikâhını kıydın mı, doğruyu söyle? 

- Yabancılar nikâhlarını kıydırmışlar, düğünü yapıp gelmişler… 

- Bak sen, yerin kulağı var…” 

Kara dayı nedense nikâh suresinin sonunu içinden bir daha okuyarak çitten geçip 

yolun kenarında durdu. Mustafa yine evin etrafındaydı. Bir o yanı, bir bu yanı adımlayıp 

ölçüyordu. Narınç ise eli yüzünde taşın başında oturmuş seyrediyordu. 

(s. 283)  

– Ahırı buraya yaparız, - dedi Mustafa, büyük adımlarıyla bir daha ölçüp, ayağının 

birini sanki yere geçirdi. 

  Narınç başını dizlerine değene kadar yere indirdi. Mustafa aynı adımlarla geri 

döndü. Narınç’ın ellerinden tutup silkeledi: 

  - Aç yüzünü! 

  Narınç başını kaldırıp: 

  - Yine kaybettim, düşürdüm çocuğu, - dedi. 

  - Eee, ben de diyorum n’oldu, bu saatten sonra çocuk bizim neyimize gerek. 
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  Kara dayı yoldan çıkıp evin taş döşenmiş kümesine atladı, evin etrafında dolaşa 

dolaşa yakınlaştı, dün akşam nasıl söylediyse, şimdi de o şekilde: 

  - Ay sağlıkla yaşayın, - dedi. 

  Mustafayla birlikte geçip çadırın önündeki kütüğün üstüne oturdular. 

  - Evet, - dedi Kara dayı, çadırın enini boyunu bir daha düşünüp kalpağını başından 

çıkartıp dizine koydu. – Oğuz Ata’nın başı buluta değiyordu… 

  - Kimin, Kara dayı? 

  -Oğuz Ata’nın. 

  - Tanımıyorum vallahi. 

  Semaver bağırıyordu, Narınç da gelip oturdu, yüzünü örtüp mollaya baktı. 

  - Evet, - dedi yine, - Oğuz Ata dokuz yüz doksan dokuz yaşındadır, ama serveti, 

malı, mülkü hiçbir şeyi yoktur. En sonunda böyle bir çadır kurar ki, günü geldiğinde 

başını soksun. Öğle vaktiydi, başı çadırda, kendi dışarıda, uzanmış dinleniyordu. Tanrı, - 

molla etrafına bakınıp alelacele salâvat getirdi, dudaklarının ucuyla bir şeyler fısıldadı. 

Narınç da elini yüzüne götürdü, elini yüzünden çekene kadar da içinden bir tek duygu 

geçti, “Allahım, kurbanın olayım, bana çocuk ver” … - Evet, Oğuz Ata namussuzluk 

bilmezdi, kötülük bilmezdi, onun için de birkaç çocuk onu kandırıyordu. Dokuz yüz 

doksan dokuz yıl dokuz ay dokuz gün geçince vakit doldu. Oğuz Ata başını çadırdan 

çıkarttı ki, Azrail yanında oturmuş gülümsüyor. – Yatmamış mıydın? – dedi Azrail. – 

Yok, öyle uzanmıştım. – Geldim, - dedi Azrail. – Görüyorum, Oğuz Ata yüzünü çevirip 

çadıra baktı, kafasını sallayarak memnun olmadığını belli etti,  - Yazık. Azrail de bunun 

üzerine, -Bu kadar ömür sürdün, yetmedi mi? – Yok, onun için demiyorum, emek verip 

çadır kurdum, emeğime acıdım, - dedi Oğuz Ata…  Şimdi, ay oğul, - molla kendi evini 

işaret etti, - emek verip çalışıyoruz, ne olacak? 

(s. 284) 

 Narınç başını sallayarak gülümsedi: 

-Ne tembel adammış Oğuz Ata. 

 Mustafa çay süzüp mollanın önüne koydu. 

- Bugün moralin bozuk Kara dayı, kalbini kıran olmadı değil mi? 

- Siz okul okudunuz mu, çocuğum? 

- Evet, okuduk. 

- Ben de eski okulu okudum, ben ne yapayım ki okumuşluğu? 
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- Yine bir şey mi dediler, ha? 

- Saraç’ın anası ölüyordu, aceleyle geldiler ki, beni götürsünler. Gitmedim, beni 

zor duruma sokmayın, burada, evde okurum dedim. Kadının oğlu, “okumazsan, anamın 

günahları boynuna olsun”, dedi. Çıkıp gittiler. Daha yeni yarısını okumuştum ki, Aktif 

Hasan geldi. Evet, şimdi sözün nedir? diyor. Hiçbir şey yakalamadın dedim, kendim için 

türkü söylüyorum. Diyor, Arapça, öyle mi? Diyorum, keyfim isterse Arapça okuyorum, 

istersem Gürcüce okuyorum. O gün demirci dükkânının önünde beş- altı adam sohbet 

ediyorduk, biri ağzından bir söz kaçırdı, ben de kendimi tutamadım, bir söz dedim. 

Baktım hepsi yerinde kımıldanıyor. Sonra hepsi göz göze gelip gülümseyerek, birbirlerine 

bakarak dağıldı. Ben oradan dosdoğru Aktif Hasan’ın yanına gittim. Daha ağzımı 

açmadan, - Biliyorum, söylediler…- dedi. 

 Kara dayı çayını içip kalktı, toprak yolun, çitlerin koyu karanlığında ses çıkararak 

uzaklaştı. 

“- Ha, demek, kendin için Arapça türkü söylüyorsun. Molla araba tekeri tamir 

ediyordu, yan gözle baktı, Aktif Hasan’ın kösele ayakkabılarını gördü. Başını kaldırdı, 

Aktif Hasan atın dizgininden tutmuş, gülümsüyordu: 

- İyi, ay başkan, düşmanın bensem, peki dostun kim? 

- Sen düşman değilsin, yook, beni yanlış anlama, ben öyle demedim. 

- Çek elini yakamdan! 

 Kara dayı salâvat getiriyormuş gibi elini yüzüne götürdü. 

- Sen bana bir söyle bakayım, halkı başına toplayıp şeytanla ilgili ne söyledin. 

Diğer köyde biliyorsun şeytanla ilgili konuşan birini ne yaptılar? Açıkça söyle, ne demek 

istiyorsun? 

(s. 285) 

 Molla tekerleğin üstünde donup kalmıştı. Hasan yine gülümsedi. 

- Seni, o üstünde oturduğun tekere bağışlıyorum. İyi işçisin, iyi ustasın. Kan 

dökmeye engel olan bir tek budur… - dedi.” 

 Kara dayı çitin yanındayken geriye döndü. Kendi eviyle at çobanının evi arasında 

hiçbir şey görünmüyordu, zifiri karanlıktı. Sadece ışıkla dolmuş çadırın kapısında 

Mustafayla Narınç’ın gölgesi görünüyordu. 

- Ay Mustafa. 

- Ne var, Kara dayı? 
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- Görürsün, Oğuz kimdir diye sabah yakama yapışacak.  

- Yok be adam, korkma, bir şey yok, sen de şüphelenip kendi başına iş açıyorsun.  

 Ne zamandır yağmur yağmıyordu. Havanın kuruluğundan, kuraklığından, gecenin 

karanlığı da insanın üstüne ateş gibi yapışıyordu. 

 Kara dayı avluda oturup ayakkabılarını yeni çıkartmıştı ki, çitin diğer tarafından 

ses geldi: 

- Molla dayı! 

- Bak bakalım kimin çocuğudur! – Kara dayı çıplak ayaklarını avlunun karanlığına 

çıkartıp yanında hamur yoğuran karısına doğru döndü. 

- Molla dayı! 

 Kara dayı avludan yere atlayıp çite doğru koştu: 

- Ne var, körpe köpeoğlu, ne var? Benim mollalığımı nerde gördün? Sanırsın 

çocuk bana ders veriyor! 

- Lafını bil, yaşlı adamsın!- Önceden “ay molla dayı” diyen ses, bir anda değişti, 

temiz, çınlamalı çocuk sesi birdenbire sertleşip, büyüyüp ağırlaştı. 

 Kadın, eli hamurlu hamurlu adamı ittirip çitten uzaklaştırdı: 

- Babasına ayıptır, sabah yüz yüze geleceksiniz. 

- Yok, bunların cevabını vermezsem, beni de molla Veli’nin ardından 

gönderecekler. – Yüzünü karanlığa doğru çevirdi. – Çocuk, ben molla değilim, vallahi 

molla değilim. Ustayım ben, ağaç ustası. Git babana da böyle söyle.  

 O zaman da, - ne zamandı? He, Seyid Ahmed’i gece götürmüşlerdi. Sonra haber 

geldi ki, Seyid Ahmed’in ellerini kesen kaçak delirmiş, gerçekten de kaçmış. Biri böyle 

dedi, biri öyle (s. 286) dedi; sonunda hepsi aynı şeyi söyledi: Seyid Ahmed’in elleri 

kaçakların gözü önünde kaçmış. Bu haberin kızgın, şiddetli zamanıydı. İki üç yıldır başka 

konu konuşulmuyordu. Akşamın bu zamanında Kara dayı yine ocağın kenarında oturmuş, 

düşünceye dalmıştı, karısının da eli yine hamurdaydı. Adam birden ayağa kalkıp 

ayakkabılarını yeniden giyinmeye başladı. 

- N’oldu, adam? – kadın ellerini hamurdan çıkarttı. 

- Deli Nebi köydedir, Hasan’a söylemeye gidiyorum. 

 Kadın, eli hamurlu bir şekilde adamın yakasına yapıştı. 

- Öldürsen de bırakmam. Seyid’in durumuna düşürürler seni de… 

 Akşam bir hayli geçmişti, Çapık Komiser yanındakilere: 
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- Siz gelmeyin, - dedi. 

 Aktif Hasan da, yanındaki atlılar da merkezde kaldılar. Çapık Komiser, Deli 

Nebi’nin kaldığı evin bahçe kapısını çaldı. İçeride tüfeklerin tetikleri çekildi. 

- Benim, Nebi, aç, yalnızım, söyleyeceklerim var, konuşmaya geldim. 

- Açın, - dedi, Deli Nebi, - Çapık yalan söylemez. 

 Deli Nebi evin yukarısında oturmuştu. Komiser içeri girip kapının önünde durdu, 

sırayla oturanlara baktı. 

- Biz sana inanıp dağdan indik, Çapık, son söz senindir. – Deli Nebi ayağa kalktı, 

öbürleri de kalktı. 

 Komiser gülümseyip elini yüzünün izine götürdü. 

- Sözümüz sözdür. Söyledim, hepiniz affedildiniz. 

 Önde Deli Nebiyle Çapık Komiser, arkalarında otuz kadar atlı grubu köyün 

içinden geçiyorlardı. Kara dayı avludan bakıyordu, rüya gördüğünü zannetti. 

- Senden beklemezdik, Seyid’i neden öyle öldürdün? 

 Deli Nebi konuşmadı. 

 Bütün köy ayaktaydı. Herkes karanlıklardan, evlerden dikkatle bakıyordu. 

 Kara adam! Sen de namussuzluk yapma. Vaziyet ne haldedir, herkesten iyi 

biliyorsun. O gün sen değil miydin at çobanına, Deli Nebi’yi hükümet affediyor, diyen.  

Çapık işleri düzeltmiş. Namussuz,, arsız! Kendin nikâhlı karınla oyun oynuyorsun, 

karından da gizliyorsun. 

 Ama Kara dayının günahı yoktu. Bütün köy şu birkaç günde olan biten her şeyi 

öğrenmişti. Ama herkes her şeyi bilmesine rağmen sanki hiç kimse hiçbir şey bilmiyor 

gibi dolanıyordu. 

    *  *  * 

(s. 287) 

 Gecenin bu vaktinde Karakelleoğlu’nun at arabası orman yolundan düzlüğe çıktı. 

Bir inek arabaya bağlanmıştı, biri de serbestti, etraftan ot kopararak geliyordu. Düzlük, 

aydınlık içindeydi. Ormanın karanlığından çıktığı gibi her şey birdenbire sakinleşti, at 

durdu, boynunu döndürüp arkaya baktı. Akşamdan beri geldikleri ormanın koyu karanlığı, 

attan köpeğe kadar herkesi yormuştu. At durunca inekler de dizlerini büküp tekerin yanına 

çöktüler. Arabanın üstü örtülüydü, keçe çadırın içinde büzüşüp küçücük olmuş, ıstırap 

içinde uyuklayan ihtiyar kadın, emekleye emekleye çadırın önüne kadar geldi, ayın, yere 
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göğe işlemiş ışığını görüp salâvat getirdi. Çadırın yan çubuklarına hamak asılmıştı, 

hamakta yatan çocuğun eli sallanıp çadırın önünden parlayarak içeri giren ay ışığında 

bembeyaz oluyordu. Gelin oturduğu yerde uyumuştu, kucağında da bir çocuk vardı. 

Adam başını içeri sokup elindeki çubuğu geline doğru uzattı: 

- İhtiyarı hamaktan kaldır, bir daha uyuyamayacak yoksa.  

 Gelin sanki çoktan uyanmıştı, bir anda gözlerini açtı. Kucağındaki çocuğu yanına 

koydu, hamaktakini de getirip yanına uzattı.  

- Kalk, - dedi, ihtiyar kadına. 

 İhtiyar kadının yüzünde uykudan eser yoktu. Çadırın önünden içeri giren ay ışığı 

sanki sadece ihtiyarın üzerine düşüyordu, bu da herhalde yüzüne gözüne dağılmış 

saçlarının bembeyaz olmasından dolayıydı. 

- Kalk yerine yat, - dedi adam. 

 İhtiyar kadın dizinin üstüne kalktı, yuvarlanarak hamağın içine düştü. Hamak 

çadırın sopalarını gıcırdatarak bir hayli sallandı. Adam da kepeneğe sarılıp çimenliğe 

uzandı. Aydınlığa çıkınca arabanın yanında yaltaklık eden köpek, adamın ayaklarının 

önünde başını kollarının üstüne koyup uzaklara bakarak uykuya daldı… Sanki şimdi 

değildi, sanki bir anda aradan yıllar geçti. Bu da birdenbire uykunun etrafı sarması, her 

tarafın uykuya karışması yüzündendi. Sadece ihtiyar kadın uyumamıştı. Gözlerini ayın 

ışığına dikmiş bundan seksen doksan yıl öncesini düşünüyordu. O zaman da tıpkı böyle 

aydınlıktı. Koyun yatağından biraz uzakta durmuş sadece bir defa gördüğü kara bıyıklı 

oğlanı bekliyordu. O zaman kardeşleri Narınç’ı yeni öldürmüşlerdi. O da bu yüzden 

korku, (s. 288) endişe içindeydi. Önce atın ayak sesi gelmeliydi, kepeneğini çıkartıp bir 

iki adım öteden gülümsemeliydi… Ama önceden sadece atın ayak sesi geliyordu. İhtiyar 

kadın da bunun gerçek mi, rüya mı olduğunu anlamadan gözlerini aydınlığa dikmişti. 

Sabah olana kadar da bu şekilde kaldı… 

 Sabahın havası adamın yüzüne deyince uyandı, sessizce atı hazırlayıp öyle ayak 

üstü uykudan ayılarak, güneşin doğduğu yöne doğru yola çıktı. 

 Araba köye yakınlaştığında güneş bir hayli yükselmişti. Köyün etrafını çevirmiş 

tepeliklere yol yapıyorlardı. Adam arabayı vadinin önünde durdurup: 

- İnin, - dedi, - at dinlensin. 
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 Gelin, çocuklarının elinden tutup arabadan indi. Yüzü gözü hala daha uykuluydu. 

Çocukları da alıp vadiye doğru indi. İhtiyar kadın hamakta uyumuştu. Ağzı yarı açıktı. 

Adam arabaya yaslanıp aşağıdan yukarıya doğru demir yolu yapanlara baktı. 

 Köyün köprüsü yapılmıştı, şimdi de yol yapılıyordu. Bir zamanlar Çapık 

Komiser’in Arıkoğlu’na söylediği köprüydü. Diğer köyde ise Ayaz Ağa’nın bağlarını 

parçalayıp ekin ekmişlerdi, halk toplanıp toprağı işliyordu. Ağ Âşık’ın âşıklık işi başından 

aşmıştı. Bir ayağı merkezdeydi, çalıp söylüyordu. Toprak işine çıkmaya vakti yoktu. 

 Köyde son zamanlar en çok postacı Tanrıverdi’nin karısının sesi duyuluyordu. 

Günde en az üç kere oğlunun arkasından gidip sövüp beddua ederek Ayaz Ağa’nın evinin 

yanından geçip gidiyordu. Kirpiğine kadar sarı olan erkek çocuk ise yine kaçıp Ayaz 

Ağa’nın evinin dip köşesini arıyordu. Araya araya yılların, ayların geçtiğinden, kendisinin 

de büyüyüp yaşlı bir oğlan olduğundan haberi yoktu. 

 Halil gidip okuyup köye geri dönmüştü, köyde öğretmen olmuştu. Bir müddet 

Sarıca’ya, - su getir, - dediğinde de sanki intikam almak, öfkesini çıkarmak için 

söylüyordu. Yavaş yavaş öğrendi, en iyisi buymuş, diye diye beş altı çocuk babası oldu… 

 Merkezde ise Çapık Komiser çalışma müdürünü yanına çağırıp sordu: 

- Evet, o yer için kimi öneriyorsun? 

 Çalışma müdürü elinde kâğıt kalem yürüyerek Komiser’in önüne gelip durmuştu: 

- Bence o yere onu atarsak iyi olur, evet, onu. Yakışıklıdır, boyu bosu yerindedir, 

az konuşur, kendini ağır göstermeyi becerir. (s. 289) Yeri geldiğinde gülüyor, yeri 

geldiğinde bağırıyor. Doğrudur, diğeri bilgilidir, sinirlidir, ama giyimini de düşünmez, 

kendisi haddinden fazla sadedir. Çok özür diliyorum yoldaş komiser, bir süre sonra sırtına 

binerler onun. 

 Komiser’in yüreğine bir şey düşmüştü, bir şey diyecekti, ama çalışma müdürü onu 

şaşırttı, Komiser kendi bildiğini yapamadı. 

- Güzel, nasıl istiyorsan. 

 Han’ın yakışıklı, boylu poslu babası yeni çalışma odasında oturmuştu, tebrik 

etmek için gelenlere memnuniyetini bildiriyordu… 

Yol dağın yamacına kadar gelmişti, dolana dolana çıkıyordu. Birçok adam vardı. 

Hepsi, yüzü yolun gideceği tarafa dönük bir şekilde oturmuş bir şey bekliyordu. Yolu 

yapan işçilerin lideri yanındaki zayıf, uzun boylu adama: 
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- Şimdi mühendisin işaret ettiği yere toprak koy, bakalım yolun yerini doğru mu 

göstermiş. – dedi. 

 Bu sözden sonra hepsi dönüp vadinin ön tarafından gelen Kara adama baktı. Kara 

adam eşeğin üzerinde yakınlaştı. Coğrafya öğretmeninin yanından geçerken öğretmen 

gülüp yere baktı. Sanki eşeğe, dur, dediler, kulaklarını dikip durdu. Kara adam eşeğin 

üzerinden: 

- N’oldu öğretmen, belki ağırım, belki belini mi incitirim? – dedi. 

 Gülüştüler. 

- N’oldu sana, molla dayı, ne çabuk sinirlendin? – Coğrafya öğretmeni at çobanına 

bakıp güldü. 

- Molla senin babandır, çocuk! Seyid Ahmed’i tanıyan yok mu, - dediğinden kendi 

de korktu, sözünün devamını söylemedi. 

- Peki, mollanın nesi kötü, mollasın işte?! 

 Kara adamın rengi cemaatin gözünün önünde değişip kapkara oldu: 

- Yok, beni yakalayamayacaksınız, emin olun! – atlayıp eşeğin üstünden indi. 

 Etraftakiler yeniden gülüştüler. 

 Önceden arabaya dayanmış izleyen Karakelleoğlu’nun atı, vadinin önünde 

otluyordu. Karısını yol tutmuştu, - yani uzun zamandır, nereye gittiklerini bilmeden 

köyleri, obaları dolandıkları için şimdi vadinin yanında vadiye sığmayan bir gürültü 

içinde geçip giden dereye baka baka kadının ayağının altından yer kaçıyordu ki, yol 

tutması da buydu. Taşın başında oturmuşlardı. Taş da gidiyordu, (s. 290) çocuklar da. 

Köpek, tepenin yamacında konuşup gülüşen halka havlamalı mı yoksa havlamamalı mı 

bilemediği için acı acı bağırıyordu, kesik kesik, kırık kırık sesler çıkarıyordu. İhtiyar 

kadın hala uyanmamıştı, büzüşmüş, çocuktan da küçük olmuş hamakta yatıyordu. 

 İşçi grubunun lideri, elini Kara adam’ın omzuna koyup yüksek sesle güldü. Onun, 

elini molla’nın omzuna koymasında, halka bakıp gülmesinde arayı daha da karıştırmak, 

kızıştırmak isteği vardı. 

 Tepelerin arası olduğu için havada da karışıklık vardı, rüzgâr hangi yöne doğru 

esiyor bilinmiyordu. Onun için de yukarıdaki adamlar yüzlerini hangi yöne tutmaları 

gerektiğini bilmiyorlardı. 

 Karakelleoğlu halka doğru geldi. Kara adam’ı tanıyıp taşın başında oturdu… 

“Küçük birer çocuktular. İkisi de dizlerinin üstüne çöküp başlarını aşağıya eğmişlerdi. 



 92 

Nenesinin, -şimdi arabadaki hamakta yatan ihtiyarın - elinde sopa vardı: “elinizi öne 

uzatın”, nenesi böyle deyip sopayla ikisine de vurdu, o kaçıp kendini kapıya attı. Kara 

adam kaldı. Nenesi bas bas bağırıyordu: “Söyle bakayım, lanete gelmişin masalını size 

kim anlattı? Kim size şeytan, peygamberi kandırmış dedi…?” 

 Gerçekten de ihtiyar kadının sesi geldi. Yüzünü çevirip baktı. İhtiyar dizinin 

üstünde durmuş, başını çadırdan çıkartarak bir şey diyordu, ama hiçbir şey 

anlaşılmıyordu. Adam hem eliyle işaret etti, hem de diliyle söyledi: 

- Geri dur, düşüp öleceksin şimdi… 

- İyi, gel barışalım. – Coğrafya öğretmeni elini mollaya doğru uzattı. 

 Molla elini vermediği için öğretmen de hiçbir şeyi, hiç kimseyi önemsemeden 

şaşkın şaşkın durup bakan eşeğin boynuna sarıldı. 

- Defol, utanmaz! Senin baban her zaman bana saygı gösterdi ama sen 

yüzsüzleşmişsin. Şehir seni arsız yapmış. 

- Yine dedin ha, yine iğneledin. Şehirli köye karşı, öyle mi?! Sonra ben ne dedim 

ki, diyorsun. 

 Sohbetin koyulaştığını görüp: 

- Başlayalım, -dedi işçi grubunun lideri, sopayı molladan alarak eşeği önüne 

koyup götürdü. 

- Bırak kendi gitsin, -dediler. 

 Eşek kıvrıla kıvrıla, dolaşa dolaşa dağın yamacını çıkmaya başladı. İşçilerden biri 

de alelacele eşeğin bıraktığı izlere taş dizip işaretler koyuyordu. Hepsi sessizce izliyordu. 

(s. 291) 

- Helal olsun, - dedi zayıf, uzun boylu adam, ama kimse bu sözü, o sabah 

erkenden, yolun planını işçilere gösterip merkeze gitmiş mühendise mi, yoksa eşeğe mi 

dediğini anlamadı. 

- Hayvan hiçbir zaman yanlışlık yapmaz, - dedi coğrafya öğretmeni, çünkü 

hayvanlar öldürsen de bildiğini yapar, bilmediğini yapmaz. 

- Onu kendine söyle, - dedi molla, - her işe burnunu sokuyorsun. Baban Seyid 

Ahmed gibi demek istedi… Sustu. 

- Bak sonra da darılıyorsun. Dün akşam neydi söylediğin, söyleyeyim mi şimdi? 

 Molla, at çobanına bakıp yutkundu. At çobanı: 
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- Ah be adam, korkma, öyle ya da böyle yalan söylüyorlar, doğru çıkıyor. Bırak 

söylesin bakalım. 

- Ben onu toplantıda söyleyeceğim, - coğrafya öğretmeni Kara dayının kararmış 

yüzünü görüp yumuşadı, gülerek ona doğru gitti. 

- Yaklaşma. Ben biliyorum, sen beni molla adıyla bir gün gerçekten de 

dolaştıracaksın, ya da yongu baltasıyla senin başını kesip ben kendi ayağımla 

gideceğim… 

- Ağzını yorma, - coğrafya öğretmeninin anası Gülöyşe sabah akşam oğluna 

yalvarıyordu. – Baban gibi başına iş açacaklar. Yine o biliyordu ne yaptığını. Sen çocuk 

gibi ortalığa düşmüşsün… 

“…Gülöyşe ağlıyordu. Kara Bağır yanında oturmuş, ellerini onun dizinin üstüne 

koymuştu. Yağmur yağıyor, eski, harabe çardağın üzerine atılan ağaçlardan damlıyor, 

ara ara Kara Bağır’ın elinin üstüne damlalar düşüyordu: “şap, şap”. 

- Kendime ağlıyorum, -dedi Gülöyşe, - rezil oldum. 

- Böyle gitmeyecek ki, bu gürültünün bir sonu olacak, yerimi yurdumu geri 

alacağım. Seyid Ahmed’e de bir mülk bağışlarım, benden memnun kalır. Seyid’in 

çocuğunu da reddedersen, babasıyla çıkıp gider. Görünce gözüm ağrıyor, yine bizi arıyor 

herhalde, kalk git, bize doğru geliyor…” 

- Peki, herkes molla olduğunu biliyor, ama molla olduğunu saklıyor, neden? – 

Coğrafya öğretmeni, anasına her zaman bu cevabı veriyordu. 

- Sana ne, git, dersini anlat, gel, otur evinde. 

  

 At çobanı söylediğine pişman oldu: 

- Senin köyünden, ne çabuk unuttun köyünü. Korkma, bir şey yok, molla Kara’nın 

misafiridir. 

 Köy denilince Narınç’ın aklına Halil’den başka kimse gelmedi. 

 Boynunu arabaya doğru uzattı. Yüzü önceden gülüyordu, boynunu arabaya doğru 

uzatınca gülüşü derinleşti, gözlerine, kaşlarına, saçlarına kadar yayıldı. 

- Sana başka bir şeyi söylemeye geldik, - araba önce uzun süre cırıldadı, sonra 

sesin arkasından hareket etmeye başladı, arabaya doğru biraz daha uzandı… 

(s. 294) 
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 At çobanı önce Narınç’ın ne dediğini anlamadı. Bir hayli zaman geçtikten sonra 

anladı. Dönüp yolun tersine, yüzü onlara doğru dönük şekilde oturdu. Gülümsüyordu. 

Kalpağını çıkartıp yanına koydu. Narınç sığır çobanının karısının eteğinden çekiştirdi: 

- Sor gelen kim, adı ne? 

 Gelin arabanın arkasından yürüdü: 

- Gelen kimdir, adı nedir Mustafa kardeş? 

- Karakelleoğlu’dur, dediler. – At çobanı arabanın üstünde ayağa kalkmıştı, boyu o 

kadar uzun göründü ki, gelin başını aşağıya indirip yeniden baktı. Yeşillikte yan yana 

oturdular. 

 “…Halil sırtını kapıya yaslamıştı. Sesi kısılmıştı. Sesinin sonuydu. – Sen 

sürtüksün, ahlaksızsın! – Halil başını kapıya yaslamış ağlıyordu. Annesiyle babası arka 

arkaya içeri girdiler. Babası uzun boylu, şişman, sakallı bir adamdı. Halil’in çenesinden 

tutup gülümsedi, öksürdü, ama bu onun hıçkırarak ağlamasıydı. 

- Sana kimse eş olmaz, - dedi, -sen kendin de kız gibi bir şeysin. Bir adam ki, 

kendi düğününde ağlayıp başını kapıya vursun. Kaldır başını! – Halil başını kaldırdı, 

adam parmaklarının ucuyla onun yüzünü okşadı, - düşman kızıdır, görüyor musun, hiç 

hükümeti de saymadı . Bak, intikamı böyle alıyorlar! – Oğlunun yüzünde patlayan tokatın 

sesinden odanın camları çınladı. Halil’in ayakları yerden kesildi, sırt üstü evin bir 

köşesine düştü. Sonra ayak sesleri Narınç’a doğru yakınlaştı. Narınç yüzüne dağılmış 

saçlarının arasından adamın ayakkabılarını gördü, sonra sesini duydu, - artık Allah’dan 

korkmuyorum, korkum hükümettendir, yoksa hemen şimdi sana ben tecavüz ederdim! 

Karısı adamın kolundan çekiştirdi. – Biz çıkalım, yoksa ben öleceğim… Dediğimi yap, 

zorla karın yap onu, kızlığını al, bırakma. 

 Adam başını aşağıya indirdi, büyük adımlarla, dönüp kapıya doğru gitti.”  

 Narınç güçsüzleşiyordu, bir süre ne istediğini anlayamadı. Bir yerlerden kuzey, 

durgunluk, daha doğrusu, güneşsizlik kokusu geliyordu. Kızlar birbirlerine laf ata ata 

pancar dibi kazıyorlardı. Narınç’ı saran koku da güneşsizlik, kuzey kokusu değildi, 

kızların ekip çapaladığı tarlanın kokusuydu. 

(s. 295)  *   *   * 

 Yazın başlangıcıydı, onun için de her şeyde bir boşalma, sökülüp dökülme, bir 

çözünme havası vardı. Hava bozulmuştu. Gökyüzünün derinliklerinde uzun zamandır 

sürekli bulutlar dolaşıyordu. Yerden gökten yıllar yılı kalmış, şeker haline gelmiş kar 
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kokusu geliyordu, bu kokuyu da köyden biraz uzaktaki vadiyi neredeyse yarıya kadar 

doldurmuş olan sel getiriyordu. Bağlardaki, bahçelerdeki ceviz ağaçlarının içi et gibi 

yumuşamaktaydı. At çobanı, evinin bir odasını yaptırıp düzelttirmişti. Bir odanın ise hala 

üstü açıktı. Bu yağmurlu, dumanlı havada taştan duvar yapıyordu.  

 Demirci dükkânının bacasından duman çıkıyordu. Dumanın kıvılcımlı olmasından 

demircinin körüğü çalıştırdığı anlaşılıyordu. 

 Demirci dükkânının bir odasında Karakelleoğlu’nun ailesi kalıyordu, bir odasında 

kendisi çalışıyordu. Köşeye çok sayıda teker yığılmıştı. Molla Kara körüğe basıyordu, 

Karakelleoğlu demir kızdırıyordu. Teker kaplayacaklardı. 

- Sen votka içerek doğru yapmadın, - dedi Karakelleoğlu demiri zindanın
29

 üzerine 

koyup düzleştirdi. 

- Ben votka içmeseydim, büsbütün gitmiştim… 

- Molla Veli içmedi, sen içtin, öyle mi? 

 Molla körüğün kulpunu bırakıp tekerin üstüne oturdu. 

- Buraya bak Karakelleoğlu, ben ne yaptığımı biliyorum, bana akıl verme. 

- Kendini bilmek iyidir, votka istiyorsan, çocuk göndereyim getirsin. 

 O sırada at çobanı da geldi. Ama sanki önceden de buradaymış gibi onun gelişiyle 

içeride hiçbir şey değişmedi. Öylece selamlaştılar, sohbetin arasında gitti. 

- Böyle bu şekilde dedim Çapık’a, - molla oturduğu tekerin üstünden kalkıp başka 

tekerin üstüne oturdu. – Dedim, doğrudur, okudum yoldaş komiser, imkân verin yine 

okuyayım. Lenin yoldaştan örnek verdim: “ Okumak, okumak, yine de okumak!” Çapık 

katıla katıla gülüp gitti. Ondan sonra da akşam okulu kurdular, okudum. Şimdi söyle 

bakalım neyi yanlış yapmışım. 

 At çobanı kapının önünde durmuş gülümsüyordu. İleri gelip körüğün kulpundan 

tuttu. Körük, ocağın yerine girip canlıymış gibi nefes alıp vererek gerindi, körüğün 

burnunun ucunda bir yer ışıldayıp, yine söndü. 

(s. 296) 

- Âşık gelmiş, - dedi at çobanı. 

- Gitmiyoruz, kaç gündür gitmiyoruz! 

 Üçü de dönüp kapıya baktı. İhtiyar kadındı… Karakelleoğlu’nun karısı ara kapının 

perdesini çekip arada durdu. Bu zamana kadar onu kocası bile örtüsüz görmemişti. 

                                                           
29

 Üzerinde metal şeyleri dövmek için (tırpan, orak vs.) kullanılan alet, örs. 
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- Uyandı mı? 

 Gelin gözleriyle, evet, - dedi. 

- Hamağa koy. 

 Gelin geri dönüp ihtiyar kadını kucağına aldı. İhtiyar birdenbire canlanıp elini 

ayağını havada oynatarak bas bas bağırdı. Karakelleoğlu kalkıp ihtiyarı hamağa koydu. 

- Gidiyoruz işte. Otur arabada, atları da bağladım. 

- Köpek kızı, elimi ayağımı yiyor, buna bak bir. Arabaya yaklaştırma onu, bırak 

öyle yollarda zayıflasın, yok olsun. 

 Gelin hamağı sallıyordu. İhtiyar kadın gerçekten de gittiklerini sanıyordu, sesi 

değişmişti, hırıldıyordu: 

- Ay çocuk, neyimiz kaldı görün… 

- Ay gidi molla Suray, bu ellerime o kadar vurdu ki. Boş yere, nedensiz…- Molla 

böyle söyleyip, ellerini ileri uzatıp arkasını önünü çevirdi. – Nasıl bir kadındır biliyor 

musun? 

 Karakelleoğlu zindanın üstüne oturdu. Sertleşip, nasırlaşmış bakır rengine dönmüş 

ellerini yüzüne çekti: 

- Yaşını da bilmiyorum, bilmiyorum bunu Allah bana eziyet etmek için mi 

yapıyor, iyilik etmek için mi. 

- Kendini günaha sokma, - dedi molla, - çocuğun biri fazlaymış gibi gör. 

 Diğer odada birisi ayağını sürüdü, terlik sesi geliyordu. Karakelleoğlu kalpağını 

çıkartıp başıyla ara kapıyı gösterdi: 

- Geliyor. 

  

 Zayıf, uzun boyunlu adamla işçi grubunun başkanı yan yana oturmuşlardı. Uzun 

boyunlu adam aşığa doğru uzanıp: 

 -Âşık, o ilk madalyayı nasıl aldın? - dedi. 

 - Bunu medeniyet on günlüğünde aldım… Bunu mahsul bayramında… 

 Halk merakla dinliyordu. Nasıl olursa olsun bu, destandan daha ilgi çekiciydi. 

 - Elimi sıkıp kendi eliyle, bak, bu madalyayı yakama taktı… 
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 Düğün evine sessizlik çöktü, sonra işaret edilmiş gibi herkes birden alkışladı. Âşık 

kalkıp meydanda dolaştı, başını sazın gövdesine yaslayıp, bir “Divani”
30

 havası çaldı. 

Sonra halka şöyle bir göz gezdirip başkana baktı. 

(s. 299) 

 - Âşık doydu, okuyamaz, ay yoldaş başkan, bizim buraya yemeden gelmemiz 

lazımdı. Sanatkârın aç olması iyidir, öyle değil mi, ey halk? – Zayıf, uzun boyunlu adam 

ayağa kalktı: 

 - Aç insanın sesi çıkmaz Âşık, tok olman iyidir, oku bakalım. 

 Âşık sanki halkın içinden böyle bir ses, böyle bir söz bekliyordu. 

 - Kardeş, Âşık tok olduğunda değil, kimin için okuduğunu bildiğinde güzel okur. 

Şimdi ben de ne okuyacak, ne çalacaksam, bil ki biraz da senin için okuyacağım. Ama 

okuduklarımın içinde neyi senin için okuduğumu bir bilsen, alimallah. 

 - Tehlikeli duruma düştük desene. 

 Âşık arada etrafına bakıp: 

 - Şimdi nasıl yapacağız, - dedi, - ben kendi istediğimi mi okuyayım, yoksa sizin 

istediğinizi mi? 

 Başkan ayağa kalkıp ellerini kaldırdı, sonra gelip aşığın yanında durdu. 

 - Şöyle yapalım Âşık, bizim bu halk her zaman olduğu gibi, bugün de iyi çalışmış. 

Emek gününde
31

 tahıl böldüğümüz gibi senin okumanı da bölme üzerine yapalım. Emek 

hakkına söz bölelim. Yani, kimin yüreğinden ne geçiyorsa, onu oku. Sözün tahıldan neyi 

eksik? Ne diyorsunuz ey cemaat? 

 - Yaşa, başkan, - dediler her yerden, - öyle güzeldir! 

 Başkan geçip yerine oturdu. Âşık sazı yanında tıngırdata tıngırdata yine cemaate 

göz gezdirdi. 

 - Benim bu kardeşimden başlayalım, evet zayıf kardeş, yüreğin ne istiyor? 

 Zayıf adam yine ayağa kalkıp yutkundu, etrafına bakıp gülümsedi: 

 - Âşık, bana öyle bir yalan söyle ki, hem inanayım, hem inanmayayım. 

 Âşık kalpağını gözünün üstüne indirdi. 

                                                           
30

 Divani; her mısrası 15 heceden ve her kıtası 4 mısradan oluşan şiir şekli. 
31

 Emek günü, kolhozda çalışanların çalışma süresini hesaplama birimi.  
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 - Zayıf kardeş, - dedi, - bir yoldan geliyordum. Ne dağ vardı, ne vadi, ne taş vardı, 

ne ağaç. Öğle vaktiydi. Birden gökyüzünden bir köpek yavrusunun havlama sesi geldi. 

Sesi duyunca başımı yukarı kaldırdım. 

 - Ne sesi? – Zayıf adam ayağa kalkıp boynunu aşığa doğru uzattı. 

 Aşığın yerine halk hep birlikte konuştu: 

 - Köpek yavrusu. 

 - Âşık, ben sana ne söylemiştim? Gökyüzünde köpek yavrusu havlamaz. 

 - Ben de biliyorum havlamaz. 

(s. 300) 

 Sazı usulca çalıp gülümsedi, sanki usulca çaldığı bu yumuşak saz havası 

gülümsemesi içindi. 

 - Peki o zaman neden söylüyorsun? Kimi inandıracaksın? 

  - Öyle değil, zayıf kardeş. Bir çalağan
32

 pençelerine bir yavru köpek almış 

başımın üzerinde dolanıyordu. Köpek yavrusu gökyüzünde havlıyordu, ben de yavru 

köpeğin sesine başımı kaldırdım. Oldu mu? 

 Gürültü bütün düğün evini sardı, gençler alkışladı, yaşlılar, - sağ ol, var ol Âşık – 

dediler. 

 - Oldu, - dedi zayıf adam, - hem inandım, hem inanmadım. 

 Böylece kalabalık kızıştı. Âşık kim ne istiyorsa okuyordu. Gece yarısı olduğunun 

da farkına varmadılar. Başkan ayağa kalkıp kızlara doğru baktı. 

 - İnekleri sağan kızlar hiç konuşmadı, peki siz ne istiyorsunuz? 

 Kızın biri kalkıp utana utana: 

 - Bırakın Âşık biraz da Halil’in sözlerinden okusun, - dedi. 

 Narınç bağırmamak için kendini zor tuttu. 

 Etrafta kadınlar fısıldaştılar: 

 - Ay gelin, ay sığır çobanının karısı, bunun doğum zamanına ne kaldı, sancısı tutar 

birden, burada doğurur, rezil oluruz. 

 - Yok, daha zamanı var, şimdi yorgun düştü. 

 Âşık güzelleme şeklinde Halil’den okuyordu: 

  Halil’in sabrından dünya büyüktür, 

  Unut bu hasreti, bu da bir yüktür. 

                                                           
32

 Uzun ayakları ve eğri gagası olan büyük yırtıcı kuş. 
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  Sevgide Tanrı’nın yüzü dönüktür, 

  Vefasız sevgilerde yüzü dönen kız. 

 - Bu da Halil’den, - dedi Âşık, ayaklarının ucunda kalkıp kızların grubuna doğru 

baktı, - memnun oldun mu kızım, yeter mi, tekrar okuyayım mı? 

 Bir grup kız, hepsi birden “sağ ol” – dediler. 

 Karakelleoğlu ayağa kalktı: 

 - Âşık, sen benim için şeytanın masalını anlat. 

 Âşık donup kaldı: 

  - Eh Karakelleoğlu, ben senin elinden nereye kaçayım? 

 - Seni bulmayayım diye adını değiştirmişsin? Adını ne koyarsan koy, arayıp 

bulacağım. 

 Meclis birdenbire değişti. Hepsi hareketlendi. Çocukların çoğu ön sıralarda, ayak 

altında yatmışlardı. Onlar da diğer tarafa döndüler… 

(s. 301) 

 Karakelleoğlu’nun sözü Ağ Âşık’a dokunmuştu. Meydanın ortasında durup 

yavaşça sazını tıngırdatıyordu. Önce Yellemçek’i hatırladı, sonra Han’ın babasını, başını 

kaldırıp başkana baktı: 

 - Peki, Aktif Hasan gelmedi mi, ay yoldaş başkan? 

 - Hasan’ı merkeze çağırdılar, gelemedi. 

 Molla, coğrafya öğretmeninin bakışlarını bir yerlerden hissediyordu, ama hangi 

taraftan baktığını bilmiyordu. 

 Karakelleoğlu yüzünü başkana doğru döndü: 

 - Bugün beş teker tamir ettik, yoldaş başkan, bu bölme işinden bana düşmüyorsa 

başka mesele. 

 Başkan öylece oturduğu yerden: 

 - Oku Âşık, demirci ne istiyorsa, oku. 

 - Kara dayı?! – Coğrafya öğretmeninin sesiydi. 

 - Hay Kara dayına! – Molla darağacına çekilmiş gibi hareket edemiyordu. 

Coğrafya öğretmeninin gülüşle, kahkahayla dolu bakışları düğün evinin bir yerinden ona 

dikilmiş, onu kurutarak sanki canını alıyordu. Mermi sesine dönüyormuş gibi dönüp 

coğrafya öğretmenini çocukların arasında gördü. Bir daha dedi: 
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 - Hay Kara adam kadar başına taş düşsün, canımı aldın benim! – Elini boğazına 

çekti. 

 Âşık bir iki adım öne çıkıp başkanla yüz yüze durdu: 

 - Sen işin aslını bilmiyorsun ay başkan. Buna sormak lazım, - başıyla 

Karakelleoğlu’nu gösterdi, - ne istiyor, kime ne vermiş de alamıyor. Çocuk, nedir senin 

amacın? Diğer köyde az kaldı beni yakalattırıyordun, sebebini söyle, bilelim! Niye beni 

zora sokuyorsun. Ben temiz adamım… - Elini sakalına götürüyormuş gibi yüzüne çekti. 

 Yere uzanıp yatmış çocukların arasından yine coğrafya öğretmeninin sesi geldi. 

 - Kara adaaam?! 

 Molla yerinden kalkıp bağırdı: 

 - Ne var, utanmazın oğlu, ne var, beni kavgaya bulaştırma, yeter. 

 Karakelleoğlu önce cemaate göz gezdirdi, başını aşağıya indirip gülümsedi, birden 

dönüp halkı yararak coğrafya öğretmenine doğru gitti. Karakelleoğlu’nu tutmuşlardı. Ama 

durduramıyorlardı, yerinden nasıl kalkmışsa, öyle de gidiyordu. Ne demek istediğini 

kendi de çok fazla bilmeden: 

 - Ee, sen bana laf mı atıyorsun? – dedi – ben bin yıldır yol geliyorum… 

(s. 302) 

 Coğrafya öğretmeni başkanın arkasında başını aşağıya eğmiş gülümsüyordu. 

Rengi atmıştı. Karakelleoğlu: 

 - Sen o yanındaki çocuklara dua et, - dedi. Paslı demir parçasına benzeyen elini 

ona doğru uzattı. 

 Çocuklar uykudan uyanmış oldukları için nerede olduklarını çok iyi 

anlayamadılar. Kadınlar sessizce, konuşmadan dağıldılar. Karakelleoğlu da çocuklarının 

elinden tutup düğün evinden çıktı. Çok karanlık bir geceydi. Yıldızlar titreşerek 

parlıyordu. Ya yıldızların ışığından ya da ay çıkacağı için gökyüzü aydınlıktı. Üstüne yeni 

yol yapılan dağın tepesi de o aydınlığın içindeydi. Herhalde sabaha yakın olduğu için 

karanlık aşağılara inmişti. Aşağılarda insan boyundan daha uzun boylu bir karanlık 

vardı… 

    *  *  * 

 Sabah yeni olmuştu. Demirci dükkânının önünde Kara adam teker çemberi tamir 

ediyordu. Karakelleoğlu ise zindanın üstünde demir dövüyordu. Konuşmuyorlardı. 
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Sözleşip anlaşarak mı susmuşlardı, yoksa dünkü sözün devamı mıydı? Kara adam başını 

kaldırıp ters ters Karakelleoğlu’na baktı. 

 - Senin öyle söylemen çok yersizdi, aklım almazdı ki sen… 

 Demir dükkânının her yerinden – dışarıdan da, içeriden de – ihtiyar kadının 

terliklerinin sesi geliyordu, ayaklarını sürüye sürüye yaklaşıyordu. Gelen sanki bir kişi 

değil de, on kişiydi. İhtiyar kadının sesi kesik kesik olduğu için bir insan sesine 

benzemiyordu. Bazen hırıldıyordu, bazen çocuk sesiyle bir şey diyordu. Karakelleoğlu 

durdu: 

 - Beni öldürdü, son nefesimdir. – Ayağa kalkıp başını kaldırdığı anda kapı açıldı. 

 - Ne yedirdin bana? Neden kirlettiniz beni? – ihtiyar, küçük, kurumuş ellerini göğe 

kaldırdı. – Ooy, oy sabaha kadar elimi boğazıma sokup içimden tüy çıkarttım, ne verdiniz 

bana? 

 - Sen ne yiyorsun ki, bir damla süt içtin. 

 - Ne sütüydü, ölü sütü mü, diri sütü mü? Götür beni buradan. Yoksa ölene kadar 

yüzüne tüküreceğim. 

(s. 303) 

 - İyi, gidelim, gel atları bağlayayım. – Karakelleoğlu ihtiyarı kucağına alıp arka 

eve geçti, hamağa koyup salladı. İhtiyar bas bas bağırıyordu. Öyle bağıra bağıra da 

uykuya daldı. 

 Oğlu okuldan yeni gelmişti. 

 - Salla nineni, - dedi ve dışarıya çıktı. Aktif Hasanla molla, tekerin üstünde yan 

yana oturmuşlardı. 

 - Ben hiçbir şey bilmiyorum, - dedi molla. – Benim üzerime gelme. Ne Allah’ı 

tanıyorum, ne de şeytanı. Kaybını nerede yitirdiysen, orada ara. 

 - Yok, siz kasten şeytan masalını istemişsiniz diyorlar. Halk işini gücünü bırakmış 

bunun hakkında konuşuyor. 

 - Beni karıştırma buna. 

 - Ortada bir şey yok, tedbirli olun diye söylüyorum, burada konuşulanlar merkeze 

başka türlü ulaşıyor. Demirciye de söyleyeceğim, başını aşağı indirsin, işini yapsın. 

 - Sen bana ne söyleyeceksin? Şeytanı aklına getirme mi diyeceksin? 

 Karakelleoğlu’nun sesi o kadar gür, o kadar keskindi ki, ikisi de ayağa kalktı. 

Aktif Hasan güler yüzlü bir adamdı. Karakelleoğlu onun yüzünü gördüğü gibi yumuşadı. 
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Bir anda gerçekten de başını indirip çalışması gerektiğini düşündü. Sözünün arkasından 

da yutkunup gülümsedi. Onun bu şekilde yutkunarak gülümsemesi Aktif Hasan’a yetti. 

Bu zayıf, uzun boylu adamın gözleri bir an içinde arkaya çevrildi, daha çok bıyığa 

benzeyen diken diken kaşlarının altından Karakelleoğlu’na dikildi. Korkutucu bakışları 

delirmiş gibiydi. Elini kaldırıp uzun parmaklarını salladı: 

 - Köye karışıklık getirme, senin ne demek istediğini ben iyi biliyorum. Görüyor 

musun, nerden geldin, niye geldin hiç sormadım? Yer verdik, ev verdik… 

 Karakelleoğlu yavaş yavaş çökerek tekerin üstüne oturdu, kalpağını çıkartıp 

yeniden başını kaldırdı. Aktif Hasan’ın önceden yüzünde kalmış gülüşü, sözünü söylediği 

için dağılıp gidiyordu. 

 - Evet, ne diyorsun yoldaş demirci, doğru söylemiyor muyum? – dönüp mollaya 

baktı. Molla’nın yüzünde gözünde birçok renk birbirine karışmıştı, gözlerinde pişmanlık 

vardı. 

 - Okçu! – Karakelleoğlu deminki gür, keskin sesiyle oğlunu çağırdı. Çocuk başını 

kapıdan çıkartıp: 

 - Nene hala uyumadı, kolunu oynatıyor. – dedi. 

 - Git, atı getir, ananı da çağır! 

(s. 304)  

 Sadece çocuk bu sözün aslında toparlanıp gitmek olduğunu hissetti, hayvanlar için 

ayrılmış otlak yerine, örene doğru gitti. İhtiyar kadının terliklerinin sesi demirci 

dükkânının dibini köşesini süpürerek yakınlaştı. Kapının arasından el kadar kalmış yüzü 

göründü: 

 - Neredesin? – İhtiyar yine bir şey dedi, anlaşılmadı. 

 - Düşersin. 

 İhtiyar kadın tökezleyerek Karakelleoğlu’nun sesine doğru geldi. Mollayla Aktif 

Hasan uzaklaşmışlardı. Molla, Karakelleoğlu’nu göstererek bir şey diyordu. 

Karakelleoğlu ihtiyar kadının düğümlenip didik didik olmuş saçlarını okşayıp, 

başörtüsünü çekti: 

 - Gidiyoruz, - dedi, - gerçekten gidiyoruz. 

 İhtiyar kadın ağır yük kaldırıyormuş gibi kuruyup çöp gibi kalmış kolunu yavaş 

yavaş kaldırıp: 
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 - Beni bu boyda çocuk gibi oynatıyorsun, - dedi, kolunu gösterdi. – Nereye 

gidiyoruz? Hani? 

 Karakelleoğlu kalkıp arabanın çadırını kurdu. “ Göç etti bu vefasız yurdundan”… 

Halil’in koşmasının bir tek mısrasını hatırlayarak evin içindekileri arabaya topladı. Köy 

ve etrafının, evin, dışarının, tozu toprağı, ağırlığı uğurluğu basmış hasis köpek gitme 

havasını hissedip küllükten çıkıp gerindi, korkak korkak havlayıp köyün çıkışına baktı. 

Adamın oğlu da sanki o taraftan atın üstünde koşa koşa geldi, sevinç içinde atlayıp yere 

indi, hasis köpeğin boynuna sarılıp, - gidiyoruz, - dedi. 

 Aradan biraz geçti, karısı da geldi. Oğlu, vadide, atın üstünden, - babam çağırıyor, 

- dediğinde, yine göç edildiğini anlamıştı. Uzakta durup uzun bir süre konuşmadan baktı. 

Adam at bağlıyordu. Karısını böyle görünce nedensizce ata sinirlendi. 

 Kadın birden ayaklarını yere vura vura, çırpına çırpına yaklaştı, önlüğünün arasına 

topladığı dovga, kete otlarını öfkeyle havaya savurdu. Adam eğilmiş atın kayışını 

düzeltiyordu. Yeşillikler başına saçıldı. Kamçısını alıp dikildi, dişlerini gıcırdatarak 

kamçıyı kadına doğru salladı. 

 İhtiyar kadın gülüyordu, herkesten önce arabaya çıkmak istiyordu, ama 

çıkamıyordu, arabaya tutuna tutuna dört dönüyordu. Adam gelip onu arabaya bindirdi. 

İhtiyar kadın çocuk sesiyle bağırarak adamın kollarının arasından bakınıyordu. 

 - Okçu, Okçu, gel! 

(s. 305) 

 Karakelleoğlu atın önüne geçip yola çıktı. Karısı başını demir dükkânının küçük, 

bağlı kapısına dayamıştı. Adam gözünün ucuyla kadına bakıp: 

 - Narınç’ın su testisini de götür, - dedi. 

 At, adam ona kızıyor sandı, yerinde sallanıp geri çekildi. İhtiyar kadın arabanın 

içinde düştü, ayakları havada oynadı, cıvıldaya cıvıldaya katılarak güldü. 

 Gelin omzunda su testisi, ayaklarını sürüye sürüye arabanın arkasından geliyordu. 

Narınç’ın evinin yanından geçerken su testisini omzundan indirip seslendi: 

 - Narınç. – O an anladı ki, bir kelime daha söylerse ağlayacak, içini acı kapladı. 

Onun sesindeki göz yaşını adam da hissetti. Onun için de dönüp yine kamçısını salladı: 

 - Yeter! 

 Narınç da o zaman kapıya çıktı. Göç edenleri görünce iki eli yüzünde kalakaldı. 

 Gelin içini çekti, büyük ipek başörtüsünün uçlarını düğümleyip ağzına kadar sıktı. 
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 Su testisinin yanına çöküp yan yana oturdular. 

 - Yeni alışmıştım, - gelin baktı artık kendini tutamayacak, ipek başörtüsünü 

tamamen açıp boynuna attı, hıçkırarak ağlayıp gözyaşlarına boğuldu. – Bunun göçü 

batsın, bezdim bu dünyadan. – dönüp arabaya baktılar. 

 Adam atın önündeydi, at alelacele, dizginini kemirerek yolun kenarındaki otlardan 

otluyordu. 

 - Yine terslik etmeye başladı, - gelin, sanki yarası varmış gibi dizlerini ovuştura 

ovuştura ağlıyordu. Ayak sesine dönüp baktılar. Karakelleoğlu elinde kamçısıyla 

yakınlaşmaktaydı. Sinirinden gülümsüyordu. 

 Gelin ayağa kalkıp adamla yüz yüze durdu. Ağlayıp bağıra bağıra: 

 - Niye bırakmıyorsun ev bark sahibi olalım, ne istiyorsun? Ne alacağın var, al 

götür. Hükümettense hükümetten al, halktansa halktan al..! 

 Adam kamçısını aşağı indirdi. Birdenbire sakinleşmişti. “Gerçekten de ne 

istiyordu peki?” İki taşın arasında bunu düşündü. Hırıltılı, kalın bir sesle: 

 - Gel, bin arabaya, - dedi, - Narınç’a bakıp gülümsedi. – Anana bir diyeceğin var 

mı kızım, belki o taraflara gideriz? 

(s. 306)     *  *  * 

 Başkan ekin yerlerini, bağı bostanı, taş ocağını gezip dolaşıp demir yolunu 

yapanların yanına yeni gelmişti. 

 İşçi grubunun lideri: 

 - Demirci gitti, - dedi. 

 - Ne, kim gitti? 

 - Karakelleoğlu. 

 Başkan şaşkınlıkla etrafına bakındı. 

 - Bir bakın, Hasan nerededir? 

 - Dağın öbür tarafındadır, - dediler. 

 - Nereden gitmiş ki, biz görmedik? – uzun süre ne yapacağını bilemedi. Sonra ata 

binip yeni yoldan dağın diğer tarafına doğru koştu. Köy halkı çoktandır başkanı böyle at 

sürerken görmemişti. Aktif Hasan omzunu silkti: 

 - N’oldu gördün mü? 

 Hepsi ellerindeki işi bırakıp beklemeye başladı. Akıllarına hala bir şey gelmemişti 

ki, başkan kendini gösterdi. Geldiği gibi: 
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 - Demirciye ne dedin, ay Hasan? 

 - Hiçbir şey. N’oldu ki? – Hasan üstünü başını düzelterek başkana doğru geldi. 

 - Niye dağıtıyorsun peki cemaati, niye incitiyorsun? Böyle olmaz ama Hasan, sana 

yüz kere dedim ki, bana işçi lazım. Onun şeytanı da batsın, aşığı da. Benden iş istiyorlar. 

Bugün yarın talep edecekler ki… 

 - Ben ona hiçbir şey demedim, - oraya buraya bakındı. 

 Başkanı sakinleştiremiyorlardı. Halkın elindeki baltayı, külüngü, çekici göstere 

göstere bağırıyordu: 

 - Bunlar yüzünden biz merkezleri geziyorduk. Bir yıl içinde bak ne kadar araba 

oldu. İş yeni düzene girdi. Senin koruduğun nedir, neden korkuyorsun? 

 Aktif Hasan’ın yüzü gözü diken diken oldu. 

 - Yeter, bu sözün sohbetin yeri burası değil. 

 - Ben bilmem, ben senden işçimi istiyorum. 

 - Senin işçin halkın arasında, arasında da değil, içinde, yüreğinde şeytan arıyordu, 

anladın mı? Her şeyi söylettirme bana, şükretsin ki, peşine düşüp kökünü aramamışım 

onun. 

 Sessizlik çöktü. 

(s. 307) 

 Kara adam bir köşede durup başını yere eğmişti, hızlı hızlı burnunu çekiyordu. 

 Karakelleoğlu’nun arabası ise bir vakitler karanlık geceden çıktığı gibi çıktığı 

ormana varmaktaydı… 

 

     III. BÖLÜM 

 Günlerden bir gün, molla Veli geri dönmüş dediler. 

 Köy halkı toplanmış molla Veli’yi görmeye gidiyordu. Kara adam hayretinden 

donup kalmıştı: 

 - Be adam, artık sen bu dünyada yoksun zannettik. Neredeydin, nereye gitmiştin? 

 - Orta Asya’daydım. 

 - Ne yapıyordun Orta Asya’da, ay Veli? 

 - Okuyordum. 

 - Ağzı dualı adamsın, neden yalan söylüyorsun, böyle okumak olur mu?... 

 Karakelleoğlu göçüp gideli yirmi yıldan fazla olmuştu. 
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 Köyün dışı içinden çok değişmişti. Yeni evler yapılmış, sağı solu genişlemiş, 

büyük bir köy olmuştu. Sığır çobanı hala çobandı, ama at çobanı Mustafa, köyün yük 

arabasını çalıştırıyordu. Narınç geçip gidenleri unutarak, aklında kalanların üstünü örterek 

yaşlanmaktaydı. Kendi başına gelenler başkasının başına gelmiş gibi yabancı, ilgisiz, 

uzak görünmekteydi. Yirmi yaşında bir tane kızları vardı. Enstitüde okuyordu. Yirmi yıl 

olmuştu, elleri göğsünde kime dua ettiğini, kime yalvardığını bilmeyerek çocuk 

bekliyordu. Sonunda ümidi kesildi. Bir daha o konuda düşünmedi. Akşamüstüydü, ceviz 

ağacının altında oturmuş, ne yapacağını bilmiyordu. – İçim sıkılıyor, - dedi, kendi 

kendine. 

 Sığır sürüsünün gelmesine az kalmıştı, - Molla Kara can veriyor, - dediler. 

Coğrafya öğretmeni çekinerek, sıkılarak halkın arasından geçip bir kenarda durdu. Konu 

komşu parça parça arka odaya geçip Kara dayıyla vedalaşıp, helalleşip çıkıyorlardı… 

 Daha çok profesöre benzeyen molla Veli, divanın baş tarafında oturmuştu. 

Gözünde gözlük, Kuran’ın sayfalarını çeviriyordu. Kara dayı kısılmış, bir damla kalmış 

sesiyle: 

 - Oku, - dedi, - ben de içimden okuyorum. 

(s. 308) 

 Molla Veli okumaya başladı. Kara dayı gözlerini kapatmıştı. Dudakları yavaş 

yavaş kımıldıyordu. Aktif Hasan yanındaki toplulukla birlikte içeri girdi. Coğrafya 

öğretmeni yine sanki kendine yer bulamadı, kapının hemen köşesine çekildi. Aktif Hasan 

içeri girince molla Veli sesini alçalttı. Kara dayı yavaş yavaş gözlerini açtı. Ama hiçbir 

şey seçemedi. Aktif Hasan onun üstüne doğru eğilmişti. 

 - Kara dayı, beni tanıdın mı? Bir bak, gör, kimim. Hasan’ım, Aktif Hasan. Geldim 

helalleşelim. 

 Kara dayı onu sesinden tanıdı, dudakları azıcık çekildi. Bu onun gülümsemesiydi. 

Aktif Hasan cesaretlenip biraz daha eğildi. 

 - Dudağın kımıldıyor, okuyorsun herhalde? Gel, hiç olmazsa şimdi itiraf et! – 

Gözünün altından cemaate bakıp gülümsedi – Yine Arapça türkü mü okuyorsun yoksa? 

 Kara dayının gözleri açılıp canlandı, zor işitilecek bir sesle, 

 - Evet, - dedi, - türkü okuyorum. 

 Etrafta duranlar da yerlerinde hareketlenip gülümsediler. Göz yaşlarının arasından 

Kara dayının karısının da yüzü güldü. 
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 - Dünya işidir, bağışla, ay Kara, - Aktif Hasan biraz daha eğilip ağzını adamın 

kulağına götürdü. – Beni bağışla diyorum, helallik ver, vedalaşmaya geldim. 

 Kara gözlerini kapatmıştı… 

 “Ellerinde külünk
33

, mescidi yıkmaya geliyorlardı… 

 - İlk külüngü Kara vurdu, biz de ona molla diyoruz. - dedi Aktif Hasan. 

 - Tamamen yıktınız mı? 

 - Yıktık, yoldaş komiser. 

 - Kara Bağır’ın babası diktirmişti, izi kalmasın. 

 - Ama Molla Veli elini kaldırıp, bir külünk dahi vurmadı…” 

 Mescit, Kara dayının hayalinde yeniden yıkılıyordu. Kirpiklerini ağır ağır kaldırdı. 

Tertemiz, açık bir sesle: 

 - Helal olsun, - dedi, - Hasan, iş adamıydın, emrediyorlardı, yapıyordun. – Elini 

halka doğru kaldırdı. – Siz de beni bağışlayın. Çok yerde sözümde durmadım, vefasız 

oldum. Helal edin. 

 - Biz bağışlıyoruz, Allah bağışlasın. – dediler. 

 Kara dayı kendi hırıltısıyla kendine geldi. Eli ile çıkın diye işaret etti. Cemaat, 

Kara dayıyı uykudan uyandıracaklarmış gibi, ayaklarının ucunda kapıya doğru gitti. 

Molla Veli okumaya başladı. Kara dayı: 

(s. 309) 

 - Biraz önce nerede kalmıştın, oradan oku, - dedi. – Bir şeyi iki kere okumak 

olmaz, zaten günah içindeyim, günaha sokma beni. 

 Molla Veli’nin içi ürperdi. Sesini değiştirip biraz önce nerede kaldıysa, oradan 

okudu. 

 At çobanı bir kenarda ceviz ağacının dibinde durmuştu, ne düşündüğünü 

bilmiyordu, aklında her şey birbirine karışmıştı. Aktif Hasan’ın sesine başını kaldırdı: 

 - Sanki bizi bekliyormuş, canını teslim etti. 

 Arka arkaya kapıdan çıktılar. Herhalde yas yeri olduğu için, bütün insanlar çok 

yaşlı görünüyordu. Aktif Hasan daha çok bıyığa benzeyen kalın, diken diken kaşlarına 

kadar ağarıp bembeyaz olmuştu. Coğrafya öğretmeninin omuzları toplanıp kısalmıştı. 

Omuzlarını çeke çeke hızlı hızlı öksürüyordu. 

 Sığır çobanı kapının basamağında durup : 

                                                           
33

 Taş çıkarma, toprak kazma işlerinde kullanılan bir ucu sivri, diğer ucu yassı demir alet. 
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 - Allah rahmet eylesin, - dedi, etrafa bakıp at çobanını aradı, ceviz ağacının 

yanında gördü, ona doğru gitti. 

 - Kızın geldi. 

 Birlikte uzaklaştılar. 

 - Ne zaman gelmiş? 

 - Şimdi, sürüyle gelmiş. 

 Esmer gözlerini pencereden dışarıya dikmişti. Anası Narınç oturmuş onun dört beş 

ay içinde soluklaşmış, zayıflamış, ihtiyarlamış yüzüne bakıyordu. 

 Sığır çobanının oğlu traktörü bahçede, kendi başına çalışır halde bırakıp eve girdi. 

 Kız traktörün sesine kapılıp gözlerini kapatmıştı. Kendi kendine çalışan traktörün 

sesi uyuma girip evlerin arasında taşa duvara değerek köyün etrafından gelen bütün 

sesleri içine çekip yok etmekteydi… Bundan beş altı yıl önce böyle, bir traktörün sesine, 

sekizinci sınıfta okuyan bir grup kız yallı oynuyorlardı. Yallının başındaki de Esmer’di. 

Nehirden gelen bir grup kadın durup: 

 - Ay başınız batsın sizin! Biz içimize giren hava bulamıyoruz, bunlar araba sesine 

oynuyor, sonu ne olacak bunların! – dedi. 

 … Pencerenin diğer tarafında, Esmer’in gözlerinin önünde akşam oluyordu. 

Bahçedeki ceviz ağacından sonraki taraf karanlıktı. 

 “…Bundan dört ay önce denizin kenarında böylece durmuşlardı. Han, elini onun 

omzuna koymuştu. Şimdi de kendi kendine (s. 310) omuzlarını silkti. Durup denize 

bakıyorlardı. Yine günün bu vakitleriydi. Gözlerinin önünde akşam oluyordu. Şimdi ceviz 

ağacının diğer tarafına olduğu gibi, o zaman da suların derin yerlerine karanlık daha 

çabuk düşmüştü. Kızın hiçbir şey aklında değildi – ne köy, ne şehir. Sanki dünyaya 

böylece, bu boyda, bu yaşta, bu elbisesiyle gelmişti. Başı dönüyordu. Başını oğlanın 

omzuna koydu. Oğlan bu yakınlığı böyle çabuk beklemediği için ürktü, ama üstüne 

düşmedi: 

 - İstiyorsan yıkanalım. 

 - Yıkanalım. - Kızın tırnaklarının ucu sızlıyordu. 

 Oğlan soyunup kendini suya attı. 

 Güneşin havada kalmış son kırıntıları, zerrecikleri altında oğlanın adaleli, iri 

gövdesi renkten renge giriyordu. Kızın elleri alev renginde parlıyordu, suyu hiç 

hissetmedi…” 
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 Anası kalkıp kızıyla karşı karşıya durdu. 

 - Kapıdan içeri girdiğin anda anladım, saklama. 

 Esmer yüzünü çevirip anasına baktı! 

 - Evlendim, - dedi. Bununla da sanki boğazında kalmış bir kemiği çekip çıkarttılar. 

 Narınç çoktandır Halil’in anasını hatırlamıyordu. Halil’in anasının bedduaları 

birdenbire üstüne çöktü. 

 - Peki, evlenirken görenler, bu yetim kız kimdir, demediler mi? 

 - Düğünüm olmadı, düğün olsaydı, derlerdi. – Yalan kolaylıkla Esmer’in içine 

yayıldı, pencereden uzaklaşıp divanın üstüne oturdu. 

 Yatakhanede kızlar da aynı böyle sormuşlardı. O zaman da pencerenin önüne 

toplanmışlardı. O zaman da bir tek kelime söyledi: - Evlendim. “Kızlar oynaya oynaya, 

bağıra bağıra küçük odada birbirlerine karıştılar. Mavi gözleri insanın içine işleyen sarışın 

kız divanın üstüne çöküp ellerini birbirine vurdu: 

 - Köpek gibi hissettim ay kıız..! – Kalkıp Esmer’i yeniden kucakladı. – Allahınızı 

seviyorsanız siz de söyleyin erkek kokusu gelmiyor mu bundan? 

 Esmer gülümsüyordu, kendi yalanlarının altında güneşin altında yatıyormuş gibi 

rahat, huzurluydu. Yüzünün gözünün bütün çizgilerinde bu rahatlığın ışığı dolaşıyordu. 

 - Peki bizi niye çağırmadın, ay vefasız, - dediler. - Peki köyde, bunun arkadaşları 

nerededir demediler mi? 

 - Habersiz kaçtım, düğünüm olsaydı, çağırırdım. 

 Sordular: 

(s. 311) 

 - Kimdir, necidir? 

 - Bizim köyümüzden, traktörcüdür”… 

 Anası ne soracağını bilmiyordu, şaşırıp kalmıştı. 

 - İyi, kimdir, nerelidir? 

 - Şehirlidir. 

 - Çocuk kaç aylık peki? 

 Esmer’in kendi de kendi karnına baktı. 
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çenesindeydi, kolları sudan adeta bir balık gibi çıktı, kızı kucağına alıp önceden kayaların 

arasında gözleriyle arayıp bulduğu yere doğru gitti. Kız oğlanın boynuna sarılmış, 

gözlerini kapatmıştı, bu şekilde ölüp gitseydi de haberi olmayacaktı…” 

 Babasının bağırmasına gözlerini açtı. Anasıyla babası yüz yüze durmuşlardı. 

 - N’olmuş? Bu yaştaki kızın derdini bilmiyor musun? 

 “Evlendim”, sözü kızın dilinin ucundan geri döndü. 

 - Eh be adam, yok bir şey, niye karışıyorsun kadın işine? Git çayını iç, bırak çocuk 

dinlensin. 

 - Peki niye gelmiş sormadın mı, belki bir şey lazımdır? 

 - Hepsini Aran’a laf toplamaya göndermişler. 

 Esmer, bir süre babasından gözlerini ayırmadı. Sakalı, saçı, bıyıkları beyazlamış, 

birbirine karışmıştı. Babası ayaklarını sürüye sürüye uzaklaşıyordu, ara kapıda dönüp 

baktı, kızın kırmızılaşmış, kızarmış iri gözleri, sesle, bağırışla doluydu. Adamın yüreği 

sıkıldı. Önceden beri var olan öfkesini, hırsını saklayamadı, çığlığı yeniden eve yayıldı: 

 - Okuma! Okumana tüküreyim. Anlat bakalım, neden bu hale düştün? 

 Sığır çobanı divanın üstüne uzanmış uyukluyordu. At çobanının sesini işitip ayağa 

kalktı, pencerenin önüne geldi, karısı önceden oradaydı, dinliyordu. 

 - Çekil pencerenin önünden, görürler, ayıptır. -dedi sığır çobanı. 

 Ama Mustafa’nın bir daha sesi gelmedi. Narınç evin içinde oraya buraya 

bakınarak kocasına doğru gitti. Eliyle kendi ağzını kapattı. 

 - Sus, konu komşu işitmesin. Git yat, yerini yaptım. – Kocasının arkasından diğer 

odaya geçti. – Kızın da kız derdi var, niye bırakmıyorsun kendine gelsin, ben de oturayım 

sorayım. 

 Adam sessizce soyunup yerine gitti. Birdenbire titreme tutmuştu onu. Dişi dişine 

değe değe: 

(s. 314) 

 - Bir şey var, - dedi, - yook, benim içime doğdu. 

 Narınç ayaklarının ucunda geldi, kız yüzünü duvara doğru döndürmüştü… 

 “Kayaların arasından bir köpek sürüsü çıktı. Havlamıyorlardı. Birbirlerinin 

arkasına düşüp süratle koşarak nereye gittiklerini bilmeden geziyorlardı. Kız onları nasıl 

görüyordu, hatırlamıyordu. Baş aşağı kayadan mı sallanmıştı, kendi mi gökyüzündeydi, 

köpekleri mi gökyüzünde görüyordu, hatırlayamıyordu. Kara, süslü, tüyleri düzeltilmiş 
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bir köpek, sürüsünün arasından çıktı, kuyruğunun üstüne çömelip kıza baktı, baktı, sessiz 

sedasız dişlerini temizleyip sırıttı. Kız bunu köpeğin gülüşüne benzetti. Sonra köpek, artık 

gözden kaybolmuş köpeklerin arkasından gitti. 

 Han gülümsüyordu. Kayanın üstünde oturmuş, dizlerini kucaklamıştı…” 

 Kız, onu şimdi de böyle hatırladı. Yüzünde gözünde birinin sıcak, titrek nefesini 

duydu, gözlerini açtı ki, anasıdır. 

 - Yattın sandım, - dedi anası, yanında oturup başını okşadı. – Kısmet böyleymiş. 

Kendin seçip sevdin. – Anasının sesi titriyordu. Kızın uykusu tamamen kaçtı. Gözlerini 

açıp anasına baktı. Anası bu şekilde teselli vererek yalanlarının üstüne gelip ortaya 

çıkaracaktı. Birden nikâh meselesi aklına geldi. Geldiği gibi de tırnağının ucundan 

saçlarının dibine kadar terleyip su gibi oldu. – Peki nikâh kâğıdın nerede? 

 Bu Esmer’in aklına gelmemişti: 

 - Getirmedim, valizde, kaldığımız yerde. Her gün bir köye laf toplamaya 

gidiyoruz. Ben “Vasvası” masalını yazdım. Şeytan çocuğuyla saklambaç oynuyor, onu. 

 Esmer’in içinde sanki tanımadığı, bilmediği biri vardı. Bu dediklerini ne zaman 

uydurup yazıp düzeltiyorsa, kendi de fark etmiyordu. 

 Yan odanın kapısı biraz aralıydı. Kapının arasından kıvrılarak duman çıkıyordu. 

Esmer bu beş altı ayda, içine nüfuz eden yakın, unutulmaz sigara dumanını duyup sustu. 

 - Babam yatmıyor, - dedi, - uyanık. Git de ki, kız evlenmiş. 

 - Sus. – Anası elini, rengi kaçıp solmuş dudaklarının üstüne koydu. 

 Gece ilerliyordu. Vakit kendi bozulmaz düzeniyle dipdiri, sapasağlam, yerden 

göğe kadar, gökten yere kadar arada ne varsa – canlı, cansız, her şeyden geçerek 

Narınç’ın düğün gecesinde, köyün yarıdan fazlasının (s. 315) Ayaz Ağa’nın evinin köşe 

bucağını aradığında olduğu gibi, dünkü gibi, bugünkü gibi bundan bir an önce nasıl 

geçmişse, şimdi de öyle, her şeyden bir şeyler alıp götürerek çıkıp gitmekteydi. 

 Han’ın babası bir süre sonra kalkıp yüzünü güneşin doğduğu yere dönerek: 

“Şehrin güzel bir havası varmış, kim ne derse desin” diye diye spor yapacaktı. 

Tanriverdi’nin oğlunu zorla getirip uyusun diye yatağa yatırmışlardı. Uyumuş mu, 

uyumamış mı, o da anlaşılmıyordu. Bir zamanlar Ayaz Ağa’nın taşının duvarının 

altından, altın araya araya sigara izmariti toplayan Tanrıverdi’nin sarışın oğlu, yaşına göre 

fazla ihtiyarlamıştı, saçı sakalı bembeyazdı, gözlerinin önüne bundan elli yıl önce Ayaz  
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 Kadın birdenbire önceden hiçbir hazırlığa gerek olmadığını hissetti. 

 - Çocuktan vazgeçmelisin. 

 Kızın karnı ağrıdı. Ağrı göğsüne doğru gitti, göğüslerinin ucu zonkladı. 

 - Her şey hazır, doktor da var, parasını da verdim, benim kendi doktorumdur, 

kendin bilirsin, zaten bizi hiçbir şey korkutmuyor. 

 Kızın içi sarsıldı, sanki yer hareket ediyordu. Başını kaldırıp öfkeyle kadına baktı. 

 - Buraya baksana sen, oğluna düğün yapacaksın ama eve hamile gelin 

getireceksin, buna razı olur musun ki…” 

 Bundan sonrası kızın aklında yoktu. Aklında bir tek martı sesine başını kaldırması 

vardı. Denizi, suları hatırlaya hatırlaya gökyüzüne baktı. Ama deniz çok çok 

uzaklardaydı. Martılar yüksek binaların, evlerin arasında bir oraya bir buraya gidiyorlardı. 

Biraz uzakta mahalle çocukları sevinç içinde atlaya atlaya kaçışıyorlardı. İhtiyar bir adam 

uzun değneğine dayanmış hayretle martılara bakıyordu… 

 Bu iki caddenin kesiştiği yerin karışıklığından biraz ötede ben, Yellemçek’in oğlu, 

Halil öğretmenin, Haley’in, Tanrıverdi’nin küçük oğlu, öbür köyden aktif Hasan’ın, molla 

Veli’nin oğlu, ayakkabı dükkânının önüne toplanmış, ayakkabılarımızım topuklarına 

demir çaktırıyorduk… 

 Tanrıverdi’nin kirpiğine kadar sarı olan büyük oğlu ise bu sırada Ayaz Ağa’nın 

evinde kalmış, tek başına taşın üzerine oturmuştu, çocuğun da yüzüne gülümsüyordu, 

büyüğün de… 

(s. 320)  

 Otobüs döne döne iniyordu. İndikçe Aran’ın sıcaklığı insanın bedenine yapışkan 

gibi yapışıyordu. Esmer sanki uyuya kalmıştı. Pencereyi aralayıp başını dışarı çıkardı. 

Coğrafya öğretmeninin iri kızı yerini değiştirip Esmer’in yanına geçti. Esmer yine 

olgunlaşmış elma kokusunu hissedip döndü, gülümsedi. 

 - Güzel, söyle bakalım kimdir, nerelidir? – dedi iri kız. 

 - Hiç, şehirlidir. 

 - Ne vefasızmışsın kız sen, - iri kızın sinirinden rengi değişmişti, - kadında vefa 

olmazmış diye doğru diyorlar. Peki sığır çobanının oğlu? 

 Bütün bunlar Esmer’i neşelendiriyordu, gülüp kıza doğru eğildi, yavaşça: 

 - Başına gelsin, ondan sonra anlarsın sevgi neymiş. – dedi. 

 Bu söz bir anda iri kızı da yumuşattı. 
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 - Hayırlısı olsun, yan yana ihtiyarlayın, böyle yazılmış, ne yaparsın, - dedi. 

Esmer merkeze vardığında karanlık çökmüştü. Arkadaşlarının hepsi okulun 

bahçesindeydiler. Esmer’i eli bohçalı, bavullu görünce hepsi bağırdı: “Urra”. Öğretmen 

de onlara katıldı: “Urra”. 

Oğlanlar Esmer’e doğru yürüyüp bavulunu aldılar. 

- Kızılcık getirdin mi? – Sarışın oğlan elini boğazına sürttü. 

- Kızılcık nedir? 

- Kızılcık votkası? 

- Ne votkasıdır bilmiyorum, ama var. - dedi Esmer. Mavi gözlü kız hiç kimseye 

fırsat vermedi, kendini Esmer’in üstüne attı, boynuna sarıldı. Sonra elini onun karnının 

üstüne koyup: 

- Bir gün içinde büyümüş, - dedi, dönüp oğlanlara baktı. – Bunlardan öyle 

memnun kalmışız ki, biri daha bu taraftan geliyor. 

- O gelen de sizden olur. - dedi Sarışın oğlan. 

Oğlanlar masanın örtüsünü düzeltiyorlardı. Kızlar, Esmer’in başına toplanmışlardı. 

- Peki kocanı neden getirmedin? Getireceğim diyordun. 

Esmer gülüp yüzünü ekşitti. 

- Tipsizin biridir, çirkin, büyük burunlu, - kendi sözüne kendi de güldü. Yüreğinin 

çok derinlerinde hüzün dolaştı, gülmekten gözleri yaşardı, - cevizleri ağaçtan o topladı, 

çocuk gibi ağaca tırmandı, ben de aşağıdan yukarıya doğru düşersin diye bağırdım. 

(s. 321)   *  *  * 

 … Ceviz kurdu cevizin dibinde sıkılmıştı. Cevizin içi volkandan sonra yanmış 

dağlar, tepeler gibiydi. Cevizin iki parça içinin sadece külü tozu kalmıştı ki, kurt ara sıra 

güçsüz bir şekilde bu külü yalıyordu. Bundan iki ay önce açtığı delikten nasıl girmişse, 

zayıflayıp o hale geliyordu. Önceleri toktu, gürültü işitmiyordu, acıktıktan sonra her 

fısıltıya gözlerini açıyordu. Şimdi de Esmer’in sesine doğru geldi. Birdenbire bütün 

varlığıyla, bu sefer delikten çıkacağını hissetti. Başını delikten çıkarıp etrafına bakındı. 

Esmer’in parmaklarının arasından kayarak masanın üzerine indi. Masanın ayağından yüzü 

yukarı çıkıyormuş gibi yüzü aşağı indi. İnip toza toprağa karıştı. Bir yerde kıvrılıp, 

tükürüğü, salyası ile kendini mumlamaya başladı. Bu, bir ağaç boyunda olan yol, kurdun 

binlerce yıl boyunca geçtiği yoldu ki, hiçbir yere varıp çıkmamıştı. Hala daha yol 

gidiyordu… 
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    *  *  * 

 Şehre öğlenin yoğun sıcağı çökmüştü. Boğuk, sızıltılı bir cırcır böceği sesi 

geliyordu. Sanki taşın duvarın altında cırcır böceği kalmıştı. Asfalt baştan başa erimişti. 

Yollar su gibi, dere gibi parıldıyordu. Her şeyde bir ağırlık, uyuşukluk meydana gelmişti. 

 Arada bir pencerenin önünden ayak sesleri geliyordu ki, bu da her zamanki gibi 

alelacele geçip gitmiyordu, yavaştı. Sanki gerçekten de böyle olmalıymış gibiydi. Bütün 

hareketler sanki şimdi yerine oturuyordu. 

 Bu ağırlığın, bu uyuşukluğun içinden sadece Esmer’in gözünü diktiği saatin sesi 

işitiliyordu. Esmer’i sanki çarmıha germişlerdi. Üfürülüp şişmişti. Karnı yüksekte 

duruyordu. Çocuğun ağırlığı beynine, düşüncesine, gözlerinin içine kadar yayılmıştı. 

Düşüncelerini ağır ağır, saatin tıkırtısına karıştırarak düşünüyordu. “ Nasıl doğru 

söylüyorlar, iki canlı…” Elleri, ayakları yerinden çıkmışa benziyordu. Şimdi elleri bir 

tarafa, ayakları başka bir tarafa dağılacak sanırdın. Hareket ettiğinde sanki kollarını çok 

uzaklardan getiriyordu. Küçük, yere yakın bir odaydı. Bir penceresi vardı. Penceresinden 

mescidin minberi görünüyordu. Pencerenin önüne divan koyulmuştu, yanında da eski bir 

koltuk vardı. 

 “- Mesme teyze, Allah aşkına, bir düşün bu koltuk adama benzemiyor mu, vallahi, 

adam gibi duvara yaslanmış.” Esmer ne zaman böyle dese ev sahibi katılarak gülerdi. 

(s. 322) 

 Ev sahibi elinde çay, gelip Esmer’in başında durdu. Esmer dönüp: 

 - Otur, - dedi, gözüyle koltuğu gösterdi. 

 Kadın, yaşına yakışmayan sağlam, genç gülüşüyle gülerek: 

 - Yok, yok, - dedi, - adama benzettikten sonra oturamıyorum. Tüylerim diken 

diken oluyor. 

 Esmer gülüyordu, ama güldüğünü fark edemiyordu. Kadın, beyaz renkli bezi kızın 

üstüne çekti, saçlarını geri attı, bir yudum çay içirtti: 

 - Sana hizmet etmek sevaptır yavrum, - gerçekten de, kadın öyle hizmet ediyordu 

ki, sanki, al işte bak, diye diye borcunu geri ödüyordu. – Gencin az, ihtiyarın çok günahı 

var. Gel razı ol, ver oğlanın telefonunu arayayım. Kim olsa anlar, kızın ağrısı tutmuş 

diyeyim. 

 Esmer gözlerini açıp kadına baktı. Artık yalan söylemeye gücü yoktu. Kendi 

söylediği yalanın dokuz ay, dokuz gün, dokuz saati tamamlanmaktaydı. Vakit gelip 
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çatmıştı. Esmer’in kendisi de kendi yalanından canını kurtarmak istiyordu. Ara sıra gelen 

sancısı geçtiğinden beri durulup aydınlaşmış gözleri kadına bakarak yine öfkeyle, kinle 

doldu: 

 - Boşandık, - dedi, kocam mocam yok benim. 

 - O iyi oğlandır, evladım. Sen kötü adam görmemişsin. N’olmuş vaktinde 

harçlığını gönderiyor. Evin kirası için demiyorum, onu zaten bir yıl önceden verdi. Şunu 

diyorum ki, seni aklından çıkartamıyor. 

 Ev sahibi Esmer’in uyuduğunu zannetti. Sessizce ayağa kalktı… 

 “- Benim falımı açma evladım, sorma, - düne kadar her akşam bahçeyi sulayıp 

kapının önünde oturuyorlardı. Kadın, gelip gideni kaşının gözünün işaretiyle Esmer’e 

göstererek çekirdek çitliyordu. 

 - Sorma, ben kimin kızıyım, biliyor musun?... Kara Bağır’ı işittin mi? 

 Esmer kahkahayla güldü: 

 - İsme bak, Kara Bağır, kara ciğer! 

 Bakınca öbür ucu görünen dar geçidin gölgeliğine toplanmış kadınlar Esmer’in 

sesine hareketlendiler. Herkes bir söz söyledi. 

 - Çuşka
34

! Köy çuşkası! 

 - Anası da kızım okuyor diyor. 

 - Birini de karnına koymuş bekliyor. 

 Sonra başlarını sallaya sallaya uzaktan uzağa Esmer’e bakıp sırayla 

gülümsediler… 

(s. 323) 

 - Kara Bağır’ı duydun mu? Sizin yörelerden. 

 - Yok duymadım. – Esmer hala daha gülüyordu. 

 - Ben onun kardeşinin kızıyım. 

    *  *  * 

 “Yalan söyleme, Mesme. Sen onun kardeşinin kızı değil, faytoncusunun kızısın. Biz 

niye böyle demeye çalışıyoruz şaşırıp kaldım. Ben de Mehter Kulu’nun oğluyum. Ama her 

yerde diyorum ki, babam bey oldu. Neyimize gerek artık böyle demek. Yani neydik, ne 

                                                           
34

 Şehirde yaşayan insanların, köyden gelenleri beğenmediklerini göstermek için kullandıkları 

görgüsüz manasına gelen kelime. 
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olduk? Batıp gitmiştik, kaldırdılar ayaklarımızın üstüne koydular. Şimdi ayağımızı 

sağlamlaştırıp karnımızı doldurdukça bey çocuğuyuz diyoruz…” 

 - Mesme teyze, Kara Bağır kimdir ki, Âşık mı olmuş? 

 - Yok be kızım, farklı bir şey demek istiyordum. Merkezde kalsaydım, şimdi evim 

barkım, oğlum çocuğum vardı. Bugüne kadar hala daha bir şey var, bir şey olacak 

sanıyordum. 

 Sanki kadın bu sözleri ezberlemişti, sanki başkasının sözüydü. Onun için de 

Esmer, kadının derdini, kederini hissedemiyordu. 

 - Koca mı diyorsun teyze, ne olacak diyorsun? 

 - Diyordum ki, kesin bu işlerin sonu gelip bir şeye dayanacak. 

 - Gelip dayandı da zaten teyze. 

 Kadın avucunda çekirdek tutmuştu. Birdenbire sanki kadının kendi eline gücü 

yetmedi. Eli tıkırtıyla dizinin üstüne düştü. Soluklaşıp rengini kaybetmiş parmakları 

bükülerek hepsi bir tarafa çekildi. Ama yüzü her zaman nasılsa, şimdi de öyle sakindi. 

 - Benim yüzümde yaralar çıksın, - dedi kadın, - benim yüzüm çok yüzler gördü…” 

 Kadın Esmer’i uyandırmasın diye ayakkabılarının ucunda kapıya doğru gitti. 

Dışarının soğuğunun kışın içeri vurması gibi, şimdi de sıcağı içeri vuruyordu. Kendi 

kendine: 

 - Asfaltın sıcağı kalkmış yine…- dedi. 

 - Teyze, ara zahmet olmazsa, ağrımın tuttuğunu söyle. – Esmer kalkıp yerine 

oturmuştu. – Bak ne haldeyim. Hiç bilmiyorum ağlayayım mı, güleyim mi? 

 - Uyudun zannettim evladım. Sen hazırlan, şimdi ararım. 

 Esmer artık sıcaklığı da hissetmiyordu. Tırnaklarının ucundan tut gözlerinin içine 

kadar yüreğinin çarpıntısını, hızlıca çarpmasını daha doğrusu, kendinden başka hiçbir şeyi 

hissetmiyordu. 

(s. 324) 

 “Sarı düve doğuramıyordu, güneş gibi kıpkırmızı kızarmış gözlerini Esmer’e 

dikmişti, arada meleyordu…” Düvenin gözleri Esmer’in aklına gelmişti. Bağırmamak için 

kendini zor tuttu, kapıya doğru geldi. Kadının suyu gelmişti. Ama suyun asfaltın üzerinde 

bu şekilde akması sudan çok, dil çıkartmaya benziyordu. Sanki bir şey sıcaktan dil 

çıkartmıştı, nefes nefese aşağı doğru gidiyordu. 
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 Komşu kadınlar aynı dar yolun gölgeliğinde oturmuş çekirdek çitliyorlardı. 

Hepsinin içi doluydu, birbirlerinin sözünü kese kese gördüklerini bırakıp, duyduklarını 

konuşuyorlardı. O sırada Mesme kadın da sokağın köşesinden çıktı, bir bir hepsinin 

yanında durdu. Ne dediyse, kadınların hepsinin yüzleri, gözleri değişti. Kapının önünde 

Esmer’i görünce baş başa verip yine fısıldaştılar. 

 “- Vay, vay, ölse yalanın üstü açılacak. 

 - Haber verecekler anası babası gelecek. – Ne olmuş gözünüzü seveyim, hani 

bunun kocası nerede? Yatakhaneden kızlar çıkıp gelecek. Onlar da, - annesi babası 

gelmiş, peki kocası nerde? Ay teyze, ay dayı, nerede o traktörcü?...- diyecekler.” 

 Esmer’in dişleri birbirine değdi. Önceden beri içindeki diş ağrısına benzeyen 

ağrıyı unutup koltuğa oturdu. Ev sahibi içeri girince gülümsedi. 

 - Şimdi gelecek, hazır mısın? – Kadın böyle söyleyip araba sesine başını kapıdan 

çıkarttı. 

 “İlk yardım” arabası komşu kadınların yanında durmuştu. Kadınlar doktorlara evi 

göstermekten daha çok, farklı şeyler söylüyor gibiydiler. 

 İlk önce Mesme kadın çıktı, kolunda küçük bir bohça vardı. Arkasından da Esmer 

çıktı. Öğleden sonraydı. Şimdi güneşin değil, taşın duvarın sıcağı insanı yakıyordu. Islak, 

sulu asfaltın üstünden arabaya doğru gitti. Ayağının altından dizlerine doğru suyun, 

tanıdık serinliği geliyordu. Bir an durup etrafına baktı. 

 - Sanki konsere gidiyor kız, - kadınlar baş başa vermiş fısıldaşıyorlardı. Esmer 

yanlarına geldiğinde sesleri birbirine karışarak, - Allah sağ selamet bir oğul versin, - 

dediler. 

Eninden boyundan seçilmeyen kadın, sert, yetişkin adam sesine benzeyen sesiyle: 

- Boş yere bağırıp kendini yormayasın, bir defa bağır, kızım, duydun mu? – 

Yerinde silkelenip elini salladı. Küçük masanın altında yitip kaybolduğu için kadın sanki 

gökyüzünde oturmuştu… 

(s. 325) 

 Araba sanki ters gidiyordu. Esmer’e nedense başka tarafa gitmelilermiş gibi 

geliyordu. Bir vakitler şehre geldiğinde de yolun yönünü bulamıyordu, düşünüyordu, 

çalışıyordu, karar veremiyordu. O zaman da coğrafya öğretmenini hatırlamıştı, şimdi de 

onu hatırladı… “Güneş batmıyor, biz batıyoruz, bak böyle, - kalpağını çıkartıp 
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yumruğuna takardı. – Biz buradayız, bakın, kalpağın burasında. Öyle hesap edin ki, 

kalpağım Dünyadır, döndükçe görüyorsunuz, yavaş yavaş batıyoruz…” 

 Caddeler arkada kalıyordu. Esmer’e yirmi yıldır bu arabada böylece yol 

gidiyormuş gibi geliyordu. Nereye baktığını anlamak mümkün değildi. Yanındaki doktor 

oturmuş parmaklarını şıkırdatıyordu. Sanki bundan sonra Esmer de kendisini birdenbire 

görecekti. Tanıdık yerlerden geçiyorlardı. Bu sokağın dönülecek yerinde başını oğlanın 

omzuna koymuştu, aşağıdan yukarıya doğru gidiyorlardı. 

 … Seni gördüğümde içime korku düştü, - dedi kız. Kayboldum sandım. Yolu da 

gidemedim… Demek ki sevgi böyle oluyor, değil mi Han? 

 Sevginin nasıl olduğunu oğlan da bilmiyordu. Sadece şunu biliyordu ki, arada bir 

kendini kötü hissediyordu, birilerine, o farklı bir kız, o kadar temiz kalpli ki insan onun 

yanında kendi yalanından utanır, demek istiyordu. Ama bu sözleri kime söylesin 

bilemiyordu. Böylece, her akşamüstü kızı bekliyor, kız başını oğlanın omzuna koyuyor, 

oğlan da kızın saçlarından mı, yoksa bu yaz akşamından mı gelen güzel kokuyu duyarak 

daha sonra neler olacağını düşünmeden kalpleri nereyi derse oraya gidiyorlardı. 

 - Sen hiç söylemiyorsun, beni seviyor musun, sevmiyor musun? – Kız oğlanın 

karşısında durup oğlanın gözlerinin içine baktı, - başım senin gözlerinden çıkmadı ya, 

söyle bakayım, evet mi, hayır mı?” 

 Araba üç katlı binanın karşısında durdu. Esmer uzun bir süre nerede olduğunu 

anlayamadı. 

 - İn bakalım, - yanındaki doktor arabanın kapısını açmış bekliyordu. 

 Esmer bohçasını alıp indi. Pencerelerde sanki birdenbire yüzler belirdi. Esmer bir 

an durup etrafına baktı, gülümsedi. Pencerelerden el sallıyorlardı. Doğuran kadınlar 

Esmer’i görüp çektikleri ağrıyı bir kez daha hatırladılar, doğurmayanlar yüzlerini 

kırıştırarak ağlamaklı oldular. Saçının yarısı ak, yarısı kara, yarı yaşını geçmiş beyaz 

elbiseli kadın, aşağıdan yukarıya doğru, karşısında durmuş uzun boylu, iri gözlerinin altı 

üstü karardığı için daha da iri görünen güzel Esmer’e bakıp bir daha sordu: 

(s. 326) 

 - Belgelerin nerede, kızım? 

 - Hiçbir şeyim yok. – Kendi sesini kendi işitmiyordu, sanki rüyasında 

konuşuyordu. 

 Bir an içinde doktorlar toplanıp gelmeye başladı. 
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 - Yeni kedi getirmişler, öyle mi? – Soyulmuş yumurtaya benzeyen bembeyaz 

doktor yerinde oynaya oynaya gülmekten katıldı. – Dur, iyice bir bakayım şuna. 

 Esmer’in koluna girip merdivenle kaldırdılar. Hiçbir şey anlayamıyordu. Önce 

bütün binalar döndü, sonra bütün koltuklar, doktorlar birbirine karışarak üst üste 

toplandılar. Derin, sonsuz, dibi olmayan bir sessizlik meydana geldi. Birisi bu sessizliğin 

içinde ara ara hıçkırıyordu, sanki taşı taşa vuruyorlardı. 

 Sonra Esmer’in gözlerinin içine doğru bir baş eğildi: 

 - Oğlun olmuş, tüylü bir oğlan doğurmuşsun. – dedi. 

 Acısını yalnız şimdi hissetti, sanki içini tırmalamışlardı. Gözlerini yumdu. Bir 

yerlerden süt kokusu geliyordu. – Bak, çocuğu getiriyorlar, göstersinler. Bak nasıl bir 

çocuk, saçı omzuna kadar. 

 Doktorun sözü ağzında kaldı. Esmer bağırıp inleyerek ağlamaya başladı, sesi 

bütün binayı ayağa kaldırdı. Elleriyle sıkı sıkı gözlerini kapatmıştı. 

 - Yook, göstermeyin, görmek istemiyorum. 

 Çocuk ağlıyordu, çocuğun sesi ağlamaktan çok zayıf, ince zincir çınlamasına 

benziyordu. Esmer ömrü boyunca da bu sesi böyle duyacaktı. Bağırarak, boğula boğula, 

yine: 

 - Göstermeyin! – dedi. 

 Yumurtaya benzeyen doktor da sese gelmişti. Uzaktan uzağa: 

 - Bu sokak kedisinin nazıyla niye hareket ediyorsunuz bilmiyorum? – dedi. 

 Başhekimi ayak sesinden tanıdılar. Öyle geliyordu ki, sanki bir çocuk bir şey 

yapmıştı, arıyordu ki bulup dövsün. Yüzünde gözünde “nerede o?” ifadesi vardı. Köy 

yürüyüşünü, duruşunu, konuşmasını kaybetmemiş yarı yaşını geçmiş bir kadındı. 

Aralanıp yol verdiler. Ağlamaktan çocuğun sesi kısılıp körelmişti, artık ağlamıyordu, 

sızlıyordu. 

 - Niye artistlik yapıyorsun kız? – Başhekimin sözleri ağırdı, ama sesi sinirli 

değildi. Sesinde hissetme, anlama havası vardı, - Gözlerini zamanında bağlasaydın da, 

şimdi bu günlere düşmeseydin. O zaman iki göz yetmiyor size. Köyden öyle bir çıkıyorlar 

ki, sanki kafesten çıkıyorlar, görmemişin çocuğu. Getir elini, bakayım! – elini (s. 327) 

uzatıp kızın elini gözlerinin üstünden çekti. Kızın gözlerinin etrafında tırnaklarının izi 

kalmıştı. Gözlerinin çukuru kanlıydı. Doktor dönüp başıyla yanındakilere işaret etti, - 

çıkın. 
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 Çıktılar. Kalkıp ışığı söndürdü. Geri dönüp kızın ayak ucunda oturdu. 

 - Işığı da söndürdüm, aç gözünü. Çocuğu da götürdüler, aç! 

 Odanın yarı karanlığında gerçekten de biraz soğukluk vardı, kız sakinleşip 

gözlerini açtı. 

 - Güzel, niye böyle yapıyorsun, belki taş doğurdun, niye bakmıyorsun çocuğun 

yüzüne? 

 - Çıkıp gideceğim, doktor, aklımda hiçbir şey kalmasın, görürsem… 

 - Nereye gidiyorsun? 

 - Tayinimi köye aldırdım, köye gideceğim. 

 - Ne yüzle gideceksin peki köye? Yazık, yine bu şehir sizin şerefinizi saklıyor. 

Işığı yakayım mı? 

 Esmer başını salladı, “hayır”. 

 Kızın gözlerinde ne gördüyse, başhekimi soğuk ter bastı: 

 - Canınız yansın, sonrasını niye düşünmüyorsunuz, oğlan doğurdun, ay kahretsin, 

onu bırakıp gitmek kolay mı bu kadar? Bak, - kendi karnını avuçlayıp etinden tuttu. – 

Otuz yıldır sizi doğurtturuyorum, benim çocuğum olmuyor. Sizi tanıdığım için çocuk da 

götürüp saklayamıyorum. 

 Kapıyı sessizce kapatıp gitti. Doktorun ayak sesleri diğer ayak seslerinden ayırt 

edilerek uzaklaşıp kayboldu. Esmer’in yüreği yanık yeri gibi sızlamaya başlamıştı. Sanki 

eski yaranın üstü açılmıştı. Han’ı hatırlamak istiyordu. Ama aklında başhekimden başka 

hiçbir şey yoktu. 

 “O sırada Han, restoranın bir köşesinde, iki kızın arasında oturmuş sigara 

dumanının içinden dumanlı dumanlı yiyip içenlere, türkü söyleyip, oynayanlara 

bakıyordu. 

 - Haaan! – İnce, zarif kız boynunu oğlana doğru uzattı, - bak bana. – İçeridekiler 

içerinin bu kulağı sağır eden gürültüsüne öyle alışmışlardı ki, hiç kimse hiçbir şey 

duymuyordu. Akvaryumda yüzüyorlarmış gibi restoranın dumanlı havasında uykulu bir 

halde hareket ediyorlardı. 

 - Han! – kız bu defa oğlanın adını uzatmadı. – Han, bana bak. 

 Kızların ikisi de hırıldayarak öyle güldüler ki, etraftakiler de dönüp baktı. Oğlan, 

Esmer’i açıkça hatırlayamasa da, (s. 328) hafızasında çok ilginç bir tat vardı, bunun da 

yalnız Esmerle ilgili olabileceğini aklı almıyordu. 
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 - Han, bırak dua etmeyi! 

 Önceden oğlanın aklında bir yumruk kalkıp masaya vuruluyordu…” 

 Esmer gözlerini pencereden dışarıya dikmişti. Toprağın su çekmesi gibi birkaç oda 

ötedeki bebeklerin sesini işitiyordu. Daha doğrusu hissediyordu. Birden kulakları çınladı. 

Bununla kaçıncı kere olmuştu ki, bir yerde adını anıyorlardı. Sanki denizin, suyun 

içindeydi. 

 Kızın beyninde, düşüncesinde oğlanın bütün seslerden, gürültüden arınmış, açığa 

çıkmış adı kaldı. “Han”. 

 “Zarif kız darılmış, oğlana yüz çevirmişti, ters oturmuş, ters bakıyordu. İri 

göğüslü, dolgun bedenli kızınsa yaratıldığı andan beri dünya umurunda değildi. Yani 

böyle bir gecesi olsun, yanında oğlanı olsun, oynasınlar, okusunlar, sigara dumanı, içki 

havası, keyifli bakışlar, benek benek olmuş gülüşler gözlerinin önünde dumanla 

kaplansın, yeterdi vesselam. Zarif kızın küstüğünü görünce hala yaşayan, yorulup 

ihtiyarlamamış iri, kara gözlerini süzerek o da küstü: 

 - Han, şimdi ikimiz de küsüp gideceğiz, - dedi. 

 Zarif kız sanki bunu bekliyordu, ayağa kalktı. Oğlan yumruğunu masaya vurdu. 

Önceden orkestranın, şarkı söyleyenlerin, dans edenlerin gürültüsü arasında derin, sağır 

edici bir sessizlik varmış ki, bu gürültüyü de yumruk sesinden sonra işittiler. Hepsinin 

yüzü onlara doğru döndü…” 

 Başhekimin evine de gecenin bu vaktinde telefon ettiler. Telefonu açtığı gibi 

nöbetçi doktorun sesini tanıdı: 

 - N’oldu yine? 

 - Esmer adındaki kızı hatırlıyor musunuz, doktor? Bundan üç gün önce omuzları 

tüylü bir oğlan doğurmuştu? 

 - N’oldu peki? 

 - Hiçbir şey doktor, çocuğu bırakıp hastaneden kaçmış. 

 Başhekim konuşamadı. Telefonu bırakıp yerine yattı. Diğer odadan kocasının 

kalın, uykulu sesi geldi. 

 - Yine mi gidiyorsun? 

 Doktor, Esmer’in her yerinde tırnaklarının izi kalmış gözlerini hatırlayarak yüzünü 

odanın yarı karanlığına, boşluğuna dönüp sessizce: 

 - Hayır, - dedi. 
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