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Varoluşçuluk felsefesinden beslenen bunalım edebiyatı, dünyada olduğu kadar ülkemiz 

edebiyatında da birçok sanatçıyı etkilemiştir. 1950’den sonra görülmeye başlayan bu akım, 

sonraki yıllarda yetişen sanatçılar üzerinde etkisini devam ettirmiştir. Bu sanatçılardan biri 

olan Tezer Özlü’nün eserlerinde de bunalım edebiyatı izleklerine rastlanır. Yazarın gerek 

kendi psikolojik sorunları gerekse etkilendiği yazarlar (Franz Kafka, Italo Svevo ve Cesare 

Pavese), eserlerinin oluşmasında büyük öneme sahiptir. Hazırlanan bu çalışmada, Tezer 

Özlü’nün bunalım edebiyatından ne ölçüde etkilendiği, bunalım edebiyatının eserlerine nasıl 

(içerik, biçim) yansıdığı incelenmiş ve eserlerden alınan örnek pasajlarla söz konusu etkilenme 

tespit edilmiştir. 

Anahtar sözcükler: Bunalım Edebiyatı, Varoluşçu Edebiyat, Tezer Özlü, Yabancılaşma. 
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Works 
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Depression literature which is fed from existentialism, has influenced many artists 

both in Turkish literature and word literature. This movement which begon to be seen after 

1950 continued its influence on the artists who came later on. The trace of depression literature 

can be seen in the works of Tezer Özlü, one of these artists. Both the author’s own 

psychologicel problems and the authours by whom he wos influenced (Franz Kafka, Italo 

Svevo and Cesare Pavese) have great importance in the forming of his works. In this work 

how much Tezer Özlü was influenced by depression literature and how examples found in his 

works are presented under certain headlines. 

Keywords: Depression Literature, Existentialist Literature, Tezer Özlü, Alicnation 
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ÖNSÖZ 

Tanzimat dönemiyle başlatılan modern Türk edebiyatı, başlangıcından bugüne 

çok farklı aşamalardan geçerek gelmiştir. Bu yeni/modern edebiyat içindeki özellikle 

anlatı edebiyatının gelişimi ise tarihsel olarak birçok iç ve dış faktörün yanı sıra 

bilhassa gerçeklik algısının değişimine bağlı olarak gerçekleşmiştir. Daha açık bir 

ifadeyle, başlangıçta, Avrupa’daki gelişime paralel bir şekilde, toplumsal gerçekliği 

merkeze alarak temellenen Türk düz yazı edebiyatı/nesri, tarihi gelişim seyri içinde, 

bugün artık, önemli ölçüde bireysel bir karaktere bürünmüştür. Özellikle 20. yüzyılın 

ikinci yarısından itibaren bu bireyselleşme kendisini iyice hissettirmiş ve bu dönemden 

itibaren Türk edebiyatı “modernist edebiyat” olarak adlandırılmaya başlanmıştır. 

Dikkatini ve estetik anlayışını dışarıdan (toplumsal olandan) kendine, kendi 

içine/psikolojisine/bilincine yönelten modernist yazar için temel hareket noktası artık, 

kendisini sıkıştırıp yalnızlaştıran dış dünya/toplum değil; bu toplumun içinde var olma 

mücadelesi veren kendisi olmaya başlamıştır.    

Sait Faik sonrası oluşan modernist Türk anlatı edebiyatı içindeki 1950 Kuşağı 

öykücüleri ise bu modernist anlatı edebiyatının karakteristik örneklerini vermiş 

olmaları bakımından son derece dikkate değerdir. Modern Türk edebiyatı tarihinde 

“bunalım edebiyatı” temsilcileri/kuşağı olarak da adlandırılan bu kuşak mensupları, 

temel olarak, yüzyıla damgasını vuran varoluş felsefesinden beslenmişlerdir. Söz 

konusu felsefe ve onun temel ifade tarzı olarak gelişen varoluşçu edebiyatın Batılı 

kaynakları, bu yazarlara tema, üslup, anlatım tarzı/teknikleri bakımından belirgin 

ölçüde etki etmiştir. Kuşak mensuplarından bu etkilenmenin en belirgin şekilde 

görüldüğü yazarlardan biri de Tezer Özlü’dür.  

Tezer Özlü ve eserleri üzerine yapılan bilimsel çalışmalarda, yazarın genel 

olarak varoluşçu edebiyatla olan ilgilerine çeşitli bağlamlarda işaret edilmekle beraber, 

özellikle bunalım edebiyatıyla olan ilişkisini ve bu ilişkinin nasıl ve ne ölçüde 

gerçekleştiğini, bizatihi yazarın eserlerine dayanarak, ortaya koyan müstakil bir 

çalışmaya rastlanmaması böyle bir incelemeyi gerekli kılmıştır. Temel yöntem olarak 

tematik eser inceleme metodu üzerine kurulu olan bu çalışmada, varoluşçu edebiyatla 

birlikte kavramsallaştırılan bunalım edebiyatı, tarihçesi, temel konu ve önemli 
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temsilcileri doğrultusunda çerçevelendirilmiş; yazarın biyografisiyle birlikte 

şekillenen edebî kişiliğinin bunalım edebiyatıyla kesişen yönleri eserlerinden 

hareketle tespit edilmiştir.   

Çalışma boyunca benden manevi yardımını esirgemeyen aileme, özellikle 

sevgili anneme, tez boyunca destek ve yardımlarını gördüğüm danışman hocam Sayın 

Yrd. Doç. Dr. Musa DEMİR’e teşekkür ederim. Tezimin konuyla ilgili çalışma 

yapacak araştırmacılara yararlı olması en içten dileğimdir. 

Sibel GÜMÜŞ 

Zonguldak 2016 
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GİRİŞ 

İnsanoğlunun, aslında, başlangıçtan beri süregelen varoluş çabaları, bireyin 

kendini gerçekleştirme ve özgürleşme mantığına dayalı olarak 20. yüzyılda 

varoluşçuluk felsefesiyle yeni bir boyut kazanmıştır. Etkilerinin önceki yüzyılda da 

görüldüğü bu felsefeye göre insan, mutlak özgürlüğün olduğu bir ortamda, insan olma 

sorumluluğunu üstlenerek kendi varoluşuna ulaşmaya çalışmaktadır. Böyle bir olguyu 

insanlara anlatmak ise, diğer felsefî görüşlerde olduğu gibi, önemli ölçüde edebiyatla 

sağlanmıştır. Buna bağlı olarak da varoluşçuluk felsefesi, varoluşçu edebiyatı 

doğurmuştur. Oluşan varoluşçu edebiyat akımı daha çok bireyin problemleriyle, 

bireyin iç sıkıntıları ve bunalımıyla ilgilenmiştir. Bir başka ifadeyle bu edebiyat akımı, 

bireyci bir edebiyat anlayışıdır. Savaşların oluşturduğu kargaşa, bunun sonucunda 

oluşan karamsarlık, umutsuzluk ve insanlar üzerindeki baskıların artması, insanları 

kendi içine yöneltmiştir. Varoluşçu edebiyatta anlatılan bu bireyler, insan olma 

sorumluluğunu hissederek varoluşunu gerçekleştirmeye çalışan, böylelikle de kendi 

özlerine dönen bireylerdir. Bu bireyci edebî yaklaşım, Türkiye’deki birçok sanatçıyı 

da etkileyerek Türkiye’de de bir “bunalım edebiyatı kuşağı”nın doğmasına olanak 

sağlamıştır. 1950’lerden itibaren söz konusu kuşak mensuplarının edebî faaliyetleriyle 

birlikte Türk edebiyatı, toplum merkezli edebiyatın yanı sıra bir yandan da birey 

merkezli bir edebiyata yönelerek, sonradan Modernist edebiyat olarak adlandırılacak 

yeni bir edebî döneme doğru hızla evrilmiştir. Ağırlıklı olarak birey ve onun 

sıkıntılarının ele alındığı bu yeni edebî oluşumda, aynı zamanda, bir yandan biçimsel 

farklılıklara (yazım kurallarına uymamak, alışılmamış isimlere yer vermek vb. gibi)  

gidilmiş; öte yandan da roman ve öykü türlerinin yerine, daha çok, mektup, günlük 

gibi anlatım teknikleriyle şekillenen ve genel olarak “anlatı” terimiyle karşılanan yeni 

bir düzyazı türü yaygın olarak kullanılmaya başlanmıştır. 

Modern Türk edebiyatı tarihi içinde 1950 Kuşağı öykücüleri olarak da 

adlandırılan bunalım edebiyatı kuşağı sanatçıları arasında Tezer Özlü de 

bulunmaktadır. Tezer Özlü’nün hayatında yaşadığı birtakım zorluklar (psikolojik 

hastalıklar, yaşadığı kötü evlilik) onun edebiyatını oluşturan başlıca etmenlerdir. 

Eserlerini kendi hayatından yola çıkarak oluşturan Özlü, bunu yaparken herhangi bir 
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şeyi gizleme yoluna gitmez. Yaşadığı olayları anlatış biçimi, hissettiği duygular 

bunalım edebiyatını oluşturan izleklerle uyuşmaktadır. Zaten tez konumuzun 

belirlenmesinde de temel olarak Tezer Özlü’nün yaşamıyla eserlerindeki başkişilerin 

uyumu ile her iki tarafta da son derece belirgin olan “bunalım” etkili olmuştur. 

Yazarın tüm eserleri incelenerek ve hakkında yazılan yazılara, yapılan 

eleştirilere başvurularak yapılan bu çalışma, temelde, bunalım edebiyatının Tezer 

Özlü’ye olan etkileri merkeze alınarak hazırlanmıştır. Çalışmanın ilk bölümünde 

varoluşçu edebiyatın dünya edebiyatına ve Türk edebiyatına olan etkileri, bu eksende 

doğan bunalım edebiyatının dünya edebiyatına ve Türk edebiyatına olan etkileri ve 

bunalım edebiyatını oluşturan etmenler incelenmiştir. Bu bölümde ayrıca, bunalım 

edebiyatının bir ekol/akım olup olmadığı irdelenerek ülkemizde nasıl ve kimlerin 

öncülüğünde başladığı hususunda bilgiler verilmiştir.  İkinci bölümde ise Tezer 

Özlü’nün yaşamı, edebî kişiliği ve eserlerinin tanıtımına yer verilmiştir. Çalışmanın 

üçüncü bölümü, asıl konuyu teşkil eden Tezer Özlü’nün eserlerindeki bunalım 

edebiyatının etkilerine ayrılmıştır.  Söz konusu bölümde eserler, içerik ve biçim olarak 

ayrı ayrı incelenmiş ve bölüm başlıkları altında tespit edilen etkiler, eserlerden alınan 

örneklerle gösterilmiştir. Sonuç kısmında ise Tezer Özlü’nün bunalım edebiyatından 

nasıl ve ne ölçüde etkilendiğine dair genel bir değerlendirmede bulunulmuştur. 

 

 

 

 



 

 
 

1. DÜNYADA VE ÜLKEMİZDE BUNALIM EDEBİYATI 

20. yüzyıl insanlarının yaşadığı büyük savaşlar, bu insanları umutsuzluğa, 

sıkıntıya ve karamsar bir dünya görüşüne iterek yalnızlaştırmıştır. Yalnızlaşan bu 

insanlar  “birey”leşerek kendi içine dönmüş, böylelikle kendi özüne ulaşmak için 

“varoluş”unu sorgulamaya başlamıştır. Böyle bir ortamın aydın sınıfı üzerindeki 

etkisi, edebiyat çerçevesi içerisinde farklı kavramların (yabancılaşma, başkaldırma, 

kuralsızlık, saçma vb. gibi) doğmasına zemin hazırlamıştır. Bu da aydınlar arasında 

bir “öze dönüş” hareketi başlatmıştır. Böylelikle varoluşçuluk felsefesiyle edebiyatta 

“varoluşçu edebiyat” kuramı oluşmuştur. Varoluşçu edebiyat, Türk edebiyatında 

birçok sanatçıyı etkilemekle birlikte bir “bunalım edebiyatı” oluşturmuştur. Varoluşçu 

edebiyatla birlikte açıklanabilen bu yargıyı İsmail Çetişli’nin (2001) şu sözleri 

destekler:  

“Egzistansiyalist edebiyat karamsar ve bunalım edebiyatıdır. Çünkü dünya saçma ve iğrenç; 

deniz soğuk ve kara; sevgili ‘kirli ve besinli bir yemek dolabı’dır. Sahipsiz, Tanrısız, yardımcısız insan, 
adeta kapalı bir oda veya hücreye benzeyen bu dünyada yaşamak zorundadır. Bu sebeple onun hayatı 

boşluk, hiçlik, sıkıntı, bunalım, abesle doludur.” (Çetişli, 2001:137).  

Yapılan ön araştırma ve incelemeler sonucunda bunalım edebiyatının varoluşçu 

edebiyattan keskin çizgilerle ayrılmadığı görülmüştür. Ele alınan konular ve bu 

konularda yer alan izlekler ortak olduğundan bunalım edebiyatına ulaşmak için 

öncelikle varoluşçu edebiyatın ne olduğuna ilişkin genel bir çerçeve çizmek 

gerekmektedir.  

1.1. Varoluşçu Edebiyat 

“Varoluş felsefesi özü itibariyle insan varoluşunun anlamını ve insanın kendini 

gerçekleştirme olanaklarının bütünü ifade eden, kısaca insanı konu edinen, insana 

yönelen bir felsefedir.” (Gül, 2014:27-32). Kendini gerçekleştirme noktasında insan, 

“birey” olarak karşımıza çıkar. Bu birey,  özüne dönerek kendi içinde varoluşunu 

sorgular. Bu durumda da kaygı, bunalım, karamsarlık, yalnızlık, uyumsuzluk, 

yabancılaşma, başkaldırı gibi birtakım hususlar baş gösterir.  
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Çağdaş yaşamın insanını anlatmak üzere kullanılabilecek kelimelerin başında 

gelen varoluşçuluğun, birçok düşünür tarafından farklı açıklandığı için genel bir 

tanımının olması güçleşmiştir. Asım Bezirci, Sartre’dan çevirdiği Varoluşçuluk 

(Sartre, 1985:7)’un ön sözünde bu terimin çeşitli düşünürler tarafından nasıl 

karşılandığını şu şekilde göstermektedir:  

“Varoluşçuluk nedir? Şimdiye değin çeşitli karşılıklar verilmiş bir sorudur bu. Sözgelişi, Weil’e 

göre varoluşçuluk bir bunalım, Mounier’ye göre umutsuzluk, Hamelin’e göre bunaltı, Banfi’ye göre 

kötümserlik, Wahl’a göre başkaldırış, Marcel’e göre özgürlük, Lukacs’a göre idealizm (düşüncülük), 

Benda’ya göre usdışıcılık (irrationalisme), Foulquie’ye göre saçmalık felsefesidir.” (Bezirci, 

1985:7). 

Yeterli bir tanımı verilmeyen varoluşçuğu, Jean Paul Sartre da kesin bir tanımla 

ortaya koymaz. Sartre’a göre her nesnenin bir özü ve bir varlığı vardır fakat varlık 

sadece insanlarda özden önce gelir. İnsan var olma bilinciyle kendi özünü 

oluşturmalıdır (Bezirci, 1985:8). 

Varoluşçuluğun birbirinden farklı olarak yapılan tanımları da bize gösteriyor ki, 

bu felsefe kendi içerisinde kavramsal bütünlüğü olan bir felsefe değildir. Bunun nedeni 

ise, varoluşçuluk sözcüğüne karşılık gelen tek bir öz ve tek bir felsefenin olmayışıdır 

(Gül, 2014:27-32). 

Ahmet Cevizci (2002) varoluşçuluğu (existensialism, egzistensiyalizm) 

tanımlarken; “insanın varoluşuyla doğal nesnelere özgü varlık türü arasındaki 

karşıtlığı büyük bir güçle vurgulayan, iradesi ve bilinci olan insanların, irade ve 

bilinçten yoksun nesneler dünyasına fırlatılmış olduğunu öne süren felsefe okulu” 

(Şahin, 2014:30) ifadesini kullanmıştır. 

Varoluşçuluk felsefesinin önemli isimlerinden Kierkegaard’ın varoluşçuluk 

felsefesi üzerine düşünceleri şu şekildedir: 

“Kierkegaard’ın felsefesine göre var olmak, bir fert olmaktır. Var olmak aynı zamanda “oluş 

halinde bulunmak” manasına geldiğinden, var olan bir ferdin sürekli oluş halinde olması gerekmektedir. 

Böylece varoluş sürekli devam edeceğinden, fert (birey) de sürekli bir seçim halinde olacaktır. Ölüme 

kadar devam edecek bu süreçle birlikte birey, varoluşunu tamamlamış olacaktır.” (Akt. 

Magill,1992:36; Alınt.Şahin, 2014:32). 
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Karl Jaspers, varoluşçuluğun insanın bireysel varlığını açıklamayı vazife 

edinmesini savunur. Heidegger ise Kierkeaard’ın görüşlerinden etkilenmiştir. 

Varoluşçu kimliğini reddeden Heidegger, bu felsefe ile ilgili korku, sıkıntı, kaygı gibi 

kavramların üzerinde durmasıyla yine de varoluşçu düşünürler arasında bilinir. Sartre 

da Heidegger’in düşünceleri doğrultusunda varoluşçuluktan etkilenmiştir (Şahin, 

2014:33,35,36). “Varoluşçuluk bir eylem ve özgürlük hümanizmasıdır” (Sartre, 

1985:53) yaklaşımıyla varoluşçuluğu özgürlük düşüncesiyle kuran Sartre, Tanrı 

inancının bu özgürlüğü yok ettiğini düşünür. Sartre’a göre özgürlüğe mahkum olan 

birey, kendini gerçekleştirme aşamasında bir bunaltı içine girer. Varoluşçuluğun 

kötümser olarak görülmesi de buradan gelir (Sartre, 1985:52).  

Tanrı’ya inanan ve tanrıtanımazlar olarak iki gruba ayrılan varoluşçu düşünürler 

arasında Tanrı’ya inananlar arasında; Soren Kierkegaard, Karl Jaspers, Max Scheler, 

Karl Barth, Landsberg, Maurice Blondel, Henri Bergson, Gabriel Marcel, Nicolas 

Berdiaeff, Lenon Chestov v.b. yer alırken tanrıtanımaz olan diğer grupta Friedrich 

Nietzsche, Martin Heidegger, Jean Paul Sartre gibi düşünürler yer alır (Yener, 2006:6).  

Tanrıya inanmayan topluluk için din kurallarının olmadığı bir evreni bulması 

yani esas olan aslında herkesin kendi doğrusunu bulmasıdır. İnsan dünyaya atılmıştır. 

O, insan olma bilincini yalnız kalarak, acı çekerek edinecektir. Böylelikle kendisi için 

doğru olana yani özgürlüğe ulaşacaktır. Bu da ancak bireyin kendini 

gerçekleştirmesiyle mümkündür. Bireyin kendini gerçekleştirmesi için mutlak bir 

yalnızlığa ihtiyacı vardır. Dünyada bir başınalığını hisseden birey kendine döner ve 

kendini sorgulamaya başlar. Böylece kendi sıkıntılarının, bunalımlarının farkında olur.  

Tanrıya inanan topluluk ise varoluşçuğun temelini dinden alır. Sartre bunu 

açıklarken bezelye tanelerini örnek verir. Ona göre kökünü dinden alan bu felsefede 

bezelyeler bezelye düşüncesine göre yerden biterek yuvarlaklaşır ya da ev kurmak 

isteyen bir kişi nasıl bir ev kurmak istediğini iyice bilmesi gerekir. Bu noktada özün 

varoluştan önce geldiğini belirten Sartre, bu düşüncedeki insanların Tanrı’nın insanları 

yaratırken kendisindeki insan düşüncesine göre yarattığını düşündüklerini belirtir. 

Sartre ise bu konuda “varoluşun özden önce geldiği”ni savunarak bu düşünceye karşı 

çıkar. Ona göre inançsız kimseler de şu geleneksel görüşe bağlanırlar:  
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“Nesne, ancak özüne uyduğu zaman var olur. Nitekim XVIII. yüzyıl hep şuna inandı: Bütün 

insanlara özgü (has) ortak bir öz vardır; bu değişmez özün adı insan doğası’dır. Varoluşçuluk ise tam 

tersini öne sürer bunun: İnsanda —ama yalnız insanda— varoluş özden önce gelir. Bu demektir ki, insan 

önce vardır; sonra şöyle ya da böyle olur. Çünkü özünü kendi yaratır. Nasıl mı? Şöyle: Dünyaya atılarak, 

orada acı çekerek, savaşarak yavaş yavaş kendini belirler. Bu belirlenme yolu hiç kapanmaz, her zaman 

açıktır...” (Bezirci, 1985:8).  

Görüldüğü üzere Sartre’ın da net bir tanım yapmaması varoluşçuluk felsefesinin 

insanlar tarafından farklı yorumlanmasına zemin hazırlamıştır.  

Felsefî olarak açıklanması zor olan varoluşçuluk terimi, çağdaş yaşamda 

bilhassa 20. yüzyılın ikinci yarısından sonra ortaya çıkan sorunlarla uğraşan ve yeni 

bir arayış içersinde bulunan insanın içinde bulunduğu durumu anlatmada sıkça 

kullanılan kelimeler arasındadır. Teknolojinin gelişmesiyle makineleşen toplumda, iş 

gücüne ve insan gücüne duyulan ihtiyacın azalması bir bakıma insanoğlunu 

yalnızlaştırmış ve böylece insan ilişkilerini de kopma noktasına getirmiştir. Bununla 

beraber 2. Dünya Savaşı’nın bıraktığı izler de insanları derinden etkilemiştir. Savaş 

yıllarında oluşan kaos, üzüntü, karamsarlık durumu; yasakların çoğalmasıyla birlikte 

gelen bunalımlar insanları kendi içine dönmeye mecbur kılarak varoluşçu felsefesinin 

doğmasına ortam hazırlamıştır. Yalnızlaşan birey dışarıya kapanarak kendi “ben”ine 

dönmeye başlamıştır. Kendi özüne dönen birey, “kendilik bilinci”ne ulaşarak insan 

olma sorumluluğunu hissetmiştir. Bu yüzden çoğu varoluşçu eserde bireyin “vicdan 

muhasebesi” yaptığı, “kendi içiyle hesaplaştığı” görülmektedir. Böylelikle dışarıdan 

kendini soyutlayarak toplumun oluşturduğu dar kalıplardan sıyrılan birey, 

özgürlüğüne ulaşarak kendini gerçekleştirebilmektedir. Bu özgürlük kimi zaman 

Nihilizme kadar varmaktadır. Nihilist felsefenin en önemli temsilcisi kabul edilen 

Nietzsche, var olan değerlere, düzene karşı çıkar ve hiçbir değer tanımaz. Nietzsche, 

modern insanın benimsediği değerlerin geleneksel dayanaklarının çöktüğünü söyler. 

Bu nedenle eski değerler bırakılıp, bütün değerler yeniden kurulmalıdır. Bunu yapacak 

olan da güç istenci ile üstün insandır. İnsan değer yaratabildiği ölçüde üstün insan 

olarak özgürdür (Yıldırım, 2005). Nihilist felsefeyi benimseyen varoluşçular içinde ise 

Sartre ve Camus başta gelmektedir. Kendilik bilincinin bireye sağladığı özgür seçim 

şansıyla “insan oluşumu”nu yine insanın kendinde gören varoluşçu yaklaşımda, 

insanın özgürlüğünü bulması konusunda sergilediği davranışların, bireyin varoluşunu 

oluşturacak davranışlar olduğu belirtilir. Birey bunu yaparken tüm insanların 
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varoluşunun da bilincinde olarak yapar. Böylelikle birey kendi özgürlüğünü 

başkalarının özgürlüğünü kısıtlamadan temellendirir. 

Ritter ise varoluşçuluk teriminin özellikle savaş yıllarından sonra görülmeye 

başlanan içe dönüş, karamsarlık hali ve teknolojinin de gelişmesiyle çağdaş insanın 

psikolojik semptomlarını anlatmaya yarayan önemli kelimelerden birisi haline 

geldiğini belirtir: 

“Ritter’e göre, varoluşçuluk, köklerinden kopmuş, temelini yitirmiş, geçmişe, tarihe güvenini 

kaybetmiş, toplumda yabancılaşmış, mutsuz, huzursuz insan varlığını dile getiren bir felsefedir. Bu 

felsefe daha çok, toplum içinde yaşayan bireyin tehdit altında olduğu, günümüzle gelenek arasındaki 

bağlantının koptuğu, insanın manasız bir varlık haline geldiği, kendi kendini yitirmek tehlikesinin baş 

gösterdiği yerde ortaya çıkar. Özellikle, savaş ve bunalım ertesi yılları bu çıkışın keskinleştiği, göze 

battığı dönemlerdir.” (Bezirci, 1985:10).  

Varoluşçuluk felsefesi psikoloji, sosyoloji gibi birçok bilim dalıyla ilişkili 

olmakla beraber en çok edebiyatta etkisini sürdürmüştür.  “Soyut şeyleri, somut 

şekilde anlatmanın zorluğu karşısında edebiyata sığınan düşünürler, çareyi roman ve 

tiyatro yazmakta bulmuşlardır. Tabi bu durum alışılagelmiş roman ve piyeslerde farklı 

bir yapıda eserlerin doğmasına neden olur” (Şahin, 2014:40). İki savaş arasında 

görülmeye başlanan ve İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra etkisi iyice artan varoluşçu 

edebiyat, yazarların bunalımlarını, sıkıntılarını ve düzene karşı olan duygularını ifade 

etmede etkili olmuştur.  

Varoluşçuluğun edebiyattaki zaman çizelgesine bakıldığında, 1864’te 

yayımlanan Dostoyevski’nin Yer Altından Notlar adlı eseri varoluşçuluk felsefesiyle 

ilişkilendirilmektedir (Sartre, 1985:71). Varoluşçuluğun ilk aşamalarından biri olan bu 

eserde, toplum kurallarının baskısından kurtulmak isteyen bireyin “başkaldırı”sı açık 

bir şekilde verilmiştir:  

“İki kere iki dört eder’ ve buna karşı çıkamazsınız.’Tabiat kanunları sizin onları beğenip 

beğenmemenize göre değişmez, kişisel istekleriniz onun umurunda değildir. Bunu kabul etmelisiniz. 

Duvar duvardır…’ diyeceklerdir size ve saire ve saire… Aman Tanrım, ya tabiat kanunlarını ve iki kere 

ikinin dört etmesi hoşuma gitmiyorsa? Bana ne, tabiat kanunlarından, matematikten… Duvarı yıkmaya 

gücüm yetmiyorsa, kendimi parçalayacak değilim tabii… Ama önümde duvar var diye ona boyun 

eğmeyi de kabullenemem.” (Dostoyevski, 2012:18). 
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Varoluşçu edebiyatın en tanınmış ismi Jean- Paul Sartre (1905-1980)’dır. Onun 

dışında Albert Camus (1913-1960), Franz Kafka (1883-1924), Rainer Maria Rilke 

(1875-1926), Simone de Beauvoir (1908-1986), Gabriel Marcel(1889-1973),  Maurice 

Marleu-Ponty (1908-1961), Malraux (1901-1976), Georges Bernanos (1888-1948), 

Miguel de Unamuno (1864-1936) varoluşçu edebiyatın duyulmuş isimleri arasındadır. 

Bireyin iç sıkıntısının dışa vurumu olarak da nitelendirebileceğimiz varoluşçu 

metinler daha çok realist bir tavır içersindedir. Varoluşçuların, hem kendilerine hem 

topluma karşı sorumlu olmaları onları içe dönük gerçekçi bir edebiyata yönlendirir. 

Onlar toplumdan ayrı olmadıklarını belirtseler de ürettikleri sanat halkın 

anlayamayacağı şekilde ortaya konulmuştur. Varoluşçuların toplumcu anlayışı, 

aslında felsefî birikimi olanlara yönelik oluşmuştur. Dili ve üslûp konusunda sanatlı 

olmaktan ziyade bunalımı yansıtan ağırbaşlı bir üslûpla sade bir dil kullanmışlardır 

(Şahin, 2014:42). 

1.1.1. Türk Edebiyatında Varoluşçu Edebiyat 

Batı edebiyatından geçen akımlarda (realizm, sembolizm, natüralizm, kübizm, 

…) önemli bir yere sahip olan varoluşçuluk, dünyada olduğu gibi ülkemizde de dikkati 

çeken bir akım olarak ismini duyurmuştur. Varoluşçuluğun Türk edebiyatında 

görülmesi 1940’lara rastlamaktadır:  

“19 Mayıs 1946 yılında ‘Tercüme Dergisi’nde Yeni Görüşler başlığı altında varoluşçu felsefeyi 

tanıtmayı amaçlayan bazı çeviriler yayımlanır. Sabahattin Eyüboğlu, Sartre’ın ‘Temps Modernes’de 

çıkmış bir yazısını tercüme eder. Aynı yazının bir başka çevirisi de 1 Şuabt 1946 tarihli ‘İstanbul 
Dergisi’nde yayımlanır. Oğuz Peltek’le Erol Güney de, Simone de Beauvoir, Merlau Ponty ve D. 

Aury’den tercümeler yaparlar. Sartre’ın, ‘Existentialisme Bir Hümanizmadır.’ adlı konuşmasının 

kısaltılıp özetleştirilerek Türkçeye çevrilmesi bu alandaki çalışmalar arasında önemli bir yere sahiptir. 

Yine, Hilmi Ziya Ülken’in 1 Ağustos 1946 tarihli İstanbul dergisindeki ‘Existentialisme’in Kökleri’ 

adlı yazısı, 1 Mayıs 1959’da A dergisinin çıkarmış olduğu ‘Varoluş Filozofları ve Varoluşçuluk Özel 

Sayısı’, Behçet Necatigil’in Rilke’den, Selahattin Hilav’ın Heinemann’dan, Turan Oflazoğlu’nun 

Nietzsche ve Heidegger’den, Asım Bezirci’nin Sartre’dan, Demir Özlü’nün Jaspers’den, Onat Kutlar’ın 

Marcel’den, Önay Sözer’le Sina Akşin’in Kierkegaard’dan, Refik Cabi’nin de Berdiaeff’ten bazı 

parçalar çevirirler.” (Bezirci, 1985:17).  

Bunun üzerine Attila İlhan’ın Sahte Bir Peygamber/J.P. Sartre adlı metniyle, MEB’in 

yayımlamış olduğu Sartre’ın Existentialisme Bir Hümanizmadır adlı metniyle, Hilmi 

Ziya Ülken’in yazılarıyla ve dönemin birçok edebiyat dergisinde (Değişim, Pazar 

Postası, Yeditepe vs.) yayımlanan tanıtıcı yazılarla akım, Türkiye’de tanınmaya ve 
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çeşitli çevrelerde merak uyandırmaya başlamıştır. Türk edebiyatında, varoluşçuluğu 

destekleyen bazı kavramlar Peyami Safa ve Ahmet Hamdi Tanpınar’da da görülür. 

Peyami Safa’nın Bir Tereddüdün Romanı adlı eserindeki başkişi kendi varlıkını arayışı 

bakımından varoluşçuluk felsefesiyle ilişkilendirilebilir. Matmazel Noraliya’nın 

Koltuğu ve Yalnızız romanlarında da ontolojik problemler yer alır. Ahmet Hamdi 

Tanpınar’ın orta aydın sınıfın huzursuzluklarını anlattığı Huzur romanında varoluşçu 

felsefeye dair izleklere rastlanır. Sahnenin Dışındakiler’deki Cemal de varoluşçulara 

yakın söylemlerde bulunur. Bunların yanında Oğuz Atay’ın da varoluşçu felsefeyle 

ilişkili eseri Tutunamayanlar da bunlara örnek oluşturur (Şahin, 2014:70). Özellikle 

modernist edebiyatın oluştuğu dönemde ilgi toplayan varoluşçuluk, gerek konuda 

gerekse yapıda farklı yollara gidilip gelenekselin dışında bir edebiyat alanı 

oluşturmuştur. Değişimle gelen bu modernist yapıda “birey” merkeze alınmış ve 

“birey”in içinde bulunduğu psikolojik durum (özellikle savaş sonrasında) anlatılmaya 

çalışılmıştır. Bu bağlamda Mustafa Kurt (2009) da Türk edebiyatının bireyselleşme 

yolundaki ilk belirgin örneklerini şu şekilde belirtir: 

“Gelenekle ve toplumun sahip olduğu değerler/inançlar sistemiyle bir hesaplaşmayı da içeren bu 

değişimin en somut örneklerini 1940’lı yılların sonu ile 1950’li yılların başlarında görmek mümkündür. 

Sait Faik’in özellikle Alemdağ’da Var Bir Yılan ile Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Abdullah Efendi’nin 

Rüyaları adlı eserleri; değişen, yalnız kalan bunalan, kendi kendisiyle ve toplumla hesaplaşan bireyin 

içinde bulunduğu durumu ifade etmede farklı yollar aradıkları birer metin olarak karşımıza çıkar.” 
(Kurt, 2009:139-154).  

Böyle bir ifadede bulunan Kurt, Türk edebiyatında, varoluşçu felsefeye atıflarda 

bulunan ilk romanın Tanpınar’ın Huzur’u olduğunu da çalışmasına eklemiştir (Kurt, 

2009:139-154). Tanpınar’ın, Huzur romanında ele aldığı Suat karakteri, zaman zaman 

içine düştüğü inanç problemini, içinde bulunduğu bunalımı ve çelişkileri yansıtarak 

bireyin huzursuzluğunu sergilemiştir. 

Mavi Hareketi’nin Attila İlhan öncülüğünde bir araya gelen, fakat daha sonra 

“1950 Kuşağı” olarak anılmaya başlanan; Ferit Edgü, Orhan Duru, Demir Özlü, Güner 

Sümer, Ahmet Oktay gibi isimler, Sait Faik dışında kendinden önceki şair ve yazarlara 

karşı olduklarını ve edebiyata yeni bir soluk getirme amacıyla toplandıklarını dile 

getirmişlerdir. Sait Faik’in son dönem bireysel eserleri bu kuşak için yol gösterici 

olmuştur. “Ferit Edgü, “Dostoyevski’nin, ‘Hepimiz Gogol’un Palto’sundan geliyoruz’ 
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dediği gibi, ben de, benim kuşağımın öykü yazarlarının büyük bir çoğunluğu da, Sait 

Faik’ten geliyoruz” (Şahin, 2014:70-71)  sözüyle bunu açıkça dile getirmiştir. 

Hayatı ve insanı ciddi bir uğraş haline getiren 1950 Kuşağı, Avrupa’da çığ gibi 

büyüyen varoluşçuluk akımının izlerini sürerek Türk edebiyatına yenilikçi bir tavırla 

yaklaşmışlardır. Sartre’ın -varoluşçuluğun etkilerini en belirgin yansıtan eseri olan- 

Bulantı’sından sonra Demir Özlü’nün bireyin bunalım hikâyelerini topladığı kitabını 

Bunaltı adıyla yayımlaması edebiyatımızda varoluşçuluğun belirgin olarak başladığını 

göstermiştir ki kuşağı en fazla etkileyen isim de yine Sartre’dır. Türk edebiyatında 

varoluşçu edebiyatı oluşturmaları bakımından iki isim dikkati çekmektedir: Ferit 

Edgü, Demir Özlü. Türk Edebiyatında Bunalım Edebiyatı başlığı altında ayrıntılı 

şekilde yansıtacağımız bu isimler hakkında kısaca bilgiler aşağıya verilmiştir. 

1936 yılında İstanbul’da doğan Ferit Edgü, 1952’de yayımlanan ilk şiiriyle 

edebiyatta etkin rol almaya başlamıştır. Daha sonra hikâye ve romana yönelerek 

burada varoluşçuluk kavramını irdelemiştir. “Toplum kaçağı aydın kişilerin içlerini 

karartan yaşama anlamsızlığı, cinsel saplantılar, yozlaşmalar” (Necatigil, 2000:140) 

gibi konuları hikâyelerinde kullanır. Varoluş temiyle yazdığı hikâyeleri; Kaçkınlar 

(1959), Bozgun (1962), Av (1967),  Bir Gemide (1978), Çığlık (1982), Binbir Hece 

(1991), Doğu Öyküleri (1995), İşte Deniz Maria (1999)’dır. Romanları ise; Kimse 

(1976), O/Hakkâri’de Bir Mevsim (1977), Eylülün Gölgesinde Bir Yazdı (1988) gibi 

eserlerden oluşmaktadır.  

1935’te İstanbul’da doğan Demir Özlü de edebî hayatına şiirle başlamıştır. Daha 

sonra hikâye ve eleştiriye yönelen sanatçı “hikâyelerinin yapısını varoluşçu ve 

gerçeküstücü öğelerle oluşturdu, entelektüel ve esrarlı havasıyla yalın gerçekçilerin 

karşıtı bir yazar” (Necatigil, 2000:308) olarak edebiyatımızda etkili olmuştur. Bunaltı 

(1958), Soluma (1963) gibi hikâyeleri varoluşçu edebiyat açısından önem teşkil eden 

kitaplar arasındadır.  

Varoluşçu edebiyatı ülkemizde duyurmak amacıyla bu edebiyatın savunucuları 

çeşitli dergilerde yazılar kaleme almıştır. Özellikle a dergisinde yer alan yazılar, bu 

konuda büyük öneme sahiptir: 
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“Varoluşçu felsefenin Türk edebiyatında konuşulup tartışıldığı en önemli süreli yayınlardan 

birisi “a” dergisidir. Dergide; Edip Cansever, Cemal Süreya, Turgut Uyar, İlhan Berk gibi İkinci Yeni 

şairleriyle birlikte Ahmet Oktay, Demir Özlü, Adnan Özyalçıner, Erdal Öz gibi varoluşçu felsefenin 

çeşitli etkilerini gösteren isimler çeşitli edebî eserleriyle yer alırlar. Dergi ilk sayılarında 1950’li yılların 

önemli tartışma konularından olan ‘Toplumcu-Gerçekçi’ edebiyata karşı bireyi öne çıkaran bir edebiyat 

anlayışını önerir. Bireyi anlatan yazarın da gerçekçi olduğu görüşünden hareket eden bu düşünceyi başta 

Demir Özlü ve Erdal Öz olmak üzere diğer dergi yazarları da savunur. Derginin 16.sayısının Varoluş 

(Existence) Filozofları ve Varoluşçuluk (Existentialisme) Özel Sayısı olarak çıkması varoluşçuluğun 

ciddi olarak ele alındığının bir göstergesidir.” (Kurt, 2009:139-154).   

Varoluşçuluğun ilk izleri Mavi Hareketi’nin çağdaşı olan İkinci Yeni şairlerinin 

şiirlerinde de görülür. Yukarıda da isimleri sayılan Edip Cansever, Cemal Süreya, 

Turgut Uyar, İlhan Berk, Yılmaz Gruda ve grubun diğer isimleri geleneksel şiirin 

dışında yepyeni bir tarzla, çağdaş yaşamın insanını konu alarak yalnızlaşan, bunalan, 

karamsar insanı şiirinde anlatmış ve böylece varoluşçuluk felsefesini şiire de 

taşımışlardır. Şiirde yeni tarzdan bahsedilince burada aklımıza Orhan Veli ve 

arkadaşları da gelecektir ki Garip Akımı’nın tüm kurallara başkaldırışı varoluşçuluk 

felsefesinin özünü oluşturan niteliklerden görülebilir. Yani Garip Akımı’nda henüz 

varoluş felsefesinin başladığı söylenilmese de etkilerinin görüldüğü pekâlâ 

söylenebilmektedir.  

1940’lı yıllarda Türk edebiyatında görülmeye başlanan varoluşçu edebiyatta, 

1950 Kuşağı doğrultusunda kalemi şekillenen; Tezer Özlü, Yusuf Atılgan, Vüsat O. 

Bener, Leyla Erbil, Tomris Uyar gibi sanatçılar başta gelmektedir. Bu sanatçıların 

eserlerinde bireyin içinde bulunduğu psikolojik durumun karmaşası, olay örgüsü geri 

plana atılarak bireyin an’daki durumu, zamanda sıçramalarla aktarılmaya çalışılmıştır. 

Bu belirgin olmayan zaman diliminin yanında bir de belirgin olmayan mekân söz 

konusudur: 

“Demir Özlü ile Tezer Özlü’nün hatta Aylak Adam’ın C.sinin belli bir mekâna bağlı kalmayışları 

ve sürekli olarak semtten semte, şehirden şehre dolaşmaları bir anlamda onları Batı’da Baudelaire’de, 

bizde ise Sait Faik’te somutlaşan “yalnız ve gözlemci” bir gezgine dönüştürür. Bu durum da onları bir 

tür mekânsızlık duygusuna iter ve birey aidiyetsizlik duygusu içinde kendi içine kapanmaya başlar.” 

(Kurt, 2009:139-154).  

“Hiçbir yere ait olmama” durumu Tezer Özlü’nün eserlerinde oldukça yoğun 

hissedilmektedir. “Ben zaten yeryüzünün neresini benimsedim ki?” (Erbil, 2015: 52) 

diyerek Leyla Erbil’e gönderdiği mektupta da bunu açıkça dile getirmiştir. 
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Mustafa Kurt (2009) , varoluşçuluğun Türk edebiyatındaki yerini incelediği 

çalışmada da yer verdiği gibi eserlerinde varoluşçuluk felsefesini yansıtan sanatçıların, 

eser kişilerinin adlarını da normalin dışında seçtiklerini ve bu şekilde toplum 

kurallarının dışında kalındığını ifade etmiştir. Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam romanın 

başkişisi C.’yi, Ferit Edgü’nün roman kişilerinin isminin anılmamasını, Demir 

Özlü’nün eserlerindeki kişilerin tek harflerle adlandırılmasını Kafka’nın K.’sını 

seçerkenki duyarlılıkla açıklamıştır (Kurt, 2009:139-154). Çalışmamızda incelemeye 

aldığımız Tezer Özlü’nün eserlerinde de yine bunun gibi isimler karşımıza 

çıkmaktadır: Süm(Sezer Duru), Bunni(babanne), Günk(arkadaşı).  

Söz konusu varoluşçuluk felsefesinin, 1950 Kuşağı sanatçılarının gerek yapıda 

(modern anlatım tekniklerini kullanarak zamanda yolculuk gibi veya isimlerde yapılan 

değişikler gibi biçimsel özellikler) gerekse içerikte (geleneksel konuların ve 

alışılagelmiş olayların olmaması ve olay örgüsü yerine “an”ın ön plana alınması gibi) 

kendini yoğun bir şekilde hissettirdiği ve kendilerinden sonraki sanatçıları bu 

doğrultuda etkilediği görülmektedir. 

1.2. Bunalım Edebiyatı 

 Batı edebiyatında hızla gelişen varoluşçuluk akımı, 1950’lilerin ortalarından 

itibaren ülkemizde de etkisini göstermeye başlamıştır. Varoluşçuluğun etkisiyle “öz” 

kavramını irdeleyen sanatçılar, salt toplum acılarını paylaşmak yerine bireyin iç 

dünyasının anlatılması gerektiğini savunmuşlardır. Toplum kurallarına başkaldıran bu 

topluluğun eserlerinde kullandığı en belirgin temalar; karamsarlık, sıkıntı, bunalım, 

yabancılaşma, kaçış gibi “birey”i anlatan kavramlardan oluşmaktadır. Bu temaların 

edebiyatımızda görülmeye başlamasıyla birlikte Türk edebiyatında bir bunalım 

edebiyatı görülmeye başlamıştır.  

Varoluşçuluğun Türk edebiyatında hissedilmesinin Batı’dan farklı olduğunu ve 

bunun ekseninde bunalım edebiyatının nasıl oluştuğunu Uturgauri şu sözleriyle ifade 

eder:  

“Türk modernist edebiyatı egzistansiyalizmin belli başlı çizgilerini içermektedir; ancak o 

yalnızca sanat akımı değil, aynı zamanda belirli bir toplumsal olgudur. Bu akım, ülkenin sosyal-politik 

yaşamındaki faktörlerin karmaşık yapısından doğmuş ve sanatçılar arasında küçük burjuva aydınlarının 
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ruhsal bunalımını yansıtmıştır. Akımın ‘bunalım’ edebiyatı olarak adlandırılması da bunu 

göstermektedir. ‘Bunalım’; hem ‘kriz’, hem ‘zorlama’, hem ‘sıkışma’, hem ‘ezilme’, hem ‘bastırılmış 

halde olma’ ve hem ‘psikolojik olarak tehlikeli bir durumda olma’ anlamlarını taşımaktadır.” 

(Uturgauri, 1989:18). 

Bunalım edebiyatı, birçok nedene bağlı olarak bireylerin toplumdaki var olan 

düzeni kabul etmemesiyle bir ‘başkaldırı’ şeklinde oluşmuştur. Bu bireyler, dünyaya 

atılmış birer mahluktur ancak kendi deneyimleriyle hayatlarını yeniden kuracaklardır. 

Bu bireyler kaderci bir yaklaşımda bulunmazlar ve geçmişin izlerini taşımak veya 

geleceğin kaygısını duymak gibi bir amaçları yoktur. Onlar için sadece “an” önemlidir. 

Bu yüzden geleneksel olanla bağı koparmışlardır. Bunalım edebiyatı bireyleri anlamı 

sorgulayıp hiçliğe yönelmişlerdir. Roman kişilerinin isimleri de absürt olarak 

seçilmiştir (ÇSG; Süm gibi). İnanç sisteminden ve her türlü kuraldan sıyrılan bu 

edebiyatın ana izlekleri: bunalım, sıkıntı, kaçış, yalnızlıktır. 

Varoluşçuluğun edebiyattaki bir uzantısı olarak ortaya çıkan bunalım edebiyatı, 

varoluşçu sanatçıların başkaldırısından doğan, birey merkezli bir akımdır. 

Varoluşundan sorumlu olan birey, var olma yükünü yüklenmiş fakat bunun sonucunda 

ise karamsar, umutsuz bir havaya bürünmüştür. Çünkü bu bireylere göre herkes kendi 

varoluşundan sorumludur. Böylelikle birey varoluş sürecinde yalnızdır. Yalnız olan 

birey ise tüm gücüyle benlik algısına yönelmiş ve kendi benine ulaşmayı amaçlamıştır. 

Bu sancılı arayışta birey tüm bağlardan (inançlardan, gelenekten) kopmuş, insan 

ilişkilerinden uzaklaşmış ve ahlak kuralları da dâhil tüm kurallara, bireyin özgür 

düşünmesine imkân sağlamadığı gerekçesiyle başkaldırmıştır. Özgürlüğünü arama 

yolunda hiçliğe kadar varmalarına neden olan durumlarla boğuşan varoluşçular, 

kendilerini bu dünyada fazlalık olarak görmeye başlamışlardır. Varlıklarının kimse 

tarafından hissedilmediğini düşünen bu bireyler “bunalarak” iç sıkıntılarını yazmaya 

başlamışlardır. Onlara göre her ayrıntı önemlidir. Değişen tüm “şey”lerin farkında 

olmaya çalışan varoluşçular her değişimin özünü kavramaya çalışmışlardır.  

Fransız edebiyatında “yeni okul” olarak adını duyuran varoluş düşüncesinin 

metinlere dönüşümü roman ve hikâyenin yanında günlük, anlatı, mektup şeklinde de 

karşımıza çıkmaktadır. Çünkü varoluşçular için asıl olan bireyin iç dünyasını 

yansıtmaktır. Bu da çoğu zaman otobiyografik ögelere dayanmaktadır. Birçok 
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varoluşçu eserde yazarın hayatını bulmak en azından yazarın hayatından izler bulmak 

mümkündür. Bu metinlerdeki birey, gerek yazarın hayatından izler taşısın gerekse 

sanatçının yarattığı bir birey olsun, genel itibariyle kendini anlatmaya çalışan,  kendi 

bunalımını yansıtmaya çalışan kişidir. Bu metinler yaygın olarak günlük veya mektup 

şeklinde görülmektedir. Yaşanan bu türsel değişikliğin nedeni ise, varoluşçu yazarların 

aynı zamanda bunalım edebiyatı yazarlarının eserlerini oluştururken kurguyu 

önemsememelerinden kaynaklanmaktadır. Genel itibariyle olay örgüsünün 

kurulmadığı bu eserlerde, modern teknikler kullanılarak, bireyin sıkıntısını yansıtacak 

ifadelere ağırlık verilir. Bu da daha çok zamanda atlayışlarla gerçekleştirilir. 

Varoluşçuluktan beslenen ve dünya edebiyatı üzerinde de etkili olmuş 

eserlerdeki bunalım edebiyatı izleklerini içeren pasajlar aşağıda örnek olarak 

verilmiştir.   

Varoluşçu metinlerde birey, varlığına yani “var olma bilinci”ne ulaşırken bir 

hastalık halini almaktadır. Sıkıntıyla gelen bu durum bireyde bir değişimin 

başladığının göstergesidir. Varoluşçu edebiyatın ilk örneklerinden kabul edilen 

Dostoyevski’nin Yer Altından Notlar‘ında birey şu şekilde “varoluş”maya başlar:  

“Bazı zamanlar, hem de nasıl söylesem, eskilerin deyimiyle, ‘bütün güzel, yüce şeylerin 

inceliğini’ anlamaya hazır olduğum sırada, evet tam o sırada, bu güzellikleri anlayacak yerde saçma 

sapan hareketler yapıyordum. Söylemeye çalıştığım şu: Aslında herkesin yaptığı bu çirkin hareketleri, 

ben, -nedenini bilmiyorum ama- özellikle yapılmaması gerektiğinin bilincinde olduğum anlarda 

yapıyordum… ‘Güzel ve yüce şeyler’in bilincine daha iyi vardıkça, anlayışım derinleştikçe daha çok 

batağa saplanıyor ve boğulacak gibi oluyordum. Üstelik bu bir rastlantıdan öte, sanki öyle olması 

gerektiği için meydana gelmeye başlamıştı. Sanki bu durum bir rahatsızlık, bir dengesizlik değil de, 

benim olağan halim gibiydi, öyle ki bu hale karşı koyma isteğim de kalmamıştı.” (Dostoyevski, 

2012:12). 

 Sartre’ın Bulantı’sındaki başkişi Roquentin’in ise varoluşunu hissederkenki 

değişimi şu satırlarda görülür: 

“Başıma bir şey geldi, artık kuşkum yok. Herhangi bir kesinlik ya da apaçıklık gibi değil, bir 

hastalık gibi belirdi bu. Sinsi sinsi, yavaş yavaş yerleşti; biraz tuhaf, biraz tedirgin duydum kendimi, o 

kadar. Yerine oturunca kıpırdamadan kaldı. Hiçbir şeyin olmadığına, evhamlandığıma inandırdım 

kendimi. Oysa şimdi dal budak salmaya başladı.” (Sartre, 2014:19). 

 “Varoluşmaktayım. Varoluşmakta olduğumu düşünüyorum. Şu varoluşma duygusu ne kıvıl 

kıvıl bir şey! Onu ben sürdürüyorum yavaşça. Düşünmemi durdurabilseydim… Çabalıyorum buna, 
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başarıyorum. Kafamın içi dumanla doluyor gibi… ama işte yeniden başladı. ‘Duman… düşünmemek… 

Düşünmemek istiyorum. Düşünmek istemediğimi düşünmem gerek.’ Bitmek bilmeyecek mi bu?”  

(Sartre, 2014:151). 

Bireylerin “varoluş”unu hissettiği Kafka’nın Günlükler’inde de görülür:  

“Varlığımın temeline varıncaya kadar kendimi yumuşamış hissediyorum, istediğim her şeyi 

içimden çekip alabilirim adeta.” (Kafka, 2012:39). 

Bunalım edebiyatına örnek sayılacak Pessoa’nın Huzursuzluğun Kitabı’nda da 

“varoluş”ma şu şekilde gerçekleşmiştir: 

“Birden, başımı isimsiz varlığımdan kaldırıp, varoluş biçimimi açıkça biliverdim, sanki büyücü 

bir yazgı bendeki eski bir körlüğü ameliyat etmiş, bu ameliyat hemen sonuç vermiş gibi. Ve şimdiye 

kadar yapmış, düşünmüş, olmuş olduğum her şeyin bir tür aldatmaca ve çılgınlık olduğunu gördüm.” 

(Pessoa, 2013:66). 

Bunalım edebiyatı metinlerinde birey kendi varoluşunu hissettikten sonra yavaş 

yavaş çevredeki varoluşları da kavramaya başlar. Çevresindeki insanların, nesnelerin 

“varoluş”unu hissetmesi aşağıdaki örneklerde görülür: 

“Nesneleri bu biçimde görmek olacak iş değil. Yumuşaklıklar, güçsüzlükler derseniz kabul. 

Ağaçlar salınıyordu. Gökyüzüne doğru fışkırmış mı? Bir çöküş daha çok; ağaç gövdelerinin yorgun 

organlar gibi buruş buruş olmasını, dertop olarak kat kat kara ve yumuşak bir yığın halinde toprağın 

üzerine çökmesini bekliyordum. Var olmak istemiyorlardı, ama bundan da kaçınamıyorlardı.”  (Sartre, 

2014:198). 

“Kafamı meşgul eden şeylerden biri, nasıl oluyor da başka insanlar var oluyor, nasıl oluyor 

benimkinin dışında ruhlar, bir bilinç olduğu için benzersiz zannettiğim bilincime yabancı bilinçler var 

olabiliyor. Karşımda durmuş, benim kelimelerimle konuşan, yaptığım ya da yapabileceğim hareketleri 

yapan şu adamın – şu adamın bir şekilde benzerim olabileceğini kavramış durumdayım.”  (Pessoa, 

2013:388). 

Varoluşunun bilincinde olan bu bireyler, çevresine karşı “yabancılaşmış”, artık 

normal insanlar gibi düşünmemeye başlamışlardır. Bu “yabancılaşma”ya şu pasajlar 

örnek verilebilir:  

“Hayatım, beni gerçekten kaygılandırmaya başlamıştı. Yoksa sadece dış görünüş müydüm ben?”  

(Sartre, 2014:133).  

“Bir ağırlıktan, etten ve kemikten yoksun olarak iki saat sokaklarda dolaştım ve öğleden sonra 

yazı yazarken neler çektiğimi düşündüm.”  (Kafka, 2012:284). 
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“Ruhumu mercek altına aldığını ve hiçbir şey bulamadığını söylüyordu; ‘işte böyle sayın jüri 

üyeleri.’ Aslında, bende ruhtan da eser yokmuş insanlıktan da, hatta insan kalbini esirgeyen ahlak 

kurallarının birine bile sahip değilmişim.”  (Camus, 2013:92). 

 “Kafamı meşgul ederek uykumu kaçıran ya da bedenimi rahatsız ederek dinlenmemi engelleyen 

hiçbir şey olmadığı halde, karanlıkta uzanmış yatıyorum, sokak lambalarının ay ışığına benzeyen 

belirsiz aydınlığı karanlıktaki yalnızlığı iyice koyulaştırıyor; yabancılaşmış bedenimin uyuşuk 

sessizliğini uzatıyorum boylu boyunca.”  (Pessoa, 2013:57). 

Yabancılaşan birey zaman zaman kendini dünyada “bir fazlalık olarak 

hissetmek”te ve varlığının kimse tarafından önemsenmediğini düşünmektedir:  

“Çıkmak, herhangi bir yere gitmek istiyorum. Gerçekten kendi yerimi bulacağım, içine 

yerleşeceğim bir yere… Ama benim yerim diye bir şey yok; ben fazlalığım.”  (Sartre, 2014:182).  

“Kurduğum bütün cümlelerin derinliklerinde, suyu içilmiş bardağın dibinde erimeden kalan bir 

toz gibi, bir hiç olarak varlığımı sürdürüyorum.”  (Pessoa, 2013:42). 

“Belki de canlı olma duygusu kendini göstermekte gecikiyordu. Ve görmeden baktığım sokağa 

hakim penceremden dışarı sarktığımda, kendimi birden, kurusun diye pencerelere asılan, sonra orada 

unutulup yavaş yavaş buruşan, sonunda da asıldığı yeri kirleten yaş bir toz bezi gibi hissettim.” 

(Pessoa, 2013:55). 

Varlığının insanlar tarafından algılanmamasına pek aldırmayan yabancılaşmış 

bireyler kimi zaman bu durumdan mutluluk bile duymaktadırlar. Bu bireyler 

“yalnızlık”ı sevmekte hatta çoğu zaman kendilerini dış dünyanın tüm gerçekliğinden 

“soyutlayarak” bir başına kalmayı seçmektedirler:  

“Birkaç adım atıp duruyorum. İçine düştüğüm bu tüm unutuluşu tadıyorum: İki kent 

arasındayım, biri bilmiyor beni, öteki artık tanımıyor. Beni kim hatırlar?”  (Sartre, 2014:248).  

“Öteden beri insanların ilgisini çeken biri olmamıştım.”  (Camus, 2013:78).  

“Pek çok yalnız olmam gerekiyor. Elde ettiğim tüm başarılar sadece yalnızlığımın ürünüdür.” 
(Kafka, 2012:356). 

“Özgürlük, yalnız kalabilmeye denir. İnsanlardan uzaklaşabiliyorsan, onlara hiçbir muhtaçlığın, 

paraya ihtiyacın, sürüye uyma içgüdün, aşka, şana şöhrete hevesin ya da merakın yoksa özgürsündür, 

bunların hepsi sadece yalnızlıktan ve sessizlikten beslenir.”  (Pessoa, 2013:355). 

Bir başına kalan bireyler daima “karamsar” ve “umutsuz”dur.. Kendi varlığını 

oluşturan birey, bir başınalık duygusuyla boğuşmak durumundadır. Bu noktada oluşan 
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umutsuzluk Sartre(1985)’ a göre, ‘irademize bağlı olan şeylere ya da eylemimize yol 

açan olasılıklara (ihtimallere) güvenmekle yetineceğiz’ demektir (Sartre, 1985:77). 

Bunun örneklerine şu pasajlardan ulaşmak mümkündür:  

“Geleceği görüyorum. Şurada, sokakta işte. Şimdiden biraz daha solgun. Gerçekleşecek de ne 

olacak sanki? Gerçekleşmekten ne kazanacak?” (Sartre, 2014:56).  

“Uyudum, uyandım, uyudum, uyandım; kepaze bir yaşam.” (Kafka, 2012:14).  

“Asla bir geleceğe sahip olmamış olduğum günlerden birindeyim. Karşımda yalnızca, bir sıkıntı 

duvarıyla kuşatılmış, taş kesilmiş bir şimdi var.” (Pessoa, 2013:17). 

“Geçirmiş olduğum bu saçma, boş hayat boyunca geleceğimin derinliklerinden ve henüz 

gelmemiş yılların arasından karanlık bir soluk bana doğru yükseliyor; bu soluk, geçtiği yerde, yaşadığım 

yollardan daha gerçek olmayan o gelecek yıllar için vaat edilen bütün şeyleri aynı hizaya getiriyordu.”  
(Camus, 2013:109). 

Bunalım edebiyatı metinlerindeki kişiler kuşkusuz “bunalımlı”, “sıkıntılı” 

kişilerdir. Bunun nedeni ise birey kendi benliğini oluştururken ve kendi yazgısını 

belirlerken iç sıkıntıları çekmekte ve acılar yaşamaktadır. Var olmanın tüm yükünü 

kendi sırtında hisseden birey bu yüzden yorgun ve bezgindir: 

“Yalnızdım, daima yalnız başımaydım zaten. Evde en çok kitap okuyarak vakit geçiriyordum. 

Böylelikle, içimdeki duyguları dış etkilerle bastırmaya çalışıyordum. Dış etkiler derken kitap okumayı 

bahsediyorum. Yapabildiğim tek şey, okumaktı. Kitaplar, bana büyük coşkular, zevkler, acılar 

veriyordu ama zaman zaman bıkkınlık hissediyordum. Doğal olarak hareket etme ihtiyacı duyuyordum; 

o zamanlar karanlık, çirkin bir sefahat içine dalıyordum. Her zamanki hırçınlığım yüzünden tutkularım 

keskin ve yakıcıydı. Gözyaşları ve çırpınmalarla gelen, isteri nöbetlerine benzer bunalımlarım vardı.”  

(Dostoyevski, 2012:57). 

“Okuduğum kitabı avucumda kuvvetle sıkıyordum, ama en güçlü duyum bile körelmiş. Hiçbir 

şey gerçek değil gibi; bir anda kaldırılabilecek bir karton dekorun ortasındayım sanki. Dünya, dertop 

olarak, soluğu tutarak bekliyordu. Geçen gün, bay Achille’in beklediği gibi, bunalımını, bulantısını 

bekliyordu.”  (Sartre, 2014:119). 

“Dün tek bir sözcük bile yazacak gücüm yoktu. Bugün daha iyi değil durum. Kim beni esenliğe 

çıkaracak? İçimde bir kaynaşma, derinlerde, pek görülecek gibi değil. Yaşayan bir korkuluktan kalır 

yerim yok sanki, ayakta duran, ama yıkıldı yıkılacak bir korkuluk.”  (Kafka, 2012:316). 

“Kolayca tahmin edebileceğiniz gibi, söyleyecek hiçbir şeyim yok. Dipsiz bir bunalımdayım 

bugün – hepsi bu. Sözlerimin saçmalığı halime tercüman olsun.”  (Pessoa, 2013:17). 
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Varoluşçuluk doğrultusunda oluşan bunalım edebiyatı metinlerinde sık sık 

“tiksinme”, “bulantı” kelimeleri karşımıza çıkmaktadır. Bireyin bunalımı bulantıya 

dönüşmekte ve birey, zaman zaman her şeyden tiksinmektedir. Bu durum yine bireyin 

iç sıkıntısından kaynaklanmaktadır. Ayrıca birey, çevresindeki insanlar kendisi gibi 

düşünmediği ve hayatın şartları istediği biçimde oluşmadığı için de bir bulantı 

hissetmektedir. Sartre ise yazdığı kitaba (Bulantı, 1981) bu ismi vererek bunu 

okuyucuya daha kitap kapağında hissettirmiştir. Varoluşçu edebiyatta ve bunalım 

edebiyatında “bulantı”nın ve “tiksinme”nin örnekleri aşağıdaki pasajlarda 

görülmektedir: 

“Konuşamıyorum, başımı eğiyorum. Otodidakt’ın yüzü neredeyse yanağıma değecek. Ukalaca 

gülümsüyor. Karabasanlarda olduğu gibi ta burnumun dibinde. Yutkunmaya karar veremediğim bir 

lokmayı güçlükle çiğneyip duruyorum. İnsanlar. İnsanları sevmek gerek. İnsanlar hayranlık duyulacak 
yaratıklardır. Kusmak istiyorum… ve birden tamam işte. Bulantı. 

 Yaman bir bulantı: Tepeden tırnağa sarsıyor beni. Bir saatten beri geldiğini görüyordum, ama 

bunu söylemek istemiyordum kendime. Ağzımdaki şu peynir tadı… 

Demek ki bulantı bu: göz kamaştırıcı bu apaçıklık. Üzerinde kafa patlattım. Yazılar yazdım. 

Şimdi biliyorum. Varım (dünya da var) ve dünyanın var olduğunu biliyorum.”  (Sartre, 2014:182-

183). 

“Sefahat dolu günlerim sona erdiğinde yüreğimi müthiş bir sıkıntı kaplıyor, midem 

bulanıyordu.”  (Dostoyevski, 2012:65). 

“Hapse girdiğim zaman kemerimi, ayakkabımın bağcıklarını, kravatımı ve başta sigaralarım 

olmak üzere ceplerimde ne varsa hepsini almışlardı. Beni hücreye kapattıkları zaman bunları geri 

istedim. Yasak olduğunu söylediler. İlk günler çok sıkıntılı oldu. Bana en çok koyan buydu belki. 

Karyola diye kullandığım kerevetten küçük küçük tahta parçaları koparıp emiyordum. İçimde bütün 

gün dinmek bilmeyen bir bulantı vardı.”  (Camus, 2013:73). 

“Sıradan insanlığa karşı fiziksel bir tiksinti duyuyorum; zaten olan tek insanlık bu. Bazen de, 

tiksintiyi iyice çoğaltmaya heveslenirim, kusma isteğimizi zorla kusarak yatıştırdığımız gibi.”  

(Pessoa, 2013:100). 

Bunalım edebiyatı metinlerinde karşımıza çıkan birey problemlerinden biri de 

uyulması gereken kurallardır. Kendini gerçekleştirmede mutlak özgürlüğü 

benimseyen birey, dolayısıyla kurallarla örülü dünyayı sorgulamaya başlar. Bununla 

birlikte geleneksel olan her şeyle bağını koparır, insanların tek bir düşünceye bağlı 

kalmasına karşı çıkar. Tümel bir kuraldan bahsedilemeyeceği gibi, eskiden süregelen 

şeylerin de şu anki duruma ayak uydurması beklenemez. Bunalım edebiyatı 

metinlerindeki bireye göre, her birey yazgısını kendisi yazacağından pekâlâ kendi 
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kurallarını da oluşturabilir. Bu yüzden sık sık, kuralların insanın hayatını engellediğini, 

insanı adeta köleleştirdiğini dile getiren bireyde bir “kural tanımazlık” baş göstermiş 

ve sisteme karşı bir “başkaldırış” ortaya çıkmıştır. 

Kendilik bilincine ulaşan birey sorgulayan bir tavırla baktığı dünyaya, yaşama, 

varlığa karşı bir anlamsızlık hisseder.  Dünyanın gerçeklerini aklın süzgecinden 

geçiren birey, sonunda yaşamın saçma olduğu duygusuna varır. Dolayısıyla 

varoluşunu gerçekleştirmek isteyen bireyin bu saçma olana karşı başkaldırması 

gerekir. Ayaklanmayı ifade eden başkaldırı, bireyin anlam veremediği yaşama olan 

tepkisidir. Dünyaya atılmışlığının bilinciyle bu dünya ile yüzleşir ve yaşamı 

sorgulamaya başlar. Saçma duygusunu barındıran birey, kendini ait hissedemediği 

yaşama başkaldırır. Bu başkaldırmanın temelinde ise aslında yaratılan bu 

yaşamın/dünyanın yaratıcısının kendisi olmadığı yatar. Bu nedenle de bu başkaldırı 

verilmiş yaşamın yaratıcısı Tanrı’ya yönelik olur (Deveci, 2005:141). Özgürlüğü 

sınırlayan sisteme karşı çıkışa Dostoyevski şu şekilde değinmiştir: 

“Hadi beyler iki kere ikinin dört ettiği o listeler söz konusu olduğu sürece hür irade diye bir şey 

mi kalır? İster iradem dışında olsun ister olmasın iki kere iki dört eder. Bu mudur hür irade denilen?”  

(Dostoyevski, 2012: s37). 

Günlükler’de eğitiminin kendisine zarar verdiğinden bahseden Kafka, bunun 

nedeni olarak, eğitimin toplum düzeneğinde kalıplaşmış bir şekilde verilmesinden 

kaynaklandığını belirtmeye çalışır. Toplumun kuralları doğrultusunda hazırlanan 

eğitim, küçük yaştaki bireyi “kendileri gibi” yetiştirmek için hazırlanmıştır. Böylelikle 

birey bu eğitimden geçtiği için birçok konuda aslında kendisi gibi değil de toplumun 

yapısına uygun olduğu gibi davranmaktadır. Birçok varoluşçu gibi Kafka da buna karşı 

çıkmıştır: 

“Ama üzerimde uyguladıkları eğitimle beni şimdikinden değişik bir insan yapmak istediklerini 

her an kanıtlayabilirim. Yani beni eğitenlerin niyetlerini göz önünde tutarak bana verebilecekleri zararı 

suçlama konusu yapıyor, şimdi nasılsam böyle bir insanı kendilerinden istiyorum.”  (Kafka, 

2012:18).   

Sistemin kendilerini kuşattığını düşünen Pessoa da bu durumu şu cümlelerle 

kitabına yansıtır: 
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“Ömrüm boyunca, hayatımı ezen koşulların bazılarından kurtulmak istediğim, buna karşılık 

kendimi benzer başka koşullar tarafından kuşatılmış olarak bulduğum çok oldu, olayların belirsiz 

örgüsünde bana karşı kesin bir düşmanlık vardı, desem yeri var. Diyelim ki, beni boğmakta olan bir eli 

boynumdan söküyorum. O eli söküp atan kendi elimin, beni kurtarırken boynuma bir ip geçirdiğini fark 

ediyorum. İpi boynumdan dikkatle çıkarıyorum, ama bu kez de kendi ellerimle boğazımı sıkmama 

ramak kalıyor.”  (Pessoa, 2013:48). 

Bunalım edebiyatı metinlerinin önemli izleklerinden biri de “ölüm” kavramıdır. 

Bunalımlı bireyin içinde sürekli olarak yer alan “ölüm” düşüncesi bazı zamanlarda 

“intihar” olarak da karşımıza çıkmaktadır. Sıkıntılı olan birey, yalnızlıktan, 

bunalımdan yahut insanlardan ve düzenden kaçmak için bu duruma başvurmaktadır. 

Kimi eserlerde sadece “ölüm” isteği olarak karşımıza çıkan bu durum kimi zaman da 

kişilerin “intihar” etmesine kadar varmaktadır. 

“Şu gereksiz varoluşlardan hiç olmazsa birini ortadan kaldırmak için, canıma kıymayı düşünür 

gibi oluyordum. Ama ölümüm bile fazlalık olacaktı. Cesedim de; şu güleç bahçenin dibinde, çınar 

ağaçlarının arasında, şu çakıl taşlarının üzerinde, kanım da fazlalık olacak; en sonunda, temizlenmiş, 

kabuğu çıkarılmış, dişler gibi temiz ve ak pak kemiklerim de fazlalık olarak kalacaktı. Her zaman için 

fazlalıktım ben.” (Sartre, 2014:191). 

“Önceki gün fabrika dolayısıyla işittiğim paylamalar. Ardından bir saat kanepede oturup kendimi 

pencereden aşağı atma konusunda düşüncelere daldım.” (Kafka, 2012:261). 

“Neden bilmem, bazen öleceğim içime doğar… İster ağrılarla somutlaşmayan, bu yüzden ruhsal 
boyutta başlı başına bir sonuca dönüşen bir hastalık deyin buna, ister uyumakla kanmayacak kadar derin 

uyku isteyen bir yorgunluk – kesin olan şu ki, parmaklarında duyumsadığı yorganı cılız ellerinin 

bırakmasına isyan etmeden, pişmanlık duymadan razı olan, sonu yaklaşmış bir hasta gibi hissederim 

kendimi.” (Pessoa, 2013:69). 

Eserlerdeki zaman kavramı varoluşçu edebiyatta da bunalım edebiyatında da 

değişikliğe uğramıştır. “An”ı önemseyen varoluşçu metinlerde ya da bunalım 

edebiyatı metinlerinde belirli bir zamandan bahsedilmez. Çünkü birey, ne geçmişin 

izlerini taşır, ne de geleceğe yönelik bir kaygı duyar. Sadece şimdiyi yaşayan birey, 

“an”ın oluşumuna tanık olmaya çalışmaktadır. Zamanın farklı kullanımına ilişkin 

örnekler, şu pasajlarda görülür: 

“Sessizlik. Sessizlik. Zamanın değip geçişlerini, kayıp gidişlerini duyumsamıyorum artık.” 
(Sartre, 2014:57). 

“Çevreme kaygılı gözlerle baktım, şimdi’den başka tek şey yoktu. Şimdi’leri içinde kabuk 
bağlamış, hafif ve sağlam mobilyalar; bir masa, bir yatak, bir aynalı dolap ve… ben. Şimdi’nin gerçek 
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özü kendini açığa vuruyordu. Şimdi var olandı, şimdi olmayan hiçbir şey varoluşmuyordu. Geçmiş var 

olan bir şey değildi. Hem de hiç değildi.” (Sartre, 2014:145). 

“Günlerin bu kadar hem ne kadar uzun hem de ne kadar kısa olabileceklerini anlamamıştım. Bu 

günlerin yaşanması uzun sürüyordu şüphesiz, ama bunlar o kadar genişleyip yayılmışlardı ki, sonunda 

birbirlerinin içine taşıp yayılıyorlardı. Adlarını bile kaybediyorlardı. Benim için sadece dün ya da yarın 

sözcüklerinin bir anlamı vardı.” (Camus, 2013:75). 

“Zamanların akışını geçiyorum, sessizlikleri geçiyorum, şekilsiz dünyalar yanımdan akıp 

gidiyor.” (Pessoa, 2013:59). 

Varoluşçuların, -çalışmanın başında belirtildiği gibi- inancı olanlar ve “tanrı 

tanımaz”lar olarak ikiye ayrıldığından bahsedilmiştir. Kimi varoluşçuların Tanrı 

düşüncesini terk ettiğini, insanın dünyaya fırlatılmış bir mahluk olduğunu ve kendini 

ancak kendisinin var ettiğini savundukları izah edilmiştir. Bu durum bunalım edebiyatı 

sayılabilecek metinlerde de karşımıza çıkar. Aşağıya verilen pasajlar buna örnek 

oluşturmaktadır: 

“Efendim, Tanrı’ya inanmıyorum ben, varlığı bilim tarafından yalanlanmış bulunmaktadır…” 

(Sartre, 2014:170). 

“Ona direnmekle yanıldığını söyleyecektim; bu son nokta o kadar da önemli değildi. Fakat 

sözünü kesti, karşımda dimdik durarak ve beni yüreklendirerek, Tanrı’ya inanıp inanmadığımı sordu. 

Hayır dedim.” (Camus, 2013:66). 

1.2.1. Türk Edebiyatında Bunalım Edebiyatı 

Varoluşçuluğun bir yansıması olarak 1950’lerde edebiyatımızda görülmeye 

başlayan bunalım edebiyatı, tıpkı dünya edebiyatında olduğu gibi ülkemizde de çeşitli 

sorunlardan doğmuştur. Ülkenin içinde bulunduğu gerilimli ortam (çok partili hayata 

geçiş), işsizlik, 2. Dünya Savaşı’nın ülkemizde bıraktığı etki, 60’ta yaşanan siyasî 

gerginlik (askerî darbe), halkta derin yaralar açmış ve beraberinde çeşitli sorunlar 

ortaya çıkarmıştır. Ülkede gerçekleşen böyle kritik sorunlar edebiyata da yansımıştır. 

Talip Apaydın, Tarık Buğra, Kemal Bilbaşar gibi toplumcu gerçekçi yazarlar bu 

dönemi Anadolu coğrafyasından ele alarak yazarken Attila İlhan da toplumcu gerçekçi 

kimliğiyle fakat eleştirel bir dille yazmıştır. Realistlerin sadece toplumun sıkıntısını 

gördüğünü söyleyen bir grup yazar, bu kadar “boğuntulu” bir ortamda aslında bireyi 

yansıtmanın daha doğru olacağı bilincinden yola çıkarak, bireyin iç sıkıntılarını 
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yansıtabileceği bir akım başlatmışlardır. Ferit Edgü, Orhan Duru, Onat Kutlar, Adnan 

Özyalçıner, Leyla Erbil, Yusuf Atılgan, Bilge Karasu, Güner Sümer, Feyyaz Kayacan 

gibi yazarların eserleri, ülkenin kültürel olarak geri kalmışlığını köklü bir biçimde 

değişikliğe yönelttiği görülür (Yalçın, 2005:60-66). 

 “Bunalım edebiyatı üzerine düşünce üretenler, bu edebiyatın edebiyatımız için 

bir zorunluluk olduğunu öne sürenler Ferit Edgü ve Demir Özlü’dür” (Özçelebi, 

2006:238). Çünkü değişen zihniyet, toplumu anlatmak yerine bireyi anlatmanın daha 

doğru olduğu görüşündedir. Toplumun yaşamış olduğu sosyal sorunları, ülkenin 

gerginliğini toplum üzerinden değil, tüm bunları bireye indirgeyip bireyin iç dünyasını 

anlatmayı yeğlemişlerdir. “Birey”i esas alan bu yaklaşımda; geleneksellikle bağlar 

kopartılmış, tüm kurallar reddedilmiş, her türlü ahlak anlayışına karşı çıkılmış ve 

inançlardan arınılmıştır. Çünkü onlara göre asıl olan bireyin iç dünyasıdır. Birey ise iç 

dünyasına/kendine ulaşabilmek için özgürlüğünü koruyarak hayatında yer alan tüm 

kurallardan uzaklaşmalıdır.  

Ferit Edgü yukarıda da belirtildiği gibi varoluşçu edebiyatın ülkemizdeki ilk 

temsilcilerindendir. Kendisi 50 Kuşağı olarak da adlandırılan bunalım edebiyatını 

başlatanlar arasında yer almaktadır.  Edgü’nün kendi hayatından izler bulunan 

eserlerinde, karamsarlık, sıkıntı yoğun şekilde hissedilmektedir. Romanlarında, 

Hakkâri’deki yaşamının etkisi sonucunda, mekân içine sıkışıp kalmış, insanlara uzak 

ve kendisini bir yere fırlatılmış hisseden bireyi anlatır. Pirkanis köyünde geçen ilk 

romanı Kimse otobiyografik özelliklerle yazarın kendinden izler taşımaktadır. Burada 

bireyin kendini bulma çabaları ele alınmıştır (Şahin, 2014:82). Yine bu romanda, iki 

sesten oluşan iç diyaloglara yer veren yazar, kurguyu yalnızlık üzerine kurmuştur. 

Yazar, yalnızlık psikolojisiyle kendi varlığını, “varoluşunu” sorgulamaya başlamıştır. 

Romanın Türk edebiyatında kendine özgü yeri olduğunu, bunu da içerisinde yer alan 

yalnızlık, yabancılaşma, varoluşun farkında olma, ölüm, iletişimsizlik ve toplum ile 

birey arasındaki çatışmasının somutlaşmasından kaynaklandığını dile getiren Mustafa 

Kurt (2007), romanı şu şekilde yorumlamaktadır: 

“Bireyin düştüğü yalnızlık atmosferi içinde, iç sesleri aracılığıyla kendiyle yüzleşmesini ve 

bulunduğu durumun farkına varması Kimse romanının temel dayanak noktasını oluşturur. Yaşadığı 
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coğrafyanın o mekânda yaşayan insanların hayat tarzını ve değerler sistemine olan etkilerini de bir 

gözlemci olarak anlatan roman kişisi pek çok noktada, - dil, hayata bakış ve yaşama biçimi vb.- 

oradakilerden ayrılır. Ne var ki roman kişisi pek çok konuda ayrıldığı bu yörenin insanlarını yargılayıcı 

bir dil kullanmaktan özellikle kaçınır ve hatta onları anlamaya çalışır. Bu mekânda yaşayan insanlarla 

yaşadığı iletişimsizlik onu kendi duvarları içine kapanmasına yol açar. Yalnızlığın ve coğrafi 

imkânsızlıkların ona getirdikleri onun geçmişi ile yüzleşmesini sağlar. Bu yüzleşmede düş ile gerçek, 

bilinçaltındakiler ile yaşanan gerçeklik çoğu zaman çatışır. Romanın bu anlamda bireyi temel alan ve 

dış gerçeklik ile bireyin değerlerini karşı karşıya getiren bir yapı ortaya koyduğu söylenebilir” (Kurt, 

2007:190-191). 

 Bir diğer romanı olan O/Hakkâri’de Bir Mevsim (1977)’de de Kimse (1976) 

romanında olduğu kadar yer almasa da varoluşçu izlere rastlanmaktadır. Yazarın, 

romanı kendisinden yola çıkarak yazdığı görülmektedir. Burada insan ile doğa 

çatışması, insanın doğa karşısındaki acizliğini ele alır. Uzak bir coğrafyaya giden 

başkişinin yaşadığı yalnızlık ve yabancılık duyguları romanda yansıtılan olgular 

arasındadır (Kurt, 2007:201).  

Bunalım edebiyatının bir diğer önemli ismi Demir Özlü, hikâyelerinde genellikle 

Sartre’ın “İnsan, bir bunaltıdır” sözünden yola çıkmaktadır. Onun eserlerinde varoluş 

edebiyatına ilişkin kavramlara sık rastlanmaktadır. Tiksinti, bunaltı gibi kavramlar 

dikkati çekmektedir. Bunun yanında iç dünyasına yolculuk ve cinsellik de eserlerinde 

yoğun olarak görülmektedir. “Yazar cinselliğin toplumsal bir tabu olmaktan 

çıkarılması gerektiği düşüncesindedir. Cinsellik onun eserlerinde bireyin varoluşu 

açısından önemli bir kavram olarak ele alınır.” (Daşdemir, 2006:20). 

Özlü’nün 1958’de yayımladığı, yedi hikâyeden oluşan Bunaltı adlı kitabında 

içsel muhakemelere, nedensiz bir suçluluk duygusuna ve hesaplaşmalara yer 

verişmiştir. Adından anlaşılacağı üzere eserin özünü oluşturan kavramlar; tiksinti, 

bunaltı, bulantı kavramlarıdır ve “bir hikâyeden ziyade, bireyin varoluş sancılarını 

anlattığı, uzunca bir yazı/günlük şeklindedir. Önceki hikâyelerde geçen varlığın 

sorgulanması burada da mevcuttur.” (Şahin, 2014:86). Bunaltı, Türk edebiyatında 

varoluşçulukla ilgili ilk önemli eser sayılmaktadır (Şahin, 2014:24). Yazarın daha 

sonra yazmış olduğu Soluma (1963) ve Boğuntulu Sokaklar (1966) adlı hikâye 

kitapları, Bunaltı gibi varoluşçu kavramlarla doludur. Soluma’da yer alan hikâyelerin 

tamamında anlatıcı ben, ölümle yüzleşmektedir (Şahin, 2014:25). Ayrıca yalnızlık 

temi hikâyelerde kendini fazlasıyla hissettiren diğer kavramlardandır. Boğuntulu 
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Sokaklar kitabında ise Türk dilinde alışkın olunmayan bir kelime karşımıza 

çıkmaktadır: Boğuntu. Boğuntu kelimesi, Demir Özlü’nün arkadaşlarıyla birlikte 

oluşturduğu bir kelimedir (Akt. Daşdemir, 2006:27). Bu kitapta da yine varoluş 

düşüncesi sorgulanmakta ama bu birey-mekân ilişkisiyle birlikte verilmektedir. Özlü, 

mekânların anlatımı ve kişilerinin davranışlarının anlatımı aksiyonu sağlayan 

özelliklerdir. Olayların geçtiği mekânlar bireyin varlığını ortaya koyduğu caddeler, 

sokaklardır. Bu mekânlarda bireyin yaşadığı sıkıntılar, bunalımlar varoluşçu bir 

bakışla ele alınır (Daşdemir, 2006:28). 

Bunalım edebiyatı ve modernist edebiyat ilişkisinde, modernist edebiyatın 

bunalım edebiyatını tam anlamıyla karşılamadığı görülmektedir. Bunalım edebiyatı 

yazarlarının eserlerinin küçük burjuva Türk aydınlarının ideolojik çizgilerini taşıdığı 

tartışmasızdır. Ancak sıradan emekçilerin yazgılarının incelenmesi, antiemperyalist 

eğilimin yansıtılması, iki tür dünya ve insan anlayışının birbirine koşut olarak 

geliştirilmesi –modernist ve realist anlayışlar- bunalım edebiyatını Batılı edebiyattan 

önemli ölçüde ayırmaktadır (Uturgauri, 1989:45-45). Bu sebeple modernist edebiyat, 

bunalım edebiyatını tam ölçüde karşılamamaktadır. Yalnızca bir kolu veya uzantısı 

olarak düşünülebilir. 

1950 Kuşağı’nın başlattığı “özgün” edebiyat akımı kendisinden sonra gelen 

kuşağı da etkileyerek daha yetkin eserler verilmesine olanak sağlamıştır. 1950 

Kuşağı’nın başlatmış olduğu, “küçük burjuva aydınının bunalımı” sorunsalı, 60’larda 

Tezer Özlü’nün de yer aldığı kuşakta, ülkede yaşanan siyasî gerginlik sonucu oluşan 

baskılar nedeniyle daha da artmıştır.  Bunu Tezer Özlü, şu sözlerle ifade eder: 

“Ciğerlerimizi boğan, Asmalımescit’i, Beyoğlu yaşamını bu denli erken gömen yalnız 

sigara mı? Hiç de değil. Solunan soluklarla soluyamayan kuşağımız” (Özlü, 

2013b:29). Bunla beraber Leyla Erbil ile aralarındaki geçen konuşmada yaşadığı 

dönemin aydınlarının nasıl baskı altında bırakıldığını şu sözlerle belirtir: “Burası bizim 

yurdumuz değil ki, burası bizi öldürmek isteyenlerin yurdu!” (Erbil, 2015: 14).  

Ramazan Korkmaz (2013) ülkedeki siyasî gerginliğin Türk edebiyatına etkilerini 

açıklayarak bu doğrultuda yazılan eserlere şu örnekleri verir: 
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“1950’li yıllardan itibaren başlayan çok partili hayat ve buna bağlı olarak gelişen özgürlük 

ortamı, birtakım ideolojik arayışları, yapılanmaları, gruplanmaları da beraberinde getirir. İhtilal sonrası 

gerçekleştirilen 1960 anayasasının sağladığı serbestlik ortamının da etkisiyle sağ-sol şeklinde 

biçimlenen görüş ayrılıkları başta üniversiteler olmak üzere tüm kamu kurumlarında, sivil toplum 

örgütlerinde önce düşünsel planda sonra eyleme dönüşen çatışmalara neden olur. Türk toplumunun 

gündemini 1980’li yıllara kadar işgal eden bu çatışmalar ile onar yıl arayla gerçekleştirilen 12 Mart ve 

12 Eylül askeri muhtıraları/ darbeleri ve sonrasında yaşananlar, ister istemez her iki görüşü temsil eden 

yazarların romanlarına konu edildi. İlk kez Berna Moran’ın bir ad altında topladığı romancılar arasında 

kendilerine ‘devrimci’, ‘solcu’, ’68 kuşağı’, adını veren ve sayıları bir hayli kabarık olan yazarlardan 

Melih Cevdet Anday (Gizli Emir, İsa’nın Güncesi), Füruzan (47’liler), Vedat Türkali (Güven I-II), 

Sevgi Soysal (Şafak), Samim Kocagöz (Tartışma), Mehmet Eroğlu (Issızlığın Ortasında, Geç Kalmış 

Bir Ölü), Erdal Öz (Odalarda, Yaralısın Deniz Gezmiş Anlatıyor, Gülünün Solduğu Akşam), Pınar Kür 
(Yarın Yarın), Ayla Kutlu (Tutsaklar, Ateş Üstünde Yürümek), Adalet Ağaoğlu (Bir Düğün Gecesi), 

Emine Işınsu (Sancı, Cambaz), Tarık Buğra (Gençliğim Eyvah), Sevinç Çokum (Zor), Çetin Altan 

(Büyük Gözaltı, Bir Avuç Gökyüzü), Süheyla Acar (Yağmurun Yedi Yüzü), Tezer Özlü Kıral 

(Çocukluğun Soğuk Geceleri), Erhan Bener (Sisli Yaz), Gürsel Korat (Ay Şarkısı), Timur Ertekin 

(Şamanın Üç Soygunu), Tahir Abacı (İkinci Adım), Erendiz Atasü (Gençliğin O Yakıcı Mevsimi)… gibi 

kimileri 12 Mart muhtırası ve sonrasının uygulamalarını işlerken; Samim Kocagöz (Mor ve Ötesi), Nazlı 

Eray (Sevgili Arsız Ölüm), Vedat Türkali (Bir Gün Tek Başına, Mavi Karanlık, Yeşilçam Dedikleri 

Türkiye, Tek Kişilik Ölüm, Kayıp Romanlar), Hasan Öztoprak (Devamı hayat), Ayşegül Devecioğlu 

(Kuş Diline Öykünen),… gibi romanlar da 12 Eylül uygulamalarını romana sokarlar. 

Romanlarının konusunu 12 Mart dönemi uygulamalarından alan romancıların büyük bir bölümü, 

68 kuşağı olarak ünlenen siyasî gruplar arasında eylemlerde bulunmuş, eylemlere katılmış ya da bu 
kuşağın düşüncelerine romantik bir yakınlık duymuş kişilerdir. Yaşamlarını öyküleştirdikleri, 

çoğunlukla çevreleriyle uyumsuz, yalnızlık çeken, isyankar, biraz marjinal kişilerdir. Söylemleri 

yerleşik düzene karşı çıkan, sınıf çatışmasını ön plana çıkaran kutupluluk üzerinedir. Romantik, 

gerçekçi ya da doğalcı akıma bağlı olsalar da en büyük hedefleri yaşadıkları / tanık oldukları dönemin 

gerçeklerini yansıtmaktadır. 

Çatışmaya bir başka açıdan bakıldığında söz konusu romanlar, eşkıya ve köy romanının farklı 

bir uzantısı olarak görünürler. Anadolu eşkıyasının yerini bu romanlarda mevcut düzene başkaldıran 

kent eşkıyası almıştır”  (Korkmaz, 2013:503-504). 

Varoluşçuluğun Türk edebiyatına fikri etkileri 50’li, 60’lı yıllarda kendini 

gösterir. Bu dönemde yaşanan askerî darbe nedeniyle oluşan karmaşık ve dinamik 

yapıda kendine bir yer belirleyemeyen küçük burjuva aydını bunalıma girer. Ruhsal 

yıkım içine sürüklenen küçük burjuva aydınları bu doğrultuda varoluşçu fikirlere ve 

Freudcu fikirlere ilgi duymaya başlar (Uturgauri, 1989:19). Burada akıma yönelik 

ortaya çıkan en büyük eleştiri, bunalım edebiyatının tamamen Batı’nın taklit edilerek 

oluştuğudur.  Fakat varoluşçuğun fikri etkisiyle oluşan bunalım edebiyatı Türk 

edebiyatındaki küçük burjuva aydınlarının bunalımlarını açığa çıkaran bir akım olarak 

ortaya çıkmıştır. Burada Demir Özlü,  Oktay Akbal, Leyla Erbil ve akımın diğer 

isimleri gibi sanatçıların ortaya koyduğu özgün eserlerin Batı taklidiyle oluşturulduğu 

düşünülemez.  
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 “Bunaltı. Çağımıza çok uygun bir duygu. Belki bütün koşullar düşünülürse 

çağımıza en yakışan duygu” (Alnt. Kurt, 2009:139-154) diyerek bunalımın ülkedeki 

kargaşanın doğal sonucu olarak açıklayan Turgut Uyar, edebiyatçılar olarak bu 

bunalımı ‘edebî ve düşünsel’ bir bunalım haline getirmek istediklerini belirtir (Kurt, 

2009:139-154). Bu bunalım, kuşağın en belirgin özelliği olan karamsarlıktan ileri 

gelmektedir. Bu duygu o dönem eserlerinde de belirgin olarak hissedilir ve bireyin 

yaşadığı çıkmazlar için ölüm, intihar ve alkol tutkusu bir kurtuluş gibi görülmeye 

başlanır. Öyle ki bu durum yalnızca edebî metinlerde yer bulmaz. Genç şair Can İren1, 

dönemin atmosferine kapılıp ‘varoluşsal gerekçe’lerle intihar eder (Akt. Güran, 

1968:188-190, Alnt. Kurt, 2009:139-154). Bunlar göz önüne alındığında ise ülkemizde 

bir bunalım edebiyatının oluştuğu pekâlâ söylenebilmektedir. 

Bunalım edebiyatı yazarları, tıpkı her “yeni oluşum”da olduğu gibi, birçok çevre 

tarafından eleştirilmiş ve yaptıkları işin sadece “özenti”den ibaret olduğu söylenmiştir. 

Demir Özlü, yaptıkları yeniliğin öykünmecilikten ibaret olmadığını fakat Sartre gibi 

bu alanda önemli düşünürlerin mutlak bir etkisinin olduğunu belirtmiştir: 

“Sartre bu dünyanın içinde özgürlükçü solculuğuyla gittikçe daha etkin oluyordu. Macar 

ayaklanmasından sonra Fransız Komünist Partisi’nden ayrılmıştı. Sonra da hep bağımsız, insancıl 

planda bir solcu olarak kaldı. Marksist bir rejim insancıl değilse elbette hiçbir şey değildir. Sartre’ın 
durumu bize uygundu. Biz onun yazış biçiminden çok düşünsel- politik tavrından etkilendik. Benim de, 

kuşağımın yazarlarının da yazdıkları öyküler, romanlar, tiyatro oyunları Sartre’ın yazmış olduklarına 

benzemez. Bunlar ayrı edebiyat biçimleridir. Bizdeki bu köklü değişimin yabancı edebiyatlarla ilişkisiz 

olduğu söylenemez. Örneğin Dostoyevski’den Camus’ye kadar. Bütün o dönemdeki yazılar, denemeler, 

eleştiri yazıları, incelemeler bu yazınsal alışverişi gösterir. Ama kendi edebiyatımızın gelişmesi içinde 

de bu değişimin öncüleri vardır: Sait Faik, dilin yapısal oluşması açısından Ataç, Salah Birsel, 

Sabahattin Kudret, Oktay Akbal… kuşağının saf-edebiyat çalışmaları, Orhan Veli ve arkadaşlarının 

şiirde yaptıkları- başka ülkelerde rastlanması zor radikal değişim- ile başka Türk yazarlarının yazınsal 

ilişkiler dünyası…” (Yalçın, 2005:60-66).  

Bunalım edebiyatı öncülerinden Demir Özlü ve Ferit Edgü’ye yapılan 

eleştirilerden biri de bu felsefenin temelinde olan bireyciliktir. Bireyciliği hedef alan 

eleştirenler daha çok bu yazarların kendi özel hayatlarındaki sıkılmışlığı ele aldıklarını 

ve mutluluğu bulmak için toplumdan kaçarak cinselliğe yöneldiklerini dolayısıyla 

                                                             
1 (‘Varoluşçu gerekçe’lerle yaşamına son veren şair Can İren’in ölümü üzerine, yine varoluşçu 

düşüncelerle yazın hayatını sürdüren Tezer Özlü, Eski Bahçe Eski Sevgi kitabındaki Gabuzzi öyküsünü 
şair Can İren’e atfetmiştir.)  
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toplumla ilişkisi olmayan bu edebiyatın bencilce olduğunu belirtirler (Özçelebi, 

2006:238).  

Toplumun sorunlarının yanında, bir grup küçük burjuva aydınının ortaya 

koyduğu anlamsız, gereksiz karamsarlık ve insanlara umut aşılamak yerine insanları 

karanlığa sürükleyen bir edebiyatın oluştuğunu söyleyen kimi eleştirmenler arasında, 

bunun Türk edebiyatına sadece zarar vereceğini çünkü sadece modaya uyma gibi bir 

heyecanla başladığını düşünenler de vardır (Uturgauri: 1989:21). 

Bunalım edebiyatını eleştirenler arasında yer alan Yaşar Nabi, edebiyatta 

başarıyı sadece karamsar yazarlarda göstermek isteyenlere karşı olduğunu belirterek 

yazarlarımızın varoluşçulardan yoğun bir biçimde etkilenmelerini anlayamadığını dile 

getirmiştir: 

 “Yaşar Nabi’ye göre, Fransa, 1914’ten beri bir türlü kendine gelememiş, felaketten felakete 

sürüklenmiş, 1918 zaferi umulanı verememiş, 1940 yenilgisi kendisini şüpheye düşürmüş, 2. Dünya 

Savaşı’nın kazanılmasında hiçbir şeref payı olmadığı halde yenenler arasında bulunmaktan dolayı 
komplekse kapılmıştır. Fransız düşünürleri bile edebiyatlarını ‘çocukların tereyağlı dilimlerinden ıstırap 

reçelleri’ akıtan, ‘dünyanın saçmalığı, insanlık şartlarının trajikliği duygusunu dayanılmaz bir yakıcılığa 

kadar’ yükselten bir edebiyat olarak görürler. (…). Tüm bunları gören Fransız yazar ve aydınlarının 

kendilerini karamsarlığa kaptırmaları doğaldır. Doğal olmayan ülkemiz yazar ve aydınlarının 

yaptıklarıdır” (Özçelebi, 2006:239).  

Fakat Yaşar Nabi, sonraki yıllarda bu konuya tekrar değinerek zamanın şartları 

doğrultusunda tekrar değerlendirme yapmıştır. Ona göre, “bunalma”dan söz edenler 

günün edebiyatını anlatan en doğru deyimi bulmuşlardır. İç politikadaki sorunlar, 

yıllar boyu süren sen ben kavgası, gazetelerin başlıkları, ekonomik koşullar insanımızı 

bunalımın eşiğine sürüklemiştir. Bu bunalımın sanatsal açıdan başka nedenleri de 

vardır: Sanatçı, her gün ortaya çıkan yeni çığırlar/akımlar arasında bocalayıp 

durmakta, içine girdiği çıkmazın sancısını yaşamaktadır (Özçelebi, 2006:239). Yaşar 

Nabi de bu oluşumu zamanla kabullenmiş hatta ülkemizin içinde bulunduğu durumun 

sonucunda bu oluşumun bir zorunluluk olduğuna kanaat getirmiştir. 

Kemal Bilbaşar da bunalım edebiyatını eleştirenler arasındadır. Bu edebî 

oluşumun adeta “gününü gün etme” felsefesi olduğu görüşündedir. Bilbaşar’a göre 

edebiyatın insana sevinç, umut aşlaması gerekmektedir. Sevinci ve umudu olmayan 
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insanın yılacağını belirten Bilbaşar, bu yüzden “hasta adam” diye nitelendirdiği, 

inanma gücünü yitirmiş aydın olarak nitelendirdiği bu yaklaşımın yazarlarına karşı 

durmaktadır (Özçelebi, 2006:241). Fakat burada şunu belirtmek gerekir ki Bilbaşar’ın 

1943’te Yurt ve Dünya Kültür Yayınları’ndan çıkan Denizin Çağrısı adlı ilk romanı, 

edebiyatımızda “psikolojik yabancılaşma”nın görüldüğü ilk roman olarak Ahmet 

Oktay tarafından kayıtlara geçmiştir.2  

50’li yılların ortalarında Orhan Kemal, Yaşar Kemal gibi realistlerin estetik 

anlayışlarını eleştiren Orhan Duru, Demir Özlü, Ferit Edgü, Özdemir Nutku gibi 

isimler “Mavi” dergisi etrafında toplanmışlardır (Uturgauri, 1989:19). Realistlerin 

görüşlerini benimsemeyen grup böylelikle kendi ilkelerini oluşturmuştur.  Buna göre 

realistlerin ele aldığı gerçeklik salt görünenden ibaret olduğu için, bunun yerine 

görünmeyen kısmı, yani bireyin “iç”ini ele almanın daha doğru olacağını 

savunmuşlardır. Dönem yazarları bu şekilde bir gelenekten kopuş 

gerçekleştirmişlerdir. Oldukça ağır eleştirilerle karşılaşan bu akım yazarları, sosyal- 

siyasal olayların yaşandığı, baskıların, kuralların aratarak insan yaşamının zorlaştığı 

böyle bir dönemde, “bireyin iç dünyası”na yönelmesi ve bireyin özgürlüğünü 

savunmasıyla kendi dönemlerinde çok etkili olamasalar da kendilerinden sonraki 

kuşaklarda oldukça fazla etkili olmuşlardır. Bilhassa 1950’lerde başlayan bu oluşum 

60’larda kendini iyice hissettirmiştir. 

Svetlana Uturgauri (1989), yapmış olduğu incelemede, bunalım edebiyatının 

kendi içinde çelişkileri olduğundan ve bu yüzden kalıcı olmadığından da bahsetmiştir: 

    “Türk eleştirmenler, edebiyatlarındaki modernist akımı, çoğunlukla Franz Kafka, Abert 

Camu, Jean Paul Sartre ve Simone de Beauvoir’un isimleriyle bağlamaktadır. Bu yaklaşımın 

dayanaktan yoksun olduğu söylenemez. 20. yüzyılın pek çok ulusal edebiyatında olduğu gibi Türk 

edebiyatında da egzistansiyalizm, gerçekten de bu yazarların yapıtlarıyla bağlıdır. Türk sanatçıları 

arasında egzistansiyalizmin popüler olmasının nedeni, bu edebiyat akımının burjuva ahlak anlayışına 

karşıt bir ahlak yaratmanın bir insan hakkı olduğunu ilan etmesi, burjuva toplumuna karşı isyancı 

yaklaşımı desteklemesidir. Şu da unutulmamalıdır ki, egzistansiyalistler Marksizme yabancı 

kalmamışlar, ona bağlılıklarını ifade etmişlerdir. Kuşkusuz bu durum, köklü toplumsal değişiklerden 
yana olan, kişiliğin sosyal ve ruhsal yönden ezilmesine tepki gösteren genç yazarları etkilemiştir. Ancak 

net bir politik ve ideolojik konuma sahip olmayan bu yazarlar, içinde bulundukları sosyal çevrenin 

küçük burjuva dünya görüşünü aşamamışlardır. Öznel olarak, kendilerini çevreleyen dünyadan nefret 

eden bu genç aydınlar, nesne olarak, ortaya koydukları sanatla, tıpkı Avrupa modernistleri gibi, 

reddettikleri dünyanın bir parçası haline gelmişlerdir. (…). Genç nesirciler, ön plana Türkiye 

                                                             
2 http://www.kemalbilbasar.com. 
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gerçekliğinin somut durumunu almışlardı. İşte Türk modernizminin özgün yolunu belirleyen ve bu akım 

içinde derin iç çelişkiler yaratan, önemli ölçüde buydu. 

‘Bunalım’ edebiyatının en yetenekli yazarlarının yapıtları, nesnel olarak topluma yönelik 

eleştiriyi, onun çöküşünü yansıtan, gerçekliğin hem realist hem de modernist anlayışlarının karmaşık 

bir sentezi durumundaydı. Daha 50’li yılların öykülerinde realist çizgiler bulmak mümkündür. 60’lı- 

70’li yıllarda toplumsal gelişmelerin etkisi altında, ‘bunalım’ edebiyatının iç çelişkileri keskinleşmiş ve 

Sevgi Soysal, Erdal Öz, Leyla Erbil gibi yetenekli sanatçıların yapıtlarında realist yaşam anlayışı 

modernizmin yerini almaya başlamıştır.” (Uturgauri, 1989:17-18,23). 

 Fethi Naci, bunalım edebiyatı bunaltısını iki şekilde incelemiştir. Bunalım 

edebiyatını oluşturan bir grup genç ona göre, sadece batı özentisi, toplumla 

anlaşmayan, rahata düşkün, kendi içlerindeki yoksunluk dolayısıyla bireysel kurtuluş 

yolları arayan kişilerdir. Bu alandaki diğer gençler ise “toplumsal oluşun bilincine 

varmış” olan kişilerdir. Bunlar toplum bilimleriyle ilgilenen daha kültürlü kişilerdir ve 

yalnızlıklarından sıyrılarak bunaltılarından kurtulacaklardır. Naci, asıl bunalması 

gereken kuşağın aslında kendi kuşağının olması gerektiğini savunmaktadır çünkü 

kendi kuşağının toplumbilimlere ilgi duyduğunu ifade etmiştir (Özçelebi, 2006:245). 

 Demir Özlü, kendilerinden önceki sanatçıların bireyin iç sıkıntıları, bunalımı, 

seçimleri gibi “bireysel sorun”lara yönelik hiç eser vermediğini ve bireye yönelişin 

kendi kuşağında başladığını belirterek eskiden beri var olan toplumsal bunaltıya 

“kişisel bunaltı”nın eklendiğini ve bu yüzden bireyleri anlatmanın gerekliliğini 

savunmuştur (Özçelebi, 2006:244-245). Yaptıkları değişikliğin çok eleştirildiğini 

fakat ortaya konulan ürünlerin bu eleştirileri hak etmeyecek nitelikte eserler olduğunu 

şu sözleriyle ifade eder:  

“Bizim yaptığımız köklü değişim eleştirileri tarafından hoş karşılanmadı. Pek çok suçlamayla 

karşılaştık. Fakat gerçekten edebiyattan anlayan bir yazar topluluğu vardı önümüzde. Yoksa Onat 

Kutlar’ın ilk kitabı İshak’a (1959) Türk Dil Kurumu Öykü Ödülü’nün verilmesi (bu ödül o zaman 

önemliydi) nasıl açıklanabilir? Hangi yazarlar vardı jüride: Sabahattin Kudret, Necati Cumalı, Oktay 

Akbal, Salah Birsel, Haldun Taner…” (Yalçın, 2005:60-66). 

Memet Fuat eleştirileri nedeniyle Fethi Naci’ye karşı çıkar ve bütün kuşağı 

züppelik içindeymiş gibi düşünmesini büyük anlayışsızlık olarak değerlendirir. Memet 

Fuat, Demir Özlü’nün “bilim yapıtlarını okumak, özgür düşünebilmek, ne bir kuşağın 

tekelinde, ne de bir kişinin” sözüne katılarak Fethi Naci’nin bireyle toplumu ayrı şeyler 

olarak görmesini eleştirir (Özçelebi, 2006:247). 
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Fethi Naci gibi bunalım edebiyatını eleştirenlerden biri olan Attila İlhan, 

bunalıma karşı çalışmayı savunurken Memet Fuat ve Ahmet Oktay, bunalım edebiyatı 

savunucuları yanında yer alır ve burada yansıtılan bireysel bunaltının toplumsal 

bunaltının ürünü olduğunu, bunun doğrultusunda oluşan kaçış ve cinsellik izlerinin 

bilinçli bir şekilde ortaya konulduğunu ileri sürerler (Özçelebi, 2006:238).  

Eleştirilere farklı bir açıdan yaklaşan Tahir Alangu ise söz konusu 

yabancılaşmanın Türk edebiyatında yeni bir sorun olmadığını belirtir. 

Yabancılaşmanın her zaman var olduğunu bunun da insanlığın gelişmesini için geçerli 

bir olgu olduğunu düşünmektedir (Uturgauri, 1989:21). 

Toplum sorunlarından kopukluk olarak nitelendirilen bireyci yaklaşım, 

1950’lerden önce de edebiyatımızda yer yer karşımıza çıkmıştır. Ahmet Haşim’in 

şiirlerindeki bireyci yaklaşım, Necip Fazıl’ın mistisizmi ele alan bireyci yaklaşımları 

olmuştur fakat bu yaklaşımlar bireysel olarak ele alındığından, yani bir “topluluk 

olarak” bireyci yaklaşım görülmediğinden herhangi bir akım oluşturmamıştır. Daha 

çok, bireyi esas alan sanatçılar olarak incelenmişlerdir.  

Yaptıkları köklü değişim sonucunda ağır eleştiriler alan bunalım edebiyatı 

savunucuları, yaptıkları veya ürettikleri şeyin aslında düşünüldüğü gibi “özenti” 

halinde oluşmadığını ifade etmişlerdir. Demir Özlü, bu köklü değişimi ve değişimin 

gerekliliğini şu sözlerle ifade eder:  

“Yadırgandı. Alışılmış kalıplara aykırı düşüyordu. Sadece ‘öykünmecilik’ olarak görünmek 

istendi. Oysa ortaya konulan metinler özgündü. Batı’da benzeri düşünsel eğilimleri taşıyan yazarların 

metinlerine benzemiyordu. Yaratıcı yazarlarca değil, ama sosyalist- gerçekçi öğretiyle koşullanmış 

eleştirinin ölçülerine uymadığı için yadsınması silinmesi gerekiyordu. Bu düşüncede bazı 

eleştirmenlerin adlarını vereyim: Şerif Hulusi, Cevdet Kudret, Rauf Mutluay… sonra derece derece 

başka yazarlarla eleştirmenler, Paris’te kaldığım süre içinde uzun uzun düşündüm: Türkiye’de 

yapabileceğimiz edebiyat, bizde o zamanlar öne çıkarılan yerel/folklorik edebiyat mıdır, yoksa 
yolumuza devam mı etmeliyiz? Baskı o kadar büyüktü. Köklü bir nihilizme sürüklenebilirdim. Bir 

ülkenin edebiyatı entelektüel ögeler taşımıyorsa, başka bir deyişle arka planında düşünsel bir döngü 

(oluşum ya da kaos) yoksa, o ülkenin yüksek edebiyatı yok demektir. Doğal olarak yazınsal metinde 

bazı politik ya da felsefi satırların yer alması değil söylemek istediğim. Ama yazınsal metaforun ya da 

simgenin… doğması da bu düşünsel tutuma, yeteneğe, kazanıma bağlıdır. Yoksa o metaforlar, simgeler 

hiçbir anlam taşımaz. Ölü doğmuş metaforlardır. İlk bakışta parlak görünseler de, kısa zamanda 

sönerler. Okumayan, entelektüel alanda çalışmayan ülkeler gerilemeye yazgılıdır.” (Yalçın, 

2005:60-66). 
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Yukarıda da değinilen eleştirilerin çoğu bunalım edebiyatının “modaya uyma” 

ile başladığını ifade etmektedir. Demir Özlü ise böyle bir etkilenmenin var olduğunu 

fakat ortaya konan ürünlerin birbirinden farklı olduğunu iddia etmektedir. Varoluşçu 

edebiyat, Türk edebiyatında doğmuş bir edebî akım olmamakla beraber, bunun Türk 

edebiyatında yer edinecek bir edebî akım da olamayacağı görüşünde olan eleştirmenler 

vardır. Fakat Sartre, Camus gibi varoluşçu edebiyatı dünya üzerinde tanıtan yazarlar, 

birçok ülkede olduğu gibi ülkemiz yazarlarını da etkilemişlerdir. Sosyolojik ortamın 

da karamsar bir edebiyata yatkın olmasıyla birlikte bu akım ülkemizde bunalım 

edebiyatı olarak nitelenebilecek bir edebî hareket oluşturmuştur. Böylelikle sanatçılar, 

toplumu bireye indirgeyerek, “birey”in iç sıkıntılarına, karamsarlığına ve 

umutsuzluğuna yer veren bir edebiyat ortamı oluşturmuşlardır. 

Bireyciliği esas alan bunalım edebiyatı metinlerinin hemen hepsinde bir 

kuralsızlık karşımıza çıkmaktadır. Toplum düzeni için mutlak bir kuralın 

olmayacağını eserlerinde dile getiren bu yazarlar, varoluşçu düşünceyle bunu 

açıklamaktadırlar. Bu düşünceye göre birey kendi yazgısını kendisi oluşturacağından 

hayattaki seçimlerini de kendi isteğine göre yapmalıdır. Çünkü her birey aynı şartlar 

altında yetişmez, aynı şeyi düşünmez ve aynı geleceği istemez. Bu yüzden bu dar 

kalıplar altında insanların robot gibi yaşamasına karşı olan yazarlar arasında bir 

kuralsızlık hakimdir. Varoluşçu metinlerin hemen hepsinde buna rastlamak 

mümkündür. Demir Özlü bu başkaldırışı şu şekilde açıklar: 

“Birinci Dünya Savaşı, (…). ardından İkinci Dünya Savaşı denemesi insanı korkunç bir bunalım 

ve kuşku içine atıyor. O bir bunalım ve isyan içindedir. Mekanik aklın, makinenin denemeleri onu 

ezmiş, kendi kendiyle bir başına; inançsız, hiçlik duygusuna iyiye yakın bir yere bırakmıştır. (…). 

Gerçek ve doğru olan, geçmişin bize kadar getirdiği içi boş düşünlere sarılmak değil, yerine hemen 

yenisini koymak mümkün olmasa bile, hazırı, aldatıcıyı yıkmaktır. Gerçek olan isyandır. (…). yıkılanın 
yerine yenisini koymak mümkün olmasa bile inkar gereklidir. (…). İnsan bir başınadır. Bir başına 

kuracağı değerlerle kendini kurtaracak.” (Akt. Özlü, 1957:19-20; Alnt. Çelebi, 2006:244-

245). 

Bunalım edebiyatının diğer önemli ismi Edgü’nün düşüncesi ise şöyledir:  

“iki dünya savaşı yaşamış insan, ‘büyük bunaltı’ içindedir. O, artık inandığı doğruları yitirdiği 

gibi, kutsal yargıları da önemsemez; kendisini toplum uğruna feda etmez. İstediği iki dünya arasında 

üçüncü bir dünyadır. Tanrısızdır. Toplumsal gerçeklere inanmaz, bu nedenle de içinde savaşma gücü 

yoktur. (…). Ona göre, karanlık gün geçtikçe artmaktadır. Ayakta kalmak, hiçliğe karşı savaşmak için 

tek şey vardır: ‘Başkaldırmak!’ Kimsenin sahibi yoktur, ama kendilerini satan köleler çoktur. Tüm 
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bunlar bizim yazarlarımız tarafından göz ardı edilmiş, hala da edilmektedir.” (Özçelebi, 

2006:240,243). 

1.2.2. Yabancılaşma 

Varoluşçuluk felsefesinin temelini oluşturan yabancılaşmanın terim anlamını 

uzaklaşma, yaban gibi kelimeler karşılar. Kelime olarak çok eski zamanlardan beridir 

kullanılan “yabancılaşma”nın güncel kullanımı şöyledir: 

 “Karmaşık birçok süreci ifade eden psikolojik (kişinin kendini evinde hissetmemesi, 

normsuzluk, anlamsızlık gibi his ve duygular), sosyolojik (toplumsal ilişki ve süreçlerin 

rasyonelleşmesi, mekanikleşmesi ve bunun sonucu olarak da dünyanın büyüsünün bozulması, 

uzmanlaşmasının artması ve yine toplumsal süreçlerin bireyler için kontrol edilemez oluşu gibi), 

ontolojik (yabancılaşmanın insan özünün kurucu bir unsuru) ya da teolojik çok farklı anlamları 

içerisinde barındırmaktadır.”  (Ördek ve Başkaya, 2008). 

Yabancılaşma kavramının ortaya çıkışı 18.yüzyılda yaşayan filozoflara kadar 

uzanmaktadır. J.J. Rousseau, Marx gibi düşünürlerin yanında kavramı ilk kullanan 

kişinin Hegel olduğu saptanır. Hegel, yabancılaşmayı ontolojik açılarla ele alır. Ona 

göre ‘insanın gelişim sürecinin merkezi olan kendi dışında bir dünya yaratan, sonra da 

bu dünyanın kendi ürünü olduğunu anlayan ruhun yavaş yavaş dünyanın kendi dışında 

olmadığını kavramasıdır; yabancılaşma bu kavrayışın eksikliğinin sonucu’dur. Marx 

ise yabancılaşmaya sosyolojik açıdan yaklaşmıştır. Ona göre yabancılaşma, toplumun 

iş sürecine girmesiyle başlamıştır. Marx teknolojinin gelişmesiyle oluşan kapitalist 

düzenin insanı yabancılaşmaya ittiğini düşünmektedir (Cangüleç, 2006:10-11). 

Sanayi Devrimi’nden sonra hızla gelişen teknoloji sayesinde çığ gibi büyüyen 

makineleşme, insan gücüne duyulan ihtiyacı azaltmıştır. İnsan gücü yerine 

makinelerden yararlanılması, insanların bir arada çalışma duygusunu da azaltmış ve 

işsizliğin getirdiği stres, bunalım, kaygı insan ilişkilerine de yansımıştır. Ayrıca 

günümüzde teknolojinin devasa boyutlar almasıyla artan iletişim sorunu oldukça 

büyümekte ve insanlar bu durumun kendi üzerindeki etkisinin bir başka deyişle 

dışarıya karşı “yabancılaştığının” farkında olamamaktadır. İletişimsizlikten doğan 

böyle bir yabancılaşma günümüzde oldukça fazla hissedilmektedir. Buna şöyle bir 

örnek verilebilir: Tüm parasal işlemlerin bilgisayar üzerinden veya hemen hemen tüm 

müracaatların internet üzerinden yapılabiliyor olması kişinin kimseyle iletişime 



33 

 

 
  

geçmeden günlük işlerini halletmesi anlamına gelmekte bu da iletişimin önüne geçerek 

insanlar arasındaki bağı koparmalarına neden olmaktadır. 

Yukarıda da örneğini verdiğimiz Dostoyevski’nin Yer Altından Notlar (1864) 

adlı eseri varoluşçuluk izleğinde yabancılaşmış bireyin sıkıntılarını anlatmaktadır. 

Bununla beraber bugün de okuyucu sayısının oldukça fazla olduğu birçok eserde de 

bu izleğe başvurulmuştur. İlahi Komedya’da Dante,; Goethe’de Genç Werter, 

Kafka’nın Değişim’deki Gregor Samsa, Max Frisch’in Homo Faber’indeki Walter 

Faber ve Beckett’in roman kişileri yalnızlık, umarsızlık duygularıyla şekillenen 

yabancılaşan bireyleri yansıtırlar (Balık, 2011:7-23). Bu isimlerin yanında varoluşçu 

edebiyatın ilk sözcüsü sayılan Sartre da önemli bir yer almaktadır. Camus’nun Yabancı 

adlı romanı da, adından da anlaşılacağı üzere, toplum düzenini reddeden ve bu yüzden 

dışlanan Meursault’nun aracılığıyla 20. yüzyılın insanın nasıl yabancılaştığını 

anlatmaktadır. Meursault’nun toplumdan nasıl sıyrıldığını şu satırlarda görmek 

mümkündür:  

“Ruhumu mercek altına aldığını ve hiçbir şey bulamadığını söylüyordu; ‘işte böyle sayın jüri 

üyeleri.’ Aslında, bende ruhtan da eser yokmuş insanlıktan da, hatta insan kalbini esirgeyen ahlak 

kurallarının birine bile sahip değilmişim. ‘Şüphesiz,’ diye ekledi, ‘bu yüzden onu ayıplayamayız. O elde 

edemeyeceği bir şeye sahip değil diye şikâyet edemeyiz.”  (Camus, 2013: 92). 

Yabancılaşmanın somut bir şekilde ele alındığı daha pek çok eserden söz 

edilebilir. Örneğin Fernando Pessoa’nın yazmış olduğu Huzursuzluğun Kitabı’nda yer 

alan aşağıdaki pasaj, bireyin kendisini toplumdan soyutlamasını açık bir şekilde 

göstermektedir: 

 “Varlığımın bahçesinin çevresine, değme sur duvarından daha ürkütücü, neredeyse göğü tutan 

parmaklıklar diktim, bu sayede başkalarını hem görüp hem dışlayabiliyor, birer yabancı olarak 

kalmalarını sağlıyorum.”  (Pessoa, 2013:169).  

Türk edebiyatında 1950’den sonra yoğun olarak hissedilen yabancılaşmanın 

bizdeki ilk etkileri daha eski zamanlara dayanmaktadır. Bir topluluk olarak karşımıza 

çıkmasa da kimi şiirlerde yer yer kaşımıza çıkmakta veya hissedilmektedir. Buna 

örnek olarak Ahmet Haşim’in, Orhan Veli’nin, Necip Fazıl’ın, Tanpınar’ın şiirlerinin 

bazıları gösterilebilir. Bununla beraber imge, çağrışım ve soyutlamalarla 
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edebiyatımıza yeni bir soluk getiren İkinci Yeni şairleri, çağdaş insanın içinde 

bulunduğu psikolojik durumu ve bu durumu nefsinde yaşayan “yabancılaşan bireyi” 

çok özgün ve farklı imgelerle okuyucularına yansıtmışlardır. Bu birey genel anlamda, 

sıkıntılı, mutsuz ve yalnızdır.  

Yabancılaşmanın Türk romanında da yeri 1950’lerden öncelere dayanmaktadır. 

Kemal Bilbaşar’ın 1943’te yayımladığı Denizin Çağrısı adlı romanının Türk 

edebiyatında psikolojik yabancılaşmanın ilk romanı olarak kabul edildiği yukarıda 

bahsedilmiştir. Bu eserde, çocukluğu yoksulluk içinde geçmiş ruhsal sorunları olan bir 

kasaba öğretmeninin kente gelişi ve oradaki yaşama ayak uyduramayışı 

anlatılmaktadır. Yine 1943’te yayımlanan, toplumcu gerçekçi kişiliğinin yanında 

bireyselliği taşıdığı romanlarıyla da Türk edebiyatında önemli bir yere sahip olan 

Sabahattin Ali, Kürk Mantolu Madonna romanında sıradan bir insan gibi görülen Raif 

Efendi’nin iç dünyasını okuyucusuna yansıtmıştır. Kürk Mantolu Madonna, iki farklı 

anlatıcının bakış açısıyla kaleme alınan ve bu anlatıcılar yoluyla yabancılaşma 

olgusuna birçok cepheden yaklaşan bir romandır. Romanda, kahraman- anlatıcının iş 

yerinde herkesin sıradan ve sıkıcı olarak gördüğü Raif Efendi’nin iç dünyasını Raif 

Efendi’ye ait bir hatıra defteri aracılığıyla keşfetmesi ve onun yabancılaşmasının 

nedenleri anlatılır (İlhan, 2012:41-49). Romanda, anlatıcı ve romanın diğer karakteri 

Maria Puder’in de yabancılaşmasına dikkat çekilmiştir. Yusuf Atılgan’ın 1959’da 

yayımladığı huzursuz, sıkılgan, toplumdaki davranışların sahte olduğunu düşünüp 

kendini sadece gerçek aşkı bulmaya adayan bir “aylak”ı anlattığı Aylak Adam’ı; 

yalnızlığı, sıkıntıyı, bunalımı “tutunamama” olgusuyla veren Oğuz Atay’ın 1972’de 

basılan Tutunamayanlar’ı yabancılaşmaya örnek iki önemli eserdir.   

Yabancılaşma kavramı varoluşçu edebiyatın, dolayısıyla bunalım edebiyatının 

ürünü olan eserlerde sıkça kullanılmaktadır. Eserlerinde bunalım edebiyatının etkisini 

incelediğimiz Tezer Özlü’nün de bu izleği fazlasıyla işlediğini gösteren örnekler 

çalışmanın 3. Bölümünde gösterilmiştir. 

1.2.3. Yalnızlık, Bunalım, Kaçış 

Varoluşçuluğun ve yabancılaşmanın yer aldığı eserlerin bireylerinde, yalnızlık 

psikolojisi hakimdir. Bu bireyler toplumun kabul ettiği kuralları kabul etmemekte 
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yahut toplumun göz yumduğu kötülükler karşısında kendini rahatsız hissetmektedir. 

Bu rahatsızlığı dışa vuramayan birey başkaldırmayı toplumdan kendini soyutlayarak 

gerçekleştirmiştir. Bireyin içinde bulunduğu bunalım, üzüntü durumu bazı eserlerde 

“iç konuşma” bazılarında da “hayali karakter ile konuşma” şeklinde okuyucuya 

verilmektedir. Bu tür konuların yansıtıldığı eserler daha çok günlük, anlatı veya 

mektup şeklinde okuyucuya sunulmaktadır. 

Yalnızlaşmanın bireyde uyandırdığı depresif duygular Pessoa’nın yazdığı 

Huzursuzluğun Kitabı adlı anlatısında şöyledir:  

“Birden yapayalnız kalıyorum dünyada. Manevi bir çatının tepesinden seyrediyorum bütün 

bunları. Dünyada yalnızım. Görmek, uzakta olmaktır. Açıkça görmek, durmaktır. Tahlil etmek, 

yabancılaşmaktır. İnsanlar bana değmeden geçiyor yanımdan. Etrafımda havadan başka bir şey yok. 

Kendimi o kadar tecrit edilmiş hissediyorum ki üzerimdeki giysiyle aramdaki boşluğu bile algılıyorum.” 

(Pessoa, 2013:126-127).  

Bu anlatıda da görüldüğü gibi birey, etrafında hiçbir şeyin olmadığı bir 

boşluktadır. Bu boşluk onda karamsarlığa ve mutsuzluğa yol açmaktadır. Pessoa gibi 

diğer sanatçıların eserlerinde de yabancılaşmış kişiler hemen hemen aynı yalnızlıkla 

bunalmaktadırlar. 

Modernist romanların başat temalarından olan yabancılaşma, yukarıda da 

belirtildiği gibi, çağdaş yaşamın getirdiği iletişimsizlik, sosyal ve siyasal atmosfer, 

teknolojiyle gelen yalnızlaşma gibi faktörlerin bireyde kaçma, uzaklaşma duygusunu 

uyandırmasıdır. Baskılardan ve kurallardan kaçma duygusu, özgürleşme isteği, 

aşağıda, farklı yazarlardan alıntılanan pasajlarla örneklendirilmiştir:  

“Benim mutsuzluğum, bütün insanların-…-iyi olduğuna inanmamdan, zihnimle, kalbimle iyi 

olduğuna inanmamdan kaynaklanıyor(…), yalnız insanların gerektiğinde iyi olabileceklerine bir şekilde 

vücudum inanmıyor; vücudum korkuyor ve bu anlamda gerçekten dünyayı kurtaracak çabayı beklemek 

yerine yavaş yavaş duvara tırmanıyor.” (Kafka, 2011:262). 

“Bilginler, neden acaba insanların sadece aklı başında isteklerle yetineceğini düşünürler? 

İnsanoğluna gereken tek şey, hür, başıboş bir istektir…” (Dostoyevski, 2012:32). 

“Dışarıda gene bir şeyler oluyor. Pencereyi açardı. Artık yaşamak istemiyorum Olric. Onların 

istediği gibi istemiyorum.” (Atay, 2005:541). 
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“Kız arkadaşlarım benimle ahbaplık etmeyi ve fikirlerimi kabul etmeyi kendi zevklerine aykırı 

buldular. Hoş tutulan bir oyuncak olmak, onlara insan olmaktan daha kolay ve cazip geliyordu. 

Erkeklerle de arkadaş olmadım. Aradıkları yumuşak lokmayı bende bulamayınca müsavi kudretlerle 

karşı karşıya gelmektense kaçmayı tercih ettiler.” (Ali, 2010:97). 

1.2.4. İntihar ve Ölüm 

Ölmek amacıyla kasıtlı ve planlı bir girişimde bulunulan intihar, psikolojik bir 

semptom olarak açıklanmaktadır. Ölümle sonuçlanacağı düşünülerek yapılan bu 

eylemin doğrudan veya dolaylı olarak meydana getirdiği her ölüme intihar denilir 

(Akın, 2010:1,4). 

İntihar olgusu yetişkinlerde olduğu gibi ergenlerde hatta çocuklarda bile 

görülmektedir. Çocukların 7-8 yaşlarından önce ölüm olgusunun geri dönülemez bir 

durum olduğunu kavrayamadıkları, 12-14 yaşındakilerin de yeterli bir anlayış 

geliştiremedikleri kabul edilmektedir (Akın, 2010:15). Bu durumda çevresinde 

duyduğu intihar girişimleri nedeniyle veya televizyonda izledikleri bir intihar sahnesi 

nedeniyle çocuklarda intihara karşı bir merak uyanmaktadır. Çocuk intiharlarının 

azımsanmayacak sayıda olması bunun göstergesidir. Çocuk yaşta görülen intihar olayı, 

eserleri üzerinde çalıştığımız Tezer Özlü’de de görüldüğü için bu konuya 2.Bölümde 

tekrar değinilecektir. 

Ulutaş (2012), sanatçıların intihar etmelerinin “felaketi sanata dönüştürme” 

eylemi olduğunu ifade eder. Albert Camus’nün sanat yaratmak olarak adlandırdığı 

intihar, hem eylemi gerçekleştirenlerin edebiyatın/sanatın bir şekilde ucundan 

tutmaları hem de sanatçıların intihar etmeseler bile fikirsel olarak intiharı 

desteklemeleri bir edebiyat-intihar bağlantısını kurmaya zemin oluşturur (Ulutaş, 

2012:2-4). Toplumda belirli bir yeri olan sanatçı bunu yaparken arkasında bir tür mesaj 

bırakır. Bu mesajda da intiharı gerçekleştiren sanatçının/bireyin hayata neden uyum 

sağlayamadığını içeren bilgiler yer alır. 

Varoluşçu felsefenin içinde yer alan ölüm düşüncesi, insana varoluşunu 

hissettiren bir düşüncedir. Bu yüzden bütün insanlar ölümlüdür ve insan varlığını 

ancak ölüm karşısında açıklayabilir (Şahin, 2014:281). Bunalım edebiyatı eserlerinde 



37 

 

 
  

veya varoluşçu eserlerde bulunan yaşam- ölüm ayrılmazlığı da bundan 

kaynaklanmaktadır. 

İntihar olgusunu, konumuz olan varoluşçu veya bunalım edebiyatı ilişkisi 

içerisinde ele aldığımızda öncelikle intiharı bizzat deneyen sanatçılar karşımıza 

çıkmaktadır. İlk olarak, 2.Dünya Savaşı’nın izlerini üzerinden atamayan ve bunalıma 

girerek 1941’de ceplerine taş doldurarak Ouse Nehri’ne atlayıp yaşamına son veren 

Virginia Woolf karşımıza çıkmaktadır. Bilinç akışı tekniğini başarıyla kullanan Woolf, 

modernist edebiyatın gelişmesinde oldukça fazla katkısı olmuştur. Daha sonra, 

yazarımız Tezer Özlü’nün de hayatında önemli bir yere sahip olan Cesare Pavese 

karşımıza çıkmaktadır. Pavese, 1950 yılında Torino’da bulunan Roma Oteli’nde uyku 

ilacı alarak hayatına son vermiştir. “İran Edebiyatı’nın ‘Kafka’sı olarak tanınan, 

eserlerinde melankoli, umutsuzluk ve mistisizm hakim olan Sadık Hidayet ise 9 Nisan 

1951’de yaşadığı dairede havagazını açarak yaşamına son vermiştir.” (Bal, 2014). Bir 

diğer tarafta ise Sylvia Plath, hayatı boyunca yaşadığı manik depsresif rahatsızlığıyla 

bunalımlı, sıkıntılı zor günler geçirmiştir. Kendisi 11 Şubat 1963'te, ikinci kattaki 

odalarında uyumakta olan çocuklarının yanına süt ve kurabiye bıraktıktan sonra, 

odalarının kapısını da içeri gaz girmeyeceğinden emin olmak üzere bantlayarak 

kapatmış ve kafasını fırının içine sokarak intihar etmiştir. ‘Sylvia Plath'ın Şairliğinin 

İntiharı Bağlamında Analizi’ adlı tez çalışmasını 1985’te tamamlayan, fakat manik 

depresif teşhisiyle bunalımlı zor günler geçiren Nilgün Marmara da 13 Ekim 1987'de 

29 yaşında, evinin balkonundan atlayarak yaşamına son vermiştir (Bal, 2014). Türk 

edebiyatında intihar eden yazarlar konusunda akla ilk gelen isimlerden biri olan Tezer 

Özlü, bir intihar sonucunda hayata veda etmemiştir. Özlü, sürekli bir intihar-ölüm 

düşüncesiyle yaşamıştır. Bununla beraber küçük yaşlarda tanıştığı intiharı birkaç kez 

denediği de bilinmektedir (Çocukluğun Soğuk Geceleri). Özlü, manik depresif teşhisi 

konulmuş bir başka yazardır fakat 1986’da göğüs kanseri nedeniyle hayata veda 

etmiştir. 

İntihar ve ölüm izleği edebiyatta özellikle varoluşçu çizgide ilerleyen sanatçılar 

arasında sık kullanılan konular arasındadır. Sartre, Duvar hikâyesinde; Kafka, Dava 

ve Dönüşüm’de; Camus, Yabancı’da ve Veba’da; Simone de Beuavoir Tüm İnsanlar 
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Ölümlüdür’de ve bunlar gibi birçok eserde ölümle yüzleşen ve yaşamlarını sorgulayan 

bireyler anlatılmıştır (Şahin, 2014:284). 

İntihar konusu, Tanzimat’tan günümüze dek eserlerimizde sıklıkla işlenen bir 

konudur. Edebiyatımızın ilk romanı kabul edilen Taaşuk-ı Talat ve Fıtnat dâhil olmak 

üzere bu dönem romanlarından intihar olaylarına yer verenlerin başlıcaları şunlardır; 

Şemsettin Sami; Taaşşuk-ı Talat ve Fıtnat (1872), Namık Kemal; İntibah (1876), 

Ahmet Mithat; Çengi (1877) ve Dürdane Hanım (1882), Sami Paşazade Sezai; 

Sergüzeşt (1889), Nabızade Nazım; Zehra (1896).3 Bu dönem romanlarında daha çok 

cariyeler intihar etmiştir. Bu tutumun ise köleliğe karşı durulan düşünceden 

kaynaklanmaktadır. 

Servet-i Fünun Dönemi’nde; Halit Ziya’nın Aşk-ı Memnu romanında Bihter 

karakterinin, Mehmet Rauf’un Eylül romanında ise Suat karakterinin intiharları başı 

çekmektedir.  

Servet-i Fünun dışındaki örnekler ise; Hüseyin Rahmi; Sevda Peşinde (1912), 

İffet (1898), Şıpsevdi (1911), Son Arzu (1922), Tebessüm-ü Elem (1923), Ben Deli 

miyim? (1925) ile Mehmet Vecihi’nin Mehcure (1895), Saffet Nezihi’nin Zavallı 

Necdet (1902) eserlerinde intihar olgusu işlenmiştir (Aslan, 1998:24-25). 

Milli Edebiyat döneminde intihar olgusunu işleyen başlıca yazarlar ve eserleri 

şunlardır: Halide Edip; Handan (1912), Ateşten Gömlek (1922), Yakup Kadri; Hüküm 

Gecesi (1927), Kiralık Konak (1922), Reşat Nuri; Dudaktan Kalbe (1925), Mithat 

Cemal; Üç İstanbul (1938) (Aslan, 1998:28). 

Cumhuriyet dönemi ve sonrasında karşımıza çıkan intihar olaylarının geçtiği 

eserler: A. Hamdi Tanpınar; Huzur (1949), Orhan Hançerlioğlu; Oyun (1953), 

Bordamıza Vuran Deniz (1960), Samiha Ayverdi; İbrahim Efendi Konağı, (1964), 

Yusuf Atılgan; Anayurt Oteli (1973), Adalet Ağaoğlu; Ölmeye Yatmak (1973), Burhan 

Cahit Morkaya; Köy Hekimi (1932), Refik Ahmet Sevengil; Çıplaklar (1936), Reşat 

                                                             
3 Türk romanında intihar konusu anlatılırken büyük ölçüde Sebahattin Aslan’ın Genel Hatlarıyla Türk 

Romanında İntihar adlı yüksek lisans tezinden yararlanılmıştır. 
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Enis Aygen; Afrodit Bir Kadın (1939), Toprak Kokusu (Kara Toprak) (1944), Şahap 

Sıtkı; Gün Görmeyen Sokak (1958), Erhan Bener; Loş Ayna (1960), Sisli Yaz (1984), 

Kemal Tahir; Kurt Kanunu (1969), Tarık Buğra; İbiş’in Rüyası (1970), Oğuz Atay; 

Tutunamayanlar (1970), Tehlikeli Oyunlar (1973), Cengiz Tuncer; Kerkenez (1971), 

Abbas Sayar; Çelo (1972), Can Şenliği (1974), Ömer Polat; Mahmudo ile Hazel 

(1973), Füruzan; 47’liler (1974), Lütfü Kaleli; Haşhaş (1974), İrfan Yalçın; Pansiyon 

Huzur (1975), Vedat Türkali; Bir Gün Tek Başına (1975), Levent Ağralı; Göçük 

(1976), Selim İleri; Cehennem Kraliçesi (1980) (Aslan, 1998:31-32). Bunların dışında 

bir de Tezer Özlü’nün Çocukluğun Soğuk Geceleri (1980) adlı romanı, intihar 

olaylarının anlatıldığı eserler arasındadır. 

Sebahattin Aslan (1998) tarafından kategorize edilen intihar konulu romanların 

örnekleri aşağıdaki gibidir: 

Duygusal Nedenli İntiharlar: 

1. Yasak Aşk: Halit Ziya’nın Aşk-ı Memnu, Hüseyin Rahmi’nin Sevda Peşinde, 

Samiha Ayverdi’nin İbrahim Efendi Konağı, Mehmet Rauf’un Eylül, 

B.C.Morkaya’nın Köy Hekimi, Ş.Sıtkı’nın Gün Görmeyen Sokak, Ömer Polat’ın 

Mahmudo ve Hazel romanları bu romanlara örnektir. 

2. Karşılıksız Aşk: Yakup Kadri Hüküm Gecesi, Reşat Nuri Dudaktan Kalbe. 

A.Hamdi Tanpınar Huzur, Halide Edip Handan, Yakup Kadri Kiralık Konak. 

3. Sevdiğine Kavuşamama, İstemediği Kişiyle Evlendirilme: Taaşşuk-ı Talat ve 

Fıtnat, Hüseyin Rahmi Sevda Peşinde, Hüseyin Rahmi’nin Son Arzu, Abbas Sayar 

Çelo. 

4.  Kıskançlık: Nabızade Nazım Zehra, A. Hamdi Tanpınar’ın Huzur. 

5. Cinsel Başarısızlık: Yusuf Atılgan Anayurt Oteli, Şahap Sıtkı Gün Görmeyen 

Sokak, Cengiz Tuncer Kerkenez. 

Sosyal ve Kültürel Nedenli İntiharlar: 
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1. Yalnızlık ve Çaresizlik: Sami Paşazade Sezai Sergüzeşt, O. Hançerlioğlu 

Oyun, Abbas Sayar Çelo, Lütfü Kaleli Haşhaş, Selim İleri Cehennem Kraliçesi, O. 

Hançerlioğlu Bordamıza Vuran Deniz. 

2. Kötü Yola Düşme: Hüseyin Rahmi İffet. 

3. Öldürülme Korkusu: Levent Ağralı Göçük. 

4. İşlenen Cinayetten ya da Suçtan Dolayı Mahkum Olma Korkusu veya Vicdan 

Azabı: Hüseyin Rahmi Ben Deli miyim?, Erhen Bener Loş Ayna, Cengiz Tuncer 

Kerkenez ve Yusuf Atılgan Anayurt Oteli. 

Ekonomik Nedenli İntiharlar: Hüseyin Rahmi İffet ve Billur Kalb, Mithat Cemal 

Kuntay Üç İstanbul, Reşar Enis Aygen Kara Toprak, Abbas Sayar Can Şenliği ve 

Orhan Hançerlioğlu Bordamıza Vuran Deniz bu tür romanlara örnektir (Aslan, 

1998:98-107). 

Bu bilgilere ilave olarak çalışma konumuzda da görüldüğü gibi bunalım 

edebiyatında ölüm izleğine sıkça rastlanmaktadır. Bunalım edebiyatında görülen 

intihar nedenleri daha çok bireyin karamsar dünya görüşüyle alakalıdır. Bu bireyler 

varlığını sorgulamaya başladığı noktada, var olma yükünün verdiği sıkıntı, hissedilen 

yalnızlık veya hiçlik duygusuyla karşılaşırlar. Bu da bireyleri ölüm ve intihar 

düşünceleriyle boğuşmaya iter. 

 Demir Özlü’nin birçok hikâyesinde ölüm ve intihar olaylarına rastlanır. Kanal 

adlı hikâyesinde anlatıcı kendini kanalın bulanık sularına bırakır. Burada kanaldaki 

suların bulanık olması, Sartre’daki bulantı, tiksinme ifadelerini akla getirmektedir. Öte 

yandan başka bir açıdan yaklaşılırsa “tıpkı kanala kentin bütün kirli sularının akması 

gibi yaşam da –yine insan kaynaklı olarak- insanlara tüm kirli sularını akıtarak onları 

kirletmiş, bulanıklaştırmıştır. Kanalla insan bu yönüyle özdeşleştirilmiştir.” 

(Daşdemir, 2006:199).   

Demir Özlü’nün bir başka hikâyesi Kaldırımlarda anlatıcının arkadaşının intihar 

girişiminde bulunması yine buna örnek oluşturur. Ilık Bir Oda hikâyesinde anlatıcı, 

Ernest Hemingway’in intiharıyla gençlik dönemindeki bunalımları arasında varoluşsal 
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bir bağ kurmuştur. Sarkmak hikâyesinde yazar farklı bir ölüm olayı seçmiştir. 

Anlatıcının kendisini sarkıttığı pencerenin karşı tarafındaki yapılardan birinde çalışan 

duvar ustası düşerek ölür. Yazar burada varoluşsal bir nitelikle iki ölüm olayını 

karşılaştırır. Anlatıcının kendini pencereden sarkıtması ama düşmemesi onun kendi 

eylemlerini kendisinin belirleyebildiğini gösterirken; ustanın düşmesi ve ölmesi, 

ustanın iradesi dışında olmuştur. Çünkü burada usta kendi varlığına ulaşıp bunu ortaya 

koyamaz ve bu yüzden kendi iradesi dışında yapıdan düşerek ölür. Anlatıcı ise 

pencereden sarkarak varlığının kendi iradesiyle bir eylem gerçekleştirdiğini ortaya 

koyar (Daşdemir, 2006:201,203,204). 

Demir Özlü’nün Bir Uzun Sonbahar adlı romanında da intihar izleğine rastlanır. 

Burada intihar bir çıkış yolu, bir kurtuluş olarak görülmektedir. Kendini öldürerek 

gerçekleştirilen eylem bir anlamda hayata karşı bir başkaldırı olarak düşünülür. Bu 

düşüncenin bireysel nedenlerinin yanında toplumsal gelişmelerin de düşünceyi 

körüklediği görülmektedir  (Kurt, 2007:224). 

Vüsat O. Bener de bunalım edebiyatı çizgisinde eserler veren yazarlarımız 

arasındadır. Eserlerinin konularını; bunalım, yabancılaşma, intihar gibi olgular 

oluşturmaktadır.  Buzul Çağın Virüsü adlı romanında intihar ve ölüm teması sık sık 

tekrarlanmıştır. Başkişi Osman, her an ölümünü düşünmektedir. Hayatın saçmalığı ve 

kendisinin de bunu kabul etmesi ona nasıl öldürüleceği konusunda fikir verir. Bunun 

dışında romanda diğer kişilerden biri olan Faik’in de intihar ettiği görülmektedir (Kurt, 

2007:316). 

Vüsat O. Bener’in By Muannit Sahtegi’nin Notları romanında da ölüm ve intihar 

teması düşünce itibariyle yer alır. Roman “yine öldürgen bir intihar sabahı” ifadesiyle 

başlar. Bu bile roman kişisinin bunalımını ortaya koyacak bir ifade niteliğindedir. 

Romandaki Muannit Sahtegi’nin notları hayatının saçmalığı, anlamsızlığı nedeniyle 

hayatını sonlandırma düşünceleri üzerine yazılmış metinlerdir. Fakat Muannit 

Sahtegi’nin hayatından memnun olmamasının nedeni de intiharı gerçekleştirecek 

cesaretinin bulunmamasıdır (Kurt, 2007:335). 
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Bunalım edebiyatının bir başka önemli ismi Ferit Edgü’nün de eserlerinde ölüm 

ve intihar teması sıklıkla kullanılmaktadır. Kimi zaman düşüncede yer alan intihar 

izleği kimi zaman da eyleme dönüşür. Onun oluşturduğu kişilerin yaşamları 

çıkmazlarla doludur. Onlar da kurtuluşu, varlıklarını özgürce hiçliğe ulaştıracak 

intiharı, ölümü seçmektedirler. “İntiharın yaşama başkaldırı niteliğinde izlekleştiği 

öykülerden Yitik Gün’de, gerçek ile düşün çakıştığı bir yaşamda neyin gerçek neyin 

düş olduğunu ayrımsayamayan başkişi Ahmet Hırçın’ın çıkmazlar ve bunaltılarla 

intihara gidişi anlatılır.” (Deveci, 2005:169). Diğer öykülerinde de bu konulara sıklıkla 

başvuran Edgü’nün Bozgun öyküsünde beklentilerinin karşılığını bulamayan kişinin 

çaresiz kalarak tek çözüm yolu olarak intiharı seçmesi, IV. Kaçkın öyküsünde bireyin 

varoluşuyla yaşadığı problemin hiçlik boyutuna ulaşmasıyla çözümü intiharda 

bulması, Bir Cinayetin İki Öyküsü I ve II öykülerinde ise, yine başkişinin varlığı ile 

ilgili problemleri ele alması, şizofren kişiliği ile varlığının hiçliğini duyan başkişinin 

intiharı seçmesi, Dönüş öyküsünde başkişinin yaşamı içselleştiremeyerek intiharla 

hiçliğe yönelmesi anlatılır. Deniz Kıyısında öyküsünde, kıyıya sürüklenen bir kadın 

cesedi ile karşılaşan bireyin intiharın nedeninin bilinemezliği üzerine intihar 

duygusuna yoğunlaşır. Son Yüzücü adlı küçürek öyküsünde de intiharın felsefî 

nedensizliği üzerinde durur. Edgü, böylelikle öykülerini, öykü kişilerinin intihara gidiş 

nedenlerini, intiharın nedeninin bilinmezliğine dair felsefî görüş ile bütünleyerek de 

kurgular  (Deveci, 2005:170-175). 

Tezer Özlü’nün eserlerinde de ölüm ve intihar izleğine bir hayli rastlanmaktadır. 

Özlü, gerçek hayatta da birtakım sıkıntılar yaşamış ve ölüm düşüncesini hayatının 

sonuna kadar sorgulamıştır. İntiharı bizzat deneyen sanatçının eserlerinde de bu izleğe 

çokça yer verdiği görülmektedir. Çocukluğun Soğuk Geceleri (2013a)’nde kendi 

intiharını anlatmaktadır. Bunun dışında Yaşamın Ucuna Yolculuk (2014c)’ta bilhassa 

ölüm ve intihar konusuna, adından da anlaşıldığı üzere, oldukça fazla değinmiştir. 

Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta yazar, kendisini etkileyen üç yazarın ölümlerine yer 

vermiştir. Kafka’nın, Svevo’nun ölümü ve özellikle de Pavese’nin intiharı burada 

önemlidir. Üç yazarın da mezarına giderek onların ölüme giderkenki duygularını 

anlamaya çalışmış ve Tezer Özlü de adeta ölümü arzulamıştır. Diğer yandan yazarın, 

yaşamın da ölümden farklı olmadığını düşünmesi, yaşam ve ölümü birbirinden 
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ayırmaması dikkati çeker. Çünkü ona göre varoluş mutlaka ölüm getirecektir. Tezer 

Özlü’nün Eserlerine Bunalım Edebiyatının Etkisi başlığı altında bu konu ayrıntılarıyla 

ele alınmıştır. 

Sevim Burak’ın da Pencere isimli öyküsünde intihar izleği varoluşçuluk 

çizgisinde verilmiştir. Öykü karakteri kadın, karşı apartmandaki kadının intihar 

etmesini bekler. Aslında beklediği bu kadın kendi benliğidir. Tam intihar edecekken 

birilerinin o kadını kurtarması, anlatıcıda büyük bir üzüntüye neden olur (Büyükgöze, 

2010:47). 

İntihar ve ölüm izleği Oğuz Atay’ın eserlerinde de yer almaktadır. Atay’ın 

Tutunamayanlar adlı romanında Turgut, arkadaşı Selim’in öldüğünü kabul etmez ve 

Selim’in ardından onun yaşadığı hayatın izini sürer. Turgut, Selim’in ölümünde, kendi 

varoluşunu Selim’in varoluşuyla bütünleştirir. Romanda Selim Işık intihar etmiştir. 

Tehlikeli Oyunlar’da ise, “bir at yarışı oyunu gibi gösterilen hayat ve ölüm 

mücadelesinde Hikmet, hayatın karşısında ölümü oynatmaya çalışmakta ve böylece 

hayatla olan hesabını görmeyi amaçlamaktadır.” (Şahin, 2014:287). Hikmet Benol 

pencereden atlayarak intihar etmiştir. Oyunlarla Yaşayanlar’da ölüm meselesi yine 

varoluşsal gerçeklerle verilmiştir. Oyunun başkişisi Coşkun’un kayınvalidesinin 

ölmesi sonucunda ölümün anlamsızlığını kavrayarak hayatı sorgulaması konu 

edilmiştir (Şahin, 2014:289). Coşkun Ermiş de intihar etmiştir. Atay, Korkuyu 

Beklerken adlı öyküsündeki günlerce evden çıkmayan başkişinin içinde bulunduğu 

durum zaman zaman ölüm düşüncesini barındırır. Aynı kitabın içindeki diğer öykü 

Beyaz Mantolu Adam’da başkişi, herkesten farklı bir birey olarak karşımıza çıkar. 

Yaşadığı çevreden oldukça aykırı olan bu adam denize doğru yürüyerek sonsuzluğa 

ulaşmak istemiştir. “İntiharın trajikomik bir biçimde ele alındığı Eylembilim’de Server 

Gözbudak çevresini kuşatan yarı aydın, bilinçsiz, kişiliksiz insan grubunun etkisiyle 

bunalır ve bileklerini keserek intihar etmeye kalkışır.” (Şahin, 2014:296). 

Feyyaz Kayacan da Sığınak Hikâyeleri’nde ölüm kavramını irdelemektedir. 

Bunun yanında Leyla Erbil’in öykülerinde ölüm; varoluşsal anlamdadır ve yokluğu 

simgeler. Kimi zaman bu yokluk nihilist bakış açısına kadar varmaktadır. Erbil, 

eserlerinde okuyucusunun şaşıracağı keskin konulara yer vermiştir. Orhan Duru’nun 
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Bırakılmış Biri adlı öyküsünde ise Davut’un intiharla yaşadığı çelişki Camus’nün 

intihar sorunu dediği çelişkiyle uyuşmaktadır. Davut kişiliği Yabancı’daki 

Mersault’yu çağrıştırır (Işık, 2008:64,112,125). 

İntihar ve ölüm izleği ilk romandan günümüze dek romanlarda ve öykülerde 

sıklıkla işlenmiş ve zaman geçtikçe değişik konularda ele alınmaya başlanmıştır. Son 

dönem eserlerinde daha çok, bunalımlı, sıkıntılı insanları, üzerine sinmiş bir ölüm 

duygusuyla bulmaktayız. Çağdaş yaşamın mutsuz, bunaltılı insanının intiharı sürekli 

ensesinde hissetmesi ve intiharı doğal karşılaması da buna örnek oluşturur. Bunalım 

edebiyatı eserlerinde, ölüm ile varoluş kavramları birleşmiştir ve varoluşu 

tamamlamak için ölüm kavramının bilincinde olmak gerekmektedir. Bu akımın 

yazarları genel itibariyle varoluş çerçevesinde, intihar ve ölüm kavramlarını benzer 

şekillerde işlemişlerdir.  

 

 

 



 

 
 

2. TEZER ÖZLÜ’NÜN YAŞAMI VE EDEBÎ KİŞİLİĞİ 

2.1. Tezer Özlü’nün Yaşamı 

Türk edebiyatının özgün kalemlerinden biri olan Tezer Özlü,  10 Eylül 1942’de 

Kütahya Simav’da, öğretmen anne ve babanın üçüncü çocuğu olarak dünyaya 

gelmiştir. Babası Sabih Özlü, Tezer Özlü’nün doğum tarihini nüfus kayıtlarına 10 

Eylül 1943 olarak yazdırmıştır. Cumhuriyet idealizmi içerisinde eğitimini tamamlayan 

anne Nimet Özlü ve baba Sabih Özlü, eğitim seferberliği nedeniyle Anadolu’ya 

yerleşirler. Çocukluğu, Ödemiş ve Gerede’de geçen Tezer, ilköğretimine Gerede’de 

başlar. Burada zor şartlar altında okula gittiğinden bahseden Özlü, zaman zaman okula 

kızakla kayarak gittiklerini yaşadıkları evin çok soğuk olduğunu ve okula uzak 

olduğunu belirtir (Özlü, 2013a). Özlü, daha sonra annesinin tayininin çıkmasıyla 

birlikte annesiyle, -babasının ve kardeşlerinin daha önceden yerleştiği- İstanbul’a 

yerleşir. Burada Taksim 29 Ekim İlkokuluna devam eder. 

Ağabeyi Demir Özlü, 9 Eylül 1935’te İstanbul’da doğmuştur. 1950’de İzmir’de 

başladığı lise eğitimine, İstanbul’a İstanbul Kabataş Lisesi’nde devam eder. Daha 

sonra Fransa Konsolosluğu’nda Fransızca derslerine başlayan Demir Özlü, burada 

Ferit Edgü ile tanışır. Bir süre sonra yurt dışına giderek felsefe dersleri almaya başlar. 

1962 yılının sonunda yurda dönerek İstanbul Üniversitesi’nde felsefe asistanlığı 

yapmaya başlar. Yazdığı yazılar gerekçesiyle ülkenin içinde bulunduğu gergin 

ortamda kendisini ve ailesini baskı altında hissedince önce ailesini yurt dışına 

göndermiştir. Askerî darbenin gerçekleştiği sıralarda siyasal eylemleri nedeniyle 

vatandaşlıktan çıkarılmış böylelikle kendisi de Stockholm’e yerleşmiştir. Türkiye’ye 

1989’da dönebilen Demir Özlü, bundan sonra yaşamına Stockholm- İstanbul arasında 

devam eder. Demir Özlü, kardeşi Tezer Özlü’nün edebiyata ilgi duymasını sağlayan 

başlıca etkenlerden biridir. Daha küçük yaşlarda ağabeyi Özlü’nün kitaplarla dolu 

odası onda müthiş merak uyandırmış ve gençliğinde de ağabeyinin Beyoğlu’ndaki 

edebiyat toplantılarına katılma şansı bulmuştur. Demir Özlü ülkemizdeki bunalım 

edebiyatını başlatanlar arasında ilk sıralarda yer almaktadır. Arkadaşı Ferit Edgü ve 

kendisinin Tezer Özlü üzerinde oldukça fazla etkisi olduğu söylenebilir. 



46 

 

 
  

Ablası Sezer Özlü (Duru), 1942 yılında doğmuştur. İstanbul’a Tezer Özlü’den 

önce gelerek Tezer Özlü’nün de eğitimini alacağı, Avusturya Kız Lisesi’ni bitirmiştir. 

İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Sosyoloji bölümünden mezun olan Sezer 

Özlü,  bir süre sonra Orhan Duru ile evlenmiştir. Ankara Üniversitesi Dil Tarih ve 

Coğrafya Fakültesi’nde Alman Dili ve Edebiyatı’nı bitirince çeviri faaliyetlerine 

başlamıştır.  

Tezer Özlü’nün çocukluğu, anne babası, iki kardeşi ve babaannesi ile birlikte 

geçmiştir. Milli Eğitim müfettişi olan babası, evde otoriteli ve kuralcı bir babadır 

dolayısıyla çocuklarının da bu doğrultuda yetişmesini istemektedir. Evin bir köşesini 

Atatürk büstü ve bayrakla donatan baba, evde bir askerî disiplin oluşturmak 

istemektedir. Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri (2013)’nde bundan şöyle bahseder: 

“Bir zamanlar beden eğitimi öğretmenliği yapmış babam, düdüğünü saklamış. Sabahları çizgili, 

bol pijamasını çıkarmadan düdüğünü öttürüyor: 

- Nazlıydın niçin geldin askere? Haydi kalk! Haydi kalk! Borazan gibi bir sesle bağırıyor. 

 Uyanıp, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte kendimi Süm’ün koynunda buluyorum. Babamın bu 

evle, askerlik arasında ne gibi bir bağlantı kurabileceğini düşünüyorum. Babam ev yaşamında askeri bir 

düzen istiyor. Bu kesin. Zengin olsa belki de kapıda borazanlar çaldıracak… Babamın kuşağındaki Türk 

erkekleri ne büyük bir ordu ve askerlik sevgisi besliyorlar.” (Özlü, 2013a:7). 

“Holdeki gömme büfenin önünü, babam Atatürk köşesi yapıyor. Burada Atatürk’ün altın yaldızlı 

bir büstü duruyor. Yanında küçük bir maden çubuğa çekilmiş, ipek kırmızı saten üzerine iğne oyası ile 

ay yıldızı işlenmiş bir Türk bayrağı yükseliyor. Babam, ara sıra, özellikle ulusal bayram günlerinde hep 

birlikte İstiklal Marşı’nı söylememizi istiyor. Kimse katılmayınca da borazan sesiyle marşı sonuna dek 

söylüyor. Radyoda İstiklal Marşı çaldığında, hazırol duruyor. Bizim de durmamızı istiyor.” (Özlü, 

2013a:12). 

Babasının bu denli kuralcı oluşunun yanı sıra Tezer Özlü, Leyla Erbil’e 

gönderdiği mektupta babasından “Babamın gerçekçiliği, her şeye olumlu sarılışı bize 

ne kadar büyük bir direniş kazandırdı.” (Erbil, 2015:49) şeklinde bahsederken Ferit 

Edgü’ye gönderdiği mektupta da yine onu sevdiğini dile getirir: “Sabih her gün 

geliyor. Öyle iyi sözler söylüyor ki. Bayılıyorum ona. Galiba bütün yollar Roma’dan 

değil, Metin Özek’ten geçiyor. Onu sevmemek imkânsız. Yani Metin Özek’i 

kastediyorum. Ve Roma’yı. Ve Sabih’i.” (Özlü, 2014b:31). 
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Anne Nimet Özlü, eserlerde çok geçmemekle birlikte Tezer Özlü’nün onu çok 

sevdiği bilinir. Nimet Özlü, sevgisini gösteremeyen, sessiz sakin, hiçbir şeye 

karışmayan bir kişidir.  

Çocukluğun Soğuk Geceleri romanında ismi “Bunni” olarak sık sık anılan kişi 

ise Tezer Özlü’nün babaannesi Ayşe Özlü’dür. Bunni (Ayşe Özlü), dinine bağlı, tüm 

ev işlerinden, çocukların banyosundan sorumlu kişidir. Ayrıca Tezer Özlü’ye ilk dini 

bilgileri veren de odur. Bunni eserlerde daha çok yaşam- ölüm düşüncesiyle birlikte 

verilir. 

Tezer Özlü İstanbul’a yerleştikten sonra, ablasının öğrenim gördüğü Avusturya 

Kız Lisesi’ne kayıt olunur. Müslüman bir ailenin çocuğu olan Özlü’nün, Hristiyan 

okulunda eğitim almasının getirdiği kültür şokunun sıkıntısı, eserine şu şekilde 

yansımıştır:  

“O sonbahar, kış, ilkbahar ve yazlarda henüz çocuğuz. Ama içimizde çocuksu bir sevinç yerine, 

garip bir hoşnutsuzluk, bir sıkıntı. Öğretmen anne babanın, Müslüman mahallelerindeki dar evlerin, 

kilise okulunun Katolik havasının, düşüncelerimizle bağdaşmayan çılgın sayılacak rahibelerin 

davranışlarının, öteki öğretmenlerin, öğrenmenin, düşüncelerimize yön verecek bir akım olmayışının, 

kavranması istenen önümüzde bekleyen tüm yaşamın sıkıntısı var.”  (Özlü, 2013a:22-23).  

Tezer Özlü bu dönemde, edebiyatta klasiklerle tanışmış, Çağdaş Türk 

sanatçılarını okumaya başlamıştır. Ağabeyi Demir Özlü’nün, yazar olan arkadaşlarıyla 

tanışmış ve onlarla birlikte edebiyat söyleşilerine katılmıştır. Okulun düzenlediği 

Viyana seyahatine gidip Avrupa’yı gören Özlü, 1963 yılında okulunu son sınıfta 

bırakarak önce Almanya’ya sonra da ablası Sezer ile Paris’e gider. Tezer Özlü Paris’te, 

Adalet Ağaoğlu’nun kardeşi Güner Sümer ile tanışır. İkili, 1964’te evlenme kararı 

alırlar. Bu arada babasının isteği üzerine, 1965’te İstanbul Erkek Lisesi sınavlarına 

girer ve liseyi başarılı bir şekilde dışarıdan bitirir.  

Okul, Tezer Özlü’nün hiçbir zaman sevmediği ve sürekli uzak durmak istediği 

bir kurum olmuştur. Anne ve babasının öğretmen oluşu, evde belirli kurallar dâhilinde 

yetiştirilmesi, ailesinde babaannesinin haricinde herkesin okula gitmesi, farklı etnik ve 

dini gruplarla bir arada ve farklı kurallarla eğitim görmesi gibi birçok etmen kendisini 

okul kavramından soğutmuştur. Bu yüzden ilk fırsatta bu kurallarla dolu hayattan 
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uzaklaşmak isteyen Özlü, Güner Sümer ile adeta hayatının tüm kurallarından sıyrılmak 

ve yalnızlığını doldurmak için evlenir:  

“Öğrendiklerimi unutacağım. Okulun önünden bir daha hiç geçmeyeceğim. Çıkmaz sokağa ve 

öğretmen ana babaya da dönmek istemiyorum. Benimle evlenmek isteyen, ağabeyimin arkadaşlarından 

biri var. Seviyor beni. Eve dönmemek için ona gideceğim. Plaklarım, kitaplarım olur. İstediğimi 

okurum, istediğim zaman yatarım, istediğim zaman evden çıkarım. Yalnız geceler de biter.” (Özlü, 

2013a:30). 

 Tezer Özlü’nün ilk evliliği olan Güner Sümer ile ilişkisi, tahmin ettiği gibi 

sürmemiş aksine hayatında derin izler bırakacak mutsuz zamanlara sebep olmuştur. 

1964’te evlenen çift 1967’de boşanmıştır.  Mutsuz bir evlilik geçiren Tezer Özlü, 

depresyona girerek tedavi almaya başlamıştır. Boşandıktan sonra kendisini hastanede 

ziyaret eden Güner Sümer’e bir şans daha veren Özlü, bunu ancak bir yıl 

sürdürebilmiştir. Güner Sümer’in alkol bağımlılığı ve kendi evlerinde Tezer Özlü’yü 

başka bir kadınla aldatması evliliklerinin tamamen bitmesine neden olmuştur. Bu 

evliliği bitirmek ise Özlü için oldukça motive edici bir hareket olmuştur: “Güner’den 

her zaman için koptuğuma sevinçliyim. Bu ayrılık mahkeme kararı ile olduğu gibi 

değil. Kafamla ve vücudumla ayrıldım ondan ve çok mutluyum.” (Özlü, 2014b:37). 

Tezer Özlü, ikinci evliliğini Erden Kıral ile 1968 yılında yapar. 1973 yılında bu 

evlilikten, Deniz adını verdikleri kızları dünyaya gelir. Başta güzel giden bu evlilik, 

Erden Kıral’ın işine çok fazla bağlı olması, Tezer Özlü’nün kendisini edebî hayattan 

soyutlayıp ev işlerine adamasıyla bir süre sonra Tezer Özlü’yü düşündürmüş ve 

Özlü’nün evliliğini gözden geçirmesine neden olmuştur. Böylelikle Özlü, kızı Deniz’e 

verdiği röportajında belirttiği gibi Erden Kıral’ı sevmesine rağmen bu evliliğin 

yürümediğine kanaat getirerek, 1981 yılında ondan boşanma kararı almıştır. 

1982’de Berlin’de Kanadalı sanatçıların sergisine katılan Özlü, burada 

kendisinden 10 yaş küçük İsviçreli fotoğraf sanatçısı Hans Peter Marti ile tanışır. Hans 

Peter, yeşil renkli montuyla Özlü’nün dikkatini çekmiştir. Tezer Özlü, “Benim 

gerçekten ilk sevdiğim, tüm çocukluk özlemlerim içinde sevgiyi verebildiğim, 

alabildiğim bir insan, ilk insan. Son insan.” (Erbil, 2015:49) şeklinde bahsettiği Hans 

Peter’le çok geçmeden evlilik kararı alarak İsviçre’ye yerleşir.  Evliliğinde sık sık 
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huzurlu olduğunu dile getiren Özlü’nün, Leyla Erbil ile Hans Peter’i tanıştırırken Hans 

Peter için kullandığı; “Bu adam benim ölümüm Leyla. Bak bak bu benim ta kendim! 

Kafatasım bu; kendi ölümüm! (…). Bak bak cildimizin rengi, damarlarımızın 

kabarıklığına, yeşilliğine, nasıl birbirinin eşi, şu dolaşımın haritasına bak, ölümüm bu 

benim!” (Erbil, 2015:12) cümleler oldukça dikkat çekicidir. 

Tezer Özlü’nün yaşamı acıyla, ölümle, intihar duygusuyla iç içedir (Erbil, 

2015:16). Bu nedenle yaşadığı her şey onu kendi içine yöneltmiş ve bunalıma 

sürüklemiştir. Ülkede gerçekleşen siyasî olaylar ve ortamın gerginliği nedeniyle 

hassas bir ruha sahip olan Tezer Özlü’nün ruhu zarar görmüş ve bununla birlikte 

fiziksel gücü de azalmıştır. 1963’te manik depresif tanısı koyulmasıyla birlikte 

başlayan klinik süreçleri onun hayatının en zorlu günlerini oluşturmaktadır. Beş yıl 

boyunca aldığı elektro şoklar, doktorların hastalarına uyguladığı ahlak dışı hareketler, 

hemşirelerin hastalardan istediği ahlaksız hareketler, hastabakıcıların hastalara karşı 

sert tutumu hatta yeri geldiğinde hastaları dövmeleri, kendisinde derin izler 

bırakmıştır. Kliniklerin kendisinde bıraktığı korku şu satırlarda görülmektedir: 

“Bu kapıların ardına bir kez daha dönmeyeceğimi biliyorum. Böylesi bir sefaleti hiçbir zaman 

yaşamayacağım. Direnmeliyim. Beni iyileştiren ne şok. Ne de ilaçlar. Beni iyileştiren, bu kliniklere bir 

kez daha kilitlenme olasılığının verdiği büyük ve derin korku.” (Özlü, 2013a:56). 

Tezer Özlü, geçirdiği ağır bunalımlardan sonra kendisini ölüme götürecek 

hastalığını öğrendiğinde bunalımı ve depresyon nöbetleri tekrar başlamıştır. 

Koltukaltında çıkan şişliklerden sonra öğrendiği hastalığı onu depresyona ve giyotine 

benzettiği şoklara tekrar geri döndürmüştür:  

“Tezer 1973’ten 1985’e hasta olduğunu öğrenene kadarki süreyi şoksuz, hastanesiz. Hastalıksız 

yaşadı. En çok birlikte olduğumuz o sürede, kitaplarında da anlattığı biçimde korku ve kaygılarını 

durdurabilmiş, ‘çılgınlığı’ yenebilmişti. Ancak sürekli baş, diş ağrıları, bel ağrıları çekerdi. 1985’te 

kanser olduğunu öğrendiğinde yakasına yapışmış olan eski depresyona, gayya kuyusuna indi yeniden.” 

(Erbil, 2015:19).  

Bu hastalıkla ilk karşılaştığında ölümü hisseden Özlü, Leyla Erbil’e şunları 

yazmıştır: 

“Senden önce Demir’e de yazdım. Biraz vasiyet gibi bir mektup oldu. 

Leyla’cığım, Türkiye’den umudu kesip, burada tutucu ortaçağ kafası ile karşılaşmak bu hastalığın 
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nedeni oldu. Ve olayların yoğun birikimi. Bir sabah uyandığımda koltuk altımda 2 ceviz, göğsümde 

5cm. bir taş parçası buldum. Koltuk altı lenflerim kanser demek. Bunu kesemezsin ki. Aylarca düşünce 

ile bunu yenmeye çalıştım. Korku ağır bastı. Depresyon geçirdim. 20 gün beni yatakta kayıla bağlı 

tuttular. Göğsümdeki rahatsızlığı bile bile bana verdikleri ila, kanser için en zararlı ila. O kayış içinde 

2-3 kere öldüm, ama kendimi dirilttim. Oradan çıkıp, öteki hastaneye yattım, 5 gün. Parça aldılar, en 

azılı kanser çıktı. Şu şansa bak: Sinir hastanesinden çıkıp,kendini kanserin kucağında buluyorsun.” 

(Erbil, 2015:64).  

Kanser oluşunu, yaşadığı tüm acıların birikimi olarak gören Özlü, büyük bir 

depresyon geçirmiş fakat yine de kanser tedavisini kabul etmemiştir. Ferit Edgü’ye 

yazdığı mektupta doktorların dediklerine inanmadığını, yazarlar için iyi kitap neyse 

doktorlar için de kötü hasta o diyerek kendisi üzerinde çalışmak için ameliyat 

dediklerini düşünür:  

“Ben de birilerinin aklına uyarak, sol koltuğum ve sol göğsümde çıkan –bir gecede bazı bunaltılı 

günlerden sonra birden bire şişen iki kabartıyı- doktorlara göstermek zorunda kaldım. İlk kadın doktor 

daha dokunur dokunmaz, hemen uzun uzun kanser nutku çekti. İkinci doktor da ona benzer korkular 

anlattı.(…). Kısa, kambur bir profesör, gri penceresiz bir koridor, hiç camı yok, hiç resim yok, yalnız 

gri kapılar ve gri tavan ve gri taban…neon ışıklar. Röntgen çekilirken nasıl acıdı, anlatamam, çünkü 

sanki bu iltihap gibi bir şey. ‘Kanserle ilgisi yok, alarm edici bir şey değil, ama kesip atmak gerek’ dedi. 

Bir hafta sonra çağırdılar, ‘Değil ama, ya…ise…ameliyat öneririz’ dediler. Olmaz diye direttim, 

sorumluluğu kendim taşıyorum diye bir kâğıt imzalayıp çıktım. (…). Diyeceğim, sen bu doktorlara hiç 

aldırma, doktora gitmek de bize göre bir şey değil, kendilerini dinlemeden yaşamış insanlara göre.(…) 
ben doktorlara gitmediğimden bu yana, akılca sağlığıma kavuştum., beni düşünemez duruma 

getirmişlerdi, şimdi bir kere uğruyorsun, hemen kesecekler… kendilerini kessinler, beni asla, öleceksem 

de ne nedenle öldüğümü bile bilmek istemiyorum, taş devri insanı gibi ölmek istiyorum, o da benim 

seçeneğim.” (Özlü, 2014b:96-97). 

 Ağrılarının şiddetlenmesiyle birlikte tedavi olmayı kabul eden yazar, İsviçre’de 

ameliyat olarak bir göğsünü aldırır.  

“Ameliyattan bu yana acım ve şikâyetim yok. Yazın altı hafta her gün acıdan 

ölmüştüm. Bu iş inşallah burada biter. Bu nedenle hiçbir şeyi artık üzüntü yapmamaya 

çalışıyorum.” (Özlü, 2014b: 101). Ferit Edgü’ye yazdığı son mektubunda bu sözleri 

dile getiren Özlü, ayda bir hastaneye giderek tedavisinin devam ettiğini böylelikle ilâç 

verildiğini belirtse de mektuptan 2 ay gibi kısa bir süre sonra 18 Şubat 1986’da 

Zürih’te bulunan Kanton Spital Hastanesi’nde hayata veda eder. 25 Şubat 1986’da 

Türkiye’ye getirilerek Aşiyan Mezarlığına gömülür. Ablası Sezer Duru onun 

ölümünün 9.yılında yazdığı metinde şu sözleri kullanır:  

“Tezer doğayı, kentleri, insanları gözlemler ve severdi. Kendi içinde tüm dünyayı, güzellikleri, 

sorunları ve acılarıyla taşıdığına inanıyorum. (…). Bu hastalığın onu ölüme götüreceğinin bilincindeydi. 
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Ölümü bu kadar cesurca karşılayan başka kimler vardır bilemem. Sayıları azdır mutlaka.” (Duru, 

2015:147). 

Yazarın biyografisine ilişkin bu genel bilgileri, ablası Sezer Duru’nun Tezer 

Özlü’ye Armağan kitabından alınan aşağıdaki kronolojiyle daha da belirgin hale 

getirmek mümkündür: 

Zaman Dizini 

10 Eylül 1942’de Kütahya’nın Simav ilçesinde öğretmenlik yapan Nimet Özlü 

ve Sabih Özlü’nün üçüncü çocuğu olarak dünyaya gelir. Ablası Sezer Duru (1942) ve 

ağabeyi Demir Özlü (1935)’dür. 

1945 yazında, aile ile birlikte Simav’dan İzmir’in Ödemiş ilçesine taşınırlar. 

1949’da Ödemiş’ten ayrılıp Bolu’nun Gerede ilçesine taşınırlar. 

1950’de Gerede’de ilkokula başlar. 

1952’de Sabih Özlü, Sezer Duru ve Ayşe Özlü (Babaanne) Gerede’den 

İstanbul’a taşınır. Tezer Özlü, annesinin tayini nedeniyle, İstanbul’a gidebilmek için 

Gerede’de bir kış daha geçirmek zorunda kalır. 

1953’te Avusturya Kız Lisesi St. Georg’a başlar. 

1954’te Fatih’teki evlerinde M.E.B. klasiklerinin büyük bir bölümünden oluşan 

kitaplıktan Dostoyevski, Çehov, Tolstoy, Gogol, Steinbeck, Hemingway, Lagerlöf, 

Camus, Rilke, Hölderlin, Goethe, Schiller gibi yazarlar ve çağdaş Türk yazar ve 

şairleriyle tanışır. 

1961 yazında okul arkadaşı Gönenç Ertem ile Avusturya’ya gider. 

1962 yazında sınıf arkadaşı Güler ile Almanya ve Hollanda’ya gider. 

1963 yılının Nisan ayında okulunu yarıda bırakarak Almanya’ya, ablası Sezer 

Duru’nun yanına gider. İki ay sonra Sezer Duru ile birlikte Paris’e giderler. Paris’te 

Yüksel Arslan, Mübin Orhon, Nejad, Remzi, Selim, Hakkı Anlı gibi ressamlarla 
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arkadaş olurlar.1963 sonbaharında İstanbul’a döner. Yeni İnsan, Yeni Ufuklar, Yeni 

Dergi adlı dergilerde öyküler yayımlamaya başlar. 

1964’te Paris’te tanıştığı Güner Sümer’le evlenir ve Türkiye Şeker Fabrikaları 

Müdürlüğü’nde Almanca çevirmeni olarak çalışmaya başlar. Babası Sabih Özlü’nün 

isteğini kıramayarak İstanbul Erkek Lisesi sınavlarına girer ve liseyi dışarıdan bitirir. 

Aynı yıl AST tiyatrosu çevresinde bir yaşam başlamıştır. Bu sırada Brendan Behan’ın 

‘Gizli Ordu’ adlı oyununda oynar ve bu tiyatro ile turneye çıkar. Ankara’daki son 

yılında Goethe Enstitüsü’nde çalışır. 

1965 yılının Temmuz ayında Ingmar Bergman’ın ‘Yaban Çilekleri’ adlı kitabını 

Türkçeye çevirir. 

1967 yılının Mayıs’ında Ingmar Bergman’ın ‘Aynadaki Sessizlik’ adlı kitabını 

Türkçeye çevirir. Güner Sümer’den ayrılır ve İstanbul’a gidip bir süre annesi ve 

babasıyla birlikte yaşamaya başlar. Bu yıllarda M.A.N. ve Alman Birleşik İlaç 

Fabrikaları’nda çalışır. 

1968 yılının Haziran ayında Erden Kıral ile evlenir. 

1973’te tek çocuğu olan kızı Deniz dünyaya gelir. 

1975’te İstanbul Türk- Alman Kültür Merkezi’nde program asistanı olarak 

çalışmaya başlar. 

1981’de DAAD’dan aldığı bir yıllık sanatçı bursu ile kızını da yanına alarak 

Berlin’e gider. Burada ‘Bir İntiharın İzinde’ metnini Almanca olarak yazar. 

1982 yazında, Kanlıca’da, Ferit Edgü’nün evinde Erden Kıral, Onat Kutlar ve 

Ferit Edgü ile birlikte, ‘Hakkâri’de Bir Mevsim’in senaryo çalışmalarına katılır. 

Romanın sinemaya uyarlanması fikri, tümüyle Tezer Özlü’ye aittir. 

1983’te babası Sabih Özlü ölür. Marburg Edebiyat Ödülü’nü alır. Aynı yıl 

Berlin’de aralık ayında açılan ‘Okromazone’ adlı Kanadalı sanatçılar sergisinde, Hans 
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Peter Marti ile tanışır. Berlin Film Festivali’ne katılan ‘Hakkâri’de Bir Mevsim’ için 

Erden Kıral’a destek olur. Aynı yıl Erden Kıral’dan boşanır. 

1984’te Yaşamın Ucuna Yolculuk yayımlanır (Ada Yayınları’ndan). Aynı yıl, 

Hans Peter Marti ile evlenir. 

1986 Şubat ayının 18’inde göğüs kanseri nedeniyle hayata veda eder. 25 Şubat’ta 

Aşiyan Mezarlığı’na gömülür (Duru, 2015:185-187). 

2.2. Tezer Özlü’nün Edebî Kişiliği 

Tezer Özlü, edebî hayatına genç yaşta kısa öyküler yazarak başlamıştır. Yazarın, 

edebiyatla ilgilenmesinde ağabeyi yazar Demir Özlü’nün de etkisi vardır. Demir 

Özlü’nün Beyoğlu’nda arkadaşları ile yaptığı edebiyat sohbetlerine, ortaokul 

yıllarında katılmaya başlayan Tezer Özlü, bu sohbetlerde dönemin edebiyatçıları 

(Orhan Duru, Ferit Edgü, Edip Cansever…)  ile tanışma fırsatı bulmuştur.  

Çocuk yaşta edebiyat çevresine giren Özlü, ilk olarak Dostoyevski, Çehov, 

Tolstoy, Gogol, Steinbeck, Hemingway, Lagerlöf, Camus, Rilke, Hölderlin, Goethe, 

Schiller gibi klasiklerle tanışmıştır: 

“On üç yaşımda derin bir susamışlıkla Dostoyevski ve Gogol’ü okumaya başladığım 

çocukluğumu anımsıyorum. Rus yazınından sonra okumaya başladığım Goethe ve Schiller’de, aynı 

doyumu hiçbir zaman bulamadım. Hölderlin’e, Rilke’ye hayran kaldım.” (Özlü, 2014c:82).  

Sonraki yıllarda bu hayranlık üç yazarda toplanır: Kafka, Svevo, Pavese. 

Varoluşçulukla ilişkili ürünler ortaya koyan bu üç sanatçı Özlü’nün edebî kişiliğinin 

oluşmasında büyük etkiye sahiptir. 

Özlü’nün birkaç öyküsü dışında, hemen bütün eserleri özyaşamöyküsel 

metinlerdir. Yazar, anlatılarını kendi ‘ben’ini merkeze alarak şekillendirmiş, kendi 

‘ben’inde duyduklarını çıplak bir dille ifade etmiştir. Yeni bir anlatı yazmak değil, 

kendi anlatısını aktarmak istemiştir. Bu nedenle neredeyse bütün anlatılarında özne, 

kendisidir  (Ankay, 2009:469-492).  
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Yaşamla ve Ölümle Hesaplaşmak İçin Yazıyorum adlı yazısında; “Ama kanımca 

yazı yazmak coşku, hafif melankoli, taşkınlık gibi psikolojik bir semptomdur.” (Özlü, 

2015a:9) sözüyle kitaplarını yazarkenki psikolojisini ortaya koyar. Bunun yanında 

ancak yazarak bir şeylere katlanabildiği şu cümlelerinde görülür:  

“Gece saat üçe doğru uyandığımda (ilk kez doğru işleyen bir saate sahip olduğumdan, durmadan 

saate bakıyorum) hiç değilse acıları dönüştürecek sözcüklere sahip olduğumu düşündüm. Ama diğer 

insanlar, acılarını, yaşantılarını, uykusuz gecelerini, umut ve umutsuzluklarını ne yapıyorlar.” (Özlü, 

2014c:44).  

Etkilendiği yazarlar gibi varoluşçuluktan beslenen Özlü, var olma bilincini 

irdeleyerek varoluşunu metinlere aktarmıştır: Yaşamla ve Ölümle Hesaplaşmak İçin 

Yazıyorum adlı yazısında, başlığından da anlaşıldığı gibi yazma nedenini şu şekilde 

açıklar:  

“Neden yazılır? Dünya acılı olduğu için yazılır. Duygular taştığı için yazılır. İnsanın kendi 

zavallılığından sıyrılması çok güç bir işlemdir. Ama insan bir kez bu zavallılıktan sıyrılmayagörsün, o 

zaman yaşamı kendi egemenliği altına alabilir. İşte böylesi bir egemenliği bir iki kişiye daha anlatmak 

için yazılır. (Ya da kendi kendine kanıtlamak için). Çünkü, insanın kişisel özgürlüğü, kendi dünyasına 

egemen olmasıyla başlar. Dünyasına egemen olan insan, acıları coşkuya, bunalım yaratmaya, 

sevgisizliği sürekli aşka dönüştürebilir. Ben dünyaya egemen olmayı edebiyatla öğrendim. Çok 

sevdiğim üç yazarın, üç cümlesini –benim neden yazdığımı çok iyi anlattığı için- edebiyat yaratıcılığının 

kıpırdanışlarını çok iyi yansıttıkları için burada vurgulayacağım: 

‘Hiçbir zaman sakin olamamak, sanırım benim kaderim.’ Italo Svevo (Zeno’nun Bilinci 
romanından) 

‘İnsanın konuşmak için konuşmadığını böylece öğrendim, ‘bunu yaptım’, ‘şunu yaptım’, ‘yedim, 

içtim’ demek için konuşmadığını, aksine kendi yaşam görüşünü geliştirmek, bu dünyada neler olup 

bittiğini kavramak için konuştuğunu.’ Cesare Pavese (Yeni Ay romanından) 

‘İşte gidiyor, felaketlerin anası, koşuyor ve tüm dünyayı kendisiyle birlikte eve götürmeye 

çalışıyor… Ne garip, insan keşfetmeyegörsün, nasıl da tüm dünyaya sahip olabiliyor.’ Djuna Barnes 

(Gecenin Uzantısı romanından) 

Bir cümle de ben eklemek istiyorum: 

‘Yaşamla ve ölümle hesaplaşmak için yazıyorum.” (Özlü, 2015a:10). 

Yazarın, eserleri daha çok kendi yaşantısıyla ilişkilidir ve onun içinde bulunduğu 

huzursuz yaşantı eserlerine daha yoğun şekilde yansımıştır:  

“Kendim 30-40 sayfa kadar yazdım. Ancak konulu bir şey anlatmak istemiyorum. Konu o kadar 

çok ki, çevresine bakan binlerce konuyu görür, görsün. Ünlü ve aktüel olmak da istemiyorum. Ama 
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gene küçük bir kitap yaparsam, okuyana bir şey versin, içini dalgalandırsın, onu huzursuz etsin 

istiyorum…” (Erbil, 2015c:31).  

  Leyla Erbil (2015a) Özlü’nün sanatının yalınlığını, canlılığını ve saydamlığını 

şu cümlelerle ifade eder: “Öyle bir saydamlık ya da tuhaflık ki, okurken satırların 

arasından yazarın sizi çağırdığını, haykırdığını, güldüğünü görmüş olursunuz. İçinde 

bir tek ‘esrar’ sözcüğü geçirmeyen bu metin, sanatsal esrarını kendi olmaktan alır ve 

kendinde barındırır.” (Erbil, 2015a:94). 

Necmi Sönmez (2015a) ise, Tezer Özlü’nün yerini belirlemenin güçlüğüne 

değinmiştir. Onun oluşturduğu eserlerin bir iç dökme mi yoksa yaşamın sınırlarını 

zorlamak veya kendini okuyucuya kanıtlamak mı olduğunu sorgular. Sönmez bu 

konuda Özlü’nün en başından beri aynı çizgide ilerlediğini ve kendi benini arayan bir 

yazar tutumu gösterdiğini belirtmiştir. Özlü, varoluşçu kuşağın etkisiyle başladığı 

edebî hayatta kendi tarzını oluşturabilmiş bir sanatçıdır. Etkilendiği sanatçılardan 

edebî anlamda değil yaşam karşısında duruşlarından etkilenmiştir. Onun edebiyatı 

farklı coğrafyalarda geçer. Dolayısıyla gezginkadın imgesi oluşturur. O kısa soluklu 

cümleleriyle kendi kuşağının cesaret edemediği bir “açıklık”ta eserlerini oluşturur 

(Sönmez, 2015a:112-113). 

Türk edebiyatında önemli değişiklikler yapan 1950 Kuşağı çizgisinde eserler 

veren Tezer Özlü, eserlerini yazarken gerçek hayattan seçtiği kişilerini süslemeden, 

kendi bakış açısıyla yorumlayarak oluşturur. Bu kişiler Özlü’nün ailesi, eşleri ve yakın 

çevresidir. Tezer Özlü’nün bu bireysel ve özgürlükçü edebiyatı yadırganmış ve yazar 

hak ettiği ilgiyi görememiştir. Onun kültürel kişiliği Türkiye’nin toplumsal yapısına 

uymaz. Orta Avrupa’da da istediği huzuru bulamaz. Bu yüzden yerini arayan yazarın 

bu arayışı, eserlerinde ve Leyla Erbil’e gönderdiği mektuplarda hissedilir (Sönmez, 

2015b:141-142). 

Tezer Özlü’nün eserlerini oluşturan konular, onun çocukluğundan itibaren 

yaşadığı olaylar ve düşüncelerinden oluşur. Leyla Erbil gibi bir put kırıcı olarak 

nitelendirebilen Özlü, insan yaşamını sınırlayan ne varsa bunları sorgulayan, kalıpları 

kıran, yeni değerler arayan özgün ve özgür bir yazardır. Onun bu sıra dışı kişiliği aynı 

canlılıkla eserlerinde de yer alır. Eserlerini oluştururken kendisini açık şeçik ifade 
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etmekten çekinmeyen yazar, toplumdaki sahte değerleri de aynı doğrultuda eleştirir 

(Soyşekerci, 2015:156). Bunları yaparken varoluşunu gerçekleştirmenin arayışı 

içerisine girer. Özellikle varoluş ve ölüm teması Özlü’nün eserlerinin tümünde 

görülmektedir. Varoluşunun sıkıntısı içinde, yaşamın acısının dayanılmaz olduğunu 

düşünen yazar, çareyi ölümün kurtarıcılığında bulur ve her zaman bunu bir özlem 

olarak eserlerine yansıtır. Bu nedenle intihar kavramı eserlerinde sıklıkla ele aldığı 

kavramlardan biridir. Ölüm düşüncesiyle ele aldığı bu kavramı varoluş felsefesindeki 

“yokluk/hiçlik” ile ilişkili kullandığı da görülür:  

“Ölüm düşüncesi izliyor beni. Gece gündüz kendimi öldürmeyi düşünüyorum.” (Özlü, 

2013a:12).  

“Doğmamam gerektiğini düşünüyorum.” (Özlü, 2013b:18).  

“Berlin’de içimde büyük bir ölüm özlemi oluşuyor.” (Özlü, 2013b:36). 

Tezer Özlü için yaşam katlanamayacak kadar zordur. Bu yüzden bu hayattan 

ayrılmayı da deneyen yazar hissettiği bu acıyı şu cümlelerle ifade eder:  

“Sevgi, istenilen bir olguya da aktarılır, aktarılabilir. Çeşitli anlara, çeşitli insanlara, çeşitli 

kentlere, caddelere, tepelere aktarılabilir. İnsan ne denli derin düşünebiliyorsa, sevgisi o denli derindir. 

O denli doyumsuzdur. Ve acısı da o denli büyük. Yaşam acısı.” (Özlü, 2014c:22). 

Özlü, ölümün soğukluğuyla daha küçük yaşlarda tanışır. Belleğine kazınan bu 

anı şöyledir: 

 “Ölümün bana ilk kez kaldığım evde bir çocuk cesedi olarak göründüğü yağmurlu bir gün. 

Dokuz yaşında bir çocuk cesedi. Kitaplarımın evin dar koridorunda tozlu raflarda durduğu kente gitmek 

istiyorsun. Akşamın alacakaranlığının yaklaştığı saatlerde tepelerimin daha belirginleştiği, ağaçlarımın 

tek tek gölgelerini seyrettiğim ve kendi kendime: ‘İşte öleceğin yer burası. Nerede olursan ol, ölmek 

için, kendi ölümünü bulmak için bu tepelere dön’ dediğim kente.” (Özlü, 2014c:22).  

Yaşadığı bu anın etkileri, ölümünün nerede olacağını düşünmeye başlamasıyla 

kendisine döner. 

Tezer Özlü’nün ölüm kavramına yakın olmasının nedenlerinden biri de, 

çocukluğunda birlikte yaşadıkları babaannesinin (Bunni’nin) yaşlılığından 

kaynaklanmaktadır. Babaannesi onun gözünde ölümü temsil etmektedir.  Yazar-
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anlatıcının ölümü kurguladığı diğer anlardan biri de, çocukluğunda babasına karşı 

düşündüğü cinsel isteklerden kaynaklanmaktadır. Çocukluğunda elektra kompleksi 

yaşayan yazar-anlatıcı, babasıyla ilgili birtakım düşünceler oluşturur fakat bunların 

yanlış olduğunu, ahlaka uymadığını bildiği için “kafasını yorganın altına sokarak” 

düşlere dalan yazar-anlatıcı, Eski Bahçe- Eski Sevgi kitabının Dönüş adlı öyküsünde 

bu düşlerden sonra hem kendisini hem de babasını öldürür:  

 “İnce kemikli bir eli var. Benim elimi bıraktı. Büyük bir yapıya girdi. Orada ölecek birisi var. 

Öldü belki de. Ben bahçede kaldım. Havuzun kenarında oturdum. Onu bekledim. Gelsin elimi tutsun 

diye. Ufak adımlarla çıktı. Bana yaklaştı. –Ölmüş mü? / - Hayır. / Öldüğünü anlamıştım. Ben de öldüm. 

Babam da.” (Özlü, 2014a:9). 

Ayrıca buradaki ölümü, Ayla Gökmen (2001) şu şekilde açıklar: “Ölüm olayı 

olumsuzlanmasına karşın, küçük kahramanın bilinçaltı ölüm izleğini maninin bir 

savunma mekanizması olarak geliştirmekte ve imgelemine gerçekleşmiş ‘ölüm’ olarak 

yansımaktadır.” (Gökmen, 2001:19-124). 

Tezer Özlü’nün sanatının belirgin odakları yalnızlık, acı çekme, varoluş, 

sonsuzluk ve ölüm kavramlarıdır. Yaşamındaki belirgin ölüm duygusu ağırlıklı olarak 

Türkiye’de yaşanan siyasî gelişmeler, sevgisiz aile ortamı ve babaannesi Bunni’nin 

yazarın gözünde çocukluğundan itibaren bir ölüm imgesi oluşturmasıyla alakalıdır. 

Ancak ölüm korkusuna rağmen yaşamını en uç noktalara kadar yaşamış olan yazar, 

tüm zıtlıklara rağmen var olma tutkusuyla ve tüm canlılığıyla edebiyatını oluşturur  

(Erbil, 2015a:93). 

Özlü, her zaman sadece kendi ölümü üzerine değil, başkalarının ölümü üzerine 

de yazılar yazmıştır. Celâl Sılay’ın Ardından (Özlü, 2015a:24), Ölüm Bir Olay, Önemli 

Olan Sevgi’nin Güzellikleriydi (Sevgi Soysal için) (Özlü, 2015a:26), 100.Doğum 

Yılında En Çok Ölümü İle Dikkati Çeken Bir Yazar: Stefan Zweig (Özlü, 2015a:31), 

Hayalet Oğuz (Özlü, 2014a:58). Bu metinler adı geçen kişilerin ölümü üzerine 

yazılmış olan metinlerdir. Ayrıca Eski Bahçe- Eski Sevgi kitabındaki Gabuzzi 

öyküsünde, intihar eden Can İren’e ithafta bulunur (Özlü, 2014a:26). 

Tezer Özlü’nün eserlerinde çoğu zaman “yaşam-ölüm” ayrılmazlığı da 

karşımıza çıkmaktadır:  
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“Yaşamı sevmekle birlikte ölüme alışmak da büyüyor, gelişiyor.” (Özlü, 2013a:61).  

“Ve kendi üzerime kurduğum bu egemenlikle ölümü de büyütmem gerek. Yaşamım, ölümüm 

her yaşam, her aşk ve her ölüm olmalı.” (Özlü, 2014c:33). 

“Kendi kendime yaşamın düşünü görmüş bir ölü gibi geliyorum.” (Özlü, 2014b:95). 

 “Ölmek isteğim yok. Yaşama isteğim olmadığı gibi.” (Özlü, 2014b:68).  

Yazar kimi zaman, ölüm düşüncesinden vazgeçer ve yaşamak istediğini dile 

getirir: “Kadın doyumsuz özlemini düşünür. Bu bir aşk özlemi değil tıpkı onun gibi 

güçlü bir yaşam özlemidir.” (Özlü, 2015b:30-31). 

“Temel sorun, yalnızlık direncini yitirememekte.” (Özlü, 2014c:53) diyen 

Özlü’nün eserlerinde görülen cinsel deneyimler, anlatıcının yalnızlığını doldurmak 

istemesinden başka bir ifadeyle, “kendi”nin dayanılmaz ağırlığının yanında birine 

ihtiyaç duymasından kaynaklanır: 

“Bu sabah, Trieste’deki üçüncü otel odasında baş ağrılarının yansıdığı yüzümü aynada 

gördüğümde, bütün erkekleri aynı o Yunanlı gibi yanımda yedek bir canlı olarak taşıdığımı algıladım. 

Birinci kocamı da, ikinci kocamı da, güzel tenli son sevgilimi de, çeyrek yüzyılda sevdiğim ya da 

becerdiğim hepsini, kendi ‘ben’ime dayanabilmek için yalnız yanımda taşıdığımı algıladım.” (Özlü, 

2014c:92) 

Eserlerde karşımıza çıkan bir başka husus da yazarın hiçbir yere bağlı kalmak 

istemeyişidir. Hiçbir yere ait hissetmeme, eserlerine; “Ben zaten yeryüzünün neresini 

benimsedim ki?” (Erbil, 2015:52), “Ben, belli bir ülkesi olmayan insanlardanım.” 

(Özlü, 2013b:60), “Yarın bütün gün büroda oturacak ben miyim? Neden? Niçin? 

Hiçbir yerde olmak istemiyorum ki.” (Özlü, 2014b:12) cümleleriyle yansır. Yazar 

hiçbir yere ait olamayışı nedeniyle sürekli bir “gitme” halindedir.  

Özlü, çocuk yaştayken edindiği “gitmek” duygusunu yaşamı boyunca sürdürür, 

bu izlek eserlerinde şu şekilde karşımıza çıkar:  

“Pazar günleri…  Şimdilerde… Sokak aralarından geçerken… Gözüme pijamalı aile babaları 
ilişirse, kışın, yağmurlu gri günlerde tüten soba bacalarına ilişirse gözlerim… evlerin pencere camları 

buharlaşmışsa… odaların içine asılmış çamaşır görürsem… bulutlar ıslak kiremitlere yakınsa, yağmur 

çiseliyorsa, radyolardan naklen futbol maçları yayımlanıyorsa, tartışan insanların sesleri sokaklara dek 

yansıyorsa, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek………. isterim hep.” (Özlü, 2013a:16)  
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 “Kalıplardan kaçmak için gidiyorum. Gitmekten yılmayacağım. Kentlere gitmek, kocalara 

gitmek, geri dönmek, ülkelere gitmek, tımarhaneye gitmek, gene gitmek, gene gelmek, hiçbir şey 

yıldırmayacak beni. Yaşamı, GİTMEK olarak algılıyorum.” (Özlü, 2014c:52).   

Yazardaki bitmeyen gitme duygusu; baskılardan, dayatmalardan, kurallardan, 

hayatın dar kalıplarından kaçmak içindir. Özlü, her türlü baskıya karşı çıkmıştır. Bir 

yere bağlı olmak, o yerin kurallarıyla yaşamak onun için imkânsızdır. Eserlerine, 

Müslüman bir ailenin kızı olarak dünyaya gelen ancak ortaöğretimini Hristiyan 

okulunda tamamlanması istenen bir Türk kızının büyük şoku yansımaktadır. İki farklı 

kültürün kurallarıyla yaşadığı kültür şokuna daha fazla dayanamayan yazar, gitme 

eylemini başlatarak okulunu yarıda bırakmış ve ablası Sezer Duru’nun bulunduğu 

Almanya’ya oradan da Paris’e gitmiştir. 

Gittiği yerleri benimsemeden, kendini bir yere ait hissetmeden yaşayan Tezer 

Özlü için gitmenin herhangi bir sınırı yoktur. O kendi sınırları içinde sınırsızlığını 

kuran, çılgınlığa varacak boyutlara yolculuk yapmış bir yazar olarak yerini alır.  Bu 

yüzden Türk edebiyatının yolcu yazarı olarak anılır. O yalızca kendisini, hiçbir yere 

ait olmayan benini ve sınırsızlığını anlatır. Onu özgünlüğe ulaştıran etkenlerden biri 

de bu sınırsızlığında yatar  (Köksal, 2015:137-138). Yazarın “çılgınlık dünyası”na 

yaptığı yolculukla kendi dünyasında derin bir yolculuk yaptığı ya da başka bir ifadeyle 

“çılgınlık dünyası”, yazarın ruhsal dengesinin bozulduğu dönem olarak karşımıza 

çıkar (Gökmen, 2001:109-124). 

Gitmek duygusuyla birlikte “özlem” duygusu da yazarı aynı oranda 

etkilemektedir: “Ben aslında sürekli özlüyor ve bir özlem durumunda yaşıyorum.” 

(Özlü, 2013b:48). “Özlemin içindeyim şimdi. Ama özlemeye gene de devam 

ediyorum.” (Özlü, 2013b:59). Yazarın özlemi belirli bir şeye değildir. Özlü, insanlara, 

mutluluğa, yalnızlığa, sevgiye, özgürlüğe ve birçok şeye karşı olan özlemini 

eserlerinde sık sık dile getirmektedir.  

Yazarın yaşadığı özlemler sonucunda bir “arayış” içerisinde olması da yine 

eserlerine yansıyan başka izleklerdendir.  

“Özlem duymuyorum. Bir beklediğim de yok. Acı da duymuyorum. Açlık da. Uyku da. Ama 

belki de her şeyi bürüyen bir acı. Beni. Caddemi. Odamı. Resimlerimi. Anılarımı. Çocukluğumu. 
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Çocuğumu. Kanımı. Benliğimi. Ah, derinliğinde duygular aradığım benliğimden de öte, benliğimden 

de büyük.” (Özlü, 2014c:22). 

Tezer Özlü’nün Yapı Kredi Yayınları’ndan çıkan eserlerinin arka kapaklarında 

yazar için “Türk edebiyatının gamlı prensesi” veya “lirik prensesi” ifadelerinin yer 

alması birtakım yazarlar tarafından eleştirilmiştir. Tezer Özlü’nün eserlerinin yazarın 

“iç döküş”leri olarak ele alınmamasını ifade eden yazarlar bunu çeşitli yerlerde 

eleştirmişlerdir. Yazar Fatih Özgüven (2015), Özlü’nün ölümünden 4 yıl sonra kaleme 

aldığı yazısında, Özlü’nün küçük burjuva kökenini gizlemeyişini ve bunu yansıtırken 

sahici olduğunu belirtir. Özgüven’e göre, sevdiği yazar Pavese gibi acısını yazmaktan 

çekinmeyen Özlü’nün eserlerinde kullandığı ithamlar ve yargılar kimseden 

çekinmeyeceği kadar saydamdır. Bu yüzden onun eserleri bir iç döküşten ibaret 

değildir  (Özgüven, 2015:82). 

Yazar-editör Sırma Köksal (2015), Tezer Özlü için kaleme aldığı metinde 

yazarın, “gamlı prenses” şeklinde anılmasını eleştirir. Köksal, bu tamlamayı uygun 

bulmadığını yazarın cesaretini ve başkaldırışını anlatarak ifade eder:  

“Yorulmak nedir bilmez bir çabayla soran, sorgulayan, anlatan, açıklayan, sonra yeniden başa 

dönen, tekrar tekrar sorgulamaktan, anlatmaktan vazgeçmeyen, en uç noktalara uzanan, aklın ötesine 

yol almaktan korkmayan, en acılı yolculuklarda kurtuluşunu tanımlayan kadın.” (Köksal, 

2015:138). 

“Gamlı prenses” tanımını eleştiren bir diğer isim de yazar Necmi Sönmez 

(2015a)’dir. Tezer Özlü’nün yazdığı metinlerin “acıklı edebiyat” niteliğinde 

olmadığını, tam tersine, yaşamını yazdığı eserlerine kendini eleştirerek başladığını 

ifade eder. Bunu yaparken de sınırları zorlayan yazarın, yazdıklarının geri planında 

an’ı yaşayarak mutluluğa vardığını belirtir. “Belli uzaklıklardan kendine baktığında 

sürekli ‘başka şeyler’ görmesi bir çeşit söylem sarhoşluğu olabilir mi? Tezer Özlü bu 

sarhoşluğu loş bir ışıkla aydınlatmayı başarıyor.” (Sönmez, 2015a:114). 

Yukarıda da belirtildiği gibi Tezer Özlü, 1950 Kuşağı sanatçıları arasında 

yetişmiş ve bu dönem sanatçılarıyla mühim arkadaşlıklar kurmuştur. Özellikle Ferit 

Edgü ile Leyla Erbil dostluğu, ikisiyle olan mektuplaşmalarda da belirgindir. İçinde 

yetiştiği topluluğun Türk edebiyatında farklı bir yere sahip olması, düşünce 

bakımından gelenekten ayrı olması özgünlüğünün göstergesidir. Bu topluluğun çağdaş 
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değerlere sahip olduğunu belirten Özlü, kendisinin böyle bir ortamda yetişmesinin ne 

kadar doğru bir süreç olduğunu yurtdışındayken anladığını ve kişiliğinin bir boyutunu 

oluşturan çağdaşlığı yurtdışında kaybetmemek için çaba harcadığını ifade eder (Özlü, 

2015a:110). Ferit Edgü’ye yazdığı mektupların birinde çağdaşlığını kazandığı grubu 

toplamak amacıyla Mavi grubunu tekrar canlandırmak istediğini belirterek bu grupta; 

Ferit Edgü, Orhan Duru, Demir Özlü, Leyla Erbil, Tomris Uyar, Nazlı Eray ve 

kendisinin yer almasını istemektedir (Özlü, 2014b:53).  

Tezer Özlü’nün dil ve anlatımda da yer yer farklı biçimsel özelliklere gittiği 

görülür. Özellikle Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde ve Kalanlar’da bu farklılıklar 

görülmektedir. Yazar, bazı cümlelerde büyük harf kullanımına dikkat etmemiştir: “19 

yaşında. konuşmaz. anlamaz. doktordan korkar.” (Özlü, 2013b: 20). Tek kelimelik 

cümleler ya da kısa kurulan cümleler de sıklıkla görülmektedir: “Gülüyorlar. Bulurlar 

hep gülecek bir şeyler… Ayaklar. Önü. Gerisi. Çok önü.” (Özlü, 2013b:17). Yazarın 

uygulamış olduğu biçimsel farklılıklar bunalım edebiyatı çerçevesinde ele alınmış ve 

3. Bölüm’de ayrıntılarıyla açıklanmıştır. 

“Tezer Özlü’nün sanatı, acılar kadar sevgiyle de besleniyordu ve sanatını 

yaşamından ayırmak pek de mümkün değildi” diyen Leyla Erbil, Tezer Özlü’nün edebî 

hayatını, Yaşamın Ucuna Yolculuk’tan yola çıkarak şu şekilde dile getirmiştir:  

“İnsanlara olan sevgi ve saygısını onların yaşamdaki bahtsızlıklarına isyan ederek de göstermiş 

ve bu son kitabını hemen hemen ayakta, on beş gün içinde, durmak uyumak bilmeksizin, adeta canına 

kıyarak, ama tertemiz yalın bir dille, bir biçemle gerçekleştirebilmişti. 

Burada yazınsal düzlemde ilginç olan şey, yazarın metinler arası ilişkilerdeki özgünlüğü 

olmaktadır. Bu ilişki şimdiye değin izlediklerimizden farklıdır. Metinler arası ilişkiler denildiğinde, 
bizim açıkgöz diyebileceğim bazı yazarlarımız, ustaların ürünlerini o ustalara kendilerine yakın 

olmasalar bile, özümsemeden, yamyamlıkla kendilerinin kılmaya kalkmışlar, taklit ya da uyarlama 

yapmaktan çekinmemişlerdir. Oysa Tezer Özlü, kendi olmayı hiç reddetmeden, kendi ruhundaki 

acılardan taşarak akraba acıların dünyasına ulaşmaktadır. Bu ise küçümsenecek bir nitelik değildir.” 

(Erbil, 2015:16). 

Ferit Edgü, Kalanlar kitabının ön sözünde, Özlü’nün edebiyatındaki gerçekliği 

şu ifadelerle belirtmiştir:  
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“Kuşkusuz, bir yazarın, hiçbir zaman, hiçbir kanıta gereksinimi yoktur. 

Yazdıkları, ya yaşamla örtüşür, ya da düşüncelerle. 

Ya da her ikisiyle. 

Burda, yaşamla ötüşen sözcüklerle karşı karşıyayız.” (Özlü, 2013b:11).  

Edgü, bununla birlikte yazarı, kendi gerçeklerini hiçbir baskı altında kalmadan, 

gizlemeden, korkusuzca yazan ender yazarlardan biri olarak görmektedir. 

Tezer Özlü’nün eserlerinin incelendiği bu bölümde, onun, eserlerini kendinden 

yola çıkarak yazdığı görülür. “ben anlatıcı” ile yazdığı eserlerin zaman çizelgesi kendi 

hayatıyla birebir uyuşmaktadır ve en yakın dostları Leyla Erbil ve Ferit Edgü de bunu 

doğrulamaktadır. Yaşamında karşılaştığı kötü “an”lar onun edebiyat malzemesini 

oluşturur. Kendi gerçekliğini ifade etmekten hiç çekinmeyen yazar, tüm çıplaklığıyla 

hayatını okuruna sunmaktadır. 

Birikimini dünya edebiyatının kült isimleriyle oluşturan Özlü, özellikle üç 

sanatçıyı kendine yakın hissetmiştir: Kafka, Svevo, Pavese. Yaşamın Ucuna 

Yolculuk’ta da bu çok sevdiği üç yazarın “ölüm”lerinin peşinden giden yazar, bu 

sanatçıların etkisinde olduğunu sık sık belirtmektedir. 

2.2.1. Kafka, Svevo, Pavese Etkisi 

2.2.1.1. Franz Kafka4 

 Franz Kafka, 3 Temmuz 1883 tarihinde Çekoslavakya’nın Prag kentinde 

doğmuştur. Çeşitli süs eşyası sattıkları küçük bir dükkân işleten Hermann ve Julie 

Kafka’nın altı çocuğundan ilki olarak dünyaya gelir. Franz Kafka’nın iki erkek kardeşi 

bebekken ölmüş; kız kardeşleri ise Kafka’nın ölümünden sonra Nazi kamplarındaki 

işkencelere dayanamayarak hayata veda etmişlerdir. 

Yazmaya lise yıllarında başlayan Kafka’nın edebiyata olan hayranlığı, nişanlısı 

Felice ile edebiyat arasında kalıp edebiyatı seçmesi kadar baskındır. İlk kitabı 

                                                             
4 Bu bölümde Mimar Burçe GÜRSEL’in  “Kafkaesk Mekân: Franz Kafka Edebiyatı Üzerine Mekân 

Okumaları” adlı yüksek lisans tezinden yararlanılmıştır. 
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Gözlem’i 1912’de, yakın arkadaşı Max Brod sayesinde yayımlar. Kafka, yazdığı 

metinleri hiçbir zaman yayımlamayı düşünmemiştir. Öyle ki bu nedenle ölmeden önce 

Max Brod’dan, yazdığı bütün sayfaları yakmasını ister. Max Brod, Kafka’nın bu 

vasiyetine uymaz ve o öldükten sonra kitaplarını yayımlamaya başlar. Brod’un, 

Kafka’nın bu isteğine uymayarak ne kadar doğru bir karar verdiği daha sonra anlaşılır. 

Çünkü Kafka eserlerinde, döneminin yazarlarından farklı olarak, öğüt verme yoluna 

girmemiş, siyasî yol gösterme gibi kaygılara düşmemiş tamamen kendi içine 

yönelmiştir. Araştırmacılar onun eserlerini sosyolojik, felsefî, psikolojik, teolojik ve 

varoluşçuluk açısından incelemişlerdir. Kesin çizgilerle belirlenemeyen Kafka’nın 

özgün edebiyat anlayışı, “Kafkaesk” adıyla anılır. Bu edebiyat anlayışı “burjuva 

dönem insanının yalnızlığını, kendi kendine yabancılaşmasını ve iletişimsizliğini” 

(Çalışlar, 1988a:304) yansıtan bir edebiyat anlayışıdır. Nuri Çiçek (2015), Kafka’nın 

özgün edebiyat anlayışının ürünlerinin önemini şu şekilde ortaya koyar: 

“Franz Kafka’nın eserleri modern insanın içinde bulunduğu durumun anlaşılmasında yol 

göstericidir. Yabancılaşma konusunda sistemli bir çalışması olmamasına rağmen eserlerindeki ‘konu ve 
‘karakterler’ modern insanın yabancılaşma biçimlerini çarpıcı bir biçimde ortaya koyar.” (Çiçek, 

2015:141-162). 

Kafka’nın eserlerini oluşturan temalar ise, toplumdan soyutlanmış bireylerin 

yalnızlığı, dışlanması ve yabancılaşmasıdır. Özelikle Kafka’nın eserlerinde 

yabancılaşma teması oldukça yoğun bir biçimde karşımıza çıkmaktadır. Bunu da insan 

olmayan varlıklar üzerinden vererek okuyucusuna yansıtmaktadır. Franz Kafka’nın 

hayvan figürleri (böcek, fare, köpek, at vb.) modern toplumun bireylerinin 

simgeleridir. Bu figürlerle Kafka modern bireyin yalnızlığını, güçsüzlüğünü ve 

iletişimsizliğini anlatır. Bu yabancılaşma Dava, Şato, Amerika gibi diğer romanlarında 

da görülmektedir (Çiçek, 2015:141-162). Şöyle ki, Gregor Samsa bir sabah 

uyandığında kendini böcek olarak bulmaktadır. Sesi çıkmayan, hareket etmekte 

zorlanan bir böcektir bu.  Ayrıca aile bireyleri tarafından önemsenmemekte hatta bir 

süre sonra kız kardeşi tarafından evden gönderilmek istenmektedir. Burada Gregor 

Samsa’nın iletişimsizliği, kendisini herkesten soyutlanmış, çaresiz hissetmesi, onun 

yabancılaştığını etkili bir biçimde okuyucuya vermektedir. Buradan çıkarılması 

gereken bir durum daha söz konusudur. Samsa’nın yabancılaşması aile ortamında 

başlamıştır. Kafka’nın kendinden de yola çıkıldığında bunun baskı ile ilişkili olduğu 
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söylenebilir. Kafka, babasının sert tutumundan ve ailede aldığı eğitimden memnun 

değildir. Hayatını babasının sert kurallarına göre şekillendiren Kafka, Babama Mektup 

adlı kitabında babasının onun üzerinde oluşturduğu baskıyı adeta haykırarak yazar. 

Babasının karşısında kendisini çok aciz hisseden yazar, ne ona bunları söyleyebilmiştir 

ne de yazdığı mektupları verebilmiştir. Kafka’nın zayıf, hastalıklı, ürkek ve ince bir 

tabiata sahip olması, bunun aksine babasının, azimli, çalışkan ve güçlü, kuvvetli yapısı, 

onun karsısında zavallı ve aciz kalmasına sebep olmuştur (Gürsel, 2010:63). Bu aciz 

kalış ve kendini eksik hissetme, özgüven eksikliğine neden olarak yabancılaşmayı 

hızlandırmıştır.  

Kafka, otoritenin kurallarına, baskısına karşı çıkmıştır. Bu nedenle babasıyla 

iletişim sorunu yaşamaktadır. Çünkü “baba figürü aile içindeki otoritenin 

yansımasıdır. Bu yüzden baba ile olan ilişki otoriteyle girişilen mücadelelerin ilkidir.” 

(Çiçek, 2015:141-162). Baba figürü, Kafka’da baskıcı, kuralcı, suçlayıcı bir 

görevdedir. Kafka, babasının otoritesi, iş yaşamı, var olan bürokrasi gibi hayatındaki 

baskı oluşturan şeyleri sürekli eleştirmiştir. İş yaşamı Kafka’ya göre modern insanın 

yabancılaşması için oldukça büyük bir etkendir. Yoğun bir çalışma, insanların köle 

gibi yaşamasına neden olarak onları adeta robotlaştırır. Modern yaşamın insanları bu 

yoğunluğun, baskının karşısında güçsüzleşir ve giderek iletişim kurmaktan da aciz 

kalmaya başlar. “İnsanın hiçbir şey yapamayacak kadar boğan yoğun çalışma 

temposu, insanı bir böceğe dönüştürecek kadar kendine yabancılaştırır.” (Çiçek, 

2015:141-162). Kendine yabancılaşan birey de yalnızlaşır ve karamsarlığa düşer. 

Kafka’nın iş hayatı ve babasının baskısı dışında üzerinde ağırlığını hissettiği bir 

başka şey de bürokrasidir. Halk-devlet ilişkisini oluşturacak organ bürokrasi olsa da 

mevcut düzende halkın devlete ulaşmasının mümkün olmadığı bir bürokrasi anlayışı 

hakimdir. Bu sistemin insanlar üzerindeki baskısı, insanlar ile devletin arasındaki 

mesafeyi büyütmüş böylece halk, devleti; “yukarıdakiler” şeklinde, kendinden üstün, 

ulaşılamayacak bir şekilde nitelendirmeye başlamıştır. Böylece devlet ile halk arasında 

birtakım kopukluklar görülmektedir. Bununla birlikte hukuk ve yasanın da sert 

şekillerde oluşturulması insanın yine bulunduğu topluma yabancılaşmasına neden 

olmaktadır. “Bürokrasi yoluyla karşı konulmaz bir güç olarak bireyin karşısında yer 
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alan devlet; hukuk ve yasa yoluyla da yargı sürecinde bireyin karşısına dikilir. (…) 

Hukuk ve yasa’nın bireylere olan uzaklığı, yargının işleyiş düzeni bireylere 

yabancıdır.” (Çiçek, 2015:141-162). Bu güç ve düzen bireyi kendine teslim etmekte 

ve birey de bu yasaların dışına çıkamamaktadır. Hatta bireyler için bu yasaların 

bilinmemesi bile suç teşkil eder. Kafka bu hukuk anlayışına ve yasaya karşı 

çıkmaktadır. Çünkü bunların bireyi yabancılaşmaya ittiğini savunmaktadır. Örneğin 

Camus’nün Yabancı romanında Mersault’ün birini öldürmesi aslında mahkeme 

tarafından o kadar da mühim değildir. Onun “annesinin cenazesine karşı tavrı” 

mahkemeye çıkmasına hatta idama mahkum edilmesine neden olmuştur. Dolayısıyla 

buradaki birey yasanın tam olarak neye ceza verdiğini bilememektedir. Buradaki yasa 

bildiğimiz yasalardan tamamen farklıdır. Kafka’nın da buna eserlerinde yer verdiği 

görülür. Dava romanında Josef K.’nın birden tutuklanması ve tutuklanmasına ilişkin 

hiçbir açıklamanın yapılmaması dikkati çeker. Bunun yanında hukuk ve yasanın 

saçmalığına ve yabancılaşmaya olan etkilerine Cezalılar Kolonisi adlı eserinde de 

rastlanır. Franz Kafka’da hukuk düzeni ve bu düzenin işlerliğini sağlayan yasalar, 

birey üzerinde bir baskı unsuru olarak bireylerin yabancılaşmalarına neden olmaktadır. 

Yasalar soylulara hizmet etmesi nedeniyle halka yabancıdır; ayrıca yasaların anlamdan 

yoksun oluşu ve oluşturduğu cezalar ile infaz süreçlerinin korkunçluğu nedeniyle de 

bireyleri kendi kendilerine yabancılaştırır (Çiçek, 2015:141-162). 

Kafka’nın eserlerinde modern hayatın bireylerinin, sürekli olarak karşılaştığı 

baskı, kurallar, yasalar, düzen gibi etmenler bireyi içinde bulunduğu hayattan koparak 

yabancılaştırmaktadır. Bunlar bireyin, kimi zaman aile içinde kimi zaman iş yerinde 

kimi zaman da hukuksal işlerde karşılarına çıkar. 

Kafka’nın “Kafkaesk” edebiyatından etkilenen sanatçılar içinde Tezer Özlü de 

yer almaktadır. Yazar, Kafka’yı çok sevdiğini ve onun eserlerini okuyarak onun ne 

denli büyük bir edebiyatçı olduğunu eserlerinde sık sık vurgular. 

Özlü, kendi benini arayışında Kafka’nın yol gösterici olduğunu şu sözleriyle 

yansıtır: “Kafka’nın kendi kendini arayışı, tüm insan örgütü içinde bireyin kendini 

arayışına en büyük, en zengin kaynak.” (Özlü, 2015b:12). 
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Kafka’yı okumaya Değişim romanıyla daha küçük yaşlarda başlayan Özlü, bu 

romanın kendisini, “her böceğin önce insan olduğunu düşünecek kadar” etkilediğini 

belirtir. Kafka’nın kendisinde oluşturduğu önemi şu cümleleriyle belirtir: 

“Neden edebiyat? Yeryüzüne dayanabilmek için. Bu çabada da, düşünüyorum da en büyük 

direnme gücü veren yazar Franz Kafka. 

Kafka neden giderek önem kazanıyor? Yalnız yazının gizemi, alaylı biçemi, dehası, çağı, çağları 

önceden haber verişi, özellikle bizim ulusumuzun içinde yittiği bürokrasinin öldürücülüğünü böylesi 

akılcı ve alaylı bir dille anlatması, alçakgönüllülüğü, yalnızlığı, acısından mı kaynaklanıyor?” (Özlü, 

2015a:13).  

Özellikle Yaşamın Ucuna Yolculuk kitabındaki Kafka etkisini Ferit Edgü, Tezer 

Özlü’ye yazdığı mektubunda şu şekilde dile getirir: 

 “Bir İntiharın İzinde” çok müthiş bir kitap çok müthiş bir kitap. (Başka sözcük bulamıyorum.) 

Yıllar var ki böyle bir metin okumadım. (Tabii Türkçe metinlerden söz etmiyorum.) Bana gençlik 

yıllarımda, Rimbaud’yu, Lautreamont’u, daha sonra Kafka’yı, Rilke’yi, Hölderlin’i keşfettiğim günleri 

yaşattı.” (Özlü, 2014b:40). 

2.2.1.2. Italo Svevo 

1861 Trieste doğumlu İtalyan sanatçı Svevo’nun asıl ismi Hector Schmitz’dir. 

Burjuva bilinç bunalımının bir anlatımı olarak Svevo’nun eserleri çok ilgi görmüştür. 

Svevo’da hep özyaşamsal çizgiler taşıyan kendini çözümleme işi, iç monolog 

tekniğiyle Svevo’nun İtalyan edebiyatına kazandırmış olduğu, dış gerçekliğin 

kahramanın iç düşünmesi yoluyla kesintiye uğraması tekniğiyle yürütülür (Çalışlar, 

1988b:199). 

  Svevo ilk kitabı Una Vita’yı, 1892’de kendi çabalarıyla yayımlamıştır. 

1898’de Senilita (Yaşlılık) adlı ikinci kitabını yayımlar. Fakat Svevo asıl ününü 

Zeno’nun Bilinci kitabıyla yakalamıştır.  

Freud’un çalışmalarının etkisinde kalan Svevo, La coscienza di Zeno (Zeno’nun 

Bilinci) adlı kitabını 1923’te yayımlamıştır. Bu kitapta Freud’un etkisi oldukça 

hissedilmektedir. Zeno’nun Bilinci, okurlar tarafından ilgi uyandırarak Svevo’nun 

tanınmasına olanak sağlamıştır. Böylelikle Zeno’nun Bilinci kitabının devamı 
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niteliğinde bir kitap daha yazmaya hazırlanan Svevo, 1928’de araba kazası sonucu 

hayata veda eder.  

Tezer Özlü Svevo’nun duygularını yansıtmada çok başarılı olduğunu 

düşünmektedir. Özlü Svevo’yu şu sözlerle tarif eder:  

“Svevo: Dünya edebiyatında belki en ihtiraslı sigara içen yazar, her gün en az altmış sigara içen 

yazar. Sınırsızlığını sigara ile dengelemeye çalışan, aşk, kıskançlık, evlilik ve ölümü en güzel anlatan, 

insanın kendi kendine algılayamadığı ama Svevo okuyunca tanımlayabildiği tüm gizli duyguların büyük 

ustası.” (Özlü, 2014c:78). 

Tezer Özlü, kitaplarında Svevo’nun aşk, ihtiras, intihar gibi olguları anlatmadaki 

başarısını önemle belirtmekte hatta yazarın duygularını ifade edişinin kendisini ne 

kadar etkilediğinden de bahsetmektedir. Özlü, yaşadığı zor zamanları, Svevo’nun 

karakterlerinde de bulduğu için ondan bu kadar etkilenmiştir. Trieste’ye doğru yol 

aldığı trende içinden şunları geçirir:  

“Tren Niş’ten Belgrad’a doğru gidiyor. İçimde Torino’yu tanımanın, onun caddelerinde 

dolaşmanın sevinci beliriyor. Ama ilkin Trieste’nin rüzgarlarını duymak istiyorum tenimde. Italo 

Svevo’nun kentinin rüzgarlarını. Müthiş bir ihtirasla Ada’yı seven Zeno Cosini romanında Ada’yı 

mutsuzluklar içinde yıkan Svevo. Edebiyatın aşk, çelişki, acı, gözyaşı, intihar dolu derin yaşamı. En 

güvendiğim duygum, en sadık dünyam.” (Özlü, 2014c:65).  

Trieste sokaklarında gezen yazara, gördüğü her şey Svevo’nun kitaplarından 

tanıdık gelir. Böylelikle gördüğü şeyler, kitaplardaki olayları kafasında 

canlandırmasını sağlar: 

 “Denize açılan kısa yolu yürüyoruz. Güneş, puslu gölgeler içinde yükselen tepelerin tam 

karşısında duruyor. Svevo’nun, Zeno Cosini’de anlattığı tepeler bunlar olmalı. Ada’nın kocası, Guido 

ile uzun yürüyüşlere çıktığı tepeler bunlar olmalı. Zeno’nun kıskançlıktan Guido’yu aşağıya atarak 

öldürmeyi düşündüğü tepeler bunlar olmalı.” (Özlü, 2014c:72). 

Yazar, sevdiği üç yazardan biri olan Svevo’nun da mezarını ziyaret etmiş ve 

onun doğduğu, öldüğü şehirde dolaşmıştır. Svevo’nun kızı Letizia ile tanışma fırsatı 

bularak hayranı olduğu bu yazarın aile hayatına dair bilgiler edinmiştir: “Dün gece 

uyuyabilmek için dört saat bekledim. Letizia’nın güzelliğini düşündüm. Büyük 

romanların ilk kahramanı, karşılaştığım ilk canlı kişisi Letizia.” (Özlü, 2014c:86). 



68 

 

 
  

Trieste’de bulunmanın kendisi için nasıl bir duygu oluşturduğunu yazar şöyle 

belirtmiştir:  

“İstanbul akıl hastanelerinde günde altmış sigara içtiğim kesitini anımsıyorum yaşamımın. 

Yapacak başka hiçbir şey olmadığı için. Davranış özgürlüğümü elimden alacaklardı. Her zaman için 

alamadılar. Bugün 12 Temmuz günü Trieste kent kütüphanesinde, Svevo bölümünde oturabiliyorum ve 

kütüphane raflarında dizili dört yüz bin kitabın kokusunu soluyabiliyorum. Daha öte bir bağımsızlık 

isteyebilir miydim?” (Özlü, 2014c:78).  

Tezer Özlü’nün, “ölümlerini” ziyaret ettiği üç yazarın (Kafka, Svevo, Pavese) 

yaşadığı yerlerde bulunması onun yaptığı en özgürlükçü hareketlerden biridir. 

Svevo’nun kızı ile tanışarak romanlarda okuduğu kahramanların fotoğraflarını görmüş 

ve bu fotoğraflar üzerinden olayları tekrar zihninde canlandırmıştır. 

Tezer Özlü’nün gözünde, Svevo’nun Sanilita romanından tanıdık gelen bir yer 

daha canlanmıştır: Svevo’nun mezarı.  

“Bu parkı da hemen tanıyorum. Sanilita romanındaki genç, güzel ve yoksul kızın evini hemen 
buralarda anlatıyordu. Ada’yı unutmaya ve karısına dayanmasına yardım eden genç kadın da bu parkın 

karşısındaki sokaklardan birinde oturmuyor muydu. 

 

Mezarı burada: 

    ITALO SVEVO 

                Romanziere / 1861-1928” (Özlü, 2014c:89) 

Svevo’nun “Hiçbir zaman sakin olamamak, sanırım benim kaderim.” cümlesi, 

“neden yazılır”ı anlatmaya çalışan Özlü’nün edebiyat yaratıcılığının kıpırdanışlarını 

çok iyi yansıtmaktadır (Özlü, 2015b:11). Svevo’nun duyguları anlatmadaki ustalığı ve 

edebiyatının varoluşçuluktan beslenmesi Özlü’yü derinden etkilemiş ve Özlü’nün ona 

karşı derin bir sevgi duymasını sağlamıştır.  

2.2.1.3. Cesare Pavese 

Cesare Pavese, 9 Eylül 1908’de İtalya’nın Torino kenti yakınlarındaki Santo 

Stefano Belbo kasabasında dünyaya gelmiştir. Eğitimini Torino Üniversitesi’nde 

edebiyat üzerine yapan Pavese üniversiteyi bitirdikten sonra Liceo d’Azaglio’da 

edebiyat dersleri vermeye başlamıştır. Amerikan ve İngiliz yazarların eserlerini 

çeviren Pavese, kendi yazdığı yazıları da La Cultura dergisinde yayımlamıştır.  



69 

 

 
  

1933’te arkadaşıyla birlikte kurdukları Einaudi Yayınevi’nde yazdığı antifaşist 

yazılar nedeniyle 1935’te tutuklanarak Brancaleone Hapishanesi’nde bir yıl kalır. 

Burada kaldığı bir yıl süresince öykü ve roman yazmaya başlayan yazar, burada 

geçirdiği bir yıldan esinlenerek Carcera (Hapis) adlı romanını yazar.  

Gençliğinde bir arkadaşının ve bir öğrencisinin intihar ederek yaşamlarına son 

vermesi Pavese’de intihar düşüncesinin oluşmasına neden olmuş, bu düşünce 

yaşamının sonuna kadar yazarın peşini bırakmamıştır (Yiğit: 2010:115). 

Özlü, Pavese’nin ölümünü şu cümleleriyle anlatır: 

“Gazetta Sera 

28/29 Ağustos 1950 

20 Lire 

Birinci sayfadaki haber onun intiharı ile ilgili. 20.30’da otele geliyor. Yirmi iki uyku ilacı alıyor. 

(O tahta karyola üzerinde cesedi takım elbisesi ile bulunuyor. Yalnız ayakkabılarını çıkarmış.)” 

(Özlü, 2014c:115).  

Pavese, Yalnız Kadınlar Arasında romanına Strega Ödülü’nü aldıktan sonra 

Torino’daki Roma Oteli’nin 305 numaralı odasında içtiği uyku haplarıyla 26 Ağustos 

1950’de yaşamına son verir. 

Pavese’nin özellikle son romanlarında kendi sanatının temel ögeleri ile savaş 

öncesi ve savaş sonrası İtalya’sının insani ve toplumsal sorunsalı eleştirel bir bakışla 

bir araya gelir (Çalışlar, 1988b:330). Nitelikli sanat eserlerinin ortaya çıkmasının ön 

koşullarından birinin yaratıcılık olduğunu düşünen Pavese’ye göre yeni bir eser 

üretmek, yaşamakla eşdeğerdir. Yaşamının merkezine acı çekmeyi oturtan yazar, 

çektiği acılar ve yalnızlık sonunda yeni şeyler üretebildiğini belirtir (Yiğit, 2010:136). 

Yazma eylemi, yazarların varoluşunun bir göstergesidir. Dolayısıyla yazarlar, 

yazdıklarının okurlar tarafından iyi karşılanmasını isterler. Pavese, yazdığı metinlerin, 

okurları tarafından ilgisizlikle ya da soğuk tavırlarla karşılanmasının ölüm kadar acı 

bir şey olduğunu düşünür. Yazar, mutluluğun, insanın kendini başkalarına adamaktan 

başka bir şey olmadığını düşünür. Bir yazarın kendini başkalarına adaması, yani mutlu 

olabilmesi ise sadece yazma eylemi ile gerçekleşebilir (Yiğit, 2010:138). 
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Pavese’ye göre, bir öykünün veya romanın bütünlüklü bir yapısının olması, 

olaylardan çok düşüncelerin yan anlamlarla yüklü bir tonda dile getirilmesi, daha önce 

üzerinde çok fazla durulmayan durum ve düşüncelerin simgesel bir dille anlatılması, 

hikâyeyi oluşturan unsurların dengeli ve tutarlı bir biçimde bir araya getirilmesi 

gerekir. Yapısı sağlam öykülerin değişik parçaların ayrı ayrı gözden geçirilerek bir 

araya getirilmesi biçiminde oluşacağını belirtir. Bu parçalar, birer aydınlanma an’ının 

ürünüdür. Yazarın yapı unsurlarından her birine ayrı önem vermesi, başarılı öyküler 

yazmasını sağlamıştır. Yazar, romanlarında olduğu gibi öykülerinde de karşılıklı 

konuşmalardan çok, düşüncelere ağırlık vermiştir (Yiğit, 2010:156). 

Cesare Pavese, öykü ve romanda anlatılmak isteneni vermeye yarayan bir araç 

olarak gördüğü konunun kişinin öz yaşamından, yaşadığı yerden, çocukluğundan izler 

taşıması, yazarın sadece sanatını ve metni hazırlama evresinde yaşadığı sancıları 

içermemesi, kaynağını toplumdan ve daha çok kişinin yaşadığı acılardan alması 

gerektiğini söyler. Ona göre, yazarlar, daha çok olumsuzlukları kaynak edinir. 

Örneğin, mutlu bir evlilik üzerine söylenebilecek çok söz yokken, mutsuzluklar bir 

metnin konusu olmaya daha uygundur. Bir yazarın sanattan ve yaratma sürecinden 

bahsetmesi de Pavese’ye göre olgunlaşmamış olduğunun göstergesidir (Yiğit, 

2010:156). Bu da yazarın acılardan beslenerek yazdığının göstergesidir.  

Pavese, Tezer Özlü’nün çok sevdiği üç yazardan birisidir. Özlü, Pavese’nin Yeni 

Ay romanındaki, “İnsanın konuşmak için konuşmadığını böylece öğrendim, ‘bunu 

yaptım’, ‘şunu yaptım’, ‘yedim, içtim’ demek için konuşmadığını, aksine kendi yaşam 

görüşünü geliştirmek, bu dünyada neler olup bittiğini kavramak için konuştuğunu.” 

(Özlü, 2015b:11) cümlelerinin, kendi edebiyat yaratıcılığının kıpırdanışlarını çok iyi 

anlattığını söyler. 

Tezer Özlü’nün Pavese’yi kendisine bu kadar yakın bulmasının nedeni, iki 

yazarın da “acılardan beslenerek yazma”sından kaynaklanıyor olabilir. Yukarıda da 

belirttiğimiz gibi Pavese, yazdıklarının konusunun kişilerin acısından doğması 

gerektiğini söylerken Tezer Özlü de acıdan beslendiğini “Neden yazılır? Dünya acılı 

olduğu için yazılır.” (Özlü, 2015b:10) şeklinde belirtir. Ayrıca yazma nedenini 

“Yaşamla ve ölümle hesaplaşmak için yazıyorum.” (Özlü, 2015b:10)  diyerek belirten 
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Özlü, Pavese’nin kitaplarını okurken de onun acısına ortak olmuş ve onun acılarını 

kendi acılarıyla birleştirmiştir:  

“Dün Tender is the Night’ı bitirdim. Kitabı okumam iki gün sürdü. Birinci gece bırakmak 

istedim. Kitap çok güzel, çok duygulu, çok yumuşak, çok zarif, çok acıklı, çok büyük. Kaldırıp, ilerde 

İstanbul’daki can sıkıcı gecelerde okumak istedim. Ama gene okuyabilirim. Pavese’yi de yıllar sonra 

bu kadar büyük ve gittikçe büyüyen ilgiyle okuyup çektiği acıları duyduğuma göre. Benim de tek 

avuncum acı çekmek değil miydi?” (Özlü, 2013b:49).  

Sanatçının, Pavese’nin acılarını kendisinde duyması, onun Pavese ile kendisini 

özdeşleştirdiğini göstermektedir. Tüm kitaplarını tekrar tekrar okuduğu Pavese’nin 

Acının Durgunluğu kitabını okurken kendisi de bunun farkına varır:  

“Yılın en güzel ilkbahar gününde bir an, bir saat ya da süresizlik gibi algıladığım bu belirsiz 

sürede ‘Acının Durgunluğu’nu okurken tüylerim ürperiyor. Pavese’nin doğduğu gün doğduğumu 

şaşarak öğreniyorum: 9 Eylül. Ben gece yarısından sonra. Ama Anadolu’da gece yarısı geçtiğinde, 

S.Stefano Belbo’da henüz belki de gece yarısı olmamıştı. Aynı gün. Aynı yıl değilse de. Ben, onun 

intiharından yedi yıl önce. Niçin burada hep Pavese okuyorum. Zamanı kaldıran olgu, hep benimle 
birlik kılıyor onu. İstanbul’da da onu okumadım mı. Yüreğimin atışlarını, gözümün algıladığı tüm 

görüntüleri yalnız onun çizdiği resimlerle, onun biçimlediği tümcelerle, onun bulduğu sözcüklerle 

birleştiriyorum. Nedir. Benliğimi bu denli onunla özdeşleştirmemin nedeni nedir.” (Özlü, 2014c:7). 

Tezer Özlü, “En sevdiğim yazar Cesare Pavese” (Özlü, 2013b:45) diyerek 

Pavese’yi sevdiğini bizzat söyleyerek ve ondan sık sık alıntılar yaparak belirtmiştir. 

Özellikle Zaman Dışı Yaşam senaryo metninde yer alan dış seslerin Pavese’nin 

cümlelerinden oluşması, Tezer Özlü’nün aslında eserlerini yazarken Pavese’den ne 

kadar etkilendiğinin açık göstergesidir. Bunun yanında Tezer Özlü yine de yaşamının 

Pavese’nin yaşamından sıkıcı olduğu, aralarındaki farkı şu şekilde belirtir:  

“Kişiliğimin yöresi mutlaka Turin’deki geniş cadde, kibar ve alçakgönüllü, ilkbaharımsı ve 

yazımsı, sessiz, suskun ve geniş, yazarlığının doğduğu yer. (C.Pavese). Benim kişiliğimin yöresi 

mutlaka Anadolu’da bir kasaba. Hiç kibar değil. Bilinçsizce alçakgönüllü. Ne baharımsı ne yazımsı. 

Sessiz, durgun, ama geniş değil, yalnızca can sıkıcı.” (Özlü, 2013b:46). 

Tezer Özlü, ölümlerinin izini sürdüğü üç yazarın şehirlerine giderek onların 

yaşadığı acıları kendi benliğinde yaşamaya çalışmıştır. “Otuz iki yıl önce intihar eden 

bu yazar, sanki orada beni bekliyor. Onun tepelerini, onun evlerini, onun caddelerini 

görmek, onu koşullandıran doğa parçasını yaşamak, biraz da onu yaşamak olmayacak 

mı.” (Özlü, 2014c:59) diyerek Pavese’nin yaşadığı kente, onun mezarına ulaşmak için 

gider. Yazar, Pavese’nin kentine giderkenki heyecanını şu şekilde yazar:  



72 

 

 
  

“Bugün, 14 Temmuz 1982 günü, saat üçü on iki geçe Torino’ya doğru yol alan trenden başka 

hiçbir yerde olamazdım. Hiçbir yere, Cesare Pavese’nin yaşadığı çevreye gittiğim kadar istekle 

gitmedim. İçindeki intihar itimini henüz taşıyor olsaydı, belki bu, en güzel acılı yüzü görebilecek, 

kimbilir belki okşayabilecektim de.” (Özlü, 2014c:96).  

Pavese’nin kentine yaklaştıkça içindeki duyguları daha da belirginleşen yazar, 

ona sevgisini dile getirir:  

“Torino’ya yaklaştıkça, bir odada, bir otel odasında, giysileri içinde ölü bulunan Cesare 

Pavese’yi, giderek daha çok düşünüyorum. 11 yıl, 11 ay ve 15 gün önce. Duygularım belki de en büyük 

sevgimin, en yakınımın bu ölü olduğunu söylüyor bana. O ölüye olan sevgim canlanıyor. Birbirimize 

sarılıp, acı içinde, inanmadığımız sevgi içinde bütünleşecekmişiz gibi.” (Özlü, 2014c:92-93).  

Özlü, Torino’ya gittiğinde buradaki caddeleri, Pavese’nin romanlarından 

tanımıştır. “İstasyondan çıkınca karşıya geçtiğimde önümde uzayan bulvarı hemen 

Pavese’nin anlatımlarından tanıyorum. Mutlak Torino’da en çok gelip geçtiği ağaçlıklı 

yol burası.” (Özlü, 2014c:103). Tanımış olduğu bu caddeleri sanki Pavese ile birlikte 

yürüyor gibidir. Bu da yazarın Pavese ile ne kadar özdeşleştiğine örnek oluşturur. 

“Temmuz sıcağı altında durgunlaşan kentte Cesare Pavese ile birlikte yürüyor 

gibiyim.” (Özlü, 2014c:107). Özlü’nün, Pavese’nin romanlarından tanıdığı, 

Pavese’nin dostu Nuto’yu tanımış ve onun aracılığıyla Pavese’ye bir adım daha 

yaklaşmıştır:  

“Bugün Cuma. Saat 8.45. S.Stefano Belbo’dayım. Nuto’nun marangozluk atölyesinin beton 

çatısında oturuyorum. Altmış yılı aşkın bir süredir olduğu gibi, Nuto, bu sabah da, atölyesinin kapısını 
saat 8.30’da açtı. Birinci kapıyı altı kez kilitlemiş. Bu bölümde üst üste eski saatler yığılı. Yandaki 

atölye aynı zamanda Nuto’nun oturduğu bölüm. Burada bir duvarda kendi, tam karşısında Pavese’nin 

portresi asılı. Olmam gereken yerdeyim.” (Özlü, 2014c:99). 

Tezer Özlü, ölümüne ulaşmak istediği Pavese’nin intihar ettiği otele giderek 

burada bir gece geçirir. Bu otel odasına giriş bile bir ürperti uyandırır:  

“305 numaralı odaya gidiyorum.  Önümde danışmada çalışan genç. İnce, sevimli bir delikanlı. 

Öylesine zarif ki, tutsam kırılacak izlenimi uyandırıyor. Burası herhangi bir oda. Ne sıkıcı, ne boğucu. 

Ne büyük, ne küçük. Ne karanlık, ne aydınlık. Ne canlı, ne ölü. Ne ölüm, ne de intihar konuyor. Öylesi 

bir oda. Aksine koridorun uyandırdığı korkuları da hafifletiyor. Çok etkilenmiyorum. Oda yenilenmiş. 

Pavese’nin yaşamının son gününün hiçbir izini taşımıyor. Bir kapı daha açtığında, banyo ya da bir 

dolapla karşılaşacağımı sanıyorum. Karanlık bir yere giriyoruz. Odanın kepenkleri kapalı. Karanlıkta 

darlığı algılayamıyorum. Yalnız karanlık bir darlığı algılamakla kalmıyorum. İntiharı algılıyorum. 

Aramızdaki uzaklık yitiyor. O, varlığımı bürüyor. Varlığımın tüm zaman ve zamansızlığını. Sonsuz 

intiharı bürüyor beni. Yalnız olsam yıkılıp kalacağım. Bu yatağa uzanacağım. Haykıracağım, 
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ağlayacağım. İşte ölüm burada. Ölümün her çeşidi. Oda bu: tabut. Otel Roma’nın 305 numaralı odasının 

yanına gizlenmiş bir mezar.” (Özlü, 2014c:105-106).  

Yazar burada bir gece kalarak Pavese’nin intihar ederkenki ruh halini kendisinde 

duymaya çalışmıştır: “Odadaki o günden kalan diğer eşyalar: Dört çekmeceli bir tahta 

dolap. Küçük bir komodin ve bir iskemle. Bütün bu eşyaların korunmuş oluşu, beni 

onun son akşamıyla dolduruyor.” (Özlü, 2014c:106).  

Tezer Özlü, sevdiği üç yazar için çıktığı bu yolculuğu şöyle anlatır: “Beni yola 

çıkaran, sözcüklerin ardına düşüren sayısız satırları, sayısız aşkları, sayısız ihtirasları, 

sayısız acıları, sayısız avuntusuzluğu, sayısız ölüm ve intiharları, sınırsız sınırsızlığı 

dünya edebiyatının.” (Özlü, 2014c:80). Yazar,  

“Orada her olgu gelişigüzellik içinde bir durgunluk kazanacak, bu belki benim güncelliğim, ama 

şimdi sıradan günlerime dönmek istemiyorum. İçimden çıkması gereken bir şey var. Yaşadıklarımla 

hesaplaşmam gerek. Şimdi yollarda yalnız kendi kıpırdanışlarımı, kendi haykırışlarımı duyacağım.” 

(Özlü, 2014c:52)  

diyerek çıktığı yolda, bu yazarların kentlerine giderek onların yaşadıklarını kendi 

beninde yaşamak istemiştir. Bu, şu cümlesinden daha iyi anlaşılır: “Şimdi, aksi yönde 

1041 kilometreyi niçin gittiğimi daha iyi anlıyorum. Her gidiş, her yolculuk, kendi 

‘benimin’ bilinmeyenine doğru, bilmek için bir iniştir.” (Özlü, 2014c:79). Yazar, 

kendisini bu denli etkileyen yazarların yaşamlarında, arayışını sürdürdüğü kendi 

beninden bir şeyler bulmak için bu yolculuğa çıkar. Kafka, Svevo ve Pavese’nin 

mezarlarını ziyaret eder ve bu kişilerin ölümlerinin bile kendisi için ne kadar değerli 

olduğunu ifade eder: “Bütün yaşama cesaretimi ölülerden alıyorum. Anlatılarında 

yaşadığım ölülerden. Bu kahrolası dünyayı, yaşanır bir dünyaya dönüştürmeyi 

başarmış ölülerden. Dünyanın ihtiyacı olan, her olguyu vermiş, söylemiş, yazmış 

ölülerden.” (Özlü, 2014c:80). Böylelikle yazar, bu çok sevdiği yazarların anlatılarında, 

ölümlerinden hissettiği acının kendisine yaşam gücü verdiğini belirtmektedir. Bu, 

Leyla Erbil’e gönderdiği 9/10 Ekim 1982 tarihli mektupta da görülür: “Ve on dört 

günlük yolculuk, yaşamımın en yoğun en hareketli, en enerjik süresi oldu. Bir başıma, 

nereye gideceğimi bilmediğim, yalnız ve yalnız Kafka’nın, Italo Svevo’nun ve Cesare 

Pavese’nin mezarlarını aradığım o iki hafta.” (Erbil, 2015:33). Leyla Erbil ise, Tezer 

Özlü’nün kendi acılarını, o sevdiği yazarların mezarlarına ulaşarak avuttuğunu belirtir: 
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“Sevgili üç yazarının, İ. Svevo, F. Kafka, C. Pavese’nin yaşadıkları, acı çektikleri, 

öldükleri yerlere onu çeken de sanki yakın sonunu onlarda seyretmek, kendi acılarını 

onların acılarında soğutmak, onların acılarını kendininkilerde avutmaktı.” (Erbil, 

2015:16). Özlü, çok sevdiği yazarlara yaptığı ziyaretinden 4 yıl sonra “yaşamının 

dayanılmaz acısı”nda kansere yenik düşerek hayata veda eder.  

“Svevo, Kafka, Pavese bunlar, insana yakışan yaşam adına insana aykırılıkların 

tümüne karşı çıkmayı simgeleyen üç ad” (Cemal, 2015:54) Tezer Özlü’nün 

kendisindeki etkilerini incelediğimiz bu yazarlar varoluşçu edebiyatla yakından 

ilgilidir. Özellikle Kafka’nın varoluşçu edebiyattaki yeri belirgindir. Bu doğrultuda 

yukarıda bunalım edebiyatı açıklanırken Kafka’nın Günlükler’indeki bunalım 

izleklerine de yer verilmiştir. Buradan da anlaşılacağı üzere Özlü’nün bunalım 

edebiyatına yakınlığı; küçük yaşlarda Dönüşüm’ü okuyarak başlayan Kafka etkisi, 

ağabeyi Demir Özlü ve diğer bunalım kuşağı sanatçıları ile Svevo ve Pavese’nin 

kendisine etkilerinden doğmuştur. Buna yazarın yaşadığı psikolojik hastalıklar da 

eklendiğinde yazarın karamsar dünya görüşünün nasıl oluştuğunu görmek 

mümkündür. 

2.2.2. Tezer Özlü’nün Eserleri  

Tezer Özlü kısa yaşamına çevirmenlik, yazarlık, tiyatro oyunculuğu, radyo 

programları sığdırmıştır. Özlü, ilk öykülerini 1963 yılından itibaren Yeni İnsan, Yeni 

Dergi, Yeni Ufuk gibi çeşitli dergilerde yayımlamaya başlar. Milliyet Sanat’a da uzun 

süre yazılar gönderir. Yayımlanan ilk eseri çeşitli dergilerdeki öykülerini bir araya 

getirerek oluşturduğu Eski Bahçe 1978’de basılmıştır. Özlü’nün vefatından sonra 

yayımlanamayan öyküler de eklenerek Eski Bahçe- Eski Sevgi adıyla 1987’de tekrar 

basılmıştır.  

İlk romanı, anlatı niteliğinde olan Çocukluğun Soğuk Geceleri, 1980’de 

yayımlanmıştır. Çocukluğun Soğuk Geceleri,  Özlü’nün hayatıyla ilgili bilgiler 

vermesi açısından önemli bir yere sahiptir. Çünkü yazarın doğduğu yer, gittiği okullar, 

yaşadığı mutsuzluklar, bunalımlar ve depresyonlar bu kitapta anlatılmıştır. Bu yüzden 

bu roman/anlatı, bir öz yaşam öyküsü niteliğindedir.  
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Özlü’nün hayatı boyunca kendisinde bıraktığı izlerini hemen hemen her eserinde 

bahsettiği üç yazar, Svevo, Kafka ve Pavese’dir.  Bu üç yazarın da yaşadığı şehirlere 

giderek (Kafka’nın mezarını ziyaret etmiş Svevo’nun kızıyla tanışmış ve Pavese’nin 

intihar ettiği otel odasında bir gece geçirmiştir.) adeta onların solduğu havayı 

soluyarak yazdığı Auf den Spuren Eines Selbtmords (Bir İntiharın İzinde, 1983) adlı 

ikinci romanını/anlatısını yazmıştır. Roman/anlatı, Ferit Edgü’nün tavsiyesiyle 

Yaşamın Ucuna Yolculuk adıyla yazarı tarafından Türkçeye çevrilerek 1984’te tekrar 

yayımlanmıştır. 

Özlü’nün vefatından sonra, yazmış olduğu birtakım anlatı parçaları ve günlükler, 

Kalanlar (1990) adıyla bir araya getirilerek basılmıştır. Yaşamının sonuna dek 

mektuplaştığı dostu Leyla Erbil’le yazıştığı mektuplar; Tezer Özlü’den Leyla Erbil’e 

Mektuplar (1995) adıyla Leyla Erbil tarafından 1995’te yayımlanmış, hakkında 

yazılan yazılar ise Sezer Duru tarafından toplanılarak Tezer Özlü’ye Armağan adıyla 

1995’te basılmıştır. Almanca olarak yazdığı senaryo metni 1998’de Sezer Duru 

tarafından Türkçeye çevrilerek kitaplaştırılmıştır. Kendisini en çok anlayan kişi olarak 

gördüğü dostu Ferit Edgü ile olan mektupları da Ferit Edgü’nün, özel oldukları 

gerekçesiyle önceleri yayımlamaya yanaşmasa daha sonra okurlarına Tezer Özlü’nün 

iç dünyasını biraz daha tanıma şansını vererek 2010’da mektuplar, Her Şeyin 

Sonundayım adıyla basılarak tüm okurlara sunulmuştur. İlk romanı olan Çocukluğun 

Soğuk Geceleri, 2011’de Fransızcaya çevrilmiştir. 

2.2.3. Eserlerin Tanıtımı 

2.2.3.1. Eski Bahçe- Eski Sevgi 

Eski Bahçe adıyla ilk baskısı 1978’de Ada Yayınları tarafından yapılmıştır. 

Ölümünden sonra diğer öyküleri de eklenerek Ada Yayınları tarafından 1987’de tekrar 

basılmıştır. 1993’ten sonra YKY tarafından basılmaya başlanan kitabın güncel basımı 

Mayıs 2015’te yapılan 19. baskısıdır. 

Kitabı oluşturan 23 hikâye şu şekilde sıralanmıştır: Dönüş (1964), Eski Bahçe 

(1965), Kar (1966), Navona Alanı (1967), Gabuzzi (1968), Amerikalı Komşum Willy 
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(1968), Motorcu İbrahim’in Bahçeli Evleri (1971), “Café Boulevard” (1973), 

Diskotek Brazil (1975), Eski Liman (1976), Hayalet Oğuz (1976), Gökkuşağı (1971), 

Bayram Günü (1978 ?), [Palmas] (1980 ?), [Yaşayanlar. Ölenler.] (1981/82 ?), 

[Berlin, Saat: 8.45] (1981/82 ?), Rotterdam’da (1978/79 ?), 1980 Yazı Güneşi A./ 

(1980), 1980 Yazı Güneşi B./ (1980), Öğleden Sonra (1981), Stein Alanı’ndaki 

Postanede (1982), Papaz Kausch (1985), [Eski Sevgi] (1982). 

Kitapta Eski Sevgi bölümünde yer alan; Gökkuşağı, Rotterdam’da, Öğleden 

Sonra, Stein Alanı’ndaki Postanede, Papaz Kausch, Eski Sevgi isimli öyküler Almanca 

yazılmış, yazarın ölümünden sonra, kardeşi Sezer Duru tarafından Türkçeye 

çevrilmiştir. Ayrıca köşeli parantez içindeki başlıklar yazarın isimsiz öyküleri olup, 

başlıklar yayınevi tarafından konulmuştur.  

2.2.3.2. Çocukluğun Soğuk Geceleri 

İlk baskısı 1980’de Derinlik Yayınları’ndan çıkan romanın/anlatının 2. baskısı 

1986’da, 3. baskısı da 1990’da Ada Yayınları tarafından yayımlanmıştır. 1994’ten 

itibaren YKY tarafından basılan romanın güncel basım tarihi Eylül 2015’tir (26.baskı). 

Çocukluğun Soğuk Geceleri, 4 bölümden oluşmaktadır: Ev, Okul ve Okul Yolu, 

Léo Ferré’nin Konser ve Yeniden Akdeniz. 

Tezer Özlü’nün ilk romanı/anlatısı olan Çocukluğun Soğuk Geceleri, 

otobiyografik anlatımla yazılmış bir romandır. “Anlatıcının zihninde canlanan 

ayrıntılara göre şekillenen roman, yazarın/anlatıcının çocukluk yıllarından olgunluk 

dönemine uzanan, 1950’lerde başlayıp 1980’lere dek devam eden bir süreci içine alır.” 

(Gürgöz, 2010:19). Dolayısıyla yazarın çocukluğundan başlayarak okuduğu okullar, 

yaptığı mutsuz evliliği, depresyonu, maruz kaldığı elektro şoklar ve tedavi süreçleri 

yer alan bu romanda/anlatıda, Özlü’nün hayatına dair birçok ayrıntıya ulaşmak 

mümkündür. 65 sayfadan oluşan bu kısa roman veya anlatı olarak tabir edebileceğimiz 

metnin anlatımında bilinç akışı, özetleme, geriye dönüş, diyalog, iç monolog gibi 

teknikler kullanılarak yoğun bir anlatım sağlanmıştır. 
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Füsun Akatlı, Çocukluğun Soğuk Geceleri’nin özgünlüğünü şu sözleriyle ifade 

eder:  

“Tezer Özlü Kıral yalnızlığın çıldırtıcı boyutlarını, çıldırmanın ve ona bağlı kılgısal koşulların 

(klinkler, çevrenin kuntluğu) dehşetini, cinselliğin sevgi ve dostlukla bütünleştiği, yalnızlığa karşı silah 

olduğu, o silahın tutukluk yaptığı ya da hedefi vurduğu durumları son derece yalın ve temiz bir biçimde, 

alabildiğine açık ve yürekli bir tutumla anlatıyor. Çocukluğun Soğuk Geceleri gidiş-gelişlerin 

kurgusundaki dengeyle, kolaylıkla yinelemeye düşebilecekken, her yineleyişte, yeni bir şey söyleme 

başarısıyla, kusursuz denilebilecek diliyle, olanca yoğunluğuna karşın katılıp kalmayan, hiçbir şeyi 
abartmayan, okurun duyarlılığına abanmayan duygu düzemiyle ve bütün incelikleriyle; yalnızca ‘ilginç’ 

olmakla kalmayan, yazınsallık katında da özgün bir yer hak eden bir kitap.” (Akatlı, 2015:32). 

Romanda yaşanmış birimlerden yola çıkıp, onları bilincin aydınlığında dev 

boyutlarda yansıtan (Turan, 2015:73) Tezer Özlü, kitabını oluşturan kurguyu şu 

sözlerle anlatır:  

“Bu kitapta bir şoku anlatmak istedim. On bir yaşındaki, bir Türk küçük burjuva ailesinin 

çocuğunun, 20 yaşına dek okumak için gönderildiği İstanbul kentindeki çeşitli yabancı okullardan biri 
olan Avusturya okulunda karşılaştığı Batı kültür ve eğitiminin yarattığı şoku.” (Özlü, 2015a:177). 

2.2.3.3. Yaşamın Ucuna Yolculuk 

İlk ismi, Auf dem Spur eines Selbsmords (Bir İntiharın İzinde) olan eser, 1983’te 

Marburg Ödülü’nü alır. İlk baskısı 1984’te ve 2.baskısı 1987’de Ada Yayınları 

tarafından yapılmıştır. 1993 tarihinden itibaren YKY’de yayımlanan anlatının güncel 

baskısı Mayıs 2015’te yapılmıştır (24.baskı).  

Romandan çok anlatı şeklinde yazılan bu eserde adından da anlaşılacağı gibi 

“ölüm”ün izini sürmüştür Tezer Özlü. Hayatında önemli yere sahip olan üç yazar: 

Svevo, Kafka, Pavese. 1982’de Berlin’de yazmaya başladığı eserini, bu üç yazarın 

mezarlarını ziyaret ederek, onların yaşadığı şehirde bulunarak yazmaya devam 

etmiştir. Kitabını on beş gün gibi kısa bir sürede tamamlayan yazar, ikinci bir dilde 

kitap yazıp, o dilin edebiyat ödüllerinden birini alan ilk Türk yazarı olarak karşımıza 

çıkmaktadır. Leyla Erbil, bu kitabı ve kitabın yazılma sürecini şu sözlerle anlatır:  

“Kitabın görünen hedefi, yazarın sevgili ustalarının yaşadığı ve öldükleri yerlere gitmek ve 

onların dünyasını yeniden solumaktı. Ustalarsa Franz Kafka, Italo Svevo, Cesare Pavese’ydi. Genç 

yazarımız elinde kâğıt kalem; trenle, tırla, otomobille, yürüyerek, otellere girip çıkarak, evlere dalıp 

toprak yollarda seyirterek –ağrılar içindedir o sırada üstelik- yani ayakta kalarak gitmekte ve 

yazmaktadır. Onlara, kendine, yaşama ve ölüme bata çıka yazmaktadır. Aynı zamanda yoğun bir hızla 
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yaşamakta ve yaşayışı adeta hunharca bir biçimde zamanla yarıştırmaktadır. Yaşamın anlamını bütün o 

ustalardan sonra ve onlarınkiyle iç içe bir de kendisinde deneyerek anlamaya çalışmakta (…) sanki bir 

daha yaşayamayacağını, -hiç değilse böyle yaşayamayacağını- yazamayacağını, bunun son fırsatı 

olduğunu bilince, gelecek zamanı da (kurgu-bilim olmaksızın) üzerine çekip kurmaktadır romanını. 

Gelecek zamanı; belki de tüm insanlar adına duyduğu hınç ve özlemle, onlardan çalınanı yaşamaya and 

etmişçesine? Gitmesi, yaşamanın ve ölmenin üzerine gitmektir; sınırların ötesine, sonsuza geçmek 

istemektedir. Bu deneyi kendi ruhu ve gövdesi üzerinde gerçekleştirirken aynı zamanda roman üzerinde 

de gerçekleştirmektedir. Sonsuz olan zamanı, burada, şimdide toplamak ve kendini ona adamak, bu 

tekniğin verdiği olanakları dünya yazınında ve bizde ilk kez kullanarak!” (Erbil, 2015a:94-95). 

Kitabın yayımlanmasında emeği geçen Ferit Edgü ise anlatı hakkındaki 

fikirlerini Tezer Özlü’ye yazdığı mektupta dile getirir: 

“Bir İntiharın İzinde müthiş bir kitap. Çok müthiş bir kitap. (Başka sözcük bulamıyorum.) Yıllar 

var ki böyle bir metin okumadım. (…). Bana gençlik yıllarımda, Rimbaud’yu, Lautreamont’u, daha 

sonra Kafka’yı, Rilke’yi, Hölderlin’i keşfettiğim günleri yaşattı. 

Çok ender yaşanılan kimi aşklar gibi. Öyle bir aşk yaşamışsındır ki, bir daha artık böylesini 
yaşayamam dersin. Aşk sözcüğüne anlamını veren bedeninin tüm hücrelerinde, sinirlerinin her 

atomunda duyduğun bir duygudur. Sonra bir gün, bir rastlantı, yeniden aynı heyecan, aynı coşku, aynı 

yoğunlukta yaşanan anılar… İnanamazsın. Bir düşteyim sanırsın. Kitaplar da beni için böyledir. Eski 

aşklara dönemezsin, ama eski kitaplara dönebilirsin. (…). Bu nedenle de, yıllar var ki, gene eski 

aşklarımı okuyorum. Dostoyevski’yi, Kafka’yı, Rimbaud’yu… İlk kez, yıllar var ki ilk kez, bu güne 

değin okumadığım bir kitap, yeni bir kitap, daha kitap bile olmamış bir metin, bende böyle bir duygu 

yarattı.” (Özlü, 2014b:40). 

Ferit Edgü daha kitaplaşmamış metni çok beğendiğini dile getirirken bir de bu 

esere yeni bir ad önermektedir: “Kitabına ne güzel yakışırdı YAŞAMIN UCUNA 

YOLCULUK.” (Özlü, 2014b:41). 

“Sözcüklerin tümü içimden çıkmadan bir an bile uyuyamam.” (Özlü, 2014c:49) 

diyerek sevdiği üç yazarın izinde yazdığı bu kitap için Özlü, Ferit Edgü’ye şunları 

yazar:  

“On günlük yolculukta, bu kitabı yazarken, bir kez gerçekten, otel odalarının birinde kalbim 

duruyordu ve ben gerçek bir yazma krizi içinde yazdım, yeryüzünden hiçbir şey algılamadan, edebiyat 

dışında, duygular dışında. Bu yüzden YAŞAMIN UCUNA YOLCULUK, dediğin gibi iyi bir ad.” 

(Özlü, 2014b:44). 

Tezer Özlü, Ferit Edgü’nün tavsiyesini çok beğenmiş ve Türkçeye çevirdiği 

metnine bu adı vermiştir. “Bu kitabı bitirdiğimde, daha önce yazdıklarımın bunun 

yanında bir ‘kompozisyon’, eski deyimi ile ‘tahrir’ olduğunu algılamıştım.” (Özlü, 

2014b:44) diyerek kitabının kendisi için adeta başyapıt niteliği taşıdığını belirtmiştir. 
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Özlü’nün eserlerinin özgünlüğü, korkusuzca tüm yaşamını yazıya dökmesiyle 

ilişkilidir. Bu durumu, Bir ‘İnsan’a Dönüş Öyküsünün Romanı yazısında Ahmet 

Cemal şöyle değerlendirir:  

“Yaşamın Ucuna Yolculuk yazarının tavrı, sözü edilen yazarları (Kafka, Svevo, Pavese) salt 

anlatan birinin tavrı olmanın çok ötesinde; o, sevgili ölülerinin izinden giderken, kendisi de hiçbir 

yönüyle saklanmaya gerek duymadığı, soluk alıp vermenin doğallığıyla üstlendiği, bize yansıtılışında 

her türlü yapmacıklıktan uzak yaşantılardan geçiyor. Birileriyle tanışıyor; kimi tanıştıklarıyla ten 

yakınlığı kuruyor ve okura bunları da aktarıyor. Ama dediğim gibi her türlü yapmacıklıktan, her türlü 

‘teşhircilik’ kaygısından uzak ve insanı insana götüren bir süreci oluştururcasına.” (Cemal, 2015:54-

55). 

Tezer Özlü, kendisi için ayrı bir yere sahip olan bu eserini yazma sürecini şöyle 

açıklar: 

“Federal Almanya’dan son yıllarda Türk yazınından çok kitap çevrildi. Bunlar geniş kitlelere 

yayılmasa da gene Türk yazınını tek yanlı yansıtan seçimler. Köy yazını, direnç yazını, işçi yazını ve 

işçilerimizi gözleyen yazın… İşte bu nedenler beni, kitabımı Almanca yazmaya itti. Çünkü nasılsa 

yazdıklarımız daha uzun süre çevrilmeyecekti, çevrilse de, belki biçem farklılıkları gösterecekti. Yirmi 

sekiz yıldır iç içe olduğum Alman dili, bu ülkeden yaşadığım bir yıl içinde doğal olarak düşünceme 

egemen oldu. Yazdığım cümleleri Almanca düşündüm. Cümleler Almanca olarak belirdi. Bu kitabımda 

Cesare Pavese’nin tüm kitaplarından küçük alıntılar var. belli bir dünya görüşünü, yalnızlığı ve acıyı 

yansıtan şiirsel anlatılar. Başlangıç çeşitlemelerini altı ay içinde Berlin’de yazdım. Kitabın üçte ikisini 

Berlin-Prag-Viyana-Zagreb-Belgrad-Niş-Belgrad-Zagreb-Trieste-Torino-S.Stefano Belbo arasındaki 
yedi bin kilometrelik yolu on gün içinde trenle ve arabayla geçip, hiç durmadan trenlerde, istasyonlarda, 

otellerde yazdım. Prag’da Franz Kafka’nın mezarı, Tireste’de Italo Svevo’nun mezarı ve Torino’da 

Pavese’nin tüm sokakları, bulvarları, kahveleri, çalışma odası, intihar ettiği oda, doğduğu ev, yaşayan 

arkadaşı romanının kahramanı Nuto’yu bularak, konuşarak.” (Özlü, 2015b:114). 

Özlü’nün ölümünün ardından kaleme aldığı metinde Güven Turan,  kitaptaki 

Pavese etkisini ele alır. Tezer Özlü’nün edebiyatının Pavese ile benzerliğine değinir:  

“Çocukluğun Soğuk Geceleri’ne benzeyen, bir bakıma onun devamı olan, bir ikinci cildi olan, 

bir kitaptı Yaşamın Ucuna Yolculuk. Ama bu kez, Tezer Özlü, anı boyutunun içine, deneme boyutunu 

da katmıştı. Kitap bir önceki gibi, gerçekliğinden kuşku duyulmayacak kişiler ve olaylarla iç içe, 

gerçekliğine gerçek, ama bir roman kahramanı olmaya çok daha uygun bir İtalyan yazarın, Pavese’nin 

gizli egemenliğinde sürüyordu. Kitaba, Tezer Özlü ile Pavese’nin zaman ötesi diyalogları demek hiç de 

aykırı düşmez örneğin. Ve tıpkı Pavese’nin romanlarındaki gibi Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta da hüzün, 

duygusallık, gizli bir eleştiri, geçmişin korkusuyla geleceğin ürküntüsü, umutla umutsuzluk sarmalı dev 

bir yumak oluşturur. Okumanın sadece sözcükleri değil, sözcük aralarındaki sessizlikleri de okumak 

olduğunu bilmeyenler için büyük bir tuzaktır Tezer Özlü’nün bu kitabı.” (Turan, 2015:73). 

Yaşamın Ucuna Yolculuk için Leyla Erbil de şu sözleri kullanmıştır:  

“Burada yazınsal düzlemde ilginç olan şey, yazarın metinler arası ilişkilerdeki özgünlüğü 

olmaktadır. Bu ilişki şimdiye değin izlediklerimizden farklıdır. Metinler arası ilişkiler denildiğinde, 
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bizim açıkgöz diyebileceğim bazı yazarlarımız, ustaların ürünlerini o ustalar kendilerine yakın 

olmasalar bile, özümsemeden, yamyamlıkla kendilerinin kılmaya kalkmışlar, taklit ya da uyarlama 

yapmaktan çekinmemişlerdir. Oysa Tezer Özlü, kendi olmayı hiç reddetmeden, kendi ruhundaki 

acılardan taşarak akraba acıların dünyasına ulaşmaktadır. Bu ise küçümsenecek bir nitelik değildir, 

kalıcıdır.” (Erbil, 2015b:17). 

Marburg Ödülü’ne layık görülen bu eseri, ödül töreninde sunarken, jüri başkanı 

Hans Jürgen Fröhlich’in yaptığı konuşma da yazarın özgünlüğünü ortaya koyarak 

dikkati çekmektedir: 

“Yarışmaya katılanlar arasında Tezer Kıral’ın Bir İntiharın İzinde (Cesare Pavese Üzerine 

Çeşitlemeler) adlı çalışması çok şaşırtıcı oldu. Tezer Kıral bir Anadolu kentinde doğmuş. Türk vatandaşı 

ve halen DAAD bursu ile Berlin’de bulunuyor. Almancadan Türkçeye çevirileri yanı sıra Türkiye’de 

yayımladığı iki kitabı var: Öyküler ve bir roman. Bize gönderdiği Almanca olarak yazdığı ilk büyük 

şiirsel çalışması. Yazar, Cesare ve Italo Svevo’nun yaşam izlerinde gitmeyi deniyor. Torino’ya, 

S.Stefano Belbo’ya, Trieste’ye gidiyor, yazarların tanıdıklarını, arkadaşlarını arıyor, Svevo’nun 
ailesinden yaşayanlarla konuşuyor. Konuşmalarını aktarıyor, bu yazarların yaşadıkları ve çalıştıkları 

çevreyi anlatıyor. Sonuç bir röportaj değil, aksine atmosfer yaratılan, çok yoğun ve şiirsel bir araştırma. 

Bu çalışmada olduğu gibi otobiyografik bir anlatımla, kişinin yaşam ve düşüncesinin okura bu denli 

yaklaştırıldığı ve bunun başarıya ulaştığı çok az yazınsal örnek biliyorum. Oysa Tezer Kıral 

otobiyografi yazmıyor, roman da yazmıyor. Kendine özgü bir biçim bulmuş, romansı, otobiyografiye 

yakın ve bu biçeme anılarını, içgüdülerinin izdüşümlerini yansıtıyor. Görüldüğü gibi, edebiyat ve yaşam 

arasındaki sınırları kaldırmamış. Yabancı bir dilde, bu dili başarıyla kullanması açısından bu ödül 

kendisine oybirliği ile verilmiştir.” (Özlü, 2015b:118). 

Alman yazarı Hans- Magnus Enzensberger ise eleştirisini, “Yazdıkların çok 

güçlü. Bu, mutlak güçlü bir yaşam simgesi demektir. Edebiyatın tüm kurallarına karşı 

çıkıyorsun. Ama ben sevdim ve yazdıklarından bir şeyler öğrendiğimi de 

söyleyebilirim.” (Özlü, 2015b:118) şeklinde yapmıştır. Ayrıca Alman televizyonu ve 

çeşitli gazeteler de kitaba ilgi göstermiştir. 

2.2.3.4. Kalanlar 

İlk baskısı 1990’da Ada Yayınları tarafından yapılmıştır. Kalanlar’ın sonraki 

baskıları 1995’ten itibaren YKY tarafından yapılmaktadır. Güncel baskısı Ağustos 

2015’te yapılmıştır (16. baskı). 

Kalanlar, Tezer Özlü’nün hayattayken yazdığı çeşitli anlatılardan oluşmaktadır. 

Ölümünden sonra toplanılan anlatı ve günce parçaları bu kitapta bir araya getirilmiştir. 

Metinlerin birçoğu Almanca yazılmış ve Sezer Duru tarafından Türkçeye çevrilmiştir.  
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Kitap, 7 bölümden oluşmaktadır: Ön Söz Yerine, Yeni Bulutlar, Batı Günlüğü, 

Cümleler, Sarı ve Puslu, Yeniden Akdeniz, Son Söz Gibi.  

Yeni Buluntular bölümü ise; Çağrı, Adsız Kehreman, Arnavutköy, [Anlatı ve 

Günlük Parçaları] adlı anlatılardan oluşur. 

“Kalanlar bir bütün olarak ele alındığında karşımıza, gövdelerini ve düşüncelerini birey olmanın 

zorluğuyla sıkıştırarak ‘kendi gerçeklerini’ perdesiz olarak okuyucuya aktarabilen, bunu ‘ben yaptım’ 

edasıyla değil ‘bunlar da olabiliyor işte’ diye anlatan eşsiz bir yazar çıkar.” (Özlü, 2015b:141). 

Kitabı derleyip yayıma hazırlayan Sezer Duru şu sözleri kullanır:  

“Kalanlar ufak ama yazar Tezer Özlü’yü tanımak için son derece önemli bir kitaptır. Dolaştığı, 

yaşadığı Batı kentlerine, Berlin’den Türkiye’ye bakışı, yaşam ve ölüm üzerine saptamaları, özlemleri, 

tüm yapıtlarında olduğu gibi burada da büyük bir içtenlikle verilmiştir.” (Duru, 2015:148). 

Ön Söz Yerine bölümü, Ferit Edgü tarafından yazılmış, Tezer Özlü’nün hayatını 

özetleyen bir bölümdür: 

“Bu kitapta Tezer’den kalanlar var. 

Ardında bıraktıkları. Yaşadığı anların notları. 

Hiçbiri yayımlanmamış. 

Evet, anları severdi Tezer. 

Onları yazdı. Acıyla, yalnızlıkla, 

ama aynı zamanda coşkuyla, aşkla dolu anlarını. 

Anlarının anılarını. 

Başkaldırma anlarının. 

(…) 

Acılarından kalanlardır bu kitapta okuyacaklarınız.” (Özlü, 2013b:12). 

2.2.3.5. Zaman Dışı Yaşam 

Zaman Dışı Yaşam, Tezer Özlü’nün, kendi eserlerinden yola çıkarak, 1983 

yılında kaleme aldığı bir senaryodur. Aslı Almanca yazılan metin, Sezer Duru 

tarafından Türkçeye çevrilmiştir. İlk baskısı YKY tarafından 1998’de yapılmıştır. 

Güncel baskısı ise Şubat 2015’te yapılmıştır (11.baskı). 
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2.2.3.6. Yeryüzüne Dayanabilmek İçin 

Yeryüzüne Dayanabilmek İçin, Tezer Özlü’nün yurtdışındayken Türkiye’deki 

dergilere yazdığı, dünya edebiyatıyla sinema ve tiyatroyla kurduğu ilişkiyi kendi 

edebiyatı içinden yorumladığı yazılardan oluşmaktadır. 

Sezer Duru tarafından hazırlanan kitabın ilk baskısı, YKY tarafından Ocak 

2014’te yapılmıştır. Güncel baskısı ise Şubat 2015’te yapılmıştır (4.baskı). 

Kitaptaki 27 metin şu şekilde sıralanmıştır: 

 Yaşamla ve Ölümle Hesaplaşmak İçin Yazıyorum 

 Kafka ile Yaşamak 

 Kafka: “Hiçbir Şeye Gücüm Yok, Acılar dışında” 

 100. Doğum Yıldönümünde Kafka 

 Celâl Sılay’ın Ardından 

 Ölüm Bir Olay, Önemli Olan Sevgi’nin Güzellikleriydi 

 İstanbul’da İki Alman Yazar: Hilde Domin ve Christian Enzensberger 

 100. Doğum Yılında En Çok Ölümü ile Dikkati Çeken Bir Yazar: Stefan Zweig 

 Resim, Felsefe ve Edebiyat Sinemacısı: Werner Herzog 

 32. Uluslararası Berlin Film Festivali Başlıyor 

 Kadınlarımız 

 1982 Bremen Edebiyat Ödülü’nü Kazanan Peter Weiss’la Bremen’de Konuştum 

 32. Berlin Film Şenliği: 12 Günde 700 Film… 

 Özeleştiriden Yoksunlukla Çağdaşlaşma Olanaksızdır… 

 Berlin Tiyatro Günleri Unutulmayacak Bir İz Bırakmadı 

 Cannes ve Locarno Şenliklerinin Ardından Ulrich Gregor ile Konuşma 

 Almanya 

 34. Uluslararası Frankfurt Kitap Fuarı 

 Hitler’in Dünya Başkenti Yapmak İstediği Berlin’de 50. Yıl Etkinlikleri Üzerine 

 33. Berlin Film Şenliği – Hakkâri’de Bir Mevsim’in Başarısı ve Öteki Filmler 

Üstüne 
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 Akıntıya Karşı 

 Marburg Edebiyat Ödülü Üzerine 

 Tarkovski: “İnsanlar ve Politikacılar Kendi Yarattıkları Sistemin Tutsağı 

Oldular” 

 41. Uluslararası Venedik Film Şenliği 

 37. Uluslararası Locarno Film Festivali 

 2. Dünya Kültürleri Festivali- Latin Amerika Yazarları ile Alman Yazarları 

Aynı Dili Konuşmuyor 

 Kültürü Tüm İnsanlığın Yararlanacağı Bir Olgu Haline Getirmek İçin Yaşamı 

Boyunca Çalışan Bir Sanatçı: Peter Weiss 

Bazı metinlerin künyelerine ulaşılamamıştır. Çoğu Milliyet Sanat’ta yayımlanan 

metinlerin bazıları; Cumhuriyet, Halkçı, Gösteri gibi çeşitli yayınlarda yayımlanmıştır. 

İçeriğinde edebiyat, sinema, tiyatro, resim, heykel gibi farklı sanatların yer aldığı 

yazılar, yazarın entelektüel açıdan zengin bir birikime sahip olduğunu göstermektedir. 

2.2.3.7. Tezer Özlü’den Leyla Erbil’e Mektuplar 

Leyla Erbil tarafından hazırlanan bu kitapta, Tezer Özlü’nün Leyla Erbil’e 

yazdığı, 16 mektup bulunmaktadır. Bu mektuplar, Mart 1982’den Ocak 1986’ya kadar, 

yani ölümünden kısa bir süre öncesine kadar yazılan mektuplardan oluşmaktadır. 

Kitapta yer yer kartpostallar ve mektupların orijinalleri bulunmaktadır. Ayrıca Leyla 

Erbil’in, Tezer Özlü’ye dair yazdığı birkaç metin de bulunmaktadır. Bunlar şöyledir: 

Ön söz, Benim Gözümle Tezer Özlü, Son Aşk, Yazarın Ülkesinde Bir Gezinti ya da 

“Burası Bizi Öldürmek İsteyenlerin Yurdu…”, Sevgi ya da Sanat Dünyasında, 

Dostluğumuza, Hastalığa ve Ölüm Meleğine Dair. 

Leyla Erbil mektupları yayımlama nedenini ön sözde şu şekilde anlatır:  

“Tezer Özlü ile iki konuda birbirimize söz vermiştik. 

İlki evlilik kurumunu, kocaları, daha çok eşlerimizi anlatacak birer roman yazmaktı. Ben bu sözü 

Mektup Aşkları’yla yerine getirmeye çalıştım. Yazık ki Tezer, kendininkini yazmaya fırsat bulamadan, 

benimkini de göremeden hayata veda etti. 
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İkinci sözümüz ise, mektuplarımızı yayımlamaktı. Ortak dostumuz Harald Schmidt’in de tanık 

olduğu, daha sonra eşi Hans Peter’e yinelediği bu isteği ise bu kitapçıkla yerine getirmiş olacağım.” 

(Özlü, 2015c:7). 

Necip Sönmez (2015b), Tezer Özlü- Leyla Erbil mektuplaşmalarındaki iki 

yazarın dostluğuna değinirken bir de mektuplarda kullanılan isimlerin yayımlanırken 

değiştirilmesine dikkat çekmiştir: 

“Çağdaş Türk Edebiyatı’nın ‘sıradışı’ bu iki yazarı, mektuplarıyla kurdukları diyaloğu, bilinen 
anlamıyla ‘mektup edebiyatının’ dışına çıkarmışlar. Bu kitapta yer alan Tezer Özlü’ye ait on bir mektup 

(toplamda on altı mektup bulunmakta) ve beş kartpostal, her ne kadar Leyla Erbil’in ne yazdığını 

bilmesek de, iki yazar arasında varolan yakın dostluğun hangi boyutlarda geliştiğini, nasıl bir seyir 

izlediğini duyumsatıyor okuyucuya. (…). Tezer Özlü- Leyla Erbil mektuplaşmasını ele aldığımızda, 

dikkati çeken ilk öğe, Erbil’in son derece yerinde bir yaklaşımla, Özlü’nün hakkında yorum yaptığı 

kişileri A, B, C, D, E, H, P, K gibi harflerle soyutlaştırması. Böylece Erbil bu mektupların dedikoduya 

kaçan ve arkasında kişisel anlaşmazlıkların yattığı özel ilişkileri parantez içine alarak, Özlü’nün 

mektuplarının ‘öbür yüzü’nü okuyucuya açmış oluyor.” (Sönmez, 2015b:141). 

2.2.3.8. “Her Şeyin Sonundayım” Tezer Özlü- Ferit Edgü Mektuplaşmaları 

İlk basımı Sel Yayıncılık tarafından 2010’da yapılmıştır. Güncel baskısı Ocak 

2014 tarihlidir (4. baskı). Kitap, Tezer Özlü ve Ferit Edgü’nün, İstanbul/Paris/ Ankara 

ekseninde birbirlerine yazdıkları mektuplardan oluşmaktadır. İlk mektup tarihi 

Eylül/Ekim 1966, son mektup tarihi ise Aralık 1985’tir. Kitapta, Tezer Özlü’nün 30, 

Ferit Edgü’nün ise 11 mektubuyla birlikte toplamda 41 mektup bulunmaktadır, ayrıca 

Tezer Özlü’ye ait aile fotoğrafları ve bazı mektupların orijinalleri de yer almaktadır. 

Ferit Edgü, kitabın ön sözünde, Tezer Özlü ile ilgili düşüncelerini ve mektupları 

yayımlama nedenini şu şekilde açıklar:  

“Yazarlık gücünü yaşadıklarından alan, yaşadıkları için yazınsal bir dil yaratan, varoluşunu 

yazmaya, yazısını varoluşuna borçlu biri.(…). 

Bu kitapta yer alan mektupların uzun yıllardır yayımlanmasını isteyen ortak dostlarımız oldu. 

Bu isteklere pek sıcak bakmadım. Yayımlamaya değer bulmadığım için değil. Her yazarın kendine ait 

(Virginia Woolf’un deyişiyle) bir odası olduğuna ve bu özel odaya, eline kitabı alan herkesin girmeye 

hakkı olamadığına inandığım için. Bugün Tezer’in tüm yakınlarının izni, hatta isteğiyle, bu mektupları 

yayımlarken önemle belirtmek istediğim bir nokta var: Tezer, hastalığının düşüşe geçtiği dönemlerde 

(bazıları klinikte) yazdığı mektuplarda, yaşadıklarını dile getirdiği kadar, saplantılarını, (sözcüğü 

bağışlayın) sabuklamalarını da dile getiriyor. Okur, bu mektupları bu gerçeği göz önünde tutarak 

okuyup anlamalıdır.” (Özlü, 2014b:9). 



 

 
 

3. TEZER ÖZLÜ’NÜN ESERLERİNE BUNALIM EDEBİYATININ 

ETKİSİ 

3.1. Psikolojik Rahatsızlıklar (Manik Depresyon) ve Tedavi Yöntemlerinin 

Sanatçı Kişiliğine/Bunalımına Etkisi 

Duygudurum bozukluğu olarak bilinen manik depresif önemli bir psikiyatri 

hastalığıdır. Manik atak hastalığı, ataklar sırasında kişiye ve kişinin çevresine zarar 

vermesi bakımından maddi-manevi yıkıcı bir etkiye sahiptir. Yaşam boyu süren bir 

hastalık olan manik depresif, dönem dönem ataklarla seyreder. Manik depresif 

hastalarda, ölçüsüz davranışlar, evliliklerin sürdürülmesinde güçlük yaşama, alkol ve 

madde bağımlılığı gibi sosyal açıdan da oldukça olumsuz etkiler 

gözlemlenebilmektedir. 

Hastalığın en riskli yanı, depresif ataklar esnasında hastaya intiharı 

düşündürmesidir. Manik atakların şiddetli olması durumunda hastanın hastaneye 

yatırılması gerekmektedir (Öztürk, 2012/2013). Hastanın durumuna göre veya 

hastalığın boyutuna göre tedavi yöntemleri kullanılmaktadır: 

“Tedaviye yanıt vermeyen durumlarda, kişinin aşırı derecede saldırgan ve öfkeli olduğu hallerde, 
düşünce bozukluğunun ağırlaştığı durumlarda ve hızlı döngülülük denen, senede üçten fazla atağın 

yaşandığı hastalarda, EKT (elektrokonvulsifterapi) de son derece etkin ve güvenli bir seçenektir.” 

(Öztürk, 2012/2013). 

Yukarıda tanımı yapılan manik depresif, Tezer Özlü’nün yaşamının en zor 

dönemlerini geçirmesine neden olan hastalığıdır. Bu nedenle çalışmamızda, yazarın 

eserlerinde belirli bir yeri olan hastalığı ve hastalığının tedavi yöntemleri ayrı bir başlık 

altında toplanmıştır.  Özlü’nün eserlerinde yer alan depresyon ve klinik süreçleri ile 

yazarın hayatıyla hemen hemen paralel ilerleyen olaylar, bize yazarın bu psikolojik 

süreçleri nasıl atlattığı konusunda da bilgi vermektedir. Yazarın eserlerine yansıyan bu 

psikolojik süreçler, eserlerden alınan örnek pasajlarla aşağıda dikkatlere sunulmuş ve 

böylelikle de yazarın yaşamından (hastalığından) kaynaklanan “bunalım”ın, aynı 

zamanda, onun sanatçı kişiliğinin şekillenmesinde de temel noktayı teşkil ettiği 

gösterilmiştir. 
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Eserlerde, klinik süreçlerin izleri ilk defa Çocukluğun Soğuk Geceleri 

romanında/anlatısında karşımıza çıkar. Anlatıcı, daha genç yaşında birtakım hususlara 

karşı çıkmak, baskılara boyun eğmemek ve kurallar dünyasından uzaklaşmak için gece 

herkesin uyuduğu bir vakitte, kendisini izleyen “ölüm” düşüncesine teslim olur ve 

uyku ilâçları içerek intihar eder:  

“Ölüm düşüncesi izliyor beni. Gece gündüz kendimi öldürmeyi düşünüyorum. Bunun belli bir 

nedeni yok. Yaşansa da olur, yaşanmasa da. Bir kaygı yalnız. Beni, kendimi öldürmeyi denemeye iten 

bir kaygı. 

Karanlık gecenin geç vaktinde kalkıyorum. Herkes her geceki uykusunu uyuyor. Ev soğuk. Çok 

sessiz davranmaya özen gösteriyorum. Günlerdir biriktirdiğim ilaçları avuç avuç yutuyorum. 

Kusmamak için üzerine reçelli ekmek yiyorum. Genç bir kızım. Ölü gövdemin güzel görünmesi için 

gün boyu hazırlık yapıyorum. Sanki güzel bir ölü gövdeyle öç almak istediğim insanlar var. Karşı 

çıkmak istediğim evler, koltuklar, halılar, müzikler, öğretmenler var. Karşı çıkmak istediğim kurallar 

var. Bir haykırış! Küçük dünyanız sizin olsun.” (Özlü, 2013a:12).  

Böyle bir intiharın ardından yazar-anlatıcı, gözlerini psikiyatri kliniğinde açar. 

Böylelikle hayatındaki klinik süreçleri başlamış olur. İlk klinik deneyiminin 

kendisinde oluşturduğu korku nedeniyle bir an önce oradan uzaklaşmak ister. Fakat 

geçirdiği ağır depresyon nedeniyle tekrar kliniğe dönmek zorunda kalır. Konuşulanları 

algılamakta zorlanan ve yorgunluk hissiyle güçsüzleşen yazar-anlatıcı, 24 yaşında, 

Şişli’de yer alan klinikteki, “demir karyola, bir ikinci somya, bir küçük lavabo, 

sevimsiz, beyaz bir giysi dolabı, bir komodin, bir de küçük masa” (Özlü, 2013a:35-

36)nın bulunduğu odaya yatırılır.  

“Büyük bir coşkuyla başlayan hastalık, beni Ankara’dan İstanbul’a getirmiş, büyük kentin 

ortasındaki sinir hastanesinin bu sevimsiz odasına sokmuştu. Yirmi dört yaşımda girdiğim bu odada 

büyük coşkularım, duyarlılığım, düşüncelerimin sınır tanımaz özgürlüğü, korkusuzluğum beş yıl 

süreyle elimden alınacaktı.” (Özlü, 2013a:37).  

Klinikte ilâç verilip uyutulan yazar-anlatıcı, kliniğin sessizliğini ölüm 

sessizliğine benzetir. Özellikle uyku problemi yaşaması onu manik ataklara daha çok 

yaklaştırmaktadır.  

“Arkadaşlarım beni görmeye geliyor.  Kimi çiçek, kimi meyve getiriyor. Sonra onlar kentin 

yaşamına dönüyor. Ben hastanenin sonsuz yalnızlığına. Geceler çok erken gelir hastanelere. Ama 

bitmek bilmez. Kış günlerinin hemen öğleden sonra kararıveren havasıyla birlikte akşam çöker hastane 

koridorlarına. Tatsız bir yemek yiyoruz. Sebze, et ve meyve aynı tadı (tatsızlığı) veriyor. Işıklar mum 

gibi ölü. Üstelik mum gibi dinlendirici de değil. Derin bir uykuya düşmeye çabalıyorum. Olmuyor. 
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Uzun sürüyor uykunun gelip, beni bana unutturması. Ana rahmine düşüşümü anımsar gibi oluyorum. 

İlaçların etkisiyle mi? sonra ana karnındaki gibi, geçici, tedirgin bir uykuya düşüyorum. Her gece kapım 

açılıyor. Ve işte o korku gene karşımda. Güçlükle sığındığım uykudan uyandırıyor beni. –Üstüme 

gelme, tedirginim, korkuyorum!” (Özlü, 2013a:39).  

Yazar-anlatıcı, kimi zaman depresyonunu yenerek hayatına diğer insanlar gibi 

devam etme isteği duyar: “Bulutları dağıtmak, güneşi avuçlamak, çocuklarla tepelerde 

koşmak, ağaçları, rüzgarı, güneşi, yağmuru, insanları onlarla birlikte yaşamak 

istiyorum.” (Özlü, 2013a:22).  

Tezer Özlü’nün manik ataklarının yanında bir de depresyon rahatsızlığı söz 

konusudur. Birbirlerinden farklı tanımları olan bu psikolojik hastalıklar Özlü’yü her 

şekilde ölüm duygusuna götürmektedir: 

“Depresyon dönemi, manik dönemin tam tersi gibidir. Kişi içine kapanır, sosyal hayattan kopar. 

İştahı kesilir, kilo vermeye başlar. Devamlı, tarif edilemez derecede şiddetli bir iç sıkıntısı ve mutsuzluk 

hissi içindedir. Kendine güveni ileri derecede düşüktür. Bir işe yaramadığı, sevilmediği, değersiz olduğu 

yönünde sabitleşmiş fikirleri olabilir. Bu fikirleri ikna ederek değiştirmek zor, hatta imkansızdır. 

Yoğun bir boşluk ve anlamsızlık fikri gözlenir. Hayatın ve yaşamanın anlamı olmadığını 

düşünen hasta, ölümden korkmamaya hatta intihar planları yapmaya başlayabilir. Psikiyatristler, 

depresyon döneminde intihar fikirlerini çok önemserler, çünkü bu fikirler, tedaviyle ortadan kalkar ve 

kişi iyileştiği zaman intihar planlarını anlamsız bulur, neden öyle hissettiğini dahi unutabilir. 

Dolayısıyla depresyon döneminin en acil sorunu intihar düşüncesinin önüne geçilmesidir.” (Öztürk, 

2012/2013). 

Manik atakların seyrekleştiği dönemlerde depresyona dönüşen rahatsızlığı 

nedeniyle durgunlaşan yazar, o günlerde de depresyonun etkisiyle ölümü, intiharı ve 

hiçliği sorgulamaya başlar: 

“Coşkuyla başlayan hastalık, yerini büyük bir durgunluğa bırakıyor. Bu dayanılmaz sessizlik ve 

isteksizlik, eylemsizlik ne? Uyanır uyanmaz saplantılarla başlıyor gün. Yataktan hiç çıkamıyorum. 

Duyduğumu, okuduğumu, gördüğümü kavrayamıyorum. (…) kafamda hep saplantılar. Kendimi 

sürüklüyorum. Aynı korkunç sıkıntıyla. İnsanlar arasına. Çünkü yerim, insanların arası. Sabah 

uyanınca, günün boşluğu korku veriyor bana.” (Özlü, 2013a:44-45).  

Böyle zamanlarda arkadaşlarının yardımıyla insanların arasına karışmaya 

çalışan yazar-anlatıcı, kafasındaki saplantılardan kurtulamaz ve durgunluk hali onların 

yanında da devam eder:  

“Saplantıların acıları, burada da sürüyor. Uyandığım an başlayan, uykunun derinliklerinde ancak 

biraz azalan acı. Arkadaşlarıma belli etmemeye çalışıyorum. Onlar şakacı, özgür ‘beni’ arıyor. 

Bulamıyor. Onların dünyasında iniş çıkışlar bu denli büyük değil. Onların dünyasında coşku delilik 
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derecesine varmıyor. Onların dünyasında bunalım ölüm korkusuna, belki de ölüm isteğine 

dönüşmüyor.” (Özlü, 2013a:45). 

Hastalığının durgunlaştığı dönemlerde zaman zaman klinikten çıkarak evine 

dönen yazar, manik atakların sıklaştığı zamanlarda doktorların yaptığı ağır dozda 

iğnelerle sakinleştirilir:  

“Günaşırı kolumdan iğne yapıp bayıltıyorlar. Uyandığımda hiçbir şey bilmiyorum. İnsan nedir? 

Dünya nedir? Boyutlar, gelişimler nedir? Kimim? Neyim? Sonra ilkin kendimi görüyorum. Benim. 
Hastayım. Narkozdan uyandım. İğneden çürüyen kollarımı görüyorum. Odadaki bitkileri görüyorum. 

Sonra yavaş yavaş anımsıyorum. Ben: benim. Yirmi beş yaşındayım. Kadınım. Coşkuyla gelen deliliğin 

ikinci bölümünü yaşıyorum. Arada durgunluğun acısını çektim.”(Özlü, 2013a: 46). Anlatıcı bu iğnenin 

kendisinde bıraktığı izi şöyle anlatır: “Bu iğne on beş- yirmi günlük bir düşe sokar insanı. Konuşmak, 

yürümek, yaşamak güçleşir. Birdenbire insanın diline müthiş bir kramp girer. O an hemen bir karşı 

iğnenin yapılması gerekir. Yoksa bu kramp açılmaz.” (Özlü, 2013a:49). 

Manik atakların sıklaşması nedeniyle elektroşoklar verilmesi yazar-anlatıcının 

hiçbir zaman unutamayacağı acılar yaşamasına neden olur. Bu şoklar nedeniyle kısa 

süreliğine kendine gelmekte zorlanan anlatıcı, çevresini, kavramları tanımakta güçlük 

çeker. Kliniğe gitmek istemediği için evden habersizce götürülerek tedavi ettirilir. 

Yazarın manik atak yaşaması herhangi bir nedene bağlı değildir. Delilik olarak 

bahsettiği bu ataklar, Süm’ün(Sezer Duru), kendisi kaçarken arkasından delidir diye 

bağırması, ilk eşinin sert davranışları, uyurken kapıya gelen arkadaşının sesiyle 

uyanması gibi durumlar, gibi nedenlerden birkaçıdır. Bu durumlardan sonra gelen 

ataklarda yazar-anlatıcı, elektroşoklarla normale döndürülmeye çalışılır. Elektroşokun 

korkunç derecede acı verdiğini, ölümden de öte olduğunu düşündüğünü ve şok anında 

hissettiklerini iç monolog tekniğiyle aktardığı şu pasajda görürüz:  

“/bana bunu yapmamalıydılar / bir gizlim yok ki / hepsine her zaman hastayken de iyi davrandım 

/ kimseye bağırmadım / kimseye saldırmadım / acıları kendim çektim her zaman / öleceğim de ne olacak 

/ ölsem ne olur / ama dozun derecesini çok kaçırdılar / işte elektriğin dişlerimdeki metal dolgulardaki 

titreşimini duyuyorum / dayanılır gibi değil /” (Özlü, 2013a:52).  

Şokun verildiği anda belleği tamamen bulanıklaşan yazar-anlatıcı, böyle bir şok 

komasından sonra ayağa kalkmakta bile güçlük çekmekte, yaşadığı acı nedeniyle 

altına ettiğini, bununla birlikte bütün organlarının içinden akıp gittiğini 

düşünmektedir.  
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Elektroşokların artmasıyla birlikte yazarın yaşamı daha da zorlaşır. Bir süre 

sonra bu şoklar evde de uygulanmaya başlar. Tedavi için üniversite kliniğine götürülen 

yazar, hiçbir surette hastanede kalmak istemez: “Buraya getirilip bırakıldığım an, 

ardımda kilitlenen kapının camlarını kırmakla ne denli azgın bir deli olduğumu 

kanıtlıyorum. Burası, yıllar önce, ölüm deneyinden sonra gözlerimi açtığım klinik.” 

(Özlü, 2013a:54). 

Giyotin yemiş gibi, hızlı bir yok oluş, dehşet verici bir an olarak nitelendirdiği 

şok anlarından sonra anlatıcı kendine gelmekte zorlanır. Bunun üstüne hastanedeki 

uygunsuz hareketler de orada kalmanın ne kadar zor ve dayanılmaz olduğunu gösterir. 

Doktorların hastalarına ahlaksızca yaklaşması, hemşirenin, sevgilisi önünde hastayı 

kıyafetlerini çıkartması için zorlaması, hastabakıcıların hastaları dövmesi ya da 

gömleğe bağlaması gibi kötü muamelelere maruz kalan yazar-anlatıcının, bu anları 

hatırladıkça klinikteki bu korkunç yıllar hafızasını bulandırmaktadır. Ayrıca 

kliniklerin pis oluşu, yemeklerin kötü oluşu yazarı oradan bir an önce uzaklaşma 

düşüncesine iter. Hastaneden taburcu olduğu gün kendisinin şoklar sayesinde değil, 

tekrar hastaneye girme korkusu nedeniyle iyileştiğini belirtir (Özlü, 2013a:56). 

Hayatının beş yılının, kliniklerde ağır bunalım ve depresyonların sonucunda 

verilen şoklar nedeniyle çok kötü geçtiğini belirten yazar-anlatıcı, hastaneden taburcu 

olduğunda depresyonun büyük kısmını atlatmıştır ve kendini iyi hissetmektedir: 

“İstanbul Boğazı’ndan doğru esen rüzgar saçlarımı uçuruyor. Yerdeki sarı, turuncu 

sonbahar yapraklarından gelen doğa kokusunun, şimdiye dek algıladığım en güzel 

koku olduğunu duyuyorum.” (Özlü, 2013a:57). İzlediği bir filmde manik depresif bir 

hastayla karşılaşması anlatıcıya hayatının en büyük acıları olarak düşündüğü klinik 

günlerini hatırlatır. “Beynini, düşünmeme, algılamama durumunda tutulmaya 

çalışmaları beş yıl sürdü. Beş yıl, tıbbın tüm araçları, kimyası ve elektriği ile. 

Düşüncen sessiz bir sessizlikti. Sessiz bir acı.” (Özlü, 2013b:46).  

Tezer Özlü, depresif hallerinin bazen kendisine iyi geldiğini düşünür: “Bu hafif 

depresyon halini sevmiyorum diyemem, zevk verici, keyif verici bir hastalık bu.” 

(Özlü, 2014b:27). Burada “küçük burjuva aydını olmak durumu/sorunu” kendini 



90 

 

 
  

göstermektedir. Bu, bunalımlı havayı seven, karamsarlığa bürünen yazarların, yazmak 

için kendini hazırladığı bir tür duygu durumudur.  

Özlü, çoğu zaman yaşadığı ağır depresyonlar ve kullandığı ilâçların etkisiyle 

ölümü hatırlatmaktadır:  

“Uykularım iyi. Uykulardan önce biraz ölüm korkusu geliyor. Uyuyunca geçiyor. Düşlerimi hiç 

hatırlamıyorum sabahları. Gündüzler biraz uzun geliyor bana. Bütün bunlar belki de hala almakta 

olduğum ilaçların etkisi. Hastalığımın gerçeğini yeni yeni kavramaya başladım. Bu bana korku veriyor. 

Önemli bir hastalık geçirdim.” (Özlü, 2014b:29). 

Yazar, en çok ilk eşiyle evli kaldığı dönemde atak geçirmiştir. İkisinin farklı 

kişiliklere sahip olması, mutsuz evlilikleri, bir dönem ayrı kaldıktan sonra Özlü’nün 

bir başka erkekten bebek aldırmasıyla gelen büyük depresyon, Güner Sümer’den 

ayrılmasıyla azalır. 

Tezer Özlü, depresyonun azalmaya başladığı dönemlerde yaşadığı kötü anları 

düşünmektedir. Geçirdiği büyük ataklar nedeniyle aklını kaybetme durumuna gelen 

yazar-anlatıcı, o günlerin acısını her zaman içinde taşımaktadır. İyi olmaya 

başladığında aklının sınırlarını zorlayan bu hastalık için şu cümleleri kurar:  

“Ve küçük yaşlarımdan beri beni ilgilendiren deliliğin boyutlarına ne denli gerçek ve ne denli 

cesur atılımımı düşünüyorum. Yaşamımda elde edebildiğim bir tek başka boyut var: Kimsenin sahip 
olamadığı bir boyut. Kendi kendilerine kıyamadıkları için yaşam boyunca sürüklenip çıkmadıkları aklın 

boyutları. Deliliğin derin boyutunu tanıyorum, diyorum. Akıl ve delilik arasındaki o ince çizgiyi. 

Önümde açılan puslu Akdeniz’in gökyüzüyle birleştiği ufuk çizgisi gibi. Denizin nerede bittiği, 

gökyüzünün nerede başladığının belirlenmediği sınır çizgisi gibi. Artık kimse karşıma çıkıp, bana bencil 

olduğumu söylemesin. Her ‘ben’ bencildir, her ‘kır’ kırsal olduğu gibi.” (Özlü, 2014c:72). 

Özlü, hastalık döneminde yaşadığı acıları ve iyileşmeye başlarken oluşan 

değişimleri 31 Ekim 1982 tarihli günlüğünde şöyle aktarır: 

“Yirmi yaşım ile otuz yaşım arasında aklın bittiği yerleri ve çıldırmanın sınırlarını aradım. 

Çıldırmanın beni ne kadar ilgilendirdiğini biliyorum, bu yüzden onu kendi kafamda ve beynimde 

yaşamaya kalktım. Akıl ve çılgınlık arasındaki ufak, yıldırım hızına sahip atlayışı sözcüklerle nasıl 
anlatabilirim.  

Beyin, düşünce kendini özgürleştiriyor, fırlıyor, bir roket gibi evrene, boşluğa, sonsuz boşluğa. 

Onunla birlikte gövde de. Ya da gövde kalıyor da, düşünce gövdeyi koparıp sonsuz boşluğa doğru 

uçmaya başlıyor. Acı veren bir şey bu. Çok acı veren. Ürküten. Hem de nasıl ürküten! 

Çılgınlığı bilmeden aklın sınırları son derece can sıkıcı. Kabul edilemez. Yetersiz. 



91 

 

 
  

Aklın dünyası dışında başka şeyler olmalıydı. Ben çılgınlık dünyasına en derin, en uzun, en 

sonsuz yolculuğu yaptım. En acı veren yolculuğu. Tüm öbür acılar, akıldan çılgınlığa geçişle 

karşılaştırıldığında kabul edilir. Çılgınlık yoluyla kurtuluşumu ne büyük bir cesaretle tamamladım, tüm 

acılardan, gövdelerden, güneşlerde, ana-babalardan ve çocuklardan, güvenden ve güvensizlikten, tüm 

düzenlerden.  

Düzen ve güven kadar ürkütücü bir şey yoktur. Hiçbir şey. Hiçbir korku… aklını en acı olana, 

en derine, en sonsuza atmışsan korkma. Ne sessizlikten ne dolunaydan, ne ölümlülükten, ne 

ölümsüzlükten, ne seslerden, ne gün doğuşundan, ne gün batışından. Sakin ol. Öylece dur. Yaşamdan 

geç. Kentlerden geç. Sınırları aş. Gülüşlerden geç. Anlamsız konuşmaları dinle, galerileri gez, kahvelere 

otur- artık hiçbir yerdesin. 

Tüm raylardan git, denizin her türlü grisinin tadını çıkart. Çılgınlığın boyutları yok. Sallanan, 

boyutsuz bir boşluk. Orada daha yüksek, daha geniş, daha derin algılanıyor, boyut yok. Oluşumunu 
yaratan spermalara dek geri gidebilir düşüncen. Kendi embriyonluğunu anımsayabilirsin, annenin 

karnında geçirdiğin ayları, orada kalıp gün ışığını görmek isteyişini. Çılgınlığın evreninde yükselmeye 

başladığın anlar ne büyük acı verir. Gövdenin ayrıldığı anlar. 

Otuz yaşım ile kırk yaşım arasında ne akıllı ne de çılgındım. Bu ikisinin ötesinde kalıp olup 

bitene seyirci oldum ve dünyayı kavradığımı sandım. İlk kez gördüm denizlerini. İlk kez güneşinin 

altında yattım. Gecelerinde dolaştım. Bir çocuk bile doğurdum, benim anneme yabancı olduğum gibi o 

da bana yabancı. Evet, dünyayı kavradığımı sandım. Politikası, toplumsal yapıları, sömürenleri, 

sömürülenleri ile ilgilendim. Ben ne sömüren ne de sömürülendim. Kırk yaşımda başlamam ya da 

bitirmem gerekeni bitirdiğimi sanıyorum. Bir insan kırk yıl da olabilir. Olmalı. bir ölüm özlemi değil 

bu. Özlemlerim kalmadı. Ben aslında sürekli özlüyor ve bir özlem durumunda yaşıyorum. Bu yüzden 

özlemlerim yok. Yalnız bir kavrama bu. Bütünselliğin kavranması. Bitirilmişliğin. Bir yolculuğun sonu. 
Başlangıcı olmayan yatay bir yolculuğun sonu. Kendi yuvarlağım çevresinde dönen bir yolculuğun.” 

(Özlü, 2013b:47-48). 

Hayatını gözden geçirerek hastalığının başladığı dönemden iyileştiği ana kadar 

kaleme alan Özlü, hastalığının gelişini yadırgamayan bir ifade sergilemektedir. Öyle 

ki kullandığı cümlelerden yola çıkılırsa, çılgınlığı merak etmiş ve aklının sınırlarını 

zorlamak yazara cazip bile görünmüştür. 

Hans Peter ile evliliği yolunda giden Tezer Özlü, yaşadığı hastalığın izlerinden 

kurtulmaya çalışırken bir sabah uyandığında koltuk altında ve göğsünde bulunan 

kistler nedeniyle kanser olduğunu öğrendiğinde yine büyük bir depresyon süreci 

yaşamıştır. 20 gün yatakta kayışla bağlanarak sakinleştirilmeye çalışılan yazar, ağır 

dozdaki ilâçların da etkisiyle eski korkularını tekrar yaşamıştır. Kanser hastalığını 

öğrenene dek 22 kez elektroşok verilen yazardan, hastalığını öğrendikten sonra 

doktorlar tarafından, başının -20 derecedeki buz başlığına sokularak sakinleştirilmesi 

istenir. Yaşadığı bu kötü anı Leyla Erbil’e şöyle aktarır:  

“Bazen düşünüyorum da, idam mahkumundan beter. Sonra beni gene EKG’ye bağladı. Kalbimin 

dayanacağı anlaşıldı. Sonra da sekreteri kafamda dır- dır konuşuyor, ben açacağı an oradan fırladım. 

Korkunç bir hafta sonu geçirdim. Erya da vardı. Hep hasta göğsümü öptü, evladım. Aynı çocukluk 
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düşleri gibi, küçük boşluklara düştüm. Uykuda ölecek gibi olunca bir ses ‘Tezer’ deyip beni 

uyandırıyor.” (Erbil, 2015c:65). 

Leyla Erbil, Tezer Özlü’nün yaşadığı bu durumu şu cümlelerle ifade eder:  

“Tezer, 1973’ten 1985’e hasta olduğunu öğrenene kadarki süreyi, şoksuz, hastanesiz, hastalıksız 

yaşadı. En çok birlikte olduğumuz o sürede, kitaplarında da anlattığı biçimde korku ve kaygılarını 

durdurabilmiş, ‘çılgınlığı’ yenebilmişti. Ancak sürekli baş, diş ağrıları, bel ağrıları çekerdi. 1985’te 

kanser olduğunu öğrendiğinde yakasına yapışmış olan eski depresyona, gayya kuyusuna indi yeniden.” 
(Erbil, 2015c:19). 

Tezer Özlü’nün bazı metinlerini depresif dönemlerinde yazdığı görülmektedir. 

Zaten Ferit Edgü de Her Şeyin Sonundayım’ın ön sözünde de bazı mektupların bu 

şekilde yazıldığını belirterek bu durumdan bahsetmektedir.(Özlü, 2014b:8). Yazarın 

yukarıda, Çocukluğun Soğuk Geceleri romanından verdiğimiz örnek gibi, bilinç 

kaymaları sırasında yazılmış bazı metinleri mevcuttur. Özellikle Eski Bahçe- Eski 

Sevgi kitabında yer alan “Gabuzzi” ve “Amerikalı Komşum Willy” öyküleri depresif 

anında yazılan metinlere örnek oluşturur. Gabuzzi’de yazar, herhangi bir konusu 

olmayan ve kontrollü bilinç akışıyla oluşan bir öykü yazmıştır. 

“ağzım kafamdan ırak neye yakın ağzım 

ninni gibi böyle dinle 

herkes uyuyor 

ben de uyuyorum de 

ışığı kapa da ben seni uyutayım 

kalemi yoksa birisine mi verdin çok güzel kalemdi o 

kapuskanın içinden bunni’nin saçı çıktı” (Özlü, 2014a:26).  

Amerikalı Komşum Willy öyküsünün de farklı zamanlardaki anların bir araya 

gelerek yazılması, yazarın depresif anında bilinç kaymaları sırasında yazıldığının 

göstergesidir. 

 “yeniden hastalanacağım 

annem bana köfte getirecek 

bahçede onu yiyeceğim 

sonra annem gidecek 

ve ben klinikte yalnız kalacağım 

willy başına silahları tutuyordu 
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benim başıma tutmuyordu silahları 

ve ben 

b 

a 

b 

a 

m 

ı doğurdum” (Özlü, 2014a:34).  

3.2. Bunalım Edebiyatının İçerik Bakımından Eserlere Etkisi 

Bunalım edebiyatı, varoluşçu edebiyatın ülkemizde görülmeye başladığı andan 

itibaren oluşmaya başlamış ve bu tarihten itibaren bir akım olup olmadığı 

tartışılagelmiştir. Böylesine tartışmalı bir oluşum, bünyesinde birçok çağdaş yazar 

barındırır. Demir Özlü’nün başı çektiği bu akımın isimleri arasında Tezer Özlü de yer 

almaktadır. Tezer Özlü’nün bunalım edebiyatı doğrultusunda yazdığı görüşü, yazarın 

tüm kitaplarındaki karamsar bir ruh hali ve kitaplardaki bunalım edebiyatı izleklerinin 

yoğun bir şekilde ele alınmasıyla ilişkilendirilir. “Küçük burjuva sorunsalı” olarak 

eleştirilen bu edebî oluşumda Tezer Özlü, eserlerini oluştururken kendi yaşamını -

neredeyse tamamen- okuyucusuna sunarak özgün bir şahsiyet olarak yerini almıştır. 

Özlü’nün diğer yazarlardan farkı, kendi hayatında yaşadığı birtakım sıkıntılardan ileri 

gelmektedir. Psikolojik rahatsızlıkların ulaştığı ileri boyut, yazarın hayatını büyük 

ölçüde etkilemiştir. Kliniklerin kötü şartları, ahlaksız doktor ve hemşireler, acımasız 

hastabakıcıları yazarın unutamayacağı anılar olarak hafızasına yerleşmiş ve bu da 

eserlerine büyük ölçüde yansımıştır.  

Özlü, döneminde eserleriyle başkaldıran bir yazar olarak belirmektedir. Bu 

durumun nedeni varoluşçuluktan beslendiği özgürlükçü ruhuyla ilgilidir. Yazar, 

kendisini sınırlayan her şeye başkaldırır. Sınırları olan her şeye karşı olan Özlü’yü, 

Hilmi Yavuz şu sözlerle ifade eder:  

“Tezer, benim tanıdığım ilk kadın başkaldırıcıdır. Türkiye’de daha feminizmin sözü bile 

edilmezken ve bir Victoria ahlakının neredeyse okuryazarları bile kuşattığı 1950’li yılların sonunda, 

kadını cinselliğiyle tanımlayan bir çevreye başkaldırıp üstüne üstüne giden odur.” (Yavuz, 2015:26).  
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Tezer Özlü’nün bu başkaldırışı eserlerinde daha çok cinselliği işlerken 

görülmektedir. Toplum ahlakının cinsellik için koyduğu kuralları reddeden Özlü, bu 

başkaldırışını cinsel deneyimlerini apaçık anlatarak göstermiştir. Fethi Naci Eleştiri 

Günlüğü’nde yazarın bu konudaki tavrını şu sözleriyle ifade eder: “Her şeyi, alışık 

olmadığımız bir yüreklilikle, apaçık söylüyor; cinsel sorunlarını ve ahlaki ilkelerini 

ancak yarattıkları ‘kadın’ kahramanların kişiliklerine bürünerek savunabilen kimi 

‘erkek’ yazarlarımızla karşılaştırılamayacak kadar cesur.” (Naci, 2015:41). 

“Toplumun oluşumunda en çok bireyin varlığına önem veren bireyci” (Özlü, 

2015b:9) yazarlardan biri olan Tezer Özlü, etkilendiği varoluşçu yazarlar (Kafka, 

Svevo, Pavese) gibi “bunalım”ı birey üzerinden yansıtır. İçe dönük bir bakış açısıyla 

oluşturulan eserlerde bireyin iç sıkıntılarını ve karamsarlığını anlatır.  

“Onun bireyciliği, kendi ben’inden yola çıkarak vardığı koca bir insanlık hikâyesidir. Yalansız, 

riyasız çırılçıplak hakikat. Maruz kaldığı elektroşoku bile dilin olanaklarını zorlayarak anlatan, 

kadınlığını, cinselliğini, bunları özgürce yaşamak uğruna ödenen bedelleri paylaşan cömert bir hakikat.” 

(Karakaşlı, 2015:164). 

Bunalım edebiyatının Özlü’nün eserlerine içerik ve biçim olarak etkisi 

incelenmiş ve bu etkiler, kitaplardan alınan pasajlarla örneklendirilerek açıklamalar 

desteklenmiştir. 

3.2.1. Eski Bahçe- Eski Sevgi’de Bunalım Edebiyatı Etkisi 

Tezer Özlü’nün 23 öyküsünden oluşan Eski Bahçe- Eski Sevgi kitabında bunalım 

edebiyatının yansımaları görülmektedir. Hem yazarın bu doğrultuda eserler vermesi 

hem de manik anlarında yazmış olduğu öyküler buna örnek oluşturur.  

Eski Bahçe öyküsünde anlatıcıda bunalımın, karamsarlığın izleri görülür. Bu 

kavramlar anlatıcıda bir isyan olarak ortaya çıkar:  

“Bırak beni artık. Bu camdan çırılçıplak aşağıya atlayacağım. Sana karşı değil bu. Çocukluğuma 

karşı. Bu kente, bu eve, bu halılara, bu değişmeyen her şeye, bu ölmeyen herkese karşı. Yaşlı halimle 

ne değin mutlu olacağım genç bedenim ölü olarak bu dar sokakta yatarsa. Yarın ne olacak sanki?” 

(Özlü, 2014a:15).  
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Kitapta gerek psikanaliz yoluyla gerekse açık seçik verilen “cinsellik” izleği 

Özlü’nün saplantısı haline gelen bir olgu olarak karşımıza çıkar. Cinsellik, varoluşçu 

edebiyatta sıkça başvurulan konulardan biridir. Varoluşu gerçekleştirme, ahlak 

kurallarına karşı durma, yalnızlığı doldurma gibi durumlarda daha çok karşılaşılan 

cinselliği kimi yazarlar açık şekilde ifade edebilirken kimi yazarlar da psikolojik 

çözümleme yoluyla hissettirir. Cinselliği açık olarak ifade etmek genel itibariyle erkek 

yazarlarda ve yabancı kadın yazarda görülmektedir. Fakat eserleri üzerinde 

çalıştığımız Tezer Özlü, yaşamının tüm çıplaklığını sergilediği kitaplarında cinselliği 

de aynı çıplaklıkla vermektedir. 

Özlü’nün Eski Bahçe- Eski Sevgi öykü kitabındaki Dönüş ve Eski Bahçe adlı 

öykülerinde yer alan babası ile ilgili düşünceleri onun çocukluğunda elektra karmaşası 

(kompleksi) yaşadığını göstermektedir. Anlatıcı bu düşüncelerini tam olarak 

yansıtmaz fakat yapılan davranışlar, kullanılan sözcükler bunu düşünmeye sevk eder. 

Dönüş öyküsünde geçen "İnce bacaklarım açıktı. Babamı bekledik.” (Özlü, 2014a:9) 

cümleleri bunu desteklemektedir. Öyküde “Yinelenen ‘ince bacaklar’ imgesinin açık 

durumu ruhçözümleyimde, ‘cinsel ilişkiye her an girecek’ şeklinde yorumlanır 

(Gökmen, 2001:109-124).  Ayrıca öyküde babasının yaptığı tahta masa ile cinsel ilişki 

özdeşleştirilmiştir: “Masanın başında otururken ne eğlenceler buluyorum kendi 

kendime. (…). Ellerimi masanın üzerine uzatıyorum. Burnumu, dudaklarımı 

oynatıyorum.” (Özlü, 2014a:11). Anlatıcı, babasıyla düşlediği cinsellik olgusunun 

doğru olmadığının farkındadır. Bunun toplum kurallarına aykırı olduğunu bilmesi, bu 

hayali “kafasını yorganın altına sokarak” kurmasından anlaşılır. Devamında ise bu 

düşüncelerin toplum tarafından iyi karşılanmayacağını uğultuya benzeterek verir:  

“Sokağa çıksam geniş alanlarla karşılaşacağım. Yeni yapılarla. Uğultusu ile toplumun. 

Birisi bağıracak. Araçların, düdüklerin gürültüleri kulaklarımı. Kulaklarıma. Belki ben 

bunların tümünü biliyorum.” (Özlü, 2014a:11) sözleriyle, düşüncelerinin ahlak 

kurallarının dışında olduğunu bildiği ve bunu, insanların tepkisinden çekindiği için 

sadece yorganın altında düşlediği sonucuna varılmaktadır. Yine öyküde geçen farklı 

cinsel ögeler de dikkati çekmektedir. Rüyasında gördüğü “erkek organlı kadınlar”, 

“ihtiyar ile köpeğinin cinsel ilişki yaşaması” anlatıcının çocukluk döneminde 

bastırmaya çalıştığı cinsel dürtüler olarak göze çarpar. Bu cinsel merakın onu ölüme 
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götüreceğini düşünen anlatıcı, özellikle babasıyla düşündüğü cinsel birleşmenin 

sonucunda hem kendisini hem de babasını öldürerek aslında –her ne kadar sonraları 

bu kurallara sonuna kadar karşı çıksa da- hem ahlak kurallarına karşı sorumluluğunu 

yerine getirmiş olur hem de cinsel birleşmeyle gerçekleşen varoluş- ölüm ilişkisini 

ortaya koyar. 

Eski Bahçe öyküsünde de Dönüş öyküsündeki gibi farklı cinsel olgular yer 

almaktadır. Burada anlatıcının, rüyasında ninesinin kadınlık organı içinde erkeklik 

organı görmesinin sonrasında bir birleşme yaşadıkları için hem kendisini hem de onu 

öldürmesi yine Dönüş öyküsünde olduğu gibi, düşlediği cinsel birleşmelerin 

yanlışlığını bilmesiyle alakalıdır. Bu öyküde de babası ile düşündüğü cinsel birleşme, 

saklambaç oyunu aracılığıyla ve ninesinin kaybolmasıyla birlikte verilmektedir:  

“O sabah saklambaç oynarken babamı da, ninemi de aradım. Babam çimenlerin üzerinde 

uyuyakalmıştı. Eli şeyindeydi. Ninemi bulamadım. O sabahtan beri kayıp. Saklambaç oynayalım 

derken, kaybolup gitti. Babam onu uzun yıllardan beri bahçeden dışarı çıkmadığını, yolları hiç 

bilmediğini, tanımadığını söyledi. Babamla el ele verip her yeri aradık. Ben istemedim bu kadarını ama, 

babam tutturdu. Üstelik ağlamaya da başlamaz mı? Sus istemem diye bağırdım. Susturamadım. Tahta 

eve koşup topunu getirdim. Hemen sıçrayıp ayağa kalktı. Aynı dünkü gibi topu ağaçlardan birine atıyor, 

tutuyor, atıyor, tutuyor, gene atıyor, gene tutuyor, ge.....” (Özlü, 2014a:16). 

Gabuzzi öyküsünde ise yazarın ablası süm (Sezer Duru) ile çocukluğuna dair 

anılar yer almaktadır. Burada geçen “süm’ün ince bacakları” tamlaması, 

bilinçaltındaki “cinselliği” çağrıştırıyor olabilir. Çünkü anlatıcının ilk cinsel 

deneyimlerini ablası ve kuzenleri ile yaşadığı Çocukluğun Soğuk Geceleri romanında 

görülmektedir (Özlü, 2013a:9). 

Öykünün devamında “ve ben / babamı / doğurdum / fatih’teki evimiz üç odalıydı 

ve üçüncü kattaydı / babamla annem hiç sevişmediler / ben willy ile uyudum” şeklinde 

yer alan ifade de, bunalım edebiyatında sıkça vurgulanan “cinsellik” kavramıyla 

ilişkilidir. Elektra kompleksi olarak tanımlayabileceğimiz “babamı doğurdum” 

ifadesini “babamla annem hiç sevişmediler” yargısı desteklemektedir. Bunun yanında 

“ben willy ile uyudum” ifadesi de kafasında kurduğu hayali karakter ile cinsel 

birliktelik kurguladığı düşünülür. 
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Manik anında yazdığı düşünülen Gabuzzi öyküsünde herhangi bir anlam 

bütünlüğü yoktur. Tamamen “saçma/absürd” diyebileceğimiz bu öykünün yazarın 

içinde bulunduğu sıkıntının sonucunda oluştuğu görülmektedir. Vereceğimiz pasaj 

buna örnek oluşturmaktadır: 

“öyküme gabuzzi adını veriyorum 

gabuzzi kimdir ya da nedir 

ben gabuzzi’yi tanıdım mı 

şimdi ortaya bir gabuzzi sorunu çıkıyor 

… 

küçük ninem hep gerede’deki 

tahta evimizden görünen mezarlığa bakardı 

-beni buraya gömecekler derdi 

bir gün öfkeyle süm’ün sırtına maşayı fırlattı 

oysa 

süm’ün ince bacakları 

çoktan 

esentepe yokuşunu 

tırmanmıştı” (Özlü, 2014a:26). 

Görüldüğü gibi öykünün herhangi bir anlam birliği yoktur. Yazarın depresif 

anında bilinç akışında gerçekleşen tüm olayları “anımsadığı kadarıyla” ve genel olarak 

tek cümle ile ifade etmesiyle oluşur. Yazar, geçmişinde yaşadığı “an”ları hatırladığı 

şekilde aynen aktarmıştır. Bu da herhangi bir anlam birliğinin oluşmasına engel 

olmuştur. 

Öykünün ismi olan “Gabuzzi” kelimesi herhangi bir şeyi çağrıştırmaz, üstelik 

yazar da bunun ne anlama geldiğini bilmediğini belirtir. Bir anda akla gelmiş bir 

kelime de olabilir yahut birkaç kelimenin kısaltması olarak da kurulmuş olabilir. Fakat 

herhangi bir anlam içermediğinden bu kelime “saçma” olarak nitelendirilir. 

Öyküde geçen bazı kavramlar yazarın içinde bulunduğu bunalımın göstergesidir. 

Bu kavramları bir bütün içinde değil de başka olaylara dayandırarak kurduğu 

görülmektedir. Mesela “nine” kavramı Tezer Özlü’ye ölümü çağrıştırdığından ninesini 

anlattığı her metinde mutlaka ölüme değinmektedir. Yazarın çocukluğunda kendisinin 

büyürken ninesinin yaşlandığını görmesi ve ninesinin ölüme yakın olduğunu 
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düşünmesi nine=ölüm gibi bir eşleştirme yapmasına neden olmuştur. Öyküde de 

ölümden bahsettikten sonra ninesinden de bahsetmiş fakat “kapuskanın içinden 

bunni’nin saçı çıktı” şeklinde “absürd” diyebileceğimiz bir tabirle vermiştir.  

Bunalım edebiyatı kuşağı olan 1950 ve 1960’ların sanatçılarının eserlerine, 

ülkedeki siyasî gerginliğin etkisi oldukça fazladır (Bu konuya Türk Edebiyatında 

Bunalım Edebiyatı başlığında değinilmiştir). Özlü’nün Gabuzzi öyküsünde bu konu 

doğrudan ele alınmasa da tek kelimeyle öyküye yansımıştır. “cafe trescalini’ye 

gireceğim bir ihtilal bile engel / olamaz buna / ihtilaller içimde oluyor / benim küçük 

bir oğlum var / diyor / kırk yaşında / on yıldır burada hapis” burada “ihtilâl” 

kelimesiyle askerî darbenin yaşandığı 1960 yılından bahsedilmektedir. Aydınlara 

uygulanan baskı dönemlerine atıfta bulunur yazar.  

Kitapta yer alan Amerikalı Komşum Willy, yine manik anda yazıldığı düşünülen 

bir diğer metindir. “lape’de yazı yazıyorum –iyileşince- / -eğer iyileşmek diye bir şey 

varsa-“ cümleleri bu ifademizi kanıtlar niteliktedir. Gabuzzi gibi bu öyküde de anlam 

bütünlüğüne rastlanmaz. Öyküdeki başkişinin, yazarın mektupta Ferit Edgü’ye 

anlattığı (Özlü, 2014b:28-29) arkadaşı Willy olduğu veya “çatı katıma döndüm / onu 

ülkemden kovdum / willy eşyalarını taşıyordu” ifadeleriyle Willy’nin manik anda 

canlanan bir hayali arkadaş olduğu düşünülmektedir. Yazarın bu öyküsünde de 

bunalımı farklı kelimelerle okuyucuya yansımaktadır. Hayata “boş vermişlik” olarak 

nitelendirebileceğimiz “hiçbir şey önemli değil” sözü öykünün geneline yayılmıştır. 

Yine bunalım edebiyatına ilişkin düşünebileceğimiz “uzaya fırlatılmış gibiydim” 

sözüyle bunalım edebiyatı başkişilerinde görülen “dünyaya fırlatılmış/atılmış” insan 

karşımıza çıkmaktadır.  

 “ölüm isteği bir hastalık değil” sözüyle yine bunalım edebiyatına dâhil edilen 

“ölüm” izleğine değinilmektedir. Bununla birlikte anlatıcı çevresindeki kişilerin de 

ölümünü düşünmektedir (anne,baba,nine…).  

“sonra annem gidecek / ve ben klinikte yalnız kalacağım, gecelerim yalnızdı” 

Anlatıcı burada da “yalnızlık” kavramına vurgu yapar. “Yalnızlık”, Tezer Özlü’nün 

bütün eserlerinde karşımıza çıkan başat kavramlardan biridir. Çocuk yaşta başlayan 
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yalnızlığı kliniklere yatırılmasıyla artmış, daha sonra Türkiye’den ayrılmak zorunda 

kalınca da artarak devam etmiştir. 

Bunalım edebiyatı metinlerinde yer alan izleklerden biri olan “zamansızlık” 

kavramı, Yaşayanlar, Ölenler öyküsünde şu şekilde karşımıza çıkar:  

“Beyaz yüksek tavanlı odada bir insan var. Zaman zaman bir şey yaşarken, olaya dışarıdan bakıp, 

o olayı yazmak için yaşadığım duygusuna kapılıyorum. O zaman içimden bir ses ‘karşındakine haksızlık 

ediyorsun’, diyor. ‘olmaz böyle şey’, diyor. Olayın içine tümüyle girmeye çabalıyorum. O an da 

kendime haksızlık ediyormuşum gibi oluyor. Böylece kendim ve gözetimim arasında bölünüp, 

zamansızlığıma dalıyorum.”  (Özlü, 2014a:84). 

Amerikalı Komşum Willy öyküsünde zamansızlık kavramını “özgürlük” 

düşüncesi izler. Baskılardan, kurallardan kaçıp kurtulmak isteyen birey, özgürlüğü 

hayal etmektedir. Öyküdeki başkişi ise bunu deniz aracılığıyla yapar: “uzun süre / 

dalgaları dinliyorum / annem yok / süm var / ve yüzüyor / ben yüzemiyorum”. Deniz, 

özgürlüğü çağrıştıran kelimeler arasındadır. Burada anlatıcı “özgürlük” ifadesini 

kullanmadan deniz aracılığıyla bunu okuyucusuna yansıtmaktadır. Özgürlüğü hayal 

eden yazarın yanında bulunan ablası süm, bu dalgalar arasında yüzer yani özgürdür 

fakat anlatıcı yüzemez çünkü rahatsızlığı nedeniyle kalmakta olduğu klinikte 

özgürlüğü kısıtlanmaktadır.  

Tezer Özlü ve kuşağının özgürlüğü hayal etmesinin altında yatan temel sebep 

ülkedeki siyasî gerginliklerdir. Baskı ve kuralların arttırılması özgürlükçü aydınları 

bunalıma sürüklemiş ve aydınlar da bu olaylara yazdıklarıyla başkaldırmışlardır. 

Siyasî gerginlikler Özlü’nün eserine 1980 Yazı Güneşi A./ öyküsünde şu şekilde 

yansır:  

“Silahlı militanlar da geliyor. Gidiyor. Ve bu akım bütün gece bitmiyor. Tüm gece. Ölüler. 

Yaralılar. Kentin diğer hasta ve yaralıları. Hayır. Hayır. Burada uzanmak, sakin düşünmek olanaksız. 

Mutfakta çay içerken pencereyi kapıyorum. Dışarıda kurşun atılırsa bizi hedef alması güçleşir.” (Özlü, 

2014a:95). 

1980 Yazı Güneşi B./ öyküsünde de aynı gerilimin izleri sürer:  

“Bir ülkenin anarşisini kim anlatabilir? Ölenler mi? öldürülenler mi? her gün yeni ölümleri 

bekleyenler mi? (…). Bu gece babasının yanında ölmesi, bu olayların yanında en doğalı. Ölmeden 

yaşama dönmesi de. Bütün büyük olayları güncel gibi algılamaya, değerlendirmeye nasılsa 
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koşullandırıldılar. Neresinden tutacaklar bu ülke üzerine tepeden kabusların en büyüğü olarak inen, 

çöken yaşamı? Daha genç kuşaklar neresinden tutacak?” (Özlü, 2014a:102,104). 

Öykülerin başlıklarından da anlaşıldığı üzere öykü, Türkiye’de zor zamanların 

yaşandığı dönemde yazılmıştır. Bu öykülerdeki yakınmalar 1980’de Türkiye’de 

ikincisi gerçekleştirilen askerî darbenin etkileridir. 

İçe dönük bakış açısıyla yazılan 1980 Yazı Güneşi B./ öyküsünde başkişinin 

“bunalım”ı ele alınmaktadır:  

“-Bunalıyorum. Burada akıl hastası olmaktan korkuyorum, dedi. Akıl hastası olmaktan korkmak, 

akıl hastası olmaktan daha güç bir durum. Çünkü korkular sürekli. Tedirginlikler sürekli. Alacakaranlık 

barın koyu görüntüler veren aynasından tedirginliği yansıyor. (…). Doyumsuz dünyamı avcumun içine 

alıp sıkıyorum. Her şeye hazırım. Hastalığa. Yalnızlığa. Aşka. Gitmeye. Kalmaya. (…). Temmuz gecesi 

bitmeyecek. Bu gece düşleyecek hiçbir güzel şey yok. Ne elma bahçeleri, ne ilk aşklar, ne mavi 

denizlerin sarı kumsallarına parlayan sarı yaz güneşi. Bu gece yalnız morga taşınan cesetler ve belki 

ölecek, belki iyileşecek babamın yaşlı kişiliği, yaşlı düşünce yapısı var. Oysa bu hastane odasında hiç 

de sıkılmıyor. Yaşamda sıkılacak tek bir olgu yok. Sıkıntının kendisi dışında.” (Özlü, 2014a:99) 

Kitapta karşımıza çıkan bunalım edebiyatı yansımalarından biri de anlatıcının 

“arayış” içerisinde olmasıdır. Arayış, Rotterdam’da öyküsünde hissedilmektedir: 

“Yaşanmış düşüncelerimde bir şey arıyorum. Acıyı bulamıyorum. Derin bir sevgi ya da bir ilişki 

bulamıyorum. Hep o gözlemciyi görüyorum, düşüşleri ve çıkışları düzenleyen gözlemciyi. Beni, 

yaşamımı gözleyen, beni fırtınalarla uçuşturan, karanlıkla seviştiren, güneşle doğuran, bulut olarak 

Doğu Denizi’ne yağdıran gözlemciyi. Bana yutkunmayı güçleştireni.” (Özlü, 2014a:93) 

Bunalım edebiyatı metinlerinde “arayış” içerisinde olan birey “yabancılaşarak” 

toplumdan kendini soyutlar. 1980 Yazı Güneşi B./ öyküsünde de başkişi 

yabancılaşarak yaşadığı “an”ı dışarıdan izlemeye koyulur. Bu izleyişin ardından 

aslında yaşadığı topluma karşı uzaklığını hisseder: 

“Zaman zaman yorgun. Sabah uyanıp, İstanbul’un Boğaz tepelerine baktığında içini bürüyen 

yaşam coşkusu, yokuşu inip ana caddeye çıktığı an siliniyor. Otobüslerden acıyla, insan onuruna 

yakışmayan biçimde sarka, çalıştırılmaya götürülen insanlar. Sokakları dolduran, savaşımcı 
kişiliklerinden hiç yitirmeyen sokak satıcıları. Şoförlerinin sürdüğü lüks arabalarının arka koltuklarında 

sabah gazetelerini okuyan işadamları. Ülkenin çelişkileri bir anda her yerde. İnsanlık tarihinin tüm 

zamanlarını aynı anda yaşayan ülkenin tüm çelişkiler, her kentte, her karış toprakta. Ve birden 

yoruluyor.” (Özlü, 2014a:104). 

1980 Yazı Güneşi A./ öyküsünde yazar, “bunalım”ının nedenlerini okuyucusuna 

şu şekilde belirtir:  
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“Yaşamımın bazı kesimlerinde rahatlık da aradım. Biraz sakin, düzenli, belki biraz sevgi dolu 

günler belli süre kalsın, uzasın istedim. Yaşamımdaki tırmanışlar, huzursuzluklar durulduğu an, ailemin, 

yakın çevremin ve giderek yaşadığım toplumun huzursuzlukları, patlayışları büyüdü, yükseldi. 

Kavranılamayacak boyutlara erişti. Tedirginlik, güvensizlik, kuşku, zaman zaman umutsuzluk elimde 

olmayan nedenlerle gene gelip yüreğime, beynime, düşüncelerime oturdu. 

Babamın bu gece yanımda ölmesi doğaldır. Ölmeyip yeniden yaşama dönmesi de. Güncel bir 

olay. Bütün büyük olayları güncel olay gibi algılamaya koşullandırıldık. Evimizin kapısı her an 

kırılabilir. Silahlar üzerimize dayanabilir. Bunlar günlük olay. Neresinden tutacağız bu ülke üzerine 

kabus gibi çöken yaşamı.”  (Özlü, 2014a:94-95). 

3.2.2. Çocukluğun Soğuk Geceleri’inde Bunalım Edebiyatı Etkisi 

Tezer Özlü’nün ilk romanı/anlatısı olan Çocukluğun Soğuk Geceleri, yazarın 

çocukluğuna dair “an”lardan oluşur. Yazarın çocukluğunda başlayan bunalımı, 

devamında gelen psikolojik rahatsızlıklar ve bu rahatsızlığın doğurduğu sonuçlar ve 

ilk evliliğinin yanlışlığı nedeniyle yaşadığı acılar kitapta yer almaktadır. Diğer bir 

ifadeyle kitapta anlatılanlar “anlatıcının ailesine, yaşam koşullarına ve barındığı 

mekan olan ailesinin evine bakışı, toplumda eğreti duran, taklitçi ve temelsiz burjuva 

ailelerinin çocuklarının yaşadıkları hayat tarzına getirilen bir eleştiri” (Altay, 2004:84) 

olarak karşımıza çıkmaktadır. Kitapta, zamanda geriye dönüşler yapılarak yazarın 

çocukluğu ve yetişkin hali bir arada verilmiştir. Bu şekilde yazarın bunalımının nerede 

başlayıp artarak nasıl devam ettiğini görmek mümkündür.  

Özlü’nün bu kitabı yazma nedeni hayatında başlayan “yozlaşma”nın ve 

“yabancılaşma”nın seyrini okuyucusuna sunmaktır. Burada yazar, bir genç kızın hayat 

karşısındaki “şok”unu ele almıştır. Bu genç kız şüphesiz Tezer Özlü’nün kendisidir. 

Eğitimli bir ailenin kızı ve yazar bir ağabeyin kardeşi olarak Anadolu coğrafyasında 

dünyaya gelmiştir. Daha sonra yerleştiği kent yaşamı, okuduğu okulun Hristiyanlık 

kurallarıyla yönetilmesi, yazarı yozlaşmaya iten sebepler arasındadır. Tezer Özlü daha 

sonra kaleme aldığı yazısında, “bunalım”ına, kuşağıyla birlikte maruz kaldıkları 

“baskı”ya ve uymak zorunda olunan “kural”lara karşı “başkaldırış”ını şu şekilde 

anlatır: 

“Bu kitapta bir şoku anlatmak istedim.  On bir yaşındaki, bir Türk küçük burjuva ailesinin 

çocuğunun, 20 yaşına dek okumak için gönderildiği İstanbul kentindeki çeşitli yabancı okullardan biri 

olan Avusturya okulunda karşılaştığı Batı kültür ve eğitiminin yarattığı şoku. 

Küçük burjuva ana babalar, Türkiye ulusal bağımsızlık savaşından sonraki heyecanlı kuşağın 

vatansever kişileridir. Taşradan İstanbul kentine yeni gelip, burada küçük yaşta Avusturya ve özellikle 
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Alman kültürü ile Katolik kilise okulunda karşılaşan bir Türk kızı ne olur? Evinden kaçmak ister, çünkü 

bu evlerde süren durgun yaşamın, sevgisiz yaşamın, iç içe yaşamın düşündüğüne uymadığının şokunu 

yaşar. Okuldan kaçmak ister, çünkü okul karanlık bir kilisedir. Okulda öğretilen birçok yalan, gerçek 

yaşamda hiçbir zaman gerekmeyecektir.  

1950 yıllarında Türkiye’de sol literatür yasaktır. Yeni yetişen kuşak, ancak varoluşçuluk 

felsefesini karşısında bulmaktadır 

Sevişmek isteyince, evlenmek zorundadır, ülkenin düzeni evliliği gerektirmektedir. Ama bu 

insanın ahlak anlayışı artık kendi ülkesinin erkekleriyle nasıl bağdaşacaktır? Bu iki kültürlü insan, 

yolunu çizebilmek için neyi seçecektir? Ona, içinde yaşadığı toplumun genel düzeyinden çok daha 

fazlası öğretilmiş sonra da ondan bu ülkenin kurallarına uyması istenmiştir. 

Söylediği her şey, ülke değerlendirmeleri karşısında ‘delilik’ de sayılabilir. Kültürsüz psikiyatri 

doktorları şimdi bu insanı neye dayanarak yargılayacak, neye dayanarak iyi etmeye çalışacaktır. 
Psikiyatri kliniklerinde insanlar iyi edilebilir mi? ya da iyice hasta mı eldir? 

Toprağa basabilmek için güçlü olmak gerekir. Elektroşok komasından yaşama dönen insan, 

kliniklerden kurtulmayı da bilmelidir. 1960’lardan sonra, ülkede yeni düşünceler gelişmiş, Nazım 

Hikmet’ten sonra sol literatür de basılmıştır. Toplumun ileri kesimlerinde başlayan uyanma, tüm 

düşünen Türk insanının, düşüncelerine yön verebileceği bir düzeye erişmiştir on beş yılda. Kurtuluş 

bireysel değil, herkesin kurtuluşuna bağlıdır. Yaşam, öğretilen, anlatılan gibi ilerilerde değil, yaşanan 

her anda.” (Duru, 2015:177-178). 

Yazarın “bunalım”ının aile hayatında başladığı düşüncesi, burada yazılanlardan 

da yola çıkılarak kanıtlanmaktadır. Bu “bunalım”ın yansımaları kitapta da karşımıza 

çıkmaktadır. Romanın ilk satırlarında yazarın aile içinde karşılaştığı “baskı” yer 

almaktadır: “Babam ev yaşamında askeri bir düzen istiyor.” (Özlü, 2013a:7). 

Eğitimci ailenin disiplini altında yetiştirilen yazar, daha sonra gönderildiği 

Avusturya okulunda da “askerî tarzda bir eğitim” olarak düşündüğü bir eğitime tâbi 

tutulur:  

“Üç yıl süreyle Almanca derslerine aynı rahibe giriyor. Sınıfa birkaç dakika geç ve hızlı giriyor. 

Yüzü pençe pençe kızarmış. Karga burnunu çekiyor, omuzlarını silkiyor, bir yandan kollarını sıvarken, 

bir yandan da kalçasını yerine oturtmak istermişçesine iteliyor. Karatahtanın önüne geçince, boynunu 

abartarak geriye atıyor. Başını askeri bölük denetleyen komutan gibi kaldırıyor. Bizler de aynı 

hareketleri yineliyoruz.” (Özlü, 2013a:19). 

Baskı ve sert bir disiplinle büyütüldüğü düşünen yazar, İstanbul’un “eğlenceli 

sokakları” ve Avrupa’nın “özgürlüğü” çağrıştırdığını düşünerek yaşadığı toplumdan 

kendisini soyutlamaya başlar. Bu soyutlama “yozlaşma” olarak eserine yansır:  

“Öfke içinde büyüyoruz. Oturduğumuz semte, sokağa, odalara, eşyalara, kış aylarında güçlükle 

ısıttığımız, eskimiş, ortası çukur pamuk yataklara öfke duyarak büyüyoruz. Yaşam yalnızca sokaklarda. 

Bir canlılık var sokaklarda. Güzel olan, gerçek olan kentin insanları, kalabalık, dış dünya. Dış dünyanın 

insanın kulaklarına varan uğultusu. Diğer ülkeleri aşan, batıda bir okyanusa, doğuda bir başka okyanusa 

varan uğultu.” (Özlü, 2013a:23). 
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Yazar- anlatıcı baskı altında geçen bu yıllarını “ölü” olarak ifade eder: “Hiç 

düşündünüz mü? Ölen bir insanı gerçekten bir kez daha görebilir misiniz? Ölen bir 

okula gidebilir misiniz? Ölen bir evde uyuyabilir misiniz? O yıllar öldü. O yılları bize 

öldürecek biçimde yaşattılar.” (Özlü, 2013a:24). 

Bunalım edebiyatı izleklerinden biri olan “yabancılaşma”, yazarın karşılaştığı 

baskılara karşılık ortaya çıkar: 

“O sonbahar, kış, ilkbahar ve yazlarda henüz çocuğuz. Ama içimizde çocuksu bir sevinç yerine, 

garip bir hoşnutsuzluk, bir sıkıntı. Öğretmen anne, babanın, Müslüman mahallelerindeki dar evlerin, 

kilise okulunun Katolik havasının, düşüncelerimizle bağdaşmayan çılgın sayılacak rahibelerin 

davranışlarının, öteki öğretmenlerin, öğrenmenin, düşüncelerimize yön verecek bir akım olmayışının, 

kavranması istenilen önümüzde bekleyen tüm yaşamın sıkıntısı var. Yaşam, şimdi ancak kavranılması 

ve anlaşılması gereken; oysa yaşanması, gerçeğine inilmesi ilerideki yıllara atılan bir yabancı öğe gibi 
önümüze getirilmiş. Coğrafya derslerine getirilen yerküre gibi. Kimse yaşadığımız mevsimin, günlerin 

ve gecelerin yaşamın kendisi olduğundan söz etmiyor. Her an belirtilen bir öğretiye, bizler hep 

hazırlanıyoruz. Neye?” (Özlü, 2013a:22-23). 

Burada yazar-anlatıcı, yaşadığı hayata dışarıdan bakarak aslında kendi istediği şekilde 

değil de dışarıdan yönetilerek yaşadığını düşünmeye başlar. Bu yaşantı, çevre ve aile, 

anlatıcının istediği biçimde değildir. Bu yüzden “dayatma” olarak gördüğü bu 

çevreden ve çevresinde bulunan insanlardan kaçarak bu düzenden kurtulmaya çalışır. 

Yazarın “kaçış”ı lise yıllarında başlar. Avusturya Kız Lisesi’ni bırakarak 

İstanbul’dan ayrılır. Bir süre sonra gittiği Paris’te Güner Sümer ile tanışarak onunla 

evlenme kararı alır:  

“Öğrendiklerimi unutacağım. Okulun önünden bir daha hiç geçmeyeceğim. Çıkmaz sokağa ve 

öğretmen ana babaya da dönmek istemiyorum. Benimle evlenmek isteyen, ağabeyimin arkadaşlarından 

biri var. Seviyor beni. Eve dönmemek için ona gideceğim.” (Özlü, 2013a:30).  

Lise yıllarında başlayan bu “kaçış” yazarın hayatı boyunca devam eder. 

“Özgürlüğü”ne kavuşmak için yaptığı bu evlilik aksine kendisine zarar vermekten 

başka bir etki yaratmamıştır.  

Yazarın “kaçış”ını içeren aşağıdaki pasajda yaşadığı çevreye karşı bir 

“yabancılaşma” da görülmektedir. 
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“Pazar günleri… Şimdilerde… Sokak aralarından geçerken… gözüme pijamalı aile babaları 

ilişirse, kışın, yağmurlu gri günlerde tüten soba bacalarına ilişirse gözlerim… evlerin pencere camları 

buharlaşmışsa… odaların içine asılmış çamaşır görürsem… bulutlar ıslak kiremitlere yakınsa, yağmur 

çiseliyorsa, radyolardan naklen futbol maçları yayımlanıyorsa, tartışan insanların sesleri sokaklara dek 

yansıyorsa, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek…… isterim hep.” (Özlü, 2013a:16). 

Anlatıcı yaşadığı “bunalım” nedeniyle “varoluş”u sorgulamaya başlar. Bu izlek 

ilk olarak lise yıllarında görüştüğü erkek arkadaşıyla sohbeti esnasında görülür. 

Anlatıcı, bu kişinin dışa bağımlı olarak yaşadığını ve “varoluş”unun farkında 

olmadığını düşünür:  

“Bu denli çözümsüz, dış olgulara bağımlı bir yaşamın içinde olmamak ne büyük mutluluk. O 

esir. Her gün yaşlanmayan, her gün kafasından ve gövdesinden bir şeyler yitirmeye esir. Her gün 
gelişen, her gün büyüyen, tüm çağlara varan bir bağımsızlığın, nesnelere dayanmayan bir özgürlüğün 

mutluluğuna hiç varmayacak. Anadili bile gelişmemiş. Düşünceleri, insan varoluşunun gerçeğini 

kavramaya yeterli değil.” (Özlü, 2013a:26). 

Bu durum anlatıcının gittiği bir konser esnasında da canlanır. Kalabalığın içinde 

yabancı insanların bulunduğu bir ortamda “Kısacık anlarda çeşitli olayları, insan 

varoluşunun özünü, zaman ve duyguları sınırsızlık içinde derinliğine düşünen insanlar 

çok mu? Bilmiyorum.” (Özlü, 2013a:33) şeklinde kendinde hissettiği “varoluş”u, 

çevresindeki insanların da hissedip hissetmediğini sorgular. Anlatıcının 

romanda/anlatıda kendi “varoluş”unu hissetmesi iki şekilde karşımıza çıkar. 

Bunlardan ilki manik atak esnasında gerçekleşir:   

“Derin bir uykuya düşmeye çabalıyorum.  Olmuyor. Uzun sürüyor uykunun gelip, beni bana 

unutturması. Ana rahmine düşüşümü anımsar gibi oluyorum. İlaçların etkisiyle mi? Sonra ana 

karnındaki gibi, geçici, tedirgin bir uykuya düşüyorum.” (Özlü, 2013a:39) 

Diğeri ise bir cinsel birliktelik sırasında hissedilir:  

“Sabaha doğru yeniden yatıyoruz. Beni bekleyen ve bedenimi uyuşturan sıcaklığını tüm 

ıslaklığımda duyduğum insan. Yaşamın en güzel anı. Denizlerle, kumsallarla, rüzgarla, yeryüzü ve 

gökyüzüyle varoluşu derinden duyduğum an. İki insanın birleşmesiyle kutsallaşan bu an. Sonsuzluk. 

Varoluşun tüm zamanlarını uzlaştıran bu an. İki insanın birleşmesindeki sonsuzluk özü olmalı insan 

yaşamının.” (Özlü, 2013a:64). 

Yazarın, “varoluş”una ulaşmasında diğer bir basamak olan “cinsellik”, çocuk 

yaşlarda tanıştığı bir olgudur. “Cinsellik”, yazarın kendisine dayatılan hayata, 

baskılara ve ahlak kurallarına karşı başkaldırdığı izleklerinden biridir. Bunalım 

edebiyatı metinlerine örnek gösterebileceğimiz bu romanda/anlatıda, yine bunalım 
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edebiyatında sıkça kullanılan bir izlek olan “cinsellik”, romanın/anlatının tamamına 

hakimdir.  

Yazarın cinsellik düşüncesi kimi zaman yalnızlığa dayanamadığı durumlarda 

ortaya çıkar. Anlatıda, gittiği Léo Ferré konserinde yalnızlığını hissettiği an yanındaki 

tanımadığı erkeğin elini tutar: “Léo Ferré şarkılarını ara vermeden sürdürüyor. Demek 

çıkıp bir sigara içmeyeceğim. Yanımda sarışın, genç bir Alman erkeği oturuyor. Bol 

bir gömlek giymiş. Boynunda bir ipek şal var. (…). Tanımasam da elini tutacağım.” 

(Özlü, 2013a:53). Bu durum yazar-anlatıcının köy evinde otururken kendisini bir an 

yalnız hissetmesiyle tekrarlanır: “Gece. Köy evinde mum ışığında oturuyoruz. Bir 

erkeğin elini tutuyorum. Onun elini tutmasam, kendimi gerçekten boşlukta 

duyuyorum. Beynim gene boşluğa fırlayacak gibi oluyor.” (Özlü, 2013a:50). İnsan 

sevgisine ve mutluluğuna önem veren yazar, bu konuda cinsiyet ayrımı yapmadığı da 

şu cümlelerle belirtir: “Ben büyük bir erkek kadın ayrımı yapmıyorum. Önemli olan 

yanındaki insanın sıcaklığı ile kendi bedenini birleştirmek, ikisinin kaynaşması.” 

(Özlü, 2013a:35). Bu sevgi doyumsuzluğu sadece insanlarla sınırlı kalmaz. 

Çocukluğun Soğuk Geceleri romanında/anlatısında cinsel birleşmenin çevrede var 

olan her şeyi farkında kıldığı ve insanlarla paylaştığı sevgiyi onlarla da paylaşmak 

istediği görülür:  

“Toprağın ıslaklığının güzelliğini düşünüyorum. Onunla yatarken uyuşan gövdemi 

düşünüyorum. Sayısız sevişmeler işte bu bozkırları, kuru tahtaları, güneşin kızıllığını, insan sevgisini 

öğretti bana, diyorum. Hiç de, belirli bir insan üzerinde toplanmıyor bu sevgi. Toprak altındaki 

solucanlardan, gökyüzünde yüksekliklere tırmanan ve gerilerinde bulutlardan yollar bırakan uçaklardan 

da öteye gidiyor.” (Özlü, 2013a:31). 

Tezer Özlü, ilk evliliğini hayatın bazı kalıplarından kurtulmak için 

gerçekleştirmiştir. Sevmediği okulunu bırakmak, öğretmen anne babanın kuralcı 

hayatından uzaklaşmak, kendi evinde kendi istekleri doğrultusunda yaşamak için 

evliliği düşünmektedir. Yazar okulunu yarıda bırakarak ablasıyla birlikte Paris’e 

gidince orada Güner Sümer ile tanışır. Evliliğinin nedenini şu şekilde belirtir: “Oysa 

bu adamla, beni doktor ve kliniklerin eline bırakmasın diye evlendim. Evlenirken 

ondan tek isteğim bu oldu. Hastalanırsam evde kalmak, plaklarımla, kitaplarımla 

sevdiğim bir iki eşyayla olmak ve çay içebilmek istiyordum.” (Özlü, 2013a:50). 
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Alıntıda da görüldüğü gibi yazar, hayatındaki istemediği kalıplardan kurtulmak için 

ve yalnızlık duygusunu bastırabilmek için evliliği seçmiştir. Ayrıca tüm bunların 

yanında tekrar kliniklere gitme korkusunu da gözden geçirerek bir anlaşma yapmış ve 

bunun doğrultusunda evlenmiştir. Çünkü yazarın ilk eşine derin duygularla bağlı 

olmadığı görülmektedir: 

“Sıcak bir yaz günü. Onu Divan Pastanesi’nde annemle tanıştırıyorum. İlkin annemin elini 

sıkıyor. Sonra benimkini. Elleri ter içinde. ‘Böyle elleri terleyen bir adamla nasıl evleneceğim,’ diye 

geçiyor aklımdan. Garip bir utanma, garip bir isteksizlik var içimde. Her an kaçıverecek gibiyim. 
Kadınsı yüzlü, kılsız, ‘sevimli çocuk’ denebilecek erkekleri severim. Bu adam hiç de kadınsı yüzlü 

değil. Genç. Ama yüzünde derin çizgiler var. Sanki çocukken bile yüzü buruşukmuş. Genç. Ama her 

şeyi yaşamış da, artık hiçbir şeye aldırmıyor gibi bir tutum içinde. Gelişigüzel alıyor yaşamı. Sıkılıyor. 

Sıkılan erkeleri de hiç sevmem.” (Özlü, 2013a:41).  

Fakat yazar, bir süre sonra evlilik kararı alsa da bu evliliğin uzun sürmeyeceğini 

bilmektedir: “Garip bir evlenme töreni. Üç dört arkadaş var. Sarhoşum. Nerede 

olduğumu biliyorum. Neden evlendiğimi bilmiyorum. Sevmeden evlendiğimi 

derinden duyuyorum.” (Özlü, 2013a:42). 

Yazar, bir kaçış yolu olarak gördüğü evliliğinin yanlışlığını eşini tanımaya 

başladıkça daha iyi anlar:  

“Evlendiğim adam gerçek kişiliğini hemen belirtmeye başlıyor. Tek bir dünyası var. Paris! Paris! 

Paris! Benden öç almak istiyor. Neden başkasından gebe kaldın diyor.  Çok tutumlu. Para harcanmasın 

istiyor. Tutucu ailesinin yargılarını saygıyla karşılıyor. Çelişkiler anlaşılmayacak kadar büyük.” (Özlü, 

2013a:42).  

Eşinin bu saplantılı alkolik haline acıyan yazar, bir an önce ondan uzaklaşmak 

için uğraşır: 

“Karlı gecelerde bir tutam kar birikmiş oluyor saçlarının üzerinde kapıyı açtığımda. Yüzünde, 

iyice temizlenmemiş tiyatro makyajının izleri. Boynu biraz bükük, yorgun görünüyor. Bu yorgunlukla 

yüzü iyice yaşlı görünüyor. Eve girer girmez, birlikte getirdiği, gazete kağıdına sarılmış, otuz beşlik 

rakıyı açıyor. O an, ona acıyorum.” (Özlü, 2013a:43).  

Aşırı dozda sigara ve alkol kullanan, hayatındaki tek gerçeği olan Paris’i saplantı 

haline getiren bu adama daha fazla dayanmak istemeyen yazar-anlatıcı, “Bir an önce 

ondan ayrılmak, daha çocuksu sevgiler yaşamak istiyorum.” (Özlü, 2013a:41) diyerek 

ilk eşinden uzaklaşır: 
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“Onunla yeniden buluştuğumuzda bir başka erkekten gebeydim. Çocuğu aldırdığım gün, bana 

kırmızı karanfiller getirdi. Sabaha dek elimi tuttu. Demek onun için büyük bir sevgiyim. Böylesi bir 

sevgiye gereksinme duyuyor muyum? Hayır. Yalnızca bir erkeğe gereksinme duyuyorum. Üç dört 

yaşımdan beri bir erkeğe gereksinme duyuyorum ve artık yanımda bir erkek olmadan uyuyamıyorum. 

Bu adamla yatınca eksiksiz bir boşalma duyuyorum, ama sonunda salt bir boşluk. Bir anda karamsarlığa 

düşüyor, mutsuzlukla baş başa kalıyorum. Sevişme yolculuğu, coşkusu, ölüm isteğiyle bitiyor. Bunun 

için ondan kaçmalıyım.” (Özlü, 2013a:42).  

Yazarın her şeyden kurtulup kendi istediği doğrultusunda yaşama düşüncesi 

istediği gibi gelişmemiştir. İlk evliliğinde mutluluğu hiçbir zaman bulamayan Özlü, 

eşinin evde olmadığı zamanlar kendisini daha huzurlu hissetmektedir:  

“Kocam Paris’te. İşten eve dönünce, güzel bir sessizlik karşılıyor beni. O günler yalnız Telemann 

dinliyorum. Çatı katımın balkonunda oturuyorum. Uzun süren, güzel bir sonbaharın bozkırda, çıplak 

tepeler ardında batan güneşini seyrediyorum. Sonraki günlerde yıldırım gibi hızlı bir gelişme oluyor. 

Dünya çok güzelleşiyor. Gerçekdışı bir güzellikte yaşadığımı algılıyor, uykularımı kısaltıyorum. Sanki 

yeteneklerim gelişiyor. Her şeyi daha iyi anlıyorum. Kısa uykular beni daha diri, daha canlı kılıyor. 

Yorulmadan çalışıyorum. İnsanları her zamankinden daha çok seviyorum. Sanki onlar da beni daha çok 

seviyor, daha çok arıyor. Yaşamın doğal akışı hızlanıyor. Düşünce akışım hızlanıyor. O Paris’te. Onsuz 

her şey daha güzel. Gelecek. Bu akışa kendi bunalımlarını, dünyaya karşı mutsuz bakışını ekleyecek. 
Umutsuzluğunu. Paris’te kalsın. Ya da gelirse, bensiz yaşasın. Bu ne dostluk, ne evlilik, ne de sevgi.” 

(Özlü, 2013a:36). 

Özlü, yaşadığı bu yanlış evlilik nedeniyle bunalıma girer ve toplumun bu denli 

kurallar oluşturmasına karşı çıkar. “Başkaldırdığı” şey ise cinsel birlikteliklerin bazı 

kalıplar içinde ve ahlak sınırları içinde yaşanması gerektiğidir:  

“Neden bunalımları çözümleyemiyoruz? Neden dost olmadan, erkek-kadın, karı-koca olmaya 

çabalıyoruz? Yirmi yaşlarının başındaki insanlar böyle mi olmalı? Sevişmek için, ilkin nikah imzası mı 
atılmalı? Ya da yalnız kalıp, yıllar yılı erkek-kadın özlemiyle kendi kendilerine mi boşalmalılar? 

Erkekler, kadın resimlerine mi bakıp heyecanlanmalılar? İlk kadını genelevde mi tanımalılar? Karı-

kocalar birbirlerinin gövdelerine ‘mal’ gözüyle mi bakmalı? İnsanın doğal yapısı bu davranışların 

tümüne aykırı. Bizim insanlarımızın insan sevmesi, insan okşaması çocukluktan engelleniyor. 

Saptırılıyor. Çarpılıyor.” (Özlü, 2013a:44). 

Yazar, Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde, manik ataklar sırasında yaşadığı acının 

“ölüm”e kadar uzandığını ve adeta ölümü yaşadığını belirtir. Tezer Özlü’nün 

eserlerindeki “ölüm” izleğinin, hayatında nasıl başladığı ilk olarak bu romanda 

karşımıza çıkar: “Günlerdir biriktirdiğim ilaçları avuç avuç yutuyorum. Kusmamak 

için üzerine reçelli ekmek yiyorum. Genç bir kızım. Ölü gövdemin güzel görünmesi 

için gün boyu hazırlık yapıyorum.” (Özlü, 2013a:12). Burada, intihara kalkışan 

anlatıcı, “ölmek”le aslında baskı ve kurallara karşı başkaldırmak istemiştir. Bu da 

yazının devamında belirttiği “Sanki ölü gövdeyle öç almak istediğim evler, koltuklar, 
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halılar, müzikler, öğretmenler var.” (Özlü, 2013a:12) cümleden yola çıkarak 

düşünülmektedir. 

“Ölüm” izleğinin Tezer Özlü’nün tüm kitaplarında görülmesinde yazarın, manik 

ataklar nedeniyle yatırıldığı kliniklerde sakinleşmesi için verilen elektroşokların etkili 

olduğu düşünülmektedir. Yetiştiği kuşak ve hastalığının da neden olduğu bunalımı, 

yazarın ileri derecede depresif anlar yaşamasına sebep olmuştur. Sakinleşmesi için 

verilen elektroşoklar ise yazarın ölümü hissedeceği kadar acı şekilde gerçekleşmiştir. 

Bu yüzden yazar, ölüm olgusunu hayatının sonuna kadar irdelemiştir. 

Modern hayatın insan yaşamına etkilerinden biri olan “yalnızlık”, özellikle kent 

yaşamında hissedilmektedir. Çalışma hayatı, günlük yaşamın hızı, gelişen teknoloji 

insanlar arasındaki iletişimi azaltarak insanları yalnızlığa alıştırmıştır. Yazar buna 

romanda/anlatıda şu şekilde değinir: “Bu büyük Avrupa kentlerinde, kapı çalınıp bir 

arkadaşın gelmesi olanaksız. Herkes günlük yaşam, çalışma, kahveler ve lokantalardan 

sonra derin yalnızlığına gömülmeye alışmış.” (Özlü, 2013a:34). 

Tezer Özlü’nün bunalım edebiyatıyla tanışması çocukluk yıllarında 

gerçekleşmiştir. Ağabeyi Demir Özlü, 50 Kuşağı olarak adlandırılan, bunalım 

edebiyatı izinin sürüldüğü kuşağın temsilcilerindendir. Demir Özlü’nün “bunalımlı 

havası” Tezer Özlü’nün küçük yaşlarda bu akımla tanışmasına vesile olmuştur. 

Romanda anlatıcı, arkadaşı Günk ile sohbeti sırasında bundan şöyle bahseder: “Sonra 

bir süre ağabeylerimizin bunalımlarından söz ediyoruz.” (Günk‘ün ağabeyi, Demir 

Özlü’nün arkadaşı Engin Ertem) (Özlü, 2013a:22). Tezer Özlü, edebiyata olan ilgisi 

nedeniyle ağabeyinin katıldığı edebiyat toplantılarında yer almaya çalışmıştır:  

“Baylan Pastanesi girişindeki iki yanlı satış vitrinlerinden sonra, geniş, loş bir salon başlıyor. 

Burada ağabeyim ve arkadaşları, hemen her gün akşamüstü toplanıyor. Biz de onların efsaneleşmiş 

yaşamını izlemek için artık Baylan’a geliyoruz. Başlangıçta bizi aralarına almıyorlar. Başka masada 

oturup, Günk’le konuşuyor, sürekli olarak da onları izliyoruz. Güler yüzlü, babacan Rum garsonların 
hazırladığı bu rahat ortam, belki de karşılaştığımız en insancıl hava. Ağabeyim ve arkadaşları, İstanbul 

kentinin o yıllardaki boyutlarına sığmayan insanlar. Hemen hepsi üniversite öğrencisi. Ama hepsinin 

yazın, tiyatro, resim gibi, daha çok önemsedikleri bir uğraşları var. Hepsinin ortak tutkusu var. Paris. 

Oranın sanat kenti, oranın özgürlük kenti olduğuna inanmışlar. Sanatçılığın belli bir kahve, meyhane 

düzeni içinde, gece yaşamıyla süreceğine inanıyorlar.” (Özlü, 2013a:27). 
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Alıntı yapılan bu pasajın son cümlesi aslında “küçük burjuva aydını”nı anlatmaktadır. 

Avrupa tutkusu, özgürlüğe duyulan özlem, akşamları kahve veya meyhanelerde 

toplanma gibi özellikleri olan 50 Kuşağı, bu yüzden özenti olmakla bağdaştırılmıştır. 

Tezer Özlü’nün “bunalım”ı üzerinde, ülkenin içinde bulunduğu siyasî 

kargaşanın da etkisi büyüktür. O dönemde yaşayan tüm aydınları etkileyen bu durum, 

yaşanılan baskılar nedeniyle aydınları özgürlükçü bir düşünceye sevk etmiştir. Bu 

durum Çocukluğun Soğuk Geceleri’ne şu şekilde yansır:  

“Denize yakın bir yerde, taşlara oturuyorum. Önümde uzayan, gri mavi Marmara Denizi’ne uzun 

süre bakıyorum. İçimdeki kıpırdanışları dinliyorum. Bir şeylere açılmak, bir yerlere koşmak, dünyayı 

kavramak istiyorum. Dünyanın bize yaşatılandan, öğretilenden daha başka olduğunu seziyorum. Oysa 

o yıllarda bu kaygılara çözüm getirecek hiçbir olgu yok. Yönetime karşı bir direniş başlamış. 

Soygundan, antidemokratik eylemlerden söz ediliyor… Ama yaygın olan yalnız varoluşçuluk. 

Marmara’nın gri mavi boşluğuyla bağdaşan varoluşçuluk.”  (Özlü, 2013a:25). 

Burada “varoluşçuluk”, “özgürlüğü” temsil etmektedir. Varoluşçuluğun deniz 

ile bağlantılı verilmesi bizi bu düşünceye sevk eder. “yaygın olan yalnız varoluşçuluk” 

sözüyle, o dönemde aydınlar üzerinde hissedilen baskıların sonucunda, özgürlükçü 

düşüncenin yaygınlaştığı belirtilmektedir.  

Yazar, ülkede çalkantılı günlerin yaşandığı dönemlerde manik ataklarının 

artması nedeniyle herhangi bir eylemde bulunamaz. “1971 ilkbaharı. Garip bir 

ilkbahar. Öncekilerden daha sıcak. Olaylar ülkeyi kavuruyor. Bu olaylarla ulusal 

bağlantımı hiçbir zaman tam anlamıyla değerlendiremedim. Nisan ve mayıs aylarında, 

yaşamımın en kopuk olaylarını yaşıyorum.” (Özlü, 2013a:49). Ülkede yaşanan olaylar 

onun hastalığının artmasına neden olmuştur. Yine kendisi de devrimci bir mücadelede 

bulunmadığını şu sözlerle ifade eder: “Ne 12 Mart dönemlerinde, ne öncesi ne de 

sonrası devrimci mücadele içinde kendime bir yer vermiş değilim. Düşünce ve 

davranışlarım küçük burjuva özgürlüklerinin sıkıcı sınırlarını yıkmaktan öte bir anlam 

taşımaz.” (Özlü, 2013a:52). 

Tezer Özlü’nün bunalımı ilk evliliğinden sonra yoğun bir şekilde görülmeye 

başlar. Yaşadığı kentin sokaklarını beton yığını olarak görmeye başlayan yazarda 

“karamsarlık” hakimdir:  
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“Başımı kaldırınca, büyük blok apartmanların bitimindeki vadide, kenti bütün beton yapılarıyla, 

bu yapılar arasında tek tük çok yükselen otel ve bankalarıyla görüyorum. Asfalt yollar kenarında dizilen 

diğer yapılar, yeşillikler içinde her yer kayboluyor. Kentin bazı kesimlerine gölgeler vurmuş. İleride 

bulutlarla birleşen alçak tepeler sapsarı. Bomboş. Beton yapılar ve ağaçlardan sonra başlayan büyük 

gecekondu mahalleleri, boş tepelere doğru alabildiğine uzanıyorum. Çocuk resimleri gibi. Durgun 

beyaz bulutların gerisinde masmavi bir gökyüzü kent merkezi üzerinde yükseliyor. Karlı bir günde, 

aklını yitirip sokaklara koşan ben değilim. Ama kent, aynı kent.” (Özlü, 2013a:36). 

Yazarın hayatı boyunca kendisini izleyen ölüm düşüncesi bunalımının arttığı 

dönemlerde, manik atak sırasında öldürülme korkusuna dönüşmüştür:  

“Dünya hızlandı. Beynim kafamdan uçuyor. Beynimle düşüncelerimi sınırlamam olanaksız. 

Willy beni izliyor. Tabancalarından biriyle beni öldürmek istiyor. Beni öldürmek istiyorlar. Her şey 

düzenlenmiş. Delikanlı da bir düzen. Beynim uzaya atılmış gibi. Uyuyamıyorum. Kafamın içinde 

durdurulmaz bir düşünce akımı var. uyutun beni. Hapları saklamayın. Doktor getirin. Uyutun. 

Hastalanıyorum. Sokağa fırlıyorum. –Beni öldürecekler!” (Özlü, 2013a:37). 

Özgürlüğe düşkün olan yazarın psikolojik hastalığı nedeniyle kliniklerde tedavi 

görmesi, “kapalı kapılar ardında” kalarak yaşaması onu her zaman daha çok bunalıma 

sürüklemiştir. Klinikten çıktığında bile ilâçların ve atakların etkisi devam etmiş bu da 

anlatıcının günlük hayatını etkilemiştir.  

“Saplantıların acıları, burada da sürüyor. Uyandığım an başlayan, uykunun derinliklerinde ancak 

biraz azalan acı. Arkadaşlarıma belli etmemeye çalışıyorum. Onlar şakacı, özgür ‘beni’ arıyor. 

Bulamıyor. Onların dünyasında iniş çıkışlar bu denli büyük değil. Onların dünyasında coşku delilik 

derecesine varmıyor. Onların dünyasında bunalım ölüm korkusuna, belki de ölüm isteğine dönüşmüyor. 

Onlar yemek yemeyi her zaman seviyor. Düzenli yemek yiyorlar. Duygusal coşkular yemek gibi 

beslemiyor onları. Onlar işlerine inanmış. Onlar ‘başkaldırmayı’ savunurken, belli bir düzenin 

akışındaki yerlerini korumaya çalışıyorlar. Onlar, dolmuşa biner gibi evlenip, iner gibi boşanmıyor.” 

(Özlü, 2013a:45). 

Yazar buradaki pasajda, yaşadığı bunalımın kendisini çılgınlığa hatta aklını 

kaybedecek noktaya sürüklediğini ifade eder. Bu durumlarda bunalımının kendisini 

ölüm isteği, evlenme, boşanma gibi uç noktalardaki düşüncelere sevk ettiğini 

belirtmektedir. 

Tezer Özlü, yaşanılan tüm acı olayların ve kendisinin de yaşadığı tüm 

hastalıkların neden olduğu bunalıma rağmen içinde yer aldığı kuşağı şu sözlerle ifade 

eder:  

“Kahvede arkadaşlar birbirini bekliyor. Onları seviyorum. Hepsi ülkenin acılarını duya, düzenin 

değişmesi için çaba harcayan insanlar. Yeni türeme, insanlıktan yoksun karaborsacı zenginler karşısında 
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garip bir birlik var aramızda. Bir araya gelince daha güçlüyüz. Bu yaz akşamlarında, kahvenin caddeye 

taşan masalarında, giderek büyüyen grubumuzdaki insanlarda garip bir duygu var. Sanki herkes daha 

güzel bir yaşamın gelip bizi bulmasını bekliyor. 12 Mart dönemi geçti. Ama bu dönemin acısı içimize 

kaya gibi oturmuş, varlığımızla bütünleşmişti. Terörün gücü, yıllar yılı sızmaya, yayılmaya çalışacak 

ve bizleri daha çetin günlere sürükleyecek. Esintili yaz akşamlarında, küçük yaşantılara hazırlanırken, 

bir yandan da bu acıları içten duymamak olanaksız. Tedirginlik her zamanki gibi var. Büyüyor. 

Küçülmüyor. Sonra arkadaşlarımızdan birkaçı arka arkaya ölüyor. Henüz kırk yaşlarında insanlar. Daha 

güzel yaşamlara duyulan özlem ve bekleyişi onlarla birlikte gömüyoruz. Daha güzel yaşam diye bir şey 

yok. Daha güzel yaşamlar ötelerde değil. daha güzel yaşam başka biçimde değil. Güzel yaşam burada. 

Taksim Alanı’nda.” (Özlü, 2013a:61). 

3.2.3. Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta Bunalım Edebiyatı Etkisi 

Yaşamın Ucuna Yolculuk, Tezer Özlü’nün bunalım edebiyatı izleklerini en 

yoğun işlediği romanıdır/anlatısıdır. Romanda/anlatıda sevdiği üç yazarın ölümlerinin 

izinden giden yazar, bu sırada kendi varoluşunu, bunalımını ve acılarını tanımlamıştır. 

Kitapta, F.Kafka, I.Svevo ve C.Pavese’nin acılarına ortak olmak isteyen yazarın, 2 

haftalık yolculuğu süresince, tüm hayatını gözden geçirdiği bunalımı yer almaktadır. 

Ayrıca bu kitap, bahsettiğimiz üç yazarın, Tezer Özlü’nün bunalımındaki etkilerini de 

yansıtmaktadır.   

Özlü, sevdiği üç yazarın ülkelerine yapacağı yolculuk için düşüncelerinde 

yaptığı hazırlığı şu şekilde belirtir: 

 “Bırak kentleri, bırak yapıların görkemini, yoksulluğunu, bırak yolları, istasyonları, insanları, 
yabancılar, sevdiklerini, çocukluğunu, ölen uzaklardaki insanlarını, bırak, bırak, bırak içinde seni 

kemiren seni bırak. Bak nerelere varıyor gökyüzü. Hangi zamanlara. Hangi sonsuzluğa. GİT.” (Özlü, 

2014c:46-47). 

Buradan da anlaşılacağı üzere, yazar, gittiği ülkelerde “özgürlüğü”, “sonsuzluğu” 

aramaktadır. 

Kitapta, bunalım edebiyatı izleklerinden “varoluş” düşüncesinin öncelikle 

anlatıcının kendi dışındaki “nesnelerin varoluşu”nu hissetmesi karşımıza çıkar:  

“Yaşlandıkça insanlarla aramdaki uçurum büyüyor. Arabalardaki, uçaklardaki, resmi 

dairelerdeki, otobüslerdeki, dükkanlardaki, caddelerdeki insanlarla aramdaki uçurum. Eşyalar da öyle. 

Bazı günler elime bir et parçası alamıyorum. Ya da o bütün bir cesedi andıran tavuklar. 

Kızartabiliyorum, ama yiyemiyorum.” (Özlü, 2014c:9). 

Yazar kendi “varoluş”una “sonsuzluk”la birlikte ulaştığını şu cümlelerle belirtir:  
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“Bulvarların ve evlerin uzantısında çocukluk sorularımın yanıtını buluyorum. İçimdeki çocuk 

konuşuyor: İşte yaşam burada. Sınırsız varoluş. Çocukluk resimlerinde sınırlı olan varoluş. Ama şimdi 

sonsuz işte. Sonsuzluğu yakalayabilmen için, işte burada. Ev sıraları biçiminde…geniş bir cadde 

biçiminde, çıplak bir ağaç biçiminde…” (Özlü, 2014c:23). 

Bazen de her şeyden uzaklaşmış ya da “yalnız”laşmış biri olarak ulaşır:  

“Ve ardından güneş çıkınca, gökyüzü bulutsuz olunca, o zaman kentlerle, tren raylarıyla, toprak 

yollarla, bozkırla, denizlerle, gecelerle, sabahlarla, insan gövdeleriyle, yalnızlığımla bağlantılı anıların 

ne acı verici, ne de mutlu kılıcı duygularını taşıyacağım. Bomboş var olacağım. Kendi doluluğumun 

boşluğunda. Ve bir başıma. Ve bağımsız. Ovadaki yalnız ağaç gibi. Yaşlı ve büyük. Ve yalnız. O vadide. 

Bir yamaçta. Başıma buyrukluğuma hayranım.” (Özlü, 2014c:26). 

Yazar-anlatıcının, hayatın varoluşunu, kendi varoluşuyla anlamlandırması ise şu 

cümlelerle okura yansır:   

“Kendini bana sunan her şeyi, yetişmekte, solumakta ya da ölmekte olan her şeyi ya da ölmüş 

olanı daha da büyük biçimlendirmem gerek. Doğanın, yaşamın, düşlerin, duyguların bana 
sunabildiğinden daha çoğunu yaşamam, daha çoğunu algılamam, daha büyüğünü duymam gerek. Her 

nesneyi, her canlıyı, herhangi bir insanı, anlık her görüntüyü yaşantıya dönüştürmeliyim. Yaşamı 

büyütmek, kendimce geliştirmek, derinleştirmek, genişletmek, rüzgarlarla estirmek, yağmurlarla 

yağdırmalıyım, ta ki kendimi canlı ya da cansız, doğmuş ya da doğmamış tek bir nokta olarak görene 

dek. Ve kendi üzerimde kurduğum bu egemenlikle ölümü de büyütmem gerek. Yaşamım, ölümüm her 

yaşam, her aşk ve her ölüm olmalı.” (Özlü, 2014c:33). 

Yazarın 2 hafta gibi bir sürede yolculuk halindeyken yazdığı bu kitapta, gitmek 

kavramının yazar üzerindeki etkisi, diğer kitaplarından daha fazla öne çıkmıştır. Yazar 

kimi zaman da gittiği yolculuklar sırasında “varoluş”una ulaştığını belirtir. 

Yolculuklar anlatıcının “ben”liğine ulaşmada ona yardımcı olmaktadır: “Şimdi aksi 

yönde 1041 kilometreyi niçin gittiğimi daha iyi anlıyorum. Her gidiş, her yolculuk, 

kendi “benimin” bilinmeyenine doğru, bilmek için bir iniştir.” (Özlü, 2014c:79). Şu 

cümleler de yine anlatıcının yolculuğunun, “ben”liğine ulaşmadaki etkisini belirtir:  

“Ve ilk kez bu yolculuğum süresince, yazarlarımın çevrelerinde, sokaklarında, kahvelerinde, 

bulvarlarında, mezarlarında, evlerinde, dünyaya baktığı yörelerde çıktığım bu yolculukta içimde sürekli 

çakışan iki kişiliğin, tek bir “ben”de birleştiğini sezinliyorum.” (Özlü, 2014c:121). 

Anlatıcı, çevresine “yabancılaşarak” da “varoluş”una ulaşır. Böylelikle olup 

biten her şey kavranılması imkânsız bir boyut alır. Sadece kendi “ben”ine yönelen 

yazar-anlatıcı, günlük hayatın tüm yargılarından uzaklaşır: 
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“Çevremde olup biten hiçbir şeyi kavrayamıyorum. Oysa hiçbir durum yabancı değil. Ama 

kavranılması, benimsenmesi olanaksız. İnsan yalnız kendi değer yargılarını benimsiyor. Ve bunlar genel 

yaşam yargılarından o denli başka ki… Uzun yıllar boyu bu yaşama karşıt yaşamı sürüklemek hiç de 

kolay değil. hem kolay, hem mümkün değil. yabancısı olmadığım tek olgu var. o da kendi varoluşum. 

Belki tek mutluluğum bu. Tek bağlantım. Kendimi kavrayamazsam varoluşum yitmiş demektir.” 

(Özlü, 2014c:59-60). 

“Varoluş”a ulaşmanın, bunalım edebiyatı metinlerine göre bir yolu da 

“cinsellik”tir. Bu izlek, Tezer Özlü’nün eserlerinde kimi zaman kurallara 

başkaldırmak için kimi zaman ise hayat karşısında doyuma ulaşmak için ön plana 

çıkmıştır. Bu kitapta da varoluşun bir parçası olarak kullanır:  

“Belki bencillik ediyorum ama, artık bir yerde, ancak benim, kendimin herkesi ve her olguyu 
nasıl karşıladığım ilgilendiriyor beni. Hiç değilse böyle davranmayı hak ettiğimi sanıyorum. Bu hakkı 

kendi kendime verdim, en genç yaşlarımda istediğimle yatmak hakkını kendi kendime verdiğim gibi. 

Varoluşumuzun en güzel inceliğini, bir başka insanın teniyle birlikte olma isteğimizi kimseye 

kısıtlandırmadım.” (Özlü, 2014c:71).  

“Cinsel birlikteliğin” “varoluş”a götüren bir edim olduğunu düşünen anlatıcı 

bunu şu cümlelerle yansıtır: “Birisinin teniyle yan yana olmak, kendi var oluşumu 

unutmak mı. Ya da daha derin algılamak mı.” (Özlü, 2014c:11). Yazar- anlatıcının 

varoluşunu gerçekleştirebilmek için yanında bir canlıya ihtiyaç duyması aslında kendi 

varoluşuna dayanabilmek içindir:  

“Bu sabah Trieste’deki üçüncü otel odasında baş ağrılarının yansıdığı yüzümü aynada 

gördüğümde, bütün erkekleri aynı o Yunanlı gibi yanımda yedek canlı olarak taşıdığımı algıladım. 

Birinci kocamı da, ikinci kocamı da, güzel tenli son sevgilimi de, çeyrek yüzyılda sevdiğim ya da 

becerdiğim hepsini, kendi ‘ben’ime dayanabilmek için yalnız yanımda taşıdığımı algıladım.” (Özlü, 

2014c:92).  

Bununla beraber yazar, cinselliği yaşamasını birçok nedene bağlasa da bunu 

yaşamasının alt nedeni yalnız kalmak istemeyişidir: “S.Stefano Belbo’da, neden bu 

kadar erkekle ilişkim olduğunu da kavrıyorum. Kendi sınırsızlığım içinde yalnız 

kalmaktan korkuyordum ve bir insanın sınırlarına gereksinmem vardı.” (Özlü, 

2014c:101).   

Yazar-anlatıcının içindeki sevgi ihtiyacının karşılanması ya da içindeki sevgi 

isteğinin doyuma ulaşması için de cinsel birlikteliklerde bulunduğu görülmektedir. Bu 

istek kimi zaman tüm insanlara karşı duyulmaktadır: “Tek bir kişide yoğunlaşan 
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duygulardan her zaman kaçındım. Sonsuz sevmek isteğimi her zaman tüm insanlara, 

her insana dağıtma çabası gösterdim.” (Özlü, 2014c:43). 

Modern hayatın insanlar üzerinde bıraktığı etkilerden olan “yabancılaşma”, 

çevreye ya da kendine karşı yabancılaşma olarak ortaya çıkar. Yabancılaşan bireyler, 

kimi zaman yozlaşmanın içerisinde kendi kültürünü azımsayarak, kimi zaman da 

kendisini değersiz, bir işe yaramayan insan olarak hissetmesiyle okuyucuya yansır. 

Özlü, modern hayatın insanlar üzerindeki yabancılaşma etkisini şu cümlelerle aktarır:  

“Açlık, savaş, geri kalmışlık ve inanılmaz felaketlerle ilgili haberleri kitleler, masal dinler gibi 

dinliyor. İşte böylesi bir yaşam önümüzden gelip gidiyor. Sen kendi duvarlarının gerisine çekiliyorsun. 

O, kendi duvarlarının gerisine çekiliyor. Bir başka kentte. Bir başka ülkede. Herkes bir başka kentte. 

Herkes bir başka dili konuşuyor. Ya da anlamaya çalışıyor. Aynı dili konuşan iki kişi yok.” (Özlü, 

2014c:12). 

Özellikle kent insanında görülen bu yabancılaşma “küçük burjuva problemi” 

olarak da bilinir. Yazar bu “yabancılaşma”yı şu cümlelerle aktarır: “Otuz yıl öncesi 

kentimin bir küçük burjuva mahallesindeki kadar ölü bir Pazar. Yalnız evler görkemli. 

Mağazalar görkemli. İnsanlar iyi giyimli. Ama içlerinde soluk yok. Soluk yok.” (Özlü, 

2014c:28). 

Hayata karşı “yabancılaşan” yazar-anlatıcı, bu durumu şöyle belirtir:  

“Arabaların akışı bizi hiç tedirgin etmiyor. Yarım metre ötemizdeki günlük yaşamla hiçbir 

bağlantımız yok. Gürültülü, anlamsız bir canlılık içinde, egzoz gazı kokan bir yaşam bu. Havel Şosesi 

yakınındaki çevre yolu üzerinde. Öylesine oturuyoruz tahta sırada. Herhangi bir kentte. Varoluşun 

herhangi bir zamanında. Bildik güneş ısıtıyor bizi. Gerideki yaşamı tümüyle unutmuş, ne geçmişi, ne 

geleceği düşünüyor, öylesine zaman, an içinde oturuyoruz. Durgun sessizlik içinde. Pazar günü trafiğine 

karşı. Bize ulaşmıyor ses. Asfaltın karşı kıyısında uzanan ağaç gölgeleri hangi dünyaya ait. Bisiklet 

yarışı yapan bu insanlar hangi dünyadan gelip geçiyor.” (Özlü, 2014c:17). 

Yazar “yozlaşma”dan doğan “yabancılaşma”ya ise şu cümlelerle değinir:  

“Ben köylüleri köylerde seviyorum. Kentlerin köy davranışlarını bırakmayan köylüler tarafından 

sarılması tedirgin ediyor beni. Köylerin de kentliler tarafından sarılması. Her ikisi de çarpık bir gelişme. 
Otobüsler eski. Her şey umutsuzluğumu çağrıştırıyor. Pisliği, bırakılmışlığı ve yoksulluğu. Ben de her 

zamankinden daha pis, daha bırakılmış ve daha yoksulum. Güne başlayabileceğim bir somut ya da soyut 

görüntü yok. Artık ben de bir görüntü değilim. Tozum. Taşım. Daha sonraki saatlerde ısınacak havayım. 

Bütün bu yabancılık içinde tanıdık tek bir görüntü var. O da Viyana’dan buraya dek geldiğimiz kırmızı 

araba.” (Özlü, 2014c:54). 
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“Sen tüm kentten daha yalnızdın. Okyanus gibi bir yalnızlık” (Özlü, 2014c:8) 

diyerek “yalnızlık” duygusunun büyüklüğünü belirten yazar, yalnızlığını bazen 

“bırakılmışlık” olarak hisseder:  

“Zaman zaman kendimi tüm insanlıktan daha güçlü duyuyorum, ama kendimi aynı anda 

çıplaklıklarından sıyrılmaya çalışan ağaçlar kadar da bırakılmış duyuyorum. özellikle ben’in, ben’i 

bıraktığı anlarda. Ya da ikisi bütünleştiğinde. Ve birdendire, şimdiye dek hiç algılamadığım bir duygu 

gelip beni buluyor: Bırakılmışlığın Tadı.” (Özlü, 2014c:9-10).  

Yazar- anlatıcı bazen ise yalnızlığın çaresizliğine vurgu yapar: “Oysa yaşam 

genellikle insanın bir başına kalması. Uykuda. Uykuyu ararken. Derin uykuların 

ötesinde bile zaman zaman düşünde sezinlemiyor mu insan birbaşınalığın 

çaresizliğini. Yollarda. Okurken. Pencereden caddelere bakarken.” (Özlü, 2014c:11). 

Yazar-anlatıcı, sık sık vurguladığı “doyumsuz”luğu gidermek için bir “arayış” 

halindedir. Hayatındaki arayışı şu cümlelerle okuyucuya aktarır:  

“O zamanlar gençtim. Gençlik denen olguya inanıyordum. Mutlu ve mutsuzdum. Gezdiğim, 

dolaştığım tüm kentlerde onu taşıdım sokaklarda, alanlarda, kahvelerde, yapıların içinde, 

merdivenlerde, gölgelerde ve yağmurda ve rüzgarda ve parlak güneş ışığında ya da soğuk güneş altında. 

Onu taşıdım ve gözetledim. Onu kahvelerde, masalara oturttum. Onu caddelerin kavşaklarında 

durdurup, yapıların yüzlerine baktırdım. Uzun, uzun. Ona birçok kentin birçok alanını, bulvarını, 
sokağını, insanlarını, rüzgârlarını, gecelerini, sabahlarını, sonbaharda bulutların aldığı biçimleri, 

bulutlar arasından sızan ışıklarını, tepelerini, istasyonlarını, deniz kıyılarını, sevgilerini araştırdım. 

Doyumsuz bir kaygıyla ona yeryüzünü araştırdım. Ona işkence ettim. Uykusuz bıraktım. Ya da acıların 

uzun uykularını uyuttum. Sevmediği tenleri okşattım. Onu yaşantılar ardında koşturdum. Bu 

yaşantıların içimdeki kıpırdanışlar gücünde olamayacağını bilmeme karşın. Çünkü o sokaklarda, o 

alanlarda, o istasyonlarda, o havaalanlarında, limanlarda, sahillerde, geceye bürünmeye başlayan 

günlerde içimdeki kıpırdanışlara yanıt verebilecek bir yaşam yok. Böylesi bir duyguyu anlatmaya 

olanak da yok. Karşıma çıkan her şey yetersiz. Dalgalar, odalar, mekânlar, sevgiler yetersiz. Suların tadı 

yetersiz. Günlerin uzunluğu yetersiz. Haftaların günleri yetersiz. Ona birçok bedeni sevdirdim. Bir 

metro istasyonunda yaşlı bir kadının arkasından baktırdım onu. Mırıldanıyordu kendi kendine: 

-Yüzyıllardır durup gelen bu karanlık metro istasyonları bile doyumsuzluk ve özlem dolu.” (Özlü, 

2014c:14-15). 

Anlatıcı, arayış içine girdiği yaşamında bazen, zaman kavramını yitirir ve 

“zamansızlık” yaşar: “Yaşam zamansız. Yaşamın hiçbir zamanı yok.” (Özlü, 

2014c:12). 

Kitapta yer alan bir diğer bunalım edebiyatı izleği “özgürlük”tür. Yazar-anlatıcı, 

özgürlüğü kimi zaman yaptığı yolculuklarla, “gitmekte” bulur: “Tren raylarını 
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severim. Bağımsızlığı, gidebilmeyi, kalmak zorunda olmamayı, uymak zorunda 

olmamayı anımsatır. Tren rayları bir tür bağımsızlıktır benim için.” (Özlü, 2014c:19). 

Anlatıcı, yalnızlığın tüm sıkıntısına rağmen özgürlüğe ulaşmanın mutluluk 

verdiğini belirtir: “Oysa bugünkü yalnızlığımın içinde ne denli güçlü ve mutluyum. 

Korkunç diş ağrısına karşın. Arayışım içinde. Kendi sınırlarımın sonuna doğru 

çıktığım bu yolculuğun herhangi bir anında nasıl bağımsızım. Bir başımalığımı nasıl 

derinden duyabiliyorum.” (Özlü, 2014c:62). 

Buradaki pasajda ise özgürlüğe farklı bir açıdan yaklaşır:  

“Şimdi Torino’da, Valentino Bahçelerinde, çocukken neden o denli sıkıldığımı anlıyorum. 

çocukluğun sınırları korkunç. Çocukluğun soğuk geceleri gibi. Sınırları, olanaksızlığı, görüntüleri, 

hareketsizliği, çocukluğun dar sınırları korkunç. Çocukken insanın çocukluk sınırlarına taşmasına izin 

verilmiyor.(…). Ama şimdi çocukluğun tutukevinde değilim. Çocukluğun sürgününde değilim. 

Çocukluk tutukluk, çocukluk sürgün.” (Özlü, 2014c:120-121). 

Bunalım edebiyatı bireyleri, bunalımının nedenleri arasında, toplum düzeni 

oluşturmak için koyulan kurallar yer almaktadır. Bu kuralların insanları 

köleleştirdiğini, her insanın yaratılışı gereği farklı oluşu nedeniyle mutlak bir kuraldan 

bahsedilemeyeceğini savunmuşlardır. Tezer Özlü de Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta buna 

kendi yaşantısından yola çıkarak değinmiştir:  

“Sordukları zaman, bana ne iş yaptığımı, evli olup olmadığımı, kocamın ne iş yaptığını, ana 

babamın ne olduklarını sordukları zaman, ne koşullarda yaşadığımı, yanıtlarımı nasıl memnunlukla 

onayladıklarını yüzlerinde okuyorum. Ve hepsine haykırmak istiyorum. Onayladığınız yanıtlar yalnız 

bir yüzey, benim gerçeğimle bağdaşmayan bir yüzey. Ne düzenli bir iş, ne iyi bir konut, ne sizin “medeni 
durum” dediğiniz durumsuzluk, ne de başarılı bir birey olmak ya da sayılmak benim gerçeğim değil. bu 

kolay olgulara, siz bu düzeni böylesine saptadığınız için den de eriştim. Hem de hiçbir çaba harcamadan. 

Belki de hiç istediğim gibi çalışmadan. İstediğiniz düzene erişmek o denli kolay ki… Ama insanın 

gerçek yeteneğini, tüm yaşamını, kanını, aklını, varoluşunu verdiği iç dünyasının olgularının sizler için 

hiçbir değeri yok ki.. Bırakıyorsun insan onları kendisiyle birlikte gömsün. Ama hayır, hiç değilse 

susarak hepsini yüzüne haykırmak istiyorum. Sizin düzeninizle, akıl anlayışınızla, namus anlayışınızla, 

başarı anlayışınızla hiç bağdaşan yönüm yok. Aranızda dolaşmak için giyiniyorum. Hem de iyi 

giyiniyorum. İyi giyinene iyi değer verdiğiniz için. (…). Yaşamım boyunca içimi kemirttiniz. 

Evlerinizle. Okullarınızla. İş yerlerinizle. Özel ya da resmi kuruluşlarınızla içimi kemirttiniz. Ölmek 

istedim, dirilttiniz. Yazı yazmak istedim, aç kalırsın, dediniz. Aç kalmayı denedim, serum verdiniz. 

Delirdim kafama elektrik verdiniz.” (Özlü, 2014c:57-58).  

Yazar toplum kurallarını oluşturan kurumlara karşı olan tavrını şu sözlerle dile 

getirir:  
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“Güzel, küçük burjuva ya da büyük burjuva ya da parlak, duygusal, romantik, heyecanlı, harika, 

içten, sürekli, gelişen insan ilişkileri, ikili insan ilişkileri hiçbir zaman çıkış noktam olmadı. Bu tür 

ilişkileri, sürekli evlilikleri her zaman yanlış toplumsal düzenin yanlış kurumları olarak nitelendirdim, 

nitelendireceğim. Onlara karşı direndim, direneceğim. Kurumlarınıza uyuyor gibi görünmem, onlara 

karşı direnmememi ancak böyle sağlayabileceğime inanmamdadır. Başarı diye nitelendirdiğiniz 

olgulara direnmem için en az sizin kadar başarılı olabilmem gerektiğinden. Böylesi bir görüş dışında 

var olmak istemiyorum. İnsan ilişkilerini değiştirmek için yaşıyorum.” (Özlü, 2014c:58-59) 

Bunları düşünen yazar, bu kuralların değişeceği veya ortadan kalkacağı zamanı 

umutla beklediğini ifade eder:  

“Değişecek. Dünya küresinin dağları, denizleri, okyanusları, gölleri, ovaları, bozkır ve çölleri, 

nehir yatakları, buzulları, kent ve köyleri nasıl değişiyorsa, insan ilişkileri de değişecek. İnsandan, 

içgüdüleri ile bağdaşmayan uğraşların beklenmediği bir dönem de olacak. Kurallar doğrultusundaki bir 

yaşam yalnız ve yalnız durgunluktur.” (Özlü, 2014c:59) 

Kitabın genelinde etkili olan “karamsarlık”, geleceğe, yaşanılan yere, 

Türkiye’ye, insan ilişkilerine ve ikili ilişkilere karşı görülmektedir. Yazar, 

karamsarlığın, yaşamı boyunca artarak devam ettiğini şu sözlerle belirtir:  

“Beni de bilinçlendiğim yıllardan beri izleyen karamsarlık. Mutlulukların tümü, geliştirdiğim 

karamsarlık. Yürüyebilmek için, ileri gidebilmek için, nefret edebilmek, öfke duyabilmek, ağaçlara 

bakabilmek, gökyüzünü sevebilmek için. Bizi yaşam ve ölüm, sevgi ve yitiklik, çocukluk ve yaşlılık 

arasında hareket ettiren karamsarlık. Yitmeyen, eksilmeyen, giderek güçlenen, bizi aşan karamsarlık.” 

(Özlü, 2014c:85). 

 

Yazar-anlatıcının “karamsarlığı”, “ölüm”ü düşündürecek kadar fazladır:  

“Ölü duvarlar. İnsanın soluğunu daraltan duvarlar. Duvarlar yaşamımızdaki mezarlar mı. (…). 
Hiçbir kent insana Berlin kadar ölümü, hiçbir kent insana Berlin kadar yaşamı düşündürmüyor. Her 

duvar da. Her duvar kapalı. Her duvar insanın üzerinde bir baskı.” (Özlü, 2014c:15). 

Bunalım edebiyatı bireyleri, hayata karşı olumsuz bir tavır içerisindedirler. 

“Yeryüzünün dayanılmaz acısı” olarak gördükleri yaşamlarının, kendilerine 

katlanamayacakları acılar yaşattığını belirtmektedirler. “Bütün günlerini içerek 

geçiren, gene de çalışabilen insanları hep kıskanırım. Belli bir sarhoşluk içinde 

yeryüzüne dayanmak daha kolay.” (Özlü, 2014c:36). 



118 

 

 
  

Tezer Özlü’nün bunalımında “özlemek” kavramı önemli bir yer taşımaktadır. 

Yazar, sağlıklı günlerine, ülkesine, arkadaşlarına karşı hep bir özlem içindedir. Bu 

özlemler yer yer yazarı umutlandırsa da çoğu kez bunalıma sürüklemektedir:  

“Prag’a giden vagonda karşımda oturan özlemim, bu bilmediğim otelin, yabancı odasında sanki 

beni karşılıyor. Ondan, nu duygudan, bu istekten, içimizde yaşatma çabası gösterdiğimiz bu sevgi 

özleminden, özlemin biçimlendirdiği kişiden, düşüncelerimizin biçimlendirdiği derin bağlardan, bu 

duygular kendi dünyamızda, yalnızlığımızda kalsa da, bir rahatlık, bir kalıcılık, bir hoşnutluk akıyor. 

Susarken, yürürken, sigara içerken, bakarken, uyurken, severken, boşalırken. Bu duyguyu yitirmediği 

sürece insanın bunalımı bile anlamlı. Duygular, bir kişi olarak belirlenmese de. Ama insan bu 

duygularını, birinin tenine, bedenine aktarabilirse, bunu başardığı an yaşam inandırıcı oluyor. İnsan hiç 

geçmesin istiyor varoluşu. Bu duyguyu yitirmemen gerek. İnsanda biçimlenmese de. Bu duygu beni 

yenen, içimde yaşayan ve ölen canlıyı yenen tek duygu. ” (Özlü, 2014c:40). 

Tezer Özlü, yaşadığı bunalımdan yazarak kurtulmaya çalışır. “Gece saat üçe 

doğu uyandığımda hiç değilse acıları dönüştürecek sözcüklere sahip olduğumu 

düşündüm. Ama diğer insanlar, acılarını, yaşantılarını, uykusuz gecelerini ve 

umutsuzluklarını ne yapıyorlar.” (Özlü, 2014c:44) 

Özlü, uykusuzluğunun da bunalımının nedenlerinden biri olduğunu şu sözlerle 

belirtir: “Yaşamım boyunca uykuyu beklediğim kadar hiçbir şeyi beklemedim. Ancak 

anlamsızlık ve acı sonsuz bir gelişigüzelliğe vardığı günlerde derin derin, uzun uzun 

çok yorucu uykuları uyudum. Yorgun, isteksiz ve umutsuz uyanıncaya dek.” (Özlü, 

2014c:45). 

Bunalım edebiyatı metinlerindeki bireylerin yaşadıkları bunalımları bizzat 

kendilerinin istediği de görülür. Huzursuzluk, sıkılmışlık, karamsarlık gibi duygular 

çoğu zaman bu bireylerin sevdiği özelliklerdir. Bu durum Tezer Özlü’de karşımıza 

çıkar: “Her duygusal kıpırdanışa ölene dek ihtiyacım var. S. Stefano tepelerini yaşayıp 

bitirmiş olarak inmek istemiyorum üzüm bağları arasında. Huzursuzluğumu 

koruyabilmem gerek.” (Özlü, 2014c:80). 

Romanda anlatıcının, Pavese’nin izine ulaşmak için gittiği Torino kentinde, 

Pavese’yi de bunalıma sürükleyen kentin kendi üzerindeki etkisi şu cümlelerle 

verilmiştir:  

“Bu bahçelerde yeniden bulduğum, dolayısıyla yaşadığım, yalnız onun melankolisi, onun 

umutsuzluğu, onun yalnızlığı değil. bu ağaçlar, yeşilin bu bırakılmışlığı, bugün de aynı o zamanki 
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zamansızlığında duran, bekleyen, yitik zamanı bekleyen bu yeşil, şimdi de, o zamanki gibi bunaltıyor, 

bunaltıyor, bunaltıyor.” (Özlü, 2014c:120). 

Ayrıca kendisini bunaltan Torino kentini “Havayı korku verici, kentin 

görünüşünü melankolik buluyorum. Kentin gizli bir gücü var. İntihar olasılığı ve 

intihar özleminin gizlendiği bir güç.” (Özlü, 2014c:104) olarak nitelendirmiştir. 

Yazar kendi bunalımını ise şöyle ifade eder:  

“Oysa ben, hiçbir zaman, hiçbir olgunun başlangıcında olmadım. Her zaman, her başlangıç ve 

her son belliydi benim için. Yaşamı tıpkı, aynen Anadolu’nun sıkıcı küçük kentlerinde bulduğum 

biçimde avucuma ya da düşünceme ya da gözlerimin ufkuna aldım ve sonra kendi beğenime göre 

istediğim biçimi verdim bu önümden gelip geçen ya da benim önünden geçip gittiğim yaşam dene 

olguya. O durgun bunalım canlı oldu ve canlı olan durgun, bunalımlı.” (Özlü, 2014c:95). 

Bunalım içinde olan ben anlatıcı, kendi varlığını “hiç” olarak tanımlar. Herhangi 

bir halktan olmaktan ve kurala bağlı yaşayan insanlar arasında kalmaktan tedirgin olur. 

Bu onun “bir başınalığı”nın da göstergesidir. 

 “Kendimi düşünüyorum, her zaman kaçtığım günlük yaşamın tüm kurallarından bir kez daha 

kaçmayı başaran kendimi. Ve bütün bu duygu ve durumları, hiç değilse bu yolculuk süresince 

boğabildiğimi düşünüyorum. Ne vatandaş, ne halk, ne de küçük burjuva olmadığımı biliyorum. Bu 

ufacık tanımlama bile bana direnç veriyor.” (Özlü, 2014c:93). 

Tezer Özlü, bunalımında “hiçbir yere ait olmama” kendi tabiriyle “köksüzlük” 

kavramlarını da okuyucusuna yansıtmaktadır. Diğer eserlerinde de görülen bu 

kavramın, yazarın Anadolu’da doğup bir kentli gibi yetişmesinden ya da Müslüman 

çevrede büyüyüp Hristiyan çevrede eğitim görmesinden kaynaklandığı 

düşünülmektedir. Bu kavrama ilişkin kitaptaki örnekler şunlardır: “Nereden geldiğim 

sorunu yanıtlamak istemiyorum. Hiçbir yerden gelmiyorum. Kendimden başka.” 

(Özlü, 2014c:27). “Bütün yaşamın çağrışıyor. Ama düşüncelerini uzaklaştırıyorsun. 

Yönsüzlüğün, ülkesizliğin, amaçsızlığın, duygusuzluğun ve ansızlığın içinde sana 

varamıyor çağrışımlar.” (Özlü, 2014c:30). 

“Yazın kötümserlikten doğar” (Özlü, 2014c:104) diyen yazar, Yaşamın Ucuna 

Yolculuk kitabında bunalımını, karamsarlığını, arayışını, her şeye karşı 

yabancılaşmasını hiçbir şeyi saklamaya gerek duymadan açık bir dille anlatmıştır. 

Tezer Özlü’nün eserlerinin özgünlüğü de buradan gelmektedir.  
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3.2.4. Kalanlar’da Bunalım Edebiyatı Etkisi 

Tezer Özlü’nün birtakım günlük veya notlarından oluşan Kalanlar, yazarın 

kendi kimliğindeki bunalımlarını okuyucusuna aktarması bakımından önemli bir yer 

taşır. Diğer kitaplarının da otobiyografik bir özellik taşıdığı bilinmekle birlikte 

Kalanlar, yazarın tarih tarih belirttiği günlüklerinden oluşması nedeniyle bunalımına 

ulaşmada diğer kitaplarından daha etkilidir. Bu düşüncemizi ise kitabın Ön Söz Yerine 

bölümünde Ferit Edgü’nün şu cümleleri destekler:  

“Bu kitapta Tezer’den kalanlar var. / Ardında bıraktıkları. Yaşadığı anların notları. / Hiçbiri 

yayımlanmamış. / Ama yayımlanmak üzere yazılmış. / Evet, anları severdi Tezer. / Onları yazdı. Acıyla, 

yalnızlıkla, / ama aynı zamanda coşkuyla, aşkla dolu anılarını. / Anlarının anılarını. / Başkaldırma 

anlarının.” (Özlü, 2013b:7). 

Ferit Edgü’nün de bahsettiği “başkaldırış”, Tezer Özlü’nün hayata karşı kendini 

savunduğu bir eylemdir. Yazar tüm sistemlere, tüm kurallara başkaldırdığını her 

kitabında olduğu gibi Kalanlar’da da yinelemektedir. 31 Ekim 1982 tarihli 

günlüğünde “Düzen ve güven kadar ürkütücü bir şey yoktur.” (Özlü, 2013b:47) diyen 

yazar bu düzenin kendilerine zarar verdiğini şu cümlelerle belirtir: “Artık yaşamımızda 

hiçbir düzen kendini savunamaz. Bu her yaşımızda kanımızı emen, bizi tüm duygu ve 

yaşamlarımızı ölümü istercesine yaşamakta olduğumuza inandıran hiçbir düzen 

kendini savunamaz.” (Özlü, 2013b:32). 

Yazarın başkaldırdığı şeylerden biri “baskı”dır. Ferit Edgü, kitapta, yazarın bu 

durumunu şöyle ifade eder:  

“En korktuğu, en tiksindiği şey baskıydı. / Her türlü baskı. / Her tür baskının insanın özünü yok 

ettiğine inanmıştı. / Bir döneminde yaşadığı elektroşoklar da bir baskıydı. / Tüm baskıcıları faşist olarak 

niteliyor. / Bu nedenle,/ elektroşokları, uygulayanlar dâhil./ Haksız mı? / -Baskıya başkaldıran her 

zaman haklıdır.” (Özlü, 2013b:11). 

Yazar, “dünyanın dayanılmaz acısı” karşısında “karamsar” bir dünya görüşü 

içerisindedir: “Uçak havalanırken tüm korkularımla bir an aşağıya bakabildim. İyice 

bakabilseydim, kentin en güzel yüzünü görecektim. Ama ben her zaman güzelliklerin 

değil de güçlük, terslik, acı ve öfkelerin peşinden koşan bir insanım.” (Özlü, 

2013b:36). Bunun yanında günlüğünde yer alan şu sözleri de, hayata olumsuz bir 

yönden baktığını kanıtlar niteliktedir:  
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“Bulutlar grinin her tonunu taşıyor. Herhangi bir yerde, herhangi bir uzaklıkta duruyor soluk, 

soğuk güneş. Bulutların arasındaki yarıklardan ışıklar düşüyor. Ağaçlar arasında kaybolan damlara. 

Rüzgar bulutları batıdan doğuya kovalıyor. Ben dışarıya bakan pencereyim.” (Özlü, 2013b:51). 

Bunalım edebiyatı açıklanırken modern hayatın insanlar üzerindeki etkisinden 

bahsedilmiştir. Özellikle aydın kesimin “bunalım”larının artmasıyla “küçük burjuva 

sorunu” olarak nitelendirilen bir sorun ortaya çıkmış ve bu durum edebiyata da 

yansımıştır. Tezer Özlü, kendisinin de küçük burjuva sorunsalı yaşadığını belirtmekte 

fakat bu durumu eleştirmekten geri kalmamaktadır. Gittiği ülkelerde, kentlerde de bu 

sorunla karşılaşmıştır. Zürih kentinde, bu sorunsalın, bireyleri kendi dünyasına iterek 

yalnızlaştırdığı görüşündedir:  

“Her evin yeşilliklerle çevrili olduğunu gördüm. Mezarlık sessizliğinin bu olağanüstü yeşili 
burada tüm kente yayılmış. Herkese kendi yeşili. Herkese kendi trafik gürültüsü. Herkese kendi 

yalnızlığı. Herkese kendi sessizliği. Burada içsel konuşmalar yapmak için yaşanır.” (Özlü, 

2013b:53). 

“Küçük burjuva sorunu”, Türkiye’de 1950’lerden sonra hissedilmeye 

başlamıştır. Çalışmamızın giriş bölümünde değindiğimiz bunalım edebiyatının 

Türkiye’deki etkilerinde, birtakım kişilerin bu sorunsalın “normal olduğu”, birtakım 

kişilerinse “tamamen taklitten ileri geldiği” düşüncesinde olduğu belirtilmiştir. 

Ülkemizde bir problem olarak görülen bu sorunsalın, gittiği Zürih kentinde göze 

çarpmadığını yazar şu sözlerle belirtmiştir: “Bir başkalığı vardı bu kentin. Mutlu küçük 

burjuvalar, burjuva evlilikleri, büyük burjuva zenginlikleri hiç de göze çarpmıyordu. 

Sanki kentte herkes başına buyruk, herkes yeni ilişkilere açık, herkes kurallara 

başkaldırıyordu.” (Özlü, 2013b:29). 

Modern hayatın getirilerinden biri de herkesin birbirine yakın ya da aynı şeyleri 

benimsemesidir. “Tekdüzelik” olarak nitelendirebileceğimiz bu kavram, düşünce 

olarak da görünüş olarak da karşımıza çıkmaktadır. Tezer Özlü de bunu şu cümlesiyle 

ifade eder: “Artık giderek dünya insanları bana birer fabrika ürünü gibi görünüyor.” 

(Özlü, 2013b:32). 

Tezer Özlü, diğer eserlerinde olduğu gibi Kalanlar’da da “varoluş” sorunsalına 

değinmiştir. Kimi zaman nesnelerin veya başkalarının varoluşunu hisseder: “Şimdi 

neden bu kadar çok sevdiğimi anladım, çünkü kendim ölmüştüm ve yalnızca 
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başkalarının canlılığını algılayabiliyordum.” (Özlü, 2013b:35). Kimi zaman da “kendi 

benliği”ne ulaşarak “varoluş”unu duymaktadır:  

“BEN varım. Etimin kapladığı yer de var. 17(…). Gece ilerliyor. Korkularım büyüyorlar. 

Duruyorum. Kaldırımlara bakıyorum. Gözlerimi gökyüzüne dikiyorum ardından. İşte burada yüksek bir 

yapı. Ben gene iki BENLER oluyorlar bir BEN kaldırımda durmuş, yüksek yapıya bakıyor. İkinci ben 

tepeden ölümlere uçuyor. Diğer benler nerede? Bilemiyorum. Tüm benlerimi toplayıp uçmak.” (Özlü, 

2013b:18). 

Varoluşçuluğa göre birey, kendi ben’ine ulaşmaya çabalarken varlığına ilişkin 

“şey”lerin de farkına varır: “Karamsı bir sıcaklık çökmüş duvarlarıma. Yatağıma 

giriyorum. İşte gene başım büyümeye başladı. Şimdi. Ellerim. Ayaklarım. Parmağım. 

Tüm etim büyüyecekler. Gücüm olsa elimi kaldırır, kendimin her yanı nasıl 

bürüdüğüne bakarım.” (Özlü, 2013b:17). 

 Çocukluğun Soğuk Geceleri (2013) romanında/anlatısında “varoluş”una 

ulaştığı anı “Ana rahmine düşüşümü anımsar gibi oluyorum” (Özlü, 2013a:39) 

şeklinde belirten yazar, Kalanlar’da da buna benzer bir ifade daha kullanmaktadır: 

“Oluşumunu yaratan spermalara dek gidebilir düşüncen. Kendi embriyonu 

anımsayabilirsin, annenin karnında geçirdiğin ayları, orada kalıp gün ışığını görmek 

istemeyişini.” (Özlü, 2013b:48). 

Varoluşunu “cinsellik”le duyan yazar-anlatıcı şu sözleri kullanmıştır:  

“Yanımda bir canlının yatmasını neden bu kadar istediğimi şimdi daha iyi duyuyorum. 

Yaşamaya belki de her şeyin bittiği bir yerde başladım. Ya da kendi yaşamıma inanmıyorum. Ya da 
kendi varoluşum yetmiyor bana. Yanımdaki bir tene değip, yürek atışlarını duyabildiğimde, yaşamın 

gücünü algılıyorum.” (Özlü, 2013b:66). 

 Anlatıcı, evrendeki her şeyin yalnızca düşüncede “varoluş”tuğunu ve bunun 

düşünsel bir oyun olduğu yargısını şu sözlerle ifade eder:  

“Kırk yıldır düşündüğüm halde, düşünmeye zamanım olmadığı duygusundayım. 

Varoluşumuzun en ilginç yanı bu düşünsel oyun. Acı, sevgi, kurtuluş, yalnızlık, mutluluk, kin, ölüm, 

ağaç, dağ, deniz, çocuk, adam, gece, sabah, evlerin duvarları, dünya, dünyayı saran boşluk, sonsuzluk, 

hepsi düşüncede oluşuyor. Hayır, “Cogito ergo sum” demeyeceğim. Peki ne diyeceğim? “Varım öyleyse 

düşünüyorum.” (Özlü, 2013b:52). 
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 Varoluşuna ulaşan birey var olmanın ağırlığı altında ezildiğini düşünür ve bu 

durum bireyde, hayat karşısında “yorgunluk”, “bıkmışlık” hissi uyandırır. Kalanlar’da 

bu durum şu cümlelerde karşımıza çıkar:  

“Ve bana ölümsüzlüklerin sonsuz acıları kaldı. Ya da sonsuz bağımsızlıkları. Bu kadar duyguyu 

nasıl taşıyacaktım? Bunca yıl taşımış, bunca büyük kentin onca büyük alanlarında bu yalnızlığıma bir 

destek aramıştım. Beni yaşamcıl kılmakla en büyük ölümlerin en derin acılarını bana vermemiş mi bu 

insan olma çabası? Ben, insan olma çabasının sürekli üstüne giden ben? Artık beni benden alsınlar. 

Atsınlar bir alanın sabah süpürülen, sabah boş şişeleri taşınan bir büyük çöp tenekesine.” (Özlü, 

2013b:55). 

Hatta bu durum yazara dünyaya gelmemiş olmayı dahi düşündürmektedir: 

“Doğmamam gerektiğini düşünüyorum.” (Özlü, 2013b:18). 

Bunalım edebiyatındaki bireylerin, üstlendikleri “birey” olma çabası ve yaşamın 

akış hızı bu bireylerin sık sık yorgunluklarını ifade etmelerine neden olmuştur. “Her 

sabah yepyeni bir dünyaya kalkıyorum. Her akşam dünyanın bütün yorgunluk acı ve 

çelişkileriyle dayanılmaz duruma geliyorum.” (Özlü, 2013b:40). Kalanlar’ın 

Cümleler bölümünde ise buna örnek olarak yazarın şu cümlesini gösterebiliriz: 

“Uzandığımda her şey üzerime yığıldı. Tavana kadar uzanan çini soba, duvar kâğıtları, 

kentler. Yorgunum.” (Özlü, 2013b:60). 

 

 Yazarın kimi zaman çevresine “yabancılaştığı” görülmektedir:  

“Burada neyle yaşıyorum? Acıya dönüşen bir boşlukta. Yitirdiğim sevgilerle. Görmediğim 
bildiklerimle. Benim olmayan gündüz ve geceyle. Hiçbir kent bilmiyorum ki, ne gecesi ne gündüzü bu 

denli benden ayrı olsun. Bu denli beni bıraksın. Bir tozdan öte. Ne rüzgarı, ne yağmuru, ne dağlardan 

sabah yükseldiğini gördüğüm bulutlar –hiçbir şey benim değil.” (Özlü, 2013b:54). 

 Yazarın ailesine ve ülkesine karşı yabancılaşması ise şu cümlelerinden 

hissedilir: “Evet, nereden geliyorum? bana yabancı olan ana-babadan. Bana 

yabancılaşan bir ana dilden. Beni sevindiren ve ürküten bir doğadan. Acı çektiğim, 

kaçmak istediğim bir ülkeden.” (Özlü, 2013b:45). 

 Özlü’nün yaşadığı yabancılaşma kendi tabiriyle “köksüzlük” olarak da 

karşımıza çıkar. Bu durum yazarın çevresine ne denli yabancılaştığını gösterir. 
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Yaşadığı kültür ikilikleri, kendi düşünceleriyle bağdaşmayan anne- baba düşüncesi 

yazarı böyle düşünmeye itmiş olabilir. Ayrıca bunalım edebiyatında karşımıza çıkan 

yabancılaşmada, bireyin kendini “dünyaya fırlatılmış” hissetmesi de yazarı böyle 

düşünmeye sevk etmiş olabilir. Yazarın hissettiği “köksüzlük” izleği ile ilgili kitapta 

yer alan pasajlar şunlardır:  

“Yaşamımın annemin ve babamın yaşamıyla bir ilintisi olmadığını düşünüyorum. Bir ana ve 

babadan olma değilim. Bir yaban otu gibi Anadolu yaylasında bittim. Doğumum bile bir kökünden 

kopma idi. Köklerimi hiç aramadım. İçerisinde severek yaşayabileceğim arka dünyadan kopma 
köklerim olabilirdi. Annem ve babam gibi, tüm kentler, ülkeler, günler, geceler, her gökyüzü de yabancı 

kaldı bana.” (Özlü, 2013b:44). 

 “Ben, belli bir ülkesi olmayan insanlardanım.” (Özlü, 2013b:60). 

 Yazar, ülkedeki siyasî kargaşadan doğan baskı döneminde yaşananların–

kendilerini bunalıma sürükleyen baskıların- etkilerine şu sözlerle değinir: 

 “İktidardaki egemen sınıf ve benim toplumumdaki düzen her gün sayısız kez benim gibileri 
vazgeçmeye ve bizi kendisi gibi olmaya zorladı. Ben bir kezinde aklımı yitirdim., ama kendimi yeniden 

kendi elime geçirdiğimde daha da zor yenilebilir durumdaydım. 

 (…) Gençlik ve olgunluk çağlarlarında yaşamlarını palavra üzerine kuran bu insanlar şimdi 

yaşlılıklarında kendi başlarının çaresine baksın, diledikleri köşelerinde kendi başlarına ölsünler. 

Çocukluğumuz üzerine kabus gibi çöreklenenler, bilinçli yıllarımızı elimizden alamayacaklar, kendi 

çaresizlikleri sıkıntıları –bize kendi mutluluklarımızı çok görerek- tepemize atamayacaklar. Ben 

kimseye acımıyorum.” (Özlü, 2013b:31). 

 Tezer Özlü’nün çocukluğunda başlayan “ölüm” duygusu, hayatı boyunca 

devam etmiştir. İçinde olduğu bunalım hali, yazara sürekli ölümünü düşündürmüştür: 

“Sıska bedenimden deriler sarktığında izin isteyeceğim. Ölmek için köyüme gideceğim, 

diyeceğim. Burada ölemez misin? diyecek. Burada ölecek yer yok, diyeceğim. Sonra siz beni 

yakarsınız. Ya küller arasında uyanıp, gövdemi arayıp yalnız külleri görürsem? Oysa toprak içinde bir 

süre daha kollarım, bacaklarım ve tüm bedenimle birlikte olabileceğim. Belki ölüme alışana dek. 

Ölümün içinde ölümü unutana dek.” (Özlü, 2013b:34). 

 Yazarın manik atakları sonrasında yaşadığı ağır tedavi yöntemleri, yapmış 

olduğu zor evliliği, karamsar dünya görüşü, ülke genelinde var olan baskı yazarı acı 

çekmeye iter fakat yazar bu durumdan şikâyetçi değildir. “Bugünden sonra acıyı 

mutluluk olarak tanımlayacağım.” (Özlü, 2013b:35) diyen sanatçı, acı ile olan 

münasebetini şu cümlelerle anlatır: “Yaşamım yazarların acısını aramak oldu. 
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Çocukluğumda Dostoyevski’nin nihilist acısını buldum. Otuzumda Pavese’nin intihar 

acısını. Bugün Berlin’de Peter Weiss’ın antifaşizm acısını.” (Özlü, 2013b:39). Yine 

bir başka cümlesiyle şöyle ifade eder: “Acıyla bağlantılı mutluluğumdan çok 

memnunum.” (Özlü, 2013b:39). 

 Türk Edebiyatında Bunalım Edebiyatı başlığı altında, ülke aydınlarında 

meydana gelen bunalımın büyük nedeninin, ülkede yaşanan siyasî gerginliklerin ve 

bunun sonucunda oluşan baskıların olduğu belirtilmiştir. Tezer Özlü de eserlerinde bu 

konuya değinerek ülkenin zor şartlar altından geçtiğini ve bunun aydın kesime nasıl 

yansıdığını belirtmeye çalışmıştır:  

“Güzel Türkiye’nin her zaman bir tutukevi olduğunu, tutukevi olarak kalacağını düşündüm. 

Bizler içinse, yani gerçekten tutuklu, ya da kendi seçmeleriyle tutuklu olmuş olanlar içinse, hiçbir yerde 

kurtuluş olmadığını. Oradaki uzun yaşamımız bitmeyen bir kavga gibi gelmiştir bana. Orada uzun yıllar, 
neredeyse otuz yıl, hiç huzur bulamadığımı düşündüm. Gürültünün, müziğin, komşu kavgalarının ne 

kadar acı verici olduğunu, yıllar boyu beni ezdiğini düşündüm. Anadolu’dan Grunewald’a kadar gelmek 

zorundaymışım meğer sessizliği algılamak için.” (Özlü, 2013b:50). 

 Bunalımının altında yatan nedenlerden biri olan ve kendisini bir “kaçış”a 

sürükleyen okul yıllarını, yazar şu sözleriyle ifade eder:  

“Benim kişiliğimin yöresi mutlaka Anadolu’da bir kasaba. Hiç kibar değil. Bilinçsizce 

alçakgönüllü. Ne baharımsı ne yazımsı. Sessiz, durgun, ama geniş değil, yalnızca can sıkıcı. “Can 

sıkıcı” sözcüğünü seviyorum. Birçok Anadolu kasabasını, kentini anlatmaya yetiyor ve içimde birçok 

duyguyu birden uyandırıyor. 

Ülkemde birçok şey can sıkıcı, Almanca sözcüğün, öde’nin tam karşılığı da yok gibi. Kişiliğimin 

yöreleri Anadolu kentleri ve yörelerinin anlatımı can sıkıcı. Can sıkıcı, küçük burjuva, memur evimin 

yanına bir de karanlık, kara, ortaçağımsı, Hristiyan, sörlerin yönettiği bir lise ekleniyor. Dokuz yılımı 

geçirmek zorunda kaldım bu okulda, ta ki bir nisan günü kaçıp, Paris’e gidinceye dek. Orada 

Montparnasse bulvarında bir kahveye oturdum. Sıcak nisan yağmuru yağıyordu. En sonunda yaşamın 
tam ortasındaydım. Bu okuldan bugün bile kaçarım. Okula çıkan sokaklardan bir daha hiç geçmedim. 

Bu hapishane bana bir dil verdi. Bir dil ve onunla birlikte ikinci bir dünya. Her iki dünyaya da ait 

olmayayım diye. Hiçbir yerde yaşamamaya hüküm giyeyim diye.” (Özlü, 2013b:46-47). 

3.2.5. Zaman Dışı Yaşam’da Bunalım Edebiyatı Etkisi 

Senaryo metni olarak yazılan Zaman Dışı Yaşam, yazar tarafından diğer 

eserlerinden yola çıkılarak oluşturulmuştur. Eserlerinin bir tür sentezi diyebileceğimiz 

bu kitapta, evli ve çocuğu olan bir kadının başka bir erkekle olan ilişkisinin bitmesi 

nedeniyle duyduğu acı anlatılmaktadır. Başkişinin bu acıyı unutmak için başka 
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kişilerle cinsel birliktelik yaşasa da tam olarak mutluluğuna kavuşamadığı bu kitapta, 

bunalım edebiyatı izleklerinden biri olarak incelediğimiz “cinsellik”, oldukça geniş bir 

yer kaplar.  

İçe dönük bakış açısıyla anlatılan kitap, senaryo metnine uygun olarak diyalog, 

iç ses ve dış seslerden oluşur.  

Kitaptaki başkişinin “hayattan kopukluğu” şu sözlerle ifade edilir: “Kadın trende 

oturmaktadır. Yorgundur, ama uyanık. Trendedir, ama hiçbir yerdedir. Aynı zamanda 

da her yerde. Trenin penceresinden dış dünyanın değişen biçimleri görülür.” (Özlü, 

2015c:8). 

Kitabın sonunda, “Yaşamı yoğunlaştıran şeyin ölüm” (Özlü, 2015c:49) 

olduğunu belirten başkişi, diğer eserlerde olduğu gibi “ölüm” duygusunu sürekli 

hissetmekte ve bundan korkmamaktadır:  

“Kadın: Hiçbir şeyden korkmuyorum. 

  Rainer: Bu gücü nereden alıyorsun? 

  Kadın: Hiç’ten. Ölümden. Ben sonu kendime başlangıç yaptım.” (Özlü, 2015c:25). 

“Var olma” duygusuyla boğuşan başkişinin ölüm duygusunun yanında yaşama 

umudu da görülür. Bu da başkişide bir “yaşam-ölüm” duygusu oluşur: “Her dünyadan, 

her öteki dünyadan, her yaşamdan. Ben her gece ölüyorum. Her sabah yeniden 

canlanıyorum. Her yirmi dört saatlik zaman dilimi hem ölüm hem yaşam aynı 

zamanda. En sonunda benim Ben’im ve benim Ben’im ‘Ben’ olacaklar.” (Özlü, 

2015c:44). 

Ölüm duygusunun yanında güçlü bir yaşama duygusu da olan yazarın, bu 

duyguyu insanlarla, yaşadığı aşklarla ve edebiyatla doldurmaya çalıştığı düşüncesine 

kitaptaki şu pasajdan ulaşılmaktadır:  

“Kadın doyumsuz özlemini düşünür. Bu bir aşk özlemi değil tıpkı onun gibi güçlü bir yaşam 

özlemidir. O bu özlemi o ana kadar, aşkla, tanıdığı ve tanımadığı insanlarla olan ilişkileriyle, edebiyata 

olan sevgiyle doldurmaya çalışmıştır. Okumak ve yazmakla. Turin’e giderken trende tek başına 

oturduğu bu anda kendisini değiştirmeye karar verir. O anda edebiyatın, yaşamın kendisinden daha canlı 

olduğunu kavrar ve edebiyatın doğmasının nedeninin de bu olduğunu düşünür. O ana kadar o yaşamın 
daha canlı bir şey olduğuna inanmıştır. Ama edebiyat daha çok yaşam, daha çok aşk, daha çok duygu, 

daha çok ölüm yüklüdür. “ARTIK YALNIZ KALMAKTAN ÜRKMEZ.” (Özlü, 2015c:30-31). 



127 

 

 
  

Başkişi, var olmaya çalıştığı yaşamının her anını değerlendirmeye, her anını 

yaşamaya çalışmaktadır. Başkişi için en önemli olan zaman dilimi “an”dır. Bu yüzden 

“an”ları gelişigüzel yaşamamaya gayret eder:  

“Susulan her şeyi, büyüyen ya da ölmekte olan, ölmüş olan her şeyi daha doğru anlatmalıyım, 

daha yoğun yaşamalı, daha çok öne çıkartmalıyım. Her nesneyi, her canlıyı, herhangi bir insanı, her 

gördüğüm şeyi yaşanmışa çevirmeliyim, derinleştirmeli, yaygınlaştırmalı, rüzgarlar gibi esmesini, 

yağmurlar gibi yağmasını sağlamalıyım, kendimi canlı ya da cansız, doğmuş ya da doğmamış olarak 

göreceğim o ufacık noktanın sonsuzluğuna kadar.” (Özlü, 2015c:32). 

Başkişinin var olma duygusunun kendisinde oluşturduğu “yorgunluk” hissi şu 

cümleleriyle okuyucuya yansır: “Kadın küvette. Yorgun. Yorgunluktan banyoda 

boğulacak gibi. Nefes alma zorluğu çeker. Kendi varoluşu, dünyanın tüm varoluşu ile 

birlikte ona yük olmaktadır. Yorgundur.” (Özlü, 2015c:39). 

Kitapta başkişi kendisini her şeyden “soyutlama” düşüncesini ise şöyle ifade 

eder: “Her şeyden ayırabilseydim kendimi. Her şeyden, burjuva ya da küçük burjuva, 

Allahın belası gündelik düzenin üstüme saldığı her şeyden.” (Özlü, 2015c:27). 

3.2.6. Yeryüzüne Dayanabilmek İçin’de Bunalım Edebiyatı Etkisi 

Yeryüzüne Dayanabilmek İçin, Tezer Özlü’nün yurtdışındayken Türkiye’deki 

çeşitli dergilere gönderdiği yazılardan oluşmaktadır. Bu yazılar edebiyat, sinema gibi 

alanlarda olmasına rağmen yazardaki bunalım edebiyatı yansımalarını da 

içermektedir. 

Yazar bu kitabında da “kültür şoku”nun etkisinden bahseder: “Beni etkileyen, 

yaşadığım ülkenin ve batı ile bağlarının oluşturduğu ikilik’tir.” (Özlü, 2015b:10) 

Tezer Özlü’nün diğer kitaplarında vurguladığı “özgürlük”, burada edebiyatla 

bağlantılı olarak karşımıza çıkmaktadır:  

“Neden yazılır? Dünya acılı olduğu için yazılır. Duygular taştığı için yazılır. İnsanın kendi 

zavallılığından sıyrılması çok güç bir işlemdir. Ama insan bir kez bu zavallılıktan sıyrılmayagörsün, o 

zaman yaşamı kendi egemenliği altına alabilir. İşte böylesi bir iki kişiye daha anlatmak için yazılır. (Ya 

da kendi kendine kanıtlamak için). Çünkü insanın kişisel özgürlüğü, kendi dünyasına egemen olmasıyla 

başlar. Dünyasına egemen olan insan, acıları coşkuya, bunalım yaratmaya, sevgisizliği sürekli aşka 

dönüştürebilir. Ben dünyama egemen olmayı edebiyatla öğrendim.” (Özlü, 2015b:10-11).  
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Ayrıca kitabın da isminin vurgulandığı şu cümle, yazarın edebiyattan aldığı desteği 

okuyucuya yansıtır: “Neden edebiyat? Yeryüzüne dayanabilmek için.” (Özlü, 

2015b:12). 

Yazarın “özgürlük” kavramını sık kullanmasının nedeni, toplumdaki düzenin, 

insan hayatını çarpıklaştırdığı ve insanları egemen sınıfa itaat etmek durumunda 

bıraktığı içindir. Kitapta yer alan Kafka ile Yaşamak yazısında bu duruma şu sözlerle 

değinir:  

“Sanırım Kafka’yı ilk kez Değişim öyküsü ile okudum. On beş yaşarlımda. Her böceğin daha 

önceden insan olduğunu düşünecek kadar etkiledi beni. İnsanların yaşam ve toplumsal düzeni 

örgütlemekteki tutumlarının hepimizi bir böcek ya da Türkçe deyimi ile “koyun” kıldığını 

düşünemeyecek kadar gençtim.” (Özlü, 2015b:12). 

Kafka ile ilgili yazılar kaleme alan Özlü, Kafka:”Hiçbir Şeye Gücüm Yok, Acılar 

Dışında yazısında, Kafka’nın “Büyük Gürültü” adlı öyküsünü alıntılayarak burada 

Kafka’nın varoluşuna ulaşarak nasıl yabancılaştığını, aile içinde kendini nasıl 

duyduğunu ifade etmiştir. Tezer Özlü, Kafka’nın tüm kitaplarını okumuş ve onun 

Türkiye’de tanınması için çaba göstermiştir. Yazarın, Kafka’nın bunalımından 

etkilendiği ve bunu edebiyatına yansıttığı da görülmektedir. Yazar, “Kafkaesk”in 

etkisini şu şekilde ifade eder:  

“Kafka neden giderek önem kazanıyor? Yalnız yazının gizemi, alaylı biçemi, dehası, çağı, 

çağları önceden haber verişi, özellikle bizim ulusumuzun içinde yittiği demokrasinin öldürücülüğünü 

böylesi akılcı ve alaylı bir dille anlatması, alçakgönüllüğü, yalnızlığı, acısından mı kaynaklanıyor. 

İnsan toplumunun kafkaeskliğini ancak Kafka ile mi kavrıyoruz?  

Yoksa Kafka, bizim adımıza, ama bize karşı örgütlenen güçlere direncimizin tüm ipuçlarını 

verdiği için mi giderek önem kazanıyor? İnsanın mutsuzluğu çağlarla çığ gibi büyüdüğü için mi?” 

(Özlü, 2015b:13). 

Tezer Özlü, varoluşçulukta ve bunalım edebiyatında karşımıza çıkan 

“absürd/saçma” kavramlarına da Kafka üzerinden değinir.  

“Bizi insan düşüncesi sınırının sonuna götüren yazar. Absürd sorununu tüm boyutlarıyla ortaya 
koyan yazar…” Çağımızda varoluşçuluk akımında Jean- Paul Sartre’ın yanında anılan Albert Camus 

böyle diyor Franz Kafka üzerine. 
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Bir sav daha öne sürmek olası: İçinde yaşadığımız gerçekler absürd, absürd de gerçek olduğuna 

göre (ben bunu böyle algılıyorum), mutlak Kafka dünyanın gerçeğini tanımamıza, dünyaya 

dayanmamıza yol gösteren en önemli yapıtların yazarı.” (Özlü, 2015b:21). 

Özlü, Sevgi Soysal için yazdığı metinde ise diğer kitaplarında sıkça işlediği 

“özgürlük” konusuna değinir. Yazar, içinde yetiştiği kuşaktan olan Sevgi Soysal’ın 

edebiyatçı kişiliğini ve “özgürlük” için mücadelesini ele almıştır:  

“Yalın diliyle Türkiye’nin durumunu, çağdaş insanın sorunlarını öylesine zeki ve başkaldırıcı 
bir edebiyatla anlatıyor ki, yazdıklarının ileri kuşaklarda daha büyük kitleler tarafından okunacağı 

kesindir. Özgürlüğün, bağımsızlığın, aydınlık düşüncenin, mutluluğun yollarını açıp göstermiştir.” 

(Özlü, 2015b:27). 

Tezer Özlü, 100. Doğum Yılında En Çok Ölümü ile Dikkati Çeken Bir Yazar: 

Stefan Zweig adlı yazısında Stefan Zweig’in bunalımına yer verir. Özlü, yazarın 

savaşlar nedeniyle bunalarak intihar ettiğini belirtir. Stefan Zweig’ten yaptığı alıntıyla 

(… bu savaşın daha uzun yıllar süreceği, dayanılmaz bir düşünce. Bilemezsin bu kararı 

aldığımdan beri ne denli rahatladım…) (Özlü, 2015b:31) savaşların yaşandığı bir 

toplumda böyle bir intiharı destekler.  

Özlü, Stefan Zweig’i “insan ruhunun derinliklerinin ve insanın hastalık 

derecesine varan tutkularının bir çözümleyicisi” (Özlü, 2015b:33) olmaya çabalayan 

biri olarak açıklar. 

Tezer Özlü’nün, özgürlüğü her zaman desteklediği ve her türlü baskıyı faşizm 

olarak nitelendirdiği bilinmektedir. Bu yüzden Zweig’in intiharı yazarın dikkatini 

çeker. Yazısında bu intiharın önemini şu sözüyle belirtir: “Faşizm ve savaşı protesto 

etmek için insanın kendisini öldürmesi, kanımca en büyük kahramanlıklardandır.” 

(Özlü, 2015b:36). 

Tezer Özlü, “varoluş” felsefesine, Resim, Felsefe ve Edebiyat Sinemacısı: 

Werner Herzog adlı yazısında şu sözlerle değinir:  

“Yaşam ve varoluş, birbirinden kesinlikle ayrılan iki olgudur. İnsan kendi deliliği üzerine ısrar 

etmelidir. Çünkü yaşam, ancak henüz erişilmemiş, henüz denememişse varabilmek için sınırların 

zorlanmasıyla sanata varma çabasında “varoluş”a dönüşür.” (Özlü, 2015b:37) 
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Özlü, Marburg Edebiyat Ödülü Üzerine adlı yazısında Pavese’ye olan 

yakınlığından bahsedip, Pavese’yi İtalya’nın “yitik kuşağı” (Özlü, 2015b:113) olarak 

nitelendirirken bunun ülkemizdeki karşılığının 1950 Kuşağı olduğunu belirtir:  

“1950 yılında, kırk iki yaşında Torino’da Roma Oteli’nde intihar eden Pavese bir anlamda 

İtalya’nın savaş sonrası yitik kuşağı değil mi? Aynı yitik kuşağın Türk yazını ile bağlantısı gene 1950’li 

yıllarda Ferit Edgü, Demir Özlü, Sevgi Soysal, Güner Sümer, Orhan Duru, Leyla Erbil gibi 

yazarlarımızla toplumumuza yansımadı mı?” (Özlü, 2015b:113). 

3.2.7. Tezer Özlü’den Leyla Erbil’e Mektuplar’da Bunalım Edebiyatı Etkisi 

Tezer Özlü’nün Leyla Erbil’e yazmış olduğu mektuplardan oluşan bu kitapta, 

Leyla Erbil’in yazar hakkındaki düşünceleri de yer almaktadır. Kitabın başında Erbil, 

Benim Gözümle Tezer Özlü başlığı altında yazdığı 4 metinde Özlü’nün bunalımının 

nedenlerini, yaşadığı sıkıntıları anlatmıştır. 

Tezer Özlü, son eşi Hans Peter Marti’yi Leyla Erbil ile tanıştırırken eşinden 

“kendi ölümüm” şeklinde bahseder. Bu durum iki şekilde açıklanabilir. Birincisi, yazar 

son eşinde, diğer tüm sevgilerinde aradığı “doyum”a ulaştığı için, ikincisi ise yazarın 

son eşinde kendi varoluşunu hissettiği için böyle bir tabir kullanmış olabilir. “Bu adam 

benim ölümüm Leyla. Bak bak bu benim ta kendim! Kafatasım bu; kendi ölümüm!” 

(Erbil, 2015c:11). 

Erbil, ülkede gerçekleşen baskı döneminde yaşanılan zorlukları ve Tezer 

Özlü’nün “özgürlükçü” yapısı, “kuralları, baskıları reddedişi” nedeniyle bundan 

etkilenişini şu sözlerle anlatır:  

“Türkiye, aslında aşığı olduğu bu topraklar acılarına acı katmıştır Tezer’in. 

Din kökenli ilkellik, resmi ideolojinin sarmalında özgür aklı boğmuştur bu ülkede. 

Buyurgan, yasakçı, ataerkil toplumun yatışmak bilmez gizli şiddeti, sadece on yılda bir 
sıkıyönetim dönemlerinde değil, sivil yönetimlerde de insan ilişkilerinin tüm alanlarını kaplamış, 

yurttaşların tümünü hasta etmiş, cehenneme çevirmişti yaşamı. Hele Tezer gibi kozmopolit kültür sahibi 

insanlarınkini.” (Erbil, 2015c:13). 

Leyla Erbil, Türkiye’deki baskı dönemine, 1 Mayıs 1977’de yaşanan kargaşaya 

da yer vermiştir: 

“1 Mayıs 1977 
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Kendimi bildim bileli örgütlerimin katıldığı bütün özgürlükçü eylemlere katılırım. O gün de 

‘Türkiye Yazarlar Sendikası’ saflarındayım. Görkemli bir işçi bayramı kutlaması sona ermek üzere. 

Sıra Kemal Türkler’in konuşmasına gelmiş. Güler Yücel’le saflarımızı bırakıp Café Bulvar’a giriyoruz. 

Orada başka arkadaşlar da var. Anımsadığım kadarıyla, Mustafa Kemal ve Tektaş Ağaoğlu, Kıvanç 

Ertop, Ela Güntekin, Ergin Ertem, Önay ve Gülbün Sözer, Tezer Özlü de. 

Bir anda silahlar patlıyor, bir karışıklık ve şaşkınlık, ardından peş peşe yükselen makineli 

tüfekler, panzerler, sirenler… Toz duman içinde bir savaş alanının ortsında buluyoruz kendimizi; her 

zaman olduğu gibi, güvenlik güçleri(!), ‘çember sakallılar’ ve ‘kurtlar’ın ortak cihadının arasından çil 

yavrusu gibi dağılıp kurtarıyoruz canımızı. Yanımda Tezer’i görüyorum, koşarak Elmadağ yönüne 

kaçıyoruz. Ardımızda çığlıklar; arkadaşlarımızın haykırışı: ‘Kızıma rastladın mı? Babamı gördün mü? 

Annemi görürsen telefon et…’ 

İşçi sınıfının, solun yükselişin kırk ölü, yüzlerce yaralıyla durdurulduğu gün. Bizim 
bulunduğumuz bu alanlardan yükselen seslerle, futbol sahalarından, camilerden ve ekranlardan 

yükselen sesler hiçbir vakit örtüşemiyor.” (Erbil, 2015c:13-14). 

Leyla Erbil, ülkenin içinde bulunduğu gergin ortamı bu sözlerle dile getirirken 

bu baskıları, Tezer Özlü ve diğer aydınları da kapsayan konuşmalarıyla devam eder: 

“O gece sabaha kadar uyanık Tezer. Sabaha kadar kapıları, camları, halıları siliyor, çatal 

bıçakları ovup parlatıyor. Devletin üzerine sıçrattığı kanı yuğup arıtmak istiyor.  

Sabah görüştüğümüzde bir kez daha bu ülkeyi terk edeceğine yemin ediyor. Mücadeleyi 

sürdürme lafları ediyorum ben, o ise, “burası bizim yurdumuz değil ki, burası bizi öldürmek isteyenlerin 

yurdu!” diyerek sürekli yineliyor…” (Erbil, 2015c:14). 

Erbil, bu olayların ve mevcut hükümetin aydınlara olan yaklaşımının, Tezer 

Özlü’nün “bunalım”ındaki sebeplerden biri olduğunu belirtir: 

“Ben, Tezer Özlü’nün sıkıntılarının, büyük ölçüde, kışkırtılan bu toplumsal şiddetten, korkudan 

kaynaklandığına inananlardanım. Burada Baudelaire için söyleneni anımsıyorum. “Baudelaire’i 

çıldırtan Fransız emperyalizmiydi…” Hepimizi de öyle. (…). 

Böyle bir Türkiye’de (kendi döneminden bahseder) genç bir Türk kadın yazarın (artık “kadın 

yazar” sözcüğünü kullanmam gerekiyor, çünkü erkek yazar olsaydı doksanında bile olsa on yaşındaki 

bir kız çocuğuyla evlenmesine ses edilmezdi?) kendinden yaşça ufak bir yabancı erkekle evlenmesine 
yetkililer bir türlü izin vermiyor! Engeller çıkarılıyor; sorgular sualler, nedenler, nasıllar, ertelemeler… 

Tam iki yıl! İki yıl sonra pes ediyor Tezer, Zürih’e yerleşiyor. 2 Nisan 1984’te birkaç yılcık bile olsa, 

sevecenliği ve aşkı bir arada bulduğunu söylediği Hans Peter’le evleniyorlar. İsviçre, neden kendinden 

yaşça büyük bir Türk kadınla evlendiğinin hesabını sormuyor Hans Peter’e. Böylece lacivert Türk 

pasaportunu atıp İsviçre pasaportunu almış, “onlara göstermiş”ti Tezer!” (Erbil, 2015c:14-15). 

Erbil, Tezer Özlü’nün sadece özgürlük için başkaldırmadığını, sıradan insanların 

da başına gelen durumları “yüksek sesle” anlatmaya çalıştığını belirtmiştir.  Özlü’nün 

en çok “başkaldırdığı” konulardan biri de toplum düzeni için oluşturulan bazı ahlak 

kurallarıdır (Erbil, 2015c:18). 
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Leyla Erbil, Sevgi ya da Sanat Dünyasında başlığı altında Özlü’nün 

bunalımından şu şekilde bahseder:  

“Tezer Özlü’nün yaşamı acıyla, ölümle, intihar duygusuyla, canlılık ve yaşam tutkusuyla iç 

içeydi. (…). Acılardan söz ederken şunu da eklemeliyim. Sevgili üç yazarının, İ,Svevo, F.Kafka, 

C.Pavese’nin yaşadıkları, acı çektikleri, öldükleri yerlere onu çeken de sanki yakın sonunu onlarda 

seyretmek, kendi acılarını onların acılarında soğutmak, onların acılarını kendininkilerle avutmaktı.” 

(Erbil, 2015c:16). 

Özlü, “Artık bir roman yaratmak, insanlar, tipler çizmek bana çok gereksiz 

görünüyor. Alabildiğine iç dünyanı anlatabilirsen ne ala.” (Erbil, 2015c:25) dediği 

mektubunda Leyla Erbil’e, roman yazarken, roman konusu seçerken neye dikkat 

ettiğini şu cümlelerle açıklar:  

“Kendim 30-40 sayfa kadar yazı yazdım. Ancak konulu bir şey anlatmak istemiyorum. Konu o 

kadar çok ki, çevresine bakan binlerce konuyu görür, görsün. Ünlü ve aktüel olmak da istemiyorum. 

Ama gene küçük bir kitap yaparsam, okuyana bir şey versin, içini dalgalandırsın, onu huzursuz etsin 

istiyorum… Yer yer, birkaç sayfa iyi şey yazdım. İç duyguları, dünyaya bakışı anlatan.” (Erbil, 

2015c:31).  

Buradan da anlaşılacağı üzere Özlü, yaşadığı bunalımın eserlerinde de olmasını, 

bu yüzden “okuyanın huzursuzluk duyacağı konular” seçmesi gerektiğini belirtir. 

Bunu da Yaşamın Ucuna Yolculuk kitabını kastederek Leyla Erbil’e şu cümleyle 

belirtir: “Mektubunda değindiğin birçok konuyu, gitmek özlemini, acı çekmek ve acı 

ile yazmak duygusunu benim kitapta bulacaksın.” (Erbil, 2015c:50). 

Tezer Özlü’nün hayatındaki en büyük “arayış”lardan biri sevgiye olan 

“doyumsuz”luğunu doldurmaktır. Tüm kitaplarında karşılaştığımız “doyumsuzluk”, 

yazarı sürekli bir “arayış”a itmiş ve farklı aşklara yönelmesine neden olmuştur. 

“Arayış” izleğine şu cümlelerde rastlanır: “Erden’in yanında güçlü oluyorum, Hans 

Peter’in yanında duygulu. Sezer’e de yazdım, yoksa bu duygular duramayışımın, 

sürekli gidişimin, aynı şimdi çıkan kitabımdaki gidişimin sürekliliği mi?” (Erbil, 

2015c:49). Özlü’nün bu arayışı sürekli kentler değiştirmesine de neden olmuştur. 

Fakat hiçbir zaman istediği doyuma ulaşamadığından gittiği her yerde uyum sorunu 

yaşamıştır. “Köksüzlük” kavramını benimseyen yazar bu doğrultuda “Ben zaten 

yeryüzünün neresini benimsedim ki?” (Erbil, 2015c:52) diyerek de bunu dile getirir. 
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Bunalım edebiyatı açıklanırken “zamansızlık” kavramından bahsedilmiştir. 

Bunalımlı bireylerin zamanı kavramayarak boşlukta yaşar gibi hissetmelerine 

değinilmiştir. Tezer Özlü bu “zamansızlık” kavramını nasıl yendiğini Leyla Erbil’e 

yazdığı mektubunda anlatır:  

“Ayrıca burada ilk kez, yaşamın durgunluğu ve günlük pratik yaşamın hiçbir sorun çıkartmaması 

nedeniyle “zaman”ı algıladım. Zamanı algılamanın çok olumlu yönleri var. insanı biraz durgunluk 

düşüncesine itse de… (…). Ve ilk kez yavaş yavaş, belki de araya giren somut mesafe ya da –bir süre 

için kesin görülen- uzaklık nedeniyle çocukluğumdan da uzağım. Bu da iyi. İlk kez çocukluğumdan 

uzaklaşıyorum. Kendi zamanım içindeyim.” (Erbil, 2015c:61). 

Tezer Özlü, yakalandığı kanserin de bunalımından kaynaklandığını belirtir. 

Türkiye’den ayrılmak zorunda kalan yazar, Zürih’e yerleşmiştir. Buradaki insanların 

aşırı tutuculuğu bu hastalığı tetikleyen nedenlerden biridir: “Leyla’cığım, Türkiye’den 

umudu kesip, burada tutucu ortaçağ kafası ile karşılaşmak bu hastalığın nedeni oldu.” 

(Erbil, 2015c:64). 

Yazar son olarak Leyla Erbil’e “yalnızlığın kendisine hüzün verdiği”nden 

bahseder. “İstanbul’da sizlerle olsam daha mutlu olurum, burada hep yalnızım. Yalnız 

olunca insan acı düşüncelere saplanıyor.” (Erbil, 2015c:69). 

3.2.8. Her Şeyin Sonundayım’da Bunalım Edebiyatı Etkisi 

Tezer Özlü ile Ferit Edgü arasındaki mektuplaşmalardan oluşan bu kitapta 

bunalım edebiyatına dair izleklerine ulaşılmak mümkündür. Özlü’nün “varoluş”unu 

yazdığı eserleri için Ferit Edgü şu cümleleri kullanır:  

“Yazarlık gücünü yaşadıklarından alan, yaşadıkları için yazınsal bir dil yaratan, varoluşunu 

yazmaya, yazısını varoluşuna borçlu biri. (…). O çektiği acıları kullanarak, ortaya koymadı yapıtını. 

Çektiği acılardan yapıt yarattı. Diyebilirim ki varoluşunu yazarak gerçekleştirdi. (…). Mutluluğu değil, 

gerçeği; kendi varoluşunun gerçeğini, güzel kokulu gül bahçelerinde değil, insanoğlunun çöplüğünde 

arayan, kendi öz varlığına dayanabilmek için binbir uyuşturucuya başvuran Antonin Artaud’yu 

düşünüyorum. … yeryüzünün tüm marjinallerine yollar açan Artaud le Momo’yu. Tezer, onlardan 

biriydi.” (Özlü, 2014b:7-8). 

Özlü, Edgü’ye yazdığı mektupta kendi ben’iyle ilgili şu cümleleri kullanır: “Bir 

gece. Diğerleri gibi. Bir ben. Diğer benler gibi. Bugün eski ben’lerimden biri 

olduğumu duydum.” (Özlü, 2014b:11). 
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Özlü, yazdığı mektupta “Hiçbir yerde olmak istemiyorum ki.” (Özlü, 2014b:12) 

sözüyle diğer kitaplarında da karşılaştığımız “bir yere ait olmama durumu”nu burada 

da belirtir. 

Yazar, içinde bulunduğu bunalım halini Edgü’ye yazdığı mektupta; “Hiç yemek 

yemedim bugün. Öyle sanıyorum ki artık hiç yemek yemeyeceğim. Uyumayacağım. 

Çünkü uyuyan ve yemek yiyen ben değilim. / Ben beni bunaltıyor. / Ben’in yazdığı bu 

satırlar canımı sıkıyor benim.” (Özlü, 2014b:15) sözleriyle ifade eder. 

Özlü bir mektubunda ise bunalım edebiyatı izleklerinden “absürd/saçma” 

kavramına vurgu yapar:  

“Çok şuurlu bir delilik ve çok büyük bir espri, Beckett’i aşan bir absürd içindeyim. 

Durum korkunç. Ya o son çevirdiğim Bergmann’daki kızın durumuna düşeceğim, ya deli bir 

yazar, ya çok romantik bir aşık ve aşk (neyse işte) ve kumsal, yüzmek, sessizlik.” (Özlü, 2014b:17).  

Daha sonra yazdığı mektupta Beckett’in hayatlarındaki yerinden bahseder:  

“Beckett’imsi bir ölülükte yalnız, şimdilerde değiliz. Sen Beckett’i çevirdiğinden beri, 

Hakkari’ye gittiğinden beri, yirmi yaşlarında bilinçlendiğimizden beri o ölülükteyiz. Kafka gibi 

veremden çatlamamamız, Beckett, kadar ölü görünmememiz, Şarklılığımız yüzünden. İç dünyamızın 

farklı olduğunu sanmıyorum.” (Özlü, 2014b:45). 

Ferit Edgü’ye hafif depresyon halini sevdiğini belirten yazar genel olarak bu 

durumdan şikâyetçidir. Yazar, yaşamında birçok kez depresyon geçirmiş, bu 

rahatsızlıklar yüzünden aldığı yüksek dozda ilâçlar yazarın günlük yaşamını 

etkilemiştir (Özlü, 2014b:27). 

Bunalım edebiyatı izleklerinden olan “yaşamdan kopukluk”, “zamansızlık”, 

“hiçbir şeye ait olmama” kavramlarına ve yazarın Zürih’te yaşamanın kendisinde 

oluşturduğu bunalıma şu sözlerle ulaşılmaktadır:  

“Hemen hemen hiçbir ülkede böylesi duygulara düşmemiştim. Bunun da bir yararı olacak 

sanırım. KOPUKLUK. YAŞAMDAN, İNSANLARDAN, GEÇMİŞTEN KOPUKLUK. Gelecekle de 

hiçbir ilgisizlik. Nerede olacağımı, hangi kentte oturacağımı, nereye gideceğimi hiç bilmiyorum. Şimdi 

bu kadar durgunluktayım.” (Özlü, 2014b:66). 



135 

 

 
  

“Zamansızlık”a başka bir mektubunda yine değinir: “Ne vatanım, ne kökenim, 

ne ne ne… Ağaçlar, göl, kuğular, yalnız sokaklar, hareketsiz bir kent içinde –

zamansızlığın tadını yaşıyorum-.” (Özlü, 2014b:85). 

Tezer Özlü’nün yaşadığı hastalıklar, Zürih’e yerleştikten sonra yalnız kalışı onu 

bunalıma sürükleyen nedenlerdendir. O “yalnızlık” izleğine tüm kitaplarında yer 

vermiştir. Ferit Edgü, Yaşamın Ucuna Yolculuk kitabını değerlendirirken yazarın 

“yalnızlık” duygusuna vurgu yapar:  

“Kitabına ne güzel yakışırdı YAŞAMIN UCUNA YOLCULUK. 

Ama sen Bir İntiharın İzi’ni seçmişsin. Hele alt başlık (Pavese üzerine çeşitlemeler) kendi 

kendine bir haksızlık. Belki başlangıçta bu izi sürmek istedin. Ama sonra, sürüdüğün iz, bir de baktın 

ki (yazıp bitirdiğinde baktın mı9 kendi izin. Üstelik intiharının değil, yaşamının izi. İnsanlarla dolu 

yalnızlığının izi.”  (Özlü, 2014b:41). 

Özlü, “yalnızlık” duygusunun kendisinde ne kadar güçlü bir etkiye sahip 

olduğunu Ferit Edgü’ye yazdığı mektubunda dile getirir: 

“Severek mektup yazılan bir insanın bile olması ne büyük bir olay, söylenen her sözcüğün 

anlaşılmaktan öte, yaşadığını, dahası sözcüklere bile gerek olmadan yaşandığını bilmek, güç gibi yalın 

bir olgu değil, varolmak gibi bir şey. İşte, yalnız kalınca varolduğumu hiç algılamıyorum. Kendi 

kendime yaşamın düşünü görmüş bir ölü gibi geliyorum…” (Özlü, 2014b:95). 

Tezer Özlü, 3 Mayıs 1984 tarihli mektubunda Ferit Edgü’ye içlerinde bunalım 

edebiyatı kuşağı sanatçılarının bulunduğu grubu tekrar bir araya toplamayı teklif eder: 

“Ne düşündüm biliyor musun, sizin eski Mavi akımı gibi bir grup oluşturmalıyız. Bu gruba: Ferit 
Edgü, Orhan Duru, Demir Özlü, Leyla Erbil, Tomris Uyar, Nazlı Eray ve Tezer Özlü…girebilir. 

Herhangi bir toplantıya ya grup olarak katılırız, ya da hiç katılmayız.” (Özlü, 2014b:53). 

Tezer Özlü’nün tüm kitapları incelendiğinde bunalım edebiyatı izleklerinin 

yoğun şekilde kullanıldığı görülmektedir. Bunlar “varoluş”, “yalnızlık”, 

“zamansızlık”, “yaşamdan kopukluk”, “hiçbir yere ait olmama”, “yabancılaşma”, 

“saçma”, “arayış”, “özgürlük için başkaldırma” gibi izleklerdir. Ülkedeki siyasî 

gerginliğin ve psikolojik rahatsızlığının yazarın bunalımını tetiklediği görülmektedir. 

Bunalımına neden olan olayları ve bunu eserlerine ne ölçüde ve nasıl yansıttığı, 

yazarın tüm kitapları üzerinden verilmeye çalışılmıştır. Bu ölçüde yazarın hakkında 

yazılan metinler de, eserlerinde görülen bunalıma ulaşmamızda etkili olmuştur. 
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Yazarın sevdiği sanatçılar, etkilendiği sanatçılar ve içinde yetiştiği 50 Kuşağı’ndaki 

sanatçılar, geçirdiği rahatsızlıklar, yaşadığı evlilikler, yaşadığı kültür şoku Özlü’nün 

edebî hayatını şekillendirmiş ve yazar “başkaldıran” bir duruşla edebiyatını 

oluşturmuştur. Varoluşçuluktan beslenen yazar, bunalım edebiyatı metinlerine uygun 

metinler yazarak bunu okuyucusuna sunmuştur; okuyucusunu da “huzursuz” etmek 

için. 

3.3. Bunalım Edebiyatının Biçimsel (türsel özellikler/geçişkenlik, anlatıcı, bakış 

açısı, anlatım teknikleri vb.) Olarak Eserlere Etkisi 

Roman, temel niteliği itibariyle ‘kurmaca’ bir özellik taşır. Bir anlamda hayattan 

aldığını, kendi mantığına göre kurar, kurgular.  Kurulan şey, inşa edilen şeydir. Bu 

anlamda roman, belirli mantığın ve belirli değerlerin desteğiyle “inşa edilen yapı”dır. 

Bu yapıyı oluşturmak için ise “yapı taşları niteliğinde” bazı teknik ve kavramlardan 

yararlanılmaktadır (Tekin, 2012:11-12). Bu teknik ve kavramlar yazarın romanını 

yazma amacına göre farklılık gösterebilir. Tarihî romanlarda, zamanda atlayışlar daha 

çok kullanılırken, psikolojik yönü ağır basan romanlarda bilinç akışı tekniği veya iç 

monolog tekniği daha çok uygulanmaktadır. 

Bunalım edebiyatı metni olarak kabul ettiğimiz eserler daha çok; bilinç akışı, iç 

monolog, iç çözümleme, iç diyalog, kısmi geriye dönüş, bütüncül geriye dönüş gibi 

modern teknikler kullanılarak yazılmıştır. Psikolojik tahlil yönü bulunan bu eserler 

daha çok bilinç akışı tekniği ile kurgulanmıştır. Olay örgüsünün birbirine geçerek 

dizilen halkalar halinde değil de birbirinden ayrı/kopuk şekilde dizilmesi bunalım 

edebiyatı metinlerinde görülen ortak özelliklerdendir. Diğer bir deyişle, kronolojik 

zaman dilimi kurguya aynen yansıtılmaz. Bu tür eserlerde kullanılan diğer önemli bir 

teknik ise zamanda atlamalarla oluşturulan geriye dönüşlerdir. Psikolojik tahlil yönü 

bulunan eserlerde kullanılan modern teknikler, bireyin içinde bulunduğu psikolojiye 

sızmamıza yardımcı olur. Böylelikle yazar da iletmek istediği olguyu/düşünceyi daha 

sağlam bir şekilde kurgulama şansı bulur. 

 Yukarıda da değinildiği gibi roman bir kurmaca metindir. Dolayısıyla romanı 

oluştururken bir kurgu inşa edilmelidir. Tezer Özlü’nün eserleri kurgu olarak 
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incelendiğinde bu eserlere roman veya öykü tanımlaması yapmak güçtür. Kitaplarda 

herhangi bir olay örgüsü yoktur ve hacim olarak da romanı karşılamamaktadır. Modern 

tekniklerle yazılan bu kitapların türsel özelliği daha çok “anlatı” şeklindedir.  

Tezer Özlü’nün eserleri incelendiğinde yazarın kendi yaşam kronolojisindeki 

olaylarla kitaplarda yer alan olaylar ve tarihler uyuşmaktadır. Bu yüzden eserler 

“otobiyografik teknik”le yazılmış denilebilir. Otobiyografik teknikle yazılan bu 

eserler, “ben anlatıcı” ile “içe dönük bir bakış açısı”yla yazılmıştır. Dolayısıyla sınırlı 

diyebileceğimiz ölçüde, “ben anlatıcı”nın verdiği bilgiler kadar bilgiye ulaşılabilir. 

Yani, birtakım teknikler aracılığıyla başkişinin bilincine sızma eylemi yine başkişinin 

el verdiği ölçüyle sınırlı kalmaktadır.  

Özlü’nün “monolog” denilebilecek özelliklere sahip olan eserleri, toplumsal bir 

işlevde bulunmaktan uzaktır. Yazarın böyle bir gayesinin olmadığı şu sözleriyle de 

anlaşılır: “Her zaman olduğu gibi gene bireyci davranacağım. Başka türlüsü elimden 

gelmiyor. Toplumun oluşumunda en çok bireyin varlığına önem veren bir bireyciyim.” 

(Özlü, 2015a:9). Bu sözlerinden de anlaşıldığı üzere yazarın dili kullanmada toplumsal 

bir kaygısı yoktur. “Artık bir roman yazmak, insanlar, tipler çizmek bana çok gereksiz 

görünüyor. Alabildiğine iç dünyanı anlatabilirsen ne âlâ.” (Erbil, 2015:25). Böylelikle 

iç dünyasına yönelen yazar, birtakım modern teknikler aracılığıyla iç dünyasını 

okuyucuya aktarmaya çalışır. 

Eski Bahçe- Eski Sevgi’deki öykülerin anlatıcısı 1.tekil kişi yani “ben 

anlatıcı”dır ve öyküler içe dönük bakış açısıyla yazılmıştır. Yalnızca, Bayram Günü 

öyküsü 3.tekil şahısla kurgulanmış ve “ilâhî bakış açısıyla” yazılmıştır. Dolayısıyla 

yazar, psikolojik tahlil yönü bulunan bu kitabın tamamında  “bireyin psikolojisine 

sızabilme” imkânı sağlamıştır. 

Eser, 23 öykü barındırdığı için mekân oldukça geniş bir çevreye yayılmıştır. 

İstanbul, Niş, Roma, Berlin bunlardan birkaçıdır. Yazar okuyucuya, “an”ı anlatmakla 

birlikte, geriye dönüşler ve bilinç akışı tekniğiyle geçmiş ve şimdiki zamanı da bir 

arada verir. 
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Eski Bahçe- Eski Sevgi genel itibariyle yalın bir üslûpla yazılmıştır. Sade ve 

anlaşılır dille kaleme alınan bu kitapta yer alan Gabuzzi ve Amerikalı Komşum Willy 

öyküleri üslûp bakımından diğer öykülerden ayrılır. Yazarın manik atak esnasında 

yazdığı düşünülen bu öykülerden biri olan Gabuzzi’deki Gabuzzi kelimesinin bilinen 

bir anlamı yoktur, yazar da ne anlama geldiğini bilmez. Kitapta sadece bu iki öyküde 

dil bilgisi kurallarına uyulmamıştır. Büyük harf kullanımına dikkat edilmemiştir ve 

satır başı cümleler küçük harfle başlatılmıştır:  

“gabuzzi kimdir ya da nedir 

ben gabuzzi’yi tanıdım mı” (Özlü, 2014a:26). 

Aynı durum Amerikalı Komşum Willy’de de görülür: 

“lape’de yazı yazıyorum –iyileşince- 

-eğer iyileşmek diye bir şey varsa 

onları kötü buluyordum çayımı karıştırdım onun için 

yazacaklarımı unuttum bu da önemli değil 

willy’i ilk kez bana anahtar getirdiğinde gördüm” (Özlü, 2014a:32). 

Gabuzzi ve Amerikalı Komşum Willy’de bazı sözcüklerin satır olarak değil de 

sütun şeklinde oluşturulması biçimsel bir farklılık olarak karşımıza çıkmaktadır: 

          “yeniden sandığa girmek istemediği için 

ö 

l 

m 

ü 

ş 

küçük ninem hep gerede’deki” (Özlü, 2014a:29).  

Bu biçimsel farklılık, öyküye heyecan katmak veya öyküde vurgu yapmak için 

kullanılmamıştır. Yazar, bilinç akışı sırasında böyle bir biçim kullanma yoluna 

gitmiştir. Kitapta diğer biçimsel farklılıklar olarak; Gabuzzi, muradis gibi alışılmadık 

kelime kullanımı veya hastane kelimesinin hastahane, kahraman kelimesinin 
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kehreman, şeklinde kullanımı görülür. Ayrıca anlamsız kısaltmalar da yine biçimsel 

farklılık olarak karşımıza çıkar: Süm (Sezer), Günk (Gönenç), Bunni (babaanne) gibi. 

Tezer Özlü’nün, “ben anlatıcı” ile otobiyografik teknik kullanarak yazdığı, 

hacim olarak oldukça küçük (65 sayfa) olan bu yüzden anlatı olarak düşünebileceğimiz 

Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde zaman ve mekân oldukça geniştir. Yazar sürekli 

geriye dönüşler yaparak bilinçaltındaki olayları yazıya aktarır. Bilinç akışı, geriye 

dönüşler bu romanın teknik olarak en belirgin özellikleridir. Dolayısıyla tek bir 

zamandan bahsetmenin mümkün olmadığı romanda, geçmiş zaman ve an iç içe 

verilmiştir. Mekân ise, yazarın 1979’a kadar bulunduğu veya yaşadığı merkezlerdir. 

Kitabı okurken mekânın İstanbul olduğu sezilir fakat bir anda Gerede’ye veya Berlin’e 

dönülür. Bu yüzden yazarın mekânı oldukça geniş çerçevede ele aldığı görülür. 

Roman biçimsel olarak incelendiğinde diyalog tekniklerinden yararlanıldığı 

görülür. Diğer kurmaca eserlerinde yer yer görülen büyük harf kullanma durumu bu 

romanda görülmemektedir. Yalnızca yazarın elektroşok anında hissettiklerini yazıya 

döktüğü pasajlar, okuyucuya yaşanılan anın etkisini hissettirebilmek amacıyla kısa 

cümlelerle yazılmış hatta kelimeler “/” ve “…” işaretleriyle ayrılmıştır. 

Yaşamın Ucuna Yolculuk, “ben anlatıcı” ile “otobiyografik teknik” kullanılarak 

“içe dönük bakış açısı”yla yazılmıştır. Tezer Özlü’nün sevdiği şairlerin izinden gittiği 

yolculuğu anlatan bu kitabın mekânı oldukça geniş bir alana yayılır. Kitapta, Berlin, 

Prag, Viyana, Zagrep, Belgrad, Trieste ve Torino gibi geniş bir mekân çerçevesi 

oluşturulmuştur.  

Özlü, eserini oluştururken diğer eserlerinde de görüldüğü gibi bazı kelimelerin 

yazımını büyük harflerle oluşturmuştur: “ÖLMEK HİÇBİR ŞEY DEĞİL.” (Özlü, 

2014c:83).  

“Epigram tekniği” ile Pavese’den yapılan alıntılar, metne uygun, metni 

destekleyen bir içerikle, italik harflerle yazılarak metne yerleştirilmiştir. Pavese’nin 

Tezer Özlü’deki etkisi tüm kitaplarında olduğu gibi burada da görülmektedir. 
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Yazar, bir rüyasını anlatmak için şiirsel bir biçimle yazdığı hikâyesinde yine 

farklı bir biçimsel özelliğe yer vermiştir: 

          “St. Stefano Belbo 

Albergo d’Angelo 

Christa’nın yatağı başında durduğunu gördüm düşümde. 

Christa’nın yatağı başında durduğunu ve ölmek üzere zorunda  

      olduğunu 

Christa’nın saçlarının uzadığını gördüm düşümde 

Çok solgun olduğunu 

Ölüm solgunluğunda olduğunu gördüm düşümde 

Süm ile ben bir tahta sırada oturuyoruz 

Tahta sıra onun yatağının tam karşısında 

Havel Şosesinde Achim’le birlikte otobüs beklerken 

    oturduğumuz tahta sıranın eşi” (Özlü, 2014c:109). 

Kalanlar, Tezer Özlü’nün anı, günlük ve öykü parçalarının, yazarın hayatından 

sonra bir araya getirilmesiyle oluşturulan bir kitaptır. Dolayısıyla yazar, farklı türlerin 

yer aldığı bu eserde, farklı tekniklerle anlatımına güç katmıştır. Anlatı ve günlüklerden 

oluşan kitap, “otobiyografik teknik” kullanılarak “içe dönük bakış açısı”yla 

yazılmıştır.  

Kitapta bazı cümleler dikkati toplamak amacıyla büyük harflerle vurgulanmıştır: 

“Her insanı öldürmek kanısı ile öldürdüm. BEN BEN MİYİM? BEN HERKES 

MİYİM? BEN HER ŞEY MİYİM?” (Özlü, 2013b:16). 

Bazı cümlelerde ise büyük harf kullanımına dikkat edilmemiştir:  

“ben düşümde istanbul boğazının sularında yürüdüm.  

demek ki yarışmayı kazanıp bir miktar para elde edebilecektim.  

düşüm buna yorumlandı.” (Özlü, 2013b:19). 

Kitapta yer alan Adsız Kehreman (Özlü, 2013b:19) öyküsünde biçim olarak 

birçok farklılığa rastlanmaktadır. Öncelikle “kahraman” kelimesi değiştirilerek 

“kehreman” şeklinde karşımıza çıkar. Buradaki “kehreman” yazarın kendisidir. Yazar, 



141 

 

 
  

yabancılaşan ben’inin bir kahramanlığa ulaşabileceğini düşünmediğinden böyle bir 

kelime oluşturmuş olabilir.  

Öykü, yazarın bilinçaltındaki farklı zaman dilimlerinin açığa çıkmasıyla 

oluşturulmuştur. Büyük harf kullanılmadan yazılan öyküde bazı cümleler paragraf 

ortasından başlar:  

“ad sız kehramana ne diyordu muradis? 

  muradis terk etti bizi. 

  aile yuvasına döndü.” (Özlü, 2013b:21). 

Öyküde bazı kelimelerin de aralarda boşluk bırakılarak yazılması dikkati çeker: 

“yaşasın m o n t a j s a n a y i !” (Özlü, 2013b:22). 

Anlatıda yer alan bazı cümlelerin diğerlerine göre daha içeriden başladığı 

görülür:  

“sigara iç, çay iç, uyu uyu yat uyu. kalk yemek ye. uyu uyu 

  yat uyu. Baba bana top al. Al sana top. Baba bana su 

  tabancası al. 

kâğıtlı tabanca al. oyuncaklarımı isterim ille de.” (Özlü, 2013b:21). 

Tezer Özlü’nün “içe dönük bakış açısı”yla yazdığı senaryo metni olan Zaman 

Dışı Yaşam;   Eski Bahçe- Eski Sevgi, Çocukluğun Soğuk Geceleri ve Yaşamın Ucuna 

Yolculuk kitaplarının sentezi olarak yazılmıştır. Yazar, “geriye dönüş”ler yaparak üç 

kitabı da bu senaryo içinde barındırır. Dolayısıyla diğer eserleri gibi bu kitap da 

“otobiyografik teknik”le yazılmıştır.  

Zaman Dışı Yaşam’ın merkezinde bunalan bir birey vardır ve bu bireyin iç 

sıkıntıları dışarıya yansıtılmaktadır. Yazarın böylesine film çekilmeye hazır bir 

senaryo metni oluşturması, bunalımlı bir aydının iç sıkıntılarını duyurmak veya 

göstermek için yapmış olabileceğini düşündürmektedir. 
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Tezer Özlü’nün diğer kitapları gibi Zaman Dışı Yaşam da zaman ve mekân 

bakımından geniş bir çerçeve oluşturur. Bunun nedeni ise yazarın, eserlerini 

oluştururken anlık veya uzun süreli geriye dönüşlerden oldukça sık yararlanmasıdır.  

 Ele alınan senaryo metninde yazar, dış seslerin birçoğunu Cesare Pavese’nin 

kitaplarından alıntı yaparak oluşturmuştur. Metni yazarken ayrımlama senaryo 

biçimini kullanarak metni filme çekilmeye hazır hale getirmiştir.  

Tezer Özlü’nün kültür-edebiyat yazılarının toplandığı Yeryüzüne Dayanabilmek 

İçin’de herhangi bir ayırt edici biçim farklılığı bulunmamaktadır. Yalın bir dille 

kurallara uygun ölçülerde yazılmıştır.  

Özlü’nün Leyla Erbil’e ve Ferit Edgü’ye yazdığı mektuplar, yalın, anlaşılır bir 

dille yazılmıştır. Bu edebî mektuplarda geçen birtakım isimler değiştirilerek farklı 

harflerle anılmıştır. Böylelikle herhangi bir yanlış anlaşılmanın önüne geçilmiştir. 

Yukarıda da bahsedildiği gibi Tezer Özlü, eserlerini oluştururken modern 

anlatım tekniklerinden yararlanmıştır. Bu anlatım tekniklerinin neler olduğu ve 

kitaplarda nasıl uygulandığı aşağıda verilmiştir. 

Otobiyografik Teknik: Bir anlamda biyografinin ürünü olan otobiyografik 

anlatım, romancıların biyografiyi anlatı düzeyinde aktarmak istemeleriyle gündeme 

gelmiştir. Otobiyografik anlatım, biyografi ekseninde oluşturulan bir anlatım yöntemi 

olduğundan anlatıcısı da 1.tekil kişidir. Başka bir ifadeyle anlatan ve anlatılan aynı 

kişidir (Tekin, 2012:271). 

Tezer Özlü, kitaplarının tümünü “otobiyografik teknik” kullanarak yazmıştır. Bu 

görüşü, Leyla Erbil’e ve Ferit Edgü’ye yazdığı mektuplardaki olaylar 

desteklemektedir. Kitaplarının içeriğiyle yazarın hayatındaki olaylar benzerdir. 

Özellikle kitaplardaki isimlerin gerçek hayattaki şahısların isimleriyle uyuşması, 

yazarın kitaplarını kendi hayatından yola çıkarak yazdığı görüşünü desteklemektedir.  

İç Diyalog Tekniği: Roman kişisinin içinde bulunduğu psikolojik duruma göre, 

kendi kendisiyle sanki karşısında biri varmış gibi konuşmasıdır. İç monolog tekniği ile 

karıştırılan bu teknikte, iç monologdan farklı olarak iç konuşmayı oluşturan cümleler 



143 

 

 
  

gramer kurallarına uygun bir şekilde kurulur. Bu cümleler kişinin o anki psikolojisine 

göre (telaşına, heyecanına, sevincine vs.) şekillenir (Tekin, 2012:282). 

Çocukluğun Soğuk Geceleri, roman tekniği incelemesi bakımından önemli bir 

eserdir. Tezer Özlü’nün burada hemen hemen bütün tekniklere, özellikle de modern 

tekniklere yer verdiği görülür. Yaptığımız bu çalışmada bunalım edebiyatının etkileri 

temel alınacağından salt belli başlı tekniklere yer verilmiştir.  

Romanda diyalog tekniği gibi görülen konuşma, başkişinin kendisiyle olan 

konuşmasıdır. Buradaki konuşmada “iç konuşma” tekniğinde görüldüğü gibi cümle 

“düşünüyorum” ifadesiyle biter fakat anlatıcının kendisiyle yaptığı diyalogda “-” 

işaretlerini kullanması bizi “iç diyalog tekniği”ne götürür: 

“Kirli bir yastık kılıfı görerek uyanıyorum. P.K. harflerini okuyorum. Kafamda hemen 

“Psikiyatri Kliniği” çağrışımı uyanıyor. 

- Kurtardılar beni! 

diye düşünüyorum. 

- Kurtarmasalardı.” (Özlü, 2013a:13). 

İç Çözümleme Tekniği: Anlatıcının araya girerek kahramanın duygu ve 

düşüncelerini okuyucuya aktarması demektir. Bu yöntemde yazar, anlattıklarını kendi 

kişisel duygularını katmadan olabildiğince objektif bir tutumla aktarmalıdır. Bu 

yaklaşım, metnin tanıtımına ve anlatımına sahihlik kazandırarak metni güçlü 

kılmaktadır (Tekin, 2012:284-285). “İlahi anlatıcı’nın, kişilerin ruhi yapısını yine 

‘ilâhî bakış açısı’nı kullanarak açığa çıkarma anlayışı, ‘iç çözümleme’yi, roman 

sanatının kronolojik seyri içinde en başat, dolayısıyla en yaygın psikolojik tahlil türü 

kılmıştır.” (Sazyek, 2013:162). 

Eski Bahçe Eski Sevgi’de “iç çözümleme” tekniği şu şekilde karşımıza çıkar: 

“Tuvaletin kapısı açılıyor, basamaklara tutunarak merdivenleri iniyor ve tahta masaya ilişiyor, 

çaresiz kaldığı anlarda yüzüne vuran çirkinlikle bütün insanlara bakıyor, yatağı piyanolu odaya 

yapılıyor, aynı katta dulun gözlüklü ablası kalıyor, diğer insanların nerede uydukları belli değil, duvar 

yönüne dönüp boyunca uzanıyor, evi ve tüm çevreyi saran yüksek ağaçlardan, onların da gerilerinde 
yükseldiğini düşündüğü dağlardan gelen serinlik üşütüyor onu, uzun süre uyuyamıyor, gece kısalıyor, 

dışarıdan gelen köpek sesleri çok hoşuna gidiyor –şimdilerde de uyku için başını yastığa koyunca 

köpekler havladığında hep küçük köylerde yaşadığını düşünüyor, sonradan kentsoylu gibi olduğunu 
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oysa taşradan büyük kente geldiklerinde anadilini bile konuşamadığını düşünüyor.-” (Özlü, 

2014a:70). 

Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde “iç çözümleme tekniği” anlatıcının 

babaannesini anlatırken kullandığı yöntem olarak tercih edilir: 

“Ölmeye çalışırken tüm yaşamını sayıklıyor. Düşleri yanı başındaki bir bardak içinde. Ağzı iyice 

derin bir çukur: 

‘…bu can hiç kolay çıkıp gitmiyor… ölmeye uğraşıyorum… ama bak, hiç de kolay değil… 

görüyorsun bu can ağızdan çıkıp gitmiyor…’ demek istiyor. Hırlıyor, inliyor. ‘…çıkacak, çıkacak… 

öleceğim…’ der gibi, eliyle işaret ediyor, hırlıyor.” (Özlü, 2013a:15). 

Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta uygulanan “iç çözümleme tekniği”ne şu pasaj örnek 

verilebilir: 

“İçimdeki çocuk, armudun bir tadı olduğunu, babadan böyle bir tat beklenemeyeceğini 

düşünürdü. Babam da, sanki kendisi çocuk, ben babasıymışım gibi öfkelenirdi. Beni sevip okşamaktan 

cayardı. Ne çocuksu bir baba, diye düşünürdü içimdeki çocuk.” (Özlü, 2014c:100). 

Kalanlar’da kullanılan “iç çözümleme” tekniğine yazarın kendi kendine 

düşündükleri örnek verilebilir:  

“Artık ondan çok uzaktayım. İçimde ne sevgi var, ne özlem. Ona düşüncelerimde yaklaşmak için 

kendimi hazırlamayı denedim, ama başaramadım. Düşüncelerimde bile bu hazırlığa yer yoktu. Her 

zamanki park yerinde arabaya eşyaları yerleştirdik. Yorgundum.” (Özlü, 2013b:37). 

Zaman Dışı Yaşam’da ise “iç çözümleme tekniği” şu şekilde verilmiştir: 

“Kadın takside oturmaktadır. Heyecanlıdır. Arabanın park ettiği o yeri bulamama korkusu taşır. 

Şoföre geri gitmesini söylemeyi dener. Otogardan gerisin geriye. Dümdüz geriye. Bunun dışında bir 

şey söyleyemez. Dışarıdaki yüksek binaları tanımayı dener. Her yer yüksek bina doludur. Bu yüksek 

binaların hepsi birbirine benzer. Ufak bir panik yaşar. Çok ileri gittiğini sanır.” (Özlü, 2015b:13). 

İç Konuşma/Monolog Tekniği: Psikolojik bir analiz tekniği olan iç konuşma, 

figür olmayan anlatıcının uyguladığı iç çözümleme tekniğindeki yapaylığı aşma çabası 

içerisinde, figürün görünmeyen yaşantısını yine figürün etkinliğinde verme çabasıyla 

kullanılmaktadır (Sazyek, 2013:167).  
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“Bu yöntemin uygulandığı bölümlerde dil, dilbilgisi kurallarına uygun bilinçli bir yaklaşımla 

kurulmuş cümlelerden çok, konuşma diline daha yakındır. Konuşma dilinin doğallığı ve yalınlığı söz 

konusudur. Yani “iç monolog” yönteminin uygulandığı parçalarda, ne “iç çözümleme” yönteminde 

anlatıcının marifetiyle düzenlenmiş mantıktan gücünü alan cümlelerle, ne de “bilinç akımı” yönteminde 

mantık silsilesi bozulmuş cümlelerle karşılaşırız. İç monologda doğal bir süreç, yalın bir yapılanma 

vardır ve cümleler, düşüncelerin, duyguların doğal akışına uygun serbest bir akışla şekillenir. 

Cümlelere, konuşma dilinin havası ve mantığı hakimdir.” (Tekin, 2012:290). 

Eski Bahçe Eski Sevgi’de “iç monolog tekniği”ne şu şekilde yer verilmiştir: 

“Belki çıkarım. Belki. Berlin bu gece saat ikiye doğru nasıl acaba? Duvarlarında mutlaka 

nöbetçiler vardır, Türkler de kendi duvarların içinde uyuyorlardır. Eski Sevgi mutlaka Havel’de 

duruyordur. Şişman meyhaneci kadın ufak dalgaların üzerinde uyuyor, oğlu da bir kadına sarılıyordur 

belki.” (Özlü, 2014a:119). 

Çocukluğun Soğuk Geceleri’inde “iç monolog tekniği” başkişinin kısa 

cümleleriyle verilmiştir: 

 “Korkuyor muyum? Gerçekten bu evde yaşanmayan bir hava var. Evin önünde, geç saatlerde 

yalnız, Alman şizofrenler de görüyorum. Ağaçlıklı, bomboş bir yol. Kadınsı yüzlü erkek şizofrenler. Ev 

büyük. Ev yalnız. Ev eski.” (Özlü, 2013a:34). 

Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta “iç monolog tekniği”nin uygulanışı şu şekildedir: 

“Neden buradayım. Herkesin uzağındayım. Hiçbir tanıdığım olmayan bu kentte, bu ülkedeyim. 

Yorgunum. Yorgun olmasam daha kötü. Ama neden buradayım. Sözcükleri art arda dizebilmek için mi, 

kendi sınırlarımı zorlamak için mi, yoksa böyle bir yolculuğun sonunda yorgunluktan herhangi bir 

otelde yığılıp kalmak için mi… Tanımadığın bir kentte ne denli isterdin yitip gitmeyi… ama öyle kolay 

değil. henüz rüzgarlara doydun mu. Sor kendine… henüz bulutlara doydun mu. Yeterince haykırabildin 

mi henüz.” (Özlü, 2014c:62). 

Kalanlar’da ise “iç monolog tekniği” şu şekilde karşımıza çıkar: 

“Ama sessiz gecelerin sonu var mı sanıyorsun? Hayır? Hayır mı? o zaman bir Anadolu 

bozkırında özlediğin o adsız ve sıfatsız (Zarif? Snob? Dalgacı?) beni, nasıl oluyor da bir Orta-Avrupa 

kentinin bu kalabalık, trafiği yoğun caddesinin orta yerindeki, bu kahverengi halı döşeli odasında 

buluyorsun? Çünkü, herkesi, her yerde bulmak mümkün.” (Özlü, 2013b:55). 

Zaman Dışı Yaşam’da “iç konuşma/monolog tekniği” başkişinin dış sesi olarak 

verilmiştir: 

“Dış ses (Kadının sesi): Susulan her şeyi, büyüyen ya da ölmekte olan, ölmüş olan her şeyi daha 

doğru anlatmalıyım, daha yoğun yaşamalı ve daha çok öne çıkartmalıyım. Her nesneyi, her canlıyı, 
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herhangi bir insanı, her gördüğüm şeyi yaşanmışa çevirmeliyim, derinleştirmeli, yaygınlaştırmalı, 

rüzgârlar gibi esmesini, yağmurlar gibi yağmasını sağlamalıyım, kendimi canlı ya da cansız, doğmuş 

ya da doğmamış olarak göreceğim o ufacık noktanın sonsuzluğuna kadar. Kendi aldığım bu kararla 

ölümü de büyütmeliyim. Yaşamım, ölümüm tüm yaşamı, tüm aşkları ve tüm ölümleri kapsamalı.” 
(Özlü, 2015c:32) 

Bilinç Akışı Tekniği: Roman kişilerinin iç dünyalarını aracısız bir şekilde ve 

tüm karmaşasıyla aktarmak amacıyla, birbiri ardınca sıralanan fakat birbirinden 

bağımsız cümleler şeklinde uygulanan bir tekniktir. Cümlelerin birbirleriyle bağımsız 

olması nedeniyle “iç konuşma”nın düzensiz hali de denilebilir. Çıkış noktası psikoloji 

olmakla birlikte sanatsal açıdan roman sanatına özgü tekniklerden biridir (Sazyek, 

2013:76-77). 

Eski Bahçe Eski Sevgi’de “bilinç akışı tekniği” şu pasajla örneklendirilebilir:  

“Odamdan hiç çıkmıyorum. Öylesine yavaş yürüyorum ki insanlar bana bakıyor. Perdeleri bile 

açamıyorum. Perdeler çok eski, ben çektikçe yırtılıyorlar. Onları babam satın almıştı. Ben çocukken. 

Kuşları vardı babamın. Büyük bir oda dolusu. Onlara İsmail bakardı. Gilda benden daha gençti. Çok da 

güzeldi o. Telefonun zilini duyabileceğim gibi ayarlattım. Ama açınca konuşanların sesini 

duyamıyorum. Kim bana ne söyleyebilir? Ben kimi duyabilirim? Her gün reçelim geliyor ve mutfağa 

gidip onu kaşıklıyorum…” (Özlü, 2014a:24-25). 

“Bilinç akışı tekniği” bazı durumlarda “iç monolog tekniği” ile iç içe verilir. 

Burada bazı cümleler yine kesik kesik ve seri bir şekilde ilerler. Bazı cümleler ise 

kontrollü bilinçle kurulmuş kelimelerden oluşur. Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde bu 

iki tekniğin bir arada verilmesine rastlanmaktadır: 

“… İşte şimdi olaylar o denli ileri gitti ki, bana elektroşok veriyorlar / belki de beni elektroşokla 

konuşturma yöntemine gidiyorlar / doktor eve gelmiş olmalı / üstelik elindeki şok gereci garip bir gereç 

/ tahta bir boyacı sandığı gibi / kim bilir belki de elektriği iyi ayarlayamadı / ya da kent cereyanı işte / 

yükselir alçalır / ve öldürür insanı / ve işte beni şimdi evimde şok komasına soktular / konuşturmak mı 

istiyorlar / kocam gerçekten aldatılıp aldatılmadığını öğrenmek mi istiyor / aldatılsa ne olur aldatılmasa 

ne olur / konuşturuyorlar mı / konuşuyor muyum / bana bunu yapmamalıydılar / bir gizlim yok ki / 

hepsine her zaman hastayken de iyi davrandım / kimseye bağırmadım / kimseye saldırmadım / acıları 

kendim çektim her zaman / öleceğim de ne olacak / ölsem ne olur / ama şokun derecesini çok kaçırdılar 

/ işte elektriğin dişlerimdeki metal dolgulardaki titreşimini duyuyorum / dayanılır gibi değil / böyle 

şoklar altında ölenler olduğunu biliyorum / bunları bana anlatmışlardı / hastanelerde dersleri dinlerken 
duymuştum / öğrenmiştim / başımda Süm vardı / olamaz / annem erkek kardeşim kocam / şok içinde 

onların başımda olduğunu anlıyorum / doktorun da kim olduğunu biliyorum / biraz sonra gözlerimi 

kapayınca öleceğim / artık uğraşacak kimseleri kalmayacak / istedikleri ne / yaşamımı elektrikle 

bitirecek kadar / kızmıyorum / salt iyiliğimi istiyorlar / doğal bir olay mı bu / yaşayarak düşünerek 

yaşanacak olay mı bu / belki de doğal” (Özlü, 2013a:52). 
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Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta ise “bilinç akışı tekniği”ne şu şekilde yer verilmiştir: 

“Kalıplardan kaçmak için gidiyorum. Gitmekten yılmayacağım. Kentlere gitmek, kocalara 

gitmek, geri dönmek, ülkelere gitmek, tımarhaneye gitmek, gene gitmek, gene gelmek, hiçbir şey 

yıldırmayacak beni. Yaşamı GİTMEK olarak algılıyorum.” (Özlü, 2014c:52). 

 Kalanlar’da söz konusu tekniğe şu pasaj örnek verilebilir: 

“BU ODADA neden bulunuyorum? Kırmızı, siyah çizgilerin iç içe girdiği örtüye bakıyorum. 

Tahtadan yapılmış masa. Şimdi gelecekler. Beni götürecekler. Bilemiyorum. Kırmızı kanlara bulanmış 

bir örtü buldum. Sakladım onu. Kapı çalacak mı? bana sorular yöneltecekler mi? insanın biri. Neden 

bakıyor bana? Yaklaşıyor. –Sizin- dedi. Titriyorum. Ona anlatacak hiçbir şey yok. (…).  

Uyandım. Teller. Ve gri gökyüzü ardında. Bir kadın bağırıyor. Kollarım. Çürümüşler. 

Büzüyorum yatağa kendimi. Tüm gücümle ağlıyorum. BENİ düşündükçe büyüyor ağlama isteğim. 

Karşı duvarda merdivenler beliriyor. Camın ardı horozlarla doluyor. Koridorlardan doktorlar akıyor. 

Beyaz önlüklü. Gözlüklü. Gözlüksüz. Bana gelseler bağıracağım. Geliyorlar işte. Horozlar. Doktorlar. 

Balonlar.” (Özlü, 2013b:15). 

Kısmî Geriye Dönüş (Flashback): Gösterme yöntemine bağlı olarak 

oluşturulan bir geriye dönüş tekniğidir. Bu geriye dönüşler figürün zihninde yaptığı, 

dolayısıyla figür merkezli olan içsel geriye dönüşlerdir. Yaşanılan an sırasında 

hatırlama olarak gerçekleştirilen bu dönüş kısa süren ve görünmeyen yaşantıya aittir. 

Kısmi geriye dönüş bu doğrultuda psikolojik gerçekliğe ve hayatın akışındaki 

doğallığa uygun düşen bir uygulamadır (Sazyek, 2013:197). 

Tezer Özlü, eserlerini oluştururken “kısmî geriye dönüş tekniği”nden oldukça 

sık yararlanmıştır. Tüm eserlerinde görülen bu teknik, yazarın çocukluğuna dair 

anıların sürekli hatırlanmasıyla ilişkilidir. Eski Bahçe Eski Sevgi’de “kısmî geriye 

dönüş tekniği”ne aşağıdaki pasajdan ulaşmak mümkündür: 

“Yer birden sallanmaya başlıyor. Mumlar, ev, ben sallanarak dövünüyoruz. Bu sallantı arasında 
birden fare beliriyor. Ben çok korkarım farelerden. Çocukluğumdan beri. (Birden bu geliyor aklıma). 

Fare kafasını bana kaldırmış hareketsiz sıçramakta. 

Kafasının iki yanında siyah gözleri var. (Birden bunun eskiden, çocukluğumda görmüş olduğum 

farelerden çok başka olduğu geçiyor aklımdan.). bu grilikte, kafasından büyük gözlü fare görmemiştim 

hiç. Ve ben bunu düşünürken gözümü oynattığım her yer farelerle doluyor.” (Özlü, 2014a:17-18). 

“Ben anlatıcı”nın hakim olduğu romanlarda/anlatılarda psikolojik durumlar ön 

plana çıkar. Özellikle bu romanlarda/anlatılarda başkişi zamanda yapılan ani 
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sıçramalarla geçmişten bir şeyler hatırlar. Dolayısıyla geçmiş zaman sadece başkişinin 

hatırladığı kadarıyla okuyucuya verilir. “Kısmî geriye dönüş tekniği” Çocukluğun 

Soğuk Geceleri’nde şu şekilde karşımıza çıkar:  

“Beş yıl süreyle yaşadığım acıları, iki saatlik bir filmde görüyorum. Ben de hastanelerde 

hastalara oradan kurtulmanın yollarını göstermeye çabalamış, onlara bu dönemlerin geçici olduğunu 

anlatmaya çalışmıştım. Hangileri kurtuldu? Bilmiyorum. Şimdi ben özgürüm.” (Özlü, 2013a:39). 

Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta ise “kısmî geriye dönüş tekniği” şu şekilde görülür: 

“Otelden çıkmadan önce ayna önünde yorgun yüzümü çevreleyen saçlarımı tararken, Gerede’de 

beyaz okul yakalarını ve tafta kurdelelerini kolalayan çocuğu, bayram günlerinde kahramanlık şiirleri 

bağıran öğrenciyi, kentten kente koşan, dünyayı arayan genç kızı, yorgun bir ev kadınını, iki kocanın 

hem sevdiği hem hırpaladığı, iki kocayı, hem seven, hem hırpalayan, iki koca tarafından hem aldatılan, 

hem iki kocayı aldatan kadını, yaşamın dışına atılmamış kadını düşünüyorum.” (Özlü, 2014c:71). 

Kalanlar’da “kısmî geriye dönüş tekniği”ne şu pasaj örnek verilebilir: 

“Aslında hiçbir yere gitmek istemiyordum. Uçağın önündeki kabin, iriyarı polisler, bir yıl önce 

bu konuda ‘donuma kadar kendi toprağımda beni arayan Alman polisleri…’diye konuşan Aziz Nesin’i 

düşündürdü hemen bana. Sonra onun sevimliliğini ve sorunları kavrayışındaki ataklığı anladım. Birkaç 
sevimli insandan daha önemli hiçbir şey yok yaşamda, dedim. 

Ben, Alman polis, görevli, uçak personeli vs’nin istediği saygılı ve yüzden eksik edilmeyen 

sevimli gülümsemeyi ve art arda sıralanan teşekkürleri (yüzeysel ve yapmacık) takınmıştım.” (Özlü, 

2013b:36). 

Zaman Dışı Yaşam’da başkişinin yaşadığı “kısmî geriye dönüş”ler metinde 

“flashback” olarak okuyucuya verilir. Başkişi, Pavese’nin intihar ettiği Roma Oteli’nin 

305 numaralı odasındaki yatağa uzanır uzanmaz 20 yaşındaki intihar deneyimini 

anımsar: 

“Onun intihar ettiği yatağa uzanıyor. Bir tek ayakkabılarını çıkartıyor. Kamera onun yüzüne 

yaklaşıyor. 

Falshback. Anımsama. (Yıl 1963) 

Kadın ana babasının evinde yatakta yatıyor. Bu rolü aynı kadın oynar. 20 yaşındadır. Gençliği 

içinde güzeldir. Gece yarısı kalkar, ailenin diğer fertlerinin uyuduklarına emin olmuştur. Çok sessiz 

davranır kimse uyanmasın diye. Mutfağa gider. Son derece bakımlıdır. Sağlıklı ve güzeldir. Bütün gün 

bu işi yapmak için hazırlanmıştır, cesedinin güzel bulunmasını ister…” (Özlü, 2015b:37-38). 
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Bütüncül Geriye Dönüş (Retrospection): Figür veya figür olmayan anlatıcının, 

kronolojik bir akışla ilerleyen zamanı bölerek, geçmişte yaşanılan bir zaman dilimini 

ayrıntılarıyla uzun uzun okuyucuya anlatmasıyla oluşturulan bir tekniktir.  

“Anlatma yöntemine bağlı bir teknik olan ‘bütüncül geriye dönüş’, aksiyonel bir tutumla, ya 

figür olmayan anlatıcının anlatımı ya da bir figürün diyalog sahnesindeki konuşma cümleleri 

aracılığıyla gerçekleşir ve oldukça geniş/uzun bir hacim kapsar.  Ayrıca, figür olmayan anlatıcının 

anlatımında ilâhî bakış açısıyla, figürün anlatımında ise figür bakış açısıyla uygulanır.” (Sazyek, 

2013:81).  

Eski Bahçe Eski Sevgi’de yer alan teknikler arasında “bütüncül geriye dönüş 

tekniği” de vardır. Başkişi, an’da yaşarken babaannesinin aklına gelmesiyle geçmiş 

zamandaki anları ayrıntılarıyla okuyucuya verir: 

“O zamanlar, yatınca, onun ne zaman öleceğini düşünürdüm. Doğrusu istiyordum ölmesini. 

Ölmesi gerekiyordu. Eriyordu çünkü bedeni. Ufalmıştı. Derileri kemiklerinden sarkıyordu. Sabahları 

uyanır uyanmaz onun koynuna girerdim. Sanırım bu, onun ölüm hastalığından daha evveldi. Çoktan 
uyanmış ve yuvarlak gözlüklerini takmış bulurdum onu. Gözlüklerin altından iki yanağa yaşlar sızardı. 

Ağlıyor musun? derdim. 

Hayır, gözlerim sulanıyor, derdi. 

Ama onlar gözyaşlarına çok alışmış da, ondan, derdim. Bu büyük evde, sabah insanın uyanır 

uyanmaz karşılaştığı bunaltının insanı ağlatabileceğini düşünmüştüm. Ve gece yatmadan önceki korku.” 

(Özlü, 2014a:18-19). 

Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta “bütüncül geriye dönüş” ise şu şekilde karşımıza 

çıkar: 

“Sessizlik ve yaban yeşilliklerinin bürüdüğü mezarlıktan çıkarken, ağabeyimin sözlerini 

algılıyorum. Berlin’in aralık gecesi buz gibi soğuk. Kar, asfalt üzerinde donmuş, Zoo İstasyonundan 

çıkılınca, yan köprü altındaki durakta 66 numaralı otobüsü bekliyoruz. O, Wansee’ye gidecek. Kentin 

Batı yakası sınırındaki göl kıyısına. Bahçenin derinliğindeki büyük, sessiz, yalnız yapıya. 

- İstanbul’da mezarlarımızı hazırlamalıyız, diyor birden.  

- Nereye gömüleceğim beni hiç ilgilendirmez. Ölü gövdemin ne olacağını düşünmek bile 
istemem. Toprakla mı, suyla mı birleşeceği, yoksa kül mü olacağı, diyorum. 

Sözleri, o gece bana gereksiz bir melankoli gibi geliyor. Öylesine soğuk bir Berlin gecesinde bir 

de insanın kendi mezarını düşünmesi… 

Şimdi Prag’da, yazarlarımın mezarları doğrultusunda çıktığım yolculuğun başlangıcında onun 

sözlerinde haklı olduğunu düşünüyorum. Ama gene de İstanbul kentinde bir mezarım olsun 

istemiyorum.” (Özlü, 2014c:37). 
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Yazar, Kalanlar’da 19 Ocak 1982 tarihli günlüğünde geçmişe dönerek 

çocukluğundaki bir anı yaşar. “Bütüncül geriye dönüş tekniği”yle yazılan pasaj şu 

şekildedir: 

“Büyükanne. Aklaşmış saçlarını toplamış, yüzü ince. Sıska bacakları. Hep mutfakta, midesine 

bir bıçak dayamış olarak yakaladığım büyükanne, hareketsiz. Ne kendi kıpırdıyor, ne de bıçağı 

kıpırdatıyor. 

- Ne yapıyorsun burada? 

- Kendimi öldürmeye çalışıyorum. 

Anların tüm görüntülerini vermeyeceğim. Sonsuz gerideler. Bu görüntülerin renkleri soldu. Ama 

kaybolmadılar. Benim sönüp gitmemi bekliyorlar. Bu kadar hain görüntüler. Sen sonsuz yaya 

kaldırımlarından gitmiş, sonsuz gecelerce sevişmiş, sonsuz zamanlar sindirmiş olabilirsin içine. 

Böylesine hain bu görüntüler, yok olmuyorlar. Seni söndürüyorlar yavaş yavaş. Yeşil yayla rengi bugün 
gri yeşile dönüştü. Çok uzakta hafif dağ tepeleriyle çevrili. Kız kardeşim olması gereken bir kızın elini 

tutuyorum. Doğa ölmüş. Çocuklar ölmüş. Onlarla birlikte her şey. Küçük kentin göl kıyısında son 

bulduğu yerde büyük otlar bitiyor. 

Otların arasında dolaşıyor ve büyükanneyi arıyoruz. İnce bacakları olan. Kentten çok uzaklaştık. 

Herhangi bir çukurda kafasını görüyoruz. Gözlüklerini takmış. Uçları rüzgârda uçuşan başörtüsü var. 

onu bu büyük otlar arasındaki çukurda nasıl tanıdığımızı bilemiyorum. Yaz rüzgârı esiyor. 

- Burada ne yapıyorsun büyükanne, biz seni arıyoruz. 

- Bu dağların ardında yitip gitmek istiyorum. Yitip gitmek… 

- Dağların ardında yitip gitmek ne demek büyükanne?” (Özlü, 2013b:43). 

Zaman Dışı Yaşam, “bütüncül geriye dönüş tekniği”yle başlar. Başkişi olan 

kadın, büyükannesinin kayboluşunu, babasıyla birlikte onu arayışlarını hatırlar. 

Başkişi bu olayların yaşandığı zaman 5 yaşındadır. Daha sonra “an”a dönülür: 

“1.Gölcük/1949 (Sayfiye) 

Elma bahçesi. Elma ağaçları. Yaz rüzgarı esmektedir. Baba, erkek kardeş ve çocuk büyükanneyi 

ararlar. Çocuk (beş yaşında bir kız) ağaçların arasında dolaşır. (…). Çocuk özlemle tren bakar.  

2.Tren kalkar. Kadın trende oturmaktadır. Yorgundur, ama uyanık…” (Özlü, 2015b:7-8). 

Leitmotiv/Leitmotif Tekniği: Kurmaca metinlerde düzenli veya düzensiz 

aralıklarla tekrarlanan söz öbeği, hareket, nesne gibi ögeler için kullanılan terimdir. 

Bu tekrarların “leitmotif” özelliği kazanabilmesi için metnin kurgusu içinde özel bir 

anlamının olması gerekmektedir. Böylelikle “leitmotif”in, içeriğin özünü, figürlerin 

kimlik ve kişilik portrelerini pekiştirici bir özelliği vardır (Sazyek, 2013:217). 
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Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri romanında/anlatısında “leitmotiv tekniği”ne, 

romanın içeriğine uygun olarak “öl-“ ile kurulan tüm kelimeler fiil veya isim olarak 

toplamda 66 kez kullanılmıştır. 

Üç yazarın ölümlerinin izini sürerek yazdığı Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta Özlü, 

“leitmotiv tekniği”ne uygun olarak birtakım kelimelere yer vermiştir. Bunlardan   “öl-

” ile kurulan isim ve fiiller toplamda (Pavese’den yaptığı alıntılarla birlikte) 161 kez 

tekrarlamıştır. Bunun dışında “doyum/suzluk” ise 18 kez tekrarlanmıştır. Yazar, 

kitabın son sayfasının bir paragrafında 6 kez “gitmeliyim” kelimesini kullanmıştır. Bu 

kelime kitabın tamamında da sıkça kullanılmıştır. Bunların dışında F.Scott 

Fitzgerald’ın Geceler Güzeldir romanından alıntıladığı “Hepiniz ne denli can 

sıkıcısınız!” sözü ise 3 kez tekrarlanmıştır. 

Kalanlar’da “leitmotiv tekniği” kelime ve sözcük gruplarıyla karşımıza çıkar. 

Pavese’nin Tender is the Night kitabının sonunda yer alan “Ne kadar can sıkıcısınız 

hepiniz” sözüne istinaden Özlü,  “can sıkıcı” söz grubunu 14 kez kullanmıştır. 

Devingen Olgu: Kurmaca bir metinde eylemin aksiyonunu anlatmak üzere 

uygulanan yöntemdir. “Devingen olgu”daki amaç aksiyonu ön plana taşımaktır. 

Anlatıcı bunu yaparken, eyleme ilişkin cümleleri oldukça kısa oluşturarak arka arkaya 

sıralar (Sazyek, 2013:107). 

Tezer Özlü, süreğen, dinamik bir anlatım oluşturmak için “devingen olgu”ya 

tüm eserlerinde yer vermiştir. Yazarın eserlerinde bu duruma en iyi örnek teşkil 

edebilecek pasajlar aşağıdaki gibidir. 

Eski Bahçe Eski Sevgi’de “devingen olgu” iki şekilde sağlanmıştır. İlk örnekte 

kısa kısa bölünen sözcüklerin alt alta sıralanması söz konusuyken diğer örnekte aynı 

satır içinde kısa, bazen tek kelimelik cümleler karşımıza çıkar: 

“Gözlerini yavaş yavaş uzağa kaldırıyor. 

Ağaçlar. 

Ve göl. 

Ardından birdenbire yükselen dağlar. 

Geri çekiyor bakışlarını. 
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Göl durgun. 

Derin. 

Mavi.” (Özlü, 2014a:72). 

“Sessiz. Havasız. Esintisiz. Gökyüzüsüz. Doğa ve insanla hiçbir bağlantısı olmayan mekânlar. 

Gri duvarlar. Gri taban, gri tavan. Sarı ışıklar. Mavi oklar. Yaklaşınca açılan kapılar.” (Özlü, 

2014a:90). 

 Çocukluğun Soğuk Geceleri”nde şu şekilde sağlanır: 

“Konuklar geldiğinde en çok babam konuşuyor. Konular hep aynı. Okul. Görev. Başarı. Yönetici 

ile çekişmeler. Çocukların başarıları. Gene okul. Gene görev.” (Özlü, 2013a:11). 

Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta da “devingen olgu” iki şekilde sağlanır. Aynı satırda 

yazılarak oluşturulan devingen olgu: 

“Özlem duymuyorum. Bir beklediğim de yok. Acı da duymuyorum. Açlık da. Uyku da. Ama 

belki de her şeyi bürüyen bir acı. Beni. Caddemi. Odamı. Resimlerimi. Anılarımı. Çocukluğumu. 

Çocuğumu. Kanımı. Benliğimi.” (Özlü, 2014c:22). 

Diğeri ise kısa cümlelerin alt alta sıralanmasıyla oluşturulmuştur: 

         “Rüzgar serin. 

Sosisler kızarıyor. 

Babalar çocuklarıyla ilgileniyor. 

Anneler dinlenmeye çalışıyor. 

Yaya alanı dışında caddeler boş. 

Lokantalar da. 

Dediğim gibi. Yaşayan bir rüzgar. Ve Pazar.” (Özlü, 2014c:28). 

Kalanlar’da şu şekilde karşımıza çıkar: 

“Gece yarısına doğru kaydıkça, dolunay karanlığa daha çok gömülüyor. Geceyi aydınlatmak 

istemesi kötü niyeti. Yarın 1 Kasım. Ölme ayı. Doğa. Yıl. Işık. İnsanların ufak sevinçleri. Kasım- ölme 

ayı.” (Özlü, 2013b:49). 

 



 

 
 

SONUÇ 

Bunalım edebiyatının ülkemizde görülmesiyle birlikte edebiyatımızda oluşan 

köklü değişiklik hem içerik olarak hem de biçimsel özelliklerle eserlerde görülmeye 

başlamıştır. Toplumcu gerçekçi bir akımın yanında böylesine bireyci bir akımın ortaya 

çıkması oldukça dikkat çekmiştir. Bazı çevrelerce kabul edilmesine rağmen birtakım 

eleştirmenler bu akımın tamamen taklitten ileri geldiğini savunmuşlardır. Küçük 

burjuva sorunsalı olarak düşünülen bunalım edebiyatı izlekleri daha çok kentte 

yaşayan, maddi sıkıntıları bulunmayan, Avrupa’ya seyahatler yapan aydın kişilerde 

görülür. Dolayısıyla bu kişilerin acıları eleştirmenlere gerçekçi gelmez. Bu akıma 

yöneltilen eleştiriler de burada başlar.  

Tezer Özlü’nün eserlerindeki karamsar ve bunalımlı hava, bizi böyle bir 

çalışmaya iten etkenler arasındadır. Eserleri incelendiğinde bunalım edebiyatından 

etkilendiği ve bunalım edebiyatı izleklerinin tümünü eserlerinde kullandığı 

görülmüştür. Edebî kişiliğiyle de “Kafkaesk”liğini ortaya koyan yazar, Kafka’ya olan 

hayranlığını eserlerinde sık sık dile getirir. Teknik olarak Kafka’dan etkilenen yazar, 

içerik olarak Pavese ve Svevo’dan etkilenmiştir. Eserler, Özlü’nün kendi hayatının 

birer ürünü olmakla birlikte duyguyu yansıtma bakımından eserlerde bu isimlerin 

etkilerinden de söz etmek mümkündür. Anlatı olarak nitelendirebileceğimiz eserlerin 

içeriği Tezer Özlü’nün çocukluğundan başlayan bunalımı ve bunun sonucunda 

yaşadığı psikolojik rahatsızlıklarından oluşur. “Ölüm” kelimesi yazarın tüm 

kitaplarında sıkça rastlanan kelimeler arasındadır. Yazarın ölümü düşlemesinin nedeni 

psikolojik rahatsızlığı ve karamsar dünya görüşünden ileri gelmektedir. Tezer 

Özlü’nün bunalımına neden olan etken ise yazarın bir türlü önüne geçemediği 

“doyumsuzluk” hissidir. Kitaplarındaki başkişinin kendisini bir yere ait 

hissedememesi, sürekli yolculuk halinde olması, sayısız cinsel birliktelik yaşaması 

bunun göstergesidir. Kendisini sürekli arayışa iten bu duygu, yazarı hayatı boyunca 

bir bunalıma sürüklemiştir.  

Yapılan bu çalışmada Tezer Özlü’nün tüm eserleri incelenmiş ve eserlerde 

bulunan bunalım edebiyatı izlekleri açığa çıkartılmıştır. Özlü’nün eserlerinde 



154 

 

 
  

varoluşçu edebiyatta da görülen yabancılaşma, hiçlik, yalnızlık, saçmalık, cinsellik, 

karamsarlık, bir yere ait olamama gibi birtakım izleklerle yola çıkılarak, varoluşunu 

sorgulayan bunalımlı bireyler anlatılmıştır. Bu eserlerde, modern tekniklerle 

konuşan/konuşturulan yazar-anlatıcı, asıl olarak, okuyucusundan kendi zihnine sızarak 

karmaşık iç yaşamına ortak olmasını beklemektedir. Bu anlatıcının yazar Tezer 

Özlü’nün bizatihi kendisinin olduğu, hem metinlerin son derece belirgin otobiyografik 

karakterlerinden hem de yazara ait biyografik belgelerden rahatlıkla anlaşılmaktadır. 

Örneğin yazarın yaşamı ile eserlerindeki olayların tarihlerinin ve eserlerde yer alan 

isimlerle yazarın kendi hayatındaki kişilerin aynı olması bu tespite gerçeklik/doğruluk 

kazanmaktadır. 

Tezer Özlü’nün küçük yaşlarda başlayan psikolojik rahatsızlıkları, yaptığı yanlış 

evlilik, ülkedeki siyasî kargaşa yazarı karamsar bir dünya görüşüne sürükleyen 

nedenler arasındadır. Ayrıca, okuduğu yazarların varoluşçuluk ekseninde eserler 

vermesi, ağabeyi Demir Özlü’nün Türkiye’deki bunalım edebiyatının önde gelen 

isimlerinden biri olması Tezer Özlü’nün bunalım edebiyatıyla yakından ilişkili 

olduğunun göstergesidir. Tüm bu etkileşimin içinde kendine özgü bir edebiyat 

oluşturmayı başaran Özlü bunu, kendi hayatını, oluşturduğu edebiyatın merkezine 

alarak ve yaşamına dair hiçbir şeyi gizlemeden anlatmasıyla sağlamıştır. Bu 

gerçekçilik endişesinin yazarı, ayrıca zaman zaman konu ve ifade tekrarına düşürdüğü 

de dikkati çekmektedir. 
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