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ÖZET 

 

GEÇEN, Sevda. Demir Özlü- İnsan ve Eser, Doktora Tezi, Ardahan, 2020. 

 

 

1950 kuşağı yazarlarından olan Demir Özlü, gerek edebi kişiliği gerek aydın kimliği ile 

Türk yazınının önde gelen isimleri arasında yer alır. Varoluşçu akımdan etkilenen ve ilk 

dönem eserlerinde esas itibarıyla ‘varolma sorununu’ işleyen yazar, 1970 sonrası 

eserlerinde toplumsal olana yönelir. 1980 sonrası kaleme aldığı eserlerinde ise sürgün 

edebiyatının başarılı örneklerini verir. Sahip olduğu aydın bilinci ve topluma dönük 

tavrıyla sosyal ve kültürel problemleri irdeleyen Özlü; ekonomi, politika, toplum bilim 

gibi alanlarda da yazılar yazar. Çalışmamızda Türk edebiyatına roman, öykü, anlatı ve 

denemeleriyle katkıda bulunan ve eserleri aracılığıyla dünyayı, insanı ve varlığı 

anlamlandırma çabası içerisinde olan Demir Özlü;  yaşamı, dünya görüşü, edebi kişiliği 

ve eserleri doğrultusunda incelenmiştir. Bu tezin amacı; Demir Özlü ve eserleri hakkında 

bütünsel bir çalışma yapmak; eserlerini ayrıntılı bir biçimde edebiyat, sosyoloji, psikoloji, 

felsefe, göstergebilim ve dilbilimden faydalanarak disiplinlerarası bir ilişkiyle incelemek, 

edebi eserlerinin çözümlenmesini sağlayarak alana ve Türk düşün dünyasına katkıda 

bulunmaktır. 

Üç bölümden oluşan çalışmanın birinci bölümünde, Demir Özlü’nün yaşamı, edebi 

kişiliği ve eserleri hakkında bilgi verildi. Çalışmanın temelini oluşturan ikinci bölümde, 

Demir Özlü’nün roman, anlatı ve öyküleri içerdiği izlekler bağlamında göstergebilimsel 

yöntemle incelendi. Bölümde, roman teorisinin yanı sıra diğer bilim dallarından da 

yararlanılarak disiplinler arası bir inceleme yapıldı. Çalışmanın üçüncü bölümünde Demir 

Özlü’nün roman, anlatı ve öyküleri roman tekniği bağlamında değerlendirilerek yapısal 

bir inceleme yapıldı. Demir Özlü’nün romancılığı ve eserleri ile ilgili genel çıkarımların 

yer aldığı sonuç bölümünden sonra hem yazarla hem de alanla ilgili kaynakçaya yer 

verildi.  

Anahtar Sözcükler: Demir Özlü, 1950 kuşağı, roman, öykü, sürgün, birey, varoluş  
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ABSTRACT 

 

GEÇEN, Sevda. Demir Özlü- Human and Work, Ph. D. Dissertation, Ardahan, 2020. 

 

 

Demir Özlü who is one of the writers of the 1950 generation shares a place with the 

leading names of the Turkish literature by virtue of both his literary personality and 

intellectual identity. Influenced by the existentialist movement and addressing in essence 

‘the question of existence’ in his early works, the author gravitates toward the societal 

aspects in his works after 1970. In his works composed after 1980, he provides successful 

examples of the literature on the issue of exile. Criticizing social and cultural problems 

with his intellectual awareness and society-oriented attitude, Özlü also writes in areas 

such as economy, politics and sociology. In this study, Demir Özlü who contributed to 

the Turkish Literature with his novels, stories, narratives and essays and endeavored to 

add meaning to the world, human being and existence through his works was analyzed as 

per his life, world view, literary personality and works. The objective of this study is to 

perform a holistic study on Demir Özlü and his literary works, to examine his works in 

detail via an interdisciplinary approach by using literature, sociology, psychology, 

philosophy, semiotics and philology, and to contribute to the field and Turkish thought 

world to a certain extent through the analysis of his literary works. 

In this study composed of three parts, the first part which had the characteristics of a 

‘monograph’ provided information on Demir Özlü’s life, literary personality and works. 

The second part which served as the backbone of the study analyzed Demir Özlü’s novels, 

narratives and stories in the context of their themes through semiotics as the methodology. 

In this part, an interdisciplinary research was carried out by making use of not only novel 

theory but also other branches of science. In the third part of the study, a structural 

analysis was conducted alongside the assessment of Demir Özlü’s novels, narratives and 

stories in terms of the novel writing technique. The conclusion part which contained 

general inferences about Demir Özlü’s noveldom and literary works was followed by the 

bibliography on both the writer and the field.  

Key Words: Demir Özlü, 1950 generation, novel, story, exile, individual, existence 
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ÖNSÖZ 

Dünyaya geldiği andan itibaren anlamlı bir yaşamı sürdürme çabası içerisinde olan insan, 

inşa ettiği kendilik değerleri içerisinde yaşama tutunmaya çalışır. Söz ise yaşama 

tutunmanın birincil aracıdır. Kişi söz ile kendini oluşturur, yaşamını kurar ve varlığını 

onaylar. Sözün somut bir görünüm kazandığı edebi eserler ise bu doğrultuda anlam 

isteminin yazın alanına yansımış halidir. Varlığını yazının çetrefilli evreninde kuran 

yazar, oluşturduğu eserlerle tarihe not düşer.   

1950 kuşağının önde gelen isimlerinden biri olan Demir Özlü; hümanizmin temel 

kaynaklarından biri olarak gördüğü edebiyatı, dünyayı yorumlamak/anlamlandırmak için 

birincil yol olarak görür. O, kendini yazının evreninde var eder ve roman, öykü, anlatı, 

günce gibi pek çok türde eser verir. Sürgün, yalnızlık, yabancılaşma, bunaltı, 

boşluk/hiçlik, arayış izleklerinin hakim olduğu metinlerinde; umutsuz, bunaltılı, yaşamı 

ve kendini sorgulayan bireyin varoluşsal sancıları yer alır. Eserlerinde bireyselin yanı sıra 

toplumsal nitelikli konuları da işleyen yazar, çağın ruhunu eserlerine yansıtır. Bu yönüyle 

hem bireysel hem toplumsal nitelikli konularda yazan Demir Özlü’nün romanı, 

toplumsalın içindeki ben romanıdır. Edebiyatçı kimliğinin yanı sıra topluma dair 

gözlemlerini bir sosyolog titizliği ile eserlerinde sunan yazar; çağın ötesini okuyabilen 

aydınlardan biridir.  

Çalışmamızda Cumhuriyet Dönemi Türk edebiyatına roman, öykü, anlatı ve 

denemeleriyle katkıda bulunan ve eserleri aracılığıyla dünyayı, insanı ve varlığı 

anlamlandırma çabası içerisinde olan Demir Özlü;  yaşamı, dünya görüşü, edebi kişiliği 

ve eserleri doğrultusunda incelenmiştir.  

Çalışmanın amacı; Demir Özlü’nün hayatı, dünya görüşü, sanatı ve eserleri hakkında 

bütünsel bir çalışma yapmak; eserlerini ayrıntılı bir biçimde edebiyat, sosyoloji, psikoloji, 

felsefe, göstergebilim ve dilbilimden faydalanarak disiplinlerarası bir ilişkiyle incelemek, 

edebi eserlerinin çözümlenmesini sağlayarak alana ve Türk düşün dünyasına bir nebze 

katkıda bulunmaktır. Nitekim edebi eserler üzerinde yapılan eleştirel okumalar, düşünsel 

nitelikli ilerleme ve kalkınmanın da ön aşamasıdır.  

Monografi niteliği taşıyan bu çalışmada metin merkezli bir inceleme esas alınarak 

hermenötik(hermeneutics) yöntem benimsenmiştir.  
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“Demir Özlü, İnsan-Eser” adını taşıyan bu çalışma üç ana bölümden oluşmaktadır. 

Çalışmanın birinci bölümünde, Demir Özlü’nün yaşamına, mizacına, dünya görüşüne, 

edebiyat ve sanat anlayışına, eserlerine yer verildi. Yazarın sanat-edebiyat ve dünya 

görüşü üzerine değerlendirmeler yapılırken kendi deneme ve anı yazılarından, 

güncelerinden, dönemin dergilerinde yayımlanan yazılarından, hakkında yazılan 

yazılardan ve yazar ile yapılan söyleşilerden faydalanıldı. Bölümde yazarın edebiyat 

alanındaki kuramsal yazılarndan hareketle Türk yazınına dair yaptığı değerlendirmeler 

üzerinde duruldu. 

İkinci bölümde Demir Özlü’nün eserleri izleksel açıdan değerlendirildi. Yedi romanı, beş 

anlatısı, yüz yetmiş öyküsünün yer aldığı on öykü kitabı ve on dört düzyazı şiiri; içerdiği 

yargılarla bireyselden toplumsala açılan bir yelpazede yaşamı ve varlığı anlamlandırma, 

dünyayı tanımlama çabası ışığında değerlendirildi. Tespit edilen yargılar; disiplinlerarası 

bir ilişki dahilinde edebiyatın yanı sıra felsefe, psikoloji, sosyoloji, siyaset bilimi ve kamu 

yönetimi dallarından faydalanılarak göstergebilimsel yöntemle incelendi. Yorum ve 

anlama etkinliklerine metin bağlamından kopmadan yanıtlar arandı.  

Çalışmanın üçüncü bölümünde Demir Özlü’nün eserleri roman tekniği açısından 

incelendi. Bu doğrultuda yedi roman, beş anlatı, yüz yetmiş öykü; kişiler dünyası, mekân, 

zaman, bakış açısı ve anlatıcı düzleminde değerlendirildi.  

Çalışmanın sonunda ise Demir Özlü’nün romancılığı ve eserleri üzerinde genel 

çıkarımlarda bulunulduktan sonra, yazarın yazın kimliğini aydınlatan ‘Demir Özlü 

Kaynakçası’ ve çalışmanın genelinde faydalanılan genel kaynaklar, makaleler, tezler, 

gazete ve dergi yazıları, internet kaynakları sunuldu.  
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BİRİNCİ BÖLÜM 

DEMİR ÖZLÜ’NÜN YAŞAMI, SANAT-EDEBİYAT, DÜNYA GÖRÜŞÜ, 

ESERLERİ 

1.1. DEMİR ÖZLÜ’NÜN YAŞAMI 

1.1.1. Ailesi  

Demir Özlü, 9 Eylül 1935’te Sabih Özlü ve Nimet Servet Özlü çiftinin üç çocuğundan 

ilki olarak dünyaya gelir. Demir Özlü’nün babası Sabih Bey, Halep doğumludur. 

Babaannesi Ayşe Hanım ise Antakya’nın Belen Yaylası’na yerleşmiş Türkmen kökenli 

bir soydan gelir. Okur-yazar olmamasına karşın aydın bir kişiliğe sahip olan ve iyi 

derecede Arapça bilen Ayşe Hanım, eşinden ayrıldığı için kızından uzak kalır ve onun 

özlemini hep içinde taşır. Ayşe Hanım, 1913’te Balkan Savaşları sırasında, henüz beş 

yaşında olan oğlu ile birlikte, İskenderun’dan İstanbul’daki kız kardeşi Azize Hanım’ın 

yanına gelir ve oğlunu İstanbul’da okutur. Sabih Bey’in Halepli olan babası ise I. Dünya 

Savaşı sırasında kaybolmuştur.  

Demir Özlü’nün annesi Nimet Servet Özlü ise Kafkasya kökenli bir ailenin kızıdır.   

Nüfus kaydı Çankırı’da olmasına karşın İstanbul’da doğar ve büyür: “Annemin nüfus 

kaydı, Çankırı’nın Tas Mescit Mahallesi’ndedir, ama o İstanbul’da doğmuş, sanırım 

annesi de. Annemin dedesi İstanbul’da çalışan kadılardan biriymiş. Onun 1876 Anayasa 

(Kanun-i Esasi) çalışmalarına katıldığı söylenir” (Özlü, 1991:85). Nimet Hanım’ın 

annesi Hasibe Hanım ise ilk eşinden boşanır, daha sonra Sabih Bey’in dayısı Mehmet 

Efendi ile evlenir. Böylelikle çocuklukları birlikte geçen Nimet Hanım ve Sabih Bey, 

geçen zaman içerisinde birbirlerini yakından tanıma olanağı bulur. Nimet Servet Özlü ve 

Sabih Özlü’nün Demir Özlü, Sezer Özlü ve Tezer Özlü olmak üzere üç çocuğu 

bulunmaktadır.  

4 Eylül 1941 yılında Kütahya/Simav’da dünyaya gelen Hikmet Sezer Özlü (Duru), Sabih-

Nimet Özlü çiftinin ikinci çocuğudur. St. George Avusturya Koleji’nde eğitim gören 

Sezer Özlü, daha sonra İstanbul Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi, Sosyoloji bölümü ile 

Ankara Üniversitesi, DTCF’de Alman Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirir. Bir süre 

İstanbul’da Goethe Enstitüsü’nde görev yapan, gazeteci, yazar ve çevirmen kimliğiyle 
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tanınan Sezer Özlü, Almanca-Türkçe pek çok çeviri yapar ve bu çevirilerinden dolayı 

Alman Federal Cumhuriyet nişanı ile ödüllendirilir. Sezer Özlü, gazeteci ve yazar olan 

Orhan Duru ile evlenir.  

10 Eylül 1942’de Kütahya/Simav’da dünyaya gelen Tezer Özlü ise Demir Özlü’nün en 

küçük kardeşidir. İlkokula anne ve babasının görev yaptığı Bolu’nun Gerede ilçesinde 

başlayan Tezer Özlü, daha sonra Demir Özlü’nün eğitimi sebebiyle ailenin İstanbul’a 

taşınmasıyla ilköğrenimini Taksim 29 Ekim İlkokulu’nda tamamlar. Sonrasında 

eğitimine St. George Avusturya Koleji’nde devam eden Tezer Özlü, okulda çok iyi bir 

öğrenci olmasına rağmen, 1962’de okulu bitirmenin önemli olmadığına karar vererek lise 

son sınıftayken okulu bırakır. Okul hayatının ruh dünyasına yansıması olumsuz yöndedir:  

“Can sıkıcı, küçük burjuva, memur evimin yanına bir de karanlık, kara, ortaçağımsı, 

Hıristiyan, sörlerin yönettiği bir lise ekleniyor. Dokuz yılımı geçirmek zorunda kaldım bu 

okulda, ta ki bir nisan günü kaçıp, Paris’e gidinceye dek. Orada Montparnasse bulvarında 

bir kahveye oturdum. Sıcak bir nisan yağmuru yağıyordu. En sonunda yaşamın tam 

ortasındaydım” (Özlü, 2012b:46). 

Liseyi bıraktıktan sonra Paris’e giden Tezer Özlü, burada tanıştığı Adalet Ağaoğlu’nun 

kardeşi Güner Sümer ile 1964’te Ankara’da evlenir. 1967’de sona eren bu ilk evliliği 

sırasında Tezer Özlü, birtakım sağlık sorunları yaşar ve bir süre hastanede tedavi görür.  

Tedavi sonrasında Türkiye’ye dönen Özlü, sinemacı Erden Kıral’la evlenir ve bu 

evliliğinden Deniz adında bir kız çocuğu olur. Goethe Enstitüsü’nde çevirmenlik, Türk-

Alman Kültür Merkezi’nde program danışmanlığı yapan Tezer Özlü, 1981’de Erden 

Kıral’dan ayrılarak Deutscher Akademischer Austauschdienst Dienst (DAAD)’den aldığı 

sanatçı bursuyla Berlin’e gider ve burada “Bir İntihar’ın İzinde” adlı romanını yazar. 

1983’te Zürih’e yerleşen Özlü, burada Hans-Peter Marti adında bir ressamla evlenir. 

Tezer Özlü, 18 Şubat 1986’da göğüs kanserinden dolayı Zürih’te ölür, cenazesi Aşiyan 

Mezarlığı’na defnedilir. Türk Edebiyatının “lirik ve gamlı prensesi” olarak bilinen Tezer 

Özlü’nün 1960’tan sonra öykü ve yazıları çeşitli gazete ve dergilerde yayımlanır. 

Öykülerinde yalnızlık, yabancılaşma, bunaltı izlekleri hâkimdir.  

9 Eylül 1935’te dünyaya gelen Demir Özlü ise ailenin en büyük çocuğudur. İstanbul’un 

Vefa semtinde doğan Demir Özlü, yıllar sonra doğduğu evi yazılarında “ünlü bozacının 

önünden yirmi metre kadar Şehzadebaşı yönüne doğru yürürseniz, bir çıkmaz sokak 

vardır, orada, şimdi yıkılmış olan bir tahta ev” (Özlü, 1991:85) şeklinde ifade eder. 

Öğretmen bir anne babanın çocuğu olan Demir Özlü, eğitim bilincinin hâkim olduğu 
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entelektüel bir aile çevresinde büyür. Anne ve babası, cumhuriyetin ilk 

öğretmenlerindendir. Babası Sabih Bey aynı zamanda Hukuk Fakültesini bitirmiştir. 

Ömer Lekesiz Demir Özlü’nün ailesi ile ilgili şunları söyler: 

“Demir Özlü bir öğretmen ailesinin oğluydu. Sonradan tanışmak mutluluğunu bulduğum ve 

Demir’in tüm arkadaşları gibi kendisinden küçük adıyla söz etmek hakkına sahip olduğumuz 

o ilginç ve sevimli babası Sâbih, Halep doğumlu idi. Bir Arap baba ile bir Yörük annenin 

oğlu. İstanbul’a, Balkan Savaşı’ndan hemen sonra göç etmiş, bir süre sonra Kafkas kökenli 

bir İstanbul kızıyla evlenmişti. Sâbih de Nimet Hanım da katıksız Cumhuriyet öğretmenleri 

olarak yaşadılar. Sâbih, arada Hukuk Fakültesini bitirdiği halde öğretmenlik mesleğini terk 

etmedi. Ve tüm Anadolu’yu idealist öğretmenler olarak dolaştılar. Zonguldak, Simav, 

Ödemiş, Gerede” (Lekesiz, 2001:219). 

Dönemin Milli Eğitim Bakanı Hasan Ali Yücel’in eğitim politikasına hayranlık duyan 

Sabih Bey ve Nimet Hanım, toplumun eğitimine yönelik çeşitli özverilerde bulunurlar. 

Hukuk Fakültesini bitiren Sabih Bey, avukatlık mesleğini icra edebilecekken Hasan Ali 

Yücel’in isteğiyle Anadolu’nun pek çok kasabasında öğretmenlik yapar. Bu bağlamda ilk 

çocukluk yıllarını İstanbul’da geçiren Demir Özlü, babasının ve annesinin memuriyeti 

nedeniyle Burdur, Simav, Ödemiş gibi Anadolu’nun çeşitli yerlerini görme, tanıma 

imkânı bulur.  

1.1.2. Eğitim Hayatı: Yazarlığa İlk Adım ve İstanbul Yılları   

İlköğrenimini Simav İlkokulu ve Ödemiş İlkokulu’nda, orta öğrenimini ise Ödemiş 

Ortaokulu’nda tamamlayan Demir Özlü; 1950 yılında İzmir’de başladığı lise eğitimini, 

babasının İstanbul’a yeniden dönme düşüncesiyle, İstanbul Kabataş Lisesi’nde sürdürür. 

Anadolu’nun çeşitli yerlerinde geçen on yıldan sonra Sâbih Bey, artan İstanbul özlemi ve 

çocuklarını bir kültür kenti olan İstanbul’da yetiştirme arzusu ile geri dönmek ister. Sabih 

Bey de tıpkı Özlü gibi İstanbul aşığı biridir. Bu yüzden “Millî Eğitim Bakanlığı’ndaki 

bürokrat arkadaşlarının odalarını aşındırıp, İstanbul’a naklini” ister (Özlü, 1991:86). 

Bu süreçte Sabih Bey’in İstanbul’a dönmek için verdiği uğraşlara yakından tanık olan 

yazar, verilen çabanın sebebini sorgular: “Bazen babama “İstanbul’u neden bu kadar 

istiyorsun?” diye sorduğumda, babamın karşılığı hep “İstanbul kültür kentidir.” olurdu. 

Öyle sanıyorum ki babamın karşılığında yer alan bu “kültür kenti” tamlamasına, sadece 

üniversite, okullar, kütüphaneler… değil, mimari, tramvaylar, kahveler, arkadaşlar… da 

dahildi” (Özlü, 1991:86). Üç imparatorluğa başkentlik yapmış olan İstanbul’u; mimarisi, 

sokakları, kahveleri, okulları ve üniversiteleriyle bütünsel anlamda bir kültür mekânı 
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olarak gören Sabih Bey, İstanbul’daki havayı solumayı, orada yetişmeyi bir ayrıcalık 

olarak görür.  

Sabih Bey’in uğraşları sonucu Demir Özlü, babası ve kardeşi Sezer Özlü ile birlikte 

İstanbul’a döner. Annesi ve küçük kardeşi Tezer ise bir yıl sonra onlara katılır. Beş 

yaşındayken Anadolu’ya gitmek üzere İstanbul’dan ayrıldığında Demir Özlü’nün 

zihninde, İstanbul’un Vefa semtinin, Kıztaşı’nın, Şehzadebaşı sinemalarının, Beyazıt 

alanının, Kadıköy’ün solgun hayalleri kalmıştır. On yıl sonra geri döndüğünde ise bu 

kent, her taşına kadar tanıyacağı ve âşık olacağı mekân olur.  

İstanbul’a döndükten sonra Kabataş Lisesi’ndeki eğitimine başlayan Demir Özlü, burada, 

“denize bakan, sarayın köşesine düşen 4 B sınıfına” (Özlü, 2003b:155) kayıt ettirilir. 

Özlü’nün “geleneği olan, öğrencilerin kişiliklerinin ezilmediği, tersine onu geliştirme 

olanakları buldukları” (Özlü, 2003b:155) bir eğitim yuvası olarak tanımladığı bu okulun 

onun hayatında büyük etkileri olur. Üç yıl burada yatılı olarak okuyan ve Behçet 

Necatigil’in öğrencisi olan Özlü, Necatigil ile ilk karşılaşmasını büyülü bir an olarak 

görür:  

“İlk hafta genç bir öğretmen sınıfa girdi. Kravatı, ceketinin altında giydiği yünlü yeleğinin 

üzerinde duruyordu. İşte bu genç öğretmenin daha ilk dersinde eski bir bağbozumu şöleni 

yaşadım. Diğer öğrenciler gibi. Ne mutlu ki, onun haftada altı saat dersi vardı. Kim 

göndermişti bu öğretmeni? Edebiyatın bir tanrısı var mıydı? Kuşkusuz onun şiirini yazdığı 

Pan her şeyin tanrısıydı aslında ama insanın iç yaşamını sonsuzca yücelten edebiyatın özel 

bir tanrısı olmak gerekti” (Özlü, 2003b:155). 

Hayatın ona sunduğu bu güzel karşılaşma, Behçet Necatigil’in öğrencisi olma ayrıcalığı, 

onun yaşamındaki önemli hadiselerden biridir. Öyle ki “bu sokaklar ve evler şairi”nin 

(Özlü, 2003b:155) Özlü’nün edebiyat ve düşün dünyasında derin izleri olur.  

Özlü’nün lise yılları gerek kişiliğinin gerekse sanat görüşünün temelini oluşturduğu çok 

verimli yıllardır. Bu yıllarda Fransa Konsolosluğu’ndaki Fransızca derslerine başlar. 

İleride yarım yüzyıllık bir yaşanmışlığı barındıracak Ferit Edgü- Demir Özlü dostluğunun 

da temeli bu yıllarda inşa edilir. Biri Beyoğlu Lisesi’nde, öteki Kabataş Lisesi’nde 

öğrenim gören bu iki genç insan, o yıllarda Fransızcalarını ilerletmek için, Fransız 

Büyükelçiliği’nde verilen Allience kurslarına yazılır. Kursun ilk gününde Demir Özlü, 

giriş kapısının hemen karşısında asılmış olan listeye bakarken Ferit Edgü ismi dikkatini 

çeker. O zamanlar anlamını bilmediği bu soyadı kendisine tuhaf gelir. Özlü, 

Çağataycadan gelen ve “iyi, güzel” anlamlarında kullanılan bu kelimenin anlamını yıllar 

sonra, kırklı yaşlarında, Fransız Enstitüsü’nde Etienne Benveniste’in temel dilbilim 
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kitabını okurken anlar. Kursun ilk gününde, teneffüs verildiğinde Ferit Edgü ile aralarında 

geçen şu sohbet, kadim bir dostluğun ilk anları olur: “Sen Kabataşlı mısın?”, “Evet”, 

“Peki Behçet Necatigil hocanız mı?”, “Evet”, “Peki Kaynak dergisinde çıkan bu şiir…”” 

(Edgü ve Özlü, 2017:6).  Edebiyat dünyasında birbirlerine yol arkadaşlığı/yarenliği yapan 

ve mektuplarında “Ne menem bir şey şu hayat?” diye birlikte yaşamı sorgulayıp cevaplar 

arayan bu iki dost, yazın dünyasında da birbirlerini hem etkiler hem de destekler.  

Yine bu yıllarda Kafka, Camus, Sartre, Dostoyevski, Proust, Hemingway, Hegel, 

Heidegger, Faulkner, Kierkegaard gibi dünyaca ünlü pek çok yazar ve düşünürü okuma 

fırsatı bulan Özlü,  düşün dünyasını zenginleştirir; edebiyat-felsefe ilişkisini 

yorumlayarak kendi sanat görüşünü de oluşturmaya başlar. 1952’de okulda yayımlanan 

“Dönüm” dergisinde ilk öyküsü yayımlanır. 1953’te liseyi bitirir, daha sonrasında ise 

İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nde öğrenim görmeye başlar, aynı zamanda bir 

süre felsefe dersleri de alır. Hukuk Fakültesindeki eğitimine iki yıl kadar ara verdikten 

sonra yeniden devam eden Özlü, 1959’da mezun olur. 

Özlü’nün lise ve üniversitede aldığı eğitimin yanı sıra, İstanbul ve “sırrı çözülmemiş bir 

çağrışımlar kosmosu” (Özlü, 1991:13) olan Beyoğlu, onun için özel bir eğitim yuvasıdır. 

O dönem İstanbul’un kahvehaneleri ve pastaneleri, entelektüel oluşumların var olduğu, 

edebi ve sanatsal sohbetlerin yapıldığı nezih mekânlardır:  

“O dönemde babam beni, bazı kahvelere götürüyordu. Onun gençliğinde stadyum olan 

Taksim Parkı’nda, eski güzel yapı Taksim Belediye Gazinosunun yanında Taksim Bahçesi 

adlı Açıkhava kahvesi vardı. Bazı yaz günleri, onunla oraya giderdik, o kendi kuşağından 

arkadaşlarıyla konuşurken, ben de, o dönemde henüz nesli tükenmemiş olan Macar göçmeni 

bir kadının (kemanı kız Lili adını vermiştim ona, bir de öykü yazmıştım onun üzerine) çaldığı 

kemanı dinlerdim.” (Özlü, 1991:9). 

İlk gençlik yıllarında babasıyla, daha sonra da bireysel olarak bu kahvelerde vakit geçiren 

Özlü’nün dünya ve sanat görüşünün şekillenmesinde, bu zaman dilimlerinin büyük payı 

vardır. Yazar; çoğu edebiyatçı, düşünür ve sanatçıyla bu dönemde tanışır: “Birçok defa 

Cumhuriyet Pastahanesi adlı, aydınların da devam ettiği, çok geniş Avrupa tarzı kahveye 

gittik, orada çok küçük yaşta Hilmi Ziya Ülken’le tanıştım” (Özlü, 1991:9). Bu ortamlarda 

edebiyat, sanat ve felsefe üzerine gerçekleşen sohbetler; onun yaşama karşı tavrını 

belirler. Özellikle İstiklal Caddesi’nde yer alan ve Rumlar tarafından işletilen Baylan 

Pastanesi, onun hayatında önemli bir yer tutar. Onun için ikinci bir üniversite olan Baylan 

Pastanesi’nde Ferit Edgü, Güner Sümer, Asaf Çiylitepe ve pek çok aydın, edebiyat-sanat 



21 
 

 

 

sohbetleri yapar. 1954 yılından başlayarak 1960 yılına kadar Baylan Pastanesi onlar için 

günlük hayatlarının yanı sıra edebiyat ve sanat yaşamlarının da bir parçası olur: 

“Herkes Baylan’a geldiğinde yalnızlıktan kurtulup başka bir dünyaya giriyordu. 

Okuduklarından yazdıklarından orada söz ediyordu herkes. Sinemaya gidiliyor, sonra gene 

Baylan’a dönülüyordu. (…) Baylan birbirimizi bulduğumuz bir özgürlük sahnesiydi bizim 

için. Yaşam oradaydı, gerçeküstücülük de varoluşçuluk da. Toplumsal düşüncelerle 

karşılamanın yeri de orasıydı. Baylan’a toplumun tabuları sızmıyordu. Kızların da erkeklerin 

de toplumdan ayrı düşmüş cinsel özgürlük arayan kadınların da genç kadın yaratıcıların da 

geldikleri yerdi orası” (Özlü, 1991:15-16). 

Kendine has bir mimarisi olan bu kültür mekânında, Özlü ve arkadaşları yaşama dair pek 

çok şey bulurlar. Hayat, sanat, siyaset ve toplum merkezinde türlü fikir tartışmalarının 

yapıldığı, edebiyat ve felsefe sohbetlerinin hüküm sürdüğü Baylan, aynı zamanda 

müdavimlerinin kendi olabildikleri, kimsenin kimseyi yargılamadığı bir özgürlük 

mekânıdır. Çoğu kimsenin Baylan’a elinde yeni bir kitapla gelmesi, çok yönlü okuma ve 

tartışmalarının yapılması, şehir dışından gelen çoğu edebiyatçı ve sanatkârın 

İstanbul’daki dostlarıyla burada buluşması, Hristo, Leonida gibi güler yüzlü garsonların 

sıcaklık ve hoşgörüleri, Baylan’ı bir kültür-sanat merkezine dönüştüren unsurların 

başında gelir. Özlü için gizemli bir mabet görünümünde olan bu mekân; aynı zamanda 

insanları yalnızlığından kurtaran, onlara yeni ufuklar açan ve gerçek anlamıyla okuyan 

kişileri barındıran bir niteliğe sahiptir. Baylan’ın kendinden olmayan kimseleri dışlayan 

havası, mekânın uzun yıllar edebiyat ve sanat merkezi olarak kalmasını sağlar. Salah 

Birsel, “Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu”nda “1957’lerde burada toplanan edebiyatçı sayısı 30-

40 arasındadır.” ifadesiyle Baylan’ın 50 döneminin edebiyat merkezi olduğunu vurgular. 

Özlü ise 1950 sonrası genç edebiyatının büyük bir bölümünün bu pastaneden çıktığını 

söyler (Özlü, 2003:15). Gençlik yıllarının çoğu vaktini bu kültür ortamında geçiren Özlü 

için Baylan, onu ve kuşağını yetiştiren özel bir eğitim yuvasıdır.   

1.1.3.  İş Hayatı ve Kaotik Yıllar  

1959’da Hukuk Fakültesinden mezun olan Demir Özlü, sonrasında avukatlık stajını 

yapar. Ancak bu yıllar, ülkenin genel havasının kaotik bir yapıya sahip olduğu yıllardır. 

Avukatlık stajını yaparken 28 Nisan 1960 olaylarının ikinci günü gözaltına alınır ve kısa 

bir süre sonra serbest bırakılır. 1961 yılında Paris’e giden Özlü, Sorbonne 

Üniversitesi’nde çeşitli derslere katılır. Jacques Derrida’nın felsefe derslerine 

katılmasının yanı sıra, Jean Wahl ve Alque’yi de takip eder.  
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1962 yılı sonunda yurda dönen Özlü, bir yıl kadar İstanbul Üniversitesi’nde Hukuk 

Fakültesi ve Metot Bilim Kürsüsü’nde asistan olarak çalışır.  Ancak, “TİP' e üyeliği 

nedeniyle asistanlığına son verilir, bir süre sonra da TİP' in “aydın tasfiyesi” diye 

adlandırılabilecek üye azaltımıyla kaydı silinir” (Sezer, 2004:2). İşçi Partisi’ndeki 

çalışmalarından dolayı asistanlığını yaptığı profesör tarafından istifaya zorlanan Özlü, 

istifa etmeyip çıkarılmasını istediğini bildirir. Ferit Edgü ile mektuplaşmalarında Özlü, 

bu durumu, “yanında çalıştığım profesör,(…) İşçi Partisi’nde çalışmam onu korkuttu, 

beni istifaya zorladı, ben de istifa etmedim, çıkarılmamı istedim” (Özlü, 2017:14) 

şeklinde ifade eder. Ardından Mehmet Ali Aybar’ın yakın dostu Profesör Sarıca, Özlü’yü 

kürsüsüne almak istese de o, idare hukuku ile bir ilgisi olmadığı için bu teklifi reddeder. 

Asistanlık ile ilişkisi kesildikten sonra avukatlığa başlayan Demir Özlü, o dönem, yazdığı 

bir yazı nedeniyle yargılanır. Bu yargılamadan beraat eden yazar, mahkemece serbest 

bırakılır; ancak hemen sonrasında askere alınır. Askerliğe Tuzla Piyade Yedek Subay 

Okulu’nda başlayan Özlü, sonrasında çavuş olarak Muş’a gönderilir ve 1967’nin Mayıs 

ayından itibaren askerlik görevini Muş’taki 227. Piyade Alayı’nda sürdürür (Özlü, 

2003:85). 

Bu arada ilk eşiyle arasında şiddetli geçimsizlik olan Özlü, 8 Mayıs 1964 tarihli 

mektubunda Ferit Edgü’ye boşanmak istediğini yazar: “Karımla geçinebilmek, bir ömür 

boyu birlikte oturmak isterdim. Ama çok söylenmesi, çok kavga etmesi, bunu önledi. 

Sonra boşanma saplantısı var onda. İnançsız, güvensiz. Onun için birkaç aydır ayrı 

yaşıyoruz. Boşanmak istiyorum” (Özlü, 2017:20). Bu boşanma sürecinde ise onu en çok 

düşündüren ise ilk eşinden olan kızı Ayda’yla yeterince vakit geçiremeyecek oluşudur. 

Askerliğini tamamladıktan sonra ise İsveçli gazeteci Ulla Lundström ile evlenir.  

Özlü, askerlikten döndükten sonra da ülkede sıkıntılı günler devam eder. “1971 

kargaşasını derinden yaşa(yan)”, “askeri mahkemeler önünde avukatlık yap(an)” (Özlü, 

1990:93) yazar, bu süreçte gelecek ümitlerini diri tutar ve Türkiye’nin demokratikleşme 

sınavından geçeceği inancını korur. 1974 yılında Ulla ile olan evliliğinden ikinci çocuğu 

Harun Milko dünyaya gelir (Özlü, 1990:12).  

Demir Özlü, 1979 yılının 31 Mart-1 Nisan tarihlerinde, Türkiye Yazarlar Sendikasının 

iki yılda bir yapılan kongresinde başkan yardımcılığına seçilir. Aynı yıl, Zürich’te 

yayımlanan Tages Anzeiger gazetesinin muhabiri Emanuel LaRoche, Türkiye’ye gelerek 
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Özlü ile röportaj yapar. Daha sonra gazetede yayımlanan röportajlardan birinde LaRoche, 

Özlü’nün görüşlerini de yansıtır. 1 Şubat 1979’da tanınmış gazeteci Abdi İpekçi’nin 

öldürülmesi, yabancı bir gazeteci olan eşi Ulla’nın güvenliği konusunda Demir Özlü’yü 

endişeye düşürür. Devletin güvenlik tedbirleri kapsamında bir bekçiyi Özlü’nün evine 

göndermesine karşın; yazar, bekçinin dışarıda/soğukta beklemesine dayanamaz, onu geri 

gönderir:  

“Arnavutköy’deki eve döndüğümde, karım yabancı gazeteci olduğu için kapı önüne bir bekçi 

yolladılar. Bekçinin kapının önünde dikilip durmasına üzüldüğümden onu gerisin geriye 

karakola yolladım. Tercüman gazetesi karımın İsveç TV’si için cezaevindeki Yılmaz Güney’le 

yaptığı bir interview’i bahane ederek, onun hakkında haksız ve doğru olmayan yayın yaptı. 

Bu yalan haberi mahkeme yoluyla tekzib ettim. Adalet Bakanı’nın Yılmaz Güney’le 

hapishanede interview yapılmasına izin verilmesini muhalefet 11’ler- CHP hükümeti 

aleyhine sorun yapmak istedi. Dört buçuk yaşında olan oğlum Harun olayların baskısını 

üzerinde hissediyordu. Böylece karımla oğlumu Stockholm’e göndermeye, ardından da 

kendim giderek, uzunca bir süre –önce altı ay, olmazsa iki yıl- orada oturmaya karar verdim. 

Onlar 30 Mart 1979 günü Stockholm’e uçtular” (Özlü, 1990:11). 

Eşi ve çocuğunu ülkedeki kaos ortamından dolayı belirli bir süre için İsveç’e gönderen 

Özlü, bir süre daha İstanbul’da kalır. Ancak ülkedeki ortam her geçen gün kötüye gider, 

sağlam politik adımlar atılmamakla birlikte ülkede huzur ve asayiş ortamı sağlanamaz. 

Bu nedenle 19 Haziran 1979’da, ülkesinin içinde bulunduğu duruma karşı duyduğu 

üzüntü ve umutsuzluk hali içinde, daha önce turist olarak birkaç defa ziyaret ettiği, ama 

bir türlü ısınmadığı Stockholm’e, karısının ve çocuğunun yanına gider. Orada altı ay 

kalmayı düşünür. Nitekim o zamanlar, bu altı aylık süre zarfında ülkesindeki kaosun 

yerini huzur ve güven ortamına bırakacağını, kendisinin eşi ve çocuğuyla ülkesine geri 

dönerek İstanbul’da yaşamaya devam edeceğini düşünür. 

1.1.4.  Yaşamak İçin Ödenen Bedel: Sürgün 

Sürgünün tarihi insanlık kadar eskidir. İlk insan Hz. Adem’in dünyaya gönderilmesiyle 

başlayan sürgün serüveni, tarih boyunca kimi zaman gönüllü, kimi zaman zorunlu, kimi 

zaman ise içsel sürgün şeklinde belirmiştir. Zorunlu sürgün; dönemin siyasi ve politik 

koşulları sonucunda, otorite tarafından ait olduğu yerden, toplumdan uzaklaştırma olarak 

ifade edilebilir. Gönüllü sürgün; öznenin kendi oluşunda ısrar etmesi, değer algısı, 

kendilik değerlerini otoriteye rağmen savunması sonucunda, içinde bulunduğu zorlu 

koşullardan, ait olduğu mekân ve coğrafyadan uzaklaşma istemiyle gerçekleşir. İçsel 

sürgün ise, kişinin oturduğu yerden kendi içine ve kendi zamanına sürgün olmasıdır.  
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Tarih boyunca dönem dönem iktidar ile çatışma yaşayan birçok düşünür ve edebiyatçı, 

sürgüne mahkûm edilir ve bu zorunlu sürgün, onların kader çizgisini oluşturur. Türk 

edebiyatında, Namık Kemal, Sami Paşazade Sezai, Ziya Paşa, Ali Suavi, Ahmet Mithat 

Efendi, Ebuzziya Tevfik, Keçecizade İzzet Molla, Cevat Şakir Kabaağaçlı (Halikarnas 

Balıkçısı), Refik Halit Karay, Rıza Tevfik Bölükbaşı, Ziya Gökalp, Aka Gündüz, Nazım 

Hikmet gibi pek çok edebiyatçı zorunlu sürgünü yaşar. İstiklal şairi Mehmet Akif Ersoy 

ise dönemin bir takım politik sebeplerinden dolayı gönüllü sürgünlüğü seçerek Mısır’a 

gider. On bir yıl Mısır’da kalan Akif, 63 yaşında, ölümünden sadece beş ay önce 

İstanbul’a geri döner. İçsel sürgünün en belirgin hali Servet-i Fünun edebiyatında görülür. 

II. Abdülhamit döneminin sosyal ve siyasal baskılarından bunalan Tevfik Fikret, Mehmet 

Rauf gibi çoğu şair ve yazar, toplumdan koparak kendi iç dünyasına yönelir ve içsel 

sürgünü yaşar. Fikret, Aşiyan’a çekilerek dünyadan ve içinde bulunduğu toplumdan 

kendisini soyutlar. 

Sürgün hali -zorunlu, gönüllü, içsel hangi görüntü seviyesinde olursa olsun- öznenin 

kader çizgisini belirlediği gibi ona farklı bir bakış açısı, duyarlılık, yaratıcılık da katar. 

Nitekim sürgün, “her zaman yaratıcılığa yol açmıştır çünkü yeni biçimlerin oluşmasını 

körüklemiştir. Yeni bir duyarlığı, köklü dilsel varoluşu beslemiştir” (Gürsel, 1996:30). 

Türk edebiyatında sürgüne maruz kalmış pek çok yazar da en verimli dönemlerini 

sürgünde iken yaşamış, bu zaman diliminde pek çok eser vermiştir.  

1950 kuşağı yazarlarından Demir Özlü de başlangıçta gönüllü sürgünü seçen, daha sonra 

vatandaşlıktan çıkarılmasıyla gönüllü sürgünü zorunlu sürgüne dönüşen yazarlar 

arasındadır. 1970’li yıllarda ülkenin genel politik havası, kaos ve kargaşa ortamıdır. 

Gerçekleşen ölümler, sağ- sol çatışmaları, terör eylemleri ülkedeki herkes gibi Demir 

Özlü’yü de derin bir üzüntüye ve tedirginliğe sevk eder. Bu tedirginliğindeki en büyük 

pay ise oğlu Harun Milko’ya aittir. Oğlunun bir gün ona “Büyümek istemiyorum baba, 

büyüyen çocukları öldürüyorlar.” (Özlü, 1990:32) demesi Özlü’yü derinden sarsar ve 

yazar, kaotik ortamdan oğlunun ne derece olumsuz etkilendiğinin farkına varır. Ülkedeki 

kaos ve gittikçe artan gerginlik ortamı, oğlunun psikolojisi, Özlü’yü eşi ve çocuğunu 

İstanbul’dan uzaklaştırmaya yöneltir ve Özlü, 30 Mart 1979’da ailesini İsveç’e gönderir.  

Kendisi de 19 Haziran 1979’da altı aylığına orada kalmak üzere İsveç’e gider.  
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Stockholm’e kendisinden önce giden Ulla, kentin “kibar mahallesinde, sahil yoluna yakın 

Kaptensgatan’da (Kaptan sokağı), başka bir ülkeye çalışmaya giden gazeteci bir 

arkadaşının evini kirala(r)” (Özlü, 1990:15). Kaptensgatan, İstanbul’a göre zaten çok 

tenha olan Stockholm kentinde, çok sessiz bir yerdir. Sokaktan geçen tek tük insanların 

görüldüğü Kaptensgatan, yaşlı nüfusun hâkim olduğu bir mahalledir. Bu ıssız ve soğuk 

memlekette işsiz geçireceği “altı aylık yaşama deneyimine” girişen Özlü, bu süreçte 

yazmayı ister. Ancak içerisinde bulunduğu belirsizlik durumu onu yazmaktan alıkoyar: 

“Ama ne yazacaktım ki? Her şey askıdaydı: Türkiye’nin durumu, yaklaşan ara seçimler, 

artan ve azalan terör, benim buradaki durumum, bütün aile” (Özlü, 1990:17). Ailenin 

içerisinde bulunduğu belirsizlik, Özlü’nün sancılı bir süreç geçirmesine neden olur. 

Yurdundan kopmuş, köklerini başka bir coğrafyada bırakmış olan Özlü; ait olmadığı bir 

mekânda, sürgünü derinden hisseder. Yaşamak zorunda olduğu mekân ise onun yalnızlık 

hissini daha da perçinler: “Kuzeyin insansızlığı. Derin ıssızlık. Kentin ortasındaki ıssızlık. 

Seni kendine çeken yalnızlık. Görünen buydu işte” (Özlü, 1990:17). Yaşadığı yeri 

insansız mekân olarak gören yazar, bu süreçte kendini okumaya verir.  

Çoğu günler vaktini Fransız Kültür Merkezi’nin kütüphanesinde okumalar yaparak 

geçiren Özlü, “Lévi-Strauss, Gramsci, Régis Debray, Husserl, Mallarme” (Özlü, 

1990:18) okumaları yapar. Bu okumalar sırasında, daha önce yaptığı birçok okumaya 

karşın, ne kadar geri kaldığını anlar ve kendinin şahsında ülkesi için üzüntü duyar. 

“Zavallı Türkiye, şimdi düşünme yaratma yolunda ilerleyeceğine- asıl gereksinmesi bu 

olduğu halde- nasıl da terörle çalkalanıyordu. Hala kendisini bulamamış, kimliğini 

edinememiş, o kimliğe sahip çıkamamış… Böylece manipüle edilen, yönlendirilen, dış 

etkilerin içinde at oynattığı bir yırtılmışlık içinde yol alıyordu” (Özlü, 1990:18). 

Ülkesinin içinde bulunduğu durumu bir aydın gözüyle eleştiren ve bundan üzüntü duyan 

yazar; demokratikleşmek, modernleşmek için düşünsel alt yapının olması gerektiğini ve 

bir toplumun/ülkenin ancak böylelikle kendini/kimliğini bulacağını ifade eder. 

Türkiye’nin hala kendi kimliğini bulamamış olmasının, bu yüzden dış etkilerin oyun 

sahnesine dönüşmesinin, buna karşılık da en çok düşünmeye/okumaya ihtiyacı olduğu bir 

zamanda terör olaylarıyla çalkalanmasının derin hüznünü yaşar. Ne var ki altı ay sonra 

ülkesine döndüğünde bu fikrinin sadece bir iyi niyet olduğunu görür ve ait olduğu bu 

coğrafyayı bıraktığından daha karışık bulur.  
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Stockholm’de bulunduğu süre zarfında, beş yaşına yaklaşan Harun Milko’nun 

yalnızlığını gören Ulla, ikinci çocuğunu dünyaya getirmek ister. Planlarına göre altı ay 

Stockholm’de oturduktan sonra Demir Özlü, İstanbul’a dönecek; ardından mart ayında 

ikinci çocuğun doğumu için Stockholm’e gelecek, sonra da bütün aileyi alarak 

Arnavutköy’deki evine götürecektir. Planlarını hep ülkesine geri dönme üzerine 

tasarlayan Özlü’ye göre “Türkiye, insanı o kadar sıkı bağlarla kendisine bağlayan bir 

yerdi(r) ki, oradan kopma, kopmayı düşünmek çok zordur” (Özlü, 1990:16). Özlü, Kasım 

ayının ortası yaklaştığında henüz altı ay dolmadan Stockholm’e artık dayanamadığını 

hisseder ve 5 aylık hamile olan karısından İstanbul’a gitmek için izin ister. Bu arada İsveç 

Hükümeti, eşinin İsveçli olmasından ve İsveç’te belirli bir süre oturmasından dolayı 

Demir Özlü’ye sürekli oturma izni verir.   

Ait olduğu yerden, dostlarından ve çok sevdiği İstanbul’dan daha fazla ayrı kalamayan 

yazar, eşinin de iznini alarak İstanbul’a gitmek için yolculuğa çıkar. Tren ile yapmayı 

planladığı bu yolculukta Malmö üzerinden Doğu Almanya’ya; Sasnitz üzerinden Doğu 

Berlin’e, sonra Prag, Budapeşte, Sofya üzerinden İstanbul’a gelerek çeşitli Avrupa 

kentlerini de görmek ister. Bu gezileri ise ona daha sonra “Dünyanın Bütün Başkentleri” 

adlı öyküyü yazdırır. Stockholm’de yapamayan, İstanbul’a da gitmekten çekinen yazar, 

bu seyahatini mümkün mertebe uzatmak ister. Ne var ki yolculuğu esnasında Türk 

pasaportuna sahip olmasından ötürü türlü zorluklarla karşılaşır; ancak sonunda İstanbul’a 

gitmeyi başarır. İstanbul’a indiğinde tarif edilemez bir mutluluk içinde olan yazar, önce 

annesine oradan da Alman Başkonsolosluğu’ndaki kokteyle gider. Orada dostlarıyla 

karşılaşacak olmanın verdiği haz ve heyecan, aldığı kötü haberlerle yerini umutsuzluk ve 

hüzne bırakır:   

“Bütün derin kaygılara rağmen, yurduma kavuştuğum için ne kadar da sevinçliydim. Birkaç 

dakika sonra arkadaşlar da geliyorlardı işte. Onlarla konuşabileceğimiz ne de çok şey vardı. 

Ama hayır, inanılması güç, korkunç bir haber ağızlarında geliyorlardı onlar. O gün 20 

Kasım 79 günüydü ve o sabah Hukuk Fakültesi’nden hocam, sonradan da dostum, Yaşar 

Ümit Doğanay, Mecidiköy’deki bir arkadaşının evinden çıkarken öldürülmüştü. İlerici 

düşünceler taşıyan, cumhuriyetçi, sonsuz ölçüde de liberal, öğrenci dostu, çok yüksek 

nitelikleri olan bir insandı Doğanay. O okulun hocalarından Server Tanilli de daha önce 

vurulmuş, sakat kalmıştı” (Özlü, 1990:29).  

Profesör Ümit Doğanay’dan sonra Profesör Cavit Orhan Tütengil de, 17 gün sonra, 

Levent’teki evinden çıktıktan sonra çapraz ateşle vurulur. Daha sonrasında ise Ümit 

Kaftancıoğlu aynı kadere maruz kalır. Art arda yaşanan ölümler, Özlü’yü bir yandan derin 

bir üzüntüye sevk ederken diğer yandan oğlunun geleceğini düşünmeye yöneltir. İsveç’te 
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geçirdiği süre zarfında oğluna düşkünlüğü daha da artan yazar, oğlu ile sohbetlerini 

düşünür. Bu sohbetlerden birinde, oğlunun babasına karşı çıkarak kendi fikrini 

savunması, onu çok etkiler ve bu olay onu oğluna karşı daha da derinden bağlar. Cavit 

Orhan Tütengil’in öldürülmesinden sonra zihninde uyanan bu düşünceler ile tercih yapma 

vaktinin geldiğinin farkına varır:  

“Böyle bir çocuğum varken buralarda kalacağım, diye düşündüm. Vurulmak ya da ülkeden 

çıkamayıp onu çok uzun yıllar görememek. Onun da buraya gelememesi. Askıda kalan, 

unutuluşa bırakılan, ateşinin küllenmesi istenen küçük bir çocuğa karşı duyulan bir sevgi. 

Boğazıma ağır bir şey düğümlendi ve o çocuğun yanında olmak için dayanılmaz ve aceleci 

bir arzu duydum. Boğazımda somut olarak hissettiğim çok derin bir boğuntu ile o 

boğuntudan kurtulma isteği” (Özlü, 1990:33-34). 

Çocuğu için ülkesinden ayrılıp gönüllü sürgün olmayı seçen yazar, sürgününün sebebini 

ise genel olarak gençliğinden beri bağlı olduğu ve kaynağının bir bölümünün Fransız 

yazarlardan geldiğini sandığı “samimiyet/içtenlik” inancı gereği olarak açıklar. Demir 

Özlü’nün 11 Aralık 1979’da başlayan gönüllü sürgünü, onun için yeni bir yaşamın 

başlangıcı olur. Ne var ki bu yeni yaşam; umutsuzluk, yalnızlık ve aidiyet sorunsalıyla 

gelen varoluşsal çatışmaları da beraberinde getirir: “Ülkede olanları izleyerek, zor bir 

yabancı dili öğrenmeye çalışarak geçen, umutsuzlukla yüklü, ağır, karamsar günler 

başlamıştı. İsveç’in uzun, karanlık kışı gibi. İkisi de üst üste gelmişti” (Özlü, 1990:37). 

Bir yanda ıssız bir kent olan Stockholm’da kış aylarıyla gelen uzun gecelerin karanlığı, 

diğer yanda sürgünün sancısıyla gelen ruhsal karanlık Özlü’yü bunaltıya sürükler. O, 

Ferit Edgü ile mektuplaşmalarında sürgün kentte iki kışı/iki karanlığı birlikte yaşadığını 

ifade eder. 

Demir Özlü, Stockholm’deki sürgünü sırasında sürekli olarak Türkiye’deki gelişmeleri 

takip eder. Dostlarıyla, ailesiyle mektuplaşır. Aslında bu durum, sürgün çıkmazını 

yaşayan kimse için bir varoluş mücadelesidir. Sürgün kimse, ülkesindeki olayları takip 

ederken aslında bir nevi kendi varlığını onaylar; ait olduğu yurdundan, köklerinden 

kopma korkusunu yener. Türk edebiyatının başka bir sürgünü olan Refik Halit Karay, 

sürgünün psikolojik durumunu şöyle açıklar:  

“Bir sürgün için memleketindekilerle ve başka yerlerdeki memleketli dostlarıyla 

mektuplaşmak o kadar ehemmiyetli, lüzumlu bir iştir ki, bundan mahrum kalmaktan duyulan 

azap, âdeta, gittikçe havası azalan bir odada teneffüs zorluğuna benzer ve mektup yazılıp 

cevabını almak çok defa bir tedavi yerine geçer. Bu sebepten olacak, kendi iradeleri dışında 

gurbet illerinde yaşayanlar ekmek paralarından keserler, açlığa katlanırlar, mektuplaşmayı 

tercih ederler. Mektup alış, hayat hakkına sahip oluşu gösterir, yarın için ümit verir, 

büsbütün lüzumsuz, rabıtasız bulunmadığına alamettir. Ortada, ‘Aranılıyorum, şu hâlde 

yaşıyorum.' gibi bir düstur mevcuttur. Onun içindir ki, sürgünlere en fazla postanede 
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rastlarsınız yahut mektup yazarken ve ceplerinden zarflar çıkartırken…” (Durukoğlu ve 

Alkan, 2016:137) 

Türkiye’deki çevresiyle bağlarını hep diri tutmaya çalışan, onlarla sık sık mektuplaşan ve 

ülkesindeki gelişmeleri sıkı sıkıya takip eden Özlü için geçmişi, yaşanmışlıkları, anıları, 

varlığını onaylayabileceği tek gerçeğidir ve o, bu gerçeğe tutunur. Nitekim geçmişe 

sığınma, ona yabancı bir ülkede kimliğini/ kendiliğini koruma olanağı tanır.  

Özlü Stockholm’de bulunduğu süre zarfında pek çok kez ülkesine geri dönmeyi ister. 

1981 Haziran, 1981 Eylül, 1982 Şubat aylarında İstanbul’a dönmeyi ciddi ciddi düşünür 

ve oradaki arkadaşlarıyla haberleşir. Ancak 1982 Şubat ayında, Barış Derneği tutuklaması 

adıyla, pek çok aydın arkadaşı da tutuklanınca, kendisinin o dernekle ilişkisi olmadığı 

halde yurda dönme düşüncesinden vazgeçer (Özlü, 1990:52). 

1986 yılı, Özlü için büyük acılar yılıdır. 30 Ocak günü Stockholm Radyosu’ndan çalışan 

Hadi Orman’a yurda dön çağrısı yapılır. Bu çağrı, daha önce yurt dışına çıkmış 

politikacılara, sendikacılara, “Yılmaz Güney, Cem Karaca, Melike Demirağ, Şanar 

Yurdatapan gibi sanatçılara” (Özlü, 1990:97) da yapılır. Öte yandan 1982-1983 

yıllarında Köln’de yayımlanan “Demokrat Türkiye” gazetesindeki bazı yazıları 

dolayısıyla 1983’te Sıkıyönetim Savcılığı, Özlü’ye Türk Ceza Yasası’nın 140. Maddesine 

dayanarak soruşturma açar ve hakkında gıyabi tutuklama kararı verir. Kovuşturma 

Özlü’ye duyurulmaz ve 1985’te yurda dön çağrısı yapılır (Özlü, 1990:138). Özlü ülkesine 

geri dönmesinin ne ülkeye ne de ailesine bir fayda getireceğini ve hukuk dışı birçok 

muameleye maruz kalacağını düşünerek yurda dön çağrısına uymaz. Bu süreçte onu en 

çok üzen şey ise konsolosluğa yenilenmesi için verdiği pasaportunu bir daha 

alamamasıdır.  

Türkiye’den kopmayı hiçbir zaman düşünemeyen Özlü, 1979’dan sonra İsveç’te 

yaşaması ve eşinin İsveçli olmasından dolayı İsveç vatandaşlığına geçebilecekken böyle 

bir şeyi düşünmez. Türk pasaportunu Avrupa’nın çeşitli sınırlarında güçlüklerle 

karşılaşsa, kendisine kuşkuyla bakılsa dahi kullanmaya devam eder. İsveç bankalarının 

verdiği kimlik kartını, “İsveç’e özgü kimlik kartı almak sanki kişiliğimi zedeleyecekti.” 

(Özlü, 1990:139) diyerek almayı reddeder. Ancak pasaportunu yenilemek için Türk 

konsolosluğuna başvurduğunda, hakkındaki kovuşturmadan dolayı pasaportuna da 

kimliğine de el koyulur.  Özlü daha sonrasında bir dilekçe ile “nüfus cüzdanında 

babasıyla ve kimliğiyle ilgili, onun için anı değeri çok yüksek kayıtlar olduğunu” 
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bildirerek kimliğini geri ister; ne var ki bu talebi olumsuz karşılanır ve kimliği iade 

edilmez. Bu olaylar karşısında Özlü, “Anılara değer vermenin bir uygarlık belirtisi” 

(Özlü, 1990:139) olduğunu ve ne yazık ki bundan mahrum olan bir toplum oluşlarının öz 

eleştirisini yaparken; zaten fiziksel olarak yurttan dışlanmış olmasının yanı sıra 

kimliğinin de elinden alınmasıyla ötekileştirilmenin/dışlanmanın sancısını duyumsar.  

Tüm bu olaylar neticesinde, 1979 yılı itibariyle gönüllü sürgünü seçerek ülkesinden 

ayrılmak durumunda kalan yazarın bu sürgünü, 1986 yılında zorunlu sürgüne dönüşür. 

Özlü, 10 Kasım 1986’da Resmî Gazete’de yer alan bir kararname ile Türkiye Cumhuriyeti 

vatandaşlığından çıkarılır. Özlü’nün vatandaşlıktan çıkarılması, Türkiye’de büyük tepki 

yaratır.   

Turgut Kazan, Ali Sirmen, İlhan Selçuk, Mehmet Kemal, Mustafa Ekmekçi, Oktay 

Akbal, Örsan Öymen, Orhan Duru, Ahmet Oktay bu durumu tepkiyle karşılayanların 

başında gelir. Pek çok gazeteci ve yazar ile 170’ten fazla avukat birer bildiri imzalayarak 

bu işlemi eleştirir ve düzeltilmesini ister. Öte yandan İsveç gazetelerinden “Dagens 

Nyheter” bu konuda Özlü ile röportaj yapar. Ardından birçok hukukçu, konuyu irdeleyen 

yazılar yazar. Bu durum karşısında Demir Özlü, “kimisini yakından kimisini uzaktan 

tanıdığım, bazılarını da tanımadığım, ama demokrasiye inançlarından dolayı bana 

yaşamımın en büyük onurunu veren bu davranışları yapan insanlara, konunun kendimle 

ilgili kişisel yanını düşününce nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyor, bana düşen küçük bir 

onur payı varsa, onun altında eziliyordum.” (Özlü, 1990:165) diyerek duyduğu minneti 

dile getirir.  

Demir Özlü’nün annesi Nimet Hanım, oğlunun vatandaşlıktan çıkarılmasına çok üzülür. 

Özlü, annesinin isteği üzerine dönemin cumhurbaşkanı danışmanlarından Tümgeneral 

Muzaffer Başkaynak’a vatandaşlıktan çıkarılmasıyla ilgili şu mektubu yazar: 

 “Sayın Muzaffer Bey,  

Birkaç gündür Resmî Gazete’de, bana yurda dön çağrısı yapıldığını, Türkiye Radyolarından 

da adımın okunduğunu, bana bazı arkadaşlarım ilettiler. Ben beş-altı yıldır Stockholm’da 

oturmaktayım. 1970 yılında ilan edilen sıkıyönetim sırasında, aynı memleketin evlatları 

olarak siz hâkim, ben de avukat statüsünde, askeri mahkemelerde görev yapmıştık. Siz bir 

hukukçu olarak, bir ülkenin aslî vatandaşlarının vatandaşlıktan çıkarılamayacağını elbette 

bilirsiniz. Bir ülkede, eğer hukukun dışına bu kadar çıkılırsa, o ülkede önlenmesi güç bazı 

felaketlerin de doğabileceği ve o zaman bunların sorumlularının dahi bulunamayacağı pek 

açıktır. Bu mektubumu isterseniz bir başvuru, isterseniz bir iç-dökme, isterseniz bir dilekçe 

olarak kabul ediniz, fakat hakkımda girişilen bu hukuk dışı işlemi, lütfen durdurunuz. Dostça 

saygılarımla,  

‘Avukat Demir Özlü’” (Özlü, 1990:140) 
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İlk önce gönüllü sürgün olan Demir Özlü, sonra sürgünde bir yazar, daha sonrasında ise 

siyasi sürgün olur. O, çevresini teskin etmek için her ne kadar hakkında verilmiş bu kararı 

önemsemediğini ifade etse de yazılarında ve anılarında bu durumun tam tersi görülür. Bu 

dönem, yazılarında bahsettiği, kendisi de sürgün bir yazar olan Rafael Alberti’nin 

“Dönüşün olanaksız olduğu duygusuna ulaştığınız zaman, gerçekten sürgünde 

olduğunuzu duyarsınız.” (Özlü, 1990:166) sözü onun genel ruh halini ifade eder. Onu 

vatandaşlıktan çıkaran bu kararname, dönüş ümitlerini hep diri tutan Özlü üzerinde yıkıcı 

bir etki yaratır. Stockholm’de yaşadığı süre zarfında, zamanı altı aylık süreçlere bölen 

Özlü, sürekli zihninde tasarladığı altı aylık dönemlerin geçmesini düşünür. Bu 

dönemlerin sonunda ailesiyle birlikte İstanbul’a döneceğini düşler ve hatta bu doğrultuda 

Arnavutköy’deki evinin kira ve masrafını düzenli olarak Türkiye’ye gönderir (Özlü, 

1990:53). 

Hakkındaki kararname ile dönüşün olanaksızlığını fark eden Özlü’ye siyasi sürgünün 

ardından, İsveç pasaportu verilir. “Pasaportun mavi plastikten kapağı üzerinde sarı 

yaldızla çizilmiş iki çizgi ve bu iki çizginin içinde de bir damga vardır: Bütün ülkelere 

gidebilir, Türkiye’ye asla” (Özlü, 1990:141). Bu damga, Özlü’ye sürgünün acısını bir kez 

daha hissettirir ve onun derin ruhsal acılar yaşamasına neden olur.  

Vatandaşlıktan çıkarılmasının ardından ruhunu seyahatlerle iyileştirmeye çalışan Özlü, 

gittiği her yerde kendini yalnız hisseder: “Yurdundan ayrı düşmüş olan bana yakışan şey 

bu yalnızlıktı ve seviyordum. Bütün gövdemle yalnız, ruhumla da hiçbir kente bağlı 

değildim” (Özlü, 1990:145). Bu bağlamda, sürekli bir özlem hissi ve umarsız bir 

yalnızlık, yazarın sürgündeki halini ifade eder. Özlü, sürgünlüğün yarattığı olumsuz 

etkiyi okuyarak, yazarak ve seyahat ederek hafifletmeye çalışır, ta ki sürgünün son yılı 

olan 1989 yılına dek.  

1988 Mayıs ayının son günlerinde yapılan İsveç Yazarlar Birliği’nin kongresine 

Türkiye’den şair Bülent Ecevit de davet edilir. Kongrede yaptığı İngilizce konuşmasında 

bir Türk romancı olan Demir Özlü’den de bahseden Ecevit, kongre sonrası yemekte, Özlü 

ile sohbet ederken yazarın “Gergedan” dergisinde yayımlanan “Prens Sebahattin Bey” 

adlı öyküsünü okuduğunu ve ilgi duyduğunu söyler. Geçen şubat ayında da o zaman 

başbakan olan Turgut Özal’a, Özlü ile ilgili bir mektup yazdığı bilgisini ekler. Bir 

örneğini Özlü’ye verdiği mektupta Ecevit; “Bir düşünürün, düşünceleriyle, yazılarıyla 
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içimizde yaşarken, başka bir ülkede sürgün kalmaya mahkûm edilmesinin anlamı ve 

yararı nedir, bilemiyorum.” (Özlü, 1990:192) diyerek Özlü’nün sürgününe son 

verilmesini talep eder.  

Okuduğu bu mektuptan ve Ecevit’in girişimlerinden sonra Özlü’nün geri dönüşüyle ilgili 

yitirdiği hayalleri yeniden canlanır; Türkiye’ye karşı yeniden derin bir özlem ve dönme 

hissi uyanır. Öte yandan son dönem, ülkesine olan özlemi onda bir takım sağlık 

sorunlarına da neden olmuştur. Öğle uykularında bastıran ve ana teması “yakınlarından 

uzaklık” olan karabasanlar, uyku düzensizliğine, dinlenememesine neden olur. 

Yurdundan ayrı düşmesinin sancısı olarak beliren bu karabasanlar, “Artık Türkiye 

gözümde tütüyordu.” (Özlü, 1990:206) diyen Özlü’deki “yurda dönme” hissini daha da 

körükler.  

Bülent Ecevit’in girişimleri sonuç verir ve Özlü 12 Aralık 1989’da yurda döner. 

Memleketine kavuşacak olmanın verdiği heyecanı tarifsiz olarak ifade eden ve bu 

heyecanın kendisinde tansiyon gibi sağlık problemlerine neden olabileceği konusunda 

endişelenen Özlü, Miralay Sadık Bey’in 1940’ta sürgünden İstanbul’a döndüğü günün 

gecesi ölmesindeki sırrı da o an anladığını hisseder. Vatanına, sevdiklerine, ait olduğu 

kente yeniden dönüşün hazzını yaşayan Özlü, “Yeşilköy Alanı’ndaki duyduğu sevinci, 

mutluluğu, heyecanı anlatma”nın (Özlü, 1990:221) imkânsızlığı içerisinde “her şeyin bir 

düş gibi” göründüğünü ve “sanki bir masal kahramanı gibi yıllarca uyu(yup) da sonra 

da uyandığını” (Özlü, 1991:95) ifade eder. İstanbul’u, sokak sokak gezerek çok sevdiği 

bu kentle yılların özlemini gidermeye çalışır.  

1.1.5. Soğuk ve İnsansız Kent: Stockholm’de Yaşam  

Demir Özlü, gönüllü sürgünü seçişinin ardından 1979 yılında, yaşadığı çevreyi, 

dostlarını, mesleğini ardında bırakıp Stockholm’e gider. Burayı “Kuzeyin insansızlığı. 

Derin ıssızlık. Kentin ortasındaki ıssızlık. Seni kendine çeken yalnızlık. Görünen buydu 

işte.” (Özlü, 1990:17) ifadeleriyle ıssız bir kent olarak tanımlar. Stockholm’e ilk 

geldiğinde bir süre yine kitaplara gömülerek zor günlerini kitaplar aracılığıyla aşmaya 

çalışır. Daha sonra İsveç’te Çalışma Piyasası Kurumu (AMS)’na başvurarak iş ister. Bu 

kurum ise onu İsveç dilini öğrenmesi için AMS’ye bağlı bir dil kursuna gönderir. 1980 

yılı ocak ayından başlayarak dil kurslarına devam eden Özlü, AMS’nin kursiyerlere 

ödediği asgari ücrete yakın bir aylıktan da faydalanır; ancak bu durum zoruna gider. 
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Nitekim “İstanbul’da tanınmış bir avukat olan” Özlü, “yeniden öğrencilik günlerine 

dönmüş”tür (Özlü, 1990:36). Öte yandan Türk İşçi Dernekleri Federasyonu’nun çıkardığı 

Türkçe bir dergiye yazı yazarak oradan da asgari ücrete yakın bir para alır. İyi bir 

mahallede oturan, geçim sıkıntısı çekmeyen, ancak kendini “bütün statüsünü yitirmiş, 

yaşama sıfırıncı noktadan başlamış bir göçmen gibi” (Özlü, 1990:36) hisseden Özlü; 

kendisine uymayan bir yerin bütün yabancılığını, bütün güçlüklerini üstlenmiş olur (Özlü, 

1990:39). Sürgünün ilk yıllarında, İsveç’in tenha kentlerine, soğuk iklimine alışmakta 

güçlük çeken Özlü, burada aidiyet hissinin getirdiği varoluşsal problemler yaşar. Bu geçiş 

sürecinde birincil sığınağı ise anıları ve kitapları olur.  

Bahar geldikçe güzelleşen Stockholm’de, İsveç konuşma dilini anlamaya ve Stockholm 

öykülerini yazmaya başlaması onu biraz ferahlatır. Lütfi Özkök’ün takdimiyle İsveç 

Yazarlar Birliği üyeliğine kabul edilir ve kendisine haziran başında 10 bin kronluk bir 

çalışma bursu verilir (Özlü, 1990:38). 28 Mart 1980’de ise ikinci oğlu Emre Özlü dünyaya 

gelir.  

Haziran ayı ortasında Lütfi Özkök’le birlikte Finlandiya’nın Lahti kentinde yapılan 

Uluslararası Yazarlar Toplantısı’na çağrılır. İki yılda bir yapılan uluslararası yazar 

toplantısının o dönemki konusunu edebiyat ve mit oluşturmaktadır. Bu toplantıdan 

George Steiner ile arasında geçen bir konuşma, Özlü’nün kişiliğini ve kararlarını 

etkileyen bir etki yaratır. Türkiye’deki gelişmeleri yakından takip eden George Steiner, 

Özlü’nün Türk bir yazar olduğunu öğrendiğinde yanına gelerek bu süreçte İsveç’te 

olmasının iyi bir fikir olduğunu söyler. Özlü’nün Stockholm’deki hayatın 

tekdüzeliğinden çok sıkıldığını ifade etmesi üzerine Steiner’ın cevabı “Olsun. Kitaplar 

var, kitaplar var ya.” (Özlü, 1990:57) olur. Özlü, bu sözü sürgünde sıklıkla hatırlatır 

kendine ve bu hatırlayış sıkıntılarını kesen en önemli bir dayanak noktası olur. 

Bu süreçte Türkiye’de 12 Eylül darbesi gerçekleşir. Türkiye’deki kaotik ortamın siyasal 

çıkmazdan, politik çalkantıların sonuçsuzluğundan ötürü bir darbe ile sonuçlanabileceği 

öngörüsünde bulunan Özlü üzerinde bu darbe, umutsuzlukla karışık bir hüzün hali yaratır. 

Yazar, gelecek günlerin güzel olacağına dair inancını gün geçtikçe yitirir. Öte yandan 

Özlü, kendi özel çevresinde Türkiye’de olup bitenleri her ne kadar benimseyip eleştirse 

de bunu yabancı medyaya karşı yapmaz. Onlarla “kapalı kapılar adından fısıldaşarak 

konuşmak, insanda sanki yabacının etki alanına girmiş gibi bir hava uyandırabilirdi. 
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Sonra biz Türk’tük, Türkiye’ye ait insanlardık. Kendi sorunlarımızı en iyi gene biz 

bilirdik, biz bilmeliydik.” (Özlü, 1990:78) diyerek dışa karşı kapalı bir tutum benimser. 

Özlü, dışa karşı/yabancı medyaya karşı kapalı bir tutum benimsemesine karşın ilerleyen 

zamanlarda Türkiye’de İlhan Erdost’un ölümü karşısında daha fazla dayanamaz. 

Erdost’un ölümü üzerine İsveç Yazarlar Birliği genel kurulunda söz alır ve Türkiye’deki 

askeri rejime aydınların dikkatini çekerek İlhan Erdost’a yapılan muameleyi protesto 

eder. Melih Aşık’ın bu dönemde Stockholm’de bulunması ve Özlü ile birlikte kalması ise 

yazar için motivasyon kaynağı olur. Onu İstanbul’a uğurlarken kendisinin bu kente uzun 

bir süre gidemeyeceği düşüncesiyle derin bir boşluk hisseder.  

Bu süreçte Kaptensgatan’daki evin sahibi olan gazeteci dostları geri döneceğinden, o evi 

boşaltıp kentin güneyinde Mosebacke Torg (Musa Yokuşu) adı verilen eski kesiminde, 

iki ay için bir başka arkadaşın büyük boş evine taşınırlar (Özlü, 1990:39). Yazar, burada 

Fin’li bir arkadaşının tek odalık evini de çalışma odası olarak tutar ve Ağustos 1980’de 

başlayarak kasım ayı sonuna kadar Hornsgatan’daki bu küçük çalışma evinde Bir Yaz 

Mevsimi Romansı’nın ilk biçimini yazar. Aynı günlerde İsveç Kraliyet Akademisi’nin 

verdiği bir yemekte Milan Kundera ile tanışır. Aralık ayında Berlin’de Wansee’de yapılan 

Türk Edebiyatı Sempozyumu’na davet edilir. Özlü’nün modernizm ve gelenekle ilgili bir 

bildiriyle katıldığı bu Sempozyum’da Tomris Uyar, Zehra İpşiroğlu, Aziz Nesin, Çetin 

Altan, Aysel Özakın, İlhan Berk, Ferit Edgü, Fakir Baykurt, Vasıf Öngören, Yüksel 

Pazarkaya, Güney Dal, Yağmur Atsız, Aras Ören, Ahmet Doğan gibi isimler de yer alır.  

1981 yılının ocak ayında maddi giderlerinin bir kısmını karşılamak için iş arayan yazar, 

Güney Stockholm’de bir okulda, genç yaşlardaki bir öğrenciye Türkçe öğretmeni 

arandığını öğrenir. Yıllarca İsveç’te çalıştığı için burslu okuma hakkına sahip olan bu 

Konyalı gence ve çocuğu İsveç’te yerleşik oturma hakkı aldığı için İsveç’te bulunan 

okuma- yazma bilmeyen bir Türk kadınına, Türkçe dersleri vermeye başlar. Yaz bitimine 

kadar iki öğrencinin eğitimi ile ilgilenen Özlü, liseyi bitirmemiş olan Konyalı genç 

çocukla Türkçe edebiyat metinlerini okuyup inceleme yapma imkânı bulur ve bu 

incelemeler, kentte çalışmaya başladıktan sonra gittikçe artan yabancılık hissi içinde, ona 

büyük zevk verir. Türkçe okuma yazma öğrenen kadın ise çok iyi özellikleri olan bir 

Anadolu kadınıdır. “Yaşama cesaretle, bilgece bakan” bu kadın Özlü’ye dostça davranır. 

Özlü anılarında, o dönem derslerden aldığı paranın geçinmesine yettiğini söyler (Özlü, 

1990:53). 



34 
 

 

 

Demir Özlü, 1981 sonbahar ve kışında, çoğunlukla göçmen Türk çocuklarının okuduğu 

Rinkeby Okulu’nda öğretmenlik yapar. Aralık ayında Berlin’de yapılacak bir toplantıya 

Dursun Akçam tarafından davet edilen yazar, hem bu toplantıya gitmek hem de yılbaşını 

Tezer Özlü ile birlikte geçirmek için Berlin’e gider. Toplantıda Dursun Akçam, Ömer 

Polat, Şanar Yurdatapan gibi isimlerle “Demokrat Türkiye” adlı muhalif bir gazetenin 

çıkmasını destekler (Özlü, 1990:63). 1982 yazında İsveç Yazarlar Fonu, 12 bin kronluk 

çalışma bursu verir. Aynı yıl Türkiye’de anayasal düzenlemeler olur.  

1982 yazı Özlü’nün annesiyle babası Stockholm’e gelir ve üç ay kalırlar. Bu, babasını 

yurttan ayrıldıktan sonra ilk ve hayatta da son görüşü olur. Babasını “sivil toplum düşü ve 

cumhuriyetin iyimser ideallerinin kişiliğini yoğurduğu” (Özlü, 1990:79) idealist bir adam 

olarak tanımlayan yazar, bu üç aylık zaman diliminde babasıyla bol bol sohbet etme 

imkânı bulur. Özlü ve babası birbirlerini anlayan, destekleyen iki arkadaş gibidir. Bu 

yüzden pek yakın yaşamış, yıllarca aynı yazıhanede avukatlık yapmış ve pek çok şey 

paylaşmışlardır. Uzun zamandır anne ve babasını göremeyen Özlü, Stockholm’de bir 

nebze de olsa özlemini giderir. Onları Arlanda Havaalanı’ndan uğurladıktan sonra ise 

içini sonsuz bir boşluk, üzüntülü bir anlamsızlık hissi kaplar. Sürgündeyken sürekli olarak 

babasını düşünen ve ondan uzaktayken babasını kaybetmekten korkan Özlü, korkularını 

yaşar. Stockholm ziyaretinden yedi sekiz ay sonra, 5 Mayıs 1983’te babasını kaybettiğini 

öğrenen Özlü, babasının cenaze törenine katılamaz ve “babamın cenazesinde 

bulunamamak, yaşamımın en büyük acısı olacak, beni sonraki yıllarda depresyona 

sürükleyecekti” (Özlü, 1990:34) diyerek bu ölümün ve babasına karşı son vazifesini 

yerine getiremeyişinin ruhunda yarattığı sancıyı dile getirir. Cenazede Demir Özlü’nün 

arkadaşları, onun yerine, üzerinde “Demir’in Arkadaşları” yazılı bir çelengi Şişli 

Camii’nin avlusuna bırakırlar (Özlü, 1990:34). Babasının cenazesine katılamayan yazarın 

bu acısını, Doğan Hızlan sürgünlük acısının en belirgin özelliği olarak tanımlar: 

“Sürgünlük acısı nedir? Acınızı yaşayamamak. Evet, Demir Özlü, babası, cumhuriyetin 

inançlı aydınlarından Sabih Özlü’nün cenazesine gelemedi” (Hızlan, 2001:2). Özlü, 

babasının mezarını ancak yıllar sonra, 14 Aralık 1989’da ziyaret edebilir (Özlü, 1990:34). 

PEN Kulübünün Hollanda şubesi, Vasıf Öngören’le Demir Özlü’yü Türk yazarlarının 

içinde yaşadığı somut koşulları görüşmek üzere Londra’daki uluslararası kongreye davet 

eder. 17 Kasım’da gerçekleşen bu kongreye İsveç’ten Güney Amerika’ya, İtalya’dan 
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Kore’ye, Japonya’ya kadar pek çok yazar katılır ve Özlü bu kongrede hapishanedeki 

yazarlarla ilgili bir konuşma yapar (Özlü, 1990:85). 

Demir Özlü, 60’lı yıllarda şiirlerini, başkaldırısını ve Amerikan toplumu içinde yaşama 

biçimini çok sevdiği, hatta Şişli’deki evinde duvarına resmini astığı Amerikalı şair Allen 

Ginsberg ile 23 Ocak günü Stockholm’de tanışıp sohbet etme imkânı bulur. Bu 

sohbetinde ona, şiirlerinin Türkçeye çevrildiğini ve bunun yeni kuşağın en parıltılı iki 

yazarı (Ferit Edgü, Orhan Duru) tarafından yapıldığını söyleyen Özlü, Ginsberg’i modern 

çağın “dervişi” olarak görür (Özlü, 1990:95). 

16 Mart 1983 tarihinde Demir Özlü, Finlandiya PEN kulübünün Helsinki 

Üniversitesi’nde düzenlediği bir kongreye katılır. Ataol Behramoğlu’nun onur üyeliğine 

seçildiği ve Türkiye’nin demokratikleşme sorunlarının konuşulduğu kongre, basında çok 

geniş bir yer tutar (Özlü, 1990:101). Davetten sonra Helsinki sokaklarında gezerken diğer 

konukların kendisinden bir şarkı istemesi üzerine Özlü, “Beyoğlu’nda gezersin…” 

şarkısını söyler. Bu şarkı ile “Beyoğlu’nu ne kadar derinden özlediğini” ve “ayrı bir 

kültüre ait olduğunu” (Özlü, 1990:100) duyumsayan Özlü, nereye giderse gitsin içindeki 

eksikliği hep yanında götürdüğünü fark eder. Sürgündeyken sık sık Kavafis’in “bu şehir 

ardından gelecek” dizesini tekrarlayan Özlü; caddeleri, sokakları, mekânlarıyla 

İstanbul’un hep ardından geleceğini derinden hisseder.  

Bu süreçte bir yandan da “Demokrat Türkiye” dergisine yazılar gönderen Özlü, temmuz 

ayından itibaren İsveç dili kurslarından sonra başvurduğu AMS tarafından bir dergiye 

redaktör olarak atanır. 16 Ocak 1984’te Henrich Böll’e Türkiye’deki yazarların durumu 

ile ilgili mektup yazan Özlü, Böll’den gelen mektubu ömür boyu saklayacağını ifade eder. 

29 Ocak’ta oğlu Harun Milko ile Londra’ya ikinci gez giden Özlü, 8-15 Nisan arasında 

Vasıf Öngören’in başı çekmesiyle bazı Türk ve Hollandalı kültür kurumlarınca 

düzenlenen ve Özlü’nün ifadesiyle “tam bir şenlik” olan Kültür Haftası etkinliklerine 

katılır (Özlü, 1990:112-113). Bu etkinliğe katılmak için “aklının alamayacağı kadar 

enerji dolu” olan Tuncel Kurtiz’le birlikte Stockholm’den Amsterdam’a yaptığı tren 

yolculuğu ise unutmadığı anıları arasındadır. Bu davette Hollanda’da yaşayan “150 bin 

Türkiyeli göçmenin genç kesiminin eğitimini” düşünen Hollanda kültür kurumları, 

katılımcı yazarları çocuk edebiyatına yönlendirmek ister (Özlü, 1990:116). Özlü ise 
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gelecek odaklı düşünen ve kendi ulusunun yanı sıra göçmenlerin eğitim durumuyla da 

yakından ilgilenen Hollanda’daki bu vizyonu takdir ve hayranlıkla karşılar.  

5 Ekim 1984’te Özlü, Berlin Senatosu Kültür Dairesi’nin Berlin kenti üzerine bir şeyler 

yazması için verdiği bursu alarak iki aylığına Berlin’e gider. Burada “Derine” adlı 

öyküsünden hareketle, Beyoğlu’nu yeniden yaşamasına, “imgeleminde yeniden 

canlandırmasına” yardım edecek olan Bir Beyoğlu Düşü’nü yazar (Özlü, 1990:128).  

1985 yazında küçük kardeşine kanser teşhisi konması onu derinden üzer. Tezer’in 

ameliyat olmasıyla kardeşini görmek için Zürich’e giden Demir Özlü, “bunun son 

görüşmemiz olduğunu içten içe hissediyordum. İste buydu hayat! Hastalık ve sağlık, 

sağlık ve ölüm, talih ya da talihsizlikler, (…) bireysel bunca sorun varken insanlar bir de 

siyasal nedenlerle birbiriniz eziyor” (Özlü, 1990:142) düşünceleriyle kardeşi ve 

kardeşinin şahsında da yeryüzünde hüküm süren kaos ve bozgun ortamının yok etmeye 

çalıştığı insanlığın hüznünü yaşar. Zürich’ten Strasburg’a geçerek Server Tanilli’yi 

ziyaret eden Özlü; Paris ve Amsterdam seyahatleriyle yolculuğuna devam eder.   

18 Şubat 1986 yılında Tezer, Zürich’te bir hastanede ölür. Demir Özlü, bu ölüm haberini 

kendisine telefon eden, ancak bir şey söyleyemeyen Orhan Duru’nun sessizliğinden 

öğrenir (Özlü, 1990:156). 19 Şubat günü Demir Özlü, kardeşini son kez görmek üzere 

Zürich’e uçar. Zürich Havaalanına inerken, uçak “korkunç siyah bulutlar” arasına girer. 

Uçakla yolculuk yaparken hiç istemediği bir durum olan bu anlarda panikleyen Özlü için 

bu defa her şey yerini anlamsızlığa bırakmıştır: “Ama bu defa uçak düşse de 

aldırmayacaktım. Hayatın sonu, bütün bütüne anlamsızdı. İnsan, yaşamı boyunca iyi 

şeyler yapmış olsa dahi, yaşamının sonunda doğa ya da kader ona hiç de bir şey, iyi bir 

şey sunmuyordu. Herkese duyulan buydu işte: ölüm. Ne çalışmakla ne bilgelikle ne de 

iyilikle aşabilirdin onu” (Özlü, 1990:156). Özlü için ölüm gerçekliği, o an bütün hayatı 

anlamsızlığa büründürür. Kardeşinin kaybıyla gelen bu anlamsızlık ve boşluk hissi, 

varoluşçuluğun da yansımalarıyla vücut kazanarak eserlerine yansır. 

Tezer Özlü’nün eşi Hans-Peter, Jaymes Joyce’un mezarının üzerinde küçük bir heykelin 

olduğu kısmı Tezer’in çok sevdiğini söyleyerek, oraya defnedilmesini ister. Ancak Demir 

Özlü, “Tezer, sonuçta bir Türk yazarıydı, mezarının İstanbul’da olması daha iyiydi.” 

(Özlü, 1990:158) diye düşünerek defin işleminin İstanbul’da gerçekleşmesi gerektiğini 

ifade eder. Tezer Özlü’nün cenazesi Türkiye’ye gönderilerek “Bebek’teki o küçük sahil 
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mescidinden alı(nı)p Aşiyan’a, o yağmurlu gün, o soğuk toprağa” (Edgü ve Özlü, 

2017:61) verilir. Özlü babasından sonra kardeşi Tezer’in cenaze törenine 

katılamamasının ruhsal sancılarını yaşar.  

26 Şubat günü Stockholm’e dönen Özlü, çok sevdiği Orhan Apaydın’ın ölüm haberini, 

sonrasında da vatandaşlıktan çıkarıldığı haberini alır. Böylece 1986 yılı Özlü için “acı ve 

burukluklar yılı” (Özlü, 1990:156) olur. 28 Haziran günü Özlü, Wansee’de Berlin’de 

Sanrı adlı kitabını yazmak ve orada kızıyla buluşmak üzere Doğu Almanya üzerinden 

Berlin’e gider (Özlü, 1990:159-160). Ayrıldığında 19 yaşında olan kızı Ayda’yı 26 yaşına 

geldiğinde, torunu Nazlı’yı ise ilk kez o, altı yaşınayken görür.  

4 Nisan 1987’de Batı Almanya’da, Gelsenkirschen yakınında küçük bir yer olan Marl’da 

toplanan Özlü ve arkadaşları, burada “Yurttaşlık Bildirgesini” yayımlarlar. Ağustos 

ayında ise Leningrad’a geçen yazar, burada “otuz bin siyasi tutuklunun idam edildiği, 

Lenin’in tutuklu kaldığı, Dostoyevski ve arkadaşlarının tam kurşuna dizilecekken 

affedildiklerinin bildirildiği” yer olan Peter- Paul kalesini gezer (Özlü, 1990:168). İsveçli 

bir grupla Rus müzesini gezdiği sırada Ayvazovski’nin Ortaköy Camii’ni, İstanbul’u, 

Sarayburnu’nu, Boğaz’ı gören bir bölümünün alındığı bir resmini gördüğünde ise 

“hasretle yandığını” hisseder (Özlü, 1990:173). Leningrad’dan sonra Ferit Edgü ile bir 

okuma yapmak üzere Berlin’e giden yazar, burada Orhan Pamuk ile tanışır.  

1988 yılı Nisan ayında Namık Kemal’in ölümünün 100. yılı olması sebebiyle Mainz’de 

düzenlenen Namık Kemal Sempozyumu’na katılır. Sempozyum, oradaki Türk halkının 

kültürel gereksinimlerini karşılamak adına Alman belediyeleri tarafından finanse edilir. 

Sempozyumda Namık Kemal’in Londra’dan gelen küçük torunu Nermin Menemencioğlu 

ile tanışan yazar, Fakir Baykurt’un yönettiği ve Ataol Behramoğlu, Server Tanilli, 

Mustafa Ekmekçi ve Serol Teber gibi katılımcıların olduğu oturumda bir hukukçu olarak 

Namık Kemal ile ilgili düşüncelerini aktarır (Özlü, 1990:187). 

Stockholm’de sürgün bir yazar olarak on yıl yaşayan Demir Özlü, sürgünün hüznünü 

yolcuklarla hafifletmeye çalışır. Yaptığı sayısız yolculukta yaşamı ve kendini yeniden 

keşfeder. İsveç’te yaşadığı sırada uluslararası birçok edebi etkinlikte bulunan yazar, 

sürgündeki varoluş gerçeklerinden biri olan ana dile sığınır ve pek çok türde eser verir. 

Eserleri aracılığıyla ülkesiyle politik ilişkilerin uzağında bir bağ kurar ve yazmayı 

kendisini ruhsal bunalım ve çalkantılardan kurtaran bir sığınak olarak görür.  



38 
 

 

 

1.1.6.  Dış Dünyaya Açılan Pencere: Mizacı 

Mizaç, insanın dış dünyaya içeriden baktığı penceredir. Özne, mizacının ona sunduğu 

perspektiften bakarak hayatı yorumlar, varlığını yaşam içerisine konumlandırır. Çevre, 

zaman, yaşanmışlık ve genetiğin etkilerini içerisinde barındıran mizaç, yazarın eserleri 

üzerinde de belirleyici rol oynar. Bu bağlamda bir edebi eserin oluşmasında; toplumsal 

ve sosyal koşullar, dönem, dönemin edebi ve düşünsel hareketlerinin yanı sıra yazarın 

mizacının da büyük etki sahibi olduğu söylenebilir.  

İçtenlik, özgürlük, duyarlılık, yalnızlık gibi kavramların bütünlediği bir karaktere sahip 

olan Demir Özlü’nün 1950 kuşağı yazarları arasında yer alması, zaman’ın yanı sıra 

mizacın da yansıması olarak belirir. 50 kuşağının toplandığı, hayatın ve varlığın 

yorumlandığı, her türden fikre saygı duyulduğu bir özgürlük mekânı olan Baylan 

Pastanesi’nde kendini bulması, yazarın özgürlüğe düşkün tavrına, hümanist yönüne işaret 

eder. Ayrıca o, tüm insanlığa karşı sevgi besleyen, doğruluğuna inandığı değerleri 

savunan, bireyselliğinin yanı sıra sahip olduğu aydın bilinci ve topluma dönük tavrıyla 

sosyal ve kültürel problemleri irdeleyen bir yazardır. Özlü, “aydın kimliği gereği toplumu 

etkileyen olaylara hiçbir zaman sırtını dönmemiştir; ancak bunu kimilerinin yaptığı gibi 

sokaklara çıkarak değil, farklı platformlarda konuşarak ya da yazarak ifade etme yoluna 

gitmiştir” (Daşdemir, 2006:14). Nitekim o, Doğan Hızlan’ın ifadesiyle “hem hukukçu, 

hem de edebiyatçı”dır (2001:1). Bu bağlamda hukukçu ve edebiyatçı kimliği Özlü’nün 

mizacını ortaya koyan iki önemli unsur olarak belirir. O, okuma ve yazma sevgisiyle 

edebiyatçılığa/yazarlığa; insana ve topluma karşı taşıdığı duyarlılıkla da hukukçuluğa 

yönelir.  

Çocukluğu eğitimli bir ailenin entelektüel ortamında geçen Özlü’nün küçük yaşlardan 

itibaren başlayan okuma sevgisi, onu kitaplara ve yazarlığın büyülü dünyasına götürür. 

Lise ve üniversite yıllarında okuduğu Fransız romantiklerinde ‘içtenliği’, Kafka’da 

‘yalnızlığı/bireyselliği’, Ginsberg’de ise ‘toplum duyarlılığı’ bulur. Özlü’nün hayatında 

en az kitaplar kadar etkili olan geziler ise onun hayatının her döneminde var olan ve 

hayatını tamamlayan bir niteliğe sahiptir. Çocukluğunda anne babasının mesleğinden 

ötürü gerçekleşen seyahatler, ilerleyen zamanlarda yalnızlığı ve sürgünü unutmak için 

yapılır. Bu yönüyle Özlü, her yere giden, ama hiçbir yere ait olmayan; yeryüzünde 

yurtsuzluğunu unutmaya çalışan bir seyyah olarak sürekli geziler yapar. Nitekim onun 
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için ruhsal bir dinlenme aracı olan yolculuklar, fizikselin ötesinde sadece dış dünyaya 

değil, iç dünyaya da yapılır. Dünyayı gezerken bir yandan da kendi içine doğru seyahat 

eden Özlü, yaptığı yolculuklarda kimi zaman kendini, kimi zaman özlem duyduğu 

geçmişini, kimi zaman ise hayatı bulur. Öte yandan yaşamın kendisine sunulan bir 

armağan olduğunun bilincinde, bu yaşamı her saniyesiyle dolu dolu geçirmeye çalışır.  

Özlü’nün yaptığı seyahat ve gezilerin, yazın hayatına da yansıması olur. Yeni yerler, onun 

için her zaman yazma eylemini güdüleyen bir ilham kaynağıdır. Kaleme almayı 

düşündüğü bir yazı için kimi zaman başka bir ülkeye seyahat eden yazarın gün 

içerisindeki en verimli saatleri ise sabahtan öğleye kadar olan vakittir: “Sanırım herkesin 

ayrı bir günlük ruhsal durum çizgisi vardır. Her sabah neşeli, enerjik uyanırım. Öğle 

yemeğine kadar olan süre, benim için olağanüstü verimli bir çalışma zamanıdır. Ama 

elbette uykum bölünmemişse. Bir şey yazarken de, uzun yıllardır her gün bu öğleye kadar 

olan süreyi kullanmaya çalışırım” (Özlü, 1990:209) diyen yazar, gittiği yerlerde 

çoğunlukla evinden ayrı bir çalışma odası tutar.  

Özlü için aile, değer algısını oluşturan öğelerin başında gelir. Anne ve babasına, 

kardeşlerine olan düşkünlüğü, çocuklarına karşı duyduğu sorumluluk onun aile bağlarına 

verdiği değeri ifade eder. Babası Sabih Özlü ve kız kardeşi Tezer Özlü’nün cenaze 

törenlerine katılamayışı, hayatının en büyük acısı olur. Öte yandan Özlü, geçmişine bağlı 

bir yazardır. Eserlerinde de geçmişe dair türlü izlere yer veren yazarın geçmişe olan 

bağlılığında sürgün olmanın büyük etkisi vardır. Özlü, sürgün yıllarında Türkiye’de 

yaşadığı mekânları, tanıdığı simaları ve tüm yaşanmışlıklarını zihninde tutmaya çalışır. 

Geçmişi diri tutarak bir nevi köklerine tutunmaya çalışan yazar, sürgündeki varlığını 

başkalaşmanın trajedisinden korur. Özlü’nün hayatında içki özel bir yer tutar. Kimi 

zaman sağlık problemlerine neden olsa da bazen dost meclislerinde sohbeti güzelleştiren 

içki, bazen de sıkıntılı günlerin sığınağı olur.  

1.2. DÜNYA GÖRÜŞÜ  

Yazar kimliğini yaşamının merkezine oturtan Demir Özlü’nün dünya görüşü, insan 

merkezinde gelişir. O; tüm insanlık için özgür, demokrat ve barışçıl bir dünya düzeni 

ister. Hümanist düşünceyi savunan yazar, edebiyatı da hümanizmin temel kaynaklarından 

biri olarak görür: “Kuşkusuz, roman da şiir gibi, bu hümanizme kaynaklık eden türlerden 

birdir. Bu yüzden edebiyat eğitiminden, dolayısıyla roman okumaktan uzak kalmış 
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toplumumuzun, içinde bunca şiddeti barındırması, bu şiddetin güncel hayatta olduğu gibi 

“tarihsel despotizm” olarak, toplumsal örgütlenmemizde de sürüp gitmesi yadırganacak 

bir şey değil” (Özlü, 2003:145). Edebiyatın her şeyden önce bireye, değerlerini ve insan 

olmanın sorumluluğunu hatırlattığı gerçeği, onu hümanizmin merkezine yerleştirir. Bu 

bağlamda Özlü, edebiyattan ve sanattan uzak bir toplumun şiddet öğesini de içinde 

barındırdığının altını çizer.  

Bir toplumun modern ve ileri bir toplum olabilmesi için “bilim ve sanat” 

birlikteliğini sağlaması; bir yandan hızla değişen dünyaya ayak uydurmak adına akılcı 

adımlar atması, günceli ve teknolojiyi takip etmesi; diğer yandan hayata bakış açısını ve 

dünya tasarımını belirleyen düşün dünyasını ve ruhunu doyurabilmesi gerekir. Bu 

bağlamda bilimsel faaliyetler, bir toplumu diri ve ayakta tutarken sanatsal faaliyetler, 

onun düşünce ve hayal gücünü belirler. Toplumların sahip olduğu vizyon ve hayal gücü 

ise bilimsel faaliyetlerinin, ekonomik gelişmelerinin, kalkınma ve ilerleyişinin temelini 

oluşturur, diğer bir ifadeyle o toplumun kaderini etkiler. Dolayısıyla bir toplumda 

edebiyat, sanat, müzik, felsefe gelişmese o toplum düşünemez, üretemez. Düşünemeyen 

bir toplum ise başkalarının kendi için çizmiş olduğu kadere mahkûm olarak yaşar. Bu 

bağlamda bireyin ve toplumun vizyonunu genişleten, onu düşünmeye yönlendiren 

okumalar; o toplumun varlığı için hayati önem arz eder ve gelişmişliğin temel 

ölçütlerinden biri olarak belirir.  

Özlü, kitap okumayan, edebi bilgi birikiminden yoksun bir toplumun düşünsel alt 

yapıdan, hayal gücünden, yaşama idealizminden yoksun olacağını, böyle bir yoksunluk 

içerisinde olan bir toplumun ise ilerleyemeyeceğini ifade eder. O, “edebiyat, ama 

gerçekten edebiyata dönüş(ün), Türkiye’de, düşünsel yeniden doğuşun başlangıcı 

olabil(eceğini)” (Özlü, 2003:158) düşünür ve Türkiye’nin gerçek anlamda modern ve 

demokratik bir ülke olabilmesi ve ilerlemesi için düşünsel alt yapıya sahip olması 

gerektiğini, bunun için de edebiyatın hayati önem arz ettiğini ifade eder. Nitekim ona göre 

“inceden inceye edebiyat araştırmaları yapmayan bir toplum düşünce de üretemez. Böyle 

bir toplumun incelmiş – düşünmeye elverişli- bir dili de olamaz. Felsefe, siyaset, ekonomi 

vb. alanlarda üretmeye çalıştığı düşünceler de künt, kaba, işlevsiz kalır” (2003:168). 

Özlü, yazılarında pek çok alanda görüşlerini belirttiği gibi siyasi alanda da topluma ve 

insana dair düşüncelerini ifade eder. 27 Mayıs 1960, 12 Mart 1971 ve 12 Eylül 1980 
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olaylarına şahit olan Özlü, bu dönemlerle ve genel olarak siyasetle ilgili düşüncelerine 

“Sürgünde On Yıl” ve “Demokrat Gazete”de yayımlanan yazılarını içeren “12 Eylül 

Dönemi Siyasi Yazıları” adlı kitaplarında yer verir. Demir Özlü, temelde insan haklarını, 

özgürlüğünü ve barışçıl bir dünyayı arzular. Çeşitli dönemlerde ülkesinde var olan 

toplumsal kaos ve terörün ancak aydın/okuyan ve düşünce üreten bir toplumla 

aşılabileceğini savunur: “Zavallı Türkiye, şimdi düşünce yaratma yolunda ilerleyeceğine 

–asıl gereksinmesi bu olduğu halde- nasıl da terörle çalkanıyordu. Hala kendisini 

bulamamış, kimliğini edinememiş, yönlendiren, dış etkilerin içinde at oynattığı bir 

yırtılmışlık içinde yol alıyordu” (1990:18). Yaşanan terör olayları, uygulanan 

antidemokratik eylemler, üniversitede çalışan profesörlerin/aydın ve düşünürlerin 

öldürülmesi gibi kaotik eylemler karşısında ülkesinin durumuna üzülen Özlü; en çok 

okumaya, düşünmeye ihtiyaç olduğu anda, düşünen, okuyan insanların öldürülmesini 

ülkesi için büyük bir kayıp olarak görür.  

Özlü, gelişmiş bir toplum için demokratik bir yönetim anlayışını savunur ve düşünce 

özgürlüğünün demokrasinin temel koşulu olduğunu ifade eder (Özlü, 1993:10). Öte 

yandan bir ülkenin özgürlüklere olanak veren bir anayasaya sahip olması gerektiğini ve 

“atanmış kurullarca hazırlanan değil seçimle gelmiş meclislerce yapılan ve halk 

oylamasından geçen anayasalar(ın)” (Özlü, 1993:19) demokratik olduğunu savunur. Bu 

yüzden de 1982 anayasasını demokratik bulmaz. Anayasaları ülkelerin gelişmişlik 

düzeyinin en önemli göstergesi olarak gören Özlü, insanlığın uygarlık tarihinde dönüm 

noktaları olan insan hakları bildirilerinin de bir çeşit anayasa olduğunu ifade eder: “Tarih 

içinde art arda gelen bu hukuksal metinler durmadan bir gelişmeyi ve bireysel hak ve 

özgürlüklerden sonra onları koruyarak toplumsal hak ve özgürlüklere doğru yayılmayı 

simgelerler. Bu bağlamda Osmanlı Fermanlarını, Tanzimat Fermanı, I. ve II. 

Meşrutiyet’i Cumhuriyet’i oluşturan tarihsel aşamalar olarak görür” (Özlü, 1993:14-

15). Bu yüzden de yazar, insan hakları bildirilerinin anayasal düzenlemeler ve demokratik 

tutum için son derece önemli olduğunu ifade eder. Yönetimde muhalefetin çok önemli bir 

yere sahip olduğunu söyleyen yazara göre toplumsal muhalefetin bastırılması, egemen 

sınıfların yapısal bozukluklarını giderememesi sorununu beraberinde getirir. Bu yüzden 

de iktidarı tamamlamak, bozukluk ya da eksikliklerini gidermek üzere muhalefetin 

varlığının desteklenmesi gerektiğini savunur.  
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Özlü, 2000’li yılların en büyük tehlikesini ise teknokrasi olarak görür. “Devlet 

yönetiminde son sözün yönetim ve ekonomi uzmanlarına bırakılmasına dayanan siyasi 

yöntem”, “Sanayi, ekonomi ve devlet yönetiminin politikacılar değil, uzmanlar, 

teknisyenler ve uygulayımcılar tarafından yönetilmesine dayanan sistem” (TDK 

2005:1938) olarak tanımlanan teknokrasi, Özlü için burjuvazinin güncel biçimidir. Ona 

göre devlet yönetiminde teknokrasinin etkili olması, uzman bir burjuva sınıfının 

oluşmasına, bu ise sömürünün yayılma tehlikesine yol açabilir. Özlü, son dönemde 

kapitalist toplumun yeniden örgütlendiğini, teknokratik toplumun doğduğunu ve bu 

toplumun bütün insan gerçekliğini tehdit ettiğini söyler. Ona göre 1960’lı yıllardan 

bugüne teknokrasi, gelişmiş kapitalist ülkelerden başlayarak öteki dünya ülkelerini de 

derece derece ele geçirmiştir. Öte taraftan Özlü, daha yakın zamana geldiğimizde, sadece 

iktidar/yönetim olgusu olarak teknokrasinin değil, ”yeni bulgularıyla” teknolojinin de 

insanların yaşamını, kafalarını en çok etkileyen ve değiştiren şey olduğunu ifade eder. 

İnsanların pek bir şey düşünmeden, birbiriyle yarışarak, yeni teknolojinin peşinden 

koştuklarını, oysa bu düşüncesiz yarışın bir yandan yeni bir teknolojik kölelik getirdiğini 

ama daha da önemlisi insanlığın içini boşalttığını vurgular (Özlü, 2003b:50). 

Özlü’ye göre 1989’dan sonra kapitalizm, bilgisayar ve onunla bağlantılı teknolojileri 

elverişli bir silah olarak eline almıştır. Sermayenin daha da artan bir hızla büyümesine, 

en başta mali yollardan ileri kapitalist çevreler dışında kalan geniş insanlığın daha büyük 

bir hızla sömürülmesine olanak veren bir silahtır. “Birinci Dünya ülkeleriyle üçüncü 

dünya ülkelerinin ya da egemen sınıflarla alt sınıfların arasındaki uçurumu hızla 

derinleştiren bir silah” (Özlü, 2003b:51). Yazara göre kapitalist teknoloji, sınıflar arası 

uçurumu arttırmasının yanı sıra savaşların yaygınlaşmasının ve etkisini artırmasının 

nedenlerinden biri olarak belirir: “Çağdaş kapitalizmin ürettiği teknoloji, insan yaşamının 

kolaylaşması yanında, belki ondan da çok, insanın geleceğini karartan canavarsı 

ütopyalar için geliştiriliyor. Her çeşit silah sanayii, modern silahlar, biyolojik savaş 

olasılıkları bunun geçerli kanıtı(dır)” (Özlü, 203b:61). Ona göre teknolojik gelişmeler, 

insan hayatını kolaylaştırmasının yanı sıra geleceği karanlığa mahkûm eden bir distopya 

da yaratır ve insan yaşamını felakete dönüştürecek savaş aletleri, silahlar bu distopyanın 

bir parçasıdır. Dünya üzerinde çoğu ekonomik sebepler üzerinden gelişen ve modern 

silahlarla yapılan savaşların insan yaşamını hiçleyen, gittiği yere ölüm getiren tutumu, 
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teknolojinin kapitalizm tarafından kullanıldığını ve emperyalizmin araçlarından biri 

halinde geldiğini gösterir.   

Bilgisayar araçlı yeni teknolojik kültürün hümanist kültürü dışladığını ifade eden Özlü, 

teknolojik ilerlemenin insanı tüketime sevk etmesi ve kapitalizmin oyuncağı haline 

getirmesi karşısında ise üzüntü ve eleştiriyle yaklaşır: “Asıl önemli olan bilgisayar araçlı 

yeni kültürün, insanlığın en önemli birikimi olan hümanist kültürü dışlamış bulunmasıdır. 

Bilgisayar, ticari yaşamı, para hareketlerini, gündelik moda ve reklamın yaygınlaşmasını 

hızlandırıyor. Goldmann’ın deyimiyle “insan gerçekliğini tehdit ediyor” (Özlü, 

2003b:51). Reklamlar, afişler, yaratılan özenti ve moda akımları sayesinde madde ile 

kuşatılan bir hayatta nesneler arasında kaybolan birey, kendi gerçekliğini yitirir ve “hiper 

gerçekliğin” (Baudrillard, 2010:44) içerisinde var olan bir görünüm arz eder. Özlü, 

görsel-işitsel medyanın da eylemlerini maddesellik ve tüketim üzerine konumlandırarak, 

bireyi kapitalist çağın bitip tükenmek bilmeyen gündelik mitoslarıyla kuşattığını ifade 

eder: “İletişim toplumu yaygarasındaki, insana hiçbir doyum sağlamayan, aldatıcı 

gündelik mitosları görmek gerekiyor. İletilen nedir? Siyasi, toplumsal haberler 

filtrelerden geçirilerek, biçim değiştirilerek iletiliyor. Bize iletilen şeylerin büyük 

çoğunluğu, tüketimi arttırmaya yönelik reklamlardan başka bir şey değil” (Özlü, 

2003b:55). İçi boşalan insanlara, panayıra dönüşen yaşamlar ve yalancı kahramanların 

düş dünyasını doldurduğu hayatlar sunulur. Markalar, mankenler, top modeller, sinema 

oyuncularıyla sunulan/özendirilen yaşam, bireyi tüketimin öznesi haline getirir.   

Demir Özlü, Marksist bir dünya görüşüne sahiptir. Ona göre Marksist felsefe, sadece 

ekonomik çözümlemeleri içermemekte; aksine devinimsel bir çözümleyici gibi hareket 

ederek madde ve insan(düşünce) ilişkisi çevresinde, tarihsel bir boyutu da ortaya çıkaran 

derin bir ontolojidir (Özlü, 2003b:51). Marksizmin Batı felsefelerinin bir ürünü olduğunu, 

kaynaklarını oradan aldığını ifade eden Özlü, “Marksizmi genç Mark’a önem vermeksizin 

bağlantılarından koparmak, onu şöyle ya da böyle despotizm aracı yapmaya kalkışmak, 

bu felsefeyi anlamamaktır” der (Özlü, 2003b:54). 

Marksizmin hümanist bir karaktere sahip olduğunu ve hümanizmden ayrılamayacağını 

ifade eden Özlü, Marksçılığı antihümanist bir felsefe olarak gören Althusser’e eleştirel 

bir bakış açısı ile yaklaşır. Ona göre Marksçılığın kaynağı hümanizm ya da herhangi bir 

ahlaksal kaygı değildir (Özlü, 2003b:195), ancak antihümanist bir yapıya da sahip 
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değildir: “Hümanist kültür, Batı Avrupa’da Rönesans’tan başlayarak oluşan, XVIII. ve 

XIX. yüzyılın düşünsel ve sanatsal yaşantılarıyla zenginleşen, uzantıları XX. Yüzyıla da 

varan birikim. Marksizmi bu gelenekten kopardığınızda ortada hümanizm diye bir şey 

kal(maz)” (Özlü, 2003b:54). 

Özlü’nün Althusser’i eleştirmesinin başka bir yönü de Althusser’in Marks’ı iki döneme 

ayırarak görüşlerinin birtakım farklılıklar arz ettiğini söylemesiyle belirir. Althusser, 

Marks’ın ilk dönemde Hegel ve Fearbach’ın etkisinde kaldığını; yabancılaşma gibi 

metafizik kavramlar üzerine yoğunlaştığını ifade eder. İkinci dönemde ise ‘üretim gücü, 

emek vb. gibi bilimsel kavramları kullanan ve tarihsel maddeciliğe yönelen bir Marks’ın 

olduğunu vurgular. Özlü ise Althusser’in bu görüşüne katılmaz. Ona göre Marks 

yabancılaşmayı hiçbir zaman metafiziksel bağlamda ele almamış, başlangıçtan itibaren 

yabancılaşmayı toplumsal ve tarihi yapısı içinde ele almıştır. Dolayısıyla Marksçı 

düşüncenin oluşumunda bir kopukluk, ikiye ayrılma değil, bir süreklilik vardır. Özlü; 

yabancılaşma felsefesinin Marks’ın kurmuş olduğu ekonomi, politik, diyalektik 

materyalist tarih anlayışı gibi bilimsel verilere aykırı düşmediğini ve onlarla 

zıtlaşmadığını ifade eder. Öte yandan Althusser; tarihi, öznesi olmayan bir süreç olarak 

tanımlar. Tarihin oluşumunda insanın katkısı olmadığını görüşünü savunan Althusser’e 

göre insan istemi, tarihin yapılanmasında rol oynamaz; tarih, kendi yasalarına göre yürür, 

tıpkı doğanın kendi yasalarına göre yürüdüğü gibi.  Althusser’in kuru bir kitle kavramını 

kullandığını ifade eden Özlü, Engels’in dahi olgunluk dönemi yazdığı satırlarda tarihin 

yapılmasında insan istemine bir pay tanıdığını Althusser’in ise tarihi insansızlaştırdığını 

ifade eder (Özlü, 2003b:169). 

Demir Özlü, ekonomiye dair düşüncelerini ise endüstriyel üretimle güç kazanan 

kapitalizm çerçevesinde verir. O, 1970'li yıllardan sonra başlayan ve 1989 yılında Berlin 

duvarının yıkılması ile devam eden ekonomik ve siyasal sistemi "yeni kapitalizm" olarak 

değerlendirir. Yeni kapitalizmin; İlk Çağ, Orta Çağ ve sanayi devrimi sonrası 

kapitalizmine bezemediğini savunan yazar, yeni sistemle ortaya çıkan zengin sınıfın 

kapitalist burjuva sınıfından farklı olduğunu belirtir. Daha önce üretime dayalı olan 

kapitalist sistem, özellikle Büyük Britanya'da Margaret Thatcher ve Amerika Birleşik 

Devletleri’nde Ronalt Raegan döneminde, paranın para kazandığı/üretimden yoksun 

finansal araçların dünya çapında serbestçe dolaştığı bir sisteme dönüşür. Kapitalizm, 

karakteri gereği işsizliğe neden olan bir sistemken; yeni dönemin sosyal politikaları rafa 
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kaldırması, hem işsizliği kronik yapısal bir sorun haline getirir hem de 50'li yıllardan 

sonra amaçlanan çevre ülkeleri denilen üçüncü dünya ülkelerinin merkez ülkelerine 

yaklaşma hayallerini suya düşürür. Bu dönemde zengin ülkeler daha fazla zenginleşirken, 

üçüncü dünya ülkeleri gittikçe geriler.   

Gelişmiş ülkeler, finansal açıdan sıkıntı yaşayan az gelişmiş ülkelere destek olması 

açısından Uluslararası Para Fonu/IMF'yi gündeme getirir ve darboğaza düşen ülkeleri 

borçlandırarak daha kolay bir şekilde kontrol etme yolunu seçer. Türkiye ise bu 

gelişmelerden nasibini alır ve 70’li yıllarda CHP iktidarı döneminde bir IMF planını 

imzalar. Yeni serbest piyasa ekonomisi bu dönemde “dizginsiz bir şekilde geliştirilirken” 

(Özlü, 2003b:47) IMF politikaları ile borçlandırılan üçüncü dünya ülkeleri, daha fazla 

mal ve hizmet temininde bulunur ve kaynağında üretim olmayan bu para girişleri işsizliği 

arttırır. Yaşanan bu gelişmeler insanların zihninde başarısız görülen sistem yerine, her 

şeyin serbest olduğu rejimin gelmesinin avantajlı olacağı fikrini yerleştirir.  

Bu noktada Demir Özlü, Karl Polanyi'nin görüşlerinden hareketle serbest piyasa 

ekonomisinin kendiliğinden oluşmadığını, aksine devlet müdahalesi ile gerçekleştiğini 

belirtir. Bu da gerek hukuksal gücün gerekse de militer güçlerin müdahalesi ile 

gerçekleşir. Türkiye'de 1960 darbesi sonrası sermaye birikimlerinin artması ve 12 Eylül 

darbesi ile Turgut Özal'ın "alaturka" serbest piyasa ekonomisini yaygınlaştırması bu 

duruma örnek teşkil eder. 12 Eylül darbesinin, kontrolsüz serbest piyasa ekonomisinin 

başka bir görüntüsü olan Özal Liberalizmini Türkiye'ye yerleştirmek için yapıldığını 

savunan Demir Özlü; bu dönemde gümrüklerin fiilen açıldığını, kaçakçılığın suç 

olmaktan çıkarıldığını ve Türk Parasını Koruma Kanununun kaldırıldığını belirtir.  

Günümüzde sermaye araçlarının serbestçe dolaştığı, paranın para kazandığı sistemi 

Demir Özlü, ‘‘spekülatif kapitalizm’’ olarak isimlendirir ve üretim ağırlıklı kapitalizmin 

yerini spekülatif kapitalizmin aldığını belirtir. Türkiye de bu sistemden nasibini alarak 

1980 sonrasında banker olaylarını yaşar.  İlk Çağdan itibaren kapitalizm, başta üretim 

olmak üzere insanlığa sunduğu birçok faydalı özelliğinden sıyrılır; insandan çok pazarın 

egemen olduğu bir sisteme dönüşür. Bu bağlamda Özlü, Hegel’in “tarihin sona erdiği” 

(1956:47) görüşünü, sınıfların ortadan kalkması bağlamında değil; üretici kapitalizmin 

yerini finansal kapitalizme bırakması, başka bir deyişle eski ilerici burjuva sınıfının yerini 

kolay yoldan zengin olan yeni bir yapıya bırakması şeklinde yorumlar. Özlü’ye göre 
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burjuvazi, 15. yüzyıldan 18. yüzyıla kadar sürmüş olan Rönesans’ın doğuşuna büyük 

destek sağlamışken günümüz zengin sınıfının tek amacı daha fazla zengin olup sistemden 

nemalanmaktır. Bu bağlamda Demir Özlü, “Tarih sona erdi” ifadesiyle üretici ve ilerici 

burjuvazi tarihinin kapandığının anlaşılması gerektiğini söyler. Marksizmin ölmediğini 

ifade eden Demir Özlü, aksine Marksizme bütünsel olarak bakıldığında, bu düşünce 

sisteminin, insanın gerçeklikle ilişki kurmasını sağlayan bir sistem olduğunu söyler. 

Sartre'ın "Gerçekliğin kendisi marksisttir ve marksizm, çağımız için aşılmaz durumdadır" 

(Özlü, 2003b:53) sözüne vurgu yapar. Diğer taraftan Demir Özlü Marksist bir felsefeden 

gelmemesine rağmen ünlü filozof Derrida'nın, "Marks olmadan, onun anısı ve mirası 

olmadan gelecek olamaz, içinde yaşadığımız dünya bu mirasın damgasını taşıyor" 

dediğini belirtir.  

Marksist düşüncenin öncesinde, insan düşüncesinin gerçeklikle ilişkisinin olduğunu 

ancak; bu ilişkinin dar bir çevreyi aydınlatan mekanik bir ilişki olduğunu belirten yazar; 

Marks'la birlikte değişkenlerin tümünü içine alan bir yöntemle, gerçeklikle bütünsel bir 

ilişki kurulduğunu ve bu düşüncenin kendisinden vazgeçilmez bir genel-geçerlilik halini 

aldığını belirtir. Demir Özlü, Marksizmin en önemli yanının felsefeyi pratiğe 

dönüştürmesi olduğunu; bu gerçeğin Sartre tarafından da Marksizmle köklü bir ilişkiye 

girmeden önce fark edildiğini belirtir.  

Demir Özlü eleştirdiği yeni kapitalist sistemin yarattığı serbest pazarın, Özal döneminde 

Türkiye’ye yansıdığını ifade eder. 18 Nisan 1999 seçimlerinden sonra yönetime geçen 

koalisyon hükümeti, serbest piyasada özelleştirmeler, devletin küçülmesi gibi konulara 

hız vermiş ve yeni liberalizmi ülkeye yerleştirmeye çalışmıştır. Öte yandan serbest 

piyasanın kendi kendini düzenleyeceği fikrinin bir ütopya olduğunu belirten yazar; bu 

konuda, Karl Polanyi'nin piyasanın kendi kendini düzenleyeceği ütopyasının toplumun 

esas temeli haline getirilmesinin o toplumda kültürü de demokrasiyi de öldüreceği 

görüşünü paylaşır ve bunun Türkiye'ye yansımasının ise her alanda; özellikle kültür ve 

edebiyatta- bilhassa romanda- yaşandığını belirtir.  

Afganistan’da "inançsız Ruslar"a karşı ABD, köktendincileri para ve silahla 

desteklerken; postmodernizmin teorisyenleri ise bu duruma kültürel haklılık kazandırmak 

için uğraşırlar. Özlü’ye göre Türkiye'de roman alanında birtakım kitaplarda toplanmış 

hurafelerin postmodernizm olarak değerlendirilmesinin bu döneme rastlaması tesadüf 
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değildir. Bugünkü Amerika'da dış politika için hümanist kültürün gerekli olmadığını 

belirten yazar; bu kültürün sadece bazı yazarlar ve üniversitelerde kaldığını ifade eder.  

Yazar, yeni kapitalist sistemin vurguladığı kendi kendini düzenleyen piyasa ekonomisinin 

gerçekte olmadığını; bu sistemin ancak bazı ülkelerin istekleri doğrultusunda 

şekillendiğini belirtir. Polanyi' den alıntı yaparak bu sistemin sadece işsizlik, ahlaksal 

çöküntü değil faşizme de yol açtığını açıklar. Burada devletin ekonomiden elini çekmesi 

düşüncesi büyük bir aldatmacadır. Az gelişmiş üçüncü dünya ülkelerinde pazar 

ekonomisinin yayılması, devlet güçlerinin yaygın olarak kullanılması sayesinde 

gerçekleşir. Batı ülkelerinde devlet, ulus adına ülke içindeki sanayiyi ve işçileri korurken 

üçüncü dünya ülkelerinde devlet, sadece çok uluslu şirketleri koruyan bir görünüm arz 

eder.  

Türkiye'deki iktisadi durumun yanı sıra yönetim biçimlerini ve insan-yönetim ilişkisini 

değerlendiren Demir Özlü; bu konuda öykü yazarı Feyyaz Kayacan'ın görüşlerini 

paylaşarak Türkiye'deki insan tipinin "ortada dolaşan insanlar", "gibiciler" olduğunu 

belirtir. Ona göre gerçeklikten/hakikilikten uzak, sahtelik üzerine kurulu, kopya yoluyla 

edinilen kimlikler; temelsiz ve düşünsellikten uzak bir toplum yapısının göstergesidir: 

“Yani hakikisi değil de gibisi, Önce sosyal demokrat gibi, sonra liberal gibi… Ama 

temelsiz bir dönüşümdür bu. Yurt gerçekleriyle de çakışmamaktadır" (Özlü, 2003b:47). 

Özlü, toplumda ya da yönetimde edinilen politik görüşlerin bilinçli bir tercih olması, yurt 

gerçekleriyle uzlaşması ve bir karaktere sahip olması gerektiğini savunur. Aksi takdirde 

ne olduğunu idrak edemeden, özümsemeden benimsenen görüş, “mış gibi kimlikleri” 

beraberinde getireceği gibi felaketle de sonuçlanabilir. 

1.3. TOPLUM MÜHENDİSİ OLARAK DEMİR ÖZLÜ 

Toplumun düşünce ve bilgi kanadını oluşturan aydınlar; yaşadıkları çağ ile ilgili 

gözlemler yaparak geçmiş-şimdi-gelecek bütünselliği içerisinde sorunları tespit ve analiz 

etme, sorgulama, değerlendirme ve düşünce üretme gibi eylemleriyle topluma yön veren 

niteliğe sahiptirler. Onlar, yıllar sonra ortaya çıkabilecek sorunları önceden sezen ve bu 

doğrultuda toplumu uyaran birer öngörücüdürler. Sanatçı ve hukukçu kimliğinin yanı sıra 

topluma dair gözlemlerini bir sosyolog titizliği ile eserlerinde sunan Demir Özlü; çağın 

ötesini okuyabilen aydınlardan biridir. O; edebiyat, sosyoloji, ekonomi, politika gibi 

birçok alanda yaptığı tespit ve değerlendirmelerle yaşadığı çağa ayna tutar ve toplumun 
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gelişmesi, kalkınması, gelecek günlerin daha aydınlık olabilmesi için kalemini kullanır. 

Özlü’nün denemelerinde, yazılarında, bazen de güncelerinde çağını ve çağın ötesini 

yorumlayabilen, etrafındakileri uyarmak isteyen bir aydının çığlıkları duyulur.  

Onun, eserlerinde üzerinde durduğu toplumsal konuların başında İstanbul gelir. İstanbul, 

Demir Özlü için gerek tarihi ve kültürel nitelikleri ile gerekse yaşanmışlıklarıyla özel bir 

yer tutar. Üç imparatorluğa başkentlik yapmış olan kent, kökleri çok eski tarihlere 

dayanan bir açık hava müzesi gibidir. Nitekim “İstanbul’da dolaşırken, bir küçük kilise, 

bir eski ya da son Osmanlı yapısı çıkıveriyor insanın karşısına. Bunca zenginlik, hemen 

hemen hiçbir kentte yoktur” (Özlü, 1991:107). Öte yandan Özlü’ye göre başlı başına bir 

kültür kenti olan İstanbul’da “Kazılar yapılma olanakları oldukça da alttan çıkacak pek 

çok şeyler var. Ayasofya’nın altında bile neler olduğunu bilmiyoruz” (Özlü, 1991:112). 

Bu bağlamda ona göre İstanbul sadece görünen çehresiyle değil, yerin altında kazılar 

yapıldıkça ortaya çıkacak görünmeyen yüzüyle de düşünülmelidir. Bu yüzden de yazar, 

İstanbul’a yönelik kazıların yapılması ve arttırılmasının medeniyet tarihi için büyük önem 

arz ettiğini ifade eder.  

Kendisi için önemli bir yere sahip olan İstanbul’dan uzun süre ayrı kalan yazar, yıllar 

sonra geri döndüğünde, kentin yeni yüzü karşısında öfke ile karışık üzüntü duyar. Nitekim 

karşılaştığı yeni İstanbul, kimliğini kaybetmek üzere olan bir görüntü çizer. Bu durum 

karşısında Özlü, bir aydın bilinciyle susmak yerine konuşmayı tercih eder ve eserlerinde 

derin bir bağla bağlı olduğu İstanbul’a dair gözlemlerini, kentsel problemleri ve çözüm 

önerilerini dile getirir. Özlü’nün üzerinde durduğu problemlerin başında kentteki nüfus 

fazlalığı gelir. Artan nüfus ile birlikte kentin yeniden şekillendirilememesi ve bunun 

sonucunda köhne bir yapı kazanması, yazarı hüzünle beliren bir eleştiriye yöneltir. Ona 

göre İstanbul son dönemde, “daha bütünüyle imar edilmeden, yenilenmeden, bir kent 

olarak kendi bütünsel yaşamını sürekli kılamadan saldırıya uğramış, zapt edilmiş, işgal 

edilmiş bir kentten başka bir şey değildir” (Özlü, 1991:100). 90’lı yıllarda bu tespiti yapan 

ve bir an önce İstanbul’un artan nüfusa göre şekillendirilmesi ya da nüfus artışına bir 

çözüm bulunması gerektiğini söyleyen Özlü, öngörüsüyle İstanbul’un şu andaki 

problemlerine de gönderme yapar. 2017 verilerine göre 15 milyon nüfusa sahip İstanbul, 

dünyanın pek çok ülkesinden daha kalabalıktır. Gün geçtikçe artan nüfus, kentin 

demografik yapısında yarattığı birçok değişimle birlikte özkaynakların yetersizliği, 

ilerlemenin yavaşlaması gibi birçok ekonomik ve sosyal sorunu da beraberinde getirir. 
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Yazar, nüfus sorununa karşı sunulacak çözümün yanı sıra kentin altyapı olanakları, toplu 

taşımacılığı, mimari yapısı gibi özelliklerin yeniden düzenlenmesi ve yapılan 

düzenlemelerin, kentin çehresini ve kimliğini bozmayacak şekilde tasarlanması 

gerektiğini ifade eder. Ancak, nüfusun artmasıyla birlikte ortaya çıkan konut ihtiyacının 

kapitalizmle şekillenmesi, kentin de doğal çehresini kaybetmesine neden olur.   

Özlü’nün üzerinde durduğu problemlerden bir diğeri, bir kültür kenti olan İstanbul’un; 

modern çağla birlikte kapitalistleşen dünyadan nasibini alması ve giderek kimliğini 

kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya kalmasıdır. Yaptığı gezintiler sırasında karşılaştığı 

İstanbul’un yeni görüntüsü için “Orwell’in 1984 romanına yakışabilecek böyle bir 

görünüşe, bugüne kadar gördüğüm hiçbir kentte rastlamadım.” (Özlü, 1991:117) diyen 

Özlü, distopik bir görüntü kazanan bu köklü şehrin coğrafi ve tarihi güzelliklerini 

kaybederek bir beton yığınına dönüşmesi karşısında üzüntü duyar. Artan ihtiyaçlar 

karşısında inşa edilen yeni konutların, yapılan iş merkezlerinin vs. kentin fiziksel, doğal 

ve tarihsel yapısıyla uyum içerisinde yapılması gerekliliğini savunur. “Son dönem 

Osmanlı yapıtları da, İstanbul’un arazi yapısı düşünülerek ölçüleri ona göre seçilerek 

yapılmıştır. Türkiye bütünüyle kapitalist olmaya giriştiğinden bu yana ise, bu kenti 

bozuyor, tahrib ediyor. Yeni kafalar bu kente estetik taşımadı” (Özlü, 1991:118). Bireyin 

kendine, çevresine, yaşama verdiği değerin bir göstergesi olan estetik algısı, kentleşme 

sürecinde büyük önem arz eder. Nitekim kentsel estetik, görselliğin ötesinde, mekân-

insan ilişkisinde aidiyet hissini etkileyen, kişinin ruhsal doyumunu sağlayan ve ona özgür 

bir yaşama alanı sağlayan bir nitelik taşır. 

Öte yandan kent estetiği; fiziksel çevre, doğal çevre ve tarihi doku arasındaki uyum ile 

belirir. Bu bağlamda kentsel yapılaşma, sadece insan ihtiyacı ya da ticari amaçlar 

doğrultusunda şekillenmemeli; arazi yapısı, doğal çevre, kentin tarihi dokusu ve kimliğini 

de kapsayan/ koruyan bir tutum içermelidir. Demir Özlü, kentsel planlamada bütünsel bir 

yaklaşımın benimsenmesi, kentlerin doğallığının, tarihi dokusunun, kimliğinin korunarak 

modern tasarımlarla oluşturulması gerektiğini ifade eder. Ne var ki İstanbul’daki 

yapılaşma ise estetikten yoksun, modernizmin uzağında bir görüntü çizer. Son dönem 

Osmanlı yapıtlarının bütüncül bir yaklaşımla yapıldığını ifade eden yazar, kapitalistleşme 

sürecinde bu durumun tersine bir akış olduğunu söyler.  
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Hızlı nüfus artışının yanı sıra kapitalizmin getirisi olan maddi kârın öncelenmesi, 

kentlerin yapısında toplumsal, kültürel ve mimari sorunlara yol açar.  Salt konut 

ihtiyacının karşılanması ölçütüyle gelişen yapılaşmanın kontrolsüz bir şekilde artması, 

estetikten uzak bir görüntü oluşturmasının yanı sıra kentlerin tarihi ve doğal yapısını 

kaybetmesine ve bir beton yığınına dönüşmesine neden olur. İstanbul’un da böyle bir 

çizgide ilerlediğini ifade eden yazar, bu süreçte uygulanan kentsel politikaların yetersiz 

kalması, kontrolsüz kentleşme gibi etkenlerin yanı sıra toplumun bilinç eksikliğini de 

vurgular: “Halksa kendi içinde örgütlenerek hiçbir şey eklemedi bu kente. (…) Tarih 

içinde bir sivil toplumun oluşmamış olması, İstanbul’un dünkü viranlığının, bugünkü 

felaketlerinin toplumsal başlıca nedenleri arasındadır” (Özlü, 1991:118). Avrupa 

kentleriyle İstanbul’u karşılaştıran Özlü, İstanbul’un bugünkü görüntüsünün bir 

sorumlusu olarak da bilinçli bir örgütlenmeye varamamış olan kent sakinlerini görür: 

“Avrupa kentlerini gezip gördükten sonra çok daha iyi anladım, bizde vatandaşın kentiyle 

ilgili hiçbir sorumluluk taşımadığını. Kentlerin bozulmasındaki payın Türkiye’deki 

ekonomik- toplumsal yapıyla ilgili olduğu kadar, gene o yapının bir parçası, daha çok kötü 

bir parçası olan insan öğesinin de aynı ölçüde katkıda bulunduğunu. Buna sadece kente yeni 

göçenler, caddeleri her yerinden geçenler, taşıtların önüne atlayanlar, kentin caddelerinde 

kırda dolaşır gibi dolaşanlar için söylemiyorum” (Özlü, 1991:95).  

İnsanlığın yaratım sürecinin ürünü olan kentler, görselliğin ötesinde toplumun değer 

algısını, özsaygısını, gelişmişlik ve bilinç düzeyini de yansıtır. Başka bir deyişle, insan 

ruhunun sindiği, toplumsal hafızanın ve yüzyıllık birikimlerin meydana getirdiği bu 

mekânlar, içinde barındırdığı toplumun panoramasını çizer. Toplumun gelişmişlik 

düzeyini, yaşama üslubunu, değer yargılarını, estetik anlayışını, farkındalığını, yaşama 

olan saygısını ve hatta düşünsel zenginliğini kentlerde görmek mümkündür. Bu bağlamda 

caddeleri her yerinden geçen, taşıtların önüne atlayan, kentin caddelerinde kırda dolaşır 

gibi dolaşan, birlikte yaşama bilincinden ve üslubundan yoksun insanlardan oluşan kent, 

uygarlığın uzağında bir görüntü çizer.  

Mekân-insan ilişkisinde mekânsal özellikler, aynı zamanda bireye nasıl davranması 

gerektiğini söyler ve onun davranış ölçüsünü belirler. Birey, mekân-davranış ilişkisini 

yorumlayamadığında mekânın sunduğu davranış kalıplarına aykırı bir tavır sergiler. 

Böyle bir durumda da uyumu bozma, toplum tarafından dışlanma durumu ile karşı karşıya 

kalır. Aykırı davranışların toplumu oluşturan büyük bir kesim tarafından sergilenmesi ise 

toplumsal kaosu beraberinde getirir. Toplumsal alanda, bireyin belirli bir davranış ölçüsü 

dahilinde hareket etmesi gerekir. Nitekim birlikte yaşam ve başkalarının varlık alanına 
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saygı duyma üzerine şekillenen davranış kalıpları, bir yandan toplumsal düzeni sağlarken 

diğer taraftan kent bilincinin temelini oluşturur. Bir medeniyet göstergesi olan bu bilincin 

yoksunluğu ise başkalarına, toplumsal yaşama, çevreye ve dünyaya karşı duyarsızlığın, 

benmerkezciliğin, daha da derinde birey olamamanın ifadesidir.  

Toplumun ya da o toplumu oluşturan bireylerin birbirlerine ya da yaşadığı çevreye karşı 

davranışı, sahip olduğu değer algısıyla doğru orantılıdır. Değer algısını; saygı, sevgi ve 

emek kavramlarının getirdiği duyarlılığa göre oluşturmuş birey, “biz”in yarattığı “birlikte 

varlık” (Sartre, 2009:526) alanına göre davranır; yaşadığı topluma ve kente olumlu 

anlamda katkılar sunar. Bu durumun aksine birlikte varlık’ın farkındalığına ulaşamamış 

kişi ise toplumsal yaşamın bir parçası olma ve bireyleşme bilincinden uzak, sadece o 

toplumu oluşturan rakamsal değerlerden biri olarak var olur. Bu bağlamda kentlileşme 

bilincinin gelişmemesi, özünde varlık bilincinin/kendilik bilincinin de gelişmediğinin bir 

göstergesidir. Mekâna/çevreye karşı duyarsızlık sadece fiziksel çevreye yönelik bir tehdit 

değil, aynı zamanda bireyin ait olduğu medeniyete ve kendisine karşı da bir tehdittir. Bu 

nedenle kişi ve daha da genelde toplum; kent bilincine uygun olarak davranmak, yaşadığı 

kenti korumak, yaşamın anlamlı bir parçası haline getirmek zorundadır. Nitekim kentler, 

“insanların ruhlarını biçimlendirir. Yıkılan kentler de yırtılan ruhlar, köksüzleşen 

insanlar, itilimlerle dolu şaşkın beyinler yaratır” (Özlü, 1991:100). 

Mekânın labirentleştiği, kaosu barındırdığı bir düzende insanlar, sağlıklı ve anlamlı bir 

yaşam sürmek yerine başıboş bir hayatın savrulan öznesi olurken; varoluşun uzağında 

beliren yaşama bilincine erişmemiş insanın da kendi varlığını konumlandırabileceği bir 

mekân/modern anlamda bir kent oluşturması mümkün değildir. Bu bağlamda modern 

çağda kapitalizmle değişen kentler, içinde bocalayan insanlar ortaya çıkarmış; bocalayan 

insan da yaşadığı kente sahip çıkamamış bir görünüm arz eder. Demir Özlü, mekân-insan 

ilişkisinden hareketle bireyin yaşadığı mekâna sahip çıkması gerekliliğini, hayati öneme 

sahip bir zorunluluk olarak yorumlar. Nitekim insan, dünya üzerinde gerek biyolojik 

gerekse ontolojik varlığını konumlandırabileceği kendi mekânını kurmak zorundadır. 

Mekân kurmak gibi yaşamsal bir hakkı başkalarına/bilhassa kapitalist zihniyete 

devrettiğinde ise sonuçlar sadece bireyin kendi felaketini değil tüm toplumun felaketini 

beraberinde getirir. Bu doğrultuda Özlü’ye göre toplum bilinçli bir şekilde hareket etmeli, 

eylemsellik göstermeli, sivil toplum örgütleri oluşturmalıdır. Toplumsal bilincin 

oluşabilmesi için öncelikle bireylerin bilinçlenmesi gerektiğini ifade eden yazar, öznel 
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tarihe sahip çıkmanın toplum bilincinin temelini oluşturduğunu ifade eder. İstanbul’da 

yaşayan çoğu insanın kendi bireysel tarihlerine sahip çıkmaması, köksüzlüğü tercih 

etmesi karşısında ise şaşkınlığa uğrar:  

“İstanbul’da, Erenköy’de, Suadiye’de, Bostancı’da köşk, sahipleri, apartman-spekülasyon 

furyası karşısında köşklerini müteahhitlere vermekte hiç tereddüt etmediler. Kaç tanesinin 

“üç kat veriyorlar bana!” katların yarısı benim!” diye heyecanlı heyecanlı konuştuğuna 

tanık oldum. O kişilerin ne ailelerinin geçmişine,  ne kendilerine, (insanın da bir tarihi 

vardır) ne mahallelerine, ne de içinde yaşadıkları kente bir saygıları vardı. Levent’te 

1950’lerde yapılmış o iki buçuk katlı güzelim köşklerin çoğunu nasıl da kolayca devrettiler. 

(…) Siemens’in köşklerini sonsuzca gelecek kuşakları için yapmışlardır o yerleşme yerlerini. 

Toplumun geçirdiği onca çalkantıdan sonra gene onların ailelerinden birileri oturmaktadır 

o evlerde. Böyle bir aile soyu tükendiğinde ise o ev müze yapılır ya da başka bir kamusal 

amaç için kullanılır” (Özlü, 1991:119). 

İstanbul’da, böyle bir kültürün gelişmediğini ve bunun aksine bir tutumun benimsendiğini 

gören Demir Özlü, insanların kendi öznel tarihlerini kapitalizme kurban etmelerine 

eleştiriyle yaklaşır. Maddi çıkar odaklı düşünen zihniyetin, kendisiyle birlikte yaşadığı 

çevreyi/ kenti, acısı yüzyıllar sürecek bir tehlikeye sürüklediğinin farkında olmadığını 

ifade eder. Gelecek odaklı düşünmeyen, pragmatik felsefeyi sadece maddi düzleme 

indirgeyen, pratikteki kâr-zarar ilişkisi doğrultusunda yaşadığı mekânı terk ederek 

gökdelenlerin inşasına izin veren zengin zümre, kentin beton yığınına dönüşmesine neden 

olur. Kapitalizmle üst üste yığılan evler ile birbirinden, yüksek binalarla doğadan kopan 

kent insanı yönsüzlüğe, köksüzlüğe ve yalıtık ilişkiler ağına doğru sürüklenir. Öte 

yandan, dünya üzerinde varlık göstermek isteyen insan, sadece bugünü/kendisini değil 

geleceğini/gelecek nesilleri de düşünmek, dolayısıyla atacağı tüm adımları bu doğrultuda 

planlamak zorundadır. Dünyanın sadece ben’e ait olmadığı gerçeği, bireyi tüm insanlığa 

ve canlılara karşı duyarlı olmaya davet eder. İnsan, doğaya ve diğer canlılara karşı 

sorumluluğunun gereğini yerine getirmek ve buna göre doğal çevresini bozmadan 

uyumun bir parçası olmak zorundadır. Bunun aksi bir davranış ise yine insanın/insanlığın 

kendisi için büyük problemlere neden olacak; dünya, üzerinde yaşayanlar için 

yaşanılması güç bir yere dönüşecektir.  

İstanbul’daki kaotik büyümenin “Tarihsiz, kendi bireysel tarihine de inanamayan, 

köksüzleşmeyi modernleşme sanan bir halk(ın)” (Özlü, 1991:119) bilinçsizliği ile 

şekillendiğini ifade eden Özlü, Türk insanının içinde bulunduğu modernleşmenin sağlıklı 

bir biçimde anlaşılmadığının da altını çizer: “Modernizmimiz gerçek bir modernizm 

değildir. Köksüz ve kapmadır. Ve bütün bu dönemde çiftlik yönetenler, büyük kente biçim 

vermeye kalkışmışlardı” (Özlü, 1991:90). Pratikte Aydınlanma Çağı ile başlayan 
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modernizmin fikirsel temelleri Descartes’ın “Düşünüyorum o halde varım.” sözüne 

dayanır. Varoluşun temel imgesi olan düşünceye/akla dayanan modernizmin bizdeki 

yansıması Özlü’ye göre düşünsel altyapıdan uzak, sadece Batı’yı taklit esasına dayanan 

bir nitelik taşır; böyle bir yanılgı ise tüm ülkeyi felakete sürükleme potansiyelini 

içerisinde barındırır. Düşüncenin var edici gücünden uzak, herhangi bir hayal gücü ve 

idealizmi olmayan modernleşmemiş zihinler tarafından tasarlanan kentler, “herkesin 

sağlığının cömertçe harcandığı, insanların vakitlerinin yitirildiği, orta sınıfların 

eritildiği, insanlardaki yaratıcılık eğilimlerinin kurutulduğu bir yer” (Özlü, 1991:109) 

olarak ortaya çıkar.   

Sağlıksız yapılaşma, kapitalizmle yitirilen şehir ruhu, nüfus fazlalığı gibi problemlerin 

yanı sıra Demir Özlü; kent trafiğinin, sağlık ve hava kirliliğinin de geleceğe yönelik bir 

tehdit olduğunu ifade eder. Özellikle İstanbul trafiğinin toplumsal hayatı felce uğrattığını, 

insan hayatından/zamanından çaldığını ve gittikçe daha büyük bir sorun haline geldiğini 

vurgulayan yazar, çözüm için gerekli altyapı hizmetlerinin yanı sıra toplu taşımacılığın 

gelişmesi gerektiğini ifade eder. Toplu taşımacılığın geliştirilmesinin, sadece yoğun 

trafiğe değil; aynı zamanda hava kirliliğine ve sağlık problemlerine karşı alınacak bir 

tedbir olduğunu ifade eder. Ancak, “1950’den sonra hiçbir hayal güçleri ve geniş 

perspektifli bir burjuvalaşma kültürleri olmadığı için toplu taşımacılığın” (Özlü, 

1991:96) gelişmesine olanak tanımayan zihniyet nedeniyle, trafik sorunu da gün geçtikçe 

büyümüştür. Trafiğin yanı sıra insan hayatını tehdit eden hava kirliliği üzerinde duran 

yazar, bir yandan bu sorunlara acil çözüm bulunması gerektiğini ifade ederken diğer 

yandan böylesi önemli konular karşısında insanların tepkisizliğini eleştiri ve şaşkınlıkla 

karşılar: “Bu sorunlar hava kirliliği gibi, insan yaşamını tehdit eden boyutlara ulaştığına 

göre, durum elbette çok ciddidir. Ancak şaşılası bir dinamizm yoksunluğu, akıl almaz bir 

gelecek düşüncesinden yoksunluk içindedir bugünkü İstanbul” (Özlü, 1991:110). Kısır 

bir bireycilik, gelecek nesillere daha iyi bir dünya bırakma idealizminden ve birlikte 

yaşama bilincinden yoksunluk, toplumsal ve kentsel problemlerin çıkış noktasını 

oluştururken; bilinç eksikliği ile şekillenen eylemsizlik hali, şimdi’nin yanı sıra geleceği 

de kaosa gebe kılar. İstanbul’da yaşayanların, yaşamı tehdit eden ciddi problemler 

karşısındaki umursamazlığını, fikirsel dinamizmden yoksun oluşlarını eleştiriyle 

karşılayan Özlü, geleceğin ihmale kurban edilemeyecek kadar değerli olduğunu vurgular. 
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İnsanların içinde bulunduğu eylemsizlik hali, gelecek idealizminden yoksunluk, dar 

görüşlü bir bireyciliğin ürünü olarak belirir. Özlü’ye göre “Toplumsal, dahası cemaat gibi 

yaşamayı sevdiğimiz halde, çok derin, onulmaz dar görüşlü bir bireyciliğimiz(in) de” 

(Özlü, 1991:118) olması, sağlıklı anlamda bir bireyleşmeyi olduğu gibi toplumsallaşmayı 

da engeller. Nitekim sağlıklı bir toplum/toplumsallaşma; yaşama bilincine sahip 

bireylerin, birlikte yaşamanın gücü ve olumluluğundan dolayı bir araya gelmesiyle 

şekillenir. Kişinin kendini kitle içerisinde daha güvende hissetmesiyle oluşan yapı ise 

toplumdan/toplumsallaşmadan ziyade kitleleşme/cemaatleşme olarak yorumlanır. 

Kitleleşmeyi tetikleyen etken, birlikte yaşamanın hazzından ziyade sürüden ayrıl(a)mama 

psikolojisidir. Demir Özlü, Türk toplumunda dar görüşlü bireycilikle beliren kitleleşmeyi 

eleştirir; kitleleşme yerine birey olma farkındalığı üzerine temellenen ve uygarlığın 

göstergesi olan bilinçli toplumsallaşmanın gerekliliğini vurgular.  

Özlü’nün topluma yönelik değerlendirmelerinden biri de cinsellik bağlamında belirir. Bir 

gün Beyoğlu’nda gezerken cinsel içerikli film oynatan bir sinemanın önündeki insan 

kalabalığının tüm sokağı kapatması, yazarı şaşkınlığa uğratır ve bu ilginin sebebi üzerine 

düşünmeye götürür. Cinsel eylemi, insan varoluşunu tamamlayan olumlu bir etkinlik 

olarak gören hatta “şiddete ve çocuklara yönelmeyen bir pornografide insan 

özgürleşmesinin bir parçasını da bulan” (Özlü, 1991: 96) Özlü, bir insanın tüm çıplaklığı 

ile -ruhuyla da vücuduyla da-  görünebilmesi gerektiğine inanır. Buna karşın Türkiye’de 

seks filmlerine gösterilen ilginin koca bir caddeyi yaşanamaz hale getirecek kadar büyük 

olması karşısında şaşıran yazar, bu durumun sebebini toplumdaki çok boyutlu cinsel açlık 

olarak ifade eder. Günahkâr bir doğa ile özdeşleştirilen cinselliğin tabulaştırılan imajı ve 

baskılanan cinsel eylem, bireysel ve toplumsal nitelikli birçok sorunu beraberinde 

getirirken Türk toplumundaki cinsel açlığın da temel sebeplerinden biri olarak belirir. 

Çoğu Avrupa ülkesinde de bu tarz sinemaların olduğunu, hatta filmlerin kadın erkek 

birlikte izlenebildiğini ve insanların herhangi bir toplumsal baskı ya da ayıplanmaya 

maruz kalmadığını vurgulayan yazar, buna karşın seks filmlerine olan ilginin hiçbir 

zaman bir sokağı kapatacak kadar ileri boyuta gitmediğini ifade eder (Özlü, 1991:96). 

Değer algısını; özgürlük, saygı, bilinç, vefa gibi kavramlar üzerine inşa eden Özlü için 

“samimiyet” tüm değerlerin temelini oluşturur. Gönüllü sürgünlüğünün sebebini de 

samimiyet inancı olarak belirten yazar, eserlerinde bu olguyu bireyselden toplumsala 
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açılan bir yelpaze ile sunar. Toplumsal nitelikli “dini inanç” konusunda da “samimiyet” 

ilkesine dayanarak birtakım değerlendirmeler yapar.  

Demir Özlü, herkesin inancına saygı gösterme eğilimini taşır. Ancak samimiyetten uzak, 

teşhircilik halini alan inanç gösterilerini de yanlış bulur. Farklı eğilimler etrafında ortaya 

çıkan çeşitli dinsel gruplara “Türkiye’nin düşünsel açıdan çoğulculaşması olarak bakan 

bazı düşünürleri” (Özlü, 1991:101) fazla iyimser değerlendirir. Özlü’ye göre tüm 

farklılıklar gibi inanç farklılığı ve çoğulluğu da özünde zenginliği ifade eder. Ancak 

fikirsel köksüzlük, tarihsel ve kültürel bir boyuttan yoksunluk etrafında şekillenen inanç 

ve düşünce çoğulluğu, bireye ve topluma derinlik kazandırmayan kuru bir taklitçiliği de 

beraberinde getirir. Özlü’ye göre “Nasıl ki solda, iki yüz yıllık Türkiye modernleşme 

geleneğini bir yana atan, yıkan, yalınkat güncel taklitçiler ortaya çıkmışsa, bu dinsel 

eğilimde de Arap ülkelerinin, İran’ın güncel, tutucu çevrelerine bağlı, ekonomik çıkarı 

da içinde barındıran köksüz bir taklitçilik görmemek mümkün değil” (Özlü, 1991:101-

102). Türkiye’deki bazı kesimlerin dindarlığının daha çok Arap ve İran taklitçiliğine 

dayandığını ifade eden yazar, böyle bir dinsel tutumun bireye ve topluma bir derinlik 

katmayacağının altını çizer. Nitekim din, özünde insanın iç dünyasını zenginleştiren bir 

samimiyet/içtenlik imgesidir. Samimiyetten uzak, salt şekilsel ritüellerden ve 

zorunluluklardan ibaret kurallar bütünü olarak yorumlanan inanç/dinsel eğilim, tinsel 

yaratım ve dönüştürüm gücünden de yoksundur.  

Özlü’ye göre dini salt şekilsel olarak yorumlayan, “içsel olmayan dinsel tutum, (kişinin) 

iç dünyasını zenginleştirmiyor. (Çoğu kimsenin) dinsel inançlarının amacı kendisinin iç 

dünyasına dönük değil. Bu yüzden ruhu gibi zihnini de geliştirmiyor” (Özlü, 1991:101). 

Yazar, bireyin içsel huzura/aşkınlığa ve deruni ahlaka ulaşmasında taşıyıcı bir değer 

olarak gördüğü dinin, doğru yorumlanmaması halinde, salt kitabi bilgiler olarak 

kalacağını, insanın ahlakına, değer algısına ve düşün dünyasına yansımayacağını ifade 

eder. Bu bağlamda doğru yorumlanmayan içtenlikten uzak algılanan din, insanı ve 

beraberinde toplumu dönüştüren, açımlayan bir değer olmadığı gibi yorgun ruhlarla 

birlikte dağınık zihinleri, teşhircilik içerisinde kaybolmuş bireyleri ortaya çıkarır. İnancın 

iç dünyadan ziyade dış dünyaya dönük olması dinsel şekilciliği ortaya çıkarırken bu 

şekilcilik ise insanların kutsalı olan dinin kullanılması tehlikesini beraberinde getirir. 

Özlü tüm bu değerlendirme ve eleştirileri yaparken genelin dışında kalan, dini derinsel 



56 
 

 

 

bir içtenlik öğesi olarak hayatlarına yansıtan ve deruni ahlaka varan kişileri hariç tutar 

(Özlü, 1991:101-102).  

1.4.  YAZIN YAŞAMI   

Edebiyata olan ilgisi lise yıllarında başlayan Demir Özlü; öykü, roman, anlatı, deneme, 

anı, günlük gibi pek çok edebi türde eser verir. Lise yıllarında Behçet Necatigil’in 

öğrencisi olması, Ferit Edgü ile olan arkadaşlığı ve içinde bulunduğu sosyal çevre, onun 

edebi şahsiyetinin oluşmasında büyük rol oynar. Özlü’nün küçük yaşlardan itibaren 

başlayan okuma alışkanlığı, ilerleyen yıllarda sistemli bir hale dönüşür. Dostoyevski, 

Kafka, Camus, Joyce, Proust, Faulkner, Sartre, Heidegger, Hegel, Hemingway gibi pek 

çok ismi okur. İlk öyküsünü, 1952 yılında, Kabataş Lisesinin edebiyat dergisi olan 

“Dönüm”de yayımlar: “Lise yıllarında edebiyat dergisi Dönüm’e yazılar yazmıştım. O 

yaz da Türk Dili dergisine bir şiir göndermiştim. Gazete satan dükkanlardan birinde, 

ismimi derginin kapağında gördüm. Edebiyatçılığım resmiyet kazandı sanki. Derin bir 

sevinç duymuştum” (Özlü, 1999:13). Sonraki yıllarda yazdığı deneme, eleştiri, öykü 

türündeki yazıları ise “Mavi”, “a”, “Yeni Ufuklar”, “Soyut”, “Somut”, “Gösteri”, 

“Pazar Postası”, “Adam Öykü” gibi dergilerde yayımlar.  

Demir Özlü, aralarında Ferit Edgü, Onat Kutlar, Vüs’at O. Bener, Adnan Özyalçıner, 

Orhan Duru, Erdal Öz gibi sanatçıların olduğu “1950 kuşağı” olarak isimlendirilen edebi 

topluluk içerisinde yer alır. “1950 kuşağı yazarlarının ortaya koydukları dünya, evrensel 

bir olgunun yansıması: Kapitalizmin bunalım döneminin getirdiği bir yansıma olduğu 

için teorik gücü olmayan dar bakış açılı eleştiri, önceleri onu taklitçilikle suçladı. Oysa 

yazarların bireysel yaratma güçlerinin en yetkin ve özgün buluşlarıyla eğretileme 

‘metafor’larıyla dolu özgün buluşlarıyla dolu çok özgün bir yazındı o dönemin yazını” 

(Özyalçıner, 1981:12-13). 50 kuşağını, yaratım gücü ve ifade biçimi açısından özgün 

bulan Özlü, 1958’de yayımladığı “Bunaltı” adlı öykü kitabıyla kuşağın yazınsal 

anlamdaki ilk örneğini verir. Sonrasında Ferit Edgü, Onat Kutlar, Vüs’at O. Bener, Adnan 

Özyalçıner, Orhan Duru, Leyla Erbil’in öyküleri yayımlanır.  

1950 kuşağı yazarları, çağın ruhunu içerisinde barındıran varoluşçuluk akımından 

etkilenirler. Başlangıçta felsefi bir akım olarak ortaya çıkan varoluşçuluk, daha sonra bir 

dünya görüşüne dönüşerek resim, sanat, edebiyat gibi pek çok alana yansır. Felsefi 

boyutları ilk kez 1930’lu yıllarda Almanya’da ortaya çıkan akım, kısa zamanda tüm 
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dünyada etki uyandırır (Karakaya, 2004:89). Varoluşçuluk akımının temelleri bir bakıma 

20. yy insanının yaşamı, varlığı, kendini sorgulamasıyla atılır. Batı dünyasındaki 

teknolojik gelişmeler sonucunda insan refahının ve yaşam kalitesinin artması, daha 

yaşanılabilir ve uygar bir dünya beklentilerine karşılık iki dünya savaşının patlak vermesi, 

yaşanan ilerleme ve gelişmelerin insanlığın yararına olup olmadığı konusunda 

tartışmalara neden olur. Bu dönem teknolojinin gelişmesi, insanlar için daha yaşanılır bir 

dünyadan ziyade yıkım getirir. Yaşanan dram, vahşet ve savaşlar; bir yandan insanın 

kendi varlığını/varoluşunu sorgulamasına yol açarken diğer yandan onu olumsuz hisler 

labirentine hapseder. Bu anlamda Hegel’in her felsefenin “kendi çağının zihinsel özü” 

(Marx ve Engels, 2008:24) olduğunu ifade eden sözü, varoluşçuluğun ortaya çıkışının 

açıklamasını yapar. Dünya savaşları ile beliren fiziksel ve psikolojik yıkımlar, hastalıklar, 

ölümler ve bunların sonucunda ortaya çıkan bunaltı ve hiçlik duygusu varoluşçuluğun 

temelini oluşturur. “Geçmişle bugün arasındaki bağların koptuğu, tarihe olan güvenin 

derinden sarsıldığı ve tam da bu yüzden insanın ayakları altındaki zeminin sallandığı, 

yitirme ve tehdit altında olma duygusunun yaygınlaştığı bir dönemde varoluşçuluk, 

insana “şimdi ve burada”nın içinde yer bulmaya çalışır” (İş, 2007:6). Bu bağlamda 

varoluşçuluk çağın durumunu, ruhunu ve insanını anlatan ve anlamaya çalışan, giderek 

bir dünya görüşüne dönüşen akım olarak belirir. Çağ insanının genel ruh hali “yitirme” 

üzerine kuruludur. Geçmişe olan bağlılığını, geleceğe olan inancını yitiren insan, 

varoluşçu felsefenin başkarakteri olarak belirir.  

Varoluş kavramını ilk olarak ele alan kişi Danimarkalı düşünür S. Kierkegaard’dır 

(Karakaya, 2004:89). “Varoluşçuluk gerçekte Fransa’da değil, Almanya’da ve ikinci 

Dünya Savaşını değil, Birinci Dünya Savasını izleyen dönemde ortaya çıkmıştır” 

(Maggee, 1979:104). Daha sonra felsefi bir akım olarak tüm dünyaya yayılan ve 

temsilciler bulan varoluşçuluk; varoluşun özden önce geldiğini ve belirli bir doğaya sahip 

olmadığını, nesneler dünyasına fırlatılan/atılan bilinç sahibi insanın eylemleriyle kendi 

varlığını kurduğunu, sonraki yaşamını belirlediğini savunan düşünce akımı olarak ifade 

edilebilir. Birçok değişik tanımı olan varoluşçuluk; Kaufmann’a göre gelenekçi 

felsefelere karşı başkaldırı (1965:5), Kierkegaard’a göre inanç/tutku, Sartre’a göre seçim 

ve özgürlük, Camus’ye göre başkaldırı, “Weil’e göre bir bunalım, Mounier’ye göre 

umutsuzluk, Hamelin’e göre bunaltı, Banfi’ye göre kötümserlik, Wahl’a göre başkaldırış, 

Marcel’e göre özgürlük, Lukacs’a göre idealizm, Benda’ya göre usdışılık, Foulquie’ye 
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göre saçmalık felsefesidir” (Bezirci,1996:7). Varoluşçuluğa göre hayat denilen şey ise 

nasıl geldiğini/düştüğünü bilmediği bir labirentte; yitiklik, yabancılık, hiçlik duyguları 

içerisinde yönünü bulmak için çabalayan insanın kendi olanaklarıyla yarattığı yaşama 

deneyimidir. 

Varoluşçuluğun edebiyata yansıması ise 1940’lı yıllarda olur. Sartre, Rilke, Camus gibi 

yazarların verdiği eserler varoluşçuluğun izlerini taşır. Türk edebiyatında ise 

varoluşçuluk, 1950’li yıllarda belirir ve “50 kuşağı” olarak bilinen edebi topluluğu 

doğrudan ve dolaylı olarak etkiler. Bu dönemde varoluşçuluk akımı, “a” dergisi başta 

olmak üzere, “Değişim, Yeni Ufuklar” gibi dergilerde çokça tartışılan konuların başında 

gelir. Ahmet Oktay, varoluşçuluk akımının edebiyattaki ve 50 kuşağındaki yansımalarını 

şöyle ifade eder:  

“Sartre’ın en sevdiğimiz sözü ‘Cehennem başkalarıdır’ sözüydü. Koşullar, iyimser olmamıza 

izin vermiyordu aslında. Kendimizi yorgun, yenilmiş, aldatılmış ve yalnız hissediyorduk. [...] 

Büyük kentte yasayan kendi gerçeğimi bilmeye, anlamaya çalışıyorumdur. Yalnız, tedirgin 

ve ölümü düşünen adamı. Buydu Dönemin Tini (Zeit, Geist). Örneğin, o sıralar alkol önemli 

bir yere sahipti yaşamımızda. Belki tam da bu yüzden ‘kadehlerin açtırdığı gülde’ ölümü 

görüyordum. Görüyorduk” (2003:9). 

Orhan Duru varoluşçuluğun Türk edebiyatında ilk derin yansımalarını 50 kuşağı ile 

bulduğunu söyler: 

“Sartre ve Camus’nün İkinci Dünya Savaşı sonrası estirdiği ‘Varoluşçuluk’ havasını ilk 

bizler soluduk derinden. Demir Özlü’nün 1958 yılında yayınladığı ilk öykü kitabının Bunaltı 

adını taşıması boşuna değildir. Ferit Edgü’nün ilk yapıtlarının Kaçkınlar ve Bozgun adını 

taşıması da öyle. Bu yapıtlarda bir bunalım ağırlığı ve umutsuzluk sezilir derinden. Kısacası 

bambaşka bir öykü anlayışı ve yeni bir söylem. İlk öykü kitabım “Bırakılmış Biri” de aynı 

ortamda yayımlandı” (1996:146).  

Duru, tüm dünyayı etkisi altına alan varoluşçuluğun ilk yansımalarının 1950 kuşağı ile 

ortaya çıktığını ifade ederken bu kuşağın ilk ürünleri olan “Bunaltı, Bozgun, Kaçkınlar” 

eserlerinin isimleriyle akım arasındaki ilişkiyi vurgular. Demir Özlü ise içinde bulunulan 

dönemin koşulları ile varoluşçuluk akımı arasındaki paralelliğe dikkat çeker: 

“1954 yıllarında toplumumuz düzensiz bir kapitalist büyüme sürecine girmişti. Demokratik 

özgürlükler de kökten yok edilmişti, özgürlük tek yanlı işliyordu. [...] Öyle bir ortamda, o 

oluş içinde insanı savunabilmek, insanın çürüyüşünü gösterebilmek, adaletsizliğe ve insan-

dışı olana bütünsel-insan göz önünde tutularak karşı çıkma isteği, bunu yazı ile yapabilmek 

isteği bize –ister istemez içimizde yer tutan- bir nihilizm ve başkaldırma ahlâkı getirmiştir” 

(Özlü, 1967:66).  

Özlü, Türk edebiyatında varoluşçu felsefenin ortaya çıkmasında toplumsal koşulların da 

etkili olduğunu söyler ve bu durumu “2. Dünya Savaşı sonunda dünyada büyük bir 

değişim vardı(r).(…) Türkiye’ye varoluşçu düşüncenin gelmesi bir rastlantı değildir. 
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Camus’nün ve Sartre’ın düşünceleri bütün dünyada yankılanıyordu. Kierkegaard 

yeniden büyük bir güçle ortaya çıkmıştı. Salgın gibiydi. Ama haklı, derinlikli bir salgın” 

(Zileli:2012) sözleriyle ifade eder. Bu dönem, savaşlarla şekillenen çağın karamsar ve 

kötücül etkileri, Türkiye üzerinde de fazlasıyla etkili olur. Savaşın neden olduğu 

ekonomik buhranlar, artan siyasi baskı ve otorite, vergilerle bunalan toplum, 

kovuşturmaya uğrayan aydın ve yazarlar, özgürlükleri kısıtlanan bireyler ülkenin 

panoramasını çizer. Tüm bu yaşananlar karşısında Özlü ve kuşağın diğer üyeleri; bireyi 

anlamanın, dünyaya ve yaşanan yüzyıla başkaldırmanın en iyi yolu olarak varoluşçuluğu 

görürler ve yazar olarak duruşlarını bu çizgide sergilerler.  

Ferit Edgü varoluşçuluğun Türk toplumunda düşünürlerini/felsefecilerini tam olarak 

bulamadığını; etkisini daha çok edebi sahada, 1950 kuşağı sanatçıları üzerinde 

gösterdiğini söyler. Kimisini yazınsal olarak kimisini ise doğrudan doğruya dünya görüşü 

olarak etkileyen varoluşçuluğun kuşak üzerindeki yansımalarını Edgü, çağın ihtiyaçları 

ve kültürel birikim çerçevesinde ifade eder:  

“Kendi gerçeğimizi, kendi doğrularımızı bulacaktık. Bizden öncekileri okumuştuk. Büyük 

çoğunluğu, bizim gereksinmelerimize, sorularımıza karşılık vermiyordu. Dünyayı onlardan 

oldukça farklı algılıyorduk. Saplantılarımız yoktu. Ne de inancımız. İnancımızı da kendimiz 

yaratmak istiyorduk. […] Biz de o sıralarda, varoluşçuluğun sloganlarını kullanıyorduk: 

‘İnsan özgürdür’, ‘Özgürlük bunaltıdır’, ‘Varlıktan önce öz gelir’, ‘İstesek de istemesek de 

bağımlıyız’, ‘İnsan kendi kendini yapar’, ‘Birey geleceğe dönük bir tasarımdır’, ‘Cehennem 

başkalarıdır’ vb. [...]” (Edgü, 1976:10-11).  

Demir Özlü de bu konuda Ferit Edgü ile aynı fikirdedir. Ona göre; “Türk edebiyatında 

varoluşçuğun ortaya çıkışı, varoluşçuluktan etkilenen birtakım genç yazarların bu 

felsefî/edebî modeli alımlamaları yoluyla değil, daha çok Türkiye‟nin toplumsal ve 

ekonomik koşullarının yarattığı umutsuzluk, karamsarlık hislerinden ötürü ortaya çıkan, 

bireysel bunaltı’nın edebi metinlere yansımasıyla gerçekleşmiştir” (İş, 2007: 57).  

Doğan Hızlan, bu kuşak için “1950 Kuşağı, farklılık içinde bir anlayış, algılayış 

ortaklığını temsil etti. Çok sesli bir anlayışı vardı, solistlerden oluşan bir koroydu.” 

(2009:1) ifadesini kullanır.  

1950 kuşağı zaman zaman da eleştiriler alır. Fethi Naci, Pazar Postası dergisinde 

“Bunalan Genç Adamlar” yazısıyla bu kuşağı taklitçi bulur. Demir Özlü ise 50 kuşağına 

yönelik yapılan taklitçilik suçlamalarını reddeder ve kendilerine kadar bireyin ve bireyin 

problemlerinin ciddi bir biçimde ele alınmadığını ve kendilerinden önce “bunaltı, iç 

sıkıntısı, kaçış, seçme, bağlanma, gibi bireysel sorunlara değinen hiçbir yapıt 
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verilmedi(ğinin) altını çizer (Özlü, 1959a:2). Ona göre bu sorunlara ilk değinen ve 

sorunları derinlemesine işleyen “varlık ve hiçlik sorunlarıyla karşı karşıya” olan 1950 

kuşağıdır (Özlü, 1959a:2). Öte taraftan Özlü’ye göre sanatçının/yazarın çağın ruhunu 

eserlerinde yansıtmak gibi bir zorunluluğu vardır ve 50 kuşağı bir bakıma bunu yapmıştır: 

“Çağımızın yazarı kendini de hiçliğin kıyısına atan güçlerin etkisindedir. Ancak yazar 

bütün saçmalığa, anlamsızlığa ve hiçliğe rağmen çağının tanığı olmak gibi bir 

sorumlulukla karşı karşıyadır” (Özlü, 1959:3). Özlü; varoluşçuluğu, savaş sonrası birçok 

felakete şahitlik yapan çağın ruhunu yansıtan bir ayna olarak görür. Yazar da çağının 

tanığı olma sorumluluğuyla hareket ederek gerek bireyin gerekse çağın ruhunu 

eserlerinde aktarmalıdır. Ona göre bu çağın ruhunu en iyi yansıtan dünya görüşü 

varoluşçuluktur ve 1950 kuşağı, varoluşçuluk çizgisinde bireyi ve dünyayı 

anlamaya/anlatmaya çalışırken çağın ruhunu da eserlerinde yansıtır.  

Varoluşçuluk, Demir Özlü’nün gerek kişiliğinde gerekse eserlerinde derin etkiler yaratır. 

Necatigil’e göre “hikayelerinin yapısını varoluşçu ve gerçeküstücü öğelerle oluştur(an), 

entelektüel ve esrarlı havasıyla yalın gerçekçilerin karşıtı” (2004:337) bir yazar olan 

Özlü, varoluşçu felsefe ışığında bireyi ve bireyin dünyadaki konumunu anlamaya çalışır. 

Ona göre insan, dünya ile olan ilişkisinde uyum içerisinde değildir; aksine bunaltılı, 

yalnız ve bırakılmıştır. Özlü, bu doğrultuda eserlerinde çağın ve bireyin ruhunu 

anlatmaya çalışır. Onun eserlerinde, arayış içerisinde olan karakterlerin hepsi, 

yaptıklarından kendisi sorumludur ve tercihlerinin/seçimlerinin sonuçlarını yaşarlar. 

Onun tedirgin ve çoğu zaman kuşkucu olan bireyi, “yaşanan olayların altında ezilen bir 

bilinci simgeler” (Öztürk, 2011). Sürgün, yalnızlık, yabancılaşma, bunaltı, hiçlik, 

cinsellik izleklerinin hâkim olduğu metinlerinde umutsuz, bunaltılı, yaşamı ve kendini 

sorgulayan bireyin varoluşsal sancıları vardır.  

Demir Özlü’nün eserlerinde mekânlar, nesnel gerçekliklerinin yanı sıra algısal yönüyle 

de varlık kazanırlar. Fizikselin ötesinde bir nitelikle beliren mekânlar; kişilerin 

beklentileri, duygu durumları ve özlemlerine paralel olarak çoğu zaman dar bir labirente 

dönüşürken kimi zaman da açık geniş mekân olarak belirir. Aynı zamanda bazı 

eserlerinde mekân, zaman ve gerçeklik kurgusu kaygan bir zemin üzerine oturtulur. 

Karakter Prag’da gezerken kendini bir anda İstanbul’da bulabilir. Anlatılarındaki 

kayganlık ise geçmiş ve geriye dönüşlerle kurulur. O, öykü ve romanlarında, şimdi’nin 

içerisine yer yer geçmişi yerleştirir. Karakterler, zamansal geriye dönüşlerle şimdide 
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düşsel bir öğeye dönüşen geçmişteki gerçekliğin içinde bulur kendini. Eserlerinde 

çoğunlukla akronik zamanı kullanmayı tercih eden Özlü, yaşamın derinliklerine bilinç 

akışı tekniğinin sunduğu özgürlük içerisinde ulaşabileceğine inanır. Bilinç akışında 

zaman genişler, parçalanır ve insan tüm zamanlara ait olabilir.  

Özlü’nün 1970 sonrası öykü ve romanlarında ise varoluşçuluğun yanı sıra toplumcu bakış 

açısının etkileri görülür. Dönemin sosyal ve siyasal olayları eserlerine yansır; otoriter 

tutum ve baskı unsurları yazın atmosferinde kendine yer edinir. O, dönemin edebiyatını 

şöyle değerlendirir:  

“Yurdumuzda var olan, geleneği olan gerçekçi edebiyat yanında, yeni bir kuşak, yeni 

sorunlar, yeni konular getiriyor, bir yandan Batı edebiyatının etkileriyle cebelleşiyor, bir 

yandan da kendi kendini yiyor, sorguya çekiyordu. Anlatım, yalınkat olmaktan uzaklaşıyor, 

karmaşıklaşıyor, toplumsal eğilimleri ağır basmış bir edebiyatın yanında, gene toplumsalla 

ilişkileri olan, öznel, bireysel sorunlar da edebiyat metni olarak gerçekleştiriliyordu” (Özlü, 

1997:7).  

Özlü, bu dönem eserlerinde bir yandan bireyin yalnızlığına, bunaltısına yer verirken diğer 

yandan toplum içerisindeki konumuna, toplumsal problemlere değinir. Bu bağlamda 

Özlü’nün öykülerini salt toplum ya da salt birey merkezli olarak sınıflandırmak doğru bir 

yaklaşım olmaz. Nitekim o da edebi eserlerin “bireyci yapıt- toplumcu yapıt” (Özlü, 

1997:7) olarak ayrılmasına karşı çıkar. Bireyselmiş gibi görünen kimi şiir, hikâye ve 

romanların toplumsal olanı da en derin görüşleriyle yansıttığını; öte yandan sadece 

toplumsal kaygılarla yazılmış bazı yapıtların aslında hiçbir şey yansıtmadığını ifade eder. 

Ona göre “bireysel olan toplumsal olanın da ta kendisidir” (Özlü, 1997:8). Bu yüzden de 

ona göre bireyin durumu, toplumsal koşullarla birlikte ele alınmalı ve edebi yapıtlar birey 

ya da toplum merkezinde sınıflandırılmamalıdır. Bu bağlamda Demir Özlü, toplumcu 

yazar ya da birey merkezli yazar sınıflandırmalarından ziyade, “50 kuşağı yazarı” olarak 

ifade edilebilir. Özlü’nün eserlerinde toplumcu bir taraf hep vardır. Bununla birlikte o, 

eserlerinde ben dili kullanan ve bireyin ruhsal sancılarını, sıkıntılarını, yalnızlığını, 

bunaltısını anlatan varoluşçu bir yazardır. Onun romanı, toplumsalın içindeki ben 

romanıdır. 

Özlü’nün roman ve öykülerinde sürgün, yolculuk ve kentler belirgin bir yer tutar. 

Özellikle yazın hayatı 1980 yılı itibariyle başka bir boyuta girer ve bu tarihten sonra 

metinlerinin temel içeriğini sürgün izleği oluşturur. Özlü’nün bireysel hayatını olduğu 

kadar yazın hayatını da derinden etkileyen sürgün, ona yeni bir duyarlılık ve derinlik de 

katar, yaratıcılığını tetikler. Yazar, yazma edimini yaşama tutunabilmek için bir araç 
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olarak görür. Sait Faik’in “Yazmasam deli olacaktım.” (Abasıyanık, 2012:74) sözü onun 

sürgündeki halini özetler. Ait olduğu coğrafyadan koparılmanın hüznüyle varoluşsal 

eylem olarak gördüğü yazma’ya yönelen yazar, ana dile sığınır. Dil ile kurduğu yazın 

dünyasında kendiliğini, geçmişini ve belleğini korumaya çalışır. Sürgündeki yalnızlığını 

çoğu kez yaptığı seyahatlerle aşmaya çalışan yazar, seyahatlerinden edindiği izlenimleri 

de çoğunlukla güncelerinde anlatır. Aynı zamanda bu seyahatleri, daha sonra yazacağı 

anlatıların ilk imgelerinin zihninde oluşmasına imkân tanır. Berlin’de Sanrı, Amsterdam, 

Kanal Kentleri gibi anlatı metinleri bu yolculukları esnasında tasarlanmış metinlerdir. Öte 

yandan seyahatleri boyunca gezip gördüğü kentler, onun eserlerinde ayrı bir karakter/ruh 

kazanır. Sokakları, caddeleri, kahvehaneleri ve pastaneleriyle, mimari ve tarihi dokusuyla 

Özlü’nün eserlerinde yer bulan kentler, sayfalar süren betimlemelerin öznesi olur. Gerek 

öykü ve romanlarında gerekse deneme ve gezi yazılarında kentsel mekânlar belirgin yer 

tutar.  

Demir Özlü’nün yazın dünyasında Sait Faik’in büyük etkisi vardır: “Sait Faik, son 

dönemlerin en büyük yazarı hâlâ… Derin insancıllığı aşılacak gibi değil. İnsana, kendi 

dilinin yazarları çok şeyler söyler. Sait Faik beni kökten etkilemişti. Yaşama deneyleriyle 

de bazı düşüncelere geliyor insan, aydın geçinenler içinde, Sait Faik okumamış olanlarla 

yakın ilişki kurmamalı” (Özlü,2003a:10). Özlü, gerek edebi şahsiyetiyle gerekse hümanist 

yönüyle kendisini derinden etkileyen Sait Faik’i modern Türk edebiyatının kurucusu 

olarak görür. Öykülerinde Sait Faik etkisi vardır. “Sait Faik'in birçok öyküsünde olduğu 

gibi, Demir'in öykülerindeki 'ben' de yazarın kendisidir. Gerçeklik ve kurmaca bu 

öykülerde iç içe gelişir” (Edgü, 2003:16). Sait Faik’in ve Alman romantiklerinin etkisiyle 

öykü ve romanlarında ben diline yönelene yazar, gerçeklik ile düşseli sentezler. Öte 

yandan Özlü, öykü ve romanlarında hep ben anlatımı kullandığı için yazdıklarının 

özyaşamsal sanıldığını, oysa eserlerinin tümüyle özyaşamsal olmadığını ifade eder. 

Tümüyle hayal ürünü olmadığı gibi: “Hayır, bütün bütüne özyaşamsal değil yazdıklarım. 

Ama hepsi bütün bütüne hayal ürünü de değil. Bütün bütüne hayal ürünü olsalardı onlara 

yakınlık duymazdım belki. Yazılmaları da gerekmeyebilirdi. Hayallerse benim kendi 

hayallerim. Onlar da benim parçam” (Özlü, 2003b:71). Kendi yaşamından parçaları 

öykülerine serpiştiren yazar, bütünüyle otobiyografik roman/öyküye de yönelmez.  

Demiz Özlü, Sait Faik’in yanı sıra Kierkegaard, Kafka, Sartre, Camus gibi varoluşçu 

yazarların etkisinde kalır. İlk öykülerini yayımlamaya başladığı gençlik yıllarında 
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Camus’nün “Yabancı”sı, yazarı en çok etkileyen kitaptır. Özlü’nün “bir gençlik 

denemesi” (Özlü, 2003b:70) olarak nitelendirdiği ilk öykü kitabı “Bunaltı” ise Gide’nin 

yoğun etkisi altında olduğu gibi “Camus’ye yaklaşmaya çalışan” (Özlü, 2003b:70) bir 

kitaptır. Kafka ise yazarın tüm yazın hayatı boyunca hayranlık duyduğu ve anlamaya 

çalıştığı bir yazar olarak belirir. Ona göre “Bugün Kafka’yı okuyup kavramayan, 

Kafka’nın anlattıklarının bilincine varamayan aydın, aydın değildir” (Özlü, 2003b:36). 

Başta aydınlar olmak üzere herkesin Kafka’yı okuyup anlaması gerektiğini ifade eden 

yazar, Kafka’nın okuru düşünmeye, sorgulamaya sevk ettiğini ifade eder. Özlü’nün yazın 

ve düşün dünyasında Allen Ginsgberg’in ise özel bir yeri vardır. Şişli’deki evinin 

odasında, duvara posterini astığı şairin toplumsal duyarlılığından, savaş karşıtı 

fikirlerinden, Amerikan toplumu içindeki yaşama biçiminden, şiirlerinden ve 

başkaldırısından etkilenen Özlü için Ginsberg, şu hayatta “en çok tanışmak istediği” 

(Özlü, 1990:93) kişidir. Bu isteği ise İsveç’te gerçek olur ve yazar görmeyi çok istediği 

Ginsberg ile Stockholm’de tanışıp sohbet etme imkânı bulur. Diğer yandan Necatigil’in 

etkisiyle lise yıllarında Alman romantiklerini okuyan Özlü, onların üzerindeki etkisini 

şöyle ifade eder:  

“Kabataş Lisesi’nde edebiyat öğretmenim büyük edebiyat adamı Behçet Necatigil, 

öğrencilerine Alman Romantik Yazını’nı tanıttı. Öteki öğrenciler ne kadar ilgilendiler 

bilmiyorum. Önce kendi çevirisi Eiherdorff’un Bir Haylazın Hayatını okuttu sınıfta, sonra 

Rilke: Malte’nin Notları. Ben sonra akşam etütlerinde Keller’i okudum. Ardından Hoffman’ı, 

Chamisso’yu, sonra da Kleist’ı. Alman romantik edebiyatı Fransız romantik edebiyatından 

kat kat üstündür. Kleist’daki kötümser ama parlak yazışı, o çifte intihar olayı beni çok 

düşündürdü. Bunda bir derinlik buldum. Çağıyla da ilgilendim” (Hamidi, 2012). 

Özlü öykücü ve romancı kimliğinin yanı sıra pek çok deneme ve yazısında, yazınsal 

alandaki kuramsal görüşlerini dile getirir. O, her şeyden önce edebiyat ve romanın bireyin 

ruhunu eğittiğini, ona bir karakter kazandırdığını düşünür. Ona göre roman, bir yazın türü 

olduğu kadar bir düşünme biçimidir de: “O sadece topluma, içinde yaşadığımız döneme, 

ışık tutmakla kalmıyor, metafizikten gündelik yaşamın sorunlarına kadar uzanan çok 

geniş bir düzlemde varoluşumuza düşünsel karşılıklar da arıyor” (Özlü, 2003b:105). O, 

romanın yazıldığı döneme ışık tutması ve toplumu yansıtması gerektiğini düşünür. 

Bununla birlikte romanı; bireyin ontolojik varlığına düşünsel karşılıklar arayan, felsefi 

bir altyapısı olan, sanatı içinde barındıran ve ruhu tedavi eden bir edebi tür olarak 

tanımlar. Ona göre yazın, ruhu eğitmekle birlikte nesnel olanın, dünyanın, yaşamın da 

çok daha derinden tanınmasını ve anlaşılmasını sağlar: “Bu yüzden ben, kendi payıma, 

roman okumayan insanların gerçekten yaşadıklarına pek inanmam. Başka bir deyişle, 
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yaşamlarının yalınkat olduğuna, yaşamı boşuna geçirdiklerine inanırım. Yazın yaşamı 

değiştirir” (Özlü, 2003:146-147). Edebi ya da felsefi eserler üzerine yapılan okumalar, 

sadece eserin okunduğunu ifade etmek için yapılmaz. Okumalar; düşünmeyi, 

sorgulamayı, yaşamı daha derinden hissetmeyi, empati yeteneğini, hümanistliği 

beraberinde getirir.  Bu yüzden de Özlü; kitapsız insanları, hakiki manasıyla yaşamın 

farkındalığına ulaşamayan yüzeyselliğe hapsolmuş bireyler olarak görür.  

Öte yandan yazar, romanın salt biçime indirgenmesine karşı çıkar ve “anlatım biçimleri 

kadar anlatmak (ya da duyurmak) istediklerimiz(in) de önemli” (Özlü, 2003b:105) 

olduğunu vurgular. Ona göre roman, gerek anlattıklarıyla gerek biçimiyle bir bütündür. 

Aynı zamanda o, öykü ve romanlarında didaktik bir tutum benimseme amacı gütmez. Ona 

göre önemli olan bir sonuç çıkarmak değil, sadece durumu yansıtmaktır: “Yazdıklarında 

bir sonuç olmamalı. Sadece hayatın çeşitliliğini göstermelisin. Sonuç çıkarmamalısın” 

(Özlü, 2010:63) der. Bu görüşleri ile yazar, olaylardan sonuç çıkaran ve ders vermeyi 

amaçlayan “Balzac romanı” olarak isimlendirdiği klasik romanın aksine, bireyi ve bireyin 

iç dünyasını esas alan “Kafka romanı” olarak ifadelendirdiği modernist romanı benimser.  

Demir Özlü, kuramsal yazılarında Türk edebiyatının problemleri üzerinde de durur ve 

1950’li yıllarda yazın alanında gerçek anlamda bir özgürlüğün olmadığını ifade eder. Bu 

durumun ise devlet otoritesi ya da yasalar aracılığıyla değil, edebiyat dünyasının kendi 

içerisindeki yazılı olmayan kuralları, eleştirileri, yargıları aracılığıyla var olduğunu 

vurgular. O dönem, Türk yazını her ne kadar Orhan Veli, Sait Faik ile “küçük insanların 

yaşamlarıyla ilgili insani yazınla karşılaşmış, özgür bir yazını tanımış olsa da gene de o 

yıllarda bu tür satırlar yazan bir yazar küçümsenirdi, dahası lanetlenebilirdi” (Özlü, 

2003b:57). Dönemin modası olan türe ve belirlenen sınırlara koşulsuz sadakat gösterip 

yeniliğin hiçbir boyutuna açık olmayanların, kendinden farklı olana karşı sergilediği 

baskıcı tutum, yeniliği deneyen yazarlara karşı özgür olmayan bir ortam sunar.  

Öte taraftan Türk yazınının diğer bir sorununun ise “aydınlık gelecekler, gelecek güzel 

günler edebiyatı”nın” (Özlü, 2003b:57) olduğunu söyler. Bu sorun sadece edebiyatı 

değil, Türk insanının tüm yaşamını, geleceğini etkileyen bir içeriğe sahiptir. İnsanların 

sürekli olarak gelecek güzel günler edebiyatıyla kandırıldığını, ancak gelecek günlerin 

söylendiği gibi daha güzel olmadığını ifade eden Özlü, bu propagandanın “bireyci, 

karamsar, umutsuz… diye sürekli damgalanan edebiyat eğiliminin daha az okunmasına” 
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(Özlü, 2003b:59)  yol açtığını ifade eder. Özlü’nün savunduğu görüş ise bir toplumun ya 

da bireyin kabuklarını kırması, dönüşmesi için mutsuzluğun, umutsuzluğun ateşleyici bir 

görev üstlendiğidir: “Umutsuzluğun gücü kavranamadı. Oysa insanların iyi bir gelecek 

yaratabilmeleri için umutsuzluktan başlamaları gerekiyordu. Üzerine basılacak zemin 

oydu” (Özlü, 2003b:59). Yazara göre Batı’da bu durum bize göre daha iyi bir görünüm 

arz eder. Kafka, Camus, Dostoyevski ile derin bir nitelik kazanan yer altı edebiyatı, 

umutsuzluğun gücünden ortaya çıkan zengin düşünselliğin temellerini barındırır. Güzel 

günler edebiyatı, bir toplumu hayal gücünden yoksun klişe bir düşün dünyasına 

hapsederek insanların kendi kabuklarını kırmalarının önüne geçer ve ikinci bir tinsel 

doğumu yaşamak için zorlanması gereken insan, umutlu yarınlar hayaliyle umutsuzluğun 

gücünden mahrum kalır.  

Özlü, Türk yazınının önemli problemlerinden başka birini, özgün bir edebiyatının 

olmaması yönüyle açıklar. Bu doğrultuda Necati Cumalı’nın Saçak dergisinin 33. 

sayısında kendisine sorulan soruya verdiği cevaplardan hareketle Türk edebiyatının 

özgünlüğü sorunsalı üzerinde durur. Yazara göre özgün bir Türk edebiyatının varlığından 

söz edilememesinin temel nedenlerinden ilki kopukluk ya da kopukluklardır:  

“Bütünlüğü, sürüp giden ortak bir beğenisi, anlayışı yoktur bizim edebiyatımızın. Divan 

Edebiyatı ile Halk Edebiyatı birbirinden ayrıdır. Daha sonra gelen Tanzimat Edebiyatı’nın 

özellikleri kendini bağlayan özelliklerdir. Servet-i Fünun başka bir dönemdir. Hececi şairler 

başka bir dönem. (…) 1950’den sonra gelişen şiir ikinci Yeni ile yeni bir kopukluğa doğru 

yol alır. Romanda da durum böyledir. Türk romanı, kendinden önce var olan romana (etki 

ya da tepki bağlantısı içerisinde) eklemlenerek gelişmez. Bununla birlikte tarih içinde, 

toplumsal yapılanmaya ilişkin olarak, hem devletle halk arasında büyük bir ayrışma ayrı ayrı 

edebiyatlar doğurmakla kalmamış, ayrı ayrı diller de yaratmıştır: Osmanlıca- Türkçe gibi” 

(Özlü, 2003b:107). 

Tarihsel süreç içerisinde devlet ile halk arasında beliren uçurumvari kopukluk, edebiyatta 

da ayrışmayı getirmiş; birbirinden kopuk bir edebiyat ve dil ortaya çıkmış, bu durum ise 

Türk edebiyatının eklemlenerek ilerlemesini engelleyen önemli bir faktör olarak 

belirmiştir. Demir Özlü, Türk edebiyatındaki edebi ve kültürel kopukluğun olağan bir 

sonucu ya da kopukluğu doğuran en önemli etken olarak “klasiklerimizin olmayışı”nı 

(Özlü, 2003:161) gösterir: “Klasikleri olmayan bir edebiyatın, bütününü kapsayan ortak 

özelliklerinin de olmaması kendiliğinden gelen bir durumdur. Kim bana 13. yy ile 19. yy 

arasında yazılanlardan okuduğu on ortak eser adı sayabilir? (…) Klasiklerini seçemeyen, 

belirlemeyen bir toplumun edebiyatı, melez kalmaya mahkûmdur. Özgünlüğünden söz 

etmek özenti olur” (Özlü, 2003b:109). Özlü, o dönem henüz Türk edebiyatı klasiğinin 
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belirlenmemiş olmasının özeleştirisini yapar ve bir edebiyatın klasiklerinin olmasını o 

edebiyat ve toplum için hayati bir durum olarak görür. Nitekim klasikler bir edebiyatın/ 

toplumun can damarlarıdır. O toplumun tüm fertleri gibi yetişecek yeni yazarlar da 

klasiklerden aldığı edebi kültür ve zevkle büyür, kendini geliştirir. Bu bağlamda Türk 

edebiyatı öncelikle kendi içsel dinamiklerine yönelerek can damarlarını bulmalı, edebi ve 

estetik zevkini içeren klasiklerini oluşturmalıdır.  

Demir Özlü, özgün bir Türk edebiyatının olmamasının üçüncü sebebi olarak aydın-okur 

sorunsalı üzerinde durur. Yazar, bizdeki aydın türünün özgün bir edebiyatın oluşmasını 

beslemediğini, ayrıca bilinçli bir okur kitlesinin de olmadığını (ya da az olduğunu) ifade 

eder. Bu konuda yine Necati Cumalı’nın görüşlerinden hareketle “özgün bir yazının 

desteği okuyucusudur.” der. Nitekim; 

“Günün modası olan popülist tarzdaki edebi metinleri önceleyerek derinliği olan eser ve 

yazarları okumaktan uzak duran, yazarının günün modasına uymasını bekleyen okuyucu tipi, 

özgün yazarları yadırgar, değerlendiremez. Okuduğu, takip ettiği yazarları da, belirli bir 

süre sonra moda yazarlar değişince yüz üstü bırakır, kolaylıkla unutur. Bu yüzden de özgün 

bir edebiyatın oluşması için değer ölçüleri oluşmuş, beğenisi ve edebi zevki gelişmiş, günün 

moda akımlarına kapılmayan okuyucu kitlesinin varlığı son derece önemlidir. Bu okuyucu 

kitlesi edebiyatçıları ve edebi metinleri bağımsız olarak değerlendirebilmelidir. Ayrıca okur 

birbirinden kopuk, yüzeysel okumalar yerine derli toplu, derinlikli okumalar yapmalıdır” 

(Özlü, 2003b:110).  

Okuma oranları, bir toplumun gelişmişlik düzeyini gösterdiği gibi okur kitlesi de o 

toplumun yazın ve düşün dünyasını etkileyen bir niteliğe sahiptir. Kapitalizmin edebiyat 

dünyasına yerleşmesiyle edebi ve estetik zevkten yoksun, derinliği olmayan salt ticari 

amaçlarla çıkan kitaplar; bir toplumun edebiyatına, düşünce dünyasına yarar sağlamaktan 

uzaktır. Derinliği olmayan bu tarz kitaplara öncelik vererek özgün ve değerli yapıtları 

okumayan okur kitlesi ise bu tür kitapların çoğalmasını sağlamaktan başka bir etki 

yaratmaz.  Bu tür bir okur, okumayı bir reklam ya da kendini pazarlama aracı olarak 

görür. Edebi bir beğenisi ve zevki yoktur. Kendi tarzını oluşturmaktan uzak, günün 

modası neyi gerektiriyorsa onu okuyan kitle; başarılı bir edebi eseri değerlendirme 

gücünden de uzaktır. Demir Özlü böyle bir okur kitlesinin özgün bir edebiyatı 

desteklemekten de uzak olduğunu ifade ederken, okurların bir edebiyatın dolayısıyla 

toplumun belirleyicisi olduğu gerçeğiyle bilinçli hareket etmeleri gerektiğini ifade eder. 

Nitekim yazara göre, bilinçli okur gelişmiş bir edebiyatın habercisidir.  Bu bağlamda 

okur; öncelikle edebi yapıtta ne aradığını ve bu yapıtın kendisine ne katacağını 

sorgulamalı, okumalarını sistemli ve derinlikli bir şekilde yaparak edebi zevk ve 
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beğenisini, değer ölçülerini oluşturmalıdır. Öte yandan Özlü’ye göre “edebiyat yapıtlarını 

karşılaştırmalı okuyan, ilgilendiği yabancı edebiyatların belli başlı klasiklerini de 

tanıyan, güncel edebiyatı incelerken tarihsel kökenlere de inenleri çok azdır. (…) 

Karşılaştırmalı edebiyat en derin (ve yaratıcı) anlamda yapılmadan eleştiri güçlenemez” 

(Özlü, 2003b:114). Çok yönlü ve karşılaştırmalı okumalar yapan, kendi edebiyatlarını 

bilmelerinin yanı sıra yabancı ulusların edebiyatlarına da aşina olan okur tipini arzulayan 

yazar, ancak bu şekilde özgün ve gelişmiş bir edebiyat oluşabileceğini ifade eder.  

Özlü’nün özgün bir Türk edebiyatının olmaması konusunda üzerinde durduğu bir diğer 

problem de Türk edebiyatında sağlıklı bir edebiyat eleştirisinin olmamasıdır. Bizdeki 

edebiyat eleştirisini gerek üniversitelere ilişkin yanlarıyla gerek bağımsız eleştirmenlerin 

yazılarıyla fazlasıyla yetersiz bulur. Özlü’ye göre eleştiriler, bir yazının gelişmesi, 

nitelikli edebi eserlerin ortaya çıkması için son derece büyük önem arz eder. Hakeza ona 

göre edebiyat eleştirilerinin sistemli ve detaylı bir biçimde yapılması gerekir. “Neyin 

nereden çıktığının, hangi imgeleri, metaforları, hangi imgelerin doğurduğunun, neyi 

neyin etkilediğinin, etkilenimlerin bağlantılarının, bunların nasıl değişime 

uğradıklarının… vb. yazınsal eleştirinin her alanda gösterilmesi zorunludur. Edebiyat 

yapıtlarının hangi ortamlarda doğduğu, onları çevreleyen toplumsal, tarihsel ortam, 

genel olarak taşıdıkları dil özellikleri” (Özlü, 2003b:111). Bu bağlamda Özlü, edebiyat 

okumalarının da eleştirilerinin de çok yönlü yapılmasının, özgün bir edebiyatın oluşumu 

için hayati bir önem arz ettiğini vurgular. Nitekim eleştirilerle “Kendi içinden gelen 

dinamikleri güçlendirmeyen bir ortam bu hümanist kültürü sadece aktarma yoluyla 

yaratamaz. (…) Kendi dilinin ürünlerini durmadan yeni açılardan, yaratıcı anlamda, 

yorumlamayan bir kültür ortamı düşünce de üretemez” (Özlü, 2003b:113). Ona göre daha 

nitelikli edebi eserlerin ortaya çıkmasını sağlayan edebiyat eleştirileri, aynı zamanda 

yaratıcı bir kültür ve düşünce ortamı oluşturur. Edebi eserlerin yorumlanıp üzerinde 

düşünülmediği bir toplumda ise var olan ortam; hayal gücünden, yaratıcılıktan ve düşünce 

üretmekten yoksundur. Bu yüzden de Özlü edebi eleştirileri, bir toplumun sadece yazın 

hayatı için değil, aynı zamanda düşün dünyası ve geleceği için de gerekli ve hayati bulur. 

Özgün bir edebiyatımızın olmaması konusunda tespit ettiği problemlere sunduğu çözüm 

önerilerinin yapılmasıyla, kopukluklar taşıyan Türk edebiyatının tam bir organik 

bütünlüğe erişemese de kopukluklar arası uçurumun biraz daha kapanacağını ifade eder.  
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Demir Özlü, bir edebiyatın gelişimi için çevirilerin çok önemli bir yere sahip olduğunu 

vurgular ve çevirilerin edebiyatlar arasında etkileşimi sağlayarak zenginliği beraberinde 

getirdiğini ifade eder: “Çeviriler, çevrildikleri dillerde, kendi alanlarında yaratılan 

edebiyatları, karmaşık bir etkileşimler bağlantısı içerisinde etkileyebilecek yazınsal 

olaylardır. (…) Bu tür yazarların, şairlerin çevrilmesinden sonra, o edebiyat yeni bir 

katman daha kazanabilme olanağı bulur” (Özlü, 2003b:63). Çeviriler, kendi dil ve 

yazınındaki anlatım ve içerik olanaklarını, düşünsel zenginliği, yaratıcılığı başka bir 

edebiyata aktarmada önemli bir araçtır. Çevirilerin sunduğu etkileşim ile edebiyat ve 

düşünce dünyası, evrensel bir boyut kazanır ve ilerleme gösterir. Özlü, çevirilerin etkisine 

dikkat çekerek Türk edebiyat ve düşünce dünyasında da çevirilerin çoğalması gerektiğini 

vurgular.   

Bununla birlikte Özlü, “yeni roman” türünü, derinliksiz insan tipolojisi yarattığı için 

eleştirir. O, bu konuda Goldmann’a katılır ve yeni romanın kapitalist sistemin bir ürünü 

olduğunu ifade eder:  

“Goldmann’ın Yeni romanın niteliklerini, kapitalizmin çağdaş nitelikleriyle: örgütçülük, 

tekelcilik, insanın ekonomik yaşamda işlevini yitirmesi, ekomonik yapılar içinde bireyin, 

bireysel yaşamın temel öneminin ortadan kalkması, açıklaması, bu açıklamayı da Marx’daki 

metaya tapınma kuramından çıkarması inandırıcıdır. Sorunun tarihsel, toplumbilimsel 

yönünü aydınlatır. Kökü yüzyıllar öncesine dayanan nesneleşme olgusu, bugün, Batı 

toplumlarının bazılarında en yüksek bir düzeye varmış olduğu da kolayca gözlemlenebilir 

bir olgudur. Bu anlamda bir ilerlemenin – yani çağdaş kapitalizmin bu yönde 

örgütlenmesiyle oluşan ilerlemenin- insanı özgürleştirmeye doğru götüren bir ilerleme 

olmadığını da açıklıkla söyleyebiliriz” (Özlü, 2003b:102).  

Özlü Goldmann’a katılarak yeni romanı, kapitalizmin çağdaş nitelikleriyle bağdaştırır. 

Yeni roman türünü, kapitalizmin bir sonucu olarak görür. Öte yandan sosyolojik açıdan 

Türk romanının Yeni Roman türüne evrilememesinin nedenlerinden biri olarak “Türkiye 

toplumunun “örgütlü kapitalizm”e varamamış olması(nı)” (Özlü, 2003b:102) gösterir.   

Demir Özlü, yazın hayatı boyunca pek çok türde eserler verir, birçok ödülün de sahibi 

olur. “Liseyi bitirdiği yıl, Gümüşsuyu’nda oturduğu zamanlarda Mete Caddesi’nde 

tanıyıp âşık olduğu kız için yazdığı öyküyle ilk kez 1953-1954’te Yunus Nadi Yarışması’na 

katılır, fakat ödül alamaz” (Daşdemir, 2006:21). Yazın dünyasına Kabataş Lisesi’nin 

“Dönüm” dergisinde yayımladığı hikâye ile adım atan Özlü, ilk öykü kitabı “Bunaltı”yı 

ise 1958’de yayımlar. 1963’te yayımladığı ikinci öykü kitabı “Soluma” ile 1964 TDK 

Hikâye Ödülü’nü alır (Necatigil, 2004:338). 1966 yılında üçüncü hikâye kitabı olan 

“Boğuntulu Sokaklar”ı, 1974’de ise “Öteki Günler Gibi Bir Gün”ü yayımlar. Demir Özlü, 
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ilk romanı olan Bir Uzun Sonbahar’ı 1976’da, ikinci romanı Bir KüçükBurjuvanın 

Gençlik Yılları’nı ise 1979’da yayımlar. 1980’de beşinci öykü kitabı “Aşk ve Poster”i, 

1985’te “Bir Beyoğlu Düşü”nü, 1987’de “Berlin’de Sanrı”yı yayımlar. 1988’de 

yayımladığı “Stockholm Öyküleri” ile 1989 Sait Faik Hikâye Armağanı’nı kazanır. 

Üçüncü romanı Bir Yaz Mevsimi Romansı’nı 1990’da yayımlar. Bu roman ile 1990 Orhan 

Kemal Roman Armağanı’nı alan yazar, aynı yıl sürgün yıllarını anlattığı “Sürgün’de On 

Yıl”ı yayımlar. 1991 yılında “Kanallar”, “Berlin Güncesi” ve “Ne Mutlu Ulysses Gibi” 

kitaplarını yayımlar. Seçme hikayelerden oluşan “İstanbul Büyü”sü ile siyasi yazılarının 

yer aldığı “Siyasi Yazılar” kitapları 1993’te yayımlanır. 1995’te dördüncü romanı Tatlı 

Bir Eylül, 1996’da özyaşamsal unsurları barındıran İthaka’ya Yolculuk kitabını yayımlar. 

Yazar, beşinci romanı olan İthaka’ya Yolculuk ile 1996 Dünya Kitap Dergisi Yılın Kitabı 

Ödülü’nü, 1998 Yunus Nadi Roman Ödülü’nü, 1998 Düşler Öyküler Dergisi Öykü Onur 

Ödülü’nü alır. Aynı yıl deneme kitabı “Borges’in Kaplanları”nı ve “Balkur’da Akşam 

Yemeği”ni yayımlar. 1998 yılı 2. Ankara Öykü Günleri Onur Ödülü kendisine verilir 

(Daşdemir, 2006:21). 1999 yılında “Paris Güncesi”ni, 2001 yılında yedinci öykü kitabı 

“Geçen Yaz Kentte Kızlar”ı yayımlar. Yazılarından oluşan “Samuel Beckett’in Terzisi” 

ve “Kentler, Kadınlar, Yazarlar” kitaplarıyla seçme hikâyelerinden oluşan “Şapka, Deniz 

Kıyısı ve Yüz”ü 2003 yılında yayımlar. 2004 yılında yayımladığı Amerika 1954 

romanıyla Türkiye Gazeteciler Cemiyeti Sedat Simavi Roman Ödülü’nü kazanır. 2004 

yılında yayımlanan “Türkiye’nin Çıplak Tarihi” adlı çalışmada 1955 yılının yazılması 

görevi Demir Özlü’ye verilir. Yazarın son romanı Dalgalar 2006 yılında yayımlanır. 

Anlatı türünde yazdığı “Önünde Boş Bir Uzam”ı 2012’de, “İşte Senin Hayatın”ı ise 

2015’te yayımlar. Yazarın tüm öyküleri 2012’de “Sürgün Küçük Bulutlar” adıyla Yapı 

Kredi Yayınlarından yayımlanır.  

1.5. ESERLERİ 

1.5.1. Hikayeleri 

1.5.1.1.Bunaltı 

Demir Özlü’nün yayımladığı ilk öykü kitabıdır. 1958’de kendi parasıyla yayımladığı ve 

dağıtımını Ahmet Halit kitabevinin yaptığı eseri Özlü, “yer yer duyguların içinde 

boğulan, yer yer düşüncelerin bir makale açıklığıyla anlatıldığı ilk kitap” (Özlü, 

2003b:13) olarak ifade eder. Hikmet Dizdaroğlu, “Bir Existentialiste Hikayeci” adlı 
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yazısında “Bunaltı”nın 1950’li yıllarda varoluşçu felsefe ışığında “Türkçe’de bu görüşü 

yansıtan ilk ürün” olduğunu söyler ve kitabın adının “Bunaltı” olması üzerinde durur:  

“Bunaltı derken neyi anlatmak istiyor acaba? İki anlamı vardır bunaltının. Biri tedirgin 

kişinin duyduğu daralma, iç sıkıntısıdır. Sartre bunu “özgür seçişi ile bütün insanlığı seçen 

kişinin sorumluluğundan doğan iç daralması” diye tanımlıyor. Felsefe terimi olarak ise 

bunaltı, ayrı bir anlamdadır, bildiğimiz iç sıkıntısı ile bir ilişiği yoktur artık. Hikayelerinden 

edindiğimiz izlenime göre, Demir Özlü, birinci anlamda kullanmış bunaltıyı” (Dizdaroğlu, 

1959:43). 

Eser, ismiyle J. P. Sartre’ın “Bulantı” romanını çağrıştırır. Morfolojik olarak farklı 

köklerden türeyen sözcükler gerek fonetik olarak gerekse varoluşçu felsefe zemininden 

hareketle semantik açıdan yakınlık arz eder. Demir Özlü, eserine bu ismi vererek bir 

yandan Sartre’ı hatırlatırken diğer yandan öykünün varoluşçu yönüne gönderme yapar. 

Eserinin 1950 kuşağının 50. yılı olması sebebiyle 2009 yılında yayımlanan baskının 

sonsözünde yazar, bu kitabı J.P.Sartre’ın kendisine yazdırdığını ve Sartre’ın “İnsan bir 

bunaltıdır.” sözünün kitabın düşünsel zeminini oluşturduğunu söyler. 

Kitap; “Bağsız”, “Tiyatro”, “Garaj”, “Sokakta”, “Hüküm”, “Sokak” ve “Bunaltı” 

isimlerini taşıyan yedi öyküden oluşur.  Özellikle “Bağsız”, “Bunaltı”, “Sokak” ve 

“Sokakta” öyküleri varoluşçu özellikleriyle ön plana çıkar. Öykülerde olaydan ziyade 

durum verilir; bireyin iç dünyası, çalkantıları anlatılır. “Yalnızlık” ve “bunaltı” içerisinde 

olan karakterlerin hayata karşı edindiği konum, daha çok “sürüklenme” olarak belirir. 

Karakterler, herhangi aksiyonel bir durum içerisinde bulunmaz, hayatın akışına müdahale 

edemezler.  

“Bunaltı” öyküsünde kendi iç dünyasında çatışmalar yaşayan, topluma uyum 

sağlayamayan bireyin bunaltısı görülür. “Bağsız” adlı öyküde, sevgilisini öldüren 

anlatıcı, işlediği cinayeti, duyarsızlık içinde itiraf ederken yaptıklarından pişmanlık 

duymaz. Herkesin bir bakıma katil olduğunu söyleyen karakter sadece kendisinin değil, 

herkesin suçlu olduğunu söyler ve suç kavramı üzerinde düşünmeye davet eder. Anlatı 

bu yönüyle okura Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’sını hatırlatır. 

“Hüküm” öyküsünde, kaygan bir zeminde beliren gerçeklik, bir cinayet etrafında belirir. 

Öyküde, başlangıçta işlenmiş bir cinayetin daha sonra işlenmemiş olduğu kanısına varan 

mahkemenin verdiği hüküm anlatılır. Anlatıcı ise cinayet ile kendi varlığını ispatlama 

amacındadır. Öyküde yalnız, yabancılaşmış, topluma ve düzene ayak uyduramayan 

karakterin dünya ile olan çatışmasına yer verilir. İşlenip işlenmediği belli olmayan 

cinayet, “hiçliğini duyumsayan” karakter etrafında şekillenir. “Sokak” ve “Sokakta” 
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öykülerinde ise yine yalnızlık ve yabancılaşma izlekleri hâkimdir. Kısa cümlelerle 

kurulan öyküler, işitsel ve görsel unsurları içerisinde barındırır.  

“Tiyatro” öyküsünde, her gün bir tiyatro binasının önüne gelip içeri girmeden etrafı 

gözlemleyen bir karakterin, toplumla olan uyumsuzluğu konu edinilir. Karakter; 

toplumdan nefret eden, düzene uyum sağlayamayan, yalnızlık içerisinde bocalayan bir 

halde tutunma savaşı verir.  “Garaj” öyküsünde düşsel bir hava vardır. Rüstem Usta’nın 

tenekelerle dolu olan ancak aydınlık olarak anlatılan garajına şehirden bir adam gelir. 

İşsizliğin hüküm sürdüğü bir yerden gelen şehirli, sırtında babasından kendisine kalan 

arabanın parçalarını taşır ve Rüstem Usta’dan arabayı tamir etmesini ister. Arabayı tamir 

eden ve maddi durumu çok da iyi olmayan Rüstem Usta, yaptığı iş karşılığında para aldığı 

için suçluluk duyar. Sahilde bulunan garajın yanında beliren insanlar ise ona bu paranın 

hakkı olduğunu savunur. Öyküde şehir ve kırsalın/iki farklı mekânın çatışması düşsel bir 

anlatımla verilir. Gerçeküstü ve simgesel bir anlatımın duru bir Türkçe ile varlık 

kazandığı öykü kitabı, varoluşçuluğun izlerini taşır.  

1.5.1.2. Soluma 

1963 yılında yayımlanan “Soluma”, Demir Özlü’nün ikinci öykü kitabıdır. Eserin ilk 

baskısı Sürek Yayınları tarafından yapılır. Demir Özlü, eserin ismiyle ilgili “soluk 

almaktan gelen soluma sözcüğüne de varoluşsal bir anın anlatımını yüklemek 

istiyordum.” (Özlü, 2003:157) ifadelerini kullanarak öykünün varoluş felsefesiyle olan 

ilgisini vurgular. Eser, “Kanal”, “Derine”, “Caddede Miss Walde’la”, “Sarkmak” ve 

“Soluma” olmak üzere beş öyküden oluşur. Eserde yer alan öyküler, bireyin varoluş 

sorunu etrafında şekillenir. Öykülerde; yalnızlık, yabancılaşma, bunaltı hakimdir.  

Özlü, “Soluma”daki öykülerin özyaşamsal olmadığını ifade eder: “Soluma’daki (1963) 

beş öyküyü yazdım. Sanırım özyaşamsal olmaktan çok uzak, hemen hemen bütün bütüne 

hayal ürünü beş öyküdür bunlar. Kırk yaşından sonra hayal ürünü olan, ayakları gerçeğe 

pek basmayan bu öykülerin temel temalarım olduğunu anlamaya başladım” (2003b:70). 

Yazar, kitaptaki öykülerin yazınsal hayatındaki esas izlekleri içerdiğini vurgular. Demir 

Özlü, 1985’te yayımladığı “Bir Beyoğlu Düşü” ve 1991’te yayımladığı “Kanallar” adlı 

anlatılarını da “Soluma”daki iki öyküye dayanarak yazar. Her iki anlatının da “kurgu, 

uydurma, hayal ürünü” olduğunu ifade eden Özlü, bu anlatılarda da özyaşamsal olarak 

sadece kendi hayalleri olduğunu söyler (2003b:70). 
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1.5.1.3.Boğuntulu Sokaklar 

1966 yılında yayımlanan “Boğuntulu Sokaklar”, yazarın üçüncü hikâye kitabıdır. Kitabın 

ilk baskısı De Yayınevi tarafından yapılır. Özlü, “Boğuntulu Sokaklar” ismi ile bir yandan 

dilin olanaklarını sonuna kadar kullanmak isterken diğer yandan kitabın ismine varoluşsal 

anlamlar yükleyerek içerik başlık uyumunu yakalamayı amaçlar. Ancak sert eleştiriler 

alır: “Hele Türkçede argo anlama da kaymış “boğuntu” sözcüğünü kullanıp da sırasında 

bu sözcüğe “-lu” ekini de eklediğimizde, sert itirazlar yükselmişti” (Özlü, 2003:157). 

Özlü, Türkçede soyut kavramları karşılayacak yeni sözcükler yaratmak ister ve bunun 

için dilbilimsel sapmaları, gerek düşünsel gerekse dilbilgisel zenginliği artıracak 

yöntemler olarak görür. Boğuntulu Sokaklar ismi de böyle bir arayış ve isteğin sonucudur.  

Eser, “Paris İçin Hikayeler” ve “Boğuntulu Sokaklar” olarak iki bölümden oluşur. Birinci 

bölümde “Alan”, “Kaldırımlarda”, “Kralın Geçtiği Kapı” olmak üzere üç; ikinci bölümde 

ise “Dönüş”, “Boş Alanlar”, “Bir Sevginin Başlangıcı”, “Boğuntulu Sokaklar” olmak 

üzere dört öykü vardır.  Varoluşçuluğun izlerini taşıyan öykülerde mekânlar belirgin yer 

tutar. Anlatıcı bulunduğu mekânlara, kentlere dair izlenimlerine yer verir. Bireyin iç 

dünyası, ruhsal çatışmaları gerçekleşen mekân gezileri ile birlikte verilir.  

1.5.1.4. Öteki Günler Gibi Bir Gün 

1974 yılında yayımlanan “Öteki Günler Gibi Bir Gün” Demir Özlü’nün dördüncü öykü 

kitabıdır. Basımı Soyut Yayınları tarafından yapılan eser, “Sokaklarda Bir Avlu”, “Büyük 

Kız”, “Öteki Günler Gibi Bir Gün”, “Şapka, Deniz Kıyısı ve Yüz”, “Yerebatan”, 

“Havuzun Başında”, “Cibranlı Halit Bey’in Ölümü”, “Ötedeki Ülke”, “Nöbetçi Kıyıda”, 

“Konyaklar”, “Kule”, “İçerisi”, “Açıkta Kalan Kilise” olmak üzere on dört öyküden 

oluşur. 

Demir Özlü’nün ilk üç öykü kitabı (Bunaltı, Soluma ve Boğuntulu Sokaklar) varoluşçu 

felsefe çizgisinde belirirken “Öteki Günler Gibi Bir Gün”de varoluşçuluğun yanı sıra 

toplumsal konulara yönelme söz konusudur. Bu bağlamda eser, yazarın yazın ve düşün 

dünyasındaki değişimi sergilemesi açısından önemlidir. Söz konusu değişimde, öykülerin 

yazıldığı dönemde Özlü’nün Muş’ta askerlik yapıyor olmasının payı büyüktür. Cibranlı 

Halit Bey öyküsünde Muş ve Bitlis’e dair bilgiler vardır. Bu bağlamda bu kitap, yazarın 

Anadolu’yu konu edindiği öyküleri içeren tek kitap olması açısından da önem arz eder. 
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1.5.1.5. Aşk ve Poster 

1980 yılında yayımlanan “Aşk ve Poster” yazarın beşinci öykü kitabıdır. Eserin basımı 

Derinlik Yayınları tarafından yapılır. Eser, “Alp Oteli”, “Sarı Rolls-Royce”, “Gemide”, 

“Napoli”, “Marsilya’da”, “Paris’te”, “Kopenhag”, “Ödül”, “Evlenme Töreni”, “Büyük 

Bir Otelde Aşk”, “Salonda Felsefe”, “Bologna’dan Çıkarken”, “Lena’yı Niçin 

Seviyorum?”, “Sıcak, Güneşli Bir Gün”, “Yılbaşı Gecesine Hazırlık”, “Beyoğlu’nda Bir 

Öğle Vakti” olmak üzere on altı öyküden oluşur. “Aşk ve Poster”de de varoluşçu 

felsefenin yanı sıra yazarın toplumsal bakış açısı ve yazarın politik duruşu yer alır. Bu 

yönüyle eser, bir önceki öykü kitabı olan “Öteki Günler Gibi Bir Gün” ile benzerlik 

gösterir. 

Yazar, eserin yayımlandığı dönemde eserle ilgili Taylan Altuğ’un eleştirisine “Bir 

Eleştiriye Yanıt” (Özlü, 1997:155) yazısıyla cevap verir ve kitapta yer alan öyküler için 

“Ben bu küçük hikayelerde bir bardak buzlu ve limonlu votkayı “varoluşsal bir boyutmuş 

gibi hikâyeye sokabildimse ya da “az pişmiş biftekle bir bardak içkiden duyulan zevki” 

canlandırabildimse kendimi başarılı sayacağım” (Özlü, 1997:159) der. O; bu öykülerde 

günlük, sıradan olaylara felsefi boyut katarak onları metne sokmaya çalışır. Öte yandan 

“Salonda Felsefe” adlı hikâyenin anlaşılmadığını, bu öykünün felsefe bölümünün 

bütünüyle mizahi olduğunu ifade eder. “Herkesin aydınlara, “onlar salonlarda felsefe 

yaparak vakit geçirirler” diye eleştiriler yönelttikleri bir dönemde, böyle bir konu ile 

mizah yapılabilirdi ancak. Evet, gerçekten hikâye kahramanının, kapıdan atılırken aklına 

gelmektedir solcu düşünceler” (1997:157). Eserde yer alan öykülerde varoluşçu 

izleklerin yanı sıra anlatıcının yaptığı seyahatler sırasındaki izlenimleri, mekân 

anlatımları yer alır. Ayrıca toplumsal eleştiri ve ideolojik düşünceler de öykülerde 

belirgin yer tutar.  

1.5.1.6. Stockholm Öyküleri 

1988 yılında Ada Yayınları tarafından yayımlanan “Stockholm Öyküleri”, Özlü’nün 

altıncı hikâye kitabıdır. Özlü bu kitap ile 1989 Sait Faik Hikaye Armağanı’nın sahibi olur. 

Kitaptaki öyküler, Demir Özlü’nün Stockholm’de yaşamaya başladığı dönemden itibaren 

yazdığı metinlerden oluşur. Diğer bir deyişle, Özlü’nün sürgün olmasından sonra 

yayımlanan ilk kitap olan Stockholm Öyküleri; yazarın yazın dünyasında bir dönüm 

noktası, bireysel hayatındaki değişimlerin yazın dünyasına da yansıdığının somut 



74 
 

 

 

ifadesidir. Doğan Hızlan “Stockholm Öyküleri’ni de, anı/ denemeleriyle birlikte 

okursanız, bir yazarın on yılının çok iyi edebi örneklerinin tadına varmış olursunuz” 

(Hızlan, 2001:22) der. Sürgünde geçirilen on yılın ürünü olan bu metinlerde Özlü’nün 

sürgün psikolojisi görülür. Çoğu kez ülkesinden ayrılmış olan anlatıcı, bilmediği bir 

ülkede yalnızlığını, yabancılığını duyumsar. Mekân anlatımları öykülerde belirgin yer 

tutar.   

Eserin ilk basımı, “Cristina Nilsson’u Aramak”, “Stockholm’de Bir Öğle Vakti”, 

“Akşamüzerleri Gidilen Bir Bar”, “Lilla Maria”, “Sürgün Küçük Bulutlar”, “Bellman 

Sokağı’nda”, “Votka”, “Dünyanın Bir Yerinde”, “Komşum”, “Bir Kadın”, “Saatçi”, 

“Diskotekte Bir Yazar”, “Charlottenburg I”, “Charlottenburg II” olmak üzere on dört 

öyküden oluşur. Daha sonra Can Yayınları tarafından yapılan basımında ise Özlü, esere 

eklemeler yapar. “Yeni Stockholm Öyküleri” başlığını taşıyan bölüm; “Yahudi”, 

“Anemas Zindanları”, “Bir Odayı Döşemek”, “Eve Dönüş”, “Orada Kalmak”, “Lotta 

Leander’in Solgun Kış Partisi”, “Bir Sokağı Aramak”, “Merkez Postanesi’nde”, 

“Eczane”, “Kulu”, “Zamklı Kadın”, “Fransız Tarzı Bir Lokali Ziyaret”, “Lena Persson’la 

Konuşmamak”, “Buluşma”, “Toplantıdan Sonra”, “Sonsuz Küçük Bir Ada”, “Posta 

Neferi”, “İki Arkadaş”, “Pia ile Bir Öğleden Sonrası”, “Temmuz Ayının Son Günleri” 

olmak üzere yirmi öyküden oluşur. Özlü kitabın bu baskısını Ferit Edgü’ye ithaf eder. 

Eserin son hali ise “Stockholm Öyküleri”, “Yeni Stockholm Öyküleri”, “Son Stockholm 

Öyküleri” olmak üzere üç bölümden oluşur. Son bölüm olan “Son Stockholm Öyküleri”; 

“Danske Bank”, “Travemünde”, “Dönüş Yolu”, “Şiir Öğretmeni”, “Kafka”, “Sınıf 

Öğretmeni”, “Editör”, “Geçitler Adasını Ziyaret”, “Cafe Nova”, “Sayfiye Yeri”, 

“Yeniden Yaşamak” olmak üzere on bir öyküden oluşur.  

1.5.1.7.  İstanbul Büyüsü  

1993’te yayımlanan eser, Demir Özlü’nün seçme hikâyelerinden oluşur. Yazar, daha önce 

yayımlanmış olan öykülerinden İstanbul ile ilgili olanları bu kitapta toplar. Eserde 

“Beyoğlu’nda Bir Öğle Vakti”, “Lena’yı Niçin Seviyorum”, “Alp Oteli”, “Ödül”, 

“Evlenme Töreni”, “Öteki Günler Gibi Bir Gün”, “Yerebatan”, “Kule”, “İçerisi”, “Açıkta 

Kalan Kilise”, “Votka”, “Dönüş”, “Boş Alanlar”, “Bir Sevginin Başlangıcı”, “Boğuntulu 

Sokaklar” olmak üzere on beş öykü yer alır.  
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1.5.1.8. Geçen Yaz Kentte Kızlar 

1997 yılında İş Bankası Kültür Yayınları tarafından yayımlanan eser, “Bir Tanca 

Ayakkabı Satın Alabilmek”, “Adalara Bir Yolculuk”, “Arkadaki Oda”, “Arka Balkon”, 

“Ilık Bir Oda”, “Prens Sabahattin Bey”, “Mezeci Dükkanının Önü”, “İzmir Körfezinde”, 

“Geçen Yaz Kentte Kızlar”, “Beşiktaş Çarşısındaki Kadın” olmak üzere on hikâyeden 

oluşur. Öykülerde, geçmiş ve şimdi paralelinde verilen anılar, yaşam mücadelesi, 

kadınlar, toplumsal nitelikli konular yer alır. Eserde yer alan “Prens Sebahattin Bey” 

öyküsü ise ilk olarak “Gergedan” dergisinde yayımlanır. Bülent Ecevit’in ilgisini çekerek 

Özlü’nün ülkesine geri dönmesi için girişimlerde bulunmasını sağlayan hikâye; şimdide 

yaşayan anlatıcı ile yıllar önce yaşayan Prens Sebahattin’in sohbetini içeren gerçeküstü 

bir tarzda varlık kazanan görüntüsüyle belirir.  

1.5.1.9.  Şapka, Deniz Kıyısı ve Yüz 

2003 yılında Dünya Yayıncılık tarafından yayımlanan eser, Özlü’nün daha önce 

yayımlanmış olan öykülerinden seçmeler içerir. Kitapta, “Bunaltı”dan “Bağsız”, 

“Tiyatro”, “Sokak”; “Soluma”dan “Kanal”; “Boğuntulu Sokaklar’dan “Alan”, 

“Kaldırımlarda”, “Kralın Geçtiği Kapı”; “Öteki Günler Gibi Bir Gün”den “Kule”, 

“Büyük Kız”, “Şapka Deniz Kıyısı ve Yüz”, “Nöbetçi ve Konyaklar”; “Aşk ve Poster”den 

“Paris’te”, “Sıcak”, “Güneşli Bir Gün”; “Stockholm Öyküleri”nden “Akşamüzeri Gidilen 

Bir Bar”, “Lilla Maria”, “Sürgün Küçük Bulutlar”, “Dünyanın Bir Yerinde”, 

“Charlottenburg I-II”, “Bir Sokağı Aramak”, “Lena Persson’la Konuşamamak”, “Pia ile 

Bir Öğleden Sonrası”; “Geçen Yaz Kentte Kızlar”dan “Bir Tanca Ayakkabı Satın 

Alabilmek”, “Arkadaki Oda ve Arka Balkon” hikâyeleri seçilmiştir.  

1.5.1.10. Kendi Evine Varamamak/Düş Öyküleri  

2011 yılında Sel Yayıncılık tarafından yayımlanan “Kendi Evine Varamamak”, yazarın 

son öykü kitabıdır. Eser, “Yazı Masası”, “Küçük Ev Düşleri”, “Büyük Ev”, “Kendi Evine 

Varamamak”, “Deniz Kaptan Sokağı”, “Turnike, Tysta Gatan”, “Aşkın Metafiziği”, 

“Kapı”, “Biçim Değiştirme”, “Zengin Mahallesi”, “Okunmayan Yazar”, “Yazıcı”, 

“Gezinti Yeri”, “Simav”, “Yeni Açılan Bar”, “Berlin’de Düşen Uçak”, “Fatih’teki Ev”, 

“Böyle Dedi Falmer”, “Oteller Kenti”, “Vergi Memuru”, “Avukat”, “Bayan Profesörüm”, 

“Pasaport Memuru”, “Güner Sümer”, “Bütün Bu Uçup Giden Her şey” ve “Serüven” 

olmak üzere yirmi yedi öyküden oluşur. Gerçeküstü öğelerin yer aldığı öykülerde; kimi 



76 
 

 

 

zaman otelde yalnız geçirilen bir gün, kimi zaman ıssız bir sokak, kimi zaman ise 

kimsesiz bir insan konu olabilir. Yer yer özyaşamsal öğelerin yer aldığı öykülerde geçmiş 

yaşanmışlıklar/anılar, boşluk içerisinde savrulan karakterlerin kendi evine/köküne dönme 

çabası, teknoloji ile gelen modern çağ manzaraları yer alır.  

1.5.2. Romanları  

1.5.2.1. Bir Uzun Sonbahar 

Yazarın ilk romanı olan Bir Uzun Sonbahar, ilk olarak 1976 yılında Koza Yayınları 

tarafından yayımlanır. Eserin ikinci baskısı 1979’da Derinlik Yayınları tarafından, 

üçüncü baskısı 1993’te Can Yayınları tarafından yapılır. 2013’te ise YKY tarafından Bir 

Yaz Mevsimi Romansı, Bir KüçükBurjuvanın Gençlik Yılları romanlarıyla birlikte tek 

kitap olarak yayımlanır.  

Bir Uzun Sonbahar, Demir Özlü’nün en fazla özyaşamsal öğe taşıyan iki kitabından 

biridir. Yazar, romandaki öznel öğelerin varlığını, o dönem yaşadıklarının ruhunda 

yarattığı etkiye bağlar: “O dönemde yüklendiğim (yaşadığım birçok şeyi boşaltmanın 

gerekliliğine inanıyordum. (…) Ama yaşamla, yazılan karşılaştırıldığında pek çok şey 

değişmiş, bütünleşmiş, parçalanmış, -gene gençlik yıllarında etkisinde kalmış olduğum 

Gide’nin “klasisizm” üzerine yazdıklarının etkisiyle: saklanmış- hayalle fantezinin 

sınırlarına uzanmıştır bu küçük romanlarda. Onların içine girmeden” (Özlü, 2003b:71). 

‘Ben’ anlatımının hâkim olduğu roman, on dokuz bölümden oluşur. Romana adını veren 

uzun sonbahar ise 1970 yılının güzüdür.  

Roman, Doğu’da olanaksızlıklarla kuşatılmış bir kentte askerlik yapan başkişinin, izin 

alarak İstanbul’a geldiği bir dönemde arkadaşı Güngör’le buluşması ve bu sayede Gülgün 

ile tanışmasıyla başlar. Zengin bir ailenin kızı olan Gülgün, yurt dışında eğitim görmüş 

burjuva yaşantısına sahip bir kızdır. Babasını kaybetmiştir. Hayattan sıkılan, yaşama 

yönelik bir amaç edinmek için çabalayan bir kişi görünümdedir. Kendine ait bir evi 

olmayan, karısıyla arasında anlaşmazlıklar bulunan anlatıcı/ başkarakter ise hayattan 

bıkmış bir halde belirir: “Sürgünde kalmıştım, çok sert günler yaşamıştım, insan sefaleti 

görmüştüm, (…) param azdı, mesleki çalışmalarım yarıda kalmıştı, sinirlerim 

hastalanmıştı, askerlik dönüşü ne olup biteceği belli değildi, iyice züppeydi karım” (Özlü, 

1976:6). Tüm bu sıkıntılar içerisinde Gülgün’ün arkadaşlığına tutunan başkarakter, ondan 

hoşlanır ve onunla bir ilişkiye başlar; sıkıntılı bir evlilik sonrası mutluluğu Gülgün’de 
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bulmaya çalışır. Sosyalist düşünceye sahip olan ve Gülgün aracılığıyla kendini burjuva 

hayat tarzının içinde bulan başkişi, sonrasında onunla mutlu olmadığını fark eder ve 

yalnızlaşır. İçinde bulunduğu buhran karşısında alkol ve cinselliğe sığınır, Gülgün’den 

sonra onun gibi varlıklı bir kadın olan Nazan ile beraber olur. Nazan, kocasıyla 

anlaşamayan, buna rağmen ondan boşanmayı göze alamayan ve kocasını aldatan bir 

kadındır. Nazan ile cinsel birliktelik yaşayan anlatıcı, onunla da mutlu olamaz ve ayrılır. 

Romanda yalnızlık çeken ve bohem bir yaşantının içerisinde olan başkarakterin yaşadığı 

huzursuzluk anlatılır. Yalnızlık, bunaltı, yabancılaşma, boşluk gibi konuların yanı sıra 

toplumsal konular da romanda yer edinir: “Ankara’da elleri bağlanmış bir şoför, banyo 

küveti içinde ölü bulundu. Birkaç yabancı yapının kapısına, bir profesörün dairesi önüne 

bomba atıldı. Bir banka daha soyuldu” (Özlü, 1976:126). Eserde, 12 Mart 1971’i 

hazırlayan olumsuz ve karamsar havanın birey ve toplumun üzerindeki etkisi verilir.   

1.5.2.2. Bir KüçükBurjuvanın Gençlik Yılları 

Yazarın ikinci romanı olan Bir KüçükBurjuvanın Gençlik Yılları’nın ilk basımı, 1979 

yılında Derinlik Yayınları tarafından yapılır. Eserin sonraki basımları ise 1990’da Ada 

Yayınları, 1997’de Can Yayınları, 2001’de de Türkiye İş Bankası Yayınları tarafından 

yapılır. Demir Özlü, bu romanı, Bir Uzun Sonbahar’dan sonra “en fazla yaşamsal öğe 

taşıyan romanı” (Özlü, 2003b:71) olarak nitelendirir.  

Diğerlerinden farklı olarak üçüncü tekil kişi ağzından anlatılan roman, yirmi üç bölümden 

oluşur. Olaylar 1960’lı yıllarda geçer. Romanın başkarakteri olan Selim, tıpkı Özlü gibi 

hukuk öğrenimi görmüş ve 1 yıl Paris’te bulunduktan sonra yurda dönmüştür. Kendi 

bürosunda avukatlık yapan Selim, yazdığı bir yazıdan dolayı mahkemece yargılanır. 

Yargılama sonucunda beraat eder; ancak asker kaçağı olduğundan, mahkeme sonrası 

askere alınır. Siyasi geçmişinden ötürü yedek subay olması gerekirken çavuş rütbesiyle 

askerliğe başlar ve bir yıl kadar Muş’ta askerlik yapar. Sağlık problemleri sebebiyle izinli 

olarak İstanbul’a dönen Selim, askerliğinin kalan kısmını İstanbul’da tamamlar. Selim, 

İstanbul’da olduğu süre zarfında Anna, Ada, Ayşe, Bayan M. adındaki kadınlarla beraber 

olur. Bu kadınların hepsi Bir Uzun Sonbahar’da olduğu gibi burjuva yaşantısına sahip 

varlıklı kadınlardır. Askerlik dönüşü Kafka’dan çeviriler yaparak geçimini sağlayan 

Selim, bir baloda tanıştığı Bayan M. ile birlikte olur. Selim’in Bayan M. ile ilişkisi daha 

çok cinselliğe dayanır. Bayan M.’nin Avrupa’ya gitmesi üzerine arkadaşları Selim diğer 
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arkadaşlarıyla vakit geçirir ve bu süreçte Anna, Hüseyin ve Ertan ile dönemin sosyal ve 

siyasal olayları hakkında konuşurlar. Ülkenin içerisinde bulunduğu süreçte gözaltılar, 

yargılama ve tutuklamalar, idamlar dönemin kaotik görüntüsüne işaret eder. Bir süre 

sonra Bayan M.’den ayrılan başkarakter, Anna’nın kendisiyle beraber olma isteğini kabul 

ederken sonrasında Ada adında varlıklı bir kızla beraber olur ve ona derin bir aşkla 

bağlanır. Ada’dan ayrıldıktan sonra Ayşe adında bir kızla beraber olan Selim, Ayşe 

tarafından aldatılır. Selim, Ayşe’nin başka biriyle olmasından ziyade kendisini 

askerdeyken aldatmasına üzülür.  

 Roman; Selim’in yaşadığı yalnızlık, bunaltı ve çelişkilerin yanı sıra dönemin 

sosyopolitik şartları üzerine kuruludur. Selim, yalnızlık ve bunalımlarından kadınlar ve 

cinsellik aracılığıyla kurtulmaya çalışır. Selim ve diğer karakterlerin boşluk içerisindeki 

yaşamlarının yanı sıra 1960’lı yılların sosyal ve siyasal koşulları da romanda yer alır.   

1.5.2.3. Bir Yaz Mevsimi Romansı 

Demir Özlü’nün üçüncü romanı olan Bir Yaz Mevsimi Romansı’nın ilk basımı 1990 

yılında Ada Yayınları tarafından yapılır. 1991 yılında Can Yayınları, 2013 yılında da Bir 

Uzun Sonbahar ve Bir KüçükBurjuvanın Gençlik Yılları romanlarıyla birlikte YKY 

tarafından yayımlanır. Yazar, daha yalın bir roman olarak gördüğü eserde “özyaşamsal 

öğelerin bir ölçüde sürdüğünü” ifade eder (2003b:71). 

Yirmi üç bölümden oluşan romanda ‘ben’ anlatımı hâkimdir. Akronik zaman ile yazılan 

romanda anlatıcı 1970’li yıllara döner. 12 Mart Muhtırası’nın ülkede yarattığı gerginlikle 

birlikte muhtıra öncesi sosyal ve siyasal koşullar da romanda yer edinir. 

1.5.2.4. Tatlı Bir Eylül 

1995 yılında Can Yayınları tarafından yayımlanan Tatlı Bir Eylül, yazarın dördüncü 

romanıdır. Özlü, eserini Berlin’in banliyö semtlerinden biri olan Wansee’de, yazarlara 

ayrılan bir konaktaki yazar. Romanın yazım sürecinin de romana dahil edildiği eserde bu 

anlamda modernist özellikler görülür.  

Eserde, romanını yazmak üzere Wansee’ye giden anlatıcı özne, denizleri trenle aşar. 

Gerçeküstü öğelerin yer aldığı romanda anlatıcı, tam olarak gerçekleşip gerçekleşmediği 

bilinmeyen bir yolculuğa çıkar. Bu yönüyle romanda gerçeklik kurgusu, kaygan bir 

zeminde belirir. Daha sonra yolculuğunda ona bir kadın arkadaşı katılır. Anlatıcı, 
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arkadaşıyla birlikte seyahat ederken gezip gördüğü yerlerde sık sık geçmişe/çocukluğuna 

döner. Bu yönüyle yapılan yolculuk fizikselin yanı sıra iç dünyaya/anılara yapılan bir 

yolculuk olarak da belirir. Eserde kahramanın Simav, Burdur, Ödemiş’te geçen çocukluk 

anılarının yanı sıra, İkinci Dünya Savaşı yıllarının çocuk dünyasındaki izdüşümlerine yer 

verilir.  

Geçmiş ile şimdi’nin, yapılan seyahatle birlikte ilerlediği romanda, mekân kurgusu da 

gerçeklik ile belirsizlik arasında bir konumdadır. Anlatıcı Prag’da gezinirken bir anda 

kendini İstanbul’un bir caddesinde bulabilir. Öte yandan romanın yazım süreci, romana 

dâhil edilerek okur, yazar ve anlatıcı arasında geçirgenlik sağlanır. Romanda anlatıcı, 

eserin yazım sürecini şöyle ifade eder:  

“Yazar o zaman da burada, bu konağın ön bahçesine bakan bir odada çalışıyor, yazdığı 

öyküye ilk gençliğinden onu yaralamış olan o melankolik sevdasını yansıtmak istiyordu. 

Beyoğlu’nda Tünel Alanı’na yakın bir ev düşündü, melankolik sevdasını da imgesel bir 

komşu kadına dönüştürdü. O, 1950’li yılların ilk yarısının bütün Beyoğlu yaşamının ruhunu 

koymak istiyordu öyküsüne. Bütünüyle trajik bir hayat hikayesi. Her yaşam gibi yanılsama 

üzerine kurulmuş bir yaşamdı bu. Beyoğlu’nda, mavi bir aydınlığın vurduğu caddede, sabaha 

doğru, tramvaylar geçiyor, siyah, gizemsel bir fayton her sabah bir şeyler taşıyordu. 

Uydurulmuş hayaletler mi? Yazarın düşündeki kendi ölüsünü mü? Ölen düşlerini mi?” (Özlü, 

2011:44)  

Yanılsamalardan, Beyoğlu’ndan, geçmişe duyulan özlemden, ruhsal çatışmalardan, 

özetle trajik bir hayat hikayesinden oluşan bir kurgu sürecinin gerçekleşeceğini ifade eden 

anlatıcı, okuru gerçek ile düşün iç içe geçtiği bir evrene hazırlar. Eserde yitirme, yalnızlık, 

yurtsuzluk, aidiyet sorunsalı hakimdir. 

1.5.2.5. İthaka’ya Yolculuk 

Özlü’nün, ilk bölümünü Berlin’de Hallanse’de bir kahvede yazmaya başladığı İthaka’ya 

Yolculuk, 1982’den 1996’ya uzanan uzun süre içerisinde kaleme alınır. Yazar, metne 

başladıktan sonra, Bir Beyoğlu Düşü, Berlin’de Sanrı, Kanallar, Tatlı Bir Eylül gibi 

kurgusal metinleri de yazıp yayımlar. Özlü, “İthaka’ya Yolculuk’un bir bölümünü 

yazdıktan sonra onun havasından çıkıyor, haftalar ya da aylar sonra gene dönüyordum 

aynı havaya.” (Özlü, 1996:214) diyerek romanın uzun bir sürecin ürünü olduğunu ifade 

eder. “Anlatım, ünlü Yunan ozanı Kavafis’in İthaka adlı şiiri üzerine kurulmuştur. 

Bölümlerde sık sık, edebiyatta sürgünün simgesi olmuş Ulysses’in o uzun İthaka’ya dönüş 

yolculuğuna göndermelerde bulunulur” (Özlü, 1996:214). Roman, sürgün dolayısıyla 

yurdundan ayrılmak zorunda kalan öznenin yaşadıkları üzerine kuruludur. Sürgününü 
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uzun bir yolculuk olarak gören karakter; yolculukta yaşadıklarını, özlemlerini, 

çatışmalarını anlatır.  

“Fransız Yeni Roman’ı çevresinde eleştirmenlerle gazetecilerin yarattıkları bir deyimle 

bir ‘anti-roman’” (Özlü, 1996:213) olarak ifade edilen eser, söyleşi biçiminde yazılmıştır. 

Özlü, ‘ayrı düşme’ temasını anlatmak için en uygun biçim olarak gördüğü bu tarzı, 

Fransız yazar Pinget’tan etkilenerek oluşturduğunu ifade eder: “Karşılıklı konuşma ya da 

sorularla karşılıklar, benim 60’lı yıllar çevresinde hemen hemen bütününü okuduğum 

Fransız Yeni Roman’ın (Nouveau Roman) temsilcilerinden Robert Pinget’in 

L’Inquisitoire romanında vardı. Bu teknik Pinget’den geliyor desem, belki doğruyu 

söylemiş olurum. Fakat Pinget, bunu, bir cinayet olayının sorgulanması çevresinde 

kullanmıştı. Bense kendim anlatabilmek için kullandım” (Özlü, 1996:213). Özlü, “çok 

şeyi (anıları, nostaljiyi, yurdunu, yitirmişliği, yazarın ya da roman kahramanının içinde 

bulunduğu ortamla eşzamanlı anımsanan uzaktaki mekanları…) anlatmaya çalışırken” 

(2003b:104), kendisine daha iyi ifade etme olanağı tanıyacağını düşündüğü için bu 

tekniği kullanır.  

Anlatımın mitsel öğelerle zenginleştirildiği eserde yazar, bir ben anlatımı oluşturur. Bu 

anlatımda ise Alman romantiklerinin etkisi vardır. Bunu yaparken “amacım saf bir yeni 

roman yazmak değil, kendi anlatmak istediklerimi anlatabilmekti. Bu yüzden de özel bir 

anlatım yükü, ilk bölümlerden başlayarak doluştu bu kitaba. Romantiklere değin uzanan 

bir ben anlatımı da” (2003b:104) diyen yazar, romanda “belirleyici olan(ın) yaşamsal 

yükün anlatılmasından çok, biçim(forme) yapı ve dil” (2003b:71) olduğunu ifade eder: 

“Dille anlatım özgürleşmek istemektedir bu kitaplarda, özgürleşmek isterken de 

belirleyici olmaktadır. Şahıs zamirleri de çeşitlenmektedir” (2003b:71). İzleksel anlamda 

sürgün üzerine kurgulanan roman, özyaşamsal unsurları da içerisinde taşır.   

Romana ismini veren İthaka ise yazar için İstanbul’dur: “İthaka benim için temelde 

İstanbul’dur, İstanbul’un bağlı olduğum yerleri… Örneğin eski sinemalar bölümü. 

Kitabın son bölümlerini yazarken İthaka’nın bir de çocukluğumun geçtiği yerler, Burdur, 

Simav kasabası ve 18 yasımdan sonra sahip olduğum çalışma odaları olduğunu anladım. 

İthaka, geçmişimizden bizi çeken her yerdir, insanın kendi yurdu yani” (Alptekin, 

1998:10). Kendi İthaka’sına ulaşamayan öznenin labirentleşen kentlerdeki görüntüsü 

öznenin yaşadığı ruhsal çatışmalarla desteklenir. Özlü, romandaki hiçbir yere çıkmayan 
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yollar imgesinin Heidegger'den geldiğini söyler. Heidegger'in Fransızcaya çevrilmiş bir 

kitabının adı, “Les Chemins qui ne m è nent nulles parts (Hiçbir Yere Ulaştırmayan 

Yollar)” dır  (Öztürk, 2011).   

1.5.2.6. Amerika 1954 

Yazarın altıncı romanı olan Amerika 1954’ün ilk basımı, 2004 yılında İş Bankası Kültür 

Yayınları tarafından yapılır. 2006’da ise İmge Kitabevi tarafından yayımlanır. Özlü, bu 

roman ile Türkiye Gazeteciler Cemiyeti Sedat Simavi Roman Ödülü’nü kazanır. Demir 

Özlü, roman için “eğlenerek, keyif alarak yazdım bu romanı. Daha önceki anlatılarım 

hep dramatik yapıdaydı, mesela kadınlar hep ölürdü, ölüme zorlanırlardı ya da intihar 

ederlerdi. “Amerika 1954” ile bunu kırmak istedim.” (Oylum, 2004:4) ifadelerin kullanır. 

Bu bağlamda roman; mutlu son ile bitmesi, olay örgüsünün belirgin bir nitelikte olması 

yönleriyle yazarın diğer romanlarından ayrılır.   

Romanda başkarakter Harun, İstanbul’dan Amerika’ya giden genç bir yazardır. 

Amerika’ya yapılan yolculuk ile başlayan roman, geriye dönüşlerle karakterin geçmiş 

yaşantısı hakkında bilgiler verir. İstanbul’da hukuk eğitimi gören başkarakter, sınıf 

arkadaşı olan Demet ile ilişki kurar. Başlangıçta ailesinin uygun gördüğü başka birisi ile 

nişanlı olan Demet, sevmediğini anlayınca nişanlısından ayrılır ve Harun’a onu sevdiğini 

itiraf eder. Demet ile Harun arasında başlayan ilişki ise aileler tarafından pek 

onaylanmasa da ciddiyete dökülmesi için söz kesilir. İlişkilerini ailelerin nezaretinde 

yaşamaya başlayan çift, önceye nazaran daha az görüşmeye başlar. Kısa bir süre sonra 

Demet, babası tarafından oradaki şirkette çalışmak üzere Ankara’ya gönderilir. 

Mesafenin de etkisiyle Harun ile Demet arasındaki ilişki bir süre sonra biter. Doktor 

N.’nin sözünü hatırlayan başkarakter, ayrılığın etkisiyle de Amerika’ya gitme kararı alır, 

oraya gidip yazar olmayı hedefler. Amerika’ya gittikten sonra bir kafede çalışan Penelope 

adındaki genç bir kız ile tanışır; Penelope ile Dr. N’yi ziyaret eder. Varlıklı bir ailenin 

kızı olmasına rağmen çalışmayı seçen Penelope ile Harun arasında ilişki başlar. Penelope 

aracılığıyla Amerika’da bir arkadaş çevresi edinen Harun, yalnızlık duymaz. Bir barda 

tesadüfen tanıştığı Mr. Jack ile İstanbul paydası altında güzel bir dostluk kurar. Mr. 

Jack’in babası da İstanbul’da uzun yıllar kalmıştır.  

Amerika’dayken yıllar önce buraya gelen Hidayet dayısını aramaya başlayan Harun, bu 

konuda Mr. Jack’ten yardım ister ve sonunda dayısına ulaşır. Amerika’da ayakkabı 
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mağazaları olan Hidayet, Harun’u tanımamasına rağmen büyük bir sıcaklıkla karşılar. Sık 

sık bir araya gelen ikili, eskilerden ve İstanbul’dan bahsederler. Penelope’nin fidye için 

kaçırılması üzerine, Mr. Jack’ten yardım isteyen Harun, kız arkadaşını kurtarmak için 

elinden geleni yapar ve sonunda kız kurtulur. Penelope’nin kurtuluşu şerefine verilen 

davette herkes bir araya gelir. Marilyn Monroe’nün de katıldığı yemek, tüm aile ve 

arkadaşlarıyla Harun’un mutluluk anlarından biri olur. Roman, Penelope’nin babasının 

Harun’a sarı bir Rolls Royce armağan etmesiyle son bulur. Sezer, yazarın Kafka’nın 

Amerika(Kayıp) romanına bir nazireyle, romanda Amerika’nın bunalım zamanlarını 

gündeme getirdiğini söyler (Sezer, 2004:2). Yazar, Kafka’nın eseriyle aynı isimde 

olmaması için romanını ‘Amerika 1954’ olarak isimlendirir.  

Özlü, yaptığı bir söyleşide roman karakterlerinin bazılarını gerçek hayattan alıntıladığını 

ifade eder: 

“Doktor Nevzat. Gerede'de. Yazları oraya giderdik. Gerede'de kısa boylu, ama gayet 

yakışıklı bir doktor. Ama adam topluma uymayan bir tip. Bir birey hakikaten. Size bir sır 

daha vereyim; Tezer'i görür görmez, dedi ki, “bu dedikoducu” dedi. Tezer'in alnı biraz 

yüksektir, “alnı yüksek olanlar dedikoducu olur” dedi. Tezer de dedikodu değil de, çok 

istihbarat almaktan, istihbarat vermekten memnun olurdu. Zevk alırdı, çok espriliydi. Sonra 

bu adam, gerçekten, Yüzümüz ve İçyüzümüz diye bir kitap yazdı, küçücük bir kitap. 1954'te 

ben 19 yaşın içindeyim, Demokrat Parti'den Bolu Milletvekili olmak istedi. Bu biraz farklı 

bir tip olduğu için ayağını kaydırdılar. Milletvekili adayı yapmadılar. Bir otomobili vardı, 

otomobille İstanbul'a geldi, burada Maçka taraflarına falan da gittik beraber, çok tutumlu 

bir adamdı. Bana kararını bildirdi: “Demir ben Amerika'ya gidiyorum.” Gitti. Sonra ben 

Beyazıt'ta fakültede birinci sınıfta okurken, bir haber gönderdi bana, “Demir New York'a 

gel, hukuk tahsilini falan boş ver, burada o kadar çok imkânlar var ki.” Gitmedim, romana 

onun için girdi. Hidayet ise, o da gerçek bir tip, o benim dayılarımdan biridir. 1927'de, 

herhalde, 15 yaşındayken falan Amerika'ya kaçmak için, burada bir gemide saklanmış, fakat 

yakalanarak Galata'ya atılmıştı. Hidayet de oradan geliyor. Bir İstanbul çocuğu. Penelope 

ise hiç tanımadığım biri.(…) Mr. Jack de hiç tanımadığım, uydurduğum bir karakterdir. 

Çünkü New York'ta var olmuş mafyalardan, en büyüklerinden biri de Yahudi mafyasıdır, çok 

sert bir mafyaymış. Diğer genç kahramanların isimlerini de televizyonlardaki filmlerden 

aldım. Tamamen uydurmadır o kişiler” (Öztürk, 2011). 

Bu bağlamda roman gerçek hayattan esinlenerek oluşturulan karakterlerin kurmaca 

dünyada varlık kazanmasıyla şekillenir.  

1.5.2.7. Dalgalar  

Demir Özlü’nün son romanı olan Dalgalar, 2006 yılında İmge Kitabevi tarafından 

yayımlanır. Romanda anlatıcı aynı zamanda başkarakter olan babadır. Baba; oğlu Tim, 

oğlunun karısı Tao ve torunu Emil ile yaptığı Tayland seyahatini anlatır. Eserin başında 

Özlü, 26 Aralık 2004 tarihinde Sumatra adasının kuzey bölgesinde meydana gelen büyük 
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deprem sonrasında oluşan dev dalgaların yaklaşık 300 bin insanın ölümüne yol açtığını 

ifade eder:  

“Bu hikâyede, içinde yaşanmış üç kent var: İstanbul, Stockholm ile uzak Güney-Doğu 

Asya’daki Bangkok. Bu bir yolculuğun anlatımıdır. Yolcuklar: hikâyenin anlatıcısı, onun 

genç oğlu Tim, Tim’in Taylandlı eşi Tao ile bu iki genç insanın küçük oğulları Emil’dir. Bu 

küçük yolcu topluluğu Tayland’a giden hemen bütün turistler gibi Hint Okyanusu kıyısındaki 

Krabi ile Phuket’e de indiler. Onların okyanus kıyısındaki yaşadıkları haftalardan tam altı 

ay sonra Kuzey Endonezya’da olan deprem sonucu, bu geniş yörede 300 bin kadar insan 

öldü. Depremin yarattığı tsunaminin vurduğu kıyılarda ölen Taylandlıların sayısı 7 bin, 

İsveçlilerinse 750 kadardı. Dalgalar o kıyıya da ölüm taşıdılar. Bu ölüm dalgaları sadece 

okyanusun dalgaları mıydılar, yoksa dünyada var oluşumuzun, içsel yaşam dediğimiz şeyin, 

bir acının, bizim için yaratılmamış bir doğanın sürekli çekilen ve yükselen, sonra da insanı 

içine alıp sürükleyen dalgaları mıydı bunlar?” (Özlü, 2006:5)  

Eserde, Bangkok tatilinde kahramanların yaşantıları anlatılırken mekânsal gözlemlere de 

yer verilir. Anlatıcı, küçük yaşlardaki torununun davranışlarının yarattığı çağrışımla 

geçmiş yıllarına döner, kendi çocukluğunu anlatır. Öte yandan Emil, romanda geleceğin 

ve masumiyetin/saflığın temsilcisi olarak belirir.  “Belki geleceğin sırrı bu gencin oğlu 

Emil’dedir. Emil, yolda kırmızı ve mavi filler gören, onlarla yıkanmalarını öğütleyen 

sevimli çocuk. Çünkü gelecekteki depremden ve tsunamiden yalnız filler kurtulacaktır. 

İnsanoğlu, bence, onlarla anlaşmak zorundadır” (Sezer, 2006:10). Romanda bireysel 

konuların yanı sıra kapitalizm, sömürü düzeni, savaşlar gibi toplumsal konulara da yer 

verilir. Anlatıcı özne, Güneydoğu Asya ülkelerinin içerisinde bulunduğu ilkelliği, Batı 

sömürgesinin sonucu olarak görürken söz konusu insanlık dramları karşısında suçluluk 

ve utanç duyar.  

1.5.3. Anlatı 

1.5.3.1. Bir Beyoğlu Düşü 

Demir Özlü, öykü ile roman arasında “anlatı” adını verdiği türde de çeşitli eserler verir. 

Yazarın anlatı türündeki ilk eseri ise Bir Beyoğlu Düşü’dür. Eser, İş Bankası Kültür 

Yayınları tarafından 2000 yılında yayımlanır. Eserde anlatılanlar, yazarın daha önce 

yayımlanan “Soluma” adlı öykü kitabındaki “Derine” öyküsü üzerine kurgulanır: 

“1964 yılında yayınlanmış olan Soluma adlı öykü kitabımda “Derine” adında küçük bir öykü 

vardı. Ondan hareketle –bu öykünün çerçevesi içinde- yeni, uzun bir öykü yazacaktım. Bu 

uzun öykü –anlatı- hem onca ayrı kaldığım Beyoğlu’nu yeniden yaşamama, onu ellerimle 

tutamasam, sokaklarında dolaşamasam da imgelemimde yeniden yaratmama yardımcı 

edecekti, hem de kendi hayat görüşümü yansıtacaktı. Carlos Fuantes’in Aura adlı uzun 

öyküsüyle, Ernesto Sabato’nun Tunel adlı küçük romanını okumam bu düşünceyi 

canlandırmıştı bende” (Özlü, 1990:125).  

Yazar, yurt dışı izlenimlerini İstanbul görüntüleriyle sentezleyerek yeni bir metin 

oluşturur. Bu bağlamda eserin “Derine” adlı öykü ile yakın bir benzerlik içerisinde olduğu 
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söylenebilir. Bununla birlikte “Derine’de adı açıkça belirtilmeyen bazı yer adları bu 

kitapta olduğu gibi belirtilmiştir. Örneğin, “Derine”de; “A. Sokagı” diye belirtilen 

sokağın adı “Bir Beyoğlu Düşü”nde “Aslan Sokağı” olarak belirtilmiştir. “Derine”de 

Kasımpaşa yakınlarında bulunan askeri birlikten gelen borazan seslerinin ve eğitim 

yaparken askerlerin söyledikleri marş seslerinin geldiği belirtilir. Aynı durum “Bir 

Beyoğlu Düşü”nde de görülür” (Daşdemir, 2006:34).  

1.5.3.2.Berlin’de Sanrı 

Ada Yayınları tarafından 1987’de yayımlanan eser, Demir Özlü’nün Bir Beyoğlu 

Düşü’nden sonraki ikinci anlatısıdır. Eserin girişinde Özdemir Asaf’ın “Pay” isimli 

şiirine yer verilir. Bununla birlikte 21 Kasım 1811 yılında intihar eden Alman şair 

Heinrich von Kleist’ten iki alıntı yer alır.  

Eserde anlatıcı özne, yıllar önce intihar eden Heinrich von Kleist hakkında bir şeyler 

yazmak için şairin mezarının olduğu kente gider. Berlin’in banliyö semtlerinden biri olan 

Wansee’deki yazarlar evine giden anlatıcı, burada diğer yazar, şair, sanatçılarla birlikte 

kalarak yazacağı metni kurgular. Eser, bir yandan Alman şair üzerine yazılacak olan 

metnin yazım sürecini içerirken diğer yandan anlatıcı öznenin konaktaki yaşantısını 

anlatır. Aynı zamanda geriye dönüşlerle İstanbul anıları eserde yer edinir.  

Konakta pek çok kişiyle tanışan özne, Kristin adındaki genç bir bayana özel ilgi duyar. 

İstememesine rağmen kısa bir süre sonra bu ilgi aşka dönüşür ve özne, Kristin’e âşık olur. 

Daha önce bir evlilik yapan Kristin’in kocası hava gazını açarak intihar etmiştir. Kristin 

ise uzun süre bu olayın etkisinden kurtulamaz.  Kristin ile anlatıcı özne birbirilerine 

duygular beslemesine rağmen beraberlikten kaçınırlar. Yazarlar evinden ayrılmadan bir 

gün önce birbirlerine açılan çiftin, konuşması tartışma ile biter. Anlatıcı özne, gecenin 

ilerleyen saatlerinde Kristin’in odasına gidip özür dilemek ister, ancak göğsünden 

bıçaklanmış olan Kristin’in cansız bedeniyle karşılaşır. Anlatının sonunda özne, 

Wansee’deki gölün kirli sularının kendisini ölüme çağırdığını söyler. Kahramanın intihar 

etmiş olabileceği sezdirilirken bu durum yine gerçek ile düş arasında verilir. Berlin’de 

kaldığı süre boyunca kabuslarla uykuları bölünen, uyku sorunları yaşayan ve sanrılar 

gören öznenin içinde bulunduğu durum ile yazar; bir yandan karakterlerin intihara olan 

eğilimini sezdirirken diğer yandan anlatı kurgusunu intihar vakasına hazırlar.  
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1.5.3.3. Kanallar 

Demir Özlü’nün üçüncü anlatı kitabı olan Kanallar’ın ilk basımı Can Yayınları tarafından 

1991 yılında, ikinci basımı ise Dünya Yayınları tarafından 2004 yılında yapılır. On üç 

bölümden oluşan eserin hemen başında Kafka’dan “Ölüm kayığım yolunu şaşırdı…” 

(Kafka, 2012:202) alıntısı yer alır. Anlatıcı öznenin kanal kentleri hakkında yazmayı 

planladığı metnin karar süreci ile başlayan eser, seyahat/gezi izleği üzerine kurgulanır. 

Anlatıda, uzun uzadıya betimlenen kanalların yanı sıra tren yollarından ve tren 

istasyonlarından, anlatıcının kent içerisindeki yaşamından ve anlatıcı öznenin 

imgelemindeki İstanbul görüntülerinden bahsedilir. Öte yandan eserdeki seyahat, arayış 

imgesi üzerine kurgulanır. Anlatıcı, kanal kentlerinde Ana adındaki sevgilisini arar. 

Bunun için Bayan Kuve’nin Belediye meclisindeki oğlundan yardım isteyen özne, tüm 

uğraşlarına rağmen Ana’yı bulamaz. Öte yandan eserde Ana’nın varlığı da gerçek ile düş 

arasında, gerçekliği kaygan bir zemine oturtulmuş bir biçimde belirir. Anlatıcı Ana ile 

yaptığı en son konuşmayı hatırlayamaz. Aslında o, gerçekten Ana diye birinin var olup 

olmadığından da emin değildir. Bu sırada kahraman, Jul adında bir genç kızla tanışır. 

Kierkegaard’ın Baştan Çıkarıcının Günlüğü eserini okuyan Jul ile anlatıcı özne arasında 

kitap üzerine konuşma geçer. Kierkegaard, Cordelia adında kendi hayalinde yarattığı bir 

kızı sever (1996:25). Eserde anlatıcı öznenin Ana adındaki sevgilisi ile Kierkegaard’ın 

Cordelia’sı arasında paralel bir ilişki kurulur. Ana da öznenin zihninde yarattığı hayali bir 

karakterdir.  

1.5.3.4. Önünde Boş Bir Uzam 

Bir Beyoğlu Düşü, Berlin’de Sanrı ve Kanallar anlatılarından sonra dördüncü anlatısı 

olan Önünde Boş Bir Uzam’ın birinci baskısı 2012 yılında Yapı Kredi Yayınları 

tarafından yapılır. Eser, “Bir mektuptan:” alıntı bir not ile başlar ve bu notta yazarın tüm 

kanalların en büyük göl olan Wannsee’de birleştiği bir ortamda, Berlin’de olduğu bilgisi 

yer alır. Aralıkta Berlin’den ayrılacak olan yazar anlatısını burada kaleme alır. Anlatı, bir 

yandan Berlin’den kent manzaraları sunarken diğer yandan yazından düşünceye, tarihten 

siyasete uzanan konulara yer verir. Öte yandan tüm bunların ortasında boşluk, 

anlamsızlık, yabancılık ve yalnızlık içerisinde yaşamını sürdüren bireyin varlık çabası 

görülür. Özlü, bu anlatının ismini Kierkegaard’dan etkilenerek seçer ve Danimarkalı 

filozofun kendini etkileyen bu paragrafına anlatının sonunda yer verir: “Ne gelecek? 
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Gelecek ne getirecek? Bilmiyorum, hiçbir şey sezmiyorum. Bir örümcek, belirli bir 

noktadan hedefine doğru indiğinde, önünde hep, ne denli çırpınsa da ayağın 

basamayacağı boş bir uzam görür. Benim durumum da böyle; önümde hep boş bir uzam; 

beni öne doğru götüren ise, arkamda kalmış bir sonuçtur” (Özlü, 2012a:71). Öznenin 

Berlin manzaraları içerisindeki gündelik hayatı sunulurken; yaşam içerisindeki boşluğun, 

hiçliğin yansıması, romanda “sen” anlatımıyla varlık kazanır. Öte yandan Özlü bu eser 

için “Önünde Boş Bir Uzam, akılcı bir gözle bakılırsa Batı dünyasının en büyük belirleyici 

merkezlerinden biri olan Berlin’i güncel bir gözle -adeta gazetecilik gibi- yansıtmak 

istiyor. Arada bir ruhsal ve düşünsel olarak göndermelerle derinleşmek istiyor. Orada 

yeni Berlin var; küreselleşme sonucu oluşan Berlin. Baba ile oğul -iki kuşak- arasındaki 

bakış farkı.” (Soyşekerci, 2013: 2) yorumunu yapar. Eserde oğlu Tim ile birlikte seyahat 

eden anlatıcı özne, küreselleşen dünyadaki Berlin’i bireyin yaşadığı çatışmalar ile birlikte 

sunar.  

1.5.3.5. İşte Senin Hayatın  

Özlü’nün beşinci anlatısı olan eserin ilk basımı, 2015 yılında Yapı Kredi Yayınları 

tarafından yapılır. Anlatının adı, İsveçli yönetmen Jan Troell’in 1966 yılında ülkesinde 

yaptığı bir filmden (Here Is Your Life) alınır. Yazar, anlatıda kendi hayatına dışarıdan bir 

gözle bakar. Eserde kahramanın İstanbul, İzmir, Paris ve Stockholm izlenimleri yer 

alırken geçmiş şimdi ekseninde, değişen dünya/ kent ve birey olgusu yorumlanır. 

1.5.4. Anı ve Gezi Yazıları  

1.5.4.1. Sürgünde On Yıl 

1990 yılında Milliyet Yayınları tarafından basımı yapılan eser, Özlü’nün sürgün yıllarını 

anlatan kitabıdır. Anı türünden bir yazı yazmayı düşünmeyen yazara, sürgünle ilgili bir 

yazı dizisi yazmasını İstanbul’a dönüşünün ertesi günü görüştüğü Ahmet Oktay önerir. 

Bu yüzden de Özlü “Bu diziyi Ahmet Oktay kafamda biçimlendirdi, bu bakımdan bu 

yazılar ona aittir” (Özlü, 1990:7) der. Yazar, kitapta sadece kendi sürgününü değil, 

sürgüne giden diğer yazarları ve genel olarak sürgünlük halini de anlatır. Eserin ön 

sözünde “Dünyamız da Türkiye de çok büyük sürgünler gördü. (…) Bütün bu yaşananlar 

yanında, benim yaşadığım pek alçakgönüllü bir şeydir. Bu açıdan okunmalıdır.” diyerek 

sürgüne mahkûm olan diğer sanatçılara atıfta bulunur.  
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Doğan Hızlan, “Sürgünde On Yıl” kitabı için “İyi bir hikayecinin, ünlü bir romancının, 

usta bir denemecinin bireysel acısı değildir yalnızca. Türkiye'deki bir aydının çileli 

ömrünün gergefidir.” (2001:1) ifadelerini kullanır. Öte yandan “o yılların edebiyat 

çizelgesini de, dünyaca tanınmış yazarlarla yaptığı dostlukları da, gene buradan 

öğrenebil(mek)” (Hızlan, 2001:1) mümkündür. 

Eserde sürgüne gitmeden önce Türkiye’nin içinde bulunduğu sosyal ve siyasal koşullar, 

yazarı sürgüne gitmeye zorlayan koşullar, sürgün yaşamının zorluğu ve acısı, soğuk ve 

ıssız bir kent olan Stockholm’de geçen zaman, sürgündeyken Türkiye’de yaşanan 

gelişmeler, yazarın yurt dışında sürdürdüğü edebi ve sanatsal faaliyetler ile Türkiye’ye 

duyduğu özlem yer alır. Öte yandan yurdundan ayrı kalmanın acısını derinden yaşayan 

Özlü, sürgündeyken babasını ve kız kardeşi Tezer Özlü’yü kaybetmesini, onların cenaze 

törenine katılamamasının hüznünü bu eserinde ifade eder. Yazarın Bülent Ecevit’in 

girişimleriyle sürgün hayatına son verilmesi eserin son bölümü olan “Sürgünün Son 

Yılı”nda anlatılır.  

Eser, “Türkiye’den Kopuş, Yeniden Türkiye Yollarında, Berlin, En Ağır İstanbul, 

Stockholm’da, Sıcak 1980 Eylül’ü, 1981, Köln’de Bir Muhalefet Gazetesi Kuruluyor, 

Babamı Son Görüşüm, Allen Ginsberg’le Karşılaşma, Derinden Derine Duyulan Özlem, 

Kendi İçime Yolculuk: Bir Beyoğlu Düşü, Türkiye’de Sürgünlüğün Tarihi Çok Eskiydi, 

Ey Trenler Vapurlar Beni Buradan Götürün!, Beş Avrupa Ülkesi Lahey Adalet 

Divanından Şikayetlerini Geri Çekiyorlar, Acılar ve Buruk Mutluluklar Yılı: 1986, 

Sürgünlüğün Bin Yüzü, Aradığın Burda Yok, Akdeniz’e İniyorum, Sürgünün Son Yılı” 

başlıklarını taşıyan yirmi bölümden oluşur.  

1.5.4.2.  Berlin Güncesi  

1991 yılında Can Yayınları tarafından yayımlanan Berlin Güncesi, 1989 ilkbahar aylarını 

anlatan günlük yazılarından oluşur. Stockholm’den Berlin’e gitmek üzere yola çıkan 

yazarın notlarından oluşan eserde yazılar, 28 Şubat 1989 tarihinde başlar ve 31 Mayıs 

1989’te son bulur. Berlin’de daha önce kardeşi Tezer Özlü’nün kaldığı Berlin 

Senatosu’na ait binanın çatı katından kalan ve çalışmalarını burada sürdüren yazar; 

güncede, Almanya’nın sosyal siyasal yapısından, kent gözlemlerine, yazmayı planladığı 

metinlerin ilk taslaklarına ve yaşadığı uyku sorunlarına kadar pek çok konuda bilgi verir. 

Yazarın Berlin’de Sanrı adlı kitabı, bu dönemin ürünüdür.  
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1.5.4.3.  Paris Güncesi 

Paris Güncesi, 1961-1962 yıllarında Demir Özlü’nün Paris’teyken tuttuğu günlük 

yazılarından oluşur. Eser, ilk olarak 1999 yılında, yazımından yaklaşık kırk yıl sonra 

yayımlanır. Eser “1961” ve “1962” olmak üzere iki bölümden oluşur. 1961 adını taşıyan 

ilk bölüm, yazarın bir gemiyle gerçekleştirdiği seyahatiyle başlar. Bu seyahatinde yazar, 

yol boyunca gördüğü liman kentlerini, yolculuğu sırasında karşılaştığı insan 

manzaralarını ve Paris’i anlatır. Bölüm “29 Aralık” tarihli yazıyla sona erer. İkinci bölüm 

olan “1962” ise, “1 Haziran” tarihli yazı ile başlar. İkinci bölümde de yazar, yine Paris’in 

mimari ve kültürel yapısından, oradaki Türk yazarlarla oluşturduğu edebi ortam ve 

sohbetlerden bahseder.  

Özlü, bu eser için “Her şeyden önce yazarına sesleniyor. Notlar tutulurken, bir gün 

yayınlanacağını hiç aklıma getirmemiştim. Bunu çok iyi anımsıyorum. Fakat şimdi bana 

notlar, benim dışımda da kalmış bir dünyanın o yıllardan ışık veren çizgilerini 

yansıtıyorlar. Daha önemlisi bir kuşağın entelektüel ilişkilerini, ruhsal konumunu 

gösteriyorlar.” (Özlü, 1999:5) ifadelerini kullanır. O yıllarda Demir Özlü ile birlikte 

birçok Türk ressam ve Ferit Edgü, Güner Sümer, Onat Kutlar gibi bazı yazarlar da 

Paris’tedir. Notlarda Özlü’nün Paris’teki yıllarının yanı sıra orada bulunan Türk ve 

yabancı yazarların oluşturduğu edebi ortam, yazarlar arasındaki diyaloglar, Paris’teki 

mekânlar ve intihar, kaygı gibi bazı soyut kavramlara yönelik felsefi yaklaşımlar yer alır. 

Öte taraftan yazar, yer yer geçmişe dönerek anılarına yer verir. Özlü, bu eseri “Baylan 

Pastanesinden New York’a, daha uzaklara kaçan gençlik arkadaşlarına” (Özlü, 1999:7) 

ithaf eder. Paris Güncesi, o dönem “Türk sanatçılarının Paris tutkusunu toplumbilimsel 

açıdan da aydınlatan bir yapıt.” (İleri, 2000:12) olarak değerlendirilir.  

1.5.4.4.  Ne Mutlu Ulysses Gibi 

Demir Özlü’nün gezi yazılarından oluşan eser, 1991 yılında Simavi Yayınları tarafından 

yayımlanır. Kitabın başındaki yazar notunda “Bu kitap gezdiğim bütün kentler üzerine 

yazılmış yazıları kapsamıyor. Özellikle beni en çok etkilemiş olan Amsterdam’la 

Leningrad (Saint- Ptersburg) pek az yer yutuyor bu yazılarda. İtalyan kentleri ise hiç 

yok.” (Özlü,1991:5) ifadesi yer alır. Kentlerin insan ruhunu biçimlendirdiğini söyleyen 

Özlü, eserde İstanbul’dan, Paris’ten, Berlin ve pek çok Avrupa kentinden manzaralar 

sunar. “Dünyanın Bütün Kahvelerinde I”, “Dünyanın Bütün Kahvelerinde II” 
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bölümlerinde Stockholm, Helsinki, Paris ve Berlin’deki kahvelerin yanı sıra İstanbul’daki 

Baylan Pastanesi geniş yer tutar. Eserde; “Nürnberg”, “Mainz”, “Fürth: Taşa Oyulmuş 

Davut Yıldızı”, “Delfi”, “Atina”, “Fulda”, “Stockholm”, “Berlin Berlin!”, “Bir Domuz 

Lütfen”, “Paris-Moskau Lokantası”, “Roseneck”, “Tüneldeki Çocuk”, “Değişen 

İstanbul” başlıklarını taşıyan diğer bölümlerde dünyanın çeşitli yerlerinden kent 

manzaraları sunulur. İstanbul bölümünde, yazar uzun bir süre ayrı kaldıktan sonra 

yeniden döndüğü İstanbul’un değişen ve bozulan görüntüsü hakkındaki izlenimlerini 

paylaşır.  

1.5.4.5.  Kanal Kentlerinde  

Özlü’nün günceleri arasında yer alan “Kanal Kentlerinde”, 2010 yılında Sel Yayıncılık 

tarafından yayımlanır. Eser, yazarın kanallarıyla ünlü Berlin ve Amsterdam’da geçirdiği 

günleri içerir. Kent manzaralarının yanı sıra Özlü’nün diğer kitaplarında da yer alan 

İstanbul imgeleri özlem duygusuyla birlikte varlık kazanır. Yazar, geçmiş-şimdi 

ekseninde İstanbul, Berlin, Amsterdam arasında bir gezintidedir.  Eserde, gündelik 

yaşamın ve kent manzaralarının yanı sıra yalnızlık ve yabancılık izlekleri de yer alır.  

1.5.4.6.  Paris Günleri 

2017 yılında Yapı Kredi Yayınları tarafından yayımlanan “Paris Günleri”; daha önce 

yayımlanan “Paris Güncesi” ve “Balkur’da Akşam Yemeği” kitaplarından oluşuyor. 

Eserin sonunda “Sonrakiler” başlığı ile daha önce yayımlanmamış yazılar ile dergilerde 

yayımlanmış metinler eklenmiştir. Ferit Edgü eser için “Kendisine sözcüklerden, 

imgelerden, duygu ve düşüncelerden oluşan bir dünya kurmaya girişmiş bir yazar 

seslenmektedir bize” (Özlü, 2017) ifadelerini kullanır. 

1.5.5. Deneme ve Yazıları  

1.5.5.1. Borges’in Kaplanları 

İlk basımının YKY tarafından 1997 yılında yapıldığı “Borges’in Kaplanları”, 2014 

yılında genişletilmiş ikinci basımıyla yayımlanır. Eser, birbirinden farklı konu ve 

başlıkları içeren 48 bölümden oluşur. Demir Özlü’nün ilk deneme kitabı olan eser, ismini 

Arjantinli yazar J.L. Borges’in öykülerinde çokça kullandığı kaplan metaforundan alır. 

Borges’in kaplanları; kimi zaman mavi görüntüsüyle öykülerinde yer edinirken kimi 

zaman hızın, gücün ve güzelliğin kimi zaman da kötülüğün simgesi olarak belirir. Özlü, 

aynı adı taşıyan deneme yazısında Borges’in en çok kullandığı üç metafor olan “ayna, 
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labirent ve kaplan” lardan bahsederek, yazarın özgünlüğü üzerinde durur. Kitapta 1950 

kuşağından divan şiirine, yapısalcılık eleştirilerinden sürgün romanlarına kadar pek çok 

konuda deneme yazıları vardır. Eser, “Şu Birey, Kendi Kuşağımı Düşünüyorum, Yapıtları 

Yaşamdan Beslenmiş Bir Kuşak, J.P.Sartre, Beat Yazını, Kafka, Trstan Tzara İstanbul’da 

mı Doğdu?, Artur Adamov’un Anıları, Odeon Kahvesi, Güner Sümer ve Mavi Hareketi, 

Behçet Necatigil, Pazarkaya’nın Şiiri Üzerine Küçük Bir Çıkma, Onlar Sözcükler 

Üzerine Düşündüler, Bir İsveç Romanında Pera ve Galata, Borges’in Kaplanları, Güncel 

Bir Roman olarak Jönler, Türk Edebiyatında Birkaç Sürgün Romanı, Dr. Ziya Somar, 

Sabahattin Ali: Acı Çeken Bilinç, Sonsuz Günbatımında, Maldoror’un Şarkıları, 

Duru’nun Öyküleri, Yol Üstündeki Semender, Galata, Edebiyatın Yüreği, Yunanistan! 

Yunanistan!, Çok Olgun Bir Roman, Düzyazıyı Ciddiye Alan Bir Yazar, Toplumcu 

Gerçekçiliğin Kaynakları, Her İnsandaki Yaratıcılığa Sesleniş, Anıların Direngen 

Dehlizleri, Süslü Hazine Kutusu Açılınca, Heinrich Böll’ün Yüce Gönlü, Yer Altından 

Notlar: “Özerk İnsan” ve Büyüleyici Üsluplar, Bir Eleştiriye Yanıt, Pornografi, Ateşler, 

Kundera ‘Bir Sürgün’, Aydınlarımız ve Felsefe, Bir Bireyin Anıları: Onat Kutlar, 

Edebiyatımızda 1950 Kuşağı, Güven Turan’ın Romanı: Dalyan, Penelope Ağlarını 

Örüyor, Karamazov Kardeşler, Divan Şiiri, Büyük Bir Roman: Denizin Çağırışı, Denizin 

Çağırışı Üzerine Birkaç Not, Yapısalcılık Eleştirileri” başlıklı deneme yazılarından 

oluşur.  

1.5.5.2. Kentler, Kadınlar, Yazarlar  

2003 yılında Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları tarafından yayımlanan “Kentler, 

Kadınlar, Yazarlar”, Demir Özlü’nün deneme yazılarının yer aldığı ikinci kitaptır. Eserde 

seksen deneme vardır. Çeşitli Avrupa kentlerinin yanı sıra yazarın askerliğini yaptığı 

Muş, seyahat ettiği şehirler, dünya ve Türk edebiyatından yazarlar, edebiyatın güncel 

problemleri, Türkiye ve Avrupa’daki kafeler yazıların konusunu oluşturur. Özlü, bu 

denemelerde özgün bir Türk edebiyatı olup olmadığı sorusuna cevap arar; 1950 kuşağının 

uğrak mekânı olan Baylan Pastanesinin yanı sıra Avrupa’daki pek çok kafeyi mimari ve 

kültürel özellikleriyle anlatır.  

1.5.5.3. Samuel Beckett’in Terzisi 

Eser, ismini Samuel Beckett’in “Dünya ve Pantolon” adlı hikayesinden alır. Beckett, 

hikâyede müşterinin pantolonunu istenilen tarihe yetiştiremeyen terzinin savunmasını 
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ironik bir biçimde verir. Müşterinin “Tanrı dünyayı altı günde yarattı, ama siz, altı ayda 

bana bir pantolon dikmeyi beceremediniz.” sözü üzerine terzinin cevabı, “Ama, bayım, 

bir şu dünyanın haline bakın, bir de pantolonunuza” (Beckett, 2000:30) olur. Dünya 

üzerindeki hüküm süren savaşlar, yıkımlar ve insanlık dramları; Samuel Beckett’in iyi bir 

pantolonu kötülüklerle dolu bir dünyaya tercih etmesine neden olur. Demir Özlü de insan 

gerçeğinin 1950’li yıllara göre durmadan büyüyen bir tehdit altında olduğunu, hümanist 

kültür ile olan ilişkimizin kısıtlı bir alana hapsedildiğini, buna rağmen Türk ve dünya 

edebiyatlarından edinilen hümanist kültürün devam ettiğini ifade ederken; kendini ve 

yazarları bir bakıma “Bir Tanrı’nın yarattığı şu dünyaya bakın, bir de benim diktiğim şu 

pantolona.” diyen Samuel Beckett’in terzisine benzetir. Bu yüzden de dünyanın kötü 

gidişatına rağmen edebiyattan ve gelecekten ümidi kesmeyen yazıların bir araya 

getirildiği eserine “Samuel Beckett’in Terzisi” adını verir.  

Eser, “Yazarın Notu” başlıklı giriş yazısından sonra farklı konuların işlendiği yirmi sekiz 

deneme yazısı ve Althusser tartışmalarını içeren beş ayrı deneme olmak üzere bir giriş ve 

otuz üç bölümden oluşur. Eserde kapitalizm ile teknoloji karşısında bireysel özgürlükler, 

yazar ve insan konumunun durumu, hümanizm, Althusser tartışmaları; Can Yücel, Adnan 

Özyalçıner, Oktay Akbal, Sait Faik, Salah Birsel, Behçet Necatigil, Orhan Duru, Abidin 

Dino, Sadık Hidayet, Kafka, Hemingway, Nabokov gibi Türk ve dünya yazarları; 

Amerikan Kirli Gerçekçileri, Fransız Yeni Romanı, Rus formalistleri gibi çok çeşitli 

konular üzerine yazılar yer alır.  

1.5.6. Şiir Düzyazı  

1.5.6.1. Balkur’da Akşam Yemeği 

Altın Cetvelli Saat başlığını taşıyan düzyazı görünümündeki şiirlerden oluşan eser, 1997 

yılında Yapı Kredi Yayınları tarafından yayımlanır. Eserde yer alan metinler; yalnızlık, 

bunaltı, boşluk, yabancılık, anlamsızlık izlekleri çerçevesinde şekillenir.  

1.5.7. Diğer 

1.5.7.1.  Siyasi Yazılar  

Özlü’nün bu kitabında, 12 Eylül 1980 rejiminin gelmesinden sonra, Köln’de çıkan  

“Demokrat Türkiye” gazetesinde 1982-1984 yılları arasında yayımlanmış olan siyasi 

yazıları yer alır. Eser, 1993 yılında yayımlanır. Türkiye ile ilgili anayasal ve hukuksal 

konuların ele alındığı yazılar ile başlayan kitapta, dönemin Türkiye’sinde yaşanan siyasi 
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oluşumların hemen tümüne değinilir. Kitaptaki yazılar, Demokrat Türkiye’deki 

yayımlanma kronolojisi esas alınarak sıralanmıştır. Bu açıdan eserde yer alan yazılar 

dönemin siyasi bir kronolojisidir. Öte yandan eserde 1980 öncesi ve sonrası Türk solunun, 

geniş bir eleştirisi de yapılır. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

DEMİR ÖZLÜ’NÜN ESERLERİNDE İZLEKSEL KURGU 

2.1. SÜRGÜN   

Kişinin kendi arzusu dışında, bulunduğu yerden uzaklaştırılması olarak yorumlanabilecek 

sürgün kavramı, “ceza olarak belli bir yerin dışında veya belli bir yerde oturtulan kimse, 

sürülme işi” (TDK, 2005:1831) olarak tanımlanır. Sürgünün tarihini, çok eski yıllara 

dayandırmak mümkündür. İlk insan Hz. Adem’in cennetten kovulmasıyla başlayan dünya 

sürgünlüğü, tarihin hemen her döneminde çeşitli coğrafyalarda, farklı görüngülerde 

varlığını sürdürür.  

Eskiden bu yana ceza mitosu üzerine kurulu olan sürgünün içsel, gönüllü ve zorunlu 

olmak üzere üç farklı görüntüsü vardır. Feridun Andaç, sürgünün üç boyutunu ifade 

ederken “Dayatma, zorunlu sürgünlüğü; değişmeme, gönüllü sürgünlüğü; 

çözülme/yozlaşma ise iç sürgünlüğü veya kendi kendinin sürgünlüğünü getirir. Burada 

belirgin bir başka ayrım da şudur: sürgüne gidenler, sürgünü seçenler. Giden zorunlu, 

seçense gönüllüdür. Ortak paydaları ise: kaçıştır; sürgün, göçebe, gezgindirler.” (Andaç, 

1996:13) der. Daha çok politik koşulların etkin olduğu zorunlu sürgün, dönemin egemen 

güçlerinin kendisine tehdit olarak gördüğü kişi ya da kişileri bulunduğu yerden 

uzaklaştırması olarak ifade edilebilir. Zorunlu sürgünde kişinin “ille de hukuki anlamda 

suç işlemiş olması gerekmez. Varlığı iktidardaki dizgeyi rahatsız ediyorsa, o dizgenin 

pürüzsüz işlemesine engel çıkıyorsa ya da çıkarabilir diye görülüyorsa sürgün etme 

cezasına başvurabilir” (Demiralp, 1998:164). Bu bağlamda özünde başkaldırıyı 

barındıran sürgün, sahip olduğu/savunduğu değerler doğrultusunda otorite ile çatışma 

yaşayan bireyin maruz kaldığı durumun yansıması olarak yorumlanır. Kişi susmak yerine 

konuşmayı, uzlaşmak yerine başkaldırmayı tercih eder. Bu yüzden de otorite tarafından 

tehdit olarak görülür ve uzaklaştırma yoluyla pasifleştirilmek istenir.  

Zorunlu sürgün, tarih boyunca pek çok medeniyette yer edinen bir nitelik arz eder. Eski 

Yunan’da sürgün sözcüğünün karşılığı olarak ‘kaçmak’ anlamına gelen ‘Phygia (Figya)’ 

kullanılmıştır. Ölüm cezasının yerine kullanılan sürgün, Eski Yunan’da sürgün ile 

ölümün eşdeğer görüldüğünün ifadesidir. Eski Roma’da ise ‘exsilium’ sözcüğüyle 
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karşılanan sürgünlük durumu, yine en katı bir ceza yöntemi olarak benimsenir. Ölüm 

cezası ile bitecek bir suçlamanın ardından, yargı kararı alınmadan kişiye sunulan bir 

tercihtir sürgün. Ölüm ve sürgün arasında bir tercih yapmak zorunda olan kişi, sürgünü 

seçtikten sonra geri dönerse onu ülkesinde idam bekler. Eski Roma döneminde exsilium/ 

exul’un yanı sıra ‘relagatus’ da başka bir sürgün biçimidir. İkamete memur edilmek 

anlamına gelen ‘relagatus’da kişinin malına el konulmaz ve dostları ile görüşmesi 

yasaklanmaz. Exul(sürgün) olan kişinin ise tüm mal varlığına el koyulur ve kişi tüm 

dostlarından uzaklaştırılır. Nitekim Roma yasalarına göre exul’la dostluk yapan da onunla 

aynı suçu paylaşıyor demektir (Turan, 1998:169). 

Sürgün cezası Rönesans döneminde de kendini fazlasıyla gösterir. Bu defa otorite 

kilisedir. Kiliseye başkaldıran insanlar, karşı cezası ölüm olmak suretiyle sürgüne 

gitmeye zorlanır. Son yüzyıla yaklaşıldığında ise 1917 Sovyet Devrimi’yle Rusya’da, 

1933’te Hitler’in iktidarıyla Orta Avrupa’da, 1936’da İspanya’da iç savaşla, Mussoli’nin 

iktidara gelişiyle İtalya’da yaşanan sürgünler insanlık tarihine kazınan sürgünler 

arasındadır. Voltaire, Vladimir Nabokov, Adorno, Thomas Mann, Heinrich Mann, 

Horkheimer, Karl Korsch, Herbert Marcuse, Werfel, Stephan Zweig, Walter Benjamin, 

Bloch, Kavafis, Julio Cortezar, Rafael Alberti, Pablo Neruda, Henry James, Ernest 

Hemingwat, Henry Miller, F. Scott Fitzgerald, Dostoyevski, Sadık Hidayet gönüllü ya da 

zorunlu olarak sürgün kaderini yaşayan isimlerden bazılarıdır. Öte yandan 

“Hindistan’dan sürülmüş Müslümanlar, Amerika’daki sürgün Haitililer, Okyanusya’daki 

Bikini adası yerlileri veya tüm Arap dünyasındaki Filistinliler” (Said, 2015:189) sürgün 

kaderini kitlesel olarak yaşayan topluluklar olarak belirirken “Yahudilerin Mısır 

sürgünlüğü, Babil sürgünlüğü ve dünyanın her bir köşesine yayılmalarını sağlayan büyük 

sürgünlük(diaspora), on altıncı yüzyıldaki İspanya sürgünlüğü” (Turan, 1998:169), 

dünya tarihindeki sürgün dalgalarından bazılarıdır.  

Sürgünün Osmanlı’daki yansımaları ise çeşitli görüngülerde ortaya çıkar. Sürgün 

sözcüğüne karşılık olarak “kalebent, ikamete memur-ikamete mecbur, nefy, inhâ, iclâ, 

teb‘id, mütebâidin, nefy ü irsâl, sarf ü tahvîl, menfi” (Acehan, 2008:13) gibi sözcükler 

kullanılır. Sürgün, Osmanlı’da kimi zaman bir iskân politikası olarak kullanılsa da 

çoğunlukla ceza yöntemi olarak ön plana çıkar. Ceza olarak verilen sürme eylemi ise 

‘sürgün’ ve ‘kalebent’ olarak iki görünümde belirir. “Sürgün olarak cezalandırılmak bir 

mekândan bir başka mekâna gitmektir. Ama kalebentlik ise biraz daha farklıdır çünkü 
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hem bir mekândan başka bir mekâna gidersin hem de kale içinde mahpus olarak kalırsın 

yani dışarı çıkmak yasaktır” (Acehan, 2008:15). Sürgünden daha ağır bir ceza olarak 

beliren kalebentlikte, ait olduğun yerden uzaklaştırılmanın yanı sıra hapis cezası da söz 

konusudur. 

Osmanlı Devleti’nin varlık sürdürdüğü süre boyunca sürgün, çeşitli zaman dilimlerinde 

belirse de en çok 19. yüzyılın ikinci yarısında kendini gösterir. Tanzimat döneminde 

değişen düşünce dünyası, ortaya çıkan aklî ve iradî yeni insan/aydın tipi ile bu dönemde 

fikrî hareketlilik artmış; otorite ile karşı karşıya gelen fikir adamları sürgün ile 

pasifleştirilmek/uzaklaştırılmak istenmiştir. Demir Özlü, Tanzimat dönemindeki sürgün 

dalgasının Batı ile yakın temasları olan aydın tipiyle doğrudan ilgili olduğunu ifade eder:  

“Türkiye’de 19.Yüzyıldan başlayarak modernleşme gereksinimine bağlı olarak yeni aydın 

tipi doğmuştur. Daha önceki aydın medreseden gelen aydın ile tekkeden gelen aydındır. 

Medreseden gelen aydına ulema deniliyordu. Ulema dinsel eğitim görüyor devletin iktidar 

yapısının ideolojik kanadını oluşturmak üzere yetiştiriliyordu. Kendine öğretilen 

doğmalardan kuşku duymaması gereken, merkezi iktidarın dinsel düşünceleriyle iç içe 

görünen ideolojisinin taşıyıcısı oluyordu. Ama bu kurumlardan yetişen veya buna benzer 

şekilde Batılılaşmak için açılan okullarda yetişen aydın tipi ise zaman içerisinde bilinen 

aydın tipinin tam tersi bir şekilde yetişmeye başladı. Kendine öğretilen doğmaları tartışan, 

sorgulayan hatta Avrupa yayın ve basınını takip eden bir tip olarak karşımıza çıkmaktadır 

yeni Osmanlı aydını. Bu aydınlanma tipi aydını da diyebileceğimiz bu aydın, ilk önce 

Osmanlı’nın Batı’ya açılan yüzü olan askeri mektepler, mühendis okulları ve tıbbiyede 

kendisini gösterir. Bu aydın tipidir aynı zamanda ilk teşkilatlanacak olan aydın tipi. Teşkilatı 

kurduktan sonra yönetim tarafından sıkı takibe alınacak ve yönetimi rahatsız edeceğine 

inanıldığından dolayı Anadolu içlerine, Afrika Yarımadası’na veya Arap Yarımadası’na 

sürülecek olan aydın da bu aydındır. Onun içindir ki bu aydın tipinin ilk prototipi olan ve 

hatta ileride kendisinden sonra gelecek olan kendisi gibi düşünen aydınları yetiştirecek, 

etkileyecek olan kişi olan Namık Kemal bu düşünce ve faaliyetlerinden dolayı kimi zaman 

resmi olarak, kimi zaman da resmi devlet görevlendirmesiyle İstanbul’dan 

uzaklaştırılacaktır” (Özlü, 1991b:134). 

Tanzimat döneminde, otorite tarafından susturulmak/pasifleştirilmek istenen aydınların 

başında gelen Namık Kemal; önce Gelibolu’ya, sonraki yıllarda ise Magusa, Midilli, 

Rodos ve Sakız adalarına sürülür. Bununla birlikte Namık Kemal ve arkadaşları 

uygulanan baskı ve sürgünlere rağmen dönem dönem yurt dışına kaçarak gazete-dergi 

çıkarma, dernek kurma yoluyla faaliyetlerini orada da sürdürürler. Daha sonraki 

dönemlerde ise Jön Türkler sürgünü, Malta Sürgünleri, Yüzellilikler, İstiklal Mahkemesi 

sürgünleri vb. gibi Türk tarihinde pek çok sürgün dalgası yaşanmıştır. Türkiye’de zorunlu 

olarak sürgüne gönderilen isimleri Abdullah Acehan şu şekilde sayar:  

“Abidin Dino, Ahmet Bedevi Kuran, Ahmet Kadri (Pehlivan Kadri), Ahmet Mikdat Poyraz, 

Ahmet Ağaoğlu, Abdülhamit Niyazi Çakıntaş, Abdülhalim Memduh, Abdullah Cevdet, Ahmet 

Hilmi (Şehbenderzade), Ahmet Mithat Efendi, Ahmet Emin Yalman, Aka Gündüz, Ali Kemal, 

Ali Suavi, Aziz Nesin, Ali İlmi Fani (Bilgili), Ahmet Refik Altınay, Ahmet Cevat Emre, 
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Abdurrahman Velid Ebuzziya, A. Kadir Meriçboyu, Abidin Nesimi Fatinoğlu, Abdülhak 

Molla, Abdülhalim Galip Paşa, Ahmet Sadık Ziver Paşa, Ali Münif Yeğena, Ahmet Ferit Tek, 

Ali Haydar Mithat, Burhan Felek, Celal Nuri İleri, Cevat Şakir Kabaağaçlı, Enver Gökçe, 

Ebuzziya Tevfik, Ebubekir Hazım Tepeyran, Eşref (Şair Eşref), Fahri (Kastamonulu), Ferit, 

Hüseyin Nihal Atsız, Hüseyin Cahit Yalçın, Hüseyin Siret Özsever, Hasan Rüştü, Hasan 

Bedrettin Paşa, Hasan Fehmi (Zaimzade), Hüseyin Hüsnü Paşa, Hüseyin Kami, Hasan 

Remzi Efendi, Hacı Adil Arda, İsmail Hakkı (Bereketzade), İsmail Müştak Mayakon, İsmail 

Safa, İbrahim İsmet Efendi (Müstecabizade), İlhan Şevket Aykut, İbrahim Rüştü, Kerim Sadi 

(A. Cerrahoğlu), Kemal Sülker, Lütfi Fikri, Lebib Mehmet Efendi, Mehmet Akif Paşa, 

Mehmet Bahaeddin Hayret Efendi (Adanalı), Mehmet Emin Yurdakul, Mehmet Sıtkı, Mehmet 

Memduh Paşa, Mehmet Süleyman (Avanzade), Mehmet Murat (Mizancı), Mehmet Rifat 

(Manastırlı), Mehmet Esat-Faik Esat (Andelip), Esat Efendi, Mustafa Nuri (Menapirzade), 

Mustafa Eşref Paşa, Mehmet İzzet Efendi (Keçeçizade), Mehmet Pertev Paşa, Mehmet Said 

Bey, Mehmet Necip Türkçü, Mehmet Asaf Saygun, Mehmet Şeref Aykut, Mevlanazade Rifat, 

Mehmet Aydi, Mustafa Edip Bey, Musa Kazım Paşa, Mehmet Kemalettin, Mehmet Tahir 

(Malûmatçı Baba Tahir), Mehmet Esat Efendi, Mehmet Esat Muhlis Paşa, Mehmet Nazım, 

Mehmet Rifat (Manastırlı), Mehmet Sıtkı Efendi, Mustafa Sabri Efendi, Namık Kemal, Namık 

Necip Onur, Neyyir Mustafa Uskan, Osman Cemal Kaygılı, Ömer Rasim Efendi, Ömer Fevzi 

Eyyüboğlu, Refik Halit Karay, Refi’ Cevat Ulunay, Rıza Tevfik Bölükbaşı, Ruhi Su, Reşit 

Efendi, Rauf, Sevgi Soysal, Salah Cimcoz, Said Halim Paşa, Süleyman Hüsnü Paşa, 

Süleyman Nazif, Tarık Mümtaz Göztepe, Süleyman Hayri, Süleyman Asaf Bey, Tevfik Nevzat, 

Tokadizade Şekip, Tarık Mümtaz Göztepe, Vahit Lütfi Salçı, Yusuf Kamil Paşa, Yılmaz 

Güney, Yusuf Akçura, Yakup Asım Efendi, Yusuf Cemal, Yusuf Muhlis Paşa, Zekeriya Sertel, 

Ziya Gökalp, Ziya Şakir (Soku), Ziya (Adanalı)” (Acehan, 2007:11).  

Acehan, bizzat yönetim tarafından sürgün cezasına çarptırılan yüz yirmi isim sayar. Bu 

isimlerin yanı sıra İbrahim Şinasi, Ziya Paşa, Yakup Kadri, Mehmet Akif Ersoy, Yahya 

Kemal, Nazım Hikmet gibi pek çok kişi de gitmeye mecbur kalmış gönüllü sürgünler 

olarak Türk edebiyatında yer edinir.  

Gönüllü sürgünlükte, zorunlu sürgünlükten farklı olarak resmi kanallar aracılığıyla 

uygulanan/dayatılan bir karar yoktur, ancak kişi gitmeye mecbur bırakılır. Otorite 

tarafından kuşatılan kişi, kimi zaman psikolojik olarak gitmeye zorlandığından, gitmezse 

hapis/ölüm gibi cezalarla karşılaşacağını öngördüğünden; kimi zaman mücadele ruhunu 

yitirdiğinden, gelecekle ve o toplumla ilgili beklentisi/umudu kalmadığından, kimi zaman 

ise yaşadığı topluma yönelik küskünlüğünden gitmeyi tercih eder. “Kafa tutmanın, 

kahramanlık taslamanın anlamı olmadığı, sonuç getirmeyeceğinin anlaşıldığı anda 

yapılacak tek şey vardır: gönüllü olarak sürgüne gitmek.” (Demiralp, 1998:164) diye 

düşünür. Kalmakta herhangi bir fayda görmeyen kişi gitmekten başka çare bulamaz. Bu 

bağlamda gönüllü sürgün, inandığı değerleri otoriteye rağmen savunan öznenin, dünya/ 

toplum ile çatışma yaşaması sonucunda, kimi zaman mücadelesinin bir değişim 

yaratmayacağı düşüncesiyle, kimi zaman da daha iyi mücadele edebilme arzusuyla ait 

olduğu mekân ve coğrafyadan gönüllü olarak uzaklaşma istemiyle gerçekleşir. Ne var ki 
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kişinin bu gönüllü gidişi, onun sürgün olduğu gerçeğini ya da sürgünlük acısını 

değiştirmez. 

İçsel sürgün ise fiziksel sürgünün aksine öznenin içinde bulunduğu toplumda yaşamasına 

karşın toplumla uyum içerisinde olamaması, kendi kabuğuna çekilmesi, içsel yalnızlığına 

gömülmesi ve toplumdan kendini soyutlaması ile varlık kazanır. Kişi yaşadığı toplum, 

çevre ya da zaman ile çatışır, uyumsuzluk yaşar. Söylediklerine dünyadan bir dönüt 

bulamayan, karşılık alamayan insan yalnızlaşır ve kendi içine kapanır. İçsel sürgünde kişi 

“kendi iç dünyasına sürgün etmiştir kendini, tek başınadır. Toplumla arasına mesafeler, 

duvarlar koymuştur. Anlaşılmadığını düşünür, kendi içine kapanır ve bir süre sonra 

tamamen yabancılaşmıştır. İç sürgünlük aynı zamanda pasif bir direnişi simgeler” 

(Öğretmen, 2014:12). Bu direniş herkesleşmeme adına yalnızlığa boyun eğme 

düzleminde gerçekleşir. İlhan Berk, içsel sürgünü yaşayan kişiler için şunu söyler: “Her 

ülkede bir avuç insan: Bir yalnızlar taburu. Çalışan, düşünen, yaratan. Çalışmaları, 

düşünceleri yaratmaları, çoğunlukça kabul edilmemiş, bunun için yalnız olanlar! Yine bu 

yüzden kendi yurtlarında da sürgün yaşayanlar! Sen, ben, o. Kendi yurtlarında kara 

kamuyla çarpışanlar” (Demiralp, 1998:166). Toplum/dünya ile uyum sorunu yaşayan 

bireyin yaşadığı çatışma, onu yalnızlığa dolayısıyla da kendi içine sürgün olmaya iter. 

Türk edebiyatı tarihinde pek çok şair ve yazar içsel sürgün halini yaşamış ve bu durumu 

eserlerinde işlemişlerdir.  

Edward Said, toplum içerisinde içsel sürgünü yaşayan entelektüelin durumunu 

değerlendirirken, entelektüeli ‘evet diyiciler’ ve ‘hayır diyiciler’ olarak iki gruba ayırır 

ve hayır diyiciler’i “toplumlarıyla yıldızları barışmayan, bu yüzden de imtiyaz, güç ve şan 

şöhret edinemeyen” ve içsel sürgünü yaşayan kişiler olarak değerlendirir ve ona göre 

“hayır diyen” yazıneri hep aynı konumdadır. Bu konumda olmanın karşılığında göreceği 

“muamele” kara kamunun koyuluk derecesine bağlıdır” (Demiralp, 1998:167). Said’e 

göre aydın ve iktidar arasında başkaldırı düzleminde beliren çatışma, sürgünün kapısını 

aralayan temel unsurdur.  

Tarih boyunca çeşitli görüngüleriyle ortaya çıkan sürgün, edebi eserlerin de başat 

konuları arasında olmuştur. Eski Mısır’da Orta Krallık döneminden kalma bir metin olan 

Sinuhe’nin öyküsü göz ardı edilecek olursa sürgün edebiyatının ilk büyük yapıtlarını 

yazan, sürgünün duygu durumunu ilk aktaran Augustus çağının büyük ozanı Ovidius’tur. 
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Ovidius, görkemli bir hayatın zirvesindeyken, elli yaşında, İmparator’un kararıyla 

Roma’dan uzaklaştırılarak Karadeniz kıyısında Tomis adı verilen bugünkü Köstence 

yakınlarındaki küçük bir kasabaya sürülür (Turan, 1998:154). Öte yandan tarih boyunca 

İtalyan şair Dante, Şili’li şair Pablo Neruda, Victor Hugo, J. Cortazar, R. Alberti gibi pek 

çok isim sürgünü yaşarken, pek çok eserini de sürgünde oluşturmuştur. Türk edebiyatında 

da birçok sürgün yazar ve şair olmasıyla birlikte doğrudan sürgün ismini taşıyan ve 

sürgün temasını işleyen üç roman vardır: Kendisi de bir Jön Türk olan Bekir Fahri’nin 

Mısır’da Jönler’i, Refik Halit’in Yüzellilikler’i ve Yakup Kadri’nin Bir Sürgün adlı 

romanı. Bekir Fahri ve Refik Halit sürgünü doğrudan yaşarken, Yakup Kadri ise dolaylı 

olarak (gönderildiği mecburi görevler ile) yaşamıştır.  

Çalışmamızın konusunu oluşturan Demir Özlü ise başlangıçta gönüllü sürgünü seçen 

daha sonra, gönüllü sürgünü zorunlu sürgüne dönüşen yazarlar arasındadır. Özlü’nün 

sürgün yılları ve sürgünde yaşadıkları tezin birinci bölümünde/hayatı kısmında anlatıldığı 

için bu kısımda eserlerindeki sürgün izleği üzerinde durulacaktır.  

2.1.1. Varoluşun Açmazlarında Sürgün Trajedisi: Ruh Vatansız Bedense Her Yerde 

Yazın hayatı boyunca beslenme kaynaklarından biri varoluşçuluk olan Demir Özlü, 

sürgünü sadece fiziksel boyutta yaşamaz. İnsanoğlunun zaten sürgünde olduğunu ifade 

eden varoluşçu felsefeye göre; ilk günah sebebiyle dünyaya atılan, kendi iradesi dışında 

dünyaya gelmeye zorlanan insan, yeryüzüne atılmış/fırlatılmıştır. Bu bağlamda Özlü, 

hem dünya sürgününü hem fiziksel sürgünü hem de dönem dönem içsel sürgünü yaşamış 

bir yazardır. Bu durum Özlü’nün eserlerinde de kendini gösterir. Sürgün, onun eserlerinin 

başlıca izlekleri arasındadır. Onun eserlerinde sürgünün ilk görüngüsü yurdundan ayrılan 

bireyin yaşadığı varoluş sorunsalı paralelinde belirir.  

Özlü’nün başlı başına sürgün üzerine kurgulanan romanı İthaka’ya Yolculuk’ta, 

yurdundan ayrılmak zorunda kalan başkarakterin, uzun bir yolculuk olarak nitelendirdiği 

sürgünü anlatılır. Sembolik bir anlatım üzerine kurulu romanda, öznenin adı bilinmeyen 

ve dinleyici konumunda olan bir karakterle yaptığı konuşmalar, sürgünün birey 

psikolojisi üzerinde yarattığı yıkımı tüm derinliği ile ifade eder. Romanda başkarakter, 

derin ruhsal sancılar içerisindedir. Nitekim “her sürgün olayı bir şoktur. Bir travmayı 

beraberinde getirir” (Cortazar, 1996:22). Kişiyi bir anda sahip olduğu her şeyden, 

ailesinden, yurdundan, mesleğinden, alıştığı yaşam biçiminden, ait olduğu çevreden, 
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iklimden ve daha birçok şeyden koparma ile karşı karşıya getiren sürgün olayı, özneyi 

köklerinden söküp atar; onu bilmediği, yabancı olduğu bir çevreye gitmek zorunda 

bırakır. Romanda öznenin yaşadığı ruhsal çatışmalar/sorgulamalar mitin sembolik 

anlatımıyla sunulur:  

“Tanrım! Bu insansız kente yolumun düşmüş olması neyin cezası acaba? Mutlu bir yolculuğa 

çıktığımı mı sanmıştım? Hangi savaştan dönüyorum ben? Eski çağın, şimdi artık unutulmuş 

olan günahlarını mı taşıyorum sırtımda? Hangi Yunan tanrısı bu cezaya çarptıran beni? Beni 

baştan çıkaran sirenlerin sesleri miydi? Dayanılmaz çağrıları duyup da, dönüp ardıma 

bakmak gafletinde mi bulundum?” (Özlü, 1996:72). 

Yunan mitolojisinde eşi ve çocuğunu bırakıp Troya Savaşı’na katılmak istemeyen İthaka 

kralı Odysseus, savaşa gitmemek için türlü bahaneler bulur. Tarlasına tuz eken, deli 

taklidi yapan Odysseus’un bu durumundan şüphelenen Palamedes, onu görmek ister. 

Yanına gittiğinde kralın sabanla tarlayı sürdüğünü gören Palamedes, onun gerçekten 

delirip delirmediğini anlamak için yeni doğmuş çocuğu Telemachus’u sabanın geçeceği 

güzergâha koyar. Bu durum karşısında sabanın yönünü değiştirerek oğlu Telemachus’a 

bir zarar gelmesini engelleyen Odysseus, akıl sağlığının yerinde olduğunu açığa vurur ve 

savaşa katılmak zorunda kalır. Troya Savaşı’na katılan kral, zekâsının da avantajıyla 

savaştan sağ ve galip gelmeyi başarır.  Öte yandan savaş sırasında Polyphemos’un tek 

gözünü kör eden Odysseus, oğluna verdiği zarardan dolayı deniz tanrısı Poseidon’un 

öfkesini kazanır ve İthaka’ya dönüş yolunda başına türlü felaketler gelir (Erhat, 1996). 

İthaka’ya Yolculuk romanında anlatıcı özne; kendini Odysseus’la, sürgününü de 

Odysseus’un yıllar süren eve dönüş yolculuğu ile özdeşleştirir. Troya Savaşı, sürgünün 

kendi iç savaşının simgesel görüntüsünü sunarken; tanrılar tarafından cezalandırılan 

kralın dönüş yolculuğunda uğradığı felaketler, öznenin sürgünde yaşadığı acının 

sembolik ifadesidir. O da tıpkı Odysseus gibi savaş yorgunluğunu üzerinde taşır. 

Odysseus ile anlatıcı öznenin yaşantısı arasında beliren metaforik ilişki, ceza mitosu 

üzerine kuruludur. Öyle ki bir ceza sonucu yolunun düştüğü ‘insansız kent’, öznenin 

yalnız ve yabancı olduğu mekândır ve o, bu mekânda bulunmanın sancısını duyumsar. 

Anlatıda sürgünün yaşadığı trajediyi imleyen bir diğer simge ise siren’dir. Yunan 

mitolojisine göre Sirenium Scopuli denilen bir adada yaşayan sirenler; büyüleyici 

sesleriyle denizcileri etkiler, bir nevi hipnoz ederler. Kendilerinden geçerek sirenlerin 

sesine kapılan kurbanlar, gemilerini kayalıklara doğru sürerek ölüme giderler. Troya 

Savaşı’ndan dönen Odysseus ise evi İthaka’ya ulaşmak için sirenlerin duyulduğu 

bölgeden geçmek zorundadır. Bu yüzden de zekice bir plan yaparak, mürettebatına 
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kulaklarını balmumu ile tıkamalarını kendisini de direğe bağlamalarını ve siren 

bölgesinden geçene kadar asla çözmemelerini söyler. Bölgeden geçtiklerinde, hiçbir şey 

duymayan gemi mürettebatı, sirenlerin sesiyle büyülenen Odysseus’u tüm çırpınmalarına 

rağmen çözmez ve yollarına devam ederler. Böylece siren sesini duymasına rağmen 

hayatta kalan iki insandan biri Odysseus olur.  

Romanda ıssız ve ‘insansız kente’ yolu düşen öznenin, dışarıdalığının sebebi öznenin 

içsel sorgulamalarıyla belirir. “Beni baştan çıkaran sirenlerin sesleri miydi?” sorusuyla 

bir yandan çıktığı uzun yolculuğuna sebep ararken, diğer yandan sürgünü ölümle 

özdeşleştirir. Ötelerden gelen çağrıya uyarak gönüllü sürgünü seçen özne, siren seslerini 

duyarak gemisini adaya/ölümün pençesine süren gemi kaptanına benzer.  

Eserde metinlerarasılık düzleminde beliren bir diğer metaforik ilişki ise yine Yunan 

mitolojisindeki tanrı Hades ile Orpehus’un hikayesi düzleminde belirir. Yunan 

mitolojisinde, efsanevi şair Orpehus, müziğiyle tanrıları dahi büyüleyen, tabiatı kendisine 

hizmetkar eden bir lîr ustasıdır. Büyük bir aşkla bağlı olduğu karısı Eurydike’i 

kaybedince, lîrini de alıp karısının ardından ölüler dünyasına giden Orpehus, yer altı 

tanrısı Hades’e yalvarır ve karısının kendisiyle birlikte dönmesi için izin ister. Lîr 

ustasının eşsiz güzellikteki müziğine kapılan Hades, bir şartla Eurydike’in gitmesine izin 

verir: Orpheus, yeryüzüne çıkana kadar, arkadan kendisini takip eden karısının yüzüne 

dönüp bakmayacaktır. Büyük lir ustası, Hades’in teklifini kabul eder, ancak tam gün 

ışığına çıkmak üzereyken arkasına dönüp eşine bakar ve Eurydike orada kaybolarak 

ölüler ülkesine geri döner (Erhat, 1996:229). Romanda “dönüp ardıma bakmak gafletinde 

mi bulundum?” sorgulamasıyla gelen çatışma, sevgiliden/yurdundan ayrılan başkişinin 

ona ulaşamamasıyla gelen isyan çığlıklarıdır. Tanrılar tarafından cezalandırılan özne, 

yabancı bir coğrafyada sevdiklerinden uzaklaştırılmış, yalnızlıkla kuşatılmış bir tarzda 

belirir. O, tanrılarla/otorite ile giriştiği sınavı kaybetmiş ve sevgili/yurdu ile ebedi bir 

ayrılığa mahkûm olmuştur.  

Romanda öznenin sürgün gittiği kent, kendi ülkesinden çok farklı bir görüntü çizer.  O, 

tüm yönleriyle kendine yabancı gelen bu yeni coğrafyaya alışamaz. Issız, soğuk ve 

karanlık bir kuzey kentinde, kendini ait olmadığı bir yerde/başka bir evrendeymiş gibi 

hisseder:  
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“Sanki dünyada değilsiniz. Dünyadasınız ama. Işıkla ıssızlığın verdiği tuhaf bir 

tedirginlik başınızı görünmez, küçük bir kasnak gibi sarıp döndürse de, henüz dünyada 

olduğunuzu, buranın Kara Avrupa’sından uzakça bir yer de olsa, dünyanın bir uzantısı 

olduğunu biliyorsunuz” (Özlü, 1996:20). 

İnsanoğlu, var olduğu andan itibaren kendini dünya ile bir ilişki içerisinde bulur. 

Yaşamsal serüvene ev sahipliği yapan dünya, birey için kimi zaman çatışma unsuruyken 

çoğu zaman ayrılmak istenmeyen’dir. Hegel’e göre “dünya, dışsal olarak varolan tin’dir, 

bilinç taşıyan ve kendini başkası olarak ya da dünya olarak kendinden ayırdeden tekil 

kendi’dir” (Hegel, 1986:482). Heidegger’e göre ise dünya, Dasein’i temellendirendir, 

Dasein’in varlığını kurması/oluşturması için mutlak bir zemindir. Dasein, dünya ile ilişki 

içerisinde olan bir varlık değil; dünya içinde varolan bir varlıktır (Heidegger, 2018:93-

95). Fenomenolojik anlamda insan ile aynı merkez noktasından beliren dünya, insanın 

makrokozmik bir açılımı olarak varlığı/Dasein’i/tin’i içerisinde barındırandır.  

Dünyaya gelerek yaşam serüvenine atılan birey, kendini kurarak oluş’unu tamamlamak 

ister. Romanda anlatıcı özne’nin ayakları yere sağlam basmaz. Sürgün gittiği kuzey 

kentinin alışık olmadığı gün dönümleri onu tedirginlikle kuşatılmış bir yabancılığa iter. 

‘Dünyadasınız ama sanki dünyada değilsiniz’ ifadesi, dünya ile içtenlik bağlarını 

koparmış bir ruhun varlığını hiçbir yere konumlandıramamasıyla gelen boşluk halidir. 

Onun için yaşamının mekânsal barınağı olan dünya, kendi yurduyla anlam kazanır. 

Anlatıcının ülkesinde alışık olduğu iklim, coğrafya, gün ve gece döngüsü gittiği kuzey 

kentinde bambaşka bir görünüm arz eder. Gelmek bilmeyen gece ya da doğmak bilmeyen 

gün ile beliren uzun gece/gündüz saatleri, ona dünyanın dışında başka bir evrendeymiş 

hissini verir. O, sadece yurdundan değil; ait olduğu dünyadan da sürülmüştür. Öte yandan 

anlatıda öznenin bulunduğu yerin ‘dünyanın bir uzantısı’ olarak tanımlanması, 

dışlanmışlığın başka bir görüngüsünü sunar. Varlığın kendisi olmaktan ziyade bir uzantısı 

olma durumu, merkez-çevre ilişkisi dahilinde beliren yabancılaşma durumuna işaret eder. 

Anlatıcı ben merkezden/kendi yurdundan uzaklaşmış, dışarıya atılmıştır. Her makroevren 

ya da “her mikroevren, her meskûn ‘merkez’ denilebilecek şeye, yani en mükemmelinden 

kutsal bir yere sahiptir’ (Eliade, 2017:50) Dolayısıyla merkez, aynı zamanda öznenin 

kutsalı, varlığını onayladığı/inandığı kendilik mekânıdır. Bu bağlamda kendi 

merkezinden uzaklaş(tırıl)an anlatıcı ben, varoluşsal çatışmalar yaşar.  
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Heidegger dünya- dasein ilişkisini, ‘çevreleyen dünya’ görüşünden hareketle yorumlar. 

Ona göre, “Hergünkü Dasein’ın kendisine en yakın dünyası çevreleyen-dünya’dır” 

(Heidegger, 2018:114). Dasein kendini çevreleyen dünyanın hergünkülüğü ile kendi 

hergünkülüğü arasında kurduğu ilişki çerçevesinde varlığını oluşturur. Romanda anlatıcı 

ben’i çevreleyen hergünkü dünya, yabancı olduğu ait olmadığı bir yerdir. O, bu yerde 

gündelik yaşamın rutin döngüsüne hapsolarak dünya ile olan ilişkisinde çatışma yaşar.  

Romanda başkişi sürgün kentine ilk gittiğinde onu orada karşılayan ilk imgeler: soğuk, 

karanlık ve yabancılıktır, “Bu kente ilk indiğim o karanlık Noel gecesinde de, ilk 

gördüğüm Güney’de. (…) Soğuğu ve karanlığı anımsıyorum. (…) Kilitli olmayan kapısını 

açıp girmiştik, tahtadandı. Ayaklarım üşüyordu tahtalar üzerinde yürürken.” (Özlü, 

1996:49) sözleri, ruhsal olanın fiziksel olandan daha soğuk ve karanlık olduğunu imleyen 

bir nitelik arz eder.  

Gerek insan gerekse tüm canlılar için hayati bir öneme sahip olan ışık ve ısı, yaşamsal 

olanı içerisinde barındırır. Tüm evreni ısıtan güneşin yaşamın birincil unsuru olması, 

insanın varlığını devam ettirebilmesi için vücut sıcaklığının belirli bir seviyede olması 

gibi pek çok örnek, sıcaklık ve ısı kavramlarını hayatın merkezine yerleştirir. Isı ile 

birlikte beliren ışık da yaşamsal olanı içerisinde barındıran başka bir unsur olarak ortaya 

çıkar. Bir yerde ışık varsa yaşam vardır. Bu bağlamda gerek kimyasal gerekse 

fenomenolojik anlamda ısı ve ışık; varlığı, yaşamsal olanı, enerjiyi ve canlılığı imler. 

Karşıt bir düzlemde beliren soğuk ve karanlık ise tersine bir görüntüyle ölümün, 

donukluğun ve cansızlığın simgesi olarak ifade edilebilir. Daha da ötede karanlık 

tehlikenin, soğukluk ise mutsuzluğun imidir. Bachelard, tatlı bir sıcaklığın aynı zamanda 

mutluluk bilincinin kaynağı olduğunu, daha doğru bir deyişle, mutluluk kaynağının 

bilinci (Bachelard, 1995:50) olduğunu söyler. Bu bağlamda sıcaklık: ev/yuva, birliktelik, 

huzur, yaşam imgeleriyle bütünlenirken; soğuk mutsuzluk, yalnızlık, ölüm ile birlikte 

anılır.   

Romanda başkarakter sürgün ülkeye ilk gittiğinde, onu karşılayan şey ‘soğuk ve 

karanlıktır’. Sürgün olunan kuzey kentinin uzun süren kışının ve gecelerinin getirisi olan 

soğuk ve karanlık, öznenin sürgünde oluşunu fark ettiren ilk imgelerdir ve fizikselin 

ötesinde bir etkiyle bireyin ruhunu çepeçevre saran iki betimdir. Metinde beliren 

soğukluk, dışarı imgesi ile bütünleşik bir görünümde belirir. Ev imgesinin zihinde 
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yarattığı sıcaklık ve huzur atmosferi, öznenin dışarı’da oluşuyla yerini, varlığı kuşatan bir 

soğukluğa ve yalnızlığa bırakır. Kendilik mekânından uzaklaşmak zorunda kalan 

öznenin, dış dünyada hissettiği soğuk ve karanlık, fizikselin ötesinde bir yayılımla kendi 

iç dünyasının mekâna yansıyan izdüşümleri, ait olmadığı bir yerdeki yabancılığıdır.  

Sürgün gidilen kuzey kentinde, kuşatıcı ve boğucu bir nitelikle beliren yabancılık hissi, 

başkişinin eve girmesiyle de değişmez. Kilitli olmayan kapı; kentteki güven ve huzur 

atmosferinin yanı sıra öznenin o eve beklendiğini imler. Kendi yurdunun kapısı kendine 

kilitlenirken, o başka bir coğrafyada kilitli olmayan kapıdan girmenin hüznünü yaşar. 

Özne, ıssız ve soğuk kuzey kentindeki evin kapısından geçerek aslında sürgünü onaylar. 

Bir eşik/geçiş noktası olan kapı, başkişinin öncesi ile sonrası, geçmişi/bilinen ile 

geleceği/bilinmeyen arasındaki sınır imgesidir; sürekli olarak arada kalan “bir eşik 

tanrısını (önününde) bedenlendiren”, “bir düşlemin kökeni,” (Bachelard, 2008:317) 

zıtlıkların birliğidir. Özne, başka bir dünyaya açılan bu kapıdan geçerek sürgünlüğe ilk 

adımı atmış olur. Girdiği evde ayaklarını üşüten tahtalar; yabancılığını, sürgünlüğünü ona 

duyuran ilk somut imgelerdir. O, bu soğuk tahtalar üzerinde yürürken varlığının 

dışarıdalığını duyumsar. Bu bağlamda uzun bir yolculuk olarak nitelendirilen sürgünde 

onu en çok etkileyen de dışarı’ya atılmışlığıdır:  

 “-Ama eskiden, yılda sadece bir ya da iki ay yolculuğa çıktığınızı söylemiştiniz bana. 

-Evet, öyleydi, bir ya da iki aydı yılda yaptığım yolculuk. Ama şimdi dışarıdayım. 

Dışarıdayım ve dışarısı, o kısa süren yolculuklarla birbirine eklenmiş gibi görünüyor bana. 

Zaman birbirine eklenmiş. Aralarında yer alan – kendi ülkemle ilgili- yaşam siliniyor” (Özlü, 

1996:10). 

Geçmişte kısa süreli yolculuklara çıkan/yurdundan ayrılan başkişi, şimdide süresiz bir 

ayrılığa mahkûm olur. Ait olduğun mekândan kısa süreli ayrılışlar, bireyi motive edici bir 

güce sahipken, yitirme’nin başka bir görüntüsü olan süresiz ayrılış, yıkıcı bir etkiyi 

beraberinde getirir. Daha önce sahip olduğu değer, kişi ya da varlığı sonrasında 

kaybetmek olarak tanımlanacak yitirme, yitirilen varlığın önem derecesine göre travmatik 

etki yaratabilir. Nitekim sahip olma içgüdüsü/iyelik, bireyin yaşamsal arzularındandır. 

Yitirme ise bireyi ruhsal psikoza sürükleyebilecek bir çatışmayı beraberinde getirir. 

Süresiz olarak yurdundan ayrı kalan başkarakter, yurdunu, çevresini, ailesini daha da 

ötede kimliğini yitirme tehlikesiyle karşı karşıya gelir. Ait olduğu mekândan uzak düşen 

anlatıcı, ülkesinden ayrı geçirdiği zaman diliminde birbirine eklemlenen yolculuklarla 



104 
 

 

 

süresiz bir seyahatte olduğunu ifade eder. Tüm bu ayrılık ve yolculuklarda ise öznenin 

içerisinde bulunduğu his “dışarı”da olduğudur. Sürgünün sözlüğünde en belirgin 

kelimelerden biri dışarı’dır. 

İnsanoğlunun dünya ile kurduğu ontolojik bağın mekânsal yansımaları, yer/yurt edinme 

ihtiyacı ile kendini gösterir. “Kişioğlunun dünyada kendine bir yer edinme çabası, onun 

insanlaşmasının en önemli etkinliğidir. (…) İnsan çevreden kendine bir dünya kurar ve 

orada kendini yaşar” (Korkmaz, 2015:176). Yaşam ile ölüm arasındaki yolculukta 

varlığını sürdürebilmek için kişi, bir mekânın içerisinde var olmak zorundadır. Özel 

anlamda ev ile ifade edilen bu yer, genişleyen perspektifte sokak, kent, yurt olarak bireyin 

özelden genele doğru gerçekleşen mekânsal açılımını gösterir. Kişi eviyle, çevresiyle 

yurduyla birlikte var olur; içine doğup büyüdüğü çevre ile varlığını onaylar; mekân ile 

aidiyet bağı kurar.  

Varlığın temel gereksinimlerinden biri olan, içerilme’nin ontolojik özünü içerisinde 

taşıyan aidiyet hissi, dünya içerisinde var olan öznenin çevresiyle kurduğu varoluşsal 

bağın başka bir görüngüsüdür. Özne, aidiyet hissi ile ruhsal doyuma ulaşırken dünya ile 

olan ilişkisinde kendini bu ilişkinin anlamlı bir parçası olarak tanımlar. Benliğini ait 

hissettiği değer, mekân ya da kişiyi birincil kendiliği olarak benimseyen özne, bu 

kendiliğin olmaması ya da tehdit edilmesi durumunda ise hem kendi ile hem çevre/dünya 

ile olan ilişkisinde çatışmalar yaşar. Nitekim aidiyet hissine paralel olarak gelişen 

benimsenme, özümsenme, değer görme gibi psikolojik ihtiyaçların tatminsizliği 

durumunda özne, özsaygı/benlik değeri yitimine uğrayarak bunaltı, yabancılaşma, 

yalnızlık problemleriyle yüz yüze gelir. Bu bağlamda psikolojik olarak reddedilme ya da 

dışlanma, “hayatta kalmayı ve üremeyi sağlayan sosyal bağların kaybedildiği hissini 

doğurduğu için ait olma ihtiyacını tehdit eder. ” (Aydın vd. 2013:22). Öte yandan aidiyet 

bilincinin varlığa sağladığı kendilik hissi, onu ait hissettiği obje/değer ile bütünleştiren 

bir yapıda belirir. Özne, aidiyet nesnesi ile ontolojik bir bütünlük içerisindedir. Bu 

bütünlüğün dışsal bir nedenle sarsılması durumunda ise varoluşsal problemler ortaya 

çıkar.  

İthaka’ya Yolculuk’ta yurdundan ayrı düşen öznenin dışarı’da oluşu, aidiyet hissine 

paralel olarak belirir. Kendilik mekânından ayrılmak zorunda kalan ve sonrasında 

yurduna geri dönemeyen özne’nin maruz kaldığı tavır, dışlanma zemininden ontolojik 
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varlığına yönelik bir tehdit olarak belirir. “Dışlanma ya da reddedilme; ait olma, benlik 

değeri, anlamlı varoluş, kontrol olmak üzere dört temel ihtiyaç için tehdit 

oluşturmaktadır” (Akt. Aydın vd. 2013:22). Kendi yurdundan dışlanmanın, 

ötekileştirilmenin sancısını duyumsayan özne, varoluşsal çatışmalar yaşar. Nitekim 

bireyin “dünyadaki yeri, varoluş kesinliğinin “burada’lık” boyutunu oluşturur” 

(Korkmaz, 2015:176). Bu nedenle kendinin olduğu bir mekândan uzaklaştırılan özne, 

varoluşsal kesinliğinden de uzaklaştırılmıştır. Yaşadığı ruhsal sancıları hafifleten şey ise 

sürgünün başkaldırı ile birlikte varlık kazanmasıdır. Öyle ki onun dışarıdalığı, kendi 

oluşta ısrar etmesi ile beliren başkaldırıdan dolayı gerçekleşir. O, içeri’de kalıp kendi 

olamamaktansa, dışarı’ya giderek kendi olmayı tercih eder.  

Öznenin içerisinde bulunduğu dışarıdalık, uzamsal boyutun ötesinde ruhsal bir 

dışarıdalık/dışlanmışlık halidir. Bachelard, varlık ve varlık olmayanı içerisinde barındıran 

içeri ve dışarı kavramlarının, düşünceyi uzamlaştıran bir geometriye sahip olduğunu 

söyler. Bir yer belirteci olmanın ötesinde ontolojik birer anlam yüklenen içeri ve dışarı 

kavramları, sürgünün gözünde birer düşüncedir; “Onun kurduğu dizgelere varıncaya 

kadar, her şeyle ilişkilendirdiği iki eğretilemedir” (Bachelard, 2008:304). Daha da ötede 

sürgünün varlığını tanımlayan iki sıfattır. Bu bağlamda özne için mekânsal boyutun 

ötesinde varoluşsal bir nitelik arz eden ve içeri ile bütünsel bir karşıtlık içerisinde beliren 

dışarı; ötekileştirilmenin, varlığı dışarı atmanın imidir. Özne, ait olduğu 

yurdundan/içeriden sürülerek dışarı’ya atılır. Bu bağlamda içeri, öznenin anılarını, 

geçmişini ve aidiyeti ifade ederken; dışarı, yurdundan koparılmanın, güvensizliğin, 

yalnızlık ve yabancılığın hâkim olduğu öteki yeri ifade eder. İçeride olmak, varlığı 

onaylanmanın, kabul görmenin ifadesi iken; dışarıda olmak, ötekileştirilmenin, 

reddedilmenin yansımasıdır.  

İthaka’ya Yolculuk’ta yurdundan ayrı olan başkarakter, öte yerde bulunmanın/dışarıda 

olmanın sancısını duyumsar. Ruh, vatanını yitirmiş; bedense dışarıdalığın ruhuna verdiği 

zararı özümsemiştir. Gerek fiziksel gerek ontolojik anlamda dışarıdalık hali yaşayan 

özne, arafta olmanın da bunaltısını yaşar. Zambrano’ya göre sürgün iki imkânsızlık 

arasında belirir: Kendi vatanımızda bulunamamanın imkansızlığı ve bunun için uygun bir 

yer bulma imkansızlığı. Bu, askıya alınma/arafta kalma durumuna yol açar. Yani ölmenin 

imkansızlığını fark etseniz bile, yaşamanın imkansızlığı. Her birinin diğerini reddettiği 

yaşam ve ölüm arasındaki sınır. Bu sınırın tutulması bütün sürgünlerin ilk kaçınılmaz 
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şartıdır (Rojas vd. 2015:2). Romanda uzamsal parçalanmışlık içerisinde olan özne, 

yurduna gitme arzusu ile gidememe/alınmama, reddedilme arasında çatışma yaşar ve 

kendi olabileceği başka bir ‘içeri’ de bulamaz. Çünkü onun için “içeri” tek bir yerdir, 

yurdudur; lakin dışarı her yerdir. Dışarı’da olmak, başka bir yerde olmak değil içeride 

olamamaktır. Varlığını içeri’ye konumlandıramayan ruhun, kendini konumlandıracağı bir 

mekân/uzam bulamayışı ise derin ruhsal sancılara neden olur.  

Sürgün için dışarıda olmanın, ötekileştirilmenin trajedisinden sonra gelen en büyük acı 

ise geçmişini/anılarını unutma korkusudur. Nitekim geçmiş, kültür ve kimlikle eşdeğer 

düzlemde belirir. Geçmişin unutulması: kim olduğunun, kültürün, değerlerin unutulması 

demektir. İthaka’ya Yolculuk’ta “kendi ülke(siy)le ilgili yaşamının sil”indiğini ifade eden 

karakter, hafızasını diri tutma sorumluluğunun varoluşsal kaygılarını yaşar. Öte yandan 

yurduna duyduğu özlem, onu geçmiş ile birlikte yaşamaya mahkûm eder. Bu bağlamda 

sürgün fiziksel anlamda yurdundan ayrılsa da tinsel anlamda da daha çok bağlanır. Onun 

için “kopulan yer bağlanılandır aslında: yaşanmışlıkları, anıları, izleri onun varoluş 

gerçeğidir. Sürgün, yurtsuzluğa katlanınca, gideceği, ulaşacağı yerlerin ona her an 

geçmişini sunacağını, onu sürekli olarak bununla avutacağını bilmez ilkten” (Andaç, 

1996:12). Tüm yabansılığı ile kendinin olmayan bir mekânda yaşamaya mecbur bırakılan 

sürgün, yaşama tutunmak ve kimliğini korumak için geçmişine/anılarına yönelir. O; 

köksüzlüğü kabul etmez, sindiremez. Kimliğini yitirme korkusuyla kendini var eden tüm 

değerlere daha sıkı tutunur, geçmişin imgelerine sığınır.  Bu doğrultuda sürgünün en 

büyük korkusu, belleğinin zamana yenik düşüp geçmişini unutmasıdır. Nitekim onun 

anıları ve geçmişi, sürgünlük mekânında tutunduğu varoluş gerçeğidir. Unutma ile 

gelecek olan kendilik yitimi, varoluş gerçeğini elinden alacak ve özne yabancılaşma 

sorunsalı ile karşı karşıya gelecektir. Romanda “kendi ülkesiyle ilgili yaşam(ının)” 

gittikçe silindiğini ifade eden öznenin bu itirafı, korkuları ile yüzleşen bireyin trajedisini 

sergiler. Dışarıda olmanın bunaltısını yaşayan öznenin içeri ile ilgili anılarını unutmaya 

başlaması, kimlik sorunsalı bağlamında ortaya çıkar.  

Demir Özlü anlatılarında, sürgünde yaşadığı kimlik çatışması Berlin’de Sanrı’da da yer 

edinir. Romanda Wansee’deki yazarlar evinde kalan anlatıcı, kendisi gibi sürgün olan 

kadın arkadaşını gözlemlediğinde, yurduyla bağlarını koparmamaya çalışan bireyin 

çırpınışını seyreder:  



107 
 

 

 

“Ülkesini bırakıp da buraya gelmiş olmasının yarattığı sorunlar, -her gün yığınla- 

mektuplar, paketler geliyor ona hep, alt kattaki telefonda ailesini ya da öte yandan kalmış 

olan arkadaşlarını ararken görüyorsun- seni ona doğru çekiyor olsa da. Belki de, 

kimbilir, bir sürgün oluşu değil de, tümden iyimser oluşunun yarattığı hava diye 

düşünüyorsun, seni ona çeken” (Özlü, 2011a:80). 

Dilini, kültürünü, yaşamını, mesleğini, gittiği kahveleri geride bırakarak yitirme’nin tüm 

görüngülerini yaşayan sürgünün, gittiği yerde kimlik bunalımı yaşamasından daha tabii 

bir şey yoktur. O; kendinin olduğu tüm değerleri yitirir, yeni ve kendine yabancı olan 

şeyler içerisinde yaşamaya mahkûm olur. Tüm bu yitirmeler ise kimlik sorunsalı 

ekseninde belirir.  

Gündoğan’a göre kimlik, iki bilincin ortak bulunuşunun ürünüdür. İki bilinçten biri 

kimliğin bireysel, diğeri toplumsal kanadını oluştururken “sadece bireysel kimliğe bağlı 

bir tanımlama, kişiyi, yalıtılmış ve biricik bir varlık olarak görme sonucunu doğurur” 

(Gündoğan, 2019:1). Dolayısıyla insan; bireysel/genetik ve toplumsal/kültürel kodlar ile 

varlığını/kimliğini oluşturan bir yapıda belirir. Ait olduğu kültür, kolektif yanını; bireysel 

ve genetik unsurlar ise karakteristik yanını ifade eder. Bu iki unsurdan birinin eksik 

olması ya da zarar görmesi durumunda ise birey, varoluşsal sorunlar yaşar. Nitekim 

“kimlik tarihe bağlı olduğu kadar, o tarihin yaşadığı dile, dillere, coğrafi alanlara, 

karakterlere, koordinatlara, vektörlere, aksiyonlara da bağlı olan” (Akay, 1996:71) bir 

nitelik arz eder. Bu yüzden kültür, kimliğin oluşturucusu ve tamamlayıcısı olarak belirir 

ve kültürel bir farklılaşma ya da deformasyon doğrudan kimliği de etkiler.  

Ait olduğu çevre ve yaşam ile birlikte kültürel ögeleri de geride bırakarak yabancı bir 

kültürün içerisinde var olmaya çalışan sürgünün kültürünü yitirmesi, kimliğini yitirme ile 

eşdeğer görünümde belirir. Bu yüzden de o, sürgün olduğu yerde geçmişi ve kültürüyle 

bağlarını koparmamaya çalışır. Sürgüne giden insanların çoğunun “ülkesinin sorunlarıyla 

o da değilse geride bıraktığı insanların hatırasıyla yaşamaya çalıştığı” (Akay, 1996:72) 

görülür. Bu durum, yurdundan sürülen öznenin yersiz yurtsuzluktan kaçıp manevi bağlar 

aracılığıyla da olsa yeniden yurduna bağlanma, kendini yeniden vatanına yerleştirme 

isteminin yansımasıdır; hayata karşı ‘köklerimle, kimliğimle, geçmişimle hala varım’ 

deme biçimidir. Bu bağlamda sürgünün yurduyla irtibatı koparmaması bir varoluş 

mücadelesi olarak yorumlanabilir.  Onun bütün çabası, tüm yitirmişliğine rağmen hala 
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var olduğunu ispat etmek, kökleriyle bağlarını koruduğunu göstermek içindir. Bu yüzden 

dostlarıyla, yurdundaki çevresiyle iletişim halinde olur.  

Yurduyla olan iletişiminde parçalanmışlığı birleştirmek, unutulmamak, kaybolmamak 

adına mücadele veren bireyin bu çabasında gizli bir dik durma ve “iyiyim” mesajını 

verme arzusu da vardır. “Var olduğunu orada kalanlara duyurmak: Onun için mektup 

yazılır, telefon edilir. Yazar veya düşünürse, makale yazılır, kitap yazılır, kendinden 

bahsettirilir. Ancak burada Nietscheen anlamında bir hınç teması vardır” (Akay, 

1996:75). Onun verdiği tüm uğraş aslında tüm dışlanmışlığına, sürgününe rağmen var 

olduğunu, yaşama tutunduğunu, sinmediğini göstermek içindir. Sürgünlük kaderi, artık 

onun için bir var olma mücadelesine dönüşmüştür. Berlin’de Sanrı’da anlatıcının kadın 

arkadaşına her gün yığınla gelen mektuplar, aileye ya da diğer arkadaşlara edilen 

telefonlar sürgünün varolma çabasıdır. Bu çaba ise anlatıcıyı kadına çeker. Anlatıcı özne, 

kendisiyle kader birlikteliği yapan kadına karşı önlenemez bir sevgi besler.  

Sürgünün, yurduyla/eski çevresiyle iletişim kurma çabaları Demir Özlü’nün Önünde Boş 

Bir Uzam anlatısında da görülür. Başkişi sahip olduğu “küçük bir bilgisayarı”, 

“dostlarıyla haberleşmek için kullanı(r)” ve “bir de kendi ülke(si)nde yayınlanan bir 

gazeteyi okur” (Özlü, 2012:33) sürekli. Başkarakterin kendi ülkesine ait bir gazeteyi takip 

etmesi, ülke gündeminden haberdar olması ve küçük bir bilgisayarı sadece dostlarıyla 

haberleşmek üzere kullanması onun kimliğini yitirme endişesi karşısında gösterdiği 

varoluşsal mücadelenin somut görüntüleri olarak belirir.  

Sürgün gidilen kuzey kentinde öznenin tükenişi, İthaka’ya Yolculuk’ta sonsuzlaşan 

zaman içerisinde verilir: “Batmayan güneşi anlatsanıza!” “Nisan ayı da olsa, batmayan 

bir güneş vardı. Ve gün batmıyor, ışık hiç eksilmiyordu. (…) Neyi bekliyor gece? Siz neyi 

bekliyorsunuz? Nasıl tükenecek bu vakit? Ne yapacaksınız, soluk günü tüketmek için? 

Orada, o sokakta…” (Özlü, 1996:19) sorgulamalarıyla gelen içsel konuşma, kendini 

zaman’da oluşturamayan bireyin içsel çatışmalarıdır.  

Kesin bir tanımlamadan uzak olan zaman fenomeni, fizik kurallarının ötesinde bir nitelik 

taşırken tarih boyunca pek çok düşünürün de ilgi odağı olmuştur. Kant “uzam ve zaman 

onlardaki görünüşlerle birlikte, kendi başlarına ve benim tasarımlarımın dışında var olan 

şeyler değil; yalnızca tasarımlama yollarıdır” (1983:95) diyerek zamanın tanımını uzam 

ve ben’le birlikte yaparken; Hegel, zaman’ın ‘şimdi’ olduğunu ifade eder; şimdi ise tin’in 
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konumlandığı yerdir. “Zaman ‘orada’ olan ve bilince kendini boş sezgi olarak sınan 

Kavramın kendisidir; bu nedenle Tin zorunlu olarak Zamanda görünür ve arı Kavramını 

ayrımsamadığı, zamanı yok etmediği sürece Zamanda görünür. Zaman dış, sezilen, 

‘kendi’ tarafından ayrımsanmamış arı ‘kendi’dir. (…) Zaman öyleyse henüz kendi içinde 

tamamlanmamış Tinin yazgısı ve zorunluluğu olarak görünür, özbilincin bilinçteki payını 

varsallaştırma, ‘keninde’nin dolaysızlığını devime geçirme, ya da evrik olarak, içsel olanı 

olgusallaştırma ve açığa çıkarma…” (Hegel, 1996:502) Bu bağlamda insan, zaman’da 

kendini kuran/oluşturandır.  

Romanda başkişi zamanı niceliksel yönüyle değil, niteliksel içeriğiyle ölçer. Öznenin 

eylemsizliği ile zaman sonsuzlaşır. Yersiz yurtsuz olan özne, fenomenolojik anlamda 

kendini uzamın ve zamanın dışına konumlandırarak “dünyalık zaman” (Fabian, 1999:45)1 

içerisinde ileriye doğru akma/atılma eylemselliğini yitirir, edimsizliği ile zamanın 

içerisinde kaybolur. Evrendeki tüm varlıkların, uzamın ve zamanın içerisinde hareket 

halinde olan varlığına karşılık; özne, akıp giden zaman içerisinde savrulan bir görünümde 

belirir. Sürgünde sonsuzlaşan zaman/gün, kendini kurma yetisinden yoksun olan başkişi 

için, bir an önce tükenmesi istenen bir olgudur. Nitekim o, kendi ülkesindeki zamandan 

koparılmıştır. Yabancı bir coğrafyada, güneşin batmadığı bir ülkede, bitmek bilmeyen 

gün, gelmeyen gece, özneyi alışık olmadığı bir zamansal döngüye hapseder. Arzulanan 

olarak beliren ‘gece’ ise, öznenin tüm içsel çatışmalarının barınağı olmasının yanı sıra 

karanlığı ve uykuyu içermesiyle kaçış sığınağıdır. Uyuma edimiyle gelen gerçeklikten 

kaçış, gecenin arzulanan bir değer olarak belirmesini beraberinde getirir.  

Sürgünde uzayan zamanın başka bir görüngüsü ise Özlü’nün “Yeniden Yaşamak” 

öyküsünde geçer:  

“Vaktin geçmesini beklediğin için sonsuz bir vaktin vardı. Bu caddedeki kahvelerde 

otururken, beklediğin dönüş, bir dönüş olduğunu anlayacaktın. Fakat geldiğin yere değil. 

Belki oradaki eski hayata, güneşli günlere, bulvarın üzerindeki büyük ağaçlarda 

kırlangıçların dönüp durdukları daha eski bir zaman. Bu çelişik –olanaksız- ruhsal durum 

yıllarca sürecek olan sıkıntılarının nedeni olacaktı” (Özlü, 2012:209).  

Bireyin psikolojik algılaması ile şekillenen zaman; sürgündeyken uzar, kırılır, 

sonsuzlaşır, kendi içerisinde çöker. Romanda şimdi’de geçmiş’i yaşayan başkişi, geriye 

dönüşlerle zamanın süreksizliği içerisinde varlığını an’a konumlandıramaz; bu yüzden de 

                                                           
1 Tezin genelinde kullanılan “dünyalık zaman” ifadesi Fabian’ın zaman sınıflandırması esas alınmak 

suretiyle kullanılmıştır. 
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umut etmeye/beklemeye yönelir. Pasif bir durum olan ‘bekleme’, umut ve umutsuzluğun 

özünü içerisinde barındıran edimsizlik halidir. Yurdundan sürülen kişi, gerçekleşip 

gerçekleşmeyeceği belli olmayan bir kavuşmayı beklerken umuda tutunur. Zaman, onu 

bitimsiz bir bekleyişe tutsak eder ve geçmesini beklediği için uzayan bir zamanın varlığı, 

özneye beklemenin bunaltısını yaşatır. Onun elinden yurduna dönmeyi umut etmekten ve 

beklemekten başka bir şey gelmez. Bununla birlikte başkişi, bu bekleyişin artık ebedi 

olduğunun bilincindedir. Nitekim bir taraftan yurda dönme arzusu, diğer taraftan dönülen 

yer’in başkalaşması ihtimali özneyi gelgitlerle örülü bir ikileme sürükler. Kimi zaman 

yurda dönmek isteyen, kimi zaman ise dönme’nin sorumluluğundan kaçan ben, içsel 

çatışmalar yaşar. Onun dönme arzusu, şimdi’deki ülkesine değil; ayrıldığı geçmiş zaman 

dilimi ülkesine, “eski hayata, güneşli günlere, bulvarın üzerindeki büyük ağaçlarda 

kırlangıçların dönüp durdukları daha eski bir zaman(a)” dönük olarak varlık kazanır. 

Arafta kalmanın bunaltısını yaşayan öznenin saplandığı çelişki ise sürgünün kader 

çizgisidir. O ülkesine yeniden dönüşün/kavuşmanın heyecan ve arzusunu her daim 

içerisinde barındırırken, döndüğünde karşılaşacağı yurduna yabancı ve uzak kalmanın da 

korkusunu yaşar. Romanda “zamanın zihinsel gerçekliği” (Bachelard, 2010:111) ile gelen 

sürgünün sonsuzlaşması ve öznenin gelecek korkuları, ruhsal sancıların sebebi olarak 

belirir.  

Tatlı Bir Eylül’de kentini yitiren özne, içinde bulunduğu boşluğu kent içerisinde yaptığı 

gezintilerle aşmaya çalışır.  

“Ama yitirdiği bir kent vardı onun, şimdi artık iyice bozulmuş, yıpratılmış, alabildiğine 

başıboş bırakılmış bir kent. Belki de Orta-Avrupa’nın olduğu gibi kalmış kentlerine giderek 

aradığın oydu. (…) Belki kentini yitirdiği için yaşamayı bilmiyordu artık. Bütün bu yabancı 

topraklarda sürüklenip duran bir gölgeydi. Bütün bu uzun tren yolculukları, yabancı 

kentlerin caddelerinde, alanlarında dolaşmalar, küçüklü büyüklü kentlerin labirentimsi dar 

sokaklarını zihninde tutma çabası, hepsi, belki hepsi yitirdiği kenti arayışıydı. Bu 

labirentlerde, yapraklarını dökmüş ağaçların sıralandığı tren yollarında, banliyö treni 

istasyonlarında dolaşıp duracak, varamayacaktı kendi kentine. Bütün bu yollar birbirleriyle 

birleşerek, birbirine açılarak dolanıp duruyorlar ve hiçbir yere çıkmıyorlardı” (Özlü, 

2011:48). 

İnsanın geçmişi ile geleceği arasında bir sınır çizgisi olan sürgün, yitiklik üzerine 

kuruludur. İlk insan Hz. Adem’in cenneti yitirmesiyle başlayan yeryüzü sürgünlüğü, 

geride kalanın sancısını duyumsatırken, yitirilmişe duyulan özlemi ve ona yeniden 

kavuşma arzusunu içerisinde barındırır. Demir Özlü’nün eserlerinde de İstanbul, “yitik 

cennet” imgesiyle bütünleşir. Onun anlatılarında İstanbul aşığı olan karakterler, kentten 

uzak kalmanın sancısını duyumsar. Tatlı Bir Eylül’de roman kahramanı kentini yitirmiş 
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olmanın hüznünü yaşar. Daha önce sahip olunan varlık ya da durumun ortadan kalkması 

olarak yorumlanabilecek yitirme eylemi, öznenin yaşamı boyunca sahiplik hissi ile 

bağlandığı yurdunu kaybetmesiyle ontolojik bir problem olarak belirir. Nitekim sahip 

olma/iyelik “somut varoluşun üç temel kategorisinden” (Sartre, 2009:714) biridir. 

Yaşamını anlamlılık üzerine inşa etmek isteyen insan, kendi yaratım sürecini 

tamamlamak için somut bir varoluşun kökeninde olmak ister, bu doğrultuda dünyalık 

zamanda varlığı ile kendi varlığını onaylayabileceği aidiyet nesneleriyle ontolojik bir bağ 

kurar. Kişi, iyelik nesnesini yitirdiğinde ise söz konusu müdahale, onun varlık sahasına 

yapılmış bir şekilde belirir. Bu yüzden de yitirme duygusu, özneyi varoluşsal 

problemlerle karşı karşıya bırakır. Romanda başkişinin varlığını konumlandırdığı mekânı 

yitirmesi, kendiliğin yitirilmesiyle eş değer görünür. Yabancı topraklar ile kökten bir bağ 

kurmaktan uzak olan özne, bir gölge gibi, varlığı sadece görüntüden oluşan soyut bir 

insana dönüşür. Kendi tinsel gerçekliğini/otanik varlığını kaybeden başkişi, yabancı bir 

dünyaya sıkışmış, hapsolmuş, bunalmıştır. O, bir yandan olmak ile olmamak arasındaki 

çizgide varlık mücadelesi verirken, diğer yandan kendi ‘tarihsel alanı’ dışında kalan 

varlığının gerçekliğini sorgular.  ‘Gölge’ metaforu ile sembolize edilen ‘varoluş açmazı’, 

ülkesinden ayrı kalan öznenin varlığını sorgulamasıyla şekillenir.  

Romanda yıllarca ayrı kaldığı kent ise uzakta olduğu süre zarfında “bozulmuş” 

görüntüsüyle belirir. Sahipsiz kalmanın/ “başıboş bırakılmanın” köhneliğini ve 

yıpratılmışlığını üzerinde taşıyan kent, her şeye rağmen özneyi kendine çeken bir yapıda 

belirir. Anlatıcı ben’in Orta Avrupa’da yaptığı seyahatlerde aradığı, kendi kentinin 

görüntüsünden başka bir şey değildir. O, gezdiği her yerde eskiye dair bir görüntü/siluet, 

kendi yurdunu çağrıştıracak bir sembol arar; kentinden uzak kalmanın acısını hafifletmek 

ister. Ancak, ‘küçüklü büyüklü kentlerin dar sokakları’, özneyi yutan özelliği ile belirir. 

Yaşadığı parçalanmayı aşmak için tüm coğrafyalarda gezinen ve varlığını 

konumlandıracak bir mekân bulmaktan uzak olan öznenin görüntüsü, kendi bütünlüğünü 

arayan bir gölgenin dışarıdan gelen sesi/çığlığı gibidir. O, bu çığlıkla kendi varlığını 

onaylamak ister. Lakin uzamda yok olmaya mahkûm olan sesi, onu varoluş endişesine 

yöneltir. Bu bağlamda varlığını yurduna konumlandıramayan anlatıcı ben’in kendini 

konumlandıracağı bir mekân/uzam bulamayışı, yurtsuzluğu içerisinde bocalaması ile 

belirir. Yurtsuzluğu bir suret gibi sürekli üzerinde taşıyan sürgünün, “dünyada yeri yoktur 

ne coğrafi, ne sosyal, ne politik, ne de ontolojik” (Rojas vd. 2015:2). O, heryerdeliğin 
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içerisinde hiçbiryerdeliğin sancısını duyumsar. Yurduna dönemeyen, dönse de 

yabancılaşmış olan öznenin yitirmişliği, mekânsal parçalanmışlıkla birlikte belirir. 

Ebedi bir kadere dönüşen sürgünün, bireyi sürüklediği mekânsal parçalanmışlık ve 

yurtsuzluk, İthaka’ya Yolculuk’ta da yer edinir. Başkişi, yönsüz/rotasız bir yaşamın 

içinde, bedeni her yere giden ancak ruhu hiçbir yere konumlanamayan bir görüntüde 

belirir:  

“…gençliğinin İthaka’sını yeniden benimseyebileceğine inanamayan, böylece içinde 

yaşadığı gerçekle güçlü bağlar kuramayan, gemisinin rotasını nereye çevireceğini bilmeyen, 

…Suların üzerinde yüzüp duran. Rüzgarların sarstığı. (…) Sonsuz denizler yolcusu. 

Döneceğim kenti yeniden sevemeyeceğimi biliyorum. Öyle bir değişti ki o! (…) Böylece rotam 

değişti benim de. Şimdi artık bu uzun yolculuğun sonunda İthaka’ya varsam da ürkmüş 

gözlerle seyredeceğim onu. O kentte sadece eski siluetlerden bir ikisini bulacağım. Böylece 

geçtiğini anlayacağım yılların. Sonra yeniden değiştireceğim yönümü. Bana o kadar da 

yabancı gelmeyen başka bir yer aramak üzere. Böylece durmadan sürecek serüvenim” (Özlü, 

1996:91). 

Öznenin varoluşsal gerçekliği, yabancı bir coğrafyada bulunmanın yarattığı yurtsuzluk 

hissiyle kesintiye uğrar. Başkişi, an’da beliren sürgün gerçekliğini kabullenmez, başka 

bir coğrafyaya ayak uyduramaz, ‘içinde yaşadığı gerçekle güçlü bağlar kurama(z).’ Bu 

yüzden de ait olmadığı mekânda, bir gölge gibi sürdürdüğü yaşamının varlığından/özsel 

gerçekliğinden şüpheye düşer. Kendi tarihinden, köklerinden kopan başkişinin varlığı, 

yönsüzlüğün/amaçsızlığın girdabında parçalanmış görüntüsüyle ortaya çıkar. Sürgün 

olduğu coğrafyada kendini yabancı hisseden, ancak ‘gençliğinin 

İthaka’sına’/İstanbul’una da yabancılaşan özne, ne yapacağını nereye gideceğini bilemez. 

Ülkesine dönse de onu eskisi gibi bulamayacağını düşünür ve ait olduğu kentin 

başkalaşan görüntüsü içerisinde kendilik olanağını kaybedeceği endişesini taşır. Nitekim 

o, kendi zamanının dışında kalmıştır. İthaka’nın kendinden bağımsız değişimi ona 

yabancıdır artık. Bu yüzden de değişimin korkutan yüzü, onun dönüş kaygılarının 

sebebini oluşturur. Bu bağlamda başkişi, kesin dönüşün imkansızlığını anladığı anda, 

“sonsuz denizler yolcusu” olarak tanımladığı ben’ini konumlandırmak için sayısız 

yolculuk yapar. Ne var ki yeni bir vatan bulma olanaksızlığı, onu yurtsuz/kimsesiz biri 

haline dönüştürür. Arzulanmayan bu dönüşüm, özne üzerinde yıkıcı bir etkiye sahiptir. 

Saçma’nın varlığı karşısında kendini bir anlam’a bağlama olanağının uzağında olan 

öznenin varlığı, rotasız bir yolculukta savrulan görüntüsüyle belirir. 

Tatlı Bir Eylül’de anlatıcı ben, sürgünün yarattığı bireysel yıkımı hüzün ve örtük bir 

isyanla ifade eder: “Her şey eskisi gibi duruyor burda. Köklerinden kopmuş olan sensin 
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kuşkusuz. Ne kadar yıkılmış da olsa bu kent, seni ona bağlayan değişmemiş şeyler var 

gene de” (Özlü, 2011:89). Köklerinden, ülkesinden geçen zamandan ve 

yaşanmışlıklarından kopan özne, tüm dışardalığına rağmen, yine de bazı kendilik 

değerleriyle varlığının derinliğindeki öz’ün korunduğunu fark eder. “Bu koku, sadece bu 

kente özgü olan bu karmaşık koku bile yeter yeniden buraya ısınmana” (Özlü, 2011:83). 

Tüm yabancılığına rağmen öznenin kendine dönüş çabası, aidiyet nesnesiyle yeniden 

kökten bağlar kurmayı beraberinde getirir. Öyle ki bellekte yarattığı çağrışımla geçmişin 

imgesini yeniden canlandıran kentin kokusu, bilinçaltının derinliklerinde saklı olan özsel 

değerlerin de hatırlatıcısı olur.  

2.1.2. Sürgün’ün Varoluş İmkânı: Yazın/Ana Dil  

Sürgün, gittiği yerde kimliğini oluşturan kendilik değerlerine tutunmak ya da yeni yaşam 

çizgisinde kendi ben’ini kurmak zorundadır. Bu bağlamda “yol üzerinde kendini kurarken 

rastladığı kimlikler hep maskelerdir. Bütün görüntü gözükmekte olan varlıktadır. 

Arkasında ise bir kimliksizlik durumu yatar. Bir bakıma geriye ve sılaya dönük bir kimlik 

arayışı, kimliğe sarılma burada başlar” (Akay, 1996:74). Geçmişin kendilik imgelerini 

şimdi’ye taşıyarak yeni bir ben yaratma girişiminde olan sürgünün ilk sığınağı ise ana dili 

olur.  

İnsanoğlunun dünyalık serüveninde tutunduğu ilk ve birincil kendilik değeri olan dil; 

bireyin karakterini, düşün dünyasını, yaşamını oluşturan/biçimlendiren kurucu bir işleve 

sahiptir. Dil, “varlığın kendini doğruladığı, kendi varlığının sağlamasını yaptığı alandır” 

(Kanter, 2014:83). Kişi; dil ile varlığı, hayatı ve kendini tanımlar, değerlerini oluşturur. 

Öte yandan sözcüklerle/dille düşünen insanın dil olmadan düşünebilme imkânsızlığı, dil 

ile düşünce arasındaki bütünsel ilişkiye işaret eder. Kişi, dille düşünür, uzamda yer alan 

her şey dil ile varlık bulur. Heiddegger’in “Dil, varlığın evidir.” (Göka, 1997:105) sözü, 

dil ile varlık arasındaki ontolojik ilişkiye gönderme yaparken varlığın dil evreni içerisinde 

vücut bulduğunu/anlam kazandığını ifade eder. Foucault’ya göre “söylem(dil); bilgiyi, 

tarihi ve özneyi birleştiren bir kavramdır” (Foucault, 2001:470). Varlığını dil evreni 

içerisine konumlandıran özne, dilin birleştirici özelliği ile kültürel ve tarihsel varlık 

alanında yer edinir. Bu yönüyle dil, zamansal ve uzamsaldır. Geçmişten geleceğe aktarımı 

sağlamasıyla tarihsel varlık alanı oluşturarak zamansal olanı kapsayan dil, varlığı 

içerisinde barındırmasıyla da uzamsal olanı kapsar.  
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İnsanın başlangıçta annesinden daha sonra da yakın aile çevresinden öğrendiği ana dili 

ise toplumsal ve kültürel olanı içerisinde barındıran, ulus bilincinin özünü içerisinde 

taşıyarak bireyi aidiyet hissine ulaştıran bir nitelikle belirir. Tarihsel bir varlık olan insan; 

kolektif bir mirasın ürünü olan ana dilin sunduğu olanaklar içinde kendini ifade eder, 

varlığı ve evreni anlamlandırır, ana dildeki sözcüklerin zihninde yarattığı zengin 

çağrışımlarla düşünceyi özgür bırakarak dünyayı daha geniş bir perspektiften 

görme/tanıma imkanına sahip olur. Öte yandan kişi ana dili sayesinde doğup büyüdüğü 

toplumla/kültürle köklü bağlar kurar. Aynı tarih ve coğrafyanın kültürel birikimine sahip 

ana dilin karakteristik yönü, birey ile toplumu bütünleştiren/birleştiren bir misyon 

üstlenir. Birey küçüklüğünden itibaren öğrendiği dilin şifrelerini/kodlarını çözerek o dili 

konuşan diğer insanlarla birlikte ortak bir kültürel dokuya katılır ve ana dilin ona sunduğu 

aidiyet hissi ile kendini, yaşadığı toplumda daha güvende ve sahici hisseder.  

Ana dilinin konuşulmadığı yerde ise kendini yabancı hisseden kişi, ontolojik güvensizlik 

hali ile karşı karşıya gelebilir. “Yaşamın sıradan koşulları içinde birey kendisini 

gerçekten çok gerçekdışı, gerçek anlamda yaşayandan çok ölü, kimliği ve özerkliği daima 

şüphede olacak kadar dünyanın geri kalanından tekinsizce farklılaşmış şekilde 

hissedebilir. Kendi zamansal süreklilik deneyimini yitirebilir” (Laing, 2011:40). 

Kendinin olmayan bir mekânda özne, ontolojik değerlerinden biri olan ana dilinden uzak 

kalarak yabancılık ve yalnızlık psikozuna sürüklenir. Bu bağlamda dil, sürgünün başat 

problemi olarak ortaya çıkar. 

Dilinin konuşulduğu ortamdan dışlanan sürgün için dil problemi varoluşsal bir nitelik arz 

eder. Dil, kimliktir ve dilini yitiren, dilinin konuşulduğu ortamın dışına savrulan ya da 

atılan kimse her şeyden önce kimlik bunalımına düşer. Bireyin varlığını ancak 

“topluluğun bir üyesi olarak koruyabildiği” alandan sürülmesi, dışlanması, bir bakıma 

“bireyliğini de yitirmesi” anlamına gelir (Doğan, 1996:32). Bu bağlamda dil ortamını 

kaybetmek, sürgünü tanımlamada en belirleyici faktördür ve bir yazar için sürgünü 

kabusa dönüştüren şeydir. Sürgüne, yabancı olduğunu sürekli bildiren en somut gösterge, 

dilinden uzaklaşmasıdır. Dışarıda/kendi dilini bilmeyen insanların arasında yalnız ve 

yabancı olan sürgün, gittiği coğrafyanın dilini öğrense de bu durum, sürgünlük acısını 

hafifletmekten başka bir şeye yaramaz. Yeni dili kısa sürede öğrense dahi, bu yeni dille 

kendini tam anlamıyla ifade etmesi uzun vakit alır. Öyle ki Nabokov, sürgün olduktan 20 

yıl sonra İngilizce yazmaya başlar (Bienek, 1990:44).  
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Sürgün, kendine yabancı olan bir coğrafyada diline tutunarak kimliğini korumak ya da 

kurduğu yeni beni’ni kendilik değerleri üzerine inşa etmek üzere ana diline sıkı sıkıya 

tutunur. Bu bağlamda dil, öznenin sürgündeyken tutunduğu varoluş gerçeklerinden 

biridir. Öte yandan eğer sürgün, bir yazar ise o zaman dil probleminin yarattığı bunalım 

ve acı ikiye katlanır. J. Brodskiy, yazarlar için sürgünün her şeyden önce bir dil olgusu 

olduğunu söyler. Çünkü sürgün ana dil bilincini geliştirir, ona sığınışın ya da ondan 

kopuşun koşullarını oluşturur (Andaç, 1996:13) Nitekim bir yazar, her şeyden önce 

yazınıyla/diliyle var olur. Dilinin konuşulduğu ortamdan dışarıya sürülmesi ise ona 

verilecek en büyük cezalardan biridir ve tarih boyunca pek çok yazar bu cezaya maruz 

kalmıştır. Nazım Hikmet’in “Yazılarım otuz kırk dilde basılır, Türkiye’mde Türkçe’mle 

yasak.” ifadesi, sürgündeki şairin dil özlemini yansıtır. Demir Özlü’nün sürgün gittiği 

İsveç’te Konyalı bir gence Türkçe dersleri vermesi ve onunla Türkçe edebiyat metinlerini 

okuyup incelerken aldığı zevkin kendine büyük haz verdiğini söylemesi (Özlü, 1990:53) 

yazarın sürgündeki dil özlemine işaret eder.  

Özlü’nün eserlerinde sürgün bireyin ana dil özlemi belirgin bir yer arz eder. Onun 

anlatılarında sürgüne giden yazarın yazma süreci varoluşsal bir eylem olarak belirir. Tatlı 

Bir Eylül romanında özne, içerisinde bulunduğu sürgün bunalımını aşmak için/ var 

olabilmek için yazar:  

“Bütün bunları yazmamak için yıllarca direndim. Uzun yıllar bütün bu sadece beni 

ilgilendiren şeyler, başkalarını hiç de ilgilendirmez diye düşündüm. Ama şimdi, yaşamımın 

dönüşsüz bir karanlığa doğru gittiği yaşlarda, bunları yazmaya gereksinmen var. Yanlış 

anlaşılmamalı! Kimsenin gereksinmesi yok bu fısıltıları dinlemeye. Sadece benim onları 

yazmaya gereksinmem var. Her şey, bu yönsüz dünyada boşluğa savrulacak da olsa, fısıltıyla 

da olsa anlatmalıyım senin öykünü” (Özlü, 2011:34). 

Yıllardır içinden gelen yazma dürtüsüne karşı direnen özne, tutunmak için başka varoluş 

sığınağı bulamayınca yazmaya yönelir. Kendi hayatının başkalarını ilgilendirmediğini bu 

yüzden de başkalarının okuması için yazmadığını söyleyen anlatıcı, yazma eyleminin 

içerisinde barındırdığı varoluşsal gücün farkındadır. O, kendisini kuşatan karanlığa karşı 

bir ışık yakmak, yönünü bulmak, kaygan zemin üzerinde gidip gelen varlığını sağlam bir 

zemine konumlandırmak için yazmaya yönelir. Onun için yazma eylemi hayata karşı 

gösterdiği bir direniştir.  O, “saçma bir yaşama yazarak direnir. Kendiliğini ifade etmeyen 

bir yaşamın çıkmazlarını ve umutsuzluğunu, yazmak eylemi ile umuda dönüştürür” 

(Deveci, 2012:244). Sürgünde uzun yıllar kalan öznenin ilerleyen yaşlarında içine 
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düştüğü karanlık ve buhrandan kurtulmak, ruhundaki çatışmaları dindirmek adına 

gerçekleştirilen yazma, ben’in kendi varlığını onaylama biçimidir.  

Anlatıcının yazdıklarını bir fısıltı olarak nitelendirmesi ise kaos içerisinde olan ve yönünü 

kaybeden dünyanın gittikçe kararan yüzüne işaret eder. O; birbirini duymaya, dinlemeye 

vakti olmayan insanların dünyasında fısıltı ile bir şeyler söylemeye çalışarak aslında 

kendi varlığını ispatlamak ister. Bu, sürgünün hayata karşı ben de varım deme biçimidir. 

Bu bağlamda anlatıcı ben’in fısıltıları, tüm seslerin gürültü içerisinde kaybolduğu 

dünyada, varlık endişesi içerisinde olan öznenin bir yer bulma/ varlığını onaylama 

çabasıdır. Öte yandan o; bu gürültülü dünyada fısıltıları ile bir yer bulamayacağının 

umutsuzluğunu ve isyanını üzerinde taşır. Bir yazarın, yazma’ya direnmesindeki gizli 

protesto, gürültülü dünyada yazdıklarının fısıltı olarak kalmasının ardındaki hüznü 

barındırır. Bu yüzden yıllarca yazmaya direnir, ancak sonunda içindeki var olma/yer 

bulma arzusu baskın gelir ve anlatıcı yazma eylemine yönelir.  

Demir Özlü’nün Stockholm Öyküleri arasında bulunan “Bellman Sokağı’nda” adlı 

hikâyede sürgün ve yazın arasındaki güçlü bağ, öznenin sığınak noktası olarak belirir. 

Sürgün, yurdundan kovulmuş olsa da yazdıkları ile köklerine tutunur, geçmişin imgesini 

bu sayede canlı tutar:  

“Napıyorsun burada?” 

“İşte gördüğün gibi, o küçücük evde oturup hikayelerimi yazıyorum.”  

 (…)  

“Hep hikâye mi yazarsın?” 

“Eskiden beri hep hikayeler yazarım.” 

“Ne türlü hikayeler?” 

“Bilmem ki şimdi sana nasıl anlatsam. Daha iyi İsveççe konuşabilseydim, belki, daha iyi 

anlatabilirdim. Eski Beyoğlu’nu bilir misin? İşte Beyoğlu diye bir mahalle vardı. Kentin 

eski eğlence mahallesi, Fransız ve İtalyan yapısı binalar… Oraları anlatıyorum” (Özlü, 

2012:51).  

Özlü’nün gençlik yıllarının geçtiği yer olan Beyoğlu, onun hayatında büyük bir önem arz 

eder. O, Beyoğlu’nu sadece bir mahalle ya da sokak olarak değil; bir kültür ve sanat 

merkezi, eğitim yuvası olarak görür ve anlatı metinlerinde sıkça zikreder. “Bellman 

Sokağı’nda” çok sevdiği kendilik mekânından ayrı kalan özne, ait olduğu yurduna ve 

geçmişine dil/ yazın ile tutunur. Kendisine ne yaptığını soran kadına hikâyeler yazdığını 

söyleyen özne, yabancı olduğu bir mekânda yaşama tutunmak için yazının ve imgelemin 

gücüne sığınır. Onun yabancılığı, İsveççeyi iyi konuşamadığı için derdini 
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anlatamamasıyla vurgulanır. Bir mekânın ya da kişinin yabancı olduğunu imleyen ilk 

gösterge dildir. Kişi, dilini kullanabildiği/iletişim kurabildiği, varlığını başkalarının 

varlığı ile tamamlayabildiği ölçüde yabancılığını aşar. Öyküde başkişi, dilini çok iyi 

konuşamadığı bu coğrafyada, yazdığı hikâyelerle yabancılığını aşmaya çalışır; ana dilinin 

ona sunduğu kendilik olanağı içerisine ben’ini konumlandırarak kendini yeniden yaratır. 

Nitekim “özne, hem söylem yoluyla oluşan, hem söylemi oluşturandır” (Foucault, 

2001:470). Heidegger’e göre “söylem, anlama (Verstehen) ve bulunuş (Befindlichkeit) ile 

birlikte, Dasein’ın varlığının, şuradalık(Dasein) ya da açımlanmışlık olarak 

anlaşılmasını sağlayan üç temel esastan biridir” (Türkmen, 2013:51). Bu bağlamda 

öyküde başkişi, söylem/dil aracılığıyla bir yandan yurduyla olan bağını/kendilik 

değerlerini korurken diğer yandan varlığının buradalık boyutunu oluşturarak sürgündeki 

ben’ini kurar.  

Sürgündeki yazar, kendi dilinde yazdığı müddetçe ülkesinde olmasa da ülkesiyle birlikte 

yaşamaya devam etmektedir. Oluşturduğu yeni dünyada dil, sürgünün vatanıdır. O, 

yarattığı bu dilsel evren içerisinde ana dilini konuşarak/yazarak kendini 

vatanında/vatanıyla duyumsar. Andaç’a göre sürgündeki yazarın konumu dil bilinci 

ekseninde biçimlenir. Varoluşun anlamı buradadır çünkü. Geçmişiyle, yaşadıklarıyla, 

ülkesiyle bağı dil aracılığıyla sürer. Oluşturulan dil evreninde hem sürgünlük durumu, 

hem yaşanılanlar, hem de geçmiş sürekli olarak dile getirilir (Andaç, 1996:16). Öyküde 

başkişi, yazdığı hikayelerde doğup büyüdüğü toprakları anlatarak bir yandan yurduna 

duyduğu özlemi dile getirirken diğer yandan geçmişi diri tutarak kimliğini/kendiliğini 

korumaya çalışır.  

Sürgünün yazma eylemi Özlü’nün “Sürgün Küçük Bulutlar” adlı hikayesinde bunaltıyı 

aşma yolu olarak benimsenir. Özne, yazmak istediği anlatıya hayallerini ve geçmişini 

sığdırır. Öyküde bireyin yazıya sığınışı anlatıcı tarafından “Düşünüyordu: bir roman, 

daha doğrusu bir anlatı, sadece bir anlatı –anlatılan bir şey işte- yazmalıydı ve bu ıssız, 

derin, boş, durgun, yalnız günleri, göle doğru inen sık ormanı, çocukluğundan bu yana 

gördüğü, sık ağaçlı, yeşil yapraklı sonsuz ormanları(…) anlatmalıydı”(Özlü, 2012:47) 

sözleriyle aktarılır.  

Bilincin düşünme eylemiyle açımlandığı öyküde başkişi, düşünebilen/sorgulayabilen, 

karar alabilen bir yapıda varoluşunun sorumluluğunu ve farkındalığını üstlenen biridir. 
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Kişinin varoluş edimlerinden biri olan düşünme eylemi, yaşamsal hakikatin/var 

olabilmenin özünü içerisinde barındırır. Bir durum fiili olan “düşünüyordu” ifadesi 

başkişinin yaşadığı ruhsal çatışmalarının dışarıdan görünen yüzü olarak belirir. Bu 

süreçte, kendini hareketsizlikten/bunaltıdan kurtaracak bir eylem arayışı peşinde olan 

özne, yazının var edici gücüne sığınır. Öyküde yazma eylemi, varoluşun açmazlarında 

dolaşan bireyin yaşama tutunmak için gerçekleştirdiği hayat hamlesidir ve sürgündeki 

yazar için kurtarıcı bir değer olarak belirir. Nitekim “yazar ana dilinde yazdığı sürece, 

sürgünü kök salmaya, yerleşmeye götürür. Doğup büyüdüğü, içinde yaşamış olduğu 

coğrafyaya değil, bir yazar olarak kurduğu dünyanın, kendi sözcüklerinin, kendi özgül 

dilinin içine kök salar” (Gürsel, 1985:30). O, sürgünün bunaltısını, yalnızlığını ve 

yabancılığını aşmak için yazıya/dile sığınır. Bu bağlamda Sait Faik’in “Yazmasam 

çıldıracaktım.” sözü bir nevi sürgündeki yazarın durumunu özetler. Nitekim yazma 

eylemi sürgün için bir tercihten ziyade zarurettir. 

Öyküde, gereklilik kipiyle çekimlenen “yazmalıydı” ifadesinin gerçek hayattaki 

yansıması, sürgünün yaşamsal hakikati olarak belirir. O, yaşamak için yazmak 

zorundadır. Öte yandan “bir roman, bir anlatı, anlatılan bir şey işte” sözleriyle 

geçiştirilen tür seçimi, metinden ziyade yazma eyleminin öncelendiğine işaret eder. 

Başkişi için önemli olan, yazma eyleminin kendine sunacağı varlık imkânıdır. Yazının 

ona sunduğu evren içerisinde ana dilinin olanaklarına sığınmak, bu sayede geçmişi/yurdu 

ile bağlarını yeniden kurmak, anılarını canlı tutmak, özetle sürgünün bunaltısını ve 

yalnızlığını aşmak ister. Sürgünde geçirdiği “ıssız, derin, boş, durgun, yalnız günleri”ni 

anlatmak istediği yazılarında, aynı zamanda geçmişin ve arzulanan/özlenen mekanların 

imgesini yeniden yaratır. Geçmişi yeniden yaratabilmek sürgünün getirisidir. 

Yazılarında, “çocukluğundan bu yana gördüğü, sık ağaçlı, yeşil yapraklı sonsuz 

ormanları” anlatmak isteyen başkişi, umudun tohumunu da saklı tutar. Her kış 

yapraklarını döken, baharda yeniden yapraklarını açan ağaçlar, yeniden doğuşun 

sembolik ifadesi iken binlerce ağacın bir araya geldiği orman, yaşamın/huzurun yanı sıra 

birlikteliğin simgesi olarak belirir. Başkişi geçmişte, huzur imgesiyle birleşen orman 

görüntülerini şimdi’deki yalnızlığının/ıssız ve boş günlerinin yanı başına koyarak 

içindeki umut tohumunu yeşertmeye çalışır.  
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Sürgünün yazılarında umut, kimi zaman ise yerini umutsuzlukla şekillenen isyan ve 

başkaldırıya bırakır. Özlü’nün “Stockholm’de Bir Öğle Vakti” öyküsünde başkişinin 

yaşadığı çatışmalar, yazmak ile yazmamak arasında gidip gelen bir ruhun isyan sesleridir:  

“Yazacaktın… Neyi yazacaktın ama? Sabaha doğru zihninin içinde uğuldayan bir yığın 

görüntüyü mü? (…) Neyi yazacaktın? Bilinç bütün yaşadıklarına büsbütün uzak bir kıyıya 

savrulduktan sonra. Koyu, göktaşı renginde bir körfezdi savrulduğu yer. Yazmak mı ayakta 

tutacak seni! İnsanın durumu bunca kötüye gittikten sonra yazma bir şey. Pencereden 

insansız avluya, ıssızlığa, çatıların üzerindeki İskandinav gökyüzüne bak ve hiçbir şey 

yazma” (Özlü, 2012:24). 

Atılmışlığının/dışlanmışlığının farkında olan ben’in yazı evreninde beliren çatışmaları, 

bir yazarın yeryüzüne gönderdiği isyan çığlıklarıdır. Yazmak ile yazmamak arasında 

gidip gelen öznenin sorgulamaları, yazarlık kimliği ile dünya arasındaki çatışmadan 

kaynaklanır. Bir taraftan yazının gücüne inanma/sığınma ile gelen gelecek umudu, 

iyimserlik ve varoluşa tutunma, yazı ile dünyaya ve yaşama dokunabilme hissi; diğer 

taraftan yazmasına rağmen değişmeyen dünya gerçekleri, bitmeyen sürgün bunaltısı ve 

sonsuzlaşan zaman bulunur. Özne, içinde bulunduğu sürgün trajedisini yazının gücüyle 

aşacağına inanır; ancak bu inancı, değişmeyen şartların yıkıcı etkisiyle ile sarsılır. 

Öyküde “insansız avlu(da)”, “ıssızlığın” hâkim olduğu “İskandinav gökyüzü(nün)” 

altında yalnızlık bunaltısını yaşayan özne, sürgünün verdiği acının, yazının var edici 

gücüne baskın gelmesinin bunaltısını yaşar. İnancı sarsılan öznenin dünyaya yönelik 

protestosu ise yazmama düzleminde belirir. Bir yazarın kalemini bırakmasıyla şekillenen 

başkaldırı, sürgüne yönelik en büyük isyan olarak varlık kazanır.  

“Önünde Boş Bir Uzam”da anlatıcı yazar, yazmanın acı veren bir eylem olduğundan 

bahseder: “Çünkü yazmak acı veriyordu. Yazmanın bir boşalma, bilinçaltına yığılmış bir 

yığın görüntünün verdiği gerilimden, çalışmalar sonunda bir uzaklaşma olduğunu 

duyuyordun. Ama gene de acı veren bir çalışmaydı yazmak” (Özlü, 2012:57). İç 

dünyasında yaşadığı çatışmaları, yazıları aracılığıyla dışarı aktaran özne, zihninin ve 

ruhunun derinliklerindeki gerilimden kurtulur. Yazı, onun bilinçaltı dehlizlerindeki tüm 

acıyı sığdırdığı evrendir. O, içsel boyutta yaşadıklarını kalemle dışarıya aktarır. Bu 

yüzden onun için acı/ bunaltı ve yalnızlığı imleyen bir eylem olarak beliren yazı, öznenin 

yaşama tutunmak için benimsediği bir savunma mekanizmasıdır. Her ne kadar yazmak 

ona acı verse de, o bilinçaltının karanlık sularından sadece yazarak kurtulacağının 

farkındadır. Bu yüzden de sürgününü yazarak yaşar.   
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2.1.3. Bir Teselli İmgesi Olarak ‘Geçmiş’: Bu Şehir Ardından Gelecek  

Demir Özlü anlatılarında, sürgünün yarattığı ruhsal kırılma ve bunalımları aşmak için 

öznenin sığınak noktalarından bir diğeri geçmiş imgesidir. Onun karakterleri sürekli 

olarak geçmişte yaşarlar. Geçmiş, şimdide öznenin ardını bırakmayan her an onunla 

birlikte beliren bir öğe olarak yer edinir. Özlü, yazılarında geçmiş imgesinin çokça yer 

edinmesini yurduna duyduğu özleme bağlar: “İnsan kendi yurdunda, kendi mahallesinde 

otururken de kuşkusuz içinde birikimlerin olduğunu, bir şeylerle dolduğunu duyduğu 

dönemler olur. Ama yurdundan uzakta, bu birikim ve özlemin de açtığı yeni bazı 

gözeneklere de doluyor. İnsan geçmişte kalan yaşamını, hayal etme gücüyle yeniden 

canlandırmak istiyor” (Özlü, 1990:121). Yazılarında İstanbul’a, Beyoğlu’na, 

çocukluğunun geçtiği Simav, Ödemiş gibi Anadolu ilçelerine ait imgelere sıkça yer veren 

yazar, bu sayede sürgünde yurdunu yaşatır. Özlü’nün İthaka’ya Yolculuk romanında 

İstanbul manzaraları öznenin ardını bırakmaz: 

“Ne kadar da güzel gözleri var İstanbul kadınlarının! Fatih Camii’nin Karadeniz’e bakan 

kapısında Ramazan topu atıldı. Medreseden yana olan avluda, büyükannesiyle eve doğru 

giden küçük bir çocuk düştü yere.(…) Camları geniş, tahra bir vapur, bütün pencerelerini 

titreterek kalabalık iskeleye yanaşıyor. Annenle, iskele yanındaki kahvede oturup, gemiyi 

bekliyorsunuz. Ama, ne de kalabalık iskele!” (Özlü, 1996:33).  

Demir Özlü için İstanbul, “yitirilmiş cennet” imgesidir. O sürgünde kaldığı süre boyunca, 

doğup büyüdüğü ve çok sevdiği İstanbul’dan ayrı kalmanın hüznünü yaşar. Eserlerinde 

İstanbul’a ait manzaralar, yurt özlemiyle birlikte verilir. İthaka’ya Yolculuk’ta güzel 

gözlü İstanbul kadınlarından, Fatih Camii’nden, Ramazan ayı geleneklerinden, vapur 

seferlerinden, kentteki kalabalık insan manzaralarından bahseden anlatıcı, kenti gündelik 

yaşam içerisindeki görüntüleriyle hatırlar. Büyükannesiyle eve giden çocuğun masumiyet 

ile çizilen görüntüsü, öznenin yurdunu hep güzellik ve huzur imgesiyle hatırlamak 

istediğinin ifadesidir. Geçmişe yönelik yoğun bir özlem duyan başkişi, sonrasında gittiği 

hiçbir kentte İstanbul’da yaşamanın hazzını bulamaz:  

“Sonraları kıyılarında gezindiğim denizlerde yoktu o koku: Lodosun ve İstanbul’un kokusu. 

Eski İstanbul!... Neredesin, neredesin şimdi, hangi düşün içinde? Sonsuz bir yolculukta, 

denizler üzerinde çalkalanıyorum. Senin eski çocuklarından biri, sonsuz bir yolculuğa çıktı, 

uzak denizlerde. Belki bir daha dönmeyecek. Yenikapı’daki o rüzgârlı kıyına… Sonra 

sinemalara giderdik, Şehzadebaşı’nın eski sinemalarına” (Özlü, 1996:30).  

Yurdundan ayrı düşen başkişi için İstanbul’un deniz kokusu, ayırıcı bir değer olarak 

beliren kendilik imgesidir. Başka kentlerde, denizlerde bulamadığı o kokuyu kendi 

yurdunun hatırlatıcısı olarak gören özne, koku- hafıza ilişkisinin günlük hayattaki 
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tecrübesini yaşar. Öyle ki insan duyusunun önemli bir parçası ve dış dünyayı algılama 

yollarından biri olan koku, aynı zamanda kişi ya da değerlerle bütünleşen bir yapıda 

belirerek insan belleğinde hatırlatıcı bir unsur olarak belirir. Bireyin hafızasında yer 

edinen koku, özdeşleştirilen değerle anlamlılık zemini üzerine oturur. Romanda 

ülkesinden uzakta olan başkişi, özlem duyduğu kentin kokusunu hiçbir yerde bulamaz. 

Onun yaşadığı kent, artık düşlerin içinde kalmıştır. Dünyanın her yerine giden öznenin 

kendi yurduna gidememesi; doğup büyüdüğü kenti, düşlerin içerisinde yer edinen uzak 

ve hayali bir coğrafyaya dönüştürür. Öznenin “Neredesin şimdi, hangi düşün içinde?” 

sorgulamalarıyla gelen arayışı, yurdundan uzak düşen bireyin varlığını hiçbir yere 

konumlandıramamasının sonucudur. Ülkesinden ayrı düşmüş birey, fiziksel boyutta 

yaşadığı uzaklığı, düşünsel boyutta geçmişin canlı tutulması suretiyle aşmak ister. 

Nitekim sürgünün yurduyla uzaklığı, “nicel değil, nitel bir mesafedir, fenomenolojiktir. 

Bu fenomenolojik mesafenin deneyimi ise yerinden olma veya sürgündeki tarihsel yol ile 

bağlantılı değil, birbirinden ayrılan veya daha çok birini yaşamla bağlayan mesafe ile 

bağlantılıdır” (Rojas vd. 2015:3). Bu yüzden sürgünü, yurduyla olan uzaklığını, anılarını/ 

yaşanmışlıklarını ve ait olduğu coğrafyayı sürekli canlı tutmaya çalışarak aşma 

çabasındadır. Bu tutum ise varlığın içinde bulunduğu psikoza karşı savunma biçimidir.  

Ne zaman biteceği ya da bitip bitmeyeceği belli olmayan öznenin “Sonsuz bir yolculukta, 

denizler üzerinde çalkalanan” görüntüsü, varlığını hiçbir yere konumlandıramayan ruhun 

yurtsuzluk sancısıdır. Kendini İstanbul’un eski bir çocuğu olarak nitelendiren sürgün; 

evini/yurdunu kaybeden, özlem ile isyan arasındaki çizgide hapsolan bir görüntüde 

belirir. Nitekim onun için “geçmişte kalan ev, büyük bir imgeye, yitirilmiş içtenliklerin 

büyük imgesine dönüşür” (Bachelard, 2008:82). Kendilik mekânından çok uzakta olan 

başkişi, yurtsuzluğunun ve hiçbiryerdeliğin verdiği varoluşsal parçalanma ile sürgünün 

bunaltısını yaşar. 

Özlü anlatılarında kurtarıcı bir değer olarak beliren geçmiş, kimi zaman ise kurtulmak 

istenen bir öğe olarak belirir. Tatlı Bir Eylül romanında geçmiş, öznenin ardını 

bırakmayan bir hayalet olarak nitelendirilir:  

“Kuşkusuz, orada o odaya kapanıp çalışırken, kendi içinde büyümüş olan o nostaljik hayaleti 

tutup çıkarmak istiyordu bulunduğu yerden. Anlatısını bitirdiğinde bu koskoca hayaleti 

içinden çıkarıp attığını sandı. Hayır, başarılması olanaksız bir şeydi bu. O kentle orada 

yaşanan yıllar çıkıp gitmeyeceklerdi içinden. Zamanın uzadığı dönemlerde yeniden, hep 

yeniden geri gelecekti. Bir bumerang gibi çarpacaktı ona yeniden. O, içine girmişti bir defa. 

Kendi yok oluşu içinde yitene kadar orada kalacaktı” (Özlü, 2011:14). 
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Şimdi’de sürgün halini yaşayan öznenin duyduğu azap, geçmişin artık ulaşılmaz bir imge 

olması ile ortaya çıkar. Yitik bir cennet imgesine dönüşen nostalji, sürgünün içerisinde 

daha da büyür ve varlığını kemiren içsel bir acıya dönüşür. Bu bağlamda bir gölge gibi 

sürekli ardında dolaşan ve acı veren geçmiş, öznenin an’da var olmasını engelleyen bir 

niteliğe sahiptir; bu yüzden de kurtulmak istenendir.  

Öte yandan öznenin, yazılarını kaleme aldığı mekânı “orada” olarak nitelendirmesi, 

mekânın yabancılaşması düzleminde verilir. Bachelard’a göre “burada ile orada 

diyalektiği”, içeri ile dışarının “biçimsel karşıtlığı” ile ortaya çıkar ve ikisi arasındaki 

yabancılaşmayı ifade eder (Bachelard, 2008:304). Varlığı “orada olmak”, dışarıda olmak 

ile eşdeğerdir. Sürgün olarak gittiği yabancı bir mekânda ülkesini ve geçmişini yazarak 

içindeki özlemi gidermeye çalışan öznenin buradalığı, ait olmadığı orada’nın içerisine 

konumlanmasıyla kesintiye uğrar ve o, söz konusu çatışma içerisinde geriye dönüşün 

olanaksızlığını duyumsayarak geçmişin imgesinden kurtulmak ister. Ne var ki başarılı 

olamaz, anılarıyla beliren “nostaljik hayalet” ardını bırakmaz.  

Zamanın sonsuzlaştığı sürgünde geçmiş, sürekli olarak şimdi’de yaşayandır. Sürgün için 

zaman; geçmiş, şimdi ve geleceğin biraradalığıyla şekillenir. Geçmişin ardını bırakmayan 

gölgesi, ruhsal bunalımlara ev sahipliği yapan şimdi ve belirsiz gelecek imgesinin 

arasında özne, parçalanmış görüntüsüyle belirir. Tüm yaşanmışlıklarının ve anılarının 

barınağı olan geçmişten kurtulmanın olanaksızlığı, onu özlem ve çatışmalarla geçen bir 

yaşamın öznesi yapar. Sürgünde sonsuzlaşan zaman içerisinde geçmişin hatıraları zihnine 

hücum eder. Öznenin tüm çabalarına rağmen anılarından/geçmişin acıtan yönünden 

kurtulamaması “bumerang” benzetmesiyle ifade edilirken içine girdiği anılar girdabında 

sonsuza dek kalacak olmanın çaresizliği, kabullenişle belirir. Öyle ki onun yurt özlemiyle 

beliren İstanbul sevgisi, “kendi yok oluşu içinde yitene kadar orada kalacaktı.” Başkişinin 

zihnini ve ruhunu saran İstanbul, varlığını terk etmeyen bir kendilik imgesi olarak belirir:  

“Galata kulesinin etrafında kız çocukları tebeşirle çizdikleri daireler üzerinde seksek 

oynuyorlar. (…) Sonra öteki görüntüler… Hiçbiri, hiçbiri ardını bırakmayacak senin.’ 

Vurgun yemiş bir deniz dibi canavarı gibi izleneceksin bu hırçın görüntülerce. (…) Yağmurlu 

günlerde, İstiklal Caddesi’nde kaldırım boyunca yürüyen gençliğinin solgun imgesi… O imge 

izleyecek seni” (Özlü, 1996:54). 

Öznenin her an geçmişini diri tutması, uzamsal boyutta beliren “dışarıdaki içeridelik” 

(Bachelard, 2008:311) halinin başka bir görüngüsüdür. Nitekim sürgün, yurdunu içinde 

taşır. O, gittiği tüm coğrafyalarda belleğine kazınan ve bilinçaltının derinliklerinde saklı 
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olan İstanbul manzaralarını da birlikte gezdirir. Anlatıdaki seksek oynayan çocuklar, 

geçmişin imgesini huzur atmosferiyle birleştirirken, sürgündeki özne “vurgun yemiş bir 

deniz canavarı” görünümünde belirir. Sürgünün yarattığı travmatik etkiyle uzamın 

sonsuzluğuna hapsolan birey, heryerdeliğin içerisinde yurtsuzluğun bunaltısını yaşar. 

Öznenin ardını bırakmayan İstanbul manzaralarının “hırçın” olarak tanımlanması ise 

sevgilinin kendini bırakıp gidenden intikam alması misali; kentin, yarattığı özlem 

duygusuyla uzaklara giden özneden intikam alması/ sürgünün ruhunda yara açması olarak 

yorumlanabilir. “Galata Kulesi, İstiklal Caddesi” ile beliren kentin hayali, sürgünün 

ardını bırakmaz. Öte taraftan anlatıda geçen “hiçbiri ardını bırakmayacak senin” ifadesi 

metinlerarasılık bağlamında Yunanlı şair Kavafis’in “Şehir” (1993:22) şiirine gönderme 

yapar:  

 “… 

Yeni bir ülke bulamazsın, başka bir deniz bulamazsın. 

Bu şehir arkandan gelecektir. 

Sen gene aynı sokaklarda dolaşacaksın, 

Aynı mahallede kocayacaksın; 

…”  

Kendisi de sürgün bir şair olan Kavafis’in şiirinde de ifade ettiği ‘sürgünün nereye giderse 

gitsin her an yurduyla birlikte yaşaması’, Özlü’nün Bir Beyoğlu Düşü adlı anlatısında da 

belirir: O çılgın kent – kendisinden uzakta olduğum dönemlerde- hiçbir süre bırakmadı 

ardımı. (…) Besbelli, nerede olsam izleyecek beni o soluk kent. (…) içime girmiş o kent 

bir kez benim. Bırakamayacak ardımı!” (Özlü, 2011a:31-32) söylemleri bilincin ve 

belleğin ıstıraba dönüştüğü an’a vurgu yapar.  

Başkişinin ayrıldığı kente duyduğu sevgi ve özlem, sürgündeyken her an onunla birlikte 

yaşamasıyla verilir. Şehrin hayali, bir gölge gibi onu takip eder. O, bu hayalin içerisinde 

sürgünün acısını daha da derinden hisseder. Doğup büyüdüğü, her karesine âşık olduğu 

kente gidememe ile kente duyduğu sevgi ve özlem arasında çatışma yaşar. Üç 

imparatorluğa başkentlik yapan iki kıtayı birbirine bağlayan İstanbul; köklülüğü, tarihi 

zenginliği, coğrafi güzelliği ve kültürel dokusuyla edebiyattan müziğe pek çok sanat 

dalının da başlıca teması olmuştur. Öte yandan İstanbul, Özlü’nün kısa süreli seyahatleri 

dışında tüm yaşanmışlığını ve anılarını taşıyan şehirdir. Onun metinlerinde kültürel 

zenginliğin, çoğulculuğun, aşkın ve tutkunun şehri olarak yer edinen İstanbul, pek çok 

unsuru bir arada barındıran bir simge değerdir. Bu yüzden İstanbul’dan ayrılmak, 
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Özlü’nün yaşamında aldığı en büyük darbelerden biridir. Fiziksel düzlemde ayrıldığı 

kente, manevi bir içtenlik bağı ile bağlı olan yazar; ‘ardından gelen bu kentin’ kokusunu 

üzerinde taşır.  

Sürgünün yurt özleminin başka bir yansıması Özlü’nün Tatlı Bir Eylül romanında yer 

bulur. Romanda başkişinin İstanbul’a duyduğu özlem, yurdundan getirilen ağaçlar ile 

somutlaştırılır:  

“Geçen yüzyıldan başlayarak dünyanın her yöresinden getirilmiş olan seçme ağaçlar 

arasında, daha önceki bir ziyaretinde gördüğün, İstanbul’dan getirilmiş iki büyük ağacı 

arıyorsun. O ağaçları bulursan uzaklardaki belirsiz bir yerde, bir hayalet görünmezliğine 

bürünmüş olan, sular üzerine yüzen yitik kent İstanbul’un ele geçmez varlığına dokunacaksın 

sanki” (Özlü, 2011:117). 

Romanda dünyanın çeşitli yerlerinden getirilmiş ağaçlardan oluşan bir nevi açık hava 

müzesi görünümündeki bahçede gezinen başkişinin tek amacı yurduna ait bir şeyler 

bulmaktır. Sürgün için yurdundan gelen ya da ona yurdunu hatırlatacak herhangi bir 

nesnenin hayati önemi vardır. Kendilik nesnesi olarak beliren ağaçlar; ona kim olduğunu, 

varlığını, ait olduğu yeri ve köklerini hatırlatan varoluş imgesidir. Yıllardır yurdundan 

uzakta olan özne, gittikçe silinen geçmiş yaşamına/uzaktaki bir hayale dönüşen yurduna, 

oradan gelen bir nesne ile tutunur. Dünyanın tüm ağaçları arasından İstanbul’dan getirilen 

iki ağacı arayan özne, kendi varlığını/kökenini nesneler dünyasının bu iki koruyucu 

öğesiyle onaylar. Bu ağaçlara dokunma; onu yersiz yurtsuzluk hissinden varolma/ait 

olmaya, yokluğun/hiçliğin girdabından varlığın otantik alanına götürür.  

Sürgünün yurdunda duyduğu özlemin başka bir görüngüsü Özlü’nün Berlin’de Sanrı adlı 

anlatısında yer edinir:  

“Yıllar geçti, yıllar geçti; şimdi artık kuzeydeki kentin soğuk görüntülerini taşıyorum. Ama 

öteki, büyük, eski kent de bırakmıyor ardımı. İki de bir sabah güneşinin vurduğu, ıslak, eski 

sokaklarında buluyorum kendimi. Adalarında bağırıp duran bembeyaz martı kuşlarının 

kanat çırpışlarını duyuyorum. Yüksek kiliseleriyle, büyük camilerinin gölgelerinde 

dinleniyorum” (Özlü, 2011a:70). 

Yüksek kiliseler ve büyük camilerin biraradalığıyla şekillenen İstanbul, tüm dinlere ve 

insanlara açık görüntüsüyle huzur ve hoşgörü mekânıdır. Kuzeydeki kentin soğuk 

görüntüsüne karşın belleğindeki kentin sabah güneşiyle ısınan havası, özneyi çatışmaya 

iten bir niteliğe sahiptir. Kuzey kentinde yaşama zorunluluğu ile kendi kentine dönme 

olanaksızlığı arasında kalan özne, arzulanan mekân ile yaşadığı mekân arasında 

çatışmaya girer. O, sürgün olduğu kentte geçirdiği uzun yılların ardından kuzeyin soğuk 

görüntüsünü üzerinde taşısa da kendi kenti olan İstanbul’un hayaliyle yaşar. Kendini ait 
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olduğu kentin “iki de bir sabah güneşinin vurduğu, ıslak, eski sokaklarında bulan” özne, 

belleğinin ona oynadığı oyunlarla, ardını bırakmayan bu kentin ezbere bildiği 

sokaklarında saatlerce gezindiğini hisseder. Anlatıda “sabah güneşi, beyaz martılar, eski 

sokaklar, cami ve kiliseler”, öznenin yurdunu simgeleyen kendilik değerleridir. Kuzeyin 

soğuk ve ıssız görüntüsünü aşmak isteyen özne, kendi iç dünyasında özlem duyduğu 

yurdunun görüntüleri arasında yaşar. “Sürgün kimliğinin bir özelliği de sanki, geçmiş 

imgelerle yaşamak ve o geçmiş imgeler üzerine sorunsallarını ortaya koymak gibi 

durmaktadır” (Akay, 1996:73). Geçmişin imgelerine sığınma, sürgündeki öznenin 

direnmesini ve yaşama tutunmasını sağlayan temel güçtür. O, bu sayede bir taraftan 

kimliğini/kendiliğini korurken, diğer yandan sürgün acısını aşmaya çalışır. Solanes’e 

göre, sürgündeki insanların zamanı nasıl yaşadıklarını anlamamıza yardımcı olan iki 

duygusal hareket vardır: Nostalji/geçmiş ve umut. Nostalji benliğin devamlılığını sağlar, 

öz’ün kaybolmasına karşı mücadele eder. Umut ise sonlu zaman olarak düşünülen 

sürgünün sonsuzluğunu aşmak için en güçlü araçtır ve en önemli işlevi ise geri dönüş için 

yaşatmaktır. Bu durum, sürgün hayatının eve dönmekten başka bir amacı olmadığı 

anlamına gelmez, aksine daha radikal bir şeyi ifade eder: Yaşam ancak dönüş 

gerçekleştikten sonra anlamsızdır (Rojas vd. 2015:4). Nostalji ve umut ekseninde 

kendiliğini korumaya çalışan özne, bir taraftan kökleriyle/kendiyle olan bağını korumaya 

çalışırken diğer yandan sürgünün biteceği umudunu saklı tutarak anlamlı varoluşun 

sınırları içerisinde kalmaya çalışır.  

2.1.4. Geri Dönüşün Saklı Umudu ve Olanaksızlık 

Sürgünün bir diğer özelliği ise geri dönüş ümidini hep saklı tutmasıdır. Oya Baydar, 

“Yazmaya Sürgünde Başlamak” adlı yazısında bu sürece dair bilinmezliği şöyle ifade 

eder: “Sürekli bir geçicilik duygusu; sanki valizlerini hazırlamış, bir tren istasyonunda 

valizinizin üzerine oturmuş ne zaman geleceği belli olmayan bir treni bekler gibi” 

(Baydar, 1994:4). Yaşanılanların geçiciliğine inanan öznenin zihninde hep geri döneceği 

umudu vardır. 

Demir Özlü de gönüllü sürgünü seçerken ilk aşamada sadece altı aylığına, ülkesindeki 

kargaşa ortamı bitene kadar, eşi Ulla’nın ülkesine/İsveç’e gitmeye karar verir. Ne var ki 

altı ay olarak planlanan bu zaman dilimi gittikçe uzar ve Özlü’nün vatandaşlıktan 

çıkarılmasıyla dönüşü belirsizliklerle örülü bir sürgünlüğe dönüşür. Buna rağmen 
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Türkiye’deki evinin kira giderlerini düzenli olarak karşılayan Özlü, geri dönme umudunu 

hep korur. Onun anlatılarında da sürgün karakter, dönüş ümidinin var edici gücüyle 

yaşama tutunur. İthaka’ya Yolculuk’ta özne, “Bir gün kendi evime döneceğim ama. Kendi 

ülkemdeki kendi evime. Güneşin vurduğu halı döşeli odaya” (Özlü, 1996: 56) sözleriyle 

bir gün evine dönecek olmanın hayalini kurar. Öyle ki romanda sürgün, bir kopuş olarak 

değil; uzun bir yolculuk olarak değerlendirilir. Yolculuğun ne kadar uzun sürerse sürsün 

bir gün biteceği düşüncesi, sürgün psikolojisini aşmaya yönelik bir betimlemedir. Öte 

yandan başlı başına sürgün izleği üzerine kurgulanan romanın adı olarak seçilen İthaka 

imgesi, geri dönüş mitini içerisinde barındırması ile sürgünün dönüş umudunu yansıtır.  

Odysseia Destanı’nda Troya Savaşı’na katılan Odysseus’un adası/evi olan İthaka, eve 

dönüşün sembolik ifadesi olarak kabul edilir. İthaka Kralı Odysseus, Troya Savaşı’na 

katıldığında eşi ve çocuğu, onu İthaka’da bekler. Savaşın bitiminde evi İthaka’ya dönmek 

üzere yola çıkan Odysseus, on yıl süren uzun ve zorlu yolculuğunda, karşısına çıkan türlü 

engelleri aşarak sonunda evine ulaşır. Yurdundan/evinden uzakta olanların simgesi haline 

dönüşen İthaka miti, geri dönüşün umudunu da içinde barındırır. Öyle ki mitin gizemli 

ırmağı, geçmişin tecrübesini öykülere yansıtarak bize gelecekten haber verir. Yolculuk ne 

denli uzun sürerse sürsün, sonunda İthaka’ya/yurduna döneceğini bilen özne, umudun 

tohumunu içinde saklar. Bu bağlamda öznenin an’daki varoluşunu belirleyen, mitin 

barındırdığı deneyimsel hikâyelerdir. Geçmişin yaşanmışlığını, geleceğin 

yaşanılabilirliği ile bütünleyen özne, umut etmeyi seçer. Romanda dinleyici konumundaki 

yabancıya, bilinmezlik içerisinde gerçekleşen uzun yolculuğunu anlatan özne, geri dönme 

arzusunu anlatır:  

“-Köpükleri yüzüme çarpıyor. Gecenin içinde, ruhum sanki dalgaların sallantısına 

kapılmış… Oraya varmak istiyorum. O kanlı, lacivert görüntüye, hışırtılı denize. Kıyıya.  

-Tuhaf bir özlem sanki anlattığınız. 

-Kim bilir. Bir gün… Bu uzun yolculuğun sonunda kendi ülkeme döneceğim. Orada aydınlık, 

yıldızlı gecenin içinde, asmalar altındaki evimin kapısını açacağım. Yeşile boyalı tahta bir 

kapı. Kendi evimin kapısı” (Özlü, 1996:17). 

Umut, “yaşamın akıl dışılığına karşı farklı/ yeni bir yaşam biçimi yaratamayan bireyin 

‘beklenti’sini açımlayan edimsizlik halidir” (Deveci, 2012:239). Sürgünün yarattığı 

çalkantılı bir yaşam üzerine varlığını konumlandırmaya çalışan özne, eylemsizliğin ve 

çaresizliğin getirdiği bunalımdan umut ederek kurtulmaya çalışır. Ne zaman biteceği ya 

da bitip bitmeyeceği belli olmayan uzun bir yolculukta, şimdinin belirsizliğinden 

geleceğin umuduna sığınır ve tüm gelecek hayallerini yurdu üzerine kurgular. Anlatıda 
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öznenin belirsizlikle kuşatılan zorlu yolculuğu, gece imgesiyle verilir. Karanlığı 

içerisinde barındırarak kaosu, güvensizlik ve tehlikeyi imleyen gece, öznenin sürgündeki 

yaşamını özetler. Odysseus’un İthaka’ya gemiyle yaptığı yolculuğun sonunda yurduna 

dönmesi gibi, o da “kanlı, lacivert görünümlü, hışırtılı deniz”den çıkıp kıyıya ulaşmak ister. 

Bu uzun yolculukta özneye eşlik eden “kan, gece ve lacivert” imgeleri varoluşun önündeki 

engeller olarak belirir. O tüm engellerden kurtulup kendi ülkesinde, kendi göğünün ‘aydınlık 

yıldızlı gece’sinde, ‘asmalar altındaki ev’ine ulaşmak ve ‘yeşil boyalı tahta kapısını’ açmak 

ister.  

Uzamsal bir geçişin ötesinde, mikrokozmos olan insanın makrokozmosa açılmasını 

sağlayan bir eşik noktası/kapıdan geçiş; varlığın yatay boyutun sınırlandırıcılığından 

dikey boyutun sınırsızlığına, yeryüzünün yasaklarından göksel olanın özgürlüğüne 

ulaşma arzusunun somut görüntüsüdür. Tüm geçiş mitlerinin ve “içine kapalı tüm 

varlıkları açma isteğini(n)… düşün kökeni” (Bachelard, 1996:236) olan kapı; öznenin de 

şimdisi ile geleceği, hayalleri ile gerçeği arasındaki sınır/eşik imgesidir. O, bu kapıyı 

açarak/eşikten geçerek şimdinin kuşatıcılığından kendiliğin sahiciliğine ulaşmak ister. 

Öte yandan özneyi aşkınlığa ulaştıracak olan, kendi evinin/ kendi yurdunun kapısıdır. 

Nitekim varlık ancak kendinin olduğu bir uzamda otantik olana ulaşabilir, düşünseli 

başarabilir. Romanda “aydınlık yıldızlı gece ve asmalar altındaki ev” umudun ve özlemin 

özünü içerisinde barındıran kendilik ve huzur imgesi olarak ortaya çıkar. 

Varlığın saçma karşısında, eylemsizlikle beliren tutumu olan umut, psikolojik bir 

savunmadır.  Sürgün, bu umuda tutunarak yaşar. Öte yandan dışardalığın yabancılığını 

ruhunda duyumsayan sürgünün umudu, aslında geri dönüşün olanaksızlığını duyumsadığı 

anda tutunduğu bir varoluş sığınağıdır.  Bu bağlamda umut ve umutsuzluk bir bakıma 

aynı düzlemde belirirken “umutsuz kişi olası tüm geçmişi bir şimdi gibi taşır” 

(Kierkegaard, 2001:35). Geçmişini ve yurdunu her an kendiyle taşıyan özne, varlığını 

koruyabilmek için umutsuzluğunu aşmak, varoluşunu ve otantikliğini korumak için 

umuda tutunmak zorundadır. Bu bağlamda geçmiş, bir yandan umutsuzluğun ifadesi iken 

diğer yandan geri dönüşün imgesel dayanağı olmasıyla umudu barındırır. Özlü’nün 

romanlarında anlatıcı ben, geçmişin imgesini her an zihninde taşır ve geri dönmenin 

hayalini kurar. Tatlı Bir Eylül romanında özne tüm o “ağır zamanlarda” yaşadığı 

bunalımı, İstanbul’daki evinde olduğunu düşleyerek aşar: 
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“Bütün o ağır zamanlarda, iç avluya bakan odanın pencereleri önünde otururken gizlice 

İstanbul’a dönmeyi, o zamanlar babanın canlı varlığının doldurduğu bu evde, sana ait olan 

arka odada yaşamayı, kent ne denli yıkıma uğramış olursa olsun, onun bağrına sığınmayı, 

seslerini duymayı, kokularını almayı, orada kalmayı düşlüyordun. (...) İşte buydu, böyle bir 

eriyişti sürgünlük. Geçen yıllarla da çözülmesi güç bir düğüm haline geliyordu. Kuşkusuz bir 

yolculukta sanıyordun kendini, Ulyses’in Truva’dan dönüşündeki gibi, yıllar süren bir 

yolculukta. Dönüş yolu ne kadar da uzundu. Yıllarca sürüyor, mevsimleri aşıyor, güneşin 

çizdiği yolu izliyor, zihninden doğan karabasanlarla savaşıyor, sonsuzca yol alıyordu” 

(Özlü, 2011:111). 

Umut, öznenin kendisini, yaşadığı bunalım ve acının geçiciliğine inandırma biçimi, 

yaşama tutunma yoludur. “Umut eden bir bakıma kendini de umudun içine katmakta ve 

umut ettiğiyle yüz yüze getirmektedir” (Heidegger, 2018:511). Diğer taraftan çöküş ve 

bunaltıyı beraberinde getirecek olan umutsuzluk hali ise onu yok oluşa sürükleyen bir 

nitelikle belirir. Sürgünün kendi varlık alanında yarattığı tahribatın farkında olan özne, 

yaşamının anlamsızlığa sürüklenme tehlikesine karşı, umudu varoluş sığınağı olarak 

görür. O sürgündeki yaşamını, geri dönme umudunun verdiği güçle anlamlılık üzerine 

inşa eder. Şayet umudu tükendiğinde ve sürgünün her an kendiyle taşıdığı “iç yurt 

yıkıldığında sürgün kişi de yıkılabilir. Birçok yazınerinin intiharının nedeni artık böyle 

bir iç anayurdu taşıyamaz, toplumlarından her türlü umudu kesmiş duruma düşmeleridir” 

(Demiralp, 1998:167). Stefan Zweig, Walter Benjamin, Sadık Hidayet gibi pek çok 

yazarın sürgündeyken intihar etmelerinin sebebi içindeki umudu yitirmiş olmalarına 

bağlanabilir. Bu bağlamda umut, sürgün için varoluş sebebi olarak belirir. Özlü 

anlatılarında da sürgünün içinde sakladığı umut, belirgin bir yer tutar.  

Kendi sürgünü ile Ulysess’in uzun yolculuğu arasında metaforik bir ilişki kuran özne, 

sürgününü umut zemini üzerine oturtur. Yolculuğun, ne kadar zorlu olursa olsun, önünde 

sonunda biteceği gerçeği, ona sürgünün de bir gün biteceği ümidini aşılar. O, bu inanca 

tutunarak umudunu korur.  “Sürgüne gidenin dönüş umudu vardır. Bu umut onu ayakta 

tutar, savaşıma, yazmayı sürdürmeye iter” (Demiralp, 1998:167). Eve dönüş yolu, 

‘karabasanların’ kuşattığı ‘mevsimleri aşan’ ve ‘sonsuzca’ süren bir yol olsa da başkişi, 

vuslat arzusuyla tüm zorluğa katlanır. Sürgünde geçirdiği tüm “ağır zamanlarda” geri 

dönmek üzere yaşama tutunmayı seçer.  

Zamanın psikolojik algılanması ile süresi arasındaki ilişki, onu göreceliliğin öznesi haline 

getirir. Bu doğrultuda sürgünün zaman bilinci, ne niceliksel olarak ne de geometrik olarak 

algılanabilir; o, gündelik hayatın ölçülebilir bir parçası değil; uzamın sonsuzluğunda var 

olan boğucu bir soyutluktur. Romanda birey üzerinde yıpratıcı bir etkiye sahip olan 
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zaman; bir an önce geçip gitmesi beklenen, buna karşılık sürekli uzayan/ sonsuzlaşan bir 

nitelikle kısır döngünün mabedi olarak belirir. Başkişi, bu kısır döngü içerisinde 

varoluş’unu, pencere önünde otururken kurduğu İstanbul düşleri ile bütünlemeye çalışır. 

Evin dış dünyaya açılan kapısı, pencere, sadece fiziksel bir açılımı değil, aynı zamanda 

öznenin tinsel açılımını da içinde barındırır. O, pencere önünde kurduğu düşlerle, 

zamanın ve mekânın ötesinde anılarına, geçmişine, yurduna seyahat eder. Bu düşsel 

an’larda İstanbul’da olmayı arzulayan özne, kaybettiklerini de yeniden var etmeye çalışır.  

Demir Özlü, sürgünde olduğu yıllarda babasını kaybeder ve onun için babasının cenaze 

törenine katılamaması, yaşadığı en büyük acılardan biridir. Tatlı Bir Eylül’de özyaşamsal 

öğelerin bir yansıması olarak anlatıcı ben, yurdundan ayrı kaldığı dönemde babasını 

sonsuzluğa uğurlar. Öznenin pencere önünde düşlediği yurda dönüşte ise babasının canlı 

varlığı hala evi aydınlatmaktadır. O, düşlediği dünyada sadece yurduna dönmekle geri 

kalmaz, yurdundan koparıldığı zamana/babasının hayatta olduğu zamana da geri döner. 

Kendi evinin varlığını babasının varlığıyla birlikte olumlayan özne, gerçeğin trajedisini 

hayalin sınırsızlığı ile aşmaya çalışır ve babasının canlı varlığının hala evinde olduğunu 

düşler. Baba figürü ile sembolize edilen güven duygusu, huzur imgesiyle birlikte belirir 

ve öznenin evi, baba’nın koruyuculuğu ile gerçek kimliğini kazanır. Başkişinin düşlerinde 

dönmek istediği ev, babasını sağ olarak bıraktığı geçmiş zaman evidir.  

Zaman kavramı, sürgünün sözlüğünde ontolojik bir anlam yüklenir. Oya Baydar’a göre 

sürgün, kendi toprağından ve ikliminden olduğu kadar kendi tarihinden de koparılır 

(Baydar, 1994:4). Öznenin yurdundan ayrıyken tüm derinliği ile yaşadığı zamanın ve 

uzamın iç içeliğini Bahtin, kronotop sözcüğüyle ifade eder. Matematikte de kullanılan, 

Einstein’in Görelik Teorisinin parçası olarak geliştirilen kronotop kavramına Bahtin, 

edebiyat eserlerinde zamansal ve uzamsal ilişkilerin içkin bağlantılılığı anlamını yükler. 

Diğer bir deyişle kronotop, “uzam ve zamanın birbirinden ayrılamazlığını” 

(Bahtin,2001:296) ifade eder. Ülkesinde geçen zaman’dan koparılan özne, zamanın ve 

uzamın bütünselliğini yurdundan ayrı düştüğünde anlar. Sürgün, sadece ait olduğu 

mekândan değil, zamandan da koparılmıştır ve sürgünde geçen zamanın telafisi yoktur. 

Yitirilen zaman, geri dönüşün olanaksızlığı içerisinde öznenin yaşamından giden/tükenen 

bir değer olarak belirir. O, yurdundan ayrı geçirdiği her anda, yabancılığını duyumsar ve 

ait olduğu mekân, onsuz yaşamaya devam eder. Bu yüzden de sürgün için kesin bir dönüş 

asla mümkün olmaz. Zamanın geri çevrilemezliği, onun sürgünlüğünü ebediyete 
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hapseder. Avusturyalı yazar Jean Améry, ‘İnsanın Kaç Vatana İhtiyacı Vardır?’ 

yazısında sürgünden dönmek diye bir şeyin hiçbir zaman mümkün olmadığını söyler. 

“Çünkü bir yere geri dönmek, hiçbir zaman yitirilmiş zamanı da kazanmak değildir” 

(Cemal, 1998:183). Tinsel anlamda zamandan kopma ile gelen parçalanma, varoluşun 

yitikleşen görüntüsü ile şekillenir. Nitekim geri döndüğünde yurdunu değişmiş bulan 

özne, kendini oraya da ait hissetmez ve yurtsuzluğun bunaltısını yaşar. 

1989’da sürgünlüğü biten Demir Özlü ülkesine döndüğünde onu bıraktığı gibi bulamaz. 

Sürgünde olduğu süre zarfında babasını, kız kardeşini ve birçok dostunu kaybeden yazar, 

kentin değişmiş sureti karşısında da yabancılık hisseder. Özlü’nün anlatılarında bu 

durumun yansıması, sürgün karakterlerinin yaşadığı trajedi bağlamında ortaya çıkar. Tatlı 

Bir Eylül romanında anlatıcı özne, sürgünün kendi kentini yitirmesini anlatır: “Dönüş 

biletini hemen düzenletip çekip gitmek istedin. Nereye gidecektin ama? (…) Kentini 

yitirmiş biri nereye gidebilirdi?” (Özlü, 2011:82) sorgulamalarıyla gelen içsel çatışma, 

yabancılaşma düzleminde belirir.  

Anlatıcı özne, yıllar sonra ülkesine geri döndüğünde bıraktığı kenti eskisi gibi bulamaz. 

Kendilik mekânının yeni görüntüsünü “hüzünlü bir İstanbul” (Özlü, 2011:82) olarak 

nitelendiren özne, bu kentten gitmek ister. Lakin nereye gideceğini bilemez. Aidiyet 

sorunsalıyla beliren çatışma, öznenin kendi yurduna yabancılaşması zemininde ortaya 

çıkar. Sürgünde kaldığı süre zarfında özne, yurdundan sadece fiziksel olarak değil, tinsel 

olarak da uzaklaşmıştır. Onun düşlerinde yaşattığı, sokaklarında gezindiği, özlediği kent, 

sürgüne gitmeden önce bıraktığı kenttir. Oysa karşılaştığı kent ise sevdiği 

mekânların/kafelerin kapandığı, dostlarını birer birer yitirdiği, kentsel mimarinin 

estetikten yoksunlaştığı kaotik bir yerdir. Kentin değişen yüzü, ona ait olmadığı bir 

yerdeymiş hissini verir; bu durum ise tinsel bir kopuşa/ parçalanmaya kapı aralar. Nitekim 

öznenin, kendi varlığını konumlandıracak bir yurt/mekân bulamayışı onun buradalığını 

ve varoluşsal kesinliğini tehdit eden bir niteliğe sahiptir.  Gidecek bir yeri olmayan 

başkişinin ebedi bir sürgüne dönüşen yaşantısı, varoluşsal boşluk ve anlamsızlık 

görüngüsünde belirir.  

Özlü’nün Dalgalar romanında, sürgünden sonra İstanbul’a dönen başkişinin içsel 

sürgünü yalnızlıkla örülüdür: “Uzun yıllar sonra İstanbul’a döndüğünde orada yeni bir 

yaşama başladı mı? Uzun yıllar oturduğu o kuzey kentinde bir yaşamı var mıydı? Eğer 
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yalnızlık bir yaşamsa, bir yaşamı vardı. Yeniden başladım ve bir hayat kuramadım” 

(Özlü, 2006:30). Anlatıcı öznenin sürgünle yıkıma uğrayan hayatı, sürgünün bitmesiyle 

de şekillenemez. Yurdundan dışlanma ile başlayan sürgün, her şeye sil baştan başlayan 

öznenin ontolojik bütünlüğünü sağladığı bir hayat kurmasına müsaade etmez. Yabancılık, 

yalnızlık, dışlanma, yurtsuzluk gibi varoluşsal tehditlerin arasında, öznenin varlığı hep 

eksik kalır. Daha sonrasında sürgün bitse dahi eskiye dönemeyen özne, yabancılaşma ile 

gelen içsel sürgünlüğe mahkûm olur. Ne sürgünde ne de sürgünden sonra döndüğü 

yurdunda bir “hayat kurama(z)”. Yıllarca oturduğu kuzey kentinde yalnızlıkla kuşatılmış 

bir hayat, onun arzuladığının dışında bir dünyadır.  

2.1.5. Toplumsal Niteliğiyle Sürgün  

Özlü anlatılarında sürgün izleği sadece öznenin ülkesinden uzaklaşmasıyla belirmez; 

karakterler, kimi zaman kendi ülkesinde de sürgünün çeşitli görüngülerini yaşar. Bir 

Beyoğlu Düşü’nde anlatıcı ben, bir yaşam biçimine dönüşen sürgününün kısa tarihçesini 

sunar: “Buydu işte gençlik hikayem! (…) kısa bir süre tutuklu kaldım, ardından, birkaç 

kez daha birkaç günlüğüne tutuklanıp bırakıldım. Sonra da sonsuzca bir başıma 

bırakıldım. Sürgünlere gittim sonraları. Yaşım iyice ilerlemeye başladığında da zorunlu 

olarak uzaklaştım o kentten. İstanbul’dan” (Özlü, 2011a:50). Gençlik hikayesini sürgün 

üzerine konumlandıran anlatıcı özne, kendi ülkesinde yaşadığı olaylarla da sürgün 

olduğunu ifade eder. Kısa bir süre tutuklu kalan, ardından birkaç kez daha tutuklanıp 

bırakılan başkişi; toplumsal kaosun, baskı ve otoritenin içerisinden ‘tek başınalığa’ 

sürülür. Hangisinin daha kötü olduğunu sorgulayan öznenin “bir başıma bırakıldım” 

ifadesiyle vurguladığı sosyal ve politik tecrit, yıpratıcı bir etkiyle belirir. Nitekim ‘bir 

başına’lık durumu, öznenin kendi iradesiyle değil; bir otoritenin varlığı ile şekillenirken 

‘bırakıldım’ sözü, edilgen bir konuma itilen öznenin üzerindeki baskının görüntüsünü 

sunar. Sonrasında ise ‘zorunlu olarak uzaklaştığı’ kent/İstanbul, uzun yıllar sürecek 

ruhsal sancıların sebebi olur.  

Yazarın Dalgalar romanında subaylık hakkı elinden alınan özne, ‘dağlık bir sonsuzluk’ 

olarak tanımladığı Doğu Anadolu’ya sürülür. Askerliğini Muş’ta yapan Demir Özlü’nün 

hayatından özyaşamsal öğeler taşıyan romanda, Doğu Anadolu’daki askerlik dönemi 

sürgün olarak anlatılır:  

“İnsan subaylık hakkı elinden alınır da buraya sürülürse elbette başı döner” dedi. 

Kasabadan memnun olmadığı belliydi. Kendisi belki burada “mecburi hizmeti”ni yapıyordu. 
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(…) Dağlık bir sonsuzluk: Doğu Anadolu. (…) Karla örtülü sonsuz bir sessizlik. İnsana 

dünyanın neresinde olduğunu unutturan kar renginde buğulu bir gökyüzü. Ovada bir tek 

belirgin bir çizgi bile yok. Çılgınlığı çağıran bir ayrı- düşmenin kasabası burası” (Özlü, 

2006:70). 

Özne’nin mekâna gelişi haksızlıkla beliren bir uygulama ile başlar. Subaylık hakkı 

elinden alınan başkişinin ‘mecburi hizmetini’ yapmak üzere bir doğu kentine 

gönderilmesiyle başlayan askerlik; imkânsızlık/ıssızlık, yalnızlık ve yabancılık 

duygularının belirmesiyle sürgüne dönüşür. Olanaksızlıklarla kuşatılmış yabancı bir 

mekânda bulunmanın zorunluluğu, özneyi içsel çatışmaya iter. Romanda, uzamın 

gerçekliğine ayak uyduramayan bireyin görüntüsü ‘baş dönmesi’yle verilir. Doğu’nun 

olanaksızlığı, karlarla kaplı sınırsız bir dağlık ve ıssızlık öznenin başını döndürür. O 

varlığını mekân’a konumlandıramaz. 

Öznenin bulunduğu dağlık alanda, sosyal ve fiziksel şartların olumsuzluğu kar ile 

sembolize edilir. Sessizlik imgesiyle bütünleşik bir tarzda beliren kar, “bireysel yaşamı 

yok edici, toplumsal atılımları engelleyici bir tehdit objesidir” (Deveci, 2012:396). Kar’ın 

yaşamsal tüm sesleri yuttuğu, her şeyi örttüğü bu mekânda, ölüm’ü andıran bir sessizliğin 

tüm coğrafyaya hâkim olması özneyi, yaşamdan ziyade ölüme yakın kılar. Varoluşun 

tehdit edildiği ve dış dünya ile iletişiminin kesildiği bu mekâna atılmışlığını duyumsayan 

özne, fiziksel sürgünün yanı sıra içsel sürgünü de yaşar. ‘Tek belirgin bir çizginin 

olmadığı’ mekânda gökyüzünün ‘kar rengindeki buğulu’ hali, mekânın kasvet verici 

görüntüsünü çizer.  

Özlü eserlerinde sürgün, kimi zaman toplumsal nitelikli olaylar yelpazesiyle verilir. 

Demir Özlü, “Prens Sabahattin Bey” öyküsünde geçmiş ve şimdiyi bir araya getirerek 

Osmanlı torunlarından Prens Sabahattin Bey ile hayali bir mülakat yapar.  

1878-1948 yıllarında yaşayan Prens Sabahattin; Sultan Abdülmecid’in torunu, II. 

Abdülhamid’in yeğeni, Seniha Sultan ve Damad Mahmud Celâleddin’in çocuğudur. 

“Osmanlı Devleti’nin içine düştüğü felâketlere, ancak yurt dışında yürütülecek bir 

mücadeleyle çare bulunabileceği düşüncesini benimser. Ailevî bir mesele yüzünden 

babasının padişahla arasının açılması üzerine babası ve kardeşi Lutfullah’la birlikte 

Paris’e kaçar. II. Meşrutiyet’in ilânı üzerine diğer yönetim muhalifleriyle birlikte o da 

İstanbul’a döner. Balkan Savaşı sırasında Sultan Reşad’a hitaben yazdığı bir makalede 

düşmanın dışarıda değil toplumsal yapımızda olduğunu vurgulayarak tembelliğin ve 

merkeziyetçi yönetimin Osmanlı Devleti’ni yok edeceğini açıkça dile getirir. Gerek bu 
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yazısı gerekse Mahmud Şevket Paşa suikastına adının karışması yüzünden tekrar 

tutuklanır, serbest kalınca Paris’e kaçar (1913). 1919’da I. Dünya Savaşının ve İttihat ve 

Terakkî yönetiminin sona ermesi üzerine İstanbul’a döner. Türkiye Cumhuriyeti’nin 

kurulmasının ardından Osmanlı hânedanı mensuplarını sınır dışı eden kanunun yürürlüğe 

girmesiyle bir daha geri dönmemek üzere yurt dışına çıkmak zorunda kalır (1924). 

Hayatının son yılları İsviçre’de yoksulluk içinde geçen Prens, 30 Haziran 1948’de 

İsviçre’nin Neuchâtel kasabasına yakın bir köyde vefat eder. Prens Sabahattin, liberalizmi 

savunan bir fikir adamı, Ziya Gökalp tarafından benimsenen Durkheim’in 

toplumculuğuna karşı daha çok Le Play ekolünün ve özellikle bu ekolden Edmond 

Demolins’in savunduğu ferdiyetçi anlayışı Türkiye’de geliştirmeye çalışan bir sosyolog 

olarak tanınmaktadır (Uçman, 2007: 341). 

“Prens Sabahattin Bey” öyküsünde, anlatıcı özne bir gece uyandığında yatağının ucunda 

oturan Prens Sabahattin’i görür. “Sırtında siyah bir giysi” ile “gözleri pencereye doğru 

çevrili” olan Prens, “Hayatımın otuz sekiz yılı sürgünde geçti” (Özlü, 2012:670) 

ifadesiyle yaşadığı ayrılıktan bahseder: “Evet. Gençtim ve yenilik düşünceleriyle 

doluydum. Babamı da hemen hemen ben ikna ettim yurt dışına çıkmaya. Dayım sultanın 

despotizmine başkaldırmıştım” (Özlü, 2012:671). Albert Camus tarafından “ahlaki bir 

eylem” (1995:21) olarak nitelendirilen ve sürgünün de temelini oluşturan başkaldırı, 

bireyin tüm anlamsız/saçma olanı reddedip buna karşılık doğru olduğuna inandığı 

değerleri savunmasıdır. Ontolojik bütünlüğünü oluşturmuş bireyin kendilik değerleri ile 

var olan dünya düzeninin değerleri arasında beliren çatışma, özneyi saçma/absürt olanla 

karşı karşıya getirir ve başkaldırı, bu saçma’ya yönelik hayır söylemiyle şekillenir. Birey, 

verilmiş olana boyun eğmez; oluşturduğu/inandığı değerlerle, yazgısallığa teslim olmak 

yerine yaşama müdahale etmeyi, düşüncesini savunmayı seçer. Otorite ile çatışan öznenin 

inandığı değerleri savunmasıyla gelen başkaldırı ise iktidar ile özneyi karşı karşıya getirir. 

Gücünü kaybetmek istemeyen iktidar, özneyi pasifleştirmek amacıyla türlü yaptırımlar 

uygular. Bu doğrultuda özne kimi zaman, daha iyi mücadele edebilmek için gönüllü 

sürgünü seçmek durumunda kalır.  

Öyküde otorite ile çatışan ve yenilik düşüncelerini savunan özne despotizme başkaldırır. 

Prens’in daha iyi mücadele edebilme arzusuyla başlayan gönüllü sürgünü ise, sonraki 

yıllarda dönüşü olanaksız, ebedi bir sürgüne dönüşür. Prens ile aynı kaderi paylaşan 

anlatıcı özne, onunla konuşurken bir nevi kendi iç dünyasının sancılarını yansıtır: “Siz 
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Prens Sabahattin Bey, ölünceye kadar sürgünde kaldınız. Colombier köyünde, unutuluş 

içinde” (Özlü, 2012:684). Unutulma’nın öznenin anlamlı varoluş’u için bir tehdit 

oluşturması, onu endişe ve acının ortasına iter. Sürgün Prens’in dünyanın öte yerindeki 

bir köyde, unutuluş içinde yaşamının sonuna dek kalması, anlatıcıyı hüzünle karışık bir 

isyana sürükler.  

Sürgünün ülkesiyle olan tüm uzaklığına ve unutulma tehlikesine rağmen anlatıcının 

Prens’e söyledikleri umut doludur: “Sizin hep sürgünde olduğunuzu biliyorum Prens 

Sabahattin Bey. Bütün sürgünler gibi ölmediğiniz de. İstanbul’da yetişmeye başlayan, 

biraz biraz düşünmeye alışan çocukların dünyasına, hep sürgünlerin gölgesi vurur. 

Onların sürgünde olanların gölgesi” (Özlü, 2012:684). Sürgünde ölenlerin aslında hep 

yaşadığını söyleyen başkişi, varlığı maddi bir form olan bedene hapsetmez. O, fikirleri, 

karakterleri ve tinsel varlıklarıyla her daim yaşadığını düşündüğü sürgünlerin kendi 

ülkelerinde, düşünen bireyler üzerinde de etkili olduğunu ifade ederek geleceğe yönelik 

ümidi, içinde saklı tutar.  

Kendi öyküsünü, toplumsal nitelikli bazı olayları ve içindeki ayrılık acısını başkişi ile 

paylaşan Prens, “o ülke, istediğim düzeye gelene değin bitmeyecek” (Özlü, 2012:684) 

dediği sürgününün ancak ülkesinin ileri, demokratik ve medeni bir topluma/uygarlığa 

dönüştüğünü gördüğünde biteceğini ifade eder. Yabancı bir coğrafyada ölerek yurduyla 

ebedi bir ayrılığa mahkûm olan bu acılı ruh’un ıstırabı, ülkesinde düşünsel anlamda 

gerçekleşecek bir ilerleme ile son bulacaktır. Bu durum ise bedeni azat olmasına rağmen, 

ruh sürgünlüğü bitmemiş aydınların yüklendiği toplumsal misyona gönderme yapmasının 

yanı sıra Türk aydınının ülkesiyle ilgili yaşadığı ruhsal sancılara işaret eder.  

Sonuç olarak Demir Özlü anlatılarında, sürgün izleği belirgin bir yer tutar. Kendisi de bir 

sürgün olan yazar, yurdundan ayrı kalmanın sancısını eserleri aracılığıyla dile getirir. O, 

romanları aracılığıyla, ülkesiyle soğuk, politik ve ideolojik bir söylemin ötesinde insani 

bir ilişki kurar. Onun eserlerinde çoğu kez özyaşamsal öğelerle sentez bir biçimde varlık 

kazanan sürgün; başkaldırı, yabancılaşma, yalnızlık, kimlik sorunsalı, aidiyet ve özlem 

etrafında şekillenir. Onun eserlerinde sürgündeki bireyin varoluş mücadelesi, ait olmadığı 

bir mekânda kendini kurma ve uzak kaldığı kendilik değerlerine tutunma çabası görülür. 

Karakterler, yabancı bir coğrafyada kimliğini korumak için ‘geçmiş’i/anıları, ana 

dili/yazını, gezinti ve seyahatleri’ bir sığınak olarak görür ve geri dönüşün umudunu hep 
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korur. Kimi zaman mitsel karakterlerle anlatılan sürgün, kimi zaman acı ve isyan 

söylemleriyle varlık kazanır. 

2.2. BİREYİN ANLAM ARAYIŞI VE GERÇEKLİK SORGUSU  

Dünyalık zamandaki yaşam serüveninde ruh ve beden bütünlüğü içerisinde var olan 

insanın, fiziksel ihtiyaçlarının yanı sıra tinsel ihtiyaçlarını da karşılamak durumunda 

olması “anlam” sorununu beraberinde getirir. Kişi, ruhsal doyuma ulaşabilmek için bir 

anlama tutunmak ve benliğini, bu anlam doğrultusunda kurmak zorundadır. Bu yüzden 

de yaşamı ve varlığı anlamlandırma ihtiyacı içerisinde olan insan, benliğin filizlenmeye 

başladığı ilk andan itibaren bir arayış içerisine girer. Belirli bir farkındalık ve varoluş 

bilinciyle gerçekleşen arayış, kendi özsel varlığını yaşama konumlandırmak, bir anlama 

bağlanmak isteyen bireyin yöneldiği ontolojik bir eylemdir. Bu bağlamda insanın arayış 

serüveni şöyle şematize edilebilir:  

 

 

 

 

 

 

 

 

Belirli bir farkındalığa/bilince ulaşan insan, yaşamın ne’liğini/niçin’liğini, kendini ve 

varlığı sorgular; yaşam serüveninde bir anlama tutunmaya, dünya ile kurduğu ilişkide 

varlığını anlamlı bir bütünün içerisine yerleştirmeye çalışır. Frankl’a göre "insanın anlam 

arayışı, içgüdüsel itkilerin “ikincil bir ussallaştırması” değil, yaşamındaki temel bir 

güdüdür. Bu anlam sadece kişinin kendisi tarafından bulunabilir oluşuyla ve böyle olması 

gereğiyle eşsiz ve özel bir yapıdadır" (Frankl, 1993:113). Bireyin kendi öznel dünyasında 

gerçekleştirdiği arayış ve sorgulamalar nihayetinde ulaşılan anlam, aynı zamanda 

varoluşunu ortaya koyduğu kendilik alanıdır. Bu yüzden de öznel ve biriciktir. Öte 

yandan Frankl’a göre anlam arayışı, insan olmanın ayırt edici özelliğidir (Frankl, 
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2018:24). Camus ise “anlamın” insansıl dünyasını “Dünyada kendisi için anlam arayan 

tek varlık insandır.” (Camus, 1995:28) sözleriyle vurgular. Bu bağlamda sahip olduğu 

varoluş bilinciyle varlık tabakalarının zirvesine ulaşabilen insan, daimî bir anlam arayışı 

içerisinde olur ve bu arayış onu ontolojik tamlığa eriştirme potansiyelini içerisinde 

barındırır. İnsanın en temel güdüsünün anlam arayışı olduğunu vurgulayan Yalom'a göre 

anlam, amaç, değerler ve idealler olmaksızın yaşamak, önemli bir ölçüde stres 

yaratmaktadır (Yalom, 2018:565). Bu bağlamda anlam, otantik bağlarla yaşama 

bağlanmayı sağlayarak ruhsal tatmine/doyuma ulaşmaya götüren bir nitelik arz eder. 

Anlamın ulaşılmadığı/edinilmediği bir yaşam ise amaçsız, eylemsiz, boşluk içerisinde 

sürüklenen bir dünyayı beraberinde getirir.  

Demir Özlü anlatılarında belirgin bir yer tutan arayış, “kendilik, gerçeklik ve anlam 

arayışı” olmak üzere üç boyutta belirirken, anlam arayışı kendilik keşfini ve gerçekliğe 

ulaşma çabasını kapsayan bir nitelikle belirir. Özlü, insanın varoluş girdabındaki çırpınış 

ve arayışlarını metnin kurmaca düzlemine taşır. Onun karakterleri yaşamın amacını 

sorgular ve ruhsal yaralarını iyileştirebilecek bir anlamın ardına düşerler. Ontolojik bir 

evrende gerçekleşen arayışlar ise çoğu kez buhranlı çatışmaların eşlik ettiği bir tükeniş 

öyküsüne dönüşür. Nitekim daimî bir arayış içerisinde olan karakterler, sorularına cevap 

bulamadığı gibi herhangi bir anlama da tutunamazlar; kendilerini kuşatan sahtelikler 

içerisinde yenilgiye uğramış bir görünümde belirirler. Boşlukta asılı kalan varlık, 

anlamsızlık girdabında ezeli bir sürüklenmeye mahkûm olur. Öte yandan karakterlerin 

içerisinde bulunduğu arayış, çoğu kez simgesel bir üslup ile verilir. Özlü’nün “Cristina 

Nilsson’u Aramak” öyküsünde bireyin anlam arayışı sembolik bir dille ifade edilir.  

Öykü, “Yağmurdan sonraki Temmuz gününde, gecenin yaklaştığı saate yakın, Cristina 

Nillson’u aramak, kendi yaşamımın önünde açılan boşluğu aramak gibi oldu” (Özlü, 

2012:15) sözleriyle başlar. Yaşamını kuşatan boşluğu, bir insan/kadın ile karakterize 

ederek somutlaştıran başkişinin arayışı, sembolik bir düzlemde belirir. O, bu kadın 

karakteri ararken aslında kendi yaşamındaki boşluğu, bu boşluğun sebebini ve bunu 

giderecek anlamı bulmaya çalışır. Bu yüzden de kadın arkadaşını bulmak onun için hayati 

bir önem arz eder. Ne var ki öyküde "Cristina Nillsson’un” varlığı, belirsizlik üzerine 

oturtulur. Kadının gerçekte var olup olmadığı bilinmemekle birlikte başkişinin onu daha 

önce sadece bir kez gördüğü bilgisi, gerçek ile düş arasındaki bir yaşanmışlıkla verilir. 

Bu bağlamda öznenin ardına düştüğü/aradığı şey, varlığı kesinlikten uzak bir sanrı/hayal 
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görünümünde belirir. Söz konusu belirsizlik ise arayış içerisinde olan bireyin boşluktaki 

görüntüsüne işaret eder. Nitekim anlatıcı özne, aradığı kişinin tam olarak ne adresini ne 

de ismini bilir. O, sadece bir arayış içerisindedir ve belleğinin ona oynadığı oyun 

içerisinde, yaşamının boşluklarını ve ardındaki gizli sebepleri bularak kendini bir anlamın 

içine yerleştirmeye çalışır. 

Öte yandan öznenin onu bulması son derece zordur. Nitekim anlatıcı ben, daha önce 

sadece bir kez gittiği Nilsson’un evini hatırlamaz. Adresini bulmak için telefon rehberine 

baktığında 6480 Nilsson ismi bulur. Christina Nilsson ismine yaptığı telefon aramalarında 

kiminin yazlıkta, kiminin Afrika’da olduğunu, kimininse öldüğünü öğrenir. Ulaştığı 

hiçbir isim aradığı Nilsson ile uyuşmaz. Binlerce Nilsson ismi arasından kendi tanıdığı 

Nilsson’u arayan başkişi, bir arkadaşının yardımıyla tüm isimleri, semt ve sokaklara göre 

eleyerek iki isme/adrese ulaşır. Hafızasında kaldığı kadarıyla Nilsson’un adresine gider. 

Gittiği adreslerde karşılaştığı evlerin kapısında ise şifrelerle karşılaşır: 

“Gene şifreler var kapıda, Cristina diye bağırsam, sesimi duyacak bir insan var mı? (…)  

“Cristina!”  

Sesime karşılık verecek bir insan sesi var mı? Hiçbir ses yok. Sadece ikinci katın 

penceresindeki asık yüzlü bir kadın daha da kuşkuyla bakıyor bana. Bir türlü karanlık 

basmıyor, gecenin inmesini bekliyorum. Gelmeyecek gece” (Özlü, 2012:18).  

Öznenin arayışları sonucunda ulaştığı adreslerin kapısında şifrelerin olması, bireyin 

çözmesi/ulaşması gereken bilgileri imler. Kişi, bu kapıdan ancak şifreleri çözdüğü ölçüde 

geçebilecektir. Ben’in anlam ve kendilik arayışının önündeki engeli teşkil eden kapılar, 

“kahramanın sonsuz yolculuğunda” anlama ulaşmadan önceki “eşik noktası” (Campbell, 

2000:79), bir sınır imgesi; şifreler ise yaşamın sırrının ve kendilik bilgisinin sembolik 

ifadesidir. Kişi, derin ve gizemli bir kuyu olan kendini, tüm açmazlarıyla keşfettiği ve 

benlik sırrını çözdüğü takdirde kapıların şifresini de çözecek ve anlamlı bir dünyanın 

kapısını aralayacaktır. Ne var ki tüm şifrelerin, adreslerin yabancısı olan başkişi, 

bilmediği bu coğrafyada aradığı şeyin önündeki engel olan kapıları aşamaz. Dışarıdan 

seslenmekle yetinir. Bu bağlamda “Cristina!” seslenişi, bir bakıma bireyin kendilik ve 

anlam çağrısıdır. O, içindeki ben’in yansıma bulacağı öteki ben’i arar. Ancak bir karşılık 

bulamaz. Dış dünyadan gelmeyen yanıt, onun boşluk ile çevrili yaşantısında yalnızlığını, 

yabancılığını ve bunaltıya dönüşen arayışını imler. “Sesime karşılık verecek bir insan sesi 

var mı? Hiçbir ses yok.” söylemiyle beliren kabulleniş, anlatıcı ben’in çaresizliğini 

duyumsatır. Yaşamsal oluşlara gönderme yapan, canlılığın ve varoluşun imi olan sesin 
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olmayışı; ölüme/yokluğa/ yalnızlığa gönderme yaparken öznenin kendi sesine yanıt 

alamaması, yalnız olduğu bir dünyada bir anlama tutunamayan bireyin tükenişini ifade 

eder. Yaşamda karşılık bulamayan başkişi, boşlukla kuşatılmış bir hayatın öznesi 

görünümünde, varoluşsal bir anlam edinmenin uzağında belirir.  

Cristina’dan bir yanıt/ses alamayan ben’in sesine karşılık dış dünyadan gelen tek dönüt, 

tanımadığı “asık yüzlü bir kadının kuşku dolu bakışı” ile gerçekleşir. Herhangi bir anlam 

ya da sıcaklıktan uzak olan bakışın kuşku dolu olması, özneye yabancılığını daha da 

derinden hissettirir ve o, bu yabancı dünyadaki varlığını gizlemek ister. Bu yönüyle gece 

ve karanlık arzulanan/istenen niteliğiyle olumlu bir değer olarak belirir. Bir an önce 

‘gecenin inmesini bekleyen’ başkişinin, karanlığı çağırması gizlenme arzusunun örtülü 

ifadesidir. O, boşlukla kuşatılmış yaşamın yabancılığı içerisinde, gecenin 

saklayan/gizleyen yönüne sığınır.  

Gittiği adreslerde Nilsson’u bulamayan öznenin arayışına ruhsal çatışmalar ve 

sorgulamalar eşlik eder. Karakter, kendisini kuşatan boşlukla ilk kez bu arayış esnasında 

karşılaşır. Bu yönüyle arayış, özneye yaşamındaki boşluğu fark ettirmesi ile ontolojik bir 

karaktere sahiptir:   

 “O zaman kentteki herhangi bir demir köprünün putrelleri arasına asılmış varlığımı gördüm. 

Aşağıdan otomobiller hızla akıyorlar. Uzakta duran, bir kuzey cininin, kırlardan toplayıp 

bohçaladığı, bütün eskiden yaşadığım hayat mı acaba? Önümde uzanan boşluk, kendimi 

bildim bileli var mıydı? Şimdi Cristina Nilsson’u aramak yüzünden mi ortaya çıktı?” (Özlü, 

2012:18) 

Öznede farkındalık yaratan arama eylemi, sadece fiziksel bir bakınma değil; aynı 

zamanda varoluşsal bir keşif yolculuğudur. Her ne kadar maddi dünyada gerçekleşse de 

fenomonolojik anlamda bireyin iç dünyasına yapılan bu seyahatte, özne, “demir bir 

köprünün putrelleri arasına asılmış varlığını” ve yaşamını kuşatan “boşluğu” görür. 

Onun çevreleyen dünya “otomobillerin hızla aktığı”, yaşamın tüm kaotik görüntüsüyle 

ilerlediği bir dünyadır. Bu bağlamda modernitenin şekillendirdiği dünyada boşlukla 

kuşatılmış bir yaşam, varlığa kendi olma olanağı sunmaktan da uzaktır. Yaşamın rutin ve 

otomatlaşmış akışı içerisinde kendi sesinden uzak kalan bireyin arayışla filizlenen 

varoluşsal farkındalığı, uyuyan bilincin uyanışını ifade eder. Nitekim özne, yaşamında 

daha önce fark edemediği boşluğu, Nilsson’u aramakla keşfeder ve kendilik arayışına 

koyulur. Bu arayışta ise karşısına çıkan, eski yaşantıların belleğindeki izdüşümleridir. 

Öyle ki an’da beliren her şey geçmişin anılarından ibarettir. “Bir kuzey cininin” 
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“bohçaladığı” hayat, kuzeyin ıssızlığına ve yabancılığına hapsolan bir ruhun 

yaşanmışlıklarını içerir. Anlamlı olan her şey geride kalmıştır; bu yüzden özne, boşlukla 

kuşatıldığı yaşamda kendini bir anlama bağlamak için geçmişin anılarına sığınır.  

Demir Özlü anlatılarında bireyin anlam arayışının simgesel bir üslupla verildiği bir diğer 

öykü “Yerebatan”dır. Öyküde bir anda kendini yer altında bulan Ahmet Nedim 

karakterinin arayışı ile şekillenen kurgu, gerçeküstü bir tarzda varlık kazanır. Öykünün 

ismi olan “Yerebatan”, bir yandan İstanbul’un tarihi güzelliklerinden biri olan Yerebatan 

Sarnıcını ve Dostoyevski’nin Yeraltından Notlarını çağrıştırırken; diğer yandan 

benliğinin derinliklerine yönelen bireyin kendilik/anlam arayışını sembolize eder:  

“Ahmet Nedim güpegündüz kentin ortasında dolaşırken yitti gitti. (…) Birdenbire oldu bu 

yeraltına iniş. Yeraltına indikten sonra Ahmet Nedim, hemen onu buraya indiren taş 

merdivenleri aradı. Birkaç adım atmıştı daha, bu yüzden taş merdivenlerden pek de uzakta 

olmaması gerekiyordu. Ama yoktu işte taş merdivenler” (Özlü, 2012:339). 

Verili bir hayatın kıskacındaki başkarakter, kent koşturmacası içerisinde kendilik 

bilincinden uzak bir şekilde yaşam sürerken bir anda ben’in gerçek dünyasına/yeraltına 

iner. Bilinçaltı labirentlerinin simgesel ifadesi olan yeraltı, bireyin kendilik sınırlarını 

keşfedeceği anlam dünyasıdır. Bununla birlikte öznenin iradesi dışında gerçekleşen bu 

kendiliğinden iniş, görünmeyen bir elin/bilincin müdahalesiyle varlık kazanır. Anlatıcı 

onu yeraltına göndererek kendilik arayışının/anlam isteminin yolunu açar. Bu bağlamda 

öznenin, dışarıdan bir bilinç tarafından anlam arayışına zorlanması; var olan düzen 

içerisindeki bilinç sefilliğinin eleştirisidir.  

Öyküde gündelik yaşamın tekdüzeliği içerisinde varlığını sürdüren karakterin yeraltına 

inişi, “yitip gitti” ifadesiyle varlık kazanır. Eylemin birandalığını içeren ve genel itibariyle 

“ölümü/yok oluşu” imleyen “yitip gitti” söylemi, Ahmet Nedim’in varoluşsal boyutta 

yaşayacağı değişimin, yeni bir ben’in doğuşunun da habercisi gibidir. Ruhun karanlık 

dehlizlerinde gerçekleşecek yolculuk, arzulandığı gibi sonuçlanırsa; birey, üstün bir 

özbilinçlilik seviyesine ulaşacak ve tinsel anlamda yeniden doğacaktır. Bu bağlamda 

Ahmet Nedim’in yeraltına inişi, “bilincin hemen hemen tam bir ayrışması(nı)” içeren bir 

“kırılma noktasıdır” (Campbell, 2000:79).  

Başkişi, yeraltına indikten sonra kendini yukarıya çıkaracak bir merdiven arasa da 

bulamaz. İndiği bu karanlık ve korkutucu mekândan bir anca önce kurtulmak isteyen 

özne, çıkış yolunu arar. Bu sırada yeraltında, şimdiye dek yaşadığı kentin görünmeyen 

yüzünü gören karakter, şaşkınlığını gizleyemez: “…şu yıllardır yaşanılan İstanbul 
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kentinin altında, böyle upuzun bir rıhtım bulunsun da bilmesin, Ahmet Nedim’in aklı 

almıyordu bunu. Bir yandan şaşkın gözlerle merdiveni aranırken, bir yandan da bunu 

düşünüyordu; sonra ‘Belki Cenevizliler’den kalmadır’diye düşündü” (Özlü, 2012:339). 

Merdivenden indikten kısa bir süre kendini rıhtımda bulan özne, yeraltındaki bu tarihi 

yapının geçmişini düşünür. Kara ile denizin birleşme noktası olan rıhtımın yeraltındaki 

görüntüsü, bilinçaltının açık denizlerinde anlam arayan yolcuların varlığını imler. Ne var 

ki öykünün devamında rıhtım, ölü görüntüsüyle belirirken; rıhtımın kenarındaki yalnız 

adam, bireyin bilinçaltı derinliklerinde karşılaştığı iç ben’idir:  

“…duvarın dibinde güneşlenir gibi oturan bir adama yaklaşıp merdivenin yerini sordu; bir 

karşılık vermedi adam, durgun soğuk oturuyordu. Başını kaldırıp Ahmet Nedim’e bakmadı 

bile. Bir tuhaf oldu Ahmet Nedim, ‘işte yalnızlık’ diye düşündü, ‘daha çok genç yaştayım 

ama, işte yalnızlık, ölü bir rıhtım uzanıyor önümde” (Özlü, 2012:340). 

Öyküde başkişi, yeraltında gerçekleştirdiği tinsel yolculukta ben’in farklı görüngüleriyle 

karşılaşır. Onun karşılaştığı her kişi, kendinden bir parça, yaşamından bir kesittir. Bu 

bağlamda Ahmet Nedim’in karşılaştığı “duvarın dibinde güneşlenir gibi oturan adam”, 

tek başınalığın/yalnızlığın bunaltısını yaşayan ben’in acısını yansıtır. Yaşam karşısında 

çaresizlikle gelen yılgınlık, karakterin duvar dibindeki yalnızlığıyla verilir.  

Diyalektik bir öğe olan duvar, sert ve sağlam yapısıyla güveni/gücü simgelemesinin yanı 

sıra kimi zaman katı kuralların/dogmatik yapının imleyicisi olarak da belirir. Öyküde, 

varlığını duvarın dibine konumlandıran kişi, kendine dayanak noktası olarak duvarı seçer. 

Bu bağlamda duvar, yalnızlık içerisindeki bireyin kendini güvende hissettiği, sırtını 

yasladığı kendilik imgesidir. Yeraltından kurtulmak için çıkış yolu arayan özne, bu 

yorgun ve yalnız adama merdivenin yerini sorar. Ne var ki karakter, cevap vermek bir 

yana, başını kaldırıp bakmaz bile. O, kendini dış dünyaya kapatmış, kendi içine/öznel 

varlık alanına yönelmiş ve toplumla olan tüm bağlarını/iletişimini koparmıştır. Onun 

suskunluğu, anlamsızlıklarla dolu dünyada iyileşme ümidi kalmayan bir ruhun 

boşvermişlikle gelen isyanını yansıtırken tek başınalığı, ruhunun derinliklerinde yalnızlık 

sancısını duyumsayan başkişinin ruhsal yaralarını simgeler. Adama baktığında “işte 

yalnızlık” diye düşünen başkişi, aslında ruhunun derinliklerinde saklı olan sancılarını 

tanımlar.  

Öte yandan Özlü öyküsündeki “duvar”, Dostoyevski’nin Yeraltından Notlar’ında da 

belirgin metaforlardan biridir. Ayırıcı bir sınır imgesi olan duvar; doğa yasalarının, kati 

gerçekliklerin, verili kuralların, bireyi kuşatan kesinlik tabularının ve değiştirilemez 
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normların somut görüntüsüdür. Dostoyevski’nin yeraltındaki adamı, “Doğayı olduğu 

gibi, bütün sonuçlarıyla kabul etmek zorundasınız. Duvar, duvardır vb. vb.” diye 

bağırırlar. Hey Tanrım, herhangi bir sebepten ötürü doğa yasaları ile iki kere ikinin dört 

ettiği hoşuma gitmiyorsa, bana ne bu yasalardan, bana ne aritmetikten? Duvarı yıkmaya 

gücüm yetmiyorsa, “ille de yıkacağım!” diye yırtınmam elbette; ama önümde yıkmaya 

gücümün yetmediği bir taş duvar bulunmasına da razı olamam.” (Dostoyevski, 2014:50) 

sözleriyle modern çağ insanının yaşadığı çıkmazlar karşısındaki isyanını haykırır.  

Romanda verili olanın kesinliği ve kitleselin gücü, birey için duvarı aşmayı/yıkmayı 

olanaksız hale getirirken Dostoyevski, bireyi kuşatan bu anlamsız yaşam içerisinde 

yapılacak tek şeyin “ya kendinizi kırbaçlatmak ya da yumruklarınızı acıtırcasına 

duvarınızı dövmek olduğunu” (Dostoyevski, 2014:48) söyler. Yıkılmayacağını bile bile 

gerçekleştirilen “duvarı dövme”, bireyin kendini avutmak, ben’ini korumak ve düzen 

karşısındaki duruşunu ifade etmek için yapacağı tek varoluşsal eylemdir. Dostoyevski’nin 

yeraltındaki adamına karşılık öyküde “duvarın dibindeki adam”, duvarı dövmekten 

ziyade pes etmiş, yalnız ve çaresiz görüntüsüyle belirir. O yazgıya/düzene/kendini 

kuşatan tüm verili olana teslim olmuş, duvarın varlığını kabul etmiş ve tüm bunlarla 

birlikte kendini dış dünyaya kapatarak varlığını ben’in tekil alanına hapsetmiştir.  

Sorusunun yanıtsız kalması ve adamın tüm evreni kuşatan yalnızlığı karşısında, hüzünle 

karışık bir şaşkınlık yaşayan Ahmet Nedim, önünde uzanan rıhtımı da “ölü” olarak 

tanımlar. Denize açılmanın başlangıç noktası olan rıhtımın ölü olması, bilinçaltının 

derinliklerinde anlam arayışına çıkan ben’in kendilik açılımının engellenmesini imler. O, 

bu rıhtımdan öteye gidemez, anlam denizine açılamaz. Dönüp sulara baktığında ise 

bulanıklıktan başka bir şey göremez:  

“Duvar dibinde oturup güneşlenen adamdan öteye, rıhtımın alçak duvarı boyunca yürüdü. 

Yeşil renkli sularıyla kirli nehir solundaydı, üzerinde gazoz kapağına benzeyen nesnelerle, 

mantarlar, küçük tahta parçaları yüzüyordu. Ahmet Nedim sulara baktığında, bu durgun 

bulanıklıktan başka bir şey görmedi” (Özlü, 2012:340).  

Her yönüyle yaşamı ve canlılığı imleyen su/deniz/nehir, öyküde bulanık ve kirli 

görüntüsüyle kötü oluşların habercisidir. “Üzerinde gazoz kapağına benzeyen nesnelerle, 

mantarların ve küçük tahta parçalarının” yüzdüğü nehir, yabancı nesnelerle doğallığı 

bozulan bir görünümde, yaşam vaat etmekten uzak bir nitelikle belirir. O, modern çağın 

açmazları içerisinde, arındırmaktan/temizlemekten ve yaşam vaat etmekten uzaktır. 

Jung’a göre uzamı ve nesneler dünyasını aktaran duyguların bütün algıları ruhsal 
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imgelerdir (Jung, 2001:37). Dolayısıyla Ahmet Nedim’in dış dünyayı algılama biçimi, 

aslında kendi iç dünyasını yansıtır. Bu bağlamda nehre baktığında durgun bir 

bulanıklıktan başka bir şey görmeyen öznenin gördüğü uzamsal imge, ben’in ruhsal 

çıkmazını ifade eder.  

İndiği yeraltında, bir yandan kendilik açmazlarını keşfeden diğer yandan bir anlam 

edinme çabası içerisinde olan Ahmet Nedim’in geleceğe yönelik umutlu bakışı onun 

arayışını şekillendirir. O, varlığının “yarı bilinçliliği içinde! Nasıl olsa bir çıkış yolu 

bulunur,” diyordu, yukarıdaki aydınlık dünyaya doğru, ‘merdiven olmazsa başka bir 

şey’” (Özlü, 2012:341). Yukarıdaki aydınlık dünya; iyi’nin, doğru’nun ve güzel’in 

açılımını içerisinde barındıran değerler doğrultusunda oluşturulan anlamlı ve 

yaşanılabilir bir gelecek tasarımıdır. Yeraltından bu aydınlık dünyaya çıkmanın yolunu 

arayan öznenin arayışı, gelecek günlere duyulan umut dolu bekleyişi ve anlamlı bir 

dünyayı içerir. Özne tüm bu düşünceler içerisinde bir yol bulma ümidiyle arayışına 

devam ederken yaşlı bir adamla karşılaşır:  

“Yaşlı, saçsız bir adam, sözünü sanki ağzından kapıp bağırdı Ahmet Nedim’in: İşte çıkış yolu 

arayan genç insanlardan biri daha!” (…) “Çıkış yolunu biliyor musunuz? diye sordu. “Evet” 

diye bağırdı adam, yerinde oynayarak. “Evet. Bunun için çalıştım bütün ömrümce, bunun 

için acı çektim, bunun için döktüm saçlarımı; ama şimdi… ama şimdi…” (Özlü, 2012:342)  

Ahmet Nedim, yeraltında çıkış yolunu bilen birini bulur. Yaşlı görüntüsüyle “bütün 

ömrünü” çıkış yolunu bulmaya adayan ve bunun için “acı çeken” bu adam, başkişiyi görür 

görmez tanır. “İşte çıkış yolu arayan gençlerden biri daha.” söylemi aynı yollardan 

geçmiş/aynı kaderi paylaşmış tecrübeli bir anlam yolcusunun, kendi gibi olanı 

tanımasının görüntüsüdür. Öte yandan bu arayışı gerçekleştiren sadece Ahmet Nedim 

değildir. Onun gibi çıkış yolunu arayan başka gençleri de gören yaşlı adam, başkişiye 

karanlık dünyadan çıkmanın yolunu/yöntemini bilme’nin kolay olmadığını söyler. Öyle 

ki yaşlı adam, tüm ömrünü bu yolda harcamış, acı çekmiş ve saçlarını bu arayış’ta 

dökmüştür. Dolayısıyla yukarıya/aydınlık dünyaya çıkış, zahmetli bir yolun varlığını 

imler. Kendilik ve anlam arayışında bir yol gösterici olan adam, çıkış yolunu arayan 

özneyi akşamki toplantıya davet eder:  

“Evet. Çıkış yolu insanın… Bırak bunları şimdi… Çıkış yolunu arıyorsan akşamki açık 

oturumumuza gel, sen de her genç gibi. Orda insan, insanın öz varlığı üzerine katlanışı, 

kendini koruması gibi birçok konuyla karşılaşacaksın.”, “Ben de bir merdiven arıyordum,” 

dedi Ahmet Nedim. “Bir merdiven mi? Gökyüzüne doğru uzanan bir merdiven mi? Ülkemizde 

hala batıl inançları sürdüren gençler var,” dedi adam. (…) “…tabiî herkes o aydınlık, gerçek 

kenti istiyor,” dedi adam. “Ama hangi yöntemle? Sorun bu” (Özlü, 2012:343). 
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Simgesel bir yolculuğu sürdüren başkişinin arayışı, yaşlı adamla farklı bir niteliğe 

bürünür. O, bireyi yukarıya/aydınlık dünyaya çıkaracak şeyin “gökyüzüne doğru uzanan” 

somut bir “merdiven” olmadığını söyleyerek, arayışı maddi düzlemden tinsel bir evrene 

taşıyan ve arayışın ontolojik niteliğini fark ettiren bilge kişidir. Bu bağlamda şimdiye dek, 

dikey boyuta geçmek için yatay düzlemde gerçekleştirilen seyahat yön değiştirir, 

karakterin kendi içine/bilincin derinliklerine doğru gerçekleşecek seyahate dönüşür.  

Bireye aradığı şeyin aslında tam olarak ne olduğunu gösteren/yönlendiren yaşlı adam, 

Rene Girard’ın üçgen arzu modelindeki dolayımlayıcı olarak ortaya çıkar. Girard’a göre 

özne ile nesne arasındaki arzuyu filizlendiren, şekillendiren ve geliştiren “öteki”nin 

varlığıdır. Dolayımlayıcı olarak nitelendirilen öteki, kahramanın asıl amacının ne 

olduğunu ona hatırlatan, onu belirli bir farkındalığa ulaştıran kişidir. “Arzunun 

doğumunda, başka bir deyişle öznelliğin kaynağında, muzaffer bir edayla yerleşmiş 

‘Öteki’ni’ buluruz hep. ‘Dönüşümün’ kaynağının içimizde olduğu doğrudur, ama 

kaynağın suyunun fışkırması için dolayımlayıcının sihirli değneğiyle kayaya dokunması 

gerekir” (Girard, 2001:45). Öyküde Ahmet Nedim’in arayışını şekillendiren, “romantik 

bir yalandan”, “romansal bir hakikate” (Girard, 2001:1) dönüştürerek ontolojik bir 

boyuta taşıyan kişi, “ana dolayımlayıcı” olarak beliren yaşlı adamdır. “Karşılaştığı anlatı 

kahraman(lar)ını yeniden doğuran, bir düşünce potasında olgunlaştıran ve soylu bir 

amaca yönelten” (Korkmaz, 2008:179) bilge adam,  Ahmet Nedim’in benimsediği 

yöntemin yanlışlığını ifade eder ve onu akşam yapacakları “açık oturuma” çağırır.  

Öyküde hak’la batıl’ı karşı karşıya getiren yaşlı adam; maddi bir nitelik taşıyan 

‘merdiveni’, batıl olarak nitelendirirken batılın karşısına onu gerçek anlamda yukarıya 

çıkaracak olan ‘açık oturumu’ koyar. Açık oturum, düşünmenin/sorgulamanın/bilginin 

sembolüdür. Özne, yukarıdaki aydınlık dünyaya ancak düşünmenin/bilginin süzgecinden 

geçtiğinde ulaşabilir. Nitekim “insan, insanın öz varlığı üzerine katlanışı, kendini 

koruması gibi birçok konu(nun)” ele alındığı açık oturumda; birey kendilik sınırlarını 

keşfedecek, çıktığı anlam arayışında yaşamın ne’liğine/niçinliğine dair cevaplar bulacak 

ve kendi içindeki uyanışı/dönüşümü tamamlayarak aydınlık dünyaya çıkışın yolunu 

bulacaktır. 
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Akşamki açık oturuma gidip gitmemenin kararsızlığı içerisinde, yaşlı adamın 

söylediklerini düşünerek arayışına devam eden özne, bir berber dükkânının kapısından 

geçerken genç bir adam görür ve merdivenin nerede olduğunu sorar: 

“Yukarıya çıkan merdiven?” dedi Ahmet Nedim. Şaşkın şaşkın bakıyordu berber kalfası, 

Ahmet Nedim’in yüzüne. Sonra zeki bir kişi tavrıyla gülümsedi. “Kafanızın içinde o,” dedi. 

“Kafanızın içinde. Biz de okulda okuduk, öğrenim yaptık, bu öznel gerçeği anlarız.” Berber 

kalfasının düşüncelerini sürdürerek “Sanrıya tutulmuşsun gerçeği,” diye mırıldandı Ahmet 

Nedim. “Ama sanrıya tutulan kim? Ben mi? Onlar mı?” (Özlü, 2012:343) 

Yaşlı ve bilge adamdan sonra Ahmet Nedim’in karşılaştığı berber kalfası da 

anlam/gerçeklik arayışında yol gösterici özelliğiyle belirir. Aradığı merdivenin “kafasının 

içinde” olduğunu söyleyen gencin bu yönlendirmesine karşılık başkişi “sanrıya 

tutulduğunu” düşünür. Gerçek ile düş arasında beliren bir bilinç sıçramasıyla bir anda 

yeraltına inen ve kendini yukarıya çıkaracak olan “merdiveni” arayan özne, olup bitenlere 

anlam veremez. Neyin gerçek neyin düş/sanrı olduğunu ayırt edemeyen özne, varlığını 

kuşatan bilinç uyuşukluğu içerisinde yaşadıklarının gerçekliğini sorgular. Merdivenin 

yerini “kafasının içi” olarak gösteren gencin, “okumak-anlamak” paydasında verdiği 

“öznel gerçeklik”, bireyin ancak bilinçle ulaşabileceği bir nitelik arz eder. Nitekim gerçek, 

zihnin içindedir. Bireyin dış dünyayı algılamasının zihinde yarattığı izdüşümleriyle 

oluşan gerçeklik algısı, görülenin anlamlandırılmasıyla oluşur. Dolayısıyla kişi, kendi 

gerçeğini kendi yaratır; kendi anlamını kendi oluşturur.  

Yaloom anlamın dünyevi ve kozmik olmak üzere iki boyutundan bahseder: Dünyevi 

anlam, bireyin hayatının anlamı’dır, kişinin kendi yarattığı anlamdır. Kozmik anlam ise 

kişinin dışında ve ondan üstün olarak var olan bir düzeni ifade etmektedir ve evrenin 

sihirli ya da ruhani düzeninden söz eder. Buna karşılık varoluşçu felsefe ise insanın 

yarattığından başka bir anlamın olmadığını savunur (Yaloom, 2018:566-567). Öyküde 

berber kalfasının sözleri, varoluşçu felsefe ışığında belirir. Öyle ki Ahmet Nedim’e 

aradığı şeyin kendinde olduğunu söyleyen genç, gerçeğin/anlamın ancak bilinçle/kendilik 

bilinciyle edinilebileceğini imler.   

Karşılaştığı kişilerin zihninde yarattığı soru işaretleriyle yoluna devam eden özne, tüm 

uğraşlarına rağmen çıkış yolunu bulamaz ve geceyi orada geçirmeye karar verir, bunun 

için konaklayabileceği bir otele gider. Otelin kapısına vardığında kısa boylu, saçları 

azalmış bir adamla karşılaşır ve onunla meyhaneye giderek sohbet eder. Simgesel bir 

görüntüyle beliren meyhane, alkolün yarattığı bilinç uyuşukluğu ile bireyin kendini 



145 
 

 

 

sınırlandırmadan gerçek ben’ini ortaya çıkardığı, bireysel ve toplumsal tüm baskılardan 

soyutlandığı mekândır. Meyhanede öznenin şarap içip sohbet ettiği bu gizemli adam, 

Ahmet Nedim’e bazı tavsiyelerde bulunur: “Bulunduğunuz yer çok sakıncalıdır,” (…) 

sakınca politik düşüncelerde. Aşırı sol eğilimli olduğunuzu seziyorum. Sakınca bunda. 

Hapse girersiniz burada, girmezseniz bile hiç rahata eremezsiniz, sürünüp duracaksınız” 

(Özlü, 2012:348) diyerek öznenin bilinçaltı korkularını açığa vuran karakter; benliğin 

gizlenen/saklanan/bastırılan duygularını temsil eder.  Ahmet Nedim ise bu adama 

“Nerden çıkarıyorsunuz bunları?” demekle yetinir. Bir yandan birey sahip olduğu 

görüşü/ideolojisiyle bütünsel bir kendi olmak isterken diğer yandan bunun oluşumunu 

engelleyen otoritenin yaptırımları, bireyi çatışmayla gelen ruhsal psikoza sürükler. Özne, 

gerçeklik ve anlam arayışında korkularıyla yüzleşir.  

Bir merdivenle indiği ve bir türlü çıkamadığı bu batık kentte, her şey garip bir biçimde 

ilerken Ahmet Nedim, gerek yukarıya çıkış yolunu bulmak gerekse içinde bulunduğu 

dünyanın gerçekliğini kavramak için yaşlı adam tarafından davet edildiği açık oturuma 

gitme kararı alır: 

“Geceki konferansa gidecekti kuşkusuz. İçinde bulunduğu ortamın gerçekliğine ilgi 

duyuyordu çünkü belli belirsiz bu gerçekliği kavramak isteği belirmişti içinde. (…) bilincin 

gerisinde derinden derine taşıdığını bildiği ciddi amaçları da vardı: Yaşadığı kenti 

kavramak, giderek yaşamayı ve çevresinde olup biteni anlamlandırmak, dünyaya bir anlam 

vermek; böylece de yaşamanın anlamını bulup çıkarmak ortaya” (Özlü, 2012:348).  

Diyalektik bir öğe olan gece, Demir Özlü anlatılarında genel itibariyle olumlu bir değer 

olarak belirir. “Yerebatan” öyküsünde bireye olanaklarını gerçekleştirme imkânı veren 

gece, açık oturumun gerçekleşeceği zaman dilimidir. Özne “içinde bulunduğu ortamın 

gerçekliğini” kavramak, “yaşadığı dünyaya bir anlam vermek, böylece de yaşamanın 

anlamını bulup çıkarmak” için açık oturuma gitmek ister.  

Jung, anlamsızlığın hayatın tamlığını engellediğini söyler (Yaloom, 2018:563). Öykü 

kişisi, içinde bulunduğu dünyanın gerçekliğini ve yaşamanın anlamını çözmediği sürece 

yarım/eksik kalacağının bilincindedir. Bu yüzden de o; dünyaya ve yaşama bir anlam 

vermek, varlığını bir anlama bağlamak, dolayısıyla yaşamını ve kendiliğini tamlığa 

erdirerek sembolik düzlemde beliren yukarıdaki aydınlık dünyaya çıkmak ister. Nitekim 

bir anlama bağlanmak, onun varoluş gereklerinden biridir ve o bu doğrultuda kendini 

kurma yetisine sahiptir. Frankl’a göre insan, nihai anlamda kendini belirleyen bir 

varlıktır. İnsan var olmakla yetinmez, bunun yerine her zaman için varoluşunun kaderine, 
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bir sonraki anda kendisinin ne olacağına karar verir (Frankl, 1993:145). Öyküde Ahmet 

Nedim, çıktığı anlam arayışında yaşamını kuran/oluşturan/geleceğini tasarlayan bir 

görüntüyle belirir.  

Düş ile gerçek arasında beliren bu kayboluş ve anlam arayışı, öznenin sorgulamalarıyla 

devam eder. Öykünün sonunda karakterin simgesel anlamda indiği yeraltından çıkışı net 

bir şekilde ifade edilmez. Bu arayışın sonunda öznenin büründüğü şey ise umuttur. O, anı 

defterine şunları yazar: “Ne kadar derin olursa olsun, usul usul kazacaksın toprağı, 

açacaksın yürüyeceğin yolu. Çünkü tek kişi olsan da bir çoğunluksun sen” (Özlü, 

2012:350). Yaşam serüveninin ve bu serüvende çıktığı kendilik ve anlam arayışının, uzun 

ve zorlu bir yolculuk olduğunun farkında olan başkişi, umut dolu bir bakışla geleceğe 

bakar. Nitekim “birey özünü tamamladıkça varoluştaki saçma ya da hiç anlam 

kazanır”(Abiç, 2018:259). Çıktığı kendilik arayışında varlığının gizlerini çözen özne, bir 

anlama tutunur; tinsel birlikteliğin çoğulluğundan güç alarak yaşama yönelik iyimser bir 

bakış açısı kazanır.  

Bireyin anlam ve gerçeklik arayışının sembolik bir dille ifade edildiği başka bir öykü 

“Diskotekte Bir Yazar”dır. Öyküde “midesinde koca bir yara açılan” (Özlü, 2012:77) 

başkişi, tedavi olmak için hastaneye gider. Dış dünyanın kaotik gerçekliğine karşı 

bedensel bir tepki olan “yara”, var olan dünya gerçekliklerine uyum sağlayamayan bir 

ruhun çektiği ıstırabın yansımasıdır. Özel anlamda vücudun işleyişinin bozulmasıyla 

oluşan yara, genel anlamda tüm yaşamın/çağın bozulmasına/çürümüşlüğüne işaret eder. 

Başkişi, bu çağda “yorgun” ve yıpranmış görüntüsüyle “içi(n)deki kıpkırmızı yarayı (tüm 

derinliğiyle) hissed(er)” (Özlü, 2012:77) ve tedavi olmak için hastaneye gider. Ancak 

hastanede onu bekleyen prosedürler ve evrak işleri, tedavi sürecini daha da zorlaştırır. 

Banko görevlisi ile başkişi arasında geçen konuşmalar, modern çağın insan hayatını 

zorlaştıran kural ve yöntemlerine gönderme yapar:  

“Bu ikinci ziyaretim,” dedim. “İlki bir hafta önceydi.”, “İlkinde de bu servise mi 

gelmiştiniz?”, “Hayır, Acil Servis’e”. “Öyleyse yeniden kaydolacaksınız. Otuz kron 

yatıracaksınız yeniden. (…) Girişin orada 4 no’lu gişeye para yatırın, 6 no’lu gişeden yeni 

bir kart alın.” (…) “Nasıl gideceğim oraya?” (…) “İşte bu siyah çizginin üzerinden hiç 

ayrılmayın. Sizi oraya, girişe götürecektir” (Özlü, 2012:77). 

İnsan merkezli bir anlayışı benimseyen ve kamu yararını gözeten bürokrasinin modern 

çağdaki görüntüsü, insanı öteleyen, işleri daha da karmaşık hale getiren bir nitelik arz 

eder. Yaşam kolaylaşmak yerine daha da zorlaşır; kişi karşısına çıkan prosedürlerle 
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sınırlandırılır/kısıtlanır. Öyküde muayene olmak için önce bankoya para yatırması 

gereken başkişi, daha önce gelmesine rağmen aynı işlemleri tekrarlamak ve yeniden para 

yatırarak gişeden yeni bir kart almak zorundadır. Tüm bunlar için de labirenti andıran 

büyük ve karmaşık hastanede gişeleri bulması gerekir. Hemşirenin yönlendirmesiyle 

siyah çizgiyi takip ederek hastanenin koridorlarında gişeleri bulmaya çalışan başkişinin 

arayışı, sembolik bir nitelik kazanır ve fizikselin ötesinde gerçekleşen bir anlam arayışına 

dönüşür. Başka bir deyişle gişeleri arama eylemi, kendini iyileştirmek ve bir anlama 

bağlanmak isteyen bir ruhun sancılı arayışlarını içerir:  

“Hastanenin girişindeki gişelerin önüne götürecek olan siyah çizginin üzerinde yürüdüm. 

Uzun siyah çizgi. Önüme merdivenler çıkmıştı: aşağıya doğru inen merdivenler. (…) Yeni bir 

bölüm daha. Ardından gene bir yenisi. Sonsuzca dibe doğru iniyordum işte. ‘Derine, daha 

da derine’” (Özlü, 2012:78).  

Hastanede gişeleri arayan başkişinin takip ettiği “uzun siyah çizgiler”, onu benliğinin 

derinliklerine doğru tinsel bir yolculuğa çıkarır. Karakter, önüne çıkan merdivenlerden 

aşağı inerek “derine, daha da derine”, bilinçaltı dehlizlerine yönelir. Bu bağlamda 

öyküde simgesel bir görüntüyle beliren “merdiven” ve “uzun siyah çizgiler”, benliğin 

karanlık yönlerine gerçekleşen seyahatin yol göstericileridir. İnsan karakterinin önemli 

bir bölümünü oluşturan ve “kişiliğin karanlık yönünü temsil eden” bilinçdışı, “kaos 

denilen kaynayan bir kazandır” (Freud, 1983:101). İçgüdülerin, bilinç seviyesine 

çıkamayan dürtülerin, arzu ve isteklerin yanı sıra geçmişin tüm yaşanmışlıklarını, 

karakterin bastırılmış yönlerini içerisinde barındıran bilinçaltı, arka planda bireyin yaşam 

karşısındaki duruşunu/tavrını da belirler. Öyküde tedavi olmak için gittiği hastanede 

benliğinin derinliklerine/bilinçaltına yönelen öznenin çıktığı bu kendilik yolculuğunda 

karşılaştığı mekanlar; bastırılmış istek ve arzularının, gizlediği yaralarının izlerini taşır:  

“Bir metronun girişini andıran bir yerdi. (…) Mutlaka mutlaka bir metro girişiydi burası, 

biraz da bir lunaparkın ya da bir dans tiyatrosunun girişini andırsa da. Duvarları kaplayan 

eğlence yerlerinin reklamı afişlerde soytarılar, buz pateni yapan çiftler, dans tiyatrolarının 

dansözleri, çıplak bacakları, pilili kısa etekleriyle gülümsüyorlardı insana” (Özlü, 2012:78).  

Öyküde gerçekleşen arayışta mekân, klasik anlayışın ötesinde bir parçalanmayla belirir. 

Hastanenin içerisinde “metro girişinin, lunaparkın ya da bir dans tiyatrosunun” olması 

düşsel bir anlatımla beliren mekânı belirsizlik atmosferine oturtur. Hastane genişler, 

sonsuz bir görünümde her yere açılabilen bir koridor olur ve karakter, mekânsal bir 

genişlik/sınırsızlık içerisinde yönünü bulmaya çalışır. Öte yandan mekânsal parçalanma, 

öznenin ruhsal parçalanmışlığını içerisinde barındırırken “metro, lunapark ve dans 

tiyatrosu” bireyin bilinçaltı yansımalarının görüntüsü olarak belirir. Nitekim belirtilen 
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mekânlar, insan kalabalığını içerisinde barındıran ve yaşamı/hareketliliği imleyen 

mekânlardır.  

Yalnızlığın bunaltısını üzerinde taşıyan öykü karakterinin, bilinçaltı dehlizlerinde seyahat 

ederken karşılaştığı manzaralar, onun yalnızlığını silecek/örtecek niteliğe sahiptir. Her üç 

mekân da insan kalabalığını içerisinde barındırmasının yanı sıra; “metro” 

seyahati/yolculuğu, “lunapark” yaşamın çocuksu yönünü/yaşama sevincini, “dans 

tiyatrosu” ise sanatı/hareketlilikle beliren yaşamsal enerjiyi imler. Bireyin “kendilik 

alanları” olarak nitelendirilebilecek üç mekânın temsil ettiği değer, bilinçaltında 

yalnızlığın bunaltısını barındıran bir ruhun iyileşme sancısını içerir. Öte yandan “çıplak 

bacakları, pilili kısa etekleri” ile özneye gülümseyen “dans tiyatrolarının dansözleri”, 

bireyin bilinçaltı derinliklerinde var olan libido enerjisini ve bu enerjinin verdiği yaşamsal 

gücü imler.  

Bununla birlikte özne merdivenlerden sürekli aşağı indikçe İstanbul manzaralarıyla 

karşılaşır: Galata’yı, “Haliç”i, “bembeyaz martıları”ı görür, “ılık Akdeniz meltemini” 

hisseder. İstanbul özleminin bilinçaltı izdüşümleri olan görüntüler, sürgün ile yurdundan 

ayrı kalan Özlü’nün ruhsal sancılarının metnin kurmaca dünyasına olan yansımalarıdır. 

İndiği derinliklerde bir an bilinmezliğin ortasında olduğunu fark eden öznenin “Ben 

nereye gideceğim? Siyah çizgiyi izliyordum. Tedavi olmak için gelmiştim buraya. (…) 

Bütün bu ortamda benden başka kimse yok!” (Özlü, 2012:79) sorgulamaları, bilinçaltının 

derinliklerinde dolaşan bir ruhun olup bitenlere karşı bir anlam verme çabasıdır.  

Tüm arayış ve uğraşlarına rağmen bir labirente dönüşen hastanede bankoyu bulamayan 

özne, yeniden hemşirenin yanına döner:   

“Kan ter içinde hemşirenin yanına döndüm. “Siyah çizgileri izledim, ama ana girişteki 

gişelere götürmüyor onlar,” dedim. “Sadece derine, derine inen bir merdiven vardı.” Bir an 

durakladı hemşire, sonra kendi kendine konuşur gibi: “Değiştirdiler mi çizgileri bize de 

haber vermeden,” dedi. “Şu eflatun çizgiyi izle öyleyse. O seni ana girişteki gişelere 

götürecektir” (Özlü, 2012:80).  

Hastanede anbean değişen prosedür ve uygulamalar, hastaların yaşadığı trajikomik 

durumun yanı sıra modern çağ kuruluşlarının aksaklığını/bozulmuşluğunu sergiler. Öyle 

ki söz konusu hızlı değişimler hastane personeli tarafından dahi takip edilemez. Kendi 

kendine “Bize haber vermeden çizgileri mi değiştirdiler?” diye soran hemşire, bu defa 

özneye eflatun renkli çizgiyi izlemesi gerektiğini söyler. Başkişinin hastanede bulabildiği 

tek yetkili olan hemşire; hasta ile hastane yönetimi, kurallara uyan ile kuralları koyan ya 
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da başka bir deyişle özne ile iktidar arasındaki bir aracıdır. Hasta, yönetimin tepesine ya 

da başka bir yetkiliye asla ulaşamaz 

Hastanede prosedürlere takılarak tedavi olamayan başkişi, Kafka’nın Şato’sundaki K.’yı 

hatırlatır. Şato’da, başkarakter K. ve beraberindeki diğer tüm köylüler şatoya ve beylere 

ulaşamazlar. Beyler ile halk arasındaki iletişimi sağlayan kişilerin dahi beyleri tam olarak 

görüp görmediği belli değildir. Bu düzen içerisinde yaşayan insanlar ise kurallara ve 

sisteme teslim olmuşlardır.  Eser de K.’ya söylenen “Şato’dan değilsiniz, köyden 

değilsiniz, bir hiçsiniz, o kadar. Ama ne yaparsınız ki, bir şeysiniz yine de bir yabancı, 

her yerde insanın ayağına dolaşan fazladan biri” (Kafka, 2009c:61) sözleri, devletin ve 

bürokratik yapının halka yönelik bakışını sergiler. Kafka eserde, modern devletin halk 

için ulaşılmazlığını ve bürokratik yapı ile halk arasındaki iletişimsizliğin görüntüsünü 

sunar.  

Şato’da insan gerçeğini görmezden gelen bürokrasinin bireyi yok sayışı, “Diskotekte Bir 

Yazar” öyküsünde tedavi olamayan karakter ile belirir. Öyküde karaktere yolu tarif eden 

hemşire bürokrasinin temsilcisidir. Ne var ki bankoların yerinin değiştiğinden başka bir 

deyişle sistemdeki değişikliklerden onun da haberi yoktur. Sürekli ve hızlı bir değişimin 

yarattığı kaos, bireylerin hayatlarını olumsuz bir şekilde etkiler. Özne, yönsüzlüğün 

ortasında kalır, gideceği yeri bulamaz, dolanıp durur.  

Kafka’nın Şato’ya ulaşmak isteyen kahramanı gibi Özlü’nün öykü kişisi de yaralarını 

tedavi etmek için hastane koridorlarında çözümsüz bir arayışın içerisindedir. Bir labirente 

dönüşen hastane içerisinde birey, “tıpkı gerçek yaşamındaki gibi kaybolur. Onun yönü 

yönsüzlüktür ve sadece farklı yerlere serpiştirilmiş farklı imgeler, metaforlar ve 

göstergeler yoluyla bir yerlere ulaşmaya çabalar, ancak bu çabanın (onu) nereye 

götüreceği asla bilinemez.” (Aşkaroğlu, 2015:152). Yol gösterici işaretler/oklar ise 

özneyi istediği yere/şeye ulaştırmak yerine, yönsüzlüğe hapseder. Arayışın topyekûn 

yıkıma uğradığı hastanede, başkişi’nin sonuçsuzluk içerisindeki bocalamaları, başka bir 

gösterenle devam eder. Karakter, hemşirenin yönlendirmesi üzerine eflatun çizgiyi takip 

eder, ancak gişelere ulaşmak yerine bilmediği yerlere gider:  

“Hastanenin koridorlarında eflatun rengi çizgiyi izliyorum. Solda dar bir sokak vardı. 

Eskiden açık olan, içinden geçip gidilen –kentin öte yanındaki caddeye ulaşan- bir tünele 

varıyordu. Orada renkleri siyaha dönüşmüş yapılar arasında, kapısından girdikten sonra 

merdivenlerle çıkılan –üst katta yer alan- bir diskotek vardı. Gene oraya varmıştım. Işıktan 

bir sarhoşluk içinde yüzüyorum (…) Kentin büyük caddelerini birbirine bağlayan, şimdi 
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onarımda olan tünele götürüyor beni eflatun renkli çizgi. Eskiden içinde birçok defa geçip 

gittiğim tünelin rutubetli boşluğu. Uzun bir tüneldi bu. (…) Ama ne de uzun ne de uzundu 

tünel! İçinden bu karanlık gecede geçen benden başka yolcu yoktu” (Özlü, 2012:80-81). 

Öznenin eflatun çizgiyi takip etmesiyle benliğin derinliklerine gerçekleştirilen tinsel 

yolculuk devam eder. Burada önemli olan bire yere varmaktan ziyade yolculuğun 

kendisidir. Özne bu yolculukta kendilik açmazlarını görür, ruhunun 

yaralarıyla/sancılarıyla karşılaşır. Öte yandan öyküde bir arayışa ev sahipliği yapan 

hastane, gerçeküstü bir mekânsal çoğulluğu ve sınırsızlığı içerisinde barındırır. Birbiriyle 

ilgisiz görünen mekânların biraradalığıyla şekillenen gerçeküstü yapı, bilinçaltı kaosunun 

simgesel ifadesi olarak belirir. Hastane içerisinde beliren “eski bir tünele” varan “soldaki 

dar sokak”, “siyaha dönüşmüş yapılar arasında” merdivenle çıkılan “diskotek”, 

gerçekleştirilen ontolojik yolculuğun anlam duraklarıdır. Öyle ki başkişinin girdiği sokak, 

fiziksel bir darlıktan ziyade, arayışın ağırlığını üzerinde taşıyan öznenin ruhunu sıkıştıran 

tinsel bir darlığa sahiptir. Bu sokak içerisinde yer alan siyaha dönüşmüş yapılar ise 

öznenin bilinçaltı derinliklerinde yer alan korkuların/kaygıların imleyicisidir. Tüm bu 

endişe veren yolculukta köhne ve karanlık yapılar arasında beliren diskotek ise olumlanan 

tek mekândır. Arayışlarında ben’in yolu sürekli bu diskoteğe çıkar ve kendilik mekânı 

olarak beliren bu yerde özne, “ışıktan bir sarhoşluk içinde yüzen” görünümde belirir. 

Bilincin uyuşukluğu ile beliren bu yarı aydınlık yer, düzenin gerçekliklerinden kaçmak 

isteyen bireyin sığınak noktasıdır.  

Öyküde sistem tarafından konulan bir yol gösterici olan eflatun çizgi, özneyi “kentin 

büyük caddelerini birbirine bağlayan, şimdi onarımda olan tünele” götürür. Karanlık ve 

uzun yeraltı geçidi olan tünel, bireyin gerçek ben’ini oluşturan ruhsal bölgenin karanlık 

dehlizleridir. Öyle ki “karanlık gecede” bu uzun tünelden geçen ondan başka yolcu 

yoktur. O, bu yarı aydınlık tünelde kendilik gerçeğini arar. Tüm bu arayışları sırasında 

öznenin takip ettiği çizgi ise onu ulaşmak istediği yere yine götürmez. “Girdim tünele. 

(…) Hayır varmıyordu gişelere. (…) solda, yapılardan birinin altında diskoteğin giriş 

kapısı vardı” (Özlü, 2012:82). Gişelere bir türlü varamayan özne, her defasında karşısına 

çıkan diskoteği görür ve yeniden hastaneye döner.  

Sonuçsuz kalan aramaları nihayetinde sinirlenen özne; gişeye para yatırmak, yeni bir kart 

almak gibi prosedürlerle uğraşmak istemediğini söyleyerek bir an önce doktoru görmek 

istediğini, gişelerin nerede olduğunu çizgilerle değil de başka bir yöntemle bulmak 

istediğini söyler. Bu doğrultuda öznenin hemşireye yönelttiği “Tanımlasanız örneğin, 
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elinizle işaret etseniz bana.” söylemi, anlam arayışında sistemin yönlendirici 

çizgilerinden ziyade ‘kendi iradesini/bilincini’ kullanmak isteyen bireyin isyan çığlığıdır. 

O, verili olanın insanı amacına/istediğine ulaştırmadığının bilincindedir. Bu yüzden de 

hastane yönetimine/ prosedürlerine karşı çıkar; ancak hemşire, hastanın talebini reddeder. 

Tedavi olmak isteyen hastanın tüm arayış ve çabalarının sonuçsuz kalması onu 

umutsuzlukla beliren bir öfke haline sürükler ve özne intihar etmek ister.  

“Noöjenik nevroz” olarak ifade edilebilecek intihar arzusu, öznenin anlam isteminin 

engellenmesiyle beliren bir nitelik arz eder. Frankla’a göre noöjenik nevrozlar, itkilerle 

içgüdüler arasındaki çatışmalardan değil, daha çok varoluşsal sorunlardan 

kaynaklanmaktadır. Bu tür sorunlar arasında, anlam isteminin engellenmesi büyük rol 

oynar (Frankl, 1993:115). Öyküde hastane yönetimi tarafından anlam istemi engellenen 

başkişi, noöjenik nevrozun görüngülerinden biri olan intihar eylemine yönelir. Ne var ki 

hastanede her şey o kadar prosedürlere bağlıdır ki intihar etmek için gerekli olan bir 

intihar odası edinmenin dahi kriterleri vardır: “En az sekiz yıl kayıtlı alkolik ya da 

narkoman olmak, daha öncesinde de sağda solda intihara en az iki defa girişmiş olmak” 

gerekir. Kendisine bir intihar odası isteyen ben’in bu talebi de prosedürler/kurallar 

tarafından engellenir. İyileşmek için hastaneye gelen bir hastanın intihar etmek istemesi, 

prosedürlerle esaret altına alınan modern çağ insanının trajik görüntüsünü sergilerken “en 

kendine özgü imkân” (Levinas, 2006:63) olan ölüm’ün dahi bireyin iradesinden alınıp 

sistemin eline verilmesi, modern çağın mekanikleşen ve ruhunu kaybeden görüntüsüne 

işaret eder.  

Tüm bu arayış ve sonuçsuzluklardan yorulan özne, sistemin insan hayatını öteleyen 

mekanikleşmiş yapısına isyan eder. Nitekim var olan sistem; belirlenmişliğin, kesinliğin, 

kuralların dizgesini içerisinde barındırır. Öyle ki modern çağda insan hayatını çevreleyen 

her şey, kurallarla belirlenmiştir. Kimi zaman yazılı kimi zaman ise yazılı olmayan bir 

şekilde insan yaşamını belirleyen/yöneten kurallar, mutluluk vaat etse de gerçek aksi 

yönde tezahür eder. İnsana kurallara ve düzenin gereklerine uyduğu takdirde mutlu ve 

anlamlı bir yaşam süreceği fikri benimsetilir. Oysa var olan sistem, uyguladığı 

“dispositifler” (Foucault, 2000:78) aracılığıyla insanları istediği kalıba/biçime sokarken 

onun özgürlüğünü/iradesini elinden alır. Kişi, kendisine ne yapması gerektiğini söyleyen 

düzen’in esareti altına girerek mekanikleşmiş bir dünyanın parçası olur.  
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Verili olanın kuşatılmışlığı içerisinde sistemin istediği şekilde hareket eden ben, ruhsuz 

bir dünyanın distopik görüntüsü içerisinde kaybolur. Hastanede çizgilerle nereye gideceği 

sistem tarafından belirlenen özne, kendi iradesini sergilemekten uzak, verili olan’ın 

yönlendiriciliğiyle hareket eder; ancak çizgiler/modern çağın yol göstericileri, özneyi 

istediği yere ulaştırmaz. Bu bağlamda bireyin verili olanla çatışması öyküdeki gerilimi 

besleyen temel unsurdur. Başkişi, kendini amaca ulaştırmayan bir sistemin içerisinde 

daha fazla var olmak istemez:  

“Şimdi de yeşil çizgiyi izlememi söyleyeceksiniz. Kuşkusuz o da beni ana girişteki gişelerin 

önüne değil, belki de kentin merkez tren istasyonuna götürecektir. Hayır, gitmiyorum işte 

oraya! Geçenlerde bir akşam oradaydım, ortadaki kahvelerden birine oturdum, o kadar çok 

polis vardı ki oralarda dolaşan. (…) Artık kararımı vermiş bulunuyorum sayın bayan! 

Diskoteğe gidiyorum. Diskotek oldukça karanlık olduğundan gözetlenebildiğini sanmam. 

Hem gençler geliyor oraya. Onlar sizin düzeninize başkaldırıyorlar. (…) Düzeninizde 

yaşayamadığımdan düşlere sürüklendim ve içimde açıldı bu yara… Beni doktor değil, 

diskotek kurtarır sanırım” (Özlü, 2012:83).  

Modern çağın açmazları içerisinde kendini var etmek ve varlığını bir anlama bağlamak 

isteyen birey için anlamın iki boyutu vardır. Biri, verili anlam; diğeri öznel anlamdır. 

Verili anlam, dış dünyadan gelir, sistem tarafından belirlenir. Bireye kurallara/verilene 

uyduğu, kendinden istenileni yaptığı takdirde mutlu olacağı, anlamlı bir hayat süreceği 

söylenir. Öznel anlamda ise birey, varlığını konumlandıracağı anlamı kendi kurmak ister. 

Bu arayışında insan kendini oluşturabilirse öznel ve nihai anlama ulaşır. Öyküde verili 

olanlara uyduğu takdirde gerçek anlama ulaşamayacağını fark eden özne, sistemin içinde 

olmayı reddeder ve kendi öznel anlamını yaratmak ister. Bunun için de tüm verili olanı 

reddedip “diskotek”e gitmeyi tercih eder. Daha önce bilinçaltı tünellerinde karşılaştığı 

diskotek, insanın kendi içgüdülerine uygun bir şekilde davrandığı, iç ben’ine ulaşmasının 

kapılarının aralandığı yerdir. Bu yüzden özne, sistemin yaptırımlarından ve 

gözetleyiciliğinden uzak kendi olabileceği mekâna gitmeyi seçer.  

Öyküde özneyi rahatsız eden sistem uygulamalarından biri de “gözetleme” eylemidir. 

Başkişi, kentteki kahvelerden birinde oturduğu zaman etrafında çok sayıda “polisin” yer 

alması, sistemin kontrol mekanizmasının birey üzerindeki kuşatıcı etkisini vurgular. 

Sistem tarafından gözetlenmenin/denetlenmenin bunaltısı ise özneyi rahatsız eden bir 

nitelikle belirir. Birey üzerinde yarattığı olumsuz etkiyle beliren “gözetleme” eylemi, 

çoğu kez iktidar mekanizmalarınca kullanılan bir yöntem olmuştur. Foucault gözetleme 

esasına dayanan “panoptik gücü(n)” (Foucault, 1992:298) iktidarın en etkili güç 

biçimlerinden biri olduğunu söyler.  
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Jeremy Bentham’ın oluşturduğu bir hapishane modelinden ortaya çıkan panoptik güç, 

bireyin gözetlenerek denetim altında tutulması esasına dayanır. Hapishane mimarisinde 

tam merkeze yerleştirilen gözetleme kulesi ve buradan çevreye yayılan ışık sayesinde tüm 

mahkûmlar (ya da siluetleri) hapishanenin her yerinden gözetlenebilmektedir. Gözetleme 

kulesinde biri olsun ya da olmasın mahkûmlar sürekli gözetlendiklerini düşündüklerinden 

suç işlemeye yeltenmezler. Panopticon’un büyük etkisi “tutukluda, iktidarın otomatik 

işleyişini sağlayan bilinçli ve sürekli bir görülebilirlik halini yaratmaktan” (Foucault, 

1992:297) gelir. Öte yandan “panoptik güç” anlayışında gözetleyen/bakan kişi özne, 

gözetlenen ise nesne konumundadır. Bu bağlamda modern çağın önde gelen denetim 

mekanizması olan panopticon, bireyi nesneleştiren/metalaştıran bir nitelik arz eder. Kişi, 

her an gözetlendiğini düşündüğünden kendi olamazken; aykırı davranışları cezalandırma 

üzerine kurulu olan düzen, bireyi ruhsuzlaştırarak ondan salt kurallara uyan ve verili olanı 

kabul eden mekanik bir varlık yaratmak ister.  

Ruh/anlam ve mekaniklik çatışması üzerine kurulu olan öyküde sistem tarafından 

denetlenmenin/gözetlenmenin bunaltısını yaşayan başkişi, özgür ve kendi olabileceği tek 

mekân olarak diskoteği görür. Nitekim panoptik güç, diskotekte yok olmuştur. 

Denetlenmeden, izlenmeden var olabileceği bir mekânı arzulayan öznenin diskoteği 

seçmesinin bir diğer nedeni ise düzene “başkaldıran gençlerin” burada toplanmasıdır. 

Verili olanla çatışma yaşayan, anlam arayışında kendi gibi olan insanların yanında yer 

almak ve bu doğrultuda diskoteğe gitmek isteyen karakter, kendini iyileştirecek şeyin de 

“diskotekte” yer aldığının bilinciyle oraya yönelir: “Düzeninizde yaşayamadığımdan 

düşlere sürüklendim ve içimde açıldı bu yara… Beni doktor değil, diskotek kurtarır 

sanırım.”  

Var olan düzene ayak uyduramayan, çatışma yaşayan bir öznenin duyumsadığı kendilik 

sancısı, onun içindeki yaranın temel sebebidir. Özne varlığındaki yaranın sistem 

tarafından yönetilen hastanede değil, sisteme başkaldıran ve bireye kendi olma olanağı 

sunan diskotekte iyileştirebileceğinin bilinciyle diskoteğe gider ve orada kendine ait bir 

dil oluşturarak kendi hikayesini yazmaya başlar: “Kâğıdın üzerinde, harfleri görüyorum. 

Burada da kullanılan bir alfabenin harfleri. Ama eksikleri ve fazlaları var. Böylece 

yazdıklarımı da kimseler anlamayacak. Midemde açılan çiçek solup kapanacak sanırım. 

O günden bu yana diskotekteyim” (Özlü, 2012:85). Sistem tarafından verili olan her şeye 

-verili kurallar, verili anlam, verili dil vb.- başkaldıran ben’in kendine ait yeni bir söylem 
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oluşturması, kendi öznel anlamını oluşturmak/kurmak içindir. Nitekim ona göre verili 

anlam, dilin içine sinmiştir.  

Geçmişten bugüne süregelen ve yüzyılların birikimini, toplumsal normları, kuralları 

içerisinde barındıran dil/söylem, başkişiye göre sistemin zehrini de içinde taşımaktadır. 

Bu yüzden de o, kendilik mekânı olan diskotekte, verili dili reddeder ve kendi söylemini 

geliştirir. Nitekim o, ancak sistemin kendini anlamadığı, ben’in varlık bulduğu bir dilde 

yazarsa, verili olandan sıyrılıp kendi anlamını kurabilecektir. Bu bağlamda var olan düzen 

ile çatışma yaşayan, sisteme ayak uyduramadığı için varlığında derin yaralar açılan 

başkişi, mekanikleşen dünyadan sıyrılıp kendi anlamını kurmak için düzene ait olan her 

şeyi tümüyle reddeder, çatışma yaşar.  

Özlü’nün “Caddede, Miss Walde’la” adlı öyküsünde arayış, gerçeklik ve anlam 

düzleminde belirir. Öyküde yurt dışına çıkmak için izin başvurusunda bulunan başkişi 

arkadaşı Henri aracılığıyla Miss Walde ile tanışır. Çıkış izni işlemlerinde özneye yardım 

edecek olan Miss Walde; orta yaşlı, gözlüklü, Türkçe bilmeyen bir kadındır. Henri’nin 

evinde gerçekleşen buluşmada başkişi, ilerleyen günlerde Miss Walde ile ofiste buluşma 

kararı aldıktan sonra oradan ayrılır. Ertesi sabah uyandığında ise Miss Walde’u yatağının 

kıyısında otururken bulur. Öykünün bundan sonrası düş ile gerçek arasında verilir. 

Sembolik bir anlatımla beliren ve gerçekliğin muğlaklığı üzerine kurgulanan hikâyede, 

kendilik ve anlam arayışı içerisinde olan bir ruhun yaşadığı çatışmalar, onu belirsizliklerle 

dolu bir yolculuğa çıkarır. Öyle ki daha önce Türkçe bilmeyen Miss Walde, özneyle bu 

sabah buluşmasında Türkçe konuşur ve karakter hakkında her şeyi –geçmişi, şimdiyi, 

bilincinde olanları- bilir. Kadın, başkişi ile geçmiş yaşanmışlıkları, çocukluk anıları 

üzerine konuşur. Bu sırada yeniden uykuya dalarak düş gören özne, uyandığında kendine 

bırakılmış bir not bulur. Miss Walde tarafından bırakılan bu not, başkişinin “Çiçeklikuşlar 

Parkı”na gitmesi gerektiğini söyler: 

“Sandığım gibi kurtulmak istiyorsanız içinde bulunduğunuz durumdan, bu gece 

Çiçeklikuşlar Parkı’na gelirsiniz. Orada, sizi, yirmi sekizinci ağacın altında 

bekleyeceğim. Sakın çokça bir şey ummayın” (Özlü, 2012:508). 

Simgesel bir görüntüyle beliren “Çiçeklikuşlar Parkı, “çiçek, kuş ve çocuk/park” 

imgelerinin zihinlerde yarattığı olumlu imajla umudun, dinginliğin ve iyiliğin mekânıdır. 

Başkişi, içinde bulunduğu durumdan kurtulmanın vaadiyle parka davet edilir. Kendisine 
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yardımcı olacağını söyleyen ancak yine de sonsuz bir umut vermek istemeyen kadın, onu 

Çiçeklikuşlar Parkı’nda 28. ağacın altında bekleyeceğini söyler.  

Demir Özlü anlatılarında çokça yer edinen rakamlar/numeroloji, gerçeklik algısının 

sadece sayılardan oluşan bir sistem üzerine dayandırıldığı modern çağın eleştirisini sunar. 

Öyle ki bu çağda yapılan işlerin niteliği değil, niceliği önemlidir ve birey sadece sayısal 

değeriyle vardır. Ruhunu materyalizmin biçimciliğinden alan sistem, onun için tek gerçek 

olan sayılarla ilgilenir. Öyküde “Çiçeklikuşlar Parkı” ile oluşturulan tinsel imaj, yirmi 

sekiz rakamının yarattığı mantıksal/teknik tutumla kesintiye uğrar ve birey bir anda, 

kendine verilen komutları gerçekleştirmek için çabalayan robotik bir varlığa dönüşür. 

Yazılı bir not ile yapılan bu çağrıya kulak veren özne, parka gittiğinde 28. ağacın altına 

bakar, ancak Miss Walde’u orada bulamaz. “İlerdeki ağacın altında birbirlerine sarılmış 

iki erkek vardı, kıpırdanıp duruyorlardı. Miss Walde burada yok, diye düşündüm. Nerde 

olabilir o? Acaba Miss Walde bir erkek miydi?” (Özlü, 2012:510) söylemleriyle 

çevresinde olup bitenlere bir anlam vermeye çalışan özne, kendini gerçeklik arayışı 

içerisinde bulur ve sorgulama, ilk aşamada cinsiyet düzleminde belirir.  

Ağacın altında birbirlerine sarılmış olan iki erkek, herkesçe kabullenilen 

algının/gerçekliğin dışında bir görüntüyle belirirken; Miss hitabıyla bir kadın olarak 

algılanan Walde’ın cinsiyetinin sorgulanması ise gerçeklik sınırlarının belirsizleştiği bir 

dünyada yaşanılan şaşkınlığın görüntüsüdür. Gerçeklik algısının görünenin ötesine 

taşındığı öyküde, genelgeçer kabuller eleştirel bir bakış açısıyla belirir.  

Modern çağla birlikte ivme kazanan pozitivist felsefe, gerçeklik algısını nesnel olanın 

üzerine oturtur. Salt fiziksel bir dünyanın genelgeçer kabulleri üzerine temellenen 

pozitivizm, dışsal dünyanın akılcı ve maddi gerçekliklerini dayanak alır ve nesnelliği 

gerçekliğin tek ölçütü olarak kabul eder. Bu bağlamda gerçeklik, genel itibariyle “dış 

dünyada nesnel bir varoluşa sahip olan varlık; bilinçten, bilen insan zihninden bağımsız 

olarak varo1an her şey, kalıcı ve sürekli varlık” (Cevizci, 1999:378) olarak tanımlanır. 

Öyküde ise kabullenilmiş, kesin sınırlarla belirlenmiş gerçeklik anlayışına karşı çıkılır. 

Gerçekliğin salt maddi boyutuna dayandırılmasının eleştirisini yapan yazar, duyularla 

algılanan dış dünyanın kesinliğini belirsizlikler üzerine oturtarak klasik gerçeklik 

anlayışına yönelik yıkıcı bir tutumu benimser. Öykü karakterlerinden Miss Walde’un 
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cinsiyetinin ne olduğu, başkişi tarafından arayış boyunca sorgulanan bir unsur olarak 

belirir.  

Bu bağlamda öykü boyunca gerçekleşen sorgulamalar ve belirlenmiş gerçeklik algısının 

kırılması, realitenin farklı bir boyutunu sunan ontolojik realizmin kapısını aralar. 

Gerçekliği salt nesnelliğin dünyasından çıkarıp oluş içerisindeki varlık ile bütünleyen ve 

onu farklı bir boyuta taşıyan ontolojik realizm, David Armstrong’un ifadesiyle de bir tür 

“metafiziksel gerçekliktir” (Merrill, 2010:104). Başka bir ifadeyle “farklılaşmış, 

yapılanmış, katmanlı ve akıldan bağımsız bir gerçeklik” olduğu görüşüdür (Akt. Yalvaç, 

2010:9). Akıldan, salt verilerden bağımsız bir gerçeklik anlayışı, pozitivizmin 

nesnelliğinin önüne tinselliği koyarak gerçekliği kesin kalıpların sınırlılığından kurtarır, 

gerçeklik boyut değiştirir. Öyküde Miss Walde ile buluşmaya giden öznenin Miss 

Walde’un cinsiyetinin ne olduğu üzerine gerçekleşen sorgulamaları, onun gerçeklik 

arayışı üzerine yaşadığı düşünümlerin yansımasıdır. Bu sorgulama ve düşünüm, öykünün 

devamında başkişinin Miss Walde’u banyo yaparken gözetlemesine ve onun kadın 

olduğuna karar vermesine dek devam eder.   

Öykünün ilerleyen kısımlarında anlatıcı ben’in, Miss Walde’un ‘erkeğe dönüşen yüzü’ 

karşısında korku ile karışık bir irkilme yaşadığı görülür: “Bir ara Miss Walde’un 

gözlerinin tuhaf bir parıltıyla ürkünçleştiği, yüzünün erkek yüzüne dönüştüğünü gördüm. 

Korktuğumu anlayıp, “Korkma,” dedi” (Özlü, 2012:518).  

İnsanın en gerçek ve en kendi duygularından biri olan korku, Kierkegaard’a göre “hiç’in 

kendini açması ve varlığa çıkması gibi, insanın iç varlığından çıkarak yayılır. Bu, 

varoluşun yayılımıdır. (…) Korku, insan için doğal varlık olmaktan daha yüksek bir varlık 

olmanın ifadesidir. İnsan korkuyu, bu yüksek şey olmayı isteme özelliğinden dolayı 

duyar” (Soykan, 1999:39). Bu bağlamda öznenin duyumsadığı korku ve endişe, kendilik 

ve anlam arayışında daha üst bir varlık olmaya yönelen bireyin yaşadığı varoluşsal 

çalkantıları ifade eder. Miss Walde’un “korkma” çağrısı ise özsel bilinciyle karşılaşan 

ben’in kendine dönüşü karşısında yapılan ontolojik nitelikli bir çağrıdır. Öyle ki ben’in 

görüngülerinden biri olan Miss Walde, bireyin kendilik bilincinin kadın kılığına 

bürünmüş dış dünyadaki yansımasıdır. Öte yandan kimliğin en birincil göstergelerinden 

biri olan yüz’ün değişmesi/bir erkeğe dönüşmesi; bir yandan arayış içerisindeki bireyin 

kalıplaşmış tüm gerçeklik yargılarını kırarken, diğer yandan gerçeğin bireyin 
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kendinde/ben’inde olduğuna işaret eder. Miss Walde’un “anlatıcının zihninde kolayca 

erkekten kadına, kadından erkeğe geçişleri” (İş, 2007:122), ben ve öteki arasındaki 

geçişimin/dönüşümün simgesel ifadesidir. Anlatıcı, farklı cinsiyetlerdeki iki karakteri, 

aynı varlık potasında eritirken bilincin dönüşümünü esas alır. 

Gittiği parkta yirmi sekizinci ağacın altında Miss Walde’u bulamayan özne, köşedeki bir 

bara girer ve kendini çağıran bu kadını orada bulur. Miss Walde, başkişi hakkında 

bildiklerinden bahseder: “Sizin yaşamınızın bazı tanıtlarını ele geçirmiş gibiyim, bunlara 

sizin varlığınızın anahtarları denilebilir. Gerçi yeterince çok değil bu tanıtlar; ama gene 

sizin birçok yanınıza ışık tutuyor; varlığınızın iskeletini ortaya çıkarmaya yetiyor” (Özlü, 

2012:512). “Varlığın iskeletini ortaya çıkarmak” bireyi tüm açmazlarıyla, karakteriyle, 

psikolojisiyle ontolojik bir tahlile girişmek demektir ki Miss Walde, bunu “varlığın 

anahtarı” olarak ifade ettiği “tanıtlarla” yapar. Kendilik bilgisini içeren “tanıt”lar, 

bireyin karanlık yönlerine/benliğin kapalı mahzenlerine ışık tutan niteliğiyle belirirken 

şimdiye dek kilitli olan benlik kapılarının da açılmasını sağlar.  

Varlığın gizemini, edindiği ipuçlarıyla açımlayan Miss Walde’un gerçekleştirdiği 

varoluşsal analiz, bireyin kendilik keşfini içerir. Tüm içe kapanmışlığına rağmen benliğin 

sırlarına ulaşan bu varlık doktoru karşısında başkişi, onu “dinlememek için bağırmak”, 

tepinmek” ister, ancak bunların hiçbirini yapamaz. Varlığının derinliğine inmek isteyen 

bu kişiye karşı öznenin gösterdiği karşı koyma isteği, “ben’i uyandırmaya çalışan 

çağrı(yı) (…) reddederek tinsel varlığını” (Deveci, 2003:183) bastırmanın, başka bir 

ifadeyle öze dönüşün sorumluluğundan kaçma isteminin gizil arzularını barındırır. 

Ötekileşmiş ben, bilincin sorumluluğundansa ontolojik uyku halini tercih eder. Miss 

Walde ise bireyin varlık fotoğraflarını çekmeye devam eder.  

Miss Walde’dan ayrıldıktan sonra varlık, yaşam ve benlik üzerinde düşünen ve ruhsal 

çatışmalar yaşayan başkişinin bilinçaltı psikozları, daha sonraki günlerde rüyalar 

aracılığıyla açığa çıkar. Özne yaşadıklarını/rüyalarını Miss Walde’a anlatmak üzere 

yeniden bara onun yanına gider. Yol boyunca düşündükleri ise ben ve öteki arasındaki 

dönüşümün farkındalığını içerir:  

“Miss Walde! Miss Walde! Diyordum; köksüz varlığımın bitmez tükenmez kaygılarını 

karşılayacak odur; o da değilse başka kimse kalmadı. Çocukluğumda geceleri kırlarda 

kaldığım günleri anıyordum, (…) Miss Walde’du, Miss Walde doğada arayıp durduğum; 

şimdi gelişigüzel barda herkes gibi oturan Miss Walde. Geçmişe, anılara dönüşü, şimdiye 

değin usuma getirmediğim halde, şimdi içimde kırlardan, kır yollarına yayılmış çocuklardan, 
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bahçelerini arabalarla çevirmiş küçük, güneşli kasaba evlerinden (…) hepsinin 

görüntüsünde de Miss Walde’u andıran bir şeyler olduğunu duyuyordum. Bu imgesel acunda 

–iç varlığım bir imgeden başka neydi ki- Miss Walde’dan başka kimseyle ilgisi olmayan ben- 

belki o da benden başkası değildi- tek gerçeğin o olabileceğini, onun da ben öldükten sonra 

artık hiçbir şey anlatmayacağını, eskimiş, tozlu bir soru olarak bir köşeye atılıp 

bırakılacağını seziyordum” (Özlü, 2012:520). 

Başkişinin Miss Walde ismini sürekli tekrarlaması, “köksüz varlığı(n)ın bitmez tükenmez 

kaygılarını karşılayacak” kişinin/anlamın Miss Walde’da olması yönüyledir. Karakter, 

kendini kuşatan kaygıdan ancak onun varlığıyla kurtulabilecektir. İnsan olmanın temel 

görüngülerinden biri olan kaygı; “etkin eksiztens olarak Dasein’ın kendisi hakkındaki 

bilinci olmaktan da öteye bizzat kendisidir. Kaygı, ilişkide olmak, bir tarihsel durum 

içinde eylemek, tavır almak, kendisine ve şeylere yönelmek, yüklemleriyle anılan 

Dasein’dır. Kaygı Dasein’ı etkin eksiztens kılan her şeydir. Kaygı kendisine ve en 

önemlisi Varlık’a soru yöneltebilen Dasein’dır. Kaygı bu nedenle faaliyettir, hatta 

praksistir” (Özlem, 1999:15). Varoluşsal bir nitelik arz eden kaygı, bireyin kendini 

kurmasında/oluşturmasında önem arz eden varlık basamaklarından biridir. Kendi iradesi 

dışında bu dünyaya atılan insan, Tanrı tarafından terk edilmiş ve kendi varoluşunu 

oluşturma sorumluluğu ile baş başa bırakılmıştır. O, ya yaşamın anlamsızlığı içerisinde 

ontolojik bütünlüğünü sağlayamadan ölüm gerçeğine teslim olacak ya da varlığını 

anlamlı bir nedene bağlayarak dünyalık ben’ini kuracaktır. Bu bağlamda kaygı, ontolojik 

anlamda var olmak/kendini oluşturmak isteyen bireyin büründüğü ruhsal bir durumdur. 

Öyküde “köksüz varlığının bitmez tükenmez kaygıları”, fırlatıldığı bu dünyada varlığını 

bir anlama konumlandırmak isteyen öznenin yaşam karşısında büründüğü ruhsal 

psikozdur.   

Varoluşun sorumluluğunu üstelenen bireyin, kuşatıldığı anlamsızlık ve boşluk içerisinde 

duyumsadığı kendilik açmazları, onun kaygıya sürüklenmesine neden olur. Onu bu 

durumdan kurtaracak tek kişi ise Miss Walde’dur. Nitekim Miss Walde, öznenin 

“çocukluğundan beri doğada arayıp durduğu” kişi/şey/anlamdır. Yaşadığı her şeyde/tüm 

geçmişinde onun görüntüsü vardır. Kendi varlığını “imge” olarak nitelendiren anlatıcı 

ben, öteki’nin ben’i açığa çıkaran ontolojik niteliğini fark eder ve Miss Walde için “belki 

de o da benden başkası değildi” der. Ben ve öteki arasındaki varoluşsal ilişki, öznenin 

yaşamında “tek gerçeğin o (Miss Walde) olabileceğini” başka bir deyişle “ben” 

olabileceği yargısını beraberinde getirir. Başkişi, kendi ölümünden sonra onun da 
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suskunluğa bürüneceğini söyleyerek bir yandan iki kişinin tekliğine gönderme yapar, 

diğer yandan ise ölümün yakınlığını sezdirir.   

Miss Walde’u arayan ve gördüğü rüyayı, tüm duygu ve düşüncelerini, hislerini ona 

anlatmak için sabırsızlanan özne, varlık doktorunun gittiği haberiyle karşılaşır. Bara 

gittiğinde barmen, Miss Walde’un notunu verir: “Dostum, birkaç gün içinde buradan 

ayrılmam gerekiyor. Döndüğümde sizi burada gene bulacağımı umuyorum. Korkusuz 

olun. Selamlar” (Özlü, 2012:522) satırlarının yazılı olduğu kâğıt, bireyin kendilik ve 

anlam arayışına yalnız devam edeceğinin haberini verir.  

Miss Walde’un bahsettiği korku; varoluşun sorumluluğunu üstlenmekten, kendilik 

bilincine ulaşmaktan, gerçekliğin ontolojik boyutuyla karşılaşmaktan duyulan korku ile 

tinsel bir nitelik arz ederken “korkusuz olun” söylemi, arayış yolundaki zahmet ve 

sıkıntının cesaret ve kararlılıkla sürdürülmesi gerektiğini imler. Bu bağlamda korku, 

bireyin anlam ve kendilik arayışında devam edeceği ya da geri döneceği eşik noktasıdır. 

Bireyin zihninde imgesel bir hapishane yaratarak varlık alanını kısıtlayan korku, açılım 

göstermesine izin vermeyen nitelikte, kendilik ve anlam arayışının önündeki en büyük 

engellerden biri olarak belirir. O; ancak korkularını yendiği, üstüne gittiği sürece 

varoluşun özgürlüğüne ulaşabilecek, kendini oluşturma olanağına sahip olacaktır.  

Miss Walde’un gidişiyle ruhsal çatışmalar yaşayan başkişi, içinde oluşan koca boşluğu 

fark eder: “Miss Walde kendimi bildim bileli içimde sakladığım bir şeydi; sonsuz olarak 

gitmesi içimin boşalması, acılarımın tükenmesi olacaktı. Kendimi bildim bileli duyduğum 

kaygı sonsuz olarak gidebilir mi?” (Özlü, 2012:522) söylemiyle varlığında açılan 

gedikleri ifade eden özne, onu yaşama bağlayan sebepleri de yitirdiğini imler. “Acılarının 

tükenmesi”, duyduğu “kaygının” sonsuz olarak yitirilmesi, varoluşsal niteliklerini 

kaybeden bireyin ruhunu kaybetmesine gönderme yapar ki bu durum ontolojik ölüm 

gerçeğinin kapısını aralar. Öznenin Miss Walde’un gitmesiyle büründüğü ruh hali, 

yaşamın uzak kıyılarına atılan ruhun varlık sancısını içerir. O, yaşadığı ayrılık ile birlikte 

kendilik gerçeği ve anlam üzerine derin sorgulamalara girişir:  

“Kendim üzerinde kesin bir açıklığa varmak” güpegündüz, güneşli caddenin ortasında, 

caddenin sallantısız, derin boşluğu içinde bu budalaca, okumuşlara özgü düşünceye nerden 

de vardım, diye düşünüyordum. (…) “kendim üzerinde kesin bir açıklığa varmak”, “kendi 

gerçeğimi bulmak” gibi düşünceleri, bahçedeki boş, derin, cam gibi saydam havayla bir 

tutuyor, burda, park çiçeklerini gözleyip eğlenen, herkes gibi biriyim, diyordum. Bu düşünce 

iyice sıkıntı veriyordu bana. Ardından bütün saçma düşünceler koşuşuyordu usumda: “Kendi 

gerçeğimi anlamak için sokakları, evlerin yüzlerini, caddelerde günden güne çoğalan 
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insanları mı gözlemlemeliyim? Kendimi unutmaktan başka neydi bu? Varolmadığım kesin,” 

diyordum. Sonsuz bir hiçtir içim, hiçliğe dalmalıyım, kaygıların, acıların da sonu olur bu. 

Ama Miss Walde’a noldu?” (Özlü, 2012:523) 

Özne Miss Walde’dan ayrıldıktan sonra kendi içine/ben’ine yönelir. “Kendisiyle ilişkide 

olma”, “kendini anlama” ve “kendine yönelme”, etkin ekzistens olarak Dasein’in kurucu 

yönüdür” (Özlem, 1999:14). Öyküde başkişinin kendi içine yönelmesi; kendini kurmak, 

ontolojik bütünlüğe ulaşmak isteyen bireyin varoluş çabasıdır. Bu doğrultuda o, bu içsel 

yolculukta zihnini kuşatan soruları cevaplamak, varoluşsal düğümlerini çözmek ve 

kendini anlamak ister. Nitekim “Dasein’ı Dasein kılan ilksel yön, kendini anlamaktır” 

(Özlem, 1999:14). O, benliğini tüm yönleriyle keşfedip kendi anlam’ını kurarak 

varoluşunu tamamlamak ister. Bu yüzden de “kendi(si) üzerinde kesin bir açıklığa 

varmak, kendi gerçeğini bulmak” onun varlık amacı olarak belirir. Öte yandan başkişi bu 

sorular üzerinde düşünürken yaşadığı çatışmalar, onu ben ve herkes arasındaki çizgi 

üzerine düşünmeye yöneltir. Bir yandan zihnini kuşatan soruları “bahçedeki boş, derin, 

cam gibi saydam bir havayla” bir tutarak hiçliğin portresini çizer ve “herkes gibi biri” 

olduğunu düşünerek zihnindeki sorulara cevap aramak yerine “park çiçeklerini gözleyip 

eğlenen” biri olarak görür kendini. Ancak hemen ardından bu düşüncenin kendisine 

sıkıntı verdiğini duyumsar. Nitekim varoluş bilincinin aralanan kapısı, bireyin herkes’e 

dönüşmesine izin vermez.  

Varoluşçu felsefeye göre insan, bu dünyaya Tanrı tarafından terk edilmiş olmakla kendi 

kaderini eline geçirme olanağına sahiptir. O, ya bu olanağı kullanmayacak, yani 

kendisini, “onlar alanına” bırakıp onlardan biri olacak ya da kendisini “onlar alanı”ndan 

geri çekerek –bu geri çekmede korku ve kaygı başlıca olandır- kendini sürekli olarak 

tasarımlayarak kendi varoluşunu ve özgürlüğünü kendi eline alacaktır (Soykan, 1999:52-

53). Öyküde “kendi gerçeğini bulmak” isteyen özne, bir an herkes gibi olduğunu düşünüp 

dışardaki “onlar alanına” karışmak, kendi içindeki arayışını “herkes gibi” dışarda 

sürdürmek ister. Ancak hemen ardından “kendi gerçeğ (n)i anlamak için sokakları, 

evlerin yüzlerini, caddelerde günden güne çoğalan insanları gözlemleme(nin)” “kendini 

unutmaktan başka” bir şey olmadığının farkına varır. Nitekim insan için “dışarıda öylece 

bekleyen bir amaç yoktur çünkü. Her birimiz kendi “dışarı”mızı yaratıyorken” (Yalom, 

2018:618) yaşamın anlamını ve kendilik gerçeğini ben’in dışında aramak varlığın 

kendinden uzaklaşmasından başka bir şey değildir.  
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Anlamın verilmekten çok bulunulacak bir şey olduğunu, icat edilmediğini, keşfedildiğini 

söyleyen Frankl (Yaloom, 2018:619), kendilik gerçeğinin ben’de saklı olduğunun altını 

çizer. Öyküde kendi gerçeğini bulmak için dışarıya yönelmenin, kendilik yitimine kapı 

aralayacağının bilinciyle hareket eden özne, yeniden içine yönelir. Ancak bu yönelimde 

ben’in gördüğü şey “sonsuz bir hiçtir”. O, “varolmadığını(n) kesin(liği)” içerisinde 

“hiçliğe dalarak” varoluşun ağırlığından ve sorumluluğundan kurtulmak ister.  Nitekim 

ona göre varolmak acı duymaktır. O, hiçliğe büründüğünde varoluşun karşı konulmaz 

gerçeği olan kaygıdan, acı çekmekten kurtulacak; sahte de olsa ruhu huzur bulacaktır. 

Tüm bu düşünce ve çatışmalar içerisinde Miss Walde’u hatırlayan özne, onun 

yokluğunun sancısını bir kez daha derinden duyar:  

“Gitmişti Miss Walde. Artık geleceğini ummuyordum. Sabah uyanınca, bütün gece Miss 

Walde’u düşünerek kıvrandığını kavrıyordum bilinçaltımın. (…) İçim bomboş, sünepe bir 

süre geçiyordu. Sonra sokağa çıkıyor, caddede, hiç tanımadığım insanlardan her gün biraz 

daha uzaklaşarak dolaşıyordum. Hiçbir tanıdığım yok. Bütün bütüne yalnızım” (Özlü, 

2012:525). 

Miss Walde’un dönüşüne dair tüm umutlarını yitiren başkişi, onun yokluğunun sancısını 

ruhunun derinliklerinde duyumsar. Öznenin varlığını/benliğini kuşatan, onu kıvrandıran 

bu acı, varlık sancısıdır. Hiçliğini duyumsayan birey, kendini ölüme yaklaştıran bir 

zamanın anlamsızlığı içerisinde varlığını sürdürürken, bilinç gittikçe kendini ve tüm 

uzamı değersiz görmeye başlar. Hiçliğe giden bu adım, “sünepe bir süre(nin)” içinde 

kendini kuramayan bireyin yaşadığı umutsuzluk ve yitimin görüntüsüdür. Dünyalık 

zamana atılan ve “ölümlü bir varlık olan Dasein, kendisini ölüme çağıran ve götüren bir 

şey olarak zamanı yaşar; o zamanı bu sebeple tarihsellik kipi içerisinde tanır. Dasein, 

zamanüstü bir kendilik’inin olmadığının bilincindedir. O ancak ve sadece tarihsel olarak 

kendi olabilir. Bu bağlamda Dasein’in zaman’ı yoktur, tarihselliği vardır” (Özlem, 

1999:17). Bireyin kendini kurmasını/oluşturmasını sağlayan zaman, öznenin başarısızlığa 

uğramasıyla niteliğini yitirmiş ve sünepe bir görünüme bürünmüştür. Bu bağlamda 

zaman; varoluşun gerçekleşmesini sağlayan tarihsel bir fon değil, varlığın yitmesine 

şahitlik eden sessiz ve etkisiz bir tanıktır. Kişiyi yok oluşa yaklaştıran ölümcül bir 

süreçtir. Öyküde “sünepe bir süre” ifadesi, varoluşun olanaklarına ve ben’in tarihselliğine 

kendini kapatmış bir zamanın varlığını imlerken; tüm evrenin/uzamın anlamını 

yitirdiği/değersizleştiği bir an’a da gönderme yapar. Birey, zamanda kendini kuramamış 

olmanın bunaltısını ve hiçliğini duyumsar. 
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Miss Walde’un gidişiyle her gün insanlardan biraz daha uzaklaşan ve bütün bütüne yalnız 

kalan başkişi, anlam arayışında da kesintiye uğrar. Varlığını kuşatan bunaltı içerisinde 

arayışı devam ettirmek yerine, yaşamın anlamsızlığına teslim olmayı seçer. Başkişinin 

duyduğu bunaltı öyküde mekânsal yansımalar ile birlikte verilir: “Kilisenin loş aydınlığı 

beni dışardaki dünyadan ayırmıştı; dışarda apartmanların üzerinde renksiz bir gökyüzü 

durur, orda kuşlar uçar” (Özlü, 2012:526). Dışardaki gezintisi sırasında öznenin “renksiz 

bir gökyüzü”nün altında betimlediği “kuşlar”, varlığını kuşatan anlamsızlık içerisinde 

yaşama sevincini kaybetmiş bir ruhun özgürlük arzusunu imler.  

Öte yandan özne tüm gezinti boyunca Miss Walde’un varlığını düşünür: “Miss Walde din 

kadar eski, şehvetli bir varlıkmış gibi, o değin eskiye dayanan bir varlığı varmışçasına 

sanrıya kapıldım; beni her yanımdan sarıyor, gizsel bir şehvetle titretiyordu. (…) “Sonra 

sonsuz bir aldanıma mı yakalandım?” (Özlü, 2012:526-527) Miss Walde’un “Din kadar 

eski ve şehvetli” gibi gelen varlığı, onu eskiden beri öznenin yaşamında olan, ben’ini 

tümüyle saran bir şey’e dönüştürür. Öyküde sembolik bir görünümle beliren Miss Walde; 

kimi zaman yol gösteren bir rehber kimi zaman yaşamsal enerjiyi içerisinde barındıran 

şehvet kimi zaman ise tutunacağı anlam olarak belirir. Özetle o, bireyi var eden her şeydir, 

bu yüzden de onun gidişiyle özne içindeki derin boşluğu dolduramaz. Öte yandan Miss 

Walde’un varlığının “sonsuz bir aldanım olma” ihtimali, bireyin varlığının da hiçliğin 

ortasında belirmesine neden olur. Öyle ki başkişi, eskiden beri içinde olan Miss Walde’un 

varlığını kendi varlığı ile bütünler. Bu bağlamda varlık ve hiçlik arasında beliren Miss 

Walde, yaşamın boşluğunda asılı kalan öznenin araftaki görünümüdür:  

“Boşluk boşluk. Bu düşünce çılgınca uçuşuyordu usumda, rüzgarla dönüyordu, zonkluyordu 

şakaklarım. Yüksek bir yapının üst katındaydım, eskiden tanıdığım birini aramaya çıktım 

buraya, bulamadım. Açık pencereden aşağıya bakıyorum. Daracık geçidin hemen sonundaki 

apartmanın üçüncü kat penceresi önünde bir ölüyü uzatmışlar. Beyaz bir çarşafa sarıp 

Hristiyan töresine göre bekletiyorlar ölüyü. Gökyüzü de bu yüksek pencereden görünüyor. 

Miss Walde’un ölüsü. Yoksa öldü mü Miss Walde? Diye düşündüm. Yaşadığım boşluk belki 

de Miss Walde’un ölümünden ötürüdür. Diye düşündüm. Miss Walde öldü. Artık bir ölüyle 

yaşamak zorundayım. Bir ölüye sarılarak yatacağım, Miss Walde’un ölüsüne. Bir ölü, yaşam 

yolumu çizecek. Belki Miss Walde öldü; belki de ölmeye gitti burdan,” diyordum. (…) Artık 

Miss Walde’u görme umudum yitti. Kim bilir nerde o? (…) Tutundum önce pencerenin 

kıyısına, sonra derin boşluğa bırakıverdim kendimi” (Özlü, 2012:528).  

Miss Walde’un gidişiyle varlığını kuşatan boşluk, ruhunu kemiren/tüketen bir görünüm 

kazanır. Nitekim onun gerçekliğin ötesinde bir imge olan varlığı, her şeyi kapsayan 

niteliğiyle belirir. O; bazen geçmişin tüm detaylarını bilen bir çocukluk arkadaşı, kimi 

zaman bir varlık doktoru, kimi zaman ise arzulanan bir kadın görünümünde belirir. Bu 
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yüzden de onun gidişi/Miss Walde imgesinin yok oluşu, ruhunda derin bir boşluk açar. 

Öyküde “çılgınca uçuşan” “boşluk” düşüncesinin beynini “zonkla(tması)”, bir anlama 

tutunamayan bireyin yaşadığı ruhsal çatışmalarının görüntüsüdür. Tüm bunlarla birlikte 

anlam ve kendilik arayışında bozguna uğrayan bir ruhun görüntüsü, ölüm sarmalında 

verilir. “Belirlenmiş varlık alanlarından sıyrılıp ben ve başkası, hayal ve gerçeklik, 

erkeklik ve kadınlık sınırlarının uçlarına uzanmaya çalışan anlatıcı son tahlilde hayatın 

ucuna, ölüme varır” (İş, 1999:122). Yüksek bir yapının üst katına “eskiden tanıdığı birini 

aramaya çık(an)”, ancak bulamayan başkişinin “eski tanıdığı”, Miss 

Walde’dan/varlığının özünü içerisinde barındıran anlam’dan başkası değildir. Çıktığı bu 

yüksek yerden aşağıya doğru bakan özne, daracık geçidin sonundaki apartmanın önünde 

“beyaz çarşafa sarılı bir ölünün” uzatıldığını görür: “Miss Walde’un ölüsü.”  

Öykü boyunca ben ve öteki, düş ile gerçek, erkek ile kadın arasındaki sınırların yok 

olduğu varlıksal boyut, Miss Walde’un ölümüyle kesintiye uğrar; özne, ben’ini ortaya 

çıkaran öteki’ni kaybettiğinde yaşamın anlamını da kaybeder. İçinde duyumsadığı 

boşluğu, Miss Walde’un ölümüyle özdeşleştiren ben, gerçekleşen ölümün kendilik ölümü 

olduğunu farkındalığıyla “Artık bir ölüyle yaşamak zorundayım.” itirafında bulunur. 

İçinde ölen ben’in yeniden dirilme umudunu kaybeden birey, arayışla beliren yaşamsal 

mücadelesine son verir ve kendini “derin bir boşluğa” bırakarak ölümün/hiçliğin 

kurtarıcılığına sığınır. Yaşam karşısında ölümü/intiharı seçme, anlamsızlık girdabında 

tüm umutlarını yitiren bireyin hiçliğe teslim oluşudur.   

Demir Özlü’nün “Hüküm” öyküsünde arayış, gerçekliğin sorgulanmasıyla gerçekleşir. 

Hapiste olan bir mahkûmun yargılanması sırasında verilen hüküm, gerçekliğin ne olduğu 

konusunda soru işareti yaratarak kalıplaşmış yargıların eleştirisini sunar. Öyküde 

cinayetle yargılanan ve bir hücrede ertesi gün hakkında verilecek olan hükmü bekleyen 

özne; yaşamı, kendiliği ve gerçekliği sorgular. Cinayetin bir metafor olarak kullanıldığı 

öyküde, gerçek-bilinç-algı arasındaki organik bağ incelenirken toplumsal normlar ya da 

kalıplaşmış yargılar tarafından sınırları çizilen bir gerçekliğin eleştirisi yapılır: “(…) Bu 

çevrede dönüp duran hep gerçek midir? Ama o adamı öldürdükten, siyah, kocaman 

paltosu kırmızı yüzüyle yere, kaldırımın kenarından suyollarının demirleri üzerine 

yuvarlandıktan sonra her şeye inanmışlardı; kendi kendini yiyip bitirdiklerine bile.” 

(Özlü, 2009:51) sözleriyle etrafında olanların gerçekliklerini sorgulayan özne, bir cinayet 
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olayının merkezindedir. İşlenip işlenmediği belli olmayan cinayet, belirsizlik perdesi 

altında verilirken gerçekliğin kurgulanışı, algı kırıcı bir tarzda gerçekleşir.  

Hücreden dışarıya gönderilen “iyiyim” mesajının gerçekliğine inanmayan insanların 

şaşkınlığı ile başlayan öykü, inancın gerçeği şekillendirmesiyle devam eder. “Siyah 

kocaman paltosu’ ve ‘kırmızı yüzüyle yere” yuvarlandıktan sonra cinayetin işlendiği 

konusunda kesin yargıya varan insanlar, gerçeğin kendi inandıkları/düşündükleri gibi 

olduğundan emindir. Onlara göre gerçek, hükümlünün birini öldürdüğü ve atıldığı 

“karanlık” hücrede daha fazla dayanamayıp ölmüş/yitmiş olmasıdır. Ben ve onlar 

alanının arasındaki çizgide varlık kazanan sorgulamalar içerisinde özne, cinayet 

sorgusunu hatırlar:  

“Komiser gözlüklerini kaldırıp. Bir cinayet demişti. Nasıl yaptınız? Neden yaptınız?  

Duymamıştı. Bulanık suda tahtalar, çöpler yüzermiş gibi bir görüntü. Ne olduğu 

anlaşılmayan kırmızı bir şey dağılıyor. Gökyüzünde siyah kanatlı kuşlar uçuşuyor, cırlar, 

küçük sesleriyle gürültü çıkarıyorlar. Her şey silinmiş ortadan. Parmaklarının dizleri 

üzerinde küçük hareketleriyle mutlu, güzel bir düş. Eşyayı örtüyor. Herkes bakıyor” (Özlü, 

2012:595). 

Komiserin sorusu üzerine cinayet anını düşünen özne, gerçek ile düş arasında beliren bir 

an’ın belirsizliği içerisinde, olanları düşünür. Bireyin dış dünyaya kapalılığı 

“duymamıştı” sözüyle şekillenirken cinayet an’ında olan biteni anlamaya çalışan öznenin 

yaşanılan an’ı betimlemesi kesinlikten uzak bir biçimde belirir. Öyle ki “ne olduğu 

anlaşılmayan kırmızı bir şey(in) dağılması”, bir yandan kan’ı imleyen görüntüsüyle 

cinayetin gerçekliğini imlerken diğer yandan kesinlikten uzak bir görüntüde belirsizliğin 

kapısını aralar. Gerçek ve yanılsamanın, iyi ve kötünün, suç ve masumiyetin 

biraradalığıyla şekillenen anlatı, gerçeksizliğin yarattığı kaos ile bunaltılı bir görünüme 

bürünür. “Siyah kanatlarıyla gökyüzünde uçuşan kuşlar”ın yarattığı karamsar atmosferde 

“her şeyin silinmesi”, yaşanılanları gerçeklikten uzak bir görüntüye büründürürken 

“mutlu, güzel bir düş”ün “eşyayı örtmesi”, gerçek ile düş arasındaki sınırın kalkmasını 

imler. Gerçek olmayan bir durum/olay, tüm eşyayı/varlığı örterken tüm bu yaşananlar, 

herkesin bakışı altında gerçekleşir.  

Gerçeklik algısı, tarih boyunca üzerinde tartışılan konuların başında gelmiş, zaman 

içerisinde çeşitli tanımlar/boyutlar kazanmıştır. Heraklitos gerçekliği görünüşler 

dünyasının karşısına koyarken; Parmenides, gerçek alemi değişmeyen/aynı kalan bir 

varlık alanı olarak yorumlar. Hakeza Platon gerçekliği idealar dünyasıyla ifade ederken 

Aristo gerçeklik anlayışını madde temeline dayandırıp nesnel olanı önceler (Gökberk, 
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1980:80-84). Protogoras ise gerçeklik konusunda daha öznel bir yaklaşımı benimser ve 

“Her bir şey bana nasıl görünürse benim için böyledir, sana nasıl görünürse yine senin 

için de öyle... Üşüyen için rüzgâr soğuk, üşümeyen için soğuk değildir." (Kranz, 

1984:194) diyerek nesnel gerçekliği benimsemediğini ifade eder. Yaşamın ne’liğinde en 

temel kavramlardan biri olan gerçeklik, modern çağa gelindiğinde ise gittikçe tanımı 

güçleşen ve ne olduğu bilinmeyen bir görünüme bürünür; kişiye, topluma, algıya göre 

şekillenen bir nitelik kazanır. Kimi zaman parçalanmış, çoğullaşmış görüntüsüyle beliren 

gerçeklik, kimi zaman sanal bir dünyanın parçası olarak ortaya çıkar. Baudrillard’a göre 

“Gerçek bir genellemedir oysa dünya özgün bir yerdir, başka bir deyişle dünya 

tamamıyla farklı bir yerdir” (Baudrillard, 2005:16). Ona göre özgün bir dünyada 

gerçekliğin farklı boyutları, genellemenin ötesinde bir görünüm arz eder.  

Öyküde nesnel olan ile düşsel olan arasında muğlak bir çizgide beliren gerçekliğin ölçütü, 

başkişinin zihnini kurcalayan soruların başında gelir. Gerçekliğin algısallık ile 

şekillenmesi nesnel gerçekliği yok eder, çoğullaşmış görüntüsüyle öznel gerçekliği ön 

plana çıkarır. Bu durum ise çatışmayı besleyen temel unsurdur:  

“Peki olanları kim anlatacak? Bu konuda mahkeme zabıtlarının, polis raporlarının, savcının 

iddianamesinin söyledikleri bir şey anlatmıyor. Öteki tanıklar da olayı kendi yaşamlarına 

kattıkları bir korkuyla anlatacaklar: olayla anlatılanlar arasında büyük fark olacak. İyice 

işin dışında onlar hem. Her şeyi bir ben mi biliyorum: Benim bildiklerimin ne önemi olabilir? 

(…) Yeni günde yeni hiçbir seçme yapamayacak başkaları sınırlamışlar her şeyi (…) 

Seçmelerimi ben mi yapardım? Kendimin seçtiği ne olabilir hem?” (Özlü, 2009:52) 

Öyküde “Olanları kim anlatacak?” sorusu gerçeğin kime göre, neye göre şekillendiğinin 

de vurgusunu yapar. Özne “polis raporlarının, savcı iddianamesinin” hiçbir şey 

anlatmadığını söyler. Nitekim olayı yaşayan bizzat kendisidir ve kendi dışında olaya şahit 

olan tanıklar ise her şeyi kendi öznel pencerelerinden anlatacaklardır. Dolayısıyla “olayla 

anlatılanlar arasındaki büyük fark” olacak, gerçek çarpıtılacaktır. Bu yüzden de başkişi, 

geleceğinin/kaderinin insanlar tarafından şekillendirilecek olmasının çatışmasını 

duyumsar. Öyle ki hakkında verilecek olan hüküm, ‘başkalarının’ değer yargılarına, 

korkularına ve öznel bakış açılarına göre belirlenecektir. Bu bağlamda kendi 

“seçmelerini” yapma olanağı elinden alınan, yaşamını/geleceğini başkaları’nın iradesine 

emanet etmek zorunda kalan bir ruhun bunaltısı, ontolojik bir nitelik arz eder. Nitekim 

“insan-gerçekliği için ‘olmak’ kendini seçmektir” (Sartre, 2009:560). Öyküde kendini ve 

geleceğini seçemeyen birey, ‘başkalarının varlığı’ ile varoluşsal anlamda kesintiye uğrar. 

“Yeni günde yeni hiçbir seçme yapamayacak başkaları” öznenin seçme imkânını elinden 
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alırken ona sınırları kendileri tarafından belirlenen bir hayat sunar. Hayatın da gerçeğin 

de başkalarının belirlediği kalıplara göre şekillendiği dünyada, kendini seçme imkânından 

yoksun olan birey, verili yaşam içerisinde hakkında verilecek olan hükmü bekler. Öte 

yandan bu bekleyiş sırasında öznenin yaşadığı ruhsal çatışmalar ve içsel sorgulamalar, 

okuru birey ve toplum üzerinde düşünmeye davet eder.  

Ertesi gün gerçekleşen mahkemede “Savcı iddianamesini okur. (…) Apaçık olay 

önümüzde. Hüküm heyeti-i hakimenindir.” Gerçeğin açıkça ortada olduğunu ifade eden 

savcı, peşin hükümlü görüntüsüyle belirirken yasa gereği hükümlüye bir diyeceği olup 

olmadığı sorulduktan sonra tanıkların dinlenmesine geçilir. İlk tanık topal bir adamdır:  

“Başkan soruyor.  

Olayı gördünüz mü?  

Görmedim.  

İlk ifadenizde gördüğünüz yazılı.  

Hayır görmedim gürültüleri duydum yalnızca (…)” (Özlü, 2012:600). 

İlk ifadesinde olayları gördüğü yazılıyken mahkemede görmediğini sadece duyduğunu 

söyleyen cinayet tanığı, duyularıyla hareket eden bir görünümde belirir. Gerçekliğin insan 

bilinci üzerindeki yansıması salt duyulan üzerine kurgulanırken algının bilinç üzerinde 

yaratabileceği yanılma/yanılsama payı göz ardı edilir. Oysa gerçek, bütünsellikle nitelik 

kazanan bir olgu olarak belirir. Bu bağlamda mahkeme salonunda tanıklık yapan ‘topal 

adam’, gerçeğin ağır aksak yürüyen somut görüngüsüdür. Öyle ki o, cinayeti görmemiştir, 

sadece duymuştur; ancak cinayetin işlendiğinden emindir. Bu bağlamda algının 

yanıltıcılığı, gerçeğin niteliksel anlamda kılık değiştirmesine neden olur.  

Bununla birlikte düş ile gerçek arasında bir karakter olarak beliren birinci tanık, mahkeme 

salonunda cinayeti hayali bir atmosfere taşır ve rüyalarını anlatmaya başlar: “Rüyalarınız 

bizi ilgilendirmez dedi başkan. (…) ama ben bir şey bilmiyorum ki dedi adam. Sağlam 

ayağının üzerinde sallanarak. (…) Rüyalarınızdan başkasını bilmiyor musunuz? Nasıl 

olur?” (Özlü, 2012:600) Topalın ifadesiyle gerçeklik, hem biçimsel hem de niteliksel 

anlamda yön değiştirir; yarı rüya yarı gerçek kılığında insanların zihnine saldırır. Öte 

yandan topalın rüyalarından başka bir şey bilmediğini söylerken “sağlam ayağı” üzerinde 

durması, düşsel olanın dış dünyanın çarpıtılan gerçekliğinden daha gerçek olduğu 

inancının simgesel görüntüsüdür. Tanık, kendi kurduğu düşsel âlemde dışarıya kapalı bir 

hayat sürerken rüyalarıyla var’dır. O, cinayet tanığıdır ama olanları gerçekte değil 
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rüyasında görmüştür. Öyküde söylemleri gibi varlığı da hayali bir düzlemde beliren tanık, 

gerçeğin tanıklığını yapmasıyla paradoksal bir ilişkiye gönderme yapar.  

Rüyalarını yaşamındaki tek gerçeklik olarak benimseyen ve kimseyle paylaşmayan adam, 

mahkeme salonunda “mecbur olduğundan” dolayı anlatmak durumunda kalır: “Bir adam 

bir adamı vurdu efendim. Bıçağını çekip vurdu. Ben parmaklıkların kenarındaydım 

efendim. Aldırmak istemedim. Öyle ya beni ilgilendiren bir şey yoktu işin içinde. Tıpkı 

şimdi sizi ilgilendiren bir şey olmadığı gibi” (Özlü, 2012:600). Önceki konuşmasında 

sadece gürültüleri duyduğunu söyleyen topal adam, cinayeti sadece duymuş gibi değil, 

aynı zamanda görmüş gibi anlatır ve cinayetin bıçakla işlendiğini söyler. Bununla birlikte 

tanık, olayın failini netlikten uzak bir biçimde ifade eder. “Bir adam bir adamı vurdu” 

söylemiyle cinayetin öznesi, bir anda hükümlü olan başkişiden çıkıp ‘herhangi bir adam’a 

dönüşür.  

Öte taraftan topal adam, şahitlik ettiği cinayet olayına ilk aşamada müdahil olmak 

istemez. “Beni ilgilendiren bir şey yoktu” diyerek çevreye olan duyarsızlığını ifade eden 

tanık, yaşamın ben bölgesine hapsolmuş bireydir. O, dünyaya seyirci kalan ve yaşama 

karışamayan görüntüsüyle varoluşun ‘olmak’ boyutunun uzağındadır. Varoluşçu 

felsefeye göre insan, bu dünyada ‘var ve olmak’ zorundadır. Aksi takdirde içinde yalnız 

fani değil, fakat bitmiş de olduğu bir dünya, dahil olmadığı bir dünya onun için var olamaz 

(Blackham, 1961:97). Tüm yaşananlara/olaylara seyirci kalarak kayıtsızlığı ile kendini 

dünyaya kapatan birey, varlığını konumlandıracağı uzam ile ontolojik bir bağ kurmaktan 

dolayısıyla varoluşunu/oluşunu tamamlamaktan uzaktır. Nitekim oluş, ancak dünya ile 

bütünsel ve barışçıl bir ilişki içerisinde kendini tamamlayabilir. Öyküde cinayetin 

kendisini hatta hâkimi de ilgilendirmediğini söyleyen birinci tanık varlığını 

kurmaktan/oluşunu tamamlamaktan uzak bir görüntü çizer. 

Topal adam, tüm olanları rüya atmosferi içerisinde anlatırken, savcı daha fazla bu durumu 

devam ettirmek istemez ve sakat bir adamın elinde kalan tek şeyin alınmaması gerektiğini 

söyler. Bu bağlamda anlatı metninde rüya, cinayetin gerçekliğini parçalayan şey 

olmasının yanı sıra ontolojik bir değer olarak da belirir. Topal adamın yaşamında sahip 

olduğu tek şey olan rüya, kendini dış dünyaya kapatan bir ruhu ayakta tutan/yaşama 

bağlayan tek güçtür. Hâkim- savcı- tanık üçgeninde varlık kazanan rüya- gerçek 

konuşmaları sonrasında hâkim birinci tanığa gitmesi için izin verir. Adam, topal ayağıyla 
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aksayarak mahkeme salonundan çıkarken hükümlü, tüm bu olan biten arasında unutulmuş 

bir görüntüde belirir: “Anlamsızlığın ortasında kara bir noktayım sanki. Hakkımda ne 

hüküm verecekler? Her şey benden korkunç bir hızla uzaklaşıyor. Benim hükmüm ne 

oluyor” (Özlü, 2012:601) der. 

Kendi hayatı hakkında hüküm verilirken söyleyecek/kendini savunacak tek şey 

bulamayan ve yargı sürecinin dışında kalan özne, yabancılaşmış görüntüsüyle belirir ve 

hakkında verilecek hükmü bekler. O, varoluşun “eyleyen” niteliğinden uzak, kendi 

yaşamı hakkında yürütülen yargılamada sadece bir seyircidir. Çevresinde olup biten her 

şeyi ve mahkemede yaşananları “anlamsızlığın” görüntüsü olarak nitelendiren özne, 

kendi varlığını da anlamsızlığın ortasında beliren “kara bir nokta” olarak görür. Kendi 

gelecek tasarımını oluşturmaktan/ben’ini kurma becerisinden yoksun olan öznenin kendi 

varlığına bakışı, değersizleştirmenin görüntüsünü sunar. Ben’in varlığı, 

dünyanın/çevrenin ve varolan düzenin anlamsızlığı içerisinde silik/yitik bir görünümde 

belirir. Nitekim öznel anlamda “gerçekliğimiz varlığa katılım biçimimizdir” (Blackham, 

1961:78). Dünyaya katılma ve yaşama müdahale etme gücünü kaybeden insan, varlığının 

gerçekliğini de salt bedensel bir düzleme indirir.  

Topal adamın ardından kürsüye çıkan ikinci tanık ise “sağlam, iri yarı” bir adamdır:  

“Olayı gördünüz mü? dedi yargıç.  

“Evet,” dedim adam. “Bu adam korkunç bir cani. Hani doğuştan suçlu mu derler ne derler, 

işte onlardan olacak. (Sesi yükseliyordu iyice). Tabancayla vurdu. Kılı bile kıpırdamadı. 

(Kılım bile kıpırdamamış.) Adam yere yuvarlandı. Dakikalarca can çekişti” (Özlü, 2009:59). 

Mahkûma karşı suçlayıcı ve saldırgan bir tutumu benimseyen ikinci tanık, ilk tanığın 

aksine cinayetin “tabancayla” işlendiğini belirtir. İfadelerindeki tutarsızlıklara rağmen 

iki tanığın birleştiği tek nokta, mahkûmun suçlu ve cinayetin işlenmiş olduğudur. İkisi de 

yanılsamalarını hakikat olarak görüp gerçekliği kendi zihinsel/algısal kodlarıyla 

oluştururlar. İkinci tanığın ifadesini kendi içerisinde ironik bir tarzda yorumlayan başkişi, 

cinayet sırasında “kılının bile kıpırdamamış” olması karşısında şaşırır, ancak mahkemeye 

müdahale etmez. Öznenin suskunluğu; gerçekliğin parçalandığı, dünyanın ve yaşamın 

anlamsızlaştığı bir düzenin protestosunu barındırır. Hiçbir şeyin değişmeyeceğine 

yönelik kesin bir kabullenişin yarattığı umutsuzluk; bireyi, boşverme ile beliren bir 

yitikliğin öznesi yapar.  
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Kendi bireysel tasavvurlarını, öznel algılarını gerçeklik gibi yansıtan tanıkların ifadeleri 

mahkemede verilecek olan hükmü etkileyebilecek niteliktedir. Tanıklar, dış dünyadan 

gelen göndergeleri kendi imgelemlerine göre yorumlarken algının yanıltıcılığını dikkate 

almazlar. Gerçeğin kırıntıları, bilincin arasına sıkışmış bir vaziyette görünüm kazanmaya 

çalışırken savcının iddiayı başka yere yöneltmesi gerçekliğe farklı bir boyut kazandırır:  

“Sayın tanık olayın gerçekten olup olmadığı üzerinde hiç düşünmemiş görünüyor. (…) Savcı 

adama döndü. Adam şaşırmış, bir bozgun içindeydi. Olayların gerçekten olup olmadığı 

üzerinde hiç düşündünüz mü?” 

“Böyle bir şeyin gerekli olacağı aklıma gelmezdi hiç,” dedi adam şaşkınlıkla.  

“Peki nasıl doğruymuş gibi söylüyorsunuz?  

“Gözlerimle gördüm,” dedi adam? Belli bir şey bu. 

“O kadar belli değil,” dedi başkan kuşkuyla. (…) 

“Bu mahkeme salonunda olanların bile gerçek olmayan bir yanı var mıdır sizin için veya 

gerçek midir bunlar, tamamen?” (Özlü, 2009:59-60). 

Yargılamanın gidişatı cinayetin işlendiği yönündeyken savcının “olayların gerçekten 

olup olmadığı”nı sorması üzerine “Böyle bir şeyin gerekli olacağı aklıma gelmezdi hiç” 

karşılığını veren tanık, hayal-gerçeklik çatışmasını yeniden gündeme getirir. İfadesinde 

kendi gördüklerini/zihnindekileri ‘kesinlik’ perdesi altında yansıtan ikinci tanığın, tüm 

bunların gerçekliği üzerinde düşünmeyişi, anlamsızlık ile kuşatılmış dünyada ‘gerçeğin 

gerçekliği’ sorunsalını imler. Baudrillard’a göre “Gerçeklik bir inanç nesnesidir, tıpkı 

Tanrı gibi” (Baudrillard, 2005:14). Öyküde ikinci tanık öyle olduğuna inandığı için 

cinayeti gerçek olarak anlatır. Bu bağlamda başkasının algı ve inancıyla şekillenen 

gerçeklik, yanılgının başka bir görüntüsü olarak ortaya çıkar.  

Sorduğu sorularla “gerçek ve doğru” kavramları arasında ayrıma giden savcı, bir yandan 

nesnel gerçeklik ile değerler dünyasını bağdaştırırken diğer yandan görünüşler 

dünyasının esiri olan insanların eleştirisini sunar. Tanığın “gözlerimle gördüm” ifadesinin 

kesinliğine karşılık hâkimin “kuşkuyla” beliren tavrı, nesnel dünyanın parçalanan 

gerçeklik algısının görüntüsüdür. Davanın başında, her şeyin “apaçık” bir şekilde ortada 

olduğunu söyleyen/kesin hükme varan savcının sonrasında yaşadığı dönüşüm ise 

düşünme ve sorgulamanın gerçeklikteki payını ifade eder.  

Öte yandan öyküde cinayetin varlığı ve tanıkların ifadesi ontolojik bir sorunsal olarak 

belirir. Savcının yönelttiği “Bu cinayetin gerçekten varolduğuna inanmanız, kendinizin 

var olduğuna inanmak istemenizdendir.” söylemi; varoluşlarını, gerçekliğin nesnel 

boyutuna bağlayan insanların eleştirisini sunar. Tanıklar, cinayetin kesinliği ile kendi 
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varoluşsal kesinliklerini onaylamak isterken görme/bilme yetisinin var edici gücüne 

sığınırlar. İyi ya da kötü bir olayın/durumun içinde olmak isteyen öykü kişileri, varlığını 

yaptığı tanıklıkla belirginleştirmek ister. Bu durum Dostoyevski’nin Yeraltından Notlar 

romanındaki kahramanı hatırlatır. Subayla kavga etmek isteyen yeraltındaki adam, 

“kavga olması için, kör olayım, neler vermezdim! Halbuki bana bir sinek kadar değer 

vermediler.” (Dostoyevski, 2014:106) derken kavga yoluyla varlığını görünür kılmak 

ister. Yeraltındaki adamın kavga istemine karşılık, subayın onu görmezlikten 

gelmesi/kenara itmesi ise çevresi tarafından görülmeyen bir varlığın duyumsadığı hiçlik 

psikozunu harekete geçirir.  

“Hüküm” öyküsünde de ikinci tanık, yaşamın anlamsızlığı içerisinde varlığını görünür 

kılmak için gerçekliği herkesçe ve yasalarca da tanınan mahkeme ortamını kullanır. Bu 

yüzden onun cinayeti “gördüğünü” ifade etmesi, hiçlik ve anlamsızlıkla kuşatılmış bir 

yaşamda “ben de varım” deme şeklidir. Ontolojik anlamda kendini kuramayan tanık’lar, 

varlıklarını nesnel gerçekliğin unsurları ile tanımlamaya/oluşturmaya çalışırlar. Onlar 

kendi varlıklarını mahkeme gibi resmi bir ortamda isimlerinin geçeceği dosya ve 

tutanaklarla, zabıtlarla ispat girişimindedirler. Ancak bu var olma biçimi, ontolojik bir 

tamlıktan ziyade yanılsamalar dünyasında görünüşler/tutanaklar ya da kayıtlar üzerine 

kurulu bir nitelikle belirir. Öyküde bu durumun eleştirisi savcının isyanıyla verilir:  

“Sıyrılın bu kalıplardan, varlığınıza inanmak gereğini bile duymayın, bakın çevrenize 

gerçek olan bir şey kalacak mı?” (Özlü, 2009:60) söylemi tüm kalıplaşmış yargıları 

yıkmak isteyen bireyin varlık ile yokluk/hiçlik arasındaki çatışmanın görüntüsüdür.  

Her şeyin kayıtlarla, tutanaklarla belirlendiği bir çağda, insan varlığı da kuralların/ 

“kalıpların” belirleyiciliği ile şekillenen bir nitelik arz eder. Bireyin varlık göstergesi, 

sahip olduğu özden/ontolojik bütünlükten ziyade bir kimlik, kayıt ya da yaptığı bir 

tanıklıktır. Bu bağlamda varlığını bürokrasi çağının evrakları üzerine konumlandıran 

öznenin gerçekliği de bürokrasiye bağlı olarak belirir. Öyküde yaşadığı dönüşümle 

bilincin temsilcisi olan savcı, insanları kendi gerçeklikleri üzerinde düşünmeye davet 

ederken bir yandan da çağın eleştirisini yapar. Nitekim çağ insanı, kendini verili olanın 

sınırlarına göre oluşturmuştur. Onun varlık gerçeği; büründüğü toplumsal kalıplar, 

kurallar ve yasalardır. Bu yüzden de tüm bu belirlenmiş olandan sıyrıldığında kendinden 
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hiçbir şey kalmayacak, varlık yitimi ile karşı karşıya gelecek ve ben’in olmadığı bir 

dünyada hiçlik sorunsalıyla yüzleşecektir.  

Mahkemede gerçeklik her an boyut değiştirirken üçüncü tanığın dinlenmesine geçilir. 

Hükümlünün sevgilisi olan bu son tanığın konuşmaları, varlık ve sevgi ilişkisi arasında 

düşünsel çatışmaları beraberinde getirir:  

 “Suçlunun neyi oluyorsunuz, dedi başkan. Sevgilisi dedi kadın.  

“Beni sevmesine sevindim mi? Sevinmemeliyim. Varlığı duymak için başkalarının sevgisine 

muhtaç mıyım ben? Onlar benle hiç ilgilenmeseler yok mu olacağım? Ah bu cılız insan 

varlığı” (Özlü, 2009:61).  

Biyopsişik bir varlık olan insanın tinsel ihtiyaçlarından biri olan sevgi/aşk, yaşam 

boyunca çeşitli görünümlerde farklı tanımlamalarla ortaya çıkmıştır. Freud’a göre aşk 

“cinselliğin yüceltilmesi” iken Harlow’a göre bir bağlanma davranışı, Fromm’a göre ise 

ilgi, sorumluluk, saygı ve anlayıştır. Maslow ise, aşkı ikiye ayırır: Birincisi, kişinin 

güvensizliğiyle gelişen ve düşük düzeydeki duygusal ihtiyaçları ifade eden “yetersizlik 

aşkı (deficiency love)”, ikincisi ise, yüksek düzeyde duygusal ihtiyaçları içeren, özellikle 

kendini ve diğerini gerçekleştirme isteğini ifade eden “âşık olmaktır”. Tennov ise aşkı, 

bilişsel etkinliği devre dışı bırakan, geçici bağımlılık ve sevilen kişiye yönelik bedenin 

verdiği duyarlı tepki olarak tanımlamaktadır (Akt. Atak ve Taştan, 2012:521). 

Kierkegaard, “etik, dini ve estetik” olmak üzere belirlediği üç varoluş alanına “sevgi 

alanı”nı da ekler ve sevginin insanın varoluşunu düzenleyen/belirleyen niteliğinden 

bahseder (Kierkegaard, 2002:173). Ona göre sevginin var ediciliğiyle oluşan tinsel 

evrende tüm varoluş alanları, olanaklı hale gelir ve birey, kendini gerçekleştirme 

imkânına sahip olur. Maslow ihtiyaçlar hiyerarşisinde “ait olma ve sevgi” ihtiyacını 

fizyolojik ve güvenlik ihtiyaç basamaklarından hemen sonraya koyarken sevginin kendini 

gerçekleştirme yolundaki büyük öneminden bahseder. Fiziksel ihtiyaçlarıyla bedensel 

varlığını diri ve hayatta tutan insan, ruhsal varlığını da sevgi ile bütünlenmiş bir dünyada 

diri tutar. Bu bağlamda sevgi bir ihtiyaçtır ve bireyin yaşamını bütünlemesine, ontolojik 

tamlığa erişmesine, kendini oluşturmasına olanak sağlayan varoluşsal bir değerdir. O, 

sevildiği takdirde kendini/varoluşunu ortaya koyabilecektir. Tüm bunlarla birlikte 

sevginin boyutu aşırı’ya sürüklendiğinde ya da yönü doğru tayin edilmediğinde ise birey 

için olumsuz ve yıkıcı bir dünyanın kapısı aralanmış olur.  
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Öyküde mahkemede tanıklık yapan üçüncü kişi, özneyi sevgi konusunda çatışmaya 

sürükler. Bu bağlamda aslında eşzamanlı iki mahkeme gerçekleşir. Bir yandan başkişinin 

içinde gerçekleşen varlık mahkemesi diğer yandan gerçekliğin sorgulandığı bir cinayet 

davası. Mahkemede kendini sevgilisi olarak tanıtan kadın ile birlikteliğini düşünen 

başkişi, sevginin insan varlığı üzerindeki etkisini sorgular. Varlığı bütünleyen, yaşamın 

var edici özünü içerisinde barındıran, insana yaşama enerjisi ve güç veren sevgi, bu 

yönleriyle yapıcı bir karaktere sahiptir. Ancak bu tinsel duygu, kimi zaman yıkıcı 

niteliğiyle de belirebilir. Öyle ki ben sevgisi, öteki sevgisiyle bütünleştiğinde var edici bir 

nitelik arz ederken muhtaçlık durumunda tersi bir görünümde belirir. Bu durumda 

ötekinin sevgisi bireyi var eden temel bir değer haline bürünürken ben, kendiliğini yitiren 

bir tarzda ötekine muhtaç/köle görünümünde belirir. 

Hegel’in efendi-köle diyalektiğinin başka bir yansıması olan bu denklemde; sevilen, önce 

sevgi nesnesiyken, sonrasında âşığın tüm varlığını ele geçiren, zapt eden kişi olur. Başka 

bir deyişle kölenin efendiye, efendinin ise köleye dönüşümü söz konusudur. Efendi ve 

köle arasındaki dönüşümsel ilişki, aşığın varlığını sevgiliye muhtaç hale getirir ve 

ontolojik problemlerin de başlangıcı olur.  

Öyküde “varlığı(nı) duymak için başkalarının sevgisine muhtaç” olup olmadığını 

sorgulayan özne, insanoğlunun ne denli zayıf olduğunu vurgular. Öyle ki bu “cılız insan 

varlığı” ne kadar güçlü olursa olsun başkasının sevgisine bağımlı olarak yaşar, varlığını 

sevgi paydasında/ölçüsünde duyumsar. Başkasının sevgisi’nin varlığının temel belirleyici 

olması bireyi ontolojik çatışmalara sürükler. “Onlar benle hiç ilgilenemeseler yok mu 

olacağım?” sorusuyla beliren sorgulama, ben’i kuran değerlerin ne’liği üzerinde 

düşünmeye davet eder. Nitekim ona göre başkasının sevgisi, bireyin varlık gerçeğinin 

ölçütü olmamalıdır. Kendini dışardan aldığı değer ve nesneler üzerine kuran insanın 

varlığı da dışarıya/başkasına bağımlıdır. Bu bağlamda öyküde sevgi ve insan arasındaki 

ontolojik bağ incelenirken özne, başkasının sevgisinin varlık ve hiçlik arasındaki temel 

belirleyen olmasının eleştirisini sunar.  

Özne kendi iç âleminde kendi mahkemesini gerçekleştirip kendi hükmünü verirken dış 

dünyadaki mahkemede kadın olayla ilgili bildiklerini anlatır: “Anlat dedi başkan”, 

“Anlatacak ne var ki,” dedi kadın. “Yalnız olarak gelmiştir bu suçlu iskemlesine, belki 

arkadaşları ona böyle bir durumu yakıştırdıkları için” (Özlü, 2009:62). Kadının ifadesine 
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göre mahkûm, cinayeti işlediği için değil; çevresi/arkadaşları ya da toplum öyle istediği 

için gelmiştir suçlu sandalyesine. Öyküde toplum; suç’un sınırlarını, kalıplarını oluşturan 

ve dolayısıyla da insanların kaderlerini belirleyen bir güce sahiptir. Kişiyi suçlu kılan, 

yaptığı eylemlerden ziyade toplumun değer yargıları ve belirlediği kalıplardır. 

Dolayısıyla verili olanın belirlenmişliği içerisinde yaşama olanağı bulan birey, yasaların 

ve toplumsal kalıpların kuşatılmışlığına mahkûm olur. Bu bağlamda başkişinin kendi iç 

mahkemesinde suçunu kabul ettiği, iki tanığın gördüğünü son tanığın ise olmadığını iddia 

ettiği cinayet sorunsalı, gerçekliğin parçalandığı bir düzlemde karara bağlanır: 

“Mahkememiz tanıkları dinledikten sonra şu kanaata varmıştır: Durum sadece olmamış bir 

şeyi olmuş gibi düşünerek yanılmış olmaktan ibarettir. Bu olmuş dediğimiz şeylerin gerçekten 

olup olmadıkları da söz götürür ya. Kişioğlu birçok güzel hayaller kurabildiği gibi, birçok 

kötü hayaller de kurabiliyor. (…) Yasalar çok gerçek şeylerle uğraşırlar. Her zaman 

yüksektedirler. Yasaların sınırı, hayallerle çatışmıyor. Var olan bir şey ancak var olan diğer 

bir şeyle düşünülebilir. Var olmayan şeylerle var olanların sınırını nasıl bulacağız? 

Mahkememiz bütün bu mülahazalarla sanığın suçsuz olduğuna hüküm vermiştir” (Özlü, 

2009:62). 

Sanığın suçsuz olduğuna karar veren mahkeme cinayet davasını, yaşamdaki diğer tüm 

gerçeklikler gibi varlık ile yokluk, gerçek ile düş arasındaki ince çizgide ele alır. Dava, 

“sadece olmamış bir şeyi olmuş gibi düşünerek yanılmış olmaktan ibarettir.” Gerçekliğin 

sorgulandığı öyküde, tüm yaşanılanların bireyin zihninde beliren bir kurmacadan ibaret 

olduğu imajı verilir. Hayalde işlenen bir suç’un “sadece çok gerçek şeylerle uğraşan” bir 

mahkemede görüşülmesi ise varlık-yokluk/hiçlik, gerçek-düş çatışmasını beraberinde 

getirir. Nitekim mahkemede, “var olan bir şey(in) ancak var olan diğer bir şeyle 

düşünülebil(diği)” kararı alınır. Bu karar, gerçeğin kapısını düşe kapatırken varoluşsal 

anlamda suçlu olan binlerce insanı ve mahkûmu da suçsuz konuma getirir. Oysa 

başkişinin düşüncesi, tam tersi bir nitelikte belirir. Nitekim ölümlerin sadece biyolojik 

anlamda gerçekleşmediğini, her gün yaşanan ontolojik ölümlerin fiziksel ölümden daha 

gerçek olduğunu düşünen özne için kendisi de toplum da birer katildir. Bu bağlamda 

kendi içsel mahkemesinde cinayet işlediğini ve herkes gibi suçlu olduğunu kabul eden 

öznenin suçu, varoluşsal sorumluluğun getirdiği bilinç muhasebesiyle belirir.  

Demir Özlü anlatılarında arayışın sembolik bir görünümde belirdiği “Kule” öyküsü, 

gerçek ile düş arasında belirir. Öyküde bir anda kendini kulenin yüksek burçlarında bulan 

öznenin arayışı söz konusudur:  

“Birdenbire kulenin burçlarında buldum kendimi. Nerden çıkmıştım buraya? (…) Şimdi 

önümde derin, boğazı tıkayan karanlık bir boşluk vardı. (…) Benden başka kimsecikler yok, 

bu eski kule boşluğunu görmeye gelmiş. Bütün bu kulelerin, boşlukların, uzun, karanlık 
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dehlizlerin, ıpıslak kuyuların, taş zindanların kim bilir ne yanlarına dağılmış hiç tanımadığım 

insanlar var belki” (Özlü, 2012:393).  

Demir Özlü anlatılarında çokça yer edinen “boşluk” imgesi; fırlatılmışlığı, bu dünyadaki 

başıboşluğu, yaşamın anlamsızlığını ve tüm saçma olanlar karşısında bireyin varoluşsal 

çaresizliğini imler. “Kule” öyküsünde kendini bir anda kulenin burçlarında bulan öznenin 

yukarıda gördüğü ilk şey “karanlık bir boşluk”tur. Genelde yaşamın, özelde ise bireyin 

ruhsal karanlığına işaret eden boşluk, aynı zamanda arayışı tetikleyen temel unsurdur. 

Kişi yaşamındaki ya da ruhundaki boşluğu gidermek için bir anlam arayışına çıkar ve bu 

arayış kulede gerçekleşir.  

Yüksekliği ile çevreye hâkim olan kule, içindeyken dışarı’nın gözlemlenebileceği en 

ideal yerdir ve genel itibariyle yerleşim alanlarında merkezi noktayı teşkil eder. Bununla 

birlikte dipten/yeraltından yukarıya doğru uzanan dar ve sarmal yapısıyla da imgesel 

anlamda dar-labirent mekân olarak belirir. Öyküde başkişi, düş ile gerçek arasında kendi 

varlığının kulesini inşa eder ve bu kulenin derinliklerinde dolaşır. Bu bağlamda kule, 

bireyin kendilik keşfini gerçekleştireceği tinsel mekândır. Kişi, bu imgesel mekânda 

kendilik savaşını vermek ve buradan arzuladığı şekilde çıkmak zorundadır. Bu bağlamda 

öyküde, eski görüntüsüyle beliren ve simgesel bir nitelik arz eden kule; yeryüzünden 

gökyüzüne açılan görüntüsüyle anlam edinmek, yaşamın boşluğundan kurtulmak isteyen 

bireyin kendini keşfetme ve aşkınlığa ulaşma arzusunu içerisinde barındırır.  

“Ben’den başka kimsecikler(in)” olmadığı bu eski kulenin “boşluğunu görmeye gelmiş” 

olan özne, yaşamın ve varlığın ne’liği üzerinde düşünen, ruhundaki boşlukları görmek ve 

bunları gidermek için arayış içerisinde olan bilinci sembolize eder. O, ben’in simgesi olan 

kulenin derinliklerinde gezinerek kendini bulmak ister. Tek başına çıktığı kendilik 

arayışında başkalarının da olma ihtimali ise belirsizlik ve olabilirlik zeminine oturtulur. 

Ruhunun derinliklerinde “karanlık dehlizlerin, ıpıslak kuyuların, taş zindanların” arasına 

dağılmış olan insanlar, özne ile aynı kaderi yaşayan, aynı arayış içerisinde olan 

başkalarını imler. Öyküde başkişinin ben’i ile kule arasındaki ontolojik ilişki, bekçi 

karakteriyle vurgulanır:  

“Çıkma oralara,” demişti bekçi. “Sana göre yerler değil.”  

“Niçin çıkmamamı öğütlüyorsun,” diye karşılık vermiştim ona. “Başkaları çıkmıyor mu?”  

“Demek istediğim o değil, demişti bekçi, kendinden umulmaz bir anlatımla: “Kule, bir 

başına, en yüksek kule, başını döndürecek senin. Senin içinde taşıdığın kule o, hatta biricik 

kulen, senin kulen, senin öznelliğinin kulesi o, içinin boşluğunu, bilincinin bu değin 

yükseklerde uçmasını sağlayan biricik şey, senin için hatta, doğrudan doğruya senin için 
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yapılmış sanki; öznen, varlığın, varlığının içindeki kabarmalarla boşluk, kendi üzerindeki, iç 

boşluğundaki baş dönmesinden başka bir şey değil” (Özlü, 2012:398).  

Kule bekçisi, başkişiye “sana göre yerler değil” uyarısında bulunurken bir nevi kulede 

gerçekleşecek yolculuğun zorluk boyutunu vurgular. Nitekim çıktığı kule, onun 

“öznelliğinin kulesi”dir, başka bir deyişle kendi içinde yarattığı boşluğun somutlaşmış 

halidir. Bu bağlamda ben’in tüm boyutlarıyla cisimleştiği bu dar ve sarmal yapı, bireyin 

“iç(sel) boşluğun(a)” ev sahipliği yapar.  Özne bu kulenin derinliklerine inerek içindeki 

boşlukla/varlığının açmazlarıyla yüzleşir.  

Varoluşçu psikoterapi, bireyin yaşantısında dinamik çatışmanın içeriğini oluşturan dört 

temel kaygıdan(anksiyete) bahseder. Bunlar: ölüm, özgürlük, yalıtım(yalnızlık) ve 

anlamdır (Yalom, 2018:20). Varoluşun dört temel probleminden biri olan anlam isteminin 

karşılanmadığı durumda ise kişi ontolojik anlamda boşluk hissi yaşar. O, ölümlü dünyada 

anlamlı bir yaşam sürmek için kendiyle ve yaşamla ilgili tüm sorulara cevap bulmak ve 

varlığını anlamlı bir nedene bağlamak zorundadır. Öyküde “kendi iç boşluğunun” 

imgesini içeren kule, ruhunun labirentlerinde kendilik ve anlam bilmeceleriyle 

karşılaşacak bireyin ruhsal çalkantılarının mekânıdır. Varlığını anlamlı bir zemine 

konumlandıramayan öznenin yaşadığı “baş dönmeleri” ise kendi içsel boşluğunda 

varlığını konumlandıramayan bireyin yaşadığı ruhsal travmaların bedensel 

yansımalarıdır.  

Bekçinin tüm tembihlerine rağmen hisarı gezmeye devam eden özne “en eski kulelerden 

birinin daracık kapısından” girer. Kapının darlığı, fizikselden ziyade tinsel bir darlığı 

imler ve benlik yolculuğunun zahmetli başlangıcına işaret eder. Bu kapıdan geçen başkişi, 

bekçinin söylediğine göre yıllardır “o dehlizlere giren” ilk kişidir: “Dehlizlere açılan 

tahta kapıyı zorlayıp girersen, yıllardır ilk sen olacaksın o dehlizlere giren.” (Özlü, 

2012:399) söylemiyle farkındalık çağrısı yapan bekçi, gerçek ben ile yüzleşmenin 

zorluğuna ve biricikliğine gönderme yapar.  

Ruhun labirentlerinde arayış içerisinde olan bireyin anlam edinmesinin tek yolu 

kendiyle/içindeki boşlukla yüzleşmektir. Bu yüzden de o, “zindanlara giden, bu karanlık, 

karışık dehlizler(d)e” “çıkış yolunu” (Özlü, 2012:399) arar. Ruhun gediklerini onarmaya 

dayalı yeraltı süreci, bireyin arayışının şekillendiği noktadır. Kendilik ve anlam 

düzeyinde gerçekleşen bu anlam yolculuğunda özne; varlığının açmazlarını, kendilik 

sorunsallarını fark etmek ve varlığındaki tüm boşlukları anlamlı yanıtlarla doldurmak 
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ister. Ne var ki ruhunu, karanlık dehlizlerden dışarı çıkaracak/huzura kavuşturacak çıkış 

yolunu bulmak kolay değildir:  

“Rutubetli duvarlarıyla uzayıp giden karanlık bir dehliz burası. Kaç adım attığımı 

bilmiyorum. Uzaktan, belirsiz bir yerden hafif bir ışık geliyor, dehlizin dibine (…) Uzun bir 

süre geçiyor; başka bir dehlizdeyim şimdi. O yüksek, aydınlıktaki baş döndürücü kule uzakta. 

Yerdeyim, dehlizler arasında, yer yüzeyine yakın bir yerde olduğumu biliyorum. (…) Gerçek 

bir ışık mı? Gün ışığı mı? Dehlizlerin sonundaki belirsiz kapıyı (var mı böyle bir kapı) bir 

aralayan mı var?” (Özlü, 2012:399)  

Bilinç, önce kulenin yüksek burçları arasında gezinirken sonrasında yeraltı dehlizlerinde 

dolaşır. Öyküde “göğün iradesinin varlığın gelişimindeki etkisi dikey eksene paralel 

olarak” (Guenon, 2001:155) kule metaforuyla verilir. Geometrik sembolizm; yaşam, 

benlik ve anlam sarmalında gerçekleşirken arayış, dikey eksenden yatay eksene taşınır. 

Özne, dikey eksende, yukarıdan/kulenin burçlarından aşağıya/varlığın derinliklerine 

doğru iner; sonrasında ise yatay eksende, ruhun karanlık dehlizlerinde dolaşır. “Rutubetli 

duvarlarıyla” yeratlındaki bir mahzeni çağrıştıran kule dehlizi, benliğin karanlık 

yönüne/tüm kaygıların korkuların yer aldığı bilinçaltına işaret eder.  

“Rutubetli duvarlarıyla” yeratlındaki bir mahzeni çağrıştıran kule dehlizi, uzaktan “hafif 

bir ışığı” görmesiyle de yeni oluşların başlangıcını ifade eden mağara imgesini çağrıştırır. 

Jung mağarayı; yeniden doğuşun gerçekleştiği yer, insanın kuluçkaya yatıp yenilenmek 

üzere kapatıldığı gizli bir oyuk olarak tanımlar. Ona göre “her kim mağaraya, yani 

herkesin kendi içinde taşıdığı mağaraya ya da bilincin dışındaki karanlığa girerse, 

kendini önce bilinçdışı bir dönüşüm sürecinin içinde bulur. Bilinçdışına girmesi, bilinci 

ile bilinçdışının içerikleri arasında bir bağ kurmasını sağlar. Bunun sonucunda, 

kişiliğinde olumlu ya da olumsuz anlamda kökten bir değişim olabilir” (Jung, 2003:66-

67). Bu bağlamda öyküde kulenin dehlizlerine inen başkişi, kendi içerisindeki mağaraya 

girmiş, başka bir deyişle varlığının bilinmeyeninde kendilik arayışına çıkmıştır. Öte 

yandan öyküde varlığı netlikten uzak bir biçimde verilen “belirsiz bir kapı” ve gerçekliği 

sorgulanan “belirsiz hafif bir ışık” benlik mağaralarına inen bireyin çıkışını da belirsiz bir 

düzleme oturtur. Özlü anlatılarında genel itibariyle arayış, net bir biçimde sonuçlanmaz. 

Karakterler, çoğunlukla gerçek ile düş arasında beliren sembolik bir evrende arayışlarını 

sürdürürken belirsizlik/sonuçsuzluk her an onlara eşlik eden/yutan yaverleri olarak ortaya 

çıkar.  

Arayışın kendilik ve anlam boyutunda beliren başka bir görüngüsü Özlü’nün “İçerisi” 

öyküsünde ortaya çıkar: “Derin bir unutuş içerisindeyim, uzun süren ağır bir hastalıktan 
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yeni kalkmış gibi.(…) Sessiz mezarların önündeki kapıda durup kendimi kilisenin 

içindeymiş gibi düşleyip kapının dışındaki “kendimi” görmeye çabaladım” (Özlü, 

2012:400) söylemleri arayışın kendilik boyutunu yansıtır.  

Öyküde kendilik arayışı içerisinde olan anlatıcı ben, “derin bir unutuş” içerisindedir. 

Benliğin/kimliğin önemli bir bölümünü oluşturan bellek, tarihsel bir varlık olan Dasein 

için kurucu bir değerdir. Kişi, varlığını oluşturmak sonrasında da “kendini çevreleyen 

şeyler dünyasında yitip gitmeme(k) için onun tarihselliğini sağlayacak bellek 

mekanlarına tutunma(k)” (Korkmaz, 2008:30) zorundadır. Bu bağlamda birey, 

geçmişiyle/ yaşanmışlıklarıyla varlığını oluşturur ve köksel ilişkileri içerisinde benini 

kurarak devam ettirir. Bellek yitimi ise öznenin tarihselliğini, geçmişini, dünyayla 

kurduğu ontolojik bağı zedeleyen görüntüsüyle varlığın şimdi ve buradalığını tehdit eder.  

Öyküde “derin” niteliğiyle sunulan unutma eylemi, sadece zamansal düzlemde belirip 

geçmişi kapsamaz; yitim kendilik düzleminde de gerçekleşir. Bu bağlamda başkişinin 

bellek yitimi, kendilik yitimiyle eşdeğer görüntüde belirir. “Derin bir unutuş” içerisinde 

olan özne, anılarını yitirmenin/kendini unutmanın trajedisini yaşar ve arayışa girer. Bir 

kilisenin avlusunda “sessiz mezarlar önünde” gerçekleşen arayış ise öznenin kendini içeri 

ile dışarı bağlamında değerlendirmesiyle belirir. 

Olumlu niteliğiyle beliren içeri, güvenliğin/onaylanmanın/aidiyetin daha da ötede kendi 

oluş’un simgesel ifadesidir. Özne, kendi iç dünyasıyla kilisenin içerisini özdeşleştir, ne 

var ki içeriye girmekte tereddüt yaşar. Ben’le karşılaşmanın yarattığı korku ve endişeyle 

kapıda duran ben’in bekleyişi, ruhsal bir hazırlık sürecidir. Öte yandan kendini kilisenin 

içindeymiş gibi düşleyip “kapının dışındaki “kendi(n)i” görmeye çabala(yan)” 

başkişinin bu isteği, varoluşsal çatışmaları içerisinde barındırır. Nitekim ben’in iç 

dünyasından dışarıdaki görüntüsüne bakma/görme arzusu, kendi özsel varlığının 

kesinliğini duyma isteminin yansımasıdır. O, kendini görerek varlığının gerçekliğini 

görmek/bilmek/onaylamak ister. Uzun bir bekleyişten sonra içeri giren öznenin arayışı 

içsel sorgulamalarla gerçekleşir. O; yaşamı, varlığı, kendini sorgularken ermiş ile 

hükümdar öyküsünü hatırlar. Geçmişin/belleğin derinliklerinden gelen bu öykü, anlam ve 

kendilik arayışı yolunda hatırlatıcı bir imge değerdir:  

“… bir ermiş yerden üç metre kadar yüksek bir sütunun, sütundan biraz daha geniş olan 

tepesinde tam otuz yıl, hiç aşağıya inmeden yaşadı. (…) Surların kapısı açılır bazı günler; 

seferden dönen hükümdar girer içeri, hiç kıpırdamaz yerinden ermiş; bazen hükümdar, atıyla 

sütunun dibine gelip bir şeyler sorar ondan; gözlerine yağmur yağmış ermiş hiç kıpırdamaz 
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gene. (…) Sütunun üzerinde yaşadığı yıllar boyunca ne geçer zihninden ermişin?” (Özlü, 

2012:403)  

Yuvarlağın fenomenolojisini yorumlayan ve insan varlığının bir sarmal olduğunu ifade 

eden Bachelard, kendini yalıtanın yuvarlaklaştığını, kendi üstünde yoğunlaşan varlığa 

benzediğini söyler. Ona göre içi dolu yuvarlaklığa ilişkin imgeler, kendi üstümüzde 

toplanmamıza, kendimize bir ilk kuruluş oluşturmamıza, varlığımızı içerden, mahrem 

biçimde ileri sürmemize yardımcı olur. Varlık çemberde hiçbir dağılmaya uğramaz 

(Bachelard, 2008:332-338). Bu bağlamda öyküde yuvarlaklığın sonsuzluğunu ve varlık 

imkanını içerisinde barındıran sütun, ermiş’in ben’ini oluşturduğu kendilik mekanıdır.   

Yüksek bir sütunun genişçe tepesinde “tam otuz yıl, hiç aşağıya inmeden” yaşayan ermiş, 

kendi içine yönelmiş haliyle belirir. Campbell’ın “içe kapanma” olarak ifade ettiği bu 

yönelişte ruhsal enerji, derinlere yöneltilir. Bilincin tam bir ayrışmasının gerçekleştiği bu 

süreçte “eğer kişilik, yeni güçler edinip bütünleşmeye yetenekliyse, neredeyse insanüstü 

ölçüde bir öz-bilinçlilik ve ustalıklı denetim” (Campbell, 2000:79) yaşar. Öyküde sessiz 

ve vakar tavrıyla başka bir âlemdeymiş gibi yaşayan ermiş, ulaştığı öz-bilinçlilikle gücün, 

otoritenin ve zenginliğin simgesi olan hükümdarın önünde bile kıpırdamaz. Nitekim o, 

maddi dünyanın önemli ölçütlerinden biri olan güç ve zenginlik ile tüm bağını koparmış, 

kendi tinsel dünyasında iç huzura kavuşmuş, anlam istemini oluşturmuş ve aşkınlığa 

ulaşmıştır. Öte yandan hükümdar, kendi dünyasında münvezi bir hayat süren ermişin 

bilgisine muhtaçtır; “atıyla sütunun dibine gelip bir şeyler sorar”, ancak derviş yine 

kıpırdamaz. O, “gözlerine yağmur yağmış” görüntüsüyle hüznün en saf halini üzerinde 

taşır. Dönüştürücü ve anlam oluşturucu bir nitelikle beliren “hüzün ve gözyaşı” bireyin 

iç dünyasını zenginleştiren ve onu tinsel bir huzura taşıyan bir nitelik taşır.  

Başkişi, yıllarca sütunun üzerinde yaşayan ermişin bu süreçte neler düşündüğünü, iç 

dünyasında neler yaşadığını sorgular. Bu sorunun cevabı, anlam’ın sırrını da içerisinde 

barındırır. Bu bağlamda anlam arayışının üst boyutunu simgeleyen ermiş, öznenin 

ulaşmak istediği varoluşsal boyutun arketipsel yansımasıdır. Jung’a göre, “insan psişesini 

(zihni, kişiliği), bilinç ve bilinçdışı olmak üzere ikiye ayırmak mümkündür. Ona göre 

“benliğe” ulaşmanın bir başka deyişle “kendini gerçekleştirme”nin yolu bilinç ve 

bilinçdışımızın katmanlarını anlayıp onlarla uyum içinde olmaktan geçer” (Fedai, 

2016:161). Öyküde bilinç düzeyinde kendi anlam istemini karşılamak isteyen özne, 

bilinçaltı dünyasında anlamlı bir yaşam süren ve aşkınlığa ulaşan ermiş imgesiyle kendini 
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bütünler. Bu ise onun varlığını kurmasında belirleyici bir adımdır. Nitekim “bilinci, 

bilinçdışı içerikleri bilince yükselterek genişletip derinleştirmek tinsel bir 

aydınlanmadır” (Jacobi, 2002:178). Hatırlama yoluyla bilinçaltından bilinç seviyesine 

çıkan geçmiş zaman öyküsü, ben’ini kurma, bir anlamın parçası olma isteminin 

yansımasıdır.   

Kolektif bilinçaltının arketipsel bir öğesi olan “ermiş” imgesi, anlam boyutunun en üst 

seviyesine işaret eder. Tüm insanlığa hükmeden güç karşısında tavrını bozmayan ermiş’in 

dış dünyaya karşı kayıtsızlığı, kendi iç âlemindeki huzurdan ve tamlıktan kaynaklanır. 

İçsel huzur ve ruhsal olgunlukla bütünlenen ben’in varlığı, maddi dünyanın ötesinde bir 

nitelik arz eder. Öte yandan öznenin, hükümdar ile ermiş arasındaki ilişkiyi sorgulaması 

kendi arayışının düşünsel boyutunu yansıtır. Anlatıcı ben, yaşamın iki zıt kutbunu bir 

araya getirir: Ermiş ve hükümdar. Biri mütevazılığın öteki ihtişamın, biri kendi 

halindeliğin ötekisi ise gücün simgesidir. Ancak ermişin yanında güçsüzleşen/küçülen bir 

hükümdar, hükümdarın karşısında sessizliğiyle yücelen bir ermiş, anlam arayışında 

ruhsal olgunluğun/aşkınlığın niteliğini vurgular. Öte yandan ermişin tüm yanıtsızlığına 

rağmen hükümdar, her defasında yine gelir. Anlatıcı ben’in “ama hükümdar niçin gene 

de gelir, kendisinin bütün dünyasını yadsıyan ermişin ayağına?” (Özlü, 2009:404) 

söylemi, anlamın ne’liğini çözmeye çalışan bir ruhun sorgulamalarıdır.  

Bireyin anlam arayışının başka bir görüntüsü “Bunaltı” öyküsünde belirir. Öyküde 

başkişi, elinden kayıp giden anlamın içine yerleşmek için yazma eylemine yönelir:  

“Süre geçiciliğini duyuruyor, içimde sinsiz bir acıyı, hayal kırıklığını emziriyor. (…) 

Yazmakla geçen zaman, ölümün uzaklaştığı zaman o. Nerden de anıyorum? Bir gün 

lokantada yemek yerken, lokantanın kâğıt peçetesine yazmaya başlamıştım, kağıdım yoktu 

çünkü. Üzerinde Dandrino yazılı peçete, onu da bulamasaydım çıldıracaktım (…) durmadan 

ellerimizden kayıp giden o anlamın içine yerleşmeye çalışıyordum” (Özlü, 2009:68). 

Dünyalık zamanda varoluşun sorumluluğunu üstlenen ve yaşam içerisinde ben’ini 

kurmak zorunda olan bireyin varlık mücadelesi, ölüm gerçekliği ile kesintiye uğrar. O, 

yaşamın bir gün sona ereceğinin ve ölüm gerçekliğiyle karşılaşacağının bilincindedir. 

Camus, absürd duygusunun ortaya çıkış sebeplerinden birini “zamanın geçmesi, onun 

öldürücü bir unsur olarak algılanması ve geleceği değiştiremez oluşumuzun bilincine 

varılması” (Gündoğan, 1997:64) olarak ifade eder. Ölümün kaçınılmazlığı karşısında 

absürtün varlığı ile karşılaşan insan, sınırlı dünyalık zamanında anlamlı bir yaşam 

sürebilmek için varoluşsal bir çaba içerisine girer. Başka bir ifadeyle “ölümün kaçınılmaz 
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olması yokluk ve hiçlik duygusunu yaratır ve işte bu bunalım insanı doyumlu ve anlamlı 

bir biçimde yaşayıp yaşamadığını konusunda kaygılandırır” (Geçtan, 1988:328). Yokluk 

ve hiçlik kavramlarıyla karşı karşıya gelen insan, yaşamın hızla sona/ölüme aktığı bu 

yerde bir anlama tutunmak ister.  

Öyküde “sürenin geçiciliği” karşısında kendini kurmak isteyen bireyin varolma çabası, 

bir anlamın içine yerleşme istemiyle belirir. Bu doğrultuda yazı, kurtarıcı değer olarak 

belirir. Tarihe düşülen bir not görünümünde beliren yazı, saçma bir dünya karşısında 

anlam edinmek isteyen bireyin sığınak noktası olarak belirir. O, benliğini yazının var 

edici evreninde kurmak ister, ölümün yok ediciliğinden yazının var ediciliğine sığınır. 

Nitekim ona göre “yazmakla geçen zaman, ölümün uzaklaştığı zaman”dır. Lokantada kız 

arkadaşını beklediği süre zarfında gençlik anılarına giden, geçmiş-şimdi-gelecek 

üçgeninde varlığının hiçliğini duyumsayan özne, tüm hislerini ve düşüncelerini 

“lokantanın kâğıt peçetelerine” yazma gereksinimi duyar. “Üzerinde Dandrino yazılı 

peçete, onu da bulamasaydım çıldıracaktım” söylemi, yazının bilinç üzerindeki var 

edici/kurtarıcı etkisini vurgulamasının yanı sıra, Beyoğlu’ndaki “Dandrino” (Meriç, 

2019:1) adlı edebiyat mekânına ve buraya sık sık uğrayan Sait Faik’in “yazmasaydım 

çıldıracaktım” söylemiyle beliren yazı- varoluş ilişkisine atıfta bulunur. O, yazı evreninde 

“durmadan ellerimizden kayıp giden o anlamın içine yerleşmeye çalışı(r).” Anlamın 

sürekli anlamsızlığa dönüştüğü, kayıp gittiği bir dünyada özne, ancak yazı yoluyla 

yaşama tutunabilir. Bu bağlamda öyküde dünyanın absürtlüğüne karşı anlam arayışı, yazı 

ile beliren kendilik zemininde gerçekleşir.  

Özlü’nün Bir Beyoğlu Düşü anlatısında anlam arayışı toplumsal kaos ile birlikte verilir:  

 “Odama çekildiğimde, ormanların içinden gelen, atış yapan askerlerin silah seslerini 

işitiyorum. Avcı değil onlar işgal güçlerinin askerleri. Şimdi dünya yeniden bir savaşa 

hazırlanıyor gibi. Savaş aslında hiç bitmedi ki! Bırak bunları. Şimdi kendi gençliğini düşün. 

Senin varoluşunu en çok ilgilendiren o: Gençliğin. Gençliğinde atıldığın yeni hayat, 

bilmediğin karmaşıklıklar üzerine kurulmuş bir labirentten başka neydi ki? Çıkışı bilinmeyen 

bir labirent. İnsan da bir labirent değil mi? Beyoğlu da” (Özlü, 2011a:26).  

Tarihin en korkunç ve kanlı sahnelerini bünyesinde barındıran savaşlar, yaşamı kaosa 

sürükleyen, yeryüzüne acı ve zulüm yayan niteliğiyle yıkıcı bir karaktere sahiptir. Öyle 

ki “savaşı kim çıkarırsa çıkarsın, ya da savaş niçin çıkmış olursa olsun; bu çılgın kitlesel 

terör, dökülen kanlarla büyümekte” (Korkmaz, 2008:89) ve insanlığı yutan dev bir 

canavara dönüşmektedir. Savaşın günahsız kurbanları olan insanlar ise geleceklerini 

talihin belirleyiciliğine emanet ederler.  
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Romanda “atış yapan askerlerin silah seslerini” duyan başkişi, savaşın insan ve toplum 

üzerindeki etkilerini düşünür. Daha önce, iki dünya savaşı geçirmiş olan insanlık, bu 

korkunç felaketin nasıl bir yıkım yarattığının farkındadır. Toplumsal hafızadan bireysel 

hafızaya aktarılan savaşın etkileri, ben’in dünyasında korku ve endişe yaratır. Atış 

seslerini duyan özne, önce dünyanın yeniden bir savaşa hazırlandığını düşünür. Sonra ise 

aslında savaşın hiç bitmediği kanaatine varır. Daha önce cephede canlı temas ile vücut 

bulan savaşlar modern çağla birlikte soğuk savaş ismini alır ve görünüm değiştirir. Bu 

bağlamda dünya üzerinde hiç bitmeyen savaşlar sadece kılık değiştirerek ölümü yaymaya 

devam eder.  

Romanda yaşamın ve varlığın anlamını sorgulayan başkişi, toplumu ve dünyayı kaosa 

sürükleyen, insan hayatını hiçleyen savaşın yine insan eliyle çıkarılması karşısında 

çatışmaya sürüklenir. Bu çatışma ve sorgulamadan anlamlı bir sonuç elde edemeyince de 

kendi öznel varlığına yönelir: “Bırak bunları. Şimdi kendi gençliğini düşün. Gençliğinde 

atıldığın yeni hayat, bilmediğin karmaşıklıklar üzerine kurulmuş bir labirentten başka 

neydi ki?” ifadesi, kendi açmazlarını çözemeyen bir ruhun yaşadığı çatışmayı imler.  

İnsanın en dinamik, canlı ve mutlu olduğu dönem olan gençlik, öznenin yaşantısında 

kuşku ve endişelerle geçen bir süreci temsil eder. Onun gençliği “karmaşıklıklar üzerine 

kurulmuş bir labirentten” başka bir şey değildir. Tıpkı Beyoğlu gibi. Mekânın 

labirentleşen görüntüsü bireyin ruhsal derinliklerindeki arayışlarına paralel olarak belirir. 

Varlık dehlizlerinde kendilik arayışını sürdüren ancak bir anlam edinemeyen özne, 

“ben’i” ile Beyoğlu’nu özdeşleştirir. O, çıkışını bilmediği bu yeraltı labirentlerinde 

kendilik ve anlam arayışını sürdürürken gençliğin bunaltılarını kendi tinsel varlığına 

seslenerek dile getirir: “Ey çılgın Maldoror! Bütün insanlar gençliklerinde böylesi 

kuşkulara düşüyorlar mu yoksa? Kendisine hiçbir şey verilmemiş bir tedirgin gençlik, 

önceden hazırlanmış, bilmediği boşluklara düşüyor da önce bu belirsizliği mi ödemesi 

gerekiyor?” (Özlü, 2011a:26) Lautreamont’un yarattığı bir karakter olan Maldoror, 

öznenin kendi öz-ben’ini tarif biçimidir. “Maldoror’un Şarkıları”nda nefret, öfke, hüzün 

ve acı üzerine konumlanan Maldoror, romanda karamsar bir ruhun yansıması olarak 

belirir. Gençliği “kuşkularla, tedirginliklerle ve bilmediği boşluklara düş(mekle)” geçen 

anlatıcı ben, yaşadığı ruhsal çalkantıları Maldoror imgesiyle ifade ederken çıkmazlarına 

rağmen tüm varlığıyla yaşama tutunmaya çalışır:  
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“Yaşamın eteklerine tutunmaya çalışıyor, yukarıdaki ana-varlığını henüz elde edemediğimi 

sanıyordum. Yaşadığım gündelik şeyler – Beyoğlunun gri ve silik görüntüsü- değildi sanki 

yaşam. Daha doğrusu, yaşadığım gündelik hayatı, yaşamın ta kendisi olarak görmüyordum. 

Ötede, daha uzakta, varılacak bir yerdeydi o. Hayallerle yaratılmış güneşli bir ada sanki. 

Duyguların fışkırdığı, doyumların birbirini kovaladığı yalancı bir cennet” (Özlü, 2011a:27).  

Hayata ve varlığa dair zihnini kurcalayan sorulara cevap arayan özne, kendini derin 

düşüncelerin içinde bulur. O, hayatın gündelikliği içerisinde “uğruna yaşamaya değer bir 

anlam” bulamaz, bu yüzden de “kendi içindeki bir boşluk duygusunun altında ezilir” 

(Frankl, 1993:120). Oysa ona göre yaşam, “gündelik şeylerin” çok ötesinde “anlamlı” 

olması gereken bir varlık alanıdır. Modern çağda, aynı’laşan hayatlar, bireyleri 

otomatlaşmış bir görüntüde varlık amacından ve anlamlılıktan uzaklaştırırken yaşam, 

rutinlikle beliren kısır bir döngüye dönüşür. Kişi kendine bir anlam ve değer katmaktan 

uzak olan şeyleri tekrarlayıp dururken farkında olmadan varlığına ve kendine 

yabancılaşır. Romanda varlığı ve hayatı sorgulayan özne, yaşamın ne olduğu sorusuna bir 

cevap bularak bir anlam edinmeye çalışır. O, “yaşadığı gündelik hayatı, yaşamın ta 

kendisi olarak” görmez. Ona göre yaşam, “duyguların fışkırdığı, doyumların birbirini 

kovaladığı”, “hayallerle yaratılmış güneşli bir ada(dır)” ve o, bu yere ancak varoluşsal 

bütünlüğe ulaşarak gidilebileceğinin farkındadır. Bu yüzden de kendi üzerine kapanan 

bilinç, varlığını yaşamın gündelikliğine kurban etmez, ruhunun derinliklerine yönelir:  

“‘Derine, durmadan derine” diyordum kendi kendime. Sadece kendi içine girerek 

yakalayabilirsin o aradığın sağlamlık duygusunu. Bilinçaltın ne denli çılgın imgelerle dolu 

olsa da. Aradığın orada senin. İçinde, sakin ol, bul onu! Ama boşuna! İçim de bomboş 

görünüyordu bana: Oldukça boş, boşlukla dolu. Yaşadığım ya da uydurduğum imgelerin, 

dökülmüş yapraklar gibi düzensizce yüzdükleri bir havuz: Renksiz, unutulmuş, gölgeli. 

Sadece alttan alta, bir sızı gibi, kaynağı belirsiz bir acıyı hisseden. İşte buydu hepsi” (Özlü, 

2011a:45). 

Aradığı anlamın kendinde olduğunu bilen ve bu doğrultuda içine/benliğine yönelen 

başkişi, aydınlanmış bir bilince sahiptir. Sartre’a göre “bilinç, iç duyu ya da kendinin 

bilgisi diye adlandırılan tikel bir bilgi kipi değil, öznenin fenomenötesi varlık/olma 

boyutudur” (Sartre, 2009:26). Bu bağlamda ol’an kimliğiyle beliren özne, eylemselliği 

ile yaşamını ve varlığını anlamlılık üzerine inşa etmek ister. O, bir arayış içerisindedir ve 

onun arayışı varolma bilinciyle şekillenen ontolojik bir nitelik arz eder.  

Anlam arayışı yolunda kendine yönelen başkişi, “çılgın imgelerle dolu” olan bilinçaltına 

yönelir. Nitekim “birey, ürkütücü derecede bilinçaltı ruhunun işlevine, onun güçlerine 

ve güçsüzlüklerine bağlıdır” (Jung, 2001:30). Varlığının büyük oranda bilinçaltına bağlı 

olduğunu ve kendilik keşfinin tamamlamak için bu karanlık dehlizlere uğraması 
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gerektiğini bilincinde olan başkişi, içsel yolculuğunun ne denli çetin geçeceğinin de 

farkındadır. Bu doğrultuda telkinlerle kendini yatıştıran ve motive eden öznenin duyduğu 

endişe; korkularıyla, bastırılmışlığıyla, istek ve arzularıyla, özetle gerçek benle 

karşılaşacak olmanın sıkıntısını içerir. Tüm endişesine rağmen, varlığını keşfetmek üzere 

bilinçaltına yönelen bireyin/Maldoror’un talihsizliği, arayışın hayal kırıklığı düzleminde 

belirmesiyle şekillenir.  

Benliğine yöneldiğinde içinin “bomboş” olduğunu gören öznenin karşılaştığı manzara, 

bunaltının daha da ötede “angst” halinin izlerini yansıtır. Türkçeye “kaygı, tasa, endişe” 

olarak aktarılan angst, “boşlukla tanışmış ve yüzleşmiş insanın ruh halidir” (Deren, 

1999:102). Kierkegaard’da angst olabilirliklerini tamamlayamamaktan kaynaklanan 

psikolojik ama iyileştirilemez bir durumken, Heidegger’de insanın köklerinden 

kopmuşluğundan, yurtsuzluğundan kaynaklanan bir haldir. (…) Her ikisinin birleştiği 

nokta ise angst’ın dünyanın hiçliği karşısında duyulan endişe olduğudur (Deren, 

1999:111). Varlığını bir anlama bağlamak isteyen ve bunun için kendi benliğinin 

derinliğine inen öznenin, içindeki boşlukla karşılaşması onu ‘bunaltı, boğunç, endişe ve 

kaygının’ sentezi olarak ifade edilebilecek angst’a sürükler. Ruhunun “renksiz, 

unutulmuş, gölgeli” görüntüsü, anlam ve kendilik arayışındaki bireyin hayal kırıklığını 

yansıtırken; duyumsadığı “kaynağı belirsiz bir acı”, arayışı karşısında koca bir boşlukla 

karşılaşan bireyin varlık sancısını imler.  

Demir Özlü’de arayış izleğinin belirgin bir tarzda varlık kazandığı bir diğer eser 

“Kanallar” anlatısıdır. Eser, kenti çevreleyen kanalların anlatımı ve eski sevgili olan 

Ana’yı arayış üzerine kuruludur. Bu yönelimin/arayışın temelinde ise bireyin kendilik 

keşfi yatar. Başkişi, Batı Avrupa kentinde misafir olduğu evde konaklarken Ana’dan 

gelen bir telefon, arayışın başlangıcı olur.  “Ortalama bir buçuk yıllık susuştan sonra” 

gelen bu çağrı, boşluk içerisinde varoluşsal sancılar çeken bireyin kendilik çağrısıdır: 

“Benimse, sadece Ana’yı aramaya ayırdığım bu günlerde yapacak başka hiçbir şeyim 

yok. Bomboşum. Sanki sadece bir düşüncenin ardında. Belki de bir imgenin, bir 

görüntünün” (Özlü, 2011a:132). Gerçekte var olup olmadığı belirsizlik zeminine 

oturtulan Ana’nın varlığı, gerçek bir kişiden ziyade bir metafor olarak belirir. Boşlukla 

kuşatılmış bir yaşamın içinde beliren anlatıcı ben, Ana’yı ararken onun varlığını somut 

bir gerçeklikten ziyade “bir imge, düş, görüntü” olarak ifade eder. Öte yandan Ana, 

geçmişten şimdiye öznenin içinde var olan bir şeydir:  
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“Ana’nın görüntüsü! Kendimi bildim bileli beni izleyen, küçükken Anadolu’nun içlerindeki 

ağaçlı bir kasabanın aydınlık kır yollarında koşarken belli belirsiz düşündüğüm, ardından 

da ergenlik çağından bu yana yakıcı bir istek olarak duyduğum, beni bin çeşit duygu 

çalkantılarına, ölümün de yaşamın da kıyılarına savurmuş, kendimden ayıramadığım bir 

duygunun ardında. (…) Onun durmadan biçim değiştiren varlığı, beni, kendimi bildim bileli, 

izlemedi mi?” (Özlü, 2011a: 132)   

Ana’nın varlığı; kimi zaman çocukluğun huzurlu anıları, kimi zaman “yakıcı bir istek” 

görünümünde beliren cinsel bir arzu, kimi zaman ise ölüm ile yaşam arasında bireyi 

ruhsal “çalkantılara” iten duygu yoğunluğu olarak belirir. Sürekli biçim değiştiren bu 

arzu nesnesi, bireyin karmaşık iç dünyasından dışarıya yansıyan bir simge değerdir. 

Anlatıcı aradığı soyut şeyi, Ana’nın varlığında somutlaştırarak arayışına nesnel bir form 

kazandırmak ve gerçekliğini vurgulamak ister. Bu bağlamda başkişiyi “kendini bildi 

bileli” izleyen ve arayışının nesnesi olan kadın, onun içindeki kendilik gerçeğidir. Özne, 

aslında Ana’yı ararken bir yandan da ruhunun derinliklerindeki ben’i arar.  

Ana’dan ayrı geçen süreçte özne, varoluşsal anlamda yaşamın uzak kıyılarına atılmış, 

kendine yabancılaşmış, otomatlaşmış görüntüsüyle belirir. “Ana’dan ayrı bütün 

yaşadığım kuşkusuz bir bakar körün, bir sağırın yaşamı, bana sorulan şeylere karşılık 

veriyorum, görevlerimi yerine getiriyorum, ama içinde değilim hiçbir şeyin” (Özlü, 

2011a:135). Öyküde geçen “bakar kör” ve “sağır” imgeleri tinsel anlamda bir tükeniş 

hali yaşayan bireyin içinde bulunduğu yarı ölü yaşantısının görüntüsüdür.  

Bakmak eyleminin işlevini gerçekleştirememesi, dünya ile kurduğu tinsel bağlarını 

koparan/kendilik bilincinden uzaklaşan bir ruhun varlığına gönderme yapar. Yaşadığı 

tinsel körlük ve sağırlık, bireyi ontolojik anlamda ölü bir konuma getirir. Özne, bu süreçte 

kendi iradesini/istek ve arzularını gerçekleştirebilme yetisinden yoksun, salt dışarıdan 

gelen komutları uygular. Bilinç yitiminin ifadesi olan bu durum, Ana’nın varlığının 

uzaklaşmasından sonra meydana gelir. Bu bağlamda Ana, bireyin kendi olmasını 

sağlayan ontolojik bir değerdir. Bu yüzden Ana’nın bulunması özne için hayati bir önem 

arz eder.  

Kendisine gelen telefonla birlikte arayışa çıkan başkişi, yolculuğu boyunca Ana’nın 

varlığının ne’liği üzerinde düşünür:  

“Sadece bir nesne o. Kendindeki aşk duygusunu yansıttığın. Güneşin ışıklarını yansıtan Ay’ın 

yüzü gibi bir şey. (…) Hızlı ve ateşli bir aşk yaşadın onunla, kolaylıkla tutkuya dönüşen bir 

şey. Sonra da yitirdin onu. Onu arıyorsun gene işte. Kendini bildin bileli aradığının o 

olduğunu düşünmen, onu kendi tarihine yayman yalnızca bir simgeleştirme” (Özlü, 

2011a:138).  
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Bireyin arzu nesnesi olarak beliren Ana, aşk duygusunun yansıdığı bir simge değerdir. 

Öyküde aşk ve erotizm, başkişi için yaşamsal gücü içerisinde barındıran bir evreni ifade 

eder. O, kendini kuşatan boşluğu, aşkın var edici gücüyle aşmak isterken erotizm ve aşk 

paydasında yeniden yaşama dönmek, bir anlama bağlanmak ister. Nitekim Ana’dan uzak 

durduğu süre zarfında o, kendi gibi değil, dışardan kontrol edilen mekanik bir varlık gibi 

davranmıştır.   

Kadın, başkişinin zihninde karakteri/kişiliği, ruhu ya da güzelliği ile değil öznede 

uyandırdığı duygular itibariyle yer edinir. Özne tarafından öncelenen, kadının varlığından 

ziyade kadın imgesinin ben’de uyandırdığı histir. Bu bağlamda Ana’nın varlığı Jung’un 

ifadesiyle yansıtma (projection)’nın görüntüsüdür. Birey bu olayla, kendi iç yaşamının 

bir belirtisi olan ruhsal bir noktanın ya da bütünün izini, dış dünyanın bir nesnesi ya da 

kişisi üzerine yansıtır (Jung, 2001:11). Başkişi kendi bilinçaltında barındırdığı tutku ve 

aşk istemini Ana’nın varlığına yansıtır. Dolayısıyla aradığı da Ana’nın varlığından ziyade 

kendini yaşama bağlayacak duygunun/aşk’ın varlığıdır. Tüm bunlarla birlikte karakter, 

Ana’nın kendi bilinçaltı yansımalarını içeren bir arzu nesnesi olduğunun ve “onu kendi 

tarihine yayman(ın) yalnızca bir simgeleştirme” olduğunun bilincindedir, buna rağmen 

onu aramaya devam eder. Nitekim o, “belki de bir gölgeler oyunu olan”, “bu yaşam 

denilen şeyde” (Özlü, 2011a:138) benliğini kuşatan boşluktan kurtulmak, bir anlam 

edinmek ister. Öte yandan özne, çıktığı bu arayışın zorlu bir yolculuk olduğunun da 

bilincindedir:  

“…önce kendimi toplamalıyım. İçim dinlenmeli, Ana’yı ararken karşılaşacağım boşluklara, 

eli boş dönmelere biraz kendimi alıştırmalıyım. Ne de olsa hemen bir günde 

çözümlenebilecek bir iş olmayabilir bu. Kendimi bu kadar derinden ilgilendiren hangi şeyin, 

bir anda çözülüp gittiğine tanık oldum bu güne kadar? Aramak, durmadan aramak değilse 

hayatım, beklemek, sabırla beklemek de mi değildi?” (Özlü, 2011a:139)  

Anlam yolculuğu, bireyin iniş çıkışlar yaşayabileceği, engellerle karşılaşabileceği uzun 

bir süreci içerir. Çıktığı arayışta bilinci ve farkındalığı ile içsel sorgulamalar yaşayan 

başkişi, kendini bekleyen zorlu yolculuğun farkındadır. Bu yüzden de o, bilinmezliğe 

giden bu yolda kendini zorlu koşullara hazırlamak için ruhuna yönelir. Düşünme ve 

sorgulamalarla geçen bu içsel hazırlıkta özne; arayış sürecinde yaşanacak hayal 

kırıklıkları, eli boş dönemleri, içine düşeceği boşlukları, özetle kendini bekleyen tüm 

handikapları önceden sezer. Yolculuk ve arayıştaki tecrübeyi imleyen bu öngörüler, 

yaşanmışlıkların yanı sıra yorgun bir ruhun ıstırabını yansıtır. Kendilik sorunsalının “bir 

anda çözül(emeyecek)” kadar zorlu ve karmaşık bir süreç olduğunun bilincinde olan 
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özne, tüm hayatı boyunca bunun için uğraşmış, “arayış” ve “bekleyiş” arasında geçen 

ömrünü bir anlama bağlamak için mücadele etmiştir.  

Ruhsal hazırlık sürecinden sonra gerçekleşen yolculuk, içsel’in eşlik ettiği dışsal bir 

arayışla belirir. Bir yandan birey, kendi içinde düşünsel sorgulama ve çatışmalarla 

benliğinin derinliklerine seyahat ederken diğer yandan kadın arkadaşını arar. Leidse 

Plein’de gezinirken aynı zamanda geçmişine de yolculuk yapar. Yatılı lisede okurken 

İstanbul’da yaptığı kent gezintileri aklına gelir. Gezdiği sokaklarda pek çok kez, gördüğü 

kişileri Ana’ya benzetir, arkasından seslenir. Sonra yanıldığını anlar. Bu sırada Ana’ya 

telefon etmek ister, ancak telefon numarasını “yanlış ya da eksik yazdığını” görür. Buna 

rağmen aradığı numaralarda her defasında karşısına çıkan sessizliktir: “Bana büsbütün 

bir karanlıkmış izlenimi veren bir sessizlik. En az beş defa daha denedim bu numarayı” 

(Özlü, 2011a:144). Öznenin arayışında simgesel bir görüntüyle beliren telefon, arayışın 

bilinmezlikle beliren durak noktasıdır. Not ettiği numaranın yanlış ya da eksik olması, 

özneyi sonuca/gerçeğe ulaştırmayan bilgiyi imler. Öyle ki bu numaraları çevirdiğinde 

karşısına çıkan “büsbütün karanlıkmış izlenimi veren bir sessizlik”, yanıtsız/karşılıksız 

kalan arayışın bireyi çektiği ruhsal karanlığın görüntüsüdür.  

Aradığı numaralardan sonra belirlediği adreslere giden öznenin vardığı ilk yer, bir genç 

kızın evidir. Masum görüntüsü ve uykudan yeni uyanmış haliyle cinsel dürtüleri 

uyandıran genç kız, öznenin zihnindeki kadın imgesidir.  Jung’a göre her erkek, içinde, o 

ya da bu kadına ait olmayan sonsuz bir kadın imgesi taşır. Bu imge özünde bilinçdışıdır 

ve erkeğin organik sistemindeki asıl kadın biçiminin, yani bir arketipin, kalıtımsal bir 

öğesidir. “Arketip bir tür Gestalt”dır, yani içgüdünün görünümü, biçimi ve imgesidir. 

İçgüdü kendisine uygun düşen imgeyi zekada çağrıştırarak davranışa geçer, imge de söz 

konusu davranışın ya da hareketin hareketlendiricisi durumuna dönüşür” (Jung, 

2003:13). Bu bağlamda gerek kolektif gerekse bireysel bilinçaltının yansıması olan kadın 

imgesi, öznenin içgüdüsel arzularını imlemesinin yanı sıra arayış duraklarından da biri 

olur.  

Bir tütüncü dükkânı olan ikinci adreste ise “gözlüklü, kravat takmış, kumral saçlarını 

arkaya doğru düzgünce taramış adamdan bir paket ‘Craven A’ sigarası ister(ken)” 

Ana’yı sorar, ancak adam tanımaz. Öyküde öznenin uğradığı adresler, simgesel düzlemde 
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belirirken cinsel dürtüleri uyandıran bir kız ve sigara satan bir tütün dükkânı, arayışın 

bunaltısından kurtulmak isteyen ruhun kaçış sığınakları olarak yorumlanabilir.  

Başkişinin gittiği üçüncü adres ise Lange Leidsewards Straat’taki 17 numaralı evdir: 

“Dün kapısını çaldığım eve benziyor. Perdeleri açık olan pencereye gözüm ilişiyor. 

Saçları örgülü bir kız, yaylanan bir koltukta oturmuş kitap okumakta. (…) kapıyı açan 

oydu. Yeşile çalan mavi gözleriyle bana bakıyordu” (Özlü, 2011a:153). Jul adındaki bu 

kıza Ana’yı soran özne, genç kız tarafından içeriye davet edilir. Bu sırada kız 

Kierkegaard’ın Baştan Çıkarıcının Günlüğü kitabını okur. Anlatıda özne ile Jul arasında 

kitap üzerine bir sohbet başlar. Öyle ki Kierkegaard, hayalinde yarattığı ve bir ideale 

dönüştürdüğü Cordelia adında bir kadını sever ve sürekli ona mektuplar yazar 

(Kierkegaard, 1996:110). Jul’ün okuduğu kitap ve Kierkegaard’ın sevdiği kadın olan 

Cordelia arasındaki metafori ilişki, Ana’nın düşsel varlığına gönderme yapar.  

Cordelia, Kierkegaard’ın; Ana ise anlatı kişisinin “olanaksızı düşünsel yolla olanaklı 

yapma” (Özlü, 2011a:154) arzusunun, duyulan aşkı “mutlak bir değere dönüştürme” 

isteğinin somut görüntüsüdür. Bu bağlamda arayış, öznenin kendisi ile Danimarkalı 

filozof arasında benzerlik kurması ve kendi varlığını bu şekilde anlama isteği ile 

şekillenir: “Ona göre filozof da bu arayışa benzer bir şeyi anlatıyordu. (…) İnsanın bu 

dünyaya gelişi de bir görünüştü. Hiçlikten geliyor, görünüyor, bu görünüşe gerçeklik adı 

veriliyor; sonra da bir parabol gibi kayıp gidiyordu. Hiçlikten geldiği için, içinde hiçliği 

taşıyor; sonra gene de hiçliğe dönüşüyordu” (Özlü, 2011a:164). Danimarkalı filozofun 

kendi gibi bir arayışta olduğu fikri; özneyi yaşam, varlık ve yokluk üzerinde düşünmeye 

götürür. Öyle ki ona göre insanın bu dünyadaki yaşamı bir görünüşten ibarettir. Gerçeklik 

algılarımızın tamamen görüntü üzerine konumlandığı bir anlayışta ise mutlak olandan söz 

etmek olanaksızdır. Nitekim özneye göre varlık, hiçliği de içerisinde taşırken hiçlikten 

oluşan görüntüler dünyası, gerçeklik adını alır ve hepsi önünde sonunda yine hiçliğe 

dönüşür. Bu bağlamda söz konusu döngü içerisinde insanın çıktığı anlam arayışı, hiçlik 

içerisinde kendini var etmek isteyen bireyin görüntüsüne gönderme yapar ki bu durum 

varlığın gerçekliğini sorgulatan bir nitelikle kaygı düzleminde belirir: 

“Ama kendi varoluş biçimim karşısında da ilk derin kaygıyı duydum böylece; mutlak 

peşindeydim, mutlak kadın, mutlak olan cinsiyet, mutlak mutluluk, yaşama içinde 

bulamadığım şeyleri imgesel –nasıl anlatayım- ancak düşüncede varolabilen, zihinde 

tasarlanabilen bir varlık biçimine dönüştürme eğilimi” (Özlü, 2011a:158).  
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Romanda bireyin kendilik arayışı, varoluşun kaygı görünümünde dışa açımlanmasıyla 

şekillenir. O, “kendi varoluş biçimi” karşısında “kaygı” duyarken özsel varlığı ile yaşam 

arasındaki bağın gerçekliğini sorgular ve bu sorgulama yaşam ile mutlaklık arasında 

çatışmaya neden olur. Felsefi bir terim olarak “şeylerin tamamını, bütününü tanımlayan” 

mutlak, “kendi kendisiyle çelişmeyen ve kesinlikle doğru olan yargı(yı)” (Cevizci, 

2000:611) ifade eder.  

Romanda başkişi, bir yandan tümüyle “mutlak peşinde” iken, diğer yandan “yaşam 

denilen şey(in) çelişki üzerine kurulu” (Özlü, 2011a:164) olduğunun da bilincindedir. Bu 

bağlamda bilinci (mutlaklık istemi) ile verili olan (çelişkilerle dolu yaşam) arasında 

çatışma yaşayan ben, dünyada oluşun bunaltısını duyumsar. Öte yandan o, bu görünüşler 

dünyasının göreceliliği içerisinde mutlak olana hiçbir zaman ulaşamayacak olmanın 

bilincindedir; bu yüzden de arzu ve isteklerini “zihinde tasarlanabilen bir varlık biçimine 

dönüştür(erek)” Ana’yı yaratır. Bu bağlamda Ana, kendi varoluşu karışışında kaygı 

duyan bireyin, dünya ile yaşadığı çatışma sonucu yarattığı bir simge değerdir. O, tüm 

hayatı boyunca düşünde var ettiği bu imgenin ardı sıra koşar: “Hep Ana’nın imgesi değil 

miydi ardından koştuğum?” (…) Ana! Bütün iç sıkıntılarımın, vadedilmiş mutluluğumun 

sanki simgesi olan kadın” (Özlü, 2011a:174). Öznenin arayışının nesnesi olan kadın, bir 

mutluluk vaadi olarak belirir. Karakter, onu tüm sıkıntılarından, varoluşsal kaygılarından 

kurtaracak yüce bir değer olarak görür. Ne var ki tüm bu yüklenen değer algısı, Ana’nın 

varlığını ulaşılmaz bir hale getirir, Ana ulaşılacak biri değil, sürekli aranılacak bir değer 

olarak belirir.  

Öte taraftan sürekli olarak farklı biçimlerde öznenin karşısına çıkan Ana’nın varlığı kimi 

zaman ise seyahat ile özdeşleştirilir. “Şimdi Ana’yı trende gidiyorken görüyordum. Bu 

kente doğru geliyordu ya da bu kentten gidiyordu artık. Trenin geçtiği kıyıya kum taşıyan 

Kuzey Denizi vardı. Sonsuz çalkantılı, griye çalar, beyazımsı, açık mavi. Alçak kıyıda 

parçalanıp dağılarak gelen dalgalar beyaz bir köpüğe dönüşüyorlardı” (Özlü, 

2011a:166). Yaşamı seyahatlerle geçen ve gittiği kuzey kentinde yıllarca sürgün hayatı 

yaşayan Özlü’nün özyaşam öyküsü dikkate alındığında tren yolculuklarının ayrı bir yeri 

vardır. Otobiyografik yansımaları barındıran anlatıda sürekli seyahat eden ve bir arayış 

içerisinde olan öznenin yaptığı tren yolculukları, Ana’nın görüntüsüne de yansır. Öznenin 

yaşamının merkezinde yer alan tren yolculukları, aynı zamanda yalnızlığın, 

kimsesizliğinin/ yurtsuzluğunun simgesi olarak belirir. Bu bağlamda Kuzey Denizi’nin 
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kıyısında bir tren içerisinde yolculuk yapan Ana, anlatıcı ben’in yaşamının imgesel 

görüntüsüdür. Özneye “durmadan değişik biçimlerde görünen” bu varlık, kimi zaman 

yalnızlığı/yurtsuzluğu üzerinde taşıyan biri, kimi zaman masumiyetin ifade eden bir 

kadın, kimi zaman ise cinsel arzu uyandıran bir sevgili olarak belirir.  

Anlatıda başkişinin arayışa dönüşen yaşamında yazı, var edici bir değer olarak belirir. O; 

tüm bu arayışında, yaşadığı düşünsel çatışmalarda, girdiği çıkmazlarda yaşama tutunmak 

için yazıya sığınır. “Böylece beklemekle aramak” arasında geçen zamanda varlığını 

boşluğa düşmekten kurtarır:  

“Şimdi hiçbir şeye yaramadıklarını düşünsem de yaşayabilmek için yazmak! Böylece, o 

beklemekle, aramakla, bütün bu zaman parçalarını dolduracak olan boşlukla ve sıkıntıyla 

dolu yaşam çizgimi belirledim sanıyorum. Kendine dönmek isteyen bir insanın gidebileceği 

neresi vardır ki? Kendi içinde taşıdığı boşlukta derinleşmekten, o boşluğun sıkıntısını, hiç 

olan hiçi duyumsamaktan başka” (Özlü, 2011a:158). 

Boşluk ve sıkıntıyla çevrili yaşamında, varlık çizgisini, “yazı” doğrultusunda belirleyen 

başkişi, yaşayabilmek için yazar ve yazıyla gelen kendilik sürecinde varlığına/ruhuna 

yönelir. Yazı benliğin derinliklerine inmesini sağlayan, kendine dönüşün anahtarını 

içeren varoluş evrenidir. O yazının sunduğu evrende kendine yönelme imkânı bulur. Bu 

durum ise varoluşçu felsefedeki ‘yönelimsellik’ ilkesinin görüngüsüdür. Yönelimsellik, 

Dasein’ın varlık’a duyusal, duygusal, heyecansal, iradî, arzulayıcı, zihinsel vd. yollarla 

kurduğu ilişki tarzlarının çokluğu ve birlikteliği ile yönelmesi halidir. Özne ancak 

yönelimselliği sayesinde Özne’dir ve Dasein da zaten varoluşunun farkına yönelimselliği 

sayesinde varan Özne’den başkası değildir” (Özlem, 1999:14). Dasein, yönelimselliği 

sayesinde “en yüksek varoluş evresi” (Kierkegaard, 1997:21) olan ben’e ulaşır, kendilik 

keşfini gerçekleştirir. Anlatıda “kendine dönmek isteyen” ben, yönelebileceği tek yerin 

ruhu/iç ben’i olduğunun farkındadır.  O, benliğinin derinliklerine yönelerek zihinsel, 

içgüdüsel, duygusal ve duyusal yollarla varlığını keşfetmek için çabalar. Ancak bu keşif 

sürecinde ben’de karşılaştığı şey boşluk, sıkıntı ve hiçliktir. Kendini bulmak isteyen ve 

arayış içerisinde olan bireyin büründüğü karamsar ruh hali, onun varlığını 

kuramamasından ileri gelir. Varlığında gittikçe derinleşen koca bir boşluğu taşıyan ve “o 

boşluğun sıkıntısını” ruhunda duyumsayan ben, kendini de bir hiç olarak ifade eder.   

Anlatıda nihilist bir bakış açısının ürünü olan hiçlik, aynı zamanda varlığın da 

göstergesidir. Nitekim “hiçlik, varlığı bağrında taşır” ve “yalnızca varlık kendini 

hiçleyebilir, çünkü her ne biçimde olursa olsun kendini hiçlemek için (var) olmak gerekir. 
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Oysa hiçlik yoktur. (…) Hiçlik kendini hiçlemez, hiçlik “hiçleştirilir” (Sartre, 2009:67-

73). Bu bağlamda kendini hiçleştiren bireyin duyumsadığı varoluşsal bunaltı ve arayış, 

varlığını ontolojik anlamda tamamlamak isteyen bilincin yaşadığı ruhsal psikozlar/varlık 

sancılarıdır. Hiçliği kendi yaşamının içerisinde var eden özne, hiçlemenin eylemselliğiyle 

aslında kendi varlığını da onaylamış olur.  

Anlatı boyunca yarı gerçek yarı düş bir atmosferde gerçekleşen arayış, bir süre sonra 

ulaşılmak istenen bir sonuçtan ziyade yaşamın kendisine dönüşür. Öyle ki anlatının son 

cümlesi olan “Düşümün içinde, yitişine karşın Ana’yı yeninden, yeniden arayacağımı 

düşünüyordum” (Özlü, 2011a:181) söylemi, Ana’nın ben’le bütünlenen varlığına ve 

arayışın bir kendilik arayışı olarak bir ömür devam edeceğine gönderme yapar. O; sınırlı 

dünyanın, uzamın ve zamanın sınırlarını aşarak “düşün” sınırsızlığı içerisinde kendini 

oluşturmaya çalışır.  

Özlü’nün “Balkur’da Akşam Yemeği”nde bilinmeyen birinin izini sürme ile gerçekleşen 

arayış, kendilik arayışına dönüşür: “Kimim ben? Nereden geliyorum? Geldiğim yer 

gecenin içindeki hayaletler mi? Neden oturmak için, göz gözü görmeyen geceye bakan bu 

masayı seçiyorum. Onun izini sürdürmek için mi?” (Özlü, 1997b:16) söylemiyle beliren 

sorgulamalar, kendilik arayışının göstergesidir.  

Öyküde “Kimim ben? Nerden geliyorum?” soruları ile varlığını ve yaşamını sorgulayan 

başkişinin arayışı, kendilik düzleminde gerçekleşir. “O” zamiriyle tanımlanan kişinin 

izini sürdürme çabası içerisinde olan özne, kendi eylemlerini sorgular; anlamlandırmaya 

çalışır.  Özne, bilinci üzerine yoğunlaşır. Bir gece vakti “onun” varlığını sürdürmek için 

dışarı çıkan anlatıcı ben, kendini “gecenin içindeki hayaletler”le bulur. Gerçek dışı/yaşam 

dışı varlık olan hayalet, varlık ile hiçlik arasında beliren insanların imgesel görüntüsüdür. 

Bedensel varlıklarını sürdüren ancak varlıklarını bir anlama bağlamaksızın yaşayan 

insanların salt maddi varlıkları onları yaşamın gerçekliğinden alır, hayalet imgesinin 

saydamlığına/hiçliğine yerleştirir. Ontolojik anlamda kendini var etmek isteyen bireyin, 

hayaletler arasındaki görüntüsü ise yaptığı eylemin nedenini sorgulatır. O, gerçekte var 

olmak isterken ontolojik anlamda ölü varlıklarla çevrili bir hayatın içerisinde yer alır.  

Varlığı somut bir gerçekliğin ötesinde beliren hayaletler, yaşamın içerisinde kendiliğini 

kaybetmiş insanların görüntüsünü sunar. Öte yandan özne, oturmak için daha da ötede 

aradığı şeyin/kişinin “izini sürdürmek için”, “göz gözü görmeyen geceye bakan (bir) 
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masayı” seçer. Bu seçim ise kaosu/karanlığı izlemeyi tercih eden bir öznenin gerçekle 

yüzleşmesini ifade eder. Nitekim bireyin kendi içinde yaşadığı çatışma ve kaosun 

dışarıdaki imgesi olan karanlık, onun iç dünyasının yansımasıdır ve o, kendi içini 

seyrederek hayaletlerin hâkim olduğu dünyada varlığını/kim’liğini somutlaştırmak, 

içindeki karanlığı görmek ister.  

Özlü’nün Simav öyküsünde arayış kendilik düzleminde gerçekleşir ve çocukluk anılarına 

dönüş ile verilir:  

 “Yolum dalgalı, derin denizler, ürkütücü körfezlerle çevrili daha önceleri görmediğim 

kasabalara da düştü. Hiçbiri beni doyurmadı. Tanrım köklerimi bulamayacak mıyım? 

Burada Simav’daysa köklerim –hayır, orada, bir ‘yabancı- çocuk’ olarak yaşamıştım- 

yeniden anımsayarak bulabilmek için burada ne kadar kalmalıyım” (Özlü, 2011b:47). 

Öyküde sorduğu sorularla özne, arayış içerisindeki bilinci ifade eder. Nitekim “anlam 

arayışında ilk adım, kritik ve can alıcı soruları sorabilmektir. İkinci adım ise soruların 

yanıtını aramaktır” (Cüceloğlu, 2001:27). Öyküde bireyin can alıcı sorular sormasıyla 

beliren arayış, onu bir sonraki aşamada yanıtları içeren Simav kasabasına götürür. 

Çocukluğun/geçmişin, aidiyet bağının ifadesi olan Simav, başkişinin 

varlığının/karakterinin ilk olarak filizlenmeye başladığı yerdir. O, yıllar sonra bu yere 

yeniden dönerek varlığının köklerini aramaya koyulur. Yurdundan ayrı düşen ve çıktığı 

uzun sürgün yolculuğunda varlığı ve yaşamı sorgulayan özne, varoluşsal çatışmalar yaşar. 

Nitekim yurttan/evden koparılma, “insanı tarihsel boyutundan ve değer duygusundan da 

arındırma anlamı taşıdığından felsefi anlamda da insanın “kendinde olmasının” 

önündeki en büyük engel kabul edilir” (Korkmaz, 2015:322). Bu bağlamda dışarıdan bir 

otorite ile varlığın “kendindelik” boyutunun engellenmesi ontolojik çatışmaların da 

başlangıcı olur. Yurdundan ayrı kaldığı süre zarfında varoluşsal bütünlüğünden koparılan 

ve anlam istemine ket vurulan başkişi, gezdiği coğrafyaların hiçbirinde ruhsal doyuma 

ulaşmaz. Nitekim varlığın yaşam kaynağı olan köklerin uzakta oluşu, onu yaşayan bir 

yarı ölü konumuna getirir. Bu bağlamda o, kendini yaşama bağlayan köklerini yeniden 

duyumsamak için yurduna döner dönmez çocukluk mekânı olan Simav’a gider. Ancak, 

zamanın yıpratıcı etkisi ve değişimin büyüklüğü, Simav anılarından şimdiye yansıyan 

imgesel çocuğu “yabancı” bir görünümde sunar. Köklerini aramak, varlığını kendi olan 

bir mekâna konumlandırmak için arayış içerisinde olan özne, zihninde sorularla arayışını 

sürdürür.  
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Demir Özlü’nün eserlerinde başat izlekler arasında yer alan arayış, ontolojik bir nitelik 

arz eder. Karakterler, kimi zaman tinsel bir dünyada kendilik arayışını gerçekleştirirken 

kimi zaman daha yaşanılabilir bir dünya/gelecek tasarımı için anlam arayışına girer; kimi 

zaman da modern çağla birlikte değişim geçiren yeni dünya düzeninde, gerçekliğin ne 

olduğu sorusuna cevap ararlar. Yaşam ve varlık üzerine derin düşünsel sorgulamaları ve 

ruhsal çatışmaları beraberinde getiren arayış, varoluş bilincine ulaşmış karakterler 

tarafından gerçekleştirilir. Onlar, kendilerini kuşatan kısır döngüden sıyrılıp yaşamı, 

varlığı ve ben’i tüm derinliğiyle kavramak isterler.  Çoğu kez simgesel bir düzlemde 

beliren arayışta ‘ben’, yaşamın ne’liği ve niçinliğini sorgularken kendi varlığına yönelir 

ve gerçek ben’le yüzleşir.  

2.3. BEN’DEN HERKES’E ARZULANMAYAN DÖNÜŞÜM: YABANCILAŞMA  

Edebiyattan sanata, psikolojiden felsefeye birçok alanda çeşitli görüngüleriyle beliren 

yabancılaşma, “özgün anlamı içinde, bir şeyi ya da kimseyi başka bir şeyden ya da 

kimseden uzaklaştıran, başka bir şeye ya da kimseye yabancı hale getiren eylem ya da 

gelişme” (Cevizci, 2000:1099) olarak ifade edilebilir. İnsanlığın tarihi kadar eski bir 

kavram olan yabancılaşma, “aliénaction, alienationem, alienare, alienus ve alius gibi 

özellikle Latince kökenli ‘yabancılaştırma, başka bir kişiye ya da yere ait olma, öteki veya 

bir diğeri’ gibi farklı ama yakın anlamlara gelen kelimelerden türemiştir” (Ağır, 

2012:16). Özbudun vd. kavramın “Grekçe alloiosis ve bundan türetilen Latince alienatio 

sözcüklerin(e)” dayandığını ve bu sözcüklerin “ekstasis, yani ‘esrime, kendinden geçme, 

benliğin dışına çıkma’ anlamına geldiğini”; yabancılaşmanın “kökeni itibariyle, teolojik 

bir kavram” olduğunu ve “hem (kendinden, bedeninden, köklerinden vb.) ayrılma hem de 

(daha üst bir varlıkla) bütünleşmeyi içer(diğini)” ifade eder (Özbudun vd. 2007:16). 

Kılıç’a göre, 

“Latincede başkası, yabancı anlamlarını gösteren alienus kelimesi, zihni hastalıklarla ilgili 

kılındığında, taşıdığı sosyal muhtevasına ışık tutacak biçimde, kişinin, kısmen veya tamamen 

kişilik âidiyetini kaybetmek suretiyle bizzat kendi kendine ve insanların oluşturduğu cemiyete 

yabancılaşıp, kendi öz faaliyetlerinin kontrol ve güdümünü yitirerek neticede eylemlerinden 

sorumluluğunun sona ermesini ifade eder. Fromm’un belirttiğine göre, İspanyolcada bu 

kelimeye yakın olan alienado sözcüğü de ruh hastasını göstermektedir”(Kılıç,1984:13).  

Yabancılaşmayı toplumsal boyutuyla ele alan J.J. Rousseau, kavramı “insanın doğa 

durumunun bozulması” (2012:17) olarak ifade ederken Hegel, “Tin/Geist, İde” 

kavramları ile açıklar. Ona göre yabancılaşma, “tinin, ide’nin kendi özüne yabancılaşarak 

doğa varlığı olarak dışlamasıdır” (Tunalı, 1976:153). Hegel, bireyin ruhsal ve bedensel 



193 
 

 

 

varlığı arasında oluşan ayrım ile yabancılaşmanın ortaya çıktığını söyler. Bununla birlikte 

ona göre yabancılaşma, diyalektik bir süreç olan tinin kendini gerçekleştirmesinde olumlu 

bir nitelikle belirir. Başka bir deyişle Geist, tamlığa/aşkınlığa erişebilmek için kendinden 

ayrılmak ve yeninden kendine dönmek zorundadır. Geist’in ontolojik bütünlüğe ulaşması, 

üç aşamada gerçekleşirken ilk aşamada “Tin ya da İde kendi içindedir, kendi kendisiyle 

sınırlanmıştır, kendi kendine bir varlıktır” (Bozkurt, 2009:52). İkinci aşamada, Geist, 

kendini geçekleştirmek için varlığını dışsallaştırır, bu yönüyle doğada var olurken 

kendinden kopar/özüne yabancılaşır. “Çünkü doğa bir zorunluluk ve olumsallık alanı 

olduğu için Geist da burada özgürlükten, bilinçten yoksundur. Geist kendi dışına çıkıp, 

kendinden uzaklaşmak kaydıyla kendine yabancılaşmıştır” (Aydoğan, 2015:275). Hegel 

diyalektiğinin üçüncü aşamasında ise kendi dışına çıkan tin’in yeniden kendine dönüşü 

söz konusudur ki bu durumda “tinin, ide’nin kendi özüne geri dönmesiyle bu 

yabancılaşma ortadan kalkar” (Tunalı, 1976:153). Hegel’den sonra Marx ise 

yabancılaşmayı insanın özü olarak düşündüğü “emek/üretim/iş” temeline dayandırır. 

Marx’a göre insan gücünün bir çıktısı olan nesneler, bir süre sonra yabancı bir güce 

dönüşmüş ve kişi, kendi ürettiğine karşı yabancılaşmış; emek nesneleşmiştir: 

“Nesneleşmiş emek, canlı emek tarafından kendi ruhu ile donatılmıştır ve onun karşısında 

yabancı bir güç olarak yerleşmiştir” (Marx, 2000:120). Bu doğrultuda “işçi ne kadar çok 

servet üretse, üretimin gücü ve kapsamı ne kadar artsa, kendisi de o kadar yoksullaşır. 

Ne kadar çok meta yaratırsa kendisi de bir meta olarak o kadar ucuzlar” (Marx, 

2014:75). Yabancılaşma kuramını “nesneleşmiş emek” kavramından hareketle açıklayan 

Marx, işçinin kendi ürününe/emeğine yabancılaşmasının insan-doğa arasındaki içsel 

ilişkinin bozulmasını da beraberinde getireceğini ifade eder.  

Yabancılaşma kuramını insan-Tanrı ilişkisi bağlamında açıklayan Feuerbach’a göre “din 

insanın temel istek ve güçlerinin yansımasından başka bir şey değildir. Tanrı’ya 

atfedilenler aslında insanın kendi nitelikleri olduğundan insan kendisinden uzaklaşmış ve 

sonunda da yabancılaşmıştır” (Ergil, 1978:95). Başka bir deyişle “Tanrı, insanın 

mutlaklaşmış ve yabancılaşmış özüdür” (Akt. Baş, 2003:6) ve Tanrı imgesini kendi eliyle 

yaratan insan, kendi niteliklerini kendinden başka bir varlığa atfederek özüne 

yabancılaşmıştır. Yabancılaşma olgusunu, otantik olmayan bir yaşam merkezinde ele 

alan Heidegger, “olay özelliği, egzistansiyal özelliği ve eksilme özelliği” ile tanımladığı 

Dasein’in “dünya içinde bir varlık olduğunu” ve “kendinin çeşitli tasarılarında beliren 
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“ilgi” ile açığa çıktığını” ifade eder. Eksilme özelliği ile yabancılaşmanın görüngüsünü 

sunan Heidegger’e göre yabancılaşan Dasein, kendi özsel niteliklerini kaybederek 

DasMan’a dönüşür (Magill, 1971:48-54). Jaspers’a göre yabancılaşma karşısında insanın 

durumu, düşman tarafından kuşatılmış insanın durumuna benzer (Kılıç, 1984:34). Erich 

Fromm ise yabancılaşmayı modernleşen toplum içerisinde gelişen 

mekanikleşme/şeyleşme doğrultusunda ele alır ve modern çağ kalabalığı içerisinde 

herkesleşen insanın kendi olmaktan uzaklaşarak varlığına yabancılaştığını söyler.  

Tarih boyunca pek çok tanımı yapılan ve çeşitli alanlarda yer edinen yabancılaşma 

kavramının edebi eserlerdeki yansıması da derin ve çok yönlü olmuştur. Türk 

edebiyatında roman, şiir, öykü gibi birçok türde yer edinen yabancılaşma sorunsalı, 

Demir Özlü’nün eserlerinde bireyden topluma açılan bir yelpaze ile sunulur.  Eserlerinde 

bireyin varoluş problemlerine yer veren yazar, yabancılaşmayı felsefi ve psikolojik bir 

titizlikle insan merkezinde ele alır. Onun insanları, çoğunlukla anlamsızlıkla kuşatılmış 

bir hayatta toplumla ve düzenle çatışma yaşar ve kendi kalmak için varoluş mücadelesi 

verirler. Bu bağlamda yabancılaşma, çoğunlukla bireyin topluma yabancılaşması 

düzleminde ortaya çıkar. 

Demir Özlü’nün “Hüküm” öyküsünde yabancılaşma sorunsalı birey ve toplum arasındaki 

kopukluk ile verilirken kurgunun merkezini oluşturan cinayet ve verilen hüküm, 

yabancılaşmanın trajik boyutunu ifade eder. Öykü, yargılanma öncesi hücrede kalan 

mahkûmun gönderdiği ‘iyiyim’ mesajı karşısında şaşkınlığa uğrayan insanların 

yargılarıyla başlar. Karanlık bir hücrede iyi olmanın mümkün olduğuna inanmayan 

toplum, çoktan öldüğüne inandığı birinin hükmünün verilmesinde belirleyici bir rol 

oynar: 

“Nasıl olurdu? İnanılır haber değildi. Üç kelimeydi telgraf; burada iyiyim, rahatım diyordu. 

İnanılır şey değil, dediler. Hayretle baktılar birbirlerinin yüzlerine. Nasıl olurdu? O ölüm 

karanlığına girer girmez yitirmiştir kendini, ölmüştür. Nemlidir duvarlar çünkü. İyice yaştır. 

İçerisi karanlıktır, kimse dayanamaz buna” (Özlü, 2012:593).  

İçeriden gelen habere inanamayan insanlar, iyi bir haberin olanaksızlığını savunurken 

aslında kendi görmek/inanmak istediklerini yansıtırlar. Öyküde “bura” olarak 

nitelendirilen hapis/içeri, dışarı’nın karşısına konulan açık-geniş mekândır. Dışarı, herkes 

görünümündeki kalabalığın belirlenmiş değer yargılarla birbirine dönüştüğü, insani 
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değerlerini kaybettiğini, kendiliklerini/varoluşlarını yitirerek kısır yaşam döngüsünün 

klişe amaçlarına hapsoldukları bir alandır. Onlardan olmayanı dışlayan insanlar, öznenin 

içeride iyi olmasına anlam veremezler ve bu mekânı, “ölüm karanlığı” olarak 

nitelendirirler.  “Duvarları nemli, iyice yaş” olan mekânda “içerisi karanlıktır.” Dışarı 

tarafından anlaşılmayan içerdeki insan için ise bu durum tersi bir nitelik arz eder. Nitekim 

o, herkes alanından çıkmış olmanın mutluluğunu yaşarken, bulunduğu karanlık hücrenin 

“kendi oluşun” mümkün olduğu tek yer olduğunun bilincindedir. Bu yüzden de hücre, 

birey için “açık geniş mekân” iken, dışarı “dar-labirent mekân” (Korkmaz, 2015:83) 

olarak belirir. Başkişi yargılanma öncesinde kaldığı ve düşünebilme imkânı bulduğu bu 

hücrede yaşamını, varlığını ve toplumu sorgular, işlediği cinayetin boyutlarını anlatır:  

“Bir cinayet işledim herkes gibi, kendiliğinden oldu. Sebepli bir durum üstelik. Yarın mahkûm 

olacağım. Cezaya çarpılacağım. Hükmümü imzalayacaklar. Suçsuz muyum? Herkes gibi 

davranmış olmakla –yalnız bilinçliyim o kadar- suçlu mu tutacaklar beni? Onlar suçlu 

diyecekler. Korkunç bir cani gözüyle bakacaklar bana. Kılı kıpırdamadan tavuk öldürür gibi 

adam öldürüyor. Yüzüme bakacaklar, çekinmeden bir tavuk değil bir horoz öldürdüğümü 

söyleyeceğim. Kanunların sahibidir onlar, kırmızı şeritler, üniformalar, kalın ciltli kitaplar. 

Görünüş. Üstüste kilitler, çelik kapılar. İnfaz kuruluşları. Korku veren koridorlar. Madeni 

yankılar. Ama suçlu kim?” (Özlü, 2009:55)  

Edebiyattan hukuka, sosyolojiden felsefeye pek çok alanın konusu olan suç, “Hukuka, 

törelere, ahlak kurallarına aykırı davranış” (TDK, 2005:1815) olarak tanımlansa da 

insan, toplum ve varlık merkezinde düşünüldüğünde daha derin, girift ve felsefi bir 

içerikle ortaya çıkar.   

Suç olgusunu “cezai suç, siyasi suç, ahlaki suç ve metafizik suç” olmak üzere dört grupta 

elen alan Jaspers’a göre cezai suç, hukuka aykırı davranmakla ortaya çıkarken; siyasi suç, 

politikacıların ve yurttaşların suçlarıdır. Ahlaki suç, etiğe/ahlaka aykırı davranan kişinin 

suçları iken; metafizik suç, insanın var olan adaletsizlik ve haksızlıklar karşısında 

duyarsızlığı ile beliren suçtur. “Başkalarının öldürülmesini engellemek için kendi 

hayatımı tehlikeye atmadan onlara seyirci kalmışsam, hukuksal, siyasi ve ahlaki 

açılardan bakıldığında layıkıyla kavranamayacak şekilde kendimi suçlu hissederim. 

Böyle bir şey vuku bulduğu halde yaşamaya halen devam ediyorsam bu, benim 

omuzlarıma silinmez bir suç yükler” (Jaspers, 2015:57). Tüm bunların yanı sıra kolektif 

nitelikli suçtan da bahseden Jaspers, Nazi iktidarından sonra bir yıkıntıya dönüşen 

Almanya’da işlenen insanlık suçları karşısında susan herkesin suçlu olduğunu ifade eder. 

O, “Kimse suçsuz değildir.” (Jaspers, 2015:47) diyerek kolektif suçun, beraberinde 

kolektif sorumluluğu da getirdiğini ifade eder.  
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Sartre, suç kavramı üzerinde dururken suç karşısında susanların da suça ortak olduğunu 

söyler ve bilhassa yazarların bu durumda önemli bir sorumluluk üstlendiğinin altını çizer 

(Sartre, 1961:46). Öte yandan Sartre, Dostoyevski’nin “Her insan, herkes karşısında her 

şeyden sorumludur.” (Sartre, 1961:15) sözünü dile getirerek varoluşsal suçluluktan 

bahseder. Kişi, sadece kendinden değil başkasından da sorumludur. Bu bağlamda Sartre, 

herhangi bir suç karşısında duyarsız kalan insanları da sessizliklerinden/ortaklıklarından 

dolayı suçlu kabul eder. Suç kavramını varoluşsal niteliği ile ele alan Heidegger ise suçun 

“insan varlığının değişmez ayırdedici özelliği” olduğunu söyler. Ona göre “vicdan, insanı 

egzistansiyal suçluluğunu tanımağa davet eden ilgi uyanıklığıdır” (Magill, 1971:60). Bu 

bağlamda varoluşun sorumluluğunu üstlenen kişi, varoluşun suçluluğunu da üstlenmek 

durumundadır. 

Öyküde özne ve toplum, birbirlerine yabancılaşmış görüntüleriyle bambaşka hayatlar 

içerisinde var olurken cinayet ortaklığında buluşurlar. Aralarındaki fark ise birinin 

cinayeti somutlaştırması diğerinin ise öldürdüklerinin farkında olmamasıdır. Toplum; 

biçtiği kalıplarla, değer yargılarıyla, oluşturduğu kesin normlarla var olmaya çalışan 

bireyleri herkese dönüştürerek yok eder, ona kendi olma olanağı vermez, bir nevi kendilik 

ölümlerini gerçekleştirerek ontolojik cinayetler işler. Öyle ki kişi, kendi öznelliği/ben’i 

ile değil, ancak kendisinden beklenilene dönüştüğü ölçüde toplum içerisinde var olma 

imkânı bulur. Bu yüzden bir katil olarak beliren toplum, cinayetin asıl failidir; dolayısıyla 

asıl suçlu da toplumun kendisidir. Öyküde bilincin temsilcisi olarak beliren özne, 

olanların farkında olan tek kişidir. Toplum ise sebep olduğu ‘ontolojik nitelikli ölümlerin’ 

farkında dahi değildir. İnsanların günahkârlığına ve katilliğine atıfta bulunarak ‘ben ve 

ötekini’ suç paydasında birleştiren başkişi, suç olgusuna da ontolojik bir karakter 

kazandırır.  

İşlediği cinayet ile herkes gibi olduğunu ifade eden özne; kendinin mahkûm, toplumun 

ise yargıç konumunda olmasını gizli bir isyanla karşılar. En az kendisi kadar suçlu olan 

başkalarının, ben’in hükmünü imzalayarak onu suçlu ilan eden taraf olmasını 

kabullenemez. Buna karşılık suçlulardan biri/toplum, “kırmızı şeritler, üniformalar, kalın 

ciltli kitaplar” ile düzenin bürokrasi ile beliren otoritesini simgeler; “üstüste kilitler, çelik 

kapılar. İnfaz kuruluşları. Korku veren koridorlar. Madeni yankılar.” ise suçlu kabul 

edilen bireyin varlığını kuşatan dünyanın imgeleridir. Anlatıcı özne, her iki tarafı da (ben 

ve öteki) konumlarıyla ve kendilerini bekleyen gelecek imgeleriyle birlikte betimlerken 
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“Ama suçlu kim?” sorusunu yönelterek suç ve ceza kavramı üzerinde düşünmeye davet 

der.  

Suç olgusunu ontolojik niteliğiyle ele alan Heidegger, “Dasein’ın varlığında, 

suçlu/borçlu olarak var olma mı yatmaktadır?” sorusunu sorar ve suçluluğun “ben 

varımın” yüklemi olarak ortaya çıktığını söyler (Heidegger, 2018:419). Ona göre 

varolma’nın kendisi, başlı başına suçluluğu beraberinde getirir. Hem kendinden hem 

başkalarından sorumlu olan insanın varolma zorunluluğu, ona birtakım ödev ve 

sorumluluklar yükler. Kişi varoluşun ağır sorumluluğunu üstlenmek ve gereğini yerine 

getirmek zorundadır. Aksi takdirde varoluşun suçluluğuna ortak olur. Öyküde başkişinin 

yönelttiği soru, varoluşun sorumluluğu ile gelen suçlu olma durumunu imler. Söz konusu 

suçluluk ise bireyin topluma yabancılaşmasını beraberinde getirir.  

Öyküde yabancılaşmanın diğer bir boyutu kendilik düzleminde belirir. İşlediği cinayeti 

soğukkanlılıkla anlatan ve “Kendiliğinden oldu. Sebepli bir durum üstelik.” biçiminde 

olağanlaştıran başkişinin gerçekleşen ölüm karşısındaki duyarsızlığı, yabancılaşmanın 

trajik boyutunu sergiler. Kendisini yargılayan insanlara karşı “çekinmeden bir tavuk değil, 

horoz öldürdüğümü söyleyeceğim” ifadesi, işlenen suç karşısındaki duyarsızlık ve 

yabancılaşmayı ifade ederken, söz konusu yabancılaşma mahkemedeki yargılanma 

sırasında da belirgin bir görünüm arz eder:  

“…ın KASTEN ADAM ÖLDÜRME DAVASINI açıyorum. Bir uğultu kalabalıktan.” (…) 

“Savcı iddianamesini okuyor. Yer adları, tanık adları, ifadelerini almışlar, mesele 

meydandadır, ‘Kararsız olacak bir husus yok!’ Apaçık olay önümüzde. Hüküm heyeti-i 

hakimenindir. Bir diyeceği olup olmadığını soruyorlar. Bana mı? Yok. Tanıkların 

dinlenmesine geçildi” (Özlü, 2012:599).  

Öyküde başkişinin adı-soyadı yerine sadece “…” /üç nokta verilir. Yaşam ile kurulan en 

birincil kendilik bağı olan ismin yokluğu, ben’in silinmiş varlığına yapılan göndermedir. 

Jung’a göre geleneksel toplumlarda “kişinin adı ruh sayıldığından, yeni doğan bebeklere 

atalarının ruhunu yeniden canlandırmak için onların adı verilirdi. Bu inanış, parçayı 

bütünle, bilinçli ben’i ruhla özdeş kılmaya yöneliktir” (Özlü, 2001:29). Bu bağlamda isim 

ruhun varlığını onaylayan işitsel bir imgedir. Öyküde isimsizleşen bireyi tanımlama 

biçimi olan …/üç nokta, bir yandan yabancılaşmanın somut göstergesi olarak yer 

edinirken diğer yandan modern çağ bürokrasisinin insanı hiçleyen/öteleyen yönüne 

gönderme yapar. “Modern bürokrasiler, doğaları gereği, duygu dışı davranışlar ve gayri 

şahsi ilişki matrisleri oluşturduklarından, kişisel davranmanın önünü alırlar. Bu 
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örgütlerde, sistematik şekilde işleyen düzenek, “kişiliksizleştirme” amelesidir. Amaç, 

“yüzlerin silinmesi”, bireysel özerkliğin yok edilmesidir” (Aytaç, 2005:324). Bu durum 

ise bireyin insani yönünün göz ardı edilmesini, insan faktöründen ziyade 

kuralların/kanunların öncelenmesini beraberinde getirir. Öyle ki önemli olan kişiler değil, 

kuralların uygulanması ve düzenin işlemesidir. Mahkemede sanık sandalyesinde oturan 

başkişinin yaptığı eylem, kim olduğundan daha önemlidir.  

Yargılama sürecinde iddianameyi okuyan Savcı, kesin hükümlülüğü ile bir an önce sanığı 

mahkûm etmeye yönelik bir tutum benimserken öznenin boşvermişlikle beliren tavrı 

yabancılaşmanın görüntüsünü sunar. Bir diyeceği olup olmadığı sorulduğunda “Bana 

mı?” diye şaşkınlığını ifade eden başkişinin kendini savunmak yerine sessizliği tercih 

etmesi, ilgisizliğini ortaya koyar. Sanık yargılama süresince savcının suçlamasına, 

tanıkların ifadesine vb. hiçbir şeye müdahale etmez. O, kendi savunmasında gözlemci 

kimliğiyle yer edinirken, ilgisiz görüntüsüyle Camus’nün Mersault karakterini hatırlatır. 

Özlü’nün karakteri de tıpkı Camus’nün yabancısı gibi suçlu bulunup bulunmamayı 

önemsemez.  

İşlenip işlenmediği belli olmayan bir cinayetin faili olarak suçlanmasına ve tanıkların 

yanlış beyanlarına karşı sessizliğini koruması, “absurde’ karşı bir savaş ya da 

takınılabilecek eylemsel bir tavır sunmaması” (Gündoğan, 1995:24) bir yandan onun 

dünyaya, topluma ve değerlere yabancılaşmış görüntüsüne işaret ederken diğer yandan 

bu yabancılaşmanın altında hiçbir şeyin değişmeyeceğine olan inanç, umutsuzluk ve 

hayal kırıklığının izlerini barındırır. Bununla birlikte otorite karşısında kendini 

savunmayan özne, hakkında verilecek olan kararı beklerken söz konusu savunmasızlığın 

altında “varoluşun hükümlülüğünü” giymiş olmasının yattığını söyler. Kendi varoluş 

mahkemesinde suçluluğunu kabul eden ben, toplum nezdinde giyeceği hükmü 

umursamaz. Bu durumu “Merak ediyor muyum? Sonucu biliyorum. Ben mahkûmum 

zaten, kendi kendimin hükümlüsü. Onlar da mahkûm. Biliyorlar mı?” (Özlü, 2009:57) 

sözleriyle ifade eder. “Kendi kendinin hükümlüsü” olarak tanımladığı ben’ini ebedi bir 

cezaya mahkûm eden özne, kendisi ile aynı varoluşsal suçluluğu paylaşan toplumun 

bilinçsizliği karşısında sorgulamalarla gelen çatışma yaşar.  

Yargılanma sürecinde tüm olup bitenlere karşı yabancı bir tavır takınan başkişi, sonucun 

ne olacağı karşısındaki ilgisizliğini, ruhunun çektiği ıstırap ile açıklar. Varoluşun 
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sorumluluğunu üstlenen, bu yüzden de ebedi bir suçluluğu üzerinde taşıyan öznenin 

duyumsadığı vicdan azabı, kendine yabancılaşmayı beraberinde getirirken toplumun 

bilinçsizliği ben’in topluma yabancılaşmasına neden olur. Öyle ki insani değerlerini 

yitiren, ruhsuzlaşan toplum, sahteliklerin gölgesinde maskeleriyle yaşayan varlıkların bir 

aradalığıyla şekillenir. Öznenin topluma bakış açısı ise ben ve öteki arasındaki 

yabancılaşmanın boyutunu ifade eder:  

“Birbirlerini incitmekten, kırmaktan büsbütün korkarmış gibi davranıp gene de kıracaklar. 

Kolalı yakalar, manşetler, nazik, hafif teşekkürler, af dilemeler. İyice yalnızım ben. 

Kalabalığa karşı tekim. Eskisinden de yalnızım Farklı duvarlar arasındayım. Parmaklarını 

açıp duvara yaslanıyor, parmak uçlarına kadar soğuyor elleri. Terlemiş” (Özlü, 2012:599).  

Birarada mutlu gözüken insanların gerçek olmayan hisleri, öyküde “mış gibi 

davran(ışlarla)” verilirken insanlar biz olmanın birlikteliğinden uzak bir görünüm arz 

eder. Heidegger’e göre çevremizdeki topluluğu oluşturan “herkes bir başkasıdır ve kimse 

kendi değildir. Hergünkü Dasein kim diye sorulduğunda cevap herkestir. Herkes, 

Dasein’ın beraber-olmaklık içinde kendini zaten hep ona teslim ettiği hiç kimsedir” 

(2018:202). Başka bir deyişle “herkes, kendi-olmamaklık ve sahih-olmamaklık minvali 

içerisindedir” (Heidegger, 2018:202). Bu bağlamda özünde “hiçkimseden” ibaret olan 

“herkes”, kendi öznel varlığını yitiren, birbirinin aynı gibi davranarak farklılığını daha da 

ötede ruhunu kaybeden bir nitelik arz eder. Modern çağın sahteliği içerisinde, 

kalabalıkların oluşturduğu mekanik bir kitleye dönüşen herkes, “insansız insanlık, ruhsuz 

insanlık, tinsiz insanlık, insanlığından çıkmış insanlık” (Gasset, 1995:62) görünümünde 

belirir. Birbirinin aynına dönüşen ve sahicilikten uzak bir nitelikle beliren insanların ortak 

özellikleri, gerçek kimliklerini gizlemek için takındıkları maskelerdir.  

Öyküde “kolalı yakalar, nazik, hafif teşekkürler, af dilemeler”, bireylerin gerçek 

ben’lerini gizlemek için edindikleri maskeler olarak belirirken; her ben’in öteki’ne karşı 

gerçek tavrı, samimilikten uzak bir görünümdedir. Modern çağın şık kıyafetleri içerisinde 

kendi oluş’un uzağında beliren insanlar, büründükleri kimliklerle sahte bir dünyanın 

temsilcileridirler. Bu bağlamda insanların otantik bir yaşamdan uzak oluşu, başkişinin 

topluma yabancılaşmasının ve yalnızlaşmasının temel nedeni olarak belirir. “Kalabalığa 

karşı tek” olan ve “iyice yalnız(laşan)” öznenin içinde bulunduğu durum, 

başkalaşmak/herkesleşmek istemeyen bir ruhun ıstırabını yansıtır. Öncesinde toplum 

içindeki yalnızlığına karşılık, şimdi’de beliren hücredeki yalnızlık, tinsel yalnızlığın 

fiziksel yalnızlığa dönüşmesinin görüntüsünü sunar. Bu değişim ise öyküde bireyin 
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“farklı duvarlar arasında” olmasıyla ifade edilir. Öncesinde etten duvarlar arasında 

yalnız olan karakter, şimdide karanlık bir hücrenin soğuk duvarları arasındadır.  

Yabancılaşmanın cinayet perdesinde sunulduğu bir diğer öykü olan “Bağsız”da topluma 

yabancılaşan ben’in uyumsuzluğu konu edinir. Öyküde, sevgilisini öldüren anlatıcı, 

işlediği cinayeti, duyarsızlık içinde itiraf ederken yaptıklarından pişmanlık duymaz. 

Toplumdan, ailesinden, gelenekten kopuk olan karakterin bağlılık duyduğu herhangi bir 

şey yoktur; o, bağsızdır. Yaptığı eylemi, ahlaki değerlerden ve toplumsal normlardan 

uzak bir biçimde anlatan karakter, cinayeti “suç” profilinden çıkarmak ve haklı olduğunu 

göstermek için mantıksal gerekçeler bulur:  

“Ama bir cinayet işlediniz mi korkunçtur. Niçin korkunç olsun? İnsanların çoğu suçlu. İş 

öldürüp öldürmemekte. Öldürmedinizse rahatsınız. Hiç de değil, hiç de değil. Boyuna 

öldürmeyi düşünürsünüz. Sinsi bir hazırlık yaparsınız. (…) Ben önceleyin kendimden 

kaçıyordum, şimdi polisten kaçıyorum” (Özlü, 2009:17). 

Her insanın içerisinde gizli bir öldürme arzusu barındırdığını düşünen Cioran’a göre 

içimizde çekingen bir cellat, hayata geçmemiş bir katil taşırız. Öldürme eğilimlerini 

kendilerine itiraf etme cüreti olmayanlar da cinayetlerini rüyalarında işlerler, kâbuslarını 

cesetlerle doldururlar (Cioran, 1996:56). Cioran’ın öldürme güdüsünün yansımasını 

barındıran öyküde işlenen cinayet ile suç kavramı, yeniden şekillendirilmeye çalışılır. 

Karakter, cinayet sözcüğüne, ‘kasten başkasının biyolojik hayatını sonlandırma’ 

tanımından ziyade daha derin bir anlam yükler ve aslında herkesin bir bakıma katil 

olduğunu söyleyerek ‘suçluluğu’ bireyselden çıkarır ve tüm topluma mal eder. Verili 

düzenin belirlenmişliği içerisinde cinayet, yasalar gereği suç profilinde yer alırken 

insanlar tarafından işlenen düşünsel nitelikli suçlar, kanunların çizdiği sınırdan uzak 

olmasıyla suç kapsamının dışındadır. Bu bağlamda her türlü suçu işleyen insanların, 

gerçekleşen bir cinayeti “korkunç” olarak nitelendirmesi düzenin absürd ve çelişkili 

yüzüne gönderme yapar.  

Gerçek yüzlerini sahte maskelerle gizleyen insanların düşünsel nitelikli suçlarının kendi 

işlediği cinayet ile aynı doğrultuda olduğunu düşünen başkişi, içinde bulunduğu düzeni 

tuhaf karşılar. Bu bağlamda o, aslında yabancılaşmış görüntüsünün altında toplumun 

ikiyüzlülüğünün, sahteliğinin bilincinde olan bir ben’i barındırır.  

Cinayetin faili olan ben’in suçluluğu karşısında, otantiklikten uzak, kendi olmayan bir 

toplumun sahteliklerle örülü masumiyeti, bireyi düzene karşı başkaldırıya iter. Ona göre 

başkalarıyla ilgili “sinsi planlar” yapan toplum da en az kendisi kadar suçludur. Verili 
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düzenin doğruluğunu sorgulayan başkişi, ben ve öteki arasında bir ayrıma giderken 

yaşadığı ruhsal çatışma, ben’in ahlaki çözülüşünü ve topluma yabancılaşmasını 

beraberinde getirir. “Benliğin bizlik kavramından kopuşunu anlatan yabancılaşma, 

kümeleşmeyi/ ortaklığı/ aidiyeti bir olasılık olmaktan çıkarır ve sadece birer bağımsız 

ada biçimindeki varlık alanını belirler”(Aşkaroğlu, 2017:74). Öyküde topluma 

yabancılaşmış görüntüsüyle beliren birey, başkalarıyla ilintisi olmayan kendi tekil 

alanında “bağsız” olarak var olmayı seçer. Bu noktada yaşamı ve varlığı kuşatan absürd 

dünya ise bir yandan özneyi yabancılaştıran bir nitelik arz ederken diğer yandan 

eylemlerinin de sebebi olarak belirir. Frankl, insanın “öldürmeye en yatkın olduğu 

durumlar(ın), anlamsızlık duygusunun altında ezildikleri durumlar” (Frankl, 2018:72) 

olduğunu söyler. Dolayısıyla absürd bir dünyada varlığını herhangi bir anlam’a 

bağlayamayan bireyin yöneldiği cinayet, anlamsızlık ve yabancılaşmanın bir sonucu 

olarak ortaya çıkar.  

Öte yandan şimdiye dek “kendisinden kaçan” öznenin “şimdi polisten kaç(ması)” ben’in 

her iki durumda da beliren hükümlülüğüne gönderme yaparken paradoksal bir ilişkinin 

de varlığını imler. Nitekim sürekli olarak “kendinden/kendi olmaktan” kaçan özne, kendi 

olduktan sonra da polisten kaçar. Bu bağlamda içindeki sadist kişiliği ortaya çıkaran 

öznenin işlediği cinayet, ‘gölgenin başkaldırısı’ (Geçtan, 2009:73) olarak yorumlanabilir. 

“Psişik bütünlüğümüzün görünmez ve ayrılmaz bir parçası olan, diğer yanımızı, karanlık 

kardeşimizi sembolize eden” (Jacobi, 2002:148) gölge, “potansiyel kötülüğü” içerisinde 

saklayan yönümüzdür. “Gölgenin bir etiği yoktur (…) ne isterse onu yapar” (Ukray, 

2015:126). Şimdiye dek ruhunun karanlık tarafını bastırarak içindeki potansiyel kötülüğü 

baskı altında tutan öznenin birlikte olduğu kadını öldürmesiyle başlayan süreç, aslında 

benliğin karanlık yönünün/gölgenin açığa çıkmasının ifadesidir. Bu bağlamda bireyin 

kendi olması, toplum ve yasalarla ters düşmeyi beraberinde getirirken diğer yandan gölge 

ve persona arasındaki çatışmanın da imi olarak belirir. “Bir insanın nasıl görünmesi 

gerektiğine göre oluşan, bireyle toplum arasındaki uzlaşma” (Jacobi, 2002:46) olarak 

ifade edilen persona, ben’in toplumsal yönüdür. Kişi benliğinin parçalarını oluşturan bu 

yönler arasında uzlaşmayı sağlayarak yaşama ve topluma adapte olur. Aksi takdirde 

çatışma ve yabancılaşma, kişiyi bekleyen kaçınılmaz son olarak belirir.   

İşlediği cinayetten sonra kalabalık bir bara giden başkişi, soğukkanlılığı ve duyarsızlığı 

ile yabancılaşmanın görüntüsünü çizer. Yaşama ve olaylara karşı umursamaz ve ilgisiz 
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tavrıyla Camus’nün Yabancı’sının başka bir görüntüsünü sunan “Bağsız”, tıpkı havanın 

aşırı sıcak olmasından dolayı Arap’ı öldüren Meursault gibi, birlikte olduğu kadını 

sebepsiz yere öldürür: “Seni seviyorum, diyordu. (…) Sarılmamı istiyor. Kahverengi 

saçları uzun. Derisinin inceliğini gövdemde duyuyorum. Onu öldürmek nerden de aklıma 

geldi?” (Özlü, 2009:19) sözleriyle işlenen cinayetin plansız olduğunu ifade eden 

karakter, yabancılaşan ruhunu da açığa çıkarır. O, içinde bulunduğu topluma, değerlere, 

yaşama ve tüm varlığa karşı yabancılaşmıştır. Çevresiyle kurduğu derinliksiz ve süreksiz 

ilişkiler ise onu açımlayan, değer katan bir nitelik arz etmez. Öyle ki birlikte olduğu 

kadınla olan ilişkisi dahi, tinsel bir birliktelik ve doyumdan ziyade bedensel tatminler 

üzerine kuruludur.  

Binswanger’ın varoluşun biçimleri arasında ifade ettiği ““ikili” biçimde (ben) ve (Sen) 

yerini (Biz)e bırakırken, ‘çoğul biçimde’ kişi, törensel ilişkiler, yarışma ve çabadan 

oluşan bir dünya ile birlikte yaşar.(…) ‘Tekil’ biçimde ise kişi, yalnız kendisiyle ilişki 

durumundadır. Kendini kutlama, kendini cezalandırma ya da kendini yok etme 

türlerindeki davranış örneklerinde olduğu gibi, tepkileri kendisine ve kendi bedenine 

yöneliktir” (Geçtan, 1988:333). Başkişi, kadın ile birliktelik yaşamasına karşın varoluşun 

ikili biçiminde değil, tekil biçiminde varlık gösterir. O, bu birliktelikte yalnızca kendisiyle 

ilişkidedir, kadının varlığı onun için bedensel bir form olmaktan öteye geçmez. Başka bir 

deyişle başkişi ve kadın, aslında “iki kişilik bir bencilliği” (Fromm, 1985:85) paylaşırlar.  

Gittiği barda etrafındaki cinayetle ilgili konuşmaları dinleyen özne, kendi içerisinde de 

durumun kritiğini yapar. Öyküde kullanılan net ve kısa cümleler, yabancılaşmış bireyin 

dünyaya karşı benimsediği derinliksiz ilişkiyle de doğru orantılıdır: 

“Dışarının kalabalığını düşündüm. Hiçbir insanı sevmem. İçten pazarlıklarını bilirim. 

Acımam hiçbirine. Beni bilmesinler, tanımasınlar isterim. O kadın hiçbir zaman bütünüyle 

benim olmadı. Hiçbir zaman. Pazarlıksız, öz istekleriyle bağlanmadı bana. Hiçbir şeyin 

benim olmasını uzun boylu istemiş değilim. İçimden geldiği gibi davranıyorum daha çok. 

Düşünüyorum da her şeye ne kadar ilgisizim. Kadının benim olmadığını bilmekle 

üzülmüyordum. Bu anlamsızlığa çoktan alışmıştım” (Özlü, 2009:19).  

Gasset’in deyişiyle “kendi kökten dünya(sın)da, ilk yüz yüze geldiği şeyin aralarında 

doğup yaşamaya başladığı öteki insanlar(ın) tekil ve çoğul durumda “öteki” olduğunu” 

fark eden birey, “insanların dünyasıyla birlikte yaşadıkça, yani “toplum” içinde 

yaşadıkça ancak bir sözde yaşam sür(er)” (1995:138-139). Nitekim gerçeklikten ve 

sahilikten uzak tavırlarıyla pek çok insan, yaşamı anlamlı kılacak kendilik değerlerini 

oluşturmaktan ve başkasıyla birlikte var olmaktan uzaktır. Biz bilincinden uzak yaşayan 



203 
 

 

 

insanların ben’in bencilliği ile şekillenen bir yaşam sürmesi onları, sahte davranışlara 

götürürken bireyi de yalnızlığa ve yabancılığa sürükler.  

Öyküde toplumu ‘dışarıdaki varlık’ olarak nitelendiren öznenin ben ve öteki arasında 

yaptığı bu mekânsal ayrım, içeri ile dışarının yabancılaşması bağlamında ortaya çıkar. 

Kendini toplumdan soyutlayan karakterin “Hiçbir insanı sevmem. İçten pazarlıklarını 

bilirim. Acımam hiçbirine.” söylemiyle beliren nefret, ben’in topluma yönelik bakış 

açısını ifade eder. Heidegger’e göre insan, dünya içinde bir varlıktır ve onun dünya ile 

ilişkisi üç görüngüde ortaya çıkar: “Umwelt (dünya/çevre), mitwelt (birlikte dünya) ve 

eigenwelt (öz dünya)” (Magill, 1971:52). Bunlardan, bireyin başkalarıyla birlikte 

varolduğu/kendi varlığını başkalarının varlığıyla onayladığı alan olan mitwelt’in 

oluşturulamaması halinde kişi yabancılaşma ve yalnızlık sorunlarıyla karşı karşıya gelir. 

Öyküde içine doğduğu toplumla anlamlı bir bütünleşmeye varamayan birey’in duyduğu 

öfke ve nefret, yabancılaşmanın görüntüsünü sunar.  

Görüştüğü ve birlikte olduğu sevgilisini “o kadın” şeklinde tanımlayarak kadının varlığını 

yabancılaştıran/dıştaki bir yere atan başkişi, onu öldürmesinin sebebini ise içten içe haklı 

gerekçelere bağlamak ister. Ona göre bu kadın, “hiçbir zaman bütünüyle” onun olmamış, 

“pazarlıksız, öz istekleriyle ona bağlanma(mıştır).” Öte yandan onun da kadından böyle 

bir talebi olmamıştır. “Hiçbir şeyin benim olmasını uzun boylu istemiş değilim. İçimden 

geldiği gibi davranıyorum daha çok.” sözleriyle kendi arzu ve iradesinden ziyade 

rastlantıların ona sunduğu şekilde yaşadığını ifade eden öznenin hayattan bir beklentisi 

yoktur. Tıpkı kadından olmadığı gibi. O, hayata olduğu kadar kadının varlığına da 

ilgisizdir. Bu bağlamda, öyküde yabancılaşmış bireyin en belirgin niteliklerinden biri olan 

duygusuzluk, tüm ilişkilerinde kendini gösteren bir nitelik arz eder. Öyle ki evli olan 

kadının kendisiyle beraber başka erkeklerle olan birliktelikleri özne için herhangi bir 

anlam ifade etmez. Söz konusu çarpık ilişkiler ise anlamsızlıklarla kuşatılan bir çağın 

absürd ve yozlaşmış görüntüsüne işaret eder.   

Öykünün devamında tüm bu derinliksiz ilişkiler arasından sıyrılıp tek başına kalmak 

isteyen öznenin isyanı duyulur:  

“Bütün silahlarım yenildi, bozguna uğradı. Burada sürüp giden korkunç bir akıntının, düz 

sağlam toprakla çizdiği sınır üzerindeyim. Kapılıp gitmek, anlamsızlığın, kuşkunun, hiçliğin 

ortasına yuvarlanmak için bütün bağlarını koparmış. Tekim. İyiliğini, gücünü koruyamamış 

bir tek. Yalnız insan. Benim. Ben. Ben. Karşımda oturan kadın o; öteki insan, hepsi, bütün 
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bana ne verebilir ki? Beni düzene, bağlı, mutlu yaşama kim götürebilir? Denemedim ki hiç? 

Hesapsız kapılarımı hiçbirine açamam” (Özlü, 2009:23).  

Yaşadığı çağa ve topluma güvenini yitirmiş bir ruhun duyumsadığı bunaltı ve 

yabancılaşma, çağın korkunç yüzünü ortaya çıkarır. Bireyi “anlamsızlığın, hiçliğin 

ortasına” savuran, “bozguna uğra(tan)”, yabancılaştıran, yalnızlaştıran çağ; tüm 

yönleriyle yıkıcı bir karaktere sahiptir. Bu durumda çareyi “yalnız insan” olarak kalmakta 

bulan özne, kendini “iyiliğini koruyamamış bir tek” olarak tanımlar ve yalnızlığı tercih 

ederken radikal bir ben-öteki ayrımına gider. Bu ayrım ise beraberinde iletişimsizlikle 

perçinlenen yabancılaşmayı getirir.  

Lingis’e göre bir başkasıyla iletişime geçmek “kendi silahlarını ve savunma 

düzeneklerini bir yere bırakmak; kendi mevzilerinin kapılarını sonuna kadar açmak, 

kendini ötekine, yabancı olana açmak” (Lingis, 1997:81) demektir. Öyküde dünya ile 

iletişime geçen ben’in uğradığı bozgun, bireyi yeniden kendi “yalnız” dünyasına 

çekilmeye yöneltir. Ne var ki söz konusu yalnızlık “iyiliğini, gücünü koruyamamış bir 

tek”lik ile görünüm kazanır. Değer çözülmesi içerisinde bulunan dünyada, hakiki 

manasıyla insan olmanın/insanlaşmanın özüne ulaşamayan birey, kendinde beliren 

olumsuz değişimin sorumlusu olarak toplumu/ötekileri görür. Bu bağlamda iyiliğin katili 

olarak görülen toplum ile ben arasındaki yabancılaşma, öznenin isyanıyla söylem kazanır.  

Öyküde “Yalnız insan. Benim. Ben. Ben” söylemi, modern çağın uygar ancak tekil 

bireyinin görüntüsünü sunar. “Ben” üzerine şekillenen çağda otantikliğini kaybetmiş olan 

insan ilişkileri, bireye değer ve anlam katmaktan da uzaktır. Bu yüzden de kendi yalnız 

dünyasında varlık kapılarını herkese kapatan başkişi için dünya yabancı bir yerden 

ibarettir. Öyle ki o, “ötekinin benim için bilinmedik bir yabancı olarak varlığı, ikimize 

ortak olan o dünyanın üstüne yansır; o dünya da o nedenle, yani ötekilerden 

kaynaklandığı için gerçek bendışıdır; bu yüzden de benim gözümde büyük bilinmeyeni, 

resmen yabancılık durumunu oluşturur” (Gasset, 1995:136) fikrini savunarak varlığına 

yabancı bir dünyanın içerisinde huzursuzluğun ve yalnızlığın bunaltısını duyumsar. Bu 

yüzden de ruhunu herkese/tüm ötekilere kapatır. Nitekim birlikte olduğu kadın dâhil 

olmak üzere hiç kimse onu “bağlı ve mutlu bir yaşama” götürmez. O, “bağsız” 

görüntüsüyle yalnızlığın ve yabancılığın portresini çizer.  

Dünyaya olan yabancılığını yaşadığı sorgulama ve çatışmalarla ifade eden özne, “Niçin 

ben burdayım? Bu bağsız ortamda! Bu içime yabancı eşyanın, masaların, koltukların, 
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yolların, çerçevelerin, afişlerin ortasında. Bütün bu bana yabancı dünyada. Sevgisiz, 

bağsız.” (Özlü, 2009: 31) sözleriyle dünya ile arasındaki kopukluğa ve varlığını kuşatan 

sevgisizliğe işaret eder.  Varoluşun temel görüngülerinden biri olan sevgi’nin bütünleyen, 

olumlayan yanı bireyin anlamlı bir oluşa bağlanmasını beraberinde getirir.  

Ruhsal doyumun sağlanması için kişiyi tamamlayan değerlerden biri olan sevgi, aynı 

zamanda “insanın varolma sorununun çözüm yol(larından)” biridir ve “sevebilme yetisi, 

bir insanın “ne ölçüde geliştiğine, dünyaya ve kendine karşı tutumunda ne ölçüde yaratıcı 

bir eğilim geliştirebildiğine bağlıdır” (Fromm, 1967:16-114). Sevme ve sevilme 

doyumunun sağlanmadığı bir durumda ise kişi gerek dünya ile gerek kendi ile olan 

ilişkisinde çatışma yaşar. Öyküde sevgisiz kalmış bir öznenin bağsızlığı/yabancılığı, dış 

dünyaya yönelik nefret duygusuyla açımlanırken kendi iç dünyasında aidiyet sorunsalını 

beraberinde getirir. Karakter ne bu dünya ile ne de dünyalık zamana eşlik eden 

mekân/eşya ile herhangi bir aidiyet bağı kurar.  

Dünyalık zamana eşlik eden birincil varlıklar olan eşyalar, bireyin yaşamında 

tamamlayıcı bir unsur olarak yer edinir. Eşya ile olan birlikteliğinde kişi, “ontolojik 

anlamda varlığının sınırlarını da kavramış olur. Nesne ve bilinç arasındaki bu eyitişimsel 

ilişki” (Korkmaz, 2008:40) ben’in dünya ile kurduğu aidiyet bağını kuvvetlendiren ve 

bireye kendilik hissi veren bir nitelik arz eder. Bu bağlamda içinde yaşadığı dünya ile 

ontolojik bir bağ kuran kişi, yaşamında kendine eşlik eden nesneler ile de tinsel bir 

paydada buluşur. İnsanın yaşamında tamamlayan ve olumlayan niteliğiyle beliren eşya, 

öyküde ontolojik niteliğinden ziyade metalaşmış görünümüyle ortaya çıkar. Öyle ki bu 

maddi varlıklar, başkişiye herhangi bir anlam ya da değer katmaktan da uzaktır. Karakter, 

varlığını kuşatan “masaların, koltukların, yolların, çerçevelerin, afişlerin ortasında” 

yabancılığını duyumsar. Öznenin doğup büyüdüğü mekâna/kente olan ilgisizliği ise 

“Burada olmakla uzakta olmak benim için farksız.” (Özlü, 2009:17) söylemiyle varlık 

kazanır. Yaşamını kurduğu mekândan/yurttan içine doğduğu topluma ve varlığını 

çevreleyen eşyaya kadar hiçbir şeyle aidiyet bağı kuramayan öznenin bağsızlığı, 

yabancılığının görüntüsünü sunar.  

Bununla birlikte öznenin yabancılığı absürd bir dünyanın varlığından ileri gelir. Öyle ki 

ona göre insana mutlu olma olanağı tanımayan bir yaşamda nerede olduğunun bir anlamı 

yoktur. “Mutsuzluk olduktan sonra bir kere, benim için bütün öteki şeylerin ne değeri 
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olabilir? Hapishanelerle, sokaklar neden farklı olsun? İş insanoğlunun gerçeğe varıp 

varmamasında. Ötesi boş” (Özlü, 2009:32) sözleriyle sahte ve anlamsız bir dünyanın 

varlığına gönderme yapan özne için mekânsal özgürlük, yaşamın anlamsızlığını örtecek 

bir nitelik arz etmez.  

Modern çağda, mutluluğun eğlenmek üzerine kurulu olduğunu söyleyen Fromm’a göre 

“eğlenmek, yutmanın, “almanın” verdiği doygunluğu getirir. Dünya bizim açlığımızı 

doyuracak kocaman bir elma, kocaman bir şişe, şişkin bir memedir, biz emeriz, hiç 

durmadan bir şeyler bekleriz, bir şeyler umarız. Dünyadaki ruhsal ve nesnel her şey, 

olsun değiş tokuş edilecek bir nitelikle belirir” (Fromm, 1967:84). Tüm ilişkilerin 

ticarileştiği ve otantikliğin yok olduğu bir düzende mutsuz bir bilinç, gerçekliğin ve 

sahiliğin otoportresi olarak belirir. Öyküde, yabancı olduğu bir dünyada mutsuz bir 

yaşamı süren özne için tüm yaşam anlamını yitirmiş bir görünümde belirir. Bu yüzden de 

o, nerede olduğunu umursamaz, “hapishanelerle sokaklar” arasında herhangi bir fark 

görmez. Açık ve geniş mekân olan sokaklar ile kasvetli hapishaneleri aynı düzleme koyan 

özne için ruhsal özgürlük öncelenen unsurdur. Bu bağlamda “dışarının verdiği baş 

dönmesi”nden kaçıp uzaklaşmak isteyen ben’in mekâna yabancılaşması, düzenin kendi 

olamayan esir insanlarının yer aldığı dışarıya yönelik gerçekleşir. Ona göre “hapishane 

dışardadır” (Bachelard, 2008:314) ve dışarıdaki insanlar, ontolojik nitelikli esareti 

yaşayan mahkûmların kendisidir.  

Öyküde ben’in karşısında konulan ve yabancılaşmasının diğer kutbunu oluşturan ötekiler, 

olumsuzlanan yönleriyle yer edinirler:  

“Topluma kapılarımız açık mı? Nerde, hiçbiri iyicil olmadılar onların. Kendimi suçlamam, 

insanlar içinde bir cinayet işlediğim için aşağılamam ne kadar gereksiz. Herkes gibiyim. 

Hesaplıyım. Hatta daha az hesaplı. Belki, belki de daha iyiyim. Önemli değil, hiçbiri önemli 

değil. Sevmek, iyilik etmek de bir şeyi değiştirmiyor. Birer hükümlü gibiyiz” (Özlü, 2009:24).  

Başkişinin işlediği cinayet karşısında gerçekleştirdiği savunma, birey toplum 

yabancılaşmasının görüntüsünü sunar. İyiliğin uzağında gördüğü insanlara kapılarını 

kapatan özne, içinde bulunduğu tinsel yabancılaşmayı mekânsal düzleme taşır. Bu 

bağlamda diyalektik niteliğiyle beliren kapı, söz konusu yabancılaşmayı 

belirginleştiren/somutlaştıran ayırıcı imgedir. Ruhunun kapılarını topluma kapatan 

bireyin “onlar” sözcüğüyle nitelendirdiği “toplumsal yapının yozlaşmış kişileri ve 

işleyişidir” (Şahin, 2013:2317) ya da başka bir deyişle ben’den daha günahkâr olan 

toplumdur.  Bu yüzden de o “iyicil olma(yan)” bir toplumun içerisinde kendini 



207 
 

 

 

suçlamayı/aşağılamayı yersiz ve saçma bulur. İşlediği cinayetin karşısına “onların” içten 

pazarlıklarını, sinsi planlarını, “hesaplı(lığını)” koyan özne, kendi ile toplumu 

kıyasladığında kendini herkes gibi, “belki de daha iyi” bulur. Birini öldürmesine rağmen 

diğer insanlardan daha iyi olduğunu düşünen başkişi, ötekileri kötülük ile özdeşleştirir. 

“İnsanlar kötülüğü iyiye, kısa-vadeli memnuniyeti ortak çıkara, nefreti sevgiye tercih 

etmede özgürlüklerini kullandıkları için, insan dünyası aynı zamanda büyük kötülüğün 

imkânını ve aslında gerçekliğini” (Hasker, 2012:195) de içerisinde barındırır. Bilhassa 

modern çağda ben merkezli bir yaşamı benimseme ile gelen ötekine duyarsızlık, iyilik 

olgusunu ikinci plana atan bir nitelik arz eder. Öyküde “iyilik etme(nin)” yozlaşan 

dünyanın benimsenmiş düzeninden bir şey değiştirmediğini söyleyen özne için herkes, 

kötülük paydasında birleşen bir görünümdedir. Bu yüzden de içlerindeki kötülükleri sahte 

bir nezaket ve maskelerle gizleyen insanların ikiyüzlülüğü karşısında kendi hesapsızlığını 

daha masum bulan özne, onların kendinden daha suçlu olduğunu düşünür.  

Topluma duyduğu tüm öfke ve nefrete rağmen ayrışma/yalnız kalma karşısında da gizli 

bir öfke besleyen özne, içten içe bağsızlığının/dışarıda olmanın bunaltısını duyumsar: 

“Beni iyice dışarıda mı bırakmışlar diye düşündüm. Birbirlerine iyi, sağlam bağlarla 

bağlanmışlar da ben dışarıda mı kalmışım. (…) hepsi dışarda, bir başına. Habersiz. Bir 

zaman için aldanmaya hazır. Ah insanoğlu için yalnızlıktan başka bir şey yoktur” (Özlü, 

2009:32) sözleriyle tek başınalığın sancısını duyumsayan başkişi, ötekilerin biraradalığı 

karşısında şaşkınlıkla beliren bir çatışmaya sürüklenir.  

Sosyal bir varlık olan insanın kendi varlığını başkalarının varlığıyla onayladığı gerçeği, 

onu, biz’in içine dâhil olma arzusuna götürür. Öcal’a göre kişinin “ben olmayıp 

herkesleşmesi kadar herkesten kopması da insan olmanın bütünlüğünü zedeleyecek bir 

özdeşleşmedir. Her iki özdeşlikte de özne, insan olmanın bütünlüğünü yitirir” (Öcal, 

2009:69). Bu bağlamda toplumun içerisinde yitmek kadar toplumdan uzaklaşmak da 

yabancılaşmayı berberinde getirir. Öyküde değer yozlaşması içerisinde olan toplumla 

bağlarını koparan başkişinin içinde bulunduğu yabancılaşma, yalnızlık ve dışarıdalık 

duygusuyla yeni bir travmayı tetikler. Özne bir yandan tek başınalığın bunaltısını 

duyumsarken diğer yandan dünyanın absürtlüğüne karşı olanın bir tek kendisi olması 

karşısında şaşkınlıkla beliren bir sorgulama yaşar.  
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“Bağsız” öyküsünün yabancı öznesinin başka bir görüntüsü, Sartre’ın “Erostrate” 

öyküsünde belirir. “Onların benim düşmanım olduklarını biliyordum, ama onlar bunu 

bilmiyorlardı. Birbirlerini seviyorlar ve dayanışma içinde yasıyorlardı; bana gelince, 

gerektiği yerde yardım eli uzatacaklardı” (Sartre, 1994:31) diyen karakter, düşman 

olarak gördüğü onlar’ın dışında olmanın gizli sancısını duyumsar. Heidegger’e göre 

Dasein, başkalarıyla birlikte var olduğu alan ile kendini açığa çıkardığı çevre/dünya 

arasındaki uyumu sağladığı ölçüde ontolojik bir bütünlüğe ulaşma imkanına sahiptir 

(Magill, 1971:52). Öyküde dış dünyaya/çevreye yabancılaşarak kendini başkalarına 

kapatan birey, belirlediği varoluş ilişkileri içerisinde kendini açığa çıkarmaktan 

dolayısıyla tamlığa ulaşmaktan da uzak bir görünümde belirir.  

Yabancılaşmanın tüm yıkıcılığıyla her yeri kuşattığı yaşamda, bireyin saçma bir dünya 

içerisindeki tavrı Demir Özlü’nün “Sarkma” adlı öyküsünde sembolik bir anlatımla 

verilir. Öyküde “bacaklarına varıncaya değin tüm gövdesini” pencereden sarkıtan 

başkişi, “bütün bütüne boşlukta kal(an)” gövdesiyle absürd bir eylemin eyleyen’i olarak 

belirir. O, boşluğa konumlandırdığı varlığı ile dışarıyı gözlemlerken dışarıdan onu 

görenler bu durumu şaşkınlıkla karışılar: “Niye sarkıyorsun ordan?” diye bağırdı 

içlerinden biri. Karşılık vermedim ona. Oysa o üstelemişti. “Söylesene ne anlamı var 

bunun? (…) Bense gergin gövdemin esenliğinde, boşluğa uzanmış olmaktan ötürü 

duyganlaşmış sinirlerimi dinliyordum” (Özlü, 2012:530) sözleriyle betimlenen sahne, 

absürd bir yaşamın protestosunu sunar.  

Öyküde camdan dışarı sarkarak boşlukta durma’nın absürdlüğü, yaşamın absürlüğüne 

yapılan bir gönderme olarak belirir. Başkişi, saçma bir dünyanın varlığına ancak saçma 

bir şekilde davranarak katlanabilir. Bu yüzden de anlamsız bir şekilde ayaklarına 

varıncaya değin tüm gövdesini camdan dışarı sarkıtır. Karakterin boşluktaki gövdesini 

gören dışarıdaki insanlardan biri, sarkmanın anlamını ve nedenini sorgularken, özne 

kendisine yöneltilen soruya karşı kayıtsız kalır. Anlamsızlıklarla dolu bir yaşam 

karşısında, sarkma eylemine anlam yükleme yanılgısı, özneyi toplumdan soyutlanmış 

biçimde kendi içine yönelmeye, “duyganlaşmış sinirlerini dinlemeye” yöneltir. Bununla 

birlikte başkişinin bu soruya karşı ilgisiz tavrı, ben ve öteki arasındaki yabancılaşmanın 

ifadesidir. Nitekim “içlerinden biri” ifadesiyle tanımlanan kişi, bilinçten uzak 

görüntüsüyle kendilik yitiminin/herkesleşmenin ifadesidir. Hiçbir şeyin farkında 

olmayan ve insani duyarlıklarını yitiren insanların gündelik yaşamlarına devam etmesine 
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karşılık, ontolojik varlığını koruyan başkişinin camdan sarkması ve varlığını boşluğa 

konumlandırması, ben ve öteki arasındaki bilinç ayrımına başka bir deyişle ben’in 

topluma yabancılaşmasına işaret eder.  

Başkişinin pencereden sarktığı ve boşlukta asılı kaldığı süre zarfında “kestirilemez bir şey 

ol(ur)”; o, “geçidin sonundaki yapının üzerinde duvar ören yapı ustasının düştüğünü 

gör(ür).” (…)” Ölen adamın köyden, para kazanmaya gelmiş işçilerden biri olduğunu” 

(Özlü, 2012:535) söyleyen anlatıcı özne, şahitlik ettiği bu travmatik olay karşısında derin 

bir üzüntü duyar. Yaşamak için ölümle kol kola gezen bir mesleği yapmak zorunda olan 

işçinin ölümü; dünyanın kötülüğüne, yaşamın ise absürdlüğüne gönderme yapar.  Öte 

yandan söz konusu ölüm ontolojik ölüm bağlamında da değerlendirilebilir. Nitekim 

varlığını boşluğa konumlandırabilen ve havada asılı kalarak yere çakılmayan özneye 

karşılık, duvar ustasının boşluğa düşerek ölmesi, yaşamını anlamlı bir nedene 

bağlayamayan insanların varoluşsal boşluk girdabında yaşadığı tinsel ölümlere işaret 

eder.  

Çevresinde türlü olaylara tanıklık eden özne boşlukta sarkmasını sürdürür. Öyküde dikkat 

çeken noktalarından biri olan boşluk imgesi, hiçbir değer algısının kalmadığı bir dünyada 

tüm yaşamı kuşatan tinsel boşluk haline gönderme yapar. Yaşam bir boşluktan ibarettir 

ve kişi hayatta kalabilmek için varlığını bu boşluğa konumlandırabilme becerisini 

edinmek zorundadır. Başkişi de bunu yapar:  

 “Boşlukta sarkmamı sürdürdüm. (…) Karşıdaki apartmanın kapısından çıkan genç adam 

beni gördü, bir çığlık attı. Sonra da “Korkunç bir şey bu,” diye mırıldandı. İşte hepsinden 

daha duygulu bir genç diye düşündüm. Ona karşılık verebilirdim. Durdum önce, sonra: “Sen 

de böyle olacaksın, sen de” diye bağırdım. “Eğer büsbütün budala biri değilsen, birkaç yıla 

kalmaz sen de bu duruma gelirsin, sarkıtacaksın gövdeni pencereden, ölümü düşünmeksizin 

derin boşlukla karşı karşıya. Büsbütün budala değilsen (…) Tözün varsa geçersin beni belki 

de… Tözün varsa…” Böyle bağırdım genç adama, boşluğa, ölümle karşı karşıya, 

uzanmışken” (Özlü, 2012:535).  

Kendisine yöneltilen tüm tepkilere/sorulara yanıtsız kalan karakter, sadece “karşıdaki 

apartmanın kapısından çıkan” ve gördüklerini “korkunç” olarak nitelendiren “genç 

adam(a)” cevap verir. Nitekim “hepsinden duygulu” olan bu genç, insanların değerlerini 

yitirdiği/taşlaştığı bu çağda, yabancılaşmamış/herkesleşmemiş görüntüsüyle belirir. Bu 

yüzden de özne, herkesin varlığına karşı ilgisiz kalırken, tinselliğini koruyabilen gence 

cevap vermeyi seçer ve gelecekle ilgili yaptığı öngörü ile insanların kendilik yitimine 

uğradığı ve yaşamın giderek anlamsızlaştığı bir dünyanın varlığına gönderme yapar. 

Henüz başkalaşmamış olan gence “eğer büsbütün budala biri değilse” onun da “birkaç 
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yıla kalmaz” kendisi gibi olacağının ve yine kendisi gibi “ölümü düşünmeksizin” 

gövdesini pencereden sarkıtarak boşlukla karşı karşıya geleceğinin haberini verir.  

Kendisi gibi olmanın koşulunu “budala” olmamaya bağlayan başkişi, sarkma eylemini 

bilinç ile şekillendirir. Ruhunu kaybeden ve yaşadıkları yitimin farkında olmayan 

insanlar, bilinçsizliğin/budalalığın görüntüsünü sunarken, bilinç uyanık olan insanın 

deliliğin sınırlarında gezinmesi farkındalığıyla şekillenir. Başka bir deyişle ötekilerin 

bilinç uyuşukluğuna karşı özne; düşünen, gören, bilen ve eyleyen insan olarak belirir. Bu 

yüzden de varlığını kuşatan tüm saçmalıklara karşı saçma’nın varlığını, ötekileşmeye ve 

anlamsızlığa bir kalkan olarak kullanır. Öte yandan öznenin gence söylediği bir diğer 

varolma koşulu töz’ün varlığıdır.  

İlk kez Aristoteles tarafından kullanılan töz kavramı, “var olmak için kendisine başka 

hiçbir şeye ihtiyaç duymayan şey ya da bireysel varlık” (Cevizci, 2011:425) olarak 

tanımlanır. Varlığı, varlık haline getiren temel değer olan töz, bireyin ontolojik 

bütünlüğünde büyük önem arz eder. Öyküde başkalaşmamanın/yabancılaşmamanın 

koşullarından biri olan töz, bireyin içindeki kendilik özünün bilinçle şekillenmiş ve 

aşkınlığa ulaşmış halidir. Genç, kendini herkesleşmekten koruyup varlığını 

anlamlandırabileceği bir töz oluşturabilirse, boşluğa varlığını konumlandırabilme 

becerisini gösteren kişiden daha da üstün bir konuma gelecektir. Öznenin gence verdiği 

bu öğüt, varoluşun nüvesini içerisinde taşırken düzenin de eleştirisini sunar.  

Özlü’nün Bir Uzun Sonbahar romanında başkişi, içinde yaşadığı topluma yabancılaşan 

mutsuz bilinci temsil eder. Romanda başkişinin topluma yabancılaşması iki düzlemde 

gerçekleşir: Biri toplumun yarattığı normlarla bireyi özgürlükten alıp esaretin derin 

kıskacına hapsetmesiyle, diğeri ise otantiklikten uzak insanların sahte ilişkileriyle. Özne 

her iki sebepten ötürü çevresindeki insanların varlığına yabancılaşıp yalnız kalmayı tercih 

eder:  

“İçinde yaşadığım toplumun koşullarını iyi bildiğimi sanıyor, çürümüş bağlantıların içinde 

bir tutsaktan başka bir şey değilim’ diyordum. Çevresi ateşle çevrili bir akrepten farksızdım. 

Bütün bütüne dövülmüş, allak bullak edilmiş iç dünyama karşılık, İstanbul eşsiz 

sonbaharlarından birini yaşıyordu” (Özlü, 1976:20).  

Geçmişten günümüze süregelen davranış biçimleri olan gelenek ve görenekler, temelde 

toplumsal yaşamın daha sağlıklı bir biçimde sürdürülebilmesini esas alır. Sosyal hayat 

düzenini sağlamak, öteki’nin varlık hakkını korumak üzere tasarlanmış olan bu kültürel 

normlar, kimi zaman ise mekanikleşen bir görüntü sergileyerek insan refahına zarar 



211 
 

 

 

veren/özgürlüğü kısıtlayan bir görünüm arz eder. Görenekleri “bireydışı ya da kişiliksiz 

gerçeklikler” olarak tanımlayan Gasset’e göre insanlar, toplumsal baskıdan ötürü sınırları 

kati kurallarla belirlenmiş birtakım davranış kalıplarına yönlendirilir. Kişi, herhangi bir 

anlamdan yoksun ve görenek diye adlandırılan bu kalıplara girdiği takdirde kendi 

olmaktan çıkar. Nitekim yaptığı eylemlerin kaynağı kendisi değildir, o başkaları 

tarafından belirlenen eylemlerin salt uygulayıcısı konumundadır (Gasset, 1995:26-27). 

Kişi göreneklere uyup uymama konusunda yalnızlık ile yabancılaşma konusunda çatışma 

yaşar. Öyle ki ya sınırları toplum tarafından belirlenmiş normların gölgesinde var olarak 

kendi oluş’un uzağında mekanik bir varlığa dönüşecek, ya da kendi özgür seçimlerinin 

uygulayıcısı olarak toplumun dışında yalnız bir yaşam sürecektir. Romanda içinde 

yaşadığı toplumun kurallarını çok iyi bildiğini söyleyen özne, bu kuralların içinde 

olmasıyla çatışma yaşar. Toplumsal kurallar tarafından sınırlandırılan varlığı, özgürlük 

ile esaret çatışmasından beraberinde getirirken topluma yabancılaşmayı da tetikleyen 

unsur olarak belirir. Romanda içinde yaşadığı toplumun kurallarına uyum sağlayamayan 

bireyin kendi içinde yaşadığı çatışmanın diğer boyutu otantiklik düzleminde belirir.   

Binswanger, varoluş biçimlerini kategorize ederken ‘çoğul biçimi’, kendilik değerlerine 

yabancılaşan insanlar merkezinde yorumlar. Ona göre varoluşun “‘çoğul’ biçiminde kişi, 

insanlarla cansız objelermişçesine ilişki kurar. Onları kendi çıkarları için kullanabileceği 

objeler olarak görür. (…) Hizmet etme, sömürme, çekişme, yarışma ve törensel 

beraberliklerin egemen olduğu bu tur ilişkiler, "bir şeyler elde edebilmek" umuduyla 

sürdürülür ve diğer insanların haklarına saygı ve duyguları paylaşma gibi ögelerden 

yoksundur” (Geçtan, 1988:333). İnsani duygular yerine maddi çıkarların öncelendiği bir 

düzende, başkasıyla olan ilişkisini menfaat üzerine konumlandıran insanın otantiklikten 

uzak görüntüsü düzenin yozlaşan yönüne gönderme yapar.  

Varoluşun “çoğul biçimi(ni)” yaşayan insanların içtenlikten uzak ilişkileri, başkişiyi 

yabancılaşma ile gelen bunaltıya sürükler. O, “çürümüş bağlantıların” içerisinde 

kendisini bir “tutsak” gibi hisseder; değerlerine yabancılaşmış bir topluma karışmaktan 

her ne kadar uzak kalmaya çalışsa da varlığını toplumda soyutlayamaz. İçinde bulunduğu 

açmazı, “çevresi ateşle çevrili akrep” benzetmesiyle sunan anlatıcı ben, ölümü 

kaçınılmaz son olarak görür. “Yakıp yıkan, kül eden” (Bachelard, 2007:78) özelliği ile 

beliren “ateş”, toplumun simgesel görüntüsünü sunarken, ateş çemberi içerisinde sıkışan 

“akrep”, bireyi ifade eder. Başka çaresi kalmadığında ateşin yakıcılığı ile ölmektense 
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kendi zehriyle ölmeyi tercih eden akrebin çaresizlikle beliren özgür seçimi bireyin 

yalnızlığına gönderme yapar. Otantikliğini kaybetmiş bir toplum tarafından kuşatılan 

birey, başkalaşmak suretiyle gerçekleşen tinsel ölüm yerine topluma yabancılaşmak 

suretiyle gerçekleşen bir yalnızlığı seçer. Öte yandan özne “allak bullak edilmiş iç 

dünyası(nda)” çatışmalar yaşarken İstanbul da “eşsiz sonbaharlardan birini” yaşar. 

Simgesel anlamda ölümü ifade eden sonbahar, aynı zamanda bireyin tükenişine 

gönderme yaparken kent ile birey arasındaki metaforik ilişki, her ikisinin de ölüm 

paydasında birleşmesiyle varlık kazanır.  

Romanda toplumsal yabancılaşma, bir süre sonra ben’in de kendine yabancılaşmasını 

beraberinde getirir. Romanda başkişi, “Diri varlığımla iç yaşantım uyumsuzlaşmıştı, boş 

yere bunun kaynağını varoluşta ya da nedensiz varlıkta arıyordum, oysa başkalarıydı… 

Kişiye boşluğu da kendini tüketmeyi de saçmayı da ölümü de yükleyen başkalarıdır.” 

(Özlü, 1976:69) söylemiyle ben’in yaşadığı buhrandan toplumu/başkalarını sorumlu 

tutar. Onun topluma yönelik bu bakışı Sartre’ın “Cehennem başkalarıdır.” ifadesini 

hatırlatır. Bu önerme Sartre'ın “insan ben'inin doğasını sorgulayarak; insan ilişkilerinde 

ötekinin egemenliğinden ve başkasına bağımlılıktan kurtularak özgürleşmek üzerine 

temellendirdiği varoluşçu dünya algısının kilit noktalarından biridir” (Öztokat, 2005:71-

72). Romanda kendi olmak isteyen özne, başkasının yarattığı cehennemi atmosferden 

kurtulmak ister. Nitekim “başkaları”, birer meta olarak gördüğü bireyi yutan/yok eden 

niteliğiyle belirir. Bu yüzden de özne, bir cehennem olarak gördüğü toplumu tüm 

çatışmalarının sebebi olarak görür. Saçma’nın varlığını, boşluk ve anlamsızlık 

duygusunu, tükeniş ve ölümü, özetle bireyi huzursuzluğa iten her şeyi bilinçle 

şekillenmeyen bir toplumun varlığına bağlar.   

Özlü’nün Kanallar adlı anlatısında mekanikleşen/ruhsuzlaşan bir toplumun görüntüsü 

sunulurken toplumun içerisinde yaşamak zorunda olan öznenin çevresine yabancılaşması 

söz konusudur:  

“Kuşkusuz büyük bir mağazanın vitrinini dolduran özenle yapılmış cansız mankenlerden 

oluşan bir toplumda yaşasaydım, daha insanca bir yaşamım olabilirdi. Coşku yoktu. Ne 

üzüntülerimi derinleştirebildim orada ne sevinçlerimi gerçekten duyabildim. Sadece 

duyguların kendi üzerine tıkanması, süreksiz bir süreklilikti yaşadığım. Sessizliğin içi boş 

şiiriydi” (Özlü, 2011a:178).  

Mekanikleşen yaşam ve ruhsuzlaşan insanlar arasında yaşamak eyleminin anlamını 

sorgulayan başkişi, çağın kendine yabancılaşan insanlarını “cansız mankenler” olarak 
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nitelendirir. Öyle ki “bir mağaza vitrinini dolduran öznele yapılmış cansız mankenler”, 

gerçekte var olan topluma göre daha fazla yaşam vaat eder. Modern çağın tek düze 

yaşamlarına, rutin koşturmalarına hapsolan birey, uğradığı kendilik yitimiyle 

Heidegger’in varlığın günlükleşmesi dediği şeye mağlup olur. Basit mekanik davranışlar, 

kurulmuş adetler ve günlük hayatın alışkanlıklarına tabi olur. Hergünkülük içerisinde 

“anonim kişi” olarak var olan insan, topluluk dünyasında şahsiyetini kaybederek stok bir 

varlığa dönüşür (Magill, 1971:52-53). O; düşünmekten, hissetmekten uzak bir görüntüyle 

salt görevlerini yerine getirmeye komutlanmış bir robot gibi mekanik bir mantıkla hareket 

eder. 

Anlatıda çevresindeki insanların “coşkusuz” varlıkları arasındaki hislerini tüm derinliği 

ile tatma olanağını bulamayan özne, “ne üzüntülerini” “ne de sevinçlerini” gerçek 

anlamıyla yaşayabilir. Duyguların niteliklerini yitirdiği bir dünyada donuk ve ruhsuz bir 

yaşamı sürdüren insanlar, yabancılaşmış görüntüleriyle belirirken özne söz konusu 

yabancılaşma karşısında düşünen, sorgulayan ve tavır alan’dır. Bilincin ifadesi olan “tavır 

takınmak, bir şeyden yana veya bir şeye karşı olmak demektir” (Mengüşoğlu, 2010:172). 

Ruhsal bir yitime uğrayan insanların mekanikleşen varlıkları arasında kendi oluş’u 

korumaya çalışan öznenin mücadelesi, bilinçle şekillenen bir tavır almanın görüntüsünü 

sunar. O, kendine yabancılaşan insanların/başkalarının varlığından kaçamasa da söz 

konusu absürdlüğün farkında oluşuyla diğerlerinden ayrılan bir nitelik arz eder.  

Özlü’nün Balkur’da Akşam Yemeği eserinde geçen “Ermiş Dimotri”de içine doğduğu 

dünyayı anlamakta zorlanan bireyin çevresiyle yaşadığı uyum problemi ele alınır:  

“Değişen zaman karşısında irkildi. Kendi duygularına benzemiyordu. Yeni doğan 

dünyayı anlamadı önce. Bu taklitçi, rezil, değersiz toplum, hiçbir şey karşısında 

irkilmeyen duyarsız insanlar, ortaklaşa burjuva ve fuhuşunu yabansıdı. Canına kıymak 

istedi böylece. Ölmedi ama, duygulu, yalnız, belki bir başına kalakaldı” (Özlü, 1997b:23). 

Anlamlı ve yaşanılabilir bir dünyaya varlığını konumlandırmak isteyen insanın 

yüklendiği varoluşsal sorumluluk, onu birtakım yapıp etmelere yönlendirir. Kişi, kendilik 

değerlerini oluşturur ve bu değerler ekseninde yaşamını sürdürmeye çalışır. Bu 

doğrultuda verdiği varoluşsal çaba, onu çoğu kez otantik bir yaşamın öznesi yaparken 

kimi zaman kurduğu otantiklik, dışsal nedenlerle bozulmaya uğrayabilir. Oluşturduğu 

kendilik değerleriyle dünya düzeninin uyuşmaması karşısında çatışma yaşayan kişi, 
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absürtün varlığı ile karşılaşır. Camus, absürt’ün ortaya çıkış nedenlerinden ilkini 

“insanların bu dünyada tek başına olması, kendine, dünyaya ve başkalarına karşı yabancı 

oluşu ve başkalarıyla ayrılığının keskin bir biçimde bilincine varılması”, ikincisini ise 

“hayatın monotonluğu ve mekanikliği” (Gündoğan, 1995:64) olarak ifade eder. Ona göre 

insan, dünyaya ve başkalarına yabancıdır, hatta toplumlar bile birbirlerine yabancıdır. 

Bilhassa modern çağla birlikte ivme kazanan monotonluk, mekanikleşen bir dünya ve 

birbirlerine yabancı insanlar, genel hatlarıyla absürt duygusunun çerçevesini çizer.    

Metinde “değişen zaman” karşısında beliren “irkil(me)”, var olan dünya düzeniyle ben’in 

kendilik değerleri arasındaki çatışmanın ilk tepkisel yansımasıdır. Modern çağla birlikte 

belirginleşen yabancılıkta absürtün varlığı ile karşılaşan kişi, kurduğu değerlere tamamen 

zıt olan yeni dünya düzeni karşısında bocalamaya uğrar ve bulunduğu zamana 

yabancılaşır. Söz konusu yabancılaşma ise tarihsel bir varlık olan insan için ontolojik bir 

problem olarak belirir.  

Bireyin varlığında kurucu ve oluşturucu niteliğiyle beliren zaman/zamansallık, 

Heidegger’e göre Dasein’ın eksistensiyalitesinin asli ontolojik temelidir. Başka bir 

deyişle Dasein’ın zamansallığı, onun “buradalığını” ifade eden birincil varlık 

fenomenidir. Öyle ki “Dasein’ın varlığı bakımından tesis edici olan varlık anlayışı, 

zamansallık üzerine temellenir. Böylece esasen varlığın anlam tasarımını zaman ufku 

içinde icra etmek mümkün” (Heidegger, 2018:353) olur. Varoluşun temel olanakları, 

ontolojik anlamda zamansallık içerisinde kendini var ederken, dünya içinde varlık olan 

Dasein, ait olduğu zaman ile birlikte var olur. Onun zamansallığı, varlığını onaylayan 

değerlerden biridir.  

Metinde değişen zaman karşısında “irkil(en)” başkişi, kendini bulunduğu zamana ait 

hissetmez; önce ve sonra arasında gerçekleşen hızlı ve boyutsuz değişime ayak 

uyduramaz. Nitekim söz konusu değişim öznenin varoluşsal değerleriyle zıt bir görünüm 

arz eder. O, kendi özsel değerlerini yitirmiş “bu taklitçi, rezil, değersiz toplum” 

içerisinde, “hiçbir şey karşısında irkilmeyen duyarsız insanlar(ın)” varlığını üzüntü ve 

isyanla karşılar. Tüm olup bitene karşı duyarsızlaşan, otomat görüntüleri içerisinde 

robotik bir varlığa dönüşen insanlar, yaşamsal değerlerin uzağında belirir. Nitekim onlar, 

canlılığın duygulanımını yitirerek tinsel ölüm gerçekliğine hapsolmuşlardır. Levinas 

tarafından “varlıkların canlı görünmesini sağlayan ifadesel hareketlerin yok olması” 
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(Levinas, 2006:12) olarak tanımlanan ölüm gerçekliği, metinde ontolojik bir nitelikle 

duyarsızlaşan/tepkisizleşen insanlara atfedilir. Hiçbir şey karşısında irkilmeyen insanlar, 

yaşamın tekdüzeliği içerisinde duygularını kaybeden mekanik varlıklar görünümünde 

belirirler.  

Tüm bu ruhsuzlaşan çağ içerisindeki otomat yaşamlar, özne tarafından tepkiyle karşılanır.  

Varlığını kuşatan yabancılık içerisinde toplumla olan tüm bağlarını yok etmek isteyen 

başkişi, var olan düzen karşısında “canına kıymak ister”. Düzen ile çatışma yaşayan 

insanın verdiği tepkilerden biri olan intihar arzusu, absürd’e karşı hayır diyen bireyin 

yönelimidir. Öyle ki kişi, düzeni bozuk bir toplumun kokuşmuşluğuna ortak olmak 

istemez, ne var ki toplumu değiştirecek gücü de kendinde bulamaz. Bu yüzden de kurtuluş 

olarak gördüğü intihara/ölüme yönelir, ancak bu arzusunu da gerçekleştirmez. Fiziksel 

anlamda gerçekleşemeyen ölüm ise bireyin yalnızlıkla kuşatılmasıyla bir nevi tinsel 

anlamda gerçekleşir. Yalnızlık, bir açıdan bireyi toplumdan soyutlamasıyla olumlu bir 

değer iken diğer yandan sosyal bir varlık olan insanın “bir başına kalmasıyla” olumsuz 

bir nitelik arz edebilir. Öyküde “ölmedi” sözcüğünden sonra gelen “ama” bağlacı, 

yalnızlığı ölüm ile eşdeğer görünüme büründürür. Değer yozlaşması içerisinde bulunan 

toplumdan kendini soyutlayan özne, yalnızlığın kurtarıcı ve bir o kadar da yıkıcı doğasına 

sığınırken topluma yabancılaşır.  

Demir Özlü’nün “Bunaltı” öyküsünde çağın yabancılaşan yüzü, bireyden topluma açılan 

bir yelpaze ile sunulur. Öyküde kendi iç dünyasında çatışmalar yaşayan, topluma uyum 

sağlayamayan bireyin bunaltısı görülür: “Hep toplumun önceden belirli düşünceleri, bir 

sürü aptal bilinç. Bu toplum sayısız aptal bilinçten  kurulmuştur. (…) bilgisizliğin, 

insanları tanımanın tiksintisi. Her şeyi yetersiz bulmanın huzursuzluğu. Bu toplumda 

nasıl yaşarım ben?” (Özlü, 2009:76) söylemlerinin öznesi olan ben’in topluma 

yabancılaşması, bilinç düzleminde gerçekleşir.  

Yaşamını, “toplumun önceden belirli düşünceleri” arasında sürdürmek durumunda olan 

başkişi, verili olana karşı çıkar. Var olan toplumsal düzenin önceden tanımlanan kuralları, 

sonradan içine dahil olanları da belirlenen kalıplara uymaya zorlarken, homojen bir 

yapının oluşmasını ve insanların aynılaşmasını da beraberinde getirir. Herkesin içerisinde 

eriyerek bireyselliklerini/kimliklerini kaybeden ve var olan düzene salt itaat eden 

insanlar, bilinç eksikliğinin somut gösterenleridir.  
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Dünyayı, yaşamı değiştirebilme gücünü içerisinde barındıran bilinç, varoluşun temel 

göstergelerinden biridir. “Çünkü bilen öznenin varlık/olmak yasası, bilinçli-olmaktır. 

Bilinç, iç duyu ya da kendinin bilgisi diye adlandırılan tikel bir bilgi kipi değil, öznenin 

fenomenötesi varlık/olma boyutudur” (Sartre, 2009:26). Kendi-için-varlığın temel 

belirleyeni olan bilincin “bilme, düşünme” gibi esas fonksiyonlarını yerine getirmemesi 

ise varoluşun yitime uğradığının ifadesi olarak belirir. “Bilgisizliğin” getirdiği yitim, 

ontolojik ölüm evreninde gerçekleşirken toplum, kendisine verilen ödevleri yerine 

getirmekten başka bir işlevi olmayan, otomatik insanlardan oluşan bir bütün 

niteliğindedir.  

Öyküde toplumu tanımlama biçimi olan “bir sürü aptal bilinç”, hızla artan/yayılan bir 

cehalet karşısında her şeyin farkında olan bir bilincin/öznenin isyan çığlığıdır. Kaosa 

sürüklenen dünyanın gün geçtikçe kötüleşmesine, aydınlık geleceğin şimdi’nin 

bilgisizliği ile parçalanmasına tanıklık eden bir ruh, tek başına bir şey yapamamanın 

bunaltısını ve “her şeyi yetersiz bulmanın huzursuzluğunu” tüm derinliğiyle duyumsar; 

müdahale edemediği yozlaşmanın öfkesini içerisinde barındırır. Birey- toplum 

yabancılaşmasını beraberinde getiren bu durumda, başkişi, aydınlanmış bilinci 

simgelerken toplum uyuyan bilincin ifadesidir. Bu yüzden de toplumun dışında kalmayı 

tercih eden özne, yabancılaşmış görüntüsüyle belirir:   

“Çoğunluk gibi düşünmüyorum, isteklerim de bir değil, onlar gibi yaşamıyorum. Doğru olanı 

kendimce arıyorum. Düşündüklerimle onların düşündükleri arasında hiçbir ilinti yok artık. 

Düşünceleri nasıl menfaatlerine bağlıysa, yaşamaları da kendilerinin değil” (Özlü, 

2009:85).  

İsteklerini, düşüncelerini, içinde ben’in olduğu tüm değerlerini toplumun uzağına taşıyan 

başkişi, “onlar” gibi olmak istemez. Nitekim “onlar”, mutlu bir bilinçsizliği sürdüren, 

kendiliklerini yitiren bir kalabalığın içerisinde varlıkları sadece bedenlerinden ibaret olan 

kimselerdir. Bu bağlamda bilinçli bir mutsuzluğu, bilinçsiz bir mutluluğa tercih eden 

öznenin yabancılığı, kurtarıcı bir değer olarak belirir.  

Varoluşçu felsefeye göre insan bu dünyaya kendi istemi dışında fırlatılmış ve bir Tanrı 

tarafından terk edilmiş olmakla kendi kaderini eline geçirme olanağına sahiptir. O, ya bu 

olanağı kullanmayacak, yani kendisini, “onlar alanı”na bırakacak, onlardan biri olacak ya 

da kendisini “onlar alanı”ndan geri çekerek –bu geri çekmede korku ve kaygı başlıca 

olandır- kendini sürekli olarak tasarımlayarak kendi varoluşunu ve özgürlüğünü kendi 

eline alacaktır (Soykan, 1999:52-53). Varoluşunu “onlar alanı’ndan” uzak durarak 
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korumaya çalışan başkişi, “yaşamları kendinin olmayan” toplum karşısında kendi 

kalmayı seçer. Ne var ki tüm mücadelesine rağmen kimi zaman onlara dönüştüğünü 

düşünür: “Eve döndüğüm vakitler bütün gün omuz omuza yaşadığım bayağılıkları 

düşünüyorum. Ama anlıyorum ki kendim de onlardan farklı değilim. Batağın içindeyim, 

durmadan daha dibe saplanmaktan kendimi alamayarak” (Özlü, 2009:75) sözleriyle tüm 

yaşamı kuşatan ikiyüzlülükten/sahtelikten payını aldığını söyleyen özne, ötekileşmenin 

sancısını duyumsar.  

Heidegger’e göre dünya içindeki Dasein, “hem kendi başına vardır hem de diğerleriyle 

birlikte vardır”. Başka bir deyişle “başkaları dendiğinde diğerlerinden ayrılarak ortaya 

çıkan benim dışımdaki bütün herkes kastediliyor değildir. Başkaları dendiğinde 

söylenmek istenen, kendimi çoğunlukla onlardan ayırt edemediğim, aralarında da 

olduğum kimselerdir” (Heidegger, 2018:188). Bu yüzden de her ne kadar yalnızlığı seçse 

de yaşamını sürdürmek için topluma karışmak zorunda olan kişi, başkalarıyla birlikte 

vardır. Öyküde eve döndüğünde gün boyu içerisinde bulunduğu “bayağılıkları” 

sahtelikleri düşünen öznenin yaşadığı ruhsal çatışma, bir “batak” olarak gördüğü topluma 

karışmaktan kaynaklanır.  

İnsanın varoluş karşısında belirlediği iki esas tavır olan “otantik olma” ve “otantik 

olmama” aynı zamanda onun başkalarıyla olan ilişkisini belirler. Otantik olma ya da 

“sahici olmak; varlığın ölüm, yalnızlık, özgürlük ve anlam gibi kökten gerçeklikleri veya 

kaygıları ile diyalektik ve kararlı bir ilişki içinde olması, özellikle kaygılarında 

oturabilmesidir. Sahici olmamak ise varlığın ölüm, anlam, özgürlük ve yalnızlık gibi 

kaygılarıyla veya varoluşsal sorunlarıyla diyalektik ilişki içinde olmaması; kararsızlığın 

ve belirsizliğin hâkim olduğu gündelik hayatın içinde farklı yapıp etmeleriyle kendisinden 

ve kaygılarından kaçmasıdır” (Öcal, 2010:316). Öyküde kendiliğin otantikliğini 

korumak isteyen ne var ki “dünya içinde varolmak zorunda olduğu için” (Çüçen, 

2015:153) sahici olmamak tehlikesiyle karşılaşan insanın yaşadığı çatışma, toplumdan 

ben’e yönelen bir nefret/ öfke ile şekillenir ve yazı’nın gücüyle aşılmak istenir:  

“Öf, yazmaktan başka kurtuluş yoktur. İnsanoğlunun bayağılığını her gün yeniden yüzüne 

vurmaktan başka. Yaşanıp da ne yapılacaktır, pastanelere gidilecek, yollarda yürünecek, 

evlerde oturulacaktır; sonra, sonra, kötü bir yaşamayı sürükleyip durmanın acısı. (…) 

İnsanoğlu için ne acı an. İçten olmayan bir toplumda, öz isteklerinden kaçarak sürüklenip 

durmuş. Fırtına bütün gücüyle esmiştir. Yağmurla uzaklara sürüklenmiş ağaç kütüklerinden 

ne farkımız var bizim?” (Özlü, 2009:81)  
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Topluma yabancılaşmasının ardından kendi iç dünyasında çatışmalar yaşayan başkişi, 

“onlarla birlikte yaşamakta olduğu uzlaşımdan, sözde gerçeklikten kendini geri çeker, 

kökten yalnızlık olarak yaşamının sahiciliğine sığınır” (Gasset, 1995:138). Bu sahiciliği 

ise gerek varlığını kuşatan bunaltıdan kurtulmak gerekse toplumun otantik olmayan 

anlamsız yaşantısından uzak durmak için “kurtuluş” olarak gördüğü yazıda bulur. Kendi 

içine çekildiği yalnızlık zamanlarında içindeki çatışma ve bunaltıyı yazarak dindiren özne 

için yazma eylemi, varoluşsal bir etkinlik alanıdır. O, yazarak topluma olan nefretini 

kusar; “insanoğlunun bayağılığını” ve “onlar alanının” anlamlılıktan uzak tekdüze 

yaşantısı karşısında duyduğu öfkeyi dile getirir. Nitekim özneye göre toplumun ya da 

başka bir deyişle “onların kimliği “kimsesizliktir” ya da “herkes”tir. Herkes neden 

hoşlanır ve nasıl eğlenirse biz de ondan hoşlanır ve öyle eğleniriz” (Soykan, 1999:47) 

mantığının pratikteki kurbanıdır onlar. Bu bağlamda herkes, birbirinin aynı şeyleri yapan 

ve otantikliklerini yitiren bir ‘hiçkimse’ topluluğundan başka bir şey değildir.  

Yabancılaşmayı modern çağın maddeleşen dünyasından hareketle açıklayan Fromm’a 

göre “kapitalist toplumda eşitliğin anlamı değiştirilmiştir. Eşitlikle kastedilen, 

bireyselliğini yitirmiş insanların, otomatların eşitliğidir” (Fromm, 1985:24). Birbirinin 

aynı şeyleri yapan, aynı gazeteleri okuyan, aynı şekilde eğlenen ve aynı şekilde giyinen 

insanların kendi oluşun bireyselliğinden uzak eylemleri, bilincin değil kitleselliğin 

belirleyiciliği ile oluşan bir nitelik arz eder. Öyküde anlamsız bir yaşamı sürdürmekte 

olan insanların aynı’lığı “pastanelere gidilecek, yollarda yürünecek, evlerde oturulacak” 

eylemleriyle beliren kısır döngünün devamlılığı ile verilir. Sürekli olarak kendi “öz 

isteklerinden kaça(n)”, ne istediğini bilmeyen toplum, ‘kendi olmayan’ görüntüsüyle 

verili bir hayatı yaşar. Bu bağlamda saçma bir dünya içerisinde varoluşun anlamını 

edinmeden sürdürülen yaşamlar, anlamlılığın uzağında belirirken dünyaya herhangi bir 

anlam katmaktan uzak, kısır bir rutinlik içerisinde varolan insanlar ise gerçek anlamda bir 

varoluş serüvenini değil, ölüme giden yolda salt vakit geçirmeyi imleyen bir sürecin 

görüntüsünü çizer.  

İnsanların içinde bulunduğu bu durumu, “acı”nın en büyük göstereni olarak yorumlayan 

başkişi, varoluşun ağır sorumluluğu altında ezilen bilincin simgesidir. Bu yüzden de o, 

tüm insanları “yağmurla uzaklara sürüklenmiş ağaç kütükleri” olarak görür. Varoluş 

bilincinden uzak, düşünmeden/sorgulamadan ve kendi olmadan yaşayan insanların 

görüntüsünü “akıntıya kapılan bir kütük” olarak yorumlayan anlatıcı özne, bilinci 
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varoluşun temel belirleyeni yapar. İnsan, bilinçli olduğu ölçüde var’dır, kendisi’dir ve 

anlamlı bir yaşamın öznesi’dir. Kendi olmaktansa herkes içerisinde biri olmayı tercih 

eden kişi ise ontolojik varlığından ziyade salt bedensel/maddi niteliğiyle varolan 

“kendinde varlık” (Sartre, 2009:115) olarak belirir.  

Sahici ve kendi olduğu bir yaşam sürmek için herkesleşen/aynılaşan insanlardan uzak 

kalmayı seçen başkişi, bu noktada birlikte olduğu kadından da ayrılmıştır. Nitekim kadın 

maddenin esiri olan bir toplumun simgesidir: 

“Bütün bunları sana anlatıyorum, aldanıyorum, seni benim gibi sanıyorum. Değilsin. 

Maddeye dayanan bir toplumun insanısın, maddeye dayanan ahlak mı olur? Sen istemesen 

de onlardan birisin. Kötü de değilsin, iyisin, başka türlü iyisin, bunu sana nasıl anlatmalı? 

Çaresizsin, toplumun inançlarının kölesisin. Ben de kendimi bildiğimden beri onlara isyan 

ettim” (Özlü, 2009:82). 

Yabancılaşmanın kendilik boyutunu oluşturan ‘ben’e yabancılaşma’, ontolojik bütünlüğe 

erişemeyen ve varoluşun sorumluluğunu üstlenmek istemeyen kişinin toplum içerisinde 

görünmez bir varlık olmayı seçmesiyle şekillenir. Heidegger bireyi eriten, kendine 

dönüştürerek yabancılaştıran “herkes alanını” toplu taşıma örneği ile açıklar. Ona göre 

kamusal toplu taşıma kullanılırken her bir kimse herhangi bir başkası gibidir. Böyle bir 

hep-beraber-olma, ben’in Dasein’ını ‘başkalarının’ varlık türü içinde tamamıyla eritir. 

Başkalarının birbirinden farklılığı ve açıklığı daha da kayboluverir. Otantik olmayan 

birliktelik Dasein’ı eriten/yok eden bir niteliğe sahiptir. Öte yandan herkes alanında, 

“herkesin hep herkese atıfta bulunma lüksü vardır. Her şeyin sorumluğunu kolaylıkla 

üstlenebilir çünkü gerektiğinde hesap vermesi gereken hiç kimse yoktur. Yapan hep 

“herkestir” ama yine de kimse değildir” (Heidegger, 2018:202). Bu bağlamda yaptığı 

eylemlerin sorumluluğunu herkese yükleyen kişi, kendi olmaktan vazgeçerken toplum 

içerisinde herkes gibi bir varlık olarak kendine yabancılaşır. Öyküde başkişinin kız 

arkadaşı toplum içerisinde eriyen, bireyselliğini kaybeden bir nitelikle belirir. Kendi 

oluş’u korumak için mücadele eden erkek ile yabancılaşan kadının birlikteliği, erkeği 

çatışmaya iten bir sebep olarak belirir. Öyle ki özne- toplum arasındaki yabancılaşma, 

kadının toplumu temsil etmesiyle özne- kadın arasında da gerçekleşir.  

Herkesin içerisinde herhangi birine dönüşen ve kendine yabancılaşan görüntüsüyle 

beliren kadın, özünde “kötü biri değil(dir)”. Ancak “maddeye dayanan bir toplumun” 

içinde, onların “inançlarının kölesi(dir)”. Kendi değerlerini oluşturma yetisinden uzak 

olan kadının, özerk bir kimliğe/ontolojik tamlığa ulaşamamış olması onu pasif bir kişiliğe 
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daha da ötede topluma boyun eğmeye götürür. Başka bir deyişle o, farklılığın/herkesten 

ayrı olmanın yalnızlığı ve aykırılığı karşısında kendi benliğinden vazgeçerek “kültürel 

kalıpların kendine sunduğu kişiliği tümüyle benimser, böylece tıpkı diğerleri gibi ve 

onların kendisinden beklediği gibi” (Fromm, 1988:152) olmayı seçer.  

Diğer yandan kendilik değerlerini oluşturan erkek ise “kendini bildiğinden beri” toplumla 

kavga halindedir. Düzene karşı koyuşun başlangıç noktası olan “kendini bilme”, 

varoluşsal bir eşiği ifade ederken bilinçli ben’in şimdideki görüntüsünü sunar. Bilen ve 

eyleyen niteliğiyle beliren erkek, herkesleşmeye/ontolojik ölümlere başkaldıran bilinçli 

ben’in simgesel görüntüsüdür. Toplumla kavga halinde olan erkeğin, toplumun esiri olan 

kadın ile birlikteliği aynı bütün içerisinde “biz” olamayan iki ruha gönderme yapar. 

Düzene karşı olan başkişi, topluma karışmamak adına, onu ifade eden her şeyden 

uzaklaşır. Kadınla olan ilişkisinde toplumun yansımasını gören ve bunun acısını 

duyumsayan özne, “Ama bağlantımızın acısını çekmiştim, senden kurtulmakla toplumdan 

kurtulmak istiyorum. Hiçbiri üzerime gelmesin, ne olursam olayım, mutlu olacağım” 

(Özlü, 2009:83) sözleriyle iç dünyasında yaşadığı çatışmaları ifade eder ve 

toplumsallıktan payını almış herkesten uzaklaşarak yalnızlığa yönelir. 

Başkişinin içinde büyüttüğü öfkenin ardında, toplumun bireyi yoksayan tutumu yatar. 

Farklılıkları ve bireysellikleri yok eden, insanları “tek boyutlu düşünce ve davranış kalıbı” 

(Demirer ve Özbudun, 1998:35) içerisine hapseden bir yapı karşısında öznenin tutumu 

eleştiri ve başkaldırıyla belirir: 

“Bir toplum varmış, olur olmaz her düşünceye izin vermezmiş, umurunda değildi bu. (…) 

aldırmıyorum törelere. Biz ölü bir doğanın ortasındayız, ölü bir doğa ile çevrilmiş birkaç 

insan, içtenliği, doğal yaşamayı bir yana bırakıp kendimiz için menfaatler, töreler 

yaratıyoruz. Nemize gerek böyle şeyler! Biz önce kendimizi kazanmayı, kendimize karşı içten 

olmayı bilmeliyiz; sonra hiçliğin bizi beklediğini bilerek bırakmalıyız bu sahte, içi boş 

kalıpları” (Özlü, 2009:71). 

Ötekileştiren/herkesleştiren niteliğiyle bireyi kuşatan toplum, ona kendi olma olanağı 

vermez. Maslow; toplumu, kendini gerçekleştirmeye bir engel olarak görür, çünkü 

toplum sıklıkla bireyleri eşsiz kişisel gelişimlerini bırakmaya ve kişiye uymayan sosyal 

rolleri ve boğucu gelenekselliği kabul etmeye zorlar” (Yalom, 2018:587). Bu yüzden kişi, 

kendilik değerlerini oluşturmak ve kendi oluş’u tamamlamak için onlar’dan ayrılmak 

zorundadır.  Öyküde “her düşünceye izin vermeyen” toplum, insanlara da kendi olma ve 

düşünme olanağını vermez. Bu homojen yapının her parçası, bütünün istediği doğrultuda 

hareket etmek, birbirine dönüşmek ve aynılığın sıradan bir parçası olmak zorundadır. Söz 
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konusu düzen içerisinde kendinden başka’ya dönüşen insan, Heidegger’in ifadesiyle 

Dasmanlamış olur. “Dasman, halkın düşündüğünü düşünen, duyduğunu duyan ve 

yaptığını yapan eş seviyeye indirilmiş ben’i ifade eder” (Magill, 1971:53-54). Neyi niçin 

yaptığını bilmeden, mekanikleşen bir yaşamda, sınırları katiyetle çizilmiş 

törelerin/geleneklerin salt uygulayıcısı konumunda olan kişi, verili olanı yaşarken kendi 

oluş’un da uzağında belirir.  

Toplumların oluşturduğu manevi kurallar bütünü olarak ifade edilebilecek olan töreler, 

Ortega Gasset tarafından bireyselliği yok eden, insanları herkesleştiren davranış biçimleri 

olarak tanımlanır. Gasset’e göre, töreler/gelenekler “insanları “herkesin” yaptığı 

davranışları yapmaya zorlar. Bu durumda ise birey özne olmaktan çıkar. Çünkü o 

eylemlerin kaynağı birey değildir; o onların salt uygulayıcısı olmuştur” (Gasset, 

1995:26). Kişiyi herkes gibi davranmaya/ düşünmeye yönelten töreler, öyküde 

bireyselliği yok etmesiyle olumsuzlanan bir değer olarak belirir. Toplumun belirlediği 

törelere aldırmayan ve “umrumda değil” söylemiyle verili olana karşı çıkan başkişi, “ölü 

bir doğa” ile çevrili olmanın bunaltısını yaşar. O, ölüme/hiçliğe doğru sürüklenen bu 

absürd yaşamda “içtenliği, doğal yaşamayı bir yana bırakıp kendi(si) için menfaatler, 

töreler yarat(an)” bir toplumu anlamlandırmakta güçlük yaşar ve “sahte, içi boş 

kalıpları(n)” bırakılarak otantik yaşamın benimsenmesi gerektiğini söyler. 

Demir Özlü’nün “Bunaltı” öyküsünde bireyin topluma yabancılaşmasının ifadesi olan 

“bir sürü aptal bilinç” söylemi “Giden” öyküsünde de yer edinir: 

“Bir sürü aptal bilinç. Oysa bütün habersizliklerden bıkmıştım. Bu insanları zorla düşünmeye 

zorlamalı. Ama nerde? Adam diye yaşıyorlar. Gazinolara, en pahalı yerlere gidiyorlar. Ama 

iş düşünmeye gelince, uzakta, o eski mahallelere yakın yapılmış apartmanda yaşanır durulur. 

Yaşamak mı bu? Ama benimkisi: Her şeyi tüketmiş olmak fena. Her şeyin yetersiz oluşu 

huzursuzluk. Sıkıntı. Ama bu toplumda nasıl yaşarım ben. Beğenilerim ayrılmış. Herkesten 

ayrı bir yaşam. Ya bu anlaşılmamak… Anlaşılmamak kötü yıkıcı bir şey. Bu yetersizlik 

duygusu” (Özlü, 2018:46).  

Toplumun bilinçsizliği karşısında öfke ile karışık üzüntü yaşayan başkişi, “onları” “bir 

sürü aptal bilinç” olarak tanımlarken kendisi de “mutsuz bilinci” temsil eder. Hegel 

mutsuz bilinci, bilincin bireyselliği ile arı düşüncenin uzlaştığı düşünme ediminin 

başlangıç/değme noktası olarak görür (Hegel, 1986:141). Bu yönüyle binlerce 

düşünmeyen insana karşılık düşünen/sorgulayan, toplumdaki ruhsuzluk ve yozlaşmanın 

farkında olan özne, kendini huzursuzluğun ve mutsuzluğun ortasında bulur. Onu 

mutsuzluğa iten düşünme eylemi ise aynı zamanda onu insan yapan şeydir. Nitekim özgür 
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bilincin niteliklerinden olan düşünme, “soyut bir ben değil, ama aynı zamanda kendinde 

varlık imlemini taşıyan bir Ben olmak demektir” (Hegel, 1986:131). Düşünme ediminden 

yoksun bilinç ise şeyleşir/kaybolur ve ancak başka bilincin gölgesinde varolur; 

özgürlüğünü daha da temelde kendiliğini yitirir. Bu bağlamda kendi olmamayı/kendine 

yabancılaşmayı beraberinde getiren düşünmeme, özneyi isyana sürüklerken modern çağ 

insanının da genel görüntüsünü sunar. Düşünmeyi unutan modern insan, çağın sunduğu 

sonu gelmez koşturma içerisinde yaşadığını zannederken metalaşan görüntüsüyle sıradan 

bir nesneye dönüşür.  

Kapitalist düzenin şekillendirdiği çağda “gazinolara, en pahalı yerlere” giden insanların 

düşünmeye gelince ilgisizleşen tavırları, onları yaşamın kıyısından alarak ontolojik ölüm 

gerçekliğinin ortasına bırakır. Bireysellikleri koruyan bir toplum olmaktan çıkıp 

kitleleşen görüntüleriyle beliren insanlar, yabancılaşmanın görüntüsünü sunarlar. 

Nitekim kitlelerin düşünceleri, ihtiyaçları, hatta düşleri “kendilerine ait değildir”; içsel 

yaşantıları, ancak ve ancak toplumsal sistemin karşılayabileceği arzuları üretecek şeklide 

toptan olarak yönetilmekte, programlanmaktadır. İnsanlar kendilerini metalarda tanırlar; 

ruhlarını otomobillerinde, müzik setlerinde, dubleks evlerinde, mutfak araç gereçlerinde 

bulurlar” (Berman, 1999:46). Varlıklarını nesnenin hâkim olduğu bir dünyada maddi 

öğelerle ispatlamaya çalışan insanların kendilerine yabancılaşan görüntüsü, çağın 

yozlaşan yüzünü resmeder. Kendilerine ve değerlerine yabancılaşan bir toplumun 

arasında, kendi oluş’unu koruyan başkişinin topluma yabancılaşması ise ontolojik 

anlamda olumlu bir nitelik arz eder. O değerlerini ve kendiliklerini kaybeden insanlardan 

korunmak için yalnızlığı tercih eder: 

“Ne yapacağım? Çıksam sokaklara, kötü bir kalabalık, habersiz, boydan boya habersizlik. 

Burada camın gerisinde oturmak en iyisi (…) Sonra kalabalık, habersiz bir kalabalık. 

Kaçılacak bir yer düşünürüm. Ama nereye gitmeli? Bu camın gerisinde oturmak en iyisi. 

Gidecek yer yok, her yer donuk bir beyazlıkta” (Özlü, 2018:44).  

Saydam yapısıyla beliren ve evin dışarıya açılan yüzü olan cam, özne ile toplum 

arasındaki ayırıcı imgedir. Evinde/camın gerisinde oturarak kendini toplumdan 

soyutlayan başkişi, ontolojik anlamda güvensizlik problemi yaşar. Laing’in “ontolojik 

güvensizlik” durumunda bireyin karşılaştığı anksiyetelerden biri olarak ifade ettiği 

“yutulma”, varoluşunu muhafaza etmek isteyen bireyin girdiği ilişkiler sonucunda başkası 

tarafından dönüştürülme/kimliksizleştirilme tehlikesi karşısında duyduğu korku olarak 

yorumlanabilir. “Böyle bir durumda birey, herhangi bir kişiyle ya da şeyle, hatta 
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kendisiyle bile ilişkiye girmekten korkar” (Laing, 2011:42). Öyküde dışarıdaki kalabalık 

tarafından yutulma korkusu yaşayan birey, ontolojik güvenliğini sağlamak için evine 

sığınır. O, ruhunu ve kendiliğini kaybederek bilinçsiz bir kuru kalabalığa dönüşmüş 

insanlara karışmak yerine onlardan uzak kalmayı tercih eder.  

Bir kaçış imgesi olan, huzur ve güvenliğin simgesel ifadesi olarak beliren ev, aynı 

zamanda özneye kendi kalma imkânı sağlayan tek mekândır.  İnsanları içine çekerek 

kendine dönüştüren “kalabalık”, her yeri kuşatmış ve “kaçılacak bir yer” bırakmamıştır. 

Bu yüzden başkişi, salgın bir hastalık gibi yayılan kalabalıktan kaçmak, kendi olduğu bir 

yaşam sürmek için evine kapanarak izole bir hayatı tercih eder. Seçtiği hayatı ise “Hiçbir 

vakit insanlar arasında “faydalanma” ilgilerini düşünmemiştim. Hiçbir zaman 

kalabalıklar arasına girmemiştim. Bu topluma ne kadar yabancıyım!” (Özlü, 2018:45) 

sözleriyle ifade eder. Modern çağın çarpıklaşan görüntüsü içerisinde, kâr-fayda analizi ile 

kurulan insan ilişkileri, otantiklikten uzak bir görünüm arz eder. Başkişi, çağın yozlaşan 

yüzünü eleştirirken hiçbir zaman varlığını konumlandırmadığı sahte insan ilişkilerini de 

anlamlandıramaz. Bu yüzden de “kalabalıklar arasında gireme(yen)” görüntüsüyle 

topluma yalnız ve yabancı kalır.  

Başkalaşmamak/herkesleşmemek için insanlardan uzak duran özne, verdiği tüm uğraşlara 

rağmen yabancılaşmaktan kurtulamaz. O, topluma karışmayarak kendi kalmayı 

düşünürken çevreye yabancılaşma, bir noktada kendine yabancılaşmayı getirir. Öyküde 

içinde bulunduğu açmazı “Şimdi başka bir yerdeyim, bilememenin ortasında. İçimi 

büsbütün öldürmüş olan acıyı bile duymuyorum. Bu en korkuncu” (Özlü, 2018:43) 

sözleriyle ifade eden anlatıcı, topluma duyduğu öfke ile varlığına/kendine yabancılaşır, 

başka bir insana dönüşür. Öyle ki başkasının acısını duyumsamayan özne, ötekinin 

varlığına yabancılaşır; insan olmanın birlikteliğinden ve sorumluluğundan uzaklaşarak 

kendi olmanın dışına çıkar. Yaşamdaki en gerçek ve en insani hislerden biri olan acı, 

varoluşun göstergelerinden biridir. Bu doğrultuda acı’yı bile duyumsayamayan özne, 

taşlaşmış görüntüsüyle yabancılaşmanın kendilik boyutunu yaşar.  

Bireyin topluma yabancılaşmasının konu edindiği bir diğer anlatı, Özlü’nün “Tiyatro” 

öyküsüdür. Metinde toplumun dışında kalan bireyin yalnızlığı yabancılaşma düzleminde 

verilir. Her akşam tiyatronun kapısına gidip oradaki kalabalığı gözlemleyen başkişinin 

topluma bakış açısı olumsuz bir nitelik arz eder: “Sefil bir kalabalık diye düşündüm. Öyle 
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arsız, simsiyah sefil bir kalabalık. Birbirinden ayrılmayacak sıkı gölgeler halinde iç-içe 

girmişti” (Özlü, 2009:35) betimlemesiyle gecenin içinde beliren kalabalık, tıpkı gece gibi 

karanlık ve korkutucudur.  

Öznenin gözünde “sefil bir kalabalık(tan)” ibaret olan toplum, herkeslik paydasında 

otantik olmayan bir yaşamı sürdüren insanlardan ibarettir. Bu yönüyle onlar, bilinçli bir 

toplumdan ziyade bir kitleyi andırırlar. Le Bon’a göre kitleyi meydana getiren bireyler 

kimler olursa olsun; onların yaşama biçimleri, işgüçleri, karakterleri yahut zekâları ister 

benzer ister ayrı olsun, kalabalık haline gelmiş olmaları, onlara bir nevi kolektif ruh aşılar. 

Aşılanan bu ruh onları, her biri tek başına, ayrı ayrı bulundukları halde duyacaklarından, 

düşüneceklerinden ve yapacaklarından tamamıyla başka hissettirir, düşündürür ve 

yaptırır (Le Bon, 2015:24). Modern çağda kitleleşen bir görünümle birbirinin aynı şeyleri 

yapan ve aynı şeylerden zevk alan insanların eylemleri, bilinçli bir seçimden ziyade 

çoğunluğun eylemleri ile şekillenir. İnsanlar çoğu eylemlerini, mutlu oldukları ya da 

gerçekte istedikleri için değil, toplum/düzen öyle istediği ya da çoğunluk öyle yaptığı için 

yapar.  

Öyküde tiyatroya giden insanları, “simsiyah sefil bir kalabalık” olarak tanımlayan özne, 

onları herkesin aynılığı içerisinde bireyselliklerini kaybeden bir kitle olarak görür. 

“Birbirinden ayrılmayacak sıkı gölgeler halinde iç-içe geçmiş” bu insanlar, kapitalist 

düzenin esir insanlarıdır ve onların varlıkları birer gölgeyi andırır. Bir yandan toplumun 

dışında kalmayı seçen diğer yandan insanların birlikteliğine imrenen özne, ontolojik 

gerçekliklerini kaybetmiş kişilerin karanlık gece içerisinde görüntülerini, gerçeğin 

yansımasından ibaret olan “gölge” metaforu ile ifade eder. “Mış gibi yaşamlar(ın)” 

(Cüceloğlu, 2005) kahramanı olan insanların soyut bir nitelik arz eden varlıkları, 

varoluşsal gerçekliğin uzağında görülür.  

Yabancılaşmanın modernizm çerçevesinde belirdiği öykü “Travemünde”, bir kitle 

halinde hareket eden insanların uygarlıktan uzak görüntüleri verilir. Adını Almanya’da 

bir yerleşim yeri olan Travemünde’den alan öykü, başkişinin yolculuk izlenimlerini 

içerir: 

“Yaşam mı bu? İnsanlar mı bunlar? Yolculuk kısa olduğu için, lokantalar açılır açılmaz 

oralara koşarak doluşuyorlar. Free Shop’a çekirgeler gibi üşüşüyorlar. Geminin 
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kafeteryasından bile bir şey alabilmeniz için bütün bu sanki açlık kampından boşalmış 

insanların çılgınlıklarının geçmesini bekleyeceksiniz” (Özlü, 2012:187).  

Anlatıcı ben’in seyahati esnasında insanların koşturmaca ile beliren uygarlıktan uzak 

halleri, yabancılaşmanın görüntüsünü sunar. Temelde insan yaşamını kolaylaştırmak 

amacıyla daha iyi, daha refah ve daha yaşanılabilir bir dünyayı hedefleyen modernizm, 

yarattığı tüketim toplumu ile insanların madde temelinde davranmasını beraberinde 

getirir. Yaşamlarını sadece alışveriş yapmak, tüketmek ve çevreye duyarsız bir biçimde 

salt kendi çıkarlarını öncelemek üzerine kurgulayan insanlar, kapitalizmin yarattığı 

çılgınlık içerisinde kendilerine ve değerlerine yabancılaşır. Tüketimle hipnoz olan 

insanların uygarlıkdışı davranışları “azgelişmişliğin modernliği(ni)” (Berman, 1999:235) 

yansıtırken düşünsel boyutu ötelenen modernizm, gelişmiş bir dünya yerine tüketim 

girdabına/yok oluşa sürüklenen yaşamları beraberinde getirir.  

Öyküde “çekirgeler” gibi free-shoplara üşüşen, “lokantalar açılır açılmaz oralara 

koşuşan”, sanki “açlık kampından” çıkmış gibi davranan insanlar, bilinçsiz bir dinamizm 

içerisinde oradan oraya savrulurlar. Bir uyurgezer edasında koşturan modern çağ 

insanının bilinçten uzak eylemleri, madde ile hipnoz edilen bireyin yabancılaşmasına ve 

kitle içerisinde kaybolmasına gönderme yapar.  

Demir Özlü’nün “Dönüş Yolu” öyküsünde bir mağazadan çıkmak/evine geri dönmek için 

yolu bulamayan ve labirentleşen bir görüntüde mağazaya hapsolan bireyin, kapitalizmle 

şekillenen çağ içerisindeki trajik görüntüsü verilir:  

“Herkesi bu katta mı toplamak istiyor bu mağaza yöneticileri?” diye mırıldanıyordum. 

Ardından aklımdan daha çılgınca bir düşünce geçti: “Toplama kampları pek de uzakta değil. 

Kentin ortası hala boş.” sonra “Ne saçma düşünce,” diye düşündüm. “Şimdi barış içindeyiz 

ve demokratik bir toplum bu.” Ama ne kadar dolaşıp dursam da bu eşyalarla dolu katta ne 

bir asansör ne de alt katlara inen bir merdiven bulabiliyorum. Bulvara bakan daracık 

pencerelerden bu kışa yaklaşan mevsimde, aşağıya bağırsam da beni duymayacaklarını 

kesinkes biliyorum. Bulvar o kadar gürültülü ki. Burada durmadan artan kalabalığa da bir 

şeyler sormaya cesaretim yok. Hem bir yabancıyım ben. Durmadan sayıları artan bu 

kalabalığın sorularıma karşılık vereceğini de hiç sanmam” (Özlü, 2012:189).  

Modern çağın kent pazarları olan alışveriş merkezleri, sadece maddi bir tüketim yeri değil 

aynı zamanda bireyin tinsel tükenişini de beraberinde getiren kapitalizmin barınak 

mekânlarıdır. Gerek göz kamaştıran süslü ve ışıltılı vitrinleriyle gerekse mimari yapısıyla 

tüketime sevk eden alışveriş merkezlerinin çoğunda, birbirinden uzak yerlere inşa edilen 

yürüyen merdivenlere ulaşmak için alışveriş merkezinin hemen hepsi gezilmek 

zorundadır. İnsanı daha fazla burada tutmak, daha fazla alışverişe sevk etmek için 
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tasarlanan mimari yapı, bireyin refahından ziyade kapitalist sistemin sürekliliğine 

odaklanır. Bu yönüyle para harcamanın yanı sıra zaman kaybının da simgesel ifadesi 

haline dönüşen mağazalar, insanları yutan niteliğiyle yabancılaşmanın yapı taşlarından 

biri görünümündedir. Bireyin ruhunu yitirerek kalabalığın kısır döngüsüne kapıldığı bu 

hipnoz mekânı, tinsellik yerine paranın öncelendiği bir nitelik arz eder. Bu bağlamda kişi 

burada ontolojik varlığının zenginliğiyle değil, sahip olduğu maddi varlığı oranında 

vardır.  

Öyküde gittiği mağazada çıkış yolunu bir türlü bulamayan başkişi, bu kayboluşun 

otoritenin bilinçli bir yaptırımı olup olmadığını düşünür. O, “mağaza yöneticilerinin” 

insanları toplamak istediği bu yeri, modern çağın “toplama kampları” olarak nitelendirir. 

İnsanların toplatılıp tutsak edildiği ve genel itibariyle çok kötü sosyal ve fiziksel şartlara 

sahip olan toplama kampları, çağın esaret altındaki insanlarının bir araya geldiği alışveriş 

merkezlerinin simgesel ifadesidir. Kişi, yabancılaştırıcı niteliğiyle beliren bu mekânlarda, 

parasını, zamanını daha da ötede ruhunu kaybeder.  

Alışveriş merkezinden çıkmak için dönüş yolunu arayan başkişi “eşyalarla dolu katta ne 

bir asansör ne de alt katlara inen bir merdiven” bulabilir. “Dönüş yolu”, simgesel 

anlamda çağın mekanik işleyişi arasında bireyin kendi özsel değerlerine dönüşünü ifade 

eder. Bu bağlamda öyküde alışveriş merkezinden kurtulmak isteyen öznenin arayışları, 

metalar arasında kaybolmuş modern çağ insanın varoluş mücadelesini yansıtır. Çıkış 

yolunu bulup labirent görünümünde beliren bu mekândan bir an önce gitmek isteyen 

başkişi, “bulvara bakan daracık pencerelerden” dışarı doğru seslenmeyi düşünür. 

Alışveriş merkezinin dışarı ile tek bağlantı noktası olan pencerelerin “daracık” olması, 

dışarı ile iletişimi kesilmek istenen bireyin içeri’deki esaretini imler. Bu bağlamda dışarı, 

açık geniş mekân olarak belirirken içeri/avm, dar-labirent mekân olarak belirir. 

Modernizmle birlikte değişim/dönüşüm geçiren mekân algısı, gözetlenmenin getirdiği bir 

esaret ile distopik bir görünüm çizer. Öyle ki herkesin gözetim/denetim altında olduğu 

modern dünyada “içeri”, hâkim olunan/bilinen iken “dışarı”, gözetlenebilir olmanın 

dışında yer almaktır ve “çağdaş dünyada hiç kimse dışarıda değildir ve olamaz” (Berman, 

1999:47). Nitekim çeşitli kontrol mekanizmalarıyla insan, her an birilerinin 

gözetimi/denetimi altındadır. Bununla birlikte içeri’nin esaretine karşılık dışarı’da da 

hâkim olan şey kalabalık ve gürültüdür.  
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Öyküde dışarıya açılan daracık bir pencereden “aşağıya doğru bağırmak” isteyen başkişi, 

bulvarın “gürültü(sünden)” kimsenin onu duymayacağını düşünür. Sesini kimseye 

duyuramayan öznenin alışveriş merkezinde “durmadan artan kalabalığa da bir şeyler 

sormaya” cesareti yoktur. Kişi, onlar tarafından anlaşılmayacağı düşüncesiyle soru 

sormaya yeltenmezken onların da koşturmalarına ara verip kendisine cevap vereceğini 

sanmaz. Bu bağlamda bireyin, kalabalık içerisindeki trajedisi, yalnızlık düzleminde 

gerçekleşirken ben ve onlar arasındaki yabancılaşma, iletişimin de önünde geçer. Öyküde 

nesnelerin büyüsüyle hipnoz olmuş insanların koşturma ile geçen yaşamları, 

yabancılaşmanın görüntüsünü sunar; onlar’a yabancılaşan bireyin sergilediği varoluş 

mücadelesi ise simgesel bir nitelikle verilir.  

Modern çağda beliren yabancılaşma sorunsalının başka bir görüngüsü Özlü’nün “Derine” 

öyküsünde verilir. Çağın değişen yüzüne ayak uyduramayan huzursuz bir ruhun kendi 

kalma mücadelesi, topluma yabancılaşma ile birlikte yer edinir. Öyküde bir “Pencerenin 

yanında oturmuş yorgun Pazar gününü tüketmeye çalış(an)” (Özlü, 2012:497) anlatıcı, 

anlamsızlıkla kuşatılmış bir yaşamın öznesidir. O, can sıkıntısında kurtulmak ve vakit 

geçirmek için yapacak hiçbir şey bulamaz; bir an dışarı çıkmayı düşünse de kitleleşmiş 

kalabalığın her yeri kuşatan varlığı onu bu fikrinden caydırır. “Duvarlarında aynaların 

asılı olduğu, Pazar kalabalığının böcekler gibi doluştuğu sinemalar” (Özlü, 2012:497) 

dahil olmak üzere gidebileceği hiçbir yer yoktur.  

Modernizmle birlikte dönüşüm geçiren kentlerde kapitalist sistem, yarattığı pazar ile 

eğlenceyi bir tüketim nesnesine dönüştürmüş; avm’ler, sinemalar modern çağda vakit 

geçirilecek başlıca yerler olmuştur. Herkesin birbirine dönüştüğü bir çağda, zevklerini, 

seçimlerini kendi özgür bilinciyle değil de herkesin ölçütleriyle belirleyen ve aynılaşan 

bir görüntüyle beliren insanlar, “anonim kişiye” dönüşerek yabancılaşmanın portresini 

sunarlar. “Anonim kişi olarak var olmak, bir kimsenin topluluk dünyasında şahsiyetini 

kaybederek bir stok varlığına dönmesidir” (Magill, 1971:52). Seçme özgürlüğünü 

başkasına devrederek kendini başkasının belirleyiciliğine emanet eden birey, kendi 

olmaktan çıkarak “oluş” olma özelliğini kaybeder. O, eylemleri başkası tarafından 

belirlenen bu yönüyle metalaşan bir Das-Man’dır. Öyküde bir pazar kalabalığının 

doluştuğu sinemalar, kapitalizmin barınaklarından biri olarak belirirken bir “böcek 

sürüsü” gibi sinemalara doluşan insanlar, çağın herkesleşen/yabancılaşan görüntüsüne 

göndermeye yapar. Kendi olmaktan çıkan, varlığına ve benliğine yabancılaşan kişileri, 
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‘insan’ formundan çıkarıp böceğe dönüştüren anlatıcı, bir yandan düzeni eleştirirken 

diğer yandan topluma yabancı görünümüyle belirir. O, çağın yozlaşan ve yabancılaşan 

yüzü karşısında ruhsal çatışmalar ve bunaltılar yaşar. Öznenin yaşadığı ruhsal çatışmalar 

ise “beden” metaforuyla verilir:  

“…gövdem kirleniyor, saçlarımın dibi yağ tabakasıyla kaplanıyordu. Güneşe çıkmamaktan 

ötürü iyice aklaşmış, üzüntüden sıskalaşmış gövdemi sabahları pencerenin önündeki 

düzensiz yatağımdan sürüyerek çıkarıyordum. Beni bütün gece kıvrandıran şeyin ne 

olduğunu iyice kavrayamadan bulantılar içinde yatakla musluk arasındaki hölü geçiyor, 

orda yağlı başımı suyun altında tutuyordum” (Özlü, 2012:495). 

Çağdaş düşüncede vücut, biyolojik bir bütün olmanın ötesinde bireyin “imkanlarını 

ortaya çıkaran canlı bir fenomen” (Magill, 1971:96) olarak ele alınır. “Bireyin hayat ve 

toplum nezdinde görünür olmasını sağlayan beden, kimlik inşasına ve benlik algısına etki 

eden varoluşsal bir gerçekliktir” (Kanter, 2019:7). Bu bağlamda varoluşun ve kimliğin 

bir sunumu olan beden, insanın ne’liğini üzerinde taşıyan ve yaşantısına dair bilgiler 

sunan ontolojik bir değerdir.  

Sartre’a göre kendisi için’in başkası ile olan bağlantısında vücut, temel bir fenomen 

olarak ortaya çıkar ve üç ontolojik derecede ele alınır: 1) Yaşadığım vücut, 2) Başkası 

tarafından bilinen ve faydalanılan vücut, 3) Başkası tarafından bilinen varlığına 

başvurmakla yaşadığım vücut. Üç görüngüde de doğrudan ilişki içerisinde bulunulan 

vücut, varoluşun en birincil nesnesi ve gösterenidir; bununla birlikte ben’in vücudu, hangi 

seviyedeyse dünyası da aynı seviyededir (Magill, 1971:96). Başka bir deyişle ben’in dış 

dünya ile temas nesnesi olan beden, çevreyi/ “toplumu etkilediği gibi toplumdan da 

etkilen(en)” (Kanter, 2019:11) bir niteliğe sahiptir.   

Öyküde topluma yabancılaşan bireyin dış dünyaya duyduğu öfke ve nefret, bedensel 

yansımalarıyla belirir. Kendini eve kapatan başkişinin kirli gövdesi, yağlı saçları, “güneşe 

çıkmamaktan ötürü iyice aklaşmış ve üzüntüden sıskalaşmış gövdesi”, çürüyen bir 

toplumun görüntüsünü sunar. O, yürüyen cesetleriyle varlık gösteren ve kendi olmayan 

bir topluma karşı duyduğu iğretiliği, dış dünyaya bulantılar aracılığıyla yansıtır. Biyolojik 

anlamda, vücuda giren yabancı bir nesnenin bünye tarafından reddedilmesi olarak 

yorumlanan bulantılar, simgesel anlamda varoluş sancısı çeken bir ruhun, yabancılaşan 

bir toplumdaki yozlaşma ve çürümeleri kabul etmeyişini ifade eder. Tüm gece onu 

uyutmayan, kıvrandıran bulantılar, dış dünyaya maruz kalan bir ruhun yaşadığı tinsel 

buhranların görüntüsüdür.  
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Diğer yandan bilinci temsil eden “kendisi için, kendi başına ile karşılaştığında bulantı 

olarak adlandırılan bir duyguya kapılır. Çünkü Sartre’a göre kendisinde varlık, bilinç 

için bir tuzaktır ve sürekli olarak bilinci aldatmak ister. Bilinç de bu tuzağa düşebilir ve 

kendisine karşı yabancılaşabilir” (Gündoğan, 2019b:1). Öyküde kendisi için varlık olan 

anlatıcı ben, kendi başına’nın içinde bulunduğu trajedinin buhranını yaşar. Nitekim 

yabancılaşmış, değerlerini kaybetmiş görüntüsüyle beliren toplum, bilincin ve varoluşun 

uzağında bir nitelikle belirir. Toplum ile her karşılaşmasında bulantıya kapılan başkişinin 

yaşadığı duygu durumu, ruhsal çatışmalarının bedene yansımasıyla şekillenir. Dışarıdaki 

halini, “sokağa adım atar atmaz da oluyordu bu, kusmamak için zor tutuyordum kendimi. 

Düzensiz uğradığım iş yerinde de –yazışmayla yabancı dil öğretilir orada bilinmeyen 

kişilere, başka çeviri işleri de yapılırdı- geliyordu bulantı” (Özlü, 2012:495) sözleriyle 

ifade eden özne, tüm varlığını saran bu rahatsızlığın yaşamında yarattığı kaosu ifade eder. 

Evde, iş yerinde, sokakta, özetle her yerde karakteri etkileyen bulantılar, ontolojik bir 

nitelik arz eder ve herkesleşmeye karşı ayak diremenin görüntüsünü sunar. Anlatıcının 

çevresindeki insanlar, düzen’in arzuladığı insan tipi görünümünde belirirken kendisi, 

topluma uyum sağlamayı reddededen ruhunun bedeninde yarattığı travmayı yaşar.  

Topluma yabancılaşan bireyin yaşadığı ruhsal travmalar, Demir Özlü’nün Bir Beyoğlu 

Düşü anlatısında simgesel bir görüntüde verilir. Eserde kendini yanılsamalar içerisinde 

bulan başkişi, düş ile gerçek arasında yaşadıklarını anlamlandırmaya çalışırken yaşamın 

gerçekliğini duyumsamak için dışarı’ya insanların arasına karışır: 

“Güçlükle uyandım (…) ardından sokağa çıktım. (…) Sonsuz sayıda anlamsız yüz. Kim 

olduklarını bilmediklerim… yıllardır gördüğüm, ama nasıl insanlar olduklarını 

anlamadığım, tanımadığım sayısız insan. Böylece sokağın kalabalığına karışarak elde 

etmeye çalıştığım gerçeklik duygusunu daha da kaçırıyordum elden. Bana sadece borazan 

sesleri gelen, bilmediğim, uzaktaki kışlalarda eğitim yapan askerleri andırıyorlardı. Onların 

eğitim yaparken oluşturdukları safları” (Özlü, 2011a:45). 

Güçlükle uyandıktan sonra sokağa çıkan ve insanların arasına karışarak yaşamın 

gerçekliğini ve somutluğunu duyumsamak isteyen öznenin dışarıda gördükleri, 

arzulananı karşılamaz. O, dışarıda “kim olduklarını bilmediği, yıllardır gördüğü ancak 

nasıl insanlar olduğunu anlamadığı, tanımadığı sayısız insanın” varlığı ile karşılaşır. 

Çevresindeki bu insanların varlığı, karaktere yabancı bir görünümde belirir.  

Tarihi süreç içerisinde insanların birincil yaşam alanlarını oluşturan şehirler/kentler gerek 

bireysel gerek toplumsal hayatta belirleyici bir rol oynar. Ne var ki modern çağda 

geçirdiği değişim/dönüşüm ile kapitalizmin barınağına dönüşen kentler, insan yaşamını 
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öteleyen ticari kaygıyla şekillenen bir nitelik arz eder. Mahalle kültürünün kaybolduğu, 

yatay kentleşeme mimarisinin, yerini dikey mimari ile beliren yüksek binalara bıraktığı 

kent yapılaşmasında, biz kültürü de yerini ‘birbirinden kopuk yaşamlara’ bırakır. Eski 

dönem kent kültüründe iç içe yaşamlar, ben’in varlığını öteki ile birlikte var kılarken yeni 

kent anlayışı, insanları birbirilerine yabancılaştıran bir görünüm arz eder. Öyle ki kent 

içerisinde yaşayan “çok sayıda insan, her biri sahici yaşamının kökten yalnızlığı içinde, 

dolayısıyla öbürleriyle iletişim kurmaksızın yaş(a)r”(Gasset, 1995:153). Onlar, birliktelik 

içerisindeki koca bir yalnızlığın görüntüleridir.  

Anlatıda dışarıya çıktığında sayısız tanımadığı yüzü gören özne, kentin birbirine yabancı 

insanları arasında varlığını konumlandırabileceği bir gerçeklik arar. Ne var ki sokağın 

kalabalığı, yabancı yüzleriyle bu gerçekliği vermekten uzaktır. O, varlığını kuşatan 

yabancılıkla kendini yaşadığı topluma ve kente ait hissetmez. Öte yandan dışarıdaki insan 

kalabalığı, ona uzaktan borazan seslerini duyduğu “kışlalarda eğitim yapan askerleri” 

çağrıştırır. Giydiği üniformalarla birbirinin aynı görünümde beliren askerler, 

kendiliklerini kaybederek birbirlerine dönüşen/aynılaşan insanlara gönderme yapar.  

Bir koşturmaca içerisinde kendi sesinden uzakta kalan kent insanı, “kültürel kalıpların 

kendine sunduğu kişiliği tümüyle benimser; böylece tıpkı diğerleri gibi ve onların 

kendisinden beklediği gibi” (Fromm, 1988:152) davranarak herkes’in gölgesi altında 

varolmayı seçer. Yalnızlığın ve farklılığın sorumluluğundansa herkes gibi olmayı tercih 

eden bireyin kendine/varlığına yabancılaşması, “asker” benzetmesiyle varlık kazanır. 

Hep birlikte aynı şeyleri yapan, bireyselliklerini kaybederek tek tip varlıklara dönüşen 

insanlar, kışlada eğitim yapan askerlerin sosyal hayattaki yansımasını sunar. Öznenin bu 

insanlara bakışı, olumsuz düzlemde belirirken ben ve öteki arasındaki yabancılaşmanın 

da görüntüsünü sunar. Öyle ki romanda dışarıdaki insan kalabalığına karşı duyduğu 

nefreti “Kaknem varlıklar! Eğer yanılsamasız bir yaşam, hayatın gerçeğini tanıyarak 

yaşamaksa, hiçbir şeydi bu. Evet, bu gerçek yaşam, gerçekten hiçbir şeydi” (Özlü, 2011a: 

52) sözleriyle ifade eden özne, düşü gerçeğe tercih eder. Yanılsamasız bir hayatın insana 

sunduğu gerçeklik algısı, daha yaşanılabilir bir dünya yerine anlamsızlıkla kuşatılmış bir 

yaşamın, yabancılaşmış insanların görüntüsünü sunar. Bu yüzden de özne gerçek yerine 

düşü önceler.  
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Demir Özlü’nün “Votka” öyküsünde yabancılaşma, toplumu ve kenti kuşatan yozlaşma 

ile birlikte simgesel bir görünümle yer edinir: 

“O sırada tahta döşeme üzerinde yürüyen böcekleri gördüm. (…) Çok da hızlı olmayan bir 

biçimde yayılıyorlardı. (…) O karanlık yeraltı dünyasından geliyorlardı. Tahtanın genişçe 

aralığından baktığımda, içeride sonsuzca kımıldayan böceklerin, bütün döşemenin altını 

kaplıyormuşçasına yayılmış, birbirine bitişik gövdelerini gördüm” (Özlü, 2012:59-60).  

Evinde roman okurken “tahta döşemeler üzerinde yürüyen böcekleri” gören başkişi, evini 

saran bu haşereler karşısında ürküntü duyar ve onların nereden geldiğine/kaynağına 

yönelir. “Sonsuzca kımıldayan” görüntüleriyle “bütün döşemenin altını” kaplayan 

böcekler, “o karanlık yeraltı dünyasından” gelir. Yeryüzünün aydınlığına karşı karanlık 

bir dünyanın varlığını imleyen yeraltı; simgesel anlamda kimi zaman yasadışı işlerin 

yürütüldüğü bir muhiti/çevreyi, kimi zaman benliğin karanlık yüzünü ifade eden 

bilinçaltını, kimi zaman ise içerdiği bilinmezlik ile gizemli bir dünyayı ifade ederken; 

dini inanç ve mitolojilerde ise ceza mitosu üzerine kurulu bir tarzda belirir. Çoğu kez 

zihinlerde “gizil ve korkunç nüveleri barındıran fobik” (Güneş, 2010:125) bir mekân 

imgesi yaratan, çatışma ve travmaların ya da olumsuz nitelikli durumların imleyeni olan 

yeraltının öyküdeki yansıması, ‘kaos’ düzleminde belirir. Öyle ki başkişinin evini saran 

böceklerin ürediği kaynak olan yeraltı, çürümenin de başlangıç noktasıdır. 

Karanlık yeraltından gelen sayısız böcek, kötü oluşların/kaosun habercisi iken evin 

temeline verebileceği zararla da tehlike arz eder. İnsanın varlığını konumlandırdığı, 

yaşama ve zamana tutunduğu ev, dünyalık zamandaki en birincil barınak/korunak, güven 

ve huzur imgesidir. Kişiye kendi olma imkânı veren bu “içtenlik mekânı” (Korkmaz, 

2008:143) bedensel varlığın yanı sıra içerdiği yaşanmışlıklarla tinselliğin de barınağıdır. 

Bu bağlamda kişinin varlığını olumlayan/koruyan/bütünleyen ev’in tehlike altında 

olması, kişi için en büyük yıkımlardan birisidir. Öyküde evin temelini saran böcekler, 

yakın gelecekte özneyi bekleyen yıkımın habercisi olmakla birlikte, kenti saran çürüme 

ve yozlaşmanın da simgesel görüntüsüdür. Bu durumu özne, gerçekliğin itirafı ile ifade 

eder: “Döşemenin üzerine karabasan gibi yayılan böcek sürüsünün üzerine serptim tozu. 

(…) Kentin ne kadar da eski bir kesiminde oturuyorum. Besbelli, besbelli çöküyor bu kent 

artık!” (Özlü, 2012:60) söylemiyle bir yandan yayılan böcekleri yok etmeye çalışan özne, 

diğer yandan “çöken bir kent(in)” ıstırabını duyumsar.  
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Öte yandan öyküde karakter, Kanadalı bir kıza aşıktır. Evini saran böceklerle uğraşmanın 

akabinde sevgilisi Liz eve gelir. Kız ile sevişirken havada sürekli dönüp duran bir kuş 

gören başkişi, bakmak için kuşun ardından gider:  

“Koridora çıktım. Bir yığın dönüp duran kuş vardı burada. (…) Hiçbir şey görmeksizin dönüp 

duran, bu kül rengi siyah kör kuşları, kovalamaya çalışıyordum raketle. ‘Kör kuşlar bunlar 

Liz!’ diye bağırdım. ‘Hiçbir şey görmüyorlar.’ Koridorda dönüp duran çirkin yaratıklar! (…) 

Eski bir kent burası Liz, yıkılan bir kent” (Özlü, 2012:65). 

Evi saran böceklerin akabinde kentin çöküşünü imleyen ikinci simge, “hiçbir şey 

görmeksizin dönüp duran, bu kül rengi siyah kör kuşlar”dır. Edebi eserlerde kimi zaman 

olumlu kimi zaman ise olumsuz durumların simgesel görüntüsünü sunan kuşlar, öyküde 

“kör” olmalarıyla yarasaları imleyen bir nitelik arz eder. Esas itibariyle görme yetisine 

sahip olan yarasalar, “çıkardıkları çok yüksek sesli ses dalgalarının etraflarındaki 

cisimlere çarpıp geri dönmesi yardımıyla yönlerini bulur” (Alp, 2009:58), dolayısıyla 

yön bulmak için görme yetilerinden ziyade ekolokasyonu kullanırlar.  

Öyküde anlatıcı özne tarafından “çirkin yaratıklar” olarak betimlenen “kör kuşlar”, çöküş 

içerisinde olan kentteki çürümelerin, kötü oluşların, tinsel kopuşların ve kaos içerisindeki 

yaşamın simgesel ifadesidir. Sevgilisi Liz’i odada bırakıp koridora çıktığında bir yığın 

kör kuş gören başkişi, “yıkılan bir kent”i sembolize eden bu “çirkin yaratıkları” 

kovalayarak yaşamda kalmaya/çöken bir kenti ayakta tutmaya çalışır. Ne var ki kentin 

ölüm saçan kaosu, yaşama üstün gelir; havada dönüp duran küçük sürüdeki kör kuşlardan 

biri Liz’in göğsüne saplanır. Liz’in yaralı gövdesi döşemenin üzerinde yuvarlanırken 

öznenin “pencereden dışarıya kaçacaklarını umduğu can alıcı yaratıkların sayısı gittikçe 

art(ar).” Söz konusu trajediyi “Gövdesine saplananlar, daha bir derine gömüldüler. 

Çöken, çürüyen mahallenin çatıları arasından geliyorlardı –önceden varlıklarını 

bilmediğim- yüzlerce kör kuş” (Özlü, 2012:65) sözleriyle anlatan karakter, gözlerinin 

önünde sevgilisini öldüren kentin, kaosu besleyen yönü karşısında şaşkınlığa uğrar. 

Yaşamın sembolü olan genç kızın, çürüyen/çöken bir kentin imgesi haline dönüşen kör 

kuşlar tarafından ölüme itilmesi, gün geçtikçe daha da kötü bir hal alan yaşamın kaotik 

görüntüsünü imler. Öyle ki kentin çürümüşlüğü her yeri sarmış; tüm evler/barınaklar 

çürümeye yüz tutmuş ve kent, böcekler ve kör kuşlar tarafından istila edilmiştir. Tüm bu 

çürüme ve istilalar ise tinsel bir çöküş içerisinde olan kentin yozlaşan görüntülerini sunar.  

Yabancılaşmanın toplumsal nitelikli başka bir yansıması “Karanlıkta Koşan Kızlar” 

öyküsünde yalnızlığın olumlu boyutuyla verilir. Öykünün isminde yer alan karanlık, 
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tinsel bir karanlığa gönderme yaparken öykü kahramanı olan “karanlıkta koşan kızlar”, 

aydınlığa ulaşmak için mücadele eden bilincin simgesidir. Öyküde, karakterler arasında 

geçen konuşma kalabalığın birey üzerindeki etkisini imler: “Korkuyorum” dedi. 

“Korkma” dedi kadın. “Hayır. Köprüden değil, kalabalıktan.” (Özlü, 2018:79) ifadesi 

kalabalığın yıkıcı kitleselliğine gönderme yapar. “Bilinçli kişiliğin kaybolarak bilinçsiz 

kişiliğin egemenliği ele geçirişi, duygu ve düşüncelerin telkin ve bulaşım sonucu aynı 

yöne yönelişi(ni)” (Freud, 2011:15) içeren kitle, bireyi kendisi olmaktan çıkarıp otomat 

bir varlığa dönüştürmesiyle yabancılaşmayı beraberinde getirir. Öyküde insanların 

kişiliklerinden/bireyselliklerinden ziyade sayılarıyla var olduğu kalabalık imgesi, 

kitleselliğin yabancılaştırıcı etkisini barındırdığından dolayı korkulan olarak belirir. Ben, 

onlar’a dönüşme, kendi olmaktan çıkma korkusunu taşıdığı için kalabalığa karışmak 

istemez.  

Toplumsal yabancılaşmanın kendilik yabancılaşmasıyla sunulduğu “Biçim Değiştirme” 

öyküsü, insanlardan ve kendinden kaçan bireyin özünü koruma çabası üzerine kurgulanır.  

Karakterin yaşadığı ontolojik bölünme, dış dünyanın somut gerçekliği içerisinde verilir. 

Öyküde başkişinin “Kuşkum yok, benim kadar hızlı koşuyor. Beni yakalama olasılığı çok 

fazla. Bütün gücümle ondan kaçıyorum. Yüzü benim yüzüme benziyor” (Özlü, 2011b:33) 

sözleriyle anlattığı öteki, ben’in biçim değiştirmiş hali, başka bir deyişle bireyin 

yabancılaşan yüzünün simgesel ifadesidir. Bu bağlamda kendi içinde bölünmeye uğrayan 

benliğin, özüne yabancılaşması, ben ve öteki bağlamında ortaya çıkar.  

Bölünmüş benlikte kişi, kendi varlığına daha da ötede kendi bedenine yabancılaşır. 

“Benlik ve beden arasında kalıcı bir ayrılma vardır. Bireyin hakiki benliği olarak 

gördüğü şey az ya da çok, cisimleşmemiş olarak yaşantılanırken buna karşılık bedensel 

deneyim ve eylemler de sahte-benlik dizgesinin parçası olarak hissedilir” (Laing, 

2011:76). Öyküde dünya içerisinde başkalarıyla birlikte varolmak zorunda olan insanın 

onlar’ın arasında edindiği “sahte benlik”, bölünmüş benliğin bir parçasını oluşturur. 

Gerçek benlik ise sahte benliğin yutuculuğundan kaçan özne’yi içerir.  

Öyküde başkişi, “benliğini, az ya da çok bedeninden ayrılmış ya da çözülmüş olarak 

yaşantılar” (Laing, 2011:67). Bu bağlamda bilinç düzeyinde gerçekleşen bölünme, dış 

dünyaya ‘ben’ ve ‘öteki’ şeklinde yansır. Ben, öznenin kendi olan ve kendi oluş’u 

korumak için mücadele eden tarafını simgelerken öteki, bireyin yabancılaşan/başkalaşan 
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yüzünü ifade eder. Başka bir deyişle hakiki benlik, kaçan konumundayken cisimleşmemiş 

sahte benlik, hakiki benliği yutmaya çalışan/kovalayan görünümüyle belirir. Bölünmüş 

benlik algısıyla beliren çatışma, kendi kalmak isteyen ben ile onu dönüştürmek isteyen 

öteki arasındaki mücadele ile şekillenir. Başkişi, bir yandan kendini bu tehlikeli varlıktan 

korumaya çalışırken diğer yandan onu tanımlamaya/olayları anlamlandırmaya çalışır:  

“Benle benzerliği var, hem de benden çok uzak acaip bir yaratık bu. Durmam, onu beklemem 

için bağırıyor. Durmazsam kucağında tuttuğu bebeği çevredeki hendeklere savuracağını 

söylüyor. Kuşkusuz bu durumda bebeğin ölümünden beni sorumlu tutacak. (…) Beni 

yakalayınca ne olacak? Kesin olarak biliyorum: gövdesi benim gövdemin içine girecek. 

Böylece ben de değişmiş olacağım. Sanırım iğrenti duyduğum onunla birleşmiş olacağım. 

Düşünceleri de benim düşüncelerimin üzerinde yuvalanacak” (Özlü, 2011b:33). 

Başkişinin hem kendine çok benzettiği "hem de benden çok uzak acaip bir yaratık” olarak 

tanımladığı varlık, bu yönüyle hem ben hem de ötekidir hem özünü koruyan kendi hem 

de başkalaşan kişidir. Dolayısıyla özne, varlığını kuşatan bu ikilik karşısında korkuyla 

karışık bir şaşkınlık duyar. Burada ben’in öteki karşısında duyduğu korku, ontolojik bir 

karaktere sahiptir. “Kendi varlığının bilincini yitirme olasılığının yarattığı duygu” olarak 

tanımlanan “ontolojik anksiyete" (Geçtan, 1988:333), bireyin kendi kalmasına olanak 

sağlayan varoluşsal bir değer olarak belirir. Bir başkasına dönüşerek ya da herkesleşerek 

kendi olmaktan çıkma/kendine yabancılaşma karşısında bireyin duyduğu ontolojik korku, 

onu ötekinden kaçmaya daha da ötede topluma yabancılaşmaya götürür.  

Öyküde özne, kendisini kovalayan varlıktan kaçmak için büyük bir mücadele sergiler. 

Nitekim eğer yakalanırsa “gövdesi onun gövdesine girecek” ve böylece özne, “değişmiş 

olacak(tır)”. Daha da ötede “iğrenti duyduğu” bu varlığın düşünceleri, kendi 

“düşüncelerine yuvalanacak” ve özne onunla birleşmiş/ona dönüşmüş olacaktır.  

Varoluşun özünü içerisinde barındıran düşünme eylemi, bireye özgü en birincil 

gerçekliktir. Düşüncenin kendi öznelliğini yitirip bir başkasına ait olması ise kendilik 

yitiminin ifadesidir. Başkasının düşüncelerini özümseyen kişi, yine başkasının belirlediği 

ölçüde var olur. Kendi olmaktan uzak olan bu durum ise yabancılaşmanın görüntüsünü 

çizer. Öyküde başkişi, öteki’nin düşüncesine maruz kalma tehlikesiyle karşı karşıyadır. 

Bu durumun genel itibariyle böcekler/haşereler için kullanılan “yuvalanmak” sözcüğü ile 

ifade edilmesi ise duyulan iğretiliğin görüntüsünü çizerken yabancılaşmanın da boyutunu 

sergiler. Öyle ki toplumdan ve topluma dair her şeyden nefret eden özne, onlar’a 

dönüşmemek için onlar’a dönüşen parçasından/kendinden dahi kaçmayı tercih eder.  
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Öte yandan bireyi kovalayan/onun içine girmeye çalışan kişi, toplumun temsilcisidir. O, 

herkes’in toplandığı bir prototip olarak bireyi kendine dönüştürmek, özneyi ruhsuz bir 

onlar alanı’na katmak ister. Burada herkes, kendi öznelliklerini/bireyselliklerini koruyan 

bilinçli bir toplum değil, “insanın ötekilerle birlikte olmasında kendi varoluşunu teslim 

ettiği hiç kimse’dir” (Soykan, 1999:47). Bu yüzden özne, öteki ile birleşirse herkese 

dönüşecek, herkese dönüşürse hiçkimse olacaktır.  

Ardından koştuğu başkişiyi kendine dönüştürmeye çalışan varlık, onu durdurmak için 

bağırır ve durmazsa “kucağında tuttuğu bebeği hendeklere savuracağını” söyler. 

Metaforik bir görünümle beliren “bebek” imgesi, Özlü eserlerinde genel itibariyle 

‘geleceğin, aydınlığın masumiyetin’ simgesi olarak yer edinir. Özneyi yakalamak için 

türlü hileler sunan ötekinin “masumiyeti” kullanması, bireyi sorumlulukla beliren bir 

çatışmaya sürükler. Eğer durmazsa “bebeğin ölümünden (onu) sorumlu tutacak” olan kişi, 

katil görünümüyle belirirken özne çok zor bir kararın eşiğinde bırakılır: Durursa kendiliği 

ölecek, durmazsa masumiyetin ve geleceğin imgesi olan bebek ölecektir. Bu bağlamda 

kişi, geleceğin yok olmaması için teslim olmaya zorlanır.  

Değişim ile beliren yabancılaşmanın başka bir görüntüsü Özlü’nün “Böyle Dedi Falmer” 

öyküsünde varlık kazanır. Adını Lautréamont’un Maldoror’un Şarkıları adlı eserinden 

alan öykü, “Dördüncü Şarkı’da” geçen Falmer karakterine atıfta bulunur. “Sarı saçları, 

yumurtamsı yüzü, soylu çizgileri” (Lautréamont, 2007:177) ve on dört yaşındaki 

görüntüsüyle sürekli olarak anlatıcının zihninde beliren Falmer, Maldoror’un “bir geçmiş 

zaman arkadaşı”dır. Aynı zamanda yine onun tarafından öldürülendir: “Ama, bir gün, 

hançerimi bir kadının göğsüne saplamak üzere kaldırdığımda, elimi tuttuğu için, onu 

demir bir kolla yakaladığımı, havada öylesine bir hızla çevirirken saçlarının elimde 

kaldığını ve merkezkaç gücüyle fırlayan vücudunun gidip bir meşe gövdesine çarptığını 

bilmiyor değilim” (Lautréamont, 2007:177) sözleriyle betimlenen sahne, Falmer’in 

olduğu kadar Maldoror’un da kendilik ölümünün görüntüsünü sunar.  

Lautréamont’un öldürülen kahramanının Demir Özlü öyküsündeki görüntüsü ise 

yabancılaşma ve kendilik yitimi düzleminde belirir: “Çıplaktım. Sıskacık bir vücudum 

vardı. Parça parça giysilerle onu bezedim, görünmez kıldım. Ardından giyimime bir 

Lautréamont biçimi verdim. Artık cesaretle çıkabilirdim. Üzerime ateş açılması olasılığı 
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olsa da” (Özlü, 2011b:56) söylemiyle varlık kazanan yabanacılaşma, bireyin ben ve 

başkası olma arasındaki çatışmasıyla verilir.  

Çıplaklığı otantiklikle birlikte yorumlayan Berman, soyunma metaforlarının kendini 

keşfetme ile doğrudan ilişkisi olduğunu söyler. Ona göre giysiler eski, yanılsamalı hayat 

tarzını; çıplaklık ise yeni keşfedilen ve yaşanan hakikati ifade eder, birisinin giysilerini 

çekip çıkarma eylemi bir tinsel kurtuluş, gerçek oluş eylemi haline gelir. Bu bağlamda 

çıplak insan sadece daha özgür ve mutlu değil, aynı zamanda daha iyi bir insan olacaktır 

(Berman, 1999:151-153). Öyküde, içinde bulunduğu durumu “çıplaktım” sözcüğüyle 

aktaran başkişi, giysilerini çıkararak varlığını tüm otantikliği ile görme/bilme imkânına 

sahip olur. O, çıplak vücudunu izlerken aslında var olduğunu görmek daha da ötede kendi 

varoluşsal bütünlüğünü somut bir gerçekliğe büründürmek ister. Bununla birlikte 

görme’nin sonunda ulaşılan bilgi ise güçsüzlüğün imini içerisinde barındıran “sıskalık” 

halidir. O, dışarıya çıkarken sıskalığını kıyafetlerle örter; söz konusu yabancılaşma ise 

öznenin kendini gizlemesi, olduğundan farklı bir biçim vermesiyle şekillenir.  

Sıska vücudunu “parça parça giysilerle beze(yen)” ve onu “görünmez kıl(an)” başkişi, 

“ardından giyimi(n)e bir Lautréamont biçimi ver(erek)” kendi olmaktan çıkar. Yabancı 

bir kimliğe bürünme ile gelen başkalaşma, bireyin gerçek benliğini gizlemek için maske 

kullanmasıyla şekillenir. Isidore Lucien Ducasse’ın eserlerinde kullandığı takma ad olan 

Lautréamont, Fransız yazar Eugene Sue’nün romanla aynı adı taşıyan kibirli kahramanı 

“Latréaumont”dan küçük bir değişiklikle alınır. Kendini Lautréamont isminde gizleyen 

Ducasse hakkına ise çok fazla bilgi bulunmaz. Öyküde “sıskacık” vücudunu beğenmeyen 

anlatıcı öznenin, başka bir yazarın yine kendi olmayan ismini/görüntüsünü alması, ben’ini 

gizlemek isteyen öznenin dış dünyada takındığı bir maskedir. O, kendi gerçek dünyasında 

sıska ve güçsüz olmasına karşın, dış dünyaya/topluma karşı güçlü bir imaj yaratır. Gerçek 

olmayan bu imaj/taktığı maske, dış dünyanın da tehlikelerine karşı ona cesaret verir. Tüm 

bunlarla birlikte öyküye adını veren ve Maldoror tarafından öldürülen Falmer, dış 

dünyaya çıkarken Lautréamont maskesini takan öykü kişisinin tinsel ölümüne/kendilik 

yitimine gönderme yapar.  

Yabancılaşmanın modernizm ve insan ilişkileriyle varlık kazandığı Bir KüçükBurjuvanın 

Gençlik Yılları’nda, kendilik yabancılaşmasının bir boyutu olan dilsel yabancılaşma 

ortaya çıkar. Roman kişilerinden Bayan M. gerek isimsizliği ile yaşam içerisinde 
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takındığı tavır ile yabancılaşmış insanın görüntüsünü sunar. “İsimsizlik” durumunda kişi, 

“kendi benliğini ortadan siler ve ne kendisi ne de başkaları, onu, davranışlarından ötürü 

sorumlu tutamaz” (Geçtan, 1988:333). Nitekim o, çoğunluk gibi davranmakla bireysel 

varlığını yitirir, kalabalığın içerisinde silinerek kaybolur. Eylem ve davranışları ise kendi 

özgür iradesiyle değil toplumun belirleyiciliğiyle şekillenir.  

Romanda Türkiye’de sıkıldığı için Avrupa’ya giden ancak orada da varlığını kuşatan 

boşluk ve bunaltı duygusundan kurtulamayan Bayan M. yaşamını anlamalı bir nedene 

bağlamaktan uzak bir görüntü çizer. Gündelik yaşam içerisinde varlığını sürdürmek 

durumunda olan kişi, varoluşsal bunaltı ile karşılaştığında önüne iki seçenek çıkar. Ya bu 

bunaltıya katlanmanın ve başa çıkmanın yollarını öğrenerek otantik bir varoluşu seçer; ya 

da bu bunaltıyı yaşamamak için otantik varolmama biçimini seçerek varlık bilincinin 

uzağına düşer (Göka, 1997:131). Bayan M. varlığını kuşatan bunaltıdan kurtulmak için 

otantik bir yaşam biçimi yerine, kalabalık arasında çoğunluğa uyum sağlamayı/herkes 

gibi olmayı seçer. Bu bağlamda içerisinde bulunduğu burjuva sınıfı nasıl davranıyorsa, 

nelerden hoşlanıyorsa o da değer ve zevklerini o doğrultuda oluşturur. Öte yandan 

karakter, kendine olduğu kadar ait olduğu topluma, kültürüne/diline de yabancılaşmıştır.  

Avrupa’dan Selim’e yazdığı mektuplardan birinde “Çoğu week-end geçirmeye bir tarafa 

gidiyor” (Özlü, 1997a:22) gibi yabancı sözcükler içeren cümlelere sıklıkla yere veren 

Bayan M. Doğu ile Batı arasında sıkışıp kalan, Batı’yı düşünsel boyuttan ziyade; salt 

giyimi, kuşamı ve kullandığı dili ile özümseyen bir görünümde belirir. Bu yönüyle o, 

kültürel bir yabancılaşma içerisindedir. “Kültür, tözün yalın ruhudur ki kendinde onunla 

bir tanınmışlık ve belirli varlık kazanır” (Hegel, 1986:308). Bilinç, kültür ile bir varlık 

kazanır, kendi bütünsel oluş’unu kültür ile tamamlar. Bu bağlamda bireyin kültürüne 

yabancılaşması kendine yabancılaşması demektir ki bu durum kendi kökensel varlığını 

yitirmenin görüntüsünü sunar. Romanda kendi diline yabancılaşarak kültürel bir 

yozlaşma içerisinde bulunan karakterler, burjuvazinin yıkıcı ve yabancılaştırıcı etkisini 

sembolize ederler.  

Eserde boşluk ve anlamsızlık içerisinde sorgulamalar yaşayan diğer bir karakter ise 

Selim’le ilişkisi olan Anna’dır. Anna, Selim’e yazdığı mektupta, yaşadığı cinsel korkular 

nedeniyle yardım isterken bedensel yabancılaşmanın da görüntüsünü sunar: 

“Sabahleyin, aynada kendi çıplaklığıma bakmak için soyundum. Hiç sevmedim kendi 

görüntümü. Hiç. Kalçalarım da tombullaşmış gibi göründü gözüme. Derin bir kedere 
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gömüldüm. Kendimi iyice görmek, bilmek istemiştim. Giysilerin tümünü atarak, göğüslerimi, 

her yerimi görmek. Kendi kendimi okşama. İsteğim kursağımda kaldı” (Özlü, 1997a:28). 

Yansıtıcı niteliğiyle varlığın somut gerçekliğini onaylayan ve çoğaltan aynaya, çoğu kez 

derin anlamlar yüklenmiş; ayna, sadece dünyalık zamana eşlik eden bir eşya değil, varlığı 

tamamlayan/bütünleyen kimi zaman fark ettiren ontolojik bir değer olarak belirmiştir. 

Ben’in keşif ve oluşumunu “ayna evresiyle” açıklayan Lacan, bu yansıtıcı nesneyi, 

gösteren/tanıtan ve fark ettiren nitelikleriyle ele alır.  Öyle ki bir bebek kendi bedensel 

bütünlüğünü ilk kez bir ayna aracılığıyla fark eder ve ben varım der (Bowie, 2007:28-29). 

Öyküde bir boşluk içerisinde bulunan Anna’nın aynada gördüğü imge, kendi varlığının 

çirkin yüzüdür. O, cinsel deneyimin dışında kalan varlığına kötü/iğreti bir gözle bakarken 

arzuladıklarını gerçekleştirememenin bedensel yansımasını vücuduna yönelik 

yabancılaşma ekseninde duyumsar.  

Beden yabancılaşmasını “parçalanmış beden” kavramıyla açıklayan Lacan, bireyin ilk 

fiziksel uyumsuzluk algısının hatırasını canlı tutmaya araç olması bakımından bu 

fantezinin ‘ben’in yabancılaştırıcı kimliğiyle belirgin bir yapısal ilişkisi olduğunu söyler 

(Bowie, 2007:33). Varlığına yabancılaşan kişi, bedenini çirkin ve kimi zaman da bütünsel 

niteliğini kaybetmiş bir şekilde duyumsar.  

Romanda kendi çıplaklığını seyretmek için soyunan karakterin benlik yabancılaşması 

aynadaki görüntüsüne yansır. O, bedeninin aynaya yansıyan çirkin görüntüsünü “hiç 

sevmedim” cümlesiyle ifade ederken aslında dünyaya/yaşama olan bakışını yansıtır. Daha 

önce cinsel bir deneyimde bulunmayan ve bunu bir eksiklik olarak duyumsayan 

karakterin kendi bedenine yönelik olumsuz bakışı, yabancılaşma ile belirir. Bu bağlamda 

ayna, “kişinin kendini görmesini ve kendisiyle yüzleşmesini sağla(yan)” (Korkmaz, 

2005:161) bir değer olarak belirir. Öyle ki Anna bedenine duyduğu öfkenin tecrübe 

edilmemiş cinsel deneyimden kaynaklandığını aynada kendini seyrederken fark eder. 

Bununla birlikte “bir ‘Ben’ serabı olan ayna-imgesi, bireyin gizil eşgüdümleme yetisinin 

zamanla gerçekleşeceğini vaat eder” (Bowie, 2007:32). Yaşama olan öfkesini ayna 

aracılığıyla kusan Anna da gizliden gizliye isteklerinin gerçekleşeceğini umar. Onun 

aynada kendini seyretmesi de arzunun imgesel yansımasını içerir.  

Selim’le buluşmaya giderken bir sınıf arkadaşını gören Anna, kızın giydiği kürkten 

büyülenir adeta. Fromm’a göre “yabancılaşmış insan, içinde hissettiği korkuları tüketim 

tutkusu ile dengelemeye çalışır” (2004:64). Anna’nın tüketime ve maddeye olan 
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düşkünlüğü de varlığına ve kendine yabancılaşması düzleminde belirir. Onun için önemli 

olan, bireyi ruhsal anlamda zengin kılan tinsellik değil; lüksün ve gösterişin öncelendiği 

maddi bir dünyadır:  

“… Bir sınıf arkadaşım, çok büyük bir arabadan indi. Sırtında göz alıcı bir kürk vardı. 

Teşvikiye’de, o yol kavşağında. Öyle göz kamaştırıcı bir hali vardı ki… İşte bu, tasarladığım işte 

bu. Ne güzel bir görünüş! (…) Hayat o kadar boş ki! Neyle doldurulabilir? Bir görünüşle, bir 

görünüşle yalnızca” (Özlü, 1997a:38). 

Sadece görünüşlerle ilgilenen Anna, Platon’un mağarasında ışığa sırtını dönerek 

gölgesini izleyen, gerçekliğin kendisiyle değil, sadece görünüşleriyle ilgilenen kişidir. 

Platon, mağara imgesiyle yaşam içerisinde tutuklu kalan insanları anlatır. Kapısı boydan 

boya ışığa açık olan bir yeraltı mağarasında uzun yıllardır yaşayan ve boyunlarından 

zincire vurulmuş olarak oturan insanlar, ne bir yere kımıldayabilirler ne de (zincir, 

başlarını döndürmelerine engel olduğu için) önlerinden başka bir yeri görebilirler. 

Arkalarında ve uzakta bir tepenin üzerinde yanan ateşin ışığı, sırtlarına vurur. Bu 

mağaradaki insanlar, kendilerini ve yanındakileri, şimdiye dek sadece dışarıdaki ateşin 

karşılarındaki mağara duvarına yansıttığı gölgelerle tanımışlardır, başka bir şey 

görmemişlerdir (Platon, 2010: 255-256). Bütün hayatı boyunca ışığa arkasını dönerek 

başını farklı bir yöne çevirmeden yaşayan insanlar, gerçekliği değil; gerçekliğin soyut 

görüntülerini/gölgelerini görmüşlerdir ve bu gölgeleri gerçekliğin kendisi sanmışlardır. 

Yabancılaşmış görüntüsüyle beliren Anna, mutluluğu maddi bir dünyada arayan bu 

yüzden de yaşamını anlamlı bir varoluşa konumlandıramayan bir niteliktedir. O, kendi 

sesini duymaktan uzak, sadece maddenin görüntüsüne hapsolmuş bir şekilde gölgeler 

dünyasında gerçekliği arar. Bulamadığı gerçeklikten ötürü sürekli olarak sıkıntı ve 

bunaltıya sürüklenir.  

Heidegger insanın iki farklı biçimde varolduğu görüşündedir: Varoluşun dalgınlık 

durumu ve varoluşun farkındalık durumu. İnsan varoluşunu dalgınlık durumunda 

yaşarken şeyler dünyasıyla birlikte olur ve kendisini yaşamın günlük olayları içine 

bırakır, ötekilerin dünyasında kaybolur. Günlük yaşama teslim olan böyle bir insan, 

şeylerin yalnızca ‘nasıl olduğu’yla ilgilenir. Heidegger, buna otantik olmayan yaşam der. 

Varoluşun farkındalık durumunu yaşayan insan ise şeylerin nasıl olduğuyla değil, 

‘olmakta olması’yla ilgilenir. Heidegger’in ifadesiyle otantik yaşayan böyle bir insan, 

kendini var etmiş ve var etmekte olduğunun farkındadır, sınırlarını ve olanaklarını 
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olabildiğince genişletmeye çalışır (Geçtan, 1990:183). Romanda otantik olmayan bir 

yaşam süren Anna, varoluşun dalgınlık durumunda şeyler dünyasında kaybolan yitik bir 

karakterdir. “Çok büyük bir arabadan inen” arkadaşının sırtındaki “göz alıcı kürk”ün 

büyüsüne kapılan karakter, yaşamın sadece madde ile beliren görünüşlerle 

doldurulabileceğini öne sürer.  

Değer algısının görünürlükle ölçüldüğü düzende dünya, tüm niteliğini kaybeder ve yeni 

dünya düzeni, kapitalizmin oluşturduğu tüketim ve gösteriş toplumu üzerine şekillenir. 

Bu bağlamda varoluş amacını/anlamını salt görünüşe/maddeye bağlayan bireylerin ise 

sıkıntı/bunaltı içerisinde olması tabidir. Nietzsche “makine medeniyetinin” gitgide 

tembellik dolu, eğlenceye can atmayı öğrenen ruhta umutsuz bir sıkıntıya yol açtığını 

söyler (Nietzche, 2004:129). Modern çağın hareketliliği içerisinde ruhunu dinlemekten 

uzak olan birey, içindeki bunaltının varoluşsal bir bunaltı olduğunu anlamaz. O kendini 

oyalayacak bir meşgale bulamadığında sıkıntıya düşer.  

Romanda sıkıntı ve bunaltı içerisinde olan başkişi Selim ise etrafını saran burjuva 

insanlarının arasında topluma yabancılaşmış görüntüsüyle belirir. O, bir yandan otuzuncu 

yaş gününde hala yaşamını kuramamış olmanın sancısını duyumsarken diğer yandan 

“otuz yaşında, tuhaf bir yaş günü. Acaba bu toplumda yaşamalı mıyım? Kendimi mi 

öldürmeliyim? diye düşün(ür)” (Özlü, 1997a:73). Yaşam ile ölümü birbirinin yerine 

alternatif olarak gören Selim, anlamsızlığın bunaltısı içerisinde varlık ile yokluk 

arasındaki çizgide belirir. Varoluşçu yazar Sartre, “Doğmuş olmamız gibi ölecek olmamız 

da saçmadır.” (Sartre, 2009:680) derken yaşam gibi ölümün de anlamsızlığına gönderme 

yapar. Selim, kendini öldürmek ile toplum içerisinde yaşamak arasında bir ayrım görmez. 

Nitekim özneye kendi olma olanağı tanımayan bir toplumda başkişi, kendi arzu ve 

isteklerine göre değil, toplumun kurallarına göre yaşar. Bu durum, onun bunaltısının 

başlıca sebebini oluştururken topluma yabancılaşmasını da beraberinde getirir.  

Özlü’nün “Bir Sevginin Başlangıcı” adlı öyküsünde tekrarlanan ifadeler, rutinlik 

içerisinde kaybolmakta olan iki kadının yabancılaşmasına gönderme yapar. Sürekli olarak 

balkonda oturan kadınlar, dünyalık zamanlarını aynılığın yarattığı tükeniş girdabında 

harcarlar:   

“İki genç kadın –iki gölgeden başka bir şey değil onlar- balkonun ön bölümünde kıpırtısız 

oturuyorlar. Besbelli iki gölge onlar, (…) iki kadın balkondaki yerlerindeler, her zamanki 
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masada. Yüzleri seçilmiyor, çünkü artlarından vuruyor güneş. Bulunduğu karlı yere 

değin bomboş teras. Hemen öğleden sonra çünkü” (Özlü, 2012:475-477).  

Aşk, sevgi ve şefkat gibi duyguların yeryüzündeki en büyük temsilcisi olan kadın, 

varoluşun nüvesini içerisinde barındırır. O, yaşamın biçimlendiricisi, “bize yeniden 

gidiş’in, bize yeniden dönüş’ün başlangıcıdır” (Korkmaz, 2008:150). Yeryüzüne geldiği 

ilk andan itibaren kadının varlığına tutunan birey, tüm yaşamı boyunca da yine onun 

tamamlayan/bütünleyen yanı ile kendini kurar. Bu bağlamda çoğaltan, var eden 

niteliğiyle beliren kadın, yaşamın ve geleceğin de oluşturucusudur.   

Öyküde yaşamdan ziyade ölümü imleyen görüntüsüyle beliren kadın var etmekten 

uzaktır. Gündelik yaşamını “balkonda” “kıpırtısız” bir şekilde oturarak geçiren kadınlar, 

yaşama müdahale etmek yerine anlamsızlık girdabında zamansal bir tükeniş içerisinde 

varlıklarını sürdürürler. Bu bağlamda onlar, ontolojik tamlığıyla değil salt bedensel 

görünümleriyle vardır. Anlatıcı özne, varoluşun uzağındaki kadınları “gölge” 

metaforuyla tanımlar. “İki gölgeden başka bir şey değil onlar” betimlemesiyle sunulan 

kadınlar, yabancılaşmanın görüntüsünü çizerler. Bireyi somut gerçekliğinden 

uzaklaştıran ve varlık ile hiçlik arasındaki belirsizliğe hapseden gölge, simgesel anlamda 

varlığına yabancılaşan kadınları ifade biçimidir.   

Işığın engellenmesiyle “aydınlık yerde oluşan karanlık” şeklinde tanımlanan gölge, bir 

yansımadan ibaret olmasıyla gerçekliği değil, gerçekliğin yere düşen görüntüsünü içerir. 

Öyküdeki sembolik bir anlatımla varlık kazanan gölge metaforu, varlığını yitirmiş bir 

ruhun gerçekte olmayan görüntüsüne/soyut varlığına işaret eder. Bu yönüyle de hayalet 

kavramını çağrıştırır. Marx’ın Hayaletleri’nde “hayaletlerin bakışımsızlığı, her tür 

aynalığı kesintiye uğratır” (Derrida, 2001:24) diyen Derrida, bu soyut ve tek yönlü varlığı 

‘görülmeyişin’ içerisinde tanımlar. Öyle ki hayalet, “bir silüettir; yer değiştirir/nerede 

olduğu bilinmez/nereden geleceği bilinmez/yeri yurdu yoktur, ama yaşam alanını 

doldurur/hep sahnededir” (Öndül, 2010:20). Öyküde anlatıcı özne tarafından iki gölge 

olarak tanımlanan kadınlar, otantik bir yaşamın ve kendi oluşun uzağında belirmeleriyle 

iki hayaleti andırır. Onlar, “yüzleri seçilme(yen)”, karanlık bir siluetten ibaret 

görüntüleriyle balkonun ön bölümünde, “her zamanki” yerlerinde kıpırtısız bir şekilde 

otururlar. Canlılığını/ hareketliliğini yitiren kadınların, kıpırtısız oluşu onların ölümü 
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andıran varlıklarına/yaşamlarına gönderme yaparken söz konusu yabancılaşma 

anlamsızlık ve rutinlik ekseninde belirir.  

Özlü eserlerinde yabancılaşmanın bir diğer boyutu, sürgün bağlamında ortaya çıkar. 

İthaka’ya Yolculuk romanında yurdundan kopan bireyin sürgün kentteki yabancılığının 

yanı sıra sürgünden geri döndükten sonra da kendi ülkesine yabancılaşması söz 

konusudur:  

“Bu küçük kubbeler tuhaf bir duygu verdi bana. İçime sonsuzca yabancı gelen şeyler. Ölümün 

de, yaşamın da birbirinden kesin olarak ayrılmadığı, ama ikisinden de kötü, her şeyin sonsuz 

bir yabancılık duyurmaya dönüştüğü bitimsiz bir zaman parçası içinde –tükenmeyen, donuk 

günışığından mı bu? - acı çekerken buldum kendimi” (Özlü, 1996:21).   

Yaşadığı sürgün trajedisiyle yurdundan kopan öznenin gittiği kuzey kentinde karşılaştığı 

duygu yabancılıktır. O, ait olmadığı bir mekânda bulunmanın sancısını duyumsarken 

varlığını kuşatan mimari yapı aşinalığın uzağındadır. Dünyalık zamanda varlığını 

konumlandırdığı mekân ile fizikselin ötesinde bir bağ kuran insan, kendini uzamsal bir 

evrende oluşturur. O, dünyaya adım attığı ilk andan itibaren mekâna tutunur, mekânda 

var olur. Öyle ki bu uzamsal nesne sadece bireyin fiziksel olarak yaşadığı bir yer değil; 

içerisinde varlığını, çevresini, acılarını, sevinçlerini, özetle tüm yaşanmışlıklarını 

barındırdığı yerdir. Bu bağlamda oluşturucu ve tamamlayıcı niteliğiyle beliren mekân 

insan için, bir aidiyet nesnesi, kendilik değeri daha da ötede varoluşsal bir fenomendir. 

Birey için ontolojik bir nitelik arz eden ve varlığının bir parçası olan bu yerden dışlanmak 

ise onu ruhsal çatışma ve travmalara sürükleyen bir sebep olarak belirir.  

Romanda sürgün ile yurdundan/ait olduğu mekândan uzaklaşmak zorunda olan başkişi, 

gittiği yeni yere uyum sağlayamaz, yabancılık çeker. Tinsel bir bağ kuramadığı kent, onun 

için salt fizikselden öteye gitmez. Ona “sonsuzca yabancı gelen şeyler” arasında 

varlığının yersiz yurtsuzluğunu, dışlanmışlığını ve ötekiliğini tüm derinliğiyle 

duyumsayan özne, bulunduğu durumu “ölüm” ile “yaşam” arasında bir yer diye tanımlar. 

Kendisinin olmayan bu mekânda sürdürdüğü yaşam, ölümün kıyısında belirirken zaman 

sonsuzlaşır, “bitimsiz” bir hal alır. Öznenin yaşadığı ruhsal travmalar ile zamanın 

kırılması/uzaması arasında doğrusal bir ilişki vardır. Kişi, kendine yabancı gelen bu yerde 

geçmeyen bir zamanın ve gittikçe derinleşen bir acının öznesi olarak varlığını sürdürmeye 

çalışır.  

Sürgün ile beliren yabancılığın başka bir görüntüsü Özlü’nün “Tysta Gatan” öyküsünde 

belirir. “Sessiz Sokak” anlamına gelen öykü mekânsal yabancılığı içerisinde barındırır. 
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Varoluşun işitsel bir imgesi olan sesin yokluğu, yabancılığın tinsel bir ölüm haline 

dönüştüğü yaşamın görüntüsüne işaret eder:  

“İnsan eğreti dokunuşlarla yaşadığı kendine büsbütün yabancı bir ülkede kendi varlığını 

nasıl bulabilir? O güne kadar görmediği bir sokağa rastlamaktan mutluluk duysa da. 

Düşlerimde kendi evimi arıyorum. Kendi evime varmak amacım. O ev artık yokluğa 

karışmış olsa da” (Özlü, 2011b:29). 

Bahtin, uzamın ve zamanın birleştiği nokta olarak açıkladığı kronotop kavramını yaşamın 

bütünleyicisi olarak görür (Baht,2001:296). Öyküde kent kronotopu, kendi ait olduğu 

zamanın ve mekânın dışında kalan bireyin trajedisine ev sahipliği yaparken 

tamamlayan/bütünleyen yanıyla değil; yarattığı yıkım ile belirir. Nitekim burada zaman 

gerektiği gibi akmaz, tüm yabancılığı ile bireyi kuşatan mekân ise bireyin kendini 

kurmasına olanak tanımaz. Karakter, kendinin olmayan bir kentte, kendinin olmayan bir 

yaşamı sürmek zorunda kalır. Bu bağlamda “eğreti dokunuşlarla yaşa(yan)” karakter, 

yerini bulmamış/oturtulmamış bir hayatın öznesidir. 

Onun yaşadığı sürgün trajedisiyle kesintiye uğrayan varlığı, askıda kalmanın/boşlukta 

olmanın görüntüsünü sunar. Ait olmadığı bir mekânda bireyin kendi varlığını kurma 

olanaksızlığı, “insan, yabancı bir ülkede kendi varlığını nasıl bulabilir?” sorusunu 

beraberinde getirir ve özne, kendini oluşturamamanın yarattığı çatışma içerisinde 

varlığını ve yaşamını sorgular. Öte yandan gündüz buhranlarının sebebi olan çatışmalar 

gece de rüyalar aracılığıyla ortaya çıkar. Bilinç, sürgün kentteki yabancılığını, 

düşler/bilinçaltı aracılığıyla aşmaya çalışırken ben’in “düşleri(n)de kendi evini 

ara(ması)”, an’da beliren mekânsal yabancılığın düşlerle bertaraf edilmesi arzusunu 

barındırır.  

Özlü eserlerinde sürgünle beliren yabancılaşmanın başka bir boyutu, bireyin sürgünden 

döndükten sonra kendi ülkesine yabancılaşması bağlamında belirir. “Serüven” öyküsünde 

karakterin kendilik mekanına yabancılaşması ruhsal çatışmalarla birlikte verilir:  

“Uzak, yabancı bir kentte miydim –gençliğimde yaşadığım- yoksa yaşamımın büyük bir 

bölümünün geçtiğini bildiğim, alışık olduğum, ama şimdi bana yabancı görünen kendi 

kentimde mi? Geceleri varlığım düşlerle sarsılıp duruyor, durmadan derine –kuyuların derin 

boşluğuna- çekiliyordu” (Özlü, 2011b:79).  

Uzun yıllar kaldığı sürgün kentinden sonra kendi ülkesine dönen bireyin yaşadığı 

yabancılık, öyküde nerede olduğunu sorgulama ile belirir. Özne, kendini, kendilik 
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mekânında hissetmez. Yıllar önce ayrıldığı kent, bıraktığı gibi kalmamış; geçirdiği 

değişim/dönüşüm ile birlikte bambaşka bir çehreye bürünmüş ve özneye yabancı bir hal 

almıştır.  Özne karşılaştığı bu yeni kentin “gençliğinde yaşadığı, alışkın olduğu” kent 

olup olmadığı konusunda sorgulamalar yaşarken ona “şimdi yabancı görünen” mekân, 

aidiyet bağının zamana yenik düşen görüntüsünü çizer. Öyle ki daha önce oluş’unu 

tamamlayan kent, an’da beliren yüzüyle yabancılaşmanın resmini çizer. Yaşadığı tinsel 

kopuş karşısında “sarsıl(an)” anlatıcı özne, yaşadığı ruhsal travmayı “kuyu” metaforuyla 

ifade eder. Derin bir boşluğu içeren kuyu, kendi yurduna yabancılaşan ve varlığını hiçbir 

yere konumlandıramayan bireyin ruhundaki boşluk duygusuna işaret eder.  

Özlü’nün “Eve Dönüş” adlı öyküsünde, yıllardır yurdundan/kendilik mekânından ayrı 

kalan bir ruhun yaşadığı başkalaşma, yabancılaşma düzleminde anlatılır. Hikâye, değişen 

ve kimsenin tanımadığı yabancı birine dönüşen öznenin eve dönüş öyküsünü içerir:   

“Dere kenarında bahçıvandan başka kimseyi görmemiştim; çitin kenarında duruyordu. Beni 

tanımadı. Çünkü yüzüm solgun bir aydınlıkta kaybolmuştu. Biliyorum, beni kimseler 

tanımıyordu artık. Derenin durgun yüzü ayna gibi parlıyordu. Ağaçlar, otlar, tahta köprü, 

sarı uçlu dikenler sessizliğe bürünmüştü. Kuşlar, yoldan tek başına geçen bu yabancıya bakıp 

susuyordu.  

“Bu da kim acaba?” 

“Haline baksana, ne kadar da yorgun görünüyor.”  

“Hiç sevilmemiş bir adam bu.”  

“Öyle görünüyor, baksana. Yorgun bir adam bu” (Özlü, 2018:64). 

Öyküde yıllardır yurdundan ayrı kalan başkişi, düş ile gerçek arasında beliren bir evrende 

evine döner; ancak dönüş, kavuşmanın sevincini değil yabancılaşmanın hüznünü içerir. 

Karakter, “dere kenarında (…) dur(an) bahçıvan(ın)” kendisini tanımaması üzerine 

yaşadığı başkalaşmayı derinden duyumsar. O, sürgünde zamanı tüketmeye çalışırken 

farkında olmadan değişmiş, ait olmadığı bir coğrafyanın tüm yabancılığı ruhuna sinmiştir. 

Öyküde sürgün kentteki uzun gündüz saatlerine atıfta bulunan anlatıcı ben, sürgünün 

ruhunda yarattığı başkalaşma ve yabancılığı, yüzünün “solgun bir aydınlıkta 

kaybolduğunu” söyleyerek ifade eder. Kişinin kim olduğunun bedensel yanıtı olan yüz, 

onu başkalarından ayıran kendilik imgesidir. Öyküde simgesel bir düzlemde beliren 

yüzün kaybolması, bireyin kaybolması anlamına gelir ki yabancılaşma ile beliren kendilik 

yitimi, tinsel ölüm gerçekliği ile varlık kazanır. Sürgün kentinde başkalaşan/kendine 

yabancılaşan karakter, “kaybolan yüzüyle” evine döndüğünde tanınmayacak bir haldedir. 

Öyle ki “ağaçlar, otlar, kuşlar”, tüm evren kendine yabancı gelen bu insan karşısında 
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ölüm sessizliğine bürünür ve onu tanımaya çalışırken “ne kadar yorgun” göründüğünü 

ifade eder. O, sürgünün yorgunluğunu üzerinde taşır.  

Evrenin dışarıdan gelen bu yabancıyı bir diğer tanımlama biçimi “Hiç sevilmemiş bir 

adam bu.” ifadesiyle belirir. İnsanın varoluşsal ihtiyaçlarından olan sevme ve sevilme, 

dünyayı daha yaşanılabilir ve anlamlı kılan temel değerlerdendir. Kişi, varlığını 

başkasının sevgisiyle bütünler ve sevgi paydasında oluşturduğu ilişkiler aracılığıyla 

dünya ile daha güçlü bağlar kurar. Sevgisizlik ise aksine bireyi mutsuz bir yaşama 

sürükler. Sevgi doyumuna ulaşmayan birey, varoluşsal nitelikli çatışmalar yaşar.  

Öyküde evrenin ağzından kendi varlığını “hiç sevilmemiş” bir karakter olarak 

yorumlayan anlatıcı özne, yurdundan sürülmekle “değer duygusunun mekanları olan 

sevgi ve şefkatten (de) örtülü bir biçimde sürül(müştür)” (Korkmaz, 2005:141). Bu 

bağlamda onun sevgisizliği, “dışlanma” ile varlık kazanır. Sürgünün başat 

problemlerinden biri olan ve ‘ait olma’ ihtiyacını sönümleyen ‘dışlanma’, beraberinde 

benlik saygısı ve değer yitimi gibi problemleri getirir ki bu durum, kişiyi depresyona 

sürükleyen bir sebep olarak belirir. Kendinden esirgenen sevginin dışlanma ile aynı 

hamurdan olduğunu düşünen başkişi, varlığını kuşatan tüm olumsuz değerleri sürgün 

kimliğinde birleştirir. Bu bağlamda “hiç sevilmemiş” olan öznenin yılların 

“yorgunluğunu” üzerinde taşıyan “kaybolan yüzü” sürgünün yabancılaştırıcı etkisinin 

simgesel görüntüsünü sunar.  

Demir Özlü’nün eserlerinde yabancılaşmanın farklı bir görüngüsü cinsellik düzleminde 

gerçekleşir. Karakterler, cinselliği sevginin doğal ikliminde gerçekleşen bir eylem olarak 

değil, bedensel hazzın mekanikliği içerisinde deneyimleyen kişiler olarak belirir. Bu 

bağlamda tinselliğin yok olduğu bir cinsellikte metalaşmanın yanı sıra kültürel ve ahlaki 

yozlaşmanın da yansımaları görülür. Özlü’nün “Salonda Felsefe” adlı öyküsünde anlatıcı 

özne bir kadınla yatmak ister, ancak kadın başka bir erkeğe olan ilgisi ile bu isteği geri 

çevirir: 

“Onu yeniden öptüm ama bu defa sıcak değildi öpüşmemiz. Yatmayacağımız belli oluyordu. 

(…)Belki biliyorsun epeyce bir süredir, evli bir adamı seviyorum.”, “Birisiyle ilişkin 

olduğunu biliyorum ama sevdiğin de nerden çıktı.” (…) “Seviyorum onu, başkalarıyla 

yatmamam gerek.”, “Ama ben yabancın mıyım?” (Özlü, 2012:278-279)  

Çarpık ilişkilerin ahlaki bir yozlaşma içerisinde varlık kazandığı öyküde sevgi, sadakat 

gibi duygular, hiçlenen değerler olarak belirir. Kadının “evli bir adamı" sevmesine 

rağmen başka bir erkeğin kendine yaklaşmasına sessiz kalması, tensel birlikteliği 
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“soysuzlaşan (bir) sevginin” (Fromm, 1967:84) nesnesi yapar. Öte yandan kadının 

“Seviyorum onu, başkalarıyla yatmamam gerek” söylemine karşılık erkeğin “Ama ben 

yabancı mıyım?” ironik yanıtı; cinsel yabancılaşmanın, metalaşmanın, mekanikleşmenin 

görüntüsünü sunar. Nitekim erkek için önemli olan içgüdüsel itkilerin tatmini ve salt 

bedensel bir doyumdur.  

Cinselliği, erotizmin bir alt basamağı olarak gören Paz, ikisi arasındaki ayrımı cinselliği, 

hayvani; erotizmi ise insani bir doğaya büründürerek yapar (Paz, 2002:102). Başka bir 

deyişle cinsellik, bedensel olanı öncelerken erotizm insani/tinsel olanı içerir ve aşk 

zemininden doğar. Öyküde başkasını seven bir kadın ile cinsel anlamda bir birliktelik 

yaşamak isteyen erkek, cinselliği biyolojik bir doyum olarak görür. O, insani duyguların 

yerini hayvani içgüdülere bıraktığı bir mekanikleşme içerisinde, duygulara daha da 

genelde varlığa yabancılaşmış bir karakter olarak belirir. Teklifinin reddedilmesi üzerine 

erkek, psikolojik anlamda kadına saldırmaya başlar. Kadına yönelik “Bir de özgürlükçü 

kadın geçiniyordun. Aslında ikimiz pek de çok yatmadık. O büyük otelde kaldığımızda da 

sonra sağda solda yattıklarımızda da, eski kocanın yerine koyuyordun beni.” (Özlü, 

2012:280) sözleriyle suçlayıcı bir tavır benimseyen erkek, kadının kararını özgürlük 

bağlamında değerlendirir.  

Özgürlüğü sadece “bedensel” olanla temellendirmek tek boyutlu ve kısır bir düşüncenin 

ürünüdür. Öyle ki dışsal bir varlık olmanın ötesinde içsel bir tamamlanmışlığı imleyen 

özgürlük, birey için madde-ruh bütünlüğünde belirir. Kişinin kendi tinsel özgürlüğünü 

sağlamadan sadece dışsal bir özgürlüğü benimsemesi, sahte özgürlüğün tanımını 

oluşturur. Öte yandan kadının özgürlüğüne yönelik erkek tarafından getirilen eleştiri, 

içtenlikten uzak bir görünüm arz eder. Onun öfkesi kadının özgür olup olmamasından 

ziyade, reddedilmesinden kaynaklanır. Toplumsal yapının erkeğe yüklediği ego’nun 

an’daki temsilcisi olan özne, bilinçli bir varlık olmaktan uzak bir görüntü çizer. Bununla 

birlikte erkek, kadının kendiyle birlikte olduğu zamanlarda da gerçek anlamda bir 

beraberliğin varlığından söz etmez. Onların sadece bedensel anlamda gerçekleşen 

birlikteliği, cinsel yabancılaşma zemininden doğar. Ne kadın ne de erkek, gerçek anlamda 

bir beraberliğin öznesi olmuşlardır. Her ikisi de yozlaşmış bir düzenin çarpık ilişkiler 

ağında varlıklarını konumlandırabileceği bir yer arayışı içerisindedir. Ne var ki arayışları 

bilincin ışığında değil, maddeselliğin/bedenselliğin gölgesinde gerçekleşir.  
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Sonuç olarak Demir Özlü’nün eserlerinde çeşitli görüngüleriyle ortaya çıkan 

yabancılaşma sorunsalı, özelde insanı genelde ise toplumu etkileyen bir nitelik arz eder. 

Kendilik düzleminde gerçekleşen yabancılaşmada kişi, ben’ine/varlığına kimi zaman ise 

bedenine yabancılaşarak şey’leşmenin gölgesinde var olur. Yabancılaşmanın başka bir 

boyutu olarak beliren toplumsal yabancılaşmada ise kimi zaman herkesleşmenin 

gölgesinde varolan insanların kendilerine yabancılaşması/kitleleşmesi söz konusu iken; 

kimi zaman ise toplumla uyum sorunu yaşayan kişilerin anlamsız ve saçma olana 

karışmaktansa kendi iç dünyasına kapanarak çevresine yabancılaşması söz konusudur. Bu 

bağlamda ise yabancılaşma kimi zaman kurtarıcı bir değer olarak belirirken kimi zaman 

bireyi yalnızlığın ve anlaşılamamanın yıkıcı doğasına sürükleyen bir nitelik arz eder. Öte 

yandan Özlü’nün eserlerinde karakterlerin isimleri bazen tek bir harfle belirirken bazen 

hiç verilmez. Anlatılarda ‘isimsiz’ bir şekilde yer edinen karakterler, yabancılaşmanın 

kendilik boyutunun ifadesi olarak belirir.  

2.4. BİREYİN VARLIK SANCISI: BUNALTI, VAROLUŞSAL BOŞLUK, 

ANLAMSIZLIK 

Demir Özlü’nün eserlerinde bireyin varlık sancısı, işlenen temel izlekler arasında yer alır. 

Onun karakterleri, var olmanın derin sancısını duyumsarlar. Bu sancının başat 

görüntülerinden biri de bunaltı olarak belirir. Kimi zaman bir durum karşısında duyulan, 

kimi zaman ise kendiliğinden bir şekilde ortaya çıkabilen ve varoluşun temel 

problemlerinden biri olan bunaltı, bireyin dış dünyaya karşı gösterdiği psikolojik bir 

tepkidir. Başka bir deyişle kendini kurmak/oluşturmak, dünyalık zamanını anlamlılık 

üzerine inşa etmek isteyen ve varolmanın sorumluluğunu üstlenen bireyin yaşadığı ruhsal 

çalkantılarının bir ürünüdür bunaltı.  

Öcal; bunaltı, sıkıntı, kaygı, boşluk gibi terimlerin eşdeğer düzlemde kullanıldığını 

belirtir ve hepsinin temelini ‘anlamsızlık’ durumuna bağlar: “Varoluşsal boşluk, 

anlamsızlık anksiyetesi –sebebi belirsiz kaygı, korku-, boğuntu, bunalım gibi kavramlarla 

da karşılanan sıkıntı, bireyin yapıp etmelerinde, yaşamında bireysel veya toplumsal, 

ontolojik(iç, kişisel)veya ontik(dış, toplumsal) bağlamda anlam bulamaması durumudur” 

(Öcal, 2011:152). Öznenin yaşam karşısında ontik ya da ontolojik olarak yaşadığı 

anlamsızlık hissi, ölümlü bir dünyadaki varolma kaygısı, değer uyuşmazlığı, yaşanılan 

dünya düzenine ayak uyduramama gibi içsel ya da dışsal etmenler onun ruhsal 

çatışmalarının dolayısıyla da iç sıkıntısının/bunaltısının sebebini oluşturur.  
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Svendsen bunaltı yerine sıkıntı sözcüğünü tercih eder ve sıkıntıyı ‘durum sıkıntısı’, 

‘varoluşsal sıkıntı’, ‘doygunluk sıkıntısı’ ve ‘yaratıcı sıkıntı’ olarak dört açıdan 

değerlendirir. “Sıkıntının bazı biçimleri dünyanın başlangıcından beri vardır. Örneğin, 

“durum sıkıntısı” olarak adlandıracağım, belirli bir durumda kesin bir nedenden 

kaynaklanan sıkıntı [gibi]” (2008:28). Diğeri ise varoluşsal sıkıntıdır ki bireyin yaşam 

karşısındaki sorgulamalarının bir ürünü olarak ortaya çıkar. Doygunluk sıkıntısı, bir 

durum ya da nesneden doyma ile beliren aynı’lığın ve rutinliğin hakim olduğu yaşam 

karşısında duyulan sıkıntıyken; yaratıcı sıkıntı, yeni bir eser üretilirken duyulan sıkıntının 

karşılığıdır (Svendsen, 2008:51). 

Varoluşçu felsefenin de temel izleklerinden biri olan bunaltı/sıkıntı, Sartre’a göre insanın 

sorumluluk duygusundan kaynaklanır. Bu dünyaya atılmış olan insan, kendi seçimlerini 

yapmak, kendi varoluşunu kurmak/oluşturmak/ tamamlamak zorundadır. İnsan kendini 

seçerek yaşamını kurar. Bu sorumluluk ise onu birtakım kaygılara yönlendirir. Sartre 

bunaltının çıkış noktasının sorumluluk ile gelen kaygı olduğunu söyler (Sartre, 1960:44). 

Dünya içerisinde var olan ve varoluşunun sorumluluğunu üstlenen insan, ontolojik 

bütünlüğe ulaşmak adına anlamlı bir yaşam sürmek ister. Bu doğrultuda kendilik 

değerlerini oluştur ve bu değerler dünyası içerisinde bir yaşam sürmeye çalışır. Kimi 

zaman varolan dünya düzeni ile kendi değer algısının uyuşmaması sonucu çatışmalar 

yaşar. Bu çatışma bazen başkaldırı, bazen ise bunaltı şeklinde ortaya çıkar. Dolayısıyla 

varoluşsal sorumluluk ile gelen anlamlılık çabası, bunaltının sebeplerinden biridir. Öte 

yandan varoluşçuluğa göre kişi hem kendinden hem de diğer insanlardan sorumludur. Bu 

ise bireyin yaşadığı ruhsal çatışmaların bireyselden toplumsala açılmasına neden olurken 

bunaltının da toplumsal yönüne işaret eder.  

Kierkegaard, bunaltının sebebini anlamlı varoluştan uzaklaşan insanın düştüğü psikoz 

olarak yorumlar. Varoluşu otantik ve otantik olmayan olarak nitelendiren Heidegger’e 

göre ise yaşamı otantik bir biçimde sürdürebilmek ölümün kaçınılmazlığı sayesinde 

gerçekleştirilir (Geçtan, 1990:183). Ölümün varlığı, insanı anlamlı yaşayıp 

yaşamadığımız konusunda kaygıya sürükler. Birey otantik bir yaşam sürdüremediğinde, 

anlamsızlık hissi ile karşı karşıya kalır ve bu anlamsızlık onu bunaltıya sürükler.  

Demir Özlü, bunaltıyı “bireysel, toplumsal ve doğaötesi(metafizik)” olarak sınıflandırır:  

“Bireysel bunaltı, toplumsal durumdan geliyor, bu durumun bozukluğundan geliyor; ama 

“bireysel bunaltı” kavramının kapsadığı bir anlam daha var; o da “doğaötesi bunaltı”dır, 
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kavranılması güç olan, ama gene de varlığı tehdit eden bu çeşit bunaltıya “boğuntu” demek 

daha doğru. Bireysel bunaltı kavramı, bir yanıyla “doğaüstü” bunaltıyı da kavrar; çünkü 

“doğaötesi bunaltı” bireysel bir olgudur, bunu birey kendi içinde duyar. Nerden geliyor bu 

“doğaötesi bunaltı”(boğuntu)?  Biz bunu dünyada varolmaktan ötürü duyuyoruz. Varolmak, 

bir başına, kişinin hiçliğe doğru çekilmesi gibi duyulan boğuntuyu kendinde taşıyor”(Özlü, 

1959:2).  

Özlü, bireysel ve toplumsal bunaltının temelini yine toplumsal sebeplere bağlarken 

metafizik bunaltıyı ise insanın içerisinde taşıdığı bunaltı eğilimi olarak yorumlar. Ona 

göre varolmak, başlı başına bunaltıyı içerisinde barındırır. Yazarın Bunaltı adlı öykü 

kitabının başında yer alan Sartre’ın “İnsan bir bunaltıdır.” sözü onun bunaltı ile ilgili 

görüşünün özetidir. Kitaba adını veren öyküde, anlamsızlığın bunaltısını yaşayan 

karakterler, yaşamı ve varlığı sorgulayan bir görünümde belirirler:  

“Yaşamak anlamsızdır. Sevgiyle, iyilikle, bir şey olacak diye bekleyerek, titizlenerek, 

kötülükten korkarak büyüttüğüm umutlarımın bir anda yıkıldığını, bu kaçıncı görüşüm. 

Biliyorum artık, anlamsızlığa başımızı vura vura yaşayacağımızı. Çünkü ne olduğumuzu 

bilmiyoruz? Niçin varolduk? Durmadan, dinlenmeden bu anlamsızlığı yaşasın diye mi? Niçin 

beni buna mahkum ettiler. Mahkum etiler, anlıyorum. Ben de bu dünyaya atılmaya, acıyı, 

üzüntüyü, anlamsız sevinci yaşamaya, ama gene de anlamlı olsun diye çalışmaya, diretmeye 

mahkummuşum. Atılmış, mahkum edilmiş. Üzerine sıcak öğle güneşi vurmuş eşyalarla 

birliğim şimdi. Onlar kadar boşum, anlamsızım”(Özlü, 2009:85). 

Yaşam karşısında bir anlam bulmaktan yoksun olan başkişi, umutlarını/değerlerini 

yitirmiş bir görünümde belirir. Öyküde yansımaları görülen varoluşçu felsefe; İkinci 

Dünya Savaşının yarattığı yıkım ile beliren umutsuzluk, inanç yitimi ve çaresizliğin 

hâkim olduğu ortamda çağın genel yüzünü yansıtır. Varoluşçu felsefeye göre yaşam 

anlamsızlıkla kuşatılmıştır; dünya ise saçma’nın/absürtün kendisidir ve bu dünyaya 

fırlatılmış olan insan, kendi iradesiyle gelmese bile varoluşun sorumluluğunu üstlenmek 

zorundadır. O, dünya denilen bu yaşam alanına atılmış ve tek başınadır; kendi yapma 

etmeleriyle kendini seçerek yaşamını anlamlılık üzerine inşa etmelidir. Çünkü ölüm 

kaçınılmaz sondur. “Ölümün kaçınılmaz olması yokluk ve hiçlik duygusunu yaratır ve işte 

bu bunalım, insanı doyumlu ve anlamlı bir biçimde yaşayıp yaşamadığını konusunda 

kaygılandırır” (Geçtan, 1988:328). Yokluk ve hiçlik kavramlarıyla karşı karşıya gelen 

insan, yaşamın hızla sona/ölüme aktığı bu yerde bir anlama tutunmak ister. Bunun 

gerçekleşmediği durumda ise çatışma yaşar; anlamsız bir dünyada yaşama zorunluluğu 

onu boşluğa sürükler. Kişinin yaşamını anlamlı hale getirecek bir değer ve amaçtan 

yoksunlaşma durumunda ise varoluşsal boşluk hali ortaya çıkar. Bir 

edimsizlik/eylemsizlik hali olarak yorumlanabilecek varoluşsal boşluk; yaşamın ne’liği 

ve niçin’liğine dair anlamlı bir cevap bulamama karşısında, bireyin içine düştüğü boşluk, 

sıkıntı hali olarak ifade edilebilir.  
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Öyküde, varolan dünya düzeni ile çatışmalar yaşayan ve “Niçin varolduk?” söylemiyle 

yaşamı ve varoluşu sorgulayan özne, tüm beklentilerinin boş çıktığı bir dünyada 

duyumsadığı hayal kırıklığı ile gelecek umudunu kaybetmiş bir görüntüde belirir. O, 

içindeki tüm iyi niyetini ve gelecek tasarılarını kaybeder. Kendini dünya karşısında 

çaresiz hisseden özne, verili olana boyun eğerek “anlamsızlığa başını vura vura” 

yaşamayı kabul etse de bilincinin sesini susturamaz. Onun yaşadığı ruhsal sorgulama ve 

çatışmalar, varlık sancısı içerisinde kıvranan bir bilincin isyanı, kötülüklerle dolu bir 

dünyada yaşamaya mahkûm olan bireyin çığlıklarıdır.  

Öte taraftan anlamsızlıkla kuşatılan hayat içerisinde savrulmalar yaşayan öznenin içine 

düştüğü boşluk, onu varlık ve hiçlik arasında beliren bunaltıya sürükler. Öyle ki kendini 

“üzerine sıcak öğle güneşi vurmuş eşyalarla” aynı kefeye koyan başkişi, “onlar kadar 

boş ve anlamsız” olduğunu düşünür. O, bu dünyaya iradesi dışında atılmıştır ve yaşamaya 

“mahkûm” edilmiştir; hayata tutunmak için varoluşunu anlamlı kılan bir değer bulmaktan 

yoksundur. Bu yüzden de söz konusu anlamsızlık içerisinde yaşam sürmenin saçma’lığı 

karşısında bunaltı duymaktan kurtulamaz.  

 Öyküde duyulan bunaltının başka bir görüngüsü yaşamın tekdüzeliğine hapsolmuş 

bireyler bağlamında ortaya çıkar. Başkişi sürdüğü yaşamı, “… kiremit renkli yapıyı 

göreceğim, akşam olunca gidip yatacağım. Sonra sabah, kitap dolabına güneş vurmuştur, 

akşamdan kalma esvaplarım koltuğun üzerine atılmış, kalkıp düzeltmeli. Sonrası var mı? 

Hep aynı mı böyle? Bir örnek: kazanılacak bir şey yok, yitirilmiş bir şey yok.” (Özlü, 

2009:73) sözleriyle anlatır.  

Kısır bir döngü içerisinde bir anlam’a tutunarak yaşamaya çalışan başkişi, Heidegger’in 

“varlığın günlükleşmesi” (Magill, 1971:53) dediği şeye mağlup olur. Özne kendi 

kuşatılmışlığını fark ettiğinde bundan daha büyük bir yitimin olmadığının da bilincine 

varır. Nitekim yaşamında artık ne ‘kazanılacak bir şey’ ne de ‘kaybedilecek bir şey’ 

vardır. O değer algısının uzağında, öncesiz ve sonrasız bir şimdi’ye hapsolmuş görüntüde 

belirir. Yaşamın aynılığı, onun tüm varlığını ve zamansallığını kuşatmıştır. Bir gelecek 

tasarımı olmayan başkişinin, kısır bir döngü içerisindeki amaçsız ve parçalanmış 

görüntüsü, varoluş sancısıyla gelen bunaltının ifadesidir. Özne, hapsolduğu eşyanın 

arasında ‘şeylerle’ birlikte varolmanın bunaltısını yaşar ve kendini maddi bir niteliğe 
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sahip eşyayla kıyaslar: “Yıllar eşyayı bitirmiyor, ama biz bitiyoruz, günden güne değişik 

ölüme doğru gidiyoruz. İçimizdeki ses hep bir şeyler söyleyip duruyor” (Özlü, 2009:74). 

Yaşamını anlamlı kılmak için çabalayan öznenin “kendini anlama(sı) ve otantik 

varoluşunu yeniden kazanma(sı) için kendi olanaklarını anlaması gerekir. Bunun için 

Dasein kendi vicdanına seslenir ve onun yardımıyla seçim yapar. Vicdanın seslenişiyle 

kendisini anlar ve kendisinin bir varlık olduğunu kavrar” (Çüçen, 1997:64). Ne var ki 

özne, henüz içindeki sesin kendilik çağrısını anlamaktan/algılamaktan uzaktır. O, “hep 

bir şeyler söyleyip duruyor” dediği iç sesine/kendilik bilincine yabancı bir görünümde 

belirir. Başkişi bu sesleri duyar, ancak anlamlandıramaz.  

Zamana karşı çaresizlik içerisinde yaşamın tükendiğini gören anlatıcı, bir eşya/madde 

dayanıklılığına sahip olmak ister. Onu, eşyanın maddi formuna özendiren ise ölüm 

gerçekliğidir ve özne, bu gerçekliği fark ederek yaşama tutunur. Bu bağlamda ölüm, 

bireyin yaşamını anlamlı kılmaya yönelten bir değer olarak belirir. Ölümün 

kaçınılmazlığı ile gelen yaşama tutunma isteği, onu kendi iç dünyasına yöneltir ve özne, 

ne söylediğini tam olarak anlamasa da içindeki kendilik sesini duymaya başlar. O, bu sese 

kulak verdiği ölçüde varoluşunu tamamlama olanağı bulacaktır. Öykünün devamında 

tükeniş içerisinde olan başkişi, insan varlığını tüm derinliği ile anlamaya çalışırken 

kendisine ve tüm dünyaya yönelik karamsar bakışı söz konusudur:   

“Anlıyorum ki insanoğlu şimdiye kadar çözümlendiğinden farklıdır. İnsanoğlu büyük bir 

bataklıktır, her şey onda kaybolur, çıkmamak üzere dibe gider. Eve döndüğüm vakitler bütün 

gün omuz omuza yaşadığım bayağılıkları düşünüyorum. Ama anlıyorum ki kendim de 

onlardan farklı değilim. Batağın içindeyim, durmadan durmadan daha da dibe saplanmaktan 

kendimi alamayarak”(Özlü, 2009:75). 

İnsanoğlunun “şimdiye dek çözümlendiğinden çok farklı” olduğunu düşünen özne, onu 

büyük bir bataklığa, derin ve dipsiz bir kuyuya benzetir. İnsan kişiliğinin yapısı ve gizemi 

üzerine yüzyıllardır çeşitli araştırmalar yapılmış, psikanalizle bu çalışmalar farklı bir 

boyut kazanmıştır. Freud, insan kişiliğinin yapısını anlatmak için id, ego, superego 

kavramlarından bahsedip bilinçaltına yönelirken Jung, kolektif bilinçaltı ve arketipler 

üzerinde durur. Yapılan tüm çalışmalar ise bilinçaltının insan psikolojisi ve yaşamı 

üzerinde büyük etkilerinin olduğunu gösterir.   

Biyopsişik bir varlık olan insanın günlük hayatında karşılaştığı çeşitli olay, durum ve 

düşünceler; bilinçte olduğu kadar bilinçaltında da yer eder ve hatta kimi zaman 

bilinçaltında daha fazla etki bırakır. Fark edilmeden gerçekleşen bastırma/öteleme gibi 
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eylemlerle oluşan bilinçaltı deposu, kişiliğin görünmeyen yüzünü oluşturur ve bireyin 

yaşamında büyük bir önem arz eder. Bu doğrultuda bilinçaltının önemli bir parçasını 

oluşturan “gölge”, görünmeyen yüzün merkez noktasıdır. Jung’un insan kişiliğini 

çözümlerken başvurduğu temel kavramlardan biri olan gölge, “psişik bütünlüğümüzün 

görünmez ama ayrılmaz bir parçası olan ‘diğer yanımızı’, ‘karanlık kardeşimizi’ 

sembolize eder.(…) Yaşamımız boyunca sürekli kısıtladığımız veya bastırdığımız için 

gölge asla bütünüyle bilince çıkamaz”(Jacobi, 2002:148-149). Öyküde, anlamsızlık 

içerisinde varlığını sürdürmeye çalışan başkişi, yaşam karşısında hissettiği tüm 

duygularını benliğinin derinliğine gönderdiğinin farkındadır. Çamurdan oluşan bataklığın 

her şeyi içerisine çekmesi, yutması gibi insanoğlu da tüm duygularını/bunaltısını 

bilinçaltı dehlizlerine göndererek maskelediği yüzünü kimseye göstermez. Öznenin, 

sosyal hayatta taktığı maske ile tüm gün, tıpkı diğer insanlar gibi “bayağılık” olarak 

nitelendirdiği ilişkiler ağı içerisinde yaşaması, bunaltının sebebi olarak belirir.  

Öte yandan bataklık nitelendirmesi, bir yandan insanın ne denli karmaşık ve bilinmeyen 

bir varlık olduğunu imlerken; diğer yandan dünyaya yönelik karamsar ve bunaltılı bakış 

açısına gönderme yapar. Dünyanın mikro ölçekli tasarımı olan insanın, bir bataklık olarak 

nitelendirilmesi, yeryüzünün de bir bataklık olduğuna işaret eder. Öznenin istemdışı 

olarak geldiği dünyada, verili olan vücut içerisinde yaşamaya mahkûm edilmesi onu 

karamsar bir tavra, sonsuza dek sürecek bir bunaltıya sürükler. Nitekim o, bataklık olarak 

gördüğü bir bedende/dünyada hapsolmuştur. Özne, gerek dünya gerekse kendi bataklığı 

içerisinde varolma zorunluluğunun bunaltısını yaşar.  

Özlü’nün karakterleri kimi zaman bir sebep karşısında bunaltıya sürüklenirken kimi 

zamanda sebepsiz/amaçsız bunaltının içerisinde bulurlar kendini. “Bir Sokağı Aramak” 

adlı öyküde bunaltının, yaşamın hemen her döneminde olabileceği ifade edilir: “Hangi 

çağındasınız kendi yaşamınızın? İlk gençliğin bittiği o bunalımlı çağda mı? Yoksa çok 

uzun yıllar sonra varılan çağlar mı bunlar?(…) Orada iç bunaltınız, dünyanın bu 

gerilmiş, amaçsız bunaltısıyla birleşiyor işte. Amaçsız bunaltı!”(Özlü, 2012:125) Öyküde 

söz konusu bunaltının, ‘gençlik çağı bunaltısı mı yoksa uzun yıllar sonra yaşamın 

anlamsızlığı içerisinde ruhun yorgun düştüğü bunaltı mı?’ olup olmadığı sorgulanır. 

Nitekim iki ayrım arasında özelden genele giden bir açılım söz konusudur. Gençlik 

dönemi bunaltıları, öznenin kendi iç dünyasından gelen kimi zaman özneyi yaratıcılığa 



253 
 

 

 

sürükleyen olumlu bir değerken sonraki yıllarla gelen bunaltı, “dünyanın gerilmiş 

amaçsız bunaltısı”dır. 

Gün geçtikçe çürüyen/ kaotik bir ortama bürünen dünya, bir bunalım çağına ev sahipliği 

yapar. Özellikle 19. yüzyıl sonrası bir yanda savaşlar, ölümler, sömürge, açlık ve sefalet; 

ekonomik, politik, sosyal ve kültürel anlamda tüm insanlığı kitlesel bunaltıya sürüklerken 

diğer yanda modernite ile yalnızlaşan, yabancılaşan ve değer kaybı yaşayan insanın 

sürüklendiği bireysel bunaltı söz konusudur. Öyküde öznenin iç bunaltısının dünyanın 

gerilmiş amaçsız bunaltısıyla birleşmesi, büyüyen bir sancının yarattığı buhrana 

gönderme yapar. Hali hazırda dünyaya atılmışlığı, bırakılmışlığı, yalnızlığı içerisinde 

çatışmalar yaşayan özne, kendi içsel bunaltısı yetmezmiş gibi dünyanın büründüğü 

karanlığın da bunaltısını yaşar.  

Öte yandan öykü kişisi, hayranı olduğu yazar ile aynı izlek üzerinde olduğunu ifade 

ederken kendine bir paydaş/arkadaş bulmanın gizli mutluluğunu yaşar: “O yazarın 

izleğindesiniz siz. (…)Sonsuz bunaltının kaynaklarından geliyor o yazar, ama somut bir 

nesneler ve simgeler dizgesi olarak görünüyor. Buradan gördüğün karaltıyla 

yetineceksin” (Özlü, 2012:126) sözleri ben’in biz’e doğru açılımına ve bunaltının 

paylaşılmasına gönderme yapar.  

Demir Özlü’nün de içinde yer aldığı 1950 kuşağı olarak bilinen yazarlar topluluğu, 

varoluşçuluk akımından etkilenir ve gerek akımın genel felsefesi, okudukları batılı 

yazarlar gerekse içinde bulunulan sosyal ve politik koşullar; onları bunaltının, yalnızlığın, 

umutsuzluk ve karamsarlığın hakim olduğu bir düşün tarzına yöneltir. Ahmet Oktay, 

dönemin düşünce tarzını anlatırken “Sartre’ın en sevdiğimiz sözü ‘Cehennem 

başkalarıdır’ sözüydü. Koşullar, iyimser olmamıza izin vermiyordu aslında. Kendimizi 

yorgun, yenilmiş, aldatılmış ve yalnız” (2003:9) hissediyorduk der. Sartre, Camus, Rilke, 

Kierkegaard, Gide gibi yazarlar onların başlıca etkilendikleri isimler olarak ortaya çıkar. 

Demir Özlü’de ise tüm bu yazarların yanı sıra derin bir Kafka hayranlığı vardır ve öyküde 

adı geçmese bile, anlatıcı özne ve arkadaşının Prag’da yaptığı gezintide yazarın evinin 

olduğu sokağı aramaları, bahsedilen kişinin Kafka olduğu izlenimini verir.  

Praglı zengin bir tüccar baba ile Yahudi bir annenin çocuğu olarak dünyaya gelen Kafka, 

iki erkek kardeşini küçük yaşta hastalıktan, üç kız kardeşini ise Nazi Almanya’sının 

yönettiği Yahudi katliamında kaybeder. Okulu bitirdikten sonra Felice adında bir kadınla 
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nişanlanan Kafka, bu birlikteliği evliliğe götüremeyerek nişanlısından ayrılır. İçe dönük, 

karamsar, huzursuz bir mizaca sahip olan ve hayatı boyunca ruhsal çatışmalar yaşayan 

Kafka, ilerleyen yıllarda verem hastalığına yakalanır. Daha sonra evli bir kadın olan 

Milena’ya aşık olur ve üç yıl boyunca mektuplaştığı kadına duyduğu imkansız aşk onun 

ıstırabını daha da artırır. Kafka’nın tutkulu bir aşkla sevdiği Milena, daha sonra 

Almanya’da bir toplama kampında ölür. Kafka ise 1924’te Viyana sanatoryumunda 

hayata gözlerini yumar (Friedländer, 2015).  

Öyküde anlatıcı özne, sonsuz bunaltının kaynaklarından geliyor dediği yazarla kendi 

yaşantısı arasında benzerlik kurar. Yalnızlığın, yabancılığın, yersiz yurtsuzluğun hâkim 

olduğu iki yaşam da bunaltı paydasında birleşir. O, kendini ilk gençlik yıllarında etkileyen 

Kafka gibi ‘sonsuz bunaltı’ içerisindedir. Bu yüzden de karşı konulmaz bir istekle yazarın 

evinin olduğu sokağı arar. Nitekim bu sokak, onun yaşama dönük bunaltısının somut 

ifadesidir.   

“Bir Sokağı Aramak” öyküsünde yaşamını, “bunaltının kaynaklarından gelen” yazarla 

aynı izlek üzerine konumlandıran anlatıcı özne, “Kanallar”da da dünyanın tatsızlığından 

sitem ederken yine bunaltı içerisindedir:  

 “Kavramlar değişti mi, her şey değişiyor. Hatta kavramlar da değil, sözcükler. Bu sözcük 

denilen şey canlı. Onun canlı olduğuna giderek daha çok inanıyorum. Kavramlar… 

çırılçıplak onda: varoluş, hiçlik, tek başına oluş, varlık, yaşam… (…)hepsi göründüğü gibi. 

İşte biz de sokaktayız. Tanrı öldü ve biz sokağa bırakıldık. Artık hiçbir şey avutamaz beni, 

kendimi kandırabileceğim bir şey yok. Hiçbir mitosun ardı sıra sürüklenmiyorum. Ne tatsız 

bir dünya!” (Özlü, 2011a:165) 

Kelimelerin gücünü anlamadan insanların dünyasını anlamak pek olanaklı değildir. 

Kullanıcısının psikolojik, sosyolojik, karakteristik pek çok özelliğini içerisinde 

barındıran sözcükler; bir düşüncenin, duygunun, felsefenin ve hatta yaşam biçiminin de 

taşıyıcısıdırlar. Kişi kullandığı dil/sözlerle, kendini/varlığı ve dünyayı tanımlar.  Öyküde 

sözcüklerle canlı bir ilişki kuran anlatıcı, onların yaşamın belirleyicisi olduğunun 

farkındadır. “Varoluş, hiçlik, tek başına oluş, varlık ve yaşam”; öznenin ruhsal 

çatışmalarının anahtar sözcükleridir. Bu yüzden de o, bir insanın sözcükleri neyse 

kendisinin de o olduğunu ifade eder. Kişinin bir araç olarak kullandığı dil, bir süre sonra 

onun belirleyicilerinden biri olur ve kullanan, kullandığına dönüşür. Özne-nesne/insan-

söz arasındaki bu dönüşümsel ilişki, varlığın dil evreni içerisindeki yerini vurgular. Başka 

bir deyişle dil ile varlığını kuran/oluşturan özne, kendini de düşünce ve dil içerisine 

konumlandırır. Nitekim “kelimelerin kılavuzluğunda işler beyin. Başlangıçtan beri 
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düşüncemizi yoğuran o(dur)”(Vendriyes, 1968:39). Bu bağlamda dil, düşünceyi; düşünce 

ise bireyin varoluşunu onaylayan bir niteliğe sahiptir.  

Öyküde, başkişinin yaşamının ve düşün dünyasının göstergeleri olan sözcükler, varoluşçu 

düşüncenin yansımalarını da bünyesinde barındırır. Varoluşçu düşünceye göre ilk günah 

sebebiyle dünyaya fırlatılmış olan insan, bu dünyada tek başına, yalnız ve mutsuzdur. 

Yaşam, saçma ve anlamsızdır. O ise kendi bireysel atılımlarıyla bu dünyada kendi 

varoluşunu gerçekleştirmeye çalışmaktadır. Başkişinin kendini ‘sokakta’ olarak 

tanımlaması onun dışarıdalığına/fırlatılmışlığına işaret ederken; “Tanrı öldü.” ifadesi 

Nietzsche’ye ve Dostoyevski’nin varoluşçuluğun çıkış noktası olan “Tanrı olmasaydı her 

şey mubah olurdu.” sözüne gönderme yapar. Tanrının ölmesiyle hiçbir sığınak 

noktası/kurtarıcı gücü kalmayan birey, bu dünyada tamamen tek başına kalmıştır ve tüm 

yapıp etmeleri kendi seçimlerine bağlıdır. Bu durumu Sartre şöyle ifade eder: 

“Dostoyevski, Tanrı olmasaydı her şey mubah olurdu, diye yazmıştı. Gerçekten de, Tanrı 
yoksa her şey mubahtır, hiçbir şey yasak değildir. Bu demektir ki, insan kendi başına 
bırakılmıştır. Ne içinde dayanacak bir destek vardır, ne de dışında tutunacak bir dal. Artık, 
hiçbir özür, dayanak bulamayacaktır yaptıklarına. Varoluş özden önce gelince, verilmiş ve 
donmuş bir insandan söz edilemez. (…) Başka bir deyişle, gerekircilik, kadercilik yoktur 

burada, kişioğlu özgürdür, insan özgürlüktür” (Sartre, 2005:75). 

Tanrının öldüğü bir dünyada kendinden ve seçimlerinden sorumlu olan kişi, tüm 

eylemlerini anlamsallık zeminine oturtmak ve varoluşunun sorumluluğunu üstlenmek 

zorundadır. Ne var ki öykü karakterinin içerisinde bulunduğu derin umutsuzluk, onun 

açılım göstermesine izin vermez. O, bırakılmışlığın, terk edilmişliğin bunaltısını 

yaşarken; tüm inançlarının da yıkıldığını söyler. Öyle ki ‘hiçbir mitos’, hiçbir değer onu 

inandıracak, yaşama bağlayacak güçte değildir. Onun için tüm tatsızlığıyla varlığını 

kuşatan dünya, yaşanılası bir yer olmaktan çıkmıştır.  

Dünyadan tat almayan bireyin bunaltısı, Özlü’nün “Temmuz Ayının Son Günleri” 

öyküsünde, iklimsel şartlar karşısında varlığı tüm çirkinliğiyle tasvir eden öznenin isyan 

dolu söylemleriyle verilir: “Cehennem bu olmalı. Hiç bitmeyecek bir Temmuz ayının 

uzayıp duran, lastikleşmiş, geçirgen zamanı. (…) Her şeyini yitirmiş, sürüklenen bir 

yaratıktan başka bir şey değilim sanki” (Özlü, 2012:180). Bırakılmışlığın/atılmışlığın 

bunaltısını yaşayan anlatıcı ben, varlığa ve tüm evrene nefret dolu bir gözle bakar. Dünya 

onun için “varlığın cehennemi (bir) çukuru” (Korkmaz, 2005:135)’dur ve o, bu çukurda 

yaşamaya mahkûmdur.  
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Başkişinin yaşam içerisindeki zoraki varlığı, onu dış dünyaya yönelik karamsar ve nefret 

dolu bir bakışa sürükler. Temmuz sıcağı ile cehennem arasında kurulan metaforik ilişki, 

öznenin yaşamdan zevk almadığının göstergesidir. Dünya onun için katlanılmaz bir 

yerdir ve o, bu yere karşı tahammülsüzdür. Öte yandan özne, varlığı ve dünyayı 

sevmediği gibi kendini de sevmez. Yaşamdan ümidini kesen, karamsar ve yitik bir ruhun 

kendini tasvir biçimi olan “yaratık”, bir anlama tutunamayan ve gün geçtikçe 

değersizleşen varlığın kendini gördüğü surettir. Anlatıcı ben’in “bir akıntıda sürüklenen 

yaratıktan başka bir şey değilim” ifadesi, varoluşun gücünü yitiren bireyin yaşam 

karşısında yenilmiş görüntüsüne işaret eder.  

Bireyi tüm darlığıyla kuşatan zaman ise öznenin dünyalık ömründeki acısını uzatmaktan 

başka bir işe yaramaz. Bachelard’a göre zamanın psikolojik uzunluğu ile doluluğu 

arasında ters orantı vardır. Zaman ne kadar doluysa o kadar kısa görünür (Bachelard, 

2010:53). Bu bağlamda zaman fenomeni, eylemsellik ve bireyin algısal bakışı ile 

şekillenen bir yapı kazanır. Öyküde, yaşamdan tat almayan birey için zaman, bitmek 

bilmeyen bir görünüm arz eder ve bu durum, “lastik” benzetmesiyle sunulur. Burada 

zaman genişler ve yaşamın katlanılmazlığı karşısında tükenen, öznenin kendisi olur. 

Dünyanın cehennemi atmosferinde uzayıp giden zamanın başkişi üzerindeki yıpratıcı 

etkisi, bunaltıyı besleyen bir unsur olarak belirir.  

Uzayan zamanın bireyi yıpratan başka bir görüngüsü Bir Uzun Sonbahar romanında 

belirir. Eserde toplumun kaosa sürüklendiği 1970 sonbaharı anlatılırken yaşam 

karşısındaki bunaltılı tavır, bireyin ruhsal çatışmaları ile birlikte verilir: “Zaman uzamış, 

uzamış, yıpranmış, bölünmüş, kopuk kopuk olmuştu. Herhangi bir eşya gibi, bıktırıcı 

zaman. İçim karanlıkla örtülüydü, ardımda bıraktığım kötü günlerin yaptığı yığınak 

bilincimi eziyordu”(Özlü, 1976:20). Romanda gelecek umudunu/tasarımlarını yitiren 

bireyin parçalanmış görüntüsü, zamanla eş değer düzlemde verilir. Başkişinin ruh dünyası 

da tıpkı zaman gibi birimlere/parçalara ayrılmış, bütünlüğünü kaybetmiş ve 

‘bölünmüştür’. Yaşamın saçmalığı içerisinde, zamanın birey üzerindeki yıpratıcı etkisi, 

onu bir eşya konumuna indirger. Varoluş amacını ve yaşama sevincini kaybetmiş olan 

başkişi, bir eşya cansızlığında/soğukluğunda belirir. Amaçsızlaşan bir dünyada yaşama 

zorunluluğu, varlığı çatışmalara iterken “içi karanlıklarla örtülü” olan öznenin yaşadığı 

buhran, geçmiş-şimdi düzleminde ortaya çıkar. Geçmişin acıyla örülen yükünü taşıyan 

bellek ve yaşamın bunaltısı karşısında ezilen bir bilinç, öznenin an’da beliren 
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görüntüsünü imler. Onun için tıpkı geçmiş gibi şimdi ve gelecek de kötü olacaktır. 

Umutsuzluğun girdabında herhangi bir eylem göstermekten uzak olan özne, yaşamın 

anlamsızlığına kendini bırakır; içindeki bunaltıya teslim olur.  

Demir Özlü anlatılarında genel itibariyle yaşam, bir hiçlikten ibarettir. Boşluk, saçmalık, 

korku ve kaygı ile hayat anlamını yitirmiştir. Karakterler ise bu anlamsız dünyada 

yaşamaya mahkum edilmiştir. Özlü’nün “Cafe Nova”öyküsünde yaşamın anlamsızlığı, 

dünyanın tekdüzeliği içerisinde bireyin yaşadığı çatışmalar ile verilir:  

 “Her şey birbirinin tıpkısına dönüşünce ve ardında olduğunuz şeyi unutunca bitimsiz, 

renksiz bir yaşam bekliyor sizi. Yaşam denilebilirse buna? Böylece gençlik yıllarında 

beklediğin o ani ölüm korkusunu da unutuyorsunuz. Ne yaşam ne de ölüm! Varlıkla hiçlik 

arasında kalmış o belirsiz çizgidir sürdürdüğünüz”(Özlü, 2012:202). 

Öyküde, “her şeyin birbirinin tıpkısına dönüştüğü’ bir düzende, yaşamın kısır döngüsüne 

hapsolan ve anlamsızlıkla kuşatılan başkişinin “ardında olduğu şeyi unutması”, varoluş 

amacını kaybetmesine gönderme yapar. O, varlığını/ amacını kaybetmenin bunaltısı 

içerisinde yaşamı sorgular. Tüm bu sorgulama ve çatışmalar ise öznenin düşünsel 

farkındalığına işaret eder. Nitekim onun bunaltısı, yaşama karşı duyduğu varoluşsal 

sorumluluktan gelir. Dünyalık hayatında kendi ontolojik bütünlüğünü tamamlayamayan 

ve bir anlama tutunamayan başkişi, kendini gerçekleştirememiş olmanın bunaltısını 

yaşar.  

Öte yandan öznenin yaşadığı tüm bu anlamsızlık durumu, ona gençlik yıllarında duyduğu 

ölüm korkusunu unutturur. Nitekim varoluş amacının yitirildiği bir dünyada bireyi 

bekleyen; renksiz/ruhsuz ve ölümü andıran bir hayattır.  Ona göre bireyin kendi oluş 

imkânı bulamadığı bir yaşam, varlık ile hiçlik arasında beliren bir nitelik arz eder. Nitekim 

“kendi oluş, insanın dünyalık yaşantısını anlama ve değere bağlayan soylu bir eylemdir” 

(Akar, 2015:270). Sadece bedensel varlığın hüküm sürdüğü bu yaşamda o, ontolojik 

ölümlerin kol gezdiği bir dünyada yaşar. Bu yüzden de tinsel anlamda ölüm gerçekliğiyle 

yüzleşmiş olmanın sancısı, onu ölüme aşina kılar. Ölümün korkutmadığı bir dünyada 

yaşam da tat vermekten uzak bir görüntü çizer.   

Özlü’nün “Bağsız” öyküsünde bunaltı bir ölüm/cinayet sorunsalıyla birlikte belirir. 

Başkişi, işlediği cinayet karşısında suç kavramını sorgularken tüm insanlığın hatta 

varolmanın başlı başına suç olduğunu düşünür. Öznenin, yaşamın anlamsızlığı karşısında 

duyduğu his çatışma ve bunaltı düzleminde belirir:  
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“Suçumu kadına söyleyerek insanoğlunun, o bir tek, ezeli suçu, varolmak 

suçunupaylaşacağım onunla. Suçumu herkese yayarak, nasıl bir varlık olduklarını 

yüzlerinevuracağım. Ben de onlardanım çünkü. Aynı özden. İçimde bir sıkıntı var. 

Sebebinibilmiyorum” (Özlü, 2009:25).  

Varoluşçuluğun izlerinin görüldüğü öyküde, başkişinin ağzından öz-varlık ilişkisinin 

eleştirisi yapılır. Varoluşçu felsefede, insan bu dünyada kendini kuran/oluşturan bir 

varlıktır. 1946’da Fransa’daki bir konferansta “Varoluşçuluk bir Hümanizmadır” 

bildirisiyle varoluşçuluğun genel hatlarını ifade eden Sartre, “Varoluş özden önce 

gelir.”(1988) ifadesiyle bu felsefenin temelindeki düşünceyi vurgular. Varoluşun özden 

önce geldiği öğretisi, insanın kendini kurma/oluşturma sorumluluğunun temelini 

oluşturur. İnsan için önceden belirlenmiş bir öz yoktur. Öz, “bir şeyin değişmeyen 

yapısıdır. Bir şeyin belirlenmesidir, olduğundan başka türlü olamamasıdır. Bir şeyin ne 

ise o olmasıdır. Bir şeyin kendisi, kendi kendisiyle özdeş olmasıdır. Temel ilkedir,  

değişmenin dışında kalandır” (Taşdelen, 2011:5). Bu bağlamda varoluşçuluğa göre 

dünya üzerinde insan haricindeki tüm varlıklar, bir öz’e sahiptir ve baştan sona bu öz 

üzerine var olurlar. Bir bıçak, kağıt ya da bir ağaçtan özünün gerektirdiğinden başka bir 

şey beklenemez. İnsan ise kendi özünü oluşturandır. Bu bağlamda varoluşun özden önce 

geldiği öğretisi, insanın yaşam içerisindeki duruşunu ve ölüm karşısındaki tavrını belirler.  

Öyküde başkişi “Ben de onlardanım çünkü. Aynı özden” ifadesiyle insanın belirli bir öz 

üzere varolduğu düşüncesinin, diğer bir deyişle öz’ün varoluştan önce geldiği öğretisinin 

eleştirisini yapar. O, suç unsurunu varlığın/insanın öz’üyle ilişkilendirerek yaptığının 

sorumluluğunu üzerinden atmaya çalışır ve herkes gibi olduğunu söyler. Tüm insanları 

suç paydası altında toplarken işlediği cinayeti, kendi seçiminden ziyade öz’ünde varolan 

suç eğilimi ile açıklamaya çalışır.  

İlk günah sebebiyle cennetten kovulan insanın dünyaya gelişi bir suç ile başlar. Başkişinin 

işlediği cinayeti öz kavramıyla ilişkilendirerek eyleminin sorumluluğundan kaçması, 

varoluşun sorumluluğunu üstlenmeyen insan tipine yönelik eleştiri olarak belirir. Bununla 

birlikte öznenin içerisindeki ‘sebebini bilmediği sıkıntı’, işlediği cinayetten ziyade 

varolma bunaltısıdır. Nitekim “Cinayetin verdiği rahatsızlığı, kuşkuyu işlemeden önce de 

duy(an)” (Özlü, 2009:18) başkişi için önce ve sonra arasında değişen hiçbir şey yoktur. 

Her iki halde de duyduğu bunaltı/sıkıntıdır. Ona göre varolmak başlı başına suç ve 

bunaltıdır. Bununla birlikte o, cinayetin suçunu üstlenmemesine karşın suçlu olduğunu 

kabul eder. Onun suçu ise kendini sınırlandıran tüm bağlardan kurtulmak istemesiyle 
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belirir. Öyküde ikilem içerisinde olan bireyin yaşadığı ruhsal çatışmalar, kıvranan bir 

bilincin gelgitleridir:  

“Artık hepsinden uzağım. Hiçbirini sevmiyorum, ilgilenmiyorum. Hiçbirini yaşamıma 

katmıyorum. Buradayım: bağımsızlıkların ortasında. Bilmeden ördükleri ağların hiçbir etkisi 

olamaz benim için. Yasamamı onlardan çok uzaklara kaçırdım. Çevreye açılmayan, 

bağsızlıkların ortasına. Hiçbir insana bağlı değilim. Ne kadar da yalnızım, uzağım, 

sorumsuzum, belki de suçluyum” (Özlü, 2009:16). 

Varoluşçu felsefeye göre “insan birtakım bağlarla yaşama bağlanmıştır. Ancak bu bağlar 

kendisinin isteyerek bağlandığı bağlar değildir. O, dünyaya geldiğinde kendini bu 

ilişkilerin içerisinde bulur” (Daşdemir, 2006:192). Heidegger’e göre ‘dünya içinde 

varlık’ olan insanın, dünya ile ilişkisi üç görüntü düzeyinde ortaya çıkar. Bunlardan biri 

de “başkalarıyla birlikte var olduğu” alan olan “mitwelt”tir (Magill, 1971:52). İnsan 

mitwelt’te başkalarının varlığıyla birlikte kendi varlığını onaylar. Varoluşu “kendinde-

varlık” ve “kendi-için-varlık” olarak iki görüngüde ele alan Sartre ise “kendi için varlığı” 

sürekli oluş içerisinde olarak nitelendirir ve bireyi sorumluluk bilinciyle ele alır. Ona göre 

“kendisi için varlığı, başkaları için varlığından ayrılmaz” (Magill, 1971:94). Bu 

doğrultuda insan sadece kendinden değil, tüm insanlardan sorumludur. “İnsan kendi 

özünü kurarken yalnız değildir. Her ben diğer benden dolayı ben’ dir. Ben ve öteki 

bütünün kendindedir. Dolayısıyla her seçim, öteki için de bir seçimdir. İşte özü seçmek 

her ne kadar özgürlükse de bu özgürlüğü tüm insanları hesaba katarak yapmamak 

sorumsuzluktur” (Aktürk, 2017:431). Bu bağlamda kendini seçerken başkalarını da seçen 

insan, hem kendinden hem başkalarından sorumludur. Bu sorumluluk ise onu çoğu kez 

bunaltıya sürükler. Başka bir deyişle insanın varoluşsal sorumluluklarını yerine 

getirememesi, onu vicdani anlamda suçlu kılar. Suç olgusunun fizikselden çok daha öte 

bir şey olduğunu söyleyen Sartre, suç-varoluş ilişkisini şöyle açıklar:   

““Dostoyevski der ki: Her insan herkes karşısında her şeyden sorumludur.” Bu söz, gün 

geçtikçe doğruluk kazanıyor. Millet topluluğu insan topluluğuna biraz daha katıldıkça, her 

insan millet topluluğunda biraz daha kaynaştıkça, her birimiz gittikçe daha geniş ölçüde 

sorumlu oluyoruz. Nazi rejimine karşı koymamış olan her Almanı bu rejimden sorumlu 

saydık. İster bizde, ister başka bir memlekette olsun, ırksal ya da ekonomik bir baskı oldu mu 

bunu açığa vurmayanların her birini sorumlu tutuyoruz”(Sartre, 1961:15).   

Sartre’a göre suçlu olmak, sadece suç işlemek ile ilgili değildir. Suç karşısında susmak, 

duyarsız ve tepkisiz kalmak da insanı suçlu hale getirir. Dönemin toplumsal olaylarına 

karşı sessiz kalan insan için yazarları emsal vererek sorumluluk-suç ilişkisine gönderme 

yapar. Ona göre kendiyle birlikte başkalarından da sorumlu olan insan, varoluşunun 

gereğini yapmalı ve sorumluluklarını yerine getirmelidir. Öte yandan insanın sahip 
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olduğu sorumlulukların, ona ağır bir yük yüklediği de gerçektir. Ancak insan zor olsa da 

bunu başarmalı ve varoluşunu tüm boyutlarıyla kurmalıdır.  

“Bağsız” öyküsünde topyekûn bir reddediş içerisinde olan başkişi, kendini kuşatan tüm 

bağlardan kaçıp kurtulmak ister. Bu kaçışını ise topluma duyduğu nefret ve arzuladığı 

yalnızlık hissi ile dile getirir. “Hiçbirini sevemeyen”, kimseyle “ilgilenmeyen” ve 

başkalarını kendi “yaşamına katmadan” varolmaya çalışan başkişi, hayatını insanlardan 

“çok uzaklara”, “çevreye açılmayan, bağsızlıkların ortasına” kaçırdığını söyler. Onun 

yaşamı, merkezden dışarı doğru açılım göstermeyen kendi içinde kapalı ve yalıtık bir 

nitelik arz eder. Bu yüzden de kişi, kendini tüm insani ilişkilerin uzağında “bağsız” olarak 

tanımlar. O, dünyaya karşı güvenini yitirmiş ve her şeyle bağını koparmış yalnız/köksüz 

bir karakterdir. Bununla birlikte onun bağsızlık arzusunun temelinde varoluşun 

sorumluluklarından/ağırlığından kurtulma/kaçma istemi yatar. O bireysel ya da toplumsal 

hiçbir sorumluluk üstlenmek istemez.  

Öte yandan özne, kendini tüm bağlarından soyutlamak istese de varoluşun sorumluluğunu 

yerine getirmediği için “suçlu” olduğunu itiraf eder. Topluma duyduğu nefret ve 

varoluşsal sorumluluğu arasında çatışma yaşayan ben, ruhunun derinliklerinde vicdanının 

sesini duyar. “İnsanı egzistansiyal suçluluğu tanımaya davet eden ilgi uyanıklığı” 

(Magill, 1971:60) olarak ifade edilebilecek olan vicdan, bireyin kendilik değerlerini 

yitirmediğinin de göstergesidir. Başkişi, her ne kadar bağlarından kurtulduğu için özgür 

olduğunu düşünse de vicdanının sesine kulak tıkayamaz, ruhunun derinliklerinde suçlu 

olduğunu düşünür. Bu bağlamda bireyin ötekine duyduğu varoluşsal sorumluluk ile 

benlik istekleri arasında yaşadığı çatışma, onu bunaltıya iten sebep olarak belirir.  

Öykünün devamında cinayet sonrasında varoluşu sorgulayan ve içsel çatışmalar yaşayan 

başkişi, tüm gücünü yitirmiş ve kendini toplumsal normlarla sınırlandırılan/ 

anlamsızlaştırılan yaşamın akıntısına bırakmayı seçmiştir. Eylemsizlikle gelen ontolojik 

kırılma, öznenin bunaltı duymasını beraberinde getirir: “Hiçbir şey yapmamak. Burda, bu 

sınırlı ortamda kolları bağlı, inançsız, bütün değerlerini yitirmiş kalakalmak. Ordan 

oraya sürüklenip durmak. Savunmak, savaşmak bile istemeden. Beni yakalamak için 

geldiklerinde, kıpırtısız, sessizce kendimi bırakarak”(Özlü, 2009:28). Öyküde topyekûn 

bir tükeniş içerisinde olan başkişi, eylemsizliğe bürünerek hiçbir şey yapmamayı tercih 

eder. Yaşam içerisinde “kolları bağlı” bir görüntüde beliren birey, dünyanın 
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saçma’lığına/anlamsızlığına müdahale etmekten uzak, amaçsız ve parçalanmış 

görüntüsüyle belirir. O; değerlerini, inançlarını yitirmiş ve kendini çevreleyen kurallar ve 

normlar arasında öylece kalakalmış, savaşma gücünü kaybetmiştir. Varlık sancısı çeken 

bir ruhun büründüğü eylemsizlik hali, umutsuzluğun hâkim olduğu bir öznenin 

vazgeçişidir. Bununla birlikte onun acizliği/yitikliği güçsüzlüğünden değil, yaşama ve 

geleceğe olan inancının kalmamasından kaynaklanır. Nitekim o, neyin doğru neyin yanlış 

olduğunun toplumsal kurallarla belirlendiği dünyada, tek başına düzeni değiştirme 

gücünden uzaktır; yaşamın akışına, toplumdaki söz konusu bozulma ve çürümelere karşı 

koyamaz. Dolayısıyla normlarla sınırlandırıldığı bu yerde özne, özgür ve kendi değildir. 

Tüm bu içsel çatışmalar içerisinde öznenin varlığına hâkim olan şey ise bunaltıdır. O, 

savaşmaya bile gerek duymadan “ordan oraya sürüklenip duran” varlığını, yaşamın 

anlamsızlığına ve dünyanın saçmalığına bırakır. Bu bağlamda o, varlığın çukur noktası 

denilen yerdedir. Ancak “çukur yaşamaya açılmaz; yaşamaya çıkış sıçrama gerektirir” 

(İnam, 1999:76). Özne ise bu sıçramayı gerçekleştirmekten aciz bir görüntü sergiler ve 

insanoğlunun bu anlamsız yaşamda tamamıyla yalnız ve karanlıkta olduğunu söyler:  

“İnsanoğlunun bütün bütüne yalnız olduğunu karanlık çevresinin ölü doğayla çevrili 

olduğunu biliyor muyum? Ölü sular onlar. Yeryüzünde insan için mutluluğun en küçük bir 

parçası da yoktur. Hem mutluluk dedikleri nedir ki? Aldanmak, inanmak, aldatılmaktır” 

(Özlü, 2009:31). 

Bunaltılı ve anlamsız bir yaşam içerisinde yalnız ve karanlıkta olan başkişinin iç dünyası 

da onu çevreleyen doğa/mekân gibi ‘ölü’ bir görünümde belirir. “Dışarıdaki içerdelik” 

(Bachelard, 1996:230) olarak nitelendirilebilecek olan mekân/çevre, insanın karakterini 

de içerisinde taşır. Öyküde ‘karanlık ve ‘ölü bir doğa’ya varlığını konumlandıran 

başkişinin çevresini tarif biçimi, kendi iç dünyasının yansımasıdır. Öznenin içinde 

bulunduğu tinsel karanlığın tüm varlığı kapsadığı bir dünyada, doğa tüm canlılığını 

yitirmiş, yenilenmenin/tazelenmenin var edici gücünü kaybetmiştir. Yaşamın imgesi olan 

tabiatın ve suyun yaşamsal niteliğinden soyutlanması, tüm dünyayı yokluğa/ hiçliğe/ 

karanlığa gebe kılar. Ölü suların hâkim olduğu ölü bir doğanın içerisinde sürülen yaşam, 

varlığı cehennemi bir atmosfere sürüklerken ‘mutluluğu’ da olanaksız kılar. Başkişi 

yeryüzünü, ‘mutluluğun küçük bir parçasını dahi barındırmayan’ dar-labirent mekan 

olarak tanımlar. O, bu dar labirente sıkışmış, mutsuzlukla kuşatılmış, yaşamın bunaltısına 

hapsolmuştur. Ona göre yaşamak; ‘inanmak, aldanmak ve aldatılmak(tır)’ ve o, 

aldanışlarla dolu bir dünyadaki yolculuğunu sürdürmektedir:  
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“Boş yollardan geçiyoruz. Ölü doğa. Sessizlik alabildiğine uzuyor. Bir otobüsün vınlaması. 

Bizi nereye götürüyor? İçimizin boş, kapalı odalarından bizi çekip kurtarmadıktan sonra. 

Niçin gidiyoruz? (…) Boşluk boydan boya uzuyor. Buraları bana nasıl da yabancı. Düz, 

alabildiğine boşluk. Kötü” (Özlü, 2009:32). 

“Boş yollar, otobüs vınlaması” ve “boydan boya uzayan boşluk içerisinde”, nereye ve 

neden gittiğini bilmeyen amaçsız bir yolcunun gerçekleştirdiği yolculuk, boşluk ve 

anlamsızlık içerisinde sürdürülen bir yaşamı ifade eder. Yaşamın ne’liğini ve niçin’liğini 

sorgulayan anlatıcı ben’in yaşam karşısında duyduğu bunaltı ve çatışma ise ‘içi(nin) boş 

ve kapalı odaları’ ile ifade edilir. O, kendini dış dünyaya kapatmış ve yalnızlığa 

bürünmüştür. Onu bu boş ve kapalı odalardan kurtarmayan bir yaşam yolculuğu ise 

‘alabildiğine boşluk ve kötü’dür.   

Dünyaya yönelik karamasar bakış açısıyla beliren bunaltı, Özlü’nün “İçerisi” öyküsünde 

yaşamın anlamsızlığı karşısında varoluşun sorgulanmasıyla belirir: “Nasıl bir varoluş 

biçimi bu? Saydam, maddi olmayan, dipsiz bir boşluğa sarkıtılan zihnimin içinde 

isteklerini(dürtülerin getirdiği istekler), anatemalarını bulamayan bir varlık. Garip şey! 

(Özlü, 2012:401) söylemi ben’in yaşadığı düşünsel nitekili çatışmalardır.  

Gündelik hayatın somut tamamlayanları ve eşyanın maddi formu, insan yaşamını da daha 

kati bir gerçekliğe büründürür. Kişi, sahiplendiği nesnelerin sağladığı kendilik hissi 

sayesinde mekân/dünya ile aidiyet bağı kurar ve varlığını kendinin olduğu bir yaşam 

alanına konumlandırma imkanı bulur. Bu sayede dünya ile dokunulabilir bir ilişki kurar. 

Öyküde varlığını “saydam, maddi olmayan, dipsiz bir boşluk” içerisine konumlandıran 

başkişi, yaşamanın bunaltısı içerisinde varoluşu sorgulayarak derin ruhsal çatışmalar 

yaşar. Öznenin soyut bir dünya içerisindeki saydam varlığı, varlık- yokluk düzleminde 

belirirken “dipsiz bir boşluğa sarkıtılan” zihin, bilincin yarı uyanıklığı ile var olmaya 

çalışır. ‘Sarkıtılma’ eyleminin edilgenliğine hapsolan anlatıcı ben, anlamsızlıkla 

kuşatılmış yaşamın sonu gelmeyen/dipsiz boşluğu içerisinde dünyaya/yaşama 

dokunmaktan uzak bir görüntü çizer. Dünyalık zamanında, “isteklerinin anatemalarını” 

bulamayan başkişi, tüm bu yaşananları garip bulur ve kendi oluş’a izin vermeyen 

anlamsız yaşam içerisinde var olmaya çalışır.  

Yaşamın anlamsızlığı ve bireyin boşluk içerisindeki görüntüsü karşısında duyulan 

bunaltının başka bir görüngüsü, Özlü’nün Bir KüçükBurjuvanın Gençlik Yılları 

romanında söz konusudur. Romanda bir yandan varoluş bilincine ulaşmamış bireylerin 

içerisinde bulunduğu boşluk karşısında duydukları sıkıntı söz konusuyken, diğer yandan 
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kendilik farkındalığına ulaşan bireyin kısır bir yaşam karşısında duyduğu bunaltı söz 

konusudur. Roman kişilerinden Bayan M. Türkiye’den sıkılınca Avrupa’ya gider. Ne var 

ki orada da içerisinde bulunduğu bunaltıdan kurtulamaz. Nitekim onun bunaltısı yaşamını 

bir anlama bağlayamamasından kaynaklanır: “Hiçbir şey yapmadan yaşayıp durmak ne 

kadar zor. Korkunç can sıkıntısı içindeyim. Kendimi gereksiz biri sanıyorum. Çalışmaya 

karar verdim. Çalışmak için de bir şeyler öğrenmeliyim. Küçük bir diploma falan”(Özlü, 

1997a:19) sözleriyle betimlenen anlamsızlık ve boşluk hali, kadının bunaltısının temel 

sebebidir.  

Romanda burjuvazinin içerisinde bulunduğu boşluk, kendini bir anlama bağlayamayan 

bireylerin duyduğu bunaltı ile verilir. Anlamsızlık kıskacında varolan yaşamlar, hayatın 

rutin döngüsündeki boşluğun yansımasıdır. Frankl, anlamsızlık olgusunu ‘varoluş 

vakumu’ ve ‘varoluş nevrozu’ olmak üzere iki aşamada değerlendirir. Varoluş vakumu; 

can sıkıntısı, durgunluk ve boşluk duygusu olarak yaşanır. Kişi kendine ve dünyaya 

inançsız bir biçimde bakar, yönünü bilemez ve yaptığı her şeyin amacını soruşturur. 

Varoluş vakumunu ise sonrasında varoluş nevrozu izler. Frankl’a göre belirgin bir vakum 

oluştuğunda, semptomlar bu boşluğu doldurmaya ve varoluş nevrozu belirmeye başlar. 

Alkolizm, depresyon, obsesyonelizm, cinsel yönelimler bu görüngüde ortaya çıkabilir 

(Geçtan, 1990:138-139). Kişi anlamsızlık durumunu aşmak ya da bu durumdan kaçmak 

için çeşitli sığınak noktaları bulur.  

Romanda Bayan M.’nin hiçbir şey yapmadan durması, özsaygısını yitirmesine neden 

olur. Boş bir hayat içerisinde yaşamını anlamlı kılacak hiçbir eylemin/oluş’un içerisinde 

yer alamayan karakter, kendini ‘gereksiz biri’ gibi hisseder ve varoluş nevrozu olarak 

adlandırılan birtakım yapıp etmelere yönelir. Çalışmaya başlar ve küçük bir diploma 

alabileceği bir eğitime katılmak ister. Bununla birlikte öznenin tüm bu eylemlere 

yönelmesi gerçek anlamda kendini yetiştirme, yaşamını anlamlı kılma arzusundan değil; 

zaman geçirme ve değersizlik psikolojisinden kurtularak kendini önemli hissetme 

isteğinden ileri gelir. Başka bir deyişle “karakterin yöneldiği eylemler, anlamdan yoksun 

bir dünyada sıkıntıdan kurtulmak için atıldığı umutsuz girişimlerdir” (Svendsen, 2008: 

91). Bu yüzden de varoluş bilinciyle temellendirilmeyen yapıp etmeler, kısa bir süre sonra 

sıkıcı bir hal alır.  
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Bayan M. Selim’e yazdığı mektupta “Artık buradan sıkılmaya başladım. Bütün gün 

Almanca çalışmak, başkaca hiçbir şey yapmamak, kısa bir süre için iyi.” (Özlü, 1997a:21) 

derken ruhsal anlamda tatmin edici bir eylemin uzağında olduğunu, yeniden boşluk 

içerisine düştüğünü ifade eder. O, Fransızların bir deyimi olan “ne kadar değişik olsa da 

aynı” anlamındaki sözü, oradaki hayatının özeti olarak sunar. Bu ifade bir yandan 

yaşamın rutinliğinde anlamsızlıkla kuşatılan bireyi ifade ederken diğer yandan 

burjuvazinin içerisinde bulunduğu yabancılaşmaya gönderme yapar. Gerçekleştirilen her 

eylem, boşluğun/ sıkıntının giderilmesi için olsa da ontolojik bütünlükten uzak oluş, 

karakterleri yeniden başa döndürür ve bitimsiz bir boşluk içerisinde savrulmalarına neden 

olur. Nitekim iç dünyayı harekete geçirmeyen/ruha dokunmayan bir eylem, var edici 

güçten de uzaktır. Romanda bunaltı içerisinde olan bir diğer karakter ise Selim ile ilişkisi 

olan başka bir kadın/Ada’dır. Ada, Milano’dan Selim’e gönderdiği bir kartta içerisinde 

olduğu bunaltıyı şöyle tarif eder:  

“Sıkıntılarımın belirli bir nedeni yok, sadece kendimle ilgili.(…) Burada, Gülgün adında bir 

arkadaşla beraberim. Aynı acıları yaşıyor gibiyiz. İnanacak bir şey bulamamak, hiçbir şeye 

tam bağlanamamak, geçici aşklarda mutluluğu aramak, daha doğrusu düşlemek, dünyanın 

hiçbir yerini kendi yurdu olarak tam benimseyememek ve nedeni belirsiz bir tedirginlikle 

bunaltı. İşte hepsi bu. Rest nihilo… Hiçlikten hiç doğar” (Özlü, 1997a:127). 

Heidegger, sıkıntıyı sorgularken “bir şeyden sıkılmak” ile “bir şeyler yaparken kendi 

kendinden sıkılmak” arasında bir ayrım yapar ve ikincisinin daha derin bir sancı 

olduğundan bahseder (Svendsen, 2008:144). Romanda Ada, kendisinden sıkılmış biri 

olarak yaşamın tekdüzeliği içerisinde varoluşunu gerçekleştirememenin bunaltısını yaşar. 

Onun bunaltısı, kendi iç dünyasında yaşadığı çatışmalar ile belirir. Dünya üzerinde 

tutunacak bir anlam’ın da ötesinde, varlığını konumlandıracak bir yer bulamayan özne, 

mekân ile aidiyet bağı kurmaktan da yoksundur. Bu yüzden de “dünyanın hiçbir yerini 

kendi yurdu olarak benimseyemez”, yurtsuzluk sancısı içerisinde kıvranır.  

İnançları, gelecek tasarımları ve umutları yıkılan Ada,  kendini yaşama bağlayacak bir 

sebep bulamaz ve içine düştüğü bunaltıyı hayatın ona sunduğu ‘geçici aşklar’ ile aşmaya 

çalışır. Ne var ki yaşamsal enerjiyi içerisinde barındıran aşk’ın ‘geçici’ ve sahilikten/ 

içtenlikten uzak oluşu, varlığa bir değer ve anlam katmaktan yoksun olmasına gönderme 

yapar. Özne, içerisinde bulunduğu sıkıntı ve bunaltıdan kurtulmak adına ‘mutluluğu 

geçici aşklarda ararken’ yaptığı eylem Frankl’ın ifadesiyle varoluş nevrozudur. Öte 

yandan bir hiçlik bunaltısı içerisinde varlık sancısı çeken Ada, bu durumu felsefenin 

temel paradigmalarından “hiçlikten hiçlik doğar/ex nihilo nihil fit” sözü ile ifade eder.  
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Parmenides’in varlık anlayışına göre varlık yokluktan gelmez, yokluktan yokluk gelir ve 

hiçlik hiçliği doğurur (Sunar, 1971:18). Aristotales’e göre “varlığa gelen her şey bir 

başka varlıktan gelir” (Saldıray, 2011:79). Bununla birlikte Aristo, “var olmayanı, var 

oluşun hareket noktası olarak alır. Buna göre formdan yoksun olan varlık vücuda gelmez, 

yoktan da hiçbir şey meydana gelmez” (Bolay, 2013:54). Öte yandan Roma dönemi 

filozofu Lucretius, hiçlikten hiçliğin ortaya çıkacağını (1974:21) ifade ederken; “Kral 

Lear” oyununda, Sheakespeare, “nothing comes from nothing/yokluktan yokluk gelir” 

sözüyle benzer bir ifade kullanır.  

Romanda kendini bir anlama bağlayamayan Ada’nın “hiçlikten hiç doğar” sözü; bitimsiz 

bir boşluğun içerisinde savrulan, yeniden dirilişin/kendine dönüşün kapılarını sonuna dek 

kapatan umutsuz bir ruhun sesidir. Yaşamını kuşatan hiçliğin devamlı olarak hiçlikle 

süregideceği düşüncesi özneyi derin bir umutsuzluğa iter. O, iç sesine kulak verip içinde 

bulunduğu durumu tarif etse, varlığını tüketen boşluğun farkında olsa da kendini yeniden 

yaratma/yeni bir bilince dönüşme atılımını gösteremez. Umutsuzluk içerisinde olan 

öznenin gerçekleştirdiği sorgulamalar, ruhundaki karanlığa dokunur; ancak karanlığı 

aşmak için herhangi bir eyleme yöneltmez. Karakter bunaltı’yı yaşamakla kalır. Romanda 

bunaltı içerisinde olan başka bir karakter ise başkişi Selim’dir. O, yaşanılan çağın bir 

bunaltı çağı olduğunu bilir. Anlatıcının “Biliyordu ki, artık yaşadığımız çağda bunaltı 

gelecekti; erken ya da geç: Burda ya da başka yerde. Bütün o bir köşeye çekilmiş, 

alçakgönüllü yaşayan insanlara da gelecekti, bilinmeyen bir yaşta bunaltı. Öyle bir 

çağdaydı ki, bunalım mutlaka gelecekti” (Özlü, 1997a:72) sözleriyle anlattığı Selim, bu 

bağlamda bilincin öznesi olarak belirir.  

Hemen her çağda bireyin temel varlık problemlerinden biri olan bunaltı, modern çağla 

birlikte ivme gösterir. Svendsen, bunaltı’nın yerine kullandığı “varoluşsal sıkıntının 

moderniteye özgü bir fenomen olduğu(nu)” (2008:28) söylerken Öcal; sıkıntıyı, modern 

bireyin varlığını tehdit eden başat sorunlar arasında görür. Ona göre modern çağ 

bunaltısının iç içe geçmiş ontik ve ontolojik olmak üzere iki nedeni vardır. Bunlardan 

birincisi doğrudan ya da dolaylı olarak modernitenin etkisi, diğeri ise olumlu ve olumsuz 

özgürlüğüyle bireydir (2011:152). Bireysel düzlemde kişinin kendi seçimlerinin, eylem 

ya da ruhsal çatışmalarının ürünü olabilecek olan bunaltı, toplumsal düzlemde 

modernizm ile değişen yeni dünya düzeninin insanı sürüklediği yeni yaşam biçiminin 
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sonucu olabilir. Bununla birlikte siyasal ve ekonomik problemler de bunaltının toplumsal 

sebepleri arasında sayılabilir.  

Romanda başkişi Selim, bunaltıyı çağın hastalığı olarak görür ve karşı konulmaz surette 

geleceğini söyler. Nitekim yaşanılan çağ, maddeyle kuşatılmış bir yaşamda gündelik 

hayatın rutinliğine hapsolan ve kendi olma olanağı bulamayan, kendine ve topluma 

yabancılaşan ya da yalnızlaşan bireylerin var olmaya çalıştığı bir çağdır. Dolayısıyla içi 

boşaltılmış yaşamların, sahte ilişkiler içerisinde dışarıya mutluluk pozları verdiği ve 

madde ile kuşatıldığı bu çağda bunaltı kaçınılmazdır. Öte yandan Selim, maddenin 

öncelendiği burjuvazinin hüküm sürdüğü, toplumsal ve siyasal kaosun hakim olduğu 

düzende, uğradığı haksızlıkların yanı sıra kendi bireysel hayatını kuramamış olmanın da 

bunaltısını yaşar: 

 “‘Otuz yaşına geliyorum.’(…) Ama bir yaşama biçimi bile bulmuş değilim kendime henüz. 

Doğru, ilkelerim var: kendini satmamak, burjuvazi yanında yer almamak… Bir başkaldırı, 

sevecen, ama ödün vermez bir davranışlar dizgesi. Ama iç yaşamım hala dengesini bulmuş 

değil. Tersin, savrulup duran bir ruh!” (Özlü, 1997a:71)  

Selim, kimliğinin bir parçası olan prensipleri tam olarak uygulamaktan uzaktır. O, 

burjuvaziye karşıdır; ancak birlikte olduğu kadınların hepsi burjuva kadınlarıdır. Bu 

bağlamda öznenin prensipleriyle eylemleri arasındaki uyuşmazlık, çatışma ve bunaltının 

başlıca sebebidir.  Kendisiyle sürekli olarak bir çelişki halinde olan Selim, otuz yaşına 

gelmiş olmasına rağmen, yaşamının iç dengesini oturtamamış, tinsel dünyasında kendi 

sesini bulamamış bir karakterdir. O, gerçek Selim’i ortaya çıkardığı takdirde ruhsal 

savrulmalarının önüne geçecek, yaşamını bir düzene koyabilecektir. Bu bağlamda 

öznenin varoluşsal sorumluluğu, onu bunaltıya iter.   

Özlü’nün “Önünde Boş Bir Uzam”adlı anlatısında bunaltının yaşanılan çağın hatta 

geleceğin yazgısal bir gerçekliği olduğu, şair Kleist’in ölümü ile verilir:  

“Bu çağın sancısının, çağın sancısıyla derin bir kişiliğin buluştuğu yerde duyulan, sonraki 

iki yüzyıla da yansıyan bunaltısıydı. Belki ruh, geleceğin bütün çalkantılarını, insana uygun 

düşmeyecek olan bütün sarsıntılarını duymuştu. Şairin intiharı, sence onun şiirinin bir 

süreğiydi. Bu şiir devam ediyordu. Daha da sürecekti”(Özlü, 2012a:63). 

Anlatıda başkişi, şair Kleist’in mezarını ziyaret eder ve bu sırada duyduğu bunaltı, yıllar 

sonra onunla kader birliği yapan başka bir yazarın duyduğu his olarak belirir. Bir Alman 

şair ve yazarı olan Heınrıch Von Kleist, kısa süren ömründe bunaltılı ve karamsarlıkla 

dolu bir yaşam sürmüştür. Ailesiyle yaşadığı sorunların yanı sıra dostları tarafından da 

terk edilen şair için en zor olanı, kız kardeşi Ulrike tarafından terk edilmek olur. Yaşamı 
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boyunca yazıları aracılığıyla adalet, hak arama, insanlık problemleri gibi konular üzerinde 

durur; Napolyon’un savaş çağrılarına karşı durarak savaş karşıtı şiirler yazar (Ulutaş, 

2006:50). 21 Kasım 1811’de Wannsee kenarında, hayattan ümidini kesmiş olan kanser 

hastası Henriette Vogel, Kleist’ten kendisini öldürmesini ister.  Bunun üzerine şair, önce 

hasta kadını öldürür; hemen ardından da intihar eder (Ünal, 2012:110). 

Başkişi tarafından, sadece kendi çağının değil tüm geleceğin ve insanlığın bunaltısını da 

yaşayan biri olarak görülen Kleist, dünyayı içine alan bir duyarlığa sahiptir. Cioran 

bunaltıyı “etkisi algılanabilir olmayan ve sizi ağır ağır, diğerleri tarafından 

farkedilmeyen ve kendinizin de neredeyse farketmediğiniz bir yıkıntıya dönüştüren saf 

erozyon” olarak tanımlar (Svendsen, 2008:136). Yaşanan tüm insanlık dramlarının, 

haksızlık ve zulümlerin acısını ruhunda duyumsayan şair/ Kleist, varlığını tüketen ruhsal 

erozyon karşısında daha fazla dayanamayarak intihar eder. Varolan dünya gerçekleri 

karşısında duyulan bunaltı, bireyi tüketen ve ölüme sürükleyen bir neden olarak belirir. 

Geleceğe ve şimdiye yönelik duyulan yoğun umutsuzluğun ve inanç yitiminin bir neticesi 

olarak beliren intihar, içindeki bunaltıya yenik düşen bireyin yaşamı protesto biçimidir. 

Eserin sonunda Kierkegaard’dan verilen alıntı, bir yandan “Önünde Boş Bir Uzam” 

isminin nereden geldiğini imlerken diğer yandan bunaltıyla geçen yaşama gönderme 

yapar:  

“Ne gelecek? Gelecek ne getirecek? Bilmiyorum, hiçbir şey sezmiyorum. Bir örümcek, belirli 

bir noktadan hedefine doğru indiğinde, önünde hep, ne denli çırpınsa da ayağın 

basamayacağı boş bir uzam görür. Benim durumum da böyle; önümde hep boş bir uzam; 

beni önde doğru götüren ise, arkamda kalmış bir sonuçtur”(Özlü, 2012a:71).  

Gelecek tasarımlarını yitiren, ileriye dair hiçbir şeyi öngöremeyen ben’in, kendine 

yönelik bakışı da tıpkı dış dünyaya olduğu gibi karanlık ve bunaltılı bir karaktere sahiptir. 

Yaşama dönük atılımlarda bulunma gücünü kaybeden ruh, kendini bir örümceğe benzetir. 

Örümceğin ince bir ağa bağlı olarak asılı kaldığı boşluk, yaşama karışamayan/varlığını 

sağlam temeller üzerine oturtamayan ruhun görüntüsünü sunar. Öte yandan varlığın 

konumlanabileceği bir mekân/ev yaratma içgüdüsünün yansıması olarak beliren örümcek 

yuvası/ağı, yuvaların en çürüğü/zayıfıdır. Büyük emek ve zahmetle inşa ettiği evinin 

dışarıdan küçük bir darbe ile yıkılması kaderini yaşayan örümceğin içinde bulunduğu 

kısır döngü, evsizliğin/yurtsuzluğun özünü içerisinde barındırır. Anlatıda nereye giderse 

gitsin ‘önünde boş bir uzam’ bulan anlatıcı ben’in ayağını yere sağlam basamamasının 

bunaltısı, sürgün temelinde şekillenir. Geçmişte otorite tarafından hayatı hakkında verilen 
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hüküm, onun geleceğini tayini eder ve o, varlığını konumlandırabileceği bir mekan 

bulamaz, kendi yurdundan uzakta boşlukta asılı olan bir yaşamı sürmeye çalışır.  

Anlatının sonunda ise yaşam içerisinde mücadele vermenin boş bir uğraş olduğu kanısına 

varan başkişi, intiharı ve umutsuzluğu olumlar: “Uzun uzun düşünmek gerekiyordu: Belki 

haklı olanlar, 200 yıldır burada yatan şairle, Danimarkalı filozoftu. Gündelik yaşamın 

gürültüsü içinde çırpınıp durmak sadece zararsız bir delilikti” (Özlü, 2012a:71) diyen 

başkişi, yaşamın bunaltısına dayanamayarak yıllar önce intihar eden şair Kleist’e ve 

yaşamı bunaltı, korku ve kaygının bileşkesi olarak gören filozofa/ Kierkegaard’a hak 

verir. Nitekim ‘gündelik yaşamın gürültüsü’ içerisinde kendi sesini kaybeden ve kısır bir 

döngü içerisinde tekdüzeliğe hapsolan öznenin içinde olduğu yaşam, varoluşunu 

gerçekleştirmekten uzak bir görünümle belirir.  

Özlü anlatılarında varlık sancısı çeken bireyin duyduğu bunaltının en önemli çıkış 

noktalarından biri sürgündür. “Danske Bank” adlı öyküde sürgünün bireyin ruhunda 

yarattığı bunaltı, varoluşsal parçalanma ve umutsuzluk düzleminde belirir: “Ama kim, 

nasıl bir kader buraya sürükledi beni? Dümeni kırılmış bir gemi gibiydim sanki.(…) 

Hayır, hepsi dönüşsüz bir yolun dolambaçları. Yüzünü gösterip hızla kaybolan maskeler! 

Kör labirentler! Uyanamadığım bir rüyanın karabasanları!” (Özlü, 2012:186)  

Yurdundan ayrılan birey için travmatik bir etki yaratan sürgün, yabancı bir mekânda 

yaşamak zorunda olan öznenin varlık sancısının/ bunaltısının temelini oluşturur. O, 

sürgünü bir kader olarak benimsemenin yanı sıra kendini yurdundan ayıran bu kötü talih 

karşısında bozguna uğrar. “Dümeni kırılmış bir gemi” gibi yönünü tayin etmekten uzak 

kalan öznenin, mekânsal savrulmalarına ruhsal bunaltılar eşlik eder. O, geleceğini ve 

yaşamını şekillendirme gücünü kaybetmiş; hayatının kontrolünü yazgıya bırakmış bir 

görüntüde sürgünün acısını yaşar.  

“Dönüşsüz bir yolun dolambaçlarında” dolaşan ruh, geri dönmenin ümidini kaybetmiş 

bir şekilde kendini yurduna götürmekten uzak bir yolun kıvrımlarında, amaçsız bir 

şekilde gezinirken karşısına çıkanlar “maskeler” olur. İnsanın yapısını analitik psikolojiye 

dayanarak irdeleyen Jung, bilinçdışının persona ve gölge olmak üzere iki yüzü olduğunu 

söyler ve personanın/ maskenin insanın karanlık yönünü temsil eden gölgeyi gizlediğini 

ifade eder (Fordham, 1983:63). Jung psikolojisindeki karşılığı persona olan maske, gerek 

psikolojide gerekse nesneler dünyasında gerçekliğin gizlenmesini ifade eder.  
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Öyküde “yüzünü gösterip hızla kaybolan maskeler”, öznenin anılar magmasından gelen 

geçmişin görüntüleri olabileceği gibi; kendi olmaktan uzak insanların sahtelikleri olarak 

da yorumlanabilir. Anlam çoğulluğu ile beliren maske; gerçek ile düş arasında, gerçeği 

örten/ gizleyen bir görünümle ortaya çıkar. Öte yandan bir karabasan olarak nitelendirdiği 

sürgünden uyanmak isteyen öznenin çırpınışları onu hırpalayan görüntüsüyle belirir. 

Anlatıda maske, kör labirentler ve karabasanlar öznenin buhranını anlatan imgelerdir. 

Bireyin sürgün karşısında duyduğu bunaltının başka bir görüngüsü Özlü’nün Kendi Evine 

Varamamak/ Düş Öyküleri’nde yer alan “Oteller Kenti” adlı öyküde geçer. Öyküde 

başkişinin bunaltısı umutsuzlukla kuşatılmıştır:  

“Ayaklanmış umutlar, içlerinde küçük bir gerçekleşme tohumu taşısalar da daha o parıltılı 

günlerde seziyordum ki çok büyük bir olasılıkla boşa çıkacaklardı. Genel kural bu değil 

miydi: Umutların boşa çıkması! Yeni bir şey inşa etmektense, bu zorluğu bir yana bırakıp, 

işleri oluruna bırakma kolaylığı…”(Özlü, 2011b:58)  

Yaşam boyunca karşılaştığı olaylar esnasında kimi zaman beklentileri boşa çıkan, kimi 

zaman en olanaksız durumun içinde kalan insan, umudun tohumunu her daim içerisinde 

taşır. En umutsuz durumda dahi küçük bir ihtimale tutunur, belki’nin olabilirliğine sığınır. 

Bu durum, insanın varolma çabası temelinde beliren savunma psikolojisinin bir 

yansımasıdır. Sürgündeki bireyin ise, kendini psikolojik anlamda güçlü ve dirençli 

kılmaya herkesten çok ihtiyacı vardır. O, yaşamak için umuda/geri dönüşün umuduna 

tutunur. Onun için ontolojik bir değer arz eden umudun yoksunluğu ise karanlık ve 

çatışmalarla dolu bir dünyanın kapısını aralar. “Oteller Kenti” öyküsünde “kendi evine 

varmayan” öznenin bunaltıları umutsuzluk ekseninde belirir. Başkişi içindeki 

“ayaklanmış umutların, içlerinde küçük bir gerçekleşme tohumu taşısalar” da boşa 

çıkacaklarını düşünür ve umutsuzluğa kapılır.  

Kierkegaard, umutsuzluğu üç görüngü düzeyinde sunar: Bir ben’i olduğunun farkında 

olmayan umutsuz kişi, kendisi olmak istemeyen umutsuz kişi ve kendisi olmak isteyen 

umutsuz kişi (2004:21). Anlatıda başkişi, kendi olmak isteyen, ancak kendi olma olanağı 

elinden alınan bireyin umutsuzluğunu yaşar. Onun içinde bulunduğu sürgün sancısı ve ait 

olduğu mekâna dönememesi, kendi olmanın önündeki engel olarak belirir. Nitekim 

dünyada varoluşun yer(spatiality) ve zaman(temporality) olmak üzere iki temel boyutu 

vardır ve varoluşçu psikoloji, bu kavramları fiziksel yer ve zaman kavramlarından farklı 

olarak kullanır. Varoluşun yer boyutunda insanın evren ile beraberliğinde uzaklık ya da 

yakınlık duyması söz konusudur; herhangi bir şey ile “birlikte” varolurken bir uzaklık ya 
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da yakınlık duygusu da daima vardır (Geçtan, 1988:334). Varoluşun zaman boyutunda 

ise geçmiş, şimdi, gelecek iç içedir ve bunları birbirinden ayırmak mümkün değildir 

(Geçtan, 1988:325). Kendi evinden/yurdundan ayrı düşerek varoluşun zaman ve 

mekân/yer boyutundan uzaklaşan başkişinin sürgündeki ben’i, gerçek kendisi olmaktan 

uzaktır. Bu yüzden de o, Kierkegaard’ın ifadesiyle ‘kendi olmak isteyen umutsuzdur’. 

Öte yandan karşılaştığı tüm olumsuzluklardan sonra başkişi, umutların “boşa çıkmasını” 

yaşamın genel kuralı olarak ifade eder ve yeni umutlar beslemek yerine kendini, yaşamın 

akışına bırakmayı seçer. Bu seçim akıntıya karşı koyarak hırpalanan/yorulan ben’in 

dinlenme arzusu ya da bir vazgeçişi olarak değerlendirilebilir.  

Öyküde öznenin içerisinde bulunduğu bunaltının mekânsal yansımaları ise otelle varlık 

kazanır:  

“Çoğu dönemlerde, uzayıp duran, can sıkıcı bir şeydir yaşam; her şeyi de kendi çözülmüş, 

terk edilmiş konumuna sürükler. Aldırışsızlıklar üst üste geliyor; bozulmuş olan bir daha 

düzeltilemez oluyor. Otelin durumu da böyleydi. O platonik umutlar uçup gitmiş, otel eski 

eşyalarıyla bakımsızlığa, köhneleşmeye, adeta yıkılmaya bırakılmış gibiydi” (Özlü, 

2011b:58). 

Yaşamı “can sıkıcı bir şey” olarak tanımlayan başkişi, “uzayıp duran” zamanın içerisinde 

eylemsizlikle beliren varlığının bunaltısını duyumsarken; içinde bulunduğu otel ile yaşam 

arasında metaforik bir ilişki kurar. Onun için yaşam; can sıkıcı, bozulunca bir daha 

düzeltilemeyen, çözülmüş bir şeye dönüşür. Tıpkı otel gibi. İçindeki “eski eşyalarla 

bakımsızlığa, köhneleşmeye, yıkılmaya bırakılmış” olan otelin görüntüsü ona yaşamın 

özetini sunar. Diğer bir deyişle öznenin dış dünyayı/ mekânı/ oteli tasvir biçimi kendi iç 

dünyasının özeti niteliğindedir. O anlamsızlıkla kuşatılmış, “aldırışsızlıklarla” yığılı bir 

yaşamda, müdahale etmek/dokunmak yerine akışa kapılmayı tercih eder, dolayısıyla 

kendini otelin içindeki bir eşya konumuna indirger.  

Öyküde yaşamı can sıkıcı olarak nitelendiren, yaşamı şey’leştiren başkişi, bir anlama 

bağlanmaktan da uzaktır. O gelecek tasarımını yitirmiş, umutsuzluğa bürünmüş ve günlük 

hayatın ilgileri içerisinde kendisini akıntıya bırakarak varoluşun sorumluluğunu 

üzerinden atmayı seçmiştir. Metinde “platonik” olarak nitelendirilen umutlar ise öznenin 

içinde bulunduğu umutsuzluğun boyutunu ifade eder. Nitekim yaşam- insan ilişkisinde 

tek taraflı bir ilişkinin/beklentinin öznesi olan umutlar, sadece karakterin dünyasında var 

olup yaşamda karşılık bulamayan bir görünüm arz eder.  
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Özlü eserlerinde sürgün bunaltısının yer aldığı öykülerden biri de “Votka”dır. 

“Amaçsızdım, bomboştum. Kuzey dönencesine girmiş güneşin altın ışıklarla aydınlattığı 

kentte, yalnız yaşamım içinde, sıcağa karşı daha dayanıklı olabilmek için akşamüzerleri 

votka içiyordum.”(Özlü, 2012:57) sözleriyle özne, kendini kuşatan tensel ve tinsel soğuğa 

karşı votkayı bir sığınak olarak görür. Kendi ılıman coğrafyasından soğuğun hüküm 

sürdüğü kuzey dönencesine sürülen başkişi, “amaçsız ve bomboş” görüntüsüyle belirir. 

Votka ise onu gerçeklikten uzaklaştıran ve ona dayanma imkânı veren bir sığınaktır.  

Sürgünün yarattığı bunaltının/ varlık sancısının birey üzerindeki en yıkıcı etkileri, 

İthaka’ya Yolculuk romanında verilir: 

“Gençlikti o. Güç, belirsizlik, bunaltı ve umut. Yıllar geçtikçe değişecek olan şey: gücün 

azalması, her şeyin belirli olması, sıkıntının azalması ya da süreğenleşmesi ve kalmaması 

umudun. Sonraları, olgunluk çağına vardığımda, çıktığım bu yolculukta –ne zaman 

biteceğini bilmediğim- kendimi sanki bir denizde yol alan bir gemi gibi hissediyorum. Sakin 

bir denizde bir gemi. Yolumu sanki kutup yıldızı gösteriyor. Kaygısızca yol alıp duruyorum. 

Bitimsiz bir sonsuzluğa doğru. Önce üzerine güneşin vurduğu kıpırtılı denizi görüyorum. 

Kuşkusuz Ulysses’in İthaka’ya dönmek için bindiği o tekne geçecek oradan, o uzun 

yolculuktaki. (…) Artık kuşkum yok: sonsuz bir yolculuktayım. Ne zaman biteceğini 

bilmediğim”(Özlü, 1996:44).  

Kierkegaard, “Deliler ve gençler, insan için her şeyin mümkün olduğunu düşünürler.” 

(2015:45) der. Yaşamın ve dinamizmin özünü enerjisinde saklayan gençlik/genç(ler); 

sahip olduğu heyecan ve tutkuyla yaşama müdahale edecek atılımları gerçekleştirme 

becerisine sahiptir. O, dünyayı değiştirecek gücü kendinde bulur; yaratıcı atılımları 

enerjisinde saklar ve imkânsızın uzağında her şeyi olanaklı olarak düşünür. Buna karşılık 

Özlü’nün karakterleri ise gençlik çağında dahi bunaltıyla kuşatılmış bir görünümde 

belirirler. Onlar yaşam karşısında huzursuz, yalnız, bunaltılı, kimi zaman ise isyankâr 

görüntüleriyle vardır.  

İthaka’ya Yolculuk’ta öznenin gençlik yaşantısının görüntüsünü sunan “güç, belirsizlik, 

bunaltı ve umut” kavramlarının zamansal dönüşümü, olumsuz bir nitelik arz eder. Yıllar 

geçtikçe gençliğin enerjisi ve gücü azalır, umudu tükenir, sıkıntısı süreğenleşir ve 

belirsizliği sürgün ile kesinleşen başka bir boyut kazanır. Sürgünün trajik kahramanı olan 

başkişi; yurdundan, sevdiklerinden ayrı düşmüş, kuzeyin ıssızlığı ortasında kalmıştır. 

Yön bulma konusunda rehber görevi gören kutup yıldızı, yönünü kaybeden bireyin 

birincil pusulasıdır. Romanda “sakin bir deniz”de yol gösteren “kutup yıldızı”, öznenin 

sürgün kimliğiyle var olduğu ıssız ve karanlık kente gönderme yapar. Bu kuzey kentinde 

sürgünün biteceği günü bekleyen özne, kendini sonsuz bir yolculuktaymış gibi hisseder. 
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Bu bağlamda romanda yaşamın olgunluk çağı ile gelen “yolculuk”,  ne zaman biteceği 

belli olmayan uzun bir ayrılığın/sürgünün ifadesidir. Anlatıcı ben, sürgünün soğuk 

görüntüsünü “yolculuk” sözcüğü ile yumuşatmaya çalışarak yaşadığı psikozu aşmaya 

çabalar.  

Öte yandan “bitimsiz bir sonsuzluğa” doğru yol almanın belirsizliği ve sürekliliği, sonsuz 

bir bekleyişi de beraberinde getirir. “Kuşkusuz Ulysses’in İthaka’ya dönmek için bindiği 

o tekne geçecek oradan” ifadesi bekleyişin ardına gizlenmiş gizli bir umut iminin 

habercisidir. Bu bağlamda anlatıcı ben, her ne kadar umudun tükendiğini söylese de 

Ulysses miti, içindeki küllenmiş umutların simgesel ifadesi olarak belirir. Özne, şimdinin 

umutsuzluğundan/ trajedisinden mitin ona sunduğu gelecek umuduna sığınır/tutunur.  

Ulysses’in İthaka’sına ulaşması gibi o da yurduna döneceği anı bekler. Ne var ki 

sonsuzlaşan zaman içerisinde gerçekleşen bekleyiş, hiç bitmeyecekmiş gibi görünür ve 

öznenin bunaltısının sebebini oluşturur. Varoluşsal süreklilik, zamandan ve mekândan 

kopma ile kesintiye uğrar ve sonsuz bir bekleyişle şekillenen boşluğun sürekliliğine 

dönüşür; yaşam, bunaltının kendisi olur:  

“Yaşayarak birçok şeyi görmüş oldum. Eğer görmekse bu! Görmek bir şey kazandırıyorsa 

acı içinde kıvranan bu dünyada. Bana hiç de bir şeyler taşımamış olan uzun yıllar! Yaşamak, 

birçok şeyi görerek, sadece olanakları bir bir tüketerek, yaşamı elden kaçırmaktan başka 

neydi ki?” (Özlü, 1996:53)  

İnsan ruhunun dünyaya açılımı olarak ifade edilebilecek görme eylemi, klasik anlamının 

dışında görmüş geçirmiş olmak ile yaşam tecrübesini ifade eder ki romanda anlatıcı ben 

tarafından görmenin karşılığı “yaşam” olarak verilir. Ancak öznenin dünyasında yaşam, 

görmenin acı veren boyutuyla şekillenir. O yaşayarak acıyı, sefaleti, bunaltıyı, sürgünü 

ve hayatın diğer tüm sancılarını görmüştür; bu yüzden de dünya, onun için “acı içinde 

kıvranılan”  yerden başka bir şey değildir. Öznenin yaşamında bunaltının zaferi öylesine 

kesindir ki o, kaybettiğini peşinen kabul etmiştir. Onun için yaşamak bir bunaltıdır ve 

hayat, “sadece olanakları bir bir tüketerek, yaşamı elden kaçırmaktan başka” bir anlam 

ifade etmez. Savaş ve yıkımlarla acının başkenti olan dünya karşısında yaşamı sorgulayan 

özne, bunaltısını haklı bir gerekçeye oturtmak ister. Nitekim geçen yıllar/yaşam ona 

acıdan başka bir şey göstermemiştir ve o, bir tükeniş olarak gördüğü yaşam karşısında 

acısını yaşar. 
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İthaka’ya Yolculuk’ta bunaltının çıkış noktalarından biri de kent bilinciyle hareket eden 

aydın duyarlığıdır. Başkişi, yaşadığı kent(ler)e hiçbir katkı sunmamış olmanın bunaltısını 

yaşar:  

“İçinde yaşadığımı kentler, bütün bu işleyen yaşam bizden önce yapılmıştı ve hiçbir somut 

katkımız yoktu ona.(…) Sanki seyretmek için gelmiştim bu dünyaya. Seyrediyorum işte. 

Seyrettim ve şimdi anlatıyorum. Bütün yaptığım bu.” “-Acı mı veriyor bu size?” “-Evet, acı 

veriyor. İnsanın yaşarken bu dünyaya katılmasının ne denli küçük bir katılma olduğunu 

düşünüyorum işte.(…)Yaşıyorum: Yani zamanı tüketiyorum ve size anlatıyorum”(Özlü, 

1996:22). 

Kültürel ve mimetik belleğin vücut bulmuş hali olan şehirler; geçmişin tüm 

yaşanmışlığını içerisinde barındıran tarihsel bir sentez, insanlığın somut bir hafızasıdır. 

Öyle ki bir karaktere ve kimliğe sahip olan kentler, geçmişten günümüze toplumların 

düşünüş tarzını, estetik zevkini ve gelişmişlik düzeyini yansıtan en birincil göstergeler 

arasındadır.  Mimarisinde bir toplumun hafızası, duyguları, ihtiyaçları, yaşama biçimleri 

saklıdır. Öte yandan şehir ve insan arasında derin bir ilişkinin varlığı söz konusudur. Şehir 

insanı, insan ise şehri biçimlendirirken; karşılıklı gelişen bu ilişki, ilerleyen aşamada 

ikisinin de birbirine dönüşümünü beraberinde getirir. İnsan, farkına varmadan yaşadığı 

şehre dönüşür, o şehrin özelliklerini karakterinin bir parçası haline getirir ve yine yaşadığı 

şehre kendinden de bir şeyler bırakarak onu da kendine dönüştürür. Böylelikle asırlar 

boyu var olan kentler/ şehirler, her nesilden bir şeyler alarak koca bir insanlık tarihinin 

çehresini yansıtır. Bu doğrultuda kimi zaman insanın yaşadığı kente karşı tavrı yapıcı 

iken, kimi zaman yıkıcı ve zalimcedir; davranışları kente zarara vermekten öteye gitmez. 

İthaka’ya Yolculuk’ta yaşadığı şehir ile insani bir ilişki kuran özne, ona “hiçbir somut 

katkı sunmama(nın)” vicdan azabını duyumsar. Geçmişten gelen estetik mimari, insanı 

ve doğayı önceleyen yapılaşma, önceki kültürün aktarımıdır. Ne var ki şimdide beliren 

başkişi, yaşadığı dünyayı/kenti dönüştüremeyen, ona sadece dışarıdan bakmakla yetinen 

yitik bir karakterdir. Onun bunaltısı ise sitem etmekten öteye geçmez, özne herhangi bir 

eylemde bulunmaz, söz konusu durum karşısında sadece acı çeker. O, yaşama ve dünyaya 

müdahale etme gücünü yitirmiş, dünya içerisinde olmak ile olmamak arasında sadece 

bedensel varlığına hapsolmuş “zamanı tüketen” bir karakterdir. Yaşadığı dünyaya 

karışmak yerine onu dışarıdan seyretmekle yetinen bireyin varlığı, dünyada iz 

bırakmaktan uzak bir görüntü çizer. 

Özlü’nün “Sokakta” öyküsünde bireyin yaşam karşısında duyduğu bunaltı, bireyselden 

toplumsala açılan düzlemde sembolik bir dille anlatılır. Başkişinin “Kütüphaneyi 
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göremiyorum. Ah, kütüphaneyi göremiyorum. Yok olup gittiğinden korkuyorum. Yok 

olmak ne demektir. Mavi bir camı vardı. Gök taşı gibi. Mavi. Maviliğine dokunmak 

isterdim” (Özlü, 2009:47) söylemi, aydınlığın kaotik dünyada yok oluşuna gönderme 

yapar.  

Tüm dinlerin ve mitosların ilk emirlerinden biri olan okuma edimi, insanın yaşanılabilir 

ve anlamlı bir dünya kurmasında büyük bir öneme sahiptir. İnsan olmanın/insanlaşmanın 

en önemli göstergelerinden biri olan akıl, doğuştan gelen bir yeti olmasının yanı sıra; esas 

potansiyelini okuma/bilgi ile desteklendiğinde ortaya çıkarır. Bu bağlamda bilgi ile 

yönlendirilen us sayesinde birey; kendi varoluşunu, evrendeki yerini, yaşamı ve ne’liğini 

kavrama olanağı bulur. Epistemolojinin varlığın ontolojik niteliği ile olan doğrudan 

ilişkisi, bireyi bilgiye ve bilmeye yöneltir.  

Öyküde yaşam içerisindeki kaos, kütüphanelerin yokluğa karışmasıyla verilir. Bilincin ve 

aydınlığın simgesi olarak beliren kütüphaneler, ontolojik bir nitelik arz eder. Birey, 

kitapların ona sunduğu dünya içerisinde, gerek kendine gerek kendi dışında varolan tüm 

gerçekliklere daha derin bakmayı öğrenir. Bununla birlikte kitaplar sayesinde geçirilen 

dönüşüm, sadece bireyi değil beraberinde tüm toplumu aydınlığa kavuşturacak güce 

sahiptir.  

“Sokakta” kütüphaneyi göremeyen başkişi, onun “yok olması” karşısında bunaltı ile 

karışık bir “korku” duyar. Nitekim o, kütüphanenin yok olmasıyla yaşamın kaosa 

dönüşeceğinin, geleceğin yıkıma uğrayacağının bilincindedir. Kitaplardan, okumanın ve 

bilginin var edici gücünden uzak kalan insanların, düşünme yetilerini kaybedecek olması, 

geleceğin distopik görüntüsünü sunar. Varoluşun bilincinde olan başkişinin duyduğu 

korku ise aydınlık bir dünyanın karanlığa dönüşmesini içerir. Kütüphanenin camlarının 

‘göktaşı gibi’ ‘mavi’ olması, bilginin insanı ve insanlığı aşkınlığa/ sonsuzluğa/ özgürlüğe 

ulaştıran yönüne gönderme yapar. Bireyi varoluş bilincine götüren bilgi, onun 

özgürleşmesini, varoluşun sorumluluğunu üstlenmesini ve daha anlamlı/ yaşanılabilir bir 

dünya inşa etmesini beraberinde getirir. Bu bağlamda bilginin ontolojik değeri, varoluş 

bilincini uyandıran bir nitelikle belirir. 

Kütüphanenin, özgürlüğü ve bilinci sembolize eden “maviliğine” dokunmak isteyen 

anlatıcı ben’in bunaltısı ise ‘isterdim’ fiilinin geçmiş zaman kipine yüklenen umutsuzluk 

imiyle belirir. Kaybolan -belki de yok olan- kütüphanenin maviliğine dokunamayan özne, 
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yaşama dönük tasarılarını gerçekleştirememenin bunaltısını yaşar. Bilgiden/ bilgiye 

ulaşmadan alıkonan insanlar, yaşamın kaosuna ve anlamsızlığına hapsedilir.  

Öykünün devamında başkişinin tüm bu kaos karşısında duyduğu bunaltı, gün geçtikçe 

artan bir korkuyla verilir: “Benim korktuklarım başka. Köşe başındaki dağılmayan 

karanlık. Kaldırımın üstüne bir sis çökmüş. Köşedeki karanlık.(…) Oradaki karanlık. Bir 

sis gibi çökmüş. Korkuyorum. Belime kadar yükselirse, bacaklarım gövdemden bıçakla 

kesilmiş gibi ayrılacaktır” (Özlü, 2009:48). Bir sis gibi bütün şehrin üzerine çökmüş olan 

karanlık, tüm köşe başlarını tutmuş bir görünümde belirir. Fenomenolojik anlamda 

yalnızlığın, sığınmanın, soyutlanmanın imgesel ifadesi olan köşe/ köşede olmak; aynı 

zamanda güvende olmaktır. Bachelard’a göre; 

“Bir evdeki her köşe, bir odadaki her duvar köşesi, insanın sıkışıp büzüşmek istediği her 

küçük mekân, imgelem için bir yalnızlıktır. Köşe öncelikle, bize varlığa özgü değerlerin ilkini, 

hareketsizliği sağlayan bir sığınaktır. Köşe bir tür yarı hücredir, yarısı duvar, yarısı kapı bir 

hücre. Köşesinde dinginlik olma bilincinden, bir hareketsizlik yayılır. Bir köşeye 

sığındığımızda, kendini iyice gizlenmiş olarak duyumsayan bedenin çevresinde düşsel bir oda 

oluşur” (1996:154-155).  

İnsan için korunaklı bir mekânı, sırtını yaslayabileceği bir dayanağı/ sığınağı imleyen 

köşe, öyküde karanlıkla kuşatılmış olarak belirir. Bu durum ise dışardaki güven ortamının 

yitirildiğinin, kaosun hüküm sürdüğünün habercisidir. Söz konusu kaos ise insanların 

hem bedensel hem ruhsal varlığına yönelik bir tehdit olarak belirir. Kütüphanelerin 

kaybolduğu bir düzende “köşe başındaki dağılmayan karanlık”, düşünsel ve ruhsal 

düzlemde gerçekleşen çürümenin yanı sıra dünyanın kaotik görüntüsüne gönderme yapar. 

Karanlığın “orada” olarak tanımlanması ise, onun dünyadaki varlığını ispat biçimidir. 

Heidegger tarafından ”orada olan” (Blackham, 1961:93) şeklinde tanımlanan Dasein’in 

varlığı, dünyadalığıyla belirir. Öyküde varlığı “orada” olarak tanımlanan karanlık ise tıpkı 

Dasein gibi dünya içinde var’dır, yaşamın tam ortasında insanı kuşatmıştır.  

Öte yandan aydınlığın yıkımını beraberinde getiren karanlık, her şeyi kaplayan/yutan 

özelliği ile belirir. Başkişinin en büyük korkusu, karanlık tarafından yutulmak ve 

karanlığın bir parçasına dönüşmektir. Bölünmüş benliğin anksiyetelerinden biri olan 

yutulma, bireyin kendi kimliğini kaybederek karşıdaki kişiye/ nesneye dönüşmesi olarak 

ifade edilebilir (Laing, 2011:42). Öyküde bir bataklık görünümünde olan karanlık, 

herkesi içine çeken görüntüsüyle belirirken; karanlığın yükselmesi, karanlığa bulaşma/ 

karanlık tarafından yutulma tehlikesini yaratır. Beline kadar yükselen çamura bulaşacak 

olmanın verdiği tedirginlik, başkalaşma/ ötekileşme/ dönüşme korkusu, “ontolojik 
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anksiyete” (Geçtan, 1988:331) ile ifade edilebilir. Özne, kendi özsel varlığını/ varlık 

bilincini yitirme korkusunu duyumsayarak ruhsal çatışmalar yaşar ve karanlığa bulaşan 

tarafını vücudundan söküp atmak ister. Bu bağlamda bıçakla ayrılacak olan gövde, bir 

yandan varoluşsal bütünlüğünü sağlama arzusuna rağmen karanlığa karışma korkusunu 

üzerinde taşıyan öznenin ruhsal ve bedensel parçalanmışlığını imlerken; diğer yandan 

karanlığa karşı verilen mücadeleyi simgeler.  

Özlü anlatılarında, bireyin duyduğu varlık sancısının başka bir görüngüsü “Anemas 

Zindanları” öyküsünde belirir. Bizans döneminde hapis ve işkence amacıyla kullanılan 

Anemas Zindanları’nın, ismini Arap asıllı bir Bizans askeri olan Mihael Anemas’tan 

aldığı söylenir. İmparator Aleksios’a suikast düzenlemekten dolayı zindana hapsedilen, 

gözlerine mil çekilen ve türlü işkencelere maruz kalan Anemas, zindandan imparatorun 

kızının yardımıyla kurtulur (IBB, 2014:30). Bugün İstanbul’un Ayvansaray bölgesinde 

bulunan zindan; yer altı tünellerinden, işkence odalarından/hücrelerden ve su 

sarnıçlarından oluşur. Öyküde sembolik bir anlatımla beliren Anemas zindanları, bireyin 

bilinçaltı dehlizlerini sembolize eder:  

“Bu beş katlı daracık zindanın içindeydin. Derinliğe doğru iniyordun. Küf kokusuyla, 

ıslaklıktı duyduğun. Kırılmış merdivenlerden bir kat daha derine indiğinde yıllardır bu 

zindanda yaşadığını fark ettin. Belki Harbiye Nezareti’nin bahçesini ziyaretlerle geçen 

çocukluk yıllarından beri. Bir İstanbullu değil miydin sen? Her yerde varlığını duyduğun 

kuşkusuz buydu: bu Bizans zindanları. Büyümeye başlayan çocuğu zindana kapatırlar bizde. 

Orada biçimlenecek yaşamı. İşkenceci değilsen, mutlaka işkence çeken olacaksın. İşkenceci 

sayısı çok az zaten. İşkence çeken olmak kaderine yazılmış gibi”(Özlü, 2012:104). 

Öyküde bireyin duyduğu varlık sancısı, sembolik bir mekân olan zindana paralel olarak 

belirir. “Beş katlı zindanın” içerisinde gittikçe derine inerek ruhunun labirentlerinde 

gezinen özne, benliğinin derinliklerine iner/ karanlığına dokunur. Bu bağlamda “daracık” 

görüntüsüyle bireyi kuşatan bu yeraltı mahzeni, bilinçaltının sembolik ifadesi; başkişi ise 

bu mahzende ‘anlam’ arayan bir varlık işçisidir. Öte yandan anlatıcı ben, eski/ harap/ 

bakımsız görüntüsüyle kırılmış merdivenlerden bir kat daha aşağı indiğinde, yıllardır 

ruhunun bu zindanda hapsolduğunun farkındalığına ulaşır. Çocukluğunun anayurdunda 

saklı olan hatıraları, ona yıllardan beri esaret içerisinde olduğunun haberini verir. Dibe 

indikçe belirginleşen küf kokusu ise başkişinin içinde bulunduğu varlık bunaltısını imler. 

O, dış dünyaya karşı olumsuz bir tavır takınırken kendi iç dünyasında da barışık değildir. 

Ruhunu geçmişin ıstırapları, bunaltıları arasına hapseden ben’in kendi iç dünyasında 

yaşadıkları, yılların birikimi ile oluşan bilinçaltı magmasıdır. 
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Öyküde dünyanın içerisinde bulunduğu çürüme ve kokuşmuşluk ise yeraltından gelen 

kokuların yanı sıra işkence paradoksuyla verilir. İşkence çekme ile işkence yapma 

arasında bir tercih yapmaya zorlanan öznenin, başkasının varlık alanına saygı duyması, 

merhamet ve iyiliği benimsemesi, onu işkence çeken konumuna düşürür ve o, bu düzende 

çoğunlukla işkence görendir. Nitekim işkenceci olma, onu zulmün ortağı yapar. 

Dolayısıyla zindanda bulunmanın iki koşulu vardır: insan bu dünya denilen zindanda ya 

zulmeden ya da zulmedilen olarak yer edinir. Öte yandan simgesel bir görüntüyle beliren 

zindanın zihinlerde yarattığı bir diğer imge ise toplumsal normlar/otorite düzleminde 

belirir. “Büyümeye başlayan çocuğu zindana kapatırlar bizde”, ifadesi toplumsal 

normlarla ya da otorite ile sınırlandırılan/ içine kapanan/ bireyselleşme imkânı 

verilmeden ontolojik bütünlüğe ulaşması engellenen yitik ruhlara gönderme yapar. 

Çocuğun büyüme çağlarında şekillenen karakter olgusunun, dışarıdan karşılaştığı 

müdahale ile bir kalıba sokulması, insana bireyleşme olanağı vermez; onu özne olmaktan 

alır ve herkesleşmenin girdabında yer edinen rakamsal bir veriye dönüştürür. 

Karakterinin oluşum çağında/ büyümeye başladığında kendi olma olanağı elinden alınan 

insan, ya işkence görmek üzere toplum denilen zindana atılır; ya da susturularak kendi 

benliğinin mahzenlerine gönderilir.  

Bunaltının simgesel bir anlatımla sunulduğu bir diğer yapıt ise Bir Beyoğlu Düşü 

anlatısıdır:  

“Şimdi artık işlemeyen hayal tramvaylarının ardından imgesel bir Maldoror koşuyor. Yerini 

bulamamış bir gençten başka bir şey olmayan, kederli Maldoror! Sisin içinde. Dünyaya 

ardında da o büyük kente gelmişti ama, çağı içinde bir yeri yoktu ki onun.(…) Görünmeyen 

güçlerin vurgununu yemiş, genç bir şair! Beyoğlu’nun aşınmış kaldırımlarında yılgın 

örümceği gibi dolaşan birisi. İlençlenmiş bir kentte, genç bir ilençli! Yıllarını bunalımlarla, 

kendi kendini hırpalamaların dolduracağı, görü duygusu körelmiş bir varlık. Şişhane Alanı 

üzerinde, gece vakti dolaşan kör kuşlardan biri. Yıkılmaya bırakılmış gettoda, erken türemiş 

varlıklardan başka neye benziyor ki?”(Özlü, 2011a: 53) 

Anlatıda öznenin kendine hitap olarak seçtiği ve metinlerarası ilişkiler düzleminde beliren 

“Maldoror”, Lautréamont’ın Maldoror’un Şarkıları adlı eserinin başkarakteridir. Gerçek 

adı Isidore Lucien Ducasse olan ve “Comte de Lautréamont” takma adını kullanan 

Fransız şair, çağdaş şiirin kurucularından kabul edilir. Lautréamont adını Fransız yazar 

Eugene Sue’nün romanla aynı adı taşıyan kibirli kahramanından/“Latréaumont”dan 

yaptığı küçük değişiklikle alır. Paris’te maden okulunda okuduğu düşünülen şairin hayatı 

hakkında fazla bilgi yoktur. Sürrealist ve simgeci bir anlatımı benimseyen ve pek çok 

yazarı/ şairi etkileyen Lautréamont için Andre Breton: “Bugünkü şiirin sorumluluğunda 
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en büyük pay bu adama düşer.” ifadelerini kullanırken Andre Gide; “Maldoror’un VI. 

Şarkısını okuyunca kendi yapıtlarımdan utandım.” der. Onları “Maldoror’un birazcık 

tadına bakınca, bütün şiir yavanlaşıyor.” diyen Aragon ve “Lautréamont’u açın! Bütün 

edebiyat şemsiye gibi tersine döner.” sözleriyle F. Ponge takip eder (Lautréamont, 

2007:10). Yirmi dört yaşında intihar eden Ducasse’ın en bilinen eseri Maldoror’un 

Şarkıları’dır. 

Altı şarkıdan oluşan Maldoror’un Şarkıları’nda yazar, gerek kendi dünyasında gerek 

eserinde dönüşümün/ değişimin görüngülerini sunar; şarkılardaki değişim kadar yazarın 

değişimi de dikkat çeker. Ducasse, bu eserde bir yandan şair Lautréamont’a dönüşürken 

diğer yandan kendi yarattığı kahraman Maldoror’a dönüşür. Max Chaleil bu denklemi 

“Ducasse + Maldoror = Lautréamont” (Lautreamont, 2007:13) ifadesiyle açıklar. Öte 

yandan “Maldoror’un Şarkıları”nda Comte de Lautréamont ismini kullanan Ducasse’ın 

sonrasında yayımladığı şiirlerinde yeniden kendine döndüğü görülür. Öyle ki “İçişleri 

Bakanlığına Nisan 1870 günü teslim edilen Poesies I ve Haziran 1870'de teslim edilen 

Poesies II'nin yazarı olarak Isidore Ducasse görünmektedir” (Lautréamont, 2007:13). 

Ducasse’ın eserlerini oluştururken kimlik boyutunda yaşadığı değişim, Şarkılar’ın da 

merkez noktasını oluşturur. Eserde insan pek çok kez başka varlıklara, hayvanlara 

dönüşürken altıncı şarkıda Tanrı, gergedana dönüşür.  

Değişimin tüm yönleriyle görüldüğü eserde yazar, tüm gücüyle varoluşa saldırır. 

Maldoror’un “köktenci, alaycı ve günahkar” (2007:17) tutumu, onun aydınlatılamaz 

karanlığının dış dünyadaki tezahürüdür. O; içindeki yıkıcı tavrı, dış dünyaya ve insanlığa 

yöneltir. Nefretin ve “kinin oğlu” olan Maldoror’un kötülüğü benimsemesi ise 

düzeltilemeyen bir dünyaya yönelik protest bir tavrın ve öfkenin yansımasıdır. Birinci 

şarkıda “Maldoror'un mutlu yaşadığı o ilk yıllarda nasıl iyi yürekli biri olduğu 

anlatı(lırken)”, daha sonrasında “kötü ruhlu doğmuş olduğunu fark etti(ğini) ve (..) 

böylesine bir yaşama artık katlanamadığı için de, sonunda, kararlı bir biçimde 

kötülükmesleğine adandı(ğı)” (Lautreamont, 2007:35) söylenir. İnsanlardan, toplumdan 

nefret eden Maldoror’un isyanı tüm dünyanın kötülüğe bulaşmış olmasıyla şekillenir:  

“Çirkin suratlı, gözleri karanlıkgöz evlerine gömülmüş insanlar gördüm; kayanın sertliğini, 

dökme çeliğin katılığını, köpekbalığının kan dökücülüğünü, gençliğin küstahlığını, canilerin 

mantıksız öfkesini, ikiyüzlülerin ihanetlerini, enolağanüstü oyuncuları…bütün evren; onu 

cömertçe yaratan Tanrı, sana yakarıyorum: İyi bir insan göster bana!.. Lûtfun on katına 

çıkarsın doğal güçlerimi; çünkü, bu canavarı görünce şaşkınlıktan ölebilirim: Daha azı için 

bile ölünebilir” (Lautréamont, 2007:37). 



279 
 

 

 

Hayatı boyunca riyakârlığa, ihanete, sahteliğe, caniliğe, kan dökücülüğe, küstahlığa şahit 

olan Maldoror’un şarkıları, yaşamın kötülüğü karşısında isyanla karışık bir bunaltı olarak 

varlık kazanır.  

Demir Özlü’nün Bir Beyoğlu Düşü anlatısında imgesel görüntüsüyle beliren Maldoror, 

kötülüğü benimsemiş bir kişiden ziyade, yirmi dört yaşında dünyanın yaşanılmazlığına 

yenik düşerek intihar eden yazarına dönüşmüş bir Maldoror’dur. “Ducasse + Maldoror 

= Lautréamont” denklemiyle karakterine dönüşen yazarın duyumsadığı gençlik 

buhranları, onu yaşamına son vermeye sürükler. Özlü ise genç yaşında buhranlar yaşayan 

Ducasse/Maldoror ile kendi yaşamı/anlatı kahramanı arasında metaforik bir ilişki kurar 

ve Maldoror’u yaşadığı çağın bunaltısını üzerinde taşıyan ben’iyle özdeşleştirir. 

“Ey kederli Maldoror” hitabıyla kendi varlığının acısını yüklenen anlatıcı, “yerini 

bulamamış, sisler içinde kalmış” bir ruhun ıstırabını sunar. Sisin her yanı kapladığı bir 

ortamda yönünü bulamayan özne, tıpkı intihara sürüklenen Ducasse/Lautréamont gibi, 

yaşadığı çağa yabancı olan bir görünümde belirir. Topluma, zamana ve en nihayetinde 

kendine yabancılaşan öznenin varlık sancısı, bunaltı düzleminde belirir. Huzursuzluk ve 

bunaltının yazgıya dönüştüğü bir yaşamda, öznenin kendine bakışı da karanlık bir gözün 

ardından gerçekleşir. ‘İlençlenmiş’ bir kentte, ‘Beyoğlu’nun aşınmış kaldırımlarında 

yılgın örümceği gibi’ dolaşan ‘genç bir ilençli’dir o. Yaşamın laneti tüm kenti sardığı gibi 

anlatıcıyı da kuşatmış, onu insan formundan çıkarıp bir örümceğe dönüştürmüştür.  

Karakterin insan kimliğinden sıyrılıp bir örümceğe dönüşmesi, bir yandan kentin/ 

yaşamın laneti olarak sunulurken diğer yandan öznenin değersizleşen varlığını ifade 

biçimi olarak belirir. İzbe, terk edilmiş, harabe yerlerde bir yer edinmek/ yaşama 

tutunmak için yuvasını ince ağlarla ören ve zihinlerde siyah ve ürkütücü görüntüsüyle yer 

edinen örümcek, bir yandan kentin karanlığını üzerinde taşıyan öznenin bunaltısına/ 

karamsarlığına işaret ederken diğer yandan aidiyetsizliğine/yersiz yurtsuzluğna 

gönderme yapar.  

Öte yandan varlığı böcekleştiren, varlık tabakaları arasında insanı kendinden daha aşağı 

bir biçime sokan anlatıcı ben’in kendine dönük bu dönüşüm/değişmi, yaşama ve 

insana/varlığa duyduğu hınç ve öfkeyi daha da ötede varlığın türüne yabancılaşmasını 

içerisinde barındırır. O değersizliğinin/hiçliğini ve yaşama duyduğu tüm öfkeyi, kendini 



280 
 

 

 

insan biçiminden soyutlayıp böceğe dönüştürmekle kusar. Ayrıca söz konusu benzetme, 

Kafka’nın Dönüşüm’ünde hamam böceğine dönüşen Gregor Samsa’yı hatırlatır. 

Örümceğin yanı sıra “kör bir kuş” nitelendirmesi de öznenin kendi ben’ine yönelik başka 

bir betim olarak belirir. Onun varlığını ifade ediş biçimi olan “görü duyusu körelmiş”, 

“gece vakti Şişhane Alanı üzerinde dolaşan kör kuşlardan biri” tanımlamaları; ontolojik 

bütünlüğünü tamamlayamamış, yaşamdan ümidini kesmiş, geleceği göremeyen ve kentin 

bunaltısına hapsolan bireyin isyan çığlıklarıdır. O, gecenin karanlığında “kör bir kuş” gibi 

yönünü bulmak için bir yerlere çarpıp durur ve onun tüm yaşamı, bu döngü içerisinde 

kendini hırpalamalarla geçer. 

Tüm bunlarla birlikte “örümcek” ve “kör kuş” imgeleriyle beliren varlık tabakaları 

arasındaki geçişim, Maldoror’un Şarkıları’ndaki ‘dönüşüm’ metaforunun Özlü 

anlatısındaki yansıması olarak kabul edilebilir. İnsanın köpek, örümcek, tavşan, kurbağa 

gibi pek çok hayvana dönüştüğü şarkılarda Maldoror’un varlığa ve evrene bakışı, öfke ve 

kin doludur. O, bu bakışın altında çirkinliğin yattığını bilmekle birlikte bu çirkinliğin 

Tanrı tarafından verildiğinin de altını çizer ve “Yüce Yaratıcı'nın güçlü bir kin 

gülümsemesiyle bana bağışladığı çirkinliği kimsenin görmesi gerekmez. Her sabah, 

güneş, bütün doğaya sağaltıcı sevinç ve sıcaklık yayarak başkaları için doğarken, ben, 

beni şarap gibi esriten bir umutsuzluk içinde, sevgili inimin taa dibinde çömelmiş, 

karanlıklarla yüklü boşluğa gözlerini dikerek, yüzümün tek çizgisi kımıldamadan, güçlü 

ellerimle paramparça ederim göğsümü.”(Lautréamont, 2007:43) sözleriyle içerisinde 

bulunduğu bunaltıyı çığlık çığlığa anlatır.  

Maldoror ile aynı kaderi yaşayan Bir Beyoğlu Düşü’nün anlatıcı kahramanı, varlığının 

“yıkılmaya bırakılmış bir gettodaki” görüntüsünü bunaltıyla çizer. O yaşam karşısında 

yitik, yenilmiş ve huzursuz ben’iyle yer edinir. Tüm bu bunaltının temelinde ise öznenin 

sürgün sancısı vardır. İstanbul’un simgesi haline dönüşen tramvayların şimdideki 

işlemeyen görüntüsü, yurdunu ve kentini geride bırakan bireyin duyduğu sancıyı ifade 

eder. Artık geride kalan ‘işlemeyen hayal tramvaylarının ardında’ koşan talihsiz 

Maldoror, geçmişin imgeleri ardında koşan sürgünün simgesidir. Anlatıcı ben, kendi 

yurdunda uzakta Maldoror’un/ kendi’nin hikayesini anlatarak içinde bulunduğu bunaltıyı 

aşmaya çalışır:  

 “Ey talihsiz Maldoror! Tünel Alanı’ndan kalkan son tramvay belki de seni bekleyen son 

tramvaydı. Bütün bir hayat boyu. Burada Kuzey Avrupa’da Berlin dışında, büyük ağaçlarla 
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çevrili bir konağın üçüncü katında, bana verilmiş bir odada oturup, ağaçlara, eskiden 

konağın hizmetkarlarına ayrılmış daha küçük bir yapının çinkoyla kaplı, kararmış damlarına 

bakarak seni anlatmaya çalışıyorum. Senin bahtsızlığını” (Özlü, 2011a:20). 

Yurdundan ayrı düşerek yazgıların belki en kötüsünü yaşayan anlatıcının sürgünü, onu 

yılgınlaştıran, bozguna uğratan yıpratıcı bir etkiye sahiptir. Anlatıda “Tünel Alanı’ndan 

kalkan son tramvay”, öznenin yaşam karşısındaki geç kalmışlığını sembolize eder. 

Kendisini bekleyen son tramvay da gitmiş, başkişi ait olduğu yere/ yurduna/ kentine 

dönememiştir. Bu bağlamda dönüşün olanaksızlığı, öznenin umutsuzluğu ve kendine 

acımasıyla birlikte belirir. O, hapsolduğu Kuzey Avrupa kentinde, bulunduğu konağın 

kendine ayrılan odasında, Maldoror’un/ ben’inin yaşam karşısındaki bahtsızlığını 

anlatırken söylemin gücüne sığınır. “Adem cennetten kovulduğu vakit, kendine zulmedene 

verip veriştirmek yerine, şeylere ad koymaya girişmiştir: Onlara rıza göstermenin ve 

onları unutmanın yegane yolu(dur) bu” (Cioran, 2000:116). Bu bağlamda söylem/dil, 

varolan olumsuzluğu aşmanın birincil yoldur. 

Anlatıda özne, kötü yazgısını/bahtsızlığını, ‘anlatarak’ aşmaya çalışır. Nitekim onun yazı 

dışında varolabileceği başka bir alan kalmamıştır. O, anlattıkça kendini var eder, yaşama 

tutunur, yazının var edici gücünü kendine direnç noktası olarak seçer. Bu bağlamda 

sürgün ile beliren bunaltı, yaratıcı/dişil bir nitelik arz eder. Bunaltı, “kendisiyle kurulan 

ilişkiye göre bir “imkân” veya “tinsel erozyon” (Öcal, 2011:151) niteliği kazanabilir. 

Anlatıda başkişiyi yazmaya yönelten ve bu yönüyle bir imkân olarak beliren bunaltı, 

özneyi tüketen bir süreç değil; onu içeriden sıkıştırarak dışarı açılmasını/ yeni bir bilince 

dönüşmesini sağlayan yaratıcı bir karaktere sahiptir. 

Bunaltının birey için bir imkan olarak belirdiği bir diğer eser ise “Önünde Boş Bir 

Uzam”dır. Anlatıda parçalanmış görüntüsüyle beliren anlatıcı ben’i yazı yazmaya 

yönlendiren içinde bulunduğu bunaltıdır: Başkişinin “İstersen yazmayı dene. Bu 

parçalanmış yaşamın neresine doğru gideceksin ama? Hangi yöne?” (Özlü, 2012a:37) 

sorgulamaları, bunaltı içerisinde çırpınan ben’in kendine bir çıkış yolu bulma arayışlardır. 

Sürgün ile parçalanan yaşam, özneyi nereye gideceğini bilmeyen amaçsız ve yönsüz 

birine dönüştürür. Ruhunu yabancı bir kentin sokaklarında kaybeden ben’in kendini 

bulma çabaları, yazının yaşamı barındıran anaç dünyasında şekillenir. O, içinde 

bulunduğu bunaltıdan yazarak kurtulmaya çalışır. 
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Anlatıda yazının yanı sıra okuma edimi de bireyin bunaltı karşısında sığındığı varlık 

alanlarındandır. Başkişi varlığını saran bunaltıdan kurtulmak için okumaya yönelir. Ne 

var ki bunaltı okumayı, okumak ise bunaltıyı tetikler ve döngü, öznenin “acı çeken 

bilince” dönüşmesini beraberinde getirir: “Hegel Felsefesinde Acı Çeken Bilinç adlı kitabı 

arayıp duruyordun. Seni ilgilendiren de buydu: acı çeken bilinç. Yaşamın bütün 

dönemlerinde” (Özlü, 2012a:46) söylemiyle betimlenen acı-bilinç ilişkisi bilme’nin 

kutsal olduğu kadar acımasız olan doğasına işaret eder. 

Cioran’a göre kitap, “ertelenmiş intihardır” (1976:95). Çıkmaza giren bir ruhun ölümü 

erteleyişi, okumanın var edici evreninde gerçekleşir. Eserde yaşamın ve varoluşun 

bunaltısından okumanın huzuruna ve dinginliğine sığınan özne, kendini kitaplardan 

oluşan bir dünyaya bırakır. Yöneldiği kitap ise onun an’da beliren görüntüsünü çizer: Acı 

çeken bilinç.”Hegel’e göre insan bir öz-bilinçtir ve dış dünyanın bilinci olmadan öz bilinç 

de olmaz. “İnsan yalnızca dış dünyayı ve öyle tanımlanmış olan varlığı açıklamaz/ 

açınlamaz. O, aynı zamanda, varlığı açıklayan varlığı, yani kendisini de kavrar ve 

birincisine karşıt olarak konumladığı bu varlığa ben adını verir” (Bumin, 1998:28). 

Varlığı tanımlayan/ açımlayan, düşünen ve sorgulayan insanın ulaştığı özbilinçlilik, 

sadece kendinin değil başka’nın da bilincini içerisinde barındırır. 

Sahip olduğu bireysel ve toplumsal duyarlıkla, yeryüzündeki tüm “acı çeken bilinç”leri 

sembolize eden roman kişisi, sadece kendinin değil; kendiyle birlikte başkalarının 

sorumluluğunu da duyar. Onun duyduğu bunaltı, “hem kendinden hem başkalarından 

sorumlu olan bireyin toplumsal çürümüşlüğü fark etmesi, duyarsızlık karşısındaki çaresiz 

kalması ve sınırlandırılmasıdır” (Eliuz, 2013:86). Yaşamın biz bölgesinde, başkalarıyla 

birlikte varolan ve başkanın bilinciyle özbilinçlilik seviyesine ulaşan özne, bireyselden 

toplumsala açılan bir acının sahibidir. Yaşamın topyekûn bir çıkmaza sürüklendiği bir 

dünyada yaşanan insanlık dramları, bireyin her dönemde “acı çeken bir bilince” 

dönüşmesine neden olur. Özne, duyduğu acı karşısında varlığını kuşatan bunaltıdan 

kurtulmak için kitapları bir sığınak olarak görür. 

Yazının bunaltı karşısında bir sığınak/ kurtuluş olarak benimsendiği diğer bir roman ise 

Tatlı Bir Eylül’dür. Romanda yaşam karşısında kuşkuya kapılan başkişi kendisini kuşatan 

bunaltıdan yazıya sığınır:  

Yaşadığın boğunçtu, bunaltıydı –kim bilir, belki de gençlik bunaltılarıydılar bunlar, mutlak 

olan yaşam tasarısıyla, yaşanan hayatın uzlaşamamasından, yaşananın tasarlanana 
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erişememesinden doğuyordu. Kim bilir belki de daha o zamanlardan- başladığı andan 

itibaren çürümeye başlayan, kendisini bekleyen trajik sona doğru koşan, dünyanın üzerinde 

gerilip kaldığı vakit de, boşluğun üzerinde gerildiğini duyan, yaşamak denilen şeyin açık 

gözle algılanmasıydı. Yaşam denilen şey karşısında kuşkuya kapılan bir insanı kim 

avutabilirdi artık. Kendisinin yazılarla aşmaya çalıştığı o acılardan başka”(Özlü, 2011:57). 

Zihinde tasarlanan yaşam ve sürdürülen hayatın uzlaşmamasıyla gelen bunaltı; hayal ve 

gerçek, arzulanan ve varolan arasındaki çatışmadan kaynaklanır. Öznenin kurguladığı 

yaşam tasarımlarının dışarıdan sebeplerle kesintiye/ bozguna uğraması, onu istemediği 

bir dünyaya sürüklerken bunaltının da öznesi yapar. O, trajik bir sona doğru ilerleyen ve 

başladığından beri hızlı bir “çürüme” içinde olan yaşamı algılamaya/anlamlandırmaya 

çalışır. Cioran hayat yasalarının temeli saydığı “çürümeyi”, bir alınyazısı olarak sunar: 

“Alınyazı(sı) kıtalar ve yıldızlarla çürümek olduğundan, mütevekkil hastalar gibi, 

çağların sonuna kadar, öngörülmüş, ürkütücü” (Cioran, 2000:166) bir yaşamı sürdürmek 

zorunda olan insanın zavallılığından dem vurur ve yaşamın bir kaos olduğunu ifade eder. 

Ona göre “her fiil, kökendeki Kaos’un görünürde örgütlenmiş, özel bir durumudur. Kökü 

çağların başlangıcına dayanan bir girdabın içinde sürükleniriz; o girdabın düzen 

çehresine bürünmüş olması da, sadece bizi daha iyi kapıp sürüklemek içindir” (Cioran, 

2000:42). Yaşamı; zalim, bencil, kötü ve hoşgörüsüz olarak nitelendiren Cioran’a göre 

insan, bu yaşamın içerisinde çürümeyi; bireysel, toplumsal, biyolojik ve ruhsal olarak tüm 

boyutlarıyla yaşar. 

Romanda çürümekte olan ‘yaşam karşısında kuşkuya kapıl(an)’ öznenin duyduğu şüphe, 

onu boşluk ve amaçsızlık girdabında sürüklenmeye mahkûm kılar. O, kendi içindeki 

bunaltıdan başka bir şeye tutunamaz; yaşamın ne’liği karşısında bir cevap bulmaktan 

uzak, ruhsal çatışmalar içerisinde inancını kaybeder. Öte yandan özne, içinde bulunduğu 

durumu yazının gücüyle aşmaya çalışır. Yazı, bireyin varlığını kuşatan bunaltılı bir 

yaşamda nefes alabildiği tek varoluş evrenidir. O, yazarak acılarla baş etme gücü kazanır, 

“yaşamak denilen şey”e katlanır. Gerek kendi özsel varlığından gerekse bir varoluş 

üslubu edinemediği yaşamın kendisinden şüpheye düşen öznenin, varlığını ve yaşadığını 

onaylama biçimidir yazı. 

Demir Özlü’nün “İçerisi” adlı öyküsünde sürgünün bunaltısını üzerinde taşıyan birey, 

amacını yitirmiş bir yazardır. O, boşluk içerisinde sürüklenen varlığını bir anlama 

bağlamak ister, ancak başarılı olamaz:  

“Neden dedi yanımdaki kadın. Yazı yazmıyor musun sen? Yazıyorum tabi, dedim. Ama 

amacımı yitirdim şimdi. Her şeyi gözden geçirdim, ama ardından sıfıra indirgendi 
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varlığım.(…) Çok soğuk bir iklimde bütün yaşantımı düşündüm, Beckett’in oyunundaki gibi. 

Bir avuç kül bile kalmadı ondan. Kendi varlığımla baş başa kaldım ve bomboş buldum onu, 

tıpkı tapınağın içi gibi;  dönemini tamamlamış, uğraşılmış, süslenmiş ama bomboş. 

Gökyüzünden bir ses gelmiyor artık; burasıysa, dışarısı yani, alçaltılmış, geçici, unutuşa yol 

açan, kayıp giden bir süre parçasından başka bir şey değil”(Özlü, 2012:407). 

“Çok soğuk bir iklim” ile varlığı kuşatan mekân, anlatıcının sürgün gittiği soğuk ve ıssız 

kuzey kentidir. Sürgündeki birey, zamanın sonsuzlaştığı bu yerde, tüm yaşantısını 

düşünmek için yeterince süreye sahiptir. “İçe kapanma” (Campbell, 2000:79) olarak ifade 

edilebilecek bu süreçte dünyayı, varlığı ve kendini sorgulayan ben, ontolojik bir tükeniş 

halindedir. O, bir “Beckett oyununa” dönüşen ve anlamsızlaşan yaşamını dışarıdan 

seyretmenin bunaltısını duyumsar. Anlamsızlığın ve absürd’ün sanatsal bir eleştirisi olan 

Beckett’in oyunlarında; “ontolojik belirsizlik içinde” (Türkyılmaz, 2017:242) olan 

karakterler, sonsuz bir eylemsizliğe hapsolmuş, amaçsız görüntüleriyle belirir. 

“Savaşların yol açtığı yıkım ve acıların yanında, beden ve bilinç çöküntüsü içinde 

yaşamaya yazgılı insanın anlamsız ve amaçsız bir dünyada git gide derinleşen 

umutsuzluğu” (Türkyılmaz, 2017:242), bireyin kendi varlığına karşı da olumsuz bir tavrı 

benimsemesine neden olur. Öznenin varlığını “sıfıra indirgen(miş)” olarak 

nitelendirmesi, değersizlik/ tükeniş sorunsalıyla karşı karşıya gelen bireyin yaşadığı 

trajediyi imler. 

Özlü anlatısı ile Beckett’in “Oyun Sonu” adlı oyunu arasındaki metinlerarası ilişki, 

varlığın ruhunu kuşatan ‘sıfır’ imgesiyle şekillenir. Beckett’in oyunundaki Clov’un 

merdivenden çıkıp dürbünle baktığında gördüğü şey sıfırdır: “Clov- (Merdivene çıkar, 

dürbünü ayarlar.) Görelim. (Bakar, dürbünü dolaştırır.) Sıfır… (bakar) …. 

Sıfır…(bakar)… ve sıfır” (Beckett, 1993:23). Oyunda “Beckett özneyi yok etmek ister. 

Onu ‘sıfır’a indirgemek için dilini, bedenini, kişiliğini parçalar” (Çeber, 2010:43). Özlü 

anlatısında kendini sıfıra indirgeyen ben ile Beckett oyunundaki karakterin içerisinde 

bulunduğu boşluk/anlamsızlık, aynı düzlemde belirir. 

Beckett oyunundaki “birbirine değen iki kül kutusu”nun yansıması ise Özlü anlatısında 

varlığından geriye bir kül dahi kalmayan öznenin varlık sancısında belirir. Ateşin yok 

edici karakteriyle beliren kül, varlığın tükenişini ifade eder. Öyküde kendine yönelerek 

içinde bir varlık kırıntısı arayan, ancak koca bir boşluk ile karşılaşan özne, kendi ile 

tapınak arasında metaforik bir ilişki kurar. İnsanların içsel varlığına zenginlik katması 

gereken tapınağın içi boş görüntüsü onu salt şekilden/ iskeletten ibaret bir görünüme 

büründürür. Tıpkı özne gibi: Dışarıdan süslü; ancak içi, boşluğun ateşiyle tükenmiş/tinsel 
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varlığından geriye bir iz/kül dahi kalmamış bir surettir tapınak. Artık “gökyüzünden 

gelmeyen ses”, bireyin/ tapınağın/ evrenin metafizikle/ tinsellikle olan ilişkisinin 

kesildiğine gönderme yaparken varlığın kısır bir dünyaya hapsolduğunun göstergesi 

olarak belirir. Ruhunu yitirmiş bir dünyada yaşamak zorunda olan insan için yaşam ise 

onu her an ölüme biraz daha yaklaştıran ve “kayıp giden bir süre parçasından” başka bir 

şey değildir. Doğanın/yaşamın ve hareketliliğin sunulduğu yer olan tapınağın “dışarısı”, 

tüm anlamını yitirirken özne, dışarının içinde zaman öldüren ve yaşamının sonunu 

bekleyen bir görüntüde belirir. 

Özlü’nün “Bağsız” öyküsünde de yazı, varlık sancısı çeken birey için kurtarıcı bir değer 

olarak çıkar. Nitekim öznenin yazı dışında var olacağı başka bir alan kalmamıştır. O, 

yaşamın anlamsızlığı karşısında yazıyı bir anlam olarak benimser ve ona tutunur: 

“Her olayı en küçük ayrıntılarına kadar yazmalı. Belki o vakit her şey daha iyi anlaşılır; 

bütün olayların gerisinde hiçbir anlam olmadığı. Yaşamanın boşlukta, varlığın bunaltısı, 

sonunda- yeni atılışların, hiçliğini hazırlayacak- gereksiz tutkulardan başka bir şey 

olmadığı” (Özlü, 2009:20). 

Yaşamın anlamsızlığına yenik düşmemek için aranan bir çıkış yolu olan yazı, aynı 

zamanda bir başkaldırıdır; dünyanın kaotik görüntüsü içerisinde varlığın bir anlama 

tutunduğu varoluşsal bir etkinlik; yaşama karşı isyan çığlıklarını içerisinde barındıran 

ontolojik bir sessizliktir. Öyküde “gerisinde hiçbir anlamı olmayan”, içi boş gündelik 

olayların arasında yönünü kaybeden ve anlamsızlık ile kuşatılan başkişi, ontolojik bir 

değer olarak beliren yazıya tutunur. O, anlamsızlığın yazı ile anlaşılabileceği umuduna 

sığınır ve yaşamı “en küçük ayrıntılarına” kadar yazmak ister; yazarak anlamsızlığa bir 

çözüm arar. Temelinde ‘aydınlık gelecek’ umudunu barındıran yazma eylemi, varlığın 

bunaltısı karşısında kurtarıcı bir değer olarak belirir. Yazı aracılığıyla öznenin “değersiz 

ve saçma gördüğü yaşam, bir anlama dönüşecek ve kendisi de bir parçasına dönüştüğü 

bu anlama katılacaktır” (Korkmaz, 2015:177). Dünyanın saçma’lığı içerisinde hiçbir 

şeye anlam veremeyen özne, yaşamın hiçliği karşısında kendini yazıda yitirerek var olur; 

yazıdan bir evren kurar ve bu evrenin içinde yazdıkça çoğalır. 

Varoluşsal bir nitelik arz eden yazının bir sığınak ve umut imgesi olarak belirdiği bir diğer 

öykü ise “Bunaltı”dır. Öyküde başkişi için yazı, yaşamın anlamsızlığına karşı bir 

başkaldırıdır: “Çocukluk hastalıkları gibi başlıyor bunaltı. Akşamları oturup yazılar 

yazıyorum; anlaşılması için. Bütün bu anlamsızlık anlaşılsın da, artık çok geç kalınmış 

olsa da daha iyi bir dünya kurulsun diye” (Özlü, 2009:81) yazıya yönelen özne; varlığı 
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sinsice kuşatıp ansızın ortaya çıkmasıyla önlenemez bir nitelik arz eden bunaltıyı, bu 

yönüyle “çocukluk hastalıkları(na)” benzetir. Anlatıcı ben, bunaltının önlenemez 

kesinliğinin kaynağında, dünyanın kötülüklerle dolu atmosferinin yattığının 

bilincindedir. Bu yüzden de varolan dünya düzeni ile çatışmalar yaşar ve yaşamın “bütün 

bu anlamsızlı(ğının)” anlaşılması, dünyanın kaostan kurtulması için yazılar yazar. 

Gelecek tasarımını umut üzerine kurgulayan özne, şimdi’nin geleceği etkilememesi için 

söz konusu anlamsızlığı anlatmak, yazının varedici gücüyle geleceği yeniden kurmak 

ister. 

Özlü eserlerinde bunaltının başka bir görüngüsü çocuk imgesiyle birlikte Bir Beyoğlu 

Düşü anlatısında ortaya çıkar. Anlatıda öznenin şimdide beliren bunaltılı görüntüsünü, 

geçmişteki çocukluk ve gençlik sıkıntıları destekler. Bilinçakışıyla çocukluk yıllarına 

dönen anlatıcı, geçmişin buhranlarını şimdinin sürgünüyle birleştirir:  

“II. Dünya Savaşı başladığında, beş yaşında, evin bahçesinde sığınak kazışım; sonra okul 

sıraları, Boğaz’ın kıyısında bir yatılı okul, sabahları erken uyanmalar, (…) koyu bir yalnızlık, 

İstiklal Caddesi(…) bu kalabalık, değişken “hapishaneyi” seçişim… hepsi, hepsi buydu işte! 

Büsbütün boş kalıp da kendimi dinlediğimde, imgeye dalar gibi kendi içime daldığımda 

bulamıyordum hiçbir şey kendi içimde: Başdöndürücü bir boşluktan başka”(Özlü, 

2011a:46).  

Çocuk dünyasının masumiyeti yaşanılan dünyanın korkunç gerçekliği ile birleşince 

ortaya trajik bir görüntü çıkar. Küçük bir çocuğun evinin bahçesinde sığınak kazması, 

savaş coğrafyasında yaşayan bir çocuğun psikolojisini ifade eder. Savaşın sadece gerçek 

yansımalarından değil, imgelemdeki yok ediciliğinden de korunmak isteyen çocuk, 

kendince çözüm yolları bulur; hayatta kalmaya, yaşama tutunmaya çalışır. 

Savaş sözcüğünün çocuk dünyasında yarattığı yıkım, bireyin gelecek bunaltılarının 

çocukluk yıllarındaki ilk izdüşümü, tohumudur. Yaşamın erken yıllarında savaş korkuları 

ile ekilen bu tohumlar, ilerleyen zamanlarda daha da büyür ve özne kaosun hâkim olduğu 

bir dünyada bunaltılı bir yaşam sürer. Öte yandan öznenin küçük dünyasında savaş 

beklentisiyle beliren ilk kaygılar, sonraki yıllarda yatılı okulun getirdiği sıkıntılarla 

devam eder. Yatılı okulda aileden uzaklık, kalabalıklar arasındaki “koyu yalnızlık” ve 

yalnızlığın etkisiyle gerçekleşen kitaplara yönelme, gençlik yıllarında yeni yeni oluşan 

varlık sancılarının ilk habercisidir. Bu yıllarda kalabalık bir hapishane içerisinde, 

yalnızlık zamanlarında özne kendi içine yönelir. Bu bağlamda yalnızlık öznenin kendi 

içine yönelmesini sağlamasıyla olumlu bir değer olarak belirir. Ne var ki öznenin kendi 

içine yöneldiğinde karşılaştığı şey “başdöndürücü bir boşluktur.” Bu doğrultuda onun 
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anlam arayışı,  içindeki boşlukla kesintiye uğrar. Öznenin geçmiş bunaltılarına sürgün 

olayının da eklenmesi, onu iyice yılgınlaştırır, bozguna uğratır. 

“Bir Kadın” öyküsünde, anlatıcı ben, yılların yükünü üzerinde taşıyan bireyin yılgınlığı 

karşısında bunaltı duyar ve kendini kuşatan bu hissi “yılgılar içinde çalkalanmış bir 

gençliğin görüntüleri. Ardından taş hanlarda yırtık bir yorganı çekerek uyunan sakin 

uykular. Kimsenin göremediği bir karanlık kutuya bakıyorum sanki” (Özlü, 2012:74) 

sözleriyle ifade eder.  

Anne karnından biyolojik bir dışlanma ile dünyaya gelerek, hayata gözlerini açan insan, 

tecrübe denilen yaşanmışlıklarla dünyalık zamanını kurgular/düzenler. Yaşam, kimi 

zaman iyilik ve güzellik konusunda cömert davranırken çoğu zaman acımasız ve zalimdir. 

Öyküde, dünyalık zamanını geçirmekte olan bireyin şimdideki görüntüsü yorgunluk ve 

yıpranmışlık düzleminde belirir. “Yılgılar içinde çalkalanmış bir gençliğin” görüntülerini 

üzerinde taşıyan özne, kötülüklerle dolu bu dünyada yaşadığı savrulmalarla yaşamın acı 

tecrübelerini tatmış bir karakterdir. Onun kimsesizliği ve yalnızlığının görüntüsü, “taş 

handa yırtık bir yorganı çekerek” uyunan uykularla belirir. Uzun yola çıkan yolcuların 

konaklaması için yapılan “han(lar)”, simgesel anlamda evsizliğin/yurtsuzluğun, 

kimsesizliğin ifadesiyken; “yırtık yorganlar” yaşam karşısında yıpranmış/yorgun düşmüş 

ruhun sembolik anlatımıdır. Özne, gerek bedensel gerek tinsel varlığını 

konumlandırabileceği bir içtenlik mekânı olan evden uzakta, bir handa konaklamaktadır. 

Bir yolculuk görünümüne bürünen hayat, yıpratıcı bir etkiyle belirirken öznenin yılgılarla 

geçen bu yaşamda dünyaya bakışı, karanlıkla örülüdür. O, “kimsenin göremediği bir 

karanlık kutuya bakarken” kötülüğünü ve zalimliğini bir tek kendine gösteren dünya 

karşısındaki yenilmişliğini ve çaresizlikle kuşatılan bunaltısını dile getirir. 

Özlü anlatılarında karakterlerin yaşadığı varlık sancısı çoğu kez mekânsal betimlemelerle 

verilir. Tatlı Bir Eylül romanında başkişi, varlığını kuşatan bunaltıyı kente yansıtır: 

“Bozulmuş caddelerinde dolaşıyordun, ne yansıyan kendi imgeni görüyordun, ne de seni 

çeken herhangi bir imge vardı. Her şey alt üst olmuş, korkunç bir boşluğa doğru 

çökmüştü” (Özlü, 2011:85) sözleri, varlık sancısıyla kıvranan başkişinin dünyaya bakışını 

yansıtır. Romanda kentin caddeleri de tıpkı öznenin iç dünyası gibi bozulmuş/ yıkık 

görüntüsüyle verilirken karakterin kendi özsel varlığına ilişkin sorgulaması “yansıma” 

sözcüğü ile belirir. 
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Varlığın cismini yere yansıtan güneş ışınlarının yanı sıra; ayna, cam gibi nesneler de 

kendi açısı içerisindeki nesneyi yansıtarak gözle görülebilir bir gerçeklik oluşturur. Bu 

bağlamda yansıtıcı öğeler, varlığın gerçekliğini onaylayan bir nitelik arz ederler. 

Romanda kendi imgesinin yansıyan görüntüsünü göremeyen öznenin varlığı, kesinlikten 

uzak bir görünümdedir. Varlık ve yokluk arasında beliren ben’in aynalara yansımayan 

soyut görüntüsü, bunaltının ele geçirdiği bir ruhun yaşamın uzak kıyılarında belirdiğinin 

ifadesidir. Dostoyevski, Yer Altından Notlar’da bunaltı çağında yaşam süren soyut 

insanlardan bahseder: “Soyut insan” diyebileceğim garip yaratıklar…(…)Biz ölü doğmuş 

kişileriz, zaten çoktandır canlı olmayan babaların soyundan ürüyoruz ve bu durumu 

gittikçe daha çok beğeniyor, bundan zevk almaya başlıyoruz” (2011:153). Hayata ölü 

doğmuş varlıklar olarak gelen ve bir eziyet olarak gördükleri yaşama mahkûm olan 

insanlar, varolmanın bunaltısını her daim ruhunda duyumsarlar. 

Romanda hiçbir yerde iz/yansıma bırakmayan öznenin soyutlaşan varlığı, gerçekliğini 

kaybetmiş görüntüde belirir. Öte yandan kentin caddelerinde dolaşırken başkişinin 

yansıyan bir imgesi olmadığı gibi varlığını içine çeken bir dışarı imgesi de yoktur. Dış 

dünyanın gerçekliği içerisinde bireyi kendine çeken, onun ilgisini üstüne toplayan 

herhangi bir imgenin olmaması, yaşama karşı tüm ilgisini ve arzusunu yitirmiş bir ruhun 

bunaltısına işaret eder. Onun için yaşam anlamsızlaşmış, “her şey alt üst olmuş, korkunç 

bir boşluğa doğru çökmüştü(r).” Boşluk ve anlamsızlık ile kuşatılan bireyin dünyadaki 

varlığı ise olmak ile olmamak arasındaki ince çizgide belirir. O, yaşam serüveninde 

dünyada bir iz/yansıma bırakmaktan uzaktır. Bu ise onun bunaltısının temel sebebidir bir 

bakıma. Nitekim dünya üzerinde bir iz bırakma/başkasında varlık bulma arzusu, insanın 

varoluşsal isteklerindendir. Bu bağlamda yeryüzünde hiçbir şeyde yansıma bulamayan 

öznenin bunaltısı, yaşama karışamayan bir ruhun varlık sancısı düzleminde belirir.   

“Boğuntulu Sokaklar” adlı öyküde yaşamın boşluğu içerisinde duyulan bunaltının 

sokakla paralel bir şekilde anlatımı söz konusudur: 

“Ardından tedirginliğini bütün çevresiyle betimlediğini anımsıyorum. Benim bilincimse, 

kilise avlusunun düz, beyaz, geniş taşları, beyaz mermerden ölü çocuk yontuları, ilerdeki, 

açık, solgun denize –gecenin içinde nasıl da karanlıktı- doğru uzanan boşlukla doluydu, 

nesnelerle ve duyguların belirsiz, tehlikeli bir sona –ölümle yaşamın birleştiği, tutkuyla 

tedirginliğin yüzdüğü bir alana- aktığı bir şeydi sadece” (Özlü, 2012:481).  

Bireyi kuşatan boğuntunun mekânsal yansımalarla sunulduğu öyküde, varlık sancısı 

belirgin bir nitelik arz eder. Başkişi gezintisi sırasında kilise avlusunu betimlerken, 
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aslında bilincinin yansımalarını sunar. Bu bağlamda “dar-labirent mekan” olarak beliren 

sokaklar “mutsuz bilincin trajik bir süreçte gelişen tükeniş öyküsünü yansıtır” (Korkmaz, 

2007:410). Savaşlarla, yıkımlarla şekillenen çağın korkunç hakikati karşısında başkişi, 

tedirginlikle şekillenen bir boğuntu içerisindedir. Saçma ve kötü bir dünyada yaşamak 

zorunda olan bireyin hiçbir yaşamsal hakikate/anlama tutunamaması, onu varlığın ve 

yaşamın gerçekliği karşısında tedirginliğe düşürür. Bu bağlamda varoluşsal bir nitelik arz 

eden öznenin tedirginliği, bireyin varlık endişesinden/sancısından kaynaklanır. Çağın 

kötücül gerçekleri karşısında bozguna uğramış bilincin an’da beliren görüntüsü ise koca 

bir boşluktan ibarettir. 

Anlatıda ön plana çıkan “beyaz mermerden ölü çocuk yontuları”, “solgun deniz”, “gece” 

imgeleri, karanlık bir dünyanın ve öznenin içerisinde bulunduğu tinsel kopuşların 

yansımalarıdır. Masumiyetin ve geleceğin simgesi olan çocukların kilise avlusunu 

süsleyen taştan figürleri, yıkıma uğrayan gelecek ümidinin ve dünyanın kaosa gebe 

kaldığının simgesel ifadesidir. Tüm bu bunaltı içerisinde; nesnelerle duyguların, ölümle 

varlığın, tutkuyla tedirginliğin birleştiği yaşam, belirsizliğin ve karmaşıklığın hakim 

olduğu bir kaos alanıdır. 

Özlü anlatılarında mekânın labirentleşerek bireyin varlık sancısına ev sahipliği yaptığı 

başka bir öykü “Bir Sokağı Aramak” tır. Metinde sıkıntılarından biraz olsun kurtulmak 

için sokaklarda gezintiye çıkan başkişinin varlık bunaltısı, mekânsal ilişkiler içerisinde 

sunulur:  

“Ta ilk gençlik yıllarının sonlarında bunaltılara uğrayıp da sıkıntılarınızdan biraz da olsa 

kurtulabilmek için gezinip durduğunuz, daracık bir çıkış yolu da olsa, size çıkışsız bir labirent 

gibi gözüken mahallelerin, kentlerin sokaklarında olduğu gibi dolaşıp duracaksınız bu kentte 

de.(…) dolaşıp duruyorsunuz o bilmecemsi, bunaltıyı azaltan, ama sizi gene de bunaltının 

savurduğu o isimsiz sokaklarda”(Özlü, 2012:125).  

Başkişinin ilk gençlik yıllarından beri sıkıntılarından kurtulmak adına yöneldiği sokak 

gezintileri, kimi zaman bunaltıyı azaltan bir nitelik taşırken kimi zaman “çıkışsız bir 

labirent gibi” özneyi yutan özelliği ile belirir. Bu bağlamda diyalektik bir görüntüyle 

beliren sokaklar, bireyin algısallığıyla şekillenir. Şimdide Avrupa kentinin isimsiz 

sokaklarında gezinen özne, gençlik yıllarının bunaltılı sokak gezintilerini anımsar. 

Geçmişin gezintileri varolmanın bunaltısıyla gerçekleşirken şimdinin bunaltısı, sürgün 

temelinde şekillenir. An’da beliren “isimsiz sokaklar” bireyin bulunduğu mekâna 

yabancılığının simgesel ifadesidir. Bu bağlamda özneyi kuşatan varlık sancısı ait 
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olunmayan bir mekânın birey üzerindeki olumsuz etkileri olarak belirir. Öte yandan 

geçmiş- şimdi ekseninde gerçekleşen pek çok değişimin yanında bunaltının değişmemesi 

bireyin dünya ile olan ezeli çatışmasının ürünüdür. O, evrenle hiçbir uzlaşmaya 

yanaşmaz; uzlaşmaktansa acı vereceğini bile bile bunaltılı bir yaşamı benimser. Bu 

yönüyle acı ve bunaltı birey için arzulanan/ istenendir. Acının olumlandığı, yaşamakla 

eşdeğer tutulduğu “Bunaltı” öyküsünde anlatıcı, üzüntü ve mutluluk ilişkisini vurgular; 

acının yaşam üzerindeki yapıcı ve yüceltici etkisine dikkat çeker:  

“Ama acının ne olduğunu bilmeyenler, büyük sevinci yaşayabilecekler mi? Öyle sanıyorum 

ki acıyla dolu bir yaşama, hiç düşünmeden geçmiş, kaygısız bir yaşamadan çok daha 

üstündür, hem daha da mutludur. Acının, üzüntünün ne olduğunu bilen için yaşamak ne 

güzeldir; acı bir başına nasıl güzeldir. Acı çekmiş kişi, canlı yaşamaya merhametle veya 

alayla yahut çok başka bir gözle bakabilir” (Özlü, 2009:86).  

Hissetmenin/duyumsamanın ve duygulanmanın belirteci olan acı, gerek fiziksel gerekse 

tinsel anlamda canlılığın en önemli belirtisidir. Hayatı boyunca insan, acının çeşitli 

görüngüleriyle karşılaşarak deneyim edinir ve yaşama üslubunu bu doğrultuda oluşturur. 

Romanda başkişinin üzerinde durduğu acı, olumlanan niteliği ile duygusal/ tinsel acıdır. 

İnsanlığın tarihi kadar eski olan acı, sadece bir kahır/ sıkıntı değil; bireyi yaşamın 

anlamını sorgulamaya, düşünmeye, empati kurmaya götüren varoluşsal bir olgunlaşma 

deneyimidir. İnsan, dünyalık zamanındaki yaşam serüveninde, acı çekerek tecrübe edinir, 

direnç kazanır. Sartre, acının sorumluluktan geldiğini söylerken(1999:44); Bolger, 

duygusal acıyı “benliğin kırılması”(1999:342) olarak tanımlar. Tinsel anlamda 

gerçekleşen bu kırılma, bireyi, ben’in ötesinde bir özbilinçliliğe ulaştırarak aşkınlığa 

götürür. “Acı çekmek -İsa peygamberden bu yana olsa gerek- sezmenin, bilmenin ve bir 

takım sorumluluklar üstlenmenin mecburî getirisi olarak” kabul edilmiş ve “üstün insan 

belirtisi” olarak görülmüştür (Kalfa, 2019:731). Öte yandan acı, bireyi yücelten bir nitelik 

olarak bireyselin yanı sıra toplumsalı da içerisinde barındırır. Savaşların getirdiği 

yıkımın, açlık ve sefaletin, sömürgenin hâkim olduğu bir dünya düzeninde “acı çekmeyen 

insan, aşağılık bir yaratık” (Akt. Kalfa, 2019:734) olarak kabul edilir. Acının toplumsal 

belleği, kişiyi başka’nın varlığıyla bir araya getirerek ötekine karşı duyarlı olmasını 

sağlar. 

Tüm bunların yanı sıra yaratıcı bir güç, güdüleyen bir itki ve güzeli görmeyi sağlayan acı;  

yaşamı daha derinden hissetmeyi ve onu anlamayı beraberinde getirir. Her şeyin zıddıyla 

bilinmesi ilkesi, sevincin/ mutluluğun anlaşılabilmesi için acının varlığını gerekli kılar. 
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Nitekim acıdan uzak oluşun bireyi sürüklediği hissizlik /duyarsızlık, onu insan olmanın 

hakikatinden alır ve eşyanın soğukluğuna/ hissizliğine büründürür. Tinsel anlamda 

gerçekleşen duyarsızlaşma/ hissizleşme ise bireyi ontolojik ölüm gerçekliği ile karşı 

karşıya getirir. Bu bağlamda “acı bir gerçeklik güvencesi, kendilikle ilkel bir ilişki 

biçimidir. Acı, içseli dışarıya vuran yeni bir lisandır” (Sönmez, 2013:1). Kişi bu lisanı 

kullanarak kendi varlığının gerçekliğini onaylar ve acının ona sunduğu evren içerisinde 

yaşamı tüm derinliğiyle hisseder. 

Özlü’nün “Bunaltı” öyküsünde yaşamın kendisiyle özdeşleştirilen acı, varlığa tüm hisleri 

yaşatan bir niteliğe sahiptir. Yaşamı ve insanı bütünleyen “üzüntü, sevinç, merhamet, 

mutluluk ve yaşamak” gibi kavramlar “acı” paydasında bir araya gelir. Ataol 

Behramoğlu’nun “Acı da sevinçler gibi olgunlaştırır insanı”(1998:55) dizesinin 

Özlü’deki karşılığı, acıyı güzelleyen öykü kişisiyle belirir. O, acı çekmenin “kaygısız, hiç 

düşünmeden geçmiş” bir yaşamdan çok daha üstün olduğunu ifade eder. Nitekim zihinsel 

ve duygusal bir süreç olan acı çekme, bilincin olgunlaşmasını/ karakterin oturmasını da 

beraberinde getirerek ontolojik bir nitelik arz eder ve yaşamın ne’liğini çözen bireyin 

yaşayabileceği bir olgu olarak belirir.  

Acı ve bilinç arasındaki ontolojik ilişkinin farkındalığına ulaşan özne, mutlu 

bilinçsizliktense mutsuz bilinci yeğler. Öyle ki acı çeken insan bilir ve insan, bildikçe 

daha çok acı çeker. Birbirini etkileyen bu ikili paradigma ise insanı, insan 

yapan/insanlaştıran bir nitelikle belirir. Bu yüzden de öykü kişisi, dertsiz tasasız geçen 

bir yaşamdan ziyade acının dünyasında var olmak, acı çeken bilinç olmak ister.  

Aynı öyküde başkişi, acıyı duyumsayamadığından ötürü derin bir bunaltı içerisindedir. 

Nitekim acı, onun varoluş gerçekliğidir: “Şimdi başka bir yerdeyim: bilememenin 

ortasında; içimi büsbütün öldürmüş olan acıyı bile duymuyorum. Bu en korkuncu.(…) 

Durmadan gizlediğim varlığım, keşke yeni acılar içinde çırpınsaydı. Ne yazık, acı beni 

bırakmış gitmiş” (Özlü, 2009:66) sözleriyle özne, hissizleşen varlığının eksilen yönüne 

işaret eder. O, an’da beliren görüntüsüyle acı tarafından terk edilmiş olsa da öncesinde bu 

duygunun varlığına tutunmuştur. Nitekim “acı bireyin bir gerçeklik güvencesi, 

başkalarına ve kendi yakınlarına verdiği bir içtenlik işaretidir. İstikrarsız ve tehdit 

altındaki bir yaşamı ipte tutmaya yarayan bir denge çubuğu olur. İnsanı düşmekten 

kurtarır ve yaşamın beklenmedik olaylarına karşı güçlü bir kalkan oluşturur” (Breton, 
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2019:175). Bu bağlamda ontolojik bir nitelik arz eden acı, bireyin dünyayla olan ilişkisini 

belirler. Öyküde varlığını saran bunaltıdan acıya tutunarak kurtulmaya çalışan başkişi için 

acının yokluğu varoluşsal çatışmaların da başlangıcını oluşturur. 

Acının varoluş ile ilişkisini Samuel Beckett, Decartes’in “Düşünüyorum, o halde varım.” 

söylemini, “Acı çekiyorum, o halde varım.” (2016: 25) şeklinde ifade ederek vurgular. 

Bu bağlamda varlık-yokluk düzleminde beliren acının duyumsanmaması; varlığın 

ötekileşmesine/ başkalaşmasına/ şeyleşmesine özetle insancıl yönünü kaybetmesine 

gönderme yapar ki bu değişim, özne için kendi olmadığı bir dünyada var olmak demektir. 

Bu yüzden de o, böyle bir dünyayı istemez; acının varlığını onayladığı, gerçek kıldığı bir 

evreni arzular. Nitekim onu “büsbütün öldürmüş olan acıyı” dahi duyumsamayan 

başkişi, içinde bulunduğu “korkunçluğun” ve kendini bekleyen tehlikenin ontolojik ölüm 

gerçeği olduğunun bilincindedir; bu yüzden “kendisini bırakıp giden” acıyı yeniden 

gelmesi için davet eder ve onu anlamsızlıkla kuşatılmış bir dünyada tutunacağı bir değer 

olarak görür. 

Özlü’nün “Derine” öyküsünde kendilik arayışı içerisinde olan anlatıcı ben’in duyduğu 

bunaltı bedensel yansımalarıyla belirir:  

“…gövdem kirleniyor, saçlarımın dibi yağ tabakasıyla kaplanıyordu. Güneşe çıkmamaktan 

ötürü iyice aklaşmış, üzüntüden sıskalaşmış bedenimi sabahları pencerenin önündeki 

düzensiz yatağımdan sürüyerek çıkarıyordum. Beni bütün gece kıvrandıran şeyin ne 

olduğunu iyice kavrayamadan bulantılar içinde yatakla musluk arasındaki holü geçiyor, 

orda yağlı başımı suyun altında tutuyordum. Soğuk suyun etkisi kusmaya yakın bulantıları 

biraz dindiriyordu. Biliyordum ki bulantılar bir süre sonra yine başlayacak” (Özlü, 

2012:495). 

Varlığın yaşam karşısında duyduğu bunaltı,  öyküde “bulantı” metaforuyla verilir. 

Çürümekte olan bir toplum, tüm kirliliği ile bireyin yaşantısına tezahür etmiştir. Öyküde, 

toplumun kirli ruhu, başkişinin bedensel kirliliği ile anlatılmaya çalışılır. Kendisini 

kuşatan dünyadan, toplumdan, kendinden iğrenen öznenin bedeni, yaşamın tüm 

kirliliğini, çirkinliğini ve kokuşmuşluğunu üzerinde taşır. “Saçlarının dibindeki yağ, kirli 

gövde, güneşe çıkmamaktan dolayı aklaşan ve sıskalaşan beden”, varoluşun 

açmazlarında gezinen bir ruhun bunaltıyla beliren görüntüsüdür. Bu bağlamda onun 

duyduğu bunaltı, sadece ruhsal çatışmalara neden olmaz, bedensel kötüleşmelerinin de 

başlangıcı olur.  

Öte yandan başkişi kendisini bütün gece kıvrandıran şeyin ne olduğunu tam olarak 

anlamış değildir, nitekim bulantılar onun düşünüp anlamasına imkân vermez. Vücuda 
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dışarıdan giren yabancı unsurları kuvvetli bir refleksle dışarı atma/ reddetme 

tepkiselliğinin belirtisi olan bulantı, hermenetik bağlamda bireyin kendilik dünyasını 

yabancı öğelerden temizleme arzusu ile ifade edilebilir. Ruhun/bedenin kokuşmuş bir 

dünyaya verdiği tepkidir bulantı. Başka bir deyişle çürümekte olan toplum içerisinde 

varlığına bulaşan tüm kötülükleri temizleme/ arınma arzusudur.   

Gündoğan, bulantıyı Sartre’dan hareketle açıklar ve “kendisi için’in, kendi başına ile 

karşılaştığında” (2019b:1) ortaya çıkan bir durum olarak yorumlar. Nitekim “Sartre’a 

göre kendisinde varlık, bilinç için bir tuzaktır ve sürekli olarak bilinci aldatmak ister” 

(Gündoğan, 2019b:1). “Derine”nin “kendisi için varlık” olan ve bilinci temsil eden 

kahramanı, “kendinde varlık” olan dünya ile karşılaştığında bulantılar yaşar. Öte yandan 

“kendisi için’in başkası ile olan bağlantısında vücut, temel bir fenomen olarak ortaya 

çıkar”(Magill, 1971:96) ve biyolojik bir bütünün ötesinde bireyin dünya ile ilişkisini 

yansıtan bir ayna görevini görür. Bu bağlamda öyküde bulantılarla bitkin düşen vücut, 

dünya ile çatışmalar yaşayan ruhun yıpranmış görüntüsünü sunar.  

Güneşten uzak kalan bedenini, yaşamın karanlığına hapsetmiş görüntüsüyle beliren 

özneyi, gece boyunca kıvrandıran şey ise varlık sancısıdır. Tam olarak kavrayamadığı 

acılar içerisinde kıvranan benlik, varolma savaşı veren bir bilince işaret eder. Öyle ki 

kendini kuşatan dünyanın tüm kötülüğüne, yaşamın saçmalığına ve anlamsızlık içerisinde 

bitkin düşmüş bedenine rağmen ruhun verdiği mücadele “sancılar” ve “bulantılar” ile 

sembolize edilir. Öykü kişisi “yatakla musluk” arasında bulantılarını dindirmek için 

mekik dokur ve “orda yağlı başı(n)ı suyun altında tut(arak)” bulantının etkisini az da 

olsa dindirmeye çalışır. Şok etkisiyle uyandırıcı bir etki yaratan soğuk su, aynı zamanda 

arındırıcı/temizleyici işleviyle bulantıları geçici de olsa durdurabilir. Ne var ki kökten bir 

çözüm bulmaktan uzak olan özne, bulantıların yeniden başlayacağının bunaltısını 

üzerinde taşır.  

Tüm bunlarla birlikte öyküde Sartre’ın Bulantı’sından da izler görülür. Roquentin’in 

“Bulantı kısa bir süre için yakamı bıraktı. Fakat biliyorum, yine gelecek…” (Sartre, 

1981:250) sözleri “Derine” öyküsünde bulantılarının bir süre sonra yeniden başlayacağını 

söyleyen öznenin başka bir görüntüsünü sunar. Her iki karakter de ruhunu ve bedenini 

ele geçiren bulantılarla varlık sancısı çeken görüntüleriyle belirir. 



294 
 

 

 

Sonuç olarak Demir Özlü’nün eserlerinde belirgin bir yer tutan bunaltı, kimi zaman bir 

varoluş imkanı olarak belirse de çoğunlukla bireyi tükenişe götüren yok edici bir 

süreç/durumun karşılığı olarak varlık kazanır. Onun kişileri, yaşamın anlamsızlığı 

karşısında bunaltıya sürüklenir ve bu bunaltıdan kurtulmak için başta yazı olmak üzere 

çeşitli kaçış sığınaklarına yönelir.  

2.5. BEN’İN VARLIK GERÇEĞİ OLARAK YALNIZLIK  

Varoluşun temel görüngülerinden biri olan yalnızlık, kimi zaman kurucu/oluşturucu kimi 

zaman ise yıkıcı niteliğiyle belirir. Tarihin en eski devirlerinden bu yana hep topluluk 

içerisinde yaşayan ve sosyal bir varlık olan insan için “birliktelik algısı”, kabul gören/ 

olumlanan bir gerçekliktir. Kişi, kendi varlığını kurarken başkalarının varlığı, ben’i 

oluşturmada büyük önem arz eder. Hegel’e göre bir özbilinç, başka bir özbilinç 

aracılığıyla ortaya çıkar. “Ben ki Bizdir, Biz ki Bendir. Onlar, karşılıklı olarak birbirlerini 

tanıyarak kendilerini tanırlar” (1986:122-124). Bu bağlamda kendi varlığını başkalarının 

varlığıyla birlikte tamamlayan/ onaylayan birey, birlikte varlık alanının sunduğu güven 

ve ruhsal doyum atmosferinde daha anlamlı bir dünyayı yaşar. “Hayatı anlamlandırmada 

bir kişinin başkalarıyla olan ilişkisinin tayin edici bir rol oynaması” (Svendsen, 2018:33), 

yalnızlığı varoluşun temel sorunlarından biri haline getirir.  

Bireyin anlam edinmesinde belirleyici faktörlerden biri olan yalnızlık; olumsuz bir 

düzlemde belirdiğinde kişiyi hayal kırıklıklarıyla dolu, boş, anlamsız ve mutsuz bir 

yaşama sürükleyebilme gücüne de sahiptir. Kişi, olumsuz bir yalnızlığın içerisinde 

kendini eksik, yalıtılmış ve terk edilmiş hisseder. Fromm’a göre yalnızlık, derin bir 

güvensizlik, huzursuzluk ve değersizlik duygusunu beraberinde getirirken, yalnızlığın 

ileri boyutu şizofrenik bir hastalık olarak belirir (1988:131). Sartre “başkası, hem 

varoluşum, hem de kendimi bilişim için gereklidir” (1988:83) diyerek öteki’nin ‘ben’ 

üzerindeki kurucu ve oluşturucu etkisine dikkat çekerken Camus, modern çağ insanının 

trajik yalnızlığını, saçma’nın oluşumunu besleyen bir unsur olarak görür. Gasset’e göre 

ise yalnızlık, insanın kökten gerçeğidir (Gasset 1999:60). Heideggerci yaklaşımda 

“başkasının benim bilincimle kökensel münasebeti sen ve ben değil biz”(Sartre, 2009:336) 

üzerine konumlandırılır. Bu bağlamda başkasının varlığı, bilincin oluşumu için esas iken 

kökten bir yalnızlık bireyin varoluşunu zedeleyen bir unsur olarak belirir. 
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İnsan için çoğu kez yıkıcı bir karaktere sahip olan yalnızlık, kimi zaman ise olumlu 

niteliği ile belirir. Svensden bu durumu yalnızlık ve tek başınalık ayrımıyla ifade eder: 

“Yalnızlık mutlaka bir acı veya rahatsızlık duygusu içerirken tek başınalık belirli bir 

duygu içermez; çoğunlukla pozitif deneyimlenir ama duygusal olarak nötr de olabilir. 

Yalnızlık ve tek başınalık mutlaka birbirlerini dışlamaz” (2018:146). Svendsen’in “tek 

başınalık” olarak nitelendirdiği bu durum; bireyin ruhunu dinlemesinde, kendi içine 

yönelmesinde ve varlığını kurmasında belirgin bir önem arz eder. Octavia Paz, bu tür bir 

yalnızlığı bir “arınma” yöntemi olarak görür. Ona göre yalnızlık, “diyalektik bir varlık 

olan insanın düşünmek, üretmek ve hazırlanmak için geriye çekil(diği)” süreçtir 

(1999:223). Rousseau,  Yalnız Gezerin Düşleri’nde “yalnızlığımda, onlarla (diğer 

insanlarla) birlikte yaşıyor olmaktan yüz defa daha mutluyum” diyerek yalnızlığı 

olumlarken, Richard Sennett “yalnız olmayı beceremeyen birinin başkalarıyla birlikte 

olmayı da beceremeyeceğini belirterek”(Akt. Yaşar, 2007:241) yalnızlığın bireysel ve 

toplumsal ilişkilerdeki kurucu rolünden bahseder. 

Demir Özlü’nün gerek yaşamında gerek anlatılarında yalnızlığın önemli bir yeri vardır. 

Yaşadığı sürgün ile yurdundan ve sevdiklerinden ayrılan yazar, gittiği karanlık ve soğuk 

kuzey kentinde yalnızlığın yıkıcı etkisini tüm yönleriyle duyumsar. Yaptığı yolculuklar 

ve yazma eylemi ise yalnızlığın yıkıcı özünü aşmada onun başlıca sığınakları olur. Bu 

bağlamda onun eserlerinde yalnızlık izleği belirgin yer tutar. 

Demir Özlü anlatılarında yalnızlık üç görüntü düzeyinde belirir. Bunlardan ilki, bireyin 

tek başına ve kimsesiz olduğu fiziksel yalnızlıktır. İkinci düzlemde beliren ruhsal 

yalnızlıkta, etrafındaki insan sayısına bakılmaksızın kalabalıklar arasında gerçekleşen bir 

yalnızlık söz konusudur. Toplumdan beklentilerinin karşılanmaması ile beliren ruhsal 

yalnızlık, bir süre sonra yabancılaşmayı ve fiziksel yalnızlığı da beraberinde getirebilir. 

Bireyin yalıtılmışlığını, iletişimsizliğini, toplumsal ve ruhsal kopuşlarını içeren ruhsal 

yalnızlık, bu bağlamda olumsuz bir değer olarak belirir. Üçüncü görüntü düzeyinde 

beliren varoluşsal yalnızlık ise bilinci önceler. Burada yalnızlık, bireyin düşünce ve 

sorgulamalarına olanak sağlayan kendilik imkânıdır. Birey, yalnızlığında kendi içine 

kapanarak derin sorgulamalar, belki çatışmalar yaşar, kendilik değerlerini oluşturur ve 

ben’ini kurma olanağı bulur. Bu bağlamda olumlu niteliğiyle beliren “ontolojik yalnızlık” 

(Sartre, 2009:316), yaratıcı süreçleri tetikleyen bir nitelik arz eder. Özlü metinlerinde üç 

görünümle de yer edinen yalnızlık, daha çok ruhsal boyutuyla belirgin bir yer tutarken; 
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kimi zaman uzun yıllar sürgünde kalan yazarın yaşamından kurguya akseden özyaşamsal 

bir öğe olarak belirir.   

Özlü’nün İthaka’ya Yolculuk romanı, yalnızlığın sürgünle birlikte yer edindiği bir anlatı 

metni olarak varlık kazanır. Gittiği uzak kuzey kentinde başkişiyi çepeçevre kuşatan 

yalnızlık, yıkıcı bir karaktere sahiptir. O, “yalnız, tenha, insansız kent”(Özlü, 1996:54) 

olarak tanımladığı bu ıssız kentte bir yandan tek başınalığın diğer yandan dışlanmış 

olmanın ruhunda açtığı yaralarla mücadele eder.  

Kendi varlığını başkalarının varlığıyla birlikte onaylayan insan için yalnızlık, ait olma 

ihtiyacını daha da ötede benlik saygısını tehdit eder. Bireyin kendiyle ve dünya ile olan 

ilişkisinin yönünü tayin eden benlik saygısı, öteki’nin varlığı ile şekillenir. Özbilinç, 

başka bir özbilinç tarafından tanındığı, benimsendiği takdirde anlam kazanır. Başkası 

tarafından görülmenin arzusu, başkası tarafından fark edilmemeye ya da dışlanmaya 

dönüştüğünde ise kendilik algısı olumsuz bir nitelikle belirir. Bu bağlamda kişi, 

istemediği bir yalnızlığın ortasına itildiğinde yaşamını ve varlığını sorgular; gerek 

kendiyle gerekse dünya ile olan ilişkisinde çatışmalar yaşar. 

Romanda, başkişi, maruz kaldığı sürgün ile ötekileştirilmenin, dışlanmanın yarattığı 

ruhsal psikozu yaşar. “Toplumdan kovulma, uzun süre bir kişinin başına gelebilecek en 

sert cezalardan biri olarak görülmüştür; Antik çağda neredeyse ölüm cezasıyla bir 

tutulmuştur” (Svendsen, 2018:35). Bu bağlamda cezai bir yaptırımla beliren sürgün 

yalnızlığı, özne için diğer yalnızlık türlerinden daha yıkıcı bir niteliğe sahiptir. 

Yurdundan ve sevdiklerinden ayrılan özne, gittiği kuzey kentinin tenhalığı karşısında da 

kendini koyu bir yalnızlığın içerisinde bulur ve bu insansız kentte fiziksel ve ruhsal 

yalnızlığın sessizliğini duyumsar. Bulunduğu kenti “sık çam ağaçlarıyla kaplı 

ormanlarıyla, sayısız gölleriyle, körfezleriyle, kışın karanlık, yazınsa ışıklı olan kuzey. 

Yalnızlığın düz ülkesi. Kara Avrupası’ndan oldukça kıpırtısız, bulanık bir denizle ayrılan 

sonsuz ülke. Kuzey ülkesi.” (Özlü, 1996: 51) olarak tanımlayan özne, “yalnızlığın düz 

ülkesi” olarak gördüğü bu yeri “sonsuzluğuyla” ifade eder.  

Bachelard, düşünceyi uzamlaştıran bir geometriyle dışarının uçsuz bucaksızlığı ile 

içerinin uçsuz bucaksızlığı arasında bir bağ kurar ve sonsuzluğu/ enginliği, ben’in 

ontolojik varlığıyla özdeşleştirir. Ona göre “Uçsuz bucaksızlık bizim içimizdedir.(…) 

Uçsuz bucaksızlık, hareketsiz insanın hareketidir, dingin düşlemin dinamik 
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özelliklerinden biridir” (Bachelard, 2008:269) der. Baudelaire’e göre ise “insanın şiirsel 

yazgısı, uçsuz bucaksızlığın aynası olmaktır ya da daha kesin biçimde söylersek uçsuz 

bucaksızlık insanda kendi varlığının bilincine varır. Ona göre insan engin bir varlıktır” 

(Bachelard, 2008:283). Dolayısıyla uzamın uçsuz bucaksızlığı ile insanın enginliği 

arasındaki paralellik, varlığın ben’den uzama doğru açılmasıyla belirir. Özne sonsuz 

kuzey ülkesinde hapsolduğu yalnızlık ile kendi içine/varlığının derinliğine yönelir. 

Mekânın sonsuzluğu, onun düşleminin dinamik özelliği olarak belirirken içinde 

bulunduğu yalnızlık, bireyin kendi içine/varlığına yönelmesini sağlamasıyla olumlu bir 

nitelik olarak belirir. Bununla birlikte evinden/yurdundan ayrı olma durumu, ruhsal 

çatışmaların ve bunaltıların sebebi olur. O, uzaktaki bir ülkede tek başınalığın sancısını 

duyumsar:  

“(Oralardan çok uzaktasın. Işıktan bir yalnızlık içindesin sanki.) İşte bu bomboş kentte Yaz 

Ortası Akşamı Bayramı günü, evinde, belki gizliden gizliye, ne zaman geleceği bilinmeyen 

ölümü bekliyor gibisin. Bütün bu kopuşun, kaçışın, bu dümdüz yalnızlık ülkesine –bitmeyen 

günlere, batmayan güneşe, kendine karşı sığınışın ardında-, belki senin de iyice bilinç 

düzeyine çıkaramadığın gizlice içinde taşıdığın bir yok oluş isteği var”(Özlü, 1996:54).  

Sürgün gittiği kuzey kentinde, alışık olmadığı bir coğrafyada yaşamaya mahkûm olan 

karakter, kendi olduğu mekanı “ora” olarak nitelendirir. Varlığı ora’ya sabitlenen bir 

ruhun, kendi olmadığı bir yerde, oradan uzakta olan varlığı, tek başınalığın ve 

yabancılığın huzursuzluğunu taşır. Ora’nın/orada olmanın bireyin tinsel dünyasındaki 

etkisini, Henri Michaux’un ‘L’Espace aux ombres’ başlıklı düzyazı şiiriyle açıklayan 

Bachelard, oradaki varlığını yitirmiş bir ruhun, gölgesinin varlığına varıncaya kadar, boş 

bir gürültü olarak kalacağını, varlığa ilişkin söylentiler arasında yer almayacak bir 

söylenti kadar her şeyini yitirmiş olacağını söyler (Bachelard, 2008:309). Bu bağlamda 

“oralardan çok uzakta” olan başkişi, kendi oluştan koparılmanın ona duyumsattığı 

hiçlikle mücadele eder. O, Kuzey’in batmayan güneşi ve uzun gündüz saatleri içerisinde 

“ışıktan bir yalnızlık(ın)” ortasındadır. Sevdiklerinden ayrı olmanın yanı sıra sürgün 

kentinin tenhalığı, özneye yalnızlığını daha derinden hissettirir ve o, insansız bir 

coğrafyada umutsuzlukla beliren bunaltıya sürüklenir. Nitekim “başkalarının ilgisinden 

uzak olmak kendimizle ilişkimiz açısından yıkıcıdır” (Svendsen, 2018:35). Yurdundan, 

sevdiklerinden ayrı kalan ve ait olmadığı bir yerde kendini yalnız ve yabancı olarak 

duyumsayan öznenin varlığına yönelik tavrı da olumsuz bir nitelikle belirir. O, yok oluş 

isteğini içerisinde barındırır. Bilinçaltının derinliklerinde ölüme karşı duyulan bu istek, 

kendinden/ ruhsal çatışmalarından kaçan öznenin tinsel kopuşlarını içerir. Yalnızlık 
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ülkesinin sonsuzlaşan zamanı içerisinde, sürgün yalnızlığının yıkıcı etkisinden kurtulmak 

isteyen birey, ölümü arzular. 

Öte yandan romanda başkişi, kendini dinleyen kişi ile konuşurken yalnızlığın insanları 

nasıl bir araya getirdiğinden bahseder. Kentin her yanına sinen ve coğrafyanın bir kaderi 

olan yalnızlık, diğer yalnızlarla paylaşılır:  

“Daha neler var anlatmak gereksinmesi duyduğunuz? 

-Böyle işte. Sessizlik içinde yaşayacaksın. 

-Ama biraz da insanları anlatın bana.”(…) “Sen sabahın solgun güneşi altında ya da 

akşamüzeri serin rüzgar çıktığı vakit herhangi birine oturmaya kalkışsan, hemen biri gelir 

yanına: yalnızlıktan boğulmuş, boğunç içinde, konuşmak isteyen birisi. Bir yaşlı adam ya 

da kırmızı yüzlü, orta yaşlı bir alkolik”(Özlü, 1996:13).  

Yalnızlık ortaklığında diğer insanlarla paylaşılan yazgı, birleştirici bir rol üstlenir. 

Bertrand Russel’a göre, insan yaşamının ne olduğunu zerre kadar idrak eden herkes, bir 

zaman her ayrık ruhun tuhaf yalnızlığını hissetmiştir. Sonra başkalarında da aynı 

yalnızlığın keşfedilmesi, yeni bir bağ yaratır ve öyle sıcak bir merhamet büyütür ki bu, 

adeta yitmiş olan için neredeyse bir telafidir (Svendsen, 2018:29). Kuzeyin soğuğu ve 

tenhalığı karşısında yalnızlığın yıkıcı etkisinden birbirlerine sığınan insanlar, bulduğu ilk 

fırsatta “konuşmak”/iletişim kurmak isterler.  

İnsanın dış dünya ile bağını oluşturan ‘iletişim’, bireyin yalnızlığını azaltan, onu biz 

alanına taşıyan varedici bir değer olarak belirir. Nitekim “insan, kendini diğer insanlarla 

kurduğu iletişim bağlamında var eder”(Akt. Yıldırım, 2019:4). Bu yüzden de ben, 

varlığını sürdürmek için başkalarının varlığına muhtaç bir şekilde yaşar. Romanda soğuk 

kuzey kentinin insansızlığı karşısında, “boğunç içinde” olan ve birileriyle“konuşmak 

isteyen” insanlar, yalnızlığın ölümcül karakteri karşısında sözün/iletişimin gücü ile 

varoluşa/yaşama tutunmak isteyen kişilerdir. 

Sürgün yalnızlığının birey üzerindeki olumsuz etkisinin verildiği bir diğer anlatı metni 

“Arka Balkon” öyküsüdür.  

“Yalnızlık her yerde vardı.(…)Sonsuzca dolaştı bu Orta Avrupa kentlerini. Büyük 

bulvarlarında da, küçük kentlerinin sokaklarında da oturduğu kahveleri düşündü. (…) 

Yürüyüşlerden sonra bu banklarda dinlendiği zamanları düşündü. Bir kahvede oturmaktan 

daha sakin geliyordu ona. “Sadece evini düşündün durdun.” Kentin canlılığı orada da 

güzeldi. “Oysa bu bitmeyen yolculuk da senin yaşamın. Çok sessiz olsa da. Yaşamın ta 

kendisi.” Böyle düşünmek ne kadar ağır geliyor ona. Bu solgun, uçucu, tam anlamıyla 

dokunamadığı şey… kaleidoskopta bütün bu değişen görünüşler… bu renkli anlamsızlık… 

yaşamıysa onun…”(Özlü, 2012:656-658)  
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Yurdundan dışlanan sürgünün gideceği, varlığını konumlandırabileceği hiçbir yer yoktur. 

O, gittiği her yerde yalnız ve yabancıdır. Öyküde yalnızlığın birbirini destekleyen/ 

derinleştiren iki boyutu, bireyin sevdiklerinden ayrı olması ve ait olmadığı bir mekânda 

bulunması ile şekillenir. Özne, sürgünle şekillenen yaşamından hiçbir tat alamaz. Nitekim 

“yalnızlık, insan hayatını dolduran karanlık vehmiyle bütün anlamları sil(er)”(Korkmaz, 

2002:151). Varoluşun ağırlığını taşıyan birey, itildiği sürgün yalnızlığıyla ontolojik 

anlamda kesintiye uğrar. Her şey anlamsızlaşır; yaşam değerini yitirir, tatsız ve ruhsuz 

bir biçimde bireyin ölüme doğru ilerlediği bir süreç olmaktan öteye gitmez. “Tam bir 

yalnızlık belki de çekebileceğimiz en büyük cezadır. Her haz, arkadaşlıktan ayrı olarak 

duyulduğunda ruhsuzlaşır, her acı daha acımasız ve dayanılmaz olur. Bizi harekete 

geçiren tutkular ne olursa olsun –gurur, hırs, açgözlülük, merak, öç ya da şehvet- 

tümünün ruhu ya da can veren ilkesi duygudaşlıktır” (Hume, 2009:246). Paylaşıldıkça 

anlam kazanan duygular/mutluluklar, yalnızlık girdabında koca bir hiçliğe dönüşür ve 

acılar daha acımasız bir hal alır. Bu yüzden öyküde ben’in tekil bölgesinde yaşamak 

zorunda kalan özne, yaşadığı acıları daha derinden ve tek başına karşılarken; anlamsızlığı, 

yalnızlığın öğütücü girdabında günbegün daha derinden duyumsar ve varoluşsal 

çatışmalar yaşar. Öyle ki gezip gördüğü Avrupa ülkelerinin renkli görüntüleri, büyük 

bulvarlar, küçük kent kahveleri, kent gezintilerinin cazibesi ve her şey anlamını yitirir. 

Öte yandan başkişi, dolaştığı “Orta Avrupa kentlerinde”, “yürüyüşlerden sonra” 

dinlenmek üzere “oturduğu banklarda”, hep bu yıkıcı gerçekliği düşünür. Ne zaman 

biteceği belli olmayan “yolculuk(ta)”, yurt özlemiyle beliren sürgün yalnızlığı, öznenin 

yaşamının ta kendisi olur ve bu yaşantıda dokunduğu her şeyi anlamsızlığa dönüştüren 

yalnızlık, bireyin sonsuz yolculuğundaki bunaltısının temel sebebi olarak belirir. O, 

varlığın/yaşamın hızla ölüme aktığı dünyalık zamanda, yalnızlığın kavurucu ateşine 

atılmış ve dünya sürgününü, yurt sürgünüyle birlikte tamamlamaya mahkûm edilmiştir. 

Bir yazgıya dönüşen tek başınalığın bunaltısı, sevdiklerinden ayrı kalan özne için yaşamı 

hiçleştiren bir görünümle belirir.  

Özlü anlatılarında sürgün yalnızlığının başka bir görüntüsü “Fatih’teki Ev” öyküsüyle 

belirir. Geçmişe ve kendilik mekânına duyulan özlem, an’da beliren tek başınalıkla 

varoluşsal çatışmalara dönüşür: 

“Gideceğim başka bir yer olmadığında ya da kente gelişimin duyulmasını istemediğimde o 

eve sığındım.(…) Kimi rüyalarımda bir kaçak gibi ulaştığım o evde ışıkları yaktım. Evin içi 
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bomboştu.(…) Ama annem, babam, bunni… Fatih’teki evde olmadıkları zaman köklerim de 

yok. Şimdi büsbütün köksüzüm. Kentler üzerinden yüzerek geçtim.(…) Köklerimi bulmalıyım. 

Bulabilir miyim? Aldanıyorum. Geçmiş geçmişte kalmış sanıyorum”(Özlü, 2011b:55).  

Öyküde öznenin herkesten kaçmak istediğinde yöneldiği ev, onu gizleyen/koruyan ve 

içerisinde barındırdığı yaşanmışlıklarla kendilik hissi veren huzur mekânıdır. “İçtenliğin 

muhkem kalesi olan” (Korkmaz, 2008:143) olan ev, Bachelarda’a göre düşlerimizin 

barınağıdır. Bizler ev’in içerisinde düş kurar, varlığımızı evin içerisinde oluştururuz 

(2008:41). Bireyi dışarıdaki tehlikelerden koruyan bu kendilik mekânı, “kişinin 

kendisidir, kişinin biçimi ve en dolaysız çabasıdır, çektiği acıdır” (Bachelard, 2008:160). 

Özne için Fatih’teki ev, dışarı’nın tehlikelerine karşı bir kalkan oluşturmasının yanı sıra 

onun karakterini oluşturan ailesinin/geçmişinin ve köklerinin özünü içerisinde barındıran 

bir varoluş imgesidir. 

Dünyaya tutunmanın ilk mekânı/ilk çemberi olan aile, insanın varlığını kurmasında 

büyük önem arz eder. Yarattığı sevgi ve güven ortamıyla bireyi yaşama hazırlayan bu 

çekirdek yapı, ben’in oluşumunun ilk basamağıdır; bu bağlamda kişinin gelecek 

yaşantısının ve karakterinin de temelini oluşturur. Bireyin yaşam içerisinde karşılaştığı 

zorluk ve engeller karşısındaki ilk sığınağı da yine ailedir. Aile yitirildiğinde insan; 

birincil korunağını, yaşamındaki en büyük gücünü ve dayanağını da yitirir. Bu bağlamda 

ev/ yuva/ aile, bireyin varlığını bütünleyen birincil bir değer olarak belirir. 

Öyküde “Fatih’teki evi” bir huzur imgesine dönüştüren aile fertlerinin yokluğu, 

yalnızlığın tüm derinliğiyle duyumsanmasına neden olur. Bu bağlamda geçmişin 

yaşanmışlıklarını barındıran ev’in şimdi’deki görüntüsü, yalnızlık düzleminde belirir.  

Yurdundan ayrı olduğu dönemlerde, kendini kimsesiz ve tek başına hisseden özne, 

düşlerinde bu eve yönelir. Rüyalarında gördüğü evin ışıklarını yakma eylemi, öznenin 

karanlıkta kalan ruhunu, ev/yurt imgesiyle aydınlığa kavuşturma arzusunu yansıtır. 

Sürgünün yarattığı dışarıdalık ve yalnızlık psikolojisiyle benliği, varlık ve yokluk 

arasındaki gelgitte savrulan özne, varlığını kesinlemek için köklerine yönelir. O, 

geçmişine bağlanarak varlığını onaylamak ister; ancak daha önce tüm ailesinin yaşadığı 

evin şimdi “bomboş” olması, onun varlık çabasını kesintiye uğratır. “Evin içi bomboştu.” 

ifadesiyle yalnızlığın trajik gerçekliğini kendine itiraf eden yazar için evi anlamlı kılan 

“anne, baba” ve “bunni”dir. Demir Özlü’nün kardeşi “Tezer Özlü’nün babaanneye taktığı 

ad” (Özlü, 2011b:55) olan “bunni”, çocukluğun özlenen günlerinden ödünçlenen kendilik 

imgesidir. Demir Özlü; yalnızlığın olmadığı, sevdiklerinin yanında olduğu günleri 
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özlemle anar. Fatih’teki ev, artık geçmişin huzur imgesi değil, yalnızlığın trajik 

boyutunun görüntüsüdür. 

Yalnızlığın sürgün yelpazesinde açımlandığı başka bir öykü, Özlü’nün “Votka” 

öyküsüdür. Kuzey dönencesinin soğuğu ve ıssızlığı içerisinde yabancı bir coğrafyaya 

alışmaya çalışan başkişinin yalnızlığı bunaltı düzleminde verilir: “Amaçsızdım, 

bomboştum. Kuzey dönencesine girmiş güneşin altın ışıklarla aydınlattığı kentte, yalnız 

yaşamım içinde, sıcağa karşı daha dayanıklı olabilmek için akşamüzerleri votka 

içiyordum” (Özlü, 2012:57). Yabancı bir coğrafyanın sert iklimine karşı öznenin 

yöneldiği votka, sürgün ülkesinin yarattığı fiziksel ve psikolojik yıkıma karşı bir sığınak 

olarak belirir. 

Soğuk ve ıssız bir ülkede yalnızlığın ve dışardalığın trajedisini duyumsayan özne, 

“amaçsız ve bomboş” görüntüsüyle varoluşsal çatışmalar yaşar. Nitekim o, ait olduğu 

dünyadan koparılmış, yabancı olduğu bir mekânda yaşamaya zorlanmıştır. Oysaki insan 

ancak “dünyayla birlikte var olabilir ve dünyasından soyutlanmış insan hiçliğe 

indirgenir. Dünyasıyla bir bağ yaşamakta olan insan, olmakta olan bir varlıktır” 

(Geçtan, 1990:187). Yabancı bir kuzey kentinde yaşama tutunmaya çalışan öznenin ait 

olduğu dünya ile arasına giren mesafe, onun otantik varlığına yönelik tehditkâr bir tavrı 

içerirken varoluşun kesintiye uğraması, bireyi “amaçsız ve bomboş” bir yaşamın öznesi 

yapar. 

Başkişinin sürgünden sonra yeniden ülkesine döndüğünde, duyumsadığı his ise yine 

yalnızlık düzleminde belirir. Biten sürgün, yabancılaşmayı da beraberinde getirdiğinden 

özneyi yalnızlığın yeni ve farklı bir boyutuna taşır: “Değişiyor kent. Birçok yeni mahalle 

yapıldı. Kalabalıklaşıyor. Gençliğimin geçtiği yerler de bir bir bozuldukça, gittikçe daha 

çok yalnızlaşıyorum bu kentte.(…) Her yer tanımadığım kara bir kalabalıkla doldu” 

(Özlü, 2012:56). Yıllar sonra döndüğü ülkesinin/ kentinin değişen yüzü, ona yalnızlık ve 

yabancılık hislerini duyumsatır. Bireyin kendilik mekânına karşı yabancılaşması, 

varoluşsal çatışmaları beraberinde getirir ve kalabalıklar arasında duyulan yalnızlık, 

kendini yeni oluşlara/ kişilere/ dışarıya kapatan, kendi içine yönelen bireyin büründüğü 

karamsarlık ve bunaltı halinin ürünü olarak belirir. Bu bağlamda dışarıyla olan 

iletişimsizlikten doğan yalnızlık, bireyi ruhsal bir tükeniş haline sürükler. Özne, Gasset’in 

ifadesiyle, koca evrende kalabalığın içinde “onlarla birlikte yalnızdır” (1995:62). Uzun 
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yıllar yurdundan ayrı kalan, geri döndüğünde ise eskinin otantikliğini yeniden bulamayan 

özne, çevreye yabancılaşmanın etkisiyle kalabalığın içerisinde yalnızlığın trajik boyutunu 

yaşar. 

Demir Özlü’nün Önünde Boş Bir Uzam anlatısında başkişi, yaşamını kuşatan yalnızlığı 

geçmiş-şimdi düzleminde ifade eder.  

“Yalnız başına yürüyordun işte. Kaldırıma kolayca görünür bir gölgen de vurmuyor. Sırtında 

koyu renk lacivert, Finlandiya malı, kaşmirle yün karışımı bir kumaştan yapılmış ince 

paltonun içinde tek başınasın. Sanıyorsun ki, ilk gençlik yıllarında, şimdi birçoğu 

yaşamayan, sevgili edebiyat tutkunu arkadaşınla anlamaya çalıştığını Danimarkalı filozofun 

dediği oldu: Yalnız ve kendi yolunda”(Özlü, 2012:56). 

Yürüyüşlerinde yalnızlığını derinden duyumsayan başkişi, gölgesinin görünürlüğünü 

muğlâk bir zemine oturtur. Bir yaşam belirtisi olan ışık’tan doğan, “insanın ikizi” (Aça, 

2016:16) olarak nitelendirilen gölge, eskiden beri tüm inanış ve mitoslarda üzerinde 

önemle durulan ve çoğunlukla varlığın/ yaşamın belirtisi olarak kabul edilen bir nitelikle 

belirir. Jung’a göre tarih boyunca “ruh, karanlık derinliklerle ve insan gölgesiyle öylesine 

sık karıştırılmıştır ki birine öldürücü saldırıda bulunmak isteyen onun gölgesine ayağıyla 

basar olmuştur. Bu nedenle, tam öğle zamanı tehlikeli saattir, gölgenin küçülmesi 

yaşamın tehlikeye düşmesiyle eş anlamlıdır. Gölge, eski Yunanlıların synopados dedikleri 

şeyi belirtir” (2001:29). Aça ise gölgeyi, soyut bir ruh ile somut bir bedenin sentezi olan 

insanın yeryüzündeki yansıması olarak tanımlar ve gölgenin geleneksel toplumlar 

tarafından “ruh” kavramıyla beraber düşünüldüğünü ifade eder: 

“Gölgenin ruhla birlikte düşünülmesi ve hayatta olmanın ana göstergelerinden birisi olarak 

görülmesi etrafında çok sayıda yorum ve inanışın meydana gelmesini sağlamıştır. İnsanın, 

tıpkı üç ruh örneğinde olduğu gibi, üç gölgesinin olduğuna inanılması ve bunlardan ilk 

ikisinin kaybının hastalığa, her üçünün birden kaybının da ölüme yorulması; çocukların 

gölgeleriyle oynamalarına ve insanların gölgelerine basılmasına izin verilmemesi; ölmesi 

istenen insanlara “karaltın kalksın”, “karaltın kaybolsun” yada “gölgen yere düşmesin” 

şeklinde beddualar edilmesi, bunlardan sadece bir kaçıdır”(Aça, 2016:16).  

Varlığın ışıktaki işareti olan gölge, bir yaşam belirtisi olarak belirir. Anlatıda “kaldırıma 

kolayca vurmayan gölge”, yalnızlık içerisinde ruhsal çatışmalar yaşayan bireyin yaşam 

karşısında ben’e yönelik tavrını içerir. Varlığını başkasının varlığıyla onaylayan insanın 

yalnızlık içerisindeki görüntüsü, öznenin kendi ve dünya ile çatışmasını beraberinde 

getirirken ruhunu ve varlığını da tüketen, yok oluşa sürükleyen bir nitelik arz eder. 

Nitekim insan, “kendi yalnızlığı içinde ortaya çık(a)maz” (Gündoğan, 2019:4). O, 

varlığını tek başınalığın gölgesinde değil, biz’in tamamlayıcı paydasında kurar. Bu 
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yüzden de başkasının varlığı özne için var edici/ bütünleyici bir nitelik arz ederken 

yalnızlık bireyin otantik varlığına yönelik tehditkâr bir tutumu içerir.  

Soğuk havada tek başına yürürken zamanın yaşam üzerindeki yıkıcı etkisini düşünen 

özne, yalnızlığın eskiden beri varoluşun kendisiyle ilgili olduğunu imler. Anlatıcı ben, bir 

zamanlar edebiyat tutkunu arkadaşlarıyla eserlerini okuduğu “Danimarkalı filozof” 

Kierkegaard’ın söylediği şeylerin yaşamına olan aksini hüzünle duyumsar. Öyle ki yaşam 

denilen yolda yalnızlık “insanın kökten gerçeği” (Gasset, 1999:60), ebedi yazgısıdır ve 

kişi, dünyalık serüveninde “yalnız ve kendi yolunda” ilerlemek zorundadır. Öte yandan 

özne, gençliğinde bir arada olduğu edebiyat tutkunu arkadaşlarının şimdide 

olmayışlarının bunaltısını duyumsar. Geçmişin biraradalığı, ilişkileri kesintiye uğratan ve 

insanları yalnızlaştıran ölüm gerçeği ile bozguna uğrayan ve yakınlarını kaybeden özne, 

tek başınalığın trajik yazgısına teslim olmuştur. 

Yalnızlığın trajik boyutu Bir Beyoğlu Düşü anlatısında boşluk ve bunaltı düzleminde 

belirir: “Her Pazar günü olduğu gibi, yalnızım. Uzaktan uzağa kışlalarda eğitim yapan 

askerlerin borazan sesleri geliyor. Ne bir sinemaya gitmek gelmişti içimden, ne de 

yollarda dolaşmak. Sinemaları sıkıcı bir Pazar günü kalabalığı dolduruyordur” (Özlü, 

2011a:37). Romanda evrenin sessizliği içerisinde uzaktan gelen “kışlalarda eğitim yapan 

askerlerin borazan sesleri”, yalnızlığın ve sürgünlüğün hatırlatıcısı olarak belirir. Özlü, 

daha önce kendi yurdunda duyduğu bu sesleri, çoğu kez sürgünde duyar gibi olur. Bu 

bağlamda kışladaki borazan sesleri, yurdundan ayrı kalan öznenin sürgün yalnızlığını 

imlerken diğer yandan sürgünün eyleyeni olan otoritenin varlığına gönderme yapar.  

Öte yandan yalnızlıkla beliren gündelik hayatta, zaman sonsuzlaşır ve özne uzayıp giden 

zamanda boşluk içerisindeki görüntüsüyle belirir. Eylemsizliğin yarattığı boşluğu 

dolduracak bir şey bulamayan anlatıcı, içerisinde bulunduğu bunaltı ve sıkıntıyı “Pazar 

günü” imgesiyle ifade eder. Cioran pazar gününün bir sıkıntı imgesi olduğunu ifade eder 

ve “bir Pazar öğleden sonrasına dönüşmüş evren… sıkıntının tasviridir bu- evrenin de 

sonu…” (Cioran, 2000:26) der. 

Romanda yalnızlığın, boşluğun ve sıkıntının simgesi olan pazar günü, zamanın kurucu/ 

oluşturucu niteliğinden uzak, varlığı ve yaşamı tüketen bir sürecin karşılığı olarak yer 

edinir. Her Pazar olduğu gibi, yine yalnız olan öznenin içinde bulunduğu kısır döngü, 

ona varlığını kurma ya da dışarı açılma olanağı da vermez. Nitekim yapılacak eylemlerin 
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bir anlamdan ve yaşama değer katmaktan uzak olması özneyi çatışmaya sürükler. Kitlesel 

bir görünümde amaçlarından ve kendi olmaktan uzak bir şekilde beliren kalabalık, bireyin 

ihtiyaç duyduğu iletişimin uzağında belirir. Onlar, yaşamın kısır döngüsünde rutinliğe 

hapsolmuş bir yığın olmaktan öteye gitmez. Bu yüzden de başkişi, dışarı’nın “sıkıcı Pazar 

günü kalabalığına” karışmaktansa evde yalnız kalmayı tercih eder Bir yandan 

herkesleşmenin bunaltısı, diğer yandan yalnızlığın tüketen niteliği özneyi çıkmaza/ 

çatışmaya sürükler. 

Yurt özlemiyle filizlenen yalnızlığın başka bir görüngüsü Özlü’nün “Orada Kalmak” 

öyküsünde yer edinir: “Sokaklar ıslaktı. Sanki bir cumartesi günü, Beyoğlu’nda 

kalabalıkla birlikte sinemalara koşturuyordunuz. Ama, burada yoktu öyle kalabalık. 

Yalnızdınız” (Özlü, 2012:109). Anlatıcı öznenin sürgün kentteki yalnız görüntüsü 

geçmişe duyulan özlemi daha da artırır. Şimdi’de ıssız bir kente hapsedilmiş olarak 

beliren başkişi, geçmişte Beyoğlu’nun kalabalık caddelerinde sinemaya gittiği günleri 

anımsar. “Yalnızlık, yalnız insanların kendilerine bile maskeli görünür. En umutsuz 

kalmış, tecrit olmuş, yapayalnız insan bile birtakım anılarla ya da yanılsamalarla 

birliktedir.(…) Ama sadece bir an, hiç kimse, mutlak bir ruh yalnızlığının daimi seyrine 

aklını yitirmeden katlanamaz” (Conrad, 2007:47). Bu bağlamda özne, yalnızlığın yıkıcı 

etkisinden kurtulmak için belleğinin kurtarıcılığına sığınır. O, geçmişin görüntülerini 

şimdi’ye taşıyarak tecrit edilmiş varlığını kalabalığın/ biz’in içerisine konumlandırır.  

Özlü anlatılarında kimi zaman olumsuz niteliği ile beliren kalabalık, kimi zaman bireyi 

yalnızlıktan kurtaran olumlu niteliğiyle belirir. Öyküde başkişi, kuzey kentinin ıssızlığı 

ve yalnızlığı içerisinde eskinin kalabalığına özlem duyar. Geçmişte Beyoğlu’nun canlılığı 

ve hareketliliği ile beliren/ yaşamı imleyen insanların yerini, sürgün kentinin tenhalığı ve 

yalnızlığı alır. Özne bir yandan yurdundan ayrı kalmanın sancısını duyumsarken diğer 

yandan yalnızlığın bunaltısını yaşar.  

Özlü’nün Stockholm öyküleri arasında yer alan “Bellman Sokağı’nda”, yalnızlık, 

sembolik bir görünümle yer edinir. “Eva Nillson’u Aramak” adlı öyküye ismini veren 

Eva Nillson karakteri, “Bellman Sokağı’nda” da ortaya çıkar; başkişi, yalnızlığını Eva 

Nillson adlı kadına haykırır: “Ne kadar da tenha yaz! Işıktan gölgesi düşüyor tentelerin 

üzerine. Bırak gölgeni güneş saatlerinin üstüne. Eva Nillson! Bana yaz mevsiminin ne 

kadar da tenha olduğunu söyle. Yalnızlığın azalmayıp büyüyeceğini de!” (Özlü, 2012:52) 
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sözleriyle yalnızlığını birlikte olduğu kadınla paylaşmak isteyen anlatıcı, bu isteğinin 

imkânsızlığının farkındadır. Nitekim “her insanın başkasına aktarılamayan, 

aktarılamayacak olan, başkasıyla paylaşılamayan ve paylaşılamayacak olan bir 

mahremiyeti, bir özel alanı vardır” (Gündoğan, 2019:3). Bireyin yaşadıkları başkasına 

aktarılmadığı gibi yalnızlığı da gerçek anlamıyla başkasına aktarılamaz, başkasıyla 

paylaşılamaz. Başka bir ifadeyle “insan yaşamı, dar anlamıyla başkasına aktarılamaz 

olmasından ötürü özünde yalnızlık’tır” (Gasset, 1999:60). Öte yandan kadının kendini 

bırakıp gideceği gerçeği, başkişiyi korku ve paniğe sürükler. “Bırak gölgeni güneş 

saatlerinin üstüne” söylemi, yalnızlığın yok edici boşluğuna düşmek istemeyen bir ruhun, 

kadının gölgesine tutunma çabasını yansıtır. Gerçek olanın kopyasından/ yansımasından 

ibaret olan gölge’ye tutunma, çaresizliğin de dışa vurumudur. Yalnızlığının hiçbir zaman 

azalmayacağının, aksine büyüyeceğinin bilincinde olan özne, yaşadığı ruhsal çatışmaları 

kurtarıcı olarak gördüğü kadın imgesine haykırır. 

Öyküde ilk aşamada başkişi(özne I) üzerinden beliren yalnızlık, sonrasında tüm kente 

yayılan bir perspektifte yaşlı kadın(özne II) üzerinden verilir. Bellman Sokağı’nda sürekli 

bir yer arayan/ adres soran kadın, yalnızlık girdabında savrulan bireylerin 

kaybolmuşluğunu simgeler:  

 “On beş numara neresi? Diye soruyor.(…) Aah, evi burası da neden dönüp duruyor bu 

kadın etrafta. 

-Her evden çıkışta evinin yerini unutuyor. Böylece arayıp duruyor evini.  

-Evi gerçekten burası mı?  

-Evet burası.  

-Ama ilk defa sorduğunda gösterebilirdiniz. 

-Gezmek istiyor. Hem sonra, hemen her gün, bu sahneyi oynuyor.”  

-Gerçekten bilmiyor mu evinin yerini? 

-Belki gerçekten bilmiyor. Belki de böylece gezinmek istiyor. İlgi istiyor belki.”  

-Konuşmak istiyor, diyor Eva Nilsson.  

“Çok yaşlı olmak ve bu uzun günlerde, ışığın yitmediği bu günlerde ölümü beklemek zor” 

(Özlü, 2012:55). 

Öyküde kendi evinin adresini arayan kadın, yalnızlık ve boşluk içerisindeki bireyin tinsel 

anlamdaki kaybolmuşluğunu ifade eder. Nitekim evini kaybeden insan, kendini/ruhunu 

kaybetmiştir. Bu bağlamda arayışın ilk boyutu, yalnızlık içerisinde kaybolan bireyin 

kendini bulma çabasıyla şekillenirken diğer boyutu anlamsızlıkla dolu bir yaşamın 

anlamlı bir oyuna çevrilmesi düzleminde belirir. 
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Öyküde kadın, oturduğu mahallede bir ileri bir geri hareket ederek çevresindekilere “on 

beş numara(lı)” evin nerede olduğunu sorar. Kadının arayışına tanıklık eden başkişi ise 

bir yandan olanlara anlam vermeye çalışırken diğer yandan adresi tarif eden kişinin neden 

ilkinde söylemediğini sorgular. “Belki gerçekten bilmiyor. Belki de böylece gezinmek 

istiyor. İlgi istiyor belki. Konuşmak istiyor.” yanıtını alan başkişi, “her gün aynı sahneyi” 

canlandıran kadının yalnızlık karşısındaki çaresizliğini fark eder. Tıpkı kendisi gibi tüm 

kent, yalnızlık girdabına kapılmış görünümde belirir. 

Evinin adresini unutan ya da unutmuş gibi yapan kadın, saçma bir yaşam karşısında 

bocalayan ben’i temsil eder. Zamanın hızla ölüme aktığı bu dünyada yaşanılan kentin 

ıssızlığı ve bir ağ gibi yayılan yalnızlık, varlığını bir anlama konumlandıramayan insanı 

birtakım yapıp etmelere yönlendirir. Öyle ki tek başına sürdürdüğü bir yaşamda ölümü 

bekleyen bir kadının kendi evinin adresini araması, zamanı öldürmek için hayatı oyuna 

çeviren bireyin trajedisini imler. Yalnızlığın çaresizliği saçma’nın varlığını olağan kılar. 

Birey, varlığını kuşatan bu tükenişten kurtulmak için anlamdan yoksun türlü eylemlere 

yönelirken tek amaç yaşam içerisinde ben’ini görünür kılmak, başkasıyla iletişime 

geçerek varlığını onaylamak ve ölümü beklerken yaşadığını ispat etmektir. Bu bağlamda 

öyküde ölüm gerçekliği, kadının çırpınışının diğer sebebi olarak belirir. 

Yaşamın sonlarına yaklaştığının farkındalığıyla varlığa ve yaşama tutunmak isteyen 

kadın, bir nevi ‘korktuğunda daha hızlı koşan bireyin’ trajedisini imler. Ölüme doğru 

giden yolda, yaşadıkça yalnızlaşan bir kadının çevreden deli gibi gözüken hareketleri, 

aslında bilinçli bir ruhun yaşama tutunma adına sergilediği davranışlardır. Kadın, “‘yok 

oluşun varlığı’ eşliğinde ve onun tarafından yakalanmış olarak” (Barthes, 2016:77) 

ölüme ve ölümün başka bir görüntüsü olan yalnızlığa karşı direnmeye çalışır. Yalnızlık, 

yaşamdaki boşlukla birleşerek onulmaz bir hal alırken özne türlü sebepler bularak 

başkalarıyla iletişime geçmeye ve varlığını, tek başınalığın bunaltısından kurtarmaya 

çalışır. 

Öyküde kendi yalnızlığını derinden duyumsayan ve kadının yalnızlığına şahitlik eden 

başkişi, yalnızlığın bir yazgıya dönüştüğü coğrafyadaki ıssızlığı, “yaz mevsiminin bomboş 

sokakları, pencerelerinde insan başları görünmeyen evler” (Özlü, 2012:55) 

betimlemesiyle sunar. İçinde barındırdığı insanlarla/ paylaşımlarla ruh kazanan evler, bu 



307 
 

 

 

ıssız ve insansız coğrafyada kimsesizliğin etkisiyle niteliğini yitirir ve salt maddi bir 

barınak görünümü kazanır. 

Yalnızlığın bireysel bir his olmaktan çıkıp toplumu etkileyen ve modern çağın kimliğini 

yansıtan genel bir sorun haline gelmesi “Lilla Maria” öyküsünde de verilir. Başkişi, biraz 

vakit geçirmek için gittiği Lilla Maria adlı kafede, kendisi gibi yalnız olan çevresindeki 

insanların hayatlarını/ yalnızlıklarını dinleyerek onlara ortak olur. Yaşlı bir kadın, karısı 

tarafından terk edilen bir işçi ve anlatıcı özne, yalnızlık paydasında buluşan üç öykü 

kişisidir. Karısı tarafından terk edilen işçi “Bir de bu geldi başıma, çocuklara bakmak bu 

kadar güç olmasa…” diye terk edilmişlikten yakınırken başka bir masada oturan yaşlı 

kadın, “ikinci sütlü kahvesini içiyor ve kalkıp gitmek için acele etmiyordu. Güneş 

batıncaya kadar, döneceği boş evinde, sonsuz uzun bir zaman parçası vardı onun için. 

(…) Sayısız, uzun, sonsuz uzun günler…” (Özlü, 2012:40) Farklı dünyanın üç temsilcisini 

aynı ortaklıkta buluşturan yalnızlık, öyküde olumsuz niteliğiyle ortaya çıkar. 

Bireyin hayatı anlamlandırmasında sahip olduğu ilişkilerin kalitesi, büyük önem taşır. 

Kişinin kendini anlayabilmesi, varlığını kurabilmesi için başkasına ihtiyacı vardır. 

Bununla birlikte salt yalnızlığı perdelemek adına başkalarıyla kurulan derinliksiz ve 

süreksiz ilişkiler, hayal kırıklığı ve anlamsızlıktan başka bir şey yaratmaz (Yaşar, 

2007:240). Bununla birlikte insanı varoluşsal sorunlara sürükleyebilen yalnızlığın 

modern çağdaki görünümü ise “epizodik bir talihsizlikten çıkıp standart bir duruma” 

(Bauman, 2003:155) dönüşmesiyle belirir. Çağın temel problemi haline gelen yalnızlık, 

üst boyutlara ulaşır ve neredeyse tüm insanlığı etkisi altına alarak çeşitli görüngülerle 

ortaya çıkan karşı konulmaz bir kader niteliğini kazanır. 

Öte yandan modern çağ yalnızlığının temelinde “kapitalizmin bireyci doğasının” (Yaşar, 

2007:240) da büyük etkisi vardır. Bell, kapitalizmi; insanı, geleneksel kısıtlamalardan, 

doğum/ aile/ kültür gibi doğuştan gelen tanımlayıcı bağlardan kurtaran ve bu sayede 

bireyin kendini gerçekleştirmesine(self-realization) imkân tanıyan sosyoekonomik bir 

sistem olarak görür (Bell, 1978:xvi). Ne var ki bu tanımlama, ruh ve beden birlikteliğiyle 

varolan, fizikselin yanı sıra tinsel doyuma da ihtiyacı olan insan için doğru bir öngörü 

olmaz. Aksine aile bağlarından/ aidiyet’ten uzaklaşma durumu, varlığını başkasının 

varlığıyla tamamlayan birey için yalnızlığın buhran boyutunu beraberinde getirir. 

Kapitalist sistemde; herkesin salt kendinden sorumlu olması, biz yerine ben’in gelmesi, 
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biyolojik varlığın devamlılığı için paraya duyulan ihtiyaç, kopan ilişkiler, öncelenen 

maddi ve bireysel çıkarlar, özetle gittikçe bencilleşen bir dünya, yalnızlığı tetikleyen 

unsurlar olarak belirir. 

Yalnızlığın üç farklı görüntüsünün sergilendiği öyküde, işçi, kapitalizmin sömürdüğü 

birey olarak geçimini sağlamak için uğraşırken “bir de bu geldi başıma” söylemiyle 

hâlihazırda varolan dertlerine yenisinin eklenmiş olmasının bunaltısını duyumsar. 

Karısının gitmesiyle birlikte çocuklarının bakımını da üstlenmek durumunda kalan adam, 

yalnızlığına baba olmanın sorumluluğunu da ekler. Kafede bulunan ikinci yalnız ise 

“ikinci sütlü kahvesini içen ve kalkıp gitmek için acele etmeyen” bir kadındır. Hızla ölüme 

akan yaşam içerisinde, bir uğraşı/telaşı ve zamana karşı bir mücadelesi olmayan kadın; 

modern çağın maddi anlamda rahat, ancak manevi anlamda eksik bireyinin yalnızlığına 

gönderme yapar. Zaman içerisinde dönüşüm geçiren aile/ arkadaşlık/ birliktelik algısı, 

modernleşmiş toplum ve kültürlerde yıkıma uğrar; çoğulluklar yerini tekilliğe, biz ben’e, 

toplum ise birey’e bırakır. Öyle ki “tam gelişmiş modernliğin temel figürü, tek 

kişidir(single person). Ya da başka bir deyişle birey” (Beck, 2014:122). Bu doğrultuda 

bireyi esas alan varolan düzen/sistem, insanları yalnızlaştıran bir nitelik arz eder. 

“Döneceği boş evinde”yalnızlığın verdiği sonsuzlaşan zaman, kadının tükeniş öyküsünü 

içerisinde barındırır. “Yalnızlık, veri’mizden ziyade yegane inanç’ımızı oluşturacak kadar 

sivrildiği zaman, her şeyle aramızdaki dayanışma biter. (…) Tek meziyetleri ölüm dışında 

bir şeyin gelmesini soluk soluğa beklemek olan canlılar topluluğundan kovuluruz” 

(Cioran, 2000:36). Kendisiyle birlikte, kadının tinsel varlığını da tüketen zaman, ölüme 

giden yolda yok edici bir süreç olarak belirir ve bu süreçte “yalnızlık, bütün yaşam 

alanlarına özellikle de bireyin içine işleyen ve içini kemiren bir kurda dönüşür” (Kanter, 

2011:31). Tek başınalığın verdiği yitim içerisinde yalnızlığı kabullenmiş olan kadın, 

yaşam gerçeğini vakit geçirmek/ öldürmek üzerine kurar ve dünyalık zamanının bitmesini 

bekler. 

Özlü’nün “Caddede, Miss Walde’la” öyküsünde başkişi, Miss Walde’un gidişiyle 

yalnızlığı tüm derinliğiyle duyumsar: “Gitmişti Miss Walde. Artık geleceğini 

ummuyordum.(…) İçim bomboş, sünepe bir süre geçiyordu. Sonra sokağa çıkıyor, 

caddede, hiç tanımadığım insanlardan her gün biraz daha uzaklaşarak dolaşıyordum. 

Hiçbir tanıdığım yok. Bütün bütüne yalnızım” (Özlü, 2012:525). Öyküde başkişinin yol 
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göstereni olan ve varlığının analizini yapan Miss Walde, bir not bırakarak kentten ayrılır. 

Kadının gidişiyle yalnız kalan özne ise caddelerinde dolaştığı kentin kalabalığı arasında 

yalnızlığını duyumsar ve onun geri döneceğine olan inancının olmaması ise karamsarlıkla 

beliren bunaltının sebebi olur. 

“Yeniden Yaşamak” öyküsünde yalnızlık, bireyin hayat gerçeği olarak belirir. Başkişi, 

yaptığı kent içi yürüyüşlerde kendi yaşamını düşünürken “…gene bütün bütüne kendinle 

karşı karşıya olduğunu, yalnız olduğunu biliyordun. Kendi gölgeni izleyerek yaşamak. Bu 

çeşit bir hayat da olabilirdi işte. Her zaman bir mutluluk payı vardı insan için. Bu taş 

döşeli sokaklarda yürürken de” (Özlü, 2012:211) söylemleriyle yalnızlığın kendisi için 

kaçınılmaz bir yazgıya dönüştüğü sonucuna varır. Öyle ki özneye yaşam yolunda eşlik 

eden tek öteki, varlığı soyut bir görüntüden ibaret olan kendi gölgesidir. Öte yandan 

“gene” sözcüğünün içerdiği yaşanmışlık, yalnızlıktan kaçamayan bir ruhun bu 

gerçeklikle birlikte yaşama zorunluluğunun/ çaresiz kabullenişinin izini taşır. Karakter 

“bu çeşit bir hayat(ın)” varlığını kabul ederek mutluluk denilen şeyi, yalnızlığın 

içerisinde aramaya koyulur. Bu yönüyle yalnızlık varlığı kabullenilen ve olumluya 

dönüştürülmek istenen bir değer olarak belirir. 

Demir Özlü anlatılarında çoğu kez yıkıcı etkisiyle beliren yalnızlık kimi zaman olumlu 

niteliğiyle de belirir. Karakterler yalnızlıkta kendilerini kurarlar, yaşamın anlamını, 

varlıklarını sorgularlar. Kimi zaman ise yabancılaşan dünyaya/ başkalaşan topluma 

karışmamak adına yalnızlığa yönelirler. Bu yönüyle yalnızlık, bireyin kendi olmasına 

olanak tanıyan var edici bir değer olarak belirir. Özlü’nün “Stockholm’de Bir Öğle Vakti” 

öyküsünde yalnızlık olumlu bir değer olarak belirir: “Gecenin derin yalnızlığına 

gireceksin. Bu rengi kararan dış dünya, birkaç saat boyunca hiçbir şey söylemeyecek 

sana. Dilsizdir akşam vakitleri. Gece: Gece,  belki daha aydınlık olabilir” (Özlü, 

2012:27) söylemiyle olumlanan yalnızlık, gece metaforuyla birlikte verilir. 

Kimi zaman tek başınalık üzerine kurulu görüntüsüyle olumsuz bir durum olarak beliren 

yalnızlık, kimi zaman bireyin kendi iradesiyle içine kapanması bağlamında olumlu bir 

değer olarak belirir. Gündoğan yalnızlığı, insanı belirleyen koşullardan biri olarak görür. 

Ona göre “yalnızlık, insan bilincinin kendi üstüne katlanması ve kendi kabuğunun dışına 

çıkamaması şeklinde değerlendirilip tanımlanabileceği gibi, daha derin bir temelden, 

ontolojik bir gerçekten de kaynaklanabilir” (Gündoğan, 2019:1). Bireyin kendi içine 
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yönelerek varlığını kurmasının kapısını aralayan yalnızlık bir nevi ben’in inşa sürecidir. 

Bu bağlamda ontolojik bir değer olarak beliren yalnızlık, kimliğin oluşması için kurucu 

bir nitelik arz ederken modern çağ kimlikleri için de diyalektik bir unsur olarak belirir. 

Çağın kitlesel görüntüsü içerisinde varlığını oluşturmak isteyen birey, bir yandan 

herkesleşme/başkalaşma tehlikesi altında yalnızlığı tercih etmek zorunda bırakılırken 

diğer yandan başkasının varlığına ihtiyaç duyar, varoluşsal çatışmalar yaşar. 

Öyküde “rengi kararan dış dünya” aydınlığını/ iyiliğini kaybetmiş görüntüsüyle herkes’i 

karanlığa mahkûm kılan bir dünyadır. Özne, ya bu karanlığa karışacak ya da kendi kalmak 

için yalnızlığı tercih edecektir. Bu bağlamda karakter, yalnızlığa ev sahipliği yapan ve dış 

dünyadan “daha aydınlık” olan geceye sığınır. Kendiliğini korumak adına yapılan bu 

seçim ise bireyi çatışmaya sürükler. Nitekim gece imgesiyle bütünlenen yalnızlık, bireyi 

dış dünyadan korumasıyla olumlu bir değer olarak belirirken ölüm sessizliğini içerisinde 

barındıran “dilsiz akşam vakitleri” tek başınalığın trajik boyutunu sergiler.  

Yalnızlığın yabancılaşma ile birlikte varlık kazandığı “Bunaltı” öyküsü, bireyin ruhsal 

çatışmalarına ev sahipliği yapar. Kendini kurmak isteyen başkişinin yalnızlık ve kalabalık 

arasındaki gelgitleri bunaltının sebebi olarak belirir:  

“Varlığımı, kopmuş, aşırılığa sürüklenmiş varlığımın bu çoktan ölü töreler arasındaki 

serüveni bu, kendim için ayrı bir yaşama kurmaya çalışmıştım, hepsi o kadar. Yalnızlıktan 

kurtulmak için yaşamaya atılmıştım. Yıllarca bu yalnız çocukluk; kendi içime hapsettiğim 

duyguları açığa vurmuştum, herkese paylaştırmayı düşünmüştüm. Yalnızlığım içinde, bütün 

kazandığımı sandığım bilgiye ve değere karşılık, bir hiç sayıyordum kendimi. İçimdeki o 

uzayıp duran boşluğu, sokaklarla, insanlarla, dışımda olan varlıklarla dolduracaktım” 

(Özlü, 2009:68). 

Öyküde başkişinin “kopmuş, aşırılığa sürüklenmiş varlığı”, yabancılaşma ile beliren bir 

yalnızlık içerisinde bütünlüğünü yitirmiş bir ruhun yaşadığı çatışmaya gönderme yapar. 

“Anlamak ve anlaşılmak üzerine sosyal varlığı ile yönelen / kurgulanan insan doğasının, 

kendine dönerek, dışsal yaşantısında önemsizleşmesi, kavranabilir/ anlaşılabilir/ 

anlamlandırılabilir bir yaşamı, bu tarzda bir iletişim(sizlik) yolu ile gerçekleştirmesi, bir 

taraftan bütünlük duygusunun yitimi, öte yandan insanın kendi gerçeğini sadece 

kendisine ait bir aynada tek başına seyretmesidir”(Aşkaroğlu, 2017:74). Öyküde başkişi, 

yalnızlıkla örülen “kopmuş varlığını”, “ölü töreler” arasında yeniden kurmaya çalışan 

görüntüsüyle varoluşsal bir çaba içerisindedir. 

Toplumsal yaşamın yazılı olmayan kurallarından oluşan töreler, genelde kültürün özelde 

ise karakterin temel belirleyicilerindendir. Kimi zaman bireyi ortak bir kültürel paydaya 
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taşıyarak biz’in değerler dünyasında var eden töre/gelenek, kimi zaman herkes alanının 

kitleselliğinde beliren mekanikliğin yansıması olarak ortaya çıkar. Ortega Gasset, 

geleneği insanın “şu ya da bu biçimde, şu ya da bu oranda, başka çaresi olmadığından 

ötürü benimseyip uyguladığı insani davranış biçimleri ve birlikte yaşadığı çevresi 

tarafından ona zorla benimsetil(en)” (Gasset, 1995:26) bir bütün olarak görür. 

Öyküde “ölü” bir karaktere sahip olan töreler, canlılığını/değer algısını yitirmiş bir 

nitelikte, birlikteliğin sunduğu varoluşsal özü vermekten uzaktır. Başkişi, bir yandan 

“yalnızlıktan kurtulmak için yaşamaya atıl(ırken)” diğer yandan tüm yaşamı kuşatan “ölü 

töreler” arasında varlığını kurmanın imkânsızlığını duyumsar. Yıllarca içinde büyüttüğü 

yalnızlıkta gizlerini, duygularını saklayan özne, tüm bastırılmışlıklarını açığa çıkarmak, 

herkesle paylaşmak ve en nihayetinde içindeki koca boşluğu insanların varlığıyla 

doldurmak/ aşmak ister. Nitekim o yalnızlığında “bütün kazandığını sandığı bilgiye ve 

değere karşılık, bir hiç say(ar)” kendini ve bu hiçlikten kurtulmak için yalnızlıktan 

kurtulmak ister. Bu bağlamda öyküye ismini veren bunaltı, ben ve biz arasındaki gelgitte 

bocalayan karakterin yaşadığı çatışma üzerine kuruluyken yalnızlık diyalektik bir öğe 

olarak belirir. Öykünün devamında başkişinin bir yandan toplumdan kurtulmak için 

yalnızlığa sığındığı diğer yandan tek başınalığın bunaltısını duyumsadığı görülür:    

“Ama bağlantımızın acısını çekmiştim, senden kurtulmakla toplumdan kurtulmak istiyorum. 

Hiçbiri üzerime gelmesin, ne olursam olayım, mutlu olacağım. Yanılmam yalnızlığı ayırıp 

bir yana koymamdan geliyor. Bıkılmış bir yalnızlık, kurtulmak istemiştim. (…) Artık 

anlıyorum, kişi için yalnızlıktan başka kurtuluş yok!” (Özlü, 2009:83) 

Anlatıcı ben, kadın arkadaşını hayatından uzaklaştırırken yalnızlığa yöneliş, belirli bir 

amaç doğrultusunda gerçekleşir. Toplumdan ve kendini sınırlayan tüm normlardan/ 

belirleyenlerden “kurtulma” isteğine dayanan yalnızlık, bir sığınma imgesidir; bu 

bağlamda kurtarıcı ve olumlu bir değer olarak belirir ve bireyin seçimleriyle gerçekleşir. 

Öyküde ontolojik bir anlam yüklenen seçme/seçim eylemi, kendini oluşturmak isteyen 

bireyin temel yönelimi olarak belirir. Varoluşçu felsefeye göre dünyaya atılmış olan 

insan; kendini seçerek var eder, özünü oluşturur, ne olmak istiyorsa o olur ve ancak 

kendini seçebilen, kendisi hakkında karar verebilen ve seçimde bulunabilen insan, 

varoluşuna ‘benimdir, benim yapımdır’ diyebilir (Foulquie, 1991:54). Bu bağlamda 

kişinin yapacağı seçimler, onun özünü meydana getirir ve kendi yaratım sürecini 

oluşturur. 



312 
 

 

 

Öyküde toplumun kısıtlayıcı temel yargılarından/ herkesleştiren yönünden benliğini 

korumak isteyen başkişi yalnızlığı seçer. Heidegger’e göre “birlikte varolmak hayatı 

günlükleştirir ve günlükleşmiş bir hayattan da insan olmayı beklemek hemen hemen 

imkânsızdır. Nitekim bütün olağanüstü kafaların seçtiği yalnızlık hatta daha da ötesi 

inzivadır. “Kendini tecrit ve yalnızlık eğilimini besleyen duygu aristokratça bir 

duygudur” (Gündoğan, 2019:3). Bu bağlamda varlığının otantikliğini korumaya/kurmaya 

çalışan başkişinin yalnızlığı seçmesi, varoluş bilincinin yansıması olarak belirir. 

Özne, “kişi için yalnızlıktan başka kurtuluş yok” farkındalığına ulaşırken diğer yandan 

bu onulmaz gerçek, bunaltısının temel sebebidir. Tüm bunlarla birlikte toplumdan 

sıyrıldığında “ne olursa olsun”“mutlu olacağı(nı)” düşünen başkişinin huzur arayışı, 

sonrasında yerini farkındalıkla beliren bir “yanıl(gıya)” ve “bıkılmış bir yalnızlık(a)” 

bırakır. Seçimini yaparken yalnızlığın yıkıcı etkisini hesaba katmayan özne, mutluluk 

arayışında yanıldığını anlasa da birliktelik ve yalnızlık çatışmasında yalnızlığı seçer. 

Öte yandan öyküde yalnızlığın olumlu yönlerinden biri de bireyi yazmaya/yaratıcılığa 

yönlendirmesiyledir: 

“Her gün bu kağıtların başında oturup yazıyorum. Kendini bildi bileli yaşamaktan kaçan 

varlığım bu serüvenin uyartısını duyar duymaz nasıl da yana sıçramıştır. Sonra usul usul 

yaşayana sokuldum, başka yol yoktu benim için. Yalnızlıkta azar azar kazandığımı hovardaca 

harcamak için ne elverişli pazardı orası. Sonra sevincim büyüdü, büyüdü –artık yaşıyorum 

sanıyordum- ardından acım ve çırpınma nöbetlerim geldi. Şimdiyse hiçbirisi yok artık”(Özlü, 

2009:67). 

Yalnızlığın yıkıcı etkisinden kurtulmaya çalışan birey, önce yazmaya sonrasında ise 

kalabalığa yönelir. Kendini bildi bileli yalnızlığa sığınan ve tek başına bir yaşam süren 

başkişi, “yaşamaktan kaçan varlığı(nın)” ıssızlığına son verip “usul usul yaşayana 

sokul(maya)” karar verir. Ne var ki arzuladığı ile bulduğu aynı olmaz. Öncesinde 

yazmakla geçen zamanda varlığını kuran özne, sonrasında “yalnızlıkta azar azar 

kazandığını, hovardaca harcadığı bir pazar”da bulur kendini. Anlatıcı ben; tek 

başınalığı, ruhsal bir birikim süreci olarak değerlendirirken topluma karıştığı zaman 

dilimini, verilen emeklerin yittiği ve benlik inşasının sekteye uğradığı süreç olarak görür. 

Öyküde benlik inşası için gerekli ortamı hazırlayan yalnızlık, kurucu/oluşturucu 

niteliğiyle belirir. Jung’a göre kişiliğin geliştirilmesi, birey için hem bir lütuf hem de bir 

lanettir. Karşılığını çok pahalı ödediği iki maliyeti vardır bunun: İzolasyon ve yalnızlık. 

İlk meyvesi ise bireyi ayrıştırılmamış ve bilinçsiz sürüden, kaçınılmaz ve bilinçli bir 

şekilde ayırmaktır” (Jacobi, 2002:144). Kişi kendi içine yönelmeyi tercih edip toplumdan 
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izole bir hayat yaşadığında, başka bir deyişle bilinçsiz sürüden bilinçli bir şekilde 

ayrıldığında yalnızlığı kabul etmek zorunda kalır.  Bu bağlamda kendilik değerlerini 

oluşturan kişi için yalnızlık, kişilik kurgusunun bedeli olarak ortaya çıkar. 

Öyküde başlangıçta yalnız olan kişi, daha sonrasında topluma/ yaşama karışmak ister. 

Ancak yaşadığını hissetmek adına öznenin yöneldiği kalabalık, “acı ve çırpınma 

nöbetleri(nden)” başka bir şey getirmez, onun kökten yalnızlığına bir çözüm bulmaz. 

Nitekim çevredeki insan sayısından ziyade, başkalarıyla olan ilişkinin nasıl 

deneyimlendiği yalnızlığın çerçevesini daha net çizer. Bu bağlamda tek başınalığına son 

veren öznenin yalnızlığı sadece boyut değiştirir, kalabalıklar arasında varolan bir 

yalnızlığa dönüşür. 

Svendsen, yalnızlığı kronik ve geçici olarak yorumlar. Geçici yalnızlık, duruma bağlı 

yalnızlıktır ki burada dışsal nedenler etkilidir. Kronik yalnızlık ise insanın kendinden 

kökleniyormuş gibi görünür (2018:40). Öyküde dışsal yalnızlığı giderek kronikleşen 

başkişi, içinde kök salmış yalnızlıktan bahsederken yeni ve tanımadığı bir kendi’nin 

ortaya çıkışına da tanıklık eder:  

“Kendimi hiç unutmadım. Yalnızım, içimde yarattığım insanla beraberim. Çok kere içimdeki 

insanı istediğim gibi yaptım. Ama bazen kendi başına öylesine büyüdü, güçlendi ki. Beni 

umutsuz ettiği zamanlar oldu. Kendimden nefret ettirdi. Unutamadım onu. Almış başını 

büyüyen iki başlı bir varlık”(Özlü, 2009:83). 

Bireyi tüm yönleriyle kuşatan yalnızlığın bir yaşam biçimine ya da kalıcı nitelikli ruhsal 

bir duruma dönüşmesi, acının üst boyutunu daha da ötede bireyin kendine 

yabancılaşmasını beraberinde getirir. Jacobi’ye göre yalnızlığın en somut örneği acı 

olarak belirir ve acı çeken insan, önce kendine sonra topluma yabancılaşır. Nitekim o 

hissettiği acıyı bu bana ait değil, ben böyle değilim olarak yorumlar (Jacobi, 2002:144). 

Bu bağlamda derin ve onulmaz bir yalnızlık içerisinde olan birey, önce kendine sonra 

topluma yabancılaşır. Öyküde “içinde yarattığı insan”dan, bir başkası/‘kendinden 

bağımsız bir ben’ olarak bahseden özne, “çok kere (onu) istediği gibi yap(sa)” da 

yabancılığını örtemez. Engellenemez bir biçimde büyüyen içindeki varlık, başkişinin 

yalnızlığıyla güçlenen bir nitelik arz eder. Kendini “iki başlı bir varlık” olarak ifade eden 

anlatıcı öznenin, ben’e yabancılaşmasını ise bir sonraki aşamada topluma yabancılaşma 

takip eder. Bir yandan yalnız olmak, diğer yandan başkalarının varlığıyla birlikte hayata 

karışmak isteyen öznenin yaşadığı çatışma gerilim ve bunaltının temel unsuruyken 

yabancılaşma, yalnızlığın tercih edilmesiyle gerçekleşen bir durum olarak belirir:  
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“…bense gene yalnız kalmayı seçmiştim, içimi kaplayan acıyı dindirmek için. Şimdi 

anlıyorum ki toplumun dışında kalmışım. Bundan pişmanlık duymuyorum, seviniyorum 

üstelik. Kendimi kendim kuracağım, inançsızlığın, boşluğun ortasında olsam da, geçmiş bir 

inanca sarılmadan”(Özlü, 2009:72).  

Öyküde içindeki acıları dindirmek için yalnız kalmayı seçen başkişi, bu seçimiyle 

“toplumun dışında kaldı(ğını)” fark eder. Bu farkındalık ise bireyde pişmanlık yaratmaz. 

Nitekim dış dünya, ona kendi olma olanağı vermez. Bu yüzden de o, tüm yıkıcılığına 

rağmen yalnızlığı seçer ve kendini yalnızlıkta kurmaya çalışır. Bu bağlamda bilinçli bir 

seçimin ürünü olan yalnızlık, bireyin kendi olmasını sağlayan olumlu bir değerdir. 

Bununla birlikte öyküde umut ve isyan bir arada verilir. Öyle ki başkişi, bir yandan 

“inançsızlığın, boşluğun” hâkim olduğu bir yaşamdan bahsederken diğer yandan böyle 

bir yaşamın içinde varlığını oluşturmak için çabalar. 

Demir Özlü anlatılarında bireyin onulmaz kaderi haline dönüşen yalnızlık, Bir 

KüçükBurjuvanın Gençlik Yılları romanında modernleşme ve burjuvaziyle birlikte verilir. 

Roman karakterleri yıkıcıbir yalnızlık içerisindedir. Bayan M. Selim’e yazdığı mektupta 

yalnızlığından bahsederken mektuplaşmalarının yalnızlığını bir nebze de olsa azalttığını 

söyler: “Son günlerde, yalnızlığın, hiçbir şey yapmadan, yapamadan, sadece kendi 

kendiyle yaşamanın verdiği, sanki nesneleşmiş bir boşluk içinde sürüklendiğimden 

mektupla da olsa, uzaktan da gelse, dost bir sesleniş almak beni sevindirdi doğrusu” 

(Özlü, 1997a:21). Türkiye’de sıkılınca yurtdışına giden ancak orada da boşluk ve 

eylemsizlikten sıkılan Bayan M. burjuva yalnızlığının simgesi olarak belirir. Younger’a 

göre kişi, yalnızlığı amaçsızlık ve can sıkıntısının yanı sıra mutlak bir tekbaşınalık hissi 

olarak deneyimler (1995:59). Romanda fiziksel anlamdaki tek başınalığın yanı sıra 

boşluk ve amaçsızlık hissi içerisinde olan Madam M. mektuplara sığınır. Yalnızlığın 

getirdiği kaygı ve bunalımdan kaçmanın yolu, başkaları ile iletişim kurmaya bağlanır ve 

kadın, Selim’den gelen mektup ile mutlu olur. 

Romanda yalnızlık içerisinde olan bir diğer karakter ise Selim’dir. Yaşama ve topluma 

tutunmada problemler yaşayan Selim, içinde bulunduğu yalnızlığı, kadınlar aracılığıyla 

aşmaya çalışır ne var ki başarılı olamaz. Ara ara “yalnız yaşamanın kendisine daha iyi 

duygular vereceğini, ara sıra içinde büyüyen sıkıntıları azaltacağını, daha iyi 

çalışmasına yardımcı olacağını san(sa)” da (Özlü, 1997a:49) yalnızlığın ona getirdiği tek 

şey bunaltı ve depresyondur. Bununla birlikte Selim’in yalnızlığı, fiziksel bir yalnızlıktan 

ziyade varlığını kökten bir biçimde saran ve onulmaz bir biçime dönüşen bir histir: “Biraz 
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daha bilinçli olarak kendisini düşündü: içinden söküp atamadığı bir yalnızlık duygusu, 

bütün varlığına yayılan bir sevgi gereksinmesi, ama bütünsel bir erince varabileceği 

konusunda belli belirsiz başkaldıran bir umut vardı” (Özlü, 1997a:56). 

Svendsen’e göre kendini yalnız hisseden “öznenin ya çok az ilişkisi vardır ya da mevcut 

ilişkileri arzu ettiği yakınlığı sağlamamaktadır” (2018:32). Dünyayla olan ilişkisinde 

kopukluklar yaşayan Selim, çevresiyle arzu ettiği yakınlığı yakalayamamakla beliren bir 

yalnızlığın öznesidir. Derinden duyumsadığı sevgi gereksinmesi içerisinde olan karakter, 

kurduğu ilişkilerin sahteliğinden, tatminsizliğinden, sadakatsizliğinden yorulur ve otantik 

olmayan ilişkiler ağı içerisinde varlığını kurmaya çalışırken ister istemez yalnızlığa 

sürüklenir. 

Bir yandan sevgi nüvesi üzerine yaratılmış olan insanın ilgiye olan muhtaçlığı, diğer 

yandan tek başınalığın verdiği ilgisizlik ve iletişimsizlik, özneyi çatışmaya iten gerilim 

unsurudur. Tüm bunlarla birlikte Selim, yalnızlığını içinde büyüttüğü umut ile aşmaya 

çalışır. Kendini çevreleyen olumsuz yaşanmışlıklara, otantiklikten uzak ilişkilere ve 

duyumsadığı yalnızlık sancısına rağmen var olan umut, kendini başkaldırıyla görünür 

kılar. Ne var ki yalnızlık, varlığı “belli belirsiz” olan umuttan daha baskın bir şekilde belli 

eder kendini ve her an öznenin yanı başında belirir. Kimi zaman “uykuya dalmadan önce 

ne kadar yalnızım diye düşün(en)”(Özlü, 1997a:112) Selim, kimi zaman da kendi 

yalnızlığıyla beliren ruhsal çöküntüyü kentin sefalet dolu görüntüsüne yansıtır:  

“Selim, kim bilir ne kadar bir süre için yalnız kaldığını düşündüğü günün öğle saatlerinde, 

dolaştığı sokaklarda sadece bir sefaletin çöküntüsünün kaldığını düşündü. Bütün bu çöküntü, 

uzun yıllar öncesinde gelen, hiç de değişmeyen sefalet, durmadan artan bu yoksulluk bizim 

de kaderimizi belirlemiyor mu? diye düşündü. Bir iki ay daha sinirlerini düzeltmeye, yeniden 

boşlukla karşılaşmış kişiliğini, kendi kendine onarmaya çalışacak, ardından da, belki 

İstanbul’a yakın bir kışlada arta kalan kırk günlük askerlik görevini tamamlayama gidecekti. 

Sonrası, sonrası… sonrası, şimdi ona düşünülmesi ağırlık veren, uzun, belirsiz bir 

süreçti”(Özlü, 1997a:149).  

Bireyi psikolojik travmalara sürükleyebilen yalnızlık, çeşitli görüngülerde ortaya 

çıkarken “derin yalnızlık, depresyonun eşlik ettiği bir durum; sosyal ya da ilişkisel 

yalnızlık ise bireyin kendini bir topluma, gruba ait hissedememesi ve yaşadığı toplumda 

kendini yabancı hissetmesi olarak tarif edilir. Yine, duygusal yalnızlık, normal 

ortamlarda ruhsal beklentilerine karşılık bulamayan ve yakın, özel ilişkilerden yoksun 

olanlar için kullanılırken gizli yalnızlık ise dışarı yansıtılmayan ama içsel üzüntülerle 

yorumlanabilen bir yalnızlık türü olarak bilinir” (Yaşar, 2007:238). Romanda yalnızlığı 

çeşitli boyutlarıyla duyumsayan Selim; otantik olmayan ilişkiler ağı içerisinde olmasıyla 
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sosyal yalnızlığı, ruhsal beklentilerine karşılık bulamamasıyla duygusal yalnızlığı ve 

varlığını kuşatan depresyon ile derin yalnızlığı yaşar. Tüm bunlar ise onu daha derinden 

düşünmeye, yaşama yönelik karamsar ve olumsuz bir bakış açısına sahip olmaya götürür. 

O, kentin sokaklarında gezinirken “sefaletin ve yoksulluğun” fotoğrafını seyreder; 

geçmişten gelen “hiç değişmeyen sefalet ve durmadan artan yoksulluk” karşısında boşluk 

hissiyle beliren bir bunaltıyı duyumsar. 

Mekân ile toplum arasındaki paralel ilişki, her ikisinin de sefil olmasıyla sunulurken 

bireyin dünyaya yönelik olumsuz bakışı, yalnızlık zemininden belirir. Dış dünya ile 

ilişkisi oranında kendini belirleyen birey, başkasının varlığı ile kendini onaylar. Romanda 

dünya ile olan ilişkisinde kopukluklar yaşayan Selim, varlığını açımlayabilecek, ruhunu 

tamamlayabilecek bir norm karakter edinmekten uzaktır. O, tek başınalığın verdiği sancı 

içerisinde “kendi kendini onarmaya çalış(arak)” yaşama tutunmaya çalışır. 

Öte yandan roman boyunca yalnızlıktan kurtulmak için pek çok kadınla beraber olan 

Selim, aradığı aşkı kimsede bulamaz. Birlikte olduğu kadınlardan biri olan Ada’dan aldığı 

bir mektup ise Selim’i derinden sarsar: “O sırada Ada’nın Selim’e gönderdiği bir mektup 

Selim’i derinden sarstı. Doğrusu yalnızlığı içinde her şeyin küllenmesini bekliyor, 

kendisinden birdenbire uzaklaşan kızın açtığı yaranın, bu güzel sonbahar içinde sessizce 

kapanmasını umuyordu”(Özlü, 1997a:85). Selim’in birlikte olduğu kadınlarla kurduğu 

ilişkiler, kendisine bir anlam katmaktan uzak niteliğiyle belirir. Ada’dan ayrıldıktan sonra 

kendi dünyasına çekilen Selim için yalnızlık, yaralarının iyileşmesini sağlayan süreç 

olması itibariyle olumlu bir değer olarak belirir. 

Demir Özlü’nün Dalgalar romanında ölümle gelen yalnızlığın bireyde yarattığı bunaltı 

konu edinilir. Torunu ve oğluyla birlikte seyahate çıkan anlatıcı ben, gittiği her yerde altı 

ay önce kaybettiği annesinin acısını duyumsar. Bangkok sokaklarında gezinirken 

“Feriköy mezarlığına gömdükleri annesini düşün(en)” özne,“şimdi her zamankinden 

daha yalnız” (Özlü, 2006:25) hisseder kendini. Bireyin yalnızlığı ölümle gelen ayrılık 

üzerine konumlanırken ölüm kaçınılmaz son olarak belirir. Bu bağlamda “zaman, süre 

boyutuyla sürekli akmakta ve insanın sevdiklerini elinden alarak onun yalnızlığını 

artırmaktadır” (Korkmaz, 2002:154). Otobiyografik öğeler taşıyan romanda anlatıcı 

ben’in annesini yitirmesi, onun zaten var olan yalnızlığını daha da arttırır. Yalnızlığı 

değişmeyen bir yazgı biçiminde yaşayan Özlü’nün yaşama atıldığı andan itibaren 
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başlayan dünya sürgünlüğü, sonrasında siyasi sürgünlükle devam eder. Gittiği sürgün 

kentinde de onu karşılayan ve kuşatan başlıca his yalnızlıktır:  

“Kuzeydeki kent. Stockholm. Yılları o 18. yüzyıldan kalmış binaların doldurduğu mahallede 

geçti. Ona kartpostal gibi görünen kentin, bu kartpostal güzelliklerine alıştı. Bütün o 

görünüşler ona yaklaştı. Hakikileşti. Ama yalnızlık azalmadı. Salt bir duygu da değildi. Çok 

somuttu yalnızlık”(Özlü, 2006:34).  

Yıllarca kuzey kentinin tarihi binaları arasında yaşayan başkişi, bir kartpostal 

güzelliğindeki bu yere zaman içerisinde alışır, ancak yalnızlığı hiçbir zaman azalmaz. 

Mekânsal güzelliğin ruhsal yaraları iyileştirmediği bu yerde yalnızlık, gittikçe artan ve 

somutlaşan bir görünümde tüm varlığını kuşatarak yaşamı, bunaltı ve hüzne gebe kılar. 

Öte yandan kuzey kentinin ıssızlığı ve tenhalığı öznenin yalnızlığını daha da artıran bir 

nitelikle belirir. “Kuzeydeki kentte sokaklar, bu mevsimde, bomba atılmış gibi bomboştu. 

Bunu düşünmek derin bir sıkıntı verdi ona. İstanbul’da annesinin oturduğu mahallenin 

sokaklarıysa boğucu denecek kadar kalabalıktı” (Özlü, 2006:55) söylemiyle önce ve 

sonrayı kıyaslayan özne için geçmiş, annesinin yaşadığı ve kalabalığın hâkim olduğu 

yurdunun görüntüsünü barındırırken şimdi, soğuk ve karanlık kuzey kentinin ıssızlığını 

yansıtır. Mekânsal değişim, yazarın hayatında dışlanmışlıkla beliren yeni bir hayatın 

başlangıcını ifade eder ve yalnızlık bu yeni hayatın karakterini oluşturur.  

Bangkok caddelerinde gezinirken sürgünün ruhunda yarattığı yıkımı düşünen başkişinin 

şimdideki görüntüsü, ruhsal bir çöküşü içerisinde barındırır. Kendi içsel yalnızlığına, 

annesinin kaybıyla gelen kimsesizlik hissinin eklenmesi onu bunaltıya sürükler: 

“Annesinin –yaşamı boyunca duyduğu varlığının- yokluğu muydu bu ruhsal çöküşü yaratan? 

Toprağın altına girmek! Kendi yok oluşunu da derinlemesine düşündürtmeye başlayan bir 

olgu muydu bu? Onun yokluğu gidişi ile kendisinin de hiç de uzak olduğu düşünülemeyecek 

bir zaman da yok olacağını artık kesin olarak bilmeye başlamanın bunaltısı mıydı?”(Özlü, 

2006:54) 

Yaşamı anlamlandırmada kişinin başkalarıyla olan ilişkisi, onun kendiyle olan ilişkisini 

de yakından etkiler. Özellikle aile ve yakın arkadaş çevresi, bireyin karakterini/ kendilik 

değerlerini oluşturmasında, anlamlı bir yaşam sürmesinde belirleyici bir nitelik arz eder. 

Bu bağlamda ben’in çevre ile olan ilişkisi, ontolojik bir nitelik arz ederken bu ilişkilerin 

kesintiye uğraması, kendi’yle olan ilişkiyi de etkiler. Romanda annesini kaybeden anlatıcı 

ben; şimdiye dek hep yanında olan, varlığı ile onu bütünleyen güven ve sevgi imgesini 

kaybetmiştir. Varlığın, süreğenliğin, geleceğin, koşulsuz sevginin, huzur ve mutluluğun 

sembolü olan anne, çocuğun dünyaya geldiği ilk andan itibaren gerek fizyolojik gerekse 

ruhsal anlamdaki belirleyenidir. “Sevginin ilk görünümünün, ilgi ve onaylanmanın 
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simgesi” (Fromm, 1967:52) olan süt, fizyolojik anlamda anne ile çocuğu birbirine 

bağlarken koşulsuz sevgi ruhsal bir beraberliğin ifadesidir. “Anne sevgisi çocuğa, 

“dünyaya gelmek ne de iyiymiş” duygusunu verir. Çocuğa, salt hayatta kalma isteğini 

değil; yaşama sevincini de aşılar” (Fromm, 1967:53). Bu bağlamda olumlayan, 

bütünleyen niteliğiyle anne’nin varlığı, gerek çocukluk döneminde gerekse ilerleyen 

yaşlarda hayati bir önem arz eder. 

Romanda başkişi, annesini kaybetmenin acısını duyumsarken ölüm gerçeğini de idrak 

eder. Younger’a göre kendi ölümlüğünün ve bu dünyada yalnız olduğunun farkında olan 

insanlar için varoluşsal yalnızlık, yaşamın bir parçasıdır (1995:60). Başka bir deyişle 

insan, kaçınılmaz bir son olan ölümün kesinliğini ve kendi ölümlüğünü idrak ettiğinde 

yalnızlık, varoluşsal bir nitelik kazanır ve yaşamın kökten bir parçası olur. Annesini 

kaybetmekle ölüm farkındalığına ulaşan ve kendi ölümü üzerine düşünmeye başlayan 

özne, “toprak altına girmenin”, hiç de uzak olmayan bir zamanda “yok olacağını artık 

kesin olarak bilmeye başlamanın bunaltısını” duyumsar. “İnsanın değer verdiği kimseleri 

kaybetmesi, bir yandan onda derin psikolojik boşluklar oluşturmakta diğer taraftan 

kendisine, kendi ölümünü de hatırlatmaktadır” (Karaca, 2000:274). Bu bağlamda başkişi, 

bir yandan annesinin ölümüyle derinleşen yalnızlığı, diğer yandan kendi ölümlüğünün 

kaçınılmazlığı karşısında ruhsal sancılar yaşar. 

Öte yandan özne, son günlerini sevdiklerinden ve çocuklarından ayrı geçiren annesinin 

ölüm anındaki yalnızlığının acısını ruhunda duyumsar: “Annesi öldüğünde yapayalnızdı 

bu evde. Odaların kapılarını açtı, salona baktı, kimsecikler yoktu. Yalnız kaldım işte diye 

düşündü” (Özlü, 2006:117). Yaşamını, çocuklarına ve ailesine adayan kadının 

“öldüğünde yapayalnız” olması, başkişiyi bunaltıya sürükleyen neden olarak belirir. 

Annenin varlığı ile anlam kazanan ev ise an’da beliren görüntüsüyle sessizliğin/ 

cansızlığın/ ölümün mekânıdır. Dar labirent mekan olarak beliren ev’de “kimseciklerin” 

olmadığını gören özne, bir yandan annesizliğin bir yandan da yalnızlığın sancısını 

duyumsar.  

Simgesel bir anlatıma ev sahipliği yapan “Tiyatro” öyküsü, yalnız bir ruhun ‘insana ve 

yaşama’ duyduğu özlem üzerine kurgulanır. Anlatıda yaşamın biz alanına dışarıdan 

bakan bireyin yalnızlığı konu edinilirken ön yargı, özneyi yalnızlığa iten en büyük sebep 

olarak belirir:  



319 
 

 

 

“Bu ışıklı kapıdan içeriyi düşündükçe aklımı masmavi bir karanlık ve ıslak soğuk hava 

kaplıyor.(…) İçeriyi düşündükçe içimi büsbütün karanlık basıyor. Bir kere olsun kapıdan 

içeri ayağımı atmadım. Orda insanları rezil ettiklerinden, mavi ve karanlık sahnede, onların 

mutlulukları için berbat oyunlar oynadıklarından korkuyorum”(Özlü, 2009:36).  

Yaşam sahnesinin sembolik ifadesi olan tiyatro, başkişi için “insanların rezil (edildiği), 

onların mutlulukları için berbat oyunlar oynadıkları, masmavi ve karanlık bir 

sahnede(n)” ibarettir. Öznenin daha önce hiç deneyimlemediği tiyatroya yönelik bu 

tutumu, yaşamın tekil bölgesine hapsolmuş bireyin, kalabalığa/dış dünyaya/yaşama karşı 

ön yargısının görüntüsüdür. O, içinde büyüttüğü korkularla hayata karışmaktan uzak 

durur. Bu yüzden de soğuk ve mavi tiyatroya asla girmez.  

Edebi metinlerde çokça yer edinen ‘ışık’ sembolizmi, yaşamın/ canlılığın imini içerisinde 

barındıran bir nitelikle aydınlığı/ iyiliği temsil eder. Bu bağlamda tiyatronun ışıklı kapısı, 

aydınlık bir başlangıcın eşik noktasıdır. Ne var ki içeriyi “masmavi bir karanlık ve ıslak 

soğuk hava” olarak tanımlayan başkişi, ışıklı kapının davetkâr cazibesine/ insanı içeri 

çağıran görüntüsüne rağmen dışarıda kalmayı tercih eder. İçeri ile dışarının diyalektiği 

bağlamında gerçekleşen yabancılaşma, dışarıda olan özne için içeri’nin kendi olamadığı 

dar-labirent mekan olarak belirmesine neden olur. Öyle ki “içeriyi düşündükçe içini 

büsbütün kaplayan karanlık”, öznenin korkularıyla şekillenen tinsel karanlığa işaret 

ederken bireyin içeri girmemesi, kendiliğini/ varlığını koruma içgüdüsünden kaynaklanır. 

Nitekim ona göre içeri, mutlu olmak için berbat oyunların sahnelendiği yer olarak 

yaşamın kendi olmayan görüntüsünü sunar. Dış dünyaya yabancılaşan öznenin kendi 

içine yönelmesi yalnızlıkla belirir. 

Öznenin tiyatro’ya yönelik olumsuz bakış açısı, modernizm düzleminde şekillenir. 

Modern çağla değişim, dönüşüm geçiren yaşam, otantikliğini kaybetmiş bir görünümde 

belirir. Yabancılaşan bir çağda kendi olmaktan uzak olan insanlar, gündelik hayatın 

koşturmacası içerisinde senaryosu önceden yazılmış verili bir hayatı oynarlar. 

Kalabalıklar halinde alışveriş merkezlerine, sinemalara, toplu yaşam merkezlerine akın 

eder; kendi arzularından ziyade sistemin/ çağın kendisinden beklediği şeyleri yaparlar. 

Öyküde özne, tiyatro’yu da modernizmin barınağı olan mekânlar arasında görür. Bu 

bağlamda kendi kalmak isteyen karakter; insanlara/ yaşama karışmak yerine yalnızlığı 

tercih eder. Bireye otantik olma/ kalma olanağı veren yalnızlık ve dışardalık, 

herkesleşmek istemeyen bir ruhun savunma mekanizmasıdır. 
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Başkişinin tiyatroya yönelik olumsuz bakış açısı, “sessiz gecenin içinden gelen” ve 

“karanlığın ortasında aydınlık bir leke gibi” duran karakterle konuşana dek devam eder. 

Anlatıcı ben’in “o” diye tanımladığı kişi, diğerkâm ve yardımsever kişiliği ile ben’den 

ziyade biz’i önceleyen ve tüm insanlara yardım etmeyi kendine düstur edinen bir 

karakterdir. Başkişi onu görmeyi hiç ummaz:   

“Ben her gece evden çıkıp buraya geliyorum. Her gece aynı vakitte. Merdivenleri birer birer 

yavaşça iniyorum. Küçük bahçeyi geçip sessizce bahçe kapısını açıyorum. Yalnızlığa öyle 

alıştım ki. Nerden bilirdim geleceğini?”, “Öyle ya” dedi. “Nerden bileceksin.” (…) 

“Tiyatroya mı gidecektin?” dedim. “Evet” dedi. Garajdan akşamları öyle yorgun çıkıyorum 

ki, tiyatroda koltuğun altında uyuyorum. Işıklı, aydınlık bir uykudur bu.”(…) “Nasıl?” 

dedim. “İçerisi mavi ve soğuk değil mi?”, “Yo” dedi. “İçerisi sımsıcaktır. Sonra sahnede 

hep kırmızı ışıklar yakarlar. Sıcak, kırmızı ışıklar” (Özlü, 2009:38). 

Gecenin içerisinden gelen kişi(Ö-II) ile ayaküstü konuşmaya başlayan başkarakter(Ö-I), 

“geleceğini bilm(ediği)” arkadaşına ne denli “yalnızlığa alıştığını” anlatır. Ö-I, her gece 

aynı vakitte tiyatronun kapısına gidip içeriye girmeden beklerken her akşam garajdan 

çıkıp tiyatroya giden Ö-II, burada “koltuğun altında” uyuduğunu söyler. “Işıklı ve 

aydınlık bir uyku(yu)” barındıran tiyatro, bu yönüyle Ö-II’nin sığındığı kendilik 

mekânıdır. İnsan için gerek fiziksel gerek ruhsal anlamda bir dinlenme vakti olan 

uykunun, kişinin kendini güvende hissettiği korunaklı bir mekânla olan imgesel 

bütünlüğü, tiyatroyu ev ile özdeş kılar. Öyle ki uyumak için ev yerine tiyatroya giden Ö-

II için tiyatro, ben’in varlığını konumlandırabildiği, kendini güvende hissettiği aydınlık 

mekândır. Arkadaşının tiyatroyla ilgili olumlu sözlerini dinleyen başkişi, bu yerin 

zihninde tasavvur ettiğinin aksi yönde olmasını hayretle karşılar. Tiyatro, öznenin 

düşündüğü gibi modernizmin barınağı olan “soğuk ve mavi” bir yer değil, aksine herkesin 

gitmekten mutlu olduğu “sımsıcak” ve “kırmızı” bir kendilik mekânıdır:  

“Sahi mi? dedim. “Ya benim şimdiye kadar düşündüklerime ne demeli? İçeriyi masmavi 

düşünürdüm. Sonra soğuk. Duvarlar iyice birbirine yaklaşmış. Sonra insanların neşeli 

çıkışlarına şaşırırdım. Onlar hepsi bir anda burdan uzaklaşırlar. Siyah otomobillere atlarlar, 

ya da birbirine sokulup, şemsiyelerini açarak hızlı hızlı yürürler. Ah, öyle çabuk uzaklaşırlar 

ki üzülürüm. Kimsesiz kaldığım için. Hepsi içerde mutluluklarının payını almıştır. 

Birbirlerine sokulurlar. Evlerinin loş salonlarında kaybolurlar. Bana hep ışıklar kalır. 

Ellerime bulaşmış. Onları hiçbir yere silemem. Karanlıkta yakamoz gibi parlayan ışıklar 

ellerimde, sarmaşıklı evlerin sokaklarında kaybolurum” (Özlü, 2009:38).  

İçinde büyüttüğü korkulardan ötürü sürekli olarak dışarıda kalan başkişi, bir yandan içeri 

girmemiş olmanın sancısını duyumsarken diğer yandan tiyatrodan çıkan insanlarla 

kendini kıyaslar. İmgelemindeki “soğuk, masmavi, duvarların birbirine yaklaş(arak)” 

kasvetli bir görünüm yarattığı tiyatrodan ayrılan insanların mutluluğu, özne üzerinde 

şaşkınlık yaratır. Nitekim ona göre “berbat oyunların oynandığı” tiyatro bir mutluluk 
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mekânı değil, kalabalıkların doluştuğu bir herkes mekânıdır. Bununla birlikte içeri 

girmemesine rağmen tiyatronun ışığından nasibini alan özne, “karanlıkta yakamoz gibi 

parlayan ışıkları” ellerinde taşır. Öyküde ‘ışık’ imgesiyle bütünlenen ‘tiyatro’, sadece bir 

mekân değil etrafını aydınlatan bir varoluş evrenidir. 

Arkadaşıyla konuştuktan sonra yanılgısını anlayan karakterin duyumsadığı acı ise daha 

çok yalnızlık düzleminde belirir. Tiyatroya gelen insanların “birbirlerine sokulup” 

modernizmin görüntüsünü sunan “siyah otomobiller”ine binerek oradan hızla 

uzaklaşmaları, başkişinin dünyasında yalnızlıkla beliren yıkımın başlangıcı olur. Öyle ki 

herkes, birlikte ve “içerde” olmanın mutluluğundan nasiplenirken özne, dışarıdaki 

görüntüsüyle “kimsesiz”, yalnız ve mutsuzdur. Kırmızı’nın sıcağı/içeriyi, mavi’nin ise 

soğuğu/dışarıyı simgelediği öyküde, başkişi hep dışarıda/soğukta/mavide kalmış 

olduğunu fark eder ve bulunduğu durumun muhasebesini yaparken “içerisi kırmızı ve 

sıcak. Düşün kırmızı ve sıcak. Bense dışardayım.(…) İnsanların içine girememişim. 

Sokakların çamuru içinde kalakalmışım” (Özlü, 2009:39) sözleriyle dışarıdalığın ve 

yalnızlığın sancısını duyumsar. 

Tüm bu sorgulama ve düşünmelerden sonra başkişi, tiyatroya gitmeye karar verir:  

 “Çocuklar toplanıp soruyorlar. “Tiyatroya mı gidiyorsun? diyorlar. “Evet” diyorum. 

Yoldan geçenler karşı kaldırımda durup el sallıyorlar. “Tiyatroya mı gidiyorsun?”, “Evet” 

diyorum.(…) bütün kadınlar, kızlar, çocuklar dışarı çıkıyor. El sallıyorlar. Evlerin yüzlerinde 

güneşin ışıkları parlıyor. Yolun sonuna bakıyorum. Işıktan örülmüş gibi. Hiçbir yolun sonu 

böyle değildir diye düşünüyorum. Tiyatronun aydınlığı gözlerimi yakıyor”(Özlü, 2009:40).  

Tiyatroya gitme kararıyla birlikte kendini özneye açan dünya/yaşam, onu yalnızlığın 

bunaltısından alır, biraradalığın canlı ve korunaklı doğasına bırakır. Çocuklar, yoldan 

geçenler ve biz alanında varolan herkes, tiyatroya yönelen özneye tinsel anlamda 

yoldaşlık eder. Daha önce kaybolup yittiği sarmaşıklı evlerin sokakları, bu defa 

kendininmiş gibi gözükür, yabancılık hissi kaybolur. İnsanlarla buluşmanın, yaşama 

karışmanın sevincini duyumsayan başkişi için dünya, daha yaşanılabilir bir yere dönüşür. 

O, şimdiye dek yalnızlığın soğuk bölgesinde mücadele veren kendiliğini, biz’in sıcak 

dünyasına taşır. 

Birlikteliğin varoluş üzerindeki görünümlerini inceleyen Sartre, biz’in varlık alanını 

“nesne-biz” ve “özne-biz” olarak ifade eder. “Başkalarıyla birlikte kendini bir nesne gibi 

duyumsama(nın)” ifadesi olan nesne- bizde, “ortak bir yabancılaşma” söz konusuyken, 

özne-biz’de ontolojik bir kendilik evreni vardır. “Özne “biz”de kimse nesne değildir. Biz, 
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birbirlerini öznelik olarak kabul eden bir öznelikler çoğulluğunu kuşatır” (Sartre, 

2009:526-528). Öyküde, ilk aşamada tiyatrodaki topluluğu nesne-biz’in kitlesel 

kalabalığı zanneden başkişi, daha sonrasında ‘bu aydınlık mekânın’ özne-biz’in var edici 

doğasının karşılığı olduğunu anlar. Kendisi de tek başınalığın bunaltıcı karakterinden 

sıyrılıp biz’in arasına/yaşama karışır. Bu bağlamda biz’in ontolojik doğası, insanın 

bireysel varoluşunu da onaylayan bir nitelik arz eder. 

Öyküde, biz bilincinin gösterenleri olan insanlar, öznenin dünyasında imgesel varlıklar 

olarak yer edinir. Kadınlar, kızlar, çocuklar vs. herkes özneye el sallayan görüntüsüyle 

onu yalnızlığın buhranından alıp biz’in mutlu paydasına yerleştirir. Varlığının görünür 

olmasıyla/yalnızlıktan kurtulmasıyla çevreye olan bakışı da değişen özne için evren 

güzelleşir, evler güneşten aldığı ışıkları yansıtır. Yolun sonundaki tiyatro ise “insanı ve 

sanatı” birleştiren niteliğiyle tüm evreni aydınlatan bir görünümde belirir. 

Sonuç itibariyle Demir Özlü’nün eserlerinde belirgin bir yer tutan yalnızlık, çoğu kez 

olumsuz bir değer olarak belirirken kimi zaman bireyin kendi içine yönelip varlığını 

kurmasına olanak tanımasıyla olumlu bir düzlemde belirir. Yalnızlığın olumsuz nitelikle 

belirdiği anlatılarda; karakterler dışarıdalığın, tek başınalığın bunaltısını duyumsar; 

olumlu niteliğiyle varlık kazandığı metinlerde ise yalnızlık, anlam arayışına/kendilik 

keşfine imkân tanır. Öte taraftan fiziksel yalnızlık, sürgün ve iletişimsizlik temelli 

yalnızlık, ruhsal yalnızlıkların sebebini oluştururken yalnızlığın insanın kökten gerçeği 

oluşu varoluşsal bir zeminde işlenir.  

2.6. KAÇIŞ KİMLİKLERİ: DÜŞ/RÜYA, SANRI, CİNSELLİK  

Demir Özlü’nün eserlerinde yaşamın anlamsızlığından ya da bunaltısından kurtulmak 

isteyen bireyler, dış dünyanın kötücül dokunuşlarına karşı kaçış kimlikleri oluştururlar. 

Daha çok düş/rüya, sanrı ve cinsellik olarak ortaya çıkan kaçış kimlikleri, bireyin absürd 

olanla karşılaşması sonucunda ortaya çıkar.  

2.6.1. Düş/Rüya 

Ruhsal bir etkinlik olan rüya, eskiden beri insan varlığının çözülmesi için üzerinde 

durulan konuların başında gelmiştir. İlk insanlar, bir mesaj taşıdığına inandıkları rüyalar 

aracılığıyla evrenle kozmik bir bağ kurar ve rüyaların verdiği haberlere göre yaşamlarını 

düzenlerlerdi. Yakın çağa gelindiğindeyse modern psikolojiyle üzerinde daha derin 
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araştırmalar yapılan rüyalar, kişiliğin çözülmesi için başlıca bilgi deposu olarak 

görülmüştür. Bilinçdışının analiz edilmesi için rüyayı, birincil yol olarak gören Jung’a 

göre malzemesini bilinç ve bilinçdışı, bilinen ve bilinmeyen öğelerin oluşturduğu rüyalar, 

bilinçdışı içeriğinin ve mekanizmasının araştırılmasına en etkin ve en kolay yoldur 

(Jacobi, 2002:99). Öte taraftan rüyaları bireysel ve kolektif olarak iki grupta 

değerlendiren Jung, bireysel rüyaların çocukluk ve kişisel bilinçaltı ile şekillendiğini 

düşünürken kolektif rüyaların atalarımıza ilişkin çok daha derinlikli üçüncü bir 

kaynaktan(kolektif bilinçdışı) da beslendiğini savunmuştur. Freud ise rüya içeriğinin bir 

gün önceki yaşananlar ve çocukluk dönemi olmak üzere iki temel kaynağı olduğunu 

söyler. Freud, rüyanın cinsel içerikli yasak duygular tarafından oluşturulduğunu 

düşünürken Jung içeriğin çok daha geniş kapsamlı olduğunu ve temel insani varoluş 

konularını da içine aldığını düşünür (Ukray, 2015:93). Goethe’nin çağdaşı olan 

Lichtenberg ise bir kimsenin yaratılış ve karakterinin o kimsenin söz ve davranışlarıyla 

değil de, düşlerinden yola çıkıldığında çok daha iyi anlaşılabileceğini söyler (Adler, 

1985:134).  

Demir Özlü’nün eserlerinde bireyin kaçış kimliklerinden biri olan rüyalar, kimi zaman 

çocukluk dönemi yaşanmışlıklarını, özlemlerini barındıran bir birikim deposu, kimi 

zaman bastırılmışlıkları açığa çıkaran bir öğe,  kimi zaman ise öznenin karakterini 

yansıtan imgesel bir ayna görevini görür. Özlü’nün Kendi Evine Varamamak adlı öykü 

kitabında yer alan “Küçük Ev Düşleri”, evinden/yurdundan ayrı düşen sürgün bir ruhun 

özlemlerini ve bilinçaltı bunaltılarını yansıtan rüyalara ev sahipliği yapar:  

“Yılsonu yaklaşırken gene rüyamda bu kaçak evi gördüm. Ama ilk defa bu evden dışarıya 

çıktım. Başka küçük evler önünden geçtim. Evler, yürüyüş yönüme göre sağ tarafımda, 

karanlığın içinde, biraz ötedeydiler. Açık seçik görünmüyorlardı. Yürüdüğüm yönde, ufukta, 

güneşin battığı yerde çok hafif bir mavilik vardı.(…) Ben sonsuz bir ıssızlığa doğru 

gidiyorum. Ya torunum nerede? Yakında altı yaşında olacak. Çok uzaklara mı gitti?(…) 

Bekymmer! Bekymmer! Acımı böyle dile getirebiliyorum. Fatihteki evi aradım. Yanımda 

birkaç arkadaş vardı. Konuşmuyorlardı ama, benim o evi boş yere aradığımı söylemek 

isteyen bir tutumdaydılar” (Özlü, 2011b:12).  

Rüya analizlerinde standart sembolleri reddeden Jung, anlamların içinde oluştukları 

bağlama ve rüya gören kişinin özel içsel ve dışsal durumlarına bağlı olduğunu söyler 

(Jung, 1982:101). Başka bir deyişle “düş simgeleri, tamamen bireysel bir niteliğe 

sahiptir” (Jung, 1982:230). Bu bağlamda kişinin öznel yaşantısıyla doğrudan ilişkili olan 

rüyalar, bireyin yaşamışlıklarını barındıran bir nitelikle belirir. Öyküde sürgün ile 

evinden/yurdundan ayrılan “kendi evine varamayan” başkişi için rüyada gördüğü ev; 
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bilinçaltı özlemlerinin, yalnızlığının ve yabancılığının düşsel simgesidir. Bachelard’a 

göre ev; insanın düşünceleri, anıları ve düşleri için en büyük tümleştirici güçlerden biridir. 

“Ev hem beden hem ruhtur” (2008:41). Evin kaybedilmesiyle gelen yitim, özneyi 

varoluşsal çatışmalara sürüklerken rüyalar, bilinçaltı çatışmaları bilinç düzeyine getiren 

imgesel bir güç görünümünde belirir. 

Düşünde, kendini bilmediği ve içinden hiç çıkmadığı bir evde gören özne için bu yabancı 

yer, yurtsuzluğunun/yabancılığının ve korkularının simgesel ifadesidir. Öznenin düşünde 

varlığını sürekli evin içinde görmesi, dışarı’nın tehlikesinden kendini korumaya çalışan 

bireyin bilinçaltı korkularına işaret ederken ilk defa bu evden dışarı çıkması, korkularla 

yüzleşmenin ifadesidir. Başkişi rüyasında içinde bulunduğu “kaçak evden dışarı” çıkar 

ve dışarıda birçok ev görür. Hepsi “karanlığın içerisinde” yer alan evlerin “açık seçik 

görülme(mesi)”, “kendi evine varamayan” bireyin yaşadığı ruhsal psikozun ifadesidir. 

Sürgün nedeniyle evine/yurduna gidemeyen dışarı’nın yalnızlığına ve karanlığına 

hapsolan öznenin yaşadığı trajedi, rüyalar aracılığıyla ortaya çıkar. 

Sayısız evler arasında başkişinin varlığı ise yalnızlıkla bütünlenen bir tarzda belirir. 

Öznenin “sonsuz bir ıssızlık” içerisindeki görüntüsü, tek başınalığın bunaltısını sunar; 

geçmişe ve ayrı düşülen sevdiklerine duyulan özlem “Ya torunum nerede?” nidasıyla 

gerçekleşir. Yakında altı yaşında olacak olan torununun büyüdüğüne şahit olmadan geçen 

yıllar, üzüntülerin de belirleyicisi olur ve anlatıcı acılarını İsveççede “üzüntüler, kaygılar, 

ürkünç şeyler” anlamına gelen “Bekymmer! Bekymmer!” sözcüğüyle ifade eder.  

Yaşamdaki en insani duygulardan biri olan acı; kişi için en gerçek, en kendine özgü 

şeydir. Başkişinin acılarını yabancı bir dildeki “Bekymmer” sözcüğü ile ifade etmesi, 

yabancı bir coğrafyada başkalaşan ruhuna gönderme yapar. Bir yandan kendine/özüne 

yabancılaşma tehlikesi altında olan, diğer yanda yalnızlığın tüketici etkisine maruz kalan 

öznenin ev’ine yönelmesi, kendine dönmek isteyen bireyin varoluş mücadelesini imler. 

“Fatih’teki ev”; yaşanmışlıkların, geçmişe duyulan özlemin imgesel yansıması olarak 

belirirken yanındaki arkadaşların sessizliği geleceğin umutsuzluğunu yansıtan bir nitelik 

arz eder. Nitekim söz konusu sessizlik “evi(n) boş yere ara(n)dığının” habercisidir. 

Özlü’nün Dalgalar romanında sürgün sancısının izlerini taşıyan rüyalar, başkişinin 

yurdundan görüntüler sunar. Rüyasında ülkesinde/İstanbul’da olduğunu gören özne, bir 

durakta otobüs beklemesine rağmen gelen tüm otobüsleri kaçırır: 
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“O Aksaray’daki dolmuş duraklarının bulunduğu yerde kalıyordu. Geniş yatağında 

uyandığında bu rüyaların neyi simgelediğini düşünüyordu. Kaygılarla geçmiş bir yaşamın 

simgeleri miydi bunlar? İşte apaçık görünüyordu: insan hiçbir şeyi unutmuyor, geçmiş 

simgelere dönüşerek bilinçte yaşıyordu. İnsan kendi zihninden kurtulamıyordu”(Özlü, 

2006:66).  

Romanda geçmişe duyulan özlem, gece düşleriyle açığa çıkarken başkişi, eksikliğin/ 

tamamlanmamışlığın ıstırabını rüyalarında açığa çıkarır. Otobüsü kaçırma ile gelen 

geçkalmışlık hissi, zamanı/yaşamı kaçırmanın imgesini sunar. Öyle ki sürgün, sadece 

yurdundan koparılmaz, aynı zamanda yurdundan geçen zamandan da koparılır. Zamanın 

geri getirilmesindeki imkânsızlık ise telafisi olmayan bir geç kalmışlığın imini içerisinde 

barındırırken öznenin yaşadığı sancıların da sebebini oluşturur. Rüyada tüm otobüsleri 

kaçırarak “Aksaray’daki o dolmuş duraklarında kalan özne” gitmek istediği yere 

varamayan, başka bir deyişle ülkesinde geçen zamana karışamayan bir ruhun ıstırabını 

içerir. Bununla birlikte Freud, rüyada otobüs ya da trenin kaçırılmasını “ölüm korkusunun 

tesellisi” olan rüyalar grubuna dahil eder (2014:411). Bu durum ise romanda yakın bir 

tarihte annesini kaybeden öznenin sürüklendiği ölüm korkusunun rüyalar aracılığıyla 

açığa çıktığı yorumunu beraberinde getirir. 

Uyandığında düşünde gördüklerinin simgesel açılımını sorgulayan özne, düşlerine 

yönelmekle kendi bilincine/yaşamına yönelir. Jung’a göre dikkatini düşlerine yönelten 

kişi, içindeki en öznele, varlığının ve yaşamının kaynağına, yaşamda yer aldığı noktaya, 

bilinmeyen yanına döner. Düşünme sırasında benlik bilinci yalnız kendine dönük 

değildir; düşlerin nesnel verilerine de ilgi gösterir; onları bilinçdışı ruhtan gelen bir 

iletişim, bir bildiri olarak algılar (2001:60). Ruhunun derinliklerinden gelen düşsel 

mesajları yorumlamaya çalışan özne, bir nevi varlığının yaşamdaki konumunu, ruhunun 

karanlık yönlerini çözmeye çalışır. O, tüm bu bilinçaltı tortularının “kaygılarla geçmiş 

bir yaşamın” izleri olduğunun farkındadır. Ne yaparsa yapsın belleğinin derinliklerinde 

saklı olan geçmişin sürekli ardından geleceği gerçeği, onu kaygılarla dolu bir yaşamın 

öznesi yapar. Özne “kendi zihninden” kurtulamadığı gibi bilinçaltı acılarının simgelere 

dönüşerek bilinçte yaşamasından da kurtulamaz. 

Romanda yurtsuzluk ve anlamsızlık hissi de yine rüya düzleminde belirir. Anlatıcı 

öznenin “yeni uykuya daldığı zaman da, sabaha doğru uyurken gördüğü rüyalarda da 

hep bu uzun yılların –oradan oraya savrulmuş bir yaşamın- hesaplaşmasını yapıyordu. 

Bütünüyle hepsi. Bir boşluğa, silinip gidişe vardıktan sonra.” (Özlü, 2006:36) sözleriyle 

bahsettiği yaşam, rüyalar aracılığıyla açığa çıkan bilinçaltı travmaların sancısını içerir. 
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Normal şartlar altında gerek ruhsal gerekse bedensel anlamda bir dinlenme vakti olan 

uyku, başkişi için geçmiş travmalarının gün yüzüne çıktığı bir yüzleşme seansıdır. 

Psikanalize göre dış dünya ile çatışma yaşayan birey, yaşam içerisinde sürüklendiği 

kaygıları aşmak için birtakım savunma mekanizmaları kullanır. İstenmeyen durumla 

karşılaşan bilincin yöneldiği başlıca savunma mekanizmalarından biri olan “baskı”, 

“belirli ruhsal süreçlerin, kişinin isteği dışında "bilinçdışında" tutulması ve bilince 

çıkmalarının önlenmesi” iken; “bastırma”, “uygun görülmeyen istek ve anıların bilinçten 

uzaklaştır(ılmasıdır)” (Tuzcuoğlu, 1995:276). Freud tarafından “motive edici unutma” 

olarak da tanımlanan bastırma, tehdit edici bir durum, olay ya da kişi karşısında beliren 

bir savunma mekanizmasıdır (Boeree, 2006:8). Bilinç, yaşadığı travmatik olayları 

çocukluk döneminin kötü anılarını unutma ile ruhunun derinliklerine gönderir; bu 

bağlamda bastırma eylemi, kendini koruma içgüdüsünün bir yansıması olarak belirir. 

Bununla birlikte Freud’a göre bilinçaltı öğeleri sonsuza kadar orada kalmayabilir ve 

rüyalar, dil sürçmeleri, konuşma vb. aracılığıyla yüzeye çıkabilir (Billig, 1999:39). 

Romanda bireyin bastırdığı duygular, düşler aracılığıyla ortaya çıkarken yıllarca 

yalnızlık, yurtsuzluk girdabında boğulan ve oradan oraya savrulan bir yaşamın öznesi 

olan ben, yine rüyalar aracılığıyla özneden hesap sorar. Geçmişin tüm bastırılmışlıkları, 

yeniden gün yüzüne çıkararak özneyi rahatsız eden kâbuslara dönüşür: “Otuz yıldan da 

önce yaşamış olduğu depresyonu anımsatan bir şeyler vardı bunda: rüyalar bütün 

yaşamının hesabını soruyor gibiydi. Uyanmadan önce acı çekiyordu. Onu uyandıran da 

bu acıydı” (Özlü, 2006:27).  

Ben’in bilinçaltıyla yüzleşmesi, gece düşlerini acının sebebi yapar. Özne çoğu kez 

uykularından acı ile uyanırken “yaşamın hesabını soran” düşler, aynı zamanda bireyin 

bilincindeki çatışmalarının da ürünüdür. Nitekim bilinçle düş arasında sıkı bir nedensellik 

bağının olduğunu ifade eden Jung’a göre “bilinçaltı içerikleri kapsayan göstergeli 

belirleme, ancak bilinçli durumun anlaşılmasıyla gerçekleşir” (Jung, 1982:216). Öznenin 

bilinçaltı anksiyetelerinin an’da beliren görsel imgeleri olan düşler, aynı zamanda bilincin 

kendini görme biçimidir. Başkişinin varlığını kuşatan yalnızlık, yabancılık ve yurtsuzluk 

hissi, gerek bilinçte gerçekleşen çatışmaların gerekse bastırılma ile gelen bilinçaltı 

travmaların nedeni olarak belirir. 

Öte yandan romanda annesini kaybeden özne, yaşadığı acı kaybın bunaltısını çocukluğa 

uzanan bir yelpazede rüyalarıyla dışa vurur: “Uykusunda derin bir üzüntü içinde çırpındı, 
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bir çocuk olarak, ‘Ben annesiz yapamam!’ diye inledi. Uyandığında onu dehşete düşüren 

buydu: çocukluğuna olan uzaklıkla, bu yaşta geri dönen çocukluk! Kurtulmak gerekti bu 

zihinden” (Özlü, 2006:71). 

Ölüm acısının travmatik etkisi, bireyi çeşitli nevrotik bozukluklara sürükleyebilir. Öyle 

ki Jung; kişiyi anksiyete, bunaltı, depresyon, kaygı vb. gibi ruhsal durumlara sürükleyen 

nevrozların kaynağında ruhu yaralayan bir nedenin olduğunu söyler (1982:210). Bununla 

birlikte “nevrozların etiyolojilerinde(nedenbilimleri), bilinçaltına belirleyici görev 

sağlayan her kavram, onların dolaysız dışavurumu olan düşe de önemli bir görev yükler” 

(Jung, 1982:206). Bu bağlamda düşlerde açığa çıkan nevroz etiyolojileri, bireyin 

psikososyal yaşantısının temel belirleyeni olarak ortaya çıkar. Romanda depresif nevroz 

haliyle beliren şimdi’nin bunaltısından kaçma arzusu, çocukluk günlerine duyulan özlemi 

beraberinde getirirken annesini kaybeden öznenin an’daki güçsüzlüğü ve savunmasızlığı 

“çocuk” imgesiyle verilir. Bir çocuğun anneye olan muhtaçlığı ile beliren “çırpınış”, ölüm 

gerçeğine karşı verilen ruhsal ve bedensel bir tepkidir. Düşlerinde çocukluğuna giden 

öznenin uyanmasıyla beliren “dehşet” durumu, sevilen bir insanın kaybıyla gelen 

travmaları imler. 

Özlü’nün “Caddede Miss Walde’la” adlı öyküsünde rüyalar, kendilik arayışının düşsel 

boyutunu oluşturur. Öyküde, varlığı düş ile gerçek arasında beliren Miss Walde’un 

rehberliğinde, kendilik ve anlam arayışı içerisinde olan bir ruhun yaşadığı çatışmalar, 

düşlerle varlık kazanır: 

“Düşümde karanlık kır yollarında koşuyordum, ayaklarım toprağa güçlü basmıyor ama 

ardımdan bitmez tükenmez bir ses geliyordu, basılan otların garip hışırtısı.(…) Karanlık 

bayırların sonunda derin, dik bir vadiye açıldığını,  orda sonsuz bir boşluk halinde beni çeken 

ölümün bulunduğunu biliyorum. Boşluk ölümdür diye düşünüyorum” (Özlü, 2012:518).  

Yeryüzü ile kurduğumuz otantik bağın en birincil temas nesnesi olan toprak; varlığın, 

yaşamın, köklülüğün ve yurt edinmenin simgesidir. Rüyada görülen “ayakların toprağa 

sağlam basamaması”, varlığını yaşama ve yeryüzüne konumlandıramayan öznenin 

hiçbiryerdeliğini ve aidiyetsizlikle gelen güçsüzlüğünü imlerken “karanlık kır yolları”, 

kendilik ve anlam arayışının zorlu ve bunaltılı doğasına işaret eder. Yere sağlam 

basamayan öznenin içinde bulunduğu karanlık, aynı zamanda “bitmez tükenmez bir 

ses(in)” varlığına ev sahipliği yapar. Varoluşsal bir nitelik arz eden, yaşamın ve canlılığın 

işitsel imgesi olan ses, karanlığın içerisindeki yol gösteren olsa da bireyin “boşluk(la)” 

kuşatılmasını engelleyemez. 
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Anlamsızlıkla beliren yaşamın bir boşluktan ibaret olduğu ve hızla ölüme aktığı 

görüşünün düşsel bir yansıması olan rüya, bireyin bilinçaltı korkularını/duygularını da 

açığa çıkarır. Bu bağlamda romanda ölüm ve boşluk arasındaki ilişki, iki düzlemde de 

değerlendirilebilir. İlki varoluşsal boşlukla kuşatılan bir yaşamın ontolojik ölümün 

karşılığı olduğu gerçeği ve öznenin anlamlı bir yaşam sürme kaygısı olarak 

yorumlanabilecekken; ikincisi tanımlanamayan bir boşluk/yok oluş olarak görülen 

ölümün kaçınılmaz gerçekliği karşısında duyulan anksiyete olarak değerlendirilebilir. 

Yaloom’a göre ölüm korkusu her zaman ve her yerde bulunur. Hatta bu korku o kadar 

büyüktür ki en derin kişisel ve içsel olaylar, savunmalarımız, güdülerimiz, rüyalarımız ve 

karabasanlarımızdan en büyük makrotoplumsal yapılara, mumyalamalara, uzaya 

açılmamıza, zamanı doldurmamıza, başarılı olma dürtümüze kadar uzanır (Yaloom, 

2018:63-64). Öyküde, karanlık yollardan ilerlerken yaşama dair türlü sesler duyan 

başkişi, boşluğa diğer bir ifadeyle ölüme doğru çekilmekten kurtulamaz. Bir yok 

oluş/hiçlik girdabı gibi tüm varlığı içine çeken ölüm, öznenin bilinçaltı korkularının 

sebebini oluştururken, düşler ruhun karanlık dehlizlerindeki anksiyetelerin simgesel 

görüntülerini sunar. 

“Caddede Miss Walde’la” öyküsünde görülen arayışla beliren ruhsal çatışma ve psikozlar 

“Zamklı Kadın”öyküsünde de benzer görüntüde yer edinir. Öyküde rüya, arayışın ev 

sahipliğini yapar. Öznenin içerisinde bulunduğu anlam ve kendilik arayışı, rüyalar 

aracılığıyla açığa çıkar: 

“Bütün gece rüyalarımda birbirini izleyen, birbirinin içinde çıkan kanlı sahneler gördüm. 

Taştan bir mahzene atıldım. İstanbul’daki Yedikule Surları’nın, eskiden zindan olarak 

kullanılmış taş odalarında dolaştım. (…) Gerçekten neyi arıyordum ben? Bu sarnıçlara 

atılan tutuklu ben miydim? Bunlar sadece rüyalarımda olmuyordu; yaşadığım gerçek hayat 

da, kendi her zaman belli etmeyen görüntüleriyle bir işkence değil miydi? Ne vardı ki 

hayatımda onu sürükleyip durmaya değen? Kentten kente dolaşıyor, çoğu sabah, nerede 

uyandığımı bile bilmiyordum”(Özlü, 2012:151).  

Rüyaların içeriğini açık ve kapalı olmak üzere iki grupta ifade eden Freud, “kapalı 

içerik”e sahip rüyaların sembolleri içerdiğini ifade eder ve kapalı bir anlama sahip rüya 

içeriklerini ortaya çıkarmak için de “simgeleştirme, yön değiştirme, daraltma, yansıtma 

ve ikincil revizyon” yöntemlerini geliştirir (Kleinman, 2016:218). Freud’un “kapalı 

içerik’li” rüyaların çözümlenmesi için belirttiği yöntemlerden biri olan simgeleştirmenin 

öyküdeki yansıması başkişinin yer altı mahzenlerindeki görüntüsüyle verilir. 
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Bütün gece birbirini izleyen rüyalarında “taştan bir mahzene atıl(an)”, yer altı 

zindanlarında gezinen ve “kanlı sahneler” gören başkişi, benliğin karanlık yönlerinde 

gezintiye çıkar. Rüyaların aynı zamanda “günlük hayattan bir kaçış olması” (Freud, 

2012:12) yer altı labirentlerinde gezinen bireyin gerçek hayatta yaşadığı ruhsal psikoza 

işaret eder. Soğuk ve sert bir cisim olan taş ile örülen mahzen, benliğin karanlık ve soğuk 

yüzünün/bilinçaltının simgesel ifadesiyken işkence ve hapis olarak kullanılan zindanlar, 

yeryüzüne tutsak acı çeken bir ruhun varlığını ve esaret altındaki duygularını; “kanlı 

sahneler” ise bireyin yaşadığı acının travmatik boyutunu ve gizli bir ‘ölüm arzusunu’ 

imler. Yeraltı dehlizlerinde anlam arayışına çıkan kişi, anlamsızlıkla kuşatılan bu 

yaşamda içten içe ölümü arzular. 

Bununla birlikte mağara, kovuk gibi karanlık mekân imgelerinin ana rahmi ile 

özdeşleştirilmesi (Eliade, 2005:300), mahzende gezinen öznenin yeniden doğuş 

arzusunun imgesel yansıması olarak da yorumlanabilir. Öyküde “kanlı sahneler” ile 

desteklenen “yeniden doğuş sembolü, her zaman psişik dönüşümün en eski düşüncesini 

simgeler” (Jacobi, 2002:131). Bu bağlamda ruhunun derinliklerinde bir arayış içerisinde 

olan özne, oradan oraya savrulan varlığının yaşama tutunmaya yönelik gizli arzusunu 

barındırır. Bu iki yorumla(ölüm arzusu/yeniden doğuş imgesi) birlikte bireyin içinde 

bulunduğu bunaltı ve karamsarlık, mahzenin yeniden doğuş imi olmasından ziyade 

karanlık benlik çukuru olarak yorumlanmasını daha makul kılar.   

Öte yandan öyküde rüyalar, bireyin gerçek hayatına paralel biçimde ilerler. Ruhun 

doğasının bilinçten çok düşlerde ortaya çıkması (Jung, 1982:221), düşteki arayışları 

gerçek hayatın temel problemi haline getirir. Rüyada bilinçaltının karanlık dehlizlerinde 

gerçekleşen arayışın gerçek hayattaki yansıması “Gerçekten neyi arıyordum ben?” 

sorusuyla gelir. Öyle ki “gerçek hayatta da” belli belirsiz “görüntüleriyle işkence(ye)” 

dönüşen bu arayış, sürüklenen bir yaşamdan başka bir şey getirmez. “Kentten kente 

dolaş(an), çoğu sabah, nerede uyandığını dahi bilm(eyen)” öznenin yurtsuzluğu ve 

yalnızlığı, yaşadığı travmaların ve içinde barındırdığı gizli ölüm arzusunun imini taşır. 

Oradan oraya sürüklenen hayatını, taşımaya/sürdürmeye değer bulamayan öznenin 

içerisindeki ölüm arzusu rüyalar aracılığıyla simgesel bir üslupla verilir. 

Özlü’nün Balkur’da Akşam Yemeği kitabında geçen “Boğuncun Gelişi”nde düşler, 

geçmişe özlemin yanı sıra yaşamın güzel yüzünü/aydınlık gelecek tasarımını da içerisinde 
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barındırır. Öyle ki başkişi düşleri tekrar tekrar görmeyi arzular: “Bu düşün gelip beni 

bulacağını ummadığımı söylemekle birlikte nasıl da yanılıyorum. Beni gelip bulmadı o, 

benden çıktı, bilincimin derinliklerinden. Devam eder mi bu düşler, bir daha yoklar mı 

beni; çok sonraları, yaşlandığımda taşır mıyım bu düşlerin izlerini.” (Özlü, 1997b:33) 

sözleriyle düşün bilincin derinliklerinden çıkıp varlığını sardığını söyleyen özne, onu 

kendiliğin soyut nesnesi olarak görür. 

Benliğin tinsel bir etkinliği olan rüyalar, kişi istese de istemese de yaşamın bir parçası 

olarak belirir. Nitekim “bir kişi rüya görmez, rüyada yer alır. Biz rüyaya maruz kalırız, 

bizler onun nesnesiyiz” (Jacobi, 2002:103). Kişinin iradesi dışında meydana gelen 

rüyaların, benliğin doğasına dair sembolik bilgiler vermesi, onu ben’in otoportresi yapar. 

Başka bir deyişle “ruhun doğası, bilinçten çok düşlerde ortaya çıkar” (Jung, 1982:221). 

Öyle ki rüyalar bireyin varlık haritasıdır. Kişi bu harita üzerinde iz sürerek benliğinin 

karanlık yönlerini ve varlığını anlamlandırabilme imkânına sahip olur. “Boğuncun 

Gelişi”nde özne düşlerinin kendi öznel varlığının bir parçası, başka bir deyişle ‘benlik 

gizlerini içeren kara kutular’ olduğunun farkındadır.  

Öyküde kendi varlığının/ruhunun/bilinçaltının yansıması olan düşlerin devamının 

arzulanması ise geçmişe olan özlemi içermesi yönüyledir: 

“Düş bir bumerang gibi dönüp bana geliyordu geri. Her şey kendi kendimi yargılamam için 

düzenlenmişti: tutkularını sonuna değin ortaya koymaktan çekinmeyen kız, açlıktan 

korkmayan, çocukluk arkadaşım F.’nin gelişi, kalıntılar arasında duyulan ezgi, boğunç veren 

resimsel ortam, hepsi. Belirsiz, boşlukta sallanan bir düş ortamında yargılanıyordum ve 

düşün içinde kendimin gündelik yaşamın acemisi olduğunu düşünüyordum” (Özlü, 

1997b:34).  

Sürekli aynı rüyaları gören öznenin, ruhunda duyumsadığı sancıların hep aynı düzlemde 

belirmesi, düş ile bumerang arasındaki benzetmeyi beraberinde getirir. Kendisinden çıkan 

ancak yine ona dönen bu soyut imgeler, “tutkularını sonuna değin ortaya koymaktan 

çekinmeyen kız(ın), açlıktan korkmayan, çocukluk arkadaşı F.’nin gelişi(nin), kalıntılar 

arasında duyulan ezgi(nin)” özetle “boğunç veren resimsel ortam(ın)” görüntülerini 

sunar. “Tutku, kız, açlık, çocukluk arkadaşı, ezgi ve boğunç” kavramlarıyla örülen düş; 

öznenin bastırılmış cinsel duygularının(tutku/kız), bilinçaltı korkularının(açlık), geçmişe 

duyulan özlemin(çocukluk arkadaşı), varlığını saran bunaltının(boğunç) ve tüm bunlara 

rağmen yaşama arzusunun(kalıntılar arasında duyulan ezgi) varlığını imler. Tüm bu 

“boşlukta sallanan” görüntüler arasında varlığı “yargılan(an)” başkişi, “gündelik 

yaşamın acemisi” olarak gördüğü ben’ini absürd bir dünyaya konumlandırmaya çalışır.  
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Özlü’nün Tatlı Bir Eylül romanında rüya, yine sembolik bir düzlemde belirir:  

“Uykuda Protestan Mezarlığı’ndaydın. Yanında arkadaşın olan kadın vardı. Duvarlarla 

çevrili mezarlığın demir kapısına doğru yürüdünüz. Kilitliydi bu kapı da. Kapının yanındaki 

zili fark ettin ve onu çaldın. Bir yığın çocuk sesiydi duyduğun. Ardından çocuk sesleri 

uzaklaştı; kapının arka tarafına doğru genç bir adam geldi, kapıyı açmadan önce size bir 

süre baktı. “Fotoğrafçının mezarını göreceğiz.” dedin. Parkın içinde genç adam da sizi 

izliyordu.(…) Sonradan aniden soruverdin: “Kapının zilini çaldığımda, bir yığın çocuk sesi 

duydum. Kulübenin arkasında bir okul mu var? “Hayır” dedi genç adam. “Onlar ölü 

çocukların sesleri. Yabancı bir ziyaretçi gelince hep böyle bağrışırlar” (Özlü, 2011:84).  

Rüyasında kendini bir Protestan Mezarlığı’nda gören başkişi, fotoğrafçının mezarını 

ziyaret etmek için duvarlarla çevrili bu ölüm mekânının kilitli demir kapısına doğru 

ilerler. Kapının yanındaki zili çalan özne ve kadın arkadaşı, kapının açılmasını beklerken 

“bir yığın çocuk sesi” duyar. Çocuk seslerinin uzaklaşmasının ardından kapıda beliren 

genç adama ziyaret için geldiklerini söyleyen karakter, az önce duyduğu çocuk seslerini 

sorduğunda onların “ölü çocuk sesleri” olduğu cevabını alır. 

Sembolik öğelerle kapalı bir içeriğe sahip olan rüya, başkişinin bireysel yaşantısıyla 

birlikte düşünüldüğünde hayat ile ölüm, kaos ile düzen arasındaki çizgide belirir. Rüyada 

simgesel bir mekân olarak beliren “mezar/mezarlık”, Freud’a göre “geçmişe duyulan 

özlemi anlatır” (Güney, 2019:72). Bu bağlamda kapısı kilitli olan mezarlık, sürgün bir 

ruhun yurduna ve geçmişine dönememesiyle beliren engel/sınır imgesidir. Yurdundan ve 

yurdundaki zamandan koparılan öznenin geçmişine dönme arzusunu içerisinde barındıran 

mezarlık, kilitli kapısıyla öznenin bilinçaltı bunaltılarının yansımasıdır. Başkişi, sürgünle 

varlığına kapanan kapıların yeniden açılmasını arzularken bunu rüyaları aracılığıyla dışa 

vurur. 

Kapının kendine açılması için zile basan karakter, beraberinde “bir yığın çocuk sesi” 

duyar. Mezarlığa gelen her yabancıyı karşılamaya gelen çocuklar, yaşamın aydınlık ve 

masum yüzünü temsil etmesinin yanı sıra geçmişin özlenen kalabalığını/canlılığını ve 

hareketliliğini, çocukluk günlerini imleyen bir simge değerdir. Ne var ki duyulan seslerin 

“ölü çocuklara” ait olması, arzulanan geçmişin şimdiye ulaşmasındaki olanaksızlığı ifade 

ederken yaşamın da kaotik ve bozulan yönüne gönderme yapar. 

Özlü’nün Bir Beyoğlu Düşü adlı anlatıda rüyalar, gizemli bir kentin/Beyoğlu’nun 

sokaklarından görüntüler sunar. Gerçeğin sanrı ve düş ile parçalandığı romanda, komşusu 

olan kadını içten içe arzulayan başkişinin düşleri, cinsel bastırılmışlığın izlerini taşır. İlk 

önce “düşü(n)de İstiklal Cadde’sinde bulunan Sainte Marie Draperis Kilisesi’nin tahta 



332 
 

 

 

sıralarında” ve “daha küçük yaşta, okulun taş koridorlarında sıkıntı içinde dolaş(an)” 

(Özlü, 2011a:14) öznenin bilinçaltı arzuları, rüyalardaki semboller aracılığıyla ortaya 

çıkar. Rüyada görülen “ahşap, tahta”nın dil bağlantıları nedeniyle kadınsı malzemenin 

temsilcisi olduğunu söyleyen Freud, bu nesnelerin cinselliğe çağrışım yaptığını ifade 

eder(2014:382). Rüyasında kilisenin tahta sıraları arasında dolaşan ve kendi çocukluk 

günlerinin kaygılarını duyumsayan öznenin şimdi’de duyduğu yalnızlık, bastırılan cinsel 

güdülerin açığa çıkmasını tetikler. 

Gördüğü düşten derin bir bunaltıyla uyanan başkişi, “komşu(su) olan kadının ardı sıra 

sürüklenece(ğini)” fark eder ve “daha şimdiden bu eğilimin önü(n)de açtığı belirsizlikten 

kaygı duy(ar)”(Özlü, 2011a:14). Oturduğu evde tüm ilgisini bu kadına veren özne, diğer 

günler de rüyalarında sürekli olarak bu kadını görür: “Sabaha doğru düşümde, komşum 

kadının Aynalıçeşme’ye Beyaz Rusların yaptırdıkları birkaç evin de bulunduğu, o 

bırakılmış sokağa gittiğini gördüm. Buğulu bir sokakta güzel bir leke gibiydi” (Özlü, 

2011a:20) sözleri erkeğin dünyasında kadının edindiği yeri imler. Nitekim bilinç neyse 

bilinçaltı da odur. İstanbul’un kent manzaraları içerisinde “bırakılmış bir sokağa” giden 

kadının “güzel bir leke” gibi duran varlığı, bırakılmışlığın ve yalnızlığın öznesi olan 

anlatıcı ben’in, kendi varlığı ile kadının varlığını bütünleme arzusudur. 

Yarım/eksik olan varlığını komşusu olan kadın ile tamamlamak isteyen öznenin rüyaları, 

bastırılmış duygularının yanı sıra içerisinde bulunduğu yalnızlık, boşluk ve bunaltının da 

izlerini taşır: 

“Kasımpaşa’ya doğru açılan derin uçurumu gördüm. Uçup gidiyordu top aşağıya doğru. 

Derinliğin önünde zor durdurdum koşumu. Boşluk alacaktı beni içine. Çocukluk 

düşlerimdeki gibi, boşluklar içinde uçacaktım. Ardından daracık sokaklara daldım ve 

aramaya başladım kadını”(Özlü, 2011a:21). 

Rüyaların sınırsız uzamında seyahat eden öznenin İstanbul’un semtlerini dolaşırken 

karşılaştığı “derin uçurum”, ben’i kuşatan boşluğa gönderme yaparken özne bu 

uçuruma/boşluğa düşme korkusunu içerisinde barındırır. Freud’a göre “düşme 

rüyalarına, çoğu zaman bir korku duygusu hâkimdir” (2014:420). Varlığını yaşama 

konumlandırmak ve yalnızlığını başkasının varlığı ile tamamlamak isteyen bireyin yaşam 

karşısında duyduğu korku, bastırılan niteliğiyle rüyalarda açığa çıkar. Rüyada bireyin 

varlığını kuşatan bilinçaltı korkuları yön değiştirme ile varlık kazanır. Açığa 

vurulmayan/bastırılan bir duygunun yarattığı tepkinin yerine başka bir tepkinin 

gösterilmesi (Geçtan, 1988:97) olarak ifade edilebilecek yön değiştirme, bireyin içinde 
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bulunduğu varoluşsal boşluğun çocukluk günlerine ait görüntülerle belirmesini 

beraberinde getirir. Öyle ki başkişinin boşluğa düşme korkusu, uçup giden bir “top”un 

ardından koşan çocuk imgesiyle verilirken “Boşluk alacaktı beni,(…) boşluklar içinde 

uçacaktım” ifadeleri, bilinçaltı korkularını içeren söylemlerdir. 

Diğer yandan rüyadaki “top” imgesi, bastırılan boşluk duygusunun simgeleştirilmiş 

biçimidir. Gizli içeriği görünür içeriğe çevirme mekanizmalarından biri olan 

simgeleştirmede, “kavramlar rüya içeriğinde doğrudan değil, bazı simgelerle dolaylı 

olarak anlatım bulurlar” (Geçtan, 1988:25). Bu bağlamda içinde havayı/boşluğu 

barındıran top, varlığı kuşatan boşluğun simgesel görüntüsü olarak rüyada yer edinir. Öte 

taraftan “Vold, uçma rüyalarının en önemli motifinin erotizm” olduğunu ve “rüyalarda 

bedenin hissettiği güçlü vibrasyona” (Freud, 2014:420) atıfta bulunduğunu ifade eder. 

Başkişinin rüyasında, uçurumdan aşağıya “uçup giden top”, yaşamındaki boşluğu 

erotizmin verdiği enerjiyle aşmaya çalışan bireyin bastırılmış duygularını ifade eder. 

Anlatıda anlatıcı ben’in gördüğü bir diğer düş ise komşu kadın ve sevgilisi ile ilgilidir. 

Özne düşünde Saint Marie Draperis Kilisesi’ndedir: “Belki de komşum olan kadınla eski 

sevgilisi adamın evlenme törenlerinde. Kalabalıkla dolmuştu kilise.(…) damat adayı olan 

adamın kanlar içinde yerde yattığını gördüm. Ağzından ve burnundan boşalmıştı kan. 

‘Ani bir ölüm mü acaba? diye düşündüm’”(Özlü, 2011a:28) sözleriyle anlatıcı ben, 

rüyasında kadının evlenmek üzere olduğu sevgilisini öldürür. 

Freud’a göre bastırılmış duyguların rüyalarda açığa çıkan yönü, bir nevi uzlaşma ile 

belirir. Başka bir deyişle rüya, iki işlevli bir uzlaşmadır. Bir yandan ben’e uyar, çünkü 

uykuyu bozmak isteyen kamçılamaları yok eder ve öte yandan bastırılmış içgüdüsel 

dürtüye doyum fırsatı sunar, bir isteğin hayalde gerçekleşme biçimi almasına olanak 

sağlar. Ne de olsa uyuyan ben tarafından izin verilen her gidiş, bastırmanın hep var olan 

kalıntısının yaptığı sansürün etkisi altındadır” (Freud, 2014:36). Anlatıda Saint Marie 

Draperis Kilisesi’nde komşusu olan kadın ile sevgilisinin evlenme törenine giden başkişi, 

adamın “kanlar içinde yerde yattığını” görür. Özne, zihninin derinliklerinde gizliden 

gizliye olmasını istediği, ancak gerçekte yapamadığı eylemleri rüyaları aracılığıyla 

olanaklı kılar ve arzuladığı komşu kadının sevgilisini rüyasında öldürür. “Fantazide, 

benlik herhangi bir yerde, herhangi biri olabilir, herhangi bir şey yapabilir, her şeye 

sahip olabilir” (Laing, 2012:82). Bu bağlamda rüya, sansürlenen belleğin açığa çıktığı 



334 
 

 

 

imgesel bir gerçekliktir; gerçek hayatta olması yasaklanan/ayıplanan eylem ve 

düşüncelere olanak sağlayan bir sınırsızlık alanıdır. 

Rüyasında içgüdüsel dürtülere doyum fırsatı sunan başkişi, kadının ölen sevgilisinin 

yerine kendini koyar. Öğle uykusunda gördüğü düş, bastırılan istek ve arzuların açığa 

çıktığı bir kendilik gerçeğidir: “Sanıyorum ki bu defa evlenme törenine götürülen 

bendim.(…) masaya doğru yaklaştım ve beni orada, tören giysileri içinde bekleyen 

komşumun elini tuttum. Her şey hazırlanmıştı evlenmemiz için. Aşık olduğum komşum ya 

da dün tuhaf bir biçimde seviştiğimiz kadın” (Özlü, 2011a:44). Öznenin bir gün öncesinde 

‘A. Sokağı’ndaki evde seviştiği gizemli kadın’, ‘varlığı gerçek-düş-sanrı üçgeninde 

beliren komşu kadın’ ve ‘rüyasında gördüğü kadın’, aynı içgüdüsel arzuların farklı 

yansımalarıdır. Ben’in varlığını kuşatan yalnızlık ve boşluktan kurtulma arzusu, 

rüyalarda kadın imgesinin ve erotizmin gücüyle aşılmaya çalışılır. 

Düşselin sunduğu sınırsız yapılabilirlikler içerisinde kadının sevgilisini öldürerek yerine 

geçen başkişi, sonrasında farkında olmadan özdeşleştirmenin kurbanı olur: 

“Yeniden Sainte Marie Draperis Kilisesi’nin merdivenlerini çıkıyordum. Yalnızdım, 

yapayalnız. Sabahın erken saatleriydi. İstiklal Caddesi’nden geçen tek bir tramvay da yok. 

Sisler içindeydi cadde.(…) Demir kapıları açıp caddeye çıktığımda göründü simsiyah cenaze 

arabası. Önce atlarının nal sesleri duyuldu, ardından da bir faytona benzeyen araba 

göründü. Arabacı, kara giysisi üzerinde, bir an bana baktı, sonra duraklamadan devam 

etti.(…) Kilisenin merdivenlerinin caddeyle birleştiği yerde bir parça kan vardı ve araba, 

sabah sisinin içinde yitip gitmişti gözlerden. Ardından sisin içinde, Olivo Pasajı’na doğru 

geçen, frak giymiş bir adam gördüm. Arabacı mı, komşumun sevgilisi mi, yoksa cenaze 

işlerini yöneten bir kişi mi, bilemiyordum. Sadece ayaklarının sert kösele ve demir ökçeli 

sesini duydum”(Özlü, 2011a:44-45).  

İçinde bulunduğu yalnızlık ve boşluk girdabından kurtulmak için düşsel bir savunmaya 

giden başkişi, kadının sevgilisi ile ben’i özdeşleştirir. “Kişinin değerini koruma ve 

artırma amacını güden bir savunma mekanizması olan” (Geçtan, 1988:93)  

özdeşleştirme, duygu ve arzularını bastıran bireyin rüyasıyla varlık kazanır. Öyle ki 

başkişi, kadının sevgilisinin yerinde olmak isterken farkında olmadan rüyasında onunla 

özdeşleşir/ona dönüşür. Bu bağlamda bilinç, “kendi(si) olmayan ama yine de sayesinde 

kendi(sini) yeniden (kurguladığı) bir imgeyle özdeşleşir” (Özmen, 2013:2). Öteki’nin 

varlığından yola çıkarak olmak istediği kişiye dönüşen başkişi için ben’in “öznenin 

dışındaki bir şeyle özdeşleşmesi”, “yeni bir ruhsal kertenin”(Özmen, 2013:2) de 

başlangıcıdır. Ben ve öteki arasındaki dönüşüm, bireyin kendine yabancılaşmasını 

beraberinde getirir. Nitekim özne artık “kendi dışındadır; -deyim yerindeyse- kendi 

dışında yerleşmiş, yabancılaşmıştır” (Özmen, 2013:2). Romanda imgesel bir özdeşleşme 
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ile başkasına dönüşerek varlığına yabancılaşan bireyin kendilik ölümü ise simgesel bir 

görünümde belirir. Bu bağlamda öznenin gördüğü düşte ölen, kadının sevgilisi değil 

bizzat kendisidir. 

Rüyada “tek bir tramvay” bile geçmeyen İstiklal Caddesi’nin ıssızlığı, “sisler” içindeki 

kent ve bireyin “yalnızlığı” ile şekillenen atmosfer, ölüm sessizliğini içerisinde barındırır. 

Bir önceki rüyada kilisede komşusu ile evlenen başkişi, an’da beliren görüntüsüyle yine 

“Sainte Marie Draperis Kilisesi’nin merdivenlerini” çıkmaktadır. Törenden sonra 

kilisenin demir kapılarını açıp caddeye çıktığında ise “simsiyah bir cenaze arabası” ve 

“kara giysisi(yle)” bir arabacıyı görür. Az önce çıkmakta olduğu “kilisenin 

merdivenlerinin caddeyle birleştiği yerde bir parça kan” olduğunu fark eden başkişi, 

aslında kendi benlik ölümünün manzarasını seyreder. Arabacının kullandığı “siyah 

fayton” ile simgelenen ölüm gerçekliği, tinsellikle bütünlenen bir tarzda belirsizlik 

paydasında verilirken, bu durum romanda “siyah, gizemsel bir fayton her sabah bir şeyler 

taşıyordu. Uydurulmuş hayaletler mi? Yazarın düşündeki kendi ölüsünü mü? Ölen 

düşlerini mi?”(Özlü, 2011:44) sözleriyle ifade edilir. Karakter, gerçeklikten uzak bir 

Beyoğlu düşü’nde, olup bitenlere anlam verme çabası içerisinde çabalarken cenaze 

arabasını kullanan arabacı sisler içinde yitip gider. Öte taraftan ileride gördüğü ancak kim 

olduğunu kestiremediği(Arabacı mı, kadının sevgilisi mi, yoksa başka biri mi?) bir 

kişi’nin “sadece ayaklarının demir ökçeli sesini” duyan özne, yokluk ile hiçlik arasında 

beliren varlığı ile evinin yolunu tutar.  

2.6.2. Gerçekliğin Bükülmesi: Sanrı 

Demir Özlü’nün eserlerinde rüyalarla birlikte beliren bir diğer kaçış kimliği sanrılardır. 

“Uyanık bir kişinin, kendi dışında var sandığı ancak gerçekte olmayan olguları 

algılaması, yaşaması, varsanı, birsam, halüsinasyon” (TDK, 2005:1698) olarak 

tanımlanan sanrılar; gerçekle bağdaşmayan karakterine rağmen kaynağını kişisel 

yaşantıdan, bilinçten ve benliğin karanlık yönünü içeren bilinçaltından alır. 

Bilincin merkezi olan insan, “dış dünyanın kendisini, doğrudan ve olduğu gibi değil, 

sadece kendi bilinci(nin) içeriği olan fenomenler aracılığıyla temsili olarak algılar” 

(Tura, 2016:32). Başka bir deyişle, ben ile dış dünya arasında zihnin taşıyıcılığı söz 

konusudur. Kişi, dış dünyayı duyular aracılığıyla algılar ve zihnin süzgecinden 

geçirdikten sonra anlamlandırmayı gerçekleştirir. Söz konusu devinimin sağlıklı 
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işlemediği durumlarda ise yansıtma, gerçek dışı olacağından bilincin yanılması söz 

konusu olur. Öyle ki zihin, kendi ürettiği/inandığı şeyi dış dünyaya yansıtır ve varlığını, 

dış dünyadan alımladığı gerçek dışı öğeler içerisine konumlandırır. 

Bununla birlikte sanrılar, dış dünyaya karşı ontolojik güvensizlik duyan bireyin 

oluşturduğu şizoid benliğin bir ürünüdür. “Dünyayla kendiliğinden kurulan doğal, 

yaratıcı ilişkinin yokluğunda, “içsel benlik”, içsel yaşamın boşluğu, ölülüğü, soğukluğu, 

kuruluğu, güçsüzlüğü, yalnızlığı ve de değersizliğine yönelik yakınmalarda ifadesini 

bulan kuşatıcı bir içsel yoksulluk hissi geliştirir” (Laing, 2012:88). Bilinç, kendini 

kuşatan tüm bu yoksunluk hissi karşısında sığınabileceği bir korunak arar. Bu bağlamda 

sanrı, dış dünyaya karşı kendini koruma içgüdüsüyle beliren bir kaçış kimliği olarak 

belirir. 

İmgesel bir dünyanın ürünü olan sanırlar, Demir Özlü’nün eserlerinde gerçekliğin 

bunaltısından kurtulmak isteyen bireyin yöneldiği kurtarıcı bir imge olarak ortaya çıkar. 

Bir Beyoğlu Düşü’nde sanrılardan oluşan bir dünya içinde varlığını sürdüren başkişi, 

gerçek ile düş arasındaki ayrımı yapabilmek için sınırlarını zorlar/ruhsal çatışmalar yaşar: 

“Bütün gece sanrıya tutulmuşçasına titredim. Bir hastalık nöbeti içindeydim sanki, çıkmak 

istediğim yamaçta tutunduğum her şey kayıyordu elimden. Komşum olan güzel kadına 

duyduğum umutsuz aşk. A. Sokağında kendini bana veren kadın, bütün bu caddeyle ve 

kiliseyle ilgili düşler, hepsi hepsi duygulara boğuyordu beni, kendimi her şeyin dışına düşmüş 

tuhaf bir yaratık olarak görmeme yol açıyordu sanki. “Gerçekle düşün birbirine karıştığı, 

ardında da baş döndürücü sanrıların başladığı tuhaf bir yaşam” diye düşünüyordum kendi 

kendime”(Özlü, 2011a: 47).  

Varlığını kuşatan bir bilinç bulanıklığı içerisinde çevresinde olup bitenlere anlam 

vermeye çalışan başkişi, kendini sanrılara benzeyen “bir hastalık nöbeti içindeymiş” gibi 

hisseder. O, tutunduğu bütün anlamların elinden kaydığı gerçekliğin muğlaklıkla belirdiği 

yaşamında, boğunç içerisindedir. Komşusuna beslediği umutsuz aşk, A. Sokağında 

birlikte olduğu kadın, cadde ve kilise ile ilgili gördüğü rüyalar, hepsi gerçek ile düş 

arasında beliren bir bulmacanın anlamlandırılmayı bekleyen parçaları gibidir. Tüm bu 

bilinmezlik ve tuhaflık içerisinde varlığını, her şeyin dışında kalan “tuhaf bir yaratık” 

olarak duyumsayan başkişi, “gerçekle düşün birbirine karıştığı, ardında da baş 

döndürücü sanrıların başladığı tuhaf bir yaşam(ın)” öznesi olmaktan yorulmuş/ 

bunalmış bir görüntüde belirir. Romanda boşluk ve yalnızlık girdabında varoluş 

mücadelesi veren öznenin yaşadığı psikonevrotik duygudurumu, kendi özsel değerini en 

aza indirgeyen bir ruhun değersizlik psikolojisini barındırmasının yanı sıra bastırılmış 



337 
 

 

 

zihin içeriklerinin de sanrı olarak dış dünyaya yansımasına neden olur. Özne, gerçekliğin 

bulanıklığı içerisinde, yaşadıklarının sanrısal görüntüler mi yoksa dış dünyanın nesnel 

görüntüleri mi olup olmadığını sorgular. 

Anlatıda anlatıcı ben, komşusu olan kadına aşk ve arzu beslerken kadının sevgilisi 

anlatıcıdan yardım ister. Özne, geç saat içkili bir şekilde evine döndüğünde kapısının 

önünde bir adam onu kolundan tutarak komşusu olan kadınla ilgili olarak konuşmak ister:  

“Komşunuz sevgilimdi, son haftalarda uzaklaştı benden. (…) Görmüyor bile beni. Bir 

sanrıya tutulmuş gibi yanımdan geçip gidiyor. Sesleniyorum ona. İsmini söylüyorum. 

Hayır, hiçbir karşılık yok.(…) Besbelli nostalji içinde yaşadığımız bu garip kent hasta etti 

onu” (Özlü, 2011a:24).  

Kentteki sanrılar sadece başkişiyi değil, komşu kadını da etkisi altına almıştır. 

Sevgilisinin, “bir sanrıya tutulmuş gibi” betimlediği kadın, dış dünyadan kopmuş 

görüntüsüyle bir ölüyü andırır. “Seslen(ilmesine), isminin söyl(enmesine)” karşılık 

kadının yanıtsız kalan tavrı, çevresine yabancılaşan bir ruhun kayıtsızlığına gönderme 

yapar.  

Varlığın/kimliğin bir parçası olan isimler, dış dünya ile kurulan bağın da birincil aidiyet 

nesneleridir. Kişi, aldığı isimle varlığını onaylar, kimliğini isminin üzerine inşa eder, 

başkasıyla olan ilişkisini ismiyle belirlediği varlık alanında kurar. Bu bağlamda ontolojik 

bir değer arz eden “isimler, insanların varoluş kalelerine uzanan köprülerdir. Onlar 

vasıtasıyla başkaları, hem dostlar hem düşmanlar, parmak ucunda içeri girmenin bir 

yolunu bulurlar” (Şafak, 2008:28). Başka bir deyişle tanımlayıcı ve kurucu/ oluşturucu 

niteliğiyle beliren isimler, benliğe girişin de kapısını oluşturur. 

Anlatıda “ismini” çağıran sevgilisinin “sesine” yanıtsız kalan kadın, varlığını dış dünyaya 

kapatmış, topluma yabancılaşmış görüntüsüyle belirir. Seslenişin içeriğini oluşturan isim, 

salt bir işitsel imge olmaktan ziyade, adamın kadın ile iletişiminin kilit noktasıdır. Ne var 

ki iki varoluşsal imge de(ses ve isim) amacına ulaşmaz. Gerçek hayattan kopmuş 

görüntüsüyle bir sanrının öznesi olarak beliren kadın, adama göre kentin esrarengiz 

havasından etkilenmiştir. Tüm uğraşlarına/seslenişlerine rağmen sevgilisinin ilgisini 

çekmeyi başaramayan, onun ruhuna dokunamayan adam, başkişiden yardım istemeye 

gelir. Başkişi ise kendisiyle konuştuktan sonra adresini vererek oradan ayrılan adamı 

ertesi gün ziyaret eder. Ne var ki A. Sokağı’ndaki evde adamı bulamaz. Verilen adrese 
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gittiğinde nereden tanıdığını çıkaramadığı kadının daveti ile içeri giren özne, kadınla 

cinsel birliktelik yaşar. Gerçek ile düş arasında yaşadığı tüm bu olaylar, bireyi derin ruhsal 

çatışmalara ve sanrılarla beliren gecenin kucağına iter:  

“Gece yağan yağmuru dinledim. A. Sokağı’nın en ucunda görüyordum kendimi. Oradan 

aşağıdaki sokağa inen merdivenlere yürüyor, ama yanına vardığımda bomboş olduğunu 

görüyordum oranın –bir merdiven yoktu ya da yarı yolda asılı kalıyordu-, aşağısıysa 

sandığımdan daha derindi. Oradan yeniden sokağın içlerine doğru koşuyordum. Saint 

Petersburg’daydım. Güneşin iyice batmadığı o Haziran ayı gecelerinde” (Özlü, 2011a:48). 

Gerçekliğin kaygan bir zeminde belirdiği romanda, öznenin zihninde bükülen imgeler, 

dış dünyaya sanrı biçiminde yansır. Kişi, bilincin ona oynadığı oyun içerisinde gerçeği 

sorgular. Bu bağlamda imgenin kıvrımlarında can çekişen bilinç, anlamlandırma sorunu 

yaşar. Tüm “gece yağan yağmuru dinle(rken)” kendini “A. Sokağı’nın en ucunda” gören 

özne, merdivenlere doğru yürüdüğünde “bomboş” bir alanla karşılaşır. Olmayan ya da 

“yarı yolda asılı kal(an)” görüntüsüyle beliren “merdiven”, bireyi arzuladığı yere 

ulaştırmaktan uzak bir nitelik arz eder. O, tinsel bir boşlukta asılı kalan varlığının ruhunda 

yarattığı bunaltıyı, simgelerle dolu sanrısal bir evrene yansıtır. Bu bağlamda boşluğun 

ortasında yarıda kesilen merdiven, bireyi kuşatan varoluşsal boşluğun ifadesidir. İçinde 

bulunduğu çatışma ve bunaltıları aşmak isteyen ben’in sergilediği varoluşsal çaba 

“koşma” eylemiyle simgeleştirilirken; Beyoğlu sokaklarındaki özenin, kendini bir anda 

Saint Petersburg’da bulması, sanrıların yarattığı uzamsızlığa ve özgürlüğe işaret eder. Bu 

yüzden de olumlanan niteliğiyle beliren sanrı ve yanılsamalar, özne tarafından arzu edilen 

olarak ortaya çıkar:  

“Niçin uydurmayı –söz oyunu da olsa- düşü, sanrıyı sevmiyorsunuz? “Niçin istemiyorsunuz 

ki hayat hep bir yarı gerçek olsun?” Çünkü gerçekten, kentini yitirmiş bir insan için, artık 

her şey bir yarı gerçektir. Şairin söylediği o kentin ardını bırakmayan imgeleri de bir sanrı: 

Uykularını dolduran, uyanık olduğun vakitler de gözlerinin önünden geçen imgeler, giderek 

sanrıya dönüşen, kimbilir, bir gün hayalden varlıkları içinde kendi varlığını yitireceğin 

hayaletler. Başka ne olabilirler ki! Sonraları gerçeği gördüm. Nasıl bir şeyse bu gerçek! Öyle 

sanıyorum ki, gerçeği görmek yanılsamayı tanımaktan başka bir şey değildi. Hemen her 

zaman da yanılsamayı yaşadıktan sonra oluyordu bu. Bütün yaşam tek bir yanılsama ya da 

bir yanılsamalar dizisinden başka neydi ki?”(Özlü, 2011a:51-52)  

Beyoğlu düşsel mekân iken, Saint Petersburg gerçekte bulunulan mekândır. Yüzyıllara 

tanıklık eden çehresi, barındırdığı kültürel zenginlik ve labirent görünümüyle sanrılara, 

rüyalara ev sahipliği yapan Beyoğlu, öznenin arzu nesnesidir. O, gerçekte gidemediği 

kente, düşselin sunduğu sınırsız olanaklar içerisinde gider. Gerçekliğin çekilmez olduğu 

bir dünyada, imgelemin özgür ve varoluşsal doğasına sığınan birey, sanrıları bir sığınak 



339 
 

 

 

noktası olarak benimser ve gerçek hayatta yapamayacaklarını düşselin sunduğu 

sınırsızlıkta yapma olanağı bularak düşü gerçeğe tercih eder. Sartre’a göre; 

 “İmgeseli yeğlemek yalnızca varolan vasatlığa karşı, gerçekdışı doğalarına rağmen bir 

zenginliği, bir güzelliği, bir imgesel lüksü yeğlemek değildir. Ama aynı zamanda sırf imgesel 

doğaları için de imgesel duyguları ve eylemleri benimsememektir. Seçilen yalnızca şu ya da 

bu imge değil, ima ettiği her şeyle birlikte imgesel haldir; yalnızca gerçeğin 

içeriğinden(yoksunluk, ketlenmiş sevgi, girişim başarısızlığı, vs) bir kaçış değil, gerçeğinde 

kendisinin biçiminden, karakterinden, bizden talep ettiği tepki türünden, eylemlerimizi 

nesnelere uyarlamaktan, algının tüketilmezliğinden, onalrın bağımsızlığından, 

duygularımızın kendilerini geliştirme tarzlarından da bir kaçıştır” (Laing, 2012:82-83).  

Anlatıda öznenin bir kaçış kimliği olarak gördüğü “düşsellik”, dünyanın acı 

gerçeklerinden uzaklaşmak isteyen birey için sığınak noktasıdır. Bu bağlamda ‘gerçek’, 

olumsuz bir değer olarak belirirken sanrılarla dolu bir dünya, gerçek olana tercih edilir. 

Öte yandan tüm bu sanrıların ve tercihin altında ise yurdundan ayrı kalmak zorunda kalan 

sürgün bir ruhun bunaltısı yatar. “Kentini yitirmiş bir insan için her şey(in) artık yarı 

gerçek” bir görünüm kazanması, kentiyle/yurduyla birlikte tüm varlığını/ benliğini yitiren 

bireyin ait olmadığı bir coğrafyada duyumsadığı ıstırabı yansıtır. 

Öte taraftan anlatıcı ben, ünlü sürgün şair Kavafis’in “Bu şehir arkandan gelecek” 

dizesine yaptığı atıfla sanrıların oluşumuna haklılık payı kazandırmak ister. Gerek 

rüyalarında gerek uyanıkken her an, ait olduğu ve ardında bıraktığı kentin imgelerini 

gören özne, yarı gerçek bir dünyada sanrıların varlığı ile birlikte yaşar. Karakter, bir gün 

varlığını kuşatan bu düşsel imgeler/hayaletler arasında kendi varlığını yitirmekten korkar. 

Acıdan başka bir şey getirmeyen gerçek, bunaltıların ve acıların sebebiyken; sanrılar, 

öznenin mutluluk sebebi olarak beliren huzur imgeleridir. Nitekim onlar, bireyin özlem 

duyduğu yurdunun esintilerini taşır. Yaşamı sorgularken gerçek- yanılsama/sanrı 

kıyaslaması yapan başkişi; nesnel gerçeklikler üzerine oturtulan yaşamı, yanılsamadan 

ibaret bir görünüşler dünyası olarak görür. 

Anlatıda Beyoğlu’nda yaşadıklarının düşsellikten ibaret olduğunu söyleyen anlatıcı 

ben’in uzak sürgün kentindeki hayatı, uzam ötesi bir görünüm arz eder. Ait olmadığı 

kuzey coğrafyasında, sürgünlüğün bunaltısından/yalnızlığından kurtulmak isteyen özne, 

İstanbul imgelerinden oluşan bir hayat kurar. Bu hayat ise sanrı’nın ta kendisidir:  

“Bir sanrı, bir sanrıdan başka bir şey değiller artık. Geceleri, kentin boğucu gökyüzünü saran 

deyimlendirilemez bir hayalet. Ardımı bırakmayan hayaleti, bir giysi gibi çıkarıp atmam 

gerekiyordu üstümden. Geçen zamanla da yaptım bunu. Zamanın ağır gücüne katlanarak 

başardım, sayılır. O da bütün bütüne değil, bir ölçüde” (Özlü, 2011a:52). 
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Yurdundan kopan karakterin geçmişe ve kentine duyduğu özlem, ardını bırakmayan 

imgelerle belirir. Öznenin peşinden giden kentin ruhu, romanda hayalet ile sembolize 

edilir. “Gerçekte olmadığı halde bazen görüldüğü sanılan şey ya da ölü bir insanın ruhu” 

(TDK, 2005:864) olarak tanımlanan hayalet, kente atfedilerek varlığı geçmişte kalan 

kendilik günlerini imler. Geride kalan ölü bir kentin ruhu/hayaleti, an’da beliren 

görüntüsüyle sanrılar dünyasının kapısını aralar. Öte yandan karakter yaşamını ve 

varlığını saran bu hayaletlerden/sanrılardan kurtulmak ister ve tamamen olmasa da 

zamanla bir ölçüde başarır bunu. Nitekim sürgünün bunaltısını aşmak, bu hayali 

imgelerden kurtulmaya bağlıdır.  

Özlü’nün “Caddede Miss Walde’la” öyküsü, arayışın yanı sıra sanrılara da ev sahipliği 

yapar. Öyküde tüm yaşananlar imgesel bir dünyada gerçek ile düş arasında gerçekleşir. 

Bir arkadaşı aracılığıyla tanıştığı Miss Walde’u ertesi gün uyandığında yatağının ucunda 

otururken gören başkişi, kendini anlam arayışı ve benlik keşfinin ortasında bulur. Miss 

Walde’un eşlik ettiği bu arayış ve keşif ise sanrıyla beliren bir düzlemde gerçekleşir:  

“Sanki bir sanrı başlıyordu, içimden gelen gizli bir çağrı, belirsiz, sallantılı, kavranmaz bir 

istek yokluğa götürüyordu beni. (…) yapılar sallantılı amaçsız doğanın ortasına 

serpiştirilmişler; bense içimin belirsiz bir yere doğru çekildiğini duyuyordum, Miss Walde, 

Miss Walde olsaydı”(Özlü, 2012:524). 

Öyküde kendilik keşfini içeren bir anlam arayışına çıkan özne, bir süre sonra Miss 

Walde’un gitmesiyle yolculuğuna tek başına devam etmek zorunda kalır. İçinden gelen 

“gizli bir çağrı(ya)” kulak veren başkişi, çıktığı yolculuğu “sanki bir sanrı başlıyordu” 

diye ifade eder. Gerçekliğin bozguna uğradığı bir dünyada içinden gelen anlayamadığı, 

“belirsiz, kavranmaz bir istek”, onu “yokluğa” doğru götüren bir nitelik arz eder. Bireye 

yaşam ile ölüm arasında bir ömür biçen dünya, onun için bir arayışlar mekânıdır. Kişi her 

şeyin ölüme aktığı, hiçliğe/yokluğa karıştığı bu yerde varlığını anlamlı bir nedene 

bağlamak için daimi bir arayış/çaba içerisinde olur. Demir Özlü’nün eserlerinde bu arayış 

kimi zaman olumlu bir nitelikle belirirken çoğu zaman olumsuzluk ya da belirsizlikle 

sonuçlanır. 

“Caddede Miss Walde’la” öyküsünde başkişinin sanrısal bir dünyada gerçekleşen arayışı 

da sonuçsuzluk girdabında şekillenir. Özne belirsizlik içerisinde bocalarken yaşamın ve 

“doğanın” amaçsızlığını duyumsar. Öyle ki çevresindeki “sallantılı yapılar(ın) amaçsız 

doğanın ortasına serpiştirilmişler” gibi duran görüntüsü, yaşamın anlamsızlığına 

gönderme yapar. Mimariden yaşama her yeri kuşatan boşluk içerisinde, ne yapacağını 
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bilemeyen özne, belirsizliğe doğru çekildiğini duyumsarken Miss Walde’un varlığına 

ihtiyaç duyar. 

Demir Özlü’nün Balkur’da Akşam Yemeği kitabında yer alan “Boğuncun Gelişi”nde ben 

ve öteki arasındaki ontolojik ilişki, sanrısal bir düzlemde belirir. “Yıllardır kuşkunun 

yıprattığı cılız (bir) bilinç(in)” “gecenin içinde sallanan varlığı” (Özlü, 1997b:33) 

boşluğun çerçevesini çizerken söz konusu sanrılara da gerekli ortamı hazırlar. Derin 

ruhsal çatışmalar yaşayan özne; ölümün, acı ve ıstırabın yarattığı bunaltıyı halüsinatik 

görüntülerle karşılar: 

“Dışarının gürültüleri arasında yarı uykulu, yarı uyanık yattım bir süre. Orada duruyordu. 

Tanımadığım birisiydi. Bulanık, belirsiz bir ortamda duruyor, çok sevdiği birini yitirdiği için 

ağlıyordu. Ardından ağlayanın kendim olduğunu sezer gibi oldum. Unutuşa terk ettiğim –

gerçekten de unuttuğum- eski, derin bir tutkumdu ağladığım. Kız ağlayarak duygularını 

sonuna kadar yaşıyor, bense gündelik çekimser tavrımla duruyordum orada. Ardından onun 

elinden tuttum, kalıntılar arasında gezindik. O bir mermer lahtin üzerine uzandı. 

Dindirebilmek için acısını, ağzımı açıp bir şey söylemden ben de uzandım yanına. F. geldi, 

kızın acısını dindirecek birkaç söz söyledi: “Yeteneksiz bir ressamdı giden, onun için 

üzülme”(Özlü, 1997b:34). 

“Boğuncun Gelişi”nde, gece rüyalarla oluşan gerçeklikten kaçış, gündüz sanrılarla 

meydana gelir. Gerçekliğin bunaltısından uzaklaşmak isteyen bilincin kurduğu imgesel 

evrende, varsanılar(halüsinasyonlar) bir kaçış kimliği olarak belirirken öznenin bilinçaltı 

duygularını da açığa çıkarır. Metinde her şeyin netlikten uzak bir biçimde belirdiği 

mekân, bireyin bilinç bulanıklığına paralel bir görüntüde ortaya çıkar. Varlığın gerçekliği, 

söz konusu bulanıklıkla örtülür ve sanrısal bir dünya resmedilir. Çevresinde olup bitenleri 

anlamlandırmaya çalışan başkişi, “tanımadığı birini(n)” “bulanık, belirsiz bir ortamda”, 

“orada dur(duğunu)” görür. O, “çok sevdiği birini yitirdiği için ağlayan” kişinin 

sonrasında kendisi olduğunu fark eder. Bu bağlamda ben olduğunu sezinlediği bu ağlayan 

kişiyi, başlangıçta tanımaması ve varlığını “orada” olarak nitelendirmesiyle kendine 

yabancılaşmanın görüntüsünü sunar. Bachelard’a göre “içeri ile dışarının” biçimsel 

karşıtlığına benzer bir görüntü sunan “burada ile orada diyalektiği”, “düşünceyi 

uzamlaştıran bir geometriy(le)” belirir ve özünde yabancılaşmayı ifade eder (2008:304-

305). “Orada” yer iminin yüklendiği ontolojik anlam, bireyin kendine yabancılaşmış 

görüntüsünü imler ve tüm bunlar sanrı ile beliren bir nitelik arz eder. 

İmgesel bir atmosferde kendi varlığına dışarıdan bakan özne, “unutuşa terk ettiği eski, 

derin bir tutku(nun)” yeniden açığa çıkmasına şahit olur. Bastırılan duygular bilinçaltının 

derinliklerinden sanrılar aracılığıyla çıkarken ağlamanın da sebebini oluşturur. Öte 
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taraftan öznenin “kendi(si) olduğunu sezinlediği” ağlayan kişinin cinsiyeti, sonrasında kız 

olarak ifade edilir. Başkişinin bir sanrı olarak gördüğü ben’inin cinsel ötekiliği, 

yabancılaşmayı ifade edebileceği gibi ben’in öteki’ni içermesi olarak da yorumlanabilir. 

Bu bağlamda iki merkez etrafında beliren hermenetik yorum, birinci düzlemde ben’in 

kendine yabancılaşan görüntüsünün cinsel düzleme taşınması olarak ifade edilirken ikinci 

düzlemde baştan beri ben’den farklı bir kişi olan öteki’nin varlığının ben tarafından 

içselleştirilmesi olarak belirir. Öyle ki özne, ağlayan kızı ben’e ait bir unsur olarak görür. 

Bu bağlamda ise kız, öznenin bilinçaltındaki kadın imgesinin yansımasıdır. 

Her iki durumda da yabancılaşmanın görüngüsünü sunan ikilik, bölünmenin/ayrışmanın 

ifadesidir. “Gerçekliğin kendisi tarafından kendisine zulmedildiğini hissede(n)” (Laing, 

2012:78) başkişi; sanrılarla dolu bir dünyada, aynı anda hem kendisini hem başka bir kızı 

içeren görüntüsüyle “bölünmüş benliğin” yansıması olarak yer edinir. Bu noktada “benlik, 

cisimsizleşerek dünyayı aşmaya ve böylece güvende olmaya çabalar. Ama benlik, tüm 

deneyim ve etkinliğin dışında olduğu hissini geliştirmeye meyleder; böylece bir vakuma 

dönüşür. Her şey orada, dışardadır; hiçbir şey burada, içerde değildir” (Laing, 2012:78). 

Metinde ağlayan kız’ı “orada” olarak nitelendiren ben,  onun varlığını dışarıya 

konumlandırır. Kendi içsel sancılarını/“unutulmuşluğa terk ettiği acılarını” 

somutlaştırarak “ağlayan kız” imgesiyle bütünleyen özne için sanrılar, dünyanın 

bunaltısıyla baş etmeye çalışan bölünmüş bir benliğin sığındığı kaçış kimliğidir. 

Eserde kendisi ile kız’ın davranışlarını ifade eden anlatıcı ben, bir yandan duygularını 

sonuna kadar yaşayan bir kadının görüntüsünü sunarken diğer yandan çekimser tavrıyla 

orada duran kendini ifade eder. Bu bağlamda varlığı “orada” olarak yer değiştiren özne, 

bir nev’i kızın yerine geçer. Daha önce “orada” olan, “ağlayan kız” iken sonrasında orada 

olan, öznenin kendisidir. Bu bağlamda ‘orada’lığın sunduğu acı paydasında’ birleşen ‘ben 

ve öteki’, “kalıntılar arasında gezindi(kten)” sonra bir “mermer lahtin” üzerine uzanırlar. 

Acıyı “dindirebilmek” için ölümü imleyen bir nesneye olan sığınış, ben ve ötekinin 

birlikteliği ile gerçekleşir. Ötelerden gelen “F.” ise ağlayan kızı teselli etmek için ölen 

kişinin yeteneksiz bir ressam olduğunu ifade eder. 

Tüm bunlarla birlikte yaptığımız tahlillerde metin merkezli bir incelemenin esas 

alınmasının yanı sıra, Boğuncun Gelişi’nde, ‘bir ressamın ardından gözyaşı döken kız, 

kız ile imgesel bir bütünlük içerisinde olan anlatıcı özne ve kızı teselli eden F.’ gibi 
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unsurların yer alması, okurda metnin özyaşamsal öğeleri barındırdığı hissini uyandırır. 

Demir Özlü’nün çok sevdiği kız kardeşi Tezer Özlü; Zürih’e yerleştiği sırada Hans Peter 

adındaki bir ressamla evlenmiş, ne var ki yakalandığı kanser hastalığı dolayısıyla üç yıl 

gibi kısa bir süre sonra hayata gözlerini yummuştur. Tezer Özlü’nün cenazesi 

İstanbul’daki Aşiyan Mezarlığı’na gömülürken cenaze törenine ressam Hans Peter ve 

Ferit Edgü de katılır. Sürgün nedeniyle cenaze töreninde bulunamayan Demir Özlü ise 

kardeşini son kez İsveç’te, yaşama gözlerini yumduğu hastanede görür. Öyküde ölümün 

soğuk kollarına “ressamı” gönderen ve F.’ye “yeteneksiz bir ressamdı o, üzülme” 

cümlesini söyleten anlatıcı ben’in “ağlayan kız” ile olan imgesel bütünlüğü, sevgi ve 

sahiplenme paydasında gerçekleşir. 

Özlü’nün “Kanallar” anlatısında sanrılar bireyin kendilik arayışı düzleminde ortaya çıkar. 

Kadın arkadaşı Ana’dan gelen bir telefon üzerine onu aramaya koyulan başkişi, gittiği 

kentte onu bulmaya çalışır. Ana’nın telefon etmesi gerçek ile düş arasında belirsiz bir 

düzleme oturtulurken; anlatıcı ben sanrıyla başlayan bir yolculuğun öznesi olur:   

“Elbette bu kente ilk defa gelen bir yolcu. Orada ne aradığını kesin olarak bilmeyen, belirsiz 

bir çağrının izini sürerek, hiç bilmediği, çıkış yolunu hiç bilmediği bir labirente ulaştığı 

sanrısına yakalanan yolcu.(…) Hayır yarı uykulu gibi değil; daldığı düşler, onu izleyen 

geçmiş, bir yığın belirsiz isteğin simgeler biçiminde görünüp yitmesi ardından, yaşadığı 

dikkatinin çok uyanık olduğu saatler var onun”(Özlü, 2011a:128). 

Kendisine gelen “belirsiz” bir çağrıyla birlikte yolculuğa çıkan başkişi, “orada ne 

aradığını” bilmediği bir yerdedir. Öznenin amaçsızlığı, onu yönsüzlüğe ya da  “çıkış 

yolunu hiç bilmediği bir labirente ulaştığı sanrısına” götürür. O, kendisine gelen gerçek 

mi düş mü olduğunu kestiremediği çağrının belirsizliğinin yanı sıra, bu çağrının hemen 

akabinde yolculuğa çıkmasının sorgulamasını yapar. Olayların tuhaf bir biçimde geliştiği 

şehirde, Ana’yı ararken bu arayışın aslında kendi benliğinin derinliklerine doğru 

gerçekleşen bir yolculuk olduğunun da farkındadır. Öte taraftan anlatıcı ben, tüm bu 

belirsizlikler arasında yaşadıklarının gerçekliğini vurgulamak istercesine bilincinin 

uyanıklığından bahseder. Ne var ki uyanıklık gerçekliğin ispatı olarak belirmez. Nitekim 

sanrının gerçekleştiği durumda, “deneyimin rüya-doğasına veya gerçekdışılığına ve 

eylemin otomatik doğasına rağmen, benlik “uykulu” olmaktan uzaktır; gerçekte aşırı 

uyanıktır ve olağandışı berrak gözlemliyor ve düşünüyor olabilir”(Laing, 2012:77). Bu 

bağlamda özne benliğinin uyanıklığı içerisinde yolculuğuna devam ederken dikkati “onu 

izleyen geçmiş ve bir yığın belirsiz isteğin simgeleri” üzerine yoğunlaşır. Bireyin ardını 

bir hayalet gibi bırakmayan geçmiş; tüm kırılmışlıkların, acıların ve an’da beliren 
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sanrıların nedeni olarak belirirken tam olarak çözümleyemediği bilinçaltı isteklerin 

simgesel yansımaları bu sanrıların içeriğini oluşturur. 

Yaşadığı şeyin gerçekliğini sorgulayan başkişi, “Düşlerimle sanrılarım hangi düzeye 

kadar yükselecek? Büsbütün bir uyurgezere mi dönüşeceğim?”(Özlü, 2011a:146) 

söylemiyle varlığının gerçekdışı bir görünüm kazanması karşısında endişeler yaşar. 

Nitekim “gerçeklikte edimde bulunmayıp yalnızca fantezide edimde bulunan kişinin 

kendisi gerçekdışılaşır. Bu kişi için edimsel dünya büzülür ve yoksullaşır” (Laing, 

2012:93). Sanrılarla kuşatıldığının ve edimlerinin gerçeklikten uzak olduğunun farkında 

olan özne, gelecekte bilinçten yoksun salt bedensel bir varlığa/bir “uyurgezere” 

dönüşmenin korkusunu duyumsar. Bilinci kapalı bir şekilde sadece bilinçaltı 

direktifleriyle hareket eden uyurgezer, otomat bir varlığa dönüşmeye gönderme yapar.  

Öte yandan öznenin bu süreçte yaşadıkları realitenin uzağında belirir. İmgesel bir 

dünyanın kahramanı olan Ana, ben’in sanrılarının nesnesidir. Başkişi, bir yandan dış 

dünyanın gerçekliği içerisinde oluşturduğu “sahte benlik” ile gezintilerine/arama 

eylemlerine devam ederken diğer yandan kendi iç dünyasındaki “hakiki benlik” ile 

imgeselliğini duyumsar. “Normal birey, her şeyin varlığını tehdit ettiğini ve hiçbir gerçek 

kaçış yolunun olmadığını hissettiği bir durumda, bu durumdan fiziksel olmasa da zihinsel 

olarak kaçmaya çalışmak için şizoid bir hal geliştirir” (Laing, 2012:77). Bu bağlamda 

bölünmüş benliğin bir yansıması olarak ‘ben’ karşısında ‘öteki’nin ortaya çıkması söz 

konusudur. Sahte benlik=öteki denkleminde “birey kendisi ve öteki arasındaki bütün 

ilişkileri, varlığı içindeki “kendisi” olmayan bir dizgeye havale ederse, o zaman dünya 

gerçekdışı olarak yaşantılanırken bu dizgeye ait her şey de sahte, yararsız ve anlamsız 

olarak hissedilir” (Laing, 2012:79). Başka bir deyişle hakiki benlik, her şeyi sahte 

benlik’in emrine verirse yaşantılanan her şey de sahte ve anlamsız olacaktır. Romanda 

ben ve öteki, hakiki benlik ve sahte benlik arasında sıkışan başkişinin duyumsadığı 

bilinçaltı nevrozlar, onu bunaltıya sürükleyen bir nitelik arz eder. Öyle ki anlatıcı ben, 

içinde bulunduğu durumu “Sonra da bilinçaltının o bilinmeyen canavarları görünmeye 

başlar, sarsarak varlığını. Onlar insanı hangi tür bir deliliğin kıyısına 

fırlatacaklardır?”(Özlü, 2011a:147) şeklinde ifade eder. Başkişi, varlığını saran 

sanrılarla “deliliğin” sınırlarında dolaşır ve şimdiye dek sahte benlik’in hükmü sürerken 

bir anda hakiki benlik konuşmaya başlar:  
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“Sokakları kanallardan oluşan, onların kıyısındaki daracık yollarda yürünen, sokaklarını 

köprülerle aştığınız bu kente ilk geldiğimde kurduğum öyküydü bu. Büsbütün aldatıcı, 

hayalden uydurulma, içine gençliğimin ya da orta yaşamın iç sıkıntıları girse de gerçekliği 

olmayan, hepten yalan bir şey. Bir hayal oyunu. Gölgesini bütün bir hayata yaymış bir 

yanılsamanın izdüşümü”(Özlü, 2011a:178). 

Anlatıcı, kanallar kentinde ‘Ana’yı arayış öyküsünün’ bir kurmacadan ibaret olduğunu 

söyler. “Bir hayal oyunu, gölgesini bütün bir hayata yaymış bir yanılsamanın ürünü” 

olan bu öykü, aslında başkişinin hayatının simgesel açılımıdır. Karakter gençlik 

bunaltılarını, orta yaş sıkıntılarını yansıttığı bu öykü ile boşlukla kuşatılmış yaşamda 

imgeye tutunur; hayatla baş edebilmek için hayalin var edici dünyasına sığınır.  Bu 

bağlamda arayışlarla geçen bir yaşamın, imgesel ve sembolik karakteri olan Ana’nın dış 

dünyadaki varlığı da bir sanrının ürünüdür: 

“Paris’teyken Ana’yla konuşmuş değildim. Bir sanrıydı o konuşma. Ana’nın bu kanallar 

kentinde olduğunu kim söylemiş olabilir bana? (…) hepsi bir düş bunun. Uyduruldu. Ana’nın 

beni izleyen hayalini belirgin yapmak için. Bu kente geldiğimde Ana’nın görüntüsünün beni 

buraya çektiğini, belki de onu burada bulacağımı sandım. Doğru olan sadece bu”(Özlü, 

2011a:178). 

Arzulanan yaşam ile gerçekliklerin uyuşmaması, özneyi dış dünyadan kaçmaya, hayale 

sığınmaya iter. O, sanrılarla dışarıya açılan düşsel bir evren kurar ve varlığını bu evrene 

konumlandırır. “Ontolojik güvensizlik” hali yaşayan bireyin dünya ile baş edebilmek için 

uydurduğu/ sığındığı bu sahte hikâye, halüsinatif görüntüleri de beraberinde getirir. 

Gerçeklerden kaçan anlatıcı ben, romanın sonunda tüm bu sanrısal dünyayı itiraf eder. 

Aslında o, içinde yarattığı Ana karakterini ararken yaşamı anlamlı kılacak bir şeyin 

peşindedir. Nitekim bu arayış esnasında tanıştığı Jul adındaki genç kızla olan 

konuşmasında kadının imgeselliği sezdirilir: “Siz Ana’dan söz ederken, Kierkegaard’ın 

güncelerinden bazı sayfalar okuyormuş gibi oluyordum. Cordelia, o ülküleştirilen kadın. 

Gölge, imge, hayal oyunu, var olan şeylerin kendilerini gösterdikleri görünümler 

arasında parıldayan bitimsiz bir ışık oyunu” (Özlü, 2011a:180) diyerek Ana’nın varlığını 

Cordelia ile özdeşleştiren Jul, ülküleştirilen iki kadının da düşselliğine vurgu yapar. 

Demir Özlü’nün Ana’sı, tıpkı Kierkegaard’ın Baştan Çıkarıcının Günlüğü’ndeki kadın 

karakter Cordelia gibi bir arayışın nesnesi olarak belirir. 

Öte yandan sanrısal bir dünyada gerçekleşen arayış, öznenin yaşadığı çatışmaların da 

sebebidir. Hakiki benlik ve sahte benlik arasında gerçekleşen çatışma, bilincin kendine 

dönme isteğiyle şekillenir:  

“Bu heyecanlar da, dünyayı gözümde silen bu arayışlar da, bu doymayan istek de, tutku da, 

birbiri ardı sıra gelen düşler de, sanrılar da, görüntüler de, yanılsamaların, bulamamaların, 
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boşlukla karşılaşmaların acısı da… hepsi bitmeliydi. ‘Hayır bu benim yaşamım değil!’ 

diyordum kendi kendime” (Özlü, 2011a:171-72). 

İçinde bulunduğu sanrılarla kuşatılan yaşamın kendisine ait olmadığını söyleyen özne, 

gerçek kendi olduğu yaşamı ister. Varlığını çepeçevre saran yaşam; içindeki “doymayan 

istek(in), tutku(nun), dünyayı (hiçleştiren) arayışların, düşlerin, sanrıların, 

yanılsamaların ve boşluk(ların)” hüküm sürdüğü, bilinçten ziyade bilinçaltının hâkim 

olduğu bir nitelik arz eder. Bu bağlamda benliğinin karanlık yönüne yabancı olan özne, 

sürdüğü yaşamın yabancılığını duyumsarken kendi olduğu/bilincin hüküm sürdüğü 

gerçek yaşamı arzular. 

Demir Özlü’nün eserlerinde sanrıların başka bir görüntüsü Dalgalar romanında ortaya 

çıkar. Romanda annesini kaybeden başkişinin; oğlu, gelini ve torunu ile birlikte yaptığı 

Bangkok seyahati, sanrılara ev sahipliği yapar. Bangkok sokaklarında gezinirken 

geçmişin ve sevdiklerinin imgelerini her an beraberinde gezdiren özne, İstanbul’daki 

evde annesini görür: Anlatıcı özne tarafından “Onun kapısını açınca annesini giyinik 

olarak alafranga tuvaletin üzerinde oturuyor gördü. Kıpırtısızdı, ölüydü kuşkusuz. 

Gövdesinde hiçbir yara bere izi yoktu. Sadece yüzünün bir bölümünde örümcek ağını 

andıran bir şey, tülbente benzeyen bir şey vardı”(Özlü, 2006:117) sözleriyle betimlenen 

sahne, varsanıların görüntüsünü sunar. 

Romanda yaşadığı ölüm gerçeğiyle yalnızlığını daha da derinden hisseden başkişi, her an 

annesinin anılarıyla birlikte yaşar. Bu anılar, kimi zaman geçmişi hatırlama, kimi zaman 

ise imgelemin gücüyle dış dünyaya yansıyan sanrı/düş kılığında belirir. Annesinin 

ölümünün ardından onun yaşadığı evi ziyaret eden karakter, “alafranga tuvaletin 

üzerinde”, “giyinik” bir biçimde oturan annesini görür. “Kıpırtısız” görüntüsüyle bir 

ölüyü andıran ve oracıkta duran kadın, duyulan özlemin sanrı olarak yansıması ile belirir.  

Öte yandan özne seyahati esnasında yaptığı deniz yolculuğunu İstiklal Caddesi’nde 

yaptığını düşünür. Özlem kaynaklı sanrılar, yurdunu ve geçmişini kaybetmenin yanısıra 

sevdiklerini ölüme/bilinmeyene uğurlayan bir ruhun bunaltılı nevrozlarını içerir: 

“Upuzun beyaz bir gemiyle, gemiyi denize indirip Marmara Adası’na gidecekti. Geminin 

denize indirilmesi için İstiklal Caddesi’nden geçmesi gerekiyordu. Geminin üzerinde 

oturuyor caddeden geçerken iki yana bakınıyordu; eski İstiklal Caddesi’nden geriye ne 

kalmış diye. Bir iki eski lokal görür gibi oldu” (Özlü, 2006:31).  

Bangkok seyahatinde özne, yaptığı deniz yolculuğunda, kendini İstanbul sokaklarında 

bulur. Öyle ki gemiyle İstiklal Caddesi’nden geçer ve eskiye oranla nelerin değiştiğine 
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yönelik çevresine bakınır ve eskiden bugüne gelen sadece bir iki lokal görür. Geçmiş ile 

şimdi arasındaki değişimin boyutları bireyin ayrı düştüğü zamanın uzunluğuna gönderme 

yaparken yurt özleminin yoğun boyutlarını içeren sanrı, öznenin varlığını kuşatan 

duyguların barınağıdır. 

Ölüm acısıyla beliren sanrıların başka bir görüngüsü Özlü’nün “Güner Sümer” 

öyküsünde ortaya çıkar. Demir Özlü’nün yakın arkadaşlarından biri olan Güner Sümer’in 

kaybı, yazarda büyük bir acıya neden olurken romandaki sanrıların da sebebini oluşturur:  

“Güner Sümer, öldükten sonra –bir iki yıl- tiyatroda çalışmak üzere yaşamın içine geldi. 

Öldüğünü bilmiyor gibiydi; Biz de ona öldüğünden söz etmedik. Ben de. Çok dikkatliydim. 

Daha çok işiyle uğraşıyordu. Oldukça sessizdi. Onu bu haliyle daha önceki rüyalarımda da 

görmüştüm” (Özlü, 2011b:75).  

Bir ölünün ardından duyulan özlem ve sevginin görüntüsünü sunan sanrılar, aynı 

zamanda yokluğa karşı bir başkaldırıdır. Yaşamını yitiren Güner Sümer, ölümünden “bir 

iki yıl” sonra “tiyatroda çalışmak üzere”, yeniden “yaşamın içine” gelir. Yaşam 

sahnesinin simgesel ifadesi olan tiyatro, yaşayanları da ölenleri de içine alan var edici bir 

alan olarak belirir. Ölümün yıkıcı karakterini derinden duyumsayan özne ise zihnin 

sınırlarını zorlar ve kaybettiği yakın dostunu sanrılarla yeniden hayatın içinde sokar. 

“Halüsinasyon sırasında gerçeğin kısıt ve kurallarından kurtulmuş bir zihin vardır. Her 

türlü beklenmedik ilişkiyi kurabilir. ‘Şey’lere dair zihinde yaşanan yüksek enerjili 

çarpışmalarla zihin gerçekliği bükerek, halüsinasyona sürüklenir” (Güzel, 2015:65). 

Romanda yaşamını yitiren tiyatrocu arkadaşını yeniden yaşam sahnesinde gören anlatıcı 

ben için sanrılar, ölüme karşı bir savunma mekanizmasıdır. Kabullenmeme/inkâr etme ile 

beliren savunma, beraberinde sanrısal bir dünyanın kapısını aralar. Yeniden yaşama 

dönen ve “öldüğünü(n) bilincinde” olan Güner Sümer, sessizce işiyle uğraşırken kimse 

ona öldüğünden söz etmez. Acı bir olayı yok sayma, “dillendirmeme” ile gerçekleşirken 

söylemin gücüyle can bulacak olmasından korkulan ölüm, sessizliğin yokluğuna terk 

edilir. 

Özlü’nün “Derine” öyküsü, Bir Beyoğlu Düşü’nün çekirdeği niteliğindedir; yazar, Bir 

Beyoğlu Düşü anlatısını “Derine” öyküsünden hareketle yazar. Bu bağlamda romanda 

geçen sanrılar, öyküde de yer edinir. Kendilik arayışı üzerine kurgulanan metinde 

sanrılar, simgesel bir arayışla kol kola yürür. “Yürürken kaldırımda onu gördüğümü 

sandım.” diyerek öyküye başlayan anlatıcı özne, gerçek mi düş mü olduğunu tam olarak 

belirleyemediği şeyin/kişinin ardında düşer: “Yolda gördüğüm neydi? Bana görünerek 
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neyi imlemek istiyordu? Caddenin ortasında bir belirip bir yiterek baş dönmesi mi 

yaratmak istiyordu sadece, beni nereye sürükleyecekti?” (Özlü, 2012:495) sözleri, 

simgesel düzlemde başlayan anlam ve kendilik arayışının başlangıç noktasını oluşturur.  

Caddede yürürken bir anda görünen varlık, öznenin bilincinde sarsıcı bir etki yaratır. 

Görme’nin etkisiyle düşünsel anlamda hayal ile gerçek arasında çatışma yaşayan, 

bedensel anlamda ise bir baş dönmesine tutulan başkişi, görünenin görünme amacını 

sorgular. Dış dünyadan öznenin bilincine saldıran varlık ise uyuyan bilinci uyandırmak 

isteyen bir nitelikle belirir. Özne, bu karşılaşmanın ruhunda yarattığı travma ile gerek 

düşünsel anlamda gerekse fiziksel alamda harekete geçer ve onun varlığı/hayali ardında 

sürüklenir.  

Ardından sürüklendiği şeyin düş ile gerçek arasında bir sanrı olduğunu söyleyen başkişi, 

aynı zamanda onun kendinden bir şey olduğunun da farkındadır: “Onun salt bana özgü 

olduğunu, günden güne varlığımı bir çember gibi kuşatıp, kuşatmasını daralttığını 

görüyor, önleyemiyordum bunu. Durmadan atan saldırışlarıyla beni yakında kıskıvrak 

bağlayacağa, varlığımın ayrılmaz parçası olacağa benziyordu” (Özlü, 2012:494). 

Başkişinin varlığını kuşatıp ele geçiren “şey”, günbegün ruhunu sıkıştıran bir nitelik arz 

eder. Ancak bu sıkışma, bireyin iç ben’inin ortaya çıkmasını sağlayan niteliğiyle olumlu 

bir değer olarak belirir. 

Öznenin ruhundaki sıkışma bedensel yansımalarıyla belirir: “Beni bütün gece kıvrandıran 

şeyin ne olduğunu iyice kavrayamadan bulantılar içinde yatakla musluk arasındaki holü 

geçiyor, orda yağlı başımı suyun altında tutuyordum” (Özlü, 2012:495). Kendini bütün 

gece kıvrandıran acıyı tüm yönleriyle duyumsayan birey, varlığını kuşatan sanrısal güç 

karşısında nöbetler geçirir.  

Öznenin varoluşsal çatışmalarına ev sahipliği yapan gece, gerek ruhsal anlamda gerekse 

bedensel anlamda direncin düştüğü zaman dilimidir. Gündüz yaşanılan ruhsal çatışmalara 

gece, mide bulantıları ve baş dönemleri eşlik eder. Bu bağlamda gece onun için bir 

dinlenme değil, ruhsal sancıların bedene yönelen kötücül dokunuşlarla ortaya çıktığı, 

vücudun ve ruhun kendini saldığı bir zaman dilimidir:  

“Odama, orda kıpırtısız ama uzun gecenin geçmesini belki de beni saran sanrıların yoklayıp 

yoklamayacağını bekleyebilirdim. “Derine, derine,” diyordum, kendi kendime.(…) Önümde 

açılan boşluğa düşmemek için, baş dönmesi hastalığına yakalanmış biri gibi harcıyordum iç 

güçlerimi”(Özlü, 2012:495).  
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Anlamlı bir yaşamın parçası olmak isteyen başkişinin “uzun süren geceleri”, varlık 

buhranlarının barınağıdır. Nitekim, “insanın anlam arayışı içsel denge yerine içsel 

gerilim yaratabilir” (Frankl, 1993:118). Bu gerilim ise bireyin ontolojik bütünlüğe 

ulaşmasının ön koşuludur. Özne, yaşadığı gerilim ve çatışmalarla tüm gücünü, içinde 

bulunduğu durumdan kurtulmak için harcar ve benliğini kuşatan boşluğa düşmemek için 

içine/ruhunun derinliklerine yönelir. Bu bağlamda öyküdeki “Derine, derine” söylemi, 

rotasına ve arayışına yön vermek isteyen bir ruhun varolma kaygısını imler. 

Başkişi, kendi iç dünyasında çatışmalar yaşadığı gecelerde çoğu kez, yan tarafta oturan 

komşu kadının seslerini duyar. İletişimde olmadığı ama gizliden gizliye cinsel arzu 

beslediği bu kadına karşı tanımlayamadığı bir ilgisi vardır. Beyoğlu’nun caddelerinde 

gezinip evine döndüğü bir gün, komşu kadının sevgilisi gelir ve kadınla bozulan 

ilişkilerinin düzelmesi için ondan yardım ister. Başkişi ve kadının sevgilisi arasında geçen 

kısa bir konuşma nihayetinde adam, “Aşağıda A. Sokağında oturuyorum ben, 22 

numarada. İkinci kat.” (Özlü, 2012:496) diyerek oradan ayrılır. Adamın gidişinden sonra 

yine derin ruhsal buhranlar, çatışmalar yaşayan anlatıcı ben, karşı konulmaz bir biçimde 

kendini görmeye gelen bu adamı görme arzusu duyar ve onu görmek üzere verdiği adrese 

gider. Adresin A. harfiyle verilen kısaltılması mekânın yabancılaşması olarak ifade 

edilebileceği gibi 22 numarasının aynı iki rakamdan oluşması, simgesel anlamda 

gerçekleşecek kendilik buluşmasına işaret eder. 

Başkişi verilen adresteki eve gider. Ancak orada özneyi karşılayan kişi, daha önce 

konuştuğu erkek değil; özneye çok aşina gelen başka bir kadındır. Başkişi kadına 

adamdan bahseder, ancak kadın söylediklerinden hiçbir şey anlamaz, bahsedilen adamı 

da tanımıyordur; içeri girer ve özneyi de içeri davet eder. Bu sırada bir yandan olanlara 

anlam vermeye çalışan karakter, diğer yandan kadının kim olduğunu/ onu nerden 

tanıdığını çıkarmaya çalışır: 

“Beni nerden tanıdığınızı mı düşünüyorsunuz?” dedi.  

“Evet,” dedim şaşırarak.  

“Boşuna yormayın belleğinizi. Eve döndüğünüzde her şeyi anlayacaksınız” (Özlü, 

2012:500). 

Kahramanı çok iyi bilen/tanıyan kadın, onun yaşadığı düşünsel nitelikli çatışmaları fark 

eder. Öyle ki “boşuna yormayın belleğinizi” ifadesi bir yandan öznenin anlam edinme/ 

idrak etme/hatırlama çabasına işaret ederken diğer yandan gösterilen çabanın 
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boşunalığını imler. Burada bir süre kadınla vakit geçirdikten sonra evine dönen özne, gece 

boyunca aynı baş dönmelerini, mide bulantılarını yeniden yaşar. Bireyin varlık sancısının 

bedensel yansımaları olan bulantı ve baş dönmesi, anlam ve kendilik arayışı yolundaki 

ruhsal kırılmalardır. Başka bir deyişle ben’in açığa çıkması ve kendilik keşfiyle gelen 

sancılı sürecin gösterenleridir.  Sabaha doğru biraz uyuyan özne uyandığında yanda 

komşusunun bulunduğu odadan sesler duyar: 

 “Biraz sonra onun penceresinin açıldığını duydum, penceremden görmeye çalıştım onu. 

Biraz sonra da penceresinde fark ettim. Bir an pencerenin önünde durdu, sonra bacaklarını 

sarkıttı, şaşkındım, ardından bıraktı kendini caddeye. Kaldırımda kıpırdamadan yatıyordu, 

gövdesi bükülmüş, davranışsızdı. Çılgın gibi koştum merdivene; “Öldü, öldü o,” diye 

düşünüyordum. Issız sokakta kaldırımda duran ölüsünü kavrıyordum. “Öldü o,” diye 

düşünüyor, yerden kaldırıyordum ölüsünü. Sonra ağır ağır kan ter içinde merdivenleri 

çıkardım. Başında kan sızıyor, saçlarını ıslatıyordu.(…) Ona ne kadar da benziyor diye 

haykırdım birden, yüzünü çevirdiğimde”(Özlü, 2012:501).  

Özne gizliden gizliye arzuladığı komşusunun A. Sokağı 22 numaradaki kadın olduğunu 

fark ettiğinde her şey için çok geçtir. Bu bağlamda başkişinin sokakta görür gibi olduğu 

kişi de, komşusu olan kadın da, A. Sokağındaki kadın da aynı çizgi üzerinde belirir. Üç 

görüntü de bireyin kendi içinde yarattığı kadın imgesinin/sanrının dış dünyaya 

yansımasıdır. Kadının intiharıyla fark edilen gerçeklik, öznenin içinden de bir şeylerin 

öldüğünü ifade eder. Kadının “ıssız sokakta” duran cesedini eve çıkaran özne, kapının 

hızla vurulmasıyla kendine gelir. Gelen iki polis memurundan biri, ölüyü yoklarken diğeri 

“Siz mi öldürdünüz?” sorusunu sorar. Başkişi ise “Duraksamad(an), çok süre önce 

verilmiş keskin bir yargıyı tekrarlar gibi: “Evet, evet,” der (Özlü, 2012:501). Polislere 

kadını kendisinin öldürdüğünü söyleyen öznenin bu söylemi, kendi içinde gerçekleşen 

tinsel ölüm halinin itirafıdır. 

Düşselin başka bir görüngüsü, Demir Özlü’nün Tatlı Bir Eylül romanında belirir. 

Romanda başkişinin çok sevdiği yazarın ülkesine gerçekleştirdiği ve roman boyunca 

okurun tanıklık ettiği seyahat, düşten başka bir şey değildir: 

“Orta Avrupa’daki kente yaptığın yolculuk, belki bir düşten başka bir şey değildi.(…) O seni, 

kendisine çok çekmiş olan yazara duyduğun yadsınamaz yakınlığın yarattığı bir sanrı. 

Gerçek olansa, Berlin’de bu göl kıyısındaki banliyöde, ağaçlar arasındaki yazarlar evinde 

oturduğun, kendi yaşamınla ilgili kimi notlar aldığın”(Özlü 2011, 91).  

Romanda gerçekleşen yolculuğun bir düşten ibaret olduğu söylenirken bu bilginin de 

kesinliğini “belki” zarfıyla kesintiye uğratılır. Eserde başkişi, çok sevdiği yazarın ülkesini 

ziyaret etmek üzere seyahate çıkar. Bu gezi, kent manzaralarıyla detaylı olarak 

betimlenirken İstanbul manzaraları da düşsel bir kimlikte bu seyahate eşlik eder. Geçmiş-
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şimdi düzleminde Avrupa ve İstanbul manzaraları arasında fiziksel ve düşsel bir 

yolculuğun öznesi olan anlatıcı, aslında fiziksel anlamda hiçbir yere gitmemiş; 

Berlin’deki yazarlar evinde yazdığı yazıyla gerçekleştirmiştir seyahatini. Düşselin 

sınırsızlığı içerisinde gerçekleşen yolculuk, başkişinin özlemlerinin yansıması olarak 

varlık kazanır. Karakter, yazının gücüyle imgesel bir yolculuğa çıkarak hem sevdiği 

Avrupa kentine hem geçmişine seyahat eder. 

Özlü’nün bir diğer anlatısı Berlin’de Sanrı’da yaşanılan olaylar, varsanıların hâkim 

olduğu bir ortamda yalnızlık ve sürgünlük etrafında şekillenir.  Başkişi, yıllar önce intihar 

eden Heinrich von Kleist üzerine yazı kaleme almak için şairin mezarının olduğu kente 

gider. Burada göllerin ortasında bulunan bir yazarlar evinde kalan karakter, Kristin 

adındaki genç bir bayana ilgi duyar. Tıpkı başkişi gibi sürgün bir yazar olan Kristin, yine 

onun gibi günlerdir uyumamaktadır. Eserde yalnızlığın, dışlanmışığın/ sürgünlüğün 

öznesi olan bireylerin içinde bulunduğu ruhsal çatışmalar ve uykusuzluk halleri ile bir 

nevi sanrıların oluşumuna ortam hazırlanır. Anlatıcı ben, bir yandan destek olmaya 

çalıştığı Kristin’in görüntüsünü “Sanki kendinde değildi kız.” (Özlü, 2011a:98) ifadesiyle 

verirken diğer yandan kendisi de gecenin karanlığı içerisinde tuhaf varlıklar görür: “…bu 

büyük bahçede sanki seni bekleyen biri vardı. Bilmediğin bir hayalet. Sanki uzaklardan 

gelmiş birisiydi. Kenti çeviren duvarların, göllerin, kırlarında ötesinden, belirsiz bir 

mesafeden. Belki de bu çağın insanı değildi” (Özlü, 2011a:107) söylemleri, ben’in 

psikonevroz ile beliren varsanılarına gönderme yapar. 

Meyer’e göre “halüsinasyon tipik bir disosiyasyon(dur)” (Akt. Çorak, 2018:32). 

“Çözülme, kopma” olarak ifade edilebilecek olan disosiyasyon, “normal koşullarda bir 

bütünlük içerisinde çalışan bilinç, bellek, kimlik ya da çevresel algınının işlevlerinin 

bozulması” (Derin ve Öztürk, 2018:29) ile meydana gelir. “Psişik travma, kişiyi istila 

ederek acze düşüren ezici uyaranlarla ortaya çıkar ve kişide çaresizlik ve korku gibi 

duygulanımlarla seyrederek uzay-zaman sürekliliğinin zihinsel temsilinde yarılma 

oluşturur” (Brenner, 2014:18). Brenner’in ezici uyaranların yarattığı çaresizlik ve korku 

bağlamında açıkladığı “bu yarılma ve yarılma sonucu ortaya çıkan kopma ve çözülme, 

dezagregasyon, daha sonra disosiyasyon olarak adlandırılır”(Çorak, 2018:30-31). Bu 

bağlamda esas itibariyle bir tür savunma mekanizması olan disosiyasyon, ileri boyutlu 

psişik travmalarda ruhsal problemleri beraberinde getirir. 
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Anlatıda sürgün paydasında bir araya gelen travmatik yaşantıların ortak bir 

disosiyasyonda buluşması, varsanılarla beliren bir yaşantıyı olağan kılar. Yalnızlığın, 

yabancılığın ve dışlanmışlığın psişik travmalarını yaşayan özne, bahçede “bilmediği bir 

hayalet(in)” varlığını duyumsar. “Uzaklardan gelen” ve “bu çağın insanı olmayan” 

hayalet, yıllar önce intihar eden şair Kleist’in imgesel varlığına işaret ederken diğer 

yandan öznenin gizliden gizliye içinde barındırdığı ölüm/intihar arzusuna da gönderme 

yapar. Yaşadığı travmatik olayların etkisiyle bilinç çözülmesi içerisinde olan ben’in 

gördüğü varsanılar, ruhsal dünyası hakkında da bilgiler verir. Nitekim “varsanının içeriği 

kompleksler tarafından belirlenir” (Bleuler, 1930:208; Akt. Çorak, 2018:31) ve kişi, 

bilinçaltı öğelerini, dış dünyaya işitsel ya da görsel bir imge/varsanı olarak yansıtır. 

Anlatıda öznenin bahçede gezindiği sırada kendi cesedini görmesi de içgüdüsel bir ölüm 

kompleksinin yansımasıdır:  

“Sonra bir gece, geç vakit, Kristin’in kapısını çalmak üzere daracık koridoru yürüdün. Her 

gece olduğu gibi, koridor aydınlıktı. Kristin’in kapısına uzanmak, ona ne denli güçlü 

olduğunu sessizliğinle göstermek, şimdi, ne kadar zordu senin için. Hayır, orada, ön bahçeyle 

arka bahçeyi birleştiren geçidin üzerine düşen o geniş odanın kapısında, daracık koridorda 

bir hayalet asılı! Belki de, oraya kendini asmış biri bu. Hayır, bir giysi değil, sensin o, senin 

giysilerin üzerindeki. Biraz dikkatle bakınca anlıyorsun. Titreyerek odana döndün” (Özlü, 

2011a:114).  

Freud psikanaliz çalışmalarında insan kişiliğinde etkili olan iki temel dürtüden bahseder: 

Eros/yaşam ve thanatos/ölüm. Yaşam dürtüsü; kendini koruma, yaşama tutunma gibi 

eylemlerin yanı sıra libidoyu da içerirken ölüm dürtüsü, zorunlu bir biyolojik sürecin 

ürünü olarak görülür ve bütün canlıların ilk hallerine/cansız biçimlerine dönme 

içgüdüsünden kaynaklandığı ifade edilir. Eros ve thanatos olarak isimlendirilen bu iki 

dürtü arasındaki çatışma, diğer tüm davranışların da içeriğini belirler(Freud, 2016:19-25).  

Anlatıda, varlığını oluşturan dürtülerden biri olan ölüm ile dış dünyanın imgesel 

görüntüsü içerisinde karşılaşan başkişi, Kristin’in odasına gitmek isterken “daracık 

koridorda bir hayalet(in) asılı” olduğunu görür. Biraz daha dikkatli bakınca orada asılı 

olan hayaletin, kendisi olduğunu fark eden özne, “sensin o, senin giysilerin üzerindeki” 

söylemiyle ölümün ürpertisini duyar. Bununla birlikte o, gördüklerinin bir sanrıdan ibaret 

olduğunu anlamaz. Öyle ki bu esnada “benliğin faili olduğu düşünceler ve duygular 

canlıdır ve anlamlıdır. Benliğin giriştiği eylemlerin sahici olduğu hissedilir” (Laing, 

2012:78). Bilinçaltı travmalarının ve dürtüsel komplekslerinin etkisi altında kalan zihin, 

yanılsamayı beraberinde getirir ve kişi dış dünyada gördüğünü sandığı nesneleri/varlıkları 

gerçekmiş gibi kabul eder.  



353 
 

 

 

Öte yandan varsanılar esnasında dış dünyanın gerçeklerinden bağımsızlaşan zihin, 

anlamlandırmayı kendi benliğinin yarattığı imgesel görüntüler arasında yapar. “Algıların 

gerçekdışılığı ve tüm etkinliğin anlamsızlığı ve sahteliği ise sahte bir benliğin 

komutasında olan algı ve etkinliğin zorunlu sonuçlarıdır” (Laing, 2012:79). Bu bağlamda 

algılama esnasında görülen imgeler, kişinin kendisi tarafından yaratılır ve başkişinin 

gördüğü koridorda “asılı varlık”, disosiyasyona uğramış bilincin kontrolünde ortaya 

çıkan gerçekdışı görüntülerden ibarettir. Görülen halüsinatif varlıklar, psikonevrotik 

ben’in yarattığı gerçekdışı imgelerdir. Anlatıda gördüğü varsanının ardından “titreyerek 

oda(y)a dönen” karakter, bir yandan zihnini sürekli meşgul eden ve gizli bir arzuyu 

uyandıran diğer yandan kişiyi ürpertici korkulara sürükleyen ölüm karşısında korkuya 

kapılır. 

Eserin sonunda ise Kristin’in intiharına tanık olan anlatıcı özne, bu ölümü de sanırsal 

görüntülerle birlikte yaşar. Kristin ile konuşmak için kadının odasına yönelen karakter, 

yaklaştığında “gölgemsi bir şeyin hafif karaltısının kaybolduğunu gör(ür).” İçeri 

girdiğinde ise “göğsünün üzerinde, kalın saplı bir bıçak saplı” (Özlü, 2011a:120) olan 

Kristin ile karşılaşır. Yaşanan bu ölüm hadisesinin ardından, travmatik bir 

duygudurumuna sürüklenen özne, “aşağıda gölün ölüme çağıran kirli sularını düşünü(r) 

ve hayalinde açılan, yeni kazılmış bir mezara dalıyor gibi” (Özlü, 2011a:120) hisseder 

kendini. Anlatıda kendini soğuk ve karanlık sulara bırakan karakterin intiharı, belirsizlik 

atmosferinde sunulurken söz konusu ölümün bir sanrı olup olmayacağı konusunda da 

soru işareti yaratılır.  

2.6.3. Bir Kaçış Kimliği Olarak Cinsellik/Erotizm  

Demir Özlü’nün eserlerinde karakterlerin yöneldiği bir diğer kaçış imgesi cinsellik ve 

erotizm düzleminde gerçekleşir. Cinsellik, kimi zaman yabancılaşma ile birlikte varlık 

kazanırken çoğu kez de erotizm ile yer edinir. Kişiler, anlamsızlaşan dünyanın 

gerçeklerinden kaçarak yaşamsal enerjiyi içerisinde barındıran libidonun düşsel imgelerle 

sentezlendiği erotizme sığınırlar.  

Özlü’nün “Büyük Bir Otelde Aşk” öyküsünde cinsellik, hayatın rutinliğinin yanı sıra 

dönemin olumsuz politik koşullarından kaçmak için bir sığınak olarak görülür. Öyküde 

aşk’ın barınak yeri olarak ‘otelin’ seçilmesi, mekânın soğuk ruhunu söz konusu ilişkiye 

de yansıtır. Geçici konaklamaların, evsizliğin/kimsesizliğin simgesi olan otel, öyküde 
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içtenlikten uzak görüntüsüyle ilişkinin de yüzeyselliğine atıf yapar. Kadın ve erkek 

arasındaki derinliksiz ilişki, tinsellikten uzak bir cinsel birlikteliği de beraberinde getirir:  

 “Serbest bir kadınım ben. Cinsel anlamda hiçbir önyargım yok.” (…) “Çok iyi” dedim. Ama 

bir öğretmen tavrı da takınmamaya çalıştım. “Ama insan gene de herkesle yatamıyor, 

beğendiği insanla yatmak istiyor.”(…) Onu öpmek için eğildim. “Öpüşmeyi boşver” dedi. 

“Öpüşmeyi sevmiyorum. İçime gir hemen”(Özlü, 2012:270).  

Kendini “serbest” biri olarak tanımlayan kadın, cinselliği olduğu gibi dünyayı da ruhsuz 

bir boyutta yaşantılar. O, varlığını maddi bir dünyanın bedensel zevkleri üzerine 

konumlandırırken ‘anlamlı bir varoluşun’ da uzağında belirir. Yabancılaşmış 

görüntüsüyle varlığını mekanikleşen eylemlerin arasına konumlandıran kadının başkişi 

ile olan beraberliği, sevginin doğal ikliminde filizlenmez; içgüdüsel bir eylem olarak 

varlık kazanır. Öyle ki kadın için önemli olan, romantizmin ve tinselliğin hâkim olduğu 

bir cinsel birliktelik değil; salt itki ve içgüdülerin doyurulmasını sağlayan tensel bir 

beraberliktir. Kadının “ben yatarım sen istediğin gibi devam edersin” (Özlü, 2012:272) 

söylemi, bedenini fetiş bir nesne konumuna indirgeyerek varlığını değersizleştiren ve 

kendine yönelik bir tecavüzü meşrulaştıran kadının içinde bulunduğu yabancılaşmayı 

ifade eder. O, “hazzın gönüllü nesnesi” (Foucault, 1996:271) olarak varlığını metalaştırır. 

Bu bağlamda söz konusu ilişki her ikisini de “ontolojik anlamda yok eder, onları birer 

tecavüz nesnesine dönüştürür” (Korkmaz, 2015:180). Romantik doğasını kaybeden 

cinsellik; kadın için yaşamın tekdüzeliğinden/sıkıcılığından, erkek için ise zihnindeki 

düşünsel nitelikli çatışmalardan kaçışın sığınak mekânı olarak belirir. 

Belirli bir süre tutuklu kaldıktan sonra serbest bırakılan başkişinin kadın ile olan 

beraberliği, tutukluluktan sonra yaşadığı ilk cinsel deneyimdir ve o bu birlikteliğinde 

içeride kalan arkadaşlarını düşünür: 

“Yan yana uzandık. Kendi dünyalarımıza kaymış gibi.(…) Ben de içeride bıraktığım 

arkadaşlarımı düşünüyordum. İdamı istenen askeri doktoru(…) ilk aşklarını daha yaşamamış 

arkadaşlarımı, kızlardan ilk mektuplarını alan, ilk aşk mektupları tutukevine gelen genç 

arkadaşlarımı. Bahçede beraber volta attığımız Sami’yi… İdamı istenen Abaoğlu’nu, 

ötekileri...”(Özlü, 2012:272) 

Cinsel birlikteliklerinden sonra her ikisi de kendi dünyasına dönen kadın ve erkek, 

paylaşılmış bir yalnızlığı ve yabancılığı yaşarlar. “İnsan cinselliğinin, haz ilkesinin 

hizmetindeki basit bir alet olmasına izin verme”(Frankl, 2018:84) ile gelen yönelim, 

cinselliğin daha da ötede kadın ve erkeğin yabancılaşmış görüntülerini çizer. Onlar, 

yaşamın uzak kıyılarından bir araya, kaçış düzleminde gelmişlerdir. Her ikisi de varlığını 

saran bunaltıdan kurtulmak için cinselliğe sığınırken kadının açmazı; yaşamın 
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anlamsızlığıyla, erkeğinki ise toplumsal kaosun yarattığı tükeniş haliyle şekillenir. Öyle 

ki toplumsal duyarlığa sahip olan erkek, bir kaçış kimliği ile zihnindekilerden kurtulmak 

istese de hapiste kalan arkadaşlarını düşünmekten kendini alamaz. O, “idamı istenen 

askeri doktoru”, “ilk aşklarını daha yaşamamış arkadaşları(n)”, “bahçede beraber volta 

attığı Sami’yi” ve “idamı istenen Abaoğlu’nu, ötekileri” aklından çıkaramaz. Dönemin 

sosyal ve siyasal şartlarının kötülüğü, yaşamı kaosa sürüklerken birey, hapishanedeki 

yaşamların ıstırabını duyumsar. 

Özlü anlatılarında erotizmin yaşamsal bir güç olarak belirmesi, kadın imgesinin kendilik 

bilinciyle bütünleşmesi bağlamında ortaya çıkar. Caddede Miss Walde’la öyküsünde 

başkişinin kendilik arayışında ona rehberlik eden Miss Walde, erotik görüntüsüyle belirir: 

“Kapı aralıktı, çiğ ışık altında Miss Walde’un gövdesi görünüyordu. Kadın gövdesiydi 

bu, suyla ıslanmış, yer yer parlıyordu, göğüsleri çok güzel dik duruyordu, kalçaları geniş, 

bacakları da düzgündü, biraz kalıncaydı ama, gene de güzeldi”(Özlü, 2012:514) 

sözleriyle betimlenen kadın vücudu, öznede uyandırdığı haz ile görüngülenir. 

Öyküde kendilik arayışı içerisinde olan başkişi, zihnindeki sorgulama ve çatışmalarla 

savaşırken cinselliğin hazzını, bir kaçış ve sığınak olarak görür; bu yönelimini ise 

kendisine yol gösteren Miss Walde’un uyarıcı imgesiyle bütünler. Öyle ki başkişide 

arzu’yu uyandıran bu kadın, aynı zamanda onu iyileştiren, varlığını tahlil ederek ruhsal 

açmazlarını gösteren kendilik bilincidir. Bu bağlamda Miss Walde, ana dolayımcı olarak 

belirirken “öznenin arzusu, dolayımlayıcının bedenine yöneliktir” (Girard, 2001:136). 

Bireye yol göstermesi, onu ulaşmak istediği hedefe yöneltmesiyle ana dolayımcı olarak 

beliren kadın, öznede içgüdüsel anlamda da cinsel arzuları uyardığı için yaşamsal olanı 

imler. 

Cinselliğin yaşam imgesi olarak ele alındığı bir diğer metin Balkur’da Akşam Yemeği’nde 

geçen Ölüm Döşeğinde Yatış’tır. Düz yazı şiiri olarak nitelendirilen Ölüm Döşeğinde 

Yatış’ta karakter yaşamın geçiciliğinden ve ölümün korkunç gerçekliğinden kaçmak için 

erotizme sığınır: 

“Ölümün döşeğinde yatıyoruz onunla; yere serilmiş incecik bir şilte üzerinde yatıyoruz. 

Gövdem gövdesinin üzerinde bunu ben istemiştim daha çok.(…) Böylece karşılıyor 

devinimimi, öylesine ki düşünemiyorum başka bir şey. Islak ve üzerine güneşin gölgesi 

düşmüş gövdem onun gövdesinden başka ne ki sanki. (…) İşte bitmeyen eylem; mavi 

apaydınlık bir gecenin eylemi bu”(Özlü, 1997b:18). 
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Freud, bilinçdışında cinsel(sexuel) ve saldırgan(agressive) olmak üzere iki temel 

dürtüden bahseder (Brenner, 1977:15). Bunlardan libido enerjisini içerisinde barındıran 

cinsellik, yaşamla özdeşleştirilirken saldırganlık, ölüm ile özdeşleştirilir. Yaşam ile 

ölümün imgesini benliğinde barındıran birey, ölümün soğukluğunu aşmak için yaşamsal 

olana/cinselliğe yönelir. Başkişi ile kadın arasında erotizme varan bir tarzda varlık 

kazanan cinsel birliktelik, her ikisinin de ben’den biz’e dönüşerek birlikte varoldukları 

kendilik alanıdır. Erotizmi, cinselliğin aşkla harmanlanmış biçimi olarak yorumlayan 

Paz’a göre tinsellikle bütünlenen tensel birleşme “öznesi ile nesnesini benzersiz kişilere 

dönüştüren bir arınma(dır)” (2002:102). Metinde anlatıcı ben’in kadın ile beraberken 

“düşünemiyorum başka bir şey” betimlemesiyle anlattığı cinsel eylem, onları dış 

dünyanın gerçekliklerinden uzaklaştıran bir nitelik arz eder. Bu bağlamda bir kaçış/ 

sığınak olarak beliren cinsellik, “bitmeyen mavi apaydınlık bir gecenin eylemi” olarak 

ümidi, aşkı, sonsuzluğu ve yaşamsal olanı imler. 

Cinsel birlikteliğin arınma perdesinden sunulduğu başka bir Özlü anlatısı, Bir Uzun 

Sonbahar’dır. Romanda cinsel birlikteliği “aşk yapmak” olarak ifade eden anlatıcı özne, 

cinselliğin arındırıcı doğasıyla bunaltıdan kaçıp yaşamsal olana sığınır: “Büsbütün 

arınmaktı aşk yapmak, gövde kendini buluyor, bütün sıkıntılı fazlalıklarını atıyordu. 

Gövdenin kendini arıtması, bilincin de arınmasını getiriyordu beraberinde.  Ardından 

insan kendisini de, gövdesini de seviyordu” (Özlü, 1976:108) sözleriyle bedensel olanın 

bilinç üzerindeki etkisine atıf yapan karakter, “gövdenin kendini arıtması” ile “bilincin 

arınması” arasında ilişki kurar. Cinselliğin farkındalık ve bilinç ekseninde 

gerçekleşmesini “varoluşçu cinsellik” olarak yorumlayan Koestenbaum’a göre cinsel 

birliktelik; karşı konulmaz bir mecburiyet, bir görev ya da fırsat değil, özgürce seçilebilen 

bir değerdir ve bir cinsel eylem, ancak otantikliği oranında bireye değer ve anlam katar, 

varoluşsal bir nitelik kazanır (1998:80). Romanda özenin kadın ile olan birlikteliğinden 

aldığı ruhsal doyum, cinsel eylemin maddi formundan sıyrılıp varoluşsal bir nitelik 

kazanmasıyla belirir. Bu bağlamda otantik doğasıyla beliren cinsellik, yaşamın 

sıkıcılığından ve bunaltısından kurtulmak isteyen bireyin yaşamsal olanla buluştuğu ve 

onunla kendini/bedenini sevdiği varoluşsal bir etkinlik alanıdır. 

Romanda, cinselliğe bakış açısı “varoluşçu cinsellik” düzleminde beliren başkişiye 

karşılık roman kişilerinden Ada’nın tutumu tersi bir nitelik arz eder. Bir kaçış kimliği 

olarak benimsediği cinselliği yabancılaşma boyutunda yaşayan Ada, içinde bulunduğu 



357 
 

 

 

varoluşsal boşluktan kurtulmak için cinselliği bir yol olarak görür. Anlatıcı öznenin 

“Ada’yla konuşmak çok zordu.(…) Hemen her gün öğleden sonra votka içmeye başlıyor, 

ardından da abuk subuk şeyler yapıyordu. Önüne gelenle de yattığını biliyordum. Belki 

yatarken pek bir şey duymuyordu. Bir çeşit soğukluğa sürüklenmiş olduğu söylenebilirdi” 

(Özlü, 1976:16) ifadesi, Ada’nın anlam ve değer yitimi içerisindeki varlığına işaret eder.  

Bireyi tükenişe iten “varoluşsal boşluk” durumunu “varoluş vakumu” ve “varoluş 

nevrozu” ile birlikte ele alan Frankl, nevroz durumunda “alkolizm, depresyon, 

obsesyonelizm ve cinsel yönelimler(in)” ortaya çıkabileceğini ifade eder (Geçtan, 

1990:139). Romanda bireyin varlığını kuşatan anlamsızlık ve amaçsızlık duygusu, onu 

yaşamın gerçeklerinden kaçmaya yöneltir. Öyle ki varoluşsal boşluk içerisinde olan Ada, 

kendine yabancılaşmış bir görünümde belirirken “votka”yı ve cinsel birlikteliği, kaçış 

kimliği olarak benimser. Bilinci uyuşturan niteliğiyle beliren alkol ve cinsellik, kişinin 

gerçeklerden ve kendiyle yüzleşmekten uzaklaşmasının ifadesidir. Bu bağlamda 

eylemleri herhangi bir amaç ve anlamdan yoksun olan Ada, “abuk subuk şeyler yapar” 

ve birçok kişiyle cinsel birliktelik yaşar. Varlığını herhangi bir anlama ve amaca 

bağlamaktan yoksun olan kadının yaşadığı birliktelikler, ruhsuz ve mekanik bir karaktere 

sahiptir. Bu bağlamda duyumsallığın ve tinselliğin uzağında beliren bu birliktelikler, 

yabancılaşmış görüntüsüyle varlık kazanır. 

İnsan cinselliğini sevginin fiziksel dışavurumu olarak tanımlayan Frankl, “seksin 

insansızlaşmasını”, bireyin kişisel yaşamıyla bütünleşmeyen, sadece haz uğruna yaşanan 

bir cinsel yaşamdan hareketle açıklar. Ona göre cinselliğin kişiliksizleşmesi, varoluşsal 

engellenmenin bir belirtisidir: İnsanın anlam arayışının engellenmesi (Frankl, 2018:82). 

Bu bağlamda insansızlaşan cinsellik, cinsel yabancılaşmanın da imini içerisinde 

barındırır. Ada tinsellikten uzak birliktelikleriyle yabancılaşmış bir karakter olarak 

belirirken kendiyle yüzleşmemek, varoluşun çetin sorgulama ve çatışmalarından kaçmak 

için de cinselliği bir sığınak olarak görür. 

Özlü’nün Tatlı Bir Eylül romanında cinsel birliktelik, bireylerin toplumdan/dünyadan 

kaçış imini içerir. Romanda anlatıcı özne, sevgilisi ile olan birlikteliğinde dış dünyadan 

soyutlandığını hisseder: “Odada, gecenin karanlığında, hiçbir yerde, hiç kimseyle 

bağlantınız yoktu; saatler boyu süren sevişmeler, sizi, dünyadan uzak bir boşluğa 

fırlatıyordu” (Özlü, 2011:58). Dış dünyanın bunaltıcı gerçekliğinden uzaklaşmak isteyen 
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bireyin sığındığı cinsel eylem, onu hiçbir şeyin olmadığı “bir boşluğa fırlatı(r)” ve o, 

bilinç düzleminde gerçekleşen bu boşlukta dünyanın gürültüsünden sıyrılıp nefes alma 

olanağı bulur. 

Cinselliğin bir sığınak olarak belirdiği bir diğer öykü, yazarın “Ötedeki Ülke” öyküsüdür. 

‘Ötedeki Ülke’ isminin çağrıştırdığı sürgünlük hali, bireyin acılarının temel sebebi olarak 

belirirken yaşamın acılarından kurtulmak isteyen başkişinin geleceğe yönelik umut dolu 

bakışı, kadının varlığı ile bütünleşen cinsellik imgesiyle şekillenir: 

 “Büyük bir gün doğacak kıyılarda. Acılardan kurtulacağız. Daha alçakgönüllü olacağız, 

daha sade, daha sınırsız, daha dingin.(…) Çıplaklığını iyice görmüştüm. Bir şeye başlamak 

değildi bu; süren, derin, büyük bir şeyin sürmesiydi; bitmeyecek bir şeydi, gücün ta 

kendisiydi: Kadınsa, o beyaz, sonsuz varlık açılmıştı sonsuzca –bembeyaz sularda yüzen 

mutlu çiçek- ışıklı odada” (Özlü, 2012:373).  

Octavia Paz’a göre cinsel birliktelik “öznelliğin sığınağı olan sessizliğe bir dönüş değil, 

büyük ortak bütüne katılmaktır. Ben, biz olur” (2002:190), duyumsal olan ruhsal olanla 

tamamlanır bu birliktelikte. Öyküde tinselliği içeren bir tarzda beliren cinsellik, 

karakterleri olumlayan/bütünleyen niteliği ile varlık kazanır. Kadının çıplaklığı; bir 

yandan varlığın otantikliğine, tüm maskelerden arınmaya ve tüm sahiciliği ile kendi 

oluş’a gönderme yaparken arzuyu da tetikleyen temel unsur olarak belirir. Yaşadığı 

duyumsallığı, ruhsal bir arınma ve varoluşsal bir güç olarak gören başkişi, yaşamın acı 

gerçeklerine bu güç ile karşı koyar ve bu gücü “daha sade, daha sınırsız, daha dingin” 

bir yaşamın temeli olarak görür. 

Cinselliğin bir sığınak olarak görüldüğü ve sürgün izleğiyle belirdiği İthaka’ya 

Yolculuk’ta başkişi, kimi zaman yazı’nın gücüyle kimi zaman ise yazıya da aksettirdiği 

varlığını kuşatan imgesel bir erotizmle sürgün acısını aşmaya çalışır. Cinsellik ve erotizm, 

onun için sürgüne karşı oluşturduğu bir kaçış kimliğidir:  

“Hepsinde, hepsinde de o kentin tükenmez görüntülerinin, değişime uğramış imgeleri var. 

(…) yazının üstünü sanki imgesel bir kuşakmış gibi saran saklı bir erotizm tamamlıyor. 

Yönünü belirsizlik içinde arayan, varoluşun nedeni de sonucu da olmak isteyen, ruhu 

tutunmak istediği belirsiz yükseltilere doğru kaldıracak olan bir erotik soluk”(Özlü, 

1996:44).  

Yıkıcı bir doğaya sahip olan sürgünün birey üzerinde yarattığı bunaltı, geçmişe duyulan 

özlemle perçinlenir. Yaşanılan eski kente duyulan özlem, düşsel imgelerle beliren bir 

dünyaya kapı aralar. Anlatıcı özne, her yerde ardını bırakmayan kentin imgelerini 

görürken yurt özlemi, sürgün acısını daha da derinleştiren bir nitelik arz eder. Bu 

bağlamda sürgünün yarattığı yıkıcı bunaltıyı aşmak için yazıya yönelen başkişi, bu yazıyı 
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“erotik bir soluk” ile bütünler. Yurdundan uzakta “yönünü belirsizlik içinde arayan” bir 

ruhu “tutunmak istediği belirsiz yükseltilere kaldıracak olan” erotizm, özne tarafından 

varoluşsal bir güç olarak tanımlanır. O, sürgünün yarattığı yalnızlık, dışlanmışlık, 

yurtsuzluk gibi duyguların yıkıcılığından erotizmin doğasına sığınır. Erotizmin bilinç 

üzerindeki şekillendirici gücü, özneyi ben’in huzur bulduğu bir dünyaya götürür. 

Bir kaçış kimliği olarak cinsellik, yazarın Kanallar anlatısında da yer edinir. Özne, 

yaşamın bunaltısından, mekânın soğukluğundan erotizmin imgesel düşlerine sığınır. 

“Yalnızlık ve kapalı hava erotik düşlere sürüklüyor beni” (Özlü, 2011a:145) söylemiyle 

ruhunu kemiren bunaltıdan kurtulmak isteyen başkişi, varlığını “erotik düşlere” 

bırakırken, bu düşlerin yarattığı bilinç uyuşukluğunu kurtarıcı bir ilaç olarak görür. 

Sonrasında ise kendini bir genel evin kapısında bulur: 

“Vitrinlerde yansıyan masalsı bir ışıkla aydınlanan, loş ev içlerinde tenlerinin rengi çok daha 

güzel görünen, çıplak, genç kadınlar vardı. Kanalların kıyısında uzanan dar sokaklarda 

yürüdüm. (…) Köşeye yakın evlerden birinde uzunca boylu, sarışın çok güzel bir genç kadın 

gördüm. Kapısını çaldım. Vitrinden göründüğü kadar güzeldi, daha da şaşırtıcı olan yanı, 

hiç de bu mesleğin insanına benzememesiydi, hafif bir makyajı vardı” (Özlü, 2011a:50). 

Anlatıda yabancı bir coğrafyanın boğucu havasından ve yalnızlıktan kurtulma isteği, 

ben’i cinsel arzunun cezbedici doğasına götürür. Arzuyu üç evrede tanımlayan 

Kierkegaard, bu içgüdüsel isteğin birinci evrede hayal, ikinci evrede arayış, üçüncü 

evrede ise arzu’nun kendisi olarak ortaya çıktığını ifade eder (2015:51). Arzunun ilk iki 

aşaması olan hayal ve arayış, başkişiyi arzu nesnesine/kadın imgesine götürür ve kişi, 

duyumsallıkla bütünlediği bu imge ile yaşam karşısında kendini var hisseder. Anlatıda 

yalnızlığını içsel olarak bütünleyemeyen özne, bedensel bir birliktelik ile bu açığı 

kapamaya çalışır ve benliğini kuşatan bunaltıdan kaçmak için cinselliğin yarattığı bilinç 

uyuşukluğunu kurtarıcı bir sığınak olarak görür. Bu yüzden de “kanalların kıyısında 

uzanan dar sokaklarda” yürürken “köşeye yakın evlerden birinde uzunca boylu, sarışın 

çok güzel bir genç kadın gör(düğünde)” bu eve yönelir. Bu kadını “vitrinden göründüğü 

kadar güzeldi, daha da şaşırtıcı olan yanı, hiç de bu mesleğin insanına benzememesiydi, 

hafif bir makyajı vardı” (Özlü, 2011a:50) sözleriyle betimleyen anlatıcı ben, kadının 

sadeliği ve güzelliği karşısında etkilenir ve yalnızlığın karanlık kuyusundan bu yere 

sığınır. Bu bağlamda öyküde cinsellik, yalnızlığın bunaltısından kaçmak isteyen bireyin 

yöneldiği bir sığınma olarak belirir. 
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Cinselliğin kaçış imgesiyle belirdiği bir diğer öykü Akşamüzeri Gidilen Bir Bar’dır. 

Öyküde başkişi yalnızlığın yıkıcı etkisinden kaçmak için cinselliğe yönelir: “Hiçbir şey 

istememek. Yüzünü anımsamadığınız bir kadınla sevişmiştiniz, esir kampından 

kaçanların sevişmesi gibi. Ne denli aceleci bir ilişkiydi. Yalnızlıktan, uzun sürmüş 

yalnızlıktandı.” (Özlü, 2012:30) söylemleri, ben’in varlığını kuşatan bunaltının ıstırabını 

yansıtır. 

Öyküde yalnızlık karşısında bir kaçış kimliği olarak yer edinen cinsellik, mekanikleşmiş 

görüntüsüyle belirir. Yüzü anımsanmayan bir kadınla gerçekleştirilen bu birliktelik, 

kadının varlığını öteleyen/nesneleştiren ve eylemi önceleyen bir nitelik arz eder. Öyle ki 

kadının bedeni erkek için otantik bir varlık değil, sadece bir organizmadan ibarettir. 

Oysaki “insan, bir beden olduğu kadar bilinçtir de” (Koestenbaum, 1998:115). Bedenin 

en birincil kendilik imgesi olan yüz, ben’i başkalarından ayırt eden karakteristik ve 

ontolojik bir değerdir. Olmayan ya da zihinde yer etmeyen bir yüzün karşılığı ise 

değersizlik, yabancılaşma, ötekileşme gibi varoluşsal nitelikli sorunların simgesel 

ifadesidir. Erkeğin “yüzünü anımsamadığı bir kadın”; bilinci, karakteri ve varoluşuyla 

benimsenen/özümsenen bir sevgiliden ziyade, yalnızlığı öteleyen bir kaçış/doyum 

nesnesidir. Kadın ve erkek arasında geçen ilişkinin çerçevesi “esir kamplarından 

kaçanların sevişmesi gibi” sözleriyle betimlenirken söz konusu “aceleci(lik)”, cinsel 

birlikteliğin otantikliğini kaybeden, yabancılaşan doğasına işaret eder. 

Cinselliğin kaçış kimliği olarak yer edindiği bir diğer roman Bir KüçükBurjuvanın 

Gençlik Yılları’dır. Romanda varoluşsal boşluk içerisinde olan başkişi Selim, derinliksiz 

ve içtenlikten yoksun ilişkiler ağı arasında bunaltı duyumsayan bir karakterdir. O, 

burjuvazinin “kendisini, taşçıl bir yalnızlığa iten sıkıntısını, okuyup yazarak, içerek ya da 

karşısına çıkan hemen her kadınla yatarak aşmaya çalışır. Diğer bir ifadeyle Selim, 

içinde olduğu ancak ne dışına çıkabildiği ne de onaylandığı toplumsal bir düzen içinde 

duyduğu sıkıntıyı ahlaki ihlallerle gidermeye çalışır”(Öcal, 2011:159). Bu bağlamda 

cinsellik bunaltı ve sıkıntıdan kaçış olmasının yanı sıra toplumun değer yargılarına/ahlak 

kurallarına yönelik bir başkaldırıdır da.  

Romanda Bayan M. ile birlikte olan “Selim, büyük burjuva tabakasından bir kadınla 

yatmakta tutkularını doyuran bir yan buluyor, ama bu düşünsel tutkusu sevişmeyi bir haz 

alma şenliği yapmaktan çok, kendi varlığını kanıtlama yolunda bir çekişme durumuna 
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getiriyordu” (Özlü, 1997a:26). Cinselliği, bir nevi kendini kanıtlama biçimi olarak gören 

başkişinin burjuva sınıfından bir kadınla yatması ve bundan gizli bir haz duyması, 

topluma ve sınıf ayrımına duyduğu öfkenin yansımasıdır. Ben ve öteki, birey ve toplum 

arasındaki yabancılaşmanın imini içeren cinsel eylem; başkişiye göre kabullenmenin, 

onaylanmanın gizli hazzını içerir. Bu bağlamda gerçeklik boyutunu yitiren cinsellik, 

bedensel ve tinsel doyum yerine toplumsal bir sancının tatmini ile gelişir. Selim; topluma, 

burjuva sınıfına, kalıplaşmış sözde ahlak kurallarına ve tüm değer yargılarına karşı 

duyduğu öfkeyi cinsellik aracılığıyla dışa vurur. 

Bayan M.’nin yurtdışına gitmesinden sonra Anna ile tanışan Selim, başlangıçta ona karşı 

arkadaşça yaklaşırken, Anna’nın onunla cinsel anlamda birlikte olmak istemesiyle bu 

isteğe karşı koymaz. Bu yakınlaşma ise Anna tarafından yazılan bir mektup ile başlar:  

“Bugün de başım ağrı içinde uyandım. Bir yığın düşünce zihnimde: bir yığın zorunlulukların 

sıkıntısı, beni bağlayan şeyler, toplumsal bağlarımın ağırlığı, derin iç sorunlarım… (…) 

Sabahleyin, aynada kendi çıplaklığıma bakmak için soyundum. Hiç sevmedim kendi 

görüntümü. Hiç. Derin bir kedere gömüldüm. Kendimi iyice görmek, bilmek istemiştim.(…) 

Yetersiz kendi kendini doyuramayan biri miyim, dersin? Bana yardım etsene” (Özlü, 

1997a:27-28).  

Romanda “anlamsal boşluk içinde olan Anna, yaşayamadığı cinselliğini, bunalımının/ 

sıkıntısının sebebi olarak görür; sorununu aşmak için Selim’den yardım ister” (Öcal, 

2011:156). Üzerinde “toplumsal bağların ağırlığını” taşıyan Anna, yaşayamadığı 

cinselliği ise toplumsal baskıya, kalıplaşmış yargılara ve mekanikleşmiş ahlak kurallarına 

bağlar. Yaşamını anlamlı bir varoluşa konumlandıramayan bireyin içinde bulunduğu 

boşluk, cinsel açlığa dönüşür. Şimdiye dek hayatında bir erkek olmayan öznenin bir anda 

bir erkekle yaşamak istediği cinsel birleşme, yaşama dönük bir intikam ve protest bir 

eylem olarak belirir. Bununla birlikte arzulanan cinsel birlikteliğin diğer bir tetikleyicisi 

ise kendilik keşfidir. Foucault; herkesin kendi anlaşılırlığına, bedenin bütünselliğine, 

kimliğine ulaşması için cinsellikten geçmesi gerektiğini söyler. Nitekim ona göre itkinin 

gücüyle kişisel tarihin biricikliğini birleştiren cinsellik, hem anlamın gizli öğesi hem de 

anlam üretiminin kökenidir (2003:111). Aynada kendi bedenini tüm çıplaklığıyla 

seyreden Anna’nın “kendi(n)i iyice görmek, bilmek iste(mesi)”, ben’in keşif arzusunu 

yansıtan bir nitelik arz eder. Kendini tüm çıplaklığıyla aynada seyreden kadın, varlığını 

tüm otantikliğiyle ve tüm ilişkileriyle bir anlama oturtmak isteyen ben bilincidir. 

Anna ile birlikteliklerinden sonra Selim, arkadaş ortamında tanıdığı Ada ve Ayşe ile de 

cinsel anlamda beraber olur. Ada, toplumun ve geleneğin baskısına karşı bir başkaldırı 
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olarak cinselliğe yönelirken, Ayşe yaşamın sıkıntısından kaçmanın yolu olarak cinselliği 

görür. Romanda Selim ile ilişkileri oranında sahneye çıkan kadınların-Bayan M. Anna, 

Ada ve Ayşe- ortak yönü, anlamsızlık ve boşluk içerisinde bocalamalarıdır. Yaşamlarını 

bir anlam’a bağlamaktan yoksun olan karakterlerin cinsel birliktelikleri ise yalnızlık, 

bunaltı ve boşluktan kaçma isteminin bir sonucu olarak ortaya çıkar.  

Sonuç itibariyle Demir Özlü’nün eserlerinde belirgin izleklerden biri olan 

cinsellik/erotizm, çoğunlukla kişilerin kaçış sığınağı olarak belirir. Karakterler, yaşamın 

bunaltısından/anlamsızlığından kurtulmak için yöneldikleri bu eylemde bedensel tatmini 

sağlasalar da tinsel doyumdan uzaktırlar. Bu doğrultuda yabancılaşmış görüntüsüyle 

beliren cinsellik, kaçış kimliği zemininde görünüm kazanan bir varoluş nevrozudur.  

2.7. ONTOLOJİK BİR DEĞER OLARAK YOLCULUK/GEZİNTİ/YÜRÜYÜŞ  

Türkçe Sözlük’te “bir yerden başka bir yere gitmek, bu gidiş gelişte geçen süre” 

(2005:1825) olarak tanımlanan yolculuk, yaşamın hemen her anında çeşitli görüngülerde 

belirir. Kimi zaman ‘dışarı’yı içerileştiren, kimi zaman ise içeri’yi dışarılaştıran yolculuk, 

fizikselin ötesinde insan varlığını gerek bedensel gerekse ruhsal anlamda olumlayan, 

bütünleyen bir edim olarak ifade edilebilir. Yolculuğun; fiziksel, içsel, düşsel ve 

mistik/manevi olarak sınıflandırılması mümkün olmakla birlikte her boyutunda 

tinselliğin olduğunu belirtmek gerekir. Nitekim fiziksel anlamda gelip-gitme olarak 

tanımlanan seyahati, düşünen ve hisseden bir varlık olan insandan ayırmanın 

imkânsızlığı, onu tinsellikle bütünleştirir ve salt maddi bir form olmaktan çıkararak 

düşünceyle yoğrulan felsefenin, duyguları ifade eden psikolojinin ve inancın hâkim 

olduğu tasavvufun temel konusu haline getirir. Bu nedenle yol/yolculuk/seyahat 

kavramları sadece maddi bir form olmaktan ziyade beden-ruh, madde-mana düzleminde 

çok yönlü olarak değerlendirilmelidir. 

Psikoloji, felsefe, siyaset, din, sanat gibi pek çok dalda görünüm kazanan seyahat/ 

yolculuk, yazın alanında da belirgin bir yere sahiptir. Gerek dünya gerek Türk 

edebiyatında pek çok eserde varlık kazanan izlek, çağdaş edebiyatın önemli isimlerinden 

Demir Özlü’nün eserlerinde de belirgin bir yer tutar. Özlü’nün eserlerindeki yolculuk, 

fiziksel ve içsel görünümleriyle varlık kazanır. Onun kahramanları, kimi zaman 

yolculuğunu fiziksel düzlemde gerçekleştirirken kimi zaman da kendi iç dünyalarına 

doğru seyahat ederler. 
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Özlü’nün İthaka’ya Yolculuk romanı, yurdundan ayrılmak zorunda kalan öznenin 

sıkıntılarla dolu yolculuğunu anlatır. Romana adını veren ve yolculuk ile özdeşleşen mit/ 

İthaka, Homeros’un Odysseia Destanı’nda Troya Savaşına katılan Odysseus’un adası/ 

evidir. İthaka kralı Odysseus, eşi ve yeni doğan çocuğunu bırakmak istememesine karşın 

Troya savaşına katılmak durumunda kalır. Yıllar süren savaşta Odysseus’un eşi ve 

çocuğu, onu İthaka’da bekler. Savaştan sonra evine/İthaka’ya dönmek üzere gemiyle yola 

çıkan Odysseus, on yıl süren zorlu bir yolculuktan sonra evine ulaşır. Yunan 

mitolojisinden evrensele açılan bir yelpaze ile yola çıkanların, evinden/yurdundan ayrı 

düşenlerin simgesi haline dönüşen İthaka, pek çok edebi eserde yer edinir. Bir sürgün 

olan Yunan şairi Kavafis’in İthaka şiiri bunlardan biridir. Demir Özlü’nün İthaka’ya 

Yolculuk romanında Kavafis’in ünlü “İthaka” şiiri epigraf olarak verilir(1996:7) ve bu 

epigraf romanın özeti niteliğindedir:  

“Hiç aklından çıkarma İthaka’yı.  

Oraya varmak senin başlıca yazgın.  

Ama yolculuğu tez bitirmeye kalkma sakın.  

Varsın yıllarca sürsün, daha iyi; sonunda kocamış biri 

Olarak demir at adana,  

Yol boyunca kazandığın bunca şeylerle zengin,  

İthaka’nın sana zenginlik vermesini ummadan.  

 

Sana bu güzel yolculuğu verdi İthaka.  

O olmasa, yola çıkmayacaktın. 

Ama sana verecek bir şeyi yok bundan başka  

 

Onu yoksul buluyorsan, aldanmış sanma kendini 

Geçtiğin bunca deneyden sonra öyle bir bilgeleştin ki, Artık  

Elbette biliyorsundur ne anlama geldiğini İthakaların.” 

Kavafis, İthaka’dan (Çev. C. Çapan)” 

Yola çıkan öznenin varmak/ulaşmak istediği yer olan İthaka, ev/yurt imgesini içerisinde 

barındıran bir kendilik mekânıdır. Özne, ait olduğu mekâna ulaşmak için zorlu ve ne 

zaman biteceği belli olmayan bir yolculuğu tamamlamak zorundadır. Bununla birlikte 

şiirde, varılmak istenen yer/ulaşılmak istenen arzu olan İthaka, bir süre sonra amaç 

olmaktan çıkar; araca dönüşür. Esas amaç yolculuğun kendisi olurken İthaka, özneyi 

yolculuğa çıkaran bir sebep olarak belirir. Türlü yaşamsal tecrübeyi içerisinde barındıran 
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eve dönüş yolculuğu, ona küçümsenmeyecek bir zenginliği ve kendilik bilgisini verirken 

çıktığı yolculukta bilgeleşen özne, değişim/dönüşüm yaşar. Öte yandan sürgün bir şair 

olan Kavafis için ayrı kaldığı yurdunu simgeleyen İthaka, şiirde “İthakalar” biçimindeki 

çoğul yapısıyla dünyanın dört bir tarafında aynı sürgün kaderini paylaşan bireylerin 

yaşadığı trajediyi imler. 

İthaka’ya Yolculuk romanında yurdundan ayrı kalan bireyin yaşadıklarını anlatan Demir 

Özlü, sürgünü bir yolculuk olarak tanımlar. Özyaşamsal öğeleri barındıran eserde, 

başkarakter de yazar gibi evinden/vatanından ayrılmak zorunda kalan sürgün biridir. 

Geleceğin ona sunduğu belirsizlik içerisinde bocalayan öznenin ne zaman biteceği belli 

olmayan sürgününün bir gün son bulacağı, evine/yurduna ulaşacağı düşüncesi, İthaka 

imgesinin içerisinde varlık kazanır. Bir kafe tasviriyle başlayan eserde anlatıcı kafenin 

camekânlı bölümünde yer alan bir fotoğraftan bahseder:  

“Yapraksız ağaçların önünde küçücük bir yazlık evi –perdeler var çünkü-  belki de bir 

tramvay vagonunu –ev olarak kullanılan bir tramvay vagonunu- göstermektedir. Solgun, gri- 

beyaz bir fotoğraftır bu. Böylesi bir evde, tramvay vagonuna benzeyen bir evde, oturup, uzun 

yıllar geçiremez miydin? Düşün şimdi!”(Özlü, 1996:9) 

Solgun, gri-beyaz nitelikleriyle ön plana çıkan renksiz fotoğraf, öznenin kendi yaşamının 

sembolik ifadesi olarak belirir. Fotoğraftaki ‘yapraksız ağaçlar’ , bireyin ruhundaki 

sonbaharın mekânsal ve zamansal yansımalarının simgesel görüntüsüdür; aynı zamanda 

da öznenin içerisinde bulunduğu ruhsal psikozu ifade eder. Nitekim ne zaman biteceği 

belli olmayan bir yolculuğa çıkmış olan özne, evsizliğin/yurtsuzluğun sancılarını 

duyumsar. Fotoğrafta yer alan evin “belki de bir tramvay vagonu” olması, klasik ev 

anlayışının uzağında beliren bir mekân imgesini oluşturur. Camlarında perdeleri olan bu 

ulaşım aracı, yaşamının büyük çoğunluğunu trende/yolculuklarda geçiren öznenin 

zihninde ev imgesiyle bütünleşir. 

Bireyi dış dünyanın tehlikelerinden koruyan, ona tüm maskelerinden arınıp kendi olma 

olanağı tanıyan “ev, başka hiçbir şeyle kıyaslanamaz ölçüde kendine özgü olan bir nesnel 

mevcudiyettir” (Simmel, 2016:36). Kişinin varlığını kurmasına rol oynayan bu 

mevcudiyet imgesi, aynı zamanda onun dış dünya ile olan bağını belirler. Öyle ki birey, 

evini seçerken muhitini de seçer. Bir muhit içerisinde var olan ve toprakla bütünleşik bir 

şekilde varlık kazanan ev, bir yandan köklülüğü ifade ederken diğer yandan birey ile 

çevre arasında tinsel bir bağ kurar. Evin toprakla temelden kurduğu bağ, maddeyle 

bütünleşmiş bir bağın ötesinde, birey ile toprak/yurt/muhit arasında aidiyet bağı oluşturan 
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bir niteliğe sahiptir. Kimi zaman bu bağ, nesiller boyu devam eder. Atalarından kalma 

topraklar ile kökten/ontolojik bir bağ kuran insanlar; yaşadıkları yeri, vatan/yurt parçası 

haline dönüştürürler. 

Romanda bir tramvay görünümünde beliren ev, toprakla bütünleşik bir bağ kurmaktan 

uzaktır. Onu ev yapan tek şey perdedir. Perde; evi dış dünyanın görüntülerinden, yabancı 

gözlerden korumak, dışarı ile içeriyi birbirinden ayırarak içeride mahrem bir kendilik 

mekânı oluşturmak için kullanılan bir nesne olarak ifade edilebilir. Perdesiz bir evin 

zihinlerde oluşturduğu boş olma/boşluk imajı, onu yuvanın simgesel görüntüsü haline 

getirir. Öte yandan dışarı ile içeriyi ayıran ve bir sınır/eşik imgesi olan perde, ev/içeri’ye 

ait bir unsur olarak tramvayı/dışarıyı içerileştiren bir nitelik arz eder. Tramvay dışarıdır, 

ev içeri. Bu bağlamda perde, dışarı ile içeriyi birleştiren bir simge değer olarak belirir ve 

öznenin açmazlarını, ruhsal çatışmalarının açılımını ifade eder. 

Yerleşik bir hayatın sunduğu aidiyet hissinden uzak, yolculuklarla geçen göçebe bir 

hayatın öznesi olan anlatıcı için fotoğraftaki tramvay vagonu, kendi yaşamının metaforik 

açılımı; evsizliğinin, köksüzlüğünün ve göçebeliğinin simgesel ifadesidir. Bir seyahat 

aracı olan tramvayın daimi hareketliliği ile öznenin yolculuklarla geçen yaşamı arasında 

beliren yakın ilişki, aidiyet bağından yoksun bir ev anlayışını beraberinde getirir. 

Kahramanın imgeleminde bir eve dönüşen tramvay vagonu, ona köklü bağlarla 

oluşturulmuş bir içtenlik mekânı sunmaktan uzaktır. 

Öte yandan öznenin, nesne ile kendi hayatı arasında kurduğu benzerlikle gelen 

kabulleniş/fark ediş, bir soruyu da beraberinde getirir. Karşısındakine “ev olarak 

kullanılan bir tramvay vagonu(nda)” uzun yıllar kalıp kalamayacağını soran özne, 

“Düşün şimdi!” der. Dinleyiciyi düşünmeyen davet eden bu ifade; aidiyet duygusundan 

uzakta, sürekli hareket halinde, yolculuklarla geçen göçebe bir ruhun sesini ve bu yorgun 

sesin ardındaki gizli protestoyu barındırır.  

Romanda başkarakter olan anlatıcı özne, kim olduğu bilinmeyen yabancı biriyle konuşur. 

Adı verilmeyen ve dinleyici konumunda olan yabancı, bir psikolog edasında davranır; 

anlatıcı özneye sorular sorar, onu dinler. Kimi zaman karaktere karşı ilgisiz bir tavır 

takınan bu yabancı, kimi zaman da onu anlayan yakın bir dost/ahbap görünümünde 

belirir. Bununla birlikte anlatıcı, aynı anda hem bir yabancı hem bir dost olan kişiye karşı 

yakın davranır; ona tüm yaşanmışlıklarını, kırgınlıklarını, içsel çatışmalarını anlatır. Bu 
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bağlamda anlatıcının konuştuğu/hayatını anlattığı kişi, dışarıdan biri olarak 

yorumlanabileceği gibi öznenin kendisi olarak da yorumlanabilir. Özne tüm içsel 

çatışmalarını, çıktığı sonu gelmez yolculuğu ve bu yolculukta yaşadıklarını, geçmişini 

dinleyiciye/kendi ben’ine anlatır. Dolayısıyla roman, fiziksel düzlemde gerçekleşen 

seyahatin yanı sıra öznenin kendi iç dünyasına yaptığı yolculuğu da içerir. Romanda 

anlatıcı; karşısındaki kişiye ne zaman biteceği bilinmeyen uzun yolculuğundan 

bahsetmek ister:  

 “-Orayı, kendi ülkenizi mi anlatmak istiyorsunuz?   

“-Hayır… belki sonra anlatırım. Zaten çok anlattım size. Orayı. Kendi ülkemi. Size 

yolculuğumu anlatmak istiyorum. Uzun süren yolculuğumu. Şimdiden iki yılı aşan. 

Daha da ne kadar süreceğini bilmediğim uzun, uzun bir yolculuk bu!(…) Altı yıldan 

belki de yedi yıldan bu yana sürüp duran…” (Özlü, 1996:10)  

Anlatıcı, ait olmadığı bir mekânda bulunma zorunluluğunu/sürgününü, bir yolculuk 

olarak tanımlar. Metaforik düzlemde beliren yolculuk, öznenin yurdundan ayrı geçirdiği 

yıllarının özetidir. Ne zaman biteceği belli olmayan yolculukta özne, belirsizliğin 

getirdiği ruhsal yorgunluğu üzerinde taşır. Sürgün boyunca yaşadığı tüm sıkıntıları, yolda 

yaşanan zorluklar olarak gören özne için yedi yıldan bu yana süren ve ne zaman biteceği 

belli olmayan uzun yolculuk, bitmesi arzulanan zorlu bir süreçtir. Söz konusu belirsizlik 

ise kahramanı gerek fiziksel gerek psikolojik olarak yoran bir niteliğe sahiptir. O, 

karşısına çıkan zorlukları aşmak, yolculuğunu tamamlamaya çalışmak zorundadır.  

İthaka’ya Yolculuk’ta kahramanın sürgünle başlayan yolculuğu, gittiği kuzey kentinde 

daha da çeşitlenir. Kendilik mekânı olan İstanbul’un geçmişten an’a yansıyan 

görüntülerini her an zihninde taşıyan ve sürgün edildiği kuzey kentinin labirentleşen 

caddelerinde dolaşan özne, arayış içerisindedir; ayrılık ile ruhunda açılan yarayı/boşluğu 

doldurmak için neyi aradığını bilmeden cadde cadde, ülke ülke dolaşır: 

“Ulysses’in teknesiyle, Akdeniz güneşinin altında o adadan o adaya yol alması gibi, trenlere, 

gemilere, uçaklara bin(er), eski Avrupa’nın birçok kentinin istasyonlarına, iskelelerine, hava 

alanlarına in(er), sokaklarında gezinir, iyice belirleyemediği bir şeyi ar(ar)… kaçıp giden, 

iyice belirsizleşen, sonra gene bütün canlılığıyla geri gelen bir şeyi… Bu bitmeyen 

yolculukta. Bir gezginin ya da bir sürgünün yolculuğunu andıran” (Özlü, 1996:108). 

Romanda köklerinden kopma/koparılma ile gelen yitirme duygusu, karakteri arayışla 

beliren devamlı bir yolculuğa yöneltir. Kahramanın içerisinde bulunduğu arayış, geçmişe 

duyulan özlem ile birleşen aidiyet hissi üzerine kuruludur. Ancak yapılan sayısız 

yolculuk, tek bir yere aidiyet yerine öznenin parçalanmışlığının sonucu olan çoklu 

aidiyeti ortaya çıkarır. Çünkü “yolculuk insanın tek bir ülkeye değil, tüm insanlığa ait 
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olmasını sağlar” (Lemee, 1996:331). Artık kahraman, aidiyet hissi üzerine kurulu 

arayışın öznesi değil, evi tüm dünya olan bir seyyaha dönüşür. Nitekim “yola çıkmak; 

sembolik anlamda başkalaşmayı, artık eskisi gibi olmamayı, bir kaosun içine girmeyi ama 

bireyin ihtiyaç duyduğu yenilenmeyi de sağlayan bir olgudur” (Erbay ve Özbek, 

2013:1358). Bu yolculukta özne, içine girdiği kaostan değişmiş/dönüşmüş bir şekilde 

çıkar.  

Roman karakterinin dünyanın çeşitli yerlerine yaptığı sayısız yolculuk, kendinden kaçışın 

yanı sıra yurtsuzluğun ifadesi olarak da belirir. Nitekim her yerde olmak, aynı zamanda 

hiçbir yerde olmamaktır. Varlığın uzamsal boyuttaki dinamizmi, kahramanın içsel acısını 

bastırma güdüsünün somut yansımalarıdır. Bu bağlamda durmaksızın devam eden 

yolculuk, sürgünün hiçbir yere ait olamamasından gelir. “Sürgün bir kez gurbete atıldı 

mı, yalnızca vatanından değil, tüm ülkelerden sürülmüştür” (Lemee, 1996:331). Bu 

yüzden kişi, bazen imkânsızlığını bile bile varlığını konumlandırabileceği bir yurt ararken 

bazen de içindeki acıyı bastırmak, kendinden kaçmak için yolculuğu bir çare olarak görür. 

Bu yüzden de öznenin, ülkesinden koparıldıktan sonra sürekli seyahat etmesi, aynı 

zamanda varolma/yaşama tutunma mücadelesinin yansımasıdır. Nitekim o durduğu anda 

hareketsizliğin getirdiği ‘durup düşünme’ eylemi ile bırakılmışlık/dışlanmışlık hislerini 

yeniden ve derinlemesine yaşayacak, girdiği ruhsal çatışmalarla ölüm’e benzer bir 

psikoza sürüklenecektir. Bu yüzden de sürgün, durmadan yolculuk yapar. Dünyanın 

birçok ülkesine çeşitli ulaşım araçlarıyla seyahat eden özne, bitmeyen yolculuğunda 

“kaçıp giden, iyice belirsizleşen, sonra gene bütün canlılığıyla geri gelen” ve ardını 

bırakmayan bir hayalin/İstanbul düşünün peşindedir. Dünyanın tüm kentlerinde 

İstanbul’un karşısına çıkan görüntüsü, onun arayışının/yolculuğunun özündeki temel 

imgedir. 

Yolculuğun sürgünle birleşen başka bir görüntüsü “Sürgün Küçük Bulutlar” öyküsünde 

belirir. Sonsuzlaşan zaman içerisinde seyahat eden özne, geceye doğru yola çıkar: “Sonra 

gene o uzun trende, uzun, sonsuz bir yolculuk gibi gelen, penceresinden kış mevsiminin 

görüntüleri görünen, uzun yola çıkacaktı. Geceye doğru” (Özlü, 2012:47). Sürgünden 

ötürü ruhsal kırılmalar yaşayan öznenin içerisinde bulunduğu boşlukta, gerçekleştirdiği 

tek eylem seyahattir. Bu yüzden varoluşsal bir anlam yüklenen yolculuklar, onun için 

büyük bir öneme sahiptir. Yaşadığı çatışmaları, ontolojik bir değer arz eden yolculuklarla 

aşmaya çalışan özne, yeni ve bilinmeyen yerlere doğru trenle seyahate çıkar. 
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Demir Özlü anlatılarında tren ile gerçekleştirilen seyahatler, kahramanlar için ayrı bir 

öneme sahiptir. Kent merkezlerinden tabiatın en bakir yerlerine kadar geniş bir düzlemde 

gerçekleşen tren yolculukları, özne ile doğa arasındaki uyumu sağlar. Trenin büyük 

pencerelerinin sunduğu geniş görüş açısı, doğanın büyüleyici manzaraları arasında huzur 

imgesiyle bütünleşen bir yapı arz eder. Kişi, yaptığı tren yolculuklarında tabiatın bir 

parçası olduğu hissini taşır; doğa ile kurduğu ontolojik bağ ile hüznünü, yurtsuzluğunu 

ve sürgününü unutur. Öte yandan tren genel anlamıyla edebi metinlerde ayrılık ve gurbet 

izleklerinin simgesi olarak belirir. “Uzun trende”, sonsuzmuş gibi gelen bir yolculuğa 

çıkan özne, kış mevsiminin görüntüleri arasında “geceye” doğru seyahat eder. Sürgünün 

başat imgesi olan gece; bir yandan yalnızlığın, acı ve hüznün simgesi olarak belirirken 

diğer yandan karanlığı içerisinde barındırmasıyla kaosu, tehlikeyi imler. 

Geceye/karanlığa doğru seyahat eden karakter, gerek sürgününde gerekse yaptığı tren 

yolculuğunda, önündeki zor zamanların bilincinde olarak kendini ruhsal çatışmalara 

hazırlar. Nitekim bireyin kendiyle baş başa kaldığı bir zaman dilimi olan gece, 

düşüncelerle/sorgulamalarla gelen çatışmaların barınağıdır. O, yalnızlığının ve 

sürgünlüğün ruhunda yarattığı sancıyı gece yolculuklarında daha derinden duyumsar. 

Karakterin üstüne gece gibi çöken ve sonsuza dek sürecekmiş gibi görünen sürgün, gece 

başlayınca yaşadığı bunalımların da sebebidir. 

Öte yandan öznenin yolculuğunda dışarıda gördüğü manzara, kış manzarasıdır. İnsanın 

tabiatın küçük bir prototipi olduğu fikri, insan ile tabiat arasında metaforik bir ilişki 

kurmaya, mevsimlerle insan hayatını özdeşleştirmeye götürür. Karların, yağmurların 

yağdığı ağaçların yapraklarını döktüğü ve tabiatın çıplak kaldığı kış mevsimi, tabiat gibi 

bireyin de ölümünü simgeler. Öyküde yapraklarını döken başkişi de ruhsal anlamda 

bitmek bilmeyen bir kışı yaşar ve yeniden tazelenme arayışı ile sürekli seyahat eder. 

Bireyin ruhsal çalkantılarının mevsimsel özelliklerle sentezlendiği başka bir yolculuk ise 

“Dünyanın Bir Yerinde” öyküsünde gerçekleşir. Kendi ülkesine giremeyen, 

yurtsuzluğunun sancısını tüm dünyayı gezerek bastırmaya çalışan öznenin seyahati 

esnasında yaptığı gözlemler, yaşadığı bunaltıyı yansıtır: 

“Nerelerden nerelerden geliyordun? Ortalama bir aydır yollardaydın. …hep trenlerle 

yapıyordun yolculuğunu. Kentleri, istasyonları, kırları, fabrikaları görüyordun 

penceresinden, köprülerden geçiyordun, bentlerde birikmiş sular vardı, bulanık 

sulara doğru uçuyordu, kara sulara; sonbahardı, Kasım ayının ilk günü gelmişti, 

yapraksızdı ağaçlar” (Özlü, 2012:67). 
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Öyküde, kahramanın kendi kendine konuşması ile beliren sorgulamalar, yaşadığı ruhsal 

kırılmaların işitsel imgeleri olarak ortaya çıkar. “Nerelerden nerelerden geliyordun?” 

sorusunda saklı olan yaşanmışlık, yorgunluğun/bıkkınlığın gizli isyanını barındırır. 

Ortalama bir ay süren ve hep trenlerle gerçekleşen yolculuğunda gördüğü pek çok 

manzara karşısında dikkatini çeken “bulanık, kara sular”, onun yaşamına sinen 

‘bunaltının’ görüntüsüdür. Varoluşun temel kaynağı olan suyun berraklıktan uzak 

görüntüsü, yaşamın kaotik görüntüsüne işaret ederken öznenin de dünyaya/varlığa 

yönelik bakışını ifade eder. Dünyayı kötümser bir çerçeveden seyreden özne; yapraksız 

ağaçları, bulanık suları, sonbaharın solgun görüntülerini görür. İçerisinde bulunduğu 

boşluk ile anlamlı bir varoluşun içerinde yer alamayan insan; yaşadığı kopuşun, 

yurtsuzluğun sancısını duyumsar. Özne, yaşadığı sancının etkisiyle içindeki bunaltıyı tüm 

dünyaya/varlığa yansıtır ve dışarıda ölüm hali yaşayan bir tabiat görür. 

Tren yolculuğunun başka bir görüngüsü Özlü’nün Tatlı Bir Eylül romanında ortaya çıkar. 

Özne, kuzey kentine gitmek için tren yolculuğunu seçer: “Kuzeyde denize varmak için 

tren yolculuğunu seçtin. Dalgasız denizi geçerken de içindeydin aynı trenin. Çünkü senin 

bindiğin yataklı vagonlar, kuzeydeki kara parçasını terk ederken, büyük bir geminin alt 

katına girmişlerdi” (Özlü, 2011:7). Gemi ve trenin biraradalığıyla gerçekleşen yolculuk, 

bir yandan düşseli içerisinde barındırırken diğer yandan öznenin tren ile özdeşleşen 

hayatını ifade eder. Sürekli olarak trenle yolculuk yapmayı tercih eden karakter, kuzey 

kentine yaptığı yolculukta “geminin geniş güvertelerine çıksa da bir tren yolcusu olduğu 

için, oraya, aşağıya demirlenmiş olan trene bağlı duy(ar)” kendini(Özlü, 2011:7). 

Gemi yolcusu, denize/suya; kara yolcusu karaya/toprağa aittir. Yaşamın diyalektik 

döngüsünü içerisinde barındıran su ve toprak metaforları, aynı anda hem hayatı hem 

ölümü imler. Anne karnında bir suyun içerisinde yaşama başlayan insanoğlunun ölünce 

toprağa gömülmesi, sembolik anlamda suyu yaşamla toprağı ölümle eş değer kılar. Yolcu, 

geminin geniş güvertelerine çıksa da ‘aşağıya demirlenmiş olan trene’ bağlıdır. Bu 

bağlamda öznenin su’dan ziyade toprağa bağlı olması yaşamsal enerjiden yoksun oluşuna 

gönderme yapar. Bununla birlikte yolcunun trene duyduğu bağlılık, içindeki aidiyet 

hissinin, dış dünyadaki bir nesneye yansıtılmasını ifade eder. 

İçinde yaşadığı evren/dünya ile fizikselin ötesinde, ontolojik bir bağ kurarak dünyayı 

kendisine yurt edinen insan, yeryüzündeki barınma felsefesini de ‘anlamlılık’ üzerine inşa 
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eder. Nitekim aklı ve bilinciyle varlık tabakasının zirvesinde bulunan insan için ruhsal 

tatminsizliğin başka bir boyutu olan anlamsızlık ve bu anlamsızlık ile kuşatılmış hayat, 

dünyalık zamana hapsedilmiş sığ bir yapaylığın kendisi olarak belirir. Dünya üzerinde 

yaşamını kurmaya çalışan insan, nesne/eşya ile de bir kader birlikteliği yapar ve eşyayı 

tanırken “ontolojik anlamda varlığının sınırlarını da kavramış olur. Nesne ve bilinç 

arasındaki bu eyitişimsel ilişki” (Korkmaz, 2008:40) insanın nesneyi anlamsallık dizgesi 

çerçevesinde değerlendirmesine kapı aralar. Varlığını nesneler ile bütünleyen birey için 

yaşamında yer edinen her eşya, bir değer/anlam yüklenir. 

Romanda köksel kopuşların derin sancısını yaşayan karakter, aidiyet hissiyle birlikte 

beliren mekânsal arayışlarını tren imgesiyle bütünleştirir. Tren onun imgeleminde, 

yurtsuz kalan bireyin yolculuklarla geçen hayatının birincil barınağıdır. Dış dünyanın 

tehlikelerinden korunma içgüdüsünü içerisinde taşıyan ‘barınma’ ihtiyacı, öznenin 

güçsüz tarafının sığınma arzusuyla birleşen yönünü ifade eder. Yaşam içerisinde 

koşturan, mücadele eden bireyin ihtiyaç duyduğu dinlenmeyi gerçekleştirdiği barınma 

yeri; onu tüm tehlikelerden koruyan kendilik mekânıdır. Öznenin barınma ihtiyacını 

karşıladığı yer olan tren ise bu bağlamda ona güven, dinlenme, korunma ve sığınma 

imkânı sunar. Bu bağlamda tren, özne tarafından sadece bir meta olarak değil; dünyalık 

zamana ve yurtsuzluğuna eşlik eden bir varlık, ona aidiyet hissini yaşatan bir mekân 

olarak görülür. Aidiyet bilincinin varlığa sağladığı kendilik hissi, onu aidiyet nesnesi ile 

bütünleştiren bir yapıda belirir ve bu doğrultuda özne, tren ile ontolojik bir bağ kurar; 

nereye giderse gitsin kendini trene bağlı hisseder. 

Demir Özlü’nün eserlerinde yolculuk, kimi zaman bireyin acısını unutmak için ruhsal bir 

tedavi yöntemi olarak benimsenir. Ona göre;  

“Sürgün psikolojisi içinde, sürgünde bulunduğu yeri çok sevemez, benimseyemez. Onu bir 

kartpostal gibi görür, dıştan görür.[…] Çünkü psikolojik olarak bir cezanın çekildiği yerdir 

orası.[…] O zaman geziler büyük önem kazanıyor. En büyük sevinci gezilerde duyuyor insan. 

Yaşama sevincini ve duyarlılığını.[…] Gezilerde tamamen insanın içindeki sıkıntılar, 

bunalımlar, nostalji düğümleri hepsi çözülmekteydi. Yepyeni pırıl pırıl yeni karşılaşmalar, 

yeni insanlarla dolu anlar. Gezinin getirdiği değişikliklerin zenginleştirdiği çok sevinçli bir 

dünya doğuyordu. Onun için bol bol gezilere gittim”(Özlü, 1996:363). 

Yazar, sürgünlüğünün yarattığı bunaltıyı gezilerle aşarken bu durumun yansıması onun 

eserlerinde de görülür. Özlü’nün kahramanları, sürgünün ve yurtsuzluğun getirdiği 

bunaltıdan kurtulmak ve kendi oluşturduğu anlamsal dizge içerisinde varlığını yeniden 

konumlandırmak için yolculukları bir araç olarak görür. İthaka’ya Yolculuk romanında; 
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özne, yurtsuzluğu üzerine inşa ettiği yolculuklarda yorgun düşen ruhunu bir nebze de olsa 

tedavi etmeyi amaçlar. Ancak gündüz kendini hissettirmeyen yalnızlık, gece herkesin 

evine çekilmesiyle yoğun bir biçimde hissedilir:  

“Hepsinin gidecek bir yeri var; sizse sadece gelecek yolculuğu düşüneceksiniz: 

Nereye doğru?  Nereye doğru? Bu gece trenleriyle… Sonra oradan –vardığınız 

yerden- gene nereye, nereye doğru? Yabancısı olduğunuz bir yerden, önceden 

bilmediğiniz, gene başka bir yere.(…) Sonsuzca oradan oraya, önceden 

belirleyemediğiniz yerlere… vardığınızda sizi şaşırtmayan bir başka yere”(Özlü, 

1996:32). 

Yeryüzünde varlık bulma/tutunma ihtiyacının cisimleşmiş hali olan mekân/yurt, bireyin 

ontolojik varlığı ile de derin bir ilişki içerisindedir. Kendi varlığını dünya üzerinde 

kurduğu mekân ile onaylayan insan, yeriyle/yurduyla birlikte varlık kazanır.  Bireyin 

varlığını konumlandırabileceği bir mekân edinme çabası bir bakıma “insanın ontolojik 

anlamdaki kendilik sınırlarını keşfetme ve dünyadaki yeri’ni belirleme etkinliğidir” 

(Korkmaz, 2015:176). Bu etkinliğin gerçekleşmemesi ise varoluşsal problemlere neden 

olur. 

Kendi yurdundan sürülen/dışlanan öznenin ‘dünyadaki yerini belirleme’ hakkının elinden 

alınması, onu yolculuklarla gerçekleşen bir yaşama sürükler. Yeryüzündeki mekânından 

dışlanan/sürülen özne; kendi yurduna gidemediği için dünyanın her yerine gider ve bu 

yüzden de tüm dünya, onun cezalandırıldığı bir hapishane görünümüne bürünür. Bir 

sonraki durağını bilmeden gerçekleştirdiği yolculuklar, onu bir yere vardırmaktan uzaktır. 

Çünkü bir yere varmaktan ziyade, yolculuk yapmayı amaç edinen özne için kendi 

yurdundan başka gitmek istediği bir yer yoktur. Bu yüzden de önemli olan bir 

yere/mekâna ulaşmak değil, gittikçe derinleşen acısını dindirmek için yolculuğa devam 

etmektir. 

Gerçekleştirdiği sayısız yolculukta başkaları gibi gideceği bir yeri/evi değil, bir sonraki 

yolculuğu düşünen öznenin karşılaştığı her şehir, tüm bilinmezliğine rağmen onu 

şaşırtmaktan uzaktır. Gittiği her yerde yabancılığını duyumsayan karakter, yeni bir yer 

keşfetmenin heyecanını taşımaz. Çünkü o, tüm yolculuklarını bir gezgin gibi değil, bir 

sürgün gibi yapar. Öte yandan yurdundan ayrıldığından beri hiçbir mekân ile otantik bir 

bağ kuramayan, bu yüzden de gidecek yeri olmayan özne, yolculuklar esnasında 

çaresizliğini daha çok duyumsar. Yazgıya teslimiyet ile gelen kabulleniş, yurtsuzlukla 

birlikte varoluşsal çatışmaları da beraberinde getirir. 
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Özlü’nün eserlerinde yolculuk izleği, sürgünle birlikte belirmesinin yanı sıra özgürlük 

imgesini içerisinde barındıran bir nitelik de arz eder. İthaka’ya Yolculuk’ta, karakterin 

çocukluk yıllarında, Ege’de, bisiklet ile yaptığı kısa süreli doğa gezintileri onun 

unutamadığı anlardır: “Kendi bisikletimle dolaşmaya başlayınca, artık bisiklet 

gezintilerim bana içimi yükselten çeşitli duygular veren bir şey oldu. Yeryüzünde değildim 

sanki. İnsanların dünyasından çok, doğanın ve rüzgârların dünyasındaydım” (Özlü, 

1996:137). Egenin kırsallarında yapılan kısa süreli seyahatler esnasında, özne, tabiatın 

muazzam gücünü ve güzelliğini keşfeder; gördüğü güzellikler karşısında hem ruhunu 

hem bedenini doyurur. Özgürlüğün tadını duyumsar. İlk gençlik yıllarında öznenin 

Akdeniz’e yaptığı yolculuk da yine özgürlük imgesiyle birlikte varlık kazanır: 

“Atina kentinin yüksek binalarını uzaktan gördüm. Beyaza çalan rengiyle şehir, beni 

içine çekiyordu. Her şeyden arındığımı, İstanbul’da içimi doldurmuş olan her şeyi –

tutkuları, karmaşaları, insan isteklerini- çok geride bıraktığımı hissettim. İlk defa 

ülkemin dışına çıkıyordum.(…) Ufuklarında özgürlüğün kaybolduğu sonsuz bir 

genişlikti Akdeniz” (Özlü, 1996:97). 

Seyahat, özü itibariyle özgürlüğün nüvesini içerisinde barındırır. Kişi kendini tutsak eden 

şeyleri, seyahatiyle geride bırakır; yaşamın ve sorumlulukların tüm sınırlayıcılığından 

kurtularak özgürlüğe yönelir. Bununla birlikte özgürlük, salt dışsal bir varlık olmanın 

ötesinde beden-tin bütünlüğü ile gerçekleşecek bir durumdur. Bedenin özgür, ruhun esir 

olduğu bir özgürlük anlayışı tamlığa erişmekten uzak bir görüntü çizer. 

Seyahat, kişiye bir yandan fiziksel bir özgürlük ortamı sunarken diğer yandan zihnini 

yoran ve kendini sınırlandıran tüm bağları geride bırakma imkanı verir; bireye sabır, 

empati, özveri, mücadele gibi yaşamsal bilgileri öğreterek katı yönlerini törpüleme 

olanağı sunar, ruhsal bir arınmışlık hissi verir; hayatı ve evreni daha derinden 

hissetmesini sağlar. Dolayısıyla da onu içsel özgürlüğe ulaştırır. Bununla birlikte kişinin 

egoist duygulardan da arınmasını sağlar. Gros’a göre seyahat ve gezintiler, bireye ‘kimlik 

fikrinin kendisinden’ uzaklaşma imkânı verir; onu tüm maskelerinden, arzu ve 

hırslarından arındırarak yaşamın düşey eksenine yerleştirir:  

“Yürüyerek kimlik fikrinin kendisinden, biri olma, bir isim ve hikâyeye sahip olma isteğinden 

kaçarsınız. Biri olmak, herkesin kendinden bahsettiği yüksek sosyete toplantılarında ya da 

terapi seanslarında iyidir. Oysa biri olmak, boynumuza ağır ve aptalca bir kurgu 

zincirleyen(bizi benlik tasvirimize sadık kalmaya zorlayan) toplumsal bir zorunluluk değil 

midir? (Seyehat ederken) biri olmama özgürlüğünü yakalarız” (2017:14).  

Kişi seyahat ettiğinde tüm toplumsal statülerden, etiketlerden, kimliklerden, 

maskelerinden ve tüm bunların sınırlayıcılığından uzaklaşır; evrenin içerisinde sadece 
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kendisi olur. Ben/ego/biri olmaktansa ‘hiçkimse’ olmayı ya da ‘herhangi biri’ olmayı 

seçerek özgürlüğün ona sunduğu eşik noktasından geçer. Seçimini gerçekleştiren insan; 

Sartre’a göre özgürlüğe adımını atmış, varoluşsal farkındalığı edinmiş kişidir. Nitekim 

“özgürlük dolaysız bir biçimde somut belirtiştir ve seçiminden, yani kişiden 

ayrılmaz”(Sartre, 2009:704). Bu bağlamda özgürlük ile sentez bir evrende beliren 

seyahat, kişiye ontolojik bütünlüğe ulaşma, tamlığa erişme olanağı sunar. Seyyahlar, çöl 

yollarındaki bedeviler, keşişler, eski halk ozanları, dervişler; yürüyerek yaptıkları 

seyahatlerde çoğu kez kendilerini ve dünyayı daha iyi tanıma, anlama, yaşamın dingin ve 

huzurlu akışına kendini bırakma edimlerini elde etmişlerdir. Öte yandan seyahate karar 

vermek, uzaklara, herhangi bir yere gitmek doğanın/evrenin çağrısı olarak algılanabilir. 

Ötelerden gelen bu çağrı, bireyin otantik varlığının/kendinin kozmik açılımı olan evrenle 

bütünleşmesinin çağrısıdır. Mikrokozmos olan insan ile makrokozmos olan evren, 

seyahatte bütünleşerek kozmik bir birleşmenin/bütünleşmenin göstergesi olur. Başka bir 

deyişle seyahat, parça-bütün ilişkisi içerisinde varlığın kendinden olana yönelmesinin 

açılımıdır. 

Romanda ötelerin çağrısına uyarak Akdeniz’e doğru seyahate çıkmaya karar veren özne, 

Atina kentinin yüksek binalarını gördüğünde şehrin kendisini içine çektiği hissine kapılır. 

Öznenin uzaktan bir huzur imgesi olarak gördüğü kent, ‘beyaza çalan rengiyle’ düşseli 

içerisinde barındıran özgürlük ve iyilik mekânı olarak belirir. İlk defa ülke dışına çıkan 

karakter için çıktığı yolculuk, başlangıcından itibaren ona ruhsal bir arınma duygusu 

verir. Nitekim o, “ufuklarında özgürlüğün kaybolduğu sonsuz bir genişlik” olarak 

gördüğü Akdeniz’e yöneldiğinde; tüm “tutkularını, karmaşalarını”, istek ve arzularını, 

hırslarını geride/İstanbul’da bıraktığını fark eder. Seyahat ona hem fiziksel hem içsel 

özgürlüğü verir. 

Yolculuğun özgürlük imgesiyle bütünleştiği bir diğer anlatı ise Tatlı Bir Eylül romanıdır. 

Başkişi, kız arkadaşıyla gerçekleştirdiği seyahati özgürlükle eş değer görür: “Kimse kim 

olduğunuzu sormayacaktı. Kimse kente gelen bu yabancılara dönüp bakmayacaktı 

bile.(…) Gizli bir özgürlük tüneliydi sizi saran. Bilinmemenin, saklılığın getirdiği 

özgürlük” (Özlü, 2011:29). Özne yabancı bir kentte bilinmemenin getirdiği özgürlük 

içerisinde arkadaşıyla seyahat etmenin hazzını yaşar. 
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Toplum içerisinde yaşayan ve sosyal bir varlık olan insan, hayatını bilinmenin çifte 

doğası üzerine konumlandırır. Kişi, bir taraftan bilinme/tanınma arzusuyla kendi varlığını 

başkalarının varlığı ile onaylarken diğer yandan bilinmenin getirdiği kuşatıcılık içerisinde 

özgürlüğünün kısıtlandığını duyumsar. Nitekim “bilmek, sahip olmaktır” (Sartre, 

2009:527). Sartre’daki bilen ile bilinen arasındaki ilişkinin başka bir görüngüsü; 

Foucault’nun belirlediği üç güç tipinden biri olan “panoptik güç” (1992:298)  ile 

paralellik arz eder. Bir hapishane modelin üzerine temellenen panoptik güç anlayışında 

gözetleyen/bakan kişi özne, gözetlenen ise nesne konumundadır. Foucault’nun 

gözetleyeni, edindiği bilgi ile öteki üzerinde güç sahibi olurken gözetlenen kontrol altında 

tutulmasıyla, kuşatılmışlık içerisine hapsedilir. Bu bağlamda bilen ile bilinen arasındaki 

ilişki, özne- nesne düzleminde belirirken bilenin/öznenin bilinen/nesne üzerinde elde 

ettiği güç, sahip olma ile eşdeğer görünümde belirir. Bilinen nesneleşir ve varlığını 

sınırlandırılmışlık içerisine konumlandırmak zorunda kalır. Dolayısıyla kişi, kimi zaman 

bilinerek/tanınarak başkalarıyla birlikte var olmayı, görünür olmayı isterken kimi zaman 

da kendi özel alanı içerisinde yalnız kalmayı, toplumsal normlardan sıyrılarak kendi 

olmayı ister. Romanda kız arkadaşıyla birlikte yabancı bir kentte, bilinmemenin getirdiği 

özgürlük içerisinde seyahat eden özne, saklılığın bireye verdiği hazzı yaşar.  

Demir Özlü, roman ve öykülerinde kahramanlarını sürekli olarak gezintilere çıkarır. Bu 

gezintiler kimi zaman başka ülkelere yapılan uzun seyahatler, kimi zaman da kent 

içerisinde yapılan gezintiler/yürüyüşler şeklinde belirir. İthaka’ya Yolculuk’ta anlatıcı 

özne, kuzey kentine gelmeden önce de yaptığı yürüyüşlerin ruhuna ne kadar iyi 

geldiğinden bahseder: “Çok genç yaşlarda fark etmiştim, sokaklarda gezintilerin insanı 

açtığını. Gördüğü nesnelerin insanın içine dolup da, ruh sıkıntılarını azalttığını. Kentler, 

sokaklar… uzun yürüyüşler. Eski İstanbul’da, sonra ayak bastığım bütün Avrupa 

kentlerinde yaptığım yürüyüşler” (Özlü, 1996:86). Öznenin Ege kırsallarında bisikletle 

yaptığı doğa gezintileri, ilerleyen yaşlarda kent içerisinde yapılan gezintilere dönüşür. 

Demir Özlü anlatılarında kent gezintileri, bireyin ruhuna nefes aldıran kendilik an’ları 

olarak belirirken aynı zamanda sürgün acısını dindirmede de başat rolü üstlenir. Bu 

durum eserlerinde de yer edinir. İthaka’ya Yolculuk’ta özne, zihnine hücum eden 

düşüncelerden kurtulmak için kuzey kentinin ıssız sokaklarında saatler süren yürüyüşler 

yapar: “Böylece dağılmış bir zihinle bitiriyorum gezimi. Ortalama dört kilometre tutan 

bu kent içi labirentimi. Gövdemi hareket ettirmek, günümü bölmek için. Düşüncelerimi 
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dağıtıyor bu gezintiler” (Özlü, 1996:86). Özne, yaşadığı bunalımları, kentin labirentleşen 

sokaklarında yaptığı yürüyüşlerle aşmaya çalışır. 

Yürümek sadece fiziksel bir aktivite olmanın ötesinde, ruhu ve zihni de çalıştıran bir 

nitelikle insan için sağlıklı bir eylem olarak belirir. Tıbbi olarak da beden ve ruh sağlığı 

üzerinde pozitif bir etkisinin olduğu bilinen yürüyüşler, vücuttaki serotonin 

salgılanmasını artırarak bireyin yaşamını olumlu düzeyde etkileyen bir aktivitedir. 

Egzersiz, yeme içme ve gün ışığı gibi dış faktörlerden etkilenen ve bireyin duygu 

durumunda önemli bir belirleyici olan “serotoninin yüksek düzeyleri pozitif bir ruh hâline 

işaret ederken, düşük seviyeleri ise depresyonla ilişkilendirilir” (Güreş, 2014:1). Yapılan 

pek çok araştırma yürüyüşün mutluluk hormonu olarak bilinen serotonin salgılanmasını 

arttırma yönünde olumlu etkisi olduğunu gösterir. 

İyi bir yürüyüşçü olan Nietzsche, “Mümkün mertebe az oturmalı; açık havada yürürken 

doğmayan, şenliğine kasların da katılmadığı hiçbir düşünceye güvenmemeli” (2009:52) 

diyerek yürüyüşlerin bireyi tüm endişe, önyargı, korku ve üzüntülerinden kurtaracağına 

işaret eder. İthaka’ya Yolculuk’ta “gövdesini hareket ettirmek, gününü bölmek” isteyen 

karakter, hareketsizliğin getirdiği bunalımdan kaçmak için yürüyüşe sığınır. Levinas’a 

göre ölüm, “varlıkların canlı görünmesini sağlayan ifadesel hareketlerin yok olmasıdır” 

(2006:12). Canlı oluşun, yaşamın birincil göstergelerinden biri olan hareket etme, bireyi 

gerek fiziksel gerekse tinsel anlamda diri tutan bir niteliğe sahiptir. Özne, ruhsal 

çatışmalarını tetikleyen ve ölümü imleyen hareketsizlikten/ eylemsizlikten kurtulmak için 

yürümenin var edici doğasına sığınır. Bu bağlamda kent içi gezinti ve yürüyüşler, Demir 

Özlü anlatılarında kurtarıcı bir değer olarak belirir. 

Özlü, sürgün yıllarının acısını gerek çeşitli ülkelere yaptığı seyahatlerle gerekse kent 

içerisinde yaptığı gezintilerle hafifletmeye çalışır. Sürgünde uzayıp sonsuzlaşan zaman 

onun için bir kabusa dönüşür. Zamanın bir an önce geçip sürgün yolculuğunun bitmesini 

bekleyen yazar, yaptığı gezinti ve yolculukları; tüm karabasanlarını, içsel acılarını, ruhsal 

çatışmalarını bastıran/öteleyen kurtarıcı değer olarak görür. İthaka’ya Yolculuk 

romanında sürgünün ruhsal sancılarını çeken, ait olmadığı yerde yalnızlık ve yabansılığı 

derin bir şekilde yaşayan özne; kent içerisinde yaptığı gezintilerle nefes alır: “O boş 

günlerde yapacak bir şey de pek kalmadığından, vakit geçirmek için- sanki varlığının 

araştırmasını yapıyormuşsun gibi- çıktığın o sokaklarda dolaşıyorsun” (Özlü, 1996:69). 
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Romanda boşluk ve eylemsizlik hali, bireyi zamanın sonsuzlaştığı sıkıntılar döngüsüne 

hapseder. 

Romanda zaman kavramı, ruhsal acılar yaşayan birey için geçmek bilmeyen sonsuzluk 

imine dönüşür. Geçmesini beklediği için sonsuzlaşan bir zamanın karşısında aciz kalan 

anlatıcı özne, yaptığı gezintilerle vakit öldürmek/tüketmek ister ve “sanki varlığının 

araştırmasını yapıyormuş” gibi sorgulamalar içinde bulur kendini. Yürürken kişi kendi 

varlığıyla hesaplaşmaya girer, ruhunun labirentlerinde dolaşır, derinliklerine iner ve 

kendi sorgulamalarını yapar. Kahramanın kılı kırk yararcasına gerçekleştirdiği tetkik; 

yalnızlık ve boşluk düzleminde gerçekleşen bir anlam bulma arayışıdır. 

Sürgündeyken sürekli olarak varlığı ve yaşamı sorgulayan özne; tüm geçmiş acılarını ve 

gelecek endişelerini yürüyüşlerle aşmaya çalışır. Nitekim yürürken dünyanın geçmişi de 

yoktur geleceği de, “sadece sabah ve akşam döngüleri vardır.(…) Yürürken yalnızca 

anlık tanıklıktan ibaret” (Gros, 2017:80) bir varlığa dönüşen insan; geçmişin hüznünden, 

geleceğin endişe ve kaygılarından kurtulur. Onun için sadece ‘o an’ vardır ve ‘o an’ ile 

dünyaya/çevreye karışan özne, geçmişin ve geleceğin esaretinden kurtularak an’ın içinde 

özgürleşir. Bu yüzden de anlatıcı pek çok zaman ruhunu iyileştiren gezintilere çıkar: 

“-Haftanın kaç günü yapılıyordu bu gezintiler?”  

“-Mevsim kış da olsa havanın yağışsız olduğu, haftanın bütün günleri.(…) Ama en çok 

bahar günleri” (Özlü, 1996:84). 

Öznenin yaptığı gezintiler her şartta ve mekânda ruhuna iyi gelir. Bu yüzden de o, hemen 

hemen haftanın bütün günleri kent içerisinde gezintiler yapar. Kent içerisinde karşılaştığı 

manzaralar, gördüğü nesneler ruhuna işler. Gördüğü her karede ruhunun biraz daha 

özgürleştiğini, sancılarının biraz daha dindiğini hisseder. Nitekim “yürürken şeyler 

bedene daha fazla nüfuz eder. Bizi çevreleyen manzara; tatlar, renkler, kokularla dolu 

bir kasedir, beden de onun içinde demlenir”(Gros, 2017:39). Etrafını saran manzara ve 

şeyler arasında özne, zamandan ve mekândan, geçmişten ve gelecekten soyutlanarak 

sadece o an’ı ve o an’da ruhuna nüfuz eden şeyleri hisseder. Yürürken zaman genişler ve 

özne esnekleşen zaman içerisinde anlık tanıklıklarla dünyaya karışır. Öte taraftan 

“zamanın esnemesi, mekânı derinleştirir. Yürümenin sırlarından biridir bu” (Gros, 

2017:9). Özne, manzaraya/ çevreye, onu her adımda biraz daha tanıdık kılan bir 

yavaşlıkla yaklaşır. Uzayan zaman, artık onun için geçmesi beklenen sonsuz bir kabus 
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değil; dünyaya karıştığı an’ın gerisindeki form olarak belirir. Roman karakteri 

İstanbul’da, Avrupa’nın çeşitli kentlerinde ve sürgün mekânı olan ıssız kuzey kentinde 

yaptığı yürüyüşler ile ayrı bir ufka ulaşır. Bu bağlamda gezinti ve yürüyüşler, içerisinde 

yaşamın var edici gücünü barındırır, başkişiye yaşama karşı direnme gücü verir. 

Özlü’nün romanlarında kent içerisinde yapılan gezintiler, Benjamin ve Baudlaire’in 

üzerinde durduğu flâneur kavramını hatırlatır. Fransızcada “avare gezinen”, “aylak” 

anlamlarına gelen flâneur, modern çağ figürü olarak ilk kez Baudelaire tarafından 

yaratılır, Benjamin tarafından geliştirilir. Benjamin’in Pasajlar çevirisini yapan Ahmet 

Cemal, flâneur’un “yaya dolaşırken aynı zamanda çevrenin izlenimleriyle düşünce üreten 

kişi” (Benjamin, 1993:92) olduğunu söyler. Ünsal Oskay ise yine bu doğrultuda flâneur 

için “düşünür- gezer” (Akt. Oktay, 2002:191) ifadesini kullanır. Bu bağlamda –

kanaatimizce de-kent, kalabalık, gezi üçgeninde beliren flâneur’un bir figür olarak ‘boş 

gezinen aylak’tan ziyade ‘düşünen bir kent gezgini’ olarak tanımlanması daha doğru 

olacaktır.  

Flâneur, kentlerin manzaraya dönüştüğü yerde ortaya çıkar. Nitekim manzaranın olduğu 

yerde yürüyüş vardır, diğer türlüsü ise kentte koşturmacadır. Flâneur ise kent 

kalabalığının içerisinde koşturmadan uzak, sakinliğin ve yavaşlığın verdiği hazla kentin 

caddelerini gezen bir düşünür’dür. Bir kent gezgini olan flâneur; kalabalığın içerisinde 

var olur; kalabalıktan birine dönüşmez, kendini korumayı başarır. O, kalabalığı 

saklanmak ve korunmak için bir sığınak olarak görür. Mekanik kitlenin içinde erir ama 

içinde saklanmak adına bile isteye yapar bunu. Öte yandan anonimliğin içerisinde 

gizlenen flâneur uyumsuzdur, onu anonim kitleden dışlamadan ya da uzağa koymadan 

soyutlayıp kendi içinde tekilleştiren kati bir uyumsuzluktur bu. Bu yüzden de o, kitleye 

dönüşmeden kendi kalmayı başarabilir. Ortasında evrim geçirdiği kalabalıklar ise çalışan, 

işi başından aşkın kitlelere dönüşür. Büyük kentlerdeki bu acele eden insanlar, yeni 

uygarlığın temsilcileridir. Herkesin telaş içerisinde olduğu ve diğerinin yoluna çıktığı bu 

kalabalıkta kimse kimseyi tanımaz. Mevcut güruh, kolektif enerjinin kalabalığı değildir. 

Flâneur ise bu kalabalıkta onlar gibi değildir, kitlenin içerisinde ancak kitleye ait bir parça 

olmanın uzağında belirir. O, kalabalığa rağmen kendi başına amaçsızca ancak düşünerek 

yürür. Yıkıcı bir karaktere sahip olan flâneur; kalabalığı, hızı, çıkarcılığı, tüketimciliği, 

ticareti, kenti ve bunların değerlerini de yıkar”(Gros, 2017:153-154). 
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Flâneur’un içinde bulunduğu kalabalıkta herkes iki şekilde sıkışmıştır. İnsanların hem 

hızlı olması gerekir hem de insanlar sürekli engellenir. Flâneur ise belli bir yere gitmek 

zorunda değildir. Böylece herhangi bir olay ya da sahneye bakmak için de durabilir, ilginç 

yüzleri dikkatle inceleyebilir, kavşaklara gelince yavaşlayabilir. Ama çıkarcılığın hızına 

direnen bu yavaşlık ona aslında daha üstün bir kıvraklık kazandırır: zihnin kıvraklığı. 

Hareket halindeki görüntüleri kavrar. Aceleyle gidip gelen kişinin bedeni hızlandıkça 

zihninin verimi azalır. Tek isteği çabucak gideceği yere ulaşmaktır, zihni sadece 

kalabalıktaki aralıklardan kayıp gitmekle meşguldür. Flaneur’ün bedeni yavaş hareket 

eder ama gözleri hızlıdır ve zihni aynı anda binlerce şeyle meşguldür (Gross, 2017:151). 

Baudelaire’e göre flâneur bir kent gezginidir ve “en ücra köşelerine kadar metropolü 

arşınlar ve modern hayatın bütün görünümlerini müthiş bir aşkla gözlemler, ayıklar ve 

hafızasının arşivine kaydeder. Kalabalıklarda barınır, kalabalıklarda nefes alıp verir” 

(2003:33). Poe, “flâneur, her şeyden önce kendini, içinde bulunduğu toplumda tedirgin 

hisseden biridir. Bundan ötürü kalabalığı arar; kalabalık içerisinde saklanmasının 

nedeni de, sözü edilen tedirginlik çıkış noktası alınarak aranabilir” (Akt. Benjamin, 

2009:143) der. Bu durumun Özlü’deki yansıması ise daha farklı görüngüde olur. Özlü’yü 

kalabalıklara çıkaran şey; yalnızlığın bunaltısı, sürgünlük acısı ve geçmişin özlemidir. O, 

İstanbul’un kalabalık sokaklarını, Beyoğlu’nun insan manzaralarını özler. Bu yüzden de 

yaşadığı kuzey kentinin ıssızlığından kaçarak kalabalıklar arasına karışır. O, kalabalık 

içerisinde kendini daha mutlu hisseder. Onun karakterleri de kalabalıklar içerisinde 

gezinen görüntüleriyle romanlarda yer edinirler. 

Benjamin ise flâneur’un Paris pasajlarından doğduğunu söyler. Ona göre flâneur, geniş 

kalabalıklar arasında sıkılmayan, kendini bina cephelerinin arasında evindeymiş gibi 

duyumsayan modern kent yaşantısında dışarıyı pencereden gözlemleyen ve bir süre sonra 

kalabalığın akışındaki cazibeye kapılarak kendini kalabalığın içine atan kişidir. Pasaj, 

flâneur için iç mekânın cadde görünümü içerisinde somutlaşan klâsik biçimidir. Flâneur 

caddeyi bir konut olarak görür. Sokaktaki adam evinin dört duvarı arasında nasıl kendini 

evinde gibi hissederse flâneur de bina cepheleri arasında kendini evinde gibi hisseder 

(Benjamin, 1990:98). Demir Özlü’nün İthaka’ya Yolculuk romanında kentlerin içerisinde 

saatlerce gezinen kahramanın pasajlardaki görüntüsü, modern bir flaneur görüntüsü çizer: 

“(…) Birger Jarlsgatan’da caddenin karşısına düşen yeniden restore edilmiş pasajın 

içine giriyordum. Yüksek tavanlı, duvarları tahtalar yerleştirilerek süslenmiş, parfümeri 
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mağazalarıyla İrlanda tarzı bir bistronun bulunduğu pasajda” (Özlü, 1996:84) uzun 

müddet gezen özne, bu pasajların içerisinde tüm sıkıntısını ve yalnızlığını unutur. 

Öte yandan flâneur; kalabalığı, yalnızlıktan kurtulmak için bir araç olarak görür. Kent 

kalabalığının gürültüsüne karışarak ıssızlığını ve yalnızlığını unutan özne için bu 

kalabalık, “düşgücünü coşturan çağdaş bir kaos(tur)” (Artun, 2003:10). Aynı zamanda 

o, “günlük yaşam içinde sürekli olarak hareket halinde, dolaşma durumunda ya da bir 

kafede, tiyatroda, sergide bulunarak kendini besleyen biridir” (Kalay, 2012:245). Demir 

Özlü’nün roman karakterleri ise yalnızlıktan kurtulmak için kente ve kalabalığa karışmak 

istese de dışarıda ıssız bir kentle karşılaşırlar. Yalnızlığın bunaltısını aşmak için kentin 

tüm sokak ve caddelerini karış karış dolaşan özne; 

“…hep aynı yerlerden geçmenin sıkıntısını azaltabilmek için, başka gezinti yerleri de ara(r). 

Galerinin arkadaki yola doğru da uzandığını, oraya giden pasajlardaki dükkanların önünden 

geçtikten sonra, çatısı camlarla örtülmüş, avluda hep kalın cam-plastik malzeme kullanılarak 

yapılmış geniş bir büfe, iyice estetik Tures adlı bir kahve –birahane-lokantanın da 

bulunduğunu; onun barında oturup sütlü kahve içmenin zevkini al(ır)” (Özlü, 1996:83).  

Saatler süren yürüyüşlerden sonra kent gezgini görünümünde beliren başkişi, şehrin her 

yanını tanır. Bu yönüyle o, Benjamin’in flaneur’unu andırır. Nitekim Benjamin’in 

flâneuru “Yunanca, Latince, matematik gibi şeyleri bilmek zorunda değildir, ama 

kesinlikle Paris’teki her sokağı, her mağazayı bilmesi gerekmektedir. Tüm önemli 

adresleri, en iyi terziyi, en iyi şapkacıyı” (Özmen, 2009:23). Gezintileri sırasında 

romantik bir tavır sergileyen özne için; şehrin sayısal rakamlarından ziyade, şehrin estetik 

mekânları, kahveleri ve tüm bunlardan aldığı zevk ön plana çıkar. 

Özlü eserlerinde gezintilerle, yürüyüşlerle sokakların arşınlandığı “dışarı” kavramı, kent 

imgesiyle bütünleşir ve başlı başına bir değer olarak belirir. Yürüyüşçüler, gezginler için 

büyük önem arz eden dışarı kavramı, modern çağda salt bir koridor olarak ortaya çıkar. 

“Dışarı çıktığınızda bir içeriden diğerine geçersiniz hep: daireden büroya, evden en 

yakındaki mağazaya… Dışarısı bir geçiştir: Ayıran şeydir; burayla ora arasındaki bir 

engeldir adeta. Ancak kendine ait bir değeri yoktur; evle metro durağı arasındaki 

mesafedir” (Gros, 2017:34). Özlü’nün eserlerinde ise dışarı, bir yerden başka bir yere 

gitmek için kullanılan bir koridor değil; yaşamının bir parçası haline dönüşen, değer 

yüklenen bir süreklilik unsurudur. İthaka’ya Yolculuk romanında öznenin evinden daha 

çok vakit geçirdiği mekân olan dışarı, acılarını dindiren ve ruhunu olumlayan bir imge 

değere dönüşür:  
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“Bilmiyorum neydi kentlerde beni kendisine çeken. İnsanların yaptığı bu yapılar, bu 

sokaklar, bu kemerler, suyolları, kanallar, balkonlar mıydı? İnsan emeğinin, bin çeşit 

yaşamın birikmişliği miydi?  Mimari mi? İnsandan gelen her şey mi? Kavrayamıyorum. Bir 

kentin ufkunda, denizin üzerinde ya da kentin yükseltilerinde batan güneş kadar hiçbir şey 

ilgilendirmemiştir beni. O değişen, koyulaşan, kentin sokaklarına dökülen ışık” (Özlü, 

1996:99). 

O dışarı’da yaptığı gezintilerle yaşadığı ruhsal acıları unutur. Yurdundan ayrıldıktan 

sonra hiçbir mekânı evi olarak görmeyen, içerileştiremeyen özne için tek içeri, kendi 

ülkesidir; ülkesi dışındaki her yer ise dışarı olarak belirir. Bu yönüyle hiçbir içeriye sahip 

olmayan özne, yaptığı gezinti ve yürüyüşlerle bir nevi dışarıyı içerileştirerek tüm 

evrenden oluşan bir kendilik mekânı yaratır. Bu, sürgünde var olmak isteyen benliğin 

savunma mekanizması, mekânsal düzlemde beliren bir sığınma arayışıdır. Dolayısıyla 

Özlü’nün eserlerinde dışarısı/sokaklar ile içerisi/ev arasındaki büyük ayrım yok olmuş 

gibidir. Karakterler çoğu zaman dışarıda var olur, dışarı ile birlikte bir bütünlük 

oluştururlar. 

Yolculuğun başka görüngüsü ise Demir Özlü’nün gerek hayatında gerekse eserlerinde 

önemli yer tutan doğa yürüyüşleri olarak belirir. Doğa gezintileri, kişinin ruhunu 

yatıştıran, tedavi eden niteliği ile varlığı olumlayan bir özelliğe sahiptir. Bu gezintilerle 

yaşamın sıkıntılarından, kaos ve gürültüsünden kısa süreli de olsa ayrılan kişi, ruhsal 

anlamda dinlenme olanağı bulur. Kimi zaman gezintiler, sadece bedensel/ruhsal bir 

aktivite olmanın ötesine geçerek zihinsel bir şölene ev sahipliği yapar. Özellikle 

düşünmenin eşlik ettiği yalnız yapılan gezintilerde kişi, gerek kendiyle gerekse doğa ve 

dünya ile olan ilişkisini, değerler dünyasını sorgular. 

Özlü’nün Berlin’de kaldığı zaman göl kıyısında yaptığı kısa süreli yürüyüşler, onun tinsel 

anlamda gerçekleşen yenilenme vakitleridir.  Bu durum, yazarın roman kahramanları için 

de geçerlidir. Tatlı Bir Eylül romanında başkişi, anlatısını yazmak için doğayla iç içe bir 

mekâna gider. Yemyeşil bir “bahçenin ortasındaki büyük konak yazarların çalışmaları 

için düzenlenmiş özel bir yapıdır” (Özlü, 2011:8). Özyaşamsal öğeleri barındıran 

romanda anlatılan bu yer, yazarın anılarında da bahsettiği Wannsee’deki yazarlar evidir. 

Romanda, yazarlar evine giden özne, kendisine tahsis edilmiş odasında “onu nereye 

götüreceğini bilmediği- düş dünyasının belirsiz boşluğunun ürküntüsünü duyar gibi olur” 

(Özlü, 2011:8). Issız kuzey kentinden yaptığı yolculukla yazarlar evine gelen öznenin 

doğa içerisinde yaptığı gezinti ve yürüyüşler, onun yaratıcılığını ve düşün dünyasını 

geliştirir.  
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Gezintilerin insanın zihnini, düşün dünyasını zenginleştiren bir niteliği vardır ki pek çok 

ilim ve fikir adamının yolculuklara ve yürüyüşlere büyük bir önem vermesi, gezintileri 

sadece bedensel bir aktivite olarak görmeyip düşünsel ve ruhsal zenginliği sağlayan bir 

değer olarak kabul etmesi, seyahatin düşünce ve yaratıcılıkla olan yakın ilişkisini 

vurgular. Öyle ki yolculuk ve yürüyüşlerde bedenin yüklendiği eylem, özgür düşüncenin 

serbest kalmasını sağlar. Solothurn’dan Paris’e, Paris’ten Lyon’a, Lyon’dan 

Chambery’ye sayısız yolculuk yapan ve sonunda Alpleri geçen Rousseau, yürümeyi 

yaşamın kendisi olarak görür. “Hiçbir zaman yalnız ve yürüyerek yaptığım seyahatlerdeki 

kadar düşünmedim, var olmadım, yaşamadım, kendim olmadım.” (Rousseau, 1991:52) 

diyen düşünür,  sadece yaptığı yürüyüşler esnasında gerçek anlamda düşünebildiğini, 

yaratabildiğini ve esin bulabildiğini söyler. 

Bununla birlikte, defalarca Charleville’den Charleroi’ye yürüyen, Marsilya ve İtalya’ya 

giden güney yollarını aşındıran, Zeyla’dan Harar’a giderken çölleri geçen Arthur 

Rimbaud’nun bacağının kesilmesinden sonra tahta bacak sipariş ederek seyahatlerine 

devam etmesi, felç olarak çakılı kaldığı yatağında ölmek üzereyken dahi seyahatlerini 

sayıklaması, Rimbaud için yolculuğun yaşamla eşdeğer olduğunun ifadesidir (Gros, 

2017:37-51). Öte yandan uzun yürüyüşlere çıkan, “sarp yerleri tırmanan yorulmak 

bilmeyen büyük bir yürüyüşçü” olarak tanınan Nietzsche; sonradan Filozof Yolu olarak 

adlandırılan yolda sürekli olarak yürümüş ve “söylentiye göre bu yolu hayatında sadece 

iki defa değiştirmişti(r); birinde Rousseau’nun Emile’ni edinmek, ötekinde de Fransız 

Devrimi ilan edildikten sonra yayılan haberleri almak için”(Gros, 2017:117). Nietzsche, 

Ekim 1879 tarihli mektubunda Gezgin ve Gölgesi için “Birkaç satır dışında hepsi yolda 

düşünüldü ve kurşun kalemle altı küçük deftere karalandı.” notunu düşer (Gros, 2017:22). 

Nietzsche, Rimbaud, Rousseau, Thoreau gibi pek çok düşünür ve yazar, günde sekiz-on 

saat yaptığı uzun yürüyüşlerle, toplumdan uzak oluşlarıyla, yürüyüşe yalnız çıkmalarıyla, 

eserlerini masa başında yazmaktan ziyade yürüyüşleri esnasında kurgulamalarıyla ortak 

bir fikri benimserler. Öte yandan hepsi, yürüyüş ve düşünce dünyası arasındaki kuvvetli 

bağın sembolik isimleridir.  

Demir Özlü’nün eserlerinde kahramanların yaptığı gezintiler, başka ülkelere 

gerçekleştirdiği seyahatler; onun yaratıcılığını pekiştiren bir nitelik arz eder. 

Kahramanlar, yazacağı çoğu eserin ilk imgelerini yaptığı seyahatler ve gezintiler 

esnasında oluşturur. Amerika 1954 romanında başkarakter Harun, yazar olmak ister. 
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Uzun bir yolculuktan sonra ulaştığı Amerika’nın sosyal ve kültürel ortamı ona yeni 

ufuklar katar, yazma isteği ve yaratıcılığını pekiştirir. Dışarıdaki ortamın yanı sıra kaldığı 

ev, onun yazacakları için çok uygun ve ilham verici bir yerdir: “Bir melek bana birtakım 

öyküler yazabilmeyi bağışlarsa, onları yazabilmem için en güzel yer kuşkusuz burası.” 

(Özlü, 2004:11) diye düşünür ve Amerika’daki ilk günlerinde “…pencerenin önündeki 

küçük masada küçük bir metin yaz”ar, “kasaba sakinlerinin yaşamlarının da yer aldığı 

hikâyeler yazmak” (Özlü, 2004: 79) ister. 

Tatlı Bir Eylül’de özne, kuzeydeki küçük limandan, ovanın ortasındaki büyük kente 

yaptığı yolculuk sonrası birkaç gün, eserde ismi verilmeyen o büyük kentte kalır. 

Sonrasında ise yeniden trene binerek Orta Avrupa’ya doğru gider. Yaptığı bu yolculuklar 

esnasında edindiği gözlemleri ise yazdığı metne yansıtır. Nitekim öznenin yolculuklara 

çıkmasındaki amaç, yaşadığı bunaltı ve boşluğu aşmak olduğu gibi bir o yandan da yazma 

edimini gerçekleştirmektir. Bu bağlamda Michel Butor’un “Yazmak için yolculuk 

yaparlar, yazarak yolculuk yaparlar, çünkü onlar için yolculuğun kendisi 

yazıdır”(Lemee, 1996:331) söylemi, gerek Demir Özlü’nün kendisi gerek roman 

karakterlerinin yazı ve seyahat ilişkisine bakış açısını özetler.  

Demir Özlü anlatılarında yolculuk, kimi zaman da gerçekliği sorgulanan bir düzlemde 

belirir. Tatlı bir Eylül romanında, başkişinin yazarlar evinden Orta Avrupa’ya 

gerçekleştirdiği seyahatin varlığı muğlak bırakılır. Onun gerçekte yolculuk yapıp 

yapmadığı kesin değildir; gerçekliği kaygan bir zemin üzerine oturtulan yolculuk, fiziksel 

anlamda gerçekleştirilmiş olabileceği gibi düşsel bir atmosferin içerisinde de varlık 

kazanabilir.   

Birden fazla yolculuk macerasının yer aldığı roman, ilk aşamada kuzey kentinden 

Berlin’deki yazarlar evine giden öznenin seyahati ile başlar ve söz konusu seyahat, 

geminin içerisindeki bir tren ile gerçekleştirilir. Romanda “bu gemiyle yapılan tren 

yolculukları” (Özlü, 2011:7) ifadesi ile yolculuğun okura kurgusal bir düzlemde 

gerçekleştiği imajı verilir. Geminin içerisine yerleşen tren ile seyahat eden özne, 

gerçeklik kurgusunun hayali bir atmosferde eridiği bir düzlemde seyahat eder. Vardığı 

kuzey limanından, ovanın ortasındaki büyük kente giden karakter, burada romanını 

yazmak üzere “yazarlar evine” yerleşir.  Kendisine tahsis edilmiş odasında “onu nereye 

götüreceğini bilmediği- düş dünyasının belirsiz boşluğunun ürküntüsünü duyar gibi 
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olur.” (Özlü, 2011:8) ve burada yeni anlatısını yazmayı planlar. Yeni anlatının konusunu 

oluşturan yolculuğun ise gerçek mi kurgu mu olduğu bilinmez. 

Tatlı Bir Eylül’de diğerlerinden farklı bir teknik kullanan Özlü, kahramanına yazdırdığı 

romanıyla roman içerisinde kendine yeni bir evren yaratarak üst kurmacanın kapısını 

aralar. Bu bağlamda romanın ana kurgusu olan yolculuk, aynı zamanda üst kurmacanın 

da taşıyıcısı olarak belirir. Üst kurmaca “kurgu hakkındaki kurgudur ve edebi metnin 

insan yapımı doğasının altını çizerek, okurun algısını kırmayı ve anlatılan gerçekliğin bir 

yanılsama olduğunu göstermeyi hedefler” (Aşkaroğlu, 2015:92). Romanın yazım 

sürecinde; kahraman, yazar, anlatıcı arasındaki sınırlar yok olur; yazar kahramana, 

kahraman anlatıcıya dönüşür. Yolculuğun kim tarafından (kahraman ya da yazar) 

gerçekleştirildiği kesinlik arz etmediği gibi nereye gerçekleşeceği de bilinmez. Rotanın 

belirlenmesinde anlatıcı okuru da metnin yazım sürecine dahil ederek eserin 

kurgusallığının altını çizer:  

“Ağaçlıklı vadilerin, ormanların, küçük tepeler arasında akan büyük bir nehrin 

kıyısındaki o karanlık kente mi bu yolculuk? Yoksa, bir türlü dönemediği, denizler 

arasında yüzen, gri siluetinde minarelerin dikey çizgisi görünen o hayal kente mi? 

Yoksa hiçbiri değil de, gerçekten, bu yazar çalışma odalarında kurduğu, kendi 

kendine yarattığı bir yolculuk mu bu? Yoksa yalnızlığının merkezi olmuş bu boş 

odalarda, artık hüzünle karışan, kendi içine yaptığı bir yolculuk mu bu?”(Özlü, 

2011:9) 

Bahsedilen yolculuk, roman kahramanının kendi yazacağı anlatının konusunu mu 

oluşturur, yoksa gerçek anlamda yazarın/öznenin, yaptığı/yapacağı bir yolculuktan mı 

bahsedilir bilinmez. Aynı zamanda yolculuğun fiziksel düzlemde gerçekleşmeyip 

öznenin kendi iç dünyasına doğru olabileceği imajı da verilir. Bu bağlamda okur, 

yolculuk ile ilgili kesin bir yargıya varamaz. Anlatıcı, tüm bu belirsizlikleri sorgularken 

okuru da şüpheye düşürür; ileri sürdüğü acaba’larla yolculuğun gerçekliğini muğlâk 

bırakarak okuru da söz konusu belirsizliğin içine çeker.  

Tüm bunlarla birlikte yazacağı romanda yolculuğun nereye gerçekleşeceğini bilmeyen 

anlatıcının, zihnindeki belirsizliğinin altında ‘yurtsuzluk bunaltısının’ ve ‘sürgünün’ 

yattığı söylenebilir. Nereye ait olduğunu bilmeyen özne, nereye gideceğini de bilmez ve 

hangi yolculuğun ruhuna daha iyi geleceğini kestiremeyerek söz konusu belirsizliğe üç 

alternatif sunar: “Küçük tepeler arasında akan büyük bir nehrin kıyısındaki o karanlık 

kent”, öznenin sürgün edildikten sonra gittiği ıssız ve soğuk kuzey kentidir. Kuzey 

kentinin kış aylarında uzun süren geceleriyle içinde bulunduğu ruh hali arasında benzer 
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bir ilişki kuran özne için karanlık kent, varlığını konumlandıramadığı ancak yaşamak 

zorunda kaldığı labirent mekândır. Dünyanın çeşitli yerlerinde yaptığı yolculuklardan 

sonra tekrar dönmek zorunda olduğu bu kent, onun için boşluğun ve sürgünün simgesidir. 

Öte yandan karanlık kentin karşısına konulan “gri siluetinde minarelerin dikey çizgisi 

görünen o hayal kent” ise öznenin geçmişinin geçtiği, köklerinin orada olduğu kendilik 

mekânıdır. ‘Karanlık kent’ ile ‘minarelerin arasında beliren hayal kent’ metinde birbiriyle 

çatışan iki öğe olarak belirir. Çatışma Kora şemasında (Korkmaz, 2015:102) zamansal ve 

mekânsal görünümleriyla varlık kazanır: 

 Ülkü Değer Karşı Değer 

Simge Hayal Kent Karanlık kent 

Kavram Geçmiş Şimdi 

Anayurt 

Aidiyet/Kendilik hissi 

Sürgün 

Dışlanma 

Şekil. 1. Tatlı Bir Eylül Romanındaki Çatışma Unsurları 

 Hayal kent; öznenin ait olduğu, ancak istese de gidemeyeceği ulaşılmazlığın tüm 

cazibesini üzerine taşıyan bir mekân iken; karanlık kent, gerek fiziksel gerek tinsel bir 

karanlığın hüküm sürdüğü bir yerdir. Özne, gitmek isteyip gidemediği kent ile ait 

olmadığı ancak yaşamak zorunda olduğu kent arasında çatışma yaşar ve kurguladığı 

metinde yolculuğun yönünü tespit edemez. Bu bağlamda roman karakterinin yönsüzlüğü 

“sınırsız bir özgürlük alanında yüzen insanın herhangi bir kıstasa göre yönünü 

belirleyememesinden” (Aşkaroğlu, 2015:75) değil, kendi ülkesine dönemeyen ve 

varoluşsal boşluk içerisinde bulunan bireyin yaşadığı çatışmadan kaynaklanır. Nereye 

gideceği belli olmayan yönsüzlük içerisinde savrulan birey, derin ruhsal çatışmalar yaşar. 

Öte yandan romanda yönü belli olmayan yolculuğun geçmişte var olan bir gerçeklik 

olabileceği ihtimali de sezdirilir:   

 “Anlatacağı yolculuk birkaç yıl önce yaptığı gerçek bir yolculuk mu olacak? 

Gerçekten, birkaç yıl önce gene bu mevsime yakın aylarda Orta-Avrupa’nın 

derinliklerine gitti mi o? Yoksa gençlik yıllarından bu yana, tam bir düş oyunu haline 

getirmeksizin, hep küçük parçalarını birbirine ekleyip ayırdığı, üzerinde büyük bir 

hayal kurmaya cesaret edemediği bu yolculuğu, gene o küçük parçaları biraraya 

getirerek gene kendisi mi yarattı? Düşlediklerini gerçek mi sayıyor bu yazar? Yoksa 

artık bu olgunluk çağında, gerçekle düşü birbirinden ayırt edemiyor mu?” (Özlü, 

2011:9) 
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Düş ile gerçeğin birbirine karıştığı romanda, tüm bu sorgulama ve düşüncelerden sonra 

da söz konusu belirsizlik, bir netliğe ulaştırılmaz. Bu bağlamda yolculuk imgesinin 

romandaki yansıması şöyle şematize edilebilir:  

1.Prag ve İstanbul’a yapılan fiziksel yolculuk  

  Özne     Yazarlar evi       2.Öznenin kendi iç dünyasına yapılan yolculuk 

     3.Üstkurmaca ile beliren kurgusal yolculuk 

 

         Prag  İstanbul 

Şekil 3. Tatlı Bir Eylül Romanında Yolculuk Görüngüleri 

İlk aşamada öznenin kuzey kentinden yazarlar evine gerçekleştirdiği seyahat, daha sonra 

yazarlar evinden varlığı belirsiz olan öte yere doğru gerçekleşir. Birinci koşulda, yazarın 

Prag seyahati ve bu seyahate eşlik eden İstanbul manzaraları, fiziksel düzlemde 

gerçekleşirken; ikinci koşulda, hiçbir yere gitmeyen yazarın kendi iç dünyasına yaptığı 

yolculuk, üçüncü koşulda ise kurmaca bir yolculuğun varlığı söz konusudur. Kurmaca 

yolculuk ise düşsel bir atmosferde eşzamanlı olarak Prag ve İstanbul’a doğru gerçekleşir. 

Prag ve İstanbul gezintileri ise an’da gerçekleştirilen seyahatlerin kurguya yansıması 

olabileceği gibi geçmişin görüntülerinin kurmaca metne yansıması da olabilir. Romanda 

yolculuğun üç farklı görüngüsü, yer almakla birlikte hepsi belirsizlik içerisinde sunulur.  

Gerçekleşip gerçekleşmediği tam olarak bilinmeyen yolculukta, başkişiye “siyah saçları 

omuzlarına kadar dökülen”(Özlü, 2011:10) bir kadın eşlik eder. Yolculuğa yalnız 

başlayan özne, kendisine sonradan katılan kadın arkadaşı ile birlikte çok sevdiği yazarın/ 

Kafka’nın Orta Avrupa’daki kentine/Prag’a doğru seyahat eder. Kafka ve Prag bilgisi 

romanda doğrudan verilmese de sezdirilir. Öznenin yaptığı tren yolculuğunda ise gördüğü 

manzaralar, yine kendi içsel parçalanmışlığının dış dünyaya yansıması olarak belirir:  

“Bütün bu uzun süren tren yolculuğunda, bakımsız istasyonlarla, çevredeki paslanmış 

demiryolları onun iç dünyasına iyice uygun düşüyor, yazar orada dile getiremediği bir şiirin 

içinde yükseldiğini duyuyordu. Bütün bir yaşam boyu, bu görüntüler içinde gitmek isterdi. 

Bitimsiz bir yolculuk gibi. Uzaklardaki, çok uzaklardaki bir istasyona” (Özlü, 2011:44). 

Öznenin çevresinde gördüğü manzara, kendi içerisinde yaşadığı boşluk ve bunaltının dış 

dünyaya yansımasıdır. İç dünyasında mutlu olmayan, kendi varlık cehenneminde savaş 

veren köksüzlük ve yurtsuzluk duyguları içinde yaşamını yolculuklara adayan karakterin 

gördükleri, evrenin yorgun ve bakımsız görüntüsüdür. Yaşadığı çatışmayı ifade edecek 
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söz bulamayan özne için dış dünyanın bozuk görüntüsü, kendi ruh halini yansıtan bir şiir 

olarak belirir. Karakter, yılların getirdiği yorgunluk içerisinde kendi kendini 

iyileştirmekten uzak, yılmış bir görüntü çizer. Öte yandan insana sanatsal ve estetik haz 

veren şiirin güzelliği ile varlığın içinde bulunduğu harabeye dönmüş ruh hali aşılmak 

istenir. Hayat boyu, tren yolu görüntüleri içerisinde sonsuz bir yolculuk yapmayı 

arzulayan kahraman, yolculuğun sonunda “uzaklardaki bir istasyon” görünümünde olan 

asıl mekânına ulaşmak ister. Uzaklardaki istasyon, içinde sevdikleri ve dostları olan 

İstanbul’dur. Varmak istediği istasyonun çok uzaklarda olması, onu ulaşılması zor bir 

görünüme büründürür. Buna rağmen özne, bilinçaltının derinliklerinde yatan İstanbul’a 

varma arzusunu hiçbir zaman yitirmez. Sürekli oraya gitme düşüyle yolculuklar yapar. 

Onun İstanbul özlemi Prag seyahatine de yansır. Prag’a gerçekleştirdiği yolculukta her 

an zihninde beliren İstanbul imgeleri, onun yolculuğuna düşsel bir atmosfer katar:  

“Karl köprüsünden geçiyordun.(…) Karl Köprüsü’nün alt yanına düşen evlerin 

camlarına güneşin ışıkları vuruyor, onlardan altın rengi bir ışık yansıyordu. Erken 

batıyordu güneş. Eylül ayıydı çünkü. Kuşkusuz Eylül ayıydı. Tatlı bir Eylül. Ilıkça bir 

rüzgar yüzünü okşuyordu. Hayır, Yıldız Sarayı’nın önünden geçen tramvay 

yolundaydın. Yanmış, yıkılmış olan Çırağan Sarayın boyunca uzanan, sarı sıvaları 

rutubetle dökülmüş duvarlar boyunca kaldırımda yürüyordun”(Özlü, 2011:84). 

Öznenin Karl Köprüsünde gezinirken kendini bir anda Yıldız Sarayının önündeki 

tramvay yolunda bulması, bir yandan özlem duyduğu mekânın/geçmişin şimdiye 

yansıyan ve ardını bırakmayan görüntüsü olarak yorumlanabilecekken diğer yandan 

anlatı metninin kurgusallığına da gönderme yapar. Bireyin içerisinde bulunduğu 

parçalanmışlık, romanın yapısına da yansır; anlatı metnindeki zamansal ve mekânsal 

bütünlük, “sürekli olarak birbirinden kopar” (Harvey, 2012:65), parçalanır. Kahraman 

Prag’da dolaşırken bir yandan da İstanbul’da gezinir. Üst kurmaca ile şekillenen 

romanda, söz konusu zamansal ve mekânsal sıçramalar, klasik roman anlayışının ötesinde 

bir nitelikle belirir. Okur, Prag’da gezinirken kendini bir anda Çırağan Sarayı’nın önünde 

bulan, hakeza 1980’li yıllarda sevdiği yazarın kentini gezerken bir anda 1950’li 

yıllara/lise sıralarına dönen başkişiyi zamansal ve mekânsal sınırları aşan düşsel bir varlık 

olarak görür. 

Söz konusu mekânsal sıçramalar, çoğunlukla öznenin geçmişine yaptığı yolculuk ile 

bütünleşir ve Orta Avrupa’daki kent gezisi boyunca devam eder. Kahraman, kadın 

arkadaşıyla birlikte çok sevdiği yazarın yaşadığı eve gider: “Yazarın ailesiyle birlikte 

oturduğu kata doğru başınızı kaldırdınız. Onun onca bunalımı duyduğu yer burasıydı 
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işte.(…) Onun ölümünden sonra, henüz yirmi yıl doldurmadan, burayı işgal eden 

Nasyonal Sosyalistler, Bohemya ile Moravya’da yaşayan 77297 Yahudi’yi 

katletmişlerdi” (Özlü, 2011:33). Yazarın evini gezdiği sırada, geçmişin insanlık 

trajedilerini bir kez daha hatırlayan öznenin duyduğu anlık bunaltı, onu Fatih’teki eve 

götürür. Yol boyunca, gezip gördüğü yazarın ülkesi/evi ile kendi ülkesini/evini birbirine 

paralel bir biçimde anlatan karakter, çok sevdiği yazar ile kendini özdeşleştirir; yaşamları 

arasında bağ kurar: “Fatih’teki evde, gençlik yıllarını geçirdiğin odanda kağıtlar üzerine 

dökmeye çalıştığın bunaltılarını unutmuyorsun. Sadece onlar değil, yere uzanarak ilk 

yazılarını yazmaya çalışan kendi imgen de gözünün önünden gitmiyor” (Özlü, 2011:34). 

İlk yazılarını gençlik yıllarında Fatih’teki evde kaleme almaya başlayan özne, çok sevdiği 

yazarın eserlerini de o sırada okumaya başlar. Orta Avrupa’daki kentte gezdiği ev, ona 

kendini ve geçmişini hatırlatır. Özne, fiziksel düzlemde gerçekleşen seyahatinin yanı sıra 

içsel anlamda da seyahat eder. Yazarın bunalım duyduğu yerde özne, Fatih’te kendi 

bunalımlarına yolculuk yapar. İki karakterin de bunaltı ile beliren hayatının yanı sıra, 

dünyanın şiddet içeren tavrı özneyi isyana sürükler. 

Şimdide bir sürgün olarak Avrupa’yı gezerken kendini kimi zaman Nazi kamplarında 

kimi zaman ise lise yıllarının geçtiği İstanbul’da bulan özne, zamana ve mekâna yansıyan 

bir aidiyetsizlik ile kuşatılır. Nitekim  “zaman ve mekan sınırsızlığını kapsayan genişlik, 

aidiyet sorununu da beraberinde getirir” (Aşkaroğlu, 2015:75). Dünyanın her yerini 

gezen karakter, mekânsal anlamda kendini hiçbir yere ait hissetmezken kendini sürekli 

geçmişte bulmasıyla da yaşadığı zamana ait hissetmez. Zamansal geriye dönüşlerle daha 

çok geçmişte varlık bulan öznenin şimdideki varlığı geçmişin enerjisiyle yaşama tutunur.  

Romanda öznenin an’da beliren Prag seyahati, çok sevdiği yazara dair izler taşımasıyla 

olumlu bir niteliktedir: “Orada mıyım? O yazarın yaşadığı kentte. O bu binaların dibinde 

mi yaşadı?(…) O yazarın kentinde olmak, (…) onun karmaşık diliyle yarattığı o binlerce, 

anlaşılması güç imgeler dünyasın(ı)” (Özlü, 2011:20) öznenin zihinde yeniden 

canlandırır ve karakter, “onun altında yaşadığı gökyüzünü” (Özlü, 2011:20)  seyretmenin 

hazzını yaşar. Prag kentinin betimlemesi ve öznenin duyduğu heyecan anlatılırken bir 

anda 1950’lı yıllara, o yazara/Kafka’ya hayran olduğu lise yıllarına dönen yazar, 

zamansal sıçramalarla kronolojik zaman algısını kırar. Öte yandan belirtilen 

mevsim/ay/zaman ile birlikte kullanılan kesinlik zarfı, öznenin kendini ve okuru ikna 
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etme çabasının bir ürünü olarak ortaya çıkar. Ne var ki verilen zamansal bilgi 

kesinleştirilmek istenirken aslında muğlâklaştırılır; okurda belirsizlik hissi uyandırılır. 

Yazar, başlangıçta yarattığı kafa karışıklığından sonra, roman boyunca Prag’dan ve 

İstanbul’dan kent manzaralarını aktararak yolculuğun fiziksel düzlemde gerçekleştiğine 

okuru ikna eder. Sonrasında ise yapılan yolculuğun aslında bir kurgudan ibaret olduğunu 

söyleyerek okuru daha önce inandırdığı şeyin geçersizliğine inandırır: 

“Hayır, büsbütün düşsel bir yolculuk bu. Kuzey Denizi’ne doğru uzayan ovadaki büyük 

kentten, Berlin’in bu göl kıyısındaki banliyösünden(…) hayal kente doğru yaptığın. 

İstanbul’daki eski Fatih semtinde, küçük güneşli odanda, ilk gençlik yıllarından bu yana 

hayal etmeye çalıştığın –ama belki hiçbir zaman gözünün önüne getiremediğin- kente doğru” 

(Özlü, 2011:15).  

Anlatı metninde “yazar bir önermeyle ortaya çıkarak bu önermenin doğruluğunu 

göstermeye, kanıtlarla desteklemeye ve okuru inandırmaya çalışır. Sonra ikinci bir 

önerme geliştirerek, ilk önermenin karşısına dikilir ve ilki için sunulan kanıtların 

geçersizliğini ispata çalışır. (…) bir tür kısır döngü içinde gerçekliğin gerçeksizliği 

vurgulanmış” (Aşkaroğlu, 2015:105) olur. Sonrasında yazar eşzamanlı gerçekleşen 

yolculuklarından Prag yolculuğunu fiziksel anlamda gerçekçi, İstanbul yolculuğunu ise 

düşsel olduğunu söyler. Prag’da gittiği pastaneler, çok sevdiği yazarın evinden 

izlenimlerine yer verir. Yazar Prag kentine yaptığı fiziksel yolculuğun içerisinde 

İstanbul’a yaptığı düşsel yolculuğu yerleştirmek ister. Ne var ki romanın sonunda okur, 

gerçekleşen Prag seyahatinin gerçekliği üzerinde de şüpheye düşürülür:  

“Orta Avrupa’daki kente yaptığın yolculuk, belki bir düşten başka bir şey değildi.(…) 

O seni, kendisine çok çekmiş olan yazara duyduğun yadsınamaz yakınlığın yarattığı 

bir sanrı. Gerçek olansa, Berlin’de bu göl kıyısındaki banliyöde, ağaçlar arasındaki 

yazarlar evinde oturduğun, kendi yaşamınla ilgili kimi notlar aldığın”(Özlü, 

2011:91). 

Anlatıcı aslında ne Prag’a ne de İstanbul’a gitmiştir. Yazar, daha önce sunduğu ispatları 

yok sayarak çıktığı yolculuğun Berlin’deki yazarlar evinden çıktığı kurgusal bir 

seyahat/bir içsel yolculuk olduğunu savunur. Ancak bu da kesin değildir. Nitekim anlatıcı 

belki zarfıyla söylediğinin gerçekliğini kesinlikten uzak bir görünüme büründürür. Prag 

seyahatinin bitiminde kendine eşlik eden kadın arkadaşı ile yolları ayrıldığında da 

yolculuğun düş ile gerçek arasında yer aldığını söyler: “Varolmayan, yaşam-dışı, düşsel 

bir kentteki yolculuğun sona eriyordu. Oradan çok uzun zaman ayrılmak istemezdin.” 

(Özlü, 2011:70) diyen özne, Prag’dan ayrılır ve tek başına devam ettiği seyahatini 

anlatmaya kaldığı yerden devam eder, Köln’e gider. Köln ona “korkunç sertlikte bir 
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yalnızlığı yansıtan bir kentmiş gibi görünür” (Özlü, 2011:93). Hemen akabinde ise 

anlatıcı, minareleriyle kubbelerinin mavimtırak gri bir gölgeyle örtülmüş olduğu 

İstanbul’a seyahat eder. Avrupa’yı birlikte gezdiği kadının imgesi onu İstanbul’a çeker: 

“O Orta Avrupa kentinin garındaki sessiz ayrılıştan birkaç ay sonra, “uykularda 

sürüklenen o kente”,  çocukluğunun, gençliğinin, olgunluk çağlarının en güzel 

dönemlerini geçirdiği o belirsiz büyüye yeniden yol almaya cesaret ettin” (Özlü, 

2011:72). Öznenin kuzey kentinden Berlin’e, Berlin’den Prag ve İstanbul’a, oradan da 

Köln’e gerçekleştirdiği seyahatin anlatıldığı romanda düş ile gerçek birbirine karışır; 

yolculuk, gerçekliğin kaygan bir zemine oturtulduğu belirsizlik ve parçalanmışlık 

zemininden kurgulanır. 

Sonuç olarak Demir Özlü’nün gerek yaşamında gerek eserlerinde yolculuklar, belirgin 

bir yer tutur. O, modern çağın kent gezgini/flaneur’udur. Onun öykü, roman ve 

anlatılarında yolculuk; kimi zaman sürgünün, yalnızlığın ve yaşamın bunaltısından 

kurtulmak için bir sığınak olarak görülür; kimi zaman ise başlı başına amaç olarak varlık 

kazanır. Fiziksel, düşsel ve tinsel görünümleriyle varlık kazanan yolculuk; fiziksel 

anlamda çoğunlukla Avrupa kentlerinde gerçekleşirken düşsel görüngüde, geriye 

dönüşlerle İstanbul’da gerçekleşir. Bütün bu yolculuklara eşlik eden ise karakterlerin 

kendi iç dünyalarında varlıklarının ve zihinlerinin derinliklerine doğru gerçekleştirdikleri 

tinsel yolculuktur. Kişiler, yaptığı yolculuklarla yaşamın bunaltısından kurtulur, yaşama 

katılır ve nefes alır. Yapılan yolculuklar sırasında gidilen kentler ise canlı birer 

karaktermiş gibi ele alınır ve detaylı betimlemelerin öznesi olur. 

2.8.YERELDEN EVRENSELE AÇILAN YELPAZEDE TOPLUMSAL BİLİNÇ 

VE SOSYAL MESELELER  

 “Bu adamlar dünyanın en büyük 

felaketinin geldiğini gördüler ve sustular.” 

   J.P. Sartre 

Bireysel konuların yanı sıra toplumsal nitelikli konulara da eserlerinde yer veren Demir 

Özlü, aydın duyarlılığıyla yaşadığı toplumun, dönemin problemlerine ilgisiz kalamaz. 

Varoluşçu sorumluluğuna bir de yazar olmanın sorumluluğunu ekleyen Özlü, Sartre’ın 

“Biz yazarların önlememiz gereken şey, sorumluluğumuzun suçluluğa çevrilmemesi ve 

elli yıl sonra bize şunun söylenmemesidir: Bu adamlar dünyanın en büyük felaketinin 

geldiğini gördüler ve sustular” (Sartre, 1961:46) sözünün vicdani yükümlülüğünü 
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derinden duyumsar ve eserlerinde dönemin sosyal, politik ve ekonomik sorunlarını 

yerelden evrensele açılan bir nitelikle işler. 

Birey ve toplumun refah bir yaşam sürmesi için demokratik atılımların gerçekleşmesi 

gerekliliğine inanan Demir Özlü, hak ve özgürlüklerle ilgili görüşlerini “Prens Sabahattin 

Bey” öyküsünde verir. Yazarın sürgünden dönmesinde de bir parça etkisi olan öykü, 

demokratik ve özgür bir dünya tasarımını içerisinde barındırır. Öyküde şimdi’de beliren 

sürgün bir yazar ile geçmişte sürgün kaderini yaşamış bir Prens’i bir araya getiren Özlü, 

toplumsal düşüncelerini Prens Sabahattin aracılığıyla verir.  

Son dönem Osmanlı siyaset/fikir adamlarından olan ve batılı kaynaklarda Prens 

unvanıyla anılan Mehmed Sabahattin, Damad Mahmud Celâleddin Paşa ile Sultan 

Abdülmecid’in kızı ve II. Abdülhamid’in kız kardeşi olan Seniha Sultan’ın oğludur. 

Babası Celaleddin Paşa’nın padişah ile arasının bozulması üzerine kardeşi ile birlikte 

1899’da Paris’e kaçar ve orada Jön Türklere katılır. Toplumların ve yönetimlerin insan 

haklarına riayet etmesi gerekliliğini savunan Sabahattin’e göre millet ve devlet, esas 

itibariyle fertler üzerine kuruludur ve toplumları meydana getiren ona güç kazandıran asıl 

unsur kişiler olduğuna göre topyekûn bir gelişme için öncelikle tek tek fertlerin 

geliştirilmesi gerekmektedir. Devletin görevi ise milleti oluşturan fertlerin refah ve 

mutluluğunu sağlamaktır. Yurt dışında bulunduğu süre zarfında Türkiye’nin ekonomik 

ve politik konuları üzerine yazılar yayımlayan Sabahattin, hayatının son yıllarını 

İsviçre’de yoksulluk içinde geçirir ve 30 Haziran 1948’de İsviçre’nin Neuchâtel 

kasabasına yakın bir köyde vefat eder, bir süre sonra naaşı İstanbul’a getirilerek 

Eyüpsultan’daki aile kabristanına defnedilir (Uçman, 2007:341-342). 

Öyküde bir gece hafif bir kıpırtıyla uyandığında yatağının ayakucuna oturan Prens 

Sabahattin’i göre anlatıcı özne, onunla Türkiye’nin toplumsal ve siyasal meselelerini, 

geçmiş ve şimdi düzleminde konuşma imkânı bulur: “Evet. Gençtim ve yenilik 

düşünceleriyle doluydum. Babamı da hemen hemen ben ikna ettim yurt dışına çıkmaya. 

Dayım sultanın despotizmine başkaldırmıştım.” (Özlü, 2012:671) sözleriyle geçmişin 

aynasını sunan Prens, baskı ve istibdat dönemine karşı duran bir görünümle belirir. 

Yüzyıllar süren bir hükümranlığa ev sahipliği yapan Osmanlı İmparatorluğu gerileme 

döneminde çeşitli reformlar yapmış, bu reformlar zamanla bütün bir toplumsal hayatta 

köklü değişiklikleri zorunlu hale getirmiştir. Osmanlı İmparatorluğu’nun girişmiş olduğu 



391 
 

 

 

reformlar ise bir süre sonra inkılap fikrine çevrilir. Toplumun gelenekçi hayat tarzını, 

fikirlerini ve müesseselerini baştan sona değiştirmek amacı güden bir devlet teorisini 

ifade eden inkılap, ulusların hayatta kalması ve istiklaline sahip olabilmesi için 

kaçınılmaz bir zaruret olur. Söz konusu değişim ve gelişmelerde ise Batı’daki 

gelişmelerin, bilhassa Fransız devriminin bireyci ve laik fikirleri, Türk aydınlarının fikir 

dünyasına büyük rol oynar(Karpat, 1996:20-21). 

Öyküde dönemin yenilikçi ve bireyci fikirlerini savunan Prens Sabahddin’in varolan 

yönetime karşı başkaldırısı, özgürlük isteminin ve gerçekleşmesi umulan bir devrim 

arzusunun tohumunu içerisinde barındırır. Başkaldırı ile devrim arasında yakın bir ilişki 

olduğunu söyleyen Camus; devrimi, bir eylemi düşünceye göre biçimlendirme, dünyayı 

kuramsal bir çerçeveye oturtma çabası olarak yorumlarken başkaldırının “bireysel 

deneyimden düşünceye götüren devinimler olarak devrimin çekirdeği” olduğunu söyler. 

Farklılıklarını ise “Başkaldırı birlik ister, tarihsel devrim de tümlük. Birincisi bir evet’e 

dayanan hayır’dan yola çıkar, ikincisi salt yoksamadan yola çıkarak çağların sonuna 

atılmış bir evet’i yaratabilmek için bütün kölelikleri bağrına basar” (Camus, 1995:132-

294) şeklinde açıklar. Öyküde o dönem “yenilik düşünceleriyle dolu” olduğunu söyleyen 

Prens Sabahattin, “sultanın despotizmine başkaldırdığını” ifade ederken “yurt dışına 

çıkma” sebebini de açıklar. Bireyselden toplumsala açılan bir düzlemde beliren 

başkaldırı, baskı ve otoriteye karşı özgürlük istemiyle gerçekleşir.  

Geçmişin toplumsal ve politik sorunlarını Prensin dilinden eleştirel bir yorumla veren 

anlatıcı özne, onun İngiltere hayranlığını sorguladığında demokrasi ve insan hakları 

temelinde beliren bir yanıt alır: 

“Doğru, İngiltere’de hayran olduğum, bütün bir tarih ve insan yapısıydı. Daha, Kral 1. 

Charles döneminde parlamento, halkın isteklerini yansıtan bir dilekçe sunmuştu krala. Bu 

Haklar Dilekçesi, geçici olarak kabul edilip, daha aradan bir yıl geçmeden geçersiz 

sayılmıştı. “Uzun zorbalık” dönemini başlatmıştı kral. 1877’de, tıpkı Sultan Hamid’in, 

Anayasa’yı rafa kaldırması gibi. 1. Charles, ardından yayınlanan Büyük Protesto Belgesini 

ve onu izleyen 19 Öneri’yi de reddetti. Halk da parlamento da direndi. (…) Cumhuriyet’in 

ilanı ile sonuçlandı. Benim hayran olduğum o parlamentoydu, o halktı işte” (Özlü, 

2012:672).  

Modern çağın yönetim biçimlerinden olan demokrasi çeşitli görüngüleriyle farklı 

tanımlar kazanırken  “gerçek demokrasi,  halkın bir aracı olmaksızın kendi kendini bizzat 

yönetmesi”; “yarı doğrudan demokrasi,  “temsil”  ve “katılım” ilkelerinin bir arada 

gerçekleştiril(diği), oylama mekanizması” (Aktan, 2016:7) ile halkın söz sahibi olduğu 

bir sistem olarak belirir. Her şekilde halkı yönetime dâhil eden, ona konuşma ve katılım 
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hakkı veren demokrasi, bireysel hak ve özgürlükleri de önceleyen bir nitelikle belirir. J.S. 

Mill, demokrasinin özgürlüğe imkân tanıyan en makul yönetim sistemi olduğunu 

söylerken “her türlü gelişme ve ilerlemenin kaynağını birey” (Bayram, 2014:60) olarak 

görür. Ona göre demokrasi, tüm farklılıkları bünyesinde barındırarak özgür bir sosyal ve 

politik ortam sunan yönetim biçimidir. Mill’in fikirleri ile Prens Sabahattin’in demokrasi 

arzusu arasındaki paralellik, bireysel özgürlükler zemininde birleşir. Dönemin yenilikçi 

görüşlerinin yansıması olan demokrasiye/cumhuriyete karşılık, Osmanlı ise monarşi ile 

yönetilen bir sistem doğrultusunda belirir. 

Yunanca “tek şef” anlamına gelen “monos archos” sözcüklerinden türeyen ve dilimize 

Fransızca “monarchie” kelimesinden geçen monarşi, “tek kişinin yönetimi” olarak 

tanımlanır (Gözler,  1999:52). Çoğulcu ve katılımcı bir yönetim anlayışından ziyade 

belirli bir ailenin/soyun/kişinin aldığı kararların etkin olduğu monarşi, kimi zaman 

demokratik bir anlayışla varlık kazansa da çoğu kez anti-demokratik bir karakteri 

bünyesinde barındırır. Öyle ki demokratik toplumlarda parlamento/çoğulculuk ve 

beraberinde tüm bir halk etkenken monarşide toplumsal düşüncenin ikincilliği söz 

konusudur. Padişahın veraset usulü ile başa geldiği ve tek başına söz sahibi olduğu 

Osmanlı İmparatorluğu’nda monarşik düzen, gerek Fransız İhtilali gerekse 18. yüzyılda 

Batı’da meydana gelen diğer gelişmelerle sorgulanmaya başlanmış; yenilikçi düşünceler 

çerçevesinde demokrasi, hak, hukuk, hürriyet kavramları sosyal hayata girerek farklı 

yönetim sistemleri arayışlarına gidilmiştir.  

Öyküde bireysel hak ve özgürlüklerin öncelendiği demokratik yönetim anlayışını 

savunan Prens Sabahattin, İngiltere’ye hayran görüntüsüyle belirir. Ancak bu hayranlık; 

bireyleşme bilinciyle beliren geniş halk topluluklarına, anti-demokratik yönetim tarzına 

karşı gösterdiği direniş ve başkaldırı bağlamında görünüm kazanır. Öyle ki Kral I. Charles 

döneminde parlamentonun sunduğu “Haklar Dilekçesi’nin” geçersiz sayılmasının 

akabinde başlayan “uzun zorbalık dönemi”, anti-demokrat yaptırımların varlık kazandığı 

süreç olarak belirir. Bu dönemde kralın “Büyük Protesto Belgesini” ve onu izleyen “19 

Öneri’yi” reddetmesi üzerine halkın ve parlamentonun direnmesi, otoriteye ve krala 

başkaldırması Prens tarafından hayranlık duyulan halk bilincinin ifadesidir. Prensin Kral 

I. Charles ile “anayasayı rafa kaldıran Sultan Hamid” arasında kurduğu ilişki, anti-

demokratik bir tutumun eleştirisi olarak belirir. Tarih kaynakları “Abdülhamit idaresinin 

ilk on yılları(nın), yüzyılın başından beri herhangi bir dönem kadar aktif bir değişme ve 



393 
 

 

 

reform dönemi” (Lewis, 1970:177) olduğunu söyler. Kanun-i Esasi’nin kabul edilmesi, 

parlamentonun oluşturulması böylelikle halka söz hakkı verilmesi gibi bazı demokratik 

adımlar atılsa da sonraki dönemlerde uygulanan yaptırımlar ve benimsenen otoriter 

tutum, baskı ve istibdat dönemini beraberinde getirerek despotik bir yönetime ortam 

hazırlar.  

Öyküde demokratik koşulların ancak bütün bir toplumun bilinci ile şekillenebileceğini 

düşünen Prens, Batılı toplumlara ve İngiltere’ye duyduğu hayranlığın temelinde bu bilinç 

olduğunu söyleyerek direniş ve başkaldırıyı olumlarken “Halk küçük bir kıpırdama 

gösterseydi, kuşkusuz yeniden ilan edecekti Kanun-u Esasi’yi. Ama biliyorsunuz, 

kımıldamadılar.” (Özlü, 2012:673) sözleriyle halkın eylemsizliğini ve pasifliğini eleştirir. 

Modernizmle birlikte ortaya çıkan demokrasi, tıpkı modernizm gibi bireyi/bireyleşmeyi 

esas alır. “Bireyleşme, duygu, düşünce ve kimlikle ilgilidir. Olaylara, olgulara, 

kavramlara karşı duygusal tepki geliştirebilen, düşünen, gözlem yaparak sorgulayan ve 

kendini tanımlayabilecek nitelikleri kişiliğinde barındıran bir insan tipini gerekli kılar” 

(Aşkaroğlu, 2017:76). Bilinçli toplumsallaşma ve sivil toplumun da temelini oluşturan 

bireyleşme, demokrasinin varlığı ve gelişimi için büyük önem arz eder. Öyle ki “birey 

zayıf kalınca sivil toplum alanı da aynı şekilde zayıf kal(ır). Sivil toplumun gelişememesi 

de devleti toplumun karşısında güçlü kıl(ar). Bu sebeple de toplum, devleti 

demokratikleştireme(z)” (Uluç, 2012:2). Bu bağlamda bireyleşme ile demokrasi 

arasındaki kuvvetli ilişki, demokratik bir yönetim için kişilerin bilinç boyutunda 

gerçekleşen eylem ve düşüncelerini aktif kılar. Öyküde halkın dolayısıyla da bireyin 

bilinçsizlikle beliren tavır ve davranışlarını sorgulayan Prens Sabahattin, demokrasinin 

temelinde düşünceyi, bilinci daha da temelde insan sevgisini ve hümanizmi görür:  

“Biliyorsunuz, bizde hemen hemen hiç kimse, bir üst düzeye sıçrayarak düşünemez. Bizde 

düşünce, olayların akıntısına kapılmaktır. Siyasal olgunluk, insan sevgisi gerekliydi. 

Hürriyetçilik, bu siyasal olgunluğa ulaşamaz idiyse, kuru bir sözden başka ne olabilirdi. 

Özgürlüğün, siyasal, toplumsal, ekonomik, somut gereksinmeleri vardır. Ama onlar kadar 

önemli, bireysel ve düşünsel dayanakları da.(…) Tutku değil, bilinç gerekir bir toplumu 

kurtarmak için” (Özlü, 2012:673). 

Aklı ve düşünceyi esas alarak özelde bireyin genelde ise tüm insanlığın refahını 

önceleyen modernizmin düşünsel alt yapı üzerine temellenmediği durumlarda, değişim 

ve dönüşüm olumlu bir nitelik arz etmez. Öyle ki fikirsel temellerden, düşünce gücünden 

ve bilincin sorgulayıcı tavrından uzak bir modernizm, salt taklit esasına dayanan bir 

nitelikle toplumu iyileştirmekten/geliştirmekten uzak bir görüntü çizer. Öyküde Prens 
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Sabahattin’in “bizde hemen hemen hiç kimse, bir üst düzeye sıçrayarak düşünemez. Bizde 

düşünce, olayların akıntısına kapılmaktır.” söylemleriyle beliren özeleştirisi; öngörüden 

uzak, amacına ulaşmayan, bireye ve topluma değer katmayan bir düşünme edimine atıfta 

bulunur. Öyle ki ona göre söz konusu anti-demokratik tavrın temelinde de düşünmenin 

var edici gücünden uzak olma durumu yatar. Nitekim akıldan ziyade duyguların 

hükümranlığıyla hareket eden bir toplum, eylemlerini de bilincin değil; tutkuların daha 

da ötede kitleselliğin emrine verir. Öyküde “akıntı” sözcüğü ile imlenen kitlesellik, 

insanın ötelendiği bir düzenin genel görüntüsünü sunar.  

Demokratik bir toplum için “siyasal olgunluk” ve “insan sevgisinin” gerekliliğini 

vurgulayan Prens, demokrasinin insancıl doğasına atıfta bulunur. Diğer yönetim 

biçimlerine nazaran insanı ve insan haklarını en çok merkeze alan demokrasinin sağlıklı 

bir biçimde uygulanabilmesi, hümanizmin gerek düşünsel gerekse sosyokültürel anlamda 

yerleşmiş olmasından geçer. Nitekim ancak, bireye ve birey merkezinde tüm halka 

duyulan sevgi ve saygıyı esas alan bir demokrasi, gerçek anlamda farklılıklara, 

özgürlüklere ve haklara olanak tanır. Öyküde “siyasi olgunluk” kavramı ile tanımlanan 

“sevgi merkezli demokrasi” arzulanan olarak belirir. Prens, bireysel hak ve özgürlüklerin 

olmadığı, insanın ötelenerek devletin kutsandığı bir düzende demokrasiyi “kuru bir 

sözden başka” bir şey olarak görmezken özgürlüğün de siyasal, toplumsal, ekonomik 

olmak üzere her anlamda gerçekleşmesi gerekliliğini savunur. Bu bağlamda o, insan 

sevgisi ve hürriyet temeline dayanan ve siyasal bir olgunlukla yürütülen bir demokrasi 

isteminde bulunur. Aksi yönde tezahür eden bir demokrasinin varlığının sözde olmaktan 

öteye geçmediğini ifade eder.  

Öykünün devamında bilhassa genç neslin özgür bir ortamda yaşaması gerekliliğini 

savunan Sabahattin, ülkesi için endişe duyar: “İstibdat, istibdattan başka bir şey 

doğurmaz. Türkiye’yi mahveden de budur. O memlekette, hiçbir genç nesil, geniş, rahat 

bir fikir özgürlüğü içinde düşüncelerini geliştirmek olanağını bulmamıştır” (Özlü, 

2012:676) sözleriyle düşünce özgürlüğünü vurgulayan özne, hürriyet ve aydınlık gelecek 

arasındaki ilişkiye de gönderme yapar. Nitekim aydınlık bir gelecek inşası, bir toplumun 

düşünsel alt yapısı daha da genelde felsefe ile olan ilişkisi düzleminde ortaya çıkar. 

Düşünme, sorgulama, tartışma gibi zihinsel eylemleri kapsayan felsefe, özgür bir ortamda 

filizlenme imkânı bulurken felsefenin gelişmediği durumda toplumlar, düşünme yetilerini 

kaybederek başkalarının kendisi için çizdiği kadere mahkûm olarak yaşar ve gerçek 
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varlıklarını/kendiliklerini kaybederler. Öyküde “istibdat”ın “Türkiye’yi mahveden” bir 

unsur olduğunu söyleyen Prens, fikir özgürlüğünü toplumsal gelişimin anahtarı olarak 

görür. Bununla birlikte varolan istibdat düzeninde egemen güçlerin yanı sıra halkı da 

sorumlu tutan Sabahattin, eleştiri ve sorgulamayı olumlayan bir tutumla “sivil toplum” 

kavramından bahseder:   

“Merkezi otoriteye tapan, inisiyatif sahibi olmayan tepkisini de göstermek zorunda kaldığı 

zaman başıbozukça gösteren bir cemiyetimiz vardı. Sivil olmayan bir toplum. Devletle halk 

ilişkileri gayet saydam.(…) Otokrasiden sadece yöneticiler değil, yapılan her şeye sessizce 

boyun eğen halk da sorumludur” dedi”(Özlü, 2012:676).  

Öyküde olumlanan bir nitelikle beliren “sivil toplum”, bilinçli bir toplumun simgesel 

ifadesiyken “sivil olmayan bir toplum”, an’da beliren düzensizliğin sebebi olarak belirir. 

Kendi içerisinde örgütlenemeyen insanların, yaşadığı topluma/kente/zamana hiçbir şey 

katmayacağını ifade eden Demir Özlü, “tarih içinde bir sivil toplumun oluşmamış 

olmasını(n)” var olan toplumsal felaketlerin başlıca nedenleri arasında olduğunu söyler 

(Özlü, 1991:118) ve öyküde bu düşüncelerini Prens Sabahattin’e emanet eder. Prens’in 

“sivilleşen bir toplum” arzusu modern ve demokratik devletlerin önemli bir unsuru olan 

“sivil toplum” kavramının temeli niteliğindedir.   

Türkçe Sözlük’te “devletin denetimi altında olmayan, kararlarını bağımsız olarak 

vererek toplumsal etkinliklerde bulunan bireyler topluluğu” (2005:1778) olarak geçen 

sivil toplum, Hegel’e göre “bireylerin kendiliğinden, gelenek ve görenekler uyarınca 

özgür birlikteliğinden meydana gelir” (Akt. Kabasakal, 2008:9). Ona göre sivil toplum 

(Bürgerliche Gesellschajt), içinde barındırdığı kişilerin yaşamasını sağlayacak bütün 

faaliyetleri içeren yapılı ve organize bir iktisadî sistem, bir hukuk sistemi ve bunların 

düzenli bir şekilde çalışmasını sağlayacak otoriteye sahip bir cemaattir. Kazanç, şahsî 

mutluluk ve kişi statüsünün korunması gibi hayat kesitlerinin toplu olarak yaşanmış 

şeklinin ifadesidir, insanların tek tek yararlandıkları yaşam yönleri bu yolla kolektif bir 

şekil alır (Mardin, 1990:6-8).  

Daha da ötede sivilleşmiş bir toplum; akılcı bireyleşmenin gerçekleştiği, ben’in biz ile 

birleşerek toplumsal yaşam bilincini edindiği bir düzene gönderme yapar. Nitekim “her 

şeyden önce sivil toplumda, özgürlükçü, eşitlikçi, dolayısıyla barışçı bir siyasal kültürü, 

toplumun tüm bireylerin bilinçlerinde yerleşmiş olması ön koşuludur” (Kabasakal, 

2008:9). Bu bağlamda demokrasi ile sivil toplum arasında doğrudan bir ilişki vardır. 

Bilincin ışığında beliren bir tavır ve karaktere sahip olan, bunu benimseyen, gerektiği 
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yerde otoriteye karşı koyan/hakkını arayan sivilleşmiş bir toplum, demokrasinin varlığını 

tayin eden bir role sahiptir.  

Öyküde birey ve toplum refahını esas alan bir yönetim biçimi için “sivilleşmeyi” 

arzulayan Prens Sabahattin, otoritenin tahakkümünden kurtulma gerekliliğinin savunur. 

Ne var ki halkın tutumu ise tersi yönde belirir. “Merkezi otoriteye tapan, insiyatif sahibi 

olmayan” bir toplum olarak betimlenen halk, sivilleşmemiş görüntüsüyle bilincin de 

uzağında belirir. Prens’e göre otoritenin emirlerini kayıtsız şartsız kabul eden ilahlaştırma 

suretiyle mutlak egemenliği ona teslim eden halk, olumlu bireyleşme ile tamamlanmış 

biz’den ziyade, kitleselliğin içerisinde eriyen kimlikleriyle ortaya çıkar. Öyle ki “tepkisini 

de göstermek zorunda kaldığı zaman başıbozukça gösteren bir cemiyet”, toplumsal 

örgütlenme zafiyetinin otoriter yönetimlerdeki büyük etkisine gönderme yapar. Bir araya 

gelemeyen halkın başıbozuk ve tekil bir biçimde gösterdiği tepki, güçsüz bir kıpırdanış 

olmaktan öteye gitmez. Bu yüzden de söz konusu “otokrasiden sadece yöneticler(i) değil” 

halkı da sorumlu tutan Prens, “her şeye sessizce boyun eğen” insanları, başkaldırıyla 

beliren bir tutumla eleştirir. Nitekim ona göre bütün bir toplumu kurtaracak olan yasalar 

değil yine toplumun kendisi ve o toplumu oluşturan bireylerdir: 

“Bizi kurtaracak olan ne yasalar, ne de devletin çabalarıdır. Bu ancak bizim kendi 

çabalarımızla olacaktır. Birey, bizim kullandığımız terimle “ferdiyet”, ortaya çıkmazsa, o 

zaman her eğilimle kolayca meyledebilir insanlarımız, hatta aydınlar da… Yöneticiler kişisel 

ahlaktan yoksun olarak türlü kılıklara girebilirler. Özgürlük adına yola çıkanlar, tarihte 

eşine rastlanması çok güç otokratlar olabilirler”(Özlü, 2012:677). 

Tarih boyunca sürdürülen insanı tanımlama çabaları, genel itibariyle bilinç üzerine 

yoğunlaşmış, insan özü itibariyle bilincin kendisi olarak yorumlanmıştır. Sartre, “kendisi 

için varlık, bilinçtir” (2005:131) derken Hegel, tinin doğasını bilinç/özbilinç olarak 

tanımlar (1986:115). “Husserl’e göre, varlığın kaynağı bilinçtir. Fakat bilincin varlığı 

tamamen varlıktan, dünyadan bağımsız değildir. Dünyaya bağlı olan bilinç, dünyanın 

varoluşuna katılarak onda varlığını sürdürür. Bilinçten yaşantıya doğru bir yönelim 

vardır” (Akt. Aydoğdu, 2017:3716). Yaşamın hemen her alanında yansıma bulan bilinç, 

nesneler ya da durumlar aracılığıyla kendini dünyada gösteren bir niteliğe sahiptir. Bu 

bağlamda dünya/çevre, bilincin cisimleşmiş hali olarak varlık kazanır ve dönüşüm geçirir.  

Öyküde bilincin bir görüngüsü olarak varlık kazanan birey(sel)leşme; toplumsal bilincin 

oluşmasındaki rolüyle varlık kazanır ve kendine ait bir fikri/düşüncesi olan, toplumun bir 

parçası olarak ben’ini/ kendi öznel varlığını koruyabilen insan figürünün görüntüsünü 
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sunar. Bireyselleşme ile demokrasi arasında yakın bir ilişki olduğunu söyleyen Fromm’a 

göre günümüzdeki kültürel ve siyasal bunalım, aşırı ölçüde bireyselliğin var olduğu 

olgusunun değil, bireysellik sandığımız şeyin boş bir kabul haline gelmesinin sonucudur. 

Özgürlüğün zaferi yalnız ve yalnız, demokrasinin yeni bir toplum geliştirmesiyle 

mümkündür. Bu doğrultuda insanın bilinci ve idealleri, dışsal taleplerin içselleştirilmiş 

hali değil, gerçekten kendisinin idealleri ve bilinci olmalı, birey kendi benliğinin 

başkalarınkinden farklı özelliklerinin sonucu olarak ortaya çıkan amaçları dile 

getirebilmelidir (Fromm, 1988:213-214). Kendi olmaktan çıkıp başkasına dönüşme ile 

beliren ötekileşme/ herkesleşme ise bireyleşmenin karşıt değeri olarak belirir ve kitle 

içerisinde kaybolarak varoluş bilincini kaybetmenin imini içerir. Birey olma bilinci 

olmadığı sürece; düşünme, dolayısıyla varolma hakkını iktidara devreden insan, kendini 

metalaştırmak/ köleleştirmek suretiyle iktidarı ilahlaştırır/ efendileştirir ve kendi varoluş 

gerçekliğinin uzağına düşerek yitik bir karaktere dönüşür.  

Hegel’de “efendi” ve “köle”(1986:122) kavramlarıyla da varlık kazanan bu paradigmanın 

başka bir görüntüsü Foucault’nun Özne ve İktidar’ında belirir. İktidarın özne üzerindeki 

tahakkümünü ve özne-iktidar ilişkilerini çeşitli açılardan yorumlayan Foucault, “devleti, 

modern bir bireyselleştirme matrisi ya da pastoral iktidarın yeni bir biçimi” olarak görür 

(2000:66) ve tarih boyunca çeşitli görünümlerde ortaya çıkan toplumsal mücadelelerden 

birini “bireyi kendisine bağlayan ve bu şekilde diğerlerine tabi kılan duruma karşı 

yürütülen mücadeleler (tabi kılmaya karşı, öznellik ve boyun eğdirme biçimlerine karşı 

mücadeleler)” (2000:63) olarak ifade eder.  

 Öyküde modern bir toplum ve yönetim için arzulanan, kitlesel bir yığından ziyade 

bireyleşmenin hakim olduğu bilinçli bir topluluktur. Nitekim düşünceleri, ihtiyaçları ve 

hatta düşleri dahi “kendilerine ait (olmayan)” olmayan kitleler, toplumsal sistemin 

direktifleriyle toptan bir şekilde yönetilir/programlanır (Berman, 1999:46). Bu bağlamda 

olumlanan niteliğiyle beliren bireyleşme, demokratik ve modern bir toplumun temeli 

olarak görülürken bireyleşmenin hakim olmadığı bir halk, sürü metaforunun örneklemi 

olarak ortaya çıkar. Herhangi bir anti-demokratik tavırda karşı koyma bilincinden yoksun 

olan, eylemleri kendine ait olmayan kitlenin gösterdiği ya da göstereceği olası bir tepki 

ise çoğunluğun akıntısına kapılma ile gelen bilinçsiz bir tavırdan başka bir şey değildir. 

Öyküde yaşanılabilir bir dünya ve ideal bir yönetim sistemi için insan faktörünü 

vurgulayan Prens Sabahattin, yine insan merkezinde “bilinç ve bireyleşme” gerekliliğini 
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savunur. Ona göre bilincin merkezi olan insan, aydınlık bir dünya tasarımı için yine kendi 

çabası, kendi mücadelesiyle gerekli ortam ve koşulları hazırlamak bu doğrultuda 

mücadele etmek zorundadır. Nitekim toplumu “kurtaracak olan ne yasalar, ne de devletin 

çabalarıdır”; bireyselliğin gücünü ve farklılığını içerisinde barındıran sivil bir toplumdur.  

Toplumsal nitelikli izleklerin Özlü eserlerindeki başka bir yansıması, darbeler dönemi ve 

bu dönemlerde hakim olan kaos ve kargaşa ortamı yönüyle olur. Türkçe Sözlük’te “Bir 

ülkede baskı kurarak, zor kullanarak veya demokratik yollardan yararlanarak hükûmeti 

istifa ettirme veya rejimi değiştirecek biçimde yönetimi devirme işi” (2005: 474) olarak 

tanımlanan darbelerin gerek sosyal, siyasal ve ekonomik anlamda gerekse psikolojik 

anlamda pek çok olumsuz etkisi söz konusudur. Öyle ki “her darbe sonrasında ülkenin 

demokratikleşme süreci askıya alınmış ve özellikle geniş halk kitlelerini daha da 

yoksullaştıran gelişmeler yaşanmıştır.(…) Bir yandan demokrasinin kesintiye uğraması, 

diğer yandan toplum üzerinde uygulanan baskı ve şiddet, insanlarda yıllarca 

silinmeyecek derin izler bırakmıştır” (Tatlıoğlu vd. 2017:278). Darbe sürecinde 

gerçekleşen işkenceler, idamlar, faili meçhuller, intiharlar, yaşanan ölüm ve trajediler, 

sürgünler, hemen hepsi; demokrasiden uzak bir görüntüde kaos ve kargaşayı, baskı ile 

gelen sinmişlik ve susturulmuşluğu beraberinde getirir. 

Özlü’nün Yeni Stockholm Öyküleri içerisinde yer alan “Orada Kalmak” öyküsünde, 

sürgün kentinde bulunan öznenin birkaç ay öncesinde kendi yurdunda yaşadığı toplumsal 

sorunlar konu edinilir. Darbe öncesi kaos ve kargaşa ortamının öznede yarattığı buhran, 

onu gönüllü sürgüne yöneltir:  

“Kendi yurdunda insanların birbirilerini öldürmeleri bitmiyordu. Kentin çeşitli yerlerinde 

bombalar patladı. Yaşadıklarından biliyordun: Askerler gene iktidarı alacaklardı. 

Bankaların önüne silahlı erler yerleştirilmişti. İktidarı ele almaya karar verecek onlar 

olmadığı halde belliydi: Gidecekleri yoktu. Kimsenin de kılı kıpırdamıyordu. Kahvelerde, 

buralarda, teraslarda herkes gündelik şeyleri konuşuyordu. Cinayetlerden de pek söz 

etmeksizin. Bıkkınlık korku, kendiliğinden boyun eğilen alçaklık, çaresizlikti bu”(Özlü, 

2012:111).  

Hangi kesim ya da grup tarafından ne şekilde yapılırsa yapılsın, seçimle iktidara gelen 

güce karşı yapılan darbe, gerek toplumsal iradeyi hiçe saymasıyla gerekse ülke 

demokrasisine zarar vermesiyle toplumsal tarihin en acı tecrübeleri olarak varlık kazanır. 

“Bir yönetim biçiminin, askeri kuvvetlerce kesintiye uğratılarak, güç kullanılmak 

suretiyle iktidarın ele geçirilmesi olarak tanımlanabil(ecek)” (Tatlıoğlu vd. 2017:277) 

olan askeri darbeler, Türkiye tarihinde görülen ve çeşitli boyutlarıyla toplumu derinden 
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etkileyen bir nitelik arz eder. 1960 ve 1980 darbelerinin yanı sıra ayaklanma ve 

muhtıralara tanıklık eden Demir Özlü, eserlerinde de bu durumu insan merkezinde 

derinlemesine işler.  

Öyküde daha önce bir darbe tanıklığı yapmış anlatıcı öznenin yaptığı sosyolojik tahliller 

ve bu tahlillerin insan psikolojisi üzerindeki etkisi söz konusudur. Özne, “insanların 

birbirlerini öldürdüğü, kentin çeşitli yerlerinde bombaların patladığı” bir atmosferde, 

yaşanmışlıklarına dayanarak “askeri” bir müdahalenin varlığını sezinler. Ona göre 

darbenin gelişini haber veren bu kaotik ortam, bozulan düzen ve demokrasinin yeninden 

tesis edilmesi vaadiyle bir rejim değişikliğini yaratmak isteyen grup ya da kimselere 

gerekli ortamı hazırlayacaktır. Daha önce de/1960 darbesinde böyle olduğuna tanıklık 

eden özne; artan cinayetleri, patlamaları, kaos ve kargaşayı darbenin göstergeleri olarak 

yorumlar. “Bankaların önüne yerleştirilen silahlı erler” aldıkları emirler doğrultusunda 

hareket ederken halkın sinmişliği ve sessizliği yaratılan ‘korkunun’ yansıması olarak 

belirir.  

Yaşamsal döngü içerisinde diyalektik bir öğe olarak beliren korku, kimi zaman 

olumlu/var edici niteliğiyle belirirken kimi zaman yıkıcı özelliğiyle ortaya çıkar. 

Machiavelli’ye göre bir prens için sevilmek iyi bir şey olsa bile, korkulan biri olmak onun 

için daha önemlidir. Öyle ki “Sevgi bağı şükranla örülmüştür yani insanların 

kopartmakta duraksamadıkları bir iplikle, zira kişisel çıkarları söz konusu olduğunda 

insanlar hainleşirler; ama korku bağı insanları hiç terk etmeyen ceza yemek korkusuyla 

dokunmuştur” (1993:106). Hobbes ise insanlar arasında tam bir güvensizlik halinin söz 

konusu olduğunu ve hükümdar başa geçince en azından bir kişiyle güven ilişkisinin tesis 

edildiğini ifade ederken korkunun ve devletin cezalandırma tehdidinin insanları suçtan 

alıkoyduğunu ve barış içinde yaşamayı tesis ettiğini söyler (2007:94-96).  

Siyaset felsefesinde özne ve iktidar arasındaki temel argümanlardan biri olan korku, en 

önemli iktidar faktörüdür; bir toplumda onun alacağı yönü kontrol altına alabilen kişi 

toplum üzerinde kayda değer bir güç kazanır. Bununla birlikte korkunun ileri boyutu ise 

ontolojik güvenlik üzerinde sarsıcı bir etkiye sahiptir. Nitekim korku bireyin elinden 

özgürlüğünü çalar (Svendsen, 2017:166-169). Kişi, korku altındayken gerçek kendiliğini 

ortaya koyamaz ve yaratmaktan/ üretmekten uzak kalır. Dünya ile bağını korku 

düzleminde kuran bireyin içerisinde bulunduğu ontolojik güvensizlik, varlığının tehdit 
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edilmesiyle gerçekleşirken kaotik ortamın yarattığı endişe ve korku, onun en temel insani 

hakkı olan düşünme ve konuşma edimini sınırlandırır. Kişi kendi olmadığı, düşünceleri 

ve sözleriyle müdahale edemediği bir dünyada korkuların belirlediği sınırlar 

doğrultusunda yaşar.  

Öyküde yaratılan korku atmosferinde sinmişlik içerisinde olan insanlar, kendi varlıklarını 

korumak adına çareyi sessizlikte bulurlar. Öyle ki kimse cinayetlerden bahsetmezken 

herkes gündelik şeylerden konuşup olanları görmezlikten gelir. Anlatıcı özne tarafından 

“kendiliğinden boyun eğilen alçaklık ve çaresizlik” olarak yorumlanan bu durum, 

iktidarın özne üzerindeki tahakkümünün yansıması olarak belirir. Varolan durumu kötü 

günlerin/gelecek bir darbe girişiminin habercisi olarak yorumlayan başkişi ise yeniden 

aynı şeyleri yaşamamak adına gönüllü sürgünü seçerek yurdundan ayrılmak zorunda 

kalır.  

Kaos ve kargaşadan kaçarak huzura sığınmak isteyen bireyin başka bir yansıması yazarın 

Önünde Boş Bir Uzam anlatısında geçer. Karakter gerçekleşecek askeri darbeyi 

sezinlediğinde yurdundan ayrılarak kuzey ülkesine gider: 

“İnsanlık karşıtı, insan kanıyla beslenen bir askeri rejimden kaçarak Kuzey’e sığınmıştın. 

Hem de son anda değil. Askeri darbe öncesindeki kargaşalık sürerken, yakın geleceği 

sezdiğin için, çok önce, en az on ay önce terk etmiştin ülkeni.(…) İşte buydu yaşadığın 

dünya”(Özlü, 2012:54). 

Türk yönetim sisteminde eskiden beri askerin devlet içerisindeki rolü, tayin edici bir 

konumda olmuştur. Osmanlı’da tahta geçen padişahın ilk aşamada yeniçerilerin desteğini 

alması, bir nevi varlığını ve gücünü pekiştirme isteminin işareti olarak yorumlanır. Yeni 

Türkiye Cumhuriyeti’nin kurulmasıyla birlikte yönetim sistemi değişse de “binlerce yıllık 

devlet geleneği ve siyasal kültürün etkisi birdenbire ortadan kalkma(z), uygulamada aynı 

siyasal kültür devam ed(er)” (Akıncı, 2014:55). Cumhuriyetin kurucusu olan Mustafa 

Kemal Atatürk, sivil yönetimin gerekliliğine inanmış ve devlet idaresinde yegane gücün 

TBMM olması gerektiğini savunmuştur. Bununla birlikte Cumhuriyetin ilk yıllarında, 

gerek yönetimin kurulmasında gerekse Atatürk ilkelerinin uygulanmasında 

ordunun/askerin gücüne başvurulmuş; ancak asker, aktif rolüne rağmen, siyasetin dışında 

tutulmaya özen gösterilmiştir. Hatta sonraki yıllarda askerin oy kullanma hakkı dahi 

elinden alınmıştır. Bu bağlamda tek parti dönemi askeri-sivil bürokrasinin birlikteliği ile 

geçerken çok partili dönemde devlet yönetimine askeri müdahalenin varlığı söz konusu 
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olmuştur (Akıncı, 2014:56). Türkiye’de darbe tarihi 27 Mayıs 1960 ile başlamış ve her 

darbe/darbe girişimi/muhtıra ile Türk demokrasisi kesintiye uğramıştır.  

Özlü’nün özyaşamsal öğeler barındıran Önünde Boş Bir Uzam anlatısında, daha önce 

darbe tanıklığı yapan anlatıcı öznenin yeniden kaotik günlere dönüş endişesi görülür. 

Darbe döneminde beliren “insanlık karşıtı”  durumlar, yaşanan cinayet, kaos ve kargaşa 

bireyi yurdunu bırakıp gitmeye sürükler. Özne “askeri darbe öncesindeki kargaşalık 

sürerken, yakın geleceği sezdiği için, çok önce, en az on ay önce (ülkesini) terk e(der)”. 

Anti-demokratik bir tavrın ürünü olan darbeler, insanların yaşamlarını derinden 

etkileyerek pek çok sürgünün de başlangıç noktasını oluşturur. Bu bağlamda kalmak ve 

gitmek arasında bocalayan insanlar için sürgün, yaşamak için ödenen bir bedel olarak 

varlık kazanır.  

Özlü’nün “Cafe Nova” öyküsünde her yere hakim olan kaos ve kargaşa, insanlık dramları, 

cinayetler ve gittikçe bozulan dünya düzeni karşısında acı çeken bilincin sunumu vardır:  

“Gelin de böyle bir dünyada yaşayın işte! İnsanlar birbirlerini öldürüyorlar. Kan gölünde 

yüzüyor pek çok gövdeleri; durmaksızın öldürücü silahları geliştiriyorlar, kuşkusuz bir gün 

dünyayı yok edecekler ve siz işlemeyen saatinizle bu eski, sakin yerde her şeyi aralık gözlerle 

seyrediyorsunuz”(Özlü, 2012:202). 

Yunanca esnemek ya da sıkılmak anlamındaki fiil kökü olan Xa’dan türeyen kaos, düzenli 

bir evren olan kozmosa karşıt olanın adıdır (Meisel, 2017:37). Yaşamı topyekun bir 

karmaşaya hapsederek duygusal ve fiziksel anlamda tehlikeli oluşlara gönderme yapan 

kaosta “kedisini yalnızca deneyimde değil, imgelem gücünün atölyesinde de hissettiren 

bir direnç vardır” (Meisel, 2017:37-45). Bu bağlamda kaos, bireyi sadece tecrübi bir 

yaşanmışlık olarak değil ruhsal bir kargaşa yaratması ile de derinden etkileyen bir niteliğe 

sahiptir.  

Öyküde insanların birbirlerini öldürdüğü, bedenlerin “kan gölünde yüzdüğü” bir dünya 

atmosferi, kaosun görüntüsünü sunarken böyle bir dünyanın insan ruhunda yarattığı 

ruhsal psikoz, ben’in genelde dünyayla özelde ise kendiyle olan çatışmasını beraberinde 

getirir. Özne, yok etme/öldürme arzusuyla savaş çığırtkanlığı yapanların insanlık dışı 

tavırlarını anlamlandırmakta güçlük yaşar. Ona göre ‘durmaksızın öldürücü silahları 

geliştir(en)’, “kıyamet günü silahlarına sahip olmakla övünen ve etraflarına tehditler 

yağdıran dünya devlet adamları, kendilerine “psikotik” yaftasının yapıştırıldığı 

insanların çoğundan daha tehlikeli ve gerçekliğe daha yabancılaşmış haldedir(ler)” 

(Laing, 2011:10). Tek kaygısı pragmatik çıkarları olan, bu doğrultuda insani olan her şeyi 
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hiçleyen ve ürettiği silahlarla yeryüzüne kaosu ve ölümü hakim kılan kişiler 

emperyalizmin taşıyıcılığını yaparken sömürü düzeninin hakim olduğu bir dünyada, 

yaşamın anlamsızlığı sorgulanır. Bununla birlikte özne, “kuşkusuz bir gün dünyayı yok 

edecekler ve siz işlemeyen saatinizle bu eski, sakin yerde her şeyi aralık gözlerle 

seyrediyorsunuz” sözleriyle yaşananlara seyirci kalmanın ruhunda yarattığı bunaltıyı 

duyumsar. 

Olanlara seyirci kalmanın ve dünyaya müdahale edememenin yarattığı çatışmaların yanı 

sıra özneyi bunaltıya iten bir diğer sebep ise bellek ve bilinçtir. Öyle ki öyküde geçen “en 

acı şey hatırlamaktır, dersem bana kızmasınız değil mi? O bir defa tanımak mutluluğuna 

erdiğim Avcı Gracchus’un da çektiği acı buydu. Ölmüştü, ama her şeyi hatırlıyordu. 

Kalın belki daha iyi. Sürekli acı, acı çektiğini unutturur insana”(Özlü, 2012:203) sözleri, 

yaşanan zulümleri unutmayan ve her şeyin farkında olan bilincin buhranıdır. Yaşadığı 

travmayı “Avcı Gracchus” simgesiyle ifade eden özne, ölüm ile hayat arasında 

sürdürdüğü varoluşunun bunaltısını yaşar. Kafka’nın aynı adlı öyküsünün kahramanı olan 

“Avcı Gracchus”, kendi ifadesiyle “Kara Orman’da bir Alp keçisini kovalarken 

kayalardan aşağı düş(tüğünden)” (2012:374) beri ölüdür. O, kendisini öte aleme 

götürecek olan sandalın yolunu şaşırmasıyla birlikte ölü bir şekilde yaşamaya devam 

eder. Kafka’nın öyküsünde geçmişin ve geleceğin evrensel bilgisine sahip olan avcı, 

“açıkta duran sonsuz uzunluktaki merdivende bir aşağı, bir yukarı, bir sağa, bir sola 

dolaşıp dur(arak)” (2012:375) ölümün ve yaşamın bütünsel simgesine dönüşür. 

“Cafe Nova” öyküsünde “tüm olup biteni hatırlamasıyla” varlık kazanan “Avcı 

Gracchus”, anlatıcı öznenin simgesel görüntüsünü sunar. O, bilmenin ve hatırlamanın 

ruhunda yarattığı sancı ile varlığını sürdürürken yarı ölü bir hayatın da öznesi olur. 

Olanları her an, yeniden benliğe yaşatarak başkişiyi ruhsal girdaplara iten bellek, olumsuz 

bir değer olarak belirirken karakter sürekli olarak acı çekmenin bunaltısını duyumsar. 

İyiliğini kaybeden kaosa/ölüme ve savaşa barınak olan dünyanın yarattığı acı, özneye 

duyarsızlaşmanın/taşlaşmanın sancısını yaşatır.  

Savaşın ve kaosun hakim olduğu düzenin çocuk dünyasındaki tezahürleri, Özlü’nün Tatlı 

Bir Eylül romanında geçer. Anlatıcı özne çocukluğunda, Ege’de, II. Dünya Savaşı’nın 

sona ereceği yılda, kendisine ve sınıf arkadaşlarına izletilen idam sahnesini bir türlü 

unutamaz: 
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“O gün, o sarı, bedenin görünen alt bölümü –bacaklar- morarmış cesedi unutmadın. Öğle 

yemeği de yemek istemedin. Öteki çocuklar, o günden sonra, bu olaydan hiç söz etmediler. 

Sanki görmüşler ve unutmuşlardı her şeyi. Seninse içinde büyüdü durdu bu görüntü. İnsan 

toplumlarının nasıl kurulmuş oldukları üzerine bir düşüncen yoktu henüz. Seni derinden 

sarsan, sadece o insanın iğrençleştirilmiş görüntüsüydü. Bazen bu görüntü, imgeleminde bir 

hayalet haline geliyor, geceleyin ilçenin toprak sokaklarında yürüyerek eve giderken, bu 

hayaletin karşına çıkabileceğini sanıyordun” (Özlü 2011, 99).  

Korkunun ve bilinmezliğin doğasını içerisinde barındıran ölüm, insan için her daim 

ürkütücü bir nitelik arz eder.  Kişi kendisi için kaçınılmaz son ve gerçeklik olan ölümün 

bir gün geleceği bilinciyle yaşamını anlamlı bir zemin üzerine inşa etmeye çabalarken 

ölümün bilgisine de “başkasının ölümü” ile aşina olur. Levinas, başkasının ölümünden 

çıkarılabilecek arı bilginin o zaman kadar kendini ifade edebilen birinin tükenme 

(hareketsizleşme) sürecinin ancak dış görünüşlerini kavradığını söyler (2006:22). Kişinin 

başkasının ölümüyle olan ilişkisi, görselliğin ya da duyumsallığın ürpertici etkisine ve bu 

etkinin zihinde/ruhta yarattığı psikoza bağlı olarak gelişir. Söz konusu kişi çocuk 

olduğunda ise ebedi bir ayrılığın ifadesi olan ölüm, gerçek ile oyun arasında ne olduğuna 

karar verilemeyen ancak bilinçte yarattığı etkiyle tüm bir yaşamı etkileyen niteliğiyle 

belirir.  

Romanda çocukluk yıllarında izlediği idamın görüntülerini, yıllar sonra dahi belleğinde 

bulan anlatıcı özne, “o sarı bedeni, morarmış cesedi” unutamaz. O gün bu sahneyi izleyen 

çocukların hiçbiri gördüklerinden hiç söz etmezken söz konusu suskunluk, ontolojik bir 

savunma olarak varlık kazanır. Öyle ki konuşulmazsa sanki hiç yaşanmamış gibi olacak 

olan bu korkutucu gerçeklik, izledikleri idamı unutmak/bastırmak isteyen çocukların 

sözsüzlüğün mezarına gömmek istediği bir anı olarak varlık kazanır. Ne var ki bu durum 

özne için aynı düzlemde belirmez. Öteki çocukları için “sanki görmüşler ve unutmuşlardı 

her şeyi” sözleriyle betimlenen idam sahnesi, anlatıcının “içinde büyü(yen)” bir nitelikle 

tüm yaşamını etkileyen bir yer tutar. Ölümün ne olduğunu henüz bilmediği bir çocukluk 

çağında gördüğü ceset, bazen onun “imgeleminde bir hayalet haline geliyor, geceleyin 

ilçenin toprak sokaklarında yürüyerek eve giderken, bu hayaletin karşına çıkabileceğini 

sanıyordu.” O gün anlamlandıramadığı bu olay, onu sadece kendisine izletilen “o insanın 

iğrençleştirilmiş görüntüsü”ile etkilerken ilerleyen yıllarda ruhunda daha derin yaralar 

açar. 

 Özlü’nün Bir Uzun Sonbahar romanında sosyal ve politik meseleler, sosyalist bir gencin 

içinde bulunduğu burjuva ortamındaki çalkantılı hayatı ile verilir. Romanda kendini 

“tutkulu solcu, biraz da karmaşacı, belki bir ölçüde de snob” (Özlü, 1976:68) olarak 
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tanımlayan başkişinin kadınlarla olan ilişkisi üzerinden varlık kazanan arayış ve bunaltı, 

dönemin sosyal ve politik meseleleriyle toplumsal bir nitelik kazanır. Romanda 12 Mart 

1971’i hazırlayan olumsuz ve karamsar havanın birey ve toplum yaşantısındaki 

yansımaları yer edinir. Bir yandan kendi iç huzurunu bulmaya çalışan diğer yandan 

toplumun meseleleriyle ilgilenen başkarakterin zamanla fiziksel acının duygusal acıdan 

daha derin ve daha hayati olduğunu anlaması, yaşama yönelik bakışında da değişiklik 

yaratır:  

“Şimdiyse içsel acının gerçek acı olmadığını, salt somut acının gerçek acı olduğunu iyice 

öğrendim.(…) Ama ben hapsi, sürgünü gördüm, uzun yıllar hapiste kalanları gördüm… O 

somut acılar karşısında, daha derin bir saygı duydum. Başkalarının yaşadığı somut acı beni 

daha çok sarstı. İnsan sefaleti, halk çocuklarının durumu, kışın, soğukta, baskı altında, 

hasta…” (Özlü, 1976:22) 

İnsan varlığının yaşamsal bir belirleyeni olan acı, çeşitli nedenler ve görüngülerle varlık 

kazanır. Acının tinsel boyutunu temsil eden içsel acı/ duygusal acı, daha çok bireyin iç 

dünyasını ve psikolojisini etkilerken fiziksel boyutunu temsil eden dışsal acı; yaşamsal 

olanı etkiler, varlığı tehdit eder ve hayati olmasıyla da düşünmeyi erteler. Bu bağlamda 

varoluşun biyolojik boyutunu oluşturan fizyolojik doyumların önceliği, duygusal 

yaşamın da ön koşuludur. Ontolojik varlık, ancak fizyolojik olanakların olabilirliği ve 

gelişmişliği oranında anlam ve mevcudiyet kazanabilir. Açlık, sefalet, barınma gibi 

sorunlara sahip olan insanın yaşadığı acı, acıyı duygusal niteliği ile yaşayan bireyden 

daha hayati ve daha yıkıcıdır.   

Romanda başkişi, bireyin duygusal bir dünyada yer edinebilmesi için yaşamsal 

doyumlarının sağlanmış olması gerekliliğini söylerken içinde bulunduğu toplumun 

sefaletine gönderme yapar. “İçsel acının gerçek acı olmadığını, salt somut acının gerçek 

acı olduğunu” öğrenmenin altında yatan gizli isyan, başkasının acısını ruhunda 

duyumsamanın ve acı çeken bilincin yaşadığı travmanın imini içerisinde barındırır. 

Doğu’da yaptığı askerliği esnasında “hapis, sürgün, hastalık ve soğuk”u yaşayan başkişi, 

bu somut acıları sürekli olarak yaşayan “halk çocuklarının” acısını duyumsar. Başka bir 

coğrafyanın halktan insanlarıyla “somut acı” paydasında buluşan özne, yaşamın ne’liği 

üzerine sorgulama ve çatışmalar yaşar.  

Doğu’da yaşadığı askerlik tecrübesinden sonra bunaltılı günler geçiren karakter, kurduğu 

arkadaşlık ilişkileriyle hem yaşamını saran anlamsızlık ve bunaltı hissinden “hem doğu 

illerinde, kışlada gördüğü insan sefaletinin görüntülerinden uzaklaşmak ist(er)” (Özlü, 
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1976:20). Bu doğrultuda bir arkadaşı aracılığıyla tanıştığı toprak zengini bir kız olan 

Gülgün ile ilişkiye başlar. Öznenin Gülgün ile kurduğu duygusal ilişki, zihnini kurcalayan 

toplumsal meselelerden bir kaçış olarak belirir: 

“Toplum gittikçe artırıyordu devinimini. Köylüler köylerde, ağaların devletten zaptettikleri 

toprakları işgal ediyorlardı. Ama en devingen kesim, öğrencilerdi. Öğrencileri, polisle 

çatışıyorlar, fakülteleri boykot ediyorlar, gösteriler düzenliyorlardı. Bir yandan bu olaylarla 

ilgiliydim, öte yandan da Gülgün’le geçirdiğim zamanlarda tümüyle bu olayların 

dışındaydım. Böylece ikili bir yaşama oluyordu: biri çalışmaysa, öteki kaçış ya da 

dinlenmeydi” (Özlü, 1976:55). 

Marx diyalektiğinin çıkış noktası, üretim ilişkileri ile üretim gücü arasındaki çelişki 

üzerinden gerçekleşir. Bu ekonomik çelişki, toplumsal katta sahip olan ve sahip olmayan 

sınıflar arasındaki çatışmayı beraberinde getirir. Başka bir deyişle toplumun temelinde 

kendini gösteren ekonomik çelişme, toplumun üst katında emekçi sınıf ile kapital sahibi 

sınıf arasında bir çatışma yaratır. Marx’ın kuramında Synthesis aşamasında gelecek olan 

devrim, bu çatışmayı ortadan kaldırır ve ekonomik alt yapıya uygun bir ideolojik üst yapı 

meydana getirir. Marx’a göre tarihsel gelişme, böyle bir sınıf çatışmasının ortadan 

kalktığı bir toplumsal ereğe yönelik dialektik bir gelişmedir (Tunalı, 1976:18-19).  

Romanda sosyalist bir genç olan başkarakter, meydana gelen toplumsal nitelikli olayları, 

kapitalist düzene yapılan bir başkaldırı olarak yorumlar. “Toplumun gittikçe artan 

devinimi” ile “köylerde, köylülerin ağaların devletten zaptettikleri toprakları” işgal 

etmesi, proleter sınıf ile burjuva sınıfı arasındaki mücadeleyle birlikte proleter güç 

zemininden doğan bir başkaldırı prototipini simgeler. Bununla birlikte şehirlerde 

öğrencilerin otoriteyi temsil eden “polisle çatışması”, gerçekleşen “boykotlar”, 

düzenlenen “gösteriler”, hemen hepsi var olan düzene karşı gerçekleşen toplumsal 

nitelikli eylemlerdir. Tüm bu olaylar içerisinde karakter ise bölünmüş kimliğiyle bir 

yandan olayların içerisinde yer alırken diğer yandan kendi bireysel dünyasında Gülgün 

ile vakit geçirir. “Gülgün’le geçirdiği zamanlarda tümüyle bu olayların dışında” kalan 

özne için bir dinlenme olan bu ilişki, açımlayan/bütünleyen niteliğinden ziyade kaçış 

olarak görülen bir sığınaktır. Nitekim onun Gülgün ile ayrıldığında kendi duygularını 

tanımlamaya çalışırken söylediği “hiçbir şey yıkılmamıştı içimde” (Özlü, 1976:82) 

söylemi, hissizliğin görüntüsünü sunar. Karakter, annesi istemediği için kendisinden 

ayrılan Gülgün’ün zengin biriyle evlendirilmek istediğini düşünürken ayrılığın esas 

sebebini sınıf çatışmasına bağlar. Bu yönüyle romanda Marksist söylemin yansımaları 

görülür.  
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Başkarakter, duygusal ilişkiler düzleminde yaşadığı içsel çatışmaların başka bir boyutunu 

içinde bulunduğu toplumun çalkantılarıyla yaşar. “Ankara’da elleri bağlanmış bir şoför, 

banyo küveti içinde ölü bulundu. Birkaç yabancı yapının kapısına, bir profesörün dairesi 

önüne bomba atıldı. Bir banka daha soyuldu” (Özlü 1976:126) söylemleri toplumsal kaos 

ve anarşinin somut gösterenleri olarak varlık kazanır. Toplumu kötü oluşlara sürükleyen 

kaosun gerek bireysel gerekse sosyal düzeyde yarattığı yıkım; varlık, bilinç, düşünme 

edimi olmak üzere pek çok alanda kendini gösterirken kaosun çözümü hayati bir önemle 

belirir. Nitekim kaosla beliren anarşinin birey ve toplum varlığını tehdit ettiği düzende, 

güvenlik tatminsizliği içerisinde yaşamını sürdürme zorunluluğu; şimdiyi olduğu gibi 

geleceği de bunaltı ve umutsuzluğa gebe kılar. Romanda toplumsal kaos içerisinde 

bireysel açmazlarıyla beliren başkarakter, bir yandan kendi içsel çatışmalarını dindirmeye 

çalışırken diğer yandan toplumun sürüklendiği buhranın acısını duyumsar.  

Öte taraftan bu süreçte önce mesleğinden çıkarılan sonrasında ise üyesi olduğu partiden 

atılan özne, bireysel yaşantısının toplumsal kaosa paralel giden açmazlarını ifade eder. 

Savunduğu düşüncelerin temsilcisi olduğuna inandığı parti tarafından ihraç edilen bireyin 

yaşadığı düşünsel çatışma, yalnızlık ve dışlanma sorunsalı ile bunaltıya dönüşür ve o “hiç 

bitmeyecekmiş gibi uzayan bir sonbahar” olan “1970 sonbaharı(nda)” (Özlü, 1976:95) 

gittikçe anlamsızlaşan dünyaya tutunmaya çalışır. 

Gülgün ile ayrılığından sonra Nazan adında yine burjuva sınıfından evli ve genç bir kadın 

ile beraberlik yaşayan özne, yaşadığı beraberlik ile kendini bir yığın toplumsal ilişki 

yumağı içerisinde bulur. O, “aşklarımız(ın) yoğunlaşmış toplumsal ilişkilerimiz”(Özlü, 

1976:89) olduğuna inanır; bireyin üzerindeki toplumsal etki ve baskıların yaşanılan aşkta 

ortaya çıktığını söyler. Öte yandan sosyalist bir gencin sürekli olarak burjuva kadınları 

ile olan birliktelikleri, ben’in kendi iç yaşantısında çelişki ve kişisel bütünlük konusunda 

çatışmalar yaratır ve burjuvazi konusunda da birtakım düşüncelere sürükler. Varlığını 

kuşatan yalnızlık ve bunaltıdan kadınlarla olan birlikteliklerine kaçan özne, sürekli olarak 

ilişkilerini sorgularken bireyselden toplumsala açılan bir yelpaze ile düşünür. Ona göre 

“burjuvazinin kendi barikatları, kaleleri, koruganları vardır, onunla bir ilintiye 

girmişsen, içine alıp emecektir seni. Kalın, derin, güçlü koruganlardır onlar, eşit 

koşullarda savaşıyorsanız, bireysel savaşta iyice güçlüdür burjuvazi. Onun için onu yığın 

olarak yenebilmek gerekiyor” (Özlü, 1976:95). Burjuva karşısında bireysel olarak güçsüz 

kalınacağını düşünen özne, bu yüzden kenetlenmenin ve toplumsallaşmanın 
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gerekliliğinden bahseder. Nitekim “kendi barikatları, kaleleri, koruganları” olan burjuva 

ile ancak böyle baş edilebilir. Aksi takdirde bireyi “içine alıp emecek” ve kendine 

dönüştürecek olan üst yapı/burjuva, kapitalist düzenin temsilciliğini yapmaya devam 

ederken tüm dünyayı kasıp kavuran sömürü de sonu gelmez bir biçimde devam edecektir.  

Marksist bir dünya görüşüne sahip olan Demir Özlü, eserlerinde kapitalizmin toplumsal 

düzlemde yarattığı olumsuzluklara yer verirken bu sistem dahilinde insan gerçeğinin salt 

maddi düzleme indirgenmesine karşı çıkar. O, emek kavramını yüceltirken sınıf 

ayrımlarını eleştirel bir tavırla karşılar. Kapitalizm eleştirisinin simgesel bir üslupla varlık 

kazandığı “İçerisi” öyküsünde, düzenin temsilcilerinden olan karakterin burjuva 

yaşantısı, ruhsal doyumu sağlamaktan uzak bir görünümdedir. Yaşamının sonlarına 

yaklaşan özne, dünyalık zamanını kapitalist düzenin koşturmacası içerisinde tüketmenin 

sancısını duyumsar:  

“Ben o kapitalist denilenlerden biriyim,” dedi. “Kapitalist, ama nefret ediyorum kendimden; 

bir çorap fabrikam var, onu da hazırım işçilere vermeye, hiç mutlu olmadım çünkü. Bir 

budala değilim ama; dolaştım Avrupa’yı, kadınlarla yaşadım; (…) Hiçbir dostum yok benim. 

Bir kapitalistin hiçbir dostu olmaz”(Özlü, 2012:408).  

Modern burjuvazi ile işçi sınıfı arasındaki mücadele zemininden doğan çatışma, öykünün 

temelini oluşturur. Kapitalizmin şekillendirdiği yeni dünya düzeninde, bir sonraki gün 

yok olmak üzere üretilen metalar, hızlı bir üretim ve tüketim döngüsü yaratır; bu 

döngünün merkezinde yer alan işçi ise fabrikalarda nesneleşmiş görüntüsüyle yer edinir. 

Sahip olduğu tek şey olan ‘emeğini’ sömürü düzeninin emrine veren işçi, kendinin 

hiçlendiği bir dünyada başkasının büyümesine hizmet ederek yaşar.  

Öyküde maddi dünyanın simgesel ifadesi olan “çorap fabrikası” aynı zamanda 

işçinin/emeğin somut göstergesidir. Fabrikanın sahibi olan özne ise kapitalist sistemin 

temsilcilerindendir. Ne var ki “kendinden nefret eden” bir kapitalisttir. Kapitalist düzen 

içerisinde yıllardır koşturan ancak maddi boyuttaki kazanımlarının kendine hiçbir şey 

katmadığını gören karakter, “hiç mutlu olmadığını” söylerken hayatı ıskaladığının da 

itirafını gerçekleştirir. Söz konusu mutsuzluk ise ben’e yönelik nefretle açılım gösterir. 

Öyküde başkişinin sürdürdüğü yaşam, ona maddiyattan başka bir şey vermez; anlamlı bir 

varoluş olanağı sunmaz. Özne, kapitalizmin yarattığı girdapta sürdürdüğü yaşamın 

sancısını duyumsar ve zamansal tükenişin son noktasında yaşadığı farkındalıkla birtakım 

yapıp etmelere yönelerek “çorap fabrikasını” işçilere vermek ister. Nitekim manevi bir 

açlık içerisinde bulunan karakterin arzuladığı ruhsal doyum, maddeyle örülen bir 
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dünyanın uzağındadır. O, yaşadığı tinsel aydınlanma ile metanın esaretinden kurtulmak, 

kendilik değerlerine dönmek ister ve söz konusu farkındalıkla fabrikayı işçilere vererek 

varouşsal bir atılım gerçekleştirir. Bununla birlikte kapitalizm tarafından sömürülen 

işçiler, emeğin ve ürünün gerçek sahibi olarak belirirken fabrikanın işçilere verilmesi 

işçiye gerçek hakkını teslim etmenin imini içerir.  

Öyküde kapitalist düzenin bireyi hiçleyen ve sömüren yönü vurgulanırken, aynı zamanda 

sosyokültürel bir yozlaşmanın da eleştirisi yapılır. İçinde bulunduğu mutsuzluk ve 

yalnızlığı “hiç dostum yok benim” sözleriyle ifade eden başkişi, “Bir kapitalistin hiçbir 

dostu olmaz.” söylemiyle de toplumsal bir soruna işaret eder. Her şeyin para ile 

şekillendiği bir düzende maddi çıkarların dostlukları gölgelemesi, insanlığın ve yaşamın 

yozlaşan yönüne gönderme yapar. Kapitalizmin yarattığı madde girdabında ömrünü 

tüketen bireyin an’daki görüntüsü hareketsizliğin/güçten düşmenin görüntüsünü sunar. 

“Son günlerde oniki adım atabiliyordum sadece, inanır mısınız oniki adıma inmişti 

dünyam.(…) Oysa yürüyen sınıf o fabrikadakiler…” (Özlü, 2012:408) sözleriyle ben ve 

öteki arasındaki farklılığı vurgulayan özne, yaşamın ne’liğini sorgular. Sahip olduğu 

zenginliğe rağmen varlığını “on iki adım(dan)” ibaret bir dünyaya konumlandırabilen 

birey, anlamsızlık içerisinde geçen yaşamın sancısını duyumsar.  

Kapitalist sistem eleştirisinin yer aldığı bir diğer öykü olan “Bir Tanca Ayakkabı Satın 

Alabilmek” öyküsünde, dokunduğu her şeyi kendine dönüştüren/etkisi altına alan 

sistemin bireyi yutan görüntüsü yer edinir. Öyküde, “Tanca ayakkabı” satın alabilmek 

için pul albümünü satan ve biriktirdiği tüm parayı kullanan başkişi, kapitalist toplumun 

kişiliksizleşen bireyinin görüntüsünü sunar:  

“Pul albümüm böylece satıldı. Ben de, bu küçük koleksiyonu sattıktan birkaç saat sonra, artık 

onu düşünmez oldum. Biriktirdiğim paraları da üstüne katarak Tanca mağazasına gittim.(…) 

O Tanca ayakkabıya sahip oldum.(…) Görünüşte eşitlik isteyen, ama aslında gittikçe artan 

bir gelir uçurumunu barındıran bir hayattı bu. Bütün hayat böyleydi. Ardından bu ucuz 

yüksek tabanlı ayakkabıları almış genç kızlara rastlıyordum. Halktan insanlardı 

onlar”(Özlü, 2012:638-640). 

Kapitalist düzenin insanı öteleyen maddeyi önceleyen zihniyeti, toplumun maddi 

olanaklarına göre sınıflandırılması sorununu da beraberinde getirir. Öyle ki birey, 

kendilik değerleriyle bütünlenen ontolojik bir varlık olduğu için değil, tüketim döngüsünü 

sağlayan bir araç olduğu için değerlidir. Marx’a göre “burjuva toplumunda sermaye 

bağımsızdır ve kişiseldir, faal birey ise bağımlıdır, kişiliksizdir” (2008a:35). Başka bir 

deyişle burjuvazi içerisinde eriyen birey, bireyselliğini ve kendiliğini yitirerek sistemin 
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ondan beklediği şey’e dönüşür. Salt tüketmek için üreten, tükettiği kadar var olan bir 

nitelikle beliren modern insan, kişiliksizleşmiş görüntüsüyle bilincin ve insani değerin 

uzağında yer alır.   

Erich Fromm ise benzer bir yaklaşımla modern çağda insanlara canlı bireyler olarak değil, 

sayısal bir veri olarak yaklaşıldığını söyler. Ona göre modern bireyin başlıca amacı nesne 

üretmektir ve o, “bu nesnelere tapma süreci içerisinde kendisini de mala dönüştürür” 

(2016:49). Öyküde kutsanan ve sonsuz bir anlam/değer yüklenen “Tanca ayakkabı” bir 

meta olmanın ötesinde düzenin değişen değer algısına işaret eder. Kişi, an’da beliren 

varoluşsal değerini söz konusu meta ile özdeşleştirir ve ona sahip olduğunda daha değerli 

olacağını düşünür. Maddi anlamda sahip olduklarıyla ontolojik zenginliği arasında 

doğrusal bir ilişki kuran birey, mutluluğu da metalar dünyasında arar ve daha fazla sahip 

olma hırsı ile bir tüketim canavarına dönüşür. Modern çağın imaj yaratımının bir ürünü 

olan eşyaya/maddeye değer yükleme yanılgısı, bireyi kendi olmanın uzağına götürürken 

onu düzen tarafından belirlenmiş kalıplar içerisine hapseder. Öyle ki o, başkaları 

tarafından belirlenen “iyi/güzel/nitelikli” imajının içerisine girebilmek için kendi 

ontolojik değerlerine göre değil, düzenin metalar dünyasında belirlediği kalıplara göre 

davranır. Bu doğrultuda ötekilerden farklı olmayı/iyi ve mutlu olmayı uman öznenin “bir 

Tanca ayakkabı” satın alabilmek için tüm birikimini harcaması kapitalist toplumun 

yarattığı insan tipinin göstergesidir.  

Öyküde öznenin topluma yönelik bakış açısı ise yine maddi düzlemde belirir. “Görünüşte 

eşitlik isteyen, ama aslında gittikçe artan bir gelir uçurumunu barındıran bir hayat(ın)” 

öznesi olan başkişi, “ucuz yüksek tabanlı ayakkabıları almış genç kızlar(ı)” “halktan 

insanlar” ifadesiyle betimler. Bu yönüyle bir yandan içinde bulunduğu sistemi eleştiren 

diğer yandan bir Tanca ayakkabı sahip olmak için tüm birikimini veren ve toplumu maddi 

niteliklerine göre sınıflandıran özne, düzen karşısında bocalayan/çelişen insan tipidir.  

Tüm dünyayı kuşatan kapitalizmi ve modernliğin katı kurumsal çekirdeğini Manifesto’da 

betimleyen Marx, birinci olarak bir dünya pazarının doğuşundan bahseder. Bu dünya 

pazarı yayıldıkça değdiği her yeri, yerel ve bölgesel pazarı yok eder. Üretim, tüketim ve 

insan ihtiyaçları giderek uluslararası, kozmopolit bir nitelik kazanır. İnsan arzularının ve 

taleplerinin kapsamı, giderek çökecek yerel pazarların kapasitelerinin çok ötesine ulaşır. 

İletişim dünya ölçeğine göre genişler ve teknolojik bakımdan karmaşık kitle iletişim 
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araçları ortaya çıkar. Sermaye giderek daha da az elde yoğunlaşır ve bu doğrultuda 

bağımsız köylü ve zanaatkârlar, kapitalist kitlesel üretimle rekabet edemez. Üretim 

giderek merkezileşir ve ileri düzeyde otomatlaşmış fabrikalarda yoğunlaşır. Bununla 

birlikte kırsalda da durum farklı değildir; çiftlikler “tarladaki fabrika” halini alırken 

köylerini terk etmeyen köylüler “tarım proletaryasına” dönüşür (Berman, 1999:130). 

Özlü’nün “Kıyıda” öyküsünde “tarım proleteryası” olarak ifade edilebilecek pamuk 

işçilerinin sıkıntıları, yaşamsal sorunlarla birlikte verilirken kapitalist dünyanın eleştirisi 

yapılır. “Durmaksızın çalışan, belden yukarıları çıplak, kimisinin başında beyaz bir örtü, 

birçok işçi gör(en)” (Özlü, 2012:381) anlatıcı özne, yaşam mücadelesi içerisinde olan 

işçilerin kötü çalışma koşullarını eleştirel bir anlatımla sunar. Pamuk toplayan işçilerden 

birinin zehirlenmesi üzerine muayeneyi gerçekleştiren doktorun “Pamuklara serptiğiniz 

o ilaç var ya, ondan zehirlenmişsin, başka bir şey değil, sana zehirlenmeye karşı ilaç 

vereceğim.(…) Bir gün hepiniz öleceksiniz o ilaçtan” (Özlü, 2012:379) söylemi ise insan 

hayatını hiçleyen kapitalizmin sömürgeci doğasına işaret eder.  

Marx’ göre insan, özünü ancak iş ve eylemde dışlaştırır. Ama ne var ki, bu iş ve eylem, 

kapitalist burjuva toplumlarında ters bir biçimde somutlaşır. Şöyle ki insan ne kadar çok 

üretirse, yaptığı iş ve eylem insanın özüne o derece yabancılaşır. Marx’a göre insanın 

özüne yabancılaşan bu iş ve eylem, işi eylemi yapan kişinin/emekçinin karşısında kapital 

biçimini alır. Bunun doğal sonucu da, işçi ne kadar çok üretirse, kendi özüne yabancı olan 

kapital de o ölçüde büyür ve güç kazanır. Ama işi, eylemi, üretimi yapan da o ölçüde 

yoksullaşır. Sonunda emekçinin kendini dışlaştırmasıyla meydana getirdiği üretim, ona 

yabancı ve düşman bir güç olmuş olur (Tunalı, 1976:28-29). Toplumsal alanda sınıf 

ayrımını gözeten ve belirli bir sınıfın sömürülmesini beraberinde getiren kapitalist 

sistemin insanı öteleyen tutumuna karşı çıkan Özlü, bunu eserlerinde de dile getirir. 

Yazarın “Havuzun Başında” öyküsünde kapitalizmin toplum üzerindeki etkilerini ve 

toplumun bu düzen karşısındaki tutumu verilir: 

“…çalışan sınıfların bu kapitalist büyümeyi destekledikleriydi. Gerçek böyleyse, bu toplum 

en çok acı çektiği dönemdedir. Aklıma Marx’ın sözleri geliyor: Çalışan sınıflar, ekonomiyi 

ellerinde tutan egemen sınıfların dünya görüşünü edinmeye çalışıyorlar, bir toplumda 

kapitalist büyüme varken” (Özlü, 2012:353). 

Burjuvanın proletarya üzerinde kurduğu sömürü düzenini kapitalist sistem eleştirisiyle 

açıklayan Marksist kuramda, burjuva denince ‘toplumsal üretim araçlarının sahipleri olup 

ücretli emeği sömüren modern sermayeciler sınıfı’; proletarya denince ‘kendi üretim 
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araçlarına sahip olmadıklarından emek güçlerini satmaya muhtaç olan modern ücretli 

işçiler sınıfı’ anlaşılır (Marx, 2008a:22). Dünyayı kuşatan bir sömürü düzenine zemin 

teşkil eden kapitalist sistemde emeklerini ve “kendilerini parça parça satmak zorunda 

olan işçiler bütün öteki ticari mallar gibi bir metadırlar” (Marx, 2008a:27). Ne var ki 

çoğu metalaştığının/sömürüldüğünün farkında olmayan işçi sınıfı, söz konusu düzende 

bir araç olmanın ötesine geçerek sömürü düzeninin bir parçası olmayı arzular.  Bu 

bağlamda kendi celladına âşık olan bir toplum/işçi sınıfı, öyküde “kapitalist büyümeyi 

destekleyen çalışan sınıflar” ifadesiyle verilir. Sistemin işçiyi sömürmesi ve sömürünün 

farkında olmayan işçinin kendini sömürene dönüşmek istemesi, anlatıcı özne tarafından 

bilinç eksikliği olarak ifade edilir.   

Kapitalizmin yarattığı bilinçsiz bir dinamizm içerisinde başı dönen, akıntıya kapılan 

insanlar; eylemlerini bilinçten uzak bir biçimde sergilerler. Ne için 

koşturduğunu/çalıştığını bilmeyen, tüketim ile dönen bir çarkın parçası olmak için 

çabalayan ve emeğini kendi iradesiyle sömürüye teslim eden işçinin sömürü düzenini 

benimsemesi, “toplum(un) en çok acı çektiği dönem(in)” görüntüsünü sunar. Var olan 

düzende ben ve öteki(proletarya ve burjuva) arasındaki yabancılaşma, bir süre sonra 

ben’in kendine yabancılaşarak ötekine dönüşmesini içerir. İşçi kendine yabancılaşırken 

ötekinin bir parçası olmayı arzular. Toplumun içerisinde bulunduğu durumu bilinç 

uyuşukluğu zeminde yorumlayan anlatıcı, kapitalizmle beliren sömürü düzeninin bireyi 

yutmasını Marx’a atıf yaparak izah eder. 

Öykünün devamında var olan toplumsal sarsıntıların temeli, kapitalizme ve kapitalizmin 

çekirdeğini oluşturduğu emperyalizme dayandırılır: “Kapitalizm sessiz bir zırhlı olarak, 

toplumu yararak içine gir(erken) kendini korumak için bu köksüz kapitalizme karşı 

bilinçlenmek” (Özlü, 2012:357) kendi kalmanın/dönüşmemenin ve dünyayı sarıp 

sarmalayan emperyalizme ortak olmamanın tek yolu olarak görülür. Öyküde anlatıcı 

özne, toplumu derinden etkileyen emperyalizmin dünya üzerinde yarattığı kaos ile ilgili 

aydının tavrını ise samimilik açısından değerlendirir:  

“Birçok yazar beni(bu arada benim tutumumda olanları) halkın yoksulluğundan ya da 

Vietnam savaşından söz açmadığımız için kınayıp durdular, gene de kınarlar. Sonra da parti 

listelerinde milletvekilliği sıralarına girmekte yarıştılar. Vietnam’da savaşanlara 

inanıyorum. Ve savaşa katılmadıkça, savaştan söz açmanın boş bir gevezelik olduğuna. 

Halkla kaynaşıp, onunla birlikte yaşamanın da, kitaplarında durmadan ondan söz açmaktan 

daha üstün bir nitelik olduğuna”(Özlü, 2012:355). 
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Dünya tarihinde görülen en büyük ve en kanlı savaşlardan biri olan Vietnam Savaşı, sekiz 

yıl sürmüş (1965-1973) ve milyonlarca insanın yaşamını yitirmesine neden olmuştur 

(Şimşek, 2008:311). Savaşın insan ve insanlık üzerinde yarattığı yıkımın tarih 

sahnesindeki en bilindik örneklerinden biri olan Vietnam Savaşı; sadece savaşın 

gerçekleştiği ülkeleri değil, yarattığı insanlık dramlarıyla tüm dünyayı da etkileyen bir 

niteliğe sahiptir. Öyle ki savaşın etkileri hemen her ülkede gerek basında gerekse aydın 

ve düşünürlerin kaleminde yankı bulur. Öyküde yazarın çevresi tarafından 

eleştirilmesinin sebebi ise savaş suskunluğudur. Emperyalizmin dünya üzerinde yarattığı 

savaş ve kaos yediden yetmişe her bireyi, her ulusu etkilerken sosyalist aydınların 

yaşananlar karşısında suskunluğa bürünmesi eleştirileri beraberinde getirir. Anlatıcı 

özne’nin söz konusu eleştirilere yönelik tavrı ise eylemsizliğin yarattığı vicdani 

sorumluluk ve samimiyet/dürüstlük düzleminde belirir. “Savaşa katılmadıkça, savaştan 

söz açmanın boş bir gevezelik olduğun(u)” düşünen özne, kendini eleştirilerin sonrasında 

“parti listelerinde milletvekilliği sıralarına girmekte yarış(masını)” ise dürüstlüğün 

uzağında bir tutum olarak değerlendirir. 

Öykünün devamında bir yandan savaşın ortasında hayatta kalmaya çalışan insanların 

verdiği varoluş mücadelesi, diğer yandan gündelik yaşamlarına devam eden insanlar 

dünyanın iki farklı yüzüyle verilir: “İşte burdayım, uzayan gölgenin içinde. Havuz 

başında. Uzun mayoları ile Amerikalılar dolaşıyorlar. Derine, daha derine bakmak 

istiyorum. Bütün insan acılarının ötesine” (Özlü, 2012:358) sözleri, acının tarifi olarak 

varlık kazanır. Güneşin batmasına yakın olan zaman diliminde/ışınların eğik açıyla 

gelmesiyle uzayan gölge, anlatıcı öznenin varlığını konumlandırdığı yerdir. Söz konusu 

betim, öznenin bulunduğu sürgün kentin ifadesi olabileceği gibi tinsel anlamda bir gün 

batımı/aydınlığın yok olması olarak da yorumlanabilir. Bir yanda “havuz başında” 

“mayolarıyla” dolaşan Amerikalılar, diğer yanda Vietnam’da hayatta kalma savaşı veren 

insanlar yaşamın adaletsizliğinin görüntüsünü sunarken “bütün insan acılarının ötesine” 

bakmak isteyen bir ruhun yaşadığı ruhsal travma, savaş ve kaos eleştirisiyle belirir.   

Özlü’nün Berlin’de Sanrı anlatısında savaşın yıkıcı yönü, bir savaş komandosu olan 

generalin şahsında verilir. Anlatıcı özne, Napolyon Savaşları’na katılmış ve savaştan 

bıkarak insancıl düşüncelere sürüklenmiş bir generalin anılarını okur ve generalin an’daki 

hayalini, “yorgun general, bakımsız köşkün ıssız bahçesine çekilmiş, terastan bakımsız 

bahçeye bakarak katıldığı savaşların barbarlığını düşünüyor, Kara Avrupası’na bir daha 
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bu tür savaşların gelmemesini diliyordu. Saf adam! I. Dünya Savaşının yılgısını 

düşleyemezdi bile” (Özlü, 2011a:96) sözleriyle betimler. Napolyon Savaşları’nda 

yaşadıklarıyla savaş buhranını derinden duyumsayan generale bir nevi gelecekten haber 

gönderen anlatıcı, I. ve II. Dünya Savaşları’nın yeryüzünde yarattığı acıya atıfta bulunur. 

Anılarını okuduğu generalle zamanın ve mekânın ötesinde düşsel bir ilişki kuran anlatıcı 

özne, onunla barış paydasında birleşir. Ölenin de öldürenin de mutlu olmadığı savaş, her 

yere ve herkese ölüm getirmekten başka bir etki yaratmazken savaşların son bulacağı 

günü görmek tüm insanlığın ortak arzusu olarak belirir.  

İnsanlar üzerinde büyük felaket ve yıkımlara neden olan Vietnam Savaşı, tarihin en kanlı 

sahnelerinden birini çizerken yıllar sonra açığa çıkan görüntüleriyle insanlardaki barış 

arzusunun da yansımasını içerir. Bir tapınağa bomba atılmasıyla vücudu yanmış bir 

biçimde kaçmaya çalışan Kim Phuc, savaşın simge fotoğraflarından birinin de öznesi 

olur:  

 

Resim 1. Vietnam Savaşı 

 

Savaştan yıllar sonra 11 Kasım 1996 yılında, Vietnam Savaşından kurtulan askerlerle 

birlikte bir anma programına katılan Kim Phuc, yaptığı konuşmada “Eğer bombaları atan 

pilotla yüz yüze konuşabilseydim, ona geçmişi değiştiremeyeceğimizi, fakat barışı yaymak 

için şimdi ve ileride iyi şeyler yapmamız gerektiğini söylerdim.” (Phuc, 2019:1) ifadesini 
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kullanır. O sırada dinleyenler arasında bulunan savaş pilotu, Kim’e gönderdiği notta o 

adamın kendisi olduğunu söyler. Vietnam’daki tapınağa Napalm bombası atan uçağın 

pilotu John Plummer ile Kim Phuc kucaklaşması ise savaşın her iki taraf içinde yarattığı 

yıkımı gözler önüne serer. Kim Phuc, bu toplantıda savaş pilotu John Plummer’i 

affettiğini söyler (Phuc, 2019:1).  

Savaş ve sömürü düzeniyle beliren insanlık dramlarının konu edinildiği bir diğer roman 

Dalgalar, anlatıcı öznenin yolculuk anılarını içerir. Hem fiziksel hem de tinsel anlamda 

gerçekleşen seyahat, geçmişin acı hatırlarını yeniden yaşamayı beraberinde getirir.   

Romanda geçmiş ve şimdi ekseninde savaşın yıkıcı karakteri, insan gerçeği üzerinden 

anlatılır: 

“Babasının bir sabah erkenden evlerine gelişindeki olağanüstülüğü anımsıyor. Tahta 

merdivenleri çıkıp eve girdiğinde, annesine alçak sesle söylediği savaşın başladığıydı. Hitler 

Polonya’ya saldırmıştı.(…) O karanlık sabahı çok iyi hatırlıyordu. Sabahın karanlığı içinde, 

hepsini saran başka bir karanlık daha vardı. Sonucu belli olmayan bir savaşın aklı eren 

insanlar üzerinde yarattığı karanlık. O karanlık sabahta babası ona üç tekerlekli bir bisiklet 

getirmişti”(Özlü, 2006:35). 

Yeryüzüne kaos ve yıkıcılığı getiren savaş, çıkış sebebi ne olursa olsun tüm insanlığı 

etkileyen bir felaket biçimidir. Yaşamın yerini ölüme bıraktığı, güzelliklerin ve 

dinginliğin kötülük ve kaosa dönüştüğü savaş zamanları, insanlığa acı ve kederden başka 

bir şey getirmez. Einstein’a yazdığı mektupta savaşı psikanalitik düzlemde yorumlayan 

Freud, her insanın kendi yaşamı üzerinde hak sahibi olduğunu, savaşın içleri umut dolu 

insanları yok ettiğini, bireyleri onursuzlaştırdığını, onları istemedikleri bir eyleme 

zorlayarak başkalarının canına kıydırttığını, çalışıp çabalayarak elde ettikleri maddi 

değerleri yok ettiğini ve daha başka pek çok kötülüğe yol açtığını söyler (Freud, 

2017:103). Korkmaz’a göre insan, evrensel uyumu en çok tehdit eden savaş çılgınlığını 

tercih etmekle, türüne, uygarlığına ve tüm evrensel varlık alanlarına karşı en büyük 

kötülüğü yapmış olur. Bu nedenle ‘kan dökme’nin en yaygın, meşru ve çılgın biçimi olan 

savaş, asla kutsal bir eylem olarak gösterilmez ve tasvip edilmez (2008:91). Bu 

doğrultuda kendi eliyle yarattığı savaşın kurbanı olan insan, en çok kendine zarar verir.  

Tarih boyunca çeşitli görünümlerde ortaya çıkan ve bütün varlık alanlarını yok eden 

savaşın bilinçte yarattığı yıkım ise fizikselde yarattığı yıkımdan daha korkunç ve daha 

büyük çaplıdır. En yakınlarının ölümünü, yaşadığı coğrafyanın ateşten bir çembere 

döndüğünü gören ve geleceğe dair tüm ümitleri yıkılan bir ruhun dünya ile koparılan 

otantik bağı, telafisi olmayan ruhsal parçalanma ve kriz potansiyelini de içerisinde 
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barındırır. Özlü’nün Dalgalar romanında bilincin geriye dönüşlerle yeniden duyumsadığı 

savaş anıları, küçük bir çocuğun dünyasından verilir. O, “karanlık bir sabah” olarak 

nitelendirdiği o günde, babasının savaş haberini “alçak sesle” vermesini hatırlar. 

“Hitler’in Polonya’ya saldırması” ile başlayan savaşın dünya üzerinde yaratacağı vahşet 

ve yıkım, ilk tezahürlerini insanlar üzerinde yarattığı korku ve endişe hali ile gösterir. 

Öyle ki “sonucu belli olmayan bir savaşın aklı eren insanlar üzerinde yarattığı” 

belirsizlik ve endişe hali, henüz bir çocuk olan anlatıcının dünyasında korkuyu 

beraberinde getirir ve o, başlayan savaşın yarattığı atmosferi “karanlık” imgesiyle ifade 

eder. Bununla birlikte aydın bir babanın çocukların üzerindeki savaş psikolojisini yok 

etmek üzere verdiği mücadele ise “üç tekerlekli bisiklet” ile simgeleştirilir. Savaşın 

çıktığı sabah, babası tarafından ona hediye edilen bu bisiklet, savaşın yıkıcı etkisini yok 

etme arzusunun göstergesi olarak varlık kazanır.  

Romanda anlatıcı özne geçmiş’in savaş anılarından sıyrılıp şimdi’ye geldiğinde ise 

bulunduğu coğrafyada gördükleri, emperyalizm vahşetinden başka bir şey değildir: 

“Batı geometrisiyle, mantığı belli bir refah düzeyiyle yaşam kolaylıkları sağlamış; fakat öte 

yandan da büyük savaşları, nükleer bomba gibi yaşam düşmanı yıkıcı araçları yaratmıştı. Bu 

mantık Nazi kamplarının kurulmasına kadar da gitmiş miydi?(…) Uzun yıllar sömürgecilikle 

köle ticaretini doğal gören mantık, bu Batı mantığının içinde miydi? Sonuç insanı bir yana 

atan bir teknoloji çılgınlığı değil miydi? Mutsuzluk bu mantıkla geometrinin üzerinde 

oturmuyor muydu? Çıkarcılık, kendini büyük, egemen görme, ırk üstünlüğüne dayanan 

görüşler, ben-merkezcilik, bireycilikle bütün benzeri kötülükler. Yalnızlık duygusuyla 

mutsuzluk onun sonucu değil miydi?” (Özlü, 2006:123) 

Bilimsel gelişmeler ve teknik ilerlemeler insanlığın refahına yönelik bir görüntü çizse de 

tarih sahnesi bunun her zaman olumlu yönde olmadığını göstermiştir. İnsanlığa hizmet 

etmeyen bir bilim ve teknoloji ise gelişmeden ve etik değer algısından uzak bir nitelik arz 

eder. Romanda anlatıcı özne, söz konusu teknolojik ilerlemelerin refah bir yaşamla 

birlikte savaş ve kaosu da getirdiğini söylerken tüm bunlardan Batı’yı sorumlu tutar. Öyle 

ki Batı, ulaştığı teknoloji ve bilim seviyesiyle kendine refah düzeyi yüksek bir dünya 

kurarken “büyük savaşları” ve insanlık dramlarını da beraberinde getirir. Üretilen 

“nükleer bomba gibi yıkıcı araçlar” ile çoğu kez savaşın ve ölümlerin kol gezdiği 

mekânlara dönüşen dünya, “Nazi kamplarının kurulmasına kadar gi(den)” bir sürece ev 

sahipliği yapar. Binlerce insanın esir tutulduğu, sağlıksız koşullarda yaşamak zorunda 

kaldığı ve yaşamını yitirdiği ‘Nazi kampları’, insanlık tarihinin en acı olaylarından biri 

olarak yer edinirken özünde Batı’nın teknolojik ilerlemesinin nüvesini barındırır.   
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Batı’nın teknik ilerleyişinin başka bir sonucu olarak ortaya çıkan emperyalizm ise 

hiçlenen insan haklarının başka bir görüntüsünü sunar. Genel anlamıyla sömürüye 

dayanan bir yayılmacılık politikası olarak tanımlanan emperyalizm/sömürgecilik, “bir 

millet veya topluluğun diğeri üzerine doğrudan veya dolaylı, siyasal, ekonomik, kültürel 

veya söylemsel egemenliğini ve baskısını ifade etmektedir. Emperyalizm 'ötekinin' 

bağımsız siyasi, hukuki ve iktisadi varoluş hakkının ortadan kaldırılmasına dayanır” 

(Sunar, 2008:193). Sanayi devrimi ile birlikte teknik anlamda ilerleyen Batı, yeni pazar 

arayışıyla çıktığı dünya yolculuğundan sömürgecilik politikasıyla geri döner. Başka bir 

deyişle “buhar makinesinin yeni üretim araçlarını sağlamak için sadece fabrikaya değil 

(bu durum Marks'ın Das Kapital'i yazmasına neden olan koşulları oluşturmuştur), aynı 

zamanda gemiye (Fulton) ve lokomotife (Stephenson), başka bir deyişle ulaşım 

araçlarına yerleştirilmesiyle” (Galtung, 2004:39) bir nevi emperyalizme kapı aralayan 

küreselleşmenin adımı atılmış olur.  

Bu bağlamda Batı’ya mutluluk getiren bilim ve ilerleme, az gelişmiş ülkeler için kabus 

olmaktan öteye gitmezken dünya sahnesinde ben ve öteki’nin ortaya çıkmasını da 

beraberinde getirir. Hegel’in ‘efendi-köle’ paradigmasının karşılığı olan ‘ben ve öteki’, 

dünya politikasında sömüren ve sömürülen düzleminde “merkez ve çevre arasındaki çıkar 

uyumsuzluğu” (Galtung, 2004:31) bağlamında ortaya çıkar. Bu doğrultuda Batı; 

ben/merkez/efendi olarak sömürge ülkeleri ise öteki/çevre/köle olarak belirir. Bu durum 

ise “sonuçta çevre ülkelerdeki insanların çoğunluğunun aleyhine, fakat Merkez 

ülkelerdeki çoğunluğun lehine bir ilişki” (Galtung, 2004a:37)  ortaya çıkarır. Ben’in 

çıkarına olan şey’in öteki’nin aleyhine olması, evrensel etik değerlerine aykırı bir görüntü 

çizerken bu durum romanda eleştirilen bir unsur olarak ortaya çıkar. Anlatıcı özne, “uzun 

yıllar sömürgeciliği” hakeza “köle ticaretini” doğal gören Batı’yı “insanı bir yana atan 

bir teknoloji çılgınlığı” içerisinde, tüm dünyadaki kaos ve sefaletin sebebi olarak görür. 

Ona göre “çıkarcılık, kendini büyük, egemen görme, ırk üstünlüğüne dayanan görüşler, 

ben-merkezcilik, bireycilikle bütün benzeri kötülükler” toplumsal sorunların ve 

mutsuzluğun altındaki etmenlerdir.  

Romanda tarih boyunca yaşanan toplumsal nitelikli sorunlardan biri olarak ifade edilen 

despotizm de anlatıcı özne tarafından eleştirel bir tutumla karşılanır: 

“Ama nasıl olmuştu da bilinen tarih içinde despotizmler, sınıf ayrımları, kastlar egemen 

olmuştu bu toplumlara da.(…)Ama kastların yıkılmasını isteyen gençlerin üzerine makineli 
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tüfek ateşli açarak yüzlercesini katleden despotizm nereden çıkıyordu? Toplumun içine 

yerleşmiş değil miydi? Vietnam’da Amerika İkinci Dünya Savaşı’nda kullanılmış 

bombalardan daha çok bomba atabiliyordu. Bir milyon iki yüz binden daha çok bomba” 

(Özlü, 2006:124). 

Toplumları, bir hiyerarşi içinde (tabana yakın az ayrıcalıklı, tavandaki daha fazla 

kayrılmış olan) ‘katman’lar olarak gören tabakalaşma, eski toplumlardaki kast sisteminin 

temelini oluşturur. Bir kişinin toplumsal konumunun yaşam boyu belirli olduğu kast 

sisteminde, farklı toplumsal seviyeler birbirine kapalıdır; yani tüm bireyler yaşamları 

boyunca doğdukları toplumsal seviyede kalmak zorundadırlar. Herkesin toplumsal 

konumu, doğumla kazanılan ve bundan dolayı sonradan değişileceğine inanılmayan 

kişisel öz niteliklerine -soy ve etnik bağ gibi anlaşılan(çoğunlukla fiziksel özniteliklere 

ve ten rengine dayanan), atalarından gelen din ve kasta- dayanır (Giddens, 2012:341). 

Ekonomik ilişkiler düzleminde tanımlanan sınıf olgusu ise kastlar gibi keskin sınırlara 

sahip olmasa da maddi kaynakların sahiplenilmesindeki eşitsizliklere, yani birey grupları 

arasındaki ekonomik ayrımlara dayanır. Sınıf ayrımını üretim araçları merkezinde 

yorumlayan Marx’a göre sınıflar arasındaki ilişki bir sömürü ilişkisidir. Tarih boyunca 

aristokratlar, soylular, köle sahipleri ya da serfler, köleler, özgür köylüler gibi çeşitli 

görünümlerde beliren sınıf farklılıkları; modern çağla birlikte fabrikalar, makineler ve 

bunları satın alacak kapital sahipleri ile varlık kazanır. Söz konusu iki temel sınıf, üretim 

araçlarına sahip olan sermayeciler ile yaşamlarını emekleriyle kazanan işçi sınıfından 

diğer bir ifadeyle proletaryadan oluşur ve Marx, kapitalist düzen mantığını sınıf ayrımının 

ve eşitsizliğin temeli olarak görür (Giddens, 2012:344-346). 

Romanda turist olarak bulunduğu Güney-Doğu Asya ülkesinin geri kalmışlığını 

sorgulayan anlatıcı özne, cevabı tarihi süreç içerisinde yaşanan politik ve ekonomik 

sebeplerde bulur. Ona göre bu coğrafyayı korkunç bir geri kalmışlığa hapseden sömürü, 

bu topraklarda yıllardır hakim olan sınıf ayrımlarından, kastlardan, despotizmlerden 

özetle bireyselleşmenin varlık kazanmadığı bilinçsiz bir toplumsal yaşamdan beslenir. 

İnsanı öteleyen bu sistemlere karşı belirli zamanlarda yapılan karşı koyuşlar/başkaldırılar 

ise despotizmin gücüyle baskılanır. “Kastların yıkılmasını isteyen gençlerin üzerine 

makineli tüfek ateşi açarak yüzlercesini katleden despotizm”, militarizmin gücünü 

kendisine dayanak kılar. Egemenliğin devam etmesi ve “istikrarının sağlanması 

noktasında işlevsel bir araca karşılık gelen militarist dünya tasarımı, ötekini korkulacak 

bir nesneye ve tehditkar bir unsura dönüştürerek politikayla akıl arasındaki bağları 
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zayıflatır. Bu noktadan sonra politika hemen tamamıyla duyguların kontrolüne girer” 

(Öztürk, 2017:61). Bu bağlamda insanı, elinde olmayan genetik faktörlerden ötürü yaşam 

boyu süren bir ezilmişliğe mahkûm eden kast sistemi, kendisine karşı koyanları düşman 

ilan ederken benimsenen politik tutum aklın değil, hırsların emrindedir. Öyle ki 

otoritesini kaybetmek istemeyen ayrıcalıklı sınıflar/güç sahipleri, varlıklarını korumak 

adına şiddet ve despotizmden kaçınmayan bir tavrı benimserler.  

Özlü, toplumun içerisinde yerleşmiş olan ve sömürü ile örülen bu despotik dünyanın 

görüntüsünü Vietnam örneğiyle verir. Öyle ki Amerika’nın Vietnam ile giriştiği savaşta 

“İkinci Dünya Savaşı’nda kullanılmış bombalardan daha çok bomba at(ması)” yaşanan 

insanlık dramlarını ve emperyalizmin yarattığı düzenin görüntüsünü sunar. Atılan “bir 

milyon iki yüz binden daha çok bomba” ölümlerin çokluğu hakkında bilgi verirken bu 

coğrafyayı cehenneme çeviren emperyalizmin de kanlı varlığına işaret eder.  

Öte yandan özne kapitalist sisteme karşı çözüm olarak sunulan sosyalizmin ise pratikte 

despotizmden başka bir şey olmadığını, insan gerçeği üzerinden anlatır: 

“Karşı kıyıdaki Kamboçya’da kendisini sosyalist sanan bir lider iki milyon insanı 

öldürmüştü. İşkence yöntemi akıl alacak gibi değildi. İnsanlar bu çelişkiler üzerine 

düşünmüşler miydi? Daha önemlisi, bunlar üzerinde düşünmeden ‘gelecekte’ insanlar için 

bu dünya üzerinde genel bir mutluluk olabilir miydi”(Özlü, 2006:125).  

Teoride emek kavramını önceleyen, eşitliği savunan ve ekonomik yapıyı insan 

merkezinde değerlendiren sosyalizm, refah ve iyi bir yaşam için toplumun ekonomik 

düzeninin planlı ve rasyonel bir biçimde oluşturulması gerekliliğini savunur (Cevizci, 

2011:399). Tarihsel süreç içerisinde ise çoğu kez teorideki tanımlarıyla pratikteki 

eylemleri birbirine zıtlık arz eden sosyalizm, despot liderlerle farklı bir zemin üzerinde 

temellenir. İnsanlığa eşitlik ve huzur getirmek, “dünyayı cennete çevirmek gibi büyük 

iddialarla ortaya çık(an) sistem, (sonrasında) uygulanan cebri yöntemlerle” (Özsoy, 

2006:165) insan hayatını hiçleyen, onu otorite içerisinde eriten/metalaştıran ve rejimi 

önceleyen despotik bir yönetim tarzına dönüşür.  

Romanda “Kamboçya’da kendisini sosyalist sanan bir lider(in) iki milyon insanı 

öldür(mesi)”, uyguladığı akıl dışı işkence yöntemleri, sosyalizmin söz konusu 

çelişkilerinin yansımaları olarak belirir. İnsanları “bu çelişkiler üzerinde düşün(meye)” 

davet eden anlatıcı özne, onlar için bir mutluluk tanımı yapmaya çalışır. Aydınlık bir 

dünyayı içeren gelecek tasarımı ise bugünün bilinç düzeyinde gerçekleşecek 

sorgulamalarına bağlıdır. İnsanlar, gelecekte mutlu oldukları bir dünya düzeni kurmak 



419 
 

 

 

için bugünü ve tarihi iyi okumalı, düşünmeli ve sorgulamalıdır. Nitekim evrensele ulaşan 

bir aydınlık dünya hayali, ancak ve ancak bilincin ışığında gerçekleşme imkânına sahiptir.  

Öte yandan anlatıcı özne, kentin insan manzarasını gelişmişlikten uzak bir biçimde 

sunarken insan eşitsizliğinin ve sömürü düzeninin de sancısını duyumsar: 

“El emeğinin bu kadar ucuz olduğu bir ülkede bulunmak- daha da çok, yeryüzünde hala böyle 

ülkelerin olduğunu yaşayarak görmek –onu utandırıyordu.(…) Dünyanın küçük bir 

bölgesinde ‘teknik ile ona bağlı ilerleme’, ötede, çok büyük sayıda insanın yaşadığı yerlerde 

bunun kırıntıları… Duyduğu, suçluluk duygusuydu”(Özlü, 2006:17). 

Dünya üzerinde adaletsiz bir biçimde seyreden yaşamsal döngü, kimi toplumlara refah 

bir yaşam sunarken kimilerini ise az gelişmişliğin/ilkelliğin ortasına bırakır. Ben ve öteki 

arasında sömürü düzeniyle beliren bu ayrım, öteki’nin gelişmesine müsaade etmeyen bir 

emperyalizmin doymak bilmeyen görüntüsüne işaret eder. Var olan dünya düzeninde 

toplumlar arasındaki bu eşitsizlik ve adaletsizlik ise romanda eleştirilen bir unsur olarak 

ortaya çıkar. Söz konusu haksızlığın kurbanı olan insanların yaşam koşullarına şahit olan 

anlatıcı özne, insanlık adına derin bir utanç duygusuna kapılır, suçluluk hisseder. Sömürü 

düzeninin gasp ettiği bu topraklarda ötelenen insan hayatı, ucuzlaşan emek ve dünyanın 

kendi kaderine hapsettiği bu insanlar, öznenin yaşadığı ruhsal sancıların sebebi olarak 

belirir. Bununla birlikte Batı’nın “teknik” ve ilerlemesinin “kırıntılarıyla” beslenen 

Güney-Doğu Asya ülkeleri, sömürü ile ilkelliğe hapsedilen geleceklerini kurtarma 

gücünden de yoksundur. Öyle ki “Batı, Tayland’ı değil, ama birçok Güney-Doğu Asya 

ülkesini en az yüz yıl sömürge olarak kullanmış” (Özlü, 2006:78) ve söz konusu ülkeler, 

bu süreç içerisinde gelişme olanağı bulamamıştır.   

Geleceği elinden alınan bir toplumun hapsedildiği karanlık, dünya düzenindeki 

adaletsizliğin yıkıcı doğasına gönderme yapar. Romanda anlatıcı, “sabahın erken 

saatinde balığa çıkan üç balıkçının geri dönmedikleri haberi(ni)” (Özlü, 2006:31), 

yüzyıllar süren bir insanlık dramının görüntüsü olarak sunar. Yaşamlarını emeklerine 

katıp varlıklarını devam ettirmek isteyen insanlar, emeklerin gerçek karşılığını bulmadığı 

bu yerde sömürü düzeninin birer metası olarak var olurlar. Özenin tüm bu gördüğü 

manzara ise geleceğe ve aydınlık bir dünyaya olan inancını sarsar: “Şimdi burada 

gördüğü karmaşa da kötümserliğini artırıyordu. ‘Eşitlik’ gerçek bir eşitliğe doğru yol 

alma bir yana, ‘fırsat eşitliği’ denilen şey de bir yalandı” (Özlü, 2006:78). Tüm dünya 

için eşit ve refah yaşam koşullarını arzulayan özne, gördüğü insanlık dramları karşısında 

inancı ve inancın verdiği gücü yitirir  



420 
 

 

 

Öte taraftan anlatıcı özne, bu coğrafyada hüküm süren söz konusu bilinçsizliği ve geri 

kalmışlığı kentin mimari yapısı ve sosyal yaşantısında da görür:  

“Bangkok’taki akılcı düşünceden uzaklık, kentin bütün yapısındaydı. Kent düzenlenmemiş, 

birbirine rastgele eklenmiş bir yapılar yığınıydı. Şimdi de Japonya’dan gelmiş sayısız 

otomobilin, sonradan açılmış düzensiz caddelere yığılmasıyla trafik hiç işlemiyordu. Sadece 

trafik değil diye düşündü. Hiçbir şeyin önceden planlanmamış olması bütün yaşama 

yansıyor” (Özlü, 2006:78).  

Richard Sennett’in “İnsanların iç dünyası gözlemlenebilseydi, mekân tahlillerine gerek 

kalmazdı” (Akt. Korkmaz, 2017:11) sözü, insan ile mekân arasındaki ontolojik ilişkiyi 

yansıtan ifadelerden biridir. İnsanoğlu yeryüzüne geldiği andan itibaren kendini mekânın 

içerisine konumlandırır, mekân ile birlikte var olur, kendini en bariz bir biçimde yaşadığı 

yerde açımlar. Mekâna yansıyan insan silueti, bu bağlamda özelden genele açılan bir 

perspektifle toplum-kent arasındaki ilişkinin de özünü oluşturur. 

Toplumların gelişmişlik düzeyinin birincil görsel belirteci olan kentler, aynı zamanda 

içinde barındırdığı insan profilinin bilinç düzeyini yansıtır. Kent, eğer bilinçli bir topluma 

ev sahipliği yapıyorsa planlamasından trafiğine, caddelerinden park alanlarına kadar her 

şey refah ve modern bir görüntü sunarken aksi bir durumda kentler, kargaşanın/kaos ve 

kalabalığın hüküm sürdüğü mekanlar olarak belirir. Özellikle insanların kentlerde 

yoğunlaşmasıyla birlikte bu modern çağ mekânları için ‘akılcı bir planlama’ hayati bir 

önem arz eder. Tarihi, kültürü ve doğayı içerisinde barındıran modern kentleşme anlayışı, 

tüm canlılar için refah ve iyi bir yaşam olanağı sunar.  

Romanda “akılcı düşünceden uzak” bir biçimde inşa edilen kentler, “birbirine rastgele 

eklenmiş bir yapılar yığını” olarak varlık kazanırken modernleşmenin ve bilincin de 

uzağında belirir. Kentin içler acısı yapısı, zaten plansız bir görünüm arz ederken 

“Japonya’dan gelmiş sayısız otomobilin, sonradan açılmış düzensiz caddelere 

yığılmasıyla” mekân, kaosu besleyen bir nitelik arz eder. Öyle ki “az gelişmiş 

toplumlarda, karmaşıklık, iç içe girmişlik ve karşılıklı etkilerde görülen giriftlik tüm 

toplumsal yapıyı etkile(rken)” (Tütengil, 1971:130) soyut ve somut görüntüleriyle 

yansıma bulan bu iç içelik ve karmaşıklık ise gerek sosyal ilişkilerde gerekse mekânsal 

düzlemde kaosu beraberinde getirir.  

Romanda öznenin bulunduğu Bangkok’ta, doğanın ve canlıların ötelendiği anlayışla her 

yeri kuşatan “bir yapılar yığını” içerisinde nefes alma imkansızlığı, bilinçsizliğin 

yansıması olarak varlık kazanır. Kapitalist düzenin beslediği bilinç uyuşukluğu, insanları 
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bu kaotik mekânda gelişigüzel bir yaşamı sürdürmelerini beraberinde getirir. 

“Sokaklar(ın) pis” olduğu, “sinekler(in) her tarafta dolaş(tığı)” bu yerde “deniz 

kıyısındaki insan kalabalığı, her biri eline bir şey almaya, satmaya çalışan insanlar, 

yoldan geçenleri yollarından alıkoymaya çalışan Hintli terziler, kendini satmaya gelmiş 

yüzlerce genç kızla kadın… dalgalardan ve kalabalıktan yüzülemeyen deniz, bütün bu 

kaos” (Özlü, 2006:55) öznenin ruhunda bunaltı yaratır. Bir yandan var olan kaotik 

görüntü, diğer yandan az gelişmişliğin içerisinde varolan insan manzaraları karakteri 

ruhsal çatışmalara iter. 

Bilincin mekân düzlemindeki açılımının başka bir görüntüsü Özlü’nün Bir 

KüçükBurjuvanın Gençlik Yılları romanında geçer. Kent, etkisi toplumsal nitelikte 

tezahür eden kapitalizmin olumsuz etkilerini yansıtan bir simge değer olarak belirir. 

Romanda “kent hızla değişiyor, ağaçlar kesiliyor, yerine çirkin apartmanlar dikiliyordu. 

Böylece, daha bir beton yığınına dönüşen bu deniz kenti, öyle sanıyordu ki, her yaz 

mevsimi daha da sıcak oluyordu” (Özlü, 1997a:16) ifadeleri, kapitalist mantığın bir beton 

yığınına dönüştürdüğü kentleşme modeline gönderme yapar. İnsanın yaşam kalitesini 

derinden etkileyen kent kültürü, kapitalizme ev sahipliği yapmasıyla bireyselden 

toplumsala açılan bir nitelik arz eder.   

Romanda toplumsal nitelikli bir diğer eleştiri ise Türk aydınının durumu ile varlık 

kazanır. Romanın başkişisi Selim, Türk aydınının durumunu Kafka’nın Şato’sundaki K. 

karakterine benzetir.  

“Bir türlü Şato’ya giremeyen kişiyle, Türk aydını arasında o denli büyük bir benzerlik var ki. 

Köye varıp okula yerleşen K. orda bir dershanede, tuhaf bir yerde uyur. Hem onu seven bir 

kadın vardır, hem de zihnini rahat bırakmayan bir yığın dış olgu. Yardımcıları da orada, 

neye yardım edeceklerini belirsiz bir biçimde, ama onun bireysel gizliliğine sokulmuş bir 

halde, kapının dibinde uyumaktadırlar. Biz de bilincimizi tümüyle rahat bırakmayan bir 

ortamda yaşıyoruz” (Özlü, 1997a:18). 

Kafka eserde, insan gerçeğini görmezden gelen bürokrasinin bireyi yok sayışını 

eleştirirken modern devletin halk için ulaşılmazlığını ve bürokratik yapının halka nasıl 

göründüğünün de mesajını verir. Bununla birlikte Şato’da “köye varıp okula yerleşen 

K.”nın varlığını konumlandırdığı mekan/dershane, bilginin merkezi olarak belirir. 

Bununla birlikte ‘bilme’nin var edici doğasında beliren K, zihnini meşgul eden bir yığın 

dış etmenin varlığı ile bocalar. Ona yardım etmek için bekleyenler ise belirsizliğin ve 

karmaşanın ortasında, pasif bir görünümle/eylemsiz bir halde beklerler. Selim’in Türk 

aydını ile Şato’nun başkarakteri K. arasında kurduğu benzerlik, bir yandan modern 
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devletin insan üzerindeki baskısına gönderme yaparken diğer yandan Türk aydınının 

içinde bulunduğu çalkantılı yaşamı ifade eder. Dış dünyadan bireyin zihnine hücum eden 

onlarca olgu, bireyin hem zihnini hem ruhunu yormaktadır. Bilincin rahat bırakılmadığı 

bir düzenle kuşatılan karakter, kendini gerçekleştirme olanağının da uzağında belirir. 

Demir Özlü’nün eserlerinde toplumsal nitelikli konulardan biri de toplumun birey 

üzerinde uyguladığı baskı ve şiddet yönüyle ortaya çıkar. Karşılıklı ilişkiler ortamında 

insanlar, “…doğrudan ya da dolaylı, toplu veya dağınık olarak, diğerlerinin veya 

birkaçının bedensel bütünlüğüne veya törel ahlaki/moral/manevi bütünlüğüne veya 

mallarına veya simgesel ve sembolik ve kültürel değerlerine, oranı ne olursa olsun zarar 

verecek şekilde davranırsa, orada şiddet vardır” (Ünsal, 1996:30). Demir Özlü 

romanlarında daha çok psikolojik, ekonomik ve sosyal görünümleriyle beliren şiddet, 

toplumun birey üzerindeki en yıkıcı tezahürlerinden biridir. Özlü’nün Aldatıcı öyküsünde 

“herkes” zamiri ile beliren toplum, bireyin davranışlarının belirlenmesinde temel ölçüt 

olarak ele alınır:  

“Görüşmeyeceksin o çocukla, herkes neler diyor.”, “Herkes, herkes” diye düşünmüştü o 

süre. “Kim bunlar? Eve gelip giden, kökten taşralı, orda zenginleşip, kente göç etmiş 

kadınlar, taşrayı daha unutamamış erkekler mi?”(…) Babasının yanında, onun kurallarının 

eskiden beri içinde yarattığı korkuları yeniden devindiren sarsıntılarını duyuyordu. Sonuçsuz 

savaş. “Babam da haklı belki. Bunlara uymalıyım. Babamın istediğini seçmezsem…”(…) 

Babam yaşamımı nasıl da elinde tutuyor!” (Özlü, 2018:52-53) 

Hem bir ben hem de bir sen varlığı olan insan, tüm bireyselliğine rağmen varlığını 

başkalarının da olduğu bir dünya/toplum içerisine konumlandırır. Kişi, bir yandan kendi 

varlığını başkasının varlığıyla bütünlerken diğer yandan kendi öznel alanında yalnızlığın 

olumlu boyutunu yaşamak ister. Bu bağlamda diyalektik bir görünümde beliren insan- 

toplum ilişkisi, kimi zaman yapıcı/var edici yapısıyla kimi zaman ise yıkıcı/yok edici 

özelliğiyle belirir.  

Ritter’e göre toplumun tarihi, aynı zamanda dünyanın her köşesinde mutsuz olmanın 

tarihidir; onun duyduğu huzursuzluğun, medeniyetten hoşnutsuzluğunun, 

yabancılaşmasının, kişiliğinden olmasının tarihidir (1954:8). Toplumu bir anlam 

fabrikası olarak gören ve onu “onayla(y)an, paylaş(a)n, yücelten devasa bir acayip aygıt” 

olarak tanımlayan Bauman, toplumu birey üzerindeki “onaylama” etkisiyle ele 

alır(2001:10). Bu yönüyle bireyin davranışlarının belirleyicisi olan toplum, bir yönüyle 

düzeni sağlayabileceği gibi diğer yönüyle kişisel özgürlükleri sınırlandıran bir nitelik arz 

eder. Ortega Gasset ise toplumun birey üzerindeki etkisini kalıplaşmış gelenek algısı ve 
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özgürlüğü kısıtlayan normlar üzerinden değerlendirir. Ona göre “herkes”, “belirgin 

olarak hiç kimse”den(1995:26) ibarettir ve ancak bireyin kendisi için ve kendi amaçları 

doğrultusunda yaptığı şey, dar ve ilkel anlamıyla insani sayılabilir; başka bir deyişle, 

insani olay, her zaman için kişisel bir olaydır. Bende tam anlamıyla insani olan şeyler, 

ancak kendi düşündüğüm, istediğim, duyumsadığım ve bedenimle uyguladığım, benim 

‘yaratıcı öznesi’ olduğum şeyler, benim ben olarak başımdan geçen şeylerdir (Gasset, 

1995:25). Bu doğrultuda Gasset, toplumsal normlar gölgesinde ortaya çıkan davranışları 

insani olarak kabul etmez ve bireyin ancak “eylemlerinin kaynağı kendisi olduğu ölçüde” 

gerçek anlamda var olduğunu ifade eder.  

Öyküde annesinin “Görüşmeyeceksin o çocukla, herkes neler diyor.” söylemiyle 

davranışları kısıtlanan karakter, toplum tarafından psikolojik şiddete maruz kalan birey 

prototipi olarak varlık kazanır. O, herkes tarafından ayıplanma/kınanma endişesiyle 

davranışlarını sınırlandırırken eylemleri anne ve babasının istekleri doğrultusunda 

gerçekleşir. Öyküde “anne” toplumun temsilcisi, “baba” ise otorite figürü olarak belirir. 

Öyle ki kız, bir yandan annesinin “herkes ne der” baskısının gölgesinde istek ve 

arzularından vazgeçerek yaşarken diğer yandan “baba(sının) istediğini seçmezse”, 

onaylanmamaktan/yadırganmaktan ve yalnız kalmaktan korkar. Kendi iradesiyle seçim 

yaptığında karşılaşacağı tepkiyi ya da sonra yaşayacağı sıkıntıların yaratacağı buhranı 

düşünür ve özgürlüğün getirdiği sorumluluktan kaçarak köleliğin mutluluğuna sığınır. 

Özlü’nün Aldatıcı öyküsündeki birey-toplum çatışması Güniz öyküsünde de görülür. 

Daha önce hiç erkek arkadaşı olmayan Güniz, baskı altında büyümüş bir kızdır ve ilk kez 

kendi seçimiyle İhsan adında bir çocukla görüşmeye başlar. Güniz’in bağımlılığına karşın 

İhsan ise sürekli olarak kendi hayatını kurmaktan söz eder. Toplumu, herkesin taktığını 

takmaz; gösteriş için yaşamaz; tek, kendi başına, istediği gibi yaşar. Ona göre ‘kişioğlu 

özgürdür, insan özgürlüktür’, toplum içi kurallar ve kanunlar bireyin özünü 

tamamlamasına zarar vermektedir” (Abiç, 2018:261). Bu doğrultuda Güniz’i de kendisi 

gibi olması için telkin eder. Ailesi, kendi istekleri ve erkek arkadaşı arasında kalmanın 

yarattığı bunaltı ve çatışmaları yaşayan Güniz ise İhsan’ın tüm uğraş ve söylemlerine 

rağmen topluma ve geleneklere uymayı tercih eder:  

“Görüşmeyeceksin o çocukla, ailemizin şerefini bırakmadın, herkes ne diyor.(…) Akşamları 

eve biraz geç kalsa demediğini bırakmıyordu babası. Kapıyı vurup giriyordu odasına, hiç 

çıkmamacasına. Hiç çıkmayacak işte. Babası sofrada bekleyedursundu. Hiç çıkmayacaktı o. 

Kapı dışardan hep böyle kapalı görünecek babasının küçük, hasta gözlerine. Sonra çocukluk 
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ediyorum diye düşünürdü. Çıkmalı. Bunlar da haklı belki. Bunlara uymalı, babamın istediği 

gibi evlenmeliyim. Onu bu düşüncelere götüren bir korku oluyordu daha çok: babasına karşı 

gelmiş olmanın korkusu” (Özlü, 2018:60). 

İnsana özgür seçim yapma olanağı vermeyen toplum “bireylere nasıl davranacaklarını 

gösteren bir norm sunar. İnsanlar norma ne kadar uyum gösterir ya da ondan saparsa, 

o kadar uyumlu ya da uyumsuz olurlar”(Aşkaroğlu, 2016:365). Öyküde “herkes” 

paydasında beliren toplum, kişiye kalıplaşmış bir davranış biçimi sunarken onu uyumlu 

olmaya zorlar, başka bir deyişle özgürlüğünü elinden alır. Bu doğrultuda “herkes ne der” 

söylemiyle eylemleri kısıtlanan özne, başkasının belirlenimiyle var olan edilgen bir 

karakter olarak belirir.  

Kendi iradesiyle seçim yapmak isteyen Güniz, uyumsuz olmanın/babasına karşı gelmenin 

yarattığı vicdan azabı ile ruhsal çatışmalar yaşar. O; şimdiye dek hiç seçim yapmamış, 

hep başkalarının/ailesinin aldığı kararlar doğrultusunda yaşamıştır. İhsan’la ilişkiye 

başladıktan sonra ise herkes’in yarattığı psikolojik baskıdan kurtulmak isteyen özne, 

“akşamları eve biraz geç kalsa demediğini bırakm(ayan) babası(na)” karşı tepkisini 

gösterir; eve gelir gelmez “kapıyı vurup” odasına kapanır. Öyküde bir iletişimsizlik 

imgesi olan “kapı”, parçalanan ilişkilerin yarattığı mekânsal ayrılığı ifade eder. Aile 

içerisindeki ilişkilerin kırılmasına neden olan toplum/herkes ise bireyler üzerinde 

yarattığı güç ile yıkıcı bir niteliğe sahiptir. Öte yandan tüm karşı koyuşlarına rağmen 

sonunda babasının söylediklerine uymayı seçen Güzin, onun “istediği gibi (biriyle) 

evlenmesi” gerektiğini düşünür. Bir yandan hasta babasıyla olan sevgi bağı diğer yandan 

“babasına karşı gelmiş olmanın korkusu(nu)” içerisinde barındıran evlilik düşüncesi, 

temelinde bir özgürlük problemi olarak ortaya çıkar. 

İnsanın seçimlerinden ayrı düşünülemeyecek olan özgürlük, Sartre tarafından varoluşun 

kendisi olarak tanımlanır. Ona göre “özgürlük varoluştur ve varoluş, özgürlükte, özü 

önceler; özgürlük dolaysız bir biçimde somut belirtiştir ve seçiminden, yani kişiden 

ayrılmaz” (Sartre, 2009:704), kişiyle ontolojik bir bütünlük oluşturan bir kendilik 

değeridir. Öte yandan özgürlüğün varlığı kısmi değil, aksine tamlık şeklinde ortaya çıkar. 

Yani, insan “insan kimi zaman özgür ve kimi zaman köle olamaz: tümüyle ve her zaman 

özgürdür, ya da yoktur” (Sartre, 2009:560). Varlık- yokluk düzleminde beliren özgürlük, 

kendini gerçekleştirmenin ve somut varoluşun üç temel kategorisinden biri olan “olmak” 

arzusunun da temel şartıdır. İnsanın gerçek anlamda var olabilmesi özgür olmasına 

bağlıdır. Bu bağlamda kendi seçimlerinden ziyade babasının seçimleriyle yaşamına yön 
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veren Güniz, gerçek anlamda özgür olmayan bir karakterdir. O, özgürlüğün sorumluluğu 

ve toplumsal normlar ışığında beliren babaya itaat geleneğinin yansıması olarak 

İhsan’dan ayrılır. 

Sonuç olarak Demir Özlü romanlarında çeşitli görüngüleriyle varlık kazanan toplumsal 

nitelikli konular belirgin bir yer tutar. Öykü ve romanlarda bireyden topluma açılan bir 

yelpazede beliren izlekler; birey üzerindeki toplum baskısı, toplumsal normlar, sivil 

toplum, demokrasi, darbeler dönemi, kapitalist düzen ve birey üzerindeki yansımaları, 

emperyalizm ve savaşlar olarak görünüm kazanır. Toplumsal konuları insan merkezinde 

açıklayan Özlü; barışçıl, eşit ve demokratik bir dünya düzenini arzular.  
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

DEMİR ÖZLÜ’NÜN ESERLERİNDE YAPI UNSURLARI 

3.1. KİŞİLER DÜNYASI  

Anlatı metinlerinin yapısal unsurlarından biri olan kişiler dünyası, vaka birimlerinin 

taşıyıcılığını yapan, daha da ötede metnin kurmaca dünyasına imgesel bir gerçeklik 

kazandıran öğelerdir. Roman kişileri, her ne kadar kurmaca bir dünyanın içinde yer 

alsalar da sanki her an yaşamın içerisinde bir yerden çıkacakmış gibi yarı gerçekliğin bir 

parçası olarak belirirler. Bu yönüyle yaşamın da anlatı metinlerinin de önemli bir parçası 

olan kişiler dünyası, gerek vaka birimlerinin devamlılığını sağlamasıyla gerek okurun 

zihninde oluşturduğu imaj ile önemli bir yere sahiptir.  

Anlatıda yer alan karakterler konumlarına ya da işlevlerine göre “başkarakter, norm 

karakter, kart karakter ve fon karakter” (Korkmaz, 2018:12) olmak üzere dört grupta 

sınıflandırılabilir. Kavramsal düzlemde beliren değerlerin kişiler dünyasındaki temsilcisi 

olan karakterlerin her biri metinde, konumları oranında yer edinirler.  Kişiler dünyasının 

birincil karakteri olan başkişi, “anlatının bir bakıma varlık nedenidir” (Korkmaz, 

2018:12). O, olayların merkezinde bulunur. Eserde tüm boyutlarıyla varlık bulan başkişi, 

çoğunlukla söylenmek istenen şey’in de temsilcisi olarak belirir. Yazar dünyaya ve 

yaşama dair sözünü ona emanet eder; yanlış bulduğunu onun şahsında eleştirir; ona hayat 

vermek suretiyle metnin kurmaca dünyasındaki kavram ve değerleri, onunla özgürleştirir.  

Başkişiden sonra en çok ön planda olan norm karakter ise başkişiyi bütünleyen/ 

tamamlayan yanıyla varlık kazanır. “Norm karakterler, romanda bir bakıma başkişiye 

tutulmuş bir aynadır; başkişi, eksikliklerini norm karakter aracılığıyla görür/bilir ve 

gelecek vizyonu kazanır; başkişinin başarı veya başarısızlığı, onu bir bakıma geleceğe 

hazırlayan norm karakterinin/karakterlerinin başarısına ve/ya başarısızlığına bağlıdır” 

(Korkmaz, 2018:18). Norm karakterin başkişi üzerindeki oluşturucu ve dönüştürücü 

etkisi, ikisi arasında derin ve nitelikli bir ilişkiyi de beraberinde getirir.  

Kişiler dünyasının başka bir görüngüsü olan ve “düz/flat”(Forster, 2017:170) karakter 

olarak da bilinen kart karakter, değişmeyen/dönüşmeyen niteliğiyle ön plana çıkar. 

“Yalınkat bir kişiliğe sahip” olan kart karakterler, “bir defa tanımlandıktan sonra artık 
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aynı duygunun kişileşmiş biçimi olarak karşımıza çıkarlar ve okuyucuyu asla 

yanıltmazlar” (Korkmaz, 2018:20). Figüratif nitelikleriyle ön plana çıkan fon 

karakterlerin ise “vaka içinde yüklendikleri herhangi bir fonksiyon yoktur, eserde 

psikolojik hususiyetlerinden söz edilmez” (Aktaş, 1998:158); bu yönüyle olaylara da 

doğrudan bir müdahalesi olmaz.  

Demir Özlü anlatılarında başkişiler, çoğunlukla ben’in görüngüleri üzerine kurgulanırken 

diğer karakterler sosyal görünümleriyle çeşitlilik arz ederler. Tarım işçisinden yazarlara, 

kadınlardan çocuklara kadar pek çok karakter eserlerin kurmaca dünyası içerisinde varlık 

kazanır. Kimi zaman ise roman kahramanları, varlıklarını gerçek hayattaki kişilerden alır. 

Yazarın öykülerinde yarattığı karakterler, çoğunlukla arayışın özneleri olarak yaşamı 

anlamlı bir nedene bağlamak için çaba gösterirler. Sürgün izlekli anlatıları, ‘ben’ üzerine 

konumlanırken roman karakterleri, çoğunlukla boşluktaki görüntüleriyle bunaltılı ve 

karamsar nitelikleriyle verilir. Özlü eserlerinde kişiler dünyası şöyle ifade edilebilir:  

3.1.1. Başkişiler 

3.1.1.1.Sürgün Birey Olarak Başkişi  

Özü’nün İthaka’ya Yolculuk romanında başkişi, sürgün ben’dir. Yurdundan ayrılarak 

kuzey dönencesinin karanlık coğrafyasında yaşamak durumunda kalan başkişinin ruhsal 

çatışmaları, yalnızlık ve yabancılık düzleminde verilir. Anlatı metinlerinde “başkişiler, iç 

dünyaları ve hayatları en ayrıntılı bir şekilde belirtilen karakterlerdir. Bunlar, daha canlı 

olmasa da daha karmaşık bir şekilde, hikayenin akışı içinde çatışmalar ve değişme 

süreçleri yaşayan, tepkilerimizi sürekli ve tam olarak yönlendiren karakterlerdir 

(Harvey, 2017:177). İthaka’ya Yolculuk’ta başkişi olan sürgün ben, çevresel dünyadaki 

varlığı ve iç dünyasının derinliği ile anlatılır. O; sürgün kentteki yabancılığın öznesi 

olarak dışlanma, yurtsuzluk, yalnızlık, varoluşsal boşluk ve bunaltı içerisindeki 

görüntüsüyle belirir. Bu bağlamda romanda dramatik kurguyu sağlayan çatışma 

unsurlarının gerçekleştiği zemin, anlatıcı ben’in bilincidir. İç dünyasında yaşadığı 

çatışma ile varlığına yabancı olan bir mekânda kendini kurmaya/oluşturmaya çalışan 

karaktere romanda dinleyici konumundaki öteki eşlik eder. Başkişi, kendini dinleyen 

öteki’ne, Odysseus’un yolculuğuna benzettiği yaşam öyküsünü anlatır. Bu anlatış ise bir 

bakıma ruhun kendiyle/tüm bastırılmışlıkları ve acılarıyla yüzleşmesinin içerir. Roman 
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boyunca öteki’nin sorduğu sorulara cevap veren başkişi, bir gün kendi İthaka’sına 

dönecek olmanın umuduyla mitsel olanın umuduna sığınır.  

Sürgün ben’in başka bir görüntüsü Berlin’de Sanrı’da belirir. Anlatıda başkişi, 

Wansee’deki yazarlar evinde kalan yazar ben’dir. Yıllar önce intihar eden Heinrich von 

Kleist hakkında bir şeyler yazmak için şairin mezarının olduğu kente giden başkişi, kenti 

gezerken kendi iç âleminde de geriye dönüşlerle İstanbul’u gezer. Sürgünün ruhunda 

yarattığı buhranı her an üstünde taşıyan başkişi, yurtsuzluğunun/dışarıdalığın sancısını, 

yazının gücüyle aşmaya çalışır. Yazarlar evinde pek çok kişi ile tanışan karakter, burada 

kendisi gibi sürgün olan Kristin adındaki genç bir kadına âşık olur. Eserde yazar, Kristin’i 

okuyucuya tanıtmadan önce onun içinde bulunduğu durumu/sürgününü ve yaşadığı 

ruhsal çatışmaları sezdirecek bilgiler verir. Daha önce bir evlilik yapmış olan Kristin’in 

kocası havagazını açarak intihar etmiş ve bu olay Kirstin’i derin bir biçimde etkilemiştir. 

Yazar, bu bilgilerle vaka halkası için mantıksal ve tutarlı bir çerçeve çizmiş olur. Öyle ki 

okur, gerek üzerinde yazı yazılan Kleist’in yıllar önceki intiharı, gerek Kirstin’in 

kocasının intiharı gerekse sürgün karakterlerin bunaltılı halleri ile ölümle biten bir son’a 

hazırlanır. Öte yandan başkişinin bu evde gerçek ile düş arasında yaşadığı şeyler, onun 

ruhsal hezeyanlarını, sorgulamalarını daha da artırır. Roman boyunca sanrılarla dolu bir 

kendilik evreninde çatışmalar yaşayan başkişi, varlığını ölüme çağıran belirsiz bir sonun 

öznesi olur.  

Özlü’nün “Sürgün Küçük Bulutlar” öyküsünde başkişi, sürgün ben’in yanı sıra yazar 

kimliğiyle varlık kazanır: “Düşünüyordu: bir roman, daha doğrusu bir anlatı, sadece bir 

anlatı –anlatılan bir şey işte- yazmalıydı ve bu ıssız, derin, boş, durgun, yalnız 

günleri,(…) anlatmalıydı” (Özlü, 2012:47) sözleri, yaşadığı bunaltıyı yazının gücüyle 

aşma istemini imler. Gökyüzündeki “bulutları” tıpkı kendisi gibi sürgün ve yurtsuz gören 

başkişi, sürgünün yarattığı tüm buhranı derinlemesine yaşar.  

Önünde Boş Bir Uzam anlatısında başkişi, Wansee seyahati ile anlatım kazanır. Anlatıda 

kent betimlemelerinin yanı sıra karakterin iç dünyası, geçmiş ve şimdi düzleminde verilir. 

Berlin’e gelerek burada dil okuluna giden, Kleist üzerine araştırmalar yapan ve oğluyla 

buluşacak olan başkişi, aynı zamanda sürgün trajedisini yaşamasıyla belirir. O, sahip 

olduğu “küçük bir bilgisayarı” dostlarıyla haberleşmek için kullanır. Yurdundan ayrı 

olmanın sancısını duyumsayan karakter, yabancı bir kentte varlığını devam ettirebilmek 
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için geçmişe, değerlerine, dostlarına ve ailesine tutunur. Geniş ruhsal tahlillerin mekânsal 

betimlemelerle varlık kazandığı anlatıda başkişi, geçmişte yaşadığı zorlukları ve eski 

kaotik günleri, an’daki hüzünlerle birleştirir:  

“Paris’teki Barselonalı arkadaşın Manuel’e o Paris yıllarından sonra bir mektup yazmıştın. 

Ortaklaşa bir arkadaşınızın bir bomba patlaması sonucu öldükten sonra. Şair ruhlu cömert 

insan Manuel’e. O sırada mektuplarını dizdiğin kutulardan birinde onun eski bir mektubunu 

buldun.(…) fakat bir iki kez gözaltına alındığını, askerlik görevini yaparken de rütbenin 

sökülerek Doğu’da kürtlerle Zazaların yaşadıkları yurdun en soğuk bölgesindeki küçük bir 

kente sürüldüğünü düşündün. Göğsünü bastıran bir hüzün vardı” (Özlü, 2012a:17).  

Başkişi, an’daki sürgününün yanı sıra daha önce askerlik görevini yapmak üzere gittiği 

Doğu kentini de sürgün yeri olarak görür. Onun varlığını saran “hüzün”, sürgün ve 

dostlarından ayrılık ile şekillenir.  

Sürgün bireyin yurt özleminin mekânsal betimlemelerle varlık kazandığı Tatlı Bir Eylül 

romanında başkişi, gerçek ile düş arasında bir yolculuğa çıkar. Fiziksel düzlemde 

gerçekleşen Avrupa seyahatine tinsel anlamda gerçekleşen İstanbul gezintileri eşlik eder. 

Başkişi, gittiği her yere İstanbul’u da taşır; Avrupa kentlerini gezerken bir anda kendini 

İstanbul’un bir semtinde bulur. Geriye dönüşlerle çocukluk anılarının yer aldığı romanda; 

başkişi, sürgünün yarattığı yurtsuzluk ve yalnızlık sancılarını duyumsar.  

Dalgalar romanında; annesini henüz kaybeden sürgün ben’in yaşadığı ruhsal bunaltı ve 

çatışmalar yer edinir. Oğlu Tim, Tim’in eşi Tao ve torunu Emil ile Bangkok seyahatine 

çıkan başkişi, gezi boyunca ölüm gerçekliğinin ruhunda açtığı yaraları derinden 

duyumsar. Geriye dönüşlerle çocukluk ve gençlik anılarının, İstanbul görüntülerinin yer 

aldığı romanda başkişinin Uzak Doğu ülkelerine yönelik izlenimlerine de yer verilir. O, 

emperyalizmin bu topraklarda yarattığı vahşet karşısında derin üzüntü uyar ve gördüğü 

insan manzaraları karşısında ‘utanma’ ile beliren çatışmalar yaşar.  

Özlü’nün Bir Yaz Mevsimi Romansı’nda başkişi, yaşadığı kuzey kentinde sürgünün 

bunaltısını üzerinde taşır. Yazın herkesin tatil yerlerine gittiği bir dönemde “boşalan 

kentin ışıklı. tenhalığı içinde, o buruk, biraz da sıkıntılı havada”, “terkedilmişliğin 

tadı(nı), insanı yalnızlığa, yalnız kalma korkusuna, boşluğa ve ölüme yaklaştıran buruk, 

kötümser bir tad(ı)” (Özlü, 1990a:8) duyumsayan başkişi; geçmiş ve şimdi ekseninde 

yaşamını sorgular. O, sürgünün ruhunda yarattığı sancıyı tüm derinliği ile yaşar. Kendini, 

“artık geçmişi olmayan saydam, hafif bir varlık, kentin körfeze inen ara sokaklarında 

sessizce yürüyen birisi”, “bir gölge” (Özlü, 1990a:10) olarak tanımlar ve varlığını yaşama 

konumlandıramamanın bunaltısını yaşar.  
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Özlü’nün İşte Senin Hayatın anlatısında başkişi sürgün ben’dir. Kendi yaşamına dışarıdan 

bir gözle bakan özne; İzmir, İstanbul, Paris, Stockholm arasında yaşadığı gelgitlerle 

geçmiş ve şimdi arasında çatışmalar yaşar. Amerika 1954 romanında başkişi, sürgün ben 

olmasa da yurdundan ayrılarak Amerika’ya giden genç bir yazardır. İstanbul’da hukuk 

eğitimi gören Harun, sınıf arkadaşı Demet ile beraberdir. Ailelerin onaylamadığı bu ilişki, 

söz kesilmesinin ardından son bulur. Ayrılık sonrası Amerika’ya giden başkişi, burada 

yeni arkadaşlıklar kurar. Romanda geriye dönüşlerle Harun’un yaşantısı ve geçmiş hayatı 

ile ilgili bilgiler verilir. Romanda karakterler, yaşadıkları değişim ve dönüşüm 

bağlamında değerlendirildiğinde Harun’un derin bir ruhsal olgunlaşma süreci 

geçirmediği söylenebilir.  

Burada sözü edilen eserlerinde yanı sıra Özlü’nün “Charlottenburg I”, “Charlottenburg 

II”,  “Orada Kalmak”, “Lotta Leander’in Solgun Kış Partisi”, “Bir Sokağı Aramak”, 

“Danske Bank”, “Travemünde”, “Geçitler Adasını Ziyaret”, “Cafe Nova”, “Yeniden 

Yaşamak”, “Gemide”, “Napoli”, “Marsilya’da”, Paris’te”, “Kopenhag”, “Bologna’dan 

Çıkarken”, “Sokaklarda Bir Avlu”, “Ötedeki Ülke”, “Arka Balkon”, “Manuel Llorens 

Serra’nın Anısı”, “Pasaport Memuru”, “Küçük Ev Düşleri”, “Büyük Ev”, “Kendi Evine 

Varmamak”, “Deniz Kaptanı Sokağı”, “Tysta Gatan”,  “Bütün bu uçup giden her şey”, 

“Serüven” adlı öykülerinde başkişi, ‘sürgün ben’ olarak belirir. Öykülerde çoğu kez, 

sürgünün başkişi üzerinde yarattığı bunaltı, ruhsal çatışma ve sorgulamalarla verilirken 

kimi zaman da kent betimlemeleri geniş anlatımlarla varlık kazanır. Sürgün ben’in başkişi 

olduğu öykülerde kimi zaman ise sürgün aynı zaman da yazar ben’dir. Başkişinin yazar 

olarak görünüm kazandığı “Büyük Kız”, “Yazı Masası”,  öyküleri aynı zamanda geçmişin 

izlerini taşır. Bununla birlikte “Ödemiş”, “Simav’da”, “Terzi Yavuz Sezen”, 

“Ayakkabılar”, “İzmir Körfezinde”, “Simav”, “Avukat”, “Güner Sümer” öykülerinde ise 

yaşanmışlığın, çocukluk günlerinin izlerini taşıyan ben’in görünümleri vardır.  

3.2. Arayış’ın Öznesi Olarak Başkişi  

Demir Özlü’nün varoluşçu çizgide vermiş olduğu eserlerinde başkişiler, çoğunlukla 

sürdürdükleri arayışlar bağlamında varlık kazanırlar. Kimi zaman kendilik, kimi zaman 

ise gerçeklik düzleminde beliren arayış “anlam” öğesiyle bütünlenir. Onlar, yaşamı bir 

anlama bağlamak isteyen bireyler olarak varoluş mücadelesi verirler. Bu doğrultuda 

simgesel bir evrende benlik keşfine çıkan başkişiler, çıktıkları kendilik yolculuğunda 
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ruhunun derinliklerindeki bastırılmışlıklarıyla yüzleşirler. Bununla birlikte Demir 

Özlü’nün arayış izlekli öykü, roman ve anlatılarında karakterler, arayışlarının sonucunda 

bir kesinliğe ulaşmazlar. Arayış eser boyunca devam eder ve okurun zihninde soru 

işaretleri bırakarak belirsizlik içerisinde son bulur.  

“Yerebatan” öyküsünde başkişi Ahmet Nedim, kendilik arayışının öznesi olarak belirir. 

Öyküde geçen düşünme, sorgulama, arama edimleri, başkişiyi bilincin merkezi yapar. O 

soruları ve arayışıyla eyleyen olarak belirir. Yaşadığı kentin sokaklarında dolaşırken 

kendini bir anda yeraltında bulan karakter, yeryüzüne çıkmak için bir merdiven arar. 

Onun yeraltındaki yolculuğu, aslında ruhunun derinliklerinde/bilinçaltında gerçekleşen 

bir benlik ve anlam yolculuğudur. O, zihnindeki sorulara yeraltında yanıt arar ve kendini 

keşfetme süreci yaşar. Varlığını bir anlama bağlamak isteyen başkişinin yeryüzüne 

çıkmak için aradığı merdiven/çıkış yolu ise karanlıklardan aydınlığa çıkmak isteyen bir 

ruhun verdiği varoluş çabasını imler. Gerçekleşen bu arayıştan sonra bilinmeyen bir 

şekilde kendini hiç bilmediği bir kentin otel odasında bulan Ahmet Nedim, olanların ne 

zaman gerçekleştiğini ya da gerçekleşip gerçekleşmediğini bilemez ve anı defterine “Ne 

kadar derin olursa olsun, usul usul kazacaksın toprağı, açacaksın yürüyeceğin yolu. 

Çünkü tek kişi olsan da bir çoğunluksun sen” (Özlü, 2012:350) sözlerini yazarak 

yaşamına umutla yoğrulan iyimser bir boyut kazandırır.  

Özlü’nün “Cristina Nilsson’u Aramak” öyküsünde başkişi, arayış içerisindeki 

görüntüsüyle varlık kazanır. Öyküde ‘isimsiz’ olan karakterin arayışı, kendini bulma 

çabası bağlamında gerçekleşir ve varlığı belirsizlik düzleminde ortaya çıkan Cristina 

Nilsson ile somutlanır. O, kadın arkadaşını ararken aslında kendini arar. “Cristina 

Nilsson’u aramak, kendi yaşamımın önünde açılan boşluğu aramak gibi oldu” (Özlü, 

2012:15) sözleriyle içinde bulunduğu durumun bir kendilik ve anlam arayışı olduğunu 

söyleyen başkişi, “daracık caddelerden yuvarlanan görüntüsüyle” (Özlü, 2012:15) tinsel 

çatışmalar/buhranlar yaşar. İlk aşamada Nilsson’a ulaşmak için kadının adını telefon 

rehberinden arayan özne, sonrasında yine rehberden saptadığı adreslere gider. Öykü 

boyunca başkişi, ıssız bir kentte zorlu bir arayışı gerçekleştirir. Ne var ki çaldığı 

kapılardan herhangi bir karşılık alamaz ve gittiği adreslerde şifreli kapılarla karşılaşır. 

Varlığına kapalı olan bu şifreli kapılar, simgesel düzlemde bireyin kendilik keşfinin 

önündeki engellerdir. O, ancak bu kodları çözüp engelleri aşabilirse gerçek kendini 

bulacak ve benlik arayışını tamamlayacaktır.  



432 
 

 

 

 “Diskotekte Bir Yazar” öyküsünde “midesinde koca bir yara açılan” (Özlü, 2012:77) 

başkişi, tedavi olmak için gittiği hastanede prosedürlerin esareti içerisinde sonu gelmez 

bir arayışa hapsolur. Kendini iyileştirmek ve bir anlama bağlanmak isteyen bireyin sancılı 

arayışları, hastanenin labirentleşen koridorlarında gerçekleşir. Muayene olmak için önce 

bankoya para yatırması gereken başkişi, karşısına çıkan prosedürlerle sınırlandırılır/ 

kısıtlanır. Hastane yönetimi tarafından belirlenen kurallar, onu istediğine ulaştırmaz; 

aksine karakterin sonu gelmez boş bir arayış içerisinde oradan oraya savrulmasına neden 

olur. Bu bağlamda öykü kişisi, simgesel anlamda bürokrasi ile kuşatılan modern çağ 

insanının trajik görüntüsünü sunar. Arayış boyunca yaşadığı ruhsal çatışmalar sonrasında 

başkişi, varlığını konumlandırabileceği/gerçek anlamda kendi olabileceği diskoteğe 

sığınır.  

“Eve Dönüş” adlı öyküde başkişi, varlığını kuşatan kapitalist dünya içerisinde 

eve/kendine dönüş yolu arayan bireydir. Girdiği alışveriş merkezinden bir çıkış arayan 

karakter, labirenti andıran bu mekânda kaybolmuşluğunu derinden duyumsar ve sesini 

kimselere duyuramamanın bunaltısını yaşar. Öyküde başkişi, kapitalizmle kuşatılan bir 

çağda alışveriş merkezlerine hapsolan modern insanın trajik görüntüsünü sergiler.  

“Merkez Postanesinde” adlı öyküde, bürokrasinin insan üzerindeki kuşatıcılığını tüm 

yönleriyle barındıran postane, yönsüzlüğe ev sahipliği yapar. Söz konusu yönsüzlük 

içerisinde anlam arayışı içerisinde olan başkişi, burada Kafka’nın karakterlerinden biri 

olan Klamm ile buluşur. Bürokrasinin temsilcisi olan Klamm ile başkişi arasında 

gerçekleşen sohbet, anlam arayışı üzerinde şekillenirken orta yaşlı yetkili bir bayanın 

“Sizi artık emekli edebiliriz.” söylemi, çatışmayı beraberinde getirir: “Çalışma sürem 

doldu mu? Çalışıyor muydum ben?”, “Yeni yasaya göre erken emekli olmanız mümkün” 

dedi kadın. “Bunu ben de isterim ama… Bilmiyorum ki! Bütün bu boşu boşuna geçen 

hayatımdan sonra…” (Özlü, 2012:135) sözleriyle beliren çatışma, anlamsızlık içerisinde 

bocalayan başkişinin an’daki görüntüsünü sunar.  

Bir Beyoğlu Düşü anlatısında sürgün kentte yaşayan başkişinin düşsel bir evrende 

sunduğu Beyoğlu görüntüleri/anıları yer edinir. Anlatıda gençliğinin İstanbul’unda, baba 

evinden ayırılıp Beyoğlu’na yerleşen başkişi, burada “yeşil gözleriyle baktığı yerin ötesini 

gören, ince trençkotu altından gövdesinin güzelliği belirgin olan o gizemli kadını” (Özlü, 

2011a:13)/komşusunu tanıma olanağı bulur. Bireyi yutan bir labirent görünümüyle 



433 
 

 

 

beliren Beyoğlu, kişinin sanrısal bir evrendeki kendilik arayışına ev sahipliği yapar. 

Mekan-insan özdeşikliğinin ‘Beyoğlu ile başkişi’ düzleminde varlık kazandığı anlatıda, 

özne de tıpkı mekan gibi derin, karmaşık ve gizemli bir ilişkinin içerisinde bulur kendini. 

Komşusu olan kadın, komşusunun sevgilisi, 22 numaralı evde oturan kadın; hemen hepsi 

başkişinin ‘gerçekliğini kesin kanıtlarla doğrulayamadığı kişiler’ olarak Beyoğlu 

gizeminin bir parçası olurlar. Bu bağlamda anlatıda başkişi, gerçekle düş arasında 

Beyoğlu’nun gizemli sokaklarıyla sürgün kenti arasında varolan bir arayışın öznesi olarak 

belirir.  

Özlü’nün Kanallar anlatısında, kanal kentleri ile ilgili bir yazı yazmayı tasarlayan yazar 

ben ile arayış içerisinde olan ben’in bütünleştiği bir başkişi görülür. Ana’yı -Ana’nın 

şahsında da yaşamındaki boşluğu dolduracak bir anlamı- arayan başkişi, yolculuğunu 

gerçek ile düş arasında ve uzamsal sınırsızlık içerisinde gerçekleştirir. İstanbul 

görüntüleriyle sentezlenen kanallar betimlemeleri, başkişinin ruhsal çatışmalarına paralel 

olarak belirir. O, bu arayışında Ana’nın belirsiz varlığını ararken aslında kendini/ 

yaşamını/varlığını arar. Arayışı sırasında karşılaştığı Jul adındaki genç kızla Baştan 

Çıkarıcının Günlüğü üzerine yaptığı sohbet, onun bu farkındalığa ulaşmasını sağlamak 

adınadır. Öyle ki Kierkegaard’ın hayalinde yarattığı Cordelia gibi Ana da başkişi 

tarafından yaratılan ve anlam arayışının nesnesi olan bir karakterdir.  

Özlü’nün Bir KüçükBurjuvanın Gençlik Yılları romanında başkişi Selim, dönemin 

sosyopolitik sorunlarını tüm boyutlarıyla yaşayan sosyalist bir gençtir. Hukuk öğrenimi 

gören ve bir yıl Paris’te kaldıktan sonra yurda dönen Selim, yazdığı bir yazıdan dolayı 

mahkemece yargılanır. Bu yargılamadan beraat eder ancak hemen sonrasında askere 

alınır. Bu bağlamda Selim, romanda iki önemli evre geçirir: Askerlik için Doğu’ya 

gitmeden önce, askerlikten sonra. Değişim ve çatışmalar da bu zeminden kaynaklanır. Bir 

yıl Muş’ta askerlik yaptıktan sonra oradaki kötü yaşam koşullarını/yaşadıklarını 

üzerinden atamayan başkişi, halihazırda var olan kaos ve kargaşa bunaltısının üzerine bir 

de oradaki insan sefaletinin bunaltısını duyumsar. Askerden sonra kadınlarla olan 

ilişkileri, hep yaşamın anlamsızlığından kaçışın sığınaklarıdır. Zaman zaman kendi iç 

dünyasına yöneldiğinde içinde koca bir boşluk bulan Selim, yaşamını kuramamış 

olmasının bunaltısını duyumsar. Dönemin karamsar ve kaotik havasının kişiler üzerindeki 

yansıması, tatminsizlik ve anlam arayışı düzleminde gerçekleşir.  
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Bununla birlikte romanda başkişi, kendi içerisinde çatışmalar yaşayan ve ben’iyle çelişen 

biridir. Sosyalist bir genç olan Selim, içinde bulunduğu burjuva yaşantısını sürekli 

eleştirmesine rağmen varlıklı burjuva ailelerin kızlarıyla beraber olur. Bu bağlamda 

romanda, yaşantısı ile savundukları arasında kendisiyle çelişen bir görünümdedir. Öte 

yandan Selim, beraber olduğu Ayşe’yi aldatır ve sonrasında Ayşe tarafından aldatıldığını 

öğrendiğinde “bir burjuvanın biçimsel kocası olacağıma, gerekirse yeniden yaşarım 

hepsini” tepkisini vererek burjuva kadınlarıyla birlikte olmayı, onlarla yapılacak bir 

evliliği olumsuzlar.  

Bir Uzun Sonbahar romanında dönemin olumsuz politik havasını tüm boyutlarıyla 

yaşayan başkişinin bunaltılı ve çalkantılı dünyası verilir. Bir Doğu kentinde askerliğini 

yaptıktan sonra İstanbul’a dönen başkişi, hayattan bıkmış görüntüsüyle belirir. O, 

askerliğini yaparken fiziksel boyutta yaşadığı sıkıntıların yanı sıra kendi iç dünyasında da 

huzuru bulmuş değildir. Bununla birlikte dönemin siyasal ve sosyal koşulları da kaosa ev 

sahipliği yapar. Öyle ki askerlik bittikten sonra İstanbul’a dönen başkişi; patlayan 

bombalar, gerçekleşen suikast ve ölümler karşısında varlığını güvende hissetmez. Tüm 

bu kargaşa içerisinde başkişi yaşadığı çatışma ve buhranlarla bir anlam edinmeye çalışır. 

Bu doğrultuda varoluş nevrozları denilebilecek eylemlere/alkol ve cinselliğe sığınır. 

“Soluma” öyküsünde başkişi kendilik arayışı ile görünüm kazanır: “Şamfron! Ne tuhaf 

ad. Şamfron! Yakışıklı, güzel çocuk, bir çocuktu Şamfron, kızlar tarafından alıştırılmış 

sevişmeye. Bendim Şamfron. bend… Bunuyor muyum ne? Bu-nu-yo-rum ben. Saldor 

derler bana. Kıyının ordayken biraz önce uydurdum Şamfron’u” (Özlü, 2012:537) 

söylemleri kendilik arayışı içerisinde olan başkişinin ruhsal çatışma ve sorgulamalarının 

ürünüdür. Öykü boyunca kim olduğunun sorgulamasını yapan başkişi, “Saldon, Saldor 

ve Şamfron” arasında gelgitler yaşar. “Bağsız” öyküsünde kendini sınırlayan tüm 

bağlardan soyutlanmak isteyen bireyin arayışları, cinayet işleyen başkişi ile belirir. O; 

yaşadığı topluma, değerlerine, geçmişine ve yaşamına yabancılaşmış görünümüyle 

kendini tüm ‘bağsızlıkların’ ortasına konumlandırmak ister. “Hüküm” öyküsünde ise 

cinayet işleyip işlemediği belli olmayan başkişi, günlerce hücrede kalır. Sonrasında 

çıkarıldığı mahkemede kendisi hakkında verilecek hükmü bekleyen karakter, kendi iç 

dünyasında benliğinin mahkemesini kurar ve çatışmalar/sorgulamalar yaşar.  
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Özlü’nün yukarıda sözü geçen eserlerinin yanı sıra “Bunaltı”, “Anemas Zindanları”, 

“Eczane”, “Zamklı Kadın”, “Buluşma”, “Sonsuz Küçük Bir Ada”, “İki Arkadaş”, 

“Temmuz Ayının Son Günleri”, “Kafka”, “Lena’yı Niçin Seviyorum?”, “Sıcak, Güneşli 

Bir Gün”, “Şapka, Deniz Kıyısı ve Yüz”, “Konyaklar”, “İçerisi”, “Açıkta Kalan Kilise”, 

“Alan”, “Kaldırımlarda”, “Kıralın Geçtiği Kapı”, “Dönüş”, “Bir Sevginin Başlangıcı”, 

“Boğuntulu Sokaklar”, “Kanal”, “Derine”, “Tiyatro”, “Sarkmak”, “Sokak”, “Mezeci 

Dükkanının Önü”, “Aşkın Metafiziği”, “Kapı”, “Biçim Değiştirme”, “Zengin Mahallesi”, 

“Okunmayan Yazar”, “Gezinti Yeri”, “Fatih’teki ev”, “Böyle dedi Falmer”, “Oteller 

Kenti” öykülerinde de başkişi arayışın öznesi olarak belirir. Karakterler kimi zaman 

simgesel bir evrende kimi zaman ise gerçekliğin muğlaklığı ile beliren bir dünyada bir 

anlam arayışı içerisindedirler.  

3.3. Toplumu Temsil Biçimi Olarak Başkişi  

Özlü anlatılarında başkarakterler kimi zaman bireyden topluma açılan bir yelpazede biz’i 

temsil ederler. Onun “Garaj” öyküsünde başkişi, toplumsal dayanışmanın kişiler 

dünyasındaki temsilcisi olan Rüstem Usta’dır. O, içinde bulunduğu sosyal şartların 

kötülüğüne rağmen başkasını düşünmekten kendini alamaz. Öyküde yoksulluğun resmi, 

karakterlerin öteki’ni ben’e dahil eden “aydınlık” iç dünyalarıyla verilir: “Sessiz bir öğle 

üstü, iyice sıcak. Gökten parça-parça aydınlık yağıyor.(…) Sırtında bir otomobil. Sessiz, 

silik bir adam. Otomobilini sırtlamış geliyordu. Eğrilmiş-bükülmüş. Bütün aletleri 

dökülmüş. Otomobillik hali kalmamış” (Özlü, 2009:42). İnsani değerlerin gerçeküstü bir 

anlatımla sentezlendiği öyküde, olanaksızlıklar içerisinde var olma mücadelesi veren 

bireyler, yaşamdaki “sessiz, silik” görüntüleriyle belirirler. “Sırtında bir otomobil(i)” 

tamir etmesi için Rüstem Usta’ya getiren adam, yoksulluğun resmini çizer. Ne var ki 

Rüstem Usta’nın da maddi olanaklar açısından ondan bir farkı yoktur. O da tıpkı sırtında 

“bütün aletleri dökülmüş” bir otomobili taşıyan diğer adam gibi yoksuldur.  

“Eğrilmiş-bükülmüş” ve artık “otomobillik hali kalmamış” olan arabayı tamir eden ve 

onu ilk günkü haline getiren Rüstem Usta, emeğinin karşılığı olan parayı başta almak 

istemez. Sonrasında ise adamın ısrarlarına karşı koyamaz ve parayı alır, ancak yine de 

bunun ıstırabını duyumsar. “Almayacaktım ondan parayı” dedi Rüstem Usta. “İşsizdi o. 

Şehirdeki bir sürü işsizden biri. Ama bizim evde de çocuklar açtı.(…) Ama almayacaktım 

o parayı be” (Özlü, 2009:45) söylemleriyle ruhsal çatışma ve sancıların öznesi olan 
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Rüstem Usta; toplumsal dayanışmanın, iyiliğin, insani değerlerin temsilcisidir. 

Yoksulluğun insan varoluşunu tehdit ettiği ve yıkıcı bir etmen olarak belirdiği öyküde, 

ben’in ötekine karşı duyarlığı, maddi anlamdaki tüm zorluklara rağmen aydınlık bir 

dünyanın varlığına işaret eder.  

 Parayı aldığı için vicdan azabı duyan başkişinin tüm evren tarafından onaylanması, 

Rüstem Usta’nın insani yüceliğinin ve haklılığının vurgulanması zemininden gerçekleşir: 

“Bir sürü insan toplandı deniz kenarına. Köylüler sabanlarıyla saban demirleriyle 

geldiler. Kadınlar başları sarılı, çocuklar yalın ayak geldi.(…) Ağaçlar köklerinden çıkıp 

geldi. Söğütler, kestane ağaçları, kayınlar, akkavaklar. Hep kalabalığın arasına 

dizildiler. Rüstem Usta o para hakkındı dediler” (Özlü, 2009:45). Tüm doğayı, insanları 

Rüstem Usta’nın yanına veren yazar, başkişi’ye insan olmanın onurunu ve anlamla 

bütünlenen değerler algısını yükler. Karakter anlamlı bir yaşamı, tüm maddi zevklere 

önceleyen bir nitelikle belirir. “Anlam hissi bir kez geliştikten sonra değerleri doğurur- 

ki bu da karşılığında insanın anlam hissini güçlendirecek şekilde hareket eder” (Yaloom, 

2018:620). Öyküde anlamın tüm insanlar ve evren arasında paylaşılması ve değer 

algısının oluşturulması söz konusudur. Benimsenen inanç ve değerler sistemi sadece 

bireysel hazzı değil, toplumsal mutluluğu/beraberliği ve birlikte var olmayı önceler. 

Öyküde başkişi Rüstem Usta; toplumsal dayanışmanın, ötekiyle birlikte var olan ben’in, 

paylaşım ve insani değer algısının kişiler dünyasındaki temsilcisidir.  

Başkişi’nin toplumsal düzlemde varlık kazandığı başka bir görünümün “Prens Sabahattin 

Bey” öyküsünde varlık kazandığı söylenebilir. Öyküde başkişi, bir yandan tüm 

sürgünlerin temsilcisi olarak belirirken diğer yandan demokratik ve özgür bir toplumun 

gereklilikleri üzerine Prens ile sohbet eder.  

“Saatçi” öyküsünde toplumun emekçi kesiminden bir saat ustası, başkişi olarak varlık 

kazanır. “Elinde incecik tornavidalarla, artık kimsenin pek bilmediği bu tamir işini, bütün 

gün, bitmez tükenmez bir sabırla” (Özlü, 2012:75) ve titizlikle yapan usta, buna karşılık 

küçük bir meblağ alır insanlardan. Kapitalist düzen içerisinde emeğiyle var olan 

başkişinin emeğiyle kazancı arasındaki ters orantı, değişen dünya ve değer algısına 

yönelik bir eleştirinin simgesel görüntüsünü sunar.  

“Yahudi” öyküsünde, başkişi, yaşadığı yerde azınlık olarak var olan bir Yahudi’dir. 

Oturduğu evden çıkarılmak istenen başkişi, öyküde toplumsal bir sorunun simgesi olarak 
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varlık kazanır. “Posta Neferi” öyküsünde başkişi, anlatıcı özneyi yalnızlıktan kurtaran ve 

“neşeli ve canlı” kişiliğiyle onlardan biri gibi davranan postacı gençtir. “Pia ile Bir 

Öğleden Sonrası” öyküsünde başkişi, Pia’ya ilgi duyan anlatıcı özne iken Pia, cinselliği 

ile ön plana çıkan bir kadındır. Başkişi, cinsellik düzleminde beliren tabuları bireyi 

kısıtlayan ve yaşamı erteleyen bir etmen olarak görür: “Ama elden kaçan hayat değil mi 

Pia, İnsanlar yüzyıllardır bu tabuları ortadan kaldıramıyorlarsa, dahası hep yeni yeni 

tabular arıyorlarsa, yaşamın aslından büsbütün vazgeçmek mi gerekli?” (Özlü, 

2012:173) söylemleriyle başkişi, toplumsal normların birey üzerindeki sınırlandırıcı 

etkisinin eleştirisini yapar.  

Özlü’nün “Şiir Öğretmeni”, “Sınıf Öğretmeni”, “Editör”, “Sayfiye Yeri”, “Alp Oteli”, 

“Sarı Rolls-Royce”, “Gemide”, “Ödül”, “Salonda Felsefe”, “Yılbaşı Gecesine Hazırlık”, 

“Öteki Günler Gibi Bir Gün”, “Cibranlı Halit Bey”, “Nöbetçi”, “Kıyıda”, “Boş Alanlar”, 

“Bir Tanca Ayakkabı Satın Alabilmek”, “Arkadaki Oda”, “Beşiktaş Çarşısındaki Kadın”, 

“Turnike”, “Yazıcı”, “Vergi Memuru” adlı öykülerinde de başkişi, toplumun içerisinden 

metnin kurmaca dünyasına yerleşen kişilerdir. Kimi zaman sosyal bir eleştirinin 

temsilcisi olan başkişiler, kimi zaman ise geçmişin yaşanmışlığını içerisinde barındırır.   

3.1.2. Norm Karakter  

Demir Özlü anlatılarında norm karaktere pek fazla rastlanmaz. Onun başkişileri 

çoğunlukla yalnız, umutsuz ve bunaltılıdır. Bununla birlikte bazı öykü ve anlatılarında 

norm karakterler, başkişiyi olumlayan/bütünleyen ve ona kendilik arayışında yardım eden 

görüntüsüyle belirir. Romanlarıyla kıyaslandığında öykülerindeki norm karakterler, daha 

güçlü ve derinlikli bir niteliğe sahiptir. 

 Özlü’nün “Caddede Miss Walde’la” öyküsünde, Miss Walde, başkişinin kendilik 

arayışındaki en büyük yol gösterenidir, bu yönüyle norm karakter olarak belirir. Norm 

karakter, “zorluklar karşısında tükendiğinde başkişinin gücü, korktuğunda cesareti, 

sustuğunda ise konuşan dili/vicdanı olur. Norm karakter bu yönüyle eserin dolayımlayıcı 

öznesi konumuna yükselir” (Korkmaz, 2018:18). Öyküde “Kökten, kaderinizi ilgileyen 

sorular var ki siz onlarda yanılıyorsunuz.” (Özlü, 2012:506) söylemiyle başkişiyi arayışa 

yönlendiren Miss Walde, onun varlık analizini yapar: “Sizin yaşamınızın bazı tanıtlarını 

ele geçirmiş gibiyim, bunlara sizin varlığınızın anahtarları denilebilir. Gerçi yeterince 

çok değil bu tanıtlar; ama gene sizin birçok yanınıza ışık tutuyor; varlığınızın iskeletini 
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ortaya çıkarmaya yetiyor” (Özlü, 2012:512). Başkişinin varlık tanıtlarını çözümleyerek 

onun kendini bulmasına yardım eden Miss Walde, ontolojik nitelikli bu arayışın ana 

dolayımlayıcısı olarak belirir.  

Özlü’nün “Cristina Nilsson’u Aramak” adlı öyküsünde varlığı düşsel olanla gerçeklik 

arasında beliren Nilsson, norm karakterdir. Başkişi, onu ararken aslında kendini arar: 

“Yağmurdan sonraki Temmuz gününde, gecenin yaklaştığı saate yakın, Cristina 

Nilsson’u aramak, kendi yaşamımın önünde açılan boşluğu aramak gibi oldu” (Özlü, 

2012:15). Başkişinin kendilik ve anlam arayışının nesnesi olan Cristina Nilsson, ben’in 

kendinin bulmasını ve yaşamının ne’liğini çözmesini sağlar. Başkişi onu ararken 

yalnızlığıyla, ıssızlığıyla, yurtsuzluğuyla yüzleşir.  

Kanallar anlatısında başkişiyi kendilik arayışına çıkaran Ana, norm karakter olarak 

belirir. Başkişi, Batı Avrupa kentinde misafir olduğu evde konaklarken Ana’dan gelen 

telefon, özneyi arayışa yönlendiren kendilik çağrısıdır. E. Morgan Foster’a göre  “Roman 

başkişisinin aksine, norm karakter, romanda amaç olmaktan ziyade, bir amacı 

gerçekleştirmek için kullanılan bir araçtır” (Stevick, 2017:175). Bu bağlamda Özlü 

anlatısında norm karakter olarak beliren Ana, bireyi kendi varlığının keşfine çıkaran bir 

araçtır. O, Ana’yı ararken aslında kendilik arayışının ve varlığını bağlayabileceği bir 

anlamın ardına düşer. Çıktığı yolculuğun zorluğu başkişi tarafından “Ana’yı ararken 

karşılaşacağım boşluklara, eli boş dönmelere biraz kendimi alıştırmalıyım.(…) Aramak, 

durmadan aramak değilse hayatım, beklemek, sabırla beklemek de mi değildi?” (Özlü, 

2011a:139) söylemleriyle vurgulanır. Bununla birlikte gerçekte var olup olmadığı 

belirsizlik zeminine oturtulan Ana’nın varlığı, gerçek bir kişiden ziyade bir metafor 

olarak belirir; ancak başkişinin tinsel dünyasında yarattığı değişim ve dönüşümle norm 

karakter olarak varlık kazanır.  

Anlatıda başkişinin Ana’yı aradığı sırada tanıştığı Jul adındaki genç kız ise başka bir norm 

karakter olarak belirir. Arayış sırasında çaldığı kapılardan birinde karşısına çıkan Jul, 

başkişiyi içeriye davet eder. Bu sırada kız, Kierkegaard’ın Baştan Çıkarıcının Günlüğü 

adlı kitabını okur. Başkişi ve Jul arasında geçen konuşmada Cordelia’nın Kierkegaard’ın 

hayalinde yarattığı bir karakter olduğu söylenir. Bu bağlamda anlatıda Jul, başkişiye 

kendilik arayışı yolunda fark ettirici bir rol üstlenir. Öyle ki tıpkı Cordelia gibi Ana’nın 
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da varlığı imgesel bir görüntüden ibarettir. Başkişi kendi dünyasında yarattığı Ana’nın 

ardına düşerek aslında kendini/varlığını arar.  

İthaka’ya Yolculuk romanında başkişi ile konuşan, onu dinleyen kişi norm karakter olarak 

belirir. O, başkişinin varlık söyleşisine ortaklık eder ve onun kendini açımlamasına/dışarı 

doğru akmasına ortam hazırlar. Başkişi, sürgünün ruhunda yarattığı buhranı/acılarını 

kendisini dinleyen bu kişiye anlatarak varlığının açmazlarıyla/kendilik çatışmasıyla 

yüzleşir; bir bakıma anlatarak özgürleşir. Bu yönüyle özneyi dinleyen, ona bu ruhsal 

yolculukta eşlik eden öteki, norm karakter olarak belirir.  

Bir Beyoğlu Düşü’nde kendilik ve anlam arayışı içerisinde olan başkişinin komşusu olan 

kadın, norm karakter olarak belirir. Başkişinin hem komşusu olan hem de A. Sokağındaki 

evde karşısına çıkan “yeşil gözleriyle baktığı yerin ötesini gören (…) o gizemli kadın” 

(Özlü, 2011a:13), “Boşuna yormayın belleğinizi. Eve döndüğünüzde her şeyi 

anlayacaksınız”(Özlü, 2012:500) söylemiyle yar düş yarı gerçek bir görünümde, ben’e 

kendilik arayışında eşlik eden norm karakterdir. Berlin’de Sanrı adlı anlatıda başkişinin 

kaldığı yazarlar evinde tanıştığı Kristin, norm karakterdir. Sürgün bireyin yaşadığı trajedi 

bağlamında birleşen iki karakter, sanrılarla kuşatılan bir bunaltıyı paylaşırlar. Kristin, 

karakterin yaşadığı travma ve ruhsal sancılara ortaklık etmesi yönüyle norm karakter 

olarak belirir.  

 “Yerebatan” öyküsünde Ahmet Nedim’i akşam yapılacak olan açıkoturuma çağırarak 

onu bilgiye ulaştıran ‘yaşlı adam’ ve ‘berber kalfası’, norm karakterler olarak belirir. 

Yeraltından yeryüzüne çıkmak için bir merdiven/çıkış yolu arayan başkişinin yeraltı 

serüveni, kendilik ve anlam arayışının/aydınlığa ulaşma çabasının görüntüsünü sunar. 

Norm karakter, “derinlemesine anladığı gerçekleri yansıtarak, bazen de sağduyunun ve 

aklı başında gerçeğin sözcüsü olarak roman başkişisinin moral körlüğünü ve hatalarını 

aydınlığa çıkarabilir” (Harvey, 2017:181). Öyküde berber kalfası, başkişinin fiziksel 

düzlemde aradığı merdivenin “kafasının içinde”/bilincinde olduğunu söyleyerek yaşlı 

adam ise başkişiyi bilgiye yönlendirerek onun doğruya ulaşmasını sağlarlar. Bu yönüyle 

her iki öykü kişisi de norm karakter olarak belirir. “Sarkma” öyküsünde, bedenini camdan 

aşağı sarkıtan başkişiyi görebilen tek kişi olan genç, norm karakterdir. Öyle ki bu genç 

adam, kimsenin sarkma eyleminin absürtlüğünü görmediği/herkesin mekanikleştiği bir 

dünyada, başkişiyi anlayan tek kişidir.  
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Bir Yaz Mevsimi Romansı’nda norm karakter olan Sandi’nin başkişinin tinsel dünyasında 

büyük etkileri vardır. Ne var ki başkişi, sürgün kentindeyken Sandi’yi kaybeder ve bu 

ölüm, onu çok etkiler. Karakter, roman boyunca kendi yalnız dünyasında Sandi ile 

konuşmaya devam eder ve geriye dönüşlerle Sandi ile olan konuşmalarını hatırlar: 

“‘Yeryüzünde insan çok azdır’ dedi Sandi. ‘İnsan da aşk da. Şu gördüklerin var ya, hepsi 

birer makettir bunların. İnsan figürleri. Dostlar varsa, bir kent, gerçekten bir kenttir” 

(Özlü, 1990a:16). Bireyin yaşamındaki boşluğu ona fark ettiren, onu bir anlam arayışına 

yönlendiren Sandi, başkişinin değer inşasında önemli bir yere sahiptir. Bu yönüyle 

karakteri bütünleyen/tamamlayan ve onun varoluşsal bütünlüğe ulaşması için tinsel bir 

dünya yaratan Sandi, norm karakterdir. Romanda başkişi, norm karakterini kaybetmenin 

hüznünü ve bunaltısını yaşar.  

Özlü’nün Bir KüçükBurjuvanın Gençlik Yılları romanında, norm karakterler güçlü kişiler 

olarak belirmez. Romanda “kişiyi tasavvur edip çizmek bir aşamadır kuşkusuz. Fakat 

önemli olan, onu roman dünyasına yerleştirmektir. O, yerleştiği zemini” (Tekin, 2001:83) 

yadırgamamalıdır. Ne var ki Bir KüçükBurjuvanın Gençlik Yılları’nda roman kişileri, 

bilhassa kadınlar, zemine sağlam temellerle yerleştirilmiş bir nitelik arz etmez. Bir norm 

karaktermiş gibi görünmesine rağmen derinlikten yoksun görüntüleriyle aslında birer 

“fon karakter” imajı çizen kadınlar (Bayan M, Anna, Ada, Ayşe); Selim ile olan ilişkileri 

bağlamında ortaya çıkarlar ve romanın bütünselliği içerisinde birbirinden kopuk/ayrık bir 

kurgunun özneleri olurlar.  

Bir Uzun Sonbahar romanında başkişinin birlikte olduğu Gülgün, Gülgün’den ayrıldıktan 

sonra beraber olduğu Nazan ve başkişinin arkadaşı Güngör,  norm karakter olarak belirir. 

Bir KüçükBurjuvanın Gençlik Yılları romanında olduğu gibi Bir Uzun Sonbahar 

romanında da norm karaktereler derinliksiz görüntüleriyle başkişiyi 

tamamlamaktan/onun ruh dünyasında sağlam bir yer edinmekten uzak bir görüntü 

çizerler. Bu yönüyle norm karakterden ziyade bir fon karakter niteliğinde belirirler.  

Romanda zengin bir ailenin kızı olan Gülgün, yurt dışında eğitim görmüş burjuva 

yaşantısına sahip bir kızdır. Hayattan sıkılan, bir anlam arayışı içerisinde olan Gülgün, 

yaşama yönelik bir amaç edinmek için çabalayan görünümdedir. Bu yönüyle o, başkişinin 

tinsel dünyasındaki zayıf etkisiyle norm karakter olarak değerlendiremezken yaşadığı 

çatışmalar ve anlam istemiyle ne bir kart karakter ne de romandaki pozisyonuyla fon 
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karakterdir. Romanın diğer kişilerinden olan Nazan, başkişinin Gülgün’den sonra beraber 

olduğu diğer kadındır: “Gülgün melankoli içindedir diye düşünüyordum, malinconico. 

Nazan’la deniz kıyısında yemek yiyip arabayla ormanların içine gittik. Sevdalanmış 

gibiydim” (Özlü, 1976:88). Boşluk içerisinde olan ve yaşamındaki boşluğu, kadınlarla 

olan ilişkilerle aşmaya çalışan başkişi, Gülgün’den ayrılır ve evli bir kadın olan Nazan ile 

beraber olur. Nazan, kocasıyla anlaşamayan, buna rağmen ondan boşanmayı göze 

alamayan ve kocasını aldatan bir kadındır. Nazan ile cinsel birliktelik yaşayan anlatıcı 

onunla da mutlu olamaz ve ayrılır. Gülgün ve Nazan’ın yanı sıra romandaki diğer 

karakterler olan Güngör, Hüseyin ve Erten pasif görünümleriyle belirirler.  

Özlü’nün bir diğer romanı Amerika 1954’te başkişi Harun’un yanı sıra norm karakter 

olarak beliren “Penelope, Doktor N, Mr. Jack, Hidayet, Demet”; romanda güçlü 

varlıklarıyla yer edinmezler. Harun’un âşık olduğu kız/Penelope dahi silik görüntüsüyle 

belirir. Kişiler, olayların akışı içerisinde haklarında kısa bilgiler verildikten sonra Harun 

ile olan ilgileri bağlamında varlık kazanırlar. 

“İçerisi” öyküsünde bir gezinti sırasında bireye eşlik eden “ermiş ve hükümdar” 

öyküsünün karakterleri, imgesel bir nitelik arz etse de bireyi anlam arayışında etkilediği 

için norm karakterler olarak belirir. Yüksekçe bir sütunun üstünde tam otuz yıl hiç aşağıya 

inmeden yaşayan derviş ve onun bilgisine ve varlığına muhtaç bir görünümle onu ziyaret 

eden hükümdar, başkişi için bireyin anlam arayışındaki yol belirteçleridir. 

“Fransız Tarzı Bir Lokali Ziyaret” öyküsünde norm karakter Jul, başkişinin “aşk yapmak” 

istediği bir kadın olarak belirir. “Lena Persson’la Konuşamamak” adlı öyküde Lena, 

Persson “parkın ötesindeki köşeye düşen postanede çalışan,(…) uzun boylu bir kızdır” 

(Özlü, 2012:157). Lena’ya içten bir sevgiyle bağlanan başkişi, onu mutlu edemeyeceği 

düşüncesiyle birlikte olmaz. “Gemide” öyküsünde “Genç İsa” karakteri insanlığa ve 

başkişiye barışı anlatmasıyla bir norm karakter olarak varlık kazanır. “Prens Sabahattin 

Bey” öyküsünde başkişi ile aynı yazgıyı paylaşan Prens Sabahattin, norm karakter olarak 

belirir. Anlatıcı özne/başkişi, söylemek istediklerini onun aracılığıyla söyler; sözünü ve 

düşüncelerini ona emanet eder.  

Sonuç itibariyle Demir Özlü’nün roman, öykü ve anlatılarında norm karakterler çeşitli 

görünümleriyle varlık kazanırlar. Yer yer güçlü nitelikle beliren norm karakterler(Miss 

Walde gibi) olmasına karşın genel itibariyle başkişiyi bütünleyen/onun kendini 



442 
 

 

 

açımlamasını, bulmasını sağlayan norm karakterler sayılıdır. Öykülerindeki norm 

karakterler, romanlarıyla kıyaslandığında daha derinlikli bir nitelik arz ederler. Bununla 

birlikte şunu da eklemeliyiz ki Demir Özlü anlatılarında norm karakter düzeyinde yer alan 

kadınlar, çoğunlukla ya cinsel kimlikleriyle ya da metalaşmış görüntüleriyle yer alırlar. 

Başkişinin aşk yaşadıkları kadınlar ise başkişiyi açımlamaktan/bütünlemekten/ona değer 

katmaktan uzak bir görüntü çizer.  

3.1.3. Kart Karakterler 

Kişiler dünyasında genellikle karşı gücün temsilcisi olan kart karakterler, değişmeyen ve 

okuyucuyu şaşırtmayan özellikleriyle belirirler. “Tek bir fikrin ya da niteliğin sembolü 

olan (Stevick, 2017:170) bu kişilerin tanımı, romanda “en çok bir defa yapılır ve 

romanda, temsil ettikleri duygu değerleri söz konusu olunca hemen devreye sokularak 

okuyucu zihnindeki hazır imajın harekete geçmesi sağlanır” (Korkmaz, 2018:20). Demir 

Özlü roman, öykü ve anlatılarında genel itibariyle kart karakter çok fazla yer tutmaz. Öyle 

ki kart karakter, belirgin görünümüyle sadece iki öyküsünde, “Diskotek’te Bir Yazar” ve 

“Merkez Postanesinde” öykülerinde vardır. Her iki öyküde de kart karakterler, başkişinin 

çatışma içerisinde olduğu karşı gücün simgeleri olarak belirir.  

“Diskotek’te Bir Yazar” öyküsünde hastanenin uzamsal sınırsızlığı içerisinde yönünü 

kaybeden başkişiye yolu tarif eden hemşire, kart karakterdir. O bürokrasinin an’daki 

temsilcisi olarak prosedürlerin uygulanmasını sağlayan otoritedir. Başkişinin ulaşabildiği 

tek yetkili olan hemşirenin insana bakış açısı, mekanikleşen dünyanın görüntüsünü sunar. 

Ona göre anlam, şekillerin içinde erimiştir ve her şey kurallardan/prosedürlerden ibaret 

mekanik bir yapıdadır. 

Başlangıçta hastaya ne yapması gerektiğini “girişin orada 4 no’lu gişeye para yatırın, 6 

no’lu gişeden de yeni bir kart alın.(…) İşte bu siyah çizginin üzerinden hiç ayrılmayın. 

Sizi oraya götürecektir” (Özlü, 2012:77) şeklinde anlatan hemşire, tüm uğraşlarına 

rağmen bankoları bulamayan başkişinin oraya gitmek için daha kolay bir yolun olup 

olmadığını sorması üzerine “Çizgiler, yaşlılar ve hastanenin yabancıları için 

yapılmıştır.” (Özlü, 2012:82) der. Ona göre bir eylemin gerçekleştirilmesi ya da 

sorunların çözümü için tek yol kuralların uygulanmasıdır. Prosedürlerle mekanikleşen bir 

düzenin anlam’dan yoksun bir şekilde ilerlemesi başkişiyi çıldırtır. Hemşire ise intihar 

etmek için bir intihar odası isteyen başkişiye bunun da prosedürlere bağlı olduğunu 
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söyler: “Sevgili genç adam, bir intihar odası elde edemezsiniz,(…) En az sekiz yıl kayıtlı 

alkolik ya da narkoman olmak gerekli bunun için, daha önce de sağda solda intihara en 

az iki defa girişmiş olmak lazım” (Özlü, 2012:82). Tıpkı yaşamak gibi insana özgü bir 

gerçeklik olan ölüm’ün dahi bireyin iradesinden alınıp prosedürlere verildiği bir 

hastanede, düzenin simgesi olan hemşire kart karakterdir. Öykü boyunca okur, 

hemşirenin başkişiyi ittiği çözümsüzlük sürecini izler. 

Özlü’nün “Merkez Postanesinde” adlı öyküsünde başkişiyi arayarak postaneye çağıran 

Klamm, kart karakterdir. “Kafka’nın Şato romanında, kadastrocu K.’nın, bir kapı 

deliğinden sadece o kalun, hükmedici ensesini gördüğü üst düzeydeki bekçi ya da Şato 

bürokratlarından biri” (Özlü, 2012:129) olan Klamm, bürokrasinin temsilcisi olarak 

belirir. Postanede bir yandan başkişi ile sohbet ederken diğer yandan işlerin düzgün bir 

şekilde ilerlemesini sağlar. Başkişi ile anlamsız bir yaşamın içerisindeki görüntüsüyle var 

olur.  

“Hüküm” öyküsünde sanık olan başkişiye tanıklık eden iki adam da kart karakter olarak 

belirir. Tanıklardan ilki olan topal adam, görmediği bir olayı görmüş gibi anlatıp cinayetin 

bıçakla işlendiğini söyler ve gerçeğin yanılgıya sürüklenmesine neden olur. İkinci tanık 

olan iri yarı adam ise bir tabanca ile işlenen cinayeti gözleriyle gördüğünü söyler. Olayı 

görmediği halde kesin ifadelerle cinayetin işlendiğini söyleyen ikinci tanık, algılarla 

yaratılan sahte gerçekliğin an’daki temsilcisi olarak belirir.  

“Aldatıcı” ve “Güniz” öykülerinde kalıplaşmış geleneklerin ve toplumun baskıcı 

yönünün temsilciliğini yapan anne-baba da kart karakter olarak varlık kazanır. 

“Görüşmeyeceksin o çocukla, herkes neler diyor.” (Özlü, 2018:52) söylemiyle kızı 

üzerinde baskı kuran anne, herkes’in yarattığı psikolojik baskı ile bireyin özgürlüğüne ket 

vuran ve eylemlerini herkesin belirleyiciliği ile oluşturan bir nitelikle belirir.  

3.1.4. Fon Karakterler  

Demir Özlü anlatılarında fon karakterler; yabancı insanlar, garsonlar, işçiler, burjuva 

sınıfından insanlar, aile fertleri, kadınlar, çocuklar, aydınlar, yazarlar, askerler, kent 

sakinleri vb. geniş bir yelpazede sunulur. Anlatı kurgularında arka planda başkişiye eşlik 

eden ve “dekoratif unsur” (Aktaş, 1998:159) konumunda olan fon karakterler, kimi 

zaman kent içerisindeki insan manzaralarını bütünlemek için, kimi zaman sürgünün 

bunaltısını kimi zaman ise arayışın kurgusunu şekillendirmek için yer edinir. 
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“Merkez Postanesinde” adlı öyküde postane çalışanları; “Cibranlı Halit Bey” öyküsünde 

olanaksızlıklarla kuşatılmış bir yaşamı sürdüren insanlar; “Nöbetçi” öyküsünde askerler; 

“Bellman Sokağı’nda” yaşlı kadına adres tarif eden insanlar, Tatlı Bir Eylül romanında 

“Galata kulesinin etrafında (seksek oynayan) kız çocukları” (Özlü, 1996:54); Önünde 

Boş Bir Uzam anlatısında başkişinin askerlik yaptığı Doğu kentindeki “kürtlerle zazalar” 

ve “Barselonalı arkadaşı Manuel”(Özlü, 2012a:17); Berlin’de Sanrı’da Liz;  Dalgalar 

romanında başkişinin birlikte seyahate çıktığı oğlu, gelini ve torunu fon karakterlerdir. 

İthaka’ya Yolculuk’ta “sarhoş olanlar, (…) özellikle barın dibinde üst üste yığılmış 

kalabalık; konuşmalardan sıkılıp, ne aradığını iyice bilmeden çevreye bakınanlar(…) 

ikide bir yalan söyleme zorunluluğu duyduğum kadınlar, erkekler… kendilerinden hiç söz 

etmeyen insanlar, eğilimlerini, isteklerini saklamak için, kendi kendilerini kandıranlar ya 

da zararsız yalanlara başvuranlar” (Özlü, 1996:15) yaşamın anlamsızlığını anlatmak için 

romanın arka planında yer alan fon karakterlerdir. Bununla birlikte Özlü’nün kimi 

öykülerinde fon karakterler, sadece insanlardan değil tüm canlılardan oluşan bir nitelikle 

belirir. “Garaj” öyküsünde Rüstem Usta’nın haklılığının vurgulanması adına 

“Köylüler(…) Kadınlar başları sarılı, çocuklar”ın yanı sıra “ağaçlar(…) söğütler, 

kestane ağaçları, kayınlar, akkavaklar. Hep kalabalığın arasına dizil(erek)”(Özlü, 

2009:43) Rüstem Usta’nın hakkını savunan fon karakterler arasındadır.  

3.2. DEMİR ÖZLÜ’NÜN ESERLERİNDE MEKÂN  

İnsanın dünya ile olan ilişkisinde ontolojik nitelikli bir belirleyen olan mekân, kurucu ve 

oluşturucu bir işleve sahiptir. Kişi dünyalık zamanda kendini mekânda kurar, varlığını 

mekân ile bütünler. İnsan hayatında önemli bir yere sahip olan mekân, anlatıma dayalı 

metinlerinin de başat unsurlarından biridir. Yaşamsal döngünün önemli bir parçası olan 

mekânın aynı zamanda birey ile olan kökten bağı, edebi metinlerde mekân üzerine derin 

tahliller yapmayı ve onu anlamayı gerekli kılar.  

Demir Özlü’nün eserlerinde geniş yer tutan mekânsal unsurlar fiziksel ve algısal 

nitelikleriyle varlık kazanır. Fiziksel nitelikli mekânlar Özlü’nün güncelerinde ve 

anılarında yer edinirken öykü ve romanları daha çok algısal nitelikli mekânlara ev 

sahipliği yapar. Onun eserlerinde mekânın fiziksel yansımaları daha çok “kentler, kafe ve 

pastaneler, oteller ve tren istasyonları” (Küçükal, 2019) düzleminde ortaya çıkar:  
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3.2.1. Çevresel Mekânlar  

3.2.1.1. Kentler  

Modern çağ gezginlerinden biri olan Demir Özlü’nün yaşamında seyahatlerin ve kentlerin 

önemli bir yeri vardır. O, bir “flâneur” olarak kentlere canlı bir karaktermiş gibi yaklaşır, 

gezip gördüğü yerin ruhunu anlamaya çalışır. Kentleri tüm yönleriyle, caddeleriyle, 

kafeleriyle, sokaklarıyla ve insan manzaralarıyla ele alır, tanımaya çalışır. Ona göre; 

“Bir sahnedir şehir. Kentli insan, evinden sokağa çıktığında, sahneye çıkmış olur. Kentin 

aynalarında kendi görüntüsünü görür. Hangi aynalarda? Kentin sokaklarını çevreleyen 

binaların yüzleri kentin aynalarıdır. O yüzden binaların yüzlerinin(fasadlarının) güzel 

olması önemlidir. Kentin pasajları kentin aynalarıdır; kentin çarşıları, dükkânlar, 

dükkânların vitrinleri, kaldırımlar… hepsi, kentli insanı yansıtan aynalardır. Lokantaların, 

otellerin, barların girişleri, kapılar, kapıları örten güneş perdeleri, geçitlerin döşemelerini 

süsleyen mozaikler, mermerler, sinema-tiyatro antreleri, hepsi aynadırlar. Şehir insanın 

yansısıdır; ama ona kendi görüntüsünü yeniden yansıtan bir aynadır da” (Özlü, 2003:19). 

Hem insanı oluşturan hem de insan tarafından oluşturulan kent, Demir Özlü’de sadece 

mekânsal bir form değil; kişilik üzerinde oluşturucu ve kurucu etkisi olan bir varlık 

nesnesidir; sokakları, caddeleri, kafeleri ve geçmişiyle başlı başına bir değerdir. Bu 

yönüyle kent imgesi Özlü’nün gerek yaşamında gerekse eserlerinde belirgin yer tutar. O, 

yaptığı sayısız seyahatinde gezip gördüğü yerlere güncelerinde, anılarında, öykü ve 

romanlarında da yer verir. Onun eserlerinde uzun kent betimlemeleri geniş yer tutar. Öyle 

ki günceleri bir bakıma kent notlarıdır. Gittiği yerlerde tuttuğu günlüklerde rutin hayatının 

yanı sıra mekân yansımaları, uzun anlatımlarla varlık kazanır.  

Özlü’nün eserlerinde belirgin niteliğiyle yer edinen kentlerin başında İstanbul gelir. 

İstanbul onun için “insana yaşadığını hissettiren” (Özlü, 2003:21) yerdir. İçerdiği coğrafi 

güzelliği, tarihi, kültürü ve yaşanmışlığıyla Özlü’de hayranlık uyandıran kent, bir açık 

hava müzesi gibidir: “İstanbul’da dolaşırken, bir küçük kilise, bir eski ya da son Osmanlı 

yapısı çıkıveriyor insanın karşısına. Bunca zenginlik, hemen hemen hiçbir kentte yoktur” 

(Özlü, 1991:107). Bir İstanbul aşığı olan Özlü; eserlerinde kentin panoramasını çizer. 

Boğazıyla, Haliç’iyle, Galata’sıyla derin gözlem ve betimlemelerin öznesi olan kent, 

gerek yaşamının gerekse eserlerinin merkezinde yer alır. Bununla birlikte Beyoğlu’nun 

ise ayrı bir yeri vardır Özlü’de. O, Ne Mutlu Ulysses Gibi kitabında 1950’ler 

Beyoğlu’sunu anlatır:  

“Gene nefis bir yapı olan Alkazar Sinema’sının yanında Sait Faik’in o yaşamla dolu 

“Korkunç Bir Pastane” adlı öyküsünde yer alan, loş, yüksek tavanlı Nisuaz Pastahanesi 

vardı. Baylan Pastahanesi –Atlas Sinemasının karşısında- yerli yerindeydi. Ar Sineması’nın 
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alında loş bir bodrum kahvesi vardı. Tünel yanında da Lebon’la Markiz yerli 

yerindeydiler”(Özlü, 1991:11). 

Varlığı onun için “sırrı çözülememiş bir çağrışımlar kosmosu”(Özlü, 1991:13) olan 

Beyoğlu’nu bir kültür ve sanat merkezi olarak görür Özlü. Koca bir tarihe, kültürel 

çoğulluğa ev sahipliği yapan semt, aynı zamanda medeniyet ve özgürlükler mekânıdır. 

Yazarın gençlik yıllarında karış karış gezdiği ve her köşesini tanıyıp hayran olduğu 

İstanbul, onun için dünyanın en güzel şehirlerinden biridir ve o, eserlerinde âşık olduğu 

kenti tüm renkleriyle/ruhuyla aktarmaya çalışır.  

Yazarın Bir Beyoğlu Düşü’nde başlı başına bir karakter olarak ele alınan İstanbul, özlenen 

ve her detayıyla imgelemde yer edinen bir sevgili görünümündedir. Anlatıcı özne, 

yaşadığı yeri mekânsal betimlemelerle sunar:  

“Karaköy’den gelen tünelden inip yukarıda Metro Han’ın kapısındaki gölgeli çıkıştan çıkıp 

karşıdaki eski yapının altındaki Tünel Pasajı’nı geçerek arka sokağa varınca, hemen sağda 

karşıya düşüyordu, oturduğum yapı. Geniş kapısının biraz ötesinde, bira satılan geniş 

barıyla Fischer Lokantası vardı. Lokantanın kapısı önündeki sokak, on metrelik bir uzunlukla 

Tünel Alanı’na, alanın genişlediği yere uzanıyordu”(2011a:12).  

Bir KüçükBurjuvanın Gençlik Yılları’nda başkişi Selim; Tepebaşı’nda, Galatasaray’da, 

Balıkpazarı’nın ara sokaklarında gezinirken yaşamdan tat alır. Beyoğlu ise Ar Sokağı’yla 

betimlemelerin öznesi olur: “Beyoğlu’nun en güzel sokağıydı bu sokak. Taşıtların 

girmediği dar bir sokaktı. Yer desenli, dökülmüş mermerdi. Düz uzuyor, sonra hafif bir 

meyille aşağıya, Yeşilçam’a doğru iniyordu. Karşıda dönemecin bulunduğu yerde çatılar 

vardı. Üstlerinde bir çan kulesinin görüldüğü çatılar” (1997a:57). Eserde Cihangir, 

Nişantaşı, Suadiye, Bağdat Caddesi, Taksim olayların geçtiği mekanlardır.  

Özlü’nün “Alp Oteli” öyküsünde Beyoğlu bütünsel bir değer olarak ele alınır:   

“Beyoğlu’nun büyüsünü kavramak. Bütün orospuları, pezevenkleri, küçük dolandırıcıları, 

barlara, genelevlere yamanmışları, amerikan sigarası satanları, lotarya çektirenleri bir bir 

tanımaya başladım artık; özellikle yalnız yaşayan kadınları tanıyorum, solgun yüzlü, 

geçimlerini Beyoğlu’ndan sağlayan kadınları…”(Özlü, 2012:221).  

Öyküde öznenin hemen hemen tüm vaktini geçirdiği Beyoğlu, sadece kentsel özellikleri 

ya da mimari yapısıyla değil içerdiği insan manzaralarıyla da ele alınır. “Öteki Günler 

Gibi Bir Gün” öyküsünde İstanbul çoğulluğun ve kültürel zenginliğin mekanı olarak 

anlatılır: “Bu İstanbul bir birikintidir. Kendine özgü, eşi hiçbir yerde bulunamaz bir ahali 

yaratmıştır. Levanten’i, Rum’u, Yahudi’si de bu körfezde dura dura garip birere yaratık 

olmuştur”(Özlü, 2012:329). Tatlı Bir Eylül romanında İstanbul, çocukluk dönemi 
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görüntüleriyle varlık kazanır. Anlatıcı özne, geçmişin özlenen günlerini belleğindeki kent 

görüntüleriyle verir:  

“Oysa, o kadar uzak kalmış olsan da, sen de içinde çocukluğunun da geçtiği İstanbul’u 

taşıyordun. Cami önündeki alanlarına güvercinlerin konduğu, sakin, tenha, boz renkli, 

kurşun renkli İstanbul’u. Yenikapı sahillerindeki mavi, lacivert, çırpıntılı denizi. Kadıköy’le 

Karaköy arasında işleyen küçük beyaz gemileri. Heybeliada’nın pencerelerine vuran batan 

güneşi. Babanın, küçük bir çocuk olarak seni Vefa’daki evden çıkararak, gezinmeye 

götürdüğü Harbiye Nezareti’nin ağaçlıklı bahçesini. Yerdeki çam kozalaklarını, kurumuş 

diken diken çam yapraklarını(Özlü, 2011:45).  

Özlü eserlerinde mekânın fiziksel yansımalarının başka bir görüntüsü, çocukluk yıllarının 

geçtiği Anadolu kasabaları düzleminde belirir. “Ödemiş” öyküsünde “Yayla Caddesi, 

ilçenin bitiminde yer alan büyük, taş yapı cezaevi binasının oralarda sona eriyordu. 

Cezaevinin karşı sırasında gene Rumlardan kalma, iki katlı, birkaç güzel ev yeralıyordu.” 

(2012:718) sözleriyle betimlenen mekân, geçmişten şimdiye yansıyan bir nitelikle belirir. 

Çocukluk dönemi mekânlarının başka bir görüntüsü yazarın “Simav’da” öyküsünde 

geçer. Öyküde anlatıcı özne, “mahalle ovaya inen, daha sonra da toprak bir yolla Eynal 

adı verilen kaplıcalara ulaşan caddenin sol tarafına yayılıyordu. Evlerin bitiminde, 

bahçesini çeviren duvarları yer yer yıkık kışa vardı” (2012:724) sözleriyle Simav’a dair 

geniş betimlemeler sunar. Özlü eserlerinde başka bir kent imgesi, askerlik yaptığı Muş ili 

ile belirir. “Cibranlı Halit Bey’in Ölümü” öyküsünde fiziksel nitelikleriyle ön plana çıkan 

kent, okurun zihninde resmedilir: 

“Muş Çarsısı, ortaçağdan kalma bir çarsı gibiydi, istasyondan kente çıkan, meyilli, düz bir 

caddededir sadece Muş kenti. Kilometrelerce bir yol, istasyondan, çarsıya, yokuş, ama 

dümdüz, istasyon, ovanın –yüksek Muş Ovası- kıyıcığında, küçücük. (…) Hafif bir meyille, 

dağlara yaslı kente kadar gelir yol. Çevresi bostur: İstasyon yanında, istasyonun memurları 

için yapılmış beş on yapı. Sonra iki yanda Varto felaketzedeleri için yapılmış barakalar. 

Kente yaklaşınca birkaç atölye. Böylece kente varır yol, hükümet binasının önündeki alana 

kadar, orda ikiye ayrılır. Ardından da yarım daire biçimindeki ortaçağ çarsısına 

girer”(Özlü, 2012:360). 

“Cibranlı Halit Bey’in Ölümü” öyküsünde geniş tasvirlerle beliren Muş ili, Bir Uzun 

Sonbahar ve Bir Küçükburjuvanın Gençlik Yılları romanlarında da yer edinir. Kent, zor 

koşulları, sert iklimi ve gelişmemiş görüntüsüyle bir olanaksızlıklar mekânı olarak ortaya 

çıkar.   

Bir kent gezgini olan Demir Özlü, Türkiye dışında da pek çok ülkeyi gezmiş ve gezip 

gördüğü yerleri/kentleri eserlerine aktarmıştır. Özlü’nün “Ne Mutlu Ulysses Gibi” eseri,  

uzun kent betimlemelerinin yer aldığı seyahat yazılarından oluşur. Eserde bir Almanya 

kenti olan Fulda, fiziksel nitelikleriyle betimlenir: 



448 
 

 

 

“Alman kentlerine özgü, ağır, oturaklı, kuntu bir istasyon yapısına inmiyorsunuz Fulda’da. 

Uzun, normal yükseklikte, açık renk bir sarı sıvayla sıvanmış, büyük uzun bir evi andıran 

uysal bir istasyona iniyorsunuz.(…) Fakat aşağıya doğru inen, dümdüz istasyon caddesinden 

biraz sağa doğru sapınca, eşsiz değer ve güzellikteki yapıları görüveriyorsunuz. Biraz 

aşağıda, vadiye doğru bir düzlükte oturtulmuş o çok ünlü mimar Dientzenhofer’in yaptığı, 

eşsiz görkemli barok kilise”(Özlü, 1991:47). 

Eserde, Fulda’nın yanı sıra Paris, Nürnberg, Mainz, Fürth, Atina, Delfi kentleri, geniş 

mekânsal betimlemelerle varlık kazanan kentler arasındadır. Özlü’nün Aşk ve Poster 

kitabında yer alan “Napoli”, “Marsilya’da”, “Paris’te” öykülerinde kent betimleri yer alır. 

Paris, “renkli olmak isteyen bir Paris” olarak tanımlanır:  

“Montparnasse dört yol ağzı sabahları sakindi. Az otomobil geçiyordu. Kaldırımlarda beyaz 

kuşlar vardı dolaşan. Hızla bir otomobil geçerse havalanıyordu. En güzel kadınlar sabahları 

görünüyorlardı bulvarda.(…) De Lambre Sokağı’nın ağzında bekleyen birkaç orospu 

oluyordu(…) Sokağın bulvarla birleştiği yerde de yeni kahveler açılmıştı. Kilisenin tam 

karşısında düşen köşedeyse, daha yeni yapılıyordu kahve, içi düzenleniyordu”(2012:247).  

Özlü’nün 1979’da ülkesinden ayrıldıktan sonra yaşadığı Stockholm, İstanbul’dan sonra 

en çok vakit geçirdiği kenttir. Gerek iklim gerekse kültürel açıdan farklılık arz eden 

Stockholm, sürgün kenti olması yönüyle de Özlü anlatılarında algısal düzlemde dar-

labirent mekan olarak belirir. Fiziksel anlamda ise öykü ve anılarında geniş 

betimlemelerle varlık kazanır. NMUG kitabında; “Kara içine uzanan büyük göl 

Malaren’le Baltık Denizi’nin Finlandiya’ya bakan ve Saltsjön(Tuz Denizi) denilen 

bölümü arasında yer alan adalar, körfezler ve yarımadalar üzerine kurulmuştur.” (Özlü, 

1991:53) sözleriyle anlatılmaya başlayan Stockholm, eserde uzun gözlem ve tasvirlerin 

öznesi olarak varlık kazanır.  

Özlü’nün “Kanal Kentlerinde” eserinde Berlin ve Amsterdam anıları yer alır. Amerika 

1954 romanını yazmak için 25 Eylül 2002’de gittiği Berlin’de çalışırken ya da günün boş 

zamanlarında tuttuğu güncede, kent manzaraları ve mekân betimlemeleri önemli yer 

tutar: “Dün Berlin’e yaklaşırken toprağın karla kaplanmış olduğunu şaşırarak gördüm. 

Kar Alman ovasını daha da güzel gösteriyordu. Sonsuz bir ova” (Özlü, 2010:31) 

sözleriyle betimlenen kent manzaraları, bireyde uyandırdığı hislerle varlık kazanır. 

Özlü’nün Kanallar anlatısında, mekan bireyin arayışına ev sahipliği yaparken 

detaylarıyla betimlenir:  

“Kanallar… Düzene sokulmuş, fakat üzerinde motorla dolaşılırken açık denize çıkıldığı 

izlenimini veren körfezin, kıyısında doklarla liman bulunan iç suların iki yanını da çevreleyen 

iç göllerin yanında başlayan, onlarla birleşen bir cetvelle çizilmiş gibi düz, ama kentin 

içlerine giren, bütün kentin caddelerini, sokaklarını birbirine bağlayan, sokak 

kaldırımlarının kıyısında bir rıhtım gibi yer aldığı, üzerlerinden sayısız köprülerle geçilen 

kanallar… (2011a:127).  
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Özlü’nün Tatlı Bir Eylül romanında Prag, tarihi altyapısı, mimari yapısı, sokakları ve 

caddeleriyle anlatılır. Anlatıcı özne, hayranlık duyduğu bu kenti geçmişin İstanbul 

görüntüleriyle birlikte sunar. Yazarın Dalgalar romanında ise Bangkok, içerdiği insan 

manzaralarıyla geniş betimlemelerle anlatılır.  

3.2.1.2. Kafeler/Pastaneler  

Özlü eserlerinde fiziksel mekânların başka bir görüntüsü kafeler, pastaneler düzleminde 

ortaya çıkar. Bilhassa 1950’li yıllarda Beyoğlu’nda bulunan pastanelerin yaşamında 

büyük bir yeri olduğunu ifade eden Özlü, o dönem bu mekânların bir eğitim yuvası 

olduğundan bahseder. Öyle ki Beyoğlu’nda bulunan ve Rumlar tarafından işletilen 

Baylan Pastanesi, 50 kuşağı için günlük yaşamın yanı sıra edebiyat ve sanat yaşamının 

da bir parçası olur. Buraya bütün bir kuşağın genç insanları elinde yeni bir kitapla gelir, 

oradaki kültürel atmosferin oluşmasını sağlar:  

“Herkes Baylan’a geldiğinde yalnızlıktan kurtulup başka bir dünyaya giriyordu. 

Okuduklarından yazdıklarından orada söz ediyordu herkes. Sinemaya gidiliyor, sonra gene 

Baylan’a dönülüyordu.(…) Baylan birbirimizi bulduğumuz bir özgürlük sahnesiydi bizim 

için. Yaşam oradaydı, gerçeküstücülük de, varoluşçuluk da. Toplumsal düşüncelerle 

karşılamanın yeri de orasıydı. Baylan’a toplumun tabuları sızmıyordu. Kızların da erkeklerin 

de, toplumdan ayrı düşmüş cinsel özgürlük arayan kadınların da, genç kadın yaratıcıların 

da geldikleri yerdi orası”(Özlü, 1991:15-16). 

Dönemin edebiyat ve sanat merkezi olan Baylan Pastanesi aynı zamanda hayat, sanat, 

siyaset ve toplum merkezinde türlü fikir tartışmalarının yapıldığı, edebiyat ve felsefe 

sohbetlerinin hüküm sürdüğü yerdir. Mekan içerdiği anlamın yanı sıra farklı mimari 

yapısı ve dekorasyonuyla da Özlü eserlerinde belirgin yer tutar.  

Baylan Pastanesinin yanı sıra “Cumhuriyet Pastahanesi adlı, aydınların da devam 

ettikleri, çok geniş, Avrupa tarzı bir kahve” (Özlü, 1991:9) Özlü’nün adını zikrettiği 

mekânlardan biridir:  

“Atina’daki Venizelos Caddesi’ndeki eşsiz kahveleri hatırlatan, yapısı onlarla aynı olan bir 

pastahaneydi Cumhuriyet. Nasıl bir yapı benzerliği? Camlarla çevrili oluşu. İçerde camlarla 

ayrılmış bölüm varsa bu camları kahverengi cilalı tahta aksamın tutuşu. Eflatun rengi 

maroken koltuklar. Tahta üstü camlı ya da camsız masalar. Yerlerin parke döşeli 

oluşu”(1991:9).  

Avrupai tarzı ile dikkat çeken pastane aynı zamanda dönemin aydın ve entelektüellerin 

geldiği/vakit geçirdiği gözde mekânlardan biridir. Özlü, Hilmi Ziya Ülken’in de 

aralarında bulunduğu pek çok düşünür, yazar ve sanatçı ile burada tanışır.  
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Özlü anlatılarında yer edinen Beyoğlu mekânlarından Pelit Pastanesi ise daha çok 

felsefecilerin, çok lüks buluşma evlerinde çalışan kadınların, tiyatro oyuncularının, 

ayrıksı genç tiplerin uğradığı kahve olarak betimlenir (Özlü, 1991:14). Pelit Pastanesinin 

hemen aşağısında daha mütevazı bir mekân vardır ki Özlü burayı çalışmak için kullanır: 

“Hemingway’in kahvelere giderek özellikle diyalog yazmaya çalıştığını okumuştum, gene 

kendisinin bir yazısında. Ben de orada diyalog yazıyor, ya da yazdığım bir paragrafı bütünsel 

mi diye gözden geçiriyordum. Çünkü randevu vermemişseniz tanıdık kimse gelmezdi oraya. 

Kahvenin gelip geçici müşterileri, genç sevgilileri de rahatsız etmezdi hiç çalışan 

insanı”(Özlü, 1991:14).  

Özlü eserlerinde Lebon, Markiz, Nisuaz, Pakiş, Parizyen Kahvesi, Oriental Kahvesi adı 

geçen diğer kafeler arasındadır. 

İstanbul’un yanı sıra Özlü, Avrupa’daki kafe ve pastanelere de eserlerinde çokça yer 

verir. Özellikle Paris’teki “Cafe de Flore”, “Montparnasse Bulvarı’ndaki Cafe Select” 

(Özlü, 1991:18) ve “daha halkçı, çok geniş ve güzel. Tahta, eski masalarıyla gerçek bir 

kahve” (Özlü, 2010:26) olarak tanımlanan “Cafe Wellenstein”, Özlü eserlerinde belirgin 

bir nitelikle beliren mekânlar arasındadır. Aşk ve Poster kitabında geçen “Paris’te” 

(2012:245) öyküsünde ise Dôme Kahvesi, yarım ve kesik ceketler giyen, beyaz kolalı 

önlük takan garsonlarıyla betimlenir. 

“Lilla Maria” öyküsünde, “Stockholm’de Mariatorget denilen, kentin güneyindeki 

parkımsı bir alanın kıyısında küçük bir loktan olan olan” (Özlü, 2012:36) Lilla Maria, 

gerek bulunduğu cadde ile gerek iç mimari dekorasyonuyla detaylı bir biçimde anlatılır. 

3.2.1.3. Oteller 

Özlü eserlerinde oteller gerek algısal anlamda gerekse fiziksel anlamda önemli bir yer 

tutar. Kimi zaman yurtsuzluğun sığınağı olarak varlık kazanan otel odası, kimi zaman ise 

herkesten gizlendiği bir mekân olarak belirir. Otellerin fiziksel niteliğiyle belirdiği 

anlatılarda “yazar, eserlerinde yaşadığı ortamı detaylı betimlemek için otel odasının her 

ayrıntısını okuyucu ile paylaşır” (Küçükal, 2019:94). Onun “Alp Oteli” öyküsünde 

mekân, fiziksel özellikleriyle okurun zihninde resmedilir:  

“Oda birinci katta, gerideydi; arkaya, ağaçlıklı bahçeye, otelin arka tarafından geçen asfalt 

caddeye, aşağıda uzanan mahallelere, uzak, derin, batıya bakıyordu.(…) Geniş bir oda. Eski, 

klasik bir otel. Yerler, kahverengiye boyanmış tahta. İki yatak, kapının iki yanında. Masa, 

ince bacaklı, güzel, iki de sandalye var. Klasik, aynalı bir gardrop. Tuvalet masası da eski, 

güzel. Odanın tavanı iyice yüksek, eski yapı. Pencere tek camlı. Doğrusu kuzeybatı rüzgarı 

sızıyor çerçeve aralıklardan. Kalorifer yeterli değil, iyice ısınmıyor oda”(Özlü, 2012:219).  
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Özlü anlatılarında Alp Otel’in yanı sıra Nordon Oteli, Hilton Oteli, Strinberg Oteli, 

Santral Otel adı geçen oteller arsındadır. Aşk ve Poster kitabında geçen Paris’te 

öyküsünde adı verilmeyen otel, Montparnasse Sokağı’na bakan konumuyla betimlenir.   

3.2.2. Algısal Mekânlar 

Kozmik zamanda yaşamsal serüvene ev sahipliği yapan mekân, birey için uzamsalın 

ötesinde bir niteliğe sahiptir. Mekân, hem insanı oluşturandır hem de insan tarafından 

oluşturulandır. Bu bağlamda sadece fiziksel varlığı ile değil içerdiği anlamsal dizgeyle de 

önem arz eden mekân, “yalnızca topografik bir yer değil, anlam üreten, anıları 

barındıran, kişinin iç dünyasını yansıtan bir değerdir” (Korkmaz, 2015:82); ben’in iç 

dünyasının psikolojik açılımıdır. Edebi metinlerde karakterin algılamasıyla şekillenen 

mekanlar Korkmaz tarafından “kapalı ve dar mekanlar/labirentleşen mekanlar” ve 

“açık/geniş mekanlar” olarak sınıflandırılır (2015:83). Kapalı ve dar mekânlarda, 

“mekânın darlığı, fiziksel anlamda küçüklüğünden değil, karakterin imkânsızlığından ve 

kendini orada sıkıştırılmış duyumsamasından kaynaklanır” (Korkmaz, 2015:84). Bu 

bağlamda mekânın darlığı ya da açıklığı fiziksel görüntüsüyle ile değil karakterin tinsel 

algılamasıyla şekillenen bir nitelik arz eder. Dar ve kapalı mekânda karakter, tüm evren 

ile çatışma halindedir; yaşam tüm acımasızlığıyla üstüne gelir, onu sınar. Karakterin 

içinde bulunduğu ruhsal girdaba paralel olarak mekân labirentleşir ve o, bu labirentten 

çıkış yolunu arar. “İçtenlik mekânı” olarak ifade edilen açık geniş mekân ise “uyumun ve 

huzurun mekânıdır” (Korkmaz, 2015:93). Karakter burada tüm evren ile uyum içerisinde 

ve barışıktır. Ontolojik güvenliğin ve huzurun temin edildiği bu mekânda kişi, kendini 

açımlama/gerçekleştirme imkânı bulur.  

3.2.2.1. Dar-Kapalı Mekânlar 

Demir Özlü’nün eserlerinde algısal boyutuyla mekân, çoğunlukla dar-kapalı niteliğiyle 

görüngülenir. Karakterler varlığını sıkıştıran bu mekânlarda kendi oluşlarını 

gerçekleştiremeyen, bunaltılı, mutsuz ve karamsar görüntüleriyle belirirler. Mekânsal 

betimlemeler, kişilerin yaşadıkları ruhsal çatışma ve parçalanmalara paralel olarak varlık 

kazanır. Darlık, kimi zaman fiziksel olanla bütünlenirken kimi zaman klasik mekân 

algısının ötesinde simgesel bir düzlemde belirir.  

Özlü’nün “Diskotekte Bir Yazar” öyküsünde mekân, çoğulluğa ev sahipliği yapar. Öyle 

ki öznenin tedavi olmak için gittiği hastane, başka mekânlara açılan bir koridor 
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görünümündedir. “Bir metronun girişini andıran bir yerdi.(…) Mutlaka mutlaka bir 

metro girişiydi burası, biraz da bir lunaparkın ya da bir dans tiyatrosunun girişini 

andırsa da” (Özlü, 2012:78). Hastanede bankoları bulmak için çizgileri takip eden 

başkişi, her çizgiyle kendini farklı bir mekânda bulur. İlk olarak siyah çizgiyi takip eder 

ve “aşağıya doğru inen merdivenlerden”, “sonsuzca dibe doğru iner” (Özlü, 2012:78). 

Dar-labirent mekan olan ‘karanlık aşağı kat’, simgesel bir görünümle belirir ve ruhun 

karanlık yönlerine/bilinçaltına işaret eder. Bununla birlikte hastane içerisinde beliren 

“eski bir tünel”, “soldaki dar sokak”, “siyaha dönüşmüş yapılar arasında” merdivenle 

çıkılan “diskotek”, mekânsal sınırsızlığın görüntüsünü sunar. Bu sınırsızlık içerisinde 

yönünü bulmaya çalışan özne, kaybolmuş bir görünümle belirirken hastane bireyin 

arayışlarına ev sahipliği yapan dar-kapalı mekândır. Öyle ki karakter burada sınanır. 

“Labirentleşen mekânlarda karakter sınanmaktadır. Karakterin içsel gelişme ve 

olgunlaşması, kişilik bütünlüğü, dünya kazanımları hep bu sınava bağlıdır” (Korkmaz, 

2015:84). Labirentleşen görüntüsüyle bireyi prosedürlerin zincirlerine mahkum eden 

hastane, özneyi yutar ve öznenin arayışı, uzamsal genişliğin yarattığı parçalanma ile 

sonuca ulaşmaz. O, tüm bu kaostan kurtulmak için özgürlük mekânı olarak gördüğü 

diskoteğe sığınır.  

Demir Özlü anlatılarında dar-labirent mekanın başka bir görüntüsü “Kule” öyküsünde yer 

edinir. Öyküde mekân, öznenin kendilik arayışlarına ev sahipliği yapar. “Birdenbire 

kulenin burçlarında buldum kendimi. (…) Şimdi önümde derin, boğazı tıkayan karanlık 

bir boşluk vardı.(…) Benden başka kimsecikler yok, bu eski kule boşluğunu görmeye 

gelmiş” (Özlü, 2012:393). Simgesel bir görünümle beliren kule, ben’in ruh dünyasının 

sarmalıdır. O, bu döngüsel mekânda, ruhunun derinliklerine/bilinçaltına inerek kendilik 

arayışına çıkar. Bu doğrultuda kule, bireyin ruhsal çatışma ve sorgulamalar yaşadığı yer 

olması itibariyle dar-labirent mekandır. 

“Hüküm” öyküsünde mekân, ben- toplum arasındaki yabancılaşma bağlamında ortaya 

çıkar ve dışarı, dar-kapalı mekân iken hücre/hapishane, açık-geniş mekân olarak belirir. 

Hücreden dışarıya gönderdiği telgrafta iyi olduğunu söyleyen özne, toplum üzerinde 

şaşkınlık yaratır: Üç kelimeydi telgraf; burada iyiyim, rahatım diyordu. İnanılır şey değil, 

dediler. (…) O ölüm karanlığına girer girmez yitirmiştir kendini, ölmüştür. Nemlidir 

duvarlar çünkü. İyice yaştır. İçerisi karanlıktır, kimse dayanamaz buna (Özlü, 2012:593) 

sözleriyle betimlenen hücre fiziksel anlamda kötülüğüne rağmen algısal anlamda bireyin 
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huzur bulduğu/kendi olabildiği mekân olmasıyla açık-geniş mekândır. Hücrenin/içerinin 

karşısına konulan ve fiziksel anlamda özgürlüğü içeren dışarı ise insanların birbirlerine 

dönüştüğü kendi olamadıkları ve varoluşlarını yitirerek amaçsız/kısır bir yaşama 

hapsoldukları yerdir. Öte yandan mahkeme salonu da yine dar-kapalı mekân olarak 

belirir. Karakter, hakkında verilecek hükme paralel olarak kendi iç dünyasında 

gerçekleşen mahkemede varlık sorgusunu gerçekleştirir. Bu yönüyle mekan, bireyin 

ruhsal sorgulamalar/çatışmalar yaşadığı labirent mekandır. 

“Votka” öyküsünde mekan simgesel bir düzlemde dar-labirent mekan olarak belirir. 

Yaşamı kuşatan yozlaşma ve çürüme mekânsal çerçevede verilir: “Tahtanın genişçe 

aralığından baktığımda, içeride sonsuzca kımıldayan böceklerin, bütün döşemenin altını 

kaplıyormuşçasına yayılmış, birbirine bitişik gövdelerini gördüm(…)Besbelli, besbelli 

çöküyor bu kent artık” (Özlü, 2012:59-60). Öyküde tıpkı yaşam gibi çürüme içerisinde 

olan kent, “çöken” görüntüsüyle belirirken ev, böceklerin istilasına uğrar. Simgesel 

anlamda ‘köhneliğin, yıkımın ve çürümenin’ imleyicisi olan böceklerin evin temelini 

sarmış olması, tüm yaşamın kaosa gebe olduğunun habercisidir. Bir içtenlik imgesi olan 

ev’in böcekler tarafından kuşatılması, yaşamsal olanın mekâna dönük yansımaları olarak 

varlık kazanır. 

Özlü’nün “Dönüş Yolu” öyküsünde mekan olarak seçilen alışveriş merkezi, kapitalizmle 

şekillenen dünyanın dar-labirent mekanıdır. “Ama ne kadar dolaşıp dursam da bu 

eşyalarla dolu katta ne bir asansör ne de alt katlara inen bir merdiven bulabiliyorum” 

(Özlü, 2012:189) sözleriyle kaybolmuşluğunu ifade eden anlatıcı özne, evine geri 

dönmek için yolu bulamaz. Özneye kendi olanağı vermediği gibi kendine dönüşün 

yollarını da kapatan mekân, yalıtık görüntüsüyle belirirken modern çağ insanının da trajik 

görüntüsünü yansıtır. Tüketim çılgınlığının yarattığı hipnoz etkisiyle çağın gözde 

mekânlarına dönüşen alışveriş merkezleri, birey üzerinde tek tipleştiren bir etkiye 

sahiptir. Kişi, burada kendi olmaktan uzak sistemin kendine sunduğu maddi olanaklar 

çerçevesinde vardır. Öyküde alışveriş merkezinde “nefes alacağı bir kendilik köşesi 

bulama(yan)”(Akar, 2017:51) özne, yeninden kendine dönüşün çırpınışlarını sergiler. Ne 

var ki sistem buna izin vermez. Bu bağlamda eve dönüşü olanaksız kılan mekan, bireyi 

yutan görüntüsüyle dar-labirent mekan olarak belirir.  
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“Merkez Postanesinde” adlı öyküde mekan dar-labirent görüntüsüyle yer edinir. 

Başkişinin Klamm ile buluştuğu bu yer, bireyi ok’larla yönsüzlüğe hapseden bir nitelik 

arz eder: “En üstteki büyük okta Emniyet Sandığı yazılıydı. Ona yan konumda bir okun 

üzerindeyse İş Bulma Kurumu yazısı vardı. Alttai daha küçük bir ok ters tarafa dönüktü, 

üzerindeyse Para Kasaları yazıyor, camların gerisinde altı tane kasada altı tane insan 

başı fark ediliyordu.(…) Bütün bu oklar, biraz da kurgusal bir Amerikan filminde, 

çöllerden birinde yer alan, büyük bir Dörtyol ağzına yerleştirilmiş levhalar 

gibiydi”(Özlü, 2012:130). Çölün sınırsızlığı içerisinde dört yol ağzına yerleştirilmiş bir 

yön levhası, hiçbir anlam ifade etmediği gibi merkez postanesindeki sayısız 

oklar/levhalar da bireyi yönsüzlüğe hapseder. Bürokrasinin prosedür ve kurallarla birey 

üzerinde yarattığı kuşatıcı etki, yaşamı kolaylaştırmak yerine zorlaştıran bir nitelik arz 

eder. Kişi düzen imgeleriyle beliren bu karmaşa içerisinde yönünü bulmaya çalışır. Öte 

yandan mekân aynı zamanda yabancılaşmaya ev sahipliği yapar. Bürokrasinin birey 

üzerindeki yabancılaştırıcı etkisi varlığını rakamlarla sezdirir. Öyle ki bankonun 

arkasında duran “altı insan başı”, bireyi tinsel bir varlıktan ziyade sayısal bir veri olarak 

gören bir düzenin eleştirisini sunar. Bu bağlamda insanı bir meta olarak gören düzenin 

küçük bir prototipi olan postane, labirentleşen görüntüsüyle dar-kapalı mekan olarak 

belirir. 

“Yerebatan” öyküsünde kendini bir anda “yeraltında” bulan Ahmet Nedim, karanlık bir 

mekânda kendilik ve anlam arayışına çıkar. Burada mekân, ben’in bilincinin açımlandığı 

yerdir. O, ruhunu konumlandırdığı bu mekânda bir nevi kendilik sınavını verir. Bu 

yönüyle yeraltı, bireyin arayışlarına daha da ötede arayışları boyunca süren bunaltı ve 

çatışmalarına ev sahipliği yapmasıyla dar-kapalı mekân olarak belirir. Karakter 

labirentleşen bu mekânda yeryüzüne çıkışın yollarını arar. 

Özlü eserlerinde dar-kapalı mekânın başka bir görüngüsü “Boğuntulu Sokaklar” 

öyküsünde varlık kazanır. Bireyi kuşatan boğuntunun mekânsal yansımalarla sunulduğu 

öyküde, varlık sancısı belirgin bir nitelik arz eder. Başkişi, gezintisi sırasında kilise 

avlusunu betimlerken aslında bilincinin yansımalarını sunar. Dar-labirent mekan olarak 

beliren sokaklar ise “boğunca” ev sahipliği yapar. 

Demir Özlü anlatılarında labirent mekanın en belirgin görüngülerinden biri sürgün 

düzleminde belirir. Sürgünü gerek tinsel gerekse uzamsal bir nitelikle yaşayan anlatı 
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karakterlerinin mekânı algılayış biçimleri, bunaltı zemininde gerçekleşir. Tatlı Bir Eylül 

romanında kendi yurdundan ayrılan bireyin varlığını hiçbir mekâna 

konumlandıramamasıyla beliren bir darlaşma/labirentleşme söz konusudur: 

Bütün bu uzun tren yolculukları, yabancı kentlerin caddelerinde, alanlarında dolaşmalar, 

küçüklü büyüklü kentlerin labirentimsi dar sokaklarını zihninde tutma çabası, hepsi, belki 

hepsi yitirdiği kenti arayışıydı. Bu labirentlerde, yapraklarını dökmüş ağaçların sıralandığı 

tren yollarında, banliyö treni istasyonlarında dolaşıp duracak, varamayacaktı kendi kentine. 

Bütün bu yollar birbirleriyle birleşerek, birbirine açılarak dolanıp duruyorlar ve hiçbir yere 

çıkmıyorlardı”(Özlü, 2011:48). 

Romanda ‘küçüklü büyüklü kentlerin dar sokakları’, özneyi yutan özelliği ile belirir. 

Mekânın ‘labirentleşen’ görüntüsü, yabancı bir mekânda kendini sıkışmış olarak 

duyumsayan başkişi için olumsuz bir değerdir. Nitekim “mekânsal sıkışma ve darlaşma, 

üzerinde yaşayan kişilerde ruhsal bir sıkışma ve parçalanma duygusu yaratır” 

(Korkmaz, 2015:89). Arzuladığı mekânda olmamanın yarattığı bunaltı ve ruhsal sancı ile 

varlığını hiçbir yere konumlandıramayan özne için tüm yeryüzü, labirentleşen 

görüntüsüyle belirir. Dünyanın tüm kentleri, ben’in otantikliğini gerçekleştirmesine izin 

vermeyen bir nitelik arz eder. Bu bağlamda o, nereye giderse gitsin ruhunu dışarı 

akıtabileceği bir mekân bulamaz.  

Sürgünün yarattığı ruhsal sancı ile mekânın labirentleştiği bir diğer anlatı Berlin’de 

Sanrı’dır. Eserde dar-kapalı mekânın birey üzerinde yarattığı olumsuz etki, ben’in 

dönüşümünü etkileyen bir niteliktedir:  

“Yıllar geçti, yıllar geçti; şimdi artık kuzeydeki kentin soğuk görüntülerini taşıyorum. Ama 

öteki, büyük, eski kent de bırakmıyor ardımı. İki de bir sabah güneşinin vurduğu, ıslak, eski 

sokaklarında buluyorum kendimi. Adalarında bağırıp duran bembeyaz martı kuşlarının 

kanat çırpışlarını duyuyorum. Yüksek kiliseleriyle, büyük camilerinin gölgelerinde 

dinleniyorum”(Özlü, 2011a:70). 

Anlatıda ait olmadığı bir yerde bulunmanın zorunluluğu ile varoluşsal çatışmalar yaşayan 

karakter, mekân ile içtenlik bağları kuramaz. Bu bağlamda İstanbul, açık-geniş mekân; 

sürgün kenti ise dar-kapalı mekân prototipidir. Yüksek kiliseler ve büyük camilerin 

biraradalığıyla şekillenen İstanbul, tüm dinlere ve insanlara açık görüntüsüyle huzur ve 

hoşgörü mekândır. Kuzeydeki kentin soğuk görüntüsüne karşın belleğindeki kentin sabah 

güneşiyle ısınan havası, özneyi çatışmaya iten bir niteliğe sahiptir. Kuzey kentinde 

yaşama zorunluluğu ile kendi kentine dönme olanaksızlığı arasında kalan özne, arzulanan 

mekân ile yaşadığı mekân arasında çatışmaya girer. O, sürgün olduğu kentte geçirdiği 

uzun yılların ardından kuzeyin soğuk görüntüsünü üzerinde taşısa da, kendi kenti olan 

İstanbul’un hayaliyle yaşar. Kendini ait olduğu kentin “iki de bir sabah güneşinin 



456 
 

 

 

vurduğu, ıslak, eski sokaklarında bulan” özne, belleğinin ona oynadığı oyunlarla, ardını 

bırakmayan bu kentin ezbere bildiği sokaklarında saatlerce gezindiğini hisseder.  

Anlatıda “sabah güneşi, beyaz martılar, eski sokaklar, cami ve kiliseler”, öznenin 

yurdunu simgeleyen kendilik değerleridir. Kuzeyin soğuk ve ıssız görüntüsünü aşmak 

isteyen özne, kendi iç dünyasında özlem duyduğu yurdunun görüntüleri arasında yaşar. 

Bu bağlamda ruhsal çatışmanın mekânsal yansımalarla verildiği anlatıda İstanbul açık 

geniş mekan iken kuzeyin sürgün kenti dar- labirent mekandır. Aidiyet sorunsalı ile 

beliren mekânsal darlık, bireye otantik oluşu vermeyen bir görünümle belirir.  

Özlünün “Bellman Sokağı’nda” öyküsü, sürgünün yarattığı yabancılığın mekânsal 

izdüşümlerini taşır. “Günlerini nasıl geçireceksin, sana büsbütün yabancı gelen bu 

mahallede” (Özlü, 2012:51) sorusuyla başlayan öykü, ruhsal çatışmalara ev sahipliği 

yapar. Öyküde başkişi, dar-kapalı mekân olan bulunduğu kenti, sürekli olarak özlem 

duyduğu Türkiye ile kıyaslar: “Yaz da sıcak oldu Türkiye’deki gibi. Duvarlar üzerinden 

sarkan ağaçların yaprakları da tozlanmış, Türkiye’deki gibi” (Özlü, 2012:53). Kendilik 

mekânı olan Türkiye’nin özlenen görüntüleri, sürgün kente yansırken özne, varlığını 

kuşatan ruhsal darlığı hayalin/imgelemin gücüyle aşmaya çalışır.  

Sürgünün yarattığı trajedi ile beliren dar-kapalı mekânın başka bir görüntüsü Özlü’nün 

“Sessiz Sokak” anlamına gelen “Tysta Gatan” öyküsünde belirir. “Sessiz” tanımlamasıyla 

varoluşun uzağına atılan mekân, ben ile otantik bir bağ kurmaktan uzak yabancı 

görünümüyle belirir. Özne mekânın labirentleşen yönünü kendisine sorduğu “İnsan eğreti 

dokunuşlarla yaşadığı kendine büsbütün yabancı bir ülkede kendi varlığını nasıl 

bulabilir?” sorusuyla ifade eder. Varlığını konumlandıramadığı bir yerde bulunmanın 

sancısı onu derin çatışmalara ve travmalara sürükler. 

Özlü’nün İthaka’ya Yolculuk romanında sürgün olarak gidilen kuzey kentinin zorlu 

coğrafi koşulları, algısal anlamda da mekânı labirentleştiren bir görünüm arz eder. Issız 

kentin tüm insanları, mekânın olumsuz yansımaları üzerinde hem fikirdir. Tütün almak 

için dışarı çıkan öznenin sokakta yürürken karşılaştığı iki kadın ile konuşması, mekânın 

zorlu şartları çerçevesinde gelişir:    

“Issız bir sokakta önümde yürüyen iki kadın, ben onları geçerken bana doğru döndüler ve 

sordular gözlerimi kamaştıran günün içinde:  

-Bir yabancısınız, değil mi?  

-Evet, tabii bir yabancıyım. 
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(…) 

-Gelmiştim işte.  

-Gidecek başka yer mi yoktu ki yeryüzünde?”(Özlü, 1996: 52). 

Yabancılığın görüntüsünü bir kimlik gibi üzerinde taşıyan başkişi için sürgün kenti, dar-

kapalı mekândır. Nitekim o, kendi yurdundan tümüyle farklı olan bu yerde varlığını 

oluşturmaktan/kurmaktan, ontolojik tamlığa erişmekten uzak bir görünüm arz eder. 

İstanbul’un kalabalık yaşantısının ardından kuzey kentinin ıssızlığı onu yalnızlıkla 

beliren ruhsal sancılara sürükler. Soğuk bir günde tütün almak için dışarı çıkan anlatıcı 

ben’in kadınlarla olan kısa diyaloğu ise mekânın dar-kapalı niteliğine işaret eder. Öyle ki 

kadının “Gidecek başka yer mi yoktu ki yeryüzünde?” söylemi, mekânın birey üzerindeki 

olumsuz etkisine gönderme yapar.  

Kanallar anlatısında mekân, insanın kendilik arayışına ev sahipliği yapar. Başkişi varlığı 

imgesel bir görünümle beliren Ana’yı ararken bir nevi varlığının sırlarını/benliğinin 

gizlerini çözme yolculuğuna çıkar. Bu yönüyle bireyin ruhsal çatışmalarının/ 

handikaplarının arayışlarının sorgulamalarının yaşandığı kanallar kenti, dar-labirent 

mekânıdır. Anlatıda dünyanın tüm kentleri, çatışmalar yaşayan bireye yabancı 

görünümüyle belirir. Anlatıcı özne ruhunun labirentlerinde yaşadığı bunaltıyı mekânsal 

yansımalarıyla verilir: 

“Hayır hiçbiri benim yaşamım değil!’ diyordum kendi kendime. Ne bu yabancı kentlerde 

dolaşıp durmalarım, ne anımsadığım gençliğimin geçtiği, parke döşeli sokaklarından 

tramvayların geçtiği kent, ne şöyle bir görüp geçtiğim kentler, istasyonlarında sabahladığım 

yerler, … hiçbiri” (2011a:172).  

Nereye giderse gitsin yabancılığın soğuk görüntüsünü üzerinde taşıyan özne, varlığını ve 

yaşamını hiçbir yere kuramaz. Bu yüzden de ontolojik çatışmalar yaşar. Nitekim “mekân, 

insanın her an varoluşunun konumlandığı yeni oluş ve kılınışların yaşandığı yerdir 

(Şahin, 2017:28). Kişi, üzerinde tüm oluşlarını gerçekleştirdiği ve yaşanmışlık bağı ile 

bağlandığı mekân ile kökten bir bağ kurar. Mekân ile insan arasındaki kökensel ilişki ise 

aidiyet bağıyla bütünlenen ontolojik bir karaktere sahip olmakla birlikte bireyin dünya ile 

olan ilişkisinde de belirleyici rol oynar. Bireyin hiçbir mekâna aidiyet duymaması ise 

beraberinde yurtsuzluk sorunsalını getirir ki bu durum varoluşsal problemlerin de 

başlangıcı olur.  

Anlatıda aidiyet sorunsalı ile beliren çatışma, özneyi tüm oluş’ların dışında bırakır. O, 

kendini hiçbir mekâna ait hissetmez, varlığını hiçbir yere konumlandıramaz. Gezip 
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gördüğü tüm kentler ve -belki- yaşamının büyük bir kısmını geçirdiği istasyonlar ona 

yabancı ve uzak iken “gençliğinin geçtiği, parke döşeli sokaklarından tramvayların 

geçtiği kent” de artık kendinin değildir. O mekânsal aidiyetsizlik içerisinde dünya ile 

çatışmalar yaşar. Bu bağlamda onun için varlığını hiçbir yerine konumlandıramadığı 

dünya, bütünüyle dar-kapalı mekâna dönüşmüştür. 

“Akşam Üzerleri Gidilen Bir Bar” öyküsünde başkişi yabancılığın ve yalnızlığın ruhsal 

sancılarını aşmak için hemen her akşamüstü bir bara gider. “Karanlık bir kuzey gecesi” 

içerisinde “koyu renk bir boyayla boyanmış” (Özlü, 2012:28) olan bar, öznenin yalnızlık 

sığınağı olarak beliren dar-labirent mekandır. 

Özlü’nün “Sürgün Küçük Bulutlar” öyküsünde ise kent, yeryüzündeki insanlardan 

gökyüzündeki bulutlara kadar sürgün kimselere ev sahipliği yapar.  “Güneş sessiz kentin 

üzerini aydınlatıyor, rüzgar küçük bulutları sürüklüyor, bu İskandinav evlerinin çatıları 

üzerinde” (Özlü, 2012:42) betimlenen kent, sürgün psikolojisine ev sahipliği yapmasıyla 

dar-kapalı mekan olarak belirir. 

Özlü anlatılarında mekânın labirentleşerek bireyin varlık sancısına ev sahipliği yaptığı 

başka bir öykü “Bir Sokağı Aramak”tır. Metinde sıkıntılarından biraz olsun kurtulmak 

için sokaklarda gezintiye çıkan başkişinin varlık bunaltısı, mekânsal ilişkiler içerisinde 

sunulur:  

“Ta ilk gençlik yıllarının sonlarında bunaltılara uğrayıp da sıkıntılarınızdan biraz da olsa 

kurtulabilmek için gezinip durduğunuz, daracık bir çıkış yolu da olsa, size çıkışsız bir labirent 

gibi gözüken mahallelerin, kentlerin sokaklarında olduğu gibi dolaşıp duracaksınız bu kentte 

de.(…) dolaşıp duruyorsunuz o bilmecemsi, bunaltıyı azaltan, ama sizi gene de bunaltının 

savurduğu o isimsiz sokaklarda”(Özlü, 2012:125).  

Başkişinin ilk gençlik yıllarından beri sıkıntılarından kurtulmak adına yöneldiği sokak 

gezintileri, kimi zaman bunaltıyı azaltan bir nitelik taşırken kimi zaman “çıkışsız bir 

labirent gibi” özneyi yutan özelliği ile belirir. Bu bağlamda diyalektik bir görüntüyle 

beliren sokaklar, bireyin algısallığıyla şekillenir. Şimdide Avrupa kentinin isimsiz 

sokaklarında gezinen özne, gençlik yıllarının bunaltılı sokak gezintilerini anımsar. An’da 

beliren “isimsiz sokaklar” bireyin bulunduğu mekâna yabancılığının simgesel ifadesidir. 

Bu bağlamda özneyi kuşatan varlık sancısı, ait olunmayan bir mekânın birey üzerindeki 

olumsuz etkileri olarak belirir. Öte yandan geçmiş- şimdi ekseninde gerçekleşen pek çok 

değişimin yanında bunaltının değişmemesi bireyin dünya ile olan ezeli çatışmasının 
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ürünüdür. O, evrenle hiçbir uzlaşmaya yanaşmaz; uzlaşmaktansa acı vereceğini bile bile 

bunaltılı bir yaşamı benimser. Bu yönüyle acı ve bunaltı birey için arzulanan/istenendir. 

“Kendi Evine Varamamak/Düş Öyküleri”nde yer alan “Oteller Kenti” adlı öyküde mekan 

bireyin iç dünyasına paralel bir görünümle belirir. Her ikisinin de yıkılmaya yüz tutmuş 

varlığı, bunaltı düzleminde verilir: 

“Çoğu dönemlerde, uzayıp duran, can sıkıcı bir şeydir yaşam; her şeyi de kendi çözülmüş, 

terk edilmiş konumuna sürükler. Aldırışsızlıklar üst üste geliyor; bozulmuş olan bir daha 

düzeltilemez oluyor. Otelin durumu da böyleydi. O platonik umutlar uçup gitmiş, otel eski 

eşyalarıyla bakımsızlığa, köhneleşmeye, adeta yıkılmaya bırakılmış gibiydi”(Özlü, 

2011b:58). 

Yaşamı “can sıkıcı bir şey” olarak tanımlayan başkişi, “uzayıp duran” zamanın içerisinde 

eylemsizlikle beliren varlığının bunaltısını duyumsarken içinde bulunduğu otel ile yaşam 

arasında metaforik bir ilişki kurar. Onun için yaşam; can sıkıcı, bozulunca bir daha 

düzeltilemeyen, çözülmüş bir şeye dönüşür. Tıpkı otel gibi. İçindeki “eski eşyalarla 

bakımsızlığa, köhneleşmeye, yıkılmaya bırakılmış” olan otelin görüntüsü ona yaşamın 

özetini sunar. Diğer bir deyişle öznenin dış dünyayı/mekânı/oteli tasvir biçimi kendi iç 

dünyasının özeti niteliğindedir. O anlamsızlıkla kuşatılmış, “aldırışsızlıklarla” yığılı bir 

yaşamda, müdahale etmek/dokunmak yerine akışa kapılmayı tercih eder, dolayısıyla 

kendini otelin içindeki bir eşya konumuna indirger.  

Öyküde yaşamı can sıkıcı olarak nitelendiren, yaşamı şey’leştiren başkişi, bir anlama 

bağlanmaktan da uzaktır. O gelecek tasarımını yitirmiş, umutsuzluğa bürünmüş ve günlük 

hayatın ilgileri içerisinde kendisini akıntıya bırakarak varoluşun sorumluluğunu 

üzerinden atmayı seçmiştir. Metinde “platonik” olarak nitelendirilen umutlar ise öznenin 

içinde bulunduğu umutsuzluğun boyutunu ifade eder. Nitekim yaşam- insan ilişkisinde 

tek taraflı bir ilişkinin/beklentinin öznesi olan umutlar, sadece karakterin dünyasında var 

olup yaşamda karşılık bulamayan bir görünüm arz eder. 

Demir Özlü anlatılarında İstanbul, çoğu kez öznenin aidiyet kurduğu, kendi olabildiği 

açık-geniş mekan olarak betimlense de kimi zaman dar-labirent mekan olarak 

gözlemlenir. Bir Beyoğlu Düşü’nde, özne, düşsel bir atmosferde İstanbul sokaklarında 

gezinirken kendilik arayışının tarihsel boyutunu içeren Beyoğlu, dar-kapalı mekân olarak 

belirir:  

“Tünel Alanı’na yakın bir evde oturarak eski Beyoğlu’nun bu dar sokaklarında aradığım 

hayattı: Önümde uzanan o belirsiz boşluk!(…) Akşamüzerlerim bu gezintilerle doluyor, 

yılgın, ezilmiş, tutkulu, tedirgin, bunalımlı dolaşıyordum İstiklal Caddesi’nde. Sainte-Maria 
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Draperis Kilisesi’nin ıslak merdivenlerini inerek tahta kapının aralığından içeriye giriyor, 

arka sıralarda oturarak vakit öldürüyor, günlük kokusunu duyuyordum” (2011a:16-17).  

Anlatıda Tünel Alanı’na yakın ev, Beyoğlu’nun dar sokakları, İstiklal Caddesi, Sainte-

Maria Draperis Kilisesi’nin ıslak merdivenleri, hepsi bireyin “önünde uzanan o belirsiz 

boşluğu” içeren labirent mekanlardır. Kişi yaşamında boşluğu doldurmak, bir anlama 

tutunmak için çıktığı arayışta “yılgın, ezilmiş, tutkulu, tedirgin, bunalımlı” bir biçimde 

kenti dolaşır. Beyoğlu’nun labirentleşen sokaklarında kendi kaybolmuşluğunu arayan 

özne, varlığını saran boşlukla kuşatılmıştır. “Anlatı kişisinin kendini kuşatılmış, 

sıkıştırılmış bulduğu her durumda, mekân darlaşır” (Korkmaz, 2015:86). Bu bağlamda 

gerek an’da beliren görüntüsüyle bireyin bunaltılı arayışlarına ev sahipliği yapan Beyoğlu 

dar-kapalı mekân olarak belirir. 

Özne geçmişin sıkıntılı günlerini barındıran bu kendilik mekânına dönmek ve 

dönememek arasında ikilemde kalır:  

“Şimdi, bir bölümü hapislerde, bir bölümü de sürgünde geçmiş uzun yaşamımın bu yaşlılık 

döneminde de anımsıyorum onu. Yeniden oraya dönmek istermişim gibi bir duyguya 

kapılıyorum. Gençliğimin bütün korku ve bunalımlarını yaşadığım yağmurlu, karanlık 

İstanbul’unda, genişçe bir yoldan pek de büyük olmayan o alanın, asfaltlanmış toprağı 

üzerine basmak istiyorum sanki” (Özlü, 2011a:11). 

Susmak yerine konuşmayı tercih eden, otoriteye başkaldıran bireyin kaderi her yerde 

aynıdır: hapis ve sürgün. O, saçma’ya karşı gelmenin bedelini, baskı ve otoritenin 

yansıması olan esaret ya da sürgünle öder. Metinde yaşlanmış olmanın burukluğunu 

üzerinde taşıyan anlatıcı öznenin, kendi ülkesindeki yaşantısı/gençliği, hapis ve sürgün 

üzerine kurulu bir görünümde belirir. Bu yüzden de o, geçmişin/İstanbul’un imgesini 

“karanlık” olarak hatırlar. Tinsel bir karanlık içerisinde olan kent, yollarının “asfalt” 

görüntüsüyle de karanlığına maddi bir form kazandırır. Anlatıda başkişinin içerisinde 

bulunduğu korku ve bunalımlardan kurtulma arzusu ise ‘yağmur’ imgesiyle verilir. O, 

kentin karanlık ve kaosundan yağmurun temizleyici yönüne sığınır ve bu yüzden kenti 

yağmurlu olarak anımsar. Bir taraftan temizleyen/arındıran olan yağmur, diğer yandan 

ise güneşi gizleyen yanıyla kapalılığın/karanlığın ifadesidir. Bu bağlamda yağmurlu kent 

İstanbul, bir yandan kaos ve kargaşa mekanıyken diğer yandan arınması istenen kendilik 

mekanıdır. 

Bununla birlikte İstanbul, yaşanan tüm sosyal ve politik sıkıntılara rağmen özel ve 

ayrıcalıklı bir yere sahiptir. İstanbul özne için için kültürdür, kendiliktir, evdir. Bu yüzden 

kimi zaman İstanbul’u karanlık olarak hatırlasa da yine de orası, dönmek istediği 
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mekândır. Romanda da anlatıcı ben, ait olduğu kentin imgesini karanlık, korkulu ve 

bunalımlı olarak anımsamasına rağmen, orada olmayı arzular/özler. 

İstanbul’un dar-kapalı mekân olarak belirdiği diğer bir öykü “Arkadaki Oda” öyküsüdür. 

Öyküde toplumsal nitelikli kaos ve kargaşa ortamı, kenti dar-kapalı mekan’a dönüştürür:  

“Karanlık günlerdi. Askeri rejim, reform isteğiyle ayaklanmış gençleri yakalıyor, gazete 

yazarlarını tutukluyor, onları en ağır biçimde yargılamaya hazırlanıyordu. (…) Güzelim 

İstanbul’un hapishaneye döndüğü, bir yığın insanın can sıkıcı bir saplantı çevresinde dönüp 

durduğu kötü günler”(Özlü, 2012:647).  

Öyküde İstanbul labirent mekan görünümüyle belirirken öyküye ismini veren “Arkadaki 

Oda”, kentin bunaltıcı ve kaotik havasından saklanma arzusunun dışavurumudur. 

Anlatıcı özne, hafızasında kötü izler bırakan bu dönemleri “karanlık günler” olarak ifade 

eder. Kenti baştan başa saran kaos, “ayaklanan gençler, tutuklanan gazete yazarları” ile 

kısıtlanan özgürlükler düzleminde verilir. Tüm bu yaşanan olaylar içerisinde “Güzelim 

İstanbul’un hapishane’ye” dönüştüğünü söyleyen başkişi, kendini bu mekânda güvende 

hissetmez. Bu bağlamda mekân, labirentleşen görünümüyle bireyin ruhunu sıkan dar-

kapalı mekândır. 

Toplumsal kaosun mekânı darlaştırdığı bir diğer öykü “Alp Oteli” öyküsüdür. Öyküde 

“Sıkıyönetim vardı.(…) Polis otele taşındığımı bilmiyordur, bu, ikide bir başvurulan tatsız 

ev aramalarından kurtarır insanı” (Özlü, 2012:221) sözleriyle kentin kaos ve kargaşa 

ortamından bahseden anlatıcı özne, otele sığınır. Özneyi “ev aramalarından” kurtaran 

otel, açık-geniş mekân olarak belirirken İstanbul, dar- kapalı mekândır.  

Yazarın Dalgalar romanında subaylık hakkı elinden alınan özne, ‘dağlık bir sonsuzluk’ 

olarak tanımladığı Doğu Anadolu’ya sürülür. Askerliğini Muş’ta yapan Demir Özlü’nün 

hayatından özyaşamsal öğeler taşıyan romanda, Doğu Anadolu’daki bu küçük kent, dar-

kapalı mekân olarak belirir ve “Dağlık bir sonsuzluk: Doğu Anadolu. (…) Karla örtülü 

sonsuz bir sessizlik. İnsana dünyanın neresinde olduğunu unutturan kar renginde buğulu 

bir gökyüzü. Ovada bir tek belirgin bir çizgi bile yok.”(Özlü, 2006:70) sözleriyle 

betimlenir. 

Romanda dar- labirent mekan olarak beliren ‘dağlık sonsuzluk’, uzamsal genişliğine 

rağmen bireyi sıkıştıran bir niteliğe sahiptir. Bu bağlamda başkişinin ait olmadığı, 

varlığını konumlandıramadığı mekân; bireyin kendi olmasına izin vermeyen, onun 

değişimini/dönüşümünü sağlamaktan uzak yalıtık bir işleve sahiptir. O, bu yere sürgün 
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olarak gelmiştir. Dışarıdan bir yaptırım ile zoraki bir düzlemde gerçekleşen mekânsal 

bulunma hali, bireyin kendi iradesi dışında gerçekleştiğinden ruhsal çatışmalara ev 

sahipliği yapar. Bu bağlamda mekan, dar-labirent görünümüyle belirir. Anlatıda mekân 

ile kökten bir ilişki kuramayan öznenin varlığı, boşluk’taki görüntüsüyle verilir. O, 

varlığını mekâna konumlandıramaz ve mekânın ruhunda yarattığı bunaltıyı derinden 

duyumsar. 

Özlü’nün Bir KüçükBurjuvanın Gençlik Yılları romanında başkişi Selim’in yaşadığı 

bunaltı ve çatışmalar, mekânsal izdüşümleriyle verilir: “Yayvan tepeler ufka değin 

uzanıyor, uzaklardan bir buğu yükseliyordu. Solda kent, derin gürültüsünü kendi içine 

gömüyor gibiydi, belli belirsiz bir uğultudan başka bir şey duyulmuyordu ondan” (Özlü, 

1997a:55) sözleriyle kenti betimleyen Selim’in gördükleri aslında kendi iç dünyasının 

karmaşasından başka bir şey değildir. Bu bağlamda “belli belirsiz bir uğultudan başka 

bir şey duyulmayan” kent, kaotik görüntüsüyle dar-labirent mekan olarak belirir. 

“Dünyanın Bir Yerinde” öyküsünde daha önce çok sevilen Paris, şimdide sevilmeyen 

iğreti bulunan mekândır. Özne, caddelerinde dolaştığı bu mekânı “Senin Paris’in değil. 

Kuşkusuz çok pis ve kalabalık. Çirkindi işte. Yıllar sonra her şey değişiyor, belki de her 

şey daha çirkin daha çirkin oluyordu.” (Özlü, 2012:68) şeklinde betimler.  

Bireyin bulunduğu kent ile aidiyet bağlarının kopması öyküde “Senin Paris’in değil” 

söylemiyle verilirken mekânın labirentleşen görüntüsü “pis, kalabalık, çirkin” 

imgeleriyle varlık kazanır. Başkişinin huzur bulamadığı bu mekânı tarif biçimi ise mutsuz 

bir yaşamı süren ruhun çevreyi algılama biçimiyle şekillenir. Nitekim daha önce 

arkadaşlarını görmek ve gezmek üzere gerçekleşen bu seyahat, şimdide sürgünün 

buhranından kurtulmak için gerçekleştirilir. Bu bağlamda mekân, “anlatı kişisinin iç 

dünyasını dışa yansıtan bir ayna ve onları dönüştüren bir kimliğe sahiptir” (Şahin, 

2017:29). Tüm evren ile çatışma içerisinde olan öznenin mekânı algılayış biçimi, ben’in 

iç dünyasındaki ruhsal çatışmaları/mutsuzluğu ve huzursuzluğu imler. 

Özlü anlatılarında algısal anlamda mekân ağırlıklı olarak dar-kapalı niteliğiyle belirir. 

Kimi zaman varoluşçu izlekler çerçevesinde simgesel görüntüsüyle varlık kazanan 

mekânlar, kimi zaman sürgün kimi zaman ise sosyal ve politik meselelerle ortaya çıkar. 

Karakterler ruhsal bunaltı ve çalkantılılarına ev sahipliği yapan mekânlarda, kendilerini 

sıkışmış, kuşatılmış ve huzursuz hissederler.  
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3.2.2.2. Açık Geniş Mekân  

Anlatı metinlerinde dar-kapalı mekânın karşısına konumlanan açık-geniş mekân, bireyin 

huzur bulduğu, kendini açımlayabildiği, güvende hissettiği “içtenlik mekânıdır” 

(Korkmaz, 2008:115). Burada mekân, bireyin dünya ile otantik bağlar kurmasına olanak 

tanıyan ontolojik bir karaktere sahiptir. Demir Özlü’nün eserlerinde açık-geniş mekânın 

birincil imgesi İstanbul’dur. Gerek sürgün öncesi gerekse sürgün sonrası anlatılarda 

belirgin bir yer tutan kent, yazarın aşık olduğu mekandır. O, bu kentte kendini oluşturur, 

varlığını kurar. Bilhassa Beyoğlu pastaneleri, dönemin eğitim yuvası olması itibariyle 

Özlü’nün kültürel yaşamında büyük önem arz eder.  

Özlü’nün “Diskotekte Bir Yazar” öyküsünde gerçeküstü bir mekânsal çoğulluğa ev 

sahipliği yapan hastane bireyin arayışlarıyla farklı yerlere açılır. Önüne çıkan 

merdivenlerden aşağı inen özne, İstanbul manzaralarıyla karşılaşır: Galata’yı, “Haliç”i, 

“bembeyaz martıları”ı görür, “ılık Akdeniz meltemini” hisseder. Bu bağlamda simgesel 

bir mekânın/hastanenin alt katına konumlanan İstanbul, açık-geniş mekândır. Öyküde 

açık- geniş niteliğiyle beliren diğer bir mekân ise “diskotek”tir. Hastanenin 

prosedürlerinden/bürokrasinin insan üzerindeki kuşatıcı etkisinden diskoteğe sığınan 

özne, burada kendini özgür ve huzurlu hisseder. Bireye kendi olma olanağı veren diskotek 

bu yönüyle açık-geniş mekân olarak belirir. 

İthaka’ya Yolculuk’ta uzaklarda kalan İstanbul, özlemi içerisinde barındıran açık-geniş 

mekândır. Başkişi nereye giderse gitsin bu kentin imgelerini hiçbir yerde bulamaz: 

“Sonraları kıyılarında gezindiğim denizlerde yoktu o koku: Lodosun ve İstanbul’un 

kokusu. Eski İstanbul!... Neredesin, neredesin şimdi, hangi düşün içinde?” (Özlü, 

1996:30) söylemleri, yitirilmiş bir kentin ardından bireyin duyumsadığı ruhsal sancıların 

görüntülerini yansıtır. Özne için bir kendilik imgesi olarak beliren İstanbul; var eden/ 

çoğaltan, aidiyet ve güven veren açık-geniş mekân iken dünyanın diğer tüm kentleri dar-

kapalı mekân olarak belirir.  

Bununla birlikte romanda, İstanbul manzaraları öznenin ardını bırakmaz: “Ne kadar da 

güzel gözleri var İstanbul kadınlarının!.(…) Camları geniş, tahra bir vapur, bütün 

pencerelerini titreterek kalabalık iskeleye yanaşıyor. Annenle, iskele yanındaki kahvede 

oturup, gemiyi bekliyorsunuz. Ama, ne de kalabalık iskele!” (Özlü, 1996:33) söylemleri, 

geçmiş zaman kentinin an’da beliren yansımalarından ibarettir. İstanbul’dan ayrı olan 
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başkişinin geçmişe ve yurduna duyduğu özlem, ardını bırakmayan kent manzaralarıyla 

belirir. İçerisinde kalabalığı barındıran kendilik mekânı, sürgün kentte yalnızlığın 

bunaltısını yaşayan özne için açık-geniş mekândır. 

İstanbul’un yanı sıra çocukluğunu geçirdiği Ödemiş, Simav gibi Anadolu şehirleri de 

geçmişin güzel anılarını içermesiyle açık-geniş mekânın görüntüsünü sunar. Özlü’nün 

Tatlı Bir Eylül romanında Simav, savaşın korkunç yansımalarından bireyi koruyan huzur 

ve güven mekânıdır. Ailesiyle birlikte Simav’a giden özne, bu küçük kasabayı “her gün 

radyo haberlerinden taşan, Avrupa’yı kasıp kavuran savaştan uzakta, sessizce 

saklandığımız bir yerdi sanki” (Özlü, 2011:63) sözleriyle tanımlar. Açık-geniş 

mekânlarda anlatı kişisi “kendini güvende hisseder; kimliği varlığı, değerleri koruma 

altındadır. Ontolojik anlamdaki bu huzur ve güven duygusu, varlığın içten dışa doğru 

açılmasını, akmasını sağlar” (Korkmaz, 2015:93). Romanda özneyi, savaşın 

yıkıcılığından koruyan/saklayan bu küçük kasaba, güven mekânıdır.  

Sonuç itibariyle Özlü anlatılarında algısal boyutuyla açık-geniş mekân görüngüleri, dar-

kapalı mekâna kıyasla daha az yer edinir. Bu durumda varoluşçu akımın tezahürlerinden 

yazarın mizacına, yaşanmışlıklardan sürgün olayına kadar pek çok durumun etkisinden 

bahsedilebilir. Karakterler açık-geniş mekânı, çoğunlukla sürgün izleği paydasında 

geçmiş hatıralara ev sahipliği yapan mekân düzleminde yaşarlar.  

3.3. DEMİR ÖZLÜ’NÜN ESERLERİNDE ZAMAN 

Demir Özlü anlatılarında zaman, ‘niceliksel/fiziksel zaman’ ve ‘niteliksel/algısal zaman’ 

olmak üzere iki boyutta yer edinir. Fiziksel zaman, kronik/sıradizimsel ve akronik/geriye 

dönüşlü olarak belirir. Sıradizimsel zamanda, olaylar vaka halkalarının oluş sırasına göre 

anlatım kazanırken geriye dönüşlü zamanda geçmiş, şimdinin içerisine taşınır. Karakter, 

an’daki görüntüsüyle bilinç düzleminde geçmişe gidebilir.  

Algısal zamanda ise kişi, zamanı niceliksel yönüyle değil, niteliksel içeriğiyle ölçer. Bu 

bağlamda ‘açık- geniş zaman’ ve ‘dar-kapalı zaman’ olarak ifade edebileceğimiz algısal 

zaman, karakterin zamanı nasıl algıladığıyla şekillenir. ‘Açık-geniş zaman’, varoluşun 

olanaklarına ve ben’in tarihselliğine kendini açan, bilincin kendini 

kurmasını/oluşturmasını sağlayan canlı bir fenomendir. Kişi bu zamanda kendini 

kurabilir/oluşturabilir, zamana ve zaman aracılığıyla dünyaya/yaşama katılabilir. ‘Dar-

kapalı zaman’ ise labirentleşen görüntüsüyle yutucu ve kuşatıcı etkiye sahiptir. Birey 
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sonsuzlaşan/bitip tükenmeyen bu zaman içerisinde ruhsal çatışmalar/sancılar yaşayabilir 

ya da varlığını kuramayabilir, kendini dünyaya kapatabilir. Bu bağlamda ‘dar-kapalı 

zaman’, varoluşun gerçekleşmesini sağlayan tarihsel bir fon değil, varlığın yitmesine 

şahitlik eden sessiz ve etkisiz bir tanıktır. Kişiyi yok oluşa yaklaştıran ölümcül bir 

süreçtir. 

Özlü’nün sürgün izlekli anlatılarında zaman, çoğunlukla geriye dönüşlüdür. Anlatıcı, 

an’daki görüntüsüyle geçmiş zamanı anlatır. Bununla birlikte geçmiş, her daim 

sığınılmak/bulunulmak istenen iken şimdi, birey üzerindeki yıkıcı etkisiyle belirir. 

Yalnızlık, bunaltı ve varoluşsal sancıların yer aldığı öykülerde ise zamansızlığın 

görüngüsü yer edinir. Karakterler uzayan/sonsuzlaşan zaman içerisinde ruhsal çatışma ve 

sorgulamalar yaşarlar.  

Özlü’nün İthaka’ya Yolculuk romanında zaman, akronik bir görünümde belirir. Anlatıcı, 

“geçmişi, halin içinde veri(r)”(Mendilow, 2017:233). Eskiden yaşanan olayların an’daki 

etkisi ise birey üzerinde yıkıcı bir karaktere sahiptir. Başkişi sürekli olarak geçmiş ve 

şimdi arasında gelgitler yaşarken şimdi’nin bunaltısından geçmiş’in huzuruna kaçmak 

ister: “Ama eskiden (…) Ama şimdi dışarıdayım. Dışarıdayım ve dışarısı, o kısa süren 

yolculuklarla birbirine eklenmiş gibi görünüyor bana. Zaman birbirine eklenmiş. 

Aralarında yer alan – kendi ülkemle ilgili- yaşam siliniyor”(Özlü, 1996:10). Romanda 

öyküleme zamanı olan “şimdi” aynı zamanda sürgün trajedisini içerisinde barındırır. 

Geçmiş zaman ise bireyin ait olduğu kendilik zamanıdır. Otobiyografik öğeler taşıyan 

romanda akronik zaman kullanılırken anlatıcı öznenin parçalanmışlığı, zamansal 

parçalanmışlıkta kendini yansıtır. Bu bağlamda algısal boyuttaki zaman ‘dar-kapalı' 

görünümüyle belirir.  

Zamanın sürgün izleğiyle birlikte belirdiği ve psikolojik bir nitelik kazandığı bir diğer 

roman Tatlı Bir Eylül’dür. Romanda başkişi, geriye dönüşlerle eski günlerine/ 

anılarına/yurduna döner. Bu yönüyle eserde akronik bir zaman anlayışı vardır. Şimdi’de 

bunaltılı bir yaşamı sürdüren özne, varlığını saran geçmişin imgesinden kurtulmak istese 

de bilinci buna izin vermez: “O nostaljik hayaleti tutup çıkarmak istiyordu bulunduğu 

yerden.(…)O kentle orada yaşanan yıllar çıkıp gitmeyeceklerdi içinden. Zamanın uzadığı 

dönemlerde yeniden, hep yeniden geri gelecekti. Bir bumerang gibi çarpacaktı ona 

yeniden (Özlü, 2011:14). Romanda birey için zaman; geçmiş, şimdi ve geleceğin 
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biraradalığıyla şekillenir. Geleceğin belirsizliği ile şimdi’de endişe ve bunaltılar yaşayan 

karakter, geriye dönüşlerle sürekli olarak geçmişte yaşar. Romanda sürgünün hakim 

olduğu şimdi ve geçmişin bir bölümü “ağır zamanlar” nitelendirmesiyle varlık kazanır. 

“Bütün o ağır zamanlarda, iç avluya bakan odanın pencereleri önünde otururken gizlice 

İstanbul’a dönmeyi (…) düşlüyordun. Yıllarca sürüyor, mevsimleri aşıyor, güneşin 

çizdiği yolu izliyor, zihninden doğan karabasanlarla savaşıyor, sonsuzca yol alıyordu” 

(Özlü, 2011:111). Romanda zamanın ağırlığı, bireyi ontolojik anlamda yıpratan bir 

nitelikle belirir. O, içinde bulunduğu zamanın dışına çıkmak, ülkesindeki zamana geri 

dönmek ister. Bu yönüyle başkişinin içinde bulunduğu zaman algısal anlamda varlığını 

içine konumlandıramadığı ‘dar-kapalı' zamandır. 

“Yeniden Yaşamak” öyküsünde “vaktin geçmesini beklediği için” önünde “sonsuz bir 

vakti” (Özlü, 2012:209) olan başkişi için zaman, labirentleşen görüntüsüyle bireyi 

sıkan/kuşatan bir niteliktedir. Fiziksel boyutta sıradizimsel bir görünümle ilerleyen 

zaman, başkişinin kahvelerde oturması, kenti gezinmesi ve günü tüketmesi ile 

şekillenirken algısal boyutta sonsuzlaşan görüntüsüyle yıkıcı bir karaktere sahiptir.  

“Hüküm” öyküsünde zaman, başkişinin hücredeki görüntüsüyle başlar. Bir cinayet 

işlediği gerekçesiyle tutuklanan ve mahkemeye çıkarılmak üzere bir hücrede bekletilen 

özne, geriye dönüşlerle olay anını yeniden yaşar. Bu yönüyle akronik zaman ile 

sıradizimsel zamanın iç içe geçtiği öyküde; mahkeme süreci, sıradizimsel bir şekilde 

ilerlerken hücredeki zaman, akronik bir karaktere sahiptir. Bununla birlikte algısal 

boyutta ise zaman “dar-kapalı” bir nitelik arz eder. Gerek başkişinin hücrede bulunduğu 

zaman dilimi gerekse mahkeme süreci, bireyin varlık muhasebesini yaptığı ruhsal 

sorgulamalar ve çatışmalar yaşadığı zamandır. Sonsuzlaşan ve birey üzerinde boğucu 

niteliğiyle varlık kazanan zaman, öznenin her an’ınını büyük bir acı ile geçirdiği sancılı 

bir süreçtir.  

Bir KüçükBurjuvanın Gençlik Yılları romanında zaman, sosyal boyutuyla 1960’lı 

yıllardır. Dönemin sosyal ve politik yönlerini kurgusuna dahil eden roman, zamanına 

ayna tutar.  Romanın başkişi Selim ve beraberindeki arkadaşlarının sıkıntılarını, 

umutlarını içerisinde barındıran eserde zaman sıradizimsel bir nitelikle ilerler. İstanbul’da 

başlayan roman, Selim’in mahkemece yargılanması, beraat etmesi, ardından askere 

alınması ve askerden dönüşü ile şekillenir. Bir Uzun Sonbahar’da 12 Mart 1971’i 
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hazırlayan olumsuz koşulların birey ve toplum üzerindeki etkisi verilir. Eserin sosyal 

zamanı, dönemin sosyal ve politik koşullarını yansıtır. Vaka halkalarının ‘sıradizimsel 

zaman’ ile birbirine bağlandığı romanda, başkişinin askerden dönmesi ile başlayan 

sıkıntılı ve bunaltılı günler, algısal boyutuyla ‘dar-kapalı zamanın’ görüntüsünü sunar.  

Bir Yaz Mevsimi Romansı’nda Kuzey Avrupa kentinde olan başkişi, geriye dönüşlerle 

kendini 1970’li yılların Türkiye’sinde bulur. Bu bağlamda fiziksel anlamda akronik bir 

zaman anlayışı söz konusuyken algısal anlamda ‘dar-kapalı’ bir zaman anlayışı söz 

konusudur. Karakter, gerek geçmişin zorlu politik koşulları gerekse an’da beliren sürgün 

hali ile zamanı bitip tükenmeyen, sonsuz bir bunaltıya ev sahipliği yapan bir zemin olarak 

görür. Özlü’nün Amerika 1954 romanında zaman, sıradizimsel bir boyutta ilerler. Başkişi 

Harun’un Demet’ten ayrılıp Amerika’ya gitmesiyle başlayan vaka kurgusu, Amerika’da 

Harun’un Penelope ile tanışması, Penelope aracılığıyla yeni arkadaşlar edinmesi, Dr. N’yi 

ve Hidayet amcasını bulması, Mr. Jack ile tanışması, Penelope’nin kaçırılması ve 

kurtarılması ile sona erer.  

Akronik bir zaman anlayışının benimsendiği Dalgalar romanında başkişi; oğlu, gelini ve 

torunu ile çıktığı Bangkok gezisinde geriye dönüşlerle geçmişe/eski günlerine gider. 

Özlem duyduğu yurdunu, ailesini, arkadaşlarını ve gençliğinin kentini hatırlayan özne, 

an’daki görüntüsüyle bunaltılı ve depresif bir haldedir. Romanda annesini henüz 

kaybeden ve ölüm sancısını derinden duyumsayan başkişi için zaman, algısal boyutta 

‘dar-kapalı’ görünümüyle belirir. 

Berlin’de Sanrı anlatısında zaman genel anlamda sıradizimsel bir biçimde ilerlese de yer 

yer geriye dönüşlerle başkişinin İstanbul anılarına/gençlik yaşanmışlıklarına dönülür. 

Eserde Kleist üzerine bir yazı yazmak için Berlin’e giden başkişi, Wansee’deki yazarlar 

evinde kalır. Burada Kristin ile tanışan ve ona ilgi duyan özne için zaman, algısal boyutta 

dar-kapalı görünümüyle şekillenir. Nitekim sanrılara ve ruhsal çatışmalara ev sahipliği 

yapan zaman, Kristin’i ve başkişiyi ölüme hazırlayan bir tükeniş sürecini içerir.  

Akronik bir zamanın hâkim olduğu Bir Beyoğlu Düşü’nde anlatıcı özne, “şimdi bir 

bölümü hapislerde, bir bölümü de sürgünde geçmiş uzun yaşamımın bu yaşlılık 

döneminde de ansıyorum onu” (Özlü, 2011a:11) dediği İstanbul’a dönmek ister ve 

gençliğinin Beyoğlu’nu hatırlar. Evinden ayrılıp Tünel Alanı’nın çok yakınlarında tuttuğu 

evin üst katında oturmaya başlamasıyla gerçeklik ile düş arasındaki ince çizgide ilerleyen 
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öznenin yaşamı, sanrılara ev sahipliği yapar. Komşusu olan gizemli kadına âşık olan 

başkişinin yaşadıkları, zamanın ve mekânın gizemini içerisinde barındırır. Taşındığı bu 

yeni çevrede “acı çeken bir imge”ye (Özlü, 2011a:13) dönüşen özne için zaman, dar-

kapalı niteliğiyle varlık kazanır. Çünkü o bu zamanda bir kendilik arayışı içerisindedir. 

Zaman, onun ruhsal çatışmalarına, sorgulamalarına ve sanrılarına ev sahipliği yapar.  

Özlü’nün Kanallar anlatısında zaman, başkişinin Ana’yı aramasıyla sıradizimsel bir 

tarzda ilerlerken yer yer geçmişe dönüşlerle akronik bir nitelik kazanır. Karakter geçmiş 

ve şimdi düzleminde yaşadığı gelgitlerle Ana’yı arar. Bu yönüyle şimdi, arayışa ve 

arayışla beliren çatışmalara ev sahipliği yapar ve algısal anlamda dar-kapalı olarak belirir. 

Önünde Boş Bir Uzam anlatısında zaman, fiziksel boyutta sıradizimsel ve geriye dönüşlü 

nitelikleriyle belirirken algısal boyutta dar-kapalı olarak varlık kazanır. Eserin başında 

Berlin’deki yazarlar evinde olduğu bilinen anlatıcı, bir yandan Berlin’den kent 

manzaraları sunar; diğer yandan yazından düşünceye, tarihten siyasete uzanan konulara 

yer verir ve geçmişe gider. Bu yönüyle sıradizimsel ve geriye dönüşlü zaman birlikte 

varlık kazanır. Öte yandan eserde boşluk, anlamsızlık, yabancılık ve yalnızlık içerisinde 

yaşamını sürdüren bireyin varlık çabası zamanı algısal boyutta dar-kapalı bir niteliğe 

büründürür. İşte Senin Hayatın adlı anlatıda geçmiş ve şimdi düzleminde geriye dönüşlü 

bir zaman hâkimdir. Kendi yaşamına dışarıdan bir gözle bakan yazar, geçmişin 

görüntülerini şimdiye taşır. 

Özlü’nün Stockholm Öyküleri kitabında yer alan öykülerden hemen hepsi algısal 

boyutuyla dar-kapalı bir nitelik arz eder. Karakterler çoğu kez sürgün kimliğiyle 

varlıklarını zamana konumlandıramazlar. Fiziksel anlamda ise zaman, çoğunlukla 

sıradizimsel olmakla birlikte yer yer geriye dönüşlü olarak belirir. “Cristina Nilsson’u 

Aramak” öyküsünde zaman fiziksel anlamda sıradizimsel, algısal anlamda dar-kapalı 

niteliğiyle ilerler. Kendilik arayışının karşılığı olan Nilsson’u arama eylemi, öznenin 

zaman’daki çatışma ve sorgulamalarını yansıtır. “Stockholm’de Bir Öğle Vakti” 

öyküsünde zaman, sıradizimsel ve geriye dönüşlü olarak iç içe geçmiştir. Başkişi, 

Stockholm caddelerini gezerken bir yandan da İstanbul anılarına döner. “Akşamüzerleri 

Gidilen Bir Bar” adlı öyküde yalnızlığı derinden duyumsayan başkişi için zaman, geçmek 

bilmeyen sonsuz bir tükeniş döngüsünden ibarettir; bu yönüyle de kapalı bir nitelikle 

belirir. “Barda yapayalnız oturmak, içki içmek ve kimseyle ilişki kurmamak” (Özlü, 

2012:30) üzerine kurulu bir yalnızlığın öznesi olan başkişi, zamanı bunaltı boyutunda 
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yaşar. Öyküde zamanın fiziksel boyuttaki görüntüsü ise geriye dönüşlüdür. Oturduğu 

barda geçmiş anılarını düşünen özne, şimdi’nin içerisinde eskiyi yeniden yaşar. “Lilla 

Maria” öyküsünde oturduğu kafede, baharın gelişini bekleyen bir kadın ve sıkıntılarla 

boğuşan başka bir adamın yaşam öyküsüne tanıklık eden başkişi, zamanı sıradizimsel bir 

boyutta yaşantılar.  

“Sürgün Küçük Bulutlar” öyküsünde zaman geriye dönüşlü bir nitelik arz eder. 

Yurdundan ayrı olan başkişi, sürekli olarak geçmişi ve yaptığı yolculukları hatırlar: “Bir 

defasında da Paris’ten Kopenhag’a giderken trenle geçtiğini ansıyordu 

Hamburg’dan.(…) Pencereden küçük bulutların geçidine bakarken tren yolculuklarında, 

Münih’te geçirdiği boş sabahları hatırlıyor” (Özlü, 2012:43-44). Fiziksel boyutta geçmiş 

güzel günleri içeren zaman, algısal boyutta sürgün trajedisi ile dar-kapalı olarak belirir. 

Gerek şimdi’de gerek geçmişte yaptığı yolculuklarda yurtsuzluğunun ve yalnızlığının 

sancısını duyumsayan başkişi, varlığını mekana konumlandıramadığı gibi zamana da 

konumlandıramaz. O, sonsuzlaşan bir kısır zaman içerisinde boşluğun ve anlamsızlığın 

an’daki temsilcisi olur. 

Özlü’nün “Bellman Sokağı’nda” öyküsünde fiziksel boyutta, sıradizimsel bir nitelikle 

beliren zaman, algısal anlamda dar-kapalıdır. “Günlerini nasıl geçireceksin, sana 

büsbütün yabancı gelen bu mahallede?” (Özlü, 2012:49) söylemiyle başlayan öyküde, 

başkişi zamanı yalnızlığına ve sürgününe zemin olan bir fon olarak duyumsar. Öyle ki 

zaman, onun yalnızlığını arttırmaktan başka bir işe yaramaz ve özne, har an’ıyla varlığını 

tüketen sürecin bir an önce geçmesini ister. Bu yönüyle zaman, varlığı kuran/oluşturan 

değil, onun tükenişine tanıklık eden bir soyutluktur. Öyküde fiziksel zaman ise Eva 

Nilsson’un oynadığı yalnızlık oyunu ile kronolojik bir sıralamayı takip eder. Di’li geçmiş 

zamanın kullanıldığı “Votka” öyküsünde, anlatıcı özne, geriye dönüşlerle 

geçmişin/İstanbul manzaralarının görüntüsünü sunar. Değişen kent algısının simgesel bir 

dille sunulduğu öyküde, zaman, bir kentin çöküşüne tanıklık eder.  

“Dünyanın Bir Yerinde” öyküsünde yaptığı yolculukları anlatan başkişi, zamanı geriye 

dönüşlü olarak yaşantılar. “Saatçi”, “Komşum” ve “Bir Kadın” öykülerinde zaman 

fiziksel boyutuyla ön plana çıkar ve sıradizimsel bir nitelik arz eder. “Diskotekte Bir 

Yazar” öyküsünde de ise zaman, mekansal parçalanmışlığa paralel olarak algısal anlamda 

dar-kapalı bir nitelik arz ederken fiziksel boyutuyla sıradizimsel bir niteliğe sahiptir. 
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Başkişinin iyileşmek için gittiği hastanedeki arayışları, kronolojik bir sıralama ile verilir. 

Özlü’nün “Charlottenburg I-II” öykülerinde zaman, geriye dönüşlü olarak belirir. 

“Yeni Stockholm Öyküleri” arasında bulunan “Yahudi”, “Bir Odayı Döşemek”, “Eve 

Dönüş”, “Orada Kalmak”, “Bir Sokağı Aramak”, “Kule”, “İki Arkadaş” öykülerinde 

zaman, geriye dönüşlü niteliği ile belirir. “Lotta Leander’in Solgun Kış Partisi”, 

“Eczane”, “Zamklı Kadın”, “Fransız Tarzı Bir Lokali Ziyaret”, “Lena Persson’la 

Konuşamamak”, “Buluşma”, “Sonsuz Küçük Bir Ada”, “Posta Neferi”, “Pia ile Bir 

Öğleden Sonrası”, “Temmuz Ayının Son Günleri” öykülerinde ise zaman, sıradizimsel 

bir boyutta varlık kazanır. “Anemas Zindanları” ve “Merkez Postanesi’nde” adlı 

öykülerde ise sembolik bir anlatımın içerisinde zaman, geçmişte yer alan görüntüsüyle 

sıradizimsel bir boyutta yer edinir. 

Özlü’nün “Son Stockholm Öyküleri” arasında bulunan “Danse Bank”, “Sayfiye Yeri”, 

“Yeniden Yaşamak” öyküleri geriye dönüşlü niteliğiyle; “Travemünde”, “Dönüş Yolu”, 

“Şiir Öğretmeni”, “Kafka”, “Sınıf Öğretmeni”, “Editör”, “Cafe Nova” öyküleri ise 

sıradizimsel zaman özeliği ile belirir. “Geçitler Adasını Ziyaret” öyküsünde sıradizimsel 

bir nitelikle ilerleyen zamanın içerisinde geçmiş zaman simgesel bir görünümle 

yerleştirilir. 1723 yılından beri kuzey kentinde yaşayan Avcı Gracchus, ‘ölüm kayığının 

yolunu şaşırmasıyla’ sonsuz yaşamın kısır döngüsüne kapılır. Başkişi, sayısız geçitlerin 

yer aldığı kenti gezerken Kafka’nın yarattığı karakterlerden Avcı Gracchus ile 

karşılaşması ise yaşamın bunaltısın işaret ederken zamanın da dar-kapalı olarak 

belirmesini beraberinde getirir.  

Özlü’nün “Aşk ve Poster” kitabında yer alan “Alp Oteli”, “Sarı Rolls- Royce”, “Napoli”, 

“Marsilya’da” öykülerinde zaman geriye dönüşlü bir nitelik arz eder. Anlatıcı özne, 

an’daki görüntüsüyle geçmiş anılarını anlatır. Eserdeki “Gemide”, “Ödül”, “Evlenme 

Töreni”, “Büyük Bir Otelde Aşk”, “Salonda Felsefe”, “Lena’yı Niçin Seiyorum?”, 

“Sıcak, Güneşli Bir Gün”, “Yılbaşı Gecesine Hazırlık”, “Beyoğlu’nda Bir Öğle Vakti” 

öykülerinde ise zaman, sıradizimsel bir nitelik arz eder. Niteliksel anlamda ise zaman 

genel anlamda dar-kapalı bir eksende belirse de yer yer(özellikle kent gezilerini içeren 

öykülerinde) açık-geniş bir görünüm kazanır. Özlü’nün “Öteki Günler Gibi Bir Gün” 

öykü kitabında yer alan “Sokaklarda Bir Avlu”, “Büyük Kız”, “Öteki Günler Gibi Bir 

Gün” öykülerinde zaman sıradizimsel boyutuyla ilerler. Öteki Günler Gibi Bir Gün’de 
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İstanbul manzaraları içerisinde başkişinin aldığı zevk, zamanı niteliksel anlamda açık-

geniş bir görünüme büründürür. “Şapka, Deniz Kıyısı ve Yüz” öyküsünde zaman algısal 

boyutta dar-kapalı bir nitelikle belirir. “Sıkıntılı bir Pazar günü, daracık odamda 

boğuntularımla göğsümde bir ağaç büyütüyorum, duvarlarımı süsleyen kadın 

resimleriyle…”(Özlü, 2012:337) söylemleri sıkıcı bir gündelik yaşam içerisinde aynılığın 

bunaltısına hapsolmuş bireyin bunaltısını yansıtır. Öyküde zamanın fiziksel görüntüsü ise 

sıradizimsel bir zeminde belirir.  

Simgesel bir nitelikle beliren “Yerebatan” öyküsü, bireyin anlam arayışını içermesiyle 

algısal boyutta dar-kapalı, fiziksel açıdan ise sıradizimsel zaman üzerine kurgulanır. 

“Havuzun Başında”, “Nöbetçi”, “Kıyıda”, “Konyaklar”, “Açıkta Kalan Kilise” 

öykülerinde zaman kronolojik bir nitelikle belirirken “Cibranlı Halit Bey’in Ölümü” ve 

“Ötedeki Ülke” öykülerinde akronik bir zaman benimsenmiştir. Simgesel bir düzlemde 

beliren “Kule” ve “İçerisi” öykülerinde ise zaman, fiziksel anlamda sıradizimsel, algısal 

anlamda ise dar-kapalıdır. 

Demir Özlü’nün eserlerinde zaman, anlatı biçimine göre farklılık gösterirken niceliksel 

boyutta sıradizimsel ve geriye dönüşlü, niteliksel boyutta ise dar-kapalı, açık geniş olarak 

belirir. Sürgün izlekli anlatılarında zaman fiziksel anlamda çoğunlukla geriye dönüşlü, 

algısal anlamda ise dar-kapalıdır. Karakterler ait olmadığı bir mekanı yaşantılamanın 

sancısını duyumsarken zaman sonsuzlaşır ve bireyi bunaltıya/bitimsiz bir boğunca 

hapseden bir nitelik kazanır. Kişi geçmiş zamanın imgesine tutunarak şimdi’nin 

bunaltısından kurtulmaya çalışır. Simgesel bir görünümle varlık kazanan ‘arayış, 

yalnızlık, boşluk’ izlekli öykü ve anlatılarında zaman; niceliksel anlamda sıradizimsel, 

niteliksel olarak ise dar-kapalıdır. Kişilerin ruhsal çatışma/çırpınışlarına ev sahipliği 

yapan zaman, çoğunlukla onların varoluşlarını kurmalarına olanak tanımaz. 

Özlü eserlerinde zamanın açık-geniş görüntüsü dar-kapalıya nazaran daha azdır. 

Karakterler açık-geniş zamanda yaşamdan tat alırlar, varlıklarını oluşturma/kurabilme 

becerisini gösterirler. Bu bağlamda çoğunlukla “geçmiş” açık-geniş zaman olarak belirir. 

Niceliksel anlamda geriye dönüşlünün yanı sıra sıradizimsel bir nitelikle beliren zaman, 

vaka halkalarının art arda aktarımıyla gerçekleşir. Anlatı kip ekleri ya da zaman 

ifadeleriyle belirginleştirilir. Bununla birlikte Demir Özlü’nün eserlerinde zaman, bazen 

de tek başına ‘o an’ olarak belirir. Zamanın genişleyerek sonsuzlaştığı öykülerde anlatılan 
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sadece o an’dır. Karakterler an’daki görüntüleriyle varoluş durumlarını sergilerler. Özlü 

eserlerinde zaman, anlatı kurgularının başat öğesi olmakla birlikte bireyin varlık 

sorununun da birincil tanığıdır. Karakterler zamanda kendini kurma çabası 

içerisindedirler.   

3.4. DEMİR ÖZLÜ’NÜN ESERLERİNDE ANLATICI VE BAKIŞ AÇISI  

Romanın en önemli teknik unsurlarından biri olan bakış açısı “anlatma esasına bağlı 

metinlerde, vaka zincirlerinin ve bu zincirinin meydana gelmesinde kullanılan mekan, 

zaman, şahıs kadrosu gibi unsurların kim tarafından görüldüğü, idrak edildiği ve kim 

tarafından, kime nakledilmekte olduğu soruları(nın)” (Aktaş, 1998:78) cevabıdır. 

Yazarın romanda durduğu yeri ifade eden bakış açısı, olayların okura nasıl aktarılacağını 

belirler.  

Demir Özlü’nün Bir Uzun Sonbahar romanında kahraman/ben bakış açısı kullanılır. 

“Gülgün’le, askerlikten izinliyken, İstanbul’un yeni kahvelerinden birinde tanıştım.” 

(Özlü, 1976:5) sözleriyle başlayan roman, başkişinin anlatımıyla verilir. Romanda 

anlatıcı konumunda olan ben; dönemin sosyal özelliklerinin yanı sıra kendi yaşamını, 

sıkıntı ve bunaltılarını anlatır. “İtibari âleme ait her türlü görünüşü dışa aksettirmede 

aracı durumunda” (Aktaş, 1998:91) olan kahraman anlatıcı, aynı zamanda yazarın 

sözünü emanet ettiği kişi olarak belirir. Öte yandan “birinci tekil kişi zamiri kullanılarak 

anlatılan romanlardaki görüş ve düşüncelerin sorumluluğu yazarlara değil, anlatıcılara 

aittir” (Aytür, 2009:30). Bu bağlamda olayları roman kahramanına anlattırmak bir 

yandan yazara geniş bir özgürlük alanı tanırken diğer yandan yazarın romandaki 

egemenliğini kaldırır. Okur, kahraman ile arasında herhangi bir aracıyı hissetmez; her 

şeyi kahramandan ağzından duyar. Bu yönüyle daha canlı ve gerçekçi bir kurgu içerisinde 

bulur kendini. 

Bir KüçükBurjuvanın Gençlik Yılları romanı, tanrısal/hakim bakış açısıyla yazılır. 

Selim’in yaşadığı çıkmazları dönemin sosyopolitik dokusu içerisinde veren anlatıcı, 

1970’li yıllar Türkiye’sinin panoramasını çizer. Romanda “yaşadığı duygusal 

sarsıntılardan sonra Selim, düşleriyle gerçekler arasında doğan uyuşmazlığın, biraz da 

kendisinin düşünsel saplantılarından geldiğine inanıyordu” (Özlü, 1997a:82) 

söylemleriyle Selim’in yaşadığı çatışmalar, diğer karakterlerin bunaltılarıyla bir arada 
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sunulur. Anlatıcı; roman kişilerinin tüm yaşamlarını, yaşam karşısındaki tavırlarını ve 

tüm duygu/düşüncelerini bilir ve bu doğrultuda değerlendirmeler yapar. 

Özlü’nün Kanallar anlatısı, kahraman anlatıcı ve bakış açısıyla yazılır. “Kanallarla ilgili 

bir anlatı yazacaktım” (Özlü, 2011a:127) cümlesiyle başlayan eser, anlatıcı ben’in 

kanallar kentindeki arayışı üzerine kuruludur. Kahraman bakış açısının hakim olduğu 

anlatılarda “anlatan ben yakın ya da uzak geçmişte kendi yaşadığı aksiyonel ya da içsel 

bir serüveni anlatmaktadır”(Sazyek, 2013:26). Kanallar’da yakın geçmişte başlayan ve 

an’da da devam eden serüvenini anlatan ben, içsel olanın dışsala eşlik ettiği bir arayış 

öyküsünü sunar:  

“Ana, Ana, Ana! Seni bulacağım değil mi? Yabancı bir kentte de olsam artık yaklaştım sana. 

(…) Gecenin içinde yalnızdım. Bu kentte olduğumu, Ana’yı aradığımı bilen kimse yoktu. 

Yakınlarımdan hiçbiri. Böylece büsbütün kendimle baş başaydım. Kendi içimle.(…) Şimdi 

Ana’yı trende gidiyorken görüyordum. Bu kente doğru geliyordu ya da bu kentten gidiyordu 

artık. Trenin geçtiği kıyıya kum taşıyan Kuzey Denizi vardı” (Özlü, 2011a:147-166) 

Eserde kahraman anlatıcı, yaşadığı macerayı anlatırken aslında simgesel bir nitelikle 

beliren arayış, kendilik keşfi ve anlam edimi düzleminde gerçekleşir. Kahraman bakış 

açısının kullanıldığı bir diğer anlatı olan Bir Beyoğlu Düşü, gizemin arayışla şekillendiği 

bir kurguda okura sunulur. Wansee’deki yazarlar evinde kalan başkişi, kendi gençlik 

öyküsünü yazmak ister ve bu öyküyü simgesel bir arayış zemininden verir. Anlatıcının 

gençlik yıllarında Tünel Alanı yakınlarındaki eve taşınmasıyla başlayan olaylar, 

Beyoğlu’nun gizemiyle birlikte sunulur. Arayışlar, ruhsal çatışmalar ve yaşanan olaylar 

silsilesi, gerçekliğin kaygan zemininde verilir:  

“Bunca zaman sonra, Kuzey Avrupa’nın bir yerinde büyük ağaçların çevrelediği eski bir 

yapının çatıya yakın üçüncü katında oturarak o günlerimin tedirginliklerini düşündüğümde, 

kolay çözümler bulamıyorum durumuma(…)Beyoğlu’na yerleşmiştim. Henüz bir çevremin 

olmadığı, hareketli, karanlık, eski mahalle Beyoğluna. İşte o sırada tanıdım komşumu: Yeşil 

gözleriyle baktığı yerin ötesini gören, ince trençkotu altında gövdesinin güzelliği belirgin 

olan o gizemli kadını”(Özlü, 2011a:13).  

Demir Özlü’nün özyaşamsal öğeler taşıyan romanı İthaka’ya Yolculuk, Robert Pinget’ten 

gelen bir etkiyle “karşılıklı konuşma” biçiminde yazılmıştır. Yazar, “Bu teknik Pinget’den 

geliyor desem, belki doğruyu söylemiş olurum. Fakat Pinget, bunu, bir cinayet olayının 

sorgulanması çevresinde kullanmıştı. Bense kendim anlatabilmek için kullandım” (Özlü, 

1996:213) der. Bu yönüyle “tanık/gözlemci bakış açısı” ile “ben anlatımının”, başka bir 

deyişle kahraman bakış açısının senteziyle yazılan romanda “karma bakış açısı” söz 

konusudur. Bir yanda, iki söyleşeni dışarıdan izleyen ve olayların dışında bir yerde duran 

tanık anlatıcı, sürgün bireyin dünyasını nesnel bir gözlemle okura sunar; diğer yandan 
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sürgün bireyin yaşanmışlıkları söz konusu olduğunda analtıcı, sözü sürgün ben’e bırakır. 

Romanda gözlemci konumunda bulunan tanık analtıcı tarafsız görünümüyle dikkat çeker. 

Sazyek’e göre kurmaca içeriğinin dışında kalan anlatıcı tipinin kronolojik seyri içinde 

ulaştığı en olgun türevi olan ‘gözlemci anlatıcı’nın en belirgin özelliği, yansız ve nesnel 

olmasıdır. O, ilahi anlatıcının tersine, hiçbir zaman içerikle ilintili herhangi bir hususta 

yorum yapmaz(Sazyek, 2013:149). Romanda gözlemci anlatıcı, olaylara ya da 

konuşmaya katılmaz, sadece tanık olduğu konuşmayı aktarır. Bu doğrultuda okurun 

bildikleri, sürgün bireyin anlattığı ve gözlemci anlatıcının aktardığı kadarıyladır:  

“Orayı kendi ülkenizi mi anlatmak istiyorsunuz?” 

“Hayır… belki sonra anlatırım. Zaten çok anlattım size. Orayı. Kendi ülkemi. Size 

yolculuğumu anlatmak istiyorum.(…)” 

“Önce nereye gittiniz?” 

“Geminin yol aldığı Akdeniz’i Napoli’yi, Marsilya’yı, Paris’te küçük bir otelde geçen 

yağmurlu günleri anlatmayacağım size. Onlar bilinen şeyler”(Özlü, 1996:10-11)  

Başkişi ve dinleyici arasında geçen konuşmayı aynısıyla aktaran gözlemci anlatıcı, nesnel 

bir tutumu benimser, onun görevi olayları gözlemlemek ve aktarmaktır. Romanda 

anlatıcı, başkişinin ya da dinleyicinin yaşamı hakkında herhangi bir yorumda bulunmaz, 

genelleyici değerlendirmeler yapmaz. Tarafsız bir tutumla sürgün başkişinin karşısındaki 

kişiye anlattığı serüveni dinler ve okuyucuya aktarır. Bununla birlikte anlatımın 

kahramana geçtiği yerlerde ise okur, olanları ben’in dilinden dinler. Kahraman çıktığı 

uzun yolculukta yaşadıklarını, acılarını, bunaltılarını tüm detaylarıyla anlatır. 

Özlü’nün İşte Senin Hayatın anlatısı, kahraman/ben anlatıcısı ile kurgulanır. Romanda 

her ne kadar olayların anlatımında ve başkişinin bahsinde sen dili kullanılsa da başkişi, 

aslında anlatıcının kendisidir. O, kendi yaşamına dışarıdan bir gözle bakarak kendi 

öyküsünü anlatır. Şimdi’de oluşturduğu ben’iyle geçmişe giden ve o zamanki ben’e 

sorgulayıcı bir tavırla yaklaşan anlatıcı, romanda “anlatan ve anlatılan diye ikiye de 

ayrılsa da aynı ben’e sahiptir”(Sazyek, 2013:27). Anlatan kişi, şimdiki ben; anlatılan kişi 

ise şimdideki ben’in oluşmasını sağlamak için geçmişin tüm acısını üzerinde taşıyan 

bunaltılı ben’dir: “Sonraki günlerden yatılı okulda annenden babandan ayrı kalmanın 

derin hüznünü duydun.(…) Evden uzakta yalnız kalmanın açtığı derin yarayı, bu ilk 

yalnızlığın yarasını saran şey buydu.” ve “Kırk dört yaşında gidip de elli dört yaşında 

dönemediğin ülkene döndüğünde hemen koştuğun yer bu körfez kentiydi.” (Özlü, 

2015:23-66) sözleriyle geçmiş yaşantısının ruhunda açtığı yaraları ifade eden anlatıcı, 
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geçmişin kendisini biçimlendirdiğinin farkındadır. O, “sen” diye hitap ettiği kendiyle 

konuşarak ruhunu iyileştirmeye çalışır. 

Kahraman/ben bakış açısının ‘sen diliyle’ yer edindiği bir diğer anlatı Önünde Boş Bir 

Uzam’dır. Wansee’de bulunan başkişinin yalnızlığı ve yurtsuzluğu, ona dışarıdan bir 

gözle bakan ben tarafından anlatılır. Başka bir deyişle kahraman anlatıcının “sen” diye 

hitap ettiği ve yaşamının her anına hakim olduğu kişi ben’in kendisidir: “Buraya, gizli bir 

çekime kapılmış gibi geldin. Kuşkusuz ilk gün zaman zaman, büyük ağaçlarıyla, 

bahçelerin, ağaçların ardına çekilmiş olan, eski ama bakımlı köşkleriyle, otomobil 

yollarını ıssızlığa bırakarak sanki sonsuz bir zaman boyunca varlıklarını sürdürecek gibi 

sokaklarında dolaşacaksın” (Özlü, 2012a:9) söylemleri, varlığına dışarıdan bakan bir 

anlatıcının kendi portresini çizmesinin görüntüsüdür. Bununla birlikte ‘anlatıcı ben’, 

‘anlatılan ben’in iç dünyasına dair bilgilere de yer verir: “Düşünceler içindeydin. Çok 

eskide kalmış bir geçmiş sana doğru gelmemeliydi. ‘Herhalde yarın akşam 

gelmeyeceğim’ diye düşündün. Seni çevreleyen bu hayattan mı kaçıyordun.(…) Şimdi bu 

kitabı kendi köklerinden biri sayıyorsun. Çünkü oradan oraya savrulup durdun 

yaşamında” (Özlü, 2012a:45). Anlatıcı; anlatılan ben’in yaşadığı savrulmalar, düşünsel 

nitelikli sorgulama ve çatışmalar, varlığını kuşatan buhranlar karşısında ona gizli bir 

şefkat besler. Nitekim o, kendi ben’inin geçmişteki görüntüsünü sunar. 

Karahaman/ben bakış açısının ‘sen diliyle’ yer edindiği bir diğer eser, Özlü’nün Bir Yaz 

Mevsimi Romansı’dır. Roman, başkişinin kendi yaşamını dışarıdan bir gözle anlatmasının 

ürünüdür: “Şimdi hepsini silk görüntüyleriyle ansıyorsun; her zaman da silik 

görüntüleriyle değil; bazen geliyorlar sokuluyorlar sana, kendi sesleriyle 

yakınındaymışçasına sesleniyorlar.(…) Sıkıntılı bir Paris’ti. Üzerine yığılmış, ezmişti 

seni. Dome Kahvesi’nde, geniş terasta oturuyor, bembeyaz, kolalı önlüklerini takmış 

garsonlardan birinin gelmesini bekliyordun.”(Özlü, 1990a:24-35) söylemleri kendi 

yaşamına dışarıdan bakan ben’in gözlemleri ile varlık kazanır. O, tüm şimdideki 

görüntüsüyle geçmişteki ben’i anlatırken yaşadığı çatışmaları, ruhsal sancıları da yeniden 

duyumsar.  

Özlü’nün bir diğer anlatısı olan Berlin’de Sanrı’da ise bakış açısı, sen dilini kullanan ve 

aslında kendi ben’iyle konuşan ‘kahraman anlatıcı’ ile şekillenir. Anlatılan ben’in tüm 

yaşamının/eylemlerinin ve hatta hislerinin/düşüncelerinin bilgisine sahip olan anlatan 
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ben, roman boyunca sürecek olan serüvenin görüntüsünü sunar. 1811 yılında intihar eden 

şair Klesit üzerine bir yazı yazmak için Berlin’e giden öznenin gerçek ile sanrı arasında 

yaşadığı çatışmalar, anlatan ben tarafından verilir:  

“Sanki yıpranmış gibi geldin buraya. Seni çevreleyen her şeyden ayrı düşürülmüş, uzun 

sürmüş bir hükümlülüğü tamamlamış gibi. (…) Elinde yeterli bilgi olmamasını bir yana 

bırakabilirdin, ne de olsa, şairin mezarıyla, onunla ilgili arşiv burada, bu kentteydi. Ama 

olayın etkisini kaldırabilecek ruhsal gücünün olup olmadığı konusunda kuşkuluydun. Dingin 

bir ruh gerekliydi bunun için, dingin bir ruh! Oysa sen, sakin görünüşün arkasında, 

dayanaksız ve çalkantılıydın” (Özlü, 2011a:61).  

Kahraman bakış açısıyla yazılan anlatılarda Aytür’e göre okuyucu, olayları romanın 

başkişisinin gözlerinden görür, onun ağzından dinler. Bu yüzden olaylara yakındır, onlara 

kendisi de katılıyor gibidir. Bu durum romanın canlılık ve gerçeklik kazanmasında başlıca 

etkendir (Aytür, 2009:30). Okur, romandaki olayları, kendi öyküsünü anlatan ve orada’ki 

varlığına sen diye hitap eden anlatıcının dilinden dinler. 

Özlü’nün Tatlı Bir Eylül romanında anlatıcı, kahraman ile gözlemci bakış açısı arasında 

bir yer edinir. Anlatıcının kimi zaman ‘sen’ kimi zaman ise ‘yazar’ diye hitap ettiği kişinin 

başkişiye dönüştüğü ve yazar-anlatıcı-başkişi arasındaki sınırların kalktığı romanda bu 

durum “Anlatının kahramanı artık yaşlanmıştı. Yazar onun öyküsünü yazarken henüz 

yaşlı değildi. Fakat kahramanının yaşam öyküsünü yazarken, son bölümde, kendi 

yaşlılığını düşündü. Kendini kahramanın yerine koydu.”(Özlü, 2011:13) söylemiyle 

varlık kazanır. Bu yönüyle olaylar, anlatıcının sen diye hitap ettiği ben’inin geçmiş ve 

şimdi düzleminde beliren öyküsünü içerir. 

Amerika 1954 romanında tanrısal bakış açısının varlığı görünür. Anlatıcı, gerek başkişi 

Harun’un gerekse diğer roman karakterlerinin geçmiş tüm yaşantısını, içinde 

bulundukları sosyokültürel dokuyu ve psikolojik durumu, olaylar karşısındaki davranış 

biçimlerini bilir. O, ilahi bir güçle her şeye ve herkese hâkim konumdadır. “O gece yarısı 

Harun’un Fatih’teki odasına döndüğünde duyduğu çoğu zaman bunaltıydı. O, bu 

bunaltının iyi yaşayamamaktan daha doğrusu canlı hayatın içine henüz girememiş 

olmaktan geldiğini sanıyordu”(Özlü, 2004:27) söylemleriyle hakim anlatıcı, Harun’un 

yaşadığı çatışma ve bunaltıları okura aktarır. Öte yandan diğer roman kişileri hakkında 

da aynı hakim bilgiye sahip olan anlatıcı, Penelope’un yaşantısı hakkında bilgiler verir: 

“Penelope özgür bir ortamda büyümüştü, doğru olanı seçmesi kendisine bırakılmıştı. 

Harun’un sezdiği de buydu: Özgürlükle özgürlük içindeki iyilik”(Özlü, 2004:88) 

sözleriyle Penelope hakkında bilgi veren anlatıcı, her şeye hakim konumdadır.  
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Tanrısal/hâkim bakış açısının başka bir görünümü Dalgalar romanında yer alır. 

Romanda, annesini henüz kaybeden başkişinin yaptığı Bangkok seyahati, anlatıcının 

geçmiş ve şimdiyi bir arada sunmasıyla verilir. Romanda, “‘olay zamanı’ ile ‘anlatma 

zamanı’ arasındaki bu kesit farklılığı, beraberinde geçmişe sorgulayıcı bir konumdan 

bakışı getirir”(Sazyek, 2013:26). Başkişinin geçmişte yaşadığı ölüm acısının yanı sıra 

annesiyle olan hatıraları, gençlik yılları, şimdi’de acaba’ların ve keşke’lerin öznesi olur. 

Başkişinin yaşadığı ruhsal çatışmaları, içsel sorgulamaları bilen anlatıcı, diğer roman 

kişilerinin de yaşamlarının yanı sıra kentin tarihçesine ve an’daki görüntüsüne hâkim bir 

konumda belirir. 

Demir Özlü’nün öyküleri, çoğunlukla kahraman/ben bakış açısı çerçevesinde kurgulanır. 

“Cristina Nilsson’u Aramak” öyküsünde yağmurdan sonraki bir yaz mevsiminde 

Nilsson’u arayan başkişi, kendi öyküsünü anlatır: “Cristina Nilsson’u aramak, kendi 

yaşamımın önünde açılan boşluğu aramak gibi oldu. Bana öyle geldi ki, bu boşluk, 

yaşamımda her zmaan vardı. Sadece, Cristina’yı aradığım şu günlerde açılmıyordu 

önümde. (…) Yağmurla ıslanmış parkı geçtim. Solda, beş katlı yapılarıyla kimsesiz bir 

sokak uzanıyordu. Bir tek kişi de geçmiyor sokakatan” (Özlü, 2012:17). Bu yönüyle 

kahraman/ben bakış açısının yer aldığı romanda, başkişi, kendi arayış öyküsünü 

anlatırken aynı zamanda kendi yaşamındaki boşluktan, içsel çatışma ve 

sorgulamalarından bahseder; çevreye dair betimlemeler yapar. Okur; tüm çevreyi onun 

gözlerinden görür. Kahraman bakış açısıyla yazarın egemenliğinin kalktığı öyküde okur, 

doğrudan kahramanın yaşantısına ortak olur. Böylece olayları daha gerçekçi ve daha 

içindeymiş gibi algılar. 

Özlü’nün “Hüküm” öyküsünde tanrısal/hakim bakış açısı ve kahraman bakış açısının 

biraradalığıyla şekillenen ‘karma bakış açısı’ kullanılır. Öyküde hakim anlatıcı, gerek 

başkişi gerekse “yarattığı (diğer) kişiler hakkında her şeyi bilir, bu kişilerin gizli saklı 

hiçbir yönleri yoktur”(Forster, 2014:23). Bir cinayet zanlısı olan başkişinin hücrede 

yaşadıkları ve dışardaki halkın tepkisi, hakim anlatıcı tarafından tüm yönleriyle verilir: 

“Habere kimse inanmadı önce, pastanenin arka yanında oturanlardan. Nasıl olurdu? 

İnanılır haber değil. Üç kelimeydi telgraf; burada iyiyim rahatım diyordu. İnanılır şey 

değil dediler, Hayretle baktılar birbirlerinin yüzlerine. Nasıl olurdu?” (Özlü, 2012:593). 

Hücredeki başkişinin iyiyim mesajını göndermesi karşısında dışarıdakilerin verdiği 

tepkiler anlatıcı tarafından tüm yönleriyle verilir. Öte yandan mahkeme sürecindeki 
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tanıkların tutumu ve başkişinin bu sırada yaşadığı ruhsal çatışmalar, ilahi bir güçle her 

şeyi bilen ve tüm olayları görebilen bir yere konumlanan anlatıcı tarafından anlatılır. 

Öykünün ilerleyen kısımlarında hâkim anlatıcı, sözü kahraman anlatıcıya bırakır ve 

mahkeme salonunda yaşananlar başkişi tarafından anlatılır:  

“Bir uğultu kalabalıktan. Merak ediyor muyum? Sonucu biliyorum. Ben mahkûmum zaten, 

kendi kendinin hükümlüsü. Onlar da mahkûm. Biliyorlar mı?(…) 

Tanıkların dinlenmesine geçildi. 

İlk tanık topal bir adam. Tanıyor muyum? Çekinerek geldi. Korktuğu belli.  

Başkan soruyor.  

Olayı gördünüz mü?”(Özlü, 2012:599). 

Hakkında verilecek hükmü bekleyen başkişi, mahkeme sürecinde yaşananları anlatırken 

bir yandan da kendi iç dünyasında sürdürdüğü yargılama sürecini/yaşadığı çatışmaları 

anlatır. Okur buraya kadar hâkim anlatıcı tarafından dinlediği öykünün geri kalanını 

kahraman/ben anlatıcıdan dinler. Bu yönüyle öyküde karma bakış açısı hakimdir.  

Özlü’nün “Bağsız” öyküsünde olaylar kahraman/ben bakış açısıyla sunulur. Öyküde 

yaşadığı sıkıntılı günleri, varlığını kuşatan boşluğu anlatan kahraman, işlediği cinayeti de 

yabancılaşmış görüntüsüyle sunar: “…ilgisiz oluyorum, kendime hiçbir şeyin 

yapılamayacağını, bütün olanların ortasında o asıl gerçeği; hiçliği, boşluğu, bütün 

başarısızlıkların bir kuruntudan başka bir şey olmadığını söyleyerek. Rastgele bir kadını 

öldürdüm. Üzerinde durulacak bir olay değil” (Özlü, 2009:25). Kendini bağlayan tüm 

bağlardan soyutlanmak isteyen özne, topluma duyduğu öfkeyle “bağsızlığı” tercih eder. 

Öyküde dünyaya karşı öfkeli bir ruhun isyan söylemleri ben’in bakış açısıyla varlık 

kazanır: “Topluma kapılarımız açık mı? Nerde, hiçbiri iyicil olmadılar onların. Kendimi 

suçlamam, insanlar içinde bir cinayet işlediğim için aşağılamam ne kadar gereksiz. 

Herkes gibiyim. Hesaplıyım. Hatta daha az hesaplı. Belki, belki de daha iyiyim. Önemli 

değil, hiçbiri önemli değil. Sevmek, iyilik etmek de bir şeyi değiştirmiyor. Birer hükümlü 

gibiyiz” (Özlü, 2009:24) sözleriyle yaşadığı çatışma ve sorgulamlardan bahseden başkişi, 

tüm öyküyü baştan sona analtan kişidir. 

Öyküde sebepsiz işlenen bir cinayete tanıklık eden okur, olayların tüm absürtlüğüne 

rağmen başkişiye/kahraman anlatıcıya kısmen hak verir. Kahraman tüm içtenliğiyle 

olayları kendi dünyasından okura sunarken onu yaşadıklarının bir parçası haline getir. 

Okur; acılarına, çatışma ve sorgulamalarına ortak olduğu ben’in dünyasına girer, onun 
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baktığı pencereden dünyaya bakar ve böylelikle olaylar gerçeksi bir nitelik kazanır. Bu 

durum ise ben anlatımının avantajlarından biridir. Bu bağlamda okur, özümsediği 

kahramanın/öyküdeki görünümüyle yabancılaşan bireyin bağsız olma istemine hak verir.   

“Bunaltı” öyküsünde yazar, bireyin çatışma ve bunaltılarını ‘kahraman anlatıcı’ ile verir. 

Öyküde, anlatan ben, geçmiş ve şimdi arasında yaşadığı çatışmaları tüm yönleriyle okura 

aktarırken içerisinde bulunduğu anlam edinme çabasını yansıtır: “Nerden de anıyorum? 

Bir gün lokantada yemek yerken, lokantanın kağıt peçetesine yazmaya başlamıştım, 

kağıdım yoktu çünkü. Üzerinde Dandrino yazılı peçete, onu da bulamasaydım 

çıldıracaktım(…) durmadan ellerimizden kayıp giden o anlamın içine yerleşmeye 

çalışıyordum” (Özlü, 2009:68). Hem anlatan hem anlatılan konumunda olan özne, 

yaşadığı ruhsal çatışma ve bunaltıları, içinde bulunduğu boşluğu anlatırken yazar 

kimliğini de kullanır. O, varoluşsal bir eylem olarak gördüğü “yazı”ya sığınırken okuru 

da çatışmalarla geçen sürece dahil eder. 

“Garaj” öyküsünde gözlemci figür bakış açısının varlığı söz konusudur. “Gözlemci figür 

bakış açısında anlatıcı, başkişinin yakın çevresinde yer alan, onun yaşantısını, ilişkilerini, 

psikolojisini vs. yakından bilen işlevsel bir kişidir” (Sazyek, 2013:154). Öyküde Rüstem 

Usta’yı yakından tanıyan ve garajın öyküsünü tüm yönleriyle bilen anlatıcı, kendini 

göstermekten de çekinmez: “Biliyorum, garajın hikayesini yazmak zordu. “Bakın da hele, 

garajın hikayesini yazmış” diyeceklerdir. Çünkü garajın orası, yandaki duvarın dibi, yapı 

artığı taşlarla, eski, paslı tenekelerle öylesine doludur ki. Gökyüzü orada iyice 

aydınlıktır.(…) Rüstem Usta garajı yapalı üç-dört yıl oldu. Ondan önce garaj maraj yoktu 

bu çevrede. Hiçbir şey yoktu” (Özlü, 2012:584) sözleriyle garajın öyküsünü yazma 

serüveninden bahseder. 

Öyküde anlatıcı, o çevrenin eski hali hakkında bilgi vererek Rüstem Usta’nın 

dönüştürücü/yapıcı gücünü vurgular ve gerçekleşecek olaylar için gerekli altyapıyı 

hazırlar. Öyle ki öykünün başkişisi Rüstem Usta; emeğin temsilcisi olarak belirir ve tüm 

insanlığa duyduğu sevgisi ve duyarlılığı ile ön plana çıkar. Yoksul, “sessiz, silik” bir 

adamın tamir etmesi için getirdiği kırık dökük otomobili büyük bir uğraş sonucu tamir 

eder. Buna karşılık emeğinin karşılığı olarak verilen parayı aldığı için pişmanlık duyar. 

Okur, tüm bunları Rüstem Ustayı izleyen ve zaman zaman onunla konuşan gözlemci figür 

anlatıcıdan öğrenir:  
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“Bir kıyıda oturmuş olanları seyrediyordum. Aydınlıktı ortalık iyice. (…)  

‘Bugün o parayı almayacaktım’ dedi.  

‘Hakkındı’ dedim.  

‘Hakkımdı belki ama almamalıydım’ dedi. ‘Ne yapıp yapıp almamalıydım.’ 

‘Neden be usta’ dedim. Sevmiştim o adamı gerçi. Keşke bol parası olsaydı diye düşündüm. İşsizdi 

işte”(Özlü, 2012:588).  

Olayların birincil şahidi olan ve Rüstem Ustayı yakından tanıyan anlatıcı, işlevsel bir 

figür olarak olayların içerisinde yer alır; yorum ve değerlendirmelerde bulunmaktan da 

çekinmez.  

Demir Özlü’nün “Tiyatro” öyküsü, kahraman/ben bakış açısıyla kurgulanır. Tiyatroya 

gitmek ile gitmeme arasında kalan kahramanın yaşadığı sorgulama ve dışarıdalık ben’in 

ağzından verilir. “Diskotekte Bir Yazar” öyküsünde kahraman/ben bakış açısının varlığı 

görülür. Simgesel bir anlatımla beliren öyküde anlatıcı özne, hastanenin labirentleşen 

koridorlarında sürdürdüğü arayışı, yaşadığı çatışmalarla birlikte anlatır: “Yorgundum. 

Midemde bir yara açılmıştı.(…) Beni hastanenin girişindeki gişelerin önüne götürecek 

olan siyah çizginin üzerinde yürüdüm. Uzun siyah çizgi. (…) Sonsuzca dibe iniyordum 

işte. Derine, daha da derine” (Özlü, 2012:78). Yazar, öykünün kurmaca evreninde 

bireyin gerçek ile düş arasında yaşadığı arayış öyküsünü kahraman anlatıcının dilinden 

verir.  

“Yerebatan” öyküsünde tanrısal/hakim anlatıcının varlığı görülür. Anlatı metinlerindeki 

tanrısal anlatıcı, “görevini yerine getirirken kendini gizlemek gereğini duymaz; varlığıyla, 

sesi ve etkileme gücüyle her yerde hazır ve nazır olduğunu hissettirir. Onun görmediği 

bilmediği, sezip anlamadığı hiçbir şey yoktur” (Tekin, 2001:29). Öyküde Ahmet 

Nedim’in yer altına iniş serüveni ve simgesel bir görünümle beliren arayış öyküsü, her 

şeyi bilen bir anlatıcı tarafından anlatılır: “Temelde, alacağı karşılıklarla büsbütün 

umutsuzluğa düşeceğinden korkuyordu Ahmet Nedim. Çevresini saran, gerçeğe aykırı, 

gizemli hava bir ölçüde etkisine almıştı onu. Yarı bilinçliliği içerisinde nasıl olsa bir çıkış 

yolu bulunur’ diyordu, yukarıdaki aydınlık dünyaya doğru, merdiven olmazsa başka bir 

şey. Umut içinde dolaşmaktan yorulunca, kiliseye benzer bir kapının önündeki banka 

oturdu Ahmet Nedim”(Özlü, 2012:341). Tanrısal bir yetkinlikle yer üstünün yanı sıra yer 

altında olanları da tüm boyutlarıyla bilen anlatıcı, Ahmet Nedim’in kendi iç dünyasında 

yaşadığı çatışmaları, korkuları okuyucuya aktarır.  
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Sonuç itibariyle eserlerinde tanrısal/hakim, gözlemci, gözlemci figür, kahraman/ben ve 

karma bakış açılarını kullanan Demir Özlü, çoğunlukla kahraman/ben bakış açısını tercih 

eder. Yazarın Soluma öykü kitabında yer alan “Kanal”, “Derin”, “Caddede Miss 

Walde’la”, “Soluma” ve “Sarkmak” öykülerinde kahraman/ben bakış açısının varlığı 

görülür. Bununla birlikte sürgün, yalnızlık, bunaltı ve boşluk izlekli öyküleri de yine 

kahraman/ben anlatıcı ile kurgulanır.  
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SONUÇ  

1950 kuşağı yazarlarından olan Demir Özlü, gerek edebi gerek aydın kimliğiyle Türk 

yazınına önemli katkılar sağlamış bir yazardır. 7 roman, 5 anlatı, 1 düzyazı şiiri ve 10 

öykü kitabının yanı sıra deneme türünde 3, anı ve gezi yazısı türünde 6 kitabı olan Demir 

Özlü’nün gazete ve dergilerde de çeşitli yazıları bulunur. O, kuramsal yazılarında 

bireyden topluma açılan bir yelpaze ile pek çok sosyal konu üzerinde durur; evrensele 

açılan bir boyutta demokratik ve insancıl bir dünya tasarımı oluşturur.  

Demir Özlü’nün edebiyata olan ilgisi, erken yaşlarda başlar. Özellikle lise yıllarında 

Behçet Necatigil’in öğrencisi olması, Ferit Edgü ile olan arkadaşlığı, içinde bulunduğu 

sosyal çevre ve yaptığı okumalar, onun edebi şahsiyetinin oluşmasında büyük rol oynar. 

Dostoyevski, Kafka, Camus, Joyce, Proust, Faulkner, Sartre, Heidegger, Hegel, 

Hemingway gibi pek çok ismi okur. İlk öyküsünü, 1952 yılında, Kabataş Lisesinin 

edebiyat dergisi olan “Dönüm”de yayımlar. Sonraki yıllarda da okumalarına sürekli 

devam eden yazar; Fransız romantiklerinde ‘içtenliği’, Kafka’da ‘yalnızlığı/bireyselliği’, 

Ginsberg’de ise ‘toplumsal duyarlılığı’ bulur.  

Demir Özlü’nün yazın dünyasında Sait Faik’in büyük etkisi vardır. Sait Faik’in ve Alman 

romantiklerinin etkisiyle öykü ve romanlarında ben diline yönelen yazar, gerçeklik ile 

düşseli sentezler. Öte yandan Özlü, öykü ve romanlarında hep ben anlatımı kullandığı 

için yazdıklarının özyaşamsal sanıldığını, oysa eserlerinin tümüyle özyaşamsal 

olmadığını ifade eder. O, eserlerinde ben merkezli bir yolculuğun görüntüsünü sunar. Sait 

Faik’in yanı sıra Kierkegaard, Kafka, Sartre, Camus gibi varoluşçu yazarların etkisinde 

kalır. İlk öykülerini yayımlamaya başladığı gençlik yıllarında Camus’nün Yabancı’sı, 

yazarı en çok etkileyen kitaptır. Özlü’nün bir gençlik denemesi olarak nitelendirdiği ilk 

öykü kitabı “Bunaltı” ise Gide’nin yoğun etkisi altında olduğu gibi “Camus’ye 

yaklaşmaya çalışan” (Özlü, 2003b:70) bir kitaptır. Kafka ise yazarın tüm yazın hayatı 

boyunca hayranlık duyduğu ve anlamaya çalıştığı bir yazar olarak belirir. Başta aydınlar 

olmak üzere herkesin Kafka’yı okuyup anlaması gerektiğini ifade eden yazar, Kafka’nın 

okuru düşünmeye, sorgulamaya sevk ettiğini ifade eder. Özlü’nün yazın ve düşün 

dünyasında Allen Ginsgberg’in ise özel bir yeri vardır. O, Ginsberg’in toplumsal 

duyarlılığından, savaş karşıtı fikirlerinden, Amerikan toplumu içindeki yaşama 

biçiminden, şiirlerinden ve başkaldırısından etkilenir.  
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Edebiyatın pek çok türünde eser veren Özlü, her şeyden önce edebiyat ve romanın bireyin 

ruhunu eğittiğini, ona bir karakter kazandırdığını düşünür. Ona göre roman, bir yazın türü 

olduğu kadar bir düşünme biçimidir de. Romanın yazıldığı döneme ışık tutması ve 

toplumu yansıtması niteliklerine vurgu yapan yazar, bu yönüyle realistlere yaklaşır. 

Ancak o, romanın işlevini sadece bu nitelikleriyle sınırlandırmaz. Aynı zamanda romanı, 

bireyin ontolojik varlığına düşünsel karşılıklar arayan, felsefi bir altyapısı olan, sanatı 

içinde barındıran ve ruhu tedavi eden bir edebi tür olarak tanımlar. 

Demir Özlü, yazınla ilgili kuramsal yazılarında Türk edebiyatının problemleri üzerinde 

durur ve 1950’li yıllarda yazın alanında gerçek anlamda bir özgürlüğün olmadığını ifade 

eder. Bu özgürlük sorununun ise herhangi bir yasa ya da politik sebepten değil yazın 

dünyasının kendi içerisindeki yazılı olmayan kurallarından kaynaklandığını, yazar ya da 

şailerin herhangi bir farklılık ya da yenilik ile karşılaştığında ön yargı örülen tutumlardan 

dolayı olduğunu söyler. Özlü Türk edebiyatının bir diğer önemli sorununu “özgünlük” 

olarak görür ve özgün bir Türk edebiyatının varlığından söz edilememesinin temel 

nedenlerinden ilkini de “kopukluklar” olarak görür.  

Ona göre tarihsel süreç içerisinde devlet ile halk arasında beliren uçurumvari kopukluk, 

edebiyatta da ayrışmayı getirmiş; birbirinden kopuk bir edebiyat ve dil ortaya çıkmış, bu 

durum ise Türk edebiyatının eklemlenerek ilerlemesini engelleyen önemli bir faktör 

olarak belirmiştir. Demir Özlü, özgün bir Türk edebiyatının olmamasının bir diğer sebebi 

olarak “aydın-okur sorunsalı” üzerinde durur. Yazar, bizdeki aydın türünün özgün bir 

edebiyatın oluşmasını beslemediğini, ayrıca bilinçli bir okur kitlesinin de olmadığını(ya 

da az olduğunu) ifade eder. Bununla birlikte okur kitlesi de o toplumun yazın ve düşün 

dünyasını etkileyen bir niteliğe sahiptir. Kapitalizmin edebiyat dünyasına yerleşmesiyle 

edebi ve estetik zevkten yoksun, derinliği olmayan salt ticari amaçlarla çıkan kitaplar; bir 

toplumun edebiyatına, düşünce dünyasına yarar sağlamamaktan uzaktır. Derinliği 

olmayan bu tarz kitaplara öncelik vererek özgün ve değerli yapıtları okumayan okur 

kitlesi ise bu tür kitapların çoğalmasını sağlamaktan başka bir etki yaratmaz. Özlü’nün 

özgün bir Türk edebiyatının olmaması konusunda üzerinde durduğu başka bir sorun da 

Türk edebiyatında “sağlıklı bir edebiyat eleştirisinin olmaması”dır. Edebi eserlerin 

yorumlanıp üzerinde düşünülmediği bir toplumda varolan ortam; hayal gücünden, 

yaratıcılıktan ve düşünce üretmekten yoksundur. Bu yüzden de yazar; edebi eleştirileri, 
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bir toplumun sadece yazın hayatı için değil aynı zamanda düşün dünyası ve geleceği için 

de gerekli ve hayati bulur. 

Yazınsal özgünlüğü belirleyen önemli etmenlerden olan “klasikler” konusu, yazarın 

üzerinde durduğu sorunlardan bir tanesidir. O, klasiklerin tam anlamıyla belirlenmesini 

ve herkes tarafından okunması gerekliliğini savunur. Nitekim klasikler bir edebiyatın/ 

toplumun can damarlarıdır. O toplumun tüm fertleri gibi yetişecek yeni yazarlar da 

klasiklerden aldığı edebi kültür ve zevkle büyür, kendini geliştirir. Bu bağlamda Türk 

edebiyatı öncelikle kendi içsel dinamiklerine yönelerek can damarlarını bulmalı, edebi ve 

estetik zevkini içeren klasiklerini oluşturmalıdır. Özlü, Türk yazınının diğer bir 

sorununun ise “aydınlık gelecekler, gelecek güzel günler edebiyatı” sorunu olduğunu 

söyler. İnsanların sürekli olarak gelecek güzel günler edebiyatıyla kandırıldığını, ancak 

gelecek günlerin söylendiği gibi daha güzel olmadığını ifade eden Özlü; bir toplumun ya 

da bireyin kabuklarını kırması, dönüşmesi için mutsuzluğun, umutsuzluğun ateşleyici bir 

görev üstlendiğini söyler. Güzel günler edebiyatı ise bir toplumu hayal gücünden yoksun 

klişe bir düşün dünyasına hapsederek insanların kendi kabuklarını kırmalarının önüne 

geçer ve ikinci bir tinsel doğumu yaşamak için zorlanması gereken insan, umutlu yarınlar 

hayaliyle umutsuzluğun gücünden mahrum kalır.  

Demir Özlü; Ferit Edgü, Onat Kutlar, Vüs’at O. Bener, Adnan Özyalçıner, Orhan Duru, 

Erdal Öz gibi sanatçıların olduğu “1950 kuşağı” olarak isimlendirilen edebi topluluk 

içerisinde yer alır ve varoluşçuluk akımından etkilenir. Necatigil’e göre “hikayelerinin 

yapısını varoluşçu ve gerçeküstücü öğelerle oluştur(an), entelektüel ve esrarlı havasıyla 

yalın gerçekçilerin karşıtı”(2004:337) bir yazar olan Özlü, varoluşçu felsefe ışığında 

bireyi ve bireyin dünyadaki konumunu anlamaya çalışır. Ona göre insan, dünya ile olan 

ilişkisinde uyum içerisinde değildir; aksine bunaltılı, yalnız ve bırakılmıştır. O çağın 

yüzünü en iyi bir şekilde eserlere aktarabilmek için varoluşçuluğu bir zemin olarak 

kullanır. Özlü’nün özellikle 1958 yılında yayımladığı “Bunaltı”, 1963 yılında 

yayımladığı “Soluma” ve 1966 yılında yayımladığı “Boğuntulu Sokaklar” öykü 

kitaplarında yer alan öyküler, varoluşçuluğun derin izlerini taşır. Onun eserlerinde yaşam 

ile kavga halinde olan karakterlerin hepsi, yaptıklarından kendisi sorumludur ve 

tercihlerinin/seçimlerinin sonuçlarını yaşar.  



485 
 

 

 

Demir Özlü eserlerinde belirgin bir yer tutan “arayış” bireylerin varlık sancısı problemi 

düzleminde gerçekleşir ve “kendilik, gerçeklik, anlam arayışı” olmak üzere üç boyutta 

yer edinir. Anlam arayışı kendilik keşfini ve gerçekliğe ulaşma çabasını kapsayan bir 

nitelikle belirir. Özlü, insanın varoluş girdabındaki çırpınış ve arayışlarını metnin 

kurmaca dünyasına taşır. Onun karakterleri yaşamın amacını sorgularken, ruhsal 

yaralarını iyileştirebilecek bir anlamın ardına düşerler. Ontolojik bir evrende gerçekleşen 

arayışlar ise çoğu kez buhranlı çatışmaların eşlik ettiği bir tükeniş öyküsüne dönüşür. 

Nitekim daimi bir arayış içerisinde olan karakterler, sorularına cevap bulamadığı gibi 

herhangi bir anlama da tutunamazlar; kendilerini kuşatan sahtelikler içerisinde yenilgiye 

uğramış bir görünümde belirirler. Boşlukta asılı kalan varlık, anlamsızlık girdabında ezeli 

bir sürüklenmeye mahkûm olur. Karakterlerin içerisinde bulunduğu arayış, çoğu kez 

simgesel bir üslup ile verilir. “Cristina Nilsson’u Aramak”, “Yerebatan”, “Caddede, Miss 

Walde’la”, “Diskotek’te Bir Yazar”, “Hüküm”, “Bağsız”, “Kule” öykülerinin yanı sıra 

Kanallar, Bir Beyoğlu Düşü anlatılarında arayış izleğinin varoluşçu felsefe ışığında yer 

edindiği görülür.   

“Cristina Nilsson’u Aramak” öyküsünde yaşamını kuşatan boşluğu, bir insan/kadın ile 

karakterize ederek somutlayan başkişi; Nilsson’u ararken aslında kendi yaşamındaki 

boşluğu, bu boşluğun sebebini ve bunu giderecek anlamı bulmaya çalışır. “Yerebatan” 

öyküsünde kendini bir anda yeraltında/ben’in gerçek dünyasında bulan özne, 

gerçekleştirdiği tinsel yolculukta bir anlam’ın peşindedir. Bilinçaltı labirentlerinin 

simgesel ifadesi olan yeraltı, bireyin kendilik sınırlarını keşfedeceği anlam dünyasıdır. 

“Hüküm” öyküsünde kendi varlık mahkemesini kuran bireyin gerçeklik arayışı, “Kule”de 

yüksek burçlardan kulenin mahzenlerine inen bir kendilik arayışı, Bir Beyoğlu Düşü’nde 

“Derine…” giderek kendini bulmak isteyen bireyin varlığı, “Diskotek’te Bir Yazar” 

öyküsünde ise modernizmle yeniden biçimlenen düzen içerisinde çırpınan başkişinin 

anlam arayışı yer edinir.  

Demir Özlü’nün eserlerinde başat izleklerden biri olan “yabancılaşma”, bireyden topluma 

açılan bir yelpaze ile sunulur.  Eserlerinde bireyin varoluş problemlerine yer veren yazar, 

yabancılaşmayı felsefi ve psikolojik bir titizlikle insan merkezinde ele alır.  

Eserlerde yabancılaşma, çoğunlukla bireyin topluma yabancılaşması düzleminde ortaya 

çıkarken değer yabancılaşması, cinsel yabancılaşma, dilsel yabancılaşma ve kendilik 
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yabancılaşması da çeşitli görünümleriyle varlık kazanır. Kendilik düzleminde 

gerçekleşen yabancılaşmada kişi, ben’ine/varlığına kimi zaman ise bedenine 

yabancılaşarak şey’leşmenin gölgesinde var olur. Yabancılaşmanın başka bir boyutu 

olarak beliren toplumsal yabancılaşmada ise kimi zaman herkesleşmenin gölgesinde 

varolan insanların kendilerine yabancılaşması/kitleleşmesi söz konusu iken kimi zaman 

ise toplumla uyum sorunu yaşayan bireyin anlamsız ve saçma olana karışmaktansa kendi 

iç dünyasına kapanarak çevresine yabancılaşması söz konusudur. Onun insanları, 

çoğunlukla anlamsızlıkla kuşatılmış bir hayatta toplumla ve düzenle çatışma yaşar ve 

kendi kalmak için varoluş mücadelesi verirler. Bu doğrultuda yabancılaşma kimi zaman 

kurtarıcı bir değer olarak belirirken kimi zaman bireyi yalnızlığın ve anlaşılamamanın 

yıkıcı doğasına sürükleyen bir nitelik arz eder. 

“Bunaltı”, “Bağsız”, “Hüküm”, “Sarkma” öyküleri topluma yabancılaşan bireyin 

yaşadığı çatışma ve sorgulamalarını yansıtmasıyla yazarın başarılı öyküleri arasındadır. 

“Hüküm” öyküsünde yabancılaşma sorunsalı, birey ve toplum arasındaki kopukluk ile 

verilir; kurgunun merkezini oluşturan cinayet ve verilen hüküm, yabancılaşmanın trajik 

boyutunu ifade eder. Gerçekliğin sorgulandığı öyküde suç olgusu, ontolojik niteliğiyle 

işlenir ve ben varım’ın öznesi olarak ele alınır. Yabancılaşmanın cinayet perdesinde 

sunulduğu bir diğer öykü olan “Bağsız”da, topluma yabancılaşan ben’in uyumsuzluğu 

konu edilir. Toplumdan, ailesinden, gelenekten kendini bağlayan tüm bağlardan kopan ve 

kendini “bağsız” olarak tanımlayan birey, varoluşun sorumluluğunu üstlenmeyen 

görünümüyle belirir.  “Bunaltı” öyküsünde topluma yabancılaşan ben’in yaşadığı ruhsal 

çatışma ve sorgulamalar, bunaltı düzleminde anlatılırken “Sarkma” öyküsünde topluma 

yabancılaşma, bireyin absürt dünyaya karşı takındığı “tavır” ile varlık kazanır.  

Öte yandan Demir Özlü’nün eserlerinde karakterlerin isimleri bazen tek bir harfle 

belirirken bazen hiç verilmez. Anlatılarda ‘isimsiz’ bir şekilde yer edinen karakterler, 

yabancılaşmanın kendilik boyutunun ifadesi olarak belirir. Bir Uzun Sonbahar’da, Bir 

KüçükBurjuvanın Gençlik Yılları’nda yabancılaşma, varoluşsal boşluk içerisindeki 

bireyin kendine ve değerlerine yönelik olarak gerçekleşirken İthaka’ya Yolculuk’ta 

ülkesine geri dönen ben’in çevresine/kentine yabancılaşması söz konusudur. Yazarın 

“Dönüş Yolu”, “Derine”, “Biçim Değiştirme”, “Votka”, “Eve Dönüş” öyküleri ile Bir 

Beyoğlu Düşü anlatısı yabancılaşmanın çeşitli görüngülerini içerisinde barındırır.  
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Demir Özlü’nün eserlerinde bireyin varlık sancısının temel görüntülerinden biri de 

“bunaltıdır”. Onun eserlerinde ‘bunaltı, varoluşsal boşluk ve anlamsızlık’ izlekleri geniş 

yer tutar. Kimi zaman umutsuzluk ile birlikte beliren bunaltı, kimi zaman varoluşsal 

boşluk karşısında bireyin büründüğü varlık sancısıdır. Onun eserlerinde bunaltı; kendini 

kurmak/oluşturmak, varoluşunu ve dünyalık zamanını anlamlılık üzerine inşa etmek 

isteyen, varolmanın sorumluluğunu üstlenen bireyin yaşadığı ruhsal çalkantılarının bir 

ürünü olarak ortaya çıkar. Çoğunlukla birey için yıkıcı görünümüyle beliren bunaltı, 

bazen de bir olanak olarak belirebilir. Karakterler yaşamın bunaltısından kurtulmak için 

kimi zaman cinselliğe kimi zaman ise yazının var edici evrenine sığınırlar. Onun 

“Bunaltı” öyküsü başlı başına bunaltı izleği üzerine konumlanır. Varoluşçuluğun 

yansımalarının yer aldığı öyküde, yaşamın anlamsızlığı karşısında kendini kurmak 

isteyen bireyin yaşadığı bunaltı yer alır. Özlü’nün “Bir Sokağı Aramak”, “Temmuz 

Ayının Son Günleri”, “Cafe Nova”, “Bağsız”, “İçerisi”, “Danske Bank”, “Oteller Kenti”, 

“Votka” , “Sokakta”, “Anemas Zindanları” öyküleri; Bir Beyoğlu Düşü, Kanallar ve 

Önünde Boş Bir Uzam anlatıları; Bir Uzun Sonbahar, Bir KüçükBurjuvanın Gençlik 

Yılları, Dalgalar, İthaka’ya Yolculuk, Tatlı Bir Eylül romanları bunaltı ve varoluşsal 

boşluğun yer aldığı anlatı metinleridir.  

Demir Özlü’nün gerek yaşamında gerek anlatılarında belirgin bir yer tutan “yalnızlık”, 

eserlerinin de birincil izlekleri arasındadır. Yaşadığı sürgün ile yurdundan ve 

sevdiklerinden ayrılan yazar, gittiği karanlık ve soğuk kuzey kentinde yalnızlığın yıkıcı 

etkisini tüm yönleriyle duyumsar. Yaptığı yolculuklar ve yazma eylemi ise yalnızlığın 

yıkıcı özünü aşmada onun başlıca sığınakları olur. Onun eserlerinde yalnızlık üç görüntü 

düzeyinde belirir. Bunlardan ilki, bireyin tek başına ve kimsesiz olduğu  “fiziksel 

yalnızlıktır” ki bu durum çoğunlukla sürgün ve iletişimsizlik üzerinden temellenip ruhsal 

çatışmaların sebebini oluşturur. Karakterler dışarıdalığın ve tek başınalığın bunaltısını 

duyumsarlar.  

İkinci düzlemde beliren “tinsel yalnızlıkta”, etrafındaki insan sayısına bakılmaksızın 

kalabalıklar arasında gerçekleşen bir yalnızlık söz konusudur. Toplumdan beklentilerinin 

karşılanmaması ile beliren tinsel yalnızlık, bir süre sonra yabancılaşmayı ve fiziksel 

yalnızlığı da beraberinde getirebilir. Bireyin yalıtılmışlığını, iletişimsizliğini, toplumsal 

ve ruhsal kopuşlarını içeren tinsel yalnızlık, bu bağlamda olumsuz bir değer olarak belirir. 

Üçüncü görüntü düzeyinde beliren “varoluşsal yalnızlık” ise bilinci önceler. Bu bağlamda 
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olumlu bir değer olarak beliren yalnızlık; bireyin düşünce ve sorgulamalarına, anlam ve 

kendilik arayışına olanak sağlayan kendilik imkânıdır. Kişi, kendi içine kapanarak derin 

sorgulamalar, belki çatışmalar yaşar; kendilik değerlerini oluşturur ve ben’inin kurma 

olanağı bulur. Bununla birlikte Özlü eserlerinde üç görüntü düzeyinde de yalnızlık 

insanın kökten gerçeği olarak ele alınır ve varoluşsal bir zeminde işlenir.  

İthaka’ya Yolculuk romanında yalnızlık, uzun yıllar sürgünde kalan yazarın yaşamından 

kurguya akseden özyaşamsal bir öğe olarak varlık kazanır ve bireyi varoluşsal sancılara 

sürükleyen olumsuz bir değer olarak yer edinir. “Bunaltı”, “Arka Balkon”, “Fatih’teki 

Ev”, “Votka”, “Orada Kalmak”, “Bellman Sokağı’nda”, “Lilla Maria”, “Caddede, Miss 

Walde’la”, “Yeniden Yaşamak”, “Stockholm’de Bir Öğle Vakti”, “Tiyatro” öyküleri ile 

Önünde Boş Bir Uzam, Bir Beyoğlu Düşü anlatılarında; Bir KüçükBurjuvanın Gençlik 

Yılları, Dalgalar romanında yalnızlığın üç görüntü düzeyindeki yansımaları görülür.  

Demir Özlü’nün eserlerinde yaşamın anlamsızlığından ya da buhranından kurtulmak 

isteyen bireyler, dış dünyanın kötücül dokunuşlarına karşı “kaçış kimlikleri” oluştururlar. 

Daha çok düş/rüya, sanrı ve cinsellik olarak ortaya çıkan kaçış kimlikleri, bireyin absürt 

olanla karşılaşması sonucunda ortaya çıkar. Onun eserlerinde rüyalar; kimi zaman 

çocukluk dönemi yaşanmışlıklarını, özlemlerini barındıran bir birikim deposu, kimi 

zaman bastırılmışlıkları açığa çıkaran bir öğe,  kimi zaman ise öznenin karakterini 

yansıtan imgesel bir ayna görevini görür. Özlü’nün Dalgalar, Tatlı Bir Eylül, Bir Beyoğlu 

Düşü yapıtlarının yanı sıra “Küçük Ev Düşleri”, “Caddede Miss Walde’la”, “Boğuncun 

Gelişi”nde de rüyaların bir kaçış kimliği olarak yansıması söz konusudur.  

Rüyalarla birlikte beliren bir diğer kaçış kimliği olan sanrılar ise Bir Beyoğlu Düşü, 

Dalgalar, Berlin’de Sanrı, Kanallar,  “Caddede Miss Walde’la” “Boğuncun Gelişi”, 

“Derine” yapıtlarında yer alır. İmgesel bir dünyanın ürünü olan sanırlar, onun eserlerinde 

gerçekliğin bunaltısından kurtulmak isteyen bireyin yöneldiği kurtarıcı bir imge olarak 

ortaya çıkar. Gerçekliğin kaygan bir zeminde belirdiği anlatılarda, öznenin zihninde 

bükülen imgeler, dış dünyaya sanrı biçiminde yansır. Kişi, bilincin ona oynadığı oyun 

içerisinde gerçeği sorgular. Bu bağlamda imgenin kıvrımlarında can çekişen bilinç, 

anlamlandırma sorunu yaşar. 

Demir Özlü yapıtlarında karakterlerin yöneldiği bir diğer kaçış imgesi, cinsellik ve 

erotizm düzleminde gerçekleşir. Cinsellik, kimi zaman yabancılaşma ile birlikte varlık 
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kazanırken çoğu kez de erotizm ile yer edinir. Kişiler, anlamsızlaşan dünyanın 

gerçeklerinden kaçarak yaşamsal enerjiyi içerisinde barındıran libidonun düşsel imgelerle 

sentezlendiği erotizme sığınırlar. “Büyük Bir Otelde Aşk”, “Yatmak”, “Ölüm Döşeğinde 

Yatış”, “Caddede Miss Walde’la”, “Ötedeki Ülke” “Akşamüzeri Gidilen Bir Bar”, Bir 

KüçükBurjuvanın Gençlik Yılları, Tatlı Bir Eylül, İthaka’ya Yolculuk’ta, Kanallar 

yapıtlarında cinselliğin/erotizmin varlığı söz konusudur.  

Özlü’nün 1970 sonrası öykü ve romanlarında ise varoluşçuluğun yanı sıra “toplumsal” 

nitelikli konuların varlığı görülür. Yazar, bu dönem eserlerinde bir yandan bireyin 

yalnızlığına, bunaltısına yer verirken diğer yandan toplum içerisindeki konumuna, 

toplumsal problemlere değinir. Dönemin sosyal ve siyasal olayları eserlerine yansır. Öteki 

Günler Gibi Bir Gün öykü kitabında ve Bir Uzun Sonbahar, Bir KüçükBurjuvanın 

Gençlik Yılları romanlarında yazar, bir yandan dönemin sosyal ve politik sorunlarına ayna 

tutarken diğer yandan bireyin problemlerini irdeler. Bu bağlamda onun romanı, 

“toplumsalın içindeki ben romanı” olarak değerlendirilmelidir. “Prens Sabahattin Bey”, 

“Orada Kalmak”, “Cafe Nova”, “İçerisi”, “Bir Tanca Ayakkabı Satın Alabilmek”, 

“Kıyıda”   öyküleri ile Tatlı Bir Eylül, Dalgalar romanları ve Önünde Boş Bir Uzam, 

Berlin’de Sanrı anlatıları toplumsal nitelikli konuların yer aldığı yapıtlardır.  

Bireyin ve toplumun refahı için demokratik atılımların gerçekleşmesi gerekliliğine inanan 

Demir Özlü, hak ve özgürlüklerle ilgili görüşlerini “Prens Sabahattin Bey” öyküsünde 

verir. Öyküde son dönem Osmanlı fikir adamlarından olan Prens Sabahattin ile başkişinin 

konuşması; sürgün, birey, toplum/sivil toplum, özne-iktidar ilişkileri, anayasal 

düzenlemeler, modernleşme, demokrasi, hak ve özgürlükler üzerine gerçekleşir. “Orada 

Kalmak”, “Önünde Boş Bir Uzam” yapıtlarında darbeler dönemi ve bu dönemlerde hakim 

olan kaos/kargaşa ortamı, birey ve toplum üzerinde yarattığı psikolojik etkiyle verilir. 

“Cafe Nova” öyküsünde şiddetin olumsuz etkileri verilirken Tatlı Bir Eylül romanında 

savaşın ve kaosun hakim olduğu düzenin çocuk dünyasındaki yansımaları yer edinir. “Bir 

Tanca Ayakkabı Satın Alabilmek” öyküsünde, modern çağın imaj yaratımının bir ürünü 

olan eşyaya/maddeye değer yükleme yanılgısı konu edinilir. Sahip olduğu eşyalarla 

ontolojik zenginliği arasında doğrusal bir ilişki kuran ve varoluşsal değerini söz konusu 

meta ile özdeşleştiren bireyin “Bir Tanca Ayakkabı Satın Alabilmek” için pul 

koleksiyonunu satması anlatılır. Özlü’nün “İçerisi”, “Kıyıda”, “Havuzun Başında” 
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öykülerinde kapitalizm eleştirisi, emek ve yabancılaşma zemininden sunulur. 

Emperyalizmin insanlık üzerinde yarattığı yıkıcı etki ise Dalgalar romanında işlenir.  

Özlü’nün yazın hayatı 1980 yılı itibariyle başka bir boyuta girer ve bu tarihten sonra 

metinlerinin temel içeriğini “sürgün” oluşturur. 1979’da yurdundan ayrılmak zorunda 

kalan yazar, on yıl süren zorunlu sürgünü sonrasında kendi ülkesine döndüğünde ise 

yabancılaşma ile beliren sürgünü yaşar. Ait olduğu coğrafyadan koparılmanın hüznüyle 

varoluşsal eylem olarak gördüğü yazma’ya yönelen yazar, sürgündeyken anadiline 

sığınır. O, yazma edimini yaşama tutunabilmek için bir araç olarak görür. Sait Faik’in 

“Yazmasam deli olacaktım.” sözü onun sürgündeki halini özetler.  

Özlü; yaşamı boyunca hem dünya sürgününü,  hem fiziksel sürgünü hem de dönem 

dönem içsel sürgünü yaşamış bir yazar olarak yazılarında sürgünü tüm boyutlarıyla işler. 

Onun on dört yılda yazılan İthaka’ya Yolculuk romanı(1982-1996) gerek roman tekniği 

açısından gerekse izleksel kurgu açısından sürgün edebiyatının en başarılı örneklerinden 

biridir. Stockholm Öyküleri, Yeni Stockholm Öyküleri, Son Stockholm Öyküleri, Bir Yaz 

Mevsimi Romansı, Tatlı Bir Eylül, Bir Beyoğlu Düşü, Önünde Boş Bir Uzam hemen 

hepsi sürgünün izlerini taşır. Özlü’nün sürgün izlekli anlatılarında bireyin varoluşsal 

sancıları; yalnızlık, dışarıdalık, yurtsuzluk bağlamında varlık kazanır. Onun romanlarında 

sürgün kişiler; geçmişi/anıları, yazıyı/anadili, gezinti ve yolculukları, yaşama tutunmak 

için birer sığınak noktası olarak görürler.  

Özlü’nün gerek yaşamında gerek eserlerinde “yolculuk” büyük bir yer tutar. Sürgündeki 

yalnızlığını çoğu kez yaptığı seyahatlerle aşmaya çalışan yazar, seyahatlerinden edindiği 

izlenimleri de çoğunlukla güncelerinde anlatır. Aynı zamanda bu seyahatleri, daha sonra 

yazacağı anlatıların ilk imgelerinin zihninde oluşmasına imkân tanır. Berlin’de Sanrı, 

Amsterdam, Kanal Kentleri gibi anlatı metinleri bu yolculukları esnasında tasarlanmış 

metinlerdir. 

Yaptığı yolculuklarda yazarın gezip gördüğü yerler, onun eserlerinde ayrı bir karakter/ruh 

kazanır. Sokakları, caddeleri, kahvehaneleri ve pastaneleriyle, mimari ve tarihi dokusuyla 

Özlü’nün eserlerinde yer bulan kentler, sayfalar süren betimlemelerin öznesi olur. Gerek 

öykü ve romanlarında, gerekse deneme ve gezi yazılarında kentsel mekânlar ve 

yolculuklar belirgin yer tutar. Eserlerdeki yolculuk imgesi, fiziksel ve içsel yolculuk 

olarak belirir. Onun kahramanları, kimi zaman yolculuğunu fiziksel düzlemde 
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gerçekleştirirken kimi zaman da kendi iç dünyalarına seyahat ederler. Yolculuk çoğu kez 

sürgün ile birleşen bir nitelik arz eder. İthaka’ya Yolculuk’ta bir yandan çıktığı uzun 

sembolik yolculuğu anlatan başkarakter diğer yandan kendi iç dünyasına seyahat eder. 

Yazarın Tatlı Bir Eylül romanı ile “Sürgün Küçük Bulutlar”, “Dünyanın Bir Yerinde” 

öykülerinde de yolculuk izleğinin varlığı görülür.  

Demir Özlü’nün eserlerinde mekânlar, nesnel gerçekliklerinin yanı sıra algısal yönüyle 

de varlık kazanırlar. Mekânın fiziksel yansımaları daha çok kentler, kafe ve pastaneler, 

oteller ve tren istasyonları düzleminde ortaya çıkar. Modern çağın flaneur’u olan Demir 

Özlü için kentler, başlı başına bir değer olarak ortaya çıkar ve eserlerinde uzun 

betimlemelerin öznesi olur. O, kentleri tarihe tanıklık eden canlı bir karakter olarak ele 

alır ve caddelerinden kafelerine, pasajlarından binalarına kadar tüm yönleriyle resmeder. 

Fizikselin ötesinde algısal bir nitelikle beliren mekânlar ise kişilerin beklentileri, 

duygudurumları ve özlemlerine paralel olarak çoğu zaman dar bir labirente dönüşürken 

kimi zaman da açık geniş mekân olarak belirir. Aynı zamanda bazı eserlerinde mekân, 

zaman ve gerçeklik kurgusu, kaygan bir zemin üzerine oturtulur. Karakter, Prag’da 

gezinirken kendini bir anda İstanbul’da bulabilir. Anlatılarındaki kayganlık ise geriye 

dönüşlerle kurulur. O, öykü ve romanlarında, şimdi’nin içerisine yer yer geçmişi 

yerleştirir. Karakterler, zamansal geriye dönüşlerle şimdide düşsel bir öğeye dönüşen 

geçmişteki gerçekliğin içinde bulur kendini. Eserlerinde çoğunlukla akronik zamanı 

kullanmayı tercih eden Özlü, yaşamın derinliklerine bilinç akışı tekniğinin sunduğu 

özgürlük içerisinde ulaşabileceğine inanır. Bilinç akışında zaman genişler, parçalanır ve 

insan tüm zamanlara ait olabilir.  

Demir Özlü anlatılarında başkişiler, çoğunlukla ben’in görüngüleri üzerine kurgulanır. 

Diğer karakterler ise sosyal görünümleriyle çeşitlilik arz ederler. Tarım işçisinden 

yazarlara, kadınlardan çocuklara kadar pek çok karakter, eserlerin kurmaca dünyası 

içerisinde varlık kazanır. Kimi zaman ise roman kahramanları, varlıklarını gerçek 

hayattaki kişilerden alır. Yazarın öykülerinde yarattığı kişiler, çoğunlukla arayışın 

özneleri olarak yaşamı anlamlı bir nedene bağlamak için çaba gösterirler. Sürgün izlekli 

anlatıları, ‘ben’ üzerine konumlanırken roman karakterleri, çoğunlukla boşluktaki 

görüntüleriyle bunaltılı ve karamsar nitelikleriyle verilir.  
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Demir Özlü’nün roman, öykü ve anlatılarında norm karakterler çeşitli görünümleriyle 

varlık kazanırlar. Öykülerindeki norm karakterler, romanlarıyla kıyaslandığında daha 

derinlikli ve güçlü bir nitelik arz ederler. Romanlarında norm karakter düzeyinde yer alan 

kadınlar, çoğunlukla ya cinsel kimlikleriyle ya da yabancılaşan görünümleriyle yer 

edinirler. Başkişinin aşk yaşadığı kadınlar ise başkişiyi açımlamaktan/bütünlemekten/ona 

değer katmaktan uzak bir görüntü çizer. Bu yönüyle güçlü birer norm karakter olma 

özelliği göstermezler. Kişiler dünyasının diğer üyeleri olan kart karakter ve fon 

karakterler ise çeşitli görünümleriyle eserlerinde yer edinirler.  

Demir Özlü anlatılarında zaman, ‘niceliksel/fiziksel zaman’ ve ‘niteliksel/algısal zaman’ 

olmak üzere iki boyutta yer edinir. Fiziksel zaman, kronik/sıradizimsel ve akronik/geriye 

dönüşlü nitelikleriyle belirir. Sıradizimsel zamanda, olaylar vaka halkalarının oluş 

sırasına göre anlatım kazanırken geriye dönüşlü zamanda geçmiş, şimdinin içerisine 

taşınır. Karakter, an’daki görüntüsüyle bilinç düzleminde geçmişe gidebilir. Bununla 

birlikte onun eserlerinde zaman çoğunlukla geriye dönüşlüdür. Karakterler çoğu kez 

an’daki görüntüsüyle geçmişi hatırlar. Zamanın niteliksel boyutuyla ön plana çıktığı 

metinlerde ise karakterin psikolojik algılamasıyla şekillenen zaman, bireyi yutan/boğan 

dar- kapalı özelliği belirir.  

Romanın teknik unsurlarından biri olan anlatıcı/bakış açısı ise Demir Özlü’nün 

eserlerinde daha çok kahraman/ben anlatıcı boyutuyla yer edinir. Yer yer tanrısal/hakim, 

gözlemci/tanık ve karma bakış açısını kullansa da çoğunlukla “ben” anlatımını tercih 

eden Demir Özlü, eserlerine kendi portresini yansıtır ve onu kimi zaman 

yaşanmışlıklarıyla kimi zaman ise çatışma ve sorgulamalarıyla okura sunar. Bu durum 

ise onun eserlerinde kimi zaman bir tekrarın ortaya çıkmasına neden olur.  

Sonuç itibariyle 1950 kuşağının önde gelen isimlerinden biri olan Demir Özlü, pek çok 

yazın türünde eser vermesinin yanı sıra sahip olduğu aydın bilinci ve topluma dönük 

tavrıyla sosyal ve kültürel problemleri irdeleyen bir yazardır. Onun eserleri, düşünsel 

anlamda zengin bir içeriğe sahiptir.  Yazar, eserlerinde demokratikleşmeden kent 

bilincine, varoluştan sürgüne kadar pek çok konuyu ele alır. Sürgün, yalnızlık, 

yabancılaşma, bunaltı, boşluk/hiçlik, cinsellik izleklerinin hakim olduğu metinlerinde; 

umutsuz, bunaltılı, yaşamı ve kendini sorgulayan bireyin varoluşsal sancıları yer alır. 

Eserleri aracılığıyla dünyayı yorumlama ve anlamlı bir yaşama tutunmaya çalışan yazar; 
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öykü ve romanlarında didaktik bir tutum benimseme amacı gütmez. Ona göre önemli olan 

bir sonuç çıkarmak değil, sadece durumu yansıtmaktır. Bireyselin yanı sıra toplumsal 

nitelikli konulara da eserlerde yer veren Demir Özlü, Türk yazınına ve düşün dünyasına 

eserleriyle önemli katkılarda bulunmuş bir yazardır. 
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