
 
 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

JEAN RHYS’İN VOYAGE IN THE DARK,  

GOOD MORNING, MIDNIGHT VE IRIS  

MURDOCH’UN UNDER THE NET  

ROMANLARINDA FLANÖR  
 

Rana ERDOĞAN 
 

Doktora Tezi 

İngiliz Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı 

Prof. Dr. Mukadder ERKAN 

2019 

Her Hakkı Saklıdır 

  



 
 

T.C. 

ATATÜRK ÜNİVERSİTESİ 

SOSYAL BİLİMLER ENSTİTÜSÜ 

İNGİLİZ DİLİ VE EDEBİYATI ANABİLİM DALI 

 

 

 

Rana ERDOĞAN 

 

 

 

JEAN RHYS’İN VOYAGE IN THE DARK, GOOD MORNING, 

MIDNIGHT VE IRIS MURDOCH’UN UNDER THE NET  

ROMANLARINDA FLANÖR 

 

 

 

 

 

DOKTORA TEZİ 

 

 

 

 

TEZ YÖNETİCİSİ 

Prof. Dr. Mukadder ERKAN 

 

 

 

 

ERZURUM – 2019 



 
 



 
 



I 

İÇİNDEKİLER 

 

ÖZET ............................................................................................................................... II 

ABSTRACT .................................................................................................................. III 

ÖNSÖZ .......................................................................................................................... IV 

GİRİŞ ............................................................................................................................... 1 

 

BİRİNCİ BÖLÜM 

CHARLES BAUDELAIRE, WALTER BENJAMIN, HENRI LEFEBVRE, 

ZYGMUNT BAUMAN, GEORG SIMMEL, DAVID HARVEY, GUY DEBORD 

VE LAUREN ELKIN GİBİ İSİMLERİN DÜŞÜNCELERİ ÇERÇEVESİNDE  

FLANÖR VE FLANÖZ KAVRAMLARININ TARİHSEL GELİŞİMİ ................... 4 

 

İKİNCİ BÖLÜM 

JEAN RHYS’İN FLANÖZLERİ: VOYAGE IN THE DARK VE GOOD MORNING, 

MIDNIGHT 

2.1. JEAN RHYS: KENDİNE SÜRGÜN BİR YAZAR ............................................. 36 

2.2. VOYAGE İN THE DARK (KARANLIKTA YOLCULUK):  

KALABALIKLARIN KADINI ANNA MORGAN ................................................... 45 

2.3. GOOD MORNING, MIDNIGHT (GÜNAYDIN GECEYARISI): 

MODERNİTENİN TANIĞI SASHA JENSEN .......................................................... 60 

 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

IRIS MURDOCH’UN OYUNCU VE YABANCI FLANÖRÜ 

3.1. IRIS MURDOCH: İYİLİK FİLOZOFU BİR YAZAR ...................................... 79 

3.2. UNDER THE NET (AĞ): SEYAHAT EDEN OYUNCU VE YABANCI            

JAKE DONAGHUE ..................................................................................................... 93 

 

SONUÇ ......................................................................................................................... 115 

KAYNAKÇA ............................................................................................................... 119 

ÖZGEÇMİŞ ................................................................................................................. 128 



II 
 

ÖZET 

DOKTORA TEZİ 

 

JEAN RHYS’İN VOYAGE IN THE DARK, GOOD MORNING, MIDNIGHT VE 

IRIS MURDOCH’UN UNDER THE NET ROMANLARINDA FLANÖR 

 

Rana ERDOĞAN 

 

Tez Danışmanı: Prof. Dr. Mukadder ERKAN 

 

2019, Sayfa: 128 

 

Jüri : Prof. Dr. Mukadder ERKAN 

Prof. Dr. Ahmet BEŞE 

Prof. Dr. Mehmet TAKKAÇ 

Dr. Öğr. Üyesi Cüneyt ÖZATA  

                                                   Dr. Öğr. Üyesi Yıldırım ÖZSEVGEÇ 

 

 Bu çalışma, Jean Rhys’in Voyage in the Dark, Good Morning, Midnight ve Iris 

Murdoch’un Under the Net romanlarında yer alan flanör imgesini edebi ve sosyal bir tip 

olarak incelemeyi amaçlamaktadır. 

Çalışma giriş, üç ana bölüm ve sonuçtan oluşmaktadır. Giriş bölümünde kavrama 

genel bir bakış açısıyla edebiyata ve incelenen eserlere bağlantısı verilmiştir. Birinci 

bölümünde flanör ve flanöz kavramının tarihsel gelişimi Charles Baudelaire, Walter 

Benjamin, Henri Lefebvre, Zygmunt Bauman, Georg Simmel, David Harvey, Guy 

Debord ve Lauren Elkin gibi isimlerin düşünceleri çerçevesinde incelenmektedir. İkinci 

Bölüm Jean Rhys’in bir romancı olarak hayatına, edebi kariyerine ve iki romanı Voyage 

in the Dark ile Good Morning, Midnight’ta yer alan flanözlerin Baudelaire, Benjamin, 

Lefebvre, Harvey ve Elkin dolayımında analizi üzerine kuruludur. Üçüncü Bölüm Iris 

Murdoch’un edebi yaşamına ve felsefi düşüncelerine yer verirken aynı zamanda Under 

the Net romanına konu olan flanörün Bauman’ın ve Simmel’in görüşleri üzerinden 

detaylı incelenmesine odaklanmaktadır. 

Sonuç bölümünde, inceleme boyunca ele alınan kavramla ilgili genel bir 

değerlendirme sunulmaktadır. 

Anahtar Kelimeler: Jean Rhys, Iris Murdoch, Flanör, Flanöz 
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 This study aims at scrutinizing the image of the flaneur as a social and literary 

type in Jean Rhys’s Voyage in the Dark, Good Morning, Midnight and Iris Murdoch’s 

Under the Net.  

The study composed of an introductory part, three main chapters and a conclusion. 

In the Introduction part, besides reflecting a general view of the flaneur, the connection 

of flaneur concept with literature has been given. The first chapter is based on the 

historical development of the flaneur and flaneuse are examined with the ideas of Charles 

Baudelaire, Walter Benjamin, Henri Lefebvre, Zygmunt Bauman, Georg Simmel, David 

Harvey, Guy Debord and Lauren Elkin. The Second Chapter is based on Jean Rhys’s life 

and career as a novelist and the analysis of her two novels, Voyage in the Dark and Good 

Morning, Midnight in terms of the flaneuse with reference to Baudelaire, Benjamin, 

Lefebvre, Harvey and Elkin. The Third Chapter focuses on Iris Murdoch’s literary career 

and her philosophical views. This chapter is also devoted to a detailed examination of 

Under the Net on the basis of Bauman’s and Simmel’s theories of the flaneur. 

The Conclusion gives a general evaluation, and overall discussion of the main issue 

raised throughout the research. 

Key Words: Jean Rhys, Iris Murdoch, Flaneur, Flaneuse 
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GİRİŞ 

 Bu çalışma, Jean Rhys’in Voyage in the Dark, Good Morning, Midnight ve Iris 

Murdoch’un Under the Net romanlarında yer alan flanör imgesini edebi ve sosyal bir tip 

olarak incelemeyi amaçlamıştır. Modernizmin ışığında değişen dünyada flanör kavramı 

birçok yazar ve filozofun ortak inceleme alanı haline gelmiştir. Bu doğrultuda kavramla 

ilgili birbirinden farklı bakış açıları ve incelemeler söz konusudur. Akan zaman ve 

farklılaşan mekanın bazen dürbün ile dışarıdan, bazen de mikroskobik bakış açısı ile en 

yakın gözlemleyeni olan flanör tipi, birçok disiplinde olduğu gibi edebiyat alanında da 

oldukça etkili bir role sahiptir.  

Modernizmle gelen değişimin toplum üzerindeki ekonomik, sosyal, duygusal 

etkilerinin gözlem yoluyla ortaya koyulması tam da flanörün işidir. Collins Dictionary 

of Sociology (2006) flanör kavramını “bir gezgin, gözlemci, gözleyen kimse”1 olarak 

tanımlar. Bu anlamda flanör, kenti ve modern yaşam ile gelen değişimi adeta büyüteç 

vasıtasıyla tüm ayrıntılarıyla gözlemler, inceler, analiz eder ve ortaya serer. Bireyin şehir 

yaşantısıyla ilişkisini göz önüne çıkarır. 

Flanörün Paris pasajlarından işlek caddelere, oradan da alışveriş merkezlerine 

kadar uzanan serüveni günümüzün sanal dünya seyahatlerine kadar ulaşmıştır. Flanör 

zaman ile birlikte değişir, ilerler ve şekil değiştirir. Öyle ki bu durum Hüseyin Köse’nin  

‘Sanal Gezginin Ego Sörfü: Ekrangezerlik, İnternette Gezinmek ya da Yolculuk Üzerine’ 

adlı makalesinde: “modern dönemlerin yolcu, seyyah, gezgin, bohem, şair ya da aylak 

figürleri, yerini, içinde bulunduğumuz medya çağının ‘hareketsizlik içinde hareket 

edebilen’, ‘hareket halindeyken bile devinimsiz kalabilen’ sanal gezginlerine ve yeni 

hareketlilik biçimlerine bırakmıştır”2 şeklinde ifade edilmiştir.  

Birçok yazar, şair ve eleştirmen flanör sözcüğünü yazılarında kullanmasına rağmen  

köken olarak  ilk kullanım Dana Brand’a göre on altıncı yüzyıla dayandırılmaktadır. 

Brand flanör kavramının Joseph Addison ile Richard Steele’nin ellerinde şekillendiğini 

belirtir. 3 

                                                           
1Collins Dictionary of Sociology, (Ed. Jary, David and Julia Jary), Collins, 2006. CredoReference, 

http://search.credoreference.com/content/entry/collinssoc/flaneur/0. Accessed 21 Sep 2016. 
2 Hüseyin Köse, Flanör Düşünce, Ayrıntı Yayınları, İstanbul 2012, 138. 
3 Dana Brand, The Spectator and the City in Nineteenth-Century American Literature,  31. 
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Flanör kavramı on dokuzuncu yüzyıl boyunca ve yirminci yüzyılın başlarında 

genellikle erkeği imleyen bir ifade olarak kullanılmış ve Charles Baudelaire, Walter 

Benjamin, Henri Lefebvre, Zygmunt Bauman, Georg Simmel, David Harvey, Guy 

Debord, Lauren Elkin gibi birçok isim tarafından yoğrulmuş, farklı bakış açılarıyla 

işlenmiştir.  

Flanörün dişil karşılığı olarak görülen flanöz kavramı da birçok yazarın 

perspektifinden geçmiş ve farklı tanımlamaları yapılmıştır. Önceleri kadınların toplumsal 

alandaki özgürlüklerinin sınırlılığı flanörlük eylemini erkek ağırlıklı bir konuma 

oturturken zamanla kadınların günlük yaşamda ve sokaklarda somut görünürlüğü flanöz 

kavramını giyilmemiş bir kostüm gibi askıda beklemekten kurtarıp, kadınlar tarafından 

özgürce üzerlerine alınarak sokaklara çıkılan etkin bir kavram haline getirmiştir. Bu 

sayede flanöz de artık flanör gibi görünür olmuştur. 

Flanöz figürünü Jean Rhys’in romanlarında net şekilde gözlemlemek 

mümkündür. Yazarın kendi hayatından izler barındıran eserlerinde flanöz bütün 

sokakları, şehri, insanları gözlemler, sorgular, irdeler. Rhys’in Voyage in the Dark ve 

Good Morning, Midnight eserlerinde flanöz, Anna Morgan ve Sasha Jensen 

karakterleriyle kendini göstermektedir. Her iki romandaki başkarakterler flanözün 

metrapolleri gözlemleyen, arşınlayan, sorgulayan yönlerine birer örnektir.  

Flanörü eserlerine konumlandıran bir diğer isim de yirminci yüzyıl İngiliz 

romanının önde gelen isimlerinden Iris Murdoch’tur. Murdoch felsefe ve sanatı 

harmanlayarak, özellikle ahlak felsefesi üzerine eserler vermiştir.  Iris Murdoch edebiyat 

dünyasına adını 1954’te yayımladığı Under the Net romanıyla duyurmuştur. Under the 

Net’in başkahramanı olan Jake Donaghue flanör imgesine tam bir örnektir. Jake 

gözlemleyen, sorgulayan, irdeleyen ve bunları yaparken fark edilmek istemeyen bir 

karakterdir. Romanın geçtiği Paris ve Londra'yı arşınlarken yürüme eylemi 

merkezindedir. Jake için metrapoller Bauman’ın bakış açısıyla birer çöldür. Bauman’ın 

flanör tanımlamasına uygun olan Jake katılımcı değil, bir gözlemcidir.  

Bu doğrultuda birinci bölümde flanörün tarihçesi, sözlük anlamları detaylı bir 

şekilde Edgar Ellan Poe, Charles Baudelaire, Walter Benjamin, George Simmel, Henri 

Lefebre, Lauren Elkin ve Zygmunt Bauman gibi isimler üzerinden incelenmiştir. Jean 

Rhys’in Voyage in the Dark ve Good Morning, Midnight romanlarının başkahramanları 

ve sömürge flanözleri Anna Morgan ve Sasha Jensen üzerinden flanör incelemesi Charles 
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Baudelaire, Henri Lefebre ve Walter Benjamin bakış açısıyla ikinci bölümü 

oluşturmaktadır. Üçüncü bölüm bir flanör olarak Jake’i Bauman ve Simmel 

perspektifinden seyahat eden oyuncu olarak ele almaktadır. Sonuç bölümünde 

düşünürlerin farklı flanör okumaları ve incelediğimiz edebi eserlerdeki flanör 

kavramlarına genel bir değerlendirme getirilmiştir.  
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BİRİNCİ BÖLÜM 

CHARLES BAUDELAIRE, WALTER BENJAMIN, HENRI LEFEBVRE, 

ZYGMUNT BAUMAN, GEORG SIMMEL, DAVID HARVEY, GUY DEBORD 

VE LAUREN ELKIN GİBİ İSİMLERİN DÜŞÜNCELERİ ÇERÇEVESİNDE  

FLANÖR VE FLANÖZ KAVRAMLARININ TARİHSEL GELİŞİMİ 

Flanör kavramı günümüzde edebiyat, sanat, felsefe, sosyoloji, eleştiri teorisi, 

mimari, sinema ve coğrafya gibi birçok disiplinin ortak çalışma alanıdır. Kesin, 

tartışmasız bir tanımının yapılması neredeyse olanaksız olan flanör sözcüğü The Concise 

Oxford Dictionary of Current English’de “aylaklık etme, boşta çalışma, avare olma, 

rölantide olma, avare”4 biçiminde açıklanırken, A Dictionary of Cultural and Critical 

Theory adlı sözlükte Fransızca bir terim olduğu belirtilerek, “bir kent gezgini… Kültür 

tüketicisi olan çağdaş bir kahraman, kendini belli etmeden kalabalıklara karışan”5 kişi 

şeklinde betimlenmektedir. Critical Dictionary of Film and Television Theory’de ise on 

dokuzuncu yüzyıl Paris’inde ortaya çıktığı ve ağırlıklı olarak Fransız şair Charles 

Baudelaire ile Alman eleştirmen Walter Benjamin’e dayandırılan, kalabalığın adamıyla 

eşanlamlı olduğu bilgisi sunulan flanörle ilgili, “kenti karış karış dolaşırken kent 

yaşamının karmaşasına bulaşmayan”6 kişi ifadelerine yer verilmektedir. Collins 

Dictionary of Sociology (2006) flanör kavramını “bir gezgin, gözlemci, gözleyen kimse”7 

olarak tanımlarken, A Dictionary of Critical Theory’de kavram “modern hayatın simgesi 

bir psikososyal tip… ne yoksul ne de varsıl sınıfa ait ‘flaneur’ hem kentin hem de 

burjuvazinin sınırlarında varolan”8 birey olarak sınıflandırılmaktadır. Flanör kavramının 

fiil hali ise avarelik anlamına gelen ‘flânerie’ sözcüğüdür. Bu eylem hali “insanları, 

toplumsal tipleri ve bağlamları gözlemleme; kenti, nüfusuyla ve mekânsal yapılarıyla 

birlikte bir metin gibi yeniden okuma ve üretme yolu”9 anlamında kullanılmaktadır. 

                                                           
4The Concise Oxford Dictionary of Current English, (Ed. H.W. Fowler, F.G. Fowler), Clarendon Press, 

Oxford 1919, 310. 
5A Dictionary of Cultural and Critical Theory, (Ed. Michael Payne ve Jessica Rae Barbera), Willey-

Blackwell, West Sussex 2010, 291. 
6Critical Dictionary of Film and Television Theory, (Ed. Roberta E. Pearson ve Philip Simpson), Routledge, 

London ve New York 2001, 250-251. 
7Collins Dictionary of Sociology, (Ed. Jary, David and Julia Jary), Collins, 2006. CredoReference, 

http://search.credoreference.com/content/entry/collinssoc/flaneur/0. Accessed 21 Sep 2016. 
8 Ian Buchanan, A Dictionary of Critical Theory, Oxford University Press, Oxford 2010, 172. 
9 Chris Jenks ve Tiago Neves, “A walk on the wild side: Urban ethnography meets the Flâneur” , Cultural 

Values, 4(1), 2009, 1. 
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Bireyin kentle ilişkisini irdeleyen bir terim olan flanörle ilgili etimolojik yönden bir 

bulanıklık söz konusudur. Sözcüğün kökeniyle ilgili kesin bilgi yoktur; ancak Fransa’da 

yayımlanan Grand Dictionnaire universel du XIXe siecle sözcüğün kökenlerini 

İzlandacaya dayandırmakta ve bu dilde özgürlük anlamına gelen ‘flanni’ sözcüğünü 

örnek göstermektedir.10 On dokuzuncu yüzyılda yayımlanan An Etymological Glossary 

of the Shetland and Orkney Dialect isimli çalışmada ise flanör kavramıyla ilgili “bir çeşit 

aylak ve işsiz, tembel kimse”11 tanımlamasına yer verilmekte ve sözcüğün Fransızca 

kökenli olduğu bildirilmektedir. Benzer şekilde Online Etymology Dictionary’de flanör 

sözcüğüyle ilgili “daimî boş gezen, kentin başıboş adamı”12 şeklinde bilgiler 

sunulmaktadır. Fransızca-Türkçe Büyük Sözlük’te ise kavram “boş gezen, aylak”13 

sözcüklerine karşılık kullanılmaktadır. 

On dokuzuncu yüzyıl boyunca ve yirminci yüzyılın başlarına kadar sokaklarda 

yalnız başına gezebilme olanağı salt erkeklere özgü bir edim olduğu için eleştirmenlerin 

çoğu flanör sözcüğünü genellikle eril bir anlamda kullanmışlardır. Ancak kadınların 

toplumsal yaşamın bir nesnesi değil de öznesi olmak yönünde verdikleri mücadele 

sonucunda günlük yaşamdaki ağırlığı benimsenmiş ve bunun sonucu olarak kadın 

flanörler de görülmeye başlanmıştır. 

Bu bağlamda flanör sözcüğü eril bir kimliğe gönderme yapsa da kavramın öznesi 

kadın olduğunda ‘flaneuse’ ifadesi kullanılmaktadır. Lauren Elkin’in Flaneuse başlıklı 

kitabında verdiği bilgilere göre, Fransızca bir sözcük olan ve amaçsızca gezinen kişi 

anlamına gelen flanör, on dokuzuncu yüzyılın ilk yarısında süslü ve ışıltılı Paris 

bulvarlarında doğmuştur. Elkin, eril bir konuma yerleştirilen flanörü, zamanı ve parası 

bulunan ancak herhangi bir sorumluluğu olmayan; kenti, içinde yaşayan insanlarıyla 

birlikte anlamaya çalışan bir boş gezen olarak anlatır.14 Benzer tanımı ‘flaneuse’ 

sözcüğüyle birlikte kadınlar için kullanmak da olasıdır. 

                                                           
10 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siecle, vol. 8, Administration du Grand 

Dictionnaire universel, Paris 1872, 436. 
11 An Etymological Glossary of the Shetland and Orkney Dialect, Thos. Edmondston, 1866, 52. 
12Online Etymology Dictionary, http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame= 

0&search=flaneur, Edinburgh, erişim Tarihi: 13.01.2017. 
13 A. Rıza Yalt, Fransızca Türkçe Büyük Sözlük, Serhat Yayınevi, İstanbul 1984, 449.   
14 Lauren Elkin, Flaneuse, Penguin Random House, London 2016,  3. 

http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=%200&search=flaneur
http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=%200&search=flaneur
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Merlin Coverley’ye göre flanör, “amaçsız gezinmeleri bir sanat biçimine 

dönüşen”15, “şehrin navigasyonu yalnızca seçilmiş bazılarının nail olduğu bir yetenek”16 

durumundayken Hüseyin Köse’ye göre, “kent kültürü içinde modernizm ve sonrasının 

‘gözlemleyen özne’si”17 olan flanör “her şeyden önce ‘yürüyen düşünce’dir, düşüncenin 

geniş yollar, kanallar, düzlükler açan yürüyüşünün insanın aklındaki izdüşümleridir.”18 

En genel şekliyle kent gözlemcisi kişi olarak tanımlanan flanör Ferguson’a göre “canlı 

rehber”19, Tester’da yüzlere ve nesnelere dilediği anlamı yükleyip onları dönüştürebilen 

bir şair ya da sanatçı20, Mazlish açısından “ruhu büyük harflerle yazılan deha”21, Shields 

için “kendisini kentsel dekorun doğal parçası haline getirip sokakları merak eden”22 

kimse, Frisby’nin düşünce dünyasında bir tür “edebi metinler üreticisi”23 

konumundayken Zygmunt Bauman’a göre “seyahat eden oyuncudur. Oyununu gittiği her 

yere götürür. Bu oyun tek kişiliktir… başkalarını oynatmak, onları oyuncu olarak görmek, 

dünyayı oyuna dönüştürmek”24 amacında olan kişidir. Walter Benjamin’in “asfaltta bitki 

örneği toplayan”25 kişi olarak gördüğü flanörü edebiyat eleştirmeni Terry Eagleton 

Estetiğin İdeolojisi adlı kitabında yürüme edimi ve yeni bir beden inşası bağlamında 

irdeleyerek şöyle tanımlamaktadır: 

Flaneur ya da münzevi kent gezgini, yol göstermek için kaplumbağası ile yola 

çıktığında, onu yabancı bir anlamla yeniden oluşturacak olan kentli yığın 

tohumlarına karşı heybetlice hareket eder; bu anlamda yürüme tarzının kendisi, 

kendi içinde bir siyasettir. Bu, sanayi öncesi atıl dünyanın, yerli içyapının ve 

metalaşmamış nesnenin estetize edilmiş vücududur; modern toplumun istediği 

                                                           
 Merlin Coverley’nin, Psychogeography başlıklı kitabı 2011 yılında Kalkedon Yayıncılık tarafından 

Türkçe’ye çevrilerek Psikocoğrafya: Londra Yazıları adıyla piyasaya sunulmuştur. Ancak bu baskıda 

yazarın soyadı Covery şeklinde verilmiştir. Bu çalışma boyunca yazarın orijinal soyadı kullanılacaktır. 
15 Merlin Coverley, Psikocoğrafya: Londra Yazıları, Kalkedon, İstanbul 2011, 47. 
16 Coverley, Psikocoğrafya: Londra Yazıları, 52. 
17 Hüseyin Köse, “Önsöz”, (Der. Hüseyin Köse), Flanör Düşünce, Ayrıntı, İstanbul 2012, s. 14. 
18 Köse, Flanör Düşünce, 9. 
19 Priscilla Parkhurst Ferguson, “The flaneur on and off the streets of Paris”,  (Ed. Keith Tester), The 

Flaneur, Routledge, New York 1994, 31. 
20 Keith Tester, “Introduction”,  (Ed. Keith Tester), The Flaneur, Routledge, New York 1994, 6. 
21 Bruce Mazlish, “The flaneur: from spectator to representation”,  (Ed. Keith Tester), The Flaneur, 

Routledge, New York 1994, 47. 
22 Rob Shields, “Fancy footwork: Walter Benjamin’s notes on flanerie”, (Ed. Keith Tester), The Flaneur, 

Routledge, New York 1994, 72. 
23 David Frisby, “The Flaneur in Social Theory”, (Ed. Keith Tester), The Flaneur, Routledge, New York 

1994, 83. 
24 Zygmunt Bauman, “Desert Spactacular”, (Ed. Keith Tester), The Flaneur, Routledge, New York 1994, 

146. 
25 Walter Benjamin, Flanör: Yükselen Kapitalizm Çağında Bir Lirik Şair Charles Baudelaire, (Çev. Deniz 

Kurt), Sub Yayımları, İstanbul 2017, 3. 
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yeniden yapılanmış, teknoloji ile ima edilen ve kent yaşamının ani konjonktürlerine 

ve kesintilerine uyumlu bir vücuttur.26 

Kavramı otoritenin eril ve sanatçı bir gözlemcisi olarak gören Mukadder Erkan’a 

göre flanör, kendisi için sanatsal ve varoluşsal bir alan olan büyük kentin çevresini gezip 

gözlemlerken estetik anlama ulaşan kişidir.27 Anke Gleber ise flanörü tanımlama 

noktasında birçok özelliğe vurgu yapar. Gleber’e göre flanör, hem modernitenin bir ürünü 

hem de sismografıdır, sokakların adamını temsil eder. O, aynı zamanda bir hayalperest, 

bir tarihçi, modernitenin bir sanatçısı, bir karakter, bir okuyucu, gözlemlerini edebi 

metinlere dönüştüren bir yazardır.28 

Flanör sözcüğünü tüm bu tanımlama girişimlerine karşın kavramın kökenine dönük 

bulanıklık aşılamamış görünmektedir. Wanderlust adlı eserinde yürümenin ilmini yapan 

Rebecca Solnit’in de vurguladığı gibi: 

Flâneur’un tam olarak ne anlama geldiği hiçbir zaman tatmin edici bir şekilde 

tanımlanmamıştır fakat ilkel bir miskinden suskun bir şaire kadar her şey anlamına 

gelen flâneur’un bütün yorumları arasında bir tanesi kalıcıdır: Paris’in civarında 

dolaşıp duran dikkatli ve münferit bir adamın görüntüsü.29 

Bu bağlamda flanör kavramından ya da flanörlük ediminden söz edebilmek için işe 

Charles Baudelaire ve modernizmin boy göstermeye başladığı on dokuzuncu yüzyıl 

Paris’inden başlamak gerekmektedir. On dokuzuncu yüzyılda modernite Paris’in bütün 

çehresinin değiştirir. Kentin nüfusu hızla artar ve Paris çağının ölçütlerinde önemli bir 

metropole dönüşür. Kent, dünyanın sanat ve kültür merkezi konumuna gelerek Londra, 

Berlin ve Viyana gibi birçok Avrupa başkentinden sanatsal ve yazınsal faaliyetlere 

katılmak için gelen insanlara ev sahipliği yapmaya başlar. Dünya Fuarı Paris’te 

düzenlenir ve bu bağlamda Eyfel Kulesi tamamlanarak açılır, fuarın daha uzun süreli 

olması için kent ışıklandırılır ve görsel bir şölen havasına sokulur. Paris’te yanan, bir 

anlamda modernizmin ışığıdır. Benjamin’in de aktardığı gibi: 

Kapitalist kültürün fantazmagorisi, 1867 Dünya Fuarı’nda en görkemli bir biçimde 

sergilenir, imparatorluk yönetimi de, iktidarının doruk noktasındadır. Paris, lüksün 

                                                           
26 Terry Eagleton, Estetiğin İdeolojisi, Doruk Yayımcılık, İstanbul 2010, 419. 
27 Mukadder Erkan, “The Flaneur in Under the Net”, (Ed. Mustafa Kırca ve Şule Okuroğlu), Iris Murdoch 

and Her Work: Critical Essays, Ibidem Press, Stuttgart 2014, 92. 
28 Anke Gleber, The Art of Taking a Walk, Princeton: Princeton University Press, 1999, 171. 
29 Rebecca Solnit’den alıntılayan, Merlin Coverley Psikocoğrafya: Londra Yazıları, Kalkedon, İstanbul 

2011, 47. 
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ve modanın başkenti olduğunu kanıtlar. Offenbach, Paris yaşamının ritmini belirler. 

Operet, sermayenin sürekli bir egemenliği ütopyasının ironik anlatımıdır.30 

Baudelaire’in yapıtlarını inceleyip, Charles Baudelaire: a Lyric Poet in the Era of 

High Capitalism (1973) adlı kitabıyla flanör düşüncenin yol haritasını çıkaran Walter 

Benjamin’e göre, Paris’in yaşadığı dönüşüm flanör tipinin ortaya çıkmasına yol açmıştır. 

Bu nedenle “ister hayatta ister sanatta olsun modernliği keşfe çıkanların pusulası”31 

Baudelaire’dir ve “modern kentle ve kültürle ilgili incelemelerde yer eden pek çok 

tema”32 Baudelaire yazını kapsamındadır. Bu temaların en özgünlerinden biri hiç 

kuşkusuz flanördür. 

On dokuzuncu yüzyıl sanayileşme sürecinin doruk noktasına ulaşmasına, Paris ve 

Londra gibi kentlerin büyüyüp çehrelerinin bütünüyle değişmesine ve dönüşmesine 

tanıklık eder. Kentten metropole dönüştür yaşanan. Metropollerin oluşmaya başlamasıyla 

birlikte toplumsal yaşantı kökünden değişir; modernitenin ayak sesleridir bunlar. Modern 

olarak nitelenen yaşam biçimine geçiş süreci başlar ve bu değişim sürecinin tarihsel 

kavşağında ise olayları gözlemleyen, yaşanan değişime tanıklık eden edebi bir tipoloji 

vardır artık: Flanör. 

Modernizmi gözlemleyen gizli özne durumunda olan flanör tipini ilk selamlayan ve 

ona anlam veren kişi Fransız şair Charles Baudelaire olur. Baudelaire’in 1863’de 

yayımlanan Le Peintre de la vie Moderne (Modern Hayatın Ressamı) adlı eseri, gelişen 

ve dönüşen Paris’in modern yaşam biçimine ve bunun uzantısı olan edebiyat alanına 

odaklanır. Baudelaire Modern Hayatın Ressamı’nda moderniteyi anlaşılır kılabilmek için 

onu araştıran ve gözleyen bir figür olarak flanörü oluşturur. Bu bağlamda Baudelaire’e 

göre flanör: 

[B]ir kent gezginidir. En ücra köşelerine kadar metropolü arşınlar ve modern hayatın 

bütün görünümlerini müthiş bir aşkla gözlemler, ayıklar ve hafızasının arşivine 

kaydeder. Kalabalıklarda barınır, kalabalıklarda nefes alıp verir, kalabalıklarla mest 

olur. Tebdil-i kıyafet gezer. Kimse onu fark etmez; o ise herkesi fark eder. İnsan 

sarrafıdır. Modern hayatın kahramanlarını o seçer. Kahramanları aynı zamanda 

yoldaşları olur. Şaircesine, “hem kendisi, hem de uygun gördüğü başkası olmanın 

                                                           
30 Walter Benjamin, Pasajlar, (Çev. Ahmet Cemal), Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 2016, 96. 
 Walter Benjamin’in Charles Baudelaire, Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus başlığıyla 

Almanca olarak 1969’da yayımlanan bu kitabı 1973’de ilk kez İngilizceye çevrilmiştir. 
31 Ali Artun, “Baudelaire’de Sanatın Özerkleşmesi ve Modernizm”, Charles Baudelaire, Modern Hayatın 

Ressamı, (Çev. Ali Berktay), İletişim Yayıncılık, İstanbul 2013, 9. 
32 Artun, “Baudelaire’de Sanatın Özerkleşmesi ve Modernizm” , 9. 
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ayrıcalığının keyfini çıkarır. Bedenini arayan gezgin ruh misali, istediği zaman 

istediği kişiye geçiverir. Onun için ‘kapalı’ yoktur; eğer varsa gözlemeye 

değmediğindendir.33 

Modern Hayatın Ressamı’nda Baudelaire sık sık ressam Constantin Guys’dan söz 

eder. Guys, resim sanatının inceliklerini kavrayabilmek için müzeleri gezen çağdaşlarının 

tersine, modernitenin izini sürmek için kente karışmayı tercih eder. Baudelaire’e göre 

Guys, “tüm dünyayla ilgilenir; yerküremizin üstünde olup biten her şeyi bilmek, anlamak, 

değerlendirmek ister.”34 Constantin Guys örneğinde somutlaşan flanör tipolojisi bir 

“dünya insanı, evrenin manevi yurttaşı” durumundadır. Flanör Baudelaire’in bir yenilik 

olarak gördüğü ve “bir yarısı sonsuz ve değişmez olan sanatın, gelip geçici, ele avuca 

sığmaz, koşullara bağlı diğer yarısı”35 şeklinde açıkladığı modernitenin peşindedir. Bu 

anlamda flanör, kalabalıkların adamıdır. Kapitalist sistemle birlikte gelişen modernizmin 

ve bunun uzantısı modern yaşamın bir tür ressamıdır: 

Gözlemci, filozof ya da flâneur - adına ne derseniz deyin; bu sanatçıyı, ebedî veya 

en azından daha kalıcı şeylerle ilgilenen, kahramanca veya dinsel konular resmeden 

bir ressam için kullanamayacağınız bir sıfatla tanımlamak zorunda kalacağınız 

kesindir. Kimi zaman şairdir; sıklıkla romancıya ya da meselciye yaklaşır; geçmekte 

olan anın, o anın barındırdığı bütün sonsuzluk unsurlarının ressamıdır o.36 

Modern metropollerin kalabalık sokakları kusursuz flanör için vazgeçilemez 

mekânlardır. Flanörün ihtiyaçlar hiyerarşisinde kalabalıklar ilk sırada yer alıyor gibidir 

ve flanör bu kalabalıklar içinde bir yalnız gezerdir: 

Nasıl ki kuş havada, balık suda yaşarsa, o da kalabalıklarda yaşar. Aşkı, işi, gücü 

kalabalıklardır. Kusursuz flâneur için, tutkulu gözlemci için, ahalinin orta yerini, 

hareketin gel-git noktasını, gelip geçici ile sonsuzun arasını mesken tutmak müthiş 

bir keyiftir. Evden uzak kalmak ama her yerde evinde hissetmek; dünyanın 

merkezinde olmak, dünyayı gözlemek, ama dünyadan saklı kalmak- dilin 

tanımlamakta kifayetsiz kaldığı bu bağımsız, tutkulu, tarafsız zihinlerin en küçük 

zevklerinden birkaçı böyle sıralanabilir. Gözlemci, her yerde kimliğini gizleyerek 

dolaşmanın tadını çıkaran bir prenstir… Evrensel hayat âşığı, dipsiz bir elektrik 

sarnıcına girer gibi dalar kalabalığın içine. O, kalabalığın kendisi kadar büyük bir 

aynaya, bilinçle donatılmış bir kaleydoskoba benzetilebilir: Hayatın çeşitliliğini, tüm 

öğelerinin uçan zarafetini yeniden üreten bir kaleydoskop. Kendi dışındakine bir 

                                                           
33Artun, “Baudelaire’de Sanatın Özerkleşmesi ve Modernizm” , 33. 
34 Charles Baudelaire, Modern Hayatın Ressamı, (Çev. Ali Berktay), İletişim Yayıncılık, İstanbul 2013, 

207. 
35 Baudelaire, Modern Hayatın Ressamı, 214. 
36 Baudelaire, Modern Hayatın Ressamı, 204. 
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türlü doymayan bir ben’dir o: Dışındakileri, daima istikrarsa, ele avuca sığmaz olan 

hayattan daha canlı imgelerle ifade eden, açıklayan bir ben.37 

Baudelaire’e göre gerçek ve kusursuz bir flanör insanlar arasında amaçsızca 

dolaşan ya da başıboş gezen bir kişiden çok farklıdır. Baudelaire’in resmettiği gerçek 

flanörün, büyük insan çölünün ortasında durmaksızın gezen, canlı imgelem gücüne sahip 

bu yalnız adamın, sıradan bir flanörden daha yüksek bir amacı, rastlantıların getirdiği 

uçucu zevklerden daha yüce bir hedefi vardır. Baudelaire’in kusursuz flanörü modernite 

adı verilen şeyi aramaktadır.38 

Flanör imgesini oluştururken Baudelaire’in beslendiği en önemli kaynakların 

başında Amerikalı şair ve kısa öykü yazarı Edgar Allan Poe gelir. Her iki yazar farklı 

kıtalarda ve toplumlarda yaşamış olsalar da modernizm adı verilen aynı tarihsel kavşakta 

buluşurlar. Çünkü “[m]odern yaşam biçimleri birbirlerinden pek az yönden farklıdır -

fakat hepsinin de ortak özelliği- kırılganlıkları, geçicilikleri, risklere açık ve sürekli 

değişime eğilimli olmalarıdır.”39 Ünsal Oskay her iki yazar arasındaki etkileşimi ve Paris 

özelinde gerçekleşip zamanla evrensel nitelik kazanan değişimi şöyle ifade eder: 

Baudelaire’in Paris’teki yılları bir yandan Engels’in ve Marx’ ın, diğer yandan da 

Edgar Allen Poe’nun ve Herman Melville’ in çağına rastlamaktadır. Kent yaşamının 

bu yeni dönemdeki görünümünün karşısında lirik şair olarak bir yandan, bireysel iç 

sıkıntılarını dile getirirken, bir yandan da kent yaşamının insan için taşıdığı yeni 

anlamı kavramaya çalışmıştır. Dünya Burjuvazisi’nin başkenti olmaya çalışan Paris 

karşısında düşünür-gezerliği (“Flaneur”lüğü) içinde dolaşırken bile, hem tam bir 

yalnızdır; hem de kalabalıklar içindedir. Paris sokaklarına direkler dikilip gaz 

lambaları takılmakta; kentlilerin gezinirken alış-veriş yapabilecekleri üstü kapalı, 

“serbest zaman” yaşamını ekonominin yeni isterlerine yaklaştıran, tüketime kişi 

açısından da yaşamsal yeni anlamlar kazandıran yepyeni çarşılar açılmakta; büyük 

mağazalarda gezinen düşünür-gezerin gezintileri bile meta dolaşımının aracı olarak 

işlevlendirilmektedir.40 

Poe Amerika’nın, Baudelaire ise Fransa’nın tarım toplumundan sanayi toplumuna 

geçişine tanıklık eder. Her iki yazar da modern kenti bir gezgin edasıyla izleme ve 

çözümleme düşüncesini geliştirir. Bu düzeyde incelendiğinde Edgar Allan Poe’nun 

dedektif öykülerinin Baudelaire’in bilinçaltını işgal etmiş olduğu görülür. Baudelaire 

                                                           
37 Baudelaire, Modern Hayatın Ressamı, 210-211. 
38 Baudelaire, Modern Hayatın Ressamı, 213-214. 
39 Zygmunt Bauman, Akışkan Modernite, (Çev. Sinan Okan Çavuş), Can Sanat Yayınları, İstanbul 2017,  

12. 
40 Ünsal Oskay, 19. yy.’da Kitle İletşimin Kültürel İşlevleri, Der Yayınları, İstanbul 2000, 84. 
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Poe’nun polisiye öykülerini kendi dili Fransızcaya çevirmiş, onun Avrupa’da 

tanınmasının yolunu açmış ve şiirlerini yazarken ondan yoğun derecede beslenmiştir. 

Öyle ki, “Paris Sıkıntısı’ndaki düzyazı ve şiir tarzının Poe’nun ve flâneur’ün modern 

kente ait imgeleminden esinlendiği bilinir.”41 Poe’nun dedektif öykülerini teknik yönden 

başarılı bulup bunun Baudelaire edebiyatına uygunluğunu belirten Walter Benjamin, 

“Kötülük Çiçekleri’nin kalıntıları arasında üç ayırt edici unsur vardır: kurban ve suç 

mahali, katil, kitleler”42 şeklinde görüş bildirir. Poe ile Baudelaire edebiyatı arasında 

gerçekleşen dedektif öyküleri dolayımındaki etkileşimi Benjamin şöyle açımlar: 

Bir suç hikâyesinde gerek olmayan mantıklı bir yapıyla ilgilenen dedektif öyküsü, 

Fransa’da ilk kez Poe’nun Marie Roget’nin Sırrı, Morgue Sokağı Cinayetleri ve 

Çalınan Mektup tercümeleri hâlinde ortaya çıktı. Bu örnekleri tercüme eden 

Baudelaire, janrın babası oldu. Poe, muhakkak onun kendi eserlerine de nüfuz etti 

ve Baudelaire bu gerçeği Poe’nun ayrı janrları harmanladığı yöntemi benimsediğini 

belirterek vurgular. Poe modern edebiyatın en büyük teknisyenlerinden biriydi.43 

Polisiye öyküler, gözlemci karakterler ve kalabalığın insanları on dokuzuncu yüzyıl 

edebiyatında hayat bulan motiflerdir. Dedektiflik ve flanörlük keskin gözlem yeteneği 

noktasında örtüşen kavramlardır. Poe’nun, özellikle, Kalabalıkların Adamı (1840) adlı 

öyküsü flanör imgesi bağlamında Baudelaire sanatını şekillendirici güç olur. Baudelaire 

Modern Hayatın Ressamı’nda bir anlamda Kalabalıkların Adamı okuması yaparak 

kendisini de bir flanör olarak gördüğü Poe üzerinden Paris tipi flanör düşüncesini 

geliştirir. 

Poe, Kalabalıkların Adamı’nda sanayileşme süreci kent yaşamının çarpıklıklarını, 

karanlık ve kasvetli yönlerini ele alır. Öykü, La Bruyêre’den “tek başına olamamak büyük 

şanssızlık” şeklinde Türkçeye çevrilebilecek bir alıntıyla başlar. Öyküdeki olaylar adı 

verilmeyen bir anlatıcı tarafından aktarılır. Anlatıcı bir sonbahar günü, Londra’daki bir 

otelin kafesinde pencere önünde oturup gazete okumakla, “içerideki kalabalığın 

kargaşasını izlemekle ve buğulu camın arkasındaki sokağı seyretmekle”44 meşguldür. 

Başlangıçta çevredeki insanlara dönük genel geçer yorumlar yapan anlatıcı zamanla 

otelin içini bırakıp ilgisini dış dünyaya, sokağa yöneltir ve ayrıntılara dalar: 

                                                           
41 Ali Artun, “Baudelaire’de Sanatın Özerkleşmesi ve Modernizm”, 34. 
42 Benjamin, Flanör: Yükselen Kapitalizm Çağında Bir Lirik Şair Charles Baudelaire, 11. 
43 Benjamin, Flanör: Yükselen Kapitalizm Çağında Bir Lirik Şair Charles Baudelaire, 11. 
44 Benjamin, Flanör: Yükselen Kapitalizm Çağında Bir Lirik Şair Charles Baudelaire, 299. 
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İlk başta gözlemlerim oldukça genel ve belirsizdi. İnsan kitlelerine bakıyor, bu 

insanlar üzerine düşünürken onları bir bütün olarak ele alıyordum. Ancak kısa süre 

sonra ayrıntılara indim ve o sayısız farklı figürü, giysiyi, edayı, yürüyüşü, çehreyi ve 

yüz ifadesini büyük bir dikkatle incelemeye başladım.45 

Londra’nın en işlek caddelerinden birini mekân tutan anlatıcı farklı tip ve 

özelliklerdeki insanları inceler; giyim kuşamlarına, tavırlarına, duruşlarına, kişiliklerine, 

alışkanlıklarına ve bireysel davranışlarına varıncaya değin onlarla ilgili 

değerlendirmelerde bulunup çıkarımlar yapar. Gözlemlediği herkesle ilgili bir öykü 

uyduran ve onların yalnızlığına vurgu yapan anlatıcı sonunda dikkatini yaşlı bir adam 

üzerine yoğunlaştırır. Ancak, “ifadesinde mutlak bir özgünlük”46 bulunan bu adamı 

sınıflandıramaz ve onunla ilgili bir öykü uyduramaz. Yaşlı adamı daha yakından 

tanıyabilmek amacıyla yorgunluktan tükenene değin iki gece boyunca onu izler. Bu takip 

sırasında ışıltılı caddelere, pasajlara, alışveriş yerlerine, tiyatrolara uğrar; gizemli 

yabancıyla mesafeyi hep korur, kendisini ona belli etmez. Takibin ikinci akşamında 

anlatıcı bitkin düşer, bir sonuca ulaşmayacağını da düşünerek yaşlı adamı izlemeyi 

bırakır. Sonunda tanımlayamadığı kişiyle ilgili bir kanıya varmıştır: 

“Bu yaşlı adam,” dedim sonunda, “büyük suçları dahice işleyecek bir tip. Tek başına 

olmayı reddediyor. O kalabalıkların adamı. Onu takip etmem boşuna; çünkü ne bu 

adama ne de yaptıklarına ilişkin daha fazla bir şey öğrenebileceğim… [B]elki de ‘es 

läst sich nicht lesen’ Tanrı’nın büyük lütuflarından biridir.47 

Öykünün sonuna değin anlatıcının sınıflandıramadığı kişi sadece kalabalıkların 

adamıdır. Varlığını kalabalıkta bulmuş, bu yolla yalnız olmayı reddetmiş bir gezgindir o. 

Ne istediği anlaşılamayan, kalabalıkta sırıtan, bu yönüyle de uyumsuzluğu açığa çıkan, 

gelişen ve büyüyen metropollerin doğal parçası modern bir kent gezginidir. 

Kalabalıkların adamı Baudelaire için metropollerdeki yaşamın “edebi güzelliği, şaşırtıcı 

ahengi karşısında hayran”48 kalan, “kentin manzaralarını, sisin okşadığı ya da güneşin 

örselediği taş manzaralarını”49 seyre dalan modernizmin öznesi ya da “modernitenin 

kahramanı”50 olan flanördür. 

                                                           
45 Benjamin, Flanör: Yükselen Kapitalizm Çağında Bir Lirik Şair Charles Baudelaire, 300. 
46 Benjamin, Flanör: Yükselen Kapitalizm Çağında Bir Lirik Şair Charles Baudelaire, 303. 
47 Benjamin, Flanör: Yükselen Kapitalizm Çağında Bir Lirik Şair Charles Baudelaire, 306. 
48 Baudelaire, Modern Hayatın Ressamı,  211. 
49 Baudelaire, Modern Hayatın Ressamı, 212. 
50 Tester, “Introduction”, s. 6. 
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Merlin Coverley, Poe’nun Kalabalıkların Adamı’nın okuyucuyu ironik biçimde 

Londra sokaklarına götürdüğü ve kendi gözlemci kimliğinden mest olmuş adamın 

kalabalığa karışma eyleminin gelişen modern kentin sembolü olarak gösteren ilk 

örneklerden biri olduğu düşüncesindedir. Artık yeni bir gezgin türü ortaya çıkmıştır ve 

eylemleriyle kendi çevresini dönüştüren gezgin iz sürerek kenti politik ve estetik 

deneyimler alanı olarak değerlendirir.51 İşte Poe’nun öyküsündeki anlatıcının iz sürme 

yeteneği ile flanör imgesi arasında koşutluk kuran Baudelaire’in geliştirdiği flanör tipi 

de: 

Bir dedektif gibidir; kalabalıkların peçelediği izleri sürer. Sonunda dedektifi de, 

flâneurü de peşinden sürükleyen, kentin dehşetidir, şeytanlıktır, günahkârlıktır. Biri 

işlenmiş suçların, diğeri işleyen kültürlerin işaretlerini söker. Kozmopolittirler, 

metropol hayatının gizlerine ererek evrensel bir bilgelik edinirler.52 

Baudelaire’in flanör tipinin gezgin ve meraklı yönleri vardır. Sokakları evi olarak 

görür ve “sürtme sanatının erbabı”53, bir çeşit kâşif, “tutkulu gözlemci”54, çocukça 

meraklı bir içgüdüyle coşan biridir. Baudelaire, flanörün önemli bir işi olan yürüme 

edimini günlük yaşamın keşfine dönük bir eylem olarak görür. Bu bağlamda Poe’nun 

polisiye öykülerinde somutlaşan flanör tipi kentsoylu yaşamın resmedilişine katkı sağlar. 

Ayrıca Poe’nun flanörü, 

Fransız devriminden sonra ortaya çıkan kontrol ve yönetimin denetimine burjuva 

sınıfın içinden doğan bir başkaldırının sembolü niteliğindedir. Kimlik saptama, 

imza, fotoğrafın icadı gibi gelişmelerle birlikte bilimsel yöntemlerle bezeli iz 

sürücülüğüyle kalabalıkların içinde kaybolmayı beceren flanör, öte yandan içinde 

bulunduğu toplumda kendini tedirgin ve yabancı hisseder. Bu nedenledir ki, flanöre 

eşlik eden temalardan biri de, “serüven” duygusudur. Görsel imgelemin bol olduğu 

yerlerde gezen flanör, özellikle modernite ile birlikte gelişen kent kültürünün 

temsillerinden, caddelerden ve pasajlardan beslenir.55 

Aylaklık yapmak için yeterli zamanı bulunan on dokuzuncu yüzyıl flanörü 

kentsoyludur ve erkektir. Bütün zamanını hareketli Paris sokaklarında ve pasajlarda 

geçirir. Düzensiz kalabalıkların modern kargaşasına dalıp gördüğü insanların yüzlerini 

okur ve onlarla ilgili öyküler geliştirir. Bireyler üzerine odaklanır ve nesnel bakış açısıyla 

                                                           
51 Coverley, Psikocoğrafya: Londra Yazıları,  48. 
52 Baudelaire, Modern Hayatın Ressamı,  33-34. 
53 Baudelaire, Modern Hayatın Ressamı,  34. 
54 Baudelaire, Modern Hayatın Ressamı, 210. 
55 Nilnur Tandaçgüneş, “Kent Kültüründe Modernizm ve Sonrası: “Gözlemleyen Özne” Olarak Flanörü 

Yeniden Okumak, ” (Der. Hüseyin Köse), Flanör Düşünce, Ayrıntı, İstanbul 2012, 98-99. 
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kentin insan modellemesini çıkarır. Bireylerin röntgenini çeken bir tür x-ray cihazı 

gibidir. 

Modern kent yaşamının yeni deneyimi olarak ortaya çıkan, insan yığınları arasına 

karışmak ama yine de onlara yabancı kalmak duygusu Poe ile Baudelaire yazınının 

temelini oluşturmaktadır. “Flaneur, kalabalıkla kurduğu, ‘ona rağmen-onunla’ türü 

ilişkinin arızalarını, çatışkılarını sürekli yaşar. Baudelaire, hem birdenbire kendini içinde 

bulduğu kalabalıktan biridir hem de özgün kimliği ile onun bir parçası olmaktan çok 

uzaktır.”56 İşte, kalabalıktan biri olmak ile kalabalıklar arasında yitip gitmeyi reddetmek 

yönünde beliren bu deneyim Poe’nun öykülerinin, özellikle Kalabalıkların Adamı’nın ve 

Baudelaire’in 1857’de yayımlanan Les fleurs du mal (Kötülük Çiçekleri) başlıklı toplu 

şiirlerinin, özellikle de Les Foules (Kalabalıklar), şiirinin ana temasıdır. Böylece Edgar 

Allan Poe okuması yapmak Baudelaire’e bir çıkış noktası oluşturmuş ve ona 

yabancılaşma, metropol yaşantısı, modernite dolayımında beliren sorunlar üzerine 

düşünme ve yazma olanağı sunmuştur. 

Kalabalıkların Adamı’ndaki anlatıcı da (takip eden), yaşlı adam da (takip edilen) 

birer bohem Baudelaireyen flanör tipolojisidir. Bu bohem flanör, kenti deneyimleme aracı 

olarak, on dokuzuncu yüzyıl sanayileşmesinin odak noktasında yer almaktadır. Onun 

bütün uğraşı kalabalıklardır. Kaosun ortasında bulunmak, “ahalinin orta yerini, hareketin 

gel-git noktasını, gelip geçici ile sonsuzun arasını mesken tutmak”57 onun sıradan işidir. 

Kentin curcunasına sızmaktan ve kamusal alana karışmaktan şiirsel bir zevk alır. Seyre 

dalacağı insanlar bulabilmek için sürekli devinim halindedir. Başkaları ona nasıl 

görünüyorsa onun da başkalarına aynı şekilde göründüğünün bilincinde olan Baudelaire 

flanörünün amacı kendini bulmak, çevreyle bütünlük sağlamak, benliğini yeniden inşa 

etmek ve dünyayı barışçıl açıdan yorumlamaya çalışmaktır. 

Böylece Kalabalıkların Adamı Baudelaire için “flanörlük eylemi tartışmaları 

açısından bir üst metin haline gelir.”58 Alman filozof Walter Benjamin de Kalabalıkların 

Adamı’nı bir üst metin olarak kullanıp, Poe ve Baudelaire üzerinden okumalar yaparak 

flanör düşünceye katkı sağlayan önemli isimlerin başında gelmektedir. Benjamin’in 

                                                           
56 Tuğba Doğan, “Walter Benjamin’de ve Yusuf Atılgan’da Flaneur İmgesi Üzerine Bir Deneme”  Cogito: 

Walter Benjamin, YKY Yayınları, Sayı:52 Güz, İstanbul 2007,  104. 
57 Baudelaire, Modern Hayatın Ressamı,  210. 
58 Deborah L. Parsons, Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, Oxford University 

Press, Oxford 2003,  19. 
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birbirinden farklı dönemlerde kaleme aldığı çalışmaların bir araya getirildiği Pasajlar 

doğrudan flanör imgesiyle ilgilidir. Merlin Coverley’nin belirttiği gibi, “Baudelaire ve 

daha sonra Walter Benjamin, özellikle Poe’nun hikâyesini, yeni bir kentsel biçimin 

başlangıcı ve hem kalabalığın adamı olan hem de bu kalabalığın bağımsız bir gözlemcisi 

olan soyutlanmış ve yabancılaşmış figürün bir kanıtı, modern şehrin bir avatarı olarak 

göstermişlerdir.”59 

Walter Benjamin, flanör imgesini bir yöntem olarak kullanır ve bunu da on 

dokuzuncu yüzyıl modernizminin simgesi pasajlar üzerine değerlendirmelerde bulunarak 

ve Baudelaire okuması yaparak geliştirir. Pasajlar’da, Baudelaire’in Edgar Allan Poe’yu 

nasıl irdelediğini analiz eden Benjamin’de flanör “bir temel kavram niteliğindedir ve yaya 

dolaşırken, aynı zamanda çevre izlenimleriyle düşünce üreten kişi anlamında 

kullanılmıştır.”60 Benjamin flanörle ilgili birçok tanımlamaya gitmiştir; ancak, hepsinin 

ortak noktasını onun flanör düşünceyi tarihsel materyalist zemine çekerek kapitalizmin 

ürünü iş bölümünü reddeden bir tipoloji olarak ele alması oluşturmaktadır. Çünkü 

Benjamin’e göre meta üreticisi olan ve “özgürce hareket eden bir entelektüel olmanın 

özlemini çeken flaneur, piyasanın esiridir.”61 Benjamin bu yaklaşımını, günümüz tüketim 

toplumunun mabetleri alışveriş merkezlerinin boy gösterdiği on dokuzuncu yüzyıldaki 

karşılığı olan pasajlar üzerinden sunar. Flanör tipinin ortaya çıkışında Paris pasajlarının 

önemine vurgu yapan Benjamin, 1840’larda pasajlarda kaplumbağa hızında gezinmenin 

bir moda olduğunu belirterek modernitenin ilerleme hızının da kaplumbağa kadar yavaş 

olmasının gerekliliğine işaret eder: 

Flâneur'ü taşıtların, yayalara bir rakip olarak hayat hakkı tanımayan taşıtların 

manzarasından kurtaran pasajlar henüz rağbetteydi. Kalabalığa karışıp sıkışan 

yayalar vardı; ama hareket alanı gereksinen ve rantiye yaşamından vazgeçmek 

istemeyen Flâneur de vardı. Flâneur, işi gücü olmayan birinin kişiliğine bürünerek 

gezinir; böylece insanları birer uzman yapan işbölümünü de protesto etmiş olur. 

Bunun yanı sıra, insanların iş güç peşinde koşuşturup durmalarını da protesto eder. 

1840’larda pasajlarda kaplumbağa gezdirmek, bir süre için kibarlığın gereklerinden 

sayılmıştı. Flâneur, kendini kaplumbağaların temposuna uydurmaktan hoşlanırdı. 

Eğer ona kalsaydı, ilerlemenin böyle adımlarla sürmesini isterdi.62 

                                                           
59 Coverley, Psikocoğrafya: Londra Yazıları,  49. 
60 Ahmet Cemal, “Çevirenin Notu”, Walter Benjamin, Pasajlar, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 2016,  92. 
61 Esther Leslie, Walter Benjamin: Konformizmi Alt Etmek, (Çev. Eda Çaça), Habitus, İstanbul 2010,  282. 
62 Benjamin, Pasajlar,  148. 
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Flanör tipolojisi çözümlemesinde diyalektik yöntemi kullanan Benjamin “flaneurde 

ve on dokuzuncu yüzyılın Paris’inde şeylerin durağan konumlarında çokanlamlılığın izini 

sürer ve bu çabanın sonucunda, flaneurün ve gözlemlediği diğer unsurların toplumsal 

anlamlarını ortaya çıkarır.”63 Benjamin’e göre “flaneur’ün kişiliğinde aydın pazara 

çıkmıştır”64, ekonomik varlığı ve siyasal işlevi belirsizdir. İlerleme düşüncesinin ve 

pratiğinin ağırdan alınmasından yana olan Benjamin’in flanörü, modern dünyanın 

nesneler tarafından kuşatılmış “kentsel yaşama özgü menkullere”65 değer biçen 

insanlarının tersine, hızlı sanayileşmeyi ve modernitenin nesnesi olmayı reddeden bir 

parazittir. Bu reddediş flanörü yalnızlaştırır, yabancılaşma duygusuyla yüz yüze bırakır 

ve onu sığınağı olan kalabalıklar içinde barınan, toplumdan yalıtılmış bir sürgüne 

dönüştürür: 

[Y]abancılaşmış sanatçının bakışlarını kente çevirmesi söz konusudur. Bu, kendi 

yaşam biçimi, büyük kent insanının artık eşikte olan kapkara yaşam biçimine henüz 

bazı parıltılar katabilen Flâneur’ün bakışıdır. Flâneur, henüz gerek büyük kentin, 

gerekse burjuva sınıfının eşiğindedir. Henüz bunlardan herhangi birine yenik 

düşmüş değildir. Hiçbirine yerleşmiş değildir. Flâneur, sığınağını kitlede arar.66 

Flanörün mekânı olarak görülen kalabalıklar Baudelaire gibi Benjamin için de 

önemlidir. “Kalabalık içersinde sıkılabilen, aptalın tekidir”67 düşüncesini paylaşan 

Benjamin’e göre Baudelaire, kalabalıklar içinde yalnız kalmayı seven bir flanördür. 

Kalabalıklara ev sahipliği yapan sokaklar ile pasajlar ise flanörün nefes alabildiği, gözlem 

ve analiz yapabildiği alanlardır. Baudelaire’de olduğu gibi Benjamin için de flanörün 

yurdu, sığınağı, barınağı sokaklardır: 

Cadde, Flâneur için konuta dönüşür; sokaktaki adam, kendi dört duvarının arasında 

nasıl evinde olduğunu duyumsarsa, Flâneur de bina cepheleri arasında kendini 

evindeymiş gibi duyumsar. Onun gözünde emaye kaplı parlak firma tabelaları, aşağı 

yukarı bir burjuva salonundaki yağlıboya tablo gibi bir duvar süsüdür; duvarlar, not 

defterini dayadığı yazı masasıdır; gazete kulübeleri kitaplıklarıdır; cafe’lerin 

balkonları da, işini bitirdikten sonra eğilip sokağa baktığı cumbalardır.68 

                                                           
63 Emre Canpolat, “Walter Benjamin’de Yöntem ve Flaneur”, Moment Dergi, 2014, 1 (2),  286. 
64 Canpolat, “Walter Benjamin’de Yöntem ve Flaneur”,  99. 
65 Jean Baudrillard, Tüketim Toplumu, (Çev. Ferda Keskin ve Hazal Deliceçaylı), Ayrıntı Yayınları, 

İstanbul 1997,  15. 
66 Benjamin, Pasajlar,  98. 
67 Benjamin, Pasajlar,  131. 
68 Benjamin, Pasajlar,  131. 
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Birbirinden bağımsız insan kitlesinin gezindiği kalabalık pasajlar, tüketim 

kültürünün yeni çekim merkezi durumundadır. İçsel ve dışsal mekânı gözlemleyen özne 

olarak flanörün nüfus kâğıdındaki doğum yeri Paris, ikamet adresi de pasajlar olarak 

kayıtlıdır. İşte sokaklar ve pasajlar, kalabalıklar içinde yalnız kalmayı seven flanörün 

nefes alabilmek için muhtaç olduğu alanlardır. “Pasajlar caddeyle İçmekân (Interieur) 

arası bir şeydir.”69 Pasajların gövdesinde yaşam bulan iç mekân ve dış mekân arasındaki 

konumlanış flanörün varoluş garantisidir. Bu bağlamda Benjamin, sokaklarla pasajları 

birbirinde eriterek flanör için bir yurtluk kılar. Bunu da “flaneur’ün evi işte bu dünyadır”70 

sözüyle ifade eder. 

Benjamin’in flanör tanımlamalarından biri de fizyonomiktir. Bu bağlamda 

irdelendiğinde Paris sokaklarının ve pasajlarının yaşamsal fonksiyonlarını, modern 

hayatın sistematiğini, kitle insanının psikolojisini anlamaya dönük antolojik bilgiler 

toplayan flanör, “asfalt yolda inceleme amacıyla bitki toplamaya çıkan”71 gözlemci 

durumundadır. Flanörün gözlemci olma durumu, hiçbir şey anlamaya çalışmaksızın 

çevreye alık gözlerle bakmaktan çok farklıdır. O, bakarken düşünür ve üretir. “Flâneur'de 

baskın öğe, bakınmanın verdiği zevktir. Bu bakınma, bir gözlem düzeyinde 

yoğunlaştığında, ortaya amatör dedektif çıkar; aynı bakınma bir şey anlamadan bakmayla 

sınırlı”72 kalmaz çünkü flanör izlemekten, bakmaktan haz duyar ama bakınırken 

gördükleri üzerine de düşünceler üretir, “[b]üyük kente ilişkin aydınlatıcı betimlemeler”73 

yapar. Bu bağlamda, 

Flâneur, sığınağını kitlede arar. Kitlenin fizyonomisine ilişkin erken çalışmalara 

Engels’te ve Poe’da rastlanır. Kitle, bir peçedir; bu peçenin ardından alışılmış kent, 

bir fantazmagori niteliğiyle Flâneur'ü çağırmaktadır. Bu fantazmagori içersinde 

kent, kimi zaman bir peyzaj, kimi zaman da bir içmekân görüntüsündedir. Daha 

sonra Flâneur'lüğü mal cirosu için yararlı kılan büyük mağaza olgusu, bu ikisini 

kendi yapısı içersinde geliştirir. Büyük mağaza, Flâneur'ün son numarasıdır.74 

Pasajların zaman içinde yok olmasıyla birlikte flanör için yeni yurtluk arayışı da 

başlar. Benjamin’e göre pasajlarda doğan flanörün, on dokuzuncu yüzyılın sonunda 

Paris’in çehresinin baştan aşağı yenilenmesiyle ölüm fermanı da verilmiş gibidir. Aynı 

                                                           
69 Benjamin, Pasajlar,  131. 
70 Benjamin, Pasajlar,  131. 
71 Benjamin, Pasajlar,  130. 
72 Benjamin, Pasajlar,  163. 
73 Benjamin, Pasajlar,  163. 
74 Benjamin, Pasajlar,  98-99. 
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yüzyıl içinde çok büyük değişimlere tanık olan flanör yaşadığı deneyimler üzerinden yeni 

yöntemler geliştirerek var olmaya tutsak kalır. Bundan böyle flanörün mekânı pasajlar ve 

kalabalık sokaklar yerine bulvarlar ve kentin tümü olacak; flanör yeni yurdunda tarihsel 

mirasın, modernitenin ve kapitalizmin olumlu ya da olumsuz bütün izlerini bünyesinde 

taşıyacaktır. Pasajların yıkılması, kaldırımların yerini geniş bulvarların alması flanörün, 

“kalabalığın adamı olma gerçeğini değiştirmez. Benjamin, flanörü bir lanetli gibi kabul 

eden Baudelaire’e katılır ve kalabalığı bu lanetli için bir sığınak olmasının yanında, en 

yeni uyuşturucu olarak da görür.”75 Benjamin’in göndermede bulunduğu kalabalığın 

adamı onun cinsiyetçi yaklaşımını da gözler önüne serer niteliktedir. Çünkü Benjamin’in 

flanörü de Baudelaire’inki gibi erildir ve Benjamin hiçbir çalışmasında dişil bir flanörden 

söz etmemektedir. 

Baron Georges-Eugene Haussmann’ın Paris’e bugünkü çehresini kazandıran 

mimari projeleri sonucunda flanörün yaşam ve gözlem alanları yok olarak yerini, 

yayaların kalabalıklara karıştığı kaldırımlara değil araç trafiğinin yoğunlaştığı geniş 

bulvarlara ve alışveriş merkezlerine bırakır. Paris’in isyancıların eline geçmesini önleyici 

unsurlar içeren Haussmann imar planı Napolyon dönemine denk gelir ve onun “kentin 

içsavaşa karşı güvence altına”76 alınmasını öngören emperyalist ideallerine göre 

şekillenir: 

Haussmann’ın kentsel ideali, birbirini izleyen uzun caddeler boyunca perspektif 

ağırlıklı bir bakışı sağlayabilmekti. Bu ideal, kaynağını Ondokuzuncu Yüzyıl’da 

kendini sürekli belli eden bir eğilimde, teknik zorunlukları sanatsal hedefler aracılı-

ğıyla soylu kılma eğiliminde bulur. Bu eğilim doğrultusunda, burjuva sınıfının 

dünyasal ve tinsel egemenliğinin simgesi olan kurumların, caddelerin sağlayacağı 

çerçeve içersinde yüceltilmesi öngörülmüştür; caddeler, yapımları bitmezden önce 

çadır beziyle örtülüyor, sonra anıtlar gibi törenle açılıyordu. Haussmann’ın etkinliği, 

Napoléon’un emperyalizmine uygun düşen bir olgudur. Sözü edilen emperyalizm, 

sermayeyi destekler.77 

Paris’in Haussmannlaşma süreci Benjamin açısından yoksul kesime indirilen büyük 

bir darbe ve onların insanca yaşam olanaklarının tüketilmesi anlamına gelmektedir. Bu 

süreçte kent insanı, özellikle de yoksul kesim, modernitenin acımasız yüzüyle tanışır. 
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Kendisini “yıkıcı sanatçı”78 olarak tanımlayan Haussman nedeniyle Parisliler yaşadıkları 

kente yabancılaşır ve “artık o kentin yerlisi oldukları duygusunu yitirirler. Büyük kentin 

insancıl olmaktan uzak karakterinin bilincine varmaya başlarlar.”79 Napolyon 

yönetiminde, Haussmann eliyle Paris’in geçirdiği dönüşüm sonrasında köklerinden 

koparılan ve yersiz-yurtsuz kalan flanör her şeye karşın direnecek, geçici süreliğine 

ortadan kaybolsa bile küllerinden yeniden doğmayı başaracaktır. Ali Artun, Paris’ini 

kaybeden flanörün durumunu şöyle özetlemektedir: 

Paris’in, 1853’ten başlayarak on yedi yıl sürecek olan Haussmannlaştırılma süreci, 

flâneur'ü yerinden yurdundan eder. Pasajlar, devasa bulvarların kurbanı olur… Artık 

Paris’e şeklini veren, modern hayat değildir. Aksine, hayat, modern Paris 

tasavvuruna göre nizam ve intizama sokulur… Flâneur, Paris’in ‘kaybı’ üzerine, 

bohem ve dandy gibi metropolün ve sanatın sahnesini terk etmeyecek, bu kez 

pasajlar yerine bütün kenti mesken tutacaktır. Dada’dan başlayarak bütün 20. yüzyıl 

avangardının sokak kahramanı olmayı sürdürecektir. Ama artık flâneur, modernist 

dönemdeki gibi, sanat eserinin berisindeki hafıza, arşiv değildir. Fragmanlardan 

modernite okumayı, sökmeyi bırakır. Çünkü onun mesaisi olan avarelik başlı başına 

sanat eserinin yerine geçmektedir.80 

Benjamin’in Charles Baudelaire üzerinden geliştirdiği ve onunla özdeşleştirdiği 

bohem ve üretken flanör tipolojisi pasajlarda ve sokaklarda yürürken geçmişe doğru 

yolculuk yapar; bu tarihsel yolculuk, “Flaneur’ün kendi özel geçmişi olmadığı ölçüde 

derinlik kazanabilen bir geçmiştir. Ama yine de hep bir gençliğin geçmişi olarak kalır.”81 

Benjamin’e göre, Paris’in Haussmannlaşma süreci flanör için hem iç dünyaya hem de dış 

dünyaya son bir yolculuk anlamı taşımaktadır. Ölüme, yeni bir yaşama dönük olan 

flanörün bu son yolculuğunu Benjamin, Baudelaire’in Kötülük Çiçekleri’nin son şiirinden 

yaptığı alıntıyla selamlar: “Sen ey ölüm, yaşlı kaptan, zamanıdır artık, gel demir 

alalım!”82 Böylece yurtluk bildiği pasajları elinden alınan flanörün köksüzleşerek 

geçmişinden soyutlanmasının, çocukluğundan kopmasının ve göçebe yaşama 

zorlanmasının da yolu açılır. 

Benjamin, tarihsel materyalizm ve diyalektik yöntem ışığında kaleme aldığı 

Pasajlar’da alışılageldiği düzeyde bir kapitalizm eleştirisi yapmaz. Bunun yerine 
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kapitalist sistem ve modernite okumasını flanör tipolojisi üzerinden aktarmayı tercih eder. 

Benjamin’in flanör imgesi bağlamında değindiği modernite Paris’in baş döndürücü hızda 

yaşadığı endüstriyel ve ticari kargaşa ortamına geçiş sürecidir. Kalabalıkların yaşadığı 

toplumsal alan aynı zamanda flanörün de evidir. Pasajlardaki ve sokaklardaki bu yaşam 

alanlarının imha edilmesiyle flanörün kaderi de kentin içine çekilip otoritenin kentsel 

tasarımı altında ezilmek ve yok olmak olarak görünmektedir. 

Batı edebiyatında moderniteyle birlikte ortaya çıkan, Paris’in Haussmann eliyle 

geçirdiği değişim sonucunda yurdundan sürülen ve yok olan, postmodern süreçle birlikte 

flanöz, sanal flanör, görsel flanör ve siber flanör gibi yeni isimlerle birlikte yeniden var 

olmayı başaran flanöre dönük oluşturulan genel çerçeve on dokuzuncu yüzyıl Paris 

kentinin ışıklı sokaklarını ve kalabalıkları imlemektedir. Genel anlamda flanör, 

modernizmin ürünü bu kalabalıkları gözlemleyip akıl yürüten gizli özne şeklinde 

tanımlansa da flanörün ortaya çıkış sürecini farklı tarihlere, bağlamlara, kültürlere ve 

süreçlere çeken eleştirmenler de bulunmaktadır. Bu kişilerden Dana Brand, flanörü on 

altıncı yüzyılda olağanüstü büyüme döneminde Londra’da gelişen özel gösteri kültürüne 

dayandırmaktadır. The Spectator and the City in Nineteenth-Century American Literature 

başlıklı kitabında Brand, Benjamin’in 1830’ların gazetelerinin edebiyat köşelerinde 

keşfettiği flanör figürünün yeni bir şey olmadığını anlatır. Brand’e göre, bu tarihten çok 

daha öncelere ait Avrupa edebiyatında flanör kavramı vardır; flanör Fransız olduğu kadar 

İngiliz’dir ve İngiliz edebiyatından da Amerikan edebiyatına aktarılmıştır.83 Brand’e göre 

on altıncı yüzyılın ardından İngiltere’de kentleşmenin ilk zamanlarındaki Londra’yı konu 

alan birçok edebi tür ortaya çıkmıştır. On yedinci yüzyılda ise karakter incelemesini bir 

yöntem olarak kullanan kitaplar yazılmıştır. Bu eserler esin kaynağını, karakter 

çözümleme sanatının ustası Yunan filozofu Theophrastus’un Characters adlı yapıtından 

alır. Joseph Addison ile Richard Steele’in kaleme aldıkları denemelere de gönderme 

yapan Dana Brand flanör kavramının bu iki yazarın ellerinde şekillendiğini anlatır.84 

Brand, flanörün tarihçesini on altıncı yüzyıla götüren savında yalnız değildir. 

Deborah L. Parsons, Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity 

başlıklı çalışmasında Steele ile Addison’a temas ederek bu ikilinin günlük olarak 
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yayımladığı The Spectator’da çağdaş kent yaşamına değinildiği, Londra’nın kafeleri ve 

toplumsal yapısı üzerine gözlemci kimliğiyle bilgiler aktaran bir karakterin bulunduğu 

saptamasında bulunur. Parsons’a göre bu gözlemci Londra aydınlanmasının iyimser 

kültürünün ürünüdür ve flanör on dokuzuncu yüzyılda, hızlı sanayileşmenin kaotik 

ortamında, var olmuştur.85 İngiliz ve Fransız başta olmak üzere Kıta Avrupa’sı ve 

Amerikan yazınına referanslarda bulunarak flanör kavramını tarihsel yönden açıklamaya 

çalışan Brand gibi flanörün, Baudelaire öncesine ait olduğu savını öne sürenlerden biri de 

Priscilla Parkhurst Ferguson’dur. Ancak Ferguson zamanı çok da geri çekmeden ve farklı 

toplumlara değmeden flanörü kentleşmenin başladığı Paris etrafında şekillendirir. 

Ferguson’a göre Fransız yazar Honoré De Balzac’ın 1826 tarihli Physiologie du Mariage 

(Evliliğin Fizyolojisi) adlı eseri flanör ve sanatçı bağıntısının kurulduğu ilk çalışmadır.86 

Balzac bu eserinde yaptığı betimlemelerle flanör tipolojisinin nasıl bir şey olması 

gerektiğiyle ilgili bilgileri sunar gibidir: 

1822 yılının güzel bir Ocak gününde Paris bulvarlarında yürüyordum. Sakin Marais 

semtinden şık Chaussee d’Antin’e ilerlerken ilk kez, filozofça bir haz da duymadan, 

Rue du Pas-de-la Mule’den Madeleine’e doğru bulvarın her bir parçasında değişik 

küçük bir dünya oluşturan, Paris’in o bölgesindeki davranışlara dönük eğitici örnek 

veren ilginç yüz değişimlerini ve giyim kuşamdaki çeşitliliği gördüm.87 

Balzac’ın eserlerinde yer alan flanör tipolojisinin varlığından söz edenlerden 

Lauren Elkin’e göre, Balzac’ın sanatçı flanörü kenti amaçsızca, meraklı gözlerle 

dolaşmaktan ve kentsel deneyimlerini eserlerine aktarmaktan mutludur.88 Flanör 

figürünün ortaya çıkışını Balzac’a dayandırarak modernite miti üzerinden okuyanlardan 

biri de David Harvey’dir. Harvey’e göre Balzac’ın romanlarında yer alan flanör tipolojisi 

gezgin bir gözlemciden daha fazla işlev görmektedir. Balzac’ın flanörü, toplumsal 

ilişkilerle birlikte kenti çözmeye ve fetişin içine işlemeye, kentin topoloji haritasını 

çıkararak onu okumaya çalışmaktadır. Bu anlamda etrafa boş gözlerle bakarak 

yürüyenlerden oldukça farklıdır.89 Paris, Modernitenin Başkenti adlı kitabında bu 

görüşünü Harvey şöyle açıklamaktadır: 
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Baudelaire’in görsel sanatlar manifestosunu yazmasından (ve Benjamin’in bitmemiş 

Pasajlar projesiyle modernite mitlerini çözmeye girişmesinden) bir yüzyıl önce 

Balzac modernite mitlerini mikroskop altına almış ve bu iş için de flaneur (aylak) 

figürünü kullanmıştı. Burjuva iktidarının sermaye şehrine dönüştürdüğü bir başkent 

olan Paris ise bu dünyanın tam ortasında yer almıştı.90 

Yirminci yüzyılın başlarında flanör kavramı üzerine düşünce üreten kişilerden biri 

de modernite, kent ve birey ilişkisi üzerine odaklanan çalışmalarıyla tanınan Alman 

sosyolog Georg Simmel’dir. Modern zamanlardaki sanayileşmenin birey üzerindeki 

etkilerini gözlemleyebilmek için Simmel kenti bir flanör gibi gezer, onu bir metin gibi 

okur ve çeşitli çıkarımlar yapar; sonucunda da toplumsal tipler panoraması oluşturur. 

Metropole özgü, bireyci yanı ağır basan bu panoramanın önemli figürünü ‘yabancı’ 

oluşturur. Simmel’in toplumsal tipi yabancı, “bugün gelen ve yarın giden”91 bir amaçsız, 

bir aylak değil “bugün gelen ve yarın da kalan kişidir. Belirli bir mekânsal grup içinde 

sabitlenmiştir, ancak onun konumu baştan beri bu gruba ait olmadığı gerçeği tarafından 

belirlenmiştir.”92 Metropol insanının ekonomik temelli ruhsuz ve karmaşık ilişki 

yapısının insanları birbirinden duygusal ve zihinsel anlamda uzaklaştırdığı düşüncesinde 

olan Simmel, kent sosyolojisi okuması yaptığı The Metropolis and Mental Life başlıklı 

çalışmasında, metropol bireyciliğinin psikolojik tabanının dış ve iç uyaranlar nedeniyle 

duygusal yönden bulanıklaştığını, bunun sonucu olarak kentli flanörün çevresine 

yabancılaştığını ve toplumun dışına itildiğini belirtir.93 Flanörün yabancılaşmasının temel 

nedeni yaşamın hızla akıp gittiği ve bir curcunaya dönüştüğü modern Paris’in maddeci 

dünyasıdır. Simmel, koşuşturma içinde olan bıkkın Paris insanlarını, onların bıkmış 

tavrını ve Paris’in ruhsuz dünyasını şöyle anlatır: 

Paris’te türlü şeyler arasındaki oyuna hiçbir duygu dayanamaz. Bu oyunların akışı 

da insanı tutkuları gevşeten bir boğuşmaya sürükler! Aşk orada bir istektir, hınç da 

gelip geçici bir heves… Sokakta olduğu gibi eğlenti odasında da kimse göze batmaz. 

Kimse ne tam yararlıdır ne de tam zararlı… Orada her şey hoşgörülür; hükümet de, 

giyotin de, din de, kolera da. Bu dünyaya siz de uyuverirsiniz, hiç yadırgamazsınız.94 
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Simmel’in öngördüğü yersiz yurtsuz yabancı ya da flanör, toplum içine 

konumlanan ancak ona katılımı sınırlı kalan; bugün burada bulunan, yarın da başka yere 

gitmeyecek olandır. Sürekli devinim halinde bulunan yabancı, çemberin hem içinde hem 

de dışındadır; bu nedenle toplum içinde oynadığı rol diğerlerinden farklıdır. Bu özelliği 

yabancıya toplumsal çatışma sırasında iyi bir hakem olma rolünü verir; çünkü yabancı, 

hiçbir grubun içinde yer almadığı için çatışmanın da dışındadır. Simmel’in toplum 

dışılığına vurgu yaptığı yabancı, kenti ve insanları gözlemleyip nesnel değerlendirmeler 

yapan, insanlarla arasında mesafe olan özgür bir flanör tipolojisidir. Shields’in de 

vurguladığı gibi flanör kendisine, dünyasına ve başka insanlara karşı yabancılaşmanın 

vücut bulmuş tipik örneğidir. Acayipleşmiş gerçeküstü bir kentte flanör, yerinden edilmiş 

bir yerli, Simmel’in yabancısının ters çevrilmiş halidir.95 Bu bağlamda, hiçbir yere ait 

olmamak, hiçbir gruba katılmamak, kentin karmaşasına karışıp insanlarla mesafeli 

kalmak flanörün somut özellikleri olarak öne çıkmaktadır. Tuncay Saygın’ın ifade ettiği 

gibi, flanör kalabalıklarda özgürce yaşayan ama onun içinde yalnız dolaşıp kalabalığı 

aşan, kentin sokaklarında herhangi bir grup aidiyetiyle hareket etmeyendir.96 

Flanör, modernitenin bütün olumsuz izlerinin yansıdığı alan olan gündelik yaşamı 

sokaklarda kalabalıklara karışarak deneyimlemesine karşın onun bir parçası olmayı 

yadsır. Gerçekte bu durum kapitalist sistemin kitle insanına dayattıklarının bütüncül bir 

reddidir. Bu nedenle flanörle insan yığınları arasında hep bir perde vardır. Perde ve flanör 

arasındaki mesafe onun özgürlük ve özgünlük alanıdır. Flanörün işi gücü bu özgürlük 

alanında kalarak kenti bütün duyularıyla hissedip deneyimlemek ve sonucunda düşünce 

üretmektir. Flanörün modern kenti deneyimlerken duyularından faydalanması 

toplumbilimci Henri Lefebvre’nin ritimanaliz yöntemiyle örtüşmektedir. “Henri 

Lefebvre’nin ritimanalisti de, duyularına sahip çıkan flaneur’ün yaptığı gibi şehrin 

görüntülerle birlikte kokularla veya seslerle de deneyimlenebileceğini söyler ve bu 

yüzden bütün duyu organlarını göreve çağırır.”97 

Flanörün yaşam alanını oluşturan mekân olgusu Lefebvre’nin üstünde önemle 

durduğu konulardan biridir. Mekânın bireyle olan ilişkisini kapitalist sistemin üretim 
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araçları üzerinden okuyan Lefebvre 1974 tarihli The Production of Space (Mekânın 

Üretimi) başlıklı kitabında detaylı bir mekân incelemesine girişir. “Mekânın hakiki bilgisi 

mekânın üretim sorununu irdelemedir”98 ifadesiyle kapitalist sistemin araçlarının 

sorgulanması gerektiğini vurgulayan Lefebvre’ye göre mekân, “içi boş, soyut, evrensel, 

sabit ve ölü”99 bir şey değil, kentsel çevrenin bedensel, duygusal, duyusal ve bilinçsel 

yönlerinin keşfedildiği ve kentlerin üretim ilişkilerinde var olan çarpıklıkların 

resmedildiği alanlardır. Lefebvre, flanörün mekânı olan sokakları zıtlıkların bir arada var 

olduğu bir ayna olarak değerlendirmekte; kapitalist üretim biçiminin insanları toplumsal 

sınıflara böldüğü, gündelik yaşamı her yönüyle kontrol altına aldığı ve ilişkileri 

mekanikleştirdiği gerçeğinin altını çizmektedir. Lefebvre, böylesine zıtlıklarla dolu 

gündelik hayatın ritmini tartışırken döngüsel ve doğrusal ritimlerden söz eder. 

Döngüsel ritimler insanda ve doğada kendiliğinden var olan tekrar eden 

eylemlerden çok dönemsel olanlardır ve mekanik değildir; doğrusal ritimler ise bir dizi 

çekiç darbesi veya hareket halindeki trenin çıkardığı ses gibi yinelenen ritimlerdir. 

Döngüsel ritimleri birer geri dönüş olarak düşünen Lefebvre’ye göre “tekrar yorucu, 

tüketici ve usandırıcıdır.”100 Döngüsel ritimler içgüdüsel özellikler sergiler: “Şafak 

vaktinin mucizevî çekiciliği vardır, açlık ve susuzluk mucizevî şekilde kendisini 

yeniler.”101 Lefebvre’nin tekrar ve geri dönüş kavramları arasındaki ayrımı görebilmek 

için sürekli aynı güzergâhı takip eden, mekanikleşmiş bir otobüs şoförünün bıkkınlığı ile 

doğanın dönemsel bir olayı olan muhteşem bir günbatımını gözlemlemek yeterli 

olacaktır. Döngüsel ve doğrusal ritimler arasında diyalektik bir ilişki vardır; 

mekanikleşmeyi beraberinde getiren doğrusal ritimler döngüsel olanları baskı altında 

tutar ve onlarla bütünleşir. Günün akşama dönüşmesi, insan bedenini yorgunluk ve 

yenileme noktasında etkileyen doğal, döngüsel bir ritimdir; ancak gün, toplumsal sistemin 

doğrusal ritimleri tarafından kuşatılmış durumdadır. Bu bağlamda gün, kamusal üretim 

süreciyle bağlantılı duruma getirilmiş; gece de günün iş yorgunluğunu gidermenin ve 

aileyle vakit geçirmenin özel alanı olarak kodlanmıştır.102 Flanör, Lefebvre’nin 

betimlediği şekliyle, kapitalist üretim araçları doğrultusunda kodlanmış ve ritimlerle dolu 
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bir toplumsal çevrede gözlemci ve gezgin kimliğiyle çeşitli manevralar yapmakta, 

döngüsel ve doğrusal ritimler arasında gezinerek zamanın ruhunu yakalamaya 

çalışmaktadır. 

Toplumbilimci Zygmunt Bauman flanör düşünceyle adı anılan kişilerdendir. 

Bauman çağdaş insanları bir yere bağlı kalamayan hareketli ve akışkan tipler olarak görür. 

Bu anlamda flanör de zaten doğasında bulunan yürümek ve özgürlük tutkusu sonucu 

Bauman’ın akışkan modernite olarak adlandırdığı tüketim kültürünün önemli bir halkası 

olarak konumlanır. Flanörlüğün ve tüketim kültürünün ortak eylem hali gezinmek ve 

bakınmaktır. Bauman’a göre kentsoylu flanör tüketim amaçlı gezinirken çeşitli oyunlar 

oynar. Çünkü Bauman’ın flanörü “seyahat eden bir oyuncudur”103 ve oyunu tek kişiliktir. 

Oyunun uzamı, geniş sokakları ve alışveriş mekânlarıyla flanörlük eylemine oldukça 

elverişli olan kentin bütünüdür: 

Flaneur’ün oynadığı oyunun en büyük özelliği, oyuna ilişkin bir oyun olmasıdır, bu 

oyun ötekileri oynatan bir oyundur. Oyuncu aynı zamanda yönetmen ve seyircidir. 

Oyuncunun rolü seyirci-yönetmen tarafından yazılır, oyuncu sokakta gezen bir 

oyuncudur. Oyunculara kimlik veren, nereden geldiklerini ve nereye gideceklerini, 

ne yapacaklarını, nasıl rol yapacaklarını belirleyen seyirci-yönetmendir. Ancak bu 

oyunda her yönetmenin kendisi de başka bir yönetmen tarafından bir oyunun içine 

çekilen bir oyuncudur. Böylece tüm şehir insanı, hem senarist, hem yönetmen, hem 

seyirci ve hem de eleştirmen olduğu bir hayat-oyunu oynar. Flaneur’ün oyununun 

oynandığı sahne şehirlerin mekânlarıdır. Şehir mekânı flaneur’ün oyununu rahatlıkla 

oynayacağı bir sahnedir.104 

Bauman’ın flanörü, tek kişilik oyunun içinde hep yalnızdır. Simmel’in yabancısı 

gibidir; hep ötekidir. “Bauman, genel olarak flanör sınıfını ‘öteki’nin imajına ayna tutarak 

anarşi yaratan kişi olarak tanımlarken bu düşünce biçiminin eleştirel kimliğine vurgu 

yapar. Bu nedenle, flanör nerede olursa olsun, her ne kadar kalabalıklar içinde de olsa, 

oraya yabancı kalandır.”105 Bauman’a göre, Baudelaire ve Benjamin’in insan figürü 

olarak somutlaştırdığı flanör gerçekte modern dünyayı yansıtan bir ayna durumundadır; 

dünyanın birebir aynısı ve mal alım satım sürecinin bir ürünüdür. Evi bu dünya olan flanör 

amaçsızca bir merak içindedir ve gezinmeleri etrafı gözlemlemekle sonlanmaktadır. Bu 
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eylemle amaçlanan şey amaçsızca gezinmenin kendisidir; başka bir amaç yoktur, olamaz. 

Bauman açısından dünya da yalnız gezen flanör de nereye gidildiğini, köşebaşı 

dönüldüğünde ne ile karşılaşılacağını bilememektedir. Flanör kalabalıklarda terk edilmiş 

kişidir; ancak, kalabalıkların adamı değildir. Bauman’ın düşünce sisteminde flanör 

kalabalıkları ve rahatça hareket edebileceği alanı aramaktadır. Bu durum kalabalığın 

adamının istemediği bir şeydir. Flanör fırsat bulduğunda kollarını sallaya sallaya özgürce 

dolaşabileceği bu alanın özlemini duymaktadır. Kalabalığın adamının tam tersine 

Bauman’ın düşünce sisteminde flanör, yalnızlığına ilaç olarak değil kendisine sığınak 

olsun diye kalabalıklara gereksinim duymaktadır. Çünkü kalabalıklar flanörün kitle 

içindeki yalnızlığını sağlama alan duvarlar gibidir. Bauman’ın flanörü hayatı, birbirini 

takip eden sınırsız başlangıçlar olarak görür ve öyle yaşar. Flanör için geçmişten kaçmak 

için bir yol hep vardır; bugün geçilecek olan bir kapı aralığıdır, gelecek ise 

yakalanamamış ve yakalanamayacak olandır. Bu bağlamda Bauman sosyolojisinde flanör 

bir yabancıdır. Bauman gündelik yaşamın her zaman sabitlenmiş olduğunu, zamandan 

kaçış olmadığını, zamanın ertelenmesinin de olanaksızlaştığını ifade ederken zamandan 

bağımsız hareket eden flanörü de mülteci konumunda tutmaktadır. Bu süreçte flanör 

içinde yaşadığı zaman dilimine, dünyaya ve kalabalıklara karşı yabancılaşmış sıra dışı bir 

figürdür. Bauman’ın karakterize ettiği yabancı flanörü kent ortamına çeken şey, kentin 

çölü andıran zamanlar üstü atmosferidir. Kentte de çölde de sadece geçmişle bağıntısı 

olmayan sürekli bir şimdiki zaman yaşanmaktadır. Bu nedenle gerek kentte gerekse çölde 

varlığını sürdüren yabancı, başıboş gezen, nomad ya da flanör bu sürekli şimdiki 

zamandan kurtulmanın yolunu aramaktadır.106 

Benjamin’in flanörünün izinden giden Bauman onu yaşanan çağın değişen 

koşullarına göre yeniden konumlandırır. Caddelerdeki yayalar yerini arabalara, pasajlar 

yerini alışveriş merkezlerine bırakmış; flanörün kendini güvende hissettiği dış mekân iç 

mekâna dönüşmüştür. Benjamin’in modern flanörü, Bauman’ın sözünü ettiği akışkan 

moderniteye ya da yaygın ifadeyle postmoderniteye teslim olmuştur. Zamanın ve uzamın 

değişmesine koşut olarak flanör de sokakların tekinsiz ortamından alışveriş merkezleri 

gibi güvenli iç mekâna konumlanmıştır. Flanörün iç mekâna çekilişi, şimdiye değin hep 

eril bir kimliği imleyen kavramın kadınlar için de uygun olabileceği sonucunu doğurur. 
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Çünkü cinsiyetsiz bir alan olarak alışveriş merkezleri modern dönemin tekinsiz 

sokaklarının tersine kadınlara da gezinme olanağı sağlamıştır. Postmodern kent kadın 

flanörleri de var etmiştir. Bu bağlamda Bauman erkekler için kullanılagelen flanör 

sözcüğünün kadınlar için kullanılabileceğini, bu durumun postmodern tüketim kültürüyle 

örtüşeceğini belirtir.107 Böylece Bauman ile birlikte postmodern flanöz kavramı da oluşur. 

İletişim ve bilişim devrimi ile postmodernitenin bir ürünü olan sanal dünya 

bireylere cinsiyetsiz bir kullanım alanı sunduğu için kadınlar açısından flanörlük ediminin 

güvenle yürütülebileceği başka bir yeni alan olur. Sanal dünya ile flanör kavramı 

postmodern süreçte farklı bir yörüngeye girer. Cadde, sokak, kaldırım, pasaj, alışveriş 

merkezi derken internet üzerinden sanal dünyada gezinmek ve gözlem yapmak flanörün 

veya literatüre yeni kazandırılan ismiyle flanözün yeni mekânı olur. Böylece sanal dünya 

flanörün zamanın ruhunu yakalayıp, değişen toplumsal koşullara nasıl da uyum 

sağladığını gösterir. Flanör kavramı ve flanörlük edimi eril bir alan olarak özellikle 

kodlanmamış olsa da Baudelaire ve Benjamin çevresinde yürütülen tartışmalarda hep 

erkeklerin öncelendiği görülmektedir. Ancak Bauman’ın ardından flanöz kavramının 

oluşmaya başladığı ve kadın flanör tipolojileri çizilmeye çalışıldığı gözlenmekte, bu da 

flanör dolayımında yürütülen tartışmalara yeni bir boyut katmaktadır. 

Janet Wolff, her ne kadar görünmez olarak düşünse bile, flanöz kavramını gündeme 

taşıyan önemli isimlerdir. Wolff, ‘The Invisible Flaneuse’ başlıklı makalesiyle flanör 

düşünceyi dişil bağlam üzerinden oku(ma)yarak tartışmaya açar ve on dokuzuncu 

yüzyılda kadınların toplumsal yaşam içinde özgürlüğünün olmayışı, ev içine hapsedilişi 

ve bu dönemde sokaklarda bulunan kadınların sadece fahişelerden oluşması nedenleriyle 

flanöz kavramının olanaksızlığına işaret eder. On dokuzuncu yüzyılda ve yirminci 

yüzyılın başlarında George Sand ve Virginia Woolf gibi, kenti meraklı bakışlarla dolaşan 

ve anlatan edebiyatçıların varlığına rağmen flanözün görünmez olduğunu ifade eden 

Wolff, “flanözü icat etmek sorun değil: mesele böyle bir karakterin resmedilmesinin on 

dokuzuncu yüzyıldaki cinsiyet ayrımı nedeniyle olanaksız oluşudur”108 sözleriyle 

modernitenin kahramanı flanörün kadın biçiminin olanaksızlığı noktasında ısrar eder. 

Wolff’a göre modern toplumsal yaşamı kuşatan bütün alanlarda erkek egemen düzenin 
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baskın oluşu flanözün varlığına engeldir. Bu nedenle flanöz görünmezdir. Ancak 

Wolff’un, varoluşunun ve görünürlüğünün olanaksızlığına temellendirmeye çalıştığı 

flanözlerin tüketim toplumuyla birlikte ortaya çıkan alışveriş kültürünün bir sonucu 

olarak belirgin olmaya başlaması da ayrı bir tartışma konusudur. 

Griselda Pollock da Wolff gibi flanöz kavramının olanaksızlığına işaret eder. 

Flanöz figürünü reddeden Pollock, toplumsal yaşamın cinsiyetçi ayrımı üzerinden 

okumalar yaparak, on dokuzuncu yüzyıl modern edebiyatında ve sanatında, Paris 

sokaklarının tekinsizliği nedeniyle, metropolü gezen ve merakla gözlemleyen kadınların 

olmadığı düşüncesindedir. Pollock’a göre, “eril figür olan flanörün tam bir dişil karşılığı 

yoktur, dişil bir flanöz olmadı ve olamaz.”109 Kent yaşamını keşfe çıkan figürün hep erkek 

oluşunun altını çizen Deborah Parsons da benzer görüştedir. Parsons, flanörlük yapabilme 

olanağının ve etkinliğinin baskın olarak erkeklerin egemenlik alanında bulunduğunu, bu 

nedenle modern hayatın sanatçısının da burjuva erkeklerden çıktığını ifade etmektedir.110 

Bu görüşlere karşıt olarak Susan Buck-Morss111 toplumsal cinsiyet ayrımının flanöz 

figürü açısından bir sorun oluşturduğunu ancak, bütün kenti ve insanları gözlemleme 

olanağı bulan fahişelerin modern dönem flanözleri olarak nitelenebileceklerini öne sürer. 

Ancak Baudelaire ve Benjamin okumalarında da yer bulan fahişelerin ilk flanözler olarak 

görülmeleri düşüncesi oldukça tartışmalıdır; çünkü Lauren Elkin’in de vurguladığı gibi 

fahişelerin kentin bütünü üzerinde gözlem yapabilecek özgürlükleri yoktur.112 

Flanözün görünürlüğüne ilişkin sınırlı bakışı benimsemeyen Anne Friedberg, “Les 

flaneurs du Mall (I): Cinema and the Postmodern Condition” başlıklı makalesiyle dişil 

flanörün yani flanözün var olduğunu belirtir. Friedberg’in “harekete geçirilmiş bakış”113 

olarak gördüğü flanörlük edimi kadınlar için de geçerlidir. Friedberg’e göre, magazin, 

sinema dünyası, alışveriş merkezleri ve tüketim kültürüyle birlikte on dokuzuncu yüzyılın 

ortalarında flanöz görünür olmuştur: 
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Alışveriş merkezleri pasajların ayağını kaydırıp onun yerini alınca harekete 

geçirilmiş bakış tüketim kültürünün hizmetine girdi. Tüketim toplumunda cinsiyetçi 

bakışın ana unsur olduğu alanın kapıları dişil flanöre- flanöze açıldı.114 

On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında boy gösteren alışveriş merkezleri orta sınıf 

tüketici olarak flanözü olanaklı kılar. Bu bağlamda flanöz figürünü çağdaş dünyanın bir 

parçası olarak sunan Friedberg de alışveriş merkezlerinde flanözlerin kendilerine alan 

bulabildiklerini, erkek bakışının nesnesi olmaktan uzaklaşabildiklerini, flanör gibi yetkin 

olabildiklerini, bakınmanın ve gözlem yapabilmenin ayrıcalığını yaşayabildiklerini 

belirtip, “[a]ma gördüğü nedir” sorusuyla tartışmaya yeni bir boyut katar.115 

Flanözün ne gördüğüne ilişkin en doyurucu yanıtları Lauren Elkin sunar. Elkin, 

Flaneuse: Women Walk the City in Paris, New York, Tokyo, Venice and London adlı 

kitabında flanöz figürüyle ve flanözlük edimiyle ilgili kapsamlı değerlendirmeler yapar. 

Flanör kavramı üzerine düşünce üreten birçok kişinin tersine okumasını eril kimlik 

üzerinden değil de dişil kimlik üzerinden gerçekleştiren Elkin’e göre flanöz kavramı 

vardır ve bu flanörden farklıdır. Yıllar önce flanözle ilgili bir doktora tezi yazmak isteyen 

ve araştırmaları sonucunda flanözün gerçekte olmadığı ya da flanörün erkek biçimi olarak 

değerlendirildiği saptamasını yapan Elkin zamanla bu algıyı yıkacak düşünceye ulaşır. 

Kendisiyle yapılan bir söyleşide durumu şöyle açıklar: 

Flanözü, flanörün kadın uyarlaması olarak açıklamak zorunda değildim. Onu aynı 

kökten türetmenin imkânsızlığı bir çıkmaz sokak değil, bir başlangıçtı. Kentsel 

metafor olan kritik duvar umudumdu. Kadınların sadece yürüyerek kentleri 

kendilerini keşfetme yeri olarak gördükleri çok kitap okudum, sanatsal ürünleri 

inceledim ve filmler izledim. Sonunda flanözlüğün basit biçimde bir erillik 

uyarlaması değil kentsel uzamın altüst edici kendine özgü bir kabulü olduğunu fark 

ettim.116 

Flanöz kavramına dönük yolculuğunu bu şekilde ifade eden Elkin, sözcüğün kökeni 

hakkında da araştırmalar yapar ve flanözü hem var hem de yok gösteren oldukça ilginç 

sonuçlara varır: 

Flanöz, Fransızca bir isimdir. Flanörün dişil biçimidir. Çoğunlukla kentlerde 

bulunan aylak, vaktini boşa harcayan gözlemci anlamına gelir. Bu hayali bir 

tanımlamadır. Sözcük, birçok Fransızca sözlüğün kapsamında bile yoktur. 1905 
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tarihli Littre ‘flaneur-euse’ şeklinde bir kullanım sunar. Hangi başıboşluk. Ama 

Dictionnaire Vivant de la Langue Française, ister inanın ister inanmayın, sözcüğü 

şezlong olarak tanımlar. Bu bir tür şaka mıdır? Bir kadının meraklı başıboş hali 

yalnızca yatıp uzanmak mıdır?117 

Flanöze dönük olumsuz algıyı ve onu eril kimlik üzerinden okuma çabalarını ters 

yüz eden Elkin, kavramı kendi gerçekliği içinde yakalayarak yeniden tanımlama yoluna 

gider. Bu bağlamda Virginia Woolf, George Sand, Jean Rhys, Martha Gellhorn, Agnes 

Varda, Sophie Calle gibi yazarları ve sanatçıları inceler; Paris, New York, Tokyo, 

Venedik ve Londra gibi şehirleri hem onların gözünden hem de kendi deneyimleri 

üzerinden keşfe çıkar. Böylece hemcinslerinin görünmez varsaydıkları flanözün varlığına 

dönük somut veriler sunar. Elkin, flanözün izini sürebilmek için onu her yerde arar; bu 

süreçte “yürüyüş ayaklarınızla haritalandırmaktır”118 düşüncesinden hareketle uzun 

yürüyüşlere çıkar. Flanözü, New York’un en kuytu köşelerinde ayakta dururken, 

Kyoto’da kapı aralığında, Paris’te kafelerde kahve yudumlarken, Venedik’te bir 

köprünün ayağında ve Hong Kong’da feribotta seyir halinde bulur.119 Elkin’in bir flanöz 

olarak izini sürdüğü flanözler hep hayatın içindedir; dünyanın farklı şehirlerinde yaşama 

ve kalabalıklara karışmaktadır. Bu nedenle görünmez olmaları olası değildir. Elkin’in 

flanözleri: 

[B]ir yere gitmekte ya da bir yerden dönmektedir; arada kalmışlığa doymuştur. Bir 

yazar da olabilir sanatçı da veya sekreter ya da bir au pair. İşsiz de olabilir istihdam 

edilmesi olanaksız biri de. Eş de olabilir anne de ya da bütünüyle özgür biri. 

Kendisini yorgun hissettiğinde otobüse de trene de binebilir. Ama çoğunlukla yürür. 

Sokaklarını merak ederek kente gider, onun karanlık köşelerini keşfe çıkar.120 

Elkin izini sürdüğü flanözleri, kentleri birer etkinlik alanı ya da gizlenme yeri olarak 

kullanırken bulur. Flanözler için kent şan, şöhret, gizlenme, baskıya uğrayana yardım 

etme ya da baskıdan kaçma mekânları; bağımsızlıklarını ilan edebilecekleri, özgürleştirici 

gücü olan, dünyayı değiştirebilecekleri ya da onunla birlikte dönüşebilecekleri 

alanlardır.121 
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Flanöz kavramına dönük olumsuz görüş bildiren kişilerin hepsinin odak noktası on 

dokuzuncu yüzyıl Paris kentidir. Erkek gibi giyinip kenti gezmeyi kendine iş edinen 

George Sand dışında, Elkin’in incelediği kişiler ise yirminci ve yirmi birinci yüzyıla ait 

isimlerdir ve hepsi de eserlerinde kalabalıkları konu almış, esin kaynağı olarak da kentsel 

mekânları kullanmışlardır. Dolayısıyla, gözlem yapmak amacıyla meraklı gözlerle, en 

karanlık noktalarına varıncaya değin kenti dolaşan ve kalabalıklara karışıp flanözlük 

yapan kadınlar bulunmaktadır. Flanözün kendine has doğası ve üslubu vardır. Elkin’e 

göre flanöz, “kendisinden beklenmeyen yerlere yolculuk yapar; bizleri kadınlara karşı 

kullanılan ev ve aitlik gibi sözcüklerle yüzleşmeye zorlar. Kentin yaratıcı potansiyeline 

ve iyi bir yürüyüşün özgürleştirici olanaklarına hevesli biçimde uyum sağlayan kararlı ve 

yetenekli bir kişidir.”122 Bu nedenle flanöz görünmez ya da flanörün dişil uyarlaması 

değildir. Her ne kadar görünür olmayı beklese de flanöz vardır ve var olacaktır. Elkin’in 

ifadesiyle “bizim için düzenlenmiş yollara saptığımızda, kendi alanlarımıza doğru yola 

koyulduğumuzda flanöz var olmaktadır.”123 

Flanör düşünce tarihi içindeki son uğrak şimdilik psikocoğrafya olarak 

görünmektedir. Flanörlük edimini ve flanör tipolojisini kendilerine örnek alan 

Sitüasyonist Enternasyonel ile Letrist Grup içinde çalışmalarda bulunan Fransız sürrealist 

teorisyen, şair ve sanatçı 1955 yılı civarında, Guy Debord öncülüğünde psikocoğrafya adı 

verilen yöntem geliştirerek coğrafi konumun insan davranışları ve duyguları üzerindeki 

etkilerini tartışmaya başlarlar. Sanat ve siyaset bağlamında dile getirdikleri düşüncelerle 

oldukça radikal bir grup olan Letristler, kapitalist sistemin toplumsal yabancılaşmaya ve 

baskıya yol açtığı savından hareketle sisteme karşı yeni yol arayışlarına girişirler. 

Flanörün bağımsız gözlemci kimliğini kent okuması anlamında yeterli bulan ancak onun, 

Paris’in Haussman eliyle yıkılışına edilgin kalışına itiraz eden ve modernitenin uzantısı 

olan toplumsal eşitsizliklere müdahale yönünden pasifliğini eleştiren sitüasyonistler, 

kavramı yeniden gündeme taşıyarak politik alana çekerler. Bu yaklaşımla flanöre, kent 

yaşamıyla ilgili politik düzeyde taraf olma görevi de yüklenmiş olur. Guy Debord’un 

editörlüğünde çıkarılan Sitüasyonist Enternasyonel’in ikinci sayısında ‘derive’ kavramı 

ortaya atılır. Sözlük anlamı “sapma”124 olan ve kentsel toplum koşullarıyla bağlılık 
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gösteren deneysel davranışların bir biçimi şeklinde ifade edilen derive, birdenbire 

ortamlar arası geçiş tekniği, değişken çevreler aracılığıyla yapılan geçici bir seyahat 

yöntemi ve sürekli dolaşımda olmanın belli bir aşamasını niteleme aracı olarak 

sunulmaktadır.125 Derive, kenti keşfetmek için bütün flanörlerin yaptığı gibi yürür, 

yürürken farklı yollara aniden sapar. Modernitenin yayalar için uygun gördüğü yolların 

dışında kalarak, metropolün kullanılmayan ara yollarına dalıp alternatif güzergâhlar 

belirler ve gelecek kent tasarımlarını düşler. Böylece flanör, kent okuması yapıp geleceğe 

yön verecek bir devrimciye dönüşür. Moderniteye başkaldırının politik bir yorumu olarak 

da nitelenebilecek ‘derive’ aynı zamanda flanörlük ediminin sitüasyonist bir yorumu, 

kenti gözlemlemenin ideolojik seçeneğidir. Psikocoğrafik flanör, gözlemci oluşunun yanı 

sıra bilirkişi sıfatıyla modern kapitalizmin tahakkümüne karşı bir tanık olarak kente 

konumlanır. Bu bağlamda, eylemci bir sıfat takınması onun sıradan bir flanörden daha 

fazla anlam içerdiğini ve bu durumun da flanör düşüncenin gelişim sürecinde bir yenilik 

olduğunu göstermektedir. 

Baudelaire ve Benjamin gibi, flanör düşüncenin tarihsel gelişimi içinde adı anılan 

önemli kişilerin eserlerinde bir şekilde Edgar Allan Poe’ya değindikleri ve ondan 

etkilendikleri gözlenmektedir. Guy Debord da Gösteri Toplumu’nda faili meçhul kalan 

meşhur cinayetlerle ilgili çözümleme çabalarının yetersizliğinden söz ederken, cinayetleri 

aydınlatmak için Poe’nun referans alınması gerektiğini belirtir. Çünkü Poe, Morgue 

Sokağı Cinayeti başlıklı hikâyesinde çözümü olanaksız görülen olaylar zincirini ünlü bir 

akıl yürütmeyle aşarak gerçeğe giden yolda insanlara kullanışlı bir yöntem sunmuştur: 

Bana öyle geliyor ki bu gizem, kolaylıkla çözülebilecek bir durum olarak 

görülmesine yol açacak nedenden ötürü çözümsüz bir şey olarak düşünülmektedir; 

bu gizemin acayip özelliğini kastediyorum… Şu sıralar meşgul olduğumuz türdeki 

soruşturmalarda, “ne oldu?” diye sormaktan çok “daha önce asla olmamış ne oldu?” 

diye sorulmalıdır.126 

Bu referansla Poe’nun analitik zekâsından ve yönteminden etkilendiği görülen 

Debord, daha önce yapılmayanı yapmak ve olmamışı oldurmak yönünde beliren 

psikocoğrafik flanörün ayırt edici bir özelliğinin esin kaynağını da açığa çıkarmış olur. 

“Theory of Derive” başlıklı çalışmasında kentin ruhunu yakalamaya çalışan Debord, 

                                                           
125 Coverley, Psikocoğrafya,  79. 
126 Guy Debord, Gösteri Toplumu ve Yorumlar, (Çev. Ayşen Ekmekçi ve Okşan Taşkent), Ayrıntı 

Yayınları, İstanbul 2016,  210. 
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psikocoğrafik yaşam için bir eylem kılavuzu geliştirir. Buna göre yıkılmaya yüz tutan 

yapılara geceleri sızmak, herhangi bir varış noktası belirlemeksizin Paris boyunca 

aralıksız otostop yapmak, halkın ziyaretine yasaklanmış yer altı mezarlarını merak etmek 

bu eylemlerden sadece birkaçıdır.127 Sokakların birden değişen havası, farklı psişik 

atmosfere sahip alanlar; kentin, sahip olduğu farklı ruhsal havaya göre bölgelere ayrılışı, 

amaçsız gezinmelerle istemsizce izlenen en dirençsiz yol, mekânların çekici ve itici 

tarafları gibi çeşitli konular psikocoğrafik flanörün amaçsızca dalışlar ve sapmalar 

yoluyla kentte izini sürdüğü bazı konulara örnek olarak gösterilebilir.128 

Gösteri Toplumu adlı eserinde Guy Debord “modern üretim koşullarının hâkim 

olduğu toplumların tüm yaşamı devasa bir gösteri birikimi olarak görünür”129 yorumunda 

bulunur. Debord, flanörün de bağımlı olduğu, metropolleri oluşturan kalabalıkları bu 

büyük gösterinin eylemsiz ve bilinçsizce tüketen bir parçası olarak düşünmektedir. Çünkü 

modern birey sistemin dayatmalarını, yapılmasını öngördüğü rutinleri eleştiri ve 

değerlendirme süzgecinden geçirmeden körü körüne benimsemiş görünmektedir. Bu 

bağlamda gösteri kavramını “somutlaşmış ve maddi olarak ifade edilen bir dünya 

görüntüsü”130 düzeyinde tartışarak kapitalist üretim sürecinin tasarlanmış bir metası 

olarak ele alır: 

Gösteri, metanın toplumsal yaşamı tümüyle işgal etmeye başardığı andır. Görülebilir 

olan sadece metayla kurulan ilişki olmakla kalmaz, ondan başka bir şey de 

görülemez: Görülen dünya metanın dünyasıdır. Modern iktisadi üretim, 

diktatörlüğünü yaygın ve yoğun bir şekilde genişletmektedir. Sanayileşme geri 

kalmış yerlerde, üretkenliğin gelişmesinde baş sırayı çeken bölgelerin dayattığı 

emperyalist tahakkümle ve birkaç gözde mal ile zaten egemendir. Gelişmiş 

bölgelerde, jeolojik meta tabakalarının sürekli olarak üst üste yığılması ile toplumsal 

alan istila edilmiştir.131 

İşte, görünüşün ardında yatan gerçekliği ortaya çıkaracak, emperyalizm tarafından 

istila edilen kentsel alanları insanların dikkatine sunacak ve kapitalist diktatörlüğe 

müdahale edecek kişi psikocoğrafik flanördür. Sitüasyonistlerin öngördüğü flanör, 

moderniteye tanık olma sürecinden çıkıp toplumsal yaşama etkin bir üye olarak katılarak 

                                                           
127 Guy Debord, “Theory of the Derive”, (Ed. Ken Knabb),  Situationist International Anthology, Bureau 

of Public Secrets, Berkeley 2006, 65. 
128 Debord, “Theory of the Derive”, 10. 
129 Debord, Gösteri Toplumu ve Yorumlar, 34. 
130 Debord, Gösteri Toplumu ve Yorumlar,  35. 
131 Debord, Gösteri Toplumu ve Yorumlar,  50-51. 
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değişim uğruna eyleme geçecek ve psikocoğrafya okuması yaparak yeni toplumsal 

işlevini yerine getirecektir. Bu bağlamda, psikocoğrafik flanör kenti bir metin gibi okur, 

onu anlamaya çalışır ve belirlediği sorunlar karşısında insandan yana değişimi 

sağlayabilmek için harekete geçer. Eyleme geçen psikocoğrafik flanör artık bir 

devrimcidir; bu da onu Baudelaire’in kalabalık aşığı flanöründen, aristokrat dandy 

flanörden, gündelik yaşamın içerisindeki bohem flanörden ve Benjamin’in gözlemci 

flanöründen farklı kılar. Merlin Coverley’in de belirttiği gibi artık flanör “tarafsız bir 

gözlemci olarak bir kenarda duramaz, çünkü şehrin yıkılışı bunun tam tersini yapmasını 

gerektirmektedir.”132 

Metropol yaşantısını anlama yöntemi olarak psikocoğrafyanın tam da bu gereklilik 

noktasında devreye girmesi öngörülmektedir. Guy Debord’a göre psikocoğrafya, bilinçli 

veya bilinçsiz biçimde örgütlenmiş coğrafi çevrenin, bireylerin davranışları, tutumları ya 

da duyguları üzerindeki özgül etkilerini araştırmaktadır.133 Debord, Introduction to the 

Critique of Urban Geography adlı çalışmasında psikocoğrafyayla ilgili doyurucu bir 

tanım sunmaktadır: 

Coğrafya, toprağın özelliği ya da iklim koşulları gibi genel doğal güçlerin bir 

toplumun ekonomik yapıları üstündeki kayda değer etkileri ve dolayısıyla da böyle 

bir topluma ilişkin dünya görüşü ile ilgilenmektedir. Psikocoğrafya, bireylerin duygu 

ve davranışları üzerinde bilinçli bir şekilde organize olarak ya da olmayarak 

kendisini belli yasaların incelenmesine ve coğrafi çevrenin etkilerine göre 

ayarlayabilir. Daha çok doyurucu bir belirsizliği ifade eden psikocoğrafi sıfatı bu 

nedenle böylesi bir araştırma ile erişilen bulgulara, bu bulguların insan duyguları 

üzerindeki etkilerine ve hatta oldukça genel bir ifadeyle benzer bir keşif ruhunu 

yansıtan herhangi bir duruma ya da davranışa uygulanabilir.134 

Flanörün iz sürücülüğünü ve gözlem yetisini kendisine miras alan psikocoğrafik 

flanör, kenti deneyimler ve yüzünü geleceğe çevirerek insanlar için yaşanılabilir kentler, 

mekânlar kurmak için çabalar. Baron Haussmann tarafından yıkılan ve yeniden 

yapılandırılan Paris’in geçirdiği hızlı dönüşüme birer flanör gibi tanık olan sitüasyonistler 

insanların boş zamanlarını geçirecekleri yerlerin, iş hayatının, çalışma koşullarının ve 

trafik kurallarının iktidar tarafından organize edilmesine itiraz ederler. Geniş bulvarlar, 

parklar ve pasajlarla doldurulan Paris’in evrilerek tüketim kültürünün merkezi oluşuna 

                                                           
132 Coverley, Psikocoğrafya,  18. 
133 Coverley, Psikocoğrafya,  8. 
134 Ken Knabb, Situationist International Anthology, Bureau of Public Secrets, Berkeley 2006,  35-36. 
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karşı çıkarlar. Dayatılan yeni yaşam biçimini, gösteri etrafında şekillendiği savından yola 

çıkarak kökten reddedip günlük yaşantıda karşılaşılan rutinleşmiş tahakkümlerden ve bu 

gösteri kültürünün boyunduruğundan insanları kurtarmak için eyleme geçmeyi 

öncelerler. Bu bağlamda kenti, içinde soluk alıp veren bütün bireylerinin duygulanım 

durumlarıyla birlikte değerlendirip onun psikocoğrafik yönlerini ortaya çıkarmaya 

çalışırlar. Psikoloji ve coğrafyayı kent ve insan okuma rehberi olarak kullanan 

psikocoğrafyacılar, yerinde dokunuşlarla gündelik hayatı zindana çeviren rutinleri gösteri 

olmaktan kurtarıp sanatsal mekânlara çevirmek için uğraşırlar. İşte tam da bu noktada 

devreye giren ‘devrimci flanör’, kenti yürüyerek gezmek için modernitenin dayattığı 

basmakalıp yolları kullanmak yerine ara sokaklara sapıp, kentin en ücra köşelerine 

varıncaya dek ‘derive’ yoluyla özgürce kaçışlar ve ani dalışlar yaparak ilk itiraz fişeğini 

ateşlemiş olur. Bundan böyle flanör, nefes alabildiği mekânları; sokakları, caddeleri, 

kalabalıkları ve kaldırımları elinden yitirirken takındığı edilgenliği bir kenara bırakacak 

ve kentine sahip çıkan bir devrimci olarak yeniden dirilişe geçecektir. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

JEAN RHYS’İN FLANÖZLERİ: VOYAGE IN THE DARK VE GOOD MORNING, 

MIDNIGHT 

2.1. JEAN RHYS: KENDİNE SÜRGÜN BİR YAZAR 

Çağdaş İngiliz edebiyatının en ilginç roman yazarlarından biri olan ve gerçek değeri 

1979’daki ölümünün ardından anlaşılan Jean Rhys 1890 tarihinde Dominika’da doğar. 

Babası Galli bir doktor, annesi İskoç kökenli Dominikalı bir Kreoldür. Vaftiz edildiğinde 

adı Ella Gwendolen Rees Willims olan yazar, beş kardeşin dördüncüsü olarak dünyaya 

geldiğinde kardeşlerinin tersine beyaz ve sarışındır. Beyaz bir Kreol olma durumunun 

getirdiği kimlik sorunuyla henüz küçük yaşlarda aile içinde yüzleşen Jean Rhys, 

Dominika’yı oluşturan nüfusun Afrika kökenli siyahi İngiliz sömürgelerden oluşması 

nedeniyle zamanla burada da yerli olarak görülmez. Siyahi insanlarla ilgili karmaşık 

duygular beslese de Rhys herşeye rağmen onlardan biri olmak ister. Çünkü ona göre 

siyahiler beyazlardan daha eğlencelidir, çoğu zaman kahkaha atarlar, ender olarak 

gülümserler, daha güçlüdürler, yorulmadan uzun mesafeler alabilirler, her gece dans eder, 

şarkı söyleyip eğlenirler ve hayat doludurlar.135 Siyahi vatandaşlarla içiçe geçen çocukluk 

yıllarında eğitiminin bir bölümünü Dominika’da tamamlayan Rhys on altı yaşında 

İngiltere’ye göç etmek zorunda kalarak eğitim hayatına Cambridge’de bir kız lisesinde 

devam eder. Kendisini yalnız, yalıtılmış hisseden ve sömürge olduğu kendisine her 

fırsatta anımsatılan Rhys burada mutlu olamaz.136 Cambridge’den ayrılıp aradığını 

bulabilmek ve oyuncu olmak amacıyla Londra’da bulunan Academy of Dramatic Arts’a 

devam eder. 

Londra hayatının ilk dönemi Rhys’in kendisini daha iyi hissetmesini sağlar; ancak, 

aksanı nedeniyle sahnede zorlanacağı için yetersiz bulunur ve oyuncu olma isteği de 

                                                           
 Kreol, Afrika ya da genellikle Fransa ve İspanya gibi Avrupa kökenli olup da başka ülkede doğmuş 

insanları ve bunların çocukları ile torunlarını anlatmak için kullanılan, kültürel asimilasyonu imleyen bir 

sözcüktür. Kökeni Latince creâre’den türetilen Crioulo sözcüğüne dayanan Kreol, Brezilya dilinde 

yenidünyada doğan Afrika kökenli köleler için kullanılırken zamanla bu kullanım Avrupa’nın diğer 

ülkelerini de kapsar hale gelerek bu insanların aksanlarını ve geleneklerini anlatan bir sözcüğe dönüşür. 

Bkz. John Holm, Pidgins and Creoles: Vol. I: Theory and Structure, Cambridge University Press, 

Cambridge 1988,  9. 
135 Jean Rhys, Smile Please: An Unfinished Autobiography, Penguin Books, London 1981,  50. 
136 Carole Angier, Jean Rhys: Life and Work, Andre Deutsch, London 1990,  40. 
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törpülenir. Rhys, İngiliz sanat dünyasının ırkçı tavrını ve faşizmin gündelik yaşamdaki 

egemenliğini reddederek bu okuldan da ayrılır. Londra yıllarında babasının ölümünün 

ardından maddi zorluklar yaşamaya başlayan yazarın Dominika’ya geri dönmekle 

İngiltere’de kalıp çalışmak arasında bir tercih yapması gerekmektedir. O da İngiltere’de 

bir iş bulup çalışmayı yeğler ve müzikal komedi yapan gezici bir kumpanyanın koro kızı 

olarak işe başlar. Yazarın, hem okul hayatında kabul görmeyişi hem de yapmak 

durumunda kaldığı iş varlıklı sayılabilecek soylu bir ailenin genç kızının, kolonyal 

anavatanda nasıl konumlandırıldığının görülebilmesi açısından önemlidir. 

Yaşadığı bu travmatik süreci hiçbir zaman üstünden atamayan Rhys Londra’ya 

yerleşir, burada varlıklı ama kendisinden yaşça oldukça büyük olan Lancelot Hugh Smith 

ile tanışır. Onunla birlikte olmaya başlayan Rhys zamanla ona âşık olur. Bu ilişki fazla 

sürmez; çünkü âşık olduğu adamın evlenebileceği toplumsal sınıfa ait değildir. 

Lancelot’un kendisinden oldukça soğuk biçimde ayrılmasıyla yazar yoğun depresyona 

girer ve önüne gelen erkeklerle ilişki kurmaya başlar. Yaşadıklarına bir tepkidir bu; 

ancak, hatırlamadığı birinden hamile kalınca bebeğini aldırmak zorunda kalır. Böylece, 

İngiliz topraklarında yaşadığı bunalımlara bir yenisi daha eklenir. Bu travmatik deneyimi 

de atlatan Rhys’in yazarlık süreci kürtaj ardı yıllara denk gelir. Voyage in the Dark’da 

yaşadıklarını özetlediği görülen yazar, kimsesiz kaldığı günlerde yazı için gerekli 

malzemeleri alarak günlük tutmaya başlar. Rhys’in yazarlığa ilk adımı sayılabilecek bu 

alışkanlık ileride editörlüğünü yapacak olan Ford Madox Ford tarafından beğenilecek ve 

romana dönüştürülecektir. 

Geçimini sağlayabilmek için çeşitli işlerde çalışan, gezginci ve maceracı bir ruhla 

Avrupa’nın farklı ülkelerinde bulunan Rhys, gazeteci ve yazar olan Willem Johan Marie 

(Jean Lenglet) ile evlenerek Paris’e yerleşir. Çiftin iki çocukları olur ama oğulları 

doğumdan kısa bir süre sonra ölür. Bu Rhys için bir başka travmatik noktadır. Rhys’in 

eşi yasadışı işler yaptığı için önce hapse atılır, ardından da suçu işlediği Hollanda’ya iade 

edilir. Bu travmayı da eşinin makalelerini çevirip para kazanarak atlatmaya çalışan yazar 

bu süreçte The English Review ile Transatlantic Review’in editörü, eleştirmen Ford 

Madox Ford’la karşılaşır. Ford’la tanışması belki de hayatındaki en olumlu olaydır; çünkü 

onun önerileri ve desteği ile öyküler yazmaya başlar. Jean Rhys’in yazarlık kumaşından 

etkilenen Ford ona bir erkek olarak da ilgi duyar ve aralarında ilişki başlar. Rhys 

kendisinden hem fiziksel hem de yazar olarak etkilenen Ford’dan hayatı boyunca 
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kullanacağı takma adını alır. Böylece Ford, Ella Gwendolen Rees Willims adlı kadından 

romancı Jean Rhys’i ortaya çıkarır. 

Rhys, hapisten çıkan kocası Lenglet’den ayrılarak menajerliğini yürüten Leslie 

Tilden Smith ile ikinci evliliğini gerçekleştirir. İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra ikinci 

eşini de kaybeden yazar bu kez de onun akrabası Max Hammer ile evlenir. Bu evliliğin 

ardından uzunca bir zaman hiçbir şey yazmaz; yaşadığı travmatik olayların etkisiyle ve 

özellikle 1939’da yazdığı Good Morning, Midnight romanına dönük ağır eleştiriler 

nedeniyle inzivaya çekilir. 1949’da Good Morning, Midnight’ın dramatik monolog 

şeklinde BBC’de yayınlanmak isteği üzerine gereken izin işlemleri için kendisine 

ulaşılamaz. Çareyi gazeteye ilan vermekte bulan yetkililer ancak bu girişimin ardından 

Jean Rhys’e ulaşabilirler. Unutulmadığı için sevinen Rhys üçüncü kocasını da kaybedince 

kendisini bütünüyle yazmaya verir ve ödüllü romanı Wide Sargasso Sea bu aşamadan 

sonra ortaya çıkar. Jean Rhys oldukça yoğun, karmaşık geçen ve travmatik olaylarla dolu 

yaşamına Quartet (1928), After Leaving Mr. Mackenzie (1931), Voyage in the Dark 

(1934), Good Morning, Midnight (1939) ve Wide Sargasso Sea (1966) olmak üzere beş 

roman, kısa öyküler ve otobiyografik yazılar sığdırmayı başarır. 

Jean Rhys’in bir romancı olarak değer verdiği olgular vardır. Bunlardan duygusal 

dürüstlük değer sıralamasında en üst basamakta yer alırken, seçicilik ve yazıda açıklık 

yazarın önem verdiği diğer konulardır. Dürüstlükle ifade edilmek istenen en gizli 

durumları gelişigüzel ortaya dökmek anlamına gelmemektedir; seçicilikten anlaşılması 

gereken de önemsiz olan her şeyi bir kenara itmek değildir.137 Yazdıklarının büyük 

çoğunluğunu bizzat deneyimlediği için Rhys açısından önemli olan edebi değer 

içermeyen gereksiz bilgilerin kırpılması ve anlatılmak istenen konuyla ilgili bütün 

ayrıntıların açıklıkla ifade edilmesidir. Bu bağlamda Jean Rhys romanlarında 

otobiyografik etkilerin oldukça açık biçimde gözlendiğini söylemek olasıdır. Ancak, 

romanlarının oldukça otobiyografik oluşu onların dar çerçeveli ve kişisel bulunmasına 

yol açmaktadır. Rhys’in, karakterleri üzerinden işlediği gerçekliği oldukça öznel biçimde 

yansıtması da eleştirmenlerin bir başka itiraz noktasını oluşturmaktadır. Yirminci 

yüzyılın yetiştirdiği büyük yazarların yanında Jean Rhys’i ikincil derecede önemli yazar 

konumuna koyan ancak, romanlarında geliştirdiği söylem üzerinden değerlendirildiğinde 
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kendi yaşıtları arasında örneği olmadığını vurgulayan Elgin Mellown düşüncelerini şöyle 

açıklar: 

Yazarla ilgili oldukça abartılı iddialarda bulunmaya gerek yok: Sınırlı sayıdaki 

eseri ve bunların yayımlanma koşulları onu hayatı boyunca başka yazarlar 

üzerinde etki bırakmaktan alıkoymuştur. Döneminin kadınlarının duyarlılıklarını 

ifade ederken kullandığı incelik ve teknik ardından gelen yazarlar için pek değer 

ifade etmemektedir.138 

Yirminci yüzyıl dünya edebiyatının özellikle de romanının başyapıtları arasında adı 

geçmeyen Rhys için önemli olan yazmaktır. Edebiyat adlı büyük gölü, büyük nehirler 

beslese de oraya kendisi gibi küçük suların da akması gerektiğini düşünen Rhys için 

önemli olan gölün kendisidir ve o göl beslenmelidir. Toplum da bu şekilde işlemektedir. 

Hiç kimse çağından bağımsız, yalıtılmış yaşayamaz. Rhys’e göre kitaplar ya da oyunlar 

belli bir zamanda ve mekânda, bunlardan etkilenen birilerince yazılır. Bundan başka 

türlüsü pek olası değildir.139 

Rhys’in yazarlığa başladığı dönem ve mekân modernitenin hızlı yükselişine sahne 

olan 1920’lerin Paris’idir. Bu bağlamda modernizmin olumlu ya da olumsuz yansımaları 

kaçınılmaz olarak Rhys’in romanlarına konu olmaktadır. Paris’te geçirdiği yılları oldukça 

verimli ve heyecan verici bulan yazar kendisiyle yapılan bir söyleşide bu etkiyi, “bütün 

Paris yardım etti ve Fransızca okuyabilmeyi epeyce öğrenebildim. Üstümde etkisi olduğu 

kuşku götürmez”140 şeklinde ifade eder. Hemingway ve Henry Miller gibi saygı duyduğu 

yazarların Paris’le ilgili bir şeyler yazmalarından etkilenir. Rhys’e göre bu yazarların 

resmettiği Fransa’nın başkenti olan gerçek Paris değildir; Paris’teki Amerika ya da 

Paris’teki İngiltere’dir onların gördüğü.141 

Modernizmin bütün görkemiyle edebiyat dünyasına damga vurduğu dönemde 

romanlar yazmaya başlayan Rhys’in eserlerinde bunun özelliklerini görmek olasıdır. 

Modern olarak nitelenebilecek roman yazarlarına göre oldukça uçlarda ve periferilerde 

kalan yazarı böyle tanımlamak Helen Carr’a göre en tatmin edici yöntemdir. Çünkü 

Rhys’in romanları, modernizme öncülük eden on dokuzuncu yüzyıl Fransız yazarlardan 
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izler sunmaktadır.142 Rhys’in modernizmi çağdaşlarından farklıdır. Yazar, Kıta 

Avrupa’sına yön veren edebiyatçıların, mutsuz insanların darmadağın olmuş yaşamlarını 

ortaya döken estetik anlayışından farklı bir duygusal yaşam izlenimi sunmaktadır. Bütün 

romanlarında kişinin iç dünyasında deneyimlediklerine koşut olarak dış dünyadaki 

gösteriye duyulan güvensizlik duygusu ağır basmaktadır. Bu bağlamda bütün Rhys 

karakterleri daha önce deneyimledikleri toplumsal baskının ve itilmişliğin yeniden geri 

döneceği tedirginliği içinde yaşar. Burada geçmişin dehşetiyle gelecek kaygısı arasında 

neredeyse hiç varolmayan bir alan vardır.143 Görünüş ile gerçeklik arasındaki farkı 

yakalamaya odaklanan bu anlayışa göre dış dünya, bütün toplumca benimsenmiş 

günahlarla yüklü düzmece bir gösteri kültürü üzerine kurulmuştur. Bu bağlamda Rhys’in 

kahraman kadınları dış dünyadaki insan ilişkilerinin çiğliğini güvensizlik hissiyle birlikte 

deneyimler ve insanların kendilerinde açtıkları derin yaraları en keskin sözlerle 

haykırırlar.144 

Jean Rhys’i herhangi bir kategori içinde değerlendirmek zor olduğu için yazarın 

romanlarına olan ilgi, kadın çalışmalarına dönük yeni yaklaşımların ortaya çıktığı 

yirminci yüzyılın son çeyreğinde başlar. Kadın sorunlarına odaklanan eserleri, 

yayımlandığı yıllarda feminist sınıflandırmaların hiçbirine uygun düşmez. Çünkü 

romanlarda yalnızca kadının kimlik sorunu değil, ırkçılık ve efendi köle bağıntılı 

karmaşık sorunlar vardır. Ama yine de Rhys’e dönük feminist bir ilgiden söz etmek 

olasıdır. Bu dönemde, “postkolonyal çalışmaların gelişmesiyle birlikte Rhys yeniden 

edebiyatın merkez ikonuna”145 dönüşür ve özellikle son romanı Wide Sagasso Sea’ye 

dönük yoğun bir ilgi ve övgü süreci başlar. “Kişisel ve tarihsel parçalanma ve 

yersizyurtsuzluk öyküsü; yitirme, terkedilme, ırksal nefret ve kalıcı bir melankoliden 

oluşan bir anlatı”146 olan bu romanda Rhys, “Charlotte Bronte’nin Jane Eyre yapıtını, deli 

bir Kreol kadının ırkçı imajına meydan okumak için”147 dönüştürür. Romanın getirdiği 
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başarıyla birlikte Rhys varolan edebi kategorizasyonlara sığdırılamayacak bir yazar 

olduğunu kanıtlar. Bu başarının ardından Rhys’in romanlarını belli bir çerçeveye 

oturtmak için farklı bir okuma yolu geliştirmek yönünde girişimler başlar. Veronica 

Marie Gregg yazarın konumlandırılamamasına dönük tespitlerini şöyle sunmaktadır: 

Jean Rhys edebiyatını belli bir zemine yerleştirme sorunu, onu okuma 

biçimleriyle ilgilidir. Rhys’in yazınını çözümleme noktasında geniş yorum 

seçenekleri bulunmaktadır. Bunlar, Batı Hint, üçüncü dünya, İngiliz, Avro-

Amerikan, Avrupalı feminist ve postkolonyal olarak sıralanabilir. Bu örneklerden 

bağımsız olarak birçok eleştirmen Rhys’in ruhsal özgeçmişini veri kabul etmekte 

ve bunu başlangıç çizgisi saymaktadır. Batı Hint adalarında doğmuş olması, 

gezginci hayat biçimi, bir İngiliz veya kolonyal kadın bir yazar olarak konumu 

ve hiçbir yere sığmazmış gibi duran yazar kimliği bu başlangıç çizgisinin 

içindekilerdir.148 

Rhys kendi döneminin kadın yazarlarından da farklı teknik, biçem ve ilgi alanlarına 

sahiptir. Çağdaşlarının tersine onun seçtiği konular basit bir kadın erkek ilişkisinden 

farklıdır; yazar ataerkil toplumun baskı araçlarını çok yönlü ele alırken her iki taraf 

üzerinden de değerlendirmeler yaparak okuyucuya sunar. Amaç, toplumsal sorunlarla 

ilgili okuyucuların kendi kararlarını almalarını sağlayabilecek etkili bir mekanizma 

geliştirmektir. Bu bağlamda Jean Rhys’in romanlarında oluşturduğu biçem herhangi bir 

ideolojik okumanın uygulayıcılığını yapmak ya da onu evirmek değil, bütün söylemleri 

tersine çevirmek yönünde gelişir. 149 

Rhys’in doğduğu ve yaşadığı yerler dolayımında eserlerinin merkezine yerleştirdiği 

hem yerli hem de yabancı bakış açısı ona bu ayrıcalıklı yöntemi geliştirme olanağını 

vermektedir. Rhys’in romancılığının herhangi bir gruba dâhil edilemeyişinin en büyük 

nedeni eserlerin otobiyografik izler taşıması olarak gösterilebilir. Çünkü Rhys de kültür 

ve kimlik olguları bağlamında kendisini sınıflandırmakta güçlük yaşamaktadır; Batı Hint 

Adaları doğumlu beyaz bir kadındır; İngiltere’de öğrenim görmüş, Londra, Paris ve 

Viyana başta olmak üzere birçok Avrupa kentinde yaşamış, birkaç dilde yetkin bir 

kişiliktir. Hem sömürgedir hem sömüren, hem yerlidir hem yabancı. Ne Dominikalıdır ne 

de İngiliz’dir; ancak, her şeyden önemlisi Paris ve Londra gibi modern metropollerden 
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yoğun biçimde beslenmiş, kozmopolit bir kişilik, felsefi bir sürgün, kente bağımlı bir 

bohem, zoru gördüğünde kaçan dandy ve aidiyet duygusu olmayan edebi bir nomaddır. 

Smile Please başlıklı bitmemiş otobiyografisinde kendisinin de ifade ettiği gibi 

Rhys hayatı boyunca herhangi bir şeyin parçası olmamış, kendisini bir yere ait 

hissetmemiş, bir yere bağlanmaya çalışmış ama başaramamış ve bütün yaşamı böyle 

geçmiş bir yabancıdır.150 Bu nedenlerden ötürü Rhys’i sınıflandırmak zordur. Bu 

güçlüğün farkında olan ve yazarın zorlu geçen hayatının kilit noktalarını yakalayabilen 

Veronica Marie Gregg, Francis Wyndham’ın çarpıcı bir tespit yaptığını, Rhys’in 

romanlarının temelde onun yaşamının değişik evrelerindeki aynı kadını ele aldığını 

çözümleyerek bileşik kadın kahraman kuramını geliştirdiğini vurgular. Gregg’e göre bu 

görüş, Rhys’in metinlerine yönelik en etkili biricik çözümleme yöntemi olarak 

benimsenmektedir.151 Rhys’in özyaşam öyküsünü romanlarında bir ön metin olarak 

kullanışı değerlendirildiğinde Wyndham’ın bileşik kadın kahraman kuramı dikkate değer 

görünmektedir. Çünkü Jean Rhys romanlarına konu olan kadın kahramanların isimleri, 

yaşadıkları metropoller ve hayata tutunma çabasında karşılaştıkları zorluklar küçük 

farklılıklar gösterse de temelde aynı kişiden söz edildiği görülür. Quartet’in kahramanı 

Marya Zelli İngiliz müzikhollerinde çalışmış, evlendiği serseri eşiyle birlikte Paris’e 

taşınmış ve onun hapse girişiyle metropolde bir başına kalmış, varlıklı bir züppenin 

metresi olmuş, çekildiği hayatın içinde sürüklenmiş bir kadındır. After Leaving Mr. 

Mackenzie’nin kahramanı Julia Martin eski sevgilisi tarafından gördüğü maddi destekle 

ayakta kalmış, bu para kesilince eski sevgililerinin ilgisini ve maddi desteğini bulabilmek 

için Paris’ten İngiltere’ye gitmiş ama sonuçta aradığını bulamamış, ucuz otellerde hayata 

tutunmaya çalışmış, insanlar tarafından aşağılanmış bir terk edilmiştir. Voyage in the 

Dark’ın kahramanı Anna Morgan genç yaşta gezici tiyatrolarda gösteriler yapmış, yaşlı 

ve zengin birinin metresi olmuş, fahişelik yapmak zorunda kalmış, sonunda terk edilip 

yapayalnız bırakılmış biridir. Good Morning, Midnight’ın kahramanı Sasha Jensen 

gençliğinin geçtiği Paris’e dönerek yeni bir başlangıç yapmak istemiş, sokaklarda ve 

caddelerde boy göstermiş, bir jigoloyla aşk yaşamış, yaşadığı bütün eziklik duygularıyla 

onun üzerinden hesaplaşmaya çalışmış, sonunda kendisini sevebilme ihtimali olan birini 

de aradığı gençliğini de kaybetmiş ve yenilenme umutlarıyla birlikte kendisini tüketmiş 
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bir karakterdir.152 Jean Rhys’in son romanı Wide Sargasso Sea’nin Antonietti’si için 

durum diğerlerinden pek de farklı değildir. O da yaşayabilmek için varlıklı bir erkeğin 

himayesine girmiş bir göçmen, deliliğin sınırında yaşayıp insandan kaçana dönüşmüş bir 

mutsuz, yurtsuz ve sevgi yoksulu kişiliktir. Rhys’in kadın kahramanlarının hep aynı kişi 

oluşu gibi romanlarda bu kadınlarla birlikte olan erkeklerin de gerçekte aynı tipler 

olduğunu söylemek yanlış olmasa gerek. Çünkü Rhys’in kadınları sevgi ve para yoksunu 

oldukları için kurtuluşu kendilerini bir erkeğin himayesine girme ve herşeylerini bu kişiye 

adama yolunda bulurlarken, erkekler de bu kadınları bedenen ve ruhen sömüren, kullanan 

ve onlara adanmışlıktan yoksun karakterler olarak çizilirler. 

Jean Rhys dünyaya Virginia Woolf’un görünüm farkı olarak nitelediği yerden 

bakar. Bu bakış açısıyla incelendiğinde Rhys kadınlarının doğru düzgün giyinemedikleri, 

konuşamadıkları, sorulara düzgün yanıtlar veremedikleri, ya çok fazla ayrıntıya girdikleri 

ya da yetersiz ve yanlış bilgi verdikleri değerlendirilmektedir. Farklılıklarına karşın hepsi 

bir şekilde hayatın ve kent yaşamının içindedir; çünkü metropoller kendi kimliklerini 

bulabildikleri biricik mekânlardır. Ancak ister Paris’te olsunlar ister Londra’da görünüm 

farklılıkları nedeniyle hep öteki bakışın tahakkümü altındadırlar ve bundan kurtulmaları 

söz konusu bile değildir.153 

Romanlarını yazarken anlatımda sadeliğe özen gösteren Rhys’in gerçek amacı, 

toplumsal ve ideolojik tutumların boyunduruğunda kalan, güçlü olanın istediği gibi 

çarpıtabildiği gerçekliği bütün çıplaklığıyla dile getirmektir. Gerçekliği dile getirme 

noktasında ideolojik bağımsızlığını ilan eden Rhys dili ekonomik, incelikli ve çarpıcı 

kullanmaya da dikkat eder. Yazarın “The Bible is Modern” başlığını taşıyan makalesinde 

ifade ettiği görüşler bu saptamayı somutlamaktadır: 

Tanrı, “Ol dedi ve ışık oldu”. Kısa, canlı ve bütünüyle modern bir şeyler var bu 

cümlede. Bu ifadeyle yapmanız gereken tek şey ‘Tanrı dedi’ yerine ‘Dedi Tanrı’ 

şeklinde bir değişiklik ve ortaya bir nokta koymanızdır. Böylece buna en yeni ve 

sade bir Amerikan romanından alıntı diyebilirsiniz.154 
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Sade bir dil kullanarak emperyalizmin ve sınıf ayrımının çağdaş toplumları nasıl 

böldüğünü anlatmak Rhys’in bir diğer amacı olarak göze çarpmaktadır. Kadınların ve 

siyahi insanların patriarkal kapitalist sistemin sömürü nesnesi oluşları Rhys romanlarında 

acımasızca eleştirilmektedir. Rhys’in kahramanları toplumsal kimlik ve barınak 

duygularından yoksun olduğu için ısrarla üstünde durduğu yerinden edilme olgusu 

romanlarına kolektif değil bireysel bir yazgı sorunu şeklinde yansır.155 Bu anlamda, 

“kaybolan güzelliklerini arayan ve eylemsizce ama inatla yaşamı sürdürmeye çalışan 

kadınların yalıtılmış, terk edilmiş hatta paranoid dünyasını vahşice dürüst ama sıklıkla 

olmasa da insancıl sunumuyla”156 Jean Rhys, geç de olsa, edebiyat eleştirmenlerinin ilgi 

odağı olmayı başarır ve İngiltere’nin en büyük roman yazarlarından biri olarak 

selamlanır. 

Sylvie Maurel, Jean Rhys romancılığına dönük eleştirel yaklaşımın son zamanlarda 

cinsiyet ayrımı, kolonyalizm ve modernizm üzerinde yoğunlaştığının altını çizmektedir. 

Bu temalaştırmadaki amaç, yazarı Avrupa edebiyatı bağlamında kolonyal duyarlılık 

sahibi kadın bir yazar olarak göstermek ve onun eserlerini hak ettiği zemine oturtmak; 

kolonyalizmin ve modernizmin sonucu olan yerinden edilerek yabancılaştırılmayı, 

Rhys’in kadın acılarına nasıl dönüştürdüğünü serimlemektir.157 Jean Rhys’in yazdığı 

bütün romanların ortak yönlerinden biri mekân olarak modern kente konumlanmalarıdır.  

Montparnasse kafeleri, ucuz Left Bank otelleri, Bloomsbury pansiyonları, Notting Hill 

Gate civarındaki dayalı döşeli evler bu kentsel manzaranın dekorlarıdır.158 Kendi gezginci 

kimliğine de uygun biçimde romanlarının merkezine konumlandırdığı bu temaları ve 

mekânları birer flanöz olarak tanımlanabilecek kadın karakterler üzerinden tartışmaya 

açan Rhys’in romanları özellikle Charles Baudelaire, Walter Benjamin, Henri Lefebvre 

ve David Harvey etrafında şekillenen flanör kavramı üzerinden okunmaya oldukça 

elverişlidir. 
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2.2. VOYAGE İN THE DARK (KARANLIKTA YOLCULUK): KALABALIKLARIN 

KADINI ANNA MORGAN 

Jean Rhys’in Voyage in the Dark (Karanlıkta Yolculuk) adlı romanı 1934’te 

yayımlanır. Modern romanın önde gelen örneklerinden olan eserin başlığı Joseph 

Conrad’ın 1899 tarihli Heart of Darkness’ını (Karanlığın Yüreği) çağrıştırmaktadır. Her 

iki yazarın birer göçmen ve İngiliz oluşları hem Conrad’ın hem de Rhys’in eserinin 

merkezine konumlanan kolonileşme ve emperyalizm karşıtı söylem göz önünde 

tutulduğunda bu benzerlik savı kayda değer nitelik taşımaktadır. Bunun yanı sıra, Voyage 

in the Dark’ın başlığında yer alan ‘yolculuk’ sözcüğü romanın başkahramanı ve anlatıcısı 

Anna Morgan’ın ülkeler arası, uluslararası, kültürler arası ve çocukluk dönemiyle 

yaşanılan an arasında gerçekleşen gelgitlerle dolu zamanlar arası içsel ve edebi 

yolculuğunu imlemektedir. 

Roman Londra’da geçmektedir ve cadde, sokak, otel, malikâne, restoran, tiyatro, 

mağaza, meydan gibi birçok kalabalık mekân romana konu olmaktadır. Bu bağlamda 

modern kent Londra dolayımında şekillenen ve Jean Rhys’in özyaşam öyküsünden de 

kesitler sunan Anna Morgan’ın deneyimleri bilinç akışı tekniği kullanılarak okuyuculara 

aktarılırken flanör ya da flanöz imge üzerinden romanı okuma olanağını da sağlar. 

Jean Rhys, otobiyografik anlatı niteliklerine sahip Voyage in the Dark’ta 

başkarakter ve flanöz olarak bir kadını, Anna Morgan’ı kullanır. Anna Morgan toplumsal 

sınıfı belli olmayan genç bir kadındır. Yaşamını sürdürebilmek için çeşitli yerlere turneler 

düzenleyen bir gezici kumpanyanın koro kızı olarak çalışmaktadır. Anna, öksüz kalmış 

ve romandaki anlatı zamanına göre iki yıl önce üvey annesi tarafından İngiltere’ye 

getirilmiştir. Burada Southsea adlı yerleşim yerinde babası yaşındaki Walter Jeffries 

isminde zengin biri tarafından fark edilir. Walter, Anna’yı sahiplenir ve zamanla 

aralarında ilişki başlar. Ancak bu ilişki Walter için cinsel tatminden başka bir anlam ifade 

etmemektedir. Anna’nın başı ne zaman sıkışsa Walter ona hep destek olur, onu koruyup 

kollar. İlişkilerinin başında Anna, Walter’la cinsel ilişki yaşamak istememiş olmasına ve 

onun metresi gibi gözükmüş olmasına rağmen zamanla ona âşık olur. Ancak Walter bu 

ilişkiden sıkılır ve ayrılığın maddi tazminatını ödeyerek Anna’yı terk eder. Varlıklı bir 

erkeğin gölgesinde geçinmeye alışan ancak terk edilen Anna yalnız kalır. Doğup 

büyüdüğü Dominika’dan zorunlu göçebe olarak geldiği, soğuk, kasvetli bulduğu ve bir 
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türlü alışamadığı İngiltere’de ne yapacağını ve hayatını nasıl yönlendireceğini 

bilemeyerek savrulur. Bu bocalama döneminde birçok erkekle para karşılığı düşüp 

kalkmaya başlar. Bir anlamda fahişeliğe adım atan Anna bu yaşam biçiminin sonunda 

hamile kalır. Çocuğun babasının kim olduğu belli değildir. Anna çaresizce Walter’dan 

yardım ister ve bebeği aldırmak için para talebinde bulunur. Roman, Anna’nın ölümle 

yüz yüze geldiği zorlu kürtaj operasyonu, onun yeni ve başka bir hayatın mümkün 

olabileceğine dönük iyimser inancı ve karanlığın ardının aydınlık olduğu düşüncesiyle 

biter. 

Jean Rhys’in romanlarında yer alan mekân ve tarih anlayışı iki tür yöneliş 

göstermektedir: “Rhys’in Londra’da ve Paris’te bir kadın olarak yalnızlığı deneyimlemesi 

ve onun Dominika’dan gelen kolonyal bir sürgün olma durumu.”159 Anna Morgan Voyage 

in the Dark’ta, Karayiplerin aydınlığından İngiltere’nin karanlığına uzanan bir yolculuk 

yapar ve bu süreçte, bir flanöz kimliğiyle fiziki coğrafya üzerinden beşerî coğrafya okuma 

girişiminde bulunur. Rhys’in bütün karakterlerinde bulunan depresif ve melankolik tavır 

kaçınılmaz olarak Anna’nın kişiliğinde de vardır. 

Voyage in the Dark’ta Rhys sürgün edilme, yerinden yurdundan olma ve öteki 

olarak yaşama duygularını bireysel deneyimler ve mekânlar aracılığıyla ele alarak şimdiyi 

yorumlama çabasına girişir. Roman, Anna’nın çocukluk anılarının geçtiği Karayipler ile 

Londra arasında bir film şeridi gibi akmaktadır. Anna’nın güzel anıları Dominika 

etrafında şekillenirken, romanın karanlık yanlarına konu olan mekân hep İngiltere’dir. Bu 

açıdan değerlendirildiğinde Jean Rhys’in kent yaşamının olumsuz yönlerini gözler önüne 

serip daha doğal bir hayatı imleyen Dominika ile Londra’yı roman boyunca kıyaslayarak 

bir anlamda modernite eleştirisi yaptığı da söylenebilir. Andrew Thacker’ın da ifade ettiği 

gibi Jean Rhys’in romanları “moderniteye yolculuğu sergilemektedir.” 160 Voyage in the 

Dark’ta, moderniteye uzanan karanlık yolculuğu gözlemleyen özne yani bir flanöz olarak 

Anna Morgan’ı kurgulayan Rhys, aynı zamanda onu kolonyalizmin değersiz bir nesnesi 

olarak resmederek sömürü düzenine dikkat çekmek ister gibidir. 
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Jean Rhys Voyage in the Dark’ta, İngiltere’nin kolonyal kudretinin ve 

politikalarının yıkıcı boyutlarını Anna Morgan üzerinden işleyerek tartışmaya açar. Bu 

Benjamin’in Baudelaire’den öğrendiği tanıdık bir yöntemdir. Benjamin de Pasajlar’da 

sisteme dönük eleştirilerini doğrudan yapmaz; bunun yerine söylemek istediklerini flanör 

tipolojisi aracılığıyla aktarır. Bu anlamda Rhys de bir flanöz kullanıp kolonyalizmin 

insanı etkileyen fiziki boyutlarına değinerek Dominika ve İngiltere iklimi üzerinden 

okumalar yapar. Dominika sıcakkanlı insanları ve masmavi gökyüzü ile Anna’da özlem 

duygusu uyandırırken, İngiltere soğuk yüzlü insanları, kasvetli ve gri havasıyla ondaki 

yabancılık duygusunu derinleştirmektedir. Anna Morgan Voyage in the Dark’ın flanözü 

olarak her iki ülkenin karşıt görüntüsünü ve yaşadığı varoluşsal bunalımı daha romanın 

ilk cümlelerinde bütün çıplaklığıyla ifade eder: 

Sanki bir perde inmiş, o ana dek bildiğim her şeyi örtmüş gibiydi. Neredeyse 

yeniden doğmaya benziyordu. Renkler farklıydı, kokular farklıydı, her şeyin, 

içimin derinlerinde uyandırdığı duygular farklıydı. Yalnızca sıcakla soğuğun, 

ışıkla karanlığın, morla grinin arasındaki fark değildi bu. Nasıl korktuğum, nasıl 

mutlandığım farklıydı. İngiltere’yi sevmedim önceleri. Soğuğa alışamadım. Kimi 

kez gözlerimi kapar, ateşin ya da örtündüğüm battaniyelerin ısısının güneş ısısı 

olduğuna inanmaya çalışırdım.161 

Coral Ann Howells’e göre “Anna yeni çevreye uyumda sorun yaşar çünkü farklı 

sembolleri olan düzene ayak uydurmaktadır ve göç deneyimi sonucunda öğrendiği şey 

tamamen yitip gittiğidir.”162 Karayipler’den Londra’ya yolculuk yapan Anna Morgan, 

periferiden merkeze, koloniden emperyalizmin karanlık yüreğine gelmiştir. Kreol asıllı 

olduğu için de kendisini evinde hissetmemektedir. Gerçekte, Anna’nın bütün roman 

boyunca sürecek olan varoluş bunalımı ve savruluşu onun yurdundan zorunlu sürgüne 

gönderilişi sonucunda İngiltere’ye ayak basmasıyla başlamıştır. Bu nedenle beyaz bir 

Kreol olma ve kolonyal efendilerin buyruğunda yetiştirilme durumunun verdiği acı ve 

kişilik çatışmasını roman boyunca üstünden atamaz. Anna, sömürgelerden metropol 

Londra’ya gelip bedenen sömürülen ve hep öteki olarak görülen bütün kadınların sözcüsü 

gibidir. 

Metropol Londra’dan Afrika periferilerine uzanan Conrad’ın Heart of 

Darkness’ındaki karanlık yolculuğu tersine çevirip, sömürge anavatandan kolonyal 
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merkeze konumlandırması dışında Jean Rhys’in Voyage in the Dark’ta gönderme yaptığı 

ve bu yolla da metinlerarası ilişki kurduğu başka bir eser de Fransız yazar Emile Zola’nın 

1880 tarihli romanı Nana’dır.  Zola, Nana’da bir tiyatro oyuncusu olan kadının, 

mesleğinin zirvesine yükselişini ve sonunda sokaklara düşerek bir fahişe oluşunu konu 

alır. Jean Rhys de Anna Morgan üzerinden benzer bir öykü kurgular ve Nana’yı romanına 

katar. Voyage in the Dark’ın başlarında Anna, sözcüklerinin onu karanlığa çektiği ve 

kendisiyle kader birliği yaptığı Nana’yı okumaktadır: 

Divana uzanmış, Nana’yı okuyordum. Ucuz bir baskıydı, kapağında şişman, 

esmer, elindeki şarap bardağını sallayan bir kadının renkli resmi vardı. Kadın, 

smokin giymiş dazlak kafalı bir adamın kucağında oturmaktaydı. Dizginin 

harfleri çok küçüktü, hiç durmadan birbiri ardına sıralanan kelimeler tuhaf bir 

duygu uyandırıyordu içimde -keder, heyecan, korku karışımı. Okuduklarım değil, 

kara kara birbirine karışan, sonsuzluğa doğru yol alan kelimelerdi bu duyguyu 

uyandıran.163 

Voyage in the Dark’ta karanlık sonsuzluğa doğru yol alan flanöz Anna Morgan ile 

Jean Rhys arasında otobiyografik benzerlikler de bulunmaktadır. İngiltere’ye zorunlu 

olarak göç eden Anna gibi Rhys de benzer deneyimi yaşamıştır. Bu nedenle bir anlamda 

Rhys, Anna yoluyla kendi yaşamını kaleme almış gibi gözükmektedir. Jean Rhys de Anna 

Morgan gibi çocukluk yıllarını İngiliz sömürgesi Dominika’da yaşamış, buranın oldukça 

neşeli bulduğu siyah insanlarından biri olmayı istemiş ancak şartlar nedeniyle bir türlü 

sevemediği İngiltere’ye göç etmeye zorlanmıştır. Her ikisi de anne şefkatinden yoksun 

kalmış, üvey anneyle yaşamış ama anlamlı bir bütünlük kuramamış, yerleştikleri 

İngiltere’de kendilerini yabancı hissetmiş, bir yere ait olamamış, arada kalmış, 

yaşamlarını sürdürebilmek için müzikhollerde çalışmış, zengin bir erkeğin gölgesinde 

dinlendikten sonra savrularak birçok erkekle beraber olmuş ve emperyal merkezin 

egemen toplumsal yapısı tarafından ezilmiş, sömürülmüşlerdir. Jean Rhys romandaki 

karakteri gibi oldukça küçük yaşta bilinmedik topraklarda var olma çabasına girişir ve bu 

savaşımda kendisini bir koro kızı olarak turneler yaparken ve yoksulluk içinde yaşama 

tutunmaya çalışırken bulur. Rhys’in varoluşsal depresyonunu ve yazarla karakteri 

arasındaki otobiyografik benzerliği Nancy R. Harrison, “Voyage in the Dark Rhys’in 
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yaşantısının bir bölümünün sözcüklere dökülerek yeniden sunulmuş şekliydi… 

Biçimlendirmeye çalıştığı şey hayattır- kendi yaşamıdır”164 sözleriyle anlatır. 

Helen Carr’a göre Jean Rhys kimliklerin karmaşık, belirsiz ve allak bullak olduğu 

arada kalmışların dünyası üzerine yazmaktadır. Metropol yaşamını dile getirdiği 

romanlarında Rhys’in karakterleri yabancılarla çevrili yurtlarda ve otellerde geçici olarak 

barınır. Onların yuvaları yerine, geri dönebilecekleri yalnızca otelleri vardır.165 

Modernitenin edebi düzlemde keşfedilmeyi bekleyen sembollerinden olan oteller ve otel 

odaları, bireylere kamusal alan ile özel alan arası bir barınma olanağı sunar. Anna Morgan 

özelinde Rhys’in flanözleri de otel odalarını ve sokakları kendilerine ait bir yuvaya 

dönüştürürken Walter Benjamin’in caddelerin flanör için konuta dönüşebileceğine dönük 

savını da doğrular gibidir. 

Evsizlik, yersiz yurtsuzluk, bir yere ait olamama duygusu ve otel köşelerinde 

barınma zorunluluğu gibi karakterlerinin yaşadığı sancılı süreçleri Jean Rhys de 

deneyimlemiştir. İngiltere’ye alışmaya çalıştığı dönemde Rhys’e üçüncü dünya 

vatandaşıymış gibi değersiz gözle bakılmış ve yazar toplumdan dışlanmıştır. Yazar, 

“Black Exercise Book” başlıklı anı defterinde kendisinde derin yaralar açan bu durumu 

şöyle anlatır: 

Onlardan neredeyse hep nefret ettim, bana her zaman aşağı sınıftan biriymişim 

gibi davranıyorlardı. Aksanım! Sabahları mı duş yapıyordum yoksa geceleri mi? 

Çok önemliydi! İngiliz bir kıza tokatı bastığımı mutluluk hissederek 

anımsıyorum. Anımsadığım başka bir şey daha var. Eğer İngiliz olduğumu 

söyleseydim reddederlerdi. Hayır, sen bir sömürgesin, İngiliz değilsin, 

değersizsin derlerdi. Annem sömürgelerden soylu bay ve bayan olamayacağını 

söylerdi.166 

Üçüncü dünya vatandaşı olma ezikliğini Voyage in the Dark’ta Anna Morgan da 

yaşar. Anna ile Walter arasında Benjamin’in tarih anlayışına uygun düşen efendi köle 

diyalektiğini andırır bir ilişki vardır. Walter, kimsesi olmayan korumasız Anna ile aksanı 

nedeniyle alay ederek onu küçümser; Anna’yı bir anlamda satın alır ve gönlü olmadan 

cinsel bir nesne olarak kullanır; canı sıkıldığında ise bir kenara atar. Anna’nın bir sömürge 

vatandaşı olarak İngiltere’de geçim sıkıntısı içinde oluşunu Walter cinsel tatmin aracı 
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olarak kullanır. Bu bağlamda, Walter ile Anna’nın ilk cinsel ilişkisi zorlama üzerinden 

gerçekleştiği için cinsel istismar anlamı taşımaktadır. Bu durum romana Anna’nın, 

“[b]eni tekrar öptü, ağzı sertti. Şarap kadehini koklayışını hatırladım, bundan başka hiçbir 

şey düşünemiyordum ve ondan nefret ediyordum”167 sözleriyle yansır. Kolonyal efendi 

Walter’ın Anna’yı cinsel bir nesne olarak kullanmayı kendisine sunulmuş doğal bir hak 

gibi görmesi emperyal kibrin ve ötekileştiren kolonyal gücün bir göstergesi niteliğindedir. 

Köklerinden koparılmış, sömürülen topraklardan sömüren topraklara taşınmış, ekonomik 

anlamda erkeklere bağımlı kalmış bu yüzden de fiziksel olarak istismar edilmiş, duygusal 

göç yaşamış olsa bile Anna Morgan, her şeye karşın, yaşamaya devam eder. Bütün roman 

boyunca Anna’nın deneyimlediği şey kendisini herhangi bir yere ulaştırmayan karanlık 

bir dünyaya yolculuk ve sürgün olma durumudur. 

Jean Rhys, kolonyalizm, yabancılaşma, ötekilik, yersiz yurtsuzluk, varoluş sorunu 

ve kimlik bunalımı gibi derin tartışmalar yüklü romanında gezen, gören, etrafı 

gözlemleyip düşünce üreten, sokakları arşınlayan ve modern kenti duyumsayan bir flanöz 

olarak Anna Morgan karakterine söz hakkı tanır. Aynı zamanda, Rhys’in yaşamından 

kesitler sunduğu için otobiyografik izler de taşıyan Voyage in the Dark’ta gizli özne 

durumunda olan bir yazar olduğu için Baudelaireyen flanör imgesinden söz etmek de 

olasıdır. 

Baudelaire’in ideal flanörü, Modern Hayatın Ressamı’nda sık sık göndermeler 

yaptığı, halkın arasına karışan ve bir dünya vatandaşı olarak gördüğü Constantin 

Guys’dır. Baudelaire’in diğer bir flanör örneği de Edgar Allan Poe’dur. Baudelaire, 

Poe’nun Karanlıkların Adamı öyküsünden yola çıkarak flanör düşünce üzerine sistematik 

bilgiler geliştirmiştir. Voyage in the Dark’ta da Poe’nun öyküsündeki gibi takip eden ve 

takip edilen kişilerden, bir yazardan ve yaşlı adam yerine genç bir kadından, 

kalabalıkların adamı yerine kalabalıkların kadınından, bu nedenle de dişil bir flanör 

olarak Anna Morgan’dan söz etmek olasıdır. Anna Morgan’ı Baudelaireyen bohem bir 

flanöz olarak değerlendiren Deborah Parsons’a göre: 

Voyage in the Dark’ta Marya ve Anna Morgan’ın kaderi Rhys’in kadın 

kahramanlarının amaçsız, alkolden uyuşturulmuş, solmuş bohem alanları boşa 

çıkaran solgun kadınların yaşamlarıyla benzer gibi görünmektedir. Rhys’in kadın 
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kahramanlarının önemli bir özelliği doğal gezgin olmalarıdır… Onlar yönü ve 

gidecek yeri olmayan, kentte başıboş dolaşan avarelerdir.168 

Voyage in the Dark’ı bir kent romanı olarak okumak olasıdır. Rhys’in ve Anna 

Morgan’ın iç sıkıntılarının nedenlerinden biri de gri Londra sokaklarında kendi başlarına 

dolaşan birer kadın oluşlarıdır. Romanda, metropol yaşamının iç sıkıcı yanları etnik 

kökeni de öne çıkarılan flanöz tarafından oldukça detaylı biçimde okuyuculara sunulur. 

Anna Snaith’in görüşleri bu görüşü destekler niteliktedir: 

Jean Rhys’in kentsel manzara temsilleri uzunca bir zamandır onun 

modernizminin önemli bir özelliği olarak gösterilmektedir. Londra ve Paris 

kafelerini, otellerini ve sokaklarını betimleyişi, özellikle de feminist açıdan dile 

getirişi onu modernitenin önemli bir coğrafya yazarı yapar… Rhys’in mekân 

algısı, özellikle de kentsel mekân, mekânın ardında yatan mekânlarla ilgili 

palimpsest farkındalık talep etmektedir.169 

Jean Rhys Voyage in the Dark’ta Londra, Southsea, Halloway, Yorkshire, 

Bayswater, Eastbourne, Camden Town gibi birçok coğrafi yere ve Market Sokağı, Maple 

Caddesi, Hannover Meydanı, Shaftsbury Caddesi, Judd Sokağı, Green Sokağı, Oxford 

Caddesi, Bird Sokağı, Berners Sokağı, Langham Sokağı gibi birçok mekâna, restoranlara, 

otellere ve malikânelere isimleriyle yer verirken, Dominika ülke olarak sıkça yer 

almaktadır. İngiltere’nin tersine, tropik iklimiyle ülküsel bir yaşam portresinin sunulduğu 

Dominika’nın kentsel ayrıntılarına pek girilmez. Yalnızca Constance Estate’in 

güzellikleri ardı ardına sıralanarak detaylandırılır ve hemen Londra’yla kıyaslanır; 

Poe’nun Karanlıkların Adamı öyküsünde yer bulan flanörün-anlatıcının sokakları 

gözlemlerken detaylara inişi ve insanların yüz ifadelerine dikkat çekişindeki ustalık 

Voyage in the Dark’ın anlatıcısında da bulunmaktadır: 

[E]ğer İngiltere güzelse, orası güzel değil. Bambaşka bir dünya oralar… Vahşidir 

oralar, kimi kez de biraz kederlidir… Kimi kez yer sarsılır, kimi kez toprağın 

soluk alışını izlersin. Renkler, kırmızı, mor, mavi, altın ve yeşilin her çeşididir. 

Buranın renkleri kara, kahverengi, kurşuni, soluk yeşil, açık mavi ve de insan 

yüzlerinin beyazı tesbihböcekleri gibi.170 

Beşerî bir olgu olan ve Anna Morgan’ın kimliğine damga vuran arada kalmışlık 

duygusu Voyage in the Dark’ta fiziki coğrafya üzerinden aktarılır. Dominika hep güzel 
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anıların resmedildiği doğal bir yer olarak yansıtılırken; Anna için metropol Londra bütün 

kozmopolitikliğine rağmen bir yurt olarak görülmez. Anna gibi Rhys’in de içine 

hapsolduğu melezlik romana damgasını vurur ve Londra bağlamında gri renk ile 

simgeleştirilir: 

Okumayı öğrendiğim günden beri İngiltere hakkında şeyler okuyorum- her şey 

daha küçük, daha alelade o da başka -burası Londra- yüzlerce binlerce beyaz 

insan, durmadan koşuşturan beyaz insanlar ve de hepsi birbirinin aynı kara asık 

suratlı evler, hepsi birbirine yapışık -sokaklar düzgün çıkışı olmayan dereler gibi 

ve kara evler kaşlarını çatmış bakıyorlar- of ben bu yerleri sevemeyeceğim, ben 

bu yerleri sevemeyeceğim, ben bu yerleri sevemeyeceğim.171 

Bu sözleriyle Anna kendi kişisel tarihiyle amaçsızca dolanarak keşfe çıktığı ve bir 

türlü oralı olamadığı Londra arasında bağıntı kurmaktadır. Roman ilerledikçe Anna’nın 

benzer ayrıntıları vermeye devam ettiği görülür: 

Sokağa baktığımda, durgun, pis bir su birikintisine bakar gibi oluyordum… Londra’yı hiç 

sevmiyorum, dedim. Berbat bir yer. Kimi kez öyle korkunç görünüyor ki. Keşke buraya 

hiç gelmeseydim… 

At suratlar, at gibi suratlar 

Yaşlı adamların dikkat çekmeden ağladıkları gri sokaklar 

Namussuz bir tanrıya adanan dualar 

Orada kasap dükkânı kokar kurşunlaşmış gökkubbeye kadar 

Şurada balıkçının dükkânı, daha farklı ama daha kötü kokar.172 

Anna, Jean Rhys’in kenti keşfe çıkıp onu fiziksel ve psikolojik yönleriyle anlatan 

tipik kadın kahramanlarından biridir. Hyungju Park’a göre Rhys’in birer flanöz olan 

kadın karakterleri bilinmedik “kentlerde yalnızdır, arkadaşı ya da ailesi yoktur. 

Terkedilmiştir, yoksuldur ve düzenli bir eğitimden yoksundur. Mankenlik, modellik, 

koro-kızı ve fahişelik gibi geçici işler bulabilirler.”173 

Charles Baudelaire’e flanör düşünce noktasında esin kaynağı olan Edgar Allan Poe 

yazdığı dehşetengiz öyküler bağlamında Voyage in the Dark’ta ismen yer bulur. Bu 

                                                           
171 Rhys, Karanlıkta Yolculuk,  18. 
172 Rhys, Karanlıkta Yolculuk,  44-45. 
173 Hyungju Park, “The Negative Flaneuse in Jean Rhys’s Voyage in the Dark”, Feminist Studies in English 

Literature, 23(1), 2015,   168. 



53 
 

gönderme, Baudelaire gibi, Jean Rhys’in de bilinçaltında Poe etkisinin olduğunu gösterir 

gibidir: 

Kalbim güm güm atıyordu. Yatağa uzanıp, bir keresinde Newcastle’da hasta 

olduğum günleri düşündüm, o sırada kaldığım odayı ve de bir odanın duvarlarının 

gittikçe küçüldüğünü, daraldığını, sonunda insanı nasıl ezdiğini anlatan o 

hikâyeyi… Demirden Kefen’di adı. Poe’nun yazdığı öykü değil, ondan daha 

korkunçtu bu. Bu lanet olası oda da küçüldükçe küçülüyor, diye geçirdim içimden 

ve dışarda sıra sıra dizilmiş evleri düşündüm- cafcaflı, çürümüş görünüşlü, hepsi 

birbirinin tıpatıp aynı evler.174 

Anna’nın, öykülerini okuduğu açıklık kazanan Poe’ya dolaylı referans verdiği 

ifadelerde bile Newcastle’da bir otel odasında çevreyi gözlemleyip yorum yapan bir 

flanözün varlığı oldukça belirgindir. 

On dokuzuncu yüzyılın toplumsal koşullarında, kadınların sokağa çıkmalarının 

tekinsiz kabul edildiği ve sokaktaki kadınların fahişelerden başkaları olmadığı savından 

yola çıkarak flanözün olanaksızlığına temellenen bütün eleştirmen görüşlerini 

ufalarcasına Anna Londra sokaklarını karış karış gezer. Kadın olmanın zorluklarının 

ötesinde sömürge kadını olmanın da ayrı bir güçlüğü vardır onun için. Londra insanlarının 

soğuk ve kibirli halleri, Londra’nın gri ve güven vermeyen sokakları, ekonomik anlamda 

bağımsız olamama Anna’yı kent yaşamına uyum sağlamak noktasında zorlayan 

durumlardır. Voyage in the Dark’ta Anna metropol yaşantısı kaynaklı korkuları nedeniyle 

içine kapanırken, kenti deneyimlemek için taksi kullanır. Bu araç tercihiyle, Lauren 

Elkin’in flanöz “kendisini yorgun hissettiğinde otobüse de trene de binebilir”175 şeklinde 

ifade ettiği düşünceden izler sunar gibidir. Romanın başlarında “İngiltere’yi tren 

penceresinden izliyordum”176, başka bir yerde de “Marble Arch’a kadar metroyla gittik, 

sonra parkta dolaştık”177 diyen Anna bu kez de taksiyle seyahati yeğler ve kent 

izlenimlerini buradan sunar: 

Derken taksi geldi ve sokağın iki yanındaki evler küçük ve karanlıktılar, sonra 

büyük ve karanlık oldular ama hepsi tıpatıp aynıydı. Ve birden anladım ki, bunun 

böyle olacağını ömrüm boyunca biliyordum ve çok uzun süredir korkuyordum. 
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Tabii, korku her zaman, herkeste vardır. Ama artık çok büyümüştü, devleşmişti; 

her yanımı doldurmuştu, tüm dünyayı doldurmuştu.178 

Anna Morgan adında genç ve yalnız bir kızın 1914 yılı Londra’sında yaşadığı acı 

deneyimleri konu alan Voyage in the Dark’ın iki dünya savaşı arasında yazıldığı ve koloni 

imparatorluğu oluşturan İngiltere’nin bu savaşların baskın tarafı olduğu göz önüne 

alındığında, Anna’nın Londra üzerinden ifade ettiği korkunun tüm dünyayı nasıl 

doldurduğu daha iyi anlaşılacaktır. 

Anna, kendisini sömüren Walter’a ve Londra’ya bağımlı gibidir. Anna’nın, 

Baudelaireyen flanör imgesini çağrıştıran gezinmelerine mekân olan Londra sokakları 

onun için ne sevebildiği ne de ayrılabildiği yerlerdir ve Anna bu zıtlıktan çıkış yolunu 

kentin derinlerine dalarak bulmaya çalışır gibidir. Çünkü o, her şeye karşın yaşama 

tutunmaya çalışmakta ve kendisine yol gösterecek bir ışık aramaktadır. Bu arayış 

sırasında Anna, sahibi Walter’ı memnun edebilmek için onun verdiği parayla kendisine 

iç çamaşırı almak için alışverişe çıkar. Bu sefer mekân, Londra’nın meşhur Oxford 

Caddesidir. Günümüzde ünlü markaların yer aldığı alışveriş mekânlarıyla dolu bu cadde 

bir anlamda yeni gelişen tüketim toplumunun ve modernitenin yeni mabedi durumunda 

görünmektedir. Romanın bu noktasında, postmodern olarak nitelenen süreçte kurulan 

alışveriş merkezlerinin oluşturduğu cinsiyetsiz ve güvenli ortam sonucunda alışverişe 

çıkıp flanörlük ediminde bulunan kadınların varlığından ve postmodern flanözden söz 

eden Zygmunt Bauman’ın savı ile kalabalıklara karışıp insan yüzlerini okuyan, onların 

kıyafetlerine bakıp çeşitli varsayımlarda bulunan ve onlarla ilgili öyküler uyduran 

Baudelaireyen flanörden aynı anda izlekler görmek olasıdır: 

Bir dükkânın vitrininde siyah kadife bir elbise vardı; uzun yırtmacından insanın 

bacağı güzel görünürdü. O kılığı giyen bir kız, müthiş güzel dururdu, bir bebek 

ya da çiçek gibi. Yakasının kenarında kürk olan bir başka elbise, bana Laurie’nin 

giydiği giysiyi hatırlattı. Kürkün içinden yükselen boynu uçuk altın rengindeydi, 

çok ince ama çok güçlü görünüşlü. Sokaktan geçen kadınların çoğunluğunun 

üstündekiler, vitrinlerdeki giysilerin karikatürleri gibiydi, ama durup 

baktıklarında, gözlerini geleceğe diktiklerini anlayabiliyordunuz. Şunu satın 

alabilseydim, o zaman tabii çok başka olurdum. Umut denilen şeyi 

yaşatabildiğiniz sürece her şeyi yapabilirsiniz. Dünyanın dönüp durmasını 

sağlayan da bu işte; dünyanın dönmesini bu yolla sürdürüyorlar. Herkese belli 
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miktarda umut. Çok akıllıca ayarlıyorlar bu oyunu üstelik. Ama artık umut 

kestiğinizde ne oluyor? Bel kemiğiniz kırılmışsa eğer? O zaman ne oluyor?179 

Bu değerlendirmeleriyle Anna, para yoluyla güç elde etme yönünde şekillenen yeni 

dünya düzeniyle ilgili eleştirilerini ifade ederken, okuyuculara kitle insanının davranış 

biçimlerini serimleyen bir flanöz imgesi de sunar. Anna, içinde bulunduğu toplumsal 

sınıftan pek tatmin olmuş gibi değildir. Walter’ın verdiği parayla kendisine pahalı 

kıyafetler alarak sınıf atlamayı umar. Bu şekilde bir süre kendisini kandırır da; ancak, 

Walter’ın onu terk etmesiyle önüne gelen erkekle düşüp kalkmaya başlayarak dünyaya 

olan öfkesini kusmaya çalışır. Hamile olduğunu öğrendiğinde ise gerçeklerle yüzleşmeye 

başlar, çocuğunun babasının kim olduğu belli değildir; bu nedenle kürtaj olur. Oldukça 

zor geçen bu operasyonu, alkole sığınma durumunu, kendisini ve kendisi gibi sömürülen 

bütün ötekileri Sadık Yürek adlı resimdeki köpek benzetmesiyle şu şekilde ifade eder: 

Cini içtim ve çok uzun bir süre fısıldaşmalarına kulak verdim. Derken gözlerimi 

kapadım ve yatak benimle birlikte havaya uçtu. Çok çok yükseğe çıktı ve orada, 

havada asılı kaldı- ama biraz da yana eğikti, düşmemek için çarşaflara sıkı sıkı 

tutunmam gerekiyordu. Saatin tiktak sesleri gittikçe yükseliyordu, tıpkı… 

yattığım yerde Sadık Yürek adlı resimdeki köpeğe gözlerimi dikmiş bir yandan 

da adamın göğsünün körük gibi iniş çıkışını seyrediyor, “Durun, durun artık” diye 

yineliyordum, ama alçak sesle ki Ethel duymasın. Saat o zaman da tik-taklarını 

artırmıştı sanki. Artık bu gibi şeyler için fazla yaşlandım demişti adam. Kalbimi 

fazla yoruyor. Gülmüştü, tuhaf bir gülüş. Les emotions fortes, demişti. Bense, 

“Durun, n’olur durun,” diyordum. Senin böyle söyleyeceğini biliyordum dedi. 

Yüzü bembeyazdı.180 

Anna, darmadağın olmuş adaletsiz bir dünyaya milliyeti belli olmayan, kimliksiz, 

günahsız ve babasız bir bebek doğurmak istemez; olgunlaşmayı, anne olmayı, sorumluluk 

almayı reddeder. Düş kırıklıkları içinde ama bulaşıcı olan umutla yaşamaya devam eder. 

Sonuçta Anna, insanın insanı sömürdüğü, emperyal amaçlar uğruna dünya savaşlarının 

çıkarılarak milyonlarca kişinin öldürüldüğü dünyada bir yabancıdır; ailesiz, köksüz, 

amaçsız, gidecek bir yuvası olmayan, koloni başkentinin modern sokaklarında başıboş 

gezinen, kalabalıklar içinde yalnız bir kadındır. Kalabalıkların kadınıdır; modern kentle 
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ilgili kesitler sunan, Baudelaireyen anlamda dişil bir flanördür. Zygmunt Bauman’ın 

öngördüğü alışverişe çıkan flanözdür; göçebe olduğu kentin bütününde tek kişilik 

oyununu sahneleyen, hep yalnız ve öteki olan, kalabalıklar içinde bir sürgündür. Çünkü 

Bauman’a göre flanör “seyahat eden bir oyuncudur”181 ve bu oyunu yalnız başına 

sahnelemektedir. Anna Morgan da Bauman’ın ifade ettiği şekliyle, tek kişilik oyun 

oynamaktadır. Bir koro kızından erkekleri kendisine çeken cazibeli olgun bir kadına 

dönüşmeye, Walter’ın metresi olmaktan çıkıp âşık olduğu kadın olmaya ve itilip kakılan 

bir sömürge kadını olmaktan bir leydi olmaya dönük süregiden ve sonu sanrılarla biten 

bir oyundur bu. Anna, uyumsuz ve geçimsiz bir flanözdür; hem kentin içinde hem de 

dışındadır, sürekli hareket halindedir, insanlarla ilişkisi zayıftır, herhangi bir gruba bağlı 

olmadığından kentle ilgili değerlendirmeleri nesneldir. Anna ne İngiliz’dir ne de 

Dominikalıdır; tamamen toplumdışıdır, yazarı gibi kendisi de bir yabancıdır. Bu duruma 

yol açan sorun Rhys ile Anna’nın toplumsal statüsünde yatmaktadır. Her iki kadın da 

Londra’da bir sürgündür. Deborah Parsons’un da belirttiği üzere, Londra ve Paris gibi 

metropoller Rhys karakterleri açısından evrensel bir anti-mekân ya da yersiz yurtsuzluk 

özel alanı olmuştur.182 

Voyage in the Dark’ta yer alan flanör imgeyi Henri Lefebvre üzerinden okumak da 

olasıdır. Lefebvre’nin, flanörün moderniteyi gözlemlerken görüntülerle birlikte koku ve 

ses gibi unsurları algılayabilmesi için duyularından da faydalanabileceğine dönük 

yaklaşımını somutlayan örnek romanın hemen başında Anna, Southsea adlı yeri 

anlatırken kendisini göstermektedir: 

Market sokağı rüzgâr kokardı; dar sokağı ise; zenci, odun-dumanı ve domuz 

yağında kızartılmış tuzlu balık köftesi kokuları sarmıştı. (Kara renkli kadınlar 

çayırlarda sattıkları balık köftelerini başlarının üstünde taşıdıkları tepsilerin 

üstüne dizerler. Tuzlu balık köftesi, tatlı mı tatlı güzel mi güzel diye seslenirler.) 

Garipti ama, her şeyden çok bunları düşünüyordum- sokakların kokusu, 

frangipani ve turunç suyunun, tarçın ve karanfilin, zencefil ve şuruptan yapılma 

şekerlemelerin, cenazelerden ve ayinlerden sonra yakılan tütsülerin, 

yanıbaşımızdaki dispanserin önünde sıra bekleyen hastaların kokuları, bir de 

denizden gelen rüzgarın kokusu ile çok daha farklı olan karadan esen rüzgarın 

kokusu.183 
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Lefebvre’ye göre “mekân (sadece gözlerle ve zihinle değil, bütün duyularla ve 

bedenin tümüyle) ne kadar çok incelenir ve ne kadar iyi ele alınırsa, mekânda işleyen, 

mekânın parçalanmasına ve başka bir mekânın üretimine yönelen çatışmalar o kadar çok 

ve o kadar iyi kavranır.”184 Anna’nın bütün ayrıntılarıyla anlatmaya çalıştığı renklerdeki 

canlılık ve gerçeklik duygusu onun, Lefebvre’nin öngördüğü koku duyusu gelişmiş, 

gören, duyan, tadan ve üreten bir flanörün yaşam bulmuş hali olduğunu göstermektedir. 

Anna, adaya geldiğinde gezici kumpanyalarda koro kızı olarak hayatını kazanmaya 

başlamıştır. Bu bağlamda, İngiltere’ye adımını attığı ilk andan itibaren yapmayı tercih 

ettiği ya da yapmak zorunda kaldığı iş yoluyla ritimanalizin yasalarını uyguladığı ve bu 

anlamda Lefebvre’nin flanörde bulunması gerektiğini düşündüğü özellikleri de sergiler: 

Ritimanaliz, somut analizi ve belki de ritimlerin kullanımını (sahiplenmesini) 

geliştirir. Bu analiz, dolayımlar, etkiler ve dolaylı ifadeler aracılığıyla ortaya 

çıkan ritimleri keşfeder. Ritimanaliz, muhtemelen, psikanalizin yerine geçer: 

Daha somut, daha etkilidir; (bedene, mekânsal pratiğe) sahip çıkmanın 

pedagojisine daha yakındır. Canlı bedene ve iç-dış ilişkilerine genel bir 

ritimolojinin ilke ve yasalarını uygular. Bu bilginin ayrıcalıklı alanı ve deneysel 

zemini dans ve müziktir, “ritmik hücreler” ve bunların etkileridir.185 

Moderniteyle birlikte yaygınlaşan kafeler Jean Rhys’in romanlarında özel öneme 

sahiptir. Voyage in the Dark’ta otellere sık sık gönderme yapılmasına rağmen kafeler 

baskın mekânlar olarak gözükmez. Ancak, romanın akışı içinde Anna’nın Melville 

Gideon’u piyano çalarken dinlediği Oddenino restoran özellikle yer bulur gibidir. 

Burada da Lefebvre’nin dans ve müziği flanör açısından önceleyen düşüncesinden izler 

bulmak olası gözükmektedir. Oddenino restoran, aynı zamanda, Lefebvre’nin üretimle 

ilişkilendirdiği temsil mekânları olarak da değerlendirilebilir: 

Temsil mekânı yaşanır, konuşur; duyumsal bir çekirdeği ya da merkezi vardır: 

Ego, yatak, oda, konut ya da ev; meydan, kilise, mezarlık… Bu mekânlar, tutku 

ve eylem yerlerini, yaşanan durumların yerlerini kapsar, dolayısıyla zamanı 

doğrudan içerir. Öyle ki, yönsel, durumsal, ilişkisel- çünkü esas olarak 

niteleyicidir, akışkandır, dinamikleşmiştir-çeşitli nitelemeler edinebilir.186 

Jean Rhys’in romanlarına konu olan metropole ait mekânlar Lefebvre’nin 

modernite eleştirisi olarak sunduğu aynılığı dayatan, insanları uzamsal anlamda 
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sınırlayan, boğucu alanlardır. Bu bağlamda Rhys, Voyage in the Dark’ta Lefebvre’nin 

temsil mekânlarını somutlayan örnekler sunar. Yazarın sık sık kullandığı bu alanları 

Mekânın Üretimi adlı eserinde Lefebvre şöyle sınıflandırmaktadır: 

[O]ortak ve paylaşılan yerler vardır; buraların sahiplenilmesi ve kullanımı- 

kafeler, meydanlar, anıtlar gibi- tamamen özel olamaz. […] bir mekân dokusu, 

sadece bu mekânla bağlantısız toplumsal edimlere yer vermekle kalmaz, onun 

tarafından belirlenen mekânsal bir pratiğe, kolektif ve bireysel bir kullanıma da 

yer verir. Dolayısıyla, anlam belirtici bir pratiği içerse bile bu pratiğe 

indirgenemeyen edimlerin zincirlenişine yer verir. Bu edimler sırasında, hayat ile 

ölüm sadece düşünülmekle, taklit edilmekle, söylenmekle kalmaz, yapılır. 

Mekânın bağrında zaman, canlı varlığı fedakârlık, haz ya da ıstırap üzerinden 

tüketir, yiyip bitirir.187 

Rhys’in flanözleri modern kent mekânlarından kafelerde, kafelerin pencere 

önlerinde, otel lobilerinde, restoranlarda ve barlarda zaman geçirerek moderniteyi 

deneyimler; Lefebvre’nin öngördüğü gibi ritimlerle örülü yaşamda doğrusal ve döngüsel 

ritimler arasındaki diyalektik ilişkiyi yakalamaya çalışır ve çağına tanıklık eder. Rhys’in 

kendi iç dünyasını ve yaşadığı dış dünyayı da yansıtan bu mekânlar aynı zamanda, 

Voyage in the Dark özelinde, romana konu olan Anna Morgan’ın arada kalmışlık duygusu 

içinde dünyayla kurduğu ilişki biçimini de yansıtmaktadır. 

Voyage in the Dark’a “[s]anki bir perde inmiş, o ana dek bildiğim her şeyi örtmüş 

gibiydi”188 sözleriyle duygu durumunu belirten bir giriş yapan Anna Morgan, metropol 

Londra’yı hayatında yeni bir başlangıç olarak değerlendirmektedir. Yıllar geçtikçe 

Londra’da mutsuzluğu tatmış, kent yaşamının acı yanlarını görmüş, hayatın dibine inip 

uçurumun kıyısına kadar gelmiştir. Bu süreçte de bir flanöz olarak moderniteyi 

deneyimleyen canlı bir tanık olmuştur. Anna, romanın sonunda ölümle yüz yüze geldiği 

anda bile iyimser bir tutum takınarak yaşamayı, zamana tanık olmayı ve flanözlük edimini 

sürdüreceğinin belirtilerini geleceğe dönük son değerlendirmesi olan “puslu günler”189 

benzetmesiyle sunar: 

Sesler sustuğunda kapının altındaki ışık çizgisi bir kez daha parladı, her şey 

silinip gitmeden önce vurulan son bir darbe gibi. Yattığım yerden baktım o 

çizgiye ve her şeye yeniden başlamanın ne demek olduğunu düşündüm. Ve yeni 
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ve taze olmak. Ve sabahlar, ve herhangi bir şeyin gerçekleşebileceği, puslu 

günler. Ve yeniden başlamak, her şeye yeniden, yeniden başlamak.190 

Voyage in the Dark otobiyografik bir roman olduğu için Anna’nın ifade ettiği 

umutlu ve puslu günlerin ışığını Jean Rhys’in yaşamı üzerinden okuyarak yorumlamak 

olasıdır. Çünkü bu süreç yeni bir yazarın doğuşuna yol açacak, karanlık yolculuk güç de 

olsa aydınlığa kavuşacaktır. Roman boyunca Anna ile Walter arasında süren ilişkinin bir 

benzerini Rhys de Lancelot ile yaşamıştır. Lauren Elkin’in aktardığına göre Rhys 

tesadüfen yazar olmuş bir isimdir. Londra’da Lancelot’la yaşadığı ilişkinin düş 

kırıklıklarıyla sonlanmasının ardından depresyona giren yazar kendisine bir not defteri 

edinir ve böylece yazarlık süreci başlar: 

Tüylü kalemlerin pencere önüne dizildiği bir kırtasiyeden geçiyordum, ne kadar 

da çoktular, kırmızı, mavi, yeşil, sarı. Bunları bir kavanoza koydum mu masamı 

süslemeye yeterdi. Kırtasiyeye girdim ve bir düzine kadar aldım. Derken tezgâhta 

siyah kaplı egzersiz kitaplarını fark ettim. Bugünküler gibi değillerdi. İki kat daha 

kalın, cildi daha parlaktı, sırt kısmı ve kenarları kırmızıydı ve sayfaları çizgili. 

Bunlardan da birkaç tane aldım. Nedendir bilmiyorum, sadece görünüşlerini 

sevmiştim. Sevdiğim türden bir kutu kalem ucu, kalemlik, bir kutu mürekkep ve 

ucuz bir mürekkep kabı. Bence, bugün o eski masa çok da boş gözükmüyor.191 

Voyage in the Dark’ta flanöz imgenin izlerini süren Lauren Elkin, Rhys’in 

kadınlarının ailesiz, kişisel gelir yoksunu, ipsiz sapsız ve işsiz olduklarından söz eder. 

Kendilerine bir içki ısmarlayacak adamı bulmak da onlarla düşüp kalkmak ve karşılığını 

pahalı kıyafetler ya da para olarak almak da tamamen onların tercihindedir.192 Bu 

bağlamda Rhys’in tanımladığı flanözler kendi ikizi gibidir. Onun karabasanlı yıllarının 

izdüşümü, modernitenin tanığı, metropol yaşantısına sıkışmış, kaçış alanları daralmış ve 

öteki olma durumunu derinden duyumsamış bu kadınlar su katılmadık birer flanözdür. 

Elkin’in de belirttiği gibi: 

Nasıl ki flanörün- ve erkek romancının- kalabalıklarda fark edilmeden gezinme 

özgürlüğü varsa, Rhys’in karakterleri de kentte karışır ve üzücü biçimde 

kendileriyle alay edildiğini fark ederler. Umutsuzca, görünmez olmak için 

çabalarlar. Bütün paralarını giyim kuşama harcayabilir, astragan paltoyu güvenli 

bir kamuflaj olarak kullanabilirler. Ama kaçınılmaz olarak yakalanırlar; uzaktan 

kendilerini daha güzel bulan mutsuz erkeklerin para karşılığında seks talebiyle 
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karşılaşırlar. Kendilerini belli etmemeye çalışırlar, ama bu olanaksızdır. 

Tanıdıkları insanlarla buluşmaktan kaçınırlar.193 

Jean Rhys’in, modernitenin bütün zorlu ve tatsız yanlarıyla yüzleştirdiği flanözleri 

Voyage in the Dark’ta Anna Morgan kılığına girip metropol Londra’da karanlık bir 

yolculuğa çıkarken, Good Morning, Midnight’ta Paris dolayımında benzer savaşımı veren 

Sasha Jensen kılığında gezecektir. 

2.3. GOOD MORNING, MIDNIGHT (GÜNAYDIN GECEYARISI): 

MODERNİTENİN TANIĞI SASHA JENSEN 

1939’da yayımlanan Good Morning, Midnight adını Amerikan kadın şair Emily 

Dickinson’un aynı başlıklı şiirinden almaktadır. Romana, Dickinson’dan bir alıntıyla 

başlayan Rhys olacakları önceden haber verir gibidir. Şiirde baskın olan yalnızlık 

duygusu, yuva özlemi yurtluk bilinci ve eve dönüş gibi kavramların izlerini roman 

boyunca görmek olasıdır. Kadın kimliğinin kabul görmemesi Dickinson’un şiirinde 

metaforlarla verilmekte, gün ve güneş dişil olanı reddeden eril kimliği temsil etmekte, 

dişil ifade ise gece sözcüğüyle imlenmektedir. Şiiri kadınlığın toplumsal kabul görüp 

görmemesi bağlamında romanına aktaran Rhys ise, kendi kıstaslarına uyan kadınları 

benimseyip diğerlerini dışarıda bırakan ataerkil sisteme gönderme yapmaktadır. Benzer 

izlekleri Voyage in the Dark’ta da dile getiren Rhys’in dünyasında aradan geçen beş yıla 

karşın değişen bir durum olmadığı şiirden anlaşılmaktadır: 

Günaydın, Geceyarısı! 

Dönüyorum yuvama, 

Gün benden bıktı – 

Nasıl dayansam yokluğuna? 

Güneşin olduğu yer güzeldi, 

İsterdim kalayım orada – 

Ne ki sabah sevmedi beni – sonra – 

Öyleyse, Gün, iyi geceler sana!194 

Good Morning, Midnight ilk yayımlandığında oldukça sert ve acımasız eleştiriler 

alır. Edebi çevrelerin romana ve kendisine dönük katı tutumu, Rhys’in hiç de kolay 
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geçmeyen yaşamını daha da zorlaştırır ve bir anlamda içine kapanmasına yol açar. Ne 

yeni bir şey yazar ne de ortalarda görünür. İkinci Dünya Savaşı yıllarına denk düştüğü 

için Rhys’in öldüğü bile düşünülür. Romanı radyo metni olarak yeniden üretmek isteyen 

İngiliz oyuncu Selma Vas Diaz, Jean Rhys’den telif haklarını almak ister ancak yazarın 

izini bulamaz ve amacına ulaşabilmek için gazetelere ilan verir. Jean Rhys ancak bu 

ilandan sonra ortaya çıkar. Böylece, Selma Vaz Diaz’ın ilanı küskün bir yazarın yeniden 

edebiyat dünyasına katkılar yapmasını sağlar. 

Good Morning, Midnight’da yer alan olaylar 1937’de geçer. Sasha Jensen adında 

orta yaşlı, bekâr İngiliz bir kadının gençlik yıllarının geçtiği Paris’e dönüp kendisiyle ve 

çevresiyle hesaplaşmasını konu alan roman Paris’te bir otel odasında başlar ve biter. 

Kaldığı bu oda ne konforludur ne de temizdir; ancak, bu tür otel odaları Sasha’nın bütün 

hayatının geçtiği ana mekân olmuştur.  Bu nedenle hepsi birbirine benzemektedir. 

Londra’da kaldığı otelde alkol komasına girdikten sonra arkadaşı tarafından maddi ve 

manevi yönden desteklenerek Paris’e, değişikliğin iyi geleceği ve kendisini toparlamasına 

yardımcı olacağı düşüncesiyle gönderilen Sasha bu otelde on beş gün konaklar ve 

kendisiyle baş başa kalır. Paris’te neler yapacağını, öğle yemeğini nerede yiyeceğini, 

içkisini nerede yudumlayacağını, anılarının canlanmaması için hangi mekânlardan uzak 

duracağını tek tek hesaplayan Sasha, Paris’te boş yere dolaşmamak amacındadır: 

Aman dikkat, dikkat! Heyecanlanma. Heyecanlandın mı, coşkunlaştın mı ne 

oluyor biliyorsun, değil mi? … Evet. … Patlamış bir balon gibi nasıl 

yıkılıveriyorsun biliyorsun, değil mi? Hiç dayanıklı olmadığından. … Evet, 

tamamen öyle. Öyleyse, heyecan yok. Sessiz, sakin, aklı başında bir on beş gün 

geçireceksin. Çok fazla içmeyeceksin, belli kafelerden, belli sokaklardan uzak 

duracaksın, o zaman her şey yolunda gidecek, çok güzel olacak.195 

Sasha, her şeyi en ince ayrıntısına kadar planlayıp insanlarla ilişkiyi en az düzeye 

indirgese de bundan tamamen kaçması olası değildir. Bir akşam sokaklarda gezinirken 

iki Rus adamla karşılaşır. Sasha’nın mutsuz yüz ifadesi adamların dikkatini çeker. Birine 

göre Sasha zengin ama mutsuzdur; diğerine göreyse mutlu ama yoksul. Adamlara çok 

mutlu olduğunu ve Paris’e alışveriş için geldiğini söyler. Ardından adamlardan biriyle 

birkaç kez dışarı çıkar; aralarında duygusal bir bağ yoktur, yalnızca Sasha içki 

ısmarlatacak birini bulmuştur. 
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Paris’te kaldığı kısa sürede Sasha, Rene adında bir jigoloyla karşılaşır; giydiği kürk 

manto, taktığı şapka ve saç modeliyle varlıklı göründüğü için Rene ona ilgi duyar. Bir 

zamanlar zengin erkeklerle benzer çıkar ilişkisi yaşadığını anımsayan Sasha toplumsal 

rolleri değiştirmiş gibidir. Tanıştığı ilk andan itibaren Sasha’da hiçbir güven duygusu 

uyandırmayan Rene zaman içinde ona gerçek anlamda âşık olsa da durumu değiştiremez. 

Sasha, erkeklerin kendisine yaşattıklarının acısını Rene’den çıkarır; ona kaba ve kırıcı 

davranır, hakaret eder ve onu bir nesne gibi kullanıp atar. Böylece Voyage in the Dark’ta 

erkek-kadın bağlamında kurulan efendi-köle ilişkisi diyalektik sürece girerek tersyüz olur 

ve yerini kadın-erkek düzeyinde kurulan ilişkiye bırakır. 

Kendisini ne kadar sakınmak istese de insanlarla ilişki kurdukça Sasha’nın gençlik 

anıları canlanır. Gezdiği caddeler, aşındırdığı sokaklar ona geçmişe dönük acı bir 

yolculuk yaşatır. Romandaki bu yolculuk Sasha hakkında birçok bilgiyi okuyuculara 

aktarmaktadır. Good Morning, Midnight’ın bu noktasında Sasha, savaşın ardından 

Londra’dan ayrılmak isteyen, eşi Enno’yla Hollanda’da evlenen, Paris’e gelebilecek 

kadar bile paraları olmayan, gençlik yılları yoksulluk ve acı içinde geçen, Paris’e gelerek 

bu yoksunluktan kurtulmak isteyen ama başaramayan, bir çocuğu doğan, bu nedenle 

paraya gereksinmesi artan, doğum yaptığında yapayalnız kalan ve iki hafta sonra bebeğini 

kaybeden, para göndereceği sözü verilerek eşi tarafından terk edilen, iş hayatında 

başarısız olan, insanlar tarafından küçümsenen ve kaçışı alkolde arayan bir kadın olarak 

sunulmaktadır. 

Sasha’nın İngiltere’den Paris’e gelişi ve jigolo ile girdiği ilişki onu daha mutlu bir 

kadın yaparak bütünüyle değiştirir. Sasha, kendi olabildiği bir ilişkinin ve onu olduğu gibi 

kabullenen birinin varlığıyla karşı karşıyadır. Rene, kendisinden korkmaması gerektiğini 

ve ona iyi geleceğini söylemesine karşın Sasha direnir. Son gecelerinde Rene onun 

hayatını değiştirebileceğini söyler. Birlikte otel odasına giderler, Sasha bunu para için 

yaptığını düşünür ve son ilişkilerinde Rene’ye “masanın üstündeki tuvalet çantasının sağ 

gözüne bakarsan istediğin parayı bulacaksın”196 diyerek bin frank teklif eder. Rene az bir 

parayla odadan ayrılır. Sasha yalnız kalmıştır, merakla Rene’nin kaç lira aldığını yoklar, 

yatağında umutla Rene’nin geri dönmesini bekler ama o gelmez. 
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Romanın akışı içerisinde Sasha Jensen’in sorunlu ilişkiler kurduğu göze 

çarpmaktadır. İşi olmayan Enno’yla evliliği görünüşte parasızlıktan biter. Enno, evlenip 

Paris’e taşınırlarsa parasal sorunların çözüleceğine ve dünyanın Sasha için mutlu bir yer 

olacağına inanmaktadır. Ancak olaylar hiç de bekledikleri gibi gelişmez; Sasha ile Enno 

yoksulluk içinde kalırlar. Bu durum Sasha’nın pek de umduğu gibi değildir: 

Bütün bunlar hesapta yoktu. Hiç düşünmemiştim böyle olacağını- döküntü 

giysiler, eski püskü ayakkabılar, gözlerimin altında mor halkalar, düzleşen, 

seyrekleşen saçlar, sokakta insanların bir tuhaf bakması. … Böyle olacağını hiç 

düşünmemiştim.197 

Bu sözlerle düş kırıklıklarını ifade eden Sasha’yı Enno üç günlüğüne terk eder. 

Çünkü Sasha’nın onu nasıl sevdiğini bilmediğini düşünmektedir. Bu sırada Sasha hamile 

olduğunu öğrenir; aralarındaki sevginin derinliğini anladığını düşünerek Enno geri döner. 

Çocukları doğar ama kısa süre sonra ölür. Yaşanan bu psikolojik travma ve süregiden 

parasızlık sonucu Enno bir kez daha Sasha’yı terk eder. Londra’ya dönen Sasha geçimini 

sağlayacak kadar kazanabileceği bir iş bulur ve sorunlarından kaçışı içkide arar, ölesiye 

içer, içtikçe anıları canlanır. Bu süreçte benliği ikiye bölünmüş bir kişilik sergiler; 

şizofrenik özellikler göstererek bu iki kişiyi birbiriyle konuşturur. Bu bağlamda bir yarısı 

geçmişte diğer yarısı da bugünde yaşayan Sasha’nın içsel çatışmaları romana yansır. 

Enno’yla başarısız bir ilişki yürüten Sasha, Rene’yle de sorunlu bir ilişki yaşar ve 

bu da ayrılıkla sonuçlanır. Başlangıçta Rene para için onunla birlikte olmak istese de 

zamanla ona âşık olur ama Sasha buna içtenlikle karşılık vermez. Bunun yerine Rene’yi 

kendisini tatmin edecek yakınlıkta tutar. Rene tarafından terk edildiğinde ise gerçekte 

sevebilme ihtimali olan tek erkeği de kaybeder. Yatağında Rene’nin gelişini hayal 

ederken roman boyunca otel koridorunda tehditkâr görüntü sunan yan kapıdaki adamın, 

kendisi gibi bir yabancının, içeri girmesine izin verir. Rene’ye haksızlık ettiğinin 

bilinciyle ve hayatındaki hiçliği somutlaştırırcasına Sasha gözlerini kapatacak şekilde 

kollarını sonuna kadar açar, yabancı adamın cinsel taleplerine itiraz etmez. Sasha için 

Rene ya da herhangi bir erkek, kim olursa olsun artık önemli değildir; sonuçta o, Rene’yi 

düşler ve roman onun bir insan paçavrasından daha son kez olarak tiksinmesiyle, kollarını 

bir yabancının boynuna dolayıp onu üstüne çekmesiyle biter. Böylece Sasha, Paris 

özelinde somutlaştırdığı dünyayı elde etme tutkusuna yenik düşerek sahip olabileceği ve 
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yaşamını yeni bir zemine oturtabilecek sevgiyi de yitirir ve erkeklerin cinsel metası 

olmaktan kurtulamadığını gösterir. 

Jean Rhys Good Morning, Midnight’da, kendisine ve çevresine yabancılaşmış, 

parasızlık, fahişelik ve alkol üçgeninde var olmaya çalışan bir kadın karakter oluşturma 

yoluna giderek kolonyalizm ve modernite eleştirisi yapmaktadır. Gerçekte bu durum 

Rhys’in bütün eserlerinin merkezine konumlanan bir tutumdur. Özünde kadın ile erkek 

arasındaki toplumsal çelişkilere odaklanan Rhys’in kadın kahramanları onun yaşamının 

değişik noktalarını gündeme taşıyan kişilerdir. Pierrette M. Frickey’in de belirttiği gibi: 

İsmi ister Anna olsun isterse Marya, Julia ya da Sasha, Rhys’in kadın 

kahramanlarının dokunaklı destanı, oldukça yalnız ve kendisine yabancılaşmış 

bir toplumun yönlendirmeci, bencil bireylerinin adaletine kalmış herhangi bir 

kadınının öyküsü olabilmesinde yatar. Anlatılan yoksulluk, olumsuz sağlık 

koşulları ve aşkta yaşanan düş kırıklıkları karşısında var olabilmenin 

öyküsüdür.198 

Good Morning, Midnight modern edebiyatın önemli temalarından olan 

yabancılaşma, metropol hayatı odaklı oluşan varoluşsal bunalım ve travma gibi konuları 

hem başkarakter hem anlatıcı hem de flanöz konumunda olan Sasha Jensen’in nevrotik 

bilinci üzerinden işler. Kasvetli ve depresif bir ortamda geçen romanda Sasha aşırı alkol 

alarak kendisini öldürmeyi planlamaktadır. Bu süreçte Sasha’nın zekice kurgulanmış 

benzetmeleriyle modern kentte yaşama tutunmaya çalışan bir flanözün Paris deneyimleri 

açığa çıkar. Sömürge kökenli olmasına karşın istediği yere gidip orayı gezebilecek göreli 

ekonomik özgürlüğe sahip olan Sasha kendi benliğini yeniden inşa etme çabasına girişir; 

kozmopolit bir tavır takınır, ancak vardığı nokta kocaman bir boşluk ile kendisini 

herhangi bir yere ait hissedememe duygusudur: 

Hiç gururum kalmadı -gururum yok, adım yok, yüzüm yok, vatanım yok. Hiçbir 

yere ait değilim. Ne acı, ne acı. … Önemli değil, buradayım işte. Girdabın 

kıyısında yüzen bir saman çöpü gibiyim. Yavaş yavaş, yavaş yavaş merkeze 

doğru çekiliyorum, ölü noktaya, orada her şey durgun, her şey sakin.199 

Sasha, Paris sokaklarında gezinirken hep yalnızdır, kendisini bir yere 

konumlandıramadığından uyumsuzluğun acısını tüm benliğinde duyumsar. Gerçek ismi 

Sophie olan romanın flanözü, çektiği ekonomik sıkıntılar sonucunda sömürülen bedenini 

                                                           
198 Pierrette M. Frickey, Critical Perspectives on Jean Rhys, Lynne Rienner Publishers, Washington 1990,   

10. 
199 Rhys, Günaydın Geceyarısı,  44-45. 



65 
 

ve yok olan kimliğini yeniden oluşturma süresinde şans getirmesi için kendisine Sasha 

ismini vermiştir. Aynaya her bakışında Sasha kapitalist üretimin nesnesi olan yetersiz bir 

beden görse de kozmetik dünyasının bir parçası olmayı benimseyerek bu yetersizliği 

aşmaya çalışır. Kalabalık kentlerin ortak kullanım alanlarından lavabolar bu romanda 

sıkça yer bulurken Sasha’nın özeleştiri yapabildiği, ağlayabildiği ve yenilenme adına 

makyaj tazeleyebildiği mekânlardır. Sasha’nın aynayla ya da aynanın Sasha’yla 

konuşurken dile gelen sözleri, Benjamin’in kapitalist kültürün fantazmagorisinden söz 

ederken kullandığı, Paris’in lüksün ve modanın başkenti olarak yaşamın ritmini 

belirlediğine dönük varsayımından izler taşırken Sasha’nın parçalanmış kimliğini de 

yansıtmaktadır: 

Oooo, merhaba,” diyor bana ayna, “buraya geçen sefer baktığında çok farklıydın, 

değil mi? İnanır mısın, gördüğüm yüzbinlerce yüzün her birini hatırlarım. Bir 

daha bana baktıklarında onlara geçmişten hafif bir ses, bir yankı gibi- bir resim 

göndermek için hayaletler saklarım.” Bütün tuvaletlerdeki bütün aynalar aynı 

numarayı yapar bana.”200 

Romana girip çıkan tipler yaşadıkları kentin, Londra’nın ya da Paris’in 

fizyonomisiyle uyum içinde yaşarken Sasha açısından metropoller birer karabasan 

yuvasına dönüşür. Bir tür tutunamayan insan modelidir Sasha; yaptığı işlerde başarılı 

olamaz. Bunda uyumsuz bir kişiliğe sahip olmasının yanı sıra sömürge kökenli bir işçi 

oluşunun da azımsanamayacak etkisi vardır. Sasha, güzel kıyafetler giyip kozmetik 

ürünleriyle yenilenmeyi sınıf atlama aracı olarak kullanmaya çalışır. Lüks bir mağazada 

tezgâhtarlık yaptığı dönemde moda dükkânını teftişe gelen İngiliz patronu Bay Blank’in 

emirlerini anlayamamış, onun alay konusu olmuş ve işten atılmıştır. Patronunu 

algılayamamış olmasını ve onunla tutuk konuşmasını bile kıyafetler üzerinden 

değerlendiren Sasha, mankenler tarafından tercih edildiği için dört yüz franga satılan 

elbiseye sahip olabilseydi Bay Blank karşısında bocalamayacağı düşüncesindedir. 

Kapitalist düzende ayda dört yüz frank kazanan ve yaşamını sürdürmeye yetmeyecek bu 

parayla elbise almaya kalkarak sınırlarını zorlayan Sasha’nın, patronu Bay Blank ile 

girdiği tartışma onun sınıflara bölünmüş toplumun ezik bir parçası olduğu üzerine 

kuruludur. Bu konuşmalar Benjamin’in Pasajlar adlı eserinde insanlık tarihini okuma 
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aracı olarak kullandığı flanör tipi üzerinden aktardığı ve sınıf çatışmalarının tarihine 

odaklanan Marxist diyalektik yaklaşımla da uyum içindedir. 

Peki, Bay Blank, hadi şunun bir tartışmasını yapalım. Toplumu temsil eden siz, 

bana ayda dörtyüz frank ödeme hakkına sahipsiniz. Benim piyasa değerim bu 

kadar, çünkü ben toplumun beceriksiz bir üyesiyim, kavrama hızım düşük, 

kendime güvenim yok, arbedede biraz hasar görmüşüm, evet inkâr edecek 

değilim. Dolayısıyla, bana ayda dörtyüz frank ödemeye, beni küçük, karanlık bir 

odada oturtmaya, kılıksız gezdirmeye, türlü tasalar ve tekdüzelik ve 

gerçekleşmeyen özlemlerle beni iyice bunaltıp bir bakış karşısında kıpkırmızı 

kesilecek, bir söz karşısında hüngür hüngür ağlayacak hale getirmeye ne hakkınız 

var. Hepimiz mutlu olmalıyız, hepimiz zengin, hepimiz şanslı olmalıyız- zaten, 

olabilseydik yaşam bu kadar eğlenceli olamazdı. Öyle değil mi, Bay Blank? Geri 

planda karanlık olacak ki, öndeki parlak renkler gözüksün. Bazıları ağlayacak ki, 

başkaları daha gevrek kahkahalar atabilsin.201 

Sasha Jensen ile birlikte Jean Rhys, Voyage in the Dark’ta Londra olarak 

kurguladığı mekânı Good Morning, Midnight’da değiştirip yüzünü modernitenin başkenti 

Paris’e çevirerek onu hem konusunun öznesi hem de başkarakter yapar. Sasha bir 

zamanlar ekonomik sıkıntılar yaşamış olsa da zamanla bu durumdan kurtulmayı başaran 

ve erkeklere bağımlı bir yaşam süren Anna Morgan’ın tersine, onları cinsel tatmin aracı 

olarak kullanan bir yabancı olarak Paris’e tanıklık eder. Bu bağlamda Walter Benjamin’in 

“kalabalık içerisinde yaşayan bir terk edilmiş kişidir”202 önermesiyle toplumdışılığına ve 

esrikliğine vurgu yaptığı flanör düşünceyi somutlayan tipik bir flanözdür. Sasha, Paris’te 

modernite ile kitle insanını gözlemleyen özgür ve yabancı bir kadındır. Kaldığı oteller, 

Paris’te girip çıktığı mekânlar, insanlarla ilişkileri, bir zamanlar kendisiyle aynı işi yapan 

jigoloyla iletişim biçimi, metropolde verdiği benlik mücadelesi, alışveriş merkezleri ve 

düzenlenen sergiler hakkındaki tespitleri oldukça çarpıcı olan Sasha, Paris üzerinden 

modernite okuması yapar. 

Benjamin’in flanörü kalabalıkları arar ve kalabalığın sesini işitmek ister; 

kalabalıklara dair öyküler ve manzaralar onun ilgi alanıdır. Bir flanöz olarak Sasha 

bundan bir adım ötesidir. O kendisini hem kalabalıkların hem de metropoldeki tehlikeli 

yolların içine de atabilecek keşifçi bir ruha sahiptir. Sasha’nın gözü hep sokaklarda 

özellikle de çıkmaz sokaklardadır; yaşamında herhangi bir ilerleme olmadığını ve tıkanıp 
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kaldığını romanda kullandığı ‘impasse’ sözcüğüyle anlatmak ister gibidir. Bu anlamda 

Good Morning, Midnight’ın hemen başında Sasha’nın geçmişte yaşadığı çıkmazların 

izlerini ve Sasha’nın toplumsal bir impasse oluşunu onun içmekandan dışmekana uzanan 

topografik betimlemelerinden çıkarmak olasıdır: 

‘Tıpkı eski günler gibi,’ diyor oda. ‘Evet? Hayır?’ iki karyola var; biri geniş, 

madam için, tam karşı tarafında ise, Mösyö için küçük bir tane. Lavabonun 

durduğu yer bir perdeyle ayrılmış. Oda bayağı büyük, ucuz otel kokusu çok hafif, 

neredeyse belirsiz. Dışardaki sokak, Arnavut kaldırımı döşenmiş dar bir yokuş, 

öteki ucunda merdivenler var. Impasse dedikleri yerlerden.203 

Good Morning, Midnight Sasha’nın ifade ettiği şekliyle “Evet? Hayır?” arasında 

değişen bir dengede süregiden impasse kavramıyla örülüdür. Özel alan oda ile toplumsal 

alan sokak arasında, içmekân-dışmekân düzeyinde, birkaç cümle içinde ifade edilen 

impasse üzerinden Jean Rhys, Londra ve Paris gibi metropoller arasındaki farklılıkları da 

buharlaştırır gibidir. Dış mekânın içmekâna, içmekânın da dışmekâna dönüşmesi gibi 

metropoller de tüketim kültürünün ürünü meta olarak birbiri içine geçerek benzeşmiştir. 

Christopher GoGwilt’in moderniteye ait Kreol bir impasse olarak okuduğu romanda 

Rhys, bütün kadın karakterlerini ve anlatıcılarını birer impasse olarak karakterize ederek 

onları ikilemlerle yüz yüze bırakır. Edebi ve mecazi anlamıyla bu impasse aynı zamanda 

Walter Benjamin’in Paris pasajları sorununun materyalist tarihiyle ilgili kavrayışını da 

tanımlamaktadır. Benjamin’e göre Paris pasajları ve caddeleri birer kapalı meta tüketim 

alanına dönüşmüştür; burjuvazi kendi yalıtılmış evlerinde içmekana çekilirken halk da 

toplumsal alanda özelini yaşamaya başlamıştır.204 Bu değişimin sancılı yansımalarını 

Sasha’nın Paris gibi zamanla dönüşen yaşamında görmek olasıdır. Carol Dell’Amico’nun 

da gözlemlediği gibi, bir yandan ekonomik bağımsızlığını elde ederek erkeklerin cinsel 

metası olmaktan kurtulan Sasha, kadın ve erkek arasındaki sömüren-sömürülen sürecini 

tersine çevirir. Öte yandan, erkekleri para karşılığında cinsel anlamda kullanmaya ve bu 

yolla aşağılamaya başlayan Sasha bu kez de toplumda kurumsallaşmış olduğunu 
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gözlemlediği cinsiyetler arası eşitsizliğe katkı sağlayan pozisyona düşer.205 Bir anlamda 

Anna Morgan’ın eleştirdiği ve değiştirmek için mücadele ettiği düzen Sasha Jensen 

tarafından kullanılarak desteklenir. 

Walter Benjamin Pasajlar’da sokaklardan, alışveriş mekânlarından, uluslararası 

sergilerden, insanları kuşatan toplumsal beğenilerden, giyim tarzlarından, fahişelerden ve 

flanörden sıkça söz etmektedir. Jean Rhys’in Good Morning, Midnight’ında bu 

kavramların hepsinden yansımalar görmek olasıdır. Benjamin’e göre dünya fuarları, 

adına mal denen fetişin hac yerleridir. Kapitalist kültürün görkemli biçimde sergilendiği 

bu fuarlar metanın değerini çarpıtır, onun gerçek kullanım amacını arka plana iterek 

insanların boş zamanlarını geçirdiği bir fantazmagori oluşturur. Dünya fuarlarıyla 

insanlar kendilerine ve başkalarına karşı yabancılaşır.206 Kendisini böyle bir kültürün 

yönlendirmesine bırakmak istemeyen Sasha büyük bir karabasan olarak gördüğü bu 

fantazmagorik evreni şöyle anlatmaktadır: 

Londra’da bir metro istasyonunun geniş koridorundayım. Önümde bir sürü insan; 

arkamda bir sürü insan var. Her yana, kırmızı harflerle yazılmış levhalar asılmış: 

Sergiye Gider, Sergiye Gider. Ama ben sergiye gitmek istemiyorum, oradan 

çıkmak istiyorum. Sağa açılan koridorlar var, sola açılan koridorlar var ama 

hiçbir yerde çıkışı gösteren işaret yok. Her yerde parmaklar bir tek istikameti 

gösteriyor ve levhalarda ‘Sergiye Gider’ diye yazıyor. … Önümde yürüyen bir 

adamın omuzuna dokunuyorum, diyorum ki: “Çıkış yolunu arıyorum.” Ama o, 

levhaları işaret ediyor, eli ise çelikten yapılma.207 

Sasha’ya göre metropol içinden çıkılması olanaksız, yıkımlarla dolu bir labirent 

gibidir. Kentte yaşayan insanlar çelik gibi soğuk, donuk ve mattır; her biri sorgulamadan 

tek bir yolu izlemektedir. Bu nedenle Sasha, modernitenin yansıması olan yapay 

dünyadan çıkış yolu aramaktadır; ancak, bütün yollar sergiye varmakta, kapitalizmin 

simgesi çelikten eller ise bir dayatmanın aracı olarak yalnızca tek yönü işaret etmektedir. 

Sergiden veya Benjamin’in ifadesiyle kuralları belirlenmiş fantazmagorik evrenden kaçış 

yoktur. Romanda vurgulanan tek yön Sasha’nın bilinçaltına işler. Rene’yle konuştuğu 

sırada birdenbire Paris’ten ayrılmadan önce bir kez daha sergiye gitmek istediğini söyler. 

Sömürge bir flanöz olarak Paris’i keşfe çıkmak, tek başına taksiye binmek, sokaklardan 
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geçmek, tek başına caddelerde durup soğuk ışığın altında fıskiyelere bakmak ister.208 Bu 

talepleriyle Benjamin’in tipik flanör karakterinden izler sunan Sasha, romanın başlarında 

modernitenin tahakkümüne dünya sergileri dolayımında itiraz etmiş olmasına ve bu 

fantazmagorik dünyadan kurtulmaya çalışmasına karşın gündelik yaşamın akışı içinde 

bunu aşmanın olanaksızlığını görür. Londra’da metro istasyonundayken bütün insanları 

sergiye sürükleyen tek yöne karşı tepki gösteren ve bu davranışıyla sıradan bir turistten 

farklılaşan Sasha, romanın sonlarında tüketim kültürünün dayatmalarına boyun eğerek 

verdiği savaşımı kaybetmiş gibidir. Sasha’nın tek yola karşı seçenek arayışlarında 

somutlaşan kapitalizmden çıkış işaretinin gösterilmeyişi Benjamin’in de itiraz ettiği temel 

noktalardan biridir. Sasha’nın büyük bir makine olarak gördüğü modernizmin 

çarklarından ve dünya genelinde gösterilen serginin görsel bir parçası olmaktan 

kurtulmasının yolu yok gibidir. Bu olanaksızlığın romandaki yansıması şöyledir: 

Dünyada kalan tek şey, ak çelikten yapılmış koskocaman bir makine. Sayısız, 

esnek kolları var, çelikten yapılmış. Uzun, ince kollar. Her kolun ucunda bir göz 

var, kirpikleri rimellemekten katılaşmış. Daha yakından baktığımda, kolların 

yalnızca bazılarında bu gözlerin olduğunu farkediyorum- ötekilerde ışıklar var. 

Gözleri taşıyan kollarla ışıkları taşıyan kollar, hepsi son derece esnek ve güzel. 

Ama, geri plandaki kurşuni gökyüzü beni korkutuyor.209 

Sasha Jensen modern hayatın gündelik akışını hem görsel hem duyusal hem de 

bedensel yönleriyle deneyimleyen tipik bir flanözdür. O, tanıklık ettiği modernitenin 

tahakküm alanlarını, çatışma zeminlerini ve bireylerin zorunlu yalnızlığını haritalandırır, 

insanlar üstünde bir baskı unsuru olarak dikkat çeken Paris’in politik coğrafyası onun için 

bir karabasana dönüşür. 

Walter Benjamin Pasajlar’da flanörün gözlem alanlarından biri olarak modern 

içmekânlara değinmektedir. Benjamin’e göre içmekânlar bireyin hem evreni hem de 

saklandığı yerdir. Birey bu mekânlarda yaşayarak izler bırakır ve bu izler içmekânda 

vurgulanır. Günlük hayatta kullanılan basit eşyalardan izler yansıtan bir sürü kılıf, örtü, 

muhafaza kabı ve kutu akla gelir. Benjamin bu tür izlerin sürülmesini ilk Poe’nun konu 

edindiğinden bahsederek onu içmekânın ilk fizyonomisti olarak adlandırır.210 Jean Rhys 

romanlarında mekânların, özellikle de içmekânların özel bir önemi vardır ve bu bağlamda 
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romanda Benjamin’in izini sürdüğü içmekân fizyonomisinden örnekler sunmak olasıdır. 

Good Morning, Midnight’da kafeler ve oteller romanın topografyasını oluşturur. Rhys 

açısından kafeler flanözlerin vazgeçilmez gözlem alanlarından biridir. Bu nedenle yazar, 

kafelerin en tepe noktasına özellikle kadınları konumlandırarak hem onların toplumsal 

konumunu yükseltmek hem de moderniteyi kuşbakışı gözlemlemelerini ister gibidir. 

Sasha’nın, “kafelerin yükseklerinde oturan, her şeye tanrılar gibi yukarıdan bakan bu 

kadınlar, pek çok garip olayın başlangıcını görüyorlardır”211 sözleri Rhys’in amacını 

somutlamaktadır. Romanda etraflıca tanımlanan, Londra ve Paris düzeyinde kıyaslanıp 

genellenen mekânlardan oteller dikkat çekmektedir. Sasha’nın “aynı sokak ve köşelerden, 

aynı küçük odalar ve girintilerden oluşan bu dünyanın figürleri aydınlığa çıkar”212 

sözleriyle genellediği otelle ilgili değerlendirmeleri onun içmekân fizyonomisi yaptığının 

ve otelleri sığınak olarak kullandığının örneği durumundadır: 

Çok güzel banyolu bir oda? Banyolu bir oda? Güzel bir oda? Bir oda? … Oysa 

bu odalar konusunda gerçeği hiçbir zaman söylememek gerek, yoksa her şey 

altüst olur ve toplum sistemimiz çığırından çıkar. Bütün odalar aynıdır. Bütün 

odaların dört duvarı, bir kapısı, bir ya da iki penceresi, bir karyolası, bir 

sandalyesi belki bir de bidesi vardır. Oda dediğiniz, dışardaki kurtlardan 

saklanabileceğiniz bir yerdir ve başka hiçbir şey değildir.213 

Amaçsızca yürüyerek Paris sokaklarında gözlem yapmak roman boyunca sürüp 

gider ve bu bağlamda Good Morning, Midnight, Paris yürüyüşünün kitabı olarak 

görülebilir. Sasha’nın, bir metropol olarak Paris kimliğiyle ilgili çarpıcı tespitleri onun 

kent fizyonomisi yapan bir flanöz olarak da değerlendirilme nedenidir. Sasha’nın Paris 

sokaklarıyla olan yakınlığı birinci derecedir. “Kimse tanımıyor beni, ama sokaklar 

tanıyor”214 diyerek selamladığı Paris onun için sevgilidir. Bu sevgili olma durumu 

Benjamin’in fahişeleri flanör olarak okuma girişimini tersyüz eder ve Sasha Paris’i 

fahişeleştirir: 

Paris pek güzel görünüyor bu gece. … Bu gece pek hoşluğun üstünde, güzelim 

benim, sevgilim benim, ah ne malın gözü orospusundur sen! Ama sonuç olarak 

beni öldüremedin, değil mi? Onlar da öldüremediler beni.”215 
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Sasha Jensen için fahişeleştirdiği Paris aşkın sığınağına dönüşür. Bu bağlamda 

Benjamin’in Pasajlar’da betimlediği erotik insan portresine uygun bir tutum 

sergilemektedir. Çünkü Benjamin’in erotik insan figürü, görünüşünü kalabalık içinde 

yitirmeyen tam tersine ona kalabalık aracılığıyla kavuşan kişidir. Kentlinin mutluluk 

kaynağı da ilk bakışta vurulmaktan çok son bakışta âşık olmaktır.216 

Good Morning, Midnight’da Sasha’nın betimlemelerine konu olan içmekânlardan 

biri de tuvaletlerdir. Sasha romanda Londra, Floransa ve Paris tuvaletleri üzerinden 

mekân, moda, davranış ve karakter analizi yapar. Bu analizler, Walter Benjamin’in 

Honore de Balzac romanlarını incelerken özel değer biçtiği genellemelerin evrensel 

niteliğiyle örtüşmektedir. Paris özelinde dünyayı haritalandırmaya çalışan Balzac gibi 

Rhys de tuvaletler üzerinden kent okuması yapmaktadır. 

Tuvaletler. … Tuvaletler üstüne bir monografiye ne dersiniz bayanlar?... 

Londra’da bir tuvalet, siyah beyaz mermerden ve sıra bekleyen onbeş kadın, her 

birinin elinde bir peni… Bir tanesi bile, sıradaki yerinden fırlayıp asık yüzlü 

tuvaletçi kadını bir yana itip öne geçecek cesur yüreğe sahip değildir. İşte disiplin 

dedikleri de budur. … Floransa’daki tuvalet ve fantastik biçimde giyinmiş çok 

güzel bir kızın paldır küldür içeri daldığı gibi yaşlı bakıcıya sarılması, bir 

kesekağıdından çıkardığı pastaları ona yedirmesi. Kadının dansöz kızı mıydı? … 

Paris’teki o küçük, sıcak tuvalet.217 

Jean Rhys, kökünden koparılmış kadınları Londra ve Paris metropollerine 

konumlandırarak onların bakış açısından insanlık durumunu anlatmaya çalışır; kadın 

penceresinden bir dünya resmi çeker. Bu amaçla Paris’in toplumsal içmekanlarına girerek 

kapitalist sistemin baskı araçlarını açığa çıkarmaya çalışır. Bu anlamda para, bir 

tahakküm unsuru olarak romanda yer bulur. Bir zamanlar kendisiyle aynı mesleği yapan 

jigoloyla rolleri değişen Sasha onun aşkının gerçek olabileceğine bir türlü inanmaz ve 

ona güvenmez. Çünkü her şeyin para üstüne kurulu olduğu modern düzende bu gerçeği 

yaşayarak öğrenmiştir. Sasha’nın otel odasındaki son anlarında Rene’ye para teklif ettiği 

sıradaki sözleri bu deneyimin ve bedeni satın alan maddeci dünyanın izdüşümüdür: 

“‘Bütün istediğim işini kolaylaştırmak’, diyorum. ‘Boşuna bir sürü vakit harcama. Parayı 

hemen alabilirsin, öyleyse ne diye boşa vakit harcayasın, yalan mı?’”218 Benjamin’in 

kalabalıklarla iç içe geçen flanörünü, maskülen figürden feminene çeviren Jean Rhys, 
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Sasha aracılığıyla fahişe ve jigoloyu metropolde oynanan oyunun birer parçası haline 

getirir. Metropole ait kalabalık mekânlarda dolaşmakla orada sıkışmak arasında 

bocalayan Sasha, yaşamı oluşturan her şeyin maddi hesaplar üzerine kurulamayacağının 

bilincinde değildir. Bu nedenle, belleğinde onulmaz boşluklar açan sevgisizliği derinden 

duyumsayarak kendisini karanlığın kucağına bırakır. 

Sasha Jensen karmaşık duygularını romanın başlarında “kurtuldum, kurtarıldım, 

yarı boğulmuş olarak derinliklerinde süründüğüm karanlık ırmaktan çıkarıldım, 

giysilerim kuru, saçlarım yapılı”219 sözleriyle anlatmaya çalışır. Kurtulduğunu umduğu 

durum, içinde yaşadığı toplumda ‘öteki’ olma sendromudur. Sasha, Paris’e gelerek 

yenileneceğini ve iyileşeceğini düşünmektedir. “Karanlık sokakları, karanlık ırmakları, 

acıyı, mücadeleyi ve boğulmayı unuttum artık”220 diyerek iyileşmeye çalıştığını gösterir. 

Metropolün içine daldıkça anıları aklına takılır ve travmatik duyguları canlanır. 

Sasha’nın oldukça karmaşık fiziksel ve psikolojik durumunun bir toplamı olan 

romanda Jean Rhys’in flanözü, Benjamin’in flanörü gibi asfaltta bitki örnekleri 

toplamaya çıkmaz. Bunun yerine gözlemlerini ve deneyimlerini herhangi bir akıl yürütme 

biçimi olmaksızın rastgele aktarır. Romanın sonunda parça parça aktarılanlardan bir 

bütüne ulaşmak söz konusu olabilmektedir. Kentte dolaştıkça Sasha’nın fotoğrafik 

hafızası canlanır. Hayatını sürdürebilmek için fahişelik yapmak zorunda bırakıldığı ilk 

gençlik anılarıyla başa çıkamayarak yeniden bocalamaya başlayan Sasha bundan kaçış 

yolu olarak içmeyi ve kendini sokakların doğaçlama ortamına bırakmayı seçer. Sonuçta 

o bir flanözdür ve Benjamin’in gösterdiği yoldan ilerlemektedir. Benjamin’e göre flanör 

her şeyden önce kendini içinde bulunduğu toplumda tedirgin hisseden biridir. Bundan 

ötürü kalabalığı arar; kalabalık içerisinde saklanmasının nedeni de sözü edilen 

tedirginlikten kurtulmaktır.221 Bu bağlamda sokaklar ve dostların evleri romanda 

flanözün sığınağı olur: 

Geceleyin sokakta yürürken karanlık evler, canavarlar gibi abanıyor üstünüze. 

Paranız ve dostlarınız varsa, evler, önlerinde birkaç basamak ve bir kapı olan 

basbayağ evlerdir- dost evlerdir, biri kapıyı açar ve gülümseyerek sizi içeri alır. 

Kendinizi güvende hissediyorsanız, köklerinizi iyice derine salmışsanız, evler 

bunu bilir. Saygıyla geri çekilip beklerler. …dostu ve parası olmayan zavallıları. 

Ve bu bekleyen evler, o anda hemen ilerlerler, asık suratla ve ezmek amacıyla. 
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Konuksever kapılar, aydınlık pencereler yoktur, yalnızca asık suratlı bir karanlık 

vardır. Asık suratlı, burun kıvıran, dudak büken, alay eden evler birbiri ardında.222 

Sasha roman boyunca hep sokaklardadır. Burada dilini bilmediği insanlarla 

karşılaşır, tanışır; sokak lambaları altında yabancıların kimliğini çözmeye çalışır. 

Sasha’ya göre iyileşmek için geldiği ışıklı, aydınlık Paris artık ona bu anlamda yarar 

sağlamamaktadır. Onun, Paris bulvarlarında geceleri gezmesi ve romanda “bir sokak 

lambasının altında durup birbirimizin milliyetini çözmeye çalışıyoruz”223 ifadeleri akla 

Napolyon zamanında Baron Haussmann eliyle yeniden inşa edilen Paris’i akla 

getirmektedir. Haussmann’ın projesiyle flanörün evi olan sokaklar yıkılmış olsa da 

geceleri gaz lambalarıyla aydınlatılan kent kadınlar için daha güvenli bir alana kavuşmuş, 

flanözlük yapmak için daha güvenli bir ortam sağlamıştır. Benjamin’in belirttiği gibi 

“lambalar sayesinde kalabalık, geceleri de sokakta kendi evindeymiş gibi hisseder.”224 

Sasha Paris’te hemen hemen her ortama girip çıkar; kafeler, sokaklar, oteller onun anonim 

mekânlarıdır. Kimi zaman hiç kimseyle konuşmaz, sessizce yürür. Yaşlı insanları, kılıksız 

kadınları, keyifli kadınları, adamları, çocukları gözlemler ve onlarla ilgili 

değerlendirmeler yapar; ancak, bir flanözün tedirginliği içindedir ve bunu üstünden 

atamaz, hayatını bir düzene sokamaz. Bu durum romana şu ifadelerle yansır: 

Son derece basit ve tekdüze görünen yaşamım aslında karmakarışık bir yumak- 

sevildiğim kafelerle sevilmediğim kafelerden, dost sokaklarla dost olmayan 

sokaklardan, mutlu olabileceğim odalarla hayatta mutlu olamayacağım 

odalardan, beni güzel gösteren aynalarla kötü gösteren aynalardan, şans getirecek 

entarilerle uğursuz entarilerden oluşan bir yumak.225 

Sasha kendisini sıkıntıya sürükleyen dış etmenleri aristokrat sınıfın kadınlarından 

rol çalarcasına modada ararken bunun mutluluk getireceğini sanmaktadır. Gerçekte bu 

tutum modern Paris kadınının iç yaşantısının çarpıklığına da gönderme yapmaktadır. 

Sasha kendisini, kalabalıkların bir parçası olan modaya eğilimli kadın davranışlarından 

uzak tutamaz ve kadını meta olarak kullanan anlayışla uyumlu biçimde metropole karışır. 

Sasha’nın, “Odeon Meydanı’na çıktığımda mutluyum. Saçım yeni, şapkam yeni, iyi bir 

yemek yemişim, şarabımı içmişim, kahvemle fine yudumlamışım, Paris gecesi de çok 
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güzel kokuyor”226 sözleri Benjamin’in öne sürdüğü kentsel fantazmagoriye verdiği 

refleksi, zihinsel ve duygu durumunu yansıtmakta ve onu, Paris’i bütün yetileriyle 

anlamaya çalışan bir flanöz yapmaktadır. 

Walter Benjamin Pasajlar’da, kalabalıklar için lanetlinin en yeni sığınağı ve aynı 

zamanda toplumun dışına itilmiş insanın kullandığı en yeni uyuşturucu benzetmesini 

yaparak, özdeşleyim flanörün kalabalık içinde kendisini kaptırdığı esrikliğin doğasını 

oluşturur değerlendirmesinde bulunur.227 Bu bağlamda, Paris’li kadınların bakımlı ve 

modaya uygun tutumlarını bir tür davranış modeli ve rahatlama yöntemi olarak kullanan 

Sasha da kendi benliğini bulmak için geldiği Paris’te kaybolur. Varoluş sıkıntısına düşen 

tedirgin, depresif ve mutsuzluk hastalığına yakalanmış bir flanöz tipolojisi sunar. “Ye. İç. 

Yürü. Marş marş. Otele dön.”228 sözleriyle yaşamının tekdüzeliğini; “isimsiz sokaktaki 

isimsiz otele dön. Düğmeye basarsınız, kapı açılır. Burası, isimsiz-Sokak’taki İsimsiz 

Otel, müşterilerin de adları yok, yüzleri yok”229 sözleriyle de kimliksizliğini dile getirir. 

Sasha erkeklerden, kadınlardan ve insanoğlundan korkmakta ve onları, “Allah’ın belası 

bir sırtlan sürüsü”230 olarak görmektedir. Sasha, Paris’te depresyon bağımlısına 

dönüşmüş bir yabancıdır ve bu duygularla karanlığa sürüklenen vatansız kalmış bir 

sürgündür: 

Sokakta, kendi halinde yürüyorsun. Ayağın bir şeye takılıyor. Karanlığın içine 

yuvarlanıyorsun. Orası geçmiş- ya da belki gelecek. Ve biliyorsun ki aslında ne 

geçmiş var ne de gelecek, yalnızca bu karanlık var, hafif hafif, ağır ağır değişen 

ama hep aynı kalan.231 

Söz konusu bu karanlık kitledir ve Sasha kitlenin büyülü cazibesine kapılır. 

Benjamin “kitle, ‘eski metropollerin kıvrımlı menderesleri arasında dalgalanıp durur’. 

Kitlenin varlığı nedeniyle korkunç olan, Flaneur’e çekici gelir”232 derken ve “kalabalık 

aslında hareketli bir peçedir”233 yorumunda bulunurken Sasha’nın durumunu da 

özetlemiş olur. Sasha, roman boyunca eleştirdiği modernitenin kurbanı durumundaki 

kitlenin bir parçası olmaktan kurtulamaz ve Benjamin’in, Baudelaire üzerine kurduğu 
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cümlelerin bir yansıması olur. Nasıl ki Baudelaire kalabalığın onu kendisine çekişine 

engel olamamış ve bir flanör olarak kendisini o kalabalıktan biri kılmış, kalabalığın insani 

olmadığı duygusunu içinden atamamış olmasına karşın onun suç ortağı olmuşsa, Sasha 

için de benzer bir durum söz konusu olabilmektedir.234 

Sasha roman boyunca zamanı bir bütün olarak yaşamaya çalışır. Roman, metropol 

hayatının bir parçası olan şimdiki zaman üzerinden akıp gider. Buradaki temel nokta 

Benjamin’in flanör düşüncesinde yatmaktadır. Benjamin’e göre, “zamansal deneyimin 

taşıyıcısı olan flaneurün süreksizliğin kırılmalarındaki eylemselliğinin parıltılarla 

anlaşılmasıdır. Bu parıltılar döngüsel ya da çizgisel zaman felsefelerinin kırılmalarından 

doğan şimdinin deneyimidir.”235 Good Morning, Midnight, şimdiki zaman üzerinden 

gelişse de Sasha, caddelerde dolaştıkça ilk gençlik yıllarını anımsadığı için anlatı 

geçmişle bugün arasında bir film şeridi gibi akar. Geçmiş Sasha için görmek istemediği 

bir canavardır, bu nedenle sokak boylarını kaplayan evler ona iğrenç yaratıklar gibi gelir, 

insanlar onu ürkütür. Bu yönüyle Sasha’nın geçmişi algılama biçimi Walter Benjamin’in 

Cadde ve geçmiş dolayımında yaptığı çözümlemeyi andırmaktadır. 

Sere serpe dolaşmaya çıkan için cadde, şöyle bir değişim geçirir: dolaşmaya 

çıkanı, artık yitip gitmiş bir zamandan geçirir. Flaneur, cadde boyunca yürür; 

onun için her yol, yokuş aşağı iner. Annelere doğru olmasa bile, bir geçmişe 

doğru iner; bu, Flaneur’ün kendi özel geçmişi olmadığı ölçüde derinlik 

kazanabilen bir geçmiştir. Ama yine de hep bir gençliğin geçmişi olarak kalır.236 

Benjamin caddelerde yaya dolaşan kişinin kendi geçmişine yolculuk yaptığını 

çünkü yürüdüğü asfalt zeminin altının çürük olduğunu bu nedenle adımlarının tuhaf 

titreşimlere yol açtığını, flanörün de böyle bir zeminde bir saatin çarklarıymışçasına 

hareket ettirildiğini ve bu süreçte flanörün çevresindekileri yeniden tanıdığını ifade 

ederken Sasha Jensen’i tarif eder gibidir.237 

Good Morning, Midnight’da, tüketime ve modaya düşkünlükleriyle ünlü insanlarla 

dolu Paris’i mekân kılan Rhys burayı özel olarak seçmiş gibidir. Çünkü Benjamin’in 

modernite başkenti olarak okuduğu Paris, Rhys için emperyal tavrın ırksal boyutlarını da 

serimleyebileceği malzemelerle yüklüdür. Bu bağlamda hem sömürge hem de bir flanöz 
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olarak Sasha Jensen’i kurgular, emperyal ezikliğin tinsel ve fiziksel boyutlarını bu 

çerçeveden sunar. Modernite eleştirisi yaparak kapitalizmin insanı yabancılaştıran 

etkenlerine bir ayna tutan roman, öteki olarak görülen kadının toplumsal konumunu, 

kadın kimliğinin erkek egemenliği üzerinden tanımlanışını, kadınların erkeklere bağımlı 

kılınışını ve ataerkil düzenin toplumsal rol dağılımında Sasha gibilere yer verilmeyişini 

eleştiri süzgecinden geçirir. Bu bağlamda gerçeğin peşinde olduğu öne sürülebilecek olan 

Good Morning, Midnight, toplumsal gerçekliği flanöz tarafından açığa çıkarmaya çalışır. 

Sasha’nın gerçeklikle ilgili sözleri onun gerçeğe ayna tutmaya çalıştığının somut kanıtı 

durumundadır: 

Size sunulan, dikkatle budanmış, düzeltilmiş, biçimlendirilmiş şeyin doğru 

olduğunu sanırsınız. Doğru olmayan da odur aslında. Olası olmayandır, doğru 

olan, en akla uzak şeydir. Görüntüleri eğip büken, çarpıtan sirk aynalarında 

gördüğünüzdür işin doğrusu.238 

Sasha işsiz, eşsiz, ailesiz, evsiz, yaşlanmaya başlayan bir kadın portesi çizmekte 

olan oldukça marjinal bir flanözdür. Kimliği hep başkaları üzerinden tanımlanmış yitik 

bir insandır. Ne zaman kendi olmaya çalışsa ya da hayata tutunmaya başlasa, kimi zaman 

sınıfsal konumu ve cinsiyeti kimi zamansa eski bir fahişe oluşu nedeniyle hep 

aşağılanmış, hor görülmüş, sömürülmüş, kayıp ve parçalanmış bir benliktir. Bu bağlamda 

Sasha, içinde yaşadığı topluma yabancıdır. Benjamin’in bulguladığı şekliyle ifade edilirse 

Sasha, büyük kentte yaşayan kitleye özgü bir işlev olan her bireyin ötekine yabancı 

olduğu, kimseden utanma gereği duyulmadığı yoğun bir kitleden yaşamak dürtüsünde 

olan insanlardan sadece bir tanesidir.239 

Sasha Paris’te bir yabancıdır; burada yabancılarla ilişki kurar ve romanın sonunda 

kendisini tamamen yabancı birine cinsel anlamda teslim eder. Romanın flanözü bu 

teslimiyetle, ruhunu değil ama bedenini teslim etmekle, Harvey’in bir flanör tipolojisi 

olan yabancı anlayışını model almış gibidir. Çünkü Harvey’in de gözlemlediği gibi, 

yabancı fiziksel anlamda yakın kalırken ruhsal olarak uzak durmaktadır.240 Bu davranış 

şekli, tedavisi olanaksız bir uyumsuzluk gibi görünmektedir ve Sasha ile Rene arasındaki 

ilişkiye damga vurmaktadır. Bir yabancı olarak Sasha Rene’ye bedenen yakın kalben 

uzaktır; Rene’yi kaybettiğinde ise yakınlık-uzaklık dolayımında beliren uyumsuzluk 
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açığa çıkar; son kez bir yabancıya kucak açar ve bir flanöz olarak romanın kapanışını 

duyusal bir değerlendirmeyle yapıp bir erkekten son kez tiksinir: 

Öylece durmuş, bana bakıyor. Kendinden hiç de emin değil. Kötü gözlerini 

kırpıştırıyor. Bir şey söylemiyor. Tanrı’ya şükür ki, hiçbir şey söylemiyor. 

Gözlerinin ta içine dimdik bakıyorum ve zavallı bir insan paçavrasından daha son 

kez olarak tiksiniyorum. Son kez olarak. … Kollarımı boynuna dolayarak, yatağa, 

üstüme çekiyorum onu sonra: “Evet-evet-evet. …”241 

David Harvey, yabancı kavramıyla ilgili yaptığı değerlendirmede onun “halinden 

memnun olma ve kendini unutma lüksü yoktur. Onun varlığı saydam değil mattır” 

ifadelerinde bulunur. Sasha da Anna ve bütün Rhys kadınları gibi hayatından bir türlü 

tatmin olamayan ama yaşamaya devam eden mat, renksiz, evsizlik ve aidiyetsizlik 

durumu içinde bulunan, metropolde kaybolan ve modernitenin ezdiği bir sömürge, 

kaplumbağa hızında ilerleyen bir kent sosyoloğu, modernitenin tanığı, “ters-flanör”242 ve 

“negatif flanözdür.”243 Carol Dell’Amico’nun da vurguladığı gibi, Good Morning, 

Midnight’ın Sasha Jensen’i bir flanördür; Sasha bütün roman boyunca avare gezinen bir 

çeşit turisttir. Çünkü Londra’dan Paris’e iki haftalık tatile geldiği süre içerisindeki bütün 

planı yemek, içmek, yürümek, alışveriş yapmak ve geçmişten uzak durmaktır. Daha önce 

Paris’te yaşadığı ve burası bir zamanlar evi olduğu için kente yabancı değildir. Romanın, 

turist-yerli, evsiz-evli, unutma-hafıza hatlarında beliren ana hatları, Sasha’nın 

paradigmatik flanörlük dramı olarak nitelenebilecek bu çatışmalardan 

kaynaklanmaktadır.244 

Bu bağlamda Good Morning, Midnight, “faşist otorite”245 dolayımında 

sömürgeciliğin, İngiliz kurumları tarafından toplumsal baskı aracı olarak nasıl 

kullanıldığını flanöz Sasha Morgan’ın bakış açısıyla gün yüzüne çıkaran modern bir 

roman olarak dikkat çekmektedir. “Eril modernist temsil biçiminin eleştirisi”246, 

kadınların moderniteye uyum sorunlarının tartışıldığı, metropol kültürünün ve coğrafik 
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konumsuzluğun serimlendiği bir platforma dönüşen romanda, öteki ve yabancı olmanın 

kültürel konumlanışının “haritalandırılamayan bölgesi”247 üzerine kayda değer bir 

topografik çaba sunulmaktadır. 

Suzan Buck-Morss, özgün bir imge olarak flanör figürünün ortadan kayboluşunu 

onun modern varoluşu zekice besleyen tavrına bağlarken, Benjamin’in tarihsel flanörüyle 

bağıntı kurar. Buck-Morss’a göre bütün insanlık Benjamin’in sözünü ettiği meta 

kültürünün bir parçasıdır ve herkes kendisini yabancılara pazarlayan, nesneler biriktiren 

fahişeler konumundadır.248 Paris pasajlarında, otellerde, kafelerde, barlarda, caddelerde 

ve ara sokaklarda modern flanözün endişeli tavrıyla varoluş mücadelesi veren flanöz 

Sasha Jensen, fahişelik geçmişi ve jigoloyla ilişkisi bağlamında Benjamin’in belirttiği 

metanın bir parçası; özelde modern Paris’in bir dekoru, genelde bütün dünyayı saran 

tüketim toplumunun endüstriyel bir ürünüdür. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

IRIS MURDOCH’UN OYUNCU VE YABANCI FLANÖRÜ 

3.1. IRIS MURDOCH: İYİLİK FİLOZOFU BİR YAZAR 

Felsefe ile edebiyatın iç içe geçtiği ve disiplinler arası sızmaların yoğun biçimde 

gözlemlendiği eserleriyle beğeni kazanan Iris Murdoch (1919-1999) yirminci yüzyıl 

İngiliz romanının önde gelen isimlerindendir. Ayrıksı bir yazar olan Murdoch gerek 

felsefi gerekse edebi çalışmalarında yaşadığı yüzyıla göre modası geçmiş yöntemler 

kullanmasıyla ünlüdür. O, metafiziğin kuşkuyla karşılandığı bir dönemin metafizikçisi, 

temsilin krize girdiği düşüncesinin yaygınlaştığı çağda edebi gerçekçiliğe sahip çıkmaya 

çalışan bir romancıdır.249 İrlanda asıllı olan yazarın çocukluğu Londra’da geçer. Burada 

ailesinin tek evladı olmanın avantajını yaşayarak mutlu bir çocukluk dönemi geçirir. 

Anglo-İrlanda kökenli olduğu için doğduğu ülke İrlanda’yla bağlantısını hiç yitirmez. 

Murdoch, bu çok uluslu kimliği bir zenginlik olarak görüp onunla, “[b]enim 

İrlandalılığım oldukça sıkı bir Anglo-İrlandalılıktır. Bence İrlandalı olmanın çok özel bir 

şekli bu. (…) Derinlemesine İrlandalıyım ve yaşamım boyunca bunun farkındaydım”250 

sözleriyle gururlanır. Iris Murdoch, Londra’nın batısında yer alan Haunslow semtine 

bağlı Chiswick bölgesinde küçük bir evde büyür. Buradaki Froebel Enstitüsüne ardından 

Bristol’da bulunan Badminton School’a gider. Henüz on üç yaşında olmasına karşın 

Badminton School yılları yazarlığa ilk adım atışına tanıklık eder. Bu dönemde yazdığı on 

üç stanzalık ‘The Fate of Daisy Lee’ başlıklı şiiri okul dergisinde yayımlanır.251 Ardından 

oldukça saygın bir kurum olan dünyaca ünlü Oxford Somerville College’da eski çağ 

tarihi, felsefe, Yunanca ve Latince okuyarak üniversite eğitimini tamamlar. 

Opera sanatçısı olan ama evlendikten sonra çalışmayı bırakan bir anne ile devlet 

memuru bir babanın, yani pek de varlıklı olduğu söylenemeyecek bir ailenin, çocukları 

Iris Murdoch’un en iyi biçimde eğitim alabilmesi için var güçleriyle çabaladıkları görülür. 

Murdoch’un ölümünün ardından Iris’e Ağıt başlıklı bir kitap yazan edebiyatçı kocası bu 

özveriye dikkat çekmektedir: 
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Durmadan çocukluğumu soruyor, o da bana kendisininkini anlatıyordu. Ana-

babasına eşit sevgi duyan mutlu bir çocuktu o. Onların da çocuklarına akla sığar 

ölçüde düşkün olduğunu anlamıştım. Belfastlı olan babası emekliliğin eşiğine 

gelmiş, küçük bir devlet memuruydu. Geliri hep geçinebilecek kadar olmuş, 

kızını burslu bile olsa borca girmeden iyi okullara gönderecek kadar parası 

olmamıştı hiç.252 

Üniversite eğitimini tamamladıktan sonra Murdoch önce 1942-1944 yılları arasında 

Londra’da Maliye Bakanlığı şef yardımcılığı yapar, ardından da 1944-1946, arasında 

Birleşmiş Milletler Yardım ve Rehabilitasyon Kurumu’nda görev alır. Felsefeye olan 

yoğun ilgisi sonucunda başvurduğu Birleşik Devletler bursunu kazanır. Ancak üniversite 

yıllarında önce üye olduğu sonra düş kırıklığından öte geçmediği için ayrıldığı Komünist 

Parti üyeliği nedeniyle Amerikan vizesi alamaz. Felsefi alanda çalışmalarını 

sürdürebilmek için bu kez Cambridge Üniversitesi Newnham College’dan burs kazanır 

ve bir yıl burada çalışmalar yapar. Cambridge Üniversitesi yıllarında filozof Ludwig 

Wittgenstein ile tanışır ve onun düşüncelerinin etkisine girer. Murdoch bu yıllarda 

“felsefe öğretmek, yazar olmak ve Oxford’da okumak ister. 1948’de Oxford, Saint 

Anne’s College’da felsefe (özellikle varoluşçuluk ve etik) dersleri vermeye başlar.”253 

1948-1963 yılları süresince Oxford Üniversitesi’nde ders verdikten sonra emekli olan 

Murdoch sırasıyla Londra Royal College of Art ve University College’da yarı zamanlı 

çalışır. Böylece yazarlık işine daha çok zaman ayırabileceği fırsatı bulur. Murdoch’un 

1997’de Alzheimer olduğu anlaşılır. Bu yıl tam da en anlaşılmaz romanı Jackson’s 

Dilemma’nın yayımlandığı yıldır. Yazarlık serüveni böylece biten Murdoch çok 

geçmeden 1999’da hayatını yitirir. 

Murdoch yazdığı eserlerle birçok ödül kazanır. Black Prince (Kara Prens) romanı 

için James Tait Black Anma Ödülü’ne, The Sacred and Profane Love Machine için roman 

alanında verilen Whitbread Edebiyat Ödülü’ne ve The Sea, the Sea (Deniz Deniz) için 

Booker Ödülü’ne layık görülür. Ayrıca ders verdiği Saint Anne College’da onursal 

üyeliğe seçilen ve kendisine İngiliz İmparatorluğu Soyluluk Şanı verilen Dame Iris 

Murdoch seksen yıllık yaşamına yirmialtısı roman olmak üzere beş oyun, iki şiir kitabı, 

bir kısa öykü, felsefe kitapları ve birçok makale sığdırır. Bu anlamda Murdoch edebiyatın 
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baskın her türünde eserler vermiş çok yönlü bir yazar ve düşünürdür. Bu nedenle onun 

eserlerini belli bir kategorik okumaya teslim etmek olası değildir. 

İyilik yazarı olarak değerlendirilebilecek Murdoch, toplumun en somut 

sorunlarından biri olarak gördüğü ahlâki yozlaşmadan bütün eserlerinde söz eder. Ahlâk 

felsefesi bütün çalışmalarının ortak zeminini oluştursa da Murdoch’un ahlâk felsefesi de 

belli bir okula konumlandırılamayacak denli özgündür. Mukadder Erkan’ın da 

vurguladığı gibi, “Murdoch’un eserleri çağdaş ahlâk düşüncesinin bilinen okullarından 

hiçbirine uymaz ve onun kavrayışları ve perspektifi büyük ölçüde faydalanılmayan bir 

kaynak ve ahlâk felsefesine aşılması güç bir meydan okuma olarak durur.”254 Ahlâk 

felsefesinin yanı sıra Murdoch eserlerinde ele alınan gerçeklik bile o denli çeşitlidir ki, 

eleştirmenler onu bir yere yerleştirmeye çalıştıklarında yaklaşımlarının sınırlarını iyi 

çizmek zorunda kalır. Romanlarda yer alan bu belirsizlik, çatışma ve ikilem eserlerinin 

feminist, biçimci, yapısalcı, postyapısalcı, liberal hümanist ve psikanaliz gibi çok yönlü 

okuma yöntemleriyle incelenmesine neden olur.255 

Iris Murdoch’a göre “Platon insan yaşamını görünüş dünyasından gerçeklik 

dünyasına yapılan manevi bir yolculuk olarak görür. Tatmin arayan zekâ, duyu 

deneyiminin ve davranışın eleştirel olmayan kabulünden yola çıkıp, daha karmaşık ve 

ahlâksal olarak daha çok aydınlanmış bir anlayışa yönelir.”256 Benzer şekilde Neo-

Platoncu bir yazar olarak Murdoch’un felsefi kariyerini de bir tür tinsel yolculuk öyküsü 

şeklinde değerlendirmek olasıdır. Yazarın ıssızlığa mahkûm duran mistik ve metafizik 

düşünceleri Kıta Avrupası felsefesine dönük etkilenim ve entelektüel bir karşı okuma 

olarak görülmektedir.257 Sartre, varoluşçuluk ve mistisizm, Platon, Tanrı ve İyi kavramı, 

dilbilimci felsefe ile ahlâk felsefesi Murdoch’un bir felsefeci olarak etkilendiği ana 

kaynaklardır. Yalnız bu etkilenim hem varoluşçuluk ile dilbilimci felsefenin insan 

anlayışına ve Platon’un sanatçıları dışlayan tutumuna itirazlarla doludur. Murdoch’un 

felsefi çalışmalarının ürünü olan Sartre: Romantic Rationalist (1953), The Sovereignty of 
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Good (1967), The Fire and the Sun: Why Plato Banished the Artist (1977) ve Acastos: 

Two Platonic Dialogues (1986) başlıklı eserlerde bu etkilenimlerin ve itirazların izleri 

açık biçimde görülebilir. Bu nedenle Murdoch’un felsefi dünyasının kapılarını aralamak 

ve eserlerini anlamlandırabilmek için bu kiliti açmak gerekmektedir. Çünkü Murdoch 

araştırmacılarının hemen hemen hepsinin üzerinde birleştiği ortak fikir yazarın 

romanlarının bir şekilde felsefi izlekler sunduğu noktasındadır.258 Nazan Aksoy’un da 

işaret ettiği üzere: 

Iris Murdoch’un romanları değerlendirilirken, onun bir felsefeci olarak 

savunduğu görüşlerle romanlarında ortaya çıkan olguların bağlantısı gözden uzak 

tutulamaz. Bunun en önemli nedeni, Murdoch’un romanını bir felsefi söylem 

çerçevesinde kurmak istemesidir. Bunun da ötesinde, Murdoch’un düşünce 

yazılarında kullandığı birçok felsefi terimle kavram, romanlarındaki 

kahramanlarca da kullanılır.259 

Bir yazar olarak Iris Murdoch resmi en net romanlarında görülmektedir. Yirmi altı 

romanının her biri farklı özellikler ve konular barındırsa da hepsindeki ortak tema bireysel 

özgürlük, bireyin hem iç dünyasıyla hem de dış dünyayla olan ilişkisidir. Murdoch iyilik 

peşinde, özgür ve yaşanılası bir dünya arayışındadır. Bu anlamda Murdoch romanları 

özgürlük, iyilik ve güzellik vaat eder. “Çünkü Iris, romanlarında yaratılanlardan hiçbirine, 

hiç kimseninkine benzemediği için insana bütünüyle inanılır gelen özgür bir dünya kurar. 

Önemli olan da budur; zaten her türden farklı insan da işte bu nedenle, söz konusu 

dünyanın çekimine kendinden geçercesine kapılıverir.”260 Bu vaat onun yolunu Platon’un 

iyilik felsefesiyle kesiştirir. Murdoch’un The Unicorn (Tek Boynuzlu At) romanında yer 

alan karakter Max Lejour iyi, isteklerimizin tasavvur edilemez amacıdır. Varoluşçu ve 

dilbilimci felsefeyle uğraşanlar iyiyi sadece kişisel bir tercih olarak okuyarak 

bayağılaştırdılar yorumunda bulunur. Varoluşçu ve dilbilimci yaklaşımlara topyekün 

itirazı içeren bu tavır gerçekte Murdoch’un katıksız bir Platoncu olduğunu da gösterir 

niteliktedir.261 

Ahlâk felsefesinin temelini iyilik kavramı üzerine oturtan Murdoch’un etkilendiği 

filozof hiç kuşkusuz Platon’dur. Platon’un sanata ve sanatçıya olan dışlayıcı tavrını 
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benimsemeyen ve modern çağda yeni bir ahlâk anlayışına sahip olunması gerektiğini 

savunan Murdoch için iyilik uzun bir yolculukla eş anlamlıdır. Bu yolculuğu 

somutlayabilmek için yazar The Fire and The Sun (Ateş ve Güneş) başlıklı Platon 

incelemesinde ele aldığı ünlü mağara benzetmesini örnek olarak sunar: 

Mağaradaki tutsaklar önce yüzleri mağaranın arka duvarına dönük biçimde 

zincirlidirler ve bütün görebildikleri, arkalarındaki bir ateşin düşürdüğü, 

kendilerinin ve kendileriyle ateş arasından taşınan nesnelerin gölgeleridir. Sonra 

tutsaklar arkalarına dönüp ateşi ve gölgeleri duvara yansıyan nesneleri görmeyi 

başarırlar. Daha sonra ise mağaradan kaçar, önce dışarıdaki dünyayı güneşin 

ışığında ve nihayet güneşin kendisini görürler. Güneş, ışığında hakikatin 

görülebildiği, İyi Formu’nu temsil etmektedir; güneş, şimdiye değin görülmez 

olan dünyayı açığa çıkarmakta ve aynı zamanda da bir yaşam kaynağı 

olmaktadır.262 

Platon mağara benzetmesi ile görünüş ile gerçeklik arasındaki ilişkiyi somutlamaya 

çalışır. Burada mağara dünyanın görünen kısmını, duyular yoluyla elde edilen sakat bir 

gerçekliği temsil etmektedir. İnsanoğlu bir gün prangalarından kurtulup mağara duvarına 

gölgeleri yansıyan nesnelerin aslını görürse gerçeklik olarak adlandırdığı şeyin bir 

yanılsamadan meydana geldiğini çözecektir. Mağaranın dışına çıktığında ise gerçeklikle 

yüzleşme noktasında sancılı bir süreç başlayacaktır. Iris Murdoch da roman 

kahramanlarına bu sancılı süreci yaşatmak ister gibidir. Murdoch’un reddettiği 

zorunluluk, kahramanlarının ayaklarına vurulan birer pranga görünümündedir ve onlar 

için kurtuluş yolu hayatın rastlantısallığını fark ederek gerçeği yakalamak üzere uzun bir 

yolculuğa çıkmaktan geçer. 

Murdoch’un insanoğlunu, doğasında varolduğuna inandığı bencillikten uzak 

tutmak yönünde beliren ahlâk anlayışı da Platon’un İyi ideası doğrultusunda temellenir. 

“Ona göre İyi’nin en azından görümüne yaklaşmak, iyi olmayı amaçlamak, hatta iyi 

olmanın ve iyiye ulaşmanın imkânsızlığa yakın zorluğunu kabullenmek bile kişiyi Mutlak 

İyi’ye yakın kılar.”263 Murdoch için Platon’un mağara mitosu görünüşten gerçekliğe 

giden yolu aydınlatan ve iyiye, ahlâklı bir yaşama ulaştıran uzun süreli ruhsal bir 

yolculuğun rehberi konumundadır. Bu bağlamda Murdoch, “İyi kavramını 

mutlaklaştırmak istemesi, onu bireylerin edimlerinden bağımsız bir töz haline getirme 
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çabasıyla, bir çeşit Neo-Platoncu”264 olarak değerlendirilmektedir. Murdoch istisnaları 

olabileceği için genelleme yapmaktan kaçınsa da insanların doğuştan bencil olduğu 

kanısındadır. Bencilliği aşmak için erdemli olmanın önemine işaret eden yazar “erdem 

bencil aklın perdesini kaldırmak ve gerçekten olduğu gibi dünyaya karışmaktır”265 

düşüncesiyle Neo-Platoncu uygulanabilir bir ahlâk felsefesi sunmaya çalışır. Bu felsefe 

iki ilkeye dayanmaktadır: 

Bunlardan ilki, yapılan araştırmalar gerçekçi olmalı. Farazi ruhsal diğer 

varlıkların aksine insan doğası, keşfe açık belli başlı özelliklere sahiptir ve 

ahlâkla ilgili her türlü tartışmada bunlara bağlama uygun olarak başvurulmalıdır. 

İkincisi, etik kavrayış ideal olan bir şey sunamayacağından fakat bunu 

deneyebileceğinden, ideal olana yakın bir şeyi tanımlamalıdır. Etik yalnızca 

olağan sıradan işleyişi açıklamak için iyi bir işleyişi açıklayıp bunun nasıl 

gerçekleşebileceğini de ortaya koyabilmelidir. “Kendimizi nasıl daha iyi olana 

taşıyabiliriz?” sorusu ahlâk filozoflarının üzerine düşündüğü bir sorudur.266 

Murdoch insanın özünü ve yaşadığı yeri gerçekte bir yanılsama alan şeklinde görür 

ve iyiliği de insanın kendi dışında olanı görmesi için çabalayıp erdemden gelen bir 

farkındalıkla dış dünyada görünene yanıt verebilmekle ilgili olduğu düşüncesini taşır.267 

“Özümüz ve yaşadığımız yer aslında illüzyon olan bir yerdir ve iyilik, kendimiz dışında 

olanı görmek için çabalayıp erdemden gelen bir farkındalık ışığında dış dünyada 

gördüğümüze cevap vermekle ilgilidir”268 diyerek iyilik kavramını anlamlandırmaya 

çalışan Murdoch’a göre iyi iyidir, tariflere sığmaz ve bu tartışmadaki son noktadır.269 

İnsanların Mutlak İyi’ye ulaşması konusunda Murdoch şüphecidir ama asla umutsuz 

değildir. Birbirinden farklı türlerde çok sayıda edebi ve felsefi çalışmaya imza atması 

belki de İyi’ye ulaşma umudunu diri tutabilmek içindir. John Burnside’ın ifadesiyle 

Murdoch, hakkında derin düşündüğü iyilik gibi, mükemmel insanın başarabileceklerinin 

ötesindeymişçesine kusurlu olabilme yeteneği üzerine çalışmıştır ve onun her romanı İyi 

idealini yakalayabilmek için yeni bir girişimdir.270 
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İnsanoğlunu bencilliğin tutsaklığından kurtarıp iyiye ulaşmanın yolunu Murdoch 

başka’yı kendi gerçekliği içinde kabul edebilmek ve karşımızdakine dikkat ve sevgi dolu 

bakış yoluyla sevebilmek olarak gösterir. Sevgiyi merkeze alan bu yaklaşım hiçbir zaman 

öğretme amacı güden ya da suçlayıcı bir tavrı içermez. Bu nedenle Murdoch romanlarında 

bireyleri sınırlılıkları, zaafları ve bencillikleri içinde göstererek İyi’ye ulaşabilenlerden 

çok kötülük içinde bocalayanları okuyuculara sunar. 271 Bu bağlamda Murdoch’un ahlâk 

felsefesinin en belirgin özelliklerinden birinin sevgi dolayımında biçimlenen başkaya 

dikkat vermek, özen göstermek ve Sartre varoluşçuluğunda özne-nesne olarak belirlenen 

bireyler arası ilişkiyi özne-özne denkleminde yeniden kurmak olduğu görülmektedir. 

Sevgiyi merkeze alan tutumuyla insanlar arası iletişimsizliğe ve bencilliğe çözüm arayan 

Murdoch onları sarmalayan dünyayı salt dil aracılığıyla anlamlandırmaya çalışan, onu 

matematik ve mantık gibi soyut bilimler üzerinden yalınkat çözümleme çabasına girişen 

ve ahlâk olgusunu felsefi tartışmaların gündemine almayı dahi reddeden bütün analitik 

yaklaşımlara da insanlar arasında anlamlı iletişimin olanaksızlığına temellenen varoluşçu 

felsefeye de itirazını ifade eder. Bunların yerine insanlara iyi olmak ve sevmek gibi 

oldukça sade ve uygulanabilir bir formülasyon sunar. Çünkü İyi, sevgiyi kendisine doğal 

yollardan çeken bir merkezdir ve İyi olana götüren sevgi empati içeren yoldan 

geçmektedir.272 

“Sevgi bireylerin idrakidir. Sevgi, insanın kendisinden başka bir şeyin de gerçek 

olduğunun son derece güç kavranışıdır. Sevgi ve sanat ve ahlâk da gerçeğin keşfidir”273 

sözlerinin sahibi Iris Murdoch’un ahlâk felsefesinde kilit öneme sahip sevgi cinselliğin 

aldatıcı ve yıkıcı etkilerini de taşıyan bir güçtür. “Cinsellik öznenin en gizli, tehlikeli 

saplantılarını öne çıkaran, sevilen varlığı da bu saplantıların tutsağı kılabilen, kısacası 

sevilen varlığı bir nesneye dönüştürebilen bir güçtür.”274 Aşkın cinsellikle başladığı 

düşüncesini taşıyan Murdoch’a göre sevgi cinselliğin boyunduruğundan kurtulmalı ve 

ilişkilerde sevgi baskın kılınarak saplantılar aşılmalıdır. Çünkü yazar “bir sevgi ahlâkını, 

temelleri mantıksal hümanizme dayanabilen, olması gereken bireysel bir karşılıklı 

ilişkinin ahlâkını savunur.”275 Murdoch romanlarında her ne kadar cinsel ilişkiler sıkça 
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yer alsa da cinsel duygulara dönük tutkulu ifadeler pek bulunmaz ve temel tartışma sevgi 

etrafında yürütülür. Bu bağlamda Murdoch’un karakterleri: 

[H]ayalgücünden kurtulup dikkatini başkalarına yönlendirecek, yönelttikçe 

sevgiye yaklaşacak, ama ancak sevginin bize anlamadığımız, istemediğimiz 

şeyleri yaptıran kör tutkularını, yani cinselliğini aştıktan sonra başka bireyleri 

anlama yolunda bir adım daha atacak, bir bireyi anlamakla da gerçekliğin, onun, 

yani öznenin dışında kalan, henüz el değmemiş ya da ulaşılmamış bir gerçekliğin 

bir parçasını yakalayacaktır.276 

Iris Murdoch romanlarını okuma edimi Mukadder Erkan’a göre entelektüel bir 

uğraştır. Çünkü hem ahlâk filozofu hem de yazar olarak Murdoch çift kimlikle yazı 

dünyasında yerini alırken, felsefi metinlerinde mitsel desenlerle örülü gündelik yaşama 

dair ahlâki sorunları romanlarına taşır ve etik değerler ile sevgi ve bireyler arası iletişim 

temalarına odaklanır.277 A.S. Byatt da benzer görüştedir. Byatt’a göre Murdoch 

romanlarındaki gerçekliği ve dengeyi görebilmek görebilmek için yoğun bir düşünsel 

çaba harcanmalıdır.278 Murdoch’u anlayabilme süreci aynı zamanda, her şeyi kapsayan 

düşünce sistemlerinin yokluğunda varlığı anlamlandırma çabalarına, bireysel kimliğin 

oluşumunda dilin işlevine ve özgürlük kavramına dönük çağdaş zamanların kilit öneme 

sahip etik ve varoluşsal sorularıyla boğuşmakla eş anlamlıdır.279 

Murdoch’a göre felsefe, nasıl yanıtlayacağını bilmediğimiz hatta yanıta götürecek 

doğru soruları bile öngöremediğimiz süreçten oluşmaktadır. Felsefe, bilinen şeylerin 

şaşılacak özellikleri olduğunu görmeyi ve buna ilişkin olarak gerçekten derin sondajlar 

yapabilen sorular oluşturmayı gerektirmektedir.280 Bu sondajın yapılabileceği alan olarak 

sanatı seçen Murdoch böylece felsefenin eksik kaldığı noktaları özellikle roman 

aracılığıyla aşmak ister. Bu anlamda yazar roman sanatı üzerinden gerçekliğin bilinmez 

yönlerini serimlemeye, bilim ve felsefenin tanımadığı rastlantısallığı eserlerinin 

merkezine yerleştirmeye, aşkın gerçekliğin peşine düşmeye, iyiyi, erdemli olanı ve ahlâki 

tavrı ortaya koymaya çalışmaktadır.281 
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Murdoch’un dünyayı ve yaşamı anlamlandırma noktasında Sartre’a olan itirazının 

temelinde zorunluluk ve rastlantısallık karşıtlığı yatmaktadır. Sartre’ın tersine Murdoch 

yaşamı rastlantılar üzerine kurulu görmektedir. Bu nedenle hayatı çeşitli soyut 

formülasyonlarla anlayabilmenin boşa bir çaba olduğunu ve felsefenin de rastlantısallığa 

odaklanması gerektiğini düşünür; bu görüşünü de romanlarında sık sık rastlantılara yer 

vererek somutlar. Onun karakterleri Sartre’ın Bulantı adlı eserindeki Antoine Roquentin 

gibi rastlantılara inanmamazlık etmez; Murdoch karakterleri önünde sonunda 

rastlantısallığın farkına vararak olgunlaşır ve böylece gerçeğe bir adım daha yaklaşır. 

Çünkü hayat rastlantısallıklar üzerine kuruludur. Örneğin Türkçeye Ağ adıyla çevrilen 

Under the Net romanında rastlantısallığı ya da yaşamı simgeleyen Hugo Belfounder 

rastlantılar sonucunda defalarca başkarakter Jake Donaghue karşılaşacak, felsefi 

tartışmalar ve yaşam pratiği üzerinden ona gerçeği görmesi noktasında katkı sağlayacak 

ve Roquentin’in tersine rastlantılara inanmayı ve insanları kendi istediği gibi değil de 

gerçekte oldukları biçimiyle görebilmeyi öğretecektir. Böylece Jake, karşısındaki 

bireyleri olduklarından farklı algılamayı dayatan, düşlemindeki şekliyle anlamlandırdığı 

zorunluluk düşüncesinden sıyrılıp başkayı nesneleştirmemeyi öğrenecektir. 

Sartre Felsefesi ve Yazarlığı başlıklı çalışmasında hem bir filozof hem de romancı 

olarak incelediği Sartre için “[b]öyle bir düşünürün, roman türünü, anlatım araçlarından 

biri olarak kullanmamasına şaşmamak gerekir”282 görüşünü ifade eden Murdoch gerçekte 

kendi seçimini de açıklar gibidir. Sartre’ı Marxizm, varoluşçuluk ve fenomenolojik 

akımların kavşak noktasına konumlandıran Murdoch onun üzerinden romancılıkla ilgili 

düşüncelerinden izler sunar: 

Jean-Paul Sartre'ı anlamak, içinde yaşadığımız çağa ilişkin önemli bir şeyi 

anlamak demektir. Filozof, politikacı, romancı olarak Sartre, derinden derine 

çağdaş bir kimsedir ve çağdaş olduğunun da farkındadır; çağımızın üslûbu vardır 

onda. Çalışmalarının tümüne göz attığımızda, bu üslûbun, Avrupa ahlâk 

felsefesinin, metafiziğinin ve politikasının doğal bir ürünü ve sonucu olduğunu 
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kavrarız. Başka bir yazarda gizli kalabilen bağlantılar, Sartre’ın yapıtının açık-

seçikliğinde kendilerini oldukları gibi gösterirler.283 

Murdoch’a göre Hegel ardı dönemin bir ürünü olan roman sanatı “insan durumu 

üzerine yapılan bir yorum ve insan durumunun bir tasviridir.”284 Romancı ise bir 

filozofun tersine “yapmamız gereken ya da yapmamız gerektiği düşünülen şeyi değil, ne 

yaptığımızı gözler.”285 Bu yönüyle Murdoch’a göre romancı akademi mensubu kişilerin 

tersine pek de sağlam argümanlara sahip olmadığını düşündüğü akılcılıktan kurtulma 

mutluluğunu yakalayabilir. Bu yönden bakıldığında romancı, çağdaş filozofların tasvirci 

özelliğini benimseyerek bunu gerçekleştirmiş ve sonuç olarak da filozofların bulgularını 

önceden kestirmiş bir kişidir.286 Murdoch romanı, felsefenin izdüşümü ve 

fenomenolojinin ete kemiğe bürünmüş şekli olarak kabul eder. “Gerçek romancı, yaptığı 

iş bakımından, bir çeşit fenomenolog olarak görülebilir”287 ve “[f]enomenoloğun 

görünümü (vision) ile şairin görünümü arasında çoğu zaman ortak bir nokta vardır”288 

derken de Maurice Merleau-Ponty’nin aşağıya alıntılanan fenomenoloji tanımına 

göndermede bulunurken de bu gerçeğin altını çizer: 

Fenomenoloji, kendi öz bilincine varmadan önce varolagelmiş, kullanılmış ve bir 

tarz ya da bir üslup olarak kabullenilmiş bir düşünce biçimidir. Bugünkü 

fenomenologlar, çoktan beri kullanılan bu yöntemi, Hegel’de ve Kierkegaard’da 

ve bu filozoflardan başka Marx’da, Nietzsche’de ve Freud’da da bulup 

tanımışlardır.289 

İlk romanı Under the Net’in yankı uyandıran başarısının ardından Murdoch ismi 

İngiltere’de Angry Young Men (Öfkeli Gençler) olarak bilinen ve öncülüğünü John 

Osborne, Arnold Wesker, Kingsley Amis, John Braine gibi oyun ve roman yazarlarının 

yaptığı kişilerle anılmaya başlanır. Ancak bu kategorizasyon Murdoch’u yanlış anlamakla 

eş anlamlı görülmelidir. Çünkü Angry Young Men akımı savaş sonrası İngiliz 

toplumunda ortaya çıkan, mutsuzluk ve huzursuzluğa başkaldıran üniversite mezunu ama 

işsiz kalan işçi sınıfı ve orta sınıf üyesi gençlerin sözcülüğüne soyunan bir grup yazarın 

edebiyat dünyasında oluşturdukları duyarlılığa verilen isimdir. Murdoch ise romanlarında 
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üst-orta sınıfı temsil eden entelektüellerin ve sanatçıların, bohemlerin, yersiz yurtsuzların 

özgürlük arayışlarını, bireylerin kendileriyle ve toplumla olan karmaşık ilişkilerini ele 

almaktadır. Murdoch romanlarında karakterler genellikle entelektüel birikime sahip 

kişilerdir. Bu kimi zaman Under the Net romanındaki Jake Donaghue ile Black Prince’in 

başkarakteri Bradley Pearson gibi bir romancı; The Philosopher’s Pupil’deki George 

McCaffrey gibi bir filozof ya da The Sea, the Sea romanındaki Charles Arrowby gibi bir 

tiyatro yönetmenidir. 

Angry Young Men akımına bağlı kalan yazarlar geleneksel toplum yapısını 

reddederken Murdoch gelenekçi ve gerçekçidir. Shakespeare ve Tolstoy’a hayranlığını 

yadsımayan Murdoch on dokuzuncu yüzyıl romancılarını kendisine model alır. Tolstoy 

ile Iris Murdoch karşılaştırmasını “yaratılan dünyanın hen inandırıcı hem de bütünüyle 

tutarlı olup olmadığı”290 noktasında değerlendirip Tolstoy’a en yüksek notu veren ve 

Murdoch’un da ondan aşağı kalmadığını belirten John Bayley onu geleneksel merkeze 

çeken ve öfkeli gençlik akımından ayıran Shakespeare öykünmesinin izlerini şöyle ifade 

eder: 

Iris’in yapıtları, en azından benim için, Shakespeare’inkiler gibi gizemlidir. 

Bilgiç üstadlarla bilgelerin başarısında çok önemli bir öğe olan o ışıklı büyüleme 

gücüne doğuştan gerek duymamasına, sahip olmamasına, bunu kazanmaya 

çalışmamasına karşın, Iris’in bir romancı olarak büyüklüğünden asla kuşku 

duymadım. Kitapları düşündürdüğü anlam açısından insana doğal gelen yepyeni 

bir dünya yaratır. Bencilce güdüler yoktur onlarda; ahlâksal gösterişlerden, farklı 

olma gereksiniminden uzaktırlar. Hayranlarını büyüleyip uyutan birinin elinden 

çıkmamışlardır.291 

Iris Murdoch “geleneksel öykü kalıbını benimsemiş, biçimsel anlamda XIX. yüzyıl 

yazarlarınkine benzer anlatım ve tekniklerle romanlar yazmıştır.”292 Ona göre bu yüzyılın 

romanları yirminci yüzyıldakilere göre daha iyidir ve daha çok olumsallık barındırır; 

karakterler bu romanlarda kendilerini aşan değerlere ve gerçeklere karşı özgürlük 

sahibidirler. Sanatın gerçekliği görünür kıldığı inancını taşıyan Murdoch için büyük 

yazarlar dünyanın ayrıntılarını yakalayıp açığa çıkaranlardır.293 On dokuzuncu yüzyıl 

romancıları da toplumla ve dünyayla ilgili gerçekçi saptamalar yapmayı başarmışlardır. 
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Bu anlamda Murdoch açısından Charles Dickens, Dostoyevski, Henry James, Jane 

Austen, Emily Bronte, George Eliot ve Proust büyük romancılardır.294 Ayrıca Murdoch 

öfkeli yazarlar kuşağın temsilcilerinin tersine yazarın topluma karşı sorumlulukları 

olduğu inancında değildir. Bir yazar toplumu değiştirme, dönüştürme veya kurtarma 

amacıyla çalışıyorsa eserine zarar verir görüşündedir. Çünkü böyle bir girişim yapıtı 

sığlaştırır. Sanatçının görevi doğru sözlü olmak ve sanat yapmaktır; yazarın görevi de 

yazabildiği en iyi edebi ürünü ortaya koymaktır.295 Bu nedenle herhangi bir Murdoch 

karakteri toplumsal sözcülüğe soyunmaz. Yazarın A Severed Head (Kesik Bir Baş) 

başlıklı romanını Türkçe’ye çeviren Serdar Rifat Kırkoğlu’nun da saptadığı gibi: 

Iris Murdoch’un roman kahramanları, genelde, kültürlü, zeki, çoğunlukla aşırı 

duyarlı ve sofistike yaratılışlı kişilerdir. Bu kişiler kendilerini hep birtakım 

anlaşılmaz, içinden çıkılmaz durumlar içinde bulurlar ve çoğu kez usdışı, şiddetli 

bir olay onlara özgürlüklerinin eksikliğini, bilgi ve sevgilerinin noksanlığını 

gösterir. Bu arketip olay örgüsü Murdoch’un hemen hemen tüm yapıtlarında aynı 

biçimde yinelenir ve romanlarının biraz da birbirine benzemesindeki en önemli 

etkendir denebilir. Beri yandan Murdoch, yazara toplumsal bir işlev 

yüklemediğinden romanlarıyla bir toplum panoraması çizmek gibisinden bir 

kaygısı yoktur. Murdoch’a göre, bir yazarın değil, yalnızca bir yurttaşın topluma 

karşı görevleri vardır. Bu yüzden, Murdoch’un romanlarında toplumsal 

katmanların ilişkilerinden çok, bireylerin birbirleriyle kurdukları ahlâksal 

ilişkiler öne çıkar ve gerçekte, bu romanların estetik çerçevesiyle sınırlarını da, 

sonuçta, aynı ahlâksal ilişkiler belirler.296 

Jean-Paul Sartre ve Simone De Beauvoir gibi yazarlar için kullanılan felsefi 

romancı etiketiyle anılmamak için Murdoch tam anlamıyla özenli davranmaktadır. Çünkü 

yazar, romanlarının felsefi düşüncelerinden görünür biçimde izler taşımasına ve 

kendisinin bu yazarlarla karşılaştırılmasına sıcak bakmaz.297 Felsefi romanlardan sadece 

Sartre’ın Bulantı’sına hayranlık duyan yazar romanı “beklenmedik olaylar ve bilinç 

hakkında birtakım ilginç düşünceleri dile getirmeyi ve yine de yazarın başka yerlerde 

ifade ettiği teorilerin ışığında okunması gerekmeyen bir sanat yapıtı”298 şeklinde 

değerlendirerek yüceltir. Felsefenin edebiyatta oynadığı genel bir rol olmadığına inanan 

yazara göre felsefe bir edebiyat eserine girer girmez yazarın oyuncağı olur ve doğrusu da 
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budur. Murdoch’a göre yazarlar çağlarının düşüncelerinden etkilenebilir ve felsefi 

düşüncelerine ilgi duyabilirler ama kendi görüşlerini ifade ederken felsefe yapmaları 

mümkün değildir.299 

Her ne kadar felsefi roman yazmasa da Murdoch imzasını taşıyan her eserde felsefi 

göndermeler vardır. Bunu da “[k]itaba felsefeyle ilgili bazı şeyleri sadece felsefe 

hakkında bir şeyler biliyor olduğum için koymuşumdur belki”300 sözleriyle açıklar 

Murdoch. “[K]endi uygarlığına yönelik yaratıcı dikkat gösterdiğinde yazarın ulaştığı”301 

özgün bir realist anlayışla ahlâk felsefesini romanlarının odağına yerleştiren Murdoch, 

felsefenin ve edebiyatın birbirinden ayrılması gerektiği düşüncesindedir. Kötü bir felsefi 

eserin felsefe olamayacağını ama kötü sanatın yine de sanat ürünü olarak 

nitelenebileceğini belirten Murdoch’a göre sanat eğlence içindir; edebiyat eğlendirirken 

çok şey yapar ama felsefe tek bir şey yapar.302 Sanatı ahlâkla ilgili bir mesele olarak gören 

yazar The Black Prince’de Bradley üzerinden görüşünü “sanat, kendine özgü biçimde, 

erdemli olma mücadelesi demektir. Ahlâkla ilgili bu mesele, gündelik yaşamımızdaki 

geçişlerde de kendini gösteriyor”303 sözleriyle ifade ederken romanlarında felsefi izler 

olduğunu da somutlar. 

Murdoch romanlarının her on yılda bir açık biçimde değiştiği gözlenmektedir. 

Under the Net, The Flight from the Enchanter, The Sandcastle ve The Bell gibi 1950’li 

yılların ürünü olan romanlar, Murdoch’un Sartre okuması yaptığı çalışması Sartre: 

Romantic Rationalist öncesi entelektüel bir hazırlık süreci gibidir. Çünkü bu romanlarda 

varoluşçuluk karşıtı bir hava söz konusudur. 1960’lı yıllarda yazılan A Severed Head, An 

Unoffical Rose, The Unicorn, The Italian Girl, The Red and the Green, The Time of the 

Angels, The Nice and the Good ve Bruno’s Dream bu dönemim ruhunu yakalayan 

iyimser, iyileştirici ve ateşleyici romanlardır. 1970’li yıllar Murdoch’un en verimli 

olduğu ve en yetkin eserlerini verdiği dönemdir. Öykülerin genelde eril birinci şahıs 

üzerinden anlatıldığı, psikolojik olaylara sıklıkla yer verilen ve tekbencillik tehlikesine 

dikkat çekilen A Fairly Honourable Defeat, An Accidental Man, The Black Prince, The 
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Sacred and Profane Love Machine, A Word Child, Henry and Cato ve The Sea, The Sea 

romanları Murdoch’un sanatta gerçekçilik anlayışının devamı niteliğinde eserlerdir. 

1980’li yıllarda gittikçe nicelik yönünden artan ve tutarsızlıkların boy gösterdiği Nuns 

and Soldiers, The Philosopher’s Pupil, The Good Apprentice ve The Book and the 

Brotherhood romanlarında Mikhail Bakhtin etkisi görülmekle birlikte Murdoch’un 

liberal hümanizm ve eleştiri teorisi üzerinden yaptığı okumalardan da izler yer alır. The 

Message to the Planet, The Green Night ile son romanı Jackson’s Dilemma’da ise 

Murdoch’un mistisizme karşı gittikçe artan ilgisi yer bulur.304 

Murdoch açısından sanat bir tür aldatmaca ya da çarpıtma aracı değil, insanlara 

ahlâk felsefesinin doğasının gösterilebileceği karmaşık düşüncelerin açıklık 

kazandırılabileceği bir araçtır. Bu anlamda sanat dünyanın gizli ayrıntılarına açılan bir 

bahçe ve görünmeyen gerçeğe tutulan bir ışıktır. Söz konusu sanatsal gerçeklik fotografik 

gerçeklik değil merhametin ve adaletin canlı resmidir.305 Bu bağlamda iyi bir edebi eser 

gerçeği yanılsamalı gösteren bütün tuzakları kırmalı ve insanları içine kapalı kaldıkları 

daracık, kişisel dünyalarından kurtararak onlara özgürlük, başka insanlara ilgi duyma 

istenci ve farklı dünyalar hakkında bilgi vermelidir.306 Sanatı gerçeğe ilişkin özel ve ayırt 

etmeye yönelik bir zekâ alıştırması şeklinde değerlendiren Iris Murdoch için büyük 

sanatın konusu insan yazgısında zor, zorunlu ve kaçınılmaz olan şeylerdir. Bu bağlamda 

zorunlu olanı anlaşılır olan aşkına anlamak, dünyanın katı gerçekliğini, iyi amaçların 

neden denetim altına alındığını ve rastlantısal gizemin nerede benimsenmesi gerektiğini 

açıkça göstermek sanatçılar ve insanlar olarak ölümlülerin görevidir. Bu nedenle iyi bir 

yazar zorunluluğun insan hayatındaki konumunu, nelere katlanılması gerektiğini, saçma 

ve korkunç yanlarıyla gerçek dünyayı anlatmalıdır.307 

Iris Murdoch’un romanlarında bir yazar için açık tehlike olarak gördüğü 

otobiyografik izler barınmaz. Hilda D. Spear’ın da belirttiği gibi Murdoch “yazarlığı 

boyunca aile yaşantısıyla ilgili yazmaktansa toplumsal yaşamla ilgili özellikle orta ve üst-

orta sınıftan insanlarla ilgili yazmayı yeğlemiştir.”308 Eserlerin arka planında okuyucuya 

tanıdık gelen ortamlar ve karakterler bulunur. Bu durum Murdoch’un yaşadığı çevreden 
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izler taşır gibi görünse de romanlardaki öyküler, konular, garip ilişkiler tamamen onun 

yaratıcı düşgücünün ürünleridir. John Bayley’in tespit ettiği üzere “Iris’in yarattığı 

dünyada, yaşadığımız gerçek dünya anlayışına yer yoktur. Yaşayan sahici insanların nasıl 

davrandığını kavraması açısındansa, romanları hem zekice hem de olağanüstü dikkatlidir 

ama hiçbirinde, sanki kendi dünyası hakkında bir ipucu veriyormuş gibi görünen bilmişlik 

belirtisi yoktur.”309 Bu nedenlerle Murdoch romanlarında onun gerçek hayatından 

yansıyan bilindik hiçbir karakter yoktur; bunun yerine eserlerine yansıyan kendi yaşam 

deneyimleri ve gözlemleridir. Romanların mekânını oluşturan Londra imgesi ve metropol 

insanları bu deneyimin birer yansımaları durumundadır.310 Denebilir ki Murdoch 

romanlarında Londra “gerçek bir varlığa sahiptir, hatta bazen fazladan bir karakter gibi 

işlev görür.”311 Bu bağlamda Murdoch’un eserleri özellikle de zorunluluklar ağında, 

rastlantısallığın kollarında asılı duran başkarakter Jake Donaghue’nın öyküsünün 

anlatıldığı 1954 tarihli Under the Net (Ağ) romanı Zygmunt Bauman’ın ve Georg 

Simmel’in çerçevesini çizdiği flanör düşünce dolayımında incelenmeye elverişli 

görünmektedir. 

3.2. UNDER THE NET (AĞ): SEYAHAT EDEN OYUNCU VE YABANCI JAKE 

DONAGHUE 

Iris Murdoch’un edebiyat dünyasına adını duyurduğu ilk romanı Under the Net 

1954’te yayımlandığında gerçekçi romanın önemli örneklerinden biri olarak gösterilerek 

eleştirmenlerden geçer not almayı başarır. Under the Net geleneksel öyküleme tarzına 

dayanmakla birlikte yenilikçi öğeler de içermektedir. Romandaki anlatıların bir sonuca 

bağlanmayışı, dile getirilen sorunların gerçek yaşamdaki sürekliliği taşımaları ve bunların 

çözüm yolunun okuyuculara bırakılması, yazarın kendisini görünmez kılışı, roman 

boyunca yüksek tonda duyulan ironili şiirsel dili romanın başarılı sayılmasının en önemli 

nedenlerindendir.312 Under the Net’in yankı uyandıran başarısının ardından Murdoch 

ismi İngiltere’de övgü sözcükleriyle gündeme gelir. Murdoch bu romanda gerçekliği dil 

ve kuram bağlamında tartışmaya açarak kesin bilginin varlığını yadsıyan bir tavır takınır. 

Romandaki karakterleri güven vermeyen bir çerçeveye oturtan yazar, onların kullandığı 
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dil üzerinden insan ilişkilerine dikkat çekerek evrensel gerçeğe ve kesin bilgiye 

ulaşmanın olanaksızlığına işaret eder. Bu bağlamda dili, insanları iletişimsizliğe ve 

anlaşmazlığa sürükleyen bir ağ olarak ele alır. 

Romanın başlığında yer alan ‘ağ’ sözcüğü Ludwig Wittgenstein’ın Tractatus 

Logico- Philosophicus adlı başyapıtına bir gönderme olarak görülmektedir. 

Wittgenstein’ı, işaretlerin anlatamadığı şeyleri kullanımlarının anlatabildiğine inanan bir 

yapısalcı olarak tanıtan ve dili dünyayı kavrayış noktasında baskın araç halinde getiren 

Wittgenstein’ın değerlendirmelerine itiraz eden Iris Murdoch’un da işaret ettiği gibi: 

“Eğer dünyayı yaratan dilse, dil dünyayı gösteremez. Yazar, bir ‘önermler dünyası’nda 

yaşadığını ve dolaştığını fark etmeli, bunun ötesine gidebileceğini ya da işaretler ağının 

altından sürünüp geçebileceğini sanmamalıdır.”313 

Romanın başlığını Wittgenstein üzerinden okuyanlardan Peter J. Conradi’ye göre 

dünyanın bütün ayrıntılarının saklandığı ağ, onları ortaya çıkarıp tanımlamak için önem 

taşımaktadır. Under the Net’de, Wittgenstein’ın düşünce sistemine uygun olarak ağ ve 

kuram hem dünyanın gizlerini açığa çıkarır hem de onları saklar.314 Wittgenstein felsefi 

sorunların kaynağını dilin karmaşık yapısına bağlar. Bu nedenle felsefi sorunları 

çözebilmek için Tractatus’ta dilin işleyiş biçimini ve mantığını çözmeye çalışır. Eğer 

dilin sorunları çözülmezse felsefi kavramlar bulanıklaşır, filozofların tartışabilme ve bir 

düşünce etrafında birleşebilme olanakları kalmaz, iletişim kopar ve yabancılaşma başlar. 

Wittgenstein felsefesinde, “söylenebilen her şey tüm çıplaklığıyla söylenebilir ve 

söylenemeyen hakkında konuşmamak gerekir.”315 Böylece Wittgenstein, söylenebilen 

(düşünülebilen) ile söylenemeyen (düşünülemeyen) arasındaki ayrım üzerinden okuma 

yaparak Tractatus’un yöntemini oluşturur. Kitap yöneldiği amaca bir sınırlandırma 

yoluyla ulaşacaktır; sınırlandırmanın belirlendiği alan düşüncedir. Dil, ördüğü ağlarla 

düşünceyi ve gerçekliği saklamaktadır. Bu anlamda dilin sınırlarıyla düşüncenin sınırları 

ortaktır ve düşüncenin doğasıyla ilgilenmek dilin doğasıyla ilgilenmekle eş anlamlıdır. 

Wittgenstein dil ile dünya arasında sıkı bir yapısal bağıntı olduğu savını öne sürer. 

                                                           
313 Murdoch, Edebiyatta ve Felsefede Varoluşçular ve Mistikler,  58. 
314 Peter Conradi, The Saint and the Artist: A Study of the Fiction of Iris Murdoch, HarperColins Publishers, 
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315 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, (Trans. C. K. Ogden), Routledge and K. Paul, 
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Mantığın baskın ve geçişken bir unsur olarak rol aldığı bu bağıntı ekseninde dil, dünyayı 

dilsel resimler ve ağlar aracılığıyla örmektedir.316 

Tractatus’ta, “dilimin sınırları, dünyamın sınırlarını gösterir”317 diyen 

Wittgenstein’ın düşüncelerinden etkilendiği görülen Iris Murdoch Under the Net’de dili 

bir ağ, gerçekliği ise uçsuz bucaksız bir deniz olarak resmeder. “Eylemler yalan söylemez, 

sözlerdir her zaman yalan söyleyen. Şimdi bakıyorum da her şey bir sanrıymış meğer”318 

sözleriyle Jake ile Hugo arasında, dil ve kuram dolayımında roman boyunca süregiden 

tartışmayı hep sıcak tutan Murdoch’un “postmodern atmosfere uygun bir şüpheyi”319 

gündeme taşıyarak Tractatus’a referans verdiği görülmektedir. Jake çevresinde olup biten 

her şeye neden aramakta, zorunluluklar içinde, kurgusal ve kuramsal yaşamakta ve 

gerçeklikle ilgili soyut kavramlarla kafasında ağlar örmektedir. Jake’i bu yanılsamadan 

Murdoch’un Platoncu karakteri, onun kaderim dediği Hugo ile olan ilişkisi kurtarır. 

Hugo’nun romanın sonuna yakın uyarıları bu noktada önemlidir. Hugo köprüden önceki 

son çıkışı işaret ettiği Jake’e, onu çevreleyen ağlardan kurtarmak yönünde sade ama 

etkileyici bir uyarı ve eleştiri yapar. Bu sözler Jake’in ağzından şöyle aktarılır: 

Hugo, “Kimi durumların dolaşığı çözülemez” dedi. “Tek çıkar yol bırakıp 

gitmektir. Jake, senin sorunun şu ki her şeyi duygusal yönden anlamak istiyorsun. 

Olmaz bu. Öteye beriye çarparak da olsa yola devam etmek gerek. Gerçek, öteye 

beriye çarpa çarpa yola devam etmekte yatar.320 

Hugo aynı zamanda bir felsefeci olarak Murdoch’un düşüncelerini yansıtan 

karakterdir. Bu nedenle rastlantılar sonucunda fark edilen gerçekliğin 

genellenemeyeceğine, sözcüklerle ve soyut kavramlarla açıklanamayacağına inanır.321 

Romanın bu noktasında Hugo’nun uyarıları Jake’i etkileyecek, onun her şeyi 

anlamlandırmaya çalışmasının gereksizliğini anlamasını sağlayacak, dünyayı ve insanları 

olduğu gibi kabullenmesin yolunu açacaktır. Hugo’nun Wittgenstein okumaları gerçekte 

Jake’in yazdığı The Silencer (Susturucu) başlıklı kitabın da temel çerçevesini oluşturur. 

Jake, kitabı diyaloglar üzerine kurarak Tamarus ve Annandine adlı iki karakter yaratır. 
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Annandine Hugo, Tamarus da kendisidir. Anlatı içinde anlatı olarak da 

değerlendirilebilecek, Under the Net’e konu olan bu kitapta yer alan Annandine’nin 

ifadeleri, Wittgenstein etkisinin somut verisi olarak görülebilir: 

ANNANDİNE: Kuram ortaya atmak, derken, eğer senin yaptığın şey konusunda 

bir başkasının kuram üretmesini kastediyorsan, bu elbette doğrudur; ama hiç 

ilginç değil. Benim söylemek istediğim şey, gerçek karar verme durumudur, 

yaşadığımız haliyle. Burada da kuramdan ve genellemeden uzaklaştığımız oranda 

gerçeğe yaklaşmış oluruz. Kuram üretmenin her türlüsü kaçıştır. Bize durumun 

kendisi yön vermeli ki bu da anlatılamayacak kadar tikel bir şeydir. Daha 

doğrusu, ağdan çıkmak için ne kadar çırpınırsak çırpınalım, hiçbir zaman 

yeterince yaklaşamayacağımız bir şeydir.322 

Under the Net’in başkahramanı meraklı bir gezgin yani flanör olan Jake 

Donaghue’dir. Jake, yazarlık ve çevirmenlik yaparak hayatını kazanmaktadır. Genellikle 

piyasa işi kitaplar yazıp Fransız yazarlardan çeviriler yapan kahraman otuzlu yaşlarında, 

yetenekli ama tembel bir yapıya sahiptir. Çoğu zaman romancılığından hoşlanmadığı 

Fransız yazar Jean Pierre Breteuil’ün eserlerinin çevirisini yapan Jake sinema, siyaset, 

felsefe ve judo gibi birçok işten anlamasına karşın hiçbirinde tam anlamıyla yetkinliğe 

ulaşamamış ve kendisini kanıtlayamamış maceracı bir kişiliğe sahiptir. Jake, hayatta 

başarılı olmaya çalışır ve romanda rastlantısallığın sözcüsü olarak değerlendirilebilecek 

olan Hugo Belfounder’in düşüncelerinden etkilenerek yazdığı Susturucu başlıklı kitap 

dışında, bütünüyle kendi düşüncelerinden oluşan bir eser yazmak amacındadır. 

Gerçeklik, aşk, özgürlük, dil oyunları, yabancılaşma ve yersizyurtsuzluk gibi felsefi 

düşüncenin incelikleriyle ve flanör imgeyle yüklü roman birçok konuyu içerirken; 

romana konu olan olaylar oldukça hızlı gelişmekte ve Jake Donaghue tarafından 

anlatılmaktadır. Under the Net, Paris ve Londra’da geçmektedir. Paris’ten Londra’ya 

dönen Jake’i, birlikte kaldığı arkadaşı Finn karşılar ve ondan kız arkadaşı Magdalen 

tarafından evden kovulduklarını öğrenir. Bu durumun baş sorumlusu Jake’dir. Çünkü 

Jake benmerkezci bir kişiliğe sahiptir; bu nedenle çevresindeki kişilerle gerçek bir bağ 

kuramaz. Hep kendi çıkarlarını ön planda tutar ve sevenlerini ihmal eder. Magdalen 

bunlardan sadece birisidir. Jake’in ilgisizliğinden hoşnut olduğu pek de söylenemeyecek 

olan Magdalen Jake’den umudunu keser ve bir başkasıyla evlenmeye karar verdiği için 

onunla yollarını ayırır. Jake, bu kararın kendisinden bağımsız alınmasını içine 
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sindiremez; Magdalen’le tartışmaya girer ancak sonuç değişmez. Böylece Jake’in bütün 

roman boyunca sürecek olan arayışları evsiz kalarak başlar. 

Evsizlik sorununu aşabilmek için Jake ve Finn, arkadaşları olan felsefe öğretmeni 

olan Dave Gellman’dan yardım ister. Jake’in hep kendini düşünen biri olduğunu bilen 

Dave, Finn’i ve her ikisinin bavullarını kabul edip Jake’i reddeder ve kalacak yer için 

kendisine bir kız arkadaş edinmesini öğütler. Finn’in aklına Jake’in eski sevgilisi Anna 

Quentin gelir ve kalacak yer sorununu çözmesi için ona gitmesini ister. Romanın bu 

noktasında bir aşk dörtgeni yavaş yavaş belirmeye başlar. Jake Anna’yı, Anna Hugo’yu, 

Hugo Sadie’yi, Sadie de Jake’i sevmektedir. Jake ayrı kaldıkları yıllar içinde Anna’dan 

hiçbir haber almamasına karşın onu bulmakta zorlanmaz. Anna, eski günlerin hatırına bir 

gecelik konaklama için Jake’e izin verirken, şehir dışına çıkacak olan ve evi için bir bekçi 

arayan kız kardeşi Sadie’den bu işi istemesini söyler. Sadie, eve göz kulak olması için 

Jake’i işe alır ve ondan, kendisini sürekli arayan Hugo Belfounder adında bir adama karşı 

korunma ister. Hugo’nun adını duymak Jake’i sarsar ve anılarının canlanmasına neden 

olur. Çünkü kitabın yazılış nedeni Hugo’dur. Hugo ve Jake bir klinikte birlikte aynı odada 

kalmışlardır. Sokratik bir adam olan Hugo ile Jake, yiyecek ve yatacak yer garantisi 

olduğu için kobay olmayı kabullendikleri klinikteki oda arkadaşlığı günlerinde başlarda 

pek konuşmasalar da zamanla aralarında derin bir bağ oluşmuştur. Birlikte felsefi 

konuşmalar, tartışmalar yapmışlar ve Jake Hugo’nun düşüncelerinden yoğun biçimde 

etkilenmiştir. Söz uçucu, yazı kalıcıdır yaklaşımı doğrultusunda Jake ondan gizli biçimde 

konuşmaları kayıt altına almış ve yine ona haber vermeden Susturucu ismiyle 

kitaplaştırmıştır. Başkasına ait düşünceleri kendisininmiş gibi kaleme alan Jake suçluluk 

duygusu içinde birdenbire ortadan kaybolmuş, söz vermesine karşın onunla buluşmaya 

gitmemiş ve Hugo’yla olan bağını kesmiştir. 

Jake evden kovulduktan sonra eşyalarını almak için Magdalen’e gider ve orada, her 

ne kadar istemese de Madge’nin yeni sevgilisi Sacred Sammy ile karşılaşır. Onunla 

kavgaya tutuşacağını sandığı Sacred Sammy’nin kendisine içki sunmasıyla yanılsama 

içinde olduğunu anlayan Jake, kendisine ait soyut bir dünyada yaşadığını farkına varır. 

Kalacak yer sorununu geçici olarak çözdüğü Sadie’nin evinde yazmış olduğu 

Susturucu’nun bir kopyasını görür. İğrenme ve kitabın içine çekilme duyguları arasında 

gelgitler yaşayıp Hugo’yu anımsar; Hugo’nun Sadie’ye âşık olabileceği düşüncesini 

reddeder ve içini rahatlatacak yeni bir akıl yürütmeyi devreye sokar. Jake’e göre Hugo, 
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Sadie’yi değil Anna’yı sevmektedir. Buna gerekçe olarak da Hugo’nun pantomim 

tiyatrosunu salt Anna’yı etkilemek için kurduğunu gösterir. Bu sonuç onu daha da 

rahatsız eder. Tüm bu akıl yürütmeler gerçekte birer yanılsamadır ve Jake bu 

yanılsamalardan rastlantısallıklar yoluyla yavaş yavaş kurtulacak, romanın sonunda 

gerçeklerin farkına varacaktır. Bu bağlamda, romanda hep bir yanılsama içinde bulunan 

Jake ne zaman gerçeklerden kaçmaya çalışsa rastlantılar sonucunda gerçeklik olgusuyla 

yüzleşmek zorunda kalmaktadır. Iris Murdoch “hayat gibi sanatın da birçok beklenmedik 

olayla, şaşırtmacalarla dolu olduğunu düşündüğünden”323 rastlantılara sıkça yer vererek 

Jake’i olgunlaştıracaktır. Bu bağlamda romanda, Sacred Sammy’nin kendisiyle kavga 

edeceğini sanması, Hugo-Sadie-Anna dolayımındaki fantastik değerlendirmeleri, bir 

sevgili olarak Magdalen’le ilişkilerinin sorumluluğunu almaktan kaçınıp onun başka 

birisiyle evlenmesine neden olması; Hugo’nun düşüncelerini kendi malı sayıp 

kitaplaştırarak ondan kaçması ve sonunda onunla yüzleşmek zorunda kalması rastlantılar 

ve şaşırtmacalar yoluyla Jake’in yüzüne çarpılan gerçekliğin sadece bir bölümüdür. 

Sadie evden ayrıldığında çalan telefon Jake’de heyecan ve tedirginlik uyandırır; 

arayan Hugo’dur. Jake onunla önemli bir konuda görüşmek istediğini söyler ama hiçbir 

karşılık göremeden telefon yüzüne kapanır. İçinde suçluluk duygusunun oluşturduğu 

fırtınalar kopan Jake ne pahasına olursa olsun Hugo’yla görüşmek telaşına kapılarak onu 

aramaya başlar. Bu arayış sürecinde Dave ve arkadaşı Lefty Todd ile karşılaşır. Lefty 

Todd, adını Ortaçağ’ın ahlâki oyunlarından almış gibidir; solcudur ve Jake ile felsefe, 

siyaset bağlamında konuşmalara başlar. Parçalı düşünceleri ve ayrışmış bilgileri birbirine 

bağlamanın yolu felsefedir. İnsan, öz, varoluş, bilinç, doğru ya da yanlış, iyilik, kötülük, 

ahlâk gibi konular üzerine bir araştırma yöntemi olarak felsefeye yaslanmak kaçınılmaz 

görünmektedir.324 Felsefenin bütünleştirici gücünün ayırdında olan Murdoch Under the 

Net’de tam da bunu yapar ve felsefe aşkını başkarakterini eğitmek için kullanır. Çünkü 

Jake roman boyunca karşılaştığı, Murdoch’un felsefi sözcülüğünü yapan Dave, Hugo ve 

Lefty Todd gibi karakterlerden oldukça etkilenir. Bu etkileşimler sonucunda romanın 

başkarakteri artık başlangıç çizgisindeki adam değildir ve evden atılmasıyla başlayan 

arayış onu kendi kimliğini bulma yolculuğuna götürmektedir. Kendini bulma girişimi 
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aydınlanmayı da beraberinde getirir ve Jake şimdiye değin kaçındığı gerçeklerle 

yüzleşmek ister. İşe Hugo’dan ve Susturucu’dan başlamaya karar verir. Kendinde 

olmadığı için kitabı almak üzere Sadie’ye gider, onun Sammy ile konuşmalarını duyar ve 

onların Hugo’yu kandırdıklarını düşünür. Sadie’nin, kıskandığı için Hugo’yu aldatıcı bir 

oyunun parçası olduğu kanısına varan Jake gerçekliğin bir bölümünü ancak yakalayabilir; 

çünkü ortada aldatma vardır ancak kıskançlık yoktur. Sadie ve Sammy’nin, tiyatronun 

sahibi Hugo’yu aldatma planı Jake’i de kapsamaktadır. Jean Pierre Breteuil’den çevirmiş 

olduğu Tahta Bülbül isimli roman filme uyarlanacak ve Jake bundan kazanç 

sağlayamayacaktır. Murdoch burada ahlâki bir işaret olarak diyalektik süreci işletip bir 

anlamda eden bulur felsefesini okuyuculara anımsatmak ister gibidir. 

Romanın ilerleyen bölümünde miting alanında Jake, Hugo ile karşılaşır; ancak, 

polis baskını olduğu için onunla yüzleşemez. Magdelan’dan ivedilikle Paris’e gelmesini 

isteyen bir mesaj alır ve sevdiği kadın Anna’nın orada olabilme ihtimalini bile severek 

hemen yola koyulur. Paris sokaklarında gezinip flanörlük yaparken yazarlığını 

beğenmediği Jean Pierre Breteuil’ün son romanıyla önemli bir ödül aldığını öğrenir. 

Benmerkezciliği, kıskançlığını artırır. Kendisi gibi yetkin bir kişi yersizyurtsuz ve beş 

parasız kalmışken, çevresinde beğenmediği ne kadar insan varsa hepsi bir şekilde başarı 

çıtasını yakalamıştır. Bu duygular içinde Magdalen’le buluşur, ondan oldukça iyi kazanç 

getirecek olan senaryo yazarlığı teklifi alır. Ancak, senaryo yazarı olmadığını, sinema 

konusunda bilgisinin yetersiz olduğunu gerekçe göstererek, “sen bana arpalık 

sunuyorsun. […] arpalık demek iş yapmadan para almak demektir”325 sözleriyle “sürekli 

parasızlık dünyasından sürekli para dünyasına”326 geçmesini sağlayacak ve hayatını 

maddi yönden dönüştürecek teklifi reddeder. Bu tavır Jake’in benliğinde yaşanan 

değişimin ayak izleridir. 

Kalabalıklarda kaybolurken boş zamanı bulunan kişi olan flanörün bu alanı sağlama 

alması gerekmektedir. Bu nedenle flanör, görünmeden görmeli, kalabalığı bir tiyatro 

kendisini de metin yazarı konumuna getirmelidir. Amatör bir dedektif olarak görülen 

flanörde, kalabalıklara bakınmanın verdiği haz doyumsuzdur. Bu hazzın yaşanabileceği 

tek mekân ise modern metropollerin sokaklarıdır. Flanörün yaşamsal ritmi tınlamalıdır, 

Benjamin’in de keşfettiği gibi metropolü arşınlarken flanör kaçışan şeyleri yakalar. 
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Metropolün kalabalık sokakları da kaçışan şeylerle doludur.327 Bu bağlamda Jake de bir 

flanör olarak Bauman’ın işaret ettiği yolu kucaklar ve Anna’nın izini sürmek üzere Paris 

sokaklarının kalabalıklarına karışır. Hugo’yu anımsatan havai fişekler altında Anna’yı 

görür ancak, Anna da kendisi gibi kalabalıklara karıştığı için onu kaybedip aradığını 

bulamadan Paris’ten ayrılarak Londra’ya döner. Yaptığı bütün işleri bırakır; düzenli bir 

yaşamın başlangıcı sayılabilecek ve mesai mantığı olan hastane hizmetçisi olarak göreve 

başlar. Böylece Jake hem çalışıp para kazanabilecektir hem de yazmak istediği kitap için 

akşamları çalışma fırsatı bulabilecektir. 

Hugo katıldığı bir gösteride yaralanınca Jake’in çalıştığı hastaneye kaldırılır. 

Böylece, eski dostlar yeni bir rastlantıyla hastanede buluşur. Hugo’yla yüzleşebilmek için 

aradığı fırsat Jake’in ayağına gelmiştir. Bir suçlu tedirginliği içinde Hugo’nun odasına 

gizlice girer, onunla konuşur ve yeniden yanılgılarıyla baş başa kalır. Susturucu kitabı 

için Hugo onu kınamaz, hatta yaptıklarını anlayışla karşılar; Jake’in sanrılarının tam 

tersine Hugo Anna’yı değil Sadie’yi sevmektedir. Jake şimdiye değin kurguladığı 

gerçekliğin tersyüz olduğunu, insanları nesneleştirdiğini, dünyanın onun kafasındaki 

düşünceler etrafında dönmediğinin bilincine vararak değişmeye karar verir. Hugo, 

Jake’in sorununun her şeyi kişisel düşünmesi ve rastlantılardan ders çıkarmaması olarak 

görmektedir. Hugo’ya göre bu olası değildir; “[h]erkes kendi yolundan gitmek 

zorundadır”328 ve hiçbir şey Jake’in sandığı kadar önemli değildir. 

Rastlantısallıktan ve yaşadıklarından ders çıkaran Jake’in düşünce merkezleri yer 

değiştirir. Jake yaşam süzgecinden geçirip olgunlaştıran Murdoch’un buradaki temel çıkış 

noktası şudur: “gerçekçilik, rastlantılı bir nitelik taşımaktadır. Yani hayat bütünüyle 

kavranılıp anlaşılan, açıklanabilen bir şey değildir, anlayamayacağımız, 

erişemeyeceğimiz bir yönü hep olacaktır.”329  Jake, kafasında oluşturduğu ve içtensizlikle 

ağına takıldığı Platonik Anna ideasını bir kenara itip onu kendi dünyasında bırakır. Her 

zaman yanında olan arkadaşı Finn’in de İrlanda’ya gitmesiyle yapayalnız kalan Jake, düş 

                                                           
327 Bauman, “Desert spectacular”, 147. 
 Hugo, baba mirası olan ve gittikçe gelişen ‘BelfounderBaerman, hafif Silahlar Ltd.’ firmasının başına 

geçer. Hugo’nun o yıllarda sıkı bir pasifist oluşu ve gelişen talihsiz olaylar sonucunda ortağının şirketten 

ayrılmasıyla elinde Belfounder Işık ve Roketleri Ltd. adını verdiği daha küçük bir şirket kalır. Böylece 

Hugo silah fabrikasını havai fişek fabrikasına dönüştürerek kısa zamanda zenginleşir. Bkz. Iris Murdoch, 

Ağ,  63-64. 
328 Murdoch, Ağ,  251. 
329 Aksoy, Iris Murdoch, Felsefesi ve Sanatı,  25-26. 



101 
 

kırıklıkları içinde bütün enerjisini yazdığı eski metinlere ve Susturucu’ya verir. 

Yazdıklarının ve ilişkilerinin oldukça sığ olduğunu fark ederek yanılsamadan gerçekliğe 

ulaşmayı başarır; kurgusal dünyadan gündelik dünyaya geçiş yaparak bütün yaşamını 

dönüştüren bu aydınlanmayla kendisini tutsak alan ve çevresini ören ağlardan kurtulup 

gerçekliği kuramlarda değil rastlantılarda, eylemlerde ve deneyimlerde aramaya başlar. 

Mukadder Erkan’a göre “edebi realizm ile gerçekçiliği birleştiren Murdoch’un 

gizemli veya başat mistik figürlerinin ya da ani ezici tutkunun etkisi altına giren, garip 

olayları deneyimleyen kimsesizler, mülteciler, büyücüler, mistikler, şeytani karakterler, 

bohemler, sanatçılar veya üst-orta sınıf entelektüellerden oluşan tuhaf karakterlerin yer 

aldığı, karmaşık ve fantastik olay örgüleriyle karakterize edilen”330 romanları 

bulunmaktadır. Kaçınılmaz olarak Under the Net bu ağın bir parçasıdır. Oldukça 

karmaşık olaylara ve ilişkilere konu olan roman bohem bir yazar, seyahat eden ve oyun 

oynayan bir flanör olarak Jake’in Paris ve Londra dolayımında gözlemlediği metropol 

tasvirleri ve modern hayat betimlemeleriyle doludur. Jake, flanörlere gösterilen yolu 

izleyerek seyahat halinde yaşar ve hayatını bütünüyle göçebeliğe teslim eder. Onun bu 

davranış şekli aynı zamanda yersizyurtsuz bir aylağın gündelik yaşamın ritmini 

tutturabilme stratejisinin bir parçasıdır. Jake’in doğal ya da sabit bir ikametgâhı, romanda 

belirtilen bir toplumsal sınıfı ya da herhangi bir aile bağı yoktur. Onun evi, bütün 

flanörlerde olduğu gibi, kentin bütünüdür. Köksüz olduğu için ve bağ kurmayı 

reddettiğinden herhangi bir mekâna ait olması da düşünülemez. Kalıcı bir ikametgâhı 

olmamak ama bütün metropolü evi saymak, Londra’nın ya da Paris’in merkezine 

konumlanmak ve buradan hem dünyayı gözlemlemek hem de ondan saklı kalmak söz 

konusu stratejinin bir diğer ayağıdır. 

Roman boyunca Murdoch yürüme fiilini merkeze alır. Bu bağlamda yürüme edimi 

flanör düşüncenin romana nüfuz edebilmesi için hem yapısal bir aygıt hem de Jake’in 

düşünce dünyasını anlatmanın bir aracı olarak kullanılır. Jake yürürken düşünür, çevreyi 

ve insanları inceler, herhangi bir yön belirlemeden iliklerine değin duyumsayarak 

metropolü seyre dalar; gazete bayilerine, dükkânlara, kafelere, barlara girip çıkar. 

Köprülerden, caddelerden, sokaklardan, otel ve opera binaları önlerinden geçer, tiyatroya 
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ve sinemaya gider, nehir kıyılarına uğrar. Jake bir anlamda metropolde yürüdükçe 

yenilenir; gözlem yaptığı sokaklardan ve kalabalıktan enerji toplayarak hayatını sürdürür. 

Zygmunt Bauman, çevreye bakınırken bir an duraksayarak meraklı gözlerle keşfe 

çıkabileceği mekânlar flanörün cennetidir değerlendirmesinde bulunmaktadır.331 Roman 

boyunca Jake’in de kanıksadığı flanörlük ediminin bilindik yolu budur. Bu süreç içinde 

flanörün, nomadik sürüklenmeleri kurgulayış özgürlüğü, yalnız başına kaçışlarındaki ve 

maceralarındaki özgünlüğü kamu güvencesi altına alınmıştır.332 Bu bağlamda toplumsal 

mekânların gereğince oluşturulduğu ve polis denetimi altında bulunan bir kentte flanörce 

gezinmenin keyfi oyun oynamanın keyfidir. Under the Net’de Jake, ekonomik yönden 

güvende olmasa da gözlem yapabilme noktasında sınırsız kamu güvencesine sahip bir 

flanördür. Homo ludens, yani oyun oynayan insan olarak da nitelenebilecek Jake’in 

cenneti bu metropollerdir; Londra ile Paris’tir. Bauman’ın çöle benzettiği metropoller 

Jake için cennetle eş anlamlıdır: 

Paris’e vasıl olmak her zaman acı verir bana, çok kısa bir süre uzakta kalmış 

olsam bile. Her seferinde beklentilerle yaklaştığım ve düş kırıklığıyla 

uzaklaştığım bir kenttir. Bir soru vardır ki ancak ben sorabilirim ve ancak Paris 

yanıtlayabilir, gelgelelim bu soruyu henüz kafamda belirleyememişimdir. Bu 

kentte kimi şeyler öğrenmiş olduğum kesin; örnekse, mutluluğumun üzgün bir 

yüz taşıdığını öğrendim; öyle üzgündür ki bu yüz, yıllar yılı ben onu 

mutsuzluğum sanarak kapıdan çevirmişimdir. Gene de Paris benim için hala 

çözümlenmemiş bir armonidir. Bir kişilik kondurabildiğim tek kent. Londra’yı, 

bunu yapamayacak kadar yakından tanıyor, başka kentleriyse yeterince 

sevmiyorum. Paris’le kavuşmalarımsa bir sevgiliye kavuşmaya benzer, en 

sonunda ve dilsizce zorluk çekerek. Alors, Paris, qu’est-ce que tu dis, toi? Paris, 

dis-moi ce que j’aime. Gelgelelim yanıt duyulmaz, yalnızca ufalanan 

duvarlardan yansıyan hüzünlü bir yankı, Paris.333 

Paris’ten ayrı kalmanın kendisine acı verdiğini belirten Jake için Londra, 

yaşamaktan pek de mutlu olmadığı bir metropoldür. Jake’in Paris’ten Londra’ya dönüş 

yolculuğuyla başlayan Under the Net’in ilk cümleleri bu duygu durumunu 

yansıtmaktadır: 
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İngiltere’ye dönüş yolculuğundan zaten nefret ederim. Kafamı sevgili 

Londra’mıza iyice gömüp, başka yerlere gitmiş olduğumu unutana kadar teselli 

kabul etmem. Bu yüzden, Fransa’nın kokusu hala taptaze burnumda tüterken, 

trenlerin gene işlemesini bekleyerek New Haven’da bomboş saatler geçirmenin 

beni ne denli mutsuz ettiğini düşünebilirsiniz.334 

Jake romanın başlarında rastlantısallıktan kaçınmaya çalışan bir flanör olarak 

gösterilmektedir; ancak, flanörlüğün doğası gereği o da rastlantılardan kaçamaz; çünkü 

Londra onun için rastlantılarla doludur. Bu durumu, “Londra’nın kimi semtleri vardır, 

gereklidir; kimileriyse rastlantıyla oluşmuş, oluşmuş bulundukları için varlıklarını 

sürdüren yerlerdir. Earls Court’un batısında kalan her yer, ırmak boyundaki birkaç köşe 

dışında, bu nasılsa oluşmuş bulunan rastlantısal yerler kapsamına girer”335 sözleriyle 

anlatırken, rastlantısallıktan uzak gördüğü Paris, Jake için Londra’dan daha çekici ve 

sıcak bir metropol durumundadır: 

Paris’te quatorze heyecanının titreşimleri duyulmaya başlamıştı. Boulevard 

Saint-Germain’de yürümeye koyuldum. Ceketsizdim, günün tatlı bir akşama 

dönüşmüş olmasına karşın gene de sıcaktan son derece rahatsızdım. Yavaş yavaş 

yürüyerek, akasya ağaçlarının arasında oturmuş, anlaşılabilir bir kuşkuyla Cafe 

de Flore’den yana bakan Diderot’nun önünden geçtim. Yolda aşağı yukarı 

yürüyen bir sürü insan vardı ve caddeden birbirine karışmış konuşma ve gülüşme 

seslerinin uğultusu yükseliyordu. Bütün Paris sokaklardaydı. Odeon’a 

vardığımda kafelerin, kaldırımların ortasına kadar yayılmış olduğunu gördüm; 

Rue de l’Ancienne-Comedie’de insanlar daha şimdiden bir akordeon müziğine 

uyarak dans etmeye başlamışlardı bile. Yukarıda asılı rengârenk lamba zincirleri 

akşam aydınlığında ışıldıyordu. Bir süre oturup dans edenlere baktım.336 

İnsanları ve kenti keşfe çıkan Jake, edebi eserlere konu olmuş birçok flanörden 

farklı bir tutum sergileyerek metropoldeki başka flanörlerin de farkına varır. Jake, “Durup 

Paris’e baktım. Paris’in yumuşak renkleri gözlerimin önünde uyandı, berrak ama keskin 

değil. Balıkçılar balık tutuyor, flaneur’ler tembellik ediyorlar, suya inen basamaklarda 

sahiplerinin yüzdürmeye çalıştığı köpekler havlıyorlardı.”337 sözleriyle hem bir flanör 

olarak çevresel izlenimlerini aktarır hem de flanörlük yapanları gözlemler. Bu bağlamda 

Jake flanörlerin flanörüdür. Under the Net bu noktasında Paris izlenimlerini aktarır. Jake, 

nehir kenarında etrafı gözlemlemekte, flanörlerin tembelliğine dikkat çekmekte, Notre 
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Dame’ın kulelerini çimenlerden kalkan iki sevgiliye benzetmekte, Paris’in elinden kayıp 

gittiğini duyumsamakta, bunu gerçeğin özü olarak görmeye başladığı paraya bağlamakta 

ve tek suçun gerçeği reddetmek olduğunu anlamaktadır. Jake, roman boyunca hep 

yalnızdır. Kalabalık bir yalnızlıktır onunki; hatta yalnızlığıyla kalabalıklaştığı da öne 

sürülebilir. Bir anlamda yalnızlığın saçlarını okşamakta ve onunla oyun oynamakta olan 

Jake Paris dolayımında yaşadığı yalnızlığı şöyle aktarır: 

Siz de benim gibi bir yalnızlık ehliyseniz 14 Temmuz’da Paris’i tek başınıza 

gezmenizi tavsiye ederim. O gün kent, yaz mevsiminin ısıtıp parfümlediği gür 

saçlarının dağdağasını açıp salıverir. Paris’te her erkeğin bir sevgilisi vardır; ama 

o gün her erkek bir sultandır. O gün insanlar küme küme toplaşır ve parlak renkli 

kuş sürüleri gibi cıvıldaşarak kente yayılırlar. Flamaların açılıp serpantinlerin 

atılması, fişeklerle şampanyaların patlaması ve güvercinlerin uçurulması 

arasında, sokaklardaki neşe yumağı akşam saatleri ilerledikçe, giderek büyür. 

Kimse dışarıda kalmaz ve sonunda bütün kent muazzam bir parti olup çıkar. 

Böyle bir bayramda tek başına olmak tuhaf bir deneyimdir.338 

Jake, Zygmunt Bauman’ın öngördüğü flanör tipolojisine uymaktadır. Bauman’a 

göre “flanör bir gözlemcidir, katılımcı değildir. Gezdiği yerlerdedir fakat buralara ait 

değildir. Flanör, kalabalık kent yaşamının hiç bitmeyen gösterisini izleyen bir 

seyircidir.”339 Seyirci ve oyuncu olma durumu Bauman sosyolojisinde flanör için biçilmiş 

önemli rollerdir. Buna göre flanör seyahat eden bir oyuncudur ve oyununu gittiği her yere 

götürmektedir.340 Jake ister Paris ister Londra, nereye giderse gitsin hem kafasında 

kurguladığı hem de dünyanın rastlantılar etrafında şekillendirdiği çift yönlü oyunun bir 

parçası konumundadır. Oyunun yetenekli, tembel ve bencil bir parçası olmak Jake’i 

çevresinden, gerçeklerden koparıp onu kurgusal bir ağın içine hapsederek yabancılaştırır. 

Bauman açısından yabancı olmak “reddedilmek, kendini kurma, tanımlama ve kimlik 

haklarından vazgeçmek demektir. Kişinin, kendi anlamını yerliyle ilişkisinden, yerlinin 

inceleyen bakışlarından alması”341 anlamına gelmektedir. Bu bağlamda Jake, insanların 

uzaklaşmak istediği biri olarak hep reddedilmekte ve romanın başından sonuna değin 

sığıntı bir hayat sürmekte, düzenli bir işi olmadığı için de Dave gibi yerli unsurların yaşam 

tarzı noktasındaki değerlendirmelerine boyun eğmektedir. 
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Bauman flanör okuması yaptığı “Desert Spectacular” başlıklı çalışmasında modern 

insanın sürekli hareket içinde olduğunu, bu durumun insanın doğası gereği ya da öyle 

yetiştirildiği için değil, sessizlik içinde dingince yaşayabileceği mekânların 

bulunmayışından kaynaklandığı vurgular. Bauman’a göre metropollerde zaman kavramı 

çürümekte, bütün şimdiler erimekte ve yok olmaktadır; hiçbir şimdinin ise sonsuza kadar 

sürmesi beklenemez. Her anın kendine özgü kimliği bulunmaktadır. Doğduğu an 

itibariyle ölmeye başlayan şimdinin kimliği kusurlu, eksik ve sakattır. Flanörü, modern 

hayata ayna tutan ve onun taklidi olan bir ürün olarak gören Bauman çöl ile kent ortamları 

arasındaki benzerliklere ve farklılıklara dikkat çekerek flanör düşünceye dönük yeni bir 

yörünge çizer. Çöllerde caddeler, bulvarlar, çıkmaz sokaklar ve yollar bulunmaz. 

Yalnızca burası ve orası temelli, kolayca silinen ve reddedilen parça parça ayak izleri 

vardır. Bauman, Walter Benjamin’in bireysel izlerin kentsel kalabalıklar tarafından 

silinmesini büyük kentin en belirgin özelliklerinden biri olarak gösterdiği saptamasında 

bulunarak, yabancıyı kente çeken özelliğin onun çöle benzer ortamı olduğunu vurgular. 

Her ikisinde de geçmişten kopuk bir şimdiki zaman yaşanmaktadır. Bu şimdiki zaman, 

cezadan muaf yumuşak duyguları içeren güvenli bir başlangıç anlamına gelmektedir. 

Kent ve çöl ortamında sonlanmayacak olan adımların izlerinden başka bir şey yoktur. 

Çölde olduğu gibi kentte de yabancı, başıboş gezen, nomad, flanör sürekli şimdiki 

zamandan kurtulmanın yolunu arar. Günlük yaşamda zaman sabitlenmiştir. Zamandan ve 

günlerden kaçış yoktur. Zamandan bağımsız olmak, atmosferde mülteci olmak gibidir 

gibidir. Çölde ve flanörün geleneksel kentinde zaman parça parça harcanmaktadır; çünkü 

alan sınırlıdır, sunulan yaşam biçimleri ve dayatılan mekânlar dışında başka kaçış yeri 

yoktur. İşte, çöl gibi tekdüze ve verimsiz böylesi yerler flanör için sürgün mekânlarıdır. 

Bu mekânlarda flanör gerçeklikten kaçarak azimli ve kararlı bir yolculuğa çıkarak çölde 

ve kentte bu yolculuğu sırasında oyununu sahnelemeye başlar.342 

Bauman’ın bu tanımlamaları Jake’in karakteristik özellikleriyle ve roman boyunca 

süregiden davranış biçimleriyle örtüşmektedir. Jake romanın sonundaki aydınlanma anı 

dışında çevresini saran gerçeklerden hep kaçarak teorinin ve gerçekliği örtbas eden dilin 

ağına takılı kalır. Sürekli şimdiki zamanın tekdüzeliğinin yaşandığı metropollerde 

oyununu sahneler. Bu oyunda kadınlar da erkekler kadar oyunun hem nesnesi hem de 
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öznesi durumundadır. Under the Net’in flanörü Jake’e göre bu bir yanılsamadır ve 

kadınlar aldatmacalı oyundan en çok etkilenen taraftır: 

Hepimiz aynı aldatmacaya dahiliz; ancak kadınlar, oynamak zorunda oldukları 

rol yüzünden dengelerini erkeklere kıyasla biraz daha sık yitirirler. Zaman içinde 

iç organları yerinden oynatan yüksek ökçeler gibi.343 

Oyun oynarken, flanörün kontrolü elinde bulundurması gerekmektedir; bu da 

flanörün yaptığı işe denk düşen, görünmeden görmek anlamına gelmektedir. Flanörün 

gizlenme alanı olan kalabalıklar çölde bulunmaz; ancak, amaçsızca ve dağınık halde 

bulunan bu kitle flanöre çöldeki yalnızlığı yaşatabilecek olanağı da sağlar. Bu anlamda 

flanörle çöl kalabalığı arasında sözlü bir anlaşma var gibidir. İşte, kum tanelerini andıran 

büyük kentin çölsel kalabalığı herkesi içine çeken ve onları çöl nomadlarına dönüştüren 

bir oyun alanıdır. Çölde yok olmamanın tek yolu ancak çöl gibi davranmaktan geçer. Bu 

nedenle yaşamak için herkes, ‘ben seni görürüm, sen beni göremezsin’ oyununu sahneler. 

Kalabalıklarda sahnelenen oyunun bir karakteri olmak için izleyici olmadığını 

kabullenmek ön koşuldur. Yetkin flanörlerin sanatının sırrı da baktığı fark edilmeden 

görmektir.344 Under the Net’de Jake hiç kimsenin kendisini fark etmesini istemez. 

Tersine, çevreyi ve insanları izleyip değerlendirmeler yapan ve istediği zaman istediği 

kişinin izini süren hep Jake olur. Mukadder Erkan’ın da bulguladığı gibi, oldukça iyi bir 

bakış açısına sahip olan Jake hem coğrafik hem de topografik kent haritalandırması 

yaparken kenti bir metin olarak okur; ancak, insanların kendisini bir metin olarak okuması 

düşüncesinden de rahatsız olur ve bunu “insanların yüzümden her şeyi okumaları hiç 

hoşuma gitmez”345 sözüyle ifade eder.346 

Flanörlük anlam arayışının bir sonucudur; kötülük dolu epizotlardan oluşan yaşam 

oyunun kendisidir. Gezinmenin keyfi oyunun verdiği zevkte yatmaktadır. Amaçsızca 

merak etmek, etrafa bakınırken duraksamak oyunun temel yasasıdır. Flanör iş olsun diye 

oyuna girişmez; çünkü oyun kendini ifade etmenin bir aracıdır. Oyun bedavadır, mantıklı 

bir amacı yoktur, hayatta kalma yolu önermez, bağımsızdır, özgürlük düşüncesiyle 

birlikte yok olur. Bu bağlamda oyunun bedava ve bağımsız oluşu onu normal, sıradan, 
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doğru olandan ve gerçek yaşamdan ayırır.347 Jake, dünyayı anlayabilmek üzere çıktığı 

yolculukta gezinmenin keyfini doyasıya yaşar, “bütünü boş bir çerçeveye”348 benzeyen 

Londra’yı evi kabul edip sokaklarda sersem sersem yürür. Görünen amacı her yerde 

Anna’yı aramaktır ama Anna onun için Platonik bir gölgedir, yanılsamadır, kafasında 

oluşturduğu bir saplantı, bir ağdır. Onun gerçek varlık amacı flanörlük yapmak ve bir 

yazar olarak çevre izlenimlerini kayda geçirmektir. 

Bedava seyahatleri sırasında Jake’in yolu Soho’ya düşer. Soho sinir bozacak 

derecede pahalı bir yerdir; öğle sonrasının sersemliğiyle somurtuk ve aylaktır.349  Ancak, 

“Soho’da insanın öğrenmek istediği şeyi bilen biri her zaman vardır.”350 City of 

London’ın gündüz ve gece kadar belirgin farklılığı Jake’in dikkatini çeker ve bunu “City 

of London denilen iş semtini akşam saatlerinde gezdiyseniz, gündüzün o kadar civcivli 

ve gürültülü olan bu sokaklara nasıl ürpertici bir ıssızlık çöktüğünü bilirsiniz”351 

sözleriyle ifade eder. İzdiham saatlerinde Londra’nın en yoğun yerlerinden Oxford 

Caddesi’ne gidip kalabalıkları yararak ilerlerken bir flanörün büyük resmi görmeye 

başladığını imleyen en etkili değerlendirmelerinden birini sunar: 

Oxford Sokağı’ndaki kalabalıklara bakıp Mars’ın başını okşarken ne mutluydum 

ne de üzgün, yalnızca biraz gerçekdışıymışım gibi geliyordu, cam bir anüs içine 

kapatılmışım gibi. Olaylar yanımızdan işte bu kalabalıklar gibi akıp geçer ve her 

birinin çehresi ancak bir an görülür. Çok önemli olan şeyler sonsuza kadar değil, 

sadece geçici bir süre çok önemlidirler. Bütün uğraşlarla sevgiler, servet ve ün 

peşinde koşmalar, gerçeği aramalar, hepsi, tıpkı gerçeğin kendisi gibi akıp geçen 

ve hiçliğe dönüşen anlardan oluşmuştur. Gene de bizler bu hiçlikler dehlizinin 

içinden, geçmiş ve gelecekteki temelsiz barınaklarımızı yaratan o mucizeli yaşam 

gücüyle ilerler dururuz. Böylece yaşar gideriz; zamanın sürekli ölümüyle haşır 

neşir bir ruh; yitik anlamlarla, yeniden yakalanamayan anlarla, anımsanmayan 

yüzlerle haşır neşir, ta ki en son darbe bütün bu an’larımızı sona erdirinceye ve o 

ruhu, çıkıp geldiği boşluğa geri gönderinceye değin.352  

Flanörün oyunu başkalarını oynatmak, herkesi oyuncu olarak görmek ve dünyayı 

oyuna dönüştürmektir. Oyuna dönüştürmeye çalıştığı dünyada bütün kontrol flanördedir. 

Bu dramatik oyunda flanör meraklıdır, düşlemcidir, yürüyüş halindeki metin yazarıdır, 
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izleyiciyi ve eleştirmeni ayırt eden yönetmendir. Flanör dünyayı bir tiyatro, yaşamı da bir 

oyun olarak sahnelemektedir. Bu bağlamda oyun yeniden başlayabilir ve yinelenebilir; 

hatta sonucu bile ‘sanki’ gerçek değilmiş gibi de olabilir. Çünkü oyun yeniden 

oynanabilirdir, oyunun bitişi sadece taze başlangıçlar için yeni yol açar. Bu anlamda oyun 

sonsuzluğa varma çabasıdır. 353 Bauman’ın karakteristik özelliklerini bu şekilde ifade 

ettiği oyun edimi Jake için yaşamsal öneme sahiptir ve cenneti olan metropollerde kimi 

zaman yalnız kimi zamansa diğer karakterlerle birlikte tek kişilik oyununu sahneler ve bu 

tavrını bıkıp usanmadan yineler. Sonuçta bir oyuncu olarak tekrar oyuna başlamak ve bu 

döngüyü yinelemek onun elindedir. Under the Net’de Jake bu durumu şöyle açıklar: 

Kendi evrenimi düzene sokup işletmeye başlamak için canım çıkıyordu, derken 

bu evren birden patlayıp gene o eski zavallı parçalardan oluşan karmakarışık bir 

yığın haline geliyor ve Finn’le ben yeni baştan yollara düşüyorduk.354 

Jake, kalıcılığı reddeden bir göçebedir. İnsan ilişkileri sığ ve sınırlıdır. Kendi ile 

dünya arasına bir mesafe örmüş, yükümlülükler ağına girmeyi reddetmiş bir 

insandankaçandır. Bu bağlamda efendisiz, düzene ayak uydurmayan, en özgün yanı olan 

hareket etme özgürlüğünden ödün vermeyen bir aylaktır. Bu nedenle nereye giderse gitsin 

bir yabancı, evsiz, yönsüz, amaçsız bir yazar, Bauman sosyolojisinde oyun oynayan bir 

flanördür. Bauman’ın öngördüğü oyun dünyasında hiçbir şey tam olarak öngörülebilir ya 

da denetlenebilir değildir. Bu oyunda dünyanın kendisi de bir oyuncudur. Oyun ile dünya 

arasında ilkeleri belirlenmiş bir kurallar bütünü yoktur. Düzensizlik ve kaos baskın 

ilkedir. Çünkü oyunun tek amacı kazanmaktır. Bu nedenle oyuncular arasında nezaket, 

incelik, acıma ve merhamet gibi duyarlı bireylerin takınacağı kavramlara yer yoktur. Bu 

bağlamda oyunda amaca ulaştıracak her yol geçerlidir.355 Bauman’ın çizdiği yolu izleyen 

Jake de yazarlığını kanıtlayabilmek ve başarılı olabilmek için bütün etik ilkeleri 

çiğneyerek Hugo’ya ait düşünceleri ondan izin almadan kendisine aitmiş gibi 

kitaplaştırarak bundan çıkar elde etmeye çalışır. “Oyuncu ile dünya arasındaki 

karşılaşmada ne yasa vardır ne de yasasızlık, ne düzen vardır ne de kaos, yalnızca 

hamlelerin vardır; zekice ya da zeki olmayan, kurnaz ya da hileli, vakıf ya da bilgisiz”356 

sözlerinin sahibi Bauman’ın verdiği pusulayla yön bulmaya çalışan Jake, Hugo’yu 
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yanıltarak kurnazca davranır ve kendince bir hamlede bulunarak oyundaki yerini sağlama 

almaya çalışır. Aynı zamanda Jake, bu ahlâk dışı davranışıyla Bauman’ın yabancısının 

sıcaklık-soğukluk ya da yakınlık-uzaklık denkleminde kurguladığı davranış modelini 

yaşama geçirir. Bauman’a göre bir flanör tipolojisi olan yabancı: 

Fiziksel olarak yakın iken ruhsal olarak uzak kalır. Yalnızca uzaklarda olduğu 

düşünülen ve oralardayken hoş görülen- böylece ya ilişiksiz sayılarak görmezden 

gelinen ya da düşmanca sayılarak reddedilen- farklılık ve ötekilik türünü birincil 

yakınlık dairesinin içine sokar. Yabancı, uyumsuz ve dolayısıyla da hoşa 

gitmeyen bir ‘yakınlık ve uzaklık sentezi’ni temsil eder.357  

Jake’in yakın bulduğu halde kendisinden uzaklaştırdığı tek kişi Hugo değildir. Jake, 

romanda ilişki içine girdiği herkesle yakınlık uzaklık sentezini yaşama geçirir. Âşık 

olduğu kadın Anna’yı kaybetmesi, ilgisizliği nedeniyle eski sevgilisi Magdalen’in 

kendisinden uzaklaşmasına yol açması, uyumsuz davranışları nedeniyle Dave’in onu 

değil de Finn’i evine kabul etmesi, kölesi gibi kullandığı arkadaşı Finn’le roman sonunda 

yollarının ayrılması bu kurgunun birer parçasıdır. Jake yalnızlıktan hiç hoşlanmasa da 

bencilde davranışları yüzünden yalnızlığa tutsak kalır. Bir flanör olarak onun aradığı 

“sınırlı ve korunaklı bir yalnızlık”358 yalnızca metropol kalabalıklarında bulabileceği bir 

konfordur; ancak Jake bunu romanın sonuna değin göremeyerek “kalabalıklardan 

korkarım, ondan kurtulmak istiyordum; ama şimdi kıpırdamanın yolu yoktu”359 sözleriyle 

durumu ifade eder. Yalnızlıktan nefret etmekle birlikte yakınlıktan da korktuğunu 

söyleyen Jake için yaşamın özü kendi kendisiyle yürüttüğü özel bir konuşmadır ve bu 

monoloğu diyaloğa çevirip kendisini tüketmek istemez. Onun gereksindiği can yoldaşlığı, 

pub ve kafelerin sağlayabileceği can yoldaşlığıdır. Ruhsal beraberlik denen şeyi asla 

istemez; çünkü insanın kendisine bile doğruyu söylemesinin yeterince zor olduğu 

düşüncesindedir. Bunun için çevresiyle arasına ağ örer ve kalabalıklara olan uzaklığını 

anlatır.360 

Kendi yolunu bulmaya çalışırken hiç kimsenin sorumluluğunu üstlenmek 

istemeyen Jake’in, arkadaşı Finn’le olan bağı romanda kurduğu ilişkiler arasında en 

bencil olanıdır. “Finn’i özel evrenimin sakinlerinden biri sayarım; ama onun beni içeren 
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özel bir evreni olduğunu düşünemem”361 sözleriyle bencilliğini açığa çıkaran Jake onu 

her zaman uşağı gibi kullanır, arkadaşı gibi görmez. Başı ne zaman sıkışsa yanında hep 

Finn olmasına karşın Jake onunla ortak bir yaşam kurmaz; kendilerinden söz ederken 

“evrenimiz değil de evrenim”362 der. “Finn’in çok sınırlı bir iç dünyası”363  olduğunu 

söyleyerek arkadaşına saygısızlık eder. Aralarında, Samuel Beckett’in karakterleri Pozzo 

ve Luck’yi anımsatan düzeyde bir efendi köle ilişkisinden söz edilebilir. Çünkü Jake, malı 

gibi gördüğü arkadaşını kullanmayı alışkanlık haline getirir ve onun değerini romanın 

sonuna değin anlayamaz. Finn ile aralarındaki ilişkiyi Jake şu sözlerle özetler: 

İnsanlar onun benim uşağım olduğu izlenimine kapılırlar işte, ben kendim de çok 

zaman bu izlenime kapılırım; ama bunu hangi durumların yarattığını tam olarak 

kestirmek de kolay değil. Bazen ben bunu Finn’in kendi kendini silmesini bilen, 

alçakgönüllü bir kişi olduğu için otomatik olarak ikinci rolü üstlenmesine 

bağlarım. Yatak kıtlığı çektiğimiz zamanlarda yerde yatan her zaman Finn’dir; 

bu da bize tamamen doğal gelir. Benim her zaman Finn’e buyruklar verip 

durduğum doğrudur; ama bunun nedeni de Finn’in, zamanını verimli geçirmek 

konusunda kendiliğinden pek fazla fikir sahibi olmayışıdır.364 

Under the Net’de Jake dostu Finn’le iki yakalarının bir araya gelebilmesi için 

yazmak zorunda olduğunu ve bunun için de evsiz kalmaması gerektiğini belirtir. Bu 

saptamayla başarısız geçen yazarlık serüvenine kılıf uydurur gibidir. Çünkü Jake, her 

koşulda evsizdir ve roman boyunca bu sorunla boğuşur. Under the Net’de Jake’in 

yabancılığının en somut verilerinden biri olan evsizlik romana damgasını vurur. “İçimde 

kıskançlık ve incinmiş gurur dilimlerinin derin bir evsizlik duygusuyla karıştığı belli 

belirsiz bir acı duyuyordum”365 sözleriyle Jake yaşadığı sıkıntıyı özetler gibidir. Kalacak 

yer bulabilmek için çoğu kez arkadaşlarının evini seçer; bu aynı zamanda onun için 

ekonomiktir: 

[Y]abancı bir evde yaşamaktan nefret ederim, esirgenmekten hoşlanırım. Bu 

yüzden de asalağın biriyimdir ve çoğunlukla arkadaşlarımın evinde yaşarım. Bu 

mali yönden de elverişlidir. Arkadaşlarıma pek yük olmam; çünkü kendi halinde 

biriyimdir, Finn’in de elinden birçok iş gelir.366 
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Bauman’ın yabancısının hem komşu gibi tanıdık hem de bilinmeyen, uzak duran 

bir kimliği vardır. Flanörün dünyasını anlayabilmenin bir yolu da onu eğlence kültürünün 

estetik bir parçasıymış gibi görmekten geçer. Dünya yolculuğu sırasında gözlemlediği 

insanlık komedyasını büyük bir keyifle izleyen flanörün yöntemidir bu. Bu bağlamda 

flanör yabancılar arasında, eğlencenin ya da gösterinin bir parçası olmayı reddeden bir 

yabancıdır.367 Bu bağlamda Jake, arkadaşları tarafından kovulduğunda ve evsizlik sorunu 

ivedileştiğinde kalacak yer bulabilmek için nezle tedavisiyle ilgili araştırma yapan bir 

kliniğin kobayı olmayı kabul eder, tiyatronun tavan arasında yaşar, sokakta kaldığı ve 

köpeklerle birlikte banklarda yattığı bile olur. “Tüm yersiz yurtsuzların bildiği üzere 

gazete kâğıdı iyi bir yalıtıcıdır. Tek üzüntüm, paramın iki gazete almaya yetmemiş 

olmasıydı”368 sözleriyle sokakta kaldığı beş parasız günleri anımsayarak yabancılar 

arasındaki yabancılığını açığa çıkaran Jake birçok kez yıldızlı soğuk gecelerde soğuktan 

kaskatı kesilmiş durumda günlerini geçirir. Jake’in yersizyurtsuz bir yabancı olma 

durumu onun bir flanör olarak oynadığı oyunun kaçınılmaz bir parçasıdır. Çünkü 

Bauman’ın flanörünün tek yönetmen olduğu oyundaki aktörler dış görünüşlerden başka 

bir şey değildir; flanör kalabalıklar içindeki yabancıdır ve onun, yabancı olduğu 

kalabalıklarda gördüğü yabancılar sadece yabancının görüntüsüdür.369 Sinemaya gider 

gibi gezintiye çıkmak, kendisini yabancılar arasında bulmak ve onlara yabancı olmak, 

kalabalıklar içinde olmak ama kalabalıktan olmamak, bu kişileri yüzeyler olarak almak, 

gerekirse sokaklarda yatmak yönünde beliren ve Jake’in çevreyle ilişki içindeyken 

görülebilecek olan bütün davranışlar Bauman’ın gözlemlediği flanör tipinin 

özelliklerindendir.370 

Jake’in flanörlük edimini, halka açık mekânlarla, kentsel çevre izlenimleriyle ve 

pazar ekonomisiyle bağıntılı olarak ele alan Mukadder Erkan onun çift karakterli yapısına 

dikkat çeker. Bu bağlamda Jake’in romandaki gözlemleri, açıkça dile getirilsin ya da 

getirilmesin, onun kendi anlam arayışını da imleyen bir anlamlandırma süreciyle birlikte 

işlerlik kazanır.371 Bu çift karakterli anlamlandırma sürecini Jake’in içsel ve çevresel 

yolculukları dolayımında somutlaştırmaya çalışan Iris Murdoch Under the Net’de, 
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düzyazıyla modern Paris’in resmini çizmeye çalışır ve metropol hayatının altında yatan 

ekonomik karaktere de vurgu yapar. Bu bağlamda romanı, flanör düşünceye katkı 

sağlayan Simmel’in “The Metropolis and Mental Life” başlıklı çalışmasında ifade ettiği 

şekliyle ‘bıkmış tavır’ üzerinden okumak olasıdır. Simmel’e göre modern yaşamın en 

derin sorunları bireyin bunaltıcı toplumsal etmenler, tarihsel miras, başka kültür ve 

yaşamın tekniği karşısında bağımsızlığını ve bireyselliğini koruma çabasından 

kaynaklanmaktadır.372 “İngiliz tarihinin bütün gelişimi boyunca Londra İngiltere’nin 

kalbi olarak değil çoğunlukla zihni ve para çantası olarak işlev görmüştür”373 savını ileri 

süren Simmel, modern insan yaşamının para üzerine kurulduğunu, bunun sonucunda da 

hesapçı bir kimliğe büründüğünü ifade eder. Simmel’e göre, “metropolis her zaman para 

ekonomisinin merkezi olmuştur.”374 Simmel sosyolojisinde, tipik metropol insanının 

ilgileri ve ilişkileri o denli karmaşık ve değişkendir ki yapmayı öngördüğü işlerde ve 

hizmetlerde katı bir dakiklik olmazsa bütün yapı çöker ve önlenemez bir kaosa sürüklenir. 

Dakiklik, hesaplanabilirlik ve kesinlik, bütün karmaşıklığı ve yansımalarıyla metropole 

özgü varoluş biçiminin insanın gündelik yaşamına dikte ettirdiği fenomenlerdir.375 Bu 

fenomenler modern kentlerde yaşayan ve bir yere yetişebilmek için sürekli koşuşturmaca 

içinde bulunan, dadikaları hesaplayan insanlarda bıkkınlık ve yılgınlık oluşturmaktadır. 

Simmel’e göre, bıkkın (blase) tavrın dışında koşulsuzca metropole ayak uyduran başka 

bir psişik fenomen bulunmamaktadır. Bıkkın tavrın nedeni sinirleri uyaran birbirine zıt 

öğelerin hızla değişmesi, son derece yoğun ve sıkışık olmasıdır. Metropole özgü bu 

bıkkın tavrın psikolojik kökeni para ekonomisinin beslediği başka kaynakla bütünleşir. 

Bıkkın tavrın temelinde farkındalık yetisinin körelmesi yatar. Nesneler bıkkın kişiye 

tekdüze, birbirinden farksız ve gri tonda görünür. Bu ruhsal durum para ekonomisinin 

birey üstündeki gerçek yansımasıdır. İnsanların her şeyi kayıtsızca renksiz görmesiyle 

para metropoliste en büyük eşitleyici haline gelir.376 Bu nedenle metropolis, para 

ekonomisinin merkezi olduğu için bıkkın tavrın da gerçek mekânıdır. 

Simmel’in flanörü insanlık komedyasının izini süren modern, yalnız ve gezgin bir 

varlıktır. Under the Net’in başkahramanı Jake, mekân olarak Paris ve Londra gibi dünya 
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ekonomisinin merkezini oluşturan metropolleri seçmekle kendisini bıkkın tavrın 

kucağına bırakmış olur. Yaşadığı bütün ilişkilerde başarısız olan, çevresindeki herkesi 

birer birer yitiren, parasızlıktan yorulan, düşünce dünyasında değişim yaşayan ve bu 

anlamda geçmişinden de sıkılan Jake, metropolisin para ekonomi merkezli yaşamından 

yorularak son bir edim içine girer. Jake, bıkkın tavrını içeren son eylemini şu sözlerle 

anlatır: 

Londra yanımdan hızla kayıp geçiyordu, bildikliği yüzünden adeta görünmez 

olan sevgili kent. Güney Kensington, Knightsbridge, Hyde Park Köşesi. Soru 

sordurtmayacak, neden aratmayacak olan en son edimdi bu. Bunu, anıları zihinde 

evirip çevirerek ince ince düşünmenin uzun işkencesi izleyecekti. Hani boğulmak 

üzere olanların yaşamları son anda gözlerinin önünden geçermiş ya, Londra kenti 

de benim gözlerimin önünden öyle geçip gidiyordu. Piccadilly, Shaftesbury 

Caddesi, New Oxford Sokağı, High Holborn.377  

Böylece Jake bir flanör olarak son oyununu, aylakça dolanarak “oyun oynama 

oyununu”378 sahnelemek üzere yola koyulur. Metropolün yoğun karmaşasından, çarpık 

ilişkilerinin bir parçası olmaktan ve metropolisin hesapçı karakterinden her ne kadar 

bıkkın olsa da sonuçta o seyahat eden ve oyun oynayan bir flanördür. Kendisini kuşatan 

ağlardan sıyrılarak tek kişilik oyununa yeniden başlayan Jake, Susturucu’nun sayfalarını 

sevinç duygusuyla karştırmaya başlar. Bu girişim Jake’in yaşamında yeni bir sayfa 

açmasıyla eş anlamlıdır. “Bu kitap da bir başlangıçtan ibaretti. Yeryüzünün ilk günüydü 

bu. Mutluluktan yeğ olan bir güçle doluydum; kadınların erkeklerde uyandırdıkları o ilik 

kurutucu, hımbıl mutluluk arzusundan çok daha güzel olan güçlülük. İlk günün 

sabahındaydım”379 duyguları içinde Jake bir flanör olarak yoluna devam eder. Paris ve 

Londra metropollerinde yalnızlık içinde ama kalabalıkların korunaklı barınağında, kent 

okuması yaparak flanörlük edimini sürdüreceğinin işaretini de bu yolla verir gibidir. 

Çünkü Bauman’ın edimsel çerçevesini belirlediği flanörün sahneye koyduğu oyundaki 

zaman yalnızca yeniden başlamayı sağlama almak için kurgulanmaktadır. Her yeni oyun 

yeni bir başlangıçtır; son oyunun sonucu yeni oyunu etkilemez. Oyunun uzun süren 

etkileri olmaz ve her oyunun kuralları kendisine göredir. Oyun kural demektir ve oyunun 

bundan başka varoluş nedeni yoktur; sadece kuralları keşfetmeye çalışan oyuncuları 

vardır. Bu bağlamda herkes oyuncudur; flanör de seyahat eden oyuncudur. Gittiği her 
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yere oyununu yanında taşır. Oyunu tek kişiliktir; böylece oyunun bütün suyunu son 

damlasına kadar kendisi damıtabilir.380 Under the Net’in sonunda Jake, yeryüzünde 

şimdiye değin insan eliyle oluşturulmuş tüm düzenlerin olmayı vaat ettiği ama pek azının 

bu vaadi tutabildiği hayallerdeki düzene olanak veren, Wittgenstein’ın tüm anlayışın tözü 

olarak gördüğü nasıl devam edileceği bilgisiyle birlikte gelen bir dünya görüşü edinir.381 

Bunun sonucunda bir flanör olarak Jake metropollerde gerçekleştirdiği gezinmeler, 

bakınmalar ve gözlemler sonucunda elde ettiği deneyimlerle rastlantısallığa ayak uydurup 

yaşamın akıntısına kendisini bırakarak yazgısı nereye götürürse direnmeden oraya 

gitmeyi öğrenir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
380 Bauman, “Desert Spectacular”,  144-145. 
381 Zygmunt Bauman, Postmodern Etik,  235. 
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SONUÇ 

Fransızca kökenli bir sözcük olan flanörün gerek Türkçe’de gerekse İngilizce’de 

doğrudan bir karşılığı bulunmamaktadır. Bu nedenle sözcüğün kapsadığı anlamları 

tanımlama yoluna gidilmekte ve yapılan iş dolayımında sözcük 

kavramsallaştırılmaktadır. Bu bağlamda flanör işsiz ve avare dolaşmak, gezinmek, 

bakınmak, bakınırken düşünce üretmek, çevreyi gözlemlemek, kalabalıklara karışmak, 

aylaklık yapmak, kalabalıklardaki insan yüzlerinden ve kentin coğrafi özelliklerinden 

yararlanıp genellemeler yapmak ve psikocoğrafik çıkarımlarda bulunmak gibi birçok 

anlamı bünyesinde taşıyan bir sözcük olarak değerlendirilmektedir. 

Flanörün bir kavram olarak kullanımı modernitenin yükseliş dönemine ve simge 

şehirlerine denk gelir. Özellikle on dokuzuncu yüzyıl Paris’i ve Londra’sı modernitenin 

aynası edebi bir tipoloji olarak flanörün ortaya çıkmasını sağlar. Bu tipolojiye hayat veren 

ve onu yazın dünyasının gündemine yerleştiren kişi hiç kuşkusuz Fransız şair Charles 

Baudelaire’dir. Baudelaire, Modern Hayatın Ressamı başlıklı çalışmasında flanörle ilgili 

kapsamlı ve doyurucu açıklamalar yapar. Baudelaire’in tanımladığı flanör kalabalıklarla 

etle tırnak gibidir, fark edilmemek için kendini saklayan gezgindir, bütün uğraşı 

kalabalıkları tanımak olan bir maceracı, görünmeyen gerçeği arayan bir dedektif ve 

hayatın renklerini yakalamaya çalışan bir sanatçıdır. 

Baudelaire’in izinden giden Walter Benjamin, flanörün amaçsızca ve başıboş kent 

gezinmelerini canlı yetişmesi olanaksız asfaltta bitki örneği arayan kişi örneğiyle 

somutlayarak flanör tipolojisini modernitenin ideolojik aygıtı, kapitalizm eleştirisi 

yapmak üzere bir araç ve yöntem olarak kullanır. Bu anlamda Benjamin’in flanörü 

kapitalist sisteme çomak sokan ve modernitenin dayattığı yaşam biçimine itiraz eden bir 

parazittir. Pasajlar, caddeler, sokaklar, kalabalıklar, kitle ve metropoller Benjamin 

flanörünün de doğal mekânlarıdır. Diğer yandan flanör, David Harvey için karmaşık 

toplumsal yapıyı çözmede ve uygarlık topolojisi çıkarmada önemli bir aktördür. Georg 

Simmel sosyolojisinde ise belli bir gruba ait olmayan hakem konumundayken, Henri 

Lefebvre’ye göre gündelik yaşamın ritmini yakalayan, kenti hem duyusal hem fiziksel 

hem de mekânsal açılardan inceleyen kişidir. 

Flanör yetkin kalemler tarafından hep eril bir figür olarak görülmüş ve kadın bir 

flanörden yani flanözden Zygmunt Bauman’a değin pek söz edilmemiştir. Bauman, 



116 
 

caddelerin kadınlar açısından tekinsiz ortamından uzak bulduğu alışveriş merkezleri ile 

cinsiyetsiz bir alan açan sanal dünyanın kadınların da flanözlük yapabilecekleri elverişli 

ortamı sağladığı düşüncesindedir. Flanöz kavramıyla ilgili en kapsamlı tartışma kültür 

araştırmacısı Lauren Elkin’e aittir. Elkin Flaneuse başlıklı kitabında dünyanın farklı 

coğrafyalarında, Paris, Londra, New York, Hong Kong, Tokyo ve Venedik gibi kentlerde 

bir flanöz gibi gezinerek diğer flanözlerin izini sürer. Onları kimi zaman cadde boylarında 

bekleşirken, kafelerde kahve içerken, köprü altında ve kuytu köşelerde çevreyi 

gözlemlerken kimi zamansa trende, metroda veya feribotta seyir halindeyken bulur. 

Jean Rhys’in nevrotik flanözleri de Londra ve Paris caddelerinde aylaklık yapıp 

başıboş gezinirken, kafelerde sokaktan geçenleri seyre dalarken, ucuz otellerde ve 

pansiyonlarda kendilerine bir yurtluk ararken, kente derin sondajlar açan uzun 

yürüyüşlere çıkarken, metroya, trene veya taksiye binerken, sokakta aldığı kokudan insan 

manzarası çizerken, iklim ve doğa özellikleri dolayımında kente dönük psikocoğrafik 

okumalar yaparken görülür. 

Bu bağlamda Voyage in the Dark’ın flanözü Anna Morgan modernizmin 

başkentlerinden Londra’da doğal bir gezgin rolündedir. Roman boyunca gezinti halinde 

olan Anna doğup büyüdüğü Dominika ile zorunlu göçebe olarak yaşadığı İngiltere 

arasında karşılaştırmalar yapar. Dominika’ya gerek iklimi gerekse insani özellikleriyle 

hep olumlu anlam yüklerken metropol Londra gri gökyüzü, kasvetli havası, soğuk yüzlü 

insanları ve tekinsiz sokaklarıyla Anna’da sürekli tedirginlik duygusu uyandırır. Ancak 

Anna hem varoluş savaşımı verdiği Londra’ya hem de kendisini sömüren kibirli bakışa 

özellikle de parasal destek için birlikte olduğu erkeklere bağımlı gibidir. 

Anna Morgan kent yaşamından bir türlü kopamaz çünkü o kalabalıkların kadınıdır; 

metropol Londra’yla, modern yaşam biçimleriyle ilgili betimlemeler sunan ve kalabalık 

bir yalnızlığı seçen Baudelaireyen bir flanözdür. Romanda Anna, Londra izlenimlerini 

aktarırken duyularından da faydalanır. Bu yönüyle Lefebvre’nin öne sürdüğü, 

görüntülerle birlikte koku ve ses duyuları gelişmiş, ritimanalizin gereklerini yerine 

getiren, doğrusal ve döngüsel ritimler arasındaki ilişkiyi analiz eden bir flanözden izlekler 

sunmaktadır. 

Good Morning, Midnight’ın kahramanı Sasha Jensen, Benjamin’in kalabalıklar 

içinde terk edilmiş kişidir ve kitle onun sığınağıdır dediği tipik bir flanözdür. Sasha, Paris 
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ve Londra dolayımında modernitenin tanığı, sürekli sokakları ve kalabalıkları arayan 

özgür bir kadın ve özgün bir ‘impasse’dir. Benjamin’in Pasajlar’ında sıklıkla değindiği 

caddeler, sergiler, alışveriş mekânları, kadınların giyim tutkuları ve fahişeler Good 

Morning, Midnight’da sürekli gündemdedir. Sasha da gerek kapitalist sistemin reklam 

aracı fuarlardan söz ederken gerekse bireylerin sığınağı içmekânlara değinirken 

Benjaminvari bir flanözden örnekler sunmaktadır. 

Roman boyunca Sasha, Hausmannizasyon olarak adlandırılan Paris 

modernizasyonunu hem kuşbakışı gözlemleyerek panoramik bir kent haritası çıkarıp 

fizyonomik değerlendirmeler yapan hem de otelleri, kafeleri, sokakları ve insanlarıyla 

ayrıntılı bir beşeri coğrafya okuması sunan flanöz olarak dikkat çekmektedir. Herşeyden 

önemlisi Sasha, metropollerde kendisini tedirgin ve güvensiz hisseden ve bu duygudan 

kurtulmak için kalabalıklara sığınan, saklanabilmek için kalabalıkları bir peçe olarak 

kullanan, Paris caddelerinde dolaştıkça kendi gençlik yıllarına doğru tarihsel bir yürüyüşe 

çıkan Benjamin’in sözünü ettiği flanözdür. 

Sasha Jensen’in Paris’te bir ‘impasse’ oluşu onu David Harvey sosyolojisinde kilit 

öneme sahip yabancı karakterine de yaklaştırmaktadır. Harvey’in bir çeşit flanör olan 

yabancısı fiziksel anlamda insanlara yakın dururken ruhsal ve düşünsel anlamda onlardan 

uzak kalmayı yeğler. Sasha da Good Morning, Midnight’ta kurduğu ilişkiler bağlamında 

erkeklerle fiziksel temasa geçip onlara duygusal yönden kapılmayan ve özgürlüğünü 

sağlama alabilmek için insanların düşüncelerinden etkilenmeyen bir tutum içindedir. Bu 

yönüyle flanörün özgün yönlerinden olan belli bir gruba aidiyet duymayan hakem 

rolünün de biricik sahibidir. 

Irish Murdoch’un Under the Net romanının başkarakteri Jake Donaghue yazar olan 

bir flanör tipolojisidir. Kalabalıklara bakınmanın verdiği zevki tadan, görünmeden gören, 

gözden kaçan ayrıntıları yakalayan, uzun yürüyüşlere çıkan ve yürürken düşünen, 

metropolün kalabalık bütün mekânlarına uğrayan, kitleyi bir oyun gibi okuyup kendisini 

de oyun yazarı kılan Zygmunt Bauman’ın öngördüğü seyahat eden oyuncu ve flanördür. 

Jake, Bauman’ın flanör için biçtiği izleyici ve oyuncu olma rolünü somutlayan bir 

örnektir; modern kent yaşamını izleyen bir seyircidir, katılımcı değildir. Roman boyunca 

Jake insanlarla derin bağlar kuramayan, sorumluluk alamayan, yönlendirilmekten 

hoşlanmayan, yersiz yurtsuz bir göçebe, yönü olmayan bir amaçsız, Bauman’ın çöle 
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benzettiği kent ortamında sürekli şimdiki zamana sıkışmış bir nomaddır. Bu kişisel 

özellikleri gerçekte Jake’in, Bauman tarafından çerçevesi çizilen, oyun oynayan insan ve 

kalabalıklar içinde yabancı kalması gereken bir flanör oluşunun sonuçlarıdır. 

Jake’in Under the Net’de gözlemlediği olgulardan biri de modern insanın gündelik 

hayatını sürdürebilmek için koşuşturma içinde oluşu, dakik ve hesapçı olmaya itilişi 

sonucunda ortaya çıkan bıkkınlığıdır. Georg Simmel’in bıkmış tavrını anımsatan 

tespitlerde bulunan Jake, Paris ve Londra gibi metropollerin para merkezli hesapçı 

niteliğinden ve gündelik yaşamından da kesitler sunarak yılgınlık içinde seyahat etmeye 

ve oyun oynamaya devam eder. Jake’i diğer flanörlerden ayıran en özgün yanı ise Paris’te 

aylaklık eden başka flanörleri de gözlemleyebilmesidir. Jake flanörlerin flanörüdür. 

Bu doğrultuda bu çalışmada, modernitenin tanığı flanör tipi üç farklı kent 

romanında irdelenerek,  içinde yaşadığı şehri gözlemleyen kavramın farklı düşünürler 

tarafından nasıl tanımlandığı, değişen yaşam koşulları içerisinde yüklendiği anlamlar, 

kavramın ortaya atıldığı ilk günden günümüze geçirdiği değişimler ve flanörün dişil 

karşılığı olan flanöz kavramının doğuşu ortaya konulmuştur. 
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