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SÖZ BAġI  

Bu çalışmada, Kırgız hikâyeci Murza Gaparov’un “Künöstüü Aral”, 

“Darıyalardın Şookumu” ve “Ak Poezd” adlı hikâyeleri Türkiye Türkçesine aktarılmış 

ve bu hikâyeler muhteva bakımından incelenmiştir. 

Eser olarak “Darıyalardın Şookumu”, “Künöstüü Aral” ve “Ak Poezd” adlı 

hikâyelerini seçmemizde, Murza Gaparov’un Sovyet Kırgız Edebiyatında anılması 

gereken farklı bir yazar olması ve bu üç hikâyesinin de önemli eserleri arasında yer 

alması gibi faktörler etkili olmuştur. 

Eserler bize, yazarın ruh dünyasının kapısını aralarken yazarın kendisi, dolaylı 

olarak Sovyet Kırgız Edebiyatının da kapısını aralamış olacaktır. Kırgız Türklerinin 

günlük hayatındaki ayrıntıların eserlerde yer alması da bilgi edinmemiz açısından 

önem teşkil etmektedir. 

Hikâyeler Türkiye Türkçesine aktarılırken ana dil ile hedef dil arasındaki ortak 

kelime, deyim ve atasözleri aynen muhafaza edilmiş; diğer kelime, kelime grubu ve 

cümlelerde kelime kelime aktarma yerine anlatılmak istenen manayı aktarma yoluna 

gidilmiştir.  

Bu çalışma ile beraber, bugüne kadar Türkiye’de iyi tanınmayan Kırgız 

yazarlardan biri olan Murza Gaparov’un tanınması ve Türkiye Türkçesine aktarılarak 

Türkiye Türkleri tarafından da okunması amaçlanmıştır. 

Konunun tespiti ve Murza Gaparov’un hikâyelerinin temininde fikirlerini ve 
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GĠRĠġ 
XIX. yüzyılın sonu ile XX. yüzyılın baĢında Türk dünyasını, özellikle Türkistan 

coğrafyasını etkileyen hızlı bir değiĢim yaĢanmıĢtır. DeğiĢimin esas sebebini de 

savaĢ ve ayaklanmalar teĢkil etmiĢtir. Bu olaylar sonucunda Türkistan coğrafyasının 

haritası yeniden ĢekillenmiĢ ve yeni bir yönetime maruz kalınmıĢtır. Sosyal hayattaki 

köklü değiĢimi beraberinde getiren bu değiĢimler, edebiyatta da kendisini 

göstermiĢtir. Yeni yönetimle beraber Ģekillenen edebiyat, ideolojilerin 

hükümranlığında yaĢayan ve geliĢen mahkûm bir anlayıĢla meydana getirilmiĢtir.  

XX. yüzyılda, edebiyat alanındaki bu değiĢim Kırgız edebiyatını da 

etkilemiĢtir. 1936–2002 yılları arasında yaĢamıĢ olan Murza Gaparov, dönemin 

içinde yer alsa da eserlerini eleĢtiri almayacak bir biçimde bu oluĢumun dıĢında 

tutmaya çalıĢmıĢtır. SSCB döneminde ailesinin bütün mal varlığına el konulmuĢtur. 

Rejimin, mallarına haksız yere el koymasına aĢırı tepki göstermiĢtir. Yönetimin bu 

tavrı, Gaparov‘un sanatta bağımlı bir edebiyatın içinde yer almasını önlemiĢ ve 

romantizme yönelmesini sağlamıĢtır, denebilir. 

Ülkesinin önemli yazarlarından biri olan Gaparov, siyasi otoriteler değiĢse de 

yerini sağlam bir Ģekilde korumuĢtur. Buna rağmen birçok Kırgız yazar ve Ģairde 

olduğu gibi Murza Gaparov da kaynak yetersizliğinden dolayı ülkemizde yeterince 

tanınamamıĢ, eserleri üzerinde ilmî çalıĢmalar yapılamamıĢtır.  Bu çalıĢma ile 

beraber Murza Gaparov‘un daha önce dilimize aktarılmayan hikâyeleri Türkiye 

Türkçesine aktarılmıĢ ve muhteva bakımından incelenmiĢtir. 

Hikâyeler Türkiye Türkçesine aktarılırken, mümkün olduğunca anlatılmak 

istenen mana verilmiĢtir. Hikâyelerin muhteva incelemeleri, farklı kaynaklardan 

alınan aĢağıdaki yöntemler ıĢığında yapılmıĢtır:  

Olay Örgüsü:  
―Edebî metnin yapısını meydana getiren bütün öğeler somut olarak vardır. 

Gerçek ve gerçeklik, günlük hayatta çok farklı görünüĢ ve kılıklarda karĢımıza çıkar. 

Biraz da kendisini görünmez kılar. Bu farklı görünüĢ ve kılıklarda karĢımıza çıkan, 

gerçek ve gerçekliğin soyut olarak ifade edilebilen bir özü vardır. Kurmaca 

metinlerde bu soyut öz ele alınır, bunun özelliklerini somut biçimde ortaya koymak 

amacıyla bir olay örgüsü düzenlenir veya bir yapı kurulur. Düzenlenen bu olay 

örgüsü belirli kiĢiye, mekâna ait olmadığı için yeniden yorumlanma ve farklı 

bağlamlarda yeni anlamlar kazanma özelliğini de yapısında taĢır.‖ (AktaĢ, 2009: 

196) 
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―Anlatma esasına bağlı edebî nevilerde vaka; cereyan ettiği yer, zaman ve 

Ģahıs kadrosuyla bir bütün olarak taslak hâlinde hayal meyal de olsa sanatkârın 

zihninde canlanır; yazıyla ifade edilirken de bir yandan teferruat üzerinde durulur; bir 

yandan da dille hayal ve düĢüncenin birleĢmesi esnasında dile ait imkân ve 

tedailerden yararlanılarak ilk taslak zenginleĢtirilir.‖ (AktaĢ, 2000: 17) 

Olay Örgüsü ÇeĢitleri: 
―Anlatma esasına bağlı türlerde, olay örgüsünün belli baĢlı üç temel Ģekli 

kullanılmaktadır. Bunların bir kaçının bir arada kullanılmasıyla oluĢan karma olay 

örgüsü tipinden veya tiplerinden de bahsedilebilir. 

a) Tek Zincirli Olay Örgüsü: Vaka, tek bir zincir hâlinde nakledilir. Bu gruba 

girenler daha ziyade, Sergüzeşt romanı cinsinden eserlerdir. Bir merkezî insan 

vardır, onun belirli bir zaman dilimi içinde sürdürdüğü yaĢayıĢ tarzı söz konusudur. 

Eserde anlatılan her Ģey bu Ģahısla ilgilidir. Birbirine zincirleme bağlanmıĢ metin 

halkaları tek bir vakanın parçaları durumundadır. 

b) Çok Zincirli Olay Örgüsü: Eserin vakası, iki veya daha fazla vaka 

zincirinden meydana gelir. Bunlar bazı noktalarda kesiĢirler. Bir hadise belirli bir 

noktaya kadar nakledilir, sonra bir baĢkasına geçilir. Bu geçiĢler umumiyetle vaka 

zincirlerinin kesiĢtiği noktalardır. Söz konusu kesiĢme noktalan her iki veya daha 

fazla vaka zincirinde ortak bir yer, Ģahıs ve tema olabilir. 

c) Helezonik Olay Örgüsü: Bir vaka, bir baĢka vaka içine yerleĢtirilerek 

sunulur. Bu durumda ilk vaka ikinciye çerçeve vazifesini görür. Böyle eserlerde vaka 

zinciri yerine iç içe girmiĢ vakalardan söz etmek yerinde olur.‖ (AktaĢ, 2000: 74; 

ÇetiĢli, 2000: 22) 

KiĢiler:  
―Destan, mesnevi, roman, hikâye ve tiyatro gibi vakaya dayanan edebî 

eserlerde, o vakayı gerçekleĢtiren asli kahraman vardır. Eserin belkemiğini o teĢkil 

eder. Eser boyunca önemli vakalar, duygular ona bağlanır. Bazı eserlerde bu kiĢiler 

basittir, bazılarında karmaĢıktır. Hayatı en ince ayrıntılarına kadar tasvir eder 

romanlardaki Ģahıslar umumiyetle karmaĢıktırlar. ÇeĢitli yönleri vardır. Onları bir 

kelime veya bir formül ile özetlemek hemen hemen imkânsızdır.‖(Kaplan, 1996:98) 
―Ġnsanın ikinci ve üçüncü görünümü olan tip ve karakter ise müellifin 

okuyucusuna vermek istediği mesaja göre, zihninde Ģekillendirdiği insanlardır. 

Bunlar gerçek yaĢamda var olmamıĢ, ancak yaĢamıĢ Ģahsiyetlerin dikkat çekici 

özelliklerini kendilerinde toplamıĢlardır. Karakter daha devingen bir insan örneğidir. 
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Edebî eser boyunca silik bir görüntü olmaktan çıkıp adeta yaĢayan bir organizmaya 

dönüĢür. Tip ise karakterlere göre daha yüzeysel ve dondurulmuĢ bir insan 

görüntüsüdür. Eserde ilk göründüğü Ģekliyle sonuna kadar aynı kalır. Yüzyıllar boyu 

oluĢan kültür, olgunlaĢma sürecinde kendi tipini oluĢturur. GeniĢ bir süreçte oluĢan 

tip, toplumun temel değerlerini temsil edecek konuma gelir.‖(AkkuĢ, 2006: 56) 

Mekân: 
―Somut mekân, roman kiĢilerinin gerçek hayatta olduğu gibi içinde 

bulunduğu, yaĢayıp hareket ettiği, gündelik yaĢantılarını ve her çeĢit faaliyetlerini 

sürdürdüğü, bu evrene ait somut, bildiğimiz mekânlardır. Bunlar da genelde iki 

boyutuyla iĢlevseldirler: 
a) Açık Mekân: Buna ―geniĢ mekân‖, ―dıĢ mekân‖ da denir. Olayların 

cereyan ettiği köy, kasaba, Ģehir, ülke, ova, deniz, dağ gibi açık alanlardan oluĢan 

mekânlardır.  

b) Kapalı Mekân: Buna ―dar mekân‖, ―iç mekân‖ da denir. Ev, oda, daire, iĢ 

yeri gibi kapalı yerlerdir.‖(Çetin, 2009: 134) 

―Yöntem olarak iki tür tasvir etme biçimi vardır.  

a) Nesnel Tasvir: Buna ―gerçekçi tasvir‖, ―realist tasvir‖ de denir. Görülen, 

gözlenen varlık ve olaylar en ince ayrıntılarına kadar tasvir edilir. Bu tasvirler 

uzundur. Olayların geçtiği yerler her Ģeyiyle hiç değiĢtirilmeden olduğu gibi anlatılır. 

Söz konusu edilen Ģeylerin gerçek hayatta geçtiği duygusunu uyandırmak için 

mekân tasvirleri, ayrıntılı bir Ģekilde yapılır. Bu tür tasvirde, tasvir edenin duyguları 

iĢe pek karıĢmaz. Olan, olduğu gibi aktarılır. 

b) Öznel Tasvir: Buna ―izlenimci tasvir‖, ―romantik tasvir‖ de denir. Mekân, 

tabiat, varlıklar, eĢya, çevre en ince ayrıntılarına kadar tasvir edilmez; sadece belli 

bir öneme sahip, ilk bakıĢta dikkatleri çeken unsurlar tasvir edilir. KiĢinin ruh 

durumuna göre ilk bakıĢta gözüne çarpan unsurların algı dünyasında aldığı 

görüntüler tasvir edilmekle yetinilir. Dolayısıyla tasvir etmede seçme ve eleme 

yapılır.‖ (Çetin, 2009: 138) 

Zaman: 
―Anlatma esasına bağlı edebî metinler, okuyucunun karĢısına üç ayrı zaman 

boyutuyla çıkar: "maceranın kendi zamanı" (anlatılan olayların yaĢandığı zaman ve 

süre), "anlatma zamanı" (yaĢanan olayların algılanıp ifade edildiği zaman) "yazıya 

geçirme zamanı" (yazarın eserini yazdığı tarih ve süre) ve "okuma zamanı".‖(AktaĢ, 

1984: 113,114) 
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―Gerçek dünyadaki bütün oluĢ ve hareketler, zamandan bağımsız olmadığı 

gibi, kurmaca dünyadaki bütün durum ve hareketler de bir zaman dilimi içinde 

gerçekleĢirler ve az veya çok her olay veya Ģahıs, içinde olduğu zamanın izlerini 

taĢır. Bundan dolayı okuyucular, olayların ne zaman meydana geldiğini merak eder. 

Olayların sırası, süresi ve sıklığı bu zaman dilimi içinde düzenlenir. 

Her anlatıcı, bu süreyi istediği Ģekilde verebilir. AlıĢılmıĢ olanı, kronolojik 

düzenlemedir. Mesela olaylar bir kiĢinin doğumundan itibaren baĢlar, ölümüne 

kadarki hayatı sırayla anlatılabilir. Anlatıcı bu sırayı, hikâyesine iyice hâkim ise 

değiĢtirebilir. Sondan baĢlayarak "geriye doğru" veya ortadan baĢlayarak "geriye ve 

ileriye doğru" gidebilir.‖ (Narlı, 2002: 96) 

―Zaman ve mekân kavramları, tahkiyeye dayalı anlatılarda gerçeklik 

duygusunun oluĢmasına katkıda bulunan iki önemli unsurdur. Bu tür anlatılarda 

zaman ve mekâna dair bilgilerin gerçek dünyayla örtüĢür bir uygunluk göstermesi, 

hikâyenin ―yaĢanmıĢ ya da yaĢanabilir‖ olma özelliğini vurgulamaktadır. Böylece 

zaman ve mekân unsurlarındaki ayrıntılar hikâyenin itibari âleminde kurgulanan 

olayların üzerimizdeki gerçeklik hissini arttırmaktadır.‖ (Atay, 2008: 108) 

―Hikâyede üç ayrı zaman diliminden bahsetmemiz mümkündür. Birincisi 

itibari vakanın meydana geldiği süre, ikincisi itibari bir varlık olan anlatıcının onu 

öğrenmesi ve anlatması için geçen müddet, üçüncüsü ise yazarın bunları kaleme 

aldığı zaman dilimidir.‖ (AktaĢ, 2003: 116) 

Hikâyelerin incelenmesi yukarıdaki esaslar ıĢığında yapılmıĢtır. Ġnceleme 

yapılırken dönemin sosyal durumu göz önünde bulundurulmaya çalıĢılmıĢ, Kırgız 

halkının hayatından kesitler sunulması amaçlanmıĢtır. Bu kesitlerin anlaĢılır olması 

için de dönemin siyasi ve edebî özelliklerinin yanı sıra Murza Gaparov‘un hayatının 

da bilinmesi gerekmektedir. 
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MODERN KIRGIZ EDEBĠYATI 
―Kırgız söz sanatı tarihinde edebî, baĢka bir ifadeyle gerçek anlamda yazılı 

kültürün örnekleri olarak değerlendirilen eserler ortaya koyma tecrübesi, XX. yüzyılın 

20‘li yıllarından itibaren baĢlar. Bu tarihten önce edebî eser yani yazınsal ürün 

sayılabilecek örneklerin mevcudiyeti hakkında bir bilgi henüz yoktur.‖ (Sadıkov, 

1990: 40) 

―Kullanmakta olduğu yazısını kaybeden ve dilini sadece sözlü Ģekilde 

geliĢtirip sözlü olarak meydana getirdiği eserlerle yaĢatmayı sürdüren Kırgız halkının 

yazılı kültüre, yazın geleneğine sahip olması, ancak millî basın yayına sahip 

olmasıyla mümkün olabilirdi. Böyle bir imkân, Kırgız halkının eline ancak 1924 

yılında geçmiĢtir. Tarihe göz atalım: 1924 yılının Ocak ayında Türkistan Muhtar 

Sosyalist Cumhuriyeti Yönetim Kurulu‘nun 12. Kurultayı, Kırgız, Uygur vb. gibi 

yazma geleneğinden uzaklaĢmıĢ halkların dillerinde ders kitapları ve kitaplar 

çıkarma hakkında bir karar aldı. ĠĢte bu karara dayanarak aynı yıl ―Kara Kırgız Ġlim 

Komissiyası‖ (Kırgız Bilim Heyeti) oluĢturuldu. Arap alfabesini esas alan ve Kırgız 

dilinin ses özelliklerine uyarlanmıĢ bir alfabe hazırlama, Kırgızca gazete çıkarma, 

sözlü gelenek ürünlerini derleme, Kırgız imlâsını oluĢturma gibi öncü adımlar atılmıĢ 

ve bu faaliyetler devlet tarafından dikkatle denetlenmeye baĢlamıĢtır. Bunun neticesi 

olarak 7 Kasım 1924 tarihinde Kırgız gençlerinin çok arzuladıkları gazeteleri ―Erkin 

Too‖ adıyla yayın hayatına girmiĢtir. Kırgız edebiyatının özellikle de çalıĢmamızın 

konusu itibariyle Kırgız nesrinin geliĢim sürecine bakıldığında ilk Kırgızca gazete 

Erkin—Too (Özgür Dağ) ÇağdaĢ Kırgız edebiyatının temellerinin atılmasında çok 

büyük öneme sahip olduğu görülür. Gazete 7 Kasım 1924 tarihinde TaĢkent‘te 

yayınlanmıĢtır. Sovyet dönemine göre hatırı sayılır imkânlarla donatılmıĢ öğrenim 

merkezlerinde öğrenim gören ve gelecekteki Kırgız entelektüel sınıfını ve edebiyat 

kadrosunu oluĢturacak olan kalemler ilk edebî denemelerini bu gazetede 

gerçekleĢtirmiĢlerdir. Daha sonra 7 Kasım 1926 yılında Leninçil CaĢ (Leninci Genç), 

1927 yılında Cer TönkörüĢü (OĢ ġehrinde), 1930 yılında Sabattuu Bol (Frunze) 

gazeteleri yayınlanmaya baĢlar. Bunların dıĢında siyasi, ziraat ve edebiyat dergisi 

Komünist, 1928 yılında ise Canı Madaniyat Colunda (Yeni Medeniyet Yolunda) 

dergileri, aynı yıl Dıykan (Çiftçi) adlı ziraat dergisi yayınlanmıĢtır.‖ (Sadıkov, 1990: 

40) 
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―5 Kasım 1927 tarihinde Kızıl Uçkun Edebiyat Derneği kurulur. Bu derneğin 

temelini U. Abdukadirov, K. Bayalinov, K. CantöĢev, K. Malikov, A. Tokombayev, M. 

Elebayev gibi kalemler oluĢturur.‖ (Sadıkov, 1990: 42) 

―1928 yılında Kasım Tınıstanov ve Cengiz Aytmatov‘un babası Törekul 

Aytmatov‘un çabalarıyla BiĢkek‘te çıkarılan ―Cañı Madaniyatın Colunda‖ (Yeni 

Medeniyetin Yolunda) isimli dergi, Kırgız yazarlara bir fırsat verdi. Derginin ilk 

sayılarında; U. Abdukayimov‘un hikâyesi, Cuma Camgırçiyev‘in Ģiirleri, T. 

Bayciyev‘in ―Suu Boyunda‖ (Su Kenarında) adlı hikâyesi, ZiyaĢ Bektenov‘un ―Cürök 

oozgo Tıgılganda‖ (Yürek Ağza GelmiĢti) adlı Ģiiri, K. Malikov ve M. KırbaĢev‘in 

Ģiirleri yer almıĢtı.‖ (Sadıkov, 1990: 42) 

―1927 yılında, ―Kızıl Kırgızistan‖ gazetesinin bünyesinde Kasım Tınıstanov, 

Sıdık Karaçev, Aalı Tokombayev‘in yardımıyla ―Kızıl Uçkun‖ isimli bir edebî dernek 

oluĢturuldu ve Kasımalı CantoĢev, ZiyaĢ Bektenovi Mukay Elebayev ve TaĢım 

Bayciyev bu derneğin üyeleri oldular.‖(Sadıkov, 1990: 42) 

―Kırgız Türkçesi ile gazete ve dergilerin olmadığı yıllarda Almatı ve 

TaĢkent‘te yayımlanan, çoğunlukla Kazak Türkçesi ile çıkan dergi ve gazetelerde ilk 

hikâyeler yayımlanmıĢtır. ÇağdaĢ Kırgız edebiyatının ilk hikâyesi, Sıdık Karaçev‘in 

―Evlenmekten Kaçtı‖ adlı hikâyesidir. Bu hikâye, ġubat 1919 tarihli Kömek 

gazetesinde Tatar Türkçesi ile yayımlanmıĢtır.‖ (Sadıkov, 1990: 42) 

―Böylece, Kırgız Türkçesinde süreli yayın olmadığı için Kazak, Özbek ve 

Tatar Türkçelerinde eserler yazmaya baĢlayan genç yetenekler, kendi Türkçelerinde 

kaleme aldıkları eserleri yayımlama talihine sahip oldular. Kırgız edebiyatı ve millî 

yazılı kültürünün ilk adımı iĢte böyle atılmıĢtır. Cehaleti yok etmek için açılmıĢ 

kurumların sayıca artması, gençlerin kısa sürede tahsilli insanlar safında yer alması 

ve onların arasında bulunan edebî eser yaratmaya meyilli gençlerin eğitim 

almalarının sağlanması, Kırgız edebiyatının temelinin hızla atılmasına ve yüzlerce 

yıllık yazılı geleneğe sahip halkların edebiyatlarında görülen olguların kısa sürede 

Kırgız edebiyatında da görülmesine uygun bir zemin hazırladı.‖ (Sadıkov, 1990: 43) 

―Üzerinde durulması gereken bir nokta bu ki, bu dönemdeki Ģiirler muhteva 

bakımından çoğunlukla siyasî propaganda niteliğini taĢıdı. Böyle olması tabii bir 

durum idi. Nesir ve tiyatro eseri türünde yazılmıĢ eserlerde ise, sosyal meseleler çok 

iĢlendi. Meselâ, kadın erkek eĢitliği, zenginlerin zulmü gibi meselelere özellikle 

ağırlık verildi. Buna rağmen 20—30‘lu yılların, Kırgız edebiyatı için yeni türleri 
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benimseme, ilk adımlarını atma ve edebî üslûp oluĢturma süreci olduğu örneklerden 

de görülmektedir.‖ (Türkiye DıĢındaki Türk Edebiyatları Antolojisi: 21) 

―1940‘lı yıllar, özellikle II. Dünya SavaĢı dönemi, yazarlar için yeni ufuklar 

açtı. Daha önceki ―propagandacı‖ üsluba, ―kahramanlık‖ ve ―vatanperverlik‖ gibi 

temalar eklendi. ġiirde ―salam kat‖ (mektup) tarzında eserler doğdu. Nesirde ise 

―dokumentaldık oçerkter‖ (belgesel tarzında deneme) ile birlikte vatanperverliğe 

davet eden eserler yazıldı. Kırgız edebiyatının baĢlangıcında yer alan Aalı 

Tokombayev, Temirkul Ümötaliyev, Kubanıçbek Malikov, Coomart Bökömbayev, 

Tügölbay Sıdıkbekov, Satkın Sasıkbayev, Alıkul Osmonov vb. isimler; Ģiir, nesir ve 

tiyatro alanında, dönemin taleplerine uyan eserler verdiler. Tügölbay Sıdıkbekov 

―Temir‖ romanını ve ―Bizdin Zamandın KiĢileri‖ (―Çağımızın Ġnsanları‖) romanından 

parçalar yayımladı. Kırgız halkının kahramanlık geleneğini yansıtan tiyatro eserleri 

yazıldı ve onlardan bazıları tiyatrolarda, hatta Kasımaalı CantöĢev‘in ―Kurmanbek‖ 

adlı eserinde olduğu gibi cephede sahnelendi.‖ (Türkiye DıĢındaki Türk Edebiyatları 

Antolojisi: 21) 

―Özetleyecek olursak, II. Dünya SavaĢı, Kırgız yazarlarının dikkatini ne kadar 

çok çekse de, CekĢen AĢubayev, Mukay Elebayev, Cusup Turusbekov, Kuseyn 

Esenkocayev gibi güçlü Ģair ve yazarlar cephede Ģehit düĢseler de ilk adımını atmıĢ 

olan Kırgız edebiyatının gücü kesilmedi. Yukarıda saydığımız Ģair ve yazarlara, on 

yıl içinde genç yetenekler grubu katıldı. Onların arasında: Smar ġimeyev, Süyünbay 

Eraliyev, Sooronbay Cusuyev, Baydılda Sarnogoyev, Toktobolot Abdumomunov, 

ġükürbek BeyĢenaliyev, Cunay Mavlyanov, Tümönbay Bayzakov vb. isimler de 

bulunmaktadır.‖ (Türkiye DıĢındaki Türk Edebiyatları Antolojisi: 21) 

―SavaĢ, yazar ve Ģairlere yeni bir tema sundu. SavaĢtan sonraki yıllarda da 

savaĢ temasını ele alan, cephedeki ve cephe gerisindeki hayatı anlatan baĢarılı 

eserler yazıldı. Cengiz Aytmatov‘un ―Betme—Bet‖ (Yüz yüze), Uzakbay 

Abdukayimov‘un ―Maydan‖ (SavaĢ) adlı eserleri bunlara örnek verilebilir. SavaĢ 

sonrası, özellikle 1950‘li yıllar, millî edebiyatın kendi vadisine dönüĢ yılları oldu. 

Kırgız edebiyatını dünyaya tanıtan Cengiz Aytmatov‘un ilk eserleri de bu dönemde 

yayımlandı. 1960—1990 arasında Kırgız edebiyatı, ĢekillenmiĢ bir edebiyat olarak 

dünya okuyucularına büyük eserler sunmaya baĢladı. Kırgız yazar ve Ģairlerinin 

eserleri, yabancı dillere tercüme edildi ve dünyanın çeĢitli yerlerinde ödüller aldı. 

1950‘li yıllara kadar devam eden ―siyasî propaganda temaları‖ belli bir ölçüde geriye 

çekilip insan hayatının önemli meselelerini ele alan eserler yazıldı. 1960‘lı yıllardan 
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itibaren Cengiz Aytmatov, Tölögön Kasımbekov, Zuura Sooronbayeva, Kasım 

Kaimov, Öskön Danikeyev, AĢım Cakıpbekov, Kambaralı Bobulov, ġabdanbay 

Abdıramanov, Kaçkınbay Osmanaliyev, Kubatbek Cusubaliyev, KeñeĢ Cusupov, 

Murza Gaparov, Seyit CetimiĢev, Asanbek Stamov, Melis Abakirov, Musa 

Murataliyev, Kazat Akmatov, Köçkön Saktanov vb. onlarca yazar, Kırgız nesrine 

verimli bir dönem yaĢattı.‖ (Türkiye DıĢındaki Türk Edebiyatları Antolojisi: 21) 

 
 
 
 
 



 

I. BÖLÜM 
1. MURZA GAPAROV’UN HAYATI1 
Murza Gaparov, 22 Mart 1936 tarihinde, Kırgızistan‘ın OĢ Ģehrinde dünyaya 

gelmiĢtir. OĢ bölgesinde (Nookat bölgesi) yaĢamıĢ, sonra yüksek öğrenim için 

BiĢkek‘e gelmiĢtir. O dönemde, üniversite kuralları gereğince baĢka bir ülkeye 

çalıĢmaya gönderilmiĢtir. Bu ülke, Tacikistan‘ın Murgap bölgesidir. O dönemde 

(SSCB dönemi), yasalar gereği baĢka bir ülkede iki yıl çalıĢmak gerekiyordu. Bu 

süreyi tamamladıktan sonra Kırgızistan‘a dönmüĢtür. Daha sonra Moskova‘ya 

senaryo kursuna katılmak üzere gitmiĢtir. Bitirme tezi olarak ―Beyaz Tren‖ adlı 

eserini hazırlamıĢtır. O, hayatının büyük bir kısmını köyde geçirdiği için Ģehirde 

yaĢamayı hayal etmiĢ ve yurt dıĢına giderek oralarda yazarlık kariyerini devam 

ettirmek istemiĢtir. Kendi hayal dünyasında Ģiirselliğe önem vermiĢ ve iĢini severek 

yapmıĢtır. Birçok insanla tanıĢma imkânı bulmuĢtur. TanıĢtığı insanları kendi 

eserlerinde kahraman olarak değerlendirmiĢtir. Eserlerinde, kahramanlarda olduğu 

gibi olaylarda da gerçek hayattan kesitler vermiĢtir. Onları kendi hayatlarından farklı 

bir Ģekilde yükselterek ve süsleyerek yazmıĢtır. Kendisine özgü bir üslubu vardır.  

Bu yeteneğini çok rahat kullanabiliyordu. Herkes bu yeteneğini biliyordu. Ġlk eserleri 

gazetelerde çıkmıĢtır. Ġlk eseri ―Misafir‖ adlı hikâyedir, sonra ―Yabani Kazlar‖. Ġlk 

eserleri Moskova‘da basılmıĢtır. 

Gaparov, Amerikalı ünlü yazar Hemingway‘ı severdi. Eserlerini, Sovyet 

edebiyatının aktif olduğu 1960‘lı yıllarda yazmaya baĢlayan Gaparov, Sovyetler 

Birliği‘nde popüler olmaya baĢlamıĢtır. Bu dönem, Sovyetlerde ―60‘lıklar dönemi‖ 

olarak da adlandırılmıĢtır. O dönemde özgürce yazmak kısıtlı idi. Ancak, yazarların 

biraz yumuĢatarak eser yayımlamalarına izin verilirdi. Murza Gaparov, o yıllarda 

kolhoz ve sovhozlar hakkında yazmak istemiyordu. Ġnsanların hayatlarını Ģiirsellik 

yönünden anlatmayı severdi. O zamanlar Hemingway hakkında konuĢmak serbest 

ve modaydı. Gaparov, onun hayatından, özgürlüğü sevmesinden çok etkilenmiĢti. 

Onu o kadar çok benimsemiĢtir ki yaĢlanınca onun gibi yaĢamayı tercih etmiĢtir. 

Ayıca Çehov‘u da çok severdi. 

Gaparov‘un birçok eseri yabancı dillere çevrilmiĢtir. Bunların arasında 

Fransızca, Çekçe, Bulgarca gibi diller vardır. Gaparov‘un dil hakkındaki kitapları 

Moskova‘da, hikâye kitapları ise daha sonra Kırgızistan‘da basılmıĢtır. Özgürlüğü 

seven Gaparov, tam gün değil ara ara çalıĢmayı severdi. 

                                                 
1 Murza Gaparov’a ait bilgiler, 16.04.2011 tarihinde, eşi Galina Gaparova ile yapılan söyleşiden 

derlenmiştir. 
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Kırgız film stüdyosunda yönetmen olarak çalıĢtı. OĢ tiyatrosunda edebî 

danıĢmanlık yaptı. O yıllarda tiyatro hayatını çok severdi. Bu nedenle piyes yazmaya 

baĢlamıĢ; ―GüneĢli Ada‖, ―Gece Kısmeti‖ adlı piyesleri yazmıĢtır. Piyesleri 

Moskova‘da değer kazanmıĢtır. Sonra BiĢkek‘e dönmüĢ, Kırgız telefilmde çalıĢmaya 

devam etmiĢtir. Yazarlar Birliğinde ise editör danıĢmanı olarak çalıĢmıĢtır. 

Gaparov, aynı olayı, konuyu farklı dallarda yazılabiliyordu. Mesela ―GüneĢli 

Ada‖ hikâye tarzında yazılmıĢtır. Japon edebiyatından çok etkilenmiĢ ve hoĢlanmıĢ; 

evinde büyük bir Japon Kütüphanesi kurmuĢtur. Japonların Kobab adlı yazarından 

etkilenmiĢtir.  

Gaparov oldukça doğal ve sıradan bir hayat yaĢamıĢtır. Yolda yürürken 

insanlarla konuĢmayı, takside yolculuk yaparken taksi Ģoförüyle sohbet etmeyi 

severdi. Mağazada alıĢveriĢ yaparken satıcılarla konuĢurdu. Herkese sıcak ve 

samimi davranırdı. Özel hayatını herkesle paylaĢırdı. Açık sözlü bir insandı. Sade 

insanları eserlerinde baĢkahraman olarak yansıtırdı. Gezmeyi çok severdi. Batken 

Ģehrinin hemen hemen her yerini dolaĢmıĢtır. Yazar olarak gezmeye giderdi. 

Ġnsanlarla birlikte folklor alanında çalıĢırdı. Gezdiği yerler eserlerinin temel konularını 

teĢkil ederdi. Bir piyesi vardı: ―Tüm Ümidim Sende Sofya‖. Bu eseri Celalabat gezisi 

esnasında yazmıĢtır. Legenda efsanesini bölgede görerek yazmıĢtır. Batken‘e 

gittiğinde özel rehberler eĢliğinde doğayı gezerdi. Ġlham kaynağı olarak da zaten 

kendini doğayla iç içe görmüĢtür. ―Aygül‖ adlı eserini de Batken gezisinde yazmıĢtır. 

Sadece BiĢkek‘te kalsaydı eserlerini yazamazdı. Eserlerini dolaĢarak, gezerek 

yazmıĢtır. Gezip gördüğü yerlerde insanlarla tanıĢarak ve onların karakterlerini 

görerek ve ona göre davranarak yazardı.    

DüĢüncelerini, rüyasında gördüğü olaylara göre yazıyordu. Eserlerinde 

bunları kullanıyordu. ―Tuzlu Göl‖ (piyes) adlı eserini rüyasında gördükten sonra 

yazmıĢtı. Cengiz Aytmatov‘la sürekli görüĢüp fikir alıĢveriĢinde bulunurdu. Çocukluk 

yıllarını birlikte geçirmiĢler, aynı dönemde yaĢamıĢlardır. ―Kino Soyuzu‖nda (SSCB 

Film Yapımcılar Birliği) birlikte çalıĢmıĢlardır.  

SSCB döneminde, Murza Gaparov‘un ailesi çok zengindi. Sovyet rejimi 

bütün mal varlıklarına el koymuĢ, rejim mağduru olmuĢlardır. Bütün toprakları 

kolhozlara devredilmiĢtir. Gaparov‘un babası, Sovyet ordusuna katılmıĢtır. Babasını 

çok severdi Gaparov. SSCB döneminin baskıcı rejiminden dolayı, Sovyetlere 

küsmüĢtür. Nedeni ise ailesinin bütün mal varlığına el konulmasıdır. Rejimin haksız 

yere mallarına el koymasına aĢırı tepki göstermiĢtir. Murza Gaparov hiçbir rejim ve 
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görüĢ yanlısı olmamıĢ, siyasi partiye de üye olmamıĢtır. Hiçbir partide çalıĢmamıĢtır. 

Resmî giyinmeyi sevmezdi. Özgürlüğüne düĢkün olduğu için rahat bir giyim tarzını 

benimsemiĢtir. Türkiye‘de yayımlanan Zaman gazetesinde köĢe yazarlığı da 

yapmıĢtır.  

Gaparov; dürüst ve ahlaklı bir kiĢiydi. Yardımsever bir yazar olarak bilinirdi. 

Ġnsanlarla karĢılaĢtığında onlara saf ve samimi duygularla davranırdı. KarĢısındaki 

insanın karakter yapısını çözüp iyi ya da kötü olsun yüzüne karĢı söylemekten 

çekinmezdi. Haksız bir durumla karĢılaĢtığında hiçbir ayrım gözetmeden karĢı 

çıkardı. Doğruya doğru, yanlıĢa yanlıĢ diyebiliyordu. Bu dürüst karakterinden dolayı 

kimse pek sevmezdi Gaparov‘u.  

A. Akayev döneminde itibar gören ve çok sevilen Gaparov, bu dönemde 

―Millî Yazar Ödülü‖nü almıĢtır.  

Gaparov, hayatı boyunca hiçbir siyasi olaya karıĢmamıĢ, siyasetin dıĢında 

kalmayı tercih etmiĢtir. Siyasetten hoĢlanmıyor, siyasetin kendi karakterine 

uymadığını söylüyordu. Bu düĢüncelerini, gazete ve dergi sayfalarında sürekli dile 

getirir; siyasetçileri açık açık eleĢtirirdi. Gaparov‘un yazıları bütün gazete ve 

dergilerde yayımlanıyordu.  

Murza Gaparov‘un iki eĢi olmuĢtur. Ġlk eĢinden bir kız ve bir erkek, ikinci 

eĢinden ise bir kız çocuğu vardı. ĠĢlerinin yoğunluğu ve sanatçı kiĢiliğinden dolayı 

ailesine fazla zaman ayıramıyordu. Kendini yazarlık hayatına adamıĢtı. Yazmasını 

engelleyenlere Ģiddetle karĢı çıkıyor, yazamadığı zamanlarda hastalanıyordu.  

Murza Gaparov, 11 Haziran 2002 tarihinde vefat etmiĢtir.  

 
2. MURZA GAPAROV’UN EDEBÎ KĠġĠLĠĞĠ VE ESERLERĠ 
―Bir sanat eserini oluĢturmanın birçok yöntemi vardır. Sanatçı, eserini 

oluĢtururken dilediği yöntemi kullanıp o yöntemlerin bütün avantajlarından 

faydalanabilir. Murza Gaparov‘un aĢağıda anlatılacak olan eserlerinde, realizmle 

romantizmin kaynaĢtığı görülmekle birlikte romantizmin etkisi daha çok hissedilir. 

―Sosyalist realizm‖ metodu, Sovyet dönemi sanat ve edebiyatında birden bire 

geliĢmiĢ bir ön metot olarak sayılır. Ancak bu metodun sınırları belirli değildir. Çünkü 

sanatçı, yeteneğine, durumuna ve imkânına göre bu metodu zenginleĢtirme ve 

geliĢtirme imkânına sahiptir. Ama dönemin sanatçıları kendi sanatını sosyalist 

realizm metodundan uzaklaĢtırmaktansa bu alanda geliĢtirme düĢüncesiyle dönemin 

güncel konularıyla kendilerini sınırlamıĢlardır.‖ (Sadıkov, 1990: 519)  
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―Romantizm, ruhun maddi unsurlardan üstün olduğuna, özel olduğuna 

inanılan görüĢün, edebiyat ve sanattaki yansımasıdır. Romantizme göre sanat 

eserlerinin temelini, insanın iç dünyası oluĢturmaktadır. Eserlerde karĢımıza çıkan 

romantik kahraman da genellikle kendi dünyasını çevresindeki insanlık hayatından 

üstün tutarak çevresiyle anlaĢamaz. YaĢam hedefi, kariyer yapmak, çalıĢmak 

değildir. Amaç, yüce insanlık düĢüncelerinden hümanizme, özgürlüğe, samimiyete 

hizmet etmektir. Romantizme ait bu özellikleri biz, Gaparov‘un yazarlık tabiatında, 

sanat ilkesinde ve eserlerinde görebiliriz.‖ (Sadıkov, 1990: 519) 

―Gaparov, en yakın arkadaĢı ve meslektaĢı olan KeneĢ Cusupov‘un 

söylediğine göre okuyucularını sanat estetiğine yönlendirir. Elbette o güzelliklerin en 

üstünde de insanın iç güzelliği vardır. Gaparov‘un romantik, hayalperest olduğu 

sadece eserlerinden değil, konuĢmalarından da anlaĢılmaktadır.‖ (Sadıkov, 1990: 

519)  

―Gaparov doğanın güzelliğine âĢık olan bir insandır. O, güneĢ ıĢığına, 

çiçeklere, dağdaki ―Aygül‖ çiçeğine âĢıktır. Onun eserlerinde okuyucu, dolunay 

gecesinde suya yansımıĢ viĢnelerin budaklarını aralayıp yüzen balıkları, kırmızı 

meyveleri, parlayan kar altındaki viĢneler gibi acayip resimlerle karĢılaĢır. 

Gaparov‘un eserlerinin farklılığı, manzarayı fazlaca kullanmasıdır. O, eserlerine 

gerekli olan bir ayrıntıyı bulmak için birçok yer gezerdi. Bir gün Kara Alma‘ya, bir gün 

Arstanbap‘a, Aygül Dağına, Zardalık‘a giderdi. Beethoven, Mozart, Çaykovski, List‘in 

müzik dünyasını öğrenirdi. DıĢavurumcu (ekspresyonist), izlenimci (empresyonist) 

resimlere bakardı. Bazen de Ģiir okurdu. ġiirleri okurken gözünün önüne resimleri 

getirirdi.‖ (Sadıkov, 1990: 519) 

―Gaparov, gençliğinde Ģiir de yazardı. Bir konuĢmasında, yazar ve Ģair ġ. 

DüĢev‘in ―ġiir yazdığınız günler olur muydu?‖ sorusuna Ģu cevabı vermiĢtir: 

―Siyah gözlü severdim 

Sevdirdin mavi gözünü  

Üzüntü hiç görmezdim 

Üzüntüye bıraktın beni‖  

Bu cevabı Baydıl da beğenmiĢti. Sonradan bunları gençler için ―Calın‖ adıyla 

derlemiĢ ama ―Çok da Ģiir yazmazdım.‖ diye de eklemiĢtir. Arstanbap hakkındaki 

çocuklar için Ģiir kitabı, Kırgızistan Pioneri adlı gazetede, Kambaralı Bobulov 

tarafından yayımlandı. Ġnsan kötü Ģiir yazarsa halk arasında tanınmaz. Ama onun 

90‘lı yıllarda dergilerde neĢredilmiĢ olan bir iki Ģiirini okurken ―Eğer yazarımız Ģiir 
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yazmayı bırakmasaydı çok tanınmıĢ bir Ģair olurdu. Bununla birlikte çok güzel Ģiirler 

yazardı.‖ diyebilirdik. Mesela ġayloobek DüyĢev‘le konuĢurken o gece ―Kusallık‖ 

adıyla bir Ģiir yazmıĢtır: 

―Rüyamda mıydı tam bilmiyorum  

Gidiyordum ben birden 

Görünmeyen sıcak çöl  

Gölgen gelir yanımda  

Gölgen senin yanında  

Kumlar kalır arkamda 

Yine de seni bulamam  

Üzüntü basar gönlümü  

Böyle gidem hayattan  

Bulmadan seni, görmeden‖  

Saba dergisinde neĢredilmiĢ olan beĢ Ģiirinin arasından ―Ecelin Güzelliği‖ adlı 

Ģiirini örnek verebiliriz: 

―Kavhar‘ım, ey nereden karşılaştım 

Silueti kayıp gibi yok olmuş. 

Eskidiğinde aklımda görüntüler 

Hatırladım şimdi sen, kendinin acayip görüntüsüyle 

Güzeli ben sevdim keyif alamadan  

Kumlu çölde yanıp kavrulmuş ada gibi 

Avcı avlar, ok değmez, ak maral gibi.‖ 

Yazarın bu Ģiirlerinden örnek vermemizin nedeni duygularını Ģiirlerinde 

yansıtmasıdır…‖ (Sadıkov, 1990: 520) 

―Gaparov‘un edebiyatla ilgilenmeye baĢlaması da ilginçtir. Bununla ilgili 

olarak yazar Ģöyle der: ―60‘lı yıllar romantik bir dönem idi. Günlük hayatta da ruhani 

hayatta da bütün halk öyle bir dönemdeydi ki bu durumdan ben de etkilenmiĢtim. O 

zamanlar fark etmemiĢiz, kıymetini bilmemiĢiz. Hemingway, Folkner‘in ata 

yurdumuza gelmesi çok güzel olmuĢtu. Folkner, yurdumuza Hemingway‘den sonra 

geldi. Bizim yurdumuza gelmiĢ olsa bile o bizim hayatımızda, beynimizde 

yaĢayamadı. ġimdi de öyledir. O çok zor bir yazardır. Onun eserlerini okurken insan 

zorlanır. Eserlerini ağır bir dille yazar. Hemingway ise ondan farklı bir yazardır. 

Romantik bir Ģiir gibi hayatı çok güzel anlatmıĢ olan eserleri vardır. Hemingway 

benim için bir üniversite oldu. Cambridge‘den mezun olmuĢ gibiydim. O yıllar Sovyet 
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baskısı Hemingway‘in eserlerini neĢretmeye baĢladı. Ben de konuĢmalarını 

dinledim, makalelerini okudum. Hayata dair düĢünceleri beni çok etkiledi. Kısacası 

onun bildiği, sevdiği her Ģeyi topladım. Hemingway‘in gezdiğini, doğayla birlikte 

yaĢadığını biliyordum. Ben de böyle Ģöhretli birisi olsaydım kendimi semada 

hissederdim. Sonra düĢündüm ve böyle bir yaĢamın bana uymayacağını anladım. 

Hemingway nasıl yaĢarsa ben de öyle yaĢayacağım, dedim. Yine de 

karĢılaĢtırıyorum. Kırgızların genç yazarları için Afrika yoktur. Afrika‘yı kendim 

düĢünüyorum. Orası, bizim Pamir idi. Önceden okuduğum kitaplar haricinde 

Beethoven, Mozart, Çaykovski, List vb. plaklar beni hayallerime götürür, Pamir‘e 

giderdim.‖ (Sadıkov, 1990: 520) 

―Cengiz Aytmatov, 60‘lı yıllarda edebiyata yeni giren gençleri ―yeni edebî 

doğuĢ‖ diye adlandırmıĢtır. Onların eserlerinde ―ulusal geleneğin dünya 

medeniyetiyle birlikte geliĢtiğinden‖ söz etmiĢti. Gaparov‘un yaĢadığı dönem, 20‘li, 

30‘lu yıllara göre değiĢti. Onların çoğunluğu eğitim görmüĢtü. Gaparov‘un söylediği 

gibi, romantizm her yönden uygun Ģartlarda ilk edebî adımlarını attı.‖ (Sadıkov, 

1990: 520) 

―Gaparov‘un ilk hikâyeleri olan ―Sırlı Olay (1956)‖  ―Yatnalın Ġzi (1958)‖ 

yazarlığını ispatlayacağı eserleridir. ―Misafir (1962)‖ adlı külliyatı, yazarın Kırgız 

çocuk edebiyatına katkıda bulunduğu eserlerinden biridir. 50‘li yıllardan itibaren 

baĢlayarak çocuk edebiyatının geliĢmesi için çeĢitli etkinlikler düzenlenmiĢtir. Genç 

Beyin dergisi, Mektep Yayınevi ve Kırgızistan Yazarlar Birliği, çocuklar için en güzel 

eserlerin ortaya çıkmasını sağlamak amacıyla yarıĢmalar düzenlemiĢtir. Gaparov‘un 

bu Ģartlar neticesinde neĢredilmiĢ olan ―Misafir‖ adlı eseri o dönem için güzel ve 

eğitici bir eserdir. Yazarın eserlerinin en güzeli, ―Turnalar Ġlkbaharda Gelecek‖ (Ala—

Too, 1962: 7) adlı hikâyedir. Hikâye, baĢkahraman Aziz‘le Paniyan‘ın diyaloğu 

üzerine kurulmuĢtur. Onlar mutlu çocukluğun ilk sevgisi, ilk darılmasıdır.‖ (Sadıkov, 

1990: 520)  

―Hikâyeyi daha iyi anlamak için, hikâyeye göz atmak gerekir: ―Biliyorsun hep 

seni düĢünüyorum. Raziya, kendi köyümüz… Yalnız çilek ağacı, ovadaki yaĢlanmıĢ 

erik ağacı… Çocukluğumuzda dibinde oynadığımız büyük beyaz taĢ. Liseye 

gittiğimiz yol. O yol bizim yolumuzdu.‖ (Sadıkov, 1990: 521) 

―Hikâyede yer alan,  evden liseye kadar gidecekleri yol Aziz ile Raziya‘nın 

hayat yolu olacaktır. Aziz ile Raziya, o yolda farklı olaylarla karĢılaĢırlar. Önce 

Raziya‘nın Ģehirden gelmiĢ olan kuzeni Raziya‘nın baĢını ağrıtmaya baĢlar. 
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Raziya‘ya darılmıĢ olan Aziz, onunla buluĢmayı, konuĢmayı istemez. Okula da 

gitmemeye baĢlar. Suç Raziya‘da değildir. Raziya olaylar sonucunda yalnız kalır. 

Çok vakit geçmeden Raziya yola gelecektir. Aziz de tekrar ona dönecektir. 

―Hatırlıyorum sabahleyin pencereden dıĢarıyı izlerken sen her zamanki gibi bizim 

buluĢtuğumuz beyaz taĢın yanına gelmiĢtin; biraz durdun ardına baktın. Ama beni 

beklemedin. Sonra çektin gittin. O vakit sana çok acıdım. Ardından koĢarak senden 

özür dilemek ve okula seninle birlikte gitmek istedim ama öyle yapmadım aksine 

senin özür dilemeni bekledim. Sen ise bana hiç gelmedin‖ diye hatırlar Aziz.‖ 

(Sadıkov, 1990: 521)  

―Bundan sonra ikisinin karĢısına baĢka bir engel çıkar: Aziz‘in dayısı Askar. 

Askar geldiğinde çok yağmur yağmaya baĢlar, sokaklar su taĢkınlarıyla bataklığa 

dönüĢür. Bu olaylar, Askar‘ın uğursuzluk getirdiğinin ve kötü bir karaktere sahip 

olduğunun belirtisi olmuĢtur. Askar kötü bir insan olduğu için sokaklar taĢmıĢ, 

bataklıklardan pis koku gelmeye baĢlamıĢtır. Askar‘ın gitmediği yer ve çalıĢmadığı iĢ 

kalmamıĢtır.‖ (Sadıkov, 1990: 521) 

―Gitmediği yer, çalıĢmadığı iĢ kalmayan Askar köyden dıĢarı çıkmamıĢ, hiçbir 

yeri görmemiĢ Aziz ile Raziya için Jack London kahramanları gibi görünüyordu. Aziz, 

dayısı Askar‘ı inĢa edilmekte olan OĢ—BiĢkek yoluna götürür. Orada istediği kadar 

maaĢ alamayacağını öğrenen Askar çalıĢmaktan vazgeçer. Burada yazar basit 

örneklerle büyük bir mesaj verir. Yani Askar gibi çalıĢmayıp da büyük para 

kazanmayı amaçlayan insanların hayatta kendilerine bir düzen kuramayacaklarını 

anlatır. Aziz, Askar‘ın bu özelliklerini anladıktan sonra dayısından uzaklaĢır. 

Hikâyenin sonunda Raziya ile Aziz‘in yolu birleĢir. Hikâye romantik bir baĢlangıçla 

baĢlayıp romantik bir sonla biter. Hikâyedeki kahramanlarının iç dünyası sevgiyle, 

umutla doludur. Onlar kötülüğü, cimriliği, sahtekârlığı hiç bilmezler.‖ (Sadıkov, 1990: 

521)  

――Darıyalardın ġookumu‖ adlı hikâyede de yukarıdaki hikâye kahramanlarına 

benzer kahramanlar karĢımıza çıkar. Susuz kalmıĢ arığa gidip bir gün o arığa su 

geleceğine inanıp bazen kulağını yere dayayarak yer altındaki suları dinler. 

Değirmene su gelen arıkları temizleyen iyimser kahraman Ormon‘dur. Bu hikâyede, 

yoldan iki kilometre uzaklıkta, Ģifalı su diye bilinen Kızıl Bulak‘ın tatlı sularından 

yolcular içsin diye getiren DerviĢ; ―Aygül Dağı‖ hikâyesindeki Aygül çiçeğini görmek 

için bütün kıĢ baharı bekleyen, gece gündüz yol yürüyerek Frunze‘den Batken‘e bir 
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dağa çiçeği görmeye gelen ise ve Aygül Dağı‘nın Ayzada‘sıdır.‖ (Sadıkov, 1990: 

522) 

―Yazar K. Cusupov, ―O Bizi Güzelliğe Çağırır‖ adlı makalesinde arkadaĢı 

hakkında: ―Kırgız Edebiyatına 60‘lı yıllarda giren yazarlardan Murza Gaparov‘un özel 

bir yöntemi, geniĢ düĢüncesi, güzel bir estetiği vardır. Onun her eseri, Kırgız 

Edebiyatı‘nın yeniliği, kalkınması, yükselmesi gibiydi.‖ der.‖ (Sadıkov, 1990: 522) 

―Gaparov‘un eserlerinde dram, trajik olaylar ve çatıĢmalar, okuyucunun 

alması gereken derstir. Eserdeki olaylar zinciri birbirine bağlanarak kahramanların 

karakterleri açıklanır ve okuyucu için yenidünya olan hikâyelerden geriye ya bir 

sevinç ya da piĢmanlık duyguları kalır. Bu kadar uzmanlık ancak profesyonel 

yazarlarda olabilir. Gaparov, eserdeki her kelimeye, onun yapısına, doğanın 

güzelliğine, olaylara ve bütün kriterlere önem verir. Gaparov, ―Turnalar Baharda 

Gelecek‖ adlı hikâyeyle kendini tanıtmıĢtır. Kendisine ait özellikleri gösterip daha 

sonraki eserlerinde o özellikleri inceleyerek kendini meĢhur yazarlar arasına 

sokmayı baĢarmıĢtır.‖ (Sadıkov, 1990: 522) 

―Gaparov‘un eser oluĢturma ilkeleri ta baĢtan belli olmuĢtur. Gaparov, 

dönemindeki yazarlara göre farklıdır. Yazar eser yazarken, kahraman seçerken 

kendi ölçüt ve prensiplerine göre büyük, çözümsüz problemlerden uzak kalmıĢtır. 

Sanat ve edebiyatın görevi insanların yardımsever, dürüst taraflarını geliĢtirerek 

anlayıĢlı olmalarını sağlamaktır.‖ (Sadıkov, 1990: 523) 

―Yazarın ilk eserleri hakkında, Filolog B. Kebekova Ģöyle der: ―Murza 

Gaparov‘un hikâyelerinde amaçsızlığı görebiliriz. Örneğin; yazarın ―Kara Köl‘ün 

Kazları‖ adlı eserinde bütün gün rakı içen, yerini yurdunu bilmeyen, rastgele uyuyan 

ve insanlık güvencesini kaybeden bir insanın hayatı anlatılır. Belki bunun gibi 

doğanın denemelerinden (çünkü o kendi eĢini kazada kaybetmiĢti) hayata olan 

umudunu kaybeden insanlarla karĢılaĢabiliriz. Yazarın, böyle insanları anlatması 

yenilik değil, tam tersine didaktik açıdan önemli bir konudur. Ama yazar, insan 

karakterinin zayıf yönlerini nasıl anlatır? Nasıl sonuçlandırır? Okuyucuları nasıl 

etkiler? ĠĢte bu önemlidir. Bence, bu hikâye iyi günlerdeki mutlu anların, Kara Köl‘ün 

Kazları gibi dönmez diyarlara gittiğini hatırlatır. Hikâyedeki kahraman da yazar da 

pasiflik gösterir. Sonuçta ihtiyarın hayatındaki olaylar yazar tarafından hayattaki 

doğal olaylar gibi olumsuz aktarılır. Eserde ise yazarın hayal dünyasının zayıflığı, 

yenilikçiliğin az olması hemen belli olmaktadır.‖ (Sadıkov, 1990: 523) 
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―Gaparov örneğinde söylenen yukarıdaki kriterler o zamana göre doğruydu. 

Bunun gibi kritik sözler K. Cusupaliyev, M. Bayciyev‘e de söylenmiĢti. Hatta böyle 

sözler Aytmatov‘un eserlerinde de söylenmiĢti. Bu kritik sözler öylesine havadan 

sudan söylenmiĢ sözler değil, ilmî metot olarak ispatlanmıĢ doğal kriterlerdir. Yazar, 

sosyalist realizmin estetik kurallarına göre kendi kahramanlarının görüĢünü belirleyip 

―ak‖ olanı ak, ―kara‖ olanı kara diye açık ve net yazmalıydı. Gaparov ise öyle 

yapmaz, çünkü onun edebî prensibi farklı; fikri, düĢüncesi bambaĢkadır. Yazar, bu 

düĢünceler hakkında bir sohbette Ģöyle demiĢtir: ―Sosyalist realizmle yaĢamaya 

baĢladık, yönergesi ve kurallarıyla edebiyatımızı yazdık; medeniyetimizi, 

kültürümüzü oluĢturduk. Biz birçok klasik yazarımızdan ayrıldık. Allah rahmet eylesin 

onlar hakkında hiç kötü düĢüncemiz yok, tam aksine onlarla birlikte sosyalist 

realizmi kurmak için çalıĢtık. Bunlar tarihteki resimlerdi. 20‘li yıllarda sınıflar arası 

çatıĢmalar, 30‘lu yıllarda kolektifleĢtirme… 40‘lı yıllarda savaĢı kazanırız, dedik.  

Sonra ise kolhozların birleĢimi... MeĢhur yazarlardan birinin romanını merkez 

komitenin toplantı kararına göre yazmıĢtım. EleĢtirmenler bunu anlamıyoruz diye 

bağırıyorlardı. 60—70‘li yıllarda hatırlıyorsanız sadece baĢlığı değil, kahramanları da 

seçerdik. MeĢhur insanları, göğsünde yıldızlı olanları arardık. Ben mesela Tyan—

ġan‘a giderim. Oradan yıldızlı çobanı bulup roman yazarım. Onun yanında baĢka 

çobanlar var, onlar da baĢarılı, ama yıldızı yok. Bana yıldızı olan çobanlar lazım. 

Sonuçta eserin edebiyata ait olduğu ve edebiyatın insan hakkındaki sanat olduğu 

unutuluyor.‖ (Sadıkov, 1990: 523)  

―Gaparov‘un yazarlık tarzında, didaktik terbiye, öğüt vermek o kadar önemli 

değildir. Gaparov, insanın psikolojik hâlini anlamakta uzmandır. Onun için olay 

önemli değil, onun hikâyelerinde önemli olan Ģey insanların morali, iç dünyasındaki 

değiĢimi, durumudur.‖  (Sadıkov, 1990: 523) 

―Gaparov, eserlerinde romantizm ile realizmi iyice birbirine yaklaĢtırır ve 

sonradan o ikisinin birleĢtiğini fark edemezsin. Biz, hikâye baĢlarken yol kenarındaki 

küçük bir lokantada Ģoförlerden Ģarap bekleyen ihtiyar ile karĢılaĢırız. O ihtiyar eline 

flütünü almasıyla birlikte hikâye romantik bir renge boyanır.‖ (Sadıkov, 1990: 523)  

―1963‘te yazarın ―Gazala‖ (Karaça Torgoy) ve ―Unutulgan Sokma Col‖ adlı iki 

eseri yayımlandı. Murza Gaparov‘u yazar olarak etrafındaki olaylardan daha çok iç 

dünyası, duyguları ilgilendirir. Gaparov ―Karaça Torgoy‖ hikâyesinde ilk sevgiye 

savaĢ zamanında kavuĢup ama sevgi güzelliğini tadamayan genç gelinin trajik 

hayatını kısa bir parçada çok iyi anlatmıĢsa ―Unutulgan Sokma Col‖ hikâyesinde 
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yazar belli bir zamanda birbirinden ayrılıp tekrar buluĢan insanları anlatır. Yani 

Samat bir yıl Ģehre gidip geldiğinde Tazagül‘deki değiĢiklikleri,  davranıĢlarını, 

psikolojik durumunu anlatır. Bu psikolojik anlatımlar ―Bayçeçekey‖ (1980), ―Col 

Kırsığı‖ (1983) hikâyelerinde yer alır.‖ (Sadıkov, 1990: 524) 

―Murza Gaparov böylece 60‘lı yıllarda yayımladığı hikâyeleriyle kendisinin bu 

alanın uzmanı olduğunu ispatlayabilmiĢtir. 80‘li yıllarda yayımladığı, ―Bayçeçek 

(1980)‖, ―Col Kırsığı(1980)‖, ―Aygül Too(1985)‖ hikâyelerinde profesyonel hikâyecilik 

geleneğini devam ettirmiĢtir.‖ (Sadıkov, 1990: 524) 

―70‘li yıllarda Murza Gaparov‘un yazarlık hayatında öykü ve sinema eserleri 

yer almıĢtır. Yazar 1965—1967 yılları arasında Moskova‘daki yüksek senaryoculuk 

kursunda okumuĢtur. 1968‘de ―Köçö‖ adlı senaryoyu yazar ve senaryonun filmini de 

çeker. Ondan sonra ―Süyünün Gemesi (1970)‖, ―Künöstüü Aral (1973)‖, ―Kızıl Bede 

(1978)‖, ―Noyguttun Kızının Ġzdep (1983)‖in öykülerini ve ―KıĢtakça (1973)‖ 

―Darıyalardın ġookumu (1979)‖ adlı öyküleri yazdı.   

Murza Gaparov 1974—1984 yılları arasında OĢ Ģehri dram tiyatrosunda 

bölüm baĢkanı olarak çalıĢtı. Göreviyle alakalı olarak tiyatronun bütün noktalarını 

incelemiĢtir. ―Süyüünün Kayıgı‖ (Kadır Tün), ―Künöstüü Aral‖, ―Darıyalardın 

ġookumu‖ öykülerini sahnelemiĢtir.‖ (Sadıkov, 1990: 524) 

―80‘li yıllarda Murza Gaparov, drama yazarı olarak ―Bizdin Üydün Karlsonu‖, 

―Raziyanı Eskerüü‖, ―Camgırluu Tündün Comogu‖, ―Çağılgandın TaĢı‖, ―Temir 

Koruk‖, ―Tuzdu Çöl‖ oyunlarını yazmıĢtır. Yazarın drama eserlerinde de elbet genel 

özellikleri yani baĢka eserlerinde kullandığı dili kullanır. Yazarın sonraki yıllarda 

(1985—1990) yazılmıĢ ―Temir Koruk (1987)‖, ―Tuzduu Çöl (1989)‖ dramları o 

zamanlardaki problemleri yansıtmaktadır. Bu eserlerde insanların birbirlerine 

muamelesi, rüĢvet alan insanlar gibi kötü karakterler anlatılır. Ama yine de yazarın 

iyimserlik özelliği var. ―Tuzduu Çöl‖deki Damin ve Rabiya gibi kahramanlar, 

yardımseverlik, iyimserlik özelliklerini geliĢtirip hep topluma yararlı insanlardan 

olmayı düĢünürler.  

Sonuçta diyebiliriz ki, Murza Gaparov eserlerinin didaktik açıdan en iyi 

olması için çok çaba sarf etti. Bunun sonucunda da Kırgız Edebiyatında kendi yerini 

bulabilmiĢtir. (Sadıkov, 1990: 524) 



 

II. BÖLÜM 
1. MURZA GAPAROV’UN ―AK POEZD‖, ―KÜNÖSTÜÜ ARAL‖, 

―DARIYALARDIN ġOOKUMU‖ ADLI HĠKÂYELERĠNDE YAPI 
1.1. DARIYALARDIN ġOOKUMU’NDA OLAY ÖRGÜSÜ 

Hikâye geniĢ bir mekân tasviriyle baĢlamıĢtır. Anlatılan mekânlar, hikâyenin 

geçtiği köy ve çevresidir. Olayların geçtiği yerler içinde değirmen ve köprü dikkat 

çekicidir. Olay örgüsü, değirmenin geçmiĢteki ve olayların anlatıldığı zamandaki 

durumunun karĢılaĢtırılmasıyla devam eder. Kahramanımız Ormon, ırmakların 

yeniden suyla dolup değirmene can vereceğine inanmaktadır. Olaylar bu 

tasvirlerden sonra kahramanların anlatılmasıyla devam etmektedir. Olay zincirinde 

anlatılan ilk isimler Divane ve Çolak Ormon‘dur. Divane‘nin garip davranıĢları, 

köylüler tarafından yadırganmıĢtır. Zaman geçtikçe köylüler Divane‘yi 

kabullenmiĢlerdir ve yardım etmiĢlerdir. Divane‘nin anlatıldığı kısımdan sonra sıra, 

Çolak Ormon‘a gelmiĢtir. Çolak Ormon savaĢa gitmiĢtir ve sakatlanarak geri 

dönmüĢtür. Bu bilgilerden sonra Divane ve Çolak Ormon arasındaki konuĢmalar yer 

almıĢtır. Hikâyeye Çolak Ormon‘un gençken sevdiği kız Suusar‘ın girmesiyle hikâye 

yeni bir boyut kazanmıĢtır. Köprünün üzerinde gerçekleĢen bu karĢılaĢma olay 

akıĢının da geçmiĢe taĢınmasına sebep olmuĢtur. Çolak Ormon, gençlik yıllarını 

hatırlamıĢtır. Bu sırada da Çolak Ormon ile Suusar‘ın neden birbirleriyle 

evlenemedikleri ve kimlerle evlendikleri anlatılmıĢtır. Evlenememelerinin sebebi 

Suusar‘ı seven baĢka bir kiĢi yani KoldoĢ‘tur. KoldoĢ herkesin savaĢa gittiği sırada 

askere gitmeyip Suusar‘ı elde etmiĢtir. Çolak Ormon ve Suusar baĢkalarıyla 

evlenmelerine rağmen birbirlerine olan sevgileri devam etmiĢtir. GiriĢ bölümü Çolak 

Ormon ve KoldoĢ‘un değirmende karĢılaĢmalarıyla devam etmiĢtir. Aralarında geçen 

küçük bir tartıĢma ile bu bölüm sona ermiĢtir.  

Olay örgüsü, geliĢme bölümünde yine mekân tasviriyle baĢlamıĢtır. Hikâyede 

olaylar üçüncü bir kiĢi ağzından yani gözlemci bakıĢ açısıyla anlatılmıĢtır. Yapılan 

tasvirler gerçekçi bir Ģekildedir. GeliĢme bölümünde, hikâyedeki kahramanların 

aralarındaki olaylar ve iliĢkilerin anlatılmasıyla devam etmiĢtir. KarĢımıza çıkan yine 

bir kolhoz düzenidir. Bu düzende çalıĢan kiĢiler ve görevleri dönemi yansıtır bir 

biçimde anlatılmıĢtır. Dikkat çeken unsurlardan biri de savaĢ hakkında, yeri geldikçe 

bahsedilmesidir. SavaĢ, kahramanların hayatlarını etkilemiĢtir. Öyle ki hikâyenin 

anlatıldığı köyde yaĢlılar ve çocuklardan baĢka erkek kalmamıĢtır. Köyde erkek 

kalmadığı için kolhoz iĢlerini, çocuklar okullarını bırakmaları pahasına yapmıĢlardır. 
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Bu bölümde KoldoĢ, Suusar‘ın hâlâ Ormon‘u sevdiğini anlamıĢ ve Suusar‘a oyun 

oynamıĢtır. Oynadığı bu oyun, ayrılmalarına sebep olmuĢtur. Ayrılıkla beraber 

KoldoĢ‘un askere gitmemesinin nedeni de ortaya çıkmıĢtır.  

Olay örgüsü, henüz on altı yaĢında olan Zakir‘in askere çağrılmasıyla devam 

etmiĢtir. Zakir‘in savaĢa çağrılmasına köy halkı ve özellikle polis Isak büyük tepki 

göstermiĢtir. KoldoĢ, hapishaneye atacakları düĢüncesiyle yine askere gitmek 

istememiĢtir. Bu düĢünceyle köyden kaçarak saklanmıĢtır. Bu haksızlığı 

kabullenemeyen Isak, her yerde KoldoĢ‘u aramaya baĢlamıĢtır. Saklandığı yeri 

Divane görmüĢtür. KoldoĢ‘u arayan Isak‘ın yolu Divane‘nin yanına düĢmüĢtür. 

KoldoĢ, Isak‘ı görünce kaçmaya baĢlamıĢtır. Ancak bu kaçıĢ uzun sürmemiĢ ve 

yakalanmıĢtır. KoldoĢ askere gönderilmiĢ ve bir yıl sonra askerde öldü diye mektup 

gelmiĢtir. Hikâye, Çolak Ormon‘un köprüyü tamir etmesiyle devam etmiĢtir. Sonra 

ise Çolak Ormon‘un uykuya dalıp rüyasında eski köyü görmesiyle hikâye sona 

ermiĢtir. 

1.2. DARIYALARDIN ġOOKUMU’NDA KĠġĠLER 
Ġncelemekte olduğumuz hikâyenin geniĢ bir Ģahıs kadrosu vardır. ―Asli 

kahramanlar‖ın yanı sıra ―tip‖ olarak adlandırılan ―yan kahramanlar‖ da Ģahıs 

kadrosu içinde yer almaktadır.  

Çolak Ormon: Hikâyede yer alan asli kahramanlardan biri Çolak Ormon‘dur. 

Hikâye boyunca varlığı hissedilmektedir. Karakter özelliklerinden, fizikî özelliklerine 

kadar, bütün özellikleri anlatılmıĢtır. YaĢadığı yere ve yaptığı iĢe olan bağlılığı ile 

dikkat çekmektedir. 

―Halk buradan taşındığında o gitmedi, yurdunu terk etmedi. Değirmen, onun 

yaşadığı evi, emek verdiği yer; değirmencilik ise elinden gelen iş, sevdiği meslekti. 

Kasaba da ona kalacak bir ev de çalışacak bir iş de yoktu. Bir vakitler kolhoz ona 

acıyıp ―Tek odalı, bir başına yetecek bir ev yapıp verelim.‖ dedi ama Ormon 

istemedi.‖ (Dġ: 296) 

Çolak Ormon, namuslu, inatçı, çevresi tarafından sevilen bir kiĢidir. Sevdiği 

kızla, savaĢa gittiği için evlenememiĢtir. SavaĢta sakat kalmıĢtır.  

―Çok namuslu idi bu Çolak. Ama burada kalsa ne fayda, su yok, değirmeni 

çalışmasa…‘‘dediler merhametli insanlar. ―Su olacak‖ dedi Çolak. ―Bu susuz kanallar 

eski hâline dönecek ve ırmak olacak.‖ dedi. Öyle olsa güzel olur dediler ama çoğu 

da inanmadı Çolak‘ın dediklerine. Halk ise inatçılığından dolayı onu kendi hâline 

bıraktı.‖ (Dġ: 296) 
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Çolak Ormon, eski günlerin özlemini çekmektedir. Hatıralarında eski günlerin 

bereketi, yaĢadığı yerin eski hâlleri yer almaktadır. Bereket dolu eski günlerin 

geleceğine inanmaktadır. Bu günlere ait belirtileri yaĢadıkça duyduğu sevinç de ruh 

hâline yansımıĢtır. 

―İlk yıl Ormon, eline kazmayı alıp eski pınarların gözlerini kazmış bile. Fakat 

hiçbir yerden su çıkmamış. Buna rağmen Ormon umudunu kesmemiş. Arada sırada 

susuz kanalın ortasına gidip, kulağını yere dayayarak uzun süre öylece kanalın 

sesini dinlermiş. Böyle vakitlerde, bazen yerin dibinde hızlıca akan suyun sesi 

duyulurdu.  O zaman Çolak Ormon‘u bir görmeliydiniz; kararmış yüzüne kan gelirdi, 

mavi gözlerinden ışık saçardı.‖ (Dġ: 297) 

Kahramanın fiziksek özellikleri de benzetmelerle, tariflerle okuyucuya canlı 

bir biçimde anlatılmıĢtır. Kahramanın gençlik dönemindeki yakıĢıklılığı ve sevdiği 

kızın güzelliği de belirtilmiĢtir. 

―Suusar, bir zamanlar ırmağın karşı tarafındaki köyün en güzel kızıydı. Bu 

köyün en yakışıklı erkeği ise Ormon‘du. İkisi birbirine âşıktı.‖ (Dġ: 306) 

―Taşlar Ormon‘u zorlar, onun ayakları dizinden arkasına bükülmüyor, bu 

nedenle sadece dizleriyle yürürdü. Taşları atlarken sadece dizleriyle geçemez, 

bunun için ellerini kullanır ve maymun gibi sıçrayarak giderdi. Çolağın bütün gücü 

ellerindeydi.‖ (Dġ: 302)  

―Elleri uzun zamandır ayaklarının vazifesini yaptığı için çok kirlenmişti.‖ (Dġ: 

303) 

Hikâyede Çolak Ormon‘un, halkın gözündeki yerine, sevgisine, yaptığı iĢin 

kalitesine de yer verilmiĢtir. 

―O zaman boynuzdan yapılmış borazanı bütün değirmenciler kullanırlardı. 

Ama diğer değirmencilere göre Çolak Ormon‘unkinin sesini bir çok insan duyardı. 

Elbette onun sırrı borazan da değil, değirmenle değirmencideydi. Değirmenin iyi 

öğüttüğü undu, çok güzel öğütürdü. Değirmenci ise iyi niyetli, hiç kimsenin hakkını 

yemeyen bir insandı. Ormon ayrıca savaş yıllarında otorite sahibiydi.‖ (Dġ: 305) 

Çolak Ormon‘un sevdiğine karĢı hisleri, yıllar geçmesine ve baĢka biriyle 

evlenmesine rağmen değiĢmemiĢtir. 

― ̶ Güle güle… Bir daha gitmeyeceksen buluşuruz. Ormon bunu söylerken 

kıpkırmızı oldu. Ne amaçla söylediğini kendisi de bilemedi. Suusar buna gülümsedi.‖ 

(Dġ: 308) 
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Viraneye dönen ve kendisine ait diye bilinen köprüyü de sırf sevdiği kadın 

Suusar istedi diye tamir etmeye baĢlamıĢtır. Bu köprünün hem kendisi hem de 

Suusar için önemi büyüktür. 

―Sülünü o kendi köprüsü üstünde görmüştü. Bir haftadır bu köprüyü tamir 

ediyordu. Suusar söylediği için köprüyü tamir etmeye çalışıyordu. O öyle demese 

bile yapacaktı zaten.  Bu köprü sadece Suusar için değil, kendisi için de önemliydi. 

Çünkü arka su gelirse değirmeni çalışacak ve insanlar köprüden değirmene 

geçeceklerdi.‖ (Dġ: 352) 

Divane:  Hikâyede ilgi çeken kahramanlardan biri de Divane‘dir. Kim olduğu, 

nereden gelip nereye gittiği, ne iĢ yaptığı bilinmemektedir. Bilinen tek Ģey yaĢlı 

olduğu ve fiziksel özellikleridir. YaĢlı olduğu için savaĢa ve kolhoz iĢine bile 

çağrılmamıĢtır. YaĢı ifade edilirken de ―Peygamber YaĢı‘nda‖ ifadesi kullanılmıĢtır. 
“Evde doksan yaşını geçmiş uzun boylu, beli kambur, zayıf bir ihtiyar yaşar. 

İhtiyar buralı değil. Onun nereli olduğunu, hangi soydan geldiğini, hatta adını 

soyadını bile hiç kimse bilmez. O ihtiyar hakkında bildikleri; bir zamanlar divane 

olduğu, halk arasında gezdiği, kasabaları dolaştığıdır. Sonra aniden hiç kimsenin 

bilmediği bir sebepten ötürü, savaş başlamadan bir yıl önce, ilkbaharda buraya ev 

yapmış ve burada yaşamaya başlamış. Savaş zamanında onu savaşa bile 

götürmediler. Belki onun hiçbir yerde kaydı yoktur. Ayrıca o zamanlar da peygamber 

yaşındaydı. O nedenle kolhozun işine bile çağrılmadı. Ama o, insanlara iyilik 

yapmak için bir yol buldu. Belki bu sebeple divaneliği bırakıp buraya yerleşmiştir.‖ 

(Dġ: 298) 
Divane ilk geldiği ilk günlerde yadırganmıĢ ama sonraki günlerde halk 

arasında aranan bir kiĢi olmuĢtur. Yaptığı iĢten, konuĢmasına, giyiminden tavırlarına 

kadar diğer karakterlere göre farklı bir kiĢi olarak karĢımıza çıkmaktadır. Hatta 

bazen insanlar, acaba Hızır mı, diye düĢünmüĢlerdir. Bütün bu farklılıklara rağmen 

kısa sürede kabul görmüĢtür.  

―Kısacası ilk günden itibaren Divane, tarlanın çöven otunu koparıp süpürge 

yaparak pazarda satmaya başladı. Bizimkiler için bu alışılmadık bir işti, şaşırdılar. 

―Bu tüccar nereden geldi? Allah‘ın çöven otunu satıyor.‖ diye halk söylenmişti. 

Kazandığı paraya pazardan küçük bir kazan, iki taş kâse, ağaç kepçe ve ibrik satın 

almış. Kazan, kâse, kepçe elbette onun evine lazımdı. Ama ibrik başka bir işe 

yaradı. Günlerden bir gün Divane, o ibriğe Kırmızı Pınar‘ın suyundan doldurup 

omzuna vurdu ve eline kâsenin birini de alarak Kırmızı Pınar‘dan iki kilometre 
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uzaklıkta olan vadi yolu tarafına gitti. Vadi yolu, o zamanlarda iki ilçenin köylerini 

birbirine bağlayan bir yoldu. O yoldan sadece at, at arabası ve yaya yolcular 

geçebilirdi. Araba geçemezdi, zaten araba da yoktu. O gün bu yolda, kadere bakın, 

Çolak Ormon gidiyormuş. Ama o zaman çolak değilmiş, gençlik çağıymış. Bindiği at 

kolhozun atıydı, çünkü kolhozda muhasebeci olarak çalışıyordu. Ormon, uzaktan yol 

kenarında oturan Divane‘yi tanıdı. Divane‘nin önünde ibrikle kâse duruyordu. 

— İhtiyar neden böyle oturuyorsun? diye sordu. Yanına gelip ibrikle 

kâseye şaşkınlıkla baktı.   

Divane kalktı.   

— Yavrum, su içip git, dedi. Kırmızı Pınar‘ın suyu, soğuk…  

— Hadi ya, öyle mi? diyerek Ormon, Divane‘yi azarladı.   

—  Bizim tarlanın çöven otunu sattığın yetmiyor mu, şimdi de buranın 

suyunu mu satmak istiyorsun?  

Divane doğal olarak merhametli, utangaç bir insandı. Bundan dolayı 

kıpkırmızı oldu. 

— Yok, yavrum, dedi. Suyu satmayı hor görmek olmaz suyu böyle geçip 

gidenlere içsin diye getirdim. İç, kuvvet olur.  

Ormon şaşırdı. İnanmayarak dervişe baktı.  

— Sevap için mi? diyerek kâseyi eline aldı. Öyleyse teşekkürler size. 

Susamıştım. 

— Oh çok güzel bir su. Yoldan uzak olmadığında gelip geçerken içsem 

olur mu?  

— Ben onu düşündüğüm için burada oturuyorum yavrum. Bundan sonra 

burada olacağım. Ben burada olmasam bile ibriğimle kasem burada olacak, 

geçerken içersin.  

Ormon şaşırmaya başladı. Bu adama bunun ne faydası var. Sadece sevap 

için mi? Anlamadı. Ama yoluna devam etti. 

— Olabilir mi acaba? Bu divane değil, görünüşünü değiştirmiş Hızır 

olmasın, diye düşündü. 

— Hızır ise Allah korusun… Hızır ise… Omuzları titremeye başladı. 

Şimdi ardına bakarken Divane arkasından birden yok olacak diye düşündü. Gücünü 

toplayıp arkasına baktı. Divane yerindeydi…  

Yolun kenarında pınarın soğuk suyundan veren Divane‘ye, sahibi olmayan 

ibrikle kâseye, sadece Çolak Ormon değil, yolcuların hepsi şaşırdılar. Ama gitgide 
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bu duruma alıştılar. Sonra Divane sıcakta su ılımasın diye çukur kazdı ve oraya 

ibriği boğazına kadar gömdü. İbriğe karıncaların düşmemesi için, ağzına ağaçtan 

kalın bir tıpa yaptı. Kâseyi ise onun üzerine koydu. Şimdi divane ibriği yerinden 

kaldırmadan her gün dolduruyor. Suyu ibriğe götürmek için yeni kova satın aldı…‖ 

(Dġ: 298) 

Divane halktan uzakta yaĢamasına rağmen onların içine yeri geldikçe 

girmiĢtir. Ġhtiyar halkın içine karıĢmıĢ, hatta izinsizce evlerine girip onlara su getirmiĢ, 

insanlar onu Tanrı misafiri olarak görmüĢlerdir. Yabancı bir adam olarak değil de 

içlerinden biri olarak kabul edilmiĢtir. Ġhtiyar da saldırgan, açgözlü ve insanlara karĢı 

saygısız değildir. 

―Şimdi bu işi hava sıcak yapmazsa kışın yedi kilometre uzakta olan pazara 

gidip gelmek doksan yaşındaki ihtiyar için ağır olurdu. Kader işte, önceki köyden de 

uzaklaştı. İhtiyar bazen ardıç ağacından yapılmış kovasına pınarın suyundan 

doldurup köye yönelerek karınca gibi giderdi. Köye geldiğinde evler arasında 

tercihte bulunmaz, istediği kapıyı açıp girerdi. ―İşte!‖ diye ev sahibine kovayı gösterip 

―Pınar suyu getirdim.‖ derdi; ―Çay yapıp için.‖ derdi. Çay için Kırmızı Pınar‘ın 

suyundan başka güzel suyun olmadığını herkes bilirdi. Ama halk Divane‘yi sadece 

suyu getirdiği için değil, öylesine de severdi. Hangi evin avlusuna adım atsa ev 

sahipleri onu güler yüzle karşılar, karnını doyurup evden çıkarken ekmek, çay ve 

şekeri bir örtüyle bağlayıp verirlerdi. Divane bunu zorla alırdı…‖ (Dġ: 300) 

Divane‘nin hayvanlara olan sevgisi ve yardımseverliği de küçümsenmeyecek 

değerdedir. Onların su içmeleri için pınarın çevresini temizlemiĢ ve hayvanları 

korkutmamaları için insanları uyarmıĢtır. 

―Divane pınara gelen börtü böcekleri yani bütün hayvanları korkutmalarına 

izin vermezdi. Buna çok kızardı. ―Sessizce gel, sessizce git.‖ demişti. Çünkü bir 

defasında güvercinler su içerken taş atmış; Ormon‘un bu pınara gelip eşeğine su 

vermesine ve kendi evine de su götürmesine Divane zorla izin vermişti. Bu, 

kıskançlık değildi elbette… Başka kişileri görünce yabani hayvanlar ürkmesinler diye 

düşünür, sonra hayvanların pınara tekrar gelmeyeceklerini zannederdi. Onlarsız 

pınar mezar gibi olurmuş. Ama İhtiyar, Ormon‘a acımıştı.‖ (Dġ: 302) 

Onu tanıyan kim olursa olsun Divane‘ye yardım etmeye çalıĢmaktadır. 

— Arta kalanı Divane‘ye verelim. O da kendisine ayakkabı yaptırsın. 

Ayakkabısı yıpranmış zavallının.  

—  Doğru söylüyorsun. Ona verelim.‖ (Dġ: 319) 
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Divane‘nin dıĢ görünüĢü de okuyucunun gözünde yer edecek Ģekilde tasvir 

edilmiĢtir. 

―Dostunun erikliğinden çıktıktan sonra, Koldoş‘un erikliğine yürüdü. Yürürken 

omzunda bir çuval tezek elinde ibrikle Divane‘yi gördü. Isak ona uzaktan yol verdi. 

Divane uzun boylu, zayıf, sarışın bir adamdı. Şimdi öncekinden de zayıftı. Sakalları, 

bıyığı da uzamış. Başındaki kalpağı, üzerindeki kürkü, ayağındaki çizmesi de 

eskimiş zavallının.‖ (Dġ: 347) 

Merhametli, yardımsever olduğu da birçok kez yinelenmiĢtir. 

―Isak, Divane‘nin suyunu içerken onun konuşmasını dinliyordu. Divane 

merhametli bir insandı. Onun karakterini beğeniyordu.‖ (Dġ: 347) 

Suusar: Çolak Ormon‘un gençken sevdiği, âĢık olduğu kızdır. Hikâyenin 

baĢından itibaren önemli bir yerdedir. Hikâyeye giriĢi, olay zincirindeki etkisi 

büyüktür. Bir imge olarak sayılabilen köprü ise hem Suusar‘ın hikâyede yer 

almasında hem de Çolak Ormon‘un köprüsü olmasıyla dikkat çekicidir. 

―Birden gözüne köprünün üstünde yürüyen bir kadın göründü. Köprü sisten 

görünmüyordu. Bundan dolayı kadın görünmeyen ince bir tel ip üzerine yürüyormuş 

gibiydi. Ayrıca kadının başında bohça vardı; iki eli boştu ve bu hâliyle tam bir 

cambaza benziyordu. Ayağının dibine bakarak, adımını dikkatlice atıyor. ―Korkuyor 

zavallı.‖ dedi Ormon. Kadın başındaki bohçayı çevirip iki eliyle gözle görünmeyen 

sobayı tutup küçük küçük adımlar atarak yürüyordu. 

Köprüdeki kadın kenara yaklaştı. Yakınlaştığı zaman Çolak kadının Suusar‘a 

benzediğini fark etti. Kenara geldiğinde gördü bu gerçekten de Suusar‘dı. Çolak 

Ormon yaşlandığı için kalbi hızlıca atmaya başladı.‖ (Dġ: 304) 

Aradan yıllar geçmesine rağmen Çolak Ormon, Suusar‘ın güzelliğinin 

farkındadır. Sadece Ormon değil Suusar da bu durumun farkındadır. 

— Evet, ne olmuş? Yüzün çok güzel, genç görünüyorsun.  

— Ormon gerçeği söylemişti. Suusar çok da yaşlanmamıştı. Doğum da 

yapmamıştı. Genç göründüğünü kendisi de biliyordu. Ormon‘un sözü hoşuna gitti. 

Yüksek sesle gülüverdi. Ağzındaki dişleri altınmış.‖ (Dġ: 308) 

KaĢıkçı Baltabay’ın Kızı Gülsün (Çolak Ormon’un EĢi): Çolak Ormon‘un 

eĢidir. Karakteri itibarıyla çolak Ormon‘a yakıĢtırılmıĢtır. Halk tarafından beğenilen 

bir kiĢidir. 
— İşte kader böyleymiş, böyle oldu, demişti Susar, Ormon‘a.  
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— Küsme bana, kendine de kızma… Seni de hayatında mutlu edecek 

bir kız bekliyordur… 

— Ateş olasın Koldoş‘a, dedi Ormon. O senin değerini bilmez, dedi 

kızgın gözlerle. Vakti saati gelince bu sözlerimi hatırlayacaksın.  

Suusar‘ın söylediği bu mutlu kız, Kaşıkçı Baltabay‘ın kızıydı. Köy halkının 

çoğu, Çolak Ormon‘a bu kızdan başka kız yoktu derler. Koyun gibi uslu bir insandı 

zavallı. Hayatı uzun sürmedi zavallının, bir kız doğurduktan sonra vefat etmişti; 

kızına ise Ormon baktı.‖ (Dġ: 306) 

Halk Gülsün‘ü Ormon‘a yakıĢtırmıĢtır ama okuldayken durum farklıdır. 

Gülsün, Suusar ve Ormon arasında postacı görevindedir. Ama Ormon‘la evlenen 

onun sevdiği Suusar değil postacılık yapan Gülsün‘dür. 

 ―O sırada dışarıyı koyu bir duman kaplamıştı. Suusar köyden çıktı. 

Ormon‘un köprüsünden geçerken köprünün öteki tarafını görmek imkânsızdı. Kar 

çok yağdığı içinde köprüden geçmek zordu. Bir taraftan sis, bir taraftan kar ve soğuk 

hava, Suusar‘ın düşmesi bundandı işte.  Zavallı çok fena düştü. Zorla yerinden 

kalkan Suusar Ormon‘u gördü. Hiçbir şey olmamış gibi ona selam vererek geçip 

gitti. Geçtikten sonra Ormon‘un uzun süre ona baktığını hissediyordu. Oradan geçer 

geçmez karşısına Ormon‘un şaşı karısı çıktı. Onun adı Gülsün‘dü. Elinde kızı 

Nariste, başında bohçası vardı. Suusar‘la Gülsün aynı köydendi. Anne babaları da 

komşuydu. Bir zamanlar Ormon‘la üçü aynı sınıfta okurlardı. Gülsün çok da güzel bir 

kız değildi, sade bir kızdı. Çocuklar hep onu ağlatırdı. Gülsün, Ormon‘la Suusar‘ın 

arasında postacılık yapıyordu. İşte bu kadermiş: şimdi Ormon ile Gülsün evli.(Dġ: 

334) 

KoldoĢ: KoldoĢ‘u, hikâyenin üçüncü asli kahramanı olarak gösterebiliriz. 

Suusar‘ın kocasıdır. Aralarında bir kavga geçmese de Ormon‘un gizli düĢmanıdır. 

Suusar ve Ormon‘un gençken birbirlerine âĢık olduklarını ve bu durumun hâlâ 

devam ettiğini bilmektedir. Ormon‘a olan düĢmanlığı bu yüzdendir. KoldoĢ hikâyenin 

―egoist ve açıkgöz‖ kahramanıdır. Dayısının gücünü kullanarak kendi iĢlerini 

halletmekte hatta bu güç sayesinde askere ve savaĢa gitmekten kurtulmuĢtur.  

―Suusar‘ın köprüden düşmesinden bir gün önce gece namaz vaktinde 

Koldoş, Ormon‘un değirmenine geldi. Bindiği at Razak reisin boz atı. Altında bir 

çuval buğday var. Buğday da elbette Razak reisin. Koldoş ise reisin yeğeni. 

Ablasından kalan tek yadigâr.(Dġ: 309) 
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KoldoĢ hikâyenin kötü, kavgacı ve çıkarcı kahramanıdır. Ġnsanlar KoldoĢ‘un 

iyi bir insan olmadığı bilirler ve KoldoĢ‘tan korkarlar. 

― ̶    Allah‘ım, Koldoş deli mi oldu? diye Aynisa abla korkmaya başladı. 

Koldoş‘tan herkes korkardı, kötü bir karaktere sahipti!  

  ̶        Bu ses Koldoş‘un, sarhoş mu bu aptal? diye Ormon yerinden kalktı. 

  ̶        Ormon dikkat et! Bu sarhoş kavga edecek gibi…‖ (DŞ: 309) 

KoldoĢ sadece ev dıĢındaki insanlara karĢı saldırgan ve kavgacı değildir. EĢi 

Suusar‘a bile aynı saldırgan tavırları göstermektedir. 

―Koldoş artık dayanamadı. Suusar‘a bir yumruk attı. Suusar yere düştü. Kötü 

sözler söyleyerek onu dövmeye başladı. Suusar karşılık vermedi. Elleriyle bir 

yüzünü bir de karnını tuttu. Bir vakit yüksek sesle bağırdı, karnını tutarak yerde 

yatıyordu. Koldoş biraz kendine geldi. Ama yine de onu dövecek gibiydi. Öfkeli 

gözlerle Suusar‘a bakıyordu. Suusar güçlükle yerden kalkmaya çalıştı ama 

kalkamadı.‖ (DŞ: 333) 

KoldoĢ‘un fiziksel özellikleri de karakter özelliklerine uygun bir Ģekilde tasvir 

edilmiĢtir. Bu tasvirler yapılırken de korku duyulan canlılardan örnekleme yapılmıĢtır.  

― ̶        Koldoş çuvalını bırakır bırakmaz yere oturdu. Allah ona büyük bir 

vücut ve kuvvet vermiş. Yüzü simsiyah, yanakları büyük, kulağı yarasanın kulağına 

benzer. Kafasına da tilki derisinden yapılmış bir kalpak giymiş. Fal taşı gibi olan 

gözleri de etrafa bakıyordu. Kalpağını eline aldı ve deriden yapılmış kürkünün 

koluyla alnındaki terini sildi.‖ (Dġ: 309) 

KoldoĢ hikâyenin sarhoĢ, etrafa saldıran kötü karakteridir. Votkasız iĢ 

yapmaz, votkasız soğukta dolaĢmaz, kısacası votkasız yaĢayamaz diyebiliriz. 

― ̶   Koldoş, ağzından Orun yengenin votkasının kokusu geliyor, dedi 

Ormon. 

Koldoş sevinerek güldü. Dişleri atın dişlerine benziyor, büyük ve bembeyaz.  

̶    Elbette, diye övündü. Votkasız bu soğukta ben onların buğdayını 

öğütmeye nasıl getireyim. Ne dersin Aynisa abla?  

̶       Doğru söylüyorsun, dışarı gerçekten de çok soğuk, afiyet olsun.‖ (Dġ: 

309) 

KoldoĢ savaĢa gitmemek için dayısının otoritesini kullanmıĢtır. Dayısının 

gücüyle de hayatını devam ettirmiĢtir. Dayısının atına binmekte ve dayısının iĢinde 

çalıĢmaktadır. 

―  ̶         Hayır, bu kader. Kaderine yazılan böyledir. 
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̶       Kader. Ben kaderin yazdığıyla mı savaşa gittim de sen kaderin 

yazdığıyla savaşa gitmedin? 

̶    Evet!  

̶   O zaman senin kaderin dayının elindeymiş.‖ (Dġ: 311) 

KoldoĢ‘a göre savaĢa gitmemesinin sebebi korkaklık ya da dayısının gücü 

değildir. SavaĢa gitmemesinin sebebi Suusar‘ı elde etme çabasıdır. Çünkü Ormon 

savaĢa gidecektir ve bu durumu fırsat bilip Suusar‘la evlenmelidir. Suusar‘ı elde 

etmeye çalıĢırken bile dayısının gücünü kullandığı aĢikârdır. 

― ̶  Sen biliyor muydun, neden ilk asker kâğıdı geldiğinde askere 

gitmediği mi? Korkaklıktan, korktuğum için diye düşünüyorsun değil mi? değil. Ama 

halkın hepsi böyle düşünür. Bu ise sadece beni öfkelendirir. Çünkü ben korkak 

değilim, değilim! Çolak Ormon‘un gittiği savaşa ben neden gidemeyeceğim. Ben de 

gidebilirdim. O savaşta iki ayağını kaybetmişken, gerekirse ben kafamı bile 

kaybetmekten korkmam. Ama ben… Bir yanlışlık yaptım. Bunu ben sonra, şimdi 

anlıyorum. Meğer iyi yapmışım. 

 ̶   Öyleyse savaşa neden gitmedin? 

 ̶   Senin yüzünden. 

 ̶   Benim mi? Suusar bunu ilk defa duymuştu. Şaşırdı. 

Evet, senin için. (Koldoş kendini zavallı göstermek istedi.) Kendin biliyorsun 

ben seni Ormon‘dan daha çok seviyordum. Ama sen Ormon‘u severdin. Beni ise 

insanların yanında hep rezil ederdin. Ormon ile ikinizin evleneceğini duyunca 

öfkelendim ve size kinim vardı.  Hep sizden öç almayı düşünürdüm. Ama aniden 

savaş başladı. Bizim önceki köy başkanımız savaşa gitti ve onun yerine bilgisiz, 

hasta dayım oturdu. Dayımın otoritesi bana lazımdı. Onun arkasıyla her işi yapmaya 

gücüm yeterdi. Bundan sonra değişecek diye bekledim ama sen değişmemişsin, 

sadece ben değiştim.‖ (Dġ: 330) 

Aynisa Abla: Aynisa abla hikâyenin görünmez gücü sayılabilir. Kavga 

edecekleri ya da tartıĢacakları sırada erkekleri özellikle KoldoĢ‘u sakinleĢtirmektedir. 

Aynisa ablanın kocası da kasabanın diğer erkekleri gibi savaĢa gitmiĢ ve ailesi zor 

durumda kalmıĢtır. SavaĢa gitmeyen erkek bulabilirse eğer, boza satarak 

çocuklarına bakıyordu. 
―Ormon içerideydi. Şişeli lambanın ışığında Aynisa ablayla konuşuyordu. 

Değirmen ise her zamanki gibi çalışıyor, Aynisa ablanın bir çuval mısırını 

öğütüyordu. Beş çocuğu vardı zavallının, hepsi küçüktü, kocası ise savaştaydı. Boza 



29 
 

satarak çocuklarını geçindirirdi. Ama köyde onun bozasını satın alıp içecek erkek de 

kalmamıştı. Kalan erkekler de bedava içerlerdi, yoksa gizlice evlerinden bir iki kilo 

mısır getirirlerdi. Bundan dolayı çoğunlukla bozasını pazara götürüp satardı. Pazar 

yolunu sabahleyin ilk Aynisa abla yürürdü…‖ (DŞ: 302) 

Aynisa Ablanın Kızı Sono: Hikâyede yer alan tiplerden biri de Aynisa 

ablanın kızı Sono‘dur. Sono aynı zamanda seyis Zakir‘in sevdiği kızdır. Güzel, akıllı 

ve utangaçtır.  

― ̶   Kendisi cadı gibi ama kızı çok güzelmiş, görünce gözlerin kamaşır, 

dedi Koldoş gülerek.  

 ̶   Kim Sono mu?  

̶    Evet.  

̶    Biraz utan. Sono daha çocuk on altı yaşında.‖(Dġ: 311) 

―Yonca tarlasıyla kolhoz erikliğinin arasında buğday ekili tarla var. Buğday 

yemyeşil, boyları uzamış. Zakir yonca tarlasından çıkıp buğday tarlasının ortasında 

yürüyordu. O sırada yağmur yağmaya başladı. Buğdayın arasından hışırtı sesleri 

geliyor, Zakir‘in ayakları altından boz çekirgeler geçip gidiyor.  Bir süre sonra karşına 

Sono çıktı. Beline büyük torba almış nohut topluyordu. Zakir‘i görünce yerinden 

kalktı. Korktu biraz.‖(Dġ: 315) 

― ̶   Aa, sen miydin? diyerek gülümsedi ve bembeyaz dişleri göründü. 

Başında ince mavi örtü, üzerinde kırmızı gömlek ve kara paltosu, ayağında ise 

eskimesi (ayakkabısı). Sono ceylan gibi, şefkat dolu gözleriyle Zakir‘e baktı. Zakir‘in 

yüreği eriyip gitti.  

…Sono ve Zakir böyle bir dolu görmemişlerdi, çok şaşırdılar. Sono çok 

korktuğu için Zakir‘i kucaklamıştı. Bu onların ilk sarılmalarıydı. Sono çok 

korktuğundan ne yaptığını bilmiyordu. Dolu dindikten sonra ikisi birbirine baktı, 

utanmak yerine şefkat dolu gözlerle birbirlerine gülümsediler. O zaman Zakir, 

Sono‘yu yüzünden ilk defa öpmüştü. Sono buna çok sevindi.‖ (Dġ: 320) 

Seyisler Biri Isman Diğer Seyis Zakir: Kolhozda çalıĢan seyislerden biri 

Isman diğeri ise Zakir‘dir. Isman kısa boylu ve yuvarlak yüzlüdür. Ġkisinin de bütün 

günleri kolhoz iĢleriyle meĢgul olmakla geçer. 
―İki seyis var. Biri Isman, kısa boylu, yuvarlak yüzlü, biraz ağır işitir. Diğeri ise 

on altı yaşında bir erkek. İkisi altmışa yakın ata bakıyorlar, atların çoğu kısrak. 

Zavallılar sabahtan akşama kadar çalışırlar. Sabah atları dışarıya çıkarıp, ot kesip 

verirler. Sonra ırmağa götürüp su verirler. Ahırın içini temizlerler. Akşam ise atları 
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içeri götürürler, yine yem verirler. İşlerini bitirdikten sonra dinlenirler. Bazen o vakit 

Koldoş gelir.‖ (DŞ: 314)  

Zakir ve Isman baktıkları atlarla dost olmuĢlardır. Atların bakıĢlarından 

onların üzüntülerini sevinçlerini anlayabilmektedirler. 

―Isman ağabey uyumaya çalıştı. Zakir ise ahırın içindeki koridorla kendi 

yatağı tarafına gidip geldi. Gece ahırın içi sıcak olur. Pencereleri ve kapıyı 

kapattıktan sonra sıcak olmaya başlar. Bir de farklı bir koku gelir. İki yıl önce Zakir ilk 

defa buraya geldiğinde bu kokuya dayanamıyordu, kusası geliyordu. Uzun süre 

alışamamıştı. İlk geldiğinde ahırın gece hayatından korkardı. Ahırın içinde gece 

yürürken atların gözlerinden çok korkardı. Koridorda giderken atların gözleri 

sokaklardaki gece ışığı olarak görünürdü. Zakir ilk geldiği günleri hatırlayarak 

sürünün yanına geldi. Sürünün yanında her zaman bir kucak yonca olur. Onu boz 

attan başka hiç kimse bilmez. Yatarken yoncayı verir.  Bunu bazen boz atın 

yanındaki yaşlı at fark eder. Zavallı boz at üzüntülü bakar. Onun o durumunu gören 

Zakir de yaşlı atın yanında kendisini suçlu hisseder. Ona da biraz verir.‖ (DŞ: 318) 

Zakir, kolhozda çalıĢmak için okulu bırakmıĢtır. Çünkü kolhozdaki iĢleri 

yapmaya erkek yoktur. Erkekler savaĢta olduğu için bu görevler çocuklara kalmıĢtır. 

Bunlardan biri de Zakir‘dir. 

―Zakir okulu bıraktığında on dört yaşındaydı. Liseyi bırakması, Isman 

ağabeye yardımcı olması onun isteği değildi. Bu, köy başkanın kararıydı. Zakir buna 

hemen razı oldu, öğretmenleri de; çünkü lisedeki durumu çok iyi değildi.‖ (Dġ: 320) 

SavaĢa gidecek erkek kalmadığı gibi savaĢa gitme sırası da köyün 

çocuklarına gelmiĢtir. Zaten kolhozun ağır iĢlerinde çalıĢan çocuklar bir de askerlik 

iĢleriyle uğraĢmak zorunda kalmıĢlardır. 

―Başkan kafasındaki kalpağını alıp kafasından çıkararak bir şey diyecek oldu.  

— Isman Ağabey, ben ilçeye gidiyorum. Buraya uğramamın sebebi 

Zakir. Onu askere çağırmışlar. Ben onu askerlik şubesine götüreyim. 

Isman Ağabey korktu. Zakir‘e şaşırarak baktı. Zakir‘in kalbi yerinden çıkacak 

gibi oldu. Çünkü o on altı yaşında bir çocuktu. 

— Küçük çocukta savaşa mı gönderilir? Bu doğru değil.‖ (Dġ: 335) 

Ganı: Zakir‘in erkek kardeĢidir. Hikâyede yer alan tiplerdendir. Zakir, kendi 

yerine onun çalıĢmasını istemektedir. Ancak sekiz yaĢında olması, çalıĢkan ve akıllı 

bir öğrenci olması buna engeldir. 
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 ―Kışın da birlikte vakit geçirirlerdi. Ama bu yıl Zakir Isman ağabeyle çalışmak 

istemiyor. Onun yanında oraya buraya koşarak çalışmak istemiyor. Çünkü Zakir 

Isman ağabeyden küçük olduğu için çoğunlukla işleri o yapar. Ama bunu Isman 

ağabey bilmez. Razı olacak yoksa darılacak. Razı olursa Zakir‘in kendisine yardımcı 

bulması gerekir. Ama Zakir‘e hiç kimse yardımcı olamaz. Çünkü köyde kalan 

erkeklerin çoğunluğu yaşlılar ve lise öğrencileri. Yaşlılar ona yardımcı olamazlar, 

lisedeki çocukların ise okuması gerekir. Zakir bunu çok düşündü. Düşüne düşüne 

kardeşini çalıştırmaya karar verdi. Onun adı Ganı. Ama o sekiz yaşında. Yaşı küçük 

olmasına rağmen çok uyanık, akıllı bir çocuktu. Ganı ortaokulda okuyor. 

Öğretmenleri ona izin verecekler mi?  Yoksa abisi Zakir gibi okulu bırakacak mı?‖ 

(Dġ: 319) 

―Ganı ise ikinci sınıfta okuyor. Ayrıca çalışkan bir öğrenci, öğretmenleri izin 

verecekler mi? Senin kardeşindir kendin bilirsin diyecekler mi? Bunu sadece Allah 

bilir, diye her şeyi düşündü.‖ (Dġ: 320) 

Razak BaĢkan: KoldoĢ‘un arkasına sığındığı, sayesinde iĢlerini yaptırdığı 

dayısıdır. BaĢkan olduktan sonra itibarı artmıĢtır. Önceden kısa boylu olduğu için 

dalga geçerlerdi ama baĢkanlıktan sonra insanların söyledikleri sözler bile 

değiĢmiĢtir. 
―Sabahleyin sis vardı ve atları zorla dışarı çıkarıyorlardı. O arada ahırın 

bahçesine Razak başkan geldi. Boz atıyla tabii ki. Attan indi ve atını yoncalığa 

bıraktı. Kendisi ise samanlığın yanındaki seyisin yanına geldi. Razak kısa boylu, 

biraz şişman, gözleri yeğeni Koldoş‘un gözleri gibi büyük, kendisi beyefendi bir 

kişidir. Köy halkı buna önceden güdük derlerdi. Başkan olunca böyle demez oldular. 

Diyen varsa da onun yanında söylemezdi. Razak‘ın boyu kısa olduğu için uzun 

boyluların yanına gelince kızgın kızgın konuşurdu. Önceleri aceleyle koşar gibi 

yürürdü, şimdi ise sakin, ağır ağır adım atar oldu. Önceden ―Razak güdük gibi 

aceleyle yürür.‖ derlerdi, şimdiyse ―Razak başkan gibi sakin sakin yürüyor‖ diye 

mukayese ederlerdi.‖ (Dġ: 334) 

Polis Isak: Hikâyede ‗tip‘ olarak sayabileceğimiz bir kiĢi de polis müdürü 

Isak‘tır. Halk tarafından sevilen, takdir edilen bir kiĢidir.  
―Onların arkasından polis kıyafetli birisi atla geliyordu. Zakir o adamı hemen 

tanıdı. İlçedeki polislerin başkanı Isak Ağabey‘di. Bütün halk onunla iftihar ederdi. 

Bizim köyün örnek insanlarından birisiydi. Isak Ağabey burada yaşar, ama köye sık 

sık gider. Köy halkını yaşlısından gencine kadar hepsini tanır.‖ (Dġ: 337) 
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―O gün öğlen Razak Bey‘in evine polislerin müdürü Isak geldi.‖ (Dġ: 344) 

Orun Yenge: KoldoĢ‘un yengesi yani Razak BaĢkan‘ın karısıdır. Dayısının 

fiziksel özelliklerine göre karısı daha güzel ve çekicidir. EĢi Razak BaĢkan‘a karĢı 

tek bir yanlıĢ davranıĢta bulunmuĢtur onu da KoldoĢ görmüĢtür.  
―Yengesi dayısından yirmi yaş küçük, şimdi otuz beş yaşında. Çekici, güzel 

bir kadındır. Razak başkan çok sevmese de onunla geçirdiği günlerinden memnun. 

Ama Koldoş onun ağır bir suçunu bilir. İki yıl önce, gece yarısı dayısının evinin 

yanından yengesinin başka bir erkekle konuştuğunu ve bir şeyler vaat ettiğini 

duymuştu. O erkek sesinden Isman Ağabey‘in öğretmen oğlu Murat olduğunu 

anladı. Konuştuklarını iyice duyamadı ama ikisi birbirlerine vaatte bulunuyorlardı. 

Koldoş bu duruma dayanamayıp ıslık çalmaya başladı. Öğretmen Murat ıslık sesini 

duyunca bahçeye doğru koşarak gitti. Yengesi ise bir şey olmamış gibi ev işlerini 

yapmaya başladı. Ama kayınbiraderinin yüzüne bakamadı.‖ (Dġ: 339) 

Ormon’un Kısa Süreli Karısı: Ormon, karısı Gülsün vefat ettikten sonra, 

kızı ve damadının bulduğu baĢka bir kiĢiyle evlenmiĢtir. Bu evlilik umduğu gibi 

olmamıĢtır. Hatta evlendiği kadın dinî mahiyeti olan talak verme âdetiyle dalga 

geçmiĢ ve Ormon‘u fazlasıyla üzmüĢtür. 
―Hayatı uzun sürmedi zavallının, bir kız doğurduktan sonra vefat etmişti 

kızına ise Ormon terbiye verdi. Onu kendi cebinden üniversitede okuttu. Şimdi o 

Frunze‘de okuyor, sanatçı. Yılda bir defa kocası tek çocuğu ile gelip beş on gün 

kalır. İki yıl önce onlarla birlikte bir kadınla gelmişti. O kırk yaşındaymış. Dört defa 

evlenmiş, boşanmış. Hiç çoluk çocuğu olmamış. Ormon‘un kızıyla damadının 

çalıştığı tiyatroda askıcı olarak çalışıyormuş. Kızıyla damadı onu zorla babasıyla 

evlendirmek için götürmüşler. Ormon da razı oldu. Kadına yeni giysiler satın 

alındıktan sonra hoca nikâh kıydı. Genç olduğu için kolu uzun anaokuluna aşçı 

olarak yerleştirdi. Ama şehre alışan kadın sadece altı ay köyde yaşayabildi. Şehrini 

özleyip, gitti. Giderken Ormon‘a söylemeden, gizlice kaçıp gitti. Ormon çokta 

üzülmedi. Ama talak vermediğine üzüldü. Zavallı benim nikâhımdayken başkasıyla 

evlenemeyecek, dedi. Bu konuda çok düşündü ve mektup yazmaya karar verdi. 

―Karıcığım, ben sana razıyım. Bir talak2 verdim mutlu ol‖ diye yazdı mektubuna. 

Sonra damadı ve kızından duyduğuna göre, kadın bu mektubu okurken çok gülmüş 

ve herkese mektubu okuyup alay edermiş. Ormon o zamandan beri hiç 

evlenmemiş…‖ (DŞ: 306) 

                                                 
2 Türkiye Türkçesinde “Üçten dokuza boş ol” anlamında kullanılan boşanma ifadesidir. 
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Boz At Tulpar: Hikâyede yer alan kiĢilerden baĢka kahramanların yakın 

arkadaĢı olan hayvanlar da vardır. Ġnsanla at arasındaki sevgi, dostluk hikâyede 

vurgulanmıĢtır. Seyislerden Zakir ve Isman‘ın da en yakın arkadaĢları atlardır. 

―Boz atın adı Tulpar. İki yıl önce, Zakir yeni geldiği zaman o uzakta diğer 

atların yanında bağlanırdı. Sonra Zakir ile ikisi arkadaş olduktan sonra onu 

sürüsünün yanına getirdi. Şimdi ikisinin arası yakın. Geldiğinden beri yaz kış 

ayrılmazlar. Birlikte iyi konuşurlar, ot taşırlardı. İki seyisin de iki arkadaşı var: Isman 

ağabey ile yaşlı at, Zakir‘in arkadaşı ise boz at Tulpar‘dır. Bunlar onlarla birlikte 

çalışırlar genelde. İlkbahar geldiği zaman diğer atlarla birlikte yeri sürerlerdi. Küçük 

tepeye giderlerdi.‖ (Dġ: 319) 

Kedi: Hikâyede attan baĢka adı geçen dost hayvanlardan biri de kedidir. 

Ganı‘nın en yakın dostudur. Gece gündüz birliktedirler. BakıĢlarıyla bile birbirlerini 

anlamaktadırlar. 

―Kara kedi sanki anlamış gibi kendisini suçlu hissederek bir köşeye gidip 

oturdu. Ganı ise onu kızdırmak için dilini çıkardı. Kara kedi ona üzülmüş gibi baktı. 

İkisi her şeye rağmen dosttu. Gündüz birlikte gezerler, gece ise aynı yatakta 

uyurlardı. 

Aniden sıçanın sesi geldi. Kara kedi ile Ganı erik ağacına baktılar. Sıçanın 

sesi kesildi. Ama ikisi de erik ağacından gözünü ayırmadılar, uzun süre baktılar. 

Sıçan ise dışarı çıkmadı. Ganı erik ağacını düşünmeye başladı.‖ (Dġ: 325) 

1.3. DARIYALARDIN ġOOKUMU’NDA MEKÂN 
Hikâyede açık ve kapalı mekân doğrudan bütün özellikleriyle anlatılmıĢtır. 

Mekân tasviri okuyucunun gözünde canlanacak Ģekilde en ince ayrıntısına kadar 

aktarılmıĢtır. Tarlaların yapısı, yerleri, köyün durumu, uzaklığı, insanların bu mekân 

içinde yaptığı iĢler, bu tasvirlerle okuyucunun gözünde netlik kazanmaktadır: 
―Altmışlı yıllar kolhozu, onların evlerini, erikliğini, ovalarını buldozerle her yıl 

tütün ekmek için dümdüz tarlaya çevirmiş. Köy, Pamir Alay dağlarının eteğindeydi.  

Dağlardaki buzlardan eriyip akan iki ırmak onun doğu ve batı tarafından geçer. 

Irmakların her birinde ağaç köprüler, beş altı tane taş değirmen vardı. Huzurlu ve 

refah zamanlarda daima köprülerin üstünde eşeğine, atına yük atan yoksa hurç 

götüren insanlar görünürlerdi. Değirmenler ise kışın ve yazın daima çalışırlardı. 

Kışın ırmaklar donar, ilkbaharda ise donan buzlar eriyip, küçük köyün üstünü 

kaplamış gibi olurdu. Dağ ise aşağıya sürünen iki ejderhaya benzerdi. İlkbaharda 

köy halkı onların gürültüsüne uyanırdı. Şimdiyse o ırmakların adı yok. İki ırmak 
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birleşerek büyük bir ırmak olmuş, Pamir Alay dağlarının eteklerinden çöle yönelerek, 

doğudan batıya kadar akıyormuş. Kolhoz ise onların eski yatağını (mecra) 

bozmamış. Onların eski yatağı benekli taşlar, çalılık, kuşburnu, yaban gülü dolu 

ıssız bir yere dönüşmüş. Söğüt, kuşburnu, yaban gülü arasında eskisi gibi bülbül 

yuva kurup, keklik, sülün, tavşan gibi hayvanların yuvaları çoğalmış. Kolhoz 

köprülere de değmedi. Ama önceki gibi önem verilmedikçe onların bazıları yıkılmaya 

başladı. Bozulmayanları ise yazın güneşin sıcaklığında yanmış, kışın soğukta 

donmuş, susuz kanalın üzerinde kararmış ve yok olmak üzere. Şimdi ise köprülerin 

üzerinden geçmekten korkuyorlar, çünkü çürük ağaçları kırılacak gibi.‖ (DŞ: 288) 

Hikâyede dikkat çeken mekânlardan biri de değirmendir. Hikâyenin giriĢ 

bölümde değirmen diğer mekânlar gibi nesnel bir Ģekilde tasvir edilmektedir. 

Değirmenin önceki hâliyle Ģimdiki hâli kıyaslanmıĢ ve değirmenin kahramanlar için 

önemi de belirtilmiĢtir. Tasvir edilen tarlalar, bahçeler gibi değirmen de okuyucunun 

gözünde canlanabilmektedir. 

―Değirmenlerin kaderi de köprülerinkine benziyor ama değirmenci 

değirmenini bozmadı. Bozsaydı zaten ne yaparlardı ki?  Şimdi kaldığı kasabada 

değirmen gerekli değildi. Çünkü un kasabada bir dükkânda çuval çuval satılıyordu. 

Ayrıca değirmeni çalıştırmaya su yetmiyormuş. Yani değirmen çalışmadığı için 

arkalarına bakmadan değirmeni öylece bırakıp yaşamaya başladıkları kasabaya 

geldiler. Aradan çok vakit geçmemesine rağmen eski evlerinin demirleri çürümüş, 

ağaçları kurumuş, taşların yanında otlar büyümüş ve ev bir harabeye dönmüş. 

Bazen rüzgârdan açılıp kapanan kapıdan kuşlar ve diğer hayvanlar içeri girer, 

güneşin sıcağından ve kışın soğuğundan kaçıp orda kalırlarmış. Değirmen eski 

hâlinden hiç bir şey kaybetmemiş. Tabii ki suyu olmadığı için çalışmıyor ama suyu 

olsa çalışırdı. Bu değirmen çolak Ormon‘un değirmeni…(Dġ: 294) 

Hikâyede üzerinde durulması gereken mekânlardan biri de ‗Kırmızı Pınar‘dır. 

Bu pınar, kahramanlardan Divane‘nin evi gibi gördüğü bir yerdir. Burada hayvanlarla 

iç içe olmakta ve en önemlisi insanların onu gerçekten tanıması bu pınarın yanında 

gerçekleĢmektedir. Pınarın suyunun aktığı yerde oluĢan küçük orman da Divane‘nin 

yaĢadığı alana dönüĢmüĢtür. 

―Tam öğle vakti ırmağın kenarında yaşayan kuşların hepsi susayınca Kırmızı 

Pınar‘a gelir. Kırmızı Pınar dediğimiz komşu iki ilçenin ortasında yer alan geniş bir 

tarla. Tarla gayet koyu, atalarımızdan beri toprak sürülmemiş. Pınar onun ortasında. 

O bir devenin gözünden çıkar gibi iki yüz metreden yere kadar gelir ve ufacık çakıl, 
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kumlara siner. Pınarın rengi kırmızı ama avucuna alırsan, avucunda cıva gibi 

görünür. Demek ki yerin kabuğu kırmızı olduğundan toprağın rengi de kırmızı 

gözükür. Pınarın suyu çok tatlı, içtiğin zaman tekrar içmek istiyorsun. Suyu içtikten 

sonra iştahın açılıp, hemen yemek yemek istersin. Halk ona kutsal su, ilaç su der. 

Kutsal olup olmadığını bilmiyoruz; ama birçok derde deva. Pınarın etrafında 

çırkanak otu yetişmiş.‖ (Dġ: 296) 

―Bir zamanlar çırkanak az iken yıldan yıla kökleri derinleşip birbirine 

birleşerek küçücük bir ormanlığa benzemiş. Ormanlığın bir köşesinde sadece bir 

odalı balçıkla yapılmış bir ev var. Ev çok basıkmış yeni yetişmiş çırkanak otunun 

arasındaki ev görünmez.‖ (Dġ: 297) 

Hikâyede olayların geçtiği yerlerden baĢka çevresindeki yerleĢim alanları da 

tasvirler içinde yer almıĢtır. Bununla beraber günün koĢulları da anlatılmaktan geri 

kalınmamıĢtır.  

―Günlerden bir gün Divane o ibriğe Kırmızı Pınar‘ın suyundan doldurup, onu 

omzuna alıp eline kâsenin birisini alarak Kırmızı Pınardan iki kilometre uzakta olan 

vadi yolu tarafına gitti. Vadi yol, o zamanlarda iki ilçenin köylerini birbirine bağlayan 

bir yoldu. O yoldan sadece at, at arabası ve yaya yolcular geçebilirdi, araba 

geçemezdi zaten araba da yoktu.‖ (Dġ: 298) 

Kahramanlardan Divane‘nin Kırmızı Pınar‘a verdiği önem ve onu kaderine 

terk edilmiĢ bir pınarken çevresini değiĢtirmesi de dikkat çekici bir Ģekilde 

anlatılmıĢtır. 

―Divane, ilkbaharda ibriğin yanına bir tane çam dikti. Çam biraz büyüdükçe 

etrafına gölge verince onun dibine taşla, üç dört kişinin oturması için oturak yaptı. 

Şimdi o çam ağacı gayet büyüdü; oturak ise genişledi.‖ (Dġ: 299) 

Ġlk baĢta diğer kahramanlar tarafından yadırganan Divane kendisine yaĢam 

alanı kurduktan sonra onlardan biri gibi olmuĢtur. YaĢadığı eve diğer kahramanların 

misafir olması bunun kanıtıdır. Divane‘nin yaĢadığı ev ve evdeki objelerde gerçek 

Ģekilleriyle tanıtılmaya çalıĢılmıĢtır. 

―Bugün Ormon geldiği için divanenin kazanında keklik pişiyor. Divane‘nin 

kazanı ilkbahardan beri dışarıda duruyor. Ocağın önünde rengi bozarmış, yıpranmış 

halı duruyor. Halının üzerinde ocağa tezek atan ihtiyarın kendisi oturuyor. Tezek 

onun yıl içinde yaktığı yegâne odunudur. İlkbahar, yaz ve sonbaharda divaneçöven 

otunun arasından zorla topluyor. Topladığı tezekler evinin yanında ev gibidir.‖ (Dġ: 

300) 
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Hikâyede dikkat çeken mekânlardan bir diğeri de köprüdür. Esasen bu köprü 

hikâyedeki olayların baĢlangıç yeri sayılabilir. Bu köprüye halk tarafından ‗Çolak 

Ormon‘un Köprüsü‘ denmesi de dikkat çekicidir. BaĢta bakımsız, yıkılmak üzere 

olan bu köprü hikâyenin sonlarında Çolak Ormon tarafından onarılarak yenilenmiĢtir.  

―Bu köprü en geniş, en büyük arkın kenarına yapılmış en dar köprüydü. Halk 

ona bir zaman sonra Çolak Ormon‘un köprüsü demeye başladı. Bir de şeytan köprü 

derler. Köprü yeni yapıldığı zaman da oradan at ve eşekle hiç kimse geçemezdi. 

Köprü salıncak gibi sallanıp duruyordu. Bundan dolayı at, eşek biraz yürüdükten 

sonra gözleri fal taşı gibi kulakları ise dimdik olup yürümeden donarlardı. Köprüden 

sadece yaya kişiler geçebilirlerdi. Şimdiyse ırmak susuz kaldığından, bakımsız 

kaldığı için çürümüş. Üzerinden insan değil tilki geçse devrilecek gibi oluyor. Bundan 

dolayı yolcular burayı kullanmak istemiyor, şimdiyse kimse geçmiyor.‖ (Dġ: 303) 

―Çolak Ormon‘un köprüsünden geçerek köye yaklaştılar. Köprünün üzeri de 

ırmağın taşları gibi doluyla kaplanmış. Yağmur ve doludan sonra sel olmuş. Irmağın 

kenarındaki bütün şeyleri sürüklemiş. Bitkilerin kökleri, ağaçlar ırmağa sürüklenmiş. 

Suda sürüklenen ağaçların birinde büyük bir kuş da vardı.‖ (Dġ: 322) 

―Sülünü o kendi köprüsü üstünde görmüştü. Bir haftadan beri bu köprüyü 

tamir ediyordu. Suusar söylediği için köprüyü tamir etmeye çalışıyordu. O öyle 

demese bile yapacaktı zaten.  Bu köprü sadece Suusar için değil, kendisi için de 

önemliydi. Çünkü arka su gelirse değirmeni çalışacak ve insanlar köprüden 

değirmene geçeceklerdi.‖ (Dġ: 352) 

Olay akıĢı içinde hikâyede geri bir zamana gidildiğinde değirmenin önceki 

hâli de anlatılmıĢtır. Bir zamanlar sular akarken, değirmenin içinde yaĢananlar ve 

değirmenin un öğütme odasından baĢka odaları olduğu da etraflıca anlatılmıĢtır. 

―Değirmenin sesi değişmeye başladı. Ormon değirmene baktı, mısır 

öğütülmüş.  

— Aynisa abla, hurcunuzu da hazırlayın.  

— Koldoş, sen çuvalın ağzını aç, onu hazırla.  

Koldoş çuvalın ağzını açtı. Koldoş ile Ormon birlikte Aynisa ablanın 

öğütülmüş mısırını hurcuna koymaya yardım ettiler. Ormon mısırdan kalan çöpleri 

temizledi ve Koldoş‘un buğdayını değirmene koydu. Değirmeni çalıştırdı, değirmen 

yavaşça çalışmaya başladı. 

Değirmen iki odalı. Bir odasında Ormon karısıyla yaşıyor, diğer odası ise 

değirmen. Koldoş odaya girip su içip çıktı. Ormon ise ona baktı.‖ (Dġ: 303) 
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Hikâyenin geçtiği köy ve çevresi de nesnel ölçütler çerçevesinde 

anlatılmaktadır. Dikkat çeken husus ise tasvirler yapılırken benzetmelerden 

yararlanılmasıdır.  

―Köy iki ırmağın arasındaydı. Yanında büyük bir dağ vardı. Başka bir taraftan 

baktığında timsaha benzer. Köydeki evlerin arası birbirine uzaktı. Her bir evi eriklik 

kapatıyor. Erikliğe girince evler görünmüyordu. O gece gökyüzü çok güzeldi. Ay ışığı 

her tarafı aydınlatıyordu. Kalın kar beyazlığıyla gözü kamaştırıyor, buna rağmen 

eriklik yine karanlık görünüyor. Soğuk rüzgâr esiyor. Erikliğin arasından sis çıkıyor 

ve köpeklerin havlaması duyuluyor.‖ (Dġ: 307) 

Olayların cereyan ettiği mekânlar içinde kolhoza ait yerler de vardır. Kolhoz 

yemekhanesi, kolhoz erikliği, kolhozun at ahırı bunlardan bir kaçıdır. Kolhoza ait 

mekânlarda tasvirlerde geniĢçe yer bulmuĢtur. Bu ifadelerden de anlaĢılacağı üzere 

yaĢam kolhoz düzeninde geçmektedir.  

―Koldoş tekrar kıratın üzerine oturduktan sonra yeri gıcırdatıp, hafifçe 

koşarak yola koyuldu. Biraz sonra atın kolhozun at ahırına yöneldiğini fark edip buna 

çok sevindi. At ahırı köyün ta yukarı kenarındaydı. Ahırın etrafını altı duvar 

çevreliyordu. Duvarın köşesine, ahırın kapısının karşısında, bir yığın yonca, bir yığın 

ot, bir yığın saman yığılmıştı. Üçü de şimdi, kışın son ayında, yarısı oyularak 

kalmıştı. 

Ahırın iki kapısı var: birincisine doğu taraftan, ikincisine ise kuzey ile güneyin 

ortasından girilebilir. Seyis ikinci kapıyı işleri biter bitmez kapatır, ikinci kapıyı ise 

uyuyacakları zaman kapatırlar. Çoğunlukla geç saatte uyurlar. Bazen gece hiç 

uyumazlar, konuşarak vakit geçirirler. Bir aydan beri öküzün derisini çözmeye 

çalışıyorlar, ondan güzel ayakkabı yaptırmak için.  

Koldoş birinci kapının oraya geldi, kapının deliğinden ocak tarafına baktı. 

Ocak kapının yanında, sol tarafta köşedeydi. Seyisler ocağın ışığında deriyi 

çözüyorlardı. Karşılarındaki duvarda ise onların ne yaptığının gölgesi görünüyordu.‖ 

(Dġ: 308) 

Dikkat çekici unsurlardan biri de insanların yaĢamlarının mekânsal olarak 

kolhoz içine sıkıĢmıĢ olmasıdır. Kolhoz düzeni, hikâyede gerek zamansal gerekse 

mekânsal olarak ağırlığını hissettirmektedir. Aynı zamanda devam etmekte olan 

savaĢın da insanların psikolojisi üzerindeki etkileri yadsınamaz gerçekliğiyle 

aksettirilmektedir. 
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― ̶    Sen insanların arasındasın senin bilmen gerekir. Biz ahırdan başka hiçbir 

yere çıkmıyoruz. Ama konuştuğumuz tek şey savaş, bütün düşüncemiz savaş. 

Çünkü biliyorsun benim çocuğum da Zakir‘in babası da savaşta. Dünyayı kıyamet 

gününe çevirdi Hitler, evin yansın senin…‖ (Dġ: 310) 

Kolhoz düzeni de anlatılan bütün unsurlarla beraber okuyucunun zihninde 

yerini almaktadır. Ġnsanları saran bu düzen, bütün varlığıyla mekânsal olarak da 

yerleri kendi adına benimsemiĢ ve ‗kolhoz erikliği‘, ‗kolhoz yemekhanesi‘ vb. 

Ģekilleriyle anılmasına sebep olmuĢtur. 

―Öğle vaktinde onlar dinlenmek için kenara geçtiler. Bir taraftan da 

acıkmışlardı. Zakir ise hiçbir şey getirmemiş, diğer çocuklar ise ekmek, yemek 

getirmişler. Hiçbir şey getirmediği için onlarla yemekten utandı. Arkadaşları yemeğe 

çağırdıkları hâlde gitmedi. Annem evde yemek hazırlıyor deyip gitti. Eve neden 

gitsin ki, evde yiyecek bir şey olsaydı annesi onu boş elle gönderir miydi? Annesinin 

söylediğine göre, evinde bir avuç bile bir şey yokmuş. İki üç günden beri Zakir öğle 

yemeğini kolhozun yemekhanesinde yiyor.‖ (Dġ: 314) 

―Yonca tarlasıyla kolhoz erikliğinin arasında buğday ekili tarla var. Buğday 

yemyeşil, boyları uzamış. Zakir yonca tarlasından çıkıp buğday tarlasının ortasında 

yürüyordu. O sırada yağmur yağmaya başladı. Buğdayın arasından hışırtı sesleri 

geliyor, Zakir‘in ayakları altından boz çekirgeler geçip gidiyor.(Dġ: 315) 

Hikâyede geçen kapalı mekânlar da tasvirlerin canlılığıyla hafızalarda yer 

eder. Bu tasvir gerek kahramanların yaĢadığı ev gerekse çalıĢılan mekânlar olsun 

bu ayrıntılarla anlatımda karĢımıza çıkar. 

―Ocağın sağ tarafındaki köşede ise sıçanın sesi geliyor. Ganı ile kara kedi 

oraya baktılar. Ocağın sağ tarafında da büyük yaşlı erik ağacı var. Erikte yaşlı kadın 

Gevar‘ın tuzluk, baharat takımı gibi mutfakta kullandığı malzemeleri asılıdır. 

Tuzluktan tuzun kokusu, unluktan ise unun kokusu gelir. O kokular genelde 

sıçanların iştahını açardı. Evin içinde sıçan yok, otların içindedir. Otlar ise büyük 

eriğin dibinde duruyor. Ama erik ağacı evin yanında olduğu için, onun dallarından 

eve girebilirler.‖ (Dġ: 318) 
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1.4. DARIYALARDIN ġOOKUMU’NDA ZAMAN 
Murza Gaparov, ―hikâyenin kendi zamanını‖ Ġkinci Dünya SavaĢ‘ı ve 1960‘lı 

yıllar Kolhoz Devri olarak belirlemiĢtir. Ġncelediğimiz hikâyede bu iki zaman dilimi 

oldukça sık karĢımıza çıkmaktadır. Zaman dilimi olarak Kolhoz‘un hüküm sürdüğü 

yıllardan, Kolhoz‘da yapılan iĢlerden, Kolhoz düzeninden sıkça bahsedilerek zaman 

net bir Ģekilde ortaya konmuĢtur:  

“Altmışlı yıllar kolhozu, onların evlerini, erikliğini, ovalarını buldozerle her yıl 

tütün ekmek için dümdüz tarlaya çevirmiş.‖ (DŞ: 288) 

KiĢilerin yaĢam düzenleri, fiziki özellikleri, yaptıkları iĢler, yaĢadıkları zaman 

belirtilirken yine Kolhoz zamanı belirtilerek vurgulanmıĢtır:  

―Ama o zaman çolak değilmiş, gençlik çağıymış. Bindiği at kolhozun atıydı, 

çünkü kolhozda muhasebeci olarak çalışıyordu.‖ (Dġ: 292) 

Ġncelediğimiz hikâyede belirtilen zaman ifadeleri de hikâyenin yaĢanmıĢ ya 

da yaĢanmıĢ olabilme ihtimali hissini güçlendirmektedir. Özellikle belirtilmiĢ olan 

savaĢ zamanında, insanların ruh hâlleri, yaĢamlarındaki özelliklerin ayrıntılarıyla 

verilmesi de bu kanıyı güçlendirmektedir: 

―Savaş zamanında onu savaşa bile götürmediler. Belki onun hiçbir yerde 

kaydı yoktur. Ayrıca o zamanlar da peygamber yaşındaydı. O nedenle kolhozun 

içine bile çağrılmadı.‖ (DŞ: 291) 

Ġncelemekte olduğumuz hikâyenin itibari zamanı, verilen zaman unsurlarına 

göre 60‘lı yıllar ve sonrasıdır. Anlatılan olayların sırası itibarıyla ise zamanda geriye 

gitme belirli bir Ģekilde kendini göstermektedir: 

―Kadın başındaki bohçayı çevirip iki eliyle gözle görünmeyen sopayı tutup 

küçük küçük adımlar atarak yürüyordu. Bu manzara, aniden Çolak Ormon‘un gözü 

önüne savaş yıllarında yaşanmış başka bir olayı getirdi. O zaman da sabahtı ve 

hava böyle dumanlıydı. Sabahleyin bu vakitte değirmenin malzemesi tükenmiş, 

öğütmek için hiçbir şey yokmuş. Ormon halkı toplamak için dışarıya çıktı. Halk o 

öküzün boynuzundan yapılmış borazan ile çağırdı. Öküzün boynuzunun içi 

meşindenmiş, Ormon onun içini biraz aralayıp oymuş. Ağzına getirip üflerken 

Voltar‘ın sesinden kalın ses çıkar. Ama Voltar‘ın sesinden boynuzun sesi daha iyi 

geliyor, uzaktan duyulabiliyor. O zaman boynuzdan yapılmış borazanı bütün 

değirmenciler kullanırlardı. Ama diğer değirmencilere göre Çolak Ormon‘unkinin 

sesini bir çok insan duyardı. Elbette onun sırrı borazan da değil, değirmenle 

değirmencideydi. Değirmenin iyi öğüttüğü undu, çok güzel öğütürdü. Değirmenci ise 
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iyi niyetli, hiç kimsenin hakkını yemeyen bir insandı. Ormon ayrıca savaş yıllarında 

otorite sahibiydi. İnsanlarda tarım az, karınları aç kim fazla hakkını vermek istesin. 

Ama Ormon‘un değirmenin de bomboş kaldığı günler çok oldu. Bazen bir iki haftaya 

kadar hiç kimsenin gelmediği zamanlarda olurdu. Böyle zamanlarda Çolak borazanı 

üfleyip dururdu. Diğer köylere de duyulması için, O çoğu zaman şeytan köprünün 

üstüne gelip üflerdi. Gece gündüz, İstediği zaman, özlediğinde üflerdi. Halk için o 

çok üzüntülü, kederli bir şekilde duyulurdu. ― Allah‘ım sana getirmek için bir şeyimiz 

yok, ne yapalım? ‖ diye kendi kendine konuşurdu. 

O günde Çolak Ormon borazanı alıp bahçesinin önünde iki tarafa bakarak 

çalmaya başlamış, uzun süre. Bir zaman sonra köprünün üstünde bir kişi göründü. 

Ben çağırdığım için geliyor diye umutla onu bekledi. Onun başında bohça 

olduğundan gelen kişiyi kadın sandı. O, tam önceki kadın gibi, iki eliyle görünmeyen 

köprünün ağaçlarını tutarak zorla adım atıyordu. Elbette o zaman köprü 

sapasağlamdı, köprüden değil buzdan korkarak geliyor diye düşündü Ormon. 

Düşündüğü gibi kadın birden bire düştü, çok ağır düştüğünden zorla kalkabildi. 

Kalktıktan sonra kadın bir eliyle karnını tutarak yürümeye başladı. Ormon onun 

yolunu kesti, başındaki bohçasını taşımaya yardım etmek için. Kendi kızarak yaptığı 

merdivende ikisi karşılaştı. Meğer o Suusar‘mış…‖ (DŞ: 298) 

BaĢka bir örnekte ise yukarıda anlatılan olaydan sonra ileri bir zamana geçiĢ 

söz konusudur:  

―Köprüdeki kadın kenara yaklaştı. Yakınlaştığı zaman Çolak kadının 

Suusar‘a benzediğini fark etti. Kenara geldiğinde gördü bu gerçekten de Suusar‘dı. 

Çolak Ormon yaşlandığı için kalbi hızlıca atmaya başladı.‖ (Dġ: 304)   

Hikâyede zamanın, olayın anlatıldığı zamandan çıkıp, geriye gidilerek 

olayların anlatılmasına devam edilmesi, durumuna sıkça rastlanmaktadır:  

―…Sono ses bile çıkarmadı. Yağmur diner dinmez dolu yağmaya başladı. O 

doluyu bizim köylüler bugün bile hatırlarlar. Gerçekten de acayip bir dolu yağmıştı. 

En büyüğü tavuk yumurtası kadar, en küçüğü ise ceviz kadardı. Ama uzun sürmedi, 

bir fincan çay içip bitirecek kadar sürdü. Dolu büyük olduğundan bütün eriklerin 

yaprağını yere serdi. Yer ise yapraklarla doluydu. Sono ve Zakir böyle bir dolu 

görmemişlerdi, çok şaşırdılar. Sono çok korktuğu için Zakir‘i kucaklamıştı.‖ (Dġ: 315) 

Hikâyedeki kahramanların birbirleriyle olan durumları anlatılırken de zaman 

kavramı olarak savaĢ yılları ve savaĢın sebep olduğu olaylar ifade edilmiĢtir: 
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―İkisi birbirine âşıktı. Az kalsın evleneceklerdi, aniden savaş başladı. Ormon 

savaşa gitti. İki yıl sonra Ormon savaşta iki ayağını kaybedip köyüne döndü, Suusar 

ise Koldoş ile evlendi.‖ (DŞ: 300) 

―Ama o zaman çolak değilmiş, gençlik çağıymış. Bindiği at kolhozun atıydı, 

çünkü kolhozda muhasebeci olarak çalışıyordu.‖ (DŞ: 292) 

SavaĢın kahramanlar üzerindeki etkileri, kahramanların savaĢ hakkındaki 

düĢünceleri de zaman kavramıyla beraber esere yansıtılmıĢtır: 

―Ormon bu sözlere ―Eh, savaş, savaş‖ diye Suusar‘ın gidişine baktı. – Eh, 

Koldoş, Koldoş… Adın gitti, adın sonsuza gitti.‖ (Dġ: 301) 

―Beş çocuğu vardı zavallının, hepsi küçüktü, kocası ise savaştaydı. Boza 

satarak çocuklarını geçindirirdi. Ama köyde onun bozasını satın alıp içecek erkek de 

kalmamıştı.‖ (Dġ: 302) 

―    ̶     Öptüyse öpmüştür. İkisi aynı yaşta, bir sınıfta okuyorlar. İkimizde 

lisedeyken aynı şeyi yapardık. O zaman kızlar senin yanına bile oturmazlardı. 

— Doğru, dedi gülümseyerek. Savaş suçlu. Savaş olmasaydı…‖ (Dġ: 

305) 

Hikâyedeki kahramanlar arasında da savaĢ hakkında konuĢmalar 

geçmektedir: 

— ―Savaş Nasil gidiyormuş, ne zaman bitecekmiş? 

— Sen insanların arasındasın senin bilmen gerekir. Biz ahırdan başka 

hiçbir yere çıkmıyoruz. Ama konuştuğumuz tek şey savaş, bütün düşüncemiz savaş. 

Çünkü biliyorsun benim çocuğum da Zakir‘in babası da savaşta. Dünyayı kıyamet 

gününe çevirdi Hitler, evin yansın senin…‖ (Dġ: 310) 

SavaĢ insanların psikolojisi üzerinde de büyük izler bırakmıĢtır ve zamanın 

tanığı olarak hikâyedeki kahramanların yaĢamını da derinden etkilemiĢtir:  

―Koldoş zavallı bir şekilde Isak‘a baktı.  

— Isak Ağabey. Isak Ağabey, dedi yalvararak. Ben savaşa gitmek 

istiyorum. Bana bir iyilik yapın. Beni hapishaneye göndermeyin. Oraya gitmektense 

ölürüm daha iyi. Eğer savaştan dönersem ömür boyu sizin köleniz olurum. 

Dönmezsem zaten kara kâğıdı ilk siz okuyacaksınız. O kâğıt benim size selamımdır.  

(Zavallı bir yıl sonra öldü, kara kâğıt (savaşta ölen insanların kâğıdı) geldi. 

―Zavallı‖ diye iç çekti kâğıdı okurken.‖ (Dġ: 344) 

Hikâyede olaylarının geçtiği zaman için belirli bir tarih verilmemiĢtir. Anlatılan 

olaylara bakıldığında kıĢ mevsimi dikkat çekmektedir. Ancak olay akıĢı içinde zaman 
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diliminde geri ve ileri bir zamana (ilkbahardan kıĢa, kıĢtan ilkbahara) gitme söz 

konusudur.  

―Şimdi kış olduğu için pazara da misafirliğe de gitmiyordu. O, kışı çırkanak 

otlu odasından hiçbir yere çıkmadan geçirmekte.  Kışın onun eğlencesi de vardı. 

Her gün iki vakit, sabah ve akşamları pınara su içmek için yabani kuşlar gelir. Yediği 

yemekten onlara verir. Kuşlar ona alıştığı için ondan korkmazlar.‖ (Dġ: 294) 

―Dağ yolunda kar olmayan tarafa kaçmak yerine, kar buz olan tarafa kaçıyor. 

Gerçekten de bu aptallıktı.‖ (Dġ: 343) 

Hikâyedeki kahramanlar zaman dilimi olarak kıĢ mevsimini yaĢamalarına 

rağmen ilkbahara olan özlemlerini yeri geldikçe ifade etmiĢlerdir: 

―İlkbahar geldiği zaman Ormon, sapı kısa kazmasını beline sıkıştırıp 

değirmenine su gelecek olan arkı yenden kazar. İçini temizleyip süpürür. Değirmenin 

çarkını döndürür. Bozulmaması için kuvvetli su aksa bile dayanırdı. Geçen yıldan 

beri susuz kaldığından değirmenin çarkının çatlamış dişleri olursa onları değiştirirdi. 

Değirmenin çarklarının ikisi de yeniydi, ırmaklar kanala dönüşürken yapılmıştır. 

Bugüne kadar bir avuç un bile öğütmemişler. Taşların ikisi de birbirine denk gelmiş, 

buğday değil, çakıl öğütsen bile pudra şekeri yapacak. Ama Ormon onları bu yıl da 

tekrar kontrol edecek. Ambarı ise ilkbahar, yaz, sonbaharda daima mısır ve arpayla 

doludur. Ama kışın bir az eşeğine yedirip anızı da ilkbahara kadar tükenebilir. 

Bundan dolayı eğer birdenbire su gelirse taşlar boşuna dolaşmasın diye yine ambarı 

doldurur. Suyun ne zaman geleceği belli olmaz.  

Şimdi ise ilkbahar…‖ 

―Ormon düşünceye daldı. 

— Gece rüyamda eski köyümüzü gördüm, dedi gülümseyerek.  

— Tam böyle ilkbaharmış. Irmağın suyu çoğalmış, gürültüsünden 

kulakların sağır olur.  

Divane de gülümsedi. Onun gözünün önüne de eski köy, ilkbahar, arktaki 

sular geldi.‖ (Dġ: 290) 

Ġlkbaharın müjdecisi yağmurlara karĢı da kahramanlar kayıtsız kalmamıĢ ve 

sevinçlerini dile getirmiĢlerdir: 

―Gece boyunca yağmur yağdı. Bu yağmur ilkbaharın en uzun süren 

yağmuruydu. Çolak Ormon yağmurun sesini duydukça ‗‗Yağ yağmur yağ‘‘ diye dua 

ederek uyumadı, güneş doğarken uyudu. Kalktığında yağmurun sesi duyulmuyordu. 

Giyinip dışarı çıktığında yağmur dinmişti. Duman her tarafı kaplamıştı.‖ (Dġ: 297) 
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Doğanın uyanıĢı, canlıların tabiata renk katıĢı da hikâyede ağaçların çiçek 

açması, keçilerin doğum yapması baharın habercisi olarak yer almıĢtır:  

― ̶  Ağabey! Ağabey, diye seslendi çocuklardan birisi. O kardeşi Ganı‘ydı. 

— Ağabey müjde! Bizim ikiz keçimiz oldu. İkisi de Sono Ablanın tekesine 

benziyor: sapsarı. Gidip bakar mısın, Ağabey. Erik ağacının dalları da çiçek açtı.  

— İyi olmuş, dedi Zakir.  

— Yalan söylemiyorum. Çiçek açtı bir dalı. Gidip bakabilirsin.‖ (Dġ: 345) 

Hikâyenin son kısmında ise zaman ilkbahardır:  

―Giderken aniden otun arasından sülün yuvasını gördü. İçinde üç yumurta 

vardı. Ormon onları görünce çok sevindi. Sabahtan beri hiçbir şey yememiş güya. 

Sülün beni affet, ben senin yumurtalarını yiyeceğim. Sen yine yumurtalarsın, dedi ve 

gitti. Yirmi metre yürüdükten sonra yaban gülünün gölgesine oturdu. Oturur oturmaz 

cebindeki yumurtaların birini çıkardı ve bir delik yaptı. Sonra onu bir dikişte içti. Onu 

içtikten sonra yanındaki çiçeklere baktı. Çiçekler açmıştı. Çiçekleri kokladı ve otlara 

uzandı. O vakit Ormon‘un keyfi çok iyiydi, mutluydu, uyuyuverdi. Uyurken rüyasında 

eski köyü gördü. İlkbaharmış. Irmağın suyu çoğalmış. Uğultusunu bile duyuyor…‖ 

(Dġ: 346) 

2.1. KÜNÖSTÜÜ ARAL’DA OLAY ÖRGÜSÜ 
Ġncelemekte olduğumuz bu hikâyenin de olay örgüsü bir rüya ile 

baĢlamaktadır. Canıl, hikâyenin baĢında gördüğü rüyadan, korkuyla çığlık atarak 

uyanmıĢtır. Rüyadan sonra Canıl, günlük yaĢamına devam etmiĢtir. Bu sırada 

evdekilerin birbirleriyle olan iliĢkileri ve ne yaptıkları anlatılmıĢtır. Canıl‘ın bir ablası 

ve bir kardeĢi vardır. Canıl, eczanede çalıĢmaktadır. Evdeki konuĢmalardan sonra, 

Canıl eczaneye gitmiĢtir. Eczanenin ve eczanede çalıĢanların tasviri yapılmıĢtır. 

Canıl sevgilisi Ġskender‘in onu aramasını beklemektedir. Bu sırada eczaneye bir 

telefon gelir ve Canıl heyecanla telefona koĢar. Arayan kiĢi Ġskender değil, annesidir. 

Annesine gördüğü rüyayı anlatır ve ninesinin hasta olduğu kanaatine varır. Bu 

telefon konuĢmasından sonra babasını arar ve ninesinin köyünün yerini öğrenir.  

GeliĢme bölümünde ise olay örgüsü bir yolculukla devam eder. Canıl, 

ninesinin yanına Kızıl Ünkür‘e gitmektedir. Olay örgüsü, bu yolculuktan sonra Kızıl 

Ünkür‘ün doğasının tasviriyle devam eder. Canıl köye geldiğinde rüyasında gördüğü 

kadını hemen tanımıĢtır. Ninesiyle selamlaĢtıktan sonra eve alıĢmaya çalıĢmıĢtır. 

Eve gelen AliĢer ile sohbet etmiĢtir. AliĢer‘in garip davranıĢları ve saçındaki tırnak 

izleri Canıl‘ın dikkatini çekmiĢtir. Ninesi, AliĢer gittikten sonra Canıl‘a, AliĢer‘in 
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mağarada yaĢadığını, kolhozun en iyi oduncusu olduğunu söylemiĢtir. Canıl köy 

hayatına hemen alıĢmıĢ ve diğer insanlar gibi kolhoz düzeni gereği çalıĢmaya 

baĢlamıĢtır. Ormanda çalıĢırken köylülerle tanıĢmıĢ, sohbet etmiĢtir. Canıl, köydeki 

yaĢamı az da olsa garipsemiĢtir. Çünkü polis, köyde suçlu olmadığından, doktor ise 

hastaların Aykız nineye tedavi olmasından Ģikâyetçidir. Hikâye kolhoza ait çalıĢma 

alanlarının anlatılmasıyla devam eder. Köyde tanıĢtığı Aydar‘ın anne ve babasıyla 

da kolhozun deposunda karĢılaĢmıĢtır. Canıl, depoda iĢi bittikten sonra eve 

dönmüĢtür. Gece uyumadan önce ilginç bir olay yaĢamıĢtır. Uyudukları yerin 

kapısında bir aslan gölgesi belirmiĢtir. Korkuyla yerinden kalkan Canıl‘ı ninesi 

sakinleĢtirmiĢtir. Çünkü o aslanın diĢisini Aykız Nine‘nin kocası öldürmüĢtür. Aslan 

otuz yıldan beri diĢisini ziyaret edip gider. Canıl bu duruma ancak iki hafta sonra 

alıĢabilmiĢtir.  

Sonuç bölümü ise yine bir doğa tasviriyle devam eder. KuĢ seslerini dinleyen 

Canıl, Aydar ile karĢılaĢır. Aydar, Canıl‘a evlenme teklif eder. Aydar bu durumu 

ailesine söyler ve onay alır. Canıl ve Aydar‘ın sevinçle kucaklaĢtığı sırada telefon 

çalar. Gördüğü her Ģey bir rüyadan ibarettir. Telefondaki ise rüyadan önce beklediği 

Ġskender‘dir. Ġskender Canıl‘la görüĢmek ister. Canıl baĢta kabul etmez, sonra ise 

kabul ederek Ġskender‘in çalıĢtığı müzeye gider. Ġkisinin konuĢmaları günlük 

olaylardan ibarettir. Sona yaklaĢtıkça Canıl Ġskender‘in kendisini sevmediğini 

anlamıĢtır. Ġskender‘in yüzüne değil ama içinden kendisini bir daha göremeyeceğini 

haykırdı. Bu acı haykırıĢtan sonra Canıl, rüyasını gerçekleĢtirmek üzere bir hafta 

sonra Arstanbap‘a gitmek üzere yola koyulur.   

2.2. KÜNÖSTÜÜ ARAL’DA KĠġĠLER 
Canıl: Hikâyenin asli kahramanıdır. Hikâye içinde karakter özelliklerinden 

bahsedilen kahramanı, olayların içinde hareketli bir Ģekilde görmekteyiz. Ailesi 

tarafından pek önemsenmeyen, kendi hâlinde yaĢamaya çalıĢan bir kızdır. On sekiz 

yaĢında olmasına rağmen kendisini yaĢlı hissetmektedir. Bunun sebebi ise 

sevgilisinin onu aramayıp, terk etmesidir. 
―Yaşlandım, dedi Canıl, aynaya dikkatlice bakarak. Tabii ki on sekiz 

yaşındaki bir kıza bu sözler yakışmıyordu. Çok yıprandım da diyebilirdi.‖ (KA: 355) 

ġehri bırakıp ninesinin yanında köyde yaĢamaya baĢlamıĢtır. ġehirde 

yaĢamasına rağmen köy yaĢamına hemen uyum sağlamıĢtır. Bu durum aslında ilk 

baĢta köyde yaĢayanlar tarafından yadırganmıĢtır; ama Canıl‘ın samimiyeti ve 

içtenliği onu sevdirmiĢtir. Hatta köyde ilk tanıĢtığı insan olan AliĢer onunla evlenmeyi 
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istemiĢ, Canıl AliĢer‘in ailesinin kabul etmeyeceğini söyleyince onun herkes 

tarafından ne kadar çok sevildiğini anlatmıĢtır.  

―  ̶       Ha! Bu arada sen kimsin? Nereden geldin? Nereye gidiyorsun? 

Canıl, —sana ne— demek istedi, fakat kendinden büyük olan kişiyi 

kırmamak için: 

— Ben Frunze‘den geldim. Aykız ihtiyarın torunuyum, dedi.‖ (KA: 377) 

— ―Ben bugün hemen gider annem ve babamla konuşurum. Onlar da 

gidip seni ebe anamdan istesinler. 

— Söyle, dedi Canıl cansız çıkan bir ses tonuyla. 

— Hemen bugün. Yok, hemen şimdi! Aydar yerinden kalktı. Annem ile 

babam diğer tarafta fındık topluyorlar. Ben onları bulur, onlar ile konuşur sonra sana 

geri gelirim. Sen burada olursun değil mi?  Canıl cevap vermeden Aydar‘a: 

— Dursana, dedi. 

— Annen ile baban karşı çıkarsa ne olacak? 

— Neden izin vermeyeceklermiş? 

— Ben şehirliyim de ondan, siz şehirlileri pek sevmezsiniz de! 

— Sen kendini polisle ya da doktor ile kıyaslamasana sen tamamen 

farklısın. Seni herkes sever.(KA: 382) 

Canıl’ın Babası: Hikâyede Canıl‘ın babasının karakter özellikleri, fiziki 

özellikleri ayrıntılı bir Ģekilde ifade edilmemektedir. Hikâye genel itibarıyla olay akıĢı 

içinde ilerlemektedir. Canıl‘ın babasından da fazla detaylandırılmadan olay içinde 

küçük bir ayrıntıyla bahsedilmiĢtir. Hikâyenin diğer kısımlarında ise sadece telefon 

konuĢmasıyla hikâyeye dâhil olmuĢtur. 
―Babası aynanın karşısına geçti. Dışarı çıkarken, sırayla aynanın karşısına 

geçmek adetti. Babası gün geçtikçe dökülen saçlarına, gözlerinin altındaki 

kırışıklıklara acı dolu hislerle bakakalırdı‖.(KA: 349) 

Hikâyedeki konuĢmalarından yola çıkarak Canıl‘ın babasının çocuklarına 

karĢı, duyarsız olduğu tespitinde bulunabiliriz.  

―  ̶       Ha, bu arada baba, diye seslendi ablası.  

— Dün sen bir işçini işten kovmuşsun, bu doğru mu?  

— Ne olmuş kovmuşsam? dedi babası. 

— O iş tam bana göreydi de… 

— Olabilir ama sen o işe göre değilsin.‖ 

— ―Telefonu sekreteri açtı. 
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— Müdür beyle görüşebilir miyim? dedi. 

Sekreter de bir şey demedi. Çok geçmeden babasının ―Buyurun‘‘ diye sesi 

geldi.‖ 

— ―Nasıl gideceğim kızım? Üniversitedeki işleri kime bırakacağım. 

— İş, iş, iş… Hepiniz işten başka bir şey bilmiyorsunuz. Tamam, sen 

gitmezsen ben giderim, bana nerede kaldığını söyle. 

— Kızım biraz bekler misin, burada insanlar bekliyor. Bu konu hakkında 

ikimiz sonra gene konuşuruz. Ben seni ararım tamam mı?‖ (KA: 349) 

Canıl’ın Annesi: Hikâyede kahramanın annesine dair bilgiler de sadece 

hikâyenin giriĢ kısmında küçük bir bölümde yer almaktadır. Burada ise fizikî 

özellikleri anlatılmıĢtır. 
―Annesi ise erkekler gibi yuvarlak kısa saçlarını taradıktan sonra, dudaklarını 

boyayıp, yüzüne de krem sürerek, uzun vakit yüzündeki kırışıklıkları gidermeye 

çalışırdı.‖ (KA: 349) 

Canıl’ın KardeĢi: Canıl‘ın kardeĢi de ayrıntılı bir Ģekilde anlatılmamıĢtır. 

Sadece sabah seremonisi olan aynaya bakma geleneğinde bahsedilmiĢtir. 
―Kardeşi ise kendisini genç ve güzel buluyor, baktıkça bir daha aynaya 

bakıyordu. O aynanın karşısına geçse bile çok durmaz, uzun, koyu saçlarını oraya 

buraya tarayıp giderdi.‖ (KA: 349) 

Canıl’ın Ablası: Canıl‘ın ablası da detaylarıyla anlatılmamıĢtır. Ama Canıl‘la 

aralarında geçen diyaloglardan iyi geçinemedikleri anlaĢılmaktadır. Ablasına göre 

Canıl‘ın daha zayıf olması da kavga sebeplerindendir. 
―Ablası sabahları vaktinin çoğunu ayna karşısında geçiriyordu. Zavallı çok 

şişmandı. Gün geçtikçe de şişmanlıyordu. O yüzden hangi yeni kıyafeti alıp giyerse 

giysin, bir ay sonra kıyafetler küçük gelip canını sıkıyordu…‖ (KA: 349) 

―Ablasının yeni ceketi onun çok hoĢuna gitmiĢti. Ablası ister yakıĢsın ister 

yakıĢmasın her zaman iyi ve kaliteli kıyafetler alırdı. Bu özellik Canıl‘da yoktu.‖ (KA: 

349) 

Canıl’ın ĠĢ ArkadaĢları: Canıl küçük bir eczanede çalıĢmaktadır. 

Eczanedeki arkadaĢları da yaptıkları iĢle ve az da olsa karakter özellikleriyle ifade 

edilmiĢlerdir. 
―Eczane küçük o yüzden bir merhaba herkese yeterdi. Eczanede toplam beş 

kişi çalışıyordu. Anna Nikiforovna bunların başındaydı. O ilaçları veriyor, Lyuba 
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kasada duruyor, Samarsatış yapıyor, kalan üç kişi, Seyil, Nuriya, Canıl ilaçları 

hazırlıyorlardı. Canıl acele acele gömleğini giyip kendi yerine geçti.‖ (KA: 351) 

Aydar: Canıl‘ın köyde tanıĢtığı ilk kiĢilerdendir. Ġlk dakikalardan itibaren 

karakteriyle Canıl‘da olumlu bir yer edinmiĢtir.  
―Gözlerini açtığında güneş doğmuştu. Her yerde kuşlar ötüyordu. Yerinden 

kalkarken ormancı forması giymiş, 19 yaşlarında bir delikanlı gördü… 

— Sen kimsin? dedi o, hemen yerinden kalkarak. 

— Ben Aydar, dedi genç ormancı gülümseyerek. Dişleri bembeyaz, 

gülmek ona çok yakışıyordu. 

— Al bunu. Ninene şeker, çay alırsın, dedi. Sonra Canıl‘ın bir şey 

demesini beklemeden hemen torbasına bıraktı. ―İyi çocukmuş‖ diye içinden geçirdi 

Canıl. Akıllı, yakışıklı…‖ (KA: 359) 

Aykız Nine: Canıl‘ın babaannesidir. Köyde herkes tarafından tanınmakta ve 

sevilmektedir. Köyde ebelik yapmakta ve çocuklara ad koymaktadır. Halk bir derdi, 

sıkıntısı olsa ilk önce Aykız Nine‘ye gitmektedir. 
―  ̶       Kime gidiyorsun? 

— Nineme. Aykız ihtiyarı bilir misin? 

— Bilmem mi. O benim de ninem oluyor. 

— O benim ebe anam. O Kızıl Ünkür‘ün en yaşlı kadınıdır, buranın 

adamlarının yarısına o ebelik yapmıştır. O, kadınlara doğum yaptırıp bebeklere de 

ismi kendi koyar. Hepimiz ona nine diyoruz.‖ (KA: 360) 

Köyde doktor olmasına karĢın köy halkı hastalıkta da doğumda da Aykız 

Nine‘ye gitmektedir. Bu duruma Doktor Osman sitem etmektedir. 

―  ̶       O cadınıza bir dava açarım! dedi Osman çantasını açarken. 

— O ihtiyar sana ne yaptı ki? dedi Zülayka. Canıl‘ın gözlerini süzerek. 

— Falcıların devri çoktan geçmiştir. Şu an hastalananların doktora 

gitmeleri yani bana gelmeleri gerek tamam mı? Oysa buranın adamları…. Başı 

ağrısa da, dişi ağrısa da Aykız ihtiyara koşuyorsunuz. Doğum yaparken de…  

Buraya geleli neredeyse iki sene olacak ama bir tane bile insan ben hastayım diye 

yanıma gelmedi. Bir kadını bile doğumunu yaptıracağım diye ilçeye götüremedim. 

İlçedekiler de bana kızıyorlar sen ne yapıyorsun? Maaşı niçin alıyorsun? diyorlar. 

Ben de olanı olduğu gibi anlatıyorum. Birincisi buranın adamları ölümcül şekilde 

hastalanmıyor. Aniden hastalanırlar ise buranın bir yaşlısı var ona gidiyorlar. Yaşlı 

ise ot, meyve, sebze ve hayvanların yağları ile iyileştiriyor. Kadın doğum yapacaksa 
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bile o doğurtuyor diyorum. Bunları diyorum. Bu defada bana bir yaşlıyla nasıl baş 

edemiyorsun diyorlar. Savaş açmalısın, hastaları kendin arayıp bulmalısın, hamile 

kadınları kendin arayıp sormalısın diyorlar. Ne yapabilirim ki boyun eğmek 

zorundayım. Görmüyor musun sabahtan akşama kadar nerede hasta adam var diye 

geziyorum. 

Zülayka ile Canıl birbirlerine bakarak gülümsediler.‖ (KA: 368) 

AliĢer: AliĢer, Aykız Nine‘nin oğludur. Ürkütücü bir görüntüsü vardır. 
―Kurban olayım sana acıkmışındır, dedi. Tam bu sırada eve büyük cüsseli bir 

adam girdi. Üzerinde elle yapılmış deri bir mont, deri pantolon ve başında kalpak 

vardı. Sakalları uzamış elinde ölü bir keklik tutuyordu.‖ (KA: 362) 

AliĢer gençliğinden beri Zülayka‘yı sevmektedir. Ancak Zülayka baĢkasıyla 

evlenmiĢtir. EĢinden boĢandıktan sonra köye dönmüĢtür ve AliĢer yine Zülayka‘nın 

peĢinden koĢmaktadır. Aykız Nine, Zülayka‘nın AliĢer‘in görüntüsü itibarıyla ve 

Zülayka‘nın Ģehirdeki yaĢama alıĢkın olduğu düĢüncesiyle AliĢer‘e bakmayacağını 

düĢünmektedir. 

― ̶   Lanet olası ondan hiç vazgeçmez oldun, kız hâlindeyken de Zülayka 

derdin. Şimdi kocasıyla boşandıktan sonra da Zülayka ağzından düşmez oldu.‖ 

— Olur, ben değirmencinin kızını istemeye gideyim, ama sen de boş 

durma, Zülayka‘nın gönlünü almaya çalış. Yoksa babası tamam dese bile kızı razı 

olmazsa bu iş olmaz. Öyle yap kendine bir çeki düzen ver. Bu hâlinle Zülayka seni 

beğenmez. O, şehir görmüş biri. Baksana! Üstün başın hep kan lekesi, elma, kiraz, 

armut şiresi ile lekeli…‖ (KA: 364) 

Köyde en çok içki içen, içtiği zaman gözü kimseyi görmeyip karĢısına çıkanı 

döven AliĢer‘i polis hapse atamamaktadır. Çünkü kolhozun en çalıĢkan 

oduncusudur. 

― ̶     İçme! Lanet olası! Sana iyi gelmiyor. Hemen sinirleniyorsun, onsuz da 

deli, kızgın Alişer, vahşi Alişer diye tanınıyorsun.‖ (KA: 364) 

― ̶    Estağfurullah, bir oduncu var ismi Alişer. Sadece o ara sıra içiyor… Fakat 

onu da hapse atamayız. 

— Neden? 

— Kolhozun en sevilen oduncusudur. Kolhoza iki bin bağ odun 

topluyorlarsa, onun yarısını Alişer hazırlıyor. Çok çalışkan bir adam. Böyle adama 

hapis cezası vermezler. İşte böyle kardeşim burada polis olarak çalışan adam için 

zaman her an boş geçer. 
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— Sen bilmiyorsun onu, Alişer içince kudurmuş köpeğe döner. Önüne 

çıkan herkesi öldüresiye döver.‖ (KA: 364) 

AliĢer, annesiyle beraber evde yaĢamamaktadır. O, köyün dıĢında bir 

mağarada yaĢamaktadır. Bunun sebebi ise bülbül sesini sevmesi ve orda bülbül 

sesini rahatça duyabilmesidir. 

―Alişer bunu kabul etmek istemediğinden yerinde duramıyordu ve boşalmış 

kâsesini elleriyle tutup yalamaya başladı. Sonra sofra duasını ederek yerinden kalktı 

ve çıktı. O evden çıkana dek ihtiyar ve Canıl da onu izledi. 

— Alışkanlıkları bırakmak olur mu? dedi ihtiyar o çıktıktan sonra. 

— Mağarada yaşamamasını bin defa söyledim de bir türlü 

vazgeçiremedim. 

— Nasıl bir mağara? diye sordu Canıl. 

— Kızıl Mağara. Ben sana söylemiştim galiba halk ona yabani diyor. 

Daha düne kadar oralarda mağara adamları yaşıyordu. 

— Mağara adamı mı?.. 

— Evet… Şimdi onlar oradan gitti. Alişer gidip orada kalıyordu. Orayı 

zamanla kendi evi gibi yaptı. Doğru ya bundan sekiz yıl önce orada kalan adam, 

Alişer‘in başını tırmalayıp gitmiş. Fark ettin mi? Alişer‘in başında izler var o vahşi 

adamın tırnaklarının izleri. Bu olaydan sonrada zavallı oğlumun aklıda gidip gelir 

oldu. Durup dururken cinleri tepesine çıkar özellikle içki içtiğinde. 

— Ama neden o mağarada kalıyor? dedi Canıl merakla. 

— Orada bülbüller çoktur, dedi ihtiyar. Yazın oraya giden insan bülbül 

sesleriyle mest olur. Alişer de küçüklüğünden beri bülbül seslerini çok sever, işte 

sadece bu yüzden her yıl mağarada yaşamak için evden ayrılıyor ve ancak kışın eve 

geliyor. Fakat önceki yıllar kışın bile eve gelmiyordu. Bazen ateş yakıp oturursam 

sanki bülbül seslerini duyar gibi oluyorum diyor. Aman yarabbi! Çocuk kafayı üşüttü. 

— Bir iş yapıyor mu? 

— Oduncu. Yaz kış kolhozda odun hazırlıyor. Ormanda yığılmış odunları 

görmüşsündür, onların hepsini Alişer hazırladı.‖ (KA: 365) 

Ġskender: Ġskender, Canıl‘ın Ģehirden kaçıp köyde yaĢamasına sebep olan 

sevdiğidir. Fakat Canıl‘ı aramamaktadır.  
―İskender müzede derilere şekil verici olarak çalışıyordu. Kendisine ait geniş 

bir odası vardı bu odaya geçmek için makinelerin bulunduğu geniş bir bölmeden 
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geçmek gerekiyordu. Kimi zaman müze çevresinde pikniğe gelen insanlar olurdu her 

zaman da işçiler olurdu.‖ (KA: 387) 

Görüntü itibarıyla kıyafetleri temiz ve yakıĢıklıdır. Canıl onu sevmektedir 

ancak aralarında on yaĢ fark vardır. Bu sebeple çoğu zaman Ġskender, Canıl‘a 

çocukmuĢ gibi davranmaktadır. 

―İskender ellerini beyaz ceketinin ceplerine koymuş bir şekilde Canıl‘ı 

izliyordu. Böyle bir işte çalışmasına rağmen kıyafetleri her zaman temizdi. Kendisi 

de her zamanki gibi yakışıklı duruyordu.‖ (KA: 388) 

―İskender gülüyordu. O, Canıl‘dan on yaş kadar büyüktü. O yüzden çoğu 

zaman Canıl‘a küçük çocuklar gibi davranıyordu.‖ (KA: 388) 

Zülayka: AliĢer‘in gençken sevdiği kızdır. BaĢka biriyle evlenip Ģehre 

gitmiĢtir. Ancak AliĢer hâlâ onu sevmektedir. Zülayka eĢinden boĢanıp köye 

dönmüĢtür. 
― ̶  Lanet olası ondan hiç vazgeçmez oldun, kız hâlindeyken de Zülayka 

derdin. Şimdi kocasıyla boşandıktan sonra da Zülayka ağzından düşmez oldu. 

Ben o değirmencinin kızını hiç beğenmiş değilim. Kızken çok şımarıktı, 

evlenip iki çocuk sahibi olduktan sonra hâlâ aynı, hiç değişmemiş. O, seni çocuk gibi 

oynatır.‖ (KA: 363) 

Aykız Nine, Zülayka‘nın AliĢer‘i beğenmeyeceğini düĢünmektedir. Buna hem 

AliĢer‘in görüntüsü hem de Zülayka‘nın Ģehir hayatını görmüĢ olmasıdır. 

―Olur, ben değirmencinin kızını istemeye gideyim, ama sen de boş durma, 

Zülayka‘nın gönlünü almaya çalış. Yoksa babası tamam dese bile kızı razı olmazsa 

bu iş olmaz. Öyle yap kendine bir çeki düzen ver. Bu hâlinle Zülayka seni 

beğenmez. O, şehir görmüş biri.‖ (KA: 364) 

Doktor Osman: Kolhozda görevli doktordur. Köydeki insanlar hasta 

olduklarında doktora değil Aykız Nine‘ye gitmektedirler. Doktor bu durumdan 

rahatsızdır.  
―Tam bu sırada yaprak sesleri arasında birisinin şarkı söylediğini duydular. 

Meğerse beyaz gömlek giyinmiş bir delikanlı geçiyormuş. Elinde el sandığı, 

görünüşe bakılırsa bir doktordu. Canıl ona ilgi ve merak ile bakarken yanındaki 

kadın Canıl‘a dönerek: 

— Osman! 

Beyaz gömlekli onlara doğru baktı.‖ (KA: 368) 
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Polis Serkebayev: Kolhozun polisidir. Ancak köyde olay olmadığı için görev 

yapamamaktadır. Bu durum karĢısında ise köylüler tarafından boĢ yere maaĢ 

alıyorsun Ģeklinde eleĢtirilmektedir. 

―Canıl gülümseyerek kapısında ‗Polis‘ yazan ikinci evin önüne geçti. Evi 

boyayan adamla selamlaştı. Adam kırk yaşlarında bıyıklı bir adamdı. Hemen işini 

bırakarak Canıl‘a doğru yürümeye başladı. 

— Ben polis Serkebayev. Sizi dinliyorum? diyerek, Canıl‗a ne şikâyeti 

olduğunu sordu.  

— Merhaba, dedi Canıl ne diyeceğini şaşırmıştı. Hiçbir şikâyetim yok, 

dedi gülümseyerek. 

Polisin görev yaptığı yerde kimse gelip gitmediğinden sessiz ve sakindir. 

Zaten polis de bu durumdan şikâyetçidir. 

— ―İşte burası benim iş yerim, suçluların hapishanesi. Hadi gel sana 

göstereyim… 

Canıl da onu kırmadan arkasından gitti. Evin içi tam ortasından bölünmüştü. 

Kapının yanında masa, sandalye ve bir bank vardı. İçerdeki demir çitin içinde ise 

sadece demirden yapılmış bir yatak vardı. Yatağın üzerinde sadece polisin kendine 

ait forması vardı.‖ (KA: 374) 

2.3. KÜNÖSTÜÜ ARAL’DA MEKÂN  
Hikâye de mekân sınırlaması yapılmamıĢtır. Ġç mekân ve dıĢ mekân 

özellikleri ve orada yaĢanan olaylarla beraber anlatılmıĢtır. Hikâyede yer alan kapalı 

mekânlardan biri Canıl ve ailesinin yaĢadığı evdir. 

―Bu evde kimse kimseyi uyandırmazdı. Herkes kendi başına kalkıp, aceleyle 

yıkanıp, aceleyle yemeğini yer ve acele ederek evden ayrılırdı. Babası akademisine, 

annesi polikliniğine, ablası üniversiteye, kardeşi meslek okuluna giderdi. 

Canıl, daima herkesten geç kalkardı. ―Bugün yine geç kaldım!‖ diye kendi 

kendine konuşur, her gün uyanır uyanmaz saatine bakar, yataktan kalkıp banyoya 

girip yıkanır ve yatağını topladıktan sonra mutfağa geçerdi. Genelde bu saatlerde 

mutfakta kimseler kalmamış olurdu, fakat bugün daha hiç kimse gitmemişti. Herkes 

oturmuş sessizce kahvaltı yapıyordu. Kahvaltıda her günkü gibi yoğurt, süt, kaymak, 

tereyağı, ekmek ve çay vardı. Canıl da sessizce oturdu, bardağına süt koydu ve 

ekmeğin üzerine tereyağı sürmeye başladı.‖ (KA: 347) 

Hikâyenin kapalı mekânlarından bir diğeri de hikâyenin asli kahramanı 

Canıl‘ın çalıĢtığı eczanedir. ÇalıĢtığı eczane küçük, eczanede az kiĢi çalıĢmaktadır. 
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―Yarım saat sonra o aceleyle çalıştığı eczaneye geldi. Eczane küçük o 

yüzden bir merhaba herkese yeterdi. Eczanede toplam beş kişi çalışıyordu.‖ (KA: 

351) 

Hikâyedeki açık mekân, Canıl‘ın ninesinin yaĢadığı yer Arstanbap‘tır. 

Arstanbap‘ın Kızıl Ünkür köyünün tarlaları, bahçeleri, ormanıdır. 

― ̶  Arstanbap‘ta yaşıyorum demişti, dedi Canıl, biraz tahmin edercesine. 

— Ama Arstanbap ucu bucağı görünmeyen bir orman, onun neresinde 

kaldığını nerden bileyim. 

— Babası telefonu kapatırken, Kızıl Ünkür adında bir yer dedi. 

Zavallı iyi insandı. Bir ay Canıl ile aynı odayı paylaşıp, kaldığı yeri, nasıl 

yaşadığını masal gibi anlatıp gitmişti. Onun dediğine göre Arstanbap bir cennet 

gibiydi…‖ (KA: 357) 

Canıl‘ın gittiği Kızıl Ünkür; dağların, ovaların, ormanların ve bahçelerin 

kuĢattığı güzel bir köydür. Canıl, bu güzelliği köye adım atar atmaz fark etmiĢtir. 

―Dediği gibi bir hafta sonra Arstanbap‘a yola çıktı. Uçakla uçtu, otobüse de 

bindi, uzun yollar kat etti ve sonunda Arstanbap‘ta geldi. Fakat Kızıl Ünkür‘e gidecek 

bir tane bile araba olmadığından, uzun süre yürümek zorunda kaldı… 

Burada da sonbaharın en etkili zamanlarıydı. Dağlar, tepeler, sular, ağaçlar 

ve her türlü çiçekle kaplı orman çok güzel görünüyordu. Fındık, elma, armut daha 

Canıl‘ın bilmediği birçok çeşit meyve, dalları yere değecekmiş gibi, birbiri üstünde 

duruyordu. Meyvelerin yapraklarının kokusu başını döndürürcesine güzel ve etkili 

kokuyordu… Canıl bir yol tutturarak bir sağa, bir sola, yukarıya, aşağıya yürüyüp 

gidiyordu. Ormanın içi çok sessizdi. Batmak üzere olan güneşin sarımtırak ışıkları 

ağaçların yaprakları arasından sanki Canıl ile vedalaşırcasına süzülüyordu. Ara sıra 

kuş sesleri geliyordu, bazen de yolunu tavşanlar kesiyordu. Yolun yarısına 

geldiğinde akşam olmuştu. Canıl yolunu kaybedeceği korkusuyla, çaresiz, büyük bir 

ağacın altına geçip oturdu.‖ (KA: 358) 

Hikâyenin açık mekânlarından biri olan Kızıl Ünkür ve evleri detaylı bir 

Ģekilde anlatılmıĢtır. Nitekim anlatılanların ıĢığında, Kızıl Ünkür, okuyucunun 

gözünde canlı bir Ģekilde belirmektedir. Köyün evleri, sokakları, evlerin dıĢ özellikleri 

ve göze çarpan ne varsa tasvir edilmiĢtir. 

―Canıl yola düştü, Aydar da onun arkasından bakıyordu. Biraz yürüdükten 

sonra yol bir tepeye çıkmıştı. Tepenin iki tarafı büyük çukurdu. Oraların ağaçları 

daha büyüktü. Onların yanında evler fare evleri gibi görünüyordu. Evler çocukların 
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çizdiği evlere benziyordu. Beyaz, sarı, kırmızı renkte bacalardan masmavi tertemiz 

dumanlar çıkıyordu. Evler Canıl‘ın içinde çok hoş duygular uyandırmıştı. Bir tepeyi 

aşıp, kızıl dağ ile karşı karşıya geldi. Dağın tepesinde her çeşit ağaç bulunuyordu. 

Simsiyah ağaçların arasında şimşek gibi parlayan bembeyaz şelale akıyordu. Aşağı 

tarafta şelalenin karşısında tek bir ev vardı. Ev iyi yapılmıştı iki katlı da denebilirdi. 

Üst katında birileri yaşıyor gibi görünüyordu, evin ön kısmında iki küçük balkon 

vardı. Balkonların birinde eski Kırgız silahı asılıydı, ikincisinde ise büyük bir tuzak 

vardı. Alt katın duvarları yoktu. Onun bir tarafı düz yapılmış bir tepeye dayanmıştı. 

Kalan kısmı açık, üst tarafın sadece üç, dört sütun tutuyordu. Evin bu kısmı keçilerin 

beslendiği yer gibiydi, şimdi burada on civarlarında keçi bağlanmış duruyordu. 

Keçilerin bir tanesini yaşlanmış bir bayan sağıyordu. Canıl, rüyasında gördüğü 

kadını ve keçileri hemen tanıdı.‖ (KA: 360) 

Hikâyedeki kapalı mekânlardan Canıl‘ın ninesinin evi de gerçekçi bir biçimde 

anlatılmıĢtır. Evin içi, dıĢ görünüĢü, diğer evlere olan uzaklığı ayrıntılı olarak 

aktarılmıĢtır. 

―  ̶  Hadi bakalım, gir içeri! dedi ninesi ve kendisi Canıl‘dan önce girdi.   

İçerisi geniş ve aydınlıktı, odanın iki tarafında iki penceresi vardı. Sağ tarafı 

tepeye sol tarafı da kırmızı kırmızı küçük evlere bakıyordu. Canıl eve girer girmez 

kendine yabancı ağır bir kokuyla karşılaştı. Evin her tarafında ayının, aslanın, 

kurdun, tilkinin ve çeşit çeşit hayvanların derileriyle döşenmişti… Duvarlar diken ve 

yabancı hayvanların kemikleriyle doluydu. Arasında kuşkanatları da vardı… Canıl 

bunlara hayranlıkla baka kaldı.‖ (KA: 362) 

Dikkat çeken noktalardan biri evin içinde, tavanda yarasaların yaĢıyor 

olmasıdır. Bu durum hikâyenin asli kahramanı Canıl tarafından da yadırganmıĢ ve 

korkuyla karĢılanmıĢtır.  

―Canıl elindeki tepsi ve çantasını yere bıraktıktan sonra, paltosunu çıkartıp 

ayı derisinden yapılmış döşeğin üzerine oturdu. Oturur oturmaz evin üst tarafına 

yapıştırılmış yarasaları görüp korktu.‖ (KA: 362) 

―Gerçekten açık duran kapıya bakarak oradan uçarak girip çıkan yarasaları 

gördü. Daha sonra kendi gözleriyle gördüğü yarasalardan korunmak için bulunduğu 

yere çökerek oturdu. Daha çabuk bir şekilde karanlığa alışıp sofraya konmuş 

yemeği, elmayı, üzümü, kirazı artık daha rahat ayırt edebiliyordu. Yemeklerini 

bitirmeden ay da çıkmıştı. Daha sonra ay ışığında yatacakları yeri hazırlayıp 

uzandılar. Yatmadan önce ninesi bir ara kapının önünde durakaldı.‖ (KA: 379) 
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Aykız Nine‘nin oğlu AliĢer evde annesiyle beraber yaĢamamaktadır. 

Hikâyedeki kahramanlara göre önceden mağara adamlarının yaĢadığı, Kızıl 

Mağara‘da yaĢamaktadır. AliĢer‘in orada yaĢamasının sebebi ise bülbül sesini çok 

sevmesi ve orda bülbül sesini sürekli olarak duymasıdır. 

― ̶       Kızıl Mağara. Ben sana söylemiştim galiba halk ona yabani diyor. Daha 

düne kadar oralarda mağara adamları yaşıyordu. 

— Mağara adamı mı?… 

— Evet… Şimdi onlar oradan gitti. Alişer gidip orada kalıyordu. Orayı 

zamanla kendi evi gibi yaptı. 

— Ama neden o mağarada kalıyor? dedi Canıl merakla. 

— Orada bülbüller çoktur, dedi ihtiyar. Yazın oraya giden insan bülbül 

sesleriyle mest olur. Alişer de küçüklüğünden beri bülbül seslerini çok sever, işte 

sadece bu yüzden her yıl mağarada yaşamak için evden ayrılıyor ve ancak kışın eve 

geliyor. Fakat önceki yıllar kışın bile eve gelmiyordu. Bazen ateş yakıp oturursam 

sanki bülbül seslerini duyar gibi oluyorum diyor.‖ (KA: 364) 

Hikâyedeki kahramanların çalıĢma yeri olan Kızıl Ürkün ormanı da sıkça 

bahsedilen bir mekândır. Kahramanlarımız buradan fındık toplamakta, odun 

kesmekte yani kolhozun iĢlerini yapmaktadırlar. 

― ̶        İşte buradan başlıyoruz, dedi. 

— Kimse yok ki! dedi Canıl etrafına bakarak. 

— Orman geniştir, dedi ihtiyar ve peştamalını çıkararak Canıl‘a verdi, 

topladıklarını buna koy dedi. 

Tam bu sırada orman içinden balta sesi geldi. Herkes dikkatlice dinliyordu. 

İkisi de balta sesi gelen yere doğru yürümeye başladılar. Koyu ağaçlı yerlerden 

geçtiler, önlerinden tavşanlar geçiyordu.‖ (KA: 366) 

Kolhoz düzeninde dikkat çeken özelliklerden biri de çalıĢma alanlarının 

birbirine benzemesidir. Canıl‘ın dikkatini çeken bu üç ev de kolhoza ait olan hastane, 

karakol ve markettir. 

―Canıl daha sonra yol üzerine kurulmuş üç tane yan yana duran acayip evler 

gördü. Evler birbirine çok yakın kurulmuşlardı. Üçü de bembeyaz renkte ve 

küçücüktü. Evlerin tepeleri de kıpkırmızı renkte idi. Her şeyden daha ilginci de üç 

kişinin ayrı ayrı üç evi boyuyor olmaları idi. Üstelik bu kişiler aynı renkte yeşil renkli 

mont giymişlerdi. Canıl birinci evin girişinde ‗Hastane‘ yazısını okudu ve burayı 

boyayan kişinin Doktor Osman olduğunu anladı.‖ (KA: 374) 
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2.4. KÜNÖSTÜÜ ARAL’DA ZAMAN 
Hikâyede olaylarının geçtiği zaman için belirli bir tarih verilmemiĢtir. Anlatılan 

olaylardan yola çıktığımızda hikâye kolhoz zamanında geçmektedir. Zaman ifadeleri 

olarak ise sabah, akĢam gibi genel yargılarla belirtilmiĢtir.  

Rüya ile baĢlayan hikâye kahramanların günlük yaĢamlarıyla devam etmiĢtir. 

Hikâyenin sonu ise yine asli kahraman Canıl‘ın rüyadan uyanmasıyla sona ermiĢtir. 

Yani hikâyede yaĢanan olaylar Canıl‘ın rüyasında gördüklerinden ibarettir. Canıl 

gördüğü rüya sonunda Kızıl Ünkür‘e ninesinin yanına gitme kararı almıĢtır. 

―  ̶       Bir iş yapıyor mu? 

Oduncu. Yaz kış kolhozda odun hazırlıyor. Ormanda yığılmış odunları 

görmüşsündür, onların hepsini Alişer hazırladı.‖ (KA: 365) 

―İkisi birlikte dışarı çıktıktan sonra Canıl: 

— Peki, ne iş yapacağız? diye sordu. 

— Fındık toplayacağız yavrum, kolhoza fındık topluyoruz, şu an en 

önemli iş bu. Otları topladık, elma ve kirazları da topladık, patatesleri çıkardık bitmek 

üzere, şimdi ise fındıkları toplamalıyız, bu da biterse işlerin büyük bir kısmı bitmiş 

olacak.‖ (KA: 366) 
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3.1. AK POEZD’DE OLAY ÖRGÜSÜ  
Hikâye, mekân ve Ģahıs tasviriyle baĢlamaktadır. Yurtta geçen olayların 

ardından, Akun‘un AyĢe ile ilgili olarak geçmiĢteki günleri aklına gelmiĢtir. Bu 

durumla beraber hikâyedeki olayların anlatımı Akun ve AyĢe‘nin tanıĢtığı güne 

taĢınmıĢtır. TanıĢtıkları günden itibaren AyĢe ve Akun‘un yaĢadığı olaylar 

anlatılmıĢtır. Olaylar anlatılırken AyĢe‘nin babası olan yurt görevlisinin Akun 

hakkındaki düĢüncelerinden de bahsedilmiĢtir. GeçmiĢe yapılan bu yolculukta Akun 

on sekiz yaĢındaki hâliyle Ģimdiki hâlini karĢılaĢtırmıĢtır.  

Kahraman anlatıcının yorumuyla anlatılan bu hikâyede gerek kahramanların 

gerekse olayların geçtiği mekânların tasviri objektif bir Ģekilde yapılmıĢtır. Bunun 

yanı sıra hikâyeyi anlatan kiĢinin yorumları da hikâyede yer almıĢtır. Serim (giriĢ) 

kısmı diyebileceğimiz bu bölümde olaylar hikâyeye yeni kahramanların girmesiyle 

devam etmiĢtir. Akun‘un yurttan atılıp bir otele taĢınmasıyla kahraman kadrosuna 

yeni Ģahıslar eklenmiĢtir. Akun, üniversitede Kırgız Dili ve Edebiyatı bölümünü 

bitirmiĢtir. Öğretmenlik yapacağı yerin uzak ve geliĢmemiĢ olmasından dolayı oraya 

gitmek istememektedir. Akun‘un bu fikrine rağmen yaĢadığı zorluklar ve otelde 

karĢılaĢtığı milletvekili, onun fikrini değiĢtirmiĢtir. KarĢılaĢtığı milletvekili, gitmek 

istemediği Pamir köyündendir. Milletvekili, Akun‘a Pamir hakkında bilgiler vermiĢtir 

ve Akun‘u Pamir‘e gitmesi için ikna etmiĢtir.  

Akun‘un Pamir‘e gelmesiyle baĢlayan düğüm (geliĢme) bölümü, köyün 

tasviriyle devam etmiĢtir. Tasvir içinde köyün çevresi, köydeki evler ve karĢılaĢtığı 

kiĢiler yer almıĢtır. Akun köyde büyük bir mutlulukla karĢılanmıĢtır. Çünkü köye 

öğretmen gelmemektedir. Gelen öğretmenler ise kısa bir süre kalıp köyü terk 

etmektedirler. Akun bu bölümde öğrencileri, köylüleri ve oradaki yaĢamı tanımıĢtır. 

TanıĢtığı kiĢiler arasından bazılarıyla özellikle Avcı Tolubay ile dost olmuĢtur. 

Hikâyedeki olaylar ilerledikçe bu dostluk Akun‘un üzücü olaylar yaĢamasına neden 

olmuĢtur. Köyde geçen günlük olaylarla birlikte, Akun‘un öğrencileriyle olan 

konuĢmaları da hikâyede yer almıĢtır. Hikâyenin adını aldığı beyaz tren benzetmesi 

de öğrencilerle yaptığı bu konuĢmada vurgulanmıĢtır. Olay akıĢı içinde 

vurgulanması gereken noktalardan biri de hikâyede sıkça bahsedilen kolhoz 

düzenidir. Bu düzen çalıĢma yerinden, yapılan iĢlere, çalıĢanların kime bağlı 

olduğuna kadar her yönüyle anlatılmıĢtır. Bu düzende eleĢtirmek, yanlıĢları dile 

getirmek yoktur. Yapılan iĢler yanlıĢ veya eksik olsa dahi kimsenin sesi çıkartılmaz. 

Ancak kahramanımız Akun bu yargıyı kısmen de olsa sergilediği tavırla yıkmaya 
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çalıĢmıĢtır. Kolhoz tarafından ödüllere layık görülen okul müdürünü Akun 

eleĢtirmiĢtir.  

Olay örgüsü, Akun‘un baĢına istenmeyen durumların gelmesiyle devam 

etmiĢtir. Bu bölümde Avcı Tolubay‘ın kızı Karaçaç hamile kalmıĢtır. Karaçaç bunu 

yapan gerçek kiĢiyi söylemediği için suç Akun‘a kalmıĢtır. Çünkü Akun sık sık 

avcının evine gitmektedir. Bu yüzden herkes Akun‘u suçlamaktadır. Akun‘un 

aklanmasının tek yolu halk mahkemesinin kurulmasıdır. Milletvekili Maman 

baĢkanlığında toplanan bu mahkeme esnasında, Karaçaç yargılama baĢlamadan 

gerçek suçlunun kim olduğunu söylemiĢtir. 

Sonuç bölümüne geldiğimizde ise zaman, okulların tatile girdiği dönemdedir. 

Mevsim kıĢ olduğu için Akun öğrencileri köylerine kendisi bırakmaktadır. Bu 

bölümde de yine mekân tasvirleri yapılmıĢtır. KıĢ olduğu için öğrenciler evlerine 

bırakılırken kardan dolayı güçlüklerle karĢılaĢılmıĢtır. Kar ve sis yüzünden öğrenciler 

ve Akun yolda kalmıĢ, zor Ģartlar altında köylere ulaĢılmıĢtır. Öğrencileri bıraktığı 

köylerde yaĢanılan günlük olaylardan sonra Akun Pamir‘e dönmüĢtür. Hikâyenin 

sonunda Akun‘un beklemediği bir kiĢi Pamir‘e gelmiĢtir. Gelen kiĢi AyĢe‘dir. Akun, 

AyĢe‘nin geliĢine çok ĢaĢırmıĢtır ve sevinmiĢtir.  

Hikâyenin son paragrafında ise köyün 1973 yılında ne hâlde olduğu 

söylenmiĢtir. 1973 yılında, o köy yerle bir olmuĢtur. Çünkü kolhoz; evleri, bahçeleri 

yani bütün köyü yok etmiĢtir.   

3.2. AK POEZD’DE KĠġĠLER  
Yurt Görevlisi: Murza Gaparov‘un hikâyelerinde karĢımıza çıkan 

özelliklerden biri, hikâyenin baĢında yer alan kahramanların olay akıĢına göre asli 

kahraman olarak hissedilmesidir. Olaylar ilerledikçe ise asli kahraman olarak 

düĢündüğümüz bazı kiĢiler ‗kahraman‘ değil, ‗tip‘ olarak karĢımıza çıkmaktadır. 
Yurt görevlisi olarak hikâyede anlatılan Ģahıs, olayların bu kiĢi üzerinden 

gideceğini hissettirmektedir. Olaylar ilerledikçe ise bu kahraman hikâyede tip olarak 

yerini almaktadır. ġahıs anlatılırken onun karakter özellikleri ve alıĢkanlıkları da 

okuyucuya yansıtılmıĢtır. 

―Tatile giden kapıcının, her gün oturduğu koltukta, şimdi güvenlik görevlisi 

yatıyordu. Gözlerinde gözlük, ağzında sigara, elinde gazete… Bu adam eşi ve 

kızıyla yurdun bir odasında yaşıyordu. Şimdi eşi uyuyor, kızı ise şehri dolaşmak için 

gitmiş olabilirdi. Böyle bir sıkıntısı olmasa görevli saat ikide burada yatmazdı. O 

kızını bekliyordu. Kızı her zaman eve geç dönerdi. Şımarık bir kızdı.‖ (AP: 392) 
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Yazar tarafından dikkat çekilen bir nokta da kahramanların sigara ve içkiye 

olan düĢkünlükleridir. Gerek ―Ak Poezd‖ gerekse diğer hikâyelerde, sarhoĢ ve içkiye 

düĢkün kahramanlar karĢımıza çıkmaktadır.  

―Görevli çekildi gitti. ‗Ağabey‘ diye yalvardım, ama arkasına bakmadan gitti. 

Tekrar koltuğa oturup, ağzındaki sönmüş sigarayı bırakır bırakmaz, başkasını 

ağzına alıp yaktı. Her zaman ağzında sigarayla gezerdi.‖ (AP: 392) 

Tip olarak nitelendirebileceğimiz kiĢilerin de yaĢ ve diğer özellikleri de göz 

ardı edilmeksizin hikâyede yerini almıĢtır. Bu özelliğiyle diyebiliriz ki Murza Gaparov, 

hikâyelerinde yer alan kahraman ve tiplerin bütün ayrıntılarını okuyucuya anlatmak 

istemiĢtir. 

―Görevli altmış yaşına varmış, bıyıkları iki tarafa bakan, şişman bir adamdı.‖ 

(AP: 394) 

AyĢe: Hikâyede karĢımıza çıkan ilk kahramanın yani yurt görevlisinin kızıdır. 

Hikâyenin asli kahramanı olan Akun‘un hayatında önemi büyüktür. Ama Akun bunu 

sonradan fark etmiĢtir. Bu fark ediliĢin sebebi ise belki bir uzaklaĢma belki de adı 

sonradan koyulan bir duygudur. AyĢe‘nin ilk baĢta Akun tarafından fark edilmeyiĢinin 

iki sebebi olabilir. Birincisi AyĢe Ģımarık, kaba, söz dinlemeyen bir kızdı. Bu durum 

belki Akun‘un yapısına tersti. Ġkincisi ise AyĢe ve Akun tanıĢtıklarında AyĢe‘nin daha 

küçük bir kız olmasıdır. 
―Tatile giden kapıcının, her gün oturduğu koltukta, şimdi güvenlik görevlisi 

yatıyordu. Gözlerinde gözlük, ağzında sigara, elinde gazete… Bu adam eşi ve 

kızıyla yurdun bir odasında yaşıyordu. Şimdi eşi uyuyor, kızı ise şehri dolaşmak için 

gitmiş olabilirdi. Böyle bir sıkıntısı olmasa görevli saat ikide burada yatmazdı. O 

kızını bekliyordu. Kızı her zaman eve geç dönerdi. Şımarık bir kızdı.  

Ben kapının penceresine vurdum. Görevli bakmadan benim olduğumu anladı 

tabii. Çünkü kızı benim gibi kapıyı çalmaz, tekme atardı.‖ (AP: 392) 

Akun‘un AyĢe‘ye olan ilgisi de hikâyede olaylar ilerledikçe bir itiraf Ģeklinde 

sonradan karĢımıza çıkmaktadır.  

―Ayşe her şeyi anlayarak gülümsedi. Bu kızı beğeniyorum. Güzel, çok akıllı. 

Ben ona koltuğu gösterdim.‖ (AP: 394) 

Akun, AyĢe‘yi ilk tanıdığında AyĢe küçük bir kızdır. Akun ise on sekiz 

yaĢındadır. Ġlk tanıĢtıkları gün de AyĢe sadece bir çocuk olarak gözünde yer almıĢtır. 

Sonradan da yurt görevlisinin kızı olduğunu öğrenmiĢtir. BeĢ yıl sonrasına gidecek 
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olursak yani Akun yirmi üç yaĢına geldiğinde AyĢe genç bir kız olarak o zaman 

dikkatini çekmiĢtir. 

―Bu bir gerçek, Ayşe benim gözümün önünde büyüdü diyebilirim. Beş yıl 

önce ben on sekiz yaşında bir delikanlıydım. Bavulumla bu yurdun önüne 

geldiğimde Ayşe on üç yaşında küçük bir kızdı. Geldiğim gün, kapının önünde diğer 

kızlarla birlikte top oynuyordu. Ben ona bir numaralı yurt hangisi diye sormuştum. O 

bana yurdu gösterdi hatta yurt müdürünün nerde oturduğunu bile söyledi. Sonradan 

ben onun yurt müdürünün kızı olduğunu ve onun da benimle aynı yurtta kaldığını 

öğrendim. Biz tıpkı ağabey kardeş gibi birbirimize yakındık. Ben ona geçen yıla 

kadar ona çocuk gözüyle bakıyordum. Geçen yıl ilk defa onun olgunlaştığını, genç 

ve güzel bir kız olduğunu fark ettim.‖ (AP: 396) 

Akun, AyĢe‘ye âĢık olduğunu da okul eğlencesinde fark etmiĢtir. Onun 

yetiĢkin bir kız olduğunu, fiziki varlığını orada hissetmiĢtir. Bu duyguyu yine belki 

orda kendine itiraf etmiĢtir. 

―Ben bir sınıf arkadaşımla dans ediyordum. Bir an etrafıma baktığımda benim 

güzel kızım bir köşede duruyordu. Orada yapayalnızdı. O an onu bir görseydiniz... 

Saçlarını yetişkin bir kız gibi taramış. Yere kadar uzanan şık bir elbise giymişti. 

Elbisesi tığ gibi ince vücuduna oturmuştu. Ayakkabıları güzeldi. Küçük kulaklarında 

güzel küpeler, bembeyaz uzun boynunda gerdanlık, üzüm gibi taze parmaklarında 

değerli yüzükler parlıyordu. Onun duruşu bile ayrı bir güzellikti. Önceki partilerde o 

kalabalığa karışır, her öğrenciyle dans edip eğlenirdi. Ama bu defa nedendir ki kendi 

güzelliğinden utanıyormuş, çekiniyormuş gibi köşede duruyordu. Fakat aynı 

zamanda tıpkı (ilk partiye gelen) Nataşa Rastova‘ya benziyor ve gözleri parlıyor, 

bütün gücüyle dans etmek istediğini haykırıyordu. 

Hayır, önceden onu hiç böyle görmemiştim. O benim gözüme yetişkin biri 

gibi çok güzel gözüktü. İşte o an ben ona âşık olduğumu fark ettim. Ben dans 

müziğinin bitmesini sabırsızlıkla bekliyordum. Müzik bitmeden onunla bir kere göz 

göze geldik. Ve ona gözümü kırptım. O, buna sevinmiş gibi oldu. İçinden 

utanmışçasına tebessüm edip, başını bir iki defa salladı. Müzik biter bitmez onun 

yanına gidip, o an başlayan vals müziğine davet ettim. Önceden onunla hiç dans 

etmemiştim.‖ (AP: 397) 

Akun, ani bir kararla Pamir‘de öğretmenlik yapmaya baĢlamıĢtır. Oraya nasıl 

gittiğinin, olayların nasıl geliĢtiğinin farkında değildir. AyĢe ile baĢlayan hikâye yine 

AyĢe ile sona ermiĢtir, diyebiliriz. AyĢe, Akun‘un öğretmenlik yaptığı Pamir‘e gelerek 
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onun hayatına yeniden girmiĢtir. Akun, AyĢe‘nin geliĢine ĢaĢırmıĢ, ancak bir o kadar 

da sevinmiĢtir. 

―  ̶       Şaşırdınız mı? diye Mamıt amca gülümsedi.  

— Evet, çok şaşırdım, dedim.  

— Size bugün Frunze'den bir kız geldi.  

— Ayşe! diye bağırdım.  Nerede o?  

— Az önce o dükkâna doğru gidiyordu. 

 Ben hiç bir şey diyemedim. Hemen evden çıkıp, dükkâna doğru koştum. 

Ordo meydanına geldiğimde karşıma birisi çıktı. Baktım, oydu. Bir avuç yaparak, 

kâğıda sarılmış bir şeyler elindeydi. Ben kendimi tanıtmadan onu kucakladım ve 

döndürmeye başladım.  

— Akun! diye bağırdı Ayşe sevinerek. Dur, salak, hepsini dağıttın!  

Gerçekten satın aldığı şeyler elinden düşmüştü. 

— ―Canım‖ diye alnından öptüm. Ayşe de beni öptü. Sonra oturup 

yerdeki çay, şeker, bisküvi, konserveleri topladı. Ben de ona yardım ettim. Ben çok 

seviniyordum. Ayşe'nin niçin geldiğini, ne yapacağımızı hiç düşünmedim. Sadece 

seviniyordum. Ben Pamir'e geldiğimden beri yalnız kaldığımdan özlemim artmıştı.  

— ―Ayıp!‖ bize bakan kişilere dedi Ayşe. Baktım ki dükkân kapısında 

müdür, dükkân sahibi, avcı üçü şakalaşıyordu. Ben bilerek Ayşe'yi bir daha öptüm. 

Canım...‖ (AP: 469) 

Akun: Hikâyenin asli kahramanıdır. Olaylar Akun‘un çevresinde geliĢmiĢtir. 

Karakter özellikleri itibarıyla sessiz, sakin, çevresindekiler tarafından sevilen bir 

kiĢidir.  
― ̶       Onların arasında tek sen bozulmadın. Sen iyi kalplisin. Ben sana 

inanıyorum, seni beş yıldır tanıyorum. Sen bana bir kez bile duymak istemediğim 

sözler söylemedin, istemediğim davranışlarda bulunmadın.‖ (AP: 396) 

Hikâyenin baĢlangıç yeri olan yurdun, Akun‘un hayatında önemi büyüktür. 

Çünkü olayların baĢlangıç noktası burasıdır. AyĢe ile karĢılaĢması, yeni bir hayata 

adım atması...  

―Bu bir gerçek, Ayşe benim gözümün önünde büyüdü diyebilirim. Beş yıl 

önce ben on sekiz yaşında bir delikanlıydım. Bavulumla bu yurdun önüne 

geldiğimde Ayşe on üç yaşında küçük bir kızdı. Geldiğim gün, kapının önünde diğer 

kızlarla birlikte top oynuyordu. Ben ona bir numaralı yurt hangisi diye sormuştum. O 

bana yurdu gösterdi hatta yurt müdürünün nerde oturduğunu bile söyledi. Sonradan 
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ben onun yurt müdürünün kızı olduğunu ve onun da benimle aynı yurtta kaldığını 

öğrendim. Biz tıpkı ağabey kardeş gibi birbirimize yakındık. Ben ona geçen yıla 

kadar ona çocuk gözüyle bakıyordum. Geçen yıl ilk defa onun olgunlaştığını, genç 

ve güzel bir kız olduğunu fark ettim.‖ (AP: 396) 

Akun öğretmenlik yapmaya gittiği köyün halkı tarafından çabukça 

benimsenmiĢtir. Bunun sebebi ise öğretmenlik yapmak için köylerine köy halkı 

dıĢında kimsenin gitmemesidir. Akun bir yabancıdır ve bu köyde öğretmenlik 

yapmaktadır. 

―  ̶        Kardeş sizi tanıyamadık, dedi o anda.  

— Ben sizin okulunuza öğretmen olarak geldim. Adım Akun, dedim. Üçü 

de belirsiz bir sebeple canlanıverdiler.‖ (AP: :411) 

―  ̶       Karaçaç bu hocayla tanış, dedi avcı. Frunze'den geldi bugün. 

— Hoş geldiniz, dedi kız bana.‖ (AP: 415) 

Akun öğretmenlik yapmaya da baĢlamıĢtır. Aslında köye gidip öğretmenlik 

yapmak istemiyordu. KarĢısına çıkan Pamirli milletvekili onun fikirlerini değiĢtirmiĢtir. 

Kararından dolayı piĢman değildir, hatta bu durumdan memnundur. 

―Ertesi gün okulda ilk zil çalındı. Ben yoklama listesini koltuğumun altına 

alarak öğretmenlerle birlikte öğretmenler odasından çıkıp, koridorun en 

başköşesindeki 'VIII sınıf'  yazısı olan kapıya doğru yöneldim. Bu benim sınıfım idi. 

Öğrencilerimle tanışmaya en güzel ceketimi giyip, en güzel kravatımı takınıp, o bir 

yana kalsın, göğsüme üniversitenin rozetini de takarak geldim. Bu yüzden, 

kendilerinin günlük giyimleri ile gelen yerli öğretmenlerin önünde tıpkı sahnede şarkı 

söyleyen zarif birisi gibi oldum. Bunun için çok uzun süre utandım.‖ (AP: 421) 

Asli kahraman Akun, Kırgız Dili ve Edebiyatı öğretmenidir. Aynı zamanda 

öğrencilere danıĢmanlık yapmaktadır. Ġlk dersi de öğrencilerle tanıĢarak geçirmiĢtir. 

― ̶  Oturun, dedim. Kendim de oturdum. Bugünkü dersimiz tanışma dersi 

olsun. Benim adım Akun. Soyadım Matkalıkov.  Ben sizin danışmanınızım, hem de 

Kırgız Dili ve Edebiyatı öğretmeninizim... Şimdi sizlerin adınızı ve soyadınızı 

öğrenmek istiyorum.‖ (AP: 422) 

Hikâyenin geçtiği zaman yani kahramanın öğretmenlik yılları Sovyet 

zamanına rastlamaktadır. Tarih olarak belirli bir ifade yoktur ama ―Sovyet öğretmeni‖ 

vb. ifadeler bu yargıyı doğrulamaktadır. 

―  ̶    Akun, dedi bir taraftan müdür. Sen bilgili öğretmensin, ben ise bilgisizim. 

Sen çocuklara çok şeyi öğretirsin, ben ise az öğretirim. Fakat ikimiz de Sovyet 
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öğretmeniyiz. Öyle mi? Öyle. Şimdi söylesene, bir Sovyet öğretmeni şu senin 

yaptığın işi yapmalı mı yapmamalı mı?‖ (AP: 439) 

Akun yeni bir hayata baĢladığı bu köyde yaĢadığı yeri de yeniden 

düzenlemiĢtir. Evini badana etmiĢ, kendince bir düzen oluĢturmuĢtur. Çevresinde 

birçok kiĢi vardır: Öğrencileri, iĢ arkadaĢları, köylüler… Bunlara rağmen kendini 

yalnız ve çaresiz hissettiği zamanlar da olmuĢtur. Özellikle kendisinin suçlu olmadığı 

bir olayda baĢrole konulduğu zaman bu duyguyu yoğun bir Ģekilde yaĢamıĢtır. Ġçkiyi 

sevmediği hâlde baĢına gelen bu talihsiz olayda içki içmek istemiĢtir. 

―Yeniden sobayı yaktım. Mağaraya benzeyen evimin içi canlanıverdi. Kendim 

de öncekisine göre rahatladım. Milletvekili ile müdür yardımcısı beni rahatlattılar. 

Fakat öyle olsa bile neşem yerine gelip can sıkıntımı gidermedi. Yüreğimde belirsiz 

bir ağrı başladı. Kendimi yalnız hissettim. Hiç bir şey yapmak istemedim, aklıma 

düzgün düşünce gelmedi. Ateşi yaktıktan sonra paslanmış yatağımı gıcırdatıp, 

pencereden bol yağan kara bakarak bir az yattım. Sonra kalkıp sobanın yanma gidip 

yetim gibi oturdum. Bir an köşede duran bir şişe içkiyi gördüm. Avcıya götüreceğim 

diye almıştım. Önce söylemişimdir, avcının evine hiç boş elle gitmezdim, çünkü avcı 

beni ava çağırdığı zaman bir şişe içki istediğini belli ederdi. Bazen o içki içmek 

istediği zaman beni ava davet ederdi. 

Ben içkiyi görüp sevindim. Hayatımda yalnız başıma içmeyen ben, bu sefer 

yerimden kalkarak onu küçük bardağa doldurdum ve nefes almadan içiverdim. İçim 

yandı ve ağzımdan duman çıkmış gibi oldu. Açtım, içki hemen etkisini gösterdi. Bir 

anda sarhoş oldun. Fakat yüreğimdeki dert hâlâ gitmemişti.‖ (AP: 445) 

Otel Görevlisi Kadın: Hikâyede yer alan tiplerden biri de otelde çalıĢan 

görevli kadındır. Bu tip hakkında detaylı bir bilgi verilmemiĢtir. Sadece Akun‘un o 

anki düĢünceleri ifade edilmiĢtir. 
―Görevli gözlüklü, güzel bir Kırgız kadındı. Ben selamlaştıktan sonra yer var 

mı? diye sordum. Kadın başını salladı.‖ (AP: 401) 

Milletvekili: Hikâyenin asli kahramanı Akun‘un hayatına yön veren belki de 

onu değiĢtiren kiĢidir, diyebiliriz. Akun ve milletvekili Maman bir otel odasında 

karĢılaĢmıĢlardır. Akun baĢta milletvekilini sıradan bir insan sanmıĢtır. 
―Oda iki kişilikti. Karyolanın birinde üstü başını çıkarmamış bir köylü yiğit 

yatıyordu. Yaşı otuzlara basmış orta boylu ve geniş yüzlü birisiydi. O, eline ―Çalkan‖ 

dergisini almış kendi kendine kahkaha atıyordu. Selam verdim, fakat duymadı. Ben 
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boş olan karyolaya yanaşarak soyunmaya başladım. Biraz sonra yiğit dergiyi yere 

bıraktı, belki de elinden düşürdü. Gülerek ayağa kalktı.‖ (AP: 402) 

Akun, Maman‘ın milletvekili olduğuna ĢaĢırmıĢtır. Maman, Sovyet iktidarının 

milletvekilidir. Maman, herkes tarafından bilinen, gazetelerde hakkında haberler 

çıkan bir isimdir. 

―  ̶       Moskova‘ya niçin gitmiştin? Biraz ilgimi çekti.  

— Ben mi? Dönem toplantısına… Ben milletvekiliyim.  

— Köy sandalyesinde asılı duran ceketini alarak göğsünde takılı olan 

milletvekili rozetini ve altın yıldızlı işareti gösterdi.  

— Oo, arkadaş, sen çok büyük biriymişsin, dedim. Bu dediğim alay 

değildi.  

— Benim hakkımda ―Pravda‖ gazetesi yazmıştı. Okumuş olmalısın. 

Adım Maman, soyadım Süleymanov.  

— Gerçekten, sen büyük biriymişsin. Maman.  

— Bana herkes hesap verir. İlçe komitesi, ilçe yürütme komitesi vs. 

— Hesaplaşmaz da ne yapar ki… Bu senin büyük bir iktidarın temsilcisi 

olduğundandır.‖ (AP: 402) 

Sovyetler döneminde ülkeler arasında sınır olmayıĢı hikâyede de dikkat 

çekmektedir. Hikâye kahramanları, asılları itibarıyla Kırgız‘dır. Ama hikâyenin içinde 

Tacikistan ve Tacikçe ile ilgili bilgiler de vardır. 

― ̶     Bunu öğrenip ne yapacaksın ki gitmedim bu kadar. Yardım edebilir 

misin? Hayır. Benim itibarım buraya geçmez. Ben Tacikistan milletvekiliyim. Buraya 

çobanların toplantısına gelmiştim.‖ (AP: 403) 

Maman, köy halkı tarafından sevilen, saygı duyulan bir kiĢidir. Hatta onun 

varlığı köy halkına ve Akun‘a güven vermektedir. 

―Maman deyince dükkânın içi birden bir canlanıverdi sanki. Ben ise, tıpkı 

babamı görmüş gibi sevindim. Vekil üzerindeki karları çırpmaya başladı. O arada 

bakkal lambaları yaktı, biz de artık onun yüzünü görebildik. 

— Hani, burada kim kimi öldürüyor? dedi şakadan.  

Sonra sessizce, sırayla herkesle tokalaştı.‖ (AP: 440) 

ġarip: Hikâyede karĢımıza çıkan tiplerden biri de Ģoför ġarip‘tir. Akun‘u köye 

getiren on sekiz yaĢlarında köylü bir çocuktur. 
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―Köye nasıl geldiğimizi fark etmedim, uyuyakalmışım. Beni şoför uyandırdı. 

Şoför on sekiz yaşlarında bir çocuktu. Ben onunla ilçenin merkezinde Murgap‘ta 

tanışmıştım. İsmi Şarip idi.‖ (AP: 405) 

ġarip, daha sonra da Akun‘un Ģoförlüğünü yapmıĢtır. 

―Yolda kar çoktu, o yüzden araba güçlükle gidiyordu. Ben beyaz yola, beyaz 

dereye, beyaz dağlara bakarak kendimce düşünüyordum. Şoför ise kendi işiyle 

meşguldü. Şoför Şarip idi. Beni ilk defa köye getiren genç.‖ (AP: 452) 

Tolubay Avcı: Hikâyedeki asli kahramanlardan biridir. Akun, avcıyla birlikte 

çok zaman geçirmiĢtir. Bu zaman geçirmeleri sonradan baĢına dert açmıĢtır. Avcı, 

kızıyla beraber diğer insanlardan uzakta küçük bir adada yaĢamaktadır. Olay zinciri 

içinde sürekli karĢımıza çıkan bir isimdir. 
―Ovayı bembeyaz büyük bir ırmak ikiye böler. Irmağın bir kenarı küçücük 

yeşil bir ada. Adada yalnız bir ev var. Sonradan öğrendim, adaya şaka olarak 

―Tayvan‖ derlermiş. Evde on dokuz yaşındaki kızıyla Tolubay adlı bir avcı 

yaşıyormuş.‖ (AP: 406) 

―Bu şişman adam ise benim arkadaşım. Adı Tolubay. Kendisi avcıdır.‖ (AP: 

412) 

Tolubay Avcının Kızı Karaçaç: Akun‘un asılsız yere suçlanmasına sebep 

olmuĢtur. Babasıyla beraber küçük bir adada yaĢamaktadır. Sessiz, sakin, kendi 

hâlinde görünen bir kızdır. Hikâyede baskın bir karakter özelliği göstermemektedir. 

Ancak olay akıĢı içinde kilit nokta olması bakımından önemlidir. 
― ̶        Ee bırakın, ağabey! dedim öncekinden daha çok kızarak. 

— Orada beni kızım bekliyor, dedi avcı benim sözümü önemsemeden. 

Gerçekten de kenarda kız duruyordu. Kızın peşinde dört köpek, köpeklerin 

arkasında da bir eşek vardı. Biz yorgun bir hâlde kenara geldiğimizde, kız teller 

bağlanmış olan demir dayanakların yanına geldi ve sessizce bizim salıncağı tutup 

onu da dayanaklara bağlamaya başladı. 

— Karaçaç bu hocayla tanış, dedi avcı. Frunze'den geldi bugün. 

—  Hoş geldiniz, dedi kız bana.‖ (AP: 415) 

Avcı Tolubay‘a göre, kızı Karaçaç annesine benzemektedir. Akıllı, sessiz 

sakin bir kızdır. 

―  ̶    İyi kız, dedi avcı onun arkasından. Rahmetli annesine çekti. İnşallah işçi 

bir kocaya verme niyetim var. Çobana varsa hor görülür. Sen evli misin?‖ (AP: 418) 



65 
 

Karaçaç ve hikâyenin diğer asli kahramanlarından biri olan Payiz birbirlerini 

sevmektedirler. Bu iliĢkileri neticesinde Karaçaç hamile kalmıĢtır. Suç ise Akun‘un 

üstüne kalmıĢtır. Avcının evine en çok gidip gelen Akun olduğu için bütün iĢaretler bu 

yöndedir.  

― ̶      Su doldurup kalkarken birden bire derenin öbür kenarı boyunca giden 

genç kız ile oğlanı gördüm. Koltuklarında bir tutam çalı vardı. Birbirlerini iterek, ara 

sıra öpüşerek gidiyorlardı. İyice baktığımda kızın, avcının kızı, oğlanın ise, benim 

Payiz olduğunu anladım. Al işte... dedim biraz şaşırıp.‖ (AP: 432) 

Müdür Yardımcısı Mamıt: Hikâyedeki tiplerden biri de okulun müdür 

yardımcısı Mamıt‘tır. Baskın bir kiĢi olarak değil yalnızca olaylar içinde karĢımıza 

çıkmaktadır. Bu özelliğiyle de tip durumundadır. 
― ̶       Benim adım Mamıt. Bu okulun müdür yardımcısıyım. 

Ben biraz utandım.  

— Affedersiniz, ben sizi tamirci sanmıştım, dedim. 

— Önemli değil, dedi müdür yardımcısı.‖ (AP: 407) 

Matematik Öğretmeni: Akun‘un köye geldiğinde ilk tanıĢtığı kiĢilerden biri 

de matematik öğretmeni ve onun eĢidir. GörünüĢ itibarıyla Kırgız olduğu ilk anda 

anlaĢılan çekik gözlü, sade bir kiĢidir. 
―Masanın bir köşesinde kısa boylu, çizme, şapka, kaftan giymiş bir erkek, 

öbür köşesinde ise yirmi, yirmi beş yaşlarında kısa boylu, güzel bir gelin duruyordu. 

Erkek de yavaşça yaklaşıp geldi. O, otuz yaşlarındaydı. Soluk yüzlü, çekik 

gözlü birisiydi. 

— Maman‘ın gelecek diye söylediği işte bu yiğitmiş, diyerek müdür 

yardımcısı beni ikisine tanıştırdı. 

— Saktan, dedi erkek bana elini uzatıp.  

— Saktan Kaçıbekov. Matematik öğretmeniyim. Biz sizinle hemşeriyiz.‖ 

(AP: 409) 

Rakıya: Okulun diğer matematik öğretmenidir. Saktan Kaçıbekov‘un eĢidir. 

Hikâyedeki rolü itibarıyla tip olarak değerlendirmemiz mümkündür. 
―  ̶       Bu gelinin adı ise Rakıya‘dır, dedi müdür yardımcısı. Gelin bana 

gülümseyip, başını salladı. 

— Bu oturan, çocukların öğretmenidir. 

— Benim karım, dedi ve matematik öğretmeni olduğunu ekledi. Bu 

söylediği bir yandan: ―Öğren, bu kadın aittir‖, diyormuş gibi geldi.‖ (AP: 409) 
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Rusça Hocası: Hikâyede adı geçen ancak hiçbir Ģekilde yer almayan bir 

isim de geçen yılki Rusça hocasıdır. Sadece adı, nereli olduğu ve hangi dersi 

okuttuğundan bahsedilmektedir.  
―  ̶     Geçen sene bu evde Düyşömbülü bir Rus kız oturuyordu, dedi müdür 

yardımcısı benim dergilere bakakaldığımı görünce.  

— Rus dili dersi veriyordu. Üç dört yıldan bugüne kadar Rus dili 

öğretmenimiz olmadığı için o kızın geldiğine çok sevinmiştik. Fakat iki ay durur 

durmaz o kız dersleri bırakıp gitti. O zamandan beri bu evde kimse yaşamadı.‖ (AP: 

410) 

Okul Müdürü TaĢmat: Akun‘un köye gelmesini sabırsızlıkla bekleyen bir 

isim de okul müdürü TaĢmat‘tır. Okul müdürü köyün diğer sakinleri gibi sıradan bir 

kiĢidir.  
―Öyle mi! dedi sakalsız olan. Maman‘ın bizim için bulup getirdiği öğretmen 

sen misin? Biz sizi bekliyorduk. Sizin gelmeniz çok iyi oldu. Biz de beş öğretmenin 

yeri boş. Benim adım Taşmat, okul müdürüyüm.‖ (AP: 411) 

Öğrenciler: Akun Pamir‘e gelince görevine baĢlamıĢtır. Öğrencileriyle 

tanıĢırken onların karakterlerini anlamaya çalıĢmıĢtır. KarĢısına farklı tipte öğrenciler 

çıkmıĢtır. Bunlardan bazıları köydeki yaĢamından memnundur, bazıları Ģikâyetçidir. 

Bazıları ise bütünüyle her Ģeyi sorgulamaktadır. Akun‘un dikkatini çeken ise sınıf 

arkadaĢlarına göre büyük olan Payiz‘dir. 
― ̶         Ben not defterimi açıp, baştan listeyi okumaya başladım. 

— Turatov Taşpay kim? 

— Benim, hocam, diye yassı yüzlü bir çocuk yerinden kalktı. 

— Otur. Toktobayev Sadık. 

— Ben! diye yüksek sesle söyledi birinci masada oturan serçe gibi küçük 

bir çocuk. 

— Baatırova Sara? Sınıftaki üç kızdan biri kalktı. Hiç ses çıkarmadı. 

— Döölötova Unsun? İkinci kız kalktı. O da ses çıkamadı. 

— Toyçiyev Payiz? En son masadaki büyük çocuk hareket etti 

(kımıldadı). 

— Benim, dedi o gürleyen kalın sesiyle. 

— Sen kaç yaşındasın? diye sordum ben ona. 

— On sekiz, dedi çocuk zorla. 

— Niçin bu zamana kadar sekizinci sınıfta okuyorsun? 
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Payiz seslenmedi. 

— Hocam bu çocuk her sınıfta ikişer yıl okumayı sever, diye cevap verdi 

onun yerine Sadık. 

Öğrencilerin hepsi gülüverdiler. Payiz Sadık'a yan gözle baktı. 

— Otur, dedim ben onu çok zorlamamak için. 

— Mamıtova Adalat? Sınıftaki üçüncü kız yerinden kalktı. 

— Esenov Ermek? 

O badem gözlü, orak gibi burunlu bir çocuktu. Sonradan duyduğuma göre 

onun annesi Badaşhanlı Taciklerdenmiş.‖ (AP: 422) 

Payiz: Milletvekili Maman‘ın yeğenidir. Aynı zamanda Akun‘un sınıfının en 

büyük öğrencisidir. Maman‘ın tek isteği yeğeni Payiz‘in okuyup adına layık bir yeğen 

olmasıdır. 

―Kendin bilirsin, dedi milletvekili. Eğer bizden memnun olmuşsan iyidir. 

Tamam, ben gidiyorum. Haydi, Payiz dizgini versene. İyi ki hatırladım, Akun bu Payiz 

benim yeğenimdir. Ablamın tek oğludur. İyice öğretin. Bu yıl sekizinci sınıfı bitirirse 

Duşanbe‘ye götürür, veterinerliğe kayıt yaptırırım. Okuyup adam olsun.‖ (AP: 426) 

Payiz, avcı Tolubay‘ın kızı Karaçaç‘ı sevmektedir. BaĢta kabul edilmeyen bir 

olay olsa da sonra Karaçaç ve Payiz evlenmiĢlerdir. 

―Su doldurup kalkarken birden bire derenin öbür kenarı boyunca giden genç 

kız ile oğlanı gördüm. Koltuklarında bir tutam çalı vardı. Birbirlerini iterek, ara sıra 

öpüşüp gidiyorlardı. İyice baktığımda kızın, avcının kızı, oğlanın ise, benim Payiz 

olduğunu anladım. Al işte... dedim biraz şaşırıp.‖ (AP: 432) 

Akun‘un üzerine bırakılan suç, müdür yardımcısı Mamıt‘ın da itirafıyla gün 

yüzüne çıkmıĢtır. Gerçeğe Akun ile birlikte müdür yardımcısı Mamıt inanmaktadır.  

―  ̶     Sen onlara bakma. Er ya da geç bu iĢin aslını öğreniriz. Ben birisinden 

şüpheleniyorum. 

— Kimden? 

Mamıt amca biraz sonra şöyle dedi: 

— Payiz'den. 

— Ben de! diye bağırıverdim. Bende o çocuğu beğenmedim. Fakat 

kendi öğrencimden şüphelenmeye çekiniyordum. 

— Karaçaç ile Payiz'in ilişkilerini önceden beri bilirim. İkisi okula beraber 

(aynı dönemde) başlamışlardı, altıncı sınıfa kadar aynı sınıfta, aynı masada 

okumuşlardı. 6. sınıftan sonra Payiz tembelleşti, dersleri kötüleşip sınıfta kalmıştı. 
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Geçen sene ise derslerini tümüyle bıraktı. Karaçaç ise onuncu sınıfı bitirdi. Fakat 

onlar şimdi de birbirlerini seviyorlar. Payiz'e kalırsa okulu bırakıp hemen Karaçaç'la 

evlenmek istiyor. Bence Payiz öyle yapsaydı daha iyi olurdu. Sen de dikkat 

etmişsindir, o yaşlanana kadar okursa bile akıllanmaz. Daha iyisi bir yuva kurarak 

köyün işini yapsın. 

— O zaman niye onu okutuyoruz? 

— Maman‘ın zoruyla. ‗Zorla 8. sınıfı bitirmesine yardım edin, sonra 

kendim gidip onu yüksekokula yazdırırım.‘ diyor. Onu üzmemek için okutuyoruz. 

İkimiz de bir süre sustuk.‖ (AP: 444) 

Köyün Yöneticisi Cakıp: Kolhoz sisteminde her bölgenin, her köyün bir 

yöneticisi, temsilcisi vardır. Bu köyün yöneticisi de Cakıp‘tır. Ġdareci millî Kırgız 

oyunlarından olan ordo oyununu hastalık derecesinde sevmektedir. Günlerce, 

haftalarca bu oyunu bıkmadan oynayabilir. Bu karakter özelliğinden baĢka, 

yöneticinin fiziksel özelliğinden de bahsedilmiĢtir. 

―O anda eve yaşı elliyi geçmiş, orta boylu, tombul bir kişi girdi. Dış 

görünüşünden onun sakin birisi olduğu belli oluyordu. 

— Selam Aleyküm, hoca, dedi o bana elini uzatıp. Geldiğinizi duyalı çok 

zaman oldu fakat sizinle tanışmaya hiç fırsatım olmadı. Ben bu kolhozun 

idarecisiyim. İsmim Cakıp.‖ (AP: 428) 

―İdareci Cakıp ordo oyununa düşkün birisi. O kolhozun işiyle uğraşıp 

günlerce, haftalarca eve gelmeyip, yaylalarda ve kışlık meskenlerde bulunuyor. 

Köye gelir gelmez ordo oynamayı düşünüyor. Evine girer girmez kendisinin birinci 

sınıfta okuyan çocuğuna: "Abdisamat, git, hocalarına haber ver, ordo atacağız" 

diyor. 

Bir gün ise, Payiz gibisini bile bulamadan tek başına oynamıştı. O gün köyü 

sis kaplamış, kar hafifçe yağıyordu. İdareci uzun uzun sis ile kar içinde kalarak 

karanlık olup ancak aşıklar artık görünmez olduktan sonra gözden kayboldu. İşte 

böyle ordoya düşkün birisi bu müdür…‖ (AP: 429) 

3.3. AK POEZD’DE MEKÂN  
Ġncelemekte olduğumuz hikâye, mekân açısından çeĢitlilik göstermektedir. 

Açık ve kapalı mekânların en ince ayrıntısına kadar yapılan tasvirleri, okuyucunun 

zihninde canlılık kazanmaktadır. Böylelikle hikâyedeki olaylar yaĢanmıĢlık, canlılık 

ve bütünlük açısından gerçek bir kimliğe kavuĢmaktadır. 
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Hikâyede bir yurt binasıyla baĢlayan mekân, daha sonra geniĢ bozkırların, 

ovaların hatta boz üylerin anlatımıyla yerini farklı mekân özelliklerine bırakmaktadır.  

“Akşam tekrar yurda geldim. Bir aydan beri yurt tamir ediliyordu. Yurtta tek 

bir ışık bile görünmüyordu. Ama girişte ışık vardı. Tatile giden kapıcının, her gün 

oturduğu koltuğunda, şimdi güvenlik görevlisi yatıyordu. Gözlerinde gözlük, ağzında 

sigara, elinde gazete… Bu adam eşi ve kızıyla yurdun bir odasında yaşıyordu.‖ (AP: 

392) 

Dar mekânların içinde yer alan yurt odasının, hikâyenin asli kahramanı olan 

Akun‘un hayatında farklı bir yeri vardır. ġehirdeki yaĢamına bu odada baĢlamıĢ ve 

beĢ yılını bu odada geçirmiĢtir.  

―Böylece merdivenle yukarı çıkarak kendi odama girdim. Kendi odama 

diyebilirim, çünkü şimdi burada benden başka hiç kimse kalmıyor. Odada dört demir 

yatak ve dört dolap var. Üç tane yatak bomboş, birisinin üzerinde ise bir tane döşek 

var. Boş yatakların sahipleri bir ay önce diplomalarını ceplerine atarak yataklarla 

vedalaşıp gitmişlerdi. 

Üzerinde döşek olan yatak ise benim yatağım. On gün sonra yatağın 

üzerinde döşekle beraber beyaz çarşaf, kuş tüyünden yapılan yastık vardı. On gün 

önce aynı saatlerde geldiğimde yatağın üzerinde yalnız döşek kalmıştı. Buna da 

şükür deyip yattım.‖ (AP: 393) 

Hikâyenin asli kahramanı Akun Nookatlı‘dır. Nookat, Kırgızistan‘ın güneyinde 

yer alan OĢ Ģehrine bağlı bir köydür. Hikâyedeki mekânların Kırgızistan ve 

çevresindeki yerlerden olması, gerçeklik ve yaĢanmıĢlık payını arttırmaktadır. 

―Zavallı bavulum. İnsanın içi acıyacak kadar buruşmuştur. Benim beş senelik 

can arkadaşım. Beş senenin içinde benimle beş defa uzaktaki Nookat‘taki erik ve 

şeftali ağaçlarına sarılıp küçücük köye gidip, beş defa oradan geri gelmişti. Beş defa 

tarlaya gidip bana yumuşak yastık oldu. Yazarsam bir hikâye olacak kadar hayatı 

var. Zavallım…‖ (AP: 400) 

― ̶        Delikanlı, Kırgızistan‘ın neresindensin? diye sordu avcı.  

— Nookat‘tan, dedim.  

Gerçekten mi? Sen bana dayı çıktın. Benim rahmetli annem Nookatlıyım 

derdi.‖ (AP: 417) 

Murgap, Tacikistan'ın Doğu Pamir bölgesinde yer almaktadır. Hikâyede 

Taciklerden, Tacikçe‗ye ait dil özelliklerinden ve Tacikistan‘a ait yer adlarından 

bahsedilmektedir. Hikâyenin yaĢandığı ve yazıldığı döneme bakacak olursak Sovyet 

http://www.haberler.com/tacikistan/
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yönetimi altında yaĢayan ülkelerin sınır sorunu yoktur. Mantığa göre hangi ülke 

olursa olsun orası Sovyet iktidarına aittir. Belki de bu yüzden farklı ülkelerdeki yerler 

iç içe geçerek anlatılmıĢtır.  

―  ̶      Ben üniversiteyi bitirdim. Pamir‘de Murgap adında bir Kırgız ilçesi 

varmış. Bana oraya öğretmen olarak gitmemi söylediler, ama ben gitmedim. Burada 

kalıp bir işe yerleşmek istiyorum, ama başaramıyorum. İtibarını kullanarak bana 

yardım eder misin?‖ (AP: 403) 

― ̶       Ben onunla ilçenin merkezinde Murgap‘ta tanışmıştım.‖ (AP: 405) 

―Göçmen kuşlar uzaklaşıp gittiler. Ben kovaya su doldurmak için yardan 

indim. Bu arada, bu derenin adı da bölgenin adı gibi Murgap'tır. Daha doğrusu 

ilçenin adı bu derenin adından geliyor. "Murgap" Tacikçe bir kelime, "murg–ördek", 

"ob–su" diye iki parçadan oluşuyor. Anlamı ördekli şuymuş.‖ (AP: 431) 

Pamir, yükselti itibarıyla insanların nefes almalarını zorlaĢtıracak bir 

konumdadır. 

― ̶        Pamir‘de adamlar nefes darlığından boğulur derler ya gerçekten de 

öyle mi? diye sordum. Aklıma gelen tek şey de bu olmuştu.  

— Ooy, sen de tuhaf biriymişsin, dedi Maman. 

— Herkes nefes darlığından ölürse, orada insanlar niye yaşasınlar ki? 

İnanma herkesin dediğine. İyisi mi kendin git ve yaşamayı dene. Eğer nefes 

darlığından boğulursan bana söylersin, ben de ilçe komitesinin siyah ―Volga‖ 

arabasıyla seni Kırgızistan‘ına götürürüm.‖ (AP: 405) 

―Ben kayaya doğru koştum. Fakat Pamir'de uzun süre koşamayız. Nefes 

darlığı diye bir şey var, hemen ayağını bağlar. Burası yüksek, burnunuz kanamadan 

yavaşça yürüyebilirseniz akciğerim ve kalbim çok temizmiş diye gururlanabilirsiniz.‖ 

(AP: 420) 

Akun‘un öğretmenlik yaptığı köy, dağların ve ovaların bir tablo gibi 

göründüğü bir yerdir. Akun Ģehirde yaĢadığı için dağlar ve karlarla dolu tepeleri ona 

karmaĢık görünmüĢ olabilir. Hikâyenin açık mekânlarından olan Pamir‘de bütün 

özellikleriyle tasvir edilmiĢtir: dağlar, ovalar, ırmaklar… 

―Ben dışarı çıkıp köye göz gezdirdim. Bu köyü gözünüzde canlandırabilmeniz 

için önce karmakarışık olan tepelerinde yaz kış eksik olmayan bembeyaz karı ve 

sırtı çıplak, suratı asık dağları tasavvur etmeniz lazım. Dağların arasında sayısız dar 

ovalar, vadiler var. Eskiden alaylı bir âşık, Pamirli Kırgızların yaşamını şiire 

yansıtmıştır: 
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―Her dağ koynunda ev var, her evinde sahibi var…‖. Şairin söylediği gibi 

köyler, ilkbahar, sonbahar ve kış mevsimlerinde vadilerde, ovalarda. Benim geldiğim 

köyde de evler birkaç mezranın başında, dar ovalarda yerleşmiş. Ova çıplak, kuş 

konacak bir tane ağaç bile yok. Ovayı bembeyaz büyük bir ırmak ikiye böler. Irmağın 

bir kenarı küçücük yeşil bir ada. Adada yalnız bir ev var. Sonradan öğrendim, adaya 

şaka olarak ―Tayvan‖ derlermiş.‖ (AP: 405) 

Hikâyede yer alan dar mekânlar köydeki evlerdir. Evler görünüĢ itibarıyla 

birbirine benzemektedir. Farklı olan mekânlar ise kolhoza ait olan binalardır. 

―Irmağın ikinci kenarı ise tozu savrulan boz tarla köy işte şu kenarda 

yerleşmiş. Köyde otuz civarında ev var. Onların yirmi beşi birbirine benzeyen kır 

evler. Diğerleri ise badana edilen büyük binalar. Bu binalar kolhoz dairesi, kulübü, 

okulu, mağazası ve oteli. Birisi de köy idarecisinin evi. Evler birbirine çok yakın ve 

karmakarışık kurulmuş. Köyün en kenarındaki evden beş yüz metre uzaklıkta 

sadece bir mezarlık var. Mezarlıktaki mezarların sayısı köydeki evlerin üç dört katını 

oluşturuyor. Mezarlıktaki bir tane mezar sağlam kerpiçten yapılıp tepesine mandanın 

kuyruğu asılır. Kuyruk rüzgârda sallanır. Buralarda her gün rüzgâr eser. Kabrin 

duvarlarına konarak siyah kargalar gezer. Kabri iki yıl önce yönetici babasına 

yaptırmıştı.‖ (AP: 406) 

Hikâyede dar ve geniĢ mekânların anlatımı bazen birlikte yapılmıĢtır. Örneğin 

Akun‘un göreve baĢladığı okul ve köyün meydanı. 

―Bir şey söylememi beklemeden hemen arabasına binip toz savurarak gitti. 

Ben nereye gideceğimi bilmeden hareketsiz durdum. Etrafımda hiç kimse yoktu. 

Beyaz evlerin ortasındaki geniş meydanda eyerlenen manda uyuklayarak duruyor. 

Kâh o evin kâh bu evin köşesine zıplayarak yaşlı bir köpek koşuyor. Köyde tam bir 

sessizlik. Bir süre sonra okulun binasından çekicin takırtı sesi geldi. Ben valizimi 

yere bırakıp okula doğru yürüdüm. Okulda hâlâ onarma işi devam ediyormuş. İçi 

karanlık olan koridorda okul sıraları, tahtalar, eski afişler, ünlü insanların resimleri 

şuraya buraya atılmış. Kapısı açık sınıflardan kireç ile boyanın kokusu geliyor, ama 

burada hiç kimse yok.‖ (AP: 406) 

Köy halkı yazın yaylada yaĢamaktadır. Akun‘un köye geliĢi de bu tarihe 

rastlamıĢtır. Akun köyün bu sessizliğine ilk baĢta anlam verememiĢtir.  

― ̶        Köyünüz çok sessiz. İnsanlar nerede? diye sordum, köyün önceki 

bomboş olduğunu fark ederek.‖ (AP: 408) 
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Kolhoz yemekhanesi, kolhozun çalıĢma alanları, bunlar da tasvir edilen dar 

mekânlardandır.  

―Açık olan kapı yemekhanenin kapısıymış. Yemekhane büyük bir veranda ve 

büyük bir odadan ibaret. Veranda da bir kadın kap kaçakla uğraşıyor. Büyük odada 

ise üzerinde muşamba örtülü uzun masa var. Masanın iki tarafına uzun iki sıra 

konulmuş. Sıralarda sağan kuşunun yavruları gibi sıralanarak yedi sekiz 

yaşlarındaki çocuklar oturuyorlar. Onların hepsi önündeki bulamaçları fark etmeden 

ağlıyorlar.‖ (AP: 408) 

Hikâyede anlatılan dar mekânlardan biri de Akun‘un köyde yaĢadığı evdir. 

Eve geldiğinde tek bir ev sandığı evin aslında yedi evden oluĢtuğunu sonradan fark 

etmiĢtir. Evler yapı itibarıyla birbirleriyle aynıdır. Mekânlar anlatılırken bazen ıĢığın 

geliĢ yönü bazen de odadaki en ufak ayrıntı dikkatlere sunulmuĢtur. 

―İyice göz gezdirince, onun bir ev değil de yedi ev olduğunu fark ettim. Sanki 

onlar korkacakmış gibi birbirine yakın, aralıksız kurulmuş. Bunu çatılarından fark 

ettim: birinin çatısı alçak, diğerininki yüksek. 

Müdür yardımcısı ilk kapıya yaklaşıp, kapıya bağlanmış ipi çözdü. Biz 

verandaya girdik. Verandada kömürün kalıntısı, kadının bir çift çorabı ve yazılı bir 

defter duruyor. Başköşedeki oda büyük ve aydınlıkmış. Işık ise genelde duvara 

kurulmuş pencereden değil de evin çadırına kurulmuş pencereden değiyor. Odada 

soba, masa ve demir yatak bulunuyor. Öylesine yapılmış eski rafta ―Sovyetskiy 

Ekran‖, ―Yunost‖ dergilerinin eski sayıları düzensiz hâlde duruyor.‖ (AP: 410) 

Murza Gaparov‘un hikâyelerinde karĢımıza çıkan mekânlardan, vazgeçilmez 

diyebileceğimiz iki yer vardır. Bunlardan biri değirmen diğeri ise köprülerdir. 

Anlatılmak istenen belki bir köprüden ve ya değirmenden çok farklı olabilir. Suyun 

saflığını ve temizliğini düĢünecek olursak değirmen ile köprü bu saflıkta birer 

parçadır.  

― ̶        Şu arada asma köprü vardır, dedi avcı. 

— Arayıp bul, hoca. 

Ben etrafıma bakınarak nehrin üzerinden çekilen iki kalın teli gördüm. 

Tellerin bizim olduğumuz tarafında sandığa benzeyen bir şey asılıydı. Olsa, olsa 

asma köprü odur diye avcıyı oraya götürdüm. Sonra öğrendim, bu köprü, nehrin 

suyunu ölçmek için yapılmış.  

— Bununla nasıl kenara geçebiliriz? diye sordum avcıya. 

— Önce sen beni bu salıncağa oturt, dedi avcı. Sonra kendin otur. 
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Salıncak dediği sandığa benzeyen bir şeymiş. Ben ona önce avcıyı oturttum, 

sonra kendim oturdum. Salıncak kenardaki demir dayanaklara bağlıymış. Avcı onun 

bağlarını çıkardı. Salıncak nehrin ortalarına kadar gittikten sonra durdu.‖ (AP: 414) 

Avcı ve kızının kaldığı adada hayat tek bir Ģeye bağlıdır: asma köprü. O 

köprü olmazsa hayat durma noktasına gelmektedir. 

― ̶        Hayır, hoca, burada kalmazsan olmaz, dedi avcı daha canlı. 

— Gideyim. 

— Birincisi, kızımla ikimizi darıltacaksın. İkincisi, salıncağı o kenara 

götürürsen bizim hayatımız durur. Bundan başka köprümüz yok. 

— Aa öyle miydi? dedim kendi kendime.‖ (AP: 415) 

Hikâyede yer alan diğer kahramanların yaĢam alanlarına yani dar 

mekânlarına da fark gözetmeksizin en ufak ayrıntısına kadar değinilmiĢtir. 

―Biz kızla eve varıncaya kadar hiç konuşmadık. Eve vardıktan sonra kız 

babasını yere indirdi, üçümüz içeri girdik. Benim öte tarafta kalan evim gibi bir 

veranda ve bir misafirhaneden ibaretti. İkisinin de pencereleri tavandan çıkmış, ikisini 

de ay ile fenerlerin ışıkları aydınlatıyor. Verandada kap kacak, sandık, çuval, tüfek, 

kapan gibi eşyalar var. Ocakta, kuru tezek yanıyor, tencerede et pişiyor. Başköşedeki 

odasında ise toplanmış yorgan döşekten başka hiçbir şey görünmüyor.‖ (AP: 416) 

Akun‘un öğretmenlik yaptığı VIII numaralı sınıf da hikâyemizin kapalı 

mekânlarındandır. Sınıfın içi geniĢ ve meydana bakmaktadır. 

―Ben yoklama listesini koltuğumun altına alarak öğretmenlerle birlikte 

öğretmenler odasından çıkıp, koridorun en başköşesindeki 'VIII sınıf'  yazısı olan 

kapıya doğru yöneldim. Bu benim sınıfım idi. 

Sınıf genişmiş.  Fakat onda sadece sekiz tane masa ve her masada birer 

öğrenci oturuyordu. Öğrenciler kendi aralarında bir şeylerden konuşup, gülüşerek 

oturmuşlar beni, görünce hepsi yerinden kalktı.‖ (AP: 421) 

―Ben cevap vermeden, dönüp pencerenin yanına yaklaştım. Pencereden 

idare, okul, mağaza, kulüp ve dördünün ortasında boş, geniş meydan görünüyordu. 

Meydanın ortasında toprağa buğulanarak, sıcakta kuruyarak eyerlemen deminki 

manda yatıyordu. O sırada mağazanın köşesinden yeni bir siyah "volga" hızla 

çıkıverip, meydanı bir defa dönüp sonunda mandanın önüne gelip durdu. Arabadan 

ise benim milletvekilim çıktı. Milletvekili mandanın alnından okşayıp, sonra hızla 

yürüyerek dükkâna girdi. Dükkânda çok kalmadı, tekrar çıkıp, doğru okula yöneldi.‖ 

(AP: 423) 
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Akun‘un evini diğer evlerden farklı olarak boyaması çocukların hayal 

dünyasında farklı bir Ģekilde yerini almıĢtır. Çocuklar evi beyaz bir trene benzetip bu 

benzetme üzerinden de hayaller kurmuĢlardır. 

―Tezek toplayan çocuklardan birisi, o da Unsun'muş: 

— Bakın! Akun hocanın evi beyaz trene benzemiş! diye çocukluk 

sevinciyle bağırıverdi. 

Biz tepelik bir yerdeydik, köyün evleri aşağı taraftaki düzlükte duruyordu. 

Baktım ki, badana yaptığım evim gerçekten de beyazlığıyla yanındaki evlerden net 

bir şekilde ayırt edilip, bir kaç boz, çirkin vagonları sürükleyip giden trene benzemiş. 

— Evet, evet! diye seslendiler diğer çocuklarda. Sadece Sadık, burnunu 

büzerek Unsun'a: 

— Akılsız, tren beyaz olur mu hiç? dedi. 

— Ben sadece örnek veriyorum akıllım! dedi Unsun kızarak. Gerçekten 

ne güzel tren dedi.‖ (AP: 432) 

Hikâyenin kapalı mekânlarından biri de avcı ve müdür yardımcısı kurdukları 

hayvan müzesidir. Müzede sergilenen hayvanlar Tolubay avcının avladığı 

hayvanlardır. 

―Sanırım, okul müzesi ile ilgili daha önceden anlatmışımdır. İşte avcının 

övdüğü müze. Gerçekten de tam övülecek bir müze. Büyük şehir müzelerinden 

eksik kalmaz. Orda Pamir'deki tüm hayvanların iskeletleri, toprak taşları, bitkilerin 

her çeşidi var. Başka bir deyişle bu küçük bir Pamir müzesi. Bu müzeyi müze yapan 

gerçekten de Tolubay avcı ile Mamıt Bey‘di. Biri vurur, toplar, kazar, getirir diğeri de 

oturur onların iskeletin yapar. İkisi de gönüllü yapıyorlar bu işi. Tabi ki, müze Mamıt 

Bey için gerekli şey; o biyoloji, botanik dersleri hocası, fakat ya Tolubay Bey? Onun 

yaptıkları için bir kuruş bile ödenmiyor ki.‖ (AP: 443) 

Hikâyenin uçsuz bucaksız ovaları, vadileri her Ģekliyle tasvir edilmiĢtir. 

Yağmur, kar, sis, güneĢin doğması, araçların sisten dolayı bu vadilerde mahsur 

kalmaları tasvirlerde yerini almıĢtır. 

 ―Yollar uzun dereyi keserek gidiyordu. Yolun iki tarafını dağlar kaplamış. 

Derede de dağlarda da temiz, bembeyaz kar vardı. Karın üzerinde ocak ayının 

parlak güneşinin ışıkları neşeyle geziyorlardı. 

 Yolda kar çoktu, o yüzden araba güçlükle gidiyordu. Ben beyaz yola, beyaz 

dereye, beyaz dağlara bakarak kendimce düşünüyordum. Şoför ise kendi işiyle 

meşguldü. Şoför Şarip idi. Beni ilk defa köye getiren genç. 
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Derken yanına altıncı sınıftan bir öğrenci yaklaştı.  

— Hocam, ben burada kalacağım, dedi çocuk bana.  

— Ne oldu, geldin mi? diye sordum.  

Çocuk kafasını salladı. İki tarafıma bakındım, köy görünmüyordu.  

— Ee, evin nerede? Hiçbir şey yok buralarda.  

— Bunların evi çayın yatağında dedi, Şarip.  

— Bakınız, iki mandanın olduğu yerde. Gördünüz mü?  

— Neyse, hoşça kal dedim çocuğa. Aklında olsun 12 Ocak‘ta yanına 

geleceğim, hazır ol.  

— Ayın 12‘sinde buraya gelip arabayı bekle, anladın mı? dedi Şarip. 

Bizim geldiğimiz dağ eteğinin çukuru büyük bir tepenin dibindeymiş. Ayın 

ışığında çok sayıda koyun ve manda dışarıda duruyor ve dört beş boz üy 

görünüyordu. Evlerdeki insanlar daha uyumamışlar. Onların bacalarından kıvılcımlar 

sıçrayıp dumanlar çıkıyor. Bizi havlayan köpekler karşıladı.‖ (AP: 452) 

Hikâyede yer alan açık ve kapalı mekânlar, beklenmedik bir Ģekilde 

sonlanmıĢlardır. Anlatılan bütün yerler, dağlar, ovalar, bahçeler, evler kolhoz 

tarafından dümdüz edilmiĢtir. Köyün yerinde tabir yerindeyse yeller esmektedir. 

―1973. Şimdi o köy yok. Altmışlı yıllarda kolhoz oradaki evleri, bahçeleri, 

tepeleri, yayları, her yıl tütün ekilen dümdüz tarlaya çevirdi. Köy, Pamir Alay 

dağlarının kıyısındaydı. Dağların arasından çıkan iki ırmak onun batısından ve 

doğusundan geçiyordu. Her birinde ağaç köprüler, taş değirmen vardı. Sakin 

zamanlarda daima köprülerden eşeğine, atına yük yükleyen halk görünürdü. 

Değirmen yaz kış çalışırdı. Kışın ırmaklar buza döner, yazın ise şakırdayarak akıp 

bütün köyü kaplardı.‖ (AP: 471) 

3.4. AK POEZD’DE ZAMAN  
Ġncelemekte olduğumuz hikâyenin tarihine dayalı kesin bilgi, hikâye içinde 

göze çarpmamaktadır. Murza Gaparov‘un incelemekte olduğumuz diğer Ġki 

hikâyesinde de saat, gün ve tarih belirli bir Ģekilde ifade edilmemiĢtir. Hikâyenin 

akıĢı içerisinde akĢam, sabah, yazın, kıĢın vb. genel tabirlerle günlük olaylar ifade 

edilmiĢtir. Zaman kavramı olarak ele alabileceğimiz tek ifade ‗Sovyet‘ dönemidir.  

― ̶      Hoşuna giderse kalırsın, hoşuna gitmezse senin elini ayaklarını 

bağlayıp kimse zorlamaz. Orda Sovyet iktidarı vardır. Bir iki yıl çalıştıktan sonra geri 

gelirsin. Buna ne dersin?‖ (AP: 405) 
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Zaman ifadeleri, sırası geldikçe kolhoza ait yerler belirtilirken dikkati çeker. 

Bu yargılar ise özellikle Sovyet zamanını vurgulamak için söylenmiĢ olabilir. 

―Köyde otuz civarında ev var. Onların yirmi beşi birbirine benzeyen kır evler. 

Diğerleri ise badana edilen büyük binalar. Bu binalar kolhoz dairesi, kulübü, okulu, 

mağazası ve oteli. Birisi de köy idarecisinin evi.‖ (AP: 406) 

Hikâyedeki kahramanların yaĢadığı iki mekân vardır. Eski Kırgız geleneğinin 

devam ettiği bu düzende, insanlar yazın yaylaya çıkar, kıĢın ise daha sıcak 

bölgelerde yaĢamaya devam ederler. 

―  ̶     Bizim yaşamımız böyle, dedi. İlkbahardan sonbahara kadar hiç kimse 

bu evlerde yaşamaz. Herkes yaylaya gider. 

— Demek ki bu evlerde bir yılın içinde sadece üç dört ay yaşıyorlar öyle 

mi? 

— Evet, o zaman bile hepsi buraya inmezler. Çoğunluğu yıl boyunca 

yaylada, kışlık evlerde kalırlar.‖ (AP: 408) 

Hikâyenin genel yapısı itibarıyla zaman cümleleri, sabah, akĢam, ertesi gün, 

güneĢ doğduğunda, uyandığımda gibi belirsiz zaman kalıplarıyla okuyucuya 

sunulmuĢtur. 

―Ben ne zaman yattığımızı bilmiyorum. Ertesi gün gözümü açtığımda 

pencereden güneş ışıkları süzülüyordu. Yanımda horlayarak uyuyan avcı yatıyor. 

Onun baş tarafındaki duvarda tüfek asılı duruyor. Ben dün akşam avcının dediklerini 

hatırlayarak avlanmaya gitmeyeceğimizi anladım.‖ (AP: 418) 

Hikâyedeki olayların geçtiği mevsimlerden biri kıĢ mevsimidir. Kar yağması, 

arabaların karda yolda mahsur kalması belirli bir zaman dilimi sayılabilecek 

niteliktedir. 

―Fakat yalan olmasın bir defa geyik avlamaya çıktık. O gün hava kapalıydı, 

biraz kar yağıyordu. Biz seher vakit kalkıp, aceleyle birer kâse boza içtik ve yola 

çıktık. Avcı ağır olsa da eşeğe bindi, benim elime de değnek verip eşeğini sürdürdü. 

Bir elime de beş köpeğini verdi.‖ (AP: 418) 

―Bir gün ise, Payiz gibisini bile bulamadan tek başına oynamıştı. O gün köyü 

sis kaplamış, kar hafifçe yağıyordu. İdareci uzun uzun sis ile kar içinde kalarak 

karanlık olup ancak aşıklar artık görünmez olduktan sonra gözden kayboldu.‖ (AP: 

430) 

Hikâyede olaylar ilerledikçe zaman da karmaĢasıyla karĢımıza çıkmaktadır. 

Ama değiĢmeyen tek zaman  ‗Sovyet Dönemi‘ ve ―Kolhoz‖ ifadelerinin yer almasıdır. 
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Kolhoz düzenine ait yapılar ve görevler anlatılırken kolhoz zamanı da karĢımıza sıkça 

çıkmaktadır.  

― ̶      Hocam biz tatilin olduğunu bile hissetmedik. Hepimiz kolhozda çalıştık. 

Kızlar inek sağdılar, oğlanlar ot biçtiler, koyun kırptılar. Bu da tatil mi?‖ (AP: 423) 

―  ̶   Akun, dedi bir taraftan müdür. Sen bilgili öğretmensin, ben ise bilgisizim. 

Sen çocuklara çok şeyi öğretirsin, ben ise az öğretirim. Fakat ikimiz de Sovyet 

öğretmeniyiz. Öyle mi? Öyle. Şimdi söylesene, bir Sovyet öğretmeni şu senin 

yaptığın işi yapmalı mı yapmamalı mı?‖ (AP: 439) 

― ̶       Bizim ilçede volgası olan tek arkadaşımız var. Bu yıl yazın valinin 

(partinin bölge komitesi) binmesi için getirilmiştir. Vali ise ona sadece Horog'a 

gittiğinde biner. Kolhoz yolları kötü olduğu için oralara eski arabasıyla gider.‖ (AP: 

425) 

Günlük olaylar anlatılırken de zaman bütün sıradanlığıyla karĢımıza çıkar. 

Kahramanlar sıradan bir Ģekilde yaĢamlarına devam edip, yapmaları gereken iĢleri 

olanca düzeniyle yaparlar. Bu iĢler yapılırken de yine hikâyede karĢımıza net bir 

tarih ibaresi çıkmamaktadır.  

―Bu günü, kendi sınıfımın öğrencileriyle geçirdim. Akşama doğru badana işini 

bitirip, sınıfımı yanıma alıp tezek toplamaya gittik. Öğretmenler sırayla yatılı okulda 

nöbet tutarlar. Onlar çocukların yemeğine, ders çalışmasına, davranışlarına göz 

kulak olurlar. Bugün benim sıramdı. Evimi boyadıktan sonra yemekhaneye 

geldiğimde aşçı kadın akşam yemeği pişirmeye odun olmadığını söyledi. Ben 

hemen çocuklara birer tane çuval buldurup güneş batana kadar köyün her 

tarafından tezek toplattırdım.‖ (AP: 432) 

KıĢ mevsimi, hikâyede aynı kolhoz düzeni, zamanı gibi kendini 

hissettirmektedir. Diğer zamanlara da bakacak olursak en belirgin zaman ifadesi kıĢ 

mevsimidir. 

―Dışarıda lapa lapa kar yağıyordu. Sis vardı. Hemen hemen her yerde tek tük 

insan gölgeleri gözükürdü. Köyün içi sessizdi...‖ (AP: 439) 

Öğrencilerin kıĢ tatilinin bittiği 12 Ocak, senesi belirtilmeden ve açık olarak 

anlaĢılamayacak Ģekilde verilmiĢtir.  

― ̶         Bakınız, iki mandanın olduğu yerde. Gördünüz mü?  

— Neyse, hoşça kal dedim çocuğa. Aklında olsun 12 Ocak‘ta yanına 

geleceğim, hazır ol.  
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— Ayın 12‘sinde buraya gelip arabayı bekle, anladın mı? dedi Şarip.‖ 

(AP: 456) 

AkĢam olması, güneĢin batıp ayın belirmesi, akĢam vaktinde etrafın 

büründüğü hâl genel zaman kalıplarıyla anlatılmıĢtır. 

 ―Akşam vakti gelirken bir tepeye çıktık, geniş bir dereye rastladık. Karanlık 

çökmekteydi. Deredeki tepeciklerin ve dereyi kuşatan dağların tepeleri ancak göze 

çarpmaktaydı. Sonra gökyüzüne bir iki yıldız çıkmış, dağın arkasından ayın ışığı 

yükseliyordu.‖ (AP: 457) 

―Akşamüzeri ise, etrafı kalın duman kapladı ve biz yolumuzu şaşırdık. Ben 

hemen endişelenmeye başladım. Fakat yanımdaki çocuğa bunları belli etmemeye 

çalıştım. Biz bu engebeli yerde bazen tırmanıyorduk, bazen de aşağı iniyorduk. 

Rehberimiz Çobandı.‖ (AP: 462) 

―Ben yerimden kalktım ve dışarı çıktım. Gece basmıştı. Etraf deminki gibi 

koyu sis içindeydi. Hafifçe kar yağıyordu.‖ (AP: 465) 

Kolhoz, yine son noktada karĢımıza çıkarak, gerek zaman üzerindeki 

gerekse insanlar ve yaĢadıkları yerler üzerindeki yıkımı gözler önüne sermiĢtir. Bu 

zaman değiĢimi hikâye boyunca kendini duyurmuĢ belki de bu ağır zaman ifadesinin 

yükünü son Ģekliyle karĢımıza çıkarmıĢtır. 

―1973. Şimdi o köy yok. Altmışlı yıllarda kolhoz oradaki evleri, bahçeleri, 

tepeleri, yayları, her yıl tütün ekilen dümdüz tarlaya çevirdi. Köy, Pamir Altay 

dağlarının kıyısındaydı. Dağların arasından çıkan iki ırmak, onun batısından ve 

doğusundan geçiyordu. Her birinde ağaç köprüler, taş değirmen vardı. Sakin 

zamanlarda daima köprülerden eşeğine, atına yük yükleyen halk görünürdü. 

Değirmen yaz kış çalışırdı. Kışın ırmaklar buza döner, yazın ise şakırdayarak akıp 

bütün köyü kaplardı.‖ (AP: 471) 

 

 



 

 
III. BÖLÜM 

1. ―DARIYALARDIN ġOOKUMU‖, ―KÜNÖSTÜÜ ARAL‖ VE ―AK POEZD‖ 

HĠKÂYELERĠNĠN KIRGIZ TÜRKÇESĠ METĠNLERĠ 
1.1. ДАРЫЯЛАРДЫН ШООКУМУ 

Азыр ал кыштак жок. Алтымышыичы жылдары колхоз анын үйлөрүн, 

өрүкзарларын, ой—кырларын бульдозер сүздүрүп, жыл сайын сары тамеки 

эгилип турчу түптүз талаага айлантып салган. Кыштак Памир—Алай 

тоолорунун этегинде эле. Тоолордун коктуколотунан куралып чыккан эки 

дарыя анын батыш жана чыгыш жак четинен жандап өтүүчү. Дарыялардын ар 

биринде ондогон жыгач көпүрүктөр, беш—алтыдан таш тегирмендер боло 

турган. Тынччылык жана токчулук мезгилдерде дайыма көпүрүктөрдүн үстүндө 

эшек, атына жапма арткан, же ийининде куржун, кабы бар эл көрүнүп, 

тегирмендер кышын—жайын гүрүлдөп жүрүп турчу. Кышында дарыялар ак буу, 

көк музга айланып, а жазында кайрадан буркан—шаркан түшүп, үркөрдөй 

болгон кичине кыштакты жалап—жуктап кетчүдөй өңдөнүп, тоо ылдый 

сойлогон эки ажыдаарга окшоп калышчу. Жазында кыштактын эли алардын 

шоокумун тыншап жатып ойгонушаар эле. Азыр ал дарыялардын да аты өчкөн. 

Азыр экөө биригип бир чоң каналды түзүп, ошол эле Памир—Алай тоолорун 

этектеп, ыраакы чел тарапты багыт алып, чыгыштан батышка карай агып 

калышкан. Колхоз алардын эски нугун али буза элек. Алардын эски нугу 

шагыраган чаар таштар менен чытырман тал, чычырканак, ит мурун, жапайы 

роза гүлдөрү каптаган ээн сайларга айланган. Тал, чычырканак, ит мурун, 

жапайы розалардын арасында мурдагыдай эле булбул уялап, кекилик, чил, 

кыргоол, коѐн сыяктуу жан—жаныбарлардын жатагы көбөйгөн. Колхоз 

көпүрүктөрдү да жен койду. Бирок аларга илгеркидей кароо жок болуп, кээ 

бирлери ез алдынча эле урап түшүпкалды. А бузулбагандары жайында 

аптапка күйүп, кышында суукка тоңуп, какшыган сайлардын үстүндө карарып, 

алардын бийик жээктерин кулачтап, алсыз—күчсүз асылып турушат. Азыр 

көпүрүктөр аркылуу көп өтүшпөйт, ансыз да арсак—терсек болуп турган такта, 

жыгачтары сынып, түшүп кетеби деп коркушат. Кез—кезде гана мектепке 

катташкан шок балдар менен, түндөлөрү өз айылына шашып бараткан 

жалгыз—жарым мастар гана жүрөктүүлүк кылышат... 

Тегирмендердин тагдыры да көпүрүктөрдүкүнө окшош. Бир да 

тегирменчи тегирменин бузган жок. Бузганда эмне кылышмак эле? Жаныдан 
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отурукташкан жерлеринде (азыр алар кыштак эмес, шаар тибиндеги селодо 

жашашат) тегирмендин кереги жок болуп чыкты: ун деген нерсе селонун 

магазининде сортко—сортко бөлүнүп, кап—капта тирелип турат. Анын үстүнө 

селодо тегирмендин парасын айланта турган суу да акпайт: адамдар сууну жер 

асты менен үйлөрүнүн ичине келип кирген куурдан3 ичип жыргап калышты. 

Ошентип, тегирмендердин ноолору да, паралары да, таштары да эч жерге, эч 

нерсеге керектелбеген соң, тегирменчилер тегирмендеринин эшигин жапса 

жаап, жаппаса жаппай, аларга түбөлүккө кол шилтеп коюп, артын карабай, 

жаңы конуштарына кете беришти. Тегирмендер ээн сайлардын жээктеринде 

томсоруп калып калышты. Азыр, арадан көп жылдар өткөндөн кийин, алардын 

ноо, паралары какшып жарылып, а көпчүлүгүнүн түркүк, торсундары чирип, 

төбөсү түшүп, а кампасы менен таштарынын кычык—кучугуна чөп чыгып, 

кадимки чалдыбарга айланган. А кээ бирөөлөрүнүн үстү али бүтүн, алардын 

шамалга ачылып—жабылып турган эски эшиктеринен кээде кептер, кыргоол, 

кекилик, чил жана коѐн сыяктуу жан—жаныбарлар киришип, саратандын 

ысыгынан, чилденин суугунан баш калкалашат... 

Бирок бир тегирмен али да болсо өз турпатын жогото элек. Албетте, 

жүрбөйт, иштебейт ал деле: суу жок да. А суу болсо, жүргөну турат, иштегени 

турат. Бул Ормон чолоктун тегирмени... 

Эл көчкөндө Ормон көчкөн эмес. Тегирмен — анын жашаган үйү, 

иштеген жери, а тегирменчилик — колунан келген жана жандили менен сүйгөн 

бирден бир кесиби болучу. А жаңы конушта, селодо, ага үй да жок, иш да жок 

эле. Ырас, колхоз аны аяп, кыйлага чейин: бир башыңа бир далис, бир бөлмө 

үй салып берели деп жүрдү, бирок Ормон ынабады. Тегирменсиз, эч жерге, эч 

кимге кереги жок, таптакыр эле адам катарынан чыгып кала тургансып, 

коркуптуруп алды. Өтө намысчыл эле бул чолок. Бирок бул жерде калганың 

менен не пайда, суу жок, тегирмениң жүрбөсө... — дешти боорукер көпчүлүк. 

Суу болот деди чолок. Мынабукакшып жаткан сайлар бир күнү жибип, ийип, 

кайраданаларда дарыя пайда болот, — деди. Антее кана дешип, бирок ага 

анча ишенбей, эл барабар чолоктун көктүгүнө моюнсунуп, акыры аны өз оюна 

тек коюшту. 

Ормондун үмүтүнө, ишеничине бир гана себеп бар. Илгери, дарыялар 

дарыя болуп турганда, ушул азыр аңгырап бош калган сайлардын өзүнөн, 

                                                 
3 Куур — водопровод. 
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алардын жээктеринен майда—майда булактар оргуштап чыгып турчу эле. Эл 

булактарды кара суу деп коюшчу. Кара суу кышында тоңчу эмес, жылуу буу 

көтөрүлүп, үстүн муз каптаган дарыяларга кошулташыл болуп агып жатышчу. 

Кийин, дарыялар каналга бурулганда, булактардын баары, негедир, өзүнөн өзү 

соолуп жок болушту. Ормондун ою боюнча, бир жаанчыл жазда алар кайрадан 

жер бетине чыгышы керек. Чыгышып, бирибирине кошулушуп отуруп, анын 

тегирменине жеткенче, өзүнчө бир дарыяга айланышат. А азырынча ал дарыя 

жер асты менен агып жаткан имиш. Биринчи жылдары Ормон колуна чоң 

темир күрөк алып, эски булактардын көздөрүн казып жүрдү. Эч жерден суу 

чыкпады. Бирок Ормон андан күдөрүн үзгөн жок. Азырга чейин ал маал—

маалы менен какыр сайдын орто ченине барып, кулагын жерге төшөп, көпкө 

чейин жер астын тыңшап жатат. Мындай учурларда, бирде болбосо бирде 

анын кулагына жердин тээ тереңинде аккан дарыянын элес—булас шары 

угулгансыйт. Ошо кезде Ормон чолокту бир керсөнүз болоор эле: карарган 

арык беттерине кан жүгүрүп, көгүш көздөрүнөн нур чачырап калат. Шашпа, жаз 

келсин дейт ал. Кудай жазыңды жаанчыл кыла көр... 

А кийинки жаз келээр замат, Ормон сабы кыска кетменин белине 

кыстарып алып, тегирменине суу апкелчү арыгын жаныртып чабат. Ноодун 

ичин кырып, шыпырып чыгат. Параны айлантып көрөт. Ар кандай улуу сууга 

пара туруштук бериши керек. Эгер өткөн жылдан бери суусуз туруп жарылып 

кеткен тиштери болсо, аларды алмаштырып чыгат. Таштардын экөө тең жаңы, 

дарыялар каналга бурулгандан кийин салынган, али бир уучда ун чыгарыша 

элек; экөө тең тегиз чегилген, дан эмес, шагыл тартсаң да упа кылып таштайт; 

бирок Ормон аларды быйылкы жаздын эсебинен да бир сыйра көздөн өткөрөт. 

Кампасы болсо жаз, жай, күз бою мака же арпага толуп турат. Бирок кыш ичи 

аз—аздан эшегине жедирип отуруп, анысы жаңы жазга чейин түгөнүп 

калат.Ошондуктан, кокус суу келип калса, таштар курук айланып, бекеринен 

кызып кетпесин үчүн, аны дагы толтурат. А суукайсы маалда болсо да келе 

берет: арыктын даанасы ачык, а ноодун оозун тосуп жыгач калак өйдө 

көтөрүлүп коюлган... 

А азыр жаз... 

Чак түштө сай боюнда жашаган парандалардын баарысы акактап 

чаңкап, Кызыл булакка жөнөшөт. (Коѐндор ал жакка эртең менен же кечинде 

барышат.) А кичине түш ооган кезде токойдун ичинде оттоп жүргөн Ормон 
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чолоктун боз эшеги токойдон чыгып, акырын басып, тегирмендин эшигине 

келет. Ормон эшегин токуйт. Ээрине куржун артат, а куржундун эки көзүнө эки 

жез кумганын тыгат. Анан өзү да секирип куржундун үстүнө минет да, эшегине: 

«Кы!» — деп буйрук берет. Эшеги аны туптуура Кызыл булакка алып келет... 

Кызыл булак дегенибиз коңшулаш эки райондун орто—лугунда жаткан 

ээн талаада. Талааны өскүлөң, коюу бүргөн каптап, атам замандан бери амач 

көрбөй, мелтиреп дың жатат. Булак анын ортосунда. Ал бир төенүн көзүндөй 

болгон тегерек чуңкурдан чыгат да, эки жүз метрдей жерге чейин жайылып 

агып барып, кайра майда шагыл менен кумга синий кетет. Булактын өңү кызыл. 

Бирок уучтап сузуп алсаң, алаканыңда сымап өңдөнүп калат. Демек, жердин 

кыртышы кызыл болгондуктан гана анын түсү да кызарып көрүнөт. Булактын 

суусу абдан ширин, иче бергиң келет. А ичкениңден кийин иштейиң ачылып, 

дароо оокатты күсөп каласың. Эл аны ыйык суу, дары суу дешет. Ыйыктыгы 

белгисиз, дарылыгы бар. Булактын төгөрөгүн коюу чычырканак каптап турат. 

Бир кездерде чычырканак аз эле экен, жылдан жылга тамырлап, туташып 

отуруп, азыр кичинекей токойго окшоп калган. Токойдун бир бурчунда жалгыз 

каана пакса там бар. Там өтө жапыс, өскүлөң чычырканактардын арасынан 

тамбашы көрүнбөйт. Тамда токсондон ашкан, узун бойлуу, бирок бели 

бүкчүйгөн, тыртайган арык чал жашайт. Чал бул жерлик эмес. Анын каерлик, 

кайсы уруудан экенин да, ал турмак, ушу убакка чейин аты—жөнүн да эч ким 

билбейт. Билгендери: чал бир кездерде дервиш болгон имиш, эл кыдырып, 

жер кыдырып жүрчү экен. Анан, негедир, а себеби эч кимге белгисиз, согуш 

башталаардан бир жыл мурунку жазда ушул жерге үй салып, биротоло 

отурукташып калат. Согуш учурунда аны согушка да алышкан жок, сыягы ал эч 

жердин, эч кимдин тизмесинде жок окшойт. Анын үстүнө ошондо эле 

пайгамбар жашына барып калган болчу бул адам. Ошол эле себептен 

колхоздун ишине да тартылбады. Бирок ал адамдарга жакшылык кылуунун 

езүнө ылайык бир жолун тапты. А мүмкүн, ошон үчүн гана дервиштигин 

таштап, ушул жерге отурукташкандыр. 

Иши кылып, биринчи күндөн тартып эле дервиш талаанын бүргөнүн 

жулуп (адегенде анын кетмени да болгон эмес), бүргөндү шыпыргы кылып 

байлап, базарга алпарып сата баштады. Биздикилерге бул өөн учурады. Бул 

кайдан келген соодагер кысталак, кудайдын бүргөнүн сатып, — деп жүрүштү 

кыйлага чейин. Адепке эле тапкан пулуна дервиш базардан бир кичинекей 
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казан, эки таш кесе, жыгач чөмүч жана чоң гөзө сатып алды. Казан, чөмүч, 

кеселер, албетте, анын үй тиричилигине керектелди. Бирок гөзө такыр башка 

максатка кызмат кылды. Күндөрдүн биринде дервиш ага Кызыл булактын 

суусунан толтуруп алып, аны ийинине артынып, колуна кесенин бирөөн 

кармап, Кызыл булактан эки чакырым алыстан өтүүчү бөксө жолду карай 

жөнөдү. Бөксө жол ошол кездеги эки райондун кыштактарын катнаштырып 

турган бирден бир жол эле. Аны менен ат—араба, жөө—жалан жолоочулар 

гана каттоочу, машине жүрчү эмес, машиненин өзү да жок болчу! Ошо күнү бу 

жолдо, буйрук—насипти караңыз, ушу Ормон чолок келатыптыр. Албетте, анда 

анын алты саны аман, жаш курч мезгили, мингени эшек эмес, колхоздун аты, 

эсепчи болуп иштөөчү да. Ормон узактан эле жол боюнда отурган дервишти 

тааныды. Дервиштин алдында гезө менен кесе туруптур. 

— И—и, аксакал, отуруп калыпсыз? — деди ал, жакын келип гөзө менен 

кесени таңыркай карап. 

Дервиш өйдө болду. 

— Балам, суу ичип кет, — деди ал. — Кызыл булактын суусу. Муздак... 

— А—а, ушундайбы, — деди Ормон, дервишти кекетип. — Биздин 

талаанын бүргөнун сатканыныз аздык кылып, эми анын суусуна өткөнэ кенсиз 

да? 

Дервиш жаратылышынан жумшак, тартынчаак адам эле. Кызарып кетти. 

— Э жок—э, балам, — деди шашып. — Сууну саткан кесип болоор. 

Сууну жен эле өткөн—кеткен ичип өтсүн үчүн алып чыктым. Ич, ичип ал. Дары 

болот... 

Ормон аңтаң калды. Ишенип, ишенбей карады дервишти. 

— А—а, соопчулуккабы, — деди анан кесени колуна алып. — А мындай 

болсо, рахмат сизге... — Чаңкап турган экен, кесени бир эле шимирип койду. — 

Ох, жаныбар, ажайып суу да. Жолдон ыраакта, болбосо, ары өткөн, бери 

өткөндө кайрылып ичип өтүп турсаң кана... 

— Мен ошону ойлоп, ушинтип отурбаймынбы, уулум. Эми мындан нары 

өткөн—кеткениңде дайыма ушул жерде болом. Өзүм жок болсом, мына бул 

гөзө менен кесе турат. Ичип өтүп жүр. 

Ормон ого бетер таңдана баштады. Бу кишиге мундан не пайда? Не 

муктаждыгы бар? Соопчулук үчүн элеби? Түшүнбөй койду. Түшүнбөгөн бойдон 
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жолго түштү. А мүмкүн, бул дервиштин кейпин кийген кызыр же... албарсты 

болуп жүрбөсүн? — деп да ойлоду жолдо баратып. 

— Кызыр болсо, кудай берди... Албарсты болсо... — Анын далылары 

чымырай түшту. Азыр артына бурулуп караса, дервиш ордунда жок болуп 

чыкчудай көрүндү. Чымырканып туруп, карап да көрду. Дервиш ордунда экен... 

Жолбоюнда булактын муздак суусунсуну птурган дервишке, ээсиз 

калган гөзө менен кесеге Ормон чолокга наэмес, жолоочулардын баарысы эле 

көпкө чейин таң калып жүрүштү. Бирок, бара — баракөнүп кетишти. Кийин 

черээк, дервиш, аптап тасуу ысып кетет экен деп, жерге ороказып, ага гөзөсүн 

мойнуна чейин көөмп койду. Гөзөгөкурт—кумурска түшпөсүнүчүн, оозуна 

жыгачтан калың капкак жасады. Акесе ошо капкактын үстүндө турчу болду. 

Эми дервиш гөзөнү ордунан жылдырбай эле, күнсайын жанысууалпарып, аны 

толтуруп. Асуу ташышүчүнар чадан жасалган бирсүйрү челек сатып алды... 

Кийинки жазда дервиш гөзөнүн жанына бир түпкайрага чэкти. Акайрагач 

кичине чоңоюп, жерге көлөкө бере баштаганда,  анынастынат аштизип, үч—

төрт киши отуратурган супа жасады. Азыр алкайрага чаябай чоңойгон, асупа 

кенейген... 

Дервиш гөзөсүнөсууну жаз, жай,күзичи гана ташыйт. Кышында жолдон 

жолоочу да аз каттайт, суукта суу да ичилбейт. Кышында чал аргасыз бош 

отуруп калат. Ишсиз зеригет бечара. Мурдалары али күүлү—күчтүү кезинде, 

ийнине он—он беш бүргөн шыпыргыны көтөрүп алып, аптасына бир жолу 

болсо да базарга барып, өзүнө аштуз кылып келгенче, кыйла черин жазып 

кайтаар эле. Азыр ал бул жумушун күн ысыкта, жер кургакта гана жасап калды, 

кышкы—сын токсондогу чалга базарга катташ, — а базар андан жети чакырым 

жерде, — оорлук кыла баштады. Анын ыкыбалына мурдагы кыштак да алыстап 

кетти. Болбосо, чал кээ бир күндөрү арча челегине булактын суусунан сузуп 

алып, кыштакты көздөй бөжөңдөп жөнөп калчу. Кыштакка келип, ал үй тандап 

отурчу эмес, каалаган эшигин ачып, кирип барчу. «Мына, — дечү, үй ээсине 

челегин сунуп, — булактын суусун апкелдим. Чай кылып ичкиле...» А чайга 

Кызыл булактын суусунан өтөөр суу жок, муну баары билишет. Бирок эл 

дервишти апкелген суусу үчүн гана эмес, ансыз да жакшы көрүшчү. Кайсы 

үйдүн босогосун аттабасын, мээримдүү тосуп алышчу, курсагын тойгузуп, 

кетээринде белине нан, чай, кант түйүп беришчү. Ырас, дервиш алардын 

бергенин кыйналып жатып алчу... Мына эми кышкысын базарлаш да, 
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мейманчылаш да калды. Кышты ал өзүнүн чычырканактуу аралынан эч жакка 

чыкпай кыштайт. Анча—мынча эрмеги бар. Күнүнө эки маал, эртең менен жана 

кечинде, булакка суу ичкени келген жапайы парандаларга, өзү суюк аш же 

ботко кайнатып жеп отурган таруудан жем чачып коѐт. Парандалар ага көнүп 

бүткөн, андан анча жатыркашпайт, коркушпайт. Алар үчүн дервиш жана анын 

жапыс тамы чычырканактуу аралдын пейзажын толуктап турган табигый 

көрүнүш катары сезилет. Ырас, дервиш, мезгил—мезгили менен, этсиреген 

учурларда аларга билинтпей тузак коюп, кекелик, чил, кыргоол же коѐндордун 

бирөө—жарымын алып калат. Жоготууну тигилер дароо туят, бирок чалдын 

мунусуна кайыл болушабы, эртесинде дагы эле келе беришет... 

Бүгүн Ормондун келишине дервиштин казанында кекилик кайнап 

атыптыр. Казанын дервиш жаз келгенден бери эшигинин оозундагы очогуна 

асып калган. Очоктун алдында боѐгу өчкөн, жыртык шалча жатат. Шалчанын 

үстүндө, очокко тезек сындырып салып коюп, чалдын өзү отурат. Тезек анын 

жыл бою жага турган бирден бир отуну. Жаз, жай, күз ичи дервиш өскүлөң 

бүргөндүн арасында эрбеңдеп жүрүп тезек терет. Терген тезеги үйүнүн 

жанында үй болуп жыйылып турат. Кышында анын кычык—кучугуна торгой, 

таранчы сыяктуу майда чымчыктар сууктан корголоп чыгышат. А кээде бирин—

серин коѐн да жатак кылып алат... 

— О, ассолоом—алейкум, дервиш ава, — деп шаңкылдады Ормон, 

эшегинен түшпөй жатып. 

— А, кел, кел, Ормон, — деп жооп кайтарды дервиш, ордунан 

козголбостон. — Кана, эшегиңди сугар, сууңду сузуп кой. Анан экөөбүз 

шашылбай отуруп кекилик шорво ичебиз... 

— А—а, бүгүн уучулук кылган экенсиз да? Жүда жакшы, жүда жакшы... 

Эшегин Ормон чолок булактын соолуп бараткан жеринен сугарат. Ошол 

жерге дервиштин уруксаты менен атайын көлчүк жасаган. Көлчүк тамдын 

артында, чычырканактын арасында. Ал жакка эшегин минип кириш кыйын, 

жетелеп гана кире алат. Чолок жетелеп кирип, бирок анын суу ичип бүтүшүн 

күтпөй эле, чылбырынан көлчүктүн жанындагы чычырканакка байлап таштады. 

«Каалаганыңча ичип жат...» — деп койду. Анан куржунун ийнине арты—нып 

алып, булактын көзүнө жөнөдү. Дервиштин үйүнөн булактын чыккан жерине 

чейин сокмо жол бар. Жол чычырканактарды аралап, алардын 

башаламандыгына баш ийип, ийри—буйру болуп кетет. Жолду дервиш салган. 
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Колу менен эмес, албетте, буту менен, нары—бери каттап жүрүп. Бирок 

жаан—чачындагы баткактан жадап, чал жолго чоң—чоң жалпак таштардан 

апкелип жаткырып чыккан. Туташ эмес, бир аттам жерге бирден кылып. 

Таштаржаңыдан жашара баштаган жумшак чымга бир элидей батып кеткен. 

Дервиш аларды күнүгө шыпырып турат, анткени парандаларга жемди 

ошолордун үстүне чачат. Ормон чолок таштан ташка секириктеп баратып 

дайым желбей калган тарууларга көзү түшөт... 

Таштар Ормонго кыйла кыйынчылык келтирет. Анын буттары тизесинен 

артын карай бүгүлүп турат эмеспи, ошондуктан, тизелери менен гана басат. А 

таштарды тизелери менен аттаганга арымы жетпейт. Ошол себептен, 

адатынча, эки колун жардамга чакырат да, куду маймылга окшоп, сыраңдап 

секирип жөнөйт. Бул чолоктун бардык күчү колдоруна чыккан. Жашы элүүдөн 

ашканына карабай, өзүнүн узун, комуздай түптүз көөдөнүн эки колу менен куду 

мышыкты ыргыткандай ыргытып кете берет. Болгондо да манжаларынын учу 

менен гана... 

Ормон булактын көзүнө келсе, бир даакылуу түлкү суу ичип атыптыр. 

Ормондун шарпасын угуп, сыраң этип, тикенектин арасына кирип кетти. 

— Эй—эй! — деп кыйкырып калды чолок анын артынан. 

Бирок ошол эле замат дервишти эстеп, коркуп кетти. Дервиш булакка 

келген иткуштарды чочутканга ага уруксат бербейт, билсе катуу жемелейт. 

«Жөн, келип, жен кетип жүр», — деген ал бир жолу Ормон суу ичип аткан 

кептерлерге таш ыргытып койсо. Деги эле Ормондун ушу булакка келип, 

эшегимди сугарып, өзүмө суу алып кетип жүрөйүн деген өтүнүчүнө дервиш 

кыйылып макул болгон. Ичи тарлыктан эмес, албетте... Жат кишини көрүп, 

жапайы айбандар булактан ооп кетеби деп коркот. Аларсыз булак мазарга 

айланат имиш. Бирок ошол эле учурда чал Ормонду аяды. Дарыясы канал га 

бурулгандан кийин чолок суусуз калган. А канал алые. Анын үстүнө ал шар 

агат, а жээктери цемент, жылма: эшеги да, өзү да ага эңкейип түшө албайт. 

Дервиш чолокко: бир күндө бир жолу, болгондо да, булактын өз ээлери суу 

ичип кетишкенден кийин гана келип журөсүн деди. Ушунусуна да кудайга шүгүр 

деп, Ормон минтип күнүгө өз учуру келген кезде гана келет... 

Чолок, адатынча, адегенде колдорун жууду. Колдору көп учурда 

буттарынын түйшүгүн бөлүшүп жүрүп, чор болуп калган тарашадай катуу жана 

дайыма кургак. Чолок аларды чала—була суулап, анан экөөн бириктирип бир 
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чоң кесеге айлантып, аны менен суу сузуп ичти. Муздак суу какшыган өзөгү 

менен жүгүрүп түшүп кетти. «Ах жаныбар...» — деди чолок жаны рахаттанып. 

Анан колунун нымы менен аттын жаактарындай узун—узун жаактарын сылап 

койду. Мына ушундан кийин гана ал эки чөгүнүн булакка чөмөрүп алып, 

алардын ооздорун жакшылап бекитип, куржунуна салып, а куржунун ийинине 

артынып, кайра кайтты... 

Дервиш казанын очоктон чыгарып, а очогуна суу толтурулган кичинекей 

абдестесин асып коюп, Ормонду күтүп отуруптур.Ормон келгенден кийин 

дервиш ортого дасторкон салды. Дасторкону — чекелери жыртылган ала—

кандай сокмо таар эле. Дасторкон курук экен. 

— Нан жок, — деди дервиш. — Нан кыла элекмин. 

— А мен нан апкелдим, — деди Ормон. Анан белиндеги чарчысын 

чечип, очокко жабылган бир калама алып чыкты. Калама жүгөрүнүн унунан 

жасалыптыр. — Ысык. Жаны жаптым. 

— А—а, ырас болбодубу... 

Дервишкекиликтинэтинэкиташкесегебөлүштүрүп, 

эттинүстүнөнсорпосункуйду. Сорпосу кеселерге жарым—жартылай болуп 

калды. 

— Коп кайнап,  шорвосу соолуп кетти жаныбардын, 

— деп койду дервиш. 

— А эч нерсе эмес, — деди чолок. 

Экөө тең сорпого нан туурап киришти. Ушу минутадан баштап, сорпо 

ичилип, эт желип, кеселер сөөмөйлөр менен жаланып бүткөнчө бир ооз да 

сүйлөшпөдү. Сөзгө чай ичүү маалында гана өтүштү. Булар дайыма көк чай 

ичишет. Чайдан кичине тезектин даамы, жыты келип турат... 

— Кудай буюрса, быйылкы жаз жаанчыл болот, —деди Ормон. 

— Болсун, болсун, ылайым, — деди дервиш. Бир пас унчукпай 

калышты. 

— Мен тегирменимдин арыгын жаныртып чаап койдум, 

— деп улады анан Ормон өз оюн. 

— Жакшы кылыпсын, — деди дервиш. Ормон ойлонуп калды. 

— Түндө түшүмө эски кыштак кириптир, — деди кийин жылмайып. — 

Куду   азыркыдай   жаз   маалы экен. 
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Дарыялардын суусу аябай кириптир, тим эле шоокумунан кулагың 

тунуйт... 

Дервиш мулуюп койду. Анын көз алдына эски кыштак, жаз, ташкындаган 

дарыялар элестеди... 

Чай ичилип бүттү. Ормон чолок эшегине минип, жолуна түштү. Кетип 

баратканда дервиш ага бир жакшы бүргөн шьшыргы тартуу кылды. 

— Ой, жакшы кылбадынызбы, — деди чолок. — Албетте, мунуңуз менен 

кампа, таштарды шыпырууга болбойт, ыпырындылары унга аралашып кетет. 

Бирок эшик—эликти шыпырганга куп жарайт да. Рахмат... 

*** 

Бүгүн түнү бою жамгыр жаап чыкты. Бул быйылкы жаздагы эң узак жаан 

болду. Ормон чолок анын бир калыпта дыбыраган доошун тыңшап: «Жаай бер, 

жаныбарым, жаай бер» — деп тилеп жатып, танга жуук гана уйкуга кетти. 

Бирок эртең менен ойгонсо, жамгырдын үнү угулбайт. Кийинип эшикке чыкса, 

жамгыр такыр басылып, коюу туман гана каалгып туруптур... 

«Эчтеке эмес, — деди Ормон. — Бир түндүк жаанын берген кудай дагы 

берет». 

Ошентип, асманды каран койду. Мына ошол карашында көзүнө көпүрүк 

менен келаткан аял урунду. Ырас, көпүрүктүн өзү туманда көрүнбөйт, 

ошондуктан, аял көзгө көрүнгүс ичке зым арканда басып келаткансыйт. Анын 

үстүнө, аялдын башында түйүнчөгү бар экен, а эки колу бош, эки колу менен 

куду эле дарчыга окшоп, бутунун астын карап, кадамын этияттап шилтейт. 

«Коркуп атат, бечара, — деп койду Ормон. Бул көпүрүк — сайдын эң эндүү, эң 

бийик жээктерине салынган, эң кууш көпүрүк болучу. Эл аны бирде Ормон 

чолоктун көпүрүгү дешсе, бирде шайтан көпүрүк деп коюшат. Көпүрүктүн али 

жаңы кезинде деле аны менен ат, эшекчен адам ете алчу эмес: көпүрүк 

солкулдап, желбешик деп аталчу куртка окшоп, термелип туруучу, шондуктан, 

ат, эшек кичине басып келгенде эле, андан коркуп, көздөрүн бакырайтышып, 

кулактарын тикчийтип, кетенчиктеп туруп алышчу; көпүрүк менен жөөжалаң 

киши гана каттап келген. Мына эми гана, сай какшып калган кезде, ал керексиз, 

кароосуз калып, күчалдан тайып, үстүнөн адам эмес, түлкү чуркап өтсө 

качырап сынып кетчүдөй болуп, жүргүнчүлөрдү өзүнөн качырып турат, азыр 

анда эч ким өтпөйт... Мына ошондуктан да, тигил өтүп келаткан аялды Ормон 
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чолок аябай таң калып карап турду. «Болсо—болду, бул биздин жерлик 

аялдардан эмес...» — деп чечти ал. 

Аял, мурдагысындай эле төбөсүндөгү түйүнчөгүн кылтыңдатып, эки колу 

менен көрүнбөгөн жан жыгачтарын кармалап, кыска—кыска арымдап, бүжүрөп 

келе жатты... Бул көрүнүш, кокусунан, Ормон чолокко тээ алыс, согуш 

жылдарынын арасында калып кеткен, башка бир көрүнүштү элестетип 

жиберди. Ошондо да азыркыдай таң эртең туман эле, бирок ал кыштын таны, 

кыштын туманы болучу. Саар менен, ушундай маалда, тегирмендин жүгү 

түгөнүп, тартарга эчтеке калбай, Ормон эл чакырганы эшикке чыккан. Элди ал 

өгүздүн мүйүзүнөн жасап алган карнайи менен чакырчу. Өгүздүн мүйүзүнүн ичи 

көңдөй, а Ормон анын ичке учун кичине аралап туруп, тешип койгон. Оозуна 

такая алып үйлөсө, куду волторнанын үнүндөй жоон, коңур үн берет. Бирок 

волторнанын үнүнөн мүйүздүкү күчтүүрөөк, алыска угулат. Ошо кезде мүйүз 

карнайды тегирменчилердин баарысы колдонушаар эле. Бирок башка 

тегирмендерге Караганда, Ормон чолоктукуна эл көп келишчү... Албетте, анын 

сыры мүйүз карнайда эмес, тегирмен менен тегирменчинин өзүндө болчу: 

тегирмен — жакшы тартчу, унду, майда жана берекелүү чыгаруучу; а 

тегирменчи — гырамдыгы жок жигит эле, галаны аз алчу же ченинен ашырчу 

эмес. Ормон, айрыкча, согуш жылдары кадыр—барктуу болгон: элде дан аз, 

ачарчылык, ким ашыкча гала бергиси келсин? Бирок Ормондун тегирмени да 

курук калган күндөрү көп болду. Кээде бир—эки жумага чейин эч ким келбей 

койчу. Мына ушундайкүНдөрү чолок мүйүз карнайин көтөрүп чыгып, озондотуп 

тартып туруп алчу. Өйүз—бүйүз кыштактарга тегиз угулсун үчүн, көп учурда ал 

өзүнүн шайтан көпүрүгүнүн орто ченине барып алып тартчу. Күндузү, түндөсү 

— каалаган учурда, зериккен учурда, куса болгон учурда тартчу. Уккан элге 

анын мүйүз карнайинин авазы муңдуу жана аянычтуу угулчу. «Айланайын, 

алпарганга эчтемем жок болсо, эмне кылайын?» — деп күңкүлдөштү 

өздөрүнчө... 

Мына ошо күнү да Ормон чолок карнайин алып чыгып, эшигинин 

алдында туруп алып, ал өйүз менен бул өйүзгө жар сала баштады. Кепке 

чейин боздоду. Бир маалда көпүрүктүн үстүндө бир караан көрүндү. Менин 

чакырыгым менен келаткан киши болсо керек деп, Ормон үмүттөнүп күтүп 

калды. Караандын башында түйүнчөгү бар экен, демек, аял. Ал куду эле 

азыркы аялдай, эки колу менен керүнбөгөн көпүрүктүн жана жыгачтарын 
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кармалап, араң—араң аяк шилтейт. Албетте, анда көпүрүк күүлү—күчтүү эле, 

көпүрүктөн корккон эмес ал аял, Ормон аны тайгак муздан коркуп атат деп 

ойлоду. Айткандай эле, аял кокусунан жыгылып кетти. Жыгылганда да катуу 

жыгылды көрүнөт, көптөн кийин араң турду. Тургандан кийин, негедир, бир 

колу менен ичин кармап баса баштады. Ормон аны утурлап барып, 

башындагыжүгүн алмакчы болуп, көпүрүктүн учуна карай жөнөп калды. 

Көпүрүктүн учу жээкте. А жээк тегирменден эки аркан бою бийикте турат. 

Экөөнүн аралыгына Ормон кеткен менен оюп, кеп сандаган тепкичтер жасаган. 

Мына ошол тепкичтери менен төкөрөндөп чыгып барды. Ага чейин тигил аял 

да келип жетти. Суусар экен көрсө... 

— Ой, сенсинби? — деди Ормон. — Катуу жыгылдың окшойт? 

— А—а, — деп койду Суусар, күчкө салып жылмайып. 

Курсагындагы  колун ала койду. А курсагы чыгып калган экен ошо кезде. 

Ормон келиндин бети—башы бүтүндөй көгала болуп шишип кеткенин да 

байкады. Байкап, андан нары ага үндөбөдү, ал да унчукпай кете берди. Кийин 

билсе, ошо кетишинде, күйөөсүнөн — Колдоштон үч талак жообун алып, 

биротоло ата—энесинин үйүнө бараткан экен. Атасыныкына барар замат, 

баласы боюнан түшүптүр. Өзү ооруп бир жылча төшөктө жатты. Бир жылдан 

кийин ата—энеси аны өздөрүнүн бир алыскы тууганына күйөөгө берип 

жиберишти. Он жылдай тиричилик кылды окшойт, ал тууганы менен. Анан 

анысы, туубас турбайсыңбы деп коюп жиберген. Азыр ал коңшурайондо 

пенсияга чыккан сельсоветтин председателине катын болуп жүрөт... Бир кезде 

Суусар дарыянын наркы өйүзүндөгү чоң кыштактын эң сулуу деген кызы эле. А 

биздин айылдын эң сулуу жигити — Ормон болучу. Экөө бири—бирин жакшы 

көрүшчү. Абдан жакшы көрүшчү. Аз эле жерден үйлөнүшпөй, калышты: 

капилеттен согуш чыгып, Ормон пронтко кетти, а эки жылдан кийин, эки 

бутунан ажырап кайтып келсе, Суусар Колдошко тийип алыптыр. 

— Насиптагдыр экен да, ушундай болуп кетти, — деди ошондо Суусар 

Ормонго. — Таарынба эми... Көп кейибе... Сени да бир бактылуу күтүп 

тургандыр... 

— Корболосуң, Колдошко, — деди Ормон каңырыгы түтөп туруп. — 

Мени айтты дээрсиң, кор болосуң... 

Суусар айткан бактылуу кыз Балтабай кашыкчынын көзү алчы кызы 

болуп чыкты. Билерман көпчүлүк Ормон чолокко ошондон өтөр аял жок деп 
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табышты. Койдон момун жан эле ал бечара. Өмүру кыска экен шордуунун, бир 

кыз төрөп берип, учуктан өлүп кете берди. Кызын Ормон өзү багып—чоңойтту. 

Окутту. Азыр кызы Фрунзеде, артист. Жылына бир маал артист күйөөсү менен 

жалгыз уулу үчөө келип, беш—он күн жүрүп кетишет. Эки жыл илгери өздөрү 

менен кошо бир аялды ээрчите келишиптир. Аял кыркта экен. Төрт эрден 

чыгыптыр. Бала—чака көрбөптүр. Ормондун кызы менен күйөө баласы 

иштеген театрда кийим илгич болуп иштейт имиш. Кызы менен күйөө баласы 

аны биздин атабызга алып беребиз деп көндүрүп, ээрчитип жүрө беришиптир. 

Ормон дагы макул болду. Аялды бир сыйра кийиндирип, молдого нике 

кыйдырып алды. Жаш экенсиң, иштегин деп, колхоздун бала бакчасына 

ашпозчу кылып орноштуруп койду. Бирок шаарлык аялы Ормон менен алты ай 

араң жашады. Зеригип, шаарын сагынып, шаарына кайтып кетип калды. 

Кеткенде да, Ормонго айтпастан качып кетти. Ормон анча кейиген жок, 

түшүндү. Бирок талагын албай кеткенине өкүндү. Менин никемде туруп, башка 

эрге тие албайт да эми бечара деди. Ары ойлонуп, бери ой—лонуп жүрүп, 

акырында кат жүзүндө болсо да катынынын жообун берди. «Байбиче, мен сага 

ыраазымын. Бир талак койдум. Багын, ачылсын», —деп жазды катында. Кийин 

кызы менен күйөө баласынан укса, аялы бул катка аябай кулүп, көрүнгөнгө 

окуп берип, көпкө чейин азилдеп жүрүптүр. Ормон ошондон бери үйлөнө элек... 

Көпүрүктөгү аял жээкке жакындап калды. Жакындаган сайын ал 

Суусарга окшой берди. Тээ согуш жылдарында ушул эле көпүрүктөн, ушундай 

эле туманда етүп бараткан Суусарга жээкке чыккандан кийин караса, чын эле 

Суусардын өзү. Ормон чолоктун картайып бараткан жүрөгү бир жолу туй лап 

алды. 

— А—а, сенсиңби, Суусар, — деди ал жылмайып. — Арыба. 

— Бар бол, — деди Суусар да жайдары түрдө. — Бу бекер отургуча, 

көпүрүгүңдү оңдоп койсоң болбойбу. 

— А бул көпүрүктөн эч ким өтпөй калган азыр. Сенин өтүп 

келатканыңды көрүп, бу ким болуп кетти деп таңыркап турдум эле. Көрсө, сен 

экенсин... 

— Менмин, Ормон, менмин... Кандай, аман—эсен турасыңбы? 

— Кудайга шүгүр. Өзүң кандайсың? 

— Өзүм... Өзүм ушинтип келатам... Жакында сельсевит күйөөмдү 

көмдүм. Эми минтип келатамын. Биротоло. 
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Ормон эми гана Суусардын көйнөк, жоолугу кара экенин байкады. 

— А—а... Жайы жаннаты болсун ылайым, — деди да, алакандары 

менен бетин сылап, бата кылып койду. 

— Ушундай, Ормон.. Кайыр... 

— Кайыр...Эми бир жолу келсен, көрүшүп турабыз. Акыркы сөздөрү 

най таарынайтып алып, Ормон кызарып кетти. Эмне үчүн айтканын өзү билбей 

калды. Суусар буга мулуюп койду. 

— Албетте, — деди. Эми эч жакка барбайм. Барып бүттүм. 

— Ким билет. Дагы бир жактан жуучу келсе, кете беришиң мүмкүн да. 

— Ушу кебетем менен дагы эрге тиемби?.. 

— Эмне экен? Кебетең эң сонун. Кырктагы жубандай болуп турасың. 

Ормондун айтканында чындык бар эле. Суусар анча карыбаптыр. 

Төрөгөн эмес да. Муну өзү да билет окшойт, Ормондун сөздөрү ага жага 

берди. Каткырып күлүп жиберди. Оозу жык алтын тиш экен. 

— Ой, Ормон, ой, Ормон, — деди анан, ошенткен бойдон басып кетти. 

Ормондун да көңүлү негедир көтөрүлө түштү. «Эх, согуш, согуш, — деди 

Суусарды узата карап. — Эх, Колдош, Колдош... Атың өчкүр, атың өчтү го 

акыры...» 

* * *  
Ушул убакка чейин Колдоштун Суусарды эмне үчүн коюп жибергенин эч 

ким билбейт. Ормон дагы. Ырас. Колдош өз учурунда: «Менин катыным бузук 

чыкты. Мен жокто менин төшөгүмдү булгаптыр. Мына ошону үчүн талагын 

колуна бердим», — деп элге жарыя кылган. А эл буга ишенип, ишенбейт. 

Суусарды карашса, Суусар унчукпайт. Кийин Колдоштун өзү тигиндей болуп 

кетти. Суусар болсо жаңы эрге тийип алды, а бүдөмүк бойдон кала берди. А 

иш, чынында мындай болгон экен... 

Ошол, Суусар көпүрүктөн жыгылып—мүдүрүлүп өтүп бараткан күндөн 

бир күн илгери, куптан ченде, Колдош Ормондун тегирменине келген. Мингени 

Разак рейистин боз жоргосу, астында бир канаркап кайракы буудайы бар. 

Буудай да, албетте, райистики. А Колдоштун өзү райиске бир тууган жээн. 

Жалгыз эжесинен калган жалгыз туяк. 

— Ормон! Эй, чолок! — деп кыйкырды ал, атынан түшпөй жатып. 

Ормон ичкериде болчу. Шишелүү чырактын күнүрт жарыгында Айниса 

эже менен сүйлөшүп отурган. А тегирмен, бир калыпта күркүрөп, Айниса 
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эженин бир куржун макасин шак кылып чыгарып аткан. Ал кезде Айниса эже 

бозо салчу, гаргарлик" кылчу. 

Беш баласы бар эле бечаранын, баарысы жаш, а күйөөсү согушта. Бозо 

сатып багып жүрдү балдарын. Ырас, кыштакта анын бозосун ичээрге эркек 

деле аз калган, а калгандары Айниса эжени жарытчу эмес, ичишсе, насыяга 

ичишет, же катынбалдарынан катып, анда—санда бир кила, эки киладан мака 

алып беришет. Шондуктан, бозосунун көбүн ал базарга алпарып сатат. Күн 

сайын эртең мененки үрүнбараңда ийнине бозо куюлган чоң гөзөнү артынып 

алып, базарга барчу араба жолго биринчи болуп жаны из салып, жалгыз өзү 

бөжөндөп жүрүп кетет... 

— Ормон! О чыкпайсынбы бери, ит чолок! — деген кыйкырык келди 

тыштан. 

— Ботом, Колдош жинди го! —деди Айниса эже кичине кабатырланып. 

Колдоштон катын, балдар коркушчу. Кайсар жигит эле. 

— Ошол, —деди Ормон, эшикке карай жөнөп. — Ичип алган окшойт бу 

байдөбөт. 

— О кокуй, анда этият бол, айланайын, — деп калды Айниса эже. — 

Ичип алса, жоолашканга жоо таппай калат ал... 

Ормон чыкса, Колдош атын байлап атыптыр. 

— А—а, сен белен эргул, — деди Ормон. 

— Ой, тегирмениңе жүк апкелген кишини утурлап албайсынбы, — деди 

Колдош. — Жүк жок деп го кереликечке отурасың карнайиңди чалып. 

— Айып бизде, таксыр. Куш келипсиз, куш келипсиз. Кана, жүгүңүздү 

көтөрүп ичкери кириниз. 

— Ошондой десең, гөр чолок... 

Колдош жоргонун үстүндөгү каптыдалысына оодарып алып, талтандай 

басып, тегирменге кирди. 

— О—о, гаргар да ушерде турбайбы, — деди Айниса эжени көрүп. 

— Ушуердемин, айланайын, ушуердемин,— деди Айниса эже 

бөйпөлөңдөп. — Силердин камынарды көрүп, шак тартып атам. Кана, тезирээк 

түшүр жүгүңдү... Акырын... 

Бечара, жардамдашып дажи берди. Колдошка бын жерге таштап,үстүнө 

очоюп отуруп калды. Колдошко кудай "Гаргар— бозосалып, бозосаткан киши. 
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сөөлөттөн, күчтөнмолберген. Түсүкапкара, жаактары салаңдап, 

кулактары жаргажа бышкан жарканаттарга окшоп түлкү тебетейди настынан 

жапырылып чыгып, бакырайганчоң—чоңкөздөрү канталашып, алда—кандай 

болупойноктоп турат. Колдош түлкү тебетейин колунаалып,тириңкеменен 

капталган теритонун жеңименен маңдайындагы терин сүрттү. 

— Оф... — деп койду артынан. 

— Кайраным, оозуңдан Орун таажеңендин арагы буркурайтго? — 

дедиОрмон. 

Колдош курсант болуп күлдү буга. Тиштери аттын тиштериндей чоң—

чоң, апаппак эле. 

— Ананчы, — деди мактанып. — Араксыз бул суукта мен алардын 

буудайын кантип тарттырып барып берем. Кандай дейсиз, Айниса 

— Туура айтасың, айланайын, — деди гаргар. — Эшик өтө суук болуп 

турат. Ичкениң аш болсун, ылайым. 

Тегирмендин үнү өзгөрөбаштады. Ормон кампадандын түшүшүн 

карады. 

— Айниса эже, куржунуңузду даярдай бериниз, — деди анан. — А сен 

кабыңдын оозун чеч. 

Колдош кабынын оозун чечти. Ормон экөөлөп аны кампании кырына 

чыгарышты. Кийин Ормон калагын алып Айниса эженин куржунуна чыккан 

шакты салыштыра баштады. Салыштырып бүткөнчө, кампада калган мака 

дагы түгөндү. Ормон кампанын оозундагы чүрүшкөн үч бурчтук жыгач кеседеги 

данды кагып түшүрүп, кесенин оозун жогору көтөрүп койду. Колдош кабындагы 

буудайды акырын кампага куя баштады. Таштардын ортосундагы мака таза 

чыгып бүткөн кезде. Ормон кесенин оозун кайта ылдыйлатып, Колдоштун 

буудайын коюп жиберди. Анан дароо пышаң менен тегирмендин кулагын 

көтөрө коюп, кулакка кыстарылган шынааны алып койду. Тегирмен шак эмес, 

майин ун чыгара баштады... 

— Ботом, сен гала албадың го? — деди Айниса эже, эстей коюп. 

— Галаны мен бозо болуп чыкканда аламын, — деди тегирменчи. 

— Рахмат, айланайын, өмүрүң узун болсун, ылайым. Эртең келип бозо 

ичип кет. Колдош, сен да баргын. 

— Барбаганда анан, — деди Колдош. 
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— Айтмакчы, сен, Айниса эженин бозосун бекеричип жүрө бересиңби? 

— деп калдыага Ормон. — Төлөбөйсүңбү акысын? 

— Төлөйм, төлөйм, — деп ырсаңдап күлдү Колдош. 

— Качан?Төөнүн карды жарылгандабы? Анда Айниса эжеда бозо 

салбай коѐт, сенден акыалбайт. Төлөсөң, азыр төлө. Манабу унундан! 

— Ой, бул ун бирөөнүкү да? 

— Бирөөнүкү болгондо — тагаңдыкы. А тагаң ким, сен ким? Баары бир 

бир капты эки үй бөлүшүп жейсинер, туурабы? Андан көрө, кутулуп ал. Айниса 

эже, идиш бериңиз! 

— Э мейли, — деп койду Колдош аргасыздан. 

А Айниса эжеге кудай бере салды. Мындай учурду күткөн эмес. 

— И—и, айланайын, идишим да жок эле, кап! — деп шашып калды. — 

Башындагы жоолугун эстей койду. — Манабу оромолго болсо да... Караңгы 

эмеспи, эч ким көрбөйт жыланбаш баратканымды... 

Ормон жоолукту жерге жайып жиберди. Колдоштун чыгып аткан кайрак 

унунан калак менен сала баштады. Эки—үч калак салгандан кийин Колдош: 

— Эй—эй, болду, болду! — деп кыйкырды. — Нысапсызга кашык салса, 

эки ууртайт. 

— А сен Айниса эжемдин бозосун ичип атканда «болду, болдулап» 

кыйкырбайсың го? — деди ага Ормон. Оромолду түйүп, Айниса эженин колуна 

карматты. 

— Айланайындар, экөөңөтен рахмат, — деди гаргар жетине албай. — 

Бечара балдарым көптөн бери буудай нан жешелек... Саар менен бозого 

келгиле... 

Ормон анын ийнине куржунун көтөрүп койду. 

— Кел дегенге жараша, бозодон көбүрөөк калтырсаңыз, баарын эле 

базарга алып кетпей. 

— Мына өзүңө келгенде, напсиң дароо баш көтөрөт, — деди Ормон. 

— Боптур, кагылайын, мындан ары көбүрөөк калтырып жүрөйүн, — деп 

Айниса эже чыгып кетти. 

Эми экөө гана калышты. 

— Өзү албарстыдай болгону менен, кызы бир жакшына кыз болуп, көздү 

күйгүзүп келатат, — деди Колдош, ырсандап күлүп. 

— Ким! Сонобу? 
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— Ооба. 

— Уялсаңчы айван. Соно — бала да ал и. Он алтыга эми чыкты. 

— Балабы? Хе! Сен айткан бала ат багар Закир менен өбүшүп жүрөт 

күн сайын. Бала имиш... 

— Өбүшсө, өбүшкөндүр. Экөө теңтуш, бирге окушат. Экөөбүз 

делемектеп теэкени бизде өзүбүздүн клаeс ташкыздарыбызды чырылдатып 

өпкүлөп калчу элек го? А—а... Айтмакчы, анда кыздар сени жанына жакын 

жолотушчу эмес. 

— Туура. Бирок ошондогу мени жанына жолотпой, а сага өптүрүп 

жүргөн кыздардын бири, бири эмес — пири, азыр биздин коюнда жатат. Күн 

сайын. Мына үч жылдан бери. 

— Сеники да туура, — деп моюнга алды Ормон жылмайып. — Согуш 

кылды муну. Согуш болбосо... 

— Жок, мунутагдыр кылды.Тагдырдынишибул. 

— Тагдыр? Эмне, мен тагдырдын буйругу менен согушка 

барыптырмынбы? А сен тагдырдын буйругу менен согуштан калдыңбы? 

— Ананчы?! 

— Анда, тагдыр деген, сен үчүн тагаң турбайбы. Колдоштун көздөрүнөн 

заары чачырай түштү. 

— Эй, чолок, оозуңа карап сүйлөсөңчү... 

Ормондун да жини келди, бирок өзүн басты. Болор иш болду, эми 

айтышкандан не пайда? 

— А кел, эмесе, башка нерсе жөнүндө сүйлөшөлү. 

— Мына эми өзүңө келдиң, чолок. Өткөндү козгоп не кыласың. Андан 

көрө, катыныңа айтчы суу алып чыксын. 

— Катын атасыныкына кеткен. Өзүң кирип ичип чык. Тегирмен эки 

канаага бөлүнөт. Биринде Ормон аялы 

менен тиричилик кылат. Колдош ошо бөлмөгө кирип, суу ичип чыкты. А 

кайтканча, Ормон тегирменден түшкөн унду чогултуп турду. 

— Сен эмне, буудайың тартылып бүткүчө менин алдымда отурайын 

дейсиңби? — деп калды ал Колдошко. 

— Ананчы. 

— А—а, булжакта жүрсөң үйүнө бирөө келип, Суусарды коркутпайбы? 
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— Агөр чолок десе, — деп күлдү Колдош. — Азыр биздин айылда ушу 

менин катынымдын койнуна кирер эркек калдыбы? Шектен ээрэлекиши 

мөзүңэкенсиң. Бирок менсенден коркпойм. Анткени барчу болсоң, изиңден 

дароо таанып алам: төрт буттап басатэ мессиңби. 

— Эмне үчүн биздин айылды эле аласың? А дарыянын өйүзүндөгү 

кыштактарды неге кошпойсуң? Ал жакта али эркек көп. Айрыкча, Суусардын өз 

кыштагындагы жигит—тердин көбү ушул жерде. Болгондо да, бир кезде 

Суусарды менден кызганып жүргөндөр бар. Алардан этият болушуң керек, 

досум. 

— Э—э, чологум, сен менин ичимди күйдүрөм деп атасың, билемин. 

Бирок кадырың жам болсун, менин ичим күйбөйт, кайра өзүнө эле кыйын 

болот, байкушум. Суусар меники. Ал мени жакшы көрөт. Менин никемде 

турганда, жанына жат эркекти жолотпойт. Мен буга ишенем. 

— Жакшы көрөт дейсиңби? Мына ушунда шегим бар. Менин укканыма 

Караганда, Суусар сенин эки жолку жуучуңа жок деп жооп бериптир. А 

үчүнчүсүндө, арданып, тагаң өзү барып, ата—энесин араң көндүрткөн имиш. 

Мүмкүн, бул ушак сөздүр? 

— А гөр чолок, күйүтүң али да күчтүү экен го? А мен ойлоп жүрөм, эстүү 

неме, өзүнүн аскерден төрт буттап келгенин эске алып, энчисине Балтабай 

кашыкчынын көзү кышык кызы тийгенине кудайга шүгүр деп, жүрүпжүрүп 

Суусардан күдөр үздү деп. А көрсө... Кой, бул жерде отурсам, тан атканча 

мээмди чириткендейсин. Андан көрө үйүмө эле барып уктап келейин. Суусар 

да төшөктү жылытып койгондур... 

Колдош шылдыңдап күлүп коюп, чыгып кетти. Бул айван туура айтат 

деп моюнга алды Ормон жалгыз калып. Күйүт күчтүү... Мүмкүн ал өмүр бою 

калаар... 

* * *  

Айыл эки дарыянын ортосуна кысылып, дарыялар иймеңдесе, кошо 

иймеңдеп, эбегейсиз чоң крокодилди элестетип тоо ылдый чубалып жатчу. 

Айылдын үйлөрү чачкын, аралары алыс—алыс эле. Ар бир үйдү өрүкзар 

чүмкөп турчу, өрүкзарга киргенге чейин, үй көрүнчү эмес. Ошол түнү асман 

чайыттай ачык болуп, ай жаркырап тийип турган. Катый түшкөн калын кар 

өзүнүн тазалыгы, тунуктугу менен көз уялтып, карарган калың өрүкзарларды 

ого бетер карартып, ай астында мемиреп, жеңил жорткон желге бетин 
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сылатып, муздап жатты. Өрүкзардын арасынан көгүш түтүн көтөрүлүп, анда—

санда ит үрөт... 

Райистин боз жоргосу катыган карды качыратып, Колдоштун олчойгон 

денесин бир калыпта чайпап тегирменден Колдоштун багына барып кирчү 

сокмо жолдо келатат. Колдош жоргону өз басыгына жөн койду. Өзү кызык ойдо. 

Өрүкзарына келип жеткенде, ал, жоргонун жылоосун тартып, өрүктөрдүн 

арасынан чала—була көрүнгөн үйүн көпкө карап турду. Анан, жинди немече, 

бир жолу заарлуу күлүп алды да, шап жерге түшүп, атын өрүккө байлады. 

Тонун чечип, тескери кийди, тебетейин оодарып, көзүнө чейин кептеп алды. 

Ошондон кийин өрүктөрдүн көлөкөсү менен калдаңдай басып үйүн көздөй 

жөнөдү. Күйөөсү кечиккен күндөрү (а Колдош көп кечигет), Суусар аны 

күтпөстөн жатып алат; бирок таттуу уйкусунан ойгонуп барып ага эшик 

ачыштан зеригип, көп учурда эшигин ичинен илбей коѐт. Мунун айынан экөө 

далай чатакташкан. «Менин ордума башка бирөө кирип келсе, эмне болот, 

канчык?!» — деп чаңырат Колдош. 

«Корксоң, кечикпей келип жүр», — дейт Суусар. «Мен тегирменде 

түнөйм, эшикти бекем дембелеп ал», — деген эле Колдош бүгүн.А Суусар 

анын айтканын кылбаптыр. Буга Колдоштун табасы кана түштү. «Мына эми 

жазасын тартасың, айым», — деди ал, үйүнө уурданып кирип алып. Суусардын 

уйкусу катуу эле, сезген жок муну. Жалгыз жана кичинекей терезеден түшкөн 

айдын жарыгында билинер—билинбес коңурук тартып, бейкапар мемиреп 

жатат. Колдош көздөрү карангылыкка жакшылап көнүккөнчө, босогонун 

алдында тыныгып турду. Кийин шапашуп барып, кийимчен бойдон Суусардын 

койнуна шумкуду. Суусар адатынча жыпжыланач экен. Анын дайыма жыланач 

жатмай адаты да Колдоштун жинин келтирчү. Бирок азыр буга Колдош 

сүйүндү. Колдоштун муздак кийимдери денесине тиер замат Суусар чочуп, 

кыйкырып жиберди: 

— Ай—ай! Бул ким?! Колдошсуңбу! 

Колдош жооп бериштин ордуна, анын кымча белинен бек кучактап, 

бетинен, мойнунан, көкүрөгүнөн өпкүлөп, катуу—катуу тиштегилеп кирди. 

Ошондо гана Суусардын чындап үрөйү учуп, үнүнүн барынча чыңырып, 

Колдоштун кучагынан чапчып турганга умтулду. Бирок Колдоштун оор денеси 

анын үстүнөн басып, колдору колдорун аѐосуз кайрып кирди. Күрөш бар 

болгону он минуттай гана созулду... 
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Он минуттан кийин Колдош үйүнөн атырылып чыгып, келген изи мене 

бакты аралай чуркап жөнөдү. Өлүп—талып босогого жетип келген Суусар 

анынөрүктөрдүн көлөкөсүндө эрбеңдеп бараткан элес—булас сөлөкөтүн 

жаналакетке түшүп карады. Бирок анын кимдигин даана тааный албай 

каңырыгы түтөп, желбегей жамынган желегин желге желбиретип, эшиктин 

ордуна эшик болуп, армандуу кала берди... 

Боз жорго кайтадан Колдошту үстүнө отургузуп, кайтадан катуу карды 

качыратып, желип—жортуп жолго түштү. Бирпастан кийин ал колхоздун 

атканасына баратканын байкап, абдан сүйүнүп кетти. 

Аткана кыштактын тээ жогору жак четинде эле. Аны алты паксалуу эски 

коргон курчап турат. Коргондун бир бурчуна, аткананын эшигине маңдайлаш, 

бир үймөк беде, бир үймөк чөп, бир үймөк саман жыйылган. Үчөө тең азыр, 

кыштын акыркы айында, жарым—жартылай эңшерилип калган. Алардын 

азайышына боз жоргонун да тиешеси бар. Ал күн сайын бир маал Колдош 

менен келип, каалаганча отко тоюп, а кетеринде эки жагына эки таңгак кылып, 

артынып да кетет. Албетте, ал райистин аты болгондуктан, райистин аялы 

Орун сыяктуу эле өзүнүн өзгөчө абалынан абдан пай—далануучу. Орун, башка 

аялдарга окшоп, оор жумуш кылбагандай, а жегени арпа же маканин наны 

эмес, жалан кайракы буудай жегендей, боз жорго дагы башка аттарга окшоп, 

жазында кош айдап, жай жана күз бою кырман жанчып, эгин тартпай, а жегенге 

келгенде, жапайы чөп, саман деп отурбай, бедени гана жейт. Жегенде да туура 

үймөктүн өзүнөн жеп, жегенинен көп шакел чыгарып, майкаңдап, абдан ысырап 

кылат. Бул үчүн атбагарлар аны сөгүшөт, бирок бирөөгө угузбай сөгүшөт... 

Колдош коргондун дарбазасына келип, көнүмүш түрдө анын тешигинен 

колун сунуп, илгичин түшүрүп, ичкери кирди. Кирип, аттан түшүп, жоргонун 

ооздугун чыгарып, эркинче коюп жиберди. Жорго беденин скирдасына, а өзү 

атканага карай бет алды. 

Атбагарлар экөө. Бири — Ысман деген адам: бою кыска, тоголок келген, 

кулагы оор, мурду менен сүйлөгөн киши. Экинчиси — Закир, он алты жашар 

боз бала. Экөөнүн карамагында алтымыштан ашык жылкы бар, алардын 

көпчүлүгү бээ. Бечараларда эртеден—кечке тыным жок. Эртең менен бир—

бирден жетелеп чыгып, эшиктеги акырларга байлашат, акырга чөп кыркып 

салышат, айдап барып дарыядан сугарып келишет, астыларын күрөшөт, а 

кечинде кайта ичкери апкирип, дагы жемчөп чачышат. Ошондон кийин гана 
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экөө очокко самандан жагышып, чөгүнгө чай куюшуп, суу болгон кийим—

кечелерин кургатканча, чарчап—чаалыккан денелерин эс алдырышат. Мына 

ушундай маалда, кээде, Колдош кокус кирип барат. 

Аткананын эшиги экөө: биринчиси — чыгыш жак ба—шында, экинчиси 

— түндүк—түштүк бөлүгүнүн орто ченинде. Экинчи эшикти атбагарлар кечки 

иштер бүтөөр замат дароо бекитишет, а биринчисин өздөрү жатаар алдында 

гана дембелешет. А булар өтө кеч жатышат. Арып—чарчагандарына карабай, 

очокко самандан улам—улам чеңгелдеп салып коюшуп, кээде түн ооганча 

анымуну сүйлөшүп отура беришет. 

А бир айдан бери жакшы эрмек таап алышкан: бир айдан бери экөөлөп 

бир өгүздүнтерисин ийлешет. Терини жакшылап бышырып туруп, өздөрүнө 

пайчеки тиктиришмекчи... 

Колдош биринчи эшикке басып келип, анын кычыгынан очок жакка көз 

чаптырды. Очок эшиктен кире бериште сол жактагы бурчта эле. Очоктогу оттун 

жана эки ташпанардын жарыгында маңдайтескей отуруп алышып, атбагарлар 

терисин тарткылап атышат. Арткы дубалга алардын көлөкөсү түшүп турат. 

Эмне кылып кирсем? — деп ойлонуп калды Колдош. Ал келсе, жөн 

келчү эмес, дайыма бир шумдукту ойлоп таап, бечараларды коркутуп—үркүтүп 

кирчү. Бирде эшиктин кычыктарынан мылтыгын же бычагын сунса, бирде 

эшиктин оозунда туруп алып, бөрү болуп улуп туруп алат. А бир жолу ушундай 

маалда келатып, эшикти кыйгач ачып, очоктун боюна коѐндун башын ыргытып 

коюп, өзү көрүнбөй кете берген. Азыр тырмактары менен эшикти тытмалап, ит 

болуп кыңшылай баштады. Ысман аке, албетте, уккан жок муну. Бирок Закир 

эшикти тикчийип карап калды. Аны көрүп Ысман аке да бурулду. 

— Эмне болду? — деп сурады ал шеригинен. 

— Ит... — деди Закир, кабатырланган түр менен. Анын коркунучу Ысман 

акеге да өттү. Экөө кыйлага 

чейин унчукпай эшикти жалдырап карап турушту. Акырында Ысман аке 

өйдө болуп, абайлап басып келип, эшикти ачты. 

— Баааа! — деп кыйкырып жиберди Колдош. Ысман аке чочуп, 

кетенчиктеп кетти. 

— Ай, адепсиз, — деди анан наалып. — Ушу сенин жаман адатың качан 

калаар экен... 

Колдош ырсаң—ырсаң күлдү. 



101 
 

— Карасаң, бизди коркутуш үчүн, атайы тонун, тебетейин тескери кийип 

келиптир. 

Колдош, чынында, тону менен тебетейин унутуп калган болучу. Үсүтүнө 

бир карап алды. Кийин шек алдырбастан, күлкүсүн улап: 

— Ананчы,— деп койду. Тонун чечип, оңдоп кие баштады. — Иштер 

кандай, Закир? Гаргардин кызын өпкүлөп атасыңбы? 

Закир уялып, унчуккан жок. 

— Кой, баланы антип кызартпа, — деп болушту Ысман аке. — Теңтуш 

болгондон кийин анча—мынча азилдешет да. 

Ысман аке ордуна отуруп, Закир экөө кайтадан өгүздүн терисин колго 

алышты. Колдош да отурду. 

— Ой, даты элеийлеп бүтө элексиңерби? — деди ал. 

— Кундузу кодубуз бошобойт, кечинде гана минтип кичине—кичинеден 

тарт кылап калабыз,— деди Ысман аке. 
Колдош очоктун онжак тарабындагы түркүккө байлануу турган 

чаначкакөзүн артты. Атбагарлар кысыр калган бээлерди саап. өздөрүүчүн 

кичинеден кымыз кылышчу. 

— Кымызынардан куйбайсынарбы бир чыны, — деп калды Колдош. 

— Кымыз... жетиле элек али, — деди Ысман аке кыйылып. — Жана эле 

саап куйганбыз. 

— Мейли. Саамал кымыз дартка даба болот... 

— Эмесе... кичине куюп бер, — деди Ысман аке аргасыздан. 

Закир ордунан туруп, кымызды бышып кирди. Кымыз чаначтын түбүндө 

гана чулуктап атты. 

— Аз го? — деди Колдош. 

— Анан эмне.. Эки кысыр эмди тайдан арткан сүт да. Булар да байып 

баратат... 

Закир бир таш кесеге толтура кымыз куюп Колдошко сунду. Колдош аны 

бир шимирип койду. 

— Ох... Рахмат... 

— Пронттон кандай кабар бар, Колдош? — деп калды Ысман аке. Бу 

бүтөйүн дейби жакын арада? 

— Э—э, аны эмне менден сурайсыз? Мен каяктан билем. 
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— Эми сен эларасында жүрөсүң, угасың, көрөсүң дейм да. А биз Закир 

экөөбүз атканадан чыкпай, эчтекеден кабарыбыз жок. Бирок ойлогон оюбуз, 

сүйлөгөн сөзүбүз эле — пронт... Өзүң билесиң, менин уулум, а Закирдин атасы 

жүрөт ал жакта. Э—э, кыяматкайым иш кылды бул Гитлериң, үйүң күйгүр... 

— Аксакал,оозуңузга карап сүйлөңүз! Гитлер меники эмес! — деп 

Колдошко кусунан ачуул анып берди. 

Ысман аке андан коркуп кетти. 

— Ой, албетте, сеники эмес, — деди бечара шашып. — Меники да эмес. 

Закирдики да эмес. Гитлер немистердики да. Биздин душманыбыз да. 

— Анан эмне Гитлериң дейсиз? 

— Айланайын, мен жен эле айттым. Сөз келип калганын... 

— Сөзүңүздү мага келтирбей жүрүңүз, уктуңузбу? 

— Ботом, сен азилдешип атасынбы же?.. 

Колдош чындап эле айтып аткан, бирок эми азилге айлантып, күлүп 

жиберди. 

— Азил, Ысман аке, — деди. — Эмне, мени кыргыздын тилин түшүнбөйт 

дейсизби? 

— Ошондой десең, үкө, — деп Ысман аке жеңилдей түштү. 

Колдош күлүп—күлүп, ордунан козголду. 

— Кой, мен кетейин. Түн да бир маал болуп калды. 

— Закир, тур бедеден таңышып бер. 

— Жо—жок, өзүм эле таңып алам... 

Атбагарлар бирин бири таңыркай карашты: мындай жардамдан Колдош 

баш тартчу эмес. 

— Жакшы калгыла... 

— Жакшы бар... 

Колдош атканадан чыгып, бедеүймөккө келди. Боз жорго жыргап 

кардынын камын жеп атыптыр. Колдош анын басмайылын бошотуп, үстүндөгү 

кийиз жабуусуноң доп жапты. Кийин, саман үймөккө барып, анын бир капталын 

оѐбаштады. Бир паста кичинекей үнкүр пайда болду. Колдош аткана жакты бир 

карапалдыда,үңкүргө кирип, кымтыланып жатып алды. Самандан чычкандын 

жытыб урдей түштү. Көпу бакыт өтпөй,чычкандардын чыйпылдаганы угулду. 

Алардын үнүн тыңшап жатып, Колдош акырындап уйкуга кетти. 

*** 
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Колдош чыгып кеткенден кийин атбагарлар кыйлага чейин унчукпай 

өздөрүнүн ишин кылып отурушту. Ашатылган теринин экөө эки четинен кармап 

алышып, ар кимиси өзүнө тартышат, тери секин—секин тегеренип чыгат... 

— Кызык, — деп койду Ысман аке бир маалда. — Пронттон суйлөсөң 

эле ушу жигиттин жини келет. Сыягы коркот окшойт. 

— Эмнеден? — деп сурады Закир. 

— Пронттон. Өзүн да пронтко алып кетиши мүмкүн да. Ырас, бир жолу 

чакыртканда, тагасы алып калган. 

— А мен коркпойм. Эгер мени чакыртса, жан деп кете берет элем. 

Пронтто атамды табат болчумун, сиз дин балаңыз, Мурат акеге жолукмакмын. 

Аларга кошулуп, немистер менен салгылашка кирмекмин! 

— А—а, уулума, баласың да... Согуш — балдардын оюну эмес. Ал 

жерде күн сайын киши өлүп турат, тирүүлөр өлгөндөрдүн үстүнөн аттап 

жүрүшөт... Андан көрө согуштун тезирээк бүтүшүн тилейли, биздикилердин 

жеңишин, алардын аман—эсен келишин күтүп, мына минтип колубуздан келген 

пшти иштеп, чыдап тура берели, — Ысман аке шпжн токтотуп. теринин ал жер, 

бул жерин кармалап, анан канчалыкийленгенин сынай баштады. Тери кыйла 

жумшал, агарьш калган. — Дагы бир жумадай ийлеп туруп, анан быча берсек 

болот. Кудай буюрса, экөөбүздөн ашат, терн чон. 
— Ашса. ашканын дервиш авага береличи, ал дагы пайчеки тигип 

алсын, бечаранын чарыгы такыр жыртылып бүтуптур. 

— Туура айтасын. Ошо кишиге беребиз. 

— И—и. айтмакчы, Ормон аке да сурап жүрбөйбү! Эки жамачы кылып 

алайын деп? 

— Ага аз эле кетет. Өөнүнөн берип коѐбуз. — Ысман акетерини бүктөй 

баштады. — Кел, эми жаталы... 

Ысман акеочоктун жанындагы кичинекей жыгач сөрүгө жатат.Сөрү 

менен аттардын ортосун арсак—терсек жасалган жыгач тосмобөлүп турат. 

Ушундай эле сөрү, ушундай эле тосмоаткананын түндүк—түштүк төрүндө да 

бар. Ал Закирдики. Закир ташпанардын бирөөн алып, ордунан турду. 

— Соргок кашканы карай өтчү, дагы жибин үзүп алып жүрбөсүн 

башынды жегир, — деп тапшырды ага Ысман аке. 

— Жакшы түш көрүп жатың. 

— Жакшы түш көрүп жат... 
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Ысман аке терини башына жаздап коюп, шашпай чечинип кирди. Ушу 

тапта кысыр эмди тайлардын бири жыгач тосмонунжанына басып келип, 

атбагардын чечингенин таныркап карап калды... 

Закир акырлардын ортосундагы коридорго түшүп алып, өзүнүн ордуна 

жөнөдү. Түндөсү аткананын ичи абдан жылып кетет. Ал жылуулук, биринчиден, 

күндүзү кечке ачык турчу жана терезе менен көң чыгарылуучу эшиктердин 

милдетин аткарган көп сандаган төгөрөк тешиктердин бекитилишинен болсо, 

экинчиден, аттардын өзүнөн чыккан деминен пайда болот. Ырас, бул 

жылуулуктан коңурсук жыт келет. Мындан эки жыл илгери Закир жаңыдан 

атбагардын жардамчысы болуп киргенде, бул жытка көпкө чейин көнө албай, 

маал—маал көңүлү айнып жүрдү. Жаңыдан келгенде, ал деги эле аткананын 

түнкү турмушунан коркчу: тунжураган караңгылык, ал караңгылыкта аттардын 

көздөрү куду томпок линзалардай жалтылдап, аткананын ичин сүрдүү да, 

сырдуу да кылып көрсөтчү. Азыркыдай узун коридор менен басып баратканда 

ал көздөр коюу караңгылык менен коюу туман басып турган көчөнүн эки четине 

орнотулган кошчырак кармап алсаң, чырагың кош панарлардын ичинде 

чагылышып, өзүңө алыстан—алыстан бүлбүлдөп көрүнөт... 

Закирдин келатканын сезип, Соргок кашка андан үмүттөнүп окуранып, 

чалабула кишенеп жиберди. Ал дайыма өз жемин башкалардан мурда жеп 

алып, тойбостон ушинтип тура берчү. Закир анын алдына келип, мойнундагы 

жибин текшерди, анан боору ооруп, жанындагы аттын чөбүнөн бир тутам алып, 

акырына таштап койду. Кийин ушундай эле боорукерлигин ал өзүнүн сөрүсү 

менен тосмосуна жеткенде, эң четки буурул атка да көрсөттү... 

Ар күнү сөрүнүн астына бир кучак беде каты лат.Муну Закир менен 

ушул буурул аттан башка эч бир жан билбейт. Жатаарында Закир бедени 

кучактап келип, буурул аттын акырына тыгат. Ырас, кээде муну буурул аттын 

катарындагы картаң бээ байкап калат. Байкап, бечара, буурул ат жакка 

мунайым карап коѐт. Мындай учурларда Закир бээнин алдында өзүн күнөөкөр 

сезип, уялып, бедеден тутамдап ага да ооз тийгизет. Ошондон кийин өзүнүн 

сүйгүнчүгүн мойнунан кучактап, жалынан сылап, а кээде мандайынан 

өөпэркелетет да, анан төшөгүнө барып чечине баштайт. Уктаганга чейин 

тосмонун арсайган тешиктеринен буурул атты карап, анын күтүрөтө беде 

чайнаганын, мезгил—мезгили менен бышкырганын тыңшап жатат. Буурул ат 

дагын анда—санда ага коз кыйыгын салып коѐт... 
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Буурул аттын аты — Тулпар. Эки жыл илгери, Закир жаңы атбагарлыкка 

келгенде, ал алыста, аттардын арасында байланчу. Кийин Закирдостошуп 

кетип, Закир аны өзүнүн маңдайына апкелип байлап алды. Эки жылдан бери 

экөө жайын—кышын ажырашпайт. Бирге кош айдашат, бирге чийне менен чөп 

тартышат, бирге кырманда эгин жанчышат. Экөөнүн эки шериги бар: Ысман 

аке менен Соргок кашка. Жаз келер замат башка аттар жана кошчулар менен 

бирге төртөө амач, моюнтуктарды артынып алышып, кайракы арпа, буудай 

сепкени кыштактан отуз чакырым алыстыктагы адырларга кетишет. Адырда 

бир айдан ашык болушат. Кийин кайтып келишип, суулуу жерлердин 

эгинтегинин эгишет. Анан тамекинин түйшүгү, беде орук, чөп чабык башталат. 

Алар бүткөн сон, кырман, кырмандан кийин дагы кош айдоо... Иши кылып, кар 

кеткенден тартып, кар түшкөнгө чейин төртөөндө тыным жок. А кышты болсо, 

дагы минтип бирге кышташат. Бирок быйыл жаз да Закир Ысман акеден 

бөлүнгүсү бар. Таптакыр эмес, албетте, жен гана Ысман акенин кош баш 

жетелеп берген баласынын милдетинен кутулуп, Ысман акенин өзүнө окшоп, 

амач кармасам дейт. Ырас муну Ысман аке али билбейт. Билсе эмне дээри 

Закирге белгисиз. Макул болот же таарынат. Макул болсо, Закир өзүнө ат 

жетелеп бере турган шерик табышы керек. Бул баарынан кыйын. Анткени кош 

айдоо маалында Закирден башка кошчулардын бардыгы чоң кишилерден 

болушат, алардын эч кимиси Закирге ат жетелеп беришпейт, бала деп 

тоотушпайт, бул турган кеп. А өзү тендүү балдар болсо колхоздун ишине окуу 

токтогондон кийин гана келишет, а кезде кош айдоо бүтүп калат, анда алардын 

кереги жок болот. Мына ушул кош башчы маселеси Закирди кыйнап жүрөт... 

Кээде ал өзүнүн үкаси Ганыны чоттоп коѐт. Ганы, албетте, жаш, сегизге араң 

чыкты, бирок абдан тетик, зирек бала. Ырас, анын окуусу бар, өзүнө окшотуп, 

окуудан бошотуп алышы керек, а бошотушаар бекен? 

Закир бошонгондо он төрттө эле, анын үстүнө окууну таштап, атбагарга 

жар дам берүү — анын өз демилгеси эмес, райистин өтүнүчү болучу, а Закир 

буга дароо макул болуп, а мугалимдер, мейли, ансыз да окуусу начар, окуган 

менен мындан эчтеке чыкпайт дешкен. А Ганы болсо али экинчи эле класста, 

анан жакшы окуйт, эмне дешээр экен буга? А кокус, болуптур, өз үкөң экен, 

өзүң бил деп калышса, таенелери ынаар бекен Закирдин оюна? Ай, кудай 

билет. Төбө чачы тик турат го. Андан көрө, аны акең сени сагынып калды, 

барып эрмек болуп жанына жатып кел деп, анча—мынчажөнөтүп турганына да 
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кудайга шүгүр деш керек... А кош баш жетелеп берчү кишини кош чыкканча 

дагы караштырат... 

Уктаар алдында Закир дайыма Сонону эстейт. Бул ага өнөкөт болуп 

калган. Соно өзүнөн өзү көз алдына келе түшөт. Эскермесинде Сонону ар 

кайсы мезгилде, ар кандай шартта кезиктирет. Бирок кеп учурда экөөнүн бирге 

өткөргөн сонун учурун тандап алып, ошону башынан аягына чейин кайрадан 

жашап чыгат. Айрыкча быйылкы жайдагы бир күндү көп элестетет. Бул 

күндүнокуясын, жакшы жомоктой миллион ирет кайталаштан да жадабайт. А 

бар болгону мына бул иш өткөн... Он чакты эркек болуп беде чаап атышкан. 

Түш ченде чалгычылар кичине дем алганча, үйдөн апкелген оокат—

азыгыбызды шамшум этип алалы дешип, шакка чыга башташты. А Закирдин 

орто дасторконго кошоор эчтемеси жок эле, ошондуктан алардын катарына 

куру кол отуруштан тартынып, тигилердин кел, келе берине карабастан, 

үйүмдөн ысык оокат ичип келем деген болуп, өскүлөң бедени аралап жөнөп 

берди. Үйүнө бармак кайда, үйүндө жей турган бир нерсе болсо, энеси муну 

минтип талаага азыксыз жөнөтөт беле. Энесинин айтымына Караганда, 

үйлөрүндө бир чымчым ун, бир бүдүр дан калбаптыр. Эчтеме эмес, алды 

жакта бышыкчылык келатат. Өрүктөрдүн горосу, алмалардын богогу чоңоюп, 

аларга алма, өрүктүн даамы кире баштады. Эки—үч күндөн бери Закир 

түшкүлүк оокатын колхоздун өрүкзарынан кылып жүрөт. Колхоздун 

өрүкзарында эрте бышаар бир түп картаң алма бар, богоктору ыраң кайтарып, 

жегенге кадимкидей жарап калды. Азыр барып, ошол алмадан он—он беш 

богокту жеп, кайра кайтат. Бир жаман жери, богоктон кийин эриндериң 

балапандын оозундай саргарып кетет, кечээ чалгычылардын бирөө, бу сен 

үйүңө барбай эле, алма богок жеп кайтып келген окшойсуң деп шектенип 

койду. Закир буга кызара түштү. Ырас, башка бири, жесе жегендир да деп, ал 

үчүн жооп берди... 

Беделүү талаа менен колхоздун өрүкзарынын ортолугунда буудай 

эгилген тектир жатат. Буудай текши баш алып, жап—жашыл болуп суйсалып 

турат, бою өскүлөн жана коюу. Закир бедеден чыгып, буудайды жөмкүштөп 

аралап кирди. Күн бүркөө болчу, ошол учурда жамгыр жаай баштады. 

Буудайдын арасы шыртылдап, Закирдин буттарынан жүздөгөн боз чегирткелер 

секирип качып, ар—ар жерде саргалдак сайрап атты. Бир маалда Закирдин 
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каршысынан Соно пайда болду. Белине чоң калтаны байланып алып, буурчак 

терип атыптыр. Закирдин шарпасын угуп, өйдө боло берди, кичине чочуп кетти. 

— Ой, сенсиңби? — деди анан, апаппак тиштерин кашкайта жылмайып. 

Башында жука көк жоолук, үстүндө кызыл көйнөк менен кара бакмалдан 

камзир, а бутунда эски мастикалиш. Жаш маралдай болуп маңкайып, жоош, 

ишеним жана мээрим менен жалдырап карап турат. Закирдин жүрөгү элжиреп 

кетти. 

— А—а, — деди. — Эмне, буурчак терип атасыңбы? 

— Буурчак.. Майга кууруп берсе, балдар ушундай жакшы жешет... 

— Жамгыр жаап кирди... 

— Угу... 

— Суу болосуң го? 

— Ошондой окшойт. Сен үйүңө кетип баратасыңбы? 

— Мм... Үйгө... 

— Анда мен да кетейин... 

Экөө ээрчишип колхоздун өрүкзарын көздөй беталышты. Жамгыр 

шатыратып кирди. 

— Ой, качтык! — деп кыйкырды Соно! 

Чуркап жөнөштү. Буудай бүтүп, бакка киргенче, шөмтүрөп суу болуп 

кетишти. Закир бир чон түп картан өрүктүн түбүнө барып тура калды. Соно да 

анын артынан жетип келди. Өрүктүн жоон денеси экөөн беймарал калкалайт 

экен. Бирок кийимдери денелерине жабышып, алардын суугунан ичиркенишип, 

кичине бири—бирине ыктап турушту. 

— Азыр басы лат, — деди Закир далил жок эле. 

— Угу, — деп койду Соно аны коштоп. 

Ырас эле, бирпастан кийин жамгыр басылды. Бирок ал мөндүргө 

айланды... 

Бул мөндүрдү биздин кыштактагылар азырга чейин эскеришет. 

Чынында да ажайып мөндүр болучу. Чоңдору тооктун тукумундай, кичинелери 

жангактай келет эле. Кудай жалгап узакка созулган жок, бар болгону бир пияла 

чай ичкенчелик убакытка жаады. Бирок ошол мезгилдин ичинде өрүктөрдүн 

бариктери менен горолорун жерге сабап таштады. Жердин бети барик, горо, 

мөндүр менен көмүлүп калды... 
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Соно менен Закир мындай мөндүрдү көрүшө элек болучу, үрөйлөрү 

учуп, үн—сөзсүз катып калышты. Соно коркуп, Закирди бекем кучактап алды, а 

Закир аны. Бул алардын биринчи ирет бири—бирине кол артышы болду. Кийин 

мөндүр басылып, эс—учуна келишкенде өз акыбалдарын сезишти, бирок экөө 

тең уялышкан жок, кайта тагдырга ыраазы болушкандай, бири—бирине 

мээримдүү жылмайып коюшуп тура беришти. Ошондо Закир Сонону биринчи 

жолу бетинен өптү, а Соно буга ыраазылык менен карады... 

Жамгыр да, мөндүр да таптакыр басылган сон, экөө өрүкзарды аралап 

үйлөрүнө жөнөштү. Шагыраган мөндүр, горо, бариктерди шилей басып, 

тайгаланып, мүдүрүлүп баратышты... 

— Закир, карасаң! — деп калды кокусунан Соно. Жерде өрүктөн сынып 

түшкөн эки ача шак жатыптыр. 

Шактын ачасында сааванин уясы бар экен. Уяда үч—төрт кызыл эт 

балапан болуп, баарысы мөндүрдүн үстүнө төгүлүп калыптыр. 

— Бечаралар... — деди Закир, боору ооруп. 

Кийин экөө бактан чыкканча, а бак бир нече гектарга созулат, түркүн—

түркүн куштардын сынык жумурткаларын, аппак мөндүрдүн үстүндө чоктой 

кызарып өлүп жаткан тоңкулдакты, канаты кайрылып кайкалай басып бараткан 

сагызганды көрүштү... А бактан чыгып, дарыяны жээктеп келатышып, өздөрү 

келаткан сокмо жолдо отурган аран жан коѐнго туш келишти. Сыягы, мөндүр, 

байкуштун талуу жерине тийген көрүнөт, эси ооп баратат... 

Экөө дарыяны жээктеп келишип, Ормон чолоктун көпүрүгү аркылуу 

кыштак тарапка өтүштү. Көпүрүктүн үстүнө мөндүр к уду сайдын ташындай 

шагырап жыйылып калыптыр. Бассаң тайгаланасың. Закир өтүкчөн буттары 

менен аларды шилей басып, Соного жол ачып берип отурду. Мөндүрлөр 

сүрүлүп дарыяга чулпулдап түшүп атты. Дарыялардын күрпүлдөп кирген 

мезгили болучу. Бирок ошо күнкү жаан, мөндүрдөн кийин, алар биротоло 

кыян—жаян болуп, жээктерин каптап, айрым жапыс жана алсыз көпүрүктөрдү 

агызыпкетти. Апаппак дарыялар ылайланып, өркөчтөнгөн толкундарында ар 

түрдүү дөңгөк—тамырлар, узун—кыска жыгачтар калкып баратты. 

Жыгачтардын биринде бир чоң кара куш отурат. 

— Закир, карасаң! — деп кыйкырды Соно аны көрүп алып. 

— Ой—ой, бүркүт го? — деди Закир. — Кап, тутуп алса ээ? 

— Мунун да бир жери майып болгон көрүнөт... 
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— Ананчы. Болбосо, мени агызып кет деп отуруп бермек беле.. 

Көпүрүк бүтүп, жээкке чыгаарда, Ормон чолокту көрүп калышты. Бечара 

чолок, белине кетменин кыстарып алып, тегирменине суу апкелчү бийик 

арыкты бойлоп шашып баратыптыр.Сыягы, суу көп келип, коркуп, аны сайга 

буруп жибергени бараткан окшойт... 

Кыштакка киришкенден кийин Соно: 

— Мен тезирээк үйгө барайынчы, балдар эмне болду... — деп калды. 

— Бар... — деди Закир. 

Экөө эки сокмо жолго түштү. Закир кыйлага чейин кылчактап Сонону 

карап барды... Өздөрүнүн багына келип киргенде, алдынан Ганы үкасы менен 

анын бир топ теңтуштары чыга келди. Ганынын колунда тирүү ачакуйрук жүрөт. 

Балдардын баарысы аны ороп алышыптыр. 

— Аке, карасаңыз, мен өзүм туттум! — деп мактанды Ганы. — Азыр таш 

менен өлтүрөбүз. 

— Эмне үчүн өлтүрөсүңөр? — деп үтүрөңдөдү, Закир. 

— Бул ачакуйрук да, биздин жөжөлөрдү жейт. Закир эмне дээрин 

билбей, ойлоно түштү. 

— Баары бир өлтүрбөгүлө, убал болот, — деди анан. Балдар бири—

бирин жана ачакуйрукту карап калышты. 

— А силердин таененер өлүп калды! — деп сүйүнчүлөдү, кокусунан 

алардын эн кичиги, мурдун шакмар болгон жени менен сүртүп коюп. 

— Эмне?! — деп чаңырды Закир. 

— Жалган айтат, аке, — деди Ганы. — Өлгөн жок. Жен эле эчки 

жетелеп келатса, башына мөндүр тийип, эси ооп жатып калыптыр. Соно 

эжемдин апасы Айниса эже көтөрүп үйгө алпарып жаткырып койду. Азыр үйдө. 

Эй, неге жалган айтасың? 

Закир дароо үйүн көздөй чу койду. Өлүп—талып үйүнө келсе, энеси 

очоктун боюнда, тонун желбегей жамынып алып, чай ичип отуруптур, Закир 

кирип барып эле, анын тизесине жыгылды. Гөвар кемпир небересинин түрүнөн 

анын эмне үчүн чуркап келгенин түшүнүп, ичинен ага ыраазы болуп, 

тарамыштай катуу колу менен анын башынан сылап, жай мулуюп койду. 

— Коркпо, — деди. — Мен силерди чоңойтуп, адам кылмайынча, кандай 

ажал келсе да өлбөйм... 
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Закирдин көздөрүнө жаш келип, тамагы буулуп кетти. «Кандай ажайып 

күн, — деди ал өзүнө өзү. — Соно... Ганы... Энем...» 

*** 
Гөвар кемпирдин өрүкзары Колдош менен райис Разактын өрүкзарына 

жакын, экөөнүн ортосунда. Колдош тагасыныкына Гөвар кемпирдин өрүкзары 

аркылуу гана каттайт. Кеч күздөн эрте жазга чейин, кыштактын бардык 

бактарындай эле, бул бакты дагын кара каргалар түнөк кылып чыгышат. Кээ 

бир ичип алган күндөрү Колдош колуна чачма мылтыгын кармап алып, ушул үч 

бактын биринен бирине өтүп, андагы каргаларды бир сыйра аткылап чыкмай 

адаты бар. Бечара каргалардын түн уйкусу бузулуп, караңгыда ызычуу түшүп, 

патрап учуп, Колдош өз багынан кубаласа, Гөвар кемпирдин багына, кийин 

райистикине өтүшөт. Же тескерисинче, качышат. Мындай түндөрү мылтыктын 

үнүн угуп, Ганы эшикке чуркап чыгат. Чыгып өрүктөрдүн далдаасына жашынып, 

Колдоштун артынан билинбей ээрчип алат. Аны Колдоштун өзү кызыктырбайт, 

Колдоштун өзүнөн коркот. Аны караңгыда атылган мылтыктын үнү, андан 

чыккан кыпкызыл жалын, ызычуу түшүп, уйгу—туйгу качышкан каргалар 

кызыктырат. Каргаларды ал жакшы көрөт. Алардын тан азандан жем издеп 

бараткандарын, анын кечки үрүңбаранда көпкө чейин жайланыша албай, 

бири—биринен орун талашып, улам бир шактан экинчи шакка учуп—конушун, 

кыжы—кужу чурулдашканын ар күнү зор ынтызарлык менен карап жүрөт. Бирок 

мылтыктын үнүн укканда, каргаларды жакшы көргөнүн дароо унутат. Чон, 

картаң өрүкзардын бир жеринен мылтык атылат, ошол замат өрүктөрдүн 

арбайган шактарынын арасынан төгөрөк от дүрт этет, каргалар дабырап учуп 

жөнөшөт, алардын учушу менен өрүктөрдү чүмкөп турган жаңы кар, эгер 

жаңыдан жааган болсо, элгектен элгенгендей тосуп, жерге жаап калат, кар 

менен кошо майдачүйдө чырпыктар, ок, дары оролгон кагаздын жыртыктары 

самсаалап түшөт. Ганы мына ушул көрүнүшкө куштар! 

Мылтык эки—үч жолу тарсылдаган соң каргалар да, Колдоштун өзү да 

жоголуп, бак тынчып, аңгырап бош калат. Ошондо Ганы акырын өрүктүн 

далдаасынан чыгып, бакты аралап жөнөйт. Жана апаппак болуп турган калың 

кардын бетине эми Колдоштун издери, карарган чырпыктар, карарган каргалар 

пайда болот. Каргалардын денеси али жыпжылуу, а айрымдары тирүү бойдон 

жатат. Ганы аларды бирден чогултуп чыгат. Мына ошо ээн бакта темселеп 

каргалардын өлүгүн жыйнап жүргөн чакта гана анын жүрөгү кайрадан жибип, 
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каргаларды аяй баштайт. Каргалардын өлүгү аз болгондо экөө, көп болгондо 

беш—алтоого жетет. Ганы алардын баарысын бир өрүктүн түбүнө үйөт да, 

анан өзү аларга болгон аѐо сезими менен үйүнө кайтат. Үйүндө таенеси 

урушат. 

— Сен ушу акыры Колдош зөөкүрдүн огуна учуп өлөөр бекенсиң?! — 

деп кейит кемпир. 

— Ал мени көрбөйт, — деп актанат Ганы. 

— Ошо көрбөгөндүктөн атып салат да! Экинчи ал ойрон—дун алдына 

чыкпагын, уктуңбу? 

— Уктум... 

Бирок дагы эле тыштан мылтыктын үнү чыкса, дароо ордунан чапчып 

турат.А укпаган түнү анын үнүн тыңшап, өрүктөрдүн шактарында кара комок 

болуп уктапо турушкан жүздөгөн, миң деген каргаларды көз алдына элестетип, 

артүркүной—кыялдарга батып, унчукпайсандалдао турупклат. Бүгүн ошондой 

түн:эки буту, эки колусандалда, колдору менен сандалдын үстүң күтакталарын 

черткилеп, ээгинсандалг ажабылган төшөккө коюп, зерик кентүр менен энесин 

карапо турат. Энеси жетин чичырактын жарыгында таар согуп атат.А 

кемпирдин алдыжагында, алисогула элекжиптердин үстүндө Кабыл анаттуу 

килейген карамышык бырылдап уктап жатат. Кемпирдин ооркылычы келип 

таарды солкулдатканда, мышык кошосолкулдап коѐт... 

Таар кызгылтым—сары түстө, жиптери өрүктүн тамырынан чыккан 

боѐкко боѐлгонэле, согулуп бүтөйүн деп калды. Согулуп бүтсө, энеси аны Ганы 

менен Закирге шым бычып, тигип берет. Экөөнөн ашканын кемпир өзүнө 

жайнамаз жана токол эчкиге желин калта кылмак. Токол эчки али тууй элек, 

бирок желини чоңоюп, эртеликеч тууй турган болуп, эшиктин артында, очоктун 

сол жак тарабындагы бурчта байлануу турат. Энелери анын көзүн карап, 

каалаганча жемчөп берип, күндө үч маал астын кургактап, мекиренсе толгоосу 

келди деп алдына жетип барат. Жылына токол эчки эки улак тууйт байкуш. 

Анын улактарын, таенеси, торолгончо сандалдин эки бурчуна жаткырып, үстүн 

төшөк менен кумтулап багып жүрөт да, кичине торолгондон кийин, энесинин 

катарына бай лап, алдыларына чөптүн майининен тандап дубалга жөлөп коѐт. 

Улактар кичинеден отуга баштайт, а отуккандан кийин кемпир токол эчкини 

аз—аздан саап кирет... 
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Очоктун он, жак тарабындагы бурчтан чычкандын үнү угулду. Ганы 

менен кара мышык жарыша ошол жакты карашты. Очоктун оң жак 

тарабындагы бурчта бир түп жоон, картаң өрүк бар. Өрүктө Гөвар кемпирдин 

туз баштык, чыны кап, супра сыяктуу буюм—кечелери илинип турат. Туз 

баштыктагы туздун жыты, супрадагы ундун жыты дайыма чычкандардын 

делебесин козгойт. Үйдүн ичинде чычкан жок, алар тамбашта, чөптүн ичинде 

жашашат. А чөп өрүктүн түбүнө жайылган. Шондуктан алар үйдүн ичине 

өрүктүн жоон сотосу менен гана чуркап түшүп келишет. Азыр да бирөө шыптан 

ичкери башпагып, бирок туз баштык менен супрага түшүп келиштен коркуп, 

үйдүн ичин аңдаштырып, өрүккө жабышып туруптур. Кара мышык да аны 

көрүп, кана эр болсоң ылдыйлап көрчү дегендей, башын эки бутуна коюп, 

аябай күтүп калды. Чычкан кыйлага чейин ичке муруттарын кыбыратып, мурду 

менен ун, туздун жытын искеп турду да, анан тобокелге салып, акырын 

ылдыйлай баштады. Супурага жакындаганда кара мышык шарт өрүккө 

таштады. Бирок чычкан да аны дароо байкап, артына тыз койду. Мышык өрүк 

менен куду шыпка чейин чыгып барып, арманда кала берди. 

— Мий—аввв... — деп чаңырды аламина чыдабай, куйругун 

булактатып. 

— Э—эй, ашкеби, — деди Ганы ага жини келип. — Кичине чыдап турсаң 

го, супрага келип кирет эле... 

— Ооба сага, — деди кемпир Ганыны кекетип. — Супрага кирсе, андагы 

унду арам кылып кетпейби? Мышык деген ошо казанаякка, тамакашка 

чычканды жолотпой эле турса болду, а тутабы, тутпайбы — ал өз иши... 

Кара мышык сөздүн өзү жөнүндө болуп атканын билгендей, күнөөкөр 

түр менен кайрадан жерге түшүп, сандалдын бир бурчуна келип, жаланып—

жуктанып отуруп калды. Ганы аны маскаралап, тилин көрсөтүп койду. А 

Кабылан ага койчу эми дегендей таарыныч менен көзүн сүздү. Чынындаэкөө 

дос. Күндүзү кечке ээрчишип жүрүшөт, а түндөсү бир төшөктө жатышат... 

Кокусунан, дагы чычкан чыйпылдады. Кабылан менен Ганы бирдениге 

өрүктү карашты. Чычкандын үнү басылды. Бирок экөө өрүктөн көздөрүн албай 

күтө башташты. Чычкан көпкө чейин түшкөн жок. Ганы андан оюн буруп, эми 

өрүктүн өзү менен алаксып кетти... 

Өрүктүн үйдүн ичиндеги бөлүгүндө беш—алты майда чырпыгы бар. 

Алардын эң астыңкыларын Гөвар кемпир кесип, өзүнө туз баштык, чыны кап, 
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супра илгич кылып алган. Калгандары кадимкидей өсүп турат. Алар ажайып 

чырпыктар: кыш, суук дегенди билишпейт, шондуктан, жаз айынын алгачкы 

күндөрүнөн баштап эле, эшикте кар жатабы, муз жатабы — иши жок, 

өздөрүнчө бүрдөп, гүлдөп кирет. Албетте, мөмөлөрү да эрте бышат. А күзгө 

жакын болсо дагы бир жолу гүл ачып, дагы бир жол у мөмөлөп алышат... 

— Эне, биздин өрүк бүрдөгөнү калыптыр, — деп койду Ганы, өрүктү 

телмире карап олтуруп. 

— Кой жөөлүбө, — деди энеси ишенбей. Ошентсе да, кайрылып бир 

карап алды. Кийин кылыч, аркагын жыйыштырып ордунан өйдө болду. — Ой, 

белимай... Кел эми, жаталы. Бар, эшикке чыгып, сийип кел... 

Ганы өтүгүн коңултак кийип, тышка чыкты. Чыгып эле, үйдүн үстүндө 

тарбайып турган өрүктүн башын карады. Өрүктүн шактарындагы кара комок 

каргалар канаттарын айдыннуруна жалтыратып, мемирепук тапатышат. 

Уйкусоодо чукуранышып, өз тилдеринде бир нерселерди чуруктап коюшат... 

Ганы башка өрүктөрдөгү каргаларды да көргүсү келип, бакты чала—

була кыдырып чыкты. Башка өрүктөрдөгү каргалар да катуу уйкуда экен. 

Бактын ичинде сонун тынчтык өкүм сүрүп турат... 

— Бүгүн Колдош эчтеке ичкен эмес окшойт, — деп кирди ал ичкериге. 

— Ошондой го, — деп койду энеси ага төшөк салып жатып. 

А Колдош бу кезде, өзүңүз билесиз, саман скирданын ичинде конурук 

тартып уктап жатат... 

* * *  
Ошо түнү Суусар уктабады. Таң атканча ары оонап, бери оонап, үйгө 

кимдин келип кеткенин ойлоп жатты. Аныгын биле албай жаны ачыды. Эртен 

менен эрте туруп, кийинип алып эшикке чыкты. Эшикте түндөгү жаркыраган ай 

жоголуп, күн бүркөлүп, айланага боз түшүп келатыптыр. Бирок Суусар муну 

көргөн да жок. Ал туура бак ичин жарып кеткен издерге барып, аларды 

куупжөнөдү. Тааныш издерди тааныгысы келди. Өтүктүн издери экен. Бирок 

бул жерде эркек аттуунун баарысы өтүк киет эмеспи, кимисиники? Бактын орто 

ченине жеткенде, артынан: 

— Эй! — деген үн угулду. Караса, эшиктин алдында Колдош турат. 

Жорго жок. Тегирмендеги жүгү менен кошо ээсине тапшырып келген көрүнөт. 

— Эмне кылып жүрөсүң ал жакта? — деп сурады. 
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Колдош капилеттен келип, капилеттен берди суроосун. Суусар эмне 

дээрин билбей калды. Убакытты утуш үчүн артына кайтып, Колдоштун 

көздөрүнө тике карай, аста басып ага жакындап келди. Колдоштун жүзүнөн 

эчтеке биле алган жок. Эмне десем? — деп кысталды. Аңгыча Колдош дагы 

суроо берди. 

— Ой, мынабу кимдин изи? Бирөө келип кеткен го? Суусар тобокелге 

салды. 

—     Сенин изиң. 

—    Бу эмне деп жөөлүгөнүң? 

Суусар бул жолу да анын жүзүнөн шектене албады. Колдош чын ыкласы 

менен тан калды. 

— Анда мен да билбейм, — деди да, ичкери кирип кетти. 

— Кызык...—деп Колдош издерди жакшылап карай баштады. — Ушунун 

билгени жакшы эле. Билип, мени менен урушкай эле,— деп тиледи ал ушу 

учурда. А бир пастан кийин үйгө кирип, далистеги очокко от жатып жаткан 

Суусарга: — Ушу сен соо эмессиң го? —деди. 

Суусардын колунан аташкөрөк түшүп кете жаздады. Бирок Колдошко 

ызырына карап: 

— Жөөлүбөчү! — деп койду. 

Колдошту бирөө шибеге менен сайып алгансыды. Демек, тангысы бар 

деди ичинен. А сыртынан, айтканын азилге айлантып күлүп жиберип, тонун 

чече баштады. Бул обойду ал көпкө созгусу келди. Суусар шек албасын үчүн. 

Адегенде чай ичип, отун жарып, үйдүн тегерегиндеги каткан карды күрөп келип, 

анан болор—болбос бир себептен улам, бул сөздү кайрадан баштайт. Ага 

чейин Суусардын баскантурганынан көзүн албай, сүйлөгөн сөздөрүнүн 

маанисин баамдап, сыноосун астыртадан уланта берет. Бирок тонун чечип 

атып, кокусунан жүзү жыйрылып, заманасы куушурула түштү. 

— Суусар, мага дагы повестка чыгыптыр, — деди ал бечара түр менен. 

Суусар чөөгүнгө суу толтуруп аткан. Дароо күйөөсүн карады. 

— Койчу? 

Көз карашында жана үнүндө кабатырлангандык эмес, акандайдыр, 

кызыккандыктын белгиси сезилди. «Бул, эмне, сүйүнгөнүбү?!»— деп ойлоду 

Колдош айрантаң болуп. 
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— Чын. Азыр тагамдардыкынан келдим. Тагам маңа повестканы 

көрсөттү. Бүгүнкү күнгө чакырыптыр. 

Колдош, буга эмне дейсиң дегендей Суусардан жооп күтүп калды. 

Суусар эмне дээрин билбей, кыйлага чейин ун чукпай, эри менен тиктешип 

турду. Ишенбей атат окшойт, — деп ойлоду Колдош. 

— Кейибе, — деди акырында Суусар. — Мүмкүн баягы жолкудай 

военкоматтан эле кайтып келээрсиң... 

— А келбей, ошондон нары кетсемчи? 

Суусар чөөгүнүн отко койгондон кийин гана жооп берди. 

— Келбесең... Эмне экен, эл катары эл барган согушка барып, эл менен 

бирге ата—журтуңду коргоп, жеңиш менен, кадыр—барк менен кайтып 

келесиң. Эл алдында жүзүң жарык болот... 

— Атаңдын гөрүү...Ой, сен мени үгүттөп атасың го дейм? Сенин оюңча, 

бул жерде, эл арасында менин бетим чиркөө экен да? 

— Аны сезген киши гана билет. А сен сезбей жүрөсүң. Элдин баарын 

жинди ойлойсуң. А эл көрүп, билип турат. Бир гана жери — унчукпайт, райис 

тагаңдан айбыгат. Өзүң билесиң, азыр райистердин күчүнө кирген мезгили, 

урганды урат, сөккөндү сөгөт... 

Колдоштун эси ооп, очоктун боюндагы өзү отуруп жүрчү дөңгөчкө 

унчукпай отуруп калды. Аялынын ачык айткан сөздөрү сайсөөгүн сыздатты. 

Мындай сөздөрдү андан биринчи угушу эле. 

— Ушинтип айтаарыңды билгенмин, — деди ал бир маалда каңырыгы 

түтөп. — Мейли, эл го ошентип ойлойт экен, а сенчи? Сен өзүң эмне деген 

ойдосуң? 

— Мен эмне... Мен сенин аялынмын. Сен менин кардымдагы баламдын 

атасысың. Мен сага жакшылык каалайм. Бирок Колдош, менденбашка 

аялдардын эрлери же пронтто кан кечип, же бул жерде, колхоздо күнү—түнү 

дебей иштеп жүрүшөт. Сен болсоң пронттон калып калдың, а колхозго 

иштебей койдун. Элдин баары сени райистин атбагары, райистин 

койчусу,райистин отунчусу дешет. Бирде болбосо, бирде жаның ачыйт экен, 

намыс—ариетиңе келет экенсиң ушундай сөздөрдү укканда... 

— А—а, түшүнүктүү... Болуптур. Пронтко жөнөтсө — барайын. Бирок 

сен, Суусар, менин никелеп алган катыным, мен айланып кайтып келгенче 

кутөсүңбү мени? 
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Суусар сүйүнүп кеткенсиди. 

— Күтпөгөндөчү?! — деди. — Эмне үчүн күтпөйт экенмин? Башка 

катындардан менин эмнем кем? Жүда күтөм да! 

Колдош буга ыраазы болду, ичи жылыды. Ошентсе да: 

— А кантип күтөсүң? — деди. Күткөндүн да күткөнү бар. Суусар солуй 

түштү. Кыйлага чейин унчукпай кетти. 

— Эл күткөндөй күтөм, — деди анан, супсак түрдө. — Колдош, сен мага 

ишенгин. Келгениңче сенин төшөгүңө эркектин жытын жыттатпайм. 

Мына так ушул жерде Колдоштун жүрөгү бурап ооруп берди. Түнкү 

окуяны билбейт деп, аны танып атканы да бул деп чечти. Жок, отун жарып, кар 

күрөп келгенче чыдай албайт. Тезирээк бул катындын кимдигин аныктап 

билиши керек. Бирок кантип баштасын? Бирпаска ойлонуп отурду. Аңгыча 

чөгүндөгү суу кайнап, Суусар чай демдөөгө киришти. Мына ошол кезде 

эркелетимиш болуп, Колдош анын мойнунан мыжыга кармады. Суусар 

жыйрыла түштү. 

— Эмне эле мынча оронуп алгансың? — деди Колдош. Суусар кызыл 

гүлдүү кара жоолугу менен мойнун бекем 

ороп алган болучу. Эрин шектүү карады. 

— Тамагым ооруп атат, — деди анан. — Кечинде муздак суу ичип 

жаттым эле... 

— Анда, кел өөп коѐюн, тезирээк айыгып кетсин, — деп Колдош 

оромолду чечмекчи болду. 

Суусар коркуп кетип, башын чулгап алды. 

— Койчу эми, оокат кылганы атканда... 

«А—а, билип койдум сырыңызды» — деди Колдош ичинен. Бирок 

кантип шек алдырбай тамагын көрүш керек деп баш катыра баштады. Экөө тең 

ичтеринен дымып калышты: бирөө билмексенге салып аңдып келаткан тайган 

окшоп, бирөө тайган али менин көрө элек, көргөнчө бир жакка буйт берип 

кутулуп кетемин деген түлкү болуп... 

Бир маалда Суусардын чала—була чечилип калган жоолугу бошоп 

отуруп, бир жак учу өзүнөн өзү түшүп кетти. Өз ою менен алек болуп калган 

Суусар аны бир нече секунддан кийин гана сезип, дароо өлүп—талып кайтадан 

байламак болду. Бирок Колдош анын тамагын, ээгин көрүп койду, албетте. 

Суусардын тамагы менен ээги ойлогондой, көгала болуп чайналып калыптыр. 
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— Токточу, — деп Колдош Суусардын оромолун шып жулуп алды. Анан 

көргөн көзүнө ишенбей, көздөрү алайып отуруп калды. — Бул эмне?.. — деди 

кийин тамагы буулуп. — Тамагын, ээгиң, жаактарың... эмнеге көгөргөн? 

— А—а... — Суусар жортекке жылмайды. Анан башка жооп таппай, 

оозуна киргенди оттоп салды. — Түндө мен өзүмдү өзүм муунттум... Өлгүм 

келди... 

Колдоштун оозуна да: 

— Эмне үчүн? — деген суроо кирип келди. Сурап алгандан кийин гана 

Суусардыкы калп экенин эстеди. Бирок суроо берилген сон, жообун угуш керек. 

— Жөндөн жөн эле... 

— Калп! 

— Эмне калп! 

— Өлгүңкелгени.Өзүңдүөзүңмуунтканың.Карачы, ушу муунтканга окшоп 

турабы! Тиштердин изи алдагы! — Суусар унчуккан жок. — Айт, ким менен 

жаттың түндө! 

— Эч ким менен. 

— Шуркуя! Дагы мени согушка жөнөтүп, күтөт имиш. Ушинтип 

күтөсүңбү? 

Согушка эмес, тегирменге барып келген чекылганың бул, а согушка 

кетип, бир—эки жыл жоголуп келсем, эмне кыласың, сен? Менин үйүм 

канчыктуу үйгө айланып, айылдагы дөбөттөрдүн баарысы ушул жерде болот. 

Эчкимисик албайт. Чолок—чулагынан өйдө келет. Менм уну бүгүн түшүндүм. 

Эмне эле мени согушка үгүттөп калды десе... Көрсө,эптеп менден кутула албай 

аткан турбайбы. Кадырың жам болсун, бийкеч, мен согушка барбаймын, тагам 

дагы бир жолун табам деп жатат. Ушундай, каламын, бул жолу да каламын, 

уктуңбу? А! Буга эмне дейсиң? 

— Эмне демек элем... Уф... 

— А—а, үшкурүп коѐт. Үшкүргөндү мына эми көрөсүң. Сенин ушул 

кылганына барбы... Шерменде! А сен билесинби, эмне үчун мен биринчи жолку 

повесткадан калып калганмын? Коркоктуктан, корккондуктан деп ойлойсун го 

сыягы? Элдин бардыгы ошентип жүрүшөт. А бул менин арнамысыма тиет. 

Себеби мен коркок эмесмин! Эмесмин! Ушу сенин Ормон чологун барып 

атышып келген немистер менен мен деле атышып келмекмин, мен дагы эки 

буттан, а керек болсо, баштан айрылыштан коркпойт бочумун. Бирок мен... бир 
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жерден жаңылыштым. Муну мен кийин—кийин... азыр... түшүнүп отурам. 

Көрсө, бекер кылган экенмин... 

— А—а... анда эмне үчүн калып калдын? 

— Сени деп... 

— Мени деппи? — Суусар биринчи жолу угушу бул сырды. Аңтаң болду. 

— Ооба, сенидеп... — Колдошбечараболотүштү. — Өзүң билесиңго, 

менсениОрмондонкемсүйчүэмесмин. Асен Ормонду гана жакшы көрөтэлең. 

Мени болсо, элкөзүнө маскара кылып, кемсинт кенди гана билчүсүң...Мунун 

баары менин жүрөгүмдү өйүпжүрдү. Ормон экөөңөрдүн баш кошмокчу болгон 

унарды уккан күнү сенден биро толок үдөрүзүп, эми шашпагыла деп кекендим. 

Силерден өчалууну чечтим. Бирок кантип? Кокусунан согушчыкты. Биздин эски 

райисибиз биринчилерден болуп согуш какетип, а менин өмүрүмдө бир гаттик 

тенкө төрүлбөгөн,чаласабат, оорук чантагаманын ордун басып калды.Өрдөк 

жок жерде, чулдук бий болду, албетте. Бирок менин ишим эмне анысы менен? 

Менин тагам — райис, колхоздун кожоюну — мага ушунусу керек эле. Дароо 

боюм көтөрүлө түштү. Эми Суусар мени башкача көзү менен карайт деген үмүт 

пайда болду. А башка кыздар, балдардын, айрыкча, Ормондун алдында, 

ышкырып гана басып калдым. Бирок, байкасам, мен өзүм эле өзгөрүп, а сен 

өзгөрбөй койдуң. Буга таң калдым. Бирок күтүп жүрө бердим. Күзгө барганда 

Ормон экөөбүзгө повестка чыкты. Адегенде, Ормонго табам канып, абдан 

сүйүндүм. «Мына эми го, бала, Суусар сулууну таштаарсың»,— дедим бетине. 

«Таштасам, эмне, сага таштамак белем? Биз убактынча гана ажырашып 

атабыз, кайтып келгенден кийин баары бир үйлөнөбүз», — деди ал. Мага анын: 

«Таштасам, эмне, сага таштамак белем» дегени, негедир, кызык таасир 

кылды, кулагыма шак эте түштү. Кап, атаңдын гөрү, ушу дегенине ушул жерде 

калган болсомчу, ошондо Суусарды мага таштабаганынды көрөт элем деп 

кейидим ичимден. А ошол эле күнү кечинде тагам менен тажеңемдин 

коштошуутамагынжеп, арагыничип отуруп, кокусунан, тагама жалынып кирдим. 

«Тага, мени согуштан алып калчы? Көп эмес, бир жылга. Эгер бул 

мүмкүн болбосо, жарым эле жылга. Үч ай болсо да, мейли!» — дедим. Тагам 

менен женем айрантаң калышты. «Эмне үчүн?» — деди тагам. «Мен согушка 

үйлөнүп туруп, анан кетким келет. Мүмкүн ал жактан кайтып келбестирмин. 

Мүмкүн бул менин акыркы өтүнүчүмдүр?» — дедим: «О, кокуй, антип айтпаңыз, 

уул!» — деди жеңем бечара. «Танты—бачы!» — деп койду тагам. Кийин экөө 
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тең үңкүйүп отуруп калышты. Акырында бирин бири тымызын карап башын 

көтөрүштү. «Бир нерсе дебейсиңби?» —деди жеңем. «Эмне дейм? Колумдан 

келер бекен?» — деди тагам. А өзүң көрүп, колунан келди... 

— Хм... Ормон экөөбүздөн ушинтип өч алдым дечи? 

— Ооба. Максатыма жеттим. 

— А убадаңды неге аткарбайсың? 

— Кайсы убаданы? 

— Тагана берген убадаңы? Бир жылга, же жарым жылга деп тирсиң, 

абыйылүч жылга айланып баратат. Мына эми экинчи повестка келип отурат... 

— Эми да баргым жок. Эмки себеп: үйүмдө жаш, сулуу аялым калып 

атат. Ал мени сүйбөйт. Шондуктан мен кетээр замат өзүн башка эркектердин 

алдына талпак кылып салып таштайт. Кудай билет, биринчилерден болуп ал 

талпакка Ормон чолок келип отурат. Сен анын өрмөлөп басканына карабайсың 

да, жийиркен бейсиң да андан, туурабы? 

— Туура, — деди Суусар мисирейген түр менен. Колдоштун жаны 

чыга түштү. 

— Шуркуя! — деп чаңырды ал. — А мүмкүн, түндө келип кеткен да ошол 

болуп жүрбөсүн? — Айтаарын айтып алып, осолдой түштү: өзүтегирменде 

түнөгөн болуп атпайбы. Оңдоп кетти. — Мени уктатып коюп, келсе келе берет 

да? 

— Чык, — деп койду Суусар тилинии асты менен. — Издери аныкына 

окшобойт. Издер эки бут менен баскан кишиники. 

Колдош, ушу капыр мага тийиштирип айтып атат го деп да ойлоп кетти. 

Ушунун чындыкты билгени эле түзүк болуп турат деди. Ал өзүнүн 

түнкүжоругуна бушайман жеп, өзүнүн сурагынан өзү кабатырлана баштады. 

Суусар, акыры отуруп, ушундай—ушундай иш деп, чынын айтып берсе го бир 

жен. Анда Колдош ага ыраазы болот. Аны көп кейитпес үчүн, арсаңдап күлүп 

туруп, кечирип кой, түндөгү киши өзүм болчумун, азилдештим дейт. Суусар 

аны бирпас жемелейт, албетте, бирок экөө тен жеңилдей түшүшөт... А кокус 

башынан аягына чейин эч ким келген жок, эчтеме болгон жок деп танып чыгып 

кетсе эмне кылат? Анда ал ишеничсиз аял болуп чыгат. Колдоштун корккону 

мына ушул... 

— Эми ким ошол киши? 

— Билбейм. Үйгө кирген жок. 
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— А—а, ошондойбу? А тамагыңды ким көгөрттү анда? 

— Айттым го... 

Колдоштун күйбөгөн жерикүл болуп баратты. Бирок Суусарды 

зордуктап, коркутуу жолу менен чындыкты айттыра албайсың,анда алө 

чүшүпалат, мүнөзү ошондой. Тескерисинче аны сылап—сыйпап, алдап көрүшү 

керек. 

— Уятсыз...— деди ал, арып—чарчаган, баарысына макул болгон түр 

менен. — Болоор иш го болуптур. Эми ушуну, касам ичип, көз көрүнөө 

тангандын ордуна, болду эле деп койбойсуңбу? Моюнга алсан, мага кыйла 

жеңил болбойбу. —Колдош кокусунан Суусардын алдына чөгөлөй түштү. — 

Мейли, аты жөнүн айтпа. Жөн гана: ооба, шайтан жолдон чыгарды, мындан 

ары кайталанбайт деп койчу. Суранамын, ошентчи? Кана? 

Суусар тобо келге салып, ушунун баарын кылган өзүңсүң, анткордегиси 

келип барып, кайрадан өзүн араң токтотту. Коркуп кетти. Кокусөзү болбой 

калсачы? Колдош аны өмүрүндө кечирбейт. А азыр жөн эле кууланып атат. 

Пейили курусун мунун. 

— Жок. Эчтеке болгон жок. 

Колдош андан ары чыдай албады. Суусарды көкүрөктөн нары муштап 

калды. Суусар кулап түштү. 

Ал ордунан тура калып, бүткүл ачуусу, бардык күчү менен тепкилеп, 

жаман сездөр менен сөгүнүп кирди. Суусар каршылык көрсөткөн жок. Колдору 

менен бирде жүзүн, бирде курсагын калкалап, тыбырчылап жерде жата берди. 

Бир маалда гана жанынан барынча чыңырып, ичин кучактап, көмкөрөсүнөн 

түшүп жатып калды. Колдош да кичине соолуга түштү. Энтиге дем алып, 

көздөрү алоолонуп, аялын дагы эле жеп—жутуп жиберчүдөй карап турду. 

Суусар эки колун таянып, кичине өйдө болду. 

— Жедиң... — деп шыбырады ал. — Жедиң... Баланы жедиң, доңуз... 

— Ажап болот! — деди Колдош. — Мага арамдан туулган баланын 

кереги жок. 

Суусар тик турууга аракеттенип, бирок тура албай, төрт аяктап өрмөлөп, 

таш бакага окшоп акырын жылып, төркү үйгө кирип кетти. Колдош кайта өз 

дөңгөчүнө отурду. Бирпастан кийин анын канталашкан чоң—чоң көздөрүнөн 

өзүнөн өзү диркиреп жаш кетти. Ал көпкө чейин ыйлады. Бирок эмне үчүн 
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ыйлап атканын өзү да жакшы билген жок. Бир маалда төркү үйдөн кичине 

түйүнчөк колтуктап, Суусар чыкты. Жүзү купкуу алсыз. 

— Туура кыласың, кет, кет, — деди ага Колдош ый аралаш. — Мен аягы 

суюк аял менен жашай албайм. Мен сенин жообуңду бердим. Бир талак! — 

Суусар жооп бергенге чамасы келбей, теңселе басып, унчукпай үйдөн чыкты. 

— Бул аздык кылса, эки талак! Үч талак! — деп кыйкырды Колдош ордунан 

туруп, босогого чейин чуркап барып. 

Ошондо гана Суусар секин бурулуп, аны карап: 

— Бечара... — деп койду да, кайрылып жолго түштү. Колдош ага 

жооп бере алган жок. Не дээрин билбей, 

өзүнө да, Суусарга да жини келип, босогосунда селейип кала берди... 

Жанагы эртең мененки бозомук тарткан айлана андан бетер бозоруп, 

калың туманга айланыптыр. Суусар айылдан чыгып, Ормондун көпүрөсүнө 

жеткенде, көпүрүктүн аркы учундагы кишини даана көрүш кыйын болуп калды. 

Туман аз келгенсип, көпүрүктүн үстүндөгү кар такыр катып, бут коюштан 

коркосуң. Суусардын жыгылган себеби да ошол болду. Жыгылганда да катуу 

жыгылды. Алыстан карап турган Ормон муну кайдан билсин. А Ормонду 

Суусар жакын барганда гана көрбөспү. Көрүп, намыскөй жаны андан намыс 

кылып, өзүнүн чыныгы акыбалын ага сездирбес үчүн аябай чымырканып, калп 

жерден ырсайып күлүп, бирдемелерди булдурап сүйлөп жанынан өтүп кетти. 

Бирок өтөөрүн өтүп алып, көпкө чейин далысы менен Ормондун көз карашын 

сезип барды. Анан ал сезимден кутулуп, кутула электе, каршысынан Ормондун 

көзү кыйшык аялы Гүлсүн чыга келди. Колунда наристе кызы, башында 

түйүнчөгү бар. Гүлсүн менен Суусар экөө бир айылдан, ал турмак ата—

энелери коңшу турушат. Бир кезде Ормон үчөө бир класста окушчу эле. Гүлсүн 

кыздардын куниги, жоошмомуну болуп, көрүнгөн бала, кыз дебей аны бири 

ыйлатса, бири сооротуп турушчу. А Ормон менен Суусар, байкушту өздөрүнө 

почточу кылып пайдаланышчу. Тагдыр экен да, мына эми келип... 

— Ой, Суусарсынбы? — деп калды Гүлсүн. — Бу таң азандан каякка 

жөнөдүң? 

— Атамдардыкына... 

— А мен атамдардыкынан. Ормонго жаргак шым тиктирдим эле, ошону 

алып келатам. Суукта тизеси какшап, бечарамдын шаштысы кетип атат. 
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Суусар бирпаска унчукпай аны карап турду. Гүлсүндүн бактысына көзү 

күйдү. Анан анын көз карашына Гүлсүндүн таңыркай түшкөнүн сезип, баласына 

алаксый кетти. 

— Кызың чоңоюп атабы? — деп кыздын бетин ачып, маңдайынан өөп 

койду. Ормонго окшош болот деди ичинен. Ошол замат өзүнүн кардындагы 

баласы туйлап, ичи катуу ооруп берип, көздөрү тунара түштү. 

— Ой! — деп кыйкырып жиберди. 

— Суусар... Суусар... Саңа эмне болду? — деп Гүлсүн байкушк 

үйпөлөктөп калды. 

— Эчтеке эмес... Эчтеке эмес... — деди Суусар тиштенип. Анан куду 

Ормонго жылмайгандай калп жылмайып, шашып жолуна түштү. 

— Кайыр, Гүлсүн... 

— Кайыр... 

Гүлсүн таңыр каганбойдон калды. Эми Суусардын артынан Ормон гана 

эмес, анын аялы Гүлсүндүн көз карашыда узатып турду. Көпу бакыт өтпөй 

бугакошумча болуп, Ормондун мүйүз карнайин инүнү келди. Карнайдинүнү 

Суусарды кудуатасынын босогосуна чейин ээрчип барды. Суусарга 

алабданмуңду уугулупатты. Анын көздөрүнөн шорголоп ысык жаш кетти... 

* * *  
Эртең менен китуманда эрбеңдеп жүрүшүп, атбагарлар аттарын 

эшиктеги акырларына алып чыгып байлашты. Байлап болуп, бир четтен 

алдылар ынасаман төгө башташты. Мына ошол маалда аткананын коргонуна 

райис Разак келип кирди. Боз жорго менен, албетте. Боз жоргодон түшүп, аны 

беденин үймөгү жакка коѐберип, өзү саман скирданынтү бүндө саманкап тапа 

тышкан атбагарлардын жанына басып келди. Райис Разак боюпас, бирок 

дыгдыйган жоон киши эле, муруттары узун, көздөрү жээни Колдоштун 

көздөрүндөй чанагынан чыгып, канталашып турат. Айылдагы лармурдамуну 

Разак кодоодешчү, райис болгондон бери антипай тышпай калышты, 

айтышсада угузбай айтышат. Разак акенин өзү дагы мурдако доолугу намакул 

болуп, кодоодешсе, агатерикчү эмес, а райис болгондон бери, кодоо деп 

айтышпасада,өзүнөн оюузун адамды астыртадан чакчаякарап, болор—болбос 

жерденкорс—корссүйлөп басып кетет. Айтмакчы, басыгыда өзгөрдү: илгери 

дайыма шашып, кыдыңдап чуркап жүргөн киши, эми таптакыр салабаттуу 

басып,боюнкай калатып,а эки эли мойнункуду эки карышмоюндай созуп басып 



123 
 

калды. Башта эларасында «Разак кодоого окшоп кыдыңдап басып» деген 

салыштыруу болсо, азыр «Разак райиске окшоп койкоѐ басып» деген 

салыштырууч ыкты. Разак аке мына ошол райис басыгы менен басып келип: 

— О, ассалом—алейкум, атбагарлар! — деп салам берди. Атбагарлар 

экөө тең ордуларынан туруп, ага кол беришти. 

— А Разак... Кел, кел... — деди Ысман аке. 

— Кандай, эр жигит, кыйналбай атасыңбы? — деди райис Закирге. 

— Жо—ок, — деп койду Закир, жылмайып. 

— Кыйналып атат, албетте, — деди Ысман аке. — Бала 

да. 

— А эчтеке эмес. Эртеликеч согуш бүтөт. Атан келет. А сиздин уулунуз 

келет. Аскерлердин баарысы кайтышат. Ошондо мына өзүм, биринчи болуп, 

экөөңө жооп берем: сиз, Ысман аке, кемпириңиздин алдында чай ичип отуруп 

каласыз, а сен кайтадан окууңду улантасың. 

— Ой, оозуна май, үка, тезирээк эле келсе экен ошол күн. 

— Келет, келет... — Райис скирдаларга назарын салды. — Жем—кашек 

дагын азайып баратыптыр. Ченеп бергиле, Ысман аке. Жазгы кош айдоого 

калгандай болсун. 

— Куда кааласа, жеткиребиз. Жаз жакын... 

Райис башындагы суусар тебетейин алып, ага жабышкан чөпчар болсо 

терип таштайын дегенсип, нары—бери тегерете баштады. А оймаксаты 

башкада экен. 

— Ысман аке, мен районго кетип баратам, — деди. А силерге 

бурулганымдын себеби бул: Закирди армияга чакырышыптьгр. Мен. муну 

военкоматка ала барайыы... 

катыпкалды. Закирдин жүрөгү зырпчочуп алды, оюуйгу—туйгу 

болотүштү. Дароо анын алдында кандайдыр терең, улуу белгисиздик пайда 

болуп, ал белгисиздиктен ошондой элетерең, улуу коркунучтун илебикелди. 

Бирок ушул эле учурда анын балалык кыялын бултерең, улуу белгисиздик 

каратып туруп жылан дайарбай баштады. 

— Койчу? — деди Ысман аке. — Ушу... баланы дагын согушка алабы? 

Жаңылыштык го? 
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— Мен да ошентип ойлоймун, — деди райис. — Бул жаңылыштык. 

Бирок Ысман аке, Закир военткоматка барып көрүнүшү керек. Барсын. Өзүм 

алпарам. Алпарып, айтамын: бала жаш деймин... 

— Туура, туура! Айт, үка! Айт! Бала он алтыга эми чыкты дегин; боюна 

карашпасын, бою солдойгону менен жашы он алтыда; Айнисанын кызы Соно 

экөө тең, экөө биздин кыштакты улуу сел каптаган жылы туулган. 

— Билем, билем. 

— Билсең, айта көр, үка. Колунда карыган энеси, жаш үкасы бар, а 

атасы пронтто дегин... 

— Айтам, айтам. 

— Ошент... Сенин тилиңди алышат... 

— Кана эмесе, Закир, жоргону апкел. 

— А—а... мен үйгө барып, энем, үкам менен коштошуп кетейин... — 

деди Закир. 

— Коштошуп эмне кыласын? Кайтып келесиң кечке. Андан көрө 

кемпирди кабатыр кылбай, билгизбей барып келели. 

— А Разак туура айтат, балам. Энеңдин билбегени жакшы, билсе жүрөгү 

жарылып кетет бечаранын. 

— Анда, Ганы оокат апкелгенде, мени бир жакка жумшап жибердим деп 

коюн, энеме айтып барбасын, — деп өтүндү Закир. 

— Боптур, боптур. Бар, бара кой. Ылайым кудай жолуңду кыска кылып, 

райондон бери кайтып кел, оболу акибар! Ысман аке дуба кылды. 

Райис атына минип, Закирди учкаштырып, жөнөп калышты. Ысман аке 

аларды дарбазанын оозуна чейин ээрчип барды. 

— Кудайай, кандай заман болуп кетээрэкен, жаш балдардыда согушка 

алабаштады... — депк ейиди бечара, боз жоргонун артынан узатакарап... 

Кыштак менен райондун борборуна чейин терт эле чакырым жер. Боз 

жорго үчүн ал бир чай кайнатым убакытты алды. Райис менен Закир 

военкоматтын коргонуна келип түшүшүп, жоргону коргонду бойлото байланган 

көп сандаган ат, эшектердин катарына байлашты. 

— Эми сен, жоргону караганча, ушул жерде тур, — деди райис. А мен 

военкоматка кирип сүйлөшүп чыгайын, куппу? Узак кетпегин, чакырып 

калыштары мүмкун... 
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Ошентип коюп, коргондун жабык дарбазасын ачып, ичкери кирип кетти. 

Ушунча болуп Закир бул дарбазанын нарыжагына башпагып көргөн эмес. 

Райисти ээрчий басып, дарбазанын жыртык—тешигинен шыкаалап, коргондун 

ичине көз чаптырды. Коргондун ичижыкадам: эркектер, аялдар, балдар... 

Көпчүлүгүнүн колунда куржун, түйүнчөгү бар. Топ—топ болуп турушат,эңазы 

экиден, жалгызы жок. Кээ бирөөлөрү ыйлапалган... 

«Пронтко кетип аткандар турбайбы, — деп түшүндү Закир. — Кокус 

мени да жөнөтүп калышса, энем менен Ганы узата албай калышат экен да. 

Эгер мына булардай коштошкон болсок, энем менен Ганы атама дубай—

салам айтышат эле, белек берип жиберишет эле...» Ушинтип кейип турганда, 

дарбазанын алдына оокат азыгын асынган эки киши келип токтошту. Бирөө 

элүүлөргө барып калган эркек, экинчиси он сегиз, он тогуздагы бала. Экөө 

бири—бирине окшош, ата—бала экен көрсө. 

— Ата, анау кишини күтө туралы, — деди бала, дарбазаны ача 

баштаган атасына. 

— Күтсө, күтөлү, — деди да, атасы оор үшкүрүп койду. Булардын 

артынан милиция формасын кийген, атчан 

киши келатыптыр. Закир атчанды дароо тааныды. Райондук 

милициянын начальниги Ысак экен. Ысак» аке биздин айылдык болот. Биздин 

айылдан чыккан эң көрүнүктүү кишибиз ушул. Биздикилер аны менен абдан 

сыймыктанышат, начайлик Ысак деп баркташат. Ысак аке ушерде жашайт, 

бирок айыл менен серкаттоо, ал жердегилердин карыжашына чейин, 

эшигиндеги итине чейин тааныйт. Ошондуктан, Закирди көрөр замат: 

— Эй, сен эмне кылып турасың? — деп сурады. 

— Повестка чыгыптыр, — деди Закир. 

— Саңабы? Кана повесткан? — Начальник атынан түшүп, Закирге колун 

сунду. 

— Повесткам... Разак акеде. Ошо киши апкелди мени. Ысак аке ойлоно 

түштү. 

— Пай—пай, балапан гана бойдон экенсиң, кулунум, — деп койду берки 

киши. 

— Кана анан Разак? — деп сурады начальник, кичине кескин түрдө. 

— Ичкери кирип кетти, — деди Закир. 

Ысак аке тезаптык менен Закирге атынын тизгинин карматты. 
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— Me, бир жерге байлап кой, жүргүлө! 

Ата—баланы алдыга салып, начальник коргонго кирип кетти. Закир нар 

жак, бер жагын карап чыгып, анын атын боз жоргонун жанындагы бош жерге 

жетеледи. Райистин аты менен начальниктин аты тааныш окшойт, бири—

бирин оңурайып карап коюшту. Закир Ысак акенин атын байлап, үзөңгүлөрүн 

ээрдин кашына илип, анан бирпаска жалынан, жонунан сылап туруп, кайта 

дарбазанын оозуна келди. Келип, дагы эле ичкери жакты шыкаалап калды. 

Кыйладан кийин ал көпчүлүктүн ичинен жиреп чыгып келатышкан Ысак 

начайлик менен Разак райисти кердү. Экөөнүн түрү жаман, колдорун бири—

бирине шилтеп, урушуп—талашып келатышкансышат. Закир алардан коркуп, 

дарбазадан кичине оолактай берди. Биринчи болуп дарбазадан райис 

атырылып чыкты. 

— Шашпа! Ушинтип эле начальник болуп турганыңды көрөм сенин! — 

деди ал ызырынып. 

— Мен да сенин ушинтип райис болуп турганыңды көрөм! — деди Ысак 

начайлик. 

— Көрүшөбүз! 

— Көрүшөбүз! 

Райис Разак өзүнүн райистик басыгын унутуп, дикилдеп чуркаган 

бойдон барып, жоргого жабышты. Эки—үчумтулуп жатып жоргонун үстүнөк 

онду да, анын башын чукулбуруп, жолготүштү. Закир эчтекеге түшүнбөй, не 

кыларын билбей, акырын басып Ысак акенин жанына келди. Ысак аке 

жоргонун артынан ачуулуу караганча, чөнтөгүнөн кып—кызыл кабагын алып 

чыгып, шашылбай насчеге баштады. Насын чегип, кабагын кайра чөнтөгүнө 

салып жатыпгана Закирди байкады. Байкап, ага кандайдыр аталык мээрим 

менен карады. 

— Сен барып, аттарыңды бага бер, — деди анан. — Сенин ордуна 

пронтко Колдош барат. 

* * *  
Колдош кыштакка кечки иңирде гана келип кирди. Ийнинде чачма 

мылтык, колунда беш—алты кекилиги бар. Мурутуна муз тоңуп, бутундагы 

өтүгү кожоюп катып, баскан сайын карч—курч үн чыгат. Кыштакка кирип, өз үйү 

эмес, тагасынын үйүнө бурулду. Тагасынын дарбазасына келип, адегенде 

коргондун ичин бир сыйра антарыштырып карап алды. Коргондун ичинде эки 
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үй, жыйырма чакты кой—эчки кечки чачылган жем—чөбүн жеп атышат, 

алардан башка тирүү жан көрүнбөйт. Колдош дарбаза менен үйдүн босогосуна 

чейинки аралыкты тездик менен басып өттү да, куду кыргыйдан качкан 

таранчыдай ичкериге шумкуп кирди. Үйдө Орун тажеңеси гана бар экен. 

Таженеси очоктун боюнда күймөнүп, оокатка урунуп атыптыр. Ал киши чочуп 

кетти. 

— Ой, сиз белеңиз? — деп ордунан тура калды. 

— Мен жеңе, мен, — деди Колдош, бечаранын үнү менен. 

Мурдагы Колдош эмес, сакал—муруту өскөн, этинен түшүп, ыраңы 

азгын. 

— Таза үшүпсүз, тезираак чечине калың, — деди жеңеси ага боору 

ооруп. 

— Үшүдүм, үшүдүм... Бул жерге жаз келип калыптыр, а тоо жакта кар 

улуу... 

Колдош кекиликтерин эшиктин артындагы бурчка ыргытып, мылтыгын 

мыкка илип, тебетейин, тонун, өтүгүн чече баштады. Бирпастан 

кийинжылаңбаш, жылаңбут болуп, колдорун отко тутуп, очоктун боюндагы 

талпакка отуруп калды. 

— Жеңе, бирдеме ичириңчи, — деп өтүндү. 

— Азыр, — деди жеңеси элпек козголуп. 

Ашпай дебей Колдоштун алдына дасторкон салып, нан, арак жана 

пиала апкелип койду. Колдош пиалага арактан жык куюп, чон жутуп алды да, 

артынан бир тиштем нанды бүкүлү—какылы жеп жиберди. 

— Ох... — деп үшкүрдү анан рахат менен. — Адам боло түшпөдүмбү. 

Рахмат, жеңе... 

— Ашболсун, — деди жеңеси, анын ыраазылыгына ыраазылык менен 

жылмайып. 

Жеңеси тагасынан жыйырма жаштай кичүү,отуз бешке эми барды. Бою 

сымбаттуу, чырайдан кудай берген. Райис күйөөсүн өтө ысык сүйбөсө да, чын 

ыкласы менен ызаат кылат, кечирген турмушуна ыраазы. Бирок Колдош анын 

бир кылмышын билет. Эки жыл илгери, караңгыда булардын үйүнө келатып, 

жеңесинин бирөө менен дарбазанын оозунда эзилишип сүйлөшүп турганын 

көргөн. Өрүктүн паанасына жашына калып, тыңшаса атбагар Ысмандын уулу 

мугалим Мураттын үнү чыгат. Сөздөрүн даана угалган жок, бир нерсеге 
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убадалашып атышты иши кылып. Колдош чыдабай, ышкырып жиберди. 

Мугалим бакты аралап качып жөнөдү, жеңеси коргонуна жылт койду. Артынан 

ээрчип кирсе, эчтеке болбогонсуп, эчтеке билбегенсип, казан—аягы менен 

алек болуп калыптыр. Бирок кайнисин тике карай албайт. 

— Көрдүм, уктум, жеңе,—деди Колдош. — Убадаңар бышты. Шордуу 

тагамдын жүрөгү жарылып кетээр бекен, айтсам? 

Орун таженесинин колундагы чынысы жерге түшүп тең бөлүнүп, өзүнүн 

үрөйү учуп туруп калды. 

— Айтпаң, айланайын жээн бала, айта көрбөң,— деп жалына кетти 

анан. — Айтсаңыз чындап эле таганызды өлтүрөсүз. Өмүр бою кулуңуз 

болоюн, ушуну оозуңуздан чыгарбаң, уулжан... 

Колдош айткан жок. Тажеңеси да убадасында туруп, анын айткан—

дегенин кылып келатат, бечара: пул десе пул берет, арак десе арак берет... А 

мугалим Мурат болсо, ошондон кийин он күн өтпөй эле согушка кеткен. Кызык, 

кетпегенде эмне болот эле? Эмне деп убадалашты экен ошондо бул экөө? 

— Тагам каякта? — деп сурады Колдош эми гана. 

— Районго кеткен, — деди жеңеси. 

— А! А эмнеге? 

— Райком чакыр ганим иш го. — Жеңеси кайнисинин кабатырланганын 

көрүп, аны жайкап койду. — Колхоздун ишин сурайтда, эмнеге чакырмак эле. 

— Ошентсе экен, дагы бир балээ болуп... Эх, коркок болуп да бүттүм. 

Ушинтип, тооташтын арасында суукка тонуп, ачка болуп, жапайы адамча 

жалгыз күн көргөнчө, согушта жүргөнүм түзүк эмес беле. Ал жерде кыйналсан 

да, өлсөң да көпчүлүктүн арасында кыйналасын, көпчүлүктүн арасында 

өлөсүң... — Колдошу шул сөздөрүнөн улам, пронтко барбай калганына себепчи 

болгон кишисин эстеп, кабыргасы айыша түштү. — Сиз ага бардынызбы? 

— Кимге? 

— Суусарга. 

— Бардым... Боюнан түшүптүр, бечаранын. Уул бала экен. Тирүү туулуп, 

чайкайнатым убакыттан кийин чарчаптыр. А келиндин өзү төшөктө жатыптыр... 

Жеңеси унчукпай, Колдошда кыйлага чейин тун журап отуруп калышты. 

— Сүйлөштүңүзбү? 

— Сүйлөштүм.Тезирээк сакайып кетиңиз, келин, өзүм келип алыпк етем 

дедим. 
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— Десеңиз, эмне дейт? 

Женеси кыйладан кийин жооп берди. 

— Айыккан болсом, мени Колдоштун үйүнө алпарган сокмо жолду 

кирасин куюп өрттөйм деди... 

— Туура кылат... Мына эми сүйгөн аялдан да, көптөн көп күткөн уулдан 

да куру калдым. 

— Чала болот сана, — деди бирөө эшик жактан. Босогодо үйдүн ээси 

туруптур. Арып—чарчаган, көңүлү 

гаш көрүнөт. Орун жеңеси тура калып, колунан камчысын, башынан 

суусар тебетейин алып, чепкенин чечкенге жардам берди. Райис очоктун 

боюна отурар замат: 

— Оокатың бышса, казаныңды чыгарчы, өзөгүм салаңдап калды, эртең 

мененки чайдан бери оозума наар ала элекмин, —деп наалый кетти. 

— Азыр, азыр, — деди илбериңки жаш аялы. 

Казан дароо чыгарылды. Дароо сорпосу кеселерге куюлуп, эти мис 

табакка салынып, даеторконго коюлду. Ошого чейин тагасы отко 

жылыныпүнсөзсүз отурду. Тамакаш алдына келгенден кийин гана кабагы 

ачылып, Колдошко көңүл бурду. 

— Сен жакшы түшүп келипсиң, — деди, сорпосунан шор—шор 

ууртаганча.—Сүйлөшүш керек. Анан... Курсак тойсун... 

Оокат ичилип бүттү. Курсактар тойду. Бирок Колдош ичкен, жегенинин 

даамын сезбеди: эмне кабар айтаар экен деп, белгисиздиктен көңүлү уйгу—

туйгу болуп, кабатыр болуп күтүп атты. Өзү да туйбай арактан эки жолу жутуп 

алды. Тагасы ичпейт. Оорукчан. Бөйрөгү ооруйт. 

— Эмесе мындай, — деди тагасы акырында, узун муруттарын сылап, 

аларга жуккан оокаттын жугу—журтун кетиргенче. — Мен азыр туура 

райкомдун кабинетинен чыгып келатам. Иш чатак, жээним... Райкомго 

военкоматтан кат түшүптүр, сен тууралуу. Райкомдун секретары: «Тез арада 

качык жээниңди кармап келип согушка жөнөт, болбосо, башкармалыгыңды 

тапшыр да, ордуна өзүң бар», — деп айтты... 

— Ой... — деп Орун жеңеси жүрөгүн басты. 

А тагасы жээнинен сөз күтүп калды. Жээни не дээрин билбей, эси кетти. 

— Жээним, сен көпчүлүк барган жерге барып кел, көпчүлүк көргөндү 

көрүп кел, — деди анда тагасы. Анан дагы күтүп калды. 
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— Кеч болуп калды, тага, — деди Колдош бул жолу, армандуу үшкүрүп. 

— Эмне үчүн? 

— Мени эми көпчүлүк барган жакка жөнөтүшпөйт. Андай болсо, кана? 

Барат элем. Кудай урсун, барат элем! Эми менин мурдагыдай бул жерде 

кыңырылып, кыялбас кишим да жок. Силер өзүңөргө албагыла, силердин 

жөнүңөр башка... Мен өз сүйүүмдү, суйсалган Суусар сулуумду айтып жатам. 

Эми мен баары—жоктон айрылып, өз үйүмдөн бетер кутум качып, ээн жерде 

эңгиреп, жападан жалгыз калдым. Эми мен, тага пронт эмес, тозоктун отуна 

барууга да даярмын. Бирок... турмага эмес! Турмага мен барбайм. Турмага 

барганча, тоо—таштардын арасында жүрүп, айбандарга кошулуп айбан болуп 

кеткеним түзүк. Турма — өмүр бою жууса кетпес кир, тага! А согуштан, өзүң 

келбесең да «жоокер Паланчаев өз Ата Журтун коргоп, өз милдетин аткарып 

жатып, баатырларча курман болду» деген эки эли кагаз келет. Бул кагаз кара 

кагаз делгени менен, ошо, пронттон качкандыгы үчүн, паланча жыл турмада 

аристан болуп жашап келди деген наалаты сөздөн миң эсе агыраак жана 

тазараак! 

Колдош кызуусу менен шишедеги калган аракты да шарылдатып куюп 

калды. 

— Кудай сактай көр, — деди тагасы, жакасын кармап. — Бу сени ким 

турмага отургузуп атат? Саңа соттон эмес, военкоматтан повестка келген! 

— Э—э, тага, мени билбейт деп турасызбы? Мен билем. Военкоматтын 

да соту бар. Военный сот деп аталат ал. Куду мага окшогон качкындарды, 

чыккынчыларды соттойт. Укканбыз, билебиз... 

Разак райис буга эмне дээрин билбей, бирде аялын, бирде жээнин 

карапо туруп калды. 

— Жээним, баары бир барышың керек военкоматка, — деди акырында 

өтүнгөнтүр менен. — Сен барбасаң, мен барышым керек. Башка арга жок. 

— Сиз өзүңүздөн кабатыр болбоңуз тага. Райком жен эле опуза кылып 

айтыптыр. Сизди пронтко албайт. Пронтто эмне бар сизге? Өзүңүз кары, 

оорукчан болсоңуз... Ал жакта сизден пайда жок. Пайда болсо, алып кетээр 

эле эчак. Сиздин пайдаңыз, ушуерде тиет өкүматка. Тийип атат. Шондуктан, 

сизди ордуңуздан козгошпойт. Коркпонуз. А менден болсо, тууган катары, кол 

үзүңүз. 

— Эмне?! 
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— Кокуй, уул, эмне дегениңиз? 

— Ушинткиле. Өзүңөрүчүн жакшы. Билбейбиз, көрбөйбүз дей бергилес 

ураганга. Керек болсом, өздөрү издеп таап алышсын. 

— Эсижок,— деди тагасы.— Биз бири—бирибизден такыр кечише 

албайбыз. Тууган катары да, жат катары да. Экөөбүз эми жөн гана тага—жээн 

эмес, тагдыры туташ адамдардан болуп калдык. Эми биз бири—бирибиз үчүн 

жооп бери—шибиз керек: мен — сен үчүн, сен — мен үчүн... Түшүндүңбү? 

— Түшүндүм. Бирок таарынбаң: өз ыктыярым менен турмага өлсөм да 

барбайм. Кошкула. Кылган жакшылыгыңар үчүн рахмат. Ата—энемден артык 

асырап келдиңер... Облоу акибар! 

Колдошшапа—шуптуруп, өтүк, тонун шашып кие баштады. 

— Ботом, сиз булүйгө келбечүдөй сүйлөйсүзда?! — деди Орун 

тажеңеси. 

— Келбейм, келбейм. Жакшы итээлерине өлүгүн 

көрсөтпөй өлөтдешет. Мен дагы эми силерге караанымды 

жолотпой жоголомун. 

— Эгер сен биздин кылган жакшылыгыбызды ошентип кайтармакчы 

болупатсан, айтып коѐюн, булакын аздык кылат, — деди тагасы, очоктогу отту 

мелтирейкарап отуруп. 

Колдоштун колдору шалдая түштү. 

— Кечирип коюң, жан тага, — деди ал каргылданган үн менен. Анан 

көзүнөн жашы дирилдеп куюлуп кетип, башка сөз айтышка чамасы келбей, 

шарт бурулуп чыгып кетти. Тагасы кайрылып караган жок. 

— Уул!  Уулжан! — деп безил деген бойдон Орун тажеңеси артына нээр 

чийчыкты. — Уул, токтосонуз! Эч кур дегенде азык—оокат түйүп берейин... 

Уул! 

Дарбаза шарактап жабылганда гана ал күдөрүн үзүп, кайра кирди. 

Күйөөсү мурдагыдай эле телмирип очокту карап отуруптур. Эчтеке дебестен 

жанына келип отуруп калды. 

— Баарына өзүм күнөөлүүмүн, — деди райис бирпастан кийин. — 

Биринчи повестка чыкканда эле мунун тилин албай койгондо, мындай иш 

болмок эмес... 

— Мындай болоорун ким билиптир, — деди зайыбы. — Мен дагы 

ошондо сизди күш—күштөп туруп албадымбы. Менин да айыбым бар... 
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Ушул учурда тыштан мылтыктын үнү угулду. Эрди катындын эси чыгып, 

бирин—бири селейе карап калышты. Мылтыктын үнү экинчи жолу чыкканда 

гана эс ала түшүштү. 

— Баягы жинди адатын карматып, дагы бечара каргаларды аткылап 

кирди, — деп койду райис. 

Мылтыктын үнү, тарсылдагандан тарсылдап, улам узап баратты. 

— Кудайга шүгүр, үйүнө карай кетип баратат, — деди Орун тажеңеси, 

үндүн багытын тыңшап отуруп. 

Бирпастан кийин мылтыктын үнү тынчыды... Катар турган үч бактын 

ичиндеги таза абада дарынын жыты жыттанып уйкусу бузулуп, дабырап учуп—

конуп атышкан каргалардын наалыган кыжы—кужу үндөрү угулуп, карарган 

муздак жерде алардын шериктеринин өлүктөрү калды... 

А ортоңку бактын арасында жаш баланын карааны эрбеңдеп жүрдү... 

Колдош бу маалда үйүнө жетип, жыйылган төшөктөрдүн эки—үчөөн 

нарыдан—бери жая салып, кийимчен бойдон эле жатып алды. Бул түнү ал 

абдан аз уктады. Танды жакшы аттырбай туруп, ийнине мылтык жана чоң 

чаначты асынып, үйүнөн чыкты. Чыгып, туура тоону көздөй жөнөдү. 

Асманда анда—санда жылдыз бар, жерде үрөңбаран, чыкыроон. А 

кыштак али ойгоно элек. Бир гана Айниса гаргардын үйундө чырак күйүп, а 

Айниса эженин өзү ушу тапта Колдошко каршы келатыптыр. Ийнинде чоң гөзө, 

колунда бозо куйчу идиш—аяктары түйүлгөн түйүнчөгү бар. Экөө жолугушкан 

кезде бири—биринен коркуп кетишти. 

— Ботом, Колдошсуңбу?! — деп кыйкырып жиберди Айниса эже. Уф... 

Жүрөгүмдү түшүрдүң, айланайын. Мындай маалда мана эч ким жолукчу эмес... 

Бу каякка жөнөдүн саарлап? 

— Ууга, — деди Колдош. — Андан көрө бозоңуздан бир чыны ичирип 

койбойсузбу? Суукту сезбей барайын. 

— И—и, айланайын үйгө барып иччи, силерге атап бир чара калтырып 

келатам. Соно ойгоо отурат... 

— Ага убакыт. Мейли эмесе... 

— Ой, кой анда, менден эле ичип кет...Me, өзүң куюп ич... Гаргар 

түйүнчөгүн чечип, гөзөсүн тосуп берди. Колдош 

гөзөнүн оозун ачып, бир кесе толтура куюп алды. Түндө ичкен арактын 

оңкулдаган ордуна жылуу бозо барып тийгенде, жаны жыргай түштү. 
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— Оф... Чоң рахмат, эже. А акысын... 

— А бересин, берерсин... 

— Базарыңыз кызысын. 

— Жолуң болсун... 

Экөө эки жакка: бирөө базарды карай жорголоп, бирөө тоону беталып, 

лапандап басып кетти. Экөөнүн бул акыркы сүйлөшкөнү, акыркы коштошкону 

эле. Бирок эчкимиси муну билген эмес... 

* * *  
Ошол күнү шашкеченде райистин дарбазасына Ысак начайлик келип 

токтоду. Ийнинде бешатар мылтык, жанында тапанчасыбар. Келип, аттан 

түшпөй туруп, райисти чакырды. 

— Разак! Өй, Разак! 

Аткана жактан Орун жене башпакты, колунда бешилик. Ысак 

начайликти көрүп, коркуп жүзү өзгөрө түштү. 

— Арыба, Орун, — деди Ысак аке. 

— А—а... Келиң, Ысак авке, — деди Орун жене, жоолугун ондоп. 

— Разак каякта? 

— Билбейм. Эртен менен аттанып чыгып кетти эле... 

— Мм... А Колдош кайнинчи? 

— И—и... О бала кыйладан бери биздикине келе элек. Үйүндө болсо 

керек... 

— Кайыр... 

Ысак начайлик атын бурду. А райистин өрүкзарын аралап салды. Бактан 

чыкканча ал эки жерден карганын өлүгүн көрдү. Начайлик атын токтотуп, 

алардын бирин камчысынын сабы менен козгоп көрдү. Каргалар анча 

тоңбоптур. «Мергендин огу буларга бүгүн түнү эле тийген көрүнөт», — деп 

койду начайлик ичинен. А мергендин ким экенин жакшы билчү. Райистин 

багынан чыгып, Гевар кемпирдин багына келип кирсе, ал жерде да каргалар 

жатат. Начайлик бул бакта Ганыны учуратты. Ганы тырбалаңдап бир өрүктүн 

шагына асылып атыптыр. 

— Ээй! Эмне кылып атасың? — деп сурады начайлик жакындап келип. 

— Мынабу карганын канатына ок тийип, уча ал бай жатат, — деди Ганы, 

шакта отурган карганы көрсөтүп. — Ит, мышык жеп койбосун деп шакка 

кондуруп атам. 
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— А ким атып жүрөт бу каргаларды? 

— Колдош аке да. 

— Качан? 

— Кечээ кечинде атып өттү. 

— Мм... Сенин атын Ганы беле? 

— А—а! 

— Тайнең демдүү отурабы? 

— Шүгүра. 

— Ысак начайлик салам айтты деп кой. Куппу? 

— Куп. Кирип чай ичип кетпейсизби? 

— Рахмат. Шашылышмын. 

«Айнанайын...» — деп кошумчалап койду анан начайлик өзүнчө 

бастырып баратып. Өзүнөн өзү баланын атасын эстей кетти. Экөө жакшы 

тентуш эле. Айылдан айыл кыдырып жүрүп бирге бозо ичишчү,каерде байге, 

улак болсо, бирге барышчу; досу ашынган кыякчы эле, ал кыягын ала 

баргантой  тамашаларда, үлпөтчулүк кечелерде сулуу келиндердин көзүнө 

түшүп кайтышчу. Кайран досу каерлерде жүрөт болду экен? Кыйладан бери 

кат—кабар жок... 

Досунун багынан чыгып, Колдоштун багына бет алды. Бирок Колдоштун 

багына жетпеди. Жолунан жонуна бир кап тезек көтөргөн, колуна мис чөөгүн 

кармаган дервиш бүкчүндөп чыгып калды. Начайлик алыстан эле ага жол 

бошотуп, ал киши жакын келгенче токтоп турду. Дервиш узун бойлуу, арык, 

сары киши эле. Сейрек сакал—муруту өсүп ыраңы азып калыптыр. Башындагы 

тебетейи, үстүндөгү кууртону, бутундагы чарыгы — баарысы эскирип, 

көрүнүшү өтө жцдөнкү бечаранын... 

— Ассалом—алейкум, Дервиш ава, — деди тиги киши :::: келгенде. 

— О, алейкум—ассалам, — деди Дервиш ава. — Аман—эсен 

жүрөсүңбү, үка? 

— Шүгүрчүлүк. Өзүнүз кандайсыз? Кыйналып атасыз го? 

— Жок, жок, үка. Мен — бир баш жанмын, тиричилнгим өтүп жатат. А 

мына бул элге жабийир болду, — Лервиш, айылга көз чаптырды. — 

Катынкалачка, балачакага... 

— Эч нерсе эмес, ава. Жакында согуш бүтөт. Пронттогулар кайтып 

келет... 
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— Ошентсе экен, ылайым. Тезирээк эле ошентсе экен. 

— Бу каякка жөнөп калдыңыз көтөрүнүп? 

— А—а... Айтмакчы, суу ичсең, үка, булактын суусу... — Дервиш чөгүнүн 

сунду. — Гөвар кемпирге алпараттым эле. О киши булактын суусунан чай 

ичкенди жакшы көрөт... 

— А тезекти неге көтөрүп алдыңыз? 

— Тезекти Айнисага алпарам. Аял эмеспи, көп учурда жаш балдары 

менен отунсуз отуруп калат. Анын үстүнө бозо салган үйгө отун түтөбү... 

Ысак начайлик дервиштин суусун ичкенче, өзү анын сөздөрүн угуп, 

адамгерчилигине ыраазы болуп, а кишини жакшы көрүп турду. 

— Ох... Рахмат, ава, — деди анан чөөгүндү ээсине кайтарып. 

— Аш болсун... Бу өзүң каякка жол алдың? 

— А—а... Колдошко жолукканы баратам. Кичине ишим бар эле. 

— А Колдош үйүндө жок. Ууга кеткен. Саар менен булактын төгөрөгүн 

шыпырып атсам, артына мылтык, азык—оокатын асынып өтүп калды. Булактан 

суу ичти. Каякка десем, ууга деген... 

— А—а... Анда башка күнү келет экенмин. Кайыр эмесе, ава. 

— Кайыр, үка. Эсен бол... 

Дервиш бүкчөңдөп жолуна түштү. Ысак начайлик анын артынан бир 

паскарап туруп, атынын башын бурду... Бир пастан кийин алкыш тактан чыгып, 

дарыяны бойлоп, дарыя агып чыккан даранын* ичинкөздөй багыт алды. Кичине 

жүргөндөн кийин, дарыяга аттарын сугарып атканат багар Закирге тушкелди. 

— О, иштер кандай, эр жигит? — деди ал балага. 

— Жакшы... Келиң, —деп жооп берди Закир. 

— Бу жаз келип калды го, кошко качан чыгасьщар? 

— Кошко үч—төрт күндөн кийин кетебиз. 

— А—а, түзүк, түзүк... Сен Колдошту көрдүңбү? 

— Он күн илгери ушу даранын ичиндеги үңкүрдүн оозунан көргөнмүн. 

— Мм... А сен аякка неге барып жүрөсүң? 

— Ошо күнү ушуерде ушинтип аттарды сугарып турсам, кокусунан, анау 

талдын артынан түлкү качып калды. Мен кууп жөнөдүм. Түлкү дарыяны бойлоп 

отуруп, дарага кирип кетти. Мен да кууп бара бердим. Бир маалда таре эткен 

мылтыктын үнү чыгып, түлкү тоңколчок атып кетти. Карасам, суунун өйүзүндөгү 
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чоң үңкүрдүн оозунан ак түтүн булап атат, атүтүндүн арасында мылтыгын 

таянып Колдош аке туруптур. Мага жылмайып койду. 

«Ал эми, өңөрүп кет» — деди анан. Мен не кыларымды билбей калдым. 

«Түлкү эми сиздики да?» — дедим. Десем: «Мага анын кереги жок. Ал, ала 

бер!» — деп дагы айтты. Мен кичине тайсалдап туруп, анан түлкүгө бастырып 

бардым да, шыйрагынан эңип алып, жолума түштүм. Колдош аке артыман: 

«Мени көргөнүңдү эч кимге айтпай эле кой!» — деп кыйкырып калды. Менимче, 

ал киши ошол жерде жа—шайт окшойт... 

— Эмне үчүн антип ойлойсуң? — деп сурады начайлик баланы 

сынамакка. 

— Ысман аке айтат, эми Колдош качык болуп калды, эми ал элден 

жашырын жашайт, — дейт. 

— Ысман аке туура айтат. Колдош — качык. Мен аны кармап, 

военкоматка алпарып тапшырышым керек. Түшүндүңбү? Демек, сенин оюнча, 

ал дарадагы чоң үңкүрдө жашайт экен да? Мм... Анда мен ошол жакка кеттим. 

Кайыр, эр жигит... 

Ысак начайлик дараны көздөй жолун улады. 

— Ысак аке! Мен да кошо барайынбы? — деп кыйкырып калды анын 

артынан атбагар бала. 

Начайлик аны таңдана карады. Карап туруп, негедир, жибип кетти. 

Анысын билинер—билинбес жылмаюусу менен билгизди. 

— А аттарын эмне болот? 

— Аттарым атканага өздөрү бара беришет, а ал жерде Ысман аке бар... 

— А жүр эмесе, эрмек болосуң... 

Закир астындагы тулпарына шак камчы уруп, дароо начайликке жанаша 

түштү. Даранын оозу көрүнүп турган,бирпастан кийин даранын ичине кирип 

барышты. Даранын гөй бетинин кары эрий баштап, ар—ар жеринен карарып, а 

тескей жагы апаппак болуп мелтиреп жатат. Күнгөйүнөтийип, тескейин калың 

көлөкө басып турат. Ысак начайлик менен атбагар Закир суу жээгиндеги калың 

талдарды аралай кеткен эски жолдун нугу менен аттарын жай бастырып, 

шашылбай келатышты. Талдардын  арасынан бирде коѐн качса, бирде 

кекилик, чил жана түркүн—түркүнчымчыктар учуп калышат... 

— А сен билесинби, — деп калды милициянын  начальниги, — бир 

кезде биз сенин атаң, Колдоштун атасы болуп, ушул жерлерде басмачылар 
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менен салгылашканбыз? — Закир билбейт экен, башын чайкады. — 

Билбейсиң... Э—ээ, балам, биздин баштан нелер гана өтпөдү... 

Бирок начайлик «эмнелер өткөнүн» айтпай койду. Бир аз басышкандан 

кийин алды жактан үңкүр көрүндү. 

— Оонау үңкүрдөн көргөнмүн! — деди Закир үңкүрдү көрсөтүп. 

— Түтүн жок, — деп койду начайлик үңкүрдү карап. Ошондон бир 

минута өтпөй туруп, арт жагынан: 

— Э—э—эй! — деген үн чыкты. 

Кайрылып карашса өздөрү басып өткөн жолдун ортосунда мылтык 

асынган, бирок далысында эртен, мененки чаначы жок Колдош туруптур. 

— Колдош аке... — деп шыбырады Закир. 

— Ошол, — деди начайлик. — Сен менин аркамдан жүр... Ошентип 

коюп, Колдошту көздөй жөнөп калды. 

— Колдош, мен сени издеп келатканмын, — деди ал алыстан эле. 

— Эмне үчүн? — деди Колдош. 

— Сана повестка чыккан... 

— Билем. 

— Билсең, жүр. 

— А мен барбайм. Мен — качыкмын. Мен качамын. Мына! 

Чынэле, жиндишарт—шурт секирип качып жөнөсө болобу. Качканыда 

кызык: ыңгайлуу күнгөй жактурса, тескейге карап салды. Болгондо да алды 

жагында калың карлуу жалаң тилке жатат, а тилке бүткөн жерде — типтик аска. 

Акмактык, албетте. 

— Э—эй, Колдош! Бул эмне кылганын?! — деп кыйкырды артынан Ысак 

начайлик. — Кимден качасың? Кайда качып баратасың, жинди?! 

Колдош кулак салган жок. Калың карда мөңкүштөп секирип кете берди. 

Токто! Атам! — деп коркутту начайлик, ийнинен беш атар мылтыгын 

алып. 

Бирок Колдош коркподу. Аны көрүп начайлик да атпады, кайра 

мылтыгын акырын ылдый түшүрдү. Ал бир нерсени түшүндү. Түшүнүп, 

Колдоштун артынан унчукпай карап тура берди. Колдош чуркап отуруп акыры 

аскага жетти да, анан асканын бетиндеги калың карды кере кучактап катып 

калды. Ошол бойдон ал кепке чейин козголгон жок. 
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— Өй! Бери бас, — деп чакырды Ысак начайлик. Колдош акырын 

оодарылды да, чарчанкы түрдө артына кайтты. Жакындап келгенде, начайлик 

Ысак менен атбагар Закир анын жүзүнөн салаа—салаа болуп аккан кез жашын 

көрүштү... 

— Атпайсыңбы?! Неге атпайсың?! — деп чаңырды ал кокусунан 

начайликке ызырынып. — Мындай учурда атыш — сенин милдетиң, айбан! 

Эгер сен аткың келбесе, мына мен атамын сени! Буга эмне дейсиң—а? — 

Колдош колуна мылтыгын алып, начайликке кезеди. 

— Сени аткыдай, эмне, душман белен мен үчүн? — деди начайлик жай 

гана. — А сен адам аткын келсе, согушка бар да, немистерди ат. 

Ушерде Колдош өңгүрөп, өксүп—өксүп ыйлап жиберди. Бирок кайта бат 

эле соолугуп, кез жашын жеңи менен аарчып, башын көтөрдү. Кокусунан 

мылтыгын Закирге су—нуп калды. 

— Ма, үка, уучулук кылып жүр, — деди. 

Закир аргасыздан начайликти карады. Начайлик сунулган мылтыкты өзү 

жулуп алып, ээринин кашына илип койду. 
— Мылтык сенин өзүңө керек, — деди анан Колдошко. 

— Эмнеге? 

— Биз пронтко кетип аткандарга согуш өнөрүнү йрөтүшүчүнмылтык 

жеткире албай, артүркүн жыгачтан мылтык чаптырып, ошону менен үйрөтүп 

атабыз.Эртең сен дагы ошо машыгу учулардын катарына кошуласың.Мылтык 

өзүңө керек. 

Колдош начайликке жалдырай карады. 

— Ысак аке... Ысак аке... — деди ал жалооруп. — Жан аке, мени... 

ошентинизчи... Мени ошол пронтко кетүүчүлөрдүн катарына коштуруңузчу... 

Мени пронтко жөнөтүңүзчү бир акелик кылып... Жан аке... Мен турмага 

баргандан көрө, жөн эле өлгөнүм артык... Жан аке, бир жакшылык кылыңчы... 

Эгер согуштан аман келсем, ал жакшылыгыңыз үчүн өмүр бою кул болуп 

берейин. А келбей калсам, өзүңүз биринчи болуп кара кагазымды аласыз. Ошо 

кагаз менин сизге айткан саламым, рахматым болсун... 

(Оозуна сала берген экен, бечаранын. Бир жылдан кийин, чын эле, кара 

кагаз келди. «Кайран жигит...» — деп үшкүрүп койду Ысак начайлик аны окуп 

туруп.) 
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— А—а... Бул бала эмне деп эле жөөлүп атат десе, — деди Ысак аке. — 

Эми түшүндүм... Эй, жинди, сага окшогон эр—азаматтар тээтиги кандуу 

майданга керек болуп атса, сени бул жерде турмага отургузуп коѐлубу? Согуш 

бүткөнчө бекер тамак менен багып туралыбы? Жок, амеки! Эртеңден баштап 

душман менен согушууга даярданасың, он күндөн кийин пронтко жөнөйсүң. А 

дагы он күндөн кийин немис менен бетме—бет туруп каласың. Түшүндүңбү? 

— Оозуңузга май, аке. Мына колдорум! — Колдош эки билегин сунду. 

— А колдорунду не кылам? 

— Байлабайсызбы? 

— А жөн баралбайсыңбы? Акмак! 

— Рахмат, аке. 

— Атка учкаш! 

— Жо—жок. Мен пияда эле... Алдыңызга түшүп... 

Колдош алдыга түшүп жүрүп калды. Анын артынан Ысман начайлик, 

аүчүнчү болуп — атбагар Закир жөнөштү. Колдош өзүнүн алдындагы белгисиз 

тагдырына беталып, ал жөнүндө артүркүн ойлордуойлоп, а Ысман аке ага 

кичине ичи жылып, аны ичинен аяп, Закир болсо, балалык жүрөгү эл жиреп, 

көздөрү жаш өөрүп бараж атышты.  Аттарын сугаруучу жайыкка жетишкенде, 

ал берки экөөнөн бөлүндү. 

— Айтмакчы, үка, — деп калды ушул учурда Колдош ага. — Жанагы 

өзүң көргөн үңкүрдө бир чанач ун калды. Колуң бош күнү ошону Айниса эжеге 

алпарып берчи, тай. Карызым бар эле, ал кишиден... 

— Алпарып берет, алпарып берет, — деди Ысак начайлик. — Алпарып 

бергин, а? 

— Алпарып берем, Колдош аке. Сөзсүз алпарамын, — деди Закир. — 

Кайыр кош, аке. Жакшы барың! 

— Жакшы кал, үка, — деди Колдош. — Мени эстей жүр. Бир кезде 

биздин айылда Колдош деген бир бактысыз жинди бар эле деп айта жүр... 

Закир буга эчтеке дей алган жок. Сүйлөйүн десе тамагы буулуп, 

көздөрүнө кайрадан жаш толуп, чыдабай кетип, атына удаа—удаа камчы уруп 

жиберди. Кара Тулпар анын куштай жеңил денесин көтөрүп алып, чымын—

куюн болуп, кыштакты көздөй жөнөдү. Кыштакка шумкуп кирип баратканда, 

алдынан мектепке келатышкан майда балдар чыгып калды. Аларды уруп 
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кетпес үчүн Тулпар аргасыз акырындады. Ошо кезде тизгини да кошо 

тартылды. Закир шашыла көз жашын сүртө кетти. 

— Аке! Аке! — деп кыйкырды балдардын бирөө. Өзүнүн Ганысы экен.  

—  Аке! Сүйүнчү! Биздин эчки тууду. Экөө. Экөө тең Соно эжелердин 

текесине окшош: сапсары! Барып көрсөңүз, аке! Анан дагы, үйүбүздүн 

ичиндеги өрүк да гүлдөду! 

— Койчу? — деди ошондо гана Закир, кызыгып. 

— Өлөйүн агер жалган айтсам. Гүлдөдү. Бир чырпыгы. Барып көрсөңүз, 

аке. 

Закир болуптур дегендин ордуна, атын шарт үйү жакка буруп, чаап 

кетти. Жаш балдар анын артынан суктануу менен карап калышты. 

Закир келсе, энеси жаңы туулган улактарды эмизип, эшиктин 

алдындагы апторойдо'1 отуруптур. Атын нары—бери байлай салып. 

— Эн—оо! — деп, энесинини алдына жетип барды. 

— Энең айлансын сенден,— деди Гөвар кемпир небересинин 

чекесинен өөп. — Кандай, кыйналбай жүрөсүңбү? Арыктап кетипсиң... Эчтеке 

эмес. Мына, эчки да тууп берди. Айран, сүт болот... Анан бат эле бышыкчылык 

да келип калат... Ичкери кир, алдыңа азыр курут коѐм... 

Закир үйгө кирип эле бурчтагы өрүккө келди. Үкаси айткан чырпыкты 

тапты. Чырпык али гүлдөй элек экен. Бирок бүчүрлөп, бүчүрлөрү кызарып, а 

анча—мынчасынын учу агыш тартып калыптыр. «Гүлдөгөнү ушул да, — деди 

Закир чырпыкты назик сылап. — Жакшылап ачылган күнү Соного айтыш керек. 

Келип көрсүн. Соно... Соно... Соно...» 

*** 
Ормон чолоктун какыр сайындагы тал, чычырканак, ит мурун, жапайы 

розанын арасында канатына жаанын огу сайылган короз кыргоол качып 

баратат. Уча албайт, а чуркашын жакшы чуркайт. Бирок соройгон жаанын огу 

дарак, чөп, таш сыяктуу нерселерге тийген сайын, бечаранын жаны көзүнө 

көрүнө түшүп, аргасыздан бирпаска токтой калып, дагы чуркайт. Анын 

артында, жашарган жаш чөптүн бетинде билинер—билинбес изи, анда—санда 

каны тамчылап келатат. Ошол из менен канды кубалап атылган октун ээси 

Ормон чолок сырандап келет. Ийнине жаасын жанаэшегине жем берчү 

калтасын асынып алган, калтадан жаанын бир даана огу сороюп чыгып турат. 

Жааны да, окторду да чолок өзү жасайт: жааны — талдан, а окторун — камыш 
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менен жука тыныкеден. Жаанын бирден бир уучулук куралы: мылтык атып, 

капкан коюп, тор жайганды жаман көрөт... 

Короз кыргоолду ал өзүнүн көпүрүгүндө туруп көрүп калды. Бир 

жумадан бери бул шайтан көпүрүктү оңдоп аткан. Суусардын жемеси ага катуу 

таасир кылды. Айтса—айтпаса, бекер отурганча, оңдоп коѐ турган иш экен. 

Сайдын боюндагы эле талдардын жоон—жоон шактарынан кесип чыгып, 

арсак—терсек тешиктерин бүтөп жатат. Бүгүн—эртен бүтүрөт. Ойлоп көрсө, 

көпүрүктүн иштеп турушу, Суусарга гана эмес, өзү үчүн да абдан керек болуп 

чыкты: кокус, сайга кайра улуу суу келип, тегирмени зуулдап жүрүп берсе, аны 

менен эл каттай баштайт да... 

Короз кыргоол өзүнө өзү кылып алды. Эмесе, Ормондун бүгүн уучулук 

кылайын деген ниети жок болчу. Ал терлеп—тепчип кызуу иштеп аткан. 

Кокусунан, короз кыргоол өзү куркулдап жиберди. Болгондо да көпүрүктүн 

тушундагы эле чычырканактын ичинен. А Ормон башын көтөрүшү менен көрдү 

аны. Коюу чөптөн койкоюп мойнун созуп туруптур. Ормон ойлонуп көрсө, 

дервиштин кекилигинен кийин эт жей элек экен. Ал дароо балта—тешесин 

таштап коюп, шашкан бойдон тегирменине түшүп кетти. Бирпастан кийин, 

жаасы менен ок салынган торбосун асынып алып, короз кыргоол жүргөн 

чычырканакка келип кирди. Кыргоол алые кетпептир. Көргүлүгү бар экен 

шордуунун, көздөлүп атылган ок шуу этип барып канатына сайылды. 

Жыгылбады, бирок тызылдап качып жөнөдү. Мына ошондон беракка качып 

келатат... 

Бир маалда Ормон аны чаташып өскөн ит мурундун ичине Киргизии 

жиберип, изин да, канын да жоготуп койду. Көп издеди. Акырында кыргоол 

эмес, кыргоолго сайылган өзүнүн огуна туш келди. Огу эки ача ит мурундун 

ортосунда кыпчылып, сынып жатыптыр. 

«Кутулуп кеткен экенсиң, кысталак» — деп койду Ормон. Ал кыргоолдон 

күдөрүн үзүп кетмекчи болуп атканда, кокусунан, чөптүн арасындагы төгөрөк 

уяга көзү түштү. Уя кыргоолдуку экен. Ичинде үч тукуму бар. Ормон аларды 

карап туруп, тамшанып койду. Көрсө, эртеден бери эчтеке жебептир. «Кечирип 

кой, сен дагы тууп аласың...» — деди ал тукумдарды тууган мекиянга арнап. 

Анан тукумдардын бирөөн кылдаттык менен чымчып алды да, койнуна 

салып,басып кетти... Жыйырма метрге жетпей туруп, бир түп розанын 

көлөкөсүнө отурду. Отурар замат койнунан тукумду алып чыгып, учуна бир 
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чертти да, ичиндеги суюк затты оозуна оодарып алды. «Кудайга шүгүр...» — 

деп койду артынан. Мына ошондон кийин гана ал үстүндөгү розанын гүлдөрүн 

көрдү: «Ой сени... Ачылып калган турбайсьщбы...» — деди чолок, гүлдөрдү 

эркелете кармалап. Кийин бирөөн назик жыттап коюп, анан чалкасынан түшүп 

көк чөпкө жатып алды. Анын көңүлү ток, кайгысы жок эле ушу тапта. Бирпастан 

кийин көшүлүп уйкуга кетти. Чолоктун түшүнө эски кыштак кирди. Куду 

азыркыдай жаз маалы экен. Дарыялардын суусу аябай кириптир, тим эле 

шоокумунан кулагың тунуйт.. 

   1979 
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1.2. КҮНӨСТҮҮ  АРАЛ 
Жаңы бир ажайып түш көрүп атты. Шаардын борбор көчөсү менен бир 

кара кемпир он чакты ак эчки айдал баратат. Туш тарабынан гызылдап 

машиналар өтүп турат. А кемпир камырабай эчкилерин айдал баратат... 

Жаныл кемпирди тааныды: ал өткөн жылы булардын үйүнө келип, бир 

ай журүп кеткен кемпир эле. Ал Жанылдын атасына ала болот экен. Өз апасы 

эмес, албетте, багып алган апасы. А өз ата—энеси Жанылдын атасы билбейт. 

Жаныл кемпирден көзүн ал бай, анын өмүру үчүн кабатырланып, жүрөгү 

үшуп карал турду. Бир маалда кемпир зымырап бараткан троллейбустун 

далдасында калды. Жаныл коркуп кыйкырып жиберди. Кыйкырып, өз 

кыйкырыгынан ойгонуп да кетти... 

Бул үйдө бирөө бирөөнү ойготчу эмес. Ар кимиси өз алдынча ойгонуп, 

шашылып жуунуп, шашылып тамагын ичип, шашылып тарап—тарап кетишет: 

атасы академиясына, апасы поликлиникасына, эжеси университетине, иниси 

техникумуна. Жаныл болсо дайыма баарынан кеч турат. «Бүгүн даты кечигет 

экенмин!» — дел сүйлөнөт ал ар күнү, ойгонор замат, уйкулуу көздөрү менен 

саатын карал алып. Анан нары—бери кийинип, төшөгүн жыйып, жуунуп—

таранып, ашканага чыгат. Адатта, бул учурда ашканада киши калбай калат. 

Бирок бүгүн эч кимиси кете элек экен, баарысы унчукпай отуруп алышып, 

оокаттарын ичип атышыптыр. Оокаттары күндөгүдөй эле айран, сүт, каймак, 

май, нан, чай... Жаныл да үндөбөй отуруп, пиа—лага сүт куюп, нандын бетине 

май сүйкөй баштады. 

— Оозуңардын желин аясаңар да бирөөң мени тур деп койбойсуңарбы, 

— деди ал бирпастан кийин, эч кимге кайры л ып карабастан. 

Беркилер да аны карашпады. Кыйлага чейин унчу—гушкан да жок. Бир 

маалда гана эжеси: 

— Сени ким саат экиге чейин китеп окуп жатсын дептир? — деп койду. 

— Сен билбей атасын, —деди ага иниси. — Бу киши китеп окубай эле 

телефондун шыңгырашын күтуп отурду. Кокус, зоомузейден бирөө жарым 

звонить этил калабы деп. 

— А—а, — деп койду эжеси. — Бирок зоомузейдегилердин бизди 

сагынган жери көрүнбөйт го? 

Жанылдын ачуусу кайнап чыкты. Бирок өзүн токтоо кармоого аракет 

кылды. 
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— Айтмакчы, силердин ишиңер кантип атат? — деп кайры л ды ал 

эжеси менен инисине. — Кыйладан бери ал—акыбал да сурашпай кеттик. Сен, 

иним, орус тили менен политэкономиядан карыздарынды тапшырдыңбы? 

— Oо, таза ичимди күйгүздүн да, — деди студент какшыктап. 

— Тапшырып кой, алдына кетейиним, — деп улады Жаныл, — Дайыма 

карыз болуп, дайыма стипендияга жетпей, өз үйүңдө ашка жук, башка жук 

болуп жүргөнүн уят. Өзун мындай сыланып—сыйпанып жүргөн жигит болсон... 

— Эй кыз, оозуна карал суйлөгүн! — деди иниси, баягыдан теригип. — 

Бир—эки жолу киного тыйын берип койдум деп эле, оозуна кирген диоттой 

бербегин. 

— А сенчи, эжеке? — деди Жаныл, эми эжекесине бурулуп. 

— Мен эмне болуптурмун? — деди эжеси кичине кабатырланып. 

— Бул беш жылдыкта кандидат боло аласынбы? Же даты бир беш 

кылдык керекпи? Көпчулүк уч жылда жактап журушет го? 

Эжесинин заары жүзүнө чачырап чыкты. 

— Билесинби, айым кыз, — деди ал. — Бул сенин жумушун эмес. 

— Аа, ошондойбу? Андай болсо, эжеке бай, сиз даты менин иштериме 

кийлиг ишпей журунуз, куппу?! 

Тыштан машинанын сигналы угулду. Атасынын машинеси. Атасы оозун 

суртуп, турганга сазданып калды. 

— Сен мени таштап өтүп кетесиңби? — деп сурады андан апасы. 

— Жок, шашылышмын, — деп койду атасы. 

— Кийинки учурларда дайыма шашчу болдун, — деди апасы, сөзүнө 

кандайдыр кошумча маани берип. 

Атасы аны бир онурайып карал коюп, бирок ундөбөстөн ордунан турду. 

— Айтмакчы, ата, — деп калды эжеси ушу тапта, — сен кечээ бир 

кызматчынды иштен бошоткон имишсин, ушу чынбы? 

— Эмне болуптур бошотсом? — деди атасы. 

— Ошол кызмат мага абдан ылайык келер эле... 

— Мүмкүн, — деди атасы. — Бирок, ал кызматка сен ылайык келбейсиң. 

«Ажап болду» — деди Жаныл ичинде, табасы канып. 

Атасы күзгүнүн мандайына барды. Эшикке чыгып баратып, күзгүнүн 

алдында бир—бирден токтоп өтүш бул уйдө адат. Атасы өзүнүн буурул 

тартып, суюлуп бараткан чачын, көздөрүнүн астындагы, мойнундагы 
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тырыштарын кабатырлана каран калат. Апасы эркектердикиндей тегерете 

кыркылган кыска чачын тарайт, эрдин боѐйт, бетине бетмай сыйпап, көпкө 

чейин анын майда тырыштарын жазып турат. Студент бол со, өзүн дайыма 

жаш, сулуумун деп ойлойт, ошондуктан күзгүгө каранса да, даты бир жолу 

өзүнүн жаштыгына, сулуулугуна ишенип коюш үчүн гана каранат. Ал күзгүнүн 

тушунда кепке аярланбайт, ийнине түшкөн узун, коюу чачтарын нарыбери 

сылагылап коюп, басып кетет. Ал дайыма өзүнө—өзү ыраазы. Мунун 

тескерисинче эжесинин эртең мененки убактысынын көбү күзгүгө багышталат. 

Бечара өтө эле семиз. Дагы семирип жатат. Ошондуктан кандай жаны кийим 

кийбесин, бир айдан кийин тар келип, аны кыжаалат кылат... 

— Өлүгүңдү көрөйүн, эки жолу кийгенче болбой, бул да батпай калды, 

— деп сүйлөндү ал бүгүн да күзгүдөн үстүндөгү костюмду көрүп. 

— Мага сат, — деди Жаныл анын сөзүн илип ала коюп. 

Ага эжесинин жаңы костюму абдан жата турган. Эжеси, өзүнө жарашса, 

жарашпаса да, дайыма  кийимдин  жакшысын, кымбатын кийүүчү. А анын 

жолун жолдоого Жаныл да кудурет жок. 

— Сен адегенде үстүңдөгү көйнөктүн  акчасын төлөп бүт, — деди эжеси. 

— Он эле сомун калган, ушул ай ичи аласын, — деди Жаныл. 

Бирок эжесинин көнүлү башка жакка бурулуп кетти. 

— Айтмакчы, ала, сен бүгүн менин кызымды садиктен алып коѐсуңбу? 

— деп калды ал, үйдөн чыгып бараткан апасына. — Иштен кийин жетекчиме 

жолугушум керек эле... 

— А мен иштен кийин базарга барамын, — деди апасы. Силер эрте 

күндө менин ордума базарга барбайсынар да, а кечинде, баары бир 

дасторконго отурасыңар. Ушундай эмеспи? 

Ошентти да, чыгып кетти. 

— Ой, эми эмне кылам? — деди эжеси, даты эле күзгүнүн алдынан 

жылбай. — Жаңыл, сен алып коѐ албайсынбы? 

— Жок, — деди Жаныл. Искендер звонить этет, кечинде экөөбүз киного 

барабыз. 

— А, кудай билет. Ушунундан кол жуудукпу деп турам. Сырты сулуу 

эркек экен, менин билишиме Карагандаандайлардын суйүүсү бат түгөнчү эле... 

—Тилинетибиртке... Сөзгө студент аралашты. 
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— Эжеке, а эжеке,— деп калды ал, эшикке чыгып бараткан жеринен 

кайрылып. — Эгер, бир чырванынды аябасаң, кызынды мен алып коѐмун. 

— Бир чырван түгүл, бир тыйыным жок,— деди эжеси. 

— А менин доцент жездемдин жиберип турган алиментин эмне кылып 

атасың? 

— Жерге көөмп, үстүнө зандап коюп жатам. Кач жолдон! 

Экеө түртүшкөн бойдон чыгып кетишти. 

«Күндөушул, — деп койду Жаңыл өзүнчө, элден кийин күзгү 

яүнмандайына келип. — Бири—бири бизди таарынтып, көңүлүбүздү калтырып 

туруп, туш—тушка таркап кетебиз. Эмне болуп баратканыбызды билбейм...» 

Кокусунан, телефон шынгырапкалды. Жаңыл өлүп—талып чуркап барып 

трубканы алды. А трубкадан: 

— Бул театрбы? — деп сураган аялдын үнү угулду. 

— Ооба, — деди Жаныл. — Беш актѐрдун театры... 

II 
Жарым сааттан кийин ал шашып—бушуп өзүнүн аптекасына келип 

кирди. 

— Ай—яй—яй, — деди Анна Никифоровна, анчейин эле наалыган 

болуп.  

— Ушу сенин кечиккениң качан кал ар экен. 

— Калат, Анна Никифоровна, — деди Жаңыл жароо—керленип. — 

Эртен эле калтырам. Саламатсыңарбы? 

Аптека кичине. Шондуктан, бир эле «саламатсынарбы» бардыгына 

жетет. А бардыгы болуп аптекада беш эле киши иштейт. Анна Никифоровна 

башчылары. Ал киши рецепт боюнча даярдалган дарыларды берип турат. 

Люба — кассир, Самар — сатуучу. Калган  үчөө — Сейил, Нурия, Жаныл 

болсо, дары даярдашат. 

Жаныл нарыданбери халатын кийип, өз ордуна келил отурду. 

— Мага эч ким звонить эткен жокпу? — деп сурады ал, колу ишке тиер—

тийбестен. 

— Азандан эле ким сүйүү жөнундө сүйлөшкүсү келсин, — деп жооп 

берди Анна Никифоровна. 

Калгандары күлүп калышты. 
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— А менин сага айта турган жаңылыгым бар, — деп калды Сейил. — 

Абакирге өз заводу квартира берген атыптыр. Кудай буюрса, жаны жылга 

чейин бирөөлөрдүн менчик үйлөрү менен түбөлүккө коштошобуз. 

— А—и—и, кут болсун! — деди Жаныл, чын ыкласы менен сүйүнүп. — 

Жолдоштор, уктуңарбы, Сейил квартиралуу болгону атыптыр. 

— А бизге ал келер замат эле айтып берген, — деди кассир Люба. 

— Сен беш минутка кечигип келдин, — деди Анна Никифоровна. — Беш 

минутка чейин мындай жаңылык ичте кантип чыдап турсун. 

Күлүп калышты. 

— Ананчы, — деди Сейил, — үч балалуу болгондо араң үйлүү болуп 

атсам... 

— Терт балалуу дегин, — деди сатуучу Самар, Сейилдин боюндагы 

баласын да эсепке кошуп. 

— Эми үйлүү болуп, жашаганыңа жакшы шарт түзүлсө, бала дегенди 

кудай ар жылы берип турат го сага, — деди Нурия. 

— Кудай бербесе, өзүм жасайм баланы, — деп жооп кайтарды бута 

Сейил. — Үйүмдө арыстандай эркек жашап жүрсө... 

Сейилдин сезү аптеканын ичин күлкүгө толтурду. Бир гана Нурия күлгөн 

жок. Анткени, ал үчүн Сейилдин сөзү туздуу сезилди. Сейил менен Нурия 

тентуш, экөө тең жыйырма беш жаштарда. Бирок Нурия күйөөсү менен 

ажырашып алып, көптөн бери эрсиз жашап келатат. Азыр Сейил ага ошонусун 

эске салып койду. Деги эле бул экөө кез—кези менен бири—бирин ушинтип сөз 

менен чымчышып ал май адаттары бар. 

— Пшш... — деп гана койду Нурия башка сез таба албай. Телефон 

шынгырады. Жаныл, адегенде, чочуп кеткенсиди, дирт этип алды да, анан 

телефонго карай өзүн таштады. Бирок аппарат Анна Никифоровнага жакын 

эле, трубканы биринчи болуп ошол алды. 

— Аптека, — деди ал киши. А Жаныл ордунда катып, күтүп турду. Анын 

жүрөгү безилдеп согуп атты. 

— Бар. Бирок врачтын рецепти менен гана беребиз... 

Анна Никифоровна трубканы ордуна коюп, Жанылды каран койду. 

Жаныл ордуна келип отурду. 

— А эмне үчүн өзүң звонить этпейсиң? — деди Сейил, анын томсоро 

түшкөнтүрүн көрүп. 
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Бул кичинекей аптекада сыр сакталчу эмес. Сакталса да, аз кезинде 

гана сакталып, а көбөйүп кеткенде, көкүрөккө батпастан, бир күнү өзүнөн—өзү 

эле булактай оргуштап тышка агып чыкчу. Жаныл чынын айтты. 

— Акыркы жолу биз араздашып ажырашканбыз, — деди ал. — Ал мени 

таарынткан. Эми өзү звонить этсин. Сүйгөнү чынболсо звонить этет... 

— Нурия, сага киши келди, —деди ушу тапта Анна Никифоровна. 

— Анна Никифоровнанын мандайындагы айнек тосмонун ары жагында, 

аптеканын чакан залында, жашы отуз бештерге барып калган, буурул чач эркек 

туруптур. Нурия аны көргөндө, ал ага билинер билинбес башын ийкеп, 

билинер—биленбес мулуюп койду. Нурия да сүйүнүп кетти, бирок анча 

сездирбестен, унчукпай ордунан туруп, залга жөнөдү. Кийин экөө бири—

бирине бир да сөз айтпай, аптекадан чыгып кетишти. Мунун бардыгын 

беркилер тымызын байкап турушту. 

— А билесинерби, бул джентельмендин ким экенин? — деп калды 

Сейил. 

— Архитектор, — деп жооп берди Люба. 

— Даты? 

— Биздин Нуриянын жакшы көргөн кишиси. 

— Жана бир аялдын күйөөсү, бир баланын атасы. Анан ушундай кишини 

сүйүүгө болобу? Менимче, мындай сүйүү кыянаттыкка жатат. 

— Ох, Сейил, Сейил, — деди айнек тосмонунары жагынан Самар, 

нааразы түрдо. — Турмуш таар түрдүү иштер болотда. Мумкун, булада 

мөзаялын сүйбөй калгандыр, аны менен ажыр ашкысы келип жургөндур, андан 

кутула албай аткандыр, кимбилет... 

— Мен тушүнбөйм кээбир кишилерге, бири—бирименен бир жакшы 

наынак журүшүп эле, анан, кокусунан, жатка айланышат. Мына, Нуриядаты... 

Кишинин сугу кире турган күйөөсү бар эле: сулуу десен — сулуу,эстүү десен — 

эстүү, билимдуу десен, — билимдүү, аайлыгы более менин Абакиримдин 

айлыгынан эки эсе көп.Эми ушундай кишини сүйүп, аны менен сопсон ун 

жашап жүрүп эле, бир куну андан кетип калды. Айрантан каласын киши... 

— Бир себеби бардыр да, — деп койду Анна Никифоровна. 

— А себеби бул, — деди Самар, үнүн басаңчыгарып. — Күйөөсү бир 

аялга көз артып коюптур. Эркек неме да. А Нурия муну билип алат... 
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— Упгул эле болсо мен кечирип коймокмун, — деди Сейил. — Жаака 

эки чабат элем да,өзүмку хнягакирип, ыйлап—ыйлапалып, ишимге 

кетебермекмин. 

— Сен — сенсиң да, — деп койду Анна Никифоровна, мулуюп. Жаныл 

баарын кунт коюп угуп жатты. Ошол эле учурда ал өзү жөнүндө, өзүнүн сүйүүсү 

жөнүндө ойлоп отурду. 

III 
Иш менен, сөз менен болуп отуруп, тамак ичер маал да келип калды. 

— Кана, чечкиле халатынарды, — деди Анна Никифоровна. — Шам—

шум этип келели. 

— Мен барбайм, — деди Жаныл. 

— И—и, дем алыш учурунда бирөө—жарым звонить этип калабы деп 

турасыңбы? 

Жаңыл мулуюп гана койду. Чын эле ошентип ойлоп аткан. Мурдалары 

ал ушундай маалда да телефон чалып, экөө жолугушчу, кээде бирге оокат 

ичишип, а кээде оокаттан кечип, бир кылбат жерде кучакташып отурушчу, же 

жетелешип алып, магазиндерди кыдырыпгчу. Звонит зтсе, этип кала берет да... 

— Бир нерсе ала келейинби? — деп сурады Сейил. 

— Угу, сүт, пирожки болсо... — деди Жаныл. Анан сумкасынан бир сом 

акча алып берди. 

— Зериксең, менин китебимди окуп тур, — деди Люба, — Кызык китеп. 

— Тигине менин транзисторум турат, — деп койду Самар да. Баары 

кетишти. Жаныл эшикке «перерыв» деген жазууну илип коюп, колун жумганы 

коңшу бөлмөгө кирди. Колун жууду. Колун аарчыганча терезеге басып келди. 

Аптеканын бул арткы терезеси кичинекей короого карачу. Короонун ортосунда 

жалгыз түп картаң шабдаалы болуп, а шабдаалыньш астында эки скамейка 

бар эле. Азыр ошол скамейкада Нурия менен анын буурул чач кишиси отурат. 

Буурул чач Нурияга бир нерсенидир астейдил түшүндүрүп атат, а Нурия анын 

айткандарын кунт коюп угуп жатат. Албетте, сөз өздөрү жөнүндө баратат деп 

ойлоду Жаныл. Экөөнө көзү күйдү. Даты өзүнүн жакшы көргөн кишисин эстеп 

кетти. Эмне үчүн звонить этпейт? — деди ичи бышып. Анан, бул жерге 

телефондун шыңгыраганы угулбай калабы деп, дароо отурган бөлмөсүнө 

кайра келди. Кыйлага чейин телефондун аппаратын мелтиреп карап турду да, 
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кийин залга чыгып, Самардын транзисторун койду. Бир аял ырдап жатыптыр. 

Жаңыл анын ырынын эки сабын кулагына тутуп калды: 

— Первая любовь придѐт и уйдѐт, Как прилив и отлив... 

«Ушундайбы али?»— деп койду ал. Анан кассага келип, Любанын 

күзгусүнө көрүнө баштады, Любанын мандайында дайыма бир күзгү, бир китеп 

ачылып турчу. Колу бопгой калса эле, күзгүгө каранат, китеп окуйт, же мисте 

чагат. 

«Карып кеттим», — деп койду Жаңыл, күзгүгө тигиле карап туруп. 

Албетте, он сегиз жаштагы кызга минтип айтыш анча жарапшайт. 

«Жудөп кеттим», — десе, бир жен. 

Телефон шынгырады. Жаныл жаныали калбай чуркап барып, трубканы 

алды: 

— Алло? 

— Жаныл, бу менмин, — Апасы экен. — Келбейсиңби, бирге барып, 

оокат ичип келели. 

— Апа, менин оокат ичкенге кушум жок. 

— Кап... А мен сени менен сүйлөшөйүн дедим эле. Жаныл кичине 

кызыга тушту. 

— Эмне жөнүндө? 

— Атан жөнүндө. 

— А атам эмне болуптур Апасы аярлап туруп жооп берди. 

— Атан мени алдап жүрөт. Ал жанагы өзүнүн ойсондогон секретаршасы 

менен соо эмес. 

— Ой апа, болбогон сөздү сүйлөбөчү, — деди Жаныл, иренжиген тур 

менен. — Атам андай эркектерден эмес. Анын үстүнө, жашы да бир мунчага 

келип калбадыбы... 

— Мен да ошону айткым келип атат. Уят... Болуптур эмесе, бул жерге 

кишилер келип калды... Демек, оокатка барбайм дечи? 

— Жок... Апа! 

— А? 

— Түшүндө эчки көрсө эмне болот? 

— Мм... Менимче, эчки — оору. Эмне, түшүңө эчки кириптирби? 

— Ооба. Бирок, эчкини мен эмес, чоң энем айдап баратыптыр. 

— Чоң энем? Каидагы чоң энең? 
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— Атамдын апасы. 

— А—а, деди апасы. — Ооруса, ошол ооруйт экен да. Апасы трубканы 

коюп койду. 

«Фу, айтканын көр, — деди Жаныл. — Оорубасын, бечара. Жакшы 

кемпир болучу...» Жаңыл даты коңшу бөлмөгө кирип, терезеге келди. Нурия 

менен буурул чач дале скамейкада отурушуптур. Эми Нурия сүйлөп атыптыр. 

Анын көңүлү куунак көрунөт, күлүп—жыргап жатат... 

Аны бир пас карал турам деп, Жаныл да аргасыздан, өзү да сезбестен, 

жылмайып турду. Кийин өзү жөнүндө ойлоп кетип гана дароо көңүлү чөгө 

түштү. 

«Эмне үчүн звонить этпейт?!» — деди ал кайрадан ичи буккатолуп. 

Дагы телефонго келди. Бирпас күтүп отуруп, атасына звонить этти. 

Трубканы секретарша алды. 

— Директорду айтып коюнузчу, — деди Жаныл, аны менен саламга 

келбей. Секретарша да унчуккан жок. Көп өтпөй, атасынын «да» дегени 

угулду.       

  — Ата, бул менмин. 

— И—и? — деди атасы. 

— Чоң энем кайсы жерде жашайт? — деп сурады Жаныл туз эле. 

— Чоң энем? — Атасы да тан калды. — Кайсы чоң эненди айтасын? 

— Менин канча чоң энем бар эле?! — деп ачууланып берди Жаныл. — 

Сенин апанды айтып жатам! 

— А—а... Аны эмне эстеп калдың? 

— Кимдир бирөө эстеш керек да. Өз уулу эстебесе, келини эрте күндө... 

— Мм... — деди атасы. 

Ал чындап эле абдан тан калып аткансыды. Мүмкүн, ал Жанылга 

ыраазы болуп, өзүнчө  мулуюп  да тургандыр. Жаныл ушуну ойлоп алып, өзү 

да жылмайып койду. 

— Бугун ал менин түшүмө кириптир, — деп у лады ал. — Ооруп атыптыр 

бечара. 

— Ооруп? — Атасы кичине кабатырлана түшкөнсүп туюлду. — Албетте, 

сенин түшүңдө да. Түшкө ар нерсе кире берет. 

— А кээ бир түштер туура чыгат. Мисалы, менин түшүм дайыма 

турмушка туш келет. Мына, мени айтты дээрсиң, ушу кемпир ооруп атат азыр. 
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— Мүмкүн, кызым. Кары киши да... 

— Андан көрөкчү, бир барып кабар алып келбейсиңби. Эмне болсо да 

энең эмеспи. 

— Кантип барам, кызым? Институттун ишин кимге таштайм? 

— Иш, иш, иш! Баарыңар иштен башканы билбейсиңер. Мейли сен 

барбасаң, мен өзүм барамын. Андан көрөкчү, каерде жашаарын айтып берчи. 

— Кызым, сен кичине коѐ турчу, бул жерде кишилер күтүп кальппты. Бул 

жөнүндө экөөбүз даты акылдашабыз. Мен сага өзүм телефон чалам. Куппу? 

— Арыстанбапта жашайм деген эле, — деди Жаңыл, кичине кыялдуу 

түрдө. — Бирок Арыстанбап — учу—кыйры көрүнбөс кең токойда,анын 

каеринде жашаарын билбеймин. 

— Кызыл—Үнкүрдегенжеринде, — дедиатасы, трубкасынкоюпжатып. 

Туура. Кемпир өзү да ушинтип айткан. Бечара, жакшы кемпир эле. Бир 

ай Жаңыл менен бир бөлмөдө жатып—туруп жүрүп ага өзүнүн жашаган жери, 

ал элдин кечирген тиричилиги жөнүндө түрдүү—туман аңгемелерди айтып 

берип кеткен. Анын айтканынаКараганда,Арыстанбап — бир бейиш жер... 

Эмне экен, барса барып келет. Ал турмак... биротоло ошол жакка кетип да 

кала алат. Эх, ошондо көрөт элек го кимди ким сагынарын, кимди ким 

жоктоорун... 

IV 
Айткандай эле, бир жумадан кийин, Ал Арыстанбапка жөнөп кетти. 

Самолѐтто учту, автобуска түштү, жүк машиненин кабинасына отурду. 

Акырында Арыстанбап аймагына келип жетти. Бирок, Кызыл—Үңкүргө эч 

кандай улоо чыкпастан, он беш чакырымча жерге жөө жөнөдү... 

Бул жакта да күздүн күтүрөп турган учуру экен. Тоолорду, кырларды, 

ойлорду, кокту—колотторду каптаган чытырман токой кызыл—тазыл болуп 

жалындап турат. Жангак, алма, алмурут, алча, карагат, ит мурут, долоно, 

чекенде жана Жаныл атын билбеген түркүн—түркүн дарактардын мөмөлөрү 

бышып, сабактарынан үнсүз үзүлүп, жердеги калын бариктердин үстүнө 

шыртылдап жаап жатат. Мөмөлөрдүн, бариктердин жыты буруксуйт... 

Жаныл бир сокмо жолго түшүп алып, бирде онго, бирде солго буру луп, 

улам өрлөп, улам ылдыйлап жүрүп отурду. Токойдун ичи ээн, мемиреп 

тыптынч. Дарактардын коле—колеру менен олтуруп бараткан кундун нурлары 
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бири—бирин үнсүз кубалашьш, жашынмак ойноп жүрүшөт. Андасан дагана 

карга каркылдап коѐт. Жолду кесип коѐн чуркап өтөт... 

Жолдун теңине жеткенде караңгы кирди. Жаныл кетпараткан жолун 

жоготуп коюштан коркуп, аргасыздан, бир жоон туп жаңгактын тубүнө келип 

отуруп калды. Ай чыгаар деп ойлоду. Ай чыкпаса, ушул жерде түнөп, 

сапарымды эртең улантамын деп чечти. Өзү да абдан чарчап калган эле. 

Талыкшыган боюн жангакка жөлөп, зыркырап ооруган буттарын узун сунду да, 

асмандагы жамыраган жылдыздарды карал, далдайып жатып калды... 

Бирпастан кийин, жакын жерден кандайдыр жалайы кыйкырык угулду. 

Жаныл селт этип караса, мандайындагы дарактын арбайган шактарынын 

арасынан опокшош эки сары жылдыз чекчейип карал туруптур. Үкү экен көрсө. 

«Уф, чочутуп да жиберди кишини...»,— деп койду Жаныл. 

Анан кыйлага чейин анын жанган көздөрүн карал жатып, езу да 

сезбестен, үргүлөп кетти. Бир маалда үкү даты кыйкырды. Жаныл чочуп көзүн 

ачса, карарган дарактардын арасынан кыпкызыл жалын көтөрүлүп 

келатыптыр. 

«Ай ... — деди Жаныл сүйүнүп. — Рахмат, үкү, өз учурунда ойготтун». 

Ал жанында жаткан кайыш калтасын алып, жолун а түштү. Жол эми 

жакшы көрүнө баштады. Жаныл да кыйла эс алып, женил басып калды. Ал 

шыпылдап жүрүп отуруп, ез чамасында, жолдун калган бөлүгүн да басып 

койгонсуду. Бирок бир жерге келип, кашайып, жалгыз аяк жол үчкө бөлүнүп 

кетсе болобу. Жаныл кайсынысына салышын билбей, башы айран болду. 

Кокус, жанылыш тандап алып, таптакыр башка жакка кетип калыштан коркту. 

Ойлонуп, ойлонуп туруп, ушул эле жерде түнөп калышты чечти. «Түнт токойдо 

тобокел кылган болбойт, — деди өзүнө өзү. — Таң атсын». 

Жанагыдай эле чоң түп дарактын түбүнө токтоду. Адегенде, жердеги 

кургак бариктерди колу, буту менен шилеп, астына төшөдү. Башына болсо 

калтасын жаздады. Кийин ач курсагынын камын көрдү. Жей турган эчтекеси 

жок болучу. Шондуктан, жака—белдеги алма—алчалардан бир ууч үзүп келди 

да, кыйлага чейин ошону эрмек кылып отуруп, акырында кынтайып уйкуга 

кетти. Бирок, эми көзү ызгыганда, мандайына бир жаңгак келип тийип, уйкусун 

бузуп жиберди. Көрсө, жаңгак өзүнчө түшпөптүр. Так эле Жаңылдын 

төбөсүндөгү шакта көздөрүн жылтыратып тыйын чычкан олтурат. Ал Жаңылды 

тигиле тиктеп, куду анан: «Ай, сен кимсиң?» — деп, таң кала сурап тургансыйт. 
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«Салам!» — деп койду Жаныл ага досторчо. Тыйын чычкан бир сыран этип 

секирип алды да, анан өзунүн кызык оюнуна чуркап кеткен баладай, жангактын 

жоон, картаң боору менен жогору карай чуркап кетти. Жаныл жылмайып, аны 

кыйлага чейин карап жатты. Тыйын чычкан чуркап отуруп, акыры жангактын 

кылдай учуна чыгып барып, сүзүп бараткан тегерек айдын так ортосуна туруп 

калды. 

V 
Саар менен Жаныл кызыл ыштандын токулдагынан  улам ойгонду. 

Көзүн ачса, күн чыгып калыптыр, туш тарапта куштар сайрап атат. Өйдө боло 

берип, ал чочуп кетти: өзүнен эки метрдей жерде, токойчунун формасын 

кийген он тогуз жаштардагы боз улан турат. 

— Сен кимсин? — деп жиберди ал, дароо ордунан тура калып. 

— Мен Айдармын, — деди жаш токойчу, тиштерин кашкайта жылмайып. 

Тиштери аппак, а жылмайышы абдан жарашыктуу экен. — А өзүң кимсин? 

— А мен Жанылмын. Кызыл—Үңкүр деген жерге баратам. 

Токойчу даты жылмайды. 

— Кызыл—Үнкүр деген жер ушул. 

— Ушундайбы? — деп Жаныл сүйүнүп кетти. — А мен кечинде мына бул 

үч жолдун кайсынысына салышты билбей, ушул жерде тунөп калбадымбы. 

— Кимдикине баратасың? 

— Чоң энемдикине. Айкыз кемпирди билесиңби? 

— Билбегенде. Ал менин да энем болот. 

— Кандайча? 

— Киндигимди кескен. Ал Кызыл—Үңкүрдүн эң карыадамы, биздин 

элдин жарымдан көбү ошол кишинин колунда төрөлүп, ошол киши киндигин 

кесип, ошол киши аткойгон. Баарыбыз аны эне дейбиз. 

Жаныл мулуюп койду. 

— Эми мен ага кайсы жол менен барсам болот? 

— Ортонку жолго түш, — деди Айдар. — Ортонку жол киндик энемдин 

жолу. 

— Рахмат. Жакшы кал. 

— Жакшы бар. 

Жаныл жолго түшүп, токойчу анын артынан карап калды.Бир пастан 

кийин жол бир жапы скырды өрдөй баштады. Кырдын эки тарабы ой жер экен. 
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Ал жерлердин дарактары жоон—жоон, сейрек келип, алардын арасынан 

кыштактын чачкын уйлөрү көрүндү. Үйлөр, балдардын түркалам менен тарткан 

сүрөттөрүндөгү үйлөргө окшош: ак, кызыл, сары, бозтүстө;моруларынан 

көкмөк,таптаза тутунбулайт.Үйлөр Жаңылдын көнүлүн көтөрдү. 

Кыркелип—келип, кызыл алатоого такалды. Тоонун бетин ирик—ирик 

дарактар, бадалдар каптаган. Тоонун чокусунан чынк ылдый, коюу шактардын 

арасынан чагылгандай жарк—журк чагылыша калып апаппак шаркыратма 

сойлоп тушуя жатат. Ылдый жакта, шаркыратманын тушунда, жалгаз боз там 

турат. Там жамбоор жерге салыныптыр, аны эки кабат десе да болгудай; 

үстүндөгү жалгыз бөлмөдө киши жашайт көрүнөт; бөлмөнүн оозунда эки 

туркүктүү кичинекей пешайван бар; туркуктөрдун бирөөндө эски кыргыз 

мылтык, экинчисинде чоң капкан илинуу турат; астынкы кабаттын дубалдары 

жок, анын бир жагын кетмен менен тегиз кыркылган жар тосуп, калган жактары 

ангырап ачык, а үстуңкү кабатын болсо, жоон—жоон терт туркук гана көтөруп 

турат. Үйдун бул белугу а ткана, тагыраак айтканда, эчкикананын милдетин 

аткарат окшойт, азыр ал жерде он чакты ак эчки көгөндө байлануу турат, а 

эчкилердин бирөөн карыган кемпир саап отурат. Жаңыл өзунун түшунө кирген 

эчкилерди жана аларды айдал бараткан кемпирди тааныды. 

— Чоң эне! — деди ал жакын келип. 

Кемпир аны көруп, колун даты жыгач кесеси менен ейде болду. 

— Энен айлансын сенден,— деди ал, Жаңылды өөп.— Бу кандай шамал 

айдал келди сени мага? 

— Мен биротоло сизге кыз болгону келдим, — деди Жаңыл. — Атам 

менен апам жиберишти. Кемпир карып калды, барып, беш кун болсо да, 

тиричилигине каралашып, жугун жени лдеткин, биздин кемпирге кылар 

жардамыбыз ушул, дешти. 

Чоң энеси Жаңылга тандана карал калды. Ишендиби, ишенбедиби муну 

Жаныл биле алган жок. Кемпир карал, карал туруп, жылмайып койду. 

— Атаң, алан ырас кылышыптыр, — деди анан, колун—даты кесени 

Жанылга сунганча. — Me, ысыгында ичип ал. 

— Чийки бойдон элеби? 

— Ич! Ич! Дары болот. 

Ошентип коюп, кемпир саан эчкисинин желинине калта тага баштады. 

Жаныл булоолонуп турган сутту бирпас карап туруп, кесенин четинен бир 
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шимирип алды. Мурда эчкинин сүтүн, болгондо да, чийки сүтүн ичип көргөн 

эмес эле, ал ушунчалык даамдуу көрүндү. Кемпирди бир карап коюп, даты 

шимирип кирди. Ал пак сут чагылышып, анын ансыз да ак жүзүн андан бетер 

тунук, сулуу кылып көрсөтүп атты. Муну Жаныл өзү да сезип турду. 

— Иче кой, иче кой, кагылайын, — деди кемпир. Ар бир эчкиге калта 

тагып, экинчисинин желинин жен 

гана ылай менен шыбап койду. Кийин эчки, улактарынын баарын 

агытып, айдап жеберди да, унчукпай үстүңкү кабатка карай бет алды. Жаныл, 

калтасы менен бошоткон жыгач кесесин көтөрүп алып, анын артынан ээрчиди. 

Үстүңкү кабатка алар кетмендеп жасалган тепкичтер менен чыгышты. 

— Кана, ичкери кир,— деп койду кемпир, босогого жеткенде, бирок, 

Жанылдан мурда кемпир өзү кирип кетти. 

Үйдүн ичи кен жана жарык экен. Анын эки капталында эки терезеси 

болуп, алар кырдын он жак, сол жагындагы ойлорго, андагы кызыл—тазыл 

үйлөргө карап турушат. Кирип—кирбей жатып, Жаныл өзүнө бейтааныш күчтүү 

жытты сезди. Көрсө, үйдүн босогосунан тартып төрүнө чейин аркыл түстөгү 

талпактар төшөлүптүр. Талпактар аюунуку, арстандыкы, илбирстики, 

карышкырдыкы, кашкулактыкы, түлкүнүкү, суурдуку... Дубалдардын 

боорлоруна жапайы текенин, бугунун, эликтин мүйүздүү баштары кадалып 

коюлган, түрдүү туман жапайы чөптөр, жапайы куштардын канаттары илинген. 

Жаңыл ушулардын баарын таныркап да, сонуркап да карап туруп 

калды. 

— Мен сага айтсам керек, чоң атан ыраматылык мерген болучу, — деп 

койду кемпир. — Жакшы адам эле жайын жанатты болгур. Аз калды, алдына 

барамын... Торге от. 

Жаныл колундагы кесе менен торбосун жерге коюп, пальтосун чечип, 

барып аюунун талпагына отурду. Отурар замат, шыпка жабышып турган бир 

нече тирүү жарканаттарды көрүп,чочуп кетти. Бирок алдына дасторкон сала 

баштаган үй ээсинин бейкапар жүзүнө карап, кайра көнүлү тынчып, алтурмак, 

жылмайып койду. Кемпир дасторконго өзү очокко бышырган жүгөрүнүн нанын, 

каймак, майын коѐ баштады. 

— Курсагың таза ачкандыр, алдына кетейин, — деди. Ушу талтаүйгө бир 

дардайган чоң жигит кирипкелди. Кийгени колдо ийленил тигилген тери камзир, 

тери шым; башында эски калпак, бутунда ултарма чарык. Сакал—муруту 
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өскөн.Ъир өлгөн кекиликти чубалтып кармап алыптыр. Ал босогону аттай 

берип: 

— Эне! — деди да, бирок Жаңылды көрүп, дароо токтоп, аны тигилип 

карал туруп калды. 

— А—а, сенсинби, Алишер. Кел, кел,— деп кемпир анын колунан 

кекиликти алды. Жигит кемпирди чала—була карал алып, даты эле Жаңылга 

бурулду.— Бул кыз сенин Прунзедеги акендин кызы болот. Өт, жанына отуруп, 

оокат кыл. 

Алишер Жанылга ырсайып койду да, тарткынчыктап барып, анын 

мандайына келип мандат урунуп отурду. Отурар замат, ага өнөкөт болсо керек, 

дароо калпагын алып, колтугуна кыпчып койду. Анын устара менен алынган 

кап кара чачынын арасында, куду мандайынан тартып, как чокусуна чейин 

жеткен беш салаа болгон, аппак, чачсыз жолоктору бар экен. Жаныл, бул эмне 

деген жолоктор экенине эми эле ой жорута баштаганда, Алишер анын 

таныркап аткан турун б айкай калып, калпагын кайра кийип алды. 

— Даты тишин менен мууздапсың, ээ, үйүң күйгүр? — деп калды 

кемпир, Алишерге кекиликти көрсөтүп. — Мен сага бычак сатып бербедим 

беле? 

— Жоготуп кой дум, — деди Алишер, күнөөкөр тур менен. 

Анан Жанылды карал алып, уялып, башын буруп кетти. Айкыз кемпир 

анын алдына кара жыгач кесеге айран апкелип койду. 

— Налдан туурап, ичип ал, — деп кошумчалады. Анан Жанылга 

кайрылды. — А сен эмне муну анкайып карал калдын? Бул да менин балам 

болот. Үч жашарында ата—энеси өлуп, багар—көрөөрү жок калганынан, езум 

асы pan алганмын. Мына эми киши болуп калды байкуш... Ич, иче кой. — 

Кемпир Алишердин кесесине нал туурап салып койду. — Эми бир катын алып 

берсем, карызымдан кутулат элем. Бирок, катындын уругу куруп, буга такыр 

катын чыкпайт. 

— Зулайка жүрбөйбү, — деп койду Алишер. 

Анан ошол замат Жанылды каралалып, өз сөзүнө өзү уялып кетти. 

— Зумураң калгыр, ошондон көңүлүң калбай койду. Кыз кезиндеда 

Зулайка дечү элең, эми куйөөдөн чыгып келгенден кийин да оозундан түшүр 

бөйсүң. А мага Садык тегирменчинин ошол кызы эч качан жаккан эмес. Кыз 
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кезинде шайкелен эле, эрге тийип, эки балалуу болуп да токтолбоптур. Ал 

сени жаш баладай ойнотот. 

— Ойнотуп көрсүнчү... 

— Анын үстунө,ал бейдаба, жана гысержант Серкебайып какүйө өгө 

чыгам деп жүрөтшиш го? 

— Сержант Серкебаев Опгко которулуп кетем деп арыз берип жүрөт. А 

Зулайка болсо, мен бир оштугуң менен сенин Ошунда жашап келдим, эми ал 

жакка өлсөм да барбайм деп жатат. Ошентип, экөө эки сөздү сүйлөп атышса, 

баш кошушмак беле... 

— Болуптур, мен тегирменчиге кызыңды бер деп көрөйүн.Бирок сен 

өзүң да аракет кыл, Зулайканын көнулүн ал. Болбосо, атасы макул дегени 

менен да, кызы тийбейм деп турса, эчтеке чыкпайт. Ошент. Өзүңдү жакшыраак 

алып жүргүн. Бул турушуң менен Зулайкага жакпайсын, ал шаар көрүп келген 

неме. Карасан: үстүбашыңдын баары кандын тагы, алча, алма, бүлдүркөндүн 

ширеси... Эсил гана эмгегим, кечээ эле жакында тигип бердим эле... 

Айтмакчы,өткөн жекшембиде эмне үчүн арак ичтин, ырысы жок? Мае болуп 

алып, картошка казып жүргөн катындарды кубалаган имишсиң го? 

— Аа, жанагы сержант Серкебаев да...— деди Алишер күнөөкөр тур 

менен. Жанылды да бир карап койду. — Туулган кунум, стакан кагыштырып 

кой деп жалынып туруп алды... 

— Туулбай туна чөксүн ошол сержантың, — деди Ай—кыз кемпир. — 

Өзү ичкени аз келгенсип, сени да көндурмөк болду... Ичпегин, бейта алай! Сага 

жакпайт, жинин кармайт. Ансыз да, эл ичинде: жиндүү Алишер, жапайы 

Алишер атыгып журөсүн. 

— Айтса, айта беришеин, эмнем коромок эле, — деп койду Алишер. 

— Койсончу ошол үңкургө жашаганынды? — деди кемпир, өтунгөн тур 

менен. 

Алишер буга ынааркабай, ордуна ойдолоктоп алды. Ал бошогон батбат 

колдору менен жалай салды, дасторконго бата кылды да, ордунан туруп кетти. 

Кемпир менен Жаныл уйден чыгып кеткенче артынан карап калышты. 

— Үйрөнгөн адат калабы, уйга журген салабы, — деди кемпир, ал чыгып 

кеткенден кийин. — Мин жолу айтып да, ункурде жашаганын койдура албадым. 

— Ал эмне деген үнкүр? — деп сурады Жаныл. 
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— Кызыл—Үнкүр, мен сага айтсам керек. Эл аны жапайы адамдын үйү 

деп коюшат. Кечээ жакынга чейин эле анда Жапайы адам жашачу. 

— Жапайы адам?! 

— Ооба... Бирок азыр ал жерден кеткен, Алишер барып жатып жүрүп, 

аны өз үүйүнөн жеритип жиберди .Ырас, мындан сегиз жылил гери бир келип, 

ал жерде уктал жаткан Алишердин башынап чып кетиптир. Байкадың бекен, 

Алишердин башында беш салаа болгон тыртыгы бар, ошол Жапайы адамдын 

тырмактарынын изи. Ошондон бери бечара баламдын акыл—эси да кирди—

чыкты болуп калгансыды. Сопсоо эле жүрүп, кокусунан жини кармап калат, 

айрыкча бирдеме ичип алган күндөрү... 

— А эмне үчүн ал үңкүрдө жашайт? — деп сурады Жаңыл, таңыркоосу 

таркабай. 

— Ал жердин булбулу көп, — деди кемпир. — Жазында барып калган 

киши булбулдун үнүнө кулагы тунуйт: ал жагыңдан да безилдеп сайрап аткан, 

бул жагындан да... А Алишер кичинесинен алардын үнүн жакшы көрөт. Мына 

ошол үчүн гана... Жыл сайын жаз келер замат үңкүрүнө жашаганы үйдөн кетип, 

кайра кыш түшкөндө гана бир келет. А өткөн жылы, ал турмак, кыштап да 

калды. Эмне десем, кээ бир түндөрү, очокко оттон улуу жатып алып, тыншап 

отурсам, тышта булбулдар сайрап аткансып туюлат дейт. Оф, жараткан, бала 

кичине майып болуп калды... 

— А өзү бир иш кылабы? 

— Отунчу. Жайын—кышын лесхозго отун даярдайт. Токойдо жыйылган 

отун көрсөң эле, Алишердин отуну дей бер... Кел, дасторконго дуба кылалы. 

Оомийин, эккен—тиккенге тийсин сообу... 

Батадан кийин чоң энеси идиш—аяктарды жыйыштыра баштады. 

Жаңыл ага жар дам кылды. 

— Эми сен тиги айранды бышып, майын ал, — деп калды кемпир кийин, 

бурчта турган жыгач гүптү көрсөтүп. 

— А мен Алишердин кекилигин тазалайын... 

— А—а... айранды кантип бышат? — деп сурады Жаныл, кичине уялып. 

Бирок чон энеси бута тан калган жок. 

— Мен сени уйрөтүп коѐм, — деди кайра. 

Анан ичинде толтура айраны менен пишкеги бар гүптү эшикке көтөруп 

чыгып, пешайванга койду да, үйрөтүп берди. Анча деле кыйынчылыгы жок 
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экен. Жаныл бат эле үйрөнүп алып, кийин өзүн курчаган токойду, анын 

ичиндеги кызыл—тазыл үйлөрдү, кызыл—ала тоону, тоонун боорунан сойлоп 

түшүп аткан узун шаркыратманы суктана карал, шашпай бышып атты... 

VI 
Айран бышылып, майы алынгандан кийин, кекилик тазаланып, казанга 

салынгандан кийин, чон энеси айтып калды: 

— Эми кичине ипгтеп келели, — деп. 

— А эмне иш кылабыз? — деп сурады Жаныл, эрчишип эшикке 

чыгышкандан кийин. 

— Жангак теребиз, балам. Лесхозго жангак терип беребиз. Азыр негизги 

жумуш — жангак. Чөптү чаап, жыйнап алдык; алма, алчанын планынан 

кутулдук; картөшкө казылып бүтүп калды... Эми ушу жангакты коротпой терип, 

өткөрүп алсак, быйылкы жылдын түйшүгүнөн такыр кутулат элек. 

— Эмне, бул жерде сага окшогон кары кишилерди деле иштете береби? 

— деп сурады Жаныл, энесинин сөзүнө тан калып. 

— Жок, — деди энеси. — Кары кишилер өзү иштейт. Албетте, колун ан 

келген иш болсо... 

Үйдүн жанынан бир тегирмен суу агып өтөт экен. Суунун бетинде алма, 

алча, жангак, бариктер калкып баратат. 

— Ой! — деп сүйүнүп, Жаныл кызыл алманы тутуп алды. 

— Шаркыратманын суусу, — деп койду кемпир, көпүрөнүн милдетин 

аткарган чириген жоон жыгач аркылуу өтүп баратып. 

Жаныл тоонун бетиндеги жангак, алма, алча дарактарын караганча 

колун даты алмасын жей баштады. Бир чакырымдай барышкандан кийин, 

кемпир токтоп: 

— Ушул жерден теребиз, — деп калды. 

— Эл көрүнбөйт го? — деди Жаныл эки жагын карап. 

— Токой кең да кызым, — деп койду кемпир. Ал белиндеги белдемчесин 

чечип, Жаңылга берди. Көрсө, анысы узун калта экен. — Сен ушуга тересиң, — 

деди. 

Өзү болсо, алдына байланган этегинин эки бурчун бүрүштүрө карман, 

ошого тере баштады. Жанылда калтасынын учунан сүйрөп алып, 

жергеэңилди.Бирок көзүнө калын бариктерден башка эчтеке уруна бербеди. 

— Жангак жок го? — деди ал тан кала. 
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— Бариктердин арасынан кара, — деп үйрөттү кемпир. — Колуна бир 

чыбык алып алып, бариктерди оодарыштыр. 

Жаныл чон энесинини айтканын кылды. Көрсе, жаңгактар жерге 

түшкөндө, кабыгынан ажырап, а жылаң ачтангандан кийин, өңү саргарып, 

бариктерден айырмаланбай, көзгө жакшы урунбай калат экен. Бул бейтааныш 

ишке Жаңылдын бат эле көздөрү каныгып, колдору үйрөнүп кетти. Бара—бара 

ага кызыгып, бир маалда эн есин жоготуп койду. 

— Чоң эне—е—е! — деп кыйкырып калды ал, эки жагына элендеп. Чон 

энеси жооп берберди. Жаныл, чытырман токойдо адашып калган экенмин деп 

эси чыгып, издеп жөнөдү. Улам—улам кыйкырып коѐт. 

— Чоң эне—е—е! 

Бироокумда, алды жагындагы өскүлөң акчөптөрдүн арасынан бир чон 

кыргоол чыгак алып, аны аябай чочутуп жиберди. Анын: 

«А—а—аай!» — деген кыйкырыгынан улам, кыргоол учуп кетти. 

— Чон энее—е! 

Көп өтпөй алдаты бир жолуүркүп алды. Кокусунан, анын жолунан эки 

кулун кубалашып чыга келсе болобу. Ал кыйкырган бойдон, четке чыга качты. 

Кулуңдар оюн салган бойдон өтүп кетишти. «Оф...» — деп койду Жаныл, 

алардын артынан ээрчий каран... 

— Чон эне—а—а! 

— А чон энен ким? — деп калды бул жолу бирөө жан жактан. 

Жаныл дирт эте түпггү. Он метрче жерде, жангак терип жүргөн бир аял 

аны карал туруптур. Аял аркасына жаш баласын танып алган. Жанында беш 

жаш ар чамасындагы кызда турат. Жаңыл буларды көрүп сүйунүп да, өзүнүн 

алдастап коркуп алган көрүнүшү үчүн кичине уялып да кетти. 

— Арбаныз, — деди ал аялга адегенде. Чон энесинин айтканына 

Караганда,Арстанбапта ушинтип саламдашыш керек эле. 

— Бар бол, — деди аял, ага карай басып. — Сен биздин жерликке 

окшобойсун го? Анан кимди чон эне кылъга жүрөсүң? 

— Айкыз кемпирди, — деди, Жаныл да аялды утурлай басып. 

— Аа, киндик энемдин небересисиңби? — деди аял.— Анда сен 

Фрунзеден келген турбайсыңбы? Фрунзеде бир балам бар деп жүрчү эле. Кел, 

өөп коѐюн... — Аял өзү отуз жаштарга чыга элек болсо да, улгайган аялдардын 

каадасын кылып, Жаңылдын мандайынан өөп койду. Өөп, анан ошол замат 
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калтасын жерге таштал, өзү да анын жанына отура кетти.—Оф... Отур, 

синдим,—деп койду Жанылга да. 

— Жок, мен энемди таап алайын, — деди Жаныл. 

— Энени беру алат дейсиңби, жүргөндүр да бир жерде... кел, кызым, 

чечип койчу. 

Кыз чуркап келип, аялдын белиндеги баланы орогон чон жоолукту чечип 

койду. Аял баланы алдына алып, Жанылдан тартынбастан эле анын оозуна 

эмчек салды. 

— Чон энемди бир керуп келейин деген экен син да? — деди аял. — 

Түзүк, түзүк. 

— А мен биротоло келдим, — деди Жаныл. 

— Аа, киндик энеме эрмек табылып, таза жакшы болгон турбайбы. 

Тиштебе, өлүгундү көрөйүн. — Аял эмчек ээмп жаткан наристе кызынын 

жаагына секин чаап койду. 

Ушу тапта бирөөнун күнкүлдөп ырдаганы, бариктердин шартылдаганы 

угулуп калды. Карашса, аларды жандап, ак желек кийген бир жигит өтуп 

баратыптыр. Колунда кол сандыгы бар. «Туруш—турмушу менен врач»,— деп 

койду Жаныл көңүлүндө, аны тандана карап. Ангыча жанындагы аял ага 

кыйкырып калды: 

— Осмон! 

Ак желекчен аларды керуп, жолунан бурулду. 

— А—а, Зулайка... Арыба, — деди ал, жакындап келип. А Жанылды 

болсо, кызыга бир карап алды. 

— Бар бол, — деп алик алды аял. — Мына бул Бактыгулдун кулагына 

бир нерсенди сыйпап койчу. Кечээ киндик энеме кулагын тештирдим эле, бугун 

шишигенсип калыптыр. 

— Ошол жез кемпириңерди бир сотко беремин! — деди Осмон отуруп, 

сандыкчасын ача баштан. 

Көрсө, ал фельдшер экен: сандыкчасынын ичинде турдүү—туман 

дарыдармектер, аспаптар журет. 

— И—и, ал кемпир сага эмне кылды? — деп сурады Зулайка, Жанылга 

кезун кысып коюп. 

— Эмчи домчулардын заманы эчак еткен. Азыр, ооруган киши 

фельдшерге, мына мага келиши керек, билдиңби? А силердин элинерчи? 
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Баттты ооруса да, ичи ооруса да Айкыз кемпирге чуркашат. А төрөгөндө болсо, 

эрте күндө. Мына, келгениме эки жыл болуп баратат, бир да киши оорудум деп 

ал дыма басып келе элек, төрөтөм деп районго аял алпара элекмин. А 

райондогулар мени урушат: деги сен эмне кылып жүрөсүң ал жерде, айлыкты 

эмне учун алып журесун дешет. Мен болгон ишти айтам: биринчиден, бул 

жердин калкы өлөр—өлгүчө оорубайт, а кокус ооруп калса, булардын бир 

кемпири бар, ошого барышат; кемпир болсо чөпчар, меме—чеме, жан—

жаныбарлардын майы, эти, өтү окшогон нерселер менен эле айыктырып алат; 

аял төрөсө да, ошол кемпир төрөтөт дейм. Антеем, даты жемелешет: бир 

картаң кемпирге кантип күчүң жетпейт, сен ал эскинин калдыгы менен аѐосуз 

күрөш жүргүзүшүн керек дейт; бул үчүн дейт, ооруларды өзүң издеп табышың 

керек, боюнда бар аялдарды күн мурунтан билип, аларды андып жүрүшүң 

керек дейт. Эмне кылмак элем, моюн сунам да. Көрбөйсүңбү, эртеден—кечке 

эл бар жерди кыдырын жүрөм. 

Зулайка менен Жаңыл бири—бирин карал, жылмайып коюшту. 

— Жолуң болуп атабы анан? — деп сурады Зулайка. 

— Ооруган киши жок, — деди Осмон. — Бирок, боюнда бар аялдардын 

саны алтоого жетип калды. Буюрса, даты кошулат... — Фельдшер негедир, 

Зулайканын курсагын, анан өзүн карал мулуюп койду. Анын акыркы сөзүнүн 

бир өтмө мааниси бар окшойт, Зулайканын жүзү өзгөрө түштү. 

— Кадырың жам болсун,— деди ал.— Канчалык көбейбөсүн, баары бир 

бул жердин аялдары сага төрөгөнү барышпайт. 

Осмон сүйлөп атып, даярданып алды: мойнуна тыңшагыч аспабын 

асып, колуна ак мээлейин кийди. Зми болсо, аспабын Бактытүлдүн көкүрөтүнө 

коюп, анын жүрөгүнүн катышын текшере баштады. 

— О, кокуй, эмне кылып атасын? — деди муну көрүп Зулайка. — Анын 

эч жери оорубайт, кулагына эле май—сайыңды сыйпап кой. 

— Э—э, эмнени билесиң сен, — деди Осмон. — Кулагы ооруйбу, 

тырмагы ооруйбу, баары бир барып жүрөгүнө таасир этет. Сактыкка кордук 

жок, текшерип койдум. — Ал тыңшатычын сандыкчасына салып, анан кыздын 

кулагына май сыйпай баштады. — Мен мына бул карындашты тааныбадым го? 

— Киндик энемдин небере кызы, — деди Зулайка. — Бүгүн Фрунзеден 

келди. Эми биротоло ушул жерлик болом дейт. 
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— Хе, — деп койду Осмон, башынчайкап. — Бирөөлөр Фрунзени көрүүгө 

зар болуп жүрсө, бирөөлөр андан безип, ушукудай унуткан жапайы токойго 

келет. 

Зулайка менен Жаныл даты бири—бирин тиктеп, жылмайып алышты. 

— А ким Фрунзени көрүүгө зар болуп жүргөн? — деп сурады Зулайка. 

— Мен, мисалы үчүн. 

— Андай зар экенсин, эмне кылып отурасың бул жерде, кетпейсиңби 

ошол жакка? 

— Ыктыяр өзүмдө болсо кана, ушинтип силерге илимимди кор кылып 

жүрөт белем. Бошотушпай атпайбы бул жерден? Болду... 

Осмон ишин бүтүп, сандыгын жаба баштады. Ушул учурда Зулайка 

анын аппак далысынын алакандай жерин жапкан кандын тагын көрүп калды. 

— Ботом, далын эмне кан болгон? — деди ал. 

— А—а, — деп койду Осмон. — Жанагы отунчу Алишер балтасы менен 

бир колун билегине чейин узе чаап альштыр, ошону тангамын... 

— Койчу? — деп Зулайка урөйү уча тушту. Жанылдын да ичи ачышып 

калды. 

— Келатсам, бирөө жараланган аюудай екуруп атат. Чуркап барсам, 

отунчу. Өзү бир жерде туйлап жатат, колу нары жакта, аппак чептун арасында 

сырандап бийлеп жүрөт. 

— Ой, кудай ай, — деди Зулайка, жузу тырышып. 

— Болуптур эмесе, жакшы калгыла, — деп фельдшер ордунан турду. 

Ушул учурда токойдун ичин жаңыртып, балтанын уну угулду. Баарысы 

тыншап калды. 

— Ыманынды жутупсун, ээ? — деди Зулайка, Осмонго ачууланып. 

— Жигит елейун, — деди тигил. — Кайсар неме да, бир колдоп иштеп 

жатат. 

Ошентти да, басып кетти. Зулайка менен Жаныл ун—сезсуз тиктешип 

отуруп калышты. Мына ушу тапта, кокусунан Жаңылдын башына: «О, кокуй бул 

баягы чоң энем менен Алишер сөз кылган Зулайка турбайбы!» — деген ой 

келе тушту. Ушундан улам, Зулайканы мурдагыдан кызы—гуураак карай 

баштады. 

— Журчу, барып керуп келели, — деп калды Зулайка ангыча. — Кызым, 

сен үкөңдү ойнотуп турчу... 
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Экее балтанын унун ээрчип журуп отурушту. Коюу бадалдарды аралап 

етушту. Алдыларынан суусар качырышты. Саз кечишти. Акырында бир кызыл 

жарды кыялап тушуп барышып, Алишер дин алдынан чыгышты. Алишер 

куурап калган бир жоон жангак ты жыгып алып, анын шактарын бутан атыптыр. 

Эки колу тең сопсоо экен. 

— Мм... Алданыппыз, — деди Зулайка, керуп эле. 

— А эмне учун ал калл айтат? — деп тан калды Жаныл. 

— Азыр билебиз... А де, Алишер! 

— А деп атам, — деди Алишер, ишин токтотуп. — Келгиле. 

— А билесинби биздин эмне учүн келгенибизди? Алишер ийнин 

куушуруп, жылмайып койду да, женименен мандай терин аарчый баштады. 

— Осмондун эмне үчүн далысы кан болуп жүргөнүн билгени келдик. 

Алишер даты жылмайды, бирок бул жолу анын жүзү жийиркеничтүү 

жыйрылып алды. 

— Мен колумдагы кекилик менен бир койдум, — деди анан. 

— А эмне учун? — Зулайка көрдуңбу дегендей Жанылга ишаарат кылып 

койду. 

Алишер жооп бериштен алдын Жанылга бир карал алды. 

— А сени... сержант Серкебаевдин идарасына барып журөт деп айтты. 

Зулайка дароо мисирее тушуп, итиркейи келип алды, бирок, ошол замат 

Жанылды бир карал коюп, кайра жасалма жайдарыланып, эчтеке болбогонсуп 

калды. 

— А сенин бута эмне ичиң күйөт? — деди ал кылыктана күлүп. Алишер 

Жаңылдан корунуп, туз жооп бере албастан, тескери бурулду да, ишине 

киришти. Токойдо кайрадан балтанын үнү жаңыра баштады. 

— Кеттик, — деди Зулайка. — Эми мунан сөз чыгара албайсын. Жаныл 

негедир Алишерди аяп, а Зулайканын жоругун алча жактырбай, аны 

кыңырылган турдө ээрчиди. Көп узабай эле токтоп: 

— Эми мен энемди издейм, — деп шылтоо кылды. 

— Эненди эми үйдөн табасың, — деди Зулайка. — Алдан көрү, азыр 

кырманга барып, терген жангагынды өткөр даты, үйгө кет. 

— А—а... кырман каерде? 

— Мына ушул сокмо жол менен бара берсең, өзүнөн чыгасын. 

— Рахмат. 



166 
 

VII 
Кырман токойдун ачык, күнөстүү жеринде экен. Тегерек, кең аянтта 

сапсары болуп жаңгак кургап жатат. Кургагандарын ар—ар жерге дебө—дөбө 

кылып уйуп коюшуптур. Кырманда эки эле киши көрүнөт: бирөө жыгач курөк 

менен жайылган жангакты аралаштырып журет, экинчиси кырмандын ортосуна 

коюлган оор таразанын четине эс алып отурат. Отурганы Айдар болуп чыкты. 

Ал Жанылды тааный коюп, куду эски таанышын көргөндөй жылмайып, ордунан 

турду. 

— О—о, келип эле ишке кириштинби? — деди ал Жанылдын ийнинен 

калтаны алып. 

— Ананчы, — деди Жаныл да, жылмайып. — Акыры ушул жерде жашап, 

иштей турган болгондон кийин... Уф... 

Айдар калтаны таразага тарта баштады. 

— Эмне, терген жаңгакты кабыл алыш да сенин милдетинби? — деп 

сурады Жаныл. 

— Угу... Бул жерде менден башка токойчу жок, — деди Айдар кичине 

мактанган тур менен. — Сегиз кило терипсиз. Эки сом кырк тыйын. 

— «Эки сом кырк тыйынын» эмне? 

— Сенин эмгек акын. 

Айдар анын терген жангагын кырманга тегуп, калтасын бошотуп берди. 

Кийин таразанын четине отура калып, калын дептерине бир нерселерди жаза 

баштады. 

— Кол кой, — деди жазып бутуп. 

Жаныл анын керсеткен жерине кол койду. Айдар ошол эле замат 

жанындагы сандыгын ачып, анын акчасын санап берди. 

— Чынымды айтсам, кичине тартынып турам, — деди Жаныл, акчаны 

ала бербей. 

— Ал, ал, — деди Айдар. — Чоң энене кант, чай сатып барып бересиң. 

Анан Жанылдын макулдугун кутпөй эле, акчаны анын калтасына таштап койду. 

«Жакшына жигит экен,—деп көңүлүнөн өткөрдү Жаныл. — Сулуу, 

эстуу...» — Болуптур эмесе, мен уйге барайын, — деди ал. 

— Токтой турчу, мен сени езумдун ата—энем менен тааныштырып 

коѐюн, — деп калды Айдар кутпеген жердей. 
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Жаныл аңтан болуп, эки жагын карана берип, кырманга карай келаткан 

аял менен эркектин жана аларды ээрчиген бир короо жаш балдарды керду. 

Баарысынын кетерген торбо, куржундары бар. Алар Жанылды таныркай 

караганча, жакындап келишти да, кетерген жангактарын, бир—бирден таразага 

коѐ башташты. 

— Ата! Апа! — деди ушу тапта Айдар, эркек менен аялга кайрылып. — 

Бул кыз бая мен айткан киндик энемдин небереси. 

— И—и, айланып кетейин, ушундайбы? Келчи ееп коѐюн, — деди аял 

биринчи болуп. Ал Жанылдын башын эңип, чекесинен өөп койду. — 

Жылдызын ысык экен, садагаң кетейин. Барган жеринден бак тап, ылайым. 

— Жаш кезимде мен сенин атаң менен ынак дос элем,— деди эркек да. 

—Экөөбүз үйлөнуп, балалуу—чакалуу болсок, бири бирибизге куда түшөбүз 

деп ант беришкен элек. Насип экен, атан үйлөнгөнчө болбой эле шаарга кетип 

калып, ошол бойдон кайтып келбей койду. Мына эми мен анын кызын, сени 

көрүп отурам... 

Жаңыл кичине уялып, ордунда ойдолоктоп алды. 

— А булар болсо, менин карындаш, инилерим, — деп калды Айдар, 

Жанылды кызыгып карап турушкан балдарга ишаарат кылып. 

Жаңыл өзүн ороп турушкан бул жаңы тааныштарына кандайча мамиле 

кылышты бил бей, башын гана ийкендетип, жылмайып тура берди. Акырында, 

оңтойсуздуктан кутулуш үчүн: 

— Эмесе, мен кетейин, — деп шашып—бушуп жолго түшту. — Жакшы 

калыңыздар. 

— Жакшы бар, кагылайын, — деди аял. 

— Үйүңө барсаң, мына бул жолго сал! — деп кыйкырды Айдар. Жаңыл 

анын көрсөткөн жолуна бурулду. Баарысы анын артынан жактыра карал, сөз 

кылып калышкансыды. «Кандай жакшы кипгалер, — деп баратты Жаңылдын 

езү да. — Мээнеткеч, ак көңүл...» 

Барып—барып, ал бир ажайып үч үйдун алдынан чыкты. Үйлөр катар 

жана жакын—жакын түшүлтүр. Үчөө тен кичине—кичине, дубалдарды апаппак, 

тамбаштары кыпкызыл. Баарынан кызыгы, азыр уч киши үч тамды актап 

жатат... Кишилер да окшош — баарысы жашыл желек кийип алышкан. Жаңыл 

биринчи үйдүн мандайына келип, анын эшигинен «Медпункт» деген жазууну 

окуп, актап аткан кишиси Осмон фельдшер экенин тааныды. 
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— А—а, сенсинби, — деди Осмон да аны көрүп. 

— Аппак эле турган үйдү эмне үчүн актап атасыз? — деп сурады Жаныл 

кызыгып. 

— Бекерчиликтен, — деди фельдшер. — Бир иш кылыш керек да. 

Жаныл жылмайып коюп, нары басты. Экинчи үйдүн эшигинде «Милиция» деген 

жазуусу бар экен. Жаныл үйдү актап аткан кишиге салам берди: 

— А деңиз! 

Тигил, кырк жаштарга барып калган, чычайган муруттары бар а дам 

болуп чыкты. Ал дароо ишин токтотуп. Жанылды көздөй басса болобу. 

— Милициянын сержанты Серкебаев! — деди ал. Жанылга честь берип. 

— Кулак сизде, гражданка?Саламатсызбы, — деди Жаңыл, башка эмне дээрин 

билбей. 

— Саламатчылык. Кандай арыз—мунуңуз бар? 

— Эч кандай, — деди Жаныл жылмайып. — Кызык, уйүңүз аппак эле 

экен... 

— А—а, кыларга иш жок... 

— Кантип, сиз үчүн делеби? 

— Менин милдетим: тартипти сакташ, законду кармаш. А бул жерде, 

тилекке каршы, тартип менен законду бузушка чололору тийбейт. 

— Кантип эле? Кур дегенде, мае киши болуш керек да? 

— Жок, — деди сержант үшкурүп. Бирок ошол замат эстей койду. — 

Астафурулла, бир отунчу бар, Алишер аты. Ошол гана кез—кез ичип коѐт... 

Бирок аны апкелип камашка уруксат эмес. 

— Эмне үчүн? 

— Лесхоздун эң жакшы керген отунчусу. Лесхоз районго эки миң 

кубометр о тун тапшырса, ошонун жарымын Алишер даярдайт. Иштемчил 

жигит. Албетте, мындай адамын лесхоз милицияга бербейт да. Ушундай, 

карындашым, бул жерде милиционер болуп иштеген адам жарыбайт. 

— Түшүнбөдүм... Сиз эмне, кылмыштын жоктугуна нааразы болуп 

атасызбы? 

— Ананчы! Милиция кылмыш менен милиция да. Кыл мыш жок болсо, 

милициянын эмне кереги бар? Кылмыш бар жерде милициянын баркы бар, 

кылмыш жок жерде, ага эч ким карабайт. Мына, мисалы үчүн, мени ал алы... 

Бул жердин калкы мени бекерчи, арам тамак деп жаман көрүшөт. Бир чети 
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алардыкы да туура: өкмөттүн берген айлыгын алыштан башка эч иш кылбайм. 

Келгениме, мына он беш жыл болуп баратат, бир кылмышкер кармап, камай 

элекмин. Мына бул ак үй, — сержант өзүнүн «Милициясын» көрсөтүп койду. — 

Менин ишканам, а кылмышкердин турмесу. Журсөн керсетейун... 

Жаныл анын кенулуне нетеалбай, ээрчип алды.Үйдун ичи, чын эле, тен 

ортосунан экиге белунуп коюптур. Кире беришинде стол, стул жана бир 

скамейка бар. А решетканын артында болсо, жалгыз темир кроваттан башка эч 

нерсе жок. Ырас, кроваттын үстүндө тешенчу жатат, буттарында милициянын 

формасы илинуу турат. 

— Мына, — деди сержант Серкебаев, — закон боюнча решетканын 

бери жаты меники, нары жаты кылмышкердики болушу керек эле. А иш 

жүзүндө кандай? 

Иш жүзүндө экөө тен мага таандык: кроватка жатам—турам, а столго 

отуруп, мени башка жакка которгула деп раионго, областка арыз 

жазам.Кызык,— деди Жаңыл, ого бетер таң калып.— Ушундай жерден кеткиниз 

келеби? Кылмыш жок болуп, туйпгугүңүз аз болсо, кайра жакшы эмеспи? 

— Жаңыл ышасың, айым кыз. Жана эле айтпадымбы, милиция кылмыш 

менен милиция деп. Кылмыш бол босо, милиционер өспөйт. Мына мени 

көрбөйсүңбү: он жыл болду ушул жерге келгениме. Сержант элем, сержант 

бойдон жүрөм. Буга ким күнөөлүу? Албетте, кылмыштын жоктугу. Кылмыш 

болсо, мен аны жасаган кишини таап, закондун колуна тапшырып, көзгө 

көрүнмөкмүн, чиним жогоруламак, айлыгым көбөймөк. 

— Тушундум, — деди Жаныл ойго батып. 

— Эчтеке эмес, — деп жубатты өзүн—өзү сержант.:— Бир айдан кийин 

областтан акыркы арызыма жооп алам. Бул жолу сөзсүз сенин пайдаңа 

чечилет деп жатышат район догу тааныштарым. Кудай буюрса, эмки айда бул 

жерде менин издерим гана калат. 

Жаныл буга эчтеке дебестен, башын ийкендетип коюп, эшикке чыкты. 

Зшиктин оозунда беш кой туруптур. 

— Менин койлорум, — деди сержант Серкебаев. 

— Бай турбайсызбы, — деди Жаныл, бир нерсе деш учун гана. 

— Алтоо болучу. Бирөөн акчага айлантып, арызга кошуп областка 

жөнөтүп жибергенмин. Даты бирөөн, ушул жерден кетип калышыма жар дам 

болор бекен деп, кудайдьга жолуна кудайы айтып койдум, кетпаратканымда 
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бул жерликтерге таштап кетем, союп жешип, менин ишимдин нйгилигин 

тилешип, дуба кылып коюшсун. 

Барган сайын сержант Жанылга жакпай баратты. Анын алдынан 

батыраак кеткиси келди 

— Жакшы калыңыз, — деди да, жолго тушту. 

— Жакшы бар, — деди Серкебаев, анын кетпаратканьша 

кынырылгандай тур менен. — Айтмакчы, карындашым, ким болосуң? Каяктан 

каякка баратасың? 

Жаныл сизге мунун эмне кереги бар деп айткысы келди. Бирок өзүнөн 

улуу кишинин көңүлүнө азар бергиси келбеди. 

— Мен Фрунзеден келдим, Айкыз кемпирдин небереси болом. 

— А—а — деп калды сержант кызыгуу менен. — Фрунзеде менин бир 

досум жашайт. Азыр ал милициянын полковниги болуп калды... 

Жаныл, анын сөзүн аягына чейин тыншабастан, учунчууй тарапка басып 

кетти.Үчүнчү үйдүн эшигинде «Универмаг» деген жазуусу бар экен. Ауйдуак 

тапаткан неме, болду—болбодум агазинчи деп чечти Жаныл. Магазинчи жаш 

жигит болуп чыкты. 

— Оо, келиниз! — деди ал элпектик менен, куду кадырлуу мейманын 

тосуп жаткансып. — Мен эртең менен эле укканмын сиздин келгенинизди. 

Кана, ичкери кирели. 

Жаныл езу да магазинге кире етем деп келаткан. Ал кирди. Магазин 

кичине керунгену менен, ичинде турдуу—тумен жакшы буюмдары бар экен. 

Жаныл басып келип костюм дар дын биреен карман калды. 

— Эмне, ошол костюмду берейинби? — деп сурады сатуучу, шапгып—

бупгуп прилавкасынын нары жагына етуп. 

— Жок, бул костюм биздин бул жерге кийгенге жарашпайт, — деди 

Жаныл сатуучуга эмес, езун езу, кандай дыр рахат менен. — Мындай кийимди 

шаардыктарга кут кылсын... Мага чай, кант бериниз. 

Дукенчу Жанылдын сунган акчасына чай, кант алып берди. 

—Дагы эмне берейин? 

— Тиш жуугуч. 

— Тиш жуугуч бизде болбойт, — деди дукенчу кунеекер кигя иче 

жылмайып. 

Жаныл буга тан калды. 
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— Эмне учун? 

— Биз тишибизди алма жеп эле тазалап алабыз. Алма тишти жакшы 

агартат. 

— Кызык экен, — деди Жаныл жылмайып. — Бирок алма дайыма эле 

болуптур байтда? Мисалы учун, жазында аны каяктан таап жейсиңер? 

— Бариктердинастынан, — деди магазинчи. — Кар кетер замат биз 

кайрадан колубузгак уржун, калта алып, кузун детерилбей калган алма, 

жангактарды терип киребиз. Кээде, алма, жаңгактарга аралаш,түркүнтустегу 

алчаларда учурапкалат... 

— Мен бул женунде уккан эмес элем, — деди Жаныл, даты жылмайып. 

(Калп айтат, чон энеси айтып берген). 

Ушу тапта, кокусунан, бооруна сатылчу баасы илинген коляскалардын 

биреенен наристе баланын ыйы чыгып калды. Жаныл чочуп кетти. 

— Менин кызым ойгонду, — деп коюп, дукенчу коляскага чуркап барды. 

— Апасы жангак терип журет, — деди анан, актанган тур менен. 

— А—а, — деди да, Жаныл эшикке карай басты. —Айтып коюңузчу, 

мен өзүбуздүн үйгө кантип барсам болот? 

— Эшикке чыгып туруп, сол жакка кеткен сокмо жолго түшүңүз, — деди 

дүкөнчү. — Бара берсеңиз, шаркыратманын үнүн угасыз. 

— Рахмат. Жакшы калыңыз. 

— Жакшы барыңыз. Кирип туруңуз... Фельдшер менен милиционерге 

Караганда, дүкөнчү мага көбүрөөк жакты деп жыйынтык чыгарды Жаныл 

өзүнчө, кетип баратып. 

Үйгө жеткенче кеч кирип калды. Энеси эшигинин алдында эчкилерин 

саал атыптыр. 

— Me, ысыгында ичип ал, — деди ал, башка кепсөзгө келбестен, ага 

эртең мененки кара кесени сунул. 

Кам сүт ичкенге Жаныл кыйла көнүп калыптыр, ал кеседеги сүттүн 

баарын ичип, даты тамшанып койду. Кийин энеси экөө жер тепкичтер менен 

жогору үйлөрүнө көтөрүлдү. Үйдүн ичи капкараңгы экен, Жаныл босогого келип 

тайсалдал туруп калды. 

— Чырактын майы түгөнүп калыптыр, — деди энеси, өзү биринчи болуп 

босогону аттап. — Эчтеке эмес, азыр ай чыгат. Кир, кире бер... 



172 
 

Жаныл кирерин кирип алып, бирок эчтекени көрбөй, белмөнүн 

ортосунда селейип туруп калды. Ошол замат анын кулагын бирөө чер тил 

кеткенсиди. Жаныл кыйкырып жиберип, энесин кучактап калды. 

— Ботом эмне болуп кетти — деди энеси да чочуп. 

— Кулагымды бирөө чертти. Энеси күлүп койду. 

— Коркпо, кызым,— деди анан. — Булар менин жарканаттарым, сени 

менен амандашып атат. Кел, отур, оокатигчебнз. 

— А сен эшикти кара, көзүң батыраак каныгат. Чын эле, ачык турган 

эшикти карал, Жаныл андан 

учуп—кирип, учуп—чыгып жаткан көп сандаган жарканаттарды көрдү. 

Эми аларды өз көзү менен көргөндөн кийин, глардан өзун коргоп, турган 

жерине бүжүрөп отуруп калды Бат эле көздөрү да караңгылыкка көнүгүшүп, 

алдына ал нанды, кекиликтин этин, алма, алча жана жүзүм сыяктуу мөмөлөрдү 

даана ажырата баштады... 

Оокаттанып бүтүшкөнгө чейин ай да чыгып, төшөк—терүвайдын 

нурунда салып жатышты. Жатаардын алдына энеси, негедир, босогонун 

алдында күймөнүп калды. 

— Эмне кылып атасын, эне? — деп сурады Жаныл, анын кыймыл—

аракетин түшүнө ал бай. 

— Мен жайын—кышын эшикти ачып коюп уктайм, — деди энеси, өз 

төшөгүнө басып келип. — Шондуктан, уктап атканда үйгө ит—куш кирип 

келбесин деп, астанага аркан тартып, ага дем салып коѐм. 

Бул да бир жадылык эле. Жаныл өзүнчө жылмайып койду. 

— Жакшы туш керуп жат, эне. 

— Жакшы туш керуп жат, кулунум. 

Терезеден, эшиктен айдын нуру тегулуп турду. Анын жарыгында 

жарканаттар бирде уйге, бирде тышка карай каршы—терши зьшылдап учуп 

журушту. А эшиктен керунген токойдун терт бурчтуу тилкеси айдын нуруна 

кешулуп ургулеп турат. Мемиреген тынчтыкта шаркыратма гурулдейт... 

Жаныл кыйлага чейин уйгу—туйгу учушкан жарканаттарды карап жатып, 

акырында уктап кетти. Ошо уктап баратып, уйкусоодо арстандын арылдаган 

унун угуп калды. Анын кездеру пар ачылып, ордунан секирип турду. Караса, 

чын эле босогого арстандын айбаттуу келекесу тушуп туруп тур. 

— Эне—е! — деп кыйкырып жиберди ал. 



173 
 

— Коркпо, — деди энеси, камырабай гана. — Ал арстан кун сайын 

келет, бирок аркан дан аттап ете а л бай, туруп—туруп кайра кетет. Сенин 

астындагы талпак ушул таалайсыздын жубайынын териси болот. Чон атан 

ыраматылык елер жылы атып келди эле. Мына, чон атандын өлгөнүнө быйыл 

тогуз жыл толот, ошол кунден ушул кунге чейин бул байкуш ашык гарып ар 

тунун мага бир жолу келип кетет. Мунун жамандык кылайын деген деле ою 

жок, ыраматылык жолдошунун кебете—кепширин керуп, анын арбагы менен 

тилсиз суйлешуп гана, кайра кетип журет. Бейкапар уктай бер, жылдызым... 

Бирок Жаныл уктай албай койду. Ал баарын унутуп коюп арстандын 

көлөкөсун карап жатып калды. А арстандын келекесу босогону бойлоп тура 

берди, а арстан езу тук керунген жок... 

— Сен, эмне, даты эле уктай элексинби? — деди энеси, бир маалда 

башын кетеруп. — Эчтеке эмес, бир эки жумадан кийин көнүп кетесиң. 

Ырас, бир—эки жумадан кийин ал арстанга уйренуп калды. Бирок, ошол 

тунун таң атканга чейин да уктай алган жок... 

VIII 
Чексиз токой көшөрүп турат. Вир айдын ичинде анын бариктери текши 

күбүлүп, боппоз болуп жылаңачтанып алды. Эми анын арбайган шактарында 

ар түркүн канаттуулардын эсепсиз көп уялары гана карарат. Жердин бетинде 

болсо, мурдагыдан газан калындады, а аньга арасындагы жаңгак азайып, эл 

жаңгак тергени кыштактан узак—узак жактарга кетишчү болду. Бүгүн Жаңыл 

ушунчалык алые кетти, азыр өзүнүн каерде жүргөнүн да жакшы биле албай 

жатат. Жака белинде эч ким көрүнбөйт. Эч кандай шоокум угулбайт... 

Бир маалда гана күкүктүн үнү угулуп калды: 

— Кү—күк... 

Жымжырт турган токойдо анын үнү кандайдыр жалгыз сырап, аяны 

чтуучыкты. Жаныл энесинен уккан легенданы эстеди. 

— Куу арча башын сактаган кукук, 

Куйругун күнгө кактаган күкүк — деп ырдады ал легенданын ырынан. 

— Кү—күк... — деген жооп болду күкүктөн. Жаныл жылмайып коюп, 

даты у лады: 

— Карагай башын сактаган күкүк, Кана тын күнгө кактаган күкүк... 

— Кү—күк... 
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Жанылдын көңүлү куунак болотүштү.Ээн токойдо адашып 

жүрүп,кокусунан, езкурбусунун авазын уккандай болуп кетти. Күкүктүн өзүн 

көргүсү келди. Жаңгагынанда—санда тергенче,күкүктүн үнү келип жаткан жакка 

жөнөдү.Бирок эми күкүк сайрабай калды. 

— Кү—күк! — деп чакырды Жаныл. Кү—күк! — деген жооп болду. 

Бирок бул жолку үн күкүктүкүнө анча окшой бербеди. Жаныл бурулуп 

карап, өзүнө карай күлүп келаткан Айдарды көрдү. Айдар формасынын үстүнөн 

боосу узун сумка асынып алыптыр. Чоң—чоң өтүк кийген буттары калың 

бариктерди шилеп, шоокум чыгарат. 

— Ой, сен белен! — деди Жаныл, жайдары тур менен. 

— Сүйүнчү! — деди Айдар, башка сезге келбей, — Жангак планын 

толтурдук! 

— Ырас элеби?! 

— Азыр мен акыркы машинаны жуктеп берип келатам. 

— И—и—и, жакшы болгон турбайбы. 

— Эми мына бул калтадагы жаңгакты «пландан тышкары» деген эсепке 

кошобуз. Билдиңби?! — Айдар азилдешип, Жаңылдын калтасын бир муштады. 

— Билдим, — деп Жаныл да сөөмөйү менен Айдардын мурдун басып 

койду. 

— Кел эми, ошол үчүн кичине эс алып ал алы. 

— Кел. 

Отурушкандан кийин, Айдар чөнтөгүнөн эки алма алып чыгып,бирөөн 

Жанылга берди. 

— Жолдон келатып үзүп ал дым. 

— Рахмат. 

Экөө тең качыратып алмаларын жепкиришти.Экөөтең бири—бирин 

тигилетиктешип, өздөрүнчө эле мулундап күлүп коюшту. Бир айдын ичинде 

аралары жакындап, ынак болуп калышты. 

— Жаныл? — деди Айдар, бирпастан кийин. 

— А? — деди Жаныл. 

— Бир сөз айтсам, таарынбайсынбы? 

— Кандай сөз? 

— Мен сени жакшы көрөм деген. 
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— Жинди, — деди Жаныл, ыраазылык менен жылмайып. — Ушундай 

сөзгө да киши таарынчу беле. Айта бер... 

— Мен сени жакшы көрөм. 

— Мен дагы. 

— Мен сени өпкүм келип турат. 

Чын эле, баягыдан анын көздөрү бозоруп, эриндери билинер—билинбес 

дирилдеп алыптыр. 

— Өбө бер, — деди Жаныл. Айдар аны энип чекесинен өөп койду. — А 

мен кинодогудай өпкөндү жакшы көрөм. 

— А... Кинодо кандай ебөт? 

— Мындай, — Жаныл Айдардын мойнунан кучактап, анын эриндеринен 

узакка өөп алды. 

— Кинодо жакшы өбөт экен, — деди Айдар, энтигедем алып. — 

Келчимен да ошетип өөп көрөйүн... 

Бул жолу экө өөбүшкөн бойдон жерге сулап түшүштү. Ушул учурда 

бариктер шыртылдап калды. Жаныл көз кыйыгы менен карап узагыраакта өтүп 

бараткан фельдшер Осмонду көрдү. Осмон баягыдай эле ак желекчен, 

колунда сандыкчасы бар. Жаныл секирип турмакчы болду эле, Айдар аны 

кучагынан бошотпой койду. 

— Чшш... Ал бизди көрбөйт. 

Ырасэле, фельдшераларды көрбестөн, жандап өтүп кетти.Экөө даты 

өбүшүп кирди. 

— Мен сага үйлөнгүм келет, — деди Айдар, үнү толкундап. — Сен мага 

тиесинби? 

— Тием, — деди Жаңыл да. 

Даты бири—бирине жабышып калышты. Астыларында бариктер 

шуудурап атты. 

— Жок! Жок! — деди Жаныл, өзүн Айдардын колунан коруп. — Кийин... 

Никеден кийин... 

— Мен бүгүн эле атам менен апама айтам, киндик энеме барып, той 

жөнүндө сүйлөшүшсүн, — деди Айдар. 

— Айт, — деди Жаныл, алсыз үн менен. 
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— Бүгүн эле... Жок, азыр эле! — Айдар ордунан чапчып турду. Атам 

менен апам тигил жакта жангак терип жүрүшөт. Мен аларды таап, айтып, анан 

кайра сага келем. Сен ушул ортолордо болосунбу? 

— Токточу, — деди Жаныл, жооп бериштин ордуна. — Кокус, ата—энен 

макул ботбой койсочу? 

— Эмне үчүн макул болбойт? 

— Мм... Мен шаардыкмъгнда. А силер шаардан келгендерди 

анчатырбай токшойсунар. 

— Сен өзундү фельдшер менен сержантка теңебегин. Сен таптакыр 

башка шаардыксын. Сени ким болсо да жакшы көрөт.Алдар чуряэш кетти. 

Жаныл да өйдө болду. Ушу тапта жакьгн жерден чөп жүктөлгөн үч эшек өтүп 

кетүндө үч жаш бала баратат. Жаныл чачтачөпчарды күбугөнчө, аларды 

жылмаякалды. Кийин көңүлү куунак түрдө ордунан тур уд. кийин ал бир сокмо 

жолго туш келди. А  болсо, беш коюн алдына салып алып, сержант 

келатыптыр. Ийнинде куржун, колунда таяк, турдө ырдап келатат: 

э—эн, байтак, байтак, байтак жол. Бай так жолдо кечкелет, Байтал 

минген кыз келет, Эки беги алмадай, Күлүпжаиым калбады ай. 

Алга анын ыры да, ырдаганы да кызык көрүнүп, күлүп жиберди. 

Сержант чочуп кетти, эки каранып калды. 

— А—а, сенсиңби, Жаңыл?! — деди анан Жанылды квруп. Мае экен, 

көрсө. — Кана эмесе, бир куттуу болсун айтып кой: сержант Серкебаев Ош 

шаарына кетип баратат! 

— Кут болсун, жолдош сержант, — деди Жаныл. 

— Эми, кудай буюрса, «сержант» атымдан кутулам го. Буюрса, мындан 

ары өзүмдү «жолдош кенже лейтенант», «жолдош капитан», «жолдош майор», 

«жолдош подполковник», «жолдош...» Оф! — Сержанттын деми кыстыгып, 

шашып—бушуп жакасынын топчусун чечип калды. 

— Полковник, — деп ал учүн Жаныл улап койду. 

— Ооба, «жолдош полковник» дедиртем, — сержант ыктытып алды. 

— Эмне экен, — деди Жаныл, — шаардын шартында бул тилегиниз 

орундалышы ыктымал. 

— Оозуна май, карындашым. 

— Айтмакчы, коюнуздун биреен кудайы айтпадыныз беле? — деди 

Жаныл, койлордун саны азайбаганын көрүп. —Таштабаптырсызго? 
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— А—а, — деп сержант колун шилтеди. — Таштасам, алышпай коюшту. 

Биз, арамдан табылган кой этин жебейбиз дешет. А мен жалынганым жок. 

Кайыр! 

Сержант Серкебаев басып кетти. А нарыраак баргандан кийин, кайра 

дан ырын баштады: 

Э—э—эй, байтах, байтак, байтак жол... 

Жаныл жылмайып койду да, жолду кесип өтүп, жангак терип калды. Кеп 

етпей ал бариктердин шыртылдаганын укту. Караса, мандай тарабынан, 

наристе кызын аркасына танып алып, улуу кызын ээрчитип, Зулайка 

келатыптыр. Улуу кызынын экөөнүн колдорунда жаңгак терген калталары бар. 

— Алишерди көрдүңбү? — деп кыйкырды ал узактан эле, арыба эсенби 

дештин ордуна. 

— Жок, — деди Жаныл. Анан ойлонуп туруп, кошуп койду. — А сержант 

Серкебаевди көрдүм. 

— А өлүгүн көрөйүн ошонун. Кетти ал. Бирок, жен кетпестен, менен 

Алишеримди мае кылып коюп кетиптир үйүң күйгур. 

Мына эмесе деди Жаныл тан калып, качантан бери Алишер мунуку 

болуп калган. 

Зулайка жакын келип, жерге отура кетти. 

— Оф... Каякта жүрөт болду экен? 

— Мае болсо, жаткандыр да бир жерде өзүн билбей, — деди Жаныл, 

анын жанына отура берип. 

— А—а, сен али Алишердин пейилин биле элек экенсиң. Алишер мае 

болсо, кутурган буурага окшоп калат: көзүнө көрүнгөн кишини качырып сала 

берет. 

— Мунусу жаман экен, — деп койду. Жаныл жактырбай. 

— Бир жиндилик кылып, киндик энемин каарына калбагай эле. Менин 

коркконум эле ушул. 

— А чоң энем эмне кылмак эле? 

— О—о, кокуй, ал кишинин ачуусу келбесин. Ачуусу келсе барбы, кудай 

анын бетин ары кылсын, эч кимди аябайт. Мен сага бир мисал айтып 

берейин... Ушул Алишер баласы менин тоюм түшүп жатканда, сопсоо эле ту-

руп, менин күйөөмдүн минип келген атын союп таштаган. Мына ошондо киндик 
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энем Алишерди алдына салып айдап барып, бир күн кечке шаркыратманын 

астына тургузуп койгон. 

— Ой! — деп жиберди Жаңыл. — Ооруп калбайбы киши?! 

— Ооруду, албетте. Бирок киндик энем өзү эмчи—домчу эмеспи, ар 

түрдүү дары—дармектерди ичирип, шыбап жүрүп, бир айдын ичинде кайра 

айыктырып алды. Ошондон бери мен киндик энемден корком... 

Экөө сүйлөпгкүнчө, Зулайканьга кызы жакабелден бүлдүркөнтерип 

келип, апасы менен Жанылды сыйлап калды. 

— Айтыңызчы,Зулайка эже, — деди Жаныл, бүлдүркөн жегенче.— 

Алишер акем эмне үчүн сиздин күйөөнүздүн атын союп жүрөт? 

— Кызганып, — деди Зулайка, жылмайып. — Ал мени алам деп жүргөн. 

Бирок менин атам ез билгенин кылып, Ошто жашаган бир алыскы жээнине 

берип жиберген. Упгундай, ал мени жакшы керет... 

— А сизчи? 

— Мен дагы, — Зулайка мулуюп койду. — Эми биз башкошо бузкудай 

буюрса. Кечээ кечинде экөөбүз ушинтип убадалашканбыз. Бүгүн эртеңменен 

киндик энем биздин уйге барыптыр, атам менен алам менин көзүмчө 

макулдугун беришти. Мен азыр Алишерди таап, ошол кабарды сүйүнчүлөйүн 

десем, ал жок. Жанагы жер жуткур сержанттынкылганыда... Эчтеке эмес, 

буланын акыркы жолупиши, мындан арыичире турганда киши жок, болсода, 

мен бу тажол бербеймин... Кой, жарыкжаанда мен аны издеп табайын. Жүр, 

кызым... 

Зулайка ордунан туруп, балдары менен женеп калды. Жаныл алардын 

артынан ыраазы боло карап турду, анан шпине киришти. Бул ортонун жаңгагы 

суюк экен, ал бариктерди шуудуратып отуруп, улам алыстап кете берди. Бир 

маалда ал бир ажайып булакка туш келди. Булак бир тарбайган картаң 

алчанын түбүнөн оргуштал чыгып, ак жана кара кайындар каптаган жайык кокту 

менен ылдьга агып кетип жатат. Булактын үстүнөн булоо көтөрүлүп турат. 

Жаңыл колун салса, жылуу экен. А мезгил кеч күз. 

— Ой! — деди Жаныл танданып. 

Ал бир пас булакты суктанып карал туруп, кокусунан, киринип алгысы 

келип кетти, шаардан чыккандан бери кирине элек болучу. Эки жагын караса, 

эчким көрүнбөду. Нарыбери чечине салып, булактын кайнаптурган көзүнө 

чалкасынан түшүп жатыпкалды. Далысы майда шагылга ыкшалып, жаш, сулуу 
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денесин жылуу суу каптады. Жанылдын жаны жыргайтушту. Ал көпкө 

чейин,үстундөгү алчанын сапсары бариктери менен жалтыраган тунук  

мөмөлөрүн карал, жузун апталка тосуп, рахаттанып жатты. Бир маалда анын 

көздөрү өзүнөн бир карыш жерде турган гүлдү учөп көурунду. Бул жердегилер 

муну самын чөп дешсе керек эле. Жаңыл өйдө болуп,чөп түүздү да, денесин 

жышый баштады. Чын эле чөпкө бүрүпчыкты. «Ха—ха!» — деп койду Жаңыл, 

өзтабылгасынакубанып. Ушутапта, кокусунан, кургак чырпыктын кырс этип 

сын—ганыугулду. Жаныл селтэтип карай берип, үрөйү учуп кетти: кып кызыл 

болуп бышып турган коюу итмуруттардын арасынан отунчу Алишер карал 

турат; белинде чылбыр, ийнинде балта;өзү өлгөнчө мае, шилекейикую—

луп,көздөрү жанып, эки аттал жетип келип, басып калчудай турубар. Жаныл 

жанынын барын чачынырыпжи берип,өз кийимдерине барып жабышты. Бирок 

Алишер аны тан калтырды: ал өзү Жанылдан бетер коркуп кетти, чымын—

куюн болуп качып жөнөсө болобу. Жаныл аны нартынан көпкө чейин селейип 

карап калды. 

«Жок, — деди анан ал өзүнчө мулуюп, — биздин бул жерде мындай 

ишке барыша албайт. Энэле жаман деген киши биз даты...» 

Ал кийинип бүтүп калганда, кокусунан, узактан Айдардын кыйкырыгы 

угулду: 

— Жа—ны—ыл! 

Үндүн бир кубанычы бар дай сезилди. Жаныл дароо жооп берди: 

— А—ау—у—у! 

Айдар жоголуп кетти, кыйладан кийин дагы кыйкырды. Бул жолуүн 

үжакындан чыкты. Жаныл туруп караса, Айдар бирде көлөкөгө кирекалып, 

бирде күнөскө чыгакалып, жоон, сейрекдарактардын арасында элес—буластап 

чуркап келатыптыр. Анын бир жакшылык кабары бар эле. Жаныл да чыдап 

тураал бастан, калтасыналып, аны утурлай чуркады. Экөө,ак чөп баскан 

күнөстүү ачык жерде, бири—бирине жетишти. 

—О, Жаныл! —деди Айдар энтиге дем алып. — Экөө тен ушунчалык 

сүйүнүп кетишти. — Апам бечара көзүнө жаш алып жиберди... 

— Ох, Айдар! — деди Жадыл, Айдардын боюна боюн таштап. 

Ошол замат,Айдардынар тжагында, өскүлөңчөптүн арасында секирик 

тепкачып бараткан кып кызыл эликти көрүп калды... 
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Телефон мына ушул жерде зынгырады. Жаныл чочуп кетти, бирок 

кыйлага чейин өзүнө келе алган жок: телефон удаа—удаасы менен зынгырап 

атты, а элик качып кете берди... Акырында элик кезден кайым болду. Жаныл 

бирпаска аны кара аппаратты мелтиреп карап отуруп, анан гана трубкага колун 

созду: 

— Алло... 

— Жаңыл, сенсиңби? 

Ошол! Жанылдын жүрөгү туйлап кетти. Бирок өзүн колго алып, салмак 

менен жооп берди: 

— Ооба... 

— Салам! 

— Салам... 

— Сен, эмне: тааныбай атасынбы? Мен — Искендермин. 

— Искендер болеоң, эмне кыл дейсиң? 

Искендер унчукпай калды. Өчөшүп, трубканы коюп коѐбу деп Жаныл 

коркуп турду. 

— Жаныл, мен сени көргүм келип атат. Кудайга шугур деди Жаныл. 

Бирок унчукпады. 

— Бир келип кетчи. 

Жаныла дегенде, жок деп, же дагы унчукпай коюп, сынагысы келди, 

бирок каадаланам деп, ачуусуна тийипалыш танкоркту. 

— Иштен кийин, — деп жооп берди шондуктан. 

— Жок, азыр кел,— деди Искендер.— Айта турган зарыл сезум бар. 

Жаныл саатын карады. 

— Макул,— деди анан. — Бирок айтып коѐюн, беш эле минутка барам. 

Ал трубканы коюп, шашып—бушуп кийине баштады. «Тфу!» — деди ал, 

бат эле таарынычы жазылып, макул боло койгонуна кыжыры келип... 

IX 
Аптека менен зоология музейинин ар алыгы бир чакырым жер эле, 

Жаныл желип—жортуп етту бул аралыкты. Бирок музейге энтиккен бойдон 

кирип барбас үчүн эпгактин оозунда демин кичине суутуп туруп, анан кирди. 

Искендер музейде кеп жасоочу болуп иштейт, анын өзүнун бир кең 

бөлмөсү бар. Бул бөлмөгө кириш үчүн экспонаттар коюлган чоң зал аркылуу 

етуш керек. Адатта, залда экскурсияга келген кишилер болот, бирок азыр 
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түшкү дем алыш мезги ли болгондуктан, эч ким көрүнбөйт, ал турмак музейдин 

кызматчылары да, музейдин ичи музей дегидей тыптынч. Жаныл Искендер дин 

бөлмөсүнө келсе, ал жерде да киши жок. Бирок Искендер аманат гана чыгып 

кеткен көрүнөт, токко сайылган аллюминий чайнекте суу кайнап атат. Жаңыл 

бөлмөгө кирип, күтүп отурмакчы болду. 

Бөлмөнун ичи бир бечара скульптордун ишканасына окшош; ар жерде 

бычак, шибеге, жубалдыз, саман, пахта сыяктуу буюм—кечелер чачылып 

жатат. Булардын бардыгыкеп жасаганга керек. Бүгүнкү жасалып аткан кеп 

кыпкызыл эликтики экен. Кеп бүтөйүн деп калыптыр соолуган эки көзүнө 

теннистин эки ак сакасын салып койсо эле, залдагы экспонаттардын арасына 

барып туруп калчудай көрүнөт. Элик онурайган көздөрү менен эшик жакты 

тиктеп турат. Жаныл аны көрөр замат, токтоп, аны карал туруп калды. 

— Кандай, сулуу элик бекен? — деп сурады ушу тапта арт жактан 

Искендердин үнү. 

Жаңыл бурулуп карады. Искендер ак желегинин чөнтөктөрүнө колдорун 

салып, босогодо мулуюп туруптур. Ушундай жерде иштегенине карабай, 

желеги дайымкысындай таза, а езү дайымкысындай чырайлуу. Жаныл дароо 

толкундан, боюн анын боюна таштагысы келип кетти, бирок куч менен өзун 

карман калды. Адегенде, ал баштасын, анан мен деди ичинен... Ошондуктан, 

Искендердин суроосуна жооп бергенче, эликти айлана басымыш болду. 

— Олук да — деди ал. — Өлүк эликтин сулуулугу кайсы болсун. 

— Ошондой дечи?— Искендер да аны ээрчий басты. — А мен жинди 

болуп, муну сулуу экен деп суктанып отурбаймынбы. 

— Анткени, эч качан анын качып баратканын көргөн эмессиң. 

Искендер күлуп жиберди. Ал Жаңылдан он жаш улуу болучу. 

Шондуктан, көп учурда Жаньглгабалачатиамиле жасайт. 

— Туура айтасың, көргөн эмесин, — деди ал. 

Анан өзүнүн каршысына келе түшкөн  Жаңылды  шап кучактап алып, 

аны өпкүлөп кирди. Жаңыл көшүп туруп берди. Кокусунан, көздөрү эликтин 

чункур көздөрүнө тушташ келе калып, негедир, денеси дүркүрөп кетти. Ошондо 

гана ал Искендердин кучагынан акырын бошонуп, төр жакка карай басты. 

Бөлмөнүн төрүндө бир эски стол, эки эски кресло боло турган. Жаныл 

креслонун бирөөнө келип отурду. 

— Азыр кофе ичебиз, — деди Искендер. 
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Ал кайнап аткан чайнекти сууруп келип, столдун үстүнө койду. Кийин 

столдун тартмасынан кофенин банкасын, стакан, кашык, кант, печенье сыяктуу 

нерселерди алып чыга баштады. Жаныл саатын карап алды. 

— Коош, эмне айтмакчы сын мага? — деди анан. 

— Сабыр кыл, — деди Искендер. — Адегенде мына бул кофени ичин 

кер, жакса жакпаса — айтпайм. 

Искандер кофе даярдят, Жанылдын алдына жылдырып койду. Жаныл 

ичин көрдү. 

— Жакшы экен, — деди жылмайып. 

— Анда кулак, сал, — деди Искендер, анын мандайына отуруп. — 

Менин бул жерден кетким келип жатат. Жаныл. Мен сага айтып бербедим 

беле: мен университетти бүтүргөемүн, двнломум бар, а бул жерге кокусунан 

эле орношуп калганмын, түзүгүрөөк кызмат табылган күнү 

— Айткансын, — деди Жаныл. — Эми, эмне, ошонкызматты таптынбы? 

— Таптьш, — деди Искендер. 

— Менин? — Жаңыл аябай таң калды. — Кандайча? 

— Билесинби, кечээ сенин атан бир кызматчысын шштен айдап 

жибериптир. Муну мен бир досумдан уктум.—абдан жакшы, айлыгы даты... 

Искендерунчукпайкалды. Жаныланыноюнтүшүндүкыйынабалдакалды. 

Жок, жардам бере албайт... 

— Ох, Искендер, — деди ал, каңырыгы түтөп. — Жан дилим менен 

жардам бергим келет сага, бирок колумдан келбейт. 

— Эмне үчүн? 

— Атам менин тилимди ал байт. Искендер. 

— Кап, а мен сенден умут кылып жүрбөймүнбү... Экөө тең сөздөрү 

тугөнгөнсуп, унчукпай калышты. 

Ушул учурда босогодо бир ажарлуу жаш аял пайда болду. Аялды 

Жаныл мурда көруп жүргөн, ушу музейде экскурсовод болуп иштейт. Аял 

бирдеме ичип алган көрунөт, кызарып—татарып алыптыр. Колунда чала жеген 

алмасы бар. 

— Искендер, сени күтүп калышты,— деди аял, Жанылды чала—була 

карал алып. Анан столдун үстүндөгү чайнекке ишаарат кылды. — Даты 

ичесинерби? 
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 — Алып кете бер, — деди Искендер.Аял чайнекти алып эшикке 

бурулду. 

— Стакандарды ала келерсин, — деп койду чыгып баратып. 

Бул сүйлөшуүдөн улам, Жаңыл өзүн кемсингендей сезип калды. Мени 

кетиришсе да, кичине сылыгыраак кетиришпейби деди ичинен. Жок, бул мени 

сүйбөйт деди ал. Искендердин көзунө тигиле карал. Суйбөйт. 

— Ушул, — деди Искендер, ийинин саал куушуруп. «Тфу! — деди 

Жаңыл, өзунө өзү кыжыры келип. — 

ушу сөздөн мурдараак ордумдан турушум керек эле». Ал башына муш 

жеген кишидей болуп ордунан турду. 

— Болуптур эмесе, мен бараиын, — деди ал, эшикке карай басып. 

— Жакшы бар, — деди Искендер кош көнүл гана. Анан ошол замат эки 

стаканды алып, алардын ичилбей калган кофееин төгүп, өзүнчө күймөнүп 

калды. Жанылды узаткан жок. Жаныл экспонаттар коюлган залды аралап өтүр 

Ьаратъш, эшиктин оозуна жегкенде артына биркайрылды. Искендер өзүнүн иш 

бөлмөсүнөн чыгып, эки стаканды көтөрүп, башка бир бөлмөгө карай шашып 

басып баратыптыр. Жаныл чыдабай кетти. 

— Сен эми мени эч качан көрбөйсүң! — деп кыйкырды ал. Бирок үнү 

менен эмес, зыркырап ооруп жаткан жүрөгү менен... 

— Аптекасына ал ыйляп келди. Кызматчылардын баарысы орду—

ордуларында отуруп иштеп атышыптыр, анын түрүн көрүшүп, бири—бири 

менен үнсөзсүз тиктешип калышты. 

— Мен силерден кетем! — деди Жаныл аларга. — Мен деги эле бул 

шаардан кетемин! 

Отургандар иштин жайын бүдөмүк болсо да түшүнүшүп, өздөрүнчө 

мулуюп—мулуюуп алышты. 

— Ботом каякка? — деди Самар, калгандарга көзүн кысып коюп. 

— Арыстанбапка, — деди Жаныл.— Чоң энеме, Айдарга, Алишерге... 

Ошентти да, беркилер даты бирдеме дегиче болбой, кез жашын 

жууганы коншу бөлмөгө кирип кетти. Отургандар кайрадан бири—бирин 

тиктешип калышты... 

X 
Айткандай эле, бир жумадан кийин, ал Арыстанбапка жөнөп кетти. 

Адегенде самолѐтко отурду...1974. 
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1.3. АК ПОЕЗД 
Кечинде даты эле жатаканага келдим. Жатакана бир айдан  бери 

ремонт болуп аткан. Анын үн кабатында тең чырагы күйгөн бир дагы 

терезе көрүнбөйт. Бирок вестибюль жарык. Вестибюдде,  өзуңун кундөгу 

ордуңда — отпускеге кеткен швейцардын эски диванында комендант 

жатат. Көзүндө көз айнек, оозунда папирос, колунда газета. Бул адам 

катыны жана бойго жеткен лаызы менен жатакананын бир бурчунда 

жашайт. Азыр катыны уктап аткан болуу керек, а кызы шаарга чыгып 

кеткен, бул турган иш, болбосо, комендант саат он экиде минтип бул 

жерде жатпайт. Ал кызын кутуп атат. А кызы дайыма кеч кайтат. 

Оюнкараак кыз. Эрке. 

Мен эшиктин айнегин черткиледим. Комендант карабай туруп эле, 

мен экенимди билли, албетте, анткени, кызы черткилебейт мага окшоп, 

кызы тепкилейт эшикти. Ошентсе да, газетин коюп, шашпай басып 

келди. 

— Жок — деди ал, башын чайкап. — Ачпайм. 

— Дагы бир күнгө — дедим мен сөөмөйумдүкөрсөтүп. 

— Сенин бир күн дегениңе бир ай болду. 

— Мен бүгун квартира таап келдим, — дедим. — Эртең кечуп 

кетемин. 

— Тапканын ырас болсо, бугун эле көчуп кет. Мен азыр жаман 

чемоданынды алып чыгып беремин. 

— Бугун кеч болуп калды. А квартира узак жерде. Пишпекте.  

—Жок, бала.Ызатың бүттү. Комендант бурулуп басып кетти. 

— Байке... — деп жалдырадым, бирок ал артын карабай койду.  

Кайрадан диванга барып отуруп, оозунда өчүп калган папиростун 

ордуна, жанысын алып куйгүзө баштады. Бу киши оозунан папирос  

узбөйт. 

Мен бирпас карап туруп, анан аны алдайын деп чечтим. Эшиктин 

алдынан кетип, дубалдын боорундагы темир шатыга бар дым. Темир 

шаты менин экинчи кабаттагы бөлмөмдүн терезесин жандал өтүүчү. 

Мурда да, далай жолу бул шаты менен өз бөлмөмө чыгып жүргөнмүн. 

Бирок менин бул сырымды комендант биле турган. Ошентсе да, шаты 

менен көтөрүлүп, өз бөлмөмө келип кирдим. Бөлмөдө, ушинтип атай 
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берейин, анткени азыр мында менден башка киши жашабайт, торт 

темир кровать, төрт тумбочка бар. Кроваттардын үчөө жайдак, а 

бирөөнүн үстүндө жалаң матрац жатат. Жайдак кроваттын ээлери 

мындан бир ай мурда, бирден дипломду чөнтөктөрүнө салып, бирден 

значокту көкүрөктөрүнө тагынышып алып, бул кроваттар менен  

түбөлүккө кош айтышкан. А матрацтуу кровать меники. Он кун илгери 

анын үстүндө, матрацтан башка, жууркан, ак шейшептер, пар жастыктар 

бар эле. Он лун илгери, ушундай маалда келсем,  жалаң матрацтын өзү 

калыптыр. Ушунусуна да кудайга шүгүр деп, жатып жүрөм. 

Мен чыракты  жандырганым жок, ансыз да өз кроватымды табам, 

анын үстүнө, жарыктын анча кереги не, чечинем да жатам, бул жерге 

мен ушул үчүн гана келем. Чечине баштадым. Эми эле мойнумдан 

галстугумду алганымда, коридор дон кипгинин шарпасы угулуп калды. 

Эшиктен башпагып карасам, карангы коридор менен папиростун 

жылтыраган оту чайпалып келатыптыр. Дароо коридорду кесип  өтүп, 

үчүнчү этажга чыгуучу тепкичтерге барып жармаштым. Комендант мени  

көргөн жок, албетте, бирок шоокумду угуп калыптыр.  

— Качпа, Акун, — деди ал. — Баары бир бүгүн сени бул жерге 

кондурбайм. 

Мен унчукпай ордумда туруп калдым. Комендант менин бөлмөмө 

кирип, матрацты жыйыштырып алды да, келген жолуна  түштү. Жалан 

зымдын үстүндө укташ кыйын деп ойлодум. Амалым куруп, анын 

артынан ээрчип алдым. 

— Байке, эми бүгүнчө коѐ турбайсызбы... 

Кулак салган жок. Биз биринчи кабатка  түштүк. Комендант, мен 

алып кача тургансып, матрацты диванга төшөдү да, өзү үстүнө жатып 

алды. Мага атайы көнүл бурбай койду. Мен эмне кылаарымды билбей, 

бир жаман креслого отуруп калдым.  

— Мен иш таптым, — дедим бирпастан кийин, комендантты 

сүйлөтүп, көнүлүн жибитейин деген максатта. Бир нече жолу бул менин 

колумдан келген эле. — Радиого редактор болуп орношуп атам.  

— И—и, газетадан бошоп алдынбы? — деп какшыктады 

комендант. — Эки кун илгери газетага кабарчы болуп атпадын  беле? 

Мен антип айтканымды унутуп калыптырмын. 
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— Ал да туура — дедим. — Бирок бугун радиого барсам, ой, бизге 

таланттуу жаштар жетишпей атат, бизге кел дешип калганынан, 

болуптур деп убада берип койдум. 

— Айт, айта бер — деди комендант. — Сенин алдында жинди 

олтурат, эмне десең да шпене берет. 

Мен үндөбөй калдым. Ушул учурда эшик тарсылдай баштады. 

Эшиктин терезесин карасам, Айша туруптур. Коменданттын кызы. Ал 

мени эшиктин нары жагында туруп өөп койду. Мен ага эшик ачып 

бермекчи болуп, ордуман тур дум эле, комендант өзу козголуп калды. 

Комендант — алтымыштарга барып калган, муруттары эки жакка чы—

чайган, тултук бет, толо адам эле, — талтаңдап басып барып эшикти 

ачты. 

— Кызым, мен сага канча жолу айтам, кечикпей келип жур деп? — 

деди ал, көнүмүш түр менен наалып. — Азыр хулигандар көп, кокус, 

бирөө—жарымына туш келип калсаң эмне болот? 

— Камтама болбо, мени узатып коюшту — деди кыз, ичкери кирип 

жатып. — Саламатсынбы, Акун. Иштер кандай? 

Мен ийнимди куушуруп койдум.  

— Ал бугун газетадан бошоп, радиого орношуп келиптир  — деди 

мен учун комендант. — Эл кызмат таппай жүрсө, бул кун сайын кызмат 

алмашып турат. 

Айша баарын тушунуп, жылмайып койду. Мага жакчу бу кыз. 

Чырайлуу, акыл—эси да сергек. Мен ага диван даты матрацымды  

көрсөттум. 

— Силер, эмне, дагы уруштуңарбы? — деди ал атасына ошол 

замат. 

— Кетсин, — деди атасы. — Мага болбосо да, беш жыл бекер 

ушул жатаканада жашаткан, окуткан  өкумөткө ыракмат айтсын да, 

кетсин. Ызаты бутту. 

— А сенин эмнен короп атат? Ушул ободосу чыккан матрацынды 

аяйсынбы? Кетет мумкунчулугу болгондо. — Айша барды да, матрацты 

туруп келип, мага кучактатып койду.  

Комендант кызын жанындай көрчү. Жалгыз перзенти эле. 



187 
 

— Болуптур, дагы бир кун, — деди ал мага, кечеги эле сөзүн 

кайталап. — Бирок, айтып коѐюн, бала, эртең дагы келчү болсоң, 

Айшага ишенбе, ийининден кармап туруп, эшикке туртуп чыгарам. Жур!  

 Ал кызын алдына салып алып, коридор менен өздөрүнүн 

бөлмөсү тарапка басып кетти. Айша кетип баратып, мага досторчо көзүн 

кысып койду. 

 Мен матрацымды кайра өз кроватыма ап келип төшөп, 

чечинип,жатып алдым. Жатарым менен көзүм ызгып кетиптир, кечке 

басып жүрүп чарчапкалган элем. Бир маалда, уйку—соодо, бетиме 

бирөөнүн муздак эриндери тийгении сездим. Айша эле албетте. Көзүмдү 

ачпай туруп, аны кучактап, боорума кысып алдым. Халатчан экен. Биз 

бирпаска өбүшүп—жытташып алдык. Айшадан эң назик атыр менен 

шампанскийдин жыты келип атты. 

— Кана, бийкеч, айтыңызчы, бүгун каерлерде жүрүп, кимдер  менен 

болуп, эмне иштер иштеп келдиңиз? — деп сурадым андан. 

Айша мага баарын жашырбай айта берчү. 

— Түшкө чейин кир жуудум, — деди ал. — Түштөн кийин киного 

бардым. 

— Ким менен? 

— Кандидат менен. 

— Анан? 

— Анан ресторанга бардык. Ресторан дан кийин анын уйунө. 

— Ох—о! Мурда да барган белен? 

— Жок, барсам айтат элем да. Бул жолу да барбайт болчумун, 

такыр болбой туруп алды, таанышканыбызга бир ай болуп калды, а сен 

менин үйүмдү көрө элексиң деп. А үйүндө көрө турган деле эчтекеси жок 

экен. Мурдагы аялы ага бир шкаф, бир стол, бир телевизор, эки 

кишилик жаман жыгач кроват калтырыптыр.  

— Анан? Анан эмне дейт, кандидат? 

— Анын эмне дээрин үйүнө барбай туруп эле билгенмин. Кроватка 

жур дейт да, эмне демек эле. Фу! Азыр эч бир эркек менен сый—сыпат, 

кадыр—баркын менен достошо албайсын. Биринчи куну сени менен, 

«сиз», «биз» деп сүйлөшөт. Экинчи куну өбүшөт. Үчүнчү куну кроватка 

суйрөйт кишини. Бардыгы бузулган. Бардыгы. Бир гана сен 
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бузулаэлексиң. Сенин уят—сыйытың бар. Мен сага ишенем. Мен сени 

беш жылдан бери билем, сен мага бир жолу да ашыкча  сөз суйлөп, 

колунду белимден ылдай түпгүрө элексин... 

Бул ырас. Айша менин көз алдымда чоңойду десем да болот. 

Мындан беш жыл илгери, мен өзүм анда он сегиз жашар боз бала элем, 

комендант айткан жаман чемоданымды (анда ал жаны болчу)  көтөрүп 

алып, ушул жатакананын оозуна келгенимде, Айша он уч жаштыгы 

секелек кыз болучу. Ошондо ал эшиктин алдында абитурент кыздар 

менен топ ойноп атыптыр. Мен андан биринчи жатакана кайсы деп 

сурадым. Ал мага көрсөтүп берди, ал турмак, коменданттын кайсы 

жерде отурарын да айтып койду. Кийин мен анын коменданттын кызы 

экенин, мени менен бир жатаканада жашарын билдим. Виз, куду ага 

менен карындаштай ынак болуп кеттик. Мен аны өткөн жылга чейин эле 

бала деп эсептеп келгенмин. Өткөн жылы гана биринчи жолу, кокусунан, 

анын бойго жетип калганын, болгондо да, сулуу кыз болуп  чоңойгонун 

байкадым. Ошол куну биздин филфак тын жаны жылга карата 

уюштурулган кечеси болгон. Кундузу мага Айша келип: «Акун, силердин  

кечеңерге бир чакыруу билетин таал берчи» — деп калды. «А—а, 

жигиттуу болгон экенсиз да, айым?»— деп азилдештим мен. «Жинди, 

менин өзүмө» — деди Айша. «А сени билетсиз деле киргизишет. Сени 

бут университет билет» — дедим. Бул чын эле. «А мен бирөөгө 

жалдырал жатып киргим келбейт!» — деп ачууланып берди Айша. «А 

мен атайы чакырылып киргим келет, билдинби?! Таал бербесен кой, 

таап алам!» Ал бурулуп кетмекчи болуп калды эле, мен дароо колуна  өз 

билет им ди кармата салдым. Ал: «Ракмат!» — деп жайдары жылмайып 

коюп, чуркап кетти. Мен кичине ойлонуп калдым. Ушу  күнгө чейин ал 

чакырыксыз эле ар турдуу студенттик кечелерден калчу эмес. Бирок, 

бул жолу... Жок, менин айтайын дегеним бул эмес, менин айтайын 

дегеним ошол куну кечинде болду. Кечинде ал балга келди. Бал кызып 

калган. Мен өзумдүн курсташ кызым менен бийлеп атканмын. Бир 

маалда карасам, менин бийкечим турат. Четте, жападан жалгыз. О, 

ошондо бир көрсөнуз болот эле аны! Чачын чоң кыздарча таратыптыр. 

Куду кызы л ашыгына чейин жеткен кооз көйнөк кийиптир. Анысы 

чыбыктай солкулдаган нооча боюна жарашып калыптыр. Туфлиси да 
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чырайлуу. Кичинекей кулактарына кооз сөйкө, апалпак узун мойнунда 

шуру, жүзүмдөй мөлтүрөгөн манчаларында кымбат баалуу шакектер  

жаркылдайт... Анан мунун турушу да бир ажайып. Мурдалары кечеге 

келсе, ал көпчулүккө аралашып көрунгөн студент менен бийлеп, ойноп—

кулуп кетуучу. А бул жолу ал негедир,  өзунун ушул сулуу көркүнөн өзү 

уялгансып, тартынгансып, бужурөп четте турат. Бирок ошол эле учурда, 

куду өзүнүн биринчи балына келген Наташа Ростовага окшоп,  

көздөрүчачырап, жандили менен бийлейин деп дегдеп тургансыйт... 

Жок, мурда аны мындай көрө элек болчумун. Ал менин көзумө дароо 

бойго жетип, бут көркүнө чыгып корунду. Мына ушул минуталарда мен 

аны кичине сүйүп калдым окшойт... 

Мен бийлеп аткан музыкабыздын бүтушүн чыдамсыздык менен 

күтө бапгтадым. Музыка буткүчө аны менен бир жолу тиктешип, ага 

көзүмдү кысып койдум. Ал, негедир, сүйүнүп кеткендей болду. 

Кандайдыр уялынкы жылмайып, башын бир—эки жолу ийкеп жиберди. 

Музыка бүтөр менен, мен анын алдына жетип барып, ошол эле замат 

ойноло баштаган вальска чакырдым. Мурда мен аны менен эч бийлей 

элек болчумун. 

Виз вальсты бийледик да, анан мен, куду аны  бирөөлөргө 

тарттырып жибериштен коркконсуп, дароо устунку кабатка жетелеп 

чыгып кеттим. Үстүнкү кабатта, карангы коридордо, тышта жаап жаткан 

кардын эпкини келип турган ачык терезенин алдында туруп, мен аны 

биринчи жолу өптүм... 

— Ой, кандай таттуу! — деди бул кыз. 

— Эмне таттуу? — деп сурадым түшүнө бербей. 

— Сенин өпкөнүң, — деди бул кыз. Кийинчерээк билсем, бул 

бийкеч он торт жашынан бери езунун тели—тентуш балдары менен 

өбүшүп келаткан экен... Быйыл бул кыз он жетиге толуп, он сегизге 

карады. Онунчу классты бүтүрүп, университетке өтпөй калды. Ушундай 

бул бийкечтин баяны. 

— А сен эмне дедиң анан кандидаттын бул сунушуна? — деп 

сурадым мен. 

— Жок дедим, албетте. Мен столго отуруп да эс ала берем, а 

кроватка бол со, загстан кийин барып жатам дедим. 
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— Анда ал эмне дейт? 

— Колума паспортун берет. Ишенбесең мына дейт, эртен эле 

барып жазылып келебиз дейт. А бугун дейт, кроватка жаталы дейт. Жок 

кроват — загстан кийин дедим. Адегенде — загс, анан — кроват. Күдөрү 

үзүлгөндө, такси чакырып, узатып койду. 

— Азаматсын, — дедим мен. — Дайыма ошент. 

— Ананчы. Алдана турган жинди бар бекен. 

— Эми эмне кыласын? Дагы жолугушасыңарбы? 

—Ой, билбейм... Ишенбей атам мен анын убадаларына. О, Акун, 

мен ушунчалык бактысызмын. 

— Эси жок, — дедим мен, анын чекесинен өөп. — Бакыт дегенди 

биле тургансып сүйлөйт. 

— Акун, мага уйлөнчү. Мен сага жакшы жар болуп берем. 

— Жок. Мен айтпадым беле, кырк жашымда үйлөнөм деп. Ошол 

кезде, чын эле ошентип ойлочумун. Жинди лик  экен, көрсө. 

— Анда мен сени кыркка чыкканга чейин, турмупг качыкпай күтүп 

турайын, макулсунбу? 

Мен аргасыздан кулуп жибердим. 

— Күтө албайсын, — дедим. 

— Анда мен ага чейин бир күйөөгө тийип чыгайын, макулсуңбу? 

— Бул да болбойт. Ага чейин сен беш баланын энеси болуп 

каласын. А беш баланы ташташ кыйын. 

— А болуптур, албай эле кой мени. Бирок баары бир сени жакшы  

көрөм. Көрөсун, кимге күйөөгө чыкпайын, сени ойнош кылып аламын. 

— Лл—инди. 

— Азыр деле ойнош кылып алат элем, бирок өзүң 

билесиң,биринчи эрге кыз бойдон барбасаң,болбойт. 

— Туура. Биринчи эрге кыз бойдон барыш керек... Айша мени  

өөп койду. 

— Менин акылманым, — деди ал. — Менин кенешчим. А 

билесинби, сени менин апам менен атам да жакшы көрүшөт. 

— Ооба сага, — деп ишенбей койдум. 

— Өлөйүн калп айтсам. Кайсы куну оокат ичип отурушуп, сени  сөз 

кылып атышыптыр. 
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— Анда атан эмне үчүн кун сайын кубалайт? 

— Ал экөөбүздүн жолугушкандарыбызды шекшинип калыптыр. Кун 

сайын эле, туалетке чыгып келем деп коюп, жоголуп кетсем... Бир нерсе 

болуп кетпесе экен деп коркот. Болбосо, эмне, бош турган темир 

кроватты аяп жатат дейсинби... 

Ушул учурда коридордун тер жагынан коменданттын кыйкырыгы 

угулуп калды: 

— Айша! О, Айша! Жашша—багыр десе... 

Экөөбүз тең коркуп кеттик. Айша мени чоп—чоп өөп алып, 

бөлмөдөн атырылып чыгып кетти. Болду—болбоду менин бөлмөмдун 

мандайындагы туалетке кирет. А мен уктамыш болуп калдым. 

Комендант бөлмөгө кирип эле чыракты жандырды. 

— А—а, уктап жатасынбы? — деди ал, какшыктап. — Айша кана? 

Мен көзумдү ачпадым. Ошол учурда туалет тараптан суунун 

кучтуу шоокуму угулуп калды. Комендант чыракты да  өчүрбөстөн чыгып 

кетти. 

— Мен билгенмин сенин ушул жерде экенинди! — деген уну угулду 

анын коридор дон. — Эмне учун аялдардын туалети турса, 

эркектердикине келесин ыя? 

— Аялдардын туалетинде суу акпай калыптыр — деди Айша. 

— Ыманыңды жебе! Мен азыр ошол туалеттен келатам. 

— Демек азыр иштеп калган. 

— О жер жуткур десе... 

— А—а—а—ай! — деп кыйкырды Айша, сыягы атасы ага кол 

тийгизди окшойт. 

— Бас, алдыма туш! Экинчи ушул жакка басып келгин, буту иду 

сындырайын... 

Атасы менен кыздын шарпалары узап кетти. Мен, көңүлүм кичине 

жай алып, уктаганы камындым. Бирок көп өтпөй эле, коменданттын 

шоокуму дагы чыгып калды. Ашпаш дегиче бол бой, ал бөлмөгө кирип 

келди. Чырак дагы эле өчурүлө элек болучу. Дароо көзүмдү жуумп, 

конурук тарта баштадым. 
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— Конурук гана тартат, жон да уктабайт! — деди комендант. — 

Кана, бала, тургун да, менин көзумдөн караа—нынды өчүр. Бол босо, 

мен азыр сени тим эле... 

Менкөзүмдүачып, эчтекегетүшунбөгөнкишиболупкалдым. 

— А—а, сиз белениз... Эмне болуп кетти?  

— Муну, муну — деди жаны чыккан комендант. — Ой, атаганандын 

гөрун урайын... — Ал энтигип—сентигип жатып, кроваттын астынан 

менин чемоданымды сууруп алды да, аны ачык турган терезеден ары 

бургап калды. — Эми түшүндүнбү эмне болгонун?! Кана, тур! 

Комендант менин астыман матрацты сууруп алып, бөлмөдөн 

чыгып кетти. Мен майкетурсичен бойдон муздак зымдын  үстунө жатып 

калдым. Бирок көпкө чыдай алганым жок. Катуу экен. Ордумдан туруп, 

кийине баштадым. Бул жерден кетпесе болбой калды, деп ойлодум. 

Бирок кайда барарымды билбейм. Беш жыл жашап, бул шаардан бир 

дагы үйлүү—жайлуу тааныш ашырган эмес—мин. Баары бир кетиш 

керек деп чечтим. Чыракты өчурдүм. Кийин, узун коридор менен басып 

барып, анан ылдый тушуп, ал жерден жанагы кутурган коменданттын 

алдынан өтүп отургум келбестен, чемонданыма жакыныраак жолду 

тандап алдым. Мен анын жанына темир шаты менен тушуп бар дым. 

Вечара чемонданым. Кишинин боору ачыгандай болуп, 

майышып—чоюшуп калыптыр. Менин беш жылдык айны—бас 

жолдошум. Беш жылдын ичинде мени менен беш жолу алыскы 

Ноокаттагы, өрүк менен шапдоолу дарактарына чүмкөлгөн, кичинекей 

кыштакка барып, беш жолу андан кайтып келди эле. Беш жолу айыл—

чарба жумуштарына барып, мага жумшак балыш болуп берген. Жазса, 

бир ангеме болгудай өмүрү бар. Бечарам... 

Мен чемонданымды жерден көтөрүп алдым да, уктап жаткан 

шаардын ээн көчөсүнө тушуп алып, басып кеттим. Биз чемонданым 

экөөбүз университет™ ушинтип бүтүрүп, аны менен ушинтип коштоштук. 

Бизди беш жыл бою бекер окутуп, беш жыл бою бекер жатаканага 

жаткырган өкмөткө ыракмат. Комендантка дагын...  

* * * 
Ошол бойдон туптуура шаардын эң жакшы деген мей—

манканасына келип кирдим. Мейманкананын кире 
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беришине:«Чабандардын бүткүл Союздук слѐтуна катышуу—чуларга 

жалындуу салам!» деген жазууну илип коюшуптур. Адатта, мындай 

учурларда мейманканалардан орун алыш кыйын болуш керек. Үмүтүм 

кыйла басандай түштү. Ошентсе да, атайын келгенден кийин, бир сурап 

көрөйүн деп чечтим. 

Администратор көз айнекчен, ажардуу кыргыз аял экен. Мен 

салам айтып туруп, орун барбы деп сурадым. Аял башын ийкеди. Мен 

дароо ага паспортумду сундум да, анан аны аял ачып карай электе эле, 

шашып—бушуп тушүндүрө кеттим: паспортумда дагы эле шаардын 

гражданы катары жазылуу элем, ал эми шаардыктарды өз шаарынын 

мейманканаларына кабыл алышпайт эмеспи.  

— Эжеке, мен өзум шаарда турам, — дедим куду бир күнөөм үчүн 

актанып аткансып. — Өзүмдүн үйжайым бар. Бирок, бугун кашайып 

айылдан ата—энем келип калышыптыр. Батышпастан, сиздерге келдим. 

Эптеп, бир күнгө жатар—конок бериниздер. 

— Ата—энең келсе эле, үйүнө батпай каласынбы? — деди аял, 

менин паспортумду барактаганча. 

— Билесизби, үйүм бир эле бөлмөлуү. А өзүм төрт жанмын: 

аялым, эки балам... 

—А пастортуңда катын—балаң жазылбаптыр го? Паспорттун бир 

өзгөчө жери: анда сиздин катыныныз, 

бала—чакаңыз, небере—чеберениздин тизмеси дайыма жазылуу 

жүрөт. Мен муну эстебей калыптырмын. 

— Биз аялым экөөбүз али каттала элекпиз, — дедим. 

— Эки балалуу болгонго чейин делеби? Анда  балдарың к им дин 

балдары болуп журүшөт? 

— Аялымдын. 

Администратор мени ишенбей карал алды. 

— Болуптур, — деди анан, кудай жал ran. — Бир түнгө гана 

уруксат берем. 

Жаным жай ала тушту. Колума уруксат кагазы тийгенче, аялды 

ыракматка бөлөп салдым. 

Номер эки кишилик экен. Кроваттардын  бирөөндө, кийим—

кечелүу бойдон, бир кыштактык жигит жатыптыр. Жашы отуздарда бар, 
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орто бойлуу, беттери тордогон бакжайган неме. Ал колуна «Чалкан» 

журналын карман алып, өзүнчө эле шарактап кулуп атат. Салам айтсам 

да укпады. Мен бош турган кроватка келип, чечине баштадым. 

Бирпастан кийин жигит журналды жерге таштап, а мумкун колунан  

тушүрүп жибердиби, кулгөн бойдон өйдө болду. 

— Өтө кызык бекен? — деп сурадым. 

— Айта көрбө, — деди жигит. — Ох, боорум эзилип калды 

— Хэ—хэ—хэ... Бир адам, катынымды уурдап кетишти, табууга 

жардам кылгыла деп жазыптыр. Ой, жинди десе, бир катынды кайтара 

албай уурдатып жиберет. А менин чон атамдын уч сулуу катыны болгон, 

ал үчөөнө тен көз сала билген, азаматым. Ой, арбай ургуй десе...  

— Ысык суу барбы? — деп сурадым. 

— Эмне? А—а... Билбейм. Мен муздак суу менен жуунам. 

Мен аргасыздан жылмайдым. 

— Каяктан келдиң? — деп сурап калды эми кыштактык жигит. 

— Москвадан, — деп койдум. 

— Москвадан? Эмне, ошол жакта жашайсынбы?  

— Угу. 

— Анда мен сени эмне үчун көрбөдүм! Мен быйыл Москвада 

болгонмун. 

Мен сулгуну алып душка кирип бараттым эле, ордумда катып 

калдым. Кийин кулуп жибердим. 

— А Москвага эмне учун бардың эле? — Кичине кызыгыпкалдым. 

— Менби? Сессияга... Мен — депутатмын. — Кыштак тыкстулдаад 

шип турган пиджагыналып, анын көкурөгуне депутаттык значокту, бир 

алтын жылдызды көрсетту. 

— Эх—э, дос, сен таза атактуу адам турбайсынбы — дедим.  

— Мен жөнундө «Правда» газетасы жазган, окутандырсын: атым 

— Маман, фамилиям — Сулайманов. 

— Жок. Сен чон кит и экенсин, Маман.  

— Мени менен бардыгы эселтепглшет. Рашюм, райисполком... 

— Эсептешп егенде... Сен өзүң чоң бийликтин өкүлү болуп 

турбайсыңбы. 
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Мен дагы душка жөнөдүм. Бирок душтун оозуна барып туруп, 

оюма бир нерсе кылт эте түштү. 

— Мүмкүн сен мага жар дам берип жүрбөгүн? — дедим мен 

Маманга. 

— Айт, — деди Маман. — Кандай жардам керек? 

— Билесинби, мен сага калп айттым, мен Москвада жашабайм.  

— Мен деле ушундай деп ойлодум. Болбосо,  көрөт элем да сени 

ал жакта. 

— Ушундай. Мен университетти бүтүрдүм. Памирде Мургап деген 

бир кыргыз району бар экен, ошол жакка мугалим болуп бар дешти эле, 

барганым жок. А бул жерге калып, бир ишке орношоюн десем, колумдан 

келбей атат. Сен мен үчүн кадыр—баркынды с алып көрбөйсүнбү? 

— А эмне үчун Памирге барганың жок? 

— А муну сурап эмне кыласын, барганым жок. Кандай, жардам 

кыла аласыңбы? 

— Жок. Менин кадыр—баркым бул жерге өтпөйт. Мен — 

Тажикстандын депутатымын. Бул жерге малчылардын слѐтуна 

келгенмин. 

— А—а... 

Мен дагы душка кирмекчи болдум. 

— Эй, дос, — деп калды Маман ушу тапта. — Айтчы, эмне үчүн 

Памирге барбадын? 

— Муну айтып отурушка көп убакыт керек — дедим. Чын да, 

бейтааныш кишиге бардык сырымды айтып отурмак бел ем.  

— Бекер кылыпсын — деди менин жаны таанышым. 

— А эмне үчүн? — деп таң калдым. 

— Биздин жер — сонун жер. Сага жагат эле. 

— Сен, эмне, Памирденсиңби? 

— Ооба. Сен айткан кыргыз районунанмын. Жур андан  көрө мени 

менен. 

Мен жылмайдым. 

— Коѐ тур, — дедим, — Адегенде душка тушуп алайын. Силердин  

душуңар жок да, ушундайбы? 
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Мен душка кирип кеттим. Бирок үстүмдө калган кийимимди 

чечкиче болбой, Маман келип, эшиктин алдына туруп алды. Анын  

көзүнчө жыланачтаныштан уялдым. 

— Бача, сен жакшы кылбай атасың, — деди Маман. Мен «бача» 

деген сөздүн маанисин кийин билдим, ал памирлик кыргыздардын 

тилинде «тентуш», «дос» деген мааниде колдонулат экен. — Биздин 

райондун мектептеринде мугалимдер жетишпейт. Ошондуктан,  өрдөк 

жок жерде, чулдук бий дегендей, көрунгөн эле киши мугалимдик кылып 

жүрүшөт. А сага окшогон билимдүү мугалимдер, минтин барышпайт, 

барышса да, бир жыл иштеп, кайтып кача беришет. А жерибиз жакшы, 

элибиз жакшы. Бир гана айыбыбыз — шаардан алые турабыз. Бирок, 

окууну бутургөн мугалимдердин баары эле шаарда кала берсе, 

кыштактын балдарын ким окутат? — Маман менден жооп күткөнсуп, 

тыныгып калды. Мен унчукпадым. — Мен го коюмду кайтарып жүрө 

берем, балдарга убал. Балдар өспөй атат... 

Маман басылды. Мен бир нерсе дешим керек болуп калды. 

— Памирде кишилер тутөгуп өлөт дешет, ушул чынбы? — деп 

сурадым. Оозума ушул келиптир. 

— Э—э,өзүн да апенди экенсин, — деди Маман. — Тутөгуп эле 

өлө берсе, ал жерде киши жашап эмне кылат? Ишенбе аркимдин 

айткандарына. Алданкөрө, өзүң барып, жашап көр.Эгер түтөгүп өлүп 

баратсан, мага айт, менрай комдункара «Волгасы» менен кайра өзундүн 

Кыргызстаныңа жеткирип коѐм. 

Мен мулуюп койдум. Маман муну керуп жанданатушту.  

— Чын эле, бача, бир барып көрбөйсүңбү бизге? — деди ал. — 

Жакса, иштеп каласың, жакпаса, сенин колу—бутундан эч ким байлап 

кал байт, ал жерде да Советтик бийлик бар, бир жыл иштеп туруп, баса 

бересин. Кандай дейсиң буга? 

— Ойлонуп көрейун, — дедим. Чын эле ойлонуп көргүм келди. 

— Майли, — деди Маман, баягыдан дагы жанданып. — Мен сени 

кыстабаймын. Мен эртең кетип атам. Адресимди сага таштал кетем. 

Эгер, барамын деп калсаң, ошол адрес менен туура бара бересин. Мен 

ал жердегилердин баарына эскертип коѐмун.  
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— Жакшы болот — дедим. — Мен жуунуп чыкканча, ардесинди 

жазып тур. 

Маман эшикти жаап, басып кетти. Жакшы эле кылган экен мин. 

Шаарда дагы бир жумача жүрүп Памирге кетуугө аргасыз болдум. 

*** 

Мен кыштакка кантип келип киргенибизди билгеним жок, уктап 

калыптырмын. Мени шоопур ойготту. Шоопур он сегиз жаштардагы бала. 

Мен аны менен райондун борборунда, Мургапта эле таанышып ал дым, 

аты Шарип' экен. 

Мен кабинадан чыгып, кыштакка көз чаптырдым. Бул кыштакты 

көз алдыңызга келтириш учун, адегенде, бири—бирине оролушуп 

жаткан, чокуларынан жайын—кышы ак кар кетпеген, а жондору жылаңач, 

кабагы бүркөө тоолорду элестетишиниз керек. Тоолордун арасында 

эсепсиз көп кууш өрөөндөр, жылгалар бар. Илгери, алайлык бир ырчы 

памирлик кыргыздардын тиричилигин мындай деп ырга кошкон экен: 

«Жылга башы уйу бар, уйу башы бийи бар»... Ал ырчы айткандай, 

булардын айылдары — жазгысы да, кузгусу да, кышкысы да — мына 

ушул өрөөндөрдө, жылгаларда. Мен келген кыштак да бир нече 

жылганын оозунда, кууш өрөөндө экен. Өрөөнжайдак, анын бетинде 

чымчык коно турган бир дарак жок.  Өрөөндү экиге белуп апаппак улуу 

дарыя агат. Дарыянын бир жээги кичинекей жашыл аралды түзөт. 

Аралда сетирейген жалгыз там турат. Кийин билсем, аралды азилдешип 

«Тайван» дешип коюшат экен, а үйдө болсо, он тогуз жашар кызы менен 

Толубай деген мерген жашайт экен. Экинчи бийик, топурагы чыккан 

боппоз талаа. Кыштак мына ушул бийик жээкке жайланышкан. Кыштак 

отуз чакты уйден турат. Үйлөрдун жыйырма беш чактысы бир калыптан 

чыккандай окшош боз тамдар, а калган беш—алтоо чоң—чоң акталган 

имараттар. Акталгандары — колхоздун идарасы, клубу, мектеби, 

магазини, мейманканасы, абирөө башкармасынын уйу. Үйлөрдүн баары 

чогуу, бирок баш аламан тушкөн. Кыштактын эң четки уйүнөн беш жуз 

метрдей нарыда жупуну гөрүстен жатат. Гөрүстөндөгү мүрзөлөрдүн 

саны кыштактын уйлөрүнөн уч—төрт эсе көбүрөөктук кылат. Гөрүстөндө 

бир гана кабыр бар, ал пышык гыштан урулуп, төбөсүнө топоздун 

куйругу илинип коюлган. Топоздун куйругу шамалга дирилдеп, а бул 
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жерде кун кур эмес кургак шамал  жүрүп турат, кабырдын дубалдарында 

түндөлөрү кара каргалар түнөшөт. Кабырды, мен келбестен эки жыл 

илгери, башкарма өз атасына тургуздуруптур... 

— Памир деген ушул экен да, — дедим мен кыштакты карал туруп.  

Өз ичимде келгениме бушайман жедим.  

— А сиз кандай деп ойлодунуз эле? — деп сурады Шарип, жаныма 

менин чемонданымды коюп жатып. Какшыктап эмес, кызыгып.  

—Мектебиңер кайсы? — деп сурадым мен, ага жоопбериштин 

ордуна. 

— Анау, — деди Шарип, акталган үйлөрдүн бирин көрсөтүп. Ана  

мен дагы бир нерсе дегиче болбой, машинесине отуруп, чаң ызгыткан  

бойдон жүрүп кетти. Мен кайда басарымды билбей, ордумда кыйлага  

чейин туруп калдым. Эки жагымды карасам, кыбыр эткен киши 

көрүнбөйт. Ак тамдардын ортосундагы кең аянтта кандайдыр токулуу 

топоз үргүлөп турат. Ал уй менен бул үйдун бурчун суулап, бир картаң 

кара дөбөт соксондоп чуркап жүрөт. Айылдын ичи жымжырт. Кыйладан 

кийин гана мектеп деген имараттын ичинен балканын токулдаган 

унүчыкты. Мен чемоданымды ордуна калтырып, мектеп жакка бастым. 

Мектеп али ремонт болуп атыптыр. Анын караңгы коридорунда 

парталар, доскелер, эски лозунгдар, белгилүү адамдардын портреттери 

чачылып жатат. Эшиги ачык турган класстардан акиташ менен боѐктун 

жыты буруксуйт. Бирок эч жерде киши көрүнбөйт. Не кыларымды 

билбей, туруп калсам, жанагы тарсылдак даты угулуп калды. Мен басып 

бар дым. 

Класстардын бирөөндө бир эркек парта ондоп атыптыр. Эркек 

кырк беш жаштарда бар, узун бойлуу, үстунө кара чий баркыттан 

купайке, бутунда кайыш өтүк, башында тумак. 

— Ассаломалейкум, — деп мен анын көнүлун өзумө бурдум. 

Эркек мени көруп, балкасын таштап, босогого басып келди. 

— Алейкумассалом, — деди ал, мага ачык жузу менен колун 

берип. — Куш келипсиз? 

— Мен Фрунзеден келдим, мугалиммин, — дедим. — Мага 

мектептин директору же завучу керек эле.  
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— А—а — деп эркек негедир суйүнгөнсуп кетти. — Маман айткан 

жигит сиз турбайсызбы. 

—; Ооба, — дедим мен. — Ал өзү кайда жүрөт? 

— Маманбы? Кечээ областка кеткен. Жыйналышка. 

Бүрсүгундөрдөн кайтып калат. Жүдө жакшы келипсиз да. Кана эмесе, 

таанышып алалы. Менин атым Мамыт. Ушу мектептин завучу боломун.  

Мен кичине уяла туштум.  

— Кечирип коюнуз, мен сизди уста экен деп ойлоптурмун, — 

дедим. 

— А, эч нерсе эмес, — деди завуч. — Устачылык да кылабыз. Виз 

ар жылы өз мектебибизди өзубүз ремонттойбуз. Буюм—кечелериниз 

каякта? 

— Эшикте. 

— Андажүрүнүз,мен сизди өзүңүз жашай турган үйгө алпарып 

коѐмун. 

Виз мектептен чыгып, менин жаман чемоданыма карай бастык. 

— Бу кыштагыныздар тып—тынч да? Адамдарыңар каякта? — деп 

сурадым завучтан, кыштактын мурдагыдай эле аңгырап, бопбош 

турганын кайра сезип. 

Завуч мулуюп койду. 

— Биздин турмушубуз ушундай, — деди ал. — Эрте баардан 

тартып, куду кеч күзгө чейин мына бул үйлөрдө эч ким жашабайт. 

Бардыгы жайлоодо болушат. 

— Демек, бул жерде жыл бою үч—төрт ай гана жашашат экен да? 

— Ооба. Ошондо да баары эле көчүп тушүшпөйт, көпчүлугү жыл 

бою жайлоодо, кыштоолордо калып калышат. 

—А эмне учүн? Завуч даты мулуйду. 

— Мал багышат. 

— А окуучулар, мугалимдер каякта? 

— Окуучулар каникулун ата—энелери менен өткөрушөт. Мына 

эртең окуунун ачылышына, мугалимдер аларды жыйнап келгени 

кетишкен. Бугун түнү менен келип калышаар. 

Ушу тапта бизге жакын жердеги үйдөн баланын ыйы угулуп калды. 

Ошол эле замат аны дагы бир нече баланын ыйы коштоп кетти. 



200 
 

— Бул эмне деген хор? — деп сурадым, тан калып. 

— Биринчи класстын окуучулары — деди завуч. — Бугун эле 

жайлоодон тушушту. Таанышасызбы? 

Виз балдардын ыйы чыккан үйгө карай бастык.Үй узун болчу. Анан 

бир нече жеринде эшиги бар. Виз ачык турган эшикке багыт алдык. 

— Биздин бардык тиричилигибиз ушул үйдө, — деди завуч 

адатынча жылмайып. — Жатаканабыз да, кампабыз да, ашканабыз да...  

Ачык турган эшик ашкананын эшиги болуп чыкты. Ашкана бир 

дализ, бир зор бөлмөдөн турат экен. Дализде бир аял казан—аякка 

киришип жүруптүр. Зор белмөдө болсо, үстүнө клѐнка жабылган узун 

стол турат. Столдун эки жанында ошондой эле узун эки скамейка 

коюлган. Скамейкаларда, калдыргачтын балдарындай тизилишип, жети 

— сегиз жаштардагы балдар, кыздар отурушат. Алардын баарысы , 

алдыларына коюлган боткого көнүл бурбастан, ыйлап жатышат. Столдун 

бир учунда чарчы бойлуу, кирзовый өтүк, тумак, купайке кийген эркек, а 

башка учунда жыйырма—жыйырма беш жаштардагы, нооча бойлуу, 

чырайлуу келин туруптур. Экөө тен балдарды сооротуп, аларга оокат 

жедириштин камында. Бизди биринчи болуп келин көрдү. Ал башын 

көтөруп, мени карал туруп калды. 

— Саламатсыздарбы, — дедим мен, келинге карап. 

— Эсенсизби, келиниз, — деди келин, сыпайы түрдө. Эркек да 

шашпай басып келди. Ал отуз жаштарда эле.  

Жүзукумсарынкы, заарлуу, жыпшыккөздөрүбар. 

— Маман динкелет деген кишиси ушул жигит экен, — деп 

тааныштырды мени завуч экөөнө. 

— Сактан, — деди эркек мага колун берип. — Сактан Качыбеков. 

Математика мугалимимин. Виз сиз менен жердешпиз.  

Мен да ага атымды атадым. 

— А бу келин дин аты Ракыя, — деди завуч. Келин мага 

жылмайып, башын ийкеп койду. — Ушул отурган балдардын эжекеси. 

— Менин аялым, — деп кошумчалады математика мугалими.  

Мунусу мага, эмнегедир, бир чети: «Билип ал, бул аял мага 

таандык, башы бош эмес», — дегендей туюлду. 
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Мен аялга таазим кылдым. Келин мурдагыдай эле сыпайы 

жылмайып, билинер—билинбес башын ийкеп койду 

— Бу силер эмне ыйлап атасынар? — деп калды завуч балдарга 

кайрылып. А балдар биз киргенден кийин кичине бизге алаксышып, 

ыйлаганды унутуп калышкан эле. Завучтун суроосунан улам, алар 

кайрадан жатыркашып, коркушуп калышты. Кокусунан,  бирөө озондоп 

коѐ берди. Ага калган дары дагы кош у луп кетти.  

— Болду, болду, болду! — деди Ракыя, аларга анчейин опуза 

кылып. 

— Бул жердин балдары  ушунчалык  жалайы келет, — деди 

Сактан Качыбеков, куду чет элдик туристке бир нерсени түшундүрүп а 

ткан гиддин туру менен. 

Завуч эшикке чыгып кетти. Эрдикатынга баш ийкеп коюп, мен да 

аны ээрчидим. Биз менин чемоданымды алып дагы бир узун  уйгө 

келдик. 

Бул үй мурдагы уйдөн да узун экен. Жакшы лап назарымды 

салсам, ал бир уй эмес, жети уй болуп чыкты. Наяти, алар, корко 

тургансышып, бири—бирине туташ салыныптыр. Муну мен алардын там 

башынан ажыраттым: бирөөнүн тамбашы пас, экинчиси бийик. 

Завуч эң биринчи эшикке келип, эшикке оролгон зымды чечти. Биз 

дализге кирдик. Дализде көмүрдүн жугу — журту, аялдын бир жуп эски 

байпагы, ичинде жазуусу бар дептерлер жатат. 

Төрку бөлмө чоң, жарык экен. А жарык болсо, адаттагыдай, 

дубалдын бооруна курулган терезеден эмес, үйдүн шыбына  курулган, 

балык жон терезеден тушуп турат. Бөлмөдө печке, стол, темир кровать 

бар. Нарыдан—бери жасалган эски тактапалда «Советский экран», 

«Юность» журналдарынын эски сан дары чачылып жатат.  

— Өткөн жылы бул үйдө Дуйшөмбүдөн бир орус кыз келип, жашап 

кеткен, — деди завуч, менин журналдарды карап калганымдан улам. — 

Орус тилинен берчү. Үч—төрт жылдан бери орус тил мугалимибиз жок 

журуп, ал кыздын келгенине таза суйунуп калдык эле. Бирок, эки ай 

туруп—турбай кызын тушкур, жадап, сабагын директирибизге 

ташпырьш, кайтып кетип калды. Ошондон бери бул жерде эч ким жашай 

элек. 
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— А өзүнуздөрчү? Өзунүздөр жада байсыздарбы? — деп сурал 

жибердиммен. Орунсуз суроо, албетте. Өзүм да уялып калдым. 

Завуч мулуюп, ийнин куушуруп койду.  

— Жадасак, бул жерде жашабайт элек да, — деди ал. — Болуптур 

эмесе. Мен барып, сизге төшөнчү—орун жиберейин. А бир сааттан 

кийин өзум келем, биздикине барып, чай ичебиз. 

— Ракмат, — дедим мен, ыраазылык менен баш ийкеп. 

Завуч чыгып кеткенден кийин, темир кроватка боюмду таштап, 

ойлонуп отуруп калдым... 

* * * 
Бирпастан кийин, тиш жуугуч сатып алайын деп, булардын 

магазиндерине бардым. 

Магазинде уч эркек бар экен. Бирөө кырктардан ашкан, узун—узун 

саргыч муруттары бар, көздөрү кыйды киши. Ал прилавканын артында 

туруп алып бир нерсе жазып жатат. Беркилери ун салынган каптардын 

үстүндө отурушат. Булардын бири алтымыштарга барып калган сары,  

көсө адам. Экинчиси андан улуураак. Анысы топтомолок, семиз,  

көздерүжүлжүйгөн, кара киши. Бул экөө арак ичип отурушуптур. Бирок, 

мен кирер замат, тогологу шишени ката койду.  Үчөө тең мени кызыгып 

карап калышты. 

— Ассаломалейкум, — дедим мен, баарысына тиешелүү кылып. 

Эркектер арсар алик алышты. 

— Мага бир тиш жуугуч берип коюнузчу, — дедим кийин, жазуу 

жазып атканына келип. 

Ал унчукпай менин акчамды алып, алдыма бир тиш жуугучту 

таштап койду. Мен тиш жуугучту алдым да, эшикке жөн өдум. 

— Үка, бу сизди тааныбадык го? — деп калды ушу кезде көсө. 

— Мен сиздердин мектебиниздерге мугалим болуп келдим, — 

дедим. — Атым Акун. 

Үчөө тең негедир жандана тушушту. 

— А—а—а! — деди көсө. — Мамандин биз учун таал келген 

мугалими сиз турбайсызбы? Биз сизди кутуп атканбыз. Таза жакшы 

болбодубу келгениңиз. Бизде беш мугалимдин орду бош. Кана, 

таанышалы эмесе. Менин атым Ташмат, мектептин директору болом. А 



203 
 

мынабу тоголонгон неме менин досум болот. Аты Толубай, мерген өзү. 

Анабу маймылды болсо, Турат деп коѐбуз, ал дагы менин досум. Арак 

ичпейт. Бирок, берсеңиз кайт кылбайт: стаканынызды алат да, 

прилавкасынын  астына  катып коѐт, а сиз кеткенден кийин аны бирөөгө 

сатат. 

— Эй—эй, Ташмат аке, мыймандын көзүнчө кишини 

каралабасанызчы, — деди магазинчи, ырсактап кулуп.  

— Кана, мыйман, эми биз менен отурун, бирткеден ичели, — деди 

директор. Анан шеригине буюрду. — Аракты бер быякка. 

Мерген каткан шишесин алып чыкты. 

— Агай, капа болбоңуз, биз сизди район дон келген чон экен деп  

коркуп кеттик, — деди ал. 

— А мен, эмне, чонго окшоп турамбы? — дедим мен. 

— Азыр чондор жаштардан чыгып атпайбы, — деди директор 

досунун сөзун колдоп. — Кана, отур ука. 

— Ракмат, — дедим мен. Мен ичпей эле коѐюн, узак жол журуп, 

чарчап келдим. Башка жолу ичербиз. 

Директор менен мерген бири—бирин карап алышты. 

— Болуптур, — деди директор. — Бирок, башка жолу жок 

дебейсиң... 

Мен чыгып кеттим. 

* * * 
Ошол куну кечинде, завучтун уйунөн келатып, мергенге туш келип 

калдым. Караңгы кирип калган эле. Магазиндин алдынан өтүп баратсам, 

бирөө: 

— Агай, бери бас! — дейт. 

Карасам, магазиндин босогосунда мерген отурат. А магазин 

жабык. Жаны на басып барсам: 

— Бача, мен мае болуп калдым, үйумө жеткирип кой, — деп айтат. 

Жок дешке уялып, макул болдум. Анын  үстүнө мен али мергенди 

аралда жашарын билелек болчумун. Кыштактан чыгып,  гөрүстөнгө карай 

жүрүп калганыбызда гана кичине кабатырланып: 

— Үйүнуз каерде? — деп сурадым. 

— Өйүздө, бача, — деди мерген. — Аралда. 
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Мен макул болгонума бушайман жедим, албетте, бирок айнышка 

кеч болуп калган эле. 

Гөрүстөнгө жеткенибизде, тоонун аркасынан кыпкызыл ай 

башпакты. Анын нурлары тоолордун чокуларын гана жарытып,  

өрөөндөр, кокту—колоттор мурдагыдай эле карангылыкта турду.  

Биз гөрүстөнду аралап кеткен жалгыз аяк жолго салдык. 

Колтукташып баратканыбыздан, жолго батышпастан, у лам 

бирибиз жолдон чыгып, гөрлөрдү тебелеп кетип жаттык. Мергенге 

көнумүш болуп калса керек, эчтеке сезбейт, мен болсо, куду  өлук 

адамдарды тебелеп бараткандай, жүрөгум ушул, далыларым чымырап 

кетип атты. 

— Бул — гөрүстөн, — деп койду мерген, мен билбей бараткансып. 

Же өзү үчүн айттыбы, ким билет. — Бардык тиричилик ушул жерде 

бүтөт... Кайгы—муңун да, кубаны—чын да... 

Кокусунан, алдыбыздан бир нерсе чуркап  өттү. Мен коркуп кетип, 

дирт эте түштүм. Мерген муну сезип калды. 

— Коѐн, — деп койду ык тутуп ал. — Гөрүстөндө жалгыз коѐн бар. 

Мен кээде ага: «Эй узун кулак, менин жолумдан  көп сыраңдабай 

жүрсөңчү, бир күнү шорунду кайнатып, шорво кылып ичип коюп  

жүрбөйүн» — деп коѐм. Азилдешип, албетте. Күн көрсүн, бейтаалай. 

Мумкун, мен бул жерге келип жатканымда да, үстумөн секирип чуркап 

жүрөр... 

— Гөрүстөн буткөндөн кийин жол, бийик жээктен ылдый кыялап, 

дарыяга тушө баштады. Ылдыйышка тушуш да экөөбүз учун кыйын 

болду. Бирок, мерген ага карабай, ичкилик кыргыздардын обонуна с 

алып, ырдап кирди: 

— Эй—эй, кызыл, Кызыл нар айдап,Кыяларда болбодум. Күлүп—ойноп 

сиз менен, Кыяматтык болбодум... 
— Агай, коштоп кой. 

— Мен түшүнө бербедим. 

— Кантип? 

— Кантип дейт! Киши ырдаганда, «а!», «па!» деп аны коштоп турат  

да. 

 Эми тушундум. 
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— Менин ырдаганга да, коштогонго да көнулүм жок, аксакал, — 

дедим, кичине кыжырым келип. Кара муну, узатып баратканым  өз 

келгенсип талабын көр. 

Мерген ырдабай калды. Биз жээкке туштук. Бу тапта ай дагы 

тоолордун чокулары менен барабарланып, анын нурлары ылдыйлап,  

түздөр да мур дагы дан жарышып келатты. 

— Ушул ортодо асма көпүрө бар, — деди мерген. — Из деп көр, 

агай.Мен жакабелимди карап, дарыянын үстүнөн тартылган эки жоон 

зым аркан ды көрдүм. Зым аркан дар дын биз турган учун да сандыкка 

окшогон бир нерсе асылып турат. Болсо болду, асма  көпүрөсү ушул 

дедим да, мергенди анын жанына баштан бар дым. Кийин бил сем, бул  

көпүрө, дарыянын суусун өлчөп туруш учун курулган нерсе экен. 

— Муну менен кантип өйүзгө өтөбүз? — деп сурадым мен 

мергенден. 

Адегенде мени мынабу люлкага отургуз, — деди мерген. — Анан 

өзүн отур. 

«Люлкасы» сандыкка окшогон неме эле. Мен ага мергенди 

чыгарып, артынан өзүм чыктым. Люлка дегени жээктеги темир 

түркүктөргө байлануу туруптур. Мерген аны өзү агытты. Люлка 

дарыянын кыйла жерине чейин өзунчө жылып барып, анан токтоп калды. 

— Эми, бача, зым аркан дын бирин карм ал алып, аны өзүнө тарта 

бер, — деп үйрөттү мерген. — Мына мага окшоп. 

Экөөбүз зым аркандарды бир—бирден кармап алып, өзүбузгө 

тартып, алдыга жыла баштадык. Кыйын жумуш экен. Бирпаста   

колдорум ачышып, чарчап калдым. Мен анда, Памир дин авасы суюк 

болорун, ага көнө элек туруп куч иш кылган кишинин бул ава бат 

чарчатып, дамыктырып, ал турмак, эстен тандырып коѐрун билелек 

болчумун. А мерген болсо, эчтекеден бейкабар ырдап кирди:  

 Кызыл, кызыл нар айдап, Кыяларда болбодум. 

 Күлүп—ойноп свз менен, Кыяматтык болбодум... 

— Коштоп кой, бача. 

— Э коюңузчу, аксакал! — дедим, мурдагыдан бетер кыжырым 

келип. 
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— Ана, менин кызым да күтүп турат, — деди мерген, менин сөзумө 

этибар бербестен. 

Карасам, чын эле жээкте бир кыз туруптур. Кыздын арт жагында 

төрт ит, иттердин артында бир эшек да бар. Биз өлүп—талып жээкке 

жеткенибизде, кыз зым аркандар байланган темир түркүктөрдүн жанына  

басып келди да, унчукпай биздин люлканы тутуп, аны түркүктөргө 

байлай баштады. 

— Карачач, мынабу агайың менен таанышып ал, — деди мерген. 

— Прунзеден келди бүгүн. 

— Келиңиз, — деп койду кыз мага. Анан унчукпай атасын түшурө 

баштады. 

Менин кызга жооп берер алым жок эле, башымды гана ийкеп 

койдум, бирок кыз мунуму бай каган да жок. Мерген жерге  тушкөндөн 

кийин, мен люлканы кайра чече баштадым. Муну көрүп, кыз, негедир 

атасына суроолуу карап калды. 

— Э—э, бача, эмне кылып атасын? — деди атасы мага, чочуган 

тур менен. 

— Эми мен кайтып кетейин, — дедим. 

— Э, кой, агай! Шунчалык келип калдын, биздикине конуп кет. 

Туш. 

— Ыракмат, — деп коюп, чече бердим. — Барайын. 

— Жок, бача, калбасаң болбойт, — деди мерген, баягыдан 

астейдилирээк. — Биринчиден, кызым экөөбүздү таарынтасың. 

Экинчиден, люлкабызды ал өйүзгө алпарып байлал таштасан, эртен биз 

тиричилик кыла албай калабыз. Мундан башка  көпуругүбүз жок. 

А—а, ушундай беле али дедим ичимде. Өзумдүн бул абалыма 

өзум кулкум келди. Кайсы гөрдөн да бул кишиге туш келдим деп 

кейидим. Бирок ушу тапта ушунчалык арып—чарчап, жанымды жер 

тартып бараткандыктан, кала берсе, кайсы  уйгө түнөгөнум баары бир 

эмеспи дедим да, жерге туштум. 

Кыз атасын эшекке мингизди. Эшек тыпылдаган бойдон мергенди 

аралдагы жалгыз уйгө алып жөнөду. Биз кыз экөөбүз жана терт тайган 

болуп, эшекти ээрчип алдык. Көп өтпөй мерген дагы ырдап кирди: 

— Э—эй, кызыл, кызыл нар айдап... 
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Биз кыз экөөбүз үйгө жетер—жеткенче бир ооз суйлеш—көнүбүз 

жок. Үйгө жеткенден кийин кыз атасын жерге түшүрүп, үчөөбүз ичкери 

кирдик. 

Мергендин үйү, менин өйүздө калган жаңы үйүмө окшоп, бир 

дализ, бир мейманканадан турат экен.  Экөөнүн тең терезелери шыптан 

чыгып, экөөн тең ай менен шишелуу чырактардын нурлары жарытып 

турат. Дализде идиш—аяк, сандык, кап, мылтык, капкан сыяктуу буюм—

кечелер турат. Очокто кыктын оту куйуп, казанда эт бышып атат.  Төркү 

бөлмөсүндө болсо, жыйылган керпе—төшөктөн башка эчтеке көрүнбөйт. 

Карачач элпек турдө төрдөгү төшөктөрдү жанырта салды. 

— Кана, агай, торге ет, — деди мерген. — Кызым оокаты  пышса, 

апкел. Бозондон калды беле? 

— Бозо бүгүн ичиле элек, — деп кыз дализге чыгып кетти. 

— Ичилбесе, таза жакшы болуптур да, — деди мерген. — 

Ичилбесе, мана азыр ичебиз. 

Бирпастан кийин алдыбызга досторкон салынып, эки жыгач 

кеседе сорпо, чон мис чарада эт, дагы бир  чоң жыгач чарада бозо 

келди. Үйдүн ичи сорпо, эт, бозонун жытына толуп, шыптагы балык жон 

терезе алардын буусуна тердеп чыкты.  

Мерген бирпаста этти бөлүштүрө салды. 

— Кана, мейман, этке кара. Кийиктин эти, — деди ал. — Кызым, 

бозодон куй. 

Менин курсагым ток болучу. Ошентсе да, кийиктин эти дегенден 

улам, а эт чынында да ширин экен, сонун керуп, онор эт жебедим. 

Бозону да, мерген экөөлөшүп, куп ичтик. Бир маалда мен мае болуп 

калдым. Памир мур дагы дан жакшырып, а езумдуя минтип, ээн  үйдө, 

мерген менен анын кызынын мандайында, кайберген этин жеп, бозо 

ичип отурганым, езуме романтикалуу болуп  көрүндү. Мергендин өзүда, 

анын тултук бет, жоошмомун кызы да жага баштады. 

— Айтмакчы, бача, Кыргызстандын каеринен болосуң? — деп 

сурап калды мерген, гарт кекирип коюп.  

— Ноокат деген жеринен, — дедим. 

— Э—э—э! — деп кыйкырып жиберди мерген. — Сен мага тага 

болот турбайсынбы?!  Менин раматылык апам Ноокаттан болом дечү 
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эле. Мана, мана, тууган чыгып калбадыкпы. Кана, бача, эттен ал. 

Кызым, менин тагама бозодон куй... 

Ноокатта да бозо салабы, тага? 

— Салат. 

— А уучулук кылышабы? 

— Кылышат. 

— А өзүн уучулук кылгансынбы? 

Бала кезимде теңтуш балдар менен, игэ эрчитип, таякалып, 

кекиликчил, коѐнку балачы элем. Бирок бул киши менен мунумду 

мергенчилик деп эсептээрине шектенип:  

— Жок, — деп койдум. — Бирок мергенчиликти жакшы көрөм. 

— Анда мен сени мерген кылам, — деди мерген. — Мана көрүп 

турасың. Кийик аттырам, аюу аттырам, жолборс аттырам... 

Атасынынгөрү, тагжээн болуп алып, бир уучулук кылалы, а? 

Мен жылмайып койдум. Мергендин  убадалары  делебемди козгой 

баштады. 

— А качан чыгабыз анда? — деп жибердим. 

— Кааласаң, эртең эле, — деди мерген. — Эртең эртелеп, 

кийиктер оттогону түшкөн кезде, устунөн басабыз. Кызым, биз саар 

менен, жылдыз тарай электе ууга жөнөйбүз. Али жатаарда мылтык, 

окдары, дурбу дегендердин баарын камдап кой. Эшекке жемден  

көбүрөөк сал. А иттерди бугун кантарасың. Эх, тага, эртеге сана бир 

тамаша куруп берейин! Куй, бозодон, кызым. 

— Эми өзүнуздөр куюп ичип отурунуз дар, мен казан—аякты 

жууштурайын, — деди кыз, чараны атасынын алдына жылдырып. 

— А—майли, майли кызым, барып, ишиңди кыла бер, — деди 

мерген. Карачач идиш—аяктарды жыйыштырып, дализге чыгып кетти.  

— Жакшы кыз, — деп койду мерген анын артынан. — Раматылык 

апасын тарткан. Кудай кааласа, бир кызматчыга  күйөөгө берсем деген 

ниетим бар. Койчу—пойчуга тийсе, кор болот, бечерам... Сен  

үйлөнгөнсүңбү? 

Мен башымды чайкадым. 

А мерген, негедир, өзүнүн жакшы көргөн ырын эстей кетти: 

— Э —э—эй, кызыл вар айдап, Кыяларда болбодум... 
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— Э—э—эй! — деп кыйкырдым мен бул жолу, аны коштоп. 

Мен качан жатканыбызды билбейм. Эртесинде  көзумдү ачсам, 

шыптагы терезеден кундун нурлары куюлуп тушуп турултур. Жанымда 

катуу коңурук тартып мерген жатат. Анын баш жагындагы дубалда 

мылтык, патронташ, дүрбү илинүү турат. Мен кечиндеги мергендин 

убадаларын эстеп, уучулукка барбай калганыбызды тушундум.  

Кийин биздин бул жоругубуз өтө көп жолу кайталанды. 

Мерген мени бат—бат эле үйунө чакырып калат. «Тага, бугун 

кечинде биздин уйгө келип жатасын, эртен азандан ууга жөнөйбүз», — 

дейт. 

«А—а, айтмакчы, магазинден бир—аз шише бир нерсе ала кел, 

бозого кошуп, эрмек кылып отурабыз», — деп кошуп коѐт. Мен «бир—аз 

шишесин» алып, кечинде анын үйүнө барам. Бугүнкүдөй, көпкө чейин 

чар дал отурабыз, а бечара Карачач биздин  эртеңки кунубуздун камын 

жейт: мергендин курал—жарагын, иттерин, эшегин ууга даярдайт. Бирок 

эртеси куну турсак эле, кун шашке болуп калган болот, ууга барылбай 

калат... 

Бирок, калл болбосун, бир жолу кийикке чыктык. Ошол куну кун  

бүркөлуп, кичине кар гывандал турган. Биз тан сүрүлгөн кезде туруп, 

бир чыныдан бозону шашып—бушуп ичтик да, жолго аттандык: мерген 

очоюп эшегине минди, мени болсо, бир колума таяк берип, эшегин 

айдаттырып, бир колума беш итин жетелеттирип койду. Эгер 

мергенчиликке ушунчалык дилгир болуп калбаганымда, өзүмдүн бул 

абалым учун намыстанып, таарынмакмын.  

Памирде кийик уулаш учун узакка барбайсыз. Эки тум—шукту 

айланып өтүп, бир кен жылгага кире беришибизде эле, мерген эшегин 

токтотуп, дурбу салып калды. Аны көруп колумдагы беш ит да өздөрунчө 

тынчсызданып, кулактарын турунуп, ээсинин ар бир кыймылын ээрчип 

карап калышты. Картаң боз эшек гана эч нерседен капарсыз,  көздөрүн 

сүзгөн калыпта, чоң туп шыбактын тубун суулап турду.  

— Он чакты теке жүрөт, — деди мерген бир маалда. 

— Кана? — деп колунан дурбуну жулуп алдым. Карасам, чын эле 

ноопаздай—ноопаздай болгон он теке 

бейкапар оттоп журушуптур. Мен кичине толкундай баштадым.  



210 
 

— Эми эмне кылабыз? — дедим, көзумдү дүрбүдөн албай. 

Жооп бериштин ордуна, мерген эшегинен түшүп, иттерин агытып 

кирди. Иттери али текелерди көрө элек болучу, ошентсе да, 

алдыларында турган милдеттин кубанычына чыдай алышпай, 

ордуларында тыбырчылашып, кыншылашып,  көздөрү ала—чакмак 

болуп, туш келди жакты карап атышты. Алардын баарын агытып болуп, 

ээси алардын барчу жагын колу менен  көрсөтуп койду. Иттер 

көрсөтүлгөн жакка чуркап жөнөштү. Бирок көп узабай эле, бараткан 

багытынан чукул бурулушуп, башка эле жакка бет алышты.  

— Иттериниз тенирден тескери кетишти, — дедим мен, дароо 

иренжип. 

— Алар текелерди көрүштү, — деди мерген. — Айланып барып, 

аркы жагынан чыгышат. 

— Анда биз эмне кылып турабыз бул жерде? Биз да барбайлыбы 

ошо жакка? 

— Биздин ал жакта керегибиз тийбейт. Иттер  өздөрү айдап келип, 

тээ тиги аскага камап беришет. Андан көрө, үстүндөгү тонуңду чечип, 

жеңилденип тур. 

Менмергендин айтканын кылдым. Ангыча  иттерди 

нарсылдаганүнү чыгып калды. Карасам, торт ит бир текени алдылар 

ынасалып алып, жанагы мерген көрсөткөн аскага карай кууп чыгып 

баратышыптыр. Теке иттерден жузметрдей алдыда, байкуштун жаны 

көзгөкөрүнүп,барболгонкүч—кубатын, күлүктүгүн качып кутулуу гажум 

шапкойгон. Ошол бойдон качаберсе, кутулуп кетмек, ал иттерден ал 

даканчак үлүктүк кылат экен, анын үстүнө, аскага жармашканда анын 

мүмкүнчүлүгү ого бетер арта баштады. Бирок ал өзүнүн булар 

тыкчылыгын пайдалана алган жок. Мунун ордуна, артындагы 

куугунчулардын тынымсыз арсылдаган үндөрүнөн улам, коркунучуартып 

олтуруп, акырычыда бастан, чукул бурула берип, типтик асканын 

жалама бетиме ненанын ортосуна чейин кадуул апчуркап бардыда, бир 

алакандай жерге пөкүлдөп туруп калды. Албетте, ал токтогон жерге эч 

кандай ит баралмак эмес. Бирок, мергендин иттери да алжерге 

барышты ойлошподу. Мунун ордуна алар дароо асканы курчады да, 

коюшту: аларга ушул гана керек болучу. Бечара теке муну көрүп кутулуп 
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кеттим деп ойлоп калды окшойт. Иттердин артынан мылтыкчан киши 

келерин ал кайдан билип коюптур.  

— Мана, эми жөнө, — деди мерген. — Как башына аткын... 

Мен аскага карай чуркадым. Бирок, Памирде  көпкө чуркай 

албайсыз. Түтөк дегени бар, дароо бутунузду кишендейт да, коѐт. Бул 

жерде өргө, мурдунуз канабай, жай басып чыксаңыз да, өпкө, жүрөгүм 

абдан таза экен деп сыймыктана бериниз.  

Мен аскага алпарчу кырдын оноюраак, а текеге  көрүнбөс 

капталын тандап алып, жарым саат дегенде, асканын бир тарабын 

тоскон иттин жанына жеттим. Иттен текеге чейин  элүү метрче гана 

аралык калды. Ушул жерден атмакчы болдум.  Чоң таштын бооруна 

далдааланып алып, мылтыгымды октодум. Мылтыгым ГЭК, же 

памирликтер айткандай, «пырсылдак»дегенмылтык эле. Толубай 

мергендинайтышына Карагандамунун огу кийикке тийгенде,«пап» деген, 

тийбегенде,«чак» деген ун чыгат имиш. Атып көруп билебиз да. 

Мен мылтыктын аралык өлчөгүчүн жетимиш беш метрге коюп, 

көздөп калдым. Бирок, абдан арып—чарчап калган болчумун, өпкөм 

кышылдап, колдорум калтырап, мылтыктын кароолу бир жерге турбай 

кыйнады. Бир паска башымды көтөруп, текени карап алдым. Теке өтө 

чоң, сулуу экен. Бечара өз үйүрүнөн ажырап, тынбастан арсылдап үруп 

турган торт иттин курчоосунда калганы учун коркуп, бут денеси 

дирилдеп, башы үңкүйүп абдан аянычтуу көрунөт. 

Мен атып жибердим. Мылтыктан «пап» деген ун чыкты, тийди 

окшойт. Бирок, теке жыгылган да, анан качкан да жок. Бир гана килейген 

денеси кичине жыйрыла тупгуп, акырын бурулуп, мага тескери карап 

калды. Мен шашып—бушуп, кайра дан октоп, дагы аттым. Бул жолу да 

жанагы «пап» деген ун угулду. Теке дагы эле жыгылбастан, качпастан, 

дагы эле жанагыдай ордунда бурулуп, кайрадан мен жакка карап алды.  

Үчунчү жолу аттым. Бул жолу теке эч жакка бурула албастан, оор 

денеси менен кулач—кулач келген муйүздөрүн аскага жөлөп туруп 

калды. Ушунда мен анын ал—акыбалын көрүп, ага ушунчалык 

ырайымым келди. Ишенсениз, текеден уялдым. Качып баратканда атып 

алсам бир жөн эле. Бирок, минтип, өзүмдөн элүү метр аралыкка 

тургузуп алып, тургузганда да, мага каршылык көрсөтө алгыс кылып 
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тургузуп, куду бута аткандай атып атканым, калыстыкка жатпайт да. 

Теке, аргасыздан колго тушкон эр жүрөк баатырга окшоп, а мен аны 

өлтүрүп аткан таш боор, бирок, коркок желдетке окшоп аткансыдым. 

Мен өзүмдү ушул уят сезимдерден, а текени оор азалтан кутултуш  үчүн, 

шашыпбушуп дагы атып жибердим. Теке чымырканып жатып ордунда 

айланмакчы болуп, бирок айлана албастан, зоодон учуп кетти. А зоо 

бийик эле. Ал кыйлага чейин авада каалгып  сүзүп барып, анан асканын 

этегиндеги аппак майда шагылга түштү. Шагыл ордунан козголуп, анын 

сулкуйган жансыз (а мүмкүн жаны бардыр эле) денесин туптуура 

Толубай мергенге карай алып жөнөдү. 

Мен шашпай келгиче, мерген текени мууздап, анын ичеги—кардын 

иттерине таламай кылып таштап коюптур.  

— Келишкен теке атыпсың, бача,— деди мерген.— Терисин 

Мамытка берели, музейине койсун.  

— А эмне деген музей? — дедим, кош көңүл гана. 

— Э—э, сен али көрө элексинби анын музейин? Ал окуучуларына 

сонун музей жасап берген. Мен бол со ага жардам берип жүрөм. 

Музейдеги жаныбарлардын баарысын мен атып барып бергенмин.  

— А—а... 

Биз текени шалактатып эшекке жүктөп алып, келген жолубуз 

гатуштук. Менин ууга канаттанган да, кубанган да түрүм жок эле. 

* * * 
Эртеси куну мектепте биричи коңгуроо берилди. Мен бир 

журналды колтуктап алып, мугалимдер менен кошо мугалимканадан 

чыгып, коридордун эң төрүндөгү «VIII класс» деген жазуусу бар эшикке 

карай бет алдым. Бул менин классым эле.  Өзумдүн окуучуларым менен 

таанышууга жакшы деген кастюмумду кийип, жакшы деген галстугумду 

тагынып, ал турмак, көкурөгумө университеттин значогун да кадап алып 

келгенмин. Ошондуктан, өздөрунун кундолук эле кийимдери менен 

келишкен жергиликтуу мугалимдердин алдында куду эстрадада ырдап 

жаткан сылаңкороздун өзунө окшоп калдым. Мунум учун кыйлага чейин 

уялып жур дум. 

Коридордун төрунө чейин мени менен Ракыя кошо барды. Анын 

классы менен менин классым катарлаш экен.  
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— Биринчи сабагынызды жакшы өткөруп чыгыңыз, — деди ал 

жылмайып, өз классына кирип баратып. 

Бул тилектештик мага орунсуздай корунду. Ошентсе да ага:  

— Ракмат, — деп галстугумду бир кармап коюп, эшикти ачтым.  

Класстык бөлмө кең экен. Бирок, анда сегиз гана парта болуп, ар 

бир партада бирден окуучу отуруптур. Окуучулар өздөрүнчө бир 

нерсени кызуу сөз кылышып, кулуп—жайнап отурушкан экен, мени 

корушуп, текши ордуларынан турушту. 

— Саламатсыңарбы? — дедим мен аларга. 

— Саламатсызбы, агай?— дешти окуучулар хор менен. 

Анан эң арткы партада отурган окуучу менин урукса—тымсыз эле 

отура берип, бирок, тиктеп кал сам, дароо тура калды. Бул окуучу 

класстагылардын эң улуусу көрунөт. Жашы он сегиздер чамасында бар. 

Сөөлөту меникинен кем калышпайт. Анын бул класста отурушу мени  таң 

калтырды. 

— Отургула, — дедим. Өзум да о тур дум, — Бугунку сабагыбыз 

таанышуу сабагы болсун. Менин атым Акун, фамилиям Маткалыков. 

Мен силердин класс жетекчиңермин, ошондой эле кыргыз тили жана 

адабияты боюнча мугалимиңер боломун... Эми силердин аты—

жөнүңөрдү билгим келет. — Мен журналды ачып, бир баштан тизмени 

окуй баштадым. — Туратов Ташпай деген ким? 

— Мен, агай, — деп багжайган бала ордунан турду.  

— Отур. Токтобаев Садык? 

— Мен! — деп кыйкырды биринчи партада отурган таранчыдай 

болгон кичине бала. 

— Баатырова Сара? 

Класстагы уч кыз дын бироо турду. Унчуккан жок.  

— Дөөлөтова Унсун? 

Экинчи кыз турду. Ал да ундөбөдү. 

— Тойчиев Паиз? 

Эн арткы партадагы чон бала козголду. 

— Мен, — деди ал гүркүрөгөн жоон ун менен. 

— Жашын канчада сенин? — деп сурадым мен андан. 

— Он сегизде, — деди бала кыйналган тур менен. 
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— А эмне учун ушул убакка чейин сегизинчи класста отурасың? 

Паиз унчукпады. 

— Агай, бул бала ар бир класста эки жылдан окуганды жакшы 

көрөт, — деп жооп берди ал учун Садык.  

Окуучулар кулуп калышты. Паиз Садыкты жаман  көзү менен 

олурайып карап койду. 

— Отур, — дедим мен аны коп кыйнабас учун. — Мамытова 

Адалат? 

Класстагы учунчу кыз турду. 

— Эсенов Эрмек? 

Бул көздөрү бакыракай, мурду ороктой болгон бала болучу. Кийин 

билсем, анын апасы бадахшандык тажиктерден экен.  

Мен журнал ды жаптым. 

— Мына биз таанышып алдык, — дедим, ордумай туруп. — Эми 

мен силердин каникулду кандай өткөрүп келгенинерди билгим келет.  

Сүйлөп бергиле. 

— Каникулубуз жакшы өттү, агай, — дешти бир нече ун. 

— Эч кандай жакшы—макшы өткөн жок! — деп Садык аларга 

каршы чыкты. — Агай, биз каникул болуп өткөнун да жакшы сезбей 

калдык. Баарыбыз колхоздо иштедик. Кыздар инек саашты, балдар  чөп 

чабышты, кой кыркышты. Мунун эмнеси каникул? 

— И—и, бейтаалай ий, — деди Адалат ага. — Сенин оюнча, 

каникулда биз эмне кылышыбыз керек эле?  

— Эс алыш керек эле, көңүл ачыш керек эле, — деди Садык, 

өнөгүн бербей атты. — Мисалы үчүн, шаардык окуучуларды алып көрчу, 

эмне кылар экен каникулда! Эс алыпгат, ойноп—күлүшөт. Бул учун 

алардын атайын лагерь, Артек деген жерлери бар. Туурабы, агай?  

Мен жооп бериштин ордуна тескери бурулуп, терезенин жанына 

басып бардым. Терезеден идара, мектеп, магазин, клуб — төртөөнун 

ортосундагы тасырайган кен аянт көрүнөт экен. Аянттын ортосунда, 

топуракка буланып, апталка какталып баягы токулуу топоз жатат. Ушу 

тапта кокусунан, магазин дин бурчунан бир жаңы кара «Волга» шумкуп 

чыга келип негедир, аянтты бир айланып алып, акырында топоздун 

алдына барып токтоп калса болобу. А машинеден болсо менин 
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депутатым чыкпадыбы! Депутат топоздун мандайынан сылап—сылап 

коюп, кийин шыпылдаган бойдон магазинге кирип кетти. Магазинде ал  

көпкө болгон жок, бат эле кайра чыгып, туура мектепти коздой бет алды.  

— Эйлер, карагыла, Маман акенин «Волгасы» келиптир! — деп 

кыйкырып калды балдардын бирөө ушу тапта. 

Ошол замат бут класс терезеге чуркап келип, «Волганы» карап к 

алышты. 

— Кана, ордунарга олтургула! — деп кыйкырдым мен. — Эмне, 

«Волга» көрө элек белеңер?! 

Балдар, эмнегедир, мени сөзумө тан калышкандай, бири—бирин 

карап калышты. Ушул учурда күтүлбөгөн жерден коңгуроо берилди. Мен 

таңданып саатымды карадым, сабактын бүтүшунө али жыйырма минут 

бар. Ангыча, балдар менин уруксатымды  күтүшпөй эле, эшикке карай 

атырылышты. 

— Каякка?! Каякка?! Отургула ордунарга! — деп кыйкырдым мен, 

ачууланып. 

Бирок окуучулардын эч кимиси кулак салышпады. Класста жалгыз  

өзүм калдым. Мен окуучуларымдын тартипсиздигине,  коңгуроону эрте 

берген кишиге аябай жиним келип, туура мугалимканага  жөнөдум. 

Коридорго чыксам, бут мектептин окуучулары чаңтополоң тушуп аянтка 

чыгып кетип жатышыптыр. Мугалимканага жеткиче, ал жактан бир топ 

мугалимдер менен депутат чыга келишти. Депутат мени коруп:  

— Акун! — деп кубанычтуу кыйкырып, келип кучактап калды. — 

Ракмат, бача, келгенине. Кандай, биздин жер жатып атабы? 

— Шашпай тур, кичине жашай тушойун, анан айтам, — дедим. 

Анан завучту коруп. —.Бу, эмне коңгуроо эрет берилди? — деп сурадым. 

Завуч кысылып жылмайып, депутатты карап койду.  

— Конгуроону мен бердим, — деди депутат. 

— Мен? А эмне үчүн? 

— А—а, балдар кара «Волганы» бирпас тамаша кылып алышсын. 

Азыр аны кайра районго кайтарып жиберем.  

Мен түшүнө бербедим. 

— Ал эмне дегениң? Алар, эмне кара «Волга» көрушө элекпи? 
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— Көрушкөн. Эки гана жолу. Экөөндө тең мен өзүм минип 

келгенмин. Депутат мени колуктап алып, аянтка алып чыкты. «Волганы» 

балдар ороп, такыр корунбой калыптыр. — Биздин райондо, бача, бир 

гана ушул «Волга» бар. Быйыл жайында райком минсин деп келген. А 

райком Хорогго барганда гана минет. Колхоздордун жолу жаман, 

колхоздорго ал мурдагы эски виллиси менен барат. 

— А сага кантип анан берип жүрөт? 

— Магабы? Хе, апенди десе, — деди Маман, өзунө жердеш 

мугалимдерди мулуя карап коюп. — Мен деген — мен да. Мага бербей 

корсунчу! 

Мен кулуп жибердим. Биз баарыбыз машиненин жанына басып 

келдик. 

— Кана, көрүп бүттүнөрбү? — деп сурады депутат балдардан. 

— Даты кичине коѐ түшүнүзчү, Маман ака, — дешти балдар. 

— Жок, кетсин эми, — деп койду Маман акасы. — Районго чейин 

жуз километр жер жатат, жетип алсын шоопур бейтаалай да. Кана, 

мындай болгула. — Балдар жол бошото беришти. Маман машиненин 

ичинен чемонданын алып, аны Паизге узатты. — Топозго байла, — деди 

ага. Кийин мурутчан шоопурга кайрылды. — Эми сен кайта бер. 

Үсөнбай. 

Үсөнбайы башын ийкеп коюп, чаң ызгыткан бойдон журуп кетти. 

— Бирпас коѐ турсаңыз го, — деди Садык, анча ыраазы боло 

бербей. 

— Шашпа, бача, — деди ага депутат. — Маман акен эсен болсо, 

дагы коп жолу көрөсүң бул машинени. Кана эмесе, мен да жарыкта 

жолумду алайын, мындан ары да бир кунчулук жол жатат.  

— Андай экен, жанагы «Волга» менен эле жетип албайсынбы? — 

дедим мен. 

— Э—э, бача, мен турган жерге «Волга» эмес, танке да 

баралбайт, — деди Маман. — Паиз, менин топозумду апкел.  

Паиз бир капталына чемодан байланган топозду жетелеп келди. 

Маман топозго минди. 

— Жакшы калгыла эмесе, — деди анан ал көпчүлүккө. 

— Жакшы барыныз! — дешти балдар. 
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— Үйүнө аман—эсен жетип ал! — дештиулуулар. 

— Кайыр эмесе, Акун, — деди Маман мага. 

— Кайыр, — дедим мен башымды ийкеп. 

— Ташмат ака! Мамыт ака! — деп кыйкырды депутат, деректир 

менен завучка кайрылып. — Акунду таарынтпагыла. 

— Таарынтып эмне?! — деди деректир. — Айтканын кылабыз. Бут 

мектептин кыргыз тил жана адабият сабагын бердик. Аз десе, дагы 

беребиз. Бизде чет тил мугалими жок, ырхор сабагы боюнча мугалимдин 

орду да бош. Кааласа, ал сын ошолордун сабагын.  

— Бергиле, — деди Маман. Мен кулуп жибердим. 

— Рахмат, — дедим. 

— Өзун бил, — деди депутат. — Иши кылып, бизге ыраазы болсон 

эле болду. Болуптур эмесе, мен кеттим. Кана, Паиз тизгинди бер. 

Айтмакчы, Акун, Паиз менин жээним болот. Бир тууган эжемдин жалгыз 

уулу. Жакшылап окута кор. Эптеп быйыл сегизди бутсо, озум 

Дуйшомбуго алпарып, мал доктурунун окуусуна киргизип келем. Окуп, 

адам болсун. Чу, жаныбарым... 

Маман топозун капталына тепкилеп, кыдындаткан бойдон жолго 

тушту. Ошол замат биздин коңгуроо да шынгырап, мугалимдер, 

окуучулар мектепке карай сурулуп жоношту. 

— Э—э—эй, тага! — деп кыйкырып калды ушу бироо менин 

артыман. 

Карасам, Толубай мерген. Кызы экөө магазинден чыгып 

келатышыптыр. Кичине мае көрүнөт, кызына жетелет—тирип алыптыр. 

Кызынын колтугунда түйунчөгү бар. 

— Ассалом алейкум, — дедим мен мергенге. — Арыба, Карачач. 

— Бар болуңуз, — деди мергендин кызы. 

— Тага, сен бугун кечинде биздин уйго келип жат, — деди мерген. 

— Эртен экөөбүз ууга чыгабыз. 

— Ракмат. Эртен менин сабагым бар, баралбайм.  

— Анда сабагын жок күнү кел. Макулбу? 

— Макул. 

— Мана көрөсүң, мен сени мерген кылам. Кийик атасын, аюу 

атасын, жолборс атасың... 
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   Карачач мага карап жылмайып койду. Мен анын эмне учун 

жылмайганын жакшы тушунбосом да, ага жылмаюу менен жооп бердим. 

Бирок, ошол эле замат, кыздын кездөрү мени ашыра тиктеп турганын 

байкап, дароо аркамды карадым. Аркамда, окуучулардан калып калган 

Паиз туруптур. Ал, кызга, дудуктарга окшоп колдору менен кандайдыр  

түшүнүксүз белгилерди жасап атат. Корее, Карачач ошого жылмайган 

экен. Мен осол болгонума ачуум келип, ачуумду Паизге чыгардым: 

— А сен эмне кылып турасын бул жерде?! — деп кыйкырдым ага. 

— Же конгуроону укканың жокпу? 

Паиз шыпылдап басып кетти. Беркилерге бурулсам, алар да 

жетелешип алып, жолго тушуп калышыптыр. Мерген ырдап баратат:  

— Э—э—эй, кызыл, кызыл нар айдап... 

* * * 
Дем алыш куну езумче отуруп, ез уйумду актап кирдим. Үйүм, 

кыштактын кепчулук уйрелундей эле, салынгандан бери бир жолу да 

акталбаптыр. Шондуктан, дубалдары акиташты тузук кабыл ал бай, 

жакшы агарбай атты. Ошентсе да, бозоруп тургандан кере, агыштанып 

турсун деп актай бердим. 

Бир маалда уйгөжашы элуулерден ашкан, орто бойлуу, толо адам 

кирди. Туруне Караганда, мунезу оорбасырыктуу керунет.  

— Ассалом алейкум, агай, — деди ал, мага колун сунул.    — 

Келгениңизди укканыма коп болсо да, келип таанышып кетишке такыр 

мумкунчулугум болбой атты. Мен ушул колхоздун башкармасы болом. 

Атым — Жакып. 

— А—а, ыракмат, — дедим мен. — Меники болсо, Акун. 

— А тузук, тузук. Келгениниз биз учун таза жакшы болду. Ушунча 

узак жерден келип, балдарыбызды окутуп атканынызга ыракмат. — Мен 

буга эмне деп жооп кайтарарды билбей, ордумда ойдолоктоп калдым.— 

Биздин жерге сизге окшогон билимдуу жаштардан аз келишет, а 

езубуздун кадрларыбыз азырынча аздык кылып атат. Ыракмат 

келгениңизге... — Башкарма басылып, а мен мурдагыдай эле эчтеке 

айта албай тура бердим. — Эмне, уй актап атасызбы? А бул 

кылганыныз да жакшы экен. Биз, эмнегедир, ушуга ончо кенул 

бурбайбыз. Кана, сиз актай беринизчи, эгер жакшы болсо, биз дагы ез 
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уйлерубузду актап кирсек ажап эмес. — Башкарма кулуп калды. Аны 

колдош учун, мен да жылмайып койдум. — А—а... Ордо атканга кандай -

сыз? — деди анан башкарма, колундагы томпойду тегерете өкчөп. 

— Аталбайм, — дедим мен, кичине тан к алып. 

— Аталбасаныз, биз үйрөтөбүз. Жүрүңүз, бирпас көнүл ачалы. 

— Рахмат, башка күнү. Бугун уй актап алайын. 

  —А майли, майли. Анда өзүбүз ойнойбуз... Башкарма чыгып кетти.  

   Мен артынан жылмайып кала бердим. Кийин билсем, ордо — бул 

кыштактын бирден бир көнүл ачар оюну экен. Албетте, ал аштойлордо, 

Октябрь жана май майрамдарында, бул жерликтер байге коюшуп, улак 

тартышат. Бирок, аштой, маирам деген нерселер анда—санда боло 

турган окуялар да. Калган учурлада памирлик кыргыздар ордо менен 

гана өздөрүнүн кумарларын таркатышат. Кичине эле түйшүктөн колдору 

бошой калса (а булар ото түйшүкчүл калк) кыштактын эркектери эки 

тарапка бөлүнүп алышып ордого киришет. Коп учурда колхозчулар бир 

тарап, мугалимдер бир тарап болуп калышат. Ортого, адатта, бир кой 

сайылат. Ордо буткондон кийин, ордо аткандардын бардыгы  сүрүлүп 

барып этти жешет, а койдун пулун болсо, уттурган тарап гана толоп 

кала берет. 

Башкарма Жакып ордого эң ышкыбоз адам экен. Ал, колхоздун 

иши менен алек болуп бир нече күндөр, жумалар бою уй бетин көрбөй, 

жайлоо, кыштоолордо жүрүп келет да, анан кыштакка жетер замат, ордо  

жөнүндө ойлойт. Үйүнө кирип—кирбей жатып, өзүнүн биринчи класста 

окутан баласына: «Абдисамат, бар, агайларына кабар бер, ордо 

атабыз», — дейт. 

Бирпастан кийин магазин дин алдьшдагы аянтка бириндеп—

экиндеп, мугалимдер чогула баштайт. Аларды коруп, оз идарасинан 

колхоздун активдери чыгышат: магазинчи Турат оз милдетин менин 

классымда окутан Ташбай деген уулуна  өткөрүп берет; кимдир бирөө 

дөңгө келип, өз үйүнүн алдына ыбырсып жүргөн Толубай мергенге кол 

булгалайт; кандайдыр жумуштар менен жайлоодон же кыштоодон тушүп 

келишкен малчылар болуп калышса, алар басып келишет; окуучу 

балдар эрте күндө тамашадан калышпайт. Коп отпой, бир калта ашыгы 
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менен бир томпоюн которүп, шашып—бушуп оз уйунон башкарма чыгат. 

Оюн башталат... 

Кээ бир учурларда башкарманын оюндагыдай эл чогулбай калат: 

мугалимдер сабагым дешет; колхоздун активдери план, отчѐтторун 

шылтоолошот; завмаг Турат соодасынын жакшы  жүрүшпөй атканына 

даттанат; мерген мергендигин кылып кеткен болот. Иши кылып, ордо 

атылбай калат. Мындай учурларда, башкарма ашык салган калтасы 

менен томпоюн которуп алып, колхоздун идараси, магазин, мектеп  

үчөөнүн ортосунда ары—бери сабыры суз басып жүруп, акырында 

шалпайып уйун көздөй бет алат. 

А эсимде, бир жолу ушинтип эл чогулбай калып, башкарма менин 

окуучум Паизди чакырып алып, ордону кечке ошону менен атышкан.  

Паиз ордо атчу эмес. Башкарма утуп—утуп, бирок кумарын кандыра 

албагандан кийин, аны жемелеп—жукалал кубалап жиберген. 

А бир куну, ал, Паизге окшогонду да таба албастан, ордону 

жалгыз озу аткан. Ошол куну айылды туман басып, кар себелеп турган. 

Башкарма кечке туман менен кардын арасында эрбендеп журуп, 

карангы кирип, ашыктар көрунбөй калганда гана көздөн кайым болгон. 

Ушундай ышкыбоз ордочу бул башкарма...  

Мен уйдун ичин актап болуп, эми сыртын актаганы эшикке 

чыктым. Аптаптуу кун эле. Мектептин арткы тарабындагы талаада 

окуучулар топ ойноп жатышыптыр. А мектептин алдындагы аянтта 

болсо, ордо аткандар кыйкырып—окуруп атышат. Мен бирпаска 

дубалдын тубуно олтуруп, аларды тамаша кылдым да, анан оз ишиме 

кириштим. Адегенде, бир типтик жол салып, оз уйумдун чек  арасын 

коңшулардыкынан бөлуп алдым. Кийин аки таш эритилген челегимди 

отургучтун устуно коюп алып, шашпай актай баштадым. Бирок, коп 

убакыт отпой, аки ташым коюлуп, дубалга такыр жукпай калды. Бир бош 

челекти таап алып, сууга барууга туура келди.  

Сууну кыштактагылар дарыядан ичет. Дарыяга бийик жээктеги 

кадууланган, ийри—буйру сокмо жол менен тушушот. Мындан тышкары 

араба жол да бар, бирок ал айланыш. Сууну бакандап, улоо менен, а 

мончого от жагышкан кундору, араба менен ташышат.  
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Мен бош челегимди кыйчылдатып алып, ылдый тушуп баратып, 

бакандап суу которуп чыгып келаткан Ракыяга туш келип калдым.  

— Саламатсызбы, Ракыя? — дедим ага, жол бошото берип. 

Ракыя жандап отуп кетиштин ордуна, менин жаныма келип туруп 

калды. 

— Сиз, эмне, Акун, биротоло памирлик болоюн деп атасызбы? — 

деди ал. 

— Эмне учун? 

— Тиги тоокканага окшогон уйунузду актап атканынызды айтамда. 

— А—а.. Кичине тоокканадан айырмаланып турсун деп атам. 

Ракыя жылмайып, башын ийкендетип коюп, ото берди.  

Мен дарыяга туштум. Мени коруп, суунун устунон бир топ жапайы 

ордоктор учуп жоношту. Булардан улам, дарыянын ортосундагы 

кичинекей аралдан, эки жээктеги бийик жарлардын тубунон, жакын 

жердеги тумшуктун артынан, ондогон,  жүздөгөн, түркүн—түркүн жапайы 

өрдөк, каздар көтөрүлдү. Алардын каркылдаган ундорунон асман 

жаңырып, дарыянын шоокуму да мага угулбай калды. Мен копко чейин 

алардын ызычуусун тыншап, уйгу—туйгу болуп учуп баратышкандарын 

карап турдум. Булар өткүн куштар имиш. Кыштын келишине карата, 

бизди таштап, ысык жактарды издеп баратышыптыр. Мен муну Толубай  

мергенден сурап билдим. Дагы бир айча ушул жерден учуп отуп турушат 

имиш, анан ошол бойдон жоголушуп, алашалбыртта кайтышат экен. 

Ушулардын ичинде бир ак каз бар, ошол ак каз биринчи болуп кайтып 

келет, ошонун келиши менен биздин Памирде жаз башталат деди  

мерген. Алошентип айткандан бери мен бул уюлгуган жапайы  

көчмөндөрдүн арасынан ошол ак казды издейм... 

Көчмөндөр узап кетишти. Мен челегиме суу сузганы жар дан 

туштум. Айтмакчы, бул дарыянын аты да район дун атындай Мургап деп 

аталат. Тагыраак айтканда, райондун аты ушул дарыянын атынан 

коюлуптур, 

«Мургап» деген тажиктин созу, ал, «мург — ордок», «об — суу» 

деген эки бөлүктөн турат. Жалпы мааниси — өрдөктүү суу деген экен. 

Мен челегимди сууга таштай берип, таштардын араларында 

кошулуп жатышкан бир нече форелдерди качырдым. Бул жердин 
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балыктары ото эле баѐ келет. Жаш балдар кыздардын тойногучунон 

кайырмак жасашып (кайырмак Турат акенин магазининде жок), анын 

учуна нандын куйугун сайып алып эле тутушуп, а Толубай мергендин 

айтканы ырас болсо, суу сузуп отурган катындар деле чомуч менен 

жээкке сузуп ыргыта берет имиш. Бул, албетте, аларды эч ким билек 

туруп, астейдил кармабагандыктан. Памирлик кыргыздар балык 

уулашпайт, анын этин тоотушпайт. Мен кайырмак алып жоноп калсам, 

мени куду апенди адамды карат ан дай карап калышчу, а ту туп келген 

балыгымды кууруп жегиле деп берсем: «Ой, бача, анынды ким тазалап 

отурат?» — деп алышчу эмес. Мындай жердин балыгы, албетте, баѐ 

болот да. 

Сууну сузуп, ойдо болуп, кокусунан, аркы ойуздубойлоп 

баратышкан бойго жеткен кыз менен баланы коруп калдым. 

Колтуктарында бир тутамдан куурай бар.  Экөө бири—бирин 

турткүлөшуп, а кез—кези менен өбүшө калып, кетип баратышат. 

Жакшылап карасам, кыз — мергендин кызы, а бала болсо, а бала болсо, 

менин Паизим экен... 

— Мына эмесе... — дедим, кичине тан калып. Кийин, алар мени 

байкагыча болбой, бурулуп кеттим. Бул кунду мен оз классымдын 

окуучулары менен кеч киргиздим. Бешимченде үйумдү бүтүруп,бешимде 

оз класс—ымдыалып, тезектерип келгени бардык. Мугалимдер алмак—

салмак интернатка дежур болуп турушат. Алар балдардын тамак—

ашына, сабакокугандарына, жатып—тургандарына коз салышат. Бугун 

менин кезегим эле. Үйүмдү актап бутуп, ашканага келсем, ашпозаял, 

кечки оокатты быпгырганга отун жок деп айтты. Мен дароо балдарга 

бирден кап таптырдым да, кун отургуча кыштактын жака—белинен тезек 

тердирдим. Тезек терип жүрүп, кокусунан, балдардын бироо, корсо, 

Унсун экен: 

— Карагыла! Акун агай дын уйу ак паровозго окшоп калыптыр! — 

деп балалык кубанычы менен кыйкырып калды. 

Биз дөң жерде болчубуз, кыштактын уйлору ылдый жагыбыздагы 

туздо жамырап жаткан. Карасам, менин актап койгон уйум, чын эле 

озунун актыгы менен жанындагы тамдардан даана  бөлүнүп, бир нече 

боппоз, көрксүз вагондорду сүйрөп бараткан паровозго окшоп калыптыр.  
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— Ооба! Ооба! — деп чурулдашты калган балдар да.  Бир Садык 

гана, мурдун тырыштырып туруп, Унсунга:  

— Акылы пас, паровоз да ак болот бекен? — деп койду. 

— Мен мисалга айтып атам, бейтаалай! — деди Унсун да 

кызандап. 

— Чын эле, кандай жакшы паровоз, — деп калды Сара, берки 

экөөнүн талашына этибар бербестен. 

Аны башкалар да колдоп кетишти. 

— Кызык, ал каякка баратат болду экен? 

— Ал эч жакка бараткан жери жок, вокзалда турат.  

— Жок, баратат. 

— Силер, эмне, жинди болдунарбы? — деди Садык, кайрадан 

жини келип. 

Балдар өздөрүнүн кыял—жоруктарына өздөрү курсант болушуп, 

күлүп калышты. 

— Эйлер, — деди ошентишкенден кийин деле, Адалат, — Чын 

эле, Акун агайдын үйү паровоз болуп, а берки уйлор ага чиркешкен 

вагондор, бир соз менен айтканда, поезд болуп калса, эмне кылар элек, 

а? 

—Анда мен ага отуруп алып, жоноп кетет элем, —деди бул жолу 

Садык да, оюнга кошулуп. 

— Каякка? — деп сурашты ал дан. 

— А баары бир. Мисалы учун, мектеби 

Бардыгы кулуп калышты. Мен да жылмаюуга аргасыз болдум.  

— Жинди, — деди Сары ага. 

— А мен, деп калды Эрмек. — Африкага барар элем! 

— О—о—о—о! — дешти ага баары. Бироо ышкырып да жиберди. 

— Африкада эч качан кыш болбойт, — депулады Эрмек, 

тигилердин шылдынына конул бурбастан. — Кишилер дайыма жылаңа 

чжүрүшөт. 

Дагы кулуп жиберишти. 

— Ыманынды  жебе? — деди Унсун. — Эч кур дегенде, турсичен 

десен болбойбу! 

— Кандай айырмасы бар, — деди Эрмек. 
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— А мен мовачовалары коп жакка кетер элем, — деди Ташпай. 

— Соргок, — дешти аны бир ооздон. 

— А сенчи, Унсун? — деп сурады Адалат тентушунан. — Сен 

каякка барар элең? 

— Менби? Мен... Мен... А, баары бир мени апам эч жакка 

жонотпоит, — деди Унсун. 

Буга да кулдук. 

— А сен озунчу? — деп сурады Унсун. 

— Билесинерби, мен каякка барар элем? — деди Адалат, ойлоно 

калып, — Мен Фрунзеге барар элем. Барып, озумо шаардык кыздар 

кийген кийимдерден коп—коп сатып алат элем дагы, кун сайын киного, 

театрга каттайт элем. 

— Ой! — деди Унсун суктанып. 

— А сенчи, Паиз? — деп сурап калышты, кокусунан, дайыма озун 

четте алып жургон Паизден. 

Паиз эмне деп жооп берерин билбей, мулуюп, кызарып—татарып 

кетти. 

— А Паиз эч жакка барбайт болчу, — деди ал учун Садык. — Ал 

бир жакка кетип калса, Толубай мергендин кызы омур бою эрсиз 

калбайбы?! 

Балдар бул тамашанын да кулку менен кабыл алышты. Паиз гана, 

ачуусу келип, алаканы менен Садыкты далыга чапмакчы болду эле, 

Садык оз учурунда буйтап кетти.  

— Агай! — деп калды, кокусунан, Адалат мага кайрылып. — А сиз 

эмне кылар элениз? 

Булардын оюнун колдош учун менин да бир нерсе дешим керек 

эле. 

— Менби? — дедим. — Мм... Мен бир кичинекей жыгач үйдө 

отуруп алып, силерге ар тарапка барчу поездге билет берип турат элем. 

Өзүңөр билесинер, поезд билетсиз эч кимди эч жакка албайт да. 

Менин жообум конулдоруно макул тушту окшойт, баарысы  

күлүшту. Негедир, баарыбыз өзубүздөн озубуз эле курсант болуп, 

көнулубүз которулуп калды. Сыягы, ойноп айтсак дагы, ойлоп айтып 

аттык окшойт... 
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* * * 
Бугун кун буркоо. Тышта шамал болуп, ордо атылчу аянтта жоон 

куюн бийлеп журот. 

Мен бешинчи класста, деректирдин сабагында отурам. Эртеден 

бери анын эки сабагына катыштым: география жана тарых боюнча откон 

сабактарына. Азыр ал орус тил сабагын отуп жатат. Мугалимдердин 

минтип бири—биринин сабагына кириши биз оз тилибизде «тажрыйба 

алмашуу» деп коѐбуз. Чынымды айтсам, деректир экообуздун алмаша 

турган тажрыйбабыз деле жок экен. Мага анын эки сабагы  тең жаккан 

жок. География сабагында ал бут класстан: «Шалы деген эмне?» деп 

сурап чыкты. Класс боюнча бир баладан башкасы шалынын эмне экенин 

билишпестен бардыгы «эки» деген баа алышты. А билген бала, класста 

экинчи жылы отурган бала болчу, откон жылы так ушул суроого жооп 

бере албастан, экзаменден кочпой калыптыр. Муну бала мага озу айтып 

берди. Ал сабак бүтөр—бүткүчө, кол которуп, мен айтам деп жулунуп 

атты. Жанындагы  жолдоштору: «Айтып койсоң эми?» — деп жалынып—

жалбарышса да, ал аларга кулак салбады. Бирок, деректир андан эн 

акырында сурады. Бала туура жооп берди. Деректир, билгенинди 

башкаларга айтпаганын учун деп ага да «эки» койду. Буга класстын 

бардыгы табасы канып, кулуп калышты. Мындай методду мен тушунгон 

жокмун. 

Тарых сабагы да бир ажайып отту. Деректирдин «унчукпас оюн» 

деген ыкмасы бар экен. Бул ыкма (метод) боюнча, ал чон доскага 

толтура суроолорду жазып таштап, кийин классты тизме боюнча бирден 

чакыра баштады. Окуучу доскеге чыгып, суроолордун тушуна билген 

жообун унчукпай жазып коюп, кайра олтуруп атты. Улам кийинки 

чакырылган окуучу алдынкынын жазып кеткен катасын ондойт. Бул 

учурда, калган окуучулар, дудук болуп отура беруудон зеригип, акырын 

карта ойноп киришти. Бир маалда оюнга кызып кеткен бироо «Дама!» 

деп кыйкырып жиберди. Бул кыйкырык «унчукпас оюнунун» эрежесин 

бузду. Деректир ачууланып, амумкун, озу зеригип кеттиби, доскеге 

Паизди чакырып (сабак сегизинчи класста  өтүп жаткан) андан оозеки 

эле жооп талап кылды. Паиз анын суроосун канааттандыра алган жок. 

Анда деректир Паизди доскеге туругузуп коюп. Садыкты чакырды. 
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Садык чыгып, жакшы жооп берди. Деректир ага баа  коюп болуп: «Кана 

эми, Садык, тиги турган немени жаакка чал» деп Паизге ишаарат кылды. 

Бул буйрук классты жандандырып жиберди, окуучулар каткырып 

кулушуп, баарысы анын аткарылышын кутуп калышты. Бирок, Садык 

«Агай...» деп тайсалдап, батына албай атты. «Чап! Чап!» деп кыйкырды 

деректир. «Чап! Чап!» деп колдошту аны окуучулар да. Бечара Паиз, 

бул анын дайымкы ролу болсо керек, тагдырга тан берип, голойуп тура 

берди. Бир жолу гана, негедир, мени жалдырап карап алды. Мен эмне 

кылаарымды билбей, башымды жерге салдым. Аңгыча, алакандын 

«таре» эткен уну угулуп, класс дуу кулуп калды. Карасам, Паиз сол 

жаагын ушалаганча, ызага толгон коздорун терезе жакка буруп кетти. А 

терезенин ары жагында, шамал болуп, ордо атылчу аянтта жоон куюн 

вальс бийлеп журот... 

— Абсаматов! — деп кыйкырды деректир. 

— Кайсынысыбыз, агай? — деп сурады андан бир окуучу. 

— Сен эмес, — деди ага деректир. — Койчуман! Доскеге 

жапалдаш, салсары бала чыкты. 

— Где ты стоишь? — деп кыйкырды ага деректир. Койчуман 

орусчага тушуно бербей, жолдошторунасуроолуу карады. 

— Доскеге жакын тур деп жатат, — деп которуп берди ага бир 

классташы деректирдин созун.  

Койчуман доскеге карай бир кадам жылып алды да, мурдун шор 

тартып коюп, мугалимдин суроосун кутпой эле, айтып кирди:  

— Белеет парус одинокий В тумане моря голубом Что ищет... Что 

ищет... 

Андан ары билбей дудаланып туруп калды. Деректир ага ачуулуу 

карады. Коз кыйыгын мен жакка да таштап койду. Мурдагы эки сабагы 

жонундо экообуз кичине суйлошуп, экоон  тең начар отту деп койдум эле. 

Айтканда да, мугалимдердин көзунчө айттым. Өзу ошону талап кылды. 

«Айта бер, биз дайыма ашкере суйлошобуз» — деп койду. Мумкун, 

менден мактоо соз угам деп ойлодубу. Анын сабактарын баары 

макташат экен. Мугалимдердин райондук кеңешмелеринде бул кишини 

дайыма улгу катары көрсөтүшөт имиш. Педагогдук стажын алса, 

чынында да үлгү болчу мугалим — жыйырма төрт жылдан бери мектепте 
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иштеп келатыптыр. Шондуктан, менин начар пикирим ага өтө өөн 

учурадыбы, абдан чычалап, кызандап кетти. Ал турмак, биздин 

сөзүбүзду угуп отурушкан мугалимдер да, өздөрүнчө онтойсузданышып, 

мен үчүн уялгансышып калышты... 

— Думай, думай, — деди деректир Койчуманга. 

Ал бирде орусча, бирде кыргызча сүйлөп атты. Мен жок болсом, 

орус тилин кыргызча эле өтчүдөй түрү бар. 

Койчуман ойлонуштун ордуна, классты жалдырап карал, жардам 

издейт. Жолдошторунун бирөө ага шыпты көрсөтүп  койду. Ал дароо 

шыпты карады. Класстын шыбы эндүу—эндүү тактайлардан курулган 

болчу. Көрсө, ар бир тактайдын бети калем, сыя, бор менен жазылган 

жазууларга толтурулуп ташталыптыр.  

Койчуман жазууларды кыйлага чейин кыйналып окуп туруп, 

акырында: 

— В глу—би—не си—бирских руд... — деп энтелеп, ашкере окуп 

берди. 

— Эмне?! — деп кыйкырды ага деректир, жаны чыгып. 

Мен кулуп жибербес учун, терезе жакка бурулуп кеттим. Кудай 

жалгап, ушул учурда конгуроо берилип калды. Мен дароо ордуман 

туруп, эшикке бет алдым. 

Коридорго чыксам, Паиз Садыкты эки кулагынан бекем кармап 

алып, ал байкушту дубал суздуруп атат. Класста жеген тарсеги учун оч 

алып аткан корунот. 

— Эй, эй! — деп мен Паизге опуза кылдым. 

Паиз Садыкты коѐ берип, шашпай басып кетти. 

Мен мугалимканага кирдим. Кирсем, ал жерде отурушкан 

мугалимдердин баарысы бир нерсени кызуу соз кылышып, оздорунчо 

шарактап кулуп жатышыптыр. А мен киргенден кийин, эмнегедир, дароо 

басылып, мени сынагандай тиктеп туруп калышты. Мен тан калдым. 

— Эмне болду? — деп сурадым алар дан. 

— А, эчтеке эмес, — деп койду завуч. — Бир откон ишти эстеп 

алышып, кулуп атышат. 

Ангыча деректир да кирип келди. 
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— Коош, Акун, — деди ал, атайын жайдарыланып. — Бул жолу 

эмне дейсиң? 

Менин эмнегедир жиним келди. Эмнеге экенин озум да билбейм. 

— Бул жолу да начар дейм, Ташмат ака, — дедим. Окуучулар 

сабагынызды билишпейт. 

Деректирдин эси оойтушту. Ал бир кызарып, бир бозоруп, 

мугалимдерди кыдыйата карады. Мугалимдер дагы ынгайсыз абалда 

калышты. «авуч чыдабастан: 

— Убакыт болуп калды, жолдоштор, сабагынарга жөнөгүлө,  — деп 

жиберди. 

Мугалимдерге бул жата берди. Алар шашып—бушуп журналдарын 

алышып, бир—бирден чыгып кетишти. Мугалимканада директор экөөбүз 

гана калдык. Кыйлага чейин ундөпшөдүк.  

— Андай болсо, сен мага эмне деп кеңеш бересин? — деди 

директор бир маалда. 

— Билбейм, — дедим мен. — Мен окуучулар ды гана аяйм. 

Окуучуларга убал... 

— Убал болсо, мен, эмне мугалимдикти таштайынбы?  

— Ал сиздин ишиңиз. 

— Эй, бала! Сен билесинби, мен канча жылдан бери мугалимдик 

кылып келатам! Жыйырма торт жылдан бери! 

— Жыйырма торт жылдан бери ушинтип окутуп келатасызбы?  

Директордун көздөрү ачуусунан чакчайып, үнүбуулуп калды. Мен 

даты озумду токтото албай аттым. Ошондуктан, урушуп кетпейли деп 

сабакты шылтоо кылып, тышка чыгып кеттим.  

Коридордо Ракыята туш келип калдым. 

— Акун, — деди Ракыя, менин акыбалымды анча б айкай бербей.         

— Жаңылыкты  уктуңузбу? 

— Кандай жанылык? 

— Толубай мергендин кызынын боюнда болуп калыптыр. 

Ракыя мени эмнегедир сынагандай карап калды.  

— Кызык жанылык экен, — дедим мен, эчтекеден капарсыз 

жылмайып. — А баланын атасы ким экен? 

— Аны кыз атасы сабаса да айтпай атат имиш. 
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— Жаштык да, — дедим мен азилдешип. 

— А мугалимдердин копчулугу бул окуяга сиздин тиешеңиз бар 

деп жатышат, — деди Ракыя кокусунан, а коздору мурдагыдай эле  мени 

сынай карап турат. 

Мен эми гана анын оюн ачык тушундум. Дароо жанаарактагы 

мугалимдердин кулкусу эсиме тушту. Оозум ачылды да, калды.  

— Ошондойбу? — дедим. — Арам ойлор! 

Ачуум келип, тамагым буулуп, башка эчтекеде бестен, шыпылдап 

басып кеттим. 

* * * 
Ошол бойдон үйүмө келип, эшикке кечке жуук гана чыктым. 

Эшикте самсаалап кар жаап атты. Туман. Ар—ар жерде анда—санда 

кишилердин элет—элет сөлөкөтү көрунөт. Кыштактын ичи жымжырт. 

Мен чай—кант алайын деп магазинге бардым. Магазинде уч дос 

гана бар экен: магазинчи, деректир жана мерген. Магазинчи 

прилавкасынын нары жагында, бир колу менен жаагын таянып, бир колу 

менен тишин чукуп отурат. Берки экоо кире бериштеги бочкалардын  

үстүндө отурушуптур. Ортолорунда бир шише арак турат. Мерген мае 

окшойт, жаш балача шолоктоп ыйлап атат. Деректир соо эле корунду, 

ал мергенди жемелеп—жукалап, ага бир нерсени уйротуп аткансыды. 

Бул көрүнүш мени кыйла кооптонтуп койду. 

— Ассалом алейкум, — дедим ошентсе да, корунган тур менен.  

Эч ким алик алган жок. Мерген гана башын которду . 

— Арамынын баласы, — деди ал мага, эриндери титиреп. — Сени 

тузук эле адам экен деп кун сайын, апта сайын уйумо чакырып, 

тапканымды алдыңа коюп, сыйлап журсо, сенин колундан келген акыбат 

ушул беле карыганда элге шерменде кылдың. У—у—у—у... — Мерген 

дагы ыйлап кирди. 

Мен создун эмне жонундо баратканын дароо тушундум. 

Билмексенге с алып, сураштырып отурбадым.  

— Толубай ака, бул иште менин эч кандай тиешем жок, — дедим 

мен, ачуум келип турса да токтоо түрдө. 
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— Бар тиешен! — деп кыйкырды мерген. — Сенден башка эч 

кимдин колунан келбейт. Сенден башка менин уйумо эч ким барган 

эмес! 

Мен бута эчтеке дебедим. 

— Акун, — деп калды бир жактан директор. — Сен билимдуу 

мугалимсин, а мен билимсизмин. Сен балдарга көбүрөөк билим 

бересин, а мен азыраак. Бирок, экообуз тең советтик педагог деп 

аталабыз. Ушундайбы? Ушундай. Эми айтчы, советтик педагог ушу сен 

кылган ишти кылыш керекпи же жокпу?  

«Демагог» дедим ичимде. 

— Бул ишти мен кылганым жок, — деп жооп бердим. 

— А эгер кылган болсоң, эмне кылыш керек? 

— Жазалаш керек 

— Ким? 

— Деректир. 

— Анда, өзүңө маалим, мен деректирмин. Мен сени жазалаймын. 

Жазан ушул бугунчо Памирде тунойсун, а эртең эрте туруп, 

чемонданыңды аласың да, келген жагына жол тартасың. 

Жаным ачып кетти. 

— Болуптур! — дедим, ачуулуу чечкиндүүлүк менен. — Мен 

кетемин! Бирок... 

— Жок! — деп кыйкырды мерген, менин созумду болуп. — Бул 

жаза аздык кылат, Ташмат. Ушул да жазабы?! Менин кызымдын боюна 

бутуруп, мени бут Памирге шерменде кылып, унчукпай кете береби? 

Болбойт, агайнилер. Бул бала... уйлонуш керек менин кызыма!  

— Мына бул — акыйкат соз! — деди баятан беритишин чукуп, 

унчукпай отурган магазинчи. — Ошондо баары жай—жайына келетушот. 

— Толубай, кадырын жам болсун, сенин кызыңа куйөө табылат, — 

деди деректир. — Памирдин жигиттери бул келгинге Караганда, олсоол 

угу артык. Кетсин. 

— Жок, Ташмат, бул уйлонот менин кызыма, — деди мерген. Ал 

ордунан туруп, мага карай басты: — Сен, бала, уйлоносун менин 

кызыма. А уйлонбойт экенсин, — мерген мени жакадан алып, жулкмалай 
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баштады, — сени озум жазалайм. Мен сени, куду Памирдин кийигин 

аткандай, атып салам! 

— Ох—о! — деди бироо, ушу тапта кыштан кирип келип.  

Магазиндин ичи караңгылашып калган эле. Мен аны тааный 

бербедим. Аны устундо оор тон, башында тумак, а тумагын козуно чейин 

баса кийип алыптыр. Башынан аягына чейин кар. Мен турмак, беркилер 

да таанышкан жок. 

— Жакчы чырагынды, Турат ака! — деди ал, чыдамсыздык менен. 

— Э—э, Мамансинби? — деди магазинчи эми гана. — Азыр, азыр 

ука... 

Маман дегенден улам магазиндин ичи жандана тушконсуду. Мен 

болсо, куду атамды коруп турган дай суйунуп кеттим. Депутат үстундөгу 

карын кагына баштады. Ангыча магазинчи чырагын жатып, биз анын 

жузун кордук. 

— Кана, бул жерде ким кимди атмакчы болуп атат? — деди ал, 

азилге салып. Анан баарыбыз менен унчукпай кол алышып чыкты.  

— Э—э, ука, бизде бир ажайып иш болуп жатат, — деди деректир, 

биринчи болуп ага жооп берип. — Биздин Акун, мана бу бейта алайдын 

кызынын боюна бүтүрүп коюптур. 

Депутат чукул бурулуп, мени аябай тан калып карап калды. Мен 

аны эмне дээр экен деп унчуккан жокмун.  

— Бу сенин кылган иштерин кызык го, Акун? — деди Маман, мени 

кичине ныктап. Ал деректирдин созуно ишениптир.  

— Жигит олой ункалп айтсам, — дедим мен, токтоолук менен, 

унумду ишенимдуу чыгарууга аракеттенип, — баланын атасы мен эмес 

мин. 

Мен ушинтип актанып атканым учун озумо кыжырым келди. 

Антпесе дагы болбойт эле, иш чатак жагына айланып баратат. 

Депутат мени узакка сынап карап алды да, анан деректир менен 

мерген жакка бурулду. 

— Сен бала ыманынды жебегин! — деп кыйкырды мерген мага. — 

Сенден башка менин уйумо эч ким барган жок.  

— Сен танбагын, Акун, — деди деректир да. — Андан коро, 

«Акалар, жаштык кылып, шайтан жолдон чыгарып, ушинтип кыздын 
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башын айлантып койдум эле», — дегин. Анда биз, мана Маман да келип 

калды, коптошуп, бир чечимге келербиз: же жазан ушул болсун, 

ысыгында бул жерден кетип кал дээрбиз; же кызга уйлонуп, кыздын да, 

анын атасынын да жана өзүңдүн да абийиринди жаап кал деп 

айтаарбыз. Туура айтамбы, Маман?  

Деректир созун бутор—буткучо депутаттын козун карап суйлоп 

атты. 

— Токтогулачы, — деди депутат. — Сөзуңөрдун таризиге 

Караганда, азырынча силер Акундан жон эле шектенип аткан 

турбайсынарбы? Кыз эмне дейт? 

— Кыз, жугармек, мага эчтеке айтпай атат, — деди мерген, 

баягындан кыйласо олуккантур менен. — Мен аны соктум, коркуттум, 

урдум — ким экенин айтпай койду. 

— Жок, мындай болсо, бул маселени жакшылап туруп текшерип 

чечебиз, — деди Маман. — Жолдош туксот кылабыз. Акун, сени биз 

жолдоштук сотто карайбыз. Коркпо, жолдоштук соттун председатели 

озуммун. Иштин акыйкатына жетемин: ак болсоң, акка чыгарам, кара 

болсоң, карага. Эгер, чын эле, баланын атасы сен эмес, башка бироо 

болуп чыкса, сени куноолоп атышкандардын сакалын орттоймун. А эгер,  

күнөөлүү сен болуп калсан, анда, бача, мага таарынбагын. Ушундай, 

Ташмат ака! 

— Ов? 

— Мен азыр районго шашып баратам. Чакыртышыптыр.  Эртең 

бюро болот экен. А бүрсүгунү, кудай кааласа, саат он эки ченде кайтып 

калам. Ошого чейин элди кулактандырып коѐсуз: жолдоштук сот 

откоробуз. Уктунузбу? 

— Уктум. 

— Толубай ака, сиз кызыңызды жетелеп келесиз, мен озум 

сурайм. — Мерген макулдугун билгизип, башынийкен детти. — Ушундай 

болсун. Турат ака, раисти кордунузбу? 

— Тан. Баяракта  районго барам деп журот эле, — деди 

магазинчи. 
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— Районго биз экообуз бармакпыз. Менин келишиме, ал машина 

даярдап турмакчы эле. Болуптур эмесе, мен анын уйуно карай басып 

барайынчы... 

Депутат чыгып кетти. Магазинде дагы эле тортообуз калдык. 

Ортобузда оңтойсуз абал пайда болду. Чыдап тура албай мен да чыгып 

кеттим. Эшикке чыгып гана чай, кант сатып алганы келгенимди эстедим, 

кайтып кирбедим. 

Эшикке баягыдай эле кар жаап туруптур. Баары—жок тып—тынч. 

Эч ким корунбойт. Ордо атылчу аянтта гана Маман дын токулуу топозу 

турат. 

Мен уйумо карай бастым. Мектептин алдынан отуп баартып, 

музейдин чырагы куйуп турганын байкап калдым. Терез ее инен 

карасам, ак халат кийинил, бир текенин терисине чоп тыкмалап, биздин 

завуч отурат. Бирпас ойлонуп туруп, анын алдына кирип бардым.  

Мен мектептин музейи жонундо мурда айтсам керек. Баягы 

мерген мактаган музей да. Чынында да мактай турган музей. Ал ар 

кандай облаеттык музейлерден кем калышпайт. Андан Памир дин бут 

жан—жаныбарларынын кейиптери, топурак—таштары, осумдукторунун 

туркун—туркун улгулору бар. Мындайча айтканда, бул кичинекей Памир, 

Памир — музей. А бул музейди музей кылган чын эле Толубай мерген 

менен Мамыт аке. Бироо талаадан атып, терип, казып келет, а бироо 

мин тип отуруп алып, алардын кейиптерин жасайт. Экөө тең оз 

ыктыярлары менен иштешет. Албетте, музей Мамыт акага керектуу 

нерсе: ал зоология, ботаника боюнча сабак берет, бирок, Толубай 

мергенге эмне жок? Анын эмгеги учун мектеп ага бир тыйын толобойт. 

Ырас, акчасы жок мүңкүрөп калган учурларда Мамыт ака оз жанынан 

беш—он сом берип коѐт, же магазинге баштап барып чайкант дегендей 

нерселерди алып берет, арак куюп берет, ошол бар болгону. Бул экоон 

мактап, ыракмат айткан деле киши жок. Аны булар деле умут этишпейт.  

Мен музейге кирип, тыкыс коюлган экспонаттарды  аралап отуруп, 

Мамыт аканын жанына келдим. 

— Ассалом алейкум, Мамыт ака. 

— А—а, сенсинби, Акун, — деди Мамыт ака жылмайып, — отур 

мындай. 
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 Мен Мамыт ака көрсөткен эски жашыктын үстүнө 

отуракеттим. 

— Сен аткан теке, — деп койду Мамыт ака, жасап жаткан үлгүсүн 

корсотуп. — Сулуу теке атыпсың. 

Карасам, чын эле ошол экен. 

— Мамыт ака, сиз Толубай мергендин кызы жөнүндө уктуңузбу? — 

деп сурадым мен завучтан.  

—Уктум, — деп койду завуч. Дагы бир нерсе дейби десем, 

дебеди. 

— Буга мен куноолуу эмесмин, — дедим аны сынай карап. 

— Куноолуу болбосон, куноолуу эмессиң да, — деди ал. 

— А мени куноолоп жатышат. 

— Сен ага конул бурбагын. Эртедир—кечтир бул иштин акыйкатын 

билебиз. Менин бироо до шегим бар. 

— Кимде? 

Мамыт ака кыйладан кийин айтты. 

— Паизде. 

— Менин да! — деп кыйкырып жибердим. — Менин да ошол 

балага конулум кеткен эле. Бирок, оз окуучум жонундо ойлошко дитим 

барбай аткан. 

— Карачач менен Паиз экоонун мамилелерин мурдатан билем. 

Экоо мектепке бир киришкен, алтынчы класска чейин бир класста, бир 

партада отуруп окуп келишкен. Алтынчы класстан кийин Паиз айныды, 

начар окуп, класстан класска кочпос болду, а откон жылы такыр окубай 

да калды. А Карачач онду бутуп кетти. Бирок, алар азыр да бири—бирин 

жакшы көрүшөт. Паиздин оюна койсоң, окугусу жок, бугун эле мектепти 

таштап, Карачачка уйлонуп алгысы бар. Чынымды айтсам, мен Паиздин 

ошенткени тузук болор эле деп ойлойм.  Өзүң да байкагандырсың, ал 

карыгыча окуса да, эчтеке чыкпайт. Андан корокчо, бир уйбуло куруп, 

колхоздун керегине жараганы тузук.  

— Анда эмне учун аны окутуп атабыз? 

— Мамандын  кылганы да. Эптеп, сегизди бутуруп бергиле, озум 

техникумга алпарып киргизип келем деп атпайбы. Ошонун конулунон 

ото албай эле, окутуп журобуз.  



235 
 

Экообуз тен кыйлага чейин унчукпай калдык.  

— Ушундай... — деди анан завуч. — Менин ошол балада шегим 

бар. 

 Мен кетмекчи болуп ордуман турдум.  

— Кайыр эмесе, — дедим эшикке карай басып. 

— Сен камтама болбо, — деди завуч. — Биз астасекиндеп бул 

иштин акыйкатына жетебиз. 

 Мен оз уйумо келип, чырагымды жактым. Печканыноту өчүп, 

үй муздап калган экен, кайрадан от жактым. Үңкүргө окшоп турган 

үйүмдун ичи жандана туштү. Өзүмдүн да мур дагы дан жаным жай алып 

калды. Депутат менен завуч санаамды кыйла тынчытып коюшту. Бирок, 

ошентсе да, көңүлүм таптакыр көтөрулүп, черим жазылып кетпеди. 

Жүрөгумдү белгисиз бир кусалык өйүп  туруп алды. Жалгызсырайм. 

Колум эч бир ишке чаппай, оюма түзук—курук ой келбей койду. Отту 

жагып болуп, дат баскан темир кроватымды кычыратып, шыптагы 

тереземден лапылдап жаап жаткан карды телмирип карап, кыйла 

жаттым. Кийин кроваттан да тушуп, печканын маңдайына келип, 

үңкүйүп, жетимсиреп отуруп калдым. Бир маалда көзумө бурчта турган 

бир шише арак урунду. Мергенге алпарам деп сатып койгон элем. Мурда 

айтсам керек, мергендин уйуяо эч куру кол барчу эмесмин, анткени, 

мерген мени ууга чакырганда бир шише бир нерседен умут кылганын 

дайыма билдирип коюучу. Кээде, ал бир нерсе ичкиси келгендигинен 

гана мени ууга чакырчу. 

Мен аракты коруп, ишенсениз, суйунуп кеттим.  Өмүрүмдө 

ичкиликти  жалгыз ичип корбогон жаным, бул жолу, ордуман чечкиндуу 

туруп барып, кичине пиал ага толтура куйдум да, бир дем албай ичип 

жибердим. Ичим орттонуп, оозуман тугун чыгып кеткенсиди. Ачкарын 

элем, арак дароо алды Бирпаста мае болдум. Бирок, жүрөгумдогу 

кусалык дагы эле таркабады. Ошол учурда бир жакшы эркек  менен 

достошкум келди, бир жакшы аялга ашык болгум келди. Кокусунан, 

коменданттын кызы эсиме туш ту. Отуруп—отуруп эле, ага кат жазып 

кирдим. Болжол менен айтсам, катымдын мазмуну мындай эле:  

«Айдыңым, мен сени абдан сагындым. Ушул катты алар замат, мага 

карай жоногун. Үйлөнөбүз». Катты конвертке салып сыртына адресин 
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жазып отурсам, кутпогон жерден Паиз кирип келди. Бирок, мен ошол 

учурда ушунчалык озумдун катыма конулум кетип калган экен, аны 

менен мергендин кызы туурасында суйлошконду да унутупкалыпмын . 

Кайра, аны келдинби—турдуңбу дебестен туруп, колуна конвертти 

кармата салдым. 

— Me! Почточуга барып айт, бугун туну жөнөтсүн! — дедим. 

— Агайменин сизде бир ооз созум бар эле, — деди Паиз. 
— Кийин! Кийин! — деп кыйкырдым мен. — Чурка! 

— Почточу бугун туну менен жоното ал байт, — деди Паиз. — 

Андан коро, азыр Маман тагам районго жоноп жатат, ошондон эле 

берип жиберейинби? 

— Берип жибер! — дедим. Паиз чуркап чыгып кетти. 

* * * 
Эки күндөн кийин, дем алыш болуп, уйдо окуучулардын дептерин 

текшерип отурсам, бешинчи класстын окуучусу Койчуман деген бала 

чуркап кирип келди. 

— Агай! Маман ака келди, сизди келсин, жолдоштук сотту 

баштайбыз деп атат, — деди ал. 

Эртеден бери, Маман келип, жолдоштук сот кылат деп кыштактын 

эли чыдамсыздык менен кутуп атышкан. А сот менин устумон болот 

эмеспи. Мен, албетте, соттун жазасынан корккон жерим жок, озум ак 

болсом, неден корком. Бирок, ушул «жолдоштук сот» деген спектаклдин 

башкы күнөөкөрү болуп атканыма уялып, жаным ачып атты. Айла канча, 

кийинип алып, тышка чыктым. 

Ордо атылчу аянтта баягы кара «Волга» туруптур. Аны окуучулар, 

бекерчилер ороп алышыптыр. Мени коруп, депутаттын жанында турган 

деректир, көпчүлүккө кайрылып: 

— Кана эмесе, клубга киргиле, баштайбыз! — деп кыйкырып 

калды. 

Эл дабырап, клубга карай сүрүлдү. Булардын туруно Караганда, 
клубда азыр жолдоштук сот эмес, чын эле бир кызык спектакль болгону 

аткансыды — конулдору ушунчалык  шат эле. Эмне кылсын бечаралар, 

бул жердин турмушу окуяга жарды келет эмеспи.  
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— А окуучулардын эмне кереги бар?! — деп ачууланып бердим, 

клубга биринчи болуп окуучулар кирип баратканын коруп.  

— А биздин жолдоштук сотторго элдин бардыгы катышат, — деди 

директор. 

— Коркпо, — деди депутат кулуп, менин далыман тап—тап. — Ак 

болсон, акка чыгарам, кара болсон — карата. 

Бул жолу менин депутатымдын создору мага жаккан жок, кайра 

жинимди келтирди. Спектаклдин режиссеру да ушул болуп атпайбы.  

— Үсөнбай! — деп кыйкырды  Маман кара «Волганын» шоопуруна. 

— Эми сен кете бер. 

— Коѐ тур, бача, — деди Эсенбай, «Волгасынын» эшигин 

бекемдеп жаап. — Силердин тамашанарды коро кетейин. Мындай 

кызыктар биздин райондо да чанда болот. 

— А—а, — деп кулуп калды Маман. — А майли, майли. Коруп, 

айтып бар райондогуларыңа. 

Мен клубга эң акыркы болуп кирдим. Клуб дун ичи киши дегенге 

тирелип чыгыптыр. Мен келгенден бери бул клубда беш—алты жолу 

кино корсотулду, бир жолу колхозчулардын чогулушу болду, бирок, 

аларга мынчалык эл чогулган эмес эле. Мен киришим менен алардын 

бардыгы мени биринчи жолу коруп атышкансып, карап калышты. Мен 

ундобой басып барып, алдынкы скамейкалардын бироондо отурган 

окуучуну тургуздум да ошонун ордуна отурдум.  

— Акун, сенин ордун бул жакта, — деп калды Маман сахнадан. 

Президиумда андан башка дагы эки киши — деректир менен завуч 

бар эле. Деректир мага эң алды жакта, оз мандайына коюлган жалгыз 

отургучту корсотуп койду. Мен тишимди кычырата тиштенип ордуман 

туруп, көрсөтүлгөн отургучка барып отурдум. Эми арт жагымда бут зал, 

алды  жатым да  президиум болуп калды. Депутат ордунан туруп, сто 

лун да турган коңгуроону колго алып, аны менен элди тынчтыкка 

чакырды. Копчулук тынчый тушту. Маман коңгуроону коюп, алдындагы 

графин ден стаканга суук уйду да, андан бир жутуп алды. 

— Жолдоштор! — деди ал, залга кайрылып. — Өзүнөргө маалим, 

откон жылдан бери бизде жолдоштук сот ото элек. Бирок, бута мен 

айыптуу эмесмин. Сот болуш учун, ага материал керек, а бизге ушу 
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кунго чейин материал тушкон жок, жолдоштор. — Маман созун токтотуп, 

суу ичип калды. Мен терезе жакты карадым. Терезеден ордо аянты 

корунот. Ордо аянтында Маман дын токулуу топозу менен кара 

«Волгадан» башка эч нерсе корунбойт. Кара «Волга» кошулуп тынч 

турат, а топоз болсо, негедир, анын коз айнегин жалап жатат. — Мына, 

жолдоштор, эми бизге материал тушту, — деди жолдоштук соттун 

председатели. Суу ичип болуп: — Бугун биз мугалим Маткалыков 

Акундун ишин карайбыз. — Депутат мен жакты бир карап алды. Зал да 

мага тигилди, күбүрөп—шыбырап калышты. — Жолдоштор, 

тынчтангыла! — Дептутат конгуроосун дагы шынгыратып койду. — Эми, 

жолдоштор, жолдоштук соту—буздун кезектеги заседаниесин ачык деп 

жарыялаймын! — Маман озу баш болуп, колун чаап койду. Зал аны 

колдоп кетти. Соттун председатели ордуна отуруп, суудан дагы бир 

жолу жутуп алды да, анан эки жагындагы заседателдери менен 

шыбырашып суйлошо кетти. — Кана эмесе, жолдош Маткалыков,  

ордуңуздан туруңуз, — деди анан мага кайрылып. Сиз деп да жиберди. 

—А отуруп эле турсам болбойбу? — дедим мен. 

— Жок, — деди председатель. — Тартип бузулат. — Мен 

ордумдан турдум. — Жолдош, секретарь, айыптоо арызын окуп бериниз.  

«Жолдош, секретари» деректир эле. Ал ордунан туруп, тамагын 

тузоп, колун дагы кагазын окутаны кавды. Бирок, ушул учурда, залдан 

кимдир бироонун: 

— Токтонуз! — деген кыйкырыгы угулуп, ага калакат болду.  

Кыйкырган Толубай мергендин кызы экен. Коп ыйлагандыктан 

болсо керек, козунун астылары шишип чыгыптыр. Ал ордунан туруп, 

залдан кимдир бироону издей баштады. 

— Паиз! — деп кыйкырды ал. — Эми айт! Турбайсынбы?! 

Клубда олтургандардын баарысы кызды тан калышып карашып, 

оздорун чокобурап—собурап киришти. 

— Мына, айтпадым беле?! — деди Садык, жанында о турган  

өзүнүн классташтарына кайрылып. 

— Э—э, тынчтангыла! — деп кыйкырды, копчулукко деректир. — 

Толубайдын кызы, сен тартипти бузбай, отургун ордуна! Бул жерге биз 

сенин тарабынды талашып келип отурабыз. 
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— Ташматака, токтойтурунуз, — деди Маман, башына бирой 

кылтэте тушкондой кейип тенип. — Карачач, а Паизди эмнеге тур деп 

жатасың?Ал эмнени айтмак эле? 

— Маман ака... — деди кыз, жашооруп. — Акун агай да эч айып 

жок... 

Кудайга шугүр дедим ичимде. Зал дуу—дуу боло тушуп, баарысы 

мени карап калышкансыды. Чынымды айтсам, ушундай болуп чыгарын 

журогум кичине сезип турган. Мен Маманды кара дым. Маман мени 

менен тиктеше тушуп, кийин эчтеке дебестен, кайра Карачачка 

кайрылды. 

— А ким айыптуу анан? — деп сурады ал. Кыз ага жооп бериштин 

ордуна, залга карап: 

— Паиз! — деп кыйкырды. — Сен айтам дебедиң беле?! Ошол 

замат клубдун эң арткы бурчунан бироо жомшуктоп чыгып, ачык турган 

эшикке атырылды. Паиз экен. Залдагылар да, президи  умдагылар да 

анын артынан жабыла тиктеп калышты!  

— Ошолбу?! — деп кыйкырды мерген, кызынын жанына чуркап 

келип. Кыз жооп бериштин ордуна ыйлап жиберип, акырын ордуна отура 

кетти. — Айт, жаш—ш—ш—шабагыр! — Мерген кызынын чачынан 

мыжыгып, булкуп жиберди. Кыз атасына моюн сунул, бир—эки жолу 

унсозсуз башын ийкендетип койду. Мерген ордунда селейип катып 

калды. А калган көпчүлүк болсо, бака—шака түшүп, клубду башына 

которуп кетти. Мергендин, кыздын жана Паиздин адресине ар туркүн 

азил, күйдургү сөздөр айтылып, ага жараша кулкулор чыга баштады. 

Мен болсо унтулуп калдым. Бирок, президиум жакка бурулуп, Маман 

менен дагы тиктеше туштум. Маманды ой басып калыптыр. Ал мени 

копко карап тура албастан, ордунан турду да,  коңгуроосун шынгыратты. 

Эл тынчтана тушту. 

— Жолдоштор, жолдоштук сотубуздун заседаниесин жабык деп 

жарыялаймын, — деди Маман.— Мугалимдерден башканар кете 

бергиле. Толубай ака, сиз да кызыңыз экөөңөр калгыла. 

Көпчулүк патырап, карс—карс суйлоп, топ—тобу менен кулуп 

чыгып кетишти. Клуб да калган дарыбыз Мамандын оозун тиктеп, кутуп 
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калдык. Маман кыйлага унчукпай отуруп, акырында момураган ун менен 

суйлоду. 

— Мен Паизди жалгыз эжемдин бал асы деп, окутуп, адам 

кылайын деген оюмда бар эле, — деди ал мугалимдерге кайрылып. — 

Оюм ордунан чыкпады. Ал окуп бутту. Эми аны мага бергиле, агайлар. 

Эми аны озум окутам. Толубай ака! Сиз коп кейибениз. Болор иш 

болуптур. Эмне кылабыз, экоо тең эси жоктук кылышыпыр. Эми сиз 

экообуз бул экоон баш коштуруп коѐлу. Каршы болбосонуз, мен 

буларды бугун эле, азыр эле, озум менен кошо ала кетейин. Кандай 

дейсиз? 

— А тойсой дегенди кылбай элеби? — деди Толубай мерген. Ал 

иштин ушинтип бутконуно ичинен суйунуп аткансып корунду.  

— Тойду, кудай буюрса, жазында кылабыз, — деди Маман. — 

Азыр кыш, иштин куч маалы. Той беришке менин да мумкунчулугум жок, 

той жешке элдин да чолосу тийбейт. Жакшы болду, бир короо койго 

койчу жетишпей атты эле, бул экоон алпарып, санап откоруп берейин. 

Карачач! Бар карындашым, Паизди таап, менин алдыма баштап кел. 

Коркпой келе берсин, урбайм.  

Карачач атасын бир тиктеп алып, анан ордунан туруп, эшикке 

карай шыпылдап басып кетти. 

— Акун, — деди эми депутат мага кайрылып. — Бача, кечирип кой, 

биз сени бекер эле айыптаптырбыз. Ташмат ака, сиздин сакалынызды 

бирден жулса болот го, бирок, улуу кишисиз да.  

— Э—э, мына бу да, — деди деректир айыпты мергенге жуктоп.  

— Ыманыңды жебе! — деди ага мерген. — Мен башта Акунга эч 

кандай куном санаган эмесмин. Бар болгону,  сага келип, ушундай иштер 

болуп калыптыр дедим. Десем, сен дароо: «Бул Акундун колунан келет! 

Акунду карма» — дедин. 

— Болуптур эми, иш откон дон кийин кажандашып отурбагыла, — 

деди Маман, ордунан туруп. — Кана эмесе, туугандар, тарайлы. Мен да 

жарык жаанда кайтайын... 

Баарыбыз сүрүлуп эшикке карай жолалдык. Эшикте эл тарай элек 

экен. Ал жерге туруп алышып, жанагы эле сөзду сүйлөп жатышыптыр. 

Кара «Волга» кеткен окшойт, анын ордунда топоздун озу гана турат. 
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Маман топоздун жанына басып келип, анын токум—толочун оңдоп, 

чаңпанын күүй баштады. Ангыча болбой, анын жанына, элден кичине 

коруна басышып, Паиз менен Карачач келип калышты. Копчу лук ал 

экоон корушуп, кайра жанданышты. 

— Азаматсын, Паиз! — деди колхозчу жигиттердин бироо. 

— Сен эми, бача, суйунгун, бизден таяк жегенден кутулдун, — 

деди классташы Садык. — Эх, сенин ордунда мен болуп калсамчы!  

— Эш—ш—ек! — деди Маман Паизге, тиштенип. — Окуп, адам 

болот экен десе, мунун колунан келгенин кор... Карма мана муну! — 

Маман ага топоздун жылоосун сунду. Паиз аны уруп жибереби деп 

корккон тур менен жипти колуна алды. — Кел мин. 

Маман Карачачты колуктап, топозго мингизе баштады.  

— Мен кийим—кечемди алып алайын дедим эле... — деп аран эле 

каршылык корсотту кыз. 

— Кийим—кеченди артыңдан берип жиберишет, — деди — Маман. 

Эй, Толубай ака, кызыңыздын буюмдарын бироодон берип жибериниз.  

— Берип жиберем, берип жиберем! — деди мерген. — Бара бер, 

кызым. 

—Тарт! — деп кыйкырды Маман Паизге. Паиз топозду  

делдеңдетип жетелеп жоноду. 

— Кана, ушул жаштарга бир дуба берип коѐлу, — деди мерген 

алаканын  жайып копчулукко кайрылып. — Ылайым, экоон кошо арып, 

кошо карыгыла, алдынарды бала, артыңарды мал бассын.  

— Облоу—акибар! — дешти копчулук, айрымы чыныкласы менен, 

айрымы оюнтурундо. 

— Чампайган байкушум, — деди Маман мергенге. — Жалгыз 

кызын кайтара албайт. 

— Ай, ай, Маман, — деди мерген. — Оозуңа карап суйло. Менин 

эле кызым куноолуу бекен. 

— Кунажын көзүн сузбосо, бука жибин узбойт. 

Уккандар күлүп жиберишти. Айрыкча балдарга жага берди.  

— Эйлер, уктунарбы? — деп кыйкырды Садык. — Кунажын көзун 

сүзбөсө, бука жибин үзбөйт экен. Ха—ха—ха—ха! Кунажын көзун 

сузбөсө... 
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Маман мага колун сунду. 

— Кайыр, Акун. 

— Кайыр, — дедим мен. 

Маман жөнөп баратып, артына кайрылды. 

— Айтмакчы, мен сенин катынды өз колум менен почтага таштап  

келдим, — деди ал мага. 

— Кайсы катымды? — деп таң калдым. 

— Ал эмне дегениң? Паизден берип жиберген турбайсынбы?  

Эми гана араң эсиме тушурдум. 

— А—а... — деп койдум. 

Маман узап калышкан Паиз менен Карачачтын артынан жоноп 

кетти. Кат... Кызык, эмне жонундо жаздым экен? Тфу!  

* * * 
Жол кууш, узун ороонду жойлоп баратты. Жолду эки тараптан тең 

тоолор ээрчип келатат. Өрөөндө да, тоолордо да таптаза, апаппак кар 

жатат. Кар бетинде январь айынын ачык тийген кунунун нурлары 

ойноп—куунап жүрүшөт. 

Жолдо кар калың, ошондуктан, машине араң эле ормолойт. Мен 

ак жолду, ак ороонду, ак тоолорду карап, озумчо ойго батып отурам. 

Шопур болсо оз рулу менен алек. Шопур — Шарип. Эсиниздеби мени 

биринчи жолу кыштакка апкелген бала. 

Бир маалда кузовдогу балдардын кыйкырык, ышкырыктары угулуп 

калды. 

— Аркарлар! — деди Шарип. 

Мен да көрдүм, элүүчакты экен, алды жатым дан чуркап жолду 

кесип отушту. 

— Аркарлар... — дедим мен дагы, артынан суктана карап.  

— Эх, азыр мылтык болсочу! — деди Шарип. Кардын 

калындыгынан туздо аркарлар анча жакшы 

чуркаша албай атты. Бирок коп отпой туз да бутуп, алар кырга 

жармашты. 

Машине аркарлардын изин басып отту. Аркарлардан кийин 

кыйлага чейин суйлошпой бардык. Анан Шарип:  

— Агай, сизден бир нерсе сурасам болобу? — деп калды. 
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— Эмне үчүн болбосун? — дедим. 

— Шаарда, Фрунзедесиз динс уйгөн кызьвдыз барбы? Мен 

жылмаюуга аргасыз болдум. Кийин, кичине ойлонумуш болуп туруп:  

—Бар, — деп койдум. 

— Сулуубу? 

— Сулуу. 

— Абдан сулуубу? 

— Абдан сулуу. 

— Мына мунчалык барбыс улуулугу? — Шарип мандайына 

жармаштырылып коюлган бир сулуу кыздын фотопортретин корсотту. 

Мен эми гана эскигру зовиктинка бинасынын ичи жык сулуу 

кыздардын сурөттөрүнө толуптрганын байкадым. Сүрөттөр артурдуу  

журналдардан кесилип алыныптыр, кыздарар туркунулуттардан экен, 

бирок баарысы теңжаш, сулуу. 

Мен жылмайып коюп, Шариптин суроосуна жооп бердим. 

— Жок, — дедим, — менин кызым мындан сулуураак. Ал 

булардын баарысынан сулуу.  

— Эх! — деп Шарип ушкуруп койду. — Сиз кандай бак—тылуусуз! 

Бирпас туруп, ал дагы суроо берди.  

— Айтмакчы, сиз мынабу кызды тааныйсызбы? — Ал дагы жанагы 

суротту корсотту. — Фрунзеде жашайт. 

— Бул кыздыбы? — деп ойлонумуш болуп калдым. — Өну 

тааныш... Токточу... Жок, тааныбайт экенмин.  

— Институтта окуйт. Мединститутта. Жакшы окуйт. Жалан бешке. 

Активист, ар турдуу кружокторго катышат. Бекеринен журналга суротун 

басышпайт да. 

— А сен кайдан билесиң буларды? Журналдан окудунбу? 

— Жок. Журналга суроту гана басылган. Калганын ал озу жазып 

турат. 

— Сен, эмне, аны менен кат алышып турасыңбы? 

— Ооба. Ал ото жакшы кыз. 

— Мм... А мына булар мененчи? Булар менен да кат жазышып 

журбо? 
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— Жазганмын. Бирок алар жооп беришкен жок. А бул кыз жооп 

берди. Жакшы кыз. 

— Аты ким? 

— Айгул. Жакшы ат, ээ? Институтту буткондон кийин дейт 

силердин Памиринерге доктур болуп барам дейт. А мен кой, 

булкелбегин деп угуттоп атам. 

— Эмне учун? 

— А бизге келип эмне кылат? Бул жердин эмнеси жакшы? Мына 

бул тоолорубу? Анан устуно Фрунзедей чон шаарда жашаса. Эх, жакшы 

да силердин шаарынарда, агай... 

— Эмнеси жакшы? 

— Баары. Баары жакшы. Мисалы, ал жерде ар куну киного, 

театрга, танцыга бара аласын. Жакшы кийинесин, кроватта  уктайсың. 

Жок, ал жакта турмуш таптакыр башкача.  

— А сен өзүң шаарда болгонсуңбу? 

— Жок. 

— А эмне учун барбайсың? 

— Барам. Биротоло кетем. Айгул да чакырып атат. Бир гана эжем 

жонотпой атпайбы. 

Балдардын бироо кабинаны тарсылдатып калды. Шарип 

машинесин токтотту да, башын чыгарып туруп:  

— Эмне болду? — деп кыйкырды. 

Ангыча кабинага алтынчы класстын бир окуучусу басып келди. — 

Агай, мен ушул жерде калам, — деди бала мага. 

— Эмне, келип калдынбы? — деп сурадым. 

Бала башын ийкеди. Эки жагымды карасам, айыл корунбойт.  

— А уйун каерде? Эчтеке жок го бул жерде? 

— Булардын  отогу  тээтиги жылгада, — деди Шарип. — Тээтиги 

эки топоз жургон жерде. Кордунузбу?  

— Жакшы кал эмесе, — дедим бал ага. — Эсинде болсун, он 

экинчи январь куну мен сага келем, даяр болуп тургун.  

— Он экинчи куну ушул жерге чыгып, машинени кутуп тургун, 

тушундунбу? — деди Шарип да, кошумча болуп. 



245 
 

Бала башын ийкеди да, бурулуп, аппак талаа аркылуу эки топоз 

оттоп жургон жакка карай бет алды. Мен анын далысына бор менен 

жазылган «жинди» деген жазууну коруп, жылмайып калдым.  

Машине кайрадан ордунан козголду. 

Биз канчалык нарылаган сайын, кар калындай берди. Бир орго 

келип, машинебиз такыр журбой калды. Биз, Шариптен башкабыз, 

баарыбыз жерге тушуп, донголоктордун астына таш, кум, чоп — 

колубузга урунган нерселерди таштап отуруп, аран  дөңгө чыгардык. 

Дөңдө кайрадан машинеге отура баштадык. Садык гана тушкон жок.  

—Сен эмне чыкпайсын? — деп сурадым мен, колумду арчып 

жатып. 

— Мен үйүмө келип калдым, агай, — деди Садык, башын шилтеп. 

Мен Садык баш шилтеген жакты карап, тээ алыста жылганын оозунда 

турган уч боз уйду кордум. Боз уйлордун алдында ат байлануу турат, 

бир нече кой жүрөт. 

— А—а, анда бар, — дедим. 

Кийин бутумдун карын кагыпкагып, кабинага кирип отурдум.  

— Агай биздикине барып, чай ичип кетиңиз, — деди Садык. 

— Ракмат. Башка жолу, — дедим. 

Машине козголуп, Садык ордунда калды. Ал кузовдогу 

теңтуштарына кол булгады да, боз уйлор тарапка бет алды. Мен 

кабинанын терезесинен анын кантип талаанын калың карын жиреп 

баратканын карап отурдум. Ушу тапта козумо башка бир нерсе урунду: 

боз уйлордон бир аялдын карааны болунуп чыгып, баланы утурлай 

жоноду. Аял жай баспастан, чуркап келатты. Кар дын  калыңдыгы ага чон 

тоскоол болуп атты, ал улам мудурулуп, жыгылып, кайра туруп кетип 

жатты. 

— Апасы, — деп койду Шарип. 

Мен да ушундай го деп ойлодум эле. Машине улам узап эне—

бала бири—бирине жакындап келатышты. Акырындап, алардын 

караандары кичирейип, апаппак, жылаңач талаада эки тоголок топ гана 

бирин—бирин коздой тоголонуп келаткансыды. Коп отпой талаанын орто 

жеринде ал эки топ бири—бирине кошулушуп, бир топко айланды. Ушул 

учурда машине чукул бурула берип, ал топ да коздон кайып болду...  
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Кеч кирген ченде биз бир дөңсөөгө чыга берип, кең өрөөнгө туш 

келдик. Карангы кирип калган болучу. Өрөөндөгү дөңсөөлөрдун жана 

ороонду курчаган тоолордун чокулары гана козго урунат. Асманда 

бирин—серии жылдыздар чыгып, тоо артынан айдын жалыны көтөрүлүп 

келатат. 

Жол таптакыр карга сиңип кетти. Машине аран эле жылып калды.  

— Бул каргыш кеткен ороонго дайыма кар калың туш от, — деди 

Шарип. 

Бир маалда машинебиз таптакыр карга тыгылып калды. Шарип 

удаа—удаа газ берип, согунуп да эчтеке кыла албай койду.  

Акырында ал кабинадан чыгып, машинени бир айланып келди.  

— Агай, машине мындан ары бара албайт, — деди ал. 

— Анда, эмне кылабыз? 

— Жөөкетебиз. Койчумандын өтөгүнө чейин үч—төрт километрче 

калды. 

Мен кабинадан чыгып, кузовдун артына келдим. Кузовдо бир эле 

окуучу, Койчуман гана калган болучу.  

— Койчуман! Абсаматов! 

Менин чакырыгыма Койчуман жооп бербеди. Шарип моторун  

өчүруп, кузовго чыкты. 

— Эй, сен тирүүсүңбү? — деп кыйкырды ал. 

— А—а, — деген Койчуман дын уну угулду.  

— Анда туш, жоо кетебиз. 

Койчуман жерге тушту, а Шарип кузовдон эски тошок алып, 

моторун оропчулгады. 

— Кандай, ушугон жоксунбу? — деп сурадым мен Койчум андан. 

— Жок, агай. Чопко комулуп ал дым. 

Биринчи болуп Шарип жолго тушту. Ушу тапта ай тоонун чокусуна 

чыгып, анын муздак нурлары тоолордун жана ороондун карларына 

себиле баштады. 

Бир топко чейин үчөөбүз унсөзсүз жүруп отурдук. Анан, кокусунан 

эле, Койчуман кыйкырып калды: 

— Каратыла, карышкыр баратат! 
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Карасак, чын эле, бизден коп алые эмес жерде бир жаныбар 

баратыптыр. 

— Ал карышкыр эмес, эси жок, тулку, — деди Шарип. Кийин 

тулкуго карай кыйкырып, ышкырып кирди. 

Бирок, тулку корккон жок, ал кыйла жерге чейин жортуп барды да, 

анан токтоп, биз жакты карап туруп алды.  

* * * 
Биз келген оток чон добонун тубундо экен. Айдын жарыгында коп 

сандаган койлор, топоздор ыкшалып турушат, торт—беш боз уй 

дүмпүйөт. Үйлөрүндө кишилер али жатыша элек экен, алардын 

тундукторунон учкундар чачырап, тутундор созолонот. Бизди абалаган 

иттер тосуп алды. 

— Силердин үйүңөр кайсы? — деп сурадым Койчумандан. 

— Мана бул четтегиси, — деп жооп берди Шарип, Койчуман дан 

озунуп. 

— Жок, — деди Койчуман. — Биздин уй корунбойт. А мына бул 

жерде болучу... 

Койчуман  кардын  бетиндеги  тогорок  кара жерди корсотту. Ушул 

учурда четки уйдон кичинекей киши чыга келди.  

— Кимсинер? — деп кыйкырды ал ичке ун менен. 

— Бизбиз, жезде, — деп жооп берди ага Шарип. Анан мага 

кайрылып тушундуро кетти. — Бул Берди деген запперме, менин бир 

тууган эжемдин күйөөсү. 

— Э—э, бул Акун агай го? — деди завферме мени таанып. — Бу 

сизди кайдан шамал учуруп келди бул жакка? 

— Каникулга тарадык, — дедим мен, анын сунган ысык колун 

алып. — Окуучуларды үйлөрунө жеткирип жүрөбуз. 

— Ушул суукта үйүңүздө эле отурбайсызбы, — деди завферме. — 

Балдар өздөрү деле жетип алышат эле да... А—а, бул сенсинби, 

Койчуман? Мен кечээ сенин ата—этенди Белге кочуруп жибердим. Тол 

башталып, ал жерде киши жетишпей атат. Белге, албетте, сен бара  

албайсың эми: машине бара албайт, а улоо болсо жок. Эчтеке эмес, сен 

каникулунду менин уйумдо эле откоруп, ушул жерден кай—тып кете бер. 

Кана, үйгө жургуло эмесе. 
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Мен ындыны очо тушкон окуучумду ийнинен алып, уйго карай 

жетеледим. Завферме жугуруп барып, эшикти түрө көтөрдү да, уйунун 

ичине башпагып, бир нерсе деди. 

 —Кана, агай, ичкери кириниз, — деди анан жаныдан. Мен 

өтүгүмдун карын таза лап, кийин, ийилип—бугулуп,босогону аттадым. 

Үйдө отуз жаштардагы, ыманы ысык, жоошмомун корунгон аял 

шашып—бушуп бизге тошок салып атыптыр. 

— Арыбаныз, — дедим мен, кичине башымды ийип. 

— Бар болунуз, — деди аял, оор билериктүү эки колун кокурогуно 

алып жана сыпайы жылмайып. — Келиниз. Торге отунуз. 

Мен дагы бутумду карадым. 

— Эчтеке эмес, ото бериниз, — деди аял. 

Мен торге отуп, мандат урунуп отуруп калдым. Менин жаныма 

Шарип келип отурду. Ал дароо буттарын сунуп, аркабыздагы жыйылган  

жуккө желоно кетти. Эн артыбыздан Койчуман кирди. 

— Арыбаныз, — деди ал, кадыресе. 

— Бар бол, айланайын, — деп аял анын мандайынан койду.  

— Кана эмесе, оомин! — деп завферме алакандарын жайып 

калды. 

Баарыбыз бата кылдык. 

— Куш келипсиз дер, — деди аял. 

— Кудай кушбак кылсын, — дедим мен. 

Кийин аял ордунан туруп, эшикке чыгып кетти.  

Мен уй ичине назарымды салдым. Үйдун ичи памирдин бардык 

боз уйлорунун ичине окшош экен: ортодо темир печке, анын найы  

түндуктөн чыгат; торде тошок жыйылган; кыбыла тарапта бети кештелуу 

чачык менен жабылган сандык, а сандыктын устундо коп сандаган 

чынылар, пиалалар, транзистор, саат жана шишелүү чырак сыяктуу 

буюмдар тизилип коюлган; эшиктен кире бериште кичине—кей тосмо 

кылынып, тосмонун ичинде он чакты козу жатат, а козуларын алдына 

бир тутам чоп байлануу турат. 

— Кана, мен айтканды аткардыңбы? — деп сурады завферме 

Шарипке кайрылып. 
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— Мен райпого бар дым, — деди Шарип. — Бироо да али 

сатылбаптыр. 

— Оозуна май! — деди завферме суйуяуп. 

— Бирок, алам дегендер коп экен: КараКолдун башкармасы, Ран—

Колдуя завмагы, Мургаптын чайханачысы... Коп. Бирок, чоңдор, 

адегенде алдыңкы чабандарга, баатыр энелерге, депутаттарга сатабыз, 

а силер ошолордон ашса гана аласынар деп турат имиш.  

— Э, кудай—эй, — деди завферма алакандарын ушалап. — Бир 

мага боорун ачып: «Ал, Берди! Сен дагы менин бир кулумсун» — деп 

жиберсең экен... Агай, сиз билип атасызбы биздин эмне жонундо 

суйлошуп атканыбызды? 

— Мен кайдан билейин. 

— Иш мындай, — деди Берди. — Биздин районго беш «Урал» 

мотоцикли келиптир. Мен ошолордун бироон сатып алайын деп атам. 

Бирок, угуп атпайсызбы, мага окшогондорго сатышпай атат. Шондуктан, 

бир амал ойлоп таап атам. Биздин колхоздо бир Осмон деген койчу бар. 

Ошонун аялы ушул айда онунчу баласын торойт, мындайча айтканда, 

баатыр энелердин катарына кошулат. Мен ошол аялдын наамына 

алганы жатам. Түшундуңүзбү? 

Мен башымды ийкедим. 

Эшиктен тезек которуп завферманын аялы кирди.  

— Сизди Калык ава чакырып атат, — деди ал куйоосуно. 

— Байбиче, Осмондун балдарына чай, кант дегендей нерселерди 

даярдап койчу, эртең менен барып, бир кабар алып келейин, — деди 

завферма, анын айтканына этибар бербестен.  

— Э ботом, кечээ эле барып келбедиңизби? — деди аял, кичине 

нааразылык менен. 

— Барсам эмне болуптур? — деп куйоосу ороюраак жооп берди. 

— Ал катын ар кандай саат, ар кандай куну ээн өрөөндө калып кетпегей 

элек деген коркунучту мен анын жузүнөн көрө алганым жок. 

Койчумандын мунусу кайра мага жөлөк болуп атты. 

Биз бирде дөбөгө чыгып, бирде даты паска тушуп  жүрүп отурдук. 

Жол башчы — Койчуман. 
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— Эй бала, сен деги биздин каякка баратканыбызды билесиңби? 

— дедим мен бир маалда, ага кичине кыжырым келип.  

— Менимче, туура эле баратабыз, агай — деди Койчуман, 

билбейм, актанып айттыбы, же мени жуванткысы келдиби.  

— Туура баратканыбызды каяктан билесиң сен, торт к адам жер 

деги тоо коруябойт? — дедим. 

Бул чын эле. 

— Агай, уй! — деп кыйкырды Койчуман, кокусунан, мага жооп 

бериштин ордуна. 

Карасам, ырас эле, бизден эки арым жерде боз уй турат. Мен 

суйунгонумон аптыгып кеттим. Дароо уйдун эшигин таал, ичкери 

балшактым. Козумо жыйырма чакты козу, усту жабык эки бешик урунду. 

Киши аттуу коруно бербеди. Мен оз окуучума суроолуу карадым.  

— Бул жерде дагы уй болуш керек, — деди Койчуман. Биз эки 

жагыбызды элендеп, нары бастык. 

— Жымжырт, — дедим мен. Ошол замат туман дын ичинен: 

— Кимсинер? — деген аял дын уну угулду. 

Жалт карасам, жан жагыбызда алтымыштарга барып калган, узун 

бойлуу, арык аял туруптур. Жүзү түнтүрөөк капалуураак. Ал, негедир, 

жоон чылбыр суйроп алыптыр, а чылбыр дын экинчи учу корунбойт.  

— Мен мугалиммин, — дедим аялга. — А бул болсо, менин 

окуучум. Биз Белге баратабыз. 

— Белге бугун жете албайсыңар, — деди аял. —Жүргүлө. 

Биз аялдын артынан ээрчидик. 

— Бул жерде, эмне, бир эле уй барбы? — деп сурадым аял дан. 

— Эмне учун бироо? Он, — деди аял. Ал мурдагысындай эле 

арканын суйроп баратты. 

Коп отпой, чын эле, бир уйго туш келдик. Бул жанагы  биз тапкан 

уйдон башка эле. Аял уйдун эшигин которуп, ичкери башпакты. Мен 

анын ийнинен ашыра карап, тордо отур ушкан уч—торт жашаар эки 

кызды көрдүм. Кыздар көкүрөктөрунө чейин тошокко оронуп алышыптыр. 

— Патма эже, апам качан келет? — деп сурады бироо, 

ыйламсыраган үн менен. 
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— Азыр келет, — деп жооп берди да, аял эшикти жаап койду. Биз 

андан нары кеттик. Экинчи уйдо жети жашар чамасындагы кыз бешик 

тербетип отуруптур. Өзү абдан ушул алган. 

— Уктай элекпи? — деп сурады Патма эже андан. Кыз башын 

чайкады. Аял эшикти жапты. 

— Булардын ата—энелери кайда? — деп сурадым мен аялдан. 

— Кой издеп журушот, — деди аял, андан нары басып. — Бугун 

тун до койлорубуз короодон чыгып кетиптир.  

Бул жолу аял издеген уйун дароо эле таба бербеди. Ал адегенде, 

алды жакка, анан кайра артына басып келди. Токтоп, бир нерсени 

тыншап да корду. Эчтеке кулагына кирбеди окшойт, турган жеринен 

кыйкыра баштады: 

— Берди! О, Берди! Тумандын ичинен жаш баланын:  

— А—а? — деген уну угулду. 

— Отура бер. Үйдөн чыкпагын! — деп буюрду ага аял. 

— Патма эже, печкеге от жагып алайынбы? — деп сурады бала. 

— Жен отургун! Отун жок, — деп койду аял. 

Бала дагы бир нерсе дегенсиди, бирок аял ага кулак салган жок. 

Эми аял колундагы арканын кулачтап жыйнай баштады. Бирок, жыйган 

сайын озу аркан ды ээрчип, алдыга кетип баратты. Койчуман аялдын 

оюн туш ун дубу, анын алдына отуп, аркан ды кубалап, тумандын ичине 

кирип жоголуп кетти. 

Аркан абдан узун экен. Анын учуна жеткенче, аял экеобуз эки жуз 

метрдей жол баскандай болдук. А аркан дын учу бир боз уйдун эшигине 

байланып коюлуптур. Аял уйдун эшигин котеруп, мага:  

— Кана, кир, — деди. 

Мен ичкери кирдим. Койчуман эчак печкенин алды нда 

олтуруптур. Андан башка, менин козуме биринчи болуп, уч бешик, бир 

коген козу урунду. 

— Торге от, — деди аял мени. Анан печкеге жабышып жаткан 

Койчуманга  кайрылды. — Чык сен дагы. О, от жок, печкеде жабышканың 

менен! Кечээтен бери жата элекмин. Бут еток боюнча отунубуз тугонуп 

калды. 



252 
 

Ошенткени менен, аял колундагы арканын жерге таштады да, 

отуруп, печкенин эшигин ачты. Печкеде, жагыш учун даярдалып коюлган 

бир тутам куурай, а куурайдын астында газетанын айрындысы бар экен.  

Аял Койчуман ды, анан мени бир карап алды. Бизэкөөбүздүн тең 

суукта беттерибиз көгөрүп, сары түктөрүбүз чыгып калган. 

Аял өзүнчө үшкүрүнүп алды да, кийин чөнтөгүнөн күкүрт алып 

чыгып, печкедеги газетага от койду. 

* * * 
Мен иттин үргөнүнөн улам ойгондум. Боз үйдүн ичи кыйла жылып 

калыптыр. Чырак күйүп туруптур. Койчуман уктап атат. Бешиктеги 

наристелер дагы. Ал аял көрүнбөйт. Даты бир нерсени байкадым: 

эшиктин кире беришинде жаткан тааныш аркан, жыландай жылып, эшик-

ке чыгып кетип атыптыр. 

Мен ордуман туруп, эшикке чыктым. Тун кирип калыптыр. Айлана 

баягыдай эле коюу туман. Гывандап кар жаап жатат.  

Эшиктин оозунда бирпас туруп, кийин жерде сойлоп бараткан 

арканды колума алдым да, анын жетеги менен алдыга бастым. Коп 

отпой, аркан мени аялдын алдына алып келди. Аркан дын учу аялдын 

белинде экен. Аялдын ко лун да узун факель.  Дөнүрөөк жерде туруп 

алып, кайдадыр бир жакты карап, аял ал факелди булгалап атыптыр. 

Аялдын алдына келер замат кулагыма конгуроонун «дын, дын» деген 

назик үнү, койлордун маараганы, кишилердин күңгүрөп сүйлөшкөндөрү 

угулду. Карасам, жакын эле жерде, бизге карап, коп сандаган факелдер 

жылып келатышыптыр. Бирпастан кийин аял  экөөбүздүн ар жак, бери 

жагыбыздан койлордун жайык дарыясы атып ото баштады. Факелдердин 

астынан кишилердин солокоттөрү көрүндү, алардын башаламан 

сүйлөгөн сөздөрү дааналанды. А сүйлөшкөн сөздөрү «кош, кош», «тос, 

тос» менен гана чектелип атты. 

— Биздин үйгө кирип, жылынып алгыла! — деп кыйкырды аларга 

аял. 

Ошентип коюп, озу биринчи болуп уйуно карай басып кетти. Анын 

артынан коп сандаган факелдер ээрчип жонөштү. Үйгө жетишкенден 

кийин, алар биринин артынан бири жерге ташталып, а аларды которгон 



253 
 

кишилер ичкери кирип кетип жатышат.  Эки—үч факел койлордун үстүнөн 

ары—бери каалгып сүзүп калды. 

Мен кыйлага чейин эшиктин оозунда, кардын  үстүндө 

үйүлүпфакелдердин жанында тур дум да, акырында  

ушул кетип, ичкери кирдим. 

Үйдүн ичи кишите толуп чыгыптыр. Отурарга жер жок, босогонун 

оозунда туруп калдым. Мени эч ким байкабады. 

Баарысы унчукпай, үңкүйүп отурушат. Көрүнүштөрү жүдөңкү — 

чарчаган, ач калган, үшүгөн. Булардын ичинде карысы бар, жашы бар, 

аялы бар, эркеги бар. Кокусунан, алардын арасынан озумдун 

тааныштарымды коруп калдым: бир катарда Паиз, Карачач жана Маман 

отурушуптур, абдан сүйүнүп кеттим. Бечараларым... Үчөө тең кыйла 

өңдөрүнөн азып калышыптыр. Же мага ошондой көрүнүп аттыбы. 

— О кокуй, мейман босогодо туруп калган турбайбы! — деп калды 

ушу тапта печкенин оту менен алек болуп аткан Патма эже. — Кана, 

орун бошоткула! 

Отургандар мени эми көрүштү. 

— Акун! — деп кыйкырды менин депутатым.  

—Агай, торге өтүнүз, — дешти Паиз мен Карачач. Отургандар жол  

беришти. Мен депутаттын жанына барып отурдум. 

— Жол болсун? — деди Маман. — Кантип келип калдын бул 

жерге? 

— Каникулга тарадык, окуучуларды үйлөрүнө жеткирип журом, — 

дедим, дале капарсыз уктап жаткан Койчуман ды корсет ул. 

— А—а, Абсамат чалдын баласы турбайбы, — деди депутат 

Койчуманды таанып. 

— Мунун ата—энеси азыр Белде, — деди Паиз. — А Белге бара 

албайсынар, агай. 

— А эмне учун? 

— Белге чейин бир ашуу бар. Азыр ашуу бекип калган. 

— Эчтеке эмес, — деди Маман. — Биздин уйдо дем алып, анан 

мектебинерге кайтып кете бересинер. Абдан жакшы келипсин. Ала! — 

Депутат Патма эжеге кайрылды. — Кел, казанынды асып жибер, кой. 

Ата! — Атасы куп—куу сакал—муруту бар, чоң чал экен. Ал таспи 
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тартып отурат. — Бул жигит Фрунзеден келген мугалим. Мен ап—

келгенмин. Абышка мага араң эле башын ийкеп койду. 

Депутат белинде байлануу турган чоң бычагын кынынан сууруп 

чыгып, а отугунун кончунан кайрак ташалып, бычагын кайрап кирди. 

Мурдагы арып—чарчап отурган туру таптакыр езгерулду.  

— Кана, айтчы, турмуш—акыбалын кандай? — деп сурады ал. 

— Рахмат, тузук эле, — дедим, ушунча кишилер отуруп, создун 

мен жонундо эле болуп атканына кичине корунуп.  

—Эч ким таарынткан жокпу? Таарынтса айтып кой,  мен 

таарынткан киши менен сүйлөшөм. Памирде мени менен эсептешет! 

Райком, раисполкомдон тартып... — Ушул учурда кишилер ордуларынан 

козголушуп, бир—бирден чыгып кете башташты. — Э—э—э! Бу каякка 

жөнөп калдыңар? Мен кой сойгону атам, отуруп эт жеп кеткиле.  

— Кана, Маман, үйлөрүбүзгө баралычы, — деди эркектердин 

бироо. — Бу бала—чакаларыбыз эмне болду... 

— Эмесе, эт бышканда чакыртам, келгиле, — деди депутат. 

— Болуптур эмесе, агай, — деди Паиз. — Жакшы туш коруп 

жатыныз. Саар менен биздикинен чай ичип кетиниз.  

— Кокус, кирбестен кетип калбаңыз, — деп кошумча болду 

Карачач. 

— А силер эмне коштошуп атасыңар? — деди аларга Маман. — 

Же, силердин да үйүнөрдө ыйлап аткан баланар барбы? Калып, кызмат 

кылгыла. Карачач, жеңеңе жардам бер. Эй, тур эми ооктоп отура 

бербестен! — деди ал, бешиктеги баласын эмизип о турган келинге. 

Аялы экен корсо. — Паиз, мени менен жур. 

Экоо чыгып кетишти.Үйдөгүлөр да ишке киришишти: Патма эже 

печкеге казанасып, оттуулуулата баштады; келин супурасын жайып, 

камыр гакамурду; Карачач эки чакакарман, уйдон чыгып кетти. Чал 

экообуз гана тордо чойкоюп, ишсиз, унсозсуз отуруп калдык. Карасам, 

чал да, тасписин тартканды коюп, ургулоп баратыптыр.  

Бирпастан кийин, тыштан Карачач кирди. Анын эки колундагы эки 

чакада чокчо кар бар. Карачач чакалардагы карды казанга оодарды.  Чоң 

казандын ичи толтура кар болуп калды... 

* * * 
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Тун ортосунда мени кимдир бироо турткулоп уйкудан ойгото 

баштады. 

— Эй... Эй... 

Козумду ачсам мандайымда Маман турат. Кийимчен.  

— Эмне болду? — дедим. 

— Чш—ш—ш! — деди Маман, соомойун оозуна басып. — Акырын 

суйло, чалойгонуп кетет. Тур... 

Мен ойдо болдум.Үйдөгүлөрдүн көпчүлүгү уктапатыптыр. Он 

жагымда чал менен кемпири жатат. Сол жагымда — Койчуман. Койчуман 

дын нары жагында Маман дын зайыбы бешигин кучактаган калыпта, 

үргүлөп отурат. 

— Эмнеге ойготтуң? — дедим мен, эчтекеге түшүнө бербей. 

Мурдагыдан үнүмду пас чыгардым. 

— Арак ичебиз, — деди Маман. 

— Талкан экенсиң арак ичер маалды, — дедим да, кайра op дума 

жатмакчы болдум. 

Бирок Маман ийнимден кармап калды. 

— Жок, жок. Мен сени, мейман деп, сыйлаган атпаймынбы.  

— Эртең менен. 

— Эртен менен болбойт. Чал ичирбейт. 

Мен аргасыздан, устумо тонумду жамынып, тошогумдун устундо 

отуруп калдым. 

— Кана, баягы аракты алып чык, — деди депутат аялына. 

Аялы ойдо болоюн деди эле, баласы ыйлап берди. 

— Өзүнуз эле ала коюңузчу, — деди ал күйөөсүнө. 

— Каерге каткансың? 

— Жундун ичинде. 

Маман акырын атасы менен апасынын устун онаттап отуп, 

тирелип турган каптын ичине колун салдыда, бир шише арак алып 

чыкты. 

— Коптон бери с актап жур дум эле, сага насып кылган экен, — 

деди ал мулундал. 

Ал печкенин алдына дасторкон салды, эт кесип койду. Кийин эки 

чай пиалага толтура арак куйду да, бироон мага сунду.  
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— Кана, эсенчилик учун. 

— Мынча коп куясын? 

— Эч нерсе эмес. Кеттик. 

Экөөбүз тең ичип жибердик. Менин демим кыстыга тушту. А 

Маман эчтеке сезбеди. 

— Ысытмасы кайталекпи? — деп сурады ал аялынан, эттен 

жегенче. 

— Кайтпай атат, — деди аял. 

— Ылыгыраак орогун, тан атканча кайтып кал ар... Эми сен отура 

тур, бача, — деди Маман мага. — Мен бир койлорумду аралап келейин. 

Ал кире бериште илинип турган ташпанарды алып, чыгып кетти.  

Мен бешик терметип, ургулоп отурган аялдын алдында жалгыз 

калдым. Ичилген арак бат эле мени кайл кылып койду. Бироо менен 

суйлошкум келди. А Маман кире бербеди. Кутуп, кутуп отуруп, акырында 

чала—була кийинип алып, сыртка чыктым. Чыгып эле эшиктин алдында 

ыкшалып жатышкан койлорго урундум. Койлорлун арасын да ары—бери 

каалгып Мамандын ташпанары жүрөт. 

Мен койлорду жирен, чатыштап—мудурулуп отуруп, Мамандын 

жанына келдим. Ошол учурда Маман, жаныдан эле жерге тушкон козуну 

таал алып, анын чоп—чарын чарайнасынан тазалап отуруп калды. Мен 

анын жанында кыйла ундобой турдум да, анан: 

— Эй, Маман, — дедим. — Эмне учун ушу каргыш тийген Памирди 

таштап, башка жакка көчүп кетпейсиңер? 

Депутат ишин токтотуп, мени тан калып карап калды. 

— Памирди таштап? А эмне учун? 

— Мм... Бир жакшыраак, өзүңөргө туруктуу уйжай куруп, жер 

айдап, эгин—тегин эге турган жерге барып отуруктапш айсынарбы ?  

Депутат мурда эч качан мындай созду укпаса керек, баштагыдай 

мени анкайып карап тура берди. 

— Мен сени анча түшүнбөй атам, — деди ал, моюнга алып. — 

Эмне, сенин оюңча, биз жаман жашап атабызбы? 

— Анан жакшы жашап атасынарбы? Жайын—кышын боз уйдо... 

— А сага боз уй жакпайбы? Хэ... — Депутат козуну эиесине эмизе 

баштады. — Боз уйду жактырбаган кыргыз ды биринчи жолу көрушүм. 
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— Мен дагы... — дедим. Шашкандыгыман аптыгыпкетипаттым. — 

Мен дагы боз уйун мактабаган бир дагы кыргызыкөрө элекмин. Кыргыз 

дайыма боз уйун мактайт, дайымааны менен сыймыктанат. Дайыма.  

Бирок, мен, эмне үчүн бул жерди таш—керек экенин да билбейм... 

баягыдан демим сууй тушуп, унчукпай турупкийин Маман козуну 

колтуктап ордунан пси уйго кире ли, — деди ал. артынан ээрчидим. 

* * * 
Биз Койчуман экөөбүз Белге барбай калдык. Эртеси куну эртен 

менен Маман бизди бир тоого мингизип, келген жолубузга салды. Бирок, 

тоочон завферме Бердинин айлына чейин гана келдик. Мамандын 

айтуусу боюнча, бул жерде завферме бизге башка улоо таал берип, а 

тоону кайра артына жибериш керек эле, анткени, тоо — Мамандын 

айлындагы отунсуу ташып турган бирден—бир улоо экен. Тилекке 

каршы, биз завфермени таппадык, а бугун да баягы айткан коп балалуу 

аялдан кабар алганы кетип калыптыр. Ошентсе да, тоону анын отогуно 

таштап, калган жолго жоо жонодук.  

Кыштакка кун батканда келдик. Кыштак ичи жым—жырт экен. 

Кочодон бизге эч ким учураган жок. Койчуманды жатаканасына 

жеткирип, анан оз уйумо кеттим.  

Үйумдө мени бир кызык иш кутуп туруптур: эшикти ачайын десем, 

эшик ачык; ичкери кирсем, чырак куйуп турат; печкеге от жагылган; анын 

устундо чай кайнап атат; а уйумдун ичи таптаза,  менин бар болгон 

буюм—кечелерим иреттелген, оз ордун тапкан; анан  эң кызыгы, менин 

жаман чемонданымдын жанында бир жакшы чемодан жатат. Менин  таң 

калганымды айта корбонуз. Оюм ар жакка кетти, бирок, ал чемондандын 

ээси ким экенин такыр жоруй албай койдум. Эгер ушул учурда завуч 

кирип келбеген болсо, кутуп турбастан, эшикке чыгып, бироо—

жарымдан муну сурап келейин деп калдым эле.  

— Тан калып турасызбы? — деди Мамыт ака жылмайып. 

— Таап сурадыныз, — дедим. 

— Сизге бугун Фрунзеден бир кыз келди. 

— Айша! — деп кыйкырып жибердим. — Каякта журот ал? 

— Азыр эле магазин тарапка кетпараткан.  
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Мен башка созго келбедим. Ошол замат уйдон атырылып чыгып, 

магазинге карай чуркадым. Ордо аянтына жеткенимде алдымдан бир 

караан чыкты. Карасам, ошол экен. Бир кучак кылып, кагазга оролгон 

бир нерселерди которуп алыптыр. Мен озумду таанытып—тааныта 

койбой, аны белинен кучактадым да, ордумда тегерете баштадым.  

— Акун! — деп кыйкырды  Айша кубангандан. — Токтой тур жинди, 

баарын чачтың! 

Чын эле, сатып келаткан нерселери колун ал тушуп, жерге жайнал 

калды. 

— Айдыным, — дедим аны жерге коюп, мандайынан ооп. — 

Айдыным... 

Айша да мени бир ооп алды да, анан о тура калып,  жерде жайнап 

жаткан чай, кант, печенье, консерваларын терип кирди. Мен даты ага 

жардамдаша кеттим. Ушул учурда мен сүйунуп гана аттым. Айшанын 

эмне үчүн келгени, эми экөөбүз эмне кыларыбыз жөнүндө ойлоп  

дакойбодум. Жөн гана сүйүнүп аттым. Көрсө, Памирге келгенден бери, 

жалгызсырап, куса болуп бүткөн экенмин.  

— Уят эле тиги карап турган кишилерге,  — деди Айша. Карасям, 

магазин дин жарык босогосунда директор, 

магазинчи, мерген — үчөө бизди унчукпай тамаша кылып 

турушуптур. Мен алар үчүн атайы Айшаны даты бир жолу өөп койдум. 

— Айдыным... 

1973 
Азыр ал кыштак жок. Алтымышынчы жылдары колхозанъга 

үйлөрүн, өрүкзарларын, ойкырларын бульдозере үздаруп, жылсайын 

сары тамеки эгилип турчу түптүз талаага айлантыд салган. Кыштак 

Памир—Алай тоолорунун этеп шдеэле. Тоолордункокту—колотунан 

куралып чыккан эки дарыяанын батыш жана чыгыш жак четинен жяндат 

төтүүчү. Дарыялардын ар биринде он догон жыгач көпүрүктөр, беш—

алтыдан таш тегирмендер болотурган. Тынччылык жана токчулук 

мезгилдерде дайыма көпүрүк—төрдун үстүндө эшек, атына 

жапмаарткан, жеийиниңде куржун,кабыбар элкөрүнүп,тегирмендер 

кышын—жайын түруптурчу. 
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2. HĠKÂYELERĠN TÜRKĠYE TÜRKÇESĠNE AKTARILMASI 
 

2.1. IRMAKLARIN UĞULTUSU 

ġimdi orada köy yok. AltmıĢlı yıllar kolhozu; onların evlerini, erikliğini, 

ovalarını buldozerle her yıl tütün ekmek için dümdüz tarlaya çevirmiĢ. Köy, Pamir 

Alay dağlarının eteğindeydi. Dağlardaki buzlardan eriyip akan iki ırmak onun doğu 

ve batı tarafından geçer. Irmakların her birinde ağaç köprüler, beĢ altı tane taĢ 

değirmen vardı. Huzurlu ve refah içindeki zamanlarda, daima köprülerin üstünde 

eĢeğine, atına yük atan ya da hurç götüren insanlar görünürdü. Değirmenler ise 

kıĢın ve yazın sürekli çalıĢırdı. KıĢın ırmaklar donar, ilkbaharda ise donan buzlar 

eriyip küçük köyün üstünü kaplar gibi olurdu. Dağlar, aĢağıya doğru sürünen iki 

ejderhaya benzerdi. Köy halkı, ilkbaharda onların gürültüsüne uyanırdı. ġimdiyse o 

ırmakların adı yok. Ġki ırmak birleĢerek büyük bir ırmak olmuĢ. Pamir Alay dağlarının 

eteklerinden çöle yönelerek doğudan batıya kadar akıyormuĢ. Kolhoz, onların eski 

yatağını bozmamıĢ. Eski yatak; benekli taĢlar, çalılık, kuĢburnu, yaban gülü dolu 

ıssız bir yere dönüĢmüĢ. Söğüt, kuĢburnu, yaban gülü arasında eskisi gibi bülbül 

yuva kurmuĢ; keklik, sülün, tavĢan gibi hayvanların yuvaları çoğalmıĢ. Kolhoz 

köprülere dokunmadı. Ama önceki gibi önem verilmediği için onların bazıları 

yıkılmaya baĢladı. Bozulmayanları ise yazın güneĢte yanmıĢ, kıĢın soğukta donmuĢ; 

susuz kanalın üzerinde kararmıĢ ve yok olmak üzereydi. Artık köprülerin üstünden 

geçmeye korkuyorlar, çünkü çürük ağaçları kırılacak gibiydi. Bazen birbirlerini 

kovalayan çocuklar oynayarak, sarhoĢlar ise korkmadan geçebiliyorlar. 

Değirmenlerin kaderi de köprülerinkine benziyor ama değirmenci değirmenini 

bozmadı. Bozsaydı zaten ne yapabilirdi ki?  ġimdi kaldığı kasabada değirmen 

gerekli değildi. Çünkü un kasabada bir dükkânda çuval çuval satılıyordu. Ayrıca 

değirmeni çalıĢtırmaya su yetmiyormuĢ. Yani değirmen çalıĢmadığı için arkalarına 

bakmadan değirmeni öylece bırakıp yaĢamaya baĢladıkları kasabaya geldiler. 

Aradan çok vakit geçmemesine rağmen eski evlerinin demirleri çürümüĢ, ağaçları 

kurumuĢ, taĢların yanında otlar büyümüĢ ve ev bir harabeye dönmüĢ. Bazen 

rüzgârdan açılıp kapanan kapıdan kuĢlar ve diğer hayvanlar içeri girer, güneĢin 

sıcağından ve kıĢın soğuğundan kaçıp orda kalırlarmıĢ. Değirmen eski hâlinden hiç 

bir Ģey kaybetmemiĢ. Tabii ki suyu olmadığı için çalıĢmıyor ama suyu olsa çalıĢırdı. 

Bu değirmen, çolak Ormon‘un değirmeni… 
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Halk buradan taĢındığında o gitmedi, yurdunu terk etmedi. Değirmen, onun 

yaĢadığı evi, emek verdiği yer; değirmencilik ise elinden gelen iĢ, sevdiği meslekti. 

Kasaba da ona kalacak bir ev de çalıĢacak bir iĢ de yoktu. Bir vakitler kolhoz ona 

acıyıp ―Tek odalı, bir baĢına yetecek bir ev yapıp verelim.‖ dedi ama Ormon 

istemedi. ―Çok namusluydu bu Çolak. Ama burada kalsa ne fayda; su yok, 

değirmeni çalıĢmasa…‖ dedi merhametli insanlar. ―Su olacak‖ dedi Çolak. ―Bu susuz 

kanallar eski hâline dönecek ve ırmak olacak.‖ dedi. Öyle olsa güzel olur, dediler 

ama çoğu da inanmadı Çolak‘ın dediklerine. Halk da inatçılığından dolayı onu kendi 

hâline bıraktı.  

Çolak Ormon‘un umudunun, inancının bir sebebi vardı. Önceleri ırmak kendi 

hâlindeyken Ģimdi boĢ, susuz kalan kanalın kıyılarında irili ufaklı pınarlar varmıĢ. 

Halk o pınarlara karasu dermiĢ. Karasu kıĢın donmazmıĢ, üstünden buhar çıkarmıĢ 

ve öylece üstü buz olan ırmaklara karıĢıp akarmıĢ. Sonra ırmaklar kanal olmuĢ, 

pınarlar ise kendi kendine kuruyup gitmiĢ. Ormon‘a göre yağmurlu bir ilkbahar 

gününde onların tekrar yeryüzüne çıkması gerekiyormuĢ. Çıktıktan sonra birleĢip 

çoğalarak onun değirmenine gelene kadar bir ırmağa dönüĢecekmiĢ. ġimdi ise o 

ırmak yerin dibinden akıyormuĢ. Ġlk yıl Ormon, eline kazmayı alıp eski pınarların 

gözlerini kazmıĢ bile. Fakat hiçbir yerden su çıkmamıĢ. Buna rağmen Ormon 

umudunu kesmemiĢ. Arada sırada susuz kanalın ortasına gidip, kulağını yere 

dayayarak uzun süre öylece kanalın sesini dinlermiĢ. Böyle vakitlerde, bazen yerin 

dibinde hızlıca akan suyun sesi duyulurdu.  O zaman Çolak Ormon‘u bir 

görmeliydiniz; kararmıĢ yüzüne kan gelirdi, mavi gözlerinden ıĢık saçardı. ―Bekle, 

ilkbahar gelsin, Allah ilkbaharı yağmurlu etsin.‖ derdi. 

Ġlkbahar geldiği zaman Ormon, kısa saplı kazmasını beline sokup 

değirmenine su getirecek olan arkı yeniden kazar, içini temizleyip süpürür, 

değirmenin çarkını döndürürdü. Geçen yıldan beri susuz kaldığından, değirmenin 

çarkının çatlamıĢ diĢleri varsa onları değiĢtirirdi. Değirmenin çarklarının ikisi de 

yeniydi, ırmaklar kanala dönüĢürken yapılmıĢtı. Bugüne kadar bir avuç un bile 

öğütmemiĢler. TaĢların ikisi de birbirine denk gelmiĢ; buğday değil, çakıl bile 

öğütsen pudra Ģekeri yapar. Ama Ormon onları bu yıl da tekrar kontrol edecek. 

Ambarı ise ilkbahar, yaz, sonbaharda daima mısır ve arpayla doludur. Ama kıĢın 

biraz eĢeğine yedirip anızı da ilkbahara kadar tükenebilir. Bundan dolayı eğer 

birdenbire su gelirse taĢlar boĢuna dönmesin diye yine ambarı doldurur. Suyun ne 

zaman geleceği belli olmaz.  
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ġimdi ise ilkbahar…   

*** 

Tam öğle vakti ırmağın kenarında yaĢayan kuĢların hepsi, susayınca Kırmızı 

Pınar‘a gelir. TavĢanlar ise oraya sabah ya da akĢam gelirler. Çolak Ormon‘un, 

öğleden sonra ormanlığın içinde karnını doyuran boz eĢeği, ormanlıktan değirmenin 

kapısına kadar yavaĢça otlayarak gelir. Ormon eĢeğini eyerler. Eyerine hurcu, 

hurcun iki gözüne iki bakır çaydanlığı koyar sonra kendisi de atlayarak hurcunun 

üstüne biner ve eĢeğini dehler. EĢeği onu doğru Kırmızı Pınar‘a götürür. Kırmızı 

Pınar dediğimiz, komĢu iki ilçenin ortasında yer alan geniĢ bir tarla. Tarla gayet 

koyu, toprak atalarımızdan beri sürülmemiĢ. Pınar onun ortasında. O bir devenin 

gözünden gelir gibi iki yüz metreden yere kadar çıkar ve ufacık çakıl, kumlara siner. 

Pınarın rengi kırmızı ama avucuna alırsan, avucunda cıva gibi görünür. Demek ki 

yerin kabuğu kırmızı olduğundan toprağın rengi de kırmızı gözükür. Pınarın suyu 

çok tatlı, içtiğin zaman tekrar içmek istiyorsun. Suyu içtikten sonra iĢtahın açılıp 

hemen yemek yemek istersin. Halk ona kutsal su, ilaç su der. Kutsal olup olmadığını 

bilmiyoruz, ama birçok derde deva. Pınarın etrafında çırkanak otu yetiĢmiĢ. Bir 

zamanlar çırkanak az iken yıldan yıla kökleri derinleĢip birbirine birleĢerek küçücük 

bir ormanlığa benzemiĢ. Ormanlığın bir köĢesinde sadece bir odalı, balçıkla yapılmıĢ 

bir ev var. Evin çevresi otlarla bürünmüĢ, yeni yetiĢmiĢ çırkanak otunun arasındaki 

ev görünmüyor. Evde doksan yaĢını geçmiĢ uzun boylu, beli kambur, zayıf bir ihtiyar 

yaĢar. Ġhtiyar buralı değil. Onun nereli olduğunu, hangi soydan geldiğini, hatta adını 

soyadını bile hiç kimse bilmez. O ihtiyar hakkında bildikleri; bir zamanlar divane 

olduğu, halk arasında gezdiği, kasabaları dolaĢtığıdır. Sonra aniden hiç kimsenin 

bilmediği bir sebepten ötürü, savaĢ baĢlamadan bir yıl önce, ilkbaharda buraya ev 

yapmıĢ ve burada yaĢamaya baĢlamıĢ. SavaĢ zamanında onu savaĢa bile 

götürmediler. Belki onun hiçbir yerde kaydı yoktur. Ayrıca o zamanlar da peygamber 

yaĢındaydı. O nedenle kolhozun iĢine bile çağrılmadı. Ama o, insanlara iyilik 

yapmak için bir yol buldu. Belki bu sebeple divaneliği bırakıp buraya yerleĢmiĢtir.  

Kısacası ilk günden itibaren Divane, tarlanın çöven otunu koparıp süpürge 

yaparak pazarda satmaya baĢladı. Bizimkiler için bu alıĢılmadık bir iĢti, ĢaĢırdılar. 

―Bu tüccar nereden geldi? Allah‘ın çöven otunu satıyor.‖ diye halk söylenmiĢti. 

Kazandığı paraya pazardan küçük bir kazan, iki taĢ kâse, ağaç kepçe ve ibrik satın 

almıĢ. Kazan, kâse, kepçe elbette onun evine lazımdı. Ama ibrik baĢka bir iĢe 

yaradı. Günlerden bir gün Divane, o ibriğe Kırmızı Pınar‘ın suyundan doldurup 
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omzuna vurdu ve eline kâsenin birini de alarak Kırmızı Pınar‘dan iki kilometre 

uzaklıkta olan vadi yolu tarafına gitti. Vadi yolu, o zamanlarda iki ilçenin köylerini 

birbirine bağlayan bir yoldu. O yoldan sadece at, at arabası ve yaya yolcular 

geçebilirdi. Araba geçemezdi, zaten araba da yoktu. O gün bu yolda, kadere bakın, 

Çolak Ormon gidiyormuĢ. Ama o zaman çolak değilmiĢ, gençlik çağıymıĢ. Bindiği at 

kolhozun atıydı, çünkü kolhozda muhasebeci olarak çalıĢıyordu. Ormon, uzaktan yol 

kenarında oturan Divane‘yi tanıdı. Divane‘nin önünde ibrikle kâse duruyordu. 

— Ġhtiyar neden böyle oturuyorsun? diye sordu. Yanına gelip ibrikle 

kâseye ĢaĢkınlıkla baktı.   

Divane kalktı.   

— Yavrum, su içip git, dedi. Kırmızı Pınar‘ın suyu, soğuk…  

— Hadi ya, öyle mi? diyerek Ormon, Divane‘yi azarladı.   

—  Bizim tarlanın çöven otunu sattığın yetmiyor mu, Ģimdi de buranın 

suyunu mu satmak istiyorsun?  

Divane doğal olarak merhametli, utangaç bir insandı. Bundan dolayı 

kıpkırmızı oldu. 

— Yok, yavrum, dedi. Suyu satmayı hor görmek olmaz suyu böyle geçip 

gidenlere içsin diye getirdim. Ġç, kuvvet olur.  

Ormon ĢaĢırdı. Ġnanmayarak derviĢe baktı.  

— Sevap için mi? diyerek kâseyi eline aldı. Öyleyse teĢekkürler size. 

SusamıĢtım. 

— Oh çok güzel bir su. Yoldan uzak olmadığında gelip geçerken içsem 

olur mu?  

— Ben onu düĢündüğüm için burada oturuyorum yavrum. Bundan sonra 

burada olacağım. Ben burada olmasam bile ibriğimle kasem burada olacak, 

geçerken içersin.  

Ormon ĢaĢırmaya baĢladı. Bu adama bunun ne faydası var. Sadece sevap 

için mi? Anlamadı. Ama yoluna devam etti. 

— Olabilir mi acaba? Bu divane değil, görünüĢünü değiĢtirmiĢ Hızır 

olmasın, diye düĢündü. 

— Hızır ise Allah korusun… Hızır ise… Omuzları titremeye baĢladı. 

ġimdi ardına bakarken Divane arkasından birden yok olacak diye düĢündü. Gücünü 

toplayıp arkasına baktı. Divane yerindeydi…  
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Yolun kenarında pınarın soğuk suyundan veren Divane‘ye, sahibi olmayan 

ibrikle kâseye, sadece Çolak Ormon değil, yolcuların hepsi ĢaĢırdılar. Ama gitgide 

bu duruma alıĢtılar. Sonra Divane sıcakta su ılımasın diye çukur kazdı ve oraya 

ibriği boğazına kadar gömdü. Ġbriğe karıncaların düĢmemesi için, ağzına ağaçtan 

kalın bir tıpa yaptı. Kâseyi ise onun üzerine koydu. ġimdi divane ibriği yerinden 

kaldırmadan her gün dolduruyor. Suyu ibriğe götürmek için yeni kova satın aldı… 

Divane, ilkbaharda ibriğin yanına bir tane çam dikti. Çam biraz büyüyüp 

etrafına gölge yapınca taĢla, üç dört kiĢinin oturması için dibine oturak yaptı. ġimdi o 

çam ağacı gayet büyüdü; oturak ise geniĢledi.  

Divane, ibriğine suyu ilkbahar, yaz, sonbahar demeden götürüyordu. KıĢın 

yoldan geçenler de az olurdu,  soğukta sudan içenler de. KıĢın ihtiyar mecburen boĢ 

olur. ĠĢsiz çok sıkılır zavallı. Önceleri, kuvvetli olduğu zamanlar, omzuna on on beĢ 

süpürgeyi alır, haftada bir defa bile olsa pazara gidip ihtiyacı olan yiyecekleri alırdı. 

ġimdi bu iĢi hava sıcak yapmazsa kıĢın yedi kilometre uzakta olan pazara gidip 

gelmek doksan yaĢındaki ihtiyar için ağır olurdu. Kader iĢte, önceki köyden de 

uzaklaĢtı. Ġhtiyar bazen ardıç ağacından yapılmıĢ kovasına pınarın suyundan 

doldurup köye yönelerek karınca gibi giderdi. Köye geldiğinde evler arasında 

tercihte bulunmaz, istediği kapıyı açıp girerdi. ―ĠĢte!‖ diye ev sahibine kovayı gösterip 

―Pınar suyu getirdim.‖ derdi; ―Çay yapıp için.‖ derdi. Çay için Kırmızı Pınar‘ın 

suyundan baĢka güzel suyun olmadığını herkes bilirdi. Ama halk Divane‘yi sadece 

suyu getirdiği için değil, öylesine de severdi. Hangi evin avlusuna adım atsa ev 

sahipleri onu güler yüzle karĢılar, karnını doyurup evden çıkarken ekmek, çay ve 

Ģekeri bir örtüyle bağlayıp verirlerdi. Divane bunu zorla alırdı… ġimdi kıĢ olduğu için 

pazara da misafirliğe de gitmiyordu. O, kıĢı çırkanak otlu odasından hiçbir yere 

çıkmadan geçirmekte.  KıĢın onun eğlencesi de vardı. Her gün iki vakit, sabahları ve 

akĢamları pınara su içmek için yabani kuĢlar gelir. Yediği yemekten onlara verir. 

KuĢlar ona alıĢtığı için ondan korkmazlar. Onlar için Divane ve onun küçücük evi 

çırkanak otlu odasına katlanması, ona dağ manzara gibi görünür. Divane bazen canı 

et istediği zaman onlara belli etmeden yakalamak ister. Keklik, sülün ya da 

tavĢanlardan birini avlar. Birini avladığını diğerleri de hisseder, ama ihtiyarın böyle 

olduğunu da kabullenmiĢ gibi ondan sonraki günlerde geri gelirler.  

Bugün Ormon geldiği için Divane‘nin kazanında keklik piĢiyor. Divane‘nin 

kazanı ilkbahardan beri dıĢarıda duruyor. Ocağın önünde rengi bozarmıĢ, yıpranmıĢ 

halı duruyor. Halının üzerinde ocağa tezek atan ihtiyarın kendisi oturuyor. Tezek 
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onun yıl içinde yaktığı yegâne yakacağıdır. Ġlkbahar, yaz ve sonbaharda Divane 

çöven otunun arasından zorla topluyor. Topladığı tezekler evinin yanında ev gibidir. 

KıĢın onun evinin boĢ yerlerine tarla kuĢu, serçe gibi kuĢlar soğuktan korunmak için 

girerler. Bazen birkaç tavĢan da oraya girer.  

— Selamünaleyküm Divane, diye seslendi Ormon eĢeğinden inmeden.  

— Gel, gel Ormon, diye cevap verdi Divane, yerinden kalkmadan. 

— Hadi eĢeğine su ver. Sonra ikimiz oturup keklik çorbası içelim. 

— Aa, bugün ava mı gittin? Ġyi yapmıĢsınız, iyi yapmıĢsınız… 

Çolak Ormon pınarın suyundan eĢeğine içirdi. Oraya Divane‘nin izniyle, 

Divane‘nin istediği gibi küçük bir gölcük yapmıĢtı. Gölcük evin arkasında çırkanak 

otunun arasında, oraya eĢeğe binerek girmek zor, yularından tutarak geçebilir. 

Çolak yuları eline alıp geçti ama eĢeğin su içmesini beklemeden yularından 

gölcüğün yanındaki çırkanak otuna bağlayıverdi. 

— Ġstediğin kadar içebilirsin, dedi. Sonra hurcunu omzuna alıp pınarın 

yanına gitti. 

Divane‘nin evinden pazara kestirme bir yol var. Yol çırkanak otlarının 

arasından gider, kafan karıĢır. O yolu Divane yapmıĢ.  

Tabii ki eliyle değil, ayaklarıyla oraya buraya giderken yapılmıĢ kendiliğinden. 

Yağmurlu havada yolun balçık olmasından bıkan ihtiyar, iri iri taĢları getirmiĢ yola 

güzelce yerleĢtirmiĢ. Divane o taĢların üzerini her gün süpürür, çünkü kuĢların 

yemini o taĢların üzerine koyar. Çolak Ormon taĢların üzerinden giderken kuĢların 

yemediği arda kalan yemleri görür.  

  TaĢlar Ormon‘u zorlar, onun ayakları dizinden arkasına bükülmüyor, bu 

nedenle sadece dizleriyle yürürdü. TaĢları atlarken sadece dizleriyle geçemez, 

bunun için ellerini kullanır ve maymun gibi sıçrayarak giderdi. Çolağın bütün gücü 

ellerindeydi. Ormon pınara geldiğinde bir tilki su içiyordu. Tilki Ormon‘u görünce 

süratle çalıların arasına giriverdi.  

Ey, diye bağırıp kalıverdi onun arkasından. Ama o vakit Divane‘yi 

hatırlayarak sakinleĢti. Çünkü Divane pınara gelen börtü böcekleri yani bütün 

hayvanları korkutmalarına izin vermezdi. Buna çok kızardı. ―Sessizce gel, sessizce 

git.‖ demiĢti. Çünkü bir defasında güvercinler su içerken taĢ atmıĢ; Ormon‘un bu 

pınara gelip eĢeğine su vermesine ve kendi evine de su götürmesine Divane zorla 

izin vermiĢti. Bu, kıskançlık değildi elbette… BaĢka kiĢileri görünce yabani hayvanlar 

ürkmesinler diye düĢünür, sonra hayvanların pınara tekrar gelmeyeceklerini 
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zannederdi. Onlarsız pınar mezar gibi olurmuĢ. Ama Ġhtiyar, Ormon‘a acımıĢtı. Irmak 

kanala çevrildikten sonra Çolak susuz, kanal ise uzakta kalmıĢtı. Bir tarafta 

kanaldaki su hızla akıyor, eĢeği de kendisi de sudan kullanamıyor. Divane, Çolak‘a, 

günde bir defa geleceksin, o zaman da hayvanların olmadığı vakitlerde geleceksin, 

demiĢ. Buna da Allah razı olsun deyip Ormon günde bir defa kendi vaktinde gelip 

gidiyor.  

Çolak, her zaman olduğu gibi önce ellerini yıkadı. Elleri uzun zamandır 

ayaklarının vazifesini yaptığı için çok kirlenmiĢti. Çolak ellerini iyice yıkadıktan sonra 

avuçlarını birleĢtirip kâse yaptı ve su içti. Soğuk su, içerken üstüne baĢına döküldü. 

―Ah canım‖ dedi Çolak kendine gelerek. Sonra ellerini ıslatarak uzun uzun 

yanaklarına sürdü. Sonra pınardan iki ibrik su aldı ve ağızlarını kapatarak hurcuna 

koydu. Hurcu omzuna alıp geri döndü…  

Divane kazanı ocaktan alıp, ocağa suyla dolu küçük kazanı koydu, Ormon‘u 

beklemeye baĢladı. Ormon geldikten sonra Divane sofrayı hazırladı. Sofra, kenarları 

yıpranmıĢ küçük bir kumaĢ parçasıydı. Sofrasında yemeye fazla bir Ģey yoktu.  

— Ekmek yok, dedi Divane. Ekmek yapmadım henüz.  

— Aa, ben ekmek getirdim, dedi Ormon. Belindeki kuĢağı çözüp ocakta 

piĢirilmiĢ ekmeği sofraya koydu. Mısır unundan yaptım, sıcak, daha yeni piĢti. 

— Çok iyi oldu… 

Divane keklik etini iki taĢ kâseye koydu ve etin üzerine suyunu ekledi. Su, 

kâselerin yarısına kadar geldi. 

— Çok haĢlandığı için suyu azalmıĢ, dedi Divane.  

— Önemli değil, dedi Çolak. 

Ġkisi de ekmekleri bölerek çorbaya doğradılar. Bu dakikadan sonra 

kâselerindeki et ve çorba bitene kadar konuĢmadılar. Yemeği yedikten sonra çay 

içerken konuĢmaya baĢladılar. Her zaman yeĢil çay içiyorlar. Çaydan biraz tezek 

kokusu geliyor… 

— ĠnĢallah bu yıl ilkbahar yağmurlu olacak, dedi Ormon.  

— Olsun, olsun, dedi Divane.  

Bir vakit sessiz kaldılar.  

— Ben değirmenin arkını temizleyip, yeniden kazdım, diye sözü uzattı 

Ormon.  

— Ġyi yapmıĢsın, dedi Divane. 

Ormon düĢünceye daldı. 
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— Gece rüyamda eski köyümüzü gördüm, dedi gülümseyerek.  

— Tam böyle ilkbaharmıĢ. Irmağın suyu çoğalmıĢ, gürültüsünden 

kulakların sağır olur.  

Divane de gülümsedi. Onun gözünün önüne de eski köy, ilkbahar, arktaki 

sular geldi. Çayı içip bitirdiler. Çolak Ormon eĢeğine binip evine döndü. Divane‘nin 

evinden çıkarken ihtiyar ona bir süpürge hediye etti.  

— TeĢekkürler, bu çok iyi oldu. Avluyu süpürmeye çok iyi olacak…  

*** 

Gece boyunca yağmur yağdı. Bu yağmur ilkbaharın en uzun süren 

yağmuruydu. Çolak Ormon yağmurun sesini duydukça ―Yağ yağmur yağ!‖ diyerek 

uyumadı, güneĢ doğarken uyudu. Kalktığında yağmurun sesi duyulmuyordu. Giyinip 

dıĢarı çıktığında yağmur dinmiĢti. Her tarafı sis kaplamıĢtı.  

— Bir Ģey olmaz, dedi Ormon.  Bir gecelik yağmuru veren Allah, tekrar 

yağmur verir, diyerek gökyüzüne baktı.  

Birden gözüne köprünün üstünde yürüyen bir kadın göründü. Köprü sisten 

görünmüyordu. Bundan dolayı kadın görünmeyen ince bir tel ip üzerine yürüyormuĢ 

gibiydi. Ayrıca kadının baĢında bohça vardı; iki eli boĢtu ve bu hâliyle tam bir 

cambaza benziyordu. Ayağının dibine bakarak, adımını dikkatlice atıyor. ―Korkuyor 

zavallı.‖ dedi Ormon. Bu köprü en geniĢ, en büyük arkın kenarına yapılmıĢ en dar 

köprüydü. Halk ona bir zaman sonra Çolak Ormon‘un köprüsü demeye baĢladı. Bir 

de Ģeytan köprü derler. Köprü yeni yapıldığı zaman da oradan at ve eĢekle hiç 

kimse geçemezdi. Köprü salıncak gibi sallanıp duruyordu. Bundan dolayı at, eĢek 

biraz yürüdükten sonra gözleri fal taĢı gibi, kulakları ise dimdik olur, yürümeyip 

donakalırdı. Köprüden sadece yayalar geçebilirdi. ġimdiyse ırmak susuz 

kaldığından, bakımsızlıktan çürümüĢ. Üzerinden insan değil tilki geçse yıkılacak gibi 

oluyor. Yolcular burayı kullanmak istemiyor, kimse geçmiyor. Bu yüzden köprüden 

geçecek olan kadına Çolak Ormon ĢaĢırarak baktı. ―Bu kadın bizim köyden değil 

galiba!‖ diye düĢündü.  

Kadın baĢındaki bohçayı çevirip iki eliyle gözle görünmeyen sopayı tutup 

küçük küçük adımlar atarak yürüyordu. Bu manzara, aniden Çolak Ormon‘un gözü 

önüne savaĢ yıllarında yaĢanmıĢ baĢka bir olayı getirdi. O zaman da sabahtı ve 

hava böyle pusluydu. Sabahleyin bu vakitte değirmenin malzemesi tükenmiĢ, 

öğütmek için hiçbir Ģey kalmamıĢtı. Ormon halkı toplamak için dıĢarıya çıktı. Halkı, 

öküz boynuzundan yapılmıĢ borazan ile çağırdı. Öküzün boynuzunun içi meĢinden, 
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Ormon onun içini biraz aralayıp oymuĢ. Ağzına getirip üflerken Voltar‘ın sesinden 

kalın ses çıkar. Ama Voltar‘ın sesinden boynuzun sesi daha iyi geliyor, uzaktan 

duyulabiliyor. O zaman boynuzdan yapılmıĢ borazanı bütün değirmenciler 

kullanırlardı. Ama diğer değirmencilere göre Çolak Ormon‘unkinin sesini bir çok 

insan duyardı. Elbette onun sırrı borazanda değil, değirmenle değirmencideydi. 

Değirmenin iyi öğüttüğü undu, çok güzel öğütürdü. Değirmenci ise iyi niyetli, hiç 

kimsenin hakkını yemeyen bir insandı. Ormon ayrıca savaĢ yıllarında otorite 

sahibiydi. Ġnsanlarda tarım az, karınlar aç, kim hakkından fazlasını versin. Ama 

Ormon‘un değirmeninde bomboĢ kaldığı günler çok oldu. Bazen bir iki hafta hiç 

kimsenin gelmediği zamanlar olurdu. Böyle zamanlarda Çolak, borazanı üfleyip 

dururdu; diğer köylere de duyulması için. O, çoğu zaman Ģeytan köprünün üstüne 

gelip üflerdi. Gece gündüz, istediği zaman, özlediğinde üflerdi. Bu ses halka çok 

üzüntülü, kederli bir Ģekilde duyulurdu. ―Allah‘ım sana getirmek için bir Ģeyimiz yok, 

ne yapalım? ‖ diye kendi kendine konuĢulurdu. 

O gün Çolak Ormon borazanı alıp bahçesinin önünde iki tarafa bakarak 

çalmaya baĢladı, uzun süre. Bir zaman sonra köprünün üstünde bir kiĢi göründü. 

Ben çağırdığım için geliyor diye umutla onu bekledi. Onun baĢında bohça 

olduğundan gelen kiĢiyi kadın sandı. O, tam önceki kadın gibi, iki eliyle görünmeyen 

köprünün ağaçlarını tutarak zorla adım atıyordu. Elbette o zaman köprü 

sapasağlamdı, köprüden değil buzdan korkarak geliyor diye düĢündü Ormon. 

DüĢündüğü gibi kadın birden bire düĢtü, çok ağır düĢtüğünden zorla kalkabildi. 

Kalktıktan sonra kadın bir eliyle karnını tutarak yürümeye baĢladı. Ormon onun 

yolunu kesti, baĢındaki bohçasını taĢımaya yardım etmek için. Kendi eliyle kızarak 

yaptığı merdivende ikisi karĢılaĢtı. Meğer o Suusar‘mıĢ…  

— Ooo, sen miydin? dedi Ormon. Kötü düĢmedin değil mi?  

— Aa, dedi Suusar, sahte bir gülümsemeyle. 

Karnından elini hemen çekti. Karnı çıkmıĢtı o zamanlarda. Ormon, gelinin 

yüzünün kızardığını fark etti ama onu rahatsız etmemek için bir Ģey demedi. 

Sonradan duyduğuna göre kocası KoldoĢ onu boĢadığı için babasının evine 

gidiyormuĢ. Babasının evine vardığında çocuğunu düĢürmüĢ, hastalanıp bir yıla 

yakın süre yatakta yatmıĢ. Bir yıl sonra anne babası onu uzaktaki bir akrabasıyla 

evlendirmiĢ. Onunla on yıl yaĢamıĢ, sonra o kocası da kısır diye boĢanmıĢ. ġimdi 

ise o komĢu ilçede, önceden ilçe kurulunun baĢkanı olan emekli bir adamla 

evlenmiĢ…  Suusar, bir zamanlar ırmağın karĢı tarafındaki köyün en güzel kızıydı. 
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Bu köyün en yakıĢıklı erkeği ise Ormon‘du. Ġkisi birbirine âĢıktı. Neredeyse 

evleneceklerdi, aniden savaĢ baĢladı. Ormon savaĢa gitti. Ġki yıl sonra Ormon 

savaĢta iki ayağını kaybedip köyüne döndü, Suusar ise KoldoĢ ile evlendi.  

— ĠĢte kader böyleymiĢ, böyle oldu, demiĢti Susar, Ormon‘a.  

— Küsme bana, kendine de kızma… Seni de hayatında mutlu edecek 

bir kız bekliyordur… 

— AteĢ olasın KoldoĢ‘a, dedi Ormon. O senin değerini bilmez, dedi 

kızgın gözlerle. Vakti saati gelince bu sözlerimi hatırlayacaksın.  

Suusar‘ın söylediği bu mutlu kız, KaĢıkçı Baltabay‘ın kızıydı. Köy halkının 

çoğu, Çolak Ormon‘a bu kızdan baĢka kız yoktu derler. Koyun gibi uslu bir insandı 

zavallı. Hayatı uzun sürmedi zavallının, bir kız doğurduktan sonra vefat etmiĢti; 

kızına ise Ormon baktı. Onu kendi cebinden üniversitede okuttu. ġimdi o Frunze‘de 

okuyor, sanatçı. Yılda bir defa kocası ve tek çocuğu ile gelip beĢ on gün kalır. Ġki yıl 

önce onlarla birlikte bir kadın da gelmiĢti. O kırk yaĢındaymıĢ. Dört defa evlenmiĢ, 

boĢanmıĢ. Hiç çoluk çocuğu olmamıĢ. Ormon‘un kızıyla damadının çalıĢtığı 

tiyatroda askıcı olarak çalıĢıyormuĢ. Kızıyla damadı onu zorla babasıyla 

evlendirmek için getirmiĢler. Ormon da razı oldu. Kadına yeni giysiler satın 

alındıktan sonra hoca nikâh kıydı. EĢini, anaokuluna aĢçı olarak yerleĢtirdi. Ama 

Ģehre alıĢan kadın sadece altı ay köyde yaĢayabildi. ġehrini özleyip, gitti. Giderken 

Ormon‘a söylemeden, gizlice kaçıp gitti. Ormon çok da üzülmedi. Ama talak 

vermediğine üzüldü. Zavallı benim nikâhımdayken baĢkasıyla evlenemeyecek, dedi. 

Bu konuda çok düĢündü ve ona mektup yazmaya karar verdi. ―Karıcığım, ben 

senden razıyım. Bir talak verdim, mutlu ol.‖ diye yazdı mektubuna. Sonra damadı ve 

kızından duyduğuna göre, kadın bu mektubu okurken çok gülmüĢ ve herkese 

mektubu okuyup alay etmiĢ. Ormon o zamandan beri hiç evlenmemiĢ…  

Köprüdeki kadın kıyıya yaklaĢtı. YaklaĢınca Çolak, kadının Suusar‘a 

benzediğini fark etti. Kıyıya geldiğinde gördü, bu gerçekten de Suusar‘dı. Çolak 

Ormon yaĢlandığı için kalbi hızla atmaya baĢladı.  

— Aa sen miydin Suusar? Merhaba, dedi gülümseyerek. 

— Merhaba. BoĢ oturmak yerine köprüyü düzeltsen olmaz mıydı dedi, 

gülümseyerek. 

— Bu köprüden hiç kimse geçmiyordu, birinin geçtiğini görünce ĢaĢırıp 

kaldım. Meğer senmiĢsin... 

— Evet, benim Ormon… Nasılsın? Hayatın nasıl geçiyor? 
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— Allah‘a Ģükür, sen nasılsın?  

— Ben… Ben iĢte geliyorum. Kocam vefat etti. Gördüğün gibi geliyorum. 

Ormon o zaman Suusar‘ın üzerindeki kıyafetlerin siyah olduğunu fark etti.  

— Aa, Allah rahmet eylesin! dedi ve ellerini açarak dua etti.  

— ĠĢte öyle, Ormon… HoĢça kal…  

— Güle güle… Bir daha gitmeyeceksengörüĢürüz. Ormon bunu 

söylerken kıpkırmızı oldu. Ne amaçla söylediğini kendisi de bilemedi. Suusar buna 

gülümsedi. 

— Tabii ki. Bundan sonra hiçbir yere gitmeyeceğim. Gitmek de istemem.  

— Kim bilir, belki de seni istemeye gelirlerse baĢkasıyla evlenebilirsin.  

— Bu görünüĢümle mi evleneceğim? 

— Evet, ne olmuĢ? Yüzün çok güzel, genç görünüyorsun.  

Ormon gerçeği söylemiĢti. Suusar çok da yaĢlanmamıĢtı. Doğum da 

yapmamıĢtı. Genç göründüğünü kendisi de biliyordu. Ormon‘un sözü hoĢuna gitti. 

Yüksek sesle gülüverdi. Ağzındaki diĢleri altınmıĢ. 

— Eh, Ormon, diyerek yoluna devam etti. Ormon bu sözlere ―Eh, savaĢ, 

savaĢ‖ diye Suusar‘ın gidiĢine baktı. Eh, KoldoĢ, KoldoĢ… Adın gitti, adın sonsuza 

gitti.    

*** 

Bugüne kadar Suusar‘ı KoldoĢ‘un niçin kovduğunu kimse bilmiyor. Ormon‘la 

KoldoĢ ise o zaman kötüymüĢ. Ġnsanlara, ben evde yokken yatağına baĢka bir 

erkeği çağırmıĢ, bundan dolayı ondan boĢandım demiĢ. Halk ise buna bir inanmıĢ, 

bir inanmamıĢ. Suusar‘a sormuĢlar. O, bu konuda hiçbir Ģey söylememiĢ. Sonra ikisi 

yollarını ayırmıĢlar. Suusar baĢka birisiyle evlenmiĢ, KoldoĢ ise yalnız baĢına 

kalmıĢ.  

Suusar‘ın köprüden düĢmesinden bir gün önce gece namaz vaktinde KoldoĢ, 

Ormon‘un değirmenine geldi. Bindiği at Razak reisin boz atı. Altında bir çuval 

buğday var. Buğday da elbette Razak reisin. KoldoĢ ise reisin yeğeni. Ablasından 

kalan tek yadigâr. 

— Ormon! Ey Çolak Ormon! diye bağırdı atından inmeden.  

Ormon içerideydi. ġiĢeli lambanın ıĢığında Aynisa ablayla konuĢuyordu. 

Değirmen ise her zamanki gibi çalıĢıyor, Aynisa ablanın bir çuval mısırını 

öğütüyordu. BeĢ çocuğu vardı zavallının, hepsi küçüktü, kocası ise savaĢtaydı. Boza 

satarak çocuklarını geçindirirdi. Ama köyde onun bozasını satın alıp içecek erkek de 
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kalmamıĢtı. Kalan erkekler de bedava içerlerdi, ya da gizlice evlerinden bir iki kilo 

mısır getirirlerdi. Bundan dolayı çoğunlukla bozasını pazara götürüp satardı. Pazar 

yolunu sabahleyin ilk Aynisa abla yürürdü…  

— Ormon! DıĢarıya çık, Çolak köpek! diye bağırdı.  

— Allah‘ım, KoldoĢ deli mi oldu? diye Aynisa abla korkmaya baĢladı. 

KoldoĢ‘tan herkes korkardı, kötü bir karaktere sahipti!  

— Bu ses KoldoĢ‘un, sarhoĢ mu bu aptal? diye Ormon yerinden kalktı. 

— Ormon dikkat et! Bu sarhoĢ kavga edecek gibi…  

Ormon dıĢarı çıktığında KoldoĢ atını bağlıyordu.  

— Aa, sen miydin KoldoĢ? dedi Ormon.  

— Değirmenine yük getirdiğimde niçin karĢılamıyorsun? dedi KoldoĢ. Yük 

yok diye sabahtan akĢama kadar borazan çalıyorsun yine. 

— Özür dilerim. HoĢ geldiniz. Hadi yükünüzü getirip içeri giriniz.  

— Öyle olsun, peki Çolak. 

KoldoĢ atın üzerindeki çuvalı omzuna alıp güçlükle içeri girdi.  

— Ooo Aynisa abla, sende mi buradaydın? dedi onu görünce. 

— Buradayım, evet buradayım, diye KoldoĢ‘a yardım etmeye kalktı. – Sizlere 

boza yapmak için mısır öğütmeye geldim, dedi.  

Zavallı ona yardım bile etti. KoldoĢ çuvalını bırakır bırakmaz yere oturdu. 

Allah ona büyük bir vücut ve kuvvet vermiĢ. Yüzü simsiyah, yanakları büyük, kulağı 

yarasanın kulağına benzer. Kafasına da tilki derisinden yapılmıĢ bir kalpak giymiĢ. 

Fal taĢı gibi olan gözleri de etrafa bakıyordu. Kalpağını eline aldı ve deriden 

yapılmıĢ kürkünün koluyla alnındaki terini sildi.  

— Öf! diye inledi.  

— KoldoĢ, ağzından Orun yengenin votkasının kokusu geliyor, dedi Ormon. 

KoldoĢ sevinerek güldü. DiĢleri atın diĢlerine benziyor, büyük ve bembeyaz.  

— Elbette, diye övündü. Votkasız bu soğukta ben onların buğdayını 

öğütmeye nasıl getireyim. Ne dersin Aynisa abla?  

— Doğru söylüyorsun, dıĢarısı gerçekten de çok soğuk, afiyet olsun.  

Değirmenin sesi değiĢmeye baĢladı. Ormon değirmene baktı, mısır 

öğütülmüĢ.  

— Aynisa abla, hurcunuzu da hazırlayın.  

— KoldoĢ, sen çuvalın ağzını aç, onu hazırla.  
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KoldoĢ çuvalın ağzını açtı. KoldoĢ ile Ormon birlikte Aynisa ablanın 

öğütülmüĢ mısırını hurcuna koymasına yardım ettiler. Ormon mısırdan kalan çöpleri 

temizledi ve KoldoĢ‘un buğdayını değirmene koydu. Değirmeni çalıĢtırdı, değirmen 

yavaĢça çalıĢmaya baĢladı.  

— Yavrum, sen payını almadın, dedi Aynisa abla sonradan hatırlayarak. 

— Ben payımı boza yaptıktan sonra alacağım dedi, değirmenci.  

— TeĢekkürler, hayatında hiç zorluk çekme. Yarın gel boza iç, git. KoldoĢ 

sen de gel tamam mı?  

— Tabii ki, dedi KoldoĢ 

— KoldoĢ, sen Aynisa ablanın bozasını bedava mı içiyorsun, parasını ne 

zaman ödeyeceksin? dedi Ormon.  

— Ödeyeceğim, ödeyeceğim diyerek güldü KoldoĢ. 

— Ne zaman? Devenin karnı yarıldığında mı? O zaman Aynisa abla boza 

yapamayacak. Ödeyeceksen Ģimdi öde bu undan.  

— Ama bu un benim değil.  

— Tanımadığın birisinin değil, o senin dayının. Zaten bu unu iki aile 

bölüĢeceksiniz. Bunun için Ģimdi öde. Aynisa abla bir Ģey verir misiniz?  

Tamam demeye mecburdu. Aynisa ablanın beklemediği bir durum oldu. 

Böyle olacağını düĢünmemiĢti.  

— Evladım! ġimdi onun için çuvalım yok dedi, birden baĢındaki örtüsünü 

hatırlayıp onu çıkardı… ġimdi gece oldu, baĢında örtüsü olmadığını hiç kimse 

görmez. 

Ormon örtüye yeni öğütülmekte olan unu koymaya baĢladı. Biraz 

koyduğunda ―Yeter çok oldu diye seslendi.‖  KoldoĢ. 

— Aynisa abla sana boza verdiği zaman sen oldu, çok oldu der miydin? 

Hayır demezdim, dedi Ormon. Unu Aynisa ablaya verdi. 

— Evlatlarım ikinize de teĢekkür ederim. Zavallı çocuklarım çoktan beri 

buğday unundan yapılmıĢ ekmek yememiĢlerdi. Yarın sabah boza içmek için 

mutlaka geliniz.  

Ormon onun omzuna hurcunu yerleĢtirdi.  

— Sabah evinize geleceğiz. Hepsini pazara götürmeden önce bize de ayırın, 

dedi KoldoĢ.  

— Tamam, size yetecek kadar bırakacağım, dedi ve evine gitti.  

ġimdi sadece ikisi kaldı değirmende.  



272 
 

— Kendisi cadı gibi ama kızı çok güzelmiĢ, görünce gözlerin kamaĢır, dedi 

KoldoĢ gülerek.  

— Kim Sono mu?  

— Evet.  

— Biraz utan. Sono daha çocuk, on altı yaĢında.  

— Çocuk mu? Sen öyle san. Senin çocuk dediğin seyis Zakir ile öpüĢüyor. 

ÇocukmuĢ.  

— Öptüyse öpmüĢtür. Ġkisi aynı yaĢta, aynı sınıfta okuyorlar. Ġkimiz de 

lisedeyken aynı Ģeyi yapardık. O zaman kızlar senin yanına bile oturmazlardı. 

— Doğru, dedi gülümseyerek. SavaĢ suçlu. SavaĢ olmasaydı…  

— Hayır, bu kader. Kaderine yazılan böyledir.  

— Kader. Ben kaderin yazdığıyla mı savaĢa gittim de sen kaderin yazdığıyla 

savaĢa gitmedin? 

— Evet!  

— O zaman senin kaderin dayının elindeymiĢ.  

KoldoĢ kızgın gözlerle Ormon‘a baktı.  

— Ey Çolak! DüĢünerek konuĢ…  

Ormon da kızacaktı, ama kendisini tuttu.  

— Olan oldu artık tartıĢmayalım. BaĢka konu konuĢalım. 

— ġimdi kendine geldin, Çolak. GeçmiĢ olayı hatırlayıp ne yapacaksın? 

Onun yerine eĢine söyle su getirsin.  

— Karım eve gitti, kendin eve geçip içebilirsin.  

Değirmen iki odalıydı. Bir odasında Ormon ve karısı yaĢıyor, diğer odası ise 

değirmen. KoldoĢ odaya girip su içip çıktı. Ormon ise ona baktı.  

— Sen buğday öğütülene kadar benim yanımda mı oturacaksın? 

— Tabii ki.  

— Sen buradayken evine baĢka birisi geldi. Onu korkutmayacak mısın? 

— Girmeye erkek mi kaldı? Sadece senden Ģüpheleniyorum. Ama senden 

korkmuyorum. Çünkü eğer sen gidersen hemen sen olduğunu fark ederim. Senin 

dört ayağın vardır, diye alay etti.  

— Niçin sadece bizim köyümüzü söylüyorsun? Irmağın öteki tarafındaki 

köyde çok erkek var. Suusar‘ı oradaki erkekler de seviyor. Suusar benimle çıktığı 

zaman benden çok kıskanırlardı. Onlardan korkman gerekir. 
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— Sakatım diye sen benim içimi yakmak mı istiyorsun? Ama ben 

yanmayacağım, Suusar benimdir. O beni seviyor. Benim nikâhımda, ben ona 

güveniyorum.  

— Seviyor mu diyorsun? ġüpheliyim. Duyduğuma göre sen iki defa onu 

istemeye gönderdiğinde dayını reddetmiĢ. Bundan utanan dayın üçüncü defa kızı 

istemeye gidip zorla rızasını almıĢ. Yoksa bu dedikodu mu? 

— Çolak, hâlâ senin Suusar‘a olan aĢkın ölmedi mi? Ben ise seni savaĢtan 

iki ayağını kaybederek geldiğinde, KaĢıkçı Baltabay‘ın kızıyla evlendiğine 

Ģükrederek Suusar‘dan umudunu kestiğini düĢünmüĢtüm. Meğer… Burada otursam 

sabaha kadar beynimi çürüteceksin. Bunun yerine evime gidip uyuyacağım.  

Bu aptal doğru söylüyor diye çok düĢündü Ormon.  

*** 

Köy iki ırmağın arasındaydı. Yanında büyük bir dağ vardı. Diğer taraftan 

bakıldığında timsaha benzer. Köydeki evlerin arası birbirine uzaktı. Her bir evi eriklik 

kapatıyor. Erikliğe girince evler görünmüyordu. O gece gökyüzü çok güzeldi. Ay ıĢığı 

her tarafı aydınlatıyordu. Kalın kar beyazlığıyla gözü kamaĢtırıyor, buna rağmen 

eriklik yine karanlık görünüyor. Soğuk rüzgâr esiyor. Erikliğin arasından sis çıkıyor 

ve köpeklerin havlaması duyuluyor.  

Reisin boz atıyla KoldoĢ, küçücük yolda ilerliyor. KoldoĢ baĢka Ģeyler 

düĢünüyor. Erikliğin yanına gelip biraz durdu ve evine baktı. Yüksek sesle gülerek 

atından indi. Kürkünü çıkardı, yeleğini giydi, kalpağını gözü görünmeyecek Ģekilde 

kafasına yerleĢtirdi. Erikliğin arasından evine doğru yürümeye baĢladı. Kocası geç 

kaldığı zaman (KoldoĢ çoğu zaman evine geç gelirdi) Suusar onu beklemeden 

uyurdu, ama bazen kapıyı kilitlemeyi unuturdu. Bundan dolayı birçok defa kavga 

etmiĢlerdi.  

— Benim yerime baĢka birisi gelip içeri girse ne olur? diye bağırdı KoldoĢ. 

— Korkuyorsan gecikmeden gel, dedi Suusar.  

— Ben değirmende geceleyeceğim, kapıyı iyice kapatıp kilitle, demiĢti 

KoldoĢ bugün. 

Suusar ise dediğini yapmamıĢtı ve buna KoldoĢ çok öfkelendi.  

— ĠĢte Ģimdi cezanı çekeceksin hanımefendi, dedi eve gizlice girerek. 

Suusar‘ın uykusu ağırdı, bunu hissetmedi. Küçük pencereden giren ayın ıĢığında 

belli belirsiz horlayarak hiçbir Ģeyden habersiz mıĢıl mıĢıl uyuyor. KoldoĢ gözleri 

karanlığa iyice alıĢıncaya kadar eĢiğin önünde bekledi. Sonra hemen gidip 



274 
 

elbisesiyle birlikte Suusar‘ın yanına yattı. Suusar her zamanki gibi çırılçıplaktı. Onun 

bu alıĢkanlığı KoldoĢ‘u hep kızdırırdı. Fakat Ģimdi KoldoĢ buna sevinmiĢti. KoldoĢ‘un 

soğuk elbisesi vücuduna değdiği an Suusar ürkerek haykırıverdi.  

— Ay, ayy! Kimsin sen? KoldoĢ, sen misin? 

KoldoĢ cevap vermek yerine, onu ince belinden sıkıca kucaklayarak 

yüzünden boynundan öpmeye baĢladı. ĠĢte o an Suusar gerçekten korkup, sesinin 

çıkabildiği kadar haykırarak, KoldoĢ‘un kucağından kurtulup çırpınarak kalkmaya 

çalıĢtı. Fakat KoldoĢ, ağır vücuduyla ona yüklenerek, elleriyle ellerini acımasızca 

çevirmeye kalktı. ÇekiĢme ancak on dakika kadar sürdü. 

On dakika sonra KoldoĢ, evinden fırlayarak çıkıp, geldiği izleri takip ederek 

bahçeye doğru koĢup gitti. Zorla eĢiğe kadar gelen Susar, onun eriklerin gölgesinde 

sallanarak giden ve güçlükle seçilen siluetini iyice görmeye çalıĢtı. Ancak onun kim 

olduğunu tam tanıyamadan, çok ĢaĢırarak, üzerine örttüğü örtüyü yele savurarak, 

kapının yerine kapı olup, korkuyla yerinde kalakaldı.  

KoldoĢ tekrar kırata bindikten sonra yeri gıcırdatarak, yavaĢça yola koyuldu. 

Biraz sonra atın kolhozun at ahırına yöneldiğini fark edip buna çok sevindi. At ahırı 

köyün ta yukarı kenarındaydı. Ahırın etrafını altı duvar çevreliyordu. Duvarın 

köĢesine, ahırın kapısının karĢısında, bir yığın yonca, bir yığın ot, bir yığın saman 

yığılmıĢtı. Üçü de Ģimdi, kıĢın son ayında, yarısı oyularak kalmıĢtı. Onların 

azalmasında kır yorga atın da etkisi vardı. O her gün KoldoĢ ile gelip, istediği kadar 

ota doyarak, gideceği an ise iki tarafına iki tutam ot alıp giderdi. Elbette reisin karısı 

Orun‘un baĢka kadınlara göre ağır iĢ yapmadığı gibi, atı da baĢka atlara benzemez. 

Sadece mısır ve yonca yer. Yediği zaman da dağıtarak yer. Bunun için seyisler ona 

çok kızarlardı.  

KoldoĢ kapıya geldi ve her zamanki gibi kapıyı deliğinden içeri elini uzatarak 

açtı ve içeri girdi. Attan indi ve atın gemini çıkardı. At, yonca yemeye baĢladı.  

Kendisi ise at ahırına doğru yöneldi.  

Ġki seyis var. Biri Isman, kısa boylu, yuvarlak yüzlü, biraz ağır iĢitir. Diğeri ise 

on altı yaĢında bir erkek. Ġkisi altmıĢa yakın ata bakıyorlar, atların çoğu kısrak. 

Zavallılar sabahtan akĢama kadar çalıĢırlar. Sabah atları dıĢarıya çıkarıp, ot kesip 

verirler. Sonra ırmağa götürüp su verirler. Ahırın içini temizlerler. AkĢam ise atları 

içeri götürürler, yine yem verirler. ĠĢlerini bitirdikten sonra dinlenirler. Bazen o vakit 

KoldoĢ gelir. 



275 
 

Ahırın iki kapısı var; birincisine doğudan, ikincisine ise kuzey ile güneyin 

ortasından girilebilir. Seyis ikinci kapıyı iĢleri biter bitmez kapatır, ikinci kapıyı ise 

uyuyacakları zaman kapatırlar. Çoğunlukla geç saatte uyurlar. Bazen gece hiç 

uyumazlar, konuĢarak vakit geçirirler. Bir aydan beri öküz derisini çözmeye 

çalıĢıyorlar, ondan güzel ayakkabı yaptırmak için.  

KoldoĢ birinci kapının oraya geldi, kapının deliğinden ocak tarafına baktı. 

Ocak kapının yanında, sol tarafta, köĢedeydi. Seyisler ocağın ıĢığında deriyi 

çözüyorlardı. KarĢılarındaki duvarda ise onların hareketlerinin gölgesi görünüyordu.  

Ne yaparak girsem diye çok düĢündü. O geldiğinde insanca gelmezdi, bir Ģey 

düĢünüp zavallıları korkutmak için gelirdi. Bir gün kapının deliğinden bıçağını 

gösterir, bir gün ise kurt gibi uluyup onları korkuturdu. Bir defa böyle bir vakitte 

kapıyı açıp bir tavĢan kafasını ocağa atmıĢ, kendisi ise görünmeden gitmiĢti. 

ġimdiyse tırnağıyla kapıyı tırmalayarak, köpek gibi ses çıkartmaya baĢladı. Isman 

bunu fark etmedi, ama Zakir fark etti ve kafasını kapıya doğru çevirdi. Isman o 

zaman durumu fark etti.  

— Ne oldu?  

— Köpek, dedi Zakir, korkulu bir sesle.  

Ġkisi uzun süre sessizce durdu. Isman kalktı ve sessizce kapıyı açtı.  

KoldoĢ yüksek sesle bağırdı.  

Isman korktuğundan buz gibi dondu kaldı.  

— Ey terbiyesiz! Senin bu davranıĢın ne zamana kadar sürecek.  

KoldoĢ ise buna güldü.  

— Bak, bak bizi korkutmak için reisin kürkünü, kalpağını giymiĢ.  

KoldoĢ ise onları giydiğini unutmuĢtu. Belli etmeden üzerine bir baktı; 

— Tabii ki, deyip kürkünü çıkarıp düzelterek giymeye baĢladı. ĠĢler nasıl 

gidiyor Zakir?  

— Aynisa ablanın kızıyla görüĢüyor musun?  

Zakir utancından kıpkırmızı oldu. 

— KoldoĢ çocuğu utandırma öyle, dedi Isman.  

— ġaka yapıyorum.  

Isman ağabey ve Zakir yerlerine oturup iĢlerine devam ettiler.  

— Bunu hâlâ bitirmediniz mi? 

— Gündüz boĢ vaktimiz olmuyor, bundan dolayı gece yapıyoruz. 
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KoldoĢ ise ocağın sağ tarafındaki kımız yapılan çanağa baktı. Zakir‘le Isman 

Ağabey bazen kımız yaparlardı. Onu fark etti.  

— Niçin bana kımız vermiyorsunuz?  

— Hazır değil? 

— Hazır olmasa da getir. 

— Tamam. Zakir yerinden kalktı biraz koydu ve verdi. KoldoĢ, kımızı bir 

dikiĢte bitirdi. 

— Oh, teĢekkürler. 

— SavaĢ nasıl gidiyormuĢ, ne zaman bitecekmiĢ?  

— Ben nereden bileyim ki, bana niye soruyorsun? 

— Sen insanların arasındasın, senin bilmen gerekir. Biz ahırdan baĢka hiçbir 

yere çıkmıyoruz. Ama konuĢtuğumuz tek Ģey savaĢ, bütün düĢüncemiz savaĢ. 

Çünkü biliyorsun, benim çocuğum da Zakir‘in babası da savaĢta. Dünyayı kıyamet 

gününe çevirdi Hitler, evin yansın senin… 

— Ġhtiyar, düĢünerek konuĢ. Hitler benimki değil, diyerek kızgın gözlerle 

baktı.  

Isman Ağabey ondan korktu. 

— Tabii ki senin değil, diye cevap verdi zavallı. Benimki değil, seninki değil, 

Zakir‘inki de değil. O Almanlarındır. Bizim düĢmanımızdır. 

— O zaman niçin Hitler‘in dediniz? 

— Evladım öylesine laf geldi söyledim.  

— KonuĢurken dikkatli olun tamam mı? 

— Yavrum, Ģaka mı yapıyorsun, yoksa? …  

Gerçekten de ciddi söylüyordu ama sonra Ģaka yapıyorum diye güldü.  

— ġaka Isman Ağabey. Kırgızcayı anlamaz mıyım? 

— Öyle desene KoldoĢ, dedi ve biraz kendine geldi. 

KoldoĢ gülerek yerinden kalktı. 

— Ben gideyim, saat geç oldu. 

— Zakir yoncadan bağlayıp ver, dedi Isman Ağabey. 

— Hayır, ben yapabilirim. 

Ġkisi de birbirine ĢaĢırarak baktılar. Çünkü Zakir ona yardım ederdi. Bugün 

ise istemedi.  

— HoĢça kalın. 

— Güle güle. 
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KoldoĢ ahırdan çıktı ve yonca yığınına gitti. At yoncadan yiyordu. Sonra 

samanlığa geldi ve uyumak için samanı kazmaya baĢladı. Küçücük, kendi sığacağı 

kadar kazdı. Bir süre ahır tarafına baktı ve sonra o saman içine girdi ve uyumaya 

çalıĢtı. Samandan sıçan kokusu geliyordu. Uzun süre onların sesini duyduğundan 

zor uyudu. 

*** 

KoldoĢ gittikten sonra seyisler kendi iĢlerini yapmaya devam ettiler. Deriyi iki 

taraftan çözmeye devam ediyorlardı.  

— Ġlginç. KoldoĢ savaĢ hakkında konu açılınca bir bahane bulup kızmaya 

baĢlar. SavaĢtan korkuyor bence. 

— Neden korkuyor diyorsunuz? dedi Zakir. 

— SavaĢtan, kendisini de savaĢa götürebilirler. Ama bir defasında savaĢa 

gönderilecekti. Dayısı zorla göndertmemiĢti… 

— Ben ise korkmam. Eğer beni savaĢa çağırsalardı hemen giderdim. 

SavaĢta babamı bulurdum. Sizin çocuğunuz Murat Ağabey‘le buluĢurdum. Onlarla 

birlikte Almanlara karĢı savaĢırdık.  

— Evladım sen daha çocuksun, hiçbir Ģey bilmiyorsun. SavaĢ, çocukların 

oynayacağı oyun değil. Orada her gün insan ölür, kalanlar ölülerin üzerinden 

geçerler… Onun yerine onların sağ gelmesine dua edelim, biraz bekleyelim… 

Isman Ağabey derinin her tarafını tutarak hazır olup olmadığına baktı.  

— Deri biraz yumuĢamıĢ. Bir hafta sonra kessek olur, inĢallah ikimiz 

paylaĢtıktan sonra fazlası kalır. 

— Arta kalanı Divane‘ye verelim. O da kendisine ayakkabı yaptırsın. 

Ayakkabısı yıpranmıĢ zavallının.  

— Doğru söylüyorsun. Ona verelim.  

— Ormon Ağabey de sormuĢtu. Ġki dizine yama yapmak için.  

— Tamam. Hadi uyuyalım.  

Isman Ağabey ocağın yanındaki ağaçtan yapılmıĢ küçük yatakta uyuyacak. 

Sürü ile atların ortasında çıkıntılı, ağaçtan bir set duruyordu. Ġkinci kapının yanında 

da böyle bir set var. Orada Zakir‘in kendisi uyuyacaktı. Zakir fenerlerden birini aldı 

ve yerinden kalktı.  

— Ġyi geceler. 

— Sana da.  
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Isman Ağabey uyumaya çalıĢtı. Zakir ise ahırın içindeki koridorla kendi 

yatağı tarafına gidip geldi. Gece ahırın içi sıcak olur. Pencereleri ve kapıyı 

kapattıktan sonra sıcak olmaya baĢlar. Bir de farklı bir koku gelir. Ġki yıl önce Zakir ilk 

defa buraya geldiğinde bu kokuya dayanamıyordu, kusası geliyordu. Uzun süre 

alıĢamamıĢtı. Ġlk geldiğinde ahırın gece hayatından korkardı. Ahırın içinde gece 

yürürken atların gözlerinden çok korkardı. Koridorda giderken atların gözleri 

sokaklardaki gece lambası gibi görünürdü. Zakir ilk geldiği günleri hatırlayarak 

sürünün yanına geldi. Sürünün yanında her zaman bir kucak yonca olur. Onu boz 

attan baĢka hiç kimse bilmez. Yatarken yoncayı verir.  Bunu bazen boz atın 

yanındaki yaĢlı at fark eder. Zavallı boz at üzüntülü bakar. Onun o durumunu gören 

Zakir de yaĢlı atın yanında kendisini suçlu hisseder. Ona da biraz verir.  

Boz atın adı Tulpar. Ġki yıl önce, Zakir yeni geldiği zaman o uzakta diğer 

atların yanına bağlanırdı. Sonra Zakir ile ikisi arkadaĢ olduktan sonra onu sürünün 

yanına getirdi. ġimdi ikisinin arası iyi. Geldiğinden beri yaz kıĢ ayrılmazlar. Birlikte iyi 

konuĢurlar, ot taĢırlardı. Ġki seyisin de iki arkadaĢı var: Isman Ağabey‘in yaĢlı at, 

Zakir‘in arkadaĢı ise boz at Tulpar‘dır. Bunlar onlarla birlikte çalıĢırlar genelde. 

Ġlkbahar geldiği zaman diğer atlarla birlikte yeri sürerlerdi. Küçük tepeye giderlerdi. 

Küçük tepe köyden otuz kilometre uzaktadır. Oradan geldikten sonra köydeki 

tarlalarda çalıĢırlar. Ondan sonra sigara toplama iĢi, yonca ve ot biçme iĢleri baĢlar. 

Onlar bittikten sonra harmanda çalıĢırlardı… Kısacası kar eridikten sonra baĢlayıp 

kar yağana kadar çalıĢırlardı. KıĢın da birlikte vakit geçirirlerdi. Ama bu yıl Zakir 

Isman ağabeyle çalıĢmak istemiyor.  Onun yanında oraya buraya koĢarak çalıĢmak 

istemiyor. Çünkü Zakir Isman ağabeyden küçük olduğu için çoğunlukla iĢleri o 

yapar. Ama bunu Isman ağabey bilmez. Razı olacak yoksa darılacak. Razı olursa 

Zakir‘in kendisine yardımcı bulması gerekir. Ama Zakir‘e hiç kimse yardımcı olamaz. 

Çünkü köyde kalan erkeklerin çoğunluğu yaĢlılar ve lise öğrencileri. YaĢlılar ona 

yardımcı olamazlar, lisedeki çocukların ise okuması gerekir. Zakir bunu çok 

düĢündü. DüĢüne düĢüne kardeĢini çalıĢtırmaya karar verdi. Onun adı Ganı. O, 

sekiz yaĢında. YaĢı küçük olmasına rağmen çok uyanık, akıllı bir çocuk. Ganı 

ortaokulda okuyor. Öğretmenleri ona izin verecekler mi?  Yoksa abisi Zakir gibi 

okulu bırakacak mı? 

Zakir okulu bıraktığında on dört yaĢındaydı. Liseyi bırakması, Isman ağabeye 

yardımcı olması onun isteği değildi. Bu, köy baĢkanın kararıydı. Zakir buna hemen 

razı oldu, öğretmenleri de; çünkü lisedeki durumu çok iyi değildi. Ganı ise ikinci 
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sınıfta okuyor. Ayrıca çalıĢkan bir öğrenci, öğretmenleri izin verecekler mi? Senin 

kardeĢindir, kendin bilirsin diyecekler mi? Bunu sadece Allah bilir, diye her Ģeyi 

düĢündü. 

Bununla birlikte uyumadan önce Zakir, Sono‘yu düĢünür. Bu Zakir‘de 

alıĢkanlık hâline geldi. Gözünü kapatır kapatmaz gözünün önüne Sono gelir. 

Genelde Sono‘yla geçirdiği güzel günü hatırlamayı çok sever. O günkü olayı masal 

gibi milyon defa tekrarlamaktan bile bıkmaz. Genelde bu olayı çok hatırlar. On 

civarında erkek yonca topluyordu. Öğle vaktinde onlar dinlenmek için kenara 

geçtiler. Bir taraftan da acıkmıĢlardı. Zakir, hiçbir Ģey getirmemiĢ, diğer çocuklar ise 

ekmek, yemek getirmiĢlerdi. Hiçbir Ģey getirmediği için onlarla yemekten utandı. 

ArkadaĢları yemeğe çağırdıkları hâlde gitmedi. Annem evde yemek hazırlıyor deyip 

gitti. Eve neden gitsin ki, evde yiyecek bir Ģey olsaydı annesi onu boĢ elle gönderir 

miydi? Annesinin söylediğine göre, evinde bir avuç bile bir Ģey yokmuĢ. Ġki üç 

günden beri Zakir öğle yemeğini kolhozun yemekhanesinde yiyordu. Kolhoz‘da 

sabah erkenden elma piĢiriliyor, onunla karnını doyuruyordu. ġimdi de oraya 

gidiyordu. Oradan on, on beĢ tane elma alıp yiyerek tekrar iĢine dönecekti. Çoktan 

beri yemek yemeyip elma yediği için dudakları sararmıĢtı. Bunu fark eden birisi ―Sen 

evine gitmeyip elma yiyip gelmiĢsin.‖ dedi. Zakir kıpkırmızı oldu. Diğer arkadaĢı ise 

―Elma yese ne olacak ki!‖ diyerek onun yerine cevap verdi.   

Yonca tarlasıyla kolhoz erikliğinin arasında buğday ekili tarla var. Buğday 

yemyeĢil, uzamıĢ. Zakir yonca tarlasından çıkıp buğday tarlasının ortasında 

yürüyordu. O sırada yağmur yağmaya baĢladı. Buğdayın arasından hıĢırtılı sesler 

geliyor, Zakir‘in ayakları altından boz çekirgeler kaçıĢıyordu. Bir süre sonra karĢına 

Sono çıktı. Beline büyük bir torba bağlamıĢ nohut topluyordu. Zakir‘i görünce 

yerinden kalktı. Korktu biraz.  

— Aa, sen miydin? diyerek gülümsedi ve bembeyaz diĢleri göründü. 

BaĢında ince mavi örtü, üzerinde kırmızı gömlek ve kara paltosu, ayağında 

ise eskimesi (ayakkabısı). Sono ceylan gibi, Ģefkat dolu gözleriyle Zakir‘e baktı. 

Zakir‘in yüreği eriyip gitti.  

— Nohut mu topluyorsun? 

— Nohut… Yağda kavrulunca çocuklar daha da severek yerler.  

— Yağmur yağmaya baĢladı… Dinle… 

— Islanacaksın. 

— Evet. Sen evine mi gidiyorsun?  
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— Hımm. Eve. 

— O zaman ben de seninle geleyim.  

Ġkisi birlikte kolhoz erikliğinin oraya doğru gittiler. Yağmur çoğalmaya baĢladı.  

— KoĢalım, diye seslendi Sono.  

Ġkisi de koĢtu. Buğday tarlasından erikliğe gelene kadar ıslandılar. Zakir 

büyük yaĢlı erik ağacının yanına geldi. Sono da onun arkasından geldi. Ġkisi de çok 

ıslanmıĢtı.  

— ġimdi dinecek, dedi Zakir.  

Sono ses bile çıkarmadı. Yağmur diner dinmez dolu yağmaya baĢladı. O 

doluyu bizim köylüler bugün bile hatırlarlar. Gerçekten de acayip bir dolu yağmıĢtı. 

En büyüğü tavuk yumurtası kadar, en küçüğü ise ceviz kadardı. Ama uzun sürmedi, 

bir fincan çay içip bitirene kadar sürdü. Dolu büyük olduğundan bütün eriklerin 

yaprağını yere serdi. Yer ise yapraklarla doluydu.  

Sono ve Zakir böyle bir dolu görmemiĢlerdi, çok ĢaĢırdılar. Sono çok 

korktuğu için Zakir‘e sarılmıĢtı. Bu onların ilk sarılmalarıydı. Sono çok korktuğundan 

ne yaptığını bilmiyordu. Dolu dindikten sonra ikisi birbirine baktı, utanmak yerine 

Ģefkat dolu gözlerle birbirlerine gülümsediler. O zaman Zakir, Sono‘yu yanağından 

ilk defa öpmüĢtü. Sono buna çok sevindi.  

Yağmur da dolu da dindikten sonra ikisi de erikliğin arasından çıkıp evlerine 

doğru gittiler. Yer dolu kaplıydı, yaprakların üzerinden zorla geçtiler. 

— Zakir baksana, dedi Sono aniden.  

Yerde eriğin dalı kırılmıĢ. Dalda ise kuĢ yuvası kalmıĢ. Yuvada üç dört tane 

kuĢ yavrusu var.  

— Zavallılar… diye acıyarak onlara baktı Zakir.  

Yolda kuĢların ölü yavrularını, kanatları kırılmıĢ saksağanları ve diğer kuĢları 

gördüler. Onlara acıyarak geçtiler. Zaten ellerinden baĢka da bir Ģey gelmezdi. 

Irmağın yanına geldiklerinde orda tavĢan gördüler. Ölecek gibiydi. Zavallı bayılacak 

durumda.  

Çolak Ormon‘un köprüsünden geçerek köye yaklaĢtılar. Köprünün üzeri de 

ırmağın taĢları gibi doluyla kaplanmıĢ. Yağmur ve doludan sonra sel olmuĢ. Irmağın 

kenarındaki bütün Ģeyler sürüklemiĢ. Bitkilerin kökleri, ağaçlar ırmağa sürüklenmiĢ. 

Suda sürüklenen ağaçların birinde büyük bir kuĢ da vardı.  

— Zakir bak, bak diye seslendi Sono kuĢa bakarak.  

— Kartal mı o? 
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— Buna da bir Ģey olmuĢ, zavallı.  

— Evet, bunun için canını kurtarmaya çalıĢmadan suda yüzüyor.  

Zavallı Çolak Ormon ise kazmasıyla koĢarak gidiyordu. Su çok aktığı için 

arkına çevirmeye gidiyordur.  

Köye geldiler, sonra Sono:  

— Ben hemen eve gideyim, zavallı kardeĢlerim ne olmuĢlardır? 

— KoĢ, dedi Zakir. 

Ġkisi orada ayrıldılar. Zakir bahçesine girerken, kardeĢini elinde saksağanla 

gördü. Ganı‘nın yanında arkadaĢları da vardı.  

— Ağabey baksanıza ben yakaladım, diye övündü Ganı. ġimdi taĢla vurup 

öldüreceğiz.  

— Niçin öldüreceksiniz? diye kızdı Zakir. Öldürmeyin günah olur.  

Çocuklar ise bir saksağana bir de Zakir‘e baktılar. Küçük bir çocuk ise,  

— Orada sizin nineniz ölmüĢ, diye bağırdı. 

— Ne? diye seslendi Zakir.  

— Yalan söylüyor Ağabey. Ölmedi. Dolu da keçileri kovalarken kafasına dolu 

düĢmüĢ ve bayılmıĢ. Aynisa abla ona yardım etti, Ģimdi evde. Bir Ģey olmadı 

ninemize, dedi Ganı.  

Zakir hemen eve koĢtu. Eve girdiğinde ninesinin sapasağlam ocağın baĢında 

oturduğunu gördü. Ninesini kucakladı. Onu görünce ninesi durumu anladı. Ninesi ise 

onu okĢayarak gülümsedi: 

— Korkma ben sizleri evlendirdikten sonra öleceğim, o zamana kadar 

ölmeyeceğim. 

Zakir‘in gözleri doldu, ağlayacak gibi oldu. Bugün çok güzel bir gün oldu diye 

içinden geçirdi. Sono, Ganı, ninem… 

*** 

YaĢlı kadın Gevar‘ın erikliği KoldoĢ ile köy baĢkanı Razak‘ın erikliğine yakın, 

ikisinin ortasındadır. KoldoĢ, dayısının evine yaĢlı kadın Gevar‘ın erikliğinden geçip 

gider. Sonbahardan ilkbahara kadar bütün bahçelerde karakargalar dolaĢtığı gibi 

KoldoĢ‘un bahçesinde de dolaĢıyorlardı. SarhoĢ olduğunda bazen onları öldürürdü. 

Zavallılar gece de iyi uyuyamazlardı. Kendi bahçesinden kovduğu zaman yaĢlı kadın 

Gevar‘ın bahçesine gelirdi, ondan kovduğu zaman dayısının bahçesine gelirdi. Bu 

sesleri duyan Ganı, KoldoĢ‘u gizlice takip etmeye baĢladı. Çünkü o kuĢları çok 

severdi. Karakargaların birbirleriyle kavga etmesini, oraya buraya uçmalarını 
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seyrederdi. KoldoĢ‘u izlerken o kuĢların, silahın sesini duyunca karakargaların sanki 

ağlayan insan gibi hâllerini gözünün önüne getirirdi. Ganı bu manzaradan büyük 

keyif alırdı.  

Silahın sesini iki üç defa duyduktan sonra, karakargalar da KoldoĢ da oradan 

gider, bahçe ise sessiz kalırdı. O zaman Ganı erikliğin içindeki henüz ölmemiĢ, 

kanatları kırık karakargaları yakalar, ölü karakargaların hepsini bir yere toplar ve 

acıyarak evine dönerdi. Evde ise ninesi ona kızardı: 

— Seni de bir gün KoldoĢ, bu kuĢlar gibi öldürmesin, diyerek ona bağırırdı.  

— O beni görmez, ben gizlice onu takip ediyorum. 

— Görmese de seni fark edebilir. Hiçbir zaman oraya gitme tamam mı? 

— Tamam. 

Ama yine de silahın sesini duyunca hemen oraya koĢar, silahın sesini 

duymadığı zaman erikliğin içindeki karakargaları düĢünerek otururdu. Bugün böyle 

bir gündü; sessizce baĢka Ģeyleri düĢünerek oturuyordu. Ninesi ise gaz lambasının 

altında kumaĢ dikiyordu. Ninesinin yanında ise Kabılan adlı kedisi uyuyordu.  

KumaĢ kırmızı renkteydi, ipleri ise eriğin damarından çıkmıĢ olan boyadan 

yapılmıĢtı. KumaĢın bitmesine az kalmıĢtı. Bittiği zaman ondan ninesi Ganı ile 

Zakir‘e pantolon dikecek. Eğer ikisinden arta kalırsa ninesi kendisine namazlık 

dikecek… 

Ocağın sağ tarafındaki köĢede ise sıçan sesi geliyor. Ganı ile kara kedi 

oraya baktılar. Ocağın sağ tarafında da büyük yaĢlı erik ağacı var. Erikte yaĢlı kadın 

Gevar‘ın tuzluk, baharat takımı gibi mutfakta kullandığı malzemeleri asılıdır. 

Tuzluktan tuzun kokusu, unluktan ise unun kokusu gelir; o kokular genelde 

sıçanların iĢtahını açardı. Evin içinde sıçan yok, otların içindedir. Otlar ise büyük 

eriğin dibinde duruyor. Ama erik ağacı evin yanında olduğu için, onun dallarından 

eve girebilirler. Kara kedi de onları hep takip eder, ―Korkmazsan yere in.‖ der gibi 

onlara bakıp dururdu. Sıçan tuzlukla unun yanına geldi. Onu kara kedi bekliyordu. 

Unun içine girecekken yakalamaya çalıĢtı ama yakalayamadı. Kedi erik ağacının 

yarısına kadar geldi. Yakalayamadığı için yere indi ve kızgın bir sesle miyavladı.  

— Biraz daha bekleseydin unun içine girerdi, o zaman yakalardın, dedi Ganı 

kedisine kızarak.  

— Evet, dedi ninesi kızarak. Unun içine girerse günahtır. Kara kedi ise 

sıçanın kap kacağın arasına girmesine sebep oldu. Onu yakalar mı yakalayamaz mı 

o kedinin bileceği iĢtir.  
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Kara kedi sanki anlamıĢ gibi kendisini suçlu hissederek bir köĢeye gidip 

oturdu. Ganı ise onu kızdırmak için dilini çıkardı. Kara kedi ona üzülmüĢ gibi baktı. 

Ġkisi her Ģeye rağmen dosttu. Gündüz birlikte gezerler, gece ise aynı yatakta 

uyurlardı. 

Aniden sıçanın sesi geldi. Kara kedi ile Ganı erik ağacına baktılar. Sıçanın 

sesi kesildi. Ama ikisi de erik ağacından gözünü ayırmadılar, uzun süre baktılar. 

Sıçan ise dıĢarı çıkmadı. Ganı erik ağacını düĢünmeye baĢladı.  

Erik ağacı büyük olduğu için beĢ altı tane budağı evin içine doğru büyümüĢ. 

Onların birini ninesi tuzluk ve unu asmak için askılık yapmıĢ. Diğerleri ise büyüyor. 

Soğuğu sıcağı bilmez, bir yılda iki defa meyve verir. 

— Uyku vakti gelmiĢ. Hadi uyuyalım. Ama önce dıĢarı çıkıp kedicik seni 

tuvalete çıkaralım.  

Ganı çizmesini giydi ve dıĢarıya çıktı. Çıkarken erik ağacına baktı. Eriğin 

dallarındaki karakargaları gördü. Onlar kendi dillerinde bir Ģeyler konuĢuyorlardı, 

diğerleri ise uyuyorlardı.  

Ganı diğer erik ağaçlarındaki karakargalara bakmak için eriklik tarafına 

yürüdü. Erikliğin içi sessizdi, bütün karakargalar uyuyorlardı.  

— Bugün KoldoĢ sarhoĢ değilmiĢ, diyerek içeri girdi.  

— Olabilir, diye cevap verdi ninesi yatağını hazırlarken.  

KoldoĢ ise bu gece kolhozdaki samanlıkta uyuyordu. O gece Suusar 

uyuyamadı.  Tan ağarana kadar eve kimin girdiğini düĢündü. Sabah erken kalktı. 

DıĢarıda hava kapalıydı, etrafı duman kaplamaya baĢlamıĢtı. Ama bunu Suusar fark 

etmedi. DıĢarı çıktıktan sonra eriklik tarafına doğru yürüdü. Yerdeki izleri tanımaya 

çalıĢtı. Çizme iziydi. Ama burada bütün erkekler çizme giyerdi. Erikliğin ortasına 

yaklaĢtığında arkasından:  

— Ey! diye bir ses geldi. Baktı, avluda KoldoĢ duruyor. At yok, değirmene 

atla yük bırakmıĢ diye düĢündü.  

— Bu kimin izi? Birisi mi geldi?  

Suusar ya sabır dedi.  

— Senin izin. 

— Bu ne demek oluyor? 

Suusar bu sefer de ondan Ģüphe edemedi. Çünkü hiçbir Ģeyi belli etmeden 

soru soruyordu.   

— Ben de bilmiyorum, diyerek içeri girdi.  
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— Ġlginç… diye KoldoĢ izleri takip etmeye baĢladı. Biraz sonra eve girdi. 

Suusar giriĢte ocağı yakıyordu.  

— Sen son günlerde dürüst davranmıyorsun.  Biriyle mi çıkıyorsun? 

Suusar‘ın elindeki kürek yere düĢü verdi.  

KoldoĢ‘a kızgın gözlerle bakarak:  

— Ne diyorsun? Sus artık, dedi.  

KoldoĢ kendini çok kötü hissetti. Ama bu durumu belli etmeden Ģaka yapmıĢ 

gibi gülümseyerek kürkünü çıkardı.  

Suusar‘ın durumu fark etmemesi için bu konuĢmayı uzun sürdürmek istedi. 

Çay içip evin etrafındaki karları temizledikten sonra o konuyu tekrar açmak istedi. O 

ana kadar Suusar‘ın her hareketini takip ediyordu, konuĢtuğu her lafa önem 

veriyordu.  

Kürkünü çıkarırken morali bozuk bir Ģekilde: 

— Suusar, beni yine savaĢa çağırmıĢlar, dedi üzgün bir Ģekilde.  

Suusar ibriğe su dolduruyordu. Hemen kocasına baktı. 

— Öyle miymiĢ? 

BakıĢlarında ve sesinde telaĢlanma değil, bir gariplik vardı. Bunu fark eden 

KoldoĢ ―Acaba seviniyor mu?‖ diye düĢündü.  

— Gerçekten de. ġimdi dayımın evinden geliyorum. Dayım bana askerlik 

kâğıdını gösterdi. Bugün için çağırmıĢlar.  

KoldoĢ bunun cevabını bekliyormuĢ gibi Suusar‘a baktı. Suusar uzun süre ne 

söyleyeceğini bilemeden kocasının karĢısında donup kaldı. Ġnanmıyor, diye düĢündü 

KoldoĢ. 

— Üzülme, dedi Suusar. Belki önceki gibi döneceksindir.  

— Gidip dönmesem ne olacak? 

Suusar ibriği ateĢe koyduktan sonra cevap verdi.  

— Dönmezsen… Dönmezsen ne olacak… Diğer erkekler gibi sen de savaĢa 

gidip, onlarla beraber memleketin için savaĢsan, zaferle dönersen yurduna halkın 

gurur duyduğu bir insan olursun.  

— Sen beni oraya göndermek mi istiyorsun? Sence benim yüzüm halk 

arasında kara mı? 

— Bunu herkes bilir. Ama sen fark etmiyorsun. Bütün halkı aptal sanıyorsun. 

Halk her Ģeyi bilir. Ama sana bir Ģey diyemezler, baĢkan dayından korkarlar. Kendin 

de bilirsin, dayının elinden her Ģey gelir, istediğini dövebilirsin.  
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KoldoĢ bir Ģey demeden ocağın yanına oturdu. Karısı gerçeği söylediğinde 

yüreği sızladı. Hiçbir zaman böyle söylememiĢti.  

— Böyle diyeceğini biliyordum, dedi öfkeyle KoldoĢ. 

— Tamam. Halk ne söylerse söylesin sen ne diyorsun? Benim hakkımdaki 

düĢüncen ne? 

— Ben… Ben senin karınım. Sen benim karnımdaki çocuğun babasısın. Ben 

senin iyiliğini isterim, ama KoldoĢ benden baĢka kadınların kocası savaĢtalar. 

Burada olanlar ise kolhozda gece gündüz çalıĢıyorlar. Sen ise ne savaĢa gittin, ne 

de kolhozda çalıĢıyorsun. Bütün halk senin arkandan dayısının seyisi, baĢkanın 

çobanı, baĢkanın oduncusu diye konuĢuyorlar. Ġnsan o sözleri duyduğunda 

öfkelenir, utanır.  

— Anladım. Tamam, ben savaĢa gideyim. Ama sen benim karımsın. Ben 

gelene kadar bekler misin? 

Suusar sevinir gibi oldu.  

— Tabii ki bekleyeceğim. Neden beklemeyeyim ki? Diğer kadınlardan benim 

ne eksiğim var? 

KoldoĢ bu sözlere sevindi.  

— Nasıl bekleyeceksin? Bütün kadınlar bekleyemez. 

Suusar uzun bir süre düĢündü. Sonra:  

— Seni bekleyeceğim KoldoĢ. Bana güven. Hiçbir erkek yanıma 

yaklaĢamayacak.  

O vakit KoldoĢ‘un kalbi sıkıĢtı. Dünkü olayı sanki gizlemeye çalıĢıyor diye 

düĢündü KoldoĢ. Bahane ile dünkü olayı hatırlatarak onunla kavga etmek istiyordu. 

Bahane için bir Ģeyler düĢündü. O ana kadar ibrikteki su kaynadı. Çay demlemek 

için kalktı Suusar. Suusar kalkınca KoldoĢ onu kucakladı, boynundan öpmeye 

çalıĢtı. Suusar onu itekledi.  

— Neden her tarafını sardın? dedi KoldoĢ. 

Suusar kırmızı çiçekli kara örtüyle boynunu sarmıĢtı. Kocası Ģüpheyle ona 

baktı.  

— Boğazım ağrıyor. Dün soğuk su içmiĢtim, ondandır belki, dedi Suusar. 

— O zaman gel boynundan öpeyim, hemen iyileĢir, dedi örtüyü çıkarmaya 

çalıĢarak.  

Suusar çok korkmuĢtu.  

— Yeter artık, ben yemek yapacağım. 
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Ne olursa olsun KoldoĢ onun boynunu görmek istiyordu. Yine düĢünmeye 

baĢladı. Birbirlerinden Ģüphelenerek sessiz kaldılar. Sessizce birbirlerini takip 

ediyorlardı. Suusar bu konuyu tamamen kapatmak istiyor, KoldoĢ ise kapatmak 

istemiyordu.  

Aniden Suusar‘ın boynundaki örtüyü çıkardı. Suusar bunu bir süre fark 

etmedi. Örtüyü görünce hemen sarmaya çalıĢtı. Elbette örtene kadar KoldoĢ 

Suusar‘ın boynunu görmüĢtü. DüĢündüğü gibi Suusar‘ın çenesiyle boynu 

morarmıĢtı.  

— Dur! dedi KoldoĢ, Suusar‘ın örtüsünü çıkararak. Gördüklerine inanmayıp 

ĢaĢırmıĢ gibi yaptı. Gözleri o anda fal taĢı gibi oldu. Bu ne? Neden böyle oldu? 

Suusar ne diyeceğini bilemedi.  

— Dün kendi kendimi boğdum, ölmek istedim… 

— Niçin? Soru sorduğu için onun cevabını da dinlemek zorundaydı.  

— Öylesine… 

— Yalan. 

— Yalan olan ne? 

— Ölmek istediğin kendi kendini boğmak istediğin. Bak bu boğmaya mı 

benziyor. ġu diĢlerin izine baksana.  

Suusar ses çıkaramadı 

— Söyle gece kiminleydin? 

— Hiç kimseyle. 

— Küstah. Beni savaĢa gönderecekmiĢ de sanki beni bekleyecek. Beni böyle 

mi bekleyeceksin? SavaĢa değil, değirmene gidip gelene kadar yaptığın buysa, ben 

savaĢa gittiğimde kim bilir ne yaparsın?  Benim evim gelen geçen hanı mı olacak? 

Çolak Ormon bile buraya gelecek öyle mi? Ben bunu bugün anladım. Niçin bu beni 

savaĢa gitmeye ikna etmeye çalıĢıyor? Ben savaĢa gitmeyeceğim, dayım bunun bir 

çaresini bulacak. Bu defa da gitmeyeceğim duydun mu? Buna ne diyeceksin? 

— Ne diyeyim? Öf.  

— Hâlâ iç çekiyorsun. Ġç çekmenin nasıl olacağını göstereceğim sana. Sen 

biliyor muydun, neden ilk asker kâğıdı geldiğinde askere gitmediği mi? Korkaklıktan, 

korktuğum için diye düĢünüyorsun değil mi? değil. Ama halkın hepsi böyle düĢünür. 

Bu ise sadece beni öfkelendirir. Çünkü ben korkak değilim, değilim! Çolak Ormon‘un 

gittiği savaĢa ben neden gidemeyeceğim. Ben de gidebilirdim. O savaĢta iki ayağını 
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kaybetmiĢken, gerekirse ben kafamı bile kaybetmekten korkmam. Ama ben… Bir 

yanlıĢlık yaptım. Bunu ben sonra, Ģimdi anlıyorum. Meğer iyi yapmıĢım. 

— Öyleyse savaĢa neden gitmedin? 

— Senin yüzünden. 

— Benim mi? Suusar bunu ilk defa duymuĢtu. ġaĢırdı. 

— Evet, senin için. (KoldoĢ kendini zavallı göstermek istedi.) Kendin 

biliyorsun ben seni Ormon‘dan daha çok seviyordum. Ama sen Ormon‘u severdin. 

Beni ise insanların yanında hep rezil ederdin. Ormon ile ikinizin evleneceğini 

duyunca öfkelendim ve size kinim vardı.  Hep sizden öç almayı düĢünürdüm. Ama 

aniden savaĢ baĢladı. Bizim önceki köy baĢkanımız savaĢa gitti ve onun yerine 

bilgisiz, hasta dayım oturdu. Dayımın otoritesi bana lazımdı. Onun desteğiyle her iĢi 

yapmaya gücüm yeterdi. Bundan sonra değiĢecek diye bekledim ama sen 

değiĢmemiĢtin, sadece ben değiĢtim. Buna ĢaĢırdım, seni bekledim. Sonbaharda 

Ormon‘la ikimize askerlik kâğıdı çıktı. Çok sevindim ve Ormon‘a ―Suusar‘ı bırakacak 

mısın?‖ dedim. ―Bıraksam bile sana mı bırakacağım, bu ayrılık uzun sürmez. Ben 

döndükten sonra mutlaka ikimiz evleneceğiz.‖ dedi. Ormon‘un bıraksam bile sana mı 

bırakacağım lafı benim kinimi daha da güçlendirdi. O gün akĢam yemeği yerken 

dayıma yalvarmaya baĢladım. ― Dayıcığım beni savaĢa göndermemeleri için her Ģeyi 

yap. En azından sadece bir yıl, tamam üç ay olsun. Üç ay sonra savaĢa gideyim‖ 

dedim. Yengemle dayım buna ĢaĢırdılar. ―Niçin?‖ diye sordu dayım. ―Ben savaĢa 

evlendikten sonra gitmek istiyorum, belki oradan dönmeyebilirim, belki de bu benim 

son isteğimdir.‖ dedim. ―Öyle deme!‖ dedi yengem. ―Sus!‖ dedi dayım. Sonra ikisi 

birbirine baktı ve yengem ―Bir Ģey desene!‖ dedi. ― Ne diyeyim, elimden ne gelir?‖ 

dedi dayım. ĠĢte gördüğün gibi benim istediğimi yaptı.  

— Orman‘la benden böyle mi öç aldın? 

— Evet. Amacıma ulaĢtım. 

— Peki, vaadini neden yerine getirmedin? 

— Hangi vaadimi? 

— Dayına vaat etmiĢtin ya. Bir yıl olmazsa üç ay demiĢsin. Bu yıl üçüncü 

yıl. ġimdiyse ikinci evrak geldi.  

— ġimdi de gitmem. Bunun sebebi yine sensin. 

— Güzel karımı evde tek baĢına bırakmak istemem. Bir taraftan o beni 

sevmez. Ben savaĢa gidersem bütün erkekler buraya toplanabilirler. Ormon ise 

buraya geleceklerin arasında ilk sırada.  
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— Doğru, diye öfkeyle bağırdı Suusar.  

KoldoĢ öfkelenerek:  

— Küstah, diye bağırdı. Belki dün gelen de odur. Bunu söylerken utandı. 

Çünkü dün değirmende uyumuĢ gibi yapıyordu. Sözünü düzeltmeye çalıĢtı. Belki de 

ben uyuduktan sonra gelebilir. 

— DıĢarıya bak KoldoĢ. Ġzler onun değil. Ġz, iki ayaklı insana ait. O iki 

ayağıyla değil elleriyle yürür.  

KoldoĢ gerçeği söylesem mi söylemesem mi, diye düĢünüyordu. Bir taraftan 

da dün yaptığı iĢten piĢmandı. Suusar dünkü olayı kendisi iyice anlatsa daha doğru 

olacaktı. O zaman KoldoĢ buna sevinirdi ve dünkü adam bendim sana Ģaka yaptım 

derdi. Suusar KoldoĢ‘a biraz kızardı ve sonra ikisi de kendilerine gelirlerdi. Eğer 

Suusar dün eve hiç kimse gelmedi, derse KoldoĢ‘un ona güveni kalmaz. Yine ondan 

Ģüphelenmeye baĢlar. 

— Söylesene o adam kim? 

— Bilmem. Eve hiç kimse gelmedi.  

— Öyle mi? O zaman boynun neden mor oldu? 

— Söyledim ya sana… 

Onu korkutarak gerçeği söyletemezdi,  öyle yaparsa o kinlenir. Çünkü onun 

karakteri öyledir. Tersine onu incitmeden sormak gerekir.  

— Utanmaz. Yalan söylemeden bu iĢin gerçeğini söylesen olmaz mıydı? 

ĠĢte böyle oldu desen ne olacaktı?  

KoldoĢ aniden Suusar‘ın önünde diz çöktü. Tamam, adını söylemesen de 

olur. Evet, böyle iĢ oldu ama tekrarlanmayacak dersen olur? Lütfen bunu söyle, 

hadi.  

Suusar tahmin ederek bu iĢi sen yaptın diyecek oldu, ama kendisini zorla 

durdurdu. 

Korktu. Eğer KoldoĢ değilse ne olacak? Sonra KoldoĢ onu hiçbir zaman 

affetmez. ġimdi o kurnazlık yapıyor.  

— Hayır, hiçbir Ģey olmadı.  

KoldoĢ artık dayanamadı. Suusar‘a bir yumruk attı. Suusar yere düĢtü. Kötü 

sözler söyleyerek onu dövmeye baĢladı. Suusar karĢılık vermedi. Elleriyle bir 

yüzünü bir de karnını tuttu. Bir vakit yüksek sesle bağırdı, karnını tutarak yerde 

yatıyordu. KoldoĢ biraz kendine geldi. Ama yine de onu dövecek gibiydi. Öfkeli 
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gözlerle Suusar‘a bakıyordu. Suusar güçlükle yerden kalkmaya çalıĢtı ama 

kalkamadı.  

— Öldürdün, diye bağırdı Suusar. Öldürdün. Çocuğu öldürdün domuz. 

— Ġyi oldu, dedi KoldoĢ. Bana baĢka birisinin çocuğu lazım değil.  

Suusar hâlâ yerden kalkamıyordu. Kaplumbağa gibi zorla sürünerek diğer 

odaya girdi. KoldoĢ ise önceden oturduğu yere tekrar oturdu. Biraz sonra KoldoĢ 

öfkelenerek ağlamaya baĢladı. Niçin ağladığını kendisi bile bilmiyordu. Suusar diğer 

odadan bohçasını alarak çıktı. Güçsüz, yüzü bembeyazdı. 

— Doğru yapıyorsun git, evine git, dedi KoldoĢ ağlayarak. Ben alçak bir 

kadınla yaĢayamam. Senden boĢandım. Bir talak! (Kırgızcada senden boĢandım, 

boĢ ol anlamında).  

Suusar‘ın cevap vermeye hâli bile yoktu, sessizce evden çıktı.  

— Bir talak az olursa, iki talak, üç talak, diye bağırdı yerinden kalkarak. 

Sadece o zaman Suusar durdu ve ona bakarak: 

— Zavallı, diye söylenerek yoluna devam etti.  

KoldoĢ ona cevap vermedi. Ne diyeceğini bilemeden kendine de ona da 

kızarak, avluda donup kaldı.  

O sırada dıĢarıyı koyu bir duman kaplamıĢtı. Suusar köyden çıktı. Ormon‘un 

köprüsünden geçerken köprünün öteki tarafını görmek imkânsızdı. Kar çok yağdığı 

içinde köprüden geçmek zordu. Bir taraftan sis, bir taraftan kar ve soğuk hava, 

Suusar‘ın düĢmesi bundandı iĢte.  Zavallı çok fena düĢtü. Zorla yerinden kalkan 

Suusar Ormon‘u gördü. Hiçbir Ģey olmamıĢ gibi ona selam vererek geçip gitti. 

Geçtikten sonra Ormon‘un uzun süre ona baktığını hissediyordu. Oradan geçer 

geçmez karĢısına Ormon‘un ĢaĢı karısı çıktı. Onun adı Gülsün‘dü. Elinde kızı 

Nariste, baĢında bohçası vardı. Suusar‘la Gülsün aynı köydendi. Anne babaları da 

komĢuydu. Bir zamanlar Ormon‘la üçü aynı sınıfta okurlardı. Gülsün çok da güzel bir 

kız değildi, sade bir kızdı. Çocuklar hep onu ağlatırdı. Gülsün, Ormon‘la Suusar‘ın 

arasında postacılık yapıyordu. ĠĢte bu kadermiĢ: Ģimdi Ormon ile Gülsün evli.  

— Suusar sen misin? dedi Gülsün. Sabah sabah nereye gidiyorsun. 

— Babamın evine.  

— Ben de babamın evinden geliyorum. Ormon‘a pantolon dikmek için 

gitmiĢtim. Soğukta dizleri ağrıyor zavallıcığımın.  

Suusar biraz sessiz kaldı. Gülsün‘ün mutluluğuna imrendi. Bunu Gülsün fark 

etti.  
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— Bebeğin büyümüĢ, diyerek çocuğun yüzünden öptü. Ġçinden Ormon‘a 

benzediğini düĢündü. O sırada kendi karnı ağrımaya baĢladı, bayılacak gibi oldu.  

— Ayy! diye bağırdı.  

— Suusar… Suusar… Kendine gel. Zavallı gülsün ne yapacağını 

bilmiyordu.  

— Bir Ģey yok, iyiyim diyerek kendine geldi. Ormon‘a yaptığı sahte 

gülümsemeyle ona da gülümsedi. Aceleyle yoluna devam etti.  

— HoĢça kal Gülsün. 

— Güle güle. 

Gülsün ona ĢaĢırarak baktı. Çok geçmeden Ormon‘un sesi duyuldu. O ses 

çok korkunç geliyordu. Yürürken gözünden yaĢ akıyordu... 

*** 

Sabahleyin sis vardı ve atları zorla dıĢarı çıkarıyorlardı. O arada ahırın 

bahçesine Razak baĢkan geldi. Boz atıyla tabii ki. Attan indi ve atını yoncalığa 

bıraktı. Kendisi ise samanlığın yanındaki seyisin yanına geldi. Razak kısa boylu, 

biraz ĢiĢman, gözleri yeğeni KoldoĢ‘un gözleri gibi büyük, kendisi beyefendi bir 

kiĢidir. Köy halkı buna önceden güdük derlerdi. BaĢkan olunca böyle demez oldular. 

Diyen varsa da onun yanında söylemezdi. Razak‘ın boyu kısa olduğu için uzun 

boyluların yanına gelince kızgın kızgın konuĢurdu. Önceleri aceleyle koĢar gibi 

yürürdü, Ģimdi ise sakin, ağır ağır adım atar oldu. Önceden ―Razak güdük gibi 

aceleyle yürür.‖ derlerdi, Ģimdiyse ―Razak baĢkan gibi sakin sakin yürüyor‖ diye 

mukayese ederlerdi.  

Razak baĢkan ağır ağır yürüyerek seyislerin yanına geldi. 

— Esselamu Aleyküm, diye selam verdi.  

Seyislerin ikisi de yerinden kalkarak tokalaĢtı.  

— Razak, gel gel dedi Isman Ağabey.  

— Nasılsın? Zakir zorlanıyor musun? dedi baĢkan. 

— Hayır, diyerek Zakir gülümsedi. 

— Zorlanıyor tabii ki, dedi, Isman Ağabey. Ne de olsa bir çocuk. 

— Hiçbir Ģey olmayacak. Yakın günlerde savaĢ bitecek. Bütün askerler 

dönecek. O zaman ilk olarak ikinize izin vereceğim. Isman Ağabey siz karınızın 

yanına gideceksiniz. Zakir ise okuluna devam edecek.  

— Ġyi olacak. O zaman o günler çabuk gelsin.  
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— ĠnĢallah. ĠnĢallah gelecek. Razak atlara baktı. Otlar azalmıĢ, az az verin 

Isman Ağabey, dedi.  

— Allah‘ın izniyle ilkbaharı göreceğiz. Ġlkbahar yakın.  

BaĢkan kafasındaki kalpağını çıkararak bir Ģey diyecek oldu.  

— Isman Ağabey, ben ilçeye gidiyorum. Buraya uğramamın sebebi Zakir. 

Onu askere çağırmıĢlar. Ben onu askerlik Ģubesine götüreyim. 

Isman Ağabey korktu. Zakir‘e ĢaĢırarak baktı. Zakir‘in kalbi yerinden çıkacak 

gibi oldu. Çünkü o on altı yaĢında bir çocuktu. 

— Küçük çocukta savaĢa mı gönderilir? Bu doğru değil.  

— Ben de öyle düĢünüyorum, dedi Razak. Ama onu askerlik Ģubesine 

götürmem gerekiyor. Çocuğun küçük olduğunu söylemeliyim.  

— Doğru! Götür ve bu daha çocuk, de. Ama bunun boyu uzun, boyuna 

önem vermesinler. Aynisa‘nın kızı Sono ile ikisi aynı yaĢta. Ġkisi on altı yıl önce sel 

olduğu zaman doğmuĢlardı.  

— Biliyorum.  

— Biliyorsan gidip söyle. YaĢlı ninesi, bir küçük kardeĢi var. Babası da 

savaĢta diye söyle.          

— Söyleyeceğim, söyleyeceğim. 

— Öyle yap. Senin elinden gelir.  

— Hadi Zakir atı getir.  

— Ben eve gidip ninem ve kardeĢimle vedalaĢayım, dedi Zakir.  

— VedalaĢmaya gidersen, ninen farklı düĢünür. Bu yüzden gitme, akĢama 

kadar gidip geleceğiz. 

— Razak doğru söylüyor yavrum. Ninene belli etmeden gidip gel. Eğer 

ninen duyarsa kalbi sıkıĢır zavallının.  

— O zaman Ganı yemek getirdiğinde Zakir‘i bir yere gönderdim, deyiniz. 

Nineme söylemesin, diye rica etti Zakir.  

— Tamam, tamam. Git. Çocuk savaĢa gitmeden geri dönsün, âmin! diye 

dua etti.  

Razak baĢkan atına bindi. Zakir‘i de kendi atına bindirerek gittiler. Onlar 

gözden kaybolana kadar Isman Ağabey arkalarından baktı. 

— Allah‘ım, nasıl bir zaman geldi ki çocukları da savaĢa alıyorlar, diye 

kederlendi.  
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Ġlçe merkezi köye dört kilometre uzaklıkta. Boz at için o mesafe bir çayı 

bitirecek kadardır. Razak Beyle Zakir askerlik Ģubesinin bahçesine geldi. Boz atı ise 

oradaki atların yanına bağladı ve:  

— Sen Ģimdi burada bekle, dedi Razak baĢkan Zakir‘e. Ben askerlik 

Ģubesine girip seni göndermemeleri için konuĢacağım, tamam mı? Burada ol, uzağa 

gitme. Belki konuĢmak için seni çağırabilirler. 

Razak baĢkan askerlik Ģubesinin içine girdi. Zakir ise bugüne kadar askerlik 

Ģubesinin içini görmemiĢti. Askerlik kâğıdının gelmesi onun Ģubeyi görmesine sebep 

oldu. Ġyice göremese bile kapının deliklerinden iç tarafı gördü. Avlunun içinde çok 

insan vardı: erkekler, kadınlar, çocuklar… Çoğunluğunun elinde hurcu, bohçası 

vardı. Çok insan vardı orada, ama tek baĢına bekleyen yoktu. Bazı insanlar ise 

ağlıyordu. 

Zakir avludaki insanların savaĢa gönderildiğini sandı. Eğer beni de Ģimdi 

gönderirlerse Ganı ve ninemle vedalaĢamayacak mıyım? Böyle düĢünceler 

kafasında dolandı durdu.  

O sırada avlu bahçesinin yanına omzunda hurcu olan iki kiĢi geldi. Biri elli 

yaĢında, diğeri ise on sekiz, on dokuz yaĢlarında bir çocuk. Ġkisi birbirine benziyor. 

Meğer babasıyla oğluymuĢ. 

— Baba, o kiĢiyi bekleyelim, dedi çocuğu.  

— Bekleyelim, diyerek ağır ağır iç çekti babası.  

Onların arkasından polis kıyafetli birisi atla geliyordu. Zakir o adamı hemen 

tanıdı. Ġlçedeki polislerin baĢkanı Isak Ağabey‘di. Bütün halk onunla iftihar ederdi. 

Bizim köyün örnek insanlarından birisiydi. Isak Ağabey burada yaĢar, ama köye sık 

sık giderdi. Köy halkını yaĢlısından gencine kadar hepsini tanırdı. 

Zakir‘i gördüğünde:  

— Sen burada ne yapıyorsun? diye sordu.  

— SavaĢa göndereceklermiĢ, dedi Zakir.  

— Seni mi? Evrak geldi mi? Göster bana, diyerek atından indi ve Zakir‘le 

selamlaĢtı.  

— Evrağım Razak Bey‘dedir. Beni buraya o getirdi.  

Isak Ağabey biraz dalgınlaĢtı.  

— Sen hâlâ çocuksun, Razak nerede? diye sordu kızgın bir sesle. 

— Ġçeri girmiĢti, dedi Zakir.  
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Isak Zakir‘e bir yere bağlaması için atını verdi. Zakir atı, Razak Bey‘in atının 

yanına bağladı. Onları avlunun kapısının önünde beklemeye baĢladı. Yine delikten 

iç tarafa doğru bakıyordu. Isak ve Razak‘ın polisle kavga ettiğini gördü. Ġkisi de 

öfkeliydi. Ellerini sallayarak bir Ģeyler söylüyorlardı. Zakir bu durumu görünce korktu 

ve kendini kapıdan çekti. 

Kapıdan çıktılar ve birbirlerine söverek atlarına bindiler. Zakir o zaman ne 

yapacağını bilemeden sessizce yerinde durdu. Razak Bey atını koĢturup gitmiĢti. 

Zakir, Isak polisin yanına geldi. Ama kızgın olduğu için onu fark etmedi bile. Isak 

cebinden tütünü çıkardı ve ağzına koydu. Bundan sonra biraz kendine geldi. Bir süre 

sonra Zakir‘i fark etti. Ona Ģefkat dolu gözlerle baktı.  

Sen gidip atlarını besle. Senin yerine savaĢa KoldoĢ gidecek. 

*** 

KoldoĢ köye akĢam vakti geldi. Omzunda silah, elinde beĢ altı keklik vardı. 

Bıyığında buz donmuĢ ayağındaki ayakkabı katılaĢıp donmuĢ garç gurç diye ses 

çıkarıyordu. Köye gelince kendi evine değil, dayısının evine doğru gitti. Avlunun 

içinde iki inek, yirmi keçi ve koyundan baĢka canlı görünmüyordu. Onlar yem yerken 

her tarafı dağıtmıĢlardı. Eve gizlice girerken ocağın yanında oturan yengesini gördü. 

Yengesi yemek yapmaya hazırlanıyordu. Yengesi onu görünce ürktü. 

— Siz miydiniz? diyerek yerinden kalktı.  

— Benim yenge, benim KoldoĢ dedi zavallı bir ses tonuyla. Önceki KoldoĢ 

değildi, sakalı bıyığı da uzamıĢ, yüzü bembeyazdı.  

— ÜĢümüĢsünüz, hemen ısının dedi yengesi.  

— ÜĢüdüm. Burası ilkbahar gibi, dağda ise kar çok.  

KoldoĢ kekliği kapının yanındaki köĢeye bıraktı, silahını çiviye astı. 

Kalpağını, kürkünü, çizmesini çıkardı ve ısınmak için ocağın yanına oturdu.  

— Yenge, yemek için bir Ģeyler verir misiniz? dedi. 

— Hemen hazırlıyorum, dedi. Sofraya ekmek, votka getirdi. Bir bardak 

votka içti ve ardından birisi kovalıyormuĢ gibi ekmek yemeye baĢladı. Biraz yedikten 

sonra:  

— Oh! diye iç çekti. ġimdi biraz kendime geldim, dedi. TeĢekkürler yenge. 

— Afiyet olsun.  

Yengesi dayısından yirmi yaĢ küçük, Ģimdi otuz beĢ yaĢında. Çekici, güzel 

bir kadındır. Razak BaĢkan çok sevmese de onunla geçirdiği günlerden memnun. 

Ama KoldoĢ onun ağır bir suçunu biliyor. Ġki yıl önce, gece yarısı dayısının evinin 
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yanından yengesinin baĢka bir erkekle konuĢtuğunu ve ona bir Ģeyler vaadettiğini 

duymuĢtu. Sesinden Isman Ağabey‘in öğretmen oğlu Murat olduğunu anladı. 

KonuĢtuklarını iyice duyamadı ama ikisi birbirlerine vaatte bulunuyorlardı. KoldoĢ bu 

duruma dayanamayıp ıslık çalmaya baĢladı. Öğretmen Murat ıslık sesini duyunca 

bahçeye doğru koĢarak gitti. Yengesi ise bir Ģey olmamıĢ gibi ev iĢlerini yapmaya 

baĢladı. Ama kayınbiraderinin yüzüne bakamadı.  

— Gördüm, duydum yenge, dedi KoldoĢ. Ne vaadediyordunuz? Zavallı 

dayım size çok güvenirdi. Eğer duyarsa ne olacak? 

Yengesi Orun‘un elindeki fincan yere düĢtü. Çok korktuğu için dondu kaldı. 

— Sakın söylemeyin, diye yalvarmaya baĢladı. Söylerseniz eğer dayınız 

kalp krizi geçirebilir. Ömür boyu köleniz olurum, bu laf ağzınızdan çıkmasın.  

KoldoĢ da dayısına söylemedi. Yengesi de verdiği sözü tuttu. Ne derse onu 

yapıyordu, zavallı. Para isterse para, votka içmek isterse votka veriyordu. Ondan 

sonra ise Murat savaĢa gitti. Ġlginç, savaĢa gitmese ne olacaktı? Ne diye söz 

vermiĢlerdi o gün acaba? 

— Dayım nerede? diye sordu KoldoĢ.  

— Ġlçeye gitti, dedi yengesi. 

— Niçin? 

— Oradan çağırmıĢlar. KoldoĢ‘un endiĢelendiğini görünce onu 

sakinleĢtirmek için Kolhoz‘un iĢlerinden dolayı gittiğini söyledi. 

— Öyleyse iyi, baĢka bir Ģey olmasın. Korkak olup çıktın. Her dağın 

arasında soğuktan donup, aç yabani insan gibi yaĢamaktansa savaĢa gitmem daha 

iyi olur. En azından orada insanlarla birlikte zorluk çeker, onlarla birlikte ölürsün. 

KoldoĢ bu sözleri söylerken biraz kızgındı. Siz ona gittiniz mi? 

— Kime? 

— Suusar‘a. 

— Gittim. DüĢük yapmıĢ zavallı. ErkekmiĢ. Gelin, yataktan kalkamıyormuĢ. 

Birden ortalık sessizliğe boğuldu. 

— KonuĢtunuz mu? 

— KonuĢtum. ĠyileĢtikten sonra kendim götüreceğim, dedim. 

— O ne dedi? 

Biraz sessiz kaldı ve: 

— Eğer iyileĢirsem ben KoldoĢ‘un evine giden toprak yolu yakacağım, dedi. 
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— Doğru yapar. Sevdiğin kadından da, çoktan beri beklediğin erkek 

çocuktan da ayrıldın.  

— Bunlar sana az bile, diye seslendi birisi dıĢarıdan.  

GiriĢte dayısı Razak duruyordu. Yorgun, morali bozuktu. Yengesi Orun 

hemen yerinden kalktı ve elinden kamçısını, baĢından kalpağını aldı. Kürkünü 

çıkarmaya yardım etti. Razak ocağın yanına oturdu.  

— Yemeğin hazırsa getir, çok acıktım. Kahvaltıdan beri bir Ģey yemedim, 

diye seslendi.  

— Hemen getiriyorum, diye seslendi.  

Sofraya çorba ve et koydu. Sofra hazır olana kadar Razak ocağın baĢında 

ısındı. Yemek yemeye baĢladığında biraz kendisine geldi ve: 

— Sen iyi ki gelmiĢsin, dedi çorbayı içerken. Seninle konuĢmam gerek. 

Karnımı doyurayım ondan sonra.  

Yemeği de bitirdiler. Karnı doydu. Ama KoldoĢ yediği yemeğin tadını bile 

alamadı. Merak ediyordu acaba bana ne diyecek diye. Kendisini yatıĢtırmak için iki 

bardak votka içti. Dayısı votka içmezdi, hastaydı. Böbrek ağrısı vardı.  

— ġimdi ilçeden geldim yeğen, iĢ kötü. Ġlçeye askerlik Ģubesinden kâğıt 

gelmiĢ. ― Ġki üç gün içinde yeğenini getir, savaĢa gönder. Eğer göndermezsen iĢini 

bırak da onun yerine askere kendin git‖ diye söyledi askerlik Ģubesindeki sekreter. 

— Oy! diye yengesi Orun korkuverdi.  

Dayısı yeğeni bir Ģey diyecek mi diye ona baktı. 

— Yeğenim, insanların gittiği yere git, onların gördüğünü gör, dedi.  

— Ama geç oldu dayı, diyerek iç çekti. 

— Niçin?  

— Beni Ģimdi bütün erkekleri gönderdikleri yere göndermezler. Eğer 

gönderselerdi giderdim. ġimdi önceki gibi umutla bekleyeceğim kimsem yok. Sizler 

bu lafıma alınmayın, siz baĢkasınız. Ben sevdiğim kadından Suusar‘dan 

bahsediyorum. Ben her Ģeyi bıraktım, tek baĢıma kaldım. Dayıcığım Ģimdi beni 

savaĢa değil cehenneme gönderseler bile giderim. Ama hapishaneye değil! Ben 

hapishaneye gitmem. Oraya gitmektense, dağlar arasında yaĢamak, hayvan olmak 

daha iyi. Hapishane, ömür boyu yıkasam bile temizlenmez pisliktir, dayı! Ama 

savaĢtan dönemezsen ― Asker falanca ana yurdu için savaĢarak kahramanca vefat 

etti‖ yazılı kâğıt gönderirler. Buna kara kâğıt derler. SavaĢtan kaçtığı için falanca 

hapishanede oldu denmesindense savaĢta ölmem daha iyi.  



296 
 

KoldoĢ öfkelendiği için bütün votkayı içip bitirdi. 

— Allah korusun. Kim seni hapishaneye götürüyor. Askerlik kâğıdı 

mahkemeden değil, Ģubeden geldi.  

— Eh! Dayıcığım benim bilmediğimi mi sanıyorsunuz? Ben biliyorum 

askerlik Ģubesinin de mahkemesi var. Askeri mahkeme derler ona. Benim gibi 

kaçakları götürürler oraya. DuymuĢtum.  

Razak dayı buna ne diyeceğini bilemeden bir karısına bir de yeğenine baktı.  

— Sen merak etme. Ġlçe baĢkanı seni korkutmuĢtur. Sizi savaĢa 

götürmezler. Siz savaĢta ne yapacaksınız? Sizi oraya götürmenin ne faydası var ki? 

Bir faydası olsaydı ilk sizi götürürlerdi. Siz savaĢa değil kolhoza lazımsınız. Bundan 

dolayı korkmayın.  

— Beni unutun.  

— Ne?  

— Ne diyorsunuz? dedi yengesi.  

— Evet, öyle yapın. Kendiniz için de iyi olacak. Bilmiyoruz, görmedim deyin 

beni soranlara. Onlara lazım olursam kendileri beni bulsunlar. 

— Senin aklın baĢında değil, senden nasıl vazgeçeriz? Ġkimiz sadece dayı 

yeğen değiliz, artık ikimiz kaderi bağlanmıĢ iki insanız. Ġkimiz birbirimiz için 

mücadele edeceğiz. Ben senin için, sen ise benim için… Anladın mı?  

— Anladım. Ama bana darılmayın. Kendi isteğimle hiçbir zaman 

hapishaneye gitmeyeceğim. HoĢça kalın, iyilikleriniz için teĢekkür ederim. Bana 

annem babam gibi baktınız. 

KoldoĢ aceleyle kalktı ve çizmesini, kürkünü giymeye baĢladı. 

— Yavrum, hiç bu eve gelmeyecekmiĢ gibi konuĢtunuz, dedi yengesi.  

— Gelmeyeceğim yenge, gelmeyeceğim. Ġyi it sahibine cesedini 

göstermeden ölürmüĢ. Bende bundan sonra sizlere görünmeyeceğim.  

— Eğer sen bizim iyiliğimizi böyle ödemek istiyorsan bu az, dedi dayısı 

ocaktaki ateĢe bakarak.  

— Beni affedin! dayıcığım, dedi zavallı bir sesle. 

Sonra ağlayarak, bir Ģey demeden evden çıkıp gitti. Dayısı ona bakmadı bile.  

— Yiyecek bir Ģeyler vereyim mi? diye arkasından çıktı yengesi.  

Ama o çoktan gitmiĢti. Kocası önceki gibi dalgın bir hâlde ateĢe bakarak 

oturuyordu. Bir Ģey demeden onun yanına oturdu.  
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— Bütün suç bendedir, dedi Razak bir süre sonra. Kâğıt ilk geldiğinde 

bunun sözünü dinlemeden gönderseydim bu iĢ olmayacaktı. 

— Böyle olacağını kim bilebilirdi ki? dedi karısı. Ben de o zaman aynı sözü 

söyleyip durdum. Benim de suçum vardır.  

Bu sırada dıĢarıdan silah sesi geldi. Karı koca onu duyunca ürktüler. Ġkinci 

defa ses geldiğinde biraz kendilerine geldiler. 

— Salağın yine mutat hastalığı baĢlamıĢ. Zavallı karakargaları öldürüyor, 

dedi Razak Bey.        

Silahın sesi biraz biraz kesilmeye baĢladı.  

— Allah‘a Ģükür ki evine gidiyor, dedi yengesi Orun.  

Biraz sonra silahın sesi kesildi. Sırayla dikilmiĢ olan erikliğin arasında 

dolaĢan karakargalar, kar üstünde kırmızı kana bulanmıĢ ölü kargalar vardı… 

Ortadaki eriklikte ise küçük çocuğun suratı görünüyor.  

KoldoĢ bu saatlerde evine geldi. KöĢede yığılmıĢ olan döĢeklerden birini alıp 

yere serdi, giysilerini çıkarmadan yattı. O gece çok az uyudu. GüneĢ doğmadan 

kalktı ve silahını suyla doldurulmuĢ olan tulumun içine atıp evinden dağa doğru 

yürümeye baĢladı.  

Gökyüzünde bir iki yıldız var. Köylüler hâlâ kalkmamıĢ. Sadece Aynisa 

Abla‘nın evinde ıĢık var. Aynisa Abla bu sırada KoldoĢ‘a doğru yürüyor. Omzunda 

büyük ibrik, elinde boza içilen bardak var. Ġkisi karĢılaĢınca korktular.  

— KoldoĢ sen misin? diye seslendi Aynisa Abla. Öf… Korkuttun beni. Bu 

vakitlerde kimseyle karĢılaĢmazdım. Bu vakitte nereye gidiyorsun? 

— Ava, dedi KoldoĢ. Aynisa Abla bana bozanızdan verir misiniz? 

ÜĢümeden gideyim.  

— Eve gidip iç, sizler için bıraktım. Sono uyanık. 

— Ona vaktim yok, Abla. Tamam, o zaman.  

— Gel o zaman bundan iç.  

Aynisa Abla bohçasının içinden bozayı çıkarıp verdi. KoldoĢ ibriğin ağzını 

açtı, bir kâse çıkarıp doldurdu. Dün içtiği votkadan sonra bu onun hoĢuna gitti.  

— Oh… Çok teĢekkür ederim, Abla. Parasını vereyim.  

— BaĢka gün verirsin.  

— Ġyi yolculuklar deyip ikisi de farklı tarafa gittiler. Bu, ikisinin son 

konuĢmasıydı. Ama bunu hiç kimse bilemezdi.      

*** 
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O gün öğlen Razak Bey‘in evine polislerin müdürü Isak geldi. Omzunda tüfek 

ve tabancası var. Atından inmeden Razak baĢkanı çağırdı.  

— Razak! Ey Razak!  

Ahır tarafından Orun yenge göründü. Elinde yabası vardı. Isak‘ı görünce 

korktu, yüzü bembeyaz oldu. 

— Merhaba Orun, dedi Isak.  

— Aa! Buyurun Isak Ağabey, dedi Orun yenge örtüsünü düzelterek.    

— Razak nerede?  

— Bilmiyorum. Sabah evden çıkıp gitmiĢti.  

— Peki, o zaman KoldoĢ nerede?  

— Çoktan beri buraya gelmiyor. Evindedir.  

— HoĢça kal, deyip gitti.  

Isak atının kafasını çevirdi. Razak baĢkanın erikliğinin arasından geçerken iki 

ölü karga gördü. Atını durdurdu ve kargalara iyice baktı. SoğumamıĢ. ―Avcı bunları 

dün gece vurmuĢ‖ dedi içinden. Avcının kim olduğunu biliyordu. Razak baĢkanın 

erikliğinden Gevar ninenin erikliğine geçti. Orada da karakargaları gördü. Isak 

burada Ganı ile karĢılaĢtı. Ganı dala asılarak bir Ģey yapıyordu. 

— Ne yapıyorsun? dedi yanına gelerek.  

— Bu karakarganın kanadı kırılmıĢ, uçamıyor dedi Ganı ağacın dalındaki 

karakargayı göstererek. Köpek, kedi yemesin diye dala oturttum. 

— Bunları kim öldürdü?  

— KoldoĢ Ağabey. 

— Ne zaman?  

— Dün akĢam. 

— Senin adın Ganı mıydı? 

— Evet.  

— Ninen iyi mi? 

— Evet.  

— Benden selam söyle, tamam mı?  

— Tamam, söylerim. Çay içip öyle gidiniz. 

— TeĢekkürler, acelem var. 

Ölü karakargaların üzerinden geçerken ĢaĢırdı. Ganı‘nın babasını 

hatırlayıverdi. Ġkisi aynı yaĢtaydı. Birlikte boza içerlerdi. Dostu Kıyak‘ı (Milli Kırgız 
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çalgısı) çok iyi çalardı. Törenlere gittiğinde güzel kadınlar hep ona âĢık olurlardı. 

Zavallı arkadaĢı nerede savaĢıyordu acaba? Çoktan beri mektup gelmiyordu. 

Dostunun erikliğinden çıktıktan sonra, KoldoĢ‘un erikliğine yürüdü. Yürürken 

omzunda bir çuval tezek elinde ibrikle Divane‘yi gördü. Isak ona uzaktan yol verdi. 

Divane uzun boylu, zayıf, sarıĢın bir adamdı. ġimdi öncekinden de zayıftı. Sakalları, 

bıyığı da uzamıĢ. BaĢındaki kalpağı, üzerindeki kürkü, ayağındaki çizmesi de 

eskimiĢ zavallının.  

— Selamın Aleyküm, Divane Ağabey, dedi Isak. 

— Aleyküm Selam, dedi Divane. Nasılsın? 

— Ġyiyim. TeĢekkür ederim. Siz nasılsınız? Zorluk çekiyor musunuz? 

— Hayır, hayır. Tek baĢıma yaĢıyorum. Günler gelip geçiyor. Halk çok 

zorlanıyor, dedi köy tarafına bakarak. Kadınlara çoluk çocuğa zor oluyor.  

— Bir Ģey olmaz. Yakında savaĢ bitecek. SavaĢtakiler dönecek.  

— Öyle olsun. Çabuk gelsin o günler.  

— Bunları nereye götürüyorsunuz? 

— Aa. Su içecek misin? Pınarın suyu. Divane ibriği verdi. YaĢlı kadın 

Gevar‘a götürüyorum. O pınarın suyundan çay içmeyi seviyor.  

— Tezeği kime götürüyorsunuz? 

— Aynisa‘ya. Çocukları küçük olduğu için ona da zor. Biliyorsun eĢi de 

savaĢta. Bir taraftan boza yaptığı için odun yetiĢtiremiyor.  

Isak, Divane‘nin suyunu içerken onun konuĢmasını dinliyordu. Divane 

merhametli bir insandı. Onun karakterini beğeniyordu.  

— TeĢekkürler Ağabey, dedi ibriği vererek.  

— Afiyet olsun. Sen nereye gidiyorsun? 

— KoldoĢ‘a. ĠĢim vardı onunla.  

— KoldoĢ evinde değil. Ava gitti. Sabahleyin pınarın etrafını temizlerken 

görmüĢtüm. Yanına silah ve yiyecek bir Ģey almıĢ. Pınardan su içti. Nereye 

dediğimde, ava demiĢti.  

— Öyle mi? o zaman baĢka bir gün gideyim. GörüĢmek üzere.  

— GörüĢmek üzere. Kendine iyi bak.  

— Divane yoluna devam etti. Isak ise onun arkasından biraz baktı ve atının 

kafasını çevirerek gitti. Ondan sonra köyden çıktı ve ırmağın kıyısında Zakir‘le 

karĢılaĢtı. Zakir atlara su veriyordu.  

— ĠĢlerin nasıl gidiyor delikanlı? 
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— Ġyi.  

— Ġlkbahara da az kaldı. Toprağı ne zaman süreceksiniz?  

— Üç, dört gün sonra.  

— Ġyi o zaman. Sen KoldoĢ‘u gördün mü?  

— On gün önce Ģu vadinin içindeki mağaranın ağzında gördüm.  

— Sen oraya niçin gitmiĢtin?  

— On gün önce de bugünkü gibi atlara su veriyordum. Birden çam ağacının 

yanında tilkiyi gördüm. Ben onu görünce de hemen yakalamak için koĢmaya 

baĢladım. Bir süre silah sesi geldi. Hemen tilkiye baktım. O ölüydü. Kim öldürdü diye 

etrafıma baktım. Büyük mağaranın yanında KoldoĢ Ağabey duruyor. Bana 

gülümseyerek ―O senin‖ dedi. ―Tilkiyi siz öldürdünüz. Sizin almanız gerekir‖ dedim. 

―O bana lazım değil‖, dedi. Ben de aldım onu. O zaman KoldoĢ Ağabey: ―Beni 

gördüğünü hiç kimseye söyleme‖ dedi. Bence KoldoĢ Ağabey orada yaĢıyor.  

— Niçin böyle düĢünüyorsun? dedi Isak. 

— Isman Ağabey‘in söylediğine göre, KoldoĢ Ağabey kaçacakmıĢ.  

— Doğru. O kaçaktır. Ben onu yakalayıp askerlik Ģubesine götüreceğim. 

Demek, sence o mağarada yaĢıyor. O zaman ben oraya gideyim.  

— GörüĢürüz, diyerek mağaraya doğru gitti.  

— Isak Ağabey, bende sizinle geleyim mi? diye seslendi.  

Isak ĢaĢırarak ona baktı. Gülümseyerek:  

— Atlar ne olacak?    

— Atlarım ahıra kendileri gidebilirler, orada Isman Ağabey var.  

— Tamam. Gelebilirsin.  

Zakir bir atı yakaladı ve ona bindi. Mağaranın içine girdiler. Mağaranın bir 

tarafı güneĢli olduğu için karlar erimiĢti. Diğer tarafında ise hâlâ kar var. Isak ile 

Zakir arkların yanındaki ağaçların arasından eski küçücük yolda yürüdüler. Yürürken 

tavĢan, keklik ve farklı türdeki kuĢları gördüler. 

— Sen biliyor musun? dedi Isak. Bir vakitler KoldoĢ‘un babası, ben, senin 

baban burada yol kesenlerle savaĢmıĢtık. Zakir bilmiyormuĢ.  

Yok, anlamında kafasını salladı.  

— Bilmiyor muydun? Biz neler gördük?  

Ama polis müdürü Isak neler yaĢadıklarını söylemek istemedi. Biraz 

yürüdükten sonra mağara göründü. 

— Bu mağarayı görmüĢtüm, diye orasını gösterdi.  
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— Sis yok, dedi mağaraya bakarak.  

Aradan bir dakika geçer geçmez arkasından ―Ey!‖ diye bir ses geldi. Yolun 

ortasında silahıyla KoldoĢ duruyordu.  

— KoldoĢ Ağabey, diye seslendi Zakir. KoldoĢ kaçmaya baĢladı.  

— O, dedi Isak. Sen benim ardıma geç, dedi ve KoldoĢ‘a doğru yürüdüler.  

— KoldoĢ, ben seni bulamıyordum, dedi.  

— Niçin?  

— Sana ihbar kâğıdı gelmiĢ.  

— Biliyorum. 

— Biliyorsan gidelim.  

— Ben gitmeyeceğim. Ben kaçağım. Ben kaçacağım.  

Dağ yolunda kar olmayan tarafa kaçmak yerine, kar buz olan tarafa 

kaçıyordu. Gerçekten de bu aptallıktı. 

— KoldoĢ ne yapıyorsun? diye seslendi Isak. Kimden kaçıyorsun, nereye 

gidiyorsun, aptal?  

KoldoĢ duymadı bile. Karın kalın olduğu yere doğru koĢuyordu.  

— Dur! AteĢ edeceğim, diye korkuttu.  

Ama KoldoĢ korkmadı bile. Isak da ateĢ etmedi. KoldoĢ‘un arkasından 

koĢmadı. KoldoĢ yoruldu galiba, durdu. Kalın karı kucaklayarak yere uzandı. Hiç 

kalkmadan uzun süre yattı.  

— Buraya gel, diye çağırdı Isak.  

KoldoĢ zorla yerinden kalktı ve Isak ile Zakir‘in yanına geldi. Gelirken 

gözünden akan yaĢları gördüler. 

— Niçin bana ateĢ etmedin? Böyle durumda ateĢ etmek senin görevindi. 

Eğer bana ateĢ etmek istemiyorsan, ben sana ateĢ edeceğim. Buna ne diyeceksin? 

diyerek Isak‘a doğru niĢan aldı.  

— Sen benim düĢmanım mısın? Neden sana ateĢ edeyim ki? dedi sakin bir 

sesle. Eğer insanı öldürmek istiyorsan savaĢa git ve Almanları öldür. 

KoldoĢ bağırarak ağlamaya baĢladı. GözyaĢını sildi ve silahı Zakir‘e verdi.  

— Bu senin, bir gün bununla avcılık yaparsın, dedi.  

Zakir ise Isak‘a baktı. Silahı Isak aldı ve eyere astı. 

— Silah sana lazım, dedi Isak KoldoĢ‘a.  

— Niçin?  
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— Biz savaĢa gönderdiğimiz erkeklere silah kullanmayı öğretmek için silah 

üretemiyoruz. Ağaçtan silah yapıp onunla öğretiyoruz. Yarın sen de onlarla birlikte 

hazırlanacaksın. Silah sana lazım olacak.  

KoldoĢ zavallı bir Ģekilde Isak‘a baktı.  

— Isak Ağabey. Isak Ağabey, dedi yalvararak. Ben savaĢa gitmek 

istiyorum. Bana bir iyilik yapın. Beni hapishaneye göndermeyin. Oraya gitmektense 

ölürüm daha iyi. Eğer savaĢtan dönersem ömür boyu sizin köleniz olurum. 

Dönmezsem zaten kara kâğıdı ilk siz okuyacaksınız. O kâğıt benim size selamımdır.  

(Zavallı bir yıl sonra öldü, kara kâğıt (savaĢta ölen insanların kâğıdı) geldi. 

―Zavallı‖ diye iç çekti kâğıdı okurken. 

— Senin söylediklerini hiç anlamıyordum. ġimdi anladım. Senin gibi 

erkekler savaĢta lazım, biz seni hapishaneye mi göndereceğiz? Bedava yemek yiyip 

orada mı kalacaksın? Öyle olmaz. Hemen savaĢa hazırlanacaksın, on gün sonra 

savaĢa gideceksin. On gün sonra ise Almanlarla yüz yüze olacaksın. Anladın mı?  

— Evet, bu ellerim! dedi KoldoĢ ellerini okĢayarak.  

— Ellerini ne yapacağım ki?  

— Bağlamayacak mısınız?  

— Bağlamadan gidemeyecek misin? Aptal!  

— TeĢekkürler Ağabey.  

— Ata bin. 

— Hayır, ben yürüyerek gideceğim. Önünüzde. 

KoldoĢ onlardan önde gidiyordu. Sonra Isman, arkada ise Zakir vardı. KoldoĢ 

gelecek kaderini düĢünerek yürüyordu. Bir an KoldoĢ Zakir‘e:  

— ġimdi gördüğün mağaranın içinde biraz un var. BoĢ olduğun bir gün onu 

Aynisa Abla‘ya götürür müsün? Borcum vardı.  

— Götürür götürür, dedi Isak. 

— Götüreceğim, KoldoĢ Ağabey. Mutlaka götüreceğim, dedi Zakir. Ġyi 

yolculuklar, görüĢmek üzere.  

— HoĢça kal, dedi KoldoĢ. Beni unutma. Bir zamanlar bizim köyde KoldoĢ 

diye mutsuz bir aptal vardı, diye herkese söyle.   

Zakir bu sözlere bir Ģey diyemedi. Ağlayacak gibi oldu. Bir Ģey demeden 

köye doğru gitti. Atı koĢtururken ilkokul çocuklarını gördü. Koluyla gözyaĢını sildi. 

— Ağabey! Ağabey, diye seslendi çocuklardan birisi. O kardeĢi Ganı‘ydı. 
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— Ağabey müjde! Bizim ikiz keçimiz oldu. Ġkisi de Sono Ablanın tekesine 

benziyor, sapsarı. Gidip bakar mısın, Ağabey. Erik ağacının dalları da çiçek açtı.  

— Ġyi olmuĢ, dedi Zakir.  

— Yalan söylemiyorum. Bir dalı çiçek açtı. Gidip bakabilirsin.  

Zakir hiçbir Ģey söylemeden eve doğru atını koĢturarak gitti. Oradaki 

çocuklar Zakir gözden kaybolana kadar arkasından baktılar.  

Zakir geldiğinde ninesi yeni doğmuĢ keçileri emdiriyordu. Attan aceleyle indi 

ve aceleyle atını bağladı. 

— Nineciğim, diyerek ninesine sarıldı.  

— Ne oldu? dedi torunun okĢayarak. Alnından öptü. Nasılsın yavrum? 

ZayıflamıĢsın. Keçi de doğdu. Artık yoğurt, süt içeceksiniz. Eve gir, sana kurut 

getireyim.  

Zakir eve girer girmez köĢedeki erik ağacının dalına baktı. KardeĢinin 

söylediği dala baktı. Budak hâlâ çiçek açmamıĢtı. ―Ġyice çiçek açtığı gün Sono‘ya 

söylemem gerek, o gelip görsün. Sono… Sono… Sono… 

*** 

Çolak Ormon‘un susuz arkının içinde ağaç, zincan dikeni, kuĢburnu, yaban 

gülü arasında kanadı kırılmıĢ sülün kaçıyor ama uçamıyor. YeĢil otlara ise az az 

kanı damlıyor. Kanı takip eden Çolak Ormon onu kovalıyor. Ona ok atmıĢ. Oku o 

kendisi yapardı. Yayı ağaçtan, okları ise kamıĢtan yapıyordu. Yay onun tek silahıdır. 

Silah sıkmayı, tuzak kurmayı sevmezdi.  

Sülünü o kendi köprüsü üstünde görmüĢtü. Bir haftadan beri bu köprüyü 

tamir ediyordu. Suusar söylediği için köprüyü tamir etmeye çalıĢıyordu. O öyle 

demese bile yapacaktı zaten.  Bu köprü sadece Suusar için değil, kendisi için de 

önemliydi. Çünkü arka su gelirse değirmeni çalıĢacak ve insanlar köprüden 

değirmene geçeceklerdi.  

Sülünü kendi hâline bıraktı. Çünkü Ormon‘un bugün av yapacak hâli yoktu. 

Köprüyü tamir ederken sülün ses çıkarıverdi. Onu görünce Ormon da et yemek 

istedi. Çünkü Divane‘nin evinde keklik yediği günden beri hiç et yememiĢti. Onu 

yakalamaya çalıĢtı. Yakalayamadığı için yayını getirip ona ok atmıĢtı.  

Bir süre Ormon onu kaybetti. Ġzini de, kanını da bulamadı. Sonunda sülünü 

değil, ona attığı oku buldu.  

―Benden kaçabildin.‖ dedi Ormon. Giderken otun arasında sülün yuvasını 

gördü. Ġçinde üç yumurta vardı. Ormon onları görünce çok sevindi. Sabahtan beri 
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hiçbir Ģey yememiĢti. Sülün beni affet, ben senin yumurtalarını yiyeceğim. Sen yine 

yumurtalarsın, dedi ve gitti. Yirmi metre yürüdükten sonra yaban gülünün gölgesine 

oturdu. Oturur oturmaz cebindeki yumurtaların birini çıkardı ve bir delik yaptı. Sonra 

onu bir dikiĢte içti. Onu içtikten sonra yanındaki çiçeklere baktı. Çiçekler açmıĢtı. 

Çiçekleri kokladı ve otlara uzandı. O vakit Ormon‘un keyfi çok iyiydi, mutluydu, 

uyuyuverdi. Uyurken rüyasında eski köyü gördü. ĠlkbaharmıĢ. Irmağın suyu 

çoğalmıĢ. Uğultusunu bile duyuyor…  
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2.2. GÜNEġLĠ ADA 
Canıl, garip bir rüya görüyordu. Esmer, yaĢlı bir kadın Ģehrin merkezinde, on 

civarında keçi götürüyordu. Arabalar etrafından gürültüyle geçiyordu. YaĢlı kadın ise 

bunlara aldırmadan keçileri götürme telaĢındaydı. 

Canıl, yaĢlı kadını tanıdı. YaĢlı kadın, geçen sene onların evine gelip, bir ay 

kalmıĢtı. O, Canıl‘ın babasının annesi idi. Canıl‘ın babası, öz anne babasını 

tanımıyordu. 

Canıl, gözünü yaĢlı kadından hiç ayırmayıp, onun hayatı için endiĢelendi, 

üzüldü. Hızla geçen otobüsün arkasında kala kaldı. Korkudan çığlık attı. Çığlık 

atarken kendi sesine uyanıverdi… Bu evde kimse kimseyi uyandırmazdı. Herkes 

kendi baĢına kalkıp, aceleyle yıkanır, aceleyle yemeğini yer ve aceleyle evden 

ayrılırdı. Babası akademisine, annesi polikliniğine, ablası üniversiteye, kardeĢi 

meslek okuluna giderdi. 

Canıl, daima herkesten geç kalkardı. ― Bugün yine geç kaldım!‖ diye kendi 

kendine konuĢur, her gün uyanır uyanmaz saatine bakar, yataktan kalkıp banyoya 

girip yıkanır ve yatağını topladıktan sonra mutfağa geçerdi. Genelde bu saatlerde 

mutfakta kimseler kalmamıĢ olurdu, fakat bugün daha hiç kimse gitmemiĢti. Herkes 

oturmuĢ sessizce kahvaltı yapıyordu. Kahvaltıda her zaman olduğu gibi yoğurt, süt, 

kaymak, tereyağı, ekmek ve çay vardı. Canıl da sessizce oturdu, bardağına süt 

koydu ve ekmeğin üzerine tereyağı sürmeye baĢladı. 

— Biraz nefes tüketseydiniz de biriniz beni uyandırsaydınız, dedi 

kimseye bakmadan. 

Diğerleri de ona bakmadılar. Uzun zaman kimseden ses bile çıkmadı. Daha 

sonra ablası: 

— Sana kimse gece ikiye kadar kitap oku demedi, diye cevap verdi. 

Bunun üzerine kardeĢi:  

— O kitap okumuyor ki telefonun çalmasını bekliyor. Belki hayvanlar 

müzesinden birisi arayabilir diye… 

— Aaa… dedi ablası.   

— Fakat hayvanlar müzesindekilerin bizi özlediği yok galiba? 

Canıl‘ın sinirleri tepesine çıktı. Ama sakin olmaya çalıĢtı. 

— Söylesenize sizin iĢler ne durumda? diye sordu ablası. 

— Uzun zamandır hâl hatır da sormuyoruz. Sen, kardeĢim, Rus Dili ile 

siyasi ekonomi derslerinden geçebildin mi? 
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— Ooo... Hepten içimi yaktın ya! dedi sitem ederek. 

— Sınavlarını bitir canım kardeĢim, diye devam etti Canıl. 

— Her zaman bursunu almadan borca batıyorsun. Kendi evinde rahat 

edememen ayıp.  Süslü püslü gezen delikanlısın. 

— Kız, ağzından çıkana dikkat et! dedi.  

— Bir iki defa sinemaya para verdim. Bak ağzına her geleni söyleyip 

durma. 

— Sen kendine baksana ablacığım! dedi Canıl ablasına dönerek: 

— Ben ne olmuĢum? dedi meraklanmıĢçasına. 

— Bu beĢ yılda aday olabilecek misin? Yoksa daha beĢ yıl mı lazım? 

Çoğunluğu sadece üç yıl içerisinde savunuyor. 

Ablasının sinirleri tepesine çıktı. 

— Biliyor musun hanım kız? Bu senin iĢin değil, dedi o.  

— Aaa, öyle mi? Öyleyse ablacığım, siz de benim iĢlerime hiç 

karıĢmayınız, tamam mı? 

DıĢarıdan korna sesi geldi. Bu babasının arabasıydı. Babası ağzını 

temizleyip kalkmaya hazırlanırken: 

— Sen beni iĢe bırakmayacak mısın? diye sordu annesi. 

— Yok, bırakmayacağım, acelem var, dedi babası. 

— Son zamanlarda hep acele eder oldun, dedi annesi.  

Bu sözlerinde sanki bir Ģeyler ima etmeye çalıĢıyor gibiydi. Babası annesini 

gözleriyle süzerek, hiçbir Ģey söylemeden ayağa kalktı. 

— Ha, bu arada baba, diye seslendi ablası.  

— Dün sen bir iĢçini iĢten kovmuĢsun, bu doğru mu?  

— Ne olmuĢ kovmuĢsam? dedi babası. 

— O iĢ tam bana göreydi de… 

— Olabilir ama sen o iĢe göre değilsin. 

— Ġyi oldu, dedi Canıl kendince sevinerek. 

Babası aynanın karĢısına geçti. DıĢarı çıkarken, sırayla aynanın karĢısına 

geçmek adetti. Babası gün geçtikçe dökülen saçlarına, gözlerinin altındaki 

kırıĢıklıklara acı dolu hislerle bakakalırdı. Annesi ise erkekler gibi yuvarlak kısa 

saçlarını taradıktan sonra, dudaklarını boyayıp, yüzüne de krem sürerek, uzun vakit 

yüzündeki kırıĢıklıkları gidermeye çalıĢırdı. KardeĢi ise kendisini genç ve güzel 

buluyor, bunu kanıtlarcasına bir daha aynaya bakıyordu. O aynanın karĢısına geçse 
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bile çok durmaz, uzun, koyu saçlarını oraya buraya tarayıp giderdi. Bunun aksine 

ablası sabahları vaktinin çoğunu ayna karĢısında geçiriyordu. Zavallı çok ĢiĢmandı. 

Gün geçtikçe de ĢiĢmanlıyordu. O yüzden hangi yeni kıyafeti alıp giyerse giysin, bir 

ay sonra kıyafetler küçük gelip canını sıkıyordu… 

— Lanet olsun! Ġki kez bile giyemedim, buna da sığamadım, diye 

üstündeki cekete bakarak sinirlenirdi. 

— Bana sat, dedi Canıl onun sözünü keserek.  

Ablasının yeni ceketi onun çok hoĢuna gitmiĢti. Ablası ister yakıĢsın ister 

yakıĢmasın her zaman iyi ve kaliteli kıyafetler alırdı. Bu özellik Canıl‘da yoktu. 

— Sen önce üzerindeki gömleğin parasını öde! dedi ablası. 

— Sadece 10 som borcum kalmıĢtı, bu ay içerisinde alırsın, dedi Canıl. 

Ama ablasının aklı baĢka yerdeydi. 

— Ha, bu arada anne, bugün benim kızımı kreĢten alır mısın? diye 

seslendi, evden çıkmak üzere olan annesine. 

— ĠĢten sonra müdürle görüĢmem vardı da… 

— Ben iĢten sonra pazara gidecektim, dedi annesi. 

— Siz hiçbir Ģekilde benim yerime pazara gitmezsiniz,  sonra da 

akĢamleyin sofraya oturursunuz. Öyle değil mi? dedi ve çıkıp gitti. 

— Ya ne yapacağım? dedi ablası. Hâlâ aynanın karĢısında durarak, 

kendi kendine sinirleniyordu. 

— Canıl sen alamaz mısın? 

— Yok, dedi Canıl. 

— Ġskender arayacak akĢamleyin, ikimiz sinemaya gideceğiz. 

— Allah bilir bundan kurtulabilecek miyiz diye düĢünüyorum. Pek 

yakıĢıklıymıĢ, böylelerinin sevgisi çabuk geçer. 

— Allah korusun. 

Söze kardeĢi karıĢtı. 

— Abla, abla diye seslendi.  

O, tam dıĢarı çıkacakken geri dönerek: 

— Eğer birkaç lira benden esirgemezsen kızını ben alabilirim.  

— Birkaç lirayı bırak, bir kuruĢum yok, dedi ablası. 

— Benim doçent eniĢtemin gönderdiği parayı ne yapıyorsun? 

— Yere gömüp üzerini de demirlerle kapatıyorum, çekil önümden! 

Ġkisi de birbirini iterek çıkıp gittiler. 
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— Her gün aynı Ģey! diye söylendi Canıl, kendince. Herkes gittikten 

sonra aynanın karĢısına geçerek: 

— Birbirimize küserek, kalbimizi kırarak, her birimiz ayrı yerlere dağılıp 

gidiyoruz, ne olduğunu da anlayamıyorum… 

Aniden telefon çaldı. Canıl uçarcasına gidip telefonu açtı. Telefonda ise; 

— Orası tiyatro mu? diye bir bayan sesi geldi. 

— Evet, dedi Canıl. BeĢ aktörün tiyatrosu. 

II 
Yarım saat sonra o aceleyle çalıĢtığı eczaneye geldi. 

— Ay, ay, dedi. 

Anna Nikiforovna sanki Ģikâyet ediyormuĢ gibi ―Bu senin geç kalmaların ne 

zaman bitecek.‖ dedi. 

— Bitecek Anna Nikiforovna, dedi Canıl masumca. 

— Yarın bırakacağım. 

Eczane küçük o yüzden bir merhaba herkese yeterdi. Eczanede toplam altı 

kiĢi çalıĢıyordu. Anna Nikiforovna bunların baĢındaydı. O ilaçları veriyor, Lyuba 

kasada duruyor, Samar satıĢ yapıyor, kalan üç kiĢi, Seyil, Nuriya, Canıl ilaçları 

hazırlıyorlardı. Canıl acele acele gömleğini giyip kendi yerine geçti. 

— Beni arayan oldu mu? diye sordu. ĠĢine baĢlar baĢlamaz. 

— Sabahın köründe kim sevgiyle alakalı konuĢmak istesin ki, diye 

cevapladı Anna Nikiforovna. Diğerleri ise gülüyorlardı. 

— Benim ise sana söyleyeceklerim var diye Seyil araya sokuldu. 

Abakir‘e:  

— Kendi firması ev veriyormuĢ. ĠnĢallah yılbaĢına kadar baĢkalarının 

evinde sürünmekten kurtuluruz. 

— Yaa, çok güzel, hayırlı olsun! dedi Canıl. Gerçekten içinden 

sevinerek:  

— ArkadaĢlar duydunuz mu? Seyil ev sahibi olacakmıĢ. 

— O bize gelir gelmez anlatmıĢtı, dedi kasadaki Lyuba. 

— Sen beĢ dakika geç kaldın, dedi Anna.  

— BeĢ dakikaya kadar böyle bir haber saklı nasıl dursun. 

Herkes gülüyordu. 

— Ya, öyle iĢte, dedi Seyil. Üç çocuk sahibi olduktan sonra ev sahibi 

olabileceksem… 
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— Dört desene, dedi satıcı Samar, Seyil‘in karnındaki çocuğunu da 

sayarak. 

— ġimdi ev sahibi olup, iyi Ģartlara sahip olduktan sonra daha çok çocuk 

sahibi olacaksın, dedi Nuriya. 

— Allah vermezse kendim yaparım çocuğu, diye cevapladı Seyil. 

Evimde aslan gibi erkek yaĢarken… 

Seyil‘in bu sözü eczanedekileri çok güldürdü, bir tek Nuriya hariç. Çünkü ona 

Seyil‘in bu sözü çok kaba geldi. Seyil ile Nuriya ikisi de aynı yaĢtalar, ikisi de yirmi 

beĢ yaĢlarında fakat Nuriya kocasıyla boĢandıktan sonra, uzun zamandır kimseyle 

evlenemiyordu. ġimdi ise Seyil bunu ona hatırlatmıĢ gibi duruyordu. Bu konuda 

ikisinin birbirine takılma alıĢkanlıkları vardı. 

— Hmmm... dedi Nuriya, ancak baĢka bir Ģey demeden telefon çaldı. 

Canıl sanki bir Ģeyden korkmuĢ gibi sıçradı ve telefona doğru yürüdü. Ama 

telefon Anna‘ya daha yakın olduğundan, telefonu o açtı. 

— Eczane, dedi önce. Canıl yerinde öylece bekliyor, kalbi yerinden 

çıkacakmıĢ gibi atıyordu. 

— Var ama sadece doktorun tavsiyesiyle veririz. 

Anna telefonu kapatıp yerine koyduktan sonra, Canıl‘a baktı. Canıl yerine 

geçip oturdu. 

— Neden kendin aramıyorsun? dedi Seyil onun somurtan yüzüne 

bakarak. 

— Bu küçük eczanede sır saklanmaz. Saklansa bile, az bir vakit 

saklanıp, sonra çoğaldıkça, bir yere sığmadan, bir gün kendi kendine su gibi taĢıp 

dıĢarı çıkar. Canıl doğru söylüyordu. 

— Son bir defa konuĢup ayrılmıĢtık, dedi o. 

— O beni kırdı, Ģimdide kendisi arasın. Eğer gerçekten seviyorsa arar… 

— Nuriya! Ziyaretçin var, dedi Anna. 

Anna‘nın karĢısında aynadan yapılmıĢ kapının diğer tarafında eczanenin 

küçücük oturma odasında, otuz beĢ yaĢlarında bir adam duruyordu. Nuriya onu 

gördüğünde, adam Nuriya‘ya hafifçe baĢını sallayıp gülümsedi. Nuriya da çok 

sevindi, fakat bunu fark ettirmeden sessizce yerinden kalkıp odaya doğru yöneldi. 

Sonra ikisi de birbirine hiçbir Ģey demeden eczaneden çıkıp gittiler. Neler olup 

bittiğini eczanedekiler fark etmeseler bile onları takip ediyorlardı. 
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— Biliyor musunuz bu delikanlının kim olduğunu? diye sessizliği bozdu 

Seyil. 

— Mimar, diye cevapladı Lyuba. 

— BaĢka? 

— Nuriya‘nın sevdiği adam. BaĢka bir kadının eĢi ve baĢka bir çocuğun 

babası. Böyle bir adam sevilir mi? Bence bu sevgi değil, ihanettir.  

— Ahh, Seyil,  Seyil, dedi aynadan yapılmıĢ duvarın içinde duran Samar. 

— Hayatta her Ģey olabilir. Belki bu adam karısını sevmiyordur, onunla 

boĢanmak istiyordur, belki ondan kurtulamıyordur, kim bilir… 

— Ben bazı insanları anlamıyorum, birbirleriyle iyi geçinip giderken 

aniden birbirlerine düĢman kesiliyorlar.   

— ĠĢte Nuriya‘nın nazar değecek kadar yakıĢıklı kocası vardı. YakıĢıklı 

mı yakıĢıklı, akıllı mı akıllı, okumuĢ tahsil sahibi, maaĢı ise benim beyin maaĢından 

iki kat fazlaydı. Böyle bir kiĢiyi sevip, gül gibi geçinip giderken bırakıp gitti.  

— Bir sebebi vardır, dedi Anna. 

— Sebep iĢte, dedi Samar sesini yükselterek. 

— Kocası baĢka bir kadına takılıp kalmıĢ, erkek iĢte… Nuriya ise bunu 

öğrenince. 

— Eğer sadece bu ise ben affederdim, dedi Seyil. 

— Yüzüne iki defa vururdum ve mutfağa çekilerek ağlayıp, sızlayıp, 

yoluma devam ederdim. 

— Sen sensin, diye söylendi Anna. 

— Canıl her Ģeyi dikkatlice dinliyordu. Bu arada kendi sevgilisini 

düĢünüyordu. 

III 
ĠĢ, söz derken yemek saati de gelip çatmıĢtı. 

— Hadi bakalım çıkarın üzerinizdekileri, dedi Anna. 

— Ben gitmeyeceğim, dedi Canıl. 

— Ne oldu, dinlenme saatinde birileri arar diye mi düĢünüyorsun? 

Canıl sadece bir baktı, gerçekten öyle düĢünüyordu. Önceleri bu saatlerde 

birbirlerini arayıp, ikisi buluĢuyorlardı. Bazen yemeğe çıkıyorlardı bazen de hiçbir 

Ģey yapmadan birbirlerine sarılıp oturuyorlardı ve ara sıra mağazaları dolaĢıyorlardı. 

— Ġstediğin bir Ģey var mı? dedi Seyil. 

— Süt ve börek olsa… 
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Sonra çantasından para çıkarıp verdi. 

— Sıkılırsan benim kitabımı okuyabilirsin, dedi Lyuba. Çok enteresan bir 

kitap. 

Herkes gitti. Canıl kapıya dinlenme saatini yazan kâğıdı astı ve ellerini 

yıkamak için lavaboya gitti. Elini yıkadı ve silerken de pencereye doğru yürüdü. 

Eczanenin arka tarafı bir bahçeye bakıyordu. Bahçenin ortasında yaĢlanmıĢ bir 

Ģeftali ağacı ve o ağacın altında eskimiĢ bir bank vardı. ġimdi o bankta Nuriya ile 

onun konuĢtuğu sarı saçlı adam oturuyordu. Sarı saçlı adam sanki Nuriya‘ya bir 

Ģeyler anlatıyor gibiydi. Nuriya da onun dediklerini dikkatlice dinliyordu. Herhâlde 

kendileri hakkında konuĢuyorlar diye düĢündü Canıl. Ġkisine çok özeniyordu ve 

sevgilisini hatırladı. 

— Neden aramıyor, dedi canı çok sıkılarak. Sonrada: 

— Ya buraya telefon sesi gelmezse, diyerek kendi oturduğu odaya geçti. 

Uzun süre telefona baktıktan sonra oturma odasına çekilip Samar‘ın radyosunu açtı. 

Bir bayan Ģarkı söylüyordu. Canıl Ģarkının ilk iki satırını hemen ezberledi: 

— Ġlk aĢklar gelir ve geçer. 

— Demek öyle ha! diye söylendi kendi kendine. Sonra kasaya gelip 

Lyuba‘nın aynasının karĢısına geçerek, kendine çeki düzen vermeye baĢladı. 

Lyuba‘nın önünde her zaman bir ayna ve kitap açık dururdu. BoĢ vakit bulunca 

hemen aynaya bakınırdı, kitap okurdu ya da fıstık yerdi. 

— YaĢlandım, dedi Canıl, aynaya dikkatlice bakarak. 

Tabii ki on sekiz yaĢındaki bir kıza bu sözler yakıĢmıyordu. Çok yıprandım da 

diyebilirdi. 

Telefon çaldı, Canıl hiçbir Ģeye bakmadan koĢarak gidip telefonu açtı. 

— Alo Canıl, benim. Annesiydi. Hadi gel birlikte yemeğe çıkalım.  

— Anne benim yemek yiyecek hâlim yok. 

— Ne yazık! Ben de seninle konuĢmak istemiĢtim. 

Bu sözler Canıl‘ı meraklandırmıĢtı. 

— Ne hakkında? 

— Baban hakkında. 

— Babama ne olmuĢ? 

Annesi çok sert bir Ģekilde cevap verdi.  

— Baban beni aldatıyor, sekreteriyle aralarında bir Ģey var. 

— Ya anneciğim, olmayan Ģeyleri konuĢma, dedi iğrenircesine. 
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— Babam öyle biri değil, bir de babamın yaĢı bu tür Ģeyler için çok geç 

artık. 

— Ben de tam bunu söyleyecektim. Ayıp değil mi? Neyse müĢteriler 

geldi, yemeğe gelmeyeceksin ha? 

— Yok anne! 

— Tamam. 

— Rüyada keçi görmek ne anlama geliyor? 

— Hımm. Bence keçi hastalık. Rüyanda keçi mi gördün? 

— Evet, ama keçileri ben değil ninem güdüyordu. 

— Ninen, hangi ninen? 

— Babamın annesi.  

— Aaa! dedi, annesi demek ki o hastalanacak. Annesi telefonu kapattı. 

— Dediğine bak ya, dedi Canıl. 

— Hastalanmasın zavallı iyi insan… 

Canıl, yine yan odaya gidip pencerenin yanına geçti. Nuriya hâlâ sarı saçlı 

adam ile oturuyordu. ġimdi de konuĢan Nuriya idi, çok neĢeliydi, gülüyordu… Canıl 

da farkında olmadan gülümsüyordu, sonra kendi hâli aklına gelince de üzülüyordu. 

 

— Neden aramıyor? dedi o gene içinden ağır bir of çekerek. Telefonun 

yanına gelerek biraz bekledikten sonra babasını aradı. Telefonu sekreteri açtı. 

— Müdür beyle görüĢebilir miyim? dedi. 

Sekreter de bir Ģey demedi. Çok geçmeden babasının ―Buyurun‘‘ diye sesi 

geldi. 

— Baba, benim dedi. 

— Ġyi, dedi babası. 

— Canıl hemen ―Ninem nerde kalıyor?‖ diye sordu. Babası ĢaĢırmıĢtı.  

— Hangi ninenden bahsediyorsun? 

— Benim kaç ninem var? diye sinirlendi Canıl. 

— Senin anneni soruyorum? 

— Aaa, durup dururken nereden çıktı bu Ģimdi? 

— Sonuçta birisi hatırlamalı, kendi oğlu hatırlamıyorsa bile diğerleri 

hatırlayıp orada, yanında olsun. 

— Hımm, dedi babası. 
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Gerçekten çok ĢaĢırmıĢtı. Kendi annesini sorduğu için kızıyla gururlanmıĢtı. 

Canıl bunu anlayarak tebessüm etti. 

— Bugün onu rüyamda gördüm, diye devam etti. HastalanmıĢ zavallı. 

— HastalanmıĢ mı? Babası biraz üzülmüĢ gibiydi. Bu bir rüya, rüyada 

her Ģey görülür. 

— Ama bazı rüyalar doğru çıkar. Mesela benim rüyalarım doğru çıkıyor; 

o zavallı Ģimdi hasta. 

— Olabilir kızım, yaĢlılık iĢte… 

— Ne olursa olsun o, senin annendir. 

— Nasıl gideceğim kızım? Üniversitedeki iĢleri kime bırakacağım. 

— ĠĢ, iĢ, iĢ… Hepiniz iĢten baĢka bir Ģey bilmiyorsunuz. Tamam, sen 

gitmezsen ben giderim, bana nerede kaldığını söyle. 

— Kızım biraz bekler misin, burada insanlar bekliyor. Bu konu hakkında 

ikimiz sonra gene konuĢuruz. Ben seni ararım tamam mı? 

— Arstanbap‘ta yaĢıyorum demiĢti, dedi Canıl, biraz tahmin edercesine. 

— Ama Arstanbap ucu bucağı görünmeyen bir orman, onun neresinde 

kaldığını nerden bileyim. 

— Babası telefonu kapatırken, Kızıl Ünkür adında bir yer dedi. 

— Zavallı, iyi insandı. Bir ay Canıl ile aynı odayı paylaĢıp, kaldığı yeri, 

nasıl yaĢadığını masal gibi anlatıp gitmiĢti. Onun dediğine göre Arstanbap bir cennet 

gibiydi… Ne olmuĢ giderse, gider geri döner. O Ģurada dursun, tamamen de 

kalabilir. Vay be iĢte o zaman görürdük kim kimi özleyecek, kim kimi kaybedecek… 

IV 

Dediği gibi bir hafta sonra Arstanbap‘a yola çıktı. Uçakla uçtu, otobüse de 

bindi, uzun yollar kat etti ve sonunda Arstanbap‘a geldi. Fakat Kızıl Ünkür‘e gidecek 

bir tane bile araba olmadığından, uzun süre yürümek zorunda kaldı… 

Burada da sonbaharın en etkili zamanlarıydı. Dağlar, tepeler, sular, ağaçlar 

ve her türlü çiçekle kaplı orman çok güzel görünüyordu. Fındık, elma, armut daha 

Canıl‘ın bilmediği birçok çeĢit meyve, dalları yere değecekmiĢ gibi, birbiri üstünde 

duruyordu. Meyvelerin, yapraklarının kokusu baĢ döndürürcesine güzel ve etkili 

kokuyordu… Canıl bir yol tutturarak bir sağa, bir sola, yukarıya, aĢağıya yürüyüp 

gidiyordu. Ormanın içi çok sessizdi. Batmak üzere olan güneĢin sarımtırak ıĢıkları 

ağaçların yaprakları arasından sanki Canıl ile vedalaĢırcasına süzülüyordu. Ara sıra 

kuĢ sesleri geliyordu, bazen de yolunu tavĢanlar kesiyordu. Yolun yarısına 
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geldiğinde akĢam olmuĢtu. Canıl yolunu kaybedeceği korkusuyla, çaresiz, büyük bir 

ağacın altına geçip oturdu. Kendi kendine belki ay ıĢığı çıkar dedi. Eğer ay çıkmazsa 

oracıkta yatıp yoluna sabah devam edecekti. Boynunu ağaca yaslayıp, semadaki 

yıldızları izleyerek uykuya daldı… 

Az sonra yakın bir yerden bir ses geldi. Canıl silkindi ve gözlerini açtığında ilk 

olarak karĢı ağacın üst dalları arasında bir baykuĢun, iki yıldız gibi ıĢıldayan 

gözlerini gördü. 

— Oh be! Ödümü kopardın, dedi Canıl gülümseyerek. Sonra uzun vakit 

onun ıĢıldayan gözlerini izleyerek farkına varmadan uyuyakaldı. BaykuĢ gene ses 

çıkardı, Canıl silkinerek gözlerini açtı. KararmıĢ ağaçların arasında kıpkırmızı ateĢ 

yanıyordu. 

— Vay be! dedi Canıl sevinerek. TeĢekkür ederim beni uyandırdığın için, 

dedi ve yoluna devam etti. 

ġimdi yol daha iyi görünüyordu. Uzun vakit yürüdükten sonra yolun yarısını 

geçmiĢ gibi hissetti, fakat bir yere geldiğinde yol üçe ayrılıyordu. Canıl hangi yoldan 

gideceğini bilmiyordu. YanlıĢ yolu seçip bambaĢka bir yere gitmekten korktu. 

DüĢünüp taĢınıp olduğu yerde yatıp uyumaya karar verdi. 

— Bu ormanda kimseye acınmaz, diye düĢündü, sabah olsun, dedi. 

Biraz önce seçtiği ağaç gibi büyük bir ağaç seçti ve onun yanına gelip durdu. 

Öncelikle yerdeki kurumuĢ yaprakları ayaklarıyla toparlayıp döĢek yaptı. BaĢına da 

yırtılmıĢ çantasını koydu ve tam uzanıyordu ki acıktığını hissetti, yiyecek bir Ģeyi de 

yoktu. O yüzden yanındaki elma ve kiraz ağaçlarından bir Ģeyler toplayıp yedikten 

sonra uyuyakaldı. Daha yeni uyumuĢtu ki, yüzüne bir fıstık düĢtü ve uykusunu 

bozdu. Fıstık kendi kendine düĢmemiĢti. Ağacın üstünde bir sincap duruyordu. O, 

Canıl‘a: 

―Sen de kimsin? dermiĢ gibi‘‘ garip garip bakıyordu. ―Merhaba‘‘ dedi Canıl 

ona arkadaĢça. Sincap oraya buraya zıpladıktan sonra ağacın üst tarafına çıkıp gitti. 

Canıl gülümseyerek uzun vakit onu seyretti. Sincap oraya buraya zıplarken ayın tam 

ortasına gelip durdu. 

V 

Canıl, sabahleyin bir kuĢun sesiyle uyandı. Gözlerini açtığında güneĢ 

doğmuĢtu. Her yerde kuĢlar ötüyordu. Yerinden kalkarken ormancı forması giymiĢ, 

on dokuz yaĢlarında bir delikanlı gördü… 

— Sen kimsin? dedi hemen yerinden kalkarak. 
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— Ben Aydar, dedi genç ormancı gülümseyerek. DiĢleri bembeyaz, 

gülmek ona çok yakıĢıyordu. 

— Peki, sen kimsin? dedi o. 

— Ben Canıl, Kızıl Ünkür‘e gidiyorum. 

Ormancı gene gülümsedi. 

— Kızıl Ünkür iĢte burası. 

— Öyle mi? dedi Canıl çok sevinerek. 

— Ben geceleyin bu üçe ayrılan yolun neresinden gideceğimi bilmediğim 

için, burada kalmaya karar verdim. 

— Kime gidiyorsun? 

— Nineme. Aykız ihtiyarı bilir misin? 

— Bilmem mi. O benim de ninem oluyor. 

— O benim ebe anam. O Kızıl Ünkür‘ün en yaĢlı kadınıdır, buranın 

adamlarının yarısına o ebelik yapmıĢtır. O, kadınlara doğum yaptırıp bebeklere de 

ismi kendi koyar. Hepimiz ona nine diyoruz. 

Canıl biraz düĢündükten sonra: 

— Ona nasıl gidebilirim? diye sordu. 

— Ortadaki yolu takip et, dedi Aydar. 

— ĠĢte bu yol benim de ebe anamın yoludur. 

— TeĢekkür ederim. HoĢça kal!  

Canıl yola düĢtü, Aydar da onun arkasından bakıyordu. Biraz yürüdükten 

sonra yol bir tepeye çıkmıĢtı. Tepenin iki tarafı büyük çukurdu. Oraların ağaçları 

daha büyüktü. Onların yanında evler fare evleri gibi görünüyordu. Evler çocukların 

çizdiği evlere benziyordu. Beyaz, sarı, kırmızı renkte bacalardan masmavi tertemiz 

dumanlar çıkıyordu. Evler Canıl‘ın içinde çok hoĢ duygular uyandırmıĢtı. Bir tepeyi 

aĢıp, kızıl dağ ile karĢı karĢıya geldi. Dağın tepesinde her çeĢit ağaç bulunuyordu. 

Simsiyah ağaçların arasında ĢimĢek gibi parlayan bembeyaz Ģelale akıyordu. AĢağı 

tarafta Ģelalenin karĢısında tek bir ev vardı. Ev iyi yapılmıĢtı iki katlı da denebilirdi. 

Üst katında birileri yaĢıyor gibi görünüyordu, evin ön kısmında iki küçük balkon 

vardı. Balkonların birinde eski Kırgız silahı asılıydı, ikincisinde ise büyük bir tuzak 

vardı. Alt katın duvarları yoktu. Onun bir tarafı düz yapılmıĢ bir tepeye dayanmıĢtı. 

Kalan kısmı açık, üst tarafını sadece üç, dört sütun tutuyordu. Evin bu kısmı 

keçilerin beslendiği yer gibiydi, Ģimdi burada on civarlarında keçi bağlanmıĢ 
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duruyordu. Keçilerin bir tanesini yaĢlanmıĢ bir bayan sağıyordu. Canıl, rüyasında 

gördüğü kadını ve keçileri hemen tanıdı. 

— Nineciğim, dedi yanına yaklaĢarak. 

Ġhtiyar onu görür görmez, elindeki tahta kovayla yerinden kalktı. 

— Kurban olurum sana, dedi, Canıl‘ın yüzünden öperek. Hangi rüzgâr 

getirdi seni bana. 

— Ben tamamen size evlat olmaya geldim, dedi Canıl. Annemle babam 

gönderdiler. Anam yaĢlandı, gidip az da olsa yardım et, yükünü hafiflet, en azından 

böyle yardım etmiĢ olalım, dediler. 

Ninesi dondu ve öylece Canıl‘a bakakaldı. Ġnandı mı, inanmadı mı? Canıl pek 

anlayamadı. Ġhtiyar bakarak gülümsüyordu. 

— Annen ve baban iyi yapmıĢlar, dedi kovayı, tepsiyi Canıl‘a uzatarak. 

Al! Sıcak sıcak iç. 

— PiĢmemiĢ hâlde mi? 

— Ġç, iç iyi gelir. 

Sonra ihtiyar sağdığı keçinin memesine bir torba taktı. Canıl piĢirilmemiĢ süte 

biraz baktıktan sonra kenarından içmeye baĢladı. Önceden piĢmemiĢ süt, hele hele 

keçi sütü hiç içmemiĢti. Çok hoĢuna gitti. Bembeyaz süt, onun yüzüne çarparak nur 

katıyordu. Bunu Canıl da hissediyordu. 

— Ġç, iç canım benim, dedi ninesi. Her bir keçiye torba taktıktan sonra, 

keçilerin memelerine çamur sürmeye baĢladı. Sonra keçileri yavrularıyla birlikte 

bıraktı ve üst kata doğru yürümeye baĢladı. Canıl çantasıyla, elinde tuttuğu tahtadan 

yapılmıĢ kovayı kaldırıp ninesinin arkasından yürümeye baĢladı. Üst kata çamurdan 

yapılmıĢ merdivenlerle çıktılar. Daha odaya gelmeden… 

— Hadi bakalım, gir içeri! dedi ninesi ve kendisi Canıl‘dan önce girdi.   

Ġçerisi geniĢ ve aydınlıktı, odanın iki tarafında, iki pencere vardı. Sağ tarafı 

tepeye sol tarafı da kırmızı kırmızı küçük evlere bakıyordu. Canıl eve girer girmez 

kendine yabancı ağır bir kokuyla karĢılaĢtı. Evin her tarafı ayının, aslanın, kurdun, 

tilkinin ve çeĢit çeĢit hayvanların derileriyle döĢenmiĢti… Duvarlar diken ve yabancı 

hayvanların kemikleriyle doluydu. Arasında kuĢkanatları da vardı… Canıl bunlara 

hayranlıkla baka kaldı. 

— Ben sana demiĢ miydim senin deden çok iyi bir avcıydı. Çok iyi 

adamdı. Allah rahmet eylesin az kaldı yanına gideceğim. Hadi geç, dedi. Canıl 

elindeki tepsi ve çantasını yere bıraktıktan sonra, paltosunu çıkartıp ayı derisinden 
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yapılmıĢ döĢeğin üzerine oturdu. Oturur oturmaz evin üst tarafına yapıĢtırılmıĢ 

yarasaları görüp korktu. Ama önüne hiçbir Ģeyden habersiz sofra kuran ev sahibine 

bakarak kendine geldi ve ninesine bakarak gülümsedi. Ġhtiyar sofraya kendi elleriyle 

yapmıĢ olduğu mısır ekmeğini, kaymağı, tereyağını, koymaya baĢladı. 

— Kurban olayım sana acıkmıĢındır, dedi. Tam bu sırada eve büyük 

cüsseli bir adam girdi. Üzerinde elle yapılmıĢ deri bir mont, deri pantolon ve baĢında 

kalpak vardı. Sakalları uzamıĢ elinde ölü bir keklik tutuyordu. O içeri girerken: 

— Nine dedi ve Canıl‘ı görünce orada dikilip kaldı. 

— Ha sen misin AliĢer, hadi gel, dedi ihtiyar kadın, AliĢer‘in elindeki 

kekliği alarak. 

Adam hâlâ Canıl‘a bakıyordu. 

— Bu kız senin Frunze‘de ki ağabeyin kızı oluyor yanına geç ve yemek 

ye!  

AliĢer Canıl‘a bir gülümsedi ve karĢısına geçip oturdu. Oturur oturmaz da 

kalpağını alıp koltuğunun altına kıstırdı, bu onun alıĢkanlığıydı. Onun makasla 

alınmıĢ simsiyah saçlarının arasında alnından baĢının tepesine kadar izler vardı. 

Canıl‘ın onun baĢındaki izlere merakla baktığını fark eden AliĢer hemen kalpağını 

geri giydi. 

— Bunu da mı diĢlerinle öldürdün? Lanet olası, dedi ihtiyar kadın. 

AliĢer‘e elindeki kekliği göstererek. Hani ben sana bıçak satın almamıĢ mıydım? 

— Kaybettim, dedi AliĢer, kendisini suçlu hissederek. Sonra Canıl‘a 

bakıp utanarak baĢını önüne eğdi. Aykız Nine, tahta kâseye ayran koyup onun 

önüne bıraktı. 

— Ekmeği doğra ve iç, diye ekledi. Sonra Canıl‘a bakarak:  

— Sen ne ona bakıp duruyorsun? Bu da benim çocuğum, üç yaĢında 

annesi babası vefat etmiĢti, bakacak kimse yok, ben evlat edindim. Bak iĢte Ģimdi 

adam oldu, biçare… Hadi iç bakalım! Ġhtiyar AliĢer‘in kâsesine ekmek doğrayıp 

önüne koydu. Ve Ģimdi de biriyle evlendirirsem borcumdan kurtulmuĢ olurdum, fakat 

bununla evlenmek isteyen kimse yok. 

— Ya! Peki, Zülayka, dedi AliĢer gene Canıl‘a bakarak utanır gibi oldu. 

— Lanet olası ondan hiç vazgeçmez oldun, kız hâlindeyken de Zülayka 

derdin. ġimdi kocasıyla boĢandıktan sonra da Zülayka ağzından düĢmez oldu. 
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— Ben o değirmencinin kızını hiç beğenmiĢ değilim. Kızken çok 

Ģımarıktı, evlenip iki çocuk sahibi olduktan sonra hâlâ aynı, hiç değiĢmemiĢ. O, seni 

çocuk gibi oynatır. 

— Oynatsın bakalım… Gösteririm ona. Bunun üzerine nine: 

— O hani Ģu sapık polis Serkebayev var ya, onunla evleneceğim 

diyormuĢ. 

— Polis Serkebayev OĢ‘a tayin istiyorum diye dilekçe yazdı. Zülayka ise, 

ben bir OĢlu ile orda yaĢadım ve gördüm. ġimdi ise öldürseler oraya gitmem diyor.  

Durum böyleyken ikisi evlenir mi acaba? 

— Olur, ben değirmencinin kızını istemeye gideyim, ama sen de boĢ 

durma, Zülayka‘nın gönlünü almaya çalıĢ. Yoksa babası tamam dese bile kızı razı 

olmazsa bu iĢ olmaz. Öyle yap kendine bir çeki düzen ver. Bu hâlinle Zülayka seni 

beğenmez. O, Ģehir görmüĢ biri. Baksana! Üstün baĢın hep kan lekesi, elma, kiraz, 

armut Ģiresi ile lekeli… Ellerime yazık daha dün dikmiĢtim… Ha, bu arada geçen 

cumartesi neden içki içtin, beyinsiz?   

— Aaa, o biraz önce konuĢtuğumuz polis Serkebayev idi, dedi AliĢer 

suçlu hâliyle, bu arada Canıl‘a da bir baktı. 

— Doğum günüm lütfen kırma diye çok ısrar etti… 

— Doğmadan çökseydi o polis, dedi ihtiyar Aykız.  

— Kendi içtiği azmıĢ gibi seni de ikna eder oldu. Ġçme! Lanet olası! Sana 

iyi gelmiyor. Hemen sinirleniyorsun, sonra da deli, kızgın AliĢer, vahĢi AliĢer diye 

tanınıyorsun. 

— Söylerse söylesinler, neyim eksilecek ki, diye ekledi AliĢer. 

— Mağarada yaĢamayı bırak, dedi ninesi yalvarırcasına. 

AliĢer bunu kabul etmek istemediğinden yerinde duramıyordu ve boĢalmıĢ 

kâsesini elleriyle tutup yalamaya baĢladı. Sonra sofra duasını ederek yerinden kalktı 

ve çıktı. O evden çıkana dek, ihtiyar ve Canıl da onu izledi. 

— AlıĢkanlıkları bırakmak olur mu? dedi ihtiyar o çıktıktan sonra. 

— Mağarada yaĢamamasını bin defa söyledim de bir türlü 

vazgeçiremedim. 

— Nasıl bir mağara? diye sordu Canıl. 

— Kızıl Mağara. Ben sana söylemiĢtim galiba halk ona yabani diyor. 

Daha düne kadar oralarda mağara adamları yaĢıyordu. 

— Mağara adamı mı? 
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— Evet… ġimdi onlar oradan gitti. AliĢer gidip orada kalıyordu. Orayı 

zamanla kendi evi gibi yaptı. Doğru ya! Bundan sekiz yıl önce orada kalan adam, 

AliĢer‘in baĢını tırmalayıp gitmiĢ. Fark ettin mi? AliĢer‘in baĢında izler var o vahĢi 

adamın tırnaklarının izleri. Bu olaydan sonrada zavallı oğlumun aklıda gidip gelir 

oldu. Durup dururken cinleri tepesine çıkar, özellikle içki içtiğinde. 

— Ama neden o mağarada kalıyor? dedi Canıl merakla. 

— Orada bülbüller çoktur, dedi ihtiyar. Yazın oraya giden insan bülbül 

sesleriyle mest olur. AliĢer de küçüklüğünden beri bülbül seslerini çok sever, iĢte 

sadece bu yüzden her yıl mağarada yaĢamak için evden ayrılıyor ve ancak kıĢın eve 

geliyor. Fakat önceki yıllar kıĢın bile eve gelmiyordu. Bazen ateĢ yakıp oturursam 

sanki bülbül seslerini duyar gibi oluyorum diyor. Aman yarabbi! Çocuk kafayı üĢüttü. 

— Bir iĢ yapıyor mu? 

— Oduncu. Yaz kıĢ kolhozda odun hazırlıyor. Ormanda yığılmıĢ odunları 

görmüĢsündür, onların hepsini AliĢer hazırladı. Gel sofra duasını yapalım. Âmin, 

sevapları rızkı verenlere değsin. 

Duadan sonra ninesi bulaĢıkları topluyor Canıl da ona yardım ediyordu. 

— Sen Ģimdi Ģu ayranın yağını al ve piĢir, dedi ihtiyar kadın köĢede 

duran bakracı göstererek. 

— Ben de AliĢer‘in kuĢunu temizleyeceğim. 

Canıl biraz utanarak ayranı nasıl piĢirileceğini sordu. Fakat bu soru ninesini 

ĢaĢırtmamıĢtı. 

— Ben sana öğretirim, dedi.  Sonra bakracı balkona çıkararak ona nasıl 

yapılacağını öğretti. Bu iĢ çok da zor değildi. Canıl çok çabuk öğrenmiĢti. Sanki 

gökyüzüne kadar uzanan dağlara, Ģelaleye ve kırmızı kırmızı evlere bakarak 

ninesinin öğrettiği iĢi yapıyordu.                          

VI 

Ayran piĢip yağı alındıktan sonra kekliği de temizleyip kazana koydular, 

sonra ninesi: 

— Biraz çalıĢalım, dedi. 

Ġkisi birlikte dıĢarı çıktıktan sonra Canıl: 

— Peki, ne iĢ yapacağız? diye sordu. 

— Fındık toplayacağız yavrum, kolhoza fındık topluyoruz, Ģu an en 

önemli iĢ bu. Otları topladık, elma ve kirazları da topladık, patatesleri çıkardık bitmek 
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üzere, Ģimdi ise fındıkları toplamalıyız, bu da bitirse iĢlerin büyük bir kısmı bitmiĢ 

olacak. 

— Buradaki bütün yaĢlılar senin gibi çalıĢır mı? diye sordu Canıl, 

ninesinin dediklerine hayran kalarak. 

— Hayır, dedi ninesi.  

— Ġhtiyar insanlar kendileri için çalıĢıyorlar. Tabii ki ellerinden geldiği 

kadar. 

Evin yanında bir değirmen arkı vardı. Suyla beraber elma, kiraz, fındık ve 

yapraklar akıp gidiyordu. 

— Vay be! diyerek Canıl bir elma yakaladı. 

ÇürümüĢ köprüden geçerken, ―Ģelalenin suyu‖ diye söylendi ihtiyar. Canıl 

dağın tepesindeki meyve ağaçlarına bakarak elindeki elmayı yemeye baĢladı. Biraz 

yürüdükten sonra ihtiyar kadın durdu ve: 

— ĠĢte buradan baĢlıyoruz, dedi. 

— Kimse yok ki! dedi Canıl etrafına bakarak. 

— Orman geniĢtir, dedi ihtiyar ve peĢtamalını çıkararak Canıl‘a verdi, 

topladıklarını buna koy dedi.  

Canıl peĢtamalın ucundan tutup toplamaya baĢladı ama Canıl tek bir fındık 

bile göremiyordu. 

— Fındık yok ki! dedi ĢaĢkınlıkla. 

— Eline bir çubuk al ve sürüyerek yaprakların altına bak, dedi ihtiyar. 

Fındıklar yere düĢtükten sonra taneleri yapraklar arasında kayboluyordu. 

Canıl bu iĢe çok çabuk alıĢtı. ĠĢe dalıp bir süre sonra ninesini kaybettiğinin farkına 

vardı.  

— Nine, diye bağırmaya baĢladı sağa sola bakınıp. Ninesinden ses 

çıkmıyordu. 

— Bu koca ormanda yolumu kaybettim, diyerek aklı baĢından gidecek 

gibi oldu ve nine diye bağırmaya baĢladı.  

Tam bu sırada önündeki otların arasından bir kuĢ havalandı. Çok geçmeden 

yolun karĢısından iki tayın geldiğini görüp korktu.  

— Nine! 

— Ninen de kim? diye sordu yan taraftan birisi. Canıl‘ın yüreği hop etti. 

Hemen yanı baĢında bir kadın ona doğru bakıyordu. Kadının sırtında beĢ altı 

yaĢlarında bir kız çocuğu vardı. 
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— Nasılsınız? dedi Canıl kadına. Buralarda böyle selamlaĢılırdı. 

— Sağ ol, dedi kadın ona doğru dönüp. 

— Sen buralıya pek benzemiyorsun, kim senin ninen? 

— Aykız ihtiyar, dedi Canıl. 

— Aaaa! Sen benim ebe anamın torunu musun? dedi kadın. 

— Frunze‘de bir oğlum var. Gel öpeyim seni. 

Kadın otuz yaĢlarında olmasa bile, yaĢlanmıĢ kadınlar gibi onun alnından 

öptü. Torbasını yere bırakarak oturuverdi. 

— Oturun, dedi Canıl‘a. 

— Hayır, ben önce ninemi bulayım, dedi Canıl. 

— Nineni kurt mu yer dersin? Geziyordur bir yerde… Gel kızım 

çıkarsana Ģunu. 

Kız koĢarak gelip kadının belindeki çocuğunu sardığı büyük örtüsünü çözdü. 

Kadın çocuğunu önüne alarak, Canıl‘dan utanmadan çocuğunu emzirmeye baĢladı. 

— Demek nineni ziyarete geldin ha? dedi. 

— Ġyi, iyi. 

— Hayır, ben hep burada kalacağım, dedi Canıl. 

— Ebe annem için çok iyi olmuĢ. Ya ısırma lanet olası, dedi çocuğunun 

yüzüne hafifçe vurarak.  

Tam bu sırada yaprak sesleri arasında birisinin Ģarkı söylediğini duydular. 

Meğerse beyaz gömlek giyinmiĢ bir delikanlı geçiyormuĢ. Elinde el sandığı, 

görünüĢe bakılırsa bir doktordu. Canıl ona ilgi ve merak ile bakarken yanındaki 

kadın Canıl‘a dönerek: 

— Osman! 

Beyaz gömlekli onlara doğru baktı. 

— Aaa, Zülayka… Nasılsın? dedi onlara yaklaĢarak, Canıl‘a ise meraklı 

gözlerle bir baktı. 

— Sağ ol, diye selamını aldı kadın.  

— Baktıgül‘ün kulağına bir bakar mısın, dün ebe anama kulağını 

deldirtmiĢtim de bugün sanki biraz ĢiĢmiĢ gibi. 

— O cadınıza bir dava açarım! dedi Osman çantasını açarken. 

— O ihtiyar sana ne yaptı ki? dedi Zülayka. Canıl‘ın gözlerini süzerek. 

— Falcıların devri çoktan geçmiĢtir. ġu an hastalananların doktora 

gitmeleri yani bana gelmeleri gerek tamam mı? Oysa buranın adamları… BaĢı 



322 
 

ağrısa da, diĢi ağrısa da Aykız ihtiyara koĢuyorsunuz. Doğum yaparken de…  

Buraya geleli neredeyse iki sene olacak ama bir tane bile insan ben hastayım diye 

yanıma gelmedi. Bir kadını bile doğumunu yaptıracağım diye ilçeye götüremedim. 

Ġlçedekiler de bana kızıyorlar ―Sen ne yapıyorsun? MaaĢı niçin alıyorsun?‖ diyorlar. 

Ben de olanı olduğu gibi anlatıyorum. Birincisi buranın adamları ölümcül Ģekilde 

hastalanmıyor. Aniden hastalanırlar ise buranın bir yaĢlısı var ona gidiyorlar. YaĢlı 

ise ot, meyve, sebze ve hayvanların yağları ile iyileĢtiriyor. Kadın doğum yapacaksa 

bile o doğurtuyor diyorum. Bunları diyorum. Bu defada bana bir yaĢlıyla nasıl baĢ 

edemiyorsun diyorlar. SavaĢ açmalısın, hastaları kendin arayıp bulmalısın, hamile 

kadınları kendin arayıp sormalısın diyorlar. Ne yapabilirim ki boyun eğmek 

zorundayım. Görmüyor musun sabahtan akĢama kadar nerede hasta adam var diye 

geziyorum. 

Zülayka ile Canıl birbirlerine bakarak gülümsediler. 

— Eeee… Oluyor mu peki? dedi Zülayka. 

— Hastalanan yok ya, dedi Osman. 

— Fakat hamile kadın sayısı altı civarlarında oldu. ĠnĢallah daha da 

artacak…   

Doktor, Zülayka‘nın karnına bakarak gülümsedi. Onun son sözleri sanki bir 

Ģeyler ifade ediyor gibiydi Zülayka‘nın yüzü değiĢti. 

— Sağ ol, dedi. Ne kadar çoğalırsa çoğalsın sonuçta sana kimse 

gelmez. 

Osman konuĢurken hem hazırlığını yaptı hem de kontrol edeceği cihazı 

boynuna astı ve ellerine eldivenlerini giyerek Baktıgül‘ün göğsüne koyup kalp 

atıĢlarını kontrol etmeye baĢladı. 

— Lanet olası ne yapıyorsun? dedi ona bakarak Zülayka. 

— O, hasta değil sadece kulağına biraz ilaç koyarsan yeter. 

— Eee! Sen ne anlarsın ki! dedi Osman. 

— Kulağı mı, tırnağı mı sonuçta kalbine etkisi olur, tedbirini almak lazım. 

Çantasından ilacını çıkararak sürmeye baĢladı. 

— Bu arkadaĢı tanıyamadım da. 

— Aykız ihtiyarın torunu iĢte, dedi Zülayka. Frunze‘den geldi bundan 

sonra burada kalacağım diyor. 

— Anladım, dedi Osman baĢını sallayarak. Kimileri Frunze‘ye gidemiyor. 

Kimileri de oralardan bıkmıĢ bu lanet olası ormana geliyor. 
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Canıl ile Zülayka birbirine bakıp tebessüm ettiler. 

— KimmiĢ o Frunze‘yi görmek isteyen? diye sordu Zülayka. 

— Mesela ben. 

— O kadar istiyor musun? Neden gitmiyorsun? Gitsene! 

— Elimde olsaydı burada kalır mıydım? Göndermiyorlar ki! 

— Oldu… 

Osman iĢini bitirdikten sonra çantasını kapattı. Bu sırada Zülayka arkasında 

el kadar bir yerin kan olduğunu gördü. 

— Sırtın niye kanlanmıĢ? dedi. 

— Hani oduncu AliĢer baltayla elini kesmiĢti ya onu bağladım. 

— Yaa, dedi Zülayka yüzünü ekĢiterek. Canıl‘ın içi yanmıĢtı. 

— Geliyordum birisi ayı gibi bağırıyordu, oduncuydu, kendisi bir yerde 

kıvranıyordu eli baĢka bir yerde, beyaz atların arasında oradan oraya uçuyordu.  

— Aman Allah‘ım! dedi Zülayka acıyarak. 

— Neyse hadi bakalım kendinize iyi bakın, diyerek doktor ayağa kalktı. 

Tam bu sırada ormanın içinden balta sesi geldi. Herkes dikkatlice dinliyordu. 

— AldatmıĢsın be! dedi Zülayka Osman‘a sinirlenerek. 

— Çocuk ölüyordu, inatçı iĢte bir eliyle çalıĢıyor, dedi ve yürüyerek gitti. 

Zülayka ile Canıl sessiz sessiz birbirlerine bakakaldılar. Bu arada Canıl: 

— Aman Allah‘ım bu az önce ninem ve AliĢer‘in konuĢtuğu Zülayka mı? 

diye düĢündü.    

Zülayka‘ya öncekinden daha dikkatli bakmaya baĢladı. 

— Hadi gidip bakalım, dedi Zülayka. 

— Kızım sen kardeĢine bakadur… 

Ġkisi de balta sesi gelen yere doğru yürümeye baĢladılar. Koyu ağaçlı 

yerlerden geçtiler, önlerinden tavĢanlar geçiyordu. Sonunda AliĢer‘in yanına vardılar. 

AliĢer kurumuĢ kalın bir fındık ağacının odunlarını topluyordu iki eli de 

sapasağlamdı. 

— Kandırıldık, dedi Zülayka AliĢer‘in ellerine bakarak. 

— Ama bize neden yalan söyledi ki? dedi Canıl. 

— ġimdi öğreniriz… AliĢer! 

— Efendim, dedi iĢini bırakarak. 

— Biliyor musun bizim neden geldiğimizi? 

AliĢer gülümsedi ve alnındaki terleri silmeye baĢladı. 
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— Osman‘ın arkasındaki kan lekesinin nerden geldiğini anlamaya geldik. 

AliĢer gene gülümsedi, fakat onun yüzünde iğrendirici bir gülümseme vardı.  

— Ben elimdeki kekliği vurdum, dedi sonra. 

— Peki neden? Zülayka gördün mü diyormuĢ gibi Canıl‘a baktı. 

— Seni… Polis, Serkebayev iĢyerine gidiyor dedi. Zulayka‘nın yüzü 

ciddileĢerek hemen kızarmaya baĢladı. Ama bunu Canıl fark etmesin diye hemen 

kendini toparladı ve hiçbir Ģey olmamıĢ gibi durmaya baĢladı.  

— Peki, senin buna neden moralin bozuluyor? dedi gülerek. AliĢer 

Canıl‘ın yanında direk konuĢmaktan çekindi ve arkasına dönerek iĢine devam 

etmeye baĢladı. Ormandan yine balta sesi geliyordu. 

— Hadi gidelim, dedi Zülayka Ģimdi bunun ağzından söz alamazsın. 

Canıl nedense AliĢer‘e acımıĢtı. Çünkü Zülayka‘nın yaptıkları hiç hoĢuna gitmemiĢti. 

Çok geçmeden ikisi birlikte yürümeye baĢladılar… Canıl, ―Ben Ģimdi ninemi 

arayacağım‖ diye bahane uydurdu. 

— Nineni artık evde bulabilirsin dedi Zülayka. Onun yerine önce depoya 

git ve topladığın fındıkları sat, evine öyle git, dedi. 

— Depo nerede?  

ĠĢte, bu yoldan direk gidersen karĢına çıkar, dedi. 

— TeĢekkür ederim. 

VII 

Depo, ormanın açık, görünür yerindeydi. Yerde yığılmıĢ sapsarı fındıklar 

duruyordu. Kuruyanları yere tepe gibi yığmıĢlardı. Depoda sadece iki kiĢi 

bulunuyordu. Birisi yığılmıĢ fındıkları tahta kürekle karıĢtırıyordu, diğeri ise büyük 

terazinin yanında oturmuĢ dinleniyordu. ĠĢte o oturan Aydar‘dı. O, hemen Canıl‘ı 

tanıdı ve çoktandır tanıĢıyorlarmıĢ gibi gülümsedi. 

— Ooo… Gelir gelmez iĢe mi girdin? dedi Aydar, Canıl‘ın elinden 

torbasını alarak. 

— Tabii, dedi. Canıl da gülümseyerek. Sonuçta burada çalıĢtıktan 

sonra… Öf… Aydar torbayı teraziye koyarak tartmaya baĢladı.  

— Canıl, ne yani, senin görevin toplanmıĢ fındıkları kabul etmek mi? 

dedi. 

Aydar, biraz övünerek: 

— Burada benden baĢka ormancı yok, dedi. Sekiz kilo toplamıĢsınız. Ġki 

som kırk tıyın eder. 
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— Ġki som kırk tıyın da ne? 

— Senin hakkın. 

Aydar onun topladığı fındıkları diğer fındıklara dökerek torbasını boĢalttı. 

Sonra da terazinin yanına oturarak büyük, kocaman defterine bir Ģeyler yazmaya 

baĢladı. 

— Ġmza at, dedi. Yazdıktan sonra. Canıl onun gösterdiği yere imza attı 

ve Aydar hemen yanındaki çantayı açarak parasını verdi. Canıl, parayı almayarak:  

— Gerçeği söylemem gerekirse biraz çekiniyorum, dedi. 

— Al bunu. Ninene Ģeker, çay alırsın, dedi. Sonra Canıl‘ın bir Ģey 

demesini beklemeden hemen torbasına bıraktı. ―Ġyi çocukmuĢ‖ diye içinden geçirdi 

Canıl. Akıllı, yakıĢıklı… 

— Neyse ben eve gideyim, dedi.  

Aydar, beklenmedik bir Ģekilde:  

— Dur ya! Seni annemle babamla tanıĢtırayım, dedi.  

Canıl hayranlık içinde etrafına bakınarak, yığılmıĢ fındıkların yanına gelen bir 

bayan ve erkeği gördü. Yanlarında küçük çocuklar da vardı. Hepsinin ellerinde 

torbaları vardı. Canıl onlara dalgın ve ĢaĢkın bakıĢlarını tamamlamadan onlar 

çabucak geldiler ve topladıkları fındıkları teraziye koymaya baĢladılar. Aydar bu 

arada Anne! Baba! dedi. Onlara dönerek: 

— ĠĢte bu benim geçen dediğim ebe anamın torunu.  

— Ay, kurban olayım. Öyle mi? Hadi gel seni öpeyim diyerek ve öne 

çekilerek Canıl‘ın baĢını eğerek alnından öptü. Çok cana yakınmıĢsın canım, 

inĢallah gittiğin yerde mesut bahtiyar olursun. Babası:  

— Gençliğimde senin baban ile dosttuk. Ġkimiz evlenip çoluk çocuğa 

karıĢınca dünür oluruz diye birbirimize söz vermiĢtik. Nasip iĢte baban, evlenmeden 

Ģehre gidip sonra da bir daha geri dönmedi. ġimdi onun kızını yani seni görüyorum, 

dedi. 

— Canıl biraz çekiniyor gibiydi. 

Aydar, Canıl‘a merakla bakan çocukları iĢaret ederek: 

— Bunlar ise benim kardeĢlerim, dedi.  

— Canıl, yeni tanıĢlarının yanında nasıl hareket edeceğini bilemediği için 

ve ĢaĢkınlığından durmadan gülümseyip, baĢını sallamaktan baĢka bir Ģey 

yapmıyordu. Sonunda bu heyecanlı durumdan kurtulmak için:  

— Ben artık gideyim, diyerek yola koyuldu. 
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— HoĢça kal, dedi kadın.   

— Evine gideceksen bu yoldan git! diye aceleyle giden Canıl‘a Aydar 

seslendi.  

— Canıl onun söylediği yolu tuttu. Hepsi de onu beğenmiĢ gibi 

arkasından ona bakarak konuĢuyorlardı. Canıl da onların ne kadar iyi insan 

olduklarını düĢünüyordu. 

— ÇalıĢkan, iyi kalpli insanlar, diyordu. Canıl daha sonra yol üzerine 

kurulmuĢ üç tane yan yana duran acayip evler gördü. Evler birbirine çok yakın 

kurulmuĢlardı. Üçü de bembeyaz renkte ve küçücüktü. Evlerin tepeleri de kıpkırmızı 

renkte idi. Her Ģeyden daha ilginci de üç kiĢinin ayrı ayrı üç evi boyuyor olmaları idi. 

Üstelik bu kiĢiler aynı renkte yeĢil renkli mont giymiĢlerdi. Canıl birinci evin giriĢinde 

‗Hastane‘ yazısını okudu ve burayı boyayan kiĢinin Doktor Osman olduğunu anladı. 

— Ha sen misin? dedi Osman ona bakarak. 

Canıl merakla:  

— Bembeyaz evi neden boyuyorsunuz? diye sordu.  

— Yapacak iĢimiz yok da, dedi doktor. Bir Ģeyler yapmak lazım ya!  

Canıl gülümseyerek kapısında ‗Polis‘ yazan ikinci evin önüne geçti. Evi 

boyayan adamla selamlaĢtı. Adam kırk yaĢlarında bıyıklı bir adamdı. Hemen iĢini 

bırakarak Canıl‘a doğru yürümeye baĢladı.  

— Ben polis Serkebayev. Sizi dinliyorum? diyerek, Canıl‘a ne Ģikayeti 

olduğunu sordu.  

— Merhaba, dedi Canıl, ne diyeceğini ĢaĢırmıĢtı. Hiçbir Ģikâyetim yok, 

dedi gülümseyerek. 

— Enteresan eviniz bembeyazmıĢ! 

— Evet, yapacak iĢimiz yok da. 

— Nasıl yani sizin de mi?  

— Benim mesleğim terbiye etmek. Kanunları korumak. Ama buradakiler 

öyle bir tertip düzen içinde yaĢıyorlar ki kanunları bozmaya vakitleri yetmiyor. 

— Nasıl yani? Hiç olmazsa sarhoĢ olanları vardır. 

— Yok, dedi polis içinden derin bir ah çekerek. Tam ah çektiği sırada 

aklına birisi geldi.  

— Estağfurullah, bir oduncu var ismi AliĢer. Sadece o ara sıra içiyor… 

Fakat onu da hapse atamayız. 

— Neden? 
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— Kolhozun en sevilen oduncusudur. Kolhoza 2 bin bağ odun 

topluyorlarsa, onun yarısını AliĢer hazırlıyor. Çok çalıĢkan bir adam. Böyle adama 

hapis cezası vermezler. ĠĢte böyle kardeĢim burada polis olarak çalıĢan adam için 

zaman her an boĢ geçer. 

— Anlamadım, yani siz kötü durumların olmamasına memnun değil 

misiniz?  

— Tabii ki polis felaketler için, kötü durumlar için polis oluyor. Kötü 

durum yoksa polise ne gerek var ki, polis bu tür durumlar için vardır. Eğer bu tür 

durumlar gerçekleĢmiyorsa polisin de gereği yoktur. Toplum içinde kötü durumlar sık 

sık yaĢanınca polisin değeri artar. Aksi durumda polisi kimse umursamaz. Örnek 

olarak beni gösterebiliriz. Buranın insanları; benim için ―Yapacak iĢi yok, bedavadan 

para kazanıp yiyor,‖ diyorlar. Bu yüzden beni sevmiyorlar. Bir taraftan onlar haklılar 

çünkü devletin verdiği maaĢı bu Ģekilde harcıyorum. Geldim geleli neredeyse 15 yıl 

olacak bugüne kadar bir suçlu bulup hapse atamadım. Kendi iĢyerini göstererek:  

— ĠĢte burası benim iĢ yerim, suçluların hapishanesi. Hadi gel sana 

göstereyim… 

Canıl da onu kırmadan arkasından gitti. Evin içi tam ortasından bölünmüĢtü. 

Kapının yanında masa, sandalye ve bir bank vardı. Ġçerdeki demir çitin içinde ise 

sadece demirden yapılmıĢ bir yatak vardı. Yatağın üzerinde sadece polisin kendine 

ait forması vardı. 

— ĠĢte! dedi polis Serkebayev. Kanuna göre bu çitin diğer tarafı suçluya 

bu tarafı ise bana ait. Ama ben iki tarafı da kendim için kullanıyorum. ġimdi masama 

oturup tayinimi baĢka yere çıkarın diye dilekçe yazacağım.  

— Enteresan, dedi. Canıl, daha da meraklanarak.  

— Böyle bir yerden nasıl gitmek istersiniz? dedi. Suç yok, yükünüz hafif, 

daha iyi değil mi?       

— Yanılıyorsun hanım kız, polis kötü durumlar için vardır, eğer kötü 

durum yoksa polisin de gereği yoktur. Baksana bana, buralarda on yıldır polis adına 

boĢ boĢ geziyorum. Burada kim suçlu? Tabiî ki de suç oranının yokluğu. Suç 

iĢlenseydi ben de o suçu iĢleyenleri arayıp onları yakalayıp kanunun eline teslim 

ederdim. Bu Ģekilde insanların gözünde saygın bir kiĢi olurdum. 

— Anladım, dedi Canıl düĢünerek.  

— Tamam, neyse diyerek kendini teselli etti polis.  
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— Bir ay sonra son yazdığım dilekçenin sonucu çıkar. Bu sefer ilçedeki 

tanıĢlarım kesin senin için en iyisi ne ise o yapılacak diyorlar. ĠnĢallah sonraki 

aylarda burada sadece benim izlerim kalır.  

Canıl ona hiçbir Ģey demeden, baĢını sallayarak dıĢarı çıktı. Kapının önünde 

5 tane koyun duruyordu. 

— Benim koyunlarım, dedi polis övünerek. 

— ZenginmiĢsiniz, dedi Canıl sadece konuĢmuĢ olmak için. 

— Altı taneydi bir tanesini satıp dilekçem ile devlet iĢleri için harcadım. 

Diğer bir tanesini de gideceğim gün buradakiler için ayıracağım, hayır duası almak 

için. 

Polis ile konuĢmak Canıl‘ın canını iyiden iyiye sıkmaya baĢlamıĢtı. Bu 

yüzden Canıl çabucak gitmek istedi.  

— HoĢça kalın! dedi ve yola koyuldu. 

— Güle güle! dedi polis onun gitmesini istemiyormuĢ gibi. 

— Ha! Bu arada sen kimsin? Nereden geldin? Nereye gidiyorsun? 

Canıl sana ne demek istedi, fakat kendinden büyük olan kiĢiyi kırmamak için:  

— Ben Frunze‘den geldim. Aykız ihtiyarın torunuyum, dedi. 

— Aa! dedi polis. Benim Frunze‘de polis arkadaĢım var. Kendisi rütbe 

sahibi oldu. 

Canıl onun dediklerini sonuna kadar dinlemeden üçüncü evin olduğu tarafa 

doğru yürüdü. Üçüncü evin önünde ‗Mağaza‘ yazısı vardı. Orayı boyayan kiĢi de 

büyük ihtimal satıcıdır diye düĢündü Canıl. Satıcı genç bir delikanlıydı. 

— Ooo! Buyurun, dedi. Sanki çok önemli bir konuğu karĢılıyormuĢ gibi. 

Ben daha sabahleyin duymuĢtum geldiğinizi, hadi içeri buyurun, dedi. 

Canıl da zaten mağazaya uğrayacaktı. Mağaza küçük görünmesine rağmen 

içinde her çeĢit eĢya vardı. Canıl ceketlere bakmak istedi. 

— O ceketi vereyim mi? dedi satıcı acele ederek. Canıl kendi kendine: 

— Hayır, bu ceket buralarda giymeye değmez, dedi. Bu tür kıyafetler 

Ģehir için daha uygun olur dedi ve satıcıdan çay ve Ģeker istedi. 

— Daha ne istersiniz? 

— DiĢ fırçası. 

— DiĢ fırçası buralarda olmaz, dedi satıcı kabahati varmıĢ gibi gülerek. 

Canıl buna ĢaĢırmıĢtı.  

— Peki neden? 
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— Biz diĢlerimizi elma yiyerek temizleriz. Elma diĢleri beyazlatır.  

— Garip bir Ģey dedi, Canıl gülümseyerek. Fakat elma her zaman olmaz 

ki, mesela ilkbaharda nereden buluyorsunuz yemek için? 

— Yaprakların altından, dedi satıcı. Sonbaharda toplanmamıĢ elmaları 

kıĢ bitince eriyen karın altından yaprakları kaldırarak torbalarımıza doldururuz, dedi. 

— Bunu hiç duymamıĢtım, dedi Canıl. Tam bu sırada çocuk arabalarının 

içinden bir çocuk sesi gelmeye baĢladı. Canıl bir süre donakaldı. 

— Benim kızım uyandı, diyerek satıcı koĢarak bebek sesinin geldiği 

arabaya doğru gitti. Annesi fındık topluyor, dedi. Sanki onu savunur gibi. 

— Söyler misiniz ben evime nasıl gidebilirim? Satıcı:  

— DıĢarı çıktıktan sonra sola doğru gidin, dedi. Giderseniz ilerde Ģelale 

sesini duyacaksınız. Yine bekleriz… 

— TeĢekkür ederim.  

— HoĢça kalın. 

Doktor ile polise göre bu satıcı Canıl‘ın daha çok hoĢuna gitmiĢti. Eve gidene 

kadar akĢam olmuĢtu. Ninesi bahçede keçileri sağıyordu.  

— Al sıcak sıcak iç, dedi.  

Canıl buna önceden alıĢmıĢtı. Kâsedeki piĢmemiĢ sütü alıp hepsini içti. Daha 

sonra ninesi ile birlikte merdivenlerden karanlık eve doğru çıktı. Canıl kapıdan içeri 

giremiyordu. 

— IĢığın yağı bitmiĢ, dedi ninesi. Bir Ģey olmaz birazdan ay çıkar. Hadi 

gir. 

Canıl içeri girdi fakat hiçbir Ģey göremeden odanın ortasında kalakaldı. Tam 

bu sırada sanki birisi kulağına bir Ģey fısıldar gibi oldu. Canıl çığlık içinde ninesini 

kucakladı. 

— Ne oldu yavrucuğum, dedi ninesi de korkarak. 

— Birisi kulağımı cimcikledi. Ninesi gülümsedi:  

— Korkma kızım, dedi. 

— Bunlar benim yarasalarım. Seninle selamlaĢıyorlar. Hadi otur, yemek 

yiyeceğiz. 

— Nereye oturacağım? Ben bir Ģey göremiyorum. 

— Sen kapıya bak, gözün çabuk alıĢır.  

Gerçekten açık kapıya bakarak oradan girip çıkan yarasaları gördü. Daha 

sonra yarasalardan korunmak için bulunduğu yere çökerek oturdu. Daha çabuk bir 
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Ģekilde karanlığa alıĢıp sofraya konmuĢ yemeği, elmayı, üzümü, kirazı artık daha 

rahat ayırt edebiliyordu. Yemeklerini bitirmeden ay da çıkmıĢtı. Daha sonra ay 

ıĢığında yatacakları yeri hazırlayıp uzandılar. Yatmadan önce ninesi bir ara kapının 

önünde durakaldı.  

— Ne yapıyorsun nine? diye sordu. Yaptığı hareketlere anlam 

veremiyordu. 

— Ben yazın da kıĢın da kapıyı açık bırakarak yatıyorum, dedi ve yerine 

geçti. O yüzden uyurken eve köpek falan girmesin diye kapının önüne ipe dua 

okuyup bırakıyorum, dedi.  

Canıl için bu da ilginç bir Ģeydi. Kendince gülümsedi. 

— Ġyi geceler, nine. 

— Ġyi geceler yavrucuğum. 

Pencereden ayın nuru dökülüyordu sanki onun aydınlığında yarasalar oraya 

buraya uçuĢuyorlardı. O ise dıĢarıda ormanın içinde, ay ıĢığında uyumak istiyor 

gibiydi. Bu kadar sessizlikte, dıĢarıdaki Ģelale sesinden baĢka bir Ģey duyulmuyordu. 

Canıl yarasaların uçuĢlarını seyrederek uykuya daldı. Yarı uykulu yarı uyanık 

hâldeyken birden aslan sesi iĢitti. Birden yerinden fırlayarak kalktığında kapının 

önünde duran aslanın gölgesini gördü. 

— Nine! diye bağırdı.  

— Korkma, dedi. Yerinden bile kıpırdama. O aslan her gün gelir fakat 

ipten geçemez ve sonra gider. Senin altındaki deri döĢek iĢte bu aslanın karısının 

derisiydi. Deden, vefat ettiği gün getirmiĢti. Dedenin vefatının üzerinden bu yıl ile 

birlikte otuz yıl oldu. ĠĢte o günden bugüne dek zavallı aslan her gün bana bir 

ziyarete geliyor. Kötülük yapayım diye bir niyeti de yok. EĢinin ruhuyla dilsiz bir 

Ģekilde konuĢarak geri gidiyor. Sen merak etmeden uyu bir tanem.  

Fakat Canıl hiç uyuyamıyordu. O her Ģeyi unutup aslanın gölgesine bakarak 

yatıyordu. Aslanın gölgesi kapının önünden hiç gitmedi. Fakat aslanın kendisini hiç 

görmedi.  

— Sen hâlâ uyumadın mı? dedi baĢını kaldırarak. Bir Ģey olmaz bir iki 

hafta içinde alıĢırsın. 

Gerçekten de bir iki hafta sonra her Ģeye alıĢmıĢtı. Ama ilk gece sabaha 

kadar gözüne uyku girmemiĢti. 

VIII 
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Dipsiz orman göz kamaĢtırıcıydı. Bir ay içerisinde yapraklar dökülüp rengi 

gidip çıplaklaĢmıĢtı. ġimdi onun dallarında kuĢ yuvalarından baĢka bir Ģey yoktu. 

Yerin üzerindeyse yapraklar öncekilerinden daha fazlalaĢmıĢtı. Aralarındaki fındıklar 

azalmıĢtı. Ġnsanlar fındık toplamak için daha uzaklara gidiyorlardı. 

Bugün Canıl daha uzağa gitmiĢti. Gittiği yeri karıĢtırdı, insanları da kaybetti. 

Sesler de kesilmiĢti. Hiçbir Ģey duymuyordu. Bir ara bir kuĢ sesi geldi. Canıl 

ninesinden duyduğu hikâyeyi hatırladı. 

―KurumuĢ yılbaĢı ağacının baĢını kurtaran kuĢ, kuyruğunu güneĢten 

saklayan kuĢ‖ diye o hikayenin Ģarkısını söyledi. 

— Guguk, diye cevap geldi. Canıl gülümseyerek Ģarkısına devam etti. 

―Karagay baĢın saktagan kukuk kanatın küngö kaktagan kukuk‖  

Canıl‘ın içi rahatlamıĢtı. Ormanın içinde yalnız yürürken sanki kendi 

arkadaĢının sesini duyar gibi oldu. KuĢun kendisini görmek istiyordu. Fındıkları 

toplayarak kuĢ sesinin geldiği tarafa doğru yürüdü. Fakat Ģimdi de kuĢun sesi 

kesilmiĢti. 

— Guguk, diye bağırdı Canıl. 

Daha sonra guguk, diye cevap geldi. 

Fakat bu seferki ses kuĢunkine pek de benzemiyordu. Canıl arkasından 

kendisine gülerek yaklaĢan Aydar‘ı gördü. Aydar formasının üzerine uzun saplı 

çantasını asmıĢtı. Çizmeli ayakları yapraklara bastıkça hıĢır hıĢır sesler çıkarıyordu. 

SevinmiĢ gibi: 

— Oyy! Sen miydin? dedi Canıl.   
— Müjde, dedi Aydar. Fındık çuvallarını doldurduk. 
— Gerçekten mi? 
— ġimdi ben son arabayı teslim edip geliyorum. 
— Çok güzel olmuĢ. 
— ĠĢte bu torbadaki fındıkları ―dıĢ planda‖ denen hesaba katacağız 

anladın mı? Aydar ĢakalaĢarak Canıl‘ın torbasına çarptı. 
— Anlamadım, dedi Canıl da parmağıyla Aydar‘ın burnuna bastırarak. 
— Hadi bakalım bunun için biraz dinlenelim. 
— Oturduktan sonra Aydar cebinden iki elma çıkarak birisini Canıl‘a 

uzattı. 
— Yolda gelirken koparttım. 
— TeĢekkür ederim! 
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Ġkisi de elmalarını yemeye baĢladı. Bir ara duraklayarak birbirlerine bakıp 

gülümsediler. 

Bir ay içerisinde birbirlerini daha yakından tanımıĢlardı. 

— Canıl, dedi Aydar biraz oturduktan sonra. 

— Efendim, dedi Canıl. 

— Bir Ģey dersem bana küser misin? 

— Ne diyeceksin? 

— Ben seni seviyorum. 

— Canıl, razı olmuĢçasına. Gülümseyerek: 

— Ġnsan buna küser mi? Söyle hadi... 

— Ben seni seviyorum. 

— Ben de. 

— Seni öpmek istiyorum. 

Gerçekten de Aydar‘ın dudakları titriyordu.  

— Öpebilirsin, dedi Canıl. Aydar hemen ardından onun yüzüne bir 

öpücük kondurdu. 

— Ben ise filmlerdeki gibi öpmeyi severim. 

— Peki, filmlerde nasıl öpüĢüyorlar? 

ĠĢte böyle diyerek Canıl, Aydar‘ın boynuna sarılıp onu dudaklarından öptü.  

— Filmlerde güzel öpüĢüyorlarmıĢ, dedi Aydar derin bir nefes alarak. 

— Gelsene ben de öyle öpeyim. 

Bu sefer ikisi de öpüĢerek yere yattılar. Tam bu sırada yapraklardan ses 

çıkmaya baĢladı. Canıl gözünün ucu ile biraz uzaktan geçen Doktor Osman‘ı gördü. 

Osman‘ın her zamanki gibi üzerinde beyaz bir gömleği ve elinde çantası vardı. Canıl 

sıçrayıp kalkmak istedi. Fakat Aydar onu bırakmadı. 

— Sus... O bizi görmez. 

Gerçekten de Doktor onları görmeden geçip gitti. Ġkisi öpüĢmeye devam 

ettiler. Aydar heyecanla:  

— Benimle evlenir misin? dedi. 

— Evlenirim, dedi Canıl. 

Daha sonra birbirlerine sarılmaya devam ettiler. Altlarındaki yapraklar hıĢır 

hıĢır ses çıkarıyordu. Bir an:  

— Hayır! Hayır! dedi Canıl kendini geriye atarak… 

— Nikâhtan sonra…  
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— Ben bugün hemen gider annem ve babamla konuĢurum. Onlar da 

gidip seni ebe anamdan istesinler. 

— Söyle, dedi Canıl cansız çıkan bir ses tonuyla. 

— Hemen bugün. Yok, hemen Ģimdi! Aydar yerinden kalktı. Annem ile 

babam diğer tarafta fındık topluyorlar. Ben onları bulur, onlar ile konuĢur sonra sana 

geri gelirim. Sen burada olursun değil mi?  Canıl cevap vermeden Aydar‘a: 

— Dursana, dedi. 

— Annen ile baban karĢı çıkarsa ne olacak? 

— Neden izin vermeyeceklermiĢ? 

— Ben Ģehirliyim de ondan, siz Ģehirlileri pek sevmezsiniz de! 

— Sen kendini polisle ya da doktor ile kıyaslamasana sen tamamen 

farklısın. Seni herkes sever.  

Bunları dedikten sonra Aydar, koĢarak gitti. Canıl da ayağı kalktı. Tam o 

sırada üç eĢek bulundukları yerden geçiyordu, üç eĢeğin üzerinde de üç çocuk 

vardı. Canıl hem gülümseyerek onlara baktı hem de saçına yapıĢan yaprakları 

temizlemeye baĢladı. Daha sonra neĢeli neĢeli fındık toplamaya devam etti. Az 

sonra karĢıda polis Serkebayev belirdi. Koyunlarını önüne katmıĢ Ģarkı söyleyerek 

mutlu bir Ģekilde geçiyordu. Onun Ģarkısı da kendisi de Canıl‘a komik geldi ve Canıl‘ı 

güldürdü. Gülme sesini duyan polis hemen irkilerek etrafına bakındı. 

— Sen misin Canıl? dedi onu gördüğüne sevinerek. Canıl hemen onun 

sarhoĢ olduğunu fark etti. 

— Hadi bakalım, beni kutla. Polis Serkebayev OĢ Ģehrine gidiyor. 

— Kutluyorum memur bey, dedi Canıl. 

Bundan sonra polis ismini bırakacağım inĢallah, deyip rütbeli polislerin 

isimlerini saymaya baĢladı. 

Canıl onu sevindirmek için ―BaĢkanım‖ diye konuĢmaya baĢladı. 

— Evet! BaĢkanım, dedirteceğim. 

— Ne olmuĢ yani, Ģehir Ģartlarında bu istedikleri yerine gelecek. 

Ağzından bal akıyor Canıl konuĢ! 

Canıl bir ara koyunlara bakarak. Eski sayıda olduklarını görünce: 

— Koyunlarımdan birini gideceğim zaman ziyafet için buradaki insanlara 

ayıracağım demiĢtiniz. Ne oldu? 

— Biz haram para ile kazınılmıĢ et yemeyiz, diyorlar.  

— Ben de eyvallah, dedim… 
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— Hadi hoĢça kal! 

Polis Serkebayev Ģarkısını mırıldanarak uzaklaĢtı. Canıl da gülümseyerek 

karĢı tarafa geçti ve fındıkları toplamaya devam etti. Çok geçmeden bazı ayak 

sesleri duyulmaya baĢladı… Bu ayak sesleri küçük kızını sırtına almıĢ, büyük kızını 

da ellerinden tutmuĢ Zülayka‘ya ait idi. Hepsinin ellerinde fındık torbaları vardı. 

— AliĢer‘i gördün mü? dedi daha yaklaĢmadan. Canıl da ikileme düĢerek 

çekinerek:  

— Yok, ama polis Serkebayev‘i gördüm, dedi. 

— Ah lanet olası adam gitti. Gitti ama benim AliĢer‘imi sarhoĢ bırakarak 

gitti.  

Canıl merak içinde: 

— Ne zamandan beri bu böyle? diye sordu. 

Zülayka yanına yaklaĢarak oturdu.  

— Öf! Nerede acaba? 

— SarhoĢsa kendinden geçmiĢ hâlde yatıyordur, dedi Canıl. 

— Sen bilmiyorsun onu, AliĢer içince kudurmuĢ köpeğe döner. Önüne 

çıkan herkesi öldüresiye döver. 

— Bu yaptığı iyi değilmiĢ, dedi Canıl. 

— Bir kötülük yapıp da ebe anamın lanetini almasından korkarım. 

— Ninem ne diyecek ki? 

— Ooo! Allah‘ım, onu sinirlendirmesin. Sinirlenirse var ya Allah korusun 

kimseye acımaz. Ben sana bir örnek vereyim. Bu AliĢer benim düğünümde 

sapasağlam gezinirken benim kocamın binip geldiği atı kesivermiĢ. ĠĢte tam o 

zaman ebe anam ona hiç acımadan onu tam bir gün Ģelalenin altında tutuvermiĢti.  

— Oy! Ġnsan o Ģekilde hasta olmaz mı?  

— Hastalandı tabii ki. Fakat ebe anam onun da çaresini buldu. Yaptığı 

ilaçlarla onu bir ay içerisinde iyileĢtirdi. Ben odur budur ebe anamdan korkarım. 

Ġkisi de konuĢurken Zülayka‘nın kızı dağ çiçeklerinden toplayıp onlara hediye 

etmiĢti. 

Canıl dağ çiçeklerini yerken: 

— Zülayka abla söyler misin, AliĢer ağabey neden sizin kocanızın atını 

kesti? 
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— Kıskançlığından, dedi Zülayka gülümseyerek. O benimle evlenmek 

istiyordu. Fakat benim babam buna razı olmadı ve beni OĢ‘taki uzak bir akrabasıyla 

evlendirdi. O da buna razı olmadı tabii ki. 

— Peki siz?  

— Ben de!  

Zülayka‘nın yüzünde hafif bir tebessüm oluĢmuĢtu. Zülayka yerinden kalkıp 

çocukları ile yola düĢtü. Canıl da onların arkasından bir tebessüm ile yoluna devam 

etti. Sonra fındık toplamaya devam etti. Bulunduğu yerde fındıklar azdı, yaprakların 

arasını ayıklaya ayıklaya biraz daha uzaklaĢtı. Daha sonra ağaçlar arasında acayip 

bir çeĢme ile karĢılaĢtı. ġırıldayan çeĢmenin suyu ağaçların arasından sessizce akıp 

gidiyordu. ÇeĢmenin suyunun çıktığı yerden sanki beyaz dumanlar yükseliyordu. 

Mevsim sonbahar olmasına rağmen çeĢmenin suyu ılıktı. 

— Vay be! dedi Canıl, hayranlıkla.  

ÇeĢmenin yanında biraz oturduktan sonra canı yıkanmak istemiĢti. Zaten 

Ģehirden geldikten sonra böyle bir yerde de yıkanmamıĢtı. Etrafta kimsecikler 

görünmüyordu. Hemen soyunduktan sonra suyun en derin yerine kendini atıverdi. 

Suyun dibindeki küçük taĢlar ayaklarını gıdıklar gibi oldu. Genç ve güzel vücudunu 

ılık su kaplamıĢtı. Canıl çok mutlu görünüyordu. Uzun vakit, üzerindeki kiraz 

ağacının sarı yaprakları arasından süzülen güneĢi seyrederek çok rahatlamıĢtı. Bir 

ara biraz uzağındaki çiçekli otlara gözü takılıverdi. Bu ota, sabun otu diyorlardı. 

Canıl bu otlardan birazını kopararak vücuduna sürmeye baĢladı. Gerçekten ot 

sabun gibi köpürmüĢtü. Canıl onu bulduğuna sevindi. Tam bu sırada kuru bir dalın 

çat diye kırıldığını duydu. Canıl çok korktu etrafına bakınınca kıpkırmızı kirazların 

arasında AliĢer‘in kendisini izlediğini gördü. Elinde bağ, arkasında balta kendisi de 

ölürcesine sarhoĢtu. Ağzından sümükler, salyalar akıyordu. Gözleri de kıpkırmızıydı. 

Ġki adım atıp üstüne atlayacakmıĢ gibi bakıyordu. Canıl avazı çıktığı kadar bağırdı. 

Hemen elbiselerinin yanına koĢtu. Fakat AliĢer de ondan korkmuĢtu, kendisi de 

çığlık atarak Canıl‘dan kaçıp uzaklaĢmıĢtı. Canıl uzun vakit donarak onun 

arkasından bakakaldı. Hayır, dedi kendine bizim buralarda böyle Ģeyler yapılmaz, 

böyle suçlar iĢlenmez. En kötü dediğimiz insan bile bunu yapmaz… 

Kıyafetlerini henüz giymiĢti ki, birden uzak bir yerden Aydar‘ın sesi geldi. 

— Canıl! Sesi çok mutlu geliyordu. Canıl da hemen cevapladı. 

Aydar kaybolmuĢtu sesi gelmiyordu. Biraz vakit geçtikten sonra ses gelmeye 

baĢladı. Bu sefer Aydar‘ın sesi daha yakından geliyordu. Canıl ağaçların arasına 
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baktığında Aydar bir gölgeye bir güneĢin ıĢıklarına bata çıka koĢarak geliyordu. Ġyi 

haberleri var gibiydi. Canıl da torbasını alarak ona doğru koĢmaya baĢladı. Çimenlik 

bir yerde güzel otların içinde birbirlerini kucakladılar. 

— Hey! Canıl, dedi derin derin nefes alarak. Annem de babam da sanki 

ağlayacaklardı, dedi. 

O anda ikisi de birbirlerini sımsıkı kucakladılar. 

Aydar‘ın arkasında, otlar içinde koĢarak yaklaĢan bir geyik belirdi. Tam bu 

sırada telefon çaldı… Canıl bu sese irkildi. Ama bir türlü kendine gelemiyordu. 

Telefon hâlâ çalıyordu. Geyik ise kaçıp gitmiĢti. Geyik gözden kaybolmuĢtu. Daha 

sonra telefona masum masum baktıktan sonra telefona cevap verdi. Bu sefer 

Canıl‘ın kalbi yerinden fırlarcasına atmaya baĢlamıĢtı. Sakin bir Ģekilde cevap verdi. 

— Alo. 

— Canıl sen misin?   

— Evet. 

— Merhaba. 

— Kimsiniz? 

— Beni tanıyamadın mı? Ben Ġskender. 

— Ġskender isen ne yapayım? 

Ġskender sustu. Ġnadına telefonu kapatır diye korktu. 

— Canıl ben seni görmek istiyorum. 

— Çok Ģükür! dedi Canıl, ama baĢka bir Ģey demedi. 

— Gelebilir misin? 

Hayır, deyip Ġskender‘i denemek istedi. Fakat gurur yapayım derken onu 

sinirlendirmekten korktu. ĠĢten sonra, diye cevapladı. 

— Hayır, Ģimdi gelsene, dedi Ġskender. Sana söyleyeceğim önemli 

Ģeyler var. 

Canıl saatine baktı. Tamam dedi. Fakat sadece beĢ dakikalığına geliyorum 

dedi ve telefonu kapatıp apar topar giyinmeye baĢladı. Biraz da kendine sinirlendi 

onun konuĢma teklifini kabul ettiği için. 

IX 

Eczane ile hayvanlar müzesinin arası biraz uzaktı. Canıl bu mesafeyi 

yürüyerek geçti. Ve hemen heyecanını ayaküstü yatıĢtırarak kapıdan içeri girmeye 

çalıĢtı. Ġskender müzede derilere Ģekil verici olarak çalıĢıyordu. Kendisine ait geniĢ 

bir odası vardı. Bu odaya geçmek için makinelerin bulunduğu geniĢ bir bölmeden 
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geçmek gerekiyordu. Kimi zaman müze çevresinde pikniğe gelen insanlar olurdu, 

her zaman da iĢçiler olurdu. Öğle vakti olduğu için kimsecikler yoktu. Canıl, 

Ġskender‘in odasına girdiğinde kimsecikleri görememiĢti. Fakat Ġskender uzağa 

gitmiĢ olamazdı, çünkü çaydanlıkta çay kaynıyordu. Daha sonra Canıl odaya geçip 

beklemeye karar verdi. Ġçerisi bir tamircinin odasına benziyordu. Her yerde bıçak 

iğne çeĢitleri, pamuk, saman vardı. Ġçerisi çok dağınıktı. Bugünkü yapılan deri de 

kıpkırmızı geyiğinkiydi. Bu iĢ de sanki bitmek üzereydi, gözleri kalmıĢtı, sanki gözler 

de takılınca görücüye çıkacak bir hâle gelecek gibiydi. Geyik kocaman gözleri ile 

kapıya dönük duruyordu. Canıl onu görünce donakaldı. 

— Nasıl geyik güzel miymiĢ? diye sordu Ġskender.  

Canıl dönüp baktı. 

Ġskender ellerini beyaz ceketinin ceplerine koymuĢ bir Ģekilde Canıl‘ı 

izliyordu. Böyle bir iĢte çalıĢmasına rağmen kıyafetleri her zaman temizdi. Kendisi 

de her zamanki gibi yakıĢıklıydı. 

Canıl heyecanla ona sarılmak istedi. Fakat kendini zor tuttu. Önce o baĢlasın 

sonra ben dedi. O yüzden Ġskender‘in sorusunu cevaplamadan geyiğin etrafında 

dolaĢıyormuĢ gibi yaptı. 

— Ama bu ölü! dedi. Ölü geyik nasıl güzel olsun? 

— Öyle de! Ama… Ġskender onun arkasından yürüdü. 

— Aaa! Ben deli gibi bunun güzelliğine bakmaya doyamıyorum. Çünkü 

sen hiçbir zaman onun kaçtığını görmedin. 

Ġskender gülüyordu. O, Canıl‘dan on yaĢ kadar büyüktü. O yüzden çoğu 

zaman Canıl‘a küçük çocuklar gibi davranıyordu. 

— Doğru söylüyorsun, görmedim dedi.  

Sonra karĢısına geçen Canıl‘a sıkıca sarılıp onu öpmeye baĢladı. Canıl 

öylece donakaldı ve birden gözleri geyiğin gözlerine takıldı ve aniden ürperti ile 

sıçradı. Ve Ġskender de onu hafifçe bırakıp yukarıya geçti. Odanın yukarısında iki 

eski masa ve iki de koltuk vardı. Canıl koltukların birisine geçip oturdu. 

— ġimdi kahve içeceğiz, dedi Ġskender. Sonra da kaynamıĢ suyu getirip 

masanın üzerine koydu. Masanın çekmecesinden kahve, Ģeker, fincan gibi Ģeyleri 

çıkarmaya baĢladı. 

Canıl o ara saatine baktı. 

— Eee. Ne söyleyecektin bana? dedi. 
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— Sabret. Önce kahvenin tadına bir bak, eğer beğenirsen söylerim 

beğenmezsen söylemem, dedi Ġskender. 

Ġskender kahveyi hazırlayıp Canıl‘ın önüne koydu. Canıl da kahveyi 

yudumlayarak:  

— Güzel olmuĢ, dedi. 

— O zaman dinle! Ben buradan gitmek istiyorum Canıl, hani ben sana 

anlatmıĢtım ya, üniversite mezunuyum, buraya tesadüfen geldim, baĢka iyi bir iĢ 

bulursam giderim diye… 

— Evet, söylemiĢtin, ne oldu? ġimdi öyle bir iĢ mi buldun? 

— Buldum, fakat yerleĢmek için senin yardımına ihtiyacım var. 

— Baban dün bir iĢçisini iĢten kovmuĢ. Bunu ben bir arkadaĢımdan 

duydum. ĠĢ çok iyi, maaĢı da iyiymiĢ. 

Ġskender susuyordu. Canıl onun ne demek istediğini anlamıĢtı. Zor durumda 

kaldı, babasının karakterini biliyordu. O, Canıl‘ı diğer çocuklarından çok sevdiği 

hâlde onun sözünü dinlemezdi. Hiçbir Ģekilde Ġskender‘e yardım edemezdi. 

— Elimden gelseydi sana her Ģekilde yardım ederdim ama bu mümkün 

değil. 

— Neden? 

— Babam beni hiç dinlemez de ondan. 

— Çok yazık, ben de sana ümit bağlamıĢtım. 

Ġkisi de sözleri bitmiĢ gibi susuyorlardı. Tam bu sırada kapıya genç bir bayan 

geldi. Canıl, o kadını önceden tanıyordu. O, bu müzede çalıĢıyordu. 

Kadın sanki bir Ģey içmiĢ gibiydi, yüzü kıpkırmızıydı elinde de elma vardı. 

Kadın, Ġskender‘e:  

— Seni bekliyorlar. Daha içecek misiniz? diye sordu. Ġskender de: 

— Götürebilirsiz, dedi. Kadın çaydanlığı alarak kapıya döndü ve 

Ġskender‘e: 

— Bardakları çıkacağın zaman kendin getirirsin, dedi. 

Bu konuĢmalardan sonra Canıl kendisini aĢağılanmıĢ gibi hissetti. O sadece 

kadına değil Ġskender‘e de kırılmıĢ gibiydi.  

— Benim gitmemi istiyor olsalar bile biraz daha yumuĢak ve kibar 

davranabilirlerdi, dedi.  

— Hayır, o beni sevmiyor, dedi kendi kendine.  

— Gözlerinden belli.  
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— ĠĢte böyle, dedi Ġskender yüzünü ekĢiterek. 

— Öf be! dedi Canıl kendi kendine. Bu sözlerden önce yerimden 

kalkmalıydım. 

Daha sonra baĢından vurulmuĢ gibi yerinden kalktı.  

— Tamam, artık ben gideyim dedi kapıya yürüyerek. Ġskender:  

— Güle güle, dedi hiçbir Ģey olmamıĢ gibi.  

Hemen kalkarak bardaklarda kalan kahveleri döktü. Canıl‘ı bile uğurlamadı. 

Canıl kapıdan çıkarken arkasını dönüp son bir kez bakmak istedi. Ġskender kendi 

kendine elinde iki bardakla bir odadan diğerine geçiverdi. 

Canıl içinden:  

— Sen beni hiçbir zaman göremeyeceksin, diye haykırdı acı içinde 

çarpan kalbi ile. 

Daha sonra ağlayarak eczaneye geldi. ĠĢçiler kendi yerlerinde her zamanki 

gibi çalıĢıyorlardı. Onun hâlini görüp bir Ģeylerin ters gittiğini anladılar. 

— Ben buralardan gideceğim. Bu Ģehirden tamamen gideceğim! 

Oturanlar olayı biraz anlar gibi oldular ve kendilerince sessiz sessiz güldüler. 

Samar:  

— Nereye yavrum? dedi diğerlerini gözünün ucu ile süzerek. 

— Arstanbap‘a, Nineme, Aydar‘a, AliĢer‘e… 

BaĢka bir Ģey demeden yüzünü yıkamak için diğer odaya geçti. ÇalıĢanlar 

ĢaĢkın bir Ģekilde birbirlerine bakakaldılar. 

 

X 

Canıl, dediği gibi yaptı ve bir hafta sonra Arstanbap‘a gitmek üzere yola 

koyuldu. 
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2.3. BEYAZ TREN 

AkĢam tekrar yurda geldim. Bir aydan beri yurt tamir ediliyordu. Yurtta tek bir 

ıĢık bile görünmüyordu. Ama giriĢte ıĢık vardı. Tatile giden kapıcının, her gün 

oturduğu koltukta, Ģimdi güvenlik görevlisi yatıyordu. Gözlerinde gözlük, ağzında 

sigara, elinde gazete… Bu adam eĢi ve kızıyla yurdun bir odasında yaĢıyordu. O 

anda eĢi uyuyordu, kızı ise Ģehri dolaĢmak için gitmiĢ olabilirdi. Böyle bir sıkıntısı 

olmasa görevli saat ikide burada yatmazdı. O kızını bekliyordu. Kızı her zaman eve 

geç dönerdi. ġımarık bir kızdı.  

Ben kapının penceresine vurdum. Görevli bakmadan benim olduğumu anladı 

tabii. Çünkü kızı benim gibi kapıyı çalmaz, kapıya tekme atardı.  Gazeteyi bırakarak 

yavaĢça kapıya doğru geldi.  

— Hayır, dedi kafasını sallayarak. 

— Açmam. 

— Bir gün daha, diye iĢaret parmağımı gösterdim.  

— Bir aydır bir gün diyorsun. 

— Ben bugün kiralık ev buldum. Yarın taĢınacağım.  

— Gerçekten bulduysan, bugün taĢın. Ben Ģimdi eski bavulunu 

getireyim. 

— Bugün artık geç. Kiraladığım ev uzakta. BiĢkek‘te. 

— Hayır, çocuk yeter artık.  

Görevli çekildi gitti. ‗Ağabey‘ diye yalvardım, ama arkasına bakmadan gitti. 

Tekrar koltuğa oturdu, ağzındaki sönmüĢ sigarayı bırakır bırakmaz, baĢkasını 

ağzına alıp yaktı. Her zaman ağzında sigarayla gezerdi. 

Ben, bir süre baktıktan sonra onu kandırmayı düĢündüm. Kapının önünden 

uzaklaĢarak, duvarın yanındaki merdivene gittim. Demir merdiven, ikinci kattaki 

odamın penceresine yakındı. Önceden de birkaç defa bu merdivenle odama 

çıkmıĢtım. 

Böylece merdivenle yukarı çıkarak kendi odama girdim. Kendi odama 

diyebilirim, çünkü Ģimdi burada benden baĢka hiç kimse kalmıyor. Odada dört demir 

yatak ve dört dolap var. Üç tane yatak bomboĢ, birisinin üzerinde ise bir tane döĢek 

var. BoĢ yatakların sahipleri bir ay önce diplomalarını ceplerine atarak yataklarla 

vedalaĢıp gitmiĢlerdi. 
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Üzerinde döĢek olan yatak ise benim yatağım. On gün sonra yatağın 

üzerinde döĢekle beraber beyaz çarĢaf, kuĢ tüyü yastık vardı. ġimdi ise aynı 

saatlerde geldiğimde yatağın üzerinde yalnız döĢek kalmıĢtı. Buna da Ģükür deyip 

yattım.  

Ben ıĢığı yakmadım, ıĢıksız da kendi yatağımı bulurum, üstelik ıĢık lazım 

değil. Buraya sadece yatmaya gelirim. Yatağa girmek için soyunmaya baĢladım. 

Kravatımı boynumdan çıkarırken, koridorda birinin sesi duyuldu. Kapıyı açıp 

baktığımda karanlık koridorda sigaranın ateĢi sallanarak geliyordu. Hemen koridorun 

diğer tarafına geçerek üçüncü katın merdivenlerine yaklaĢtım. Görevli beni görmedi 

ama sesimi duymuĢ olabilir. 

— Kaçma Akun, ne olursa olsun seni bugün burada geceletmem. 

Ben hiçbir Ģey demeden yerimde durdum. Görevli benim odama girdi, döĢeği 

toplayıp oturduğu yere gitti. Demir yatağın üzerinde döĢeksiz yatmak zor diye 

düĢündüm. Ne yapacağımı bilemeden onun peĢinden gittim. 

— Ağabey, bugün için bırakın lütfen. 

Duymazlıktan geldi. Birinci kata indik. Görevli benim çalacağımı 

düĢünmüĢçesine döĢeği koltuğa koyarak kendisi üzerine yattı. Bana dikkat etmedi. 

Ben ne yapacağımı bilemeden eski koltuğa oturdum.  

―Ben iĢ buldum.‖ dedim görevlinin gönlünü almak isteyerek. Birkaç defa daha 

böyle yapmıĢtım.  

— Radyoya redaktör olarak iĢe giriyorum.  

— Ġl gazeteciliğini bıraktın mı? diye sordu. 

— Ġki gün önce gazeteye muhabir olarak girmemiĢ miydin? 

Ben öyle dediğimi unutmuĢum. 

— O da doğru, dedim. Fakat bugün radyoya gittiğimde bize yetenekli 

gençler gerekiyor, bize gel dediklerinden tamam diye söz verdim. 

— Söyle devam et, önünde aptal bir adam oturuyor, ne dersen inanır, 

dedi görevli. 

Ben sustum. O sırada kapı çalındı. Kapının penceresine baktığımda AyĢe‘nin 

gelmiĢ olduğunu gördüm. Bu kız görevlinin kızı. O bana kapının diğer tarafından 

öpücük attı. Ben de tam ona kapıyı açmak için yerimden kalkmıĢtım ki, görevli de 

kalktı. Görevli altmıĢ yaĢına varmıĢ, bıyıkları iki tarafa bakan, ĢiĢman bir adamdı. 

Görevli kapıyı açtı.  
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— Kızım, ben sana kaç defa söyleyeceğim, geç olmadan gel diye, dedi. 

O alıĢmıĢ hâliyle mırıldanarak. 

— ġimdi serseri çocuklar çok, beklenmedik bir an da birisine denk 

gelirsen ne olacak? 

— EndiĢelenme beni bıraktılar, dedi kız odaya girerek. 

— Merhaba, Akun. ĠĢler nasıl? Ben baĢımı kaldırdım.  

— O bugün gazeteden ayrılıp, radyoya iĢe girmiĢ, dedi benim yerime 

görevli.  Millet iĢ bulamıyor, bu her gün iĢ değiĢtiriyor.  

AyĢe her Ģeyi anlayarak gülümsedi. Bu kızı beğeniyorum. Güzel, çok akıllı. 

Ben ona koltuğu gösterdim.  

— Siz yine mi kavga ettiniz? diye sordu hemen babasına.   

— Gitsin, dedi babası. 

— Bana olmasa bile Ģu yurtta beĢ sene ücretsiz yaĢatan, okutan devlete 

teĢekkür etsin de gitsin, artık.  

— A, sana ne? ġu eskisi çıkmıĢ döĢeği mi esirgiyorsun? AyĢe gitti, 

döĢeği toplayıp bana verdi. Görevli kızını çok seviyordu. Tek kızı vardı.  

— Tamam, sadece bir gün, dedi. O dün bana söylediği sözü 

tekrarlayarak.  

— Fakat sana söyleyeyim çocuk, yarın da gelirsen AyĢe‘ye güvenme, 

kolundan tutup dıĢarıya fırlatırım. Hadi. 

AyĢe giderken bana arkadaĢça göz kırptı.  

Ben Ģilteyi tekrar kendi yatağıma serdim. Elbisemi çıkarıp yattım. Yatar 

yatmaz gözlerim kapanıverdi. Çünkü bütün gün ayaktaydım, bayağı yorulmuĢtum. 

Bir vakit yattıktan sonra birisinin soğuk dudaklarının değdiğini hissettim. Elbette bu 

AyĢe‘ydi. Gözlerimi açmadan onu kucaklayıp göğsüme bastırdım. Üzerinde sabahlık 

vardı. Biraz öpüĢüp koklaĢtık. AyĢe‘den güzel bir parfüm ve Ģampanya kokusu 

geliyordu.  

— Söyle bakalım, hanımefendi. Bugün nereleri gezdin, kimlerle birlikte 

oldun, neler yaptın? diye ona sordum. 

AyĢe benden hiçbir Ģey saklamazdı.  

— Öğleye kadar çamaĢır yıkadım, öğleden sonra da sinemaya gittim, 

diye cevapladı.  

— Kiminle?  

— Doktorla. 
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— Sonra ne yaptınız? 

— Restorana gittik. Daha sonra da evine gittik.  

— Eyvah! Daha önce de gitmiĢ miydin? 

— Hayır, gitseydim söylerdim. Bu seferde gitmezdim ama o beni bir türlü 

bırakmadı. TanıĢalı bir ay oldu, sense benim evimi daha görmedin diyerek, ısrarla 

evine gitmemi istedi. Evinde ise görülecek pek bir Ģey yoktu. Önceki karısı ona bir 

dolap, bir masa, bir televizyon ve iki kiĢilik eski bir ağaç yatak bırakmıĢ.  

— Sonra ne dedi? 

— Onun ne söyleyeceğini, ben zaten evine gitmeden anlamıĢtım. Pislik, 

hadi yatağa diyecek, ondan baĢka ne beklenir! Bu zamanda hiçbir erkekle saygı ve 

hürmetle arkadaĢlık edemezsin. Ġlk günü seninle ―siz‖, ―biz‖ diyerek konuĢur. Ġkinci 

gün öpüĢür. Üçüncü gün insanı yatağına götürür. Bunların hepsi ahlaksız olmuĢlar. 

Onların arasında tek sen bozulmadın. Sen iyi kalplisin. Ben sana inanıyorum, seni 

beĢ yıldır tanıyorum. Sen bana bir kez bile duymak istemediğim sözler söylemedin, 

istemediğim davranıĢlarda bulunmadın.  

Bu bir gerçek, AyĢe benim gözümün önünde büyüdü diyebilirim. BeĢ yıl 

önce, ben on sekiz yaĢında bir delikanlıydım. Bavulumla bu yurdun önüne 

geldiğimde AyĢe on üç yaĢında küçük bir kızdı. Geldiğim gün, kapının önünde diğer 

kızlarla birlikte top oynuyordu. Ben ona bir numaralı yurt hangisi diye sormuĢtum. O, 

bana yurdu gösterdi hatta yurt müdürünün nerde oturduğunu bile söyledi. Sonradan 

ben onun yurt müdürünün kızı olduğunu ve onun da benimle aynı yurtta kaldığını 

öğrendim. Biz tıpkı ağabey kardeĢ gibi birbirimize yakındık. Ben geçen yıla kadar 

ona çocuk gözüyle bakıyordum. Geçen yıl ilk defa onun olgunlaĢtığını, genç ve 

güzel bir kız olduğunu fark ettim. O gün bizim filoloji bölümünün hazırladığı yeni yıl 

partisi vardı. Gündüz AyĢe bana gelip: ―Akun lütfen, partiniz için bana bilet bulur 

musun‖ dedi. ―Oo erkek arkadaĢta bulmuĢsun, hanımefendi‖ diye ona takıldım. ―Deli 

misin bilet benim için‖ dedi AyĢe. ―Seni, biletin olmasa bile içeri alırlar. Seni bütün 

üniversite tanır‖ dedim. Bu bir gerçekti. ―Ben birisine ısrarla yalvararak, partiye 

girmek istemiyorum‖ dedi sinirlenerek. ―Ben biletle girmek istiyorum, biliyor musun 

bunu‖ diye cevap verdi. ―Bulmazsan bulma, kendim bulurum‖ dedi. O, dönmüĢ tam 

gidecekken ben hemen eline kendi biletimi tutuĢturdum. O, teĢekkürler diyerek 

neĢeyle tebessüm edip, koĢarak gitti. Ben biraz düĢündüm. Bu güne kadar o 

davetsiz olsa bile hiçbir öğrenci partisini kaçırmazdı. 



344 
 

Fakat bu defa… Hayır, benim söylemek istediğim bu değil. Benim söylemek 

istediğim asıl Ģey, o günün akĢamında oldu. AkĢam o partiye geldi. Partinin en 

heyecanlı anıydı. Ben bir sınıf arkadaĢımla dans ediyordum. Bir an etrafıma 

baktığımda benim güzel kızım bir köĢede duruyordu. Orada yapayalnızdı. O an onu 

bir görseydiniz... Saçlarını yetiĢkin bir kız gibi taramıĢ. Yere kadar uzanan Ģık bir 

elbise giymiĢti. Elbisesi tığ gibi ince vücuduna oturmuĢtu. Ayakkabıları güzeldi. 

Küçük kulaklarında güzel küpeler, bembeyaz uzun boynunda gerdanlık, üzüm gibi 

taze parmaklarında değerli yüzükler parlıyordu. Onun duruĢu bile ayrı bir güzellikti. 

Önceki partilerde o kalabalığa karıĢır, her öğrenciyle dans edip eğlenirdi. Ama bu 

defa nedendir bilinmez kendi güzelliğinden utanıyormuĢ, çekiniyormuĢ gibi köĢede 

duruyordu. Fakat aynı zamanda tıpkı (ilk partiye gelen) NataĢa Rastova‘ya 

benzeyen gözleri parlıyor, bütün gücüyle dans etmek istediğini haykırıyordu. 

Hayır, önceden onu hiç böyle görmemiĢtim. O benim gözüme çok güzel 

yetiĢkin bir kız gibi gözüktü. ĠĢte o an ona âĢık olduğumu fark ettim. Ben dans 

müziğinin bitmesini sabırsızlıkla bekliyordum. Müzik bitmeden onunla bir kere göz 

göze geldik. Ve ona gözümü kırptım. O, buna sevinir gibi oldu. Ġçinden 

utanmıĢçasına tebessüm edip, baĢını bir iki defa salladı. Müzik biter bitmez onun 

yanına gidip, o an baĢlayan vals müziğine davet ettim. Önceden onunla hiç dans 

etmemiĢtim.  

Biz vals yaptıktan sonra, birilerinin onu kaçırıp götürmesinden korkup, hemen 

üst kata çıkardım. Üst katın karanlık koridorunda, dıĢarıda yağan karın nefesinin 

hissedildiği açık pencerenin önünde durup, onu ilk defa öptüm. 

— Oo, ne kadar tatlı, dedi kız. 

— Tatlı olan ne? diye sordum anlamazlıktan gelerek. 

— Beni öpüĢün, dedi kız. 

Sonradan öğrendiğime göre on dört yaĢından beri kendi yaĢıtlarıyla 

öpüĢüyormuĢ. Bu yıl, on yedi yaĢını bitirip on sekizine bastı. Liseyi de bitirdi, 

üniversiteyi kazanamadı. Bu genç kızın hikâyesi iĢte böyle.  

— Sen ne dedindoktorunbu isteğine diye sordum ben.  

— Hayır, dedim elbette. Ben masaya oturmayı tercih ederim, yatağa ise 

ancak nikâhtan sonra dedim.  

— Sonra o ne dedi? 
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— Ġnanmazsan pasaportumu al, yarın da nikâh yaparız. Bugün ise 

yatağa girelim, dedi. Ben ise hayır, yatak nikâhtan sonra dedim. Umudu kesildiğinde 

taksi çağırıp beni uğurladı.  

— Aferin sana! Her zaman böyle yap, dedim.  

— Tabii öyle. Ona aldanacak kadar deli miyim ben? 

— ġimdi ne yapacaksın? Yine onunla buluĢacak mısın?  

— Bilmem. Ben onun verdiği sözlere inanmıyorum. Ah, Akun ben iĢte bu 

kadar mutsuzum.  

— Delisin sen, dedim, onu alnından öperek.  

— Sanki mutluluğun ne olduğunu biliyormuĢ gibi konuĢuyorsun.  

— Akun, benimle evlen lütfen! Ben sana iyi bir eĢ olacağım.  

— Hayır. Sana söylemedim mi? Ben kırk yaĢında evleneceğim. O 

zamanlar gerçekten böyle düĢünüyordum. Meğer ne kadar aptalca bir düĢünceymiĢ.  

— O zaman sen kırk yaĢına gelinceye kadar ben de evlenmeden seni 

bekleyeyim, olur mu? 

Ben çaresizliğimden gülüverdim. 

— Bekleyemezsin, dedim. 

— O zamana kadar ben birisiyle evleneyim, razı mısın? 

— Bu da olmaz. O zamana kadar sen beĢ çocuk annesi olursun. O beĢ 

çocuğu bırakmak zor olur.  

— Öyleyse tamam benimle evlenme. Ama kim alırsa alsın ben seni 

seviyorum. Kiminle evlenirsem ben seni dost ederim. 

— Deli. 

— ġimdi de dost edeceğim ama kendin de biliyorsun, kız ilk defa 

evlenince bakire olmazsa olmuyor. Bakireliğini koruman gerek.  

— Doğru, hiç evlenmemiĢ kızın, kız (bakire) gitmesi lazım.  

AyĢe beni öptü. 

— Benim akıllım, dedi o. Benim danıĢmanım. Biliyor musun, seni benim 

annem ve babam da seviyorlar.  

— Evet, canım, tabi dedim ama inanmadım. 

— YanlıĢsa öleyim. Bir gün yemek yerken senin hakkında 

konuĢuyorlardı. 

— O zaman baban niye her gün kovuyor.  
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— O ikimizin buluĢtuğundan ĢüphelenmiĢtir. Her gün tuvalete gidip uzun 

bir süre dönmediğim için korkuyor. Bir Ģey olacak diye endiĢeleniyor. Yoksa niye boĢ 

olan yatağı esirgesin.  

O an koridorun baĢından, görevlinin sesi duyuldu:  

— AyĢe! AyĢe! Kahrolası… 

Ġkimiz de korktuk. AyĢe beni öptü ve odadan fırlayarak çıktı. Benim odamın 

karĢısındaki tuvalete gitti. Ben uyuyormuĢ gibi yaptım. Görevli odaya girdi ve kandili 

yaktı. 

— Aaa! Uyuyor musun? dedi dalga geçerek.  

— AyĢe nerede? 

Ben gözümü açmadım. O an tuvalet tarafından suyun sesi duyuldu. Görevli 

kandili de söndürmeden çıkıp gitti.  

— Ben biliyordum senin burada olduğunu, diye sesi koridorda duyuldu.   

— Niçin kadınların tuvaleti varken erkeklerinkine giriyorsun.  

— Kadınların tuvaletine su çıkmıyormuĢ, dedi AyĢe.  

— Yalan söyleme! Ben o tuvaletten geliyorum.  

— Demek ki Ģimdi çalıĢmaya baĢladı. 

— Yere batasıca. 

— A a ay! diye bağırdı AyĢe. Herhâlde babası ona el kaldırdı.  

— Yürü önüme geç! Bir defa daha bu tarafa gelirsen ayaklarını 

kıracağım… 

Babası ile kızının sesi uzaklaĢtı. Ben biraz sakinleĢip, uyumaya hazırlandım. 

Ama çok vakit geçmeden görevlinin sesi yine duyuldu. Doğruca odaya geldi. Kandil 

daha sönmemiĢti. Hemen yüzümü kapayıp, horuldamaya baĢladım.  

— HorulduyormuĢ, öylesine uyuyorsun! dedi görevli. Hadi çocuk kalk da 

gözümün önünden defol! Yoksa ben Ģimdi seni… 

Ben gözlerimi açıp hiçbir Ģey bilmiyormuĢ gibi yaptım.  

— A siz miydiniz? Ne oldu?  

— ġunu, Ģunu dedi sinirlenen görevli. Oy kahrolası… Nefesi kesildi, 

soluk soluğa yatağımın altından benim bavulumu çıkardı ve onu pencereden 

atıverdi. ġimdi anladın mı ne olduğunu? Hadi kalk!  

Görevli benim altımdan döĢeği çekip odadan çıktı. Ben iç çamaĢırlarımla 

soğuk telin üzerinde kaldım. Ama uzun süre dayanamadım. SertmiĢ. Ayağa kalkıp 

giyindim. Buradan ayrılmazsam olmaz, diye düĢündüm. Ama nereye gideceğimi 
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bilmiyordum. BeĢ sene burada yaĢayıp da Ģehirde evi olan bir arkadaĢ 

edinmemiĢtim. Yine de gitmeyi doğru buldum. Kandili söndürdüm. Sonra uzun 

koridordan yürüyerek aĢağıya indim. Demin delirmiĢ olan görevlinin önünden 

geçerek bavuluma yakın olan yolu tercih ettim. Bavulun yanına demir merdivenden 

indim.  

Zavallı bavulum. Ġnsanın içini acıtacak kadar buruĢmuĢ. Benim beĢ senelik 

can arkadaĢım. BeĢ senenin içinde benimle beĢ defa uzaktaki Nookat‘taki erik ve 

Ģeftali ağaçlarıyla sarılı küçücük köye gidip, beĢ defa oradan geri gelmiĢti. BeĢ defa 

tarlaya gidip bana yumuĢak yastık oldu. Yazarsam bir hikâye olacak kadar hayatı 

var. Zavallım... 

Ben bavulumu yerden kaldırdım ve uyumuĢ olan Ģehrin geniĢ sokaklarına 

doğru yürüdüm. Ben ve bavulum ikimiz üniversiteyi böyle bitirip, onunla böyle 

vedalaĢtık. Bizi beĢ sene boyunca bedava yurtta yaĢatan devlete teĢekkürler. 

Görevliye de… 

*** 

ġehrin en iyi oteline gittim. Otelin giriĢ kapısına ―Bütün Müttefik Kongrenin 

Katılımcılarına Sıcak Selam‖ diye yazı asmıĢlar. Genellikle böyle zamanlarda 

otellerde yer bulmanın zor olması gerekir. Biraz ümidim azalmıĢtı. Buna rağmen 

gelmiĢken sorayım diye karar verdim. 

Görevli gözlüklü, güzel bir Kırgız kadındı. SelamlaĢtıktan sonra yer var mı? 

diye sordum. Kadın baĢını salladı. Ben hemen pasaportumu uzattım ve kadın daha 

onu açıp bakmadan ben aceleyle anlatmaya baĢladım. Pasaportumda bile Ģehirli 

olarak yazılmıĢtım ama Ģehirlileri kendi Ģehirlerinin otellerine kabul etmiyorlardı. 

— Abla, ben Ģehirde oturuyorum, dedim sanki kendi suçumdan beraat 

etmiĢ gibi.  

— Kendi evim var ama bugün aksi gibi köyden annem ve babam 

gelmiĢler. Ev küçük olduğundan size geldim. Bir gecelik oda ayırınız lütfen.  

— Annen ve baban gelmiĢse evine nasıl sığmazsın? dedi kadın, benim 

pasaportumun sayfalarına bakarken.  

— Biliyor musunuz? Evim tek odalı, ailemde ise dört kiĢi var. Karım ve 

iki çocuğum.  

— Pasaportunda eĢin ve çocukların yazılmamıĢ ki. 

Pasaportun bir özelliği, orada sizin eĢiniz ve çocuklarınızın adı her zaman 

yazılı olur. Ben bunu hatırlamamıĢtım. 
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— Biz hâlâ kayıt yaptırmadık, dedim.  

— Ġki çocuk oluncaya kadar mı? O zaman çocukların kimin çocukları 

oluyor? 

— Karımın.  

           Görevli güvensizlikle bana bir göz attı.  

— Tamam, dedi sonra nedense.  

— Yalnız bir gece için izin veririm. 

Ġçim rahat etti. Elime izin belgesi geçer geçmez kadına bol bol teĢekkür ettim.  

Oda iki kiĢilikti. Karyolanın birinde üstü baĢını çıkarmamıĢ köylü bir delikanlı 

yatıyordu. YaĢı otuzlara basmıĢ orta boylu ve geniĢ yüzlü birisiydi. O, eline ―Çalkan‖ 

dergisini almıĢ kendi kendine kahkaha atıyordu. Selam verdim, fakat duymadı. Ben 

boĢ olan karyolaya yanaĢarak soyunmaya baĢladım. Biraz sonra delikanlı dergiyi 

yere bıraktı, belki de elinden düĢürdü. Gülerek ayağa kalktı.  

— Çok mu ilginç? diye sordum.  

— Hem de nasıl, dedi. Ah, gülmekten kırılıyorum. He he he… Bir adam 

―eĢimi kaçırdılar, bulmaya yardım ediniz‖ diye yazmıĢ. Aman Allah‘ım deli mi ya? Bir 

kadına sahip çıkamayıp kaçırtmak ne demek? Benim dedemin üç güzel eĢi vardı. O, 

üçünü de koruyabilmiĢ, aferin!  

— Sıcak su var mı? diye sordum.  

— Nasıl? Aa. Bilmiyorum. Ben soğuk suyla yıkanırım, dedi. Ben mecburi 

gülümsedim.  

— Nereden geldin? diye sordu köylü yiğit.  

— Moskova‘dan, dedim yalandan. 

— Moskova‘dan mı? Orda mı yaĢıyorsun? 

— Evet.  

— O zaman ben seni niye görmedim. Ben bu yıl Moskova‘daydım. 

Ben havluyu almıĢ duĢa doğru yürürken olduğum yerde durakaldım. Sonra 

da gülüverdim.  

— Moskova‘ya niçin gitmiĢtin? Biraz ilgimi çekti.  

— Ben mi? Dönem toplantısına… Ben milletvekiliyim.  

— Köy sandalyesinde asılı duran ceketini alarak göğsünde takılı olan 

milletvekili rozetini ve altın yıldızlı iĢareti gösterdi.  

— Oo, arkadaĢ, sen çok büyük biriymiĢsin, dedim. Bu dediğim alay 

değildi.  
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— Benim hakkımda ―Pravda‖ gazetesi yazmıĢtı. OkumuĢ olmalısın. 

Adım Maman, soyadım Süleymanov.  

— Gerçekten, sen büyük biriymiĢsin. Maman.  

— Bana herkes hesap verir. Ġlçe komitesi, ilçe yürütme komitesi vs. 

— Hesap vermez de ne yapar ki… Bu senin büyük bir iktidarın temsilcisi 

olduğundandır.  

Ben yine duĢa doğru yürüdüm. Fakat duĢun kapısına yanaĢtığım sırada 

aklıma bir Ģey geliverdi.  

— Sen bana yardım edebilir misin, acaba? dedim Maman‘a. 

— Söyle, ne yardımı, dedi Maman. 

— Biliyor musun, ben sana yalan söylemiĢtim. Ben Moskova‘da 

yaĢamıyorum. 

— Ben de öyle düĢünmüĢtüm. Yoksa seni görürdüm orada.   

— Öyle. Ben üniversiteyi bitirdim. Pamir‘de Murgap adında bir Kırgız 

ilçesi varmıĢ. Bana oraya öğretmen olarak gitmemi söylediler, ama ben gitmedim. 

Burada kalıp bir iĢe yerleĢmek istiyorum, ama baĢaramıyorum. Ġtibarını kullanarak 

bana yardım eder misin? 

— Niçin Pamir‘e gitmedin? 

— Bunu öğrenip ne yapacaksın ki gitmedim bu kadar. Yardım edebilir 

misin? Hayır. Benim itibarım buraya geçmez. Ben Tacikistan milletvekiliyim. Buraya 

çobanların toplantısına gelmiĢtim.  

— Aa. 

Ben yine duĢa girecekken: 

— Hey! ArkadaĢ, anlatsana niçin Pamir‘e gitmedin? dedi. 

— Bunu anlatmak çok zaman gerektirir, dedim. Gerçi tanımadığım birine 

bütün sırrımı söyler miyim? 

— KeĢke öyle yapmasaydın, dedi.  

— Niçin? diye ĢaĢırdım. 

— Bizim yerimiz güzeldir. Beğenirdin. 

— Sen Pamirli misin? 

— Evet, sözünü ettiğin Kırgız ilçesindenim. Öyle yapmaktansa benimle 

gel.  

 Ben gülümsedim.  

— Biraz bekle dedim. Önce duĢ alayım. Sizde duĢ yoktur, değil mi? 
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Ben duĢa girmiĢtim. Fakat üzerimde kalmıĢ olan giysilerimi çıkaracakken 

Maman yanıma gelerek kapının önünde durakaldı. Onun gözünün önünde 

soyunmaktan utandım.  

— Bacanak, senin bu yaptığın iyi değil, dedi Maman. Ben bacanak 

kelimesinin anlamını sonra öğrendim. Bu kelime Pamir Kırgızlarında ―arkadaĢ‖, 

―dost‖ anlamında kullanılıyormuĢ.  

— Bizim ilçenin okullarında öğretmenler yetiĢmiyor. Bu yüzden koyunun 

bulunmadığı yerde keçiye Abdurrahman Çelebi dercesine herkes öğretmenlik 

yapıyor. Senin gibi okumuĢ, eğitim görmüĢ öğretmenler ise senin yaptığın gibi 

gitmiyorlar. Gitseler de bir yıl çalıĢıyor sonra da geldiği yere geri kaçıyor. Yerimiz 

güzel bir yer, halkımız da iyidir. Tek eksiğimiz Ģehirden uzak olmamızdır. Fakat 

yüksekokulu bitiren öğretmenlerin hemen hemen hepsi Ģehirde kalırsa, köy 

çocuklarını kim okutacak? Maman beni cevap verecek sandı ki konuĢmasına biraz 

ara verdi. Ama ben ses çıkarmadım.  

— Ben ise koyunlarıma bakmakla geçinirim. Çocuklara yazık oluyor. 

Çocuklar geliĢemiyorlar.  

Maman sesini kesti. Benim bir Ģeyler demem gerekiyordu. 

— Pamir‘de adamlar nefes darlığından boğulur derler ya gerçekten de 

öyle mi? diye sordum. Aklıma gelen tek Ģey de bu olmuĢtu.  

— Oyy, sen de tuhaf biriymiĢsin, dedi Maman. 

— Herkes nefes darlığından ölürse, orada insanlar niye yaĢasınlar ki? 

Ġnanma herkesin dediğine. Ġyisi mi kendin git ve yaĢamayı dene. Eğer nefes 

darlığından boğulursan bana söylersin, ben de ilçe komitesinin siyah ―Volga‖ 

arabasıyla seni Kırgızistan‘ına götürürüm. 

Ben gülümsedim. Maman bu hâlimi görüp biraz canlanıverdi.  

— Gerçekten, arkadaĢ, bizim tarafa bir kez gelip dener misin? dedi.  

— HoĢuna giderse kalırsın, hoĢuna gitmezse senin elini ayaklarını 

bağlayıp kimse zorlamaz. Orada Sovyet iktidarı vardır. Bir iki yıl çalıĢtıktan sonra 

geri gelirsin. Buna ne dersin?  

— DüĢünmeliyim, dedim. Gerçekten de bu konu üzerinde biraz 

düĢünmek istedim.  

— Tamam, dedi Maman öncekinden daha canlı bir hâlde.  
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— Ben seni zorlamam. Ben yarın gidiyorum. Adresimi sana bırakırım. 

Eğer gitmeye karar verirsen bu adrese gelebilirsin. Ben oradaki herkese haber 

veririm. 

— Ġyi olur, dedim. Ben yıkanıp çıkana kadar adresini hazırla.  

Maman kapıyı kapatarak çekildi.  

Ġyi ki, Ģehirde bir hafta daha kaldıktan sonra Pamir‘e gitmek zorunda kaldım. 

Köye nasıl geldiğimizi fark etmedim, uyuyakalmıĢım. Beni Ģoför uyandırdı. 

ġoför on sekiz yaĢlarında bir çocuktu. Ben onunla ilçenin merkezinde Murgap‘ta 

tanıĢmıĢtım. Ġsmi ġarip idi.  

DıĢarı çıkıp köye göz gezdirdim. Bu köyü gözünüzde canlandırabilmeniz için 

önce karmakarıĢık olan tepelerinde yaz kıĢ eksik olmayan bembeyaz karı ve sırtı 

çıplak, suratı asık dağları tasavvur etmeniz lazım. Dağların arasında sayısız dar 

ovalar, vadiler var. Eskiden alaylı bir âĢık, Pamirli Kırgızların yaĢamını Ģiire 

yansıtmıĢtır: 

―Her dağ koynunda ev var, her evinde sahibi var…‖. ġairin söylediği gibi 

köyler, ilkbahar, sonbahar ve kıĢ mevsimlerinde vadilerde, ovalarda. Benim geldiğim 

köyde de evler birkaç mezranın baĢında, dar ovalarda yerleĢmiĢ. Ova çıplak, kuĢ 

konacak bir tane ağaç bile yok. Ovayı bembeyaz büyük bir ırmak ikiye böler. Irmağın 

bir kenarı küçücük yeĢil bir ada. Adada yalnız bir ev var. Sonradan öğrendim, adaya 

Ģaka olarak ―Tayvan‖ derlermiĢ. Evde on dokuz yaĢındaki kızıyla Tolubay adlı bir 

avcı yaĢıyormuĢ. Irmağın ikinci kenarı ise tozu savrulan boz tarla köy iĢte Ģu 

kenarda yerleĢmiĢ. Köyde otuz civarında ev var. Onların yirmi beĢi birbirine 

benzeyen kır evleri. Diğerleri ise badana edilen büyük binalar. Bu binalar kolhoz 

dairesi, kulübü, okulu, mağazası ve oteli. Birisi de köy idarecisinin evi. Evler birbirine 

çok yakın ve karmakarıĢık kurulmuĢ. Köyün en kenarındaki evden beĢ yüz metre 

uzaklıkta sadece bir mezarlık var. Mezarlıktaki mezarların sayısı köydeki evlerin üç 

dört katını oluĢturuyor. Mezarlıktaki bir tane mezar sağlam kerpiçten yapılıp tepesine 

mandanın kuyruğu asılır. Kuyruk rüzgârda sallanır. Buralarda her gün rüzgâr eser. 

Kabrin duvarlarında siyah kargalar gezer. Kabri iki yıl önce yönetici babasına 

yaptırmıĢtı.  

— Pamir böyle miydi? dedim ben köye bakarak. Ġçimden geldiğime 

piĢman oldum dedim. 

— Siz Pamir‘i nasıl düĢünmüĢtünüz? diye sordu.  
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ġarip yanıma valizimi koydu. Azarlayarak değil ilgi duyarak, ona cevap 

vermeden ―Okulunuz hangisi?‖ diye sordum.  

— Oradaki, diye ġarip badana edilen evlerden birini gösterdi.  

 Bir Ģey söylememi beklemeden hemen arabasına binip toz savurarak gitti. 

Ben nereye gideceğimi bilmeden hareketsiz durdum. Etrafımda hiç kimse yoktu. 

Beyaz evlerin ortasındaki geniĢ meydanda eyerlenen manda uyukluyordu. Kâh o 

evin kâh bu evin köĢesine zıplayarak yaĢlı bir köpek koĢuyor. Köyde tam bir 

sessizlik. Bir süre sonra okulun binasından çekicin takırtısı geldi. Ben valizimi yere 

bırakıp okula doğru yürüdüm. Okulda hâlâ onarma iĢi devam ediyormuĢ. Ġçi karanlık 

olan koridorda okul sıraları, tahtalar, eski afiĢler, ünlü insanların resimleri oraya 

buraya atılmıĢ. Kapısı açık sınıflardan kireç ile boyanın kokusu geliyor, ama burada 

hiç kimse yok. Ne yapacağımı bilmeden durakladım. Deminki takırtı sesi bir daha 

duyuldu. Oraya doğru yöneldim. Sınıfların birisinde bir kiĢi okul sırasını tamir 

ediyordu. Bu adam kırk beĢ yaĢlarında uzun boylu, üzerine pamuklu kumaĢtan 

yapılmıĢ kazak, ayağına deri çizme, baĢına Ģapka giymiĢti.  

— Selamünaleyküm, diyerek dikkatini kendime çekmeye çalıĢtım. O 

adam beni görünce çekicini bırakıp eĢiğe kadar geldi. 

— Aleykümselâm, diye neĢeli bir Ģekilde bana elini uzattı.  

— HoĢ geldiniz! 

— Ben Frunze‘den geldim, öğretmenim dedim. Bana okulun müdürü 

lazım.  

— Öyle mi, diyerek sevindi. Maman‘ın söylediği delikanlısın, değil mi?  

— Evet. Kendisi nerede?  

— Maman mı? Dün bölgeye toplantıya gitmiĢti. Öbür gün gelecek. 

GelmiĢsiniz çok iyi. Benim adım Mamıt. Bu okulun müdür yardımcısıyım. 

Ben biraz utandım.  

— Affedersiniz, ben sizi tamirci sanmıĢtım, dedim. 

— Önemli değil, tamir iĢini de yapıyoruz. EĢyaların nerede? 

— DıĢarıda.  

— O zaman gidelim. Ben sizi yaĢayacağınız eve götüreyim.  

Okuldan çıkıp benim valizime doğru yürüdük. 

— Köyünüz çok sessiz. Ġnsanlar nerede? diye sordum, köyün önceki gibi 

bomboĢ olduğunu fark ederek. 

Müdür yardımcısı gülümsedi. 
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— Bizim yaĢamımız böyle, dedi. Ġlkbahardan sonbahara kadar hiç kimse 

bu evlerde yaĢamaz. Herkes yaylaya gider. 

— Demek ki bu evlerde bir yılın içinde sadece üç dört ay yaĢıyorlar öyle 

mi? 

— Evet, o zaman bile hepsi buraya inmezler. Çoğunluğu yıl boyunca 

yaylada, kıĢlık evlerde kalırlar. 

— Niçin? 

Okul müdürü bir kez daha gülümsedi. 

— Hayvan beslerler. 

— Öğrenciler, öğretmenler nerde?  

— Öğrenciler tatillerini anne babalarıyla birlikte geçirirler. ĠĢte yarın 

baĢlayacak okulun açılıĢı için öğretmenler onları toplayıp getirmeye gitmiĢlerdi. 

Galiba bu gece gelecekler. 

O sırada bize yakın bir evden çocuk ağlaması duyuldu. Birden bire onunla 

birlikte birkaç çocuk ağlamaya baĢladı. 

— Bu ne biçim bir koro? diye sordum ĢaĢırarak. 

— Birinci sınıfın öğrencileri, dedi müdür yardımcısı. Henüz bugün 

yayladan indiler. TanıĢmak istiyor musunuz?  

Biz çocukların olduğu eve doğru yürüdük. Ev uzaktı. Evin birkaç yerinde 

kapısı vardı. Biz açık olan kapıya doğru yöneldik. 

— Bizim bütün yaĢamımız bu evlerde geçer diyerek okul müdürü her 

zamanki gibi tebessüm etti. Yurdumuz, ambarımız, yemekhanemiz hepsi bu binanın 

bünyesinde yer alır.  

Açık olan kapı yemekhanenin kapısıymıĢ. Yemekhane büyük bir veranda ve 

büyük bir odadan ibaret. Veranda da bir kadın kap kacakla uğraĢıyor. Büyük odada 

ise üzerinde muĢamba örtülü uzun masa var. Masanın iki tarafına uzun iki sıra 

konulmuĢ. Sıralarda sağan kuĢunun yavruları gibi sıralanarak yedi sekiz 

yaĢlarındaki çocuklar oturuyorlar. Çocukların hepsi önündeki bulamaçları fark 

etmeden ağlıyorlar. 

Masanın bir köĢesinde kısa boylu, çizme, Ģapka, kaftan giymiĢ bir erkek, 

öbür köĢesinde ise yirmi, yirmi beĢ yaĢlarında kısa boylu, güzel bir gelin duruyordu. 

Ġkisi de çocukları avutup, onlara yemek yedirmeye çalıĢıyordu. Bizi ilk olarak 

gelin gördü. O, baĢını kaldırıp, bana bakakaldı. 

— Merhaba, dedim ben geline bakarak.  
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— Sağlığınız sıhhatiniz nasıl? Geliniz, dedi gelin saygıyla. 

Erkek de yavaĢça yaklaĢıp geldi. O, otuz yaĢlarındaydı. Soluk yüzlü, çekik 

gözlü birisiydi. 

— Maman‘ın gelecek diye söylediği iĢte bu delikanlıymıĢ, diyerek müdür 

yardımcısı beni ikisine tanıĢtırdı. 

— Saktan, dedi erkek bana elini uzatıp.  

— Saktan Kaçıbekov. Matematik öğretmeniyim. Biz sizinle hemĢeriyiz. 

Ben de ona adımı söyledim. 

— Bu gelinin adı ise Rakıya‘dır, dedi müdür yardımcısı. Gelin bana 

gülümseyip, baĢını salladı. 

— Bu oturan, çocukların öğretmenidir. 

— Benim karım, dedi ve matematik öğretmeni olduğunu ekledi. Bu 

söylediği bir yandan: ―Öğren, bu kadın aittir‖, diyormuĢ gibi geldi.  

Ben kadına baĢımı salladım. Gelin önceki gibi gülümseyerek belli belirsiz 

baĢını salladı.  

— Siz niçin ağlıyorsunuz? diye müdür yardımcısı çocuklara sordu. 

Çocuklar biz girdikten sonra biraz dikkatleri dağılarak ağlamayı unutmuĢlardı. Müdür 

yardımcısının bu sorusundan sonra onlar tekrar korktular. Aniden birisi ağlayıverdi. 

Ona diğerleri de katıldı.  

— Tamam, tamam susun artık! dedi Rakıya, onlara biraz gözdağı 

vererek. 

— Buranın çocukları çok yabanidir, dedi Saktan Kaçıbekov. Tıpkı 

yabancı turistlere bir Ģeyler anlatan turist rehberi gibi. 

 Müdür yardımcısı dıĢarı çıktı. Karı kocaya baĢ salladıktan sonra ben 

de onların peĢinden gittim. Biz benim bavullarımı alıp, daha uzun bir eve gittik. 

 Bu ev önceki evden daha uzunmuĢ. Ġyice göz gezdirince, onun bir ev 

değil de yedi ev olduğunu fark ettim. Sanki onlar korkacakmıĢ gibi birbirine yakın, 

aralıksız kurulmuĢ. Bunu çatılarından fark ettim: birinin çatısı alçak, diğerininki 

yüksekti. 

Müdür yardımcısı ilk kapıya yaklaĢıp, kapıya bağlanmıĢ ipi çözdü. Biz 

verandaya girdik. Verandada kömürün kalıntısı, kadının bir çift çorabı ve yazılı bir 

defter duruyordu. BaĢköĢedeki oda büyük ve aydınlıktı. IĢık ise genelde duvara 

kurulmuĢ pencereden değil de evin çadırına kurulmuĢ pencereden değiyordu. 
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Odada soba, masa ve demir yatak bulunuyordu. Öylesine yapılmıĢ eski rafta 

―Sovyetskiy Ekran‖, ―Yunost‖ dergilerinin eski sayıları düzensiz hâlde duruyordu.  

— Geçen sene bu evde DüyĢömbülü bir Rus kız oturuyordu, dedi müdür 

yardımcısı benim dergilere bakakaldığımı görünce.  

— Rus dili dersi veriyordu. Üç dört yıldır Rus dili öğretmenimiz olmadığı 

için o kızın gelmesine çok sevinmiĢtik. Fakat iki ay durdu durmadı o kız dersleri 

bırakıp gitti. O zamandan beri bu evde kimse yaĢamadı. 

— Kendiniz? Kendiniz bıkmıyor musunuz? diye soruverdim ben.  

Saçma soru, elbette. Kendimden çok utandım. Müdür yardımcısı omzunu 

kaldırdı.  

— Sıkılsaydık burada yaĢamazdık ki, dedi. 

— Tamam, o zaman. Ben gidip size döĢek göndereyim. Bir saat sonra 

geleceğim, bizim eve gidip çay içeriz. 

— TeĢekkür ederim, dedim ben memnuniyetle baĢ sallayarak.  

Müdür yardımcısı çıkıp gittikten sonra demir yatağa yatarak düĢünceye 

daldım. 

                           *** 

           Biraz sonra diĢ fırçası almak için dükkâna gittim. Dükkânda üç erkek 

vardı. Birisi yaĢı kırkı aĢmıĢ, uzun sarı bıyıklı, çekik gözlüydü. O, tezgâhın arkasına 

oturmuĢ bir Ģeyler yazıyordu. Diğerleri un konulmuĢ çuvalların üzerinde 

oturuyorlardı. Bunlardan birisi altmıĢ yaĢlarında sarıĢın ve sakalsız bir adamdı. Öteki 

ondan daha yaĢlıydı. O, yuvarlak, ĢiĢman ve gözleri çekik esmer bir adamdı. Bu ikisi 

Ģarap içerek oturuyorlardı. Fakat ben girince hemen o ĢiĢman olanı ĢiĢeyi 

saklayıverdi. Üçü de dikkatle bana bakakaldılar.  

— Merhaba, dedim ben hepsine hitaben.  

Erkekler Ģüpheyle selamladılar.  

— Bana bir diĢ fırçası verir misiniz? dedim yazı yazana yaklaĢarak.  

O sessizce benim paramı alıp önüme diĢ fırçasını koydu. Ben aldım ve 

kapıya doğru yöneldim.  

— KardeĢ sizi tanıyamadık, dedi o anda.  

— Ben sizin okulunuza öğretmen olarak geldim. Adım Akun, dedim. Üçü 

de belirsiz bir sebeple canlanıverdiler.  

— Öyle mi! dedi sakalsız olan. Maman‘ın bizim için bulup getirdiği 

öğretmen sen misin? Biz sizi bekliyorduk. Sizin gelmeniz çok iyi oldu. Biz de beĢ 
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öğretmenin yeri boĢ. Haydi, tanıĢalım öyleyse. Benim adım TaĢmat, okul 

müdürüyüm. Bu ĢiĢman adam ise benim arkadaĢım. Adı Tolubay. Kendisi avcıdır. 

ġu maymuna ise Turat deriz. O da benim arkadaĢım. ġarap içmez fakat verirseniz 

alır. Kadehi tezgâhın altına saklar. Siz gidince onu birisine satar.  

— Ey, TaĢmat ağabey, misafirin önünde kötülemeyin, dedi ve dükkân 

sahibi sırıtarak güldü. 

— Haydi, misafir, Ģimdi bizimle oturun biraz içelim, dedi müdür. Sonra 

arkadaĢına emretti.  

— ġarabı ver buraya. 

Avcı sakladığı ĢiĢeyi çıkardı. 

— Hocam, kusura bakmayın, biz sizi bölge bakanlığından gelmiĢ 

yönetici diye düĢünüp endiĢe ettik. 

— Niye, ben yöneticiye benziyor muyum? dedim ben. 

— ġimdi yöneticiler gençlerden oluyor da, dedi müdür arkadaĢının 

dediğini destekleyerek.  

— Haydi, otur kardeĢ. 

— TeĢekkür ederim. Ben içmeyeyim, uzun yolculuk yaptığım için 

yoruldum. BaĢka bir gün içeriz.  

Müdür ile avcı birbirlerine baktılar. 

— Tamam, dedi müdür.  

— Fakat baĢka bir gün reddetmeyeceksin. 

Ben çıkıp gittim. 

*** 

O gün akĢam müdür yardımcısının evinden gelirken avcıya rastladım. 

Karanlık olmuĢtu. 

— Hoca, gel buraya! dedi.  

Baktığımda, dükkânın eĢiğinde avcı oturuyordu. Dükkân ise kapalıydı. 

Yanına gittiğimde: 

— Bacanak ben sarhoĢum, lütfen beni evime götürüver, dedi.  

— Hayır demekten utandım, tamam dedim. Hatta onun adada yaĢadığını 

bile bilmiyordum. Köyden çıkıp kabristana doğru yöneldiğimizde biraz telaĢlanarak 

— Eviniz nerede? diye sordum. 

— Diğer tarafta adada bacanak, dedi avcı. 

Ben kabul ettiğime piĢman oldum. Ama elbette reddetmek için geç olmuĢtu. 
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Kabristana geldiğimizde, dağın tepesinden ay göründü. Onun ıĢığı sadece 

dağların tepelerini aydınlatıyordu, ovalar, çukur, karanlıkta kaldı. Biz kabristanın 

arasından geçen patikadan gidiyorduk. Birbirimizin koluna girmiĢ bir Ģekilde 

gidiyorduk, bundan dolayı yola sığamadan sürekli yoldan birimiz çıkıp kabirler 

üzerinden geçiyorduk. Avcı artık alıĢmıĢ gibi hiç bir Ģey hissetmiyor, ben ise tıpkı ölü 

cesedin üzerinden geçip gidiyormuĢum gibi kalbim soğuyor, sırtım karıncalanıyordu. 

— Bu, kabristan, dedi avcı, sanki ben bilmiyormuĢum gibi.  

Yoksa kendisi için mi söyledi, kim bilir.  

— Bütün hayat burada biter... Hem kader, hem ıstırap, hem mutluluk... 

Aniden önümüzden bir Ģey koĢarak geçti. Ben korktuğumdan yüreğim 

hopladı. Avcı bunu sezdi. 

— TavĢan, dedi, önemsemeden, hıçkırık tutarak. Kabristanda yalnız 

tavĢan var. Ben bazen ona: ―Ey, uzun kulak, benim yolumdan zıplayıp geçmesene, 

bir gün seni çorba yapıp içeyim mi?― diyorum. ġaka yaparak elbette. YaĢasın, 

zavallı. Belki ben buraya geldiğimde (öldüğümde) de üzerimden zıplayıp gider... 

Kabristandan çıktıktan sonra yol, yüksek kenardan aĢağıya nehre doğru 

iniyordu. AĢağıya inmek ikimiz için de zor oldu. Ama avcı, buna rağmen Ġçkilik 

Kırgızlarının (bir boy adıdır) bestesiyle türkü söylemeye baĢladı: 

— Ey, ey, kırmızı, kırmızı nar ağacı dikerek 

Yamaçlarda bulunmadım, 

       Eğlenerek sizinle, 

     Kıyamete kadar kalmadım. 

— Hoca, katılsana. 

Ben anlayamadım. 

— Nasıl? 

— Nasıl diyor! KiĢi Ģarkı söylediğinde, "a!", "pa!" diye söylüyor ya. 

— ġimdi anladım. 

— Ben Ģarkı söylemek istemiyorum, ağabey, dedim biraz kızarak. 

Bunu evine götürmem de yetmiyormuĢ gibi istediğine bak. 

Avcı sustu. Biz kenara indik. Bu sırada ay da dağın tepelerine yansıyarak 

çevreyi daha da aydınlanmıĢtı. 

— ġu arada asma köprü vardır, arayıp bul, hoca, dedi avcı. 

Ben etrafıma bakınarak nehrin üzerinden çekilen iki kalın teli gördüm. 

Tellerin bizim olduğumuz tarafında sandığa benzeyen bir Ģey asılıydı. Olsa, olsa 
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asma köprü odur diye avcıyı oraya götürdüm. Sonra öğrendim, bu köprü, nehrin 

suyunu ölçmek için yapılmıĢ.  

— Bununla nasıl kenara geçebiliriz? diye sordum avcıya. 

— Önce sen beni bu salıncağa oturt, dedi avcı. Sonra kendin otur. 

Salıncak dediği sandığa benzeyen bir ĢeymiĢ. Ben ona önce avcıyı oturttum, 

sonra kendim oturdum. Salıncak kenardaki demir dayanaklara bağlıymıĢ. Avcı onun 

bağlarını çıkardı. Salıncak nehrin ortalarına kadar gittikten sonra durdu. 

— ġimdi tellerin birisini tutup kendine çekiver, diye gösterdi avcı. ĠĢte 

benim yaptığım gibi. 

Ġkimiz telleri birer birer kendimize çekerek ilerledik. Zor iĢmiĢ. Ellerim acıdı ve 

yoruldum. Ben o zaman Pamir'in havasının basık olduğunu, ona alıĢmadan ağır iĢ 

yaparsan kiĢiyi bu havanın yorup boğacağını, bayıltacağını bilmiyordum. Avcı ise 

her Ģeyden habersiz Ģarkı söylemeye baĢladı. 

— Kırmızı, kırmızı nar sürerek, 

Yamaçlarda bulunmadım. 

Sizinle eğlenerek, 

Kıyamete kadar kalmadım. 

— Sen de katıl hoca. 

— Ee bırakın, ağabey! dedim öncekinden daha çok kızarak. 

— Orada beni kızım bekliyor, dedi avcı benim sözümü önemsemeden. 

Baktığımda gerçekten de kenarda kız duruyordu. Kızın peĢinde dört köpek, 

köpeklerin arkasında da bir eĢek vardı. Biz yorgun bir hâlde kenara geldiğimizde, kız 

teller bağlanmıĢ olan demir dayanakların yanına geldi ve sessizce bizim salıncağı 

tutup onu da dayanaklara bağlamaya baĢladı. 

— Karaçaç bu hocayla tanıĢ, dedi avcı. Frunze'den geldi bugün. 

— HoĢ geldiniz, dedi kız bana.  

Sonra sessizce babasını indirmeye baĢladı. 

Ben kıza cevap verecek hâlde değildim, sadece baĢımı eğdim, ama kız bunu 

fark etmedi bile. Avcı yere indikten sonra ben salıncağın tekrar bağını çıkarmaya 

baĢladım. Bunu gören kız babasına anlamsızca baktı. 

— Ee, hoca ne yapıyorsun? dedi babası bana ĢaĢırarak. 

— Artık ben döneyim, dedim. 

— Hayır olmaz! Bu kadar geldin bizim evde misafir ol. Ġn. 

— TeĢekkür ederim, dedim ve iĢime devam ettim. 
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— Gideyim. 

— Hayır, hoca, burada kalmazsan olmaz, dedi avcı daha canlı. 

— Gideyim. 

— Birincisi, kızımla ikimizi darıltacaksın. Ġkincisi, salıncağı o kenara 

götürürsen bizim hayatımız durur. Bundan baĢka köprümüz yok. 

— Aa öyle miydi? dedim kendi kendime.  

Bu durumuma çok gülmek istedim. Nereden bu kiĢiyle rastladım diye 

üzüldüm. Ama bu durumda çok yorgun olduğumdan dolayı nerede kalsam bile fark 

etmezdi. Yere indim. 

 Kız babasını eĢeğe bindirdi. EĢek avcının adadaki yalnız evine doğru 

yöneldi. Biz kızla ve dört köpekle beraber eĢeği izledik. Çok geçmeden avcı tekrar 

Ģarkı söylemeye baĢladı:  

— Eeey, kırmızı, kırmızı nar sürerek... 

Biz kızla eve varıncaya kadar hiç konuĢmadık. Eve vardıktan sonra kız 

babasını yere indirdi, üçümüz içeri girdik. Benim öte tarafta kalan evim gibi bir 

veranda ve bir misafirhaneden ibaretti. Ġkisinin de pencereleri tavandan çıkmıĢ, ikisini 

de ay ile fenerlerin ıĢıkları aydınlatıyor. Verandada kap kacak, sandık, çuval, tüfek, 

kapan gibi eĢyalar var. Ocakta, kuru tezek yanıyor, tencerede et piĢiyor. BaĢköĢedeki 

odasında ise toplanmıĢ yorgan döĢekten baĢka hiçbir Ģey görünmüyor.  

Karaçaç çevik bir hareketle baĢköĢedeki döĢekleri yeniden serdi.  

— Hadi hoca, yukarıya geç, dedi avcı. 

— Kızım yemek piĢtiyse getir. Bozadan kalmıĢ mıydı? 

— Bugün boza içilmedi, diyerek kız avluya çıktı.  

— Ġçilmediyse, iĢte Ģimdi içeriz. 

Biraz sonra önümüze örtü serilip, iki ağaç kâsede çorba, büyük bakır tabakta 

et, büyük bir ağaç tabakta boza geldi. Evin içi çorba, et ve bozanın kokusuyla doldu. 

Pencere ise onların sıcaklığıyla buğulandı. Avcı eti çabukça bölüĢtürdü. 

— Hadi, konuk etten ye! Geyik eti. Kızım, boza getir! 

Benim karnım toktu. Buna rağmen geyik eti dedi diye afiyetle yedim. Et 

gerçekten de lezzetliydi. Avcıyla ikimiz bozayı da içtik. Bir anda ben sarhoĢ oldum. 

O anda Pamir gözüme daha güzel göründü. Benim boĢ evde boza içip, geyik etini 

yemem ise bana romantik geldi. Avcı da onun güzel yüzlü, sessiz sakin oturan kızı 

da hoĢuma gitmeye baĢladı.  

— Delikanlı, Kırgızistan‘ın neresindensin? diye sordu avcı.  
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— Nookat‘tan, dedim.  

— Gerçekten mi? Sen bana dayı çıktın. Benim rahmetli annem 

Nookatlıyım derdi. ĠĢte birbirimize akraba çıktık. Hadi, et ye! Kızım, benim dayıma 

boza doldur! 

— Nookat‘ta da boza yapılır mı?  

— Yapılır. 

— Avcılık yaparlar mı? 

— Yaparlar.  

— Sen ava çıkar mısın? 

— Çocukluğumda arkadaĢlarımla yanımıza köpek ve değnek alıp keklik, 

tavĢan kovalardık. Ama bu adam benim yaptıklarımı avcılıktan saymayıp Ģüphelenir 

diye ‗Avcılığı seviyorum‘ dedim. 

— O zaman ben seni gerçek bir avcı yaparım, dedi. 

— ĠĢte görüyorsun. Geyik vurdururum, ayı vurdururum, kaplan 

vurdururum. Dayı, yeğen olup ava çıkalım mı? 

Ben gülümsedim. Avcının bana söz vermesi benim ilgimi uyandırmaya 

baĢladı.  

— Ne zaman çıkarız? deyiverdim.  

— Ġstersen yarın, dedi avcı. Yarın erkenden geyikler tam otlamaya indiği 

zaman gideriz.  

— Kızım, biz sabahtan yıldız dağılmadan avlanmaya gideriz. Yatmadan 

önce tüfek, ok, kurĢun ve dürbünleri hazırla. EĢeğe yem ver, köpekleri aç bırak. Yarın 

seni eğlendireyim. Boza doldur kızım! 

— ġimdi kendiniz doldurup içmeye devam ediniz, ben tencere ve 

tabakları yıkayayım, dedi kız bozayı babasının önüne koyarak. 

— Tamam, tamam kızım. Gidip kendi iĢlerini yap, dedi avcı. Karaçaç kap 

kacakları toplayıp avluya çıktı.  

— Ġyi kız, dedi avcı onun arkasından. Rahmetli annesine çekti. ĠnĢallah 

iĢçi bir kocaya verme niyetim var. Çobana varsa hor görülür. Sen evli misin?  

Ben kafamı salladım. Avcı ise nereden geldiyse kendi sevdiği Ģarkıyı hatırladı.  

— Hey! Kızıl deve, 

Kırkarda olamadım… 

— Hey! diye ben bağırdım bu defa ona katılarak. 
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Ben ne zaman yattığımızı bilmiyorum. Ertesi gün gözümü açtığımda 

pencereden güneĢ ıĢıkları süzülüyordu. Yanımda horlayarak uyuyan avcı yatıyor. 

Onun baĢ tarafındaki duvarda tüfek asılı duruyor. Ben dün akĢam avcının dediklerini 

hatırlayarak avlanmaya gitmeyeceğimizi anladım.  

Daha sonra bu olay çok tekrarlandı. Avcı beni evine sık sık çağırır. ―Dayı, 

akĢam bizim eve gelip yatarsın yarın erkenden ava gideriz‖ der. ―Dükkândan ĢiĢede 

biraz bir Ģey getir, bozayla beraber içip eğleniriz,‖ diye ekler. Ben biraz bir Ģeyler alıp 

onun evine giderim. Bugünkü gibi saatlerce eğleniriz. Zavallı Karaçaç ise bizim ertesi 

günümüze hazırlık yapar. Avcının silah aletlerini, köpeklerini, eĢeğini ava hazırlar. 

Ama ertesi gün kalktığımızda vakit öğleye yakın olduğundan ava yine gidemeyiz…  

Fakat yalan olmasın bir defa geyik avlamaya çıktık. O gün hava kapalıydı, 

biraz kar yağıyordu. Biz seher vakit kalkıp, aceleyle birer kâse boza içtik ve yola 

çıktık. Avcı ağır olsa da eĢeğe bindi, benim elime de değnek verip eĢeğini sürdürdü. 

Bir elime de beĢ köpeğini verdi.   

Pamir‘de geyik avlamak için uzağa gitmezsiniz. Ġki dağ önünden geçip bir 

geniĢ dağ koynuna girerken avcı eĢeğini durdurup dürbünle baktı. Sahibini görüp beĢ 

köpek de kendilerince hırslanıp, kulaklarını kaldırarak sahibinin her davranıĢını 

izlemeye baĢladılar. Sadece kocamıĢ eĢek olanlardan habersizdi. 

— Tahminen on teke geçiyor, dedi avcı bir anda.  

— Hani? diyerek elinden dürbünü hızla çektim. Baktığımda gerçekten de 

boğa gibi on teke sakin sakin otluyordu. Ben heyecanlanmaya baĢladım.  

— ġimdi ne yapacağız? dedim gözümü dürbünden ayırmadan.  

Avcı cevap yerine eĢeğinden inip köpeklerin iplerini boĢladı. Köpekleri daha 

tekeleri görmemiĢti, ona rağmen yapacakları görevin sevincine dayanamayıp, 

yerlerinde hırslanarak sağa sola atıldılar. Onların hepsini serbest bıraktıktan sonra 

sahibi onların gideceği tarafı eliyle gösterdi. Köpekler gösterilen tarafa koĢtular.  Ama 

çok uzağa gitmeden oldukları yönden dönüp, baĢka tarafa gittiler.  

— Köpekleriniz ters tarafa gittiler, dedim ben, hemen. 

— Onlar tekeleri gördüler, dedi avcı. Dönerek öbür tarafa giderler. 

— O zaman biz niye burada duruyoruz? Biz de gidelim mi o tarafa? 

— Bizim o tarafta iĢimiz yok. Köpekler kendileri sürerek Ģu kayaya 

getirirler. Onun yerine, üzerindeki kalın montu çıkarsana. 

Ben avcının söylediğini yaptım. Aniden köpeklerin havlama sesi geldi. 

Baktığımda, dört köpek bir tekeyi önlerine koyup, önce avcının gösterdiği kayaya 
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doğru kovalayarak gidiyorlardı. Teke köpeklerden yaklaĢık yüz metre önde, 

zavallının canı çıkacak gibiydi. Bütün gücünü koĢarak köpeklerden kurtulmak için 

harcıyordu. O Ģekilde kaçarsa, kurtulurdu, o köpeklere göre daha hızlıydı, üstelik 

kayaya yaklaĢınca onun kurtulma imkânı daha da artmaya baĢladı. Fakat o bu 

imkânını kullanamadı. Bunun yerine, arkasındaki köpeklerin durmadan havlayan 

seslerine dayanamadan aceleyle dönüverdi, yüksek kayanın ortasına kadar hızlıca 

koĢtu ve aniden avuç kadar küçük bir yerde dura kaldı. Elbette, onun durduğu yere 

hiçbir köpek gidemezdi. Fakat avcının köpekleride oraya gitmeyi düĢünmediler. 

Bunun yerine, onlar hemen kayayı kuĢattılar: onlara sadece bu gerekti. Zavallı teke 

bunu görünce kurtuldum diye düĢündü galiba, köpeklerin arkasından tüfekle 

silahlanmıĢ olan adam geleceğini o bilmiyordu.  

— ĠĢte, Ģimdi git,  dedi avcı. 

— Tam baĢına vur... 

Ben kayaya doğru koĢtum. Fakat Pamir'de uzun süre koĢamayız. Nefes 

darlığı diye bir Ģey var, hemen ayağını bağlar. Burası yüksek, burnunuz kanamadan 

yavaĢça yürüyebilirseniz akciğerim ve kalbim çok temizmiĢ diye gururlanabilirsiniz. 

 Ben kayaya doğru giden dağ sırtının kolay ama tekeye görünmeyen tarafını 

seçip yarım saatte kayanın bir tarafını kuĢatan köpeğin yanına vardım. Köpekten 

tekeye kadar sadece elli metre civarında bir mesafe kaldı. Burada tekeyi vuracak 

oldum. Büyük taĢın arkasına saklanıp, tüfeğimi kurdum. Tüfeğim GEK veya 

Pamirlilerin söylediği gibi "pırsıldak" adlı tüfekti. Tolubay avcının söylediğine göre 

bunun oku tekeye deyince "pat" diye, değmeyince de "çak" diye ses çıkarırmıĢ. 

Vurunca öğreniriz. 

Ben tüfeğin mesafe ölçeğini yetmiĢ beĢ metreye ayarlayıp, gözümü tekeye 

diktim. Fakat çok yorulmuĢtum aralıksız nefes alıp veriyordum, ellerim titriyordu, bu 

sebeple tüfeğin niĢangâhı da sabit durmuyordu. Bir süre baĢımı kaldırıp, tekeye 

bakakaldım. Teke çok büyük ve güzeldi. Zavallı sürüsünden ayrılıp, durmadan 

havlayan dört köpeğin kuĢatmasında kaldığından korktu, bütün vücudu titredi, kan 

burnunu çıkaracak gibi çok acınacak hâli vardı. 

Ben vuruverdim. Tüfekten "pat" diye ses çıktı, değdi galiba. Fakat teke 

düĢmedi, kaçmadı da. Yalnız iri vücudu biraz büzüldü, yavaĢça döndü ve bana 

arkasını çevirdi. Ben aceleyle tekrar tüfeğimi kurup, tekrar vurdum. Teke bu defa da 

düĢmeden ve kaçmadan önceki gibi yerinde dönüp, tekrar bana önünü çevirdi. 

Üçüncü defa vurdum. Bu kez teke hiç dönemeden ağır vücudunu ve büyük 
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boynuzlarını kayaya yaklaĢtırıp durdu. O anda ben onun durumunu görüp, ona çok 

acıdım. Ġnanır mısınız, tekeden utandım. Kaçıp giderken atsaydım, o baĢka. Fakat 

böyle kendimden elli metre mesafede durdurup, üstelik bana karĢı harekette 

bulunamayacak Ģekilde durdurup, tam bir niĢan atıyormuĢ gibi attığım adil olmadı. 

Teke çaresizlikten tutulmuĢ er bahadıra benziyordu, ben ise onu vuran acımasız ve 

korkak bir cellat gibiydim. Ben kendimi bu utançtan, tekeyi ise ağır azaptan 

kurtarmak için aceleyle bir daha vuruverdim. Teke bütün gücüyle dönecek oldu. 

Fakat dönemeden kayadan yuvarlanıp gitti. Kaya ise çok yüksekti. O uzun zaman 

havada uçup sonra kayanın eteğindeki beyaz ufak taĢların oluĢturduğu moloza 

düĢtü. Moloz yerinden kımıldayıp, onun hareketsiz ve cansız (belki de diriydi) 

vücudunu dümdüz Tolubay avcıya doğru getirdi. 

Ben gidinceye kadar avcı tekeyi boğazlayıp, karnını ve bağırsaklarını 

köpeklere atmıĢ. 

— Kötü bir teke vurmuĢsun, kardeĢ, dedi avcı. 

— Derisini Mamıt‘a verelim, müzesine koysun. 

— O ne müzesi? dedim, önemsemeden. 

— Ey, sen daha görmedin mi müzesini? O öğrencilerine çok güzel bir 

müze yapmıĢtı. Ben ise ona yardım ediyorum. Müzedeki hayvanların hepsini ben 

vurup vermiĢtim. 

— Öyle mi? 

 Biz tekeyi hızlıca eĢeğe yükleyip, geldiğimiz yola koyulduk. Ben bu avdan ne 

memnun kaldım ne de ava sevindim. 

*** 

Ertesi gün okulda ilk zil çalındı. Ben yoklama listesini koltuğumun altına 

alarak öğretmenlerle birlikte öğretmenler odasından çıkıp, koridorun en 

baĢköĢesindeki 'VIII sınıf'  yazısı olan kapıya doğru yöneldim. Bu benim sınıfım idi. 

Öğrencilerimle tanıĢmaya en güzel ceketimi giyip, en güzel kravatımı takınıp, o bir 

yana kalsın, göğsüme üniversitenin rozetini de takıp geldim. Bu yüzden, kendilerinin 

günlük giyimleri ile gelen yerli öğretmenlerin önünde tıpkı sahnede Ģarkı söyleyen 

zarif birisi gibi oldum. Bunun için çok uzun süre utandım. 

Koridorun baĢköĢesine kadar benimle beraber Rakıya da geldi. Onun sınıfı 

ile benim sınıfım aynı sıradaymıĢ.  

— Ġlk dersinizi baĢarılı geçirmenizi diliyorum, dedi o gülümseyerek 

sınıfına girerken. 
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Bu dilek bana yersizmiĢ gibi geldi. Buna rağmen ben ona: 

— TeĢekkür ederim diye kravatımı tutarak kapıyı açtım.  

 Sınıf geniĢmiĢ.  Fakat onda sadece sekiz tane masa ve her masada 

birer öğrenci oturuyordu. Öğrenciler kendi aralarında bir Ģeylerden konuĢup, 

gülüĢerek oturmuĢlar beni, görünce hepsi yerinden kalktı. 

— Merhaba, dedim ben onlara. 

— Merhaba, hocam dediler öğrenciler hep beraber. 

Sonra en arka masada oturan öğrenci benden izin almadan oturacaktı, fakat 

ben ona dimdik bakınca hemen kalkıverdi. Bu öğrenci sınıfın yaĢça en büyüğüydü, 

galiba. YaĢı on sekiz civarındaydı. GörünüĢü benden eksik kalmıyordu. Onun bu 

sınıfta olması beni ĢaĢırttı. 

— Oturun, dedim. Kendim de oturdum. Bugünkü dersimiz tanıĢma dersi 

olsun. Benim adım Akun. Soyadım Matkalıkov.  Ben sizin danıĢmanınızım, hem de 

Kırgız Dili ve Edebiyatı öğretmeninizim... ġimdi sizin adınızı ve soyadınızı öğrenmek 

istiyorum. 

— Ben not defterimi açıp, baĢtan listeyi okumaya baĢladım. 

— Turatov TaĢpay kim? 

— Benim, hocam, diye yassı yüzlü bir çocuk yerinden kalktı. 

— Otur. Toktobayev Sadık. 

— Ben! diye yüksek sesle söyledi birinci masada oturan serçe gibi küçük 

bir çocuk. 

— Baatırova Sara? Sınıftaki üç kızdan biri kalktı. Hiç ses çıkarmadı. 

— Döölötova Unsun? Ġkinci kız kalktı. O da ses çıkamadı. 

— Oyçiyev Payiz? En son masadaki büyük çocuk hareket etti (kımıldadı). 

— Benim, dedi o gürleyen kalın sesiyle. 

— Sen kaç yaĢındasın? diye sordum ben ona. 

— On sekiz, dedi çocuk zorla. 

— Niçin bu zamana kadar sekizinci sınıfta okuyorsun? 

Payiz seslenmedi. 

— Hocam bu çocuk her sınıfta ikiĢer yıl okumayı sever, diye cevap verdi 

onun yerine Sadık. 

Öğrencilerin hepsi gülüverdiler. Payiz Sadık'a yan gözle baktı. 

— Otur, dedim ben onu çok zorlamamak için. 

— Mamıtova Adalat? Sınıftaki üçüncü kız yerinden kalktı. 
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— Esenov Ermek? 

O badem gözlü, orak burunlu bir çocuktu. Sonradan duyduğuma göre onun 

annesi BadaĢhanlı TaciklerdenmiĢ. 

 Ben not defterimi kapattım. 

— ĠĢte, biz tanıĢmıĢ olduk, dedim yerimden kalkarak. ġimdi ben sizlerin 

tatili nasıl geçirdiğinizi öğrenmek istiyorum. Anlatın bakalım. 

— Tatilimiz iyi geçti, hocam, dedi birkaç çocuk. 

— Hiç de iyi geçmedi! diye Sadık karĢı çıktı. Hocam biz tatilin olduğunu 

bile hissetmedik. Hepimiz kolhozda çalıĢtık. Kızlar inek sağdılar, oğlanlar ot biçtiler, 

koyun kırptılar. Bu da tatil mi? 

— He, talihsiz, dedi Adalat ona. 

— Sana göre biz tatilde ne yapmalıydık. 

— Dinlenmeliydik, eğlenmeliydik, diye Sadık devam etti. Örneğin, Ģehirli 

gençlere bakarsak, neler yaparlar tatilde! Dinlenirler, eğlenirler. Onlar için özel 

kamplar, Artek adlı yerler vardır. Doğru mu, hocam? 

Ben cevap vermeden, dönüp pencerenin yanına yaklaĢtım. Pencereden 

idare, okul, mağaza, kulüp ve dördünün ortasında boĢ, geniĢ meydan görünüyordu. 

Meydanın ortasında manda yatıyordu. O sırada mağazanın köĢesinden yeni bir 

siyah "volga" hızla çıkıverdi, meydanı bir defa döndü, sonunda mandanın önüne 

gelip durdu. Arabadan ise milletvekili çıktı. Milletvekili mandanın alnını okĢayıp, hızla 

yürüyerek dükkâna girdi. Dükkânda çok kalmadı, tekrar çıkıp, doğru okula yöneldi. 

— Bakın! Maman ağabeyin "volga"sı gelmiĢ! diye o anda çocuklardan 

biri bağırıverdi. 

Hemen bütün sınıf pencereye koĢarak "volga"ya baktılar. 

— Yerinize geçin! diye bağırdım. 

— Ne, volgayı hayatınızda hiç görmediniz mi? 

Çocuklar, nedense, benim sözüme ĢaĢırmıĢ gibi birbirlerine baktılar. O anda 

aniden zil çaldı. Ben ĢaĢırarak saatime baktım, dersin bitmesine daha 20 dakika 

vardı. O sırada çocuklar benim iznimi beklemeden dıĢarıya fırladılar. 

— Nereye? Nereye? Yerinize geçin! diye hiddetle bağırdım. 

Fakat öğrencilerin hiç birisi beni dinlemedi. Sınıfta tek ben kaldım. Ben 

öğrencilerin edepsizliğine, zili erken çalan kiĢiye çok kızdım, doğru öğretmenler 

odasına yöneldim. Koridora çıktığımda, bütün okul öğrencileri gürültüyle meydana 
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çıkmıĢlardı. Öğretmenler odasına gidene kadar yolda birçok öğretmenle, milletvekili 

karĢıma çıktılar. Milletvekili beni görerek: 

— Akun! diye sevinçle bağırarak beni kucakladı. 

— TeĢekkür ederim buraya geldiğin için. Nasıl? Bizim yer hoĢuna gitti 

mi? 

— Acele etme, biraz daha yaĢayayım, sonra söylerim, dedim. Sonra 

müdür yardımcısını görüp, niçin zil erken çaldı? diye sordum.  

Müdür yardımcısı sıkılarak tebessüm edip, milletvekiline baktı. 

— Zili ben çaldım, dedi milletvekili. 

— Siz? Niçin? 

— Çocuklar siyah volgayla biraz eğlensinler. Biraz sonra ben onu tekrar 

merkeze gönderirim. 

 Ben hiçbir Ģey anlayamadım. 

— Sen ne diyorsun? Onlar hiç mi siyah volga görmediler? 

— Gördüler. Ama sadece iki defa. Ġkisinde de ben binerek gelmiĢtim.  

        Milletvekili beni meydana götürdü. Volga kendisini çevreleyen 

çocuklardan hiç görünmüyordu. 

— Bizim ilçede volgası olan tek arkadaĢımız var. Bu yıl yazın valinin 

(partinin bölge komitesi) binmesi için getirilmiĢti. Vali ise ona sadece Horog'a 

gittiğinde biner. Kolhoz yolları kötü olduğu için oralara eski arabasıyla gider. 

— Sana nasıl veriyor? 

— Bana mı? Çok safsın, dedi Maman, hemĢeri öğretmenlere bakarak. 

— Ben benim. Bana vermez olur mu? 

Ben gülüverdim. Hepimiz arabanın yanına yaklaĢtık. 

— Haydi, baktınız mı?  diye sordu milletvekili çocuklara. 

— Biraz daha bekler misiniz, Maman ağabey, dedi çocuklar. 

— Hayır, Ģimdi gitsin, yeter, dedi Maman ağabey. 

— Ġlçeye kadar 100 km. mesafe vardır. Talihsiz Ģoför de yerine ulaĢsın. 

Haydi, çekilin. 

Çocuklar çekildiler. 

 Maman arabanın içinden bavulunu alıp, onu Payiz'e verdi. 

— Mandaya bağla, dedi ona. Sonra da bıyıklı Ģoföre hitap etti. 

— Üsönbay sen Ģimdi dön. 

Üsönbay baĢını sallayıp, toz savurarak gitti. 
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— Biraz bekleyiniz, dedi Sadık, memnuniyetsiz bir Ģekilde. 

— Acele etme arkadaĢ,  dedi ona milletvekili. 

— Maman ağabeyin sağ olursa, daha çok görürsün, bu arabayı. Haydi, 

ben de aydınlıkken yoluma devam edeyim, bundan sonra da bir günlük yol var. 

— O zaman, deminki Volga'yla gitseydin dedim ben. 

— ArkadaĢ, benim oturduğum yere Volga değil, tank bile varamaz, dedi 

Maman. 

— Payiz, benim mandamı getir. 

Payiz bağrına bir valiz bağlanmıĢ mandayı yedeğe alarak geldi. Maman 

mandaya bindi.  

— Öyleyse hoĢça kalın, dedi sonra o topluluğa bakarak.  

— Ġyi yolculuklar! dedi çocuklar.  

— Evine sağ salim git! dedi büyükler. 

— HoĢça kal, Akun, dedi Maman bana.  

— Güle, güle, dedim ben baĢımı sallayarak. 

— TaĢmat ağa! Mahmut ağa! diye bağırdı milletvekili, okul müdürü ile 

müdür yardımcısına hitap ederek.  Akun'u darıltmayın. 

— Niye darıltalım ki? dedi müdür. Dediğini yaparız. Okulun bütün Kırgız 

Dili ve Edebiyatı dersini verdik. Az diyecekse daha vereceğiz. Bizde yabancı dil 

alanında hoca yok, müzik dersinden de hocanın yeri boĢtur. Ġsterse onların dersini 

de alsın, verin, dedi Maman. 

Ben gülüverdim.  

— TeĢekkür ederim, dedim.  Zaten kendi derslerim de çok. 

— Kendin bilirsin, dedi milletvekili. Eğer bizden memnun olduysan iyi. 

Tamam, ben gidiyorum. Haydi, Payiz dizgini versene. Ġyi ki hatırladım, Akun bu Payiz 

benim yeğenimdir. Ablamın tek oğludur. Ġyice öğret. Bu yıl sekizinci sınıfı bitirirse 

DuĢanbe‘ye götürür, veterinerliğe kayıt yaptırırım. Okuyup insan olsun. Çü, 

(hayvana seslenmesi) hayvanım... 

Maman mandanın bağrını, tepip, tin tin giderek yola koyuldu. Hemen 

ardından çıngırak sesi de çınlayınca öğretmenler ve öğrenciler okul binasına doğru 

yöneldiler. 

— Hey, dayı! diye çağırdı birisi ardımdan. 
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— Baktığımda Tolubay avcıydı. Kızıyla birlikte mağazadan çıkıp 

geliyordu. Biraz sarhoĢ gibi, kızının elinden tutmuĢtu. Kızının koltuğunun altında bir 

bohça vardı. 

— Selamünaleyküm, dedim avcıya. 

— Merhaba, Karaçaç.   

— Sağ olun, dedi avcının kızı. 

— Dayı, sen bugün akĢam bizim eve gel, dedi avcı. Yarın ikimiz ava 

gideceğiz. 

— TeĢekkür ederim. Yarın benim dersim var. Gidemem. 

— O zaman dersin olmadığı gün gel. Tamam mı? 

— Tamam. 

— Bak, sen mutlaka avcı olacaksın. Geyik, ayı, kaplan avlayacaksın... 

Karaçaç bana bakarak gülümsedi. Ben onun niçin gülümsediğini anlamadım 

ama ben de ona gülümseyerek cevap verdim. Fakat tam o sırada kızın gözleri 

benden yukarı tarafa baktığını fark ederek hemen ardıma baktım. Payiz öğrencilerle 

okula gitmeyip ardımda duruyordu. O kıza dilsiz birisi gibi elleriyle herhangi bir 

anlamsız ifadeleri yapıyordu. Demek ki, Karaçaç ona gülümsemiĢti. Ben kepaze 

olduğuma kızdım ve Payiz'e Ģiddetle: 

— Sen burada ne yapıyorsun? diye bağırdım. Yoksa zilin çaldığını 

duymadın mı? 

Payiz çevik bir hareketle gitti. Ötekilere döndüğümde, onlar da beraber 

gidiyorlardı. Avcı da Ģarkı söylüyor: 

— Heeey, kızıl kızıl deve sürüp... 

*** 

Cumartesi günü kendi evimi badana etmeye baĢladım. Evim köyün evlerinin 

çoğu gibi kurulduğundan itibaren hiç badana edilmemiĢti. O yüzden de duvarlara 

kireç iyice yapıĢmıyor, iyice beyazlamıyordu. Ona rağmen kır (boz) renginde 

kalmasın, biraz beyaz olsun diye badanalıyordum. 

O anda eve yaĢı elliyi geçmiĢ, orta boylu, tombul bir kiĢi girdi. DıĢ 

görünüĢünden onun sakin birisi olduğu belli oluyordu. 

— Selamünaleyküm, hoca, dedi o bana elini uzatıp. Geldiğinizi duyalı 

çok zaman oldu fakat sizinle tanıĢmaya hiç fırsatım olmadı. Ben bu kolhozun 

idarecisiyim. Ġsmim Cakıp.  

— Aa, teĢekkür ederim, dedim ben. Benim ise Akun.  
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— Güzel, güzel. Gelmeniz bizim için çok iyi oldu. Bu kadar uzak yerden 

gelip çocuklarımızı eğittiğiniz için çok teĢekkür ederim.  

 Ben bu olaya nasıl cevap vereceğimi bilmeden yerimden kalktım.  

— Buraya sizin gibi eğitim gören gençler az gelirler, bizim kendi 

kadrolarımız ise Ģimdilik azdır. TeĢekkür ederim geldiğinize...  

Ġdareci sustu, ben ise önceki gibi hiç bir Ģey diyemedim.  

— Evinizi badana mı yapıyorsunuz? Bu yaptığınız da iyiymiĢ. Biz neden 

bilmiyorum, bu olaya pek ilgi göstermiyoruz. Haydi, siz boyayın, eğer güzel olursa 

biz de kendi evlerimizi boyamaya baĢlarsak kötü olmaz.  Ġdareci güldü. Onu 

desteklemek için ben de gülümsedim. 

— ĠĢte ‗ordo‘ atmaya ne dersiniz? dedi sonra idareci, elindeki aĢığı 

döndürerek.  

— Ordo atamam, dedim ben, biraz ĢaĢırıp. Ordo atamazsanız, biz 

öğretiriz. Haydi, biraz eğlenelim.  

— TeĢekkür ederim, ama baĢka zaman. Bugün evi boyamalıyım. 

— Tamam, oldu. O zaman biz oynarız. 

Ġdareci evden çıktı. Ben ardından gülümsedim. Sonraları öğrendiğim 

kadarıyla ordo dediği köyün tek eğlenceli oyunuydu. Tabii ki, bu yerliler ziyafetlerde, 

Ekim ve Mayıs bayramlarında mükâfat koyarak oğlak çekiĢirler. Ancak, ziyafet ve 

bayram dediği Ģeyler bazen olacak olaylardır. Diğer zamanlar da Pamir Kırgızları 

ordo oyunu ile eğlenirler. ĠĢten vakit buldukça (aslında bunlar çok çalıĢkan halktır) 

köyün erkekleri iki tarafa ayrılarak ordo oyunu oynarlar. Çoğu zaman kolhozda 

çalıĢanlar bir grup, öğretmenler de bir grup olarak oynarlar. Genellikle ortaya ödül 

olarak bir koyun koyarlar. Oyun bittikten sonra da ordo atanların hepsi et yerler, 

koyunun masrafını ise yenilen grup öder. 

Ġdareci Cakıp ordo oyununa çok düĢkün birisi. O kolhozun iĢiyle uğraĢır; 

günlerce, haftalarca eve gelmez, yaylalarda ve kıĢlık meskenlerde bulunurdu. Köye 

gelir gelmez ordo oynamayı düĢünürdü. Evine girer girmez birinci sınıfta okuyan 

çocuğuna: "Abdisamat, git, hocalarına haber ver, ordo atacağız" derdi. 

Biraz sonra mağazanın önündeki meydana öğretmenler birer birer 

toplanmaya baĢlar. Onları görünce kendi çalıĢtığı yerden kolhozun üyeleri çıkarlar. 

Mağazacı Turat kendi görevini benim sınıfımda okuyan TaĢbay adlı oğluna 

devreder. Birisi tepeciğe gelir, kendi evinin önünde ufak tefek bir Ģeylerle meĢgul 

olan Tolubay avcıya el sallar. Herhangi bir iĢ dolayısıyla yayladan ya da kıĢlık 
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meskenden gelen çobanlar varsa onlar da gelirler. Öğrenciler de bu eğlenceden 

uzak kalmazlar. Çok zaman geçmeden bir torba aĢığıyla, en büyük aĢığı da 

getirerek aceleyle kendi evinden idareci çıkar. Böylece oyun baĢlar... 

Ama bazen idarecinin istediği gibi halk toplanmayabilir. Öğretmenler dersim 

var derler, kolhozun faal üyeleri plânını veya raporlarını bahane ederler. Mağaza 

müdürü Turat ise ticaretinin iyi olmadığından Ģikâyet eder. Avcı da ava gider. 

Kısacası ordo oynanmaz. Böyle durumlarda idareci aĢık koyduğu 

torbasıylatompoyun (sığır hayvanının aĢığı, diğer aĢıklara göre daha büyük olur) 

tutup, kolhoz idaresi, dükkân, okul arasında bir oraya bir buraya keyifsiz bir vaziyette 

dolaĢır, sonunda sallanaraktan evine doğru yönelir. 

Hatırlarım, bir defasında da tıpkı bugünkü gibi yine halk toplanmamıĢtı, 

idareci benim öğrencim Payiz'i çağırıp, epey zaman onunla ordo oynamıĢtı. Payiz 

hiç ordo oynamazdı. Hep müdür yenmiĢ, zevk almayınca da onu döverek kovmuĢtu. 

Bir gün ise, Payiz gibisini bile bulamadan tek baĢına oynamıĢtı. O gün köyü 

sis kaplamıĢ, kar hafifçe yağıyordu. Ġdareci uzun uzun sis ile kar içinde kalarak 

karanlık olup ancak aĢıklar artık görünmez olduktan sonra gözden kayboldu. ĠĢte 

böyle ordoya düĢkün birisiydi bu müdür… 

Ben evin içini badana yapıp bitirdikten sonra dıĢ tarafı da badana etmek için 

dıĢarı çıktım. Hava çok sıcaktı. Okulun arka tarafındaki bahçede çocuklar top 

oynuyordu. Ön tarafında ise ordo oynayanlar bağırıp çağrıĢıyorlardı. Ben birazcık 

duvarın dibine oturup onlarla ĢakalaĢtım, sonra iĢime baĢladım. Öncelikle düz bir 

çizgi çizerek kendi evimle komĢu evler arasındaki sınırı belirledim. Sonra kireç 

eritilmiĢ kovayı oturağın üzerine koyup hiç acele etmeden badana yapmaya 

baĢladım. Fakat çok geçmeden kireç koyulaĢıp duvara hiç sürülmez oldu. BoĢ bir 

kova bulup su getirmek zorunda kaldım. 

Köydekiler suyu dereden alıp içerler. Oraya dağ yamacı boyunca aĢağıya 

doğru inen biçimsiz ince yoldan giderler. Bunun dıĢında araba yolu da vardır fakat o 

karmaĢık bir yoldur. Suyu omuz sırığıyla, hamamı kullandıkları günlerde arabayla 

taĢırlar. 

Ben boĢ kovamı gıcırdatıp aĢağıya doğru giderken, omuz sırığıyla su 

taĢımakta olan Rakıya‘ya rastladım. 

— Merhaba, Rakıya! dedim yol vererek. 

Rakıya geçip gitmek yerine benim yanıma gelip durdu. 

— Akun, siz herhâlde temelli Pamirli olmayı düĢünüyorsunuz? 



371 
 

— Niçin? 

— O tavuk kümesine benzeyen evinizi badana etmenizi kastediyorum da.  

— Haa... Biraz tavuk kümesinden farklı olsun istiyorum. 

Rakıya gülümseyip baĢını sallayarak geçip gitti. 

Ben dereye girdim. Beni görünce, su üzerindeki birçok yaban ördeği 

uçuverdi. Bundan dolayı, derenin ortasındaki küçük adadan, iki yakasındaki yüksek 

yarların dibinden, yakın yerdeki boğazın arkasından, onlarca, yüzlerce, çeĢit çeĢit 

yaban ördeği, kazlar havaya uçuĢtular. Onların gaklamalarından gökyüzü 

yankılanıyor, derenin gürültüsü bile duyulmuyordu. Ben uzun uzun onların çıkardığı 

sesleri dinleyip, telaĢa düĢerek uçuĢmalarına bakakaldım. Bunlar göçmen 

kuĢlarmıĢ. KıĢ geldiği için bizi bırakıp sıcak yerleri aramaya gidiyorlarmıĢ. Ben bunu 

Tolubay avcıdan öğrendim. Daha bir ay kadar buralardan geçerlermiĢ, sonra 

tamamen kaybolup, ilkbaharda dönerlermiĢ. Onların arasında bir beyaz kaz varmıĢ. 

―O beyaz kaz ilk döner, onun gelmesiyle bizim Pamir'de bahar baĢlar‖ demiĢti avcı. 

Bu anlattıklarından bu yana ben bu uçuĢan yaban göçmen kuĢlarının arasında o 

beyaz kazı ararım... 

Göçmen kuĢlar uzaklaĢıp gittiler. Ben kovaya su doldurmak için yardan 

indim. Bu arada, bu derenin adı da bölgenin adı gibi Murgap'tır. Daha doğrusu 

ilçenin adı bu derenin adından geliyor. "Murgap" Tacikçe bir kelime, "murg–ördek", 

"ob–su" diye iki parçadan oluĢuyor. Anlamı ördekli suymuĢ. 

Ben kovamı suya atıp, taĢların arasında sakince yüzen bir kaç alabalığı 

korkutup kaçırdım. Bu yerin balıkları çok uyuĢuktur. Çocuklar kızların çengelli 

iğnesinden olta yapıp (olta Turar amcanın dükkânında yok), onun ucuna yanık 

ekmek parçası takarak avlanıyorlar, Tolubay avcının dediği doğru ise su alan 

kadınlar bile tasla balıkları kenara çıkartıp atıyorlarmıĢ. Bu elbette onları hiç kimse 

kollarını sıvayıp özellikle tutmadığı içindir. Pamir Kırgızları balık tutmazlar, onun etini 

et yerine koymazlar. Ben oltamla geçerken bana tuhaf tuhaf bakarlardı, tuttuğum 

balıkları ise onlara ikram edince: "Hey, arkadaĢım, onun temizlemesiyle kim 

uğraĢır?" deyip almazlardı. Böyle bir yerin balığı elbette çok olur. 

Su doldurup kalkarken birden bire derenin öbür kenarı boyunca giden genç 

kız ile oğlanı gördüm. Koltuklarında bir tutam çalı vardı. Birbirlerini iterek, ara sıra 

öpüĢüp gidiyorlardı. Ġyice baktığımda kızın, avcının kızı, oğlanın ise, benim Payiz 

olduğunu anladım. Al iĢte... dedim biraz ĢaĢırıp. 

Sonra onlar beni fark ettiğinde ben çoktan dönüp gitmiĢtim. 
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Bu günü kendi sınıfımın öğrencileriyle geçirdim. AkĢama doğru badana iĢini 

bitirip, sınıfımı yanıma alıp tezek toplamaya gittik. Öğretmenler sırayla yatılı okulda 

nöbet tutarlar. Onlar çocukların yemeğine, ders çalıĢmasına, davranıĢlarına göz 

kulak olurlar. Bugün benim sıramdı. Evimi boyadıktan sonra yemekhaneye 

geldiğimde aĢçı kadın akĢam yemeği piĢirmeye odun olmadığını söyledi. Ben 

hemen çocuklara birer tane çuval buldurup güneĢ batana kadar köyün her 

tarafından tezek toplattırdım. Tezek toplarken çocukların biri, o da Unsun'muĢ: 

— Bakın! Akun hocanın evi beyaz trene benzemiĢ! diye çocuk sevinciyle 

bağırıverdi. 

Biz tepelik bir yerdeydik, köyün evleri aĢağı taraftaki düzlükte duruyordu. 

Baktım ki, badana yaptığım evim gerçekten de beyazlığıyla yanındaki evlerden net 

bir Ģekilde ayırt edilip, bir kaç boz, çirkin vagonları sürükleyip giden trene 

benzemiĢti. 

— Evet, evet! diye seslendiler diğer çocuklarda. Sadece Sadık, burnunu 

büzerek Unsun'a: 

— Akılsız, tren beyaz olur mu hiç? dedi. 

— Ben sadece örnek veriyorum akıllım! dedi Unsun kızarak. Gerçekten 

ne güzel tren dedi. 

— Ġlginç, o nereye gidiyor acaba? 

— O hiç bir yere gitmiyor, istasyonda duruyor. 

— Hayır gidiyor. 

— Siz çıldırdınız mı? dedi Sadık gene kızarak. Çocuklar kendi 

davranıĢlarına kendileri gülüĢtüler. 

— Hey millet dedi bütün bunlardan sonra bile Adalat, gerçekten de Akun 

hocanın evi tren olsa, berideki evler de ona bağlanan vagonlar, yani trene 

dönüĢüverse ne yapardık acaba? 

— O zaman ben ona binip giderdim, dedi bu defa Sadık da oyuna 

katılarak. 

— Nereye? diye sordular. 

— Fark etmez. Mesela, okulu olmayan bir yere... Herkes güldü. Ben de 

gülümsemek zorunda kaldım. 

— Aptal, dedi Sarı ona. 

— Ben ise, Afrika'ya giderdim, dedi Ermek.  

— Oooo! dedi herkes. Birisi ıslık bile çalıverdi. 
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— Afrika'da hiç kıĢ olmaz, diye Ermek ilave etti, onların alayına 

aldırmadan. Ġnsanlar her zaman çıplak geziyorlar. Yine gülüverdiler. 

— Atma! dedi Unsun. En azından donuyla gezer deseydin! 

— Ne farkı var, dedi Ermek. 

— Ben ise sebze ve meyveleri çok olan yere giderdim, dedi TaĢpay. 

— Obur, dediler ona hep bir ağızdan. 

— Ya sen Unsun? diye sordu Adalat.  Sen nereye giderdin? 

— Ben mi? Ben... Ben... Nasıl olsa beni annem hiç bir yere göndermez, 

dedi Unsun. 

Buna da güldük. 

— Peki, sen nereye giderdin Adalat, diye sordu Unsun.  

— Biliyor musunuz, ben nereye giderdim? dedi Adalat düĢünerek: 

— Ben Frunze‘ye giderdim. Gidip kendime Ģehirli kızların giydiği 

elbiselerden çokça satın alıp, sonra her gün sinemaya, tiyatroya giderdim. 

— Oyy! dedi Unsun hayran hayran. 

— Ya sen Payiz? diye aniden sordular, her zaman kendisini uzakta tutan 

Payiz'e. 

Payiz ne cevap vereceğini bilmediğinden yüzü kızarıverdi. 

— Payiz hiç bir yere gitmezdi, dedi onun yerine Sadık. O giderse, 

Tolubay avcının kızı hayatı boyunca kocasız kalır? 

Çocuklar bu Ģakaya da gülüverdiler. Sadece Payiz kızdı ve avucuyla Sadık'ın 

sırtına vuracakken Sadık o an hemen dönüverdi. 

— Hocam! dedi birden bire Adalat bana dönerek. Ya siz ne yapardınız? 

Bunların oyununu desteklemek için benim de bir Ģey demem gerekirdi. 

— Ben mi? dedim. Mm... Ben küçük bir ağaç evde oturarak sizlere her 

tarafa gidecek olan beyaz tren için bilet verirdim. Siz kendiniz biliyorsunuz, tren, 

bileti olmayanları hiç bir yere götürmez. 

Benim cevabıma herhâlde razı oldular ki herkes güldü. Nedense hepimiz 

kendi kendimize sevinç içinde eğleniyorduk. Oynuyorsak bile düĢünerek 

konuĢuyorduk herhâlde... 

*** 

Bugün hava bozuk. DıĢarıda rüzgâr esiyor, meydanda da büyük bir kasırga 

var. Ben beĢinci sınıfta müdürün dersindeyim. Sabahtan beri onun iki dersine 

katıldım: coğrafya ve tarih derslerine. ġimdi o Rusça dersi yapıyor. Öğretmenlerin 
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böyle birbirlerinin derslerine katılmasına biz kendimiz "tecrübe değiĢme" diyoruz. 

Doğrusunu söylersem müdürle ikimizin değiĢtirecek tecrübesi bile yok. Ben onun iki 

dersini de beğenmedim. Coğrafya dersinde o bütün sınıfa "ġalı (pirincin kabuğu) 

nedir?" diye sordu. Sınıfta bir öğrenci dıĢında herkes Ģalının ne olduğunu bilmediği 

için düĢük not aldı. Bu kelimeyi bilen öğrenci ise sınıfta kalan öğrenciydi, geçen 

sene o aynı soruya cevap veremediğinden dolayı sınavdan geçememiĢti. Bunu 

çocuk bana kendisi anlattı. O ders bitinceye kadar elini kaldırarak ben söyleyeceğim, 

diye cevap vermeye çalıĢıyordu. Yanındaki arkadaĢları ise: "Cevabını söyler misin?" 

diye yalvarsa bile onları dinlemedi. Fakat müdür ona sonunda sordu. Çocuk doğru 

yanıt verdi. Bildiğini baĢkalarına söylemediği için müdür ona düĢük not verdi. 

Çocuğun üzülmesine herkes sevinip güldü. Böyle bir metodu ben anlamadım. 

Tarih dersi de ĢaĢılacak biçimde geçti. Müdürün "ses çıkarmama oyunu" adlı 

bir metodu varmıĢ. Bu metoda göre o tahtaya birçok soru yazdıktan sonra 

öğrencileri listeye göre çıkardı. Öğrenci tahtaya çıkıp soruların karĢısına bildiği 

cevabı ses çıkarmadan yazdıktan sonra tekrar yerine oturuyordu. Hemen sonra 

tahtaya çıkan öğrenciler kendisinden önce çıkan öğrencinin hatasını düzeltiyordu. O 

zaman diğer öğrenciler sessiz oturmadan usanıp yavaĢça kağıt oynamaya 

baĢladılar. Oyuna dalan birisi aniden "Kız!" diye bağırıverdi. Bu bağırtı "ses 

çıkarmama oyununun" kurallarını bozdu. Müdür kendisi de usanmıĢ olacak ki, 

tahtaya Payiz'i çıkarıp (ders sekizinci sınıfta geçiyordu) ondan sözlü olarak yanıt 

istedi. Müdür Payiz'in cevabını beğenmedi. O zaman müdür Payiz'i tahtanın yanında 

ayakta durdurdu ve Sadık'ı çağırdı. Sadık çıkıp doğru yanıt verdi. Müdür ona iyi not 

verdikten sonra: "ġimdi Sadık orada duran birisine tokat at", diye Payiz'i iĢaret etti. 

Bu emir bütün sınıfı canlandırıverdi. Öğrenciler kahkaha ile gülerek hepsi müdürün 

emrinin yerine getirilmesini beklediler. Fakat Sadık "Hocam", diye sıyrılarak 

bocalayıp duruyordu. "Tokat at! At!", diye bağırdı müdür. Öğrenciler de "Tokat at! 

At!", diye desteklediler. Zavallı Payiz, bu onun alıĢılmıĢ rolü herhâlde, bir Ģey 

demeden duruyordu. Bir defa nedense, bana yalvaran bir bakıĢla baktı. Ben ne 

yapacağımı bilmeden baĢımı eğdim. O an avucun Ģarp diye çıkardığı ses duyulunca 

sınıf gülmeye baĢladı. Bakınca, Payiz'in sol yanağına vurduğu için, üzülüp gözlerini 

pencereye doğru çevirdiğini gördüm. Pencerenin öbür tarafında ise rüzgâr esiyor ve 

büyük kasırga dönüyordu... 

— Absamatov! diye bağırdı müdür. 

— Hangisi, hocam? diye sordu bir öğrenci. 
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— Sen değil, dedi ona müdür. Koyçuman! 

Tahtaya kısa boylu sapsarı bir çocuk çıktı. 

— Nerede duruyorsun? diye Rusça bağırdı müdür. 

Koyçuman Rusça bilmediği için anlamadı ve arkadaĢlarına sorar gibi baktı. 

―Tahtaya yakın dur diyor.‖ diye müdürün sözünü bir sınıf arkadaĢı ona 

çevirdi. Koyçuman tahtaya doğru bir adım attıktan sonra burnunu çekti ve müdürün 

sorusunu beklemeden söylemeye baĢladı. 

— Tek gemi ağararak, süzülüyor 

Mavi denizin dumanında 

     Ne arıyor... Ne arıyor...  

Devamını bilmediği için sustu. Müdür sinirli gözlerle baktı. Bu bakıĢlarını 

bana da çevirdi. Önceki dersler hakkında ikimiz biraz konuĢmuĢtuk, iki dersin de iyi 

yapılmadığını söylemiĢtim. Kendisi fikirlerimi söylememi talep etmiĢti. "Söyle, biz her 

zaman açık konuĢuyoruz" demiĢti. Belki onu öveceğimi umuyordu. Onun derslerini 

herkes övüyormuĢ. Öğretmenlerin vilayet toplantılarında bu adamı örnek olarak 

gösteriyorlarmıĢ. 

Terbiye stajını yapan örnek öğretmen, 24 yıldır okulda çalıĢıyormuĢ. Bunun 

için, benim kötü düĢüncemi öğretmen hoĢ karĢılamadı, kızdı ve hırslandı. Hatta bizim 

sözümüzü dinleyip oturan öğretmenler bile kendi aralarında rahatsız olup, benim 

yerime utanır gibi gözüktüler. 

— DüĢün, düĢün, dedi müdür.  

        Müdür kâh Rusça kâh Kırgızca konuĢuyordu. Ben olmasam 

Rusçayı Kırgızca anlatacakmıĢ gibi gözüküyor. 

Koyçuman düĢünmenin yerine sınıfa umutla bakarak yardım arıyor. 

ArkadaĢlarının biri ona tavanı gösterdi. O hemen tavana baktı. Sınıfın tavanı geniĢ 

tahtalardan yapılmıĢtı. Meğer her tahtanın yüzü kalem, mürekkep, tebeĢir ile yazılan 

yazılarla doldurulmuĢtu. 

Koyçuman, yazıları bir müddet sonra, zorlanarak okuyup.– v–glu –bi – ne si –

birskih rud... diye telaĢlanıp okuyuverdi. 

Müdür kendinden geçerek çocuğa ―ne?‖ diye bağırdı. Ben gülmemek için 

pencereye doğru döndüm. Allah‘tan, o anda teneffüs oldu. Ben hemen yerimden 

kalkıp, kapıya doğru yöneldim. Koridora çıktığımda Payiz, Sadık‘ı iki kulağından 

sıkıca tutarak, zavallının kafasını duvara vuruyordu. Sınıfta dayak yediği için hıncını 

çıkarıyordu galiba. 
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―Hey, hey!‖ deyip Payiz'i bağırarak korkuttum Payiz Sadık'ı bırakıp, yavaĢça 

yürüyüp gitti. Ben öğretmenler odasına girdim. Girdiğimde orada oturan öğretmenlerin 

hepsi bir Ģeyi heyecanla konuĢup, kendi aralarında kahkahayla gülüĢüyorlardı. Ben 

girdikten sonra ise, nedendir bilmem hemen susup beni eleĢtiriyormuĢ gibi baktılar. 

Ben ĢaĢırdım. 

— Ne oldu? diye sordum. 

— Bir Ģey yok, dedi müdür yardımcısı. GeçmiĢ bir olayı hatırlayıp 

gülüyorlar. O sırada müdür de içeriye girdi. 

— Evet, Akun dedi, inadına neĢelenip. 

— Bu defa ne diyorsun? 

Bilmiyorum neden, ben de sinirlendim. 

— Bu defa da kötü söylerim TaĢmat ağabey, dedim. Öğrenciler dersinizi 

bilmiyorlar. Müdür donakaldı. O kızarıp, bozarıp, öğretmenlere sırayla baktı. 

Öğretmenler de zor durumda kaldılar. Müdür yardımcısı dayanamayıp: 

— Zaman geldi arkadaĢlar dersinize gidin deyiverdi. Öğretmenler bunu 

bekliyormuĢ gibi, aceleyle karnelerini alarak teker teker çıkıp gittiler, öğretmenler 

odasında sadece müdürle ikimiz kaldık. Uzun süre ses çıkarmadık. 

— Öyleyse, sen bana ne tavsiye edeceksin? dedi müdür bir anda. 

— Bilmiyorum, dedim ben. Ben sadece öğrencilere acıyorum öğrencilere 

yazık... 

— Yazık olursa, ben ne yapayım, öğretmenliği mi bırakayım? 

— O sizin iĢiniz. 

— Hey çocuk! Sen biliyor musun, ben kaç yıldır öğretmenlik yapıyorum? 

Yirmi dört yıldır! 

— Yirmi dört yıldır böyle mi okutuyorsunuz? 

Müdürün gözleri sinirlendiğinden büyüyor ve sesi boğuluyordu. Ben de 

kendimi tutamıyordum onun için kavga etmeyelim diye, dersi bahane edip, çıkıp 

gittim. Koridorda Rakıya ile karĢılaĢtım. 

— Akun, dedi Rakıya benim hâlimi fark etmeden. 

— Haberi duydun mu? 

— Ne haberi? 

— Tolubay avcının kızı hamile kalmıĢ. Nedendir bilmem, Rakıya beni 

eleĢtirircesine bakakaldı. 

— Ġlginç habermiĢ.  Hiçbir Ģeyden gamsız tebessüm edip. 
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— Çocuğun babası kimmiĢ? 

— Babası dövse bile hiç söylemiyormuĢ. 

— Gençliktir, dedim ben. 

— Öğretmenlerin çoğu ise, bu olayın sizinle bağlantısı var mı diye 

soruyorlar, dedi Rakıya aniden. Gözleri ise bana önceki gibi eleĢtirircesine bakıyordu. 

Ben sadece Ģimdi onun düĢüncesini açıkça anladım. Hemen biraz sonra 

önceki öğretmenlerin gülüĢünü hatırladım. Donakaldım. 

— Öyle mi?  Kötü niyetliydiler! 

Çok sinirlendiğim için dilim tutuldu. BaĢka bir Ģey söylemeden hızlıca 

yürüyüp gittim. Ondan sonra evime gelip, dıĢarıya sadece akĢamüstü çıktım. DıĢarıda 

lapa lapa kar yağıyordu. Sis vardı. Hemen hemen her yerde tek tük insan gölgeleri 

gözükürdü. Köyün içi sessizdi. 

Ben çay Ģeker almaya dükkâna gittim. Dükkânda sadece üç arkadaĢ vardı. 

Dükkân sahibi, müdür ve avcı. Dükkân sahibi tezgâhını öteki tarafında 

avucuyla çenesine dayanıp, bir eliyle diĢinin arasını temizleyip oturuyordu. Avcı 

herhâlde sarhoĢtu, küçük çocuk gibi hıçkırarak ağlıyordu. Müdür ise dinç 

görünüyordu. O, avcıya sövüp sayıp; ona bir Ģeyler öğretir gibi gözüküyordu. Bu 

sahne beni çok Ģüphelendirdi. 

— Esselamün Aleyküm, dedim, çekinerek. 

Kimse cevap vermedi. Yalnız avcı baĢını kaldırdı. 

— Vicdansızın oğlu, dedi bana; dudakları titreyerek. Seni iyi bir adam 

diye her gün, her hafta evime davet edip, her Ģeyimi önüne koyup, saygı 

gösteriyordum, senin bana yapacağın karĢılık bu muydu? Ġhtiyarladığım zaman halka 

rezil ettin, Aaahh... Uuuhh... diyerek, avcı yine ağlamaya baĢladı. 

Avcının ne demek istediğini hemen anladım. Sanki bilmiyormuĢ gibi 

soruĢturmadım. 

— Tolubay ağabey, bu iĢ ile benim alâkam yok, dedim.  

— Var alâkan! diye bağırdı avcı.  Senden baĢka kimse yapamaz, senden 

baĢka kimse evime gelmemiĢti! 

Ben buna bir Ģey demedim. 

— Akun, dedi bir taraftan müdür. Sen bilgili öğretmensin, ben ise 

bilgisizim. Sen çocuklara çok Ģeyi öğretirsin, ben ise az öğretirim. Fakat ikimiz de 

Sovyet öğretmeniyiz. Öyle mi? Öyle. ġimdi söylesene, bir Sovyet öğretmeni Ģu senin 

yaptığın iĢi yapmalı mı yapmamalı mı? 
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— "Demagog" dedim, içimden. 

— Bu iĢi ben yapmadım,  diye cevap verdim. 

— Eğer yaptıysan, ne yapmak lazım? 

— Ceza vermek lazım. 

— Kim? 

— Müdür. 

— O zaman, kendin bilirsin, ben müdürüm. Ben seni cezalandırırım. 

Cezan Ģudur, bugün için Pamir'de geceleyeceksin. 

Çok üzüldüm. 

— Tamam! dedi, öfkeli kararla. 

— Ben gideceğim! Yalnız... 

— Yok! diye bağırdı avcı, benim lafımı keserek. 

— Bu ceza az TaĢmat. Buna sen ceza mı diyorsun? Benim kızımı 

hamile bırakıp, beni tüm Pamir'e rezil edip, elini kolunu sallaya sallaya gidecek mi? 

Yok, kardeĢler. Bu delikanlı... Benim kızla evlenmeli. 

— ―ĠĢte bu, doğru söz!‖ dedi uzun zamandır diĢlerini karıĢtırarak sessiz 

oturan bakkal. 

— O zaman her Ģey yerine yerleĢir. 

— Tolubay, sağlık olsun da senin kıza koca bulunur, dedi müdür.  

— Yok, TaĢmat, o kızımla evlenmeli, dedi avcı.  

O yerinden kalktı, bana doğru yürüdü: 

— Sen, delikanlı kızımla evleneceksin. Eğer evlenmezsen, avcı benim 

yakama yapıĢarak silkmeye baĢladı, seni kendim cezalandıracağım. Ben seni, tıpkı 

Pamir dağlarındaki geyiği vurduğum gibi vuracağım! 

— ―Oha!‖ dedi birisi, o an dıĢarıdan içeriye girerek. Dükkânın içine 

karanlık çökmüĢtü. Ben onu tanıyamadım. Üstelik üzerine büyük ton, kafasına da 

kalpak, kalpağını ise gözlerini kapatacak kadar indirmiĢ. BaĢtan ayağı kar içinde. 

Ben Ģöyle durayım, onlar bile tanıyamadılar. 

— Lambayı yaksana, Turat bey! dedi, aceleyle. 

— Ee, Maman sen misin? dedi bakkal. ġimdi bir dakika kardeĢ...  

Maman deyince dükkânın içi birden bir canlanıverdi sanki. Ben ise, tıpkı 

babamı görmüĢ gibi sevindim. Vekil üzerindeki karları çırpmaya baĢladı. O arada 

bakkal lambaları yaktı, biz de onun yüzünü görebildik. 

— Hani, burada kim kimi öldürüyor? dedi Ģakadan.  



379 
 

Sonra sessizce sırayla herkesle tokalaĢtı. 

— Ee, kardeĢ bizde acayip bir olay oluyor,  dedi müdür bey, ilk cevap 

verenlerden olarak. Bizim Akun, Ģu Allah‘ın kulunun kızını hamile bırakmıĢ.  

Vekil biraz kafasını çevirip bana ĢaĢkın bir vaziyetle baktı. Acaba ne diyecek 

diye bekledim. 

— Bu senin yaptıkların çok ilginç, Akun, dedi Maman. Beni biraz 

sıkıĢtırarak. O da müdür beyin dediklerine inanmıĢtı. 

— Yalan söylüyorsam canımı alsın, dedim sakin sakin. Sesimin 

inandırıcı çıkmasına dikkat ederek, çocuğun babası ben değilim.  

Billah ettiğim için kendi kendime kızdım. Onu yapmazsam da olmazdı, iĢ 

gittikçe kötüye gidiyordu. Vekil bana uzun uzun baktı ve müdür bey ile avcıya 

yüzünü çevirdi. 

— Yalanın batsın senin delikanlı! diye bağırdı avcı bana. Sen hariç 

benim evime kimse gelmedi. 

— Sen inkâr etme Akun! dedi hemen müdür bey. Öyle diyeceğine, 

'Ağalar, delikanlılık yaptım, Ģeytana kandım ve kızı kandırdım' de. Sonra ise biz 

burada Maman da var, hep birlikte bir karara varırız: ya da çekeceğin ceza Ģu 

olacak çek git buradan deriz veya kızla evlen de hem kızın, hem babasının hem de 

kendinin namusunu koru deriz değil mi, Maman? Müdür bey konuĢmasını 

tamamlayana kadar gözünü vekilin gözünden çekmedi. 

— Biraz durun, dedi vekil. KonuĢtuklarınıza bakılırsa Ģimdilik sizler 

Akun'dan sadece Ģüpheleniyorsunuz? Kızın kendisi ne diyor? 

— Kahrolası kız, bana hiç bir Ģey anlatmıyor ki, dedi avcı önceki 

durumundan daha iyi vaziyette. Ben ona kızdım, tehdit ettim hatta dövdüm bile fakat 

kim olduğunu söylemiyor ki? 

— Yok, eğer böyleyse, bu meseleyi iyice araĢtırarak sonra bir karar 

almalıyız, dedi Maman. KardeĢ mahkemesi yaparız. Hiç korkma, bu mahkemenin 

hâkimi kendim olacağım. Olayın gerçeğine ulaĢacağım: temiz isen korur, kara isen 

suçlayacağım. Eğer gerçekten o bebeğin babası sen değil de baĢka birisiyse, seni 

mahcup edenlerin sakallarını yakarım. 

— Fakat suçlu sen isen o zaman birader günah benden gitti. Bu kadar. 

TaĢmat Bey! Of! Ben Ģimdi acilen merkeze gitmeliyim. ÇağırmıĢlar. Yarın toplantı 

olacakmıĢ. Sonraki gün inĢallah saat on iki gibi buradayım. O zamana kadar 

duyurursunuz: kardeĢlik mahkemesi yapacağımızı. Tamam mı? 
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— Tamam. 

— Tolubay Bey, siz kızınızı da getirirsiniz, ben kendim sorguya 

alacağım.  

Avcı anlaĢıldığını belirterek kafa salladı.  

— Öyle olsun. Turat Bey, reisi gördünüz mü? 

— Hayır. Az önce merkeze gideceğim diyordu dedi bakkal. 

— Merkeze birlikte gidecektik. Ben gelmeden o araba hazırlayacaktı. 

Neyse evine doğru yürürüm.  

Vekil dıĢarıya çıktı. Bakkalda yine dördümüz kaldık. Aramızda ters bir durum 

oluĢtu. Ben de dayanamadım ve dıĢarıya çıktım. DıĢarıya çıktığımda çay, Ģeker için 

geldiğimi hatırladım ve geri içeri girdim. DıĢarıda kar yağmaya devem ediyordu. 

Etraf sessiz. Kimse gözükmüyordu. Yalnız aĢık oynanan sahada Maman'ın 

eyerlenen mandası duruyordu. Ben eve doğru yürüdüm. Okulun önünden geçerken 

müzenin ıĢıklarının yandığını gördüm. Pencereye baktım, üzerine beyaz gömlek 

giyen müdür yardımcısı, bir tekenin postuna saman dolduruyordu. Biraz 

düĢündükten sonra içeriye girmeye karar verdim. 

Sanırım, okul müzesi ile ilgili daha önceden anlatmıĢımdır. ĠĢte avcının 

övdüğü müze. Gerçekten de tam övülecek bir müze. Büyük Ģehir müzelerinden 

eksiği yok. Orda Pamir'deki tüm hayvanların iskeletleri, toprak taĢları, bitkilerin her 

çeĢidi var. BaĢka bir deyiĢle bu küçük bir Pamir müzesi. Bu müzeyi müze yapan 

gerçekten de Tolubay avcı ile Mamıt Bey‘di. Biri vurur, toplar, kazar, getirir diğeri de 

oturur onların iskeletin yapar. Ġkisi de gönüllü yapıyorlar bu iĢi. Tabi ki, müze Mamıt 

Bey için gerekli; o biyoloji, botanik dersleri hocası, fakat ya Tolubay Bey? Onun 

yaptıkları için bir kuruĢ bile ödenmiyor ki. Bazen parasızlıktan dolayı zorlandığı 

zaman Mamıt Bey ona kendi cebinden beĢ on som veriyor veya dükkâna götürüp 

Ģeker, çay gibi ufak tefek Ģeyler alıyor, bazen de votka o kadar. Ġkisini de 

yaptıklarından dolayı öven, teĢekkür eden kimse yok, zaten kendileri de 

beklemiyorlar. 

Ben içeriye doğru girdim ve birbirine sıkıĢtırılan sergileri dolanarak Mamıt 

Bey'in yanına yaklaĢtım. 

— Selamın Aleyküm, Mamıt Bey. 

— Oo, sen miydin, Akun? dedi Mamıt Bey gülümseyerek. Geç, Ģöyle 

otur 

Ben Mamıt amcanın gösterdiği eski minderin üstüne oturdum.  
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— Senin vurduğun teke, dedi Mamıt yaptığı modeli göstererek. Vurduğun 

teke güzelmiĢ. 

Baktığımda gerçekten onun olduğunu gördüm. 

— Mamıt amca, siz avcı Tolubay'ın kızına ne olduğunu duydunuz mu? 

diye sordum ben. 

— Duydum, dedi müdür yardımcısı Mamıt amca. 

Bir Ģey daha söyler diye bekledim fakat bir Ģey söylemedi. 

— Bunda ben suçlu değilim, dedim ona bakarak. 

— Suçlu değilsen, değilsindir, dedi o da. 

— Fakat beni suçluyorlar. 

— Sen onlara bakma. Er ya da geç bu iĢin aslını öğreniriz. Ben 

birisinden Ģüpheleniyorum. 

— Kimden? 

Mamıt amca biraz sonra Ģöyle dedi: 

— Payiz'den. 

— Ben de! diye bağırıverdim. Bende o çocuğu beğenmedim. Fakat 

kendi öğrencimden Ģüphelenmeye çekiniyordum. 

— Karaçaç ile Payiz'in iliĢkilerini önceden beri bilirim. Ġkisi okula beraber 

(aynı dönemde) baĢlamıĢlardı, altıncı sınıfa kadar aynı sınıfta, aynı masada 

okumuĢlardı. 6. sınıftan sonra Payiz tembelleĢti, dersleri kötüleĢip sınıfta kalmıĢtı. 

Geçen sene ise derslerini tümüyle bıraktı. Karaçaç ise onuncu sınıfı bitirdi. Fakat 

onlar Ģimdi de birbirlerini seviyorlar. Payiz'e kalırsa okulu bırakıp hemen Karaçaç'la 

evlenmek istiyor. Bence Payiz öyle yapsaydı daha iyi olurdu. Sen de dikkat 

etmiĢsindir, o yaĢlanana kadar okursa bile akıllanmaz. Daha iyisi bir yuva kurarak 

köyün iĢini yapsın. 

— O zaman niye onu okutuyoruz? 

— Maman‘ın zoruyla. ‗Zorla 8. sınıfı bitirmesine yardım edin, sonra 

kendim gidip onu yüksekokula yazdırırım.‘ diyor. Onu üzmemek için okutuyoruz. 

Ġkimiz de bir süre sustuk. 

—  ĠĢte böyle, dedi sonra müdür yardımcısı. Ben o çocuktan 

Ģüpheleniyorum.  

Gitmek için ayağa kalktım. 

— Hayırlısı olsun, dedim kapıya doğru gidip. 



382 
 

— Sen baĢını ağrıtma, dedi müdür yardımcısı. Biz yavaĢ yavaĢ bu iĢin 

hakikatini öğreniriz. 

Kendi evime gelip mumu yaktım. Sobadaki ateĢ sönüp evin içi soğumuĢtu.  

Yeniden sobayı yaktım. Mağaraya benzeyen evimin içi canlanıverdi. Kendim 

de öncekisine göre rahatladım. Milletvekili ile müdür yardımcısı beni rahatlattılar. 

Fakat öyle olsa bile neĢem yerine gelip can sıkıntımı gidermedi. Yüreğimde belirsiz 

bir ağrı baĢladı. Kendimi yalnız hissettim. Hiç bir Ģey yapmak istemedim, aklıma 

düzgün bir düĢünce gelmedi. AteĢi yaktıktan sonra paslanmıĢ yatağımı gıcırdatıp, 

pencereden lapa lapa yağan kara bakarak biraz yattım. Sonra kalkıp sobanın yanına 

gidip yetim gibi oturdum. Bir an köĢede duran bir ĢiĢe içkiyi gördüm. Avcıya 

götüreceğim diye almıĢtım. Önce söylemiĢimdir, avcının evine hiç boĢ gitmezdim, 

çünkü avcı beni ava çağırdığı zaman bir ĢiĢe içki istediğini belli ederdi. Bazen o içki 

içmek istediği zaman beni ava davet ederdi. 

Ben içkiyi görüp sevindim. Hayatımda yalnız baĢıma içmeyen ben, bu sefer 

yerimden kalkarak onu küçük bardağa doldurdum ve nefes almadan içiverdim. Ġçim 

yandı ve ağzımdan duman çıkmıĢ gibi oldu. Açtım, içki hemen etkisini gösterdi. Bir 

anda sarhoĢ oldum. Fakat yüreğimdeki dert hâlâ gitmemiĢti. O anda iyi bir erkek ile 

arkadaĢ olmak istedim, güzel bir kadına âĢık olmak istedim. Bir anda aklıma 

milletvekilin kızı geldi. Ona mektup yazmaya baĢladım. Tahminen mektubun içeriği 

böyle idi: 'Canım, ben seni çok özledim. Bu mektubu aldığın an bana doğru yola çık. 

Evleneceğiz.' Mektubu zarfa koyarak dıĢına adresini yazarken, aniden Payiz eve 

girdi. O kadar mektuba dalmıĢım ki, önceden onun hakkında konuĢtuklarımız 

aklımdan çıkmıĢ: Eline mektubu tutuĢturarak: 

— Al! Postacıya gidip bu mektubu bu gece göndermesini söyle! dedim. 

— Hocam sizle konuĢacaktım, dedi Payiz. 

— Sonra! Sonra! diye bağırdım.  KoĢ! 

— Postacı bu gece gönderemez, dedi Payiz. ġimdi Maman amca 

bölgeye gidiyor, onunla göndereyim mi? 

— Gönder, dedim.      

Payiz koĢarak çıktı gitti. 

 Ġki gün sonra, hafta sonuydu. Evde öğrencilerin defterlerini kontrol 

ederken beĢinci sınıfın öğrencisi Koyçuman koĢa koĢa eve girdi. 

— Hocam! Maman amca geldi, sizin gelmenizi, halk mahkemesinin 

baĢlatılacağını söyledi dedi. 
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Sabahtan beri Maman gelip halk mahkemesini baĢlatacak diye köyün halkı 

sabırsızlıkla bekliyordu. Mahkemede benim davam olacaktı. Ben elbette 

mahkemenin cezasından korkmuyordum, kendim suçsuz isem neden korkayım. 

Fakat bu halk mahkemesi denilen oyunun baĢkahramanı olduğumdan utanıp canım 

sıkılıyordu. Giyinerek dıĢarı çıktım. 

Orada siyah Volga (araba modeli) duruyordu. Onun etrafını öğrenciler 

sarmıĢtı. Beni görüp milletvekilinin yanında duran müdür halka: 

— Hadi girelim, baĢlatacağız! diye seslendi. Halk içeriye girdi. Onların 

yüz ifadesine göre Ģimdi kulübede halk mahkemesi değil gerçekten ilginç bir tiyatro 

oyunu olacaktı. Çok neĢeliydiler. Ne yapsın zavallılar, buradaki yaĢamda bu tür 

olaylar nadir oluyordu. 

— Öğrencilerin ne gereği var? diyerek sinirlendim içeriye giren 

öğrencileri görerek.   

— Bizim halk mahkemelerimize bütün halk katılır, dedi müdür. 

— Korkma, dedi milletvekili gülerek ve benim omuzlanma vurdu. Suçlu 

değilsen suçsuz olduğuna dair karar veririm, fakat suçluysan suçlu olduğuna dair 

karar da veririm.  

Bu sefer milletvekilinin konuĢmasını beğenmedim, beni sinirlendirdi. 

Buradaki oyunun baĢ yöneticisi de oydu. 

— Üsönbay! diye bağırdı Maman volganın Ģoförüne. Sen artık 

gidebilirsin. 

— Dur, dedi Üsönbay volgasının kapısını kapatarak. Sizin oyununuzu 

görmek isterim. Böyle olaylar bizim ilçede de nadir olur. 

— Hımm, diye güldü Maman. Tamam. Sonra ilçedekilere de anlatırsın. 

Ben sinema binasına en son olarak girdim. Bina insanlarla dolup taĢmıĢtı. 

Ben geldiğimden beri bu sinema binasında beĢ altı kere film yayınlandı, bir defa 

kolhozcuların toplantısı oldu, fakat toplantıda bu kadar insan toplanmamıĢtı. Ben 

girdiğim an onların hepsi beni ilk defa görüyorlarmıĢçasına baktılar. Ben sessizce 

yürüyüp, öndeki oturaklardan birinde oturan öğrencilerden birini kaldırdım ve onun 

yerine oturdum. 

— Akun, senin yerin bu tarafta, dedi sahneden Maman. 

Riyaset heyetinde ondan baĢka iki kiĢi, müdür ile müdür yardımcısı vardı. 

Müdür bana en önde, kendi karĢısına konulmuĢ tek sandalyeyi gösterdi. Ben 

diĢlerimi gıcırdatarak yerimden kalkıp, gösterilen sandalyeye oturdum. ġimdi arka 
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tarafımda bütün salon, ön tarafımda riyaset heyeti vardı. Milletvekili yerinden kalktı, 

masasında bulunan kampanayı (çanı) eline aldı ve onunla insanları sükûnete 

çağırdı. Çoğunluğu sakinleĢti. Maman kampanayı koyup, önündeki sürahiden 

bardağa su koydu ve ondan bir yudum aldı. 

— ArkadaĢlar! dedi salona hitap ederek.  

— Sizin bildiğiniz gibi, geçen seneden beri bizde sivil mahkeme hiç 

olmadı. Ancak, bunda ben suçlu değilim. Mahkeme olması için, ona dava gerekir, 

ama bize bu güne kadar dava gelmedi, arkadaĢlar.  

Maman sözünü keserek, su içmeye koyuldu. Ben pencere tarafına baktım. 

Pencereden ordo meydanı gözüküyordu. Ordo meydanında Maman‘ın eyer takılmıĢ 

topozu (Çin mandası, Tibet sığırı) ile siyah "volgadan" (araba markası) baĢka hiçbir 

Ģey gözükmemekteydi. Siyah "Volga" hareketsiz yerinde duruyor, manda ise, 

nedense onun penceresini yalıyordu.  

— ĠĢte arkadaĢlar, Ģimdi bize dava geldi, dedi sivil mahkemenin baĢkanı. 

Su içtikten sonra: 

— Bugün biz, öğretmen Matkalıkov Akun‘un meselesine bakacağız.  

— Milletvekili benim tarafıma bakıp geçti. Salon da bana baktı, kendi 

aralarında mırıldanıp fısıldaĢtılar. 

— ArkadaĢlar, sakin olun!  Milletvekili kampanasını bir daha çınlattı. 

ġimdi, arkadaĢlar sivil mahkemenin sıradaki celsesini baĢlatıyorum.  

Maman kendisi de alkıĢladı. Salon onu destekledi. Mahkemenin baĢkanı 

yerine oturup, suyu bir daha yudumladı ve sonra iki tarafındaki heyetle fısıldayarak 

konuĢtu.  

— ġimdi ise, Matkalıkov Bey, yerinizden kalkınız, dedi sonra bana 

bakarak. 

— Yerimde otursam olmaz mı? dedim ben. 

— Hayır, dedi baĢkan. Disiplin bozulur.  

Ben yerimden kalktım.  

— Sayın Sekreter Bey, suçlama kâğıdını okuyunuz. 

"Sekreter Bey" müdür idi. O yerinden kalkıp, boğazını temizleyip, elindeki 

kâğıdı okumaya koyuldu. Ancak, o anda, salonda birinin: 

— Durunuz!  diye bir haykırıĢ ona engel oldu. 

Bağıran Tolubay avcının kızıydı. Çok ağladığından olsa gerek, gözlerinin altı 

ĢiĢmiĢti. O yerinden kalkıp, salondan birini aramaya baĢladı. 
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— Payiz!  diye bağırdı. ġimdi söyle! Kalksana! 

Sinema binasının içinde oturanların tümü kıza hayretle bakıp, kendi aralarında 

mırıldanmaya baĢladılar. 

— ĠĢte, söyledim ya? dedi Sadık, yanında oturan sınıf arkadaĢlarına 

hitap ederek. 

— Ee, sakin olun! diye bağırdı, oturanlara müdür. Tolubay‘ın kızı, sen de 

disiplini bozmadan, yerine otur! Buraya biz senin meseleni tartıĢmaya geldik. 

— TaĢmat amca, durunuz, dedi Maman, aklına bir fikir gelmiĢçesine.  

— Karaçaç, Payiz‘e neden kalk diyorsun? O neyi söyleyecek? 

— Maman amca... dedi kız, kederli Ģekilde. Akun hocanın hiç suçu 

yoktur... 

Allah‘a Ģükür dedim içimden. Salonu homurdanma sesleri sarmıĢtı, hepsi 

bana bakıyormuĢ gibi geldi. Aslında, böyle olacağını kalbim azcık hissediyordu. Ben 

Mamana baktım. Maman benimle göz göze gelip, sonra hiç bir Ģey demeden, gene 

Karaçaç‘a döndü. 

— Peki, kim suçlu? diye sordu Maman. 

Kız ona cevap vermek yerine, salona bakıp: 

— Payiz! diye bağırdı. Sen, söylerim dedin ya! 

O an sinema binasının en arka köĢesinden birisi sallanarak çıkıp, açık kapıya 

doğru fırladı. Payiz‘miĢ. Salondakiler de, riyaset heyeti de onun peĢinden 

bakakaldılar. 

— O mu? diye bağırdı niĢancı, kızının yanına koĢarak gelip. 

 Kız cevap vermenin yerine ağlayıverip, yavaĢça yerine oturdu. 

— Söyle, kahrolası!  

 NiĢancı kızının saçlarından sıkıca tutup, aniden çekiverdi. Kız babasına 

boynunu uzatıp, bir iki defa sessizce baĢını salladı. NiĢancı donmuĢ gibi yerinde 

durdu. Geri kalan insanlar ise, gürültü çıkarıp, sinemanın içini karmakarıĢık ettiler. 

NiĢancının kızı ve Payiz‘e yönelik her türlü alaycı, yakıcı sözler söylenip, ona uygun 

gülme sesleri çıkmaya baĢladılar. Ben ise unutuldum. Ancak, riyaset heyeti bana 

doğru dönünce, Maman ile gene göz göze geldik. Maman düĢünceye batmıĢtı. O 

bana fazla bakamadan, yerinden kalktı ve kampanasını çınlattı. Toplum 

sakinleĢiverdi. 
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— ArkadaĢlar, sivil mahkememizin celsesini kapattığımı bildiriyorum, 

dedi Maman. Öğretmenden baĢka herkes gidebilir. Tolubay amca, siz ve kızınız 

ikiniz kalınız. 

Ġnsanlar gürültüyle, kaba kaba konuĢarak, gruplar hâlinde çıktılar. Sinemada 

kalanlarımız Maman‘ın ağzına bakarak bekledik. Maman uzun süre ses çıkartmadan 

oturup, yavaĢça alçak sesiyle konuĢtu. 

— Ben Payiz‘i yalnız ablamın oğlu diye, okutup, adam edeyim diye bir 

düĢüncem vardı,  dedi o öğretmenlere hitap ederek.  DüĢüncem gerçekleĢmedi. O 

okuyup bitirdi. ġimdi onu bana verin, hocalar. Artık onu kendim okutacağım. Tolubay 

amca! Siz fazla üzülmeyin. Olacağı olmuĢ artık. Ne yapabiliriz, ikisi de akılsızlık 

etmiĢler. ġimdi biz ikimiz bu ikisini evlendirelim. KarĢı değilseniz, ben bunları hemen 

bugün, hatta Ģimdi kendimle birlikte götüreyim. Ne dersiniz? 

— Peki, düğün yapmadan mı? dedi Tolubay niĢancı. O iĢin böyle sonuca 

ermesine içinden seviniyormuĢ gibi gözüktü. 

— Düğünü, inĢallah, baharda yaparız, dedi Maman. ġimdiyse kıĢ, iĢin 

yoğun olduğu zaman. Düğün yapmaya ben de müsait değilim, düğüne gelmeye 

halkın da zamanı yok. Ġyi oldu, bir koyun sürüsü için çoban eksikti, bu ikisini 

götüreyim. Karaçaç! Git bacım, Payiz‘i bulup benim karĢıma getir. Korkmadan gelsin 

dövmeyeceğim. 

Karaçaç babasına baktı, sonra yerinden kalkıp kapıya doğru 

hızlıca yürüdü. 

— Akun, dedi milletvekili bana bakarak, arkadaĢ özür dilerim, biz seni 

boĢuna suçlamıĢız. TaĢmat amca bizin sakalımızı teker teker yolsa iyi olur, ama dua 

edin yaĢımız büyük. 

— Ee, bu adam iĢte, dedi müdür suçu avcıya atıp. 

— Palavra atma! dedi ona niĢancı. Ben ilk baĢta Akun‘u hiç suçlu 

görmüyordum. Yalnızca sana gelip böyle iĢlerin olduğunu söyledim. Böyle deyince 

sen: ―Bu Akun‘un baĢından çıkmıĢtır, Akun‘a dikkat et, dedin. 

— Tamam, peki. ĠĢ iĢten geçtikten sonra kavga etmeyin, dedi Maman. 

Yerinden kalkıp:  

— Hadi kardeĢler hepimiz dağılalım. Bende akĢam olmadan döneyim.  

 Hepimiz kapıya doğru yöneldik. DıĢarıda insanlar daha dağılmamıĢtı. 

Orada durup demin olanları konuĢuyorlardı. Herhâlde siyah volga gitmiĢ, onun 

yerinde manda duruyordu. Maman mandanın yanına gidip onun takımını düzeltip 
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tozunu silkmeye baĢladı. Aniden onun yanına insanlardan çekinerek yürüyen Payiz 

ile Karaçaç geldiler. Ġnsanlar o ikisini görünce tekrar canlandılar. 

— Aferin Payiz! dedi gençlerden birisi.  

— Sen ahlaksızsın, sevin Ģimdi bizim dayağımızdan kurtuldun, dedi sınıf 

arkadaĢı Sadık. 

— KeĢke senin yerinde ben olsaydım.  

— EĢek! dedi Maman Payiz‘e öfkelenerek. Okuyunca adam olacak 

sanmıĢtım, bunun yaptığına bak. Yakala bunu!  

 Maman ona mandanın yularını attı. Payiz onu dövebilir diye ipi eline aldı.  

— Gel bin.  

Maman Karaçaç‘ı kaldırarak mandaya bindirmeye çalıĢtı. 

— Ben giysilerimi almak istiyorum, diye zar zor tepki gösterdi kız. 

— Giysilerini arkandan gönderirler, dedi Maman.  

— Ey Tolubay! Kızın eĢyalarını birisiyle gönderin. 

— Gönderirim, gönderirim. Gidebilirsin kızım.  

— Çek, diye bağırdı Maman Payiz‘e.  

Payiz mandayı ĢaĢkın bir hâlde peĢinden götürdü. 

— Hadi Ģu gençlere bir dua edelim, diyerek avcı ellerini kaldırıp halka 

seslendi.  

— Ġyi ve kötü günlerde beraber olsunlar, zengin ve çoluk çocuklu 

olsunlar. Âmin.  

— Âmin, diye halk tekrarladı.  

— Zavallı, dedi Maman avcıya. Bir kızına sahip çıkamadı.  

— Vay, vay! Maman dedi avcı. Söylediklerine dikkat et. Sadece benim 

kızım mı suçlu? 

— Dana gözüyle süzerse, boğa ipini koparır.  

Duyanlar gülüverdi. Özellikle çocukların hoĢuna gitti. 

— Ey! Duydunuz mu? diye bağırdı Sadık.  

— Dana gözüyle süzerse, boğa ipini koparıyormuĢ.  

— Ha ha ha! Dana gözüyle süzerse… 

Maman bana elini uzattı. 

— HoĢça kal, Akun.  

— Allah‘a ısmarladık, dedim ben.       

Maman giderken arkasına döndü. 
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— Ben senin mektubunu kendi elimle postaya bıraktım, dedi o bana.  

— Hangi mektubu mu? diye ĢaĢırdım.  

— Bu da ne demek? Payiz‘le göndermiĢsin. ġimdi hatırladım.  

— Haa, dedim. 

  Maman uzaklaĢmıĢ olan Payiz ile Karaçaç‘ın peĢinden gitti. Mektup… 

Ġlginç, ne diye yazmıĢtım?    

*** 

  Yollar uzun dereyi keserek gidiyordu. Yolun iki tarafını dağlar 

kaplamıĢtı. Derede de dağlarda da temiz, bembeyaz kar vardı. Karın üzerinde ocak 

ayının parlak güneĢinin ıĢıkları neĢeyle geziyorlardı.  

  Yolda kar çoktu, o yüzden araba güçlükle gidiyordu. Ben beyaz yola, 

beyaz dereye, beyaz dağlara bakarak kendimce düĢünüyordum. ġoför ise kendi 

iĢiyle meĢguldü. ġoför ġarip idi. Beni ilk defa köye getiren genç. 

— Dağ keçileri, dedi ġarip.  

Ben de gördüm. Elli civarındaydı. Yolu keserek önümüzden geçtiler.  

— Dağ keçileri, dedim ben de sevinerek.  

— Ah keĢke tüfeğim yanımda olsaydı, dedi ġarip.  

 Kar yoğun, kalın olduğu için düz yerde dağ keçileri iyi koĢamıyorlardı. Fakat 

çok zaman geçmeden düzlükte bitti, onlar tepeye tırmandılar.  

 Araba onların izlerinin üzerinden geçti. Dağ keçilerini gördükten sonra bir 

müddet susarak devam ettik. Sonra ġarip:  

— Ağabey, size bir Ģey sorabilir miyim? dedi. 

— Tabii ki, dedim.  

— ġehirde, Frunze‘de sizin sevgiliniz var mı? 

Ben gülmek zorunda kaldım. Sonra, biraz düĢünerek:  

— Var, dedim. 

— Güzel mi? 

— Güzel.  

— Çok güzel mi? 

— Çok güzel.  

— Güzelliği bu kadar mı? diyerek ġarip güzel bir kızın resmini gösterdi. 

Ben Ģimdi eski arabanın kabininin içinin güzel kızların resimleriyle dolu olduğunun 

farkına vardım. Resimler çeĢitli dergilerden kesilerek alınmıĢtı. Kızlar çeĢitli 

milletlerden idi. Ama hepsi genç ve güzeldi.  
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 Gülümseyerek ġarip‘in sorusuna cevap verdim.  

— Hayır, dedim. Benim sevgilim bunlardan daha güzel.  

— Ah, diyerek ġarip iç çekti. Siz çok mutlu musunuz? Biraz sustuktan 

sonra tekrar bir soru sordu: 

— Siz Ģu kızı tanıyor musunuz? Oradan bir resim gösterdi. Frunze‘de 

oturuyor.  

— ġu kızı mı? diye düĢünmüĢ gibi yaparak cevap verdim. GörmüĢtüm 

sanırım. Dur, hayır tanımıyorum.  

— Tıp Fakültesinde okuyor. BaĢarılı, aktif, çeĢitli faaliyetlere de katılıyor. 

BoĢuna resmi dergiye çıkmamıĢ.  

— Sen bunları nereden biliyorsun? Dergiden mi okudun?  

— Hayır. Dergide sadece resmi çıktı. Diğerlerini kendisi yazıyor. 

— Sen onunla mektuplaĢıyor musun? 

— Evet, çok iyi bir kız.  

— Peki bunlarla? Belki bunlarla da mektuplaĢıyorsundur.  

— YazmıĢtım. Fakat onlar cevap yazmadılar. Sadece bu kız cevap 

verdi. Ġyi bir kız.  

— Ġsmi ne?  

— Aygül. Ġsmi güzel değil mi? Okulu bitirdikten sonra sizin Pamir‘inize 

doktor olarak çalıĢmaya gelirim diyor.   

— ―Bırak, buralara gelme‖ diye öğüt veriyorum.  

— Niye?  

— Bize gelip de ne yapacak?  

— Burasının nesi iyi? Bu dağları mı? Hem O Frunze gibi büyük bir 

Ģehirde yaĢıyor. Sizin Ģehriniz çok iyi. 

— Nesi iyi?  

— Her Ģey. Her Ģeyi iyi. Örneğin orda her gün sinemaya, tiyatroya, 

diskoya gidebilirsin. Güzel giyinirsin, güzel bir yatakta uyursun. Orada hayat 

bambaĢka.  

— Sen Ģehre hiç gitmiĢ miydin?  

— Hayır.  

— Niye gitmiyorsun?  
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— Gideceğim. Tamamen gideceğim. Aygül de davet ediyor. Sadece 

ablam göndermiyor. Çocukların biri cama vurdu. ġarip arabasını durdurdu ve baĢını 

uzatarak:  

— Ne oldu? diye sordu. 

Derken yanına altıncı sınıftan bir öğrenci yaklaĢtı.  

— Hocam, ben burada kalacağım, dedi çocuk bana.  

— Ne oldu, geldin mi? diye sordum.  

Çocuk kafasını salladı. Ġki tarafıma bakındım, köy görünmüyordu.  

— Ee, evin nerede? Hiçbir Ģey yok buralarda.  

— Bunların evi çayın yatağında dedi, ġarip.  

— Bakınız, iki mandanın olduğu yerde. Gördünüz mü?  

— Neyse, hoĢça kal dedim çocuğa. Aklında olsun 12 Ocak‘ta yanına 

geleceğim, hazır ol.  

— Ayın 12‘sinde buraya gelip arabayı bekle, anladın mı? dedi ġarip. 

Çocuk baĢını sallayarak döndü ve bembeyaz araziyle iki mandanın 

otlamakta olduğu yere yöneldi. Ben onun sırtına tebeĢirle yazılmıĢ olan ―Deli‖ 

yazısını görüp gülümsedim. 

  Araba tekrar hareket etti. Biz ne kadar ileri gittiysek kar da o kadar 

kalınlaĢtı. Yüksek bire yere gelince arabamız tıkandı. ġarip‘ten baĢka herkes 

arabadan inip, tekerleklerin altına taĢ, kum, ot, elimize gelen her Ģeyi koyarak zorla 

tepeye çıktık. Orada yine arabaya binmeye baĢladık. Sadece Sadık arabaya 

binmedi.  

— Sen niye binmiyorsun? diye sordum elimizi temizlerken. 

— Ben evime geldim, hocam dedi Sadık baĢıyla göstererek. Ben 

Sadık‘ın gösterdiği tarafa bakıp, ta uzakta çayın yatağının kenarındaki üç boz üyü 

gördüm. Boz üylerin önünde atlar bağlı duruyordu, birkaç koyun dolaĢıyordu. 

— Tamam, öyleyse git, dedim.  

Sonra ayağımdaki karları silkerek arabaya bindim.  

— Hocam bizim eve uğrayın, bir çay için, dedi Sadık.  

— TeĢekkürler. BaĢka bir zaman, dedim. 

  Araba çalıĢtı. Sadık ise yerinde kaldı. Sadık arabadaki arkadaĢlarına 

el salladı. Ben arabanın camından onun arazide kalın karların üzerinden gidiĢini 

seyrediyordum. O sırada gözüme baĢka bir Ģey çarptı. Boz üylerden bir kadının 

karartısı ayrılarak çocuğa doğru yürüdü. Kadın yürüyerek değil koĢarak geliyordu. 
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Karın kalınlığı kadına engel oluyordu. O düĢe kalka çocuğa doğru gidiyordu. 

— Annesi, dedi ġarip.  

 Ben de öyle düĢünmüĢtüm. Araba devamlı uzaklaĢıyordu. Anne ile çocuk ise 

birbirlerine yakınlaĢıyorlardı. Onların gölgeleri giderek küçülüp bembeyaz çıplak bir 

arazide yuvarlak iki top birbirlerine doğru yuvarlanarak gidiyorlarmıĢ gibi geliyordu. 

Çok geçmeden arazinin ortasındaki o iki top birbirlerine kavuĢup, birkaç saniye 

döndüler. Tam buradan araba dönüverdi. O toplarda gözden kayboldu.  

  AkĢam vakti gelirken bir tepeye çıktık, geniĢ bir dereye rastladık. 

Karanlık çökmekteydi. Deredeki tepeciklerin ve dereyi kuĢatan dağların tepeleri 

ancak göze çarpmaktaydı. Sonra gökyüzüne bir iki yıldız çıkmıĢtı, dağın arkasından 

ayın ıĢığı yükseliyordu.  

  Yol tamamen kara bürünmüĢtü. Araba zorla ilerliyordu. 

— ġu beddua düĢen dereye kar her zaman kalın yağar, dedi ġarip.  

  Birden arabamız kara gömüldü. ġarip arka arkaya gaza basıp küfür 

ederek çıkmaya çalıĢtı. Ama hiç bir Ģey yapamadı. Sonunda arabadan çıkarak 

arabanın etrafını dolaĢıp geldi. 

— Hocam, araba buradan ileriye gidemez, dedi.  

— O zaman ne yapacağız?  

— Yaya gideceğiz. Koyçuman‘ın evine kadar üç dört km. var.  

Ben arabadan dıĢarı çıkarak arka tarafa geldim. Arabada sadece Koyçuman 

kalmıĢtı.  

— Koyçuman Absamatov!  

Benim sesime Koyçuman cevap vermedi. ġarip motoru durdurup arabanın 

önüne çıktı.  

— Hey, sağ mısın? diye bağırdı ġarip. 

— Hı hı diye cevap veren Koyçuman‘ın sesi duyuldu.  

— O zaman aĢağı in yaya gideceğiz.  

Koyçuman yere indi. ġarip ise eski bir yorgan alarak motoru sardı. 

— Nasılsın, üĢüdün mü? diye ben Koyçuman‘a sordum.  

— Hayır. Otlarla örtünmüĢtüm.  

  Ġlk olarak ġarip yola koyuldu. Bu sırada ay dağın tepesinden çıkarak, 

soğuk ıĢıkları dağların ve derenin karları indirmeye baĢladı.  

Bir süre üçümüz sessizce yürüdük. Sonra aniden Koyçuman haykırdı.  

— Bakın kurt gidiyor.  
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Gerçekten de bize yakın bir yerde bir hayvan gitmekteydi.  

— O kurt değil, tilki, dedi ġarip.  

 Sonra tilkiye bakıp haykırarak ıslık çalmaya baĢladı. Fakat tilki korkmadı, 

uzun bir mesafe ilerledi ve sonra durarak bizim tarafa bakmaya baĢladı.         

*** 

 Bizim geldiğimiz dağ eteğinin çukuru büyük bir tepenin dibindeymiĢ. Ayın 

ıĢığında çok sayıda koyun ve manda dıĢarıda duruyor ve dört beĢ boz üy 

görünüyordu. Evlerdeki insanlar daha uyumamıĢlardı. Onların bacalarından 

kıvılcımlar sıçrayıp dumanlar çıkıyordu. Bizi havlayan köpekler karĢıladı.  

— Sizin eviniz hangisi? diye Koyçuman‘a sordum.  

— ĠĢte, Ģu köĢedeki, diye cevap verdi ġarip Koyçuman‘ın önüne 

geçerek. 

— Hayır, dedi Koyçuman. Bizim ev görünmüyor. ġuradaydı. 

 Çoban karın üstündeki yuvarlak kara yeri gösterdi. O anda köĢe taraftaki 

evden kısa boylu adam çıkıverdi. 

— Kimsiniz? diye seslendi o ince sesle. 

— Biziz,  eniĢte, diye ġarip cevap verdi.  Sonra bana dönerek anlatmaya 

baĢladı. 

— Bu Berdi. Çiftlik sahibi, benim ablamın kocasıdır. 

— Ee, bu Akun öğretmenmiĢ dedi çiftlik sahibi beni tanıyarak.  Sizi hangi 

rüzgâr attı buraya? 

— Tatile çıktık, dedim onun sıcak eliyle tokalaĢarak. Öğrencileri evlerine 

götürüyoruz. 

— Böyle soğuk havada evde yatmanız daha iyi olurdu, dedi çiftlik sahibi. 

Çocuklar kendileri gidebilirlerdi. 

— Aa! Sen misin Koyçuman? 

— Ben dün senin annenlere Bel'e taĢınmaları için yardım ettim. Don 

baĢlayınca, oraya insan gitmiyor. Tabii ki, artık Bel'e gidemezsin oraya araba gitmez, 

taĢıt ise yok. Problem değil, sen tatilini benim evimde geçirirsin ve buradan geri 

dönersin. Hadi içeri giriniz. 

Ben hiç bir Ģeyle alakadar olmayan öğrencimi elinden tutarak eve götürdüm. 

Çiftlik sahibi koĢarak gidip kapıyı yukarı kıvırdı, odanın içine baĢını uzatarak bir Ģey 

söyledi.            
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— Hadi hoca, içeriye giriniz, dedi tekrar. Ben çizmemin karını temizleyip, 

sonra eğilerek kapıyı geçtim. 

Odada otuz yaĢlarında, sıcak yüzlü, sakin görünen kadın, aceleyle bizim için 

döĢek seriyordu. 

— Kolay gelsin, dedim ben küçük baĢımı eğerek. 

— Sağ olun dedi kadın, ağır bilezikli ellerini göğsüne alarak gülümsedi.  

— Buyurun, yukarıya geçiniz. 

Ben yine ayaklarıma baktım. 

— Bir Ģey olmaz, geçebilirsiniz, dedi kadın. 

Ben yukarı geçip, bağdaĢ kurarak oturdum. Benim yanıma ġarip gelip 

oturdu. O hemen ayaklarını uzatarak, arkasındaki yorganlara yaslandı. 

En son Koyçuman girdi. 

— Merhabalar,  deyiverdi öylesine. 

— Var ol canım, diyerek kadın onu alnından öptü.  

— Yukarı geçin. 

— Hadi, âmin, diye çiftlik sahibi avuçlarını yayıverdi.  

Hepimiz dua ettik. 

— HoĢ geldiniz, dedi kadın. 

— Allah birlikte etsin, dedim ben. 

Sonra kadın yerinden kalkıp, dıĢarıya çıktı. Ben odanın içindeki eĢyalara göz 

gezdirdim. Odanın içi Pamir'deki tüm obaların içine benziyordu: tam ortada demir 

ocak, onun çubuğu obanın tepesinden çıkıyordu; baĢköĢede döĢek yığılmıĢtı; kıble 

tarafta nakıĢlı (iĢlemeli) havlu ile örtülü sandık, onun üstünde ise bir kaç tane kâse, 

piyale, transistor, saat ve çıra gibi eĢyalar sırasıyla konulmuĢtu; kapının giriĢ 

kısmında küçük etrafı, çevrilmiĢ kapalı bir yer vardı. Orada, ona yakın kuzu yatıyor, 

kuzuların önünde bir avuç ot bağlanmıĢ hâlde duruyordu. 

— Ee, benim söylediklerimi yaptın mı? dedi çiftlik sahibi ġarip'e dönerek 

— Ġlçeye gittim, dedi ġarip. Daha bir tanesi bile satılmamıĢ. 

— Ağzına bal süreyim! dedi sevinçten çiftlik sahibi. 

— Fakat müĢterileri çokmuĢ: Kara Köl'ün müdürü, Ran Köl'ün dükkân 

sahibi. 

— Murgap'ın çayhanecisi çok. Fakat devlet adamları, öncelikle 

çobanlara, Kahraman Analara, milletvekillerine satarız, deyip duruyorlarmıĢ. 
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— Ya Rabbim, dedi çiftlik sahibi avuçlarını ovalayarak. Bana acıyarak;" 

Al, Berdi! Sen de benim kulumsun‖ deyiversene. Hocam, bizim ne hakkın da 

konuĢtuğumuzun farkında mısınız? 

— Ben nerden bileyim. 

— Olay böyle, dedi Berdi. Bizim ilçeye beĢ tane "Ural" motosikleti 

getirmiĢler. Ben de onlardan bir tanesini satın almak istiyorum. Fakat duyduğunuz 

gibi, benim gibilere satmayacaklarmıĢ. Bu yüzden hile düĢünüyorum. Bizim 

kolhozda Osman adlı çoban var. ĠĢte onun karısı bu ay onuncu çocuğunu 

doğuracak, daha doğrusu yakında kahraman anne olacak. Ben de o kadının yerine 

(adına) almak istiyorum. ġimdi anladınız mı? 

 Ben kafa salladım. DıĢarıdan elinde tezekle çiftlik sahibinin karısı 

girdi. 

— Sizi Kalık Ağa çağırıyor, dedi o kocasına. 

— Karıcığım, Osman'ın çocuklarına tatlılardan hazırlar mısın? Yarın 

gidip onlardan bir haber alayım, dedi çiftlik sahibi, onun söylediklerine ehemmiyet 

vermeden. 

— Yavrum, geçenlerde gidip gelmemiĢ miydiniz? dedi kadın, biraz 

memnuniyetsizce. 

— Gittim, ne olmuĢ?  diye kocası kabaca cevap verdi. O kadın 

beklemedik saatte, beklemedik bir gün doğurabilir. Doğru değil mi, hocam? 

Ben cevap vermedim. Çiftlik sahibi yerinden kalkıp, dıĢarı çıktı. Ben dıĢarı 

çıktım. GüneĢin doğmasıyla etraftaki karlar parlayıp, koyun kuzular meleyip, kadınlar 

ise bağrıĢıyordu. 

Kendi evinin yanında çiftlik sahibi Berdi atını eğeliyordu. Ben çıkınca, o bir 

tarafa bakarak: 

— Eey, Koyçuman! Geri dön! diye bağırdı. 

— Bakın, hocam, o çocuk annesine babasına gidiyor. 

 Koyçuman eteğin yan tarafında kalın karlı keçi yolda gittikçe 

uzaklaĢıyordu. 

— Ya baksanıza Ģunun inatçılığına! dedi koyunların arasında 

kadınlardan birisi. 

— Tıpkı babası gibi, değil mi? dedi öteki kadın. 

— Eey, delikanlı! diye yine bir kere bağırdı çiftlik sahibi. Sen Bel'e bugün 

ulaĢamazsın! 



395 
 

Koyçuman geri dönmedi. Ben ise onu yalnız göndermek istemedim. 

— Bana atınızı verebilir misiniz, Ģu çocuğu annesine babasına ben 

götüreyim, dedim çiftlik sahibine. 

Çiftlik sahibi biraz ĢaĢırdı. 

— Canı gönülden verirdim, dedi. Ben anlattığım çocuklu kadına 

gidiyordum... Sonra da iĢlerim çok, siz biliyorsunuz, Ģimdi döl zamanı... Böyle kalın 

karda, adam taĢıtsız evden çıkamaz. 

Ben ona hiç bir Ģey söylemeden, Koyçuman'a doğru yürüdüm. Çiftlik sahibi 

de, diğerleri de benim tavrıma ĢaĢırırcasına, arkamdan bakakaldılar. 

O gün öğrencimle ikimiz akĢama kadar yol gittik. Öğleye kadar hava açık 

olduğundan dolayı yol eziyeti çekmedik. Fakat öğleden sonra biz çok yorulduk, 

rüzgâr da esip havalar soğumaya baĢlayınca zor durumda kaldık. AkĢamüzeri ise, 

etrafı kalın duman kapladı ve biz yolumuzu ĢaĢırdık. Ben hemen endiĢelenmeye 

baĢladım. Fakat yanımdaki çocuğa bunları belli etmemeye çalıĢtım. Biz bu engebeli 

yerde bazen tırmanıyorduk, bazen de aĢağı iniyorduk. Rehberimiz Çobandı. 

— Hey çocuk, sen bizi nereye götürdüğünü biliyor musun? dedim ben 

ona kızmaya baĢladığım zaman. 

— Bence, biz doğru yolu tutuyoruz, hocam dedi Çoban. Bilmiyorum, ya 

temize çıkmak ya da beni teselli etmek istiyordu. 

— Doğru yolda gittiğimizi sen nereden biliyorsun, iki üç adımlık yerde hiç 

deve görünmüyor, dedim. 

      Ben haklıydım. 

— Ağabey, ev! diye aniden bağırdı Çoban, benim soruma cevap vermek 

yerine. 

Gerçekten, bizden pek uzak olmayan iki adımlık yerde bir çadır duruyordu. 

Sevinçten benim nefesim kesilir gibi oldu. Hemen evin kapısından baĢımı içeri 

soktum. Ġlk bakıĢta gözüme yirmi civarında kuzu, üzeri örtülü olan iki beĢik çarptı. 

Ġnsan adına kimse görünmedi. Ben öğrencime sorar gibi bir bakıĢ attım. 

— Orada bir ev daha olması lazım, dedi Çoban. Biz sağımıza solumuza 

bakınarak biraz dolaĢtık. 

— Hiç ses seda yok, deyince, sis içinden: 

— Kim o? diye bir kadın sesi duyuldu. 
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Dönünce, yan tarafımızda duran yaĢı altmıĢ civarında olan, uzun boylu 

zayıfça bir kadın gördüm. Yüzü neĢesiz, biraz üzüntülüydü. O, nedense kalın bir 

dizgin taĢıyor, dizginin öbür ucu hiç görünmüyordu. 

— Ben öğretmenim, dedim kadına. Bu ise benim öğrencim. Biz Bel'e 

gidiyoruz. 

— Bel'e bugün ulaĢamazsınız, dedi kadın. Benimle gelin. 

Biz kadının peĢinden gittik. 

— Burada sadece tek bir tane mi ev var? diye kadına sordum. 

— Niçin bir tane? On, dedi kadın. O, hâlâ dizginini taĢıyordu. 

Çok geçmeden gerçekten bir eve rastladık. Burası bizim demin bulduğumuz 

ev değildi. Kadın evin kapısını kaldırıp içeriye göz attı. Ben onun omzunun üstünden 

baĢköĢede oturan üç dört yaĢlarında iki kızı gördüm. Kızlar göğüslerine kadar 

yorgana sarılmıĢlardı. 

— Fatma abla, annem ne zaman gelecek? diye birisi ağlamaklı bir sesle 

sordu. 

— ġimdi gelecek, diye cevap verdi ve kadın kapıyı kapattı.  

Biz biraz daha yürüdük. Ġkinci evde yedi yaĢlarında bir kız beĢik sallıyordu. 

Çok üĢümüĢ bir hâli var idi. 

— Daha uyumadı mı? diye Patma abla ona sordu. 

Kız baĢını salladı. Kadın kapıyı kapadı.  

— Bunların anne babaları nerede? diye ben kadına sordum. 

— Koyunları arıyorlar, dedi kadın uzaklaĢarak. Bugün geceleyin 

koyunlarımız ağıldan çıkmıĢ gitmiĢ. 

Bu defa da kadın aradığı evi hemen bulamadı. Ġlk önce ileri gitti, sonra tekrar 

geri döndü. Durdu ve bir Ģeyi dinlemeye baĢladı. Hiçbir ses kulağına gelmeyince 

olduğu yerde bağırmaya kalktı. 

— Berdi! O, Berdi! 

Sis içinden küçük çocuğun, ―Efendim‖  sesi duyuldu. 

— Öyle otur! Evden çıkma! diye kadın ona emretti. 

— Fatma abla, ocağa ateĢ tutuĢturayım mı? diye çocuk sordu. 

— Yerinde otur! Odun yok, dedi kadın. 

Çocuk bir Ģey daha der gibi oldu, fakat kadın ona kulak vermedi. ġimdi kadın 

elindeki kemendi toplamaya baĢladı. Ama topladıkça kemendin peĢinden ileriye 
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doğru gidiyordu. Çoban kadının ne yapmak istediğini anlamıĢçasına onun önüne 

geçip kemendi takip ederek sis içine girip kayboldu. 

Kement çok uzunmuĢ. Onun öbür ucuna ulaĢıncaya kadar kadınla ikimiz 

yaklaĢık iki yüz metre yol geçmiĢtik. Kemendin öbür ucu ise bir çadırın kapısına 

bağlanmıĢtı. Kadın çadırın kapısını kaldırıp bana: 

— Buyurun, dedi. 

Ben içeri girdim. Çoban çoktan sobanın yanında oturuyordu. Onun dıĢında 

benim gözüme ilk bakıĢta üç bebek ve bağlanmıĢ bir kuzu çarptı. 

— Geç baĢköĢeye, dedi kadın bana. Sonra sobaya sarılan Çoban'a 

döndü. Sen de geç. O sobaya yapıĢmana rağmen orada ateĢ yok! Dünden beri ateĢ 

tutuĢturmadım. Tüm kıĢlamızda hiç yakıt kalmadı. 

Yine de kadın elindeki kemendi bıraktı ve oturup sobayı açtı. Sobanın içinde 

yakmak için hazırlanmıĢ olan azıcık talaĢ, talaĢın altında ise bir parça gazete vardı. 

Kadın Çoban'a, sonra da bana tekrar baktı. Her ikimizin yüzü soğuktan dolayı 

morarmıĢtı, sarı tüylerimiz açıkça beliriyordu. 

Kadın kendi kendine of çekti ve cebinden kibrit çıkardıktan sonra sobadaki 

kâğıdı yaktı. 

*** 

Ben köpeğin havlamasına uyandım. Çadırın içi hayli ısınmıĢtı. Kandil 

yanıyordu. Çoban uyuyordu, beĢikteki bebekler de. O kadın görünmüyordu. Yine bir 

Ģeyi fark ettim; kapının giriĢinde yatan tanıdık kement, yılan gibi kıvrılarak dıĢarı 

çıkıyordu. 

Ben yerimden kalktım ve dıĢarı çıktım. Gece basmıĢtı. Etraf deminki gibi koyu 

sis içindeydi. Hafifçe kar yağıyordu. 

Kapının giriĢinde biraz bekledikten sonra yerde sürünen kemendi elime aldım 

ve onu takip etmeye koyuldum. Çok geçmeden kement beni kadının yanına getirdi. 

Kemendin öbür ucu kadının beline bağlıydı. Kadının elinde uzun meĢale vardı. Biraz 

yüksekçe bir yerden uzaklara bakarak kadın meĢalesini sallıyordu. Kadına 

yaklaĢtıkça kulağıma çınlayan güzel zil sesi, koyunların melemesi, insanların açık 

seçik olmayan konuĢmaları duyulmaya baĢladı. Yakın bir yerden bize doğru bir kaç 

meĢale hareket ediyordu. Biraz sonra her iki yanımızdan koyunların geniĢ nehri 

akmaya baĢladı. MeĢalelerin ıĢığında insanların karartıları göründü, onların açık 

seçik olmayan konuĢmaları artık anlaĢılıyordu. O insanların konuĢmaları 'Sür, sür', 

'Yolunu kes, kes' gibi sözlerle sınırlıydı. 
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— Bizim eve girip biraz ısının! diye kadın onlara seslendi. 

Ve hemen kendisi evine doğru yürüyüp gitti. Onun peĢinden pek çok meĢale 

yola koyuldu. Eve yetiĢince, meĢaleler peĢ peĢe yere bırakıldı, onları taĢıyan insanlar 

ise içeri giriyorlardı. Ġki üç meĢale koyunların üstünden onlara ıĢık saçıyordu. 

Ben epey vakit kapının önünde kar üstünde yığılmıĢ meĢalelerin yanında 

bekledim, sonra çok üĢüdüğüm için içeri girdim. 

Evin içi kalabalıktı. Oturmaya yer kalmamıĢtı, kapının giriĢinde duruyordum. 

Ben kimsenin dikkatini çekmedim. 

Hepsi susmuĢ bir Ģekilde öylece oturuyorlardı. Zayıf, yorgun, acıkmıĢ ve 

donmuĢ bir hâldeydiler. Ġhtiyarı, genci, kadını erkeği oradaydı. Onların arasında 

kendi tanıdıklarımı gördüm. Aynı sırada Payiz, Karaçaç ve Maman oturuyorlardı. 

Çok sevindim. Üçünün de benzi soluk görünüyordu. Yoksa bana mı öyle gelmiĢti.  

— Vay, vay misafir eĢikte kalmıĢ, dedi o anda sobanın ateĢiyle 

ilgilenmekte olan Patma Hanım.  

— Hadi yer açın. Oturanlar beni bu konuĢmadan sonra gördüler.  

— Akun! diye bağırdı benim Saylav‘ım. 

— Ağabey, baĢköĢeye geçiniz dediler, Payiz ve Karaçaç.  

Oturanlar yol verdi. Ben Saylav‘ın yanına gidip oturdum.  

— Hayrola? dedi Maman. Buraya nasıl geldin?  

— Tatile çıktık, öğrencileri eve götürüyorum, diye cevap verdim, hâlâ 

gamsız bir Ģekilde uyuyan Koyçuman‘ı göstererek.  

— Aa, bu ihtiyar Absamat‘ın oğlu dedi.  

— Bu oğlanın babası Ģimdi Bel‘de dedi Payiz. Bel‘e Ģimdi gidemezsiniz 

ağabey. 

— Niye? 

— Bel‘e kadar bir geçit var. ġimdi geçit kapanmıĢtır.  

— Önemli değil, bizim evde dinlenip sonra okulunuza dönersiniz.  

Babasının bembeyaz sakalı, bıyığı vardı. YaĢlı bir adamdı. Oturduğu yerde 

tespih çekiyordu.  

— Bu yiğit Frunze‘den gelen öğretmen. Ġhtiyar bana yavaĢça baĢını 

salladı.  

Saylav belindeki bıçağını kınından çıkarıp, çizmesinden bileği taĢının alarak, 

bıçağını bilemeye koyuldu. Evvelki yorulmuĢ hâli büsbütün değiĢti. 

— Hadi, anlat bakalım, hayatın nasıl? diye sordu. 
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— TeĢekkür ederim, iyi, dedim. Bu kadar insanın sohbetinin sadece 

benim hakkımda olmasından utanarak.  

— Hiç kimse üzmedi mi? Üzülenleri bana söyle, ben onlarla konuĢurum.  

Bu sırada insanlar yerlerinden kalkıp dıĢarı çıkmaya baĢladılar.  

— Hey, hey nereye gidiyorsunuz? Burada kalıp et yedikten sonra gidiniz. 

— Hadi Maman, evlerimize gidelim, çocuklar ne oldu, dedi erkeklerden 

birisi. 

— Öyleyse et piĢince çağırtacağım, mutlaka gelin, dedi Saylav.  

— Tamam, Ağabey, dedi Payiz. Ġyi uykular. Sabah çaya bekliyoruz.  

— Sabahleyin bize uğramadan gitmeyiniz, diye de Karaçaç ekledi.  

— Siz niye vedalaĢıyorsunuz? dedi onlara Maman. Sizin evinizde de 

ağlayan çocuk mu var sanki? Kalıp yardım edin. Karaçaç, yengene yardım et.  

— Hey, kalk boĢa oturma, dedi O. BeĢikteki evladını emzirmekte olan 

geline. EĢiymiĢ.  

— Payiz, benimle gel! 

Ġkisi gittiler. Evdekiler ise iĢe baĢladılar. Patma Hanım sobaya kazan 

koyarak, ateĢi yakmaya baĢladı. Gelin ise sofrasını sererek hamur yapmaya baĢladı. 

Karaçaç iki kovayı alarak evden dıĢarı çıktı. Sadece ihtiyarla ikimiz evimiz köĢesinde 

iĢsiz, sessiz kaldık. Ġhtiyar da elindeki tespihi çekmeyi bırakıp uykuya dalmıĢtı. Biraz 

sonra içeriye Karaçaç geldi. Elindeki iki kovada kar vardı. Karaçaç kovadaki karı 

kazana koydu. Büyük kazanın içi karla doldu. 

*** 

Gece yarısı biri beni uyandırmaya çalıĢtı. 

— Hey… Hey… 

Gözümü açtığımda önümde Maman duruyordu. 

— Ne oldu? dedim.  

— ġiĢĢĢĢt! dedi Maman parmaklarını dudaklarına götürerek.  

— YavaĢ konuĢ. Ġhtiyar uyanır. Kalk… 

Ben kalktım. Evdekilerin çoğu uyuyordu. Sağ tarafta ihtiyar ile eĢi yatıyor. Sol 

tarafta Koyçuman. Koyçuman‘ın ötesinde Maman‘ın eĢi beĢiği kucaklamıĢ hâlde 

uykuda. 

— Niye uyandırdın? dedim ben, hiçbir anlam veremeyerek sesimi biraz 

alçaltarak.  

— Ġçki içeceğiz, dedi Maman.  
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— Ġçki içecek zamanı bulmuĢsun, dedim ve tekrar yerime yatacak 

oldum. Ama Maman omzumdan tuttu.  

— Hayır, hayır ben seni misafir diye davet ediyorum.  

— Sabahleyin. 

— Sabahleyin olmaz. Ġhtiyar içirmez. 

Ben çaresizce sırtıma kürkümü alıp, yorganın üstüne oturdum. 

— Hadi önceki içkiyi çıkar, dedi Saylav eĢine.  

EĢi tam kalkarken çocuk ağlayıverdi. 

— Kendiniz alın, lütfen, çocuk ağladı ona bakıyorum, dedi kocasına. 

— Nereye saklamıĢtın? 

— Yünlerin içinde. 

Maman dikkatlice babasıyla annesinin üstünden dikkatlice atlayıp, çuvalın 

içine elini soktu ve içkiyi çıkardı.  

— Çoktan beri saklıyordum, sana kısmetmiĢ, dedi Saylav sevinerek. 

O, sobanın önüne sofra serdi ve etten keserek koydu. Sonra çay içilen iki 

kâseye içki döktü, birisini bana uzattı.  

— Hadi, hayat için. 

— Çok doldurmuĢsun. 

— Hiçbir Ģey değil. Hadi. 

Ġkimizde içiverdik. Benim nefesim kesildi. Maman‘a ise bir Ģey olmadı.  

— AteĢi hâlâ inmedi mi? diye sordu eĢine, et yerken.  

— Ġnmiyor, dedi eĢi. 

— Çocuğu kalın döĢeğe sar. Sabaha kadar iyileĢir.  

— Sen biraz bekle, ben koyunlara bakıp geleyim, dedi Maman bana. 

EĢikte asılı duran tüfeği alıp dıĢarıya çıktı. Ben beĢiği sallarken, uyuyacakmıĢ 

gibi duran kadının önünde yalnız kaldım. Ġçtiğim içki beni hemen sarhoĢ etti. Birisi ile 

konuĢmak istedim. Maman içeriye hemen gelmedi. Bekledim, bekledim sonunda 

üstümü giyinip dıĢarı çıktım. Çıkar çıkmaz kapının önünde yatan koyunlarla 

karĢılaĢtım. Ben koyunları sürüp, düĢecek olan Maman'ın yanına geldim. O anda 

Maman yeni doğan kuzuyu bulmuĢ, onun pisliklerini temizliyordu. Ben onun yanında 

bir müddet sessiz durdum. Sonra: 

– Hey, Maman, dedim. Niçin bu kadar sorunlu olan Pamir'i bırakıp, baĢka 

yerlere gitmiyorsunuz? 

Milletvekili yaptığı iĢi bırakıp bana ĢaĢkınlıkla bakakaldı.  
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– Pamir'i bırakıp? Niçin? Mm ... Daha iyi, ev kurup toprak ekip, ekin ekecek 

yere gidip niçin yaĢamıyorsunuz? 

Vekil daha önce böyle bir lafı duymamıĢ olabilir. Önceki gibi bana ĢaĢkınlıkla 

baktı.  

– Ben seni anlamıyorum, dedi. Sence biz kötü mü yaĢıyoruz? Ġyi mi 

yaĢıyoruz? Yazın, kıĢın hep obada... Sen obayı beğenmiyor musun? Vekil, kuzuyu 

annesine emzirmeye baĢladı. 

— Boz üyü beğenmeyen Kırgız‘ı ilk defa görüyorum. 

— Ben de, dedim. Çok acele ediyordum. Bende boz üyü övmeyen bir 

tane bile Kırgız‘ı görmedim. Kırgız her zaman boz üyünü över, her zaman gurur 

duyar. Her zaman. Asırlarca böyle devam ederek gelir bu. Asırlarca. BaĢka milletler 

evlerini ağaçtan, taĢtan, mermerden kurarlar. Kırgızlar ise en eski zamanda boz üyü 

keĢfetmiĢler ve ondan sonra da onu sevmeye devam etmiĢler. 

— Salak, dedi vekil gülümseyerek, bana acımıĢ gibi.  

— Söyle, yine dedim ben, sizi buraya ne bağlıyor?  

Maman omzunu kaĢıdı. 

– Bilmiyorum... Ama ben buraları niçin bırakıp gitmemiz gerektiğini de 

bilmiyorum.  

Ben öncekinden daha çok üzülerek sustum. Biraz sonra Maman kuzuyu eline 

alarak yerinden kalktı: 

— Haydi, eve girelim, dedi. 

Ben onun peĢinden yürüdüm. 

Biz Koyçuman ile ikimiz Bel‘e gitmedik. Ertesi gün sabah Maman bizi deveye 

bindirip yolladı. Ama deveyle sadece çiftçi Berdi'nin köyüne kadar geldik. Maman'ın 

söylediğine göre, bu yerde çiftçinin bize baĢka bir Ģey bulması deveyi sonra 

göndermesi lâzımdı, çünkü deve Maman'ın köyündeki odun su taĢıyan tek deveydi. 

Fakat biz çiftçiyi bulamadık, bugün önceden bahsettiği, çok çocuğu olan kadından 

haberdar olmak için gitmiĢti. Yine de devenin onun evine bırakıp yürüyerek gittik. 

Köye akĢam geldik. Köy sessizdi. Sokakta kimseyle karĢılaĢmadık. 

Koyçuman‘ı yurduna götürüp sonra evime gittim. Evimde beni ilginç bir olay 

bekliyordu: kapıyı açacaktım ki, bir baktım kapı açık; eve girince sobanın yandığını, 

çayın kaynadığını fark ettim. Evin içi tertemizdi. EĢyalarım yerindeydi, en ilginci ise 

benim eski bavulumun yanında yeni bir bavul vardı. Ben çok ĢaĢırdım. 
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DüĢüncelerim dağıldı. Ama o bavulun sahibinin kim olduğunu hiç anlayamadım. 

Eğer o anda müdür yardımcısı girmezse dıĢarıya çıkıp birisine bunu soracaktım.  

— ġaĢırdınız mı? diye Mamıt amca gülümsedi.  

— Evet, çok ĢaĢırdım, dedim.  

— Size bugün Frunze'den bir kız geldi.  

— AyĢe! diye bağırdım.  Nerede o?  

— Az önce o dükkâna doğru gidiyordu. 

 Ben hiç bir Ģey diyemedim. Hemen evden çıkıp, dükkâna doğru koĢtum. 

Ordo meydanına geldiğimde karĢıma birisi çıktı. Baktım, oydu. Kâğıda sarılmıĢ bir 

Ģeyler elindeydi. Ben kendimi tanıtmadan onu kucakladım ve döndürmeye baĢladım.  

— Akun! diye bağırdı AyĢe sevinerek. Dur, salak, hepsini dağıttın!  

Gerçekten satın aldığı Ģeyler elinden düĢmüĢtü. 

— ―Canım‖ diye alnından öptüm. AyĢe de beni öptü. Sonra oturup 

yerdeki çay, Ģeker, bisküvi, konserveleri topladı. Ben de ona yardım ettim. Ben çok 

seviniyordum. AyĢe'nin niçin geldiğini, ne yapacağımızı hiç düĢünmedim. Sadece 

seviniyordum. Ben Pamir'e geldiğimden beri yalnız kaldığım için özlemim artmıĢtı.  

— ―Ayıp!‖ bize bakan kiĢilere dedi AyĢe. Baktım ki dükkân kapısında 

müdür, dükkân sahibi, avcı üçü ĢakalaĢıyordu. Ben bilerek AyĢe'yi bir daha öptüm. 

Canım...  

1973 Ģimdi o köy yok. AltmıĢlı yıllarda kolhoz oradaki evleri, bahçeleri, 

tepeleri, yayları, her yıl tütün ekilen dümdüz tarlaya çevirdi. Köy, Pamir Alay 

dağlarının kıyısındaydı. Dağların arasından çıkan iki ırmak onun batısından ve 

doğusundan geçiyordu. Her birinde ağaç köprüler, taĢ değirmen vardı. Sakin 

zamanlarda daima köprülerden eĢeğine, atına yük yükleyen halk görünürdü. 

Değirmen yaz kıĢ çalıĢırdı. KıĢın ırmaklar buza döner, yazın ise Ģakırdayarak akıp 

bütün köyü kaplardı. 
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SONUÇ 
ÇalıĢmamızın kavramsal çerçevesini, Murza Gaparov‘un hikâyelerindeki 

kültürel söylemini içeren zihniyet, olay örgüsü, zaman, mekân, Ģahıslar kadrosu, 

tema, anlatım özellikleri oluĢturmaktadır. Gaparov‘un ―Ak Poezd‖, ―Künöstüü Aral‖, 

―Darıyalardın ġookumu‖ adlı hikâyeleri çalıĢma planımız çerçevesinde incelenmiĢ; 

nihayetinde yazarın hikâyeleri ve hikâyeciliği hakkında bir sonuca varılmıĢtır. 

Böylelikle Kırgız edebiyatı içerisinde Murza Gaparov‘un yeri ve önemi belirtilmiĢtir. 

Kırgız hikâyeciliğinin tarihî geliĢimi içerisinde, Murza Gaparov önemli bir yer 

tutmaktadır. YazmıĢ olduğu ―Ak Poezd‖, ―Künöstüü Aral‖, ―Darıyalardın ġookumu‖ 

ve diğer hikâyeleriyle bunu kanıtlamıĢtır. Murza Gaparov hakkında bugüne kadar 

akademik bir çalıĢma yapılmamıĢtır. Biz bu çalıĢmamızda, onun hikâyeleri ve 

hikâyeciliği üzerinde durarak hikâyelerini yapı, tema ve anlatım yönünden 

incelemeye çalıĢtık. Bu çalıĢmayla her Ģeyden önce Kırgız hikâyecilik tarihinin 

önemli bir kesiti aydınlatılmaya ve Türk dünyası edebiyatı araĢtırmacılarının ilgi 

alanına kazandırılmaya çalıĢılmıĢtır. Böylece daha önce böyle bir çalıĢmaya konu 

olmamıĢ Gaparov ve onun hikâyelerinin edebî bakımdan değeri ortaya konmuĢtur. 

Gaparov‘un hikâyelerini, sahip olduğu geniĢ arka plân eĢliğinde incelemenin faydalı 

olacağı varsayımı, çalıĢmamızın temel yaklaĢımı olmuĢtur. 

Murza Gaparov; kaleme aldığı eserlerde hayata bakıĢı, fikir dünyası, ruh 

âlemi hakkında bilgi vermenin yanı sıra, Kırgız halkının günlük hayatının konu 

edildiği eserlerle de döneminin aktarıcısı olmuĢtur. Sovyetler döneminde oluĢturulan 

―Sosyalist Realizm‖ ideolojisini benimseyen diğer yazarlar gibi, bu fikre körü körüne 

inanmamıĢ, tenkit edilmemek için de bu fikirden tamamen uzak durmak yerine kendi 

fikirleriyle harmanlamıĢtır. Eserlerinde, bu ideolojik fikir yerine ağırlıklı olarak kendi iç 

dünyasını kahramanlara aktararak yazma yolunu seçmiĢtir. 

Hikâyelerinde farklı duygu ve düĢünceleri ele alan yazar, her hikâyesiyle 

farklı dünyaların kapılarını açmakta, özellikle Kırgızların derin izlerini taĢıyan 

hikâyelerinde okuyucuyu farklı dünyalara götürmektedir. Murza Gaparov‘un 

―Darıyalardın ġookumu‖, ―Künöstüü Aral‖ ve ―Ak Poezd‖ adlı hikâyelerindeki konular 

da büyük oranda Kırgız halkının günlük yaĢayıĢıyla ilgilidir. Gaparov, halkına 

duyduğu saygı ve sevgiyi bu Ģekilde ifade etmiĢtir. Kahramanlar da halkın içinden 

seçilmiĢtir. Kahramanların çarpık iliĢkileri, kahramanlar arasında bir ya da birkaç 

kiĢinin içkiye düĢkün olup çevresine zarar vermesi, aile yapıları sosyal yapıyı 

anlatması bakımından önem taĢımaktadır. Hikâyelerde anlatılan olaylar vasıtasıyla 
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Kırgız halkının yaĢamaya maruz bırakıldığı bir devrin izlerini görme fırsatını da 

bulmuĢ olmaktayız. 

Gaparov, hikâyelerde, geniĢ mekân olarak Kırgızistan‘a ait Ģehirleri, köyleri, 

kasabaları, ormanları ve dağları seçmiĢtir. Hikâyelerdeki dar mekânlar ise 

kahramanların yaĢadığı evler, çalıĢtıkları bahçeler, ormanlar, ahırlar vb. yerlerdir. 

Hikâyelerde saat, gün, ay, yıl Ģeklinde ifade edilen itibari zaman ibaresine 

rastlanmamıĢtır. Zaman ifadeleri genel kalıplarla belirtilmiĢtir. Mevsim olarak 

ilkbahar, kıĢ, yaz; saat olarak ise sabahın erken saatlerinde, akĢam vaktinde gibi 

genel yargılar kullanılmıĢtır. Hikâyede gerçek zaman olarak söyleyebileceğimiz tek 

tarih ―Kolhoz Devri‖dir. Ayrıca zamana ait bilgiler, hikâyelerdeki kahramanların 

günlük yaĢamlarını geçirdikleri çalıĢma ortamlarından da anlaĢılmaktadır. Örneğin, 

hikâyelerdeki kahramanlar kolhoz bahçesinde, kolhoz tarlasında, kolhoz ormanında 

çalıĢıp kolhozun yemekhanesinde yemeklerini yemektedirler. Bu mekânlardan ve 

diğer verilerden yola çıkarak diyebiliriz ki hikâyelerin zamanı kolhoz dönemidir. Bir 

diğer genel yargı ise ―Darıyalardın ġookumu‖nda yer almaktadır. Bu hikâyede, 

köydeki bütün erkekler savaĢa gitmiĢtir ve kahramanlar Almanların düĢman 

olduğunu söylemektedirler. Buradaki yargılardan yola çıkarak hikâyedeki olayların 

Alman–Rus SavaĢı sırasında yaĢandığını söyleyebiliriz.  

Hikâyelerde dikkat çeken zaman unsurlarından biri de itibari zaman ile 

gerçek zamanın biri diğerinden seçilemez Ģekilde iç içe geçmesidir. Olaylar 

anlatılırken ileriye ya da geriye gitme, karĢımıza oldukça sık çıkmaktadır. Bu 

değiĢmeler, hikâyenin zaman dilimini az da olsa seçilemez hâle getirmiĢtir. Zamanın 

kavranması bütünüyle okuyucunun dikkatine bağlıdır. Yazarın olayları kurgulaması 

ve bize aktarması o kadar planlıdır ki, bu zamanı kaçırmamak mümkün değildir. 

Gaparov, incelediğimiz hikâyelerin giriĢ bölümlerini mekân tasvirleriyle 

baĢlatmaktadır. Bundan, Gaparov‘un öncelikli olarak hikâyede geçen mekânların 

okuyucunun gözünde canlanmasını istediği sonucunu çıkarabiliriz. Örneğin, 

―Darıyalardın ġookumu‖ adlı hikâye, geniĢ bir mekân tasviriyle baĢlamaktadır. Tasvir 

edilen yerler ise dağlar, ovalar ve köylerdir. Hikâyelerde dikkat çeken özelliklerden 

biri de mekânlardaki benzerlik ve aynılıktır. Yani ―Darıyalardın ġookumu‖ adlı 

hikâyede yer alan değirmen ve köprü, ―Künöstüü Aral‖ ve ―Ak Poezd‖ hikâyelerinde 

de karĢımıza çıkmaktadır. Aralarındaki fark ise değirmen ve köprünün, ―Darıyalardın 

ġookumu‖ ve ―Ak Poezd‖ hikâyelerinin belirgin mekânları olmasıdır. Olayların 

baĢlangıç yeri, insanların hayat kaynağı, hatta onları yaĢadıkları yerden çevreye 
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ulaĢtıran tek araç, bu köprü ve değirmendir. Ancak ―Künöstüü Aral‖ hikâyesinde 

durum farklıdır. Bu hikâyedeki değirmen ve köprü, diğer iki hikâyede olduğu gibi çok 

fazla önem arz etmemektedir.  

Ġncelememiz sırasında dikkat çeken özelliklerden biri de ―aĢık‖ oyununun bir 

türü olan ―ordo‖ya verilen önemdir. ―Ak Poezd‖de, okul müdürü ordo oyununa aĢırı 

derecede düĢkündür. Hikâyede, günlerce ordo oynadığından bahsedilmektedir. 

Köylülerin hepsi, hastalık derecesinde olmasa bile ordo oynamayı bilmektedir. 

Murza Gaparov‘un halkına ve kültürüne verdiği değeri düĢünecek olursak, böyle 

kültürel unsurlara yer vermesi, onun karakterinin bir parçacısıdır, diyebiliriz. 

Murza Gaparov ile ilgili geniĢ çaplı bir incelemenin Ģimdiye kadar yapılmamıĢ 

olması, bu çalıĢmanın Türk dünyası edebiyatı araĢtırmaları içerisinde bir eksikliği 

giderdiğini göstermektedir.  

Sonuç olarak Murza Gaparov, Modern Kırgız Edebiyatının geliĢmesinde 

önemli bir rol oynamıĢtır ama Türkiye‘de onun hakkında herhangi bir yayın 

yapılmamıĢtır. Bu çalıĢmayla, Kırgızistan‘ın önemli yazarlarından biri olarak kabul 

edilen Gaparov‘un sanatındaki baĢarıya bizler de tanıklık etmiĢ ve onu daha 

yakından tanımıĢ olduk. 
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ÖZET 
 

Murza Gaparov‘un Hikâyelerinin Ġncelenmesi 

 

Hazırlayan: Ebru Karakaya 

Yüksek Lisans Tezi; ÇağdaĢ Türk Lehçeleri ve Edebiyatları 

DanıĢman: Yrd. Doç. Dr. Ġbrahim Atabey 
Haziran, 2011, 410 sayfa 

 

Bu tez çalıĢmasında, Kırgızistan edebiyatının önemli isimlerinden biri olan 

Murza Gaparov‘un kaleme aldığı üç hikâye incelenmiĢtir. 

Hikâyeler, önce muhteva bakımından incelenmiĢ sonra Türkiye Türkçesine 

aktarılmıĢtır. 

Sonuç kısmında ise çalıĢmanın genel bir değerlendirmesi yapılmıĢtır. 

Anahtar kelimeler: Murza Gaparov, Kırgızistan Türkçesi, Türkiye Türkçesi 
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ABSTRACT 

 

Analyse Of Kyrgyz Writer Mirza Gaparov‘s stories 

 

Ebru Karakaya 

Master thesis, Contemporary Türkish Dialect and Literatures 

Supervisor: Yrd. Doç. Dr. Ġbrahim Atabey 

June 2011, 410 pages 

 

Three stories which were written by Mirza Gaparov, one of the most 

important names of literature of Kyrgyzstan, are analysed in this study. 

 

First, stories are analysed in terms of content. Then transcription of stories is 

made and stories are translated into Turkey's Turkish. Finally, a general assessment 

of stories is made. 

 

Key words: Mirza Gaparov, Kyrgyzstan Turkish, Kyrgyzstan Literature 
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