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ÖZET 

Çağdaş Tatar edebiyatının önemli isimlerinden, Abdullah Tukay Devlet Ödülü ve 

Tataristan Cumhuriyeti Millî Yazarı unvanı sahibi Möhemmet Mehdiyev, Tatar Türkleri 

tarafından sevilen ve eserleri ilgiyle okunan bir yazardır. Tatar nesrine getirdiği yeniliklerle de 

tanınan yazar, edebiyat bilimci ve eğitimci kimlikleriyle de Tatar içtimai hayatında birçok 

çalışmaya imza atmış, Tatar Türklüğüne önemli hizmetlerde bulunmuştur. Tatarların özel 

önem verdiği yazarlarından olan Mehdiyev’e ve onun eserlerine ait Türkiye’de bu zamana 

kadar yapılmış kapsamlı hiçbir inceleme bulunmamaktadır. Bu konudaki büyük bir boşluğu 

dolduracağı düşünülen bu tez çalışması, XX. yüzyıl Tatar edebiyatına, özellikle de Tatar 

romanına dair bilgi verirken, esas olarak ise dönemin önemli yazarlarından Möhemmet 

Mehdiyev’in biyografisi (hayatı-edebi kişiliği-eserleri) ve “Frontoviklar” adlı ilk romanının 

incelenmesi başlıklarını içermektedir. Ayrıca Türkiye Türkçesine de aktarılan romanda; 

Sovyetler Birliği döneminde, II. Dünya Savaşı sonrasında öğretmenlik yapan cephedekilerin 

ve eğitim uğruna emek harcayan Tatarların hayatlarının anlatıldığı görülür. Bu sebeple eserde 

sosyolojik ve tarihî unsurlar yoğun bir şekilde yer alır. Hem siyasi hem de toplumsal sonuçlar 

barındıran roman, edebiyat sosyolojisi araştırmaları için bize birçok veri sunar ve günümüz 

okuyucusuna dönemin sosyal ve siyasi atmosferini anlama imkânı tanır. 
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ABSTRACT 

One of the important names for contemporary Tatar literature, who has Gabdulla Tukay 

Governmental Award and the title National Author of Tatarstan Republic, Möhemmet 

Mehdiyev is a author, whose the works are loved and readed interestedly by Tatar Turks. The 

writer that also known with the innovations brought by him to Tatar prose, has undertaken 

several studies in Tatar social life with own litterateur and educator identities, and has made 

significant service for Tatar Turks. So far there is no any comprehensive study in Turkey on 

Mehdiyev that has particular attention of Tatars and on his works. This work that will fill a 

large gap in this issue includes the following titles: information about the Tatar literature and 

the novel of 20th century, Möhemmet Mehdiyev's biography (his life, literary personality and 

works) and the review of the first novel of him “Frontoviklar”. In the novel also translated to 

Turkish is told the life stories of the Tatars working as a teacher during the Soviet Union after 

World War II. Therefore sociological and historical factors take place intensively in the novel. 

The novel contains both political and social consequences, gives us a lot of data for the 

researches on sociology of literature and allows to understand the social and political 

atmosphere of the period to contemporary readers. 
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I. GİRİŞ 

Çağdaş Tatar edebiyatının önemli isimlerinden, Abdullah Tukay Devlet Ödülü ve 

Tataristan Cumhuriyeti Millî Yazarı unvanı sahibi Möhemmet Mehdiyev, Tatar Türkleri 

tarafından çok sevilen ve eserleri, geçmişten bugüne, ilgiyle okunan bir yazardır. Tatar 

nesrine getirdiği yeniliklerle de tanınan yazar, edebiyat bilimci ve eğitimci kimlikleriyle de 

Tatar içtimai hayatında birçok çalışmaya imza atmış, Tatar Türklüğüne önemli hizmetlerde 

bulunmuştur.  

Yazar ve onun eserlerine dair, Türkiye’de yapılmış olan çalışmaları tespit etmek 

amacıyla yapılan kaynak taraması neticesinde bulunan çalışmaların künye bilgileri ve 

bunlara ait kısa açıklamalar şöyledir: 

1. Kültür Bakanlığı. (2001). Başlangıcından Günümüze Kadar Türkiye 

Dışındaki Türk Edebiyatları Antolojisi (Tatar Edebiyatı III). Ankara: Kültür Bakanlığı, C. 

19. 

Proje yöneticiliği ve genel redaktörlüğünü Nevzat Kösoğlu’nun yaptığı ve Kültür 

Bakanlığı tarafından 1993 yılından itibaren basımına başlanan Türkiye Dışındaki Türk 

Edebiyatları Antolojisi serisinin 17, 18 ve 19. ciltleri Tatar edebiyatına ayrılmıştır. Bu 

ciltlerin genel danışmanlığını, Prof. Dr. Ahmet B. Ercilasun ve Prof. Dr. Mirfatih Zekiyev 

yapmıştır.  

Mehdiyev’e dair Türkiye’de yapılan çalışmalar arasındaki en eski kaynak, bu serinin 

19. cildinin içerisinde tespit edilmiştir. Bu ciltte Yeni Dönem Tatar Edebiyatı başlığı 

altında, Möhemmet Mehdiyev’in hayatı hakkında, antolojilere has bir şekilde, kısaca bilgi 

verilmiş ve yazarın Tǔrnalar Tǚşken Cirde adlı uzun hikâyesinden bir bölüm, Türkiye 

Türkçesine aktarımı ile birlikte sunulmuştur. 

2. Mehdiyev, M. (2007). “Tatar Dergileri” (Aktaran: Vedat Kartalcık), Türk 

Dili ve Edebiyatı Araştırmaları Dergisi, S. 13, s. 155-170, İzmir. 

Möhemmet Mehdiyev tarafından yazılan ve 1989 yılında Kazan Utları dergisinin 

altıncı sayısında Tatar Jurnalları başlığıyla yayınlanan makale, Tatar Dergileri adıyla 
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Vedat Kartalcık tarafından Türkiye Türkçesine aktarılmış ve Ocak 2007’de Ege 

Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Araştırmaları Dergisi’nin 13. sayısında yayınlanmıştır. 

Mehdiyev, makalesinde 1902-1930 yılları arasında Tatar edebî dilinde yayınlanan 72 

dergiyi sıralamış ve bunlar hakkında detaylı bilgi vermeye çalışmıştır. 

3. Zaripova Çetin, Ç. (2011). Ö. Beşirov, A. Şamov ve M. Mehdiyev’in 

Eserlerinde Tatar Türklerinin Milli Değerleri. VI. Uluslararası Büyük Türk Dili Kurultayı 

Bildirileri (25-28 Eylül 2011 Erzurum), 251-261. 

25-28 Eylül 2011 tarihlerinde Erzurum’da gerçekleştirilen VI. Uluslararası Büyük 

Türk Dili Kurultayı’nda, kendisi de bir Tatar Türkü olan, Çulpan Zaripova Çetin tarafından 

bildiri olarak sunulmuştur.  

Söz konusu bildiride, hemen hemen hepsi aynı dönemde eser veren, nesir ustaları 

Gomer Beşirov, Afzal Şamov ve Möhemmet Mehdiyev’in Türkiye Dışındaki Türk 

Edebiyatları Antolojisi’nde yer alan eserleri değerlendirilmiş ve bu eserlerde yer alan Tatar 

Türklerine ait millî değerler tespit edilerek, yorumlanmıştır. 

Yukarıda da görüldüğü gibi, Tatarların özel bir önem atfettikleri yazarlarından olan 

Mehdiyev’e ve onun eserlerine ait Türkiye’de bu zamana kadar yapılmış kapsamlı hiçbir 

inceleme bulunmamaktadır. Kardeş Tatar edebiyatından böylesi önemli bir yazar üzerine, 

Türkiye’de çalışma yapılarak incelenmesi ve onun tanıtılması; bu alandaki büyük bir 

boşluğu dolduracak ve Türk dünyası edebiyatları üzerine çalışanlar yanında, bu 

edebiyatlara ilgi duyanlara da fayda sağlayacaktır. 

Çalışmamızın ana içeriğini, XX. yüzyıl Tatar edebiyatının önemli yazarlarından 

Möhemmet Mehdiyev’in biyografisi (hayatı-edebi kişiliği-eserleri) ve “Frontoviklar” adlı 

romanının incelenmesi oluşturacaktır. Bir yüksek lisans tezinin zaman ve hacim yönünden 

sınırlarını aşmaması amacıyla, çalışmada yazarın yalnızca bir romanı (340 s.) incelemeye 

dâhil edilmiştir. Yazarın diğer edebî ve bilimsel eserleri üzerine, inceleme bölümünde 

değerlendirmelerde bulunulmakla birlikte, esas inceleme konusunu “Frontoviklar” adlı 

eseri oluşturmuştur. 
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“Frontoviklar” romanının seçilme nedeni; bu eserin, yazarın ilk romanı olması ve 

dönemin içtimai/siyasi hayatına dair derin bir izlenim imkânı sunmasıdır. Roman, adını 

Rusça bir sözcük olan “frontovik” kelimesinden almaktadır. Bu kelime “front” 

kelimesinden gelmektedir. Front kelimesinin anlamları arasında “ön, cephe” karşılığı yer 

alır. “Frontovik” kelimesi ise “cephedeki, cephede bulunan, savaş gazisi vb.” anlamlara 

gelir. Bu kelime, roman içerisinde kendine has bir anlam kazandığı için, inceleme ve 

aktarmada tercüme edilmeden, olduğu gibi kullanılmıştır. 

Çalışmanın ana kaynaklarını yazarın “Frontoviklar” romanı ile Tatar edebiyatı 

tarihine ait eserler oluşturmaktadır. Bu sebeple öncelikli veri toplama tekniği olarak, 

belgesel tarama tekniği kullanılmıştır. Bahsedilen kaynakların dışında yazarın 

biyografisiyle ilgili bölüm için, yazarın akrabaları ve yakın dostları ile de görüşülmüş ve 

görüşme tekniğine başvurulmuştur. İlk kez, 1972 yılında tefrika halinde, Kazan Utları 

dergisinde yayınlanan roman; kitap olarak birinci baskısını 1973 yılında, ikinci baskısını 

ise 1988 yılında vermiştir. Çalışmamızda ise, -bu baskılar da kullanılmakla birlikte- 

yazarın mirasçısı, kızı G. Hesenova’dan temin edilen, romanın yazarın daktilosundan 1971 

yılında çıktığı ilk hâli olan, orijinal nüshası esas alınmıştır.  

Tez çalışmamızın inceleme bölümü içerisinde öncelikli olarak XX. yüzyıl Tatar 

edebiyatına dair genel bir değerlendirme yapılmış, verilen bu bilgilerin ardından yazarla 

ilgili olan bölüme geçilmiştir. Yazarın hayatı hakkında farklı kaynaklardan toplanan 

veriler, bir bütün oluşturacak şekilde birleştirilmiş ve bu verilerin özgün bir kompozisyon 

içerisinde sunulmasına gayret edilmiştir.  

Mehdiyev’in edebî kişiliği ve eserleri hakkında bilgi verilmesinin ardından roman 

incelemesi bölümüne geçilmiş ve roman üzerinde etraflıca durularak, kapsamlı bir 

inceleme verilmeye çalışılmıştır. İncelemelerin bulunduğu ikinci bölümden sonra gelen 

üçüncü bölümde ise roman metninin çeviri yazısı ile Türkiye Türkçesine aktarımı 

verilmiştir. Çalışmanın sonucunda elde edilen bilgi ve bulguların sonuç bölümünde 

değerlendirilmesi ve çalışma içerisinde kullanılan kaynakların künye bilgilerinin verilmesi 

ile tez çalışması sonlandırılmıştır. 
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II. İNCELEME 

1. XX. YÜZYIL TATAR EDEBİYATI ÜZERİNE GENEL BİLGİ 

1.1.  XX. Yüzyıl Tatar Edebiyatına Girerken 

Milletlerin yaşadığı tarihî ve siyasi gelişmeler ile edebiyatları arasındaki bağ 

yadsınamaz bir gerçektir. Bu sebeple XX. yüzyıl Tatar Edebiyatı hakkında malumat 

verirken, söz konusu yüzyılın siyasi atmosferine ait önemli birtakım hadiseyi hatırlamak, 

dönemin edebiyat tarihini daha iyi yorumlamamıza imkân verecektir. 

1552 yılında Kazan Hanlığının çökmesi ile birlikte Rus hâkimiyeti altına giren Tatar 

Türklerinin tarihleri, bu dönemden itibaren Rusya’da farklı dönemlerde vuku bulan siyasi 

ve içtimai olaylardan doğrudan veya dolaylı olarak etkilenmiş, bu doğrultuda 

şekillenmiştir. 

Çarlık idaresi altında bulunan Tatarlarda, içtimai hayat içerisindeki fikrî ve kültürel 

gelişim, Çarlık idaresi tarafından uygulanan baskı ve asimilasyon siyaseti altında uzun süre 

duraksamış ve bu durum edebiyata da yansımıştır. 

Tatar edebiyatında XVIII. yüzyılın ikinci yarısından itibaren yenileşme hareketleri 

görülmeye başlamıştır. Bu devirde, Tatar halkının durgunluktan uyanıp, ruhî yenileşmeye 

ayak uydurmasının yalnızca din ile sınırlı kalmayıp, dünyevi ve içtimai hayatı farklı 

şekilde ele alan yenilikçi ve akılcı fikirleri de öne çıkarmaya başladığı görülür. Devrin 

yenileşme belirtileri, şiire nispeten toplumun ruhî durumunu doğrudan yansıtan XVIII. 

yüzyıl Tatar gazeteciliğinde daha da güçlü ve açık bir şekilde ortaya çıkar. İdil-Ural 

merkezinde yaşayan Tatar ve Başkurtlar, XVIII. yüzyılda millî ve içtimai baskılara karşı 

çok kez ayaklanmıştır. “Bu mücadeleler acımasızca bastırılsa da, onları hazırlama ve 

gerçekleştirme süreçleri ile ilgili pek çok gazete yazısı, tarizname, davet, emir, rica, af 

kâğıdı, hatıra yazılmıştır.” (Zaripova-Çetin, 2006). 

XVIII. yüzyılın sonlarında yaşanan bu yenilik hareketlerine XIX. yüzyıl başlarında 

matbaanın kurulması da eklenmiş ve tüm baskılara rağmen, çok sayıda eser basılarak yeni 

düşüncelerin yayılmasına imkân sağlanmıştır. Kazan’daki ilk matbaa “1800 yılında Asya 

Basmahânesi adı altında açılmış ve kontrol vazifesi de İbrahim Halfin’e verilmiştir. Bu 
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matbaada basılan ilk eser, 1801 tarihini taşıyan Heftiyek (Kuran’dan Seçmeler)” (Temir, 

1992) olmuştur. 

Asya Matbaası sonrası Kazan’da “1809 yılında Üniversite Matbaası adıyla ikinci bir 

matbaa da açılmıştır” (Temir, 1992). Basılan ilk eserler dini içerikli olmakla beraber dil ile 

ilgili çalışmalar da basılmıştır. Kazan’daki matbaaların varlığı ile birlikte şehir tüm Rusya 

Türkleri için bir ilim, fikir ve kültür merkezine de dönüşmüştür. “1552’de Rusların 

Kazan’ı işgalinden sonraki elyazmaları ile XIX. asırda matbaalarda basılan eserler üç 

gruba ayrılmaktadır: 1) Yerli Eserler, 2) Türkistan Menşeli Eserler, 3) Osmanlı Menşeli 

Eserler” (Yüksel, 1992: XXXI). Bu durum aynı zamanda Kazan kültür çevresindeki 

çeşitliliği de göstermektedir.  

Rus Çarı II. Aleksandr’ın Batı Avrupa devletlerinin baskısıyla 19 Şubat 1861 

tarihinde Rusya’da derebeyliği ortadan kaldıracak olan belgeyi imzalamasıyla Rus 

imparatorluğunun feodal sisteminde kapitalist gelişmelere kapı açılmış ve bu belge, Çarlık 

Rusyası topraklarında yaşayan diğer halkların sosyal ve kültürel halklarının gelişmesine 

zemin oluşturmuştur (Sahapov, 2005: 19). 

Çarlık idaresinin sürekli olarak her türlü gelişmeyi, her türlü düşünceyi ve fikir 

hareketini kontrol ve baskı altında tutmasına rağmen, XVIII. yüzyılın sonlarında 

şekillenmeye başlamış olan içtimai hayattaki reform hareketleri, XIX. yüzyıl ortalarına 

gelindiğinde tamamen güçlenerek gelişimini tamamlamış ve Tatar edebiyatı için de yeni 

bir dönemi başlatmıştır. Bu dönem, Tatarlarda millî bilinç uyanmaya başlayarak millî 

bağımsızlık fikrî hareketi ortaya çıkmıştır.  

Tatar toplumundaki yenileşme ve millî uyanış dalgası, içtimai hayatın pek çok 

alanını içerisine alacak seviyede etkin bir kültür hareketi hâline dönüşmüştür. Meydana 

gelen bu değişiklikler, sosyal hayatın ve yaşanılan tarihî devrin aynası olan edebiyatta da 

karşılık bulmuş; batı tarzında roman, hikâye gibi türlerin ortaya çıkmasına sebep olmuştur. 

“Bu devirde verilen eserlerde, halkı aydınlatma isteğinin yanı sıra, usûl-ü cedit hareketi 

değişmez bir tez olarak işlenmiştir” (Özkan, 1994: 14). 

Tarihten silinmek üzere uçurumun kenarına getirilmiş olan Tatar milletini kurtarmak 

için rejimle mücadele eden Abdünnasır Kursavî (1776-1812), Gabderrahim Utız-İmeni 
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(1754-1834), İbrahim Halfin (1778-1829), Ebilmenih Kargalıy (1782-1833), C. Şemsetdin 

(1736-1864), H. Salihov-Kargalıy (1794-1867), R. Emirhanov (1807-1874), Şahabettin 

Mercanî (1818-1889), Kayyum Nasırî (1825-1902), Şemseddin Zeki (1821-1865), H. 

Feyezhanov (1828-1866), Miftahettin Akmulla (1831-1895), Gani Höseyinov (1839-1902), 

Fatih Halidî (1850-1923), İsmail Gaspıralı (1851-1914), Ahmet Urazayev-Kormaşi (1855-

1883), Zakir Hadi (1863-1933), Musa Akyegetzade (1864-1923), Ş. Muhammedev (1865-

1923), Aliasgar Gafurov-Çıgtay (1867-1942), Fatih Kerimî (1870-1937) gibi eğitimci 

aydınlar, XX. yüzyılın başlarında Tatarlar arasında gelişen yenileşme çabalarının güçlü 

temellerini atmışlardır (Sahapov 2005: 19-20). 

1.2.  XX. Yüzyıl Başı Tatar Edebiyatı (1905-1917) 

XX. yüzyıl, tüm Rusya ve himayesindeki Türkler ile birlikte Tatar Türkleri için de 

oldukça önemli siyasi ve içtimai hadiselerin yaşandığı tarihî bir dönemdir. 

1905 yılında Rusya’nın Japonya karşısında aldığı ağır yenilgi ile Rusya, hem 

uluslararası arenada hem de kendi vatandaşları önünde itibar kaybetmiştir. Yüzyıl başında 

hızlanan işçi grevleri ve ihtilalci grupların faaliyetleri, bu yenilgiyle daha da yükselmiş ve 

Çarlık yönetimini tehdit eder bir hâl almıştır. Tüm bunların bir neticesi olarak Çarlık 

yönetimi, kendisini korumanın yolunu, 1905 yılında meşrutiyet ilan etmekte bulmuş ve 

halkın baskısıyla, bazı kısıtlamaları gevşetmek zorunda kalmıştır. 

Meşrutiyetin ilanıyla birlikte Rusya içerisindeki Türkler de siyasi bir örgütlenme 

içine girerek “İsmail Gaspıralı, Kadı Abdürreşid İbrahim, Yusuf Akçura, Fatih Kerimî, 

Ayaz İshaki, Ali Merdan Topçubaşı, Musa Carullah Bigi, Abdullah Apanay, Ahmed 

Ağaoğlu, Hüseyinzâde Ali Turan, Sadri Maksudî Arsal gibi aralarında farklı Türk 

boylarından isimlerin yer aldığı edipler öncülüğünde Bütün Rusya Müslümanları Birinci 

Kurultayı’nı düzenleyerek 1906 yılında Müslüman İttifakı adıyla siyasi bir parti 

kurmuşlardır” (Karakaş, 1996). Bu partinin amaçları arasında meşrutiyetin Ruslara 

getirdiği siyasi, içtimai ve kültürel hakların Türklere de tanınması için mücadele ile birlikte 

Rusya içerisindeki Türkler arasında siyasi, içtimai ve kültürel bir birlik sağlanması da yer 

almaktadır. Partinin öncelikli hedefleri arasında; Türkleri günün şartlarına göre eğitmek 

için yeni okullar açmak, kitap, gazete, dergi neşretmek, kütüphaneler kurmak gibi 

faaliyetler yer almaktadır. 
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Nitekim bu oluşum tarafından hedeflenen söz konusu faaliyetler, sırasıyla 

uygulamaya da koyulmuştur. Öncelikle milletin sesi olan ve millî uyanışa, millî birliğe 

hizmet eden Tatar basınını oluşturan birçok gazete ve dergi neşredilmiştir.  

1905-1917 yılları arasında Kazan edebî dilinde İdil-Ural bölgesi başta olmak üzere 

Rusya idaresindeki farklı şehirlerde muhtelif isimler altında “40 kadar gazete ve 35 kadar 

dergi” (Temir, 1992) çıkmıştır. Bu süreli yayınlar içerisinde kısa ömürlü ve muhteva 

açısından zayıf olanlar bulunsa da çok kuvvetli kalemleri toplayan önemli girişimler de 

olmuştur. 

Bu dönemde yayınlanan gazete ve dergilerden bir kısmının adları; kuruluş yeri, tarihi 

ve kurucusunun ismi ile birlikte Ahmet Temir (1992)’den naklen aşağıda verilmiştir: 

“Gazeteler: Kazan Muhbiri (Kazan, 29.X.1905, Yusuf Akçura, Seyidegerey Alkin); 

Fikir (Uralski, 27.XI.1905, Kamil Mutiî); Yulduz (Kazan, 15.I.1906, Hadi Maksudî); Vakit 

(Orenburg, 21.II.1906, Fatih Kerimî); İl (Petersburg, 22.X.1913, Ayaz İshakî); El-İslah 

(3.X.1907, Vefa Bahtiyar); Kuyaş (10.XII.1912, Zekeriya Sadreddin) vb. 

Dergiler: El-Asr el-Cedid (Uralski, 15.I.1906, Kamil Mutiî); Terbiye el-Etfal 

(Moskova, 1.I.1907, Fatih Emirhan); Şura (Orenburg, 10.I.1908, Rizaeddin b. Fahreddin); 

İktisat (Samara, 15.IX.1908, Fatih Murtaza); Maarif (Astırhan, 16.I.1909, Muhammed 

Sadık Rahimkul); Ang (Kazan, 15.XII.1912, Ahmed Geray Hasanî); Hukuk ve Hayat 

(Kazan, 1.I.1913, Şeyh Attar İmanay); Ak Yul (Kazan, 15.IV.1913, Farelislam Agi); Süyüm 

Bike (Kazan, XI.1913, Yakup Halilî) vb.” 

Tatar dergileri ile ilgili toplu malumat, ünlü Tatar edip ve âlimi Möhemmet 

Mehdiyev tarafından Kazan Utları dergisinin altıncı sayısında Tatar Jurnalları1 başlıklı 

makale ile de ayrıntılı şekilde ele alınmıştır. Mehdiyev, 1902-1930 yılları arasında Tatar 

edebî dilinde yayınlanan 72 dergiyi sıralamış ve hepsi hakkında detaylı bilgi vermeye 

çalışmıştır. 

                                                           
1 Bu makale Tatar Dergileri adıyla Vedat Kartalcık tarafından Türkiye Türkçesine aktarılmış ve Ocak 

2007’de Ege Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Araştırmaları Dergisi’nin 13. sayısında yayınlanmıştır. 
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İlk Tatar tiyatrosunun kuruluşu da yine bu döneme rastlamaktadır. 1906 yılında ise 

Kötephane-i İslâmiye adıyla Kazan şehrinde Tatarlara ait ilk resmî kütüphane açılmıştır 

(Sahapov 2005: 56).  

Tiyatronun doğuşu, dramın gelişmesini ve yayılmasını sağlamıştır. XIX. yüzyılın son 

yıllarında Öğretmen Okulu’ndaki gençler tarafından Rusça piyesler yazılırken, XX. 

yüzyılın başından itibaren Tatarca tiyatro eserleri kaleme alınıp Kazan şehrinde sahnelenir. 

Bu dönemde Tanzimat edebiyatımızın önemli isimlerinden Namık Kemal’in Zavallı Çocuk 

adlı dramı da, ünlü Tatar dramaturg A. Kamal tarafından Tatar Türkçesine tercüme 

edilerek Kazan’da sahnelenir (Zaripova-Çetin, 2006). Bu dönem Tatar yazarlarının 

Anadolu’da gelişen Türk edebiyatını da yakından takip ettikleri bilinmektedir. “Namık 

Kemal, Ahmed Midhat Efendi, Abdülhak Hamid, Tevfik Fikret, Abdullah Cevdet, İbrahim 

Şinasi, Halit Ziya Uşaklıgil gibi şair ve yazarların Tatar yazar ve şairleri tarafından 

tanındığı ve eserlerinin yakinen bilindiği görülmektedir (Zaripova-Çetin, 2006). 

Bu dönemde kitap basımı da hayli ilerlemiştir. Bu dönem üzerine araştırma yapan 

uzmanlar, dönem içerisinde yılda 500’den fazla kitabın basıldığını belirtmişlerdir; “XX. 

yüzyıl başında yayınlanan Tatarca kitap sayısı 7000’i bulmuştur, bunların baskı adedi ise 

47 milyona kadar ulaşmıştır” (Sahapov, 2005: 56). Yayınlanan kitaplar arasında dinî ve 

dünyevi kitapların yanında Batı ve Rus edebiyatından Tatar edebî diline yapılan çeviriler 

de önemli yer tutar. Batı ile beraber aynı zamanda Abdullah Tukay, Derdmend, Şehzade 

Babiç, Said Remiyev gibi şairler Doğu edebiyatına da bağlılığı devam ettirirler (Zaripova-

Çetin, 2006). 

Basın ve yayın faaliyetlerinin böylesi bir artış göstermesiyle doğru orantılı bir 

şekilde, eğitimde millîleşme yolunda da önemli gelişmeler olduğu görülür. Döneme ait 

istatistikî veriler, “1912 yılında Kazan’da 1088 Tatar okulu ve medresesi olduğunu 

göstermektedir. Bu okul ve medreselerin yüzde doksanında usûl-ü cedit, yani yeni metotla 

eğitim verilmekte ve 83 binden fazla öğrenci eğitim almaktadır” (Sahapov, 2005: 56). 

Yukarıda genel hatlarıyla kısaca bahsedilen bu yenileşme ve kısmî serbestlik süreci, 

sanıldığı gibi tüm dönem boyunca çok da rahat yaşanmamıştır. 1907 yılından sonra Türkler 

arasında yayılan millî uyanıştan rahatsız olan Rus hükûmeti tarafından bazı sıkı tedbirler 

alınmıştır. Türklerin gelişmesine hizmet eden okullar, gazete ve dergiler kontrol altına 
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alınmaya çalışılmış, büyük bir kısmı kapatılmış; birçok Türk aydını tutuklanarak 

hapsedilmiş veya sürgüne gönderilmiş, bu tutuklamalardan kurtulanlar ise Türkiye’ye göç 

etmişlerdir. “O sırada Türkiye’de II. Meşrutiyet ilân edilmiştir. Rus baskısı sebebiyle 

İstanbul’a göç etmek zorunda kalan Kazan Türklerinden Yusuf Akçura gibi aydınlar, 

1908’den sonra Türkiye’de Türk Derneği, Türk Yurdu ve Türk Ocağı’nın kurulmasında 

görev alarak Türkçülük akımına büyük bir hız kazandırmışlardır” (Karakaş, 1996: 283). 

XIX. yüzyılın sonları ve XX. yüzyılın ilk senelerinde edebiyat alanında eser vermiş 

olan, isimleri daha önce yukarıda da anılan şair ve yazarlar, 1905 ihtilalinden sonra da 

roman, hikâye, şiir ve tiyatro eserleri vermeye devam etmişlerdir. Fatih Emirhan, Alimcan 

İbrahim, Fatih Seyfî, Şerif Kemal, Kerim Tinçurin, M. Ali gibi hikâyecilerle Abdullah 

Tukay, Mecid Gafurî, Said Remi, Derdimend, Zarif Beşerî, Necip Dumavî, Ziya Yermekî, 

Said Sünçeley, Ahnef Tangatar, Aziz Ukmasi, Mirhaydar Feyzî, Şehzade Babiç, Naki 

İsenbet gibi şairleri, bunlar arasında özellikle zikretmek gerekir (Temir, 1992). 

Mehdiyev (1987: 3) tarafından “Tatar ve Başkurtların ortak edibi” olarak 

adlandırılan Mecid Gafurî, Temir’in (1992) ifadeleriyle “millet ve terakki ateşi ile parlayan 

ilk şair; Abdullah Tukay, en kuvvetli romantik-lirik, millî şair; Said Remi isyankâr şairdir. 

Derdimend (Zakir Remi), histen önce fikre kıymet veren lirik kötümser; fakat Said Remi 

gibi ferdiyetçi değil, idealist bir şairdir. Ukmasî, tabiat tasvirleri ile, Şehzade Babiç ise 

destanî şiirleri ile tanınmışlardır.” 

Nesir alanında, idealist ve Batılılaşma hareketinin baş mümessili Fatih Emirhan, aynı 

zamanda gerilik ve taassubu acı dille tenkit eden bir yazardı. Alimcan İbrahim, 1917’ye 

kadar dinî, İslamî, millî ruhta eserler veren, 1917’den sonra ihtilalin icaplarına uymaya 

çalışan üretken bir ediptir. Romanları yanında, filoloji ve tarihle ilgili eserleri de çoktur. 

Şerif Kamal, hikâyeci olarak şöhret kazanmıştır, konularını da daha çok Kazanlıların 

içtimai ve ailevi hayatından, özellikle bu alandaki menfi hadiselerden alır. (Temir, 1992). 

1.3.  1917-2000 Yılları Arası Tatar Edebiyatı 

1917 yılı, Rusya’da iki ihtilâle sahne olmuştur. Şubat ayında gerçekleşen ilk ihtilâl 

sonrası Rusya içerisindeki tüm Türk ve Türk olmayan diğer azınlık milletlerle birlikte 

Tatar Türkleri arasında da bağımsızlık düşünceleri alevlenmiş, bu doğrultuda yeni bir umut 

doğmuştur. Aynı yıl ekim ayında Bolşevikler ikinci bir ihtilâl yaparak yönetimi ele 
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geçirmiş ve sonrasında üç yıl sürecek bir iç savaş dönemi başlamıştır. Bu dönem diğer 

birçok Türk yurdunda olduğu gibi İdil-Ural bölgesinde de millî bir oluşum olarak İdil-Ural 

Millî Muhtariyeti kurulmuştur. Bu devlet çok uzun ömürlü olmamış ve Bolşevik 

yönetiminin güçlenmesinin ardından diğer yeni kurulan devletler gibi ortadan kaldırılmıştır 

(Temir, 1992), (Karakaş, 1996). 

Bu dönem Tatar edebiyatında, daha çok siyasi konuların işlenmeye başladığı 

görülmektedir. Ekim ihtilali, yazarların dünyaya bakışları ile birlikte sanatsal ve edebî 

tercihlerini de etkilemiştir. Bolşevik otoritesinin devlet düzeni içerisinde yerleşmesi, 

ülkede yeni siyasi ideolojik bir ortamın oluşması sürecini başlatır. Bu ideoloji 

prensiplerinin hayata geçirilmeye başlanması, yazarların da belirli sınır ve kalıplar içerisine 

girmesine, siyasi sansürün güçlenmesine, edebî eserlerin yalnızca egemen ideolojiye 

dayanarak üretilmesi mecburiyetine yol hazırlar. Aksi yönde yayın yapan dergi ve 

gazeteler kapatılmaya başlanırken, yeni kitapların yayınına da izin verilmez. Halka 

sosyalist fikri yerleştirmek amacıyla, yeni basın ve yayın organları kurulur. “1917-1920 

yılları arasında sadece Tataristan’da, farklı dillerde yayın yapan, 130 isimde, gazete ve 

dergi çıkarılır” (Zaripova-Çetin, 2006). 

Bu dönem, Sovyet yönetiminin halka verdiği vaatlere ve yaptığı programlara 

inanarak eserlerinde ihtilâli öven, zengin ve burjuva sınıf ile birlikte ihtilâl karşıtı güçleri 

kötüleyen Tatar aydınları da görülmeye başlar. Alimcan İbrahimov, M. Gafuri, Aliasgar 

Kamal, Fethi Burnaş, Kerim Tinçurin gibi ihtilâli destekleyen bu yazarların yanında Ayaz 

İshaki ve F. Tukatarov gibi Sovyet idaresine ve ideolojisine karşı çıkan yazarlar da 

bulunur. Bolşevik ideolojisini kabul etmeyen bu yazarlar millî davalarını sürdürmek için 

daha sonra muhacirlik yolunu seçer. Ayrıca Derdmend gibi hiç siyasete girmeden tarafsız 

kalmayı başaran ediplerle birlikte Şehzade Babiç, Abdullah Kariyev, Fatih Emirhan, M. 

Feyzi gibi iki tarafa da geçen kararsızlar da görülür (Zaripova-Çetin, 2006), (Galiullin ve 

Yarullina, 2007: 705). 

1925 yılında Rusya Komünist Partisi Bolşevik Merkez Komitesi tarafından partinin 

edebiyat siyaseti belirlenir. Sosyalist realizm, bu siyasetin temelini oluşturur. Belirlenen bu 

kararları uygulama ve denetleme işlerinin yürütülmesi için farklı edebiyat organları 

kurulmaya başlar. 1920’li yılların sonunda edebiyat, ideoloji ve sanat alanlarındaki 

serbestlikler kısıtlanır. Yazarlar merkeze toplanarak, sisteme uygun eserler vermeleri salık 
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edilir. Yine bu süreç içerisinde Tatar toplumuna iki kez alfabe değişikliği yaptırılarak, 

onları bin yıllık tarihinden ve diğer Türk boylarından koparmak amaçlanır. 1934 yılında 

Tataristan Sovyet Yazarlar Birliği oluşturulur (Gürsoy-Naskali, 1996), (Zaripova-Çetin, 

2006). 

Edebiyatta getirilen ilk serbestlik, geçmiş dönem hayatını eleştirel bir bakış açısıyla 

işlemek olur. İdeolojik baskı altında verilen edebî ürünlerde din adamlarına ve toprak 

sahiplerine karşı kötüleme yapılırken, “halk vekillerine” sempati artar. Yazarlara 

edebiyatta işlemeleri için izin verilen diğer bir sanat imkânı da, yeni doğan toplumu resmî 

ideoloji doğrultusunda görevlendirmek olur (Zaripova-Çetin, 2006). 

1930’lu yıllarda rejimi benimsemeyen milliyetçi aydınlara yapılan baskı bir derece 

daha ileri gider ve sürgünlerle birlikte ölümler başlar. Otuzlu yılların ikinci yarısında Tatar 

edebiyatının önemli isimlerinden Alimcan İbrahimov, Kerim Tinçurin, Şamil Osmanov, 

Cemal Velidi, Hasan Tufan, Galimcan Nigmeti, S. Celal, Fatih Seyfi Kazanlı, Gomer 

Tolımbay, Mahmut Galev gibi yazarlar “halk düşmanı” ilan edilerek suçsuz olmalarına 

rağmen türlü gerekçeler bulunarak ortadan kaldırılır. Hasan Tufan ve İbrahim Salahov ise 

sürgüne gönderilir (Galiullin ve Yarullina, 2007: 713). 

Bu katliamlarla birlikte, edebiyat sahasında kısa süreli bir boşluk oluşur. “Edebî 

sahadaki bu boşluğu acemi kalemler doldurur. Bu yıllarda Stalin ve rejimini övme; sınıf 

çatışması ve kan dökmeye teşvik, milliyetçiliği ifşa etme gibi konuları içeren edebî yönden 

zayıf eserler yayınlanır” (Galiullin ve Yarullina, 2007: 713). Tüm bunlara rağmen Tatar 

edebiyatı XX. yüzyılın başındaki zengin döneminden beslenerek ayakta durmayı sürdürür. 

Bu dönem ürünlerinin, toplumu kırklı yılların ilk yarısındaki İkinci Dünya Savaşı’na 

hazırladığı da sezilir. 

1941-1945 İkinci Dünya Savaşı ile birlikte edebiyatta yeni bir dönem başlar. Otuzlu 

yılların kısa süren durgunluğu son bularak edebiyat yeniden günlük hayata girer. Savaş 

yıllarında, Sovyetler Birliğini oluşturan milletleri cepheye çekmek için kısa bir süre 

baskılara ara verilir. Öyle ki daha önce “halk düşmanı” suçlamasıyla hapiste bulunan Fatih 

Kerim gibi yazarlarla birlikte birçok aydın serbest bırakılır ve savaşa katılarak cephede can 

verir. Dönemin büyük şairlerinden Musa Celil de savaşa katılır ve yakalanıp Almanlara 

esir düşer, Moabit Hapishanesi’nde 1944 yılında giyotin ile idam edilir. Hapishane 
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döneminde yazdığı şiirleri ise savaştan sonra farklı yollarla vatana döner. Bu dönem 

Emirhan Yeniki, İbrahim Gazi, Fatih Hüsni, Afzal Şamov, Abdurrahman Apsalamov, Adil 

Kutuy gibi yazarlar hikâyelerinde; Fatih Kerim, Musa Celil, Ahmet Feyzi, Hasan Tufan, 

Sibgat Hekim, Ş. Mudarris gibi şairler ise şiirlerinde savaş dramatizmini verir (Zaripova-

Çetin, 2006). 

Savaş sonrası yıllarda yazılan eserlerde Stalin övgüsü ile birlikte Ömer Beşirov, M. 

Emir, Abdurrahman Apsalamov, Rıza İşmurat, Taci İzzet gibi ediplerin eserlerinde savaş 

dönemi ele alınarak kahramanlık, fedakârlık, vatanperverlik içeren cephe ve cephe gerisi 

hayatı verilir ve geleceğe ümitle bakılır (Zaripova-Çetin, 2006). Savaş sırasında kısa 

süreliğine ara verilen baskılara, savaştan sonra sürgün ve katliamlarla devam edilir. Kırım 

ve Kafkasya Türkleri son ferdine kadar vatanlarından sürülür. Rus haber alma teşkilatı 

KGB’nin verilerine göre Stalin’in yönetimde bulunduğu 1924-1953 yılları arasında 60 

milyondan fazla insan öldürülür. 1953 yılında Stalin’in ölümünün ardından kısmi bir 

yumuşama ve rahatlama dönemi başlar. Otuzlu yılların sonlarında katledilen aydınlar başta 

olmak üzere Stalin döneminde öldürülenlerin suçsuz oldukları ilan edilir ve söz konusu 

aydınların “halk düşmanı” suçuyla lekelenen itibarları iade edilir (Karakaş, 1996). Stalin’in 

yönetimde bulunduğu dönem boyunca edebiyatta yer alan Stalin övgüsü, 1956 yılından 

sonra Kruşçev döneminde incelemeye alınarak rafa kaldırılır (Gürsoy-Naskali, 1996). 

Ellili ve altmışlı yıllar edebiyatında artık savaş dışında yeni konular da işlenmeye 

başlar. Kruşçev yönetimi ile gelen açıklık ve demokratik değişiklikler, özellikle altmışlı 

yıllar edebiyatına olumlu etki yapar, ideolojik baskı zayıflar. Sosyalist realizm edebiyat 

metodu devam etse de önemli değişimlere uğrar. Yaşamı, tüm doluluğu ve renkliliğiyle 

yansıtmaya ve düşünülenin aksine, tek çeşitlilikten kaçma arzusuna bağlı olarak Tatar 

edebiyatı da geleneksel realizme yönelir. Petrol endüstrisinin doğmasıyla beraber petrol, 

şiirsel bir malzeme olarak benimsenir. Şeref Möderris, E. İshak, E. Yerikey, Ş. Mannur, S. 

Hekim ve N. Arslanov gibi şairler şiirlerinde petrol ve petrol işçileri gibi temaları işler. 

Yetmişli yıllara doğru gidilirken ana dil ve milletin kaderi üzerine düşünme, hayatı sevme 

duygusu, doğayı ve hayat felsefesini anlamaya yöneliş gibi konular da edebiyatta yer bulur. 

Bu dönem şiirinde Ş. Galiyev, G. Afzal, H. Kamalov, İ. Yüziyev, R. Gerey, R. Ehmetcanov, 

E. Bayanov, M. Şabayev, İ. Mözminova gibi yeni şairlerin isimleri görünmeye başlar. 

Şiirde insan gönlüne artan ilgiyle savaştan sonraki yıllarda yok olan anne tipi, anne ve 

çocuk ilişkisi E. Davıdov, H. Kamalov gibi şairlerce işlenir. Ayrıca dönemin şiir ve 
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masallarında mizah ve hiciv, köklü şekilde gelişme gösterir. Bu gelişimi E. Feyzi, S. 

Battal, G. Şamukov, Z. Mansur, E. İshak, Z. Nuri, G. Afzal, Ş. Galiyev gibi isimler 

başarıyla sergiler. Savaş sonrası nesrinde tür olarak hikâye de önemli bir ilerleme 

kaydeder. E. Yeniki, M. Emir, A. Şamov, F. Hösin, İ. Gazi isimleri başarılı örnekler verir. 

Hikâye ve roman gibi nesir türlerinde de şiirdeki gibi yeni konular ortaya çıkar. Bunlar 

arasında yer alan edep ve ahlak meseleleri, köy ve köy hayatı gibi konular çokça işlenir. 

Tatar nesrinde köy nesri diye sınıflandırılan ve köy realizmi akımı ile başlıca M. Mehdiyev, 

R. Töhfetullin, M. Hesenov, F. Hösniy, A. Rasih, E. Bayanov gibi yazarlar tarafından 

yazılan eserlerde, köy insanının yaşam mücadelesi, iyilik ve kötülük arasındaki savaş, 

zengin anlatım teknikleriyle hayat bulur. M. Mehdiyev başta olmak üzere E. Kasıymov, V. 

Nurillin, E. Bayanov gibi çocukluk dönemleri savaş dönemine denk gelen ve savaş dönemi 

hayatını cephe gerisinde yaşayarak gözlemleyen yazarların hikâye ve romanlarında, 

dönemin hoyrat gerçekliği kendi başlarından geçen olaylar zemininde ele alınır. Eserlere 

giren şahsi biyografi unsurları ile birlikte yine bu dönem nesrinde aydınların hayatı işlenir 

ve edebî ürünlere öğretmen, akademisyen, gazeteci, doktor, mimar, sanatçı gibi tipler girer 

(Galiullin ve Yarullina, 2007: 720-728). 

Yetmişli yıllardan doksanlı yıllara uzanan edebiyat döneminde Zölfet, R. Veliyev, F. 

Safin, K. Sibratullin, R. Minullin, F. Yarullin, M. Galiyev, Ş. Mannapov, E. Gadel, R. 

Nizamiyev, H. Eyüpov, Z. Mansurov, L. Şagıyrsan, E. Şerifullina, N. Ehmediyev, M. 

Şabayev, N. Arslanov, G. Rehim, R. Haris, M. Eglemov, R. Feyzullin, E. Reşitov gibi 

şairlerin oluşturduğu kuşak, devrin şiirde şairler için tanıdığı yeni imkânlardan 

faydalanarak, halkın bağımsızlık mücadelesine yön verecek doğrultuda şiirler kaleme alır. 

Tataristan’ın bağımsızlık hakkına sahip bir ülke olmaya duyduğu istek hakkında şiirler 

yazılır. Şiirlerde tarihteki büyük şahsiyetlerin itibarı artırılarak, geçmiş yüceltilir (Galiullin 

ve Yarullina, 2007: 729-730).   

Dönemin düzyazı ürünlerinde de o ana dek şişirilip, idealleştirilerek sunulan sosyalist 

toplumun gerçek yüzü ezop dili ile eleştirilmeye başlanır. Şiirde olduğu gibi nesirde de 

halkın geçmişine, toplumsal hayatına başvurularak, unutulan tarihi okuyucuya 

ulaştırılmaya çalışılır. Seksenli yılların sonunda Tatar tarihini doğru olarak öğrenme 

imkânı doğunca, o zamana dek adı dâhi anılamayan Kazan Hanlığı dönemine, edebî 

eserlerde yer verilir. Sovyet sistemine eleştirel bir analiz yapma eğilimi edipler tarafından 

ortaya konularak vücut bulmaya başlar. Yazarların dünyaya bakışını değiştiren bu 
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yenilikler, eserlerde sadece yakın dönemi değil, daha eski dönemleri de işleme isteğini 

beraberinde getirir. Yazarlar, mitolojiye ve mit yaratmaya yönelir. İlk post modern 

eserlerin yanında bir de güçlü bir millî realizm akımı doğar. Son yıllarda ise Tatar nesrinde 

romantizm tekrar yeşerir. N. Fettah, M. Hebibullin, T. Minnullin, M. Mehdiyev, R. Batulla, 

S. Rehimov, M. Hesenov, A. Gıylecev, G. Ahundov, R. Möhemmediyev, F. Beyremova, M. 

Galiyev, G. Gıylmanov, N. Gıymatdinova, Z. Hekim, F. Yahin, R. Sibat, M. Kebirov, F. 

Latifiy, V. İmamov, T. Galiullin, F. Sadriyev, F. Yarullin, R. Zeydulla gibi isimler, 

eserleriyle bu dönem nesrine adlarını altın harflerle yazdırır (Galiullin ve Yarullina, 2007: 

730-733), (Şemsutova, 2010: 7-15). 
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2. MÖHEMMET MEHDİYEV HAKKINDA 

2.1. Möhemmet Mehdiyev’in Hayatı 

Möhemmet Mehdiyev, şimdiki Tataristan Cumhuriyeti’nin Arça rayonuna bağlı 

Göbĭrçek köyünde, molla Söngatulla (Bedretdin oğlu) ile Rabiga Safina’nın yedinci 

çocukları olarak dünyaya gelir (Hesenova, 2004: 70, 90). Babası, şeceresine göre yedi 

kuşak molla soyundan olup, Bolşevik “inkılabından” sonra öğretmenlik yapmaya mecbur 

olur (Davutov ve Rahmani, 2009: 73). Yazarın kendi ifadesiyle ömrü boyunca trajedi 

yaşamış bahtsız bir Tatar kadını olan annesi ise maarifetçi Taip Yahinlerin soyundandır. 

Yazar, annesini bu şekilde nitelendirmesinin nedenini, yine aynı satırlarda “yedi yakını, 

Stalin kurbanı” diyerek açıklamaktadır (Hesenova, 2004: 68-70, 90).  Yine hatıralarında 

“Annem dokuz çocuk doğurmuş, beşi ölmüş. Onların mezarları bile belirsiz. Aralarından 

yalnızca birisinin, savaş sırasında hendek kazarken hastalanıp, 26 yaşında ölen Rakiga 

ablamın mezarı belli.” diyerek dört kardeş olduklarını bildirir. Bunlardan abisinin adı 

Gabdĭreşit, ablalarının adları ise Raviye ve Ravza’dır. (Hesenova, 2004: 70-71). Yazarın 

babası Söngat molla, “karşı devrimci” suçlamasıyla 19 Aralık 1937 tarihinde ihbar üzerine 

tutuklanır ve 1938 yılının 5 Ocak günü “halk düşmanı” denen asılsız damga ile 

kurşunlanarak öldürülür (Hesenova, 2004: 72-73). Yazarın doğum tarihi mevcut 

kaynakların tamamına yakınında 1 Aralık 1930 olarak geçmekle birlikte yazar, kendi 

doğum günü ve babasının ölümüne dair hatıralarında şunları yazmaktadır: 

“Benim özgeçmişim karanlık ve trajik. Benim yalnızca doğduğum 

gün ve ay değil, yıl da belirsiz. 1929 yılı mı, 1930 yılı mı belli değil. Bu 

yüzden ‘doğum günü’ denilen ibareyi ben anlayamam. Baltık 

Denizi’nde askerlik yaptığım dönem (Tatarlardan müfrezede, bir ben 

vardım), Rus milletinden olan çocukların ‘doğum günü’ne 

hazırlanışlarına şaşakalıyordum. Evlerinden yiyecekler gelir, Rus 

subayı o gün, o kişiye izin verir, kutlamalar olur… Tatar çocuğu ise -

ben- bunları anlamaz. Tatar olduğumdan dolayı değil, geçmişimden 

dolayı. Ben ailenin yedinci çocuğu olarak doğmuşum, benim doğduğum 

günlerde köyümüzün Bolşevikleri (Allah onları kahretsin!) -vaktinde 

babamdan ders alan gençler (köy sovyeti, kolhoz reisleri)- ailemizi 

evimizden sürerek, bir rençperin kulübe kadar büyüklükteki kara bir 

evine geçirmişler. Annem yere yatarak beni emzirmiş. O kara ev öyle 

küçükmüş ki, babam yere uzanıp yattığında başı duvarda, ayakları kapı 

eşiğinde oluyormuş. O günlerde iki atımızı, sığırımızı, koyunlarımızı 

“müsadere” etmişler. Babam, ben büyüyünce (5-6 yaşlarındayken), 

bana devamlı şöyle derdi: 

- Oğlum, sen ailemize uğursuzluk getirdin. 
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Ben – Ekim çocuğuyum. 

Babamı 1938 yılının 5 Ocak’ında “halk düşmanı” diye Çĭrĭk göl 

mahzeninde kurşunlayarak öldürdükleri sırada biz ilkokulda teneffüste 

şu şarkıyı söylüyorduk: 

Biz, Ekim’de doğmuşuz, 

Bizler Ekim balası. 

Ekim’de doğanların 

Lenin olur babası.” (Hesenova, 2004: 71). 

Mehdiyev, 1944 yılında Sikĭrten adlı komşu köyde yedi yıllık okulu, 1947 yılında ise 

annesinin yönlendirmesiyle gittiği Arça Öğretmen Okulu’nu tamamlar (Hesenova, 2004: 

74-79). Öğretmen okulunu tamamlamasının ardından babası gibi o da aynı rayondaki Sĭcĭ 

köyü ortaokulunda öğretmen olarak çalışmaya başlar. Ardından 1948-1950 yıllarında Saba 

rayonunun Kĭrennĭ yedi yıllık okulunda tarih dersleri verir (Davutov ve Rahmani, 2009: 

73). 

Arça Öğretmen Okulu’nu bitirdikten sonra, en büyük hayallerinden birisi Kazan 

Devlet Üniversitesi’ne öğrenci olarak girmektir. Fakat çeşitli sebepler yüzünden bu 

hayaline erişemeyerek, Bolak boyu Eğitim Enstitüsü’ne gider (Hesenova, 2004: 74). 

Buradaki eğitiminin ilk yıllarında askere çağrılır ve 1950-1954 yılları arasında Baltık 

Donanması’nda görev yapar (Davutov ve Rahmani, 2009: 73). Askerlik yaptığı yıllarda 

subaylık kurslarına katılır ve rütbe almayı bekler. Ancak babasının ölümüne sebep olan 

damgadan dolayı, o dönem bu isteği gerçekleşmez (Hesenova, 2004: 77).  

Askerlik görevinden döndükten sonra da 1955-1960 yılları arasında Arça 

bölgesindeki okullarda öğretmenlik görevini sürdürür. Bu dönem, aynı okulda görev 

yaptığı biyoloji öğretmeni -ünlü Tatar edibi Gomer Beşirov’un kızı- Liliya Beşirova ile 

tanışır ve onunla evlenir (Beşirova-Mehdiyeva, 2004: 32-33). 

1959 yılında, dışarıdan okuyarak, Kazan Devlet Pedagoji Enstitüsü’nün Tarih 

Bölümü’nden mezun olur. 1960 yılında Kazan Devlet Üniversitesi’nin Tatar Edebiyatı 

kürsüsünde doktora eğitimine başlar. Mart 1964 tarihinde ise 1917-1932 Yılları Tatar 

Sovyet Edebî Tenkidi başlıklı adaylık tezini savunur (Davutov ve Rahmani, 2009: 73). 

1960 yılında girdiği Tatar Edebiyatı kürsüsünde başta asistan ve öğretim görevlisi olarak 

göreve başlayan Mehdiyev, 1968 yılından emeklilik yılı olan 1990 yılına kadar doçent 

olarak çalışır (Davutov ve Rahmani, 2009: 73). Tatar edebiyatı üzerine otuz yıl boyunca bu 

kürsüde dersler verir.  
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Mehdiyev, ilmî hayatı boyunca Bolşevik matbuatının dayattığının aksine, cesur bir 

şekilde, doğru bildiklerini makalelerinde yazar. Tatar matbuatında bir ilk olarak, eski Tatar 

medreselerini över; İş-Bubi medresesinin tarihi hakkında, medreseyi yükseltici bir 

makalesi yayımlanır (Beşirov 2004: 7-8). Bu durum yazara beraberinde doktora tezinin 

savundurulmaması, bir süre eserlerinin basımının engellenmesi, uzun yıllar Abdullah 

Tukay Devlet Ödülü’nün kendisine verilmemesi gibi bir dizi sıkıntılar getirir (İmamov, 

2010: 49-50). 

1969 yılından itibaren Tataristan Yazarlar Birliği üyesi olan Mehdiyev, 1983’te 

Rusya Sovyet Federatif Sosyalist Cumhuriyeti’nin kültür hizmetkârı unvanını ve 1990 

yılında Kĭşĭ Kite – Cırı Kala, Tǔrnalar Tǚşken Cirde ve Behilleşü uzun hikâyeleriyle 

Tataristan’ın Abdullah Tukay Devlet Ödülü’nü almaya layık bulunur. 1993 yılında ise 

halkta derin hisler uyandıran edebî ürünleri için yazara, dönemin Tataristan 

Cumhurbaşkanı M. Ş. Şeymiyev’in emri ile Tataristan Cumhuriyeti’nin Halk Yazarı adlı 

unvan verilir (Feyzullina, 2011). 

Son günlerini hastalıkla geçiren yazar, 14 Haziran 1995 tarihinde kalbine yenik 

düşerek hayata gözlerini yumar (Davutov ve Rahmani, 2009: 75). Vasiyeti üzerine 

köyünün mezarlığına defnedilir. Cenazesine kalemdaşları ve bölge idarecileri ile birlikte, 

yerli halkın da tamamı katılır (Ahunov, 2004: 11). 6 Temmuz 2000 tarihinde yazarın 

köyünde, yine geniş bir katılımla, yazar adına müze açılır (İmamov, 2010: 50). 

Yazarın Gevher adında bir kızı ile İskender isimli bir de oğlu vardır. 

2.2. Möhemmet Mehdiyev’in Edebî Kişiliği ve Eserleri 

Bir yazarın edebî kişiliğinin oluşumunda yaşadığı dönem, çevre ve kişiler ile birlikte 

hayatı önemli bir yer tutar. Mehdiyev’in de doğduğu andan itibaren tüm yaşadıkları, edebî 

kişiliği ile beraber eserlerini de etkilemiştir. Bu sebeple yazarın edebî kişiliği ve eserlerine 

temas ederken, öncelikle yukarıda verilen hayat hikâyesinin belirli dönemlerinden yazara 

ait bazı anıları ele alarak değerlendirmek doğru olacaktır. 

Din adamı ve eğitimci bir ailede dünyaya gelen Mehdiyev, çok erken yaşta kitaplarla 

tanışır. Yazar, evlerinde bulunan XX. yüzyıl başı Tatar edebiyatının önemli isimlerinden 
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A. Tukay, F. Emirhan, G. Segdiyev, A. İbrahimov gibi yazarların eserleri ile birlikte 

Rubakin ve Tolstoy’u da okur.  

“Çocukluğumda ben doya doya oynadım, diyemem. Sebebi ise 

tavan arasındaki cam kitap dolabıydı. O dolabın altında birkaç gazete 

koleksiyonu ile birlikte çok sayıda dergi vardı. Onları savaş sırasında 

sobada yaktık, odunumuzun bittiği günlerde biraz olsun ısımızı 

‘Yoldız’, ‘Vakıt’, ‘Şura’, ‘Yalt-Yolt’, ‘Añ’ gibi gazete ve dergilerden 

aldık. Beş yaşımda Arap, Rus ve Yañalif harflerini tanımaya 

başladıktan sonra tavan arasındaki kitapların içerisinde keyifle 

kayboluyordum. O kitapların hepsini 5-10 yaşları arasında okuyup 

bitirdim. İçlerinde F. Emirhan’ın ‘Heyat’ı, G. İbrahimov’un ‘Kartlık 

Kǚnnerĭnde’, G. Segdiyev’in edebiyat teorisine ‘Gıylave’, Tukay’ın 

1914 yılında çıkan kalın baskısı, G. Rehim’in derlediği ‘Şark Şairleri’ 

ve diğer birçok kitapla birlikte, Rusça N.A. Rubakin, L.N. Tolstoy 

kitapları; iyi soylu koyun, at, sığır yetiştirme üzerine kitaplar; ‘Asya 

Kıtası Haritası’ vardı. Burada farklı yılların duvar takvimleri 

saklanıyordu. Bu kitaplar arasından benim için yalnızca Arapça ve 

Farsça kitaplar sır olarak kaldı. Diğerlerini ise oturup günler 

boyunca okurdum. Yazın güneşli, güzel günlerinde annem beni zorla 

kovup dışarı çıkarıyordu. Biraz büyüyünce o kitapların kataloğunu 

düzenledim: tamamı 258 kitap saklanmıştı.” (Hesenova, 2004: 134). 

Küçük yaşta babasından koparılan yazar, anılarına göre, çocukluk döneminde 

kolhozun hemen hemen bütün işlerinde çalışır. Savaş sırasında ise asker yolu bekleyen 

kadınlar için evden eve mektup okumaya, yazmaya gider. Küçük Möhemmet, tüm bu 

mektuplarda savaş sırasında cephe gerisindeki hayatın topluma yansıyan yüzünü görür. 

1947 yılında başlayan öğretmenlik hayatı ile öğretmenlerin dünyasına girer. 1950-1954 

yılları arasında geçen askerlik döneminde ise bambaşka bir tecrübe edinir. Yazarın 

çocukluk ve gençlik dönemine ait bu olaylar, doğrudan veya dolaylı olarak onun eserlerine 

de yansır. 

“1979 yılının aralık sonları. Ellinci yaşımı doldurduğum veya 

doldurmak üzere olduğum günler. Radyodan benim âcizane sanatım 

üzerine muazzam sıcak sözler söylüyorlar, bir eserden parçalar 

veriyorlar. Edebiyat eleştirmeni, benim meşakkatli yaşamımı hayli iyi 

bilen Fevraz Miñnullin ‘Bu yoldaşın, tüm sanatı gençliğe özlemle 

dolu’ diyor. Gençliğe özlem mi? Bu benim için bir buluş. Gerçekten 

de öyleymiş…” (Hesenova, 2004: 102). 

Mehdiyev, edebî çalışmalarına bir edebiyat tarihçisi ve eleştirmeni olarak başlar. 

Doktorada okuduğu dönem olan altmışlı yıllarda Tatar içtimai hayatının gelişimi, edebiyat 

ve edebî eleştiri tarihi, sözlü folklor ürünlerinin bilimsel olarak araştırılması meseleleriyle 
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ilgilenir ve dönemin Tatar matbuatında Mehdiyev’in bu konular üzerine olan çok sayıda 

makalesi yayımlanır. Bu yayınlar arasında Taip Yahin, Gabdĭlmennan Rahmankolıy, 

Gobeydulla ve Gabdulla Bubi kardeşler gibi XIX. yüzyıl sonu XX. yüzyıl başı Tatar 

maarifetçileri üzerine olan çalışmalar geniş kitlelerde derin bir ilgi uyandırır (Davutov ve 

Rahmani, 2009: 73). 

Möhemmet Mehdiyev adı, nesir yazarı olarak ilk kez altmışlı yılların sonlarında 

Tatar matbuatındaki yerini almaya başlar. Yazar bu sırada 40’lı yaşlarına yaklaşmıştır, 20-

25 yıl içinde ise unutulmaz eserler vererek adını silinmez harflerle Tatar edebiyatı 

sayfalarına yazdırır.  

Yazarın Tatar nesrindeki yeriyle ilgili kendisi de ünlü bir yazar olan G. Ahunov 

şunları söyler: 

“Ellili yılların başında nesir sahasına gelen ve on, on beş yıl 

içerisinde ancak tanınıp yükselebilen ediplere, o -onlardan on beş yıl 

sonra yazmaya başlasa da- çok çabuk yetişti, Tatar yazarlarının ön 

safına çıktı.” (2004: 10). 

Yazarın ilk olarak 1967 yılında Kazan Utları dergisinde Etüdler başlığı altında 

birkaç küçük hikâyesi yayımlanır. Bir yıl sonra ise aynı derginin sayfalarında Bĭz – Kırık 

Bĭrĭnçĭ Yıl Balaları adlı ilk uzun hikâyesi yayımlanır (Davutov ve Rahmani, 2009: 74). 

Etüdler, daha önce yayımlanmış olsa da yazarın ilk büyük eseri olan Bĭz – Kırık Bĭrĭnçĭ Yıl 

Balaları uzun hikâyesi, birçok kaynakta ilk eseri olarak anılır. 

Bĭz – Kırık Bĭrĭnçĭ Yıl Balaları uzun hikâyesini yazar başta Moskova Tatarı adıyla bir 

kısa hikâye şeklinde yazmayı düşünür. Ancak yazım sürecinde adı da hacmi de değişir. 

Eser, Kazan Utları dergisinin 1969 yılındaki beşinci sayısında, ardından ise üç kez kitapta, 

iki kez de Rus dilinde yayımlanır. Yazarın editörler tarafından hiçbir sözünün 

değiştirilmediği tek eseridir. Bu eser, yazarı Yazarlar Birliği üyesi yapar. (Mehdiyev, 

1995: 540) 

Eserde II. Dünya Savaşı döneminin ağır şartlarında Öğretmen Okulu’nda okuyan 

öğrencilerin gündelik yaşamı, dünyayı tanıma süreçleri ilgi çekici, detaylı olaylarla 

ustalıkla işlenmiştir. Yazar bu eserinde kullandığı kıvrak, akıcı ve mizahi dil ile okurlar ve 
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edebî çevreler arasında yankı uyandırmış, Tatar nesrinde bir yenilik başlatmıştır (Davutov 

ve Rahmani, 2009: 74). Yazarın bu eseri altmışlı yıllarda Tatar edebiyatında görülmeye 

başlayan otobiyografik roman ve hikâyeler için de örnek mahiyetindedir. Öyle ki eserde 

yazarın kendi hayatından izler açıkça karşımıza çıkar. 

Yazar, Tatar okuyucuları arasında oldukça geniş bir yer bulan bu uzun hikâyesinin 

ardından birbiri ardına gelen diğer hacimli eserlerini verir. Bunlardan birisi de çalışmamıza 

da konu olan Frontoviklar adlı, yazarın ilk romanıdır. Eser ilk kez 1972 yılında Kazan 

Utları dergisinin 1-4. sayılarında yayımlanır. 1973 yılında birinci, 1988 yılında ise ikinci 

baskısı olmak üzere iki kez kitap olarak basılır. (Mehdiyev, 1996: 460). Bu romana ait 

inceleme bilgileri ilerleyen başlıklarda verileceği için, burada çok fazla üzerinde 

durulmayacaktır.  

Kaz Kanatları, yazarın ikinci romanıdır. İlk olarak 1976 yılında Kazan Utları’nın 

dokuzuncu ve onuncu sayılarında çıkar. Ayrıca 1980 yılında yazarın Ut Çeçegĭ uzun 

hikâyesi ile birlikte bu isim altında Kazan’da kitap olarak basılır. Eser aynı zamanda Letyat 

Gusi adıyla Rusçaya da çevrilmiş ve 1988 yılında yazarın başka bir uzun hikâyesinin 

çevirisi olan Pesni Ostayutsya ismi altında Moskova’daki Sovremennik yayınevi tarafından 

kitap olarak basılmıştır. Romanda altmışlı, yetmişli yıllardaki Tatar aydınlarının hayat 

tarzları eleştirilir. Eleştiri türüne yakındır (Mehdiyev, 1996: 572). 

Kĭşĭ Kite – Cırı Kala uzun hikâyesi, yazım süreci bakımından yazarın ilk nesir eseri 

sayılabilir. Yazar bu eserini yazmaya 1959 yılında, köyde öğretmen olarak çalıştığı dönem, 

başlar. Basım süreci yetmişli yılların başlarına denk gelen eser, parti organları tarafından 

engellenir ve bir süre yayınlanamaz. Eser daha sonra ancak 1978 yılında Kazan Utları’nda 

yayınlanabilir. 1979 yılında ise Kazan’da ayrı bir kitap olarak basılır. 1988 yılında ise 

Yuriy Galkin’in tercümesiyle Pesni Ostayutsya adıyla Rusça olarak Moskova’da basılır. 

(Mehdiyev, 1996: 571-572) 

Tǔrnalar Tǚşken Cirde uzun hikâyesi de yazarın diğer eserleri gibi başta Kazan 

Utları Dergisi’nde yayımlanır. 1981 yılında Kazan Utları’nın onuncu ve on birinci 

sayılarında yayımlandıktan sonra 1983 yılında ise Kazan’da ayrı bir kitap olarak basılır. 

Uzun süre üst kuşak yazarlar tarafından kabullenilmeyen yazar, bu eseriyle takdir 

toplayarak bu durumu yıkar (Mehdiyev, 1995: 540). 
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Mehdiyev’in nesir alanında verdiği diğer eserleri arasında; 1980 yılında yayımlanan 

Ut Çeçegĭ adlı uzun hikâyesi,  Meñgĭlĭk Yaz (1986) ve Behilleşü (1989) romanları ile 

birlikte 1992 yılında yayımlanan ve yazarın yurtdışına yaptığı seyahatlere dair notları 

içeren Cir Yǚzĭnde Altı Kıytga (1992) adlı seyahatnamesi, hatıralarından oluşan Açı Tecribe 

(1993) adlı hatıra kitabı yer alır. Yazarın Tatar edebiyatı tarihini aydınlatan ilmî çalışmaları 

ve nesir alanında verdiği edebî eserlerinin yanında Tıngısız Ǚç Kǚn adlı bir de sahne eseri 

bulunmaktadır 
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3. FRONTOVİKLAR ROMANI İNCELEMESİ 

3.1.  Roman Hakkında 

Möhemmet Mehdiyev’in ilk romanı olan Frontoviklar adlı eserinin yazım ve yayın 

süreci hayli karışık olaylarla doludur. Mehdiyev’in, bu romanını 1971 yılında 8-9 aylık bir 

süre içerisinde yazdığı, eşinin Sǚyĭmbike dergisine 1995 yılında verdiği mülakatta gelen 

bir soru üzerine verdiği şu cevaptan anlaşılmaktadır: 

“Möhemmet birkaç eserini aynı zamanda yazardı. Hayli yoğun 

bir tempo ile çalışırdı. Hatırlıyorum, ‘Frontoviklar’ romanını ocak 

ayında başlayıp eylülde tamamen bitirmişti. Daktiloya geçirip 

bitirince getirip gösterdi: 502 sayfa!” (Mullanurova, 1995: 15). 

Eserin basım süreci hayli ilginç ve meşakkatli geçer. Yazar yetmişli yıllarda, hızlı 

yükselişiyle başlangıçta yaşlı ve diğer bazı edipler tarafından kıskanılıp kabullenilmezken 

bir yandan da dönemin dayattığı konuların dışına çıktığı için resmî organlar tarafından 

engellenir (Gıylecev, 2004: 12-16). “Parti ehilleri ona şüpheyle bakar ve onu 

sevmezlerdi.” (Hebibullin, 2004: 43). Bir dönem boyunca eserlerinin basımı bu şekilde 

engellenir. 

1971 yılında Kazan Utları Dergisi’ne daha yeni baş redaktör olan Garif Ahunov, 

1972 yılında baş redaktör imzasıyla çıkaracağı ilk sayı için eser aramaktadır. Bunu 

öğrenen, yazarın dostlarından Fervaz Miñnullin; Ahunov’a giderek Mehdiyev’in elinde 

basılmayı bekleyen bir romanı olduğundan bahseder. Kazan Utları Dergisi’ne yazarın son 

yıllarda yazılarının kabul edilmediğini, bu sebeple çekindiğini bildirir. Bunu kendisinden 

öğrendiğini söylememesi hususunda da ricada bulunur. Ahunov, vakit kaybetmeden 

hemşerisi de olan Mehdiyev ile görüşür ve Frontoviklar romanını Kazan Utları’nda 

basmak üzere yazardan ister. Mehdiyev, kitabının basımının parti organları tarafından 

engelleneceğini ve Ahunov’un sabırlı olması gerektiğini söylese de Ahunov dinlemez ve 

baş redaktörlük kariyerine o eserle başlamak istediğini söyleyerek eserin yazmalarını alır. 

Beklenildiği gibi partinin ilgili yayın kurullarında Mehdiyev’in eserinin basımına karşı 

çıkılır, esere türlü bahaneler bulunur. Ahunov ise bu roman basılmazsa baş redaktörlük 

görevini bırakacağını bildirir. Bunun ardından tüm sorumluluğu üzerine alması şartıyla 

Ahunov’a eseri basma izni verilir (Ahunov, 2004: 10-11).  
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Frontoviklar romanı nihayet 1972 yılında Kazan Utları Dergisi’nin 1-4. sayılarında 

yayımlanır. Ancak eserin orijinalinde yazı kurulu tarafından türlü değişiklikler yapılır. Bazı 

bölümler çıkarılmak zorunda kalır. Tüm bunlara rağmen eser halk arasında geniş kitlelere 

ulaşır. 1973 yılında ise ayrı bir kitap olarak ilk baskısı çıkar. 1988 tarihinde ikinci baskısı 

yapılır (Mehdiyev, 1996: 460). 

“Roman dergide basıldı. Çok sayıdaki okuyucu ordusu romanı 

okumaya koyuldu. Trenlerde, okullarda, köy ve şehir 

kütüphanelerinde Möhemmet Mehdiyev’in romanı hakkında sohbetler, 

konuşmalar sürdü. Eser halkın dilinden düşmedi.” (Ahunov, 2004: 

11). 

Frontoviklar romanı 1974 yılında Bol’şaya Zemlya Pod Krılom adıyla Moskova’da, 

1983’te ise Frontoviki adıyla Kazan’da L. Dubayev ve V. Zaleşçuk tarafından Rusçaya 

çevrilerek yayımlamıştır. 

3.2.  Konu 

Frontoviklar romanının konusunu, II. Dünya Savaşı sonrası ilk yıllarda köy aydın 

sınıfı, okul hayatı, savaştan sağ salim dönen savaş gazilerinin öğretmenlik maceraları 

oluşturur. Tarihi bir roman olan Frontoviklar yazıldığı dönem yükselmeye başlayan köy 

realizminin izlerini taşıyıp, savaş sonrası köy hayatına dair önemli ipuçları verirken kısmen 

otobiyografik roman özellikleri de taşır.  

3.3.  Ana Fikir 

Möhemmet Mehdiyev’in Sovyetler Birliğinin dağıldığı yıllarda yaptığı açıklamalara 

bakıldığında, yazarın bu eserinde anlatmak istediği düşünceyi, devrin şartlarından dolayı 

tam olarak veremediği anlaşılmaktadır. Yazar, Reşit Fethĭrahmanov’un 1991 yılında 

eserleri ve yazım süreci üzerine kendisi ile yaptığı mülakatta, eserlerindeki kahramanları 

ve konuyu neyin harekete geçirdiği üzerine gelen soruya Frontoviklar romanından örnekler 

vererek şöyle cevap verir: 

“İlk olarak fikir doğar. Bir düşünce aktarılmak istenir. Örneğin, 

‘Frontoviklar’ adlı eserde hangi düşünce aktarıldı? Genç yiğitler, 

samimiyetle inanarak, vatanı kurtaracağız diye savaşıp dönerler. Ve 

biz Almanya’yı yendik, yaşam güzelleşecek, diye inanarak cephe 

gerisinde de frontovikler gibi mücadeleye girişirler. Yaşam ise 

güzelleşmez. Yiğitler çok geçmeden boyun eğmeye mecbur olurlar. 
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Onlardaki saflık bitmeye başlar. Ben bu fikri vermeyi dilemiştim. Bu 

düşünceyi tam olarak veremedim. Romandaki o yiğitlerim (Roman 

karakterleri Ruşad ve Gata’dan söz edilmektedir. F. E.) daima 

vatansever ve iyi yürekli olarak kalırlar, ikisi de pes etmez, iki yiğit 

de. O vakit ben düşüncemi tam olarak verememiştim. Eğer bugün 

yazsam (mülakat 1991 yılında) ben onların biraz hayal kırıklığına 

düştüğünü gösterirdim. Çünkü frontovikler aldatıldılar. Onlar 

düşmanı yenip geldikten sonra işe tutununca gördüler ki birtakım 

insanlar savaşa gitmeyip orada kalmışlar, türlü dalavereler yaparak 

zenginleşmişler. Frontovikler ise savaştan yalnızca üstlerinde 

getirdikleri bir asker kaputu ile döndüler. Hayatı düzene 

sokamadıklarını işe tutununca gördüler. Bu sebeple nişan-madalya 

kundaklarını çıkarıp atarak kendileri de düzenlerini kurmaya giriştiler 

ve pek çoğu o Vatan Savaşı devrindeki düşüncelerini kaybettiler. Ben 

bunları vermek istemiştim, bunu tam olarak aktarmak mümkün olmadı 

o vakitler.” (Fethĭrahmanov, 1996: 157). 

3.4.  Olay Örgüsü 

Möhemmet Mehdiyev’in eserleri, ürün verdiği dönemin diğer eserleri arasından, 

kendine has bir özellikle bir adım daha öne çıkar. Yazar, sosyalist realizm diye adlandırılan 

metottan ve onun dayattıklarından, neredeyse protesto seviyesinde, dışarıda durmaya 

çalışır (Şemsutova, 2010: 80). Yani eserini yalnızca bir konu temelinde kurgulayarak, 

onunla devam etmez. 

Mehdiyev’in eserlerinin büyük çoğunluğunda, baştan sona uzayıp giden bir konu 

çizgisi yoktur. Olaylar dahi birbiri ardına, kronolojik bir şekilde verilmez. Bir konudan 

diğerine rahatlıkla atlanır. Sonuçta ise yazarın eserlerinde konu, geleneksel rolünü ortadan 

kaldırır. Onun görevini ise bölümlerin leitmotifleri yerine getirir, anlatı parçalı şekilde 

ilerler. Bölümleri ise sırasıyla; çağrışımsal anlar, bölüm sonunda verilen düşünceler ve de 

yazarın kendi üslubu birbirine bağlar (Şemsutova, 2010: 80). 

Yukarıdaki açıklamalar göz önüne alındığında Frontoviklar romanının olay örgüsünü 

akıcı ve tek bir çizgi doğrultusunda vermenin güçlüğü anlaşılacaktır. Bu sebeple olaylar, 

ana çizgileriyle, romanı oluşturan yirmi dokuz bölüm içerisindeki sırasıyla ve onları belirli 

aralıklarla birbirine bağlayan detaylarıyla aşağıda verilmeye çalışılmıştır. 

Oldukça soğuk bir kış günüdür ve uzun süren kar fırtınaları insanları evlere 

hapsetmiş, türlü zorluklarla karşı karşıya bırakmıştır. II. Dünya Savaşı esnasında Baltık 

Donanması’nda askerliğini yapan ve terhis olup kısa bir süre önce evine, yaşlı annesinin 
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yanına dönen Ruşad Sulimov, bu soğuk günleri evde, bir süre hiçbir şey yapmadan 

geçirmektedir. 

Ruşad’ın evde amaçsızca geçirdiği günlerde, aklına devamlı olarak geçmişi 

gelmektedir. Eski anılar, gözünün önünde canlanır: Öğretmen Okulu’ndan mezun olduktan 

sonra okumayı çok isteği Kazan Üniversitesi’ne giriş sınavları, babasının “halk düşmanı” 

sıfatıyla katledilmiş olmasından dolayı kendi seçtiği bölüme alınmayışı, bir köylü çocuğu 

olarak üniversite sıraları ve şehirdeki ilk günlerine ait izlenimleri, buralarda başına 

gelenler... 

Kahramanımızın hafızasında tekrar canlandırdığı anıları, üniversitede karşılaştığı 

çocukluk arkadaşı Gata ile ilgili gülümsetici anlarla devam eder ve üniversite sıralarından 

askere alınışı, askerde yaşadığı korkutucu hatıralarıyla son bulur.  

Anıları şimdilik bir kenara bırakan Ruşad için -askerden dönerken kendisine verilen 

emirname ile- köylerine çok uzak olmayan Akbalık köyüne öğretmenlik yapmak üzere 

gitme vakti gelir. Ruşad, ertesi gün -daha önce anne ve babasının da çalıştığı- Akbalık 

Ortaokulu’na tarih öğretmeni olarak gitmek üzere yatar. Gece, rüyasında babasını görür ve 

aralarında savaşa dair ilginç de bir diyalog geçer. Sabah terler içerisinde uyanan Ruşad, 

yaşlı annesiyle vedalaşarak yola koyulur. 

Akbalık köyüne gidiş yolu üzerinde, ormandan geçerken Ruşad’ın savaş anıları 

tekrar canlanır ve her gördüğü ona savaşı anımsatır. Nihayet Akbalık köyü görünür ve 

Ruşad burada kendisini ileride nelerin beklediğinden habersiz bir şekilde köy okulunun 

yolunu tutar. Okul koridorlarından geçtiği sırada okula dair ilk izlenimleri oluşmaya başlar. 

Okulda ilk olarak okul müdürü Sabir İşmuratoviç ile tanışır. Ardından ise okulda tanıdığı 

ikinci isim, müdürün odasında oturdukları sırada aniden odaya giren, okul hizmetlisi 

Mesrüre olur. Okuldaki tüm gözler yeni gelen genç öğretmenin üzerindedir. Başta müdür 

olmak üzere, herkes ilk karşılaştığında ona sorgulayıcı gözlerle bakar. 

Ruşad, köyde karı koca bir başlarına kalan ihtiyar Galiehmet ve Gaynelvafa’nın 

yanına kiracı olarak yerleştirilir. Oldukça samimi ve sıcakkanlı olan bu çift, genç 

öğretmenin kendilerine gelmesini memnuniyetle karşılar. Ev işini de halleden Ruşad, 

okuldaki ilk gününü diğer öğretmenlerle tanışarak ve gözlem için derslere girerek geçirir. 
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Bu dersler arasında ise Ruşad’ın en fazla ilgisini çeken, Hekimcan’ın verdiği askeri 

hazırlık dersiydi. 

Takip eden pazartesi günü Ruşad, ilk dersini vermek için heyecanla okula gider. Ders 

vereceği altıncı sınıfların yanına geçmeden önce koridorda karşılaştığı Rus dili öğretmeni 

Nerkis’ten, altıncı sınıfların okuldaki en haylaz ve disiplinsiz sınıf olduğunu öğrenir. 

Dersini vermek için sınıfa girdiği ilk andan itibaren bu durumu bizzat kendisi de tecrübe 

eder. Sınıfta yaşadığı disiplinsizlik örnekleri, onu kendi öğrencilik yılları ile birlikte alıp 

askerlik anılarına götürür.  

Savaştan yeni gelmiş olan genç ve tecrübesiz öğretmen, sivil hayatın ilk günlerinde 

içerisine düştüğü bu durumdan askerî yöntemlerle çıkabileceğini düşünür ve öğrencilere 

karşı bu doğrultuda bir disiplin anlayışıyla hareket eder. Bu uygulamadan ise nasibini alan 

ilk öğrenci, sınıfın en haylazlarından Zakirov olur. Ruşad, ders sonrası herkes çıktıktan 

sonra ensesinden tutup kaldırdığı çocuğa ilk başta kendi yöntemiyle gözdağı verir, 

ardından ise -kısmen de olsa- bir pişmanlık duyarak, ona sigara ikram eder. 

İlk haftalar Ruşad için oldukça meşakkatli geçer. İlçe Milli Eğitim müdürü 

Şemsetdinov’un köy ortaokuluna geleceğini haber vermesi üzerine okulda sürekli olarak 

öğretmenler toplantısı gerçekleştirilir. Ruşad bu toplantılarda sivil hayata dair izlenimlerini 

sürdürürken diğer taraftan da öğretmen kadrosunu daha yakından tanıma fırsatı elde eder. 

Aynı zamanda altıncı sınıf öğrencilerine karşı olan ağır mücadelesini de türlü yöntemlerle 

devam ettirir.  

Okula uyum sürecini aradan geçen süre içerisinde artık tamamlamış olan Ruşad, 

derste olduğu bir gün büyük bir sürpriz yaşar. Sınıfa aniden çocukluk arkadaşı Gata girer. 

Ruşad’ın çok sevdiği ve değer verdiği, kendisi gibi bir frontovik olan çocukluk arkadaşı 

Gata da askerlik görevinin ardından Akbalık Ortaokulu’na fizik öğretmeni olarak 

görevlendirilmiştir. Bu durum Ruşad’ı oldukça mutlu eder. Roman içerisinde hatıralar 

eşliğinde Gata’nın geçmişine ait türlü hikâyeler anlatılır. Gata, savaş sırasında Almanya’da 

bulunmuş ve orada Elsa adlı Alman-Rus melezi bir kıza âşık olmuştur. Gata’nın tek 

arzusu, Almanya’dan dönerken beraberinde getiremediği askerî tercüman olan sevgisini 

yanına getirtmektir.  
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Gata çok hareketli, şen şakrak, neşeli bir kişiliğe sahiptir. Gata’nın gelmesi ile 

birlikte Ruşad için sıkıcı olan Akbalık köyü de renklenmiş olur. Askerden yeni gelen Gata, 

beraberinde kendisine yolluk için verilmiş yüklü bir para da getirdiğini söyleyerek hafta 

sonu Ruşad’a gezmek için Kazan’a gitmeyi teklif eder. Hem alışveriş yapacak hem de 

askere gitmek için yarıda bıraktıkları eğitimlerine uzaktan devam yolunu arayacaklardır. 

Ruşad bu teklifi kabul eder ve ertesi gün Kazan’da buluşmak üzere sözleşirler. 

Sonraki gün orman içerisinden geçerek ulaştığı istasyondan trene binen Ruşad, 

Kazan yolculuğu sırasında vagondaki insanları ve olayları gözler. Savaşın sakat, yetim 

veya öksüz bıraktığı ve dilenen insanlarla karşılaşır. Vagondaki insanların konuşmalarına 

şahitlik eder. Trende müzik icra ederek para toplayan çalgıcıları görür. Dini kullanarak 

dilencilik yapan bir adama da şahit olur ve bu duruma şaşırır. Nihayet Kazan’a ulaştığında 

Gata’yla buluşmak üzere kalabalık garın içerisinden şehre dalar. 

Gata ve Ruşad, Soroçiy pazarında buluşur. Üstlerine yeni bir palto almaya karar 

verirler ve gümüş dişli bir karaborsacıdan aradıklarını ucuz fiyata temin ederler. Gümüş 

dişli adamın yanındakilerle farklı bir jargon kullandığı dikkatlerinden kaçmaz. 

Alışverişlerini yaptıktan sonra Ruşad, yarım kalan eğitimini uzaktan devam ettirmek 

amacıyla başvuruda bulunmak için üniversiteye gitmek ister. Gata ile üniversitenin 

karşısındaki Lenin Parkı’nın köşe başında ayrılırlar. Gata, ertesi gün tren garında buluşmak 

üzere sözleşip tramvaya binerek uzaklaşır.  

Üniversiteye geçmek için Lenin Parkı içerisinden ilerlerken Ruşad, naif bir sesin 

kendisine seslendiğini duyar. Arkasını döndüğünde ise bu sesin, aynı okulda çalıştıkları 

güzel Rus dili öğretmeni Nerkis’e ait olduğunu görür. Nerkis de o gün Kazan’a bazı 

kırtasiye malzemeleri almak amacıyla alışverişe gelmiştir. Nerkis ile bir süre parkta 

yürüyüş yaparlar ve birbirinden hoşlanan genç öğretmenler arasında bir yakınlaşma oluşur. 

Ancak bu durum Nerkis’in muğlak konuşmaları yüzünden Ruşad tarafından net bir şekilde 

dile getirilemez. Birlikte yürüdükleri sırada, iki ayağını savaşta kaybetmiş koltuk değnekli 

bir adam arkalarından seslenir ve sigara ister. Ruşad, bu adamın köyden çocukluk arkadaşı 

Mǚbi olduğunu anlar ancak Nerkis yanındayken hiçbir şey diyemez. Mǚbi de zaten o an 

için Ruşad’ı tanıyamaz. Ruşad, sonrasında Mǚbi’yi bulmak için kendisine söz verir ve 

böylece az da olsa vicdanını rahatlatır. 
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Sonraki gün Kazan’a dönmek için tren garına giden Ruşad’ın, arkadaşı Gata’yı 

bulması hiç de zor olmaz. Eğlenceli tavırlarıyla bilinen Gata’nın etrafı kalabalıktır. Birçok 

dost ve akrabası onu yolcu etmek için istasyona gelmiştir. Trenin kalkma saati yaklaşınca 

Gata ve Ruşad trene binerler. Ruşad, Nerkis’le karşılaştığından ve onun da muhtemelen bu 

trenle dönüyor olacağından bahseder Gata’ya. Bunu söylemesinin üzerinden çok 

geçmemişken Gata, Ruşad’a seslenir ve tren penceresinden dışarıya bakmasını işaret eder. 

Dışarıya bakan Ruşad, Nerkis’in bir erkekle kucaklaşarak trene bindiğine şahit olur. 

Nerkis’in muğlak konuşmalarının nedenini bir nebze de olsun anlamış olur. Ve sonradan 

fark ederler ki Nerkis’in kucaklaştığı adama, pazarda palto aldıkları gümüş dişli 

karaborsacının ta kendisidir. 

Ruşad da Gata da Akbalık’a döndükten sonra rutin hayatlarını sürdürürler. Derslerine 

girip çıkarlar. Bu esnada öğrenciler üzerinde, özellikle de altıncı sınıf öğrencileri üzerinde, 

askerî disiplini temin etmeye devam ederler. Ruşad, Zakirov ile; Gata ise Eskerev adlı 

öğrenci ile ciddi sorunlar yaşar ve olanlar okul yönetimi ve de aileler tarafından öğrenilir. 

Yakın zamanda ise İlçe Milli Eğitim müdürü Şemsetdinov ile müfettiş Hemitov’un gelmesi 

beklenmektedir.  

Şemsetdinov ve Hemitov, Akbalık köyüne gelir ve birkaç gün burada kalarak okulu 

denetlerler. Öğretmenler ve köy konseyi üyeleriyle devamlı olarak toplantılar 

gerçekleştirilir. Bu toplantılar esnasında Ruşad ve Gata, kendilerine yöneltilen eleştirilere 

karşı çıkarak Şemsetdinov ile çekinmeden tartışmalar gerçekleştirirler. Okul müdürü Sabir 

İşmuratoviç ise devamlı olarak ortalığı sakinleştirmeyi amaçlayarak genç öğretmenlerle 

ilgili eleştirilerde suçu kendi üzerine alır. 

Bahar yaklaşmaktadır ve okul dönem arası tatiline girer. Şemsetdinov’dan gelen 

yazıda tatilin yalnızca öğrenciler için olduğu ve öğretmenlerin okula gitmeyi sürdürmesi 

gerektiği belirtilir. Gata, bu tatil döneminde -eğitim bakanına kadar ulaşarak aldığı 

malzemelerin bulunduğu- fizik odasında çalışmalar yürütür. Yıl sonunda en az on 

öğrenciyi fizik fakültesine göndermeyi kafasına koymuştur. Bu esnada altıncı sınıfların 

danışmanlığı okuldaki yaşlı öğretmenlerden Huşiyet’ten alınıp Ruşad’a verilmiştir. Ruşad, 

izci grubu için öğrencilerin hazırlığıyla ilgilenmek üzere devamlı okulda bulunmaktadır. 
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Bahar tatili boyunca okula gidip gelen Ruşad, bir gün bahçede, okul görevlisi 

Mesrüre ile karşılaşır. Okulun lojmanında kalan Mesrüre, birkaç aylık olan kocasını savaşa 

göndermiş ve orada kaybetmiş dul bir kadındır. Kapısının kilidini açamadığını söyleyerek 

Ruşad’dan yardım ister ve sonrasında onu evine davet eder. Hiçbir art niyet taşımayan 

Ruşad, Mesrüre’nin ısrarına karşı çıkamaz ve davete icabet ederek kadının evine girer. 

Mesrüre’nin konuşmaları, hâl ve hareketlerinden niyetinin iyi olmadığını anlayan Ruşad, 

bir fırsat bulup nazik bir şekilde oradan uzaklaşır. Onun, nefsine yenik düşmesine engel 

olan en önemli güç ise Mesrüre’nin savaşta ölen kocasının portresini evin duvarında 

görmüş olmasıdır. Ruşad, aynı savaşta savaştığı birisinin eşine karşı aklından herhangi bir 

art niyet geçirmeyi kendisine yakıştıramaz. 

Ruşad’ın kadınlarla olan karmaşık ilişkisi bahar tatilinde kolay son bulmaz. Bahar 

tatilinde bir vesileyle Nerkis ile görüşürler ve aralarında tekrar bir yakınlaşma doğar. 

Nerkis gümüş dişlinin, formalite icabı evlendiği kocası olduğunu Ruşad’a hemen 

söylemez. Zira kendisi de büyük bir kafa karışıklığı, ruhsal bozukluk yaşıyor görülür. Bu 

ilişki de çok uzun sürmez ve baş başa olan bu görüşme ayrılıkla sonuçlanır. 

Ruşad ve Gata’nın hayatında bunlar yaşanırken diğer taraftan ise Ruşad’ın ev sahibi 

ihtiyar Galiehmet’in elinden köy sovyeti tarafından ineği alınmak istenmekte, okul 

müdürünün eşi olan kızı Gǚlçire ise aldatıldığını düşünmekte, kocasıyla problemler 

yaşamaktadır. Bunlar ana karakterleri çok etkilememekle birlikte tanrısal bakış açısıyla 

anlatılır.  

İlçe komite sekreteri değişir ve yeni sekreter savaştan yeni dönmüş bir yüzbaşı olan 

Davutov olur. Davutov, kızının Tatarca eğitimini sürdürmesi ve diğer özel sebepler 

nedeniyle şehir merkezi yerine Akbalık’a yerleşmeye karar verir. Aynı zamanda eşi Raziye 

Veliyevna da köy ortaokulunda yabancı dil öğretmeni olarak göreve başlar. 

Genç öğretmen Ruşad, okulda son sınıflara ders verdiği bir gün arka sırada tek 

başına oturmakta olan yeni öğrenciyi, Davutov’un kızı Leylegǚl’ü görür ve adeta ona 

vurulur. Ders sırasında dili tutulur, konuyu dahi tam olarak anlatamaz. 

İkinci Dünya Savaşı’nın ardından Sovyetler Birliğinde zafer günü olarak kabul 

edilen 9 Mayıs tarihinin yıldönümü yaklaşmaktadır. Bu sebeple köydeki konser salonunda 
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o güne özel etkinlikler düzenlenecektir. Bu organizasyonda ise köy okulunun öğrencileri 

ile birlikte öğretmenler yer alırlar. Davutov’un kızı Leylegǚl de gösterilerde jimnastik 

hareketleri sergileyerek sahnede bulunur. Sahneden inip sahne arkasına geçtiği sırada ise 

Ruşad ile karşılaşırlar ve aralarında bir yakınlaşma, kısa süreli bir sohbet geçer. Burada 

ikisi de birbirlerinden hoşlandığını açıkça belli eder. 

Günler boyunca ikisi de birbirinden başka hiçbir şey düşünmez. Leylegǚl nihayetinde 

durumu annesine anlatır ve Ruşad’dan çok hoşlandığını söyler. Annesi kızının öğrenci 

Ruşad’ın ise bir öğretmen olmasından dolayı önce karşı çıksa da, kızının duygularına karşı 

söz geçiremeyeceğini anlayınca durumu kabullenir. Ancak bundan eşi Davutov’a 

bahsedilmez.  

Yaz tatili yaklaşmakta diğer taraftan ise son sınıftaki öğrenciler üniversiteye giriş 

sınavlarına hazırlanmaktadır. Son sınıf öğrencilerine verilen kurslar sırasında Nerkis ve 

Zahir arasında ileride evliliğe dönüşecek bir yakınlaşma da meydana gelir. Öyle ki Nerkis, 

yakın zaman önce formalite olarak evli bulunduğu gümüş dişli kocasından da boşanmıştır. 

Zafer günü için yapılan etkinliklerden sonra okul kadrosu arasında okulda bir akşam 

meclisi düzenlenmesine karar verilir. Tüm öğretmenler toplanıp, yiyip içerek sohbet 

ederler. Gata ve Mustafa’nın çaldığı çalgılara şarkı söyleyerek eşlik edenler, dans edenler 

olur. Bu “eğlence” sırasında öğretmen kadrosunda yer alan Mustafa, Mincamal gibi 

öğretmenlerin iç dünyasına, geçmişine dair bilgiler verilir. 

Okulda düzenlenen meclisin ardından herkes evine gitmek üzere dağılır. Ruşad ve 

Gata da evlerine gitmek üzere yolda ilerlemeye koyulurlar ve Davutov’ların evinin 

önünden geçerken onunla karşılaşırlar. O ana dek henüz Davutov ile bir tanışıklıkları 

yoktur. Bu karşılaşma tanışmalarına da vesile olur ve kısa süreli olarak Davutov’lara davet 

edilirler. 

İlerleyen günlerde bir şehir kızı olan Nerkis ile Zahir’in evlendiği haberi duyulur. Bu 

içten içe Ruşad’ı da sevindiren bir gelişme olur. Ayrıca bu zamanlar, onuncu sınıfların 

okuldaki son günleridir. Üniversiteye giriş sınavı için öğrenciler başka bir okula 

gönderileceklerdir.  
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Ruşad, Leylegǚl’ün köyden ayrılacağı gün onu son kez görme ümidiyle yatağından 

kalkar. Kapının önüne postacı tarafından birkaç zarf bırakılmıştır. Bunlardan birisinin 

uzaktan eğitim aldığı Kazan’daki üniversiteden gelen, sınav davetiyesi olduğunu görür. 

Zarfı açtığı sırada gökten mor renkli bir güvercin tüyü düşer önüne, Ruşad bu tüyü alarak 

zarfın içerisine koyar. 

Genç öğretmen, hoşlandığı kız Leylegǚl ile son kez okul bahçesinde görüşür ve daha 

önce zarfa koyduğu mor renkli güvercin tüyünü ona verir. Ruşad, bu tüyün aralarında bir 

şifre olmasını ister. Eğer ki Leylegǚl ileride Ruşad’a “ben seninim” mesajı vermek isterse, 

bu tüyü zarfın içerisinde Ruşad’a göndermese yeterli olacaktır. Ruşad bunun için ne kadar 

beklemesi gerekirse gereksin daima bekleyeceğini belirtir ve uzaklaşır. 

Leylegǚl’ün de gidişiyle kendini Akbalık’ta artık yalnız hissetmeye başlayan Ruşad, 

uzaktan eğitim sınavlarına girmek üzere arkadaşı Gata ve diğer tanıdıklarıyla vedalaşıp 

Kazan’a gider. Akbalık Ortaokulu ise yaz tatili dönemindedir. 

Yaz tatili süresince öğretmenlerin hayatlarında türlü değişiklikler meydana gelir. 

Gidenler, kalanlar, gelenler olur. O yaz okula Helime adlı bir şehir kızı öğretmen olarak 

gelir. Nerkis gibi başlangıçta o da uyum problemleri yaşar. 

Eylül ayı gelir ve okulda tekrar hareketlilik başlar. Ruşad ve diğer öğretmenlerle 

birlikte öğrenciler tarlada kolhoz işlerinde çalışır. Bu süreçte köyde olmayan Gata’nın 

yokluğunda Ruşad, kendisi gibi bir frontovik olan Hekimcan ile dostluk kurar. Onunla 

savaşa dair sabahlara kadar varan sohbetler yapar. 

Askeri hazırlık dersi öğretmeni Hekimcan’ın, yaptığının yanlış olduğunun farkına 

varmadan okulun tüfeğini bir öğrenciye vermesi ve o öğrencinin köyün yaşlı, aksi, kötü 

kalpli öğretmenlerinden Huşiyet’in ördeğini vurması sonucu başı yanar. Hakkında 

soruşturma başlatılır ve kendi rızasıyla işten ayrılmaması durumunda parti kimliğinin 

elinden alınabileceği söylenir. Bu duruma boyun eğen Hekimcan görevi bırakır ve eşi ile 

birlikte köyden ayrılmak üzere hazırlığa başlar.  

Aynı günlerde Ruşad’ın yaşlı ev sahibi Galiehmet de hasta yatağında yatmaktadır. 

Çok geçmeden de hayatını kaybeder. Vefat eden Galiehmet’in eşi Gaynelvafa uzakta 
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yaşayan oğlunun yanına gitmek için hazırlığa koyulur. Bu son yaşananlar Ruşad’ı Akbalık 

köyünde daha da yalnızlığa itmektedir. 

Ruşad, uzaktan eğitim için belirli aralıklarla Kazan’da verilen derslere katılmak için 

bu şehre gelir. Kaldığı otelin lobisinde Davutov ile karşılaşır ve birlikte uzunca sohbet 

ederler. Ruşad, niyetini çok belli etmeden, sevdiği Leylegǚl hakkında babasından haber 

almaya çalışır. 

Ruşad, Kazan’da bulunduğu diğer gün sözleştikleri üzere Nerkis ile kırtasiyede 

buluşur. Okul için malzeme alınması gerekmektedir. Nerkis, kendisine yardımcı olması 

için beraberinde okul görevlisi Mesrüre’yi de getirmiştir. Yapılan alışveriş sonrası şehir 

kızı Nerkis, evine gitmek üzere ayrılır. Mesrüre ile baş başa kalan Ruşad, Mesrüre’nin 

tekrar aklından yanlış düşünceler geçirmesinden çekinir. Ruşad’ın aklına bir fikir gelir ve 

Mesrüre’yi de alarak, daha önce parkta karşılaştığı ancak o an konuşamadığı çocukluk 

arkadaşı Mǚbi’yi aramaya koyulur.  

Mǚbi, savaşta iki ayağını kaybetmiş bir gazidir. Kendisini aldatan eşinden ayrılmış 

ve Kazan’da bir başına yaşamaktadır. Ruşad’ın kendisine yaptığı sürprize çok sevinir ve 

beraber bir kutlama yaparlar. Bu görüşme esnasında Mǚbi ile Mesrüre birbirlerine karşı 

duygusal hisler besleyerek hızlı bir şekilde evlenme kararı alırlar. 

Ruşad, Kazan’dan Akbalık köyüne tek başına döner. Mesrüre’nin evliliği hakkındaki 

haberler okulda çok hızlı yayılır. Bu duruma en çok sevinen ise müdür olan eşinin 

kendisini Mesrüre ile aldattığını düşünen Gǚlçire olur. 

Rayon konseyi vekilliği için seçimler yapılması gündemdedir. Köy konseyi başyanı 

Bibisara ve okul müdürü Sabir İşmuratoviç tarafından muhasebe işleriyle ilgilenen 

Semigullin vekil yapılmak istenmektedir. Ancak köylüler bu duruma karşıdırlar. 

Semigullin halk tarafından fazla sevilmeyen bir kişidir. Onun yerine konsey üyeleri 

Gata’yı aday olarak gösterir ve nihayetinde de onu vekil olarak seçerler. 

Vekil olarak seçilen ve ilçede yaşamaya başlayan Gata’nın rayon konseyi yürütme 

komitesi başkanı olarak görevlendirildiği haberi köylüler tarafından gazeteden öğrenilir. 

Bu duruma köyde çok sevinilir. 
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Ruşad’ın aklında ise devamlı olarak Leylegǚl vardır. Genç öğretmen günlerini ona 

duyduğu özlemle geçirmektedir. Leylegǚl ise kilometrelerce uzaklıkta bambaşka bir 

şehirde aynı hislerle yaşamaktadır. Üniversiteye ilk yılında giremeyen genç kız, 

üniversiteye girmek istediği şehirde tekrar hazırlık süreci öncesi partinin gençlik 

organlarında görevler almaktadır. Orada kendisine ayrı bir hayat kurmuştur. 

Yıllar bu şekilde hızlıca ilerler. Ruşad geçen süre zarfında neredeyse Leylegǚl’ün 

yüzünü hatırlamayacak hâle gelir. Leylegǚl’ün ailesi de Akbalık’tan taşınır, artık onunla 

bağlantı kurabileceği hiçbir yok kalmaz. 

Akbalık köyüne gelmesinin üzerinden birkaç yıl geçen Ruşad’ın uzaktan eğitim 

yoluyla okuduğu üniversiteyi bitirmesine çok az kalmıştır. Ruşad, son sınavları vermek 

üzere beş aylık bir izinle Akbalık’tan ayrılır. Mezuniyetinin ardından ise kendisine askerlik 

şubesinden bir davetiye gelir. Davetiyede belirtilen tarihte askerlik şubesinin ilgili 

biriminde bulunur. Kendisine ordu içerisine ihtiyaç olduğu ve subay olarak Uzak Doğu’da 

görevlendirilmek istendiği bildirilir. II. Dünya Savaşı’nda tüm gençliğini yitiren, türlü 

sıkıntılar yaşayan Ruşad, önce olumlu bakmasa da ardından bu görevi kabul etmek 

zorunda kalır. 

Yeniden askerlik hayatına başlayacak olan Ruşad, Akbalık köyüne dönerek, orada 

öğretmen arkadaşları ve öğrencilerle vedalaşır. Herkes bu habere şaşırır. Akbalık’ın 

ardından ise köye, yalnız annesinin yanına dönen Ruşad bir süre orada kalır ve annesinin 

de gönlünü alarak Kazan’a doğru yola çıkar. 

Kazan’da vedalaşmak üzere eski dostu Mǚbi’yi ziyaret eder. Ruşad’ın tekrar askere 

gideceği haberine oldukça şaşıran ve de sevinen Mǚbi, eşi Mesrüre ile birlikte onu yolcu 

etmek üzere havalimanına götürür. Havalimanında Ruşad’ı bekleyen bir çift daha vardır. 

Bunlar, kadim dostu Gata ve onun Almanya’dan dönen eşi Elsa’dır. Uzun süredir 

görüşemeyen dostların birbirine anlatacakları oldukça çok hikâyesi vardır. Ancak uçağın 

kalkış saatine çok az kalmıştır. Artık veda vakti gelir. Teker teker kucaklaşıp vedalaştıkları 

sırada Gata, Ruşad’a iki zarf verir ve bu zarfların kendisine geldiğini, Akbalık’a yakın 

zaman önce gittiğinde bunları orada bulduğunu söyler. Ruşad zarfları alarak cebine koyar 

ve uçağa binmek üzere ayrılır. 
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Ruşad, arkadaşlarını geride bırakıp uçağa binmek üzere ilerlerken üzerinde isim 

yazmayan gizemli zarflardan birini açar. Zarf içerisinden uzaktan eğitim ile aynı yıl mezun 

olduğu tarih bölümü öğrencilerinin düzenleyeceği mezuniyet yıldönümünün davetiyesi 

vardır. Ruşad bu davetiyeyi zarfın içerisine koyarak uçağa geçir ve artık yerinde 

oturmaktadır. Uçağın penceresinden dışarıda oturan arkadaşlarını seyretmektedir. Uçak 

kalkış yapar ve yavaş yavaş tüm anıları aşağıda kalmaya başlar. Ruşad o dakikalarda ikinci 

zarfı cebinden çıkarır, zarf içerisinde bir mektup ile birlikte kâğıda sarılı başka bir şey de 

vardır. Oldukça heyecanlanan Ruşad, sarılı kâğıdı açtığında Leylegǚl’e verdiği kuş 

tüyünün orada olduğunu görür. Kalbi hızla atmaktadır. Vakit kaybetmeden mektubunu da 

okur ve Leylegǚl’ün mektupta, bu günlerde Kazan’a geleceğini, görüşmek istediğini, 

yazdığını görür. Leylegǚl, görüşememeleri durumunda ise kendisine mektup yazması için 

Ruşad’a posta adresini vermiştir. Verilen posta adresi, Leylegǚl’ün staj yaptığı 

Vladivostok’a aittir. Ruşad, Uzak Doğu’da kendisini bekleyen yeni hayatına dair 

heyecanlar ve Leylegǚl ile orada görüşebilmek arzusuyla yolculuğuna devam eder… 

3.5.  Anlatıcı ve Bakış Açısı 

Roman türünün ortaya çıkış serüveni, halk hikâyeleri, masallar ve destanlara kadar 

dayanmaktadır. Bu nedenle destan anlatıcıları, meddahlar roman içerisinde büyük bir 

öneme sahip olan anlatıcının geçmiş zamandaki tezahürleridir. Forster’in romanın 

kurgulanışında olmazsa olmaz etkenlerden biri olan anlatıcıyı, romanın gerçeğe en yakın 

unsuru olarak nitelendirmesinde, anlatıcının değeri yatmaktadır. Ünal Aytür’ün belirttiği 

gibi “Her şeyden önce bir anlatım sanatı olan roman, anlatılacak birtakım olaylar ile 

bunları kendi sözleriyle okuyucuya iletecek bir anlatıcıdan oluşur.” (2009: 19).  Görüldüğü 

üzere yazar, eski destan anlatıcılarının rolünü, roman içerisinde kendinden ayrı tutarak 

oluşturduğu başka bir kişiye verir. Romanı okuyan bir kimse, olayları kendisi yaşamadığı 

için hissetmesi ve gözünde canlandırması gerekmektedir. Söz konusu durumu sağlayacak 

olan da anlatıcı olduğundan, bu onu önemli kılar. 

Frontoviklar romanın yazarı Mehdiyev’in benimsediği anlatıcı tipi, üçüncü tekil 

şahıs anlatıcıdır. Onun benimsediği bu anlatıcı tipinin yanı sıra, “anlatma esasına bağlı 

metinlerde vaka zincirlerinin ve bu zincirin meydana gelmesinde kullanılan mekân, zaman, 

şahıs kadrosu gibi unsurların kim tarafından görüldüğünü, idrak edildiği ve kime 

nakledildiği sorularına” (Aktaş, 2005: 78) cevap olan bakış açısı, roman içinde kendine 
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yer edinir. Başka bir ifadeyle “anlatının üretim edimini, anlatma eylemini, öykülemeyi 

gerçekleştiren anlatıcının konumunu ve bakış açısını belirlemede iki temel soru söz 

konusudur: ‘Kim konuşmaktadır?’, ve ‘Kim görmektedir?’” (Yazıcı, 2009: 43). Bu 

bakımdan Mehdiyev’in romanında üçüncü tekil şahıs anlatıcı tipini benimserken, bu 

anlatıcı tipine uygun olarak tanrısal bakış açısını tercih ettiği görülmektedir. Romanda 

mekâna, kişilere ve olaylara karşı geliştirilen bakış açısı hususunda, dil ve üslup noktasında 

bazı eğilimler bulunmaktadır. Öyle ki, tanrısal bir bakış açısıyla yazılmış olan bir roman ile 

bir kahramanın bakış açısıyla yazılmış bir roman arasında üslup açısından farklılıklara 

rastlanabilmektedir (Aytür, 2009: 20). Frontoviklar’da üçüncü tekil şahıs anlatıcının 

varlığı eser boyunca hissedilirken, onun görüldüğü bir örnek şöyledir: 

 “Ruşad ikindi vakti gibi Gata’dan ayrıldı ve Akbalık ile 

vedalaştı. Kuru rüzgâr esmeye başladı, yolda toz yığınları oluştu, 

vücudu kaşındırdı. Ruşad, köyü çıkınca valizini yol kenarına koyarak, 

Akbalık’a bir bakış attı ve uzun süre öyle durdu. Kimseyi tanımadan 

bu yoldan gelip köye girişi üzerinden henüz çok vakit geçmemişti! Kaç 

ay geçmiş; ne kadarsa duygular, yaşanmışlıklar! Yarım yıl içinde 

yürek ne kadar yandı, ne kadar dalgalandı. Bir sakin gün, sakin gece 

olmadı. Öyle ki sakin, kaygısız hayat hakkında hayaller kuruyordu o 

savaş döneminde.” (Mehdiyev, 1988: 207-208). 

Anlatıcı, romanın ana kahramanı Ruşad’ın Akbalık’tan ayrılışını aktarırken, üçüncü 

tekil şahıs anlatımı delillendirmektedir. Mehdiyev’in romanın anlatıcısı olarak 

görevlendirdiği bu üçüncü tekil şahıs anlatıcının, kendisine tanrısal bakış açısını seçtiği 

daha önce belirtilmişti. Bu doğrultuda Frontoviklar romanındaki tanrısal bakış açısının 

örneğini, anlatıcının çeşitli insanların rüyalarında neler gördüğünü bilmesinde, aklından 

geçenleri açıkça okuyucuya aktarmasında görmek mümkündür. 

“Fakat müdür hanımları bu tarz rüyalar görmez. Örneğin 

Gǚlçire’nin böyle bir rüyayı hiç görmüşlüğü yoktur. Müdür eşlerine 

kim plan sorsun! Ama müdür eşleri de her zaman rahat uyumuyor, her 

insanın kendi sıkıntısı var bu dünyada. Herkesin kendine göre. Kolhoz 

çobanı örneğin, bazen gece boyu uyumadan yatıyor: Dün malları 

kaba yonca tarlasında on beş dakika fazla otlatmış. Çok mu yediler 

acaba? Fakat tam o an Sovyetler Birliği Mareşali, iki üç kez 

kahraman, tanınmış komutan da uyumuyor; yarın için general 

karargâhında çok ehemmiyetli bir konuda bildiri sunması bekleniyor, 

bildirinin bir savında başarızlık hissediyor. Ne yapmak lâzım? Uyku 

girmiyor göze. Yaşlılık diye düşünüyor. Yanılıyor. Onun görüşü işte, 

ismi dünyaca meşhur balerin uyuyamadan yatıyor, anaokuluna giden 
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oğlu, karnım ağrıyor diye, akşamdan beri kim bilir kaç kez lâzımlığa 

oturdu.(...)” (Mehdiyev, 1988: 141). 

Eserin büyük çoğunluğunda anlatıcının bu tavrı dikkati çekmekle birlikte, anlatıcı 

kimi zaman bir masal anlatıcısı gibi “-miş’li” bir anlatım tarzına da yönelmektedir. Bu 

durum okuyucuda anlatıcıya karşı güvensizlik oluşturmaktadır. Her şeyi bilen anlatıcının 

roman içerisinde bir anda böyle bir anlatım tarzına başvurmasıyla, okuyucu anlatıcının her 

şeyi bildiğinden şüphe duymaya başlayacaktır. “Güvenilir olmamanın asıl kaynakları 

olarak şunları söylemek mümkündür: anlatıcının sınırlı bilgisi, onun ferdi ilişkileri vb. 

şüphesiz herhangi bir kurgulu metni aktaran anlatıcı için temel karakteristik sınırlı 

bilgidir.” (Demir, 2002: 104). 

“Mustafa, savaşa kadar Güney Ukrayna’da deneme tarlasında 

çalışmış, orada kızları doğmuş, otuz dört yılında Miçurin’in yanına 

giderek onunla görüşmüş, akıl almış birisi. Ay Petri eteğinde büyümüş 

bu delikanlı savaştan önce yeni bir tür elma üretme hayali kurmuş. 

Kırk bir yılının mayısında askere alındığı zaman evde karısı, okul 

yaşındaki iki kızı kalmış.” (Mehdiyev, 1988: 159). 

ifadelerinde görüldüğü üzere, anlatıcı Mustafa’nın hayatından söz ederken sanki 

başka birinden duymuşçasına aktarmaktadır. Roman boyunca yer yer görülen bu örnekler, 

anlatıcının tanrısal bakış açısına gölge düşürmektedir. Anlatıcı, daha çok geleneksel 

romanlarda görülen ve Türk romanında -Tatar edebiyatına etkisi bilinen- Ahmet Mithat 

Efendi’de çokça rastlanan bir duruma daha romanda yer verir. Bahsi geçen durum, 

anlatıcının eserdeki olaylar ilerlerken, okuyucuya seslenmesi yahut bir olay karşısında 

kişisel tepkisini gizleyemeyerek yorumda bulunmasıdır. Bu anlamda, anlatıcı, Nerkis ile 

Zahir arasında gelişen olaylar üzerine “Yalnızca mutluluklar olsun” diyerek temennisini 

belirtmektedir. Öte yandan yine Nerkis’e seslenerek, “Zavallı şehir kızı! Köy çocuklarının 

psikolojisini sen asla tüm inceliğiyle anlayamazsın!” cümlelerini kurar, burada ise, 

anlatıcının yanlı bir tutumla Nerkis’e tepki gösterdiği görülmektedir. Anlatıcının Mustafa 

ve Helime’nin yakınlaşması konusunda da aynı tavrını gösterip, “Hayırlı olsun, lütfen 

hayırlı olsun bu işin sonu…” demektedir. Anlatıcı, Leylegǚl’ün Akbalık’tan ayrıldıktan 

sonra neler yaptığını anlatacağı sırada, okuyucuyu “Birçok hayaller içinde sayıklayarak, 

gemiler yapan bir mühendis olmayı dileyen genç kızı bugün bir görseydin! Haydi buyurun, 

Leylegǚl’ün yanına… Buyurunuz...” sözleriyle dinlemeye davet eder. Okuyucunun 

dikkatini çekmek, esere merakını artırmak adına anlatıcı, romanın ilerleyen sayfalarında 
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olabilecek olayları önceden sezdirebilmektedir. Frontoviklar’ın anlatıcısı, Ruşad’ın 

Akbalık’a gelmek üzere çıktığı yolculuk sırasında bu amacını gerçekleştirir: 

“Dosdoğru göğe yükselen dumanlarıyla Akbalık köyü göründü. 

Köy, merhametli ol! Sokağına bir yabancı girdi. Senden sığınacak bir 

yer, sıcak bir yüz ümit ediyor. Bu kara kaputun altındaki kalp, ümitle 

atıyor. Belki bu delikanlı senin bir parçan olup gidecek… Belki 

burada onu, güzel bir kız kendine ait kılacak. Belki de burada onu aşkı 

bekliyordur…” (Mehdiyev, 1988: 21). 

Modern roman açısından değerlendirildiğinde anlatıcının okuyucuyla kurduğu bu tür 

ilişkiler birer kusur olarak görülebilir. Eserde anlatıcının varlığının kimi zaman yoğun kimi 

zaman ise, silik bir şekilde görüldüğü olabilir. Berna Moran, bu silikleştirmenin eser 

içerisinde karşılıklı konuşmalarla yapıldığının altını çizmektedir. (2012: 36). Gösterme 

tekniği olarak bilinen yöntem, “bağımsız dolaysız konuşma aktarımı’ (Free Direct 

Speech)” (Demir, 2002: 53-54) olarak da anılmaktadır. Gösterme tekniği tek başına 

kullanılabildiği gibi, anlatma tekniğiyle birlikte kullanılabilir. Bu şekilde iç içe kullanılan 

anlatma-gösterme tekniğinde diyalog devam ederken anlatıcı araya girerek, “dedi”, 

“yaptı”, “söyledi” şeklindeki ifadelere yer vermektedir. Gösterme tekniğinin ve anlatma-

gösterme tekniğinin iç içe kullanılması eserde şöyle görülür: 

“- Bence, hikmet insanın kendinde. Eğer sen vicdansız bir 

öğrenci olmuşsan, seni burada büyük kimseler okutmaz. Yine de 

yataklı hastanede eğitim almak daha keyiflidir. Olur, yoldaş 

üsteğmen, tarih bizi affeder; biz az rastlanır vakaların şahidi olduk. 

Biz, genel manada, zor bir yola çıktık. Lakin birileri rahat etsin diye, 

daha doğrusu, gelecek nesil için… 

- O-ho, sen tıpkı ihtiyar Huşiyet gibi konuşuyorsun. Doğru 

diyorsun. Hiç kimse kusursuz değil. Peki, biliyor musun, sizin o ihtiyar 

nasıl bir kuş? Bir gün o tren garında benim arkamda sırtı dönük 

olarak tren beklemeye oturdu, ben sivil giyimli olunca, anlaşılan, beni 

tanımadı. Bir akranına rastlamış ve hararetli hararetli konuşuyor. 

İster istemez kulak misafiri oldum… 

- Yoksa, tarih öğretmeninin altıncı sınıflarla ders işleyişi 

hakkında mı konuşuyordu?” (Mehdiyev, 1988: 74). 

(...) 

- “Rayon hayvan yetiştiricilerine “Maarif” kolhozu, 

kolhozcularının müracaatını önerdiniz mi? diye konuşmasını böldü 

rayon vekili. Hadiulla bir süre donup kaldı. Hayır, henüz önerilmemiş. 
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- İşte sıkıntılar buradan doğuyor, diye söze katıldı Babisara. 

Hadiulla şaşkınlıkla ona baktı.” (Mehdiyev, 1988: 52). 

Yazarın kullandığı “içe bakış” yöntemleri, anlatımda yoğun bir kişiselliğin egemen 

olmasını sağlarken; anlatıcının, kahramanların zihninden geçenleri okuyabiliyor olması, 

yazarın tezlerini okura iletebilme imkânı vermektedir (Göğebakan, 2004: 74). Anlatıcının 

adı geçen yöntemlerden iç diyalog, iç çözümleme, iç monolog ve bilinç akımı gibi 

tekniklere sık sık başvurduğu görülmektedir. Böylece anlatıcı, okurun merakını 

giderebildiği gibi, kendisine bahşedilen tanrısal bakış açısını da sonuna kadar kullandığını 

göstermektedir. Frontoviklar’da görülen bazı iç çözümlemeler şu şekildedir: 

“Kafasında birçok düşünce döndü. ‘Ah insanlar! Benim şarkı 

dinlememden size ne zarar gelirdi ki!’” (Mehdiyev, 1988: 60). 

(...) 

“Nerkis’in pembe yanakları kızardı. Ruşad sevindi, ‘İşte, ben de 

kızlarla konuşabiliyormuşum! Hem de nasıl bir kızla! Yaklaşmaya 

korkarsın, Königsberg kalesi!’” (Mehdiyev, 1988: 77). 

(…) 

“Müdür, ağır ve sıkılmış bir şekilde yerinden kalktı. Gözlerini 

dışarıya, pencereden görünen kar deryasına, dikti. Ah, şimdi çıkıp şu 

pencereden dümdüz gitmek vardı, kar üstünden ormana kadar gitmek; 

tilkilerin, sincapların arasına girmek ve hiçbir öğretmenler kurulu, 

tutanak, müfettiş olmadan yaşamak vardı. Ağaç kesmek, saman 

vurmak, yükleyip köye göndermek vardı. Yeter ki böyle keyifsiz 

toplantılardan azat etsinler. Gün gelecek, tarih kitaplarında çocuklar 

hayretle okuyacaklar: Firavunlar kendi sağlıklarında yüz binlerce 

köleyi kullanarak milyonlarca taştan, kendilerine büyük piramitler 

yaptırmışlar…” (Mehdiyev, 1988: 106). 

Anlatıcı, eserde yer verdiği iç çözümleme tekniği kadar, iç monologlara da yer 

vermiştir. İç monologlara yer vermesi, eseri psikolojik bir roman olmaya itmiştir. Eserdeki 

kişiler sık sık kendi içerisine yönelerek o anki düşüncelerini, akıllarından geçenleri anlatıcı 

yardımıyla okuyucuya açık etmektedirler. Bu teknikte anlatıcı ortadan kalkmaktadır.  

Ruşad’ın müdürle ilk tanıştığı sırada soruları karşısında aklından geçirdiği, “Ders 

verebiliyor musun, diye niye sormuyorsun!” sözü bir örnek teşkil etmektedir. Öte yandan 

“Kaputu buraya asmamak gerek… Aptal hayvan! Kaşkole yapışmadan önce kaputun 
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eteklerini de çiğnemeyi denemiş. Lakin sert kalın çuhayı yutmaya gücü yetmemiş. Hayırlı 

olsun. Bugün ilk iş gününün ilk dakikası buzağı boğazından kaşkol çekmekle başladı.” 

(Mehdiyev, 1988: 25-26) sözleri ile altıncı sınıflarla yaptığı ilk dersi sırasında içinden 

söylediği “Ah, Nerkis, sen doğru söylüyormuşsun!” sözleri eser içerisinde yoğun olarak 

bulunan iç monologlardan bazılarıdır. 

İçe bakış yöntemleri olarak adlandırılan anlatım tekniklerinden bir diğeri, 

Mehdiyev’in eserinde de rastlanılan iç diyaloglardır. İç diyaloglarda kişi, iç monologtan 

farklı olarak gramer kurallarına uygun bir biçimde konuşma havası içerisinde kendi ile 

diyaloğa girer. Gata’nın Akbalık köylüsü ile konuşurcasına yaptığı iç diyalog örneği 

dikkate değerdir: 

“Hey siz, Akbalık sakinleri, bakın! Bu delikanlıyı tanıyor 

musunuz siz? O genç yaşında sizin köyünüzde koyun güttü. Siz onu 

gücendirdiniz mi? Ona karşı adil oldunuz mu? Bu delikanlı sizi çok iyi 

hatırlıyor. Yok, iyilikten başka hiçbir şey görmedi o sizden. Belki siz, 

bu çocuk nasıl bu mertebeye yükseldi diye şaşırıyorsunuzdur. Bu 

çocuğu tarihî olaylar büyüttü, şaşırmayın. Wilhelm von Krause bu 

delikanlıyı anlayamadı. Nasıl, anasız babasız büyümüş bir köy çocuğu 

-Tatar çocuğu- askerleriyle onun karargâhına girdi ve onu kuş tutar 

gibi ele geçirdi?” (Mehdiyev, 1988: 63). 

Başka bir iç diyalog örneğinde Ruşad, Nerkis ile yakınlaştığı sırada kendine çeşitli 

sorular sorar ve bunları kendisi cevaplar: 

“Donanmadan geldiğini bilmezler, bu nasıl kondüktör, derler. 

Kızın tanışlarına rastlaması mümkün. Neden onu zor duruma 

düşüreyim ki? Fakat o, kendisi “geç kalmak”tan bahsetti. Eğer 

öyleyse, niye burada geziyor? Öyle ya kendisi dedi, haydi parkta 

yürüyelim, diye.” (Mehdiyev, 1988: 77). 

İçe bakış yöntemlerinden sonuncusu modern romanlarda oldukça önemli bir yeri 

olan bilinç akımı tekniğidir. Bu teknikte roman kişisi, seri fakat düzensiz bir şekilde kendi 

kendiyle konuşur. Bu sırada bir bilinçsizlik hâkimdir. Okul müdürünün Ruşad’a seri bir 

şekilde sorduğu ve bir bilinçsizlik izlenimi veren şu satırlar bilinç akımı örneği olarak 

değerlendirilebilir: 

“Ee, kardeşim, sen benim okuluma ne getirdin? Sessiz sakin 

şekilde çalışabilecek misin? Şikâyet dilekçesi yazıp can sıkmazsın 

değil mi? Kimin şarkısını söylersin sen? Kızların peşine düşmüyorsun 
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değil mi? Senden başka da burada… şükür, bir de… ders 

anlatabiliyor musun? Yoksa sigara içip gezen bir aylak mısın?” 

(Mehdiyev, 1988: 22). 

Montaj tekniğinin kullanımı Frontoviklar romanın içerisinde dikkat çeken 

unsurlardan biridir. Bu teknik, daha önceden yazılmış herhangi bir eserden yapılan alıntılar 

üzerine kurulmaktadır. Montaj tekniği esere, kültürel anlamda katkı sağlamaktadır. 

Böylece eser, daha dikkat çekici bir hale bürünmektedir. Mehdiyev’in eserinde montaj 

tekniğine sıkça başvurulmuştur. Sefiller’e Victor Hugo’ya, Hz. Süleyman’a, “V boy za 

Rodinu” adlı şarkıya, Belinski’ye, Abdullah Tukay’ın “Ey Ana Dil” şiirine ve çeşitli şiir ve 

şarkılara yapılan göndermelerle sık sık montaj tekniği uygulanmıştır. 

“(…) o yıl, ateş gönderdikleri gece gezerken Nerkis söyledi, 

Belinski’den dedi. ‘Sıkı aşk ihtiyacı çoğunlukla aşkın kendisi için 

ortaya koyulur, eğer onun atılabileceği nesne kendisini gösterirse; 

engeller onun korkusuna dönüşür, memnuniyet ise yok olur’.” 

(Mehdiyev, 1988: 333). 

“Zaman içinde roman sanatında da kullanılır. (…) Müzikte belli aralıklarla 

tekrarlanan seslerle hem ritim ve hem de süreklilik elde edilir; dolayısıyla dinleyen 

üzerinde hoş bir etki bırakılır.” (Tekin, 2012: 273) şeklinde tanımlanan leitmotif tekniği, 

müzikle daha çok ilgili olmasına rağmen, romanlarda da kullanılmıştır. Mehdiyev’in 

Frontoviklar romanında okul müdürü Sabir İşmuratoviç’in konuşmaları sırasında 

kullandığı “Annadın mı?” kelimesi roman içerisinde düzenli olarak tekrarlandığından bir 

leitmotif örneğidir. Frontoviklar, kimi zaman geleneksel roman unsurlarına indirgenmiş, 

kimi zaman modern roman unsurlarıyla donatılmış hem tarihi hem psikolojik bir roman 

olma özelliği ile Tatar edebiyatı romanları içerisinde saygın bir yer almayı hak etmektedir. 

3.6.  Zaman 

Bütün şeklinde devamlılığı olan bir süreç olarak değerlendirilebilecek zaman, roman 

içerisinde söz konusu bütünden alınmış, seçilmiş bir zaman dilimi şeklinde bulunmaktadır. 

Romanın bir seçme işlemi olduğundan hareketle romanda görülen zamanın da bu seçme 

işine tabi olduğu görülmektedir. Olayların halkalar halinde romanı oluşturduğu 

düşünüldüğünde, zamanı içinde olayların geçtiği bir şey olarak tanımlamak mümkündür. 

Nitekim Aristoteles, zamanı bu haliyle tanımlamaktadır. Anlatım teknikleri arasında 

anlatıcının elini güçlendiren diğer teknikler; özetleme ve geriye dönüş teknikleridir. Bu 
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teknikler daha çok anlatıcının zamanı kullanımıyla ilgilidir. “Başka bir deyişle eserdeki 

entrik ve düşünsel öz aksiyonel yapıya eşit miktarda değil; farklı yoğunluklarda dağılır. Bu 

da romanda kimi bölgelerin özetlenerek geçilmesini, kimi kesitlerin ise, olanca ayrıntısıyla 

işlenmesini gerektirir.” (Sazyek, 2013: 299). Görüldüğü üzere, romanda her daim izlenen 

kronolojik bir zaman akışından söz etmek mümkün değildir. 

Romanın kronolojisinin bozulduğu anlar, anlatıcının araya girerek, sanki bir kaseti 

ileri veya geri sarıyormuşçasına yaptığı özetlemeler ile geriye dönüşlerdir. Mehdiyev, 

“Bundan sonra, Ruşad için tamamıyla yeni, ikinci bir hayat başladı. Tarih hızla ilerledi, 

ömründen günler, aylar hızla geçti, kırkbeş yılının dokuz nisanında tamamlanan meşhur 

Königsberg operasyonuna kadar günler su gibi akıp geçti.” (Mehdiyev, 1988: 15) 

cümleleriyle özetleme tekniğinin bir örneğini vermektedir. Eserin ilerleyen sayfalarında 

anlatıcı, “Artık yıllar geçti, dünyaya bakışlar değişti.” diyerek bir kez daha özetleme 

tekniğine başvurmaktadır. Başka bir özetleme ise, “Kalanı filmdeki gibi hızlı işlendi. 

Ruşad’ın şehirdeki son akşamıydı; Mǚbi’nin dairesinde dar kapsamlı düğün meclisi oldu.” 

(Mehdiyev, 1988: 274) sözleriyle gerçekleştirilmektedir.  

Geriye dönüş tekniğine ise anlatıcı; kişilerin hatıralarını, hayatlarını, geçmişlerini 

anlatırken başvurmaktadır. Frontoviklar’ın kişilerinin neredeyse tamamında anlatıcı böyle 

bir yolu tercih eder ve genel itibariyle savaş yıllarına dönüş yapar. Savaşa katılmamış olan 

kişileri ise, hayatlarının diğer bölümleriyle veya savaş zamanı bulundukları yerlerle birlikte 

vermektedir. Şemsetdinov ile Gata arasındaki sürtüşme sırasında, anlatıcının romanın 

akışını keserek Gata’nın çocukluğuna gitmesi, geriye dönüş tekniği ile açıklanabilir. 

“Gata başını yere eğdi. Yok, bu dünyada Gata çok küçük, çok 

önemsiz bir canlıymış. O kendini güçlü, kuvvetli kabul etmişti. Bir 

zamanlar Gata özgür, hür, paktı. Mesela çocukluk döneminde. Güz. 

Gata yeni yeşillenmiş ekin tarlasının kenarında. Mallar, anızın 

arasında. Gata ise ekin tarlasının üzerinden yürüyor. Bu, gönle huzur 

veriyor. Biraz yağmur çiseliyor. Kırda ballı saman esiyor. Aşağıda, 

vadide sarı mavi buhar içerisinde köy duruyor. (...) Fakat kader 

Gata’yı it etti. Oradan alıp buraya attı. Oradan koparıp çekerek aldı, 

buraya taşıdı. Gata gencecikken işte böyle mahkeme önünde başını 

yere eğdi. Savaşa alınınca da Gata’yı kısa süreli komutanlar kursuna 

gönderdiler. Gata orada da bir kez yandı. Nöbetten dönünce, tüfeğini 

temizlemeden yatıp uyuyakalmış, içine yağmur düşmüş.” (Mehdiyev, 

1988: 110). 
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Geriye dönüş tekniğinin sık sık okuyucuyu savaş yıllarına götürdüğünün üzerinde 

daha önce durulmuştu. Bu doğrultuda, Ruşad’ın bir meclis sırasında gitarını eline alarak 

söylediği şarkı ile yine savaş yılları insanların gözünde canlandırılmıştır: 

“Şarkı savaşın ağır, dehşetli günlerini akla getirdi. Kırk bir 

yılının güzü. Moskova civarındaki kararlı günler. Kar, soğuk, yeraltı 

barınakları, Panfilovcular, Zoya (o dönemde henüz Tanya), General 

Dovator… Ülke tehlike altında, ülke zor durumda, halkın hiddeti son 

raddeye kadar yükselmiş; işte işte taşmalı. Doğulan köy, doğulan 

şehir, sevilen yârlar, anne babalar, çocuklar özlenilmiş; hasret yüreği 

parçalıyor. Bunu anlatacak söz bulamıyor, alışılmışın dışında kötü 

günlerde özlemi ifade etmek için uygun bir söz yok.” (Mehdiyev, 

1988: 172). 

Söz konusu tekniklerle zamanın esnekleştirildiği romanda, olayların geçtiği vaka 

zamanından, anlatma zamanından ve yazarın romanını yazma zamanından konu açılabilir. 

Yukarıda Mehdiyev’in Edebî Kişiliği ve Eserleri başlığı altında verilen yazarın eşiyle 

yapılan mülakata göre, Frontoviklar romanı, 1971 yılının Ocak ayında yazılmaya 

başlanarak Eylül ayında tamamlanmıştır. Daha sonra 1972 yılında Kazan Utları 

Dergisi’nde tefrika edilen romanın ilk baskısı 1973 yılında yapılırken ikinci baskısı 1988 

yılında yapılmıştır. Eserde olayların geçtiği zaman dilimi, anlatıcının ifadeleri neticesinde 

değerlendirildiğinde yaklaşık olarak dört buçuk yıllık bir süreyi kapsamaktadır. Romanda 

zamansal açıdan ilk olarak göze çarpan, romanın başında görüldüğü üzere, eserin şiddetli 

soğukların yaşandığı bir kış gününde başladığıdır. İlerleyen satırlarda anlatıcı, yaşanan bu 

kışın savaş sonrası olduğuna işaret etmektedir. Öyle ki, “Ruşad’a Königsberg’den çıkarken 

ilmühaberle yol için verilen bir kap tereyağı da artık bitmek üzere. Ruşad’ın askerden 

terhis olup eve dönüşünden bu yana yaptığı iş çok basit; sabahları zorlukla kapıyı açmak 

ve kapı önünü temizlemek.” (Mehdiyev, 1988: 1) cümleleri bir ipucu hüviyetinde 

değerlendirilebilir. Ruşad’ın terhis olduğu tarihi saptarken, “Bundan sonra, Ruşad için 

tamamıyla yeni, ikinci bir hayat başladı. Tarih hızla ilerledi, ömründen günler, aylar hızla 

geçti, kırk beş yılının dokuz nisanında tamamlanan meşhur Königsberg operasyonuna 

kadar günler su gibi akıp geçti.” (Mehdiyev, 1988: 15) ifadeleri dikkate alınabilir. Söz 

konusu operasyon İkinci Dünya Savaşı’nın bitiminde gerçekleşen operasyonlardan biridir. 

Bu anlamda tarihsel zaman olarak yazarın gerçekliğe uygun davrandığı görülür. Böylece 

Ruşad’ın 9 Nisan tarihinden sonra 1945 yılının yaz veya güz dönemi evine döndüğü 

yaklaşık olarak tespit edilebilir. 
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Bu zamandan itibaren devam eden olaylar, kimi zaman kesilerek geriye dönüşler 

yapılmaktadır. Ruşad’ın üniversiteye gidişi, askere alınışları geriye dönüş tekniği 

kullanılarak sayfalarca anlatılmaktadır. Eser, Ruşad’ın Akbalık Köyü’ne doğru yola 

çıkmasıyla devam eder. Ruşad’ın bu köye ne zaman geldiği başta belirtilmemiş olmasına 

rağmen, eserin on dokuzuncu bölümünde Ruşad’ın sınavlara gitmek için köye veda ettiği 

sırada anlatıcının “Köyü çıkınca valizini yol kenarına koyarak Ruşad, Akbalık’a bir bakış 

attı ve uzun süre öyle durdu. Onun kimseyi tanımadan bu yoldan gelip köye girişi 

üzerinden çok vakit geçmemişti! Kaç ay geçmiş; ne kadarsa duygular, yaşanmışlıklar! 

Yarım yıl içinde yürek ne kadar yandı, ne kadar dalgalandı.” (Mehdiyev, 1988: 207-208) 

ifadeleri Ruşad’ın köye gelmesinin üzerinden altı ay geçtiğini göstermektedir. Ruşad’ın 

köyden ayrılışının 20 Mayıs olduğunu, “Muhasebeci apa, çokça para verdi. Ruşad böyle 

bir desteyi ömründe eline almamıştı. Muhasebeci, izin parası, dedi. – Bu, mayıs ayının 

yirmi günü için çalıştığına; şu ise sonraki kırk sekiz gün için, dedi.” (Mehdiyev, 1988: 

207) sözlerinden anlaşılmaktadır. Nihayetinde tarihin 1946 yılı mayıs ayı olduğu 

ispatlanmış olmaktadır. 

Eserin yirminci bölümü, haziran başında bir günle başlarken bu bölüm, ağustos 

ayının ilk günleri ile sona erer. Sonraki bölüm güzün gelişinin habercisidir. “Yeni öğretmen 

köye genelde ağustos ayının on beşinde gelir.” ve “Köye yeni öğretmen gelmesi, güz 

habercisi.” cümleleri insanların zamanla ilişkisi açısından değerlendirilerek mevsimlerin 

insanlar üzerindeki etkisini göstermesi açısından dikkate değerdir. Sonraki bölümde 

eylülün gelmesi vurgulanırken, yirmi ikinci bölümde Gaynelvafa’nın üç eylülde pazara 

gidişi belirtilir. Bu bölümlerde zaman kronolojik bir şekilde işlenmektedir. Yeni başlayan 

bu eğitim dönemi önceki gibi anlatılmayarak zaman hızlandırılır ve anlatıcı yeniden 

baharın geldiğini “İşte tekrar bahar geldi, tekrar yeryüzü kadife çavdarlarını nisan 

yağmuru ile yıkadı, tekrar elma ağaçları çiçeğe büründüler.” (Mehdiyev, 1988: 305) 

ifadeleriyle müjdeler.  

Anlatıcı ilerleyen bölümlerde, romanda adı geçen isimlerin büyük çoğunluğunun ne 

durumda olduğunu geçmişleriyle ve anlarıyla beraber vererek romanın akışını 

hızlandırmıştır. Bu doğrultuda, anlatıcının Leylegǚl’ün Akbalık’tan ayrılarak “hareketli 

hayata ayak basmasına işte şimdi bir yıl doldu.”  sözü ile “Mustafa son iki yıl devamlı 

koşturdu. Helime ile onların kavuşması üzerinden bir yıl geçti...”, sözleri romanda geçen 

zamanın tespiti için dikkate alınması gereken cümlelerdir. Aynı şekilde vakit ileri alınarak 
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Nesime ile okula Ruşad’dan bir sonraki yıl gelen kara yiğidin evliliğinin üzerinden üç yıl 

geçmiştir. 

Son bölüme gelindiğinde, tarih 25 Haziran’ı göstermektedir. Fakat yıl konusunda bir 

ibare bulunmamasına rağmen, eserde 25 Haziran tarihinde, Güney Kore güçlerinin Kuzey 

Kore’ye girdiği haberi verilir. Kore Savaşı’nın 1950 yılında başladığı göz önünde 

bulundurulacak olursa, Ruşad’ın Uzak Doğu’ya gitmek üzere arkadaşlarıyla vedalaştığı 

tarih 25 Haziran 1950’dir. Ruşad’ın 26 Haziran 1950 tarihinde uçağa binmesiyle roman 

sona erer. Görüleceği üzere roman, 1945 yılının ikinci yarısından itibaren (muhtemelen 

aralık ayı) başlamış ve 26 Haziran 1950 yılına kadar devam etmiştir. Fakat bu zaman 

geriye dönüşlerle genişletilerek, Ruşad’ın çocukluğuna kadar götürülmüştür. 

3.7.  Mekân 

Roman’da geçen başlıca mekânlar Ruşad’ın II. Dünya Savaşı sonrası öğretmen 

olarak atandığı Akbalık köyü ile Kazan şehridir. Frontoviklar romanını, Ruşad adlı Tatar 

gencinin II. Dünya Savaşı’ndan sonra bir frontovik olarak anavatanına dönmesiyle 

yaşadıkları şeklinde okuduğumuzda Ruşad’ın hem hayat çizgisinde hem de karakterindeki 

değişimlerin roman içerisinde de devam ettiği görülür. Askeri hayatın gurur verici anıları 

ve sıkıntılarını içinde taşıyarak sivil hayata, yepyeni bir mesleğe ve insan ilişkilerine uyum 

sağlamaya çalışan başkahramanın geçirdiği dönüşümlerde mekân değişikliklerinin de 

büyük rolü vardır.  

Roman içerisinde geriye dönüşler aracılığıyla Ruşad’ın üniversitede okumak 

niyetiyle köyden ilk kez şehre gidişi anlatılırken köy-kent farklılığının Kazan’da bulunan 

Soroçiy pazarı üzerinden aktarıldığı görülür. Öncelikle pazardaki insanlar köylülere göre 

daha sağlıklıdır: “Ruşad’ın asıl ilgisini çeken ise bu çevredeki herkesin sağlıklı, yapılı, 

kırmızı yanaklı ve gür sesli olması idi. Köylerindeyse bir tane bile böyle adam yoktu şimdi. 

Hepsi halsiz, cılız…” (Mehdiyev, 1988: 9), bununla birlikte Ruşad bu pazarda, köyden yeni 

gelmiş olmanın getirdiği saflıkla üst üste iki kez dolandırılır, tüm parasını sözde ‘ticaret’ 

yapan kişilere kaptırır. “Her şeye rağmen üniversite dersliklerinde hayat pak, gönle daha 

yatkın.”dır. Üniversitede ve köyde Ruşad’ın bilgisi ve erdemli davranışları ona saygı 

duyulmasını sağlarken, pazarda oynanan kumar oyunlarıyla, gerçekleştirilen alışverişler 

tamamen insanları kandırmaya ve düzenbazlığa dayalıdır. Soroçiy pazarı roman içerisinde 
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Nerkis adlı güzelliğiyle ön planda olan Kazanlı öğretmenin geçmişte gönülsüzce evlendiği 

“gümüş dişli, varlıklı, laf ebesi, yakışıklı yiğidin de” çalışma mekânı olan olumsuz bir 

yerdir. Ruşad’ın savaştan sonra pazara tekrar geldiğinde yaptığı gözlemler ise şu 

şekildedir:  

“Soroçiy pazarı, eskisinden de kalabalık. Burada insanlık tarihi 

durmuş. Burada yalnızca pazarın kendi tarihi var. Burada tanınmış 

saatçiler; tanınmış akordiyoncular; drap, boston, gabardin 

uzmanları; bisiklet, fotoğraf makinesi ustaları var. Onlarsız hiçbir şey 

satamazsın da alamazsın da.  Pazarda ayrı bir dünya var. Sanki savaş 

hiç olmamış, sanki bu pazardan bir suma bir sigara alan Ruşad ondan 

sonra Doğu Prusya kalelerinde faşistleri mağlup etmemiş… Pazar 

için bunların hiçbiri yok.” (Mehdiyev, 1988: 70-71) 

Romanda yazarın geçmişi yanında dönemin ideolojisiyle bağdaştırabileceğimiz, 

şehirdeki serbest ticaret ortamının rüşvet alma ve insanları dolandırma üzerine kurulu 

olduğu vurgusu dışında önemli bir köy-kent karşıtlığı bulamayız. Yine dönemin mevcut 

ideolojisi doğrultusunda, parti ve kolhozun yönlendirmeleri sonucu sürekli bir kalkınma 

çabası içerisinde görülen köy, tabiatla iç içe olma haricinde şehirden çok da farklı 

yansıtılmaz. Romanda Kazan’da yer verilen diğer yerler ise; Pedagoji Okulu, üniversite, 

Yeni Semt, Lenin Parkı, havaalanı ve Ruşad’ın arkadaşlarının evleridir. 

Akbalık köyü ile II. Dünya Savaşı tecrübesini ise Ruşad için bir dönüşüm mekânı 

olarak tanımlayabiliriz. Köyden üniversitede okumak amacıyla ilk çıkışında saf, tecrübesiz, 

genç bir delikanlı olan Ruşad, II. Dünya Savaşı başlayınca yalnızca iki ay üniversitede 

okuyabilir. Buna karşın askerliğini denizci olarak Baltık Donanması’nda yapan Ruşad, 

savaşın en ön cephesinde bulunarak bir frontovik olmaya hak kazanır ve kendi sözleriyle 

okulda öğrenebileceklerinden çok daha fazlasını donanmada öğrenir.  

“Bundan sonra Ruşad için tamamıyla yeni, ikinci bir hayat 

başladı. Tarih hızla ilerledi, ömründen günler, aylar hızla geçti, kırk 

beş yılının dokuz nisanında tamamlanan meşhur Königsberg 

operasyonuna kadar günler su gibi akıp geçti. Ruşad bu akıp giden 

günlerde yetişkin biri oldu, sigara içmeyi öğrendi, sırt sırta savaştığı 

yüzlerce kişiyi öldüren dehşetli mayınları gördü. Birçok kez ölümle 

burun buruna geldi. Faşistlerin destek kalesi olan Pilava’nın 

karargâhında bulundu.” (Mehdiyev, 1988: 15). 

II. Dünya Savaşı’nda yaşadıkları Ruşad’ın erken yaşta olgunlaşmasını sağlamış, 

savaş sonrasında köye döndüğünde karşılaşacağı zorlukları yenmesini kolaylaştırmıştır. Bu 
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sebeple Ruşad’ın dönüşümünde eser boyunca defalarca vurgulandığı gibi bir frontovik 

olacağı II. Dünya Savaşı oldukça önemlidir, savaş ortamı Ruşad’a ve onun gibi 

frontoviklere gerçek hayatı öğretmiştir diyebiliriz. Bununla birlikte köyüne geri 

döndüğünde dünyayı görmüş ve tanımış olmasına karşın duygusal bakımdan tecrübesiz, 

toy bir kişidir. Köyde yaşadığı dönüşümlerin büyük çoğunluğu bu sebeple duygu 

dünyasında olacaktır. 

“Dosdoğru göğe yükselen dumanlarıyla Akbalık köyü göründü. 

Köy, merhametli ol! Sokağına bir yabancı girdi. Senden sığınacak bir 

yer, sıcak bir yüz ümit ediyor. Bu kara kaputun altındaki kalp, ümitle 

atıyor. Belki bu delikanlı senin bir parçan olup gidecek… Belki 

burada onu, güzel bir kız kendine ait kılacak. Belki de burada onu aşkı 

bekliyordur… Aşk mı? O nedir? O; bir delikanlıya on yedi on sekiz 

yaşlarında gelen, acayip tatlı ama ızdıraplı bir histir, diyorlar… İşin 

aslı, Ruşad onu tanımıyor henüz. Çünkü savaş, hayatının kronolojisini 

mahvetti, zamanlar arasındaki bağı kopardı…” (Mehdiyev, 1988: 21). 

Bu alıntıda Ruşad’ın köyde ileride yaşayacaklarına dair bir erken anlatım 

bulunmakla birlikte anlatıcının mekânla duygusal bir konuşması da yer alır. Romanda bu 

tarz erken anlatımlardan sıklıkla faydalanılır. Tanrısal bakış açısıyla yazılan romanda 

anlatıcı, önce doğaya ait bazı gözlemlerde, tasvirlerde bulunur; sonrasında gördükleri ile 

roman kahramanlarının geleceği hakkında tahminlerde bulunur. Yaptığı tahminler her 

zaman gerçekleşmeyip, eserin sürükleyiciliğini arttırmak amacıyla kurgulanmıştır. Bu tarz 

anlatımların mekân açısından önemi, tabiata ait gözlemlerin, karakterlerin geleceği ve ruh 

dünyalarıyla oldukça açık bir şekilde ilişkilendirilerek anlatılmış olmalarıdır. 

“İki çatallı yelpazesine yapışarak akağaç tohumları uçuşuyor. 

Küçük, pervane motorlu kızaklar gibi. Sabah rüzgârı onları ormanın 

içerisinden alıp kıra çıkarmış. Tohumlar, tabiatın bu gücüne boyun 

eğerek uçuşuyorlar! Zavallılar! Hepinize mevzun boylu bir ağaç 

olarak büyüyüp yetişmek nasip olmayacak. Bu rüzgâr sizi, uzak uzak 

diyarlara alıp gidecek.  Sonra bir yere atana kadar sürüyüp devam 

edecek. Sizi kar kaplayacak. Bahar gelince sizi akan su alıp 

götürecek. Akacaksınız akacaksınız ve bir yerde çamura saplanıp 

çürüyeceksiniz. Anneniz -akağaç- ise, tekrar yavrular çıkaracak, 

onları da tekrar uçmaya hazırlayacak. Daha erken başarıp orman 

toprağına düşenler ise önümüzdeki yıl büyüyüp çıkacak. Aslında, 

yalnızca siz değil. İşte Ruşad da kara kaputunu rüzgâra açmış ve eşya 

torbasını sırtına asıp kar denizi üzerinden rüzgâr ile birlikte ilerliyor. 

O da sizin gibi çamura batıp çürümek için mi? Önünde neler var, 

neler var?..” (Mehdiyev, 1988: 18-19). 
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Ruşad’ın henüz köyde belli bir arkadaş çevresi oluşturamadığı dönemde sık sık 

kendisini yaşlı hissettiği, bunaldığı anlar olur. 

“Bir düşünce Ruşad’ın sürekli olarak aklına giriyor ve acı 

veriyordu: Gençlik orada kaldı… O yaşlanmış. Genç yaşta 

kocamış…” (Mehdiyev, 1988: 16). 

Savaştan köyüne dönmüş Ruşad için gençlik ve ona dair heyecanlar II. Dünya 

Savaşı’nda ardında bıraktığı/kaybettiği şeylerken öğretmen olarak döndüğü köy 

yetişkinliğini yaşadığı ve hayatının yeni dönemini temsil eden bir yerdir. Ruşad’ın köyde 

hapsedilmişlik hissetmesinde askerliğini denizci olarak yapmasının da payı olabilir. Köyün 

doğal sınırlarının denizin uçsuz bucaksızlığına göre ufaklığının yanında, köydeki çetin kış 

şartlarının insanları kapalı mekânlara hapsetmesi Ruşad’ın psikolojisini ilk başlarda 

olumsuz etkiler. Roman böyle bir atmosfer içerisinde başlar: 

“Şiddetli soğuklardan sonra epey hiddetli bir kar fırtınası 

başladı. Evlerin çatılarına kadar kar yığıldı; kuyular, çeşmeler kara 

gömüldü. Konu komşu birbirine gidip gelemedi, köyde hayat adeta 

dondu.” (Mehdiyev, 1988: 3). 

“Ruşad, tam iki haftadır havanın düzelmesini bekliyor. Soğuğu, 

tipiyi bahane ederek postacı, postaneye gitmiyor. Yakacak kuru odun 

yok diye okulları açmıyorlar. Ruşad’a Königsberg’den çıkarken 

ilmühaber ile yol için verilen bir kap tereyağı da artık bitmek üzere. 

Ruşad’ın askerden terhis olup eve dönüşünden bu yana yaptığı tek iş, 

sabahları zorlukla kapıyı açmak ve merdiven önünü temizlemek.” 

(Mehdiyev, 1988: 3). 

Romanda mevsim geçişlerine özenle yer verilmesi bu sebeple önemlidir. Romanda 

değişen mevsimler, hızlı zaman geçişlerini kolaylaştırdığı gibi, kahramanların ruh 

hallerindeki değişikliklerinde başlıca sebebi olur. 

Baharın gelişi köydeki bekâr erkek ve kızların duygularını canlandırır. “Siz bahar 

kokusunun nasıl olduğunu bilir misiniz? Eğer bilmiyorsanız, onu size hiç kimse anlatamaz. 

O sözle anlatılmaz. Fakat o hava, o koku, köye gelip girmesiyle birlikte tüm hisleri, tüm 

ruhu canlandırır.” (Mehdiyev, 1988: 112). Baharla birlikte kahramanlar arasında aşklar 

başlar, evlilikler gerçekleşir. “Bahar kokusu kanını hareketlendirdi, kalp atışlarını 

ritminden çıkardı. Fakat Nerkis bunun sebebini bilmiyordu.” (Mehdiyev, 1988: 113). 
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Örneğin böyle bir niyeti bulunmayan Nerkis baharın gelişiyle evlenip köye yerleşme kararı 

alır. Kahramanların gerek mutlulukları gerek mutsuzlukları mevsimlerle ilişkilendirilir. 

“Yok, aksini söylemeyin, tabiatın en hüzünlü, en özlemli vakti: 

mayıs sonu. Bu günlerde güneş ışığı mavi bir sis aşarak düşüyor, 

güneyden sıcak bir yel esiyor, o yel nemli balçık, balık pulu kokusu 

getiriyor… İlerliyorsun, ilerliyorsun, rüzgâra yüzünü vererek 

gidiyorsun, işte orada ilerde tarla ortasında derin bir hendek 

görünüyor, Akbalık köyünde böyle hendekleri “kuru nehir” diye 

adlandırıyorlar… O kuru nehir göründü mü, bitti artık! Yeşil tarla 

ortasındaki o nehrin güney kıyı boyunda derin kar kütlesi kalmış… 

Kalmış ve kirlenmiş. Fazlasıyla üzüyor o kar kütlesine bakarsan. 

Onun üstüne artık toz bulanarak yeller esmiş, o kar artık sıkılaşmış, 

tatsızlaşmış, gece gündüz akarak, damlayıp duruyor, ilgi çekici bir 

yanı da yok. Bu, geçen ömür. Lakin gönlünüze toz konsa, yüreğiniz 

sakin, ruhsuz çarpsa, çıkınız siz mayıs sonunda kıra, arayıp bulunuz 

böyle bir kar dağını; vallahi gönlünüz canlanır, kalbe kan oluk oluk 

gelir. İşte bu görüntü Mustafa’yı artık birkaç gündür dersten sonra 

kırda gezdiriyor, birkaç gündür artık Mustafa, bahar yeline ağzını 

koyup, yürekten çıkan bir sesle şarkı söylüyor.” (Mehdiyev, 1988: 

306). 

Sevdiklerinden uzakta olan, yalnızlık çeken Leylegǚl için ağaçlar bu sefer kederi 

temsil ederler: 

“…İşte bir vakit bahar geldi, tekrar bahar geldi. Leylegǚl geçen 

yılın baharında rayon merkezlerinin birisindeydi; işte taşınıyoruz, işte 

taşınıyoruz diye üzülerek gezdiği vakitler. Bahar, kız çocuk için en 

kötü vakit, kız çocuğu bahar zamanı tabiatın her şeye razı bir 

zerresine dönüşür. Ona güneşli gün de, ilk yağmur da, bahar rüzgârı 

da tesir eder; Leylegǚl’ün hareketli hayata ayak basmasına işte şimdi 

bir yıl doldu. Onların yaşadığı rayon merkezinde ana yol üzerinde yüz 

yaşlık uzun söğütler vardı. Mart ayında sınava hazırlanıp yoldaş 

kızların yanından dönerken Leylegǚl o söğütlerin önünden geçiyordu. 

Mart gecesinde onların gürültüsü… Çok yüksekten, hareketli bulutlar 

arasından yeşilimsi sarı ay bakıyor, batıdan sıcak yel esiyor, o yel tam 

işte o koca aksöğütlere temas edip uzanıyor, onlar ise uğursuz şekilde 

hışırdıyorlar. Bu sesten etkilenerek Leylegǚl’ün nefesi daralıyor, 

boğazı çatlıyor, o büyülenmiş gibi aynı yerde durup kalıyor; 

aksöğütler ise her seferinde daha güçlü bir ses çıkarıyorlar. Onlar 

yüksek öyle ki, baharın gelişini onlar insanlara göre daha önce 

sezmişler öyle… O söğütler bu şekilde uğuldadılar, uğuldadırlar ve 

Leylegǚl’ü sıkıntılı, fakat tatlı hayata uğurladılar.” (Mehdiyev, 1988: 

314). 
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Yazarın tabiat ile kahramanlarının iç dünyaları arasındaki ilişkiyi nasıl kurduğunu 

göstermek amacıyla yapılan uzun alıntılardan görüldüğü üzere, yazar tasvirlerini taraflı ve 

her şeyi bilen bir tanrı-anlatıcı aracılığıyla yaptığı için kahramanların iç dünyası ile tabiat 

olayları arasında önemli bir bağ vardır ancak bu ilişkinin okuyucuya hiçbir fonksiyon/çaba 

yüklemeden oldukça açık bir şekilde gösterilmesi bir kusur olarak değerlendirilebilir.  

Ayrıca roman dönemin eğitim sisteminin birçok unsurunu ayrı ayrı ele alan geniş bir 

panorama sunar okuyucusuna. Başkarakter Ruşad’ın biyografisi aracılığıyla eğitim sistemi 

hem öğrencilerin hem de öğretmenlerin gözünden anlatılır. Ruşad’ın üniversitede ilk derse 

girmeden önce aklından geçenler şunlarken: “İlk dersini beklerken öğrenci, ne kadar da saf 

gönüllü ve samimi olur! Bunu, dersi vermeye gelen hoca da bilir mi acaba? Kim girer? 

Selamlaşır mı? İlk sözleri ne olur? Not tutulur mu? Ah, öğrenci, ne şanslı insan! Yok, 

dünyadaki en şanslı insan, sınıfta ders veren. Seni dinliyorlar, sana imreniyorlar, sana 

inanıyorlar…” (Mehdiyev, 1988: 11). Savaş sonrasında bu sefer öğretmen olan Ruşad’ın 

yaşadıkları aracılığıyla, öğretmenler arası rekabet, sınıfta disiplini sağlama, müdürlerin 

görevleri, sorunları, öğretmenler arası duygusal ilişkiler, öğretmen-öğrenci aşkları, 

müfettişler, eğitim sisteminin aksayan yanları… vb. birçok konuda didaktik bir üslupla 

okuyucu bilgilendirilir. Akbalık köy okulu bu anlamda tüm ortaöğretim sisteminin 

minyatürü olur. Ruşad’ın üniversitede yaşadıkları ise dönemin yükseköğrenim sisteminin 

yansımasıdır.  

Ruşad, okulda yeni görevine başlamak için yani bir nevi hayatında yeni bir döneme 

girerken önce bir ormandan geçer. Bu sırada bir ağaç metaforu üzerinden öğretmenler 

anlatılır. 

“Yaşlı meşeler usulca uğulduyorlar. Rüzgâr meşe uçlarına 

dokunuyor, anlaşılan.  Meşe, bir tarihçidir. Meşe, ormanın tarih 

öğretmenidir. Ihlamur ağacı, kayın, üvez; bunlar müzik, edebiyat, 

resim öğretmenleri. Peki, akağaç? Bilemezsin. Muhtemelen fizikçidir. 

Sert, somut. Belki de matematikçidir? Net, duygularla hesaplaşmıyor. 

İşte bu yüzden onun tohumları kış günü uçar. Yani, onun kendi vakti 

var. Kış soğukları ise acımasızdır, senin tohumların donar. Meşe, bir 

tarihçi; bu tartışmasız. İşte yaşlı meşeler açık göğe uğuldayarak bir 

şeyler anlatıyor. Anlatın ağaçlar, anlatın! Bu yörenin halkı ızdıraplı 

savaş yıllarında neler gördü? Halkın ahları vahları nerelere 

gömüldü? Sizin diplerinizde yığılıp durmakta olan palamutlarınızı 

kimler topladı? Kimler acımasız kış günlerinde meşe palamutlarını 

yiyerek açlık ölümünü yendi? Aslında, siz yalnızca savaş zamanını 
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değil, devrim yıllarını da anlatabilirsiniz. Siz, belki, 1861 yılındaki 

reform sırasında da aynı bu şekilde uğulduyordunuz ha? Elbette, o 

zamanlar siz gençsinizdir… Lakin insanda gençlik pek kısa ömürlü 

oluyor. Kaybetmek ise çok hızlı. Anlatın…” (Mehdiyev, 1988: 19). 

Romanda Ruşad tarih öğretmeniyken en yakın arkadaşı Gata fizik öğretmenidir. 

Müzik, edebiyat ve resim öğretmenleri de romanın kurgusu içerisinde önemli rol oynarlar. 

Ruşad’ın daha önce anne babasının da öğretmenlik yapmış olduğu okuldaki ilk iş 

gününden önceki gece gördüğü rüya ilginçtir. Romanda açıkça bahsedilmeyen ama “karşı 

tarafta” olduğu iddiasıyla öldürüldüğü anlaşılan babasını gördüğü bu rüyada Ruşad, 

gemisinin içerisinde boğulmak üzereyken babasıyla konuşur. Su ve Düşler adlı kitabında 

su imgesini çeşitli yönleriyle inceleyen Gaston Bachelard’ın suyun vurguladığı 

niteliklerinden biri de dişi ve ana olmasıdır. Ayrıca sudaki ölümü de anneye dönüş olarak 

yorumlar. “Sularda ölüm bu hayal için ölümlerin en anacı olacaktır. İnsanın arzusu, der 

başka bir yerde Jung, ölümün karanlık sularının yaşamın sularına dönüşmesidir, ölüm ve 

onun soğuk bağrının ana kucağı olmasıdır, tıpkı güneşi yutan denizin, ta derinliklerinde 

onu yeniden doğurması gibi…” (2006: 49). Rüyayı bu açıdan yorumladığımızda anne ve 

babanın geçmişini / gençliğini simgeleyen okula geri dönüşün Ruşad’ın bilinçaltında ölüm 

sonrası bir yeniden doğuşa tekabül ettiği gözükmektedir. Ruşad’ın köyde yaşadığı diğer 

dönüşümleri; ilk öpüşme, ilk aşk, ilk öğretmenlik deneyimi, başarılı bir öğretmen olma, 

dışarıdan üniversiteyi bitirme, astsubaylıktan subaylığa terfi etme ve gençlikten 

yetişkinliğe geçiş şeklinde sıralayabiliriz. Romanın sonunda tüm bunları başarmış olarak 

Uzak Doğu’daki yeni askeri vazifesine atanan Ruşad’a gidip gitmemekte kararsız 

olduğunda vefat etmiş babasının günlükleri aracılığıyla destek olduğu, yönlendirdiği 

gözükür.  

Şerif Aktaş’a göre “…birçok eserde, mekânda değişiklik, metnin ritmini etkiler.” 

(2013: 69). Frontoviklar romanında da aşağıdaki tabloda görüldüğü üzere bir olgunlaşma 

hikâyesi anlatılır. Köklü mekân değişiklikleri başkahramanın farklı hayat evrelerini hem 

simgeler hem de hazırlar.  
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Mevsim geçişleri ya da Akbalık-Kazan arası tren yolculukları tarzı mekânsal 

değişiklikler ise olay örgüsünün ilerlemesi için gerekli olan düğümlerin atılmasına ve 

çözülmesine sebep olur. Buna örnek olarak Ruşad - Nerkis yakınlaşmasını başlatan ve 

bitiren Kazan yolculuğu örnek gösterilebilir. “Yok, yolculuk etmek başlı başına bir okul. 

Yeter ki gözlemlemesini bil. Her tren içerisinde bilmem ne kadar mutluluk, bilmem ne 

kadar dert, kaygı, hasret yüklenip gidiyor. Yalnızca görmesini bil. Ne kadar insan, o kadar 

kader. Ne kadar komedi, o kadar trajedi.” (Mehdiyev, 1988: 68). Romandaki tren 

yolculuklarını ve tren içi gözlemleri yolda olma hali üzerinden yorumlamaya 

çalıştığımızda ise geçici bir ara mevkiyle karşılaşırız. Michel Foucoult, tren ve gemi gibi 

hareket halinde olan yersiz ortamlar, mekân parçaları üzerinde dururken “Bir tren, içinden 

geçilen bir şey olduğu için, aynı zamanda bir noktadan diğerine geçmek için kullanılan ve 

dahası kendi de geçen bir şey olduğundan olağanüstü bir ilişkiler ağıdır” (2005: 294) der. 

Anlatıcı tren yolculukları sırasında toplumun farklı kesiminden insanları rahatlıkla 

gözlemler. Daha önemlisi yazarın dönemin ideolojik anlayışı gereği romanına zorunlu 

olarak yerleştirmesi gereken din karşıtı fikirleri/sahneleri bu tren yolculuğunun içine 

sıkıştırmış olmasıdır. Tren yolculuğu sırasında Akbalık-Kazan arasında hem her yerde hem 

de netlikle belirtilmediği ve sürekli hareket halinde olduğundan hiçbir yerde olan 

başkahraman, dini kullanarak dilendiği halde ağzı içki kokan, İslamiyet’e yakışmayacak 

davranışlar gösteren kişilerle karşılaşır. Romanda tamamen olumsuz yönleriyle öne çıkan 

İhtiyar Huşiyet’in gerçek bir materyalist olmayıp Müslüman olduğu öğrenilir. Ancak 

romanın diğer bölümleriyle bağlantısı kurul(a)mayan bu monte ve zorlama bölümün 

romanın kurgusu içerisinde başlıca iki mekân (Akbalık-Kazan) arasındaki bir yolculuğa 

yerleştirilmiş olması ve bir daha anılmaması metnin kendi düzlemi içerisinde dahi bu 

sahnelerin, fikirlerin dışlandığını gösterir. 

KÖY (İLK 

GENÇLİK)

II. DÜNYA 

SAVAŞI 

(GENÇLİK)

KÖY 

(OLGUNLAŞMA)

UZAK DOĞU 

GÖREVİ 

(YETİŞKİNLİK)
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3.8. Şahıs Kadrosu 

Romanda başkahraman Ruşad’ın merkezinde onun anıları, seyahatleri ve etkileşimde 

olduğu insanlardan oluşan bir kahramanlar topluluğu vardır. Ruşad’ın yaşadığı Akbalık 

köyü ve çalıştığı okul Ruşad’ın sosyal çevresinin başlıca kaynağı olurken, Ruşad’ın bir II. 

Dünya Savaşı gazisi olması sebebiyle kendisi gibi frontovik olan geçmişten gelen dostları 

da bulunmaktadır. Kalabalık bir şahıs kadrosuna sahip olan roman, bu özelliğiyle savaş 

sonrası Tataristan’ından benzer sosyo-kültürel çevreleri, okuyucusuna geniş bir 

panoramayla sunar. Ruşad’ın yaşamöyküsü sebebiyle bu geniş çevre büyük çoğunlukla 

savaş gazileri ve köy okulu öğretmenlerinden oluşur. Bu geniş çevreyi tasnif etmeye 

çalıştığımızda yazarın aslında birbirine benzeyen çeşitli tiplerden yola çıktığı gözükür. 

Romanda bulunan kahramanları gruplara ayırırken aralarındaki temel ortak noktanın 

meslekleri ve medeni halleri olduğu görülür. Meslek ve medeni hal değişimleri 

kahramanların hayatlarında önemli değişikliklere sebep olurken gruplar arası geçişlerin de 

temel sebebidir. Yazarın Sovyet ideolojisi çerçevesinde toplumu bir makine, meslek 

gruplarını ise kendinin ve diğer kesimlerin menfaati için çalışan sorunsuz bir dişli şeklinde 

algıladığını ve öyle sunmak istediğini söylemek mümkündür.  

Romanda, başkahraman Ruşad Sulimov dışındaki tüm karakterler birer dekoratif 

unsur görevi görmektedir denilebilir. Olay örgüsünün gelişiminde ve Ruşad’ın hayatında 

önemli bir etkileri olmaz. Ruşad’ın ve tüm diğer kahramanların hayatlarının asıl 

belirleyicisi ise devlet aygıtıdır. 

3.8.1. Ruşad Sulimov 

Ruşad romandaki merkez figürdür. Mekanik okumak için gittiği üniversitede tarih 

eğitimi almak zorunda kalan fakat II. Dünya Savaşı’nın başlaması üzerine üniversiteye ara 

veren Ruşad, savaştan birçok iyi erdeme sahip olmasını sağlayan ve romana adını da veren 

bir frontovik olarak döner. Savaş sonrasında üniversiteye dışarıdan devam eden 

başkahraman geçmişte anne ve babasının da öğretmenlik yaptığı ve çocukluğunun geçmiş 

olduğu Akbalık köyüne tarih öğretmeni olarak atanır. Romandaki hadiselerin büyük 

çoğunluğunun geçeceği Akbalık köyünde Ruşad’ın öğretmenlik mesleğini öğrenip sivil 

hayata uyum sağlamasına ve ilk aşklarına (öğretmen Nerkis ve öğrencisi Leylegǚl’le) tanık 

oluruz. Ruşad’ın arkadaş çevresinde bulunan eşini kaybetmiş erkek ve kadın 

öğretmenlerle, savaş gazileri aracılığıyla savaş sonrası Tataristan’ının yeniden yapılanma 
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süreci okuyucuya anlatılır. Savaş sebebiyle gençliğini yaşama fırsatı bulamayan Ruşad, 

Akbalık ve Kazan’da kendisi gibi frontovik olan Gata, Kayum, Zahir, Hekimcan, Mǚbi ve 

Mustafa’yla vakit geçirir. Onlarla hem savaş hatıraları hem de gelecekleri üzerine 

konuşurlar. Romandaki bekâr ve dul bayan öğretmenler ise Ruşad’ın karşı cins hakkında 

hem gözlemler yapıp bilgi sahibi olmasını hem de ilk aşklarını yaşamasını sağlarlar. Rus 

dili öğretmeni Nerkis’le kısa süreli, öğrencisi Leylegǚl ile ise uzun süreli bir ahde dönüşen 

aşk yaşayan Ruşad, Mesrüre adlı dul hademenin duygularına ise vefat etmiş asker 

kocasının hatırasına saygı duyarak yanıt vermez. Nerkis ve Mesrüre, sonrasında başka 

frontoviklerle evleneceklerdir.  

Akbalık’ta kaldığı süre zarfında dışarıdan üniversiteyi bitiren ve astsubaylıktan 

subaylığa terfi eden Ruşad, devletin kendisine Uzak Doğu’da donanmada yeni bir görev 

vermesi sonucu köyden ayrılır. Ruşad’ın Leylegǚl’ün kendisini beklediği ve Uzak Doğu’ya 

staj için gideceğini söylediği mektubunu gidiş uçağında okumasıyla da roman sonlanır. 

Romandaki diğer kahramanların Ruşad’la ilişkileri ölçüsünde eserde yer buldukları 

söylenebilir. Romanda tanrı anlatıcı hâkim olmakla birlikte anlatıcının Ruşad’ın tarafında 

olduğunu ve çoğu zaman onun davranışlarını okuyucuya açıkladığını görmek mümkündür. 

 Yazarın başkahramanını geçirmiş olduğu savaş tecrübesinden ötürü her türlü 

zorluğun ve görevin altından kalkabilen sarsılmaz bir irade şeklinde tasvir ettiği görülür. 

Romanın son bölümü hariç kahramanın anne ve vefat etmiş babası üzerinde pek 

durulmazken daha çok Akbalık’ta kurduğu yeni sosyal çevrede bulunanların hikâyeleri 

anlatılır. 

Ruşad’ı ve onun nesli olan genç asker ve öğretmenleri, devrin egemen ideolojisinin 

yaratmak istediği; savaşta çektiği acıları, kayıplarını hatta ailesini, memleketini unutup 

devletin yeniden inşası için durmaksızın çalışan/çalışacak idealleştirilmiş tipler olarak 

görebiliriz. Romanda Tolstoy’dan yapılan uzun bir alıntı, “Ömür boyu aralıksız süren 

sıkıntı, ağır çalışma, mücadele, yoksunluklar; bunlar, hiçbir insanın bir saniye bile 

içerisinden çıkmayı düşünmemesi gereken zaruri şartlar. Namuslu yaşamak için 

parçalanmak, dağılmak, meşakkat çekmek, yanlış yapmak, başlamak ve bırakmak; yeni 

baştan başlamak ve yeniden bırakmak, aralıksız mücadele etmek ve mahrumiyetlikler 

yaşamak lazım. Dinginlik ise, manevi alçaklıktır.” (Mehdiyev, 1988: 135)  kahramanların 

psikolojilerini ve eylemlerini açıklar.    
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3.8.2. Bekâr veya Eşini Savaşta Kaybetmiş Kadınlar 

Romanda yer alan kadınların başlıkta belirtilen özellikleri bakımından bir birliktelik 

oluşturdukları görülür. Genç bekâr öğretmenler romanda çoğunlukla evlenip evli çiftler 

grubuna dâhil olurlar. Romanın olay örgüsünün, büyük çoğunlukla, savaş gazisi erkek 

öğretmenler ile bayanların birbirlerini tanıma süreçleri ve evlenip yeni bir hayata 

başlamaları üzerine kurulu olduğu söylenebilir. 

Mesrüre: Akbalık köy okulunda hademe olarak çalışan ve roman içerisinde yirmi beş 

yaşında olduğu belirtilen kahraman, kocasını savaşta kaybeden eğitimsiz kadınların çektiği 

sıkıntıları temsil eder. Eğitimsiz olduğu için hademelik yapıp okulda bir odada zor 

şartlarda yaşayan Mesrüre’nin hayattaki başlıca amacı evlenip çocuk doğurup, onu 

büyütmektir. İki ay evli kalabildiği, savaşta ölen kocasından sonra Ruşad, Mustafa gibi 

öğretmenlerin gönlünü çelmeyi deneyen Mesrüre ile okul müdürü Sabir bir süre yasak aşk 

yaşarlar. Ruşad’ın Kazan’da bulunan Mǚbi adlı savaşta ayaklarını kaybetmiş asker 

arkadaşı ile Merüre’yi evlendirmesi üzerine Mesrüre’nin hayatı düzene girer. Mesrüre 

üzerinden, savaş sonrası toplumda eğitimsiz kadınlara dul oldukları için yapılan kötü 

muameleler gösterilir. Okul müdürü gibi kişiler onların çaresizliğinden faydalanırken, eşini 

savaşta kaybetmiş genç kadınların sıkıntıları, üzüntüleri de okuyucuya aktarılır. 

Nerkis: Romanda adının ilk geçtiği andan itibaren sürekli güzelliği vurgulanan ve 

Kazan’ın Yeni Semt’inden Akbalık köy okuluna gelmiş olan Nerkis’in geçmişine dair 

zaman içerisinde bilgi sahibi olunur. Tıp Fakültesi öğrencisi olan ve tip, kıyafet 

bakımından Ruşad’a benzeyen asıl sevdiği II. Dünya Savaşı’nda öldükten sonra sevmediği 

halde Cevdet adında  (gümüş dişli adam) varlıklı bir karaborsacıyla evlenen Nerkis, aslında 

kocasından uzak kalmak için Akbalık’a gelmiştir. Kocasından ayrıldıktan sonra Ruşad’la 

kısa süreli bir ilişkisi olsa da okulun demirbaş müdürü olan Zahir ile evlenir. Zahir çok 

eğitim almış olmasa da kendini geliştirmiş; okuldaki en bilgili, kabiliyetli, okumuş kişidir. 

Öyle olmamasına rağmen sürekli çevresi tarafından yüksek tahsilli ve çok güzel olduğu 

için burnu havada olarak nitelenen Nerkis, kendinden daha yaşlı ve eğitimsiz olan Zahir’le 

evlenerek aradığı mutluluğu bulur, Akbalık’a temelli olarak yerleşir ve bir çocuk sahibi 

olur.     
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Belkıys: Akbalık okulunun eğitim bölümü müdürüdür. Ayrıca okulun yüksek tahsilli 

matematik öğretmenidir. Kırklı yaşlarında olan Belkıys, kendisini mesleğine adayıp 

evlenememiş kadınları temsil eder. İyi kalpli, idealist, kuralcı (okul müdürünün oğluna 

öğrencilik hayatı boyunca beş üzerinden dört veren tek kişidir), işine bağlı bir öğretmen 

olan Belkıys’ın en büyük üzüntüsü evlenememiş olmasıdır. Yazar, kahramanın yalnızlığını 

ve hissettiklerini bilhassa okuldaki tüm öğretmen kadrosunun toplandığı ortamlardaki 

davranışları, sözleri ve içinden geçirdikleri üzerinden aktarır. 

Safura Sulimova: Ruşad’ın annesidir. Kocasını -romandan anlaşıldığı üzere “karşı 

tarafta” olduğu için öldürülmesiyle- kaybetmiştir. Akbalık’a çok uzak olmayan bir köyde 

yaşar. Ruşad’ın annesinden hem çok az bahsettiği hem de onu neredeyse hiç ziyaret 

etmediği fark edilir. Hakkında bilinen nadir bilgilerden birisi; emekli bir öğretmen olması 

ve Ruşad’ın şu an çalıştığı Akbalık köyünde daha önce öğretmenlik yaptığıdır. Roman 

içerisindeki tek işlevi Uzak Doğu görevine gitmekte kararsız olan Ruşad’a babasının 

günlüğünü göstererek onu motive etmesi olur. 

Mincamal: Eşini savaşta kaybedip dul kalmış kadınlardan bir diğeridir. Akbalık 

okulunda öğretmen olarak çalışır. Heybri adlı kocası Sovyet-Fin savaşında ölmüştür. 

Kocasından geriye kalan üç şey olduğunu söyler. Biri oğlu, biri kocasının bahçeye ektiği 

kayın ağacı diğeri de eşinden gelen ilk ve tek mektuptur. Kaynanasından zulüm gören 

Mincamal, kaynanası tarafından ağır işlerde çalıştırılır, maaşına el konulur. Çok istemesine 

rağmen okuyup kendisini geliştirmesine izin verilmez. Tek sığınağı oğludur.  

Nesime: Fakir bir aileden gelen ve ailesinin tek para kazananı olan Nesime, okulda 

piyoner kolu başkanı olarak çalışır. Kendisine Nerkis’i örnek alan kahraman, dışarıdan 

Öğretmen Okulu’nda okumayı hayal eder. Kendisi köyden kurtulmak isterken, örnek aldığı 

şehirli Nerkis’in köyden bir öğretmenle evlenip Akbalık’a yerleşmesi üzerine, büyük hayal 

kırıklığı yaşar. İleride o da -romanda adı verilmeyen- hazırlık sınıfı öğretmeni kara yiğitle 

evlenecektir.     

Helime: Ermeni uyruklu olduğu roman içinde ayrıca belirtilen ve Akbalık okuluna 

Kazan’dan gelen bir diğer öğretmendir. O da Nerkis gibi başlangıçta köyü sevmese ve bir 

yıl sonra geri dönmeyi planlasa da ileride biyoloji öğretmeni Mustafa ile evlenir ve köye 

yerleşir. 
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3.8.3. Evli Çiftler 

Romandaki evli çiftlerin meslekleri ve konumları her ne olursa olsun ortak hareket 

etmeleri, ortak bir kaderi paylaşmaları ve sürekli birlikte anılmalarından ötürü ayrı bir grup 

oluşturdukları görülür. Bu gruba bekâr veya eşini savaşta kaybetmiş kadınlar ile 

frontovikler arasında olup birbirleriyle evlenen Nerkis-Zahir, Mesrüre-Mǚbi, Mustafa-

Helime ve Nesime-Kara Yiğit, Gata-Elsa eklenebilir. Yazarın toplumsal molekül olarak 

karı-kocadan oluşan çekirdek aileyi gördüğünü söyleyebiliriz. Evli çiftler sürekli birlikte 

ya da birbirlerine göre hareket ederken, bekâr kahramanlar da kendilerine en uygun eşi 

arayıp bularak bir çift olurlar. Romanın başkahramanı Ruşad ise ucu açık bırakılan sondan 

anlaşıldığı üzere, Uzak Doğu’da sevdiği Leylegǚl’e kavuşma şansına sahip olur.  

Sabir İşmuratoviç ve Gǚlçire:  Sabir İşmuratoviç, Akbalık köy okulunun müdürüdür. 

Romanda dış görünümü ayrıntılı olarak verilen ender kahramanlardan biridir. 

“Yumru bir kafa. Seyrekleşmeye başlamış, tek tük aklar düşmüş 

düz saçlar. Koyun yününden örülmüş beyaz süveter üzerine şık bir 

ceket giymiş. Göğüs cebinden uçları kırmızı sıradan iki kurşunkalem 

ile uzun bir saç tarağı çıkıyor. Savaş dönemindeki gayretli 

hizmetinden dolayı madalya takılmış. Gözleri niyeyse fıldır fıldır 

oynuyor. Olsa olsa kırk beş yaşlarındadır…” (Mehdiyev, 1988: 22). 

Romanın başında Ruşad’a verdiği okul içerisindeki dul kadınlardan uzak durma 

tavsiyesine kendisi uymaz ve Mesrüre ile bir süre yasak bir ilişkisi olur. Ahlaki zaaflarına 

karşın okulunda çalışan öğretmenleri devletin gönderdiği müfettişlere karşı her zaman 

korur, gerektiğinde, onlara yöneltilen suçları kendi üzerine alır.  

Gǚlçire ise, on beş yaşında güzelliğiyle meşhur bir kız iken sonu kötü biten bir gönül 

macerasından sonra kendisinden yaşça büyük olan Sabir ile evlenir. Sabir’in ilk eşinden 

olan oğluna üvey anne olur. Sabir, gücünü kullanarak kısa zamanda Gǚlçire’yi öğretmen 

olarak okula yerleştirir. Romanda müdür hanımı olarak anılan Gǚlçire yavaş yavaş eski 

güzelliğini kaybetmekle birlikte okulda müdürden daha fazla sözü geçen ve bu iktidarını 

genç bayan öğretmenler üzerinde uygulamak isteyen bir kişidir. Buna karşın ihtiraslı ve 

rekabetçi kişiliğine rağmen romanda özünde kötü biri olmadığı vurgulanır. 
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Galiehmet ve Gaynelvafa: Gǚlçire’nin anne ve babası olan bu kahramanları, 

Ruşad’ın Akbalık’ta onların evinde kalması sebebiyle daha yakından tanırız.  

“Bir çocukları Norilsk’de, kızları ise aynı köyde kocasıyla 

yaşıyordu. Yalnız kalan ihtiyarlar; efendi gibi görünen bu genci, 

evlerine aldıklarına sevindiler. Onlarda iş, vazife dağılımı çok 

düzenliydi. Para, eşya alma, kız verme, bakkala gitme, misafir 

çağırma, oğlunu evlendirme, hayvan kesme, oğluna mektup yazma 

gibi meseleleri ihtiyar kadın hallediyordu. Mallara bakma, kar 

küreme, odun kesme, baca açma, kül dökme, tezek taşıma gibi işler de 

kocasının elindeydi. Bu vazifeler o kadar özenle bölünmüştü ki, bu aile 

kurulu bir makine gibi düzenle yaşıyordu.” (Mehdiyev, 1988: 30-31). 

Kulakları tam duymayan ve hayli ağırcanlı hareket eden bir insan olan Galiehmet ile 

karısı arasındaki ilişkiler, romanın mizahi yanını oluşturur. Aynı şekilde Galiehmet’in 

vefatı da romanın önemli duygusal anlarından biri olur. 

 Babasını erken yaşta kaybetmiş ve annesiyle pek vakit geçiremeyen Ruşad için 

yanlarında kaldığı bu yaşlılar sıcak bir aile ortamı oluşturur. Ayrıca Bibisara ve 

Semigullin’in, her ne kadar ihtiyacı olduğunu söylese de, Galiehmet’i tehdit ederek, zorla 

yavru buzağısını kolhoza verdirmeleri önemlidir. Hem romanın olumsuz kahramanları bu 

hareketleri ile ortaya çıkmış olur hem de yazar tarafından devrin şartları elverdiğince ince 

bir devletleştirme politikası eleştirisi yapılır. Vatandaşlık Savaşı’nda üç yıl savaşan, 

kolhozun kurucuları arasında bulunan ve köye birçok hizmeti bulunan Galiehmet’in 

yaşlandığında fakirliğine bakılmadan elinden buzağısının alınması romanın ender eleştirel 

yönlerinden birisini oluşturur.  

Davutov ve Raziye Veliyevna: Davutov, eski olumsuz rayon sekreterinin yerine 

atanır. Savaştan yüzbaşı rütbesiyle dönen ve eşi de yabancı dil öğretmeni olan Davutov, 

kızının eğitimi için Akbalık’a yerleşir. Eşi aynı okulda öğretmen olarak çalışır. 

Mütevazılıkları, birbirlerine uyumları ve devlet işlerinde dürüstlükleri ile bu çift, romanda 

yeni nesil olumlu partilileri ve devlet yöneticilerini temsil ederler. Davutov’un eşi Raziye, 

kayrılmaması ile müdürün eşi Gǚlçire’nin antitezi konumundadır. Ayrıca onların köye 

gelişi ile Ruşad, âşık olacağı kişi olan, kızları Leylegǚl ile tanışma fırsatı bulur.  
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3.8.4. Frontovikler 

Anlatıcıya göre ordunun kendilerine kazandırmış olduğu ruh asaletini sivil hayatta da 

sürdüren, her hareketlerinde vatanlarını ve vatanın kurtuluşu uğruna ölen silah 

arkadaşlarını düşünen bu savaş gazileri, romanın en idealleştirilmiş kahramanlarıdır. 

Aldıkları eğitim gereği savaş sonrasında bir köy okulunda öğretmen olarak bir araya gelen 

frontovikler, vakit geçmeden çok iyi arkadaş olurlar. Hepsi zaman içerisinde, kişisel 

hayatlarında savaşın yol açmış olduğu yıkımları onarırlar. Bu da çoğunlukla aile kurma 

vasıtasıyla gerçekleşir.    

Gata: Küçük yaşta hem yetim hem öksüz kalan Gata, yaşlı bir kadının yanına 

yerleştirilir. Küçüklüğünde -ileride başına kakılacağı üzere- hayvan otlatır. Bu sebeple 

hırsla okur ve Pedagoji Yüksekokulu’na girer ancak henüz on sekiz yaşındayken orduya 

çağırılır. Şarkı söylemeyi seven, akordiyon çalan Gata, romanda Ruşad’dan sonra hakkında 

en fazla bilgi sahibi olduğumuz; en canlı, en fazla özdeşlik duyulan kahramandır. Gata II. 

Dünya Savaşı’nda keşif ekibinde görevli bir subay olarak Berlin’e kadar gider, büyük 

başarılar kazanır. Berlin’de tanıştığı Elsa adlı kızı gerçekten seven Gata, onu da yanına 

getirtecek ve onunla evleneceklerdir. Savaş sonrası, çocukluk döneminden de arkadaşı 

olan, Ruşad’ın yanına, Akbalık okuluna fizik öğretmeni olarak atanan Gata, zamanla 

yükselip rayon merkezinde okul müdürü olur. Ayrıca Akbalık’ta yapılan seçimde halkın 

desteği ile rayon konseyi vekili seçilir. 

Ruşad’a göre çok daha hareketli, sıcakkanlı ve düşünmeden hareket eden Gata, bu 

özellikleri ile Ruşad’ı tamamlar. Romanda, babasını tanımamış olan Ruşad’ın, kendisinden 

birkaç yaş büyük olan Gata’yı babası yerine koyduğu da belirtilir. Gata’nın kimliğinde 

yazarın dürüst, atılgan, görevden kaçmayan gençlerin devlet yönetiminde daha aktif görev 

aldığını ya da alması gerektiğini vurguladığını söyleyebiliriz. Öksüz ve yetim olan bir genç 

yalnızca kişisel özellikleri ve çalışkanlığı ile kendisini hor görenleri alt edip -yazarın 

tercihi olduğunu düşündüğümüz bir şekilde- toplum içinde önemli mevkilere gelir.    

Kayum:  Akbalık köyünde satıcı olarak çalışır. Dükkânında sadece çömlekler, 

kalaslar, fare kapanları ve balta sapları vardır. Kayum, çok genç yaşta savaşa katılıp 

Stalingrad’da ayağını kaybederek dönmüş bir savaş gazisidir. Ruşad’ın uzun kış 

gecelerinde sohbet arkadaşı olur. 
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Zahir: Okulun demirbaş müdürüdür. Diğer frontoviklere göre daha yaşlı olduğu 

belirtilir. Otuz dokuz yılında Büyük Okyanus Donanması’na alınmış ve Japonya ile savaş 

sona erince, kırk beş yılının sonunda ancak köye dönmüş, o sırada Çin’i gezmiş, Port-

Artur’daki büyük kütüphanelerde pek çok kitap okumuş bir kişidir. Aynı şekilde okumaya, 

araştırmaya Akbalık’taki görevinde de devam eder. Yedi yıl boyunca bir denizaltıda görev 

yaptığı ve Çinli çiftçilerin tarım yöntemlerini gördüğü için şimdi toprağa dokunabileceği 

bir iş yapmayı arzulamaktadır. Ziraat Enstitüsü’ne gider. Kelimenin tam anlamıyla okullu 

değil alaylı olan Zahir, kendisini okumuş birçok insandan daha iyi yetiştirmesiyle okulun 

en güzel kızı Nerkis’i etkiler ve onunla evlenir.  

Hekimcan: Askeri hazırlık ve beden eğitimi derslerini verir. İşinde oldukça 

başarılıdır. Haylaz birçok erkek öğrenci onun dersleri sayesinde subay olmaya heves eder. 

Bılbılnisa adlı bir eşi vardır. Suç olduğunu bilmeden Galeviyev adlı öğrenciye avlanması 

için verdiği tüfek yüzünden öğretmenlikten ayrılmak zorundan kalır. Onu idareye şikâyet 

eden İhtiyar Huşiyet olur. Eşiyle birlikte Magnitogorsk’a yeni bir işte çalışmaya giden 

Hekimcan’ın okuldan ayrılışı, tüm öğretmenler için çok üzücü olur. Eğitimsiz ancak 

çalışkan olan Hekimcan, romanın sevilen kahramanlarından biridir. Yazar tüm 

kahramanlar için mutlu sonla bitirdiği romanında Hekimcan’ı da II. Dünya Savaşı’nda 

yapmış olduğu bir kahramanlıktan ötürü yıllar sonra cesaret madalyasıyla ödüllendirerek 

sevindirir.  

Mǚbi (Mǚbarek) Segdiyev: Kĭçĭ köyündendir. Ruşad’dan iki üç yaş büyük olmasına 

karşın savaşa gidene kadar çocukluğu bırakmadığı belirtilir. “Mǚbi, ömür boyu ‘masallar 

uydurarak’ yaşadı; sakin bir şekilde herkesin gözü önünde kurumuş sığır tezeği yiyerek 

göstermesi mi dersin, bardakla gaz yağı içmesi mi, ağzına alıp jilet çiğnemesi mi; hepsini 

de yapabiliyordu.” (Mehdiyev, 1988: 78). 

Savaştan ayaklarını kaybederek dönen Mǚbi, şehirde evlenip, hanımının yanına 

yerleşir. Genç dul bir kadınla evlenen Mǚbi, eşinin ahlaksız davranışları üzerine ondan 

ayrılır. Arkadaşına yardım etmek isteyen Ruşad, evlenip yuva kurmak isteyen Mesrüre ile 

ikisini tanıştırır ve evlenmelerine vesile olur. Bu ikili böylelikle nihayet aradıkları 

mutluluğu bulmuş olurlar. 
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Mustafa: Akbalık okulunda biyoloji öğretmenidir. Kırım Tatarı olduğu romanda 

açıkça söylenilmese de, bu durum net olarak anlaşılmaktadır. II. Dünya Savaşı’ndan 

döndüğünde eşini ve çocuklarını, yaşadığı Kırım’da bir türlü bulamaz. Ailesini çok 

aramasına rağmen yalnızca ailesinin Özbekistan’a sürüldüğü bilgisine ulaşabilir. Romanın 

birinci baskısında ise dönemin sansürü nedeniyle Kırım adı hiçbir şekilde geçmezken, bir 

de aksine Almanlar tarafından Batı’ya sürüldükleri yazılır.  

Elmalara ayrı bir ilgisi olan Mustafa’nın, gelecekte savaşların elma için çıkacağına, 

her gün bir elma yiyenin asla hasta olmayacağına dair ilginç fikirleri vardır. 

 Romanın sonlarında genç öğretmen Helime ile evlenir. Bu şekilde Nerkis gibi şehirli 

olup köyden ilk fırsatta gitmek isteyen bir başka şehirli kız köye gelin gelmiş olur. 

Helime’yle evlendikten bir sene sonra Mustafa bir tesadüf sonucu büyük kızının izini 

bulur. İhtiyar Huşiyet’in dikkatsizliği sonucu iftiraya uğrayarak Akbalık’ı terk eden 

Zakirov adlı öğrencinin, çalıştığı yerde Akbalık’ta elma takıntısı olan bir öğretmenden 

bahsetmesi üzerine Mustafa’nın savaştan sağ kurtulmuş olan büyük kızı babasını tanır. 

Mustafa’nın küçük kızı, yük vagonlarında sürülürken ciğerleri şiştiği için; eşi ise Kökçetav 

(I. baskıda Dresden) yakınlarında tifodan ölmüştür. Büyük kızı ise evlenmiş ve bir çocuk 

sahibi olmuştur. Şimdi Özbekistan’da (I. baskıda Ukrayna) bir fabrikada kocası atölye 

amiri, kendisi ürün standartlaştırma uzmanı olarak çalışmaktadır. Böylelikle romanın 

sonunda Mustafa ile birlikte okuyucu da Mustafa’nın kayıp ailesinin hikâyesini öğrenmiş 

olur. 

3.8.5. Kent Sakinleri ve Partililer 

Ruşad’ın muhatap olduğu ve Kazan’da yaşayan kişilerin hepsinin olumsuz olarak 

yansıtıldığı görülür. Bununla birlikte köyde yaşayan kolhoz yöneticileri ve partililerin de 

Davutov dışındaki tamamı eğitimsiz, etraflarına yarardan çok zarar getiren kişilerdir. Bu 

sebeple olumsuz özellikleriyle ön plana çıkan kahramanları aynı grup içerisinde ele 

alabiliriz. 

Rektör Yardımcısı Profesör: Mekanik bölümüne gitmek isteyen Ruşad’ı puanının 

yetmediğini iddia ederek -muhtemelen babasının rejim karşıtlığı iddiasıyla öldürülmüş 

olmasından dolayı- tarih bölümüne yönlendiren kişidir. Romanda ismi verilmeyen bu kişi 
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Ruşad’ın babasının üniversiteden arkadaşı olup, Ruşad’a babası hakkında ilginç bir anı da 

anlatır. 

Yeni Semt Çocukları: Ağızları sıkı laf yapan bu kişiler Soroçiy pazarına gelen saf 

köylüleri içi boş ve eksik sigaraları satarak kandırırlar. Yine bu kişilerden bir başkaları ise 

sicimden ilmek yapıp oynatırlar ancak amaç yine insanları dolandırmaktır. Romandaki 

ender pür olumsuz kişiler, bu Yeni Semt çocuklarıdır. 

Sovyet Devletinin ve Hukukunun Esasları Dersi Hocası: Romanda ismi verilmeyen 

ve olumsuz öğretmen tipine örnek olarak gösterilen bu kişi Ruşad tarafından domuz, 

aristokrat, kan içici, geniş omuzlu… vb. şeklinde adlandırılır. Sınıfta öğrencileri 

görmezden gelen, sürekli sigara içen, zor olan dersi daha zor hale getiren bu üniversite 

hocası olumsuz bir kahramandır.  

Cevdet (Gümüş Dişli Adam): İşçi İkmal Dairesi merkezinde çalıştığı söylenen, dişleri 

gümüş kaplama olduğu için daha çok “gümüş dişli adam” olarak anılan bu kişi Nerkis’in 

kâğıt üstünde de olsa ilk kocasıdır. Soroçiy pazarında karaborsada satıcılık da yapan ve 

yasadışı yollarla iyi para kazanan Cevdet, bir türlü Nerkis’in kitaplardan öğrendiği 

romantik aşkı ona veremez ve ayrılırlar.   

Trendeki Dilenciler: Akbalık-Kazan arası tren yolculuğu yapan Ruşad’ın karşılaştığı 

dilenciler arasında savaş gazileri, sakatlar, yaşlılar olduğu gibi din istismarı yapan kişiler 

de vardır. Ruşad şarkı söyleyen âmâ nine ve dedeye acırken hilekârların foyalarını ortaya 

çıkarır.  

İhtiyar Huşiyet: Akbalık’ta yaşayan ve şimdilerde öğretmen olsa da zamanında 

büyük işlerde çalışmış birisidir. Maarif birimi müdürlüğü, Akbalık’ta okul müdürlüğü, köy 

konseyi başkanlığı, ambar memurluğu yapmıştır. Yaptığı ispiyonlarla birçok kişiyi parti 

yöneticilerine şikâyet etmiş ve insanlara zarar vermiş, olumsuz bir kahramandır. Nebi adlı 

at bakıcısı, öğretmen Hekimcan, Galiehmet ve öğrenci Zakirov yalnızca adını bildiğimiz 

kurbanlarıdır. Romanın sonunda okuldan emekli olur ve kolhoz işlerinden eli çektirilir. 

Huşiyet’in köyden ayrılmak üzere olan Ruşad’dan helallik isterken günah çıkardığı sahne 

ayrıca önemlidir. 
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“Ben artık seninle tekrar görüşemem. Affet mi diyeyim, yoksa 

başka bir şey mi söyleyeyim, bunu kendim de bilmiyorum. Ama ben 

suçluyum senin karşında, evlat. Baban hakkında dedikodu 

yayanlardan birisi benim. O, karşı tarafta yer alıyor, diye söyledim. 

Nerede öldüğüne dair haber gelene kadar insanlar buna inanarak 

gezindiler…” (Mehdiyev, 1988: 329). 

(…) 

“Benim adam akıllı alınmış eğitimim olmadı. Üstünkörü 

üstünkörü dolaştım. Doğru yolu, ömür boyu aradım. Kolhoz kurmaya 

gidenlerden birisiydim; orada da cahil başımla parti örgütüne ziyan 

verdim. Ben şimdi anladım. Komünistlik yalnızca slogan atmak, 

bayrak kaldırarak yürümek değilmiş. Ben işte bu gelecek cemiyeti 

kurucularını, sizi, gençleri gördüm. Sizdeki hakikati, gönül temizliğini 

gördüm. Ben şimdi anladım; komünist cemiyeti, temiz gönüllüler 

cemiyeti olmalı.” (Mehdiyev, 1988: 329). 

Romanı tüm kahramanları için mutlu sonla bitirmekte kararlı olan yazarın kalpsiz ve 

acımasız biri olarak çizdiği Huşiyet’i emekli etmek, peşi sıra gelen torunlarına baktırmak, 

anılarını bastıracak yayınevi bulamamak ve bu itiraf ile cezalandırmakla affettiği 

söylenebilir. 

Şemsetdinov: İlçe millî eğitim müdürüdür. Olumsuz bir kahramandır. Bu yönü 

üslubuna dahi yansır. “İyi” demek yerine “kötü olmadı”, “fena değil” ifadelerini tercih 

eder. 

Bibisara: Köy konseyi başkanıdır. Sürekli erkeklerin arasında yaşamaktan ve devlet 

işlerinde çalışmaktan yüreği katılaşmış biridir. Köydeki toplantılarda sözü geçen birisidir. 

Galiehmet’in buzağısına el konulması mevzusunda olumsuz bir kahraman olduğunu 

gösterir. Yazar, Huşiyet’e yaptığı gibi Bibisara’nın da eğitimsiz, kötü niyetli bir kolhoz 

yöneticisi olduğunu, bir uygulaması merkeze şikâyet edildiğinde ona uyarı verdirterek 

gösterir. Bu şekilde onu hem cezalandırır hem de günahlarının bedelini ödettirerek (bir 

nevi acizliğini göstererek) okuyucunun onu affetmesini sağlamaya çalışır.   

Semigullin: Rayon’un mali şube görevlisidir. Mide ağrısı çektiği için savaşa alınmaz. 

Bu sırada devlet görevinde çalışır. Rayon konseyi vekilliğine aday olur ancak savaş 

sırasında kocası askerde olan bir kadına sarkıntılık ettiği öğrenilince köylülerin 

oylamasıyla o görev için onun yerine Gata getirilir.   
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3.8.6. Öğrenciler 

Zakirov, Galeviyev ve Eskerev: Ruşad’ı öğretmenliğinin ilk senesinde ilk dersten 

itibaren en çok uğraştıran bu öğrencilerin kat ettikleri yol ve hayatlarını düzene 

sokabilmeleri çok önemlidir. Üzerlerindeki emeği için romanın sonunda Ruşad’a teşekkür 

eden bu öğrenciler, Ruşad’ın ömrünün Akbalık döneminin işe yarar olduğunun birer 

ispatıdır. Eskerev hava kuvvetleri kursiyeri, Galeviyev tarım teknik okulu öğrencisi, 

Zakirov ise tornacı olmuştur. Zakirov, gerçek anlamda bir II. Dünya Savaşı mağdurudur. 

1943 yılında açlıktan kar altında kalan başakları yiyen Zakirov ve ailesi (annesi ve iki 

ablası) zehirlenirler. Hayatta kalan Zakirov yetiştirme yurduna verilir, iyi bir öğrencilik 

geçiremez ve Huşiyet’in haksız suçlaması yüzünden hırsız damgası yemesine 

dayanamayarak köyden ayrılır. Bir tesadüf sonucu Mustafa’nın yıllardır aradığı ailesinin 

akıbetini de öğrenmesini sağlayan Zakirov, tüm bunlara rağmen romanın sonunda bir iş 

sahibi olmuştur ve Ruşad’a öğrettikleri için minnettardır.    

Renat ve Telgat: Renat, okul müdürünün büyük oğludur. Moskova Devlet 

Üniversitesini kazanır. Müdürün küçük oğlu olan Telgat ise kekemedir. Bu iki çocuğun 

hayatları ve başarıları okul müdürü ve eşi Gǚlçire için adeta bir övünç kaynağıdır. Bu 

sebeple hep en iyi olmaları beklenir, çevreleri tarafından da el üstünde tutulurlar. 

Leylegǚl: Yeni atanan rayon yöneticisinin kızıdır. Bir akrobasi gösterisi sırasında 

öğretmeni Ruşad ile yakınlaşan bu genç kız, okul bittikten sonra gemi mühendisi olmak 

için Nikolayev şehrine gider. İlk denemesinde üniversiteyi kazanamamasına rağmen 

badanacı olarak çalışır, tekrar hazırlanır. Sürekli okuyan ve etrafına faydalı bir insan olan 

Leylegǚl, romanın sonunda üniversiteyi kazanacak ve farkında olmadan o da Ruşad gibi 

staj için Uzak Doğu’ya gidecektir. Yazarın ideal bir Sovyet genç kız tiplemesi olarak 

şekillendirdiği Leylegǚl, Ruşad’ın aradığı aşkı bulduğu kişidir. 

3.9.  Sosyal Meseleler 

3.9.1. Dil Sorunu (Rusça-Tatarca) 

Sovyet Tataristan’ında Ruslar ile birlikte yaşanılması ve Birliğin resmî dilinin Rusça 

olması nedeniyle, Tatarlar arasında çift dilli bir durum söz konusudur. Rusçayı sonradan 

öğrenen ve Tatar okuluna giden Tatarlar arasında bu dil, günlük hayatta bazı sorunlar 
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doğrurur. Roman içerisinde bu durum ince detaylarla, aralara sıkıştırılarak, eleştirel bir dil 

ile verilir.  

“…savaşın başlarında Pedagoji Okulu’nun birinci sınıfını 

bitirince, bir hayalle, askerlik şubesinin kapısına gidip baktı. Fakat 

kapıyı çalıp içeri girmeye cesaret edemedi. İşin aslı, o vakitler 

Rusçayı çok kötü konuşuyordu. Bu, ona mani oldu.” (Mehdiyev, 1988: 

5). 

Rusça, yukarıda bahsedildiği gibi çoğu durumda sorun doğururken, ana dil, 

Tatarca ise kimi durumlarda kolaylık sağlar: 

“Sınava girenler arasında koltuk değnekli frontovikler, cephede 

bulunmuş olan hemşireler, tek gözü siyah bez ile bağlı subaylar, 

kolsuz askerler vardı. Çoğu matematiği orta seviyede yaptı. Ruşad ise 

pekiyi aldı. Fizikte de Ruşad’ın şansı yerindeydi; imtihanı yapan, 

Tatar bir profesördü.” (Mehdiyev, 1988: 5). 

3.9.2. Şehir-Köy Çatışması 

Roman içerisinde geriye dönüşler aracılığıyla Ruşad’ın üniversitede okumak 

niyetiyle köyden ilk kez şehre gidişi anlatılırken köy-kent farklılığının Kazan’da bulunan 

Soroçiy pazarı üzerinden aktarıldığı görülür. Öncelikle pazardaki insanlar köylülere göre 

daha sağlıklıdır: “Ruşad’ın asıl ilgisini çeken ise bu çevredeki herkesin sağlıklı, yapılı, 

kırmızı yanaklı ve gür sesli olması idi. Köylerindeyse bir tane bile böyle adam yoktu şimdi. 

Hepsi halsiz, cılız…” (Mehdiyev, 1988: 9), bununla birlikte Ruşad bu pazarda, köyden yeni 

gelmiş olmanın getirdiği saflıkla üst üste iki kez dolandırılır, tüm parasını sözde ‘ticaret’ 

yapan kişilere kaptırır. Anlatıcı, ‘ticaret’ yapan, bu şehir çocuklarını “Yeni Semt çocukları” 

olarak adlandırmaktadır. Bu ‘Yeni Semt çocukları’ “…kendi aralarında farklı bir 

jargonla…”(Mehdiyev, 1988: 7) konuşurlar. Şehirdeki ‘ticaret’ yapan bu şehir çocukları 

tarafından dolandırılan ve bunu anlamayarak halen sırada beklemeye devam eden Ruşad, 

onlar tarafından ‘cahil köylü’ olarak adlandırılır: “Sen, ne diye ağzını açıp duruyorsun 

burada, cahil köylü!” (Mehdiyev, 1988: 8). 
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Üniversitedeki ilk günlerinde, ders hocasının sınıf içerisinde sigara içmesi; sakat 

insanları dikkate almayarak, hızlı bir şekilde not tutturması üzerine Ruşad, şehir ve 

üniversite hayatına dair şu yorumda bulunur: “İşte buymuş şehir hayatı! İşte sana 

yükseköğretim kurumu!” (Mehdiyev, 1988: 13) 

Romanda yazarın geçmişi yanında dönemin ideolojisiyle bağdaştırabileceğimiz, 

şehirdeki serbest ticaret ortamının rüşvet alma ve insanları dolandırma üzerine kurulu 

olduğu vurgusu dışında önemli bir köy-kent karşıtlığı bulamayız. Yine dönemin mevcut 

ideolojisi doğrultusunda, parti ve kolhozun yönlendirmeleri sonucu sürekli bir kalkınma 

çabası içerisinde görülen köy, tabiatla iç içe olma haricinde şehirden çok da farklı 

yansıtılmaz.  

Baharın gelmesiyle birlikte köyde farklı bir atmosfer oluşur ve bu atmosferi, 

anlatıcıya göre yalnızca köylüler hissedebilir. 

“İşte, şehir kızı olduğu için Nerkis bunu hissedemez, fakat onun 

da nedense bugün içi kıpır kıpır.” (Mehdiyev, 1988: 113). 

3.9.3. Halk Kültürü 

Gerçekleştirilen bir alım-satım, ticari faaliyet vb. sonrasında kutlama maksadıyla içki 

içilir. Türkiye Türkçesi jargonunda “ıslatmak” olarak yer alan kelimenin Tatar 

Türkçesindeki karşışığı “mögeriç”tir:“Haydi yürü, mögeriç senden…”. 

Halk, doğa ile ilgili farklı mitolojik inanışlara sahiptir. Yazar, bu halk inanışını 

verirken, diğer yandan ise savaşın verdiği sıkıntılara dair ince bir eleştiride bulunur: 

“Halk arasında, ağaç yaprağının tamamı dökülüp bitmezse o yıl 

sıkıntılı geçer, şeklinde bir inanış var. Savaş bittikten sonra halkın 

daha ne sıkıntısı olsun? Ancak sıkıntılı bir yıl, çok sıkıntılı… Yalnızca, 

artık ölüm ve kan dökme yok. Açlık da yeniliyor. Yine de halen zor.” 

(Mehdiyev, 1988: 19). 

 Romanın sonlarında, tekrar askerî bir göreve gidecek olan Ruşad’ı 

uğurlamaya eski dostu Mübarek ve onun eşi Mesrüre gelirler. Mesrüre, yola 

gidecek Ruşad için bir çift yün çorap örer ve onu Ruşad’a hediye eder: 
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“Mesrüre burada da okul bakıcısı olarak işe yerleşmiş. Hiçbir 

şeye bakmadan, gece boyu oturup, Ruşad için bir çift yün çorap ördü. 

Ruşad önce çok net olarak karşı çıkmıştı, ancak bu fayda etmedi. 

- Bizim Tatar halkında çok eskiden bu yana gelen bir âdet 

artık bu, dedi Mesrüre, askere giden kişiye bir çift çorap, bir çift 

eldiven örüp hediye edilir. Eldiveni yetiştiremiyorum artık, kusura 

bakma.” (Mehdiyev, 1988: 335). 

Türk kültürünün ortak özelliği olan misafirperverlik, roman içerisinde Tatarlardaki 

şeklini gösterir: 

“Eve misafir bir delikanlı geleceği için ihtiyar Gaynelvafa 

buzağıyı ahıra çıkarmış, sapsarı ederek merdivenleri, yerleri yıkamış, 

ufak beliş2 pişirmişti.” (Mehdiyev, 1988: 101). 

 Akşam yemeği için bir araya gelen Ruşad ve Gata, içki içmek istemektedirler ancak 

gençler, ihtiyar ev sahiplerinin yanında bunu yapmaya çekinirler: 

“Gata, pantolonunun cebinden bir şişe alıp usulca masanın 

altına doğru gizledi. Bunu ihtiyarlar görmeden halletmek 

gerekiyordu.” (Mehdiyev, 1988: 101). 

3.9.4. Sistem Eleştirileri 

Roman dönemin eğitim sisteminin birçok unsurunu ayrı ayrı ele alan geniş bir 

panorama sunar okuyucusuna. Başkarakter Ruşad’ın biyografisi aracılığıyla eğitim sistemi 

hem öğrencilerin hem de öğretmenlerin gözünden anlatılır. Ruşad’ın üniversitede ilk derse 

girmeden önce aklından geçenler şunlarken: “İlk dersini beklerken öğrenci, ne kadar da saf 

gönüllü ve samimi olur! Bunu, dersi vermeye gelen hoca da bilir mi acaba? Kim girer? 

Selamlaşır mı? İlk sözleri ne olur? Not tutulur mu? Ah, öğrenci, ne şanslı insan! Yok, 

dünyadaki en şanslı insan, sınıfta ders veren. Seni dinliyorlar, sana imreniyorlar, sana 

inanıyorlar…” (Mehdiyev, 1988: 11). Savaş sonrasında bu sefer öğretmen olan Ruşad’ın 

yaşadıkları aracılığıyla, öğretmenler arası rekabet, sınıfta disiplini sağlama, müdürlerin 

görevleri, sorunları, öğretmenler arası duygusal ilişkiler, öğretmen-öğrenci aşkları, 

müfettişler, eğitim sisteminin aksayan yanları… vb. birçok konuda didaktik bir üslupla 

okuyucu bilgilendirilir. Akbalık köy okulu bu anlamda tüm ortaöğretim sisteminin 

minyatürü olur. Ruşad’ın üniversitede yaşadıkları ise dönemin yükseköğrenim sisteminin 

yansımasıdır. 

                                                           
2 Misafir yemeği. 
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“Öğretmen ders vermekten yaşlanmaz; müfettiş, müdür 

yardımcısı, müdürlerin derse girmesinden yaşlanır.  Açık derslerden 

yaşlanır. 

Büyük metanet lazım. Ruşad’ın annesi Safura apa3, misalen, 

RONO müfettişi Hemitov yüzünden yaşlanıp, işten çıktı.  Böyle kadın 

kılıklı birisi var. Safura apanın evine gelip onun şahsi kütüphanesinde 

ne kadar kitap, ne kadar broşür olduğunu hesaplamak mı dersin; 

hangi gazeteyi okuyor, neler not alıyor, hangi filmleri izliyor diye 

işkence etmek mi dersin, her şeyi dibine kadar araştırıyor. Dünyada 

öğretmeninki kadar, başka hiçkimsenin hayatını kurcalamazlar. Sen 

ne pişiriyorsun, ne yiyorsun, diye sor. Birazcık insanlığın varsa, 

kocasız kalıp başka birinin evinde yaşamak güç mü, diye sor… Yok, 

sormaz, kadın kılıklı…” (Mehdiyev, 1988: 27). 

(…) 

“Savaş zamanında ise yedi yıllık tahsilin varsa, sen artık 

ilkokulda bir numaralı kişi olabilirsin. Gǚlçire’nin erkek kardeşi -

ihtiyar Galiehmetlerin biricik oğlu- Gaynislam işte yedi yıllık tahsille 

Orta Asya’ya, Kazakistan civarlarına çalışmaya gitti.  Ablasının 

öğretmen meslek okulunu bitirdiğini duyunca Gaynislam, mektupta 

onları eniştesi ile birlike yanlarına taşınıp gelmeleri için çağırdığını, 

yazmıştı. “Abla, senin tahsilinle burada narkom4 olmak mümkün. 

Kendinizi harcamayın, gelin; kaysı kurusu, koyun eti yiyerek 

yaşarsınız.” diye yazdı. Bunun üzerine, ihtiyar Gaynelvafa çok 

beklediyse de, oğlundan bir kez bile kayısı paketi gelmedi…” 

(Mehdiyev, 1988: 84-85) 

(…) 

“Okulda rahat çalışmak istiyorsan; cebir, zulüm görmek 

istemiyorsan müdür hanımıyla iyi geçin. Müdür hanımıyla atışmak 

mı? Allah yazdıysa bozsun! Müdür ne eder eder, senin ufak tefek bir 

kusurunu bulur, uyarı alırsın, senin sınıfından yakınırlar, senin 

öğretmenlik yeterliliğini gündeme koyup öğretmenler toplantısında, 

köy konseyin oturumunda, sendikada savunmanı alırlar…” 

(Mehdiyev, 1988: 85) 

(…) 

“Okul hayatında bazen çok manasız terminoloji yer alıyor. 

Mesela “eğitim dakikası”. Yani, dersin başlamasına yarım saat kala 

sınıf danışmanlarının gidip çocuklara “eğitim verdikleri” an. İyi 

                                                           
3 Yaşça büyük kadınlar için kullanılan ve saygı içeren Tatarca hitap sözcüğü, abla. 
4 Halk Komiseri 
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olmayı, temiz gezmeyi, ihtiyar komşulara su getirmeyi öğretiyorlar; 

kolhoz atlarına gönüllü olarak bakmanın faydası üzerine, kül 

toplamanın ehemmiyeti, Nürnberg sürecinin gidişatı üzerine 

konuşuyorlar. İşte bunlar “eğitim dakikası” adıyla işleniyor. Sanki 

programa göre işlenen altı saatte öğretmen eğitim vermiyor, sanki 

temizliği öğretmiyor, Nürnberg’i ağzına almıyor.” (Mehdiyev, 1988: 

93). 

(…) 

“ - Ver sen bana yeterli araç gereç; önce sen bana elektrik 

makinesi, ölçü aletleri, kuru elementler, buhar makinesi, optik camlar 

ver! Mühendisler yetiştiririm ben! Dosdoğru fizik fakültesine yol 

açıyorum!” (Mehdiyev, 1988: 102). 

Romandaki en önemli sistem eleştirilerinden birisi, başkarakter Ruşad’ın yaşlı 

evsahibi Geliehmet’in sığırının kolhoz yöneticileri tarafından zorla alınmak istemesiyle 

kendini gösterir. Yaşlı adam her akşam evinden alınarak kolhoz idaresine getirilir, tek 

sığırını vermesi için kendisine devamlı olarak baskı yapılır. Sığırını vermek istemeyen 

ihtiyat Geliehmet’e, “hükümete karşı mı geliyorsun?” diye imâlı sorular yöneltilir. 

Kendisini sorguya alan ve köyde iftiralarıyla meşhur olan Huşiyet’in korkusuna, Geliehmet 

sığırını kolhoz idaresine vermeyi kabul eder. Ancak, bu kolhoz idarecileri bakanlığa 

yapılan bir şikâyetin ardından uyarı alırlar ve böylece sistem eleştirisi, idarecilerin yanlış 

uygulamaları arkasına saklanır. 

3.9.5. Sivil Hayattaki Hayal Kırıklığı 

Romanın ana kahramanları olan frontovik delikanlılar, savaştan döndükten sonra, 

sivil hayatta aradıklarını bulamazlar. Savaş sırasındaki tüm hayalleri suya düşer ve cephede 

bulundukları günlere hasret duyarlar. 

“Biz her boş dakika “vatandaş”lığa, “sivil hayat”a dönüş 

hakkında konuşur, hayaller kurardık. İşte beni sizden önce terhis edip 

gönderdiler. Öğretmen Meslek Okulu’nu bitirdiğim için. Ülkedeki 

öğretmen kadroları yetmiyor, dediler. Oysaki ben, bakanın özel 

emirnamesi çıktığı gün çok sevinmiştim. Ya şimdi? Boşluk, boşluk…”  

(…) 
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“Bu muydu gençlik? Bu muydu hayalleri süsleyen sivil hayat, 

“vatandaşlık”? Gönülde boşluk, boşluk.” (Mehdiyev, 1988: 56). 

(…) 

“ ‘Sakin hayat’ diye bahsederlerdi cephedeyken sivil yaşamdan. 

Hani nerede o sükûnet. Kalbin daha hiç de durulup çarptığı yok. 

‘Sükûnet’ sözü, ‘sakin hayat’ sözünün mânâsından tamamen 

farklıymış. Bu söz; başının üstünde düşman uçakları uçmuyor, senin 

için şu an ölüm tehlikesi yok, çalışıp hizmet etmen mümkün; 

anlamlarına geliyormuş. Şimdi ise kalbin hiç de düzenli atmıyor. 

Nerkis’i gör, kalbin hızlansın. Okuma meselesini halletmeye git, 

heyecanlan. Çocukluk arkadaşına rastla, ona tek kelime edeme, 

düşman cephe gerisinde mi acaba?” (Mehdiyev, 1988: 77). 

(…) 

“O zaman Gata çok gençti. O zamanlar nasıl oluyorsa bir 

yanda ölüm, diğer yanda bembeyaz çiçeklere gömülmüş vişne, elma 

bahçeleri, güneş, tutku, bir şekilde büyük ideallere adanmışlık vardı. 

Bugün… bugün Gata ihtiyar biri.” (Mehdiyev, 1988: 94). 

(…) 

“ - Hay, içine… - Gata küfrü bastı, odadakiler onu duyacak gibi 

değildi, iki delikanlının konuşmasını duyan olmadı. Tüm dünyasına 

tükürüp yeniden çekip gideceğim buradan. Ben sivil hayatın bu ufak 

tefek işlerine tam olarak uyum sağlayamıyorum… 

- Sen tam üstüne bastın, ihtiyar. Daha akşam giderken 

düşündüm. Ben de sivil hayatta işe yaramaz olduğumu düşündüm. Ver 

sen bana benim torpil kovanlarımı, ver sen bana makineli tabanca, 

bomba; göster sen bana hedefi, ben onun külünü göğe uçurayım. 

Burada ise, affedersiniz, yapamam…” (Mehdiyev, 1988: 96). 

 

3.9.6. Din 

Anlatıcı tren yolculukları sırasında toplumun farklı kesiminden insanları rahatlıkla 

gözlemler. Daha önemlisi yazarın dönemin ideolojik anlayışı gereği romanına zorunlu 

olarak yerleştirmesi gereken din karşıtı fikirleri/sahneleri bu tren yolculuğunun içine 

sıkıştırmış olmasıdır. Tren yolculuğu sırasında Akbalık-Kazan arasında hem her yerde hem 

de netlikle belirtilmediği ve sürekli hareket halinde olduğundan hiçbir yerde olan 
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başkahraman, dini kullanarak dilendiği halde ağzı içki kokan, İslamiyet’e yakışmayacak 

davranışlar gösteren kişilerle karşılaşır. Romanda tamamen olumsuz yönleriyle öne çıkan 

İhtiyar Huşiyet’in gerçek bir materyalist olmayıp Müslüman olduğu öğrenilir. Ancak 

romanın diğer bölümleriyle bağlantısı kurul(a)mayan bu monte ve zorlama bölümün 

romanın kurgusu içerisinde başlıca iki mekân (Akbalık-Kazan) arasındaki bir yolculuğa 

yerleştirilmiş olması ve bir daha anılmaması metnin kendi düzlemi içerisinde dahi bu 

sahnelerin, fikirlerin dışlandığını gösterir. 

“ - Müslüman kardeşler, yanınıza oturup yalnızca Kur’an 

okuyacağım, dedi iri yapılı ileri yaşlı bir adam. Kedisinden bahseden 

kadın hemen sıkışıp ona yer verdi. Yapılı adam boğazını temizledi, 

gözlerini yumdu. Ruşad’ı o an şeytan dürttü. 

- Abzıy, sen bize Kur’an’ın hangi bölümünü, kaçıncı ayetini 

okumayı düşünüyorsun, dedi. 

- Ha? Yapılı adam, bir şey diyemedi. 

Ruşad inat etti. 

- Evet, evet, kaçıncı bölümünden, ne hakkındaki ayeti 

okuyacaksın? Önce Tatarca özetini ver bize. 

Yapılı adam donakaldı. 

- Bırak şimdi, kardeşim, kaçıncısı ne şimdi. Bildiğim bir yeri 

okuyacağım.  

Boğazını temizleyip tam başlayacağı sırada Ruşad ona tekrar 

musallat oldu. 

- Yok, sen abzıy kişisin, önce söyle bakalım: Arapça anlıyor 

musun? Bize ne okuyacaksın? Ben karşı değilim, okumaya devam et. 

Yalnızca bilmek istedim… 

Yapılı adamın eli ayağı iyice birbirne karıştı. 

- Bak bakayım, kendi din kardeşine ne diye musallat oldun, 

dedi sepetli kadın, Ruşad’a kötü şekilde bakarak. 

Lakin yapılı adam sıvışıp gitmeye baktı. 

Kompartımandan çıkıp giderken ağzından içki kokusu 

yayıldı…” (Mehdiyev, 1988: 69-70). 
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(…) 

“ - Abiler, ablalar; kardeşler, bacılar! Şu yaşlı adama 

sadakadan, hayırdan lütuf buyursanız ya. Rahmet sizinle olsun, 

işleriniz rast gitsin, dilekleriniz meleklerin “âmin” dediği saatlere 

denk gelsin. Savaş yerinde ölen yakınlarınızın hepsinin toprakları bol 

olsun, kıyamet gününde Allahutaala sizi onlarla kavuştursun, hepinize 

de dünyada sağlık, ahirette iman zenginliği versin… Sağ olun 

kardeşler. Şey, öyleyse savaşta şehit düşen yakınlarınızın ruhlarına 

bir dua gönderelim. İhtiyar arkasına yaslanarak oturdu. – Allahümme 

salli ala…, kalan bölümünü mırıldandı, yüzünü sıvazladı. Tekrar 

yavaş yavaş öne doğru ilerledi. Kardeşler, verdiğiniz sadakalar için 

size çok teşekkür ederim. Şimdi herkesin sadaka verecek durumu 

olmayabilir; bazılarınız yeterli parası olmadığı için, vermek istediği 

halde sadaka veremiyordur, onlar da sağ olsun. Onların da işleri rast 

gitsin. Sadaka vermeyi düşündükleri için çok sağ olsunlar… 

Hadi, hilekâr! Bunun börküne de demir para yağdı.” 

(Mehdiyev, 1988: 70). 

(…) 

“- Kazan’da onlu yıllarda falan falan imamlar vardı, falan cami 

falan imamın elindeydi, diyor. Dinin felsefesine girdi, din dünyasında 

büyük büyük âlimler var, diye tek tek saydı. İslam dininin, diyor, 

faydalı yönleri çok fazla. Bizim yaşımızdakilere, diyor, din kanunları 

çok faydalı şeyler öğretti, diyor. İşte böyle şakıyor! 

- Niye, o daha geçen hafta din karşıtı bir konferans verdi. 

Orada da yine ikna edici şekilde konuşuyordu. Ağzından tükürük saça 

saça dini eleştiriyordu, dedi Ruşad gülümseyerek.” (Mehdiyev, 1988: 

74-75). 

3.9.7. Kırım Tatar Sürgünü 

Akbalık Ortaokulunda biyoloji öğretmeni olarak çalışmakta olan Mustafa, aslen bir 

Kırım Tatarı’dır. II. Dünya Savaşı bittikten sonra evine dönen Mustafa, ailesini yerinde 

bulamaz ve araştırmaları sonucunda iki kızı ile birlikte eşi Elmas’ın sürgün edildiğini 

öğrenir. Hayat, onu bir şekilde Tataristan’a, Akbalık köyüne getirir ve yaşamına burada 

devam eder.  Ailesini bir gün bulacağı ümidini ise hiçbir zaman yitirmez. Akıbetlerini 

öğrenmek için devamlı olarak Kırım, Moskova ve Özbekistan’a seyahatler düzenler. İşte 

sansür, hoyrat yüzünü burada gösterir. Romanın ilk baskısında tek bir an dahi “Kırım” adı 

geçmez. Yarımada, devamlı olarak “Ukrayna” olarak adlandırılır. Şu an tüm tarihî 
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gerçekleriyle bildiğimiz Kırım Tatar Sürgünü ise, sanki Almanya tarafından yapılmış ve 

sürgün Batı’ya doğru gerçekleştirilmiş gibi gösterilir. Özbekistan’ın adından ise bir kez 

bile söz edilmez. 

“Zafer gününe adanan bildirisinde o, hayli ileri giderek, 

faşizmin zararlı, antihümanist ideolojisi hakkında konuşmuştu. Orada, 

bolca örnekler vererek işgal edilmiş rayonlardan, zorla, Almanya’ya 

kovulan halkların trajedisine değindi. Kendisi kürsüye dayanarak 

konuşuyordu, sahne kenarındaki perde arasından, Mustafa’nın yaşlı 

kadın gözü gibi yanmış gözlerini hissetti. Belki de böyle ayrıntılı 

anlatmaya gerek yoktur? Ruşad bu kara delikanlının tüm üzüntüsünü 

biliyordu. Mustafa, savaşa kadar Güney Ukrayna’da (I. baskıda: 

Ukrayna) deneme tarlasında çalışmış, orada kızları doğmuş, otuz dört 

yılında Miçurin’in yanına giderek onunla görüşmüş, akıl almış birisi. 

Ay Petri eteğinde büyümüş bu delikanlı savaştan önce yeni bir tür 

elma üretme hayali kurmuş. Kırk bir yılının mayısında askere alındığı 

zaman evde karısı, okul yaşındaki iki kızı kalmış. Ardından savaş… 

Savaştan sonra Mustafa ailesini arayarak Özbekistan’ın (I. baskıda: 

Ukrayna) yarısını gezdi, pek çok yerlere yazdı. Tüm malumat dönüp 

dolaşıp bir yere çıkıyordu; onun karısını ve çocuklarını yük vagonuna 

tıkarak Batı’ya sürgüne yollamışlar. Aile bu şekilde suya düşmüş balta 

gibi yok oldu…” (Mehdiyev, 1988: 159). 

(…) 

Hayatın ritmi herkesin kendine göre. Mustafa son iki yıl devamlı 

koşturdu. Helime ile onların kavuşması üzerinden bir yıl geçti derken, 

Özbekistan’dan (I. baskıda: Ukrayna) Mustafa adına Rusça yazılmış 

bir mektup geldi. Mektup, Mustafa’nın büyük kızındandı. Mustafa 

birden saftan çıktı, bir hafta boyunca okula gelemedi, avcılar 

tarafından kıstırılarak ortaya sürülmüş yaralı arslan gibi örselendi; 

dayanamayarak kolhozun elma bahçesine gidip, kim bilir kaç kez 

içerliye içerliye ağladı. Kızı, mektubunda küçük kız kardeşinin yük 

vagonunda giderken ciğeri şiştiği için, annesinin ise Kökçetav (I. 

baskıda: Dresden) yakınlarındaki bir istasyonda tifodan öldüğünü 

yazmıştı. Kendisi ise, şu an Ukraynalı bir gençle evliymiş, bir oğulları 

varmış; kocası atölye amiri, kendisi ürün standartlaştırma 

çalışanıymış. Mustafa’nın adresini buluş hikâyesi de şaşılacak bir 

hikâyeydi. Fabrikada eşi ve kendisiyle aynı kısımda çalışan, teknik 

okul mezunu bir genç varmış. Onunla tanışıp, görüşüp konuşmaya 

başladıktan sonra o genç, köylerindeki elma yetiştirmekle kafayı 

bozmuş olan bir öğretmen hakkında konuşur. Konuşmalardan 

birisinde bu öğretmenin kemancı ve şarkıcı olduğunu söyler. Kız o 

anda gence bu öğretmenin adını soyadını sorar ve… birden aklını 

kaybeder. Genç tornacı, Akbalık’tan Zakirov soyadlı delikanlıymış. 
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Mustafa Özbekistan’a (I. baskıda: Ukrayna) misafirliğe 

davetliydi. Oraya, elbette, yalnız gitti. Çünkü büyük kızı, Helime’den 

bir yaş daha büyüktü. Ey dünya! Hiç kimsenin şahsî ayıbı olmadığı 

halde, bazen birkaç kişi azap çekiyor. Bazen senin mutluluğun 

ızdıraplı, kederin ise tatlı oluyor! Mustafa, Orta Asya’dan (I. baskıda 

Ukrayna) bazı yeni elma türü tohumları toplayıp döndü, o artık bir 

yandan okuldaki görevine devam ederken, diğer taraftan rayon 

fidanlığında baş tohum ıslah uzmanı olarak çalışıyordu. (Mehdiyev, 

1988: 319-320). 
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III. METİN 

1. ÇEVİRİ YAZI (TRANSKRİPSİYONLU) METİN  

FRONTOVİKLAR 

(Roman) 
I 

Katı salkınnardan sǔñ kǔtǔçkıç duamal buran başlandı. Yǔrtlarnıñ tübä kıyıgına 

kadär kar ǚyĭldĭ, kǔyılar, çişmälär kümĭldĭ. Kürşĭ-külän bĭr-bĭrsĭnä kĭrmädĭ, äytĭrsĭñ lä 

tĭrĭklĭk tuktap kaldı. Ara-tirä kǔyı tiräsĭndä su alıp azaplanganda, çişmä aktarıp 

yatkanda ǔçraşkan kĭşĭlär gĭnä üzara avıl xällärĭn sǚyläp xäbär bĭlĭştĭlär. 

– Kayŭmnıkılarnı bügĭn kazıp algannar. Çǔlan işĭklärĭn adäm açarlık kına 

itmägän buran... 

– Bügĭn tagın tǚngä kĭşĭ sǔrıylar, diy, stantsaga cibärĭrgä. İkĭ kǚnnän birlĭ çuyın 

yulda garasat – poezdlarnıñ bĭr dä rätĭ-çiratı kalmagan, diy. 

Salkın buran kĭşĭlärnĭñ cĭlĭklärĭnä üttĭ, ǚylärnĭñ cılısın suırdı, karçık-kǔrı 

sızlanuwdan iza çiktĭ. Sıyırlarnıñ ǔzınaygan yǔnnarına bäs utırdı, suıngan abzarlarda 

tĭrlĭk-tuvar ǚzlĭksĭz dĭrĭldädĭ. 

Ruşad ikĭ atna indĭ kǚn rätlängännĭ kǚtĭp yata. Salkınnı, burannı sıltaw itĭp xat 

taşuwçı poçta bülĭgĭnä yǚrmi. Yagarga kǔrı utın yuk dip ukuw yǔrtın açmıylar. 

Kenigsbegtan çıkkanda uk attestat bĭlän yulga birĭlgän bĭr kotelok akmay da indĭ bĭtĭp 

bara. Ruşadnıñ voenkomatka uçetka kĭrĭp kaytkannan birlĭ ĭşlägän bǚtĭn ĭşĭ bik gadi: 

irtän işĭknĭ kayırıp açıp baskıç tǚplärĭn çistarta. Çiläk, kǚräk alıp çişmägä suga tǚşä. 

Çişmä avızın kǚri, aça. Annarı utın alıp kĭrä. Änisĭ miç yagıp cibärgäç, miç karşısına 

utırıp, üzĭ bĭlän alıp kaytkan bĭrdänbĭr kitapnı ukıy. Ul – «Sovetlar Soyuzınıñ Bǚyĭk 

Vatan sugışı turında» digän kitap. Mǔnı demobilizatsiyalängän här kĭşĭgä Flotnıñ 

politidaräsĭ birĭp cibärä idĭ. Kitapnıñ titul bitĭnä maşinkada basılgan bĭr kägaz’ 

yabıştırgannar. Ul – Ruşad isĭmĭnä. 

«İkĭnçĭ stat’ya starşinası, VKP(b) çlenı, agitator Sulimovka. Kızıl Bayraklı 4 nçĭ 

Baltıyk flotınıñ politidaräsĭ tınıç xĭzmätkä ǔzatkanda Sĭzgä bu kitapnı istälĭk itĭp 

tapşıra. Xärbi danga kümĭlgän Baltıyk flotında xĭzmät itkändägĭ kĭbĭk, tınıç tǔrmışta da 

aldıngı safta buluwıgıznı politidarä ǚmĭt itĭp kala. 
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Dahi yulbaşçıbıznıñ bu xĭzmätĭ härvakıtta da sĭznĭñ kiñäşçĭgĭz bulsın!» 

Mĭnä Stalinnıñ Reyter agentlıgı xäbärçĭsĭnĭñ sǔrawlarına birgän cavapları. 

Kıska, açık cavaplar. Kayvakıtta xäbärçĭlärnĭñ biş-altı cǚmlädän tǔrgan sǔravına bĭr süz 

bĭlän gĭnä birĭlgän cavap. «Äyĭ» yäki «barıbĭr»... Bu – Stalin stilĭ, bu cavaplar anıñ 

näkˈ üzĭ tǚslĭ – kırıs, tǚgäl, açık. Äyĭ, bu şulay. Korabl’dä zampolit, ǚçĭnçĭ rang 

kapitanı Drozdov bar idĭ. Sugışka kadär ul pedagogiya institutında rus ädäbiyatı 

ukıtkan, dissertatsiya yaklagan galim. «Boevoy listok» çıgarganda yäki politäñgämä 

äzĭrlägändä Ruşadnı ul küp närsägä ǚyrättĭ. «Stil’ – ul kĭşĭnĭñ üzĭ» digän süzlärnĭ 

äytĭrgä yarata idĭ Drozdov. 

...Bu süzlärnĭ Ruşad indĭ yattan bĭlä. Xäyĭr, bǔların gına tügĭl, kitapnıñ ĭçtälĭgĭn 

dä. 

Äyĭ, bu kitap indĭ kat-kat ukılgan. Anıñ süzlärĭ kanga sĭñgän. Yǚräkkä ütkän. 

Şulay da älĭ mǔnı tagın ukıysı bar ikän. Ä buran ǚy tübälärĭn çıtırdata, ǚynĭñ cılısın 

suıra… 

Kitapnıñ ĭçĭndä tagın bĭr dokument bar. «Xärbi diñgĭz flotınnan 

demobilizatsiyalängän, universitetnıñ ĭlĭkkĭ studentı Ruşad Sulimovnı Аkbalık urta 

mäktäbĭnä tarix ukıtuwçısı itĭp bilgĭlärgä». Kopiya dǚrĭs... Äy, dǚrĭs... 

Faşistlarnıñ su astı kǚymälärĭnä karşı sugışlarda katnaşıp, torpedalar, dähşätlĭ 

tiränlĭk bombaları bĭlän ǔçraşkan häm Ciñüw kǚnĭn Kenigsbegta karşı algan frontovik 

Sulimovka bu prikaznı alganda nibarı yĭgĭrmĭ yäş idĭ. 

Sugışka barıp faşistlar ǚyĭrĭn kürĭrmĭn dip ul başına da kitĭrmägän idĭ. Dǚrĭs, 

sugış yıllarında peduçilişçenıñ bĭr kursın tämamlagaç, nindidĭr bĭr xıyal bĭlän 

voenkomat işĭgĭnä barıp karadı. Läkin işĭknĭ şakıp kĭrĭrgä yǚrägĭ citmädĭ. İñ dǚrĭsĭ – 

rusça bik naçar sǚyläşä idĭ ul vakıtta. Şul tǔtkarladı. Şulay sugışka kitĭlmi kalındı. 

Annan sǔñ, malay-şalay bĭlän nişläsĭnnär anda? Gavroş şikĭllĭ patron cıyıp yǚri tǔrgan 

zaman tügĭl läbasa. Uçilişçenı bĭtĭrdĭ – unsigĭz yäşĭ tulmagan avıl malayı bĭlän 

voenkomat kızıksınıp ta karamadı. Xäyĭr, unsigĭz yäş sentyabr’dä tulası idĭ. İndĭ 

sugışnıñ bĭrär yıldan ciñüw bĭlän tämamlanaçagı açık idĭ. Ruşad universitetka kĭrĭrgä 

sınaw birdĭ. 

Sınaw birüwçĭlär arasında kultık tayaklı frontoviklar, frontta bulgan 

medsestralar, sıñar küzĭn kara tasma bĭlän bäylägän ofitserlar, kulsız soldatlar bar idĭ. 
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Alarnıñ kübĭsĭ matematikanı «urtaça»ga yazdı. Ruşad «otliçno» aldı. Fizikadan da 

Ruşadnıñ bäxĭtĭ bastı: imtixan kabul itüwçĭ tatar professorı idĭ. Gal’vanik elementlar – 

anod häm katod arasındagı ionnar xäräkätĭ turında Ruşad tatarça yardı da saldı. Tagın 

«otliçno». Çıgıp kitkändä ǚstäl yanında tǔtkarlandı, gimnasterka kigän yäş xatınga, 

parallel’ tǔtaştıruwnıñ sxemasın sızıp, şpargalka birdĭ. Orden takkan, yĭgĭrmĭ-yĭgĭrmĭ 

ikĭ yäşlärdägĭ bu xatın kızarıp, ǚmĭtsĭzlänĭp utıra idĭ – şpargalkanı algaç, ǔzın kĭrfĭk-

lärĭn kütärĭp Ruşadka karadı, mǚlayım karaşı bĭlän süzsĭz gĭnä aña räxmät äyttĭ. 

Auditoriya işĭgĭ tǚbĭndä yäş bala kütärgän bĭr äbi tǔra idĭ, küräsĭñ, balanı imĭzĭr vakıt 

citkän, ä änisĭ sxema da sıza almıy utıra. Ax, bu bala bĭlsä idĭ änisĭnĭñ xäzĭr nindi kıyın 

minutlar kiçĭrgänĭn... 

Tarixtan Ruşadka «Bǔz ǚstĭ sugışı» ĭläktĭ – anısın çatlatıp sǚylädĭ, tik 

kawşawdan «uho» süzĭn küplĭk sanda «uhi», «prines» süzĭn «prinesel» dip (yänäsĭ, 

xatın-kız bulsa «prinesla» bit!) äytĭp kĭnä imtixan aluwçını kǚldĭrdĭ. Yugıysä bǔlarnı 

gına bĭlä idĭ. Kart galim kĭt-kĭt kilĭp buwıla-buwıla yutällädĭ. Şulay da tarixtan – 

«yaxşı!». Sǔñgı imtixan tapşırgan kǚnnĭ anı kabul itüw komissiyasĭnä çakırıp aldılar. 

Ball citmiy! 

Ǔzınça tar bülmädä sarı çäçlĭ xatın kıçkırıp-kıçkırıp telefonnan sǚyläşä idĭ. 

Ruşad üzĭnĭñ familiyasĭn äyttĭ. Ǚstäl ǚstĭndägĭ kägaz’lärnĭ aktarıngalap, sarı çäçlĭ 

närsänĭdĭr tapkanday ittĭ häm şunda gına yǔn ǔyıkbaş bĭlän kün çüäk, yakasız ak soldat 

külmägĭ kiyĭp işĭk yanında basıp tǔrgan avıl malayına küz taşladı. 

– Min sĭznĭ xäzĭr prorektor yanına alıp kĭräm. Barısı da yaxşı bulır, – didĭ. 

Ruşadka üz gǔmĭrĭndä bĭrĭnçĭ märtäbä «Sĭz» dip däştĭlär. Tukta, bu närsä diy? 

«Barısı da yaxşı bulır?» Dimäk, kabul itüw-itmäw mäs’äläsĭ kǚn tärtibĭnä kuyılgan. 

Barısı da mǔnı yuatalar. 

Prorektor digännärĭ kürĭnĭklĭ galim, matematik ikän. Sarı çäçlĭ xatın Ruşadnı 

anıñ işĭgĭ yanına kĭrtĭp kuydı da üzĭ ayak ǔçlarına gına basıp çıgıp kittĭ. Kabinĭtta kabĭr 

tınlıgı urnaştı... 

– Yä, tugan, – dip süz başladı professor. – Xällär niçĭk? 

Ruşad ĭşnĭñ bik katlawlanganın indĭ añlap bĭtĭrgän idĭ, şuña kürä kurıkmadı häm 

isĭ kitmägängä salıştı. 
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– Xällär kǔrım kĭbĭk ak, – didĭ ul. 

Professorga bu ǔşadı. 

– Sǔñ sin başka fakul’tetka küçärgä uylamıysıñmı? Nu, äytik, tarixka, 

ädäbiyatka? Ä? 

– Matematikanı yaratam bit min, tovarişç professor, – didĭ Ruşad. – Ätiyĭm dä 

matematika ukıtuwçısı idĭ. 

– Ätiyĭñ... Ä, äyĭ, ätiyĭñ. Xäbärsĭz yugaldı digĭn, ä? Tanış, tanış familiya. 

Rabfakta vakıtta min anı bĭlä idĭm. Bĭr bülmädä tǔrdık. Bĭläsĭñmĭ, niçĭk buldı? Yä, sin 

utır älĭ. Mĭnä şulay. Älĭ tartmıysıñmı? Yarıy, äybät, iyälänmä. – Professor stenadagı 

rozetkadan papirosına ut aldırdı. – Bĭläsĭñmĭ, bĭrvakıt närsä buldı? Universitetka 

nindidĭr bĭr çit il delegatsiyasĭ kildĭ. Min şunda banketka çakıruwlı idĭm. Studentlar 

isĭmĭnnän. Kǔtladılar, tostlar äytĭştĭlär. Ä sinĭñ ätiyĭñ – ul vakıtta sinĭñ kĭbĭk yäş yĭgĭt – 

täräzä artında tǔrdı. Bankĭt bĭtär aldınnan min açık täräzädän tĭgĭñä ällä nikadär rizık 

ǔzattım. Başlı malay idĭ – kamış sumka bĭlän kilgän bit. Kıza kitĭp, dürt yartı da 

şudırttım. Kayttık. Bĭr iptäşĭbĭz – Çabaksardan kilgän İsayev digän student – bik yaman 

salkın tidĭrĭp tĭşĭn-tĭşkä bärĭp yata idĭ. Davay, bĭz äytäbĭz, sinĭ tĭrĭltäbĭz. Saldık ta birdĭk 

tĭgĭñä bĭr krujka arakı. Başıña kittĭmĭ? dibĭz bĭrazdan. Yuk, diy bu. Tagın bĭr krujka 

salıp biräbĭz tĭgĭñä. İndĭ, dibĭz, tǚrĭn dä yat, tirlä, irtägĭsĭn lektsiyagä barasıñ – kür dä 

tǔr, dip, ǚstĭnä ikĭ-ǚç kat itĭp paltolarıbıznı yaptık. Tǚnĭ buyı tıp-tın yattı. Başka tǚnnĭ 

ıñgıraşıp cäfa çiktĭrä idĭ. İrtän tǔrdık. Nu, bĭz äytäbĭz, äydä, yǔkını büstĭrdĭñ, tǔr. 

Lektsiyagä kitäbĭz, yänäsĭ. Kittĭñ, kitmi ni! Bĭr sägat’tän bĭznĭñ bülmädä sledovatel’ 

bĭlän vraçlar idĭ indĭ! Malayıbız kaput tǚn çıkkançı. Kiçtän ük ülgän bulgan mĭskĭn... 

Da... Mĭnä şulay. 

Ätisĭ tǔrmışına bäylĭ älĭgĭ tarixnı Ruşadnıñ bĭrĭnçĭ işĭtüwĭ idĭ, şuña kürä üzĭnĭñ 

mǔnda ni ǚçĭn kĭrgänĭn bu vakıtta ǔnıtıp tǔrdı. Professornıñ yǚzĭ citdilänĭp kittĭ. 

– Mĭnä närsä, brat. Sin sǔñ nişläp mehanika bülĭgĭn sayladıñ? Bĭraz gına citĭp 

bĭtmi bit mǔnda sinĭñ bilgĭlär... Äytik, nigä siña tarixçı yä ädäbiyatçı bulmaska? Yäki, 

aktık çutta, nigä, äytik, zoolog bulmaska? Amĭbalar, suvalçannar, dafniyalär... Bǚtĭnläy 

kızık bĭr dǚnya bit... 

Ruşad ĭşnĭñ närsädä ikänĭn tämam añlagan idĭ, şuña kürä açıktan-açık cavap 

alası kildĭ. 
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– Ä ni ǚçĭn miña mehanika bülĭgĭnä kĭrĭrgä yaramıy? Minĭm bilgĭlär ul kadär ük 

tübän tügĭl bit? 

Professor tagın da citdiländĭ. Urınınnan tǔrıp Ruşadnıñ yanına uk kildĭ. Avır 

suladı. 

– İx sinĭ, tişĭk bǔrın... Ä min sinĭñ bĭlän irlärçä sǚyläşkän bulam. Sin älĭ malay 

gına ikänsĭñ. Yugıysä şundıy sǔraw birmäs idĭñ. Frontoviklarnı kaya kuyarga kuşasıñ? 

Ä? Äydä, bĭz bǔlay kilĭşik: siña ukırga kiräk. Sin mĭnä xäzĭr ük garizañnı küçĭrĭp yaz. 

Tarix bülĭgĭnä, digĭn. Bügĭn ük prikaz bĭlän ütkärĭrbĭz. Äydä, äydä. Mehanikanı, 

kızganıçka karşı, kaldırıp tǔrırga turı kilĭr. Kstati, mĭnä şuşı garizaña uk tǚzätĭp kĭnä 

yaz... 

Ruşad, bǔrının tarta-tarta, «Mehanika» digän süznĭ sızıp, ǚstĭnä «Tarix» dip 

yazıp kuydı. Professor anı kul birĭp ǔzattı. 

– Stipendiya, tulay tǔrak mäs’äläsĭ xäl itĭlgän bulır, bǔrçılma, – dip kaldı. 

Şulay da nindi igˈtibarlı buldı Ruşadka karata ul professor! 

Ul kǚnnĭ mäşäkat’lärdän Ruşadnıñ başı şauladı, anıñ avılga kaytası kilä başladı. 

Ayaklar üzĭnnän-üzĭ Soroçiy bazarına ǚstĭrädĭlär. Lavkalar arasında avıldaşları 

ǔçramasmı dip ǔzak yǚrdĭ. Pĭşkän bäräñgĭ, bäräñgĭ kälcĭmäsĭ, şikärdän ĭrĭtĭp yasalgan 

konfetlar, slyudadan yasalgan taraklar, kuldan yasalgan tarak-şırpılar satuwçınıñ isäbĭ-

xisabı yuk idĭ. Bĭr cirdä kap-kara ikĭ malay gǚrlätĭp papiros satalar. Çiratka irlär 

tĭzĭlgän. Nu bu Yaña bistä malayların! Üzlärĭ barısı da bĭrtǚslĭ çibär bulır, bǚtĭnĭsĭ kap-

kara häm bǚtĭnĭsĭ mĭnä digän spekulyantlar... Tĭllärĭ tĭlgä yǔkmıy – yalt-yǔlt! Bĭr 

sumga ikĭ papiros. Ruşadnıñ da, kĭşĭ tǚslĭ, tǚtĭnĭn yǔta-yǔta bĭr suırıp karıysı kildĭ. 

Yugıysä avılda iptäş malaylarnıñ bǚtĭnĭsĭ tarta. Ul da çiratka bastı. Kara malaylarnıñ 

bĭrsĭ akça alıp, ikĭnçĭsĭ papiros birĭp tǔra. Аkçanı da bĭr sum, ikĭ sum dip tügĭl, üz 

tĭllärĭndä atıylar. Dükäş, fälän-tǚgän... 

Çirat tiz cittĭ. Yalt! Ruşadnıñ bĭr sumı kara malaynıñ külmäk yakasınnan 

kǔrsagına tǚşĭp kittĭ. Malaylar üzara nindidĭr bĭr jargǔn äytĭp aldılar. Papiros birĭp 

tǔruçısı aña bĭr gĭnä danä yabık, buşagan papiros suzdı. Ruşad añlaşılmauçılık çıkkan 

dip uylap kitmi tǔrdı. 

Şul vakıt malaylarnıñ ǔlıragı, akça cıyıp tǔrganı, Ruşadka kıçkırdı: 
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– Sin närsä avızıñnı kütärĭp tǔrasıñ mǔnda, sala gıybatı! 

– Bütän kĭşĭlärgä bĭr sumga ikĭnĭ biräsĭz bit! 

– Ähä, älĭ siña ikäw kiräkmĭni? – Аkçalı malay Ruşadka yakınaya başladı. – 

Siña ikäw kiräkmĭni avıldan kilgän başıñ bĭlän, ä? Kara sin anı, fälän itim, bĭrnĭ 

birgängä räxmät yuk! Xäzĭr ük taymasañ, iyäk astıña baş bĭlän biräm bit! 

Yaña bistä malayınıñ başı bik yǔmrı idĭ, häm, bäladän başayak dip, Ruşad çitkä 

kittĭ. Ul arada arttan da tavışlar kǚçäydĭ: 

– Närsä anda satulaşasız? 

– Kĭm çiratsız kĭrgän? Tĭgĭ avıl gıybatımı? 

Älĭ gĭnä professornıñ zatlı kabinetında fän turında sǚyläşĭp, galimnĭñ kulın kısıp 

çıgıp kitkän avıl malayın bazar şulay kabul itmädĭ. 

Taza-taza kĭşĭlärnĭñ asfal’tka utırıp şnurdan ĭlmäk yasap uynagannarın ul şaktıy 

gacäplänĭp karap tǔrdı. İñ kızıgı şunda: aradan bĭrsĭ şul ĭlmäkkä barmagın tıga da, 

bĭrazdan bu kĭşĭ akça ǔtkan bulıp isäplänä. Häm Ruşad küz aldında gına bĭräw ikĭ-ǚç 

kızıl utızlıknı ǔtıp ta aldı. Asfal’tta utırgan kiñçä kızıl bitlĭ kĭşĭ gǔrıldık tavış bĭlän 

Ruşadka ĭndäştĭ: 

– Yä, ĭnĭkäş, bäxĭtĭñnĭ sınap karıysıñmı? Tämam bǚldĭrdĭ bit minĭ änä tĭgĭ 

abıyıñ. İrtädän birlĭ ǔttıram bit, ǔttıram. Bǚtĭn sem’yam aç kala bit – paltomnı satkan 

akçam bĭtä bit... 

Ä nigä, çınnan da, bäxĭtnĭ sınap karamaska! 

Şähärgä kilgänsĭñ ikän, şähärçä bulsın! Mĭnä bit, kĭşĭgä sanap, ǔtışlı uyın 

uynarga çakıralar. Bǚtĭn kĭşĭ dä tĭgĭ Yaña bistä malayları tǚslĭ bulmıy bit indĭ... 

Ĭlmäk ĭçĭnä barmagın kuyganda Ruşad ǔtsalar ǔtarlar, bĭr utızlıknı birĭrmĭn dä 

kitärmĭn dip uylagan idĭ. Läkin barmak ĭlmäkkä ĭlägĭp kaldı. Kızıl bitlĭ kĭşĭ kǔr-kǔr 

kilĭp yǚtkĭrĭndĭ, pidjak kĭsäsĭnnän kalın bumajnik çıgarıp, kǔtsız kalın yǚzlĭklär tǚrgägĭ 

arasınnan utız sum alıp Ruşadka birdĭ. 

Ruşadnıñ küñĭlĭ kütärĭlĭp kittĭ. Mĭnä içmasam kĭşĭ! İrtädän birlĭ ǔttıra, haman 

kaytıp kitmi üzĭ. Ä tagın bĭr märtäbä barmaknı kuyıp karasañ? Gacäp! Tagın bĭr utızlık 

anıñ kulına kilĭp kĭrdĭ. Kuyınnan çıkkan akça cılı idĭ. Biçara kĭşĭ! Kuyınınnan bĭr-ikĭ 
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minut ĭçĭndä xäläl altmış sum akçasın çıgarıp bĭr avıl malayına birdĭ... İndĭ kitsäñ dä 

yarar. Aşxanägä kĭrĭp bĭr tuygançı aşarga kiräk... Läkin kızıl bitlĭ aña älĭ tagın bĭr tapkır 

ǔttırdı. Ul arada tagın bĭrniçä taza kĭşĭ kilĭp çügäläp utırdılar da Ruşadnıñ bäxĭtĭnä 

kızıgıp sǚyli başladılar: 

– Nu, ĭnĭkäş, ǔstalık üzĭñdä... 

– Sin abzañnı jällä bĭraz. Xarap itäsĭñ bit... 

Uyın kızdı. Läkin bĭrazdan tĭgĭ utızlıklar äkrĭnläp xucasına kirĭ kayta başladılar. 

İñ axırgısı da ıçkındı. Yä, indĭ tǔrıp kitkändä dä yarar. Tukta, bälki, tagın bĭr kuyıp 

karargadır? 

...Ruşad şähärdä tǔtarga dip kırıp-sĭbĭrĭp alıp kilgän akçasınnan bǚrtĭksĭz kaldı. 

Kızıl bitlĭ kĭşĭ, sin minĭ ǔtkanda min bĭr süz äytmädĭm bit, ä nişläp sin tıpırçınasıñ, dip, 

anıñ kĭsälärĭn aktarttı, yǚz illĭ sumın ǔtıp ǚç täñkäsĭnä kadär ĭlmäkkä kuydırttı. Ĭşĭ 

bĭtkäç, anı krugtan kaysıdır tǚrtĭp çıgardı häm kızıl bitlĭ kĭşĭ ikĭnçĭ bĭr taza gäwdälĭgä 

tagın ǔttıra başladı. Çü! Bu kĭşĭ baya gına kızıl bitlĭnĭ bik katı ǔtıp, kuyın tutırıp akça 

alıp kitkän idĭ şikĭllĭ! Bu niçĭk bula sǔñ? Tukta, mǔnı bĭtkänçĭ karap tǔrırga kiräk... dip 

uylap bĭtĭrmädĭ, dǚp ittĭrĭp Ruşadnıñ muyın tamırına suktılar. Ul tĭşkä-tĭşĭn bärĭp 

sǚrlĭgĭp kittĭ. Karasa – bayadan birlĭ şuşı tirädä tulgangan kızmaça taza bĭr ir ikän. 

– Äydä bar, attır mǔnnan yät kĭnä, – didĭ ul, Ruşadnıñ cilkäsĭnnän ĭläktĭrĭp. – 

Äydä, äydä, bar, tizräk taymasañ, bǚtĭnläy kitmi kalırga mojeş’, – dip kuwät bĭlän ĭtĭp 

cibärdĭ.  

Näkˈ şul minutta arkılı-buylı kayışka uranıp kǔbura takkan militsioner kilĭp 

çıktı. Ruşad şatlanıp kuydı: ähä, sĭz mǔnda cıyılışıp ǔtışlı uynap utıruwçılar ikänsĭz älĭ, 

mĭnä ĭläktĭgĭzmĭ, dip şatlanıp, tĭgĭlärnĭñ niçĭk ĭläkkänĭn kararga bĭr çitkä bastı. Läkin 

militsioner, bĭrni dä kürmägändäy, Ruşadnıñ muyın tamırına utırtkan kĭşĭ bĭlän kul 

birĭp kürĭştĭ, häm alar kǚlĭşä-kǚlĭşä tämäkĭ kabızdılar. Ruşadnıñ gacäplängänĭ şul buldı 

– bu tirädägĭ bǚtĭn kĭşĭ taza, kızıl bitlĭ, kǚr tavışlı idĭ. Mĭnä bit avılda bĭr gĭnä dä andıy 

kĭşĭ yuk xäzĭr. Bǚtĭnĭsĭ xälsĭz, arık... 

Tagın bazarnıñ bĭr pǔçmagında ul un-unbiş ir kĭşĭnĭñ garmun satulaşkanın 

kürdĭ. Barısı da şaw itĭp nindidĭr Abdulnı ĭzlilär, şunı kǚtälär idĭ. Bĭrazdan garmun 

bazarındagı xalık tındı, urtalay ayırılıp kĭmgädĭr yul birdĭ. Kĭçkĭnä gäwdälĭ, sıñar küzlĭ, 

zäñgärgä ak yul tǚşkän külmägĭnĭñ yakaların çişĭp cibärgän kızmaça bĭräw ĭrĭ gĭnä 
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kıyafät bĭlän mäydan urtasına yul aldı. Küptännän indĭ kuldan-kulga yǚrgän bĭr venskiy 

garmunnı xucasına karamıyça gına kulına alıp kayışların cilkäsĭnä kidĭ, bǚtĭn tĭllärĭn dä 

akrın gına kıçkırtıp karadı, akkord aldı. Läkin bĭr kǚy dä uynamadı. Garmun xucası – 

şinel’ kigän, sıñar ayaklı, çandır, ak yǚzlĭ bĭräw – küzlärĭn mǚldĭrätĭp zäñgär 

külmäklĭgä karap tǔrdı. Tĭgĭsĭ isä garmunnı aña kaytarıp birdĭ häm, süzsĭz gĭnä yul 

yarıp, xalık arasınnan çıgıp kittĭ. Xalık tagın aña yul birĭp kaldı. Zäñgär külmäklĭ 

şundagı «Zakusoçnaya» dip yazılgan takta xärçäwnikkä kĭrĭp kittĭ. İnvalid, däw 

garmunın kultık tayakları arasında butıy-butıy, kayışların ĭläktĭrĭp azaplandı. Şulçak 

irlärdän bĭr tǚrkĭm gǚjläp aldı: 

– Yä, bar, närsä mǔnda tǔrna şikĭllĭ katıp kaldıñ? 

– İyĭ! Avızın kütärgän! Garmunıñnı yaxşı xakka bıyıtäsĭñ kilsä, änä tĭgĭndä 

kĭrĭp sǚyläşäsĭ anı! 

– Känişnĭ! Abdul bĭr süz äyttĭ – bĭttĭ mǔnda. Abdul xakın kuydı – ĭş bĭttĭ. Bĭr 

kĭşĭ dä bĭr tıyın kimĭtä almıy. Äydä bar – mägäriç sinnän... Abdulnı bĭr ıçkındırsañ, 

tǔtıp bulmıy anı... 

İnvalid gayıplĭ kĭşĭdäy aklandı: 

– Sǔñ bit minĭm kĭsädä sukır bĭr tıyın dä yuk. Mägäriç bit ul satkaç ĭşlänä 

tǔrgan närsä... 

İrlär gǚjĭldädĭlär: 

– İx sin, mǔkıtnıñ da mǔkıtı ikänsĭñ. Busı bit satar aldınnan – satışır ǚçĭn. Abdul 

bit älĭ başta xakın äytä siña. Satkaç älĭ ul samo soboy, mǔnda gına kǔtıla almıysıñ. Älĭ 

anısın bĭz bĭrgäläp. Äydä, äydä, küp takıldama, poka Abdul abıyıñnıñ appititĭ bar çak... 

...İnvalid, kultık tayakları bĭlän ĭrĭ-ĭrĭ atlap, «Zakusoçnaya»ga taba kittĭ. Xalık 

arasında ikĭnçĭ bĭr tal’yan turında bäxäs kıza kaldı. 

Şulay da universitet auditoriyalärĭndä tǔrmış pak’, küñĭlgä yatışlırak. 

Tizräk lektsiyalär başlansın idĭ... 

 

...«Sovet däwlätĭnĭñ häm xǔkukınıñ nigĭzlärĭ». Bu fännĭ yurist ukıta idĭ. Ruşad 

auditoriyadägĭ kĭşĭlärgä igˈtibar ittĭ. Kübĭsĭ ǔlı yäştägĭlär, tayaklılar, kulların askannar, 
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orden-medal’ takkannar. Avıl malayları ǚç-dürt kĭnä kürĭnä idĭ. Lektsiya başlanır 

aldınnan, bĭr xatın kĭrĭp, starosta saylatıp çıgıp kittĭ. Sul kulına hrom perçatka kiyĭp 

kuygan bĭr ǔlı kĭşĭnĭ starosta itĭp bilgĭlädĭlär. Bĭrazdan Ruşad ul hrom perçatkanıñ 

yasalma kul ǚstĭnnän kidĭrĭp kuyılgan ikänĭn bĭldĭ. Kıñgıraw çıltıradı. Bĭrĭnçĭ lektsiyanĭ 

kǚtkändä student nikadär saf küñĭllĭ, samimi bula! Mǔnı lektsiya ukırga kĭrüwçĭ galim 

üzĭ bĭlämĭ ikän? Kĭm kĭrĭr? İsänläşĭrmĭ? Nindi süzdän başlap kitär? Yazıp bulırmı? Ax, 

student kĭşĭ nindi bäxĭtlĭ! yuk, dǚnyada iñ bäxĭtlĭ kĭşĭ – auditoriyadä lektsiya sǚyläwçĭ. 

Sinĭ tıñlıylar, siña sǔklanalar, siña ışanalar... 

Biyĭk ak işĭk salmak kına açıldı da kafedraga taba näzĭk, ǔzın bĭr ir atladı. 

Ruşad ak çäçlĭ professor kǚtkän idĭ, bĭraz gına käyĭfĭ kittĭ. Kırık yäşlär çamasındagı 

kĭşĭ, älbättä, bu indĭ professor tügĭl. Çäçĭ dä kap-kara, yaltırap tǔra. Ǚstĭndä kuyı 

zäñgär yul-yul triko kostyum. Cilkälärĭ küpĭrtmälĭ pidjagınıñ bilĭ kısıp tǔra. Kiñ gĭnä 

ǔzın çalbardan. Aç yañaklı. İkĭ kayış bĭlän biklängän iskĭ portfelĭnnän kägaz’lär alıp 

kafedra ǚstälĭnä cäyĭp saldı. Tamak kırdı. Xäzĭr bĭrĭnçĭ cǚmlä çıgarga tıyış... Yuk, 

däşmi, duñgız, bäyäsĭn kütärä. Tınlık. Şunnan ul, kulların artka kuyıp, auditoriya 

aldında akrın gına marş atlap yǚri başladı. Atlagan sayın idändä çıgırt-çıgırt itkän tavış 

çıga. Sugış başlangannan birlĭ may zatı kürmägän parkettan çıgamı ul tavış, ällä bu kiñ 

balaklı kupşı irnĭñ tuza başlagan, läkin pǚxtä sargılt botinkalarınnanmı? 

Mĭnä, nihayät, bĭrĭnçĭ cǚmlä aldınnan tagın bĭr tapkır tamak kırıldı. Ni äytsä dä 

yazarga kiräk. Tik bĭr gĭnä tapkır kütärĭlĭp karasın idĭ xalıkka, aristokrat! Şıñgırdavıklı 

tavış auditoriyanĭ xäräkätkä kitĭrdĭ: 

«Fridrix Engel’s üzĭnĭñ 1884 yılda yazılgan «Sem’yanıñ, xǔsusıy milĭknĭñ häm 

däwlätnĭñ kilĭp çıguwı» digän mäşhür xĭzmätĭndä bǔrıngı ıruglık häm kǔlbiläwçĭlĭk 

cämgıyätlärĭ turındagı iskitkĭç küp materiallarnı fänni yaktan ĭşkärtĭp – ä bu protsessta 

ul bigräk tä Amerika etnografı Morgannıñ xĭzmätlärĭn faydalandı – tarixi materializm 

printsiplarına tayanıp, bǔrıngı ıruglık cämgıyätĭnĭñ barlıkka kilüwĭ, üsüwĭ häm 

tarkaluwı protsessın tirän rävĭştä açıp birdĭ». 

Mĭnä siña lektsiya! Bu küpĭrtmä cilkänĭñ namus digän närsäsĭ barmı ikän?! 

Mǔnda bit älĭ nibarı ikĭ-ǚç süz yazıldı. «Fridrih Engel’s üzĭnĭñ 1884 yılda»... 

Bǔlay bulmıy bit indĭ, yünsĭz! 
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«İzüw häm ekspluatatsiya mäñgĭ bulgan, häm tabigıy digän yalgan burjuaz 

teoriyanĭñ asılın faş itĭp, konkrekt tarixi analiz bĭlän Engel’s xǔsusıy milĭk, sıynıflar 

häm däwlätnĭñ tarixi kategoriya ikänlĭgĭn häm alarnıñ mäñgĭlĭk bulmaganlıgın isbat 

ittĭ»... 

Kĭşĭ tügĭl ikänsĭñ sin! Kan ĭçüwçĭ ikänsĭñ! Kaya çabasıñ? Sin, yünlĭ bulsañ, bu 

auditoriyadä kulsızlar, ayaksızlar, küzsĭzlär häm, hiç yugında, avıldan kilgän ǚç-dürt 

malay utıruwın isäpkä alırga tıyış idĭñ. Sin üzĭñ, bälki, fänni kĭşĭlär gailäsĭndä tuwıp, 

şular arasında gomĭr kiçĭräsĭñdĭr... 

Bĭtkän kǚyĭ bĭtsĭn digändäy, küpĭrtmä cilkälĭ kĭşĭ kĭsäsĭnnän tartma bĭlän yaxşı 

papiros çıgardı. Ruşad algı rättä utıra idĭ (xäyĭr, avıl malaylarınıñ barısı da algı rättä 

idĭ), papiros tartmasınıñ yazuwın ukıp aldı: «Krasnooktyabr’skoe». Nüjäli auditoriyadä 

ük kabıza bu mǔnı? Bu bit dǚnyada bulgan bǚtĭn kĭşĭnĭ mäsxärä itüw, sanga sukmaw 

digän süz. Ruşadlar ukıgan uçilişçeda kĭsädän tämäkĭ vagı tabılgan ǚçĭn gĭnä dä 

ukuwdan kuvalar idĭ. 

– Xuş... «Sovet däwlätĭnĭñ häm xǔkukınıñ nigĭzlärĭ» digän programmanıñ tǚp 

predmetı häm maksatı (papirosın çıgarıp yǔmşarttı, tartmasına şık-şık bärĭp kaktı, 

avızına kıstırdı) mĭñ tugız yǚz uncidĭnçĭ yılnıñ nǔyabrĭndä bulgan Bǚyĭk Oktyabr’ 

sotsialistik revolyutsiyasĭnnän başlap, yagˈni dǚnyada bĭrĭnçĭ sotsialistik däwlät 

apparatı tǚzĭlgännän başlap (papirosın kabızdı – imansız uk ikän!) bügĭngĭ kǚngä kadär 

bulgan däwlät häm xǔkuk üsĭşĭ yulların küzätĭp çıgudan tǔra. 

Bülmägä sıyık tǚtĭn taraldı. Ruşad avızın açtı da, kattı da kaldı. Mĭnä ikän ul 

şähär tǔrmışı! Mĭnä siña yugarı ukuw yǔrtı! Tukta, kĭmdĭr äytkän idĭ, yugarı ukuw 

yǔrtında lektsiyanĭ yazsañ yarıy, yazmasañ yarıy, dip. Xätta: lektsiyagä yǚrsäñ yarıy, 

yǚrmäsäñ yarıy. Ä küpĭrtmä cilkä papirosın avız kırıyına gına kıstırıp kuygan da haman 

atlıy. Çıgırt-çıgırt. Çıgır-çıgır. Papirosın ul yüriy gĭnä tarta, tǚtĭnĭn bǚtĭnläy yǔtmıy 

ikän, xäyläkär! Effekt ǚçĭn bu, Ruşadka kürsätĭr ǚçĭn: yänäsĭ, mĭnä sin mǔnda avıldan 

kilgän başıñ bĭlän fän ǚyränmäkçĭ bulıp utırasıñ, ä mĭnä bĭz bǔlay itäbĭz, bĭznĭñ isĭbĭz 

dä kitmi, ǔzın papiros kapkan kǚyĭ dä sinĭñ işĭ mǔkıtlarga bĭlĭm biräbĭz... Ruşad 

däftärĭnä küz tǚşĭrdĭ: bĭr sägat’ çaması bargan lektsiyadän anıñ däftärĭnä unbiş-yĭgĭrmĭ 

süz ĭläkkän idĭ. «Fridrih Engels... 1844 yılda... Sem’yanıñ... kilĭp çıguwı... ıruglık... 

bǔrıngılık... ırug... Engels...» 
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Här lektsiyasĭndä bĭr dä yalgıştırmıyça ikĭşär papirosnı şık-şık itĭp kagıp, avız 

kırıyına kıstırıp, studentlarga bǚtĭnläy karamıyça ǔzın cǚmlälär bĭlän sǚyläp, bu 

aristokrat ay buyı cannı kahärlädĭ. Anıñ ǚçĭn ällä sin bar, ällä yuk... Kara sin bĭr 

kütärĭlĭp, äyt sin bĭr cılı süz, hiç bulmasa bĭr açulan sin, ĭçĭñdä canıñ bulsa! Mĭnä min 

yazmıyça utıram. Änä bĭr kız kalın gına tüşlärĭn ǚstälgä tĭrägän dä başın iyĭp yǔkıga 

talgan. Änä bĭr frontovik yazarga ǚlgĭrmävĭ arkasında bǚtĭnläy çitkä karap sügĭnĭp 

mıgırdanıp utıra. Nik şularga bĭr gĭnä tǚgĭñ sĭlkĭnmi? 

Bu niçä atnalarga şulay dävam itkän bulır idĭ – läkin tǔrmışta bĭr äybĭr dä 

mäñgĭlĭk tügĭl. Bu bĭrtǚrlĭlĭk tä bĭrkǚnnĭ çälpärämä kildĭ. 

Fizika fakul’tetınıñ ǚçĭnçĭ kursında Ruşadnıñ dus yĭgĭtĭ – uçilişçeda bĭrgä 

yǚrgän Gata ukıy idĭ. Gata kvartirda tǔra, häm Ruşad bĭlän alar universitet koridorında 

atnaga bĭrär tapkır uzışlıy-barışlıy gına xäl-äxväl sǔraşkalap alalar idĭ. Gata, gǔmumän, 

şäp yĭgĭt. Garmunçı. Yǚräklĭ. Sin uylap tǔrgançı ul indĭ ĭşläp bĭtĭrgän bula. Gata 

poezdda bilet alıp yǚrmi. Tǔtılmıy da. Kinoga da buş kĭrä ala. Şähärdä yǚrüw anıñ ǚçĭn 

kolhoz ävĭslĭgĭndä yǚrüw bĭlän bĭr. Gatanıñ tamak ta tuk bula. Kulı räsĭmgä ǔsta, 

axrısı, ul ipi talonnarınıñ da rävĭşĭn kitĭrä ala bugay. 

...Gadäti kışkı irtälärnĭñ bĭrsĭ idĭ. İrtängĭ sigĭzdä koridorlar buşap kaldı, 

auditoriyalärdä lektsiyalär başlandı. Aristokrat ta (ä anıñ lektsiyasĭ här kǚnnĭ irtän 

bĭrĭnçĭ), kĭşĭ yazıp bĭtĭrä almaslık bĭr-ikĭ cǚmläsĭn suzıp salgaç, tınıç kına papirosın şık-

şık itĭp bärgäli başlagan gına idĭ... Çü! Kinät kĭnä universitet koridorında tal’yan tavışı 

işĭtĭldĭ. Bu tavış bĭrĭnçĭ başlap Ruşad kǔlagına kilĭp kĭrdĭ. Çǚnki koridorda yañgıragan 

kǚy tǚp-tǚgäl Mǚrälĭ kǚyĭ idĭ. Ruşad bĭr mälgä tınsız kaldı. Bĭttĭ baş, kaldı muyın 

utırıp! Ä garmun tavışı bik sizĭlĭrlĭk rävĭştä, bĭr dä yalgışmıyça Ruşadlar auditoriyasĭnä 

taba yakınaya idĭ. Tavışnı indĭ başkalar da işĭttĭlär. Ul arada koridorda şaw itĭp cır 

yañgıradı: 

Ay, bĭz ĭçmibĭzmĭ balnı, 

Ay, bĭz sǚymibĭzmĭ yarnı... 

Koridorda nindidĭr ıgı-zıgı başlandı. Şveytsar kartnıñ gırıldık tavışı işĭtĭldĭ. 

Ruşadnıñ küz alları karañgılandı. Bu, hiçşiksĭz, Gata idĭ. Tǔrmışta mǔndıy nǔmĭrnı barı 

tik Gata gına ĭşli ala. Bu – universitet tarixında kürĭlmägän xäl. İxtimal, tal’yan 

tavışınıñ mǔnda bĭrĭnçĭ işĭtĭlüwĭdĭr. Amerika etnografı Luis Genri Morgannıñ 
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«Amerika tuzemetslarınıñ yǔrtları häm yǔrt tǔrmışları» digän xĭzmätĭnä ǔzın-ǔzın 

cǚmlälär bĭlän bäyä birĭp yatkan yuristnıñ bu uñay bĭlän ay yarım ĭçĭndä bĭrĭnçĭ 

märtäbä çırayı üzgärdĭ. Kǚtĭlmägän bu xäldän ul da yugalıp kaldı bulsa kiräk... 

Bǔlar barısı da, älbättä, bĭrniçä sekund ĭçĭndä bǚtĭn auditoriyanĭ äsärttĭ, häm kĭşĭ 

añına kilgänçĭ auditoriyanĭñ biyĭk ak işĭgĭ dırk itĭp kinät açıldı da annan Gata kürĭndĭ. 

Dǚrĭsrägĭ, başta auditoriyagä Gatanıñ aktık xutına xätlĭ suzılgan kızıl ĭçlĭ tal’yanı kĭrdĭ. 

Gata üzĭ işĭktän şaktıy gazap bĭlän kısıla-kısıla kĭrdĭ, çǚnki anıñ ciñĭnä şvĭytsar kart 

yabışkan häm anı artka ǚstĭri idĭ. Gata niçĭk itsä ittĭ, auditoriyagä bärĭp kĭrdĭ dä ǚzĭlĭp 

kalgan cırın şaktıy matur tavışı bĭlän cırlap bĭtĭrdĭ: 

Bĭz sǚyabĭz şun-dıy yarnıy, 

Bĭzd-dä kün-gĭlĭ barnıy... 

Ruşad kǔmaçtay kızardı. Gata küzlärĭ bĭlän auditoriyadän anı ĭzli idĭ. Xarap 

kına buldık... Külmäk izüwĭn çişĭp cibärgän, kıp-kızıl yangan Gata ul arada, garmunın 

suzıp: 

– Hä-lä-lä-läwww! – dip sǚrän saldı. 

Auditoriya gǚr kilĭp kǚldĭ. Yurist isä, marş atlap yǚrgän cirĭnnän bĭr ayagına 

basıp, ikĭnçĭsĭn atlarga kütärgän kǚyĭ, katkan häm tĭlsĭz kalgan idĭ. 

Kinät Gata algı rättä pǔsıp utırgan Ruşadnı kürĭp aldı. 

– Hu-u-u, – dip gǚrlädĭ Gata, – zemelya! Taşla lektsiyañnĭ, äydä! Min povestka 

aldım. Abıyıñ xäzĭr frontovik! Bĭr sägat’tän şalon kitä, äydä! 

Şveytsar kart şulay da Gatanı ǚstĭräp işĭktän çıgardı. Härxäldä, azaplana tǔrgaç, 

Gatanı garmunı-niyĭ bĭlän işĭkkä sıydırdı, uka lampaslı çalbarı, kǚräk kadär sakalı, däw 

itĭklärĭ bĭlän butalıp älĭ işĭk arasında şaktıy kǚräşĭp mataştı. 

Ruşad süzsĭz gĭnä urınınnan tǔrıp bastı. 

Aristokrat ta ciñĭl sulap kuydı. Ul küz karaşı bĭlän gĭnä ımlap Ruşadka çıgıp 

kitärgä rǚxsät ittĭ. Kǔlakları ut yangan Ruşad däftärlärĭn cıyıp, başın aska ıyıp çıgıp 

kittĭ. Üzĭnĭñ bu auditoriyagä ikĭnçĭ tapkır nindi yǚz bĭlän kiläsĭn küz aldına da kitĭrä 

almıy idĭ ul. Koridorda isä cilkäsĭnnän ĭläktĭrĭp, ĭtĭlĭp bargan Gata garmunın bĭr dä 

kızganmıyça ükĭrtĭp cırlıy idĭ: 

Bĭz alay da itmägän, 
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Bĭz bǔlay da itmägän. 

Niçu kĭşĭdän kurkırga – 

Urlap Sĭbĭr kitmägän... 

...Xärbi eşelonnı ǔzatıp tulay tǔrakka kaytkanda, vaxter xatın Ruşadka bĭr 

kägaz’ tǔttırdı. Voyınkomattan kilgän bu kägaz’dä bĭrĭnçĭ kurs studentı Ruşad 

Sulimovka krujka, kaşık häm bĭr kǚnlĭk rizık bĭlän irtängĭ sigĭzgä voenkomatka kilĭrgä 

kuşılgan idĭ. 

Gata artınnan çıgıp kitkännän sǔñ, ul indĭ auditoriyanĭ dä, küpĭrtmä cilkälĭ 

ukıtuwçını da başkaça kürä almadı. Kronştadtagı kıska sroklı ǚyrätüw otryadına kilĭp 

kĭrgändä Ruşadka unsigĭz yäş tulıp ikĭ ay gına kitkän idĭ. 

Şunnan bǚtĭnläy ikĭnçĭ tǔrmış başlandı. Tarix aşıktı, gomĭrnĭñ kǚnnärĭ, ayları 

aşıktılar, kırık bişĭnçĭ yılnıñ tugızınçı aprelĭndä tämamlangan mäşhür Kenigsbeg 

operatsiyasĭnä kadär kǚnnär yǚgĭrdĭlär. Ruşad şul yǚgĭrgän kǚnnär ĭçĭndä ǔlı kĭşĭgä 

äyländĭ, tämäkĭ tartırga ǚyrändĭ, yǚzlägän kĭşĭgä ülĭm alıp kilgän torpedalarnı kürdĭ. 

Ülĭm bĭlän gĭnä ällä niçä tapkır yǚzgä-yǚz ǔçraştı. Faşistlarnıñ tĭräk fortı bulgan 

Pilavanıñ ştab yǔrtında buldı, kitap şkaflarındagı «Mayn Kampf»nıñ tǚrlĭ basmaların 

diñgĭzçĭlär bĭlän bĭrgä aktarıp tualetka taşlap yǚrdĭ. Ul älĭ şuşı vakıt ĭçĭndä üzĭnĭñ 

närsälär kürgänĭn başına sıydıra almıy idĭ, häm aña mǔñarçı bulgan tǔrmış – 

lektsiyalär, Gatalar, bazardagı ǔtışlı uyınnar – barısı da tǚştä kürĭp ütkän istälĭklär bulıp 

kına tǔyıla idĭ. Çın tǔrmış mĭnä şundıy ikän. Mĭnä faşistlarnıñ distälärçä çakrım 

ǔzınlıktagı cimĭrĭk zavodları. Mĭnä ällä niçä distä çakrımnarga cäyĭlgän xärabälär. 

Mǔnda bĭrär isän yǔrt barmı? Mĭnä uram pǔçmakları. Taş stenalarda kara buyaw bĭlän 

zatlı itĭp yazılgan isĭmnär: Fridrihştrasse. Adolfştrasse... Bombalar bĭlän aktarılgan yar 

buyında reydta urtalay ǚzĭlgän doklar, mätälĭp çumgan diñgĭz krannarı... Sugışnı 

mǔndıy bulır dip kĭm uylagan? Yĭgĭrmĭ yäşlĭk yĭgĭtkä bǔlarnı niçĭk añlarga? İxtimal, 

bǔlarnı, tĭgĭ yırakta kalgan tǔrmışka yañadan äylänĭp kaytılsa, xätĭrnĭ çigĭrĭp uylarga 

kiräk bulır. Şunsız añlap bulmas... 

...Ǔzakka suzılgan salkın buranlı kǚnnärdä miç buyındagı agaç karavatta bǔlar 

turında uylanırga vakıt bar idĭ. Häm baştan ütkän xällär bĭr-bĭr artlı yañadan 

canlandılar. Gazaplı, sataşuwlı tǚnnär bĭrsĭn-bĭrsĭ alıştırdılar. Bĭr uy Ruşadnıñ mıyınä 

ǚzlĭksĭz tukıy tǔrdı: yäşlĭk tĭgĭndä kalgan. Ul kartaygan. Yäşli kartaygan... 
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Ul karavatınnan tǔrdı. Ni radio, ni termometr yuk. Barır urın da yuk. Nindidĭr 

avırlık, buşlık. Mägˈnäsĭzlĭk. Mǔnı çäçĭnä ak kĭrgän ukıtuwçı änisĭ dä añlıy häm 

däşmiçä gĭnä ulı bĭlän bĭrgä kiçĭrä idĭ. Ruşad irĭnĭp kĭnä şinel’ tǚymälärĭn çistarttı. Bu 

ĭş anı bĭrazga gına yäşlĭgĭnä kirĭ kaytardı. Kayda sĭz, duslar? Sĭz niçĭk yäşisĭz, ütkĭn 

tĭllĭ, xǚr küñĭllĭ matroslar? Sĭzdän başka dǚnyada bĭr kızık ta yuk ikän bit. Sĭznĭñ bĭlän 

bĭrgä tartkan tämäkĭ kadär tämlĭ tämäkĭ dǚnyada bar mikän? Sĭznĭñ bĭlän bĭrgä 

kubriklardagı asılmalı kǔykalarda yatkanda sǚyläşkän süzlär kadär yǚräkkä yakın 

süzlär bar mikän? Niçĭk alay buldı sǔñ älĭ? Bĭz bit buş minut bulgan sayın 

«grajdanka»ga, «tınıç tǔrmış»ka kaytu turında sǚyläşä, xıyallana idĭk. Mĭnä minĭ 

sĭzdän alda azat ittĭlär. Ukıtuwçılar texnikumın bĭtĭrgänĭm ǚçĭn. İldä ukıtuwçı kadrlar 

citmi, didĭlär. Narkomnıñ maxsus prikazı çıkkan kǚnnĭ min bik şatlangan idĭm. Ä 

xäzĭr? Buşlık, buşlık... 

Kiçĭn ul kibĭtçĭ Kayŭm yanında uzdırdı. Tar kibĭtnĭñ miçĭ ĭssĭ itĭp yagılgan, 

Kayŭm agaç ayagın işĭkkä taba suzıp prilavka ǚstĭnä kırın yatkan, tämläp tämäkĭ suıra 

idĭ. Kibĭttä ällä ni tovar kürĭnmi – külmäklär, yanavıçlar, küsĭ täbĭlärĭ häm balta sapları 

gına idĭ. Läkin Kayŭmnıñ härvakıt «frontovik duslar ǚçĭn gĭnä» bĭrär sürprizı bula. Ĭlĭk 

kĭrgändä bik tämlĭ sĭlĭdka aşagannar idĭ. Busında da Kayŭm mägˈnälĭ itĭp yılmaydı, 

nemetsta ĭşlängän agaç tışlı flyaganı miç artınnan gına tartıp çıgardı häm stakan aldı... 

Mǔnda yäl itĭp bula, mǔnda sǚyläşĭp bula idĭ. Kayŭm bik yäşli sugışka ĭlägĭp, 

Stalingrad yanında ayagın yugaltıp kayttı. Ruşadnıñ avılga kaytkannan birlĭ räxätlänĭp 

sǚyläşkän, kışkı ǔzın kiçlärnĭ bĭrgäläp uzdırgan bĭrdänbĭr kĭşĭsĭ şul idĭ. 

Alar cılı kibĭtnĭ bikläp kaytırga çıkkanda tǚngĭ sägat’ unbĭrlär bulgan, utlar 

süngän idĭ. Buran basılgan, hava bĭraz gına cılınıp kitkän. Mǔndıy kinät üzgärĭştän 

sataşıp kalgan ätäçlär kıçkıralar idĭ. Ǔzak salkınnardan cäfa çikkän karaçkıl avıl tirän 

yǔkıga talgan, bǚtĭn kĭşĭsĭ, tĭrlĭk-tuvarı, kǔş-kǔrtı bĭlän bĭrgä äytĭrsĭñ lä yǔrtlar, agaçlar, 

mǔrca başları, kar kümgän abzarlar tigĭz itĭp sulıylar idĭ. 

Ruşadnıñ käyĭfĭ kütärĭldĭ. İrtägä ul ĭşkä çıgıp kitä ala idĭ. Ĭlĭk ätisĭ bĭlän änisĭ 

ĭşlägän mäktäpkä baraçagın uylap yatu aña räxätlĭk birdĭ. Yurgan astına kĭrgäç, ul tiz 

gĭnä nindidĭr tatlı buşlıkka taba ǔçtı. Läkin, gadättägĭçä, tınıçsız yǔkladı. Kaydadır dǚp-

dǚp itĭp dvigatĭl’lär ĭşli. Kǔlak pärdälärĭnä ritmlı rävĭştä sugıp tǔrgan tigĭz, tǔnık tavış. 

Ähä, ul su tǚbĭndä basıp tǔra ikän. Nigä sǔñ bu su avızga kĭrmi? Tik sularga gına avır. 



91 
 

 

 

Su çaykala. Anıñ äylänä-tiräsĭndä, baş ǚstĭndä ällä niçä metr kalınlıgında yäşkĭlt su 

massası. Ul tirbängän sayın Ruşadnı sĭlkĭtä. Tukta, karşıga kĭmdĭr kilä. Ul da su 

ĭçĭnnän. Avır atlıy. Tuktadı. Ällä nindi tǔnık tavış bĭlän däşä: 

– Ulım, nixäl? – diy. 

– Äti! Bu sinmĭ? Min sinnän kurkam. – Ruşad kıçkırmakçı bula, läkin kıçkıra 

almıy. – Äti, äti, kiräkmi, kilmä! Sin bit ülĭ! Sin indĭ yuk bit... 

Çaykalıp tǔrgan gäwdä karlıkkan tavış bĭlän däştĭ: 

– Sin kaylarda yǚrdĭñ, ulım, kürĭnmädĭñ? 

– Min sugışta buldım. Min nilär gĭnä kürmädĭm, äti! Min faşist Koxnıñ 

rezidentsiyasĭn kürdĭm. Bĭznĭñ korabl’ faşist minasına ĭläktĭ. Bĭz battık. Kruglar bĭlän 

kǔtıldık... Ciñüw kǚnĭn min Kenigsbegta karşıladım. 

– Nindi ciñüw ul, ulım? Nişläp bĭzgä anı äytmädĭlär? 

Yuk, bu kĭşĭ anıñ ätisĭ tügĭl... Ul bulsa, bĭr gĭnä süz bĭlän änisĭn sǔrar idĭ. 

Sǔramıy. Ruşad tagın kıçkırırga tǔtındı. Karaçkıl gäwdä tagın çaykaldı. 

– Min siña malay vakıtıñda flotskiy külmäk alıp birĭrgä vägˈdä itkän idĭm, ulım. 

Şunı üti almadım. Vägˈdämnĭ ütämädĭm, üpkälämä... 

– Äti, min anı üskäç kidĭm. Älĭ dä ǚstĭmdä mĭnä şul. 

– Ä äniyĭñ isänmĭ? Kartaymadımı? Sin anı saklıy kür! Min tĭgĭ yakta üldĭm. 

Minĭm kĭşĭlĭk namusım pak’. Min bulmagaç, siña avırmı, Ruşad? 

Ax! Bu çınnan da ätisĭ ikän! Änä su çaykaldı, külägä yukka çıga başladı. Äti, 

tukta! Tukta-a-a-a... 

– A-a-a-a! 

...Salkın tirgä batkan Ruşadnı änisĭ, kulınnan tǔtıp, sĭlkĭtĭp uyattı. Ǚydä indĭ ut 

alıngan, Ruşadnıñ yäşĭl kapçıgına kiräk-yaraklar tutırılgan, miç aldında samavır 

kaynıy, kerosinka ǚstĭndä çıjıldap närsädĭr pĭşä idĭ... 

II 
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Aldagı kǚndä sinĭ nilär kǚtkänĭn bĭrvakıtta da anık bĭlä almıysıñ... Bu avılda 

nindi kĭşĭlär yäşi? Täcribäsĭz frontovik yĭgĭtnĭ nilär kǚtä? Ul avıl älĭ kürĭnmi. Ul avıl, 

yanına kilĭp citkäç, kalkulıktan kinät kürĭnĭrgä tıyış. Ä xäzĭrgä älĭ urman buyındagı 

yuldan atla da atla. 

Änä kar diñgĭzĭnĭñ kük bĭlän tǔtaşkan urınınnan tägäräp kĭnä kızgılt-sarı kǔyaş 

çıgıp kilä. Kǔyaş cir yǚzĭnä här kǚn üzĭnçä çıga. Ul üzĭnĭñ tǚslärĭn kabatlarga yaratmıy. 

Bügĭn ul katı burannardan sǔñ bĭrĭnçĭ märtäbä kürĭnä. Şuña, axrısı, ul yǔnçıgan, arıgan 

kıyafättä. İrtängĭ salkınça cil irĭnĭp kĭnä basu ǚstĭnnän kar sıpırıp yǚrtä. Ul kǔyaş çıgunı 

tĭrĭklĭk dǚnyasına xäbär itä. Kar där’yası ǚstĭndägĭ salkınça tıgız hava arkılı uzgan 

kǔyaş nurları zägıyf’, sargılt tǚskä kĭrgännär. Kǔyaş tiräsĭndä nindidĭr bakır bǔcra. Ul 

bǔcra ǔfıktagı aksıl tǔmanga asıp kuyılgan kĭbĭk... 

İrtängĭ cil kar ǚstĭndä imän yafrakların şudırtıp yǚrtä. İmän yafrakları bıyıl da 

kǔyılıp bĭtmägännär ikän. Xalıkta, agaç yafragı kǔyılıp bĭtmäsä, yıl avır kilä, digän bĭr 

sınamış bar. Tagın nindi avırlık indĭ xalıkka, sugış bĭtkäç? Xäyĭr, yıl avır, bik avır... 

Tik xäzĭr indĭ ülĭm, kan kǔyu yuk. Açlık ta ciñĭlä bara. Şulay da älĭ avır. İkĭ cäplĭ 

cilpäzäsĭnä yabışıp ǚräñgĭ ǔrlıkları ǔçıp yǚri. Ayırǔçana kĭbĭk. İrtängĭ cil alarnı urman 

ĭçĭnnän kırga alıp çıkkan. Ǔrlıklar tabigat’nĭñ şul kǚçĭnä birĭlgännär dä şualar da 

şualar! Biçaralar! Sĭznĭñ barıgızga da zifa buylı ǚräñgĭ bulıp üsĭp utıruw nasıyp 

bulmas. Cil sĭznĭ kırga alıp çıgıp kitär. Annan bĭr üzängä xätlĭ sĭznĭ şudırıp alıp barır. 

Sĭznĭ kar kümär. Yaz citkäç, taşuw suı agızıp kitär sĭznĭ. Agarsız-agarsız da bĭr cirdä 

lämgä utırıp çĭrĭrsĭz. Ä ana – ǚräñgĭ – tagın da balalar çıgarır, alarnı tagın da ǔçarga 

äzĭrlär. İrtäräk ǚlgĭrĭp urman tufragına tǚşkännärĭ gĭnä aldagı yılda şıtıp çıgar. Xäyĭr, 

bĭr sĭz gĭnä tügĭl. Mĭnä Ruşad ta kara şinelĭn cilgä cibärgän dä, kazna kapçıgın arkasına 

asıp, kar diñgĭzĭ ǚstĭnnän cil bĭlän bĭrgä atlıy. Ul da sĭznĭñ şikĭllĭ lämgä batıp çĭrüw 

ǚçĭn tügĭlmĭ? Alda nilär bar, nilär bar?.. 

Kayınnarnıñ bǔzlanıp katkan bǔtakları cildä sızgırıp utıralar. Alarnıñ ǔçları 

kügärçĭn tamagı tǚsĭnä kĭrgän. Kızgılt-şämäxä bǔzlı bǚrĭlär. Kayın – ciñĭl akıllı agaç – 

ul indĭ kǔyaşnı kürgäç yaz kildĭ dip uylıy. Änä şuña kürä bǔzlı bǔtaklar, irtängĭ kǔyaş 

nurlarına kǔyınıp, yaz cırın kǚylilär. 

Miläş bıyıl sabagında kalgan. Ap-ak dǚnyada, näzĭk çıbık ǔçlarında küzĭñnĭñ 

yavın alırlık miläş sabakları. Küräsĭñ, kargalar miläş aşıy tǔrgan atnalarda yä kǚçlĭ 

salkınnar, yä burannar bulgan. Yugıysä oktyabr’ axırlarındagı bĭr atnada karga xalkı 
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urmandagı, bakçadagı miläşnĭ bĭr-ikĭ kǚn ĭçĭndä yuk itä idĭ. Miläşlär bǔzga katkan kızıl 

tälgäşlärĭ bĭlän iyĭlmi-bǚgĭlmi tın gına tǔralar. Alarga cilgä baş iyärgä yaramıy. 

Yugıysä kǚzdän birlĭ saklagan maturlıgıñ, baylıgıñ kǔyılıp äräm bulır... 

Kart imännär salmak kına şaulıylar. Cil imän ǔçlarına kagıla, axrısı. İmän – 

tarixçı ul. İmän – urmannıñ tarix ukıtuwçısı. Yükä, kayın, miläş – alar cır, ädäbiyat, 

räsĭm ukıtuwçıları. Ǚräñgĭ kĭm? Bĭlmässĭñ. İxtimal, ul – fiziktır. Katı, konkrekt. Bälki, 

matematik? Tǚgäl, emotsiyalär bĭlän isäpläşmi. Änä şuña kürä anıñ ǔrlıgı kış kǚnĭ ǔça. 

Yänäsĭ, anıñ üz vakıtı bar. Ä kışkı suık räximsĭz – sinĭñ ǔrlıklarıñ ǚşĭr. İmän – tarixçı, 

mǔnısı bäxässĭz. Änä kart imännär tirä-yünnĭ şaulatıp nidĭr sǚylilär. Sǚylägĭz, agaçlar, 

sǚylägĭz! Bu yaknıñ xalkı gazaplı sugış yıllarında nilär kürdĭ? Xalıknıñ ah-zarları 

kaylarga sĭñdĭ? Sĭznĭñ tǚplärĭgĭzdä ǚyĭlĭp yatkan çiklävĭklärĭgĭznĭ kĭmnär cıydı? 

Kĭmnär räximsĭz kışkı kǚnnärdä imän çiklävĭgĭnĭñ kümäçĭn aşap aç ülĭmnĭ ciñdĭ? 

Xäyĭr, sĭz sugış vakıtın gına tügĭl, revolyutsiya yılların da sǚyli alır idĭgĭz. Sĭz, bälki, 

mĭñ sigĭz yǚz altmış bĭrĭnçĭ yılgı reforma vakıtında uk indĭ şulay şaulap utırgansızdır? 

Älbättä, ul vakıtta sĭz yäş bulgansız... Läkin kĭşĭdä yäşlĭk bik kıska gomĭrlĭ bula. Anı 

yugaltuwı da bik tiz ikän. Sǚylägĭz... 

Ǔfık çistardı, imännär ällä nindi şǔm bĭlän, ällä nindi nıklık, kuwät bĭlän, tigĭz 

hor bulıp şauladılar. Bu tavış kĭşĭnĭ şagıyr’, filosof, kompozitor itärgä mǚmkin. 

Şaulagız, imännär, tınıç tǔrmışnıñ bĭrĭnçĭ kışına mädxiya cırlagız! Bu – bik zarıgıp, 

intizar bulıp kǚtĭp algan tınıçlık şavı... 

Urmanga kĭrĭp-çıgıp yǚrgän kuyan, tǚlkĭ, bürĭ ĭzlärĭ kübäydĭ. Bürĭ ĭzĭn ĭt ĭzĭnnän 

ayıruwı kıyın tügĭl. Çın bulsa – bürĭnĭñ ayagında altı barmak, ĭtnĭkĭndä biş barmak, 

dilär. Urman ĭçĭnä taba kĭçkĭnä kazıklar bĭlän karga kadalgan bĭr şnur kĭrĭp kitkän. 

Şnurdagı kızıl çüpräklär karda cilfĭrdäp yatalar. Dimäk, auçılar bĭrär bürĭnĭ ĭzärlĭklilär. 

Xäzĭr şulay bulır. Sugış vakıtında bĭraz artıgrak ürçĭp kitkänsĭz tügĭlmĭ sǔñ sĭz, sǔrı 

kǔyrıklar? Dimäk, bügĭn bĭrĭgĭz çǔlganışta... Ä çǔlganış naçar närsä ul. Mĭnä Ruşad 

abıyıgız yäp-yäş kǚyĭnçä Tallin çǔlganışına ĭläktĭ. Yarda – faşist, diñgĭzdä – faşist. 

Ǔzak yattılar. Korabnıñ ĭkipajı açıktı – täwlĭgĭnä yǚz gramm ipi. Şunı ǚç tapkır aşarga 

kiräk. Kǚnnär bĭr-bĭrsĭnä ǔxşagan, sǔrı, tǔmanlı, aç... Vaxtada tǔrırga kiräk. Korabnıñ 

rĭjimı kırıs. Kart miçman bar idĭ. Kǚndĭz sägat’ unbĭrlärdä tamak açkanga çıdıy 

almıyça bik küp malaylar bǚgĭlĭp tǚşälär, sügĭnälär, bĭr-bĭrsĭnä avır süz äytä başlıylar. 

Kart miçman näkˈ şul vakıtta kubrikka kĭrä, utıra häm yançıgın çıgarıp tämäkĭ tǚrä. 
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Yuan itĭp tǚrä. Annan barısı da tǚrälär. Çıgıp tämäkĭ tartalar. Miçman äytä: şuşı tǚtĭn 

üpkä yullarına kĭrä, diy. Anda kan tamırlarınıñ ǔçı kannan azık kǚtĭp sulık-sulık itĭp 

tǔra, imĭş. Aşkazanınıñ stenalarında da, imĭş, şul xäl. Mĭnä şul azık kǚtkän tamırlarga 

bĭrvakıt närsädĭr kilä. Bu – nikotin. Nikotinnı kabul itkän tamırlar bĭrazdan isĭrĭşälär, 

häm aşkazanı indĭ bǔrçılmıy... Zararlımı? Yuk, çǔlganıştan çıkkaç barısına da 

kompĭnsatsiya yasıybız. Matros payıgın bĭläsĭz – vǔ! Tik çǔlganıştan gına bärĭp çıgarga 

idĭ... 

Ä sin, tugan, sǔrı kǔyrıgıñnı kısıp äylänĭp yǚr indĭ. Billähi, min sinĭ azat itär 

idĭm. Çǚnki kĭşĭ ǚçĭn iñ zararlısı – ikĭ ayaklı bürĭ... Änä alarnı Nürnbergta sudka 

tarttılar. Sud bara. Ä sin tabigat’nĭñ bĭr mäxlugı – tugansıñ ikän, yäşärgä kiräk idĭ. Sin 

bĭr-ikĭ aydan kara bǔrınlı, cılı mĭxlı, cĭltĭr küzlĭ bala tabar idĭñ, alarnı agaç astındagı 

tirän ǔyañda imĭzĭr, uynatır idĭñ. Ä xäzĭr sinĭñ ĭş – kaput. Tizdän tirĭñ mĭxkombinatka 

kilĭp kĭrĭr. Tirĭñnän bürĭk tĭgärlär dä, bĭrär baza yäki trest kĭşĭsĭ ul bürĭknĭ kiyĭp yǚrĭr. 

Kiçĭn ĭştän kaytkaç ul divanında gazet ukıp yatar. Çörçill’nĭñ AKŞka barıp reç’ sǚylävĭ 

turındagı xäbärnĭ küzlärĭ bĭlän yǚgĭrĭp uzar da «Bürĭlärnĭ yañaça aulaw» digän 

mäkalägä küzĭ tǚşär. Anda sĭznĭñ bĭrkatlılıgıgızdan kǚlĭp yazılgan bulır. «Bürĭlär 

cirdägĭ kızıl çüpräklĭ şnurdan atlap çıkmıylar, kurkalar...» 

Ĭx, ĭş naçar, bik naçar sinĭñ, brat! 

Ruşad kĭsäsĭnnän päkĭ çıgarıp şnurnı ǚzdĭ dä, ǔçların ayırıp, agaçlar arasına 

taşladı. 

Kükkä aşkan tup-turı tǚtĭnnärĭ bĭlän Аkbalık avılı kürĭndĭ. Avıl, räximlĭ bul! 

Sinĭñ uramıña cidĭ yat kilĭp kĭrdĭ. Ul sinnän sıyınu urını, yaktı çıray ǚmĭt itä. Bu kara 

şinel’ astındagı yǚräk ǚmĭt bĭlän tibä. Bälki, bu yĭgĭt sinĭñ üzĭñnĭkĭ bulıp kitär... Bälki, 

anı mǔnda bĭrär sıluw kız üzĭnĭkĭ itär. Bälki, mǔnda anı gıyşkı kǚtä tǔrgandır... Gıyşık? 

Anısı närsä tagın? Ul – yĭgĭt kĭşĭgä uncidĭ-unsigĭz yäşlärdä kilä tǔrgan gacäp tatlı, 

gazaplı bĭr xis, dip äytälär... Xäyĭr, Ruşad älĭ anı bĭlmi. Çǚnki sugış tǔrmışnıñ 

xronologiyasĭn cimĭrdĭ, zamannar bäylänĭşĭn butadı... 

Mäktäpnĭñ cılı koridorı. Tĭzĭlĭp kitkän klass bülmälärĭ. Bişĭnçĭ, altınçı, cidĭnçĭ, 

sigĭzĭnçĭ «A», «B», tugızınçı «A», «B», «V». Şaktıy! Ukıtuwçılar da küptĭr. Mĭnä 

unınçılar. İkĭ klass. Klass sayın balalar tavışı. Kıçkırıp-kıçkırıp sǚylilär. Kızlarnıkınnan 

ayırıp bulmaslık malaylar tavışı. 
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«Xokkaydo utravınıñ kǚnyak ǚlĭşĭndä subtropik klimat. Anda mussǔn cillärĭ 

isä...» 

Küräsĭñ, geografiya därĭsĭ. İkĭnçĭ bĭr klasstan şulay uk malaylar tavışı işĭtĭlä. 

«Bĭznĭñ korab Afrika yarları buyında tǔra idĭ. Şul vakıt kapitannıñ «kǔyınırga» digän 

komandası işĭtĭldĭ». Ax, niçĭk matur! Cılı diñgĭzdä cilkänlĭ korab çaykalıp tǔra. Cilkän-

närĭn cıygan. Matroslar cılı dulkınnarga sikĭrĭşĭp tǚşälär dä kǔlaç salıp yǚzälär. Ax, 

tǔrmışta da şulay bulsa... Ruşad ta yǚzdĭ. Buşlat, kün itĭk kigän kǚyĭ Baltıyk diñgĭzĭnĭñ 

bǔzlı, kurgaştay kara suına palubadan taw kadär dulkın bärĭp tǚşĭrdĭ. Korabnıñ bǔrının 

mina cimĭrĭp taşlaganda, yĭgĭrmĭläp matros gigant su tavı astında kaldı. Nibarı cidĭ yĭgĭt 

kǔtkarıldı. 

Diñgĭz – räximsĭz. Diñgĭz – yardan karap tǔrırga yaxşı. Ä yar – diñgĭzdän 

karaganda tagın da yaxşırak. 

Altınçı klass. İşĭklärĭ yarım açık. Yañgıravıklı tavış bĭlän bĭr kız tĭl gıylĭmĭn 

isbatlıy: 

– Xäl figıl’nĭñ yasalışı: -agaç-ägäç; -gaç-gäç; -kaç-käç, – dip añlata. Äybät 

sǚyli. 

Tugızınçı «B» klassı. Mǔnda närsä? Çırık-çırık kǚlälär. Klass gǚj kilä. Xärbi 

äzĭrlĭk ikän. Äybät! Cılı klassta, kızlar bĭlän bĭrgä, kǚlĭşä-kǚlĭşä... Voenruknıñ yuaş 

tavışı işĭtĭlä. Ul şalt-şǔlt vintovka agaçına bärä, zatvor çıñgırdıy. «Vintovkanıñ tǚp çäs-

lärĭ: vint üç (vint ǔsi!), vint tupǔr (vint upǔra)», dip sǚyli... 

Direktor Sabir İşmuratoviç digän kĭşĭ ikän. Ruşad bĭlän ul ikĭ kullap kürĭştĭ. Bĭr-

bĭrsĭnä sınawlı karaş taşlap, dürt-biş sekund tın tǔrdılar. 

«Yä, ĭnĭm, sin minĭm mäktäpkä ni alıp kildĭñ? Tavışsız-tınsız gına ĭşli 

bĭlĭrsĭñmĭ? Jalu yazıp yǚräkkä tǚşmässĭñmĭ? Kĭm cırın cırlarsıñ sin? Kızlar artınnan 

çabuçı tügĭlmĭ? Sinnän başka da mǔnda... şǚkĭr, häm tagın... ukıta bĭläsĭñmĭ? Ällä 

tämäkĭ suırıp yǚrüwçĭ bĭr razgil’dyaymĭ?» 

«Yä, sinĭñ bĭlän bĭznĭñ arada nindi mǚnäsäbätlär urnaşır? Cünlĭ kĭşĭmĭ sin? Bĭz 

kilĭşĭp ĭşli alırbızmı? Frontta buldıñmı sin? Cik kürgän kĭşĭgä ǔxşagansıñ... Kĭm sin?» 

Utırıştılar. Tagın sınawlı tınlık. Ruşad kĭsäsĭnnän prikaznı çıgarıp birdĭ. 

Prikaznı ukıgan arada Ruşad direktornıñ tışkı kıyafätĭn ǚyrändĭ. Yǔmrı gına baş. 
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Siräklänä başlagan, anda-sanda ak yǚgĭrgän şǔma çäç. Sarık yǔnınnan bäylängän ak 

svitĭr ǚstĭnnän pǚxtä gĭnä pidjak kiyip kuygan. Tüş kĭsäsĭnnän ǔçlagan kızıl häm gadi 

ikĭ karandaşı bĭlän ǔzın gına baş taragı çıgıp tǔra. Sugış vakıtındagı tırış xĭzmät ǚçĭn 

medalĭnĭñ kolodkası tagılgan. Küzlärĭ nigädĭr maylanıp uynap tǔra. Direktorga kırık biş 

yäşlär bulır... 

– Sin ĭlĭk bu mäktäptä ukıtkan Sulimovnıñ bĭrär kĭşĭsĭ tügĭlmĭ? 

– Ulı. Tanış idĭgĭzmĭ ällä? (Ruşad mǔnısın yüriy sǔradı.) 

– Yuk, işĭtĭp kĭnä bĭläm. Min mǔnda kırık bĭrĭnçĭdän birlĭ. 

Tınlık. Direktornıñ cılı bülmäsĭndä tĭk-tĭk itĭp gĭrlĭ sägat’ yǚri. Gĭrĭ çırşı kürkäsĭ 

tǚslĭ itĭp ĭşlängän. Tĭk-tĭk, tĭk-tĭk. Sigĭz tapkır tĭk-tĭk itkäç, sägat’ tĭlĭ ikĭ tapkır şıgırdap 

yılap ala. Pǔçmakta – zur täpän bĭlän fikus gǚlĭ. Direktor bĭr kägaz’gä närsädĭr yazdı. 

– Mĭnä, – didĭ ul, kägaz’ suzıp. – Zavxozga birĭrsĭñ. Xĭzmät xakı ala başlagançı 

aşarıña kiräk bulır. Bĭznĭñ täcribä uçastǔgınnan kĭrgän dǔxǔdıbız bar. Şunnan bĭr pǔt 

bäräñgĭ, altı kilo ǔn yazdım. Zahir abıyıñ şunda, ukıtuwçılar bülmäsĭndä, podşivkalar 

aktarıp utıra. Sinĭñ şikĭllĭ bĭr matros bar älĭ mindä, zavxoz bulıp ĭşli. Fatir yagın da ul 

karar. 

Bǔlay bulsa ĭş kǚylĭ. Aşaw-ĭçüw xäl itĭlä. Fatirı, şät, anısı da bulır. Ukıtuwçını 

fatirga kĭrtkän kĭşĭgä dürt kubǔmĭtr utın birälär iç! Läkin iñ şäbĭ – Zahir abıyıñ, diy bit! 

Matros... Leonid Sobolev niçĭk diy? Bĭr matros – matros, ikĭ matros – rota... 

– Arakı ĭçäsĭñmĭ? Sĭznĭñ bratnı bik maktamıy xalık. Ul yagın kara. Niçĭk bik 

yäşli ĭläktĭñ sǔñ sugışka? Ä xatın-kız yagı niçĭk? Tǔl xatınnar avılda – zavalis’. Smotri. 

Kollektiv zur. Andıy ĭşlär yaramas, pnimayıteli... 

– «Ukıta bĭläsĭñmĭ», dip nik sǔramıysıñ? 

– Mĭnä bǔlay itik bĭz alaysa: bu atnaga indĭ raspisanie tǚzĭlgän. Predmetniklar 

citmi, raspisanie atna sayın tǚzibĭz. Butalıp bĭtäbĭz. Kilgän kĭşĭ tǔrmıy – şähärnĭkĭlär 

kaçalar. Bu atnada sin... 

Direktorga süzĭn tämamlarga mǚmkinlĭk bulmadı. Dırk itĭp işĭk açıldı da, 

çañgılar, tayaklar kütärgän, cılı sırma, bumazi çalbar kigän yuantık kına bĭr yäş xatın 

bärĭp kĭrdĭ. Xatınnıñ küzlärĭ urınınnan kupkan idĭ, süz başlagançı şulay da ul Ruşadka 



97 
 

 

 

sǚzĭp bĭr karap aldı. Direktor «ık» dip tä äytĭrgä ǚlgĭrmädĭ – yuantık xatın tǚkĭrĭk çäçĭp 

tavış çıgardı. 

– Bu zavıçıñnı tıyasıñmı, yukmı, Sabir abıy! Billähi, irtägä ük RONOga baram 

jalu bĭlän, billähi, baram... 

Direktor bĭraz gına uñaysızlanganday ittĭ: 

– Tuktalĭ, Mäsrürä, tǔtasıñ da bärĭp kĭräsĭñ, pnimayıteli, kürĭp tǔrasıñ kabinetta 

kĭşĭ barın... 

Läkin Mäsrürä süz tıñlaudan uzgan idĭ. 

– İli min şul zavıçnı ĭşĭnnän kudırtam, ili min üzĭm kitäm dä bǚtĭn mäktäpnĭñ 

astın ǚskä kitĭräm. İkmäktĭr mĭnä, kǔyaştır gazim... 

Direktor kauşıy kaldı. 

– Sǔñ, yä, närsä buldı, pnimayıteli? 

– Närsä bulsın: tugızınçı klass malayları, piskul’turadan kaytkaç, çañgıların 

mǔrca artına kuygannar. Zavıç şul klassta ukıtıp yata, çañgıdan kar ĭrĭp mǔrcanı cĭbĭtä. 

Därĭs vakıtı dip tǔrmadım, malaylarnıñ çañgıların çıgarıp attım. Zavıç, adäm kǚlkĭsĭ, 

üzĭnä kürä tügĭl, artımnan çıgıp sügärgä mataşa. Därĭs bǔzarga ni xakıñ bar, diy. Ĭşlisĭñ 

kilsä ĭşlä, ĭşlämisĭñ ikän – kak xoti, diy. 

Şul urında Mäsrürä yılap cibärdĭ. 

– Kak xotiläp sügärgä ni xakı bar anıñ, ä? Nişläp minĭ andıy süz bĭlän mäsxärä 

itä ul, ä? Tǔl xatın digäç tä... İrĭm sugışta ülmägän bulsa, min dä bǔlay kĭşĭ artın 

çistartıp yǚrmäs idĭ-ĭ-ĭm. Uhhu-hu-hu-u... 

Direktor ık-mık ittĭ, tik avız tutırıp bĭr süz dä äytä almadı. Ul arada Mäsrürä 

kinät kĭnä yılaudan tuktadı. Därtĭ bitĭnä bärĭp çıkkan bu yäş xatın ĭt kǔyaşıday yalt itĭp 

kinät kĭnä kǚläçländĭ. Alyarkıç itägĭ bĭlän küzlärĭn, bitlärĭn sǚrtkän arada Ruşadka mut 

kına itĭp tagın bĭr karap aldı. Direktor da tĭlgä kildĭ. 

– Yä, yä, bar, Mäsrürä, bar... Mǔñarçı äybät ĭşlävĭñnĭ bĭlämĭn, yuk-barga tavış 

çıgarma. Annan... bĭläsĭñmĭ närsä! Sin indĭ, fçujtäki, äzräk üzĭñnĭ tǔta bĭl. Direktor, 

pnimayıteli, yaña bĭr iptäş bĭlän sǚyläşĭp utıra, ä sin bäräsĭñ dä kĭräsĭñ. Yaramıy ul 

alay, Mäsrürä... 
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Direktor, nikadär gĭnä katı itĭp açulanırga tırışsa da, buldıra almadı. Xatın, 

çılangan kĭrfĭklärĭ astınnan gına mut yılmayıp, çañgılarnı kütärdĭ dä çıgıp kittĭ. 

Ämma direktor ǚzĭlgän cĭpnĭ tiz yalgadı – Mäsrürä bu kabinetta andıy 

kontsertlar bĭlän yış çıgış yasıy, küräsĭñ. 

– Bu atnada sin därĭslärgä yǚrĭrsĭñ. Kĭr matematikaga – bik täcribälĭ ukıtuwçı, 

ǚyrän. Xärbi äzĭrlĭknĭ karap çık, anısın indĭ şuşı avılnıñ Xäkimcan alıp bara, sugışka 

kitkänçĭ pritsepşçik bulgan, barmakların ǚzdĭrĭp kayttı da – nişlisĭñ... Süzsĭz, tıñlaulı 

yĭgĭt. Kĭr, pnimayıteli, bilogiyagä. Bĭraz tĭgĭläyräk kĭşĭ (direktor imän barmagı bĭlän 

çigädän ǚstäräk başına tukıp kürsättĭ), nǔ kak spĭtsialist – kǚçlĭ. Täcribä uçastǔgında 

çüt kĭnä vinograd üstĭrmi. Annan sǔñ... Kĭr rus tĭlĭnä, şähärdän kilgän häybät bĭr kız 

ukıta, universitet bĭtĭrgän. Vǔ! Tik bǔrını gına yugarı. Bĭlĭmĭ bĭlän masaya. Çǚnki 

yugarı bĭlĭmlĭ kĭşĭ bǚtĭn kollektivta ǚç-dürt kĭşĭ – äcäl daruwı urınına. İ annan sǔñ... 

Kıskası, ǚyränä tǔr, düşämbĭdän siña sägat’lär. Yĭgĭrmĭ ikĭ sägat’ bulır. Niçava... 

Аkçası küp bula anıñ. Tik sinĭñ bĭlĭm?.. Urta gına? Universitetnıñ ikĭ ayı? Annan 

sugış? Sǔñgı ikĭsĭ siña akça ǚstämäs şul. Tarifikatsiyagä sin urta bĭlĭmlĭ bulıp kĭräsĭñ. 

Täk... 

Direktor, çalt-çǔlt kitĭrĭp çut tǚymäsĭn sala-sala, Ruşadnıñ aylık xĭzmät xakın 

isäpläp birdĭ. 

Bĭrĭnçĭ kǚn şulay başlandı. 

Zavxoz Zahir kiçkĭ yakta Ruşadnı su buyındagı Galiäxmät kartlarga kitĭrĭp 

kvartiraga urnaştırdı. Çukrak Galiäxmät kart bĭlän anıñ cǔr küñĭllĭ karçıgı Gaynĭlvafa 

kvartirant yĭgĭtnĭ samavır kuyıp kǚtĭp tǔralar idĭ... 

Tınıç xĭzmätnĭñ bĭrĭnçĭ kǚnĭ diñgĭzgä bäylĭ bǚtĭn tǔrmışnı, bǚtĭn istälĭklärnĭ 

pärdänĭñ tĭgĭ yagında kaldırdı. 

 

III 

Adäm balası nilär gĭnä kürmi... 

Älĭ kayçan gına Kenigsbeg diñgĭz krepostĭnıñ xärabälärĭ, isän kalgan saraylar 

ĭçĭndägĭ güzällĭk, kĭşĭsĭz kalgan bişär çakrımlı uramnar häm kara bǔlıt kĭbĭk matroslar 
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bĭlän tulgan port kürĭnĭşlärĭ älĭdän-älĭ küz aldında çiratlaşıp tǔralar idĭ. Kuwätlĭ 

krĭysĭrlarnıñ mazut isĭ bärĭp salmak kına güwĭldäp utırgan dizĭl’lärĭ, ak kindĭr çalbar 

kigän matroslarnıñ skladtan kärzin bĭlän bäräñgĭ taşuwları... Ürdäk bäbkälärĭ kĭbĭk 

tĭzĭlälär dä ikĭ kulına ikĭ kärzinnĭñ kǔlagın tǔtıp safka basalar. Bu tǔtaş saf traplardan 

korabka kĭrä, ul safnıñ bĭr başı älĭ yar buyındagı skladta, ikĭnçĭ başı indĭ palubadan 

bara. Kiçĭn kino, yäl kǚnnärĭndä ofitserlar yǔrtında biyulär, ak şarlı bil’yard ǚstälĭ... 

Xäyĭr, kiçägĭ kǚnnän başlap bǔlarnı nindidĭr tǔman, pärdä kapladı. Xäzĭr mĭnä 

yǔkıdan tǔrırga idĭ. Kıska agaç säkĭdä bǚgärlänĭp yatıp ayaklar sızlıy başlagan. Tǔrırga, 

fizzaryadka yasarga idĭ. Ǚydä kĭmdĭr xäräkätlänä, kıştırdıy. Küznĭ açası kilmi. Kart-

karçık bĭlän sǚyläşĭp ǔzak utırıldı – sǔñ yatıldı. İşĭk yanında nindidĭr tavış. Kĭmdĭr 

närsädĭr aşıy, ǔzaklap çäyni. Kartmı? Ni ǚçĭn işĭk yanında? Ähä, bǔzaw ikän. İrtä 

tugan. Abzarga çıgarırga älĭ irtäräk bulır dip sǚylänĭp utırdılar. Аk sädäf tǔyaklı, yıltır 

kara tirĭlĭ akılsız bĭr mäxluk. Bĭtkänçĭ añgıra. Läkin sǚykĭmlĭ. Änä ul änisĭ yanına 

çıgargannı kǚtĭp närsädĭr çäyni. Närsädĭr... Ruşad urınınnan sikĭrĭp tǔrdı: anıñ ak yĭfäk 

şarfınıñ yartıdan mulın sädäf tǔyak yǔtkan idĭ indĭ. Mǔnı zampolit Drozdov istälĭk ǚçĭn 

dip üzĭnĭñ çemodanınnan alıp birgän idĭ. Diñgĭzçĭ ofitserlar gına muyınga sala tǔrgan 

şarf. Axmak bǔzaw şarfnı karuwsız gına kirĭ çıgardı. Xäyĭr, anı suırıp alırga turı kildĭ. 

Zarar kilmägän kĭbĭk kürĭndĭ. Şinel’nĭ mǔnda ĭlmäskä kiräk bulır... Yünsĭz xayvan! 

Şarfka tǔtıngançı şinel’nĭñ itäklärĭn çäynäp karagan ikän. Läkin katı kalın suknǔnı 

yǔtarga kǚçĭ citmägän. Xäyĭrlĭ bulsın. Bügĭn bĭrĭnçĭ ĭş kǚnĭnĭñ bĭrĭnçĭ minutı bǔzaw 

bugazınnan şarf tartıp alu bĭlän başlandı. 

İrtän tǔzga yarıp pĭşĭrgän ämĭrxan bäräñgĭnĭ kara ipi bĭlän sıptırsañ, bĭr-ikĭ 

stakan sǚtlĭ çäy ĭçsäñ – bu dǚnyada bütän bĭrnilärĭñ dä kiräkmi. Kǚnĭ buyı küñĭl kǚr, 

tändä kuwät tulı bula. Bügĭn därĭs başlangançı barıp citĭp bulmadı indĭ. Kırınıp, 

çistarınıp mäktäpkä barıp kĭrgändä, ǔzın tänäfĭs citkän, koridorda du kilĭp uynıylar, 

sugışalar, ukıtuwçılar bülmäsĭndä şıgrım tulı xalık idĭ. Çınnan da, kollektiv zur ikän. 

Bĭrdänbĭr tanış kĭşĭsĭ – zavxoz Zahir bĭlän Ruşad kul birĭp kürĭştĭ. Tĭgĭsĭ ǚstäl ǚstĭndägĭ 

podşivkalarnı aktarıp utıra idĭ. Şaw itkän kollektiv bĭr mälgä tınıp kaldı. Xatın-kız, bĭr-

bĭrĭnä mägˈnälĭ karaş taşlap, süzsĭz gĭnä sǚyläşĭp aldı. 

«Tarix ukıtuwçısı kilä digännär idĭ, şuşımı indĭ?» 

«Äydä, kollektivta yĭgĭtlär bik kiräk idĭ». 
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«Bu yĭgĭtnĭ kaysı çukınçıgı üz tırnagına ĭläktĭrĭr ikän?» 

«Malaylık kıyafätĭ çıgıp ta bĭtmägän, üzĭ indĭ sugıştan kaytkan». 

Ukıtuwçı xatınnarnıñ kübĭsĭ divanga, urındıklarga tĭzĭlĭp utırgan, härkĭm 

diyärlĭk aldına tǔtıp kına ipi aşıy idĭ. Balitäklĭ ǔzın külmäk, ǔltanlı kiyĭz itĭklär kigän 

xatınnar arasında şaktıy pǚxtä häm şähärçägä yakın kiyĭngän ikĭ-ǚç kız bala kürĭnä. 

Zavuç ǚstälĭ yanında barısınnan da ayırım bĭr kız utıra: ǔzın ayaklı, yasalgan çäçlĭ, kızıl 

irĭnlĭ. Ayagında biyĭk ükçälĭ tufli. Ul nindidĭr kalın kitap ukıy, kaybĭr cǚmlälärĭnĭñ 

aslarına sızıp bara. İrlär işĭk yanında tämäkĭ tartalar, uyın-kǚlkĭ sǚyläşälär. 

Ukıtuw bülĭgĭ mǚdirĭ digännärĭ utız yäşlär çamasındagı bĭr xatın-kız ikän. 

Ruşad turısında ul indĭ barısın da bĭlä idĭ. Üzĭ kilĭp isänläştĭ, Ruşadnı raspisanie yanına 

alıp kildĭ. 

– Bu ikĭ kǚndä sĭz indĭ tĭlägän därĭslärĭgĭzgä kĭrĭp mäktäp bĭlän tanışa tǔrıgız, – 

didĭ ul, arıgan kıyafät bĭlän yılmayıp. Yılmaygan vakıtta anıñ avız kırıylarınnan 

yañagına nĭçkä gĭnä cıyırçıklar yǚgĭrdĭ. Kartaya başlaunıñ bĭrĭnçĭ bilgĭlärĭ... Üzĭ 

matematik ikän. Yugarı bĭlĭmlĭ. Dimäk, direktor äytkän äcäl daruwınıñ bĭrsĭ şuşı. 

Ruşadnıñ änisĭ mäktäptä yĭgĭrmĭ yıl çaması ukıttı. Ruşad kĭçkĭnädän işĭtĭp üstĭ: 

ällä nindi täcribälĭ ukıtuwçılar da, därĭslärĭnä çit bĭr kĭşĭ kĭrĭp utırsa, kauşıylar, diy. 

İnspektor da bulmasın, xĭt bĭrär balanıñ ata-anası gına kĭrĭp utırsın. Gǔmumän, därĭsĭñä 

kĭrĭp utıram digän kĭşĭnĭ ukıtuwçı xalkı bĭr dä yaratmıy. Bĭr tǚrlĭsĭ därĭskä katışa, 

ukuwçıga sǔrawlar birä – ukıtuwçını tämam ĭştän çıgara. İkĭnçĭ bĭr tǚrlĭsĭ ǚzlĭksĭz yazıp 

utıra. Närsä yaza ikän, başı bĭtkĭrĭ? Tagın nindi süznĭ yalgış äyttĭm ikän? Bĭr tǚrlĭ 

inspektor, därĭstän çıkkaç, sinĭñ därĭsĭñä ǔzaklap analiz yasap üzägĭñä ütä. Mĭnä sin 

fälän süznĭ äytĭp kürsätkändä tavışıñ bǔlayrak buldı, alay tügĭl, mĭnä bǔlay ul, diy. 

Kıskası, canıñnı kahärli. Ukıtuwçı ukıtıp kartaymıy, inspektor, zavuç, direktornıñ 

därĭskä kĭrüwĭnnän kartaya. Açık därĭslär bĭlän kartaya. Küpmĭ tüzĭmlĭk kiräk. 

Ruşadnıñ änisĭ Safura apa, mäsälän, RONO inspektorı Xämitov arkasında gına kartayıp 

ĭştän çıktı. Bar şundıy xatınşa bĭräw. Safura apanıñ ǚyĭnä kilĭp, anıñ şäxsi 

kitapxanäsĭndä niçä kitap, niçä broşüra ikänlĭgĭn xisaplap yǚrüw disĭñmĭ, nindi gazeta 

ukıy, närsälär konspektlıy, nindi kinofil’mnar karıy – şularnı tǚpçĭnĭp üzägĭnä ütä. 

Dǚnyada ukıtuwçınıkı kadär bĭräwnĭñ dä canında kazınmıylar. Sǔra sin: närsä yagasıñ, 

närsä aşıysıñ? dip. Sǔra sin, kĭşĭ bulsañ, irsĭz kalıp kĭşĭ ǚstĭndä fatirda yǚrüw çitĭnmĭ? 

dip... Yuk, sǔramıy, xatınşa... İmĭş, därĭsnĭñ temasın taktaga yazganda ǚtĭrĭñ askarak 
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tǚşĭrĭldĭ – bu isä ukuwçılarda alak-şalaklık tärbiyäli. İmĭş, kitabıñnı ǚstäl pǔçmagına 

turılap kuymadıñ, bǔlay gına saldıñ, ukuwçılar şunnan kürĭp kitapka saksız 

mǚnäsäbätkä ǚyränälär. İmĭş, Spartak vosstaniyĭsĭn tĭlgä aldıñ, ä bügĭngĭ kǚngä bäyläp 

bĭrni dä äytmädĭñ... Änä şulay itä-itä ukıtuwçını timĭr kırşaw ĭçĭnä tıgıp bĭtĭrälär. Änä 

şuña kürä alar bǚtĭnĭsĭ bĭrtǚslĭ itĭp allarına ipi tĭlĭmĭ kuygannar da kolhoz atları tǚslĭ 

bǚtĭnĭsĭ bĭrtǚslĭ xäräkät yasap, bĭr rävĭşlĭ küşilär... Niçĭk indĭ, başıñ kĭrsä, ayagıñ kĭr-

mägän digän kĭbĭk, kĭşĭ därĭsĭndä butalıp yǚrĭrgä? Ä ǚyränä, tanışa tǔrırga kiräk, bik 

kiräk... Ällä xärbi xĭzmättän başlargamı? Mǔnısı tanış bit! Nindidĭr yakınlıgı bar. 

Mǔnnan tanış tǔrmış, yäşlĭk isĭ añkıy. Xärbi xäl – Ruşadnıñ yäşlĭgĭ. 

...Kıska kara tun ǚstĭnnän kayış buwıp, cilkäsĭnä protivogaz askan Xäkimcan 

raspisanie yanına kilĭp Ruşadnı üzĭ ük «zanyatiyĭ»gä çakırdı. Bu – siräk bula tǔrgan 

xäl. Ukıtuwçı üz därĭsĭnä üzĭ kĭşĭ çakıra... 

Xäkimcannıñ tamak şäp. «Ravnyays’!» dip kıçkırgan vakıtta anıñ küzlärĭ 

nurlanıp kittĭ. Ä «smirno!» komandası sekundnıñ yǚzdän bĭr ǚlĭşĭn aldımı, yukmı, 

şartlap çıktı. 

– Hir-ra! 

Yakın-tirädägĭ tal başlarındagı kargalar siskänĭp ǔçıp kittĭlär. Mäktäp tübäsĭnä 

çıpçık tǔtarga mĭngän mäçĭlär şıbırdaşıp cirgä kǔyıldı. 

Stroy äzĭrlĭgĭ ǚçĭn armiyadä bu sıyfatlar bik kıymmätlĭ. Xäkimcannan bik äybät 

stroyıvik çıgar idĭ. Bulır idĭ... Ägär dä bĭlĭmĭ bulsa. Xäyĭr, annan bik äybät ukıtuwçı da 

çıkkan bulır idĭ... Ägär dä ukıtuwçılık xĭzmätĭnĭñ kaybĭr üzĭnçälĭklärĭn bĭlsä... 

Agaç mıltıkların «na pleço» algan cidĭnçĭ klass balaları ikĭ rätlĭ kolonna bĭlän 

uram urtasınnan baralar. Xäkimcan kiñ balaklı çalbarın kıyız itĭk kunıçlarına kǚçläp 

tutırgan, itĭknĭ yĭgĭtlärçä sıdırıp kıyız kata kadär gĭnä kaldırgan, üzĭ stroy yanınnan kar 

yırıp bĭr alga, bĭr artka tǚşä, yǚgĭrĭp yǚri. Kıçkırgalap kuya: 

– Levoy, levoy! 

– Nogi nĭ slışu! 

Stroy tĭgĭrmän buasındagı küpĭrgä kĭrĭr aldınnan, Xäkimcan ayıruça 

yǚgĭrĭngäläp yǚrdĭ. Dimäk, därĭsnĭñ planı buyınça şuşı urında nindidĭr bĭr «taktik alım» 

ĭşlänĭrgä tıyış. 
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Ruşad stroydan un-unbiş adım arttarak bara idĭ. Küpĭrgä kĭrĭr aldınnan balalar 

da şatlandılar. Dimäk, taktik därĭs vakıtında mǔnda bĭrĭnçĭ gĭnä kilüwlärĭ tügĭl. 

Stroynıñ yartısı indĭ küpĭrgä kĭrĭp bĭtkän idĭ, Xäkimcan yul çitĭndägĭ bĭr kalkulıkta 

başın artka taşlap nindidĭr bĭr gorurlık bĭlän üzĭnĭñ vzvodına karap tǔra idĭ. Kinät kĭnä 

ul: 

– Sämälü-ü-ü-ütt! – dip kıçkırdı. 

Yartı sekund ĭçĭndä küpĭr tiräsĭndä bĭr bala kalmadı. Utızlap bala – malayı, kızı 

– säkĭdän kǔyılgan bǔrçak şikĭllĭ, küpĭr astındagı tirän karga sikĭrĭp çumdılar. Tĭgĭrmän 

tiräsĭndä tınlık urnaştı. 

Xäkimcan tirän kanägat’länüw bĭlän Ruşadka karadı. Çitĭn kızıl bĭlän çikkän 

zur kulˈyawlıgın çıgarıp avız-bǔrının sǚrttĭ. Tagın da zur kanägat’länüw bĭlän: 

– O-o-o-t-boy! – dip kıçkırdı. 

Karga ävälängän bala-çaga çır-çu kilĭp küpĭr ǚstĭnä ürmälädĭ. Barısı da kanägat’ 

idĭ. 

Tĭgĭrmän yanındagı tawdan protivogaz kiyĭp yǚgĭrĭp mĭndĭlär. İñ alda, 

protivogaz kiyĭp, çın vintovkanı kulına tǔtkan Xäkimcan üzĭ idĭ. Tawnı mĭngäç, iksĭz-

çiksĭz tigĭz kar basuı başlana. Stroy «tsep’»kä taratıldı. Oboronaga küçärgä kiräk idĭ. 

Kindĭr kapçıklardan kĭçkĭnä agaç kǚräklär alındı, balalar küz kürĭmĭ cirgä taralıp, katı 

karda okop kazıy başladılar. Okop aldına suzılıp yatıp, kar ǚyĭmĭ arkılı agaç mıltıkların 

«dǔşman yagına» tǚzädĭlär. Xäkimcan älĭ bĭrsĭ, älĭ ikĭnçĭsĭ yanına barıp, ükçälärĭn 

yatkırıp yǚrdĭ. Ap-ak irkĭn yalanda, saf havada, tınıç kük astında üz ǚyĭñnĭñ 

mǔrcasınnan çıkkan tǚtĭnnĭ kürä-kürä sugış uyını uynaw nindi küñĭllĭ! Ruşadnıñ da 

küñĭlĭ kütärĭlĭp kittĭ. Yuk, şäp ukıtuwçı bu Xäkimcan, direktor kiçä anıñ turında zrägä 

gĭnä ayanıç tavış bĭlän äyttĭ. 

Tsep’nĭñ iñ kırıyındagı bĭr malay, okobın kazıp bĭtĭrgäç, biyäläylärĭn kar ǚstĭnä 

taşlagan da, çalbar tǚymäsĭn çişĭp, kar ǚstĭnä familiyasĭn yazıp mataşa. Xäkimcan anı 

kürĭp aldı, yıraktan kıçkırdı: 

– Cilgä karşı yaramıy bit, Galäviyev! 

– Nişläp, abıy? 

– Dǚnyadagı bǚtĭn bǔzıklık şunnan kilä indĭ, kıyımĭñä dä çäçri... 
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– Yarar, abıy. 

Şuña kürä imza bĭraz tügärägräk bulıp çıktı... 

Kaytışlıy kolhoz ferması yanında tuktaldılar. «Razoydis’!» digän komanda 

yañgıradı, häm Xäkimcan ferma ǚyĭnä kĭrĭp kittĭ. Bĭrazdan ul annan ikĭ-ǚç xatın-kıznı 

iyärtĭp çıktı. İr balalar balta-kǚräk aldılar. Kǔyı yanındagı bǔznı çaptılar. Xäkimcan 

üzĭ, tunın salıp, tĭgĭ xatınnar yara almagan bĭrniçä tümärkänĭ yarıp taşladı. Kızlar, 

yǚgĭrä-yǚgĭrä, kǔçaklap salam taşıdılar. 

Annarı yañadan stroyga tĭzĭldĭlär. Balalarnıñ bitlärĭ alma kabıgı tǚslĭ bulıp 

kızargan, bürĭk, şäl aslarınnan par çıgıp tǔra. Ayırım-ayırım künĭgüw ütädĭlär: härbĭrsĭ 

stroy adımı bĭlän kǔyı sirtmäsĭnä çest’ birĭp uzdı. Kaybĭrlärĭn Xäkimcan ikĭşär tapkır 

uzdırdı. Galäviyev iñ axırdan Xäkimcannıñ vintovkasın alıp silos başnyası ǔçında 

utırgan bĭr bäxĭtsĭz kargaga vintovkadan attı. Kar ǚstĭnä sǔrı yǔn ǔçtı, saf havaga şǔmlı 

kǔrı is – darı isĭ taraldı. Darı isĭ kĭşĭgä bigräk tä kış kǚnĭ, kǔrı havada, kar ǚstĭndä avır 

täĭsir itä. Kanatı imgängän karga ǔçıp kittĭ. Xäkimcan isä Galäviyevnĭ ǔrıştı. Tĭgĭsĭ turı 

atuwına şatlanuwdan kızarıngan, avızı aktık çigĭnä kadär açılgan idĭ. 

– Nik, abıy, karga bit ul, kügärçĭn tügĭl. 

– Yaramıy, can iyäsĭ ul. Här tĭrĭ äybĭrnĭ ütĭrĭp yǚrüw – faşistlar gadätĭ ul. Min 

siña kargaga atarga dip tǔttırmadım anı... 

Galäviyev şulay da şat idĭ. 

İkĭ därĭs şulay küñĭllĭ, sizĭlmiçä dä üttĭ. 

Kızarıp bĭtkän, şat küñĭllĭ balalar, ayakların tigĭz basıp, cır cırlap uram 

urtasınnan kayttılar. Xäkimcan da, çiksĭz zur şatlık kiçĭrgän kıyafättä, ĭlĭkkĭçä stroynıñ 

älĭ aldına, älĭ artına tǚşä idĭ. Bĭr cır bĭtĭşkä ul ikĭnçĭsĭn başlarga komanda birdĭ: 

– Zapevay! 

Başın yugarı kütärgän Galäviyev, dık-dık basıp, stroy aldında bara. Cırnı da şul 

başlıy ikän. Kǔmanda işĭtĭlüwgä, ul yalındırıp tǔrmadı, başlap cibärdĭ. Stroy tigĭz tavış 

bĭlän cırnı kütärĭp aldı: 

Ordena nedarom nam strana vruçila, 

Eto znayet kajdıy naş boyets... 
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Cır urtasında Xäkimcannıñ kǚr tavışı yañgırap ala: 

– Levoy! 

– Levoy! 

Stroy taralgaç, balalar tĭlär-tĭlämäs kĭnä mäktäpkä kĭrĭp kittĭlär. Galäviyev isä 

Ruşad işĭtsĭn dip kıçkırıp uk äyttĭ: 

– İx, atna buyı nik vǔyannıy dĭlǔ gına ukıtmıylar ikän... 

IV 

Galiäxmät kart kızık kĭşĭ. 

Avılda andıy kĭşĭlär küp bulmıy. Andıy xikmätlĭ kĭşĭnĭñ xatını da bĭraz gına 

«tĭgĭläyräk» bula. 

Ruşadnıñ yäl kǚnĭ şular bĭlän üttĭ. Şimbä kǚn kiçtän birlĭ plannarın karap utırdı. 

Düşämbĭdä bulaçak dürt därĭsnĭñ ǚçĭsĭ parallel’ klasslarda idĭ – nibarı ikĭ plan tǚzĭdĭ. 

Bu därĭs planın tǚzüwnĭ kĭm uylap çıgargandır? Härxäldä, Uşinskiylar zamanında 

plansız gına ukıtkannar. Şunısı bulmasa, ukıtuwçılık ĭşĭnä tüzär dä idĭñ... 

Gaynĭlvafa karçık yäl kǚnnĭ pärämäç pĭşĭrdĭ. Alarnıñ bĭr malayları Nǔril’skida 

yäşi, tǚpçĭk kızları şuşı avılda kiyäwdä idĭ – yalgız kalgan kartlar ädäplĭ sıman 

kürĭngän yĭgĭtnĭ kvartiraga tǚşĭrgäç şatlanıştılar. Bǔlarda ĭş, vazifalar bülĭnĭşĭ bik tǚgäl. 

Аkça tǔtu, äybĭr alu, kız birüw, kibĭtkä yǚrüw, kunak çakıruw, malay ǚyländĭrüw, mal 

suydıruw, malayga xat yazu kĭbĭk mäs’älälärnĭ xäl itüw – karçık kulında. Mal karaw, 

kar kǚräw, utın kĭrtüw, mǔrca açu, kǚl tügüw, tirĭs çıgaru kĭbĭk ĭşlär – kart kulında. 

Vazifalar şulkadär tǚgäl itĭp bülĭngännär ki, bu gailä kǚylängän maşina kĭbĭk tigĭz, 

gǚrläp yäşi. İr – baş, xatın – muyın, digän bulalar. Pıçagıma da kirägĭ yuk. Härkĭm üz 

sälätĭnçä ĭşläsĭn häm üz urının bĭlgänçä gĭnä sǚyläsĭn. Bǔlarda barısı da üz urınında. 

Kart, dǚm ük bulmasa da, şaktıy çukrak. Bǚtĭnläy ük bulmasa da, şaktıy tĭlsĭz. Dǚrĭsĭ – 

az süzlĭ. Cǚmlälärĭ dä ikĭşär, iñ kübĭ ǚçär süzlĭ. Ul süzlärnĭñ dä aralarında zur gına 

tänäfĭs yasap sǚyläşä kart. Ruşad kilgän kǚnnĭ ük kartnıñ bu sıyfatına igˈtibar ittĭ. Kiçkĭ 

karañgıda mallarnı karap bĭtĭrgäç, Galiäxmät kart mañgayın tǔtıp kĭrdĭ. 

– Närsä buldı tagın? – dip sǔradı karçıgı ĭş arasında gına... 
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– Başnı... – didĭ kart häm tınıp kaldı. Bişmätĭn salıp ĭldĭ, ak şarfın miç buyına 

kuydı, kıyız itĭklärĭn miç başına urnaştırdı häm, tübätäyĭn dǚrĭsläp, işĭk katındagı 

urındıkka utırdı. Kıtırşı, birçäygän däw kulları bĭlän avız tirälärĭn bĭr sǚrtĭp algaç kına 

ĭlĭk başlagan cǚmläsĭn tämamladı: – ...bärdĭm. 

Därĭs äzĭrläw häm kitap ukuw ǚçĭn, şulay itĭp, ǚydä tınıçlık täĭmin itĭlgän idĭ. 

Şulay da pärämäç pĭşkän kǚn itĭp Gaynĭlvafa karçık kartınıñ gadätlärĭnä kagılışlı kaybĭr 

närsälärnĭ ǔzaklap sǚylädĭ. Kart, yılmaygan sıman, samavır artında däşmi tik utırdı. 

Bıyıl, älĭ küptän tügĭl gĭnä, Galiäxmät kart üzĭnĭñ karçıgın suıkta xarap itä yazgan ikän. 

Gadät buyınça tǚn urtasında kart-karçık tışka çıkkannar. Şul tǚnnĭ närsäsĭnädĭr irĭnĭp 

fonar’ kabızmıy çıkkannar ikän dä, karañgıda bĭrsĭn-bĭrsĭ kürmiçä, kart kĭrĭp kitkän 

häm, karçıgın annan alda kĭrgän dip bĭlĭp, işĭknĭñ aratasın salgan. Kĭrgän, çişĭngän häm 

miç başına mĭnĭp tä kitkän. Ǚstĭnä ĭlĭp kĭnä ciñĭlçä çıkkan Gaynĭlvafa şulay tışta kal-

gan. Çǔlannar sĭlkĭtĭrlĭk itĭp işĭk kagıp karagan – kart işĭtmägän. Kürşĭlärdän fonar’ alıp 

çıgıp täräzänĭ yaktırtkaç kına kart tǔrıp işĭkkä kilgän häm: 

– Bäräç, sin... – dip işĭknĭ açkan. 

Karçık anı ärli-ärli arıp bĭtkäç kĭnä, miç başınnan: 

– Kĭrmägäniyĭñmĭni? – digän. 

Şunnan sǔñ Gaynĭlvafa karçık bĭr atna çaması avırıp yatkan. 

– Hi-i-i, bĭznĭñ kartnıñ xikmätlärĭ! – didĭ Gaynĭlvafa karçık, pärämäçnĭ 

Ruşadnıñ aldınarak ĭtĭp. – Mǔnıñ bĭlän min gĭnä yäşi alam. Bütän kĭşĭ bulsa ällä kayçan 

mǔnı taşlap, cäyäwläp cähännäm tişĭgĭnä çabar idĭ indĭ. – Şul vakıt karçık üzĭ samavır 

artında utırgan kartına iskitkĭç tirän mǚlayımlık bĭlän karap aldı. Ruşad uylap kuydı: 

yuk, äbi, bĭr cirgä dä kitmisĭñ sin bu kartıñnı taşlap. 

– Bĭrdänbĭr kızıbıznıñ tuyına barganda, çanadan tǚşĭp kalıp cäyäw bargan kĭşĭ 

ul. Çana başındagı kuçĭrıbız bǔrılıp karamıy, minĭ tǔlıpka tǚrĭp utırttılar, min dä 

kürmim. Baksañ, kartıbız kapkanı çıkkanda uk bĭr çaluda tǚşĭp kalgan ikän. 

Kıçkırmagan da, cünsĭz. Bǚtĭn avılnı buran uynatıp ütĭp, kiyäwlärnĭñ kapka tǚbĭnä 

barıp tuktasak – kart yuk. Yuk kına bit – cir tişĭgĭnä kĭrĭp kit. Uramga ĭzlärgä çıgıp 

kittĭlär. Üz cayı bĭlän kilĭp yata, diy... 

Kart yılmaygan sıman kıyafätĭn üzgärtmädĭ, şıpırt kına çäy çǚmĭrdĭ... 
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Düşämbĭ kǚn irtän bĭrĭnçĭ därĭs altınçıda – tarix. Altınçı, äytüwlärĭ buyınça, iñ 

yavız, iñ tärtipsĭz klass. Utız biş bala ikän. Utız altı bulsa ikĭgä büläsĭlärĭ ikän – tärtip tä 

yaxşırası, sägat’lär sanı artıp akça da şäbräk tǚşäsĭ ikän – näkˈ bĭr bala citmi. Şulay da 

voenruk Xäkimcannıñ kürşĭ avıldagı apasınıñ altınçıga kĭrgän malayın tĭgĭ mäktäptän 

Аkbalıkka küçĭrĭp karagannar. Yänäsĭ, Xäkimcanda tärbiyälänüwçĭ bala, tĭgĭndä ätisĭ 

yuk, sugışta ülgän. Klassta bala sanı şulay itĭp utız altıga citkän, häm şaw-gǚr kilĭp 

RONOga otçetlar cibärgännär. İkĭ altınçı yasap, raspisanielär tǚzĭp, ĭşnĭ kǚygä 

salgannar gına ikän... tĭgĭ bala kaçkan. Üz mäktäbĭnä, änisĭ yanına kaçkan. Xäzĭr ul 

«nayımşçik» vakıygasın iskä alırga bik yaratmıylar... 

Zvonok buldı. Ruşad, irtän-irtük tǔrıp, kiñ balaklı flot çalbarın kümĭr ütüwgĭ 

bĭlän bastırgan, tĭl’nyäşka ǚstĭnnän külmäk kiyip galstuk takkan häm çibär gĭnä pidjak 

kiyip kuygan idĭ. Bǔlay rävĭş kildĭ kĭbĭk. İndĭ klasska kĭrĭrgä kiräk. 

– Sĭz pedagoglık xĭzmätĭn altınçıdan başlıysızmı ällä? – digängä Ruşad siskänĭp 

kittĭ. 

Anıñ yanında zifa gäwdälĭ, kızıl irĭnlĭ rus tĭlĭ ukıtuwçısı tǔra idĭ. Ruşad bu 

sǔrawda ironiya sizdĭ. 

– Bu yaxşımı, naçarmı? – didĭ ul. Cǚmläsĭ nigädĭr rusçarak çıktı. 

Rus tĭlĭ ukıtuwçısı, ǔzın kĭrfĭklärĭn tübän tǚşĭrĭp, nurlı küzlärĭn bĭr sekundka 

gına kaplap aldı. Yuk, anıñ fikĭrĭ yavızlıkta tügĭl idĭ. 

– Bĭläsĭzmĭ närsä? Sĭznĭñ mǔñarçı ukıtkanıgız yukmı? Sak bulıgız. Ujasnıy 

klass ul. Allam yazmasın! Min alarga bĭr atna kĭrdĭm häm mǔnnan sǔñ kĭrmäyäçäkmĭn. 

Açka ülsäm üläm, akça ĭşlim dip ul Trǔyıkurov psarnyasına ikĭ ayagımnıñ bĭrsĭn 

atlamıym. 

Koridordan alar bĭrgä bardılar. Ruşad aldanrak kĭrĭp kitärgä tıyış idĭ. Kızıl irĭnlĭ 

(ul Närkis isĭmlĭ ikän) Ruşadka mäxäbbätlĭ karaş taşladı, naz bĭlän yılmaydı. 

– Nas malo, no mı v tel’nyäşkax, – didĭ Ruşad ta, aña karşı yılmayıp. 

– Kırık biş minuttan kararbız! «Moryak s razbitogo korıta» bula kürmägĭz! 

Härxäldä, min sĭzgä yaxşılık tĭlim! 

Närkis bik bĭlĭp äytkän ikän... 
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Gǚj itĭp tǔrgan umarta ǔyasıday klasska kĭrgändä Ruşadnıñ iñ bĭrĭnçĭ ĭşĭ kauşaw 

buldı. Tuzan bǔlıtı kütärĭlgän, sugışıp tirlägän malaylarnıñ küzlärĭ urınnarınnan kupkan 

idĭ. Xäzĭr isänläşĭrgä kiräk. Pedagogika şulay kuşa. Yuk, pedagogikanıñ ikĭnçĭ bĭr 

tǚrlĭsĭ balalar tınıçlangaç kına isänläşĭrgä kuşa. Äyĭ, şärigat’ ikĭ tǚrlĭ... Bĭrsĭ yäşĭl tışlı 

kitapta, ikĭnçĭsĭ kızıl tışlısında. Tukta, başta jurnalnı ǚstälgä kuyarga kiräk. Annan 

isänläşĭrgä dä därĭsnĭ başlap cibärĭrgä. 

– Ukuwçılar, min sĭzdä tarix ukıtaçakmın. Miña Ruşad abıy dip däşärsĭz. Min 

sĭznĭñ bĭlän... 

Äytmi tǔr älĭ! Bǔlarnı äyttĭrgänçĭ klassnı kulga alırga kiräk. 

– Abıy, sin kaysı avılnıkı? 

– Abıy, sinĭñ isĭmĭñ niçĭk? 

– Abıy, sinĭñ xatınıñ barmı? 

– Xa-xa-xa!.. 

Ruşadnıñ küz alları karañgılanıp kittĭ. Tamagı çatnadı. Şul arada klassta üzĭn 

jälläwçĭlär dä tabıldı. 

– Yä, malaylar, tavışlanmagız, bĭrär närsä sǚyläsĭn. 

– Sǚyläsĭn, sǚyläsĭn! 

– Abıy, sin çukrak Galiäxmätlärdä tǔrasıñ bit, imä? 

– Abıy, sin armiyadä buldıñmı? 

– Nişläp bulmasın! Moryaklıkta bulgan bit ul! 

– Ax-xa-xa!.. – Bĭrsĭ, iñ artkı partada utırganı, yüriy kıçkırıp kǚldĭ. Urınınnan 

uk tǔrıp bastı. – Moryak, ştanı gǔryat! Moryak – sibiryak, rastyanulsya kak çĭrvyak! 

Bu malay dǚnya kürgän bulırga kiräk. Avıl malayları, gadättä, andıy fol’klornı 

bĭlmi. 

Ruşad iñ avır, kul’minatsion nǔktanı kiçĭrdĭ. Älĭ avız açıp bĭr süz dä äytä 

almadı. Ǚçĭnçĭ rang kapitanı Drozdov yazuçı Gügo süzlärĭn kitĭrĭrgä yarata idĭ: «Ägär 

dä ǚstĭñä ülĭm kilä başlaganın kürsäñ – karşısına üzĭñ bar. Ul vakıtta grǔb kapkaçı 

kǔtkaru taktasına äylänä». 
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Kǚtĭp tǔru xarap buluw digän süz idĭ. Ruşad üzĭn tınıç tǔtarga tırışıp bǔlay didĭ: 

– Sĭz tınıçlanmıy tǔrıp, min därĭsnĭ başlamıym. Ä därĭsnĭ barıbĭr uzdıram. 

Bu cǚmlä klassnı bĭraz uyga kaldırdı. Läkin yañadan kinät kĭnä gǚjläw başlandı, 

tavış kuptı. (Ax Närkis, Närkis, sin dǚrĭs äytkänsĭñ bit!) 

– Davay, başlasañ başla, atuw çıktık kittĭk bulır! 

– İyĭ! Närsägä kirĭlänĭp tǔrgan bulasıñ? Soldattan kaytkannarnı gına kürgän bar! 

– Davay, malaylar, şıpırtrak utırıp karıyk älĭ. Armiyadän kaytkan kĭşĭlär barısı 

da bĭrtǚslĭ bula bit. Änä bĭznĭñ abıy da nastoyaşçiy ücät bulıp kayttı... 

Näkˈ ǔlı kĭşĭlärçä sǚyläşälär! 

Algı rätlärdä utırgan altı-cidĭ kız bǔrılıp-bǔrılıp malaylarga närsädĭr äyttĭlär. 

Bǔlar, härxäldä, Ruşad yaklı idĭ. Bǔlar bĭlän soyuzga kĭrĭp, malaylarga karşı ataka 

başlargamı? Soyuzniklar bik sıyık. Bala-çaga. Ä malaylar – kübĭsĭnä indĭ mıyık tibä 

başlagan. Küräsĭñ, klassta ǚçär-dürtär yıl utıruwçılar bar. Dǚnya kürgängä ǔxşaganı 

Ruşadtan küp bulsa ǚç-dürt yäşkä yäşräktĭr. Ruşad tĭgĭ cǚmlänĭ tagın kabatladı. 

– Sĭz tınıçlanmıy tǔrıp, min därĭsnĭ başlamıym. Ä därĭsnĭ barıbĭr uzdıram. 

Mǔnısınıñ täĭsirĭ bulmadı. Malaylarnı bu cǚmlä bĭraz kaynatıp kına cibärdĭ. 

– Cidĭnçĭ därĭskä alıp kalmakçı bulasıñmı ällä? Tǔt kapçıgıñnı, kaldı diy. 

– Hi-i, kĭm tǔta ala! Altı därĭs bĭtüwgä çıgam da kitäm. Dürt çakrım kaytası da 

bar anda. Yarıy la alarnıñ üzlärĭnä çukrak Galiäxmätlärgä gĭnä kaytası bar... 

Kĭmdĭr bik astırtın yaman süz äyttĭ. Näkˈ ǔlılar sǚyläşkändägĭ kĭbĭk itĭp. 

– Gǚlçirä apayıñ, alaysa, gĭl änilärĭndä yatar indĭ. İrlärnĭ bik yarata ul. Aulak 

ǚygä dä kilĭr, kartlar bĭrär cirgä kitsä... 

Ruşad bu kǔtǔçkıç kǚräştän bĭr närsänĭ añladı: ägär şuşı kǚyĭ därĭsnĭ başlap 

cibärsä, bu klassta ul bĭtkänçĭ şul tärtipsĭzlĭkkä kilĭşĭrgä, şul xäldä ukıtırga tıyış 

bulaçak. Bu – ciñĭlüw bulaçak idĭ. Häm ägär xäzĭr ciñmäsäñ, Närkis kĭbĭk, bu klasstan 

baş tartırga kiräk idĭ. Frontovik! Balalardan kurkıp, baş tartırga... Yuk, ciñärgä, bügĭn 

ük ciñärgä kiräk. Ul sägatĭnä karadı. Därĭsnĭñ unbiş minutı kalıp bara idĭ. Sǚylisĭ tema 

isĭnä tǚştĭ. «Angliyadä Al çäçäklär bĭlän Аk çäçäklär sugışı». Nu, min sĭzgä biräm 
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bügĭn çäçäklär sugışın! Ruşad bǔlay yuaş, tınıç yĭgĭt. Läkin bilgĭlĭ bĭr çikkä citkänçĭ. 

Aña ıçkınırga gına kiräk. Mĭnä bügĭn, hiçşiksĭz, ıçkınırga kiräk. Üz avıllarında bulıp 

uzgan bĭr xäl Ruşadnıñ xätĭrĭnä tǚştĭ. Uçilişçenı bĭtĭrĭp kaytkan yılı idĭ. Cäygĭ kiç. 

Kızlar su taşıy, çişmä tamagında bäräñgĭ yua. Ruşadnıñ üsmĭr yĭgĭt vakıtı. Kızlar älĭ anı 

sanga sukmıylar. Şulay da indĭ bĭraz säyĭrsĭnĭp karıylar. Mĭnä kürşĭdägĭ ikĭ kız bakça 

kirtäsĭ ĭçĭnä kĭrgännär dä yaña bäräñgĭ algan cirdä sĭrläşĭp utıralar. İkĭsĭ dä buy citkän 

kızlar, çibärlär. Bĭrsĭ predsedatel’ kızı. Kalaga ukırga kitärgä yǚri. Ruşad iñĭ bĭr gĭnä 

metr bulgan tıkrıktan kilä. İkĭ yakta bäräñgĭ bakçası. Kilä... häm kürä: tıkrıknıñ näkˈ 

urtasında predsedatel’nĭñ bǔzavı. Ügĭz bǔzaw. Ällä niçä kĭşĭnĭ sǚzĭp yıktı indĭ bu 

cäydä. Kǚzdän tuwıp kalgan bǔzaw – indĭ tärtä arasına kĭrtĭp cigärlĭk. Gadättä, bu 

yünsĭznĭ äylänĭp uzalar. Nişlärgä? Ügĭz tıkrıknıñ näkˈ urtasına baskan, küzlärĭn alartıp 

başın tübän igän dä Ruşadnı kǚtä. Ä kürşĭ kızları, çırık-çırık kǚlĭşĭp, bulaçak 

komediyanĭ kararga äzĭrlänälär. Ügĭzgä kadär un gına adım kaldı... Biş adım... Ǚç. 

Ruşad anıñ mışnaganın işĭttĭ. Ügĭznĭñ mışnavınnan cirdägĭ tavık ülännärĭ dĭrĭldäp 

sĭlkĭnä idĭ. Tuktadı. İkĭ kulı bĭlän ikĭ yak kirtägä tǔtındı. Tĭräk buldı. Xäzĭr iñ xälitkĭç 

sekund! Gäwdänĭñ bǚtĭn avırlıgın ayakka küçĭrĭp, Ruşad küz açıp yǔmgançı ügĭznĭñ 

bǔrınına botinka ükçäsĭ bĭlän tiptĭ. Tıkrık dĭrĭldäp kuydı. Ruşad anı-mǔnı uylap 

bĭtĭrgänçĭ, ügĭz başın cirdän kütärmägän kǚyĭ gĭnä bǔrıldı da kızu-kızu uramga taba 

kitĭp bardı. Ruşad anıñ tǔyaklarınnan çıkkan şartlaw avazın gına işĭttĭ. Annan, bĭrni dä 

bulmaganday, bäräñgĭ bakçasındagı kızlarga däşĭp uzdı: 

– Sälam kürşĭ kızlarına! 

Predsedatel’ kızı şul uk kǚnnĭ kiçkĭ uyınnan Ruşad bĭlän bĭrgä kayttı... 

Şulay da ciñĭlgän ügĭznĭ kızganuwdan yǚräk ärnĭdĭ. 

Mĭnä ul ügĭz – utızlagan yünsĭz malay – küzlärĭn alartıp tar tıkrıkta tǔra. Xäzĭr 

tibärgä kiräk. Yuk, xäzĭr tügĭl, bügĭn. Şunsız mäktäpkä kilĭp tä yǚrmä... 

Zvonok buldı. 

Klass axaxaylap kǚlĭp kaldı. Klass jurnalın ǚstälĭnä dä kuya almagan, 

«isänmĭsĭz» dip äytä almagan ukıtuwçı balalar yanınnan çıgıp kittĭ. Ukıtuwçılar bülmä-

sĭnä çıguga, miç aldına kilĭp, zavxoz Zahir bĭlän kara yandırıp tämäkĭ tarttılar. Närkis 

bĭrniçä tapkır alarga sĭrlĭ karaş taşladı. Bu karaşta ironiya barlıgın sizüw avır tügĭl idĭ. 

– Yä, niçĭk, – didĭ ul, Ruşadka karap, – tämäkĭ tartabızmı? 
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Ruşad däşmädĭ. Närkis barısın da añladı. 

Ǚlkän klasslarda därĭs tınıç uzdı. 

Altınçı klassta iñ sǔñgı därĭs sızım ikän. Sǔñgı därĭs bĭtärgä zvonok buluwga, 

Ruşad klass işĭgĭ tǚbĭnä barıp bastı. İşĭk açılıp, annan däw transportir, agaç tsirkul’, 

ǔzın lineykalar kütärgän, bitĭ-başı akburga buyalıp bĭtkän ukıtuw bülĭgĭ mǚdirĭ kürĭndĭ. 

Ruşad annan klass jurnalın sǔrap aldı: 

– Sĭz rǚxsät itsägĭz... 

Tĭgĭsĭ bĭrsüzsĭz añladı. 

– Ägär şuşı klassnı ciñsägĭz, sĭznĭñ yäp-yäş kǚyĭ sugışta buluwıgızga ışanam, – 

didĭ ul, saran gına yılmayıp. – Nikadär kǚçlĭ, sälätlĭ balalar bar anda. Bĭrniçä yavız 

arkasında äräm bulalar. 

Bürĭklärĭn kiyip, bukçaların asıp yatkan balalar, tarix ukıtuwçısı näkˈ bayagıça 

kĭrĭp baskaç, gacäpkä kaldılar. Alay bulmıy tǔrgan idĭ mǔñarçı. Andıy ǔçrakta klass 

citäkçĭsĭ Xuşiyät abzıy kĭrĭp aldan äytĭp kuya idĭ: 

– Ǔlannar, bügĭn yĭdĭnçĭ därĭs bula, altı sägat’tän sǔñ taralmagız, – diy idĭ. Ä 

tĭgĭ ukıtuwçı kĭrgänçĭ klassta malaylardan cillär iskän bula idĭ. Bügĭn Xuşiyät abzıynıñ 

zatı da yuk... 

– Bügĭn bĭz sĭznĭñ bĭlän, – dip süz başladı Ruşad, – «Angliyadä Аk häm Al 

çäçäklär sugışı»n ǚyränäbĭz. Min därĭsnĭ barı tik barıgız da çişĭnĭp, sumkalarıgıznı 

urnaştırıp, kitaplarıgıznı ǚstälgä kuygaç kına başlıym... 

Аkrın gına, ǚstĭrälĭp kĭnä çişĭnä başladılar. Xäzĭr salkın kanlılık kiräk idĭ. 

Kĭçkĭnä gĭnä saksız bĭr süz ıçkındırsañ, açuwı kilgän malaylar därräw kubıp bärĭp çıgıp 

kitüwlärĭ bar. Mǚmkin kadär sak bulırga. Mǚmkin kadär... Ul demonstrativ rävĭştä 

sägatĭnä karap kuydı. 

– Sĭz çişĭnĭp urnaşıp bĭtkäç kĭnä min därĭsnĭ başlangan dip sanıym häm kırık biş 

minutnı şunnan isäplim. 

Mǔnısı da battı. 

Närsä bulır ikän digändäy, klass tındı. 
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Bu därĭstä üzĭñnĭñ matur, kızık sǚylävĭñ bĭlän ukuwçılarnı cälĭp itüw turında 

uylarga da yaramıy idĭ. Mǔnda, tärtip bǔzgan ǚçĭn şuk malaylarnı intĭktĭrĭp, därĭsnĭñ 

üzĭ bĭlän cäzalarga kiräk idĭ. Ä kızlar? Alar da cäzalanırga tıyış. Äyĭ, alar da. Gayıplärĭ 

bulmasa damı? Äyĭ, bulmasa da. Ni ǚçĭn? Şundıy kompaniyadä bulularınıñ avırlıgın 

sizsĭnnär ǚçĭn. Kiläçäktä ciñĭllĭk buluw xakına. Äyĭ, şul xakka. 

Açıkkan, cäfalangan kızlar ĭçlärĭn tǔtıp bǚgĭlĭp tǚştĭlär. Şuk malaylar da 

ǚmĭtsĭzlĭkkä birĭldĭ. Bĭrsĭ dä tıñlamıy idĭ. Ruşad anıñ sayın cansız, tǚssĭz cǚmlälär bĭlän 

alarnı kahärlädĭ. «Lankastĭrlarnı mǚstäkıyl’lĭk tarafdarı bulgan tǚn’yak feodalları 

yaklagannar...» Bĭr usal malay yǚzĭn cıyırıp partaga kaplandı. Galiäxmät babaynıñ 

kiyäwdägĭ kızı turında şul lıgırdagan idĭ. «Yorklar yagında isä kǚn’yaknıñ ĭrĭ feodalları 

tǔrgan». İñ yavız malay, «moryak, ştanı goryat» dip kıçkırganı, çıdıy almıyça yǚzĭn 

çıttı, ǚmĭtsĭzlĭk bĭlän täräzägä bǔrıldı. «Eduard IV nĭñ täxĭtkä utıruwı da Аk häm Al 

çäçäklärnĭñ sugışın tuktatmagan, sugış dävam itkän». 

Cäza därĭsĭ tämamlandı. Ruşad gadättän tış salkın kan bĭlän bǔlay didĭ: 

– Bügĭngä kaytasız, ä ikĭnçĭ därĭstä klass şulay çüplĭ bulsa, idänĭn sĭbĭrtĭp 

yuwdırtam. 

Tǔnık kına zarlanuw, yanaw tavışları işĭtĭldĭ. 

– Armiyadän kaytkan kĭşĭ bĭlän ĭşĭñ tǚşmäsĭn! 

– Bar ikän küräçäklär! İkĭnçĭ kalammı sǔñ min ǚstämä därĭskä! – diyĭştĭlär. 

Şulay da Ruşad ayak astınıñ nıgıganın sizdĭ. 

«Bügĭn yäki bĭrkayçan da!» – dip uylap aldı ul kinät kĭnä häm iñ arttagı, mıyık 

tibä başlagan taza malaynı üz yanına çakırdı. Avızın yırıp «ştanı gǔryat» dip kıçkırıp 

utırgan taza malay zur kızıksınu, läkin bĭraz şiklänüw bĭlän ǚstäl yanına kildĭ: 

– Närsä, abıy? Ällä sigĭzĭnçĭ därĭskä apkalmakçımı? Şayarma! Detdomnan 

kaçkan Zakirov min! 

– Saw bulıgız! Saw bulıgız! – diy-diy, Ruşad tiz gĭnä balalarnı ǔzattı. İşĭknĭ 

açıp, koridor buyınça çıgıp kitkännärĭn karap tǔrdı. Annan işĭknĭ yaptı. Bik tiz xäräkät 

itärgä kiräk idĭ. Çǚnki işĭgaldına çıkkaç balalar, hiçşiksĭz, närsä bar ikän dip kararga 

täräzägä kiläçäklär. Xäzĭr barısın da tizlĭk xäl itä. Tik kızıp kitmäskä gĭnä kiräk. 
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Zakirov, şaktıy ǔyatsız rävĭştä küzlärĭn tasraytıp, iñ aldagı parta artına kĭrĭp 

utırgan idĭ. 

– Çık! – dip cikĭrĭndĭ Ruşad. Aña üz tavışı yat bulıp tǔyıldı. – Çık, bas! 

– Ä çıkmasam? 

Nibarı bĭr sekund vakıt barın da xäl ittĭ: Ruşad ǔyatsız malaynıñ külmäk 

izüwĭnnän çıtırdatıp kısıp aldı da (bilgĭlĭ, külmäk astındagı arık tännän dä uçka bĭraz 

ĭläktĭ) malaynı parta arasınnan suırıp çıgardı. Zakirov hiç tä mǔnı kǚtmägän idĭ. (Yuaş 

kürĭngän idĭ bit bu ukıtuwçı bĭrĭnçĭ därĭstä!) Kısıp tǔtkan kǚyĭ Ruşad yavız malaynı 

sĭlĭktĭ: 

– İkĭnçĭ därĭstä niçĭk bulırsıñ sin, ä? 

Malaynıñ başı, kaurıy kurçak başı kĭbĭk, nĭçkä muyınında bĭr alga, bĭr artka 

mätäldĭ. Üzĭ ap-ak buldı. İrĭnnärĭ kügärdĭ. Küzlärĭn kurku aldı. Ruşad sǔñgı alımnı 

kullandı: 

– Ägär dä aldagı därĭstä tagın bĭr gĭnä tapkır tĭlĭñnĭ ǔzaytsañ, – didĭ ul, tĭşlärĭn 

kısıp, – min sinĭ nişlätĭrgä bĭlĭrmĭn. (Nişlätĭr idĭ ikän? Ul anısın bĭlmi idĭ.) 

Tagın bĭr tapkır bik nık sĭlkĭp, malaynı karşısına utırttı. Malaynıñ iyäk astı, 

bugaz çǔkırı kıp-kızıl bulgan idĭ. Xäzĭr tavışnı yǔmşartırga kiräk. Yugıysä bu malaynıñ 

xǔlkın bĭlmässĭñ. Ǚstĭñä taşlanuwı bar. Xäzĭr artistka äylänĭrgä kiräk. Läkin mǔnı 

surätlĭ kägaz’ bĭlän aldıy almassıñ. Şulay da yılmayırga kiräk. Änä klass täräzäsĭn 

balalar bastı. Bǔrınnarın pıyalaga tĭrägännär. Ä bǔlar kara-karşı tınıç kına utırgannar. 

– Yä, bĭrnĭ tǚrĭp tartabızmı? 

Zakirov siskänĭp kittĭ. Sargayıp katkan barmakların yäşĭrdĭ. Şulay da yugalıp 

kalmadı. 

– Tartmıym min... abıy. 

– Ä, çurtım, yalganlap utırma yĭgĭt başıñ bĭlän. Sin älĭ kurkak ta ikänsĭñ, ä min 

sinĭñ bĭlän kǚç sınaşkan bulam. Bĭlmädĭm, kulımnı pıçratmagan bulır idĭm. 

Balalar täräzädän kǔyılıştılar. Ruşad bik tınıç kına tämäkĭ tǚrdĭ. 

– Yä, yarar, bar kayt, – didĭ ul, yılmayıp. – Tämäkĭgä tilmĭrĭp yǚrmä – min birä 

alam. Minĭm älĭ Kǚnçıgış Prussiyadän alıp kaytkan yaxşı sǔrtlarım bar. 
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Zakirov mǔnısın uk, älbättä, kǚtmägän idĭ. 

Klassta nilär bulganın iptäşlärĭnä ul äytmäyäçäk idĭ. Çǚnki yĭgĭtkä indĭ unaltınçı 

kitkän ikän. Niçĭk indĭ, minĭ yakadan tǔtıp sĭlĭktĭlär, dip sǚyläsĭn? 

İdän şçetkası, çiläk bĭlän su kütärĭp kĭrgän Mäsrürä ukıtuwçı ǚstälĭ artında 

tämäkĭ tartıp utırgan Ruşadnı kürĭp tĭlsĭz kaldı. 

– Älĭ bu çukınçık bĭlän utırasıñ ikän, kĭm ikän dip tǔram... 

Ul, partalarnı dǚbĭr-şatır mätäldĭrĭp, sĭbĭrĭrgä tǔtındı. 

Ruşad koridor işĭgĭnä kadär Zakirovnı ǔzata bardı. Aşıysı kilä, baş çatnıy idĭ. 

– Bik ǔzak... – dip karşı aldı anı işĭgaldında sĭbĭrkĭgä tayangan Galiäxmät kart. 

Çǔlan baskıçınnan yǚgĭrä-yǚgĭrä kĭrgändä gĭnä Ruşad cǚmlänĭñ axırın işĭttĭ: – 

...yǚrdĭñ... 

V 

Bu atna bik küñĭlsĭz häm mäşäkat’lĭ buldı. Cıyılışlar, kǚtĭlmägän bǔrçular, ällä 

kayan gına kilĭp çıkkan, tiz xäl itĭlĭrgä tıyışlĭ mäs’älälär kǚnnĭ tǚngä, tǚnnĭ kǚngä 

aşıktırıp almaştırdılar. Ruşad altınçı klass bĭlän tagın bĭr tapkır bärĭlĭştĭ: tarix därĭsĭ ul 

kǚnnĭ sǔñgı därĭs idĭ – gadättän tış çüplĭ, pıçrangan klass idänĭn ukuwçılarga 

yuwdırtmakçı buldı. Bälki, bu ĭş barıp çıkmas? Nigä ul kadär bulırga. Artık taläp-

çänlĭknĭ bĭräw dä ǚnäp bĭtĭrmi bu dǚnyada. Änä direktor ni säbäptändĭr Ruşadnıñ bu 

nǔmĭrların kürmämĭşkä salışıp yǚri başladı. Altınçı klasstagı xällärnĭ ukıtuw bülĭgĭ 

mǚdirĭ aña sǚylägän, bilgĭlĭ. Läkin direktor ni yaxşıdan, ni yamannan bĭr süz äytmi. 

Ruşad yanınnan «hm-hm» dip uza da kitä, uza da kitä. Dǚrĭs ĭşlimĭ yaña ukıtuwçı? 

Yalgışamı? Yalgış bulsa, nik tuktatmıysız? Altınçınıñ klass citäkçĭsĭ Xuşiyät kart ta, üz 

kǔyrıgın tĭşlägän ĭt şikĭllĭ, klass bĭlän direktor arasında äylänçĭklänĭp yǚri – Ruşadka 

läm-mim süz äytmi. Yugıysä mäktäpkä Ruşad kilgännän birlĭ gĭnä üz därĭsĭndä tärtip 

urnaştırırga dip niçä tapkır şıpırt kına direktornı çakırıp aldı. Koridorda yǚrgändä 

bĭrvakıt Ruşad üzĭ dä Xuşiyät kartnıñ altınçıda niçĭk itĭp därĭs alıp barganın işĭtĭp tañ 

kaldı – närsä dip şundıy şartlarda ukıtıp yǚrmäk kiräk? Bĭrǚzlĭksĭz zarlanuw, balalarga 

yalınu. «Zakirov, urınıña utıra bĭläsĭñmĭ sin, yukmı, Allanıñ kahärĭ sukkan!», «Cittĭ 

indĭ siña, Ganiyev, çisti çäçlärĭmnĭ sin gĭnä agarttıñ bit indĭ». Şundıy zarlanulardan sǔñ 
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bĭr-ikĭ minutka balalar tınıç tǔralar. Şul tınlıkta därĭsĭn sǚyläwçĭ bĭr kız balanıñ tavışı 

işĭtĭlä: 

– Afzal Şamovnıñ... Afzal Şamovnıñ... Şamovnıñ bu... bu xikäyäsĭndä miççĭ 

Şärifulla... miççĭ obrazı... Şärifulla obrazı... obrazı birĭlä. 

– Yä, yä, şunnan sǔñ niçĭk bula? Yä, yä... 

– Miççĭ obrazı... Şamovnıñ... 

– Yä indĭ, Äskärev, tik kĭnä utır indĭ, Alla xakı ǚçĭn. Ǔyat digän närsä barmı 

sindä, yukmı? 

Tĭgĭ kız xikäyänĭ yırıp çıga. Sǔñga taba xätta kızurak ta sǚyli başlıy. Xuşiyät 

kart ta canlana. Sǚyläwçĭnĭ büldĭrĭp ük kuya. 

– Tukta älĭ, tukta, Şärifullanıñ miç yanında bǚtĭrĭlĭp yǚrisĭ bar bit älĭ, – diy. 

Mĭnä şul kĭşĭ klassta zur bǔrılış yasarga tǔtıngan yaña ukıtuwçı yanına kilĭp tä 

karamadı. Ruşad kǚräşkä yalgız taşlandı. Xäyĭr, yalgız uk tügĭl. İñ bĭrĭnçĭ soyuznik – 

ukıtuw bülĭgĭ mǚdirĭ – üzĭnĭñ gǔmĭrĭn dä, maturlıgın da, bäxĭtĭn häm bäxĭtsĭzlĭgĭn dä 

mäktäpkä bäylägän, şuña bagışlagan, ǔlaygan kız Bälkıys idĭ. Bälkıys: «Ägär şuşı 

klassnı ciñä alsagız, yäp-yäş kǚyĭ sugışta katnaşkanıgızga ışanam», – didĭ. Ul mǔnı 

ǚmĭt bĭlän, ışanıç bĭlän äyttĭ. Dimäk, bĭr tĭläktäş bar. Annan zavxoz Zahir bĭrĭnçĭ kǚnnĭ 

ük miç yanında tämäkĭ tartkanda üzĭnĭñ pozitsiyasĭn sizdĭrĭp kuydı: «Altınçı klassnı 

Xuşiyät abzıy gına bǔzıp bĭtĭrdĭ, anda şul butalıp yǚri», – didĭ. Busı buldı – ikĭ. 

Direktor yulga arkılı tǚşmi, hǚcümgä barganda siña ayak çalmauçı – üzĭnä kürä şulay 

uk soyuznik ul. Närkis – küzätüwçĭ: şulay da tĭläktäşlĭk bĭldĭrdĭ. Şular xäzĭrgä citĭp 

tǔrır. İndĭ hǚcümgä küçärgä kiräk. 

...Zvonok buldı, ukuwçılar kuzgalıştılar. 

Ruşad tınıç kına bǔlay didĭ: 

– Ukuwçılar, min sĭzgä uzgan därĭstä, ägär idännĭ bǔlay pıçratsagız, üzĭgĭzgä 

yuwdırtam, dip äytkän idĭm. Sĭz minĭm süznĭ ǔnıtkansız, axrısı, şuña kürä bügĭn idännĭ 

üzĭbĭz yuabız... 

Bĭr mälgä klass tĭlsĭz kaldı. 

Läkin gǔmumi açu tiz bärĭp çıktı: 
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– Sĭz närsä! Ällä mǔnı armiya dip bĭldĭgĭzmĭ? 

– Mĭnä şuşında tägäräp ülim, kulıma munçala almıym tülkĭ... 

Ul arada, aldan sǚyläşĭngän buyınça, işĭktän Mäsrürä kilĭp kĭrdĭ. Anıñ 

kullarında par çıgıp tǔrgan ikĭ çiläk su idĭ. İkĭnçĭ kĭrüwĭndä ul şçetka bĭlän ikĭ-ǚç kisäk 

idän munçalası alıp kĭrdĭ. Anıñ yǚzĭndä yavız yılmayŭ çatkıları sizĭlä idĭ, häm, şul 

şatlıgın yäşĭrmiçä, ul çiläknĭñ bĭrsĭn Äskärev partası yanına kitĭrĭp tä kuydı. Ĭlĭk ük 

şiklänĭp yǚrgän bĭr fikĭrĭnä Ruşadnıñ ışanıçı tagı da arttı. Yavızlıknıñ başı Zakirovta 

tügĭl, Äskärevtä bulırga tıyış idĭ. Mäsrürä çiläknĭ anıñ yanına ǔçraklı rävĭştä gĭnä 

kuymadı... 

Klassta sınawlı tınlık urnaştı. 

Kĭm kĭmnĭ? Yä alar, yä Ruşad. 

Ägär ciñĭlsä, Ruşad bügĭn ük avıldan çıgıp kitäçäk. Bĭrnindi sǚyläşüwsĭz, 

dokumentsız. Ä ciñärgä kiräk... 

Kızlar ciñnärĭn sızganıp äzĭrlänä başladılar. Ruşad alarga karap yılmaydı. Kız 

balalarnı ciñüw – ciñüw tügĭl. Alarnı Xuşiyät kart ta tıñlata. Annan sǔñ alar 

äyländĭrmägän bit bu klassnı duñgız abzarına. 

– Kızlar, sĭz kıyınĭgĭz dä texniçka yǔrtınnan su taşırsız, – didĭ Ruşad. 

Bu yañalık klassnı tagın tınsız ittĭ. 

Malaylar süzsĭz gĭnä, yavız itĭp karap utırdılar. 

Ruşad bügĭn yüriy Zakirovnı kürmämĭşkä salıştı. Ägär aña tagın bäylänsäñ, ul, 

üzĭnä kanıga ikän dip bĭlĭp, Äskärevlär, Ganıyıvlär barında, älbättä, tıñlamayaçak, 

yĭgĭtlĭgĭn kürsätäçäk. Mǔnda Äskärevnĭ ciñärgä kiräk. Çǚnki iñ pıçrak parta astı anıkı. 

Anda kägaz’ çübĭ dä, salam da, kǚnbagış kabıgı da, çübĭk tä bar. Kara tügĭlĭp idän 

bǚtĭnläy şämäxä tǚskä kĭrgän. Vak-tǚyak zararsız malaylar ul arada ĭtĭşä-tǚrtĭşä idän 

sĭbĭrä başladılar. 

– Yä, yĭgĭtlär, kĭrĭşäbĭzmĭ? – didĭ Ruşad, yüriy Äskärevkä karap.  

Bitĭ tutlı, sipkĭllĭ, baş tübäsĭndä ikĭ bǚtĭrkälĭ bu kara çäçlĭ malay isĭ dä kitmiçä 

avız tutırıp küşi idĭ. 
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– Hi-i, – didĭ ul, tının çak alıp. – Sin, abıy, bigräk indĭ. Mĭnä şuşında çäçräp 

ülsäm üläm, nǔ idän yuuçı tügĭl indĭ min. 

Nık bulırga ǔxşıy bu çiklävĭk! 

Zakirov kǚtmägändä yardämgä kildĭ. Ul şıpırt kına Äskärevkä bǔlay didĭ 

(Ruşad, älbättä, bu süzlärnĭ işĭtmämĭşkä salıştı): 

– Şäyxĭnur, lutçı karşı kilĭp mataşma. Barıbĭr üzĭnĭkĭn itä ul, kulıñ kalmas... 

Äskärevnĭñ rĭaktsiyasĭ başkalarga da kǚçlĭ täĭsir ittĭ. Tǚrlĭsĭnnän tǚrlĭçä karşı 

avazlar işĭtĭldĭ. Аktık çara kala! Davıdov çarası. Äyĭ, äyĭ, Davıdov ta tĭl’nyäşkadan 

bulgan. Cirnĭ üzĭ sǚrĭp kürsätkän. Tik açulanmaska gına kiräk xäzĭr. 

– İx sĭz, – didĭ Ruşad, – min sĭznĭ flotka cibärĭrlĭk yĭgĭtlär dip uylagan idĭm. 

Yuk ikän sĭzdän, yuk. Sĭzgä – kırda ärĭm cıyarga. Kaz kǚtärgä! Ä mĭnä flotta bĭz bǔlay 

ĭşlibĭz... 

Ruşad küz açıp yǔmgançı pidjagın, galstugın salıp urındık arkasına ĭldĭ. 

Külmägĭn salıp taşladı. Tĭl’nyäşkadan kalgaç, idän yuu – fizzaryadka sıman bĭr ĭş. Ul 

bǚkräyĭp zur munçalanı kaynar suga tıgıp aldı da kiñ aldırıp yua başladı. Malaylar ǚçĭn 

busı da kǚtĭlmägän udar bulıp çıktı. Läkin xäzĭr Ruşad nişlisĭn bĭlä idĭ indĭ. 

– Ĭşlärgä tĭlämägän ukuwçılarga kaytıp kitärgä rǚxsät itäm, – didĭ ul, tavışın 

yüriy kalınaytıp. – Bar, kaytıgız, bar! Ä sin, Äskärev, bar tizräk tay, açıkkansıñdır... 

...İñ başta idän munçalasın kulına Zakirov aldı. Annan ciränĭp kĭnä başkalar da 

tǔtındılar. Bu şulay bulırga tıyış idĭ, mǔnısı plan buyınça idĭ. Ä mĭnä Äskärev bik tınıç 

kına tǔrıp sumkasın arkasına astı da äşäkĭ yılmayıp çıgıp kittĭ. İx sin, pedagogika! 

Nindi ısullarıñ bar tagın? Mǔndıy ǔçrakta nişlärgä? Cavap yuk. 

Äskärev kitkäç, başkalar irkĭnläbräk ĭşkä tǔtındılar. Nindidĭr ciñĭllĭk kilgändäy 

buldı. Ruşad ta munçalasın Ganıyıvkä birdĭ. 

– Yä, tagın kaysıgız kaytıp kitä? – Ruşad kıçkıra başlagan ikän. – Barıgız, marş 

ǚyĭgĭzgä! Kĭmnĭñ ĭşlisĭ kilmi? Yä? 

Barısı da şıpırt kına ĭşlilär. 

Ruşad tĭl’nyäşkadan gına koridor buylap kittĭ. Mäktäp buşap kalgan, barı tik 

ǚlkän klasslarnıñ bĭrsĭndä gĭnä kontsertka äzĭrlänĭp yatalar idĭ. Ruşadnıñ isäbĭ 
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malaylarga tagın bĭr çiläk kaynar su kitĭrtüw idĭ. Koridornıñ karañgı başında ul işĭk 

artına şım gına kĭrĭp kaçkan bĭr şäwlä kürdĭ. Anı sizmägängä salışıp, yanına kildĭ. 

Sizmägängä salışıp, işĭknĭ açtı. Stenaga sǚyälĭp, sargılt tĭşlärĭn ırjaytıp, Äskärev tǔra 

idĭ. Avızı tulı ipi. Bǚtĭn cirĭnnän yǔrt ipiyĭ isĭ añkıp tǔra. Ǔzak uylap tǔrırga yaramıy 

idĭ. Ruşad malaynıñ iyägĭnnän tǔtıp stenaga tĭrädĭ. Kĭçkĭnä yarım karañgı klassta bĭräw 

dä yuk idĭ. Äskärevnĭñ iyägĭnnän tǔtkan kǚyĭ Ruşad ürĭlĭp kĭnä sul kulı bĭlän işĭknĭ 

yaptı. Malayga şul citä kaldı. Ul, avızındagı ipinĭ dä yǔta almaslık däräcädä kauşap: 

– Abıy, zinhar, cibärä kür, ikĭnçĭ alay bulmam, – didĭ.  

Ruşad salkın yılmaydı. 

– Ä min sinĭ bĭrni ĭşlätĭrgä dä uylaganım yuk älĭ, Äskärev, – didĭ. – Sin bik 

naçar malay. Min üzĭm yĭgĭt kĭşĭlär bĭlän ĭş itärgä yaratam... 

Äskärev mǔnı kǚtmägän idĭ. Ul, älbättä, ukıtuwçı anı kıynar dip uylagan idĭ. Ul 

yugalıp kaldı. 

– Abıy, kĭrĭp idän yua başlıymmı? 

– Yuk, Äskärev, sin xäzĭr ük tay mǔnnan. Min aldagı därĭstä sinĭñ tärtibĭñä 

kararmın älĭ. İdän yuarga layıklı yĭgĭtmĭ sin, yukmı – kararmın. Äyĭ, kararmın... Ä bĭz 

anda xäzĭr cır ǚyränäbĭz. Bĭläsĭñmĭ – şundıy cır bar diñgĭzçĭlär turında. Ä sin kayt 

ǚyĭñä, bar, bar, yǚrmä... 

Läkin Äskärev kaytmadı. Koridornıñ älĭ bĭr, älĭ ikĭnçĭ pǔçmagında ĭştĭrĭnĭp 

yǚrdĭ. Altınçı klassnıñ işĭgĭ tǚbĭnä indĭ munçalalar, şçetkalar, çiläklärnĭ çıgarıp 

kuydılar. Ruşad äytĭp tǔrıp cır yazdırdı. Äskärev mǔnısın da işĭttĭ. Texniçka yǔrtınnan 

yǚgĭrĭp kızlar kilĭp cittĭlär. Tup-turı klasska uzdılar. Ä bĭrazdan klassta cır yañgıradı. 

Naverh vı, tovarişçi! Vse po mestam! 

Posledniy parad nastupayet. 

Vragu ne sdaetsya naş gordıy «Varyag», 

Poşçadı nikto ne jelayet. 

Niçä yıl yǚrĭp, bĭrvakıtta da şuşı mäktäp binasınnan Äskärevnĭñ şulay basınkı 

küñĭl bĭlän çıkkanı yuk idĭ. Ä bügĭn nigädĭr yılıysı kilä. Bu tarix ukıtuwçısı da tämam 

kanıktı bit. Änä, citmäsä, tamagın kıyırĭp cırlap mataşa, yüriy, Äskärev işĭtsĭn dip suza. 
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Poşçadı nikto nĭ jela-a-a-yet... 

Barısı da, cılı sawbullaşıp, çista klasstan çıgıp kittĭlär. Ruşad klass täräzäsĭnnän 

alarnı karap ǔzatıp kaldı. Kayandır bädräf artınnanmı çıgıp, ilämsĭz zur kıyız itĭklär 

kigän Äskärev tä iptäşlärĭnä kuşıldı. Anıñ çırayı şäptän tügĭl idĭ. Äskärevnĭñ idän 

yuudan baş tartuwı Ruşadnıñ tagın bĭr ciñüwĭ buldı. Petr Bĭrĭnçĭnĭñ süzlärĭ Ruşadnıñ 

küñĭlĭnä kildĭ: «Gärçä bu çiklävĭk gadättän tış katı bulsa da, Allaga şǚkĭr, bik yaxşı 

vatıldı». 

Şulay da bügĭn atnanıñ iñ avır kǚnĭ bulırga ǔxşap tǔra. Sägat’ ǚçtä pedsovet 

başlanırga tıyış idĭ, annan kiçkä agitatorlar cıyılışı da bulası ikän. Ǚygä kaytıp tĭgĭläy-

bǔlay gına kapkalap çıgıp yǚgĭrĭrgä turı kildĭ. Pedsovetka ukıtuwçılar indĭ cıynalgan, 

aynıñ yĭgĭrmĭsĭ kǚnĭ – ukıtuwçılarnıñ xĭzmät xakı ala tǔrgan kǚnnärĭ, direktor rayonnan 

akça alıp kaytkan. Direktornıñ rayonda bulganlıgı ällä kayan kürĭnĭp tǔra – anıñ çäç 

artın kırtlap algannar, avıl rayonnarında gına bula tǔrgan arzanlı ǔdĭkǔlǔn bĭlän 

kĭrĭndĭrgännär idĭ. Ruşadnıñ älĭ bǚtĭn ukıtuwçılarnı irkĭnläp kürgänĭ, tanışkanı yuk idĭ – 

utırışka zur kızıksınu bĭlän kildĭ. Pedsovet başlanır aldınnan mäktäpnĭñ däw gĭnä 

venskiy garmunın tartıp çıgardılar, voenruk Xäkimcan anı gǚrlätĭp aldı. Tik, sul kulınıñ 

ikĭ barmagı ǚzĭlgän bulganlıktan, garmunnıñ bakalarına gına basa almıy idĭ. Xäkimcan 

garmunnı xis bĭlän, yǚräk bĭlän uynıy, kĭşĭgä karap tügĭl, täräzädän işĭgaldına taba 

karap uynıy. Kulına garmun kilĭp kĭrüwgä, anıñ küzlärĭ mǔñsulandı, ul küzlärgä yäş 

katış nur tuldı. Kǚynĭñ kaybĭr avır bǔrılışlarında Xäkimcannıñ bǔrın tişĭklärĭ kiñäyĭp 

kitä, kǚynĭñ baka bĭlän kǚçäytĭp cibäräsĭ urınnarında ul, çıdıy almıyça ıñgıraşıp, «ıh-

ıh» dip ala. Şulay da isän kalgan çänçä barmagı bĭlän nindidĭr bĭr tavışnı ǚstäp-ǚstäp 

kuya. Ul ǔzak kına itĭp «Kaytu» kǚyĭn uynadı, ukıtuwçılarnıñ bĭr işĭsĭ divanga çumıp, 

bĭr tǚrlĭlärĭ zur täräzä yanındagı gazeta podşivkaları ǚygän ǚstäl yanına cıyılıp, 

dǚnyaların ǔnıtıp garmun tavışın tıñladı. Bu minutta barısınıñ da başınnan gazaplı 

därĭslär, tǚn utırıp tikşĭrĭläçäk kǔçak-kǔçak däftärlär çıgıp tǔrdı, dǚnya yavızı – kara 

ĭçlĭ Äskärevlär, usal Zakirovlar, vak xuligan Ganiyevlär dä küñĭlnĭñ ällä kay cirĭndägĭ 

nindidĭr sixri bĭr pärdä bĭlän kaplandılar, alar da üzlärĭnĭñ ukıtuwçılarga mǔñarçı 

mägˈlüm bulmagan balalarça kürkäm sıyfatları bĭlän yıraktan yılmaydılar... 

Direktor, karandaş bĭlän grafinga kagıp, kĭşĭlärnĭ sixri dǚnyadan matdi kırıs 

dǚnyaga kaytardı: 
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– İptäşlär, rǚxsät itĭgĭz Аkbalık urta mäktäbĭ ukıtuwçılar kollektivınıñ ikĭnçĭ 

çirĭk yǔmgaklarına bagışlangan pedsovet utırışın başlap cibärĭrgä. Kǚn tärtibĭndä, 

iptäşlär, tǚp mäs’älä bulıp çirĭk yǔmgakları buyınça klass citäkçĭlärĭnĭñ häm 

predmetniklarnıñ informatsiyalärĭ tǔra. İnformatsiyalärĭ tǔra. Dal’şĭ dä bĭznĭñ karap 

ütäçäk tǚrlĭ mäs’älälär, tǚrlĭ mäs’älälär bar... İñ ĭlĭk, tǚp mäs’älägä kĭrĭşkänçĭ, min täkˈ-

dim itär idĭm rayon xĭzmät saklık kassasınnan kilgän iptäşnĭ tıñlap alırga. İptäşnĭñ älĭ 

pravlĭnıyı kolhozda da ĭşlärĭ bar, şuña kürä, çĭm mǔnda bĭznĭñ mäktäp mäs’äläsĭ bĭlän 

muçat’sya itĭp utırgançı, bĭz başta aña süz birik. 

Rayonnan kilgän iplĭ gĭnä yĭgĭt urınınnan tǔrıp bastı häm ukıtuwçılarga 

karamıyça gına akçanı xĭzmät saklık kassasında saklaunıñ ähämiyätĭ turında sǚylädĭ. 

İlĭbĭz xucalıgın tǔrgızu häm nıgıtuw ǚlkäsĭndä akçalarnı kassada saklaw iñ ähämiyätlĭ 

rıçaglarnıñ bĭrsĭ ikän. Yĭgĭt aşıkmıyça, ıspay cǚmlälär bĭlän sǚylädĭ. Barlık 

ukıtuwçılarnı da vkladçik bulırga çakırdı. Axırdan sǔrawlar da birdĭlär. Direktor rayon 

väkilĭnä üz kollektivınıñ bu mǚhim ĭşkä hiçsüzsĭz katnaşaçagın häm bügĭn ük 

pedsovettan sǔñ ukıtuwçılarnıñ akçasın kassaga salaçakların äyttĭ. İplĭ yĭgĭt sawbullaşıp 

çıgıp kittĭ. 

Tǚp mäs’älägä küçtĭlär. RONOda bügĭn bulıp ütkän kiñäşmädä Аkbalık urta 

mäktäbĭn ǚlgĭrĭşnĭ tübän birüw yagınnan tĭlgä algannar ikän. Direktor üzĭnĭñ çıgışın 

bügĭngĭ kiñäşmä materiallarına kǔrdı. 

– RONO mǚdirĭ iptäş Şämsetdinov kat-kat kisättĭ, iptäşlär. Аkbalıkka bĭr barıp 

çıgabız brigada bĭlän, didĭ, i bĭr frontal’nıy tikşĭrüw ütkäräbĭz, didĭ. Anda, didĭ, bĭz 

bĭlmibĭz tügĭl, bĭläbĭz, çto zarplata ǚçĭn gĭnä ĭşläwçĭlär barın. Yĭgĭrmĭnçĭ çislǔ ǚçĭn 

yäşäwçĭlär bar, didĭ. Bukval’nǔ şulay dip äyttĭ: lyudi dvadtsatogo çisla, didĭ. Annan 

sǔñ, iptäşlär, bĭzdä tärtip mäs’äläsĭ dä şäptän tügĭl. Karagız ul altınçı klassnı. Niçämä-

niçä märtäbä därĭs ǚzĭldĭ anda uzgan çirĭktä. Ni ǚçĭn şulay? Predmetniklar citärlĭk 

ĭşlämi. Klass citäkçĭsĭnä audarabız barısın da. Bĭzdä kayvakıt şulay bula: ukuwçı, 

pnimaeteli, çañgısın kütärĭp klasska kĭrä. Miç artına sǚyäp kuya. Mǔrca cĭbi – klassta 

tärtipsĭzlĭk... 

Bu urında Ruşad yılmayıp kuydı, ukıtuw bülĭgĭ mǚdirĭ Bälkıys kǔrı gına itĭp 

direktorga karap aldı, direktor isä karaşın ukıtuwçılardan kütärĭp şkaf ǚstĭndägĭ 

glǔbuska yünälttĭ. Ruşad direktornı bik igˈtibar bĭlän tıñladı. Direktor caylap kına, 
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familiyalärnĭ atamıyça gına sǚyli başladı. Bu närsä, kurkaklıkmı? Taktmı? Äytüwĭ 

kıyın. Läkin çıgışnıñ axırında direktornıñ Ruşad ǚçĭn bǚtĭnläy kǚtĭlmägän yagı açıldı. 

– İptäşlär, – didĭ ul, – mĭnä min mäktäptä bulgan gǔmumi kimçĭlĭklärgä 

tuktaldım. Bǔlar, älbättä, kak direktor, minĭm gayıp, minĭm kimçĭlĭklär. Mǔnıñ ǚçĭn 

minĭ sügärgä tiyĭşlär, i, min uylıym, iptäş Şämsetdinov şulay minĭ sügĭp dǚrĭs tä ĭşli, 

minĭ älĭ, ixtimal, tagı da katırak sügärgä kiräktĭr. Çǚnki, kak direktor, min üz ĭşĭmä 

citärlĭk ähämiyät birĭp bĭtĭrmim, küräsĭñ, äytäm bit, mǔnda tǚp gayıp mindä. Fçujtäki, 

miña tırışıbrak ĭşlärgä kiräk idĭ, min küpçĭlĭk iptäşlärnĭ naçar ĭşlilär dip äytä almıym... 

Bu çıgış pedsovetnıñ bǚtĭn barışın aldan uk xäl itĭp kuydı. Şunnan indĭ bĭrtǚrlĭ 

gĭnä, xissĭz gĭnä, küñĭlsĭz gĭnä informatsiya başlandı. «Minĭm klassta fälän bala, şunıñ 

fälänĭ ǚlgĭrmi, bu bula – fälän protsent, ǔtliçniklar sanı fälän, iñ zur protsent 

ǚlgĭrmäwçĭlĭk fälän predmetka tǚşä h.b.» Cıyılışta barı tik Xäkimcan gına tĭlgä alındı. 

İñ yugarı ǚlgĭrĭş birgän kĭşĭ, älbättä, ul idĭ. Anıñ ǚç fänĭnnän – fizkultura, xärbi äzĭrlĭk, 

räsĭmnän ǚlgĭrmäwçĭlĭk bǚtĭnläy yuk idĭ. Bälkıys anıñ turında sǚylägändä Xäkimcannıñ 

därĭs plannarına igˈtibarsız karavına ǔzak tuktaldı. Därĭsĭnĭñ bĭr planın xätta misalga da 

kitĭrdĭ. Xäkimcan tugızınçı klassta fizkultura därĭsĭnĭñ bĭr planın, mäsälän, bǔlay 

tǚzĭgän: 

Därĭsnĭñ teması: çañgı şuu. 

Maksatı: tawdan şuarga ǚyrätüw. 

Därĭsnĭñ materialı: çañgılar, Safıylar tavı. 

Därĭsnĭñ barışı: 

1. Çañgılar ǚläşüw – 5 minut. 

2. Tawga baru – 5 minut. 

3. Şuu –20 minut. 

4. Kaytu – 7 minut. 

5. Çañgılarnı tapşıruw – 5 minut. 

6. Yǔmgak – 5 minut. 
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Bälkıysnıñ sǚylävĭnä karaganda, Xäkimcannıñ şuşı bĭr ük planı tĭläsä kaysı 

klasska, tĭläsä kaysı kǚngä yarıy ikän. Bĭr därĭskä kĭrĭr aldınnan Bäkıys şuşı planı 

turında Xäkimcan bĭlän sǚyläşkän. Ul aña ǚç sǔraw birgän: 

1. Tugızınçı klass malayların tawdan şuarga ǚyrätäsĭ barmı, ǚyrätĭlsä, nindi 

alımnarga ǚyrätĭlä? Tramplinnan sikĭrĭrgämĭ? Tayaklar utırtıp kuyıp, şular arasınnan 

bǔrmalap şuargamı? – Xäkimcannıñ cavabı: tawdan yıgılmıyça şuarga ǚyrätĭrgä. 

2. Därĭs dǚrĭs bülĭngänmĭ? Ni ǚçĭn tawga baruga biş minut citä, kaytırga cidĭ 

minut? Cavap: kaytkanda äkrĭn kaytalar. 

3. Ni ǚçĭn sĭznĭñ därĭs kırık cidĭ minutlık bulıp çıga? Cavap: anı kĭm alay bülĭp 

tǔra indĭ, plan bit ul minĭm ǚçĭn tügĭl, barmı bar, şuña gına. Bĭznĭñ fizkultura, izǔ, 

muza1 plansız da şäp uza! 

Bu mäs’älä buyınça tagın direktor katnaşıp kittĭ. 

– Mĭnä Xäkimcan ul yaña ukıtuwçı, anıñ täcribäsĭ citmi, bu – tagı da minĭm 

gayıp, – didĭ. – Min tıyışĭnçä küzätmägänmĭn, ukıtuw bülĭgĭ mǚdirĭnĭñ annan başka da 

ĭşĭ bik küp, bĭr Xäkimcan gına tügĭl. Ä mǔnısı, äytäm bit, iptäşlär, turıdan-turı minĭm 

gayıp... 

Saf tatarça, tǚzĭk, dǚrĭs cǚmlälär bĭlän Närkis sǚylädĭ. Rus tĭlĭ buyınça ǚlgĭrĭş 

şaktıy naçar idĭ, läkin Närkisnĭñ bu xälgä bik ayık karaganı sizĭldĭ. Ul, ǚstäl yanınnan 

çıgıp, urtagarak basıp sǚylädĭ – bǚtĭn kıyımĭnĭñ pǚxtälĭgĭ, sılanıp tǔruwı, bik tǚz 

gäwdäsĭ, kızıl irĭnnärĭ, biyĭk ükçälĭ tuflilärĭ häm çäçĭn tǚzätkälägän sayın sirpĭlĭp kitkän 

zatlı xuşbuy isĭ bĭlän ul bala itäklĭ, izĭlgän kiyĭz itĭklĭ, bumazi çalbarlı ukıtuwçılarnıñ 

barısınnan da ayırılıp tǔra idĭ. Anıñ bǚtĭn kıyafätĭ, süzĭ ütkĭn, läkin nurlı küz karaşları 

«Mĭnä min sĭzgä iş tügĭl, üzĭgĭznĭñ arada min buluw sĭznĭñ ǚçĭn bäxĭt» diyalär sıman 

idĭ. 

– Rus tĭlĭn balalarıgız bik naçar bĭlä, – dip tämamladı ul süzĭn, – balalar gına 

tügĭl, ukıtuwçılar, sĭz üzĭgĭz dä rus tĭlĭn bĭlmisĭz. Yä, äytĭgĭz, kaysıgız bügĭngĭ kǚndä 

rus tĭlĭndä ädäbiyat ukıy? Ä? Äytä alasızmı? (Ukıtuwçılar karaşların tübän tǚşĭrdĭlär.) 

Ä mĭnä min ni ǚçĭn tatar ädäbiyatın ukıym? Miña nigä ul? Min bit tatar ädäbiyatın 

ukıtmıym. Nigä min ǚstälĭmdä Gĭynĭ şigır’lärĭnĭñ nemetsça basmasın tǔtam? Ruslarda 

bĭr mäkal’ bar: kakov pop – takov prixod, dilär. Balalar ukıtuwçılarına ǔxşagan. Min 

mĭnä ukuw yılı bĭtkänçĭ ĭşläp karıym, annan taşlap kitäm. Minĭm universitetta algan 
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bĭlĭmĭmnĭ birĭrgä mǔnda cirlĭk yuk. Karagız ul bıyılgı sigĭzĭnçĭlärnĭ. Mĭskĭnnär. Sarık 

kǚtüwĭ bit. Gäräyevtän sǔrıym: «Tı po-russki çto-nibud’ ponimayeş’?» – dim. Avızın 

axmaklarça yırgan da miña karap cavap birä: «Ponimayeş’», – diy. Miñnĭbayevnı 

taktaga çıgardım. «Paxat’» digän figıl’nĭ xäzĭrgĭ zamanda küplĭk sanda tǚrländĭr, dim. 

«Mı paxaem, vı paxaete, oni paxayut» dip sǚyläp yǚrägĭmnĭ bǔza. Bĭläsĭzmĭ, bǔlay 

bulsa min nişlim? Tizdän valerianka ĭçä başlıym... 

Närkisnĭñ sıluw gäwdäsĭ çaykalıp kittĭ, tavışı vatıldı. Anıñ küzlärĭndä yäş 

kürĭndĭ. Läkin bĭr sekundtan ul ĭlĭkkĭgĭ xälĭnä kirĭ kayta aldı häm salmak xäräkät bĭlän 

çäçlärĭn küz ǚstĭnnän kütärdĭ dä gǔrur gına üz urınına barıp utırdı. 

Güzäl, bik güzäl bu Kazan kızı! 

Çınnan da, adaşkan tutıy kǔş bu! 

İñ axırdan Xuşiyät abzıy sǚylädĭ. Xuşiyät abzıy – zamanında zur ĭşlärdä ĭşlägän 

kĭşĭ. Kayçandır ul vǔlkomda mägarif bülĭgĭ mǚdirĭ, Аkbalıkta direktor bulgan, avıl 

sovetı predsedatelĭ bulıp ta ĭşlägän, sugış vakıtında mäktäptän kitĭp tǔrgan – kladovşçik 

bulgan. Anıñ kayçan nindi ukuw yǔrtın tämamlaganın bĭr Xǔday üzĭ bĭlä! Gǔmĭr buyı 

citäkçĭ ĭşlärdä ĭşlägän kĭşĭ bulgangadırmı, nigädĭr Xuşiyät abzıy här cıyılışta älĭ dä 

bulsa yǔmgaklaw süzĭ sǚyläw anıñ burıçı dip sanıy häm yǔmgaklamıyça kalmıy. Tĭläsä 

nindi cıyılışta ul barı tik iñ zur däräcälĭ kĭşĭ yanında gına utıra häm, hiçşiksĭz, iskĭ 

bloknot, lagı kupkan gadi karandaş çıgarıp närsädĭr yaza. Kakşagan iskĭ küzlĭgĭ bǔrın 

ǔçına gına ĭlĭngän bulır, tışın tarakan kimĭrgän küzlĭk tartması, hiçşiksĭz, ǚstäldä bulır. 

Annan sǔñ ul tĭläsä kaysı cıyılışnıñ säyäsi yagına yünälĭş birüwnĭ härvakıt üzĭnĭñ izgĭ 

burıçı dip sanıy häm gǔmumi tigĭzlĭktän, gǔmumi yünälĭştän az gına taypılular bula 

kalsa, alarnı tǚzätmi kalmıy. Direktor anıñ yǔmgak süzĭ sǚyläw gadätĭnä indĭ künĭgĭp 

bĭtkän idĭ – bügĭn dä karşı kilmädĭ. Sargılt-çiyä tolstovka kigän Xuşiyät abzıy akrın 

gına tǔrıp bastı, bǚtĭn kĭşĭnĭ küzlĭk ǚstĭnnän bĭr kat sǚzĭp karap çıktı. 

– İptäşlär... Barıgızga da mägˈlüm, sävit pedagogikası bĭznĭñ ukıtuwçılar 

ärmiyasĭ aldına gayät zur ähämiyätlĭ burıçlar kuya. Bu burıçlarnı bĭz barıbız da bĭr 

bulıp, ciñ sızganıp, kǚçĭbĭznĭ kızganmıyça ĭşläsäk kĭnä namıs bĭlän ütäp çıga 

alaçakbız... 

Dǚp-dǚrĭs, ap-açık fikĭrlär. Ruşad sägatĭnä karadı. Kiç bulgan, aşar vakıt citä 

idĭ. Divanda utırgan bĭrniçä ukıtuwçı kız aña zapiska cibärdĭ: 
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«Tarixçı iptäş, sägat’ niçä?» Ruşad barmakları bĭlän kürsättĭ: biş. Kızlar 

mutlanıp başların sĭlĭktĭlär, räxmät äyttĭlär. Biçaralar! Kayçan kız bulıp yǚri alasız sǔñ 

sĭz! Kiçĭn tagın bĭr cıyılış bar bit älĭ. 

Ä Xuşiyät abzıynıñ kiç çıgası yuk, aña cıyılış bulsın, aña sǚylärgä mǚmkinlĭk 

birsĭnnär. Mĭr-mĭr itĭp ul tĭzdĭ dä tĭzdĭ... 

– Naçar ukuwçı yuk, naçar ukıtuwçılar gına bar, iptäşlär... 

Närkis şul vakıtta bĭr cıyırılıp kuydı. Şĭrt itĭp kün sumkasın açtı da Gügonıñ 

«Otverjennıyı» digän kitabın alıp bitaraf kıyafät bĭlän ukıy başladı. Xuşiyät abzıyga, 

gǔmumän, mǔñarçı Närkisnĭñ älĭ üzĭ başlap süz katkanı yuk idĭ. «İsänmĭsĭz-

isänmĭsĭz»dän uzganı yuk. 

– İptäş Şämsetdinov bik dǚrĭs äytkän, iptäşlär, minĭm dä üzĭbĭznĭñ kollektiv 

turında kaybĭr fikĭrlär äytäsĭm kilä... 

Niçĭktĭr şulay kilĭp çıktı, näkˈ şul sekundta Ruşad tamagın kırdı. Xuşiyät abzıy 

siskänĭp şul yakka karadı, häm alarnıñ karaşları ǔçraştı. Xuşiyät nigädĭr kauşap kaldı, 

süzĭnĭñ ĭrgäsĭn yugalttı, butaldı. 

– Bĭznĭñ arada da tiyĭşĭnçä ĭşlämägän kĭşĭlär yuk tügĭl dip äytäsĭm kilä minĭm. 

Bĭlmim, bälki, min yalgışamdır, yalgışsam, iptäşlär tǚzätĭrlär, läkin ukuwçılar bĭlän 

ĭşläwdä kaybĭr citĭşmägän yaklar ǔçraştırgalamıy tügĭl dip äytĭr idĭm min, iptäşlär... 

Reç’ tämamlandı. «Tǚrlĭlär»gä küçĭldĭ. Şämsetdinovnıñ kürsätmäsĭn nigĭz itĭp 

alıp, ǚçĭnçĭ çirĭktä kaysı klass nindi ǚlgĭrĭş birüw turında süz başladılar. Läkin direktor 

«nindi ǚlgĭrĭş» digän süz bĭlän bǚtĭnläy kilĭşĭrgä dä tĭlämädĭ – süz barı tik yǚz protsent 

ǚlgĭrĭş turında gına barırga mǚmkin, didĭ. «Yǚz protsent» süzĭn işĭtkäç, Närkis tagın bĭr 

tapkır cıyırılıp aldı, tagın sumkasın şĭrtlätĭp açıp yaptı. 

Direktor här predmetniknı ayagürä bastırıp yǚklämä aldırttı. 

– Tol’ko yǚz protsent, iptäşlär, şunnan bütännĭ işĭtäsĭm dä kilmi, – didĭ. 

İñ başta «yǚz protsentnı» Xuşiyät abzıy birdĭ. Tagın bĭr kıska reç’ tǔttı: 

– İptäşlär, min äytĭr idĭm, bıyılgısı yılnı, kaysıdır ki, balalarnıñ indĭ tamagı aç 

tügĭl, şuşındıy yılnı ǚlgĭrĭşnĭ yǚz protsent itüw gayrĭ tabigıy xäl bulmas dip äytäsĭm kilä 

minĭm. İptäş Şämsetdinovnıñ kürsätmäsĭn nigĭz itĭp alıp, min tatar tĭlĭnnän häm 
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ädäbiyatınnan mäktäp külämĭndä yǚz protsent ǚlgĭrĭş birĭrgä ǚstĭmä alam häm minĭm 

primerĭmä başkalar da kuşılsınnar idĭ digän izgĭ tĭläknĭ bĭldĭräsĭm kilä minĭm, iptäşlär. 

Bälki, min yalgışamdır, yalgışsam, iptäşlär tǚzätĭrlär. 

Ruşadnıñ şul vakıtta sabır kanatı sındı. Urınınnan sikĭrĭp tǔrganın sizmi dä 

kaldı. Läkin nik tǔrdı? Mǔnı üzĭ dä bĭlmädĭ. Barısı da aña bǔrılıp karadılar. Direktor 

aña sǔraw katış karaş taşladı. Närsädĭr äytĭrgä idĭ bit! 

– Mǚmkin bulsa, min tämäkĭ tartıp kĭrĭr idĭm, Sabir İşmuratoviç! Min şulay 

iyälängän indĭ – dürt sägat’tän dürt sägat’kä, här vaxta axırında... 

Ukıtuwçılar yılmayıştılar. Ruşadka iyärĭp koridorga Xäkimcan, tagın ikĭ-ǚç ir 

kĭşĭ çıktı. Alarnıñ bĭrsĭ – yäşĭl galifĭ bĭlän ak fetr kigänĭ – Ruşad bĭlän älĭ gĭnä tanıştı. 

Biolog Mǔstafa ikän. 

Ukıtuwçılar bülmäsĭnĭñ işĭgĭ yanına kuyılgan partaga tĭzĭlĭşĭp pedsovet barışın 

tıştan tıñlap utırgan texniçkalar şıbırdaşıp taralıştılar. Kaysı çiläk, kaysı şçetka tǔtkan 

bulıp klasslarga taba sibĭldĭlär... Bĭrazdan yǚklämä birĭrgä tämäkĭçĭlärnĭ dä çakırıp 

kĭrttĭlär. Ruşadnıñ kollektiv aldında bĭrĭnçĭ sǚylävĭ idĭ – süzĭn kıska tǔttı. 

– Ukuwçılar bĭlän tanışıp çıkmıy tǔrıp bĭrnindi yǚklämä ǚstĭmä almıym, – didĭ. 

Direktor bĭrazga tınsız tǔrdı. Añarçı gına Närkis direktorga katı-katı gına süzlär 

äytkän ikän. Biolog Mǔstafa ık ittĭ, mık ittĭ – karşı kilä almadı... 

– Nu, ägär indĭ sĭz bik tĭlisĭz ikän, çto j, yǚz tĭk yǚz, – didĭ. – Läkin xikmät 

protsentta tügĭl... 

Xäkimcannan sǔrap ta tǔrmadılar. Divandagı kızlarga da direktor «yǚz», «yǚz» 

dip ǚläşĭp kĭnä çıktı. Agitatorlar cıyılışı başlanırga bĭr sägat’ kala gına taralıştılar. 

...Ruşad cıyılışnıñ kiçkĭsĭnä sǔñga kaldı. Gĭl yǚgĭrĭp bulmıy bit indĭ. 

Gaynĭlvafa karçık ta miçkä kuyılgan aşnı tiz gĭnä çıgarmadı, yüriy ǔzakka 

suzdı. Karçık kǚnĭ buyı sǚyläşĭrgä tilmĭrĭp utıra da kiçkĭ aş yanında, gadättä, ĭçĭn 

buşata. Kart, kǚndägĭçä, samavır artında iyägĭn sıpırıp kına däşmiçä utıra. 

– Äydä, äydä, nindi bĭtmägän cıyılış ul, – didĭ karçık, miçtän kĭçkĭnä çuyın 

bĭlän aş alıp. – Aç yǚrĭp ĭş bulamıni? Aşkazanıñ bĭr ĭştän çıksa sǔñ bulır. Änä sugış 

vakıtında minĭm Gaynislamım aşkazanın xarap ittĭ. Aç tǔrıp. Okop kazırga kitkän 
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cirdän. Rizıksız yattılar. Xuşiyät ul vakıtta avıl sävitĭ bulıp tǔra idĭ. Vakıtında yǚknĭ 

cibärtmädĭ – bĭznĭñ ildä kĭşĭ açka ülmi, didĭ. Şunda bĭr ay açka tilmĭrgän bala. Şul 

çirdän çirlädĭ – aşkazanına cäzbĭ ĭläktĭrdĭ. Armiyagä dä almadılar. Bǚtĭn xıyallanganı 

aeroplan şoferı buluw idĭ. Bulmadı. Xäzĭr änä yırakta – bǔlannar arasında. Аk ayŭ mayı 

ĭçĭp kĭnä rätländĭ... Äydä, citĭş. 

...Avıl sovetı bülmäsĭndä tämäkĭ tǚtĭnĭ balta ĭlärlĭk idĭ. Mǔnda bǚtĭn agitator 

cıyılgan. Sel’po xalkı, medpunkttagı yäş, kıltın ikĭ kız, kitapxanä, klub kĭşĭlärĭ bĭr 

pǔçmakka cıyılgannar. Ukıtuwçılarnıñ barısı da älĭ kilĭp citmägän, kilgän bĭrĭ işĭk 

yanına gına şıpırt urnaşa tǔralar. 

...Ǚstäl yanında avıl sovetı predsedatelĭ Bibisara bĭlän rayon väkilĭ utıra. Pal’to 

ǚstĭnnän kǔjan, başına kızıl kün bürĭk kigän ferma mǚdirĭ Hadiulla tǚkĭrĭk çäçrätĭp 

kulın bǔlgıy-bǔlgıy sǚyli. Fermada mallarga azık citmi. Tĭrlĭk binaları sugış vakıtında 

bik tuzdılar. Abzar işĭklärĭ asılındı – kügännärĭ ǚzĭlgäläp bĭttĭ. Timĭrçĭlĭktä mǔña 

yaraklı timĭr yuk. Bäpkä-kiştälär çĭrĭdĭ. Sıyır abzarları bıyılgı yazdan kalsalar – şǚkĭr 

diyärsĭñ. Ǚrlĭk başları çĭrĭgän, alarnı tǚzätĭrgä kiräk. Nibarı ikĭ kazanda çi utın bĭlän su 

cılıtıla. Bĭr Hadiulla gına bǔlarnı niçĭk ciñĭp çıksın? Aña yardäm kiräk. 

– Rayon tĭrlĭkçĭlärĭnä «Mägarif» kolhozı kolhozçılarınıñ mǚräcägatĭ»n 

ǚyrättĭgĭzmĭ? – dip büldĭrdĭ anı rayon väkilĭ.  

Hadiulla bĭr mälgä tınıp kaldı. Yuk, älĭ ǚyrätĭlmägän. 

– Mĭnä citĭşsĭzlĭklär şunnan başlana ul, – dip süzgä kuşıldı Bibisara.  

Hadiulla aña gacäpsĭnĭp karadı. 

– Hi-i-i, prsidätel iptäş, sĭz dä şulay dip tǔrgaç, bĭlmim indĭ. Mǚräcägat’ disĭz 

sĭz. Mǚräcägat’... «Mägarif»nĭñ närsä anıñ? Alarnıñ fermasına kĭrsäñ – manfaktur 

kibĭtĭnä kĭrdĭm dip bĭlĭrsĭñ. Utını, salamı, kurmısı, min siña äytim, bǚtĭnĭsĭ kitĭrĭlgän, 

ǚyĭlgän. Bĭznĭñ kızlar şikĭllĭ anda kǚn sayın çi usak tümärkäsĭn kalun bĭlän tǚygĭçläp 

azaplanmıylar. Vät siña mǚräcägat’. Alarga, känişnĭ, bula, närsä dip kütärĭlsälär dä... 

Hadiulla kızdı. Küräsĭñ, bu cıyılışta kuzgatılgan mäs’älälär küptännän anıñ 

canın kahärläp kilgän idĭ, anı tuktata almadılar. 

Bĭr çittä mǔñayıp kına Närkis utıra... 
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Hadiullanıñ süzlärĭ anıñ bĭr kǔlagına kĭrä, ikĭnçĭsĭnnän çıga. Bu nindi tǔrmış 

sǔñ bu? Nigä bǔlay bu? Universitetta vakıtta Närkis untugızınçı yǚz yazuçılarınıñ 

äsärlärĭndägĭ xatın-kız obrazları bĭlän şaşındı. Bĭla, Tat’yana, Sofyalar... «Turgenevnıñ 

«Nakanune» romanında Elena Stahova obrazı» digän temaga diplom yakladı. Diplom 

yazar ǚçĭn gĭnä ikĭ yıl buyı maxsus frantsuz tĭlĭn ǚyrändĭ. Roman turında şul çǔrdagı 

rus, frantsuz jurnallarınnan tänkıyt’ materialların ukıdı, bişĭnçĭ kursta yıl buyı Turgenev 

bĭlän gĭnä yäşädĭ. Närkisnĭñ tirännän ışanuwınça, Turgenev – dǚnyanıñ iñ bǚyĭk 

filosofı, psixologı. Turgenevnı prozaik dip äytĭrgä Närkisnĭñ tĭlĭ barmıy. Ul – şagıyr’, 

Bayrǔnnar, Gĭynĭlar, Puşkinnar bĭlän bĭrrättän tǔrırlık şagıyr’. Änä şul fikĭrlärnĭ 

ukuwçılarga citkĭrĭrgä, Аkbalık kızlarında Yelena Staxovadagı güzällĭknĭ tärbiyälärgä 

dip kilgän idĭ Närkis... 

Ä mǔnda närsä? Hadiullanıñ bǚtĭn ǚs kiyĭmĭnnän sıyır tizägĭ, duñgız isĭ kilä. 

Anıñ bitĭ cildä yarılgan, çuyın kitĭgĭ tǚslĭ bulgan. Sakalın kırmagan. İxtimal, ul sakalga 

yuk-bar päkĭ ütmi dä tǔrgandır. Bĭr yakta – xıyalıy dǚnya, bǚyĭk idĭallar dǚnyası. İkĭnçĭ 

yakta – Hadiulla, ǚrlĭgĭ çĭrĭgän fermalar, «Mumu» bĭlän küñĭlĭ kuzgalmaslık ukuwçılar. 

«Mumu»nı uzganda Närkis üz gǔmĭrĭndä iñ zur ayanuw, ǚmĭtsĭzlänüw xislärĭn kiçĭrdĭ. 

Bĭr bala, Mumunı batırgaç, Gĭrasimnıñ nişlägänĭn bĭlmi yǚdättĭ. Ä bit Närkis nindi 

dulkınlanıp sǚylägän idĭ anı uzgan därĭstä. Därĭslĭktä dä bar bit ul bülĭk... 

– Yä, äyt, Gĭrasim şunnan sǔñ nişli? – dip ǚzgäländĭ Närkis.  

Çitkä karap şaktıy pǔşmas kıyafät bĭlän basıp tǔrgan kız, tınıç kına: 

– Şunnan sǔñ Gĭrasim şähärdän kolhozga kitä, – dip cavap birdĭ. Närkis ul 

kǚnnĭ kvartirına kayttı da aşap-ĭçĭp tǔrmastan karavatına yıgıldı. İndĭ bügĭn sıyır 

abzarları. 

Hadiullanıñ tavışı yañgıravıklı. Çit närsälär turında nikadär gĭnä uylarga tırışsañ 

da, Hadiulla tavışı yarıp kĭrä: 

– Bĭzdä xäl niçĭk? Mĭnä ul niçĭk: bǔzaularnıñ ĭçĭ kitä – bu buldımı bĭr. 

Duñgızlarnıñ illĭ protsentı gına kaplatılgan – bu buldımı ikĭ... – Tatarçanı yaxşı bĭläm 

dip yǚrgän Närkis «kaplatılgan» süzĭnĭñ mägˈnäsĭn añlamadı. Hadiulla bu süznĭ bĭrniçä 

tapkır kabatlagaç, Närkis sumkasınnan bloknot çıgarıp bĭr bit yırtıp aldı da, närsädĭr 

yazıp, yanında gına yǔkımsırap utırgan Xäkimcanga suzdı. Xäkimcan karaga kakkan 

kayırı tunı ĭçĭnnän başın çıgardı, yazunı ukıdı. 
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«Xäkimcan abıy! «Kaplatılgan» närsä digän süz ul?» Xäkimcan ni dip yazarga 

da bĭlmiçä kattı da kaldı. Närkis isä aña bǔrılıp, matur küzlärĭn sirpĭp, annan cavap kǚtä 

idĭ. Xäkimcan, älbättä, niçĭk dip yazasın bik yaxşı bĭlä idĭ – läkin bu şähär kızı bigräk 

näfis, bigräk zatlı şul. Süznĭñ nindidĭr bĭrär matur formasın tabarga uyladı Xäkimcan. 

Şuña kürä ul tĭldän gĭnä añlatırga buldı: 

– Slış’, – didĭ ul, Närkisnĭñ tamçılı gǚl çäçägĭ kĭbĭk matur kǔlagına ıyılĭp, – bu 

indĭ ni digän süz bula: znaçit, ata duñgız bĭlän bĭrgä yǔklagan digän süz. 

Şundıy ädäbi itĭp añlatıp birüwĭnä kuvanıp, Xäkimcan tirän gĭnä mışnap kuydı, 

Närkis tä närsädĭr añlarga tırışıp uyga kaldı. 

– Bilgĭlängän agitatorlarnıñ barısı da yǚrimĭ fermaga? – Bibisara, karandaş 

bĭlän grafinga kagıp, üz süzĭnä igˈtibar taläp ittĭ. 

– Süznĭñ dǚrĭsĭ kiräk, iptäş prsidätel’, kilgälilär. Läkin sǔñgı atnada fermaga 

gäzit-jurnal tǔtıp gramm kĭşĭ kilgänĭ yuk. 

– Agitatorlar sĭznĭñ ĭşĭgĭzdä zur fayda kitĭrälärmĭ? – Mǔnısın rayon väkilĭ 

sǔradı. Hadiulla uyga kaldı. Tamagın kırdı. 

– Alardan zarar yuk, – didĭ ul.  

Väkilnĭ bu cavap çıgırınnan çıgara yazdı. 

– Mǔnda zarar turında süz buluwı mǚmkin tügĭl, fayda barmı dip sǔrıym min, – 

didĭ. 

– Sǔñ indĭ, iptäş palnamuçi, älbättä, kĭşĭ kilüwgä bik şat bĭz. Kilä birsĭnnär. 

Xalıkara xällär, tĭgĭsĭ-mǔnısı. Mĭnä, äytik, Nürnberg protsessı turında bik äybät bulır 

idĭ. Lektsiya-fälän. Ä bǔlay ukıtuwçılardan zarlanır xälĭm yuk, yardäm itälär. Änä gäzit 

ukıp kına tügĭl, tĭgĭndi yardämgä dä mǔxtac min. Primĭr, ukıtuwçı Xäkimcan atnasına 

ǚç-dürt tapkır kĭrĭp çıga. Balalar bĭlän. Alarnıñ yardämĭ dä bik zur... 

Yǔmgaklaw süzĭ bĭlän Bibisara çıktı. 

Bibisara bu ĭştä indĭ şǔmarıp bĭtkän häm niçĭk yǔmgaklarga ikänĭn dä bĭlä idĭ. 

Ul kolhoz idaräsĭ adrĭsına häm bĭr kırıyda utırgan predsedatel’ Gıyläc kartka katı-katı 

süz äyttĭ. Sıyır abzarlarınıñ naçar xäldä buluwı bügĭngĭ kǚndä gafu itĭlmäslĭk xäl, didĭ. 

Ǚrlĭkkä agaç citmimĭ? Kolhoznıñ bıyıl kistĭrgän agaçı – murĭ. Kapka kügännärĭnä timĭr 
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yuk dip kĭm äytä? Zavxoznıñ skladına kĭrĭp karagız – anda timĭr da...! Närkis çäçräp 

kittĭ. Medpunkt kızları da kıymıldaşıp aldılar. Ukıtuw bülĭgĭ mǚdirĭ Bälkıys cıyılışnıñ 

bĭrkĭtmäsĭn yaza idĭ, kauşap, tiz gĭnä Bibisaraga bĭr zapiska suzdı. 

«Bibisara, sin «daçurta» dip äytĭrgä tĭlisĭñdĭr?» Bibisara zapiskanı ukıdı, läkin 

kauşamadı, süzĭn dävam ittĭ. 

– Bĭzdä xäzĭr, iptäşlär, material’ resurslar da bar. Kadrlarıbız da bar. Bĭznĭñ 

rezervlar daçurta. Bĭz alarnı faydalana gına bĭlmibĭz... 

Arıp-talıp sǔñ gına taralıştılar. İrtägĭsĭ ǚçĭn plannar tǚzisĭ, därĭskä äzĭrlänäsĭ bar 

idĭ. Ruşad cıyılıştan tämam alcıp kayttı. Cidĭlĭ lampa sündĭrĭlmiçä kısıp kına kuyılgan, 

ǚydä yarım karañgı, miç astında munça sıyırçıgı sayrıy idĭ. Ǚydägĭ xäräkätnĭ sizĭp, işĭk 

katındagı bǔzaw da uyandı. Tǔrıp bastı, kǔyrıgın çänçĭp, ǔzak itĭp kiyĭrĭldĭ, tänĭn 

dĭrĭldätĭp aldı. Annarı ǔzak, bik ǔzak itĭp idännĭ yüyĭşlädĭ... Ruşad ǚstäl yanında az 

gına vakıtka başın kulları bĭlän tǔtıp küzĭn yǔmıp utırdı. Kenigsbeg... ǚçĭnçĭ rang 

kapitanı Drozdov ayırılışır aldınnan aña äytkän idĭ: 

– Ukıtuwçı kadrlar da bik kiräk, bĭläm. Läkin sindäy ukımışlı yĭgĭtlär flotka da 

bik kiräk. Mǔnda da kĭşĭlärnĭ ukıtası bar. Sinĭñ kĭbĭk yäşlĭgĭm bulsa, min, hiçşiksĭz, 

xäzĭr ük Leningradtagı Xärbi diñgĭz uçilişçesına kitär idĭm. Leningrad, bĭläsĭñmĭ, ul 

nindi şähär? Anıñ Nevskiy prospektınnan bĭr uzu – üzĭ bĭr gǔmĭr. Anıñ Smol’nıy, Kışkı 

Saray kĭbĭk cirlärĭn kürgänĭñ yukmı? Minĭm üzĭmnĭñ dulkınlanuwdan anda tınım 

tamakka mĭnä. İsĭñdä tǔt – xäzĭr tarixi çǔr başlana. Yevropa illärĭnä azatlık yawlap alıp 

birgän Sovet Kǔrallı kǚçlärĭnĭñ däräcäsĭ, abruyı xäzĭr iksĭz-çiksĭz. Sovet Kǔrallı 

Kǚçlärĭnĭñ ofitserı buluw – dǚnyadagı iñ poçetlı, iñ yugarı missiya ul. Ä diñgĭz 

ofitserı... – Drozdov şayartıp ta aldı: – Nevskiy prospekttan, min siñaytim, barasıñ: 

ütüklängän çalbardan, yalt itkän tǚymälär, lentañ cildä uynıy, kırıngan, çäçlär tǚzätĭl-

gän – näkˈ kıyar şikĭllĭ. Barasıñ: bĭr yagıñnan bĭr kız uza, sinĭ kürä – gǚrs! Asfal’tka 

yıgıla. Küräsĭñ: karşıña ikĭnçĭ bĭr güzälkäy kilä, küzlärĭgĭz ǔçraşa – gǚrs! Anısı da 

barıp tǚşä. Şäp bit, ä? 

Bǔlar isĭnä tǚşkäç, Ruşad yılmayıp kuydı. 

Läkin därĭskä äzĭrlänĭrgä kiräk idĭ. İrtägä avır tema – «Kızılkaşlar bĭlän 

Sarıçalmalılar vǔsstanıyısĭ». 

Şulay da nikadär küñĭlsĭz uza gǔmĭr! 
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Şul buldımı yäşlĭk? Şul buldımı xıyalda kǚtkän tınıç tǔrmış, «grajdanka»? 

Küñĭldä buşlık, buşlık. İçmasa, bu munça sıyırçıgı sayramasa idĭ. İxtimal, Drozdov 

kiñäşĭn tǔtarga kiräk bulgandır... 

VI 

Hiç tä adäm uylamaganda Аkbalıkka ǚlkän leytenant pogonnarı takkan Gata 

kaytıp tǚştĭ. Gata, gǔmumän, kǚtĭlmägän xällär, sürprizlar kĭşĭsĭ. Kayttı, mäktäpkä kil-

dĭ, Hindstandagı braxmannar turında tınıç kına sǚyläp yatkan Ruşadnı klass işĭgĭn açıp 

çakırıp aldı da bǚtĭn klass küz aldında kǔçakladı, arkasına dǔñ-dǔñ itĭp bärgälädĭ, kulın 

çigäsĭnä kuyıp klasska da mǚräcägat’ ittĭ: 

– İsännärmĭsĭz, bǚrkĭtlär! 

Därĭs şunıñ bĭlän ǚzĭldĭ, çälpärämä kildĭ. Gata klass işĭgĭn yapmagan kǚyĭ ük 

kǚmĭş portsigarın çıgarıp yaxşı papiros aldı, xikmätlĭ zajigalka bĭlän yalt itĭp kabızdı 

häm kĭsäsĭnnän dürtkä bǚklängän kägaz’ çıgardı. Şaw-gǚr ittĭ... 

– Mĭnä kür: abıyıñnı şuşı mäktäpkä fizik itĭp bilgĭlädĭlär. Yäşibĭz, kartlaç! Tĭgĭ 

prikazga min dä ĭläktĭm. Bilgĭlĭ, üzĭm tĭlämäsäm kaytmıy idĭm. Kaytası kildĭ. Cittĭ. Bĭz 

sınatmadık. Verxovnıynıñ üz prikazı bĭlän gĭnä dä unikĭ blagodarnostĭm bar... 

Tavışka unınçı klass işĭgĭ açıldı. Närkis ikän. Ruşad bĭraz gına uñaysızlandı. 

Läkin Gata yugalıp kalmadı. 

– U-hu-u! – dip gǚrlädĭ ul, papirosın yäşĭrĭp. – Çest’ imeyu! – Gata ükçäsĭn 

ükçägä bärĭp smirno bastı, kulın çigäsĭnä kütärdĭ. – Guten tag! Bonjur, mademuazel’! 

Gvardiya ǚlkän leytenantı Gata Säläxıyev! 

Närkis «ä» dip tä, «cä» dip tä äytä almadı, kızardı da işĭknĭ yabıp kuydı. 

Zvonok buluwga Gata direktor kabinetına yul tǔttı... 

Gata şäp kaytkan... 

– Minĭm, – didĭ ul Ruşadka, – kĭsädä kırık sigĭz mĭñ sum akça bar. Attestatka 

cıyılgan. Bǔlay bulgaç, yäşibĭz. Minĭm därĭslär aldagı çärşämbĭdän. Şuñarçı yäl kǚngä 

Kazanga ĭldĭrtäbĭz. Kiyĭnäbĭz. Şikom. İkĭbĭzgä dä kostyum, demisezonnıy palto. Anda 

Soroçiga kĭrdĭm min kaytışlıy, cılan mǚgĭzĭ bĭlän kügärçĭn sǚtĭ dä tabarga bula. – 
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Annarı tavışın tübänäytĭp şıpırt kına ǚstäp kuydı: – Minĭm kırık sigĭz mĭñ gĭnä tügĭl, 

«Val’ter» da bar. Çemodan tǚbĭndä kayttı indĭ – trofey. Tapşırırga kuşkannar idĭ, malay 

canım, niçĭk itĭp üz kulıñ bĭlän tapşırmak kiräk. Çemodan tǚbĭndä yataçak indĭ ul – min 

ǔlı yulga çıgıp kĭşĭ ütĭrüwçĭ tügĭl. İstälĭk prosto. Nǔ – kǔral saklagan ǚçĭn ikĭ yıl. Ä, 

şaytan alsın! Minĭ kĭm utırta ala! Berlingaça barıp citkän gvardiya ǚlkän leytenantı 

Gata Säläxıyev min! Osventsim yanında partiya biletı aldım. Min sĭlkĭtäm dǚnyanı 

xäzĭr. Potomuşto min anıñ iñ kabaxät ĭtlärĭnä karşı kǚräşĭp utnı-sunı kiçkän! Mat’ 

yakasına... 

...Gata avırlık bĭlän üstĭ. Utız altınçı yılda uk şır yätim kaldı. Ätisĭ – üpkä 

avıruwınnan, änisĭ kĭşĭ bĭlmägän nindidĭr ĭçkĭ avıruwdan dǚnya kuydılar. İdarä Gatanı 

kararga kĭşĭ bilgĭlädĭ, utız sigĭzdä bĭrĭnçĭ tapkır FZOgä nabǔr buldı – Gatanı şunda 

cibärĭp karadılar, buy, avırlık citmädĭ. Komissiyanĭñ bǚtĭn bäylängän äybĭrsĭ avırlık 

ikänĭn bĭlgäç, Gata xäylägä kĭrĭştĭ, ikĭnçĭ tapkır barganda üzĭnnän tazarak kürşĭ malayın 

kĭrttĭ – tĭgĭ malay tǔtıldı. Gata ǚçĭnçĭ tapkır bardı. Komissiyagä kĭrĭrgä çirĭk sägat’ kala 

kolhoz bilgĭlägän tärbiyäçĭ xatınnan alıp kilgän unsigĭz pärämäçnĭ aşap, yartı çiläk kǔyı 

suı ĭçtĭ – avırlıgı normadan arttı. Gata tĭlägĭnä irĭştĭ. Läkin Tukay uramındagı sigĭzĭnçĭ 

FZOnĭñ idänĭndä bĭrĭnçĭ tǚn kunganda Gata, Tätĭş malayları bĭlän yaman sugışıp, mili-

tsiya tikşĭrüwĭnä ĭläktĭ häm ikĭnçĭ kǚnnĭ irtän kontoradan dokumentların üz kulı bĭlän 

urlap avılga kaçtı. Äbisĭ yǔrtına kilmĭşäk bala bulıp barıp kĭrdĭ, kĭşĭ ǚçĭn kǚtüw çiratına 

yǚrdĭ. Tamak tuk bula idĭ, ǚs-başka da ǚlĭş çıkkaladı. Tĭläp tügĭl, açu bĭlän ukıdı. Ped-

uçilişçega ĭläktĭ. Cäyĭn yallanıp Аkbalıkka kǚtüwçĭ yardämçĭsĭ bulıp kildĭ. Sängat’kä, 

bigräk tä cırga mäxäbbätĭ zur idĭ, bĭrĭnçĭ akça kulına kilĭp kĭrüw bĭlän sigĭz tĭllĭ tal’yan 

satıp aldı. Kara munçalarda tǚnnär utırıp garmunga ǚyrändĭ. Kara munçada tizräk 

ǚyränĭlä, digännär idĭ. Kĭmdĭr, iskĭ çabata yandırıp şunıñ kǚlĭn aşasañ, garmunga tiz 

ǚyränäsĭñ, dip Gatanı ışandırdı – Gata anısın da ĭşlädĭ... Yäştän mǔñlı buldı. Taw 

bitĭndä kǚtüw kǚtkändä Аkbalık xalkına Gatanıñ yagımlı, üzäkkä ütärlĭk mǔñlı tavışı 

işĭtĭlĭp tǔra idĭ. 

Gatanıñ repertuarında nibarı ikĭ-ǚç cır bar idĭ. 

Agıydĭlnĭñ arˈyagınnan 

Atlar kilä adımlap. 

Kaygım kara külmäk bulsa, 

Yuar idĭm sabınlap. 
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Nindi dä bulsa bĭrär gadĭlsĭzlĭkkä ǔçrap küñĭlĭ räncĭgän kǚnnĭ Gata, ällä nitkän 

ǔzın mǔñlı kǚygä cırlap, tıñlagan kĭşĭnĭñ bägırĭn tĭlgäli idĭ. 

Kıygak-kıygak kaz kıçkıra 

Bĭr bäbkäsĭ yuk ǚçĭn. 

Yatlar bĭznĭ bik kagalar 

Üz änkäbĭz yuk ǚçĭn. 

Kızganıç, bik kızganıç bula idĭ Gata bu cırnı cırlaganda! Аkbalıkta ul kahär-

cäbĭr kürmädĭ. Läkin yätimlĭknĭ tanırlık buldı. Kışlık akça, kıyım-salım tuplagaç, 

peduçilişçeda ukuw artık avır bulmadı, yätim yĭgĭt dip uçilişçeda da yardämnän 

taşlamadılar. Gata şul uñaydan universitetka ĭläktĭ – annan yäşüsmĭr kǚyĭ sugışka kittĭ. 

Algı sızıkka barıp kĭrüwgä Gatanı razvedka otryadına bilgĭlädĭlär, şunda anıñ bǚtĭn 

harakterı, tabigatĭ açıldı. Ştabta anı tiz tanıdılar: razvedka ǚçĭn Gataday täväkkäl, 

yǚräklĭ kĭşĭlär kiräk idĭ. Krakov operatsiyasĭ aldınnan Gata dǔşman yagına kıyuv 

rävĭştä ütĭp kĭrdĭ, armiya ştabı ǚçĭn iskitkĭç kıymmätlĭ mägˈlümat – faşistlarnıñ ştab 

ofitserın dokumentları bĭlän alıp kayttı. «Val’ter» şunıkı idĭ. Mayor fon Krauze bĭlän 

Gata, bĭznĭñ yakka çıkkaç, ştabka barganda irkĭnläp sǚyläştĭ. Tĭgĭsĭ bĭraz rusça, Gata 

bĭraz nemetsça butadılar. Gatanıñ krest’yannan çıkkanın, äti-änisĭz üskän bĭr avıl 

malayı ikänĭn bĭlgäç, fon Krauze küzlĭgĭn salıp Gataga karadı. 

– Minĭm ätiyĭm, – didĭ ul, – universitet professorı, filosofiya buyınça bügĭngĭ 

kǚndä Germaniyedä zur bĭlgĭç – Otto Krauze, Nitsşenıñ tägˈlimatın alga taba üstĭrüwçĭ. 

Üzĭnĭñ sǚyĭklĭ ulı Villinĭñ – fännär magistrı Vil’gel’m Krauzenıñ kĭm tarafınnan 

«gefangen» buluwın (äsirlĭkkä tǚşüwĭn) işĭtsä, älbättä, atılıp üläçäk... 

Gata bu batırlıgı ǚçĭn Kızıl Yǔldız ordenı bĭlän büläkländĭ. Kırık bişĭnçĭ yılnıñ 

cäyĭndä ul Mäskäwdägĭ Ciñüw paradına katnaştı. Faşist bayrakların tübängä 

mätäldĭrĭp, Mavzoley yanına kitĭrĭp saluwçılar arasında Gatanıñ kıyuv 

razvedçiklarınnan bĭr soldat bar idĭ. Gata Mäskäwdä fırt yǚrdĭ. Kalku tüşĭnä Ǚçĭnçĭ 

däräcä Dan ordenı takkan bĭr ukrain kızı bĭlän tanıştı, utnı-sunı kiçkän bu kız bĭlän Zur 

teatrga bardı – «Аkkǔş külĭ» baletın iñ aldagı rätlärnĭñ bĭrsĭnä utırıp karadı. Gata anıñ 

kulın üzĭnĭñ uçına alıp dǚnyasın ǔnıtıp utırdı. Säxnädä – güzällĭk, yanda – güzällĭk, 

dǚnyada – iminlĭk, küñĭldä – kǚrlĭk... Şulay da ul vakıt-vakıt üzĭnĭñ kırıs balaçagın 

xätĭrläp algaladı. Çaykovskiy muzıkası bĭlän Gatanıñ balalık vakıtı arasında nindidĭr 

bäylänĭş bar idĭ sıman. Ul küñĭlĭ bĭlän balaçagına äylänĭp kayttı. 
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...Avılga Kazannan kontsert kilgän kǚn idĭ. Balalar ul kǚnnĭ därĭslärĭn 

äzĭrlämädĭlär, tǚştän sǔñ karañgıga kadär klub yanında uynadılar. Malaylarnıñ bik 

kübĭsĭ indĭ bilet alırga akça yünätkännär idĭ. Аkçası bulmagan kĭşĭlärnĭ isĭmlĭk bĭlän 

kolhoz xisapçısı kĭrtä dä, axırdan xĭzmät kǚnĭnnän tǔtıp kalalar ikän digän xäbär dä 

yǚri. 

Gata kiçĭn annan-mǔnnan kapkaladı da klub yanına aşıktı. Ul niçĭk bulsa da 

klubka kĭrä alaçagına ışana idĭ. 

Kĭçkĭnä citĭz malayga zur kĭşĭlär bĭlän äwmäklänĭp kĭrĭp kitüw, çınnan da, avır 

bulmadı. İşĭk yanında bĭr kĭşĭ bilet sata, akçası bulmagannarnı kolhoz xisapçısı «Sin 

kĭm malayı?» dip sǔraştırıp isĭmlĭkkä yazıp utıra. Gatanıñ küz aldında bĭrniçä iptäşĭ, 

ätilärĭnĭñ kullarınnan tǔtıp, klubka kĭrĭp kittĭlär. Alar indĭ mǔrca artına cıyılıp bürĭk 

sugış uynıylar, tuzan kuptaralar idĭ. Partada bĭrgä utıra tǔrgan dustı Gataga yul kürsättĭ: 

Gata kĭşĭlär tıgızlanıp utırgan bĭr ĭskämiyanĭñ astına suzılıp kĭrĭp yattı. Anı kürüçĭ 

bulmadı, tik utırgan kĭşĭlärnĭñ ayakları gına kahärlädĭ. Kĭmnĭñdĭr ǔltanlı itĭgĭnnän bik 

nık at tizägĭ isĭ kilä idĭ, bu ǔltan anıñ bǔrın tǚbĭnä gĭnä turı kildĭ. Tizräk utnı gına 

sündĭrsĭnnär idĭ dä, başlansın idĭ. Nihayät, ut sündĭ. «Tavış!» dip kıçkırdılar. Nindidĭr 

bĭr xatın-kız: «Аkça tüläp sinĭ kararga kilmägän iç mǔnda, urınıña utır, çukınçık!» – 

dip, kĭmnĭdĭr ǔrıştı. Ǔzak ta ütmädĭ, säxnädä iskitkĭç tavış yañgıradı. Gacäp matur 

tavışlı bĭr xatın-kız klub täräzälärĭn zıñgıldattı: 

Yĭgĭt küñĭlĭ cilkĭnä, 

Yaxşı at kürgäç! 

Bar nujası ǔnıtıla, 

Yanda sǚygänĭ yǚrgäç. 

İx, şayan sin, kızıkay, kızıkay! 

Kĭmgä nasıyp bulırsıñ, kızıkay? 

Kĭmnär sǚyär, kĭmnär kǔçar 

Sin güzälnĭ, sıluwkay? 

İx, cırlauçınıñ üzĭn dä kürsäñ idĭ. Gata ĭskämiya astınnan başın çıgarmakçı 

bulgan idĭ, şul vakıt at tizägĭ isĭ kilgän cılı, parlı itĭk ǔltanı, avır kıymıldap, anıñ avızın 

tǔmaladı. Şulay da bu xälĭnnän ul çiksĭz riza idĭ. Bĭrazdan säxnägä bĭr ir kĭşĭ çıgıp 

garmunga cırladı. 
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Şul vakıt bĭräw rätlär arasınnan kısıla-kısıla bilet tikşĭrä başladı. Gata idängä 

sĭñdĭ. Tĭgĭ cılı, parlı, ǔltanlı itĭk tagın anıñ bǔrınına tĭräldĭ. Tagın bĭrniçä taban kıstı anı. 

Kĭmnärdĭr ükçälärĭ bĭlän aña tǚrtĭp karadılar. Bĭrsĭ üzĭnĭñ ilämsĭz zur tabanı bĭlän anı 

artka taba ĭttĭ, häm näkˈ şul vakıtta anıñ ayaklarına bilet tikşĭrüwçĭ sǚrtĭndĭ. Kĭmdĭr 

tämäkĭ isĭ kilĭp tǔrgan katı kulı bĭlän anıñ bugazınnan uçlap tǔttı, tǔrgızdı häm kĭşĭ 

başları, naftalin isĭ añkıgan şällär, kĭrşän-pudralı bitlär arasınnan anı kuldan-kulga 

tapşırdılar. Bĭräw: «Julik, biletsız kĭrgänsĭñ», – dip, muyın tamırına sugıp kaldı. 

Şıñgırdap işĭk açıldı, häm işĭktän ap-ak bulıp bǚrkĭlĭp cılı par çıktı. Gata baskıçka 

ayagın da tidĭrmiçä kayadır ǔçtı. Zıñ itĭp yabılgan bǔzlı işĭktän: 

Tınıç kĭşĭlär bĭz, läkin bronepoezd 

Tǔtabız zapas yullarda, – 

digän süzlär işĭtĭlĭp kaldı. Ul klub karauçınıñ idän yugaç baskıçtan su tügä 

tǔrgan urınına – çärdäklĭ bǔzlar ǚstĭnä barıp tǚştĭ. Tĭz başları, tĭrsäklär, ayak kinät 

cılınıp kittĭlär. Baytak vakıt ul tǔra almıyça yattı. Başında ällä nindi uylar kaynadı. «İx, 

kĭşĭlär! Minĭm cır tıñlavımnan sĭzgä ni zıyan kilĭr idĭ sǔñ!» 

Ǔzak yatılgan, axrısı. Küzĭn açkaç, ul iñ bĭrĭnçĭ bulıp kük yǚzĭndägĭ İläk 

yǔldıznı tanıdı. Klub işĭgĭ açılgan, annan ubırılıp par bǚrkĭlä, şaw-gǚr kilĭp, kısılışıp 

kĭşĭlär çıga idĭ. Şul vakıt Gata mañgay ǚstĭndä gĭnä tämäkĭ utı kürdĭ. Aña bĭräw üzĭnĭñ 

cılı zur kulın birdĭ. Kürşĭ Nuräxmät agay ikän. 

– Tǔr, ĭnĭkäş, tǔr, äydä ǚygä kaytıyk, – didĭ ul, Gatanı kütärĭp. – Mĭnä niçĭk ǚşĭp 

bĭtkänsĭñ. – Gata şul vakıt anıñ kuwätlĭ bĭlägĭn tǔydı. İr kĭşĭnĭñ kulın tǔtu aña bik räxät 

buldı. Ul indĭ üzĭn kǚçlĭräk itĭp sizdĭ. Şulay kaytkanda tĭşĭn kısıp küz yäşlärĭ arkılı ant 

ittĭ. Gǔmĭrĭ bulsa, ul bĭrĭnçĭ mǚmkinlĭk çıgu bĭlän dǚnyadagı iñ zur kontsert zalınıñ iñ 

bĭrĭnçĭ rätĭndä utıraçak. Mĭnä bügĭn Gata şul tĭlägĭnä irĭştĭ. 

Ukrain kızı üzĭnĭñ tugan avılına – Vinnitsa ǚlkäsĭnä kaytıp kittĭ. Anda anı 

sǚygän yĭgĭtĭ – fronttan yaralanıp kaytkan Bǔgdanı kǚtä ikän. Gata üzĭn kaya kuyarga 

bĭlmädĭ. Şul vakıt anıñ başında bĭr xätär uy tudı: frontta vakıtta ul Voljsk şähärĭndägĭ 

bĭr ukıtuwçı kız bĭlän «çittän tǔrıp» xat alışkan idĭ. Bǔlay bulgaç ĭş pĭştĭ! Üz maşinası 

bĭlän akça ĭşläp yǚrüwçĭ bĭräwnĭ tabu çitĭn bulmadı. Maşina ǚçĭn kǔtǔçkıç küp akça 

tüläp, kǔçagı-kǔçagı bĭlän büläklär tǚyäp hiç tä kǚtmägändä ul Voljskiga kaytıp tǚştĭ. 

Tĭgĭ kıznıñ kvartir täräzäsĭ karşında tuzanga batkan yat maşina – Mäskäw maşinası 
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tuktadı. Kız üzĭ mäktäptä ikän. Xuca xatını kıznı cähät kĭnä çakırıp kildĭ. Gadi gĭnä 

kıyıngän, bizänmägän kız ǚyĭnä kaytkanda ut yǔtıp kayttı. Kurkıp kına bülmäsĭnä kĭrdĭ 

– täräzälär tǚbĭnä xätlĭ açılgan, işĭklĭ-türlĭ marş atlap yǚrgän, papiros kapkan bĭr 

ofitsernı kürdĭ. 

– Çest’ imeyu! – Gata ükçäsĭn ükçägä bärdĭ – kıznıñ yǚrägĭ tabanına tǚşkändäy 

buldı. – Gvardiya ǚlkän leytenantı, Ciñüw paradına katnaşuwçı razvedçik Gata 

Säläxıyev... Rǚxsät itĭgĭz sĭzgä mĭnä bu büläklärnĭ tapşırırga häm şunda uk räxim itĭp 

ǚstäl äzĭrläsägĭz lä. Mĭnä konservalar, mĭnä şĭşä, kolbasa, mĭnä ikmäk... 

Kız tĭlsĭz kaldı. Xäyĭr, Gata mǔndıy zur tizlĭk bĭlän tĭgĭ ukrainkanı da bǚtĭnläy 

çuvaltıp bĭtĭrgän idĭ şul... 

Voljsk kızına, uylarga dip, Gata ǚç sägat’ vakıt birdĭ. 

– Klava! – didĭ Gata, ǔyalçan kıznıñ kullarınnan alıp. – Canıkayım! Minĭm ǚç 

sägat’ vakıtım bar. Min cavap kǚtäm. Minĭm bĭlän Mäskäwgä kitäbĭzmĭ? Anda min 

barısın da xäl itäm. Bĭznĭñ general älĭ şunda. Läkin bĭrsĭkǚngä bĭz Germaniyegä 

ǔçabız. Bĭz älĭgä anda bĭrgä kitä almıybız – läkin min sinĭ Mäskäwnĭñ iñ yaxşı ǔtĭlĭnä 

urnaştırıp kaldıram. Unbiş kǚn digändä Berlinnan siña vızov kilĭp citäçäk. Bĭznĭñ alda 

bĭrgä ütkäräçäk ikĭ kǚnĭbĭz bar... 

Kız kauşadı, yıladı. 

Ul arada ǚç sägat’ vakıt ütĭp tä kittĭ. 

Katı küñĭllĭ maşina xucası bülmä işĭgĭn şakıdı. Maşinasın kabızdı. Ä Klava, 

bĭrni dä äytä almıyça, Gatanıñ kükrägĭnä yüyĭş bitĭn tĭräp yıladı da yıladı. 

– Min... min... mǔña äzĭr tügĭl. Min... kurkam, – didĭ. Bu – baş tartu idĭ. 

Gata, avır xislär ĭçĭndä başı çatnap, Mäskäwgä kaytıp citkänçĭ şoferga läm-mim 

süz äytmädĭ. 

General birgän srokka şulay da ǚlgĭrdĭ... 

Annan sǔñ küp cillär istĭ, Germaniye tufragı ǚstĭnä tınıç küktän küp yañgırlar 

yawdı. Läkin tınıç tǔrmışta Gatanıñ yǚrägĭ üzĭnä urın tapmadı. Anıñ yǚrägĭnä davıl, 

ǚyĭrmä kiräk idĭ. Şpree yılgası buyında yǚrgändä, ul kırıs taş uramnarga küktän iñĭp 

adaşkan bĭr färĭştä – kĭçĭ leytenant forması kigän El’zanı ǔçrattı. 
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– Mĭnä min şuşı färĭştänĭ bäxĭtlĭ itärgä tıyış, – dip, ul üz-üzĭnä karar kıldı. Üz 

bäxĭtĭ turında niçĭktĭr uylamadı. El’za şähär komendaturasında tärcĭmäçĭ bulıp ĭşli idĭ. 

Leningrad kızı ikän. Gata anıñ yanına kilĭp rusça ĭndäştĭ. Annan «bĭz dä tǚşĭp 

kalgannardan tügĭl» digän sıman bĭr-ikĭ frazanı nemetsça da siptĭ. El’zanıñ äti-änisĭ 

Leningrad blǔkadasında hälak bulgannar, kız yalgız kalgan. Änisĭ Rossiya 

nemetslarınıñ kızı bulgan ikän. 

– Zäñgär küzlĭ tatar bulamıni? – dip sǔradı El’za gacäplänĭp ǚlkän leytenanttan. 

– Minĭm küzlärdä sĭznĭñ karaş çagılganga şulay ul, – dip şayarttı yäş ofitser. – 

Mĭnä üzĭbĭznĭñ yakka alıp kaytıym älĭ min sinĭ... Bĭznĭñ urman ǚstĭndägĭ ayaz küknĭ 

kürsätim älĭ min siña... 

Gatanıñ şaşkın yǚrägĭ şul El’zanı ĭzläp kĭnä tıngısızlangan ikän. Şul kǚnnän sǔñ 

Gata üzĭnĭñ çın mägˈnäsĭndä gaşıyk bulganın añladı. Yäşäw aña çamasız läzzätlĭ, 

şatlıklı bulıp tǔyıldı. Gıyşık... Nigädĭr bu süzdän Gata bĭraz gına uñaysızlanıp kala häm 

ǔyala idĭ. Yuk, gıyşık tügĭl, dǚnyada gıyşık yuk, ä barı tik El’za gına bar. Anıñ sarı 

yĭfäk çäçlĭ, näfis ak bĭläklĭ, tǚpsĭz karaşlı, matur aktsĭntlı El’zası gına bar. Dǚnyada 

başka bĭrni dä yuk... Tatlı, gazaplı, şatlıklı kǚnnär başlandı. 

Mĭnä tǔrmış tagın da kǚtĭlmägän yagın kürsättĭ... Kaytu mäs’äläsĭn Gata tiz xäl 

ittĭ. El’za da hiç tä ikĭlänmiçä bu plan bĭlän kilĭştĭ. Gata kayta, ĭşĭnä urnaşa, kvartir 

taba, El’zaga xäbär birä. Annan El’za yulga çıga... 

Ä xäzĭrgä küñĭlsĭz. Аkbalık uramın kar baskan. Uram urtasınarak çıgarıp 

salıngan bĭr yarım katlı agaç kibĭt. Kibĭt tiräsĭndä salamlı çanalarga cigĭlgän atlar 

räşätkä başın kimĭrälär. Kaya barırga? Ruşad ĭşkä çumgan, kǚn-tǚn kitaplar bĭlän. Alda 

bĭr atna vakıt bar. Ä El’za kaytkaç nindi küñĭllĭ bulır. Aña Аkbalıknıñ çişmäsĭn 

kürsätĭrgä kiräk bulır. Matur tügäräk cilkälärĭnä kǚyäntä sala bĭlĭrmĭ ikän, canaşım? Älĭ 

ikĭ aysız da kürĭşä almabız. Annan barısı rätlänĭr... 

Gata uram urtasınnan bara. Äy sĭz, Аkbalık kĭşĭlärĭ, kürĭgĭz! Bu yĭgĭtnĭ sĭz 

tanıysızmı? Ul yäş çagında sĭznĭñ avılda kǚtüw kǚttĭ. Sĭz anı kıyırsıtmadıgızmı? Aña 

karata gadĭl buldıgızmı? Bu yĭgĭt sĭznĭ bik yaxşı xätĭrli. Yuk, yaxşılıktan başka bĭrni dä 

kürmädĭ kĭbĭk ul sĭzdä. Bälki, sĭz aptırıysızdır, niçĭk bu malay şul däräcägä irĭştĭ ikän 

dip? Ul yĭgĭtnĭ tarixi vakıygalar üstĭrdĭ, aptıramagız. Villi fon Krauze änä bu yĭgĭtnĭ 
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añlıy almadı. Niçĭk indĭ ul, ätisĭz-änisĭz üskän bĭr avıl malayı – tatar malayı, üzĭnĭñ 

soldatları bĭlän Krauzenıñ ştabına ütĭp kĭrdĭ häm, anı kǔş tǔtkanday, kulga tǚşĭrdĭ? 

...Kiçkĭ yakta mäktäptän kaytışlıy Ruşad kibĭtkä sugıldı. Kibĭt ĭçĭnnän baskıçka 

taba çirat suzılıp çıkkan idĭ. Bǚtĭnĭsĭ dä irlär. Bu ni xikmät? Nindi tovar kaytkan? Avıl 

xalkı kibĭt tiräsĭndä härvakıtta da ukıtuwçıga yul birä, ukıtuwçını çirat tǔrgızmıy. 

Ruşad ǔlı gına agaylar üzĭnä yul birgänĭnä uñaysızlanıp ĭçkä uzdı. Kibĭt ĭçĭndä cılı, 

anda şıgrım tulı kızmaça irlär idĭ. Kibĭtçĭ kıznıñ şällärĭ sıpırılıp muyınına tǚşkän – anda 

ĭş bik katı ikän. Ruşad närsä ikänĭn añlamıyça bĭraz gına çittän karap tǔrdı. Mǔnda 

bǚtĭn ĭşnĭñ üzägĭndä Gata ikän. Arakını miçkädän zur tabakka audargannar da tabakka 

alyuminiy çümĭç tıkkannar. Gatanıñ kulında stakan. Kibĭtçĭ, çümĭç bĭlän çumırıp alıp, 

şul stakanga sala da Gataga birĭp tǔra. Ä tĭgĭsĭ çirattagı agaylarga. Gata üzĭ dä kızargan, 

tĭlĭ tĭlgä yǔkmıy. 

– Xäzĭr kĭm çiratı? Färxĭtdin, sinmĭ? Tǔt! 

– Davay, davay! Gata Sälixiyev digän razvedçiknıñ üz kulınnan ĭçkänĭm bar 

diyärsĭñ... 

– Xäzĭr kĭm? Nu, Färxĭtdin, siña buldı, yañadan çiratka basma, suırdım-aldım 

bulır. Auffidĭrzeen! Arevuar! Marş! 

– Sleduyuşçiy kĭm? Ǔ-hǔ! Gıylĭmcan! Xätĭrlisĭñmĭ bĭrvakıt miña kǚtüwgä 

çıktıñ sin? Min ul kǚnnĭ starşiy kǚtüwçĭ idĭm? Tǔt! Äydä, bĭtkänçĭ! Gata abıyıgız bǚtĭn 

Аkbalık xalkın sıylıy ala! Räxmät sĭzgä, yĭgĭtlär, abzıylar! Minĭ sĭz üstĭrdĭgĭz. Äydä, 

sälamätlĭkkä... A votgˈ santa!1 Für irĭn gĭzundxayt!2 

– Täkıyulla! Mat’ çestnaya! Sinĭñ bĭlän bĭrnĭ üzĭm dä kütäräm. Frontoviklar 

ǚçĭn! Fron-to-vik-lar! Añladıñmı bu süznĭñ mägˈnäsĭn? Sin bu avılda iñ zur kĭşĭ. 

Potomuşto min sinĭ Berlin uramında ǔçrattım. Anda xätlĭ baru ǚçĭn nilär kiräk? Mǔnı 

bĭz üzĭbĭz gĭnä bĭläbĭz. İx erhobe mayn glas...3 Şer ami!4 Mĭñ yäşä, duskay! 

Gatanı tuktatuw mǚmkin bulmayaçak idĭ, şuña kürä Ruşad şayarıp kına çiratka 

baskan buldı. Gata anı kürĭp şaw-gǚr kildĭ. 

– İñ yakın dustım minĭm! Kil älĭ, bĭr kǔçaklıym üzĭñnĭ. Läkin min siña salıp 

birmim. Sin – ukıtuwçı. Sin bu abzıylarnıñ balaların ukıtasıñ. Sinĭñ bĭlän bĭz bügĭn 

minĭm kvartirda utırabız. Anda minĭm Mäskäwnĭñ üzĭnnän alıp kaytkan şĭşälĭsĭ bar. Ä 
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siña mǔndıy cirdä yaramıy. Sin pak’ kĭşĭ. Sin kĭrlänmä mǔnda. Bügĭn razvedçik 

Säläxiyev yäşlĭgĭn isĭnä tǚşĭrä. Bu – bügĭn gĭnä... 

Ul kǚnnĭ kiçĭn avıl uramında cırlap yǚrüwçĭlär buldı. Plannar tǚzĭp bĭtĭrgändä 

gĭnä Ruşad yanına Gata kilĭp kĭrdĭ. 

– Kittĭk bĭzgä minĭm kvartiranı kararga, jivǔ! – didĭ ul.  

Ruşad şayarıp aldı: 

– İrtägä kibĭtnĭ niçädä açasıñ? 

– Ä närsä? – didĭ Gata. – İrtägä dä açtırırga mǔgu. – Bu minĭm näzĭrĭm, kǚlmä, 

dustım. Ä xäzĭr kıyın häm jivǔ! 

Gata altı pǔçmaklı bĭr yǔrtnıñ ĭçkärĭgĭ yagına urnaşkan idĭ. Yǔrt ĭçĭnnän vak-

tǚyäk äybĭr çıgarılgan, mǔrca agartılgan, idännär yuvılgan, miçkä cılı itĭp yagılgan. 

Yǔrtnıñ tür pǔçmagındagı stenaga balalı bǔlan räsĭmĭ çigĭlgän palas ĭlĭngän, şundagı 

karavat ǚstĭnä zatlı äybĭrlär yabılgan idĭ. 

– Bu minĭm sǚyĭklĭ xatınım El’zanı kǚtä, – dip kürsättĭ Gata bizälgän karavatnı. 

– Şul kügärçĭnĭm kaytkançı Gata abıyıñ idängä şinel’ cäyĭp yǔklayaçak. Ä xäzĭr çişĭn, 

utır... Äy, apa! Bĭzgä ikĭ tarĭlka aş, bĭr banka konserva, ikĭ stakan bir! – Bu – minĭm 

küptängĭ dustım häm dǚnyanıñ iñ yünlĭ yĭgĭtlärĭnnän bĭrsĭ... Yaratam frontoviklarnı! 

Yĭgĭtnĭñ iñ şäbĭ – frontovik yĭgĭt. Mĭnä şulay, räxmät, apa. Bĭz indĭ bügĭn siña yǔkı 

birmibĭz – işĭgĭñnĭ nıgrak yabıp çık. Bügĭn tǚn bĭznĭkĭ... 

VII 

Urman ĭçĭndägĭ kĭçkĭnä stantsiyagä Ruşad kiçkĭ karañgı tǚşkäç kĭnä kilĭp cittĭ. 

Avıl, anıñ irkĭn basuları, urman tınlıgı artta kaldı. Avıldan nibarı sigĭz çakrım 

yıraklıktagı bu stantsiyadä bǚtĭnläy ikĭnçĭ tǔrmış. Mǔnda zur dǚnyanıñ tǔrmış cĭplärĭ 

suzılgan. Kar astınnan suzılgan rel’slarnı zäñgär ut yalıy. Ul zäñgär utlar täbänäk timĭr 

baganalarga utırtılgannar. Kızıl ut – yul yabık, yäşĭl ut – açık. Ä zäñgär ut närsä ikän? 

Bu utlar küñĭlgä sagış, şǔm alıp kilälär. Änä yıraktan uk bǚtĭn timĭr yulnı ut kǚltäsĭ 

bĭlän sǚzĭp poezd kilä. Passajir poezdı. Sin älĭ mǔnda cirgä ayagıñ bĭlän basıp tǔrasıñ – 

sin şuşı yak kĭşĭsĭ. Cirdän ayagıñnı aldıñmı – sin indĭ passajir. Sin kĭm kadĭrlĭsĭ anda? 

Sinĭñ ĭçĭñdä kaynagan xislärdä kĭmnĭñ ni ĭşĭ bar? Poyezd kıçkırta-kıçkırta Kazanga 
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ırgıldı. Ruşad tamburda gına basıp bardı. Mĭnä poezd urmannı çıktı. Ägär kǚn yaktısı 

bulsa idĭ – Ruşadnıñ änisĭ tǔrgan avıl mǔnnan kürĭnĭr idĭ. Biçara! Kĭşĭdän satıp algan 

karaltı-kurasız yǔrtta niçä yıldan birlĭ indĭ gǔmĭr kiçĭrä. Yalgızlıkta haman däftär 

tikşĭrä. Bĭrdänbĭr malayı bĭlän dä bĭrgä yäşärgä nasıyp bulmadı... 

Tambur gǚj kilä. Vagon işĭgĭ açık, anda xalık tulgan. Härkĭm üzĭnĭkĭn sǚyli. 

Tämäkĭ tartalar. 

Kullarına sıra şĭşälärĭ tǔtıp, vagonnan vagonga taza sportsmĭnnar uzıp kittĭlär. 

Barısı da kǚr küñĭllĭ, dǚnya vaklıklarında ĭşlärĭ yuk. Äytik, alarga sinĭñ Zakirovıñnıñ 

därĭstä tärtip bǔzuwı nigä kiräk? Ǚrlĭklärĭ çĭrĭgän fermañda alarnıñ ni ĭşĭ bar? Sinĭñ 

kart, yǔnçıgan äniyĭñ alarga nigä kiräk? 

Ruşadlarnıñ avılı turısında tıçkan utıday bĭr ut kürĭnĭp kaldı. Änisĭnĭñ 

täräzäsĭnnän tügĭlmĭ? Däftär tikşĭrämĭ ikän? 

Poyezd ükĭrä-ükĭrä çaptı. 

Yäşĭl utlar rel’slar ǚstĭnä suzılgannar. 

Yäşĭl utlar kızılga äylänĭp kalalar. Stantsiya tiräsĭndä cirdä zäñgär utlar. Aları 

nigä? Aları närsä? Aları – Ruşadnıñ aldagı kǚnĭ. Bilgĭsĭz. Xäzĭrgä bilgĭsĭz... 

Üz avılları turısınnan uzgaç, Ruşad vagonga kĭrdĭ. Şürlĭklärdä – tıgızlap ǚyĭlgän 

kapçık, kärzinnär, ayak aslarında – kapçık, sumkalar. Mǔnda da canlı äñgämä bara. 

Cirän sakallı udmurt kartı trubka pıskıta, şakmaklı kalın şäl bäylägän tatar karçıgı ayak 

arasındagı kärzinnĭñ tǔtkasına yabışıp utıra, yarım karañgıda bĭräw kitap ukıp azaplana. 

Bǚtĭn vagon mır-mır sǚyläşä. Sugış turında tügĭl, ülĭm turında tügĭl, ä tǔrmış, yäşäw 

cayı turında. Mǔnı tıñlaw üzĭnä bĭrtǚrlĭ räxätlĭk birä. Xalık... Mĭnä anıñ ĭçkĭ dǚnyası. 

Mĭnä tıñla, ǚyrän. Sin şuşı xalıknı yaklap yäşli sugışka kittĭñ. Xalık ul abstrakt tǚşĭnçä 

tügĭl, ul – mĭnä. Ruşad bĭr kırıyga kısılıp utırdı, yǔkımsıradı. Mır-mır sǚyläşälär. Аkrın 

gına, cayga gına. 

Ǔlı gına yäştägĭ bĭr xatın ip bĭlän sǚyli: 

– Şunnan argısı sǔñ, nittĭm... kayttım da aşarına-ĭçärĭnä kuydım, atnaga citärlĭk. 

Kiläsĭ atnaga tagın kaytam, bǔyırgan bulsa. Ǚyĭm yakın minĭm, çuyın yul kırıyında 

gına. Miçĭn dä yagıp tǔmaladım. 

– İ Alla, üzĭñ dä indĭ şulay mäşäkat’länĭrgä. Tǔt ta kürşĭlärĭñä bir. 
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– Birdĭm, birĭp karadım. Tǔrmıy, çıga da kitä, diy. Çǔlan baskıçına kilĭp 

täwlĭklär buyı kıçkırıp, tırmaşıp yǚri, diy, mĭskĭn. Altı yıl bĭrgä tǔrdık şul, altı yıl. 

Kazanga küçkänçĭ. 

– Sǔñ nik anı üzĭñ bĭlän almadıñ? 

– Tĭgĭndä yaramıy. Ǔnıklarım kĭçkĭnä. Yǔnı bik kǔyıla, äytĭp tǔram bit – altı yıl 

bĭrgä yäşädĭk. Kiyävĭm bik çislıklı kĭşĭ, sumaşĭtşiy dum bul’nisĭndä hirur bulıp ĭşli. 

Kızım da bik pǚxtälĭknĭ yarata – ǚygä mäçĭ kĭrtüw kaya. Kızımnıñ da ĭşĭ bik äybät – 

ättiliniyĭ mutta ĭşli... 

– Hi-i-i, şultiklĭm cirdän atna sayın mäçĭ dip kaytıp yǚrmäsäñ. Bär dä ütĭr! 

– Kargışı zur, yaramıy. Bǔrıngılar äytkännär, ĭt bĭlän mäçĭnĭ zıyan kitĭrsä gĭnä 

ütĭr, digännär, ıyımĭ? Ä mǔnıñ çirĭk tıyınlĭk tä zıyanı bulmadı. Altı yıl yurganım 

ǚstĭndä yǔkladı. İptäş bulıp. 

– Mĭnä min ĭtnĭñ başın kapka baganasına bärdĭm dä dǚmĭktĭrdĭm. Kargış dip 

indĭ. Mĭnä miña pıçak ta bulmadı... 

– Tuktalĭ, sin yäş kĭşĭ bit, aşıkma. 

– Anısı indĭ, kartaygaç ülmiçä bulmas. 

Küzĭn açıp süzgä Ruşad katnaştı. Tĭgĭ kärzin tǔtıp utırgan xatın sǚyli ikän. 

– Sin, apa, – didĭ Ruşad, – ul mäçĭñnĭ Kazanga alıp bar da universitetka kĭrtĭp 

bir. Anda biologiçeskiy fakul’tet bar, alar anda ĭtlär, mäçĭlär, bakalar cıyalar. 

Xatın riza bulganday ittĭ. Läkin bĭrazdan: 

– Hĭ, anda anı xarap itälär, yaralar, – dip avır suladı. – Yarar indĭ, yazga xätlĭ 

şulay yǚrim dä yazın kaytam min. Tagın bĭr-ikĭ ay vakıt kaldı. 

Şular yanında uk utırgan ikĭ ir kĭşĭgä bu tema ällä bar, ällä yuk. Kolhoznıñ 

mĭxanizatsiyagä bäylĭ kĭşĭlärĭ bulsa kiräk, sarıga kakkan tunnan, tirĭ biyäläylärĭn 

vagonda da salmagannar. 

– Telefonogramma algaç karasam, vagon indĭ bĭr sutka ĭlĭk kilgän. Prostoy ǚçĭn 

– sägatĭ sigĭz yǚz sum. Kolhozga küpmĭgä tǚşä ul? Cir aşlıym dip bit indĭ. Biş tıyın 

kuyan, un tıyın zıyan. MTSka çabarga turı kildĭ. Mexaniknıñ ayagına yıgıldım. Şulay-
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şulay, didĭm, minĭ xarap itmä. Şunnan bĭr yartı alıp (bĭrĭnçĭ icĭklärgä basım yasap sǚyli 

başladı), anıñ bĭlän bĭrgä salıp, traktoristnı kǚyläp çak çıgıp kittĭk. 

Şähärgä yakınaygaç, vagonda sǔranıp yǚrüwçĭlär kürĭnä başladı. Sugış xikmätĭ. 

Sugış kĭşĭlärnĭñ tǔrmışın cimĭrgän, çıgırınnan çıgargan. Älĭ dä bulsa rätĭnä sala 

almıylar. Bĭräwlär mǔxtaclıktan, ikĭnçĭ bĭräwlär yalkaulıktan. Mĭnä çibär gĭnä tǚz 

gäwdälĭ yäş kĭşĭ bayan asıp kilĭp kĭrdĭ. İkĭ küzĭ dä sukır. Kiyĭmnärĭ çista, pǚxtä. 

Yanında unikĭ yäşlär çamasındagı kurçak kĭbĭk bĭr kızıy. Krujka tǔtkan. Bu kız ukıymı 

ikän? Bayanist Ruşad yanına kilĭp bastı, Ruşad anı üz urınına utırttı. Çibär kĭşĭ akkord 

aldı. Vagon xalkı tınıp kaldı. Çibär kĭşĭ bäbäklärĭ karalıp yabışkan küz tǚplärĭn çitkä 

yünälttĭ dä gacäyĭp mǔñlı, bilgĭsĭz bĭr kǚy uynadı. Açı tavışlı kız nindidĭr diñgĭzçĭ 

turında cırladı. 

...Kara diñgĭzgä faşist kǚymälärĭ kilĭp kĭrgännär. Yäş leytenant üzĭnĭñ sǚyĭklĭ 

xatını, balası bĭlän sawbullaşıp esminets bortına kütärĭlgän. Esminets diñgĭzgä 

yünälgän. Yäş leytenantnıñ xatını priçalda yılap kalgan. Esminetsnıñ ǚstĭndä, şǚpşälär 

şikĭllĭ, faşist samoletları uynagan. Nihayät, alarnıñ bĭrsĭ bombasın näkˈ esminetsnıñ 

ǚstĭnä turı kitĭrgän. Ĭkipaj aktık sulışına xätlĭ kǚräşkän. Esminets bǔrının kütärĭp akrın 

gına aska çuma başlagan. Şul vakıt aña tagın bĭr bomba ĭläkkän. Xäzĭr yäş leytenant su 

tǚbĭndä yata häm sǚyĭklĭ kızına, xatınına däşä. Kızım Vatan ǚçĭn canın birĭrlĭk bulıp 

üssĭn, diy. Sinĭñ ätiyĭñ Vatan karşında burıçın namus bĭlän ütäp, diñgĭz lämĭn kǔçaklap 

yata, diy. Nälät tǚşsĭn ul faşistlarga, cir yǚzĭndä alarnıñ ĭzĭ kalmasın. Minĭm yätim 

kızımnıñ küz yäşlärĭ faşistlarnıñ mañgaylarına kaynar yadrä bulıp bärĭlsĭn... 

Kıznıñ krujkasına şaltırap akça kǔyıldı. 

Yǚräk ǚzgĭç bu cır barısınıñ da küñĭllärĭn tĭträtkän idĭ, çibär kĭşĭ «räxmät, 

räxmät sĭzgä, tugankaylar» dip bĭrǚzlĭksĭz kabatlap tǔrdı. Tar tamburdagılar, süzsĭz, 

ixtiram bĭlän yul birĭp, alarnı kürşĭ vagonga çıgarıp cibärdĭlär. 

Yuk, yulda yǚrüw üzĭ bĭr mäktäp ul. Küzätä gĭnä bĭl. Poyezd üzĭnĭñ ĭçĭndä ällä 

nikadär şatlık, ällä nikadär faciga, kaygı-xäsrät tǚyäp yǚrtä. Tik kürä gĭnä bĭl. Küpmĭ 

kĭşĭ – şunıñ kadär yazmış. Küpmĭ komediya – şunıñ kadär tragĭdiya. Mĭnä vagonnıñ 

tĭgĭ başınnan kart bĭlän karçık kĭrdĭlär. Bǔları küptängĭ tanışlar. Alar – ikĭ sukır – 

sugışka kadär ük älĭ poezdlarda şulay cırlap yǚrilär idĭ. Sugışka kadär ük rayon 

vlast’ları alarnı xǚkümät tärbiyäsĭnä alıp, ǚs-başına, aşarga birĭp karadılar. Yuk, 

bulmıy. Bǔlar sǔranmıy da, tĭlänmi dä. Bǔlar cırlıy gına. Kartnıñ gıjıldap bĭtkän biş 
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plankalı tal’yanı bar. Tal’yannıñ bǚtĭn cirĭnnän hava ǚrä. Gıj-gıj kilä. Xäyĭr, kart üzĭ dä 

şulay – gıj-gıj kilä. Sugış yıllarındagı salkınnarda, aç vakıtlarda bǔlar niçĭk isän 

kalgannar? Kayda yäşägännär? Şulay yǚrgännärmĭ? Xalık bǔlarga yakın itĭp karıy, 

alarnıñ sälamätlĭgĭn sǔraşa. Bǔlarnı gayıp itkän kĭşĭ yuk. Bǔlarga sǔranıp yǚrüwçĭlär 

dip tügĭl, ä sängat’ kĭşĭlärĭ dip karıylar, axrısı. Kart bĭlän karçık ta üzlärĭnä bulgan bu 

karaşnı sizĭpmĭ, niçĭk, vagon xalkın yılatalar da, kǚldĭrälär dä. Mĭnä kart garmun 

kayışın cilkäsĭnä rätläp kǚylädĭ, karçıgı anıñ yanına bastı. Urın birdĭlär – utırmadı, 

yänäsĭ, basıp cırlıy... Garmun gıjıldadı. Cırnı xälsĭz tavış bĭlän kart başladı: 

Uf Alla dip kĭmnär äytä? 

Kĭmdä xäsrät, şul äytä. 

Cırlaw bĭzgä farız tügĭl, 

Tik xäsrätnĭ ciñläytä. 

İkĭnçĭ cırnı kǔrgaksıgan kǚçlĭ tavış bĭlän karçıgı alıp kittĭ. İñ sǔñgısın bĭrgä 

cırladılar. Xatın-kız yılaştı. Kĭşĭlär avır suladılar. Bǔlar da kĭşĭ yazmışı turında 

uylanırga mäcbür ittĭlär. Läkin kart, tal’yanın dırkıldatıp, küñĭllĭ akkord aldı, şul arada 

başlap ta cibärdĭ. Rus çastuşkaların bĭlä ikän... 

Vagon gǚrläşĭp aldı. Rusı, tatarı äbi bĭlän babayga vak akça yawdırdılar. Läkin 

bĭrazdan sǔranıp yǚrüwçĭlär tagın da kuyılandı. Sängat’nĭ ĭşkä cikmiçä gĭnä. Alarına da 

birüwçĭlär tabıldı. Bĭräwlärĭ dinnĭ ĭşkä cikkän. İkĭnçĭlärĭ – diplomat... Yäşärgä kiräk 

bit. Kĭm närsä buldıra ala. 

– Mǚsĭlman kardäşlär, yanıgızda utırıp Kǔrˈän gĭnä ukıp alıym, – didĭ taza 

gäwdälĭ bĭr ǔlı kĭşĭ.  

Mäçĭsĭn sǚyläp bargan xatın tiz gĭnä kısılıp aña urın birdĭ. Taza kĭşĭ tamagın 

kırdı, küzlärĭn yǔmdı. Ruşadnı şul vakıtta şaytan kǔtırttı. 

– Sin, abzıy, – didĭ ul, – bĭzgä Kǔrˈännĭñ kaysı glavasın, niçänçĭsĭn ukırga 

uylıysıñ? 

– Ä? – Taza kĭşĭ tĭlsĭz kaldı. 

Ruşad kirĭländĭ. 

– Äyĭ, äyĭ, niçänçĭ glavasınnan, närsä turındagı bülĭgĭn ukıysıñ? Başta tatarça 

ĭçtälĭgĭn äyt bĭzgä. 
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Taza kĭşĭ kauşap kaldı. 

– Sǔñ indĭ, ĭnĭm, niçänçĭ dip, ni indĭ. Üzĭm bĭlgän bĭr tǚşĭn ukımakçı bulam. – 

Ul tamagın kırıp başlamakçı gına bulgan idĭ. Ruşad aña tagın bäyländĭ. 

– Yuk, sin, abzıy kĭşĭ, başta äyt älĭ: garäpçä añlıysıñmı? Bĭzgä närsä dip 

ukımakçı bulasıñ? Min karşı tügĭl, ukıy bir. Tik bĭläsĭm gĭnä kilgän idĭ... 

Taza kĭşĭ tämam butaldı. 

– Cä indĭ, üz dĭnĭñdägĭ kĭşĭgä närsä dip kanıktıñ, – didĭ kärzinlĭ xatın, Ruşadka 

yavız karap. 

Läkin taza kĭşĭ tayŭ yagın karadı. 

Kupedan çıgıp kitkändä anıñ avızınnan arakı isĭ sirpĭlĭp kaldı... 

Şähärgä citäräk, vagonga sǔraşıp yǚrüwçĭlärnĭñ sǔñgısı kĭrdĭ. Mǔnısı xäyläkär. 

Kĭrdĭ dä tamagın kırıp reç’ sǚyli başladı. Sǚyli, üzĭ bürĭgĭn salgan da vagon buylap 

akrın gına bara. 

– Agay-ĭnĭlär, kilĭnnär, sĭñĭllär! Kart kĭşĭgä sädaka-xäyĭrdän räxim itsägĭz lä. 

Räxmät tǚşsĭn sĭzgä, yullarıgız uñ bulsın, tĭläklärĭgĭz färĭştälärnĭñ «amin» digän 

sägatĭnä turı kilsĭn. Sugış cirĭndä ülĭp kalgan yakın kardäşlärĭgĭznĭñ – barçasınıñ 

tufrakları ciñĭl bulsın, kıyamät kǚnĭndä Allahı Tägalä sĭznĭ alar bĭlän kavıştırsın, 

barıgızga da dǚnyada sälamätlĭk, axirättä iman baylıgı birsĭn... Räxmät sĭzgä, kardäşlär. 

Yä, alaysa, sugışta şähit kitkän kardäşlärĭgĭznĭñ ruxlarına bagışlap bĭr dǔga kılıyk. – 

Kart artın tǚrtĭp utırdı. – Allahĭmmä salli galä... – Kalgan ǚlĭşĭn mıdırdadı, bitĭn sıpırdı. 

Tagın akrın gına alga taba atladı. – Tugannar, birgän sädakalarıgız ǚçĭn sĭzgä zur 

räxmät. İndĭ kaybĭrlärĭgĭznĭñ sädaka birĭrlĭk mǚmkinçĭlĭgĭ yuktır, kaybĭrlärĭgĭznĭñ, 

akçası caylı bulmaw säbäplĭ, biräsĭ kilĭp küñĭlĭ kuzgalıp kaladır – alarga da räxmät. 

Alarnıñ da yulları uñ bulsın. Sädaka birĭrgä uylagan ǚçĭn dä bik zur räxmät... 

Nu, xäyläkär! Mǔnıñ da bürĭgĭnä vak akça yawdı. 

Parovoz tǚtĭnnärĭnä çumgan Kazan vokzalı kürĭndĭ. Perronda kara tun ǚstĭnnän 

yassı kayış bugan militsionerlar yǚri idĭ. Tĭgĭndä dä, mǔnda da kümĭr tǚyägän arbalarnı 

ĭtĭp yǚrtälär, parovoz açı-açı kıçkırta, kaynar bäräñgĭ bǔlamıgı satuwçılar yǚgĭrĭşälär. 

Vokzal – şähärnĭñ pul’sı. 
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Ruşad kapçık askan kĭşĭlär taşkınına iyärdĭ dä timĭr kapkaga taba kittĭ. 

Kapkanıñ bu yagında poezdga utırırga dip cıyılgan xalık çiratka baskan, häm ikĭ-ǚç 

militsioner, sıbızgıların sızgırta-sızgırta, alarnıñ safların rätlilär idĭ. 

– Ǔsajivay nazad! 

– Nazad! – digän kıçkıruwlar, manĭvr parovozlarınıñ açı sızgırtuwına kuşılıp, 

vokzallar ǚçĭn gĭnä xas bulgan tavışlar gammasın täşkil itälär idĭ... 

VIII 

Soroçi bazarı ĭlĭkkĭdän dä kalın. Mǔnda kĭşĭlĭk tarixı tuktagan. Mǔnda bazarnıñ 

üz tarixı gına bar. Mǔnda tanılgan sägat’çĭlär, tanılgan garmunçılar, drap, bǔstǔn, 

gabardin bĭlgĭçlärĭ, vĭlǔsiped, fǔtǔapparat ǔstaları bar. Alardan uzıp bĭrni sata da, ala da 

almıysıñ. Mǔnda dǚnya gǚj kilä. Äytĭrsĭñ lä sugış bǚtĭnläy bulmagan, äytĭrsĭñ lä bu 

bazarda bĭr sumga bĭr papiros algan Ruşad annan sǔñ indĭ Kǚnçıgış Prussiya 

krepost’larında faşistlarnı kıynamagan... Bazar ǚçĭn bǔlarnıñ bĭrsĭ dä yuk. 

Xrom paltodan gına cil-cil atlap Gata kilĭp çıktı. Ruşad bĭraz aldanrak kilgän 

idĭ. 

– Xärbi formadan baraxǔlkada yǚrĭrgä yaramaganlıknı bĭläsĭñdĭr, şät? – didĭ ul, 

Ruşadka kulın birĭp. – Bĭznĭñ bügĭngĭ plan: ikĭbĭzgä dä – demisezonnıy palto, siña – 

kostyum. Miña bütän bĭr äybĭr dä kiräkmi. Şuşı kǚnnärdä konteyner bĭlän minĭm bagaj 

kilĭrgä tıyış. 

Ruşad uñaysızlandı, däşmädĭ. Läkin Gata – sizgĭr yĭgĭt. 

– Bĭläm, bĭläm, akça yagın äytäsĭñ, – didĭ. – Min bit siña äcätkä biräm, 

añladıñmı? Yardäm tügĭl – ä-cät-kä! Kayçan bayıysıñ – şunda tülisĭñ. İllĭnçĭ yıldamı? 

Riza. Altmıştamı? Bik şäp. 

Gata kokardalı furajkasın artkarak şudırdı, papirosın kabızdı. Bĭrär ĭşnĭ 

täväkkällär aldınnan ul härvakıt şulay itä idĭ. 

Alarnıñ bazarda yaña kǔşlar ikänĭn bĭlĭp yannarına yıltır küzlĭ spekulyantlar 

cıyıla başladı. Bĭrsĭ ütĭrĭp-ütĭrĭp zajigalka taşı alırga kıstadı. Kǚyli-kǚyli yannarında 

bǚtĭrĭldĭ. 
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Moskovskoye kameşki 

dlya zajigaloçki... 

Biyĭk kǔyma bĭlän äyländĭrĭlgän bĭr pǔçmakta otrez satalar idĭ. Kĭşĭnĭñ ĭçĭnä 

çǔrnagan material, kuyınına salgan material, muyınına şarf itĭp çǔrnagan drap... Gata 

mäs’älänĭ kızu xäl itärgä uyladı. Bazar obstanovkasın ul tiz çamalap aldı – niçä äytsäñ 

dä, razvedçik. Mǔnda yalt ta yǔlt kitĭrsäñ gĭnä uñasıñ. Ǚç-dürt minuttan ul indĭ 

spekulyantlarnıñ üz tĭlĭndä sǚyläşä başladı. Karakül bürĭk, karakül yakalı zäñgär drap 

palto, kızıl kün bĭlän ĭşlängän ak fetr itĭk kigän kǚmĭş tĭşlĭ kara yĭgĭt, bǔlarga närsä 

kirägĭn bĭlgäç, bĭr çitkä alıp kittĭ. Yĭgĭtlär üz gǔmĭrlärĭndä bĭrĭnçĭ märtäbä «çumara» 

süzĭn şuşı kǚmĭş tĭşlĭdän işĭttĭlär. Bu bĭraz gacäbräk idĭ. Sugışka kadär avıllarda 

çumarlı aş pĭşĭrüw gadätĭ bar idĭ. İpi salganda äçĭ kamırnı alıp kalalar da şunı vak kına 

çiklävĭk kĭbĭk turap bǔrçaklı aşka salalar. Şul bula idĭ bik tämlĭ, äçkĭltĭm bǔrçak 

çumarı. Läkin kǚmĭş tĭşlĭ yĭgĭt bu süzgä bǚtĭnläy ikĭnçĭ mägˈnä birĭp sǚyli. Üzĭ Yaña 

bistädän ikän. Ruşad tĭgĭ vakıtnı xätĭrläp yılmayıp kuydı: ǔzak satulaşsañ, Alla 

saklasın, bu yĭgĭt tä iyäk astıña baş bĭlän biräm dip kurkıtır... Ul arada näkˈ şundıy 

kıyıngän ikĭnçĭ bĭr ǔlı tatar ikĭ paltonı kütärĭp kilĭp tä cittĭ. Şunnan kittĭ çit tĭldä 

satulaşuw. Nu bu Gatanı! Barısın da añlıy bit! 

– Bagana yarımga biräm, – didĭ kǚmĭş tĭşlĭ. – Mǚgäriç sĭzdän, palto başına bĭrär 

«danar» ǚstämiçä buldıra almassız. 

– Bäyäsĭ kıymmäträk, – didĭ Gata, paltolarnı äyländĭrgäläp, – nu, anısın 

satulaşırbız. Ämma mǚgäriçĭn dä indĭ çamasız sǔrıysıñ. İkĭ paltoga bĭr «pǔçmak» 

citmägänmĭni? 

Bäxäskä ǔlı tatar da kuşıldı. 

– Nu ştu sĭz, yĭgĭtlär! Şuşındıy malnı kulga tǚşĭrgäç, mǚgäriçtän bĭr «päncĭki» 

jälläp tǔrırga! Nüjäli indĭ bĭz axırda änä tĭgĭndä «Färtmag»ka kĭrĭp taxil şärabınnan avız 

itmibĭz? Ä anıñ yǚz grammına, bĭläsĭzmĭ, küpmĭ «kǔrt» kiräk? Yǚz grammı – bĭr «pǔç-

mak» ta bĭr «sikäş»! Bĭldĭgĭzmĭ? 

Ǔlı tatar räxätlänĭp kǚldĭ, duslarça Ruşadnıñ arkasınnan kaktı. 

– Şulay bit, ĭnĭkäş? 

– Şulayın şulay, – didĭ Ruşad, – tik min älĭ bĭrni dä añlamıym. «Färtmag» 

digänĭ närsä sǔñ anıñ? Prodmagnı bĭläm, raymagnı, kul’tmagnı bĭläm digändäy... 
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Ǔlı tatar tagın räxätlänĭp kǚldĭ. Kǚlä-kǚlä gǔrgıldap yǚtkĭrä başladı. 

– Ay, ĭnĭkäşlär, ütĭräsĭz minĭ. Sǔñ bit indĭ kandala isĭ kilgännĭ bu tirädä barı tik 

mĭnä şuşında – Färt abıyıñda gına tabıp bula. Ay, billähi, yäşlĭk... Sin dǚnyada 

«dükäşlĭk» ĭç, nǔ indĭ aşaganda bĭr «çĭl»nĭ kızganma. Şunda gına kĭşĭ bulırsıñ... yä, 

yarıy, kul sugabızmı? 

– Xäzĭr akçanıñ bĭr kadĭrĭ dä yuk, – didĭ ǔlı tatar. – Mĭnä sugışka xätlĭm bĭr 

«yäk» bĭlän tuygançı aşap çıgıp bula idĭ. Xäzĭr aña ikĭ fifruz birälär. Uylap kara, 

zajigalka taşı – bǔrçak kadär bĭr taş – bĭrsĭ bĭr «çarki». Mäskäwnĭkĭ bulsa – «şaş». Yä, 

kaya kitä ul? Ul indĭ, känişnĭ, birgän kĭşĭgä küp kübĭn. – Şulay diy-diy ul Gata kulınnan 

ikĭ paçka akça aldı. 

Yĭgĭtlär mǚgäriçkä barudan baş tarttılar. 

Kǚmĭş tĭşlĭ yĭgĭt, yäş kĭnä bulsa da, tǚçĭ tĭllĭ ikän. 

– Alla bǔyırgan bulsa, igĭlĭgĭn kürĭp kiyärgä nasıyp bulsın. Bĭzgä dä igĭlĭklĭ 

akça bulsın, – dip kaldı. 

Şulay da yĭgĭtlär, aşap çıgarga dip, alar artınnan «Färtmagka» kĭrdĭlär. 

Aşnıñ bĭr tälinkäsĭ uncidĭ sum illĭ tiyĭn, şĭşäsĭz kon’yaknıñ litrı, çınnan, da ikĭ 

yǚz illĭ sigĭz sum ikän... Bĭräwlär şul sıyık aşnı aşıy, ikĭnçĭlär krujka bĭlän sıra algannar 

da şuña stakan bĭlän kaymak salıp bǔlgatıp ĭçälär, «äx-päx» kilälär – yänäsĭ, bǚtĭn 

sälamätlĭk, bǚtĭn kuwät şunda gına... Bĭräwlär yartı stakan kızılga yartı stakan aknı 

kuşıp ĭçälär – yänäsĭ, bǔlay arzan da, tämlĭräk tä. Bĭräwlär, üzlärĭn salkınnan saklap, 

stakanga kaşık bĭlän kaynar aş şulpası salalar, bǔlay itsäñ, imĭş, zararsız... Kǚmĭş tĭşlĭ 

çibär yĭgĭt bĭlän däw tatar da bĭr pǔçmakta kon’yak ĭçtĭlär; kızıl ikralı buterbrod çınnan 

da bar ikän – küzlärĭn kısa-kısa anı kapkanda, alar bĭr çittä sıyık aş çǚmĭrĭp mataşkan 

Gata bĭlän Ruşadka yılmayŭlı karaş taşladılar. Yänäsĭ, mĭnä, yĭgĭtlär, bĭznĭñ ĭştä dä ällä 

ni fayda itĭp bulmıy, äybĭrlär kıymmät, bĭz indĭ bǔlay gına, üzĭbĭzgä avır kilsä kilĭr, 

sĭzgä yaxşılık ĭşläp kĭnä kiräk äybĭrlärĭgĭznĭ tabıp birdĭk. Bĭznĭñ dä ĭş avır, ay-hay 

avır... 

Lenin bakçası yanında Ruşad bĭlän Gata ayırılıştılar. Bazar dǚnyasınnan, anıñ 

tǔmanınnan arınırga, matdi dǚnyaga kaytırga idĭ. Sugış bĭlän ǚzĭlĭp kalgan ukularnı 

nişlätĭrgä? Xäzĭrgä bĭr gĭnä yul kürĭnä: çittän tǔrıp ukırga. Xäyĭr, Gata mǔnı armiyadän 
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kaytışlıy uk xäl itkän ikän. Ul indĭ pedagogiya institutınıñ dürtĭnçĭ kursına 

dokumentların birĭp kaytkan, universitet bĭlän sawbullaşkan. Anda Gata fänĭ buyınça 

çittän tǔrıp ukuw bülĭgĭ yuk ikän. Ä mĭnä Ruşadnıñ älĭ universitet arxivında kazınası 

bar... 

– Çittän tǔrıp ukuw çın bĭlĭm alu tügĭl, – didĭ Gata, bazardan şähär üzägĭnä 

barışlıy. – Kiläçäktä bu tärtip bĭtĭrĭlĭr dip uylıym. Sin uylama, cäygĭ sessiya vakıtında 

siña bĭr gĭnä professor da lektsiya ukıp başın vatmayaçak. Zaoçnik – ügi bala. Sinĭñ 

bĭlän ĭş itäçäk kĭşĭlär – cıyın vak-tǚyäk: aspirantlar, assistent kisäklärĭ, çittän yallangan 

akça ĭşläwçĭlär... Alarga Аkbalık mäktäbĭnĭñ tarix ukıtuwçısı Ruşad Sulimov äybät 

ukıdı ni, tǚşĭp kaldı ni. Min şulay da galimnärnĭñ çınısın kürĭp ǚç yıl mĭnä digän 

lektsiyalär tıñladım. Dotsent Tumanovnıñ lektsiyasĭ üzĭ gĭnä dä ni tǔra! Asket bit, çın 

asket. Kĭrä dä taktaga formulasın yazıp sǚyli-sǚyli dä bĭrvakıt isĭnä tǚşĭp sǔrap kuya: 

«Bu kaysı kurs? Kaysı gruppa? Ä min sĭzgä dǚrĭs kĭrdĭmmĭ?» – diy. Kǚlĭşäbĭz. Fänĭn 

yaratabız. Ä üzĭ – çudak. Düşämbĭ kǚn irtän kĭrä dä: «Yĭgĭtlär, minĭm nigädĭr baş 

avırtıp tǔra, ixtimal, lektsiyanĭñ rätĭ bulmas», – diy. Häm bulmıy da. Azaplana, tirli. Bu 

xäl bĭrniçä düşämbĭ şulay kabatlangannan sǔñ, bĭznĭñ starosta, – märxüm, şäp yĭgĭt idĭ, 

Praganı azat itkändä hälak bulgan, – bĭr düşämbĭdä irtän Tumanov lektsiyasĭ aldınnan 

taktaga yazgan da kuygan: «Dotsent Tumanov, ägär dä sĭznĭñ başıgız düşämbĭdä avırta 

ikän, arakını şimbädä ĭçärgä kiñäş biräbĭz». Kürdĭ, ukıdı. Bĭrsüzsĭz sǚrttĭ. Karlıkkan ta-

vış bĭlän azaplanıp lektsiya ukıdı. Biçara... Xäzĭr ikĭ ayaksız, ukıtıp yǚri. Ǚrlĭk kadär 

gäwdä. Artillerist bulgan. Ǚç at ǚstĭri tǔrgan rasçetlarnı bĭrüzĭ sǚyräp yǚrtkän. Kükrägĭ 

tulı orden. Radiodan ällä niçä märtäbä indĭ anıñ turında tapşıruw buldı. Mĭnä min 

kĭmnärnĭ kaldırıp kitäm... Bĭzdän kĭm çıksın... 

Ruşad karşı tǚştĭ: 

– Minĭmçä, xikmät kĭşĭnĭñ üzĭndä. Ägär sin üzĭñ namussız student ikänsĭñ, sinĭ 

şunda nik ällä kĭmnär ukıtmıy. Ä şulay da statsionarda ukuw küñĭllĭräktĭr indĭ. Yarıy, 

iptäş ǚlkän leytenant, tarix bĭznĭ gafu itär: bĭz siräk ǔçrıy tǔrgan vakıygalarnıñ şahitı 

buldık. Bĭz, gǔmumän, avır yulga çıktık. Läkin kĭmgädĭr ciñĭl bulsın ǚçĭn, dǚrĭsrägĭ, 

kiläçäk buwın ǚçĭn... 

– Ǔ-hǔ, sin näkˈ Xuşiyät kart tǚslĭ sǚylisĭñ. Dǚrĭs itĭp. Bĭräw dä bäylänĭrlĭk 

tügĭl. Ä bĭläsĭñmĭ, ul kartıgız sĭznĭñ nindi kǔş? Bĭrkǚnnĭ vokzalda minĭm artta gına 
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arkasın kuyıp poezd kǚtĭp utırdı, grajdanskiydan bulgaç, küräsĭñ, minĭ tanımadı. Üzĭnĭñ 

bĭr zamandaşın ǔçratkan da mĭr-mĭr sǚyli. Tĭläsäm-tĭlämäsäm tıñlauçı buldım... 

– Närsä, tarix ukıtuwçısınıñ altınçı klassta därĭs uzdıruwı turındamı ällä? 

– Yuk, bǚtĭnläy başka. Sin mäs’älänĭ vaklatma. Altınçı klassta tärtip urnaştırıp 

sin üzĭñnĭ ällä şähär algan polkovodĭts kĭbĭk sizä başladıñmı? Min alarga kürsätĭrmĭn 

älĭ. Min alarnı. Mäs’älä mǔnda bǚtĭnläy başka. Bĭläsĭñmĭ, niçĭk sayrıy? Kazanda unınçı 

yıllarda fälän-fälän xäzrätlär bar idĭ, fälän mäçĭt fälän xäzrät kulında idĭ, diy. Dinnĭñ 

fälsäfäsĭnä kĭrĭp kittĭ, din dǚnyasında zur-zur galimnär bar dip sanap çıktı. İslam 

dinĭnĭñ, diy, faydalı yakları bik küp. Bĭznĭñ yäştägĭlärnĭ, diy, din kanunnarı bik küp 

faydalı ĭşlärgä ǚyrätĭp kaldırdı, diy. Mĭnä niçĭk sayrıy. 

– Nigä, ul älĭ uzgan atnada gına dingä karşı lektsiya sǚylädĭ, – didĭ Ruşad, 

kǚlĭmsĭräp. – Anda da naçar sǚylämädĭ. Avızınnan tǚkĭrĭk çäçä-çäçä dinnĭ süktĭ. 

Gata sügĭnĭp aldı. 

– Minĭm, – didĭ ul, – şundıy ĭzlĭksĭz, ışanıçsız kĭşĭlärnĭ kürsäm, läxĭtĭm kısa 

başlıy. Sandomir yanında bĭznĭñ bĭr yäş leytenant bĭlän kızık xäl buldı: här 

pyatiminutkada bu çıgış yasıy, härvakıt avızında kızıl süz. Bĭz tĭgĭläy itärbĭz dä bǔlay 

itärbĭz, Vatan ǚçĭn canıbıznı birĭrbĭz, dip süz tĭgĭrmänĭ kǔrıp yǚräkkä tǚştĭ. Kıskası, 

bǚtĭn cirdä canın birĭrgä äzĭr tǔra bu. Bĭläsĭzmĭ, niçĭk buldı? Leytenant bit yäm-yäşĭl 

kǚyĭ, älĭ sugışnıñ närsä ikänĭn bĭlmi, uçilişçedan gına aşıgıç äzĭrlänĭp çıgarılgan. 

Bĭrkǚnnĭ bĭz anıñ bĭlän bĭrgä katı gına perepletka ĭläktĭk. Tanklar kilä, kolonna bulıp 

kilä, nemetslarnıñ artilleriyasĭ bĭznĭñ tılnı dǚmbäsli, samoletları kütärĭlĭp bĭznĭñ ǚstä 

şǚpşädäy yǚri – cir sĭlkĭnä. Ä bĭzgä podkrepleniye kilĭp citä almıy – kıskası, bĭttĭk. Şul 

vakıtta tĭgĭ leytenant nişli digĭn? Tranşĭyanıñ stenasına sǚyälĭp utırgan, küzĭn çıtırdatıp 

yǔmgan häm çukına! Yäp-yäş yĭgĭt, ä niçĭk dǚrĭs itĭp çukına. Üzĭ pışıldıy, närsädĭr 

ukıy. Biçara, şul kurkaklıgı arkasında xarap buldı. Anısı sǔñrak, hǚcüm vakıtında. 

Mĭnä şulay. Kĭşĭ bik katı, ütä kisĭlĭp kızıl bulıp sǚyläştĭmĭ – kǚt tä tǔr, mǔnda bĭr şik 

bula... 

Lenin bakçası yanında Gata tramvayga utırırga buldı. 

– Min pedka kittĭm. Kiçĭn kunarga bĭzgä kilsäñ – gäpläşĭrbĭz. Minĭm ĭlĭkkĭgĭ 

dusnı bĭläsĭñ – Kirov bakçası yanında yäşi. Xäyĭr, sin yĭgĭt kĭşĭ, sinĭñ ällä nindi 
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sukmaklar bardır älĭ. Dimäk, bügĭn kürĭşmäsäk – irtägä undagı poezdga. Auffidĭrzĭĭn! – 

Ul yĭgĭtlärçä gĭnä çest’ birĭp kırt bǔrıldı da tramvay baskıçına sikĭrdĭ. 

Ruşad universitet karşısına Lenin bakçası arkılı çıgarga buldı. Takta 

baskıçlardan kütärĭldĭ. Mĭnä şuşı kart topol’lär arasınnan barganda bĭrvakıt karşıda 

kolonnalar kürĭnä başlıy. Şular kürĭngäç, härvakıtta da ikĭnçĭ dǚnyaga kilĭp kĭrgändäy 

bulasıñ. Kolonnalar artında fän, galimnär, problemalar. Mǔnda bǚtĭn kĭşĭlĭk dǚnyası 

ǚçĭn ähämiyätlĭ bulgan mäs’älälär gĭnä xäl itĭlä. Bu – yugarı fikĭrlär, bǚyĭk idĭallar 

yǔrtı. Mǔnda küñĭlĭñ saf bulsa gına ayagıñnı atla. Bu yǔrt – tarix. Lǔbaçevskiy, 

Tolstoy, Аksakov... Аkbalık malayların yakalap sugışıp yǚrgän yĭgĭt, sin sǔñ şular 

yǚrgän sukmakka ayak basarga layıklımı? Alar kĭm dä, sin kĭm? Alar – bǚyĭk 

matematik, akıl iyäsĭ. Rossiyenĭñ maktanıçı Nikolay Lobaçevskiy. Gigant Lev Tolstoy. 

Talant iyäsĭ Аksakov... Ä sin kĭm? 

– Ruşad! 

Çıltırap işĭtĭlgän mǚlayım tavışka Ruşad siskänĭp kittĭ. Bakça ĭçĭndägĭ tar 

sukmaktan aña taba kisĭp Närkis çıgıp kilä idĭ. Kilä, üzĭ yılmaya! Ruşadnıñ yǚrägĭ 

urınınnan kuzgalıp kuydı. Şuşı Närkiskä gaşıyk bulmıyça tüzärgä idĭ! Tüzärgä idĭ... Ut 

bĭlän uynaw bit ul. Gaşıyk bulırsıñ, ul sinĭ sanga sukmas, bĭlĭmĭñ buyınça barıbĭr anıñ 

artınnan citä almassıñ... 

Ruşad yüriy gĭnä cıyırılgan buldı. Şulay da ǔçraklı rävĭştä kilĭp çıkkan bu 

ǔçraşuwga ul bik şatlandı. Kürĭşkän vakıtta xätta Närkisnĭñ ikĭ bĭlägĭnnän tǔtıp ta aldı. 

Närkis şähärdä bǚtĭnläy ikĭnçĭ tǚrlĭ kiyĭnä ikän. Ǚstĭndä kıymmätlĭ tun. 

Ayagında yaxşı, ĭçĭ cılıtılgan botinkalar. Bizänüwĭ dä avıldagıga karaganda artıgrak. 

Kĭrfĭklärĭn buyıy tǚşkän. İrĭnnär dä niçĭktĭr buyawlırak, näfisräk. 

...Başta süz yabışmadı. Närkis kürgäzmä äsbaplar ĭzläp yǚri ikän. Magazinnarda 

ädäbiyat häm tĭl bĭlĭmĭnä kagılışlı bĭrni dä yuk, diy. Sugışka kadärmĭ, kayçandır 

çıgarılgan Darvin bĭlän Mikluxo-Maklay räsĭmĭnnän başka mäktäp ǚçĭn bĭrni dä yuk 

ikän. Mĭnä şulardan başka ukıtıp kara sin... 

Ruşad üzĭnĭñ dokumentların çittän tǔrıp ukuw bülĭgĭnä küçĭrüwlärĭn sǔrap 

gariza kaldırdı. Anıñ şinelĭ mǔnda küp yardäm ittĭ. Sugıştan kaytuçılarga universitetta 

igˈtibar zur ikän. 

Närkis anı vestibyul’dä kǚtĭp tǔra idĭ. 
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– Äydägĭz, bĭraz gına bakçada sǚyläşĭp yǚrik, – didĭ ul Ruşadka. 

Ruşad kulındagı zur tǚrgäknĭ kürsättĭ. 

– Kilĭşĭrmĭ? 

Lenin bakçasında sukmaklarga kǔm sibĭlgän, bĭr-ikĭ urında balalar tǚrkĭmĭ yǚri, 

tärbiyäçĭlärĭ yanında kĭçkĭnä kǚräklär bĭlän kar ǚyĭp uynıylar. Ruşadnıñ bĭrkayçan da 

şähär bakçasında mǔndıy itĭp yǚrgänĭ yuk idĭ. Ul kıyuvlanıp kıznıñ üzĭ turında närsä 

uylaganın bĭlĭrgä ǔmtılış ta yasap karadı. 

– Mĭnä bit niçĭk äybät buldı, ä? Sĭznĭñ bĭlän yǚrsäm, yul uñası ikän. Un minutta 

ĭşnĭ xäl itĭp çıktım... 

– Ägär minĭm nindi izgĭ can ikänĭmnĭ bĭlsälär, kĭşĭlär gĭl minĭm tirädä gĭnä 

çuvalırlar idĭ. Läkin kaybĭr kĭşĭlär anı añlaw däräcäsĭndä ük tügĭllär şul, – dip, Närkis 

xäyläkär yılmaydı. 

Ruşad üz bakçasına ırgıtkan taşnı aldı. 

– Ägär minĭm harakterım Gatanıkı kĭbĭk bulsa idĭ, bĭläsĭzmĭ, min nişlär idĭm? 

– Min älĭ ul kalay ätäçĭgĭz bĭlän tanışuw bäxĭtĭnä irĭşmädĭm şul... 

– Yuk, alay naçar äytmägĭz. Gata – mirovoy yĭgĭt. Üzĭgĭz dä ışanırsız. 

– Yĭgĭt?! 

– Ä, gafu itĭgĭz. Gata ǚylänĭp kaytkan. Xatını rus, nemets gibridı. Färĭştä, diy. 

Gata şunıñ kaytkanın kǚtĭp sargaya... 

Süznĭñ cĭp ǔçın Närkis ĭzläp taptı. 

– Şulay da harakterıgız anıkı kĭbĭk bulsa nişlär idĭgĭz? Sĭz dä gibridka ǚylängän 

bulır idĭgĭzmĭ? 

– Yuk, min täväkkälläp Аkbalık urta mäktäbĭnĭñ rus tĭlĭ ukıtuwçısı artınnan 

uxajivat’ itä başlar idĭm. 

Närkisnĭñ alsu yañaklarına kızıllık yǚgĭrdĭ. Ruşad şatlanıp kuydı: ähä, min dä 

kızlar bĭlän sǚyläşä bĭläm ikän! Kıznıñ da älĭ nindıyı! Yakın kilĭrgä kurkırsıñ – 

Kenigsbeg krepostĭ! Närkis üzĭn tiz kulga aldı. 
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– Bĭraz gına sǔñgarak kalgansız şikĭllĭ, – didĭ ul, kǚrsĭnĭp. 

Ruşad ta üzĭnĭñ markasın tǚşĭrmäskä tırıştı. Tiz gĭnä çigĭnĭrgä kiräk. Läkin 

çigĭnüw zur ǔstalık sǔrıy. Kayvakıtta ul hǚcümnän dä katlaulırak. Katlaulırak... 

Çigĭnĭp, hǚcüm bĭlän ala almagan şähärlärnĭ alıp bula. Ä bu ǔçrakta? Sobolev niçĭk 

diy? Bĭr matros – matros. İkĭ... Ax, sin üzĭñ gĭnä bit, Ruşad, mataşma, buldıra almassıñ. 

Bu kızıy bik ütkĭn häm şunıñ ǚstĭnä kĭşĭnĭñ bǚtĭn uyların ukıy ala tǔrgan kürĭnä. 

Ruşad zatlı tun kigän bu kızıynı kultıklamakçı uk bulgan idĭ. Läkin ǚstä kara 

şinel’. Flottan kaytkanıñnı bĭlmäslär, bu nindi provodnik diyärlär. Kıznıñ tanışları 

ǔçravı mǚmkin. Nigä anı çitĭn xälgä kaldırırga? Läkin kız üzĭ ük «sǔñga kalu» turında 

äyttĭ. Alay bulgaç, nigä mǔnda yǚri? Üzĭ äyttĭ bit, äydä bakçada yǚrik, dip. 

Bakça urtasınnan şulay kǚygä gĭnä sǚyläşĭp baralar idĭ. Barısı da yarıy, barısı da 

kǚylĭ idĭ... Kĭşĭgä küpmĭ kiräk? Bäxĭt närsä? Ütälüwĭ mǚmkin bulgan tĭläklärnĭñ 

ütälüwĭ. Mĭnä Ruşadnıñ sugıştan isän-saw kaytırga tĭlägĭ bar idĭ. Ciñüw kǚnĭn küräsĭ 

kilgän idĭ. Tınıç kükkä karap Kazan uramnarınnan yǚrisĭ kilgän idĭ. 

Demobilizatsiyalänĭp kaytkaç, avılda ayakların cılı mǔrcaga tĭräp yatkanda ĭşlisĭ, 

energiyasĭn sarıf itäsĭ kilgän idĭ. Şularnıñ barısına da irĭşĭldĭ. Annarı? Annarı mäktäptä 

mĭnä şuşı kız ǔçradı. Ul Ruşadtan bĭr-ikĭ yäşkä ǔlıdır. Bu kız nigädĭr Ruşadnıñ här adı-

mında ǔçrıy, aña kǔmaçaw itämĭ-yukmı, läkin bǔrçıy. Nigä alay? Ruşad üz-üzĭnnän bĭr 

fikĭrnĭ yäşĭrĭp yǚri: Närkis yanında aña räxät, bik räxät bula. Bǔrçulı, mäşäkat’lĭ räxät. 

Anıñ yanında yǚrüw, bälki, bäxĭttĭr? Änä Närkis üzĭ dä bäxĭt turında sǚyläp bara. 

Bäxĭt, diy, bik çagıştırmaça tǚşĭnçä. Kĭm üzĭnä nindi maksat kuya, kĭm şuña niçĭk irĭşä. 

Bäxĭtsĭz general, bäxĭtsĭz akadĭmik bulırga mǚmkin. Änä bakça aldındagı fanĭr ǔyada 

botinka tǚzätĭp utıruwçı kĭşĭ bäxĭtlĭ bulırga mǚmkin... 

Tar sukmaktan yulga çıgıp baskan bĭräw bǔlarga närsädĭr däşĭp tuktattı. Şırpı 

sǔrıy ikän. Närkis alga taba atlıy tǔrdı. Ruşad tǚrgägĭn kar ǚstĭnä kuyıp şırpı kabızdı. 

Tĭgĭ kĭşĭ närsädĭr mıgırdanıp Ruşadnıñ kulın üzĭnĭñ däw uçına aldı, yañagın ĭçkä suıra-

suıra tämäkĭ kabızdı. Ruşadnıñ kinät kĭnä yǚrägĭ ju itĭp kittĭ. Yanıp tǔrgan şırpı anıñ 

barmagın pĭşĭrdĭ. Tämäkĭgä ut sǔragan kĭşĭ – Ruşadnıñ änisĭ küçĭp kilgän Kĭçĭ avıl 

yĭgĭtĭ Mǚbaräk idĭ. Ul Ruşadtan ikĭ-ǚç yäşkä zurrak idĭ, läkin sugışka çıgıp kitkänçĭ 

malaylıgın taşlamadı, Ruşad yanına yǚrdĭ, härvakıt yardämçĭl buldı, bĭr tĭlĭm ipiyĭ 

bulsa, şunı Ruşad bĭlän bülmiçä aşamadı. Usallıgı zur idĭ, avılda anı «Mǚbi» dip kĭnä 

yǚrtälär idĭ. Mǚbi gǔmĭr buyı «mǚgĭz çıgarıp» yäşädĭ, tik kĭnä tǔrganda bǚtĭn kĭşĭ küz 



151 
 

 

 

aldında kipkän sıyır tizägĭ aşap kürsätüw kiräkmĭ, stakanı bĭlän kerosin ĭçüwmĭ, 

lezviyenĭ avızga kabıp şıtırdatıp çäynäwmĭ – barısın da ĭşli ala idĭ. Bĭrvakıt Mǚbi ındır 

tabagınnan ambarga aşlık taşıdı. Ruşadlar ipi kartǔçkasına häm biş sutıy bakçaga gına 

karap kalgan yıl idĭ – Mǚbi ĭştän kaytışlıy härvakıt alarnıñ cilkapkası yanına basıp 

sızgıra idĭ. Kĭsäsĭndä här Xǔday birmĭş kǚnnĭ ǚç-dürt kuşuç bǔrçak bulır... Mǚbi 

xıyallanırga yarata idĭ. Bĭrvakıt ul üzĭnä kanatlar yasap azaplandı, häm üzlärĭnĭñ ǚy 

tübäsĭnĭñ kıyıgınnan cirgä sikĭrĭp karadı. İkĭ-ǚç atna urında yattı, annarı tayakka 

tayanıp yǚrdĭ. Sugıştan ikĭ ayaksız kaytkan Mǚbinĭ şähärdä yǔrtka kĭrgän dip 

sǚylägännär idĭ. İmĭş, pǔdvalda tǔralar ikän. Yäş tǔl xatın, üzĭm karıym, minĭm ĭşlägän 

akçam, sinĭñ pĭnsiyañ yäşärgä citär, digän. Mǚbinĭñ änisĭ ul sugışta vakıtta ülgän, 

xucalık tarkalgan idĭ – şuña kürä ul bu täkˈdimgä riza bulıp şähärdä kalgan. Läkin 

sǔñgı vakıtta avıl xalkı Mǚbi turında tǚrlĭ xäbär alıp kayttı. İmĭş, yäş xatın çaya bulıp 

çıkkan, kiçlärĭn kayadır yugalgalıy ikän. Ä bĭrkǚnnĭ xatın ǚyĭndä kunmagan... Gailädä 

tavış çıkkan. Çaya xatın dulagan. 

– Sin aksak tärĭ bĭlän yäş gǔmĭrĭm äräm uza, sin bulmasañ, minĭ ällä kĭmnär biş 

kullap alırga äzĭr tǔralar, – digän.  

Mǚbi andıy mäs’älälärdä yäştän ük saf küñĭllĭ idĭ, – bu xäldän yugalıp kalgan, 

xatınına yalıngan, yılagan. Läkin faydası timägän. Şunnan ul arakı bĭlän duslaşkan. 

İndĭ ǔçragan tanış-bĭlĭştän bĭrär täñkä sǔrarga da kıyınsınmıy ikän. 

Mĭnä ul tämäkĭsĭn kabızdı. Kütärĭlĭp karamadı. Kırınmagan yañaklar. 

Yuwılmagan küzlär, karalgan kullar. Sargaygan tırnaklar... Mǚbi! Dus kĭşĭ, sinmĭ bu? 

Sin bik şäp yĭgĭt idĭñ bit! Mǚbidän bik katı añkıp arakı isĭ kilä... Kultık tayakların 

caylap kıstırdı da ĭrĭ-ĭrĭ atlap bakça yulınnan kittĭ. Däşärgämĭ? Bĭr çittä Närkis kǚtĭp 

tǔra. Älĭ gĭnä bik tämlĭ, tınıç äñgämä idĭ. Älĭ gĭnä yanda küñĭlnĭ kıtıklarlık pǔmada isĭ 

bǚrkĭp tǔrgan printsessa bäxĭt turında sǚyli idĭ. Älĭ gĭnä bik räxät idĭ. Nigä bu dǚnyada 

härvakıt şulay – ak yanında kara, ut yanında su... Ällä Ruşad ǚçĭn gĭnä şulaymı bu 

dǚnya? Mǚbi indĭ yıraklaştı. Gafu it, Mǚbaräk! Min sinĭ barıbĭr ĭzläp tabarmın. Barıbĭr 

tabarmın, tik bügĭngĭsĭ ǚçĭn gafu it! Minĭm yanımdagı kǔşçık bĭrkayçan da sinĭñ 

facigañnĭ añlıy almas. Şuña kürä bĭznĭñ mǚnäsäbätlärgä anı katıştırmıyk. Bĭznĭñ yäşlĭk 

üzĭbĭzgä gĭnä kalsın. Tik, zinhar, üpkälämä... 

Şunnan sǔñ indĭ Närkis bĭlän süz yabışmadı. 
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Mǔnı sizgĭr küñĭllĭ kız tiz añladı, tramvay yulına çıkkaç, üzĭnĭñ zatlı perçatkasın 

salıp Ruşadka kulın birdĭ. Matur, sagışlı itĭp karadı: 

– Min sĭznĭ üzĭbĭzgä çakıra almıym, säbäplärĭn xäzĭrgä äytĭrgä yaramıy, – didĭ. 

Çaykala-çaykala şaltırap kilgän tramvayga ciñĭl gĭnä kĭrĭp kittĭ. 

Ruşad bakça kırıyındagı timĭr räşätkägä sǚyälĭp ǔzak itĭp tämäkĭ tarttı. Ǔzın 

kultık tayaklarına yabık gäwdäsĭn ĭlgän yäşlĭk dustı, sargılt yǚzlĭ Mǚbi anıñ küz al-

dınnan kitmädĭ. 

Ul bĭr tramvayga kĭrĭp utırdı, tǚştĭ, tagın utırdı. Bĭrni dä kürmädĭ, bĭrni dä 

añlamadı, uylıy da almadı. Aña Sukonnıy bistäsĭnä, üzĭnĭñ fronttagı dustına barırga 

kiräk idĭ. Ul konduktor tavışına aynıp kittĭ. 

– Stanuwfkı «Krimläwski mus», – dip kıçkırdı tatar xatını. – Kto voşli, 

poluçayte biletı... 

Ruşad çıgıp karşı yaktan kilgän tramvayga utırdı. 

Dırk-dırk vagonnar sĭlkĭndĭ. Tramvay şaktıy irkĭn idĭ. Ul bĭr çittä äybĭrlärĭn 

kǔçaklap utırdı. Küzlärĭn yǔmdı. Bĭr kǚngä nixätlĭ täĭsir... İrtän bazardan başlandı, här 

kǚn şulay bulsa... «Tınıç tǔrmış» dip sǚylilär idĭ frontta vakıtta. Kaya ul tınıçlık?! 

Yǚräknĭñ hiç tä älĭ tınıçlap tipkänĭ yuk. «Tınıçlık» süzĭ, «tınıç tǔrmış» süzĭnĭñ 

mägˈnäsĭ bǚtĭnläy başkaça ikän. Ul – sinĭñ baş ǔçıñda dǔşman samoletı ǔçmıy, siña bu 

minutta ülĭm kurkınıçı yuk, siña ĭşlärgä, xĭzmät itärgä mǚmkin digän süz ikän. Ä indĭ 

yǚräk bĭrkayçan da tigĭz tipmäs. Närkisnĭ kür – yǚrägĭñ kuzgalsın. Ukuw mäs’äläsĭn 

xäl itĭp yǚr – dulkınlan. Yäşlĭk dustıñnı ǔçrat – şuña ĭndäşä alma, dǔşman tılındamıni? 

Yǚrägĭñ tagın dǚp-dǚp kilsĭn... Yuk, tınıç tǔrmış, küräsĭñ, kartaygaç kına bulır. Mĭnä, 

mäsälän, tayakların kǔçaklap ikĭ kart utırgan. Kırpu bürĭk, ǔzınça cıynak palto 

kigännär. Käcä sakalların sĭlkĭtmiçä gĭnä, ädäp bĭlän gĭnä gäp sugalar. Alarga Närkis 

tä, Mǚbinĭñ yazmışı da kiräk tügĭl. Alar äytĭrsĭñ gǔmĭr buyı aşıgıp çapkan xutka tuktap 

kalgannar da dǚnyanıñ barlık bǔrçuwına, mäşäkatĭnä kul sĭlĭkkännär... 

– Musa päygambärnĭñ bĭr säxabäsĭnĭñ balası bulmıy ikän, çistıy intĭkkän bu. 

Şunnan sǔñ Musa galäyhissälam äytkän mǔña: sinĭñ, digän, bĭr ir balañ bulır... 

– Hi-i-i, kara sin anı, ä? Aldan äytkän digĭn... 
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– İyĭ, aldan äytkän. Şunnan, Xǔdanıñ xikmätĭ, atna-un kǚn ütmi, tĭgĭnĭñ xatını 

bĭr ir bala taba... 

– Hi-i-i, kara sin anı, ä? Atna-un kǚndä digĭn, ä? Şunı aldan bĭlgän digĭn, ä? 

Sukonnıyda Ruşad tǚşĭp kaldı. 

Konduktor süs baunı dırt itĭp tarttı, vagon tüşämĭndä kıñgıraw çıñladı, şundıy 

uk tavış aldagı vagonda da işĭtĭldĭ. Kızıl buyawları kupkan, tawşalgan tramvay üzĭnĭñ 

bar ĭçkĭ dǚnyası, tǚrlĭ yazmışları bĭlän sĭlkĭnä-sĭlkĭnä alga taba çaptı... 

Sugışta bĭrgä bulgan dustınıñ cılı ǚyĭndä kaynar bäräñgĭ bĭlän kızdırılgan 

kolbasa aşap, çäy ĭçĭp, sĭrläşĭp yartı tǚn cittĭ. Yǔmşak urınga tıyınügä küzlär yǔmıldı. 

Nervlarga yäl kiräk idĭ. Yarıy la tĭgĭ säxabänĭñ tǔrmış yulın aldan äytĭp baruçısı 

bulgan... İr bala tabar, imĭş... Mĭnä Ruşadnıñ andıy äytĭp tǔruçısı yuk şul. Alda närsä 

kǚtkänĭn ul bĭlä almıy. Yuk, yalgız yǚrĭrgä yaramıy aña mǔnnan sǔñ. Gata bĭlän 

bulganda yäşävĭ ciñĭlräk. Gata bulsa bügĭn Närkisnĭ dä üpkälätmi, Mǚbi bĭlän dä 

sǚyläşä idĭ... 

İrtägĭsĭn vokzalda Gata bĭlän tiz tabıştılar. Xäyĭr, Gatanı ĭzläp tǔrası yuk, anıñ 

äylänä-tiräsĭndä, gadättä, härvakıt ıgı-zıgı, şaw-şu bula. Bügĭn dä şulay idĭ. Anı 

nindidĭr bĭr kompaniya ǔzata kilgän – yĭgĭtlär, irlär, xatın-kız... Gata gǚrli. 

– Bĭr yıldan diplom alam. Zaoçnıyga küçtĭm. A kak je? Universitetta ukıgan 

başım bĭlän pednıñ zaoçnıy bülĭgĭnä barıp kĭrdĭm bit... Min äytäm zamdekanga, sĭz indĭ 

gǔrurlanıgız mǔnıñ bĭlän, dim. Min xäzĭr – urta mäktäptä veduşçiy fizik. A kak je? 

Şayarmagız sĭz minĭm bĭlän... 

Gatanıñ bik kızık gadätĭ bar. Sǚylägän vakıtta ul bĭraz gına üzĭnä karşı kilgännĭ 

yarata. Şulay bulganda ul kızıp kitä, annan matur, ütkĭn fikĭrlär çıga. İndĭ andıy kĭşĭ 

ǔçramasa – barıbĭr kĭmgädĭr karşı kilgändäy, närsänĭdĭr raslaganday, tıñlauçını bĭraz 

gına sügĭp sǚyli. Bügĭn dä şulay idĭ. 

– Mĭnä Ruşadtan sǔragız, – didĭ ul ǔzatuwçılarga, Ruşadnı täkˈdim itĭp. – 

Bĭrüzĭmä bĭr ǚy. Çista, cılı. Kilĭnnĭ gĭnä kǚtäbĭz. Ä sĭz närsä uylagan idĭgĭz? A kak je? 

Tǔtam da avılda muzıka mäktäbĭ açtıram. Ukıtsın, bĭr tıyınsĭzgä ĭşläsĭn, nǔ çtobı bǚtĭn 

Аkbalık balasına muzıka gramotası birsĭn. Mĭnä kürĭrsĭz älĭ kilĭnĭgĭznĭ, ax itärsĭz. 
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Klass! Ä närsä? Şulay bulmaganda min anı üzĭmä gǔmĭrlĭkkä saylıymmıni? 

Şayarmagız sĭz alay... 

Poyezd, kıçkırtıp, äñgämänĭ ǚzdĭ. Ǔzatuwçılar Gatanıñ tugan-tumaçası ikän. 

Alar, yaz çıguga kilĭn kaytsa, avılga tuyga kaytabız dip, gǚrläşĭp kaldılar. 

Poyezd «Vaxitov»ka taba kuzgaldı. 

– Da, bu stantsiyadä bĭznĭñ polkka tagın bĭräw ǚstälĭrgä tıyış bit älĭ, – didĭ 

Ruşad. 

– Ä, tĭgĭ asılkǔşnı äytäsĭñmĭ? Äy, närsäsĭndĭr añlap bĭtĭrmim şunıñ. Närsäsĭ 

bĭländĭr cir kĭşĭsĭnnän ayırıla ul. Ällä indĭ bĭz üzĭbĭz artık mujik... 

– Dǚrĭs äytäsĭñ, küñĭlĭ bik saf bulırga ǔxşıy anıñ. Bĭz närsä? Bĭz tärbiyäçĭ tügĭl 

indĭ. Şul, frontovik buluwıbız gına bar. Kilĭr bĭr vakıt, sinĭñ bĭlän bĭzgä mäktäptä 

pedagog bulıp ĭşläw tügĭl, kǚtüw çiratına da çıgarga rǚxsät itmäslär. Änä min niçä gĭnä 

atna ukıtam – niçä tapkır malaylar bĭlän yakalaştım indĭ. Ä bu yakalaşmıy, ukıta. 

Gata birĭşmädĭ. 

– Ä, bĭlgän indĭ anı. Malaylar, bilgĭlĭ indĭ, andıy färĭştä kürgäç riza. Tärtip 

bǔzmıy ul. Ukıtuwçı matur bulsın. Ǚlkän klass malayları bar da gaşıyk bula kız 

ukıtuwçıga, bĭlgän indĭ anı. Matur gına bulsın... 

İskĭ kǔymalar, cirgä sĭñgän buyawlı yǔrtları bĭlän Yaña bistä kürĭndĭ. Perronnıñ 

buyı bĭlän xalık tĭzĭlgän idĭ. Vagon täräzäsĭnnän tĭkälĭp karap bargan Ruşadka xalık 

arasınnan Närkisnĭ ĭzläp tabu kıyın bulmadı. Poyezd tiräsĭndägĭ ıgı-zıgıga katnaşmıyça 

gına, ul üz turısına vagon işĭgĭ turı kiläsĭnä ışanganday basıp tǔra idĭ. Xäyĭr, poezd 

tuktagaç ta ul bĭraz kıymıldamıy tǔrdı. Yanında ǔzatuwçısı bar ikän. Ähä, ir zatınnan. 

Ruşad kǔlakları kızıp kitkännĭ sizdĭ. Bitĭn täräzä pıyalasına nıgrak tĭrädĭ. Mĭnä niçĭk 

ikän! «Sĭznĭ üzĭmä çakıra almıym... Säbäbĭn äytä almıym...» Añlaşıldı. Ä annan alda 

niçĭk didĭ? – Bĭraz gına sǔñga kalgansız tügĭlmĭ ikän? – Äyĭ, kızda gǚnah yuk! 

Añlagan kĭşĭgä añlaşılırlık itĭp äytkän. Şulay da nigä Ruşad yanında üzĭn tınıçsız tǔta 

sǔñ ul? Avır tınlıknı Gata bǔzdı. 

– Änä, yaxşı tovar cirdä yatmıy ul, – didĭ Gata, papirosın çıgarıp. – Çǔrta s dva! 

Mǔndıy kız tik kĭnä yǚrimĭ sǔñ! Närsäsĭdĭr nĭ tak mǔnıñ dip min siña... 
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Läkin Gata süzĭn äytĭp bĭtĭrä almadı. Kinät kĭnä alga ırgılıp, täräzä pıyalasına 

bitĭn tĭrädĭ. 

– Mat’ çestnaya! – dip kıçkırdı ul. Annarı aşıgıp kına yak-yagına bǔrıldı da, 

yakın-tirädä irlär gĭnä ikänĭn kürgäç, bĭr açı süz äytĭp taşladı. Tǚkĭrgän sıman ittĭ. 

Ruşad ta nindidĭr kǚtĭlmägän xäl çıgudan şiklänĭp tĭkälĭbräk karadı. Närkisnĭ ǔzata 

kilgän kĭşĭ Soroçi bazarında Gata bĭlän Ruşadka palto satkan kǚmĭş tĭşlĭ tĭgĭ kara yĭgĭt 

idĭ. Vagonga kĭşĭ utırıp bĭtkänçĭ alar süzsĭz gĭnä basıp tǔrdılar. Annarı kǚmĭş tĭşlĭ yĭgĭt 

Närkisnĭñ ikĭ bitĭnnän tǔtıp üzĭnä yakın kitĭrdĭ. 

Salkın gına, xissĭz gĭnä dejur übĭşüw... 

Mäcbüri ĭş ĭşlägän kĭbĭk kĭnä kul birĭşüw... 

Dejur yılmayŭ, dejur kul bǔlgaw. Yĭgĭtlär mǔnı sizmi kalmadılar. Poyezd 

kuzgaldı. Kǚmĭş tĭşlĭ yĭgĭt, perron, Yaña bistä artta kaldılar. Şunıñ bĭlän Ruşadnıñ Yaña 

bistä kızına karata bulgan, älĭ üzĭ dä tanırga kurıkkan xislärĭnĭñ ällä nitkän sĭrlĭ cĭplärĭ 

ǚzĭldĭ. Bĭr minutta barısı da kǚlgä äyländĭ... 

– Bǔlay bulgaç yäşibĭz, razvedçik, – didĭ ul, kıçkırıp. Ul üz tavışın üzĭ tanımadı. 

– Yäşibĭz! İkĭnçĭ bĭr vakıt bazarda bu kızıy, üzĭ kilĭp çıgıp, siña ütük bĭlän samavır 

satuwına da min ışanam. Siña kiräk bulır – sem’yalı kĭşĭ. 

– Ä-ä-ä, tǚkĭrĭrgä! – dip, Gata tagın sügĭndĭ. 

Kĭmnĭ süktĭ ul? Närsägä tǚkĭrĭrgä? Samavır bĭlän ütükkämĭ? Kǚmĭş tĭşlĭ 

yĭgĭtkämĭ? Närkiskä tügĭldĭr bit? 

– Mä, iñ yaxşısı – kabız! Leningradnıkı, Uritskiy fabrikası. Bĭznĭñ ildä xäzĭrgä 

mǔnnan yaxşı papiros yuk älĭ. Bĭznĭñ general Berlinga gĭl şunı kitĭrtä idĭ... 

«Belomorkanal» yäşäsĭn, iptäş starşina! 

...Stantsiyadä alarnı çıbırkı tǔtkan Zahir karşı aldı. Närkis kürşĭ vagonda 

kaytkan ikän, yaktı çıray bĭlän yĭgĭtlärnĭ sälamlädĭ. Zahir çana başındagı pĭçän astınnan 

yaxşı kiyĭz itĭklär aldı, zur kara tǔlıpnı şähär kızına kidĭrdĭ. Kızıy bǔlarnıñ barısın da 

tiyĭşlĭ däräcädä kabul ittĭ häm çanaga kĭrĭp urnaştı. 

Аkbalıkka kadär sigĭz çakrım yul idĭ... 
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IX 

Yazga şulay da yırak älĭ... 

Avıl tulı urman çıgaruçılar, işĭgaldı tulı pĭçänlĭ yǚklär. Kiçlärĭn avıl klubında 

ayak basarlık urın bulmıy. Taza-taza yĭgĭtlär, piçät kük bizängän kızlar tügäräk uyını 

uynıylar, biilär. Klubta mäxäbbät kaynıy: cidĭ-sigĭz avılnıñ yäşlärĭ kış buyı diyärlĭk 

Аkbalıkta urman çıgaralar. Urman ĭşlärĭ bĭtĭşkä, ällä niçä kız kiyäwgä çıgıp, urmançı 

yĭgĭtlär bĭlän kitĭp barırga tıyış, dilär. Sugıştan sǔñgı tınıçlık, küñĭl kǚrlĭgĭ iñ bĭrĭnçĭ 

çiratta gıyşık-mäxäbbät mäs’äläsĭn «tiyĭşlĭ yugarılıkka kütärdĭ». Avıl xalkınıñ çış-pış 

sǚyläşüwĭnä karaganda, bĭr-ikĭ kıznıñ, çınnan da, tuynı aşıktırmıy da xällärĭ yuk ikän... 

Ä xäzĭrgä älĭ kiçlärĭn kar ǚstĭnä täräzälärdän gǚlt itĭp ut yaktısı tǚşä, işĭgaldı tulı at 

çanası, ǚydä – kamıt, yǚgän, abzarlarda – çit avıl atları. Atlar dǚbĭr-dǚbĭr kitĭrĭp ayak 

alıştıralar, bǔrılalar, tǚnlä klubtan kaytkan cigüçĭlärĭnä mǔkırdanıp kına kĭşnäp däşälär, 

kĭrt-kĭrt başak aşıylar. Avıl uramnarında pĭçän isĭ, kamıt künĭ, at isĭ. Klubtan, 

abzarlardan tǚngĭ salkın havaga par çıga. İminlĭk bǚtĭn avılnıñ sulışında, yǚräk 

tibĭşĭndä sizĭlĭp tǔra. Mĭnä yaz citär, sırma kigän taza yĭgĭtlär buşagan çanalarına 

tǚyälĭp üz avıllarına kaytıp kitärlär, kunak bulıp kilä başlarlar, alarnı sagınıp kızlar 

mǔñayırlar. Avılda kış buyı mǔnıñ kadär yĭgĭt tǔtkaç, mäşäkat’sĭz gĭnä bulmas. 

Gaynĭlvafa karçık üz gǔmĭrĭndä yäş-cilbäzäknĭñ mäşäkatĭn kürmädĭ tügĭl. Kızı 

Gǚlçirä gayät çibär buldı, unbiş yäşĭnä citkändä här Xǔday birmĭş kiçnĭ artınnan 

yĭgĭtlär iyärĭp kayta başladılar – kıznıñ başı äyländĭ. Şulay da tĭgĭsĭn kirĭ kaktı, mǔnısın 

kudı – arada ukımışlısı da, däräcälĭsĭ dä bulgaladı – ä mĭnä kürşĭ avıldan kilĭp 

Аkbalıkta traktorda ĭşlägän çibär yĭgĭt bĭlän danı çıktı. Ĭş zurga kitmädĭ, şulay da kız bĭr 

cäynĭ kinät kĭnä suldı, bǔyıktı, tartıldı. Änisĭ bĭlän sǚyläşkändä ǔnıtılıp yalgış cavap 

birgän çakları buldı, samavırnı susız kuyıp ĭrĭttĭ, aşka ikĭşär tapkır tǔz saldı. Yäş 

vakıtında ütädän-ütä çaya bulgan Gaynĭlvafa karçık bǔlarnıñ säbäbĭn bǚtĭn kĭşĭdän dä 

tiränräk añlıy idĭ, kızın gayıp itmädĭ, tik traktorist yĭgĭtkä gĭnä ĭçtän räncĭdĭ. Ä bĭrvakıt 

kiçĭn bakça kirtäsĭnä sǚyälĭp cırlap tǔrgan Gǚlçiränĭñ kıyafätĭn sıyır abzarınıñ tirĭs 

çıgara tǔrgan täräzäsĭnnän karap tǔrdı. Gǚlçirä tǚpsĭz küz karaşın gadättän tış sagış 

bĭlän kǔyaş batışı yagına tĭkägän dä şıñşıy idĭ: 

Traktorist – maylı kriç, 

Xur ittĭñ başlarımnı... 



157 
 

 

 

Şul cäydän sǔñ Gǚlçirä dǚnyaga çıkmadı, üzĭnĭñ gǔrurlıgın ĭçĭnä cıydı da... 

sündĭ. Kız balanıñ xävĭflĭ şuklıgın Gaynĭlvafa karçık ta şulay däşmiçä, sǔraşmıyça gına 

kızı bĭlän bĭrgä kiçĭrdĭ. Mǔnı kart sizdĭmĭ-yukmı, sǚyläşmi tǔrgan kĭşĭnĭkĭn kayan 

bĭläsĭñ! Bǚtĭn avılda «Min kĭm!» dip yǚrgän Gǚlçirä änä şul şuklık arkasında gına 

üzĭnnän şaktıy ǔlı kĭşĭgä – mäktäp direktorı Sabir İşmuratoviçka ĭläktĭ. Sabirnıñ üz 

yanında bĭrĭnçĭ xatınınnan alıp kalgan malayına ügi äni buldı. Dǚrĭs, Sabir tiz arada 

Gǚlçiränĭ ukırga urnaştırdı, ǚç-dürt yıl ĭçĭndä Gǚlçirä çittän tǔrıp pedtexnikumnı 

tämamladı da zakonlı rävĭştä ukıtuwçı bulıp kuydı. Ä sugış vakıtında cidĭ klass bĭlĭmĭñ 

bĭlän sin indĭ bǔlay da başlangıç mäktäptä bĭrĭnçĭ bulıp yǚri alasıñ. Gǚlçiränĭñ ĭnĭsĭ – 

Galiäxmät kartlarnıñ bĭrdänbĭr ulı – Gaynislam änä cidĭ klass bĭlĭm bĭlän Urta Aziya, 

Kazakˈstan yaklarında yǚrdĭ. Apasınıñ pedtexnikum bĭtĭrgänĭn işĭtkäç, xätta alarnı 

ciznäsĭ bĭlän küçĭp kilĭrgä dä çakırıp yazgan idĭ. «Apa, sinĭñ bĭlĭm bĭlän mǔnda narkom 

bulırga mǚmkin. Äräm bulıp yǚrmägĭz, kilĭgĭz, ǚrĭk cimĭşĭ bĭlän kuy itĭ gĭnä aşap 

yäşäsĭ», – dip yazdı. Xäyĭr, Gaynĭlvafa karçık bik kǚtĭp karasa da, ulınnan bĭr gĭnä 

tapkır da ǚrĭk pǔsılkası kilmädĭ. 

İndĭ yıllar üzgärdĭ, balalar üzgärdĭ, dǚnyaga karaşlar üzgärdĭ. İndĭ barısı da üz 

urınına utırıp bara. Аkrınlap Gǚlçiränĭñ ĭlĭkkĭgĭ min-minlĭgĭ kayttı, ul yañadan üz 

kısasına kĭrdĭ. Sugış alar gailäsĭnä zarar sala almadı – Sabir biş-altı ay ĭçĭndä, ikĭ 

barmagın ukmaştırıp ǔyıştırgan kǚyĭ, kulın asıp kaytıp kĭrdĭ. Çittän tǔrıp institut 

tämamladı. Yǔrt-cirnĭ nıgıttı. Dǚrĭs, yäş xatınnı sıyır karatıp cäfalamadı. Yäşĭl emal’lĭ 

çäynĭk tǔtıp, Tälgat’ äbilärĭnä sǚtkä yǚrdĭ. Şulay itĭp yäş xatınnıñ tışkı kıyafätĭnä zarar 

kilmädĭ. Yugıysä xayvan asragan ukıtuwçılarnıñ irtän därĭskä kilgändä rävĭşlärĭ bĭr dä 

klasska kĭrĭrlĭk bulmıy. Çäç aralarında salam disĭñmĭ, bit-kaşta başak ǔnı disĭñmĭ. Yuk, 

Gǚlçirä andıylardan yugarı buldı. «Direktor xatını» digän rǔl’gä ul tiz kĭrdĭ, tiz iyälän-

dĭ. Mäktäptä tınıç ĭşlärgä tĭläsäñ, cäbĭr-zǔlım küräsĭñ kilmäsä, direktor xatınınıñ 

kǚyĭnnän tǔr. Direktor xatını bĭlän süzgä kilĭrgä Xǔday yazmasın! Direktor niçĭk itsä 

itär, sinĭñ vak-tǚyäk gayıbĭñnĭ tabar, prikazga ĭlägĭrsĭñ, sinĭñ klassıñnan zarlanırlar, 

sinĭñ fänĭñnĭñ ukıtuw sıyfatın kǚn tärtibĭnä kuyıp pedsovetta tıñlarlar, avıl sovetı 

utırışında tıñlarlar, profsoyuzda tıñlarlar... Sinĭ avıldan iñ yırak fermaga agitator itĭp 

kuyarlar, ukıtuwçılarnıñ avgust kiñäşmälärĭndä dǔkladka ĭlägĭrsĭñ. Direktor, gadättä, 

härvakıt äybät kĭşĭ bula. Sabır, tǚplĭ, bĭlĭmlĭ kĭşĭnĭ gĭnä urta mäktäp direktorı itĭp 

bilgĭlilär. Läkin... direktornıñ xatını bula. Äyĭ, xatını bula... Ul xatın aldında bĭr 

iyĭlmäsäñ, ikĭnçĭ ıyılĭrsĭñ. 
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Direktor xatını üz gǔmĭrĭndä tänkıyt’ işĭtmi. Aña bĭr cıyılışta da bĭrkĭm bĭr süz 

äytmi. Аkrınlap ul üzĭn tänkıyt’ itĭlmäs däräcädä talantlı, täcribälĭ ukıtuwçı itĭp kürä 

başlıy, şuña ışana. Pedsovetta, kustmetodik bĭrläşmäsĭndä irkĭnläp tänkıyt’ itär ǚçĭn 

ayırım bĭr kategoriya ukıtuwçılar bula. Yä ul yarım-yǔrtı bĭlĭmlĭ kĭşĭ. Küpmĭ 

tänkıyt’läsälär dä, ul riza, tik «ĭşĭnnän alırga» digän täkˈdim gĭnä kĭrtmäsĭnnär. Ä andıy 

täkˈdimgä ük, gadättä, barıp citĭlmi. Ukıtuwçı xalkı alay uk mihĭrbansız bulmıy... Yä ul 

bula bĭr tǔl xatın. 

Mĭnä aña ĭlägä! Balaları – bĭlĭmsĭz. Därĭs plannarı – kıska. Malaylarınıñ tırnagı 

– ǔzın. Balalarnıñ galstukları – yǔmarlangan, tawşalgan. Ä klasstan tış ĭşlär däftärĭ – 

açılmagan da, tawşalmagan da häm başkalar. Bu indĭ andıy sügüwlärgä küngän. 

Pedsovet başlanganda ul indĭ kǚtĭp utıra: mĭnä-mĭnä anıñ isĭmĭ çıgar, mĭnä-mĭnä 

direktor xatını anı tĭtä başlar, annan başkalarnı. Açık därĭstän sǔñ änä gĭl şulay bula. 

«Tänkıyt’ kĭşĭnĭ tǚzätä ul, min aña fayda bulsın ǚçĭn sǚylim», – diy-diy sǚylilär. «Min 

dǚrĭsĭn äytäm, axırdan ul üzĭ ük miña räxmät ukır», – dip sǚylilär. Tĭgĭ, biçara, bĭlĭp 

tǔra, ägär dǚnyada iñ faydalı närsä şundıyrak tänkıyt’ bulsa, anı direktor xatını gĭl 

üzĭnä gĭnä yawdırtır idĭ. Kĭşĭgä bǚrtĭgĭn dä äräm ittĭrmäs idĭ ul anıñ. Ä direktor xatını 

uzdırgan açık därĭskä analiz! Vät mǔnda sǚyläp kürsätälär! Cǚmlälärnĭñ iñ ǔzını, iñ 

sıgılmalısı şunda! Bĭlĭp tǔralar indĭ, därĭsnĭñ başınnan axırına kadär direktor xatınınıñ 

kalın yǔn külmägĭ astınnan ĭçkĭ külmägĭnĭñ çĭltärĭ asılınıp kürĭnĭp tǔrdı. Direktor xatını 

taktaga yazganda mĭnä digän bĭr xata cibärdĭ: «dramaturgiya» digännĭ 

«drammaturgiya» dip yazdı. Barısı da sizdĭlär, därĭsĭ tĭgĭ tänkıyt’länä tǔrgan, tänkıyt’kä 

iyälängän ukıtuwçınıkınnan küp kalış buldı. Ämma niçĭk sǚylilär... 

– Min başta uk şunısın äytim, iptäşlär, bu därĭs mindä iskitkĭç täĭsir kaldırdı. 

Miña iñ bĭrĭnçĭsĭ – ukıtuwçınıñ därĭs başlanuwga kauşap kaluwı ǔşadı. Bu närsä digän 

süz bu? Bu, – dimäk, ukıtuwçı üz ĭşĭnä formal’ karamıy, ixlas küñĭldän bǔrçıla digän 

süz. 

– Ä min, iptäşlär, bu därĭstä kaygırıp ta, şatlanıp ta utırdım. Kaygırdım şunıñ 

ǚçĭn – min gǔmĭr buyı üzĭm şundıy matur därĭs alıp baruga irĭşä alganım yuk. 

Şatlandım şunıñ ǚçĭn – iptäş yäş kĭnä buluwına karamastan, – ä un yıl ukıtuw älĭ ul yäş 

ukıtuwçı buluw digän süz – yäş kĭnä buluwına karamastan, şäp därĭs birdĭ... 

Direktor xatını uzdırgan açık därĭstän sǔñ ikĭ-ǚç kĭşĭ änä şulay bılbıllar bulıp 

sayrıy... 
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Mǔñarçı şulay caylı idĭ älĭ. 

...Fronttan ällä nitkän yĭgĭtlär kayta başladı. Kara indĭ bu tarix ukıtuwçısın. 

Däşmi, uyın-kǚlkĭgä katnaşmıy. Üzĭ haman klassta närsädĭr ĭşläp yǚri. Kǚn sayın 

diyärlĭk altınçıda därĭstän sǔñ nindidĭr rusça cır ǚyrätä. İndĭ Zakirovka kadär 

«Proşçayte, tovarişçi! S bogom, ura!» dip koridorda kıçkırıp cırlap yǚri. Tarix 

ukıtuwçısınıñ älĭ bĭr tapkır da yǔmış-kiñäş bĭlän Gǚlçirä apası yanına kilgänĭ yuk. Kara 

indĭ tĭgĭ fizika ukıtuwçısın! Kĭm äytĭr indĭ anı tĭgĭ yıllarda Аkbalıkta kǚtüw kǚtkän 

malay dip? Andagı min-minlĭk, andagı çuvar yǚräklĭlĭk! Niçĭk indĭ ul Gǚlçirä bĭlän bĭr 

avız süz sǚyläşmägän kǚyĭ fän ukıtıp yǚri? Annan sǔñ bu yĭgĭtlär ällä nindi yaramagan 

ısullar bĭlän tärtip urnaştıruw ǚçĭn kǚräşĭp yǚrilär şikĭllĭ. Yuk, barıbĭr Gǚlçirä apagız 

yanına baş bǚgĭp kiläsĭgĭz bulır... Bıyıl, gǔmumän, yıl mäşäkat’lĭ kilĭrgä tǔra. 

Ǔlı malay Rĭnatnı medal’ bĭlän tämamlatırga kiräk. Malay, hiçşiksĭz, Mäskäw 

universitetına kĭrĭrgä tıyış. Ä medal’ aldırtu ciñĭl ĭş tügĭl. Bälkıys ällä närsä kirĭsĭnä 

kattı – tugızınçı klasstan birlĭ malayga dürtlĭdän arı bilgĭ kuymıy. Ä matematika uyın 

tügĭl. Rĭnat kǚn ukıy, tǚn ukıy. Mĭnä bıyıl aktık yılı, Gǚlçirä aña «medal’», «medal’» 

dip tukıp kına tǔra. Rĭnatnıñ kaybĭr kǚnnärdä yǔkı aldınnan bǔrını kanıy. Tǚsĭ ak, xäl-

sĭz. Mǚgayın, Bälkıys kanıga bulır. 

Kĭçĭ malay Tälgat’ tä şäp ukıtuwçıga ĭläkmädĭ. İtägĭn, çäçĭn cıyıştıra almagan 

Mincamal. Malaynı täki kĭşĭ tǚslĭ ukırga ǚyrätmädĭ. Malay da cıynaksız, bar bĭlgänĭ – 

ǔnıtuw. Gǚlçirä ikĭnçĭ klassnıñ kürşĭsĭndä, bülmä taktası arkılı gına ukıta. Malayınıñ 

här sulışın tǔyıp ukıta. Därĭs başlansa, kul kütärgän şul: 

– Apa, minĭm bäptäl ǚydä kalgan! 

– Apa, minĭm urıçka sabı (kaläm sabı) ǚydä kalgan! 

Ukıganda malay aşıgıp ukıy. Süzlärnĭ äväli, yǔta. Sakaulıgı da bar. İnspektor 

Xämitov därĭsĭnä kĭrgäç, bĭrkǚnnĭ üç itkändäy Mincamal şul baladan sǚylättĭ. Gǚlçirä 

bülmä taktası arkılı ut yǔtıp tıñlap tǔrdı. Ä tĭgĭ malay gadät buyınça aşıktı, izdĭ. Bǔrının 

tarta-tarta izdĭ. 

– Tsavlar tsayozında bik küp tǚrlĭ xalıklar, xalıklar yäşilär. Anda ruslar, latışlar, 

tǚrĭkmännär, katnaş urmannar, gruzinnar, gruzinnar, Bĭrĭzniki kombinatı... 
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Ni kırıs çıraylı Xämitov bulıp Xämitov, tänäfĭskä çıkkaç, Gǚlçirä yanınnan 

kǚlĭp uzdı. 

Gǚlçirä ul kǚnnĭ tüzmädĭ, yılatkançı Mincamalnı süktĭ. 

– Malay bǔlay da ǚydä kǚn-tǚn sabagın ukıy, sin gĭnä xarap itäsĭñ, – didĭ. – 

Malaynıñ, – didĭ, – bu arada käyĭfĭ yuk, inspektor barında aña kanıkmasañ da bula idĭ. 

Fizkul’tura därĭsĭndä malayga salkın tigän, tǚnnärĭn temperaturası kırık altıga citä... 

Gǚlçiränĭñ här äybĭrnĭ bĭraz gına çamasınnan arttırıp sǚyli tǔrgan gadätĭ bar idĭ, 

läkin Mincamalnıñ üz gǔmĭrĭndä gradusnik tǔtıp karaganı bulmaganlıktan, bĭrsüzsĭz 

ışandı. Kırık altı ikän, kırık altı... 

Sǔñgı atnada frontoviklar mäktäpnĭñ astın ǚskä kitĭrdĭlär. Gǔmĭrdä 

bulmagannı... Altınçı klass tarix ukıtuwçısına tagın nǔmĭr kürsättĭ. Bǚgärsĭñ alay gına 

yünsĭzlärnĭ... 

...Tarix därĭsĭ bişĭnçĭ idĭ. Klass bǔlay tınıç kına karşı aldı. Läkin klassta 

balalarnı kürĭp bulmaslık tuzan bǔlıtı idĭ. Bǔtanika därĭsĭndä kolhoz ambarına 

ekskursiyagä bargannar da, şunda ambardan kĭsä tutırıp kaysı bǔrçak, kaysı kindĭr 

ǔrlıgı, kaysı närsä alıp kaytıp, bĭr-bĭrĭnnän şunı talap sugışkannar. Tın alırlık xäl yuk, 

bǚtĭnĭsĭ kızarışkannar, bǔrın tişĭklärĭ kiñäygän, çabış atları kĭbĭk äsärĭşkännär... Mǔnda 

ikĭ uylarga yaramıy idĭ. Ruşad işĭgaldına çıgıp tĭzĭlĭrgä komanda birdĭ. Şatlanışıp, ura 

kıçkırıp işĭgaldına taşlandılar. Mäktäp işĭgĭndä karşı ǔçragan Gǚlçiränĭ bärĭp yıga 

yazdılar. Şaw-şu artınnan çıgıp bargan Ruşadnı kürgäç, Gǚlçirä bik mägˈnälĭ itĭp karap 

kaldı. Bu karaştan Ruşad: 

– Yä, tagın nindi antipedagogik adım yasıysıñ sin, malay aktıgı? – digän 

süzlärnĭ añlaganday buldı. 

Mäktäp işĭgaldındagı tigĭz cirgä safka tĭzĭldĭlär. Ruşad mäs’älänĭ bik kǔrı tǔttı. 

Stroynı uramga alıp çıktı da, üzĭ biyĭk kar ǚstĭnä basıp, balalarga marşrut kürsättĭ. 

– Änä tĭgĭ uramnan äylänĭp ferma yanına xätlĭ yǚgĭräsĭz, annarı art uramnan 

yǚgĭrĭp mǔnda kaytasız, min karap tǔram, – didĭ. – Ä xäzĭr sluşay moyu komandu! Bĭ-

g-ǔ-ǔ-m! – Şul arada bĭr-ikĭ malay alga ĭldĭrttĭ... 

– Ǔtstavit’! 

Yañadan safka tĭzĭldĭlär. 
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– Bĭgo-o-o-m marş! 

Uramda ayak astınnan kar kisäklärĭ ǔçtı. Malaylar çır-çu kilĭp şatlanışıp 

yǚgĭrdĭlär. Mĭnä siña «Vot Tayler vosstaniyesĭ»! Ruşad kiçä tǚn urtasına kadär şul 

temanı ukıp plannar tǚzĭp utırdı. Mĭnä siña plan... Balalar äylänĭp kaytkançı, klasska 

kĭrĭp, fortoçkalarnı açtı, küzätüw ǚçĭn yañadan çıgıp kar ǚstĭnä bastı. İndĭ kaytırga 

çıguçılar da bar, tiz yǚgĭrälär, şaytannar. Kura cilägĭdäy pĭşĭp ikĭ-ǚç malay kilĭp cittĭ. 

Bürĭk aslarınnan kaynar par bärĭp tǔra, kĭrfĭklärĭ tirlägän. Bu – malaylarga üzĭnä kürä 

bĭr kızık bulgan. Mǔnnan sǔñ gĭl şulay yüriy tuzan bǔlıtı yasap kuyarlar bǔlar. Bu ĭşnĭ 

kızıklıktan cäzaga äyländĭrĭrgä kiräk. Äyĭ, şulay kiräk... 

– Yalĭ, tagın bĭr tapkır, – dip kıçkırdı Ruşad.  

Malaylar añışmıy tǔrdılar. 

– Tagın bĭr krug yasıysı. A nu marş! 

Mǔnısın uk kǚtmägännär ikän. Kǔyrıkta kilgännär, bĭrĭnçĭlärnĭñ alga taba 

çabuların kürgäç, kar ǚstĭndä basıp tǔrgan tarix ukıtuwçısı yanınnan zur rizasızlık bĭlän 

uzdılar. 

İkĭnçĭ krugnı kilgändä barısı da mışkıldagannar idĭ. Kızlarnıñ başlarınnan şällärĭ 

şuwıp tǚşkän, alcıgannar, malaylar açulı idĭ. Tik Äskärevnĭñ gĭnä yǚzĭndä şatlık çagıla 

idĭ. 

– Mĭnä, – didĭ ul, Ruşad yanına kilĭp citkäç, – bik azınsañ şulay bula ul: änä 

Zakirovnı kürĭgĭz... can birä kaldı. 

Ruşadnıñ irtädän birlĭ käyĭfĭ naçar idĭ. İrtän käyĭfĭñ bulmasa, kǚt tä tǔr – bĭr-bĭr 

xäl bula. Anıñ yǚrägĭ ju itĭp kittĭ. Bǔlay uk kiräkmäs idĭ kılanırga... Änä bit Xuşiyät 

kartlar, başkalar läm-mim äytmiçä ukıtıp yǚrilär. Siña gına kiräkmĭni armiya tärtibĭ? 

Utızdan artık bala utırgan klassta tuzan çıkmıy bulamıni? Läkin bit alarnıñ sälamätlĭgĭ 

turında süz bara. Ä tik tǔrganda kar ǚstĭnnän yǚgĭrtĭrgä yarıymı? Tuzan ikän tuzan, 

därĭsĭñä zıyan kitĭrmä. Başkalar kĭbĭk... Läkin bit sin kommunist kĭşĭ. Kommunist... Ä 

Xuşiyät? Ul da kommunist bit! Nigä bǔlay sǔñ älĭ bu? Nigä tǔrmışnıñ bĭr gĭnä ǔçragına 

da äzĭrlĭksĭz älĭ sin? Läkin birĭşmä, sin – sugışta bulgan kĭşĭ. 

Zakirovnı kultıklap sǚyräp kayttılar. 



162 
 

Ukıtuwçılar bülmäsĭnä kĭrtĭp divanga saldılar. Kĭmdĭr medpunktka yǚgĭrdĭ. 

Malaynıñ küzĭ yämsĭzlängän, pul’sı naçar idĭ. Direktor bǔrçıldı, läkin Ruşadka bĭrni dä 

äytmädĭ. Därĭsĭ bulmagan ikĭ-ǚç xatın yǚgĭrĭşĭp Zakirovnı tĭrĭltü çarasına kĭrĭştĭlär. 

Fel’dşer kız kilgäç kĭnä ukıtuwçılar bülmäsĭndä bĭraz tınıçlık urnaştı. Fel’dşer 

sabır gına kıyafättä malaynıñ pul’sın sanadı, yǚrägĭn tıñladı. Annarı tagı da tınıçrak 

tavış bĭlän: 

– Bĭrni dä yuk, sulışı gına kapkan, – didĭ. – Läkin bu malaynı fizkultura 

därĭsĭnnän azat itüw turında äytĭlgän idĭ sĭzgä, – didĭ ul direktorga.  

Direktor aptırap Ruşadka karadı. 

– Bǔlar sem’yaları bĭlän xarap bulgan kĭşĭlär, – didĭ fel’dşer kız. – Kırık ǚçĭnçĭ 

yılnıñ yazında kar astınnan çıkkan başak cıyıp mǔnıñ änisĭ, ikĭ apası agulanıp üldĭ. 

Mǔnısı ikĭ ay bol’nitsada yatıp çıktı, yǚrägĭ şunnan kakşap kaldı. Şulay, sagrak bulıgız, 

zinhar ǚçĭn... 

Tarix därĭsĭnĭñ biş minut vakıtı kalgan idĭ. Zakirov tǔrdı, ǔyalıp kına bürĭgĭn 

alıp kidĭ dä ǚyĭnä kaytıp kittĭ. Ruşadka bu malay bik, bik kızganıç bulıp tǔyıldı. Mĭnä 

bit kĭşĭ yazmışı, kĭşĭ facigasĭ sinĭñ yanıñda. Äyĭ, sugış kırında gına tügĭl, tınıç tǔrmışta 

da här sägat’, här minut, här adımda kĭşĭ yazmışı xäl itĭlĭp tǔra. Närsä, ällä mäktäpnĭ 

taşlap kaçargamı? Läkin kaya? Tǔrmış sinĭ nindi ĭşkä äzĭrlädĭ? Sin närsägä sälätlĭ? 

Başkaça sin kĭm? 

Kiçĭn mäktäptän kaytkanda Ruşad direktor bĭlän bĭrgä kayttı. Direktor bu xälgä 

artık zur ähämiyät birmädĭ. Küräsĭñ, çıgırınnan çıkkan klassta tärtip urnaştırıp yǚrgän 

yaña ukıtuwçıga ul tĭläktäşlĭk bĭldĭrä idĭ. Läkin Sabir İşmuratoviç bǔrçulı. Bĭlmässĭñ, 

anıñ, bälki, başka bǔrçuları, başka mäşäkat’lärĭ bardır. 

Tıkrık kĭbĭk tar gına uramda kar ĭçĭndägĭ yarım cimĭrĭk abzar tiräsĭndä 

Zakirovnıñ tavışı işĭtĭlä idĭ. Dimäk, malayga bĭrni dä bulmagan, äbisĭ anı tübä karın 

kǚrärgä mĭngĭzgän. Kǔyaş batsa da, älĭ karañgı tǚşmägän, kĭşĭnĭ yıraktan tanıp bulırlık 

idĭ. Xäyĭr, başta Zakirov igˈtibar kürsättĭ. Abzar kıyıgına yäşĭrĭndĭ dä şunnan cırlap 

cibärdĭ: 

İ Xǔdayım, sabır bir, 

Kĭr yuarga sabın bir. 

Bĭz üzĭbĭz sabırsız, 
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Kĭr yuabız sabınsız. 

Bu – miña çurtım da bulmadı, min älĭ isän häm ĭlĭkkĭçä yavız digän süz idĭ. 

Direktor mǔnı işĭttĭmĭ-yukmı, ämma Ruşad malaynıñ bǚtĭn süzĭn añladı, anıñ rävĭşĭn, 

çırayın küz aldına kitĭrdĭ. Ukıtuwçılar tarafınnan tiyĭşlĭ igˈtibar bulmagaç, malay şaktıy 

kıyuvlandı. Kiçkĭ tınlıkta mǔnıñ kĭm avazı ikänĭn härkĭm ayırırlık idĭ. 

Barıp kĭrdĭm Sabirga, 

Başın tıkkan sabınga, 

Başın algaç sabınnan, 

Kurkıp kittĭm Sabirdan. 

Direktor, axrısı, bǔlarnı işĭtmädĭ... 

Direktornıñ bu arada älĭ üz xälĭ xäl. Bĭrĭnçĭdän, RONO mǚdirĭ Şämsetdinov 

bǚtĭn brigada bĭlän tikşĭrĭrgä kiläbĭz dip xäbär ittĭ. Yazgı sınawlarga äzĭrlĭknĭ tikşĭrüw 

buluwı mǚmkin. Dǚrĭs, Şämsetdinovnıñ şulay dip äytä-äytä kış ütkäzä tǔrgan gadätĭ dä 

bar. Rayondagı bǚtĭn mäktäplärgä şulay «aldagı atnada» dip xäbär itĭp kuya da 

direktorlarnıñ kǔtın alıp ĭşlätä. Aldan xäbär birüw – ĭşlätüwnĭñ bĭr ısulı ul. Läkin urta 

mäktäp bulgaç brigada bĭlän kilĭp citsälär dä bĭrni äytä almassıñ şul... İkĭnçĭdän, sǔñgı 

bĭr-ikĭ ayda sem’yada tınıçlık bĭttĭ. Gǚlçirä bıyıl bik nık üzgärdĭ. Xatın-kız bit bĭr 

üzgärsä kinät üzgärä häm bǚtĭnläy üzgärä ala ikän. Yuk kına süzgä dä bäylänä, 

kaprizlana başladı. Ällä yäş xikmätĭmĭ? Vraçlar äytmĭşli, bĭrär tǚrlĭ küçĭş periodımı? 

...Gǚlçirä kadĭrlĭ yäşädĭ Sabir kulında. Sugış vakıtında avılnıñ xällĭ kĭşĭlärĭ 

arasında kunak-tǚşĭm bik yış uynaldı. Gǚlçirä andıy mäclĭslärnĭñ türĭndä buldı. Parlap 

yǚrüw mǔdada tügĭl, xäyĭr, anıñ irĭ dä şul Gǚlçirädä gĭnä bar idĭ. Gǚlçirä kilmiçä 

mäclĭs başlanmıy idĭ Аkbalıkta. Tavışı bĭr gĭnä garmunga turı kilmäsä dä, Gǚlçirä cırçı 

isäbĭnnän yǚrdĭ. Aña iyärĭp uynıy almaunı garmunçılar üzlärĭnĭñ «kul’turnıy» itĭp 

uynıy bĭlmäwlärĭnnän, kuşılıp, tavışın caylıy almauçılar şulay uk «Gǚlçiränĭkĭ kadär ük 

talantları yuklıktan» dip uylıylar häm ışanalar idĭ. Yäşi tǔrgaç, anıñ «talantlı cırçı» 

ikänlĭgĭnä irĭ dä ışandı bulsa kiräk, parlı mäclĭslärdä, kızıp algaç: 

– Gǚlçiränĭ cırlatıyk! 

– Äydä, Gǚlçirä, tĭgĭ yaña kǚynĭ başlap cibär! – dip utıra tǔrgan buldı. 

Gǚlçirä bǚtĭn cirdä, bǚtĭn kĭşĭnĭñ igˈtibar üzägĭndä bulırga tırıştı. Şulay tıyış dip, 

şuña layık dip ışandı da. Avırsa da matur itĭp avırdı ul. Ul turıda matur itĭp sǚylädĭ. 
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– Temperaturam kütärĭlgäç uncidĭ yäşlĭk kızlar kĭbĭk bulam min. Bit urtalarım 

alma kabıgı kĭbĭk kızarıp kitä minĭm, – dip sǚyli bĭlä Gǚlçirä. Aña, sǚylävĭnä 

karaganda, bǚtĭn kĭşĭ sǔklana da. Bol’nitsaga barsa – aña anda vraç gaşıyk bula. Hiç 

kĭnä dä Gǚlçiränĭñ tugan yılına ışanmıy. Palatada yatkan bǚtĭn xatın-kız Gǚlçiränĭñ 

çäçĭnä kızıga. Bĭr medsestranıñ ak xalatın kiyip karagaç, bol’nitsanıñ bǚtĭn irlärĭ 

Gǚlçirägä gaşıyk bulalar. 

– Nigä gĭnä vraç bulmadıñ sin, ak xalat siña bik kilĭşä ikän, – dilär.  

Yäş bĭr ir xirurg xätta: 

– Siña baş vraç buluw bik kilĭşĭr idĭ, – dip tä äytkän. 

Rayon magazinı aldında bǔzga tayıp yıgılgan Gǚlçirä bĭrvakıt. Şunda işĭktän 

çıgıp kilüwçĭ xärbi komissar bĭlän rayfǔ mǚdirĭ anı tartıp tǔrgızgannar häm äytkännär: 

– Sin, Gǚlçirä sĭñlĭm, bik matur itĭp, grandiozno itĭp yıgıldıñ, – digännär. 

(Xäyĭr, ukıtuwçılar bülmäsĭndä bişĭnçĭmĭ, altınçımı tapkır sǚylägändä Närkis kırıs kına 

itĭp anı «gratsiozno» dip tǚzättĭ tǚzätüwĭn.) 

Gǚlçirä änä şulay şäp yäşädĭ. 

Läkin bu ukuw yılında tınıçlık kittĭ. Bǔrçular sentyabr’ ayınnan uk başlandı. 

Mäktäptä, iñ bĭrĭnçĭ çiratta, Gǚlçirägä buysınmas kĭşĭlär kildĭ. Yugarı bĭlĭmlĭ Bälkıys 

kildĭ. Ukıtuw bülĭgĭ mǚdirĭ itĭp kuydılar. Gǚlçirä niçĭk kĭnä tırışıp karamasın, mǔnı üz 

kulına ala almadı. Bälkıys – ädäplĭ, bĭlĭmlĭ. Kĭşĭgä katı bärĭlmäs, gaybät satmas. Bǚtĭn 

bulgan kimçĭlĭgĭ – därĭstän çıkkanda çäçlärĭ, bitlärĭ akburga buyalgan bula. 

Matematiknıñ şunsız bulmıy indĭ, küräsĭñ. Därĭsĭñä kĭrsä, axırdan sägat’lär buyı analiz 

yasap üzägĭñä ütmäs. Kayvakıtta klasstan çıkkanda uk, busagada uk ĭşĭn bĭtĭrĭp äytĭp 

kuyar: 

– Därĭsĭñ bik ǔşadı, mǔnnan sǔñ üzĭm kĭrĭp tǔrmıym, ǚyränsĭnnär ǚçĭn yäşlärnĭ 

kĭrtäm... 

Ǔşamasa – kıskaça gına analiz yasar, avızınıñ bĭr kırıyında az gına yılmayŭ 

bulır. Bu kĭşĭ tuganda uk pedagog bulıp tugan. Ul sinĭñ küñĭlĭñnĭ räncĭtmäs, vǚcdanıñnı 

kahärlämäs. Kǚzgĭ kiçlärdä Sabirnıñ ǔzak-ǔzak mäktäptä ukıtuw bülĭgĭ mǚdirĭ bĭlän 

kaluwına Gǚlçiränĭñ baştarak ĭçĭ pǔştı. Yǔmış tabıp kinät-kinät kĭnä mäktäpkä dä 

kilgälädĭ... Ukıtuwçılar bülmäsĭnĭñ uram yak täräzä turısında tışta da yǚrĭp karadı. Küz-
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kǔlak bulırga Mäsrüränĭ dä yallap karadı. Ämma Bälkıys bĭlän direktor arasında 

şiklänĭrlĭk bĭrni dä sizĭlmädĭ. 

Oktyabr’ başında mäktäpkä Närkis kilĭp tǚştĭ. Yuk, mǔnısı Gǚlçiränĭ bǚtĭnläy 

çıgırdan çıgardı. Gǚlçirä anı kürgän kǚnnĭ ǚydä tavış kuptardı. Bĭr säbäpsĭzgä Tälgat’nĭ 

kıynap taşladı. 

– Sin dä nervamnı çıgarma älĭ, – dip duladı. «Dä» kuşımçasınıñ bǚtĭn tiränlĭgĭn, 

mägˈnäsĭn Sabir gına añladı. Tabak-savıt yuganda ikĭ-ǚç kǚn buyı ǚydä tälinkä, 

çınayak kırıldı – Gǚlçiränĭñ kulınnan savıt-saba şuwıp tǚşä idĭ. Çıdıy almadı, bĭrkǚnnĭ 

tänäfĭstä başka bĭrniçä xatın aldında Närkis turında süz kuzgattı: 

– Mǔnıñ, – didĭ, – ayakları bik ǔzın, näkˈ tǔrna tǚslĭ. Annan sǔñ gäwdäsĭnä 

karata başı da kĭçĭräk tügĭlmĭ? Bu şähär kızları ällä nindi kıyafätsĭz bulalar... 

Läkin bu süzlärnĭ xuplauçı bulmadı. Närkisnĭñ ayakları da, başı da, kilĭş-kilbätĭ 

dä süz äytĭrlĭk tügĭl, mǔnı härkĭm bĭlä idĭ. Şuña kürä Gǚlçirä bĭrĭnçĭ kǚnnĭ ük anı üzĭnĭñ 

dǔşmanı itĭp küñĭlĭnä bĭrkĭtĭp kuydı. 

Sabir İşmuratoviç bǔlarnıñ barısın da añlıy, häm añlagan sayın yǔrtta 

mǚnäsäbätlär kıyırĭnkĭlänä sıman idĭ. 

Uram başında, kapka bĭlän tigĭz kar tavında, balalar çana şua. Direktor yǔrtınıñ 

çǔlan baskıçında yalanbaş, ciñsĭz külmäklĭ Gǚlçirä kürĭndĭ. 

– Tälgat’! Täl-ga-a-a-t’! Kayt, ulım, kayt! Sarık itĭnnän bik tämlĭ ǚçpǔçmak 

aşarga ka-ayt! 

Kapkadan kĭrgändä gĭnä Sabirnı avıl sovetınıñ telefon dejurı kuwıp cittĭ. 

Rayonnan alıngan telefonogrammada irtägä RONOga ikĭ tǔlıp salıp mäktäp atın 

cibärĭrgä kuşkannar idĭ. 

Dimäk, Şämsetdinovnıñ süzĭ çın ikän. 

Bǔrçulı, bik bǔrçulı bu mäktäp tǔrmışı... 

X 

İrtän yǔkıñnan tǔrıp ĭşkä kilĭşĭñä hiç tä kǚtĭlmägän xäl işĭtäsĭñ kilsä – mäktäptä 

ĭşlä. Unnan artık klassıñ, yĭgĭrmĭdän artık ukıtuwçıñ, karaltı-kurası, tulay tǔragı, 
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ambarı, zavxozı, buxgaltĭrı bĭlän xucalıgıñ bulsa – kǚt tä tǔr, irtägĭsĭn mäktäpkä kilgäç 

bĭr-bĭr xäl işĭtĭrsĭñ. Yä ul tǚnlä bulgan. Yä ul – irtän, därĭs başlangançı, yä – bĭrĭnçĭ 

därĭstä. Läkin kübrägĭ – irtän tärbiyä minutında. Mäktäp tǔrmışında kayçak bik 

mägˈnäsĭz tĭrminologiya ǔçrıy – mäsälän, «tärbiyä minutı». Yänäsĭ, därĭs başlanırga 

yartı sägat’ kala klass citäkçĭlärĭ balalarnı «tärbiyäläp» çıgalar. Yaxşı bulırga, çista 

yǚrĭrgä, kürşĭdägĭ karçıklarga su kitĭrĭrgä ǚyrätälär, kolhoz atlarına şĭflık itüwnĭñ 

faydası turında, kǚl cıyuwnıñ ähämiyätĭ, Nürnberg protsessınıñ barışı turında sǚylilär. 

Mĭnä şular «tärbiyä minutı» dip yǚrtĭlä. Äytĭrsĭñ raspisanie buyınça karalgan altı 

sägat’tä ukıtuwçı tärbiyälämi, äytĭrsĭñ çistalıkka ǚyrätmi. 

Gata ĭşkä tǔtındı da küp tä ütmästän şuşı «tärbiyä minutına» hǚcüm ittĭ. 

– Bǔlar barısı da här minutta, här därĭstä birĭlĭrgä tıyışlĭ gǔmumi tärbiyä 

protsessınıñ ayırım detal’lärĭ gĭnä, – didĭ ul. «Detal’lärĭ» dip ük äyttĭ. – İrtän mäktäp 

balalarına yĭgĭrmĭ minut gimnastika – i nikakix gvozdey... 

Gatanıñ bu täkˈdimĭnä Ruşad, Xäkimcan, Närkis kuşıldılar. Bälkıys direktor 

bĭlän sǚyläşĭp mäs’älänĭ uñay xäl ittĭ. Xäl ittĭlär... häm bĭrĭnçĭ kǚnnĭ ük «ÇP» çıktı... 

Gata mäktäp buyınça dejur ikän. 

Bırgı kıçkırttılar, bǚtĭn mäktäp balaların işĭgaldına safka tĭzdĭlär. Xäkimcan zur 

kanägat’länüw bĭlän kalku urınga bastı da gimnastika uyının başlap cibärdĭ. Xäkimcan 

komandalarnı bik yarata, här künĭgüwgä anıñ üzĭ gĭnä bĭlgän isĭmĭ – jargǔnı bar. 

Kullarnı bilgä kuyıp gäwdänĭ bǔrgalası bulsa, ul: 

– Vǔrǔnku fürĭra naçi-nay! – dip kıçkıra. 

Äylänälär... 

Kullarnı alga suzıp çügäläp basunı da ul canlı itĭp, kǚldĭrĭp ütätä. 

– Razvitiye jivota na belıy hleb naçi-nay! 

Bügĭn şularnı bǚtĭn mäktäp balası bĭlän ĭşlätüw ayıruça läzzätlĭ idĭ. Gata da 

kitĭl’ ciñĭnä kızıl bäylägän kilĭş mäktäp işĭgaldınnan bĭr äylänĭp kĭrdĭ. Ul älĭ haman 

pogonnarın salmıy idĭ, şuña kürä irkĭn işĭgaldında xärbi forma bĭlän yǚrgändä ul üzĭn 

patrul’ sıman xis ittĭ. Yäşlĭk, dähşätlĭ yäşlĭk iskä tǚştĭ. Bar idĭ ciñüwçĭlär bulıp Varşava 

uramına kilĭp kĭrgän çaklar. Bar idĭ kırık bişĭnçĭ yılnıñ yazında azat itüwçĭ bulıp nemets 
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şähärlärĭnnän uzgan vakıtlar. Ul çakta Gata bik yäş idĭ kĭbĭk. Ul çakta niçĭktĭr bĭr yakta 

ülĭm, ikĭnçĭ yakta ap-ak çäçäkkä kümĭlgän çiyä, alma bakçaları, kǔyaş, därt, nindidĭr 

bǚyĭk idĭallarga birĭlgänlĭk bar idĭ. Bügĭn... Bügĭn Gata – kart kĭşĭ. Küñĭlĭ kart. El’za-

dan xäbär yuk. Altınçı, cidĭnçĭ klasslarga fizika därĭslĭgĭ yuk. Sigĭzĭnçĭ klass 

programması buyınça täcribä yasarlık bĭrnärsä yuk. Fizika şkafın tuzan baskan, kayırıp 

açıp kompaslarnı, magnit dugaların urlap bĭtĭrgännär. Gata kabul itärgä bĭr kǚn kala 

şkafnı tagın bĭr tapkır talagannar. Linzalarnı algannar... 

Gata klasslarnı yǚrĭp çıgarga buldı. Koridorda Galäviyev ǔçradı. Dejur ikän, 

gimnastikaga çıga almagan, küzlärĭ dımlı. Täräzädän yǔtılıp karap tǔra. Zakirov ǔçradı 

– Xäkimcan stroyga bastırmagan, spravka buyınça sin gimnastikadan azat, digän. Şulay 

uk çıgası kilĭp yǚri. Altınçı klassnıñ bülmäsĭ ǔzınça. Partalar ikĭ rät... Gata mǔnda indĭ 

ikĭ-ǚç därĭs uzdırdı. Bĭrĭnçĭ kǚnnĭ ük klassnı ut itĭp kuydı. Xäzĭr tärtip bǔzmıylar. Çü! 

Artkı parta astında närsädĭr kıymıldadı. Gata nindidĭr bĭr kǚtĭlmägän xälnĭ sizĭnĭp ayak 

ǔçlarına gına basıp artka kittĭ. Razvedçik! Mĭnä sinĭñ ǔstalıgıñ nindi vak urında 

kullanıla! 

Täräzädän tǚşkän irtängĭ kǔyaş nurın fǔkuska cıyıp linzadan ut alıp utırgan 

malay Äskärev idĭ... 

Razvedçik! Sabır bul! Sabır, sabır... 

Läkin Gata sabır bula almadı... ıçkındı. 

Bu küptännän kilä tǔrgan çir idĭ. 

Gata üz küzĭ bĭlän kürĭp, üz kulı bĭlän äsirlĭkkä algan bĭrĭnçĭ faşist ǔçuçısın 

isĭnä tǚşĭrdĭ. Kara tǚtĭn bärĭp cähännämgä kitkän missĭrşmidttan bĭr paraşyut ayırıldı. 

Gata üzĭnĭñ ikĭ yĭgĭtĭ bĭlän zadanıyıdän kaytışı idĭ. Taza gäwdälĭ, cılı kiyĭmlĭ bu çibär 

nemetsnı paraşyut baularınnan Gata malayları aralap alıştı. Faşist mǔndıy uk 

«xǚrmätnĭ», älbättä, kǚtmägän idĭ – karşılık kürsätmädĭ. Kǔralsızlandırıp anı ştab 

urnaşkan avılga alıp kittĭlär. Äsirgä blank tutırganda Gata üzĭ katnaştı. Faşist karıştı. 

Xĭzmätĭnä kagılışlı sǔrawlarga cavap birmädĭ, tärcĭmäçĭ kız tirläp çıktı, ǚynĭ tämäkĭ 

tǚtĭnĭ bastı. Şaktıy utırgaç, faşist urınınnan tǔrdı da tärcĭmäçĭ kızdan bĭr bit çista kägaz’ 

sǔradı. Faşist ul kägaz’nĭ aldı da bik nık yǔmarlap yǔmşarttı häm ǔyatsız rävĭştä: 

– Miña tualetka barırga kiräk, – didĭ. 
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Faşizm turında işĭtkän bar, läkin mǔndıy tsinizmnı Gata küz aldına kitĭrä almıy 

idĭ. Ǚyaldına çıkkaç Gata çıdamadı, faşistnıñ yañagına kiyĭrĭlĭp bĭrnĭ kundırdı. Faşist 

şırıylap akırdı. Gatanıñ bu «ÇP»sı komanduyuşçiyga kadär barıp cittĭ, ştrafnoyga 

ĭlägüdän ul çak kına kǔtılıp kaldı. 

Mĭnä bügĭn dä Gata ıçkındı... 

...Bĭrĭnçĭ därĭs bĭtĭp, tänäfĭs vakıtı idĭ, direktor ukıtuwçılar bülmäsĭndä açuwına 

buwılgan bĭr xatın dulaganın işĭttĭ. Ul mǔnı tiz tanıdı: Äskärevnĭñ anası ikän. Tĭlĭ tĭlgä 

yǔkmıy. 

– Ni xakı bar anıñ minĭm malayıma tibärgä, ä? Ĭlĭkkĭ zaman dip bĭldĭgĭzmĭni? 

Sukkan ǚçĭn närsä xäzĭr, ä? Äyt-dıvaga çıkmagan ǚçĭn gĭnä balanı şulay mıskıl itärgä 

kĭm kuşkan aña? 

Direktor anı tınıçlandırırga tırışıp karadı. 

Xatın anıñ sayın kızdı. 

– Zimnäçtürgä kiyip, midal tagıp kayttım digäç tä! Kĭm kuşkan aña balanıñ 

yakasınnan tǔtıp ǚstĭräp çıgarırga, ä? Bĭr dä ällä kĭm bulası yuk, mirnĭkĭn aşap üstĭ, 

xäyĭrçĭ tilĭ! Mǚrälĭ Säläxi malayı bit ul, mir kǚtüwĭn kǚtkän xäyĭrçĭ bit ul! 

Gata ukıtuwçılar bülmäsĭnĭñ täräzäsĭ yanına kilĭp baskan, uramga tĭkälgän, 

bĭrsüzsĭz tämäkĭ suıra idĭ. Yanına şıpırt kına Ruşad kildĭ. 

– Nixäl, pedagog? – didĭ. Kǚlĭmsĭrädĭ. 

«Pedagog» süzĭndägĭ basımnı Gata, älbättä, añladı. 

– Ä, çurtım... – Gata sügĭnü süzĭ äyttĭ, bülmädägĭ tavışka ata – ulnı, ana kıznı 

añlarlık tügĭl idĭ, ikĭ yĭgĭtnĭñ sǚyläşkänĭn işĭtüwçĭ bulmadı. – Bǚtĭn dǚnyasına tǚkĭrĭp 

yañadan kitĭp barırmın älĭ. Min, axrısı, tınıç tǔrmışnıñ bu vaklıklarına bǚtĭnläy dä 

caylaşa almam... 

– Sin ǚstĭnä bastıñ, duskay. Min kiçä uylap kayttım. Min dä yaraksız ikänmĭn 

bit mǔña. Bir sin miña üzĭmnĭñ torpednıy apparatımnı, bir sin miña avtomat, granata, 

kürsät sin miña tsĭl’nĭ – min anıñ kǚlĭn kükkä ǔçıram. Ä mǔnda, gafu itäsĭñ, buldıra 

almıym... 
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Äskärevnĭñ anası duladı-duladı da Säläxi malayın sudka birĭrgä vägˈdä itĭp 

kaytıp kittĭ... «Mir kǚtüwĭn kǚtkän» ǚlkän leytenant Gata Säläxıyevnĭñ bu vakıtta 

cilkälärĭ tǚşkän, pogonnarı da tübängä şuwışkan sıman idĭ. 

...RONO kĭşĭlärĭn uramda Xuşiyät kart tǔtıp kalgan. Zahir mäktäp işĭgaldına buş 

çana bĭlän kaytıp kĭrdĭ. Sǔñgı därĭskä zvonok buldı, direktor bǔrçılıp koridor buylap 

yǚrĭndĭ, Bälkıysnĭ ällä niçä tapkır därĭsĭnnän büldĭrĭp çakırttı, texniçkalarga tıngılık 

birmädĭ. Koridor idänĭn tänäfĭs ütkän sayın sĭbĭrĭp kĭnä tǔrdılar. 

Altınçı därĭs – äcäl. Ukıtuwçı bu därĭstä gür gazabı kiçĭrä. Aşkazanı avırta 

başlıy, baş şaulıy, küz alları karañgılana, avız tämsĭzlänä... Dǚnyada bĭr ĭş tä altınçı 

därĭs kĭbĭk avır tügĭldĭr. Altınçı därĭstän çıkkan ukıtuwçılarnıñ bitĭnä gĭnä kara: küzĭndä 

may bĭtkän, küz tǚplärĭ karalgan, irĭnnär kügärgän. Yuk bit mäktäbĭndä bĭr bufetı, yuk 

bit ǔzın tänäfĭstä bĭr gĭnä stakan kaynar çäy ĭçĭrüwçĭ, yä, şǚkĭr, zvonok buldı, ayaklar 

üzlärĭnnän-üzlärĭ klasstan alıp çıgıp kittĭlär, jurnalnı kuyarga da ǚygä kaytıp aşap alırga 

kiräk. Ukıtuwçı xalkı – ärsĭz xalık, kiçkĭ sägat’ dürtlärdä ul yañadan kĭşĭ bula, 

mäktäpkä kilĭp däftär tikşĭrä, uyın-kǚlkĭ sǚyli, cırlıy, biyĭp tä ala. Tik mĭnä kaytıp aşap 

kına alırga kiräk. Äyĭ, kiräk... 

Läkin Xuşiyät kartta aşap-ĭçĭp kilgän RONO kĭşĭlärĭ (Şämsetdinovnıñ bitĭ 

pärämäç bulgan!) bǚtĭnläy başkaça uylıy idĭ. 

Ukıtuwçılar bĭräm-bĭräm klasstan çıgıp RONO kĭşĭlärĭ bĭlän şıpırt kına 

isänläştĭlär dä, kitap-däftärlärĭn urnaştırıp, direktordan kürsätmä kǚtkän sıman pǔzada 

kaldılar. Gata kilĭp kĭrĭp işĭk yanınnan gına baş kaktı. Ruşadnıñ da sälamlävĭ şunnan 

uzmadı. 

– İptäşlär, utırıgız, cıyılış başlana xäzĭr, – didĭ direktor, çäçlärĭn sıpırgalap. 

Xatın-kızlar yǚzlärĭn çıtıp divanga taba yünäldĭlär. Direktor sǔñgı süzlärĭn 

bigräk tä Gata bĭlän Ruşadka karap äytkän idĭ – küñĭlĭ sizĭngän ikän. 

Gata, bĭrni dä bulmaganday, çǚydägĭ şinelĭnä ürĭldĭ. 

– İrtängĭ cidĭdän birlĭ bǚrtĭk rizık kapkanım yuk, çest’ imeyu! – dip, ükçäsĭn 

ükçägä bärdĭ dä kul sırtı bĭlän furajkasınıñ ĭmblemasın bǔrın ǚstĭnä turıladı. 

Şämsetdinovnıñ kiñçä kızıl bitĭnä yılmayŭ çıktı, avızınıñ tübän yagı aska taba 

tǚşĭp kittĭ. 
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– Ä? – didĭ ul, yılmayıp. – Ä? Min yalgış işĭttĭmmĭ, ällä añlap bĭtĭrmädĭmmĭ? 

Ruşad ta çǚydägĭ yaña paltosına ürĭldĭ. 

– Yuk, sĭz dǚrĭs işĭttĭgĭz, min dä irtädän birlĭ bĭrni kapmadım. 

Direktor tĭlsĭz kaldı. Ul älĭ Şämsetdinovka, älĭ kirĭ yĭgĭtlärgä karadı. Aña kıyın 

idĭ, yĭgĭtlär mǔnı añladılar. Şämsetdinov bǔlay gına aktarıp utırgan «Sem’ya i şkola» 

jurnalın şap itĭp ǚstälgä ırgıttı. Ĭçĭ katıp kǚldĭ. 

– Mĭnä nindi şäp yĭgĭtlär, billähi, ä! Kĭmgä karşı kiläsĭz sĭz, ä? Sĭz kĭm bĭlän 

sǚyläşkänĭgĭznĭ bĭläsĭzmĭ sǔñ? Ax-xa-xa! Nu sǔñ, yĭgĭtlär! –Ul kinät kĭnä çırayın 

üzgärttĭ. – Sĭz bit bǚtĭnläy tǔrmıştan artta kalgansız. Min bit Şämsetdinov bulam, Şäm-

sĭt-diy-nov... 

Gata işĭk yanında baskan kǚyĭ yalt itĭp çest’ birdĭ. 

– Gvardiya ǚlkän leytenantı Säläxiyev bulam. Bĭr sägat’kä ǔbĭdka – çest’ 

imeyu... 

Şalt itĭp işĭknĭ yaptı da yuk ta buldı. Gata cĭnĭ Ruşadka da kagıldı. 

– İkĭnçĭ stat’ya starşinası korabĭl’nıy torpedist Sulimov bulam. Bĭr sägat’kä 

bǔyıpripas alırga kitäm. 

Yalt bǔrıldı da çıgıp kittĭ. 

Şul minutta ul üzĭnĭñ şinel’dän bulmaganına bik ükĭndĭ. Ǚstĭndägĭ paltosı, 

kĭşĭdän saldırıp kigän yatışsız kıyım kĭbĭk, cilkänĭ baskan sıman buldı... 

Yĭgĭtlär bĭr sägat’tän mäktäpkä kilgändä, kunaklar avıl sovetına kitkännär idĭ 

indĭ. Direktor Şämsetdinovnı kvartirga üzĭnä algan, ä inspektor Xämitovnı «kǚnlĭkkä» 

salıp çirat tǚzĭgän idĭ. Xäkimcanda bĭrĭnçĭ kǚn, annan Xuşiyätlärdä, Ruşadta... Bälkıys, 

avız kırıyı bĭlän gĭnä yılmayıp, çirat kägazĭn yĭgĭtlärgä kürsättĭ. Yĭgĭtlär yugında 

bulgan xälnĭ şıpırt kına sǚyläp aldı. Direktor bǚtĭn gayıpnĭ üz ǚstĭnä algan. Min, digän, 

alarga kĭm kiläsĭn aldan äytmädĭm, alar sĭznĭ tanıp sǚyläşmädĭlär, dip karagan... 

– Ä prikaznı kĭmnän aldılar? – dip büldĭrgän Şämsetdinov. – Här ikĭsĭn üzĭm 

siña cibärdĭm. Kollektivnı nıgıtırga dip cibärdĭm. Mĭnä niçĭk bǔzılgan sinĭñ kollektiv, – 

dip, Sabir İşmuratoviçnı kızdırgan. 

Şulay da direktor yĭgĭtlärnĭ bik maktagan. Cıyılış digän närsä kiçĭktĭrĭlgän. 
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Aşap kızarıp kilgän Gata kulına venskiy garmunnı aldı. Bĭr-ikĭ akkord aldı da 

uynap cibärdĭ. Garmun tavışına äsärĭp Xäkimcan kilĭp kĭrdĭ. 

– Uhu, bǔlay bulgaç, muzıkantlar kübäydĭ, – didĭ ul, şatlanıp. 

– Bǔlay bulgaç, assamblĭya ǔyıştırırga bula indĭ, – didĭ Gǚlçirä dä, süzgä 

katışıp. 

Divanda kitap ukıp utırgan Närkis çäçräp kütärĭlĭp karadı. Şulay da üzĭn kulga 

aldı häm cay bĭlän gĭnä tǚzättĭ: 

– Ansambl’ bulsın ǚçĭn sĭznĭñ kĭbĭk tagın bĭrniçä cırçı kiräk şul, – dip, bĭrĭnçĭ 

tapkır Gǚlçirägä cǚmlä äyttĭ. 

Şunıñ bĭlän bǚtĭnĭsĭ xäl itĭldĭ... 

Şul sekundta Gǚlçirä anı üzĭnĭñ dǔşmannarı isĭmlĭgĭnnän sızıp taşladı. 

Gata cır başladı. Aña Xäkimcan, Ruşad kuşıldılar. Bĭrazdan barısı da 

därĭslĭklärĭn yaptılar, küzlärĭn nindidĭr buşlıkka tĭräp, üzlärĭn cırnıñ sixri täĭsirĭnä 

tapşırdılar. Bu – räxät bĭr dǚnya, küñĭlgä yatışlı, igĭlĭklĭ bĭr tǔrmış idĭ. 

Ex, doro-o-gi, 

Pıl’ da tuma-a-a-n. 

Xoloda, trevogi 

Da stepnoy bur’ya-a-a-n. 

Cırga Närkis tä kuşıldı. Xatın-kız tavışı da ǚstälgäç, bu, çınnan da, 

«ansambl’»gä ǔxşap kittĭ, cırlauçılar bĭr-bĭrsĭnä karap yılmayıştılar, bülmä ĭçĭnä bulıp 

ütkän dähşätlĭ Vatan sugışınıñ bǚtĭn mǔñı, bǚtĭn sagışı tulganday ittĭ... 

Kra-a-y sosnovıy, 

Solntsĭ vstayıt. 

U krıl’tsa rodno-o-go 

Mat’ sınoçka jdet. 

Cırnıñ kuşımtasın kütärĭbräk aldılar. 

İ beskraynimi putyami, 

Stepyami, polyami, 

Vse glyadyat vsled za nami 
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Ro-o-dnıyı gla-a-za-a-a... 

Yuk, ukıtuwçı bulıp ĭşlärgä yarıy bu dǚnyada! Närkislär, Xäkimcannar 

bulganda, Bälkıys kĭbĭk ukıtuw mǚdirĭ bulganda nigä ĭşlämäskä! Kilĭr bĭr kǚn, bu 

kollektiv buntar’ Gatanı da, uyçan Ruşadnı da ĭçĭnä alıp ĭrĭtĭr. Altınçı klass ta rätlänĭr, 

Ciñüw kǚnĭnä alarnıñ barısın da säxnägä çıgarga äzĭrlärgä kiräk. «Varyag» cırın 

ǚyrätĭp bĭtĭrĭrgä kiräk. Ukıtuwçılık ĭşĭ izgĭ ĭş. Mǔnı taşlamaska kiräk... 

Närkisnĭñ ǔzın kĭrfĭklärĭ, «şulay» digän kĭbĭk, Ruşadka karap bĭr sĭlkĭnĭp 

aldılar. 

Xuşiyät kart kilĭp kĭrüwgä niçĭktĭr cır üzĭnnän-üzĭ tındı. Ul kĭçkĭnä küzlärĭn 

cĭltĭrätĭp işĭk tǚbĭndä çişĭnĭrgämĭ-çişĭnmäskämĭ digändäy basıp kaldı. 

Närkis tiz gĭnä bĭr kitap aldı da aşıgıp aktarırga kĭrĭştĭ. Kiräklĭ bitĭn tapkaç, 

kitapnı Ruşad bĭlän Gataga suzdı da karandaş ǔçı bĭlän tǚrtĭp bĭr urınnı kürsättĭ. 

Xrestomatiyadän Gor’kiynıñ «Na dne» digän äsärĭ ikän. 

– Na pustıre ... tam ... Аktĭr ... udavilsya! 

– Ex... isportil pesnyu... Dur-rak! 

Yĭgĭtlär yılmayıştılar... 

Billähi, akıllı kĭşĭlär bĭlän yäşävĭ küñĭllĭ bu dǚnyada. 

İrtägĭsĭn bǚtĭn mäşäkatĭ bĭlän RONO «brigadasınıñ» tikşĭrüwĭ başlandı. 

Mincamal ukıtuwçılar ǚçĭn ambar artına ayırım salıngan urınga bĭrǚzlĭksĭz yǚgĭrdĭ. 

Xuşiyät tatar tĭlĭnnän kiräklĭ tablitsa urınına därĭskä anadontanıñ ĭçkĭ tǚzĭlĭşĭn 

kürsätkän tablitsa alıp kĭrĭp xur buldı. Xäkimcan da därĭskä kĭrĭr aldınnan gǔmĭrdä 

bulmagannı kauşap, avtomatnıñ prujinasın urnaştıra almıyça cäfalandı, yak-yagına 

karanıp, xatın-kız yugın bĭlgäç, saf tatar tĭlĭndä gĭnä açı itĭp sügĭnĭp aldı. 

Xämitov kübräk Närkis därĭsĭnä yǚrdĭ. 

«Bunt kütärgän» yĭgĭtlärnĭ Şämsetdinov bĭrĭnçĭ kǚnnĭ bǚtĭnläy kürmämĭşkä 

salıştı. 

Bĭr-ikĭ kǚnnän sǔñ gına Ruşadnıñ tarix därĭsĭnä kĭrdĭ. «Spartak vosstaniyĭsĭ» 

digän tema idĭ. Barısı da yaxşı buldı. Şämsetdinov nikadär kırın tǔrsa da, därĭsnĭñ 
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metodik yaktan tǚzĭlĭşĭ buyınça bĭrni dä äytä almadı. Şulay da Spartaknı çǔrnıñ bǚyĭk 

dahıyı bĭlän çagıştırıp ayırmasın sǚyläp kürsätĭrgä kiräk bulgan ikän. 

Ǚçĭnçĭ kǚnnĭ Ruşadnıñ därĭsĭnä Xämitov kĭrgälädĭ. Şul kǚnnĭ grafik buyınça ul 

anı kunarga da alıp kaytırga tıyış idĭ. 

Xämitov – şǔma yĭgĭt. Utızlarda bulır. Bu yĭgĭt sugışta katnaştımı ikän? 

Xämitov – şäp yĭgĭt, ıspay yĭgĭt. Ǚstĭndä kǚmĭş tǚsĭndägĭ kostyum. Muyında – 

yäşĭl sarja galstuk. Tǚyĭnĭ yǔdrık kadär. Rayon üzägĭndä galstuk takkan kĭşĭ nibarı 

bişäw. Rayfo mǚdirĭ, upolminzag, parikmaxer, Xämitov häm rayzdrav mǚdirĭ. Galstuk 

xätta Şämsetdinovta da yuk... Yuk häm vässälam... 

Kvartirga kunak yĭgĭt kaytası bulgaç, Gaynĭlvafa karçık bǔzaunı abzarga 

çıgargan, sap-sarı itĭp baskıçlarnı, idännärnĭ yugan, vak bälĭş pĭşĭrgän idĭ. Karçıkka 

sǚyläşĭrgä kĭşĭ gĭnä bulsın. Ul yaktı çıray bĭlän yĭgĭtlärnĭ karşı aldı, ällä nitkän ak 

tastımalların kazıp çıgardı, yǚgĭrĭp yǚrdĭ. Aldan sǚyläşĭngän buyınça, näkˈ çäy yanına 

utırganda gına Gata kilĭp kĭrdĭ. 

– Bügĭn, äbi, kiç bĭznĭkĭ, – didĭ Gata, kitĭlĭn sıpırgalap. – Ǚç-dürt sägat’ vakıt 

kayan kilĭp kaya kitmägän... 

Mal karap yǚrgän Galiäxmät kart ta ǚygä kĭrĭp säkĭ buyına urnaştı. Süzsĭz gĭnä, 

iyägĭn sıpırgalap tik utırdı. Anıñ närsä uylaganın şaytan üzĭ dä bĭlmäs. Yǚzĭndä 

härvakıt yarım yılmayŭ, yarım mıskıllı bĭr karaş bulır. Ni digän süz bu? 

«İx sĭz, yäşlär, bu gǔmĭrnĭ haman şulay bĭr kǚyĭnçä tǔrır, kartaymabız dip 

uylıysızmı? Yalgışasız...» 

«Ällä Galiäxmät babagıznıñ da sĭznĭñ kĭbĭk tipsä timĭr ǚzärlĭk vakıtları yuk 

idĭmĭ? Barısı da ütä, barısı da...» 

Şulay uylıymı ul? 

Gata çalbar kĭsäsĭnnän şıpırt kına bĭr şĭşä alıp ǚstäl astına taba yäşĭrdĭ. Mǔnı 

kartlar kürmägändä gĭnä xäl itärgä kiräk idĭ. 

– Sin, starşina, stĭklotara mäs’äläsĭn xäl it indĭ. Mǚmkin kadär konspiratsiyanĭ 

saklarga kiräk. 

– Uñay mǔmĭntı çıkmıy kalmas dip uylıym, iptäş ǚlkän leytenant... 
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– Küptän sǚyläşĭp utırgan yuk, şaytan algırı. Mĭnä iptäş Xämitovnıñ kilüwĭ 

äybät buldı bit älĭ. Yugıysä kǚn sayın biş sägat’ därĭs, annan sǔñ täcribä-fälän yasarga 

priborlar ämälläp yartı kǚn uza. – Gata sǚylänä-sǚylänä kart bĭlän karçıktan küzĭn 

almıy uñaylı mǔmĭntnı kǚtä idĭ. İndĭ miçtän kaynar bälĭş tä kildĭ – utır da aşıy başla. 

Häm cayı çıktı. 

Gaynĭlvafa karçık – sizgĭr kĭşĭ. Yalt-yǔlt ǚstĭnä kiyĭndĭ dä, kĭlättän ǔn-fälännär 

alası bar digän bulıp, kartnı iyärtĭp çıgıp ta kittĭ. 

Şĭşä ǚstälgä ük mĭndĭ. Ruşad çäy çǔkırların Gata aldına tĭzdĭ. 

Gatanıñ käyĭf gadättän tış yaxşı idĭ. 

– İkĭ kǚngä altı därĭsĭmä kĭrdĭlär. Çtǔ sin? Ukıtıp karagan kĭşĭmĭni min! İ sin 

närsä uylıysıñ? Niçava gına bit, bĭldĭñmĭ şunı. Kunaklar kilgäç, direktor abıyıñ da gĭl 

kĭşĭ därĭsĭndä yǚri. Bir sin miña citärlĭk priborlar, bir sin miña elektromaşina, ülçägĭç 

priborlar, kǔrı elementlar, par maşinası, optik pıyalalar! İnjĭnĭrlar äzĭrläp çıgaram min! 

Fizfakka tup-turı yul açam! yuk bit, kǔrı tĭl bĭlän Om zakonın añlatam bit... Kıçkırıp 

yılarsıñ. Nu niçĭgǔ! Mĭnä ministĭrstvǔdan bagaj kiläsĭ, imĭş. Härxäldä, bıyılgı 

unınçılardan bĭr sigĭz-un bala fizfakka kĭräçäk. Yä, tǔttık, yĭgĭtlär! 

Gata yalt itĭp äyländĭrdĭ. 

Bu protsessnı Ruşad ta ciñĭl başkara. Änisĭ kürsä, şakkatar idĭ. Ätisĭ üz 

gǔmĭrĭndä sıradan kǚçlĭ närsä ĭçmädĭ. Mĭnä malay buldıra. Älbättä, bik siräk kĭnä, 

uñayı bĭlän gĭnä... 

Xämitov çınayak çǔkırına küz dä taşlamadı. 

Yĭgĭtlär aptırap kaldılar. Gata turap kuygan sugannı çänĭçkĭ bĭlän avızına ǔzatıp 

mataşa idĭ, mǚldĭräp tǔrgan, kĭşĭ kagılmagan çınayak çǔkırın kürĭp, avız açkan kilĭş 

tuktap kaldı. Anıñ küzlärĭ äsärdĭ. 

– Ä! – didĭ ul. – Ä? Bu ni digän süz? 

– Bu – xuca bularak min naçar kıstıym digän süz, – didĭ Ruşad. – Äydägĭz, iptäş 

Xämitov, xucalar kĭrgänçĭ. Annan aşap bĭr irkĭnläp sǚyläşĭp utırırbız. Ǚç yĭgĭt bĭrgä 

kilgäç, şät, tema tabılır... 

Nihayät, Xämitov ta tĭlgä kildĭ. 



175 
 

 

 

– Ä min, iptäşlär, mǔndıy närsänĭ bǚtĭnläy tǔtmıym. 

Gata çänĭçkĭ başındagı sugan tĭlĭmĭn kirĭ kuydı. Xämitov sǚyläşüw därtĭnä 

salkın su sipkändäy ittĭ. Bĭtkän kǚyĭ bĭtsĭn digändäy, Xämitov küktä ǔça başlagan 

yĭgĭtlärnĭ salkın gına süz bĭlän cirgä utırttı. 

– Bĭznĭñ ĭş bik küp älĭ bügĭn. Mĭnä tarixçı iptäşnĭñ ikĭ därĭsĭnä analiz yasıysı 

bar. Äydägĭz, tiz gĭnä tamak yalgıyk ta ĭşkä utırırbız... Sĭznĭñ dä irtägä tugızınçılarda 

fizika bar bit. Bĭrĭnçĭsĭnä üzĭm kĭräm... 

Bu minutta iñ kızganıç kĭşĭ Gata idĭ. Ul urınınnan tǔrdı, işĭklĭ-türlĭ yǚrĭndĭ, 

papiros çıgardı. Anıñ ĭçĭ kaynadı. Ruşad bĭrǚzlĭksĭz kalak bĭlän çäyĭn bǔlgattı. Şikärĭ 

ĭrĭsĭn ǚçĭn tügĭl, barı tik küñĭl buşlıgın, avır tınlıknı tutırır ǚçĭn. Xämitov älĭdän-älĭ ak 

kulˈyawlıgın çıgarıp, avız tirälärĭn sǚrtkäli-sǚrtkäli aşadı. Ispay kızlarmıni, kanıñ katar. 

Sin sǔñ ikĭ frontovik arasında utırasıñ bit, uka başmak! Azrak sǔraş, hiç’yugı, kaylarda 

buldıgız, dip sǔraş, yĭgĭtlärnĭñ küñĭlĭ bulır. Kütärĭp ĭçĭp cibär, hiç’yugı, kĭşĭ küñĭlĭ ǚçĭn 

bĭr-ikĭ yǔt... «Tarixçı iptäş» dip sǚylämä, yĭgĭt ikänsĭñ, yĭgĭt kĭşĭgä isĭmĭ bĭlän däş, 

«sin» dip sǚyläş! Şul buldımı ĭş, açuwım bĭr kilmägäyĭ! 

Gata yǚrĭndĭ dä yǚrĭndĭ... 

Küz aldına ällä nilär kildĭ. Mĭnä dǚnyanıñ ällä nitkän vokzalları. Mĭnä çemodan 

tǔtıp ul vokzallarnıñ bĭrsĭnä Gata kilĭp kĭrä. Xärbilär zalına uza. Ǔfitsĭrlar arasına barıp 

kĭrä. Xrom perçatkaların sala, gadät buyınça, zatlı portsigarın çıgara. Ǚç minuttan – 

Gata bǔlar bĭlän dus. Mǔnda ǚç-dürt sǔraw – açkıç. 

– Kaysı uçastǔkta buldıñ? 

– Tugızınçı may kǚnnĭ kayda idĭñ? 

– Ä kayan başladıñ? 

Mĭnä şundıy sǔrawlar. Annan konkrektlaşa tǚşä. 

– Ä Dnĭprnı çıkkanda, bĭläsĭñmĭ, niçĭk buldı? Sǔñ bit bĭz sinĭñ bĭlän bĭr 

brigadada bulganbız... 

– Ä Pragada! Pragada niçĭk?! Tugızınçı may kǚnnĭ andagı xikmätkä ĭläktĭñmĭ 

sin?.. 
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Bu xalık bĭlän poezdda yǚrüwĭ nikadär räxät. Kĭräsĭñ – isänläşäsĭñ. Kul birdĭñ – 

sin indĭ tanış. Çemodannı açasıñ – attestatka ni birĭlgän bulsa, şunı alıp urtak ǚstälgä 

salasıñ. Mĭnä ipi, mĭnä konserva, mĭnä kolbasa, şikär. Barı da urtak. Ǚç minuttan – can 

duslar. Bar idĭ dǚnyanıñ şäp yĭgĭtlärĭ... 

...Bu şǔma yĭgĭt nişläp yǚrdĭ ikän sǔñ Gata Berlinga taba barganda? İnstitutta 

ukıp yǚrgändĭr, ǚmĭtsĭz! Mǔnıñ üzĭnä kürä bĭrär avıruwı bardır. Kan basımıdır, yǚräk-

tĭr, hiç’yugı, büsĭrdĭr. Mǔndıy kĭşĭdä şulay da bula. Mĭnä bit indĭ yartı sägat’ ǚstäl 

yanında, täki cılı äñgämä başlana almadı. Sin, yünlĭ bulsañ, ul analizlarıñnı kaldırıp 

tǔrır idĭñ; sin, kĭşĭ bulsañ, mĭnä xäzĭr uyın-kǚlkĭ sǚylär idĭñ; sin, yĭgĭt bulsañ, mĭnä 

xäzĭr, hiç’yugında, kızlar turında sǚyläşĭr idĭk. Peduçilişçeda vakıtta Kayŭm Nasıyrinıñ 

novellaların ukıylar idĭ. İñ avır äybĭr närsä, imĭş. Taşmı, timĭrmĭ? Yuk, taşnı da kütärĭp 

karagannar, timĭrnĭ dä. İñ avırı – avır mäclĭslĭ kĭşĭ ikän. 

Gata şinelĭnä ürĭldĭ. 

Xämitov, ak kulˈyawlıgı bĭlän avız kırıyın sǚrtkäläp, urınınnan tǔrdı. 

– Äydägĭz, ĭşkä utırırga vakıt, – didĭ. 

Yulda kaytkanda Gata bĭrǚzlĭksĭz sügĭndĭ. 

Küñĭlsĭz, bik küñĭlsĭz bu dǚnyada! Nigä dip kaytıldı sǔñ? Mäskäwdä kalırga 

bula idĭ. Kazanda kalırga bula idĭ. Kayda kalsañ da gǚrläşĭp sǚyläşĭrgä, gäpläşĭrgä 

kompaniya bulaçak idĭ. 

Kiç citĭp kilä, avılnı tın gına karañgılık yǔtıp mataşa. Kart tallar başına kargalar 

kunaklagan, axrısı, indĭ yǔkıga da kitkännär. Ara-tirä bĭrärsĭ sataşıp karıldap ala, 

kunaklagan bǔtagınnan ıçkınıp, pırıldıy, başkalarnı bǔrçıy. Şunnan tagın tınlık. Älĭ ut ta 

alındırmagannar. Berlinda indĭ küptän kiç bulgan, bu vakıtta kafĭlar ĭşli, anda-sanda 

akkordeonda uynıylar... Ofitserlar yǔrtında bil’yard sugalardır... Komendaturadagı 

tǔrak bülmäsĭnĭñ täräzäsĭnnän uramga üzĭnĭñ sagışlı küzlärĭ bĭlän El’za karap tǔra 

tǔrgandır. Bu dǚnya ällä nindi... Bik küp äybĭrlär axırdan tǚştä kürgän sıman bulalar da 

kalalar... 

Kart ǚyankĭ başında kargalar aradan bĭrsĭn kahärlilär. Mǚgayın, sataşıp yıgılıp 

kitkändĭr dä üz urınına utırmagandır, här can iyäsĭnĭñ, här tǔrmışnıñ üzĭnä kürä 

bǔrçuwı bar. Üz mäşäkatĭ bar... 
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Şimbä kǚnnĭ därĭstän sǔñ pedsovet başlandı. 

Bu – Gatanıñ üz gǔmĭrĭndä bĭrĭnçĭ märtäbä pedsovetka katnaşuwı idĭ. 

Atna buyı tikşĭrüwlärnĭñ gǔmumi täĭsirĭ xakında RONO mǚdirĭ Şämsetdinov 

sǚylädĭ. Açı tĭllĭ kĭşĭ ikän. Süzĭ tǚrtmä, tämsĭz. Suktırıp, tämsĭz itĭp sǚyli. «Yaxşı» 

digän süz leksikonında bǚtĭnläy yuk. «Yaxşı buldı» dip äytäsĭ urında «naçar bulmadı» 

dip sǚyli. «Fälän kĭşĭnĭñ därĭsĭ dä mindä naçar fikĭr kaldırmadı. Fälän därĭs tä naçar 

bulmadı. Klass citäkçĭsĭ bularak fälän iptäş naçar ĭşlämägän!» Tĭlĭñä tǚyĭr çıkkırı! 

Şämsetdinov ukıtuwçılarnıñ politik bĭlĭmnärĭn dä tikşĭrgän. Bu mäs’älädä iñ 

katı yanganı Mincamal ikän. Xalık dĭmǔkratiyasĭ illärĭnä ul Frantsiyanĭ häm 

Bĭnilüksnı1 kĭrtĭp xarap bulgan. Älbättä, direktorga, zavuçka häm fronttan kaytkan 

yĭgĭtlärgä andıy sǔrawlar birĭlmägän. 

İñ axırdan, «tǚrlĭlärdä» süz alırga vägˈdä itĭp, Şämsetdinov utırdı. Däw 

grafinnan yuka stakanga tutırıp su saldı da gǔlt-gǔlt itĭp ĭçĭp cibärdĭ. 

Kıska gına tänäfĭstän sǔñ inspektor Xämitov sǚylädĭ. Kĭmnĭñ kaysı därĭstä 

ǚtĭrnĭ niçĭk kuyuwın, ukuwçıga nindi vakıtta niçĭk karavın, parta kırıyına kaysı 

ukuwçınıñ däftärnĭ niçĭk kuyganın – barısın da sǚylädĭ. 

Dǚnyada Xämitov buluwdan Alla üzĭ saklasın! Mǔndıy vaklık bĭlän niçĭk 

yäşämäk kiräk? Häm ir kĭşĭ isĭmĭn kütärĭp, çalbar kiyip, niçĭk şulay vak bula bĭlĭrgä 

kiräk! Xämitov şaktıy zur ironiya bĭlän Gatanı çĭmĭtĭp uzdı: yasagan täcribälärĭ 

metodik yaktan dǚrĭs ǔyıştırılmagan. Şunıñ ǚstĭnä Gata bärĭlüw kǚçĭ turında 

sǚylägändä sugışta bulgan bĭr vakıyganı kıstırıp algan. Katovitse şähärĭn azat itkändä, 

artpodgotovka vakıtında. Artilleristlar ǚçĭn bu gacäp bĭr ǔçrak bulgan, barı tik razvedka 

mägˈlümatı gına yardäm itkän: xikmät snaryadta tügĭl, ä tanklarnıñ brǔnyasında ikän. 

Ukuwçılar ǚçĭn bu kızık ta, ämma fizika därĭsĭ bar bit älĭ... Prǔgramma bar. 

İmtixan bar. 

Sugışta bulgan ǔçraklar az tügĭldĭr alar. Häm, gǔmumän, sugış turında sǚyläp 

artık mavıkmıysızmı, iptäşlär? Tarix därĭsĭndä dä bu sizĭldĭ... (Tarix ukıtuw turında – 

yartı sägat’!) Xätta fizkultura, xärbi ĭş därĭslärĭndä dä cayı çıkkan sayın sugış 

xällärĭnnän bĭr misal kitĭrĭlä, häm başkalar, häm başkalar... 



178 
 

Pedsovetnıñ ikĭnçĭ ǚlĭşĭ gazaplı, yämsĭz uzdı. Altınçı klassta tärtip urnaştıruw 

ǚçĭn kǚräştä antipedagogik alımnar kullanuw turında Şämsetdinovka ata-analardan 

jalǔba kilĭp kĭrgän. Mǔnda ikĭ mäs’älägä ayırım tuktalıngan. Bĭrĭnçĭsĭ – ukuwçılarnıñ 

därĭsĭn ǚzĭp kar ǚstĭndä yǚgĭrtüwlär, spravkası bula tǔrıp ta Zakirov digän bĭr ukuwçını 

ülĭm çigĭnä citkĭrüw; ikĭnçĭsĭ – şul uk klassta Äskärev digän malaynıñ kıynaluwı. 

Äskärev yakasınnan tǔtıp ǚstĭräp çıgarılgan häm klass işĭgĭ yanında, karşılık kürsätkäç, 

artına tĭz bĭlän tipkännär. Mäs’älä xäzĭr tirängä kitkän, häm bu xäl tarix ukıtuwçısı 

bĭlän fizika ukıtuwçısın mäktäptä kaldıruw-kaldırmaw yassılıgında (Şämsetdinov 

«plǔskǔst’» dip sǚylädĭ) tikşĭrĭlĭrgä tıyış. 

Ukıtuwçılar bülmäsĭndä avır tınlık urnaştı. Bĭrkĭm bĭr süz däşmädĭ. Direktor 

bǔrçılıp tübän karagan kilĭş utırdı, kulındagı karandaşnı ǚzlĭksĭz äyländĭrdĭ. Närkisnĭñ 

kükrägĭ bĭr mĭndĭ, bĭr tǚştĭ: dulkınlana başlasa, anıñ sulaganın bǚtĭn kĭşĭ kürĭp tǔra ala... 

Avır, gazaplı xäräkät bĭlän urınınnan direktor kuzgaldı. Küzlärĭn çitkä – täräzä 

aşa kürĭngän kar där’yasına tĭkädĭ. İx, çıgıp kitärgä idĭ şuşı täräzädän tup-turı, kitärgä 

idĭ kar ǚstĭnnän urmanga kadär, kĭrĭrgä idĭ tǚlkĭlär, tiyĭnnär arasına häm bĭrnindi 

pedsovetsız, bĭrkĭtmäsĭz, inspektorlarsız yäşärgä idĭ. Kis idĭñ urman, çap idĭñ pĭçän, 

tǚyä dä ǔzat idĭñ avılga. Tik şuşındıy yämsĭz cıyılışlardan gına azat itsĭnnär idĭ. Kilĭr 

bĭr zaman, tarix kitaplarınnan balalar gacäpkä kalıp ukırlar: firgavĭnnär üzlärĭ isän 

vakıtta uk fälän yǚz mĭñ kǔl xĭzmätĭn kullanıp fälän mĭñ taştan üzlärĭnä zur piramidalar 

tǚzĭtkännär... Dariy üzĭnĭñ gaskärĭn Dardanĭll arkılı uzdırganda ştǔrm anıñ pǔntǔn 

küpĭrĭn cimĭrgäç, diñgĭznĭ kamçılarga ämĭr birgän. Аkbalık mäktäbĭndä bĭrvakıt 

yĭgĭrmĭ sigĭz ukıtuwçı biş sägat’ buyı cıyılışta utırgan, ul vakıtta mägarif bülĭgĭndä 

Şämsetdinov digän kĭşĭ ĭşlägän. Xäyläkär bulgan, duñgız! Mäktäplärnĭñ fizika, himiya 

därĭslärĭ ǚçĭn kaytkan spirtnı üzĭnĭñ kabinetında bikläp tǔtkan. Direktorlarga kul 

kuydırtıp, üz kulı bĭlän ǚläşkän. Cıyılışlarda urta mäktäp direktorın malaylar kĭbĭk 

bastırıp kuyıp sǔraw algan, sükkän... 

Billähi, bĭrvakıt mǔnı gacäpkä kalıp ukırlar, sǚylärlär. Ä xäzĭr isä bu xäl – 

çınbarlık... 

Sabir İşmuratoviç tamagın kırdı. 

– Mǔña barı tik min gĭnä gayıplĭ, iptäşlär, – dip, şaktıy ışanıçsız xäldä başlap 

cibärdĭ ul. – Äyĭ, min gĭnä gayıplĭ. Dǚrĭs, bu klass bĭznĭñ iñ kıyın kollektiv, yaña 

ukıtuwçılar – min küz aldında tǔtam, älbättä, iptäş Sulimov bĭlän iptäş Säläxıyevnĭ – bu 
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kollektivnı rätkä salu ǚlkäsĭndä bik ĭnĭrgiçno ĭş başladılar. Bik ĭnĭrgiçno ĭş başladılar. 

İndĭ kilĭp, indĭ kilĭp, şuşı ĭş protsessında, şuşı ĭş protsessında (bǔrçılgan vakıtta direktor 

härçak şulay kabatlap sǚyli) küñĭlsĭz kartinalar çıkkan ikän, mǔña kak direktor min 

gĭnä gayıplĭ, min gĭnä gayıplĭ. İptäşlär, bĭz bu mäs’älänĭ tirängä cibärmik, üzara bĭtĭrik, 

min kak direktor, kak direktor, süz biräm, bĭznĭñ kollektivta mǔnnan sǔñ andıy ĭşlär 

bulmayaçak, bulmayaçak, i sĭz dä, iptäşlär, – min, älbättä, iptäş Sulimov bĭlän iptäş 

Säläxıyevnĭ küzdä tǔtam, – bu gayıplärĭgĭznĭ tanıp, iptäş Şämsetdinov aldında süz 

birĭrgä tıyışlĭsĭz. Süz birĭrgä tıyışlĭsĭz... 

Ruşad urınınnan sikĭrĭp tǔrdı: 

– Ni ǚçĭn altınçı klass şul däräcägä citkĭrĭlgän? Mǔña säbäp närsä? 

Ul äytĭp bĭtĭrĭr-bĭtĭrmästä Gata çäçräp çıktı: 

– K çĭrtu! Tǚkĭräm min sĭznĭñ logikagızga! Min ĭşlim ikän – ĭşlim, şuşı 

mäktäptä distsiplinanı kak nayät kuyam, ägär alay ayak çalsagız – gud bay! 

Ul kitĭlĭnĭñ tamak astındagı tǚymäsĭn ĭläktĭrä ük başladı, äytĭrsĭñ xäzĭr ük çıgıp 

kitärgä tĭli. 

Läkin Şämsetdinov usal kĭşĭ ikän. Kiñçä kızıl şadra bitĭnä tantanalı yılmayŭ 

çıgardı, zur avızın irĭnĭp kĭnä açıp, yĭgĭtlärnĭñ gayrätĭn sündĭrĭrlĭk bĭr-ikĭ gĭnä cǚmlä 

äyttĭ: 

– Bĭrĭnçĭdän, – didĭ ul, yılmaygan kilĭş, – bĭrĭnçĭdän, min kaybĭr iptäşlärdän 

şıpırtrak kılanuwnı sǔrar idĭm. Üzĭñnĭñ biografiyañnĭ häm dä şulay bula tǔrıp nindi 

cavaplı fän – partiynıy fän ukıtuwnı ışanıp tapşırgannı ǔnıtmaska kiñäş birĭr idĭm min 

kaybĭr şäp yĭgĭtlärgä. İkĭnçĭdän: min kaybĭr, cilkäsĭn kuwırıp, pogon yaltıratıp 

yǚrüwçĭlärdän dä kaybĭr avtobiografik momentlarnı ǔnıtmauların sǔrar idĭm. Vçüj-täki, 

bu – urta mäktäp, ä tǚrmä tügĭl... 

Bĭrĭnçĭsĭ Ruşadnıñ ätisĭ tĭgĭ yakta kalgan digän xäbärgä kagıla idĭ. 

Sǔñgısı Gatanı ütĭrĭr ǚçĭn äytĭlgän süz idĭ. 

...Gatanıñ bĭrĭnçĭ kursnı tämamlap kaytkan yılı idĭ. Cäyĭn ul Аkbalıkta kǚtüw 

aldı. Kǚtüwçĭ avırıp kitkän idĭ – Gata ul tĭrĭlgänçĭ dip yallandı. Bĭrkǚnnĭ kiç kapka 
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tǚbĭndä yäşüsmĭrlär bĭlän tämäkĭ tartıp garmunga cırlap utırganda, bǔlar yanına 

Bibisara kilĭp bäyländĭ. 

– Xäzĭr ük taralıgız, ubırkı ǚstĭndä nindi ul garmun bĭlän utıruw, – didĭ. 

Şunda Gata karşı çıktı. Bäxäs kızdı. Gata yämsĭz süz äyttĭ. Bibisara ciñĭldĭ. 

Läkin kǔyaş çıkkanda Gatanı alıp ta kittĭlär. Tiz-tiz gĭnä sud yasap utırtıp ta kuydılar. 

Gata şulay tǚrmägä ĭläktĭ. Xuligan malaylar bĭlän bĭrĭnçĭ kǚnnĭ ük kamerada sugıştı. 

İkĭnçĭ tǚnnĭ kameradagı ǚç Kazan malayı, Gatanıñ avızına çüpräk tutırıp, ayak-kulın 

narga bäyläp kuydılar da mañgayına kızdırgan kadak bĭlän ikĭ şadra yasadılar. Bu 

şadralar mäñgĭlĭk istälĭk bulıp kaldı. Ul malaylarnı şunnan sǔñ kayadır küçĭrdĭlär, läkin 

Gatanı da niçĭktĭr azat ittĭlär. Gatanıñ yǚrägĭnä kan urnaşıp kaldı. Ul üz gǔmĭrĭndä bĭr 

tapkır yıladı, häm barı tik Gataça, kǚç häm açu bĭlän, gar’lĭk häm yarsu bĭlän yıladı. 

Аkbalıkka kilĭp, Bibisaranıñ ǚyĭnä kĭrĭp: 

– Bĭr gĭnä ütĭnĭçĭm bar: ukıgan cirĭmä xäbär itmägĭz, minĭ bǚtĭnläy bĭtĭräsĭz, – 

didĭ. 

Ükĭrĭp-ükĭrĭp yıladı. 

Bibisara xäbär itmädĭ. Mǔña nibarı biş-altı yıldır älĭ. Ä xäzĭr... Şämsetdinov 

şunı bĭlä häm zapasta tǔta ikän... 

Mäs’älägä üzĭnĭñ bĭrkatlılıgı bĭlän Xäkimcan kısıldı. Kısıldı... häm «şıp» utırdı. 

– Slış’, iptäş Şämsetdinov, – dip tǔtıngan idĭ ul. – Bǔlay bit: şuşı yĭgĭtlär kaytıp 

kına mäktäpnĭ bĭraz rätkä saldılar bit... 

Şämsetdinov bu yulı yılmaymadı. Karlıkkan yämsĭz tavış bĭlän Xäkimcannı 

kinät büldĭrdĭ: 

– Dimäk, voenruk şlyapa bulgan. Voenruk üz urınında bulgan cirdä tärtiptän 

zarlanuwçı yuk... 

Xäkimcan tĭlsĭz kaldı. 

Kıska açık cǚmlälär bĭlän Bälkıys sǚylädĭ. Frontovik yĭgĭtlär mäktäpkä kilüw 

bĭlän mäktäptä ĭşnĭñ canlanganlıgın, tärtipnĭñ yaxşırganın äyttĭ. Tärtip urnaştıruw 

buyınça kǚräştä kaybĭr xatalar kitkän ikän, kiläçäktä yĭgĭtlär mǔnı iskä alırlar. Läkin 
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yaña ukıtuwçılarnı bǚtĭn ukuwçılar ixtiram itälär, alar irtädän alıp kiçkä kadär 

ukuwçılar arasında. 

İşĭk yanındagı tĭräksĭz urındıkta bloknotına närsädĭr yazgalap utırgan Xuşiyät 

kart tǔrıp bastı. Tamagın kırdı. Kĭrĭş süz sǚylädĭ. «Säwit pedagogikası bĭzdän, 

ukıtuwçılar ärmiyasĭnnän, bik küp närsä taläp itä. İptäş Kälinin üzĭnĭñ bĭr dǔkladında 

ukıtuwçı turında bǔlay digän idĭ...» 

– İptäşlär, minĭm äytäsĭ kilä, bälki, min yalgışamdır, yalgışsam, iptäşlär 

tǚzätĭrlär, ixtimal, dǚrĭsĭn äytämdĭr, minĭm äytäsĭ kilä, kaysıdır ki, bĭznĭñ yaña kilgän 

iptäşlär mäktäptä ĭlĭktĭnnän kilgän ǚlkännärgä, çınıkkan kädrlärgä karata bik ük dǚrĭs 

bulmagan politika alıp baralar. Alıyk şul uk tarix ukıtuwçısın: barmı anıñ minĭm yanga, 

i käk klass citäkçĭsĭ bularak, i käk ǚlkän pedagog bularak, barmı anıñ minĭm yanga 

kiñäş bĭlän kilgänĭ? Ä bit, iptäşlär, altınçılar dĭr sĭlkĭnĭp tǔralar xäzĭr tarix därĭsĭ kĭrĭr 

aldınnan. Balalar bit ǚrkĭp bĭtkännär. Balalarnı çirlätĭp bĭtĭrsäk, pripadoçnıy itĭp 

bĭtĭrsäk närsä bulır? Ä bit, iptäşlär, «Uçitel’skaya gäzitä» bǔlay dip yaza: bĭznĭñ ildä, 

diy, ukıtuwçı şundıy yugarılıkta tǔrırga tıyış, diy, kaysıdır ki, diy, bĭr gĭnä käpitälistik 

ildä tǔrmagan, tǔrmıy häm tǔrmayaçak ta, diy bit, iptäşlär. İptäş Şämsetdinov mǔnda 

bik dǚrĭs äyttĭ, äzräk üzĭñnĭñ biografiyañä kagılışlı äybĭrlärnĭ dä ǔnıtıp bĭtĭrĭrgä 

yaramas... İndĭ kilsäk – iptäş Säläxıyevkä... 

Gata cıyırılıp kuydı. 

Divanda bitaraf kıyafät bĭlän Mincamal, Gǚlçirä häm tagın bĭrniçä xatın-kız 

utıra idĭ. Mĭnä räxät kĭşĭlär... Gǚlçiränĭñ mamık şälĭn allarına cäyĭp salgannar da şunıñ 

sıyfatın tikşĭrälär. 

Xuşiyät kart, Gata turında sǚylägänçĭ, şulay uk bĭr baş mäkalänĭñ ukıtuwçı 

turında äytkän cǚmläsĭn kitĭrdĭ. Mǔnı tıñlaw gazapka äyländĭ. Ruşadnıñ küz alları 

karañgılandı. Närkis tä, başkalar da anıñ biografiyasĭn bĭlmilär idĭ bugay. Karap karıyk, 

Närkisnĭñ mǚnäsäbätĭ nişlär, üzgärĭrmĭ? 

Xuşiyät kart sǚyli dä sǚyli, älĭ Gataga kilĭp citä almıy. 

Ruşad täräzädän işĭgaldına karadı. 

Kiñ, irkĭn işĭgaldınnan mäktäp baskıçına taba cil-cil atlap bĭr xatın kilä idĭ. 

Kinät Ruşad sikĭrĭp tǔrdı. Tĭgĭ xatın Äskärevnĭñ anası idĭ. Gata xarap buldı! Bu xatınnı, 
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mǚgayın, Xuşiyät kart çakırtkan. Pedsovet barganda şunıñ ǚçĭn ul işĭk yanında utırgan, 

şuña kürä ikĭ-ǚç tapkır çıgıp kĭrgän. Xäzĭr dä ul yüriy vakıtnı suza, tĭgĭ xatınnıñ ıjgırıp 

kilĭp kĭrgänĭn kǚtä. Üzĭñ hälak bul, iptäşĭñnĭ kǔtkar! Ustav şulay, diy. Suvǔrov şulay 

kuşkan. Tukta, ayŭ xĭzmätĭ bulmasın! Bu xatın Ruşadnı da yaratmıy! Ruşad bĭrni bĭlän 

dä isäpläşmiçä lineyka alıp karşıda utırgan Närkiskä tǚrttĭ. «Täräzägä kara» digän işarä 

yasadı. Äskärevnĭñ änisĭ indĭ baskıçtan mĭnĭp kilä idĭ. Närkis sekund ĭçĭndä mäs’älänĭ 

añladı da tǔrıp çıgıp ta kittĭ. Uzışlıy divanda utırgan Gǚlçiränĭ dä ĭläktĭrdĭ. Yäşäsĭn 

akıllı xatın-kızlar! Mĭñ yäşä, Närkis! Pedsovet bik ǔzakka suzılganlıktan, ikĭ xatın-

kıznıñ tǔrıp çıgıp kitüwĭ gadäti bĭr kürĭnĭş dip kabul itĭldĭ. 

Xuşiyät kart tĭgĭläy bǔrdı, bǔlay bǔrdı – mäs’älägä yakınaya almadı. Ä 

bĭrazdan, xäyläkär yılmayıp, işĭktän Närkis bĭlän Gǚlçirä kilĭp kĭrdĭlär. Ruşad alarga 

sǔrawlı karaş taşladı. Närkis ǔzın kĭrfĭklärĭn sirpĭp tübän karadı, yılmaydı. Dimäk, 

mäs’älä xäl itĭldĭ. Gǚlçirä isä üzĭn bu kompaniyagä alularına çamadan tış şatlanıp, 

üzĭnĭñ bu kĭşĭlärgä yardäm kürsätä aluwına gorurlanıp kıp-kızıl bulıp utırdı. Yanındagı 

Mincamalga ĭndäşmädĭ dä... 

İşĭgaldınnan akrın gına atlap Äskärevnĭñ änisĭ çıgıp bara idĭ... 

Şämsetdinov isä Gatanı bastırıp kuydı. 

Gata başın tübän idĭ. Yuk, bu dǚnyada Gata bik kĭçkĭnä, bik ähämiyätsĭz can 

iyäsĭ ikän. Ä ul üzĭn kǚçlĭ, kuwät iyäsĭ dip yǚrgän idĭ. Kayçandır Gata irĭklĭ, xǚr, pak’ 

idĭ. Äytik, bala çakta. Kǚz. Gata – ucım basuı kırıyında. Mallar – kamıl arasında. Ä 

Gata ucım ǚstĭndä yǚri. Bu – küñĭlgä räxätlĭk birä. Vak kına yañgır sibäli. Kırda ballı 

salam isĭ. Tübändä, üzändä, sǔrı-zäñgär par ĭçĭndä avıl cäyräp yata. Bĭr yakta, ǔfıkta – 

urman. Yükä urmanı. İndĭ yafraklar kǔyılgan. Şulay da kǚn bik cılı. Yükä urmanı 

kügärçĭn tamagı tǚsĭndä. Bǚtĭn cirdä sagışlı tınlık. Kaydadır salam ĭskĭrtlärĭ artında 

simĭrgän kazlar kıygıldaşıp ala. Avılga alar xäzĭr ǔçıp kına kaytalar. Cir su ĭçä. Tın 

gına, mähabät kĭnä. Yazdan kalgan yırganaklar kırıyında yǔmran, ärlän tişĭklärĭ. Alar 

da indĭ yǔkıdadır. Vak yañgır sulışnı, yǚräknĭ irkäli, yäşisĭ kilä, bǚtĭn tĭrĭklĭk dǚnyasına 

igĭlĭklĭ ĭş ĭşlisĭ kilä. Avıldan munça isĭ kilä, vak yañgırga karşı kütärĭlä almıyça, sıyık 

aksıl tǚtĭn yǔrt tübälärĭnä sırışa. Anda çǚgĭndĭr pärämäçĭ, taba ipıyı pĭşĭrälär. Şuşı 

cirdän ayırılmaska, mäñgĭ şuşı taba ipiyĭ isĭ kilgän avılnıñ basu türĭndä axmak sıyırlar, 

añgıra sarıklar arasında kamıl yırıp yǚrĭrgä idĭ... Läkin yazmış Gatanı ĭt ittĭ. Tĭgĭnnän 

kütärĭp aldı – mǔnda kütärĭp saldı. Annan suırıp aldı – tĭgĭndä küçĭrĭp kuydı. Ul yäp-
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yäş kǚyĭnçä mĭnä şuşılay sud aldında başın tübän iyĭp tǔrdı. Sugışka alıngaç ta Gatanı 

kıska sroklı komandirlar kursına cibärdĭlär. Gata anda da bĭr tapkır yandı. Posttan 

kaytkaç, vintovkasın çistartmagan kǚyĭ yatıp yǔklagan idĭ – ĭçĭnä yañgır tǚşkän ikän – 

ikĭ-ǚç sägat’ ĭçĭndä kǚpşä «çäçäk atkan» bulıp çıktı. Trevoga uynadılar, Gata çak 

uyanıp piramidadan vintovkasın aldı da stroyga çıgıp bastı. Kurslar naçal’nigı 

polkovnik «na vıbor» kursantlarnıñ ayak çistalıgın, vintovkaların tikşĭrdĭ. Külmäknĭñ 

ĭçkĭ yakalarına kadär tikşĭrdĭ. 

– Na pervıy, vtoroy, tretiy rassçitays’! 

Gata «ǚçĭnçĭ» dip kıçkırdı. 

– Tret’i nomera, snyat zatvorı! 

Gata kǚpşä arkılı kükkä karadı häm kǔyılıp tǚştĭ. Kǚpşä ĭçĭ kızıl timgĭllĭ idĭ. 

Polkovnikka mıltıgın birgändä anıñ tamagı çatnadı. Tĭlĭ çak äyländĭ. 

– Boevaya, nĭzaryajĭnnaya, nomer sto dĭvyanosto nol’... 

Kalganın Gata tǚştä kürgän kĭbĭk kĭnä xätĭrli. Başın idĭ – anısın küz aldına kitĭrä 

älĭ dä. Ǔzak däşmiçä tǔrdı. 

– Bu närsä? – dip cikĭrĭndĭ aña polkovnik. – Bu närsä, ä? 

Gata däşmädĭ. 

Gauptvaxtada ul ǚç täwlĭk utırıp çıktı. 

Läkin dǚnyada bǚtĭn kürgän mäşäkatĭ, cäfası Gataga bĭtkänçĭ fayda kitĭrdĭlär. 

Ul soldat tǔrmışınıñ, soldat yazmışınıñ kırıs gadĭllĭgĭn yarattı. Frontka ĭlägĭp ǚç-dürt ay 

ütüwgä, Gatanı kıyuv, täväkkäl ofitser bularak indĭ diviziya ştabında bĭlälär häm 

ayıruça cavaplı zadaniyĭlärnĭ aña tapşıralar idĭ. Tǔrmıştan bĭrnindi irkälĭk kürmägän 

Gata, nihayät, üzĭnĭñ şaşkın harakterına turı kilĭrlĭk mǔxit taptı. Bu – avır zadanıyınĭ 

ütäp çıgu şatlıgın tǔyu, utnı-sunı kiçkän täcribälĭ kart razvedçiklar bĭlän ĭş itüw, 

dǚnyanıñ bǚtĭn vaklıklarınnan yugarı buluw läzzätĭ idĭ. Bu – sugışçı soldat xakıykatĭ 

digän bǚyĭk, galibanä bĭr xis, izgĭ xis idĭ. 

...Tĭgĭ, yäş kursant vakıtında, «çäçäk atkan» vintovkasın tǔtıp polkovnik 

karşında däşmiçä tǔrganda, ǚlkän ofitser aña bǔlay digän idĭ: 
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– Mĭnä närsä, tugankay, «gayıplĭ, tǚzälĭrmĭn» dip äytĭrgä ǚyränĭrgä kiräk. Şul 

süz ĭçĭnä barısı da sıya. Bu süzĭnä närsä digän süz: min sĭzgä karaganda yäş, täcribäsĭz 

– sĭz täcribälĭ, ǚlkän; sĭznĭñ däräcägĭz zur, minĭkĭ kĭçkĭnä; min sĭznĭñ ixtıyarıgızga 

buysınırga mäcbür, ä sĭz minĭm ixtıyarım bĭlän bu ǔçrakta isäpläşmi alasız; nihayät, 

minĭ gafu itüw-itmäw dä sĭznĭñ kulda... 

...Gata başın yugarı kütärdĭ. Şämsetdinovka turı karadı. Soldat gadätĭn ĭşkä 

ciktĭ. 

– Min gayıplĭ, tǚzälĭrmĭn... 

Kĭşĭlär ciñĭl sulap kuydılar. Gata kızganıç idĭ. Hay, bu tǔrmışnıñ adäm balası 

ǚstĭnä cibärgän sınawları! Gata, kĭçkĭnä vakıtta änisĭ miçkä yakkanda, miç aldında tǚrlĭ 

fǔkuslar ĭşlärgä yarata idĭ. Ala bĭr ǚlgĭ pıyala – sala şunı kümĭr ǚstĭnä. Pıyala bǚgĭlä-

sıgıla ĭri. Annan şunı kıskıç bĭlän ala da baskıçka alıp çıgıp kar ǚyĭmĭnä tıga. Pıyala 

çĭrt-çĭrt kilĭp çärdäklänä. Annan tagın ĭrĭtä. Äytĭrsĭñ bu dǚnyada Gata – pıyala kisägĭ, ä 

kĭmdĭr miç karşında utırıp Gata bĭlän uynıy. 

Pedsovet sǔñ gına bĭttĭ. 

Zahir at cigĭp yǚrgän arada, Şämsetdinov direktor kabinetına kĭrĭp yuk buldı, 

bĭrazdan kızarıp kına kilĭp çıktı. Anıñ avızınnan sugan isĭ kilä idĭ. Direktor isä kĭşĭlärgä 

karamaska tırıştı. Nixäl itmäk kiräk? Şämsetdinov – taläpçän kĭşĭ, läkin ǔrganizmınıñ 

säyĭr gadätlärĭnä dä karşı kilüwçĭ tügĭl. Ä direktor – tübändägĭ kĭşĭ... 

Mäktäp işĭgaldınnan at çanası çıgıp barganın kürgäç, barısı da irkĭnläp kittĭlär. 

Tǚrkĭm-tǚrkĭm bulıp uramga taralıştılar. Ǚstän tawlar tǚşkändäy buldı. Xäzĭr yäşärgä 

mǚmkin. Bu ukuw yılında başkaça kilĭp yǚri almıylar indĭ alar. 

Baksañ – yaz başlangan ikän. 

Yaz bĭr kǚn ĭçĭndä, ixtimal, bĭr sägat’ ĭçĭndä kilä. Mǔnı bǚtĭn kĭşĭ dä añlıy 

almıy. Läkin mǔnı bǚtĭn kĭşĭ dä sizä. Mĭnä älĭ avıl kar dǚnyasına çumgan, älĭ kǚn dä 

salkınça, läkin citkän indĭ ul yaz, citkän häm vässälam... 

Mĭnä bu kǔyma buyındagı, bakça ĭçlärĭndägĭ kar katlavı indĭ kiçägĭ kĭbĭk 

mägˈrur, dähşätlĭ tügĭl. Sabantuyda ikĭ ir kǚräşkändä şulay bula: billärĭn ala almıyça 

urtada yǚrilär-yǚrilär dä, kinät kĭnä bĭrsĭ birĭşä. Bǔlay taza da, bilĭ dä katı kĭbĭk idĭ. 

Läkin birĭşä... Kış şulay birĭşkän. Pedsovet bargan arada. Şul arada cil bǔrılgan – ul 
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avıl ǚstĭnä yaz isĭn alıp kilgän. Sĭz yaz isĭnĭñ nindi ikänĭn bĭläsĭzmĭ? Ägär bĭlmäsägĭz, 

anı sĭzgä bĭräw dä añlatıp birä almas. Anıñ süzĭ yuk. Läkin şul hava, şul is avılga kilĭp 

kĭrüw bĭlän bǚtĭn xislärnĭ, bǚtĭn ruxnı üzgärtä. Ul is avılga kilĭp kĭrgän kǚnnĭ ätäçlär 

sataşıp kiçtän kıçkıralar. Ul kǚnnĭ, niktĭr näkˈ ul kǚnnĭ ĭçkĭ kat täräzälär tınnı bua 

başlıylar. Axak tǔyaklı bǔzaularnıñ ul kǚnnĭ ǚydän çıgıp änilärĭ yanında kunasıları kilä. 

Indır artındagı kazık başlarına ul kǚnnĭ kargalar utıra, tın gına, sabır gına utıralar. Şul 

yaz isĭ kilgän bĭrĭnçĭ kǚnnĭ kış buyı sızlangan kart-kǔrı bu yılda isän kalganına ışanıp 

şǚkĭr itä. Yaz kǚnĭ, gadättä, avıl kĭşĭsĭ kabĭr kazımıy. Kabĭr kazu vakıtı – salkın kǚz, 

kıska kǚnlĭ kış... Bu kǚnnĭ ǚyĭñä kĭrĭrgä aşıkma – abzar artına çık ta tübä itägĭnä kadär 

mĭndĭrĭp ǚygän karga basıp kırnı tıñla. Billähi, ul kǚnnĭ basu sulıy. Siräk kĭnä, salmak 

kına sulıy. 

– Ǔh-h-h-h! – dip kuya. 

Bĭrazdan tagın: 

– Ǔh-hǔ-hǔh, – dip kǚrsĭnä. 

Änä, şähär kızı bulgaç, Närkis mǔnı işĭtmi, läkin anıñ da nigädĭr bügĭn küñĭlĭ 

cilkĭngän. Närsädĭr bar, nidĭr ĭşlänä bu dǚnyada! Närkis tä närsädĭr sizĭnä; küñĭlĭ 

aşkına, tın alganda tamak tǚbĭ yalgışıp yabılıp kuya – kükrägĭ sikĭrĭp kitä. At abzarları 

tiräsĭndä aygırlar kĭşnägänĭ işĭtĭlä – Närkis hiç tä atlarnıñ aygırlarga, biyälärgä, 

alaşalarga, kırıkmışlarga, bähbäylärgä bülĭngänĭn bĭlmi. Anıñ ǚçĭn barısı da at. 

Zirat ǚstĭndä kargalar, çäwkälär çırıldaşıp ala, avıl tulı mǔñ, sagış. Sagışlı cil 

isä, mǔrcalardan çıkkan tǚtĭn mǔñga uralıp avıl ǚstĭnä tarala... 

Yaña bistänĭñ üzäk uramınnan indĭ tübängä taba gǚrlävĭklär agadır, şähär 

yĭgĭtlärĭ indĭ kĭpka kigännärdĭr. Yaña bistänĭñ ak fetrlı yĭgĭtlärĭ indĭ sır-sır itĭp cıyırıp 

hrom itĭklär kiyĭp kuygannardır. Ul dǚnya da ällä kayda, tǔman artında kaldı xäzĭr. 

Küñĭl bĭr üzgärsä, hiç çara yuk ikän. Uzgan tǚn Närkis yǔkılı-uyaulı sataşıp yattı. Yuk, 

tǚş kürĭp tügĭl, ällä nindi tǔmanlı xıyalnı çınbarlık bĭlän butadı. İmĭş, mĭnä, mäsälän, 

şulay bulsa: Närkis şuşı avılga kiyäwgä çıga, diy. Xa-xa! Kızık! Närkis avılga kiyäwgä 

çıkkan! Bǚtĭn Yaña bistä mǔña ışanmas idĭ. Äytik, kĭmgä çıkkan? Ruşadkamı? Ul bik 

astırtın yĭgĭt. Anıñ närsä uylaganın bĭlmässĭñ. Gata? Dǚrĭs bulsa, Germaniyedä käläşĭ 

kalgan, diy. Zahir? Xa-xa! Mäktäp zavxozına kiyäwgä! Universitet tämamlap... Bu 

uylarnı Närkis başınnan kudı. 
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– Аkbalık buldımı avıl, Zahir buldımı yĭgĭt, – didĭ dä yǔmşak yurganı astınnan 

näfis, ǔzın ayakların çıgarıp irkälänĭp kıyırĭldĭ.  

Tǔrır vakıt citkänçĭ şulay yattı. Ä mĭnä kiç bĭlän küñĭlĭ ällä närsägä aşkına 

başladı. Yaz isĭ kannı kuzgattı, yǚräk tibĭşĭn ritmınnan çıgardı. Läkin Närkis mǔnıñ 

säbäbĭn bĭlmädĭ. 

Bu kǚn yılına bĭr gĭnä bula. 

Xäyĭr, yılnıñ bĭr kǚnĭ dä ikĭnçĭsĭnä ǔxşamıy. Mǔnı akıl sizmäsä dä, yǚräk sizä. 

Ä Närkisnĭñ yǚrägĭ bik sizgĭr anıñ. Kayadır kütärĭläsĭ, ǔçası, okeannar, tawlar aşa ütĭp 

bǚtĭn planĭta ǚçĭn kiräklĭ izgĭ bĭr ĭş ĭşlisĭ kilä. Ǔçarga, ǔçarga da Аkbalık mäktäbĭ 

turısınnan uzganda kıçkırıp bĭr yılarga idĭ. 

Yaz kilä... 

Nilär, nindi şatlıklar, nindi kaygılar alıp kilä ikän ul? 

Şatlıklar gına bulsın idĭ... 

XI 

Ministrnıñ kabul itüw bülmäsĭndä kĭşĭ küp idĭ. Gata andıy ştatskiy tärtiplärnĭ 

bĭlgän kĭşĭmĭni, işĭktän kĭrgäç bĭraz yugalıp kaldı. Xärbi naçal’niknıñ bülmäsĭnä kilĭp 

kĭrgändä işĭk yanınnan uk sälam biräsĭ, üzĭñnĭñ kĭm ikänĭñnĭ äytäsĭ. Ä mǔnda stena 

buyına tĭzĭlgän urındıklarda küpmĭ kĭşĭ utıra, barısı da baş kıyımnärĭn, ǚs kıyımnärĭn 

salgannar, tın gına gäzit kıştırdatalar. Tǚrlĭ yakka kĭrĭp kitkän biyĭk kĭnä ǚç işĭk. 

Türdägĭ ǚstäl yanında çäçĭnä yasalma yuan tǔlımnar tagıp mañgay ǚstĭnnän çǔrnagan 

kızıl avızlı bĭr kız utıra, ǚstälĭndä ikĭ-ǚç telefon apparatı. Gata baş kıyımĭn salıp işĭk 

yanındagı buş urındıkka utırdı. Ǔbstanovkanı ǚyränĭrgä kiräk idĭ. Tĭzĭlĭp utırgan 

kĭşĭlärdän ikĭ-ǚç ir, urınnarınnan tǔrıp, ǚmĭtsĭzlĭk bĭlän kara klĭĭnkalı biyĭk işĭkkä küz 

taşladılar da papirosların çıgarıp koridorga taba atladılar. Gata bĭr yaktan utırdı, ikĭnçĭ 

yaktan tǔrıp şularga iyärdĭ. 

Koridorda süz zarlanuwdan başlandı. İkĭsĭ mäktäp direktorı, bĭrsĭ RONO mǚdirĭ 

ikän. Rayonnardan. 
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– Bügĭn dä ĭlägä almasam, kaytam da kitäm, – didĭ yaltır başlı, täbänäk gäwdälĭ 

direktor. – Täk tä ikĭ kǚnĭm ärämgä kittĭ. Un sägat’ därĭsĭmä zıyan kildĭ. Ryadovǔy 

ukıtuwçı bĭr därĭsĭn kaldırsa, üzĭbĭz nişlibĭz, ä? 

– U-u, andıy vakıtta sǚyläşĭrgä bĭzgä bir indĭ, – dip kuşıldı sıñar kullı, aç 

yañaklı ikĭnçĭ bĭrsĭ. – Anıñ bit andıy vakıtta äzĭr cǚmlälärĭ bar. 

Şat çıraylı, taza bitlĭ RONO mǚdirĭ kǚläç yılmaydı. 

– Yalĭ, yälĭ, sĭznĭñ rayonda nindi cǚmlälär bĭlän sǚyläşälär ikän, tıñlap karıyk. 

İkĭ direktor, bĭr-bĭrsĭn büldĭrä-büldĭrä, şablǔn cǚmlälär tĭzdĭlär. 

– Sĭznĭñ bĭlän, axrısı, ayırılışırga turı kilĭr... 

– Bu mäktäptä, ixtimal, bĭznĭñ ikĭbĭznĭñ bĭrsĭ artıktır... 

– Bǔlay bulsa, rayon citäkçĭlärĭ aldına min mäktäptä sĭznĭñ kalu-kalmaw 

mäs’älägĭznĭ kuyarga mäcbür bulaçakmın... 

Barısı da kǚlĭştĭlär. 

Ǔzak itĭp tämäkĭ tartudan sǔñ bĭr närsä añlaşıldı: ministr yanına kĭrüw şaktıy 

kıyın mäs’älä ikän. Ministr şähär RONOsı mǚdirlärĭn üzĭ çakırıp ala, yä kiñäşmägä 

kitĭp bara, yä kabinetına kĭrgän kĭşĭ bĭlän sägat’lär buyı sǚyläşä, kiñäşä. Anda, klĭĭnka 

işĭknĭñ tĭgĭ yagında, kĭm bĭlsĭn, ällä nindi katlaulı, zur mäs’älälär xäl itĭlä tǔrgandır, ä 

sinĭñ mäs’älä gǔmumküläm yugarılıktan karaganda kĭçkĭnä ul. Mĭnä, mäsälän, yaltır 

başlı täbänäk direktor bıyıl mäktäp binasına tǚrttĭrĭp bĭr klass salmakçı bula, şunı salsa, 

ikĭ smĭna ukıtuwga küçä alaçak, ä bǔlay ikĭ smĭnaga da sıya almıylar. Nik kilgän? Аkça 

kiräk. RONO mǚdirĭ äytkän, min, digän, ayırım bĭr mäktäp ǚçĭn gĭnä yǚri almıym, 

mindä, digän, sindäy mäktäplär küp. Direktor üzĭ kilgän. 

Sıñar kullınıñ da mäşäkatĭ zur. Anıñ mäktäbĭndä ätisĭz-änisĭz altı bala bar ikän. 

Tǔrmışları ifrat avır. Mäktäp tä, kolhoz da yardäm itĭp karıylar – läkin balalar 

tärbiyäçĭsĭz, kadĭrsĭz, ukuları artta kala. Sugış kǔrbannarınıñ balaları. Mĭnä ul 

voenkomat bĭlän sǚyläşkän dä ministrlıkka kilgän, tĭgĭlärnĭ balalar yǔrtına urnaştırıp 

bulmıymı? 

Ä RONO mǚdirĭ? Aña närsä kalgan? Rayon üzägĭndägĭ ĭlĭkkĭ bol’nitsa 

urmançılık territoriyasĭndä yaña binaga küçä ikän. Şulardan bĭr agaç bina kala. 
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Minzdrav bĭlän sǚyläşĭp, yä bulmasa Sovmin aldında mäs’älänĭ kuyıp şul agaç yǔrtnı 

alıp kalıp bulmıymı? Rayon urta mäktäbĭndä klasslar citmi. Şunı alıp kalsa, ministrnı 

bĭr un yıl bǔrçımaska bulır idĭ. Läkin ul da kĭrä almıy. Dǚrĭs, bügĭn tǚş vakıtında 

kabinetınnan çıkkanda ministr aña kulın birgän, isänläşkän, sinĭñ mäs’äläñ miña tanış, 

sǚyläşĭrbĭz, digän. Läkin vakıtı yuk. Urınbasarları rayonnarga çıgıp kitkän. 

Gata nujasın sǚyläp tǔrmadı, kaytıp kittĭ. Anıñ başında bik şäp operativ bĭr plan 

ǚlgĭrgän idĭ indĭ... 

Bu plannı tǔrmışka aşıruw vakıtın ul irtägĭsĭ kǚngä sägat’ unga bilgĭlädĭ. 

Gata ul kǚnnĭ irtä tǔrdı. Kitĭlĭnĭñ yakasına ap-ak sitsı tĭktĭ, bǚtĭn bulgan ciz 

tǚymälärĭn tĭş pǔrǔşǔgı bĭlän çistarttı. Çalbarın kulıñ kisĭlĭrlĭk itĭp ütüklädĭ. Zäñgär 

ofitser çalbarı, ütükläp sızıklar salgaç, kĭşĭnĭ yĭgĭtländĭrĭp, yäşärtĭp cibärä. Unınçı 

yartıda ul indĭ Kuybışĭv mäydanındagı bĭr fanĭr budkada utıra idĭ. 

– Botinka başına karap kırınırlık bulsın, akçanı ikĭ ǚlĭş tülim, – didĭ ul kara 

küzlĭ, däw bǔrınlı yuan xatınga. – Mĭnä bit sĭz niçĭk, bǔrıngı Vavilon xalkı, ä? 

Mǔrcadan çıkkan kǔrımnı vazĭlin bĭlän izäsĭz dä akça ĭşlisĭz. Ä miña vaksanıñ çının 

sǚrtĭgĭz. Kǚnĭ şundıy, añlaşılamı? Kǚnĭ şundıy. 

Botinka başlarına karap, çınnan da, kırınırga bula idĭ. Vavilon xatını tırıştı, bĭr 

süz äytä almıysıñ. 

Cäyäw barsañ – asfal’ttagı pıçrak kar bu yaltıravıknı tǔnıklandıra idĭ. Annan 

bigräk Gatanıñ ministrlık baskıçı tǚbĭnä şäp itĭp kilĭp şifırt tuktıysı kildĭ. Krĭml’gä taba 

bara tǔrgan bĭr ciñĭl maşinanı Gata kul kütärĭp tuktattı. Şofer bĭr karuwsız işĭgĭn açtı. 

– Ministrlar Sovetında ĭşlim min, – didĭ şofer, – äydä utıra bir. Min üzĭm dä 

pogonnı salganga älĭ ikĭ ay gına. Kaya barış? Kayda sugıştıñ? 

Şofer süzçän kĭşĭ bulıp çıktı. 

– Şäp yañgırıy bit, malay. Narkomatlarnı üzgärtkängä älĭ küpmĭ gĭnä – uje bǚtĭn 

apparat «ministrlık» dip kĭnä sǚyläşä. A kak je? Bik cavaplı, personal’nĭ cavaplı süz bit 

ul. 

Maşina çışt itĭp ministrlık baskıçı yanında tuktadı. Gata cähät kĭnä ĭçkä kĭrĭp 

kittĭ. Baskıç tǚbĭndägĭ, işĭk tiräsĭndägĭ kĭşĭlär kürĭp kaldılar: bu ofitsernı Sovmin 

maşinası alıp kildĭ. Gata yǚgĭrä-yǚgĭrä diyärlĭk kabul itüw bülmäsĭnä kĭrdĭ. Stena 
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buyındagı urındıklarga xalık tĭzĭlgän, şuk uk tınlık, kiçägĭ kĭşĭlärdän bĭr-ikĭsĭ indĭ 

klĭĭnka işĭk yanında... 

Tik sekretar’ gına «buş» tügĭl ikän: telefon trubkasınıñ mikrǔfonın kulı bĭlän 

kaplıy tǚşĭp, talga kungan sandugaçtay sayrıy idĭ. 

– Ä bĭz bĭläsĭñmĭ niçĭk kızık ittĭk? «Tsıganskiy barǔn»nı Sǔnya bĭr tapkır 

karagan ikän, bĭz biletlarnı sattık ta «Union»ga kittĭk. Ä Gǔsman bĭlän Anvarka bĭznĭ 

«Çatkı» yanında kǚtkännär, kǚtkännär. Bĭz kaytkanda Anvarka bĭzgä navstrĭçu. Yuk, 

yuk, pryamǔ, ugolda. Nu, tĭgĭ, bar bit älĭ... İsmägıyl’ xaci kibĭtĭ yanında. Nu samoe 

intĭrĭsnoe eşçe nĭ zdes’. Sonya kak tol’ko uvidela, çto Gosmanki nĭt... 

Näkˈ şul vakıtta telefon ǚzĭldĭ. Räxätlänĭp sǚyläşüwdän kǔlak yafraklarına 

kadär kızargan sekretar’ kız anı-mǔnı añlamıyça telefon apparatına tǔtınsa – rıçag 

ǚstĭndä bĭr kul kürdĭ. Kul, çın kĭşĭ kulı. Kul arkasında sargılt tǚklärĭ bar. Bĭlägĭndä kara 

tsifĭrblatlı kıymmätlĭ sägat’. Sägat’ kayışı yanınnan xärbilär kıyımĭnĭñ ciñĭ başlana. 

Kızıy kauşap başın kütärdĭ. Mǔña nibarı ikĭ sekund ütkändĭr älĭ... Ǚstäl yanında bǚtĭn 

formasın kitĭrĭp kıyıngän, yaltır ciz tǚymälĭ ofitser basıp tǔra idĭ. 

– Dolojite, – didĭ ofitser, kulı bĭlän kleyenkalı işĭkkä taba tǚrtĭp. – Dolojite: 

gvardii starşiy leytenant Salaxiyev. Sroçno, po delu... 

Kauşagan kız sikĭrĭp tǔrdı da şık-şık basıp biyĭk işĭkkä yünäldĭ. Yartı minut 

ütmägändĭr, bǔrılıp çıktı, biyĭk işĭknĭ yarım açık kaldırıp, yanı bĭlän bastı da Gataga 

işarä yasadı: 

– Räxim itĭgĭz, sĭznĭ kǚtälär... 

Gata ul arada şinelĭn, furajkasın salıp ĭlgän idĭ indĭ, cähät kĭnä adımnar bĭlän 

ĭçkä taba atladı. 

Ministr anıñ karşına uk kilĭp kul birdĭ. 

Tirän krĭslǔga çumuga, Gata kǚmĭş portsigarın çıgardı. Bĭrazdan, uñaysızlanıp, 

kirĭ kĭsäsĭnä tıktı. Läkin ministr üzĭ dä tartırga tilmĭrĭp utırgandır, axrısı, şunda uk 

zajigalka çıgardı, papiros tartmasın Gataga taba şuwıştırdı. Apparat xĭzmätkärlärĭnnän 

ikĭ kĭşĭ, papkaların yabıp, bĭr-bĭrsĭnä karaştılar da, «mäs’älänĭ tiyĭşĭnçä ǚyrängäç», 

bĭrazdan kĭrĭrgä rǚxsät sǔrap, çıgıp kittĭlär. 
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Ministrnıñ biyĭk tüşämlĭ kiñ kabinetında xuş islĭ tǚtĭn yĭfäk şarf sıman yǚzä 

başladı. 

Gata sugışırga, ciñärgä dip kĭrgän idĭ. Läkin sugışası da, ciñäsĭ dä bulmadı. 

Ministr gayät zur igˈtibar bĭlän anı tıñladı. Tirän itĭp bĭr suladı. 

– Ax, ĭş ǚçĭn yanıp-kǚyĭp yǚri tǔrgan sĭzdäy predmetniklarnı respublika 

mäktäplärĭnä yǚznĭ gĭnä taratırga idĭ. Armiyadän bĭz kübräk kadr kǚtkän idĭk. Sĭznĭñ 

kĭbĭklär bik kadĭrlĭ bĭzdä. Ä priborlar mäs’äläsĭndä sĭz bäxĭtlĭ. Kiçä gĭnä 

glavsnabprostan kägaz’ aldık. Un million sumga kürgäzmä materiallar cibärdĭlär. 

Plannan tış. Min xäzĭr mäktäplär bülĭgĭnä äytĭrmĭn. Mĭnä şulay. Sĭz bäxĭtlĭ ikänsĭz... 

Xäzĭr sekretar’ arkılı äyttĭrĭrmĭn... 

Gatanı ul kul birĭp ǔzatıp kaldı. Gata çıkkanda, sekretar’ kız indĭ añına kilgän, 

küptän tügĭl gĭnä bulıp ütkän kauşaw kızıllıgı indĭ taralgan, bitlärĭndä uç tǚbĭ kadär ak 

taplar kürĭnä başlagan idĭ. Gatanı ul kǚtĭp tǔrgan ikän. 

– Tuktagız älĭ, – didĭ ul bǔlay da anıñ ǚstälĭnä taba yünälgän ofitserga. – Sĭz 

çiratka kayçan yazılgan idĭgĭz? Mǔnda iptäşlär ikĭnçĭ kǚnnärĭn utıralar. Sĭz kayçan 

yazıldıgız? 

Gata ĭlgĭçtän kiyĭmnärĭn ala kildĭ. Bǚtĭn tǚymälärĭnä ĭläktĭrĭp şinelĭn dǚrĭslägäç, 

furajkasınıñ kokardasın kul kırı bĭlän bǔrınına tigĭzlägäç kĭnä ul gäwdäsĭn turaytıp 

cavap birdĭ: 

– Gafu itäsĭz, frǔylĭyn, çiratka min kırık ǚçĭnçĭ yılnıñ unbişĭnçĭ nǔyabrĭndä 

yazılgan idĭm, – didĭ. – Ä xäzĭrgä – çest’ imeyu! 

Ükçälärĭn şalt-şǔlt bärdĭ dä çıgu yagına taba bǔrıldı. Ul arada sekretar’ ǚstälĭ 

yanındagı stena zvǔnǔgı zıñgıldap aldı. Kızıy sikĭrĭp tǔrdı da klĭĭnka işĭkkä taba kızu-

kızu atladı. Gata ĭçtän gĭnä kǚlĭp çıgıp kittĭ. 

– Gǔsmankalar, Anvarkalarga kadär Аkbalık mäktäbĭnĭñ fizika kabinetın 

kaygırt älĭ, sĭñlĭm, – dip uylap, kǚyli-kǚyli baskıçtan atladı. 

Gatanıñ käyĭf şäp idĭ. Ä käyĭfĭ şäp kĭşĭ dǚnyada barı tik bĭr gĭnä närsä ĭşli: 

cırlıy. 

Krĭml’ işĭgaldınnan çıkkanda, Gata da akrın gına cırlap çıktı... 
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XII 

Yazgı kanikulga çıgarga bĭr-ikĭ kǚn kala, mäktäptä tınıç tǔrmışnı kuzgatıp-

sĭlkĭtĭp alırlık tagın bĭrniçä xäl buldı. 

Kǚtmägändä gĭnä Ruşadka altınçı klass bĭlän citäkçĭlĭk itüwnĭ tapşırdılar. 

Xuşiyät kart, küräsĭñ, ĭşnĭñ barıp çıkmayaçagın añlagan. Läkin direktornıñ bu kararga 

kilüwĭnä bik citdi bĭr vakıyga säbäp buldı. 

Ul kǚnnĭ altınçı klassta pioner sborı ütkärĭläsĭ idĭ. Pioner vojatıyı Näsimä, 

balalarnı tĭzĭp, bırgı kıçkırttırıp, baraban suktırıp du kitĭrĭp koridorda yǚrttĭ. Näsimä – 

yäş, sıluw kız, anı Zakirov ta, Äskärev tä tıñlıy. Zakirov bırgı kıçkırtırga bik ǔsta idĭ. 

Annan da matur itĭp kıçkırtuçı bǚtĭn mäktäbĭndä yuk. Şuña kürä ul sborga bĭrär atna 

kala yünlĭlänĭp kitä, adım sayın: 

– Apa, sbor kayçan bula? – dip sǔrap yǚdätä.  

Bügĭn isä Zakirov ayıruça därtlänĭp yǚrgän idĭ. Sbor başlanır aldınnan Zakirov 

älĭ tĭgĭsĭn, älĭ mǔnısın alırga ukıtuwçılar bülmäsĭnä kĭrĭp yǚrdĭ. Bırgı da, baraban da, 

venskiy garmun da şunda idĭ. Zakirovka sbornıñ başka ǚlĭşĭnnän bigräk şuşı ıgı-zıgısı 

ǔşıy idĭ – şuña kürä ul yǚgĭrdĭ dä yǚgĭrdĭ... 

Sbor başlangan gına idĭ... 

Bǚtĭndǚnya şaxmat çĭmpionatına bagışlangan ikän. 

Altınçıda cidĭ-sigĭz malay şaxmat uynıy bĭlä, häm unınçı klasstagı mäktäp 

çĭmpionnarı Rĭşevskiy – Bǔtvinnik partiyasĭn uynap kürsätäsĭlär ikän. Tıp-tın sĭans 

bara idĭ. Kızarınıp-bürtĭnĭp Xuşiyät kart kilĭp kĭrdĭ. Näsimänĭ çakırıp aldı da kızu-kızu 

närsädĭr sǚyläştĭlär. Näsimä dä kızardı. Bĭravık tınsız tǔrdı. Ǚlkän klass yĭgĭtlärĭ sǚyli-

sǚyli şaxmat uynadılar... 

Sbor bĭtkäç, yĭgĭtlär çıgıp kittĭlär. Näsimä barısın da stroyga tĭzdĭ dä tǔtlıgıp 

kına bǔlay didĭ: 

– Balalar, bĭz sborga äzĭrlängän arada Xuşiyät abıyıgıznıñ palto kĭsäsĭnnän utız 

sum akçası yugalgan. Kĭm algan, xäzĭr ük dǚrĭsĭn äytĭgĭz... 

Stroy tĭträp kittĭ. Barısı da bĭr-bĭrĭnä karaştılar. 

– Ukıtuwçılar bülmäsĭnä kĭm kĭrĭp yǚrdĭ? 
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Tınlık. Zakirov tübän karadı. Bitĭnä ak taplar çıktı. Näsimä mǔnı kürdĭ. 

– Yä, tiz bulıgız, kĭm kĭrdĭ? 

Tınlık. 

– Alaysa, mĭnä bǔlay ĭşlibĭz: kĭm dä kĭm bügĭn därĭs bĭtkäç ukıtuwçılar 

bülmäsĭnä bǚtĭnläy ayak basmadı, ikĭ adım alga... 

Utız bĭr bala alga atladı. Artta bĭrüzĭ Zakirov basıp kaldı. Yäş kĭnä buluwına 

karamastan, nindi ǔsta psixolog bu Näsimä! Niçĭk ansat tǔttı bit karaknı. Ul gorurlanıp 

Xuşiyätkä karap kuydı. 

Bırgısız, barabansız gına sbor yǔmgaklandı. Zakirovnı ukıtuwçılar bülmäsĭnä 

alıp kĭrdĭlär. Başta Näsimä kızdı: 

– Ni bitĭñ bĭlän pioner isĭmĭnä tap tǚşĭräsĭñ sin, Zakirov? Ǔyat bit, ǔyat! Ägär 

Zǔya Kǔsmǔdem’yanskaya isän bulsa idĭ, siña närsä dip äytĭr idĭ? Ägär Aleksandr 

Matrosov sinĭñ şuşı ĭşĭñnĭ bĭlsä, nişlär idĭ? Ä Pavlik Morozov? 

Näsimä gar’lĭgĭnnän yılıy uk başladı. Bu cinayättä ul da gayıplĭ bit. Tärbiyä 

ĭşĭnĭñ naçar kuyıluwınnan bit bu xäl! 

Zakirov başın tübän igän idĭ, bĭr süz dä däşmädĭ. Xuşiyät Näsimägä yardämgä 

kildĭ: 

– Sǔñ sin, Zakirov, – didĭ ul, – üzĭmnän yünläp sǔragan bulsañ, min birmäs 

idĭmmĭni siña! Yünsĭznĭñ dä yünsĭzĭ ikänsĭñ sin. Üz tabagıña üzĭ ... malay bulıp çıktıñ 

sin. Min bit, adäm kǚlkĭsĭ, ǚstĭmdägĭ jiletkaga xätlĭ salıp birdĭm siña uzgan kǚz. Sin 

şunıñ da kadĭrĭn bĭlmädĭñ, şunıñ da. Yä, äyt, kayda utız sum? 

Zakirovnı tĭntĭdĭlär. Çalbar kĭsäsĭnnän bĭr gayka bĭlän vintovka gil’zası çıktı. 

İkĭnçĭ kĭsäsĭ tişĭk idĭ. Tĭlǔgrĭyka kĭsäsĭnnän tämäkĭ vagı çıktı. Mǔña artık igˈtibar 

birmädĭlär. Zakirovnıñ külmägĭnnän, çalbarınnan bĭr is kilä idĭ – sigĭz balalı gailädä 

üskän Näsimä mǔnı añladı: dimäk, Zakirov tǚnlä yüyĭşlänä... 

Zakirov däşmädĭ. Kǚn kiçkä taba avışa idĭ, ukıtuwçılar bülmäsĭnä däftär 

tikşĭrĭrgä, plan tǚzĭrgä cıyıla başladılar, Zakirovnı şul kǚyĭ kaytarıp cibärdĭlär. 

– Ägär üzĭñ bĭlĭp irtän sägat’ sigĭzgä kitĭrĭp citkĭrmäsäñ, ǔsǔbıy rĭjimlı 

mäktäpkä cibärtäbĭz sinĭ, – dip, Xuşiyät kart yanap kaldı. 
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Kaytırga cıyıngan Xuşiyät kart tolstovkasınıñ kükräk kĭsäsĭnnän küzlĭk savıtı 

bĭlän iyärtĭp kızıl utızlıknı tartıp çıgardı. 

Näsimä ükĭrĭp yılap çıgıp yǚgĭrdĭ. 

Zakirov irtägĭsĭn därĭskä kilmädĭ. Ul arada direktor klass citäkçĭlĭgĭn Ruşadka 

tapşırdı. Ruşad iñ bĭrĭnçĭ kǚnnĭ ük Zakirovnıñ äbisĭ yanına bardı. 

– Kittĭ, – didĭ tĭşsĭz karçık, – kittĭ... – Karçık mǔnı şatlanıp äytä idĭmĭ, ällä 

kaygırıpmı, Ruşad añlıy almadı. – Poyezdga dip kittĭ. Fızuga baram, didĭ. Un täñkä 

akça birdĭm, yartı ipi birdĭm. Kittĭ. 

Ruşad işĭk yanındagı çǚydä Zakirovnıñ tuzgan, tawşalgan sumkasın kürdĭ. 

Yarım açık sumkadan «Urta gasırlar tarixı»nıñ kimĭrĭlgän pǔçmagı çıgıp tǔra idĭ – 

Ruşadnıñ küñĭlĭ tuldı, küzĭnä yäş kildĭ. Karçık bĭlän isänläşĭrgä dä ǔnıtıp çıgıp kittĭ. 

Abzar tübälärĭ kǚrälgän, anda yukagaç tayakta zırıldap bäläkäy cil tĭgĭrmänĭ äylänĭp 

utıra idĭ... 

Bu mäs’älä artık şaw-şu kuptarmadı, şul kǚnnärdä gĭnä mäktäpkä Mägarif 

ministrlıgınnan vägˈdä itĭlgän pǔsılka kildĭ. Däw gĭnä dürt yäşçikta bĭtkänçĭ fizika 

priborları idĭ. 

Gata aşaudan kaldı. Tǚngĭ sägat’ bĭrlärdä gĭnä mäktäptän kayta tǔrgan buldı. 

Xätta Ruşad bĭlän dä sǚyläşmäskä äyländĭ. Fizika şkafları kuyılgan klassta unınçı klass 

ukuwçıları bĭlän kǚn yattı, tǚn yattı. Linzalar, ampĭrmĭtr, ǔmmĭtrlar, kompaslar, magnit 

dugaları, Stĭfĭnson parovozı makĭtları, ütkärgĭçlär, lampalar, kǔrı elementlar... Gata 

xislär taşkınına çıdıy almıyça ukuwçılar barında tämäkĭ tarttı, bĭr kiçnĭ, papirosı bĭtkäç, 

akça birĭp xätta bĭr yĭgĭtnĭ magazinga papiroska yǚgĭrttĭ. Tik ul yĭgĭt direktornıñ 

unınçıdagı ulı Rĭnat bulıp çıgıp kına ĭş tirängä kitä yazdı. Gǚlçirä bu yulı niçĭktĭr 

direktornıñ süzĭn tıñladı – tavış çıgarmadı. 

Berlinnan xat kilgäç kĭnä Gata cirgä tǚştĭ. El’za may ayında kavışunı ǚmĭt itĭp 

yäşi, mäs’älä uñay xäl itĭlgän ikän. 

Gatanı bar yaktan ĭş bastı. 

– Fizika buyınça vuzga kĭrĭrgä bĭr unbiş kĭşĭnĭ äzĭrlim, – dip, kǔtçıkkıç ĭş 

başladı. 
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İkĭnçĭ yaktan sagış bastı. 

El’za, El’za... İx, ul da mǔnda bulsa. Sǚygänĭñ bit ul, xatınıñ bit ul. Xatınnan da 

kadĭrlĭ kĭmĭ bar Gatanıñ bu dǚnyada? Gatanıñ bĭrniyĭ dä yuk: yǔrtı da, cirĭ dä, ä mĭnä 

xatını bar. Ul – anıkı. El’za – dǚnyadagı iñ zur baylık. Canaşım! Kaytsın gına idĭ dä, 

matur aktsĭnt bĭlän däşĭp, Gatanıñ kǔçagına kilĭp sarılsın idĭ... 

Yazgı kanikulnı nindi akıllı adäm uylap çıgardı ikän? Mǔnı näkˈ vakıtında 

birälär. Ukıtuwçılarnıñ nervları indĭ tämam aktık çigĭnä citkän kǚnnär bula, indĭ bĭr-

bĭrsĭnĭñ süzĭnä dĭrt itĭp kabınırga gına tǔrgan kǚnnär bula – arılgan, tuyılgan. 

Ukuwçılardan tügĭl – bĭr-bĭrĭñnän tuyılgan bula. Ni xikmättĭr, ukıtuwçı bĭrvakıtta da 

ukuwçıdan tuymıy. Üzĭ sügĭngän bula: 

– Bĭr kürmäskä ällä ni birĭr idĭm şunı, – dip, bĭrär bäläkäy xuligannı kargıy. Ä 

şul tärtipsĭz malay uramda ǔçrap baş kiyĭmĭn salıp isänläşĭp kalsa, ukıtuwçınıñ kü-

ñĭlĭndä ĭnä ǔçı kadär dä açu kalmıy. Ukıtuwçı – dǚnyanıñ ayırım kategoriyadägĭ bĭr 

kĭşĭsĭ. Anıñ şatlıgı da, kaygısı da kĭşĭnĭkĭ tǚslĭ tügĭl. Bĭr malaynıñ Hammurapi patşa 

zakonnarın bĭlmiçä ikĭlĭ aluwı arkasında ukıtuwçı bĭr tǚn yǔklamaska mǚmkin. Ul anı 

şul kǚnnĭ därĭstän alıp kala, arıgan kǚyĭ, aç kǚyĭ şul bala bĭlän utıra, mäktäptän 

kaytışlıy anıñ ata-anası yanına kĭrä. Şul kǚnnĭ ukıtuwçı üz ĭşĭn karıy almıy, aç yǚri, tǚnĭ 

buyı başı avırta. Bĭr-ikĭ yıldan karasañ, tĭgĭ malay kolhoznıñ at kǚtüwĭndä yǚri, mĭnä 

digän maktawlı kolhozçı, cıyılış sayın anı maktıylar, büläklär birälär. Nigä aña sinĭñ 

Xammurapiyĭñ, nigä aña sinĭñ Pifagǔrıñ! Älĭ alay gına da tügĭl, kırdan barganda siña 

ällä kayan, atka atlangan kilĭş sälam birĭp kala. 

– İsänmĭsĭ-ĭ-ĭ-z! – dip kıçkıra. 

Küñĭlĭndä nik kĭnä bĭr bǚrtĭk kinä bulsın! Şul vakıtta ukıtuwçınıñ da küñĭlĭnä 

ällä nindi taşkın bĭlän şatlık xislärĭ bärĭp kĭrä, ukıtuwçı da bĭr räxätlänĭp irkĭn sulış ala... 

Ä çirĭk buyı ukıtıp bĭr ukıtuwçı bĭlän ikĭnçĭ bĭr ukıtuwçı arasında mǚnäsäbät 

tämam kıyırĭnkĭlänĭp bĭtä. Algĭbra ukıtuwçısı grammatika ukıtuwçısı citäkli tǔrgan 

klassta ǚlgĭrĭşnĭ tübän birgän. Ä biologiya ukıtuwçısı çit tĭl ukıtuwçısı citäkli tǔrgan 

klassta çirĭkkä bĭr ikĭlĭ çıgarırga cıyına... Mĭnä kitä süz, mĭnä kitä bäxäs. Ägär 

ukuwçılar mǔnı bĭlsälär idĭ! Kĭmdĭr direktor malayına dürtlĭ gĭnä çıgarıp yata – direktor 

xatını koridorda, här pǔçmakta indĭ çışın-pışın bu xäl turında süz alıp bara. Mǔnı 
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kürgän tĭgĭ «kĭmdĭr»nĭñ dä açuwı kilä, ällä närsälär ĭşläp taşlıysı kilä – tik direktor 

malayınıñ mǔnda gayıbĭ yuk... 

Änä şul ǔçsız-kırıysız küñĭl cäräxätlärĭ bĭlän tämam ĭştän çıkkaç kına bĭrkǚnnĭ 

Şämsetdinov imzası bĭlän telefonogramma kilĭp tǚştĭ. İrtägĭdän yazgı kanikul başlana! 

Şämsetdinov mǔnda da üzĭnĭñ tämsĭz tĭlĭnä urın tapkan. «Kisätĭp äytäm, kanikul 

ukuwçılar ǚçĭn gĭnä, ukıtuwçılar här kǚnnĭ mäktäpkä kilĭrgä tıyışlär». Yä indĭ, şunısın 

äytmäsä närsä bulgan! Ukıtuwçı ul äytmäsä dä kilä indĭ mäktäpkä. Şunda kilmiçä, 

Gata, Ruşad kaya kilsĭnnär? Bälkıysnĭñ mäktäptän tış ni şatlıgı bar? Ä Närkis närsä dip 

bäläkäy täräzälĭ iskĭ yǔrtta kart bĭlän karçıknıñ kǚnĭ buyı çäy ĭçkännärĭn karap utırsın! 

Kanikulda mäktäp gǚrläp tǔrdı. 

Mäktäptä kǚnĭ buyı fiziklar gruppası ĭşlädĭ. Xäkimcan şaxmat turnirı açıp 

cibärdĭ. 

Altınçı klassta Ruşad signal’şçiklar gruppası ǔyıştırdı. Klassnıñ ikĭ başına 

basalar da diñgĭz alfavitı buyınça kĭçkĭnä kul flagları bĭlän sǚyläşälär. Bu flaglarnı 

Närkis tĭgĭp birdĭ – Ruşadka alarnı tǔtıp cilfĭrdätüw ayıruça räxät tǔyıla idĭ. Altınçı 

malayları xäzĭr flot turında gına sǚyläşälär, Ruşadnıñ härbĭr süzĭn yǔtlıgıp tıñlıylar idĭ. 

İndĭ kompas, Gibraltar, Murmansk dip kĭnä sǚyläşälär, sǚyläşkändä mǚmkin kadär bu 

süzlärnĭ kıstırırlık cay ĭzlilär. Altınçı klassnıñ işĭgĭ tǚbĭndä cidĭnçĭ, sigĭzĭnçĭ klass 

malayları kürĭngälilär, kızıgıp yǚrilär. 

Ul arada koridorga bĭr stĭnd ĭlĭndĭ, anda «Korabl’lärnĭ tanıp bĭl» digän baş 

astında xikmätlĭ räsĭmnärnĭ kürgäç, bǚtĭn mäktäp malayları dǚnyaların ǔnıttılar. 

Kreyser, linkor, esminets bula ikän. Tral’şçik, oxotnik, monitor, storojevoy kater, 

torpednıy kater bula ikän... İx, bǚtĭn dǚnyasın ǔnıtıp kitĭp bar idĭñ flotka, yǚr idĭñ şul 

korabl’lärdä diñgĭzdä buraznalar sızıp! Läkin flotka bik tärtiplĭ, bik bĭlĭmlĭ kĭşĭlärnĭ 

gĭnä alalar ikän. Hiç tä uç tǚbĭ, kükrägĭ kiñ bulgan ǚçĭn gĭnä saylamıylar ikän. Flotta 

xĭzmät itüw dǚnyadagı barlık başka tǚr ĭşlärgä karaganda iñ abruylı, iñ däräcälĭ ĭş 

ikän... 

Mäktäpnĭñ ikĭnçĭ bĭr başında bǚtĭn dǚnyanıñ barışı fizika fänĭnä barıp tĭrälgän 

idĭ – Gata üzĭ bĭlgän bǚyĭk fiziklarnıñ biografiyalärĭnnän ällä närsälär sǚyläp bĭtĭrdĭ, 

fiziklar turında unınçı klasslar bĭlän ul da stĭnd ĭşlädĭ. 
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Mäktäpnĭñ ikĭnçĭ katında şaxmat turnirı bardı – Xäkimcannıñ sǚylävĭ buyınça, 

dǚnyada şaxmat uynıy bĭlmägän kĭşĭ iñ kızganıç kĭşĭlärnĭñ bĭrsĭ ikän. Ĭyvĭ, Bronşteyn, 

Reşevskiy, Botvinnik dip bĭrvakıt ansat kına sǚyläşä, bäxäsläşä başladılar. 

Mäktäp gǚrlädĭ. Näsimä, Gǚlçirä Tugızınçı mayga kontsert äzĭrlädĭlär. Närkis 

rus tĭlĭndä bĭr instsĭnirovka ǔyıştırıp yǚrdĭ. 

Närsägä kiräk Şämsetdinovnıñ tämsĭz süzĭ? 

Ştabtan kilgän bĭr ofitser – stroyıvaya çast’ naçal’nigı – Ruşadlarnı ǔzatkanda 

şulay sǚylägän idĭ: 

– Sĭz, – didĭ, – vakıtlı otpuskka kitäsĭz. «Demobilizatsiya» dip tämlĭ itĭp 

äytmädĭ, şul bǚyĭk süznĭñ tämĭn alıp ruxın sındırıp äyttĭ. Ä «demobilizatsiya» süzĭn 

nikadär kǚtĭp algannar idĭ! 

...Yaz bǚtĭnĭsĭn üzgärttĭ dä bĭtĭrdĭ. 

Yaz mäşäkat’lär, bǔrçular alıp kildĭ. Ul alıp kilgän bǔrçular ukıtuwçılarnıñ 

barısına da tĭgĭläymĭ-bǔlaymı kagıldı. Gǔmĭr bäräkätsĭzländĭ. Närkis, direktordan 

rǚxsät sǔrap, ikĭ-ǚç kǚngä Kazanga kittĭ. Ul kitkäç, ällä niçĭk, mäktäp buşap kalganday 

buldı. Närsädĭr citmi – vässälam! 

Gata fizika kabinetınnan arınmadı. Bĭrkǚnnĭ Ruşad arı sugılıp, birĭ sugılıp yǚrdĭ 

dä kiçkĭ yakta ǚyĭnä kaytırga çıktı. 

– Yǔzagımnıñ rätĭnä tǚşä almıym, açıp kına birsänä, – dip, anı mäktäp 

baskıçında Mäsrürä karşı aldı.  

Mäsrüränĭñ tǔra tǔrgan yǔrtı mäktäp işĭgaldında. Yĭgĭrmĭ biş yäşlĭk tǔl xatın 

mĭnä ikĭ yıl indĭ, kayınataların taşlap, şuşında, mäktäp kvartirında yäşi. Şunda idän 

yuarga su cılıtalar, texniçkalar şunda kĭrĭp yäl itĭp utıralar, irtän karañgıda yagarga 

kilgäç, iñ bĭrĭnçĭ şunda kĭrälär. Mäsrüränĭñ bu yǔrtta üz pǔçmagı bar, çıbıldık artındagı 

bu pǔçmakta anıñ bǚtĭn tǔrmışı, bǚtĭn bäxĭtĭ, bǚtĭn bäxĭtsĭzlĭgĭ. Ul pǔçmakta kĭlt-kĭlt 

itĭp gadi, gĭrlĭ sägat’ yǚri, ul sägat’nĭñ gĭrĭnä ǚstämä avırlık – iskĭ kayçı asılgan. Sägat’ 

Mäsrüränĭñ yalgız tǔrmışınıñ küñĭlsĭz minutların sanıy, gǔmĭr kimĭrĭşä. Sägat’ ǚstĭndä 

zuraytılgan bĭr räsĭm bar, agaç ram ĭçĭnnän sabıy baladay samimi karaşlı bĭr yĭgĭtnĭñ 

zur pilotka baskan yǚzĭ kürĭnä. Busı – Mäsrüränĭñ ikĭ ay tǔrıp kalgan irĭ – kırık ǚçĭnçĭ 

yılnıñ cäyĭndä xäbärsĭz yugalgan soldatnıñ sugıştan cibärgän bĭrdänbĭr räsĭmĭ. Ul 
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pǔçmakta timĭrlĭ yäşĭl sandık, anıñ ǚstĭndä küpĭrtĭp utırtkan yastık. Zur-zur çäçäklĭ 

yastık. 

Yǔzak tiz açıldı... 

– Ǚyĭmnĭ dä karap çık indĭ, – dip, Mäsrürä Ruşadnı ǚyĭnä çakırdı. 

Batıp bara tǔrgan kǔyaşnıñ sargılt nurları yan täräzädän ǚygä ütĭp kĭrgän dä miç 

aldındagı ciz samavırda, bakır kǔmganda çagılgan. Ǚy ĭçĭndä ällä nindi üzäk ǚzgĭç 

tınlık, sargılt-kızıl nur, ällä nindi yätimlĭk... 

Mäsrürä cähät-cähät kĭnä ǚstĭn çişĭndĭ, kıska ciñlĭ külmäktän gĭnä kaldı. 

– Äydä, utır irkĭnläp, ǚydä kǚtĭp tǔrırga xatınıñ yuk. Çişĭnĭp utırsañ da bula. 

Bĭznĭñ işĭ tǔl xatınnıñ ǚyĭnä kĭrĭrgä bĭräwlär kurka – sin älĭ yǚräklĭ ikänsĭñ. 

Ruşad añlamamışka salıştı. 

– Ä närsädän kurkalar? 

– Närsädän bulsın? İrsĭz xatın kıñgıraulı bula ul. Bigräk tä irlĭ xatınnar 

şiklänälär. İrlärĭn tartıp alırlar dip. Başlarına yaksınnar, başlarına. Bĭrsĭnĭñ dä irĭ kiräk 

tügĭl, bĭrsĭnĭñ dä... 

Mäsrürä kǚzgĭ yanına kilĭp çäçlärĭn rätlädĭ, kalın ikĭ tǔlımın sıpırgalap artka 

taşladı da dıñ-dıñ basıp çıbıldık artına kĭrä-çıga yǚrdĭ. 

– Mĭnä kĭrgän kǚyĭ samavır bǔrının da karap çık indĭ, zinhar ǚçĭn. – Ul Ruşadka 

nindidĭr naz bĭlän karadı. Mǔndıy karaş barı tik yäş xatınnarda gına bula ala. Kızlarda 

bulsa – andıy karaşnı çıtlıklanuw dip atıylar yäki, bik tä gadiläştĭrĭp, mutlanıp karaw 

dilär, ä bu – nazlı karaş... 

Ruşad xĭzmät itkän esminets minaga ĭläkkändä, alarnıñ bĭrniçä iptäşĭ diñgĭz 

tǚbĭnä kittĭ. Ruşad alarnı xätĭrli: yäp-yäş yĭgĭtlär idĭ. Ǚylängännär bulsa – mĭnä 

şuşındıy xatınnar tǔl kaldı digän süz. Küpmĭ ata, küpmĭ ana balasız kaldı digän süz. Ä 

sugışta andıy kǔrbannar küpmĭ! Mĭnä sin isän kayttıñ, tınıç kına ĭşkä urnaştıñ, mĭnä sin 

xäzĭr sinĭñ ǚçĭn ülĭp kalgan bĭräwnĭñ xatını bĭlän sǚyläşĭp utırasıñ. Änä ul xatın nazlı 

itĭp siña karıy, änä ul başlangan bĭr yartı arakı kitĭrĭp kuydı, ikĭ stakan kitĭrdĭ, sugan, 

tǔz kuydı, ipi turadı. Bu xatınnıñ sinĭñ bĭlän bĭr sǚyläşĭp utırası kilä, ĭçĭn buşatası kilä – 

ä çıbıldık artındagı ramda anıñ çandır yǚzlĭ, däw pilotkalı irĭ yarıktan siña karıy. Turı 
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bul, namusıña tap tǚşĭrmä, Ruşad! Vǚcdanıña bĭr tapkır xıyanät itmä, bĭr tapkır xıyanät 

itsäñ – bĭttĭm digĭn. 

Mäsrürä başlap üzĭ kütärĭp avız ittĭ. 

Başın tübän idĭ. Tagın avız ittĭ. 

– İx, kĭşĭ xatınnarı şikĭllĭ dekret otpuskalarına çıgıyıñ da mäktäpkä akçasın 

alırga bĭr kilĭp kitıyıñ... 

Ruşadka utırgan sayın avır bula başladı. Karañgı tǚştĭ, çıbıldık yarıgınnan tĭgĭ 

däw pilotkalı yĭgĭt indĭ kürĭnmi başladı. Mäsrürä ut kabızu turında uylap karamadı. 

– Yä, miña kaytır vakıt citkändĭr, – dip äytĭrgä Ruşad üzĭn-üzĭ mäcbür ittĭ. – 

Räxmät sıyga-xǚrmätkä. Tǚzätäsĭ äybĭrlärĭñ bulganda tartınıp tǔrma, Gata – fizik, min 

– korabl’dä xĭzmät itkän kĭşĭ. Bĭznĭñ kuldan ni kilmi disĭñ sin. 

Mäsrürä Ruşadnıñ paltosın kiyĭrtĭştĭ. Üzĭ tǚymäläştĭ. Şul vakıt kinät kĭnä başın 

Ruşadnıñ kükrägĭnä kuydı da pışıldap närsädĭr äyttĭ. Yĭgĭt kauşap kaldı. 

– Ällä bĭraz utırasıñmı? Nigä kunıp kına kitmisĭñ? Ǚyĭñdä kĭm kǚtä sǔñ sinĭ, 

yulär baş... – dip, Mäsrürä kaynar bĭläklärĭ bĭlän Ruşadnıñ muyının, bitĭn çǔrnadı.  

Bĭr sekundka Ruşad yugalıp kaldı. Mäsrüränĭñ çäçlärĭnnän arzanlı ǔdĭkǔlǔn isĭ 

kilä idĭ, ul is Ruşadnı isĭrtĭp cibärdĭ. Yĭgĭt küzlärĭn çıtırdatıp yǔmdı. Şul vakıt 

pǔçmaktan aña tĭgĭ pilotkalı soldat karaganday buldı. Ruşad, tĭşlärĭn kısıp, Mäsrüränĭ 

üzĭnĭñ gäwdäsĭnnän ayırdı da işĭkkä taba atlaganda gına anı bĭr kǔçaklamakçı buldı: 

äydä, tǔl xatınnıñ küñĭlĭ bulsın! 

– Yuk, kiräk tügĭl, – didĭ Mäsrürä, yäşĭnä tıgılıp, – minĭm küñĭlĭmnĭ kuzgatma. 

Kuzgatma... kalası bulmagaç. Yarıy, bar, xäyĭrlĭ yul. Kayçan kĭrsäñ dä siña işĭgĭm açık 

bulır, – dip, tagın ällä nilär pışıldadı. 

Mäktäp işĭgaldınnan çıkkanda gına ul karşısına direktornıñ kilgänĭn kürdĭ. 

Dimäk, mäktäptä kiçĭn nişlilär dip tikşĭrĭnĭp yǚri. Tukta! Bĭrĭnçĭ tanışkanda uk direktor 

närsä digän idĭ? 

– Arakı ĭçäsĭñmĭ? Ä xatınnar mäs’äläsĭ niçĭk? Tǔl xatınnar mǔnda – zavalis’! 
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Mĭnä bĭr gǚnahsızga cılı kǚyĭ gĭnä ĭlägüwĭñ kayda bulası ikän! Sekundlık 

kauşaw mǔmĭntında üzĭñnĭ kulga ala almasañ – bĭttĭm digĭn. Ruşad karañgı uramnıñ 

bĭr çitĭndä kǔyma buyında basıp kaldı. Direktor, älbättä, anı kürmädĭ. 

...Yaznıñ çınısı kanikul bĭtkäç başlandı. İkĭ-ǚç kǚn tuñdırıp tǔrdı da kanikulnıñ 

sǔñgı kǚnĭndä kinät cılı yañgır yavıp, dǚnyanı su bastı. Şämsetdinov kanikulnı 

aşıgıbrak yasaganın bĭldĭ – läkin ĭş ütkän idĭ indĭ. İrtägä ukuw digän kǚnnĭ Kazannan 

Närkis kaytıp tǚştĭ, mäktäpkä, avılga yäm kĭrdĭ. Närkisnĭñ bitĭn yazgı cil aşagan, bǔrın 

ǔçına asıltaş tuzanı kĭbĭk ikĭ-ǚç bǚrtĭk vak sipkĭl tǚşkän. Anıñ därĭslärĭ kübräk 

mäktäpnĭñ ikĭnçĭ katında bula idĭ, kǔyaşlı kǚndä ul bĭrǚzlĭksĭz su buyına karap därĭs 

alıp bardı. 

Su buyında ul kǚnnĭ bǔz kuzgalgan idĭ. 

Därĭslär bĭtkäç, mäktäptä bĭrkĭm kalmadı. Bǚtĭn xalık tĭgĭrmän buasına kittĭ. 

Bǔzlar çatnavınnan, alarnıñ gǚrsĭldäp svaylarga kilĭp bärĭlüwĭnnän kĭşĭnĭ kĭşĭ işĭtĭrlĭk 

tügĭl. Zur bǔz kisäklärĭ ǚstĭndä rayon üzägĭnnän kilgän şartlatuw komandasınıñ 

soldatları çabışalar, alar yanında yalanbaş, gimnasterkadan Xäkimcan kaynaşa. Dǚnya 

tĭträtĭp havaga zäñgär bǔz kisäklärĭ ǔça, su baganası kütärĭlä, bu garasatka siskänĭp, 

avıl ǚstĭnnän kargalar, çäwkälär ǚyĭrĭ ǔçıp kitä, sıyırlar kıçkıra. 

Närkis bua kırıyında, kĭşĭlärdän çittäräk basıp tǔrdı. Anıñ ǚstĭndä zatlı kıska 

kurtka, ayagında ǔzın kunıçlı bǔtılar idĭ. Svaylar arasında vatılgan bǔz kisäklärĭ buadan 

agıp çıgalar da, irkĭn bǔlında mähabät kıyafättä bǔrıla-bǔrıla, yırakka yul alalar. Närkis 

mǔñlanıp alarga karap aldı. 

– İx, nigä min änä şul bǔz kisägĭ tügĭl, – dip, yanına kilgän Näsimägä ul süz 

kattı. 

– Abaw, ni sǚylisĭz sĭz, Närkis apa, – dip, bĭrkatlı Näsimä küzlärĭn zur açıp 

karadı. – Bǔz ĭri dä bĭtä bit ul! Ä sĭznĭñ älĭ iñ bäxĭtlĭ, iñ räxät çagıgız! 

– Bäxĭtlĭ? İx, sĭñlĭm! Bigräk yäş indĭ üzĭñ... Bigräk saf. Änä şul bǔzlarga başnı 

salıp agıp kitärgä idĭ. Yırakka-yırakka agarga idĭ. İçmasa, bĭr küñĭlĭm bulır idĭ... 

Näsimä bütänçä sǔraw birmädĭ. Çǚnki Närkisnĭñ küzlärĭnä karadı – anıñ küzlärĭ 

dımlı idĭ. 
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Bu dǚnyanı bĭlmässĭñ! Näsimä gailädä iñ ǚlkänĭ, bĭrdänbĭr akça tabuçı. Bıyıl 

cäy ul çittän tǔrıp institutka kĭrmäkçĭ bula, nasıyp bulsa, bälki, başlangıçka ukıtuwçı 

itĭp tä alırlar. Anıñ ǚstĭndä kün yakalı zäñgär tĭlǔgrĭyka, yäşĭl bumazi çalbarınıñ 

balakların lıpıldatıp, kıska bǔtılar kiyip kuygan. Anıñ ǚçĭn Närkis – printsessa, xan kızı. 

Şul kĭşĭ dä yazgı bǔzlar bĭlän agam dip sǚylängäç, Näsimägä ni dip yäşäp yatarga? 

Kiçkĭ salkın sizĭlgäç kĭnä bua yanınnan taralıştılar. Avıl uramnarınnan çurlap 

gǚrlävĭk aga, topol’ başlarında tǔmşıkların suıra-suıra sıyırçıklar sayrıy idĭ. Sıyırçık, bĭr 

tıñlasañ, çut-çut itä, ikĭnçĭ tıñlasañ, baka bulıp bakıldıy, ürdäk bulıp kıçkıra. Tagın 

tǔmşıgın suıra-suıra sayrıy. Sıyırçık – yaznıñ patşası, gǚrlävĭk akkan atnanıñ bǚtĭn 

muzıkası, bǚtĭn maturlıgı, bizägĭ sıyırçık tǔmşıgında bula. Mĭnä karlar ĭrĭp bĭtär, 

sıyırçıklar balaga utıra başlar, ul vakıtta kǔşlar citdilänĭp kitälär, mǔndıy kontsertlar 

siräklänä. Sayra, sıyırçık, sayra! Sin – dǚnyada iñ sĭrlĭ itĭp sayrauçı kǔş! Xalık xätta 

sinĭñ mǔñıñnı üzĭnĭñ cırlarında da tĭlgä almıy. Çǚnki sinĭ añlavı kıyın. Sin 

şatlanasıñmı? Kaygırasıñmı? Topol’ başınnan kahkahä bĭlän kǚlgän tavış işĭtĭldĭ: 

– Kah-kah-kah-kah... 

Bu – sıyırçık. Ul Närkistän kǚlä. Närkisnĭñ xälĭ kǚlkĭ. Kiçä ul Kazan bĭlän 

sawbullaşıp kildĭ. İxtimal, mäñgĭgä. Närkis anda tǔrırga kaytmayaçak. Tik pasportta 

gına nikaxnıñ bilgĭsĭ kaldı. Kǚlkĭ bit! Kiyäw kuyınına kĭrmägän kǚyĭ «kiyäwgä 

çıkkan» digän piçät sugılgan. Kǚl, sıyırçık, kǚl! Närkisnĭñ yäştäşlärĭ frontta kırılıp 

bĭttĭlär. Alar bĭlän bĭrgä mäktäp tämamlagan yĭgĭtlärnĭ dǚnya pıran-zaran kitĭrdĭ. 

Universitetnı tämamlaganda da auditoriyadä yĭgĭtlär sanı gadättän tış az idĭ. Tĭgĭndi-

mǔndıy avıruwlar, sugış invalidları. Närkis üzĭnä iş tapmadı, şähärdän kitäsĭ kilmädĭ, 

ǓRS bazasında ĭşli tǔrgan kǚmĭş tĭşlĭ Cäwdät bĭlän tanıştırgaç, şuña kürä karşı kilmädĭ, 

bĭtkän baş bĭtkän digändäy, yazılıştı. Läkin yazılışıp kına kuydı, yĭgĭt bĭlän kız şikĭllĭ 

kinoga yǚrdĭlär, ayırım yäşädĭlär. Cäwdät kinonı bik yarata idĭ – anda kilgäç ul, 

hiçşiksĭz, bufetına kĭrä, Närkiskä morojenoye ala, anı kultıklap kına yǚrtä. Cäwdät 

nadan yĭgĭt tä tügĭl: bǚtĭn yaratkanı – dĭtĭktiv ädäbiyat. Bu mäs’älädä ul universitetta 

diplom yazıp yǚrgän Närkisnĭ tǚp başına utırta ala. Şulay. Cäwdätlär bay yäşilär, 

ǚylärĭnnän bǔrılıp çıgarlık tügĭl – barısı da bar. Närkis bu baylıknı kürĭp yǚrdĭ, aña 

digän altın äybĭrlär, ayırım bülmä, kǚmĭş kaşıklar – barısı da kilĭnnĭ kǚtä idĭ. Barısı da 

bar, tik mäxäbbät kĭnä yuk idĭ. Närkis, bĭr yıldan kaytırmın dip, timĭr yulga yakın 

avılga cibärüwlärĭn sǔradı. Narkomprosta yugarı bĭlĭmlĭ rus tĭlĭ ukıtuwçısı altın 

bäyäsĭnä yǚrĭrlĭk çǔr idĭ, kadrlar bülĭgĭ mǚdirĭ anıñ aldına Tatarstan kartasın kuydı. 
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– Canıgız tĭlägän urta mäktäpnĭ saylagız, tĭlĭgramma biräbĭz, stantsiyadä 

direktor üzĭ karşı alır, – didĭ. 

Narkomprosnıñ baskıç tǚbĭndä Cäwdät kǚtĭp kalgan idĭ. Närkisnĭñ kulındagı 

prikaznı kürgäç, anıñ küzlärĭ dımlandı, ul däşmiçä gĭnä ǔzak itĭp Sǚyĭmbikä ma-

narasınıñ ǔçına karap tǔrdı. Närkis tä şatlana almadı. Bu minutta alar ikĭsĭ dä bäxĭtsĭz 

idĭlär. Mĭnä bu kanikulda indĭ küpĭr yandırıldı, aralar ǚzĭldĭ. Cäwdät, bǚtĭn baylıgına 

karap, Närkis aldında yıladı. 

– Mĭnä bǔlar bǚtĭnĭsĭ sinĭkĭ, ayırılma, – dip yalındı. – Nüjäli şul sala mujikları 

arasında kalasıñ sin? Mǔnıñ buluwı mǚmkin tügĭl... 

Bu drama älĭ ǚçĭnçĭ kǚn gĭnä uzdı. Närkisnĭ ul kǚnnĭ poezdga kart änisĭ, buy 

citkän ikĭ sĭñlĭsĭ ǔzatıp kuydılar. Nikaxlı käläş. Kiyäwsĭz xatın. Sıyırçık änä şunnan 

kǚlä. Topol’ başında ǔça-kuna kǚlä. 

– Ka-ka-ka-ka! 

Yılarga, yılarga idĭ xäzĭr, küz yäşlärĭñ där’ya bulıp bǚtĭn xäsrätĭñnĭ alıp kitsĭn 

idĭ. Şul där’yada üzĭñ dä yǚzĭp kit idĭñ, tınıç, kĭşĭsĭz yar buyına çık idĭñ. Yuk, anda bĭr 

gĭnä kĭşĭ bulsın idĭ – ul siña yılmayıp kulın birĭp tǔrsın idĭ. Mäsälän, kĭm? Ruşad! Äyĭ, 

äyĭ, şul bulsın idĭ! İx, mĭnä xäzĭr yanıñda şul yĭgĭt bulsın idĭ, bǚtĭn biografiyañnĭ şuña 

sǚylärgä idĭ. Ul yĭgĭt nigä astırtın ikän? 

Närkis kapka baganasına sǚyäldĭ – başı äylänĭp kittĭ. Uramnan Ruşad kilä idĭ. 

Ul tup-turı Närkiskä taba atladı. Şaktıy kıyuv. 

– Şähär kızına kiçĭn ut cibärgännĭ kürsätĭr idĭm min, mǚmkin bulsa, – dip, 

çänçĭp süz başladı. 

– Ä nindi ut ul? 

– Bǔz kisägĭnä salam salıp ut tǚrtälär dä agızıp cibärälär. Bǔrgalana-sırgalana su 

yulınnan bara. Kızık... häm sĭznĭñ kĭbĭk barışnyalar ǚçĭn romantiçno! 

Närkis aña räncĭp karadı. Ruşad yǔmşadı. 

– İkĭ sägat’tän, yagˈni yĭgĭrmĭ bĭr sägat’ nol’-nol’dä min näkˈ şuşı priçalga kilĭp 

şvartovat’sya itär idĭm. Bilgĭlĭ, sĭznĭñ taraftan «dobro» bulganda gına. – Mǔndıy 

käcünni cǚmlälär Närkisnĭñ canın kahärlädĭ, cäräxätlĭ küñĭlĭn räncĭttĭ. 
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...Kiçkĭ tugızda alar tĭgĭrmän küpĭrĭ arkılı yılga arˈyagına çıktılar. Taw 

başındagı tigĭz urında indĭ sızık uynarlık bulıp cir kipkän idĭ. Asta avılnıñ yılga buyına 

suzılgan ikĭ ǔzın uramı. Bǔlınga cäyĭlgän där’yada avılnıñ utları cĭmĭldi. Bǚtĭn dǚnyanı 

bĭr gĭnä tǚrlĭ tavış baskan: ul – yazgı taşuw tavışı. Küp tavışlı, sĭrlĭ, kurkınıç tavış. 

Kiçkĭ karañgılıkta bǚtĭn tıkrıklardan, basu türĭnnän tǚşkän gǚrlävĭklär çurlıy; vak 

çurlaw tavışları yılganıñ mähabät, salmak şavına kilĭp kuşıla. Kiçkĭ hava bitkä älĭ cılı 

katlam, älĭ salkın katlam bulıp bärĭlä. Avıl uramınnan, mämĭrdägän bäräñgĭ 

bakçalarınnan, abzarlardan cılı hava kütärĭlä, şunda uk tübändägĭ bǔzlı, bǔlgançık 

taşuw suınıñ salkını üzĭn sizdĭrĭp kuya. Uzgan yıldan kalgan ülän dımlı kara cirgä izĭlĭp 

sĭñgän – taw başındagı bu urınga älĭ utırıp bulmıy. Ruşad süzsĭz gĭnä bargan Närkisnĭ 

kultıklap aldı. Kĭmdĭr närsä turındadır süz başlarga tiyĭş idĭ – şunı kǚtĭp taw ǚstĭndä 

yǚrdĭlär, nihayät, tĭgĭrmän buası yanınnan ut cibärdĭlär. Kurkınıç, tılsımlı äkiyätlärdägĭ 

kĭbĭk, karañgı kükkä ut şäwläsĭ iñdĭ. Tämam karañgı tǚşkän ikän. Asta bĭrsĭ kıçkırıp 

cibärdĭ: 

– Ha-lä-lä-läw-ü-ü! Ut kilä, u-u-u-u-ut! 

– Mĭnä, – didĭ Ruşad, – karap kalıgız: bĭznĭñ yak xalkınıñ gasırlardan birlĭ kilä 

tǔrgan küñĭllĭ bĭr uyını bar. Bǔz kitkän kǚnnĭ yıl sayın bĭr kiç şundıy illyuminatsiya 

bula... 

İkĭnçĭ bĭr bakça artınnan tagın ut saldılar. Başka urınnardan da bĭr-bĭr artlı 

şundıy utlar çıgıp kiñ bǔlınga taba yul aldılar. Utlarnıñ kaybĭrĭ yılganıñ üzägĭnä kilĭp 

çıga da kızu gına uzıp kitä, kaybĭrlärĭ agımnıñ kırıyına çıgıp äylänälär, bǚtĭrĭlälär, kirĭ 

kitälär, bĭr-bĭrsĭnä barıp kuşılalar, salmak kına ayırılışalar. Alarnıñ yaktısınnan astagı 

tirän karañgılıkta ällä nindi kurkınıç, sixri tamaşa yasala. Ul arada bĭrsĭ tal’yan uynıy 

başlıy. 

– Mĭnä muzıkası, butaforiyasĭ – bǚtĭnĭsĭ dä bar, – didĭ Ruşad.  

Närkis, bu tamaşadan bik xislänĭp, anıñ bĭlägĭnä yılıştı, yǔtlıgıp tübängä karadı. 

– Äyĭ, barısı da bar. Min mǔnı üz gǔmĭrĭmdä bĭrĭnçĭ küräm. Karañgı, pıçrak 

yazgı tǚndä avılda şuşındıy kürĭnĭş bula alır dip başıma da kitĭrgänĭm yuk idĭ. Bĭläsĭzmĭ 

närsä? Äydä iñ başta bĭr närsänĭ kilĭşĭp kuyıyk: miña «sin» dip däşä alasıñmı? Häm 

bayagı tǚslĭ çänĭçmiçä? 

Ruşad şatlanıp anıñ kulın uçına aldı. 
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Närkisnĭñ näzĭk barmakları salkın idĭ, Ruşad, şayarıp, alarnı ǚrä-ǚrä cılıta 

başladı. Kız mǔña karşı kilmädĭ. 

– Bĭläsĭñmĭ närsä? Min gǔmĭr buyı operaga yǚrgän kĭşĭ. Tatar teatrınıñ här 

spektaklĭn karap baram. Mĭnä kompozitor, hudojnik, şagıyr’gä azık: änä tĭgĭ yakka kara 

älĭ... Änä ikĭ ut niçĭk bǚtĭrĭlälär... 

Närkisnĭñ xislärĭ kuzgalgan idĭ, kızlar bĭlän sǚyläşĭrgä ǔstalıgı bulmaudan küp 

cäfa kürgän Ruşadka bu xäl bik ǔşadı. Kız tal çıbıgına kungan sandugaçtay sayrıy idĭ. 

– Tĭlisĭñmĭ, min xäzĭr şagıyr’ bulam? Yuk, şagıyr’ tügĭl, ä şigır’ sǚyläwçĭ 

bulam. Änä tıñla älĭ dulkınnar tavışın. Ä gǚrlävĭklär, gǚrlävĭklär... Tukta, däşmä, tukta. 

Änä tabigat’ şigır’ sǚyli. 

Ul Ruşadnıñ bĭlägĭn kısıbrak tǔttı da tübängä, avılga karap basıp şigır’ äytä 

başladı. 

– Mǔnı Apollon Maykov yazgan, – didĭ. 

U berega sonnıx vod, odin brodya sluçayno, 

Prisluşaysya duşoy k şeptanyu trostnikov, 

Dubravı govoru; ix zvuk neobıçaynıy 

Poçuvstvuy i poymi... v sozvuçii stixov 

Nevol’no s ust tvoix razmernoy oktavı 

Pol’yutsya, zvuçnıye, kak muzıka dubravı. 

– Ä sin bĭläsĭñmĭ Gor’kiynıñ şagıyr’ dä bulganın? Yukmı? Min siña bügĭn anıñ 

bĭr şigırĭn ukırmın. Ul şigır’ minĭm siña äytäsĭ bĭr süzĭm bulır. Min alarnı küñĭldän 

bĭläm. Maykov, Tyütçev, Fet, Nekrasov, Bagritskiy, Yesenin, Mayakovskiy... Barısın 

da yattan bĭläm. 

Ul Ruşadka yılıştı. Yĭgĭt däşmädĭ, tämäkĭsĭn çıgardı. Närkis anıñ ikĭ kulın da 

alıp üzĭnĭñ bilĭnä kuydı. 

– Min barısın da yattan bĭläm, añlıysıñmı şunı? İşĭtäsĭñmĭ? Min tik bĭr närsänĭ 

gĭnä bĭlmim: sin nindi kĭşĭ? Nigä yǔmık sin? Nigä sǚyläşkändä sin miña çänçĭp 

sǚyläşäsĭñ? Ni ǚçĭn minĭm küñĭlĭmnĭ räncĭtäsĭñ? 

Ruşadnıñ şundıy gadätĭ bar: däşmi yǚri-yǚri dä bĭr başlasa caylı-caysız äytä dä 

bĭtĭrä. Bu yulı da şulay buldı. 
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– Tukta, tugankay, tukta! Az gına min dä äytim. İkĭ front digän närsä bik 

riskovanno bit ul. Änä Gitler abzañ niçĭk buldı... 

– Ä sin närsä bĭläsĭñ minĭm turıda? Ä? 

– Yuk, bĭrni dä bĭlmim bǔlay, läkin Vaxitov stantsiyasĭndä bĭr çibär yĭgĭtnĭñ 

sinĭ niçĭk itĭp ǔzatıp kuyganın gına vagon täräzäsĭnnän kürgän idĭk. Gata bĭlän. 

Närkis tĭlsĭz kaldı. Kulların ıçkındırdı. Annan kinät kĭnä Ruşadnıñ kükrägĭnä 

başın saldı. Ruşadnıñ arkasına tir bärdĭ. Tukta, bik küpkä kittĭ bit älĭ bu, şaytan algırı. 

Mĭnä Gata bĭlän bĭräw dä bǔlay sǚyläşmäs. Mäsrürä bĭlän bulgan xäldän älĭ aynıp 

citkän yuk. Nikadär uñaysız. Bǔlay gına simpatiya bĭldĭrĭp yǚrüw küñĭllĭräk tügĭlmĭ 

sǔñ? Xäzĭr bit yä – dus, yä – dǔşman. Ä bu sǔñ egoistlık tügĭlmĭ? Kurkaklık tügĭlmĭ? 

Mäxäbbättä nindi isäp bulırga mǚmkin? Sin bu kıznı küptän ǔşatıp yǚrisĭñ tügĭlmĭ sǔñ? 

Sinĭ närsä tǔta? Kazan yĭgĭtĭmĭ? Äyĭ! Flot sinĭ närsägä ǚyrättĭ? Namuslı bulırga! Sugış 

üzĭ namus ĭşĭ idĭ. Sin zurısında namusıñnı sakladıñ. Ä kĭçkĭnäsĭndä? Yırak tǔr bu 

kızdan, starşina, kǚmĭş tĭşlĭ yĭgĭtnĭñ bäxĭtĭnä kĭrmä! 

Kǚmĭş tĭşlĭ yĭgĭt isĭnä tǚşkäç, Ruşad bǚtĭn tänĭ bĭlän ǚstĭndägĭ paltosınıñ 

avırlıgın sizgän sıman buldı. Kızık! Maykov şigırĭ... häm Soroçida alış-birĭş itüw. 

Dükäş, yäk, pǔçmak... İñ yaxşısı – kıznı gazaplamaska. Äytäsĭ kilsä – üzĭ sǚyläsĭn, ä 

sǔraw birmäskä, häm, annan sǔñ, gǔmumän, mǔndıy nĭçkä tǔygılarga birĭlmäskä. Mĭnä 

cäy citär, çittän tǔrıp ukuwçı student bit sin! Mäxäbbät kaya da, çurt kaya! Sinĭñ ĭşmĭni 

bǔlay yǚrüw... 

– İx sin, egoist... Egoist bit sin. – Närkis üzĭnĭñ yañagın Ruşadnıñ irĭnnärĭnä 

tĭrädĭ. Anıñ bitĭ yüyĭş idĭ. – Kaya indĭ ul kĭşĭnĭ añlaw sindä. Min bit sĭznĭñ arada iñ 

komediyaçĭl kĭşĭ. Çibär yĭgĭt – minĭm irĭm bit ul, bĭldĭñmĭ? 

Fu, çǔrt! Ruşad ĭssĭlĭ-suıklı bulıp kittĭ. Kul’turalı, näzakätlĭ bu xatınnı kinät kĭnä 

şuşında uk sugıp ǔçırası kildĭ. Mĭnä şuşınnan uk sugıp cibär idĭñ – tĭgĭ astagı där’yaga 

ǔçıp barıp tǚşsĭn dä tĭgĭ utlar bĭlän agıp kitĭp yuk bulsın idĭ! Şunıñ bĭlän bu gazaplı 

äkiyät tämamlanır idĭ häm kaytıp yatıp yǔklar idĭñ... 

– Minĭm irĭm bar idĭ, bĭldĭñmĭ şunı, egoistım minĭm! İrĭm bar idĭ! Min uñay 

geroy bĭlän yäşägän kĭşĭ. Ĭçmi, tartmıy, Gata bĭlän sinĭñ şikĭllĭ tügĭl. Sĭz bit yünsĭzlär! 

Yal kǚn sayın avız itmi kalmıysız, min bit sizäm. Ä minĭkĭ – Yuk! Xa-xa-xa! 
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Närkis kaynar irĭnnärĭ bĭlän Ruşadnıñ avızın tǔmaladı. Şul vakıt yäş frontovik 

yugalıp kittĭ. Dǚnya äyländĭ, yǔldızlar yǚgĭrĭştĭlär, bǔrınga bik nĭçkä, bik tä isĭrtkĭç 

pudra isĭ bärdĭ – Ruşad küzlärĭn yǔmdı. 

– Minĭm irĭm – uñay geroy! Arakıga, tämäkĭgä akça äräm itä almıy ul. Aña 

yǚrägĭ citmi anıñ. Minĭm tǔrmışım – komediya. Min Mayakovskiynı küñĭldän ukıym, ä 

minĭm irĭm akçanı «pǔçmak», «bagana» dip sǚyläşä! Rus poeziyasĭ häm çumara! Bĭzdä 

kızık! Kalay tübä – kün bürĭk digän süz. Suwık täpi – bazarda kĭşĭ kĭsäsĭnä kĭrüwçĭ 

digän süz. Dükäş – ikĭ sum! Şuxır – militsioner kilä, kaç digän komanda! 

Kız, ǔnıtılıp, tagın übärgä tǔtındı. 

– Räxmät siña mǔndıy kiçtä minĭ dǚnyaga alıp çıguwıñ ǚçĭn! Saw bul, mäñgĭgä 

xuş, sǚyĭklĭm minĭm! Min ǚçĭnçĭ kǚn änä şul pasporttagı irĭm bĭlän ayırılıştım. Bügĭn 

sinĭñ bĭlän ayırılışam. Min – Gannibal. Küpĭrlärnĭ yandırırga yaratam. Min şähärnĭ 

taşladım. Avılda yäşim, şuşında kiyäwgä çıgam. Läkin siña tügĭl. Xa-xa-xa! 

Aptıragaç, Ruşad ta kǚldĭ. 

– Siña tügĭl. Bĭz bĭrkayçan da kilĭşä almayaçakbız. Bĭrazdan bĭzdä bĭr-bĭrĭbĭzgä 

näfrät tuuwı bar. Min kara kullı krest’yan yĭgĭtĭnä çıgam. İntellektual’lĭktän minĭm 

küñĭlĭm bǔzıla xäzĭr. Miña saf küñĭllĭ yĭgĭt kiräk! Ul minĭ yaratsa – şul citkän! Minnän 

– ixtiram, yaratkanı ǚçĭn. Ä bälki – mäxäbbät tä. 

Kız yılıy-yılıy Ruşadnı üptĭ. Ul kaltırıy idĭ. Ruşad anı paltosı ĭçĭnä aldı. Kız 

tınıçlandı. Annan yǔkımsıraganday ittĭ dä akrın gına üzĭnĭñ Cäwdät bĭlän bulgan 

xällärĭn sǚyläp birdĭ. Anıñ sǚygän yĭgĭtĭ – mĭdinstitut studentı – frontta ülgän. Tışkı 

kıyafätĭ bĭlän ul Ruşad tǚslĭ bulgan ikän. Mäktäpkä kara şinel’ kiyĭp Ruşad kilĭp 

kĭrgännän birlĭ üzĭnĭñ tınıçlıgı yugalganlıgın äyttĭ. Barın da sǚylädĭ. Annan yañadan 

kaltırap kaynar yäş kǔydı da Ruşadnıñ kuyınınnan çıgıp karşısına bastı, Gǔr’kiy şigırĭn 

ukıy başladı. 

Proşçay! Ya podnyal parusa 

İ vstal so vzdoxom u rulya; 

İ rezvıx çayık golosa 

Da beloy pĭnı polosa – 

Vse, çem proşçaetsya zemlya 

So mnoy... Proşçay! 
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Mne dal’ puti grozit bedoy, 

İ çerv’ toski mne serdtse glojet, 

İ maşet grivoy val sedoy... 

No – more vsey svoey vodoy 

Tebya iz serdtsa smıt’ ne mojet! 

O net!.. Proşçay! 

Ruşad nişlärgä dä bĭlmädĭ. Mǔñarçı bu kıznıñ yazmışı xislärĭ bĭlän üz küñĭlĭndä 

ciñĭlçä gĭnä şayarıp yǚrüwĭ aña cinayät bulıp tǔyıldı. Yuk, bu kız iñ bǚyĭk mäxäbbätkä 

layık! Şĭkspirlar, Turgenevlar yazgan turı, pak’ bǚyĭk xislärgä gĭnä layık bu! Ä sin 

üzĭñnĭñ tupas botinkalarıñ bĭlän basıp kĭrĭp, anıñ xislärĭ bĭlän isäpläşmiçä, anıñ şäxĭsĭn 

räncĭtkänsĭñ. Yänäsĭ, sin – avıl yĭgĭtĭ, sin – gadi bĭr matros, ä bu – professor kızı! 

Yänäsĭ, sin – dǚnyada barın da kürgän kĭşĭ, ä bu kızıynıñ tǔrmışı al da gǚl... 

Kız tagın kaynarlandı, pışıldauga küçtĭ. 

– Bügĭn min yäşlĭk bĭlän sawbullaştım, bu minĭm sǔñgı kiçĭm, sǔñgı yĭgĭtĭm, 

sǔñgı übüwĭm... 

Ruşad ǚçĭn bu bĭrĭnçĭ idĭ. 

Avılda indĭ utlar süngän, yılga buyında da ut cibärüwçĭlärnĭñ tavışı işĭtĭlmi, 

tǚnlä tuñdırganlıktan gǚrlävĭk tavışları da tıngan idĭ. Bĭr tǚrlĭ xislär bĭlän kildĭlär, 

bǚtĭnläy ikĭnçĭ uylar bĭlän kaytıp baralar. Närkis, yılagannan sǔñ, buşanıp, ciñĭläyĭp 

kalgan, Ruşadnı isä ällä nitkän avır uylar baskan idĭ. 

Närkisnĭñ kapka tǚbĭnä citkäç, Ruşad anı kǔçagına aldı. Närkis şul xäldä ǔzak 

tǔrdı, bĭrǚzlĭksĭz Ruşadnıñ çäçlärĭnnän, yañagınnan sıpırdı. Kĭsä fonarĭnıñ yaktısı 

bǔlarnıñ bitĭnä bärĭlgäç kĭnä aynıdılar. Uramnıñ tĭgĭ yagında çırık-çırık kǚlgän tavış 

işĭtĭldĭ. Dimäk, küzätĭp yǚrgännär. Yä, yarar, avılda şunsız bulmıy indĭ. 

...Ruşad tǚnĭ buyı sataşıp çıktı. Tändä ällä nindi, mǔñarçı bĭr dä tatılmagan 

räxätlĭk sizĭlä, ä yǚräknĭ närsädĭr sızıp-sızıp ala idĭ. Tizräk tañ atsın idĭ, tizräk anı 

yañadan kürĭrgä idĭ, koridordan uzışlıy gına bulsa da aña bĭr irkäläw süzĭ äytĭrgä idĭ... 

İrtän ul, başı çatnagan kǚyĭ, mäktäpkä kildĭ, därĭs plannarın şunda utırıp tǚzĭdĭ. 

Baş avırtuwı – ukıtuwçınıñ mäñgĭlĭk yuldaşı. Änisĭ şulay dip sǚyli. Bu avıruwnıñ närsä 

ikänĭn mäktäptä ikĭ-ǚç kĭnä ukıtuwçı bĭlmi kala, imĭş: cır, fizkultura, räsĭm ukıtuwçısı... 
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Närkis därĭs başlanırga biş minut kala gına ukıtuwçılar bülmäsĭnä kilĭp kĭrdĭ, 

anıñ küzlärĭ zurayıp kalgan kĭbĭk idĭ. Anıñ da başı avırta, axrısı. Jurnalın aldı da bĭr 

kǔçak däftär kütärĭp klasska kĭrĭp kittĭ. Ul kĭrĭp kitkäç tä zvonok buldı. 

Klassta ni ǚçĭndĭr gadättän tış canlılık idĭ. Biçara şähär kızı! Avıl malaylarınıñ 

psixologiyasĭn sin bĭrkayçan da bǚtĭn nĭçkälĭgĭ bĭlän añlap bĭtĭrä almassıñ! Malaylar 

ıgı-zıgı kildĭlär, nigädĭr kübĭsĭnĭñ avızı yırık idĭ. Ul arada bĭrsĭ kıçkırıp sǔraw birdĭ: 

– Apa, ut cibärgännĭ karadıgızmı kiçä? 

İkĭnçĭsĭ yardämgä kildĭ: 

– Kaya indĭ tǚn urtasında şunı karap yǚrsĭn! Yalgız gına niçĭk kaytasıñ ul 

karañgıda? 

Galäviyev ĭrĭ tĭşlärĭn kürsätĭp mägˈnälĭ kǚldĭ: 

– Gı-gı-gı-gı... 

Närkis barısın da añladı. Kiçägĭ fonar’ xikmätĭ bu. Galäviyevnĭ taktaga çıgardı. 

Tĭgĭsĭ materialnı äybät bĭldĭ. Närkis ikĭlĭ kuyıp bĭr açuwın basarmın digän idĭ – 

bulmadı. Şulay da äytĭp tǔrıp bĭr cǚmlä yazdırttı da analiz yasattı. «Çto tı rjeş’, moy 

kon’ retivıy...» Kıçkırıp ukıttı. Galäviyev, älbättä, mǔnıñ ironiyasĭn añlamadı. 

Şul kǚnnän sǔñ Närkis yǔmıldı. 

...Avıl bakçalarında kızgılt-bakır tǚslĭ iñ gadi kübäläklär bula. Alar kǚnnĭñ ällä 

ni vakıtında ällä kayan gına täräzä tǚbĭndägĭ gǚllärgä kĭrĭp kunalar da pır-pır ǔçıp yartı 

kǚn uynıylar. Annan kanatların yǔmalar, häm şunnan sǔñ indĭ alarnı bĭrnindi nurlar, 

cılılık, naz bĭlän dä açtıra almıysıñ. Täräzä ramına yabışıp cildä dĭrĭldägän yafrak 

sıman alar kǚzgä xätlĭ utıralar... Närkis kübäläktäy yǔmıldı. 

Därĭs bĭtkändä, kük yǚzĭn bǔlıt kaplagan, sıyık sǔrı bǔlıt tĭgĭrmän buası 

artındagı taw bĭlän tǔtaşkan, su buyındagı kart tiräklärgä kĭrĭp çǔrnalgan, uramnarga 

işĭlĭp-işĭlĭp tǚşkän idĭ. Yañgır yava, cılı, şifalı läysän yañgırı; küñĭllärgä räxät birĭp 

tavışsız gına sibäli, kalgan karnı ĭrĭtä, çıkkan cirnĭ pĭşĭrä – tuk, ikmäklĭ imin cäy vägˈdä 

itä idĭ. 
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Bǚtĭn dǚnyanı kara balçık isĭ – cir isĭ algan, mǔña bǔrınnar räxätlänä, üpkälär 

kiñäyä, här tın algan sayın kış buyı sulagan mäktäp tuzanı üpkä yullarınnan tışka çıga 

sıman... Dǚnyada yaznı kürĭr ǚçĭn gĭnä dä yäşärgä yarıy! 

Avıl yazın Närkisnĭñ bĭrĭnçĭ kürüwĭ – şuña kürä uramga çıguga anıñ başı 

äyländĭ; ul cir isĭn dä tǔymadı, ä nindidĭr sixri balet dekoratsiyalärĭ arasında yǚrgändäy, 

yañgır parı astında ǚyĭnä taba atladı. 

Ǚyĭnä kaytkaç, Tolstoy tǔmnarınnan aşıga-aşıga närsädĭr ĭzläp taptı häm 

kǚndälĭk däftärĭnä bǔlay dip küçĭrĭp yazdı: 

«Veçnaya trevoga, trud, bor’ba, lişeniya – eto neobhodimıye usloviya, iz 

kotorıh ne doljen smet’ dumat’ vıyti hot’ na sekundu ni odin çelovek... Çtob jit’ çestno, 

nado rvat’sya, putat’sya, bit’sya, oşibat’sya, naçinat’ i brosat’ i opyat naçinat’, i opyat 

brosat’, i veçno borot’sya i lişat’sya. A spokoystvoye – duşevnaya podlost’». 

Tışta şifalı yañgır – läysän yava idĭ. 

XIII 

İşĭk zur itĭp açıldı. Dǚnyanıñ häm yazgı karañgı tǚnnĭñ bǚtĭn avırlıgı ǚstĭnä 

ǚyĭlgändäy, Galiäxmät kartnıñ kilbätsĭz gäwdäsĭ işĭknĭ tutırdı. Anıñ sıyık gäwdäsĭ ikĭ 

yakka dugalanıp kitkän ayaklar ǚstĭndä çak-çak tǔra sıman. İşĭktän kĭrgäç tä, kulındagı 

fonarĭn bĭraz basıp, pǔçmakka iltĭp kuydı, nigädĭr biyäläylärĭn yañadan kidĭ. Аk yǔn 

biyäläylärĭ bǔlay da ǔzın kullarınıñ ǔçına gına ĭlĭp kiyĭrtĭlgänlĭktän, anıñ kıyafätĭ ällä 

nindi ilämsĭz bulıp kürĭnä idĭ. Tĭz başına kadär tǚşĭp citkän kullar... Galiäxmät biyäläyĭ 

bĭlän ak mıyıkların sǚrtĭp aldı, ǚstäl yanına kilĭp bastı. 

– Yä, Galiäxmät agay, uyladıñmı? 

Küzlärĭn yǔkı baskan kĭşĭlärnĭñ bĭrsĭ süznĭ şulay başladı. Galiäxmät kart ǚstälgä 

küz saldı. Tǚpçĭk savıtı tulıp çümäkäy bulgan. Şämäxä kara tügĭlgän, bĭrniçä cirĭnnän 

yangan, tişĭlgälägän kızıl matĭriya ǚstĭndä buş papiros kapları, şırpılar. Mĭnä 

«Belomor» suırıp utırganı – rayon väkilĭ. Bu yĭgĭtnĭ Galiäxmät kart küptännän bĭlä. 

Yagımlı, iplĭ yĭgĭt. Üzĭ partiynıy. Yazgı çäçümĭ, urman kistĭrüwmĭ, zayım 

kampaniyasĭmĭ – başı väkillĭktän kaytıp kĭrmi. Küp vakıt şuşı kolhozda bula. Kǚn 

dimi, tǚn dimi, kirza itĭgĭn kiyip ala da kırda, at abzarında, ambarda, urmanda yǚri. 
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Anıñ yanında utırganı – avıl sovetı predsedatelĭ, yǔkısızlıktan şĭşĭngän Bibisara. 

Tǔl xatın, indĭ yuanayıp kilä. Bǚtĭn gǔmĭrĭ irlär arasında, tämäkĭ tǚtĭnĭ ĭçĭndä, 

utırışlarda uza. Anıñ mamık şälĭnä, paltosına tämäkĭ, känsälär isĭ sĭñgän – Galiäxmät 

kart alarnıñ ǚyĭnä kĭrgändä dä avıl sovetı isĭn sizä. Bibisara indĭ şaktıy şǔmargan, 

utırışlarda kägaz’sĭz gĭnä sǚyli ala, kiräk vakıtta irlärnĭ dä sügä bĭlä. Bik kızıp kitsä, 

«pnimayıte li» yäki «kuy-kak», «bıttǔ-bı» dip kıstırıp cibärä. Üz xucalıgı turında 

uylarga vakıtı yuk, indĭ sıyır sawmıy başlaganına da altı-cidĭ yıl. Külmägĭn dä kart 

änisĭ yuvıp birä. 

Timĭr bĭlän nıgıtılgan kara agaç sĭyf ǚstĭndä tämäkĭ tartıp utırganı – rayfǔ agĭntı 

Sämigullin. Şuşı avılda tuwıp üskän kĭşĭ bulsa da, anıñ isĭmĭn bĭlüwçĭ bik az. Niçĭktĭr 

üzĭnnän-üzĭ ul «Sämigullin» bulıp kitkän. «Sämigullin kilgän» digän xäbär avılnı yartı 

sägat’ ĭçĭndä yǚrĭp çıga. Yäşlär aña «Sämigullin abıy» dip däşälär, ǚlkänräklär «iptäş 

Sämigullin» dilär. Anıñ yǚzĭ sargılt, mĭnä niçä yıldan birlĭ indĭ ul aşkazanı avıruwı 

bĭlän cäfa çigä. Yıl täwlĭgĭ avıllarda kĭşĭ ǚyĭndä kunıp yǚri. Portfĭlĭndä härvakıt zapas 

ǚç-dürt kap papiros häm şĭşä bĭlän çäy sǔdası bulır – Galiäxmät kart anısın da bĭlä. 

– Yä, Galiäxmät agay, nindi cavap alıp kildĭñ? 

Galiäxmät kart ak biyäläylärĭn salıp urındıkka kuydı. Miç arasına barıp bǔrın 

ǔçındagı su tamçısın şunda ǔçırttı, biyäläyĭn alıp mıyıkların sǚrttĭ, däşmädĭ. 

...Bu bĭr atna buyı şulay dävam itä. Här tǚn urtasında Galiäxmät kartnı şulay 

çakırtalar da şul uk sǔrawnı birälär. Başta üzlärĭ ǚygä kilgännär idĭ. Galiäxmät kart 

aşap utırgan cirdän tǔrıp sǚlgĭ bĭlän bitlärĭn sǚrttĭ, säkĭgä barıp utırdı, säkĭ kırına kulları 

bĭlän tayanıp, süz barışında gĭl şuwışa-şuwışa bǔrçıldı. 

– Xänäfi birämĭ? – dip sǔradı ul. 

– Birä. 

– Ä Yǔsıp? 

– Yuk. Nǔ uylarga buldı. 

Kart tagın säkĭ buylap şuwıştı häm mıyıkların sǚrtĭp aldı. 

– Sǔñ, minĭm annan kay cirĭm artık? Nigä minĭkĭn sǔrıysız? 
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– Ptamuştǔ, – didĭ aña Sämigullin, – sinĭñ çittä yardäm itärlĭk malayıñ bar. İ 

mǔndagı kızıñnıñ da yardämĭ yuk tügĭl. 

– Mĭnä vät, – didĭ Galiäxmät kart, – bĭz mǔnda karçık bĭlän kǚnnĭ kǚngä çak 

yalgap yäşibĭz, utının, pĭçänĭn, salamın akçaga alabız. Ä malaynıñ üz sem’yası bar. 

Karap tǔrgan bǔzaunı min niçĭk birim? Başıgız barmı sĭznĭñ? 

Şul kǚnnän başlap Galiäxmät kartnı tǚn sayın şulay çakırtalar, kiç citüwgä, ul 

mal karıy tǔrgan fonarĭn rätläp kuya da işĭk kakkannarın kǚtĭp utıra, här tǚnnĭ bĭr ük 

süz. Bügĭn dä näkˈ kiçägĭçä, näkˈ ǚçĭnçĭ kǚngĭçä... 

– Karap tǔrgan bǔzaunı min niçĭk birim? 

– Bĭz anısın äytä almıybız, otnakı, – didĭ Sämigullin, şĭşäsĭnnän sǔda kabıp. 

Täräzä tǚbĭndägĭ grafinnı kütärĭp gǔlt-gǔlt itĭp su yǔttı. – Bĭz anısın bĭlmibĭz. Sinĭñ 

nindi çıganaklarıñ bardır, anısın üzĭñ uylap kara. Sin bĭzgä şunı äyt, otnakı: sin 

xǚkümät meropriyatıyısĭnä karşımı ili bı yaklıysıñmı? 

– Sǔñ indĭ, Sämigullin ĭnĭm, nigä alay dip äytäsĭñ? Üzĭbĭz sugışıp alıp, üzĭbĭz 

tǚzĭgän xǚkümät läbasa. Grajdanskiyda ǚç yıl sugıştım. Kolhozın da üzĭbĭz tǚzĭdĭk. 

Mĭnä şuşı kullarım bĭlän kolhoznıñ bĭrĭnçĭ büränälärĭn min kütärdĭm. Änä ambar, 

bäräñgĭ bazı, at abzarı, suşilkalar. Barısın da min tǚzĭdĭm utızınçı yılnı. Ätiyĭñ märxüm 

bĭlän agaçların bĭrgä kistĭk, kolhozga iñ bĭrĭnçĭ zäyavliniyĭnĭ bĭz yazdık... 

– Yä, cittĭ, otnakı, – dip büldĭrdĭ Sämigullin, papiros kabızıp. – Ĭlĭkkĭ 

zaslugalarıñ bulgan ikän, anısı bik şäp. Tik sin şunı äyt: kulıñnı kuyasıñmı mĭnä 

şuşında, yukmı! 

– Galiäxmät abzıy, karışma, süzĭmnĭ tıñla, – didĭ Bibisara, süzgä kuşılıp. – 

Bĭzgä dä yǔmışıñ tǚşär, bĭz dä ǔnıtmabız.  

Rayon väkilĭ bĭlägĭndägĭ zur sägatĭnä karap aldı. Tǚngĭ bĭr tulıp kilä idĭ. 

Galiäxmät kart avır suladı. 

– Sǔñ bit, sĭñlĭm, üzĭñ uylap kara. Yǔsıpnıkın almıysız – minĭkĭn sǔrıysız. 

Äytäm bit, min karşı tügĭl, xǚkümät üzĭbĭznĭkĭ. Tik mĭnä kǚç citmi bit minĭm aña. Sıyır 

kartayıp bara, bǔzavın näsĭlgä kaldırırmın digän idĭm. 

– Yä, cittĭ! – Sämigullin urınınnan tǔrdı. – Bar änä, kĭr älĭ tĭgĭ bülmägä. Anda 

irkĭnläbräk sǚyläşĭrsĭñ. 
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Sämigullin bülmä işĭgĭn şıgırdatıp açtı. Galiäxmät kart nigädĭr fonarĭn kulına 

almakçı bulıp bǔrıldı, annan urındıktan biyäläylärĭn alıp kidĭ dä ĭçkĭ bülmägä uzdı. 

Sämigullin anıñ artınnan işĭknĭ yabıp kaldı. 

– Katı kĭşĭ, otnakı, – didĭ ul, Bibisaraga karap. – Katı kĭşĭ. Nu, Xuşiyät agay 

xäzĭr vata anı. Äytkäniyĭ diyärsĭñ... 

– Ällä kartnı bǔrçımıykmı, yĭgĭtlär? 

Rayon väkilĭ avır sulap urınınnan tǔrdı: 

– Barıbĭr plan ütälä bit. Nigä ul kadär kahärlärgä kĭşĭnĭ? Turısın gına äytkändä, 

bĭz mǔnda partiya Üzäk Komitetınıñ liniyasĭn bǔza başladık... 

Bibisara bĭlän Sämigullin gacäplänĭp aña tĭkäldĭlär. 

– Otnakı, – dip büldĭrdĭ Sämigullin, läkin näkˈ şul minutta bülmä işĭgĭn 

şıgırdatıp Galiäxmät kart çıktı. Ul tup-turı Bibisara karşına kilĭp bastı. 

– Xärĭndäşĭgĭz kaya, kul kuyıym, – didĭ. 

Barısı da ciñĭl sulap kuydılar. Rayon väkilĭ, ürĭlĭp, metrlı lineyka bĭlän 

fortoçkanı açıp cibärdĭ. Bibisara bĭlän Sämigullinnıñ yǚzlärĭndä yılmayŭ kürĭndĭ. Tik 

Galiäxmät kart kına tagı da bǚkräyĭp kitkän sıman tǔyıldı. 

– Mĭnä, kürşĭ, ällä kayçan şulay kiräk idĭ, – didĭ Bibisara. – Atu üzĭñä dä yǔkı 

yuk, bĭzgä dä. Bĭz mǔnda kuy-kak plannı ütärgä utırabız. Ällä kayçan şulay kiräk idĭ, 

mĭnä molodets! 

– Sǔñ, üzĭgĭz cünläp añlatmıysız bit, änä Xuşiyät äytkäç añlaşıldı, – didĭ 

Galiäxmät kart, biyäläylärĭn kiyä-kiyä. 

İşĭk zur itĭp açıldı da, Galiäxmät kart karañgılık ĭçĭndä yuk buldı. Anıñ pıçrak 

uramga taba laçtor-lıçtır atlap çıgıp barganı fortoçka arkılı işĭtĭldĭ. 

...Ä bülmä ĭçĭndä Xuşiyät anıñ bĭlän mĭnä bǔlay sǚyläştĭ: 

– Sin närsä, kǔrdaş, – didĭ ul Galiäxmätkä, kilĭp kĭrüwĭnä, – xǚkümätnĭñ 

kontraktatsiya zakonına karşımıni sin? Sinĭñ, närsä, mǔnıñ ĭçĭnä kĭräsĭñ kilämĭni? – 

Xuşiyät ikĭ kulınıñ barmaklarınnan çĭltär yasap kürsättĭ. Galiäxmät kart dĭrĭldäp kittĭ. 

– Alla saklasın, Xuşiyät, ul kǚnnĭ kürĭrgä yazmasın... 
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Ayakları xälsĭzlängänĭn sizĭp, Galiäxmät urındıkka tǔtındı. Xuşiyätnĭñ kĭm 

ikänĭn ul bik yaxşı bĭlä idĭ. Kolhoznı bĭrgä tǚzĭdĭlär – iñ bĭrĭnçĭ kolhozçılarnıñ 

bĭrniçäsĭn Xuşiyät «uñnar», «sullar» dip gayıpläp partiyadän çıgarttı, tĭgĭlär uñ bĭlän 

sulnıñ mägˈnäsĭn bĭlmägän kǚyĭ cämägat’ ĭşĭnnän çitläştĭrĭldĭ. Cıyılışta üzĭnä karata 

kĭçkĭnä gĭnä tänkıyt’ süzĭ äytkän kĭşĭlärnĭ – avılda üzĭ bĭlän kolhoz tǚzĭgän partiya 

çlennarınnan ikĭ kĭşĭnĭ yuk ittĭrdĭ. Xäzĭr indĭ ul kartaydı, çäçĭ dä, kaşları da agardı, 

mäktäptä ĭşli başlagaç pıyala küz dä kuydırı. 

Zvenolar bĭlän ĭşläw bik maktalgan bĭr cäydä Xuşiyätnĭñ ǔlı kızın zveno başlıgı 

itĭp yǚrttĭlär. Uçastoktan niçädĭr tsĭntnĭr uñış alsa, imĭş, geroy isĭmĭ birälär digän xäbär 

dä yǚrgän idĭ. Läkin Galiäxmät kart bǚtĭn ĭşnĭ cimĭrdĭ: cäygĭ ayaz tǚnnärnĭñ bĭrĭndä 

Xuşiyät, anıñ kızı, malayı häm tagın bĭr-ikĭ kĭşĭnĭñ basudagı kǚltälärnĭ bĭr urıngarak 

taşıp çümälä kuyıp yǚrgännärĭn kürdĭ. Tañ atkanda bu uçastǔkta çümälälär arasında at 

bǔrılırlık urın yuk idĭ. Galiäxmät kart idarägä kilĭp bu turıda xäbär ittĭ. Şul kǚnnän sǔñ 

Xuşiyät bĭlän anıñ yalgızga-yalgız ǔçraşkanı yuk idĭ. Xäyĭr, şul vakıygadan sǔñ 

Xuşiyät tä kolhoz ĭşlärĭnnän çitläştĭ. Ul kübräk ǚyĭndä gäzit ukıp kına yata, kolhoz 

ĭşlärĭnä katnaşmıy, tik anıñ ǚrägĭ älĭ dä bik katı idĭ. Xuşiyät digän süz bik küplärnĭ 

kaltırata idĭ. Anıñ sǔñgı kǔrbanın avıl xalkı älĭ dä yılıy-yılıy iskä ala. Kırık dürtĭnçĭ 

yılda atlar açıga başlagaç, idarädä şul mäs’älä karalgan idĭ. Şunda at karauçı Näbi 

kaltırıy-kaltırıy bǔlay dip sǚylädĭ: 

– Cämägat’, atlarıbız xarap bula. İptäş Stalin, bĭläsĭzmĭ, närsä digän idĭ? Atlar – 

kolhoznıñ altın fondı, didĭ ul, äyĭmĭ. Mĭnä şul: sıyırlarıbıznı asrıybız bit. Bĭrĭbĭznĭñ dä 

üz sıyırın açka ütĭrgänĭbĭz yuk. Ä şulay bulgaç, pçamu kolhoz atı ülärgä tıyış? Mĭnä 

min idarägä bǔlay dim: bĭr-ikĭ ayga ǚläşĭgĭz yǚgĭngän atlarnı xucalıkka. Xalık tuydırır, 

ayakka bastırır. Yazgı çäçügä kadär rätlänĭrlär. Kara cirgä ayak baskançı tuydırıyk. 

Mĭnä şul. 

Utırışta Xuşiyät tä bar idĭ. Ul Näbinĭ kırt kisĭp büldĭrdĭ. 

– İptäş pravlĭnıyı ähĭllärĭ! – dip başladı ul üzĭnĭñ süzĭn. – Bu – xalık dǔşmanı 

süzĭ. Bu – üzĭbĭz tǚzĭgän kolhoznı taratırga täkˈdim itüw digän süz. Bıyılgısı yılnı... 

Bĭr atna digändä kolhozda mĭnä digän ĭş atları ayak suzdı, häm şul atna ĭçĭndä 

ük avıldan Näbinĭ dä alıp kittĭlär... 
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Urındık tĭrägĭnä tayangan Galiäxmätnĭñ küz aldınnan yäşĭn tizlĭgĭ bĭlän änä şul 

vakıygalar uzdı. Xuşiyät... Mĭnä ul anıñ karşında basıp tǔra. Anıñ sıñar küzĭ, zähär 

yıltırap, Galiäxmätnĭñ mıyın bǔraulıy, ul sixĭrlängändäy bula. 

– Yuk, yuk, Xuşiyät tugan, – didĭ Galiäxmät kart, tamak tǚbĭnä bĭraz yĭgär 

kilgäç, – min bǔlay gına. Birĭrbĭz, bǔzaw isän-saw gına üssĭn. Yuk, yuk, min xäzĭr. 

Anıñ ikmägĭ dä bula, bǔzaw gına isän-saw üssĭn, min älĭ bǔlay gına... 

Şunnan arı bĭrsĭ dä bĭr süz äytmädĭ. Xuşiyät yalgız kaldı. 

...Ul tǚn bik cılı idĭ, ätäçlär kıçkırdılar da kıçkırdılar. Galiäxmät kart ǚyĭnä 

kaytkaç, säkĭdägĭ tüşägĭnä suzılıp yattı. Bĭr atnadan birlĭ yǔklamaganlıktan, ul bik 

yǔnçıgan idĭ, nihayät, yǔkıga taldı. Ni xikmät, bik matur tǚş kürdĭ. Nindidĭr tugaylıktan 

tĭzdän ülännĭ yırıp kaytıp kilä, imĭş. Şunda çüp-çuvar çäçäklär arasında kıska ak 

külmäk kigän un yäşlär çamasındagı bĭr kız tägäräp uynıy ikän. Sikĭrĭp tǔra da, yǚgĭrĭp 

kilĭp, Galiäxmät kartnıñ yanında gına tägäräp kitä, üzĭ çırkıldap kǚlä, tagın tǔrıp yǚgĭrä, 

çäçäklär arasına kümĭlä. Ul ara da bulmıy, çäçäklär arasında at karauçı Näbi yǔklap 

yata ikän, tĭgĭ balanıñ çırkıldavına ul siskänĭp uyangan, tǔrıp baskan, imĭş. Üzĭ yak-

yagına tǚkĭrĭnä häm: 

– Tfü, çukıngan kız, näkˈ Allahı Tägalänĭñ üzĭ bit, – dip sǚylänä, imĭş.  

Ä tĭgĭ kız, sınap karasañ, Bibisara, imĭş... Bu tǚn tämamlanganda, avılda tagın 

ikĭ kĭşĭ yǔkısız yatalar idĭ älĭ. 

Anıñ bĭrsĭ – Sämigullin. Ǚyĭnä kaytkaç, ul cılı suga bǔlgatıp sǔdasın ĭçtĭ dä, 

«plannı ütädĭk» digändäy, läzzätlĭ uy bĭlän yurgan astına kĭrĭp küzlärĭn yǔmdı. İkĭnçĭsĭ 

– rayon väkilĭ. Anısı tǚn buyı sataşıp çıktı. Küzĭn yǔmsa – başı şaulıy, açsa – işĭk 

yanındagı paltolar kıymıldagan sıman kürĭnä, şul paltolarnıñ bĭrsĭ kinät kĭnä 

Sämigullinga äylänä, mǔnıñ kǔlak tǚbĭnä kilä dä ǔzın barmaklı arık kulın sĭlkä-sĭlkä 

sǚylänä. «Otnakı, otnakı...» dip, ni ǚçĭndĭr väkilgä bäylänä. «Sinĭñ liniyañnĭ bĭläm 

min... Bürǔga bargaç, otnakı, sǚyläşĭp kararbız...» – diy. 

Tañ ätäçĭ kıçkırganda, Galiäxmät kartnıñ arık sıyırı, cilĭnĭnä tǚşkän sǚtkä çıdıy 

almıyça, üzĭnĭñ ak bǔrınlı kuva bǔzavın sagınıp bĭr mǚgĭrdäp kuydı. 

XIV 
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Ukıtuwçı buluw ǚçĭn bĭräwlärgä yıllar kiräk, ikĭnçĭlärgä – aylar... Sĭz bĭläsĭzmĭ, 

ukıtuwçı kayçan çın mägˈnäsĭndä ukıtuwçı bulıp citä? Üzĭnĭñ ĭşĭ tǚşĭnä kĭrä başlagaç. 

Ukıtuwçınıñ tǚşĭnä barı tik bĭr gĭnä syujet kĭrä: därĭs başlanası ikän. Ukıtuwçı änä şul 

därĭsĭnä äzĭrlänmägän. Mĭnä-mĭnä zvonok bulırga tǔra. Ä anıñ planı yuk. Direktor işĭk 

yanında mǔnıñ därĭsĭnä kĭrĭrgä kǚtĭp tǔra. Ä plan yuk ta yuk. Zavuç (Allanıñ iñ açı tĭllĭ 

bändäsĭ!) mǔnıñ planı yuklıgın küptän bĭlä, şuña kürä raspisanie yanında zähär 

yılmayıp basıp tǔra. Ĭläktĭñmĭ, yänäsĭ... Mĭnä bǚtĭn syujet şul. Kayvakıtta syujet tagı da 

tragĭdiyalĭräk bula: ukıtuwçı planın tämamlamagan kǚyĭ gĭnä därĭskä kĭrĭp kitä, ukıtıp 

azaplana, läkin därĭsnĭñ nindidĭr bĭr mǔmĭntında iñ artkı rätlärnĭñ bĭrsĭndä utırgan 

inspektornı kürĭp ǚnsĭz kala. Ukıtuwçınıñ tänĭnä ĭlĭktr tǔgı yǚgĭrä, yǚräk ĭşçänlĭgĭ 

naçarlana, baş tünä... Ä yavız inspektor urınınnan tǔrıp ukıtuwçı ǚstälĭ yanına kilä dä 

tĭgĭnĭñ külmäk yakasınnan çǔrnap tǔta. 

– Därĭs planıñnı kürsät! Kürsät! – dip bägırĭn tĭlgäli. 

Mǔnısına, älbättä, ukıtuwçı tüzä almıy ükĭrĭp yılıy başlıy häm... uyanıp kitä. 

Uyansa, çäçlär mañgayga yabışkan, mĭndär yüyĭş, bǚtĭn tännĭ salkın tir baskan. Şǚkĭr, 

tǚş kĭnä ikän. 

Läkin direktor xatınnarına mǔndıy tǚş kĭrmi. Gǚlçirägä, mäsälän, andıy tǚşnĭñ 

bǚtĭnläy dä kĭrgänĭ yuk. Direktor xatınınnan kĭm indĭ plan sǔrasın! Ämma direktor 

xatınnarı da gĭl gĭnä tınıç yǔklap tǔrmıy, här kĭşĭnĭñ üz bǔrçuwı bar bu dǚnyada, 

härkĭmnĭñ üzĭnä kürä. Kolhoz kǚtüwçĭsĭ, mäsälän, kayçak tǚn buyı yǔklamıy yata: kiçä 

mallarnı lyutsĭrna basuında unbiş minutka artık yǚrtkän. Kübĭnmädĭlärmĭ ikän? Läkin 

şul uk minutta Sovetlar Soyuzı Marşalı, ikĭ-ǚç tapkır geroy, danlıklı polkovodĭts ta 

yǔklamıy: anıñ irtägä General’nıy ştabta bik ähämiyätlĭ temaga dǔklad yasıysı bar, ä 

mĭnä dǔkladınıñ bĭr tĭzisı uñışsızrak tǔyıla. Nişlärgä? Yǔkı kĭrmi. Kartlıknıkı dip uylıy. 

Yalgışa. Anıñ karuwı änä – bǚtĭn dǚnyaga isĭmĭ tanılgan balĭrina yǔklıy almıyça yata: 

anıñ balalar bakçasına yǚri tǔrgan malayı ĭçĭm avırta dip kiç bĭlän ällä niçä tapkır 

çülmäkkä utırdı. Dizĭntĭriya başlansa, xarap ĭş. Ĭpidĭmiologlar bu mäs’älädä bik 

şäfkat’sĭz, alar ǚçĭn balĭrina ni, vaxter ni, alarga ışansañ, balĭrinanıñ üzĭn dä analizga 

alıp kitärlär, malayın izǔlyatǔrga yabarlar, yıl buyı küzätüw astında tǔtarlar, ällä nitkän 

trubaların kütärĭp kilĭp ǚyĭñä dĭzinfektsiya yasarlar. Ä bit Londonga gastrol’gä ǔçası 

bar ikĭ kǚnnän. Nişlärgä? Yǔkı kĭrmi. Äy, ul gınamı sǔñ? Sĭbĭrdägĭ iñ zur zavod 

direktorı tǚnĭn yǔkısız uzdıra bügĭn: tĭşĭnĭñ plǔmbası tǚşkän. 
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Ä Gǚlçiränĭñ tĭşlärĭ taza. Plǔmbanıñ ul älĭ närsä ikänĭn dä bĭlmi. Anıñ irtägä 

dǔklad ta yasıysı yuk, Londonga da ǔçarga cıyınmıy. Dǚrĭs, Tälgat’ temperatura bĭlän 

yata yatuwın, ämma kurkınıç tügĭl, härxäldä, Gǚlçirä äytkänçä kırık altı gradus uk 

tügĭl. Yǔkısızlıknıñ säbäbĭ ikĭnçĭ, bǚtĭnläy ikĭnçĭ. Mǔnı sǚyläp añlatıp bulmıy. Mǔña 

bĭr yazuçınıñ da ǔstalıgı citmäs. Çǚnki mǔnıñ närsä ikänĭn barı tik xatın-kız gına häm 

üz başınnan kiçĭrgän xatın-kız gına bĭlä. Başka bĭräw dä mǔnı añlamıy. Ul – bĭr çir. Ul 

sinĭ ĭçtän suıra, kiptĭrä, ul sinĭñ kǚnĭñnĭ tǚşkä äyländĭrä, tǚnĭñnĭ gazapka äyländĭrä. Kĭşĭ 

bĭlän sǚyläşkändä sin añlap sǚyläşmisĭñ, añlap cavap birmisĭñ. Kǚlgändä kĭşĭ kǚlgän 

ǚçĭn gĭnä yılmayasıñ, bitĭñ gĭnä kǚlä, ruxıñ yılmaymıy. Ĭçĭñ tulı buşlık, sızlanuw. 

Sĭznĭñ tĭşĭgĭz sızlaganı barmı? Bu – yǚräktägĭ tĭş sızlaw avıruwı. Närkis bĭrkǚnnĭ 

Gor’kiynıñ kaysıdır äsärĭnnän şundıy süz ukıp kürsätkän idĭ: «Minĭm tĭşĭm sızlıy, läkin 

ul sızlaw – yǚräktä». Çat itĭp ǚstĭnä bastırgan da äytkän bu Gor’kiy, näkˈ Gǚlçirä 

turında äytkän sıman. Tik Gǚlçiränĭñ avıruwı ikĭnçĭ tǚrlĭräk, tagı da yamanrak. 

Bu – kǚnläşüw dip atala. 

Xatınnarnı ul avıruwdan bĭrük üzĭ saklasın. Bu avıruw ĭläktĭmĭ – bĭttĭm digĭn. 

Gǚlçirä yabıktı. Zur küzlärĭ tagı da zuraydı, alarnıñ arası yıraklaştı. Yabıksañ şulay 

bula ikän. Bitlärdä, tamak aslarında ällä nitkän xıyanätçĭl cıyırçıklar kürĭndĭ. Yanbaş 

sǚyäklärĭ çıktı, yubka rĭzinkaların häm tartıp, kısıp tǔrgan başka rĭzinkalarnı kıskartıp 

tǚynärgä turı kildĭ. Aşaunıñ tämĭ bĭttĭ – dǚnya bĭtkĭsĭz, rätsĭz bĭr ǔzın tǚşkä äyländĭ. 

Gǚlçirä küñĭlĭ bĭlän bu avıruwga küptännän kilä, yul ĭzli idĭ. Sugış bĭtäsĭ yılnı 

uk mäktäpkä bĭr-bĭr artlı yäş xatınnar, yugarı bĭlĭmlĭ kızlar kilä başladı. Dǚrĭs, alar 

ǔzakka kalmadılar, alarnı Närkislär, Bälkıyslär almaştırdı. Aları da bĭr kat cannı tĭträttĭ. 

Şunıñ ǚstĭnä direktor unınçı klassnı tämamlagan çibär Näsimänĭ, xatınınıñ ay-vayına 

karamıyça, pionervojatıy itĭp aldı. Bu – Sabirnıñ üz gǔmĭrĭndä xatın süzĭnä bĭrĭnçĭ 

tapkır karşı kilüwĭ idĭ. Şunıñ ǚstĭnä pedsovetlarnıñ bĭrsĭndä Sabir bǔlay dip tä äyttĭ: 

– Pioner, komsomol ĭşĭ direktor kulında, uçkom häm başka ǔyışmalar zavuçka 

karıylar, – didĭ. – Pioner ĭşĭ mindä, – didĭ. 

Mäxäbbättä iñ xätär kĭşĭ – kırıktan uzgan ir. Sabir kartaya. Çäçlärĭ indĭ 

mañgaydan kǔyılıp kĭrä. Gäwdä dä kǚpşäklängän, buşagan. Bu vakıtta kĭşĭ bĭr 

akılsızlanıp ala. Yäş vakıtta närsä ul? Anda sinĭñ başıñ ǚçĭn tışkı kıyafätĭñ, yäşlĭgĭñ, 

tazalıgıñ üzĭ ĭşli. Ä kartaygaç uylap ĭş itärgä kiräk. Mǔnda indĭ tǚçĭ tĭl kiräk. Gailäñ bar 
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– şulay bulgaç, «min sinĭ alam» dip tä äytä almıysıñ. Mǔnda kala bĭrdänbĭr yul – 

xatınnı yamanlaw. Uñmadım, disĭñ, bäxĭtĭm bulmadı. Çäçĭn dä yünläp tarıy bĭlmi, 

yatuga gırlap yǔkıga kitä... Ä miña ruxi tǔrmış ta kiräk, yänäsĭ... 

Ay, bu irlärnĭñ tĭllärĭn! Mĭnä sin ĭşlä dä, aşarga da pĭşĭr, savıt-saba yu, kĭr uwıp 

tǔr, balalarıñnı kara, irĭñnĭ kara! Bĭr gĭnä tapkır ǚy cıyıştır, bĭr gĭnä tapkır, egoist! 

Annan bĭlĭrsĭñ. «Ruxi tǔrmış», imĭş, äcätkana... 

Bĭr-ikĭ yıl ĭlĭk Sabirnıñ şaktıy xätär nǔmĭrları buldı. Mäktäptä ul çagında 

şähärdän kilgän ikĭ kız, bĭr yĭgĭt bar idĭ. Kiç buldımı – patĭfon bǔrıp tantsı yasıylar, 

därĭs bĭttĭmĭ – sport kostyumnarın kiyip çañgıda çıgıp kitälär. Sugış vakıtı, açlık, 

salkınlık äytĭrsĭñ bǔlarga kagılmıy. Ä bit kiçlärĭn bǚtĭnläy gǚnahsız sabıylarga 

äylänälär bǔlar. Baksañ – bǔlar arasında gıyşık digän närsänĭñ zatı da yuk ikän. Sabir 

mǔnı hiç tä añlamadı. Niçĭk indĭ ul şundıy kızlarga gaşıyk bulmıyça kalıp bula? Nu bu 

yäşlĭknĭ! Nu bu kartlıknı! Çıksañ idĭ şul kızlarnıñ xĭt kaysı bĭlän çañgıda yǚrĭrgä! 

Bulsın idĭ şundıy irĭgĭñ! Kit idĭñ urmanga, uysulıklarga, caysız kilgän bulıp, bĭr tawda 

kilĭp bärĭl idĭñ şul kıznıñ... bilĭnä, yalgış kına kǔçıp al idĭñ häm salkın havada kızargan, 

kışkı miläş tǚsĭnä kĭrgän irĭnnärĭnnän yalgış kına bĭr übĭp al idĭñ... 

Yulbarıslar bula dimĭ? Kĭşĭ aşauçılar? Bĭrär cirĭnä pulya kĭrĭp cäräxät kalsa, 

kırgıy xayvannarnı tǔta almıy, imĭş. Yulbarıslar kǚtüwĭnnän ayırılıp kala, imĭş. Açtan 

ülmäs ǚçĭn kĭşĭ aşıy başlıy. Nişlärsĭñ? Başka çara kalmagaç, bĭr xälĭñ yuk. Sabir da 

şundıyrak xäldä bit. Çañgı şua tǔrgan kızlarnıñ bĭrsĭn mäktäptä yalgız ǔçratıp, ul aktık 

çarasın kullandı. Şimbä kǚn kiç idĭ, tĭgĭ kız avılda yalgızı gına kalgan da, ĭçĭ pǔşıp, 

mäktäpkä kilgän. Sabir bu mǔmĭntnı indĭ kış buyı kǚtkän idĭ. Häm ul hǚcümgä 

taşlandı, hǚcümĭ divanda utırgan kıznıñ aldına tĭzlänĭp, ayagın kǔçaklap yılaw buldı. 

Kız kauşadı, yugalıp kaldı. Çıgıp yǚgĭrdĭ. Anıñ karuwı ukuw yılı bĭtkänçĭ direktor anıñ 

därĭsĭnä başkaça kĭrĭp bǔrçımadı... 

Yazgı kanikul kǚnnärĭnĭñ bĭrsĭndä, Sabir tĭgĭ kızlarnıñ ikĭnçĭsĭnä näkˈ şul 

kontsertnı kürsättĭ. Anısı çıgıp uk yǚgĭrmädĭ, idängä tĭzlänĭp yılagan irnĭ tartıp tǔrgızdı 

da üzĭn bĭr kǔçaklattı. Annan kĭçkĭnä malaylar bĭlän ĭş itkändägĭ kĭbĭk kǔlagın bǔrdı da 

Sabirnı ukıtuwçılar bülmäsĭnnän çıgarıp cibärdĭ. Xatın-kız mǔndıy xällärnĭ üzĭnĭñ iñ 

yakın dustına sǚylämi kalamı sǔñ! Bu xällär, älbättä, Gǚlçirägä kilĭp cittĭ. Sabir tiz 

gaşıyk bula, anısı yañalık tügĭl. Läkin bǔları älĭ yarıysı bulgan ikän. Älĭ ul vakıtnı 

sagınıp sǚylärlĭk ikän. Mĭnä xäzĭrgĭsĭ... Gǚlçirä täräzä pärdälärĭn tarttı – dǚnyanı yazgı 
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tañnıñ kızıllıgı baskan idĭ. Kǔyaş çıgarga älĭ şaktıy vakıt bar, yǔrt ĭçĭ, işĭgaldı, uram tıp-

tın. Şundıy tın, cirnĭñ akrın gına äylängänĭn işĭtĭp, sizĭp bulır sıman. Tañ kızıllıgı täräzä 

arkılı ütĭp mǔrca akşarına tǚştĭ, agaç karavatında taşlanıp yǔklap yatkan Tälgat’nĭñ 

rizık bǚrtĭklärĭ yabışıp katkan, kiçtän yuvılmagan avızına-bitĭnä tǚştĭ. Bǚtĭn dǚnya 

kızgılt nurga çumıp, mägˈrur yazgı kǔyaşnıñ çıgıp kilüwĭn kǚtmäktä. Älĭ täräzä 

ǚstĭndägĭ çıpçıklar da çırkıldaşmıy, älĭ sıyırçıklar da yǔklıy, älĭ mutlıktan tǚn urtasında 

gına kaytıp yatkan ĭşlĭksĭz mäçĭ dä yǔklıy. Ä Gǚlçiränĭñ urını salkın, ul aña baş ta 

tǚrtmädĭ. Sabir ǚydä yuk. Rayon kiñäşmäsĭnnän kaytmadı. Bibisara kayttı – tǚngĭ ikĭdä 

alarnıñ utı buldı. Yalgışkanmın diyär idĭñ – näkˈ şul vakıtta Bälkıysnĭñ dä utı buldı, 

kiñäşmägä bĭrgä kitkännär idĭ. Ä Sabir kaytmadı. İndĭ sägat’ bişĭnçĭ. Ägär bĭrkǚn 

Zakirov takmaklagan dǚrĭs bulsa. 

...Zakirovnıñ mäktäptän kitärĭnä bĭr-ikĭ gĭnä kǚn kala bulgan idĭ ul xäl. Gǚlçirä 

bĭlän Sabir sumka tǔtıp kibĭttän kaytıp kilälär idĭ. Zakirov abzar tübäsĭnä mĭngän dä 

tayak başına cil tĭgĭrmänĭ bĭrkĭtĭp mataşa. Bik cillĭ kǚn idĭ, kǚnyaktan iskän cil bu 

uyınçık tĭgĭrmännĭñ tavışın ällä kaylarga alıp kittĭ. Ul tĭgĭrmännĭñ bĭr karandaş 

buyınnan da kıska kanatı yazgı saf cilgä zĭrĭldäp äylänä, ayaz zäñgär kük, kǔyaş 

nurları, saf cil häm şul uyınçıknıñ tavışı avıl xalkı gına añlarday nindidĭr bĭr yazgı 

täĭssǔrat tudıra idĭ. Läkin şul abzar tübäsĭnnän cil bĭr takmak ta alıp kildĭ. Mǔnı Sabir 

işĭttĭmĭ-yukmı, ämma şunı işĭtkän minuttan başlap Gǚlçirä ǚçĭn bu dǚnyanıñ yartı 

tiyĭnlĭk tä kızıgı kalmadı. Zakirov bǔlay dip takmakladı: 

Sabir, Sabir, sabakĭ, 

Sabir tarta tämäkĭ. 

Tämäkĭsĭn taşlagan, 

Mäsrüränĭ başlagan. 

Aña tĭgĭ uyınçık tĭgĭrmännĭñ yaz cırıday saf tavışı kuşıldı: 

– Zĭr-r-r-r-r... 

Gǚlçiränĭñ kǔlagında isä bǔlar bĭrgä butaldılar. Taşlagan... Başlagan... 

Sabir sǔñgı kǚnnärdä bĭrniçä tapkır tǚn urtasında kayttı. Gǚlçirä sizĭndĭ, anda da 

tavışnı kǚnläşäm dip tügĭl, ä başka yaktan çıgargan buldı. 

– Min mǔnda täwlĭgĭnä yĭgĭrmĭ sigĭz sägat’ ĭşläp ĭt bulam, yǔrt ĭşĭnä yardäm 

itüwçĭm yuk, – didĭ.  
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Ä bĭrkǚnnĭ Sabir, irtängĭ ǚçtä tǔrıp, «texniçkalarnıñ ĭşkä kilüwlärĭn tikşĭrĭrgä» 

dip çıgıp kittĭ. Bǔlar barısı da şuşı atna-un kǚn ĭçĭndä. Bügĭn dä tägayın gĭnä ul şunda – 

isĭmĭn äytĭrgä Gǚlçiränĭñ tĭlĭ barmıy – tĭgĭnĭñ yanında. Gǚlçirä üzĭnĭñ salkın karavatına 

küz taşladı. Kiçtän küpĭrtĭp salgan ikĭ mĭndär aña mıskıl itĭp karıy kĭbĭk tǔyıldı. İkĭ 

mĭndärnĭñ ikĭsĭ dä kabarınıp yatalar idĭ. 

Tañ atkanda yanında irĭ gırlap yǔklap yatkan xatın dǚnyada iñ bäxĭtlĭ xatın ikän. 

Kǔyaş çıkkanda, täräzädän täräzägä yǚrĭp, irĭnĭñ çitlär kuyınınnan çıkkanın kǚtĭp 

yǚrgän xatın dǚnyada iñ bäxĭtsĭz xatın ikän! 

Gǚlçirä baskıçka çıktı. Kǔyaşnıñ bĭrĭnçĭ nurları bĭlän akrın gına cil isĭp kuydı, 

cil Zakirovnıñ uyınçık tĭgĭrmänĭnä kagıldı, ul zĭrĭldäp äylänä başladı. Çıpçıklar 

çırıldaştılar, sıyırçıklar çıgıp bitlärĭn yuwdılar. İrtängĭ tınlık bǔzıldı. Şulay da at abzar-

ları yanında kolhoz brigadirınıñ tavışı işĭtĭlĭp tǔra idĭ. Mäktäp işĭgaldında da xäräkät 

başlangan: Zahir at çistartıp mataşa, anıñ tiräsĭndä kıçkırıp-kıçkırıp kürsätmälär 

birüwçĭ kĭşĭ Sabir idĭ. 

Dimäk, dǚrĭs... Dimäk, barı da dǚrĭs. 

Gǚlçirä tǚş kürgän sıman yarım sataşıp ǚyĭnä kĭrdĭ, kǚzgĭ yanına kildĭ. 

Kǚzgĭdän aña küz asları kara yangan, yañak sǚyäklärĭ çıkkan yämsĭz bĭr xatın karadı. 

Yämsĭz xatın küzlärĭn yǔmdı. Dǚnyanıñ ikĭnçĭ bĭr çitĭndä tagın bĭr xatın kürĭndĭ. Anısı 

– tulı kükräklĭ, mut küzlĭ, härvakıt dımlı irĭnlĭ, kalın ikĭ tǔlımlı, matur ap-ak bĭläklĭ yäş 

bĭr xatın. Şul minuttan başlap bǚtĭn Cir şarında bǚtĭn kĭşĭlĭk cämgıyätĭnĭñ Gǚlçirä ǚçĭn 

bĭr gĭnä dä kirägĭ kalmadı. Xäzĭr dǚnyada ikĭ gĭnä kĭşĭ bar idĭ: ul häm Mäsrürä. 

Gǚlçirä, malayınıñ kaynar bitĭnä mañgayın tĭräp, karavatka audı, dǚnya äyländĭ, 

kǔyaşlar, aylar, yǔldızlar bärĭlĭştĭ, zilzilä başlandı. Dǚnya butaldı, tik şul garasatnıñ 

ĭçĭndä yıraktan härvakıt aña bĭr yǚz kürĭnĭp tǔrdı: kıyırĭlgän kaşlı, dımlı irĭnlĭ, mut 

karaşlı... 

Bu fani dǚnyada bĭräw dä mǚgĭzlĭ tügĭl. Färĭştälär dä az. Cülärlär tagı da azrak. 

Bĭräw kıyık-mıyık yulda yǚrĭp sǔñ gına ǚyĭnä kayta – ay da kǔyaş. Xatınınıñ küzĭnä 

turı karıy. Xatınına äytmägän cılı süz kalmıy, ul tǚçĭtĭllĭlĭk, ul igˈtibarlılık disĭñmĭ. 

Biçara xatın ul kǚnnĭ gǔmĭrdä kürmägän nazın kürä, «bu irĭmä närsä buldı sǔñ älĭ 

bügĭn, şulay uk tǔra-tǔrıp mäxäbbätĭ artamı sǔñ, yarabbi, bu bäxĭtnĭ minnän küpsĭnmä» 

dip räxät çigä. Aldana, mĭskĭn! Tĭgĭ duñgızga şuşı minutnı isän-saw uzdırıp cibärĭrgä 
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kiräk, barı tik älĭgĭ kıyık yulda çikkän räxätnĭñ mixnätĭn kürmäskä, tǔtılmaska gına 

kiräk. Şuña kürä artık tǚçĭ tĭllĭ ul bügĭn, yavız! Tĭgĭsĭ şunı bĭlmi... 

İkĭnçĭ bĭräw yaratmagan xatını yanına kaytıp kĭrä, ul da «ucım»ga çıgıp kĭrdĭ älĭ 

gĭnä, älbättä, aña da tǔtılmaska kiräk. Ul tübän karıy, xatınınıñ küz karaşı bĭlän 

ǔçraşmıy. Läkin ul tatlı tĭllĭ bulıp kılanmıy gına tügĭl, kirĭsĭnçä, yaratmagan xatını 

andıy vakıtta aña tagı da şikĭlsĭzräk kürĭnä. Şuña kürä kıyık yuldan kaytıp kĭrüwgä, ul 

älĭ tĭgĭ, älĭ bu säbäp tabıp, xatınına bäylänä başlıy. İşĭktän kilĭp kĭrüwgä, ǚydä rät yuk, 

närsä ĭşläp yatasıñ, dip mıgırdıy, aşarga utırsa, aşınıñ tǔzı çıkmagan, kaynamagan, 

fälän-tǚgän dip bäylänä. Xikmät yugıysä bĭr dä anda tügĭl, yaratkan xatın bulsa barısı 

da rätlĭ, barısınıñ da tǔzı çıkkan, çıkkan... Mäxäbbät yuk, yǔrtta iñ kiräklĭ, iñ kıymmätlĭ 

baylık yuk – xikmät şunda. Änä şuña kürä ul timĭr kaşıgın taş tälinkägä bärä-bärä aşıy. 

İr kĭşĭ tälinkä tavışı çıgarıp aşadımı – bĭlĭp tǔr, ul nidändĭr riza tügĭl, ä iñ dǚrĭsĭ – 

karşısında utırgan xatınnı yaratmıy. Ul änä şul kırıslıgı bĭlän üzĭnĭñ kıyık yulın yǔmıp 

kaldıra, biçara xatın ikĭnçĭ pĭşĭrgändä aşnıñ tǔzın mulrak salırga kiräk dip aldanıp uylap 

utıra... 

Bula ǚçĭnçĭ tǚrlĭsĭ. Sǔñ gına kayta, arıgan, yǔnçıgan kıyafättä sǚyläşä, kiñäşmä, 

utırış, fälän-tǚgän dip mıgırdana, dǚnyanı, kĭşĭlärnĭ sügä – mǔnısı iñ xätärĭ. Mǔnı 

tǔtuwı kıyın. Läkin bu vakıtta andıy kĭşĭ xatınına karıy almıy, karaşın çitkä bǔra. Çitkä 

karadımı, kǚt tä tǔr – ul kǚnnĭ utırış ta, kiñäşmä dä bulmagan... yäki alay suzılmagan. 

Barısı da bulgan, ämma andıy ǔzak kiñäşmä tügĭl. 

Sabir İşmuratoviç sǔñgılarına kĭrä idĭ. 

– Svĭşçaniyĭnĭ bik suzdılar, pnimayıteli, yaktırgaç kına kaytırga çıktım, çıtlı 

yǔkı kürmägän... – Bu süzlärnĭ ällä kĭm äyttĭ. Xäyĭr, kĭm äytsä dä barıbĭr tügĭlmĭni! Cir 

şarında bĭr xatın da Gǚlçirä kürgännĭ kürmäsĭn! 

Bu yaz gĭl xäsrät kĭnä alıp kilĭrgä bulgan ikän... Kǔyaş çıga, kǔyaşnıñ kızgılt 

nurları – Gǚlçiränĭñ kanlı yäşlärĭ. 

Gǚlçirä yǔkıga taldı, Sabirnı işĭtmädĭ, yǔkısı – gazap, tǚşĭ sataşuw idĭ. İmĭş, ǚy 

türĭndä, nigĭzdä – ǔzın, bastırık yuanlıgı buar yılan. Gǚlçirä üz kulınnan şul yılannı 

aşata. Tabaktan it kisäklärĭ, pärämäçlär alıp yılannıñ avızına sala. Ä yılan aña irkälänä, 

anıñ muyınına urala, kinät kĭnä yılan Mäsrürägä äylänä, yılmaya... 
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Gǚlçirä uyanıp kittĭ – sägat’ sigĭzĭnçĭ ikän. Anıñ muyınına Sabir kulın salgan, 

ikĭnçĭ kulı – Tälgat’nĭñ mañgayında. Radio sǚyli – Kazan stantsiyasĭ kıllı instrumĭntta 

«Näfisä» kǚyĭn tapşıra. Bu – anıñ «pǔzıvnǔy» signalı. Mĭnä xäzĭr diktǔr xäyĭrlĭ kǚn 

tĭlär – Gǚlçiränĭñ xälĭn bĭlämĭni ul?! 

– Svĭşçaniyĭnĭ bik suzdılar, pnimayıteli, yaktırgaç kına kaytırga çıktım, çıtlı 

yǔkı kürmägän... Äydä tǔr, samavır kaynadı, tavıklarnı-kazlarnı çıgardım, – didĭ Sabir, 

çitkä karap. 

Gǚlçirä tǔrdı, başın bäylädĭ, süzsĭz gĭnä çäy ĭçtĭlär. Rĭnat aşık-pǔşık kapkalap 

çıgıp yǚgĭrdĭ, xärbi äzĭrlĭk buyınça alarga bügĭn voenkomattan bĭr ofitser kilĭp zaçĭt 

alırga tıyış idĭ, Xäkimcan malaylarnı därĭskä xätlĭ uk cıyıp sǚyläşmäkçĭ bulgan. 

Radiodan intĭrv’yu tapşırdılar. Yazgı çäçügä äzĭrlĭk buyınça ikän. Rĭportĭrnıñ 

tĭlĭ tĭlgä yǔkmıy. Kolhoz predsedatelĭnnän cavap alır ǚçĭn sandugaç bulıp sayrıy. 

– İptäş Xäbibraxmanov, bĭzgä äytä almassızmı ikän: xalık xucalıgın tǔrgızu 

häm üstĭrüwnĭñ dürtĭnçĭ biş’ĭllık planı buyınça avıl xucalıgı xĭzmätkärlärĭ ǚstĭnä dä zur 

burıçlar yǚklätĭlä. Şul burıçlarnıñ iñ ähämiyätlĭlärĭnnän bügĭngĭ kǚndä, sĭznĭñ fikĭrĭgĭz 

buyınça, kaysıları bĭrĭnçĭ planda tǔra? 

– Yazgı çäçügä äzĭrlĭk. 

– Yaxşı, bik yaxşı. Ä mĭnä bĭzgä tagı şunı da äytä almassızmı: promışlĭnnǔst’ 

häm avıl xucalıgın tǔrgızu, üstĭrüw bĭlän bĭrgä xĭzmät iyälärĭnĭñ material’-kǚnkürĭş 

şartların da şaktıy kütärüw küzdä tǔtıla. Başlangıç häm urta mäktäplärdä ukuwçılarnıñ 

sanı utız bĭr bǚtĭn unnan sigĭz millionga citäçäk. Ukıtuwnıñ tǚrlĭ sistemaları buyınça 

unǚç bǚtĭn unnan dürt million ĭşçĭ äzĭrläw häm unǚç bǚtĭn unnan tugız million kĭşĭnĭñ 

kvalifikatsiyasĭn kütärüw planlaştırıla. Sĭznĭñ kolhozda kĭşĭlärnĭ promışlĭnnǔst’ka 

cibärüw buyınça ĭş niçĭk bara, häm sĭznĭñ kolhoz karşındagı urta mäktäptän çıkkan 

kĭşĭlär promışlĭnnǔst’ka kitälärmĭ? 

– Kitälär. 

Annan «Näfisä» kǚyĭ. 

Gǚlçirä bǔlarnı cidĭ diñgĭz artınnan kilgän sixri tavışlar itĭp işĭttĭ. 

Annan kontsert başlandı. 
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Sugan kabıgında kaynatıp buyalgan yǔmırkalar, kipkän ciläklär tǚyäp 

Gaynĭlvafa karçık kilĭp kĭrdĭ. Kĭrdĭ dä agaç karavat yanına uzdı – Tälgat’nĭñ başı ĭssĭ 

idĭ. Karçık Gǚlçirägä sınawlı karaş taşladı häm barısın da añladı. Tälgat’nĭñ avıruwı 

uzaçak, ämma Gǚlçiränĭkĭ gǔmĭrlĭk idĭ. Karçık mǔnı añladı. Kiyäw bĭlän kız mäktäpkä 

kittĭlär, karçık sǚt kaynarlap däva itärgä kaldı. 

Gǚlçiränĭñ mäktäpkä yakınlaşkan sayın yǚrägĭ yışrak tiptĭ. Ukıtuwçılar 

bülmäsĭnä ul üzĭ gĭnä kilĭp kĭrdĭ. Radioalgıç yanında Ruşad, Gata, Xäkimcan utıralar. 

Mǚnirä Bulatova kalın, bärxĭt tavışı bĭlän «Geroylar marşı»n cırlıy idĭ. 

Batır sugışçı – geroylar kayta, 

Ciñüw şatlıgı ilnĭ yañrata... 

Kinät kĭnä ul sägat’ astında zvonok tǔtıp tǔrgan Mäsrüränĭ kürĭp aldı. İkĭ 

xatınnıñ küzlärĭ ǔçraştı. Mäsrürä tübän karadı. Bu – şiknĭ raslaw idĭ. Gǚlçirä tamak 

tǚbĭnä utırgan tǚyĭnnĭ, küzĭnä tıgılgan yäşlärnĭ tıyıp, tĭşĭn kısıp radioalgıç yanına kildĭ. 

Radiodan tapşırılgan marş, mǔnı tıñlap utırgan frontovik yĭgĭtlär şul minutta aña 

çistalık, pak’lĭk, gadĭllĭk sakçıları bulıp tǔyıldılar. Yĭgĭtlärdän bĭrsĭ aña urındık täkˈdim 

ittĭ – Gǚlçirä kǚn tugannan birlĭ bĭrĭnçĭ märtäbä ciñĭl sulap kuydı. Ä Mǚnirä Bulatova 

haman şul tantanalı bärxĭt tavışı bĭlän cırladı. 

Äydägĭz, duslar, bĭrgä cırlaşıyk, 

Cırlıyk bĭz bĭrgä, dǚnya şaulatıyk... 

Yuk, älĭ yäşärgä bula... Mǔndıy cır, mǔndıy tantana, mǔndıy ĭçkĭrsĭz yĭgĭtlär 

barında dǚnyada älĭ yäşärgä bula. Ǚmĭtsĭz – şaytan, dilär... 

...Gaynĭlvafa karçık – diplomat. Küzlĭgĭn ĭlĭp kuygan da iskĭ kitaptan ällä nitkän 

bäyĭtlär ukıp utıra. Yänäsĭ, Tälgat’nĭ yuata. Ä ĭçtälĭgĭ – Tälgat’kä tügĭl, Sabir kiyäwgä 

dä añlaşılmaslık... 

Kiyäw bĭlän kız kaytıp kĭrgändä, miç tǔmalangan, aş pĭşkän, çäy kaynagan idĭ. 

Gǚlçiränĭñ dä käyĭfĭ bĭraz rätlängän kĭbĭk kürĭndĭ. Läkin Gaynĭlvafa karçık 

alarga bǔrılıp karamadı, kızınıñ xälĭn ul bǔlay, karamagan kǚyĭ dä, işĭktän kilĭp kĭrüw 

rävĭşĭnnän dä bĭlä, añlıy idĭ. Şuña kürä ul, bĭrni dä sizmägändäy, sargaygan bǔrıngı bĭr 

kitapnı aktargalap, garäp xärĭflärĭ ǚstĭnnän kıtırşı barmakların ışkıp, Tälgat’ ǚçĭn gĭnä 

şigır’ ukıy idĭ: 
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Bismillanıñ äwväl başı – äl gaşĭri, 

Yĭgĭtlärnĭñ kılgan ĭşĭn kız yäşĭrĭr. 

Bĭz uynıyık, bĭz kǚläyĭk tĭrĭklĭktä, 

Adäm ugˈlın bĭrdänbĭr – cir yäşĭrĭr. 

Karçık aş yanına utırmadı. 

– Bĭz, – didĭ ul, – ulım bĭlän bĭrgä ciläkläp çäy ĭçtĭk, buyawlı kükäy aşadık, bĭr 

kabar urınıbız yuk. – Şulay dip ul tagın kitabına ıyıldĭ. – Başta Tälgat’ ulım üzĭnĭñ «İ 

tugan tĭl» kitabın ukıdı, xäzĭr mĭnä min ukıym. 

Agıydĭlnĭñ arˈyagında bǔlıt tǔra, 

Yaña yarlar iskĭ yarnı ǔnıttıra; 

Yaña yarlar tabak bĭlän aş kitĭrä, 

İskĭ yarlar ikĭ küzdän yäş kitĭrä. 

 

Agıydĭldä ürdäk yǚzä bata-kalka, 

Ǚslärĭndä anıñ bulır altın kamka. 

Yĭgĭtlärnĭñ yardin yarga yǚrgänĭnĭñ 

Kǔlagına kiyĭrtĭrlär çuyın alka. 

Kiyäw çık-çık kitĭrĭp kalay kaşıgın taş tälinkägä bärdĭ. Şǔpır-şǔpır aş çǚmĭrdĭ. 

«Yaña yarlar» digän yullarnı karçık ällä niçĭk kĭnä ikĭ kabat ukıdı. Kiyäw kaşıgın 

haman bärgäläp aşadı. Çäy ĭçkändä dä Sabir kiyäw bĭrǚzlĭksĭz kalagın stakanga bärdĭ. 

Küzlärĭn stakandagı çäygä tǚbägän kilĭş süzsĭz gĭnä çäyĭn bǔlgattı, kalak bärĭlgännän 

kıñgıraw tavışı çıktı, axrısı, Sabir mǔnı añlap ĭşlämi idĭ. Çǚnki Gaynĭlvafa karçık 

kitapnı aktargalap ikĭnçĭ bĭr bäyĭt tapkan häm ikĭnçĭ kǚygä tagı da yǚräk uynatırlık 

ĭçtälĭklĭ närsä ukıy idĭ. 

İlĭbĭzdä üksĭz bala bik kübäydi,  

Atalardin cätim bulıp kalgangami. 

İlĭbĭzdä karıy-karçık bik kübäydi, 

Balalardin mäxrüm bulıp kalgangami. 

 

Xatınlarda ädäp-xäyä hiç kalmadı, 

Xäläl bulgan nikaxlarni bǔzgangami. 

Xak Tägalä bäla kabgıyn tämam açti, 
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Üzĭbĭzdä şǔmlıklar küp bulgangami. 

Tälgat’ tirläp yǔkıga taldı. Karçık ta küzlĭgĭn, kitabın kuyınına tǚrĭp tıktı da 

isänlĭk-saulık tĭläp kaytıp kittĭ. 

– Kiçkĭ sǚtnĭ üzĭm kitĭrĭrmĭn, – didĭ. 

Kara sin anı, yǚr sin anı bĭr nadan karçık dip! Nindi xäyläkär, nindi bäyĭtlär 

ukıy bit! Kiyäwnĭ tärbiyälärgä tǔtıngan bit! Üpkälämi, üpkä süz äytmi – barı tik ukıy 

gına. 

Gaynĭlvafa karçık – diplomat. 

XV 

Mayga bĭr atna kala yul tǚştĭ. 

Аkbalık mäktäbĭnä bıyıl tıngısız yäşärgä yazgan ikän. Bǚtĭn ukuw yılı buyına 

bĭr gĭnä tınıç atna buldımı ikän? Sugış bĭtkäç tǔrmış tınıç, bik tınıç bulır dip uylanıla idĭ 

bit sǔñ! Närsä buldı sǔñ bu dǚnyaga? 

Kinät kĭnä bĭrkǚnnĭ raykom plĭnumı cıydılar. Bĭrĭnçĭ sekretar’ başka ĭşkä 

küçĭrĭlgän. Ällä kaysı rayonnan kilgän, sugıştan kapitan däräcäsĭndä kaytkan Davutov 

digän bĭräwnĭ anıñ urınına sayladılar. Tĭgĭsĭ rayon buyınça yǚz protsent ǚlgĭrĭş biräm 

dip Sabirnıñ bik tĭñkäsĭnä tigän idĭ – mǔnısı nişlär? Plĭnumnan taralırga dip kĭnä 

kuzgalışkannar idĭ – yaña sekretar’ Аkbalık mäktäbĭ direktorın säxnä artına çakırttı. 

– Bĭttĭm, – dip uyladı Sabir. – Kĭmdĭr, dimäk, jalu birĭp ǚlgĭrgän. – Ul tüş 

kĭsäsĭndägĭ partbiletın kapşap karadı. – Bĭttĭm, yandım... Nu sǔñ, ĭläktĭm... 

Davutov yılmayıp aña kulın birdĭ. Küptängĭ tanışıday däştĭ: 

– Sĭznĭñ mäktäptä çit tĭl ukıtuwçısı yuk dip äytälär, şul süz dǚrĭsmĭ? 

Sabir mǔndıy gadi mäs’älägä äzĭrlänĭp citmägän idĭ – kauşap kaldı. 

– Hi-i, iptäş Davutov... Çit tĭl gĭnämĭ sǔñ? Mindägĭ nagruzkalar bĭlän älĭ yugarı 

klasslarga gına tagın ǚç ukıtuwçı kiräk. Predmetniklar utız altışar sägat’ ukıtalar, utız 

altışar... 
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– Bĭz, alaysa, bǔlay itik: minĭm xatınım çit tĭl ukıtuwçısı. Unsigĭz yıllık pedstajı 

bar. Mägarif bülĭgĭnnän aña prikaz yazdırtıyk. May başınnan ĭşkä tǔtınsın. Sĭz şuña 

rizamı? 

Sabir İşmuratoviç bǚtĭnläy kĭşĭlĭktän çıktı. Bĭrni añlamadı. Niçĭk indĭ ul, 

bĭrĭnçĭdän, raykom sekretarĭnıñ xatını avıl mäktäbĭndä ĭşli? İkĭnçĭdän, niçĭk indĭ ul, 

raykom sekretarĭ, ryadovǔy bĭr direktordan «sĭz şuña rizamı?» dip sǔrap tǔra. Direktor 

tirläp çıktı. Anıñ uyların bĭlgändäy, Davutov açıklık kĭrttĭ: 

– Xikmät mĭnä närsädä: bĭrĭnçĭdän, ĭlĭk-ĭlĭktän kilgän yaman gadät bar. 

Rayonga nindi gĭnä citäkçĭ kilmäsĭn, şunıñ xatının ällä kĭmnärgä zarar salıp bulsa da 

üzäkkä urnaştıralar. Üzäktägĭ mäktäp, gadättä, naçal’nik xatınnarı bĭlän tula. Min bu 

mäs’älädä ǔriginallık kürsätmäkçĭ bulam... 

– Sĭz sǔñ niçĭk, sem’yanı şulay pıran-zaran kitĭrmäkçĭ bulasızmıni? 

Davutov kǚldĭ. Tämäkĭ kabızdı. 

– Yuk, çto sĭz. Yuk. İkĭnçĭdän, sĭznĭñ avıl sovetı predsedatelĭ bĭlän iptäşlär indĭ 

sǚyläştĭlär – anda bĭr abzıylarnıñ kara-karşı ikĭ yǔrtı bar ikän, bĭz şunda urnaşabız. 

Sabir mǔnısın uk kǚtmägän idĭ. 

– Niçĭk indĭ ul, raykom sekretarĭ – i avılda yäşi? 

– Ä kayda yazılgan sǔñ ul, raykom sekretarĭ rayon üzägĭndä yäşärgä tiyĭş dip, 

ä? Sin ällä politbürǔ çlennarı kǚn-tǚn Krĭml’dä gĭnä yata dip bĭläsĭñmĭ? Kırık bĭrĭnçĭ 

yılnıñ kışında Narkomatlar ällä Mäskäwdä gĭnä buldı dip bĭläsĭñmĭ? Miña sigĭz 

kilomĭtr didĭlär, dǚrĭstĭr iç? 

– Äyĭ, sigĭz. Läkin bit yulnıñ tǚrlĭ çagı bula. 

– Bǚtĭnläy problema tügĭl. «Gazik» uza almagan yul bĭznĭñ ildä yuk... Häm 

ǚçĭnçĭsĭ: minĭm kızım mǔñarçı gĭl tatar mäktäbĭndä ukıgan. Ä rayon üzägĭndä tatar 

klassları cidĭ bĭlän tuktıy ikän. Kızımnıñ iñ cavaplı çǔrı – unınçını tämamlıy. Sĭzdä 

ukıtmıy, kayda ukıtıym? 

Davutov citdiländĭ. 

– Bilgĭlĭ, bĭrnindi yaklaw kürsätmisĭz. Xatınga sägat’lär birgändä, raspisanie 

tǚzĭgändä – raykom sekretarĭ xatını itĭp tügĭl, gadi bĭr ukıtuwçı itĭp karıysız. Kızga 



225 
 

 

 

bĭrär l’gota yasagannarın sizsäm – liçno üzĭgĭz cavap birĭrsĭz... Dimäk, bǔlay: ägär 

sĭzdä şundıy urın bar ikän – räxim itäsĭz. Yugarı bĭlĭmlĭ, nemets häm ingliz tĭllärĭ 

buyınça bĭlgĭç. Ükĭnmässĭz dip bĭläm... 

– Yuk, ştu sĭz... Bik şäp. Räxim itsĭn. 

...Bu dǚnya – ällä närsä. Raykom sekretarĭnıñ xatını bĭlän bĭrgä ĭşlä älĭ sin. 

Dimäk, mäktäptägĭ bǚtĭn xäl raykomga faş bulıp baraçak. Mĭnä siña pĭrspĭktiva! Kızı 

indĭ anıñ – bĭr xäl, mǔndıy sem’yadan çıkkan kız äybät ukıydır. 

Davutov kǚçlĭ kulların suzıp Sabir bĭlän xuşlaştı. Kiñ kayışka cıyırıp kısılgan 

gimnasterkasın rätlädĭ. Kükräk tulı orden, medal’ kolodkaları häm ǚç tapkır 

yaralanganlık bilgĭsĭ – ǚç arkılı tasma tĭgĭlgän idĭ. Kara yangan bitlĭ, ĭrĭ ak tĭşlĭ. Bǚtĭn 

bitĭn tutırıp yılmaya bĭlä. Kinät kĭnä citdilänä ala. Xätär kĭşĭ... 

«Davutovlar avılda tǔraçak» digän xäbär küplärnĭ sagayttı. «Xatını mäktäptä 

ĭşläyäçäk» digänĭ ukıtuwçılarnıñ kǔlagın tǔrgızdı. Plĭnumnan sǔñ ikĭ kǚn ütüwgä, 

«studĭbĭkkĭr»ga tǚyälĭp, Davutovlar avılga küçĭp tä kildĭlär. Alar urnaşıp bĭtkänçĭ, 

rayon ĭlĭmtä bülĭgĭ yĭgĭtlärĭ baganadan baganaga yǚrĭp Davutovlar tǔrası ǚygä telefon 

kĭrtĭp kitkännär idĭ indĭ. 

...Davutovnıñ xatını ikĭnçĭ kǚnnĭ ük ĭşkä çıktı. Çit tĭl ukıtuwçısınıñ çınısın 

mäktäpnĭñ bĭrkayçan da kürgänĭ yuk idĭ – şuña kürä kızıksınu zur buldı. Raziyä 

Väliyevna – mǚlayım bu xatınnıñ isĭmĭ şulay ikän – Kazannıñ Tatarstan uramında 

yäşägän. Ǚç minut ĭçĭndä Närkis bĭlän tanıştılar, urtak tanışlarınıñ isĭmĭn äytä-äytä gǚr 

kilĭp bĭr sǚyläşĭp aldılar. Raziyä Väliyevna – yuanaya başlagan, çäçĭn şǔma itĭp tarap 

urtadan yul açkan, zatlı küzlĭk kigän, bĭr-ikĭ altın tĭş kuydırgan ikĭ iyäklĭ taza xatın. 

Kürĭnĭp tǔra – mişär. Katı itĭp sǚyläşä, kĭşĭ bĭlän tiz tanışa, kıyuv. 

– Ä bu yĭgĭtlärnĭ kĭmnär dip bĭlik? 

Radioalgıç yanında sǔñgı xäbärlär tıñlap utırgan yĭgĭtlär yanına barıp ul kulın 

suzdı. 

Gata çatıldap sikĭrĭp tǔrdı. Üzĭnĭñ bǚtĭn bulgan däräcälärĭn, xĭzmät urınnarın 

äytĭp tanıştı. Ruşad ta kıyuv xatınnıñ kulın kıstı: 

– Tarix ukıtuwçısı, – didĭ. 
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– Küräm, sĭz dä xärbi xĭzmättä bulgansız? 

– Ä kayan bĭldĭgĭz? 

– Ä blyaxa sǔñ, blyaxa! Ǔy, nĭ day bǔg, sĭznĭñ matros xalkı bĭlän bäylänĭşĭrgä! 

Ĭçälär, sugışalar... Az gına bĭrnärsä buldımı, «Pǔlund-r-r-ra!» dip blyaxaların sĭlti 

başlıylar. Nĭ day bǔg... 

Gata räxätlänĭp kǚldĭ. Ruşad kızardı. 

Gimnasterkasın rätli-rätli, avızın yırıp, Xäkimcan kulın birdĭ. 

– Bĭz şuşı avılda tuwıp üskän yĭgĭt bulabız. Xäzĭrgĭsĭ kǚndä şuşı mäktäptä 

vǔyınnǔyı dĭlǔ i fizkultura ukıtabız... 

Zvonok buluwga, zavuç Raziyä Väliyevnanı klasska alıp kĭrĭp kittĭ. Mäktäptä 

gadät şulay – yaña ukıtuwçını yä direktor, yä zavuç kĭrtĭp kuyarga, tanıştırırga tıyış. 

Yaña ukıtuwçını başta yaratmıylar. Ul fännän ĭlĭk kĭrgän kĭşĭnĭ sagınıp sǚylilär. 

Läkin bĭrazdan yaña ukıtuwçıga ukuwçınıñ küzĭ iyälänä başlıy. Ĭlĭk anıñ yämsĭz yagın 

gına kürälär. Tavışı çĭrĭldĭk, küzĭ nursız, sǚylävĭ tämsĭz, sǔravı rätsĭz, dilär. Bĭrazdan 

karıysıñ – tavışı da, küzlärĭ dä, sǚylävĭ dä, sǔravı da äybät kĭnä. Mǚlayım gına kĭşĭ 

ikän. Raziyä Väliyevna şul ĭtapnı, şul sınawlarnı uzarga dip tugızınçı klasska kĭrĭp kittĭ. 

Ruşadnıñ bĭrĭnçĭ därĭsĭ unınçı «A» klassında idĭ – xäzĭr kabatlaw vakıtı, därĭskä 

ällä ni äzĭrlänäsĭ yuk, sǚylät tä utır. İsĭmlĭk tikşĭrdĭ, aşıkmıyça gına kabatlaw temasın 

jurnalga yazdı. Zrä mıskıl ittĭ bit älĭ bu mişär xatını! Blyaxa tǔtıp sugışıp yǚrüwçĭlär 

digän bula bit! Fronttan kaytkan kĭşĭgä şulay disĭnnär älĭ! Dǚrĭs, matrosnıñ andıyı da 

bula. Demobilizatsiyalänĭp kaytkanda, Ruşad Riga şähärĭndä tramvayda bĭr yäş 

matrosnı kürgän idĭ. Yäp-yäş malay, älĭ gĭnä skladtan algan kıyımnär, çäçlärĭ kırılgan, 

älbättä, älĭ diñgĭz tǔzı tänĭnä ütmägän, dǚrĭsrägĭ, diñgĭznĭ älĭ bǚtĭnläy kürmägän. Ĭçĭp 

isĭrgän dä tramvaynıñ artkı plǔşçadkasına arkılı yatkan. 

– ... mat’! Xtǔ vzyal Zimniy! – dip sügĭnä. Kĭşĭlär yılmayalar, tǔrgızmakçı 

bulalar, ä ul tıpırçına, blyaxasın xǔdka cibärmäkçĭ bula, haman sügĭnä. – Pǔşli vı... 

Tuktalışnıñ bĭrsĭndä xärbi patrul’lär kilĭp anı maşina kuzovına kütärĭp saldılar. 

Ruşad anı kızganıp kaldı. 

– Ĭx, sin, salaga1! – dip avır suladı. 
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İndĭ şul salagalar bĭlän bĭr ülçäwgä salıp karagaç, bu xatınga ni diyäsĭñ... 

Yä, yarar, kabatlaw därĭsĭn başlap cibärik... 

– Yarıy, därĭsnĭ başladık. Uzgan därĭstä bĭz, ukuwçılar, sĭznĭñ bĭlän... 

Ruşadnıñ küzĭ kinät kĭnä artkı partada yalgız utırgan bĭräwgä tǚştĭ. Tǚştĭ... häm 

şunıñ bĭlän bǚtĭn dǚnya çuvaldı da bĭttĭ. Bĭttĭ – vässälam! Artkı täbänäk partada, 

ayakların bĭraz gına yanga çıgarıp, buy citkän bĭr kız utıra idĭ. Kǔñgırt çäçlärĭn näkˈ 

urtasınnan yul açıp şǔma itĭp taragan, kǔñgırt bitlĭ, ǔzın kĭrfĭklĭ, kara küzlĭ bĭr kız. 

Ǚstĭndä ĭrĭ-ĭrĭ kara täñkä tǚşkän ak kofta. Kükrägĭnĭñ bĭr yagında – kalku urınında 

kĭçkĭnä gĭnä kĭsä. Kalın tǔlımınıñ bĭrsĭn algı yakka salındırgan, bu tǔlım anıñ tıynak 

kına bulıp kalıkkan kükrägĭnnän uzıp parta astına tǚşĭp kitkän. Ul partada, täbänäk 

bulganlıktan, mǔñarçı kĭşĭ utırmıy idĭ – bu kızıy anda kısılıp kına utıra. Parta arasınnan 

çitkä anıñ tügäräk yap-yaktı tĭz başları çıkkan. Ul kitabın açkan da, ǔzın kĭrfĭklärĭn 

salındırıp, citdi gĭnä kıyafättä ukıp utıra idĭ. Bĭr sekund, ikĭ sekund üttĭ. Ällä ǚç ük 

buldımı? Ruşad tiz gĭnä xätĭrĭn cıyıp cǚmlänĭ äytĭp bĭtĭrä almadı. Şul vakıt tĭgĭ kĭrfĭklär 

kütärĭldĭlär häm Ruşadnıñ küzlärĭ bĭlän ǔçraştılar. Kızıy kĭrfĭklärĭn tiz tǚşĭrdĭ, bitĭnä 

kızıllık yǚgĭrdĭ. Ruşadnıñ da kǔlakları yana idĭ bugay... 

– Uzgan därĭstä bĭz... bĭz... 

Närsä «bĭz»? Bĭz nişlädĭk? Şaytanım! Bĭrni dä bĭlmisĭñ sin! Çurtım da añlap 

sǚylämisĭñ sin! Siña xäzĭr jurnalga ıyılĭrgä kiräk, üzĭñnĭ tınıçlandırırga kiräk. Läkin 

Ruşad klasstan küzĭn ala almadı. Şul vakıt tĭgĭ kızıy kĭrfĭklärĭn sirpĭp aña tagın bĭr 

tapkır karap aldı. Çuvaldı frontovik yĭgĭt, bĭttĭ, zihĭnĭ taraldı... Bĭttĭ. 

– Uzgan därĭstä bĭz... sĭznĭñ bĭlän... kabatlıy başlagan idĭk. Äyĭ, kabatlıy 

başlagan idĭk. «Rus-yapon sugışı» digän temaga kĭrĭp kalgan idĭk. Bu tema buyınça, – 

Ruşadnıñ tamagın närsädĭr kısıp aldı, – bu tema buyınça añlaşılmagan nindi mäs’älälär 

bar? Nilär añlaşılmadı? 

Klass ǚçĭn barısı da añlaşılgan! Bǔrçılma! Üz xälĭñnĭ gĭnä bĭl! Siña nilär 

añlaşılmagan? Sin şul turıda uylap kara. Bǚtĭn xikmät mĭnä şunda! Sin ul kızıynıñ 

ukuwçı ikänĭn bĭläsĭñmĭ? Sin ul kızıynıñ änisĭ älĭgĭ mişär xatını ikännĭ ǔnıtmadıñmı? 

...Kĭmdĭr sǚyli. Kĭmdĭr şäp kĭnä cavap birä. «Rus xǚkümätĭ bu sugışnı texnik 

yaktan xäzĭrlĭksĭz başlap cibärä. Admiral Rojestvenskiynıñ ĭskadrası Kǚnçıgışka bik 
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ǔzak bara. Bu ĭskadra turında Vladimir İl’iç Lenin üzĭnĭñ «Port-Arturnıñ birĭlüwĭ» 

digän mäkaläsĭndä bǔlay dip yaza...» 

Ruşad täräzä yanına kilĭp bastı. Mäktäp bakçasındagı kǚyaz topol’lär indĭ 

yafrak yarırga bürtĭngän, cir kipkän, işĭgalları sĭbĭrĭlgän, cirdä vak kına ülän tibä 

başlagan. Bǚtĭn närsä uyangan, bǚtĭn närsä yäşärgä, sulış alırga talpıngan kǚn ikän bu. 

Yuk, bu dǚnyada yäşävĭ şulay da nindi kızık! Yäşärgä, yäşäw ǚçĭn, ĭş ǚçĭn yanarga 

kiräk! 

...Unınçı «A»da tarixtan sǔñ rus ädäbiyatı därĭsĭ idĭ. Närkis därĭstän çıguga, 

aşıgıp raspisanie yanına bardı häm närsädĭr karap aldı. Annan ul ukıtuwçılar arasınnan 

küzlärĭ bĭlän kĭmnĭdĭr ĭzlädĭ. Açık fortoçka yanında kızu-kızu suırgalap tämäkĭ tartıp 

tǔrgan Ruşadnı kürĭp aldı da aña räncülĭ, üpkälĭ karaş taşladı... 

Ukıtuwçı xalkı, gǔmumän, bik sizgĭr bula. 

Närkis isä aradan iñ sizgĭrĭ. Ul barısın da añladı. Yuk, añladı dip äytüw dǚrĭs 

bulmas, ul sizĭndĭ. Närsänĭ sizĭndĭ? Ul älĭ mǔnı isĭmĭ bĭlän atap äytĭrlĭk däräcädä tügĭl 

idĭ. Läkin jurnal tǔtkan kulı anıñ xäräkätsĭz kaldı, küzlärĭ bilgĭsĭz buşlıkka tǚbäldĭ. Ul 

närsädändĭr, nindidĭr kǚç tarafınnan üzĭn ciñĭlgändäy xis ittĭ. 

Närkis yalgışmıy idĭ. Bu – bǚtĭndǚnya xäräkät zakonınıñ räximsĭz bĭr obyektiv 

kürĭnĭşĭ, yäşlĭknĭñ ciñüwçän kǚçĭ idĭ. 

XVI 

– İrtägä xärbi formam bĭlän sawbullaşam, – didĭ Gata sigĭzĭnçĭ may kǚnnĭ, 

därĭslär bĭtkäç. – İrtägä sawbullaşam. Tugızınçı may – dǚnyadagı iñ bǚyĭk 

bäyrämnärnĭñ bĭrsĭ. Kilĭr bĭr kǚn – Tugızınçı may kǚnnĭ bǚtĭn planĭta bäyräm yasıy 

başlar. Bǚtĭn dǚnya ul kǚnnĭ yäl itär... 

Gatanı pogonsız, kitel’sĭz kürüwĭ ällä niçĭk bulır kĭbĭk idĭ, şuña kürä anıñ bu 

süzlärĭnä bǚtĭn kĭşĭ dä igˈtibar birdĭ. Läkin bu temaga ǔzak sǚyläşĭp tǔrırga vakıt yuk – 

kiçĭn kolhoz klubında mäktäp kollektivı tarafınnan kontsert kuyılaçak idĭ. 

Säxnädä balalar kontsert birgändä, säxnä artında tǔrgan ukıtuwçı kadär bĭr gĭnä 

rĭjissĭr da dulkınlanmıydır. Bu vakıtta ukıtuwçınıñ tını kısıla, arkasına tir bärä, ul üzĭnĭñ 

ukıtuwçı ikänlĭgĭn ǔnıta, ir ukıtuwçılar, bǚtĭnläy çıgırdan çıgıp, balalar barında tämäkĭ 
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kabızalar... Mǔnda ukıtuwçı bĭlän ukuwçı arasındagı danlıklı traditsion kirtälär alıp 

taşlana, mǔnda küñĭllär nĭçkärä, kiyĭrĭnkĭlĭk sǔñ däräcäsĭnä citä. Därĭsĭn bĭlmiçä çirĭk 

buyı üzägĭnä ütkän kız balanı mǔnda ukıtuwçı gafu itä – ul kız bala barı tik yaxşı itĭp 

cırlap kına kĭrsĭn. Mǔnda ukıtuwçı küzĭnä çalıngan sayın tĭşĭn kısıp uzıp kitä tǔrgan 

tärtipsĭz, yalkaw malaynı kısıp kǔçaklarga äzĭr – barı tik ul malay matur itĭp bıyıp yäki 

sǚyläp kĭnä kĭrsĭn... 

Säxnä artınıñ üzĭnä bĭr dǚnyası, barı tik ukıtuwçılar gına añlıy tǔrgan dǚnyası 

bula bu vakıtta. Mǔnda ıgı-zıgı, taw xätlĭ ǚyĭp kuygan kiyĭm-salım, bĭrǚzlĭksĭz mıjgıp 

sǚyläw, aşıgu, üpkäläw. Säxnä artındagı bülmä taktaları çıgır-çıgır kilä, ä klubtagı xalık 

tıp-tın bulıp bĭr balanı tıñlıy. Avıl xalkı üz balalarınıñ kontsertı kĭbĭk bĭr gĭnä kontsertnı 

da igˈtibar bĭlän tıñlamıy. Üzĭñnĭkĭ – üz... 

Mĭnä sǚylärgä dip Tälgat’ çıgıp bastı – säxnä artındagı Gǚlçiränĭñ ĭçĭn ut aldı, 

bĭrĭnçĭ rättä utırgan direktor başın tübän idĭ, bĭr dä kiräksĭzgä yanındagı Mincamal 

bĭlän şuşı kǚnnärdä mäktäp atınıñ kǔlınlarga tiyĭşlĭgĭ turında süz başladı. Tälgat’ atılıp 

çıktı – äsärgän küzlärĭ bĭlän klubnıñ tüşämĭnä karadı da kattı da kaldı. Artta bǔrçıldılar, 

«Mĭndärĭm dä! Mĭndärĭm dä!» dip pışıldadılar. Bĭrniçä sekundtan Tälgat’ kıçkırıp äytĭp 

saldı: 

– «Şilĭn’». 

Xalık gǚr kilĭp kǚldĭ. Malay kauşadı. Ul «Şinel’» digän şigır’nĭ sǚylämäkçĭ 

ikän. Şulay da bĭr tın algaç, kirtäsĭnä tǚştĭ. Çatıy-bǔtıy kitĭrĭp sǚyläp kittĭ: 

Mĭndärĭm dä sin minĭm, 

Yurganım da sin minĭm... 

Direktor, kolhoz predsedatelĭnĭñ balaları xalık aldında çıgış yasasa – agyah 

bulıgız! Mǔnda kul çabu – mäcbüri. Gǚlçirä pärdä yarıgınnan karap tǔrdı. Kĭm niçĭk 

tıñlıy, niçĭk kul çaba? Şǚkĭr, Sabirdan başka bǚtĭn kĭşĭ kul çaptı. Katı başlı, tırpaygan 

kǔlaklı, bǔrçak küzlĭ Tälgat’ kaynar yadrädäy atılıp änisĭnĭñ kǔçagına kilĭp kĭrdĭ. 

Mäktäp balalarınıñ kontsertı şulay yä direktor, yä predsedatel’ balasınıñ çıgışı bĭlän 

başlanırga tıyış... 

Altınçı klassnıñ hor kollektivı çıgış yasaganda, Ruşad ta säxnä artında marş 

atlap yǚrdĭ, tirlädĭ... Dǚrĭs, ällä ni matur cırlamadılar, läkin kış buyı ukıtuwçılarnıñ 

üzägĭnä ütĭp, «tärtipsĭz» dip dan algan klassnıñ säxnädä cırlap tǔruwı Ruşadnıñ zur 
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ciñüwĭ idĭ. Ul hornıñ cırlavın gǔrurlık bĭlän tıñladı. «Varyag», «Plĭşçut xǔlǔdnıyı 

vǔlnı» digän cırlarnı säxnä artınnan tǔrıp üzĭ başladı. 

Klubta xärbi formada utıruwçılar baytak kürĭnä – avılga unsigĭzĭnçĭ, 

untugızınçı, yĭgĭrmĭnçĭ yılgılar kayta başlagan vakıt idĭ. Alar ayırata kǚçlĭ kul çaptılar. 

Ruşad säxnädän sǚrlĭgĭp kĭrgän balalarnıñ bĭräm-bĭräm arkalarınnan sǚyĭp kaldı. 

Malaylarnı yaklandırıp uk cibärdĭ. 

– Molodets, yĭgĭtlär, bǔlay bulsagız, sĭznĭ Baltıyk flotınıñ cır häm biyu 

ansamblĭnä alaçaklar... 

Kontsertnıñ ikĭnçĭ bülĭgĭndä ǚlkän klass ukuwçıları bĭlän ukıtuwçılar da 

katnaştılar. Mägˈlüm kiçĭrĭşlär arkasında Gǚlçirä bĭrĭnçĭ tapkır säxnägä çıkmıy kaldı. 

Xäkimcannıñ venskiy garmunına Gatanıñ akkordeon tavışı turı kilä ikän. Biolog 

Mǔstafa, skripkada bıyıl gına ǚyrängän «İdĭl» kǚyĭn uynarga dip, bǔlarnı säxnägä 

ǚstĭräp ük çıgardı. Bu nǔmĭr ǚçĭn kǚräş ǚç kǚn bardı. Xäkimcan, üz gǔmĭrĭmdä säxnägä 

ayak baskanım yuk, dip tartıştı. Gata säxnägä çıgıp garmun tartıp yǚrüw yǔldızlı 

pogonnarınıñ däräcäsĭn tǚşĭrmäsmĭ ikän dip şikländĭ. Mǔstafa üzĭnä xas ciñĭllĭk häm 

kızu kanlılık bĭlän bu mäs’älänĭ direktor aldına kuydı. Kızdı, sügĭndĭ, duladı. 

– Xalıkka kul’tura xĭzmätĭ kürsätüwdän baş tartkaç, mäktäptän buranıñnı 

ǔçırırga kiräk, – dip, Xäkimcannı ĭt itĭp süktĭ. Annan Gataga tǔtındı: – Sin sǔñ 

kommunistmı, tügĭlmĭ, yılki-mǔtalki! – dip avızınnan tǚkĭrĭklär çäçtĭ. 

Yĭgĭtlär ciñĭldĭlär. Mĭnä alar xäzĭr säxnädä utıralar. Mǔstafa kara çäçlärĭn 

tuzgıtıp başın sĭlkĭttĭ, iyäk astına ak kulˈyawlık tıktı da skripkasın kütärdĭ. Smıçǔgın 

ıñgır-şıñgır şudırıp yǚrttĭ dä kinät kĭnä bĭr kılnı yılatıp kuydı. Bu – signal idĭ. 

Klub ĭçĭnä muzıka tuldı. 

Vatan sugışınıñ bǚtĭn mǔñı, sagışı, facigasĭ, ayırılışu kaygısı, kürĭşüw därtĭ, 

ciñüw şatlıgı – barısı da şuşı kǚygä sıyıp bĭtkän idĭ. Zal başın tübän idĭ. Bu kǚynĭ 

Ciñüw bäyrämĭ kǚnnĭ säxnädä ǚç frontoviknıñ uynavı, alarnıñ ǚçĭsĭ dä gimnasterkadan, 

kitĭl’dän buluwı, Gatanıñ pogonnarı – şul kǚynĭñ salmak mǔñına kuşılıp, kĭşĭlärnĭñ 

küñĭlĭnä läzzät birä, şǔmlı, dähşätlĭ yıllardagı xalık batırlıgına, xalık ruxına bǚyĭk 

ixtiram uyata häm kisätä idĭ. Bu kǚy sugışta ciñĭp çıkkan xalıknıñ batır xĭzmätĭnä, tınıç 

küktägĭ turgaylar tavışına, mäxäbbättä tugrılıkka gimn idĭ. Bu sugış kırlarında ülĭp 

kalgan şähitlärgä xalıknıñ muzıkal’ sälamĭ, matäm marşı idĭ. Şul kǚynĭñ mǔñı bĭlän 
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täĭsirlänĭp, säxnä, klub bĭr kollektiv buldılar, klubtagı xalık muzıkantlar bĭlän bĭrgä 

suladı, bĭrgä xäräkätländĭ. Bĭrniçä sekund şulay dävam ittĭ, häm yĭgĭtlär sǔñgı tapkır 

uynarga dip bĭr-bĭrsĭnä karaşıp algan arada klubnıñ artınnan bĭr tavış işĭtĭldĭ. Bu tavış 

kĭşĭlärnĭ sagayttı, sagayttı... Läkin ul cır tavışı ikän. Xatın-kız tavışı. Kĭmnĭñdĭr nervları 

çıdamagan, säxnädägĭ muzıkaga kuşılıp cır başlagan: 

İdĭl bit ul, tirän bit ul... 

Bu tavışka kĭşĭlärnĭñ täĭsirlänüwĭ tagı da arttı, zal ǚstĭnnän ĭlĭktr tǔgı uzganday 

ittĭ häm, aldan sǚyläşkändäy, bǚtĭn xalık bĭr bulıp bu tavışka kuşıldı. Bǚtĭn klubnıñ 

täräzälärĭ zıñgıldıy, kägaz’ lǔzunglar dĭrĭldi sıman idĭ. Yǚzlägän kĭşĭnĭñ bĭrdäm tavışı 

klub stenalarına sıymadı: 

Karañgı tǚn, tǔmanlı kǚn – 

Bĭz ayırılgan kǚn bit ul... 

Xalık üzĭn-üzĭ bĭlĭştĭrmiçä kul çapkanda, Xäkimcannıñ kawşawdan tĭlĭ 

tǔtlıkkan, Gata nindidĭr kĭşĭ bĭlmäslĭk xislär astında tĭşlärĭn kısıp, yañagına yämsĭz 

sĭñĭrlär yǚgĭrtkän, Mǔstafanıñ çäçlärĭ tuzgıp bĭtkän häm yüyĭş mañgayına yabışkan idĭ. 

Du küçĭrĭp kul çapkan xalıkka başların iyĭp kĭrĭp kitkäç, Mǔstafa ällä yaratıp, 

ällä açu bĭlän Xäkimcannıñ arkasına suktı. 

– İx sin, mǔkıt, garmunda uynıy bĭläsĭñ, ä muzıkanıñ nindi kǚçkä iyä ikänĭn 

bĭlmisĭñ, – didĭ. Annan, Gata yanına kilĭp, ällä nitkän açu bĭlän anıñ kükrägĭnä tǚrttĭ. 

Gata çaykalıp kittĭ. – Bezobrazie! Şundıy mǚmkinlĭk bula tǔrıp säxnägä çıkmaska ayak 

tĭräp yatasıñ! Pĭçän ǚstĭndägĭ ĭt! Mujik! 

Mǔstafanıñ küzlärĭ aw bǚrkĭtĭnĭkĭ kĭbĭk yana idĭ – säxnä artında bǚtĭn kĭşĭ aña 

yul birdĭ. Artkı işĭktän tışka çıgıp barganda, ul Ruşadnıñ da cilkäsĭnä şaktıy dǔrfa itĭp 

bĭrnĭ utırttı. 

– Sin, pǔlundra, mandolinada uynıy bĭläsĭñ bit! Min siña ni äyttĭm! Kürdĭñmĭ, 

xalık niçĭk kabul itä? Yüyĭş fitil’lär sĭz! Yüyĭş fitil’ çıtır-çıtır kilä, üzĭ sünmi dä, 

yaktılık ta birmi! Säxnä yaktılık yarata! 

Aldagı nǔmĭrnı äytĭrgä xalık mǚmkinlĭk birmädĭ. Klubnı sĭlkĭtĭp kabat kul çaba 

başladılar. Yĭgĭtlär indĭ çıgıp tagın bĭr kat uynarga äzĭr idĭ – Mǔstafanı taba almadılar. 
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Ruşad kĭsä fonarĭn yandırıp klub artındagı işĭktän karañgı çǔlanga çıktı. Mähabät 

gäwdälĭ Mǔstafa, çǔlan baganasına sǚyälĭp, sabıy baladay üksĭp-üksĭp yılıy idĭ... 

Ruşad anıñ cilkäsĭnä kulın saldı... 

Ciñüw kǚnĭnä bagışlangan dǔkladında ul, şaktıy kiñäyĭp kitĭp, faşizmnıñ zararlı 

antigumanistik idĭǔlogiyasĭ turında sǚylägän idĭ. Şunda ul küp kĭnä misallar kitĭrĭp, 

ǔkkupatsiyalängän rayonnardan kǚçläp Germaniyegä kuwılgan xalıklarnıñ facigasĭnä 

tuktaldı. Tribunaga tayanıp üzĭ sǚylädĭ, üzĭ säxnä kırıyındagı çarşaw yarıgınnan 

Mǔstafanıñ karçıga küzĭdäy yangan küzlärĭn sizĭp tǔrdı. Bälki, alay uk täfsilläp 

sǚylärgä kiräk bulmagandır? Ruşad bit bu kara yĭgĭtnĭñ bǚtĭn kaygısın bĭlä idĭ. Mǔstafa 

sugışka kadär Kǚnyak Ukrainada cimĭş bakçalarında ĭşlägän, utız dürtĭnçĭ yılda 

Miçurin yanına barıp anıñ bĭlän kürĭşkän, konsul’tatsiya algan kĭşĭ. Ay-Petri itägĭndä 

üskän bu yĭgĭt sugışka kadär yaña sǔrt alma çıgaru bĭlän xıyallangan. Kırık bĭrĭnçĭ 

yılnıñ mayında xärbi sborga alıngan vakıtta ǚydä xatını, mäktäp yäşĭndägĭ ikĭ kızı 

kalgan. Şunnan sugış... Sugıştan sǔñ Mǔstafa üzĭnĭñ gailäsĭn ĭzläp yartı Üzbäkstanga 

yǚrĭp çıktı, bik küp urınnarga yazdı. Bǚtĭn mägˈlümat bĭr närsägä kaytıp kala idĭ: anıñ 

xatının häm balaların tĭpluşkaga tǚyäp ǔzatkannar. Gailä şulay itĭp suga tǚşkän balta 

kĭbĭk yuk buldı... 

– Mǔstafa agay... Bälki, min kirägĭnnän artık detal’lärgä birĭlgänmĭndĭr? Gafu 

it, zinhar. Minĭm üzĭmä dä ciñĭl bulmadı sǚylägändä... 

– Yuk, tugan, bǔlay gına. Bǔlay gına. Şul kǚynĭ uynaganda minĭm yılap ala 

tǔrgan gadätĭm bar. Tik sin kĭşĭgä äytmä mǔnı. Kilĭştĭkmĭ? Yä, äydä, kittĭk, ĭçkä kĭrik. 

Kontsertnı alıp baruçı Näsimä tirläp-pĭşĭp säxnä artında bärĭlgäläp yǚri idĭ. 

Çirattagı nǔmĭr äzĭr tügĭl ikän. Unınçı klass kızlarınnan kĭmnĭdĭr çişĭndĭrĭp-kiyĭndĭrĭp 

mataşalar, şuña kürä, uñaysızlanıp, Mǔstafa – säxnänĭñ bĭr yagına, Ruşad ikĭnçĭ yagına 

kitĭp bastılar. Xäkimcan aska tǚşkän, algı rättä xatını yanında kürĭnä idĭ. 

Gata säxnä artınnan akkordeonda nindidĭr bĭr marş uynap cibärdĭ. Ǔsta, şaytan! 

Säydäşĭvnĭñ «Şärĭkˈ biyuĭ» ikän. Aşıgudan, kawşawdan kızarıp pĭşkän Näsimä 

tantanalı rävĭştä säxnä urtasına çıgıp bastı. 

– Xäzĭr unınçı «A» klass ukuwçısı Davutova Läylägǚl säxnädä akrǔbatik 

künĭgüw başkara. 

Zal bĭr mälgä aptırap kaldı. Kĭm ul Davutova? Närsä ul akrǔbatik künĭgüw? 
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Gata akkordeonın gǚrlätĭp aldı da tın gına mǔñga küçtĭ. Şul vakıt säxnägä 

zäñgär triko kigän Läylägǚl çıktı. Cäyĭlgän palasnıñ urtasında kulların ǚskä kütärĭp 

tǔtaştırdı, ayaklarınıñ ǔçına gına bastı da yartı gına sekundka tınıp kaldı. Cäynĭñ 

kǔyaşlı irtäsĭndä kül urtasına yǚzĭp kĭrgän yäş akkǔş şulay bĭr mälgä tuktap kala: 

märmär muyının kǚyaz gĭnä bǚgĭp su ǚstĭnä karıy, üzĭnĭñ külägäsĭnä sǔklana. Tugan 

kǚnnĭñ räxätlĭgĭn, gıyşık nazın aldan sizgändäy, anıñ gäwdäsĭ ciñĭl gĭnä dĭrĭldi – su 

ǚstĭndä kübäläk kanat cilpĭgändäy gĭnä bǔcralar tarala... 

Läylägǚl säxnä kırınnan ǚç-dürt kĭnä adım yıraklıkta idĭ, Ruşad anıñ sulaganın 

işĭttĭ. Anıñ bǔrıngı grĭk statuyası kĭbĭk sıluw gäwdäsĭ az gına dĭrĭldi idĭ – şul pǔzadan 

alga taba yǔmşak kına ırgılıp ul baş arkılı çıktı häm küpĭr yasadı, annan kirĭ yakka 

mätälĭp salmak kına urınına bastı. Zal gǚrläp aldı. Bǔlarnıñ Gata bĭlän, küräsĭñ, 

rĭpĭtitsiyalärĭ bĭr gĭnä bulmagan, muzıkanıñ här taktına mǔnıñ xäräkätĭ turı kilĭp tǔra 

idĭ. Mĭnä ul xalıkka yan bĭlän bastı da, kinät kĭnä kullarına tayanıp, tägärmäç yasap 

säxnänĭ yǚrĭp çıktı. Annan palaska suzılıp yattı. Urtadagı rätlärdän tǔrıp kuzgala 

başladılar, tavış kittĭ. 

– Urınıgızga utırıgız! 

– Basmagız! 

– Tavış! 

Kıznıñ kükrägĭ salmak kına kütärĭlä-tǚşä, suzıp salgan kulları Ruşadka 

kürĭnĭrlĭk ük dĭrĭldi idĭ. Annan ul kaplanıp yattı. Ruşad üzĭn ällä niçĭk uñaysız xis ittĭ. 

Läylägǚlnĭñ kükrägĭ gäwdäsĭ astında basılıp avırtır kĭbĭk tǔyıldı. Xalık haman gǚrlädĭ. 

– Basmagız! 

– Utırıgız urınıgızga, drianamayt’lar! 

Annan Läylägǚl iñ katlaulı nǔmĭrın yasadı. Ruşadka arkası bĭlän bastı da artka 

sıgılıp tǚştĭ häm Şärĭkˈnĭñ yılagan, sıktagan üzäk ǚzgĭç kǚyĭ astında, gäwdäsĭn az gına 

kaltırata-kaltırata, ayakların bĭräm-bĭräm ıçkındırıp kullarında kaldı. Şul vakıtta anıñ 

küzlärĭ çarşaw kırıyınnan karap tǔrgan Ruşadnıñ küzlärĭ bĭlän ǔçraştı. Läylägǚlnĭñ 

kügärçĭn tamagı tǚslĭ tasma bĭlän cıyıp bäylängän çäçlärĭ idängä salınıp tǚşkän, 

kĭrfĭklärĭ tirlägän idĭ. Ul Ruşadka karadı häm barı tik ul gına sizärlĭk itĭp az gına 

yılmaydı. Xalık kul çaptı... Annan Läylägǚl, kızu-kızu xäräkätlär yasap, palas ǚstĭndä 
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kulın-ayagın ayırıp almaslık itĭp baş arkılı mätälçĭk atıp yǚrdĭ – «Şärĭkˈ biyuĭ»nĭñ axırı 

uynala idĭ. Şulay yǚrgän kǚyĭ ul säxnä artına kĭrĭp tä kittĭ. Klubnı sĭlkĭtĭp kul çaptılar, 

säxnä yanındagı kĭşĭlär – ukıtuwçılar, ukuwçılar anı kǔçaktan kǔçakka yǚrttĭlär. Asta 

sızgırdılar, ayak tibĭp kıçkırdılar, kabat sǔradılar. Tik xatın-kız gına sabır utırdı. 

Xäkimcan, avızın aktık xutına xätlĭ açıp, yılmayıp, däw kulların şap-şǔp bärĭp tuygançı 

kul çapkaç, tıp-tın utırgan Bılbılnisasına karadı da tuktap kaldı. Bĭrazdan, klub tulı 

ukuwçılar buluwın bǚtĭnläy uylap ta birmästän, xatınınıñ yuantık bilĭnä kulın saldı da 

yǚzĭnä citdi kıyafät çıgardı. 

Gata val’snıñ axırın uynap cibärdĭ. Ciñĭl xäräkätlär bĭlän sikĭrgäläp Läylägǚl 

kabat säxnägä çıktı häm du küçĭrĭp kul çapkan tavışlar astında ällä niçä märtäbä rättän 

salmak kına baş arkılı äyländĭ. Annan, säxnä aldına kilĭp, xalıkka baş idĭ dä yǚgĭrĭp 

kĭrĭp kittĭ. Läkin bu yulı kızıy säxnänĭñ yagın butadı. Şunda ällä närsä gĭnä buldı: 

kǚtĭlmägän bu xäräkättän siskänĭp, Ruşad artka karañgılıkka taba çigĭndĭ, häm şul 

vakıtta Läylägǚl üzĭnnän-üzĭ anıñ kǔçagına kilĭp kĭrdĭ. Cir şarı bĭr mizgĭlgä 

äylänüwĭnnän tuktap tǔrdı: dǚnyada sugış ta bulmagan, Tugızınçı may da bulmagan, 

Аkbalık mäktäbĭ dä yuk, imĭş. Dǚnyada barı tik tabigat’nĭñ mĭnä şuşı sıluw irkäsĭ, şuşı 

färĭştäsĭ, şuşı akkǔşı gına bar ikän... Säxnä artındagı karañgılıkta Läylägǚlnĭñ kaynar 

bitĭ Ruşadnıñ yañagına kagıldı – annan Ruşad kıznıñ bilĭnnän kütärĭp aldı da üzĭn-üzĭ 

bĭlĭşmiçä üptĭ. Kız aña sarıldı, bĭläklärĭ bĭlän muyınına çǔrnaldı. Anıñ yäş, kǚçlĭ 

gäwdäsĭnĭñ bǚtĭn küzänäklärĭ xäräkättä, bǚtĭn tänĭnnän yäşlĭk därtĭ bärĭp tǔra idĭ. Ruşad 

üzĭn urmandagı brakon’er kĭbĭk xis ittĭ: mĭnä ul kǚnĭ buyı urmanda kaçıp yattı da su 

ĭçĭp kaytışlıy kǚtüwdän ayırılıp kalgan yäş bǔlan balasın sukmaktan ırgılıp barganda 

xıyanätçĭl rävĭştä tǔtıp kaldı. Tĭgĭsĭ kaltırıy, kurkına, läkin ıçkına almıy. Kız yılıy idĭ, 

axrısı, – Ruşad irĭnĭndä tǔz tämĭ sizdĭ. Alar bĭr-bĭrsĭnä yartı gına cǚmlä dä äytmädĭlär, 

içmasam! Barı tik bĭrni dä añlamagan kilĭş kızu-kızu pışıldaştılar: 

– Ruşad abıy... Ruşad abıy... 

– Läylägǚl... sĭñlĭm! 

Bu gazaplı, tatlı tǚştän aynırga kiräk idĭ, mǔnı ikĭsĭ dä sizdĭlär. Mǔnda kĭşĭ kilĭp 

kĭrüwĭ mǚmkin idĭ – anısın da uyladılar. Tagın bĭr gĭnä sekund! Tagın bĭr gĭnä... 

İ dǚnya! İ bu dǚnyanıñ kırıs kagıydälärĭ! İ kĭşĭ räxätlĭgĭn kagıydälärgä saluwçı 

pedagogika digän fän! İ bu dǚnyanıñ Xuşiyätlärĭ! Bǔlarnı gafu itĭgĭz, bǔlarga timägĭz. 

Timägĭz, tagın bĭr-ikĭ gĭnä sekund şulay tǔrsınnar. Yavız cannar, şıksız küñĭllĭlär, 
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mäxäbbät digännĭñ närsä ikänĭn bĭlmägän kızganıç bändälär! Timägĭz alarga, timägĭz... 

Bu yĭgĭt şuşı läzzätlĭ minutnı tatır ǚçĭn az gına gǔmĭrĭndä zur, kıyın yul üttĭ. İl karşında 

üzĭnĭñ yĭgĭtlĭk burıçın namus bĭlän ütädĭ. Şuşı mizgĭlnĭ annan kızganmagız! Bu kız 

üzĭnĭñ bǚtĭn barlıgın – yäşlĭgĭn, pak’lĭgĭn, saf xislärĭn kübäläk kanatıday cilfĭrdäp 

tǔrgan küñĭlĭn, yäş bǔlan balasıday ırgım, saglam gäwdäsĭn mĭnä şuşı mizgĭl ǚçĭn 

saklap alıp kildĭ – bu tatlı tǚşnĭ annan kızganmagız. 

Tatlı tǚş tämamlandı. Läylägǚl Ruşadnıñ kükrägĭnnän şuwıp kına tǚştĭ dä yuk 

buldı. Ruşad klubtan çıgıp kittĭ – añına kilä almıyça şaktıy vakıt çǔlan baganasın 

kǔçaklap tǔrdı. Küz aldına sugış dähşätĭ kildĭ. Diñgĭznĭñ salkın kurgaş dulkınnarı 

yǔtkan iptäş yĭgĭtlärĭ küz aldına kildĭ. – Duslarım... Cannarım! Minĭ gafu itĭgĭz... Min 

bügĭn egoistlarça bäyräm itäm. Ciñüw kǚnĭn bilgĭlim. Min bügĭn üzĭmnĭñ bäxĭtĭmnĭ 

taptım. Sĭz minĭ gafu itĭgĭz. Kǔstroma yĭgĭtĭ Vanya Kuragin! Suga batkanda min sinĭñ 

zur açılgan küzlärĭñnĭ kürdĭm kĭbĭk. Läkin ikĭnçĭ tapkır su tavı astınnan çıkkanda sin 

indĭ yuk idĭñ... Vinnitsa yĭgĭtĭ İl’ya Dǔrǔşĭnkǔ! Sin cırçı idĭñ... Min sinĭñ sǔñgı 

sekundtagı yǚräk ǚzgĭç tavışlarıñnı işĭttĭm. Ul tavış älĭ dä minĭm kǔlagımnan kitmi. 

Min tǚnnärĭn şul tavışnı işĭtĭp sataşıp uyanam. Bĭzgä ul vakıtta yĭgĭrmĭ yäş tä tulmagan 

idĭ... 

Ruşad klubnıñ artkı rätĭnä kĭrĭp utırdı. Mǔnda irlär gĭnä, irkĭnläp fikĭr alışıp, 

tämäkĭ suırıp kontsert karıylar idĭ. Säxnägä urındık çıgarıp kuydılar. Zäñgär sǚyäktän 

kǔyılgan akkordeonın kütärĭp Gata çıgıp utırdı. Biyĭk ükçälärĭn şıkıldatıp säxnägä 

Närkis çıktı, urındıkka tǔtındı. Anıñ çäçlärĭ küpĭrtĭlĭp yasalgan, ǚstĭndä çıtır ak kofta, 

kara zatlı yubka, ayagında kara yaltıravıklı tuflilär idĭ. Biyĭk, ǔzın, kilĭşlĭ ayaklarında 

tän tǚslĭ ǔyıklar. Kǔygan da kuygan maturlık! Arttagı irlär mıdır-mıdır üzara fikĭr 

alıştılar. 

– Da, malay, mǔnıñ tǚslĭ xatınıñ bulsa... 

– Alay da... Niçu traktorda ĭşläp yǚrĭrgä. Kǔçakla da tik yat, imĭ? 

– Aşarıña ipıyıñ bulmasa, bik kǔçaklıysıñ kilmäs şul... 

– Hi-i-i, isĭñ kitkän ikän... Mǔnıñ tǚslĭ patşa kızı bulsa – aşaw närsägä... 

– Tukta, tıñlıyk älĭ. 

Säxnädä Näsimä tavışı yañgıradı. 
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– Bǚyĭk Vatan sugışı yıllarında iñ pǔpulyar bulgan cırlardan «Zäñgär yawlık». 

Sǚyäk klavişalardan Gata barmagın şudırıp cibärdĭ. Närkis yañgıravıklı tavış 

iyäsĭ tügĭl. Ul gǔmumän cırçı tügĭl. Läkin ul cırnıñ tämĭn, nĭçkälĭgĭn bĭlä. Bĭräwlär 

tamak bĭlän cırlıy, Närkis – yǚräk bĭlän. Xis bĭlän. Ul – gǔmumän xissiyat kǔlı. Mĭnä 

ul kĭrfĭklärĭn aska tǚşĭrdĭ, kalku, kilĭşlĭ kükrägĭn salmak kına kütärdĭ. Kükrägĭ tǚşä 

başladı, şul vakıtta gına kükräk türĭnnän mǔñ çıktı, kǚy agıldı... Sǔñgı kuplĭtta anıñ 

tavışı yıladı. Tamagında ällä nindi kıllar ǚzĭlgändäy ittĭ, äytĭrsĭñ küz yäşĭ kǚygä tavış 

bulıp kuşıldı. Fronttan kaytkan yĭgĭtlär dǚnya küçĭrĭp kul çaptılar. Alar arasında aşıgıç 

sǔraşuw, bĭlĭşüw kittĭ. 

– Kayan kilgän asılkǔş bu? 

– Närsä ukıta bu? 

– İrĭ yukmı? Yĭgĭtĭ barmı? 

Frontoviklar «bis» kıçkırdılar. Kart-kǔrı, bala-çaga, xatın-kız aptıraşıp alarga 

karadı. Mırlaşıp aldılar. 

– Ul xätlĭ... Ärmiyadän kayttım digäç tä. Nindi matur cırlagan kĭşĭgä ällä närsä 

kıçkıralar. 

– I-ı. Äytmä dä. Şundıy da cırlagan kĭşĭ bulır ikän. 

İñ artkı rättä utırgan traktoristlar üzara fälsäfä sattılar. 

– Vät, malay, ǔstalık, ä? Ay-yay! Mǔndıy tavış bulsa, ä? 

– Ä nigä isĭñ kittĭ... İpiyĭ bit ul anıñ. 

– Anısı şulay da. Nǔ bit sinĭñ bĭlän bĭzdän bulmıy älĭ ul. 

– Ä sinĭñ bĭlän miña kirägĭ dä yuk anıñ. Sin bǚtĭnläy tĭlsĭz bulsañ da, yäşi 

alasıñ... 

– Niçĭk? 

– Siña tĭlnĭñ, tavışnıñ bǚtĭnläy kirägĭ yuk. Siña üzĭñnĭñ traktorıñnı yǚrtä bĭlsäñ, 

şul cittĭ. Pǔdşipniklarıñnı ĭrĭtmäsäñ... 

...Kontsertnıñ bĭrĭnçĭ nǔmĭrınnan sǔñgısına kadär şulay Vatan sugışınıñ izgĭ ruxı 

xalık yǚrägĭnĭñ türĭndä buldı... 



237 
 

 

 

Kontsert sǔñ gına tämamlandı. 

Säxnägä Bibisara mĭnĭp bastı. Kulın kütärdĭ. Tavış basıla tǚştĭ. 

– İptäşlär, bĭr gĭnä minutka tavışnı bĭtĭrĭgĭz älĭ... İptäşlär! Rǚxsät itĭgĭz, 

başlangıç partiya ǔyışması, avıl säwitĭ häm dä pravlĭnıyı kolhozı idaräsĭ isĭmĭnnän 

şuşındıy yaxşı kontsert kuygannarı ǚçĭn Аkbalık urta mäktäbĭ ukuwçılarına häm 

ukıtuwçılar kollektivına zur räxmät bĭldĭrĭrgä. Bu kontsert, iptäşlär, bik urınlı, bik yaxşı 

buldı. Kürgänĭgĭzçä, iptäşlär, mäktäp kollektivı mǔnı äzĭrlärgä bik küp kǚç kuygan, 

häm Ciñüw kǚnĭnä bagışlangan kontsert bularak mǔnda sugıştan kaytkan kĭşĭlär dä 

asubınni aktiv katnaştılar. İptäşlär! Üzĭgĭz bĭläsĭz, kolhozıbız kırlarında yazgı çäçü 

kampaniyasĭ bara, şundıy asubınni kıyırĭnkĭ xĭzmät atnasında kolhozçılarga kul’tura 

xĭzmätĭ kürsätkän bu iptäşlärgä rǚxsät itĭgĭz tagın bĭr märtäbä sĭznĭñ isĭmnän räxmät 

bĭldĭrĭrgä! 

Uram tutırıp sǚyläşä-gǚrläşä xalık taraldı. Bǚtĭn süz kontsert turında gına idĭ. 

«İdĭl» kǚyĭnä kuşılıp cır başlauçı kĭşĭ Mäsrürä bulgan ikän... 

XVII 

Älĭ un kǚn ĭlĭk kĭnä ul bala idĭ... 

Yuk, kiçä kontsertka çıkkançı gına älĭ ul bala idĭ. Kiçägĭ tǚslĭ zur därt bĭlän anıñ 

bĭrkayçan da säxnädä çıgış yasaganı yuk idĭ. Ätisĭ rayon alıştırgan sayın aña mäktäp 

alıştırırga turı kildĭ. Rayon üzäklärĭnĭñ bĭrsĭndä – sigĭzĭnçĭ klassta vakıtta ul gimnastika 

bĭlän şǚgıl’länä başlagan idĭ. Şunnan birlĭ küp tapkır säxnägä çıktı. Läkin bĭrvakıtta da 

bu avır künĭgüwlärnĭ kiçägĭ tǚslĭ räxätlänĭp ĭşli alganı yuk idĭ. 

Kiçä säxnägä çıkkançı uk, anıñ küñĭlĭ närsädĭr sizĭndĭ, närsägädĭr cilkĭndĭ. Anıñ 

küñĭlĭndä mǔndıy cilkĭnüw, nindidĭr bilgĭsĭz xälnĭ kǚtüw başlanganga indĭ bĭr yıl 

çaması bar idĭ. Tik kĭnä tǔrganda, äytik, trigonometriyadän sinuslar, kǔsinuslarnı ülçäp 

utırganda, kinät kĭnä yǚräk sızlap kuya, nindidĭr sixri kǚç iyäsĭ küñĭlnĭ kübäläk kanatın 

cilpĭgändäy itĭp kĭnä kıtıklıy – räxät tä, gazaplı da bula. Kız mǔndıy vakıtlarda şikkä 

tǚşä, üzĭnĭñ ĭçĭndä nindi dä bulsa avıruw yukmı ikän dip xäsrätlänä idĭ. Matematikadan 

bik tırışkangamı ällä? Sǔñgı vakıtta küçĭnĭp yǚrüw, äybĭr cıyuw, äybĭr tǚynäw, çişü 

mäşäkat’lärĭ bĭlän mavıgıp, bu säyĭr närsä ǔnıtılıp tǔrgan idĭ älĭ. Tik bu ǔzakka 
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barmadı: Аkbalık mäktäbĭndä bĭrĭnçĭ kǚnnĭ bĭrĭnçĭ därĭstä bu bilgĭsĭz säyĭr xis yañadan 

üzĭn sizdĭrdĭ. Mǔña säbäp närsä buldı? Kız mǔña cavap taba almadı. Kiçä säxnä artında 

äzĭrlängändä tagın şul başlandı: yǚrägĭ kızu-kızu tiptĭ, tın alu avırlaştı, läkin bǚtĭn tänĭn 

nindidĭr mǔñarçı älĭ bĭr dä tatımagan läzzätlĭ aşkınu çǔlgap aldı... Şuña kürä säxnädä 

«tägärmäç» yasagan vakıtta gadättän tış kızu äyländĭ, iñ avır künĭgüwlärnĭ yasaganda 

da gadättän tış ciñĭl buldı. Nindidĭr bĭr sekundta ul üzĭn-üzĭ bǚtĭnläy yugalttı, säxnä, 

tübändägĭ xalık, säxnä artındagı ukıtuwçılar, iptäşlärĭ, nihayät, tübändä, bĭrĭnçĭ rättä 

utırgan änisĭ, mäktäp direktorı – barısı da bǔlındagı çäçäklär bulıp tǔyıldılar, mĭnä 

kǔyaşlı, nur tulgan bĭr bǔlın ikän, mĭnä ul şunda tabigat’nĭñ çäçäktän çäçäkkä kunıp 

yǚri tǔrgan bĭr irkäsĭ ikän. Şul vakıt tĭgĭ läzzätlĭ aşkınu tänĭnnän tagın bĭr märtäbä uzdı, 

häm näkˈ şul sekundta ul bilgĭsĭzlĭkkä sikĭrdĭ... 

Tǚn buyı ul kĭrfĭk kakmadı. Tañ attı. Kiçä ul balalıgı bĭlän sawbullaştı. Bügĭn – 

kızlık dävĭrĭnĭñ bĭrĭnçĭ irtäsĭ. Mǔnda kilüwgä, ul zur yǔrtnıñ ǚyaldındagı ayırım 

bülmäsĭnä urnaşkan idĭ – citkän kızlar cäyĭn avılda şundıy bülmägä karavat kuyalar, 

kübräk şunda yäşilär. Läylägǚlnĭñ bügĭngĭ iñ izgĭ, kadĭrlĭ xislärĭnä şuşı bülmä gĭnä 

şahit. Ul urınınnan tǔrdı, kĭçkĭnä bülmänĭñ çĭltärlĭ pärdäsĭn tarttı, bakçadagı agaçlar 

arasınnan älĭ çıgıp kilgän yuaş kǔyaş karıy idĭ. Vakıtnı bĭldĭ dä tagın yattı – zur ǚydä 

änisĭ tabak-savıt şaltırata idĭ, dimäk, bĭr sägat’tän kapka tǚbĭnä raykom «gazigı» kilĭp 

tuktayaçak. Ätisĭnĭñ älĭ kǚndĭz bu avılnı kürgänĭ yuk diyärlĭk – irtük kitä, tǚnlä gĭnä 

kitĭrĭp kuyalar. 

Närsägädĭr yılıysı kilä. Räxät, räxät itĭp yılıysı, küz yäşlärĭ bĭlän mĭndär tışların 

yüyĭşlisĭ kilä. 

Läylägǚl kızlık dävĭrĭnĭñ bĭrĭnçĭ irtäsĭn şulay karşı aldı: agaç bǔtakları arkılı 

ütĭp kĭçkĭnä täräzädän tǚşkän kızgılt nurlar, tatlı küz yäşlärĭ, bǚtĭn tängä taralgan naz, 

räxät kalgu... 

– Äniyĭm! Ul – şulkadär yaxşı kĭşĭ, sin anı bĭlsäñ idĭ, bĭlsäñ idĭ... Min anı kǚn 

sayın kürĭp kĭnä tǔrır idĭm, kǚnĭ buyı şunıñ därĭslärĭ gĭnä bulsın idĭ. Äniyĭm! Tat’yana 

da şul xislärnĭ kiçĭrdĭmĭ ikän Yevgeniynı kürgäç? Nataşa Rostova da şundıy xislär 

kiçĭrgän tügĭlmĭ sǔñ? Nigä alar üzlärĭnĭñ xislärĭn bĭldĭrä algannar? Nigä miña yaramıy? 

– Yaramıy, kızım. Ul – ukıtuwçı, sin – ukuwçı. 
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– Miña bit uncidĭ yäş, äni. Nigä yaramıy? Minĭm bĭräwdän dä kurıkmıyça anıñ 

yanında sǚyläşĭp tǔrasım kilä. Anıñ bĭlän kultıklaşıp şuşı uramnıñ urtasınnan uzasım 

kilä. Tat’yana bĭlän Nataşa kadär dä irĭgĭm yukmıni minĭm? 

– Yaramıy, kızım. Sin – komsomolka. Nataşa da, Tat’yana da – dvǔryan kızları 

alar. 

– Sǔñ, komsomolkaga yaratırga yaramıymıni? Zǔya yaratmaganmı? Çaykina 

yaratmaganmı? Yaratuwdan minĭ kĭm tıya ala? Ul – kĭşĭnĭñ iñ bǚyĭk, iñ izgĭ xisĭ dip 

yazıla bit bĭznĭñ kitaplarda. 

– Yaramıy, kızım. Ätıyıñnän ǔyat... 

– Äti sinĭ yaratmadımıni? 

– Bĭz ikĭbĭz dä studentlar idĭk. Bĭzgä yarıy idĭ. 

– Anıñ şulay tablitsası barmıni? Kĭmgä yarıy, kĭmgä yaramıy? 

Änisĭ birĭştĭ. Läylägǚl xıyalga çumdı. 

– Äniyĭm, äytçĭ miña: närsä ul yaratuw? Nigä min Gata abıynı tügĭl, ä näkˈ 

mĭnä şul kĭşĭnĭ yaratam? Gata abıy ni tǚslĭ idĭ bit kiçä: çın ofitser. Tǚymälärĭ, 

pogonnarı yalt ta yǔlt kilä, botinkaları kǚzgĭ kĭbĭk. Üzĭ – mĭnä digän ukıtuwçı. Nigä anı 

tügĭl, ä näkˈ mĭnä tĭgĭnĭ yarattım? Ä? Nigä, äniyĭm? 

Änisĭ cavap birmi. Çǚnki ul bu süzlärgä bǚtĭnläy katnaşmıy. Mǔnı Läylägǚl 

sǚyläşä, küñĭlĭnnän änisĭ bĭlän sĭrläşä. Änisĭnnän üzĭnĭñ mäxäbbätĭnä rǚxsät sǔrıy. 

Änisĭ başta tıya, katı tǔra, çigĭnä başlagaç isä yukka çıga... 

Kapka tǚbĭndä «gazik» tavışı işĭtĭlä, ǚydä xäräkät kızulana. Ä Läylägǚl tın gına, 

räxät kĭnä yılıy... 

Yılasın ul, bǔrçımagız anı... 

Ul bĭr iskitkĭç dǚnya – balalık dǚnyasınnan, ikĭnçĭsĭnä – kızlık dävĭrĭnä kĭrĭp 

bara. Nilär äzĭrlägän aña bu bilgĭsĭz sixri dǚnya? Nilär kǚtä anı anda? 

Yılasın, timägĭz aña... 

Tugızınçı may yäl kǚnĭ idĭ, şulay bulsa da, unınçı klass ukuwçıları mäktäpkä 

cıyıldılar. Sǔñgı atnada kǚn sayın diyärlĭk soçineniye yazdılar, Närkis kǚnnär buyı 
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mäktäptä däftär tikşĭrĭp utırdı. Yarıy älĭ iptäşkä Zahir bula idĭ. Zahir – ǔlı yäştägĭ yĭgĭt, 

utız tugızınçı yılda uk Tın okean flotına alıngan da Yaponiya bĭlän sugış tämamlangaç, 

kırık bişĭnçĭ yılnıñ axırında gına avılga kaytkan. Ul Kıtaynı gizgän, Port-Arturdagı zur 

kitapxanälärdä bik küp kitaplar ukıgan. Xäzĭr dä ukıtuwçılar bülmäsĭndä gazeta 

podşivkaların aktarıp, jurnallar ukıp gǔmĭrĭn uzdıra. Äytüwĭnä karaganda, cäygä avıl 

xucalıgı institutınıñ çittän tǔrıp ukuw bülĭgĭnä kĭrĭrgä äzĭrlänä ikän. Anıñ çäçlärĭ agara 

başlagan, cidĭ yıl buyı su astı kǚymäsĭndä yǚrüw ĭzsĭz kalmagan. Ul az süzlĭ, yǔmık 

kĭşĭ. Läkin az-maz sǚyläşĭp alganda da anıñ bǚtĭn dǚnyadagı xalıkara xällärnĭ, 

geografiyanĭ, tarixnı, klassik ädäbiyatnı iskitkĭç yaxşı bĭlgänlĭgĭ sizĭlĭp-sizĭlĭp ala. 

Bĭrniçä kǚn şulay bĭrgä mäktäptä kiç uzdırgaç, Närkis annan şigäyä başladı: diplomsız 

avıl yĭgĭtĭ, mäktäpnĭñ xucalık mǚdirĭ – at cigĭp yǚrüwçĭ Zahir «Dĭkameron»nı da, 

«Altın bǔzaw»nı da, Gay Svetoniy äsärlärĭn dä, Bomarşĭnı da bĭlä ikän... Alay gınamı! 

«Diplomatiya tarixı»n da, Saşa Çĭrnıy äsärlärĭn dä ukıgan, Port-Arturnıñ matroslar 

klubında Leonid Utĭsovnı tıñlagan, Şanxay uramnarında rikşaga utırıp yǚrgän, sigara 

kapkan äfändĭlärnĭ dä kürgän. Zahir bĭlän ǚzĭk-tǚtĭk sǚyläşüwlärdän sǔñ Närkis aptıradı 

da kaldı: anıñ karşında kara tufrakta tuwıp üskän, avıl mäktäbĭndä un klass bĭlĭm algan, 

dǚnya kürgän, iskitkĭç tirän bĭlĭmlĭ, dǚnyadagı barlık xällärgä rĭalistlarça ayık karaşlı 

bĭr krest’yan yĭgĭtĭ idĭ. Üzĭnĭñ bĭlmägän ĭşĭ yuk ikän: traktor rĭmǔntlıy ala, dizĭl’lärnĭ 

bĭlä, bǚtĭn tǚrlĭ buyawlarnıñ sıyfatı turında ĭntsiklǔpedik mägˈlümatı bar häm... balta 

ǔstası da ikän. 

Närkis sǔñgılarına gacäpländĭ. 

– Flot – zur mäktäp, – didĭ Zahir, – läkin ukırga kiräk. Ukırga, kvalifikatsiyalĭ 

kadr bulırga kiräk. Sugış mǔnıñ kiräklĭgĭn tagın bĭr märtäbä kürsättĭ. 

– Ä ni ǚçĭn şulay da avıl xucalıgın saylarga buldıñ? 

– Närsä dip äytĭrgä... Üzĭm dä bĭlmim. Yaponiya kapitulyatsiyagä kul kuygaç, 

bĭz Port-Arturda tǔrdık. Şunda bĭzgä Kıtay ilĭndä yǚrĭrgä turı kildĭ – min anda Kıtay 

krest’yannarınıñ cirnĭ niçĭk ĭşkärtüwĭn kürdĭm. Kǚyäntä bĭlän ikĭ kärzin balçık 

kütärälär, arkalarına bala asalar – üzlärĭnĭñ taşlı, uç tǚbĭ kadär cir kisäklärĭnä änä şulay 

cir taşıylar. Şunda üzĭbĭznĭñ irkĭn basular, buraznalar, uysulıklar minĭm küz aldıma kilä 

idĭ. Annan sǔñ cidĭ yılga yakın gĭl suda yäşädĭm. Cirnĭ sagındım. Ukırga kĭrä alsam, 

älbättä, şunda uk traktorga utıram. Läkin kĭrĭrgä kiräk, kĭrĭrgä. Min älĭgä tül cıyam. 
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Zahir şulay itĭp Närkisnĭñ yalgızlıgına iptäş buldı, kalın däftärlärĭn kütärĭşĭp, 

kĭsä fonarĭ bĭlän yulın yaktırtıp, kaybĭr tǚnnärnĭ Närkisnĭ ǔzatkalap ta kuydı. 

Bügĭn Zahir ǚr-yaña miçmankadan, ĭnädän-cĭptän çıkkan sukonkadan, kiñ 

matros çalbarınıñ ütük ĭzlärĭnä kulıñ kisĭlĭrlĭk. Mĭstkǔm kuşuwı buyınça ul bügĭn 

mäktäptä Ciñüw bäyrämĭ kǚnĭnä bagışlangan sıy mäclĭsĭn ǔyıştıruwçı. Ukıtuwçılardan 

cıyılgan akçaga kiçä ük indĭ bĭräwdän sarık tüşkäsĭ satıp alıngan, Mincamallarnıñ kar 

bazına tǚşĭrĭlgän. Mäsrürä, Mincamal, Näsimä häm tagın bĭr-ikĭ xatın, ıgı-zıgı kilĭp, 

mäktäp kuxnyasında kaynaşalar. Bu ĭştän barı tik ǚlkän klass ukıtuwçıları gına azat: 

Närkis soçineniyelärgä klass bĭlän analiz yasıy, Gata kabinetında ĭlĭktr çıbıkları bĭlän 

cĭnlänä – konsul’tatsiya bara, Ruşad tarixtan yǔmşagrak bargan ǚç-dürt ukuwçı bĭlän 

bĭr klassta kartanı idängä cäygän dä barısı da şuña ıyılgännär, gǚrläşälär. Yal kǚnĭ 

bulganlıktan, zvonok birüwçĭ yuk, Bälkıys indĭ ikĭ-ǚç ukuwçı bĭlän mäs’älä çişä-çişä 

ap-ak bulıp buyalıp bĭtkän. Bügĭn agaçlar yafrak yarırga cıyıngannar, kǚn kǔyaşlı, 

havaga çıgıp yǚrisĭ idĭ, atnasına bĭr yäl kǚnĭ bit! Läkin küptän tügĭl gĭnä RONOdan 

kägaz’ kildĭ: unınçı klass ukuwçıları soçineniyenĭ çit mäktäpkä barıp yazasılar ikän. Çit 

avıl, çit mäktäp, yat ukıtuwçılar. Mĭnä, mäsälän, Rĭnat nişlär! Rĭnat yünlĭ, yuaş malay, 

rus ädäbiyatın bik tırışıp ǚyränä, şaxmatnı yarata, krǔssvǔrdlar tǚzi. Sǔñgı vakıtta, ägär 

Gǚlçirä arttırıp sǚylämäsä, anıñ bǔrınınnan kan kitä ikän. Ätisĭ Rĭnatka şikär aşata da 

şikär aşata... Ä bit Rĭnat sınauga kĭrgäç tä ut yanıp kızara da bǚgĭlä dä tǚşä. Mışık-

mışık bĭr yılap ala. Änä şul vakıtta kuwıp çıgarıp kara sin anı, yaza almıy dip. Aña 

tınıçlanırga gına kiräk, annan ul, şĭşĭngän küzlärĭn kiñ itĭp açıp, ĭşkä tǔtına. Çit 

mäktäptä mǔnı kĭm añlasın! Rĭnat tarix fänĭn dä bik yarata, Ruşad bĭlän alar tiz 

duslaştılar. Ruşadnıñ kiñäşĭ bĭlän ul indĭ flot turında küpmĭ kitap ukıdı, härbĭrsĭ – tarix! 

Stĭpanovnıñ «Port-Artur»ı – tarix, Sergeev-Tsenskiy, Novikov-Priboy, Leonid Sobolev 

äsärlärĭ – tarix. Stanyukoviç – üzĭ bĭr dǚnya. Bǔlarnı aña Ruşad abıysı ukıttı... Şundıy 

malay soçineniye yaza almıyça bǚgĭlĭp tǚşsä, anı kĭm kǔtkarır? Xäyĭr, Rĭnat kınamı? 

Här balanıñ üz harakterı... 

Tǚş vakıtında ukuwçılar taraldı, Xäkimcan kuxnyaga kĭrĭp indĭ sǚyäk kimĭrĭp 

çıktı. Mäktäp kiçkĭ bişkä kadär tınıp kaldı. 

Kiçĭn bĭräm-bĭräm dä, parlap ta ädäp saklap kına cıyılışa başladılar. 

Çırkıldaştılar, kǚlĭştĭlär, äytĭrsĭñ bǔlar gǔmĭr buyı şulay ütä dus, bĭr-bĭrsĭn ütä yaratışıp 
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yäşilär, äytĭrsĭñ mäktäptä mäñgĭlĭk kıyırĭnkĭlĭk, mäñgĭ taläpçän zavuç, yǚräk bǔzgıç 

ikĭlĭlär, baş avırtırlık bǔrçulı därĭslär bulmagan... 

Xuşiyät kart «min barıbĭr ĭçmim» dip akça kĭrtmädĭ, mäclĭstän baş tarttı – mǔña 

bĭräw dä karşı kilmädĭ. Raziyä Väliyevna «irĭm kaytıp citsä, bĭrgäläp kiläbĭz, kaytıp 

citmäsä, gayıp itmägĭz» dip kaldı. 

Ǚr-yaña kitĭlĭnä ǚr-yaña pogonnar tagıp, kükrägĭnä orden-medal’ tĭzgän Gata 

kilĭp kĭrdĭ. Tĭlĭ tĭlgä yǔkmıy, şat. Närkis Аkbalıkta mǔñarçı bĭrkayçan da bulmagan 

zatlı bĭr xuşbuy isĭn alıp kĭrdĭ. Anıñ yuka yĭfäk plaşçı ul sulagan sayın kalku kükrägĭ 

turısında allı-gǚllĭ bulıp tǚsĭn üzgärtĭp tǔra idĭ. Kĭrdĭ, kǚzgĭ yanına bastı, çäçlärĭn 

rätlädĭ, pǔçmakka barıp ayak kıyımnärĭn alıştırdı, annan kulların yuwdı, yılmayıp nur 

çäçtĭ... 

Ruşad bĭlän Zahir yüriy bĭrgä kĭrdĭlär. İkĭsĭ dä ǚr-yaña tĭl’nyäşkadan, ikĭsĭ dä 

ǚr-yaña miçmankadan, ikĭsĭndä dä medal’lär. Alar kĭrgäç, şaw itĭp bĭr kǚldĭlär. 

«Polundra, polundra!» dip kıçkırdılar. Futlyarga salgan skripkasın tǔtıp, kıymmätlĭ yǔn 

gimnasterkası ǚstĭnnän yassı kayış bugan Mǔstafa kildĭ. Anıñ hrom itĭklärĭnä karap 

kırınırlık, alar çıgır-çıgır cırlap tǔralar. İkĭ Dan ordenı bar. 

Xatının kadĭrläp kĭnä, bilĭnnän tǔtkan sıman sak xäräkät yasap, işĭktä Xäkimcan 

kürĭndĭ. Kara sin anı, mıştım! Bĭr ordenı, ǚç-dürt medalĭ bar ikän... 

Annan başkalar cıyıldı. 

Bälkıys tä akburdan çistartkaç matur bula ikän. Ällä nitkän zatlı, çĭltär yakaları, 

xikmätlĭ yǔn koftaları bar ikän. Täki äräm bulıp kalgan bit vakıtında kiyäwgä çıkmıyça. 

Bala itäklĭ yaña külmäk kigän tǔl xatın Mincamal da bügĭn yarıysı gına kürĭnä. Avıl 

mäktäbĭ ukıtuwçısı dip äytĭp bulmıymıni? Mäsrürä bĭlän Näsimä rizık taşıy başladılar. 

İñ sǔñgılar bulıp, däräcä saklap kına, Gǚlçirä bĭlän Sabir kildĭ. 

Annan mäclĭs başlandı. 

Bǔlay utırıştılar: türgä, älbättä, direktor bĭlän anıñ xatını. Direktorlar bĭlän 

yänäşä – parlı kĭşĭlär – Xäkimcan bĭlän Bılbılnisa. Gata, Ruşad, Mǔstafa bĭr aulakka – 

tämäkĭ tartırga şulay äybät bula. İrsĭz xatınnar, yalgızak kızlar ǚstälnĭñ bĭr pǔçmagına – 

bĭrgäräk. Zahir ällä plan buyınça, ällä ǔçraklı rävĭştä – Närkis yanına. Närkis başta 

mǔña uñaysızlangan sıman buldı. Ällä nitkän mägˈnälĭ karaş bĭlän Ruşadka sǚzĭp 
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kĭrfĭklärĭn bĭr sirpĭp aldı. Läkin bĭrazdan tınıçlandı – bit urtalarına kinät çıkkan kızıllık 

aksıl taplar bĭlän aralaştı – Zahir bĭlän alar salmak kına sǚyläşä başladılar. 

– Dimäk, bǔlay, iptäşlär, – dip tǔrıp bastı Sabir İşmuratoviç. – Rǚxsät itĭgĭz, 

mäktäp kollektivınıñ bǚyĭk Ciñüw bäyrämĭnä bagışlangan mäclĭsĭn başlap cibärĭrgä. – 

Barısı da kul çaptılar, Sabir İşmuratoviç ǚr-yaña zäñgär pidjagına takkan sıñar medalĭ 

ǚstĭnnän kulın şudırıp aldı. – Kürgänĭgĭzçä, iptäşlär, bĭznĭñ arada bulgan irlärnĭñ kübĭsĭ, 

kübĭsĭ sugışnıñ başınnan axırına kadär ilĭbĭznĭñ çestĭn, namusın saklap kǚräşkännär. İ 

min uylıym ki, bu iptäşlär bügĭn küñĭllĭ itĭp bäyräm itärgä bik layıklılar dip, bik 

layıklılar dip. İptäşlär, minĭm bĭr gĭnä täkˈdimĭm bulır: täk käk min üzĭm sugışta ikĭ ay 

gına bulıp kalgan kĭşĭ, i şuña kürä dä min äytĭr idĭm, ştubı bu mäclĭsnĭ bĭznĭñ arada 

zvaniyĭsĭ buyınça iñ yugarı bulgan häm Berlingaça barıp citkän ǚlkän leytenant iptäş 

Säläxiyev alıp barsın dip. İ tagın bĭr süzĭm bar: bĭrĭnçĭ tostnı min täkˈdim itär idĭm 

Vatan sugışında ciñüwlärĭbĭznĭñ tǚp ǔyıştıruwçısı, tǚp yünälĭş birüwçĭsĭ häm däwlät 

başlıgı i häm bǚtĭn kǔrallı kǚçlär başlıgı iptäş Stalin ǚçĭn kütärĭrgä... 

Bĭrĭnçĭ tostnı ayagürä tǔrıp xäl ittĭlär. Annan Gata initsiativanı üz kulına aldı. 

– Rǔta! Sluşay moyu komandu! – dip süz başladı. – Mäclĭsnĭ alıp baru miña 

tapşırıldı. Bĭznĭñ zadaça bǔlay: uyın-kǚlkĭ, aşaw-ĭçüw, cırlaw-biyu. Avır bulmasmı? 

Ütäp bulırlıkmı? Alay bulsa, yarıy. Armiyadä ǚlkän komandirnıñ süzĭ hiçnindi 

taypıluwsız ütälä. Minĭm süz – mäcbüri, här kuşkanımnı ütisĭz. 

Kĭmdĭr büldĭrdĭ: 

– Ällä sin kĭşĭ ĭşli almaslıknı kuşarsıñ? 

– Barıbĭr ütärgä! 

– Bǚtĭnläy mǚmkin bulmagannı damı? 

– Bǚtĭnläy mǚmkin bulmagan ĭşnĭ kuşarday kĭşĭgä komandalık itüw tapşırılmıy. 

A çto sĭz? – Gata kızdı. – A kak je? Mĭnä min şuşınnan komanda biräm ikän, mäsälän, 

«Mǔstafa Asan ǔglı, xäzĭr ük pionervojatıy Näsimänĭ pri vsĭm çestnom narǔdĭ übĭp al» 

dip, – ul ütärgä tiyĭş. 

Mäclĭs gǚr kildĭ. Gata anıñ sayın kızdı. Küzlärĭn Närkiskä yünälttĭ. Närkis, 

nindidĭr xätär süz çıgaçagın sizĭnĭp, çitkä karadı. 
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– Ä mĭnä, k primĭru, äytäm ikän «rus ädäbiyatı ukıtuwçısı froylĭyn Närkis, xäzĭr 

ük, bügĭn kiç ük bĭrär yĭgĭtĭbĭzgä kiyäwgä çıgarga rizalık bir», dip – ul ütälĭrgä tıyış. A 

kak je? Küpmĭ yǚrĭrgä mǚmkin yĭgĭtlärnĭñ küzĭn yandırıp? 

Gatanıñ tĭlgä mǔndıy ǔstalıgı barın älĭ mǔñarçı bĭräw dä bĭlmi idĭ. Bu tǔn 

mäclĭskä xuş kildĭ. Gata üzĭn xucalarça tǔttı. 

– Ä xäzĭr, – didĭ ul, – sürpriz: barıgızga da avız itüw mäcbüri. Firmennoye 

blyudo – «a lya frontovik»! 

Ul Näsimägä küz kıstı. 

Näsimä ǚstĭnä kızıl şakmaklı aşˈyawlık yapkan bĭr tabak kitĭrdĭ. Barısı da 

äsärĭştĭlär. Gata, kitĭl’ itägĭn kütärĭp, çalbar kayışına bĭrkĭtkän soldat flyagasın çişĭp 

aldı. Tabakta miçkä tägärätĭp pĭşĭrgän bäräñgĭ ikän. 

– Mĭnä bǔlay, duslar, härkĭm front payıgın avız itä. Bu mäcbüri. Zakuskaga barı 

tik kǚldä pĭşkän bäräñgĭ. Tǔzga manarga rǚxsät itĭlä. Şunı kapkaç, xǚrmätlĭ tarix 

ukıtuwçıbız gitarasın ala. Närsä çirtäsĭn ul üzĭ bĭlä. Cırlaw mäcbüri... 

Flyaganıñ kalay bǚkĭsĭnä salıp ul spirt ǚläştĭ. Su kuşarga rǚxsät itmädĭ. İrlär 

ciñĭldän gĭnä ĭçtĭlär. Älbättä, bäräñgĭgä kadär ǚstäldägĭ ällä närsälärnĭ karmalap, ällä 

närsälär kabıp bĭtĭrdĭlär. Xatın-kızlarnıñ kübĭsĭ ĭçä almadı. Ämma ni gacäbĭ: Närkis 

bĭrni dä uylamıyça yǔtıp cibärdĭ – tınsız kaldı, anı Zahir gına kǔtkardı. Ul stakan bĭlän 

su tǔtıp utırgan ikän. Närkis isän-saw kalgannı kürĭp şıpırt kına Mäsrürä dä yǔtıp 

cibärdĭ. Kırık-kırık tamak kırdılar, süzsĭz gĭnä bäräñgĭ aşadılar. Gata kanägat’ idĭ. 

Ruşadnıñ gitara tǔtmaganına baytak bar idĭ – çitĭnsĭnĭp kĭnä kulına aldı, 

bǔrgaladı. Başın çitkä bǔrdı da çirtĭp cibärdĭ. Aldan sǚyläşĭp kuygan kǚynĭñ akkordın 

aldı. Gata baskan kilĭş cır başladı. Kulında kalay flyagası idĭ. 

B’etsya v tesnoy peçurke ogon’, 

Na polen’yax smola, kak sleza. 

İ poyıt mne v zemlyanke garmon’ 

Pro ulıbku tvoyu i glaza. 

Mäclĭs bik tä cırlı bulırga vägˈdä itä idĭ. Cır küñĭllärnĭ ällä kaya alıp kittĭ. 
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«A lya frontovik» sürprizı bik küplärgä tiz täĭsir ittĭ. Cırnıñ ikĭnçĭ kupletın 

Närkis başladı. Mincamal, Gǚlçirä, Bılbılnisa, Näsimä kĭbĭklärnĭñ bu cırnı bĭrĭnçĭ 

işĭtüwlärĭ idĭ, igˈtibar bĭlän tıñladılar, ara-tirä tǔzlı käbĭstägä, ipigä ürĭldĭlär. 

...Cır sugışnıñ avır, dähşätlĭ kǚnnärĭn iskä tǚşĭrdĭ. Kırık bĭrĭnçĭ yılnıñ kǚzĭ. 

Mäskäw yanındagı xälitkĭç kıyırĭnkĭ kǚnnär. Kar, salkın zĭmlyankalar, panfilovçılar, 

Zǔya (ul çakta älĭ Tanya), general Dovator... İl kurkınıç astında. İl kıyırĭnkĭ xäldä, xalık 

açuwı aktık çigĭnä citĭp tulgan – mĭnä-mĭnä taşırga tıyış. Tugan avıl, tugan şähär, 

sǚygän yarlar, ata-analar, balalar sagınılgan – yǚräknĭ sagış ǚzgäli. Mǔnı bĭldĭrĭrlĭk süz 

tabıp bulmıy, gadättän tış kırıs kǚnnärdä sagışnı bĭldĭrüw ǚçĭn yaraklı süz yuk. Ä 

küñĭllär ilnĭ sagınu bĭlän, dǔşmanga näfrät bĭlän, sǚygängä mäxäbbät bĭlän tulı. Xislär 

mĭnä-mĭnä mǚldĭräp tamarga tǔra. Şul vakıtta bu xislärnĭ äytĭp birüwçĭ, bǚtĭn soldatlar 

isĭmĭnnän äytĭp birüwçĭ bĭr kĭşĭ tabıla. Ul – Aleksey Surkov. Üzäk gazetada şul 

kǚnnärdä basılıp çıkkan bu cır okop sadasına äyländĭ, ul cır xislärnĭ taşıttı, xislär şunıñ 

bĭlän yul aldılar, cır faşistlarnı izgĭ tufraktan kuzgatıp kuva kittĭ. Aleksey Surkovnıñ bu 

cırı Vatan sugışınıñ iñ bǚyĭk Soldatına äyländĭ... 

Gitara yıladı. Gatanıñ küzlärĭ dımlandı. Nĭçkä küñĭllĭ Mǔstafa urınınnan tǔrıp 

bĭr yǚrĭp kildĭ... 

Poy, garmonika, v’yüge nazlo, 

Zaplutavşee sçast’e zovi. 

Mne v holodnoy zemlyanke teplo 

Ot tvoey negasimoy lyubvi. 

...Mäclĭslärdä utırganda igˈtibar itĭgĭz: mäclĭsnĭ iñ üzĭnçälĭklĭ kiçĭrgän kĭşĭ – 

yalgız xatın. Yä ul baştan axırga kadär karañgı çıray bĭlän utıra, küñĭl açuçılar – 

cırçılar, mäzäk süz sǚyläwçĭlär, biyuçĭlär aña karap alalar da sünĭp kitälär. Mäclĭstägĭ 

yalgız, küñĭlsĭz xatınnıñ karaşı alarnı küktän cirgä tartıp tǚşĭrä, äytĭrsĭñ ul üzĭnĭñ şul 

salkın, ruxsız yǚzĭ bĭlän küñĭl açuçılarnı kisätä: äy sĭz, adäm balaları, diy, närsägä 

şatlanasız? Sĭznĭñ bit mǔnnan taralışkaç ta şunı, şunı ĭşlisĭgĭz bar, sĭznĭñ bit irtägä irtük 

tǔrıp fälännĭ, fälännĭ ĭşlisĭgĭz bar. Närsägä ǔçınasız! 

Yä ul, küñĭl kütärĭlĭp kitkänlĭktän, kinät kĭnä kıçkırıp kǚlä başlıy, bǚtĭn kĭşĭdän 

dä uzdırıp cırlıy, bii, kǚlkĭ süz sǚyli, äytĭrsĭñ ul, parlap kilĭp, irĭ yanında gǔrur kıyafät 

bĭlän utırgannarga äytĭrgä tĭli: mĭnä, diy, karagız, diy, min bĭräwdän dä kim tügĭl, tik 
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minĭm bäxĭtĭm gĭnä bulmadı. İrlärĭgĭz bar dip bik ällä kĭm bulıp utırmagız, diy. Läkin 

mäclĭstä çamadan tış küñĭlĭ kütärĭlgän tǔl xatın mäclĭsnĭñ axırında yä bulmasa 

mäclĭsnĭñ urta bĭr cirĭndä kinät kĭnä ükĭrĭp yılıy başlıy, bǚtĭn dǚnyasın kargıy, 

gasabilana... Niçĭk kĭnä bulmasın – yalgız xatın-kızga mäclĭstä avır. Mäclĭstän sǔñ aña 

bigräk tä avır. Ul üzĭnĭñ uyları bĭlän yalgız kala. Ä tǔl xatınga uyları bĭlän yalgız kalu – 

gazap. Mĭnä mäclĭstä kǔtǔçkıç kontrol’ astında Sabir utıra – Gǚlçirä karçıgaday anı 

saklıy. Tĭgĭ başka kitmäsĭn, koridorga çıgıp tĭgĭläy-bǔlay yǚrmäsĭn, diy. Gǚlçiränĭñ 

utıruwı utıruw tügĭl, çǚnki bĭr tǚşĭrĭp alsa, Sabir mäclĭstä xatın-kızlar bĭlän bii başlıy, 

karşısına çakırıp alcıta, ǚstĭräp-suırıp ala, çügä-çügä biyĭgän vakıtta, kızıp kitĭp, xatın-

kıznıñ tĭgĭ tǚşĭnä dä, bu tǚşĭnä dä kul sala. Biyu bit ul, kĭm gayıp itsĭn, ä mĭnä Gǚlçirä 

utlı kümĭr ǚstĭndä utıra. Gǚlçirä gazapta utıra. Läkin ǚylärĭnä alar bĭrgä kultıklaşıp 

kaytıp kitälär häm, älbättä, bĭr yurgan astına kĭrĭp yǔklıylar. Ä tǔl xatın üzĭnĭñ uyları, 

kiçĭrĭşlärĭ bĭlän salkın tüşägĭndä yalgız. 

Tǔl xatınga mäclĭstän sǔñgı irtä bigräk tä avır bula, anıñ başı çatnıy, kiçägĭ 

mäclĭs turındagı uylar ni ǚçĭndĭr anda avır xislär uyata, yǔkıdan ul yǔnçıp tǔra. İrlĭ 

xatınnıñ närsä! Yǔkıdan tǔrganda anıñ härvakıt gäwdäsĭnĭñ bǚtĭn küzänäklärĭnä naz, 

tamırlarına şifalı kan tulgan bula, kiçägĭ açı-tǚçĭnĭñ avızdagı avır tämĭ irĭ bĭlän kara-

karşı utırıp bĭr çınayak çäy ĭçüwgä bĭtä dä kitä... 

Mĭnä gadättän tış zur energiyanĭ sarıf itĭp Bılbılnisa üzĭnĭñ Xäkimcanın saklıy, 

garmunın kulına da aldırmıy, çǚnki bĭlä – bĭraz tǚşĭrĭp alsa, Xäkimcannıñ avızı 

ırgaklarınnan ıçkınıp kitä, küzlärĭ maylana, häm ul, garmunın kütärĭp, xatın-kıznıñ 

avızı yanına kilĭp ayırım-ayırım cırlatıp yǚrĭrgä yarata. Bılbılnisanıñ algan bĭlĭmĭ nibarı 

adrĭs yazarlık, ä mǔnda änä nindi bĭlĭmlĭ kızlar utıra, xäzĭr irlär kadĭrlĭ, ikĭ dä uylap 

tǔrmaslar – avızıñnı kütärĭp kalırsıñ. Mĭnä şulay, Bılbılnisanıñ mäclĭstä utıruwı – 

bĭräwnĭñ cäygĭ ĭssĭ kǚndä bĭr smĭna plugar’ bulıp yǚrüwĭnä bärabär. Läkin alar da 

mäclĭstän bĭrgä kaytıp kitälär häm, älbättä, kırıp yasalgan şarlı agaç karavatlarında bĭr 

yastıkta yatalar, kĭşĭ arasında nindi gĭnä güzäl, sıluw, nĭçkä billĭ zifa kızlarnı, ǚlgĭrgän 

kura cilägĭdäy tulgan, därtĭ taşkan yäş tǔl xatınnarnı kürmäsĭn – çäçäklĭ yastıkka mĭnĭp 

yatkaç, hiçşiksĭz, Xäkimcan üzĭnĭñ ǚç barmakka kalgan kǚçlĭ kulın Bılbılnisanıñ 

yuantık bilĭnä salaçak häm dıñ-dıñ kitĭrĭp arkasına bärĭp bĭr nazlap alaçak. Xikmät 

mĭnä kayda! 

Mĭnä şularınnan mäxrüm kĭşĭlär ǚçĭn mäclĭs – bĭr gazaplı uyın. Tǔl xatınnar, 

kart kızlar şuña kürä mäclĭstä kĭşĭ tǚslĭ tınıç utıra almıylar. Änä Bälkıys – akıl iyäsĭ, 
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bĭlĭmlĭ, ädäplĭ. Läkin nixäl itmäk kiräk? Küzlärĭn ǚmĭtsĭzlĭkkä, buşlıkka tĭrägän dä bĭr-

ǚzlĭksĭz närsädĭr aşıy. Ul anı bĭlĭp aşamıy, ul üzĭnĭñ närsä aşaganın bĭlmi – aña 

närsädän dä bulsa açu alırga kiräk, änä ul gǔmĭrdä bulmagannı, şıtırdatıp tǔzlı käbĭstä 

aşıy, gǔmĭrdä bulmagannı sǚyäk kimĭrä! Biçara! Sin mĭnä kaysıdır bĭr mäclĭstä xata 

yasagansıñ! Sin, mǚgayın, anda da şulay küñĭl açudan çittä utırgansıñdır, ä iptäş 

kızlarıñ ikı-çikı kilĭp utırgannardır, yĭgĭtlär bĭlän tanışkannardır häm, älbättä, bĭrazdan 

kiyäwgä dä çıkkannardır. Yĭgĭtnĭñ bit bĭrĭnçĭsĭ bĭlän gĭnä tanışuw çitĭn. Annan üzĭñä 

yaraklısın tapkançı alar bĭlän şayarırga, çut tǚymäsĭn salıp bargan kĭbĭk alarnı şudırıp 

yǚrtĭrgä bula. Ä sin bĭrĭnçĭ mäclĭstä şulay utırıp xarap bulgansıñ! Sinĭñ yǚzĭñä indĭ 

cıyırçıklar çıga başlagan, muyın tirälärĭñdä indĭ kartayŭ bilgĭsĭ kürĭnä, sǚyäklär tǚrtĭp 

tǔra, mäsälän, Närkisnĭñ al yañakları bĭlän çagıştırganda nikadär tawşalgan! 

Pedagogika digän fän ul kĭşĭnĭ bik yarata, ul sinĭ bǚtĭnläyĭ bĭlän yǔtarga da riza, ul 

kiyäwsĭzlärnĭ, kart kız-pedagoglarnı sǚyä, anıñ fikĭrĭnçä, çın tärbiyäçĭ – üzĭnĭñ bǚtĭn 

gǔmĭrĭn mäktäpkä bagışlagan kĭşĭ gĭnä... 

Mincamalnıñ bǔlay da ällä ni kuwät iyäsĭ bulmagan mi apparatına Gata 

duñgıznıñ tĭgĭ «a lya...»sı şulkadär sukkan ki, Mincamal mäclĭsnĭñ başında uk yǚzĭnä 

bĭrtǚrlĭ yarım mǚlayım, yarım axmak yılmayŭ çıgarıp, uñ yañagına tayanıp algan idĭ – 

şul kǚyĭnçä uynap-kǚlüwçĭlärgä karap tik utıra... Aña ällä küñĭllĭ bu mäclĭs, ällä 

küñĭlsĭz – ul anı älĭ rätläp bĭlmi, bĭlĭrlĭk kuwätĭ dä yuk. Anıñ prosto älĭ miyĭ yäl itä. Ul 

uyangaç, Mincamalnı nişlätĭr, yılatırmı – mǔnı älĭ bĭräw dä bĭlmi... 

Ä mĭnä Mäsrüränĭñ nişläsĭn bĭlĭp bula. Ul Gata akkordeonında tıyışlĭ kǚynĭñ 

kilĭp çıkkanın gına kǚtä. «Siniy platoçek» buldı, «Temnaya noç’» buldı, «Katyuşa» 

buldı, «Moya lyubimaya» buldı – sugışta bulgan bǚtĭnĭsĭ dä, ni xikmättĭr, bǔlarnıñ 

barısın da bĭlälär. Ä Mäsrürä bĭlgän kǚy yuk ta yuk... Mäsrüränĭñ bitlärĭ ut bulıp yana, 

küzlärĭndä açlık, anıñ bǚtĭn tänĭnnän, çamadan tış kalku, läkin kilĭşlĭ kükrägĭnnän, 

yalangaç matur bĭläklärĭnnän, xätta yuan ikĭ tǔlımınnan därt bärĭp tǔra, ul, ĭçĭnä 

nindidĭr dinamik kǚç tuplangan kuwätlĭ bĭr can iyäsĭdäy, kısılıp utıra – mĭnä-mĭnä 

taşlanır da Sabirıñnı da, Xäkimcanıñnı da, Ruşad bĭlän Gatanı da häm ǚstämä rävĭştä 

Mǔstafa Asan ǔglı bĭlän kiñ mañgaylı Zahirıñnı da yǔtar kĭbĭk. Yǔtar – häm vässälam! 

Kalırsıñ şakkatıp! 

Nihayät, Gata tıl kǚylärĭnä küçtĭ. 
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Klavişlar arasınnan Mäsrürä kǚtkän kǚy dä işĭtĭldĭ. Mäsrürä tǔlımnarın kiskĭn 

xäräkät yasap artka ırgıttı, indĭ karañgılık tǚşkän işĭgaldına küz saldı da tigĭz, kǚçlĭ 

tavış bĭlän cır başladı: 

Sandugaçım, mĭskĭnkäyĭm, 

Gǚlgä salgan kükäyĭn. 

Mädinä, gǚlkäyĭm, 

Gǚlgä salgan kükäyĭn, bägır’käyĭm. 

Bu cırga barı tik Gǚlçirä gĭnä kuşıldı, niçä äytsäñ dä, bu kǚy sugış vakıtında 

avılda iñ mäşhür kǚylärdän bĭrsĭ idĭ, häm aş mäclĭslärĭndä mǔnı barı tik Gǚlçirä gĭnä 

başlıy idĭ. Dǚnyadagı bĭrnindi garmunga da turı kilmi tǔrgan häm barı tik şunıñ 

arkasında gına, ixtimal, bu bik yaxşı cırçıdır, dip, kĭşĭlär sagayıp kala-kala cırçı isĭmĭ 

tagılgan Gǚlçirä älĭgĭ mäşhür yäşĭl tavışı bĭlän bu cırga katnaşıp, anıñ mǔñın ütĭrdĭ, 

simĭz tavık itĭnĭñ tämĭn üt sıyıkçası niçĭk xarap itsä, mǔnda da şulay buldı, häm 

Mäsrürä bĭrkǚngĭ xällärdän sǔñ bĭrĭnçĭ tapkır aña turı itĭp, tĭkä itĭp karap cırladı. «İx 

sin, didĭ ul karaşı bĭlän, irĭñ buluw gına citmi siña, tagın miña yalgız cırlarga da xut 

birmisĭñ. Minĭm kay cirĭm kim sǔñ sinnän, nişläp siña gına tigĭzlĭk birgän bu Alla, ä?» 

Ǚstälnĭñ ikĭ başınnan tǔrıp, alar şulay ikĭ tavışka cırladılar. 

Ul da minĭm kük yalgızı 

Ütkärä gǔmĭrkäyĭn. 

Mädinä, gǚlkäyĭm, 

Ütkärä gǔmĭrkäyĭn, bägır’käyĭm. 

Mäsrüränĭñ bǚtĭn tavışı, bǚtĭn karaşı dǚnyaga kǔtǔçkıç üpkäläwdän gıybarät idĭ. 

Tǔl xatınnar ǚçĭn mäclĭs – avır spektakl’. 

Tǔl xatınnar, mäclĭstä bıyırgä çıksalar, dǚnya küçĭrälär. Änä matur itĭp bǚtĭrĭlĭp 

Näsimä bii – kız bala, anıñ bǚtĭnĭsĭ alda. Änä ädäp, däräcä saklap kına, gǔrur kıyafättä 

Gǚlçirä bii – bĭr süz dä äytä almıysıñ. Ä mĭnä Mincamalnı tǔrataş xälĭnnän kuzgatıp 

bıyırgä çıgargannar idĭ – dǚnyalar kuptı. Direktor bĭrǚzlĭksĭz mǔrcaga karap utırdı, 

ausa, nişlärsĭñ? Mincamal idännän bǚtĭn üçĭn aldı: üzĭn mäñgĭgä irsĭz kaldırgan faşist-

larnı taptadı, bĭrǚzlĭksĭz «mal kurmısı» xakında sǚyläp vaklanıp üzägĭnä ütä tǔrgan 

kayınatası bĭlän kayınanasın da salıp izdĭ, bĭrǚzlĭksĭz üzgärĭp tǔrgan ukuw program-
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maların da taptap yǚrdĭ – Şämsetdinov bĭlän inspektor Xämitovnıñ da ĭçlärĭnä tiptĭ, 

barısı da buldı... 

Tǔl xatınnar biyĭrgä çıksa – sak bulıgız, yakın-tirädä ava, vatıla tǔrgan äybĭrlär 

kaldırmagız... 

«A lya...» Närkisnĭ dä xarap ittĭ bugay, başta ul mähabät kĭnä itĭp bıyıdĭ – ǔzın 

matur barmaklar, tän tǚslĭ yuka ǔyık kiyip kuygan biyĭk, kilĭşlĭ ayaklar, yap-yaktı açık 

muyını, bǚtĭrĭlgän vakıtta çama bĭlän gĭnä dǚnyaga çıgıp algan çista yäşkĭlt yĭfäklär, 

sıyık zäñgär çĭltärlär – barısı da Närkisnĭñ güzällĭgĭn tǚrlĭ yaktan tutıra idĭ. Äytĭrsĭñ bu 

– kĭşĭ tügĭl, ä cäygĭ matur irtädä urman alanındagı kǔyıdan su ĭçärgä çıkkan bǔlan 

balası – irtängĭ kǔyaşka, çıklı ülängä, kǔşlar tavışına, nihayät, üzĭnĭñ sıluw gäwdäsĭnä 

üzĭ sǔklanıp yuvırtıp yǚri idĭ... Bıyıdĭ-biyĭdĭ dä Närkis urınına utırıp kinät kĭnä kǚlä 

başladı, annarı sikĭrĭp tǔrdı, kulına ryumka aldı. 

– İptäşlär! Yĭgĭtlär... Frontoviklar! Äydägĭz, sĭznĭñ isänlĭkkä ĭçik! Min sĭznĭñ 

isänlĭk ǚçĭn barısın da ĭşlärgä riza! Bĭläsĭzmĭ närsä? Min avılga kilgändä bĭr gĭnä yılga 

dip kilgän idĭm. Häm ägär avılda sĭznĭñ kĭbĭk güzäl yĭgĭtlär bar dip bĭr yıl ĭlĭk kĭm dä 

bulsa sǚyläsä, min ul kĭşĭnĭ axmakka sanagan bulır idĭm. Min nikadär yalgışkanmın! – 

Närkis başın artka taşlap kǚlä başladı. – Cannarım! Min sĭznĭñ barıgıznı da yaratam! 

Vatan sugışında ciñĭp çıguwıbıznıñ säbäbĭn min mĭnä sĭznĭñ bĭlän aralaşa başlagaç kına 

añladım. Sĭznĭ ciñä almıy faşist, ciñä almıy! Sĭznĭñ yǚrägĭgĭz yaktı, küñĭlĭgĭz pak’! Äy 

sin, razvedçik! – Närkis tagın kǚlä başladı. – Min sinĭñ mäclĭs başında äytkän süzĭñnĭ 

ütärgä äzĭr! Min barısına da äzĭr bügĭn! 

Tǔsttan sǔñ Gata cay bĭlän gĭnä val’s uynap cibärdĭ – bĭr kat cillänĭp, tämäkĭ 

tartıp kĭrdĭlär. 

...Ata – ulnı, ana kıznı bĭlmäs däräcädä şaulaşıp-kǚlĭşĭp utıra başlagaç kına, 

Mǔstafa skripkasın kulına aldı. Ǚzdĭrĭp-ǚzdĭrĭp kĭnä «Zǚlxiccä»nĭ uynadı. Kǚynĭñ 

nĭçkä mǔñı kĭşĭlärnĭ mǔñlandırdı, uyın-kǚlkĭ basıldı. 

– Mǔstafa abıy, cırla! 

– Üzĭgĭzçä cırla! – dip, Mǔstafanıñ skripkasın alıp kuydılar.  

Mǔstafa başta yalındırdı. Dǚrĭsrägĭ, üzĭnnän kurıktı. Cırlıy başlasa, ul barı tik üz 

kaygısın sǚyli tǔrgan cırlarnı gına cırlıy, ä anıñ kaygısı – iksĭz-çiksĭz... Bu avılda 
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Mǔstafanıkı kadär kaygı bĭräwdä dä yuk. Sǚyĭklĭ xatının, almaday ikĭ kızın yugaltkan – 

bu avılda başka bĭräw dä yuk. Yäşäsĭn idĭ alar, alar gǔmĭrĭn saklaw ǚçĭn Mǔstafa mĭñ 

kat ülär idĭ. İñ avırı – bilgĭsĭzlĭk. Kaylarda sĭz, küz nurlarım? Sĭz minĭ işĭtäsĭzmĭ? 

Mǔstafa kulına gitara aldı. Ul gitarada uynıy bĭlmi, aña barı tik kaybĭr urınnarda 

çirtkäläp kĭnä cibärĭrgä kiräk. Mǔstafa mǚmkin kadär üzĭnĭñ biografiyasĭnä kĭrmäskä 

tırışa idĭ. Dǚrĭsrägĭ, aña xatının häm kızların tĭlgä almaska kiräk idĭ, yugıysä mäclĭsnĭñ 

bǚtĭn kızıgı bĭtäçäk. Sinĭñ kaygıñ kĭşĭgä närsägä? Kĭşĭ mäclĭskä küñĭl açarga cıyıla. 

Xätta kĭşĭnĭñ ǚçĭsĭnä, cidĭsĭnä cıyılgaç ta ah-vah itĭp iskä alalar da şaw itĭp bĭr sǚyläşĭp 

utıralar. Tĭrĭklĭknĭñ zakonı şulay. Biolog Mǔstafa mǔnı bik yaxşı bĭlä. Ä mĭnä kĭşĭlär 

xäzĭr annan cır kǚtälär. Mǔstafa isä bügĭngĭ kǚnnĭ mäclĭstä şatlanıp, ällä nitkän 

mäxäbbät cırları, şayan cırlar cırlap utıra almıy. Kaydadır yırakta, ällä nitkän tǔmanlı 

pärdä artınnan anıñ xatını – kuyı kara kaşlı, karatuwtlı tulı bĭläklĭ Ĭl’mas karap tǔra, ul 

saran gına yılmaya, «sin bĭznĭ ǔnıtmadıñmı?» dip sǔrıy. Mĭnä sugış bĭtkännän birlĭ indĭ 

Mǔstafa här tǚnnĭ anıñ bĭlän sǚyläşä, tĭgĭsĭ haman bĭrtǚrlĭ itĭp saran gına yılmaya. 

Kaybĭr tǚnnĭ Ĭl’mas şäfkat’sĭz bula... 

– Sin bĭznĭñ kaylarga barıp çıkkannı bĭläsĭñmĭ? Tĭpluşkada barganda kĭçĭ 

kızıbız salkın tıyıp avırıp üldĭ, – diy. – Anı bĭr stantsiyadä vagonnan taşlap kaldırdılar... 

Mǔstafa bu vakıtta sataşa, ükĭrĭp yılap uyana, tǔrıp utıra häm tämäkĭsĭn kabızıp 

çǔlanga çıga. İrtägĭsĭn, şĭşmäklängän küzlärĭn kĭşĭdän yäşĭrĭp, ul mäktäpkä kilä, därĭskä 

kĭrä häm dǚnyada iñ bäxĭtlĭ kĭşĭ sıman därtlänĭp sǚyli başlıy. 

– Kǚn sayın bĭr alma aşagan kĭşĭgä doktornıñ kirägĭ yuk, – diy. – Kilĭr bĭr kǚn, 

– diy, – däwlätlär arasında yarışıp aşkınıp kǔrallanuw urınına alma üstĭrüw, almanıñ 

yaña sǔrtların çıgaru buyınça yarış başlanır. Cir yǚzĭndä xärbi samoletlar tügĭl, alma 

çäçägĭ ǔçar... 

...Mǔstafa ǔnıtılıp kitkän ikän. Gitaranıñ muyınınnan tǔtkan kǚyĭ ul bĭraz 

däşmiçä tǔrdı. Küz aldına yırakta-yırakta kalgan balaçak kildĭ. Alarnıñ avılında 

balaçaktan sukıraygan Xälil kart bar idĭ. Xälil kart tuydan tuyga, yǔrttan yǔrtka yǚri 

häm cırlap tamak tuydıra idĭ. Kartnıñ ĭçkä batkan, kipkän küzlärĭ, ak sakalı, ĭrĭ tĭşlärĭ, 

kǔyaşta yangan ĭrĭ yañak sǚyäklärĭ – barısı da aña kurkınıç tǚs birälär idĭ. Saklya 

kırındagı uçak yanında kĭçkĭnä Mǔstafa bu kartnıñ gıyşık cırların bĭrniçä tapkır 

tıñlagan häm yǚrägĭnä sĭñdĭrgän idĭ. Ul üzĭn şul kart rǔlĭndä itĭp kürdĭ. Kĭşĭlär annan cır 

kǚtä... 
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Ul, gitaranı alay-bǔlay çirtkäläp, tǚrlĭ kǚylärdän bĭrär, ikĭşär kuplĭt cırladı. Ällä 

kǚy yıladı, ällä – Mǔstafa. 

Canım säyranga çıkkan – sıgıla tallar kĭbi. 

Suwırıp üpsäm, irĭnnärĭ şikär häm ballar kĭbi. 

Kǔçagına kĭrĭp çumsañ – kǔş yǔnı şällär kĭbi. 

«Kit, bu güzäldän ayrıl» dimä, dus! 

«Can sǚygän güzäldän ayrıl» dimä, dus! 

Muyınıma taşlar taktırıp där’yalarga agayım! 

Yarım isĭmä tǚşkän sayın akılımnan şaşayım! 

Käbab bulıp gıyşık utında yanayım, dus, yanayım! 

«Kit, bu güzälnĭ taşla» dimä, dus! 

«Can sǚygän güzäldän ayrıl» dimä, dus! 

Bĭrazdan Mǔstafa äylänä-tirädägĭ kĭşĭlärnĭ ǔnıttı. Kara yıltır küzlärĭn buşlıkka 

tĭkädĭ dä mähabät gäwdäsĭn kǚygä gĭnä çaykaldırıp yǚräk bĭlän cırladı: 

Axşam ǔlsa män ǚyĭmdä yatarım, 

Türlü-türlü fikĭrlärgä dalarım. 

Kǚnnän-kǚngä därdĭmä därt katarım, 

Bĭr ǔñalmas därtkä tǚştĭm, agˈlarım! 

Barmagıma kǚmĭş yǚzĭk tagarım, 

Kiçĭn-kǚndĭz yar yulına bagarım. 

Bägırĭmnĭ gıyşık utında yagarım, 

Bĭr ǔñalmas därtkä tǚştĭm, agˈlarım! 

Cır vakıtında Närkis bĭlän Zahir bĭrǚzlĭksĭz närsädĭr kızıp-kızıp bäxäsläştĭlär. 

Sabir bĭrniçä märtäbä däw sägatĭnä karap aldı – küräsĭñ, mäclĭsnĭ tämamlarga vakıt 

citädĭr. Mǔstafa dımlı küzlärĭn uynatıp barısına da bĭr karaş taşladı da gitaranı bĭr 

pǔçmakka iltĭp kuydı. Annan çäy kildĭ. 

Mäclĭstä Gata filosof bulırga yarata. 

Ul sǔñgı tostnı äyttĭ. Tĭlĭ tĭlgä yǔkmıy, kaynarlanıp sǚyli. 

– İptäşlär, min şuşı ciñüwnĭ täĭmin itkän bǚyĭk xalkıbız isänlĭgĭnä tost täkˈdim 

itäm. Yäşäsĭn Tugızınçı may! Kırık bişĭnçĭ yılnıñ Tugızınçı mayında min rĭyxstag 

stenasına üzĭmnĭñ familiyamnĭ yazıp kuydım. Ştık ǔçı bĭlän tırnap yazdım. «Tatar 
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yĭgĭtĭ Gata Säläxıyev» dip imzamnı kuydım. Tarixta minĭm ĭzĭm kaldı. Yevropa 

üzägĭndägĭ bu yazu ǔzak tǔrır, bĭznĭñ balalarıbız anı ekskursiya bĭlän Germaniyegä 

bargaç ukırlar. Yevropa illärĭnä bĭrvakıt bĭz kunak bulıp barırbız, bĭznĭñ bu ciñüwnĭñ 

ähämiyätĭ tarix kartaygan sayın arta barır. Min üzĭmnĭñ tugan kǚnĭmnĭ kırık bişĭnçĭ 

yılnıñ tugızınçı mayı dip isäplim. Bĭz – kırık bişĭnçĭ yıl yĭgĭtlärĭ! Yäşäsĭn kırık bişĭnçĭ 

yıl yĭgĭtlärĭ! 

Şulay da iñ sǔñgı tost Ruşadnıkı buldı. Xislärdän şaktıy dulkınlanıp, 

mäclĭstägĭlärgä ul Yulius Fuçik süzlärĭn äyttĭ: 

– Vatan azatlıgı ǚçĭn hälak bulgan iptäşlärnĭñ yaktı istälĭgĭnä tost täkˈdim itäm, 

– didĭ ul, mäclĭstägĭlärgä kütärĭlĭp karamıyça gına. – Bĭläsĭzmĭ, Çĭhoslovakiyanĭñ milli 

geroyı Fuçik niçĭk digän? «Bu zamannı ütkärĭp, dǚnyada isän kalgan kĭşĭlärdän min bĭr 

gĭnä närsä sǔrıym: ǔnıtmagız! Yaxşılarnı da, yavızlarnı da ǔnıtmagız! ...Şundıy bĭr kǚn 

kilĭr, ul çakta bügĭngĭ kǚn ütkän kǚn bulıp sanalır. Şunda bǚyĭk zaman häm tarixnı 

tudıruwçı isĭmsĭz geroylar turında sǚylärlär... Bu kǚräştä hälak bulgan kĭşĭlär sĭzgä 

duslarıgız, tugannarıgız şikĭllĭ yakın bulsın... Kiläçäkkä turılıklı bulıp, şul kiläçäknĭñ 

çiksĭz maturlıgı ǚçĭn ülgän kĭşĭlärnĭñ härbĭrsĭ häykälgä layık». 

Bu süzlärnĭ Mincamal ayagürä tǔrıp tıñladı. Anıñ bitĭ buylap bĭrǚzlĭksĭz yäş 

agıp tǔrdı. 

...İskitkĭç cılı tǚn, uramga şǔmırt agaçı isĭ tulgan. Saf havaga çıkkaç, irkĭn sulap 

kuydılar, härkĭm üz yagına taraldı. Tik irlär gĭnä mäktäp kapka tǚbĭndä sǚyläşĭp 

kaldılar. Taralası kilmi idĭ, cilkänĭ cilkägä tĭräp, fronttagıça, bar dǚnya vaklıklarınnan 

azat bulıp, üzĭñnĭ ir itĭp, yĭgĭt itĭp sizäsĭ, şunı tǔyası kilä idĭ. Şunı añlapmı, Gǚlçirägä 

xätlĭ Sabirnı kaldırıp kaytıp kittĭ. Xäyĭr, Mäsrüränĭ kunarga dip üzĭnä Mincamal alıp 

kitkännĭ kürgäç kĭnä andıy yumart kararga kilä aldı Gǚlçirä. Xäkimcannıñ bik tämläp 

sǚyläşĭp tǔrası kilgän idĭ – uramnıñ tĭgĭ yagına çıgıp baskan Bılbılnisa «äydä, äydä, 

ǔzak yǚrĭldĭ» dip tukıp tǔrgaç, çıdıy almadı – birĭldĭ. Niçä äytsäñ dä, frontta dǔşman 

bĭlän sugışu – bĭr närsä, ä üz xatınıñ bĭlän bäxäskä kĭrüw – bǚtĭnläy ikĭnçĭ. Zahir, 

uramga çıguga, şaktıy kıyuv rävĭştä Närkisnĭ kultıklap aldı da – gǔmĭrdä bulmagannı – 

kirĭ yakka, tĭgĭrmän buası yagına kitĭp bardılar. Ruşadnıñ mǔña bĭraz gına ĭçĭ pǔşıp 

kaldı. Läkin şunda üzĭn-üzĭ «pĭçän ǚstĭndägĭ ĭt» dip ĭçtän gĭnä sügĭp aldı. Bĭrazdan 

direktor bĭlän Mǔstafa ayırılıp kittĭlär. Mǔstafa bǔrınnarın kiñäytĭp irkĭn itĭp bĭr sulış 

aldı da: 
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– Bügĭn ük karavatımnı şǔmırt bakçasına çıgaram, – didĭ. – Mǔndıy tǚndä ǚydä 

yǔklaw – cinayät. Kĭşĭ agaç yafragı, çäçäk, ülän isĭn isnäp yılına utız gına kǚn yǔklasa 

– bol’nitsa yulın bĭlmi. 

Avıl tın idĭ, utlar kürĭnmädĭ. 

Tik bu tǚn tıngısız buldı. Yuk, bǔrçulı tügĭl, kaygılı da tügĭl, ä mĭnä bu mäclĭstä 

katnaşkan küplär yǔklıy almadılar. 

Tǚn cilĭ iñ başta Sabirga kagıldı. Matur xatın-kızlar bĭlän mäclĭstä utırgannan 

sǔñ kaysı gına irnĭñ küñĭlĭ iläs-miläs kilmi? Alay tügĭl disälär, ışanmagız, riyalanıp 

kına äytkän süz ul. Nigä bu dǚnyada şundıy kırıs kanunnar bar sǔñ? Äytik, nigä mĭnä 

Mincamal bǚtĭn kĭşĭ aldında Mäsrüränĭ üzĭnä kunarga alıp kaytıp kittĭ, nigä mĭnä Zahir 

bǚtĭn kĭşĭ küz aldında Närkisnĭ kultıklap tĭgĭrmän buasına taba kitä aldı? Nigä Sabirnıñ 

mǔndıy xǔkukı yuk? Nigä? 

Bu sǔrawga cavapnı uram üzĭ birdĭ. 

Çirämlĭ tıkrıktan yäş bĭr yĭgĭt bĭlän kız kilĭp çıktı. Algĭbradan bulaçak yazma ĭş 

turında kızıp-kızıp bäxäsläşälär idĭ. Sǔñgı vakıtta unınçı klass ukuwçıları kiçlärĭn älĭ 

bĭrsĭnä, älĭ ikĭnçĭsĭnä cıyılıp şulay äzĭrlänälär. Läkin bu yĭgĭt algĭbradan äzĭrlänüwdän 

tış başka isäplär bĭlän dä yǚridĭr, axrısı, çǚnki kıznı kultıklap uk algan. Direktor mǔnı 

bĭlĭrgä tıyış – mǔnısı bĭraz gına ramkadan tışrak idĭ, ul tuktaldı. Tuktaldı... häm tınsız 

kaldı. Ciñĭn sızganıp ak külmäk kigän buylı yĭgĭt – direktornıñ ulı Rĭnat idĭ. Niçĭk? Ni 

arada? Rĭnat kız kultıklaganmı? Raykom sekretarĭnıñ kızınmı? Tuktalĭ, niçä yäş sǔñ 

bǔlarga? Uncidĭmĭ? Unsigĭzĭnçĭmĭ? Kĭm gayıp itä ala... 

Sabir şul minutta gına üzĭnĭñ indĭ ǔlı kĭşĭ, ah, yämsĭz süz – kart kĭşĭ ikänlĭgĭn 

añladı. Süzsĭz gĭnä Mǔstafa bĭlän bĭrgä kayttı, başın iyĭp ǚyĭnä kĭrdĭ, çişĭnĭp yattı. 

Karavatta Sabirnıñ bĭrdänbĭrĭ – iñ ışanıçlısı, kartaysa da, çirläsä da, avır xälgä tǚşsä dä, 

anıñ bĭlän bĭrgä yazmışnı urtaklaşırga äzĭr tǔrgan bĭrdänbĭrĭ – Gǚlçirä yata idĭ. Sabir 

anıñ yabık kulın üzĭnĭñ uçına aldı, yǔmşak kına kıstı. Gǚlçirä isä mǔnnan şunı añladı: 

– Min sǔñgı bĭr-ikĭ yılda bĭraz gına tĭgĭndi-mǔndıy yulda yǚrdĭm. İndĭ min 

üzĭmnĭñ yalgışlıgımnı häm siña küpmĭ xäsrät çiktĭrgänĭmnĭ añladım. Mǔnnan sǔñ min 

sinĭñ turılıklı yuldaşıñ bulırmın. Bĭznĭñ balalarıbız üsĭp bara ikän. Buldıra alsañ, sin 

minĭ gafu it... 
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Sabir isä näkˈ şulay dip äytĭrgä tĭlägän idĭ... Şulay da ul tǚnnĭ Sabir yǔklamadı. 

Mǔstafa ǚyĭnä kayttı, du-çat kilĭp kaudarlandı, kart bĭlän karçıknı uyatıp, dǚbĭr-

şatır kilĭp bakçaga karavat küçĭrdĭ. «Salkın tıyırĭrsĭñ» dip, fatir xucası kart karşı tǚşĭp 

mataşsa da, faydası timädĭ. 

Şulay, uramda Gata bĭlän Ruşad kına kaldılar. Gata bügĭn yǔklamaska karar 

birdĭ, çǚnki mäclĭskä kilĭr aldınnan gına aña poçtadan zakaz xat birdĭlär. El’zadan ikän. 

May axırına komandovanıyı anı cibärĭrgä bulgan, häm El’za kǚnnärnĭ sanap tǔrırga 

kuşkan idĭ. 

Ruşad üz xislärĭndä üzĭ butaldı. Kiçägĭ kontserttan sǔñ ul üzĭnĭñ uylarına 

kontrol’nĭ yugaltkan idĭ. Mǔñarçı yämsĭz bulıp kürĭngän Аkbalık aña dǚnyanıñ iñ güzäl 

bĭr pǔçmagına äyländĭ. Ruşadka dǚnyanıñ başka bĭr pǔçmagı da kiräkmi xäzĭr, barı tik 

Аkbalık bulsın da änä şul yǔrttagı Läylägǚl bulsın! Başka bĭrni dä kiräkmi! Mĭnä närsä 

ǚçĭn dǚnyaga tuvarga kiräk bulgan, mĭnä närsä ǚçĭn yäp-yäşli ülĭm bĭlän ǔçraşırga, 

sugış gazapların kiçärgä kiräk bulgan ikän! Yäşäwnĭñ mägˈnäsĭ mĭnä xäzĭr gĭnä açıla 

başladı. Kızık! Dǚnyanıñ bǚtĭn maturlıgı, bǚtĭn mägˈnäsĭ uncidĭ yäşlĭk bĭr kızda bulsın, 

imĭş! Nigä alay ul? Ruşad Kenigsbeg ǚlkäsĭndä diñgĭz buyındagı kurǔrtlarnı kürdĭ. 

Sugış vakıtında mǔnda faşistlar yäl itkännär, bĭznĭñ kırlarda algan yaralarınnan 

dävalangannar, ǚşĭgän ayak-kulların savıktırgannar. Läkin faşist yäl itkändä dä faşist 

bulıp kala. Ruşadlar divizionı bärĭp kĭrgän kurǔrtta älĭ tǔrmış bara idĭ – kaştan agaçları 

astında çumıp utırgan kǔrpusta bĭrniçä distä yäş, sıluw kızlar dĭr kaltırap alarnı karşı 

aldılar. Barısı da yäş, barısı da biyĭk stanlı, zäñgär küzlĭ, aksıl-sarı çäçlĭ, aksıl bitlĭ 

sılular – faşist ofitserlarınıñ yaratkan ariy näsĭlĭ. «Kara bǔlıt» – matroslar, flot 

ofitserları çǔrnap algaç, bu kızlar ülĭmnän kǔtıluwnıñ bĭrdänbĭr «çarasına» kĭrĭştĭlär, 

dĭsantniklarnıñ muyınına asılınıp, alarnı kǔçaklıy, übä başladılar, bülmälärĭnä 

çakırdılar. Alarnıñ kübĭsĭ şǔrtiktan idĭ. Yalangaç matur ayakların yaltıratıp märmär 

baskıçlardan yǚgĭrĭştĭlär, yalvarulı yılmaydılar. Sugış başlangannan birlĭ xatın-kız zatı 

bĭlän aralaşmagan matroslar ǚçĭn bu şaktıy xikmätlĭ kürĭnĭş idĭ, ülĭm bĭlän kǚräşĭp 

yǚrgändä mǔndıy spektakl’gä ĭlägĭrmĭn dip kĭm uylagan! Läkin şunda bǚtĭn kĭşĭ bĭr 

närsägä bĭr’yulı igˈtibar ittĭ: çibär kızlarnıñ bǔtlarına – tĭzdän yugarırak, ĭçkĭ yagına, 

aksıl-alsu yäş tirĭgä zäñgär tatuirovka tǚşĭrĭlgän idĭ. 

– A nu, galim kĭşĭ! – dip kıçkırdı şul vakıtta kart miçman Ruşadka. – Ukıp bir 

bĭzgä, närsä dip yazılgan bu ...lärnĭñ sıyraklarına? 
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Mǔnı ukuw artık avır tügĭl idĭ. İñ çibärlärĭnä – «f. ǔff.», urtaçalarına «f. sǔl.» – 

dip yazılgan. 

– Bǔları, – didĭ Ruşad, yılmayıp tǔrgan güzällärnĭ kürsätĭp – «für ǔfitsiyĭrĭn» – 

ofitser sǚyärkälärĭ, ä tĭgĭlärĭ – «für zǔl’datĭn» – soldatlar ǚçĭn. 

Kart miçman äşäkĭ süz äytĭp çitkä tǚkĭrdĭ. 

Ruşadka şul vakıtta bik avır buldı. Yäş, çibär kızlarnı sızlanuw katış kızganuw 

tǔygısı uyandı. Bǔlarnıñ ata-anaları bardır... Bǔlar da balaların mǔnıñ ǚçĭn dip 

üstĭrmägännärdĭr. Ällä faşistlar mǔralĭ ǚçĭn bu gadäti xälmĭ? Kayda mǔnda mäxäbbät, 

kayda mǔnda izgĭ xislär? Dimäk, «yugarı rasa»nıñ üz ĭçĭndä ük indĭ faxişlĭk, üz 

nigĭzĭndä ük indĭ salkın isäp, xatın-kız maturlıgın faşistlarça ǔyatsızlık bĭlän ĭşkä 

faydalanuw... Äyĭ, faşizm yaralılar tǚyägän korabl’nĭ diñgĭz tǚbĭnä cibärüw gĭnä tügĭl, 

muzĭylarnı, kitapxanälärnĭ yandıruw gına tügĭl, çit xalıklarnı metodik rävĭştä yandırıp, 

«Bǚyĭk Germaniye» tufragına aşlama äzĭrläw gĭnä tügĭl, bälki xatın-kız güzällĭgĭn dä 

izüw, taptaw, Gĭtĭlar, Şillĭrlar, Gĭynĭlär ǔda cırlagan güzäl nĭmkalarnı da pıçrak faşist 

itĭgĭ astına salıp taptaw ikän. Kenigsbegnıñ här pǔçmagındagı faşist ĭzĭ tarix fakul’tetı 

studentı Ruşadka bǚtĭn bĭr kurs birgändäy bĭlĭm birdĭ. Faşistlar kurǔrtınıñ märmär 

taşlarına basıp yǚrgändä, sanatǔriynıñ ap-ak çista vraç kabinetlarında, protsĭdura 

bülmälärĭndä yǚrgändä bǚtĭn närsä «Mǔnda faşistlar yäşädĭ» dip kıçkırıp tǔra idĭ. Mĭnä 

xǔlldagı fǔtovitrina. Dǚnyadagı iñ güzäl xatınnar. Fälän xatın fälän yılda fälän şähärdä 

maturlık konkursında bĭrĭnçĭ urınnı algan. Yäşĭ fälän, avırlıgı – şulkadär, bilĭnĭñ 

nĭçkälĭgĭ fälän santimĭtr... Mĭnä ul xatın profil’dä bǔlay. Mĭnä ul ayagına ǔyık kiyä. 

Mĭnä ul yǔkıga yatar aldınnan çişĭnä. Üzĭ yılmaya, mutlanıp karıy... 

Ruşad bügĭn uramda yǚrgändä Gataga şular turında sǚylädĭ. Ä üzĭnĭñ yäşĭrĭn 

xislärĭ turında läm-mim bĭrni dä äytmädĭ. Üzĭ, Gatanı tĭgĭläy itkän bulıp, bǔlay itkän 

bulıp, äyländĭrgäläp, Raziyä Väliyevnalar yäşi tǔrgan uramga alıp kĭrdĭ. Ǚylärĭ 

turısınnan gına bulsa da bĭr uzası idĭ! Ruşad alda tǔrgan pĭrspĭktivanı küz aldına kitĭrdĭ: 

tagın un kǚnnän Läylägǚl imtixan birĭrgä kürşĭ rayonga kitäçäk. Ul kaytkançı Ruşad 

cäygĭ sessiyagä kitkän bulaçak. Dimäk, cäy buyı bĭr tapkır da kürĭşĭp bulmayaçak. 

Yĭgĭtnĭñ canı ǚşĭp kittĭ. Ä aldagı un kǚndä? Bĭrniçĭk tä bulmıy. Kirtälär yĭgĭt atlap çıga 

tǔrgan tügĭl. Pedagoglıknıñ kırıs, formal’, käcünni kagıydälärĭ bar. Sin aña buysınırga 

mäcbürsĭñ. Busı – bĭr. İkĭnçĭdän, sin indĭ yäşkä ǔlı. Ayırma bar. Ǚçĭnçĭdän, sin – 

kommunist kĭşĭ. Läylägǚl älĭ niçä äytsäñ dä bala. Ätisĭ bĭlsä? Änisĭ bĭlsä? Yırıp çıga 
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almaslık kıyınlıklar! Gataga kiñäş itĭp kararga idĭ. Aña da yǚräk citmi. Mĭnä kayçannan 

birlĭ indĭ faşizm turında sǚyli, ä üzĭnĭñ iñ yäşĭrĭn xisĭn açarga kurka. 

Şǔmırt çäçäk ata başlagan, axrı, Raziyä Väliyevnalar uramında anıñ isĭ şaktıy 

sizĭlĭrlĭk... 

Tıkrıktan bǔlar karşına mıdır-mıdır sǚyläşĭp bĭr par kilĭp çıktı. 

– Ähä, tixookeanets bu tirädä yǚzä ikän, – dip süz saldı Ruşad.  

Ul alarnı Närkis bĭlän Zahir dip bĭlgän idĭ. Karasalar, irĭ bĭlän Raziyä Väliyevna 

ikän. Gimnasterkasın yassı rĭmĭn’ bĭlän bugan, şıgırdavıklı hrom itĭklär kigän Davutov 

yĭgĭtlärgä kul birdĭ. 

– İşĭttĭm, işĭttĭm mäktäptä närsälär ǔyıştırıp yǚrgänĭgĭznĭ, – didĭ ul, papirosın 

çıgarıp. – Raziyä apagız bik maktıy üzĭgĭznĭ. Frontoviklar da frontoviklar dip tĭlĭnnän 

tǚşĭrmi. Älĭ min kǚnläşmäskämĭ ikän dip uylap yǚrim: tik tǔrganda xatınıñ yĭgĭtlärnĭ 

maktıy başlasın älĭ. Tĭm bǔlĭĭ sĭznĭñ kĭbĭklärnĭ. Min bit fronttan kırık ǚçtä ük kaytkan 

kĭşĭ... 

Davutov, kǚläç yılmayıp, initsiativanı şunduk üz kulına aldı. 

– Kaysı uçastǔktan? 

Gata turayıp kuydı. Xärbilär gadätĭ! 

– Bĭrĭnçĭ Ukrainskiydan! Berlinda tämamladık. 

– Ä sin indĭ tĭgĭ «çĭrnaya tuça» bulasıñmı? Şundıy bĭr yĭgĭt bar digännär idĭ 

mäktäptä? 

Ruşadnıñ sabıy baladay kızarganın tǚn gĭnä yäşĭrdĭ. Nindi mǚlayım, nindi 

vlast’lı kĭşĭ bu Davutov! (Ä sin anıñ bĭrdänbĭr kızın kǔçakladıñ tügĭlmĭ sǔñ kiçä? Niçĭk 

ǔyat tügĭl!) 

– Tak tǔçno! Kenigsbegta Ciñüw kǚnĭn bäyräm ittĭk. Leningrad – Tallin – 

Klaypeda – Kenigsbeg. 

– Ä min Dugadan, – didĭ Davutov, avır sulap. – Dugadan. Ciñüw kǚnĭn 

Berlinda kürü bäxĭtĭnä irĭşä almadım. Sugış – zur bäxĭtsĭzlĭk, läkin min şunda 

katnaşkanıma hiç tä ükĭnmim. Dǚrĭsĭn äytim, bĭznĭñ xalıknıñ bǚtĭn psixologiyasĭn, ruxi 

baylıgın, kĭşĭnĭñ ĭçkĭ dǚnyasın min änä şul Kursk yanında añladım. Şul mäktäpnĭ 
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uzmagan bulsam, min, älbättä, partiya rabǔtnigı bulıp kitmidĭr idĭm. Sugışka kadär min 

dä ukıtuwçı idĭm, sĭznĭñ kĭbĭk... 

Raziyä Väliyevna başına ak yǔn şarf sıman närsä salgan, ay yaktısında ul şarf 

aña ällä nitkän zatlı tǚs birä idĭ. Ul irĭ sǚylägändä anı kultıklap tǔtıp tǔra, vakıt-vakıt 

aña sǔklanıpmı, şatlanıpmı karap ala. 

– Ätisĭ, – dip süzgä katıştı ul. – Ällä min kĭrĭp samavır kuyıymmı? 

Davutov canlanıp kittĭ. 

– Mĭnä! Mĭnä! Avızımnan alıp äyttĭñ! Bĭläsĭzmĭ, tǔrmışta niçĭk bula? Bĭrgä yäşi 

tǔrgaç şulkadär bĭr-bĭrĭñä iyäläşäsĭñ, bĭr ük situatsiyalärdä ikĭñä dä bĭr ük tǚslĭ fikĭrlär 

kilä, häm şunı bĭr ük vakıtta, bĭr ük tǚrlĭ süzlär bĭlän äytä başlıysıñ. Vproçĭm sĭz älĭ 

bankĭttandır? Min sǔñ kayttım, Raziyä apagız miña äytkän idĭ. Annan sǔñ, minĭm 

däräcäm bik zur bit. Yä, äyt indĭ, ryadovǔy avıl ukıtuwçısı raykom sekretarĭ yanında 

cırlap-biyĭp küñĭl aça alamı? 

Raziyä Väliyevna indĭ ǚylärĭnä kĭrĭp kitkän idĭ. 

Davutovlar kara-karşı salıngan ikĭ yǔrtnıñ uram yagında tǔralar ikän. 

Ǚyaldınnan tǚşkän yaktılıkta sap-sarı itĭp yuvılgan baskıçlar kürĭndĭ. İndĭ aldına 

alyarkıç yabıp ǚlgĭrgän Raziyä Väliyevna kunaklarnı gǚrläp karşı aldı, ayaklarınnan 

salmaska bik kıstasa da, yĭgĭtlär ǔyıkbaştan gına kaldılar. Ǚyaldında, urındık ǚstĭndägĭ 

kerogazda närsädĭr çıjıldap utıra idĭ. İkĭ yǔrt urtasındagı kĭçkĭnä bülmänĭñ işĭgĭ açık, 

aña marlya ĭlĭngän. Davutovlar yagına uzgançı, Ruşad başta şunda küz taşladı. Bülmä 

ĭçĭndägĭ yaktılıkta yan bĭlän baskan, kulların baş tübäsĭnä kütärä-kütärä çäçlärĭn sütĭp 

tǔrgan kız balanıñ siluetı kürĭndĭ. Balet dekoratsiyasĭ artındagı tǔmannan kürĭngän 

sıman bu sıluw gäwdä Läylägǚl idĭ. Ruşadnıñ yǚrägĭ tibüwĭnnän tamagı kiptĭ. Tik mǔnı 

bĭräw dä sizmädĭ... 

Davutov, ǚygä kilĭp kĭrgäç, kayışın saldı, yakaların ıçkındırdı. Raziyä 

Väliyevna kerogaz bĭlän ikĭ arada yǚgĭrgälägän arada irlärçä süz kuyırdı. 

– Sin dǚrĭs äytäsĭñ, yĭgĭt, – didĭ Davutov, Gatanıñ süzĭnä kuşılıp. – Bu ciñüwnĭñ 

zurlıgın, ähämiyätĭn kiläçäk buwın tagı da nıgrak, tiränräk añlar. Äyĭ. Yaxşı polotno 

yıraktanrak karasañ açık kürĭnä, dilär bit. Sĭz mĭnä ikĭgĭz dä bu bǚyĭk vakıyganıñ canlı 
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şahitları. Şunıñ bǚyĭklĭgĭn yäş buwınga citkĭrĭgĭz, yäşlärnĭ şuşı bǚyĭk Ciñüw, izgĭ kǚräş 

traditsiyalärĭndä tärbiyälägĭz. Sĭznĭñ tǚp burıç şul. 

– Ä yǚz protsent ǚlgĭrĭş birüw tǚp burıç tügĭlmĭni? – Ruşad bu yǔrtta üzĭnĭñ 

irkĭnläp sǚyläşä almayaçagın sizdĭ – tavışı ǚzgälänä idĭ.  

Davutov aña sınawlı karaş taşladı. 

– Yǚz protsentmı? Yǚz protsent digĭn, ä? Kızık bit. Miña sǚylädĭlär anı. Ǚçĭnçĭ 

çirĭktä küp mäktäplär yǚz protsent ǚlgĭrĭş birgännär ikän. Läkin ni fayda? Min 

Şämsetdinov bĭlän sǚyläştĭm. Ǚlgĭrĭş niçĭk, dim. Yǚz protsentlılar küpçĭlĭk, diy. Ä 

uzgan ukuw yılında niçĭk idĭ? Tuksan ikĭ yarım, diy. Sǔñ, balalarnıñ bĭlĭmnärĭ konkrekt 

alganda kütärĭldĭmĭ? Ällä uzgan yıldagıçamı? Anısın äytä almıym... 

– Alaysa, mĭnä tagın bĭr sǔrawga cavap birsägĭz ikän... 

Davutov tagın bĭr sınawlı itĭp Ruşadka karadı. 

– Yä, sin, tugankay, nigä dip bäyländĭñ älĭ? Minĭ ällä Pedagogiya fännärĭ 

akademiyasĭnĭñ çlen-korrespondentı dip bĭldĭñmĭ? 

– Ukıtuw programmaları tǔrmış taläplärĭnnän şaktıy artta kalgan, – didĭ Gata. 

– Ukıtuw programmaları gınamı? Nu, yĭgĭtlär, üzĭgĭzdägĭ bĭrkatlılıkka sǔklanıp 

tuymassıñ! Avıl xucalıgı – mĭnä kayda xäzĭr tǚp front. Yarıy, sĭznĭñ avıl sugış 

vakıtında da arış ǔnınnan ǚzĭlmägän. Ä başka kolhozlar? Ä kolhozçıga tüläw 

mäs’äläsĭ? Ä kolhozlarnıñ ssudaları? Kolhozlarnı nıgıtuw ǚçĭn kimĭndä un-unbiş yıl 

kiräk bulaçak, bĭldĭgĭzmĭ? 

Davutov şkaftan bĭr şĭşä alıp kildĭ. 

– Vproçĭm min bügĭn ikĭ cıyılışta şuşı turıda sǚylägän kĭşĭ – az gına yäl itik. – 

Ul ipläp kĭnä dürt ryumkaga saldı. – Änisĭ! Kil, utır äydä! Ciñüw bäyrämĭ bĭlän! 

Raziyänıñ sĭzdäy frontoviklar arasında ĭşlävĭnä min bik şat. Bäyräm bĭlän! 

Yĭgĭtlär bĭz kunakta buldık digän sıltaw bĭlän avız itĭp kĭnä kuydılar. Davutov 

yäl itä almadı. Ul yañadan zur temaga kĭrĭp kittĭ. 

– Rayon apparatlarında kadrlar iskĭrgän. Sugış vakıtındagı kĭbĭk ĭş itärgä 

yaratalar. Miña mǔnda tĭräk kiräk, sĭzdäy yäş kommunistlardan yardäm kiräk. Mĭnä 

karap karıyk, kǚzgä, bälki, kaybĭrlärĭgĭzgä mäktäp bĭlän sawbullaşırga turı kilmägäyĭ. 
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– Mäktäp xatın-kızlarga gına kalsınmı? – didĭ Gata. 

– Yuk, alay dip äytmim. Şulay da mäktäptä xäzĭrgä kübräk xatın-kızlar da ĭşli 

ala. 

– Min sĭznĭñ bĭlän bäxäsläşä alam, – didĭ Ruşad. 

Davutov äsärdĭ: 

– Tıñlap karıyk. 

– Ukıtuwçılık ĭşĭ kübräk xatın-kız ĭşĭ dip karaw nigĭzdä xata. Ni ǚçĭn disĭzmĭ? 

– Äyĭ, dim. 

– Min kürĭp tǔram – ir balalarda yĭgĭtlĭk, irlĭk sıyfatları tärbiyälär ǚçĭn 

ukıtuwçılarnıñ küpçĭlĭgĭ irlär buluwı kiräk. Mĭnä sĭz bĭznĭñ voenruknı alıp karagız. 

Bĭlĭmĭ dä kildĭ-kittĭ gĭnä, ä nikadär ĭş alıp bara. Bǚtĭn malay xärbi ĭşkä gaşıyk. 

– Yä indĭ, voenrukka timik, anısı ir bula birsĭn. 

– Yarıy, mĭnä fiziknı alıyk. Kız bala, nikadär gĭnä yaxşı ukıtuwçı bulmasın, 

mĭnä Gata ĭşlägännĭ ĭşli alamı? Ä bit, bĭläsĭzmĭ, xäzĭr niçĭk cĭnländĭlär? MTStan ällä 

nitkän spisannıy motorlar, dvijoklar taşıp, bǚtĭn mäktäpnĭ mehanika tsĭxına 

äyländĭrdĭlär bit indĭ. Ä elektriçestvo bĭlän cĭnlänüw? Annan sǔñ älĭ ukıtuwçınıñ prosto 

dǚnya kürgän buluwı, razvedçik buluwı üzĭ gĭnä dä ni tǔra! 

– Sǔñ, bǚtĭn fiziklarnı da razvedçiklardan kuyıykmıni indĭ? Aña razvedçik 

kayan citkĭräsĭñ? 

– Yuk, min alay dip äytmim. Miña kalsa, xatın-kız ädäbiyat ukıtırga tıyış. Anda 

«Biçara Liza»lar, Tatyanalar, Galiyabanular – romantizm, sĭntimentalizm, küz yäşlärĭ... 

– Ay-hay, kızık karaş. Ädäbiyat – küz yäşlärĭ... Ä «Ana» romanı? Ä «Timĭr 

taşkın»? Alardan da şulay konfet tämĭ gĭnä kilämĭ? 

– Alay dimim min. Yuk, ädäbiyat şulay da xis digän süz. Xisnĭ xatın-kızlarga 

birik. 

– Yarıy, kilĭştĭk diy. Xatın-kızga tagın nilär biräbĭz? – Davutov xatınına karap 

xäyläkär yılmaydı.  
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Ruşad Raziyä Väliyevnanıñ üzĭnä duslarça karap tǔrganın sizdĭ. Kıyuwlanıp 

kittĭ. 

– Nu indĭ, bilogiyanĭ birĭrgä mǚmkin anda. Dafniyalär, aktiniyalär, abaga 

çäçäklärĭ turında sǚyläsĭn. Annan, älbättä, başlangıç klasslarda xatın-kız bulsın. 

Tagın... Tagın, älbättä, tĭllär ǚyränüw... 

– Ä bit mǔnda dǚrĭslĭk bar, yĭgĭtlär, – didĭ Davutov, bäxäsnĭ yǔmgaklaganday. – 

Balalarda irlĭk, yĭgĭtlĭk sıyfatların tärbiyäläw – bĭlĭm birüw bĭlän bĭr däräcädägĭ burıç. 

Xäyĭr, bĭzgä indĭ mǔña misal ĭzläp tǔrası yuk. Sugışta barısı da kürĭndĭ. Komandir üzĭ 

yĭgĭt bulsa, soldatnı batırlıkka süz bĭlän ǚndäwnĭñ kirägĭ yuk... 

Bĭrazdan ǚyaldına tämäkĭ tartırga çıktılar. Läylägǚl älĭ yatmagan idĭ. Anıñ ut 

yaktısında ukıp utırganı marlya pärdä arkılı kürĭnä idĭ. 

İrlär mıdır-mıdır sǚyläştĭlär. Ruşad süzgä ällä katnaştı, ällä katnaşmadı. Ul barı 

tik yǚrägĭ dǚpĭldägännĭ gĭnä sizdĭ. Älbättä, Läylägǚl dä ukımıy idĭ. Xärĭflär küz 

aldınnan yǚgĭrälär, yullar yǚgĭrälär, küz bĭrni dä ayırmıy... İkĭ arada nibarı metr 

yarım... İkĭ arada nibarı bĭr kat marlya. Läkin nikadär kanunnar! Mäktäp kanunnarı. 

Mäktäpnĭñ ĭçkĭ tärtip kagıydälärĭ. Ata-ana aldındagı burıçlar, ädäplĭlĭk. Kĭşĭ süzĭ, kĭşĭ 

gaybätĭ. Ukuwçı bĭlän ukıtuwçı arasındagı moral’ normaları... Barısı bĭlän dä 

isäpläşĭrgä tıyışsĭñ. Tik bĭr gĭnä närsänĭ kızganmıyça sıtarga, taptarga xakıñ bar: ul – 

sinĭñ akılıña, kanunıña buysınmıy tǔrgan yäşlĭk xislärĭ. Sin barı tik şunı gına kǔrban 

itärgä xǔkuklı! 

...Raziyä Väliyevna iskitkĭç samimilĭk bĭlän yĭgĭtlärgä kul birdĭ. 

– Mĭnä, ätisĭ, minĭm kollegalar siña ǔşavına min bik şat, – dip, gǔrurlanıp irĭnä 

karadı. 

...Kayvakıtta ir bĭlän xatınga karıysıñ da, tabigat’nĭñ räximsĭz şayaruwın kürĭp, 

gacäpkä kalasıñ. Şäp kĭnä bĭr xatın bula – buyı, kilĭş-kilbätĭ disĭñmĭ, sǚyläşüwĭ disĭñmĭ 

– bar yagı kilgän. Karıysıñ – şunıñ yanında ǚç tiyĭngä tǔrmastay bĭräw – alama, süzĭnĭñ 

rätĭ yuk, ädäpsĭz – mǔnıñ irĭ. Kirĭsĭ dä bula: şäp yĭgĭt – tǔt ta ministr it, tǔt ta säxnägä 

çıgar, ĭşkä bulgan, ütkĭn, çibär, mǚlayım. Uñgan, yǚräklĭ. Bǚtĭn uçrĭjdĭnıyınĭ kulında 

tǔta, avtǔritĭtı zur. Karıysıñ – xatını illä dä püçtäk kĭşĭ indĭ. Ni çäçĭn cıymagan, ni 

ǚstĭndägĭ külmägĭnĭñ rätĭ yuk, ni tĭlĭndä yünlĭ, tämlĭ süz yuk. Ä bit cilkĭnä, ǔçına, änä 
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tĭgĭ şäp irnĭñ xatını bularak, anıñ üzägĭnä ütä, kanın ĭçä. Bu – ällä nindi paradoksal’ 

kürĭnĭş. 

Bǔlar isä par kilgännär... 

Uramda indĭ tañ yaktısı bĭlĭnä başlagan idĭ. Dǚnyada nindidĭr bĭr kǔş bar – 

sandugaçka ǔxşatıp sayrarga tırışa. Bakçada şul sayrıy idĭ. Sandugaç sayrıy başlarga da 

indĭ küp kalmadı. Tǚnnär cılıngannı kǚtä ul. Ä xäzĭrgä älĭ nindidĭr bĭr «xalturşçik» 

tırışa. Talant iyäsĭ çittä tǔrganda säxnä bĭrvakıtta da buş bulmıy... 

Uramnar tın, yılga ǚstĭnnän aksıl tǔman kütärĭlĭp bakça kirtälärĭnä sırışkan, 

küktän, bik yıraktan, ällä niçä mĭñ çakrım biyĭklĭktän kilgändäy, tǔrnalar tavışı işĭtĭlä 

idĭ. Şuşı dımlı cirnĭ kǔçakla da suzıl da yat! Räxät, sulış irkĭn, kan uynıy, sikĭräsĭ, şul 

tǔrnalar yanına, kük gǚmbäzĭnä mĭnäsĭ kilä. 

Dǚnyada Tugızınçı may tǚnĭ kadär güzäl tǚn bulmas! 

Dǚnyada şuşı aksıl tǔmanlı su buyları, yüyĭş kǔymalı uramnar, älĭ gĭnä 

ayırılışkan mǚlayım Davutovlar, kitabına ıyılgän tañ kızı Läylägǚllär bulgan avıl kĭbĭk 

bütän güzäl bĭr pǔçmak ta bulmas! 

Bĭr gĭnä patşalıkta da unınçı maynıñ äkiyättägĭdäy aksıl tın tañında galäm 

kiñlĭgĭnnän tǔrnalarnıñ sixri tavışı işĭtĭlmäs! 

Bu tǚn mäñgĭgä istä kalır! 

Bu tǚn – frontoviklar tǚnĭ! 

Bu tǚn... bu tǚndä frontovik Zahir ǚyĭnä kız tǚşĭrdĭ. Bilĭnnän sak kına tǔtıp, ul 

Närkisnĭ üzlärĭnĭñ busagasınnan atlattı. Şunnan sǔñ, niçĭktĭr ciñĭl sulap, miçmankasın 

saldı. Mañgayındagı tirĭn sǚrttĭ. Xan kızıday kilĭnnĭ Zahirnıñ kulınnan kart-karçık 

ikäwläp kabul ittĭlär. Äytĭrsĭñ bu – zatlı kǚmĭş podnoska kuyılgan bĭr ǚställĭk farfor 

çınayaklar ǚyĭmĭ idĭ... 

XVIII 

Kǚtĭlmägän nikax irtägĭsĭn ukıtuwçılar bülmäsĭn gadättän tış xälgä kuygan idĭ. 

Nikaxnı härkĭm üzĭnçä kabul ittĭ. Direktor yugarı bĭlĭmlĭ rus tĭlĭ ukıtuwçısınıñ mäktäptä 

tǚplänüwĭnä şatlandı. Printsessanıñ urnaşa tǔruwına Gǚlçirä dä sǚyĭndĭ. Äydä, gĭl aña 
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gına çibärlänĭp yǚrisĭ tügĭl, mĭnä bĭznĭñ kĭbĭk xucalık alıp barsın, bala üstĭrsĭn, didĭ. 

Näsimä üzĭnĭñ idĭalı bulgan Närkisnĭñ gap-gadi büränälĭ yǔrtka kilĭn bulıp tǚşüwĭnä 

küñĭlĭnnän bik räncĭdĭ. Närkisnĭ ul kiläçäktä barı tik şähärnĭñ zur, yaktı saraylarında, 

kǚyaz ǚräñgĭlär tĭzĭlgän parklarda, baş äyländĭrgĭç isĭrĭklĭk birä tǔrgan teatr zallarında 

gına itĭp küz aldına kitĭrä ala idĭ. Tapkan kalır urın! yuk, Näsimä bulıp Näsimä bu 

avılga kiyäwgä çıgıp kalmayaçak! Anıñ irĭ çibär, kara kuyı kaşlı, yǔmşak karaşlı, 

kuwätlĭ bĭläklĭ ukıgan bĭr yäş yĭgĭt bulır! Bälki, sargılt çäçlĭ, zäñgär küzlĭ bulır? Alay 

da yarıy. Tik Zahir kĭbĭk basınkı gına bulmasın. Süzĭnnän yäşlĭk därtĭ taşıp tǔrsın! 

Tǚn yǔklamagan Närkisnĭ bĭräm-bĭräm barı da täbriklädĭlär, härbĭrsĭ yılmaydı. 

Üzäk ǚzgĭç ĭçkärtĭn sagış bĭlän anı Bälkıys tä täbriklädĭ. Mĭnä bit! Bälkıys mǔnda 

annan aldarak kilgän idĭ... Ä Närkisnĭñ kilgänĭnä nibarı altı-cidĭ ay. Kartǔçkañ bĭr aska 

kümĭlĭp kalsa, anı bĭrkĭm ĭzläp almıy indĭ. Änä Xäkimcan avızın yırıp sǚyli bit. 

– Kızlarnıñ, – diy, – üz gǔmĭrĭndä ǚç çǔr bula. Uncidĭdän yĭgĭrmĭgä kadär – 

saylaw çǔrı. Yĭgĭrmĭdän yĭgĭrmĭ dürtkä kadär – ǚmĭt itüw çǔrı. Yĭgĭrmĭ dürtnĭñ tĭgĭ 

yagı – «Allaga tapşırdım» çǔrı. 

Bälkıys – sǔñgısında... 

Mincamal tiz yılıy, ansat yılıy. Biçara... Närkisnĭ kǔtladı da, miç artına barıp, 

tiz-tiz gĭnä yäş kǔyıp kildĭ, hay ul kiyäwgä çıkkan kǚnnärnĭñ şatlıgı! Tǔrmışnıñ bĭr gĭnä 

atnası da kiyäwgä çıkkan kıznıñ şul bĭrĭnçĭ kǚnnärĭ kadär küñĭllĭ, läzzätlĭ bula almıy! 

Mincamal nibarı änä şul bĭr atnanı kürĭp kaldı. Anıñ irĭ – yuaş kına, tǔnık kına 

Xäybriyĭ – utız tugızınçı yılda xärbi xĭzmätkä alındı... Akıllı, ädäplĭ yĭgĭt idĭ. Tuydan 

sǔñ näkˈ bĭr atnadan. Annan Fin kampaniyasĭ başlandı. Xäybri Yırak Kǚnçıgışka 

kitkän idĭ. Şunnan Fin sugışına kitĭp hälak buldı. Xäybridän kalgan nibarı ǚç istälĭk bar 

bu dǚnyada. Bĭrsĭ – näkˈ Xäybrinĭñ üzĭ tǚslĭ aksıl çäçlĭ, yǔmşak bǔrınlı malayı. 

Mincamal xäzĭr şunıñ ǚçĭn gĭnä yäşi. İkĭnçĭsĭ – işĭgaldında Xäybri utırtıp kaldırgan 

kayın. Yäş älĭ, bik nazlı çagı. Аkrın iskän cil bĭlän dä sĭlkĭnä, sıgıla. Vak kına yaktı-

yäşĭl yafrakların kıştırdatıp şaulagan bula, äytĭrsĭñ Xäybridän sǔñgı sälam sǚyli. 

Mincamal ul kayınnı kiçlärĭn kǔçaklap tǔra, aña arkasın tĭräp tǔra, kayın käwsäsĭ cilgä 

tirbälĭp Mincamalnıñ taza, bäxĭtsĭz tänĭn irkäli... 

Ǚçĭnçĭsĭ – Xäybrinĭñ xatı. Ǚçpǔçmaklap konvertlangan, şämäxä kara bĭlän 

yazgan. Näkˈ Xäybrinĭñ üzĭ tǚslĭ yuaş, akıllı adrĭs. «Paluçit: Şaymullinoy Minzamalu» 

dip yazgan. Ul xatnı Mincamal VKP(b) tarixınıñ «Kıskaça kursı» ĭçĭndä saklıy. Kışkı 
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ǔzın kiçlärdä şul kitapnı konspektlap utırganda härvakıt xatnı bĭr kat ukıp çıga. Bigräk 

tä tarix kitabınıñ dürtĭnçĭ bülĭgĭn ǚyrängändä. Anda dialektik häm tarixi materializm 

turında süz bara. Ul bülĭk avır... Läkin Mincamal andagı kaybĭr fikĭrlär bĭlän kilĭşmi. 

Mäsälän, anda «här äybĭr agışta, üzgärĭştä» diyĭlgän. Ä mĭnä Mincamalnıñ frontta 

hälak bulgan irĭnä karata xislärĭ agışta da tügĭl, üzgärĭştä dä tügĭl. Näkˈ ĭlĭkkĭçä. 

«Aşaw yaklarına kilsäk, yarıy. Zänätiyĭlär avır. Nu min indĭ şunsına sǚyĭnäm, 

sugışka mǔnda bĭraz açısın-tǚçĭsĭn kürĭp baruwı lutçı. Anda indĭ Gariflar, Gaptullar 

tup-turı Fin granitsasına kitkännärdĭr. Alarga avır bulır kisäk kĭnä sugışka barıp 

kĭrüwĭ. Bĭz kitkäç, avılda nilär sǚylädĭlär sǔñ, xalık gayıp itmädĭmĭ? Yäşlär arasında 

nilär bar, kıluwplar açılamı, aulagǚylär bulamı? Annan sǔñ min pixotta tügĭl, 

tankovıyda. Suwıklar illĭ graduska citä, cılı tunnar, yaxşı itĭklär birdĭlär. Äti-äni bĭlän 

dus yäşärgä kara...» 

Mincamal bu xatnı küñĭldän bĭlä. 

Zahir bĭlän Xäybri yäştäşlär idĭ... 

«Zahirdan xat alam, ul Yapun granitsasında ikän, alarda da tınıç tügĭl indĭ, 

bakçaga käcälär kĭrgäläp tǔra bit...» 

Mincamal avır kǚngä kaldı. Kayınana bik usal bulıp çıktı – kilĭnnĭñ kanın ĭçtĭ. 

Kilĭnnĭñ hiç kĭnä dä ukıtuwçı ikänlĭgĭnä taşlama yasamadı, mäktäptä ǔzak tǔrasıñ, dip 

kahärlädĭ, kiçlärĭn plan tǚzĭrgä utırgaç, kräçin mayın küp tǔtasıñ, dip yǚrägĭn bǔzdı, 

utınıñnı az kĭrttĭlär, dip bäyländĭ. Läkin yĭgĭrmĭnçĭ çislǔ kǚnnĭ Mincamalnıñ akçasın 

tıyıngä-tiyĭn sanap üz kulına alıp barunı gadät ittĭ – başkasına bǚgĭlgäç, kilĭn mǔnısına 

da karşı kilmädĭ. Karçıkka akça gına bulsın! Xĭt mäktäpkä bĭr dä barma, plan tǚzĭmä, 

çittän tǔrıp ukıma, bĭlĭmĭñnĭ kütärmä. Karçıknıñ alarında ĭşĭ yuk. Kilĭnnĭ ul kiçlärĭn üzĭ 

bĭlän bĭrgä kolhoz basuına çǚgĭndĭr, bäräñgĭ urlarga alıp yǚrdĭ. Bĭrvakıt tǔtıldılar. 

Ukıtuwçı, brigada agitatorı Mincamal, kapçık tǚbĭnä salgan çǚgĭndĭrlärĭn kütärĭp, 

kolhoz predsedatelĭ Gıyläc abzıy karşında basıp tǔrdı. Predsedatel’gä dä çitĭn buldı. 

Ämma Mincamalnıñ şul vakıtta yǚrägĭnä kan sawdı, karçıkka karata yǚrägĭndä bĭr gĭnä 

dä cılı xis kalmadı. «Äti-äni bĭlän dus yäşärgä kara...» İx sin, mäñgĭgä yugalgan 

Xäybriyĭm! Sin bĭlsäñ idĭ minĭm nikadär yararga tırışkanımnı! Bulmasa bulmıy ikän... 

Mincamal şulay nadan kaldı, çittän tǔrıp çak-çak kına Kazan peduçilişçesın 

tämamladı, peduçilişçenıñ isĭmĭn kıskartıp KZPU dip yǚrtälär idĭ. Mincamal, ul 
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vaklıklarına kĭrĭp tǔrmıyça, «Min KPZnı tämamladım»1 dip yǚri idĭ. Narkomatlar 

urınına ministrlıklar ǔyıştırılgaç ta, Mincamal artık baş vatmadı, Mägarif ministrlıgın 

«Minprom» dip sǚyli birdĭ. Dürtĭnçĭ klassta geografiya därĭsĭndä ul Yırak Kǚnçıgış 

häm Leningrad tiräsĭ turında sǚylärgä yarata, bu urınnarnı tǚrtĭp kürsätkändä kürsätkĭç 

tayagınıñ ikĭnçĭ başınnan Xäybri tǔtkan sıman bula. Ul härvakıt «Filländiya» dip sǚyli, 

anı äytkändä «Xäybri» digändägĭ kük yǚräktän äytä. Ukol kadatuwnı da ul avılça gadi 

gĭnä itĭp «ukıl» dip sǚyli, pǔlĭvaya sumkanı da «pǔlovaya sumka» dip kĭnä sibä. 

Dǚnyada anıñ ǚçĭn iñ kiräk, iñ bǚyĭk, iñ kadĭrlĭ kĭşĭ ülgäç, kalgan barlık süzlär, barlık 

kürĭnĭşlär bik kĭçkĭnä, bik ähämiyätsĭz bulıp kürĭnsälär gacäpmĭni? 

İşĭk yañagına ĭlgän sǚlgĭgä küzlärĭn sǚrtĭp, ul därĭskä kĭrĭp kittĭ. Kavışkan 

kĭşĭlär bäxĭtlĭ bulsınnar, härkĭmgä tigĭz yäşärgä nasıyp bulsın! Dǚnyanıñ bǚtĭn yamĭ, 

tämĭ – tigĭzlĭktä. Tigĭzlĭkkä bĭrni dä citmi... 

Mäktäp ukuw yılın yǔmgaklarga äzĭrländĭ... 

Yaz irtä kildĭ, indĭ uram çatlarındagı kayınnar sularına bürtĭp avıraydılar, uzgan 

yılgı yaralarına yañadan kızgılt sirǔp kaplap kǔyaşta äçĭp utırdılar. İndĭ bĭläklärĭnä 

çiläk ĭlgän ikĭ yĭgĭt ǚydän ǚygä kĭrĭp mal isäbĭn alıp yǚrdĭlär. Gatanıñ bǔlarnı kürĭp 

yǚrägĭ sulkıldap kuydı. Yäşlĭk! Yǚrisĭñ, yǚrisĭñ, ä çiläkkä gadät buyınça yǔmırka 

salalar, yänäsĭ, malları bǚtĭn yǚrsĭn dip, kǚtüwçĭgä işarä yasıylar. Grajdanskiy kıyımgä 

küçkäç, bǔlay da üzĭn kartaygan sıman sizĭp yǚrgän Gata tiktǔmalga avır balalık 

yılların sagına başladı. 

Kazlar utırırga ǔyalarına kĭrdĭlär, uramnarda açulı, käyĭfsĭz, yavız ata kazlar 

gına kaldı. Anda-sanda, sǚrĭlmägän bäräñgĭ bakçası ǚstĭndä, yǔmırka salmagan yäki, 

bibisĭz yǔmırka ǚstĭndä utırıp, yazın äräm uzdırgan bäxĭtsĭz, yuvınmagan, yabık, bǔyık 

ana kazlar kürĭngäli. Ata kazlar alarnı bǚtĭnläy sanga sukmıylar, yannarına kilmilär, 

alar älĭ yǔrt ĭçĭndägĭ çıbıldık kǔrgan pǔçmakta ısıldap utırgan uñgan, kuştan, üz 

däräcäsĭn üzĭ bĭlgän mut ana kazlar bĭlän kǚnĭnä bĭr gĭnä bulsa da yǔrt büränälärĭ aşa 

sälamläşĭp, şuña yuanıp yǚrilär... 

Yazgı kır ĭşlärĭ uñayı bĭlän avılga kino kilgäli başladı. Vatan sugışı turındagı 

fil’mnarnı Ruşad bĭrniçä märtäbä ukuwçılar bĭlän ayırım karadı. Unınçı klasslarda indĭ 

tǔtaştan konsul’tatsiyalär kittĭ. Buy citkän kızlar tartılıp, yabıgıp kaldılar, yĭgĭtlärnĭñ dä 

muyınnarın yǔn bastı, külmäk yakaları buşadı. Alar arasındagı ĭlĭkkĭgĭ ıbır-çıbır 

şayarular bĭttĭ, barısı da citdiländĭlär. İndĭ mäktäp bakçasındagı çirämlĭktä unınçı 
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klassnıñ bĭr kızı bĭlän bĭr yĭgĭtĭ bäxäsläşĭp bĭrär tĭǔrema isbat itĭp utıralar ikän – bu 

gadäti xälgä äyländĭ, mǔña bĭräw dä gacäplänmäs buldı. Unınçılar tǚrkĭm-tǚrkĭm bulıp 

tĭgĭrmän buası yanındagı tugayga da bardılar, bakça başına cıyılışıp ta xäzĭrländĭlär, 

alarnıñ zur sınaw aldında tǔrgannarın bǚtĭn avıl bĭlä idĭ. Yäşlĭknĭñ çäçäk atkan çagı – 

unınçı klassnı tämamlagan kǚnnär! Ägär cavaplı imtixannar bulmasa, bu kǚnnärdä 

yĭgĭtlär, kızlar yäşlĭk xıyalları bĭlän şaşıp küklärgä aşarlar idĭ! Yĭgĭtlĭknĭñ iñ yugarı, iñ 

saf xislärĭ näkˈ şul yazda uyana. Bĭläktä kuwät – kǚräşäsĭ, kütäräsĭ, yǚgĭräsĭ, audarası, 

ǔçası kilä. Küñĭl ällä kaylarga ǚstĭri, Tın okeanda dulkınnar yarıp korablar yǚrtĭrsĭñ, 

altın pogonlı, tǚz gäwdälĭ ofitser bulıp bĭrniçä yıldan şuşı avılga kunakka kaytırsıñ kük 

tǔyıla, küknĭñ näkˈ şuşı turısınnan kǔtçıkkıç kuwätlĭ bombardirovşçiknı ükĭrtĭp, kǚmĭş 

kanatın sĭlkĭp, avılga, sabaktaş kızlarga sälam birĭp uzarsıñ kük tǔyıla. Yĭgĭtlärdägĭ 

mǔndıy xislär taşkının bu kǚnnärdä sabaktaş kızlar da sizĭnä, anıñ sayın alarda bu 

çandır yĭgĭtlärgä karata ǚr-yaña xislär – yĭgĭtlĭknĭ ixtiram itüw, yĭgĭtlĭknĭñ kırıs 

yazmışına sǔklanuw xislärĭ tuva bara. İndĭ bu kǚnnärdä yĭgĭtlärnĭñ kĭsälärĭndä papiros 

kürĭngäli, indĭ kĭsä tǚplärĭndä üzlärĭnĭñ biş-un täñkä akçaları bula, indĭ alar kızlarnıñ 

çäçlärĭn tartıp, kulların bǔrıp gazaplamıylar, ällä niçĭk kĭnä, caysızlanıp kına, kızlarnıñ 

bĭlägĭnnän tǔtıp sǚyläşĭp baralar, kızlar isä, bĭläklärĭn tartıp almıylar, kirĭsĭnçä, şuşı un 

yıl buyı anıñ bĭlän sugışıp, anıñ däftärĭnnän mäs’älälär küçĭrĭp, anıñ karasına kaläm 

manıp egoistlarça gǔmĭr kiçĭrgän, kul arkasın sǚyäl baskan şuşı yĭgĭtnĭñ yäşĭllĭ-küklĭ 

tavışın tıñlap baruwı kız balaga küñĭllĭ bula başlıy, yĭgĭtnĭñ sǔñgı atnalarda gına sabın 

kürä başlagan kulı anıñ bĭlägĭnä kagılgaç, kız bala kaltıranıp ala – şulay da räxät, äytĭp 

bulmıy tǔrgan räxät... 

Kırıs çıraylı ukıtuwçılar, timägĭz alarga bu vakıtta, alarnıñ şäxĭslärĭn 

räncĭtmägĭz! Alarnıñ küñĭllärĭnĭñ bik tä sizgĭr, bik tä nĭçkä çagı. Alarnı ǔlı kĭşĭ dip 

bĭlĭgĭz. Tämäkĭ tartkan ǚçĭn dä açulanmagız, ul anı bǔlay gına, yĭgĭtlĭkkä küçĭş çǔrında 

gına ĭşläp karıy. Tıyuwçı bulmasa, bĭrazdan ul anı üzĭ taşlıy... Alarnı ixtiram itĭgĭz, bu 

– yĭgĭtlärnĭñ romantikalı, iñ bäxĭtlĭ kǚnnärĭ. Älbättä, alarnıñ barısı da xärbi uçilişçega 

kĭrä almas, barısı da okeannarda yǚzmäs. Kĭmdĭr ukırga kĭrĭr, ǚçlĭgä gĭnä bĭtĭrgännärĭ, 

fizika fakul’tetına gariza birĭrgä kurkıp, yaratmagan kǚyĭ gĭnä tatar tĭlĭ bülĭgĭnä kĭrĭr dä, 

kanikulga kaytkaç, ǔyaluwınnan, tarix bülĭgĭndä ukıym dip yalganlar. Bĭräwlär 

peduçilişçega kitär, gruppa sayın yĭgĭrmĭ ǚç kız yanına ikĭ yĭgĭt anda da bulmıyça 

kalmıy. Peduçilişçeda alarga mäcbüri galstuk budırırlar, mandolinada uynarga 

ǚyrätĭrlär, kǔlak tişĭklärĭn tikşĭrĭrlär, şuşı alama gına yĭgĭtlärdän kızlar kĭbĭk näfis, dǚrĭs 
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fikĭrlĭ, tämäkĭ tartmıy tǔrgan ädäp iyälärĭ yasap çıgarırlar. Matematikanı, fizikanı, 

himiyanĭ ǔnıtkan bu yĭgĭtlär kiçlärĭn klublarda kızlar yanında därĭs birüwnĭñ metodi-

kası turında tämläp sǚylärlär. Yĭgĭtlärnĭñ kaybĭrĭ ukırga kĭrä almıyça şähärdä sĭlkĭnĭp 

yǚrĭrlär, avıldan kilgän akça bĭtkänçĭ morojenoye aşarlar, gazlı su ĭçärlär, ikĭ-ǚç tapkır 

zǔǔparkka barırlar da, şulay yǚri tǔrgaç, avılga kaytıp kolhoz ĭşĭnä tǔtınırlar, kaybĭrlärĭ 

avıl mäktäbĭ bĭrni dä birmi ikän dip, institutka kĭrä almaunıñ gayıbĭn mäktäpkä 

sıltarlar. Kaybĭrlärĭ xĭzmät uçilişçesına urnaşır, ä anda bĭrär yıl yǚrgäç, Yaña bistädä 

yäşäwçĭ, tĭzdän yugarı külmäk kigän kap-kara bĭr yäş kızga gaşıyk bulır da şularga 

yǔrtka kĭrĭr. Kıska külmäklĭ kıznıñ bazar yulında yǚrüwçĭ yuantık änisĭ kiyäwgä 

mǔñarçı ul kürmägän ǔkrǔşka äzĭrläp aşatır, yǔrt kvası ĭçĭrĭr, tǔrt xäzĭrläp kürsätĭr – 

kiyäw ǚçĭn ǔcmax başlanır. Unınçı klassnı tämamlagandagı yäşlĭk xıyalları akrınlap 

pärdä artında, tǔman ĭçĭndä kalır, avıldan kilgän bu ĭş atı akrın-akrın sem’ya mäşäkatĭn 

üz cilkäsĭnä alır, utın alıp kĭrĭr, su tügär, bala çüprägĭn yua başlar häm... avılın, ata-

anasın ǔnıtır. Bĭräwlär universitetka kĭrĭrlär, kışın, zatlı çañgılar alıp, sport kostyumnarı 

kiyĭp, avılga kanikulga kaytırlar, poezdda yǚrgändä dä ĭlĭkkĭgĭ kĭbĭk vagonnan vagonga 

äsärĭşĭp, sǚrlĭgĭşĭp yǚrmäslär, üz däräcälärĭn bĭlĭp kĭnä ällä nitkän formulalı kitaplar, 

ingliz tĭlĭndägĭ broşüralar ukıp kına utırırlar. Bĭräwlär avıl xucalıgı institutına kĭrĭrlär, 

bĭr-ikĭ yıl ütüwgä, kolhozga praktikaga kaytırlar, cilkälärĭ kalınaygan bu yĭgĭtlärnĭ yä 

agrǔnǔm, yä predsedatel’ itĭp kuyarlar. Kiläçäk niçĭk kĭnä bulmasın, älĭgä bu atnalar – 

yäşlĭknĭñ çäçäk atkan kǚnnärĭ. Bu vakıtta yäşlärgä avır süz äytmägĭz... 

Unınçı klass ukuwçılarına kagılışlı bǚtĭn xäbärlär nigädĭr Ruşadka citkĭrĭldĭlär. 

Ällä ukıtuwçılar bĭrär närsä sizĭngännärmĭ? İmĭş, Läylägǚl bĭlän dus bulırga Rĭnat bik 

tä tırışıp yǚri ikän. Mǔnısın kat-kat Gǚlçirä sǚylädĭ. Maktanası kilämĭ? Sabirnıñ 

kartayganına basım yasap sǚylärgä tĭlävĭmĭ? Läkin Rĭnatka arkılı tǚşüwçĭlär dä bar 

ikän. Läylägǚlgä Äskärev tä bĭr yazu birgän, imĭş. Äskärevnĭñ yäştäşlärĭ bıyıl unınçıda, 

gacäp tügĭl. Mǔnısın da ukıtuwçılar bülmäsĭndä kĭmdĭr sǚylädĭ. 

Kĭşĭ närsä sǚyläsä dä sǚylär, Ruşadnıñ üz xälĭ xäl. Universitettan kontrol’ 

ĭşlärnĭñ tematikası kildĭ, sessiyagä çakıruw kildĭ – bǔlarga xäzĭrlänäsĭ bar. Unınçı 

klasslar tarixtan nindi däräcädä imtixan birĭrlär! Ruşadnıñ namusına, xĭzmätĭnä başka 

kĭşĭlär bäyä kuyaçaklar. Änisĭ yanına kaytmaganına da baytak. Gata bĭlän ĭlĭkkĭçä 

sǚyläşĭp yǚrüwlär bĭttĭ. Ruşad üzĭnĭñ yäşĭrĭn sĭrlärĭnnän üzĭ ǔyalıp, üzĭn gayıplĭ sanap 

yǚri. Tınıç tǔrmış, imĭş! Sugıştan sǔñ tınıç tǔrmış bula, imĭş! Bĭr gĭnä sägat’kä kǔyaş 

tǔtılsın da, avılda dǚm karañgı bulsın idĭ. Ruşad şunda kıyuv rävĭştä unınçı «A» klassı-
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na kĭrĭp artkı partada utırgan Läylägǚlnĭ citäkläp alıp çıgar idĭ dä mäktäp bakçasında 

bĭr gĭnä sägat’ sǚyläşĭp utırırlar idĭ. Läkin tabigat’tä mǔgciza bulmıy. 

İndĭ unınçılarnıñ avıldan kitärĭnä nibarı ǚç kǚn kaldı. Ruşad yǔmıldı, kĭşĭ bĭlän 

sǚyläşmäs buldı. Bu mäxäbbät mäñgĭlĭk, kĭşĭ añlamaslık cırga äyländĭ, bu cırnı ikĭ gĭnä 

kĭşĭ işĭtä häm añlıy idĭ... Mǔndıy taşkın, mǔndıy kısınkılık ikĭ yaknıñ bĭrsĭn nindi dä 

bulsa bĭr täväkkällĭkkä ĭtärĭrgä tıyış idĭ – şulay buldı da. 

Maynıñ ikĭnçĭ yartısında kiçĭn bik sǔñ gına karañgı tǚşä; kino başlanganda älĭ 

klubnıñ täräzälärĭnä pärdä tartalar. Ruşad klubka sĭans başlanır aldınnan gına kĭrdĭ. 

Urta rätlärnĭ tutırıp unınçı klass ukuwçıları utıra idĭ, Ruşadnıñ küzlärĭ Läylägǚlnĭñ 

tirän, sagışlı karaşı bĭlän ǔçraşıp aldı. Tagın ikĭ kǚn, ǚç kǚn kaldı! Annan Läylägǚl 

imtixanga kitä, ul kaytkançı, Ruşad sessiyagä çıgıp kitäçäk! Annan cäy buyı ǔçraşa 

almassıñ. Kaya ul cäy buyı gına. Gǔmĭrgä... Tik bĭr gĭnä süz äytĭrgä idĭ. Bĭr gĭnä... 

– Sin minĭ ǔnıtmassıñmı? Kay yaklarga taralışsak ta, sin minĭ ǔnıtmassıñmı? 

Şunı gına bĭlĭrgä idĭ. 

Kino lentası çırıldıy-çırıldıy äyländĭ, zaldagı yaktılık kǚltäsĭndä tuzan bǔlıtı 

kǚmĭş parı sıman kaynıy idĭ. Fil’mnıñ ĭçtälĭgĭn Ruşad añlamadı. Ul küzlärĭn yǔmdı. 

Mĭnä annan ǚç ĭskämiya alda Läylägǚl utıra idĭ. Bar da ĭndäş! Äydä kittĭk, uramda 

yǚrik, digĭn. Yuk, bulmıy. Algı rättä küzlĭgĭn bǔrın ǔçına ĭläktĭrgän Xuşiyät kart utıra. 

Ul kart ällä nigä gĭnä Ruşadka däşmiçä yǚri. Änä klubnıñ bĭr çitĭndä malaylar utıra. 

Äskärevnĭñ yĭgĭtlärçä mırıldap sǚyläşkänĭ işĭtĭlä. Çükĭç-kǚräklĭ znaçǔk takkan 

furajkasın başınnan salmıyça gǔrurlanıp utırgan bĭrsĭ – Zakirov. Şimbä sayın kaytıp 

yǚri başladı. Üzĭnĭñ ĭçĭndä bĭräwgä dä üpkä yuk kĭbĭk. Ällä kayan kıçkırıp isänläşä. 

– Ruşad abıy, isänmĭsĭ-ĭ-ĭ-ĭz! 

Läylägǚl alar pǔçmagınnan da pritsĭlga alıngan bulsa kiräk. Şulay gazaplanıp 

utıra tǔrgaç, sĭansnıñ yartısı bĭttĭ. Mexanik tĭgĭnĭ-mǔnı almaştırıp kǚylägänçĭ, gadättä, 

irlär işĭk yañagına sǚyälĭp, ayaknıñ bĭrsĭn klub ĭçĭnnän almıyça gına kǚyrätĭp tǔralar. 

Kız-kırkın da bĭr kuzgalışıp ala. Şul ıgı-zıgı arasında Ruşad urta rättän bĭr ak koftanıñ 

kuzgalganın kürdĭ. Аk kofta yan işĭkkä yünäldĭ. Ruşadnıñ tamak tǚbĭ çatnadı. Аk kofta 

Läylägǚl bulırga tıyış. Ägär ul kız da Ruşad kĭbĭk gazaplansa, hiçşiksĭz, bu şul bulırga 

tıyış. Başkaça mǚmkin tügĭl. Räxmät tǚşsĭn yangınga karşı kǚräş kagıydälärĭn 

tǚzüwçĭlärgä! Klubnıñ artkı işĭgĭ dä açık ikän. Ruşad artkı işĭktän gĭnä uramga çıktı. 
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Uramda karañgı yä tǚşkän, yä tǚşmägän! Tıp-tın. Dǚnyanı çäçäk isĭ baskan. Ǚylärdä 

utlar süngän. Sukmaklar yarılgalap kipkännär, şulay da älĭ yazgı dım sĭñdĭrĭp kalgan cir 

baskan sayın sıgıla. Ayak tavışı işĭtĭlmi. Kĭm buldı sǔñ ul ak kofta? 

Klub kǔyması buylap ǔlı uramga taba bargan ak kofta, älbättä, Läylägǚl idĭ. 

Dimäk, kinonı taşlap kaytırga çıkkan. Ruşad kızu-kızu anıñ artınnan kittĭ. Tik bĭr gĭnä 

cǚmlä äytĭrgä idĭ. Tik bĭr gĭnä... Ul süzsĭz gĭnä Läylägǚlnĭñ kaynar barmakların uçına 

aldı. Tĭgĭsĭ bĭrni dä äytmiçä Ruşadnıñ kulın kıstı. Bu yaratıp isänläşüw idĭ. Annan 

Läylägǚl kinät kĭnä tıkrıkka bǔrıldı da ciñĭlçä gĭnä atlap yǚgĭrdĭ. Üzĭnnän-üzĭ tämam 

kontrol’nĭ yugaltkan Ruşad ta anıñ kulınnan kısıp tǔtkan kǚyĭ yǚgĭrdĭ. Mĭnä tilĭlär, 

klubta kino bara, ä sin uramda yǚgĭrĭp yǚr! 

Alar avıl başına barıp çıktılar. Mǔndagı çirämlĭktä kayçandır yǔrtlar bulgan, 

kĭşĭlärnĭñ baz urınnarı, ǚy astı çǔkırları bar. Kirtäsĭz bäräñgĭ bakçasınıñ başında 

xucasız kalgan şǔmırt şaw çäçäkkä kümĭlgän. Anıñ tiräsĭndä çirämlĭk. Ruşad kıznı 

şunda alıp kittĭ. Çıklı çirämgä pidjagın salıp cäydĭ, kıznı yanına utırttı da bilĭnnän kǔçtı. 

Älĭ im ǚçĭn bĭr süz äytĭlmägän idĭ. Kinät kilgän bu bäxĭtlĭ minuttan ikĭsĭ dä tĭlsĭz 

kaldılar. Barı tik bĭr-bĭrsĭnĭñ yǚräklärĭ tipkännĭ gĭnä işĭtälär, tigĭzsĭz sulagannarın 

sizälär idĭ. Kız kaynar yañagın Ruşadnıñ iyägĭnä tĭrädĭ. Süznĭ ul başladı. Yarım 

pışıldagan tavıştan Ruşad barısın da işĭtĭp tä, añlap ta bĭtĭrä almadı. 

– Ruşad abıy... Ruşad abıy! Min isän-saw imtixannarımnı birĭp çıksam, 

Nikolayev şähärĭnä kitäm. Korablĭstroitel’nıyga. Bıyıl kĭrä almasam, kiläsĭ yılga. Min 

mǔnı sĭznĭ bĭrĭnçĭ tapkır kürgäç tä uylap kuydım. Min xärbi korabl’lär tǚzüwçĭ 

konstruktǔr bulam. Min üzĭm tǚzĭgän bĭrĭnçĭ korabl’gä ĭçĭmnän gĭnä sĭznĭñ isĭmnĭ 

biräm... 

Läylägǚl bu yulı da yılıy idĭ. 

Ruşad anı yuatırga dǚnyadagı iñ matur, iñ zatlı süznĭ ĭzlädĭ. Kızganıçka karşı, 

taba almadı häm... äytĭrgä ǚlgĭrmädĭ. Uram başında lapǔr-lǔpır yǚgĭrĭşkän tavışlar 

işĭtĭldĭ. Läylägǚl kinät kĭnä çirämgä yıgıldı. Ruşad aldına mǔñarçı bĭrvakıtta da başına 

kilmägän bĭr mäs’älä kilĭp bastı. Nişlärgä? Kız kurka dip yĭgĭt tä çirämgä suzılıp 

yatarga tiyĭşmĭ? Ul kız sinĭñ kurıkkanıñnı bĭlsä närsä uylar? Sin xäzĭr kükrägĭñnĭ 

kiyĭrĭp basıp tǔrırga tıyış tügĭlmĭ sǔñ? Yuk, akıllı bulsañ, suzıl da yat. Mǔnıñ bĭlän sin 

Läylägǚlnĭ yaman süzdän kǔtkarırsıñ. Anıñ xakına cirgä sĭñ. Anıñ ǚçĭn kiräk ikän, 

ürmälä, şuwış... Ul yatkan idĭ indĭ. Kaplanıp. Bǔrınga cir isĭ, yazgı ülän isĭ bärĭldĭ. Cir 
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şarınıñ yǚrägĭ tibä. Ällä ul planĭtanıñ tĭgĭ yagındagı Amerikanıñ bĭrär gigant zavodı 

ĭşlägänĭn tapşıramı? Yuk, ul Läylägǚlnĭñ gäwdäsĭ dĭrĭldävĭ ikän. Uram başındagı ayak 

tavışları tındı. Kĭsä fonarĭnıñ näzĭk ut kǚltäsĭ cimĭrĭk karaltılarnı yaladı, şǔmırt çäçäk-

lärĭnä kĭrĭp çıktı. 

– Bu yakka kitmäslär alar... 

– Yuk indĭ, kitsälär, şuşında gına. 

Tavışnıñ bĭrsĭ Äskärevnĭkĭ. Sugışırga! Bǔlay bulgaç, kıynaşırga! Bĭrni bĭlän 

isäpläşmäskä! Ä kıznıñ danı? Äti-änisĭ aldında namusı? Davutovka niçĭk kürĭnĭrsĭñ? 

Kinät kĭnä ızan buylap kĭmnĭñdĭr mǔnda taba çapkanı işĭtĭldĭ. Anıñ närsäsĭdĭr 

çıltır-çıltır kilä idĭ. Läylägǚl can açısı bĭlän Ruşadnıñ bĭlägĭn çĭmĭtĭp tǔttı. Ruşad 

küzlärĭn çıtırdatıp yǔmdı. Barı da bĭttĭ! Yazmış annan şuşı ikĭ minutlık bäxĭtnĭ 

küpsĭndĭ. Kil, cünsĭz, kil, xäzĭr sin karşıñda tarix ukıtuwçısın tügĭl, ä frontoviknı 

kürĭrsĭñ. Tĭgĭ närsä bǔlar yanına kildĭ. Ruşad küzĭn açmadı. Kilgän kĭşĭnĭñ avır-avır 

sulaganın işĭttĭ. Läylägǚl tınsız kaldı. 

– Ir-r-r-r... 

Tfü, kabaxät! Ĭt ikän... 

– Vaw! 

Ruşadnıñ arkasına tir bärdĭ. Şul sekundta uram başınnan tavış işĭtĭldĭ. 

– Damka! Damka! Syuda! 

Ĭt, muyınındagı bǔcrasın çıltıratıp, ĭrĭ-ĭrĭ sikĭrgäläp uramga taba çaptı. Ruşad 

tǔrıp utırdı. Malaylar fonar’ bĭlän küknĭ yaktırta-yaktırta kaytıp kittĭlär. Tavışlar 

yıragaydı, ul arada klub yanında garmun kıçkırttılar, sĭans bĭtkän bulırga tıyış. 

Läylägǚl sikĭrĭp tǔrdı, citĭz gĭnä kagındı da koftasın rätlädĭ. 

– Ruşad abıy, miña bĭr minutka da kalırga yaramıy, min yǚgĭrdĭm... 

Ul bakça başınnan gına avılga ĭldĭrttĭ. Ruşad tǔrdı, tämäkĭsĭn çıgardı. Xäzĭr nik 

şunda aña karşı un ĭt bĭlän çıkmıylar! Barıbĭr xäzĭr. Läylägǚl indĭ küzdän yugaldı. Bĭr 

ǔçraşuw, nikadär gazap – häm avıznı açıp bĭr gĭnä süz dä äytĭlmägän. 

Gadĭlsĭz dǚnya! Şäfkat’sĭz yazmış... 



270 
 

Avıl uramına kĭrgäç, ul tämäkĭ kabızdı. Kinodan çıkkan kĭşĭlär tǚrkĭmĭ bĭlän 

ǔçraşkançı ul Mǔstafalar kapkasına kilĭp tuktadı. Şǔmırt bakçasında skripka tavışı. 

Dimäk, kartlaç mǔñlana. Kapka tǚbĭndä yäşĭl çiräm, bu uram tınıç. Ruşad tavık ülänĭnä 

kaplanıp yattı da cirnĭ kǔçakladı. Küptän kürĭlmägän küz yäşlärĭ bugazga, ni ǚçĭndĭr 

küzgä tügĭl, tamak tǚbĭnä bǚyäldĭlär... 

Ul tañ bĭlĭngändä gĭnä uyanıp kittĭ, bǚtĭn gäwdäsĭ dĭrĭldi idĭ. 

Anı äkiyättägĭdäy sixri dǚnya kǚtä idĭ. Mǔstafalar bakçası bĭlän Davutovlar 

yǔrtın urtak kǔyma bülĭp tǔra. Mǔstafanıñ skripkası indĭ tıngan, ülännärgä kuyı çık 

tǚşkän. Bǚtĭn dǚnyanı dımlı, salmak çäçäk isĭ urap algan. Bakçada – yǚz instrumĭntlı 

orkestrday sandugaç tavışı. Bu tavışnı üz gǔmĭrĭñdä bĭr işĭtĭrgä kiräk. Ul sinĭñ bǚtĭn 

tǔrmışıñnı sǚyläp birĭr, bǚtĭn xislärĭñnĭ kuzgatır. Bakçada nibarı bĭr kǔşçık sayrıy. Anıñ 

kĭp-kĭçkĭnä tamak tǚbĭnnän bǚtĭn avıl ǚstĭndägĭ atmǔsfĭranı dĭrĭldätĭp dǚnyaga mǔñ 

tarala. Bu kǔş sayravı gına tügĭl, bu – gaşıyklarnıñ üzlärĭ äytĭp birä almagan xislärĭnĭñ 

avazga äylängän kuwätĭ, ahäñĭ. Sandugaç, üzĭnĭñ şul näni tamagınnan çıkkan kuwätlĭ 

muzıkanı yarıp-yarıp, katlaw-katlaw itĭp avıl ǚstĭnä tarata, äytĭrsĭñ lä mǔnda barmak 

başı kadärlĭ bĭr sǔrı kǔşçık sayramıy, ä ǔsta dirijĭr citäkçĭlĭgĭndägĭ kuwätlĭ orkestr ciz 

trubalardan bǚtĭn planĭta xalıkları ǚçĭn urtak bulgan sagış kǚyĭn uynıy: bĭr tıñlasañ, bu 

kǚynĭñ gammasına az gına sǔñga kalıp distälägän trubalarnıñ kǚmĭş çıñı ǚstälä, ikĭnçĭ 

tıñlasañ, bu kǚy – ǔrganda başkarılgan Bax äsärĭ... 

Cir yǚzĭnĭñ mǔndıy tañnarı da bula ikän! Ruşad bu muzıkaga äsärlänĭp kǔyma 

buyına ürĭldĭ – muzıka tındı. Çın sängat’ tupas rävĭştä tıkşınunı bĭrvakıtta da gafu itmi. 

Şulay, kün biyäläy bĭlän tǔtkaç, kübäläk ülä. Tupas, kıtırşı kul bĭlän tǔtkan gǚl tacı 

kibä. Tǚlkĭ, bügĭn gĭnä dǚnyaga kilgän cĭltĭr küzlĭ, karandaş ayaklı, mamık tup kĭbĭk 

balaların, anıñ ǔyasına kulın tıgıp kĭşĭ tǔtıp karasa – imĭzmi. Sängat’nĭñ mǔndıy kamil 

äsärĭnä kĭşĭnĭñ kagılganı uk gafu itĭlmi. Yäş kız, bĭrĭnçĭ tapkır yĭgĭt bĭlän yalgız kalgaç, 

ul yĭgĭttän barı tik nazlı süz, näzakätlĭ xäräkät kĭnä ǚmĭt itä. Şul bĭrĭnçĭ ǔçraşuwda uk 

tupas, alama xäräkät bĭlän anıñ därt tulgan kükrägĭnä ürĭlüwnĭ ul kiçĭrä almıy – çın 

küñĭldän ränci... 

Kenigsbegnı azat itkän kǚnnär... Şähär zǔǔparkınıñ bĭr pǔçmagı isän kalgan idĭ. 

Şunıñ külĭndä akkǔşlar bar ikän. Xucasız kalgan bu parkka malay-şalay kĭrĭp külgä 

karmak salgan häm karmaknı akkǔş balalarınnan bĭr bäxĭtsĭzĭ yǔtkan. Malaylar 

kurkışıp kalgannar – cäräxätlĭ akkǔş balasın kütärĭp priçalda tǔrgan esminetska kildĭlär. 
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Korabl’ doktorı mĭñ mäşäkat’ bĭlän akkǔş balasınıñ tamagınnan karmaknı aldı. Daru 

yǔttırdı. Dǚnyada nilär gĭnä bulmıy! Аkkǔş balasın külgä cibärüw tsĭrĭmoniyasĭndä 

matroslar da bar idĭ. Ruşad şunda gǔmĭrgä ǔnıtılmaslık bĭr faciganĭñ şahitı buldı: ǔlı 

akkǔşlar kilĭp bu bäxĭtsĭz balanı başta bik katı süktĭlär häm... bĭrazdan talap ütĭrdĭlär. 

Çǚnki anıñ tänĭnnän kĭşĭ isĭ kilä idĭ. Аkkǔşlar zakonı buyınça, dimäk, alarga kagılırga 

yaramıy... 

Sixri orkestr tınıp kaldı. 

Ruşad kǔyma buyınnan kittĭ. Änä bakça ĭçĭndä närsädĭr şıgırdadı. Yǚtkĭrgän 

tavış işĭtĭldĭ. Dimäk, Mǔstafa da bu mǔñnı tıñlagan. Ul da yǔklamıy. Ni buldı sǔñ älĭ bu 

xalıkka? 

Mǔstafanıñ avız ĭçĭnnän gĭnä şıñşıganı işĭtĭldĭ. 

Tǚn urtası citkäç bĭr kız yılıy, Zǚlxicä-ä-ä... 

Yäş gǔmĭrĭm zayaga ütä-ä-ä-ä diy-i-p. 

Ä bu vakıtta bĭr kız, çınnan da, mĭndärĭn tĭşläp yılıy idĭ. Bu yılaw räxät tä, 

gazaplı da, sagışlı da, şatlıklı da idĭ. Kız balanıñ närsädän yılaganın kĭm bĭlsĭn? 

Martnıñ kǔyaşlı kǚnĭndä kar tavı ǚstĭnä çıgıp baskan bala kaz şulay kinät kĭnä 

kıçkıra başlıy. Şatlıktanmı ul? Kaygıdanmı? Ul älĭ añlamıy, tik ällä kayan gına, 

tübädän tamgan tamçı suın bǔrını bĭlän aktarıngalap yatkan täcribälĭ ana kazlarnıñ sĭrlĭ 

tavışı işĭtĭlä, tĭgĭ, uzgan yıl cäydä, bibilärnĭ çukıştırgalap yǚrgän kük ata kaznıñ 

kǔñgıldavı yañgırap ala, mart cilĭ tǔmşıknı kıtıklıy, tamakka kilĭp kĭrä häm... kıçkırıp 

alası kilä. Nigä ikän ul? Bala kaz mǔnı instinkt bĭlän gĭnä ĭşlimĭ? 

Läylägǚl dä nik yılaganın bĭlmi idĭ... 

XIX 

Avıl tıp-tın idĭ. Tal pĭsi çıgargan. İrtängĭ kǔyaş cılısına uyangan umarta kǔrtları 

talnı sırıp algannar. Şul tavış kına dǚnyada tĭrĭklĭk barın bĭldĭrĭp zıñgıldap işĭtĭlä. Nibarı 

ikĭ sägat’ yǔklagan Ruşad irtük tǔrdı. Baş çatnıy, küz tǚbĭnnän mañgaynı kimĭrä, avız 

tämsĭz, yǚräk kaga. Närsä bu? 

Ul sǚlgĭsĭn, sabının aldı da bakça başına tǚşĭp kittĭ. Munça buyların yäş kıçıtkan 

baskan. Munça nigĭzĭ indĭ irtängĭ kǔyaşta cılınıp ǚlgĭrgän, iskĭ stena, iskĭ mük isĭnä cılı 
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kıçıtkan isĭ kuşılgan. Mǔnda da bǚcäklär, çĭbĭnnär gǚj kilä, tĭrĭklĭk dǚnyası kaynıy. 

Äytĭrsĭñ bĭrni dä bulmagan! Äytĭrsĭñ bu tĭrĭklĭk dǚnyası üzĭnĭñ bĭr yĭgĭtĭn kiçä kiç 

şäfkat’sĭz rävĭştä cäzalamagan! 

Salkın su, zaryadka üzĭnĭkĭn ittĭ. Ruşadnıñ käyĭfĭ bĭraz kütärĭldĭ. Älĭ barısı da 

yugalmagan. Älĭ ul bügĭn kǚnĭ buyı mäktäptä bulaçak. Şunda tagın bĭr gĭnä tapkır bulsa 

da ul Läylägǚlnĭ küräçäk. Närsä dä bulsa, nindi dä bulsa bĭr cılı süz äytäçäk... 

Ruşad kaytıp kĭrgändä baskıçta yatkan poçtanı kürdĭ. Kiçägĭ, ǚçĭnçĭ kǚngĭ 

gäzitlärnĭ, bĭrni dä bulmaganday, xat taşuwçı bǚtĭnĭsĭn ǚyä dä irtän kĭmnĭñ işĭk artına, 

kĭmnĭñ baskıçına ırgıtıp yǚri. Baskıçka utırıp irtängĭ havada gäzit ukuw, şulay da räxät, 

bik räxät. Mĭnä konvert ta bar ikän. Universitettan cäygĭ sessiyagä çakıruw kägazĭ. Äyĭ, 

bu – aynıta tǔrgan kägaz’. Bu sinĭ küktä ǔçkan cirĭñnän tiz tartıp tǚşĭrĭr. Tǔrmış – 

obyektiv kürĭnĭş. Ul sıtık romantiklarnı yaratmıy. 

Çǔlan tübäsĭnnän pırıldap kuzgalıp par kügärçĭn ǔçıp kittĭ. Ruşad kulındagı 

izvĭşçĭnıyıgä bäläkäy gĭnä bĭr kaurıy kilĭp tǚştĭ. Salavat küpĭrĭnĭñ barlık tǚslärĭ dä 

kĭrgän diyärsĭñ. Kızık! Bu kaurıy kügärçĭnnĭñ kay cirĭndä bula ikän? Tüşĭndämĭ? 

Mǚgayın. 

Ruşad urınınnan tǔrdı. Miläwşä tǚsĭndägĭ kaurıynı, izvĭşçĭnıyınĭñ ĭçĭndä 

kaldırıp, konvertka saldı. Äydä, bĭr istälĭk bulsın älĭ. Universitetnı tämamlap çıkkaç, ul 

anı diplom katırgısı ĭçĭnä salıp saklar. «Bu kügärçĭn kaurıyı mĭñ tugız yǚz fälänĭnçĭ 

yılda, fälänĭnçĭ may irtäsĭndä minĭm kulımdagı izvĭşçĭnıyıgä kilĭp tǚşkän idĭ. Аkbalık 

avılında tarix ukıtuwçısı bulıp ĭşlägändä... Galiäxmät kartlarnıñ baskıç tǚbĭndä 

utırganda». Kızık bit! 

...Mäktäptä klass täräzälärĭ tǚbĭnä kadär açık. Unınçı klass ukuwçıları bügĭn iñ 

yaxşı kiyĭmnärĭn kiyĭngännär. İndĭ zvonoklar yuk, irtägä imtixannar başlana. Bügĭn kiç 

rayonnan ikĭ yǚk maşinası kilĭp ukuwçılarnı yĭgĭrmĭ çakrım yıraklıktagı ikĭnçĭ 

mäktäpkä alıp kitäsĭ ikän. Davutov raysoyuz maşinaların cibärĭrgä bulgan. Unınçılar ul 

mäktäptä soçineniye gĭnä yazalar da, şunıñ näticäsĭn bĭlgäç, mǔnda kaytalar ikän. 

Dimäk, dürt-biş kǚngä baralar. Ul mäktäpnĭñ unınçıları bügĭn Аkbalıkka kilälär ikän. 

Mägarif ministrlıgınıñ kürsätmäsĭ şundıy. Ruşad ǚçĭn tarixtan imtixannı direktor üzĭ 

alaçak. Mäktäptä bĭr fännän ikĭ predmetnik buluw naçar tügĭl. 
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Ruşad bügĭn altınçı klass bĭlän bakçada ĭşlärgä tıyış idĭ, balalarnı cıyıp şunda 

çıgıp kittĭ. Mǔnda indĭ ällä kayçannan birlĭ gǚrläp, cırlap, dulap, yǚgĭrgäläp Mǔstafa 

ĭşläp yǚri idĭ, balalarnı ul şaw itĭp karşı aldı. 

– Mĭnä xäzĭr kǚräklär, tırmalar alıp kilĭgĭz, duslarım, – dip, malaylarnı sarayga 

cibärdĭ. – Almagaçlarnıñ tǚbĭn yǔmşartabız. 

Bula dǚnyada ǔptimist kĭşĭlär! 

Mäktäp bakçasınıñ räşätkä buylarında sirĭn’när, akatsiyalär. Anda unınçılar 

tǚrkĭm-tǚrkĭm bulıp utırgannar da soçineniye temaların küñĭldän sǚylilär. Gor’kiynıñ 

«Ana» romanı, Çĭxovnıñ «Futlyardagı kĭşĭ», Ǔstrovskiynıñ «Kǔrıç niçĭk çınıktı» 

äsärlärĭ bulmıy kalmas, dilär. Bǚtĭnĭsĭ şularnı ukıy. 

Ruşad ikĭ malay bĭlän akatsiyalär arasındagı kǔyınıñ mĭxanizmın rätlärgä kittĭ. 

Pidjagın salıp taşladı da kǔyınıñ nasǔsın aktara başladı. Äskärev, tagın bĭr malay çın 

küñĭldän mayga buyalıp aña yardäm ittĭlär. Diñgĭzgä çıgası tral’şçiknı 

rĭmǔntlıylarmıni! Ĭş küp kĭnä uylarnı baştan kudı. Läkin tınıçlık kilmädĭ. Kaydadır, 

kaysıdır agaç tǚbĭndä Läylägǚl dä soçineniye temasın ǚyränä idĭ. Bügĭn ul, hiçşiksĭz, 

yalgız utırırga tıyış idĭ. Äyĭ, äyĭ, tǚrkĭm bĭlän bĭrgä utırırga anıñ xakı yuk. Çǚnki bu – 

aktık kǚn. Ruşad mǔnı yǚrägĭ bĭlän sizdĭ. Läylägǚl mĭnä şuşı tirädä gĭnä bulırga tıyış, 

başkaça mǚmkin tügĭl. 

Ruşad kiräktänmĭ, kiräkmägännänmĭ, Gata yanına kĭrĭp, anıñ şkafındagı şvĭd 

açkıçın sǔramakçı buldı. Maylı kulların pıçkı çübĭnä sǚrtä-sǚrtä, ul mäktäpkä taba kittĭ. 

Malaylar bǔltlar, gaykalarnı kerosinda yua kaldılar. Akatsiyalär arasınnan barganda 

Ruşadnıñ yǚrägĭ dǚp-dǚp tiptĭ. Mĭnä, mĭnä şuşı tirädä gĭnä Läylägǚl utırırga tıyış. 

Mĭnä, mĭnä... Kĭşĭdä aldan sizüw yuk, dilär. Ruşad – bu kagıydägä buysınmıy. Ul sizä 

ala. Gaşıyklar härvakıtta da sizä alalar. 

Sarı çäçäkkä çumgan kart akatsiya tǚbĭndä kitapka iyĭlĭp utırgan Läylägǚlnĭ 

kürgäç, Ruşadnıñ tını kısıldı. Ni gacäp! Diñgĭzdä vakıtta ul niçä tapkır faşist 

aviatsiyasĭnĭñ utı astında kalgan idĭ. Diñgĭznĭñ kurgaş suın milliard bǚrtĭkkä äyländĭrĭp, 

kara sırtın şäfkat’sĭz rävĭştä yıltıratıp kilgän ülĭm maşinası – torpedanı kürgän idĭ. 

Bĭrsĭndä dä şulay tını kısılmagan idĭ. Dǚrĭs, här ǔçrakta da kurku bula idĭ. Läkin anda 

härçak sinĭñ yanıñda iptäşĭñ – tĭrägĭñ bula. Ä mǔnda? Mǔnda iptäş, tĭräk näkˈ mĭnä 

kiräk tügĭl. Kirĭsĭnçä, Ruşad xäzĭr yalgızlıkka mǔxtac... 
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Läylägǚl kütärĭlĭp karadı. Utırıp kalırga da, basarga da bĭlmädĭ. Ǚstĭndä näkˈ 

Ruşad bĭrĭnçĭ tapkır kürgändägĭ kofta – akka ikĭ tiyĭnlĭk akça zurlıgındagı kara täñkä 

tǚşkän kofta idĭ. Şul kofta gına Ruşadnıñ tınıçlıgın aldı... Barısı da şunnan başlandı. 

Ruşad yüriy kıçkırıp süz başladı. Yugıysä ul üzĭnĭñ bǔrçılganın sizdĭräçäk idĭ. 

– Närsä, ĭlĭk ukıp citkĭrmägännärnĭ ukıp utırabızmı? Ǚlgĭrĭrsĭñmĭ ikän sǔñ? 

Sǔñgı kǚn bit! Bĭzdä, flotta äytälär idĭ: ĭssĭ şǚşlĭ bĭlän diñgĭznĭ cılıtıp bulmıy, dip. 

Läylägǚl anıñ süzlärĭn añlamadı. 

Xäyĭr, bu süzlärnĭñ närsä ǚçĭn äytĭlgänĭn Ruşad üzĭ dä bĭlmädĭ. Tǚp maksat, 

axrısı, bĭr gĭnä minut bulsa da tuktap tǔru idĭ. 

Ruşad çalbar kĭsäsĭnnän bügĭngĭ xatnı kinät kĭnä tartıp çıgardı. Açtı. 

– Mĭnä sĭz gĭnä tügĭl, min dä ukırga kitäm. Sǔñgı kǚnnärĭm... 

Läylägǚl tǔrıp bastı, Ruşad yanına kilĭp konvertnı kulına aldı. İzvĭşçĭnıyı kägazĭ 

ĭçĭnnän kaurıy kilĭp çıktı. Ruşad tavışın akrınayttı. 

– Bĭläsĭñmĭ närsä? Sinĭñ xalık äkiyätlärĭndä ukıganıñ barmı? Anda mĭnä şundıy 

xikmätlĭ kaurıy turında sǚylänä. Sin mǔnı al. İmtixanga kĭrgändä üzĭñ bĭlän alıp kĭr. 

– Şpargalka urınınamı? 

Läylägǚl bĭrĭnçĭ tapkır Ruşadka kĭşĭlärçä tınıç ĭndäştĭ. Yılmaydı. 

– Äyĭ, talisman urınına. Annan sǔñ, bǔlay kilĭşik (Ruşad yak-yagına karandı. 

Ǔyalıp kuydı. Niçä kǚnnär indĭ ul karaklık bĭlän yäşi!). Kayda gına bulsañ da, niçĭk 

kĭnä yıraklarga kitsäk tä, bĭznĭñ parǔlĭbĭz şuşı bulsın. Ägär sin miña kayçan da bulsa 

«Min sinĭkĭ» dip äytĭrgä karar itsäñ, konvert ĭçĭnä tıgıp miña şul kaurıynı sal. Ä min 

kǚtärmĭn. Biş yıl, un yıl, unbiş yıl... Bütän süz kiräkmi – kaurıynı gına sal. 

Läylägǚl kıp-kızıl buldı, tübän karadı. Yǚrägĭ turısında anıñ koftası lĭpĭrdäp tǔra 

idĭ. Ruşad sǔñgı xäräkätĭn yasadı: kaurıynı Läylägǚlnĭñ kofta yakasınnan sizĭlĭp tǔrgan 

kükräk uyıntıgına tǚşĭrĭp cibärdĭ. 

– Mĭnä şunda sakla... Min anıñ şunda saklanganın bĭlĭp yäşärmĭn... 

Läylägǚlnĭñ kaynar tänĭ anıñ kul arkasın pĭşĭrdĭ. 
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– Xuş, Läylägǚl! Min siña härtǚrlĭ uñışlıklar tĭlim. Min sinĭ mäñgĭ ǔnıtmam... 

Mäñgĭ... 

Ruşad, süzlärĭ butala başlavın sizĭp, kızu-kızu mäktäpkä taba kittĭ. Kulına 

därĭslĭk tǔtkan Läylägǚl kart akatsiya tǚbĭndä basıp kaldı. 

Gata konsul’tatsiya uzdırıp yata idĭ. Ĭşnĭñ närsädä ikänĭn sizĭnmädĭ. Açkıçın alıp 

koridorga çıgarıp birgäç kĭnä: 

– Sin, malay, närsä, ällä kiçtän arakı çǚmĭrdĭñmĭ minnän başka? Kullarıñ 

dĭrĭldi, – dip bäylänĭp mataştı. 

Tǚştän sǔñ raysoyuz maşinaları kildĭ. Ata-analar balaların ǔzatırga cıyıldılar. 

Alar arasında Raziyä Väliyevna da bar idĭ. Ruşad mäktäp täräzäsĭnnän karap 

maşinalarnı ǔzatıp kaldı. Maşinalar küzdän yugaldı. 

Dǚnyanı buşlık bastı. 

Dǚnya digän instrumĭntnıñ nindidĭr bik kiräklĭ bĭr ähämiyätlĭ kılı ǚzĭldĭ. Kük 

yǚzĭn bǔlıt kaplaganday ittĭ, bǚcäklär tındı, karañgı tǚşkändäy ittĭ, kayandır salkınça cil 

istĭ. 

Buşlık, salkınlık, mägˈnäsĭzlĭk... 

Nişlärgä? Tukta, dǚnyada Gata bar. Gata – xäräkät kĭşĭsĭ. Tukta, nigä sǔñ älĭ 

Ruşad anıñ bĭlän aralaşmıy başladı? 

– Hǔ-ǔ, tugankay, min sinĭ kǚtkän idĭm, – dip karşı aldı anı Gata işĭgaldında. – 

Ǚygä uz häm räxim itĭp minĭm şatlıgımnı urtaklaş. Tĭlĭgramma! «Vıezjayu pervogo 

iyunya!» Bu vakıyganı bilgĭläp ütsäk dim, ä? Nu! Närsä sin bǔrınıñnı salındırdıñ? 

Frontovik! Sin minĭ taşlasañ, gĭl şulay bulaçaksıñ! Taşlama, dustım! 

Bĭr sägat’tän Gata indĭ, akkordeonın tartkalap, ǚstäl artında cırlap utıra idĭ: 

Kto skazal, çto nado brosit’ 

Pesni na voynĭ? 

Posle boya serdtsĭ prosit 

Muzıki vdvoyne. 

Dǚrĭs äytkän şagıyr’! Dǚrĭs saylap cırlıy Gata! Ruşad ǚçĭn bu näkˈ mĭnä 

«sugıştan sǔñgı» sägat’lär. 
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Tol’ko na fronte proveriş’ 

Luşie çuvstva svoi. 

Tol’ko na fronte izmeriş’ 

Silu i vernost’ lyubvi! 

Molodets, Gata! Sinĭñ bĭlän yäşäw – bäxĭt! 

...Kitäsĭ kǚnnĭ Ruşad avıl bĭlän sawbullaşıp yǚrdĭ. İndĭ cäy başlangan idĭ. İndĭ 

mäktäp tǔtkınlıgınnan kǔtılgan kĭçkĭnä balalar bǚtĭn dǚnyaların ǔnıtıp su kĭrälär, çır-çu 

kilĭp uyın uynıylar. Bĭr tǚrlĭlärĭ (kǚzgĭ sınauga kalgannarı) kitap-däftär tǔtıp şuşı ĭssĭ 

kǚndä mäktäpkä bargan bulalar. Yuk indĭ! Bulası bulsa – kış kǚnĭ. Ukuwnıñ iñ läzzätlĭ 

vakıtı – kış. Tışta buran kǔtıra, ul yarmalı kar bǔtkasın täräzä pıyalasına kitĭrĭp sılıy, ä 

sin cılı klassta räxätlänĭp tarix, grammatika, N’üton zakonın, Pifagǔr tĭǔremasın, 

Vĭzuviynı ǚyränäsĭñ... Därĭstän sǔñ sborlar, tügäräklär, kontsertlar. Klass cılı, anda 

parta isĭ, kitap isĭ. Yarımşarlar kartasınıñ üz isĭ bar. Anıñ üz yǚzĭ, üz mǔñı bar. Zäp-

zäñgär okeannar. Karta utız bişĭnçĭ yılda basılgan, latin xärĭflärĭ bĭlän. «Ǔlı yäki Tın 

okean» dip suzıp-suzıp yazgannar. Çiyä buyawlar arasında «Tahran» şähärĭ. «Kaspiy 

diñgĭzĭ» tügĭl, ä «Kaspiy külĭ». Şul kartaga karıysıñ da niçĭktĭr dǚnyaga, tĭrĭklĭkkä, 

tabigat’ kǚçlärĭnä sindä ixtiram uyana, fängä, gıylĭmgä mäxäbbät kabına. Gǔmĭr buyı 

ukırga idĭ – gĭl buran bulsın idĭ, ä sin gĭl ukı idĭñ, ukıp arıgaç kına näkˈ mĭnä bıyılgıday 

cäy kilsĭn idĭ häm... kǚzgä kaldırdık dip, balık çirtä tǔrgan şuşındıy cılı, tımızık 

kǚnnärdä sinĭ gazaplamasınnar idĭ. Kaya indĭ xäzĭr ukuw! Kaya indĭ xäzĭr siña 

pĭrfĭktlar, xäl figıl’lär, Karfagĭn sugışları, sinuslar häm ĭçäkkuwışlılar! Kǚzgä kalmagan 

bäxĭtlĭlärnĭñ indĭ şuşı ǚç-dürt kǚn ĭçĭndä bǔrınnarınıñ tirĭsĭ tunaldı, bǔrın tiräsĭn sipkĭl 

bastı, ayaklar küngä äyländĭ. İndĭ su buyındagı say gına dugayda bĭrĭnçĭ, ikĭnçĭ klassnı 

tämamlagan malaylar, üzlärĭnĭñ mäktäptä ukıgannarın bǚtĭnläy ǔnıtıp, su kĭrälär, bĭr-

bĭrsĭn batırışalar, su buyınnan uzıp bargan ukıtuwçını bǚtĭnläy sanga sukmıyça, bĭr-

bĭrsĭnä şaktıy kıyuv süzlär dä ıçkındırgalıylar. 

– Nigamät, batırma, fälän itim... 

– Sin üzĭñ... fälän... – dip çırıldaşalar. Biçaralar! Bĭrĭnçĭ sentyabr’nĭ nik 

uylamıysız! Xäyĭr, balalıknıñ bǚtĭn bäxĭtĭ – uylamauda. Uylagan kĭşĭ, Ruşad kĭbĭk, 

yäşli kartaya. Änä ul yar ǚstĭndä basıp tǔra, ul da älĭ yäş yĭgĭt. Läkin anıñ 

şatlanmaganına, kǚlmägänĭnä küpmĭ vakıtlar indĭ. 
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Kĭçkĭnä malaylar «urta kazık» kagıp uynıylar. Suga baş bĭlän çumalar da, 

ayakların çıgarıp bĭraz tǔrgaç, mätälçĭk atıp barıp tǚşälär. Ayakların çıgarıp tǔrgan 

vakıtta alarnıñ «urta kazıgın»nan läm aga, äylänĭp kilĭp çıkkanda kǔlak tişĭklärĭ, 

bǔrınnarı, çäç araları da läm bĭlän tulgan bula. Dugaynıñ ikĭnçĭ bĭr çitĭndä, bäylägän 

zäñgär ıştannarın salmıyça (kibĭtkä şuşı arada gına kaytkan idĭ!) bäläkäy kızlar çügä-

çügä su ǚstĭnä kulları bĭlän bärĭp tän çılatalar, kǚyläp takmak äytälär. Suzıp-suzıp 

äytälär. 

İsänlĭgĭm-saulıgım, 

Tazalıgım-baylıgım. 

Yar buyında suga kĭrĭrgä kurkıp tǔrgan başka kızlarga kıçkıralar. 

– Kızıy, kĭr, barıbĭr tänĭñnĭ baka kürdĭ! 

– Tänĭñnĭ baka kürgäç kĭrmäsäñ – çirlisĭñ! 

Ul arada malaylar, yar buyına çıgıp, anadan tuma bĭr xalätnĭñ bǚtĭn räxätlĭgĭnä 

çıdıy almıyça, kǔtǔçkıç tizlĭk bĭlän bĭr-bĭrsĭn kuwışalar, kızlar yanına kilĭp (älĭ ǔyalası 

yuk, ni räxät!) alarnı çır-çır kıçkırtalar, çiräm ǚstĭnä salıp kaldırgan külmäklärĭnĭñ ciñ-

närĭn yüyĭşläp tǚynilär – «kaz bǔtı» yasıylar. Bäxĭtlĭ balaçak! 

Su buyı gına tügĭl, kapka tǚplärĭ, şǔmırt asları, kirtä buyları tulı vak balalar. 

Barısı da dǚnyaların ǔnıtıp uynıylar. Bĭr tǚrkĭm malaylar, tayaklardan avtomat yasap, 

dĭr sĭlkĭtĭp faşistlarnı turıylar. Abzar artınnan kinät kilĭp çıgıp, xätta Ruşadka da 

kıçkırdılar: 

– Handi hoh! 

Ruşad räxätlänĭp kǚlĭp cibärdĭ häm kulların kütärdĭ. Billähi, ul şuşı gǚnahsız 

sabıylarga birĭlĭr, alarnıñ äsirĭ bulır idĭ... 

Mincamallar kapka tǚbĭndä takmaklı uyın bara. Balalar kapkaga tĭrälĭp 

baskannar da aradan bĭrsĭ, karşılarına basıp, çirattan härbĭrsĭnĭñ kükrägĭnä tǚrtĭp 

takmak äytä: 

Kisäk-kisäk bǔlıt kilä, 

Kisĭlmägän arış kilä. 

Axşaru-Axşaru, 

Axşaru atlı. 
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Sugan aldım – suganım tatlı. 

Tuganıma bĭr kız aldım, 

Kalämkaş atlı. 

Kalämkaşka tun tĭktĭrdĭm – 

Üzĭnä çaklı. 

Yakasına bal bastırdım, 

Sǚylärgä tatlı. 

Kiyävĭñ şalkan urlamasın! 

Kǔyma aşa sikĭrmäsĭn! 

Badiyan! Badiyan! 

Tfü! 

Çirämlĭktä dä älĭ kiçä gĭnä kitap-däftär kütärĭp mäktäptä yǚrgän bäläkäy kızlar 

du kitĭrĭp uyın uynıylar, kǚylĭ takmak äytälär: 

– Аk tiräk! 

– Kük tiräk! 

– Küktä, küktä nilär bar? 

– Çuvar ala kǔşlar bar. 

– Kanatında nilär bar? 

– Cǔfar bĭlän şikär bar. 

– Cǔfarıñnı miña satçı? 

– Nigä satıym min siña? 

– Şikärĭñnĭ miña satçı? 

– Nigä satıym min siña? 

– Yılga astında yılan bar. 

– Arı kilä, birĭ kilä, sĭzdän bĭzgä kĭm kilä? 

– Kılıçıñ bulsa – kıy da çık! 

Mǔnda da bǔrçusız, bäxĭtlĭ, xäsrätsĭz balaçak! Kara indĭ sin kĭşĭnĭ! Şuşındıy 

xäsrätsĭz balaçagıñnı taşla da üzĭñ tĭläp gaşıyk bul, üzĭñ tĭläp ut yǔt! Şulmı akıllılık? 

Şulmı dǚrĭs yul? 

Ruşad sǔñgı tapkır mäktäpkä kĭrdĭ. Xisapçı apa küp itĭp akça birdĭ. Ruşadnıñ 

mǔndıy paçkanı üz gǔmĭrĭndä tǔtıp karaganı yuk idĭ. Xisapçı äyttĭ: «Ǔtpusknıy», – 

didĭ. May ayınıñ yĭgĭrmĭ kǚnĭnä ĭşlägängä, annan kırık sigĭz kǚngä, didĭ. Ruşadka 
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barıbĭr idĭ – kĭşĭ canına, kĭşĭ küñĭlĭnä otpusk bulamıni? Ul sanap tǔrmıyça gına paçkanı 

kuyınına tıktı. Cıyıştıruwçı xatınnar indĭ klasslarnıñ ikĭ-ǚçĭn gĭnä imtixan ǚçĭn 

kaldırgannar da başkaların yualar, çistartalar. Stenalar buşap kalgan, partalar mǔñayıp 

tǔrgan sıman. Älĭ kayçan gına gǚr kilĭp tǔrgan klasslarda kabĭr tınlıgı. Sargılt 

büränälärdän balavız isĭ çıkkan, kara taktanıñ sǚrtĭlmi kalgan bĭr pǔçmagında «Sǔn Vĭrı 

Pavlovnı» digän süzlär kalgan – Närkis kulı – bu süzlär dä indĭ üzlärĭnĭñ ähämiyätĭn 

yugaltkan, alar xäzĭr bĭräwgä dä kiräk tügĭl. Partalar, buş stenalar, yarım sǚrtĭlgän kara 

takta, ĭçĭnä bĭrniçä çĭbĭn kĭrĭp kalgan ikĭ katlı täräzä Ruşadka yakın itĭp, üz itĭp däşkän 

sıman buldılar. Äytĭrsĭñ alar: 

– Äy sin, tugankay! Bĭznĭ taşlap kaya barasıñ? Sin tagın äylänĭp kaytırsıñmı? 

Kayt, bĭrgä-bĭrgä kiläsĭ yılda da bäxĭtlĭ bulırbız, – dip yalvaralar idĭ... 

Ukuwçılardan buşagan klass – mǔñ, sagış uçagı. Mäktäp, ukuwçılardan buşap 

kalgaç, bik kızganıç bula, ul üzĭnĭñ ilämsĭz ǔzın bülmälĭ klassları, zur tübälärĭ, at 

abzarı, kĭlätĭ, utın ärdänälärĭ bĭlän bǚtĭn avılga cäy buyı sagış taratıp, cäygĭ kǔyaşta 

süzsĭz gĭnä mǔñayıp utıra. Küñĭlĭñ kitĭk bulsa – ukuwçısız klasska kĭrmä. Tüzä 

almassıñ – küñĭlĭñnĭ şǔm, sagış basar. 

Ruşad tǚştän sǔñ Gata bĭlän kürĭşĭp kayttı da Аkbalık bĭlän sawbullaştı. Kǔrı cil 

isä başladı, yulda tuzan ǚyĭrmälärĭ yǚrdĭ, tän kıçıttı. Avılnı çıkkaç, çemodanın yul 

çitĭnä kuyıp, Ruşad Аkbalıkka bĭr karaş taşladı häm ǔzak kına basıp tǔrdı. Älĭ 

küptänmĭ gĭnä ul bĭrkĭmnĭ dä bĭlmägän kǚyĭ şuşı yuldan şuşı avılga kilĭp kĭrgän idĭ! 

Niçä gĭnä ay ütkän, ä küpmĭ xislär, küpmĭ kiçĭrĭşlär! Yartı yıl ĭçĭndä yǚräk küpmĭ 

yandı, küpmĭ aşkındı. Bĭr gĭnä tınıç kǚn, tınıç tǚn bulmadı. Ä bit tınıç, kaygısız tǔrmış 

turında xıyallangan idĭ ul sugışta çakta. 

Küräsĭñ, kaygılar, bǔrçular, gazaplarnı tatımıyça şatlık ta bula almıy. Kaygılar, 

bǔrçular, gazaplar, ixtimal, üzĭ tǔrmıştır. Yäşäw şuldır. 

Xuş, Аkbalık! 

Sin miña dǚnyadagı barlık kĭşĭlärgä karaganda da igˈtibarlı buldıñ. Sin minĭ 

kıska gına vakıt ĭçĭndä ukıtuwçı ittĭñ. Min ışanam, min ukıtkan klasslarda balalarnıñ 

küpçĭlĭgĭ tarix fänĭnä gaşıyk. Bu – minĭm maktanıçım. Üz fänĭnä gaşıyk itüw – 

ukıtuwçınıñ bäxĭtĭ. Älbättä, min mǔña başka mäktäptä dä irĭşkän bulır idĭm. Läkin bu 

avılda min bĭrär, ikĭşär minut kına bulsa da bĭrniçä tapkır yĭgĭtlĭk bäxĭtĭn dä tatıp 
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karadım. Min mǔnda Läylägǚlnĭ kürdĭm. Anıñ küz sirpĭp bĭr karavı ǚçĭn, kaynar 

bĭläklärĭ bĭlän säxnä artında miña uralganı ǚçĭn, koftasın dĭrĭldätĭp anıñ yǚrägĭ tipkän 

ǚçĭn – barlıgı biş-altı minutlık räxät ǚçĭn min siña mäñgĭgä burıçlı! Şul minutlar ǚçĭn 

min gǔmĭrlĭk bǔrçularga, armıy-talmıy ĭşläwgä, yǔkısız tǚnnärgä äzĭr! 

Xuş, Аkbalık! Sin indĭ buş, Läylägǚl kitkän minuttan başlap sin indĭ cansız, 

ruxsız... 

Ĭssĭ tuzan ǚyĭrmäsĭ Ruşadnı çǔlgap aldı, vak tuzan kǔlaklarga, tĭş aralarına tuldı, 

küzgä kĭrdĭ. 

Kǔrı, ĭssĭ, tuzanlı kǔyaştan arınıp, ul urman külägäsĭnä kilĭp kĭrdĭ. Urman 

artındagı kĭçkĭnä avılda, ärĭkmännär, at kuzgalakları baskan işĭgaldındagı kĭçkĭnä 

yǔrtta anı bügĭn änisĭ kǚtä idĭ. Kaytıp citärgä, yalanayak çirämgä basıp işĭgaldın bĭr 

äylänĭrgä, ayaklarnı yuarga, annan, şul çirämnĭ aşagan tavıklarnıñ yǔmırkasın avız itĭp, 

bĭr çäy ĭçärgä, kiçkĭ aşka frontovik Kayŭmnı çakırıp, tǚnĭ buyı bĭr sǚyläşĭrgä, häm 

Kayŭm, ägär anı añlasa, süznĭ bǔlay başlarga. 

– Karalĭ, tugan... Bĭläsĭñmĭ närsä... Min bit älĭ gaşıyk buldım. Sin bĭläsĭñmĭ, 

miña xäzĭr yäşävĭ niçĭk gazaplı häm räxät? Sin bĭläsĭñmĭ, minĭm bitĭmä ul kıznıñ sulışı 

bärĭlgändä, min añımnı cuya yazdım... Min nindi bäxĭtlĭ, Kayŭm dus! 

XX 

Mäktäp akrınlap buşadı. İndĭ imtixan aluwçılar, «assistent» digän xikmätlĭ 

süzgä iyä bulgan kĭşĭlär gĭnä kaldı. Ukıtuwçılar bülmäsĭndägĭ gĭrlĭ sägat’ tä cäygĭ yalga 

tuktadı, kayçandır, kışkı kǚnnärdä, şuşınnan başka Cir şarınıñ äylänĭşĭ çıgırınnan 

çıgarday itĭp bäyälängän stena gazetası da, gadi gĭnä bĭr tǚrgäkkä äylänĭp, şkaf artına 

taşlandı. 

İyün başlarındagı ciläs cılı bĭr irtädä kinät kĭnä almagaçlar çäçäklärĭn kǔydılar. 

Uram sukmakları, kǔyma buyları, kapka tǚplärĭ ak çäçäk bĭlän tuldı, yuaş cil, 

bakçalarda ak buran yasap, avıl buyınça şayarıp yǚrdĭ. İrtän yǔkısınnan tǔrıp çıkkaç, 

Närkis, bu çäçäk buranın kürĭp, tañga kaldı. Yaña bistädä dä bar idĭ ul almagaçlar. 

Läkin alarnıñ bĭrvakıtta da mǔndıy itĭp, ciñĭlçä buranlap çäçäk kǔygannarı yuk idĭ 

kĭbĭk. Anda irtän sikĭrĭp tǔra idĭñ dä altınçı tramvayga yǚgĭrä idĭñ – kaya ul almagaç 

buranın karap tǔru. Bu aksıl havadan, cılı cildän, basu türĭndägĭ räşädän Närkisnĭñ ul 
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irtänĭ bĭrǚzlĭksĭz başı äyländĭ, ällä nigä gĭnä küñĭlĭ bǔlgandı, yǚrägĭ sikĭrdĭ. Nigädĭr ul 

kǚnnĭ kaprizlanası, kirĭlänäsĭ, nazlanası kildĭ, tübä kıyıgında radioalgıç antĭnnasın 

rätläp yǚrgän Zahirnı hiç säbäpsĭz çakırıp tǚşĭrdĭ, tĭgĭläy itkän bulıp, bǔlay itkän bulıp, 

pĭsi balasıday aña sırpalandı, kükräk türĭnnän çıkkan nĭçkä, irkä tavış bĭlän gĭnä 

sǚyläştĭ. Bibilärĭ bǔrınlap çıgar aldınnan ana kaz tiktǔmalga gına şulay bibi tavışı 

çıgara başlamıy. Bĭrazdan Närkis iskĭ tĭlǔgrĭyka kiyip (anıñ cilkälärĭ avırta idĭ) suga 

kittĭ, çiläklärĭnä su algaç, bĭr çitkäräk kitĭp çirämgä utırdı da ayakların inĭş suına tıktı. 

Xäyläkär ul! Añlı, zihĭnlĭ ul, şaytan! Bĭlä bit ul, ǚstĭnä närsä gĭnä kimäsĭn, nindi gĭnä 

iskĭ ĭlmäsĭn, ul – barıbĭr güzäl bulıp kalaçak! 

Alma çäçäklärĭnä basa-basa Närkis su alıp kayta, kǚyäntä-çiläk aña bik kilĭşä, 

anıñ näfis gäwdäsĭn näkˈ mĭnä şuşı almalı kǚyäntä, ap-ak zur çiläklär tagın da 

maturlatalar, kǚyazländĭrälär. Kǔyma buylap Zahirlar kapkasına taba änä şundıy güzäl 

kartina bara, yuk, bu  kartina tügĭl, bu – baylık, bäxĭt bara. Bu – Zahirnıñ bäxĭtĭ, 

maktanıçı, kuvanıçı bara. Zahir yılmayıp kapka aça, Närkisnĭñ alsu yañagınnan, 

yǔmşak ak muyınınnan baş äyländĭrgĭç kĭrşän isĭ bärĭlĭp kala... Zahirnıñ kart änisĭ, 

ǚyaldına çıgıp su kismägĭn açıp, kilĭnĭn kǚtĭp tǔra, anıñ suların buşatışa, üzĭ bĭrǚzlĭksĭz 

ĭçtän tĭläk tĭli: 

– Yarabbi Xǔdayım, bu färĭştänĭ bĭzdän küpsĭnmä! İlahi, kilgän urınında taş 

bulsın, – diy. 

Kilĭn şähärdän, zatlı näsĭldän buluwına karamastan, bik zur bĭlĭmlĭ buluwına 

karamastan, yǔrtka tiz iyäläştĭ, bǚtĭn ĭşkä ǚyränĭrgä tırışa, añlarga tırışa. Tik aşarga 

äzĭrli gĭnä bĭlmi ikän, biçara. Şähär kızlarınıñ şul indĭ, kayda ĭläksä şunda pirǔjki aşap, 

uramda tamak tuydırıp gǔmĭr itälär. Bu da, küräsĭñ, şulay üskän. Älĭ bĭrär kǚn ĭlĭk kĭnä 

Närkis rizık talımlap ĭzländĭ-ĭzländĭ dä zrägä gĭnä kiçkĭ aş urınına vĭrmişĭl’ kızdırırga 

tǔtındı. Karçık mǔndıy ĭşnĭñ rätĭn bĭlmi idĭ – katışmadı. Kerosinka ǚstĭndägĭ saplı 

tabaga Närkis may salıp çıjıldattı, annan, tabadan zäñgär tǚtĭn kütärĭlä başlagaç kına, 

uçı bĭlän alıp vak vĭrmişĭl’ saldı, tabaga tigĭzläp cäydĭ. Vĭrmişĭl’ çart-çǔrt kildĭ, çıjladı, 

kızardı häm... kattı. Närkis mǔnıñ närsäsĭdĭr kilĭp citmägänĭn üzĭ dä sizĭndĭ – şulay da 

ǚstälgä kuydı. Kayınana da mǔnıñ närsäsĭdĭr dǚrĭs tügĭllĭgĭn sizĭndĭ häm, ĭş tapkan 

bulıp, abzar tiräsĭnä çıgıp kittĭ. 

Zahir ǚstäl yanına şatlanıp kilĭp utırdı. 



282 
 

– U-hu, makarǔnı pǔ-flotski... Şäp! 

– Närsäsĭdĭr pǔ-flotski bulıp citmädĭ älĭ mǔnıñ, pǔ-akbalıkski, – dip kǚldĭ 

Närkis. 

Zahir appĭtit bĭlän gĭnä aşarga tǔtındı. Nĭçkä, kızgılt vĭrmişĭl’nĭ avızın tutırıp 

kaptı, çäyni başladı – yañakları yañgırap kittĭ. Avızda äytĭrsĭñ lä vĭrmişĭl’ tügĭl, patĭfon 

ĭnäsĭ idĭ. Bĭr kaptı, ikĭ kaptı. Tuktadı. Avızga tǔzlı täm taraldı. Patĭfon ĭnälärĭ añkauga, 

tĭş tǚplärĭnä kadaldılar, Zahirnıñ küz aldına gǔmĭrĭ buyı çüldä kaktus aşap yäşägän 

dǚyä kildĭ. Biçara, niçĭk çıdıy ikän. Närkisnĭñ üz avız ĭçĭndä dä bu vakıtta tǔz tämĭ 

sizĭlä idĭ. 

– Sin mǔnı başta suda pĭşĭrdĭñmĭ? – didĭ Zahir, avızın çäy bĭlän çaykıy-çaykıy. 

– Anı aldan pĭşĭrälärmĭ? 

– Pǔ-flotski şulay. Suda pĭşĭrälär, annan sǚzälär, ǚstĭnä salkın su cibärälär, tagın 

sǚzälär. Annan indĭ mayda kızdıralar. 

İkĭsĭ dä kǚlĭştĭlär. 

– Bu, çınnan da, pǔ-akbalıkski bulgan, – didĭ Zahir. – Nu, niçĭgǔ. Min kaybĭr 

närsälärgä sinĭ üzĭm ǚyrätĭrmĭn. Flotta xĭzmät itkän kĭşĭ malyar, stolyar, slĭsar’, 

elektrik, tĭgüwçĭ häm kǔk bulmıyça kala almıy. Bĭlĭm – sindä, hǚnär – mindä. 

Yäşärbĭz! Tik indĭ sin mǔnı... 

– Bĭläm, bĭläm. Änkäy kürgänçĭ tavıklarga bir disĭñ. Xäzĭr cıyıp kuyam min anı. 

Bĭr cayı bĭlän sıylarmın üzlärĭn... 

Närkisnĭñ bik bäxĭtlĭ kǚnnärĭ idĭ bu. Çit mäktäptä imtixan birüwçĭlär arasınnan 

barısı da uñay bilgĭ aldılar. Rusça soçineniyedän bĭr gĭnä ikĭlĭ dä kuyılmaw – mäktäp 

tarixında zur vakıyga idĭ, mǔnda Närkisnĭñ küpmĭ tırışkanlıgın härkĭm añladı. Şunıñ 

ǚstĭnä Rĭnat bĭlän Läylägǚlgä bişlĭ kuygannar idĭ. Rĭnatnıñ bişlĭsĭ bĭlän dä Närkis 

gǔrurlandı. Anıñ xĭzmätĭ näticäsĭ idĭ bu. Läylägǚl indĭ tülnĭ tǚrlĭ mäktäptä ukıp cıygan, 

Närkisnĭñ mǔña katnaşı bulmadı diyärlĭk... 

Şulay da Närkisnĭ küñĭlsĭz kǚnnär dä kǚtä idĭ. Bĭrniçä kǚnnän ul yalgız kaldı, 

Zahir avıl xucalıgı institutına imtixan birĭrgä kittĭ. Yal alsa da, Närkis Kazanga 

kitmädĭ, uramda kǚmĭş tĭşlĭ ĭlĭkkĭgĭ «dokumental’» irĭ bĭlän ǔçraşuwdan kurıktı. 

Küpĭrlär yandırıldı bit! 
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Mäktäp tındı, tındı. Pedinstitutka kĭrĭp karamakçı bulıp, Näsimä dä şähärgä 

kittĭ, yañarak kına ǔyıştırılgan DOSAAF buyınça ukırga Xäkimcannı da çakırtıp 

aldılar. Sessiyagä dip Gata çıgıp kittĭ, xatını kaytırga ikĭ-ǚç kǚn kala tǚn yǔklamadı, 

bakça başındagı tallıkta akkordeon uynap tañ attırdı. «Şǔmırtım» kǚyĭnĭñ yaña gına 

çıkkan vakıtı idĭ, armiyadän kaytkan yĭgĭtlär ǚçĭn bu tınıç tǔrmış, räxät avıl cäyĭnĭñ 

gimnına äyländĭ, su buyındagı uyınnarda, kapka tǚplärĭndä gĭl şul kǚynĭ gĭnä uynadılar, 

cırladılar. Gata isä yäşlär tıngaç, su buylarına salkınlık tǚşkäç, aylı tǚnnärdä şulay 

bĭrniçä kǚn cırlap tañ attırdı. 

Ǚy artında şǔmırtım la, 

Tamırı cirgä kitä läy, 

Tamırı cirgä kitä. 

Tǚn yǔkıların yǔklamıy, 

Küñĭlĭm sinĭ kǚtä. 

Bĭr tǚn, ikĭ tǚn, ǚç tǚn şulay. 

Avıl xalkınnan kĭmdĭr sǚylägän, imĭş: 

– Bu bĭznĭñ avılga kilgän ukıtuwçılardan bĭrsĭ dä tulı tügĭl. Cıyın cĭn sataştırgan 

kĭşĭ bĭznĭñ mäktäptä, – digän. 

Gata kittĭ – su buyında akkordeon tavışı tındı. 

Mincamal da kittĭ. Ukırga kittĭ. Mĭnä niçä yıl indĭ Mincamalga cäy kürsätmilär. 

Anıñ irĭn şulay, ĭlĭk, cäy citsä sborga alalar idĭ. Här cäy sayın. Xäzĭr Mincamal şulay. 

«Povışçĭnıyı» kursları (ul üzĭ gĭl şulay sǚyli) şulay yıl sayın Mincamalnıkı. Xäyĭr, 

Mincamal anda kaysı avıldan kĭm bulaçagın aldan uk bĭlĭp bara. Suknǔ kĭpka kigän, 

zäñgär plaşçınıñ putasın ni ǚçĭndĭr artka tarttırıp bäyläp kuygan kirza itĭklĭ irlär – tuzıp 

bĭtkän ukıtuwçılar. Bĭrsĭ bar – här kǚn ĭçä, artkı partaga kĭrĭp utırıp yǔklıy, kisäk kĭnä 

uyanıp, tǔzsız gına sǔraw birä. Uzgan yıl da «Älifba» avtǔrı bĭlän ǔçraşkanda şulay 

kisäk uyanıp bĭr sǔraw birgän idĭ. 

– Äy, dim, iptäş avtǔr. Iznaçit, sĭznĭñ älifbagıznıñ axırında bĭr tĭkstta «tilçä» 

digän süz bar. Şul süznĭ nigä kĭrttĭgĭz? 

Ukıtuwçılar gǚrlädĭlär. Andıy süz yuk idĭ. Sǔraw birüwçĭnĭñ rävĭşĭn kürgäç, 

avtǔr da kauşamadı. 
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– Sĭz älĭ yǔkı aralaş sǚyläşäsĭz, ägär aynısagız, «Älifba»da andıy süz tapmassız, 

– didĭ tınıç kına. 

Tĭgĭ birĭşmädĭ. 

– Mĭnä, vallahi-gazim, irtägä alıp kilĭp kürsätäm. Altmışınçımı, altmış bĭrĭnçĭmĭ 

bittä, – dip kisĭştĭ. 

İrtägĭsĭn, älbättä, ul kilmädĭ. Älifbada da nibarı illĭ sigĭz bit kĭnä idĭ. 

Mǔnda distsiplina katı idĭ, häm här kǚn diyärlĭk Şämsetdinov üzĭ kilĭp sǔñga 

kalgannarnı, progul yasagannarnı ayagürä bastırıp ĭt itĭp sügä, yanıy idĭ. Mincamal 

därĭs kaldırmadı. Ĭssĭ kǚnnärdä bǚrkü klassta başlarına yawlık bǚrkäp, yǔn koftalar 

ǚstĭnnän kigän zäñgär plaşçların salmagan kilĭş alar, kǚnĭnä sigĭzär därĭs tıñlap, 

bĭlĭmnärĭn kütärälär, yǔkı aralaş cǚmlä tikşĭrälär, mĭnä niçä yıl indĭ bĭr ük tiptagı 

mäs’älälär çişälär. «Bĭrĭnçĭ poezd A stantsiyasĭnnän çıgıp sägatĭnä altmış kilomĭtr tizlĭk 

bĭlän...», «K pĭrvomu sklonĭniyu otnosyatsya imĭna suşçestvitĭl’nıyı...», «İsĭm yasagıç 

kuşımçalar: -lık, -lĭk...» h.b. Ä rayon üzägĭndägĭ mäktäpnĭñ nigĭzĭndä üskän 

ärĭkmännär indĭ täräzägä mĭnĭp citkännär, tigänäk çıgarırga utıralar. Avılda indĭ pĭçän 

xäzĭrli başlagannardır – hay, şuşınnan uk, täräzädän ük çıgıp kitärgä dä basular yarıp 

tup-turı avılga kaytırga, çişĭnĭp tĭgĭrmän buasına çumarga da kǔlaç salıp yǚzärgä, annan 

buanıñ arˈyagındagı bǔlınlıkka çıgıp irlär kĭbĭk sĭlti-sĭlti pĭçän çabarga idĭ... 

Bĭlĭm, bĭlĭm kiräk ikän. 

İmtixannar bĭtügä Sabir İşmuratoviç çikkän külmäk, salam ĭşläpä kidĭ dä, 

zäñgär pidjagına medalĭn tagıp, Rĭnat bĭlän Mäskäwgä kittĭ. Rĭnat Mäskäw 

universitetına kĭrĭrgä tıyış idĭ. Trigonometriyadän Bälkıys aña dürtlĭ çıgardı, barı tik 

şunıñ arkasında gına Rĭnat altın medal’ ala almadı. Mǔña Gǚlçirä bik räncĭdĭ, ämma 

direktor Bälkıyskä basım yasıy almadı. Kart kızlarnıñ bik printsipial’, turı, vǚcdanına 

karşı barmauçan ikänĭn ul bik yaxşı bĭlä idĭ. Dürtlĭ ikän dürtlĭ. Gadĭl gĭnä bulsın. 

Sǔñgı vakıtlarda dokument tikşĭrüw başlandı. Kaysıdır respublikada, imĭş, 

mägarif ministrınıñ urta bĭlĭm alganlıkka da attestatı yuk ikänlĭgĭ açılgan. Sugıştan sǔñ 

tĭgĭndi-mǔndıy cay tabıp attestat, tanıklık alırga yǚrüwçĭlär işäygän. İmĭş, 

Şämsetdinovnıñ da diplomı bar, ämma urta mäktäptä ukıganlıgı turında suga sänäk 

bĭlän gĭnä yazılgan, diy... 

Mäktäptä tagın kĭmnär kaldı? 
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Xuşiyät. Kĭlt-mĭlt kilä, utıra, kitä. Ĭş yuk, süz yuk. Kǚzgä pĭnsiyagä çıgarga dip 

dokument tuplap yǚri. 

Mǔstafa. Du küçĭrĭp bakçada ĭşli, agaçlarga su sibä, dävalıy, üzĭ bĭrǚzlĭksĭz 

cırlıy. Ällä nitkän xikmätlĭ cır bĭlän irtük şaulap mäktäp yǔrtındagı Mäsrüränĭ uyata. 

Täräzädän karıy-karıy küzĭm kalmadı, 

Tar uramnan yǚri-yǚri billärĭm taldı. 

Bĭr’yalgızım yata-yata sǚyägĭm uvaldı. 

Canım, laläm, küzĭm, laläm, kaya barayım? 

Başım alıp çit illärdä kayda gizäyĭm? 

 

Havalarda ǔça tǔrna – kanatı bǔrma, 

Avızın tutırıp cim kitĭrĭr – şikärlĭ xǚrmä. 

Minnän gayrĭ yarlar sǚysäñ – dǚnyada tǔrma. 

Canım, laläm, küzĭm, laläm, kaya barayım? 

Başım alıp çit illärdä kayda gizäyĭm? 

Nikadär gĭnä baş vatmasın, bu cırlarnıñ xikmätĭn Mäsrürä añlıy almadı. Şulay 

da irtän yǔkıdan uyanganda bakçada mähabät bĭr irnĭñ kǚr tavış bĭlän şundıy cırlar 

cırlap yǚrüwĭ aña räxätlĭk häm tatlı gazap kitĭrä idĭ; ul uyana, läzzätlänĭp kıyırĭlä, 

bäxĭtsĭz, taza kükräklärĭn sıpıra, taşıp tǔrgan kuwätlĭ gäwdä kinät kĭnä mĭskĭngä, 

kǚçsĭzgä äylänä, naz sǔrıy başlıy, buwınnarı yǔmşıy. Annan, tǔrıp rätlängäç, çäy ĭçkäç, 

ul da bakçaga çıga, başka xatınnar bĭlän bĭrlĭktä agaç tǚplärĭn yǔmşarta, küñĭl 

aşkınuwın ĭş bĭraz basıp tǔra. Başkalar kaytıp bĭtkäç, kaybĭr kǚnnĭ ul Mǔstafanı çäygä 

çakıra, tabada bäräñgĭ kızdıra, yalangaç taza bĭläklärĭn, baltırların yaltıratıp irkĭnläp 

dǔñ-dǔñ basıp yǚri, ǚstälgä çınayak taşıganda kükräklärĭ salmak sĭlkĭnä, küzlärĭnä därt 

tula. Läkin bakçada dǚnya cimĭrĭp yǚrgän bǚrkĭt küzlĭ Mǔstafa çäy yanında gadättän tış 

tıynak bula, Mäsrürägä xätta «sĭz» dip däşä, anıñ irĭnĭñ niçĭk, kayda ülgänĭn sǔraşa, 

bĭrazdan üzĭnĭñ yaratkan temasına küçä. 

– Utız dürtĭnçĭ yılda min Miçurin yanında buldım. İvan Vladimiroviç bĭz 

kursantlarga bǔlay didĭ: här kǚnnĭ bĭr alma aşagan kĭşĭ bol’nitsa yulın bĭlmi, didĭ. 

Аkbalık avılında min kilgännän sǔñ gına ǚç yǚz tǚp çaması almagaç utırtıldı. Ä minĭm 

kilgängä nibarı ikĭ yıl yarım. Tagın un yıl ĭşläsäm – bǚtĭn kolhoznı, bǚtĭn kolhozçını 

almagaçlı itäm, almalı itäm... 
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Mäsrürä mǔnı tıñlıy, läkin añlamıy. Mǔstafa, räxmät äytĭp, bakçaga çıgıp kitä, 

tagın cır başlıy. Mäsrüränĭñ tänĭ sızlıy, buwınnarı sıkrıy. Tǔl xatınnarda gına bula 

tǔrgan baş avırtuwı kilä. 

Dǚnyanıñ bǚtĭn çandır-kǚygän, irlĭ xatınnarına çakıruw taşlaganday, Mäsrürä 

yalanayak, yalanbaş, tǔlımnarın kükräklärĭ ǚstĭnä salıp, katı-katı basıp su buyına kĭr 

çaykarga tǚşĭp kitä... 

Mäsrüränĭñ bala tabası, bala üstĭräsĭ kilä... 

Yazmış aña, içmasam, Mincamal bäxĭtĭ kadär dä bäxĭt birmägän. Änä 

Mincamalnıñ, tǔl xatın bulsa da, bĭr yuanıçı – malayı bar. Ä Mäsrürä – dǚm bäxĭtsĭz. 

Anıñ balası tǚştĭ. Doktorlar dürt aylık didĭlär. Kırık bĭrĭnçĭ yılnıñ cäyĭndä mäktäp utının 

kiskändä avır tümärkälär kütärgän idĭ ul. Baştarak ul mǔña şatlandı gına: äydä, sugış 

vakıtında kĭm bala üstĭrĭp yatsın, isän-saw äylänĭp kaytsa, tigĭzlĭk bĭlän üstĭrĭrbĭz, didĭ. 

Ä äti kĭşĭ kaytmadı... 

Ah, ul balaga uzıp bala tabam dip yǚrgän kǚnnär. İmĭş, avır bula, xatın-kız 

kĭşĭlĭktän çıga, avırıy, bĭräwnĭ dä küräsĭ kilmi, dilär. Yalgan! Mäsrürä alay bulmadı. 

Balanı tabasıñ gına kilsĭn! Nindi avıruw ul, nindi kĭşĭ küräsĭ kilmäw? Küräsĭ, küräsĭ 

kilä kĭşĭlärnĭ! Gǔrurlanıp yǚrisĭñ. Barasıñ kıyırĭlĭp kĭnä, akrın gına. Äytĭrsĭñ bu 

dǚnyada sĭz ikäw gĭnä: Cir-ana da sin. Cir-ana da bit änä, yazın kar suların agızıp 

bĭtĭrgäç, bĭr mälgä tınıp kala. Cir kibä, ämma yañgır älĭ aşıkmıy. Xalık bǔrçıla: indĭ 

tuzan kütärĭlä başlıy. İndĭ kaybĭr urınnarda cir yarıla. Cir sulışın kısa, gazaplana, kibä. 

Mĭnä bĭrkǚnnĭ, sĭrlĭ gĭnä gǚldĭräp, ällä kayan gına zäñgärsu-sǔrı bǔlıt kilä dä lĭpĭldätĭp 

kĭnä cirgä cılı yañgır sibä başlıy. Cir tĭrĭlä, cirnĭñ küzänäklärĭ tula, kükrägĭ kalka. Anıñ 

indĭ sulışı ikĭnçĭlänä, avır – läkin gǔrur. Ä irtägĭsĭn tabigat’kä küz salsañ! Bǚtĭn cirdä 

mägˈrur yäşäw kuwätĭ sizĭlĭp tǔra. Taw bitlärĭnä yäşkĭlt nur sibĭlgän, kirtä buylarında 

yäş kıçıtkannar kalıkkan, su buyları, tal-tiräklĭ bakça başları sĭrlĭ tınlık saklap yäşärgä 

kuzgalgannar... Yäşärgä, çäçäk atarga, tudırırga bĭr ǔmtıluw, gǔrur, mägˈnälĭ ǔmtıluw 

bu. Näkˈ balaga uzgan bäxĭtlĭ ananıñ tǔrmışnı, tĭrĭklĭknĭ dävam itärgä ǔmtıluwı bu. 

Sindä yäşäyĭşnĭñ, tĭrĭklĭknĭñ cĭp ǔçı. Sin – dǚnyada iñ matur xatın! Talansın, bit tirĭlärĭñ 

talansın, karaçkıl taplar tĭlägänçä tǚşsĭn, irĭnnär kügärsĭn. Läkin iñ matur xatın – sin! 

Çǚnki sinĭn karınıñda tuvaçak Bǚyĭk Kĭşĭ bar. Ul älĭ saf, ul älĭ dǚnyadagı bǚtĭn 

yaxşılıknı üzĭnä tuplagan. Ul älĭ dǚnyada adäm balasın kirĭdän maymılga äyländĭrä 

tǔrgan arakı barın bĭlmi, anıñ avızı, tĭşlärĭ, barmakları älĭ tämäkĭgä sasımagan. Ul älĭ 
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sugış utı kabızuçı tügĭl, kontslager’ komendantı tügĭl. Ul älĭ xätta taza, yäş xatınnar 

kürgäç kauşap kala tǔrgan yıltır küzlĭ Sabir da tügĭl, bĭrär ir kĭşĭ bĭlän yılmayıp sǚyläşĭp 

tǔrganıñnı da profsoyuz ǔyışmasına kilĭp xäbär itüwçĭ Xuşiyät kart ta tügĭl. Bulsın idĭ 

karınıñda änä şul saf, pak’ bäläkäy kĭşĭ. Ul üsär idĭ, Аkbalık avılınıñ bǚtĭn kĭşĭsĭ aña 

sǔklanır idĭ. Mĭnä bit, tǔl xatın bulsa da nindi ädäplĭ, itagat’lĭ yĭgĭt üstĭrdĭ Mäsrürä, dip, 

kartlar xäyran kalıp sǚylär idĭ. Ul yĭgĭt kĭm bulır idĭ? Kolhoznıñ brigadirımı? Ällä 

predsedatelĭ ükmĭ? Yuk, ukıtuwçılar institutın tämamlap, ul şuşı mäktäpkä kaytır, bĭr-

ikĭ yıl ĭşlägäç, anı direktor itärlär idĭ. Anıñ mäktäbĭ respublikada iñ aldıngı bulıp çıgar. 

Mĭnä bĭrvakıt anı ministr üzĭ çakırıp alır da bǔlay diyär: 

– Sin, Färukˈ iptäş (malay tapsa Mäsrürä, hiçşiksĭz, Färukˈ isĭmlĭ kuyası idĭ), 

bik tırış yĭgĭt bulıp çıktıñ. Sin çın kommunist ikänsĭñ. Bĭz siña ikĭ putĭvka biräbĭz, yäl 

itĭp al. Sugış ütkän cirlärnĭ karap kayt. Änıyıñnĭ dä alıp bar. Ätıyıñ hälak bulgan cirnĭ 

tabıgız. Kabĭrĭnä çäçäklär kuyıgız. Sindäy yĭgĭtnĭ dǚnyaga kitĭrgän kĭşĭlär xǚrmätkä bik 

layık, – diyär. – Änıyıñnĭ sakla, kadĭrläp yǚrt, ul bik tırış xatın bulıp çıktı, ǚrmägän 

cirgä dä utırtma, – diyär... 

Mäsrürä niçä yıldan birlĭ indĭ tatlı-gazaplı tǚş kürä. Gĭl bĭr tǚş. Tupırsık täpilĭ, 

baş tiräsĭ kasmaklangan, yǔmşak avızlı malay imĭzä ul tǚşĭndä. Räxät, räxät bula. Ul 

baladan xuş is kilĭp tǔra, anıñ küzlärĭ yǔmık bula, ul ara-tirä «ıg-gı» itkän tavış çıgarıp 

tamagın tuydıra. Bǚtĭn tänĭnĭñ küzänäklärĭnä räxätlĭk iñgäç kĭnä Mäsrürä uyanıp kitä, 

räximsĭz çınbarlıgına kayta. Ällä indĭ kükräklärĭnä sǚt tǚşkän? Gazaplı ıñgıraşıp ul 

äylänĭp yata, yǔkı kaça, kullar-ayakları sızlıy başlıy, küzänäklär buşıy, xälsĭzlänä. 

Gǚlçirägä bu tǚşĭñnĭ sǚylämä dä. Anıñ diagnǔzı bĭr gĭnä: 

– Tǚşĭñdä bala imĭzü xarap indĭ ul, – diy. – Tǔçnı gına tbirklyuz läktĭrdĭm digän 

süz indĭ ul. Anıñ palıçkısı kadalıp üpkänĭ aşıy başlagaç, tĭgĭ kĭşĭ gĭl tǚşĭndä bala 

imĭzgänĭn kürä, – dip yǚräknĭ bǔza. 

Yuk, Mäsrüränĭñ bǚtĭn ǔrgannarı da taza. Cir-ananıñ üzĭ kĭbĭk taza ul. Anıñ 

üpkälärĭ Xäkimcannıñ venskiy garmunı kĭbĭk ĭşli. Kuwät bĭlän. Yǚrägĭ dä sälamät. 

XTZ traktorı diyärsĭñ. Bĭr kǔçak utın kütärĭp mäktäpnĭñ ikĭnçĭ katına mĭnüw anıñ ǚçĭn 

alga tǚşkän çäç tǔlımın artka alıp taşlaw kĭbĭk kĭnä. 

Ägär dä Mäsrüränĭñ bǚtĭn tänĭndägĭ kuwättän bĭr kĭçkĭnä kǔyaş yasasañ, bĭr 

sägat’ ĭçĭndä bǚtĭn Аkbalık basuındagı kar diñgĭzĭn ĭrĭtĭp taşuwlar agızır idĭ ul. Ĭrĭsĭn idĭ 
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bǚtĭn karlar, bĭr bǔz kisägĭnä utırır idĭ Mäsrürä häm yǚzĭp kitär idĭ. Yǚzär, yǚzär dä ällä 

kaydagı Kursk şähärĭnä barıp çıgıp, kırık ǚçĭnçĭ yılnıñ cäyĭndä irĭ yugalgan cirlärdä 

yǚrĭr idĭ. Kabĭrĭn tapmıy kalmas idĭ ul anıñ. İ, şul kabĭr ǚslärĭnä yatıp tuygançı bĭr 

sǚylärgä idĭ tǔl kalunıñ xällärĭn. Annarı bĭr tuygançı yılarga idĭ. Kırık bĭrĭnçĭ yıldan 

birlĭ cıyılgan sagışnı, mǔñnı çıgarırga idĭ. 

Xäyĭr, yǔkılı-sataşuwlı tǚnnärnĭñ bĭrĭndä Mäsrürä şulay ĭşlädĭ bĭr. Kǔyaş bulıp 

kalıktı, karlarnı ĭrĭttĭ, artıgrak kızdırıp cibärdĭmĭ – ĭssĭlĭkkä çıdıy almıyça Sabirnıñ 

karaltı-kurasın gǚlt itĭp ut aldı. Ä Mäsrürä barıp cittĭ sugış bulgan urınnarga. Kabĭrĭn 

taptı. Ä soldat ülmägän, bǔlay gına, yǔklap kına yatkan ikän. Tǔrdı, zur pilotkasınıñ 

tuzanın kaktı, yılmaydı. Mäsrürä tuygançı sǚylädĭ aña üzĭnĭñ xälĭn. Tuygançı yıladı. Ä 

soldat gĭl yılmaydı, läkin bĭr süz dä däşmädĭ. Annan nigädĭr suzılıp yattı da tagın 

yǔkıga kittĭ. Üzĭ yǔklıy, üzĭ haman yılmaya... 

Läkin ul tǚş bĭr gĭnä märtäbä kĭrdĭ. 

Xäzĭr indĭ zur pilotkalı soldat tǚşkä dä kĭrmi. Tǚş tä bĭr yuanıç ikän... 

...Cäy başlandı. Cäy Galiäxmät kart bĭlän Gaynĭlvafa karçıkka bĭtmäs-tǚkänmäs 

mäşäkat’ alıp kildĭ. Tǔrmışnı ĭrgäsĭnnän çıgarırga küpmĭ kiräk? Püçtäk. Bǔzaw arkanın 

yugaltu sinĭñ tǚn yǔkıñnı kaçırırga citä. Nibarı bĭr arkan. Kĭşĭ bĭlän bǔzılışırga küpmĭ 

kiräk? Kırık yıl kǔymadaş bulıp yäşägän kürşĭñä vak kına yǔmışın bĭr tapkır tıñlamaw 

citä. Ä ir bĭlän xatınga? Annan da azrak... 

Zahir şähärdä idĭ, Gǚlçirä, mäktäp atın cigĭp, kürşĭ avıl kibĭtĭnnän idän buyavı 

alıp kaytmakçı buldı. İrĭ kaytkançı idännärĭn yalt itĭp buyap kuyası kilgän idĭ yugıysä. 

Atnı Mäsrürä bĭlän ikäw ciktĭlär. Gaynĭlvafa karçık bǔlar at cikkändä mäktäpkä biş 

barıp kayttı – kiläp sardı. 

– Xatın-kıznı at bĭlän yulga çıgarma, üzĭñ at başına utır, – dip, ikĭ-ǚç tapkır 

kartına bäylänĭp karadı. Kart, sĭbĭrkĭsĭn kǔçaklap, kapka tǚbĭndägĭ ĭskämiyadä utıra idĭ, 

kuzgalası itmädĭ. 

– Kaysı, – dip süz başladı, läkin Gaynĭlvafa karçık süznĭñ axırın kǚtmästän 

tagın çıgıp yǚgĭrdĭ. Barı tik ul äylänĭp kaytkaç kına kart cǚmläsĭn tämamladı: – ...avılga 

barası? 

Läkin Gǚlçirä bu vakıtta yulda idĭ indĭ. Malay MGUga kĭrä alsa, Gǚlçirä bǚtĭn 

rayonga dan itĭp bĭr mäclĭs uzdırmakçı idĭ; nixäl itäsĭñ, anıñ tĭlägĭ izgĭ. Şuñarçı 
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idännärnĭ, çǔlan işĭklärĭn buyarga kiräk, kunaklarnıñ yartısı rayon üzägĭnnän bulaçak. 

Läkin dǚnya sin tĭlägänçä gĭnä barmıy, barmıy. Mǔnıñ şulay ikänlĭgĭnä Gǚlçirä mĭnä 

bügĭn ışandı. Işandı dip... Barısı da bĭr-ikĭ sekund ĭçĭndä buldı. Timĭr yul buyınnan, 

astagı yuldan baralar idĭ. Bǔrılıştan avır sostav kürĭndĭ. Pǔşkıra-pǔşkıra kilä. «Pǔbĭda» 

parovozı. Parovoz sızgırtıp cibärdĭ häm Gǚlçiränĭñ atı al sanın kütärĭp kinät aldırdı da 

kuyı urman ĭçĭnä bärĭp kĭrdĭ. Gǚlçirä mǔnıñ niçä sekund ĭçĭndä bulganın xätĭrlämi dä, 

bĭlmi dä kaldı. Tik bĭrazdan gına ul sizdĭ: avızında tǔz tämĭ, mañgayı cılı, yüyĭş, bĭr 

kǔlagı çıñlıy häm ni säbäptändĭr bĭr ayagında ǔyıgı yuk... Dilbĭgälärĭn ǚzgän, küçär 

başların kırıp bĭtĭrgän yäş atnı kuyılıktan tǔtıp alıp çıkkannar. Аkbalık kĭşĭlärĭ ikän. 

Gǚlçiränĭ arbaga salıp ǚyĭnä kaytardılar... 

Tabigıy ki, Galiäxmät kartka ĭläktĭ. 

– Kĭşĭdän ǔyat, – diy-diy yıladı Gaynĭlvafa karçık. – Çalbar kiyäsĭñmĭ sin, 

yukmı? Sinĭñ ir çutınnan yǚrüwĭñnän ni fayda, bĭrdänbĭr kızıñnı at bĭlän yulga 

çıgargaç? 

Galiäxmät kartnıñ bǔlay da käyĭfĭ şäp tügĭl idĭ, kırık yıl bĭrgä yäşägän karçıgına 

ul üz gǔmĭrĭndä bĭrĭnçĭ häm iñ katı süz ıçkındırdı. 

– Sin dä... 

Karçık anı tıñlap bĭtĭrmiçä nindidĭr darular ĭzläp bülmägä kĭrĭp kittĭ. Uzgan yıl 

cıyıp kaldırgan ülännärnĭ kütärĭp çıkkanda gına, kart aña äytäsĭ süzĭn äytĭp bĭtĭrdĭ. 

– ...bik azındıñ. 

Süz, çınnan da, katı idĭ, bĭrĭnçĭ çiratta bu, älbättä, karçıknı tügĭl, ä kartnı 

ayaktan yıktı. Kızınıñ xälĭn bĭlĭrgä kart bara almadı, kinät kĭnä buwınnarı yǔmşaru 

säbäplĭ, ǚyaldındagı karavatka bardı da yattı. Ä Gǚlçiränĭñ xälĭ, çınnan da, şäp tügĭl idĭ. 

Tĭz başı sıdırılgan, mañgay şĭşkän, kulbaşı kara yangan, irĭnnär biyäläy bulgan idĭ. 

Gaynĭlvafa karçık anıñ mañgayına salkın suga manıp sǚlgĭ kuyıp, bĭrǚzlĭksĭz almaştırıp 

tǔrdı. Xäbär tiz taraldı, fel’dşeritsa kilĭp citkänçĭ xäl bĭlĭrgä Bälkıys kildĭ. Bälkıys anıñ 

bǚtĭn cäräxätlärĭn karadı da karçıknı tınıçlandırdı. 

– Mǔnda ĭş bĭr-ikĭ kǚnlĭk kĭnä, – didĭ. – Mĭnä ikĭ kǚnnän näkˈ ĭlĭkkĭçä çibär 

Gǚlçirägä äylänäçäk bu... 
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Näkˈ şul vakıtta yǚgĭrĭp fel’dşeritsa kilĭp kĭrdĭ. Tiz gĭnä gradusnigın çıgardı. Ul 

arada işĭk tutırıp, avırdan sulap Xuşiyät kart kilĭp kĭrdĭ. Fel’dşeritsa şprits kaynatıp 

mataşkanda, Bibisara kilĭp kĭrdĭ, kıskası – ǚy tuldı. Mĭnä-mĭnä ukol kadarlar da barısı 

da rätlänĭr kĭbĭk idĭ. Bĭr cir dä sınmagan, taymagan, bu indĭ bik bäxĭtlĭ tämamlangan 

hälakät. Gǚlçirä dä indĭ tınıçlanıp tigĭz sulap yata idĭ. Şul vakıt xäl bĭlĭrgä dip Mäsrürä 

kilĭp kĭrdĭ. Direktor xatını bit, sin anı yaratasıñmı, yukmı, anısı ikĭnçĭ ĭş. Xikmät, bälki, 

direktor xatını buluwda gına da tügĭldĭr. Kĭşĭ bälagä ǔçragan, aña yardäm kulı suzu – 

sinĭñ izgĭ burıçıñ. Läkin çakırılmagan bu kunak avıruwga bik kinät häm bik 

kǚtĭlmägänçä täĭsir ittĭ. Gǚlçiränĭñ mıyınnän ĭlĭktr tǔgı uzganday ittĭ häm sekundnıñ 

nindidĭr bĭr ǚlĭşĭndä anıñ añınnan kǔtçıkkıç bĭr fikĭr uzdı. Bu nişläp yǚri? Minĭ ülärlĭk 

tügĭlmĭ dip tikşĭrämĭ? Ülsäm, minĭm urınga kilĭp utırırgamı? Minĭm Tälgatĭmä ügi ana 

bulırgamı? Min yatkan karavatta bu yatasımı? Min bıyıl kış äni bĭlän sırgan yaña 

yurgannı bu yabınmakçımı? Minĭm yĭfäk kǔmbinatsiyalärĭmnĭ kiyĭp kiç-irtä Sabir 

karşında... 

– A-a-ah! 

Yǚräk ǚzgĭç tavış açık täräzädän uramga işĭtĭldĭ. Fel’dşeritsa kauşap timĭr 

savıtına kagıldı, savıt äylänĭp kerosinkanıñ fitilĭ ǚstĭnä tǚştĭ. Gǚlçiränĭñ küzlärĭ 

urınınnan kupkan, ul urınınnan sikĭrĭp tǔrgan idĭ. Kĭşĭlärgä xatın-kıznıñ tĭş şıkırdatıp 

usallanganın kürĭrgä yazmasın! İr kĭşĭ dulasın, suksın, cimĭrsĭn, vatsın, ǚzsĭn! Ämma 

xatın-kıznıñ almaşınganın kürüdän Alla saklasın! Gǚlçirä dĭr-dĭr kildĭ, tĭşĭn aşadı. 

Küzlär, çınnan da, ǚmĭtlĭ tügĭl idĭ. Bälkıys bĭlän Bibisara anıñ kullarına asılındılar, 

ämma Xuşiyät kart kauşap kaldı. Anıñ irĭnnärĭ agardı, süz äytä almas däräcägä cittĭ. 

Gǚlçirä ıçkınırga ikĭnçĭ tapkır tıbırçına başlauga, Xuşiyät kart dǔga ukırga kĭrĭştĭ. 

– Yat, bala, yat! Urınıña yat! Zäxmät kagılgan mǔña! Tülkĭ zäxmät! Allahımmä 

salli galä... Tfü, tfü! Yat, dim! Ägüzĭ billyahi minäş-şäytan ir-racim. Allahımmä 

innyakä... Tfü, tfü... 

Kart, kawşawdan, dǔganı ǔnıttı. Yugıysä bıyıl kış kına klubta atĭistik temaga 

lektsiya ukıganda kaybĭr dǔgalarnıñ mägˈnäsĭn tärcĭmä itĭp mataşkan idĭ. Şul 

dǔgalarnıñ bĭrsĭn ǚzĭk-tǚtĭk ukıp kittĭ: 

– Bismillahi-räxman ir-raxim. Bismillahilläzi lya yazzǔrı mägı islihi şäyǔn fil 

arzi vä lya fissämai vähvä sämigıl’ gazim... 
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Mäsrürä isä taza, kǚçlĭ kulları bĭlän Gǚlçiränĭ kısıp aldı da urınına yatkırdı. Ul 

arada fel’dşeritsa şpritsın kütärĭp kilĭp cittĭ... Gǚlçirä xırıldap yǔkıga kitkäç kĭnä 

taralıştılar. 

Gaynĭlvafa karçık tǚngä kızı yanında kaldı. Ruşad kitkännän birlĭ bǔlay da 

küñĭlsĭzlänĭp kalgan yǔrtta Galiäxmät kart yalgız utırdı, karañgı tǚşkänçĭ urınına 

yatmadı, ä ul arada indĭ yaktırıp ta kilä idĭ... 

Ul tǚndä Gaynĭlvafa karçık ta Gǚlçirä karavatı yanında utırıp çıktı. Gǚlçiränĭñ 

mǔñarçı älĭ avıruw kürgänĭ yuk idĭ. Xäyĭr, ul üzĭnä çir yǔgar, karavatka mĭnärmĭn dip 

başına da kitĭrmi idĭ. Sälamätlĭk mäs’äläsĭndä Gǚlçirä gǔmĭrĭ buyı ansat sǚyläştĭ. 

Mäktäptä üzĭnnän häm Sabirdan başka barlık ukıtuwçılarnı ul xalık arasında «çirlĭ» dip 

xäbär taratkan idĭ indĭ. Bälkıys? Bavırı avıruw. Şulay bulmasa, andıy kǚygän bulır 

idĭmĭni ul. Mincamal? Xatın-kız avıruwı bar, yǚzĭ şuña sarı. Xäkimcan? Bǚtĭn 

näsĭllärĭndä aşkazanı avıruwı. Kırık-kırık biştän dä uza almas. Närkis? Şähär kızlarınıñ 

bǚtĭnĭsĭndä dä üpkä avıruwı häm başkalar... Tik Mäsrürägä gĭnä ul nindi dä bulsa 

avıruw yabıştıra almadı. Taza, kahär! Kürĭr küzgä taza. Ä, çurtım, Mäsrürä 

ukıtuwçımıni ul! Ubǔrşçitsa başı bĭlän! Anıñ avıruwında Gǚlçiränĭñ ni ĭşĭ bar! 

Gǚlçirä tǚn buyı üzĭnĭñ gǔmĭrĭn sägat’läp-kǚnläp kabat xätĭrdän uzdırdı. Bıyılgı 

bǔrçulı kış bägırĭn tĭlgälädĭ. Ukuw yılı naçar, tıngısız başlandı, mĭnä şulay naçar 

tämamlandı. Mǔnnan ǚç-dürt yıl ĭlĭk kĭnä älĭ nikadär yäş, nikadär därtlĭ idĭ Gǚlçirä. 

Spektakl’lär kuyganda bĭrĭnçĭ, tǚp rǔl’lärnĭ kĭşĭgä birmädĭ. Galiyabanuw, Färxinaz, 

Särvär... Matur, sıluw kızlar. Mäxäbbät dǚnyası. Gǚlçiränĭ bigräk tä şuları kızıktıra idĭ. 

Yatlagan süzlärĭnĭñ mägˈnäsĭnä tǚşĭnüw bĭlän ul artık başın vatmadı, rǔl’nĭñ närsä ǚçĭn 

Galiyabanuw, närsä ǚçĭn Färxinaz yäki Särvär ikänĭn uylap karamadı. Bĭrvakıt kaysıdır 

spektakl’dä «xalık indĭ mäçĭt yanına cıyılgan, starostanı kǚtälär» dip äytäsĭ urınga: 

«Kolhozçılar klub yanına cıyılgan» dip äytĭp saldı. Xalık mǔnı ällä ni sizmi kaldı, 

çǚnki Gǚlçirä Kazanda tatar teatrında bĭr-ikĭ tapkır bulgannan sǔñ artistlık sängatĭnĭñ iñ 

kiräklĭ häm iñ tǚp sıyfatın tǔtıp alıp kaytkan idĭ. Bǚtĭn xikmät säxnädä kıçkırmıyça 

sǚyläşüwdä ikän. Tübändägĭ, arttagı xalık işĭtsĭn dip kıçkırıp sǚyläw – avıllık, mujiklık 

ikän... häm Gǚlçirä şähärçä uynadı. Arttagı rätlär anı işĭtmädĭlär, mǔnı direktor 

xatınınıñ ayıruça ǔsta uynavınnan dip bĭldĭlär. Urta rätlär işĭtmädĭlär – ni diyärgä dä 

bĭlmädĭlär. Aldagı rätlär işĭtĭrgä tırışıp tıp-tın kalıp utırdılar, sǚyläşĭp utırgan kĭşĭlärnĭ 

tıydılar. Mǔnı sizgän Gǚlçirä tagın da pışıldabrak sǚyläşä başladı häm artistlık 
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sängatĭnĭñ yugarı nǔktasına irĭştĭ. Anı indĭ säxnädägĭ partnĭrı da yünläp işĭtmi idĭ... 

Barısı da äybät idĭ, tik ällä nitkän institut, universitet tämamlagan kızlar kilgäç kĭnä 

Gǚlçirä ǚçĭn säxnänĭñ rätĭ kittĭ. 

...Avgust başı cittĭ, mäktäp bǚtĭnläy buşap kaldı. Mäktäp bakçasınıñ 

kırıylarındagı ärĭkmännär indĭ kartaydılar. Mǔstafa da gailäsĭnĭñ ĭzĭnä tǚşĭp bulmasmı 

dip Üzbäkstanga kitĭp bardı. Mäktäp bakçasında almalar kızara başladı, kĭlät işĭgĭ 

tǚbĭnä ülçäw kuyıp, Mäsrürä mäktäp cilägĭn sattı, tǚnlä alma karavılladı. Texniçka 

xatınnar barısı da işĭgaldında utın turadılar, üzlärĭ yugında ukıtuwçılarnıñ, direktornıñ, 

bigräk tä Bälkıysnĭñ tĭtmäsĭn tĭttĭlär. Sǚyläşüwlärĭnä karaganda, bǔlar indĭ barlık 

fännärnĭ üzläştĭrĭp bĭtĭrgän häm barlık fännärnĭñ metodikaların da yaxşı gına bĭlälär idĭ 

bugay. 

Gǚlçirä yawlıgın mañgayına tǚşĭrĭp kĭnä bäyläp, matur sitsı xalat kiyĭp kǚn 

aralaş mäktäpkä yǚrdĭ, varĭn’ĭ kaynatırga ciläk taşıdı. Mäskäwdän yünlĭ gĭnä xäbärlär 

kilĭp tǔra idĭ. Bu arada näsĭl-näsäp kunak yǚrĭşĭp aldı. Saxalinnan üzĭnĭñ buy citkän 

kızı bĭlän Alma-tätä kayttı. Alma-tätä isĭmĭndä yǚrgän Xädiçätti – Galiäxmät kartnıñ 

sĭñlĭsĭ, sugışka kadär ük yazılıp gailäsĭ bĭlän Kǚnçıgışka kitkän idĭ. 

Alar kaytkaç pĭşĭrüw-tǚşĭrüw küp buldı. 

Alma-tätä abıylarında kvartirada tǔruçı ukıtuwçı yĭgĭt bĭlän bik kızıksındı, kǚzgĭ 

artındagı bĭr kĭnägä ĭçĭnnän Ruşadnıñ kartǔçkasın alıp, kızına kat-kat kürsättĭ. Kız bıyıl 

gına fel’dşer-akuşĭrlar mäktäbĭn tämamlagan ikän... Läkin Ruşadnı sentyabr’ başı 

citmiçä kǚtärgä dä yaramıy idĭ. 

– Tǔrmışıbız häybät, abıy, – dip sayradı Alma-tätä abzıysına. – Ǔlı ulıbız 

şaxtĭdä. Аkçasın kǚräp ala. Kvartirıbız häybät. Älĭ mĭnä yaña dum ǚlgĭrĭp kilä, şunda 

küçĭräbĭz dilär. Tik mĭnä bu kızıbıznı gına üzĭbĭznĭñ tirägä urnaştırıp bulmasmı ikän? 

Sĭz dä ǔlayıp barasız, näsĭl-näsäpnĭ avılda kaldırırga idĭ... 

Galiäxmät kart ta kǚnnär buyı ciläs ǚyaldında sĭñlĭsĭnĭñ sǚylägänĭn tıñlap yäl 

itĭp utırdı. Süznĭ räxätlänĭp cǚplädĭ, çǚnki Xädiçä bik vakıtlı kaytkan idĭ: tĭgĭ vakıttagı 

katı äytĭlgän süzdän sǔñ kart bĭlän karçık şaktıy kǚnnär sǚyläşmiçä yäşädĭlär. Kunak 

kilgäç andıy üpkälärnĭñ zatı da kalmıy. 

– Älĭ sĭñĭlkäş kayttı. Ul äytä, ni diy... 
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Galiäxmät kart kapka tǚbĭndä sĭbĭrkĭ sabına tayanıp tǔrganda xätta uzuçı-

baruçıga änä şulay üzĭ süz kuşa başladı. 

Tik bĭr gĭnä tapkır anı karçıgı tuktattı. 

– İ-i Allam, sǚyläşkän bulmaçı. Sĭñĭlkäş, imĭş. Sĭñĭlkäşĭñä indĭ altmış altı yäş! 

Läkin bu açulanıp äytüw tügĭl idĭ. Bu, tĭgĭ vakıtta kart tarafınnan äytĭlgän «Sin 

dä bik azındıñ» digän katı süznĭ ǔnıtuw, gafu itüw idĭ. 

Xädiçätti kapka ĭskämiyasĭnä utırıp ta sayradı. Ciñgäsĭ Gaynĭlvafa bĭlän sĭrlärĭ 

kilĭşä idĭ. Şäl’yawlık pǔçmagın bǚtĭrä-bǚtĭrä sǚylädĭ: 

– Tik indĭ şunısı gına bar: aşnı ayırım aşıybız. Annan-mǔnnan tügĭl, rizık 

talımlaudan. Malay bĭlän kilĭn duñgız itĭn yaratalar. Ul indĭ duñgız kolbasasına kilĭn 

täkat’sĭz. Busı da aşıy, älĭgĭ firşĭl kızım da. Min indĭ nitäm... Nitäm dip tǔram, i Allam 

la, kräçinkĭ ǚstĭnä gĭnä kuyam da, üzĭmä tǔkmaçlı aş pĭşĭräm. Sıyır itĭ alıp tǔtam. Bĭr 

ǚstäl artında ikĭ tǚrlĭ aş aşıybız. Malay bĭlän kilĭn kǚlälär... 

Xädiçä karçık ziratlarga bardı. Su buylarınnan bǚtnĭk cıyıp kiptĭrdĭ, mätrüşkä 

cıydı. Kürşĭ-külän anı çäygä yǚrttĭ, küçtänäçlär kitĭrdĭlär, Gaynĭlvafa aña bĭr mĭndärlĭk 

kaz mamıgı birdĭ. 

Äyĭ, zamanında Xädiçä ciñgi ikĭşär ǔya kaz üstĭrä idĭ. Saxalinga da ul kaz 

mamıgınnan yasalgan häybät ikĭ yastık alıp bardı. Kaz dimäktän... Kĭşĭlĭk cämgıyätĭ 

karşında bĭr gayıbĭ bar Xädiçä ciñginĭñ, hay, gayıbĭ bar. Mǔnı indĭ bĭr närsä bĭlän dä 

yuvıp bulmıy. İx, tabarga idĭ şul karçıknı, tĭzlärĭnä yıgılıp gafu ütĭnĭrgä idĭ. Yuk, bu 

dǚnyada mǔgcizalar bulmıy... 

Saxalinga küçĭp kitäsĭ yıl idĭ; bĭrkǚn irtän tǔrışka Xädiçä ciñgi üzĭnĭñ täkä xätlĭ 

ana kazın bik säyĭr xäldä kürdĭ. Kaz küzlärĭn yǔmgan, utırgan, muyının-başın tǔta 

almıy, ava da kitä, ava da kitä. Bǔrının kayırıp kaptırgan äçĭ katık ta yardäm itmädĭ – 

kaz haman başın salındırdı. Änisĭnĭñ abzar bĭlän ikĭ arada yǚgĭrĭp yǚrüwĭnä ǔlı 

malaynıñ ĭçĭ pǔştı, abzarga çıktı da: 

– Barıbĭr kĭşĭ bulmıy bu, suyıyk, – didĭ. 

Änisĭ riza bulmadı. Kaz üldĭ. 
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Yǔnın yǔlkıgaç, mamık astınnan däw, käräz kĭbĭk matur kaz tüşkäsĭ kürĭndĭ. 

Xädiçä ciñgi tüşkänĭ çıgarıp taşlıy almadı, tǚnĭ yǔkısız üttĭ. Anıñ mıyın bĭr uy kimĭrdĭ: 

– Nik, suygan mal da ülä bit! Barıbĭr tügĭlmĭni? 

– Nik, balıknı bĭräw dä suymıy bit! Ütĭrĭp aşıylar bit! 

– Şähärdägĭ buynilärdä sıyırnıñ mañgayına çükĭç bĭlän sugıp ütĭrälär diy bit! 

Şulay bulgaç... 

Şulay bulgaç... Xädiçä ciñgi anı şähärgä satarga alıp kittĭ. Tüşkänĭñ bazarlıgı 

şäp idĭ, kindĭr aşˈyawlıktan sütĭp prilavkaga kuyuwga, xatın-kız cıyıldı. 

– Küpmĭ tǔra? 

– Kıybat sǔrıysıñmı? – dip çǔrnap aldılar. 

Xädiçä ciñgi kauşadı, tizräk bazardan tayŭ yagın karadı. Kǚtĭlgängä karaganda 

bĭr-ikĭ täñkägä arzanaytıp, plyuş paltolı bĭr karçıkka tüşkänĭ tiz gĭnä tǔttırdı. 

– Aş uzdırasım bar idĭ, karçıklar aşı, bĭrük yǔmşak bulsa idĭ, ata kaz tügĭlmĭ? – 

dip bǔrçıldı karçık. 

– Yuk, ata kaz tügĭl... Ana kaz, billähi ana... 

Şul kǚnnän birlĭ indĭ yǚz tapkır bulgandır, plyuş paltolı bu karçık Xädiçä 

ciñginĭñ tǚşĭnä kĭrä, ilämsĭz itĭp tĭşĭn ırjayta da sǚyäkçĭl barmakları bĭlän Xädiçä 

ciñginĭ buarga kilä. Bu cinayät Xädiçä karçıknıñ mĭnä niçä yıl indĭ yǚrägĭn tırnıy... 

İndĭ kitär kǚnnärĭ dä cittĭ. Karçıknıñ küñĭl türĭndägĭ iñ zur tĭlägĭ ütälmädĭ, 

fel’dşer kızın birĭp kaldırırlık yĭgĭt ǔçramadı. 

Kitärgä bĭr kǚn kala karçık su buyında yǚrdĭ. Fel’dşer kız däw abıysı yanında 

kapka tǚbĭndä utırdı. Sǔñgı kǚnnĭ ul da sǚyläşä başladı, tĭlĭ açıldı. 

– Däw abıy, – didĭ, – sin indĭ min ikĭnçĭ kaytkançı tǔrmassıñ, gayıp itĭp kalma 

indĭ... 

Galiäxmät kart mıyık ǔçına gına yılmaydı, däşmädĭ. Mĭnä sin, yäşlärnĭñ 

sǚyläşüwĭ! Nindi tınıç itĭp äytä bit. Äytĭrsĭñ kapka baganası turında süz bara! Ansat 

kına, «tǔrmassıñ», imĭş! Hay, bu yäşlĭk... 
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Xäyĭr, irtägĭsĭn stantsiyagä alıp kitärgä tıyışlĭ at kilgäç, Xädiçä karçık ta abıysı, 

ciñgäsĭ bĭlän şulayrak sawbullaştı. Alma-tätänĭñ bu süzlärĭnä çıdıy almıyça Gǚlçirä 

yıladı. 

– Abıy, ciñgi, bäxil bulışıyk. Minĭm gǔmĭrĭm küp kalmadı, üz çamamnı üzĭm 

bĭläm, – didĭ Xädiçä karçık. Bik tınıç, salkın kan bĭlän sǚylädĭ. – Kunak itüwĭgĭz ǚçĭn 

räxmät, igĭlĭk kürĭgĭz. Abıy, indĭ sin dä ǔzak yäşi almassıñ, vakıtında kitkän yaxşı. Kĭşĭ 

kullarına kalıp, kadĭrsĭzlänĭp yatkançı... Ciñĭl ülĭmnär gĭnä birsĭn... Bäxil bulıgız. 

Tıp-tınıç kürĭştĭlär, tıp-tınıç bäxilläştĭlär. At kuzgaldı, Saxalinga kadär suzılgan 

ǔzın yulnıñ bu başında Galiäxmät kart, Gaynĭlvafa, Gǚlçirä häm tırpaygan kǔlaklı 

Tälgat’ basıp kaldılar. Gǚlçirä yılıy idĭ... 

Älĭ cäy idĭ, cäy idĭ... 

Älĭ kĭşĭlär kırdan kǚndĭzgä kaytkanda su buyına tǚşĭp buaga çumalar, 

kuşayaklap tibĭp bĭr yǚzälär, älĭ tǚnnärĭn tışta yǔklıylar idĭ. 

Läkin kǚz cittĭ indĭ, kǚz cittĭ... 

Kǚz matur gına bĭr cäygĭ irtädä kilĭp citä, mǔnı älĭ küp kĭşĭ sizmi. Älĭ kǔyaş 

kiçägĭdän katırak kızdıra, älĭ buadagı su kiçägĭdän nıgrak cılına, älĭ kalĭndar’da cäy 

ayınıñ bitlärĭ şaktıy kürĭnä. 

Läkin cittĭ indĭ ul kǚz, cittĭ... 

Anı iñ bĭrĭnçĭ bulıp bakçadagı topol’ agaçları sizdĭ, alarnıñ yafrakları indĭ 

kiçägĭçä sälamät tavış bĭlän tigĭz şaulamıylar, alar indĭ zarlanalar. Şıpırt kına, mǔñlı 

gına zarlanalar. Yä dǚnya, nigä bǔlay sin? Älĭ kǚzgä bǔrılganın bĭrkĭm bĭlmi, tik 

bakçadagı şǔmırt agaçı bügĭn indĭ tiktäskä gĭnä bĭr-ikĭ yafragın sargaytıp kuydı, xäsrätlĭ 

sıgılıp, gǔmĭr kıskalıgınnan zarlandı. Kǚz – bĭr irtädä kilĭp citkän bula häm, ǔlı canlılık 

kürsätĭp, cäygä üzĭnĭñ ĭşlärĭn cıynaştırırga, tǚynäştĭrĭrgä bĭrär atna mǚmkinlĭk birä. 

Läkin indĭ bǔlarnıñ barısın da aşıktırıp kǚz ĭşlätä, bĭr tǚnnĭ ul kĭşĭlärnĭ yǔklarga kĭlättän 

ǚylärĭnä kĭrtä, ikĭnçĭ irtädä zrägä gĭnä bakçanı bäräñgĭ sabagı isĭ bĭlän tutıra – ä kĭşĭlär 

älĭ cäy dip bĭlälär. Kırda cil yǚgĭrä başlıy, bu indĭ tĭgĭ xätfä ucımnı yalap iskän yazgı cil 

tügĭl, bu – kırıs, mamıksız cil, ul cäynĭ kuvalıy, kǚzgä urın äzĭrli. Kırlarga, urmannarga 

kǚzgĭ mǔñsulık tula, ix, şuşı cilgä iyärĭp kırlar buylap bĭr isärgä idĭ dä cäygĭ susıl ülän 

bĭlän kaplangan bĭr üzängä tuktalıp tägäräp uynarga idĭ. Nigä bäräkätsĭz sin, gǔmĭr? 
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Nigä şulay tügĭl: äytik, gǔmĭrnĭñ bilgĭlĭ bĭr yäşĭndä siña anı un yılga tuktatırga rǚxsät 

itĭlä. Tuktıysıñ – vässälam. Un yıl yĭgĭrmĭ yäştä yäşisĭñ. Yuk, yĭgĭrmĭdä tügĭl, un yıl 

utızda... Yuk, alay da kiräkmi. Äytik... Un yıl citmĭştä. Galiäxmät kart mĭnä şulay itär 

idĭ bıyıl. Kĭlättä – ikmäk, lapasta – utın, abzarda sıyır bar. Üz malayları çittä yäşi, läkin 

üz malayları däräcäsĭndä yakın ukıtuwçı yĭgĭt bar. Sabır, tärtiplĭ, kürkäm xǔlıklı. Mĭnä 

anı Xädiçä sĭñĭlnĭñ kızına ǚyländĭrĭrgä idĭ, mĭnä alar yǔrt yañartıp, şuşı işĭgaldında 

yäşäsĭnnär idĭ, Galiäxmät kart alarnıñ balasın karar idĭ... 

Yuk, dǚnya sin digänçä gĭnä tügĭl. Ülärgä xǚkĭm ittĭlär bit Galiäxmät kartnı, 

aşıgıç rävĭştä ülärgä kuştılar bit. «Min ikĭnçĭ kaytkançı tǔrmassıñ» didĭ Fidaniyamĭ, 

Nifadiyamĭ şunda isĭmĭ, kǔrt çakkırınıñ! «Tizräk kitkän yaxşı, kĭşĭ kullarına kalgançı!» 

Busın Xädiçä sĭñĭl äyttĭ. Äytĭrsĭñ tĭgĭrmän çiratına baru turında sǚyli... Şulay, barısı da 

kartnı bıyıl ǔzatmakçı buldılar. Kart mǔnı üzĭ dä riza bulıp karşı aldı. Tik ul xǚkĭm anıñ 

arıgan, tuzgan mıyındä konkrekt bĭr formaga kĭrmägän idĭ älĭ... 

Mĭnä bügĭn – kǚz başı! 

Аkbalık avılında mǔnı bǚtĭn nĭçkälĭgĭ bĭlän iñ başlap tǔyuçı kĭşĭ – Galiäxmät 

kart idĭ. Älĭ kǚz kilgänĭn bĭräw dä bĭlmi idĭ, mǔnı barı tik Galiäxmät kart kına sizĭndĭ 

häm küptän kǚtĭlgän xǚkĭm kararına rizalık bĭldĭrgän sıman ǚydägĭ karavatına kĭrĭp 

tayandı da küzlärĭn yǔmdı. 

Axırgı cäy, axırgı cılı kǚnnär. Axırgı bǔzaw, axırgı kaz bäbkälärĭ, axırgı avgust. 

Barısı da axırgı. «Axırgı» süzĭnĭñ bǚtĭn mägˈnäsĭn, bǚtĭn facigasĭn barı tik yäşĭ citkän 

kartlar gına añlıy. 

Avgustnıñ bĭr kǚnĭ, şulay da – kǚz başı... 

Kǚz kilüwnĭñ bĭrĭnçĭ bilgĭsĭ tagın närsä? 

Mǔnısın mäktäp yäşĭndägĭ balalar gına sizä. Ul – avılga yaña ukıtuwçı kilüw. 

Yaña ukıtuwçı, gadättä, avılga unbişĭnçĭ avgust kǚnnĭ kilä, çemodanın direktornıñ 

kapka tǚbĭndägĭ ĭskämiyasĭnä kuya da ǚyĭnä kĭrĭp kitä, bĭrazdan direktor bĭlän bĭrgäläp 

alar mäktäp binasın karap kaytalar. Direktor şır açık klasslarnı aña kürsätĭp yǚri. «Mĭnä 

mǔnısı bik cılı bula kışın, ä mĭnä mǔnısı, tǚnyakka karap tǔrganlıktan, suık bula, – diy. 

– Mĭnä, – diy, – rayplannan ikĭ yǚz kilogramm paças birĭrgä tıyışlär idĭ, un fĭsmĭtr 

ştakĭtnik ta vägˈdä itkännär idĭ, läkin birmilär älĭ», – dip zarlanıp ala. Ximiya 

fakul’tetın tämamlap bĭr-ikĭ yıl «sǚrgĭn srǔgın ütäp kaytırga» kilgän yugarı bĭlĭmlĭ 
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şähär kızı şul minuttan sǔñ üzĭnĭñ yazmışın kargıy başlıy. Mĭndĭlĭĭv tablitsasın yattan 

bĭlgän, ingliz tĭlĭndä himiya buyınça pǔpulyar broşüralar ukıgan kız, yǔnlı kükräklĭ, 

yullı zäñgär külmäk kigän bu mujik – direktor avızınnan çıkkan paças, fĭsmĭtr, ştakĭtnik 

digän süzlärnĭ üz gǔmĭrĭndä bĭrĭnçĭ tapkır işĭtĭp, yugalıp kala. Annan sǔñ bu bäxĭtsĭznĭ 

kvartiraga urnaştıralar. Ul kız yamansulap çemodanın tarata, üz ĭçĭnnän «barıbĭr bĭr 

atnadan kaçam» dip ant itä, bĭrazdan tıkrık buyındagı ärĭkmännärnĭ yırıp su buyına 

tǚşä, kirtä kırıyında kün ayaklı, bitlärĭ kǔyaşta talangan, kǔlak tişĭgĭnä şalkan çäçärlĭk 

bulgan malaylar şıp ta şıp ärĭkmän arasına kaçalar, ukıtuwçı kız ikĭ adım uzuga 

sikĭrĭşĭp tǔralar da artınnan xixıldaşıp kalalar, ukıtuwçı xalkına «sĭz» dip däşäsĭn indĭ 

tǚşĭngännärĭ, mäktäp kürgännärĭ vagraklarnı tıyalar. 

– Alar bügĭn gĭnä kildĭlär älĭ, Fäyzraxman babaylarga kĭrttĭlär... 

– Kıçkırmagız indĭ, işĭtälär bit! 

Malaylarnı gadättän tış zur kızıksınu bĭlän bĭrgä kaygı da basa: ukuw citä, bǔlay 

bulgaç! Tagın kǔlak tişĭklärĭn yuası, tagın tırnaklarnı kisäsĭ, tagın çista yǚrisĭ bula 

indĭ... 

Yaña ukıtuwçı kilüw – kǚz xäbärĭ. 

Şähär kızı isä şıksız iskĭ kirtälär, müklängän yäşkĭlt tübälärgä karıy da avır 

sulıy. 

– Yä Xǔdayım, bĭr atnadan kaçam, – dip ant itä. Läkin kaça almıy ul, kaça 

almıy. Mĭnä bĭr atna ütkänçĭ direktor mäktäpkä çakırtıp aña yartı paçka akça tǔttıra. 

– Bu nindi akça? – diy şähär kızı. 

– Ä bügĭn yĭgĭrmĭsĭ. Sĭz bit bĭzdä unbişĭnnän birlĭ ĭştä. Avgust ayınıñ xĭzmät 

xakı bu. Räxim itĭp mĭnä vĭdǔmǔst’ka kul kuyıgız, çitavat älĭ yäldan kilmägän... Bĭz, 

şulay, yĭgĭrmĭnçĭ çislǔ kĭşĭlärĭ... I-xı-xı... Xi-xi-xi... 

Bĭrniçä kǚnnän rayon konferentsiyasĭ başlana. Şähär kızı konferentsiyanĭñ 

zalına kĭrgäç artkı rätkä barıp urnaşa, ütĭrgĭç bitaraflık kürsätĭp, şırtlamalı sumkasın 

açıp, annan bĭr kitap ala da tübän karap kitapka çuma. Tänäfĭstä dä kuzgalmıy, üz 

kollektivınıñ kĭşĭlärĭ bĭlän dä aralaşmıy ul. Ä kĭşĭlär şat çıraylı... Kǚn ĭssĭ, yĭgĭt 

ukıtuwçılarnıñ kübĭsĭ başlarına kĭpka kigännär, tǚyni bĭlmäsälär dä galstuk ǔyıştırıp 

kuygannar, ayaklarında yä arzanlı çüäk, yä garmun tǚslĭ sıdırılgan hrom itĭklär, şaw-
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gǚr kilĭp tänäfĭstä tämäkĭ tartalar, şul uk paças, kadak, miç çıgaru, parta buyatu, akbur 

kaytartu turında sǚyläşälär. Kanıñ katarlık! Kayda sĭznĭñ bǚyĭk idĭallarıgız? Kayda 

Uşinskiy, kayda Pĭstalotstsi, kayda Makarĭnkǔ? Häm, gǔmumän, yĭgĭtlärmĭ sĭz? Şuşı 

ĭssĭdä kĭpka kiyip, hrom itĭk sıdırıp pĭşĭp yǚrgän kĭşĭdän nindi pedagog çıksın! Kaçam, 

billähi kaçam, dip uylıy şähär kızı, konferentsiya bĭtkäç tä kaçam! 

Läkin kaça almıy ul, kaça almıy... 

Mĭnä ikĭnçĭ tänäfĭstä ul üzĭ kĭbĭk «sǚrgĭngä kilgän» ikĭnçĭ bĭr kız bĭlän tanışa, 

mĭnä alar rayonda unlap-unbişläp ikän, baksañ – tǚz gäwdälĭ, pǚxtä kıyımlĭ, akıllı gına 

bĭrniçä çandır yĭgĭt tä kilgän ikän, mĭnä kittĭ süz, mĭnä kittĭ uyın-kǚlkĭ... 

Şunnan kitä, şunnan kitä... 

Kiçĭn rayon klubında kino bula, yaña kilgännär ayırım tǚrkĭm bulıp utıralar, 

annan kvartiralarga taralalar. Şähär kızı iptäşlärĭnnän ayırılıp üz kollektivınıñ 

kvartirasına kayta – baksañ, anda bäyräm ikän... 

Ǚstäl tulı rizık, kvartira xucası indĭ yǔklagan, ä ukıtuwçılar izüwlärĭn çişkännär 

dä aşıylar, ĭçälär, uyın-kǚlkĭ sǚylilär. Yaña kıznı şaw-gǚr kilĭp şatlanıp karşı alalar, ä 

tĭgĭ hrom itĭklĭ yĭgĭtlärnĭñ bĭrsĭ (Xǔdayım, şuşı kollektivtan ikän) şähär kızı tiräsĭndä 

bǚtĭrĭlĭp yǚri başlıy. Protivnıy! Sin gĭnä kiräk idĭñ mǔnda! Üzĭnĭñ ällä kay cirĭndä gĭnä 

sǚykĭmlĭ sǚyägĭ bar sıman, muskulları bik taza kürĭnä. Bu yĭgĭt ukıtuwçı bulıp kına 

yäşämidĭr, mǔnıñ sıyırı, sarıkları, taza yǔrtı bardır! Fu, Alla saklasın, kaya kilĭp 

kaptım! 

Bǚtĭrĭlmä, bǚtĭrĭlmä, hrom itĭklĭ yĭgĭt, şähär kızı yanında! Barıbĭr bĭrni dä 

çıkmas. Şähär kızları bĭlän sǚyläşä bĭlmisĭñ sin! Sinĭñ krest’yan pǔdxǔdıñ bĭlän bĭrni dä 

barıp çıkmayaçak. Şähär kızı alay kisäk kütärĭp bärgännĭ yaratmıy. Aşıkkannı 

yaratmıy. Başıñda miyĭñ bulsa, sin bǔlay it: bĭrĭnçĭ kǚnnĭ cay kitĭrĭp, ul kızga bĭr karap 

kına al. Annan kızarganday it. Şunnan bĭrär atna kürmämĭşkä salışıp yǚr. Läkin sinĭñ ul 

kürmävĭñ kızga sizĭlĭrlĭk bulsın. Аktiv bulsın. Yǚzĭñä kimsĭtĭlgän geroy kıyafätĭn çıgar. 

Çigĭn, çigĭn. Şul vakıtta kızıy kapitulyatsiya aktına kul kuyarga rizalık bĭldĭrĭr. Mĭnä 

şulay... Ä sin mǔnda avıllıgıña barasıñ, zrägä gĭnä püçtäk, dejur sǔrawlar biräsĭñ, imĭş, 

bĭznĭñ kollektiv ǔşıymı? İmĭş, şähärdä yǚrgän yĭgĭtĭñ kaldımı? Alama! Mǔkıt! 

Ul arada direktor «tanışuw xǚrmätĭnä» dip nindidĭr äçkĭltĭm äybĭr salıp ĭçĭrä, 

barısı da «äydä, äydä, üzĭbĭznĭñ araga kĭrgändä vznosın tüläp kĭräsĭ» dip kıstıylar... 
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Mĭnä bĭrazdan ciñĭlçä gĭnä baş äylänĭp kitä, räxät tä, mǔñsu da, sagışlı da bula, xıyal 

basa, küzlär yǔmıla. Tĭgĭ taza muskullı taza yĭgĭt tä äybäträk bulıp kürĭnä başlıy. Ä 

nigä? Şähärçä külmäk, şähärçä çalbar kiyĭrtĭp, bu protivnıy galstugın çüplĭkkä ırgıtsañ 

– mĭnä digän yĭgĭt çıgaçak... 

Аkbalık mäktäbĭnä, çınnan da, himiya ukıtırga dip, şundıy bĭr kız kildĭ. 

Başlangıçta ukıtırga şundıy bĭr yĭgĭt tä kildĭ. Tagın bĭr-bĭr artlı ikĭ-ǚç kĭşĭ kildĭ. 

Konferentsiya vakıtında da prikaz tǔtkan bĭr ukıtuwçı direktornı ĭzläp taptı. 

Ukıtuwçılar ikĭnçĭ kiçnĭ dä şaw itĭp çäy ĭçtĭlär. Ximiya ukıtuwçısı yanına ul 

kǚnnĭ Mǔstafa kilĭp utırdı. Bĭtkänçĭ kıznıñ küñĭlĭn açarga tırıştı. Üzĭnĭñ xäsrätĭn sǚylädĭ 

– cäyĭn Üzbäkstanda, Mäskäwdä ĭzlänĭp, tanış-bĭlĭşlär, kaybĭr dokumentlar arkılı ul 

xatınınıñ häm kızlarınıñ Yakutiyägä kuwılgannarın tǚgäl açıkladı. Mäclĭs axırında 

Mǔstafa, şayan cır cırlap, himiya ukıtuwçısınıñ ixtiramın kazandı. Kara çäçlĭ, kara 

küzlĭ, kılıç bǔrınlı bu kız – anıñ isĭmĭ Xälimä ikän – ärmän kızına ǔxşagan idĭ. Mǔstafa 

akrın gına tavış bĭlän aña adrĭslap bǔlay cırladı: 

Bu dǚnyada ǚç ĭçkĭ bar, ĭçtĭrĭr, ĭçtĭrĭr, 

Bĭrĭ – rakı, bĭrĭ – pivo, bĭrĭ – rom. 

Pivo – sĭziñ, rom – sĭziñ, rakı – bĭziñ. 

Xälimä kız, ärmäni sin, ärmäni, 

Bar därtlärnĭñ därmani sin, därmani... 

Xälimä tĭlsĭz kaldı. Barısı da kul çabıp kǚlĭştĭlär. Mǔstafanıñ isä küzlärĭnä ǔçkın 

kabıngan idĭ indĭ. Xäzĭr kǚt tä tǔr... 

Bu dǚnyada ǚç güzäl bar, sǚydĭrĭr, sǚydĭrĭr. 

Bĭrĭ – ugˈlan, bĭrĭ – kilĭn, bĭrĭ – kız. 

Ugˈlan – sĭziñ, kilĭn – sĭziñ, kız – bĭziñ. 

Xälimä kız, ärmäni sin, ärmäni, 

Bar därtlärnĭñ därmani sin, därmani. 

Ällä yaña yılga kadär gĭnä kalıp ĭşläp karargamı? 

Bu dǚnyada ǚç rizık bar, cıydırır, cıydırır... 

Ällä bĭr gĭnä yılga kalıp ĭşläp karargamı? 
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Xälimänĭñ küñĭlĭ äylĭ-şäylĭ bulıp kittĭ. Ul arada anıñ yanına direktor üzĭ küçĭp 

utırdı (Gǚlçirä, ǚy yalgız dip, kunarga kaytıp kitkän idĭ). 

– Kollektiv äybät bĭznĭñ, – didĭ direktor, – tiz iyälänĭrsĭñ. Tik bıyıl kollektivta 

üzgärĭşlär gĭnä zur. Raykom sekretarĭn kürgänsĭzdĭr, prezidiumda utıra, anıñ xatını 

bĭzdä ĭşli idĭ. Rayon mäktäbĭnä küçtĭ, andagı çit tĭl ukıtuwçısı kiyäwgä çıgıp çitkä kittĭ. 

Fizika ukıtuwçıbız bar idĭ, mĭnä digän ofitser, razvedçik. Rayon mäktäbĭnä direktor itĭp 

bilgĭlädĭlär. Minĭ pıçaksız suydılar. Anıñ xatını Germaniyedä bĭznĭñ komendaturada 

tärcĭmäçĭ bulgan kız, kaytuga rayon kitapxanäsĭ direktorı itĭp bilgĭlägännär. Çıgarış 

äybät buldı bĭznĭñ, ikĭ unınçıdan ǚç kĭşĭ fizika-matematika fakul’tetına, cidĭ bala vĭtka, 

sĭl’xǔzga kĭrdĭlär. Bĭräw KXTİga, bĭräw universitetka. Mĭnä minĭm üzĭmnĭkĭ MGUga 

kĭrdĭ, hiçnindi yaklausız gĭl otliçnoga diyärlĭk tämamladı. Tarixçı yĭgĭtĭbĭz bar, sugışta 

katnaşkan yäş iptäş. Ul indĭ bu arada üzĭnĭñ axirätĭndä – Gatalarda yata. Änä tĭgĭ 

pǔçmakta däşmi utırganı toje sĭznĭñ kĭbĭk şähär kızı idĭ... 

Häm direktor, Xälimänĭñ uyların bĭlgändäy, sǚyläp kittĭ: 

– Toje kalmıym, kitäm dip yǚrgän idĭ, mĭnä digän bĭr yĭgĭtkä kiyäwgä çıktı da 

kaldı. 

Ni ǚçĭn «toje»? Bu kĭşĭ ällä Xälimänĭñ uyların «ukıp» utıramı? 

– Mĭnä digän itĭp tǔrmış kǔrdılar, irĭ sĭl’xǔzga ukırga kĭrdĭ. Tol’ko raykom bik 

kısa älĭ, raykom apparatına alırga yǚrilär üzĭn. 

– Ä mĭnä tĭgĭsĭ – voenruk. Duşa yĭgĭt, tik bĭlĭmĭ gĭnä az. Bĭzdä ikĭ kĭşĭnĭñ bĭrsĭ – 

frontovik. Baskan cirdän ut çıgaralar. Bĭzdä jalu yazu yuk. Gaybät sǚyläw yuk. Bĭzdä 

bar ukıtuwçı, ukuwçı i şular arasında ixtiram. İ ĭş bar. 

Direktor yukka tırıştı. Xälimä bǔlay da indĭ bĭr yılga kalırga küñĭlĭn kündĭrĭp 

kuygan idĭ. Ǚç kǚngä tartılgan bu konferentsiyadä ukıtuwçılar şaktıy küñĭllĭ yǚrdĭlär. 

Mäclĭslärdä Xuşiyät kartnıñ bulmavı da küñĭl açarga şaktıy yardäm ittĭ, axrısı. Xuşiyät 

kart ukuw yılı tämamlanuwga pĭnsiyagä çıktı, başka barlık kart ukıtuwçılar kĭbĭk ul da 

mäktäptän baş avırtuwı alıp kittĭ. Pĭnsiyagä çıguga üzĭnĭñ gǔmĭr buyı cıyıp bargan plan 

däftärlärĭnä, kǚndälĭk yazmalarına çumdı häm povest’mı, romanmı – bĭr närsä yazarga 

utırdı. Cäy buyı kĭçkĭnä ǚygä bĭrkĭmnĭ kĭrtmädĭ, mǔñarçı çǔrmada ukmaşıp yatkan 

däftärlärnĭñ, istälĭklĭ bloknotlarnıñ kinät kĭnä bäyäsĭ çamadan tış kütärĭldĭ. Ul alarnı 

kĭçkĭnä ǚydä biklĭ sandık ĭçĭndä sakladı häm Kazandagı yazuçılar işĭtĭp bu 
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materiallarnı kulga tǚşĭrĭrgä tǚrlĭ xäylälär ĭşlämägäylärĭ dip şikländĭ. Bulaçak äsärnĭñ 

ikĭmĭ-ǚçmĭ bülĭgĭn yazıp bĭtĭrgäç, Matbugat yǔrtına barıp, tǚrlĭ işĭklärdän kĭrgäläp 

yǚrdĭ, «kitap çıgaruçılar» bĭlän dä sǚyläşĭp karadı. Kiñ mañgaylı, karañgı çıraylı, 

xäyläkär küzlĭ bĭr rĭdaktǔr aña: 

– Bu äsärĭgĭz bik şäp bulıp çıksa da, ǚç yılsız dǚnya kürä almayaçak, – didĭ. – 

Çǚnki mǔnı älĭ tämamlıysıgız bar. Annan anı älĭ ukıtası bar. Tǚzätäsĭ bulır. Annan 

planga kĭrtüw ǚçĭn äzĭrlärgä kiräk. Gǔmumän, yuk äsär turında sǚyläşüwĭ niçĭktĭr 

kıyın... 

Karañgı çıraylı rĭdaktor, süz bĭtkänlĭkkä işarä yasap, urınınnan tǔrdı. Xuşiyät 

kartka ul tagı da yämsĭzräk bulıp kürĭndĭ. Kartnıñ çıgıp kitärgä isäbĭ yuklıgın sizgäç, 

rĭdaktǔr profĭssional’ xäylägä kĭrĭştĭ. 

– Sĭz, abzıy, – didĭ, – aska, ikĭnçĭ katka tǚşĭp karagız. Anda ädäbi jurnalda kak 

raz şundıy material citmi. Başta alar basa tǔrsın älĭ, bĭz annarı kararbız. 

Ädäbi jurnaldagı tĭkä çäçlĭ bakır başlı ǔzın yĭgĭt Xuşiyät kartnıñ şakmaklı 

däftärgä tıgızlap yazgan kulˈyazmaların tĭgĭläy äyländĭrdĭ, bǔlay äyländĭrdĭ. Älbättä, 

äsär yuk idĭ. Läkin kartka alay uk dip äytĭp bulmıy bit. Ul anı bǚtĭnläy 

ǚmĭtsĭzländĭrmädĭ. 

– Babay, sĭz mǔnı kıskartıgız da gäzitägä mäkalä itĭp ĭşlägĭz, – dip, kartnı ǚçĭnçĭ 

katka cibärdĭ... 

Läkin här şäynĭñ kämalınnan sǔñ zävalı bula digändäy, Matbugat yǔrtı 

xĭzmätkärlärĭnĭñ bäxĭtĭnä karşı, Xuşiyät kart kinät kĭnä ädäbi ĭşçänlĭgĭn tuktattı. Talant 

sünĭp tügĭl. Material bĭtĭp tä tügĭl. Xuşiyät kartnı ädäbi ĭşçänlĭktän dǚnyanıñ, 

tabigat’nĭñ iñ gadi bĭr zakonı tuktattı: anıñ kilĭnĭ bala taptı. Kilĭn pĭkarnyada ĭşli idĭ, 

dekret yalı bĭtügä balanı kartka tǔttırdı. Şunıñ bĭlän dürtĭnçĭ kattagı karañgı çıraylı 

rĭdaktǔr da, ädäbi jurnaldagı tĭkä çäçlĭ yĭgĭt tä häm başka bik küplär zur mäşäkat’tän 

azat buldılar, häm, ni xikmät, Xuşiyät kartnıñ baş avıruwı da bĭttĭ. Bĭttĭ – vässälam! 

Kızlar, kilĭnnär, pĭnsiyagä çıkkan kartlarga änä şundıy kuwätkä iyä bulgan bĭrär bala 

tǔttırırga tırışıgız! Ul bala annan sǔñ nişläsĭn üzĭ bĭlĭr. 

Häm, nihayät, bĭrĭnçĭ sentyabr’ kildĭ. 
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Kǔyaş cäy urtasındagı kĭbĭk kızdırdı. İrtängĭ sägat’ sigĭzdä bǚtĭn ukuwçılarnı 

mäktäp işĭgaldına «P» xärĭfĭnä ǔxşatıp tĭzdĭlär. Xäkimcan ǔçıp-kunıp şĭrĭngalarnı 

tigĭzläp yǚrdĭ. Ukuwçılarnıñ küzlärĭ yaña kilgän ukıtuwçılarda idĭ. Sabir İşmuratoviç 

ukıtuwçılar kollektivı isĭmĭnnän balalarnı täbrik ittĭ. Ruşad bu vakıtta çittäräk tǔrdı. 

Mäktäp yätim sıman tǔyıldı aña. Bu ukuw yılın niçĭk kĭnä yırıp çıgası bulır. Anı 

yalgızlık kǚtä idĭ. Uzgan yıl bik ıgı-zıgı buldı, küñĭlsĭzlänĭrgä vakıt kalmıy idĭ. Mĭnä 

ukıtuwçılar bĭr tǚrkĭm bulıp basıp tǔralar. Alar arasında Gata yuk. Mĭnä ukuwçılar 

basıp tǔralar. Alar arasında Läylägǚl yuk. Şulay bulgaç, bu mäktäptä närsä dip ĭşläp 

yǚrĭrgä? Gatanı da, Läylägǚlnĭ dä bĭrkĭm alıştıra almayaçak. Läylägǚlnĭñ yazmışın 

bĭlgän kĭşĭ yuk. Raziyä Väliyevna konferentsiyadä bulmadı, sanatoriyga kitkän idĭ. 

Ätisĭnnän sǔramassıñ bit indĭ. Şulay da, Gǚlçiränĭñ äytüwĭnä karaganda, ul kız 

Nikolayevka korabl’ tǚzüwçĭlär institutına kĭrĭrgä kitkän, imĭş. Kĭrä alganmı? 

Bu ukuw yılı şulay ällä nitkän küñĭlsĭz kǚnnär, şıksız atnalar vägˈdä itĭp tǔra. 

Ruşadnıñ bĭrĭnçĭ därĭsĭ tugızınçı klassta idĭ. Bu bülmädä uzgan yıl unınçılar 

ukıgan idĭ. Ruşad kütärĭlĭp Läylägǚl utırgan partaga küz saldı. İñ arttagı bu urın nigädĭr 

buş idĭ. Kızık! İstälĭklĭ parta buş kalgan... Bu – yaxşıga! Yaxşılıkka bu! Alarnıñ 

xislärĭnĭñ saflıgın tǔrmış änä şulay üzĭ saklıy. Kinät kĭnä Ruşadnıñ küñĭlĭ kütärĭlĭp kittĭ. 

Bu klass mäktäpnĭñ ikĭnçĭ katında urnaşkan, zur yaktı täräzälĭ idĭ. Mäktäp bakçası 

kırıyınnan uk yırakka kolhoznıñ igĭn basuları suzılgan. Kır tulı çümälälär. İkĭnçĭ 

täräzädän yaña tişĭlĭp kilgän yäşkĭlt-kügĭlcĭm ucım basuı kürĭnä. Anıñ bĭlän yänäşä 

yäşĭl diñgĭzdäy bäräñgĭ basuı. Küktä ap-ak kǔyaş. Klass täräzäsĭ açık. Älĭ küptän tügĭl 

gĭnä buyalgan partalardan yaña buyaw isĭ añkıy. Yaña kitap, yaña däftär isĭ... Bu islär 

Ruşadnıñ başın äyländĭrĭp cibärdĭlär. Dimäk... Dimäk, ul indĭ ukıtuwnıñ tämĭn bĭlä 

başlagan. Buyawlı parta, yaña kitap isĭnĭñ bǚtĭn nĭçkälĭgĭn barı tik ukıtuwçı gına bĭlä. 

Bu isnĭñ iñ kǚçlĭ vakıtı bĭrĭnçĭ sentyabr’dä gĭnä bula. Ukıtuwçı şul kǚnnĭ çista kiyĭmlĭ, 

pak’ yǚzlĭ balalarnıñ kǚläçlĭgĭnnän, änä şul buyawlar aromatınnan ciñĭlçä gĭnä isĭrä, bu 

kǚnnĭ ul bik, bik bäxĭtlĭ bula... Gǔmĭrĭ buyı mäktäptä ĭşlägän kart ukıtuwçını, ägär ul 

ülĭm tüşägĭnä yatkan bulsa, sentyabr’ başında citäkläp bulsa da mäktäpkä alıp kilĭgĭz! 

Şul islärdän anıñ gǔmĭrĭ ǔzayıp, ul yañadan ayakka basar! Direktorlar! Bĭrĭnçĭ 

sentyabr’ kǚnnĭ därĭstän sǔñ ǔzın-ǔzın kiñäşmälär cıyıp bäyräm kǚnnĭñ läzzätĭn 

bĭtĭrmägĭz! Bu – yılına bĭr gĭnä kǚn, ul kǚnnĭ kiçĭn bĭr-bĭrĭgĭznĭ kunakka çakırıgız... 

Ruşad takta ǚstĭnä ĭlĭngän karta yanına kildĭ. 
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– Tugızınçı klassta tarixnı bĭz «Petr Bĭrĭnçĭnĭñ reformaları» digän temadan 

başlıybız... – Kürsätkĭç tayagın kulına aluga anıñ ruxı kütärĭldĭ. 

Bĭrĭnçĭ sentyabr’ kǚnĭndä klasslarda xuş is añkıy... 

XXI 

Atasız üskän balaga yĭgĭrmĭ yäşĭndä dä, yĭgĭrmĭ biş yäşĭndä dä sıyınırga bĭr çit 

ir kĭşĭ kiräk bula. Mǔnı atasız üskän bala gına bĭlä. Atasız yĭgĭtnĭñ yakın itkän, dus 

itkän kĭşĭlärĭ kübräk ǚlkännär arasınnan bula. Anıñ ätisĭnä karata saklangan, läkin sabıy 

vakıtta çıgıp bĭtmägän balalık xislärĭ üsĭp yĭgĭt bulgaç ta bǚrĭlänĭp çıgalar, ul yĭgĭtnĭñ 

nindidĭr bĭr ǚlkän, täcribälĭräk kĭşĭgä iyäräsĭ, şuña ışıklanası kilä başlıy. Gata ikĭ-ǚç 

kĭnä yäşkä ǚlkänräk bulsa da, Ruşadka änä şul kĭşĭnĭ alıştıra idĭ. Ruşad tagın «atasız 

bala» bulıp kaldı. Buş vakıtlarında Zahir tiräsĭndä dä yǚrgäläp karadı, läkin Zahir 

aldında ul üzĭn gayıplĭ sanıy idĭ: tĭgĭ yazgı tǚndä taw başına yasagan ekskursiyanĭñ 

initsiatǔrı, ni äytsäñ dä, Ruşad üzĭ bit! Artık bĭrkatlılanıp Närkis mǔnı irĭnä sǚylägän 

bulsa ni xäl itärsĭñ? Frontovik yĭgĭtlär ǚçĭn bik naçar, markanı tǚşĭrä tǔrgan sıyfat bit 

bu! 

İrlärgä ışanma! İr xatınına ışanma! Bik yaratışkan vakıtlarında ütä yakınayıp 

kitälär dä aktık sĭrlärĭn bĭr-bĭrsĭnä sǚyläp taşlıylar. Fälän-fälän kĭşĭ sinĭñ turında şulay 

dip äyttĭ, digän bula irĭ. Ä bit yakın dustınıñ aktık sĭrĭn citkĭrä xatınına! Fälän yĭgĭt 

miña tĭgĭ vakıtta şulay-şulay dip äytkän idĭ, dip sayrıy xatını. Ä bit hiç tä kiräk süz 

tügĭl, yaratışasıñ ikän – yaratış, nigä yakın duslarıñnıñ sĭrlärĭn kǔrban itärgä! Xäyĭr, 

mǔndıy takıldaunıñ näticäsĭn gadättä ǔzak kǚtmilär. Bĭr ızgışkanda bu mägˈlümatlarnıñ 

barısı da här ikĭ yak tarafınnan kǔralga, kuwätlĭ kǔralga äylänä! Şulay kiräk! Duslarnıñ 

aktık sĭrĭn kiläçäktä yurgan astına alıp kĭrmäskä bik şäp bula ul! 

Sentyabr’ ayında ǚlkän klasslarnı kır ĭşĭnä aldılar. Ruşad, Xäkimcan 

mǔlotilkada ĭşlädĭlär, kǚltä ĭskĭrtlädĭlär, vika çaptılar. Kolhoz kırda aşaw ǔyıştırdı, 

balalar bĭlän ukıtuwçılar arasındagı mǚnäsäbätlär irkĭnäydĭlär, bĭrgä ĭşläw, bĭrgä aşaw 

ikĭ aradagı kiyĭrĭnkĭlĭknĭ şaktıy yǔmşarttı. Ruşad şul vakıtta kunarga Xäkimcannarga 

yǚrdĭ. Tǚnnär bik cılı idĭ, kiçĭn ĭştän arıp kaytkaç bĭrniçä tǚn alar Xäkimcannarnıñ 

lapasında klĭvĭr ǚstĭndä kundılar. Tǚn urtalarına kadär mıdır-mıdır sugış xällärĭn iskä 

alıp sǚyläştĭlär. Bılbılnisa bu duslıkka bik şat buldı, xätta Xäkimcannıñ lapasta ayırım 
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kunuwına da äybĭr äytmädĭ. Xäkimcan tiräsĭndä kĭm yǚrsä dä yǚrsĭn, tik ul kĭşĭ xatın-

kız gına bulmasın. Anısına Bılbılnisa yul kuymas! 

Xäkimcan küpnĭ kürgän. Klĭvĭr ǚstĭndä taralıp yatkan kǚyĭ tämäkĭsĭn suıra-suıra 

Ruşadka ul küp närsä sǚylädĭ. 

– Min, – didĭ ul, – altı sägat’ nemetslar yagında bulgan kĭşĭ. Dnĭstr yanında 

oktyabr’ ayında kıstılar bĭznĭ. Bĭz minirovat’ itĭp çigĭnä-çigĭnä şaktıy artta kaldık. Ul 

arada bĭznĭñ bǔrınnı kisĭp nemets samoletı küpĭrnĭ şartlattı. Kǚzgĭ dǚm karañgı kiçtä 

bĭz Dnĭstr yarı buyındagı kamışlık ĭçĭndä kaldık. Xǔçĭş’ nĭ xǔçĭş’ – plĭn. Yaktırgançı 

timädĭlär, tapmadılar. Nu, işĭtĭp yattık, bĭzdän ikĭ-ǚç yǚz metr yıraklıkta bǔlarnıñ 

kuxnyalarımı, närsäsĭ urnaştı. Tañ attı, karıybız – yılga ǚstĭ yuka bǔz bĭlän ĭlpälängän. 

Yar buylarında kǚzgĭ kalınlıgı bar. İptäşkä äytäm, Başkiriya yagınnan Karilĭ yĭgĭtĭ idĭ, 

minäytäm, kĭrik tä yǚzä başlıyk, dim. Kĭrä almıym, diy, biçara, suga kĭrgäç kǚzän 

cıyıra tǔrgan gadätĭm bar, diy. Anıñ bĭlän bäxilläştĭm dä, anadan tuma çişĭnĭp, 

kiyĭmnärĭmnĭ sıñar kulım bĭlän kütärĭp, suga kĭrĭp kittĭm. Vät, minäytäm, yazmış! 

Plĭnga tǚşkänçĭ, lutçı su tǚbĭnä kitärgä! Salkın su tännĭ pĭşĭrä ikän ul, äy, min şuña 

şakkattım. Yılganıñ urtasına cittĭmmĭ, yukmı, indĭ şaktıy yaktırgan idĭ, mĭnä bĭrzaman 

nemets sizĭp aldı. Mĭnä tǔtındı ǔçĭrĭd’ bĭlän su ǚstĭn tararga! Vät, minäytäm, Çapayıv 

yazmışı! Dĭystvitĭl’nidä vakıtta iñ yaratkanım şul fil’m idĭ. Şunı utız tapkır gına 

karaganmındır. Vät... pulya gĭl minĭm kuldagı tǚrgäkkä tiya. Cik-cik kilĭp tǚrgäkkä 

bärä. Nu, minäytäm, po-moemu, snaupĭr muşkasına utırdım. Bĭttĭm... Ul arada 

närsägädĭr, bĭr katı äybĭrgä kulım tigändäy buldı. Tǚyĭnçĭk ıçkındı. Min anı uñ kulıma 

aldım, sulı bĭlän işäm, çava-tǔ naçar işä. Ul arada ayak tǚpkä tidĭ. Yar buyındagı 

kamışlıkka taba min indĭ su astınnan diyärlĭk bardım. Nu, mǔnda çıguga, bĭläsĭñ, indĭ, 

srazu sançast’kä, anda yartı stakan spirt... Karıym – sul kulnıñ barmakları asılınıp 

tǚşkän. 

Xäkimcan tirän sulap äylänĭp yattı. 

– Ä iptäşlärĭñ tĭgĭ yakta kaldımı? – didĭ Ruşad. 

– Äyĭ, kalgannar. Bĭz barlıgı cidĭ malay idĭk. Alar minĭ battıga xisaplagannar. 

Nu üzlärĭ dä şul pĭrĭstrĭlka vakıtında kamış ärämälĭkkä şuwışkannar da, ikĭ-ǚç kǚn 

urmanda yatıp, üzĭbĭznĭñ yakka çıkkannar. Pǔka çast’nĭ ĭzläp tapkançı Karilĭ yĭgĭtĭ 

minĭkĭlärgä xat ta yazıp ǚlgĭrgän. Tak çto, minĭm ǚydä pǔxǔrǔnnıy bar. Nǔ bĭz bǚtĭn 

polknı prikrıvat’ ittĭk ul çakta. Diviziya gazetasına yazıp ta çıkkannar. Anısın 
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gǔspital’dä ukıdım... Znayış’, niçĭk buldı? Bıyıl cäy başında bĭzdä sabantuy yasadılar 

bit. Sugıştan sǔñ – bĭrĭnçĭ. Min kurslardan yalga kaytkan idĭm, kǚräşnĭ sudit’ itärgä 

komissiyagä ĭşkä ciktĭlär. Ciñgä kızıl bäyläp urtada yǚrim. Çandır gına bĭräw krugka 

kĭrä dä butala, kĭrä dä butala. Küräm, kızmaça. Nu min indĭ tĭgĭnĭñ yakasınnan alam da 

äydä marş kırıyga. 

– Stǔp! – diy bu miña. – Sinĭñ isĭmĭñ Xäkimcanmı? 

– Äyĭ. Şunnan närsä? 

– Sin minĭ tanımıysıñmıni? 

– Kaydadır kürgän kük bulam. 

– İx sin, mat’ çestnaya! – diy bu. – Min bit Karilĭnĭñ Fäyzi... – Xäkimcan 

tämäkĭ kabızdı. – Mĭnä, malay, şunda başlarım äylänĭp kittĭ. Kǔçaklaştık. Şulay ällä ni 

gǔmĭr basıp tǔrganbız. Kunak ittĭm. Yılaştık, cırlaştık. Fäyzi xäzĭr üz avıllarında 

traktorist. Kunakka barıp kayttık. 

Tǚn urtası. Xäkimcannar yǔrtınıñ açık täräzäsĭnnän Bılbılnisanıñ kǔymak 

tugılaganı işĭtĭlä. İrtängĭ çäygä ǚlgĭrtĭrgä mataşa ul anı. Lapastagı kipkän pĭçän, yaña 

yarıp ǚygän utın isĭ bǔrınnı kıtıklıy. Lapasnıñ açık kapkasınnan ay nurı tǚşä. 

Sentyabr’nĭñ bĭrĭnçĭ kǚnnärĭndä ay indĭ zur bula, sarı bulıp kalka. Anıñ kızgılt-sarı 

nurları ındır artındagı bäräñgĭ basuların yalap lapas ĭçĭndägĭ klĭvĭr ǚyĭmĭnä kadär 

suzılgannar. Ara-tirä sıyır mışnap ala, sarıklar tıpırdaşıp kuyalar. Kinät kĭnä ǔyadagı 

yäş kaz sataşıp uyana, tikkä gĭnä «uyıp-uyıp» dip kıçkıra başlıy, anıñ tavışına sagayıp 

ana kaz ısıldıy, annan bǚtĭn ǔya kuzgalışa. Tagın tınlık, şundıy tınlık – Cir şarınıñ äkrĭn 

gĭnä sulaganın tǔyıp bula sıman. Xäkimcan isä sǚyli dä sǚyli. 

...Xäkimcan ǔlayıp kına häm bǚtĭn gadätlärĭn cirĭnä citkĭrĭp ǚyländĭ. Bılbılnisa 

bĭlän ul kırıgınçı yılda, xärbi xĭzmätkä kitär aldınnan kürşĭ avılda, aulak ǚydä tanışkan 

idĭ. Аkbalık – zur avıl. Läkin här zur avıl yanında utız-kırık yǔrtlı gına bĭr bäläkäy avıl 

bulmıy kalmıy. Ni xikmättĭr, ǔlı avıl yĭgĭtlärĭ änä şul bäläkäy avıl kızlarına ǚylänmi 

kalmıy. Gadättä, şul bäläkäy avılnıñ kızları yıldamrak, maturrak, çibärräk häm 

uñganrak bulalar... 

Xäkimcannıñ TBUMda ukıganda uk yazgalagan cır däftärĭndä «Yĭgĭt bĭlän kız 

arasında sǚyläşüw» digän xikmätlĭ bĭr bĭlĭşmä-instruktsiya bar idĭ. Ul anı indĭ küñĭldän 
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dä yatlagan idĭ. Aulak ǚydä şul bĭlĭşmä-instruktsiya bik tä yarap kuydı. Garmunın 

kıstırıp aulak ǚygä kilĭp tä kĭrdĭ – bĭr kat küz yǚrtĭp aluga, tür pǔçmakta şäl çitĭ bäyläp 

utırgan tulı bitlĭ, kalın irĭnlĭ, kalku tüşlĭ, vazĭlin sǚrtkän bĭr kız turında yanındagı dus 

yĭgĭtĭnnän sǔradı. 

– Änä tĭgĭ kĭm ul? – didĭ Xäkimcan, şıpırt kına. 

– Kaysın äytäsĭñ? 

– Kaysın bulsın indĭ! Şäl çitĭn ürĭp utırgannı äytäm. 

– Ä-ä-ä... Üzĭñnĭñ küz niçavaga tǚşä. Bılbılnisa ul. Uncidĭnçĭ yäşĭ gĭnä älĭ. Bıyıl 

gına dǚnyaga çıktı... 

Yĭgĭt kĭşĭ bĭrär kız turında «kĭm ul?» dip sǔradımı – bĭttĭ. Bu sǔrawga, hiçşiksĭz, 

nikax bĭlän cavap birĭläçäk. Sǔradı Xäkimcan, näkˈ şulay dip sǔradı. Unlagan kız 

arasınnan bĭrsĭ turında gına şulay sǔradı, häm şul kiçnĭ ul tĭgĭ «instruktsiyanĭ» ĭşkä 

ciktĭ. Anda bǔlay diyĭlgän idĭ: «Yĭgĭt kĭşĭ uñ ayagıña bassa – siña äytĭr süzĭm bar, diyuĭ 

bulır. Sul ayagıña bassa – min siña açulı, digänĭ bulır. Çäçĭñnĭ yǔmşak kına itĭp sıpırsa 

– sinĭ bik sagındım digän süz. Bitĭñä tämäkĭ tǚtĭnĭ ǚrsä – sinĭ ǔşatam, tanışasım kilä 

diyuĭ bulır...» häm başkalar. Kız tışkı ǚyaldına su ĭçärgä çıgıp bargan arada Xäkimcan 

bik yatışlı gına itĭp anıñ bitĭnä tǚtĭn ǚrdĭ. Tǚtĭn üzĭnĭkĭn ĭşlädĭ... Şunnan krest’yança 

matur, gadi, ĭçkĭrsĭz mäxäbbät başlandı. Bu mäxäbbätnĭ sugış ǚzdĭ. Xäkimcan sugış 

bĭtärgä ikĭ yıl kala gǔspital’dän kaytıp tǚştĭ. Maynıñ iñ matur irtälärĭnnän bĭrsĭ idĭ, 

yılga buylarındagı kart tallarga kükĭ kilgän, balık ürlägän vakıt idĭ – Bılbılnisa bĭlän 

alar ikĭ avıl urtasında – su buyında, tar sukmakta ǔçraştılar. Basma arkılı sunıñ 

arˈyagına çıktılar da, taw bitĭnäräk barıp, ikĭsĭnĭñ dä avıllarına arkaların kuyıp çirämgä 

utırdılar. Kürsälär kürdĭlär, kürmäsälär yuk! Kırıgınçı yıldan birlĭ kǚtkän ǔçraşuw. 

Xäkimcan gimnasterka yakaların çiştĭ, furajkasın çirämgä tägärättĭ häm kıznıñ 

sagınılgan bilĭnä yǔmşak kına, sak kına itĭp kulın saldı. Şul kǚyĭnçä alar kǚn kiçkä 

avışkançı sǚyläşĭp utırdılar. 

Bĭraz yǔrt-cirnĭ rätläp, mäktäpkä ĭşkä urnaşıp algaç, Xäkimcan bǚtĭn nirgäsĭnä 

turı kitĭrĭp kıznıñ änisĭnä zur yǔmış bĭlän bardı. Kırık bişĭnçĭ yılnıñ aprel’ urtaları idĭ, 

indĭ ǚylänĭp kuyganda da kĭşĭ gayıp itärlĭk tügĭl, sugış mĭnä bĭtä, mĭnä bĭtä dip kǚtkän 

kǚnnär... Kıznıñ änisĭ isä hiç kĭnä dä yǔrtta yalgız kalırga riza bulmadı. Yazgı cılı tǚn 
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tın gına suzıldı, indĭ ätäçlär kıçkıra başladılar, Xäkimcannıñ karçıknı kǚyli-kǚyli indĭ 

tamagı karlıktı. 

– Sǔñ bit, äbi, min dä yalgız, minĭm dä bĭr äniyĭm gĭnä, bĭzgä küçĭp tǔrırsıñ, – 

didĭ. 

Bılbılnisa däşmädĭ, işĭk yanında kara kǔyılıp utırdı. Yǔrtta munça sıyırçıgı 

çärĭldädĭ, indĭ ǚçĭnçĭ ätäç kıçkırdı. Süzlär bĭttĭ. Karçık üz kirĭsĭndä kattı. 

Avır tınlıknı Bılbılnisa bǔzdı. Ul urınınnan tǔrdı da mışık-mışık kilĭp yılıy 

başladı. 

– İ äni, – didĭ ul, änisĭnä ayanıç karap, – ǚç sägat’ buyı süzĭñnĭ tıñlap utırdım, 

bĭrär yünlĭ süz çıgarmı dip kǚtkän idĭm, bulmadı... 

Karçık mǔnı kǚtmägän idĭ – kinät sındı. 

– Ällä gayıbĭgĭz barmı, nigä ikäwläşĭp minĭ kısasız? – didĭ.  

Xäkimcan da bǔz kuzgalganın sizĭp urınınnan tǔrdı. 

– Äbi! Ägär sinĭñ aldıñda i Bılbılnisa aldında ǔn bǚrtĭgĭ kadär gayıbĭm bulsa – 

baskan urınımda cir yǔtsın! Min bit frontovik! Ni sǚylisĭñ sin, äbi! Bĭzgä räzĭ alay 

yarıy? Bĭzgä sinĭñ rizalık kına kiräk, bĭz kǚzgä xätlĭ kǚtärgä dä mojem. Ägärĭnki indĭ 

bĭrär närsädän şiklänsäñ... 

Äbi sındı, bĭr üksĭp yıladı da rizalık birdĭ. Bılbılnisa da säkĭgä yatıp räxätlänĭp 

yılap cibärdĭ. Xäkimcan isä «Nǔrd» paçkasınıñ ikĭnçĭsĭn başlap ǚyaldına çıgıp kittĭ... 

Läkin kaya ul kǚzgä kaldıruw! Xĭt bĭr atnaga gına digĭn, yuk! Kırıgınçı yıldan 

birlĭ indĭ küpmĭ kǚnnär ütkän, Xäkimcan sugıştan kaytkanga da ikĭ yıl bula, yäşälgän, 

yarıysı gına yäşälgän. Bılbılnisasız da yäşäp bulgan. Ä mĭnä yazgı taşuwnıñ iñ kǚçlĭ bĭr 

kǚnĭndä, adäm ĭtĭn dä kuwıp çıgarmaslık yul ǚzĭgĭndä, Xäkimcan kız alırga tarantas 

cigĭp kildĭ. Kǚt, zinhar, bĭr gĭnä kǚn, su çigĭnsĭn, artıñnan kuvalarmıni! yuk, kǚtä 

almıy. Mǔnıñ säbäbĭn gaşıyklar gına añlıy. Änä şul gıyşık alarnı yulga çıgardı, änä şul 

gıyşık alarga küpĭr aldın baskan yazgı taşuwga at bĭlän kĭrĭrgä yǚräk birdĭ, änä şul 

gıyşık tarantas ĭçĭnä urgılıp su kĭrgäç alarnı kǔçaklaşıp tarantas kǚymäsĭnä baskan kilĭş 

su arkılı çıgardı. Yar buyı tulı xalık, bala-çaga, çır-çu! Ämma Xäkimcan dilbĭgänĭ ǔsta 

tǔttı. Yar buyında kartlar gına mıgırdandılar: 
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– Ut kapkanmıni! 

– İyĭ! At murit’ itĭp yǚrmäsä! 

Läkin alarga citmĭş yäşlär çaması idĭ şul! 

Şunnan matur, gadi, räxät tǔrmış başlandı. Bılbılnisa irĭnĭñ mäktäptä ĭşlävĭ bĭlän 

gǔrurlana, kışın Xäkimcan kayrı tunı ǚstĭnnän yassı soldat kayışı buwıp, protivogazın 

asıp kaytıp kĭrgän kǚnnärĭndä ul aña ayıruça mäxäbbät bĭlän karıy idĭ. Xäkimcan yırak 

yulga çıgıp kitsä, Bılbılnisa anıñ bĭlän kul birĭp kürĭşĭp kala häm ul yırak yuldan 

kǚnĭndä ük kaytıp citsä dä: 

– Nixäl, Xäkimcan, äybät kayttıñmı? – dip, karşı çıgıp kul birä idĭ. Kul birĭp 

kürĭşüw rayonga kitüwdän alıp şunnan da arırak bulgan säfärlär ǚçĭn gamälgä kĭrtĭlgän 

idĭ. Bılbılnisa da gadi buldı. Bǔlarnıñ ǚyĭndä härvakıt irkĭnlĭk, pǚxtälĭk bula. Şuña kürä 

şähärdän, rayon cirĭnnän kolhozga zatlırak kĭşĭ ĭş bĭlän kilsä, kvartiraga bǔlarga 

tǚşĭrälär. Älĭ uzgan kış kına kolhoz klubında dramtügäräk ǔyıştırırga dip şähärdän bĭr 

kart artist kilĭp yǚrdĭ – kilgän sayın Xäkimcannarga tuktaldı. Xäkimcannıñ xatını tǚrlĭ 

ĭşkä yǚrüwdän tış klub ta karıy, kart artist Bılbılnisa klub miçĭnä yakkanda anda kĭrĭp 

miç aldına ayakların cılıtıp utırırga iyäländĭ. Kibĭt açıluwga yǚgĭrĭp kĭnä bĭr şĭşä salkın 

portvĭyn alıp kĭrä dä Bılbılnisadan kalay krujka sǔrıy. Kartnıñ salkın krujkaga salkın 

portvĭynnı salganın kürgäç, Bılbılnisanıñ sabırlıgı cuyıla. 

– Üläsĭñ bit, babay, käkräyäsĭñ bit salkın tıyıp, bĭraz cılınsın, – dip katışa. 

Läkin kartnıñ ni ǚçĭndĭr härvakıt şuşı minutta ĭşĭ aşıgıç bula. Salkın krujkanı 

şıkı-şıkı kitĭrĭp tĭşĭnä bärĭp yatkanda, Bılbılnisa anıñ krujkasın tartıp ala da aña kisäw 

tayagınıñ kızargan timĭrĭn tıga. Portvĭyn bǔdır-bǔdır kübĭklänĭp kaynıy başlıy, häm kart 

ĭçĭp cibärä... Xäyĭr, Xäkimcan bĭlän Bılbılnisa andıy mäzäk «komandirovǔçnıy»larnı 

şaktıy kürdĭlär. Agara başlagan kalın çäçlĭ bĭr şagıyr’ dä kilgän idĭ sugış bĭtäsĭ ayda. 

Avıl turında pǔema yazam dip yǚrdĭ. Bılbılnisa bĭlän Xäkimcanga tǚnnärĭn, kǚndĭzlärĭn 

ul gĭl şigır’ ukıdı. Här şigırĭndä «täwgĭ mäxäbbät» digän bĭr süz bula idĭ, bu «täwgĭ» 

süzĭnĭñ mägˈnäsĭn, älbättä, Xäkimcannar gailäsĭndä bĭräw dä añlamadı... Tik ul 

şagıyr’nĭñ şigır’ aralarında küzlärĭ yıltırap kitä häm ul gĭl bĭr sǔrawnı birä idĭ: 

– Bĭrär yǚz yǔmırka alıp kitĭp bulmasmı ikän arzanrak bäyädän? 

Şagıyr’nĭñ balaları altımı-cidäwmĭ häm xatını da bĭr cirdä dä ĭşlämi ikän... 

Bılbılnisa aña, kırıp-sĭbĭrĭp, citmĭş biş yǔmırka birdĭ, bĭr tıyın almadı.  
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...Kǚznĭñ ayaz, cılı kǚnnärĭ şulay kolhoz basuında uzdı. Mǔña ǚlkän klass 

balaları da äybĭr äytmädĭlär, havalar äybät tǔrganda kırda ĭşläw klassta utıruwga kara-

ganda, älbättä, küñĭllĭräk idĭ. Mǔña yaña ukıtuwçı Xälimä dä äybĭr äytmädĭ, çǚnki 

kolhoz ĭşĭnä taralgançı ǚç kǚn rättän dürtär-bişär sägat’ himiya ukıtıp karap, 

ukıtuwçılık xĭzmätĭnĭñ avırlıgın kürĭp anıñ kǔtı ǔçkan idĭ. Kolhoz ĭşĭ bĭr dä bĭtmäsĭn 

dip tĭli idĭ ul. Anıñ klassı yakındagı basuda vika çaba idĭ, Xälimä, gadättä, cir başına 

barıp utıra da kitap ukıy – ĭş naçar tügĭl. Anıñ xäzĭr mäktäp turında bǚtĭnläy uylıysı 

kilmi, ǚç kǚngä suzılgan kırık bişär minutlık bu gazap sĭansları ällä kayçan kürĭlgän 

sataşuwlı tǚş kĭbĭk tǔman ĭçĭndä kaldılar häm alda başlanaçak därĭslär kayçakta gına 

iskä tǚşĭp yǚräk sulkıldap kuya. Un kǚngä yalga kaytkan soldatnıñ ǚy büränäsĭnä 

kadaklangan kalĭndar’dan bĭr bitnĭ algan sayın yǚrägĭ şulay çänçĭp ala. Bĭrĭnçĭ tapkır 

bol’nitsaga bäbi alırga barırga cıyıngan yäş ana şulay tǚnnärĭn siskänĭp uyana, alda 

tǔrgan kǔtılgısız gazaplarnı uylaganda yǚrägĭ kısılıp-kısılıp ala... 

Bĭrvakıt kiçĭn basudan kaytkanda voenruk Xäkimcan avızın yırıp Xälimägä 

däştĭ: 

– Nixäl, şähär kızı, mǔrojenıy sagındırmadımı? – dip kǚlgän buldı.  

Ä tarix ukıtuwçısı, tarix ukıtuwçısı! Şırpı! Yazva! Xälimä barında, anı bǚtĭnläy 

yukka xisaplap, voenruk bĭlän sǚyläşĭp kaytkan bula bit. 

– İrtägä, pǔjaluy, kara ipi üsä tǔrgan basuga çıgarırlar. Tugızınçı «A»nı (Xälimä 

klassı!) argı yak basudan batǔnnar cıyarga çıgarasılar, diy. 

Voenruk avızın yırgan, cǚpläp bara: 

– Şulaymıni! 

– İyĭ, predsedatel’ äytĭp tǔrdı: ikĭ sum yĭgĭrmĭ tiyĭnlĭk batǔnnarnı cıyıp, şähärgä 

ǔzatası bar, diy, yavımnar başlangançı. Annan, diy, kolbasa basuına cibärmiçä bulmas. 

Kǔpçĭnıy sǔrtları ǚlgĭrgän, cıyıp alası gına bar, diy... 

Xälimä askı irĭnĭn tĭşlädĭ, däşmädĭ. Anıñ änisĭ gǔmĭr buyı, «sala xalkı» dip, avıl 

xalkın tübänsĭtĭp sǚylädĭ. Xälimänĭñ küz aldına kitĭrüwĭnçä, mǔnda xalık yalkaw, 

tärtipsĭz bulırga tıyış idĭ, karasañ – härkĭmnĭñ üz urını, üz däräcäsĭ bar. Ällä närsä 

şunda! Üzlärĭ ukıtuwçılar, üzlärĭ ukuwçı bĭlän bĭrlĭktä bil bǚgĭp ĭş ĭşlilär. Yugarı bĭlĭm 

alıp, niçĭk indĭ sänäk, çalgı tǔtıp ĭşlärgä kiräk? Şunıñ ǚçĭn ukıganmıni? 
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Ä bĭrkǚnnĭ Xälimä klassın Ruşad klassı bĭlän bĭr basuga cibärdĭlär. Kolhoznıñ 

şaktıy ikmägĭ älĭ çümälädä utıra idĭ. Şuşı kǚnnärdä gĭnä rayon gäzitĭndä Davutovnıñ 

mäkaläsĭ çıktı. Bu mäkalädä ul, barı tik sugılıp ambarga kĭrgän ikmäknĭ gĭnä ikmäkkä 

isäpläp bula, çümälädägĭ ikmäk här kǚnnĭ yüyĭşlänüw, ürü, çĭrüw kurkınıçı astında, dip 

yazgan idĭ. Bǚtĭn kǚçnĭ çümälä ĭskĭrtläwgä! 

Kolhoz idaräsĭ ĭskĭrtläwdä katnaşkan ukuwçılarga xĭzmät kǚnĭ yazarga buldı 

häm uçĭt alıp barırga kuşıldı. Yakın kǚnnärdä yañgır başlanaçak dip xäbär itkännär idĭ. 

Basu zur idĭ, irtän ĭşkä cıyıluwga kĭm kayan tĭli, şunnan tǔtınmakçı buldılar. 

Bıyıl ikmäk bik uñgan, indĭ avanslar mul gına birĭlgän idĭ, balalar uçĭtsız gına ĭşlärgä 

sǔradılar, xĭzmät kǚnĭnä kızıguçılar bulmadı. Ruşad zurrak, täcribälĭräk malaylarnı 

Xälimädän sǔrap aldı da kibän kuyarga bilgĭlädĭ. Brigadir bĭr yǚk ǔzın tayaklar kitĭrĭp 

mĭjaga saldı. Kamıl ǚstĭndä ĭş kaynadı. Xälimä mĭjaga çıgıp kurtkasın cäydĭ dä kitabın 

açtı... 

– Äskärev! – Ruşad mıjgıp tǔrgan ukuwçılar arasınnan Äskärevnĭ ĭzlädĭ. 

– Abıy, närsä? 

– İkĭ tayak alıp kil. 

Äskärev şikkä tǚşĭp ikĭ tayak sǚyräp kildĭ. 

– Xĭzmät kǚnĭgĭz küp buldımı? 

– Yuk, abıy. Äni minimumın üti almadı, bıyıl avırgaladı. 

– Ä üzĭñ? 

– Üzĭm at kǚttĭm, bĭraz silos vakıtında ĭşlädĭm. İ-i, abıy, ǚyĭñdä ǔlı kĭşĭ 

bulmagaç, yuk indĭ ul. – Äskärev bǚtĭnläy ǔlı kĭşĭ sıman äytĭp kuydı. 

– Yä, yarar, sin yılarga aşıkma. Atasız bala sin gĭnä tügĭl. Alarnı millionlap 

sanap bula. Mĭnä närsä. Mĭjanıñ tĭgĭ yagındagı klinnı küräsĭñmĭ? Brigadir anı cidĭ 

gĭktar didĭ. Mĭnä bĭz şunda ikäw kĭrik älĭ. Tĭgĭlär basu türĭnä taba ĭskĭrtläp barırlar. Ä 

bĭz ikäw. Xĭzmät kǚnĭn sinĭñ isĭmgä yazarbız. Kittĭk! 

Ĭşkä tǔtınganda Ruşad bu uçastǔknı ikĭbĭz gĭnä kiçkä kadär cıyıp bĭtĭrĭrbĭz digän 

idĭ. Tǚşkĭ aşka tuktagaç mǔnıñ şaktıy avır bulaçagın sizdĭ. Anıñ flottan kaytkannan 

birlĭ nagruzka kürmägän muskulları sızladı, ayakları mĭc-mĭc itĭp sıkradılar, alarnıñ 
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sıkraw tavışın işĭtĭp bulır sıman idĭ. Mĭja buyındagı çirämlĭktä, brĭzĭnt ǚstĭndä, kolhoz 

kuxnyasınnan kilgän aş şaktıy tämlĭ buldı, ukuwçılar yäl itärgä cirgä tägäräştĭlär. 

Ruşad bĭlän Äskärev kĭnä sınatmıyça kitĭp bardılar. Xälimä alarnı ällä nitkän 

«nĭnormal’nıy»larga sanap karap kaldı. Bu xäl anıñ ǚçĭn, älbättä, añlaşılmıy idĭ. 

...Tayaklar sıgılıp-sıgılıp kildĭ. Gĭl tübän karap yǚrüw başnı avırayttı. Cirdä gĭl 

bĭr ük tǚs. Kamıl da kamıl, anıñ arasınnan sǔrgılt şadra cir kürĭnä, ara-tirä yäşärĭp 

utırgan çırşı ülänĭ küzgä çalına. Bĭläklär suzıla, ǔzınaya, avır yǚktän ayaklar kıskara, 

cirgä sĭñä kĭbĭk. Äskärev – nık malay. Xäyĭr, anıñ yäşĭ dä Ruşadtan bik ällä ni 

kalışmıydır. Süzsĭz gĭnä atlıylar da atlıylar, taşıgan kǚltälärdän üzlärĭ kĭçkĭnä kibännär 

kuyalar. İndĭ kǔyaş bik tä tübän. İx, külägänĭ ülçäp kararga idĭ bĭr, dip uylıy Äskärev, 

niçä çabata çıgar idĭ mikän, indĭ, şät, sägat’ altı bardır? İx, karañgı tǚşkänçĭ bĭtĭrĭrgä idĭ 

mǔnı, dip uyladı Ruşad, bĭtĭrä almasak, bǚtĭn ukuwçılar aldında xur bulabız bit. Tagın 

biş kibänlĭk bulır. Yuk, bĭtĭrĭp bulmıy. İçmasam, tagın bĭrnĭ gĭnä kuyıyk. Kullar indĭ 

bĭrni tǔymıy tǔrgan närsägä äyländĭlär. Barı tik kamıl tavışı gına bar. Barasıñ, barasıñ, 

barasıñ. Tagın bĭr kütärĭp kilsäñ – bĭr kibänlĭk bula. Ällä bĭtĭrĭrgämĭ? Malay kızganıç, 

ul däşmi. Nişlärgä? Bĭr biş minut yäl itsäñ niçĭk? Ul vakıtta bĭttĭ, urınnan tǔrıp bulmas. 

İndĭ kǔyaş batıp kilä, indĭ mǔndıy ǔzak ĭşläwgä gacäplänĭp Xälimä tǔrıp baskan, cir 

urtasında atlı kazak şikĭllĭ katkan da kalgan. Zur basunıñ da indĭ türĭnä mĭnĭp citälär, 

Ruşad kilĭp äytmiçä alar kaytırga kıymıylar. Ruşadnıñ kaytırga çıguwın ikĭ klass 

ukuwçıları kǚtä. Xäyĭr, ĭş bara, kǚtä-kǚtä ĭşlilär. Ruşadnıñ kaytırga çıguwın Xälimä 

kǚtä. Ni äytsäñ dä, irtän brigadir bĭlän Ruşad ĭş ittĭ, ä Xälimä yanınnan uzganda, ällä 

niçĭk kĭnä irĭnĭp, kızgangan sıman bĭr karap kuydı da, bĭr-ikĭ adım kitkäç, tĭş arasınnan 

çĭrt itĭp bĭr tǚkĭrdĭ häm akrın gına cırlıy-cırlıy mĭja buylap kittĭ. Nihayät, Ruşadnıñ 

tayak taşlaganın Äskärev tä kǚtädĭr... 

– Äskärev! 

Tayaklar ǚstĭnä ǚyĭlgän kǚltälär artınnan xälsĭz tavış işĭtĭldĭ. 

– Äw, abıy? 

Üzlärĭ haman sıgıla-sıgıla baralar. 

– Citär bit bĭzgä, ä? Tuktıykmı, dim. 

Malay aşıkmadı. Ǔlı kĭşĭ bit! Kǚltälärnĭ kibän kırıyına audardılar. 
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– Abıy, sĭz arıgansızdır indĭ... 

– Ä üzĭñ? 

– Abıy, bik az kaldı bit indĭ. İrtägä kaldırsak yä tǚnnä yava başlar. 

– Şulay disĭñmĭ? 

– Abıy, üzĭgĭzgä karagız indĭ. Minĭm älĭ çıdarlık xut bar. 

– Alaysa kittĭk. Tagın yartı sägat’ i – şabaş! 

...Sǔñgı kǚltänĭ sǔñgı kibännĭñ ǚstĭnä urnaştırganda gına bĭldĭlär: indĭ karañgı 

tǚşkän ikän. Ǔlı basu yagınnan başka balalarnıñ da kaytırga çıkkanı işĭtĭldĭ. Küräsĭñ, cir 

bĭtĭrgännär. Ruşad bĭlän Äskärev mĭjadan süzsĭz gĭnä atladılar. Kiçkĭ karañgılıkta basu 

türĭndägĭ balalarnıñ tavışı ayırmaçık işĭtĭldĭ. 

Mĭjada bĭr gäwdä kürĭndĭ: Xälimä ikän. Biçara şähär kızı! Siña bügĭn şaktıy 

avır bulgandır. 

Xälimä alarga kuşıldı. Ruşad hava prognǔzı turında bĭr-ikĭ dejur süz äyttĭ dä 

tındı. Kǔyıp kuygan bu çibär pedagognı nigädĭr şakkatırası kildĭ anıñ. 

– Äskärev! 

– Närsä, abıy? 

– Tartasıñmı? Äydä, bik katı ĭşlädĭñ bit, kǚyrätĭp alıyk. – Üzĭ uylap aldı: «Nu 

mǔnı işĭtsälär! Mäktäptä bĭr kǚn dä tǔtmıylar bit minĭ!» 

Xälimä siskänĭp kittĭ: «Närsä bǔlar! Mäktäptä ĭşlimmĭ min, ällä kǔlǔniyadämĭ?» 

– Yuk, abıy, tartmıym bit min. 

– Yä, yäşĭrĭp mataşma. Yĭgĭtlär yalgançı bulmıy. 

Xälimä: «Arakı da ĭçärgä täkˈdim itmisĭñmĭ tagın! Toje pedagog! Xuligan!» 

– Yuk, abıy, çınlap ta yuk. Anısı tĭgĭ vakıtta bulgalagan idĭ, Xuşiyät abıy klass 

citäkçĭsĭ bulganda. Ul gĭl kĭsänĭ tĭnti idĭ, avıznı isni idĭ. 

– Ä xäzĭr? İsnäwçĭ yukmıni? 

– Yuk, abıy, annan tügĭl ul... 
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– Närsädän sǔñ? 

– Närsä dip indĭ... Ällä niçĭk şunda... Bĭrvakıt sĭz Zakirovka äytkän idĭgĭz: 

mindä yaxşı tämäkĭ bar, tartkanıgıznı bĭläm, ǔyalmıyça sǔra, dip. 

– Şunnan? 

– Şunnan Zakirov bĭlän sǚyläştĭk tä taşladık. Kiräk tügĭl... 

– Alay ikän... 

Xälimänĭñ gacäplänüwĭ artkannan-arta bardı. 

– Abıy, sĭz tĭgĭ vakıt ǚçĭn açulanmagız indĭ. Bĭz dä äşäkĭ bit. Tǚrlĭ vakıt buldı. 

– Ä, yuk, äydä ul turıda sǚyläşmik älĭ. Yĭgĭtlär temasımıni ul? Mĭnä Xälimä 

apañ bĭlän bĭr uramga kaytasız bit sĭz. Karañgıda taw sukmagınnan çamalap tǚşĭgĭz. 

Apañnan alda bar, basmadan çıkkanda kulın tǔt. 

Xälimä riza buldı. Bügĭngĭ kǚn anıñ ǚçĭn irtädän birlĭ tabışmak idĭ... 

Ruşad kiçkĭ aştan sǔñ tagın Xäkimcannar lapasına kittĭ. 

– Cılı tǚnnĭñ kadĭrĭn bĭlĭrgä kiräk, – dip, klĭvĭr ǚstĭnä yıgıldılar. 

Tǚngä karşı dǚnyanı yañgır isĭ bastı. Cäy ǔzın buldı bıyıl! Yañgır aldı havası 

yǔkını kuyırttı, buwınnarnı cıyıp algısız itĭp tarattı. Mĭnä äkrĭn gĭnä, ädäp saklap kına 

yañgır sibälärgä tǔtındı. Yuk, sibälärgä tǔtıngançı ul älĭ cirdän, agaçlardan, yǔrt-abzar 

tübälärĭnnän rǚxsät sǔraganday ittĭ. Tıp itĭp Xäkimcannar abzarınıñ takta tübäsĭnä başta 

bĭr tamçı tǚştĭ. Kǔrgaksıgan takta mǔña äybĭr äytmädĭ – sĭñdĭrdĭ. «Tıp-tıp!» Şäp! «Tıp-

tıp-tıp-tıp!» Bǔlay bulgaç, bula! Annan sǔñ cay gına, ritm bĭlän gĭnä yava başladı. 

Lapas ĭçĭnä cäyĭlgän xuş islĭ klĭvĭr şul ritmga tirbälĭrgä tǔtındı, Ruşad räxät buşlıkka 

ıçkındı. Bĭr sekund ĭçĭndä baş mıyı ällä nikadär kartina tĭzĭlgän lentanı äyländĭrĭp aldı. 

Ul kadrlarda Äskärev tä, kamıl basuı da, kıska itäklĭ, kara yangan bǔtlı Xälimä dä, 

täräzä pıyalasına tĭrälgän yaran çäçägĭdäy sagışlı Läylägǚl dä bar idĭ. Alar bĭr-bĭr artlı 

uzdılar da yuk buldılar, Ruşad, bǚkräyĭp, kamıl arasında yatkan tayaklarnı kütärdĭ. 

Tayaklar ǚstĭnä avır itĭp kǚltälär tĭzĭlgän idĭ, ul kǚltälär arkılı Äskärevnĭñ başı da 

kürĭnmi. Alar akrın gına tirbälĭp kamıl taptap alga baralar. Läkin nigädĭr küzlärnĭ açıp 

bulmıy. Kamıldan baruwı räxät, bik räxät... Аkrın gına cil isĭp kuya, ul cılı yañgır bĭlän 

çılangan kamıl basuınnan bal isĭ alıp kilä. Arış salamına yañgır tisä, annan barı tik bal 
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isĭdäy is kĭnä kilä, bu başnı äyländĭrä, migä xätlĭ ütĭp kĭrä. Şıbırdap tübägä yawgan 

tavışka kĭmnĭñdĭr mıgırdaganı kuşıla, Ruşad mǔnıñ hiç tä kĭm ikänĭn bĭlmi. 

– Yäştäşlär kırıldı, malay. Kayvakıtta yäştäşlärnĭñ yätim balaların, tǔl xatınnarın 

kürgäç ǔyalıp kuyam. Alar aldında üzĭmnĭ gayıplĭ sizgändäy bulam. İsän kaytkanmın 

bit! Ä kĭmdĭr kaytmagan! Mĭnä xikmät kayda! Sugıştan kaytkannan birlĭ minĭm bĭr 

gĭnä tǚnnĭ dä tınıç yǔklaganım yuk. Ällä nişlättĭ ul sugış minĭ. Ul minĭm barmaklarımnı 

gına alıp kalmagan, tagın närsänĭdĭr algan, bik kıymmätlĭsĭn alıp kalgan. Min anı äytä 

gĭnä almıym älĭ... 

Kĭm sǚyli mǔnı? Nigä sǚyli? 

– Bıyıl cäy Xämitnĭ cirlädĭk. Kükrägĭndä ällä niçä ǔskǔlka. Sapĭr bulgan. 

Ǔskǔlkaları kuzgaldı yaz kǚnĭ. Aga başladı – kükräk tişĭldĭ. İdarädän anı atlı ĭşkä 

kuygannar idĭ, üzĭ sǔragaç, kibĭtkä produktı taşırga. Xuşiyät babay jalu birgän, ıznaçit, 

bu kĭşĭgä produktı tiräsĭnä yakın kilĭrgä yaramıy, dip. Ükĭrĭp yıladı, malay, ülärĭnä bĭr 

ay kala şunı işĭtĭp. İrlär yılaganın kürgänĭñ barmı sinĭñ? Sǔñgı kǚnĭndä dä yanında 

buldım. Alarnıñ ǚylärĭ tĭgĭ yakta, taw başında. Tǚn urtasında kuzgaldım kaytırga. 

Yañgır idĭ, taygak. Xatını äytä, fonar’ birim, basmadan çıkkanda kiräk bulır, diy. Xämit 

şunda başın kütärdĭ dä bǔlay diy: 

– Yäştäş! Süzĭmnĭ tıñla, yıraktan – küpĭrdän ük äylänĭp kayt. Minĭm ǚçĭn bĭr 

äylän... 

İrtägĭsĭn cirlädĭk mĭskĭnnĭ. Nindi yĭgĭt idĭ! Kolhoznıñ iñ ǔsta traktoristı! 

Traktornıñ karbüratǔrın sǚrtĭrgä yünlĭ çüpräk bulmagan bĭrvakıt. Ǚstĭndägĭ satin 

külmägĭn urtalay ayırıp sǚrtkän! Ülär aldınnan xatınına äytkän: 

– Kiñäş-tabışıñ bulsa, Xäkimcanga bar, – digän. 

Ähä, sǚyläwçĭ kĭşĭ Xäkimcan ikän... 

XXII 

Mĭnä bĭrkǚnnĭ kǚz üzĭ kilĭp cittĭ. Tañda avır gına kıraw tǚştĭ. Bĭrazdan yalt itĭp 

kǔyaş çıktı da üzĭ yugında cirdä nilär bulganın kürĭp tuktap kaldı. Bäräñgĭnĭ gĭnä xarap 

itkän bit bu kıraw! Tizräk, tizräk cılıtırga, ĭrĭtĭrgä kiräk anı! Häm kǔyaş nurların 

kǚçäyttĭ. Läkin ul sǔñga kalgan idĭ indĭ. Kĭşĭlär yǔkıdan tǔrganda, bäräñgĭ sabakları 
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indĭ yazmışka riza bulıp başların igännär, kiçägĭ yäşĭllĭknĭñ indĭ zatı da kalmagan, 

karaçkıl-çiyä tǚs kĭrgän idĭ. Kıraw kǚydĭrgän bäräñgĭ sabagı isĭ dǚnyanı baskan, ul is 

kǚzĭndä bĭr gĭnä irtädä bula. Şähär kĭşĭsĭnĭñ bǔrınına ul is kagılmıy, ämma avılda 

tuwıp, avılda üskän kĭşĭ ǚçĭn kǚz xäbärçĭsĭ ul. Şul kǚnnĭ urman tǚrlĭ tǚskä kĭrĭp 

çuvarlana başlıy, kayın – sap-sarı, miläş – kıp-kızıl, usak kap-kara bula, şul kǚnnĭ 

havada pärävĭz ǔça başlıy, şul kǚnnĭ kǚnyakka taba tǔrnalar kuzgala. Zäñgär küknĭñ 

gǚmbäzĭndä – bik biyĭktä alarnıñ tılsımlı äkiyättägĭ kǔşlarday sixri tavışları avıl ǚstĭndä 

işĭtĭlä. Kıraw kǚydĭrgän bäräñgĭ basuların, yuantık kibännärnĭ, maylı taba isĭ katış 

tǚtĭnläp utırgan mǔrcalarnı, kızgılt-çuvar urmannarnı, kirtä buyına arkanlagan yalkaw, 

yǔkımsıragan bǔzaularnı, su buyındagı kara munçalarnı kǔtǔçkıç biyĭklĭktän karap 

tǔrnalar kitä. Kaya baralar? Kĭmnär kulına? Ällä nitkän şıksız çüllärgä, sarançalar yäşi 

tǔrgan taşlı basularga, buar yılannar yäşi tǔrgan kalın urmannargamı? Nigä üzĭbĭzdä 

gĭnä kalmıysız? Nigä cılı abzarlar barında kayadır kitäsĭz? Bĭzgä küñĭlsĭz kala bit! 

İşĭtmilär... Kük tübäsĭndägĭ sixri muzıka ahäñĭ üzäknĭ ǚzä. 

– Tǔrıl-l-lıyk! Tǔrıl-l-lıyk! 

Şul tavışka kuşılıp avaz biräsĭ, kızgılt-çuvar urman buyına barıp kart miläş 

tǚbĭnä gǚrsĭldäp yıgılası häm ǔzak itĭp üksĭp-üksĭp yılıysı kilä. 

Galiäxmät kart ul kǚnnĭ gadättägĭdän irtä tǔrdı, ap-ak kıraunı avılda bĭrĭnçĭ 

bulıp ul kürdĭ. 

– Аktık kǚzĭm bu! 

Şul uy anıñ mıyınä suktı. Ul, bilĭn avır şıgırdatıp atlıy-atlıy, bakça başına bǔzaw 

arkanlarga kittĭ, ap-ak ülängä baskıç tǚbĭnnän gĭnä ĭlĭp kitkän iskĭ kävĭşnĭñ ĭzlärĭ tǚştĭ. 

– Sǔñgı kǚz bu! 

Bǔzaunı arkanlap kuygaç, ul baskan urınında katıp kalganday ǔzak tǔrdı. Tĭgĭ 

yaman uy aña tınıçlık birmi idĭ, ul tĭtränĭp aldı. Ä, yuk, ul uydan tügĭl, taban astına suık 

bärgän ikän, ni säbäptändĭr yǔkıdan tǔrgaç kiyĭp kuya tǔrgan yǔn ǔyıkbaşların kimiçä, 

iskĭ kävĭşnĭ yalanayakka gına ĭlgän ikän. Mĭnä xätĭr! Kartayŭ – kart ayŭ, dip tikmägä 

gĭnä äytmilärdĭr. 

Cılı ǚygä kĭrgäç, kart tǚçkĭrĭp ük cibärdĭ. Küpmĭ kiräk çirlärgä! Älĭ gĭnä ülĭm 

turında uylap kurıkkan kart tınıçlap kuydı: älĭ, bǔyırgan bulsa, cir ǚstĭndägĭ başka 
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kĭşĭlär kĭbĭk kiçĭräsĭ bĭr mäşäkat’ bulır bu. Suwık tigän. Mĭnätĭräk, bǔzaw arkanlaganda 

gına ĭläktĭ. Mätrüşkä ĭçĭp, kipkän ciläk bĭlän çäy ĭçĭp, tirläp, şunnan sǔñ gına kĭşĭ 

buldım... Bǔyırgan bulsa, mĭnä älĭ dǚnyanıñ şundıy gadi bĭr mäşäkatĭ çıgıp tǔra. Nindi 

ülĭm älĭ, ul mäşäkat’nĭ uzdırmıyça... 

Häm kart şul kǚnnĭ urınga yıgıldı. 

Bu bǔzaw indĭ bik küp mäşäkat’ kürsätkän, cäy buyına ikĭ-ǚç tapkır arkanı bĭlän 

ayagın çalıp kartnı yıkkan, çapkan, kaçkan idĭ. İndĭ mĭnä tän kıza... 

Şulay bĭr atna uzdı. 

Gaynĭlvafa karçık ĭşnĭñ kaya taba barganın sizdĭ, şıpırt kına Ruşad bĭlän kiñäştĭ. 

Nǔril’skiga tĭlĭgramma birdĭlär, Gǚlçirä kǚnĭnä ikĭşär tapkır tǚp yǔrtka kilĭp yǚrdĭ. 

Bĭrkǚnnĭ irtän Galiäxmät kart käyĭflänĭp urınınnan tǔrdı. Tĭrĭldĭm dip kĭşĭçä sǚylänĭp 

utırdı. Üz gǔmĭrĭndä bĭrĭnçĭ tapkır ǔzın itĭp süz sǚylädĭ. 

– Bu bǔzaw bĭlän kürgännär bıyıl, – didĭ. – Yazın ul tugaç ta anı konträktäväyt 

it dip Bibisara bäyländĭ. Tǚn yǔklamadım. Aña ĭläkkän bit anıñ ǚçĭn. Fäyzraxman kart 

«mäcbür itkänlĭgĭñä kägaz’ bir» dip karşı tǔrgan. Bibisara yazgan da birgän. Şunnan 

Fäyzraxman kart tĭgĭ yazunı Mäskäwgä cibärgän. Mäskäwgä ĭläksäñ! Un kǚn ĭçĭndä 

äylänĭp kaytkan. Bibisaranıñ kızıl kĭnägäsĭn çüt kĭnä almadılar bit ul çakta. Min, dip 

äytĭp äytä, diy, xǚkümät zadanıyısĭn ütärgä tırıştım, dip äytĭp äytä, diy. Yaña siklitar 

äytkän, diy, üzĭnä dä: 

– Xǚkümät, – digän, – siña it xäzĭrläw buyınça xalık arasında agitatsiya alıp 

barırga, konträktätsiya ǔyıştırırga kuşkan, bǔzavın mäcbüri alıp, kägaz’ birĭp utırırga 

kuşmagan, – digän. 

Ruşad mäktäpkä kitärgä cıyınganda, kart üz başınnan uzgan tagın bĭr xälnĭ 

sǚyläp aldı. Xikäyä ǔzın idĭ – Ruşad därĭsĭnä sǔñga kala yazdı. 

– Uncidĭnçĭ yılda, patşanı tǚşĭrgän yaz idĭ, Malmıj yagında bĭr bayda kǚtüw 

kǚttĭm. Kǚtüw irtä çıktı – aprel’ çiçlalarınıñ axırı idĭmĭ? Kayandır kilgän bĭr äträt 

soldat tǔtkan da spirt zavutınıñ çannarın açkan. Patşa yuk, zakun härkĭmnĭñ üzĭndä. 

Zavut kırındagı bǔlınga agıp kına çıktı bit kanaudan spirt. Sıyır xalkı xarap bit ul, andıy 

äybĭrnĭñ isĭn sizsä, ülgän xayvan gäwdäsĭn kürsä, kan isĭn sizsä – ükĭrä başlıy. Kǚtüw 

kǔtırındı. Sıyırlar tanawların kiñäytĭp kanaw yanına cıyıldılar. Min kǚlĭp tǔram – başta 

kanauda spirt ikänĭn bĭlmädĭm. Xalık çiläk tǔtıp zavut tiräsĭndä yǚgĭrĭşä başlagaç kına 
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añladım. Avızımnı yırıp tǔrsam, mĭnä bĭrzaman näsĭl ügĭzĭ ükĭrĭp yǚri başladı. Bura 

tiklĭ – kırık pǔt bulır. Bu närsä kılındırır dip karap tǔrsam, kanauga kilĭp citüwĭ buldı, 

spirtkä avızın da tǚrttĭ. İ, minsiñaytim, küzlärĭn alartıp tĭgĭnĭ suıra da başladı. Ĭçä dä 

ĭçä. Bĭrazdan tĭzländĭ bu. Haman çǚmĭrä. Närsä buldı disĭz? Kübĭngänçĭ ĭçtĭ dä gǚrs itĭp 

barıp tǚştĭ. Küzlärĭn kan baskan idĭ. «Ĭh» digänçĭ täpiyĭn suzdı. Yǚräk çıdamagan, 

küräsĭñ, ügĭz digäç tä... 

Katı avırıp yatkan kĭşĭnĭñ kinät käyĭfĭ kütärĭlsä, kǚt tä tǔr – bĭr xäl bula. 

...Ruşad därĭsĭn başlagan gına idĭ – işĭk kaktılar. 

İşĭk tǚbĭndä Gaynĭlvafa karçık ikän. 

– Ulım, – didĭ ul Ruşadka, – mǚmkin bulsa, ǚygä kaytsana. Gǚlçirä bĭlän 

kiyäwgä dä äyt... 

Kĭşĭlär cıyılganda kartnıñ añı kitkän, ul indĭ kükräk bĭlän gĭnä sulış ala, xırıldıy 

idĭ. 

– Bǔzaw arkanlaganda gına xarap buldı, – diy-diy, Gǚlçirä üksĭp yıladı. 

Nǔril’skidagı malay bol’nitsada yata ikän. Kilĭnnän tĭlĭgramma kilĭp tǚştĭ. 

Xäyĭr, bu vakıtta kartka indĭ bĭrkĭmnĭñ dä kirägĭ kalmagan idĭ. Ul şulay kiçkä kadär 

añsız yattı. Ut aldırganda, yǔrtka Xuşiyät kilĭp kĭrdĭ. 

– Nixäl, älĭ bǔrıp kuymadıgızmıni? – didĭ. 

Xuşiyät kartnıñ bu süzĭnä gacäplänüwçĭ bulmadı. Çǚnki zamanında üz änisĭ – 

ap-ak çäçlĭ Mäxüp karçık yalgız yatıp ülgäç, Xuşiyät kürşĭsĭ Fäyzraxman kartka kĭrĭp 

kabĭr kazışırga äytkändä: 

– Fäyzraxman, bĭznĭñ tĭgĭ akbaş çiıragan, – dip süz başlagan idĭ... 

...Şul vakıtta Galiäxmät kartnıñ küzlärĭ açıldı. Küzlärĭ bĭlän ul gadättän tış 

yämsĭz itĭp Xuşiyätkä karap aldı. Bu – kartnıñ yaktı dǚnyaga sǔñgı karaş taşlavı idĭ. 

Kümüw, mäyĭt kĭrĭn yuu, kabıklarnı, kǔlaşalarnı urnaştıruw mäşäkatĭnnän sǔñ, 

Gaynĭlvafa karçık karlıkkan tavış bĭlän sǚyläp yǚrdĭ: 

– Kümgändä xalık bik küp cıyıldı, bik küñĭllĭ buldı, – didĭ. – Nixäl itäriyĭñ, ir-at 

ĭzläp yǚrisĭñ bulsa avıl bĭtĭrĭp... 
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Kartnı ǔzatkaç, ǚydä yäm kalmadı. Ĭlĭk Ruşad ĭştän kaytkanda samavır 

kaynagan, miçtän aş isĭ çıgıp tǔra, ǚydä nindidĭr iplĭlĭk, pǚxtälĭk, bǚtĭnlĭk sizĭlĭp tǔra 

idĭ. Ruşad kĭbĭk gǔmĭr buyı kĭşĭ ǚstĭndä yäşäp üskän, cılı ǚy, kiyĭz itĭklär, ak tula 

ǔyıklar tĭzĭlgän miç başı, mükläp salgan sıyır abzarları kürmägän kĭşĭgä bu xucalık bik 

tä ǔşıy idĭ. Ul indĭ kart bĭlän karçıknıñ üz balaları kĭbĭk bulıp bĭtkän, aşaw-ĭçüw, akça 

mäs’älälärĭ indĭ bǚtĭnläy butalgan idĭ. Xäzĭr isä karçık akrın-akrın gına yǔrttan suına 

başladı. Yış kına ul bilämgä çıgıp kitä, mallarga da vakıtında aşarına birä almıy, 

Ruşadnı da karşı ala almagan kǚnnärĭ bula. Üzĭ dä bu xälnĭ añlıy. 

– İ bala, bala... Siña da caysız bulıp kittĭ bit älĭ bu, – dip sǚylänä. – Sin, – diy, – 

änıyıñnĭ mǔnda alıp kilĭrgä kara. Bĭrüzĭ yǔrt cılıtıp yatkançı, mǔnda küçsĭn dä kilsĭn. 

Mĭnä bäräñgĭlärnĭ gĭnä ĭş itäm dä çıgam da kitäm, bıyıl kışnı malayım yanında tǔram. 

Bĭrkǚnnĭ çäy yanında ǔzak sǚyläştĭlär. 

– Min üz cayımnı üzĭm kararmın, äbi, – didĭ Ruşad. – Sin minĭm ǚçĭn bǔrçılma. 

Min pĭşĭrĭp tä aşıy, miçkä dä yaga alam. Min bit frontovik. Min, ägär sin küçĭnĭp 

kitsäñ, Xäkimcannarga kĭrĭp tä yäşi alam. 

Sǔñgısına karçık riza bulmadı. 

– Mĭnä anısına bĭr dä rizalıgım yuk, ulım. Xäkimcannarga, diyuĭm. 

– Nik alay disĭñ, äbi? 

– Yäş xatın bulgan yǔrtta çit ir kĭşĭ tǔrırga hiç tä yaramıy. Tǔrmışları bǔzılıp 

kuyuwı bar. 

– Yä indĭ sin, äbi, bigräk tä... Xäkimcan da, min dä frontovik bulgan, utnı, 

ülĭmnĭ kürgän yĭgĭtlär. 

– İ-i-i, ulım, fruntı disĭñ sin. Ul fruntıgıznı min kürmädĭm, xätär bulgandır, 

süzĭm yuk. Ämma dǚnyada älĭ ikĭnçĭ fruntı da bar... 

Ruşad kǚlĭp cibärdĭ. 

– Äbi, anısın da kürdĭk. General Mǔntgǔmĭri, general Ĭyzĭnxauĭrlarnı da 

bĭläsĭñdĭr älĭ sin, bǔlay bulgaç... 

– Yuk, min alarnı bĭlmim. Ämma min ikĭnçĭsĭn bĭläm. Ul xatın-kızlar fruntısı 

dip yǚrtĭlä. Mĭnä şunda başın yugaltuçılarnıñ çutı yuk. Bĭläsĭñmĭ şunı? 



319 
 

 

 

– Ä-ä, anı äytäsĭñ ikän... 

– Äytĭrmĭn şul, ulım, äytĭrmĭn. Gǚlçirä kızım ǚçĭn kaygırıp min uzgan yıl kış 

buyı kĭrfĭklĭ yǔkı kürmädĭm, bĭläsĭñ kilsä. 

Ruşad tĭgĭ yazgı tǚnnĭ Mäsrürä ǚyĭnnän kaytkanda direktor bĭlän ǔçraşa 

yazganın kinät kĭnä isĭnä tǚşĭrdĭ... 

– Kartlar barısın da bĭlälär, ulım. Sinĭñ dä uzgan may çislasında divanaga çıgıp 

yǚrgän kǚnnärĭñ buldı bit. Kart bĭlän bĭz sizĭndĭk anı. Niçämä-niçä tǚnnär sataşıp 

sǚyläştĭñ. Gĭl bĭr kıznıñ isĭmĭn äyttĭñ... 

Ruşadnıñ kǔlakları yandı. Mǔnısı bĭraz kǚtĭlmägänräk xäbär idĭ. Karçık avır 

suladı. 

– İ bala, bala... Kartaygaç bĭr yılıñ yäş çaktagı bĭr kǚngä tǔrmıy, bĭr kǚngä... Bik 

räxät çagıñ şul. 

«Temanı tiz gĭnä bǔrırga» dip uylap aldı Ruşad. 

– Sin, äbi, çınnan da, miña karama. Nigä Nǔril’skiga kitärgä? Sin bit direktor 

kiyäwĭñ yanında da sıyasıñ. Bişkullap kabul itärlär. 

Läkin karçık bu mäs’älädä dä filosof bulıp çıktı. Ul yawlıgın artka çǚydĭ, çäy 

ǚstäp samavırın yañarttı da tämam fälsäfä satarga kĭrĭştĭ: 

– Akıllı kĭşĭ üzĭnĭñ malayı bĭlän kilĭnĭ yanında yäşärgä tiyĭş. 

Ruşad mǔnısınıñ da xikmätĭn bĭlĭp kalırga tırıştı. 

– Akıllı kĭşĭ, – didĭ karçık, – kiyäw kulında tǔrmas. Ni ǚçĭn disäñ, üz änisĭn 

yanında tǔtkan kız kiyäwĭ karşında gǔmĭrĭ buyı gayıplĭ sıman yǚri, äytäsĭ süzĭn äytä 

almıy. Annarı, karçıknıñ da kadĭrĭ bĭtä. Bǔlay älĭ min baram da kunak bulam, kadĭrĭm 

bar. Annan argısı sǔñ, üz kızı yanında yäşägän karçık irkälänä, bǔzıla başlıy. Kilĭn 

yanında alay irkälänĭp bulmıy, yäşärgä tırışasıñ, sälamäträk bulasıñ. Äwväl zamannan 

kilgänçä, här kĭşĭ üzĭnĭñ malayınnan ayırılmaska tiyĭş. Annarı, kilĭngä dä kaynana bĭlän 

tǔrgan yaxşı. Nikadär gĭnä çit kürmäsĭn, barıbĭr sǔñınnan kaynana bĭlän yäşägän 

kilĭnnĭkĭ uñayrak çıga. Ni ǚçĭn disäñ – ǔzak ta ütmi, ul üzĭ kaynana bula... 

– Sin, äbi, institut tämamlagansıñdır, axrı? 
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– İnstitut tügĭl, ulım, kiyäwnĭñ uzgan yıldagı «pristubı» ǚyrättĭ minĭ. Minĭm 

kürgännärĭm, minĭm kürgännärĭm alar bĭlän. Bĭznĭñ Gǚlçirä dä ciñĭlçä buldı yäştän. 

İrkäräk buldı, bǔzdık... 

Bĭrniçä kǚnnän sǔñ karçık ǚmä yasap bäräñgĭsĭn kazıttı, ǚmädägĭ xatın-kıznı 

sıylaw ĭşĭ Ruşadka tapşırıldı. Mäclĭstä Gǚlçirä cırlap räxätländĭ... 

Annarı yǔrtta üzgärĭşlär başlandı... Karçık, bǔzaunı kolhozga tapşırıp, kiloga ǚç 

kilo bǔday aldı. 

– Cäyĭn bǚtĭnläygä kaytsam, artık bulmas, bǔlay gına kaytsam, satarmın, – didĭ. 

Annan karçık bĭrkĭm bĭlän dä kiñäşmiçä sıyırın bazarga alıp kittĭ. Kartın ǔzatkanda da 

küz yäşĭn kĭşĭgä kürsätmägän karçık şunda yıladı. Ällä niçä tapkır. 

...Bu bĭr yak kǔrsagı ak yamaulı kara sıyırnıñ indĭ tugızınçı yäşĭ idĭ. Gaynĭlvafa 

karçık anıñ älĭ dǚnyaga kilgänĭn xätĭrli. Sugışka kadär ük idĭ ul. Bǔzaudan alıp 

xäzĭrgäçä karçık bĭlän karttan başka bĭräwnĭñ dä kulın kürmädĭ diyärlĭk. Ul barı tik 

karçıkka gına sawdırdı. Karçık tĭgĭndä-mǔnda kitkän vakıtlarda çiläk tǔtıp astına kĭrgän 

kĭşĭlärgä şartlatıp tibĭp kĭnä cibärä idĭ. Tik kaybĭr vakıtlarda gına kürşĭ xatınnarı kĭrĭp, 

Gaynĭlvafa karçıknıñ iskĭ külmägĭn kiyip, yawlıgın bäyläp sawganda gına sizmi kala 

idĭ. Kürşĭlärĭnä äytĭrgä irĭnĭp, Galiäxmät kart bĭrvakıt karçıgı avırganda üzĭ dä şulay 

anıñ kıyımnärĭn kiyip çıgıp karagan idĭ. Sıyır başta äybĭr äytmädĭ, läkin kartnıñ bir-

çäygän, ǔzak yäşäwdän indĭ izvest’läşä başlagan baş barmagı kagıluwga, barısın da 

sizdĭ. Başak tagaragınnan kinät kĭnä kütärĭlĭp, kiñ tanavınnan şǔpırdatıp apara agızıp 

tǔrdı da bǔrılıp yämsĭz itĭp küzlärĭn alartıp kartka bĭr karadı häm... Xayvan digĭn! 

Barısın da añladı. Sıyır dimä, aldagannı ul da yaratmıy. Kart andıy-mǔndıy kararga 

kilgänçĭ (Märxüm! Sǚyläşkändägĭ kĭbĭk ĭştä dä ul akrın idĭ!) sıyır art ayagın idännän 

kütärdĭ... Kart, yamalıp, tänĭnä baka yafrakları yabıp, cılı kompresslar kuyıp, bĭr atna 

tüşäktä yattı. Xäyĭr, un litr kĭrĭşlĭ taza ak çiläk tä izĭlgän idĭ. Şulay! Sin, dimäk, başak 

birüwçĭ gĭnä, pĭçän saluwçı gına. Ämma indĭ andıy cirlärgä ürĭlĭrgä tĭläsä kĭmgä rǚxsät 

yuk! Sĭz kĭşĭlärdä, bälki, ul cirgä şulay ürĭlgälärgä yarıydır, ämma mĭnä bĭzdä – sıyır 

xalkında – tärtip şulay... 

Läkin sıyır Gǚlçiränĭ bik yarattı. Ni xikmättĭr, Gǚlçirä ägär anıñ yanına kilsä, ul 

aña sırpalana, kıtırşı tĭlĭ bĭlän kulların, bĭläklärĭn yalıy, irkälänĭp mǚgri idĭ. Kǚtüwdän 

kaytkanda da, kapka tǚbĭndä Gǚlçirä tǔrsa, tavış birĭp uza idĭ bu sıyır. Kǚtüwdän kaytıp 

kĭrĭşĭnä yǔrtta kĭşĭ bulmasa, ĭzlänĭr, biklämiçä gĭnä işĭkkä ĭlgän yǔzaknı baskıçka mĭnĭp 
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mǚgĭzĭnä ĭlĭp alır, çirämgä taşlar idĭ. Kayvakıtta işĭknĭñ ĭlmäklärĭnä agaç çǚy gĭnä 

tıgılgan bula. Bu indĭ kilgän-kitkän kĭşĭ ǚçĭn añlaşıla: bĭz şuşı tirädä gĭnä, bakçada çüp 

cıyabız yäki abzar tiräsĭndä... Läkin sıyır aların uk bĭlmi häm mǚgĭz ǔçı bĭlän akrın 

gına ĭtä-ĭtä kütärä... kütärä... häm alıp ata. Annan işĭknĭ aça da ǚyaldındagı su 

kismägĭnĭñ ǚstĭn tǚrtĭp tǚşĭrä, tavış çıgara. Şul vakıtta bĭrärsĭnĭñ kaytıp kĭräsĭn bik yaxşı 

bĭlä ul. Yäş idĭ älĭ Gaynĭlvafa karçık bu sıyır zatı dǚnyaga kilgändä. Yäş idĭ – nibarı 

altmışta idĭ. Kartnıñ da gayar’, yĭgĭt vakıtı idĭ älĭ ul. Äytik, nibarı... nibarı altmış 

altılarda. Gǔmĭr digänĭñ uzgan da kitkän... 

Sıyırnı suyarga aldılar. İkĭ taza ir kĭşĭ sıyırnıñ avızın açtılar, mǚgĭz sırın da 

sanadılar, bĭrsĭ xätta dǔrfa rävĭştä gĭnä buazlıgın da tikşĭrĭp karadı. Buaz idĭ ul, biçara, 

buaz idĭ. Anıñ kısır kalıp xucalarnı cäfalıy tǔrgan gadätĭ yuk idĭ. Sıyırnıñ küpmĭ sǚt 

birüwĭ bĭlän dä kızıksındı bĭrsĭ. Çitkä kitĭp, karçıktan yäşĭrĭn gĭnä bäxäsläştĭlär, tämäkĭ 

kabızdılar. Bĭrsĭ gǔrgıldap kǚldĭ: 

– Sıyır sıyır indĭ ul, – didĭ. – Aşatsañ sǚt birä, aşatmasañ... – Ul bĭr yaman süz 

äyttĭ. – Äydä, bĭzgä anıñ sǚtĭ närsägä. Barıbĭr suyarga bit ul... 

Bu süzlärgä karçıknıñ yǚrägĭ ärnĭdĭ, sıyırnı ällä satmaskamı dip tä uyladı. 

İçmasam, suyarga ikänĭn äytmiçä satulaşsınnar idĭ... Sıyır yanında dǔrfa sǚyläşüwlärĭ 

dä karçıknı räncĭttĭ. Ul, gayıplĭ kĭşĭ sıman, sıyırına kütärĭlĭp kararga ǔyalıp tǔrdı. 

Oktyabr’nĭñ ǚçĭsĭ idĭ, cir yǚzĭn aksıl zäñgär räşä kaplagan, kǔyaşlı mǔñsu bĭr 

kǚn idĭ. Kırlar indĭ buşagan, bäräñgĭ alıngan, basular ilämsĭz bulıp cäyräp yatalar, yul 

buyında kǚygän ülän arasında şaytan tayagı çäçäk atıp utıra. Sǔñ idĭ, yuk, kǚn sǔñı 

tügĭl, älĭ tǚş vakıtı gına... Sǔñ idĭ, bu – kǚzgĭ cılı kǔyaşnıñ da sǔñı, çäçäknĭñ dä sǔñı, 

Gaynĭlvafa karçıknıñ bu bazarda alış-birĭş itĭp kaytuwınıñ da sǔñı. Mǔñsu tın cir ǚstĭ, 

sĭrlĭ itĭp ällä kaylarga suzılgan yul da mǔñsu, cilsĭz hava da, tǔnık-sargılt kǔyaş ta 

mǔñsu. Gaynĭlvafa karçık rayon üzägĭnnän çıgıp Аkbalık yulına kĭrĭp kittĭ, küñĭlsĭz 

uylarınnan arına almıyça avılga taba atladı. Yul ǔzın idĭ, nindidĭr bĭr küñĭllĭräk närsä 

turında uylarga kiräk idĭ. Kinät anıñ kǔlagına gadättän tış yakın, üzäk ǚzgĭç yakın bĭr 

avaz işĭtĭldĭ. Äytĭrsĭñ cir astınnan Galiäxmät kart kıçkırdı... 

– Mu-a-a-ah! Immu-a-a-ah! 

Rayon üzägĭnnän çıkkaç ta, Аkbalık yulınnan ayırılıp, bĭr çitkäräk tagın yul kĭrä 

ikän. Ä, äyĭ, tĭgĭ kĭşĭlärnĭ Mätäskälär dip äytkännär idĭ. Änä alar avızlarına tämäkĭ 



322 
 

kapkannar da käyĭf kĭnä atlap sıyırnı citäkläp baralar. Ä tĭgĭ biçara isä karçıknı tanıgan 

da däşä ikän. Karçıknıñ küz alları karañgılandı. Yǚrägĭnä çıdıy almıyça yul çitĭndägĭ 

ärĭmlĭkkä kĭrdĭ dä yawlıgın cäyĭp utırdı, sıyırınnan kaçtı. Tĭgĭ kĭşĭlär isä sıyırnıñ ni ǚçĭn 

kıçkırganına igˈtibar itmädĭlär, yuldan bargan nindidĭr bĭr karçıknıñ ärĭmlĭkkä kĭrĭp 

utırganın da üzlärĭnçä gadi añladılar. Bĭrazdan karçık urınınnan tǔrdı. Sıyır citäklägän 

kĭşĭlär indĭ ür artına kümĭlĭp baralar idĭ. Karçık yulına çıktı. Läkin näkˈ şul vakıtta 

biçara xayvan sǔñgı märtäbä karçık yagına bǔrıldı da yǚräk ǚzgĭç tavış bĭlän tagın bĭr 

tapkır kırdagı tınlıknı bǔzdı. 

– U-a-a-ah! 

Adäm bulsa, bu anıñ xuşlaşuwı diyär idĭñ. Sıyır bulgaç ni disĭñ indĭ? Ä 

Gaynĭlvafa karçık bu tavışnıñ täĭsirĭnnän arına almıyça yul buyı yäş tügĭp kayttı... 

Läkin bu başı gına bulgan ikän älĭ. Bazardan kaytkanga biş-altı kǚn gĭnä ütkän 

idĭ. İndĭ ruxsız, yätim kalgan abzarlarga, buş işĭgaldına karçıknıñ küzĭ iyäläşä dä 

başlagan idĭ. Mĭnä bĭrkǚnnĭ ul tägärmäçläp kĭnä turap yarmalı ak ämĭrxan bäräñgĭ 

pĭşĭrdĭ dä yalgız çäygä utırdı. Bu – kart isän vakıttan kalgan gadät – kǚndĭzgĭ 

unbĭrlärdä ĭçĭlä tǔrgan aulak çäy. İndĭ bǚtĭnläy yalgız... Mĭnä kĭmdĭr dǚbĭrdätĭp kapkanı 

açtı. Karçık tiz gĭnä yawlıgın alga bäylädĭ. İr-at buluwı mǚmkin. Xatın-kız bulsa, çäy 

ĭçärgä iptäş bulır. Mĭnä baskıç yanında kĭrüwçĭnĭñ külägäsĭ kürĭndĭ. Külägä nigädĭr 

täräzä turısınnan bik ǔzak uzdı. Kĭşĭ külägäsĭ baganaday bulıp yalt kına uza idĭ – gǔmĭr 

itkän yǔrt, gǔmĭr itkän çǔlannar, kĭm kĭräsĭn külägäsĭnnän ük bĭlĭp tǔrasıñ. 

Bu – sıyır ikän! 

Biçara... Kaçkan, sagınıp kaytkan. Täräzä yanına kildĭ, tanavın täräzägä suzdı. 

Biçara... Anıñ küzlärĭndä üpkäläw sizĭlgändäy idĭ. Ul çabıp kaytkandır, axrısı, 

yanbaşları sĭlkĭnä, tanawları kiñäygän idĭ. Ǔzın itĭp, üpkäläw katış kaltıravıklı tavış 

bĭlän bĭr kıçkırıp aldı. Yǔrtka yäm, kısır şatlık tudı... 

Karçık yarmalı ämĭrxän bäräñgĭnĭ anıñ aldına çıgarıp kuydı da sıyırnıñ 

muyınınnan kǔçaklap yıladı. Sıyırnıñ muyınınnan Galiäxmät kartnıñ mal karaganda 

kiyä tǔrgan bişmätĭ isĭ kilä idĭ. 

Ä kiç bĭlän sıyırnı ĭzläp tĭgĭ kĭşĭlärnĭñ bĭrsĭ kilĭp cittĭ. Kulında näzĭk süs baw idĭ. 

– Birän bulgırı, – dip sügĭndĭ tĭgĭ kĭşĭ, – simĭrdĭ ul, şuña azına. Аktık kǚnĭ anıñ 

bügĭn. İrtägä xäl itäbĭz indĭ... 
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Yä, tämsĭz tĭllĭ kĭşĭlär bula dǚnyada! 

...Kǚz başı Xäkimcannı da dĭr sĭlkĭtĭp aldı. Xäkimcan, biçara, yuk bĭlän xarap 

buldı. Bĭrkatlılıgı bĭlän diikmĭ? Bĭlĭm citmäwmĭ? Ukıttı, ĭşĭn sǚyĭp ĭşlädĭ, canı-tänĭ 

bĭlän yanıp ĭşlädĭ. Malaylarda xärbi ĭşkä mäxäbbät şulkadär idĭ – bik kübĭsĭ üzlärĭn 

kiläçäktä barı tik ofitser itĭp kĭnä küz aldına kitĭrälär idĭ. Tik ĭçtän alarnı bĭr xäsrät 

kimĭrdĭ. Kĭmgä karşı sugışırga? Faşistlarnı bit indĭ bĭtĭrdĭlär. Äytik, sin, Xäkimcan 

abıyıñ sǚylägänçä, sapĭr buldıñ, diy. Ä kaysı küpĭrnĭ minadan çistartırga? Kaydagı 

mina kırında prorıv yasarga? Yuk bit, küzgä kürĭnĭp tǔrgan dǔşman yuk. Şunısın 

uylasañ, kiläçäk tǔrmış nindidĭr bĭr buşlıktan, mägˈnäsĭzlĭktän gıybarät. Bu 

mägˈnäsĭzlĭk bĭlän barı tik Galäviyev kĭnä (ul indĭ sigĭzĭnçĭgä kĭrgän idĭ) baş vatmadı. 

Dǚrĭsrägĭ, kiläçäktä kĭm bĭlän sugışırga turı kilüw mǚmkinlĭgĭn ul uylamaska tırıştı – 

alay itsäñ yäşäw küñĭlsĭzlänä idĭ. Ul indĭ ofitser bulırga karar birdĭ, ul indĭ Bǚyĭk Vatan 

sugışı turındagı bǚtĭn xikäyälärnĭ, ǔçĭrklarnı ukıp bĭtĭrdĭ, ul indĭ xärbi xĭzmätkä 

tulısınça äzĭr – irtän kar bĭlän yuvına, rĭmĭn’nĭ kısıp yǚri, här kǚn kiçtän botinkaların 

yaltırata, idän yuudan kurıkmıy. Ul indĭ yäş citkännĭ gĭnä kǚtä. Ä yäş akrın bara. Şulay 

da xäzĭrgä yuanıç bar. Xärbi xäzĭrlĭk därĭslärĭ atnaga ikĭ tapkır ikĭşär sägat’ kĭrä. Bu 

kǚn – Galäviyev ǚçĭn bäyräm. Ul kǚnnĭ Galäviyev irtük tǔra, abıysınnan kalgan 

gimnasterkanı, soldat çalbarın kiyä, kün itĭklärĭn bärxĭt bĭlän yaltırata, gimnasterka 

tǚymälärĭn tĭş pǔrǔşǔgı bĭlän çistarta. Ul irtädä Galäviyev ǚstäl yanına utırıp aşıy 

almıy, çǚnki anıñ yǚrägĭ tibä, tamak tǚbĭ kibĭp kitä. İñ bĭrĭnçĭ tapkır kız bĭlän ǔçraşkan 

vakıtta yäş yĭgĭt şulay dulkınlana... Dǚnyada niçĭk älĭ faşistlar bĭlän sugış bulgan, niçĭk 

älĭ bĭznĭñ batır armiyabĭz bulgan, niçĭk älĭ şul batır armiyadä bulgan yĭgĭtlär bu 

mäktäpkä kilgännär! Niçĭk älĭ raspisaniedä xärbi xäzĭrlĭk bulgan! Galäviyev, ägär üz 

kulında bulsa, raspisaniegä anı utız altı sägat’ itĭp yazar idĭ – häm vässälam! Niyĭmä 

kiräk sinĭñ Angliyadägĭ burjuaz revolyutsiyalärĭñ, Kromvel’lärĭñ, kĭşĭnĭñ kan 

äylänĭşlärĭ, bĭr bilgĭsĭzlĭ tigĭzlämälärĭñ, N’yuton zakonnarıñ, partitsip tsvaylarıñ, 

açuwım kilmägäyĭ! Zavuçıñ xatın-kız bulgaç, yuk indĭ ul! Xatın-kız ul siña xärbi 

tǔrmışnıñ närsä ikänĭn bĭlämĭni! Häm, gǔmumän, niçu malaylarnı ǚylärĭnä kaytarırga! 

Tǔrsınnar mäktäpnĭñ tulay tǔragında, şimbä kǚnnĭ gĭnä ǚylärĭnä «uvǔl’nĭnıyı»gä cibär-

sĭnnär häm, älbättä... älbättä... xärbi formadan yǚrtsĭnnär idĭ, nadannar! Şunı da bĭlüwçĭ 

yuk, şuña da başları citmi bit bu direktor bĭlän zavuçnıñ! 



324 
 

...Äyĭ, Xäkimcan kǚtĭlmägän bälagä ǔçradı. Cäy başında tugan balanıñ (ul aña 

yäştäşĭ xǚrmätĭnä Xämit dip isĭm birgän idĭ) indĭ äti-änisĭn tanıp «ıg-gı, ıg-gı» kilĭp 

tıpırçınıp yata tǔrgan vakıtı idĭ... 

– Sǚnnätkä utırtıyk, – didĭ Bılbılnisa. 

Sǚnnätnĭñ bäyäsĭ – kǚz citkäç bĭr kaz ikän. Bılbılnisa mǔnı şul kǚnnĭ ük kürşĭ 

avılda xäl itĭp kayttı. Malay ikĭ-ǚç tǚn bǔrçıldı da tagın «ıg-gı, ıg-gı» kilĭp kǚlĭp yata 

başladı. Şaytan algırı... Bu xäbär Xuşiyät kartka barıp citkän. Xuşiyät kart 

Şämsetdinovka yazıp cibärgän. Şunnan başlandı... 

Şämsetdinov puskay kara şadra bitlĭ bulsın, puskay ĭçkäläsĭn – bĭtkänçĭ yavız 

tügĭl ikän... 

– Sinĭñ ǚstän signal bar, – didĭ ul, Xäkimcannı üz yanına çakırtıp. – Ägär min 

nindi dä bulsa çara kürmäsäm, sin gĭnä tügĭl, min dä yanam. Ä signalnı birüwçĭ kĭşĭ 

irĭnüwçĭlärdän tügĭl. 

Xäkimcan başta mǔnı şayaru dip kabul ittĭ. Çǚnki bĭrvakıt üzara gına 

sǚyläşkändä Sabirnıñ tişkänĭ bar idĭ: Şämsetdinov direktor, zavuç, mǚdir xalkın älĭdän-

älĭ ayırım çakırıp ala da ǚrkĭtĭp kuya ikän. 

– Sinĭñ ǚstän signal bar, – diy ikän. 

Şulay diy dä kaytarıp cibärä, «signal»nıñ ĭçtälĭgĭnä kĭrmi. Tĭgĭ biçara kayta da 

ĭşkä tǔtına, dǚnyasın cimĭrĭp ĭşli, üzĭ tǚn yǔklamıy. Närsä turında xäbär ittĭlär ikän? 

Tĭgĭ bĭrkǚnnĭ fälän cirdä... Tĭgĭ kǚnnĭ fälän kĭşĭgä... Uzgan atnada fälän ukıtuwçıga... 

Mǔnnan sǔñ alay itmäskä kiräk... 

Şämsetdinovka näkˈ şunısı kiräk tä. 

Läkin Xäkimcan yalgıştı. «Signal» – çın ikän. 

– Malayıñnı sǚnnätlädĭñmĭ? 

– Ä? 

– Malayıñ barmı? 

– Bar, iptäş Şämsetdinov. 

– Änä şunı sǚnnätçĭ babayga alıp bardıñmı? 
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– Bardım. Tuyıst’, min tügĭl, ä minĭm iptäşĭm alıp bardı. 

– Anısı barıbĭr. Kĭşĭ ägˈzasına vraç bulmagan kĭşĭnĭñ kagıluwı zakon tarafınnan 

tıyılgan ikänĭn bĭläsĭñmĭ? Bĭlä idĭñmĭ? 

– Bĭlmi idĭm, iptäş Şämsetdinov. 

– Anısı tagı da naçar. Mĭnä bit xäzĭr sin ukıtuwçı bulıp ĭşli almıysıñ. Bĭz sinĭ 

kırık cidĭnçĭ stat’ya bĭlän kuvarga tiyĭş bulabız. İrtägük. 

– Ştu sin, iptäş Şämsetdinov. Bu subbota miña voenkomattan kilälär, 

boepripaslarnıñ saklanuwın tikşĭrĭrgä. Nikak bulmıy... 

Şämsetdinov yılmaydı. Yılmaygan vakıtta şadraları tarı yarması sıyarlık kına 

bulıp kĭçĭräyälär ikän. 

– Anısın tikşĭrĭrlär. Läkin ĭşĭñnĭ tapşırırga turı kilĭr. 

– Nikak bulmıy! Rayon yarışlarına komanda äzĭrläp yatam. Bĭr atnadan atuw 

yarışı. Аkbalık mäktäbĭn yarışka kĭrtmäsĭnnärmĭni? 

Şämsetdinov tagın yılmaydı. Annan bik ǔzaklap mäs’älänĭñ citdilĭgĭn tagın bĭr 

tapkır añlattı. Xäkimcan närsä bulganın xäzĭr gĭnä añladı. Tübän karadı, avır mışladı. 

– Ul kırık cidĭnçĭ stat’ya närsä bula? 

– Bu ĭşkä yaraksız digän süz bula. 

– Dimäk, min mäktäptä bĭrkayçan da ĭşli almayaçakmın? 

– Äyĭ, kızganıçka karşı, şulay. 

Xäkimcan tagın avır suladı. Kütärĭlĭp karadı. 

– Nu ladnǔ, yaramıy tĭk yaramıy. Bĭr xatınım, bĭr äniyĭm, bĭr malayım bar. 

Niçĭk tä tuydırırmın. Ǚtĭrgĭ bĭlän tǚrtĭp tişkän tamak yuk älĭ... 

Ul urınınnan tǔrdı. Şämsetdinov tübän karap utıra idĭ. 

– Sluşay, – didĭ ul, – sluşay. Sin kızma älĭ. Bĭz bǔlay itik. Sin minĭm isĭmgä 

gariza yazıp birä almassıñmı? Ĭştän azat itĭgĭz, dip? 

– Anısı nigä tagın? 
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– Bǔlay, tärtip ǚçĭn. Yaz älĭ. Çislǔsın bĭr atna artka küçĭr. Trudovǔyıñ çista 

bulır... 

– Ägär sĭzgä kiräk ikän – pǔjalıstı. 

Xäkimcan utırıp gariza yazdı. 

– Min kayda da yugalmam, iptäş Şämsetdinov, tik balalar gına jalkǔ. Xärbi 

xäzĭrlĭk digändä ülĭp tǔralar idĭ. 

– Sin, tugan, miña üpkälämä. Änä jalu yazgan kĭşĭgä üpkälä. 

– Yuk, min sĭzgä dä, aña da üpkälämim. Ä ştu? Dǚrĭsĭn yazgan bit. Yaramıy tĭk 

yaramıy. Bĭznĭñ nadan baş kayan bĭlsĭn anı. Yuk, jalu yazuçıga barmak başı kadär dä 

üpkäm yuk... 

Alar irlärçä şap itĭp kul birĭp ayırılıştılar. Prikazlar bĭlän bĭrgä Xuşiyät kartka da 

cavap yazıldı. «Аkbalık urta mäktäbĭnĭñ xärbi xäzĭrlĭk ukıtuwçısı ... nǔmĭrlı prikaz 

buyınça ... çislǔdan ... üz tĭlägĭ bĭlän ĭşĭnnän azat itĭldĭ. Bu jalǔbagız bĭlän anıñ yaña ĭş 

urınına mǚräcägat’ itä alasız». 

Läkin Xäkimcannıñ yaña ĭş urının älĭ bĭräw dä bĭlmi idĭ. Mäktäptä anıñ kinät 

kĭnä ĭş taşlavına barısı da gacäpkä kaldılar. Tǚp säbäpnĭ ul direktor bĭlän zavuçka gına 

äyttĭ. Direktor sǚyläşĭp karaw ǚçĭn voenkomatka barmakçı da bulgan idĭ, Xäkimcan 

aña xĭzmät kĭnägäsĭn kürsättĭ. Anda indĭ yazılgan, pĭçat’ sugılgan, ĭş bĭtkän idĭ. Ruşad 

anıñ yanına kiç kĭrdĭ. 

– Mĭnä, – didĭ Xäkimcan, bişĭktägĭ balanı alıp tüşämgä çǚygäç. – Mĭnä! Minĭm 

malay tugaç ta fayda kitĭrä başladı. Vǔ! Nu, niçĭgǔ! Bĭz älĭ yäşibĭz, äyĭmĭ, ulım! Bĭz älĭ 

sınatmıybız! Bĭzgä bǔrın salındırıp cĭbĭp tǚşärgä hiç yaramıy. Bĭz bit frontoviklar, 

äyĭmĭ, ulım? Dürt ayaklı at ta sǚrtĭnä, äyĭmĭ, ulım? Samǔyı glavnǔyı – isän kaldık, 

äyĭmĭ, ulım... 

Ruşadka ul rǔnǔda bulgan bǚtĭn tarixnı sǚyläp birdĭ. 

...Dǚnyada şundıy gailälär bula – irĭ dä, xatını da irtän, kĭşĭ tǔrırga bĭrär sägat’ 

kala uyanalar da pış-pış sǚyläşälär. Yuk, sǚyüw, mäxäbbät turında tügĭl, andıy kĭşĭlär ul 

temaga bǚtĭnläy sǚyläşmilär, çǚnki bu – alar ǚçĭn indĭ xäl itĭlgän mäs’älä. Andıy 

vakıtlarda alar akça, kǚn itüw, kĭmgä nindi kıyım alu, şähärgä barıp kaytu, itĭk bastıruw 

kĭbĭk dǚnya mäşäkatĭ turında sǚyläşälär. Kügärçĭnnär kĭbĭk gǚrläşĭp algaç, yurgan 



327 
 

 

 

astınnan çıgalar, irĭ kiyĭz itĭklär kiyĭp, cilkäsĭnä tun salıp mal kararga çıgıp kitä, irĭnĭñ 

taza, nık bĭlägĭnnän, kalın kükrägĭnnän älĭ gĭnä ayırılgan xatın bǚtĭn tänĭnnän räxätlĭk, 

sälamätlĭk çäçĭp ǚy buyınça salmak basıp yǚri başlıy: kǔmganga su sala, mǔrca aça, 

çıra tĭlä... Andıy gailälärdä bǚtĭnlĭk, tatulık xǚkĭm sǚrä... 

Andıy gailädägĭ ir bĭlän xatınga, xätta balalarına da tǚşnĭñ dä maturı gına kĭrä. 

Tınıç, tatuw gailädä ana kĭşĭgä härvakıt bala imĭzgänĭ tǚşkä kĭrä. Ägär alarnıñ ǚyĭndä 

älĭ ir bala bulmasa – ana yǔmrı başlı, aksıl çäçlĭ ir bala imĭzä – tǚşĭndä räxät çigä. Äti 

kĭşĭ dä matur tǚş kürä – yä ul malayın atka atlandırıp bǔlınga at arkanlarga bara, yä ul 

malayı bĭlän bĭrgä avıl ǚstĭnnän ǔçıp uza – räxät, räxät bula. 

Xäkimcan, Bılbılnisa kĭbĭklär yǔkıdan saf baş, sälamät akıl bĭlän uyanalar. 

Şundıy irtälärnĭñ bĭrsĭndä Xäkimcan bĭlän Bılbılnisa kǚtĭlmägändä kilĭp çıkkan bu 

bäxĭtsĭzlĭktän çıgu yulların ĭzlädĭlär. Mǔndıy zur mäs’älä barı tik şul irtängĭ sägat’tä 

gĭnä xäl itĭlĭrgä mǚmkin idĭ. 

İrtägĭsĭn alar rayon üzägĭnä kittĭlär. İsäplärĭ – yazılıp çitkä kitüw idĭ. Ǔrgnabǔr 

kontorasına kĭrgänçĭ Xäkimcan başta parikmaxĭrskayaga kittĭ. Bılbılnisa «kibĭtlärdä 

yǚrim, mĭndär tışları alasım bar» dip uram buylap kitĭp bardı. Läkin ul üz gǔmĭrĭndä 

bĭrĭnçĭ tapkır irĭn aldadı. Ul rǔnǔga kĭrdĭ. Şämsetdinovnıñ kabinetın ĭzläp taptı. Kıyuw 

gına atlap kĭrdĭ, yǔmışın äyttĭ. Başta tınıç sǚylädĭ. Bu ĭştä barı tik üzĭnĭñ gĭnä gayıplĭ 

ikänĭn, Xäkimcannıñ mǔnda bǚtĭnläy katnaşı yuk ikänlĭgĭn kat-kat äyttĭ. Annan yılauga 

küçtĭ. Xäkimcannıñ mäktäp ǚçĭn canın fida kılırga tǔrgan bĭr kĭşĭ ikänlĭgĭn sǚylägändä 

kızıp kittĭ, kıçkırgalıy başladı. 

– Adäm ayak atlamaslık pıçrakta, uzgan aprel’ çislǔsında, rayonnan sigĭz 

vintovka kütärĭp kayttı ul, – didĭ. – Andıy yulga cünlĭ kĭşĭ ĭtĭn dä kuwıp çıgarmıy. Kara 

cir ǚstĭnnän kün itĭk bĭlän yarıp kaytkan. Mĭnä nindi kĭşĭ ul! 

Şämsetdinov anı tuktatırga tırışıp yalgış ĭşlädĭ. Xatın kızdı gına: 

– Cir ǚstĭ sinĭñ bitĭñ tǚslĭ kar katış şadralanıp tǔra idĭ ul vakıtta! Andıy ĭşçän 

kĭşĭnĭ ĭzläp tabarga kiräk älĭ! 

Rǔnǔ koridorında utırgan direktorlar bülmädän işĭtĭlgän yılaw tavışın üzlärĭnçä 

yuradılar: bĭrär mäktäpnĭñ texniçkası direktorınnan zarlana, aña, ixtimal, zakonsız 

rävĭştä ǚç klass, ä iptäş xatınına ikĭ klass karatalardır. Bĭr dä bütän tügĭl... 
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...Alar Magnitogorskiga kitärgä yazıldılar. Bu plan Bılbılnisanıkı idĭ. Mǔñarçı 

ul kolhozçılar arasında «ukıtuwçı xatını» digän danga räxätlänĭp yäşägän idĭ. Xäzĭr indĭ 

mǔnda kalu mǚmkin tügĭl. Bılbılnisanıñ gǔrurlıgı mǔnda kalırga rǚxsät itmi. Bĭr ǚy astı 

bäräñgĭnĭ sattılar, mal-tuvarnı Bılbılnisanıñ änisĭnä kaldırdılar, ǚylärĭnä takta 

kadakladılar. Xäkimcan mäktäpkä kĭrĭp ukıtuwçılar bülmäsĭndä buş utırgannar bĭlän 

kürĭştĭ, därĭstägĭlärnĭ büldĭrmädĭ. 

Kırpak tǚşkän kǚzgĭ kǔrı kǚnnärnĭñ bĭrsĭ idĭ – mǔndıy vakıtta kĭşĭ kışka 

xäzĭrlänä. İtĭkçĭlärgä yǔn kütärĭp iltä başlıylar, tǚz lapaslar yasala, täräzälär cılıtıla. İndĭ 

cirdägĭ kıraw kǚndĭzlärĭn ĭrĭmi, urmanda yafraklar kǔyılgan, kırauda ǚşĭgän miläşlär 

gĭnä kıp-kızıl axak bǚrtĭklärĭ bulıp yalangaç bǔtaklar arasınnan anda-sanda kürĭnĭp 

tǔralar. Kolhozda igĭn ĭşlärĭ indĭ tämamlangan, kǚn sayın kiç klub açıla, mäktäpnĭñ 

bĭrär klassına cıyılıp här kiçnĭ Oktyabr’ bäyrämĭnä kuyılaçak spektakl’gä rĭpĭtitsiya 

yasıylar. Kǚnnär indĭ kıskargan, dǚnya tıp-tın gına bulıp salkın burannar, açı cillärnĭ 

karşı alırga äzĭrlängän, läkin kǔyaş älĭ şaktıy cılıta, cılıta... Kĭmnärdĭr munça 

yakkannar, kĭmnärdĭr pärämäç, kĭmnärdĭr kişĭr bǚkkänĭ pĭşĭrälär – mǔrcalardan sıyık 

kına tǚtĭn ürli, avıl üzĭnĭñ tarixın yaza. Yäşisĭ, hiç tä kitmiçä yäşisĭ idĭ älĭ mǔnda... 

Xäkimcan bagaj kayışları bĭlän bäylängän tyuklar tǚyälgän arba kırına utırgan, 

kürşĭdägĭ tuganı at tǔtkan. Arttagı atta Xäkimcannıñ änisĭ, Bılbılnisa häm şul 

mäşäkat’lärnĭ tudırgan Xämit – ǚtĭr xätlĭ gĭnä malay, läkin malay – ir kĭşĭ. Bulaçak 

yĭgĭt. Kĭm bĭlä? Bälki, aña da sugışka kitärgä turı kilĭr, bälki, ul da dǚnyanıñ nindidĭr 

yavızlarına karşı kǔral tǔtıp kǚräşĭp yǚrĭr. Bälki, ul ofitser bulır? Balanı kĭçkĭnä dimä, 

yılak dimä, gadi kĭşĭ balası dimä, bǔrın astı çilänĭp kızargan dimä. Ällä ul kiläçäktä älĭ 

marşal bulır, akadĭmik bulır, geroy bulır yä ministr bulır? 

Xäkimcan kızmaça idĭ, axrısı, avıldan çıkkanda cırladı: 

Bĭznĭñ illär kaldı indĭ, 

Zäñgär çäçäk aldı indĭ. 

Sagınışıp-sargayışıp, 

Xat yazarga kaldı indĭ. 

Ul bik akrın gına cırlıy idĭ, läkin cırnıñ täĭsirĭ zur buldı, kapkalar açıldı da 

kĭşĭlär başların tıgıp karadılar. Xäkimcannıñ avılda bĭr gĭnä dǔşmanı yuk idĭ, anıñ 

avıldan çıgıp kitüwĭn kürĭp yılaştılar, kul bǔlgadılar. Cır mäktäptä därĭs alıp bargan 

Ruşadka da işĭtĭldĭ. 
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Avıllardan çıgıp kitkäç, 

Maşinalar – at bĭzgä. 

İldägĭ xäbärlärnĭ äytĭp, 

Kĭmnär yazar xat bĭzgä? 

Därĭs ǚzĭldĭ, Ruşad täräzä yanına barıp bastı da aska karadı. Xäkimcan 

mäktäpkä artı bĭlän utırgan idĭ. Ruşad täräzänĭ açtı. Oktyabr’nĭñ kǔrı salkınça havası 

tuzan isĭ kilĭp tǔrgan klasska dulkın bulıp bärĭp kĭrdĭ. Ul dulkın Xäkimcannıñ sǔñgı 

cırın işĭttĭrdĭ: 

Bĭz avıldan çıkkan çakta 

Uñga kitkän yul bulır; 

Çıgar kǔyaş, sibär nurın, 

Bĭzdin sälam şul bulır... 

Ruşadnıñ küz aldında ällä nindi bǔcralar yǚzĭp yǚri başladı. Anıñ tamak tǚbĭ 

cıyırıldı, tın alıp bulmıy idĭ. Ul ukuwçılarnı ǔnıttı. Klasstan çıgıp kittĭ dä, kǔymalarnı 

sikĭrgäläp, mäktäp bakçası arkılı avıl başına yǚgĭrdĭ. Yul ürgä taba idĭ, anıñ tını kısıldı. 

Xäkimcannar avılnı çıgıp indĭ cayga gına yuvırta başlagannar idĭ. Ruşad alarnı kuwıp 

citkänçĭ ak-karanı kürmästän yǚgĭrdĭ. Anı kürĭp atlarnı tuktattılar. Xäkimcan, arbadan 

tǚşĭp, gacäplängän sıman basıp tǔra idĭ. Ruşad yǚgĭrĭp kilgän uñaydan anıñ kükrägĭnä 

taşlandı da kısıp kǔçakladı. Üzĭnĭñ yǚrägĭ çıgarday bulıp tibä idĭ. Xäkimcan da kǚçlĭ 

kulları bĭlän Ruşadnı kıstı, iyägĭn anıñ cilkäsĭnä kuydı da ǚç barmakka kalgan kulı 

bĭlän şap-şǔp kitĭrĭp arkasınnan kaktı. Bĭrniçä sekund süzsĭz tǔrdılar. Annan Xäkimcan 

üzĭnĭñ gäwdäsĭnnän Ruşadnı ayırdı. Yĭgĭtnĭñ küzlärĭ dımlı idĭ. Xäkimcan kǚldĭ: 

– Yä, yä, sin, dus kĭşĭ! Sin nişlisĭñ? Bĭz frontoviklarga küz yäşĭ bĭlän şayarırga 

yarıymı sǔñ? Nu-ka, sluşay moyu komandu! Glyadĭt’ bǔdrǔ! Vışĭ gǔlovu! 

Ruşad älĭ dä tın ala almıy idĭ. 

– Xäkimcan abıy... nimĭ... sin bĭrär yıldan kaytasıñ bit, äyĭmĭ? Sin bit kaytırga 

tıyış, äyĭmĭ? Sinĭñ yulga akçañ citärlĭkmĭ? Bargaç xat yazarsıñmı? 

Xäkimcan yılmaygan kilĭş basıp tǔrdı. 

– Yuk, tugan, räxmät. Şäp yĭgĭt sin. Çın frontovik. Аkça bĭzdä bĭr bukça. 

Pǔdˈĭmnıylar birdĭlär. Bĭrär yıldan gına kaytmam. Gosudarstvǔnı aldarga tĭlämim. Äy, 
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isän bulsak, bĭr kaytırbız älĭ! – Ul kulın çigäsĭnä kuydı: – Razrĭşitĭ bıt’ svobodnım, 

tovarişç starşina vtǔrǔy stat’i! 

...Asta – avıl, yırakta zäñgär urman idĭ. Bu yul Ruşadnı şuşı avılga kitĭrdĭ. Şuşı 

avılda ĭşli başlaganga älĭ bĭr yıl da tulmagan – nikadär kiçĭrĭşlär! Dǚnya! Yǚräk yana-

yana kǚlgä kala bit indĭ. Nigä urın tabılmıy sǔñ bu küñĭlgä? 

Yul çitĭndä bĭr üzän bar ikän. Mǔnda ülännär yäşĭl kǚyĭ saklangannar. Läkin 

tǚplärĭnä indĭ bǔz iñgän. Cäyĭn mǔnda çäçäklär bulgan ikän. Alarnıñ kǔrıgan sabakları 

bu gǔmĭrnĭñ fanilıgın kisätkändäy çĭkräyĭp utıralar. Cäynĭñ bĭr asıl kǚnĭndä bu üzändä 

kĭmnärdĭr utırgan. Kız bĭlän yĭgĭtmĭ? Ällä ikĭ yĭgĭtmĭ? Mĭnä papiros kabı aunap yata. 

Bǔzlangan. Mĭnä surguç kisäklärĭ. Portvĭyn-fälän ĭçkännär. Alar – yĭgĭt bĭlän kız 

bulgandır – hiçşiksĭz, mäxäbbät turında sǚyläşkännärdĭr. Yuk, kız yanında yĭgĭt şĭşä 

açıp utırmas. Bu – yĭgĭtlär. Frontoviklardır. Cirgä tägäräp yatkannardır da sugışnıñ 

dähşätlĭ kǚnnärĭn iskä algannardır. Küktä turgay, cirdä çikĭrtkälär sayragandır. 

Ä xäzĭr – barısı da ütkän. Şagıyr’ äytmĭşli, cirnĭñ bägırĭnä bǔz urnaşkan. Şulay 

da cir – ışanıçlı ul. Ruşad salkın çirämgä kaplanıp yattı. Çiräm tǚbĭndägĭ bǔz bǚrtĭklärĭ 

ĭri başladılar. Cirgä kǔlagın kuydı. Cirnĭñ tĭgĭ yagında – ikĭnçĭ dǚnya. Trumĭn nişli ikän 

xäzĭr anda? Sovetlar Soyuzına karşı bĭrär reç’ sǚyläp yatmıymı üzĭ? 

...Xäkimcannarnıñ täräzälärĭnä takta sugılgan yǔrtı kiçkĭ karañgılıkka battı. 

Xucasız, täräzäsĭndä ut kürĭnmägän yǔrt kadär mǔñsu, avır kürĭnĭş tagın barmı ikän? 

İşĭgaldında, abzarda kĭlt itkän tavış yuk, barı tik kǚzgĭ cil gĭnä ǚy tübäsĭnĭñ bĭr taktası 

bĭlän ĭçpǔşırgıç rävĭştä uynıy. Alay tügĭl! Yǔrtta tĭrĭklĭk bar! Änä kürşĭgä birĭp 

kaldırgan käkrĭ kǔyrıklı, kamıt ayaklı Karabǔrın kaytkan ikän. Ǚy türĭndägĭ akatsiyagä 

ürmäläp al täpilärĭn kütärgän dä tür täräzädä ut kabınganın kǚtä, şıñşıp ala. Ä ut yuk. 

Nik yuk? Nigä bǔlay? 

Äy, bu dǚnyadagı xällärnĭ ĭt xalkı gına añlap bĭtĭrĭrlĭkmĭ sǔñ?! 

XXIII 

Dǚnyada niçĭk älĭ çittän tǔrıp ukuw bulgan! Avıl ukıtuwçısı yugıysä bĭr urında 

yatıp tämam kügärĭp bĭtäsĭ. Gĭl üzĭñ gĭnä ukıtuw, ǚyrätüw dä tuydırıp cibärä. Mĭnä, 

içmasam, bĭrniçä atnaga üzĭñ ukuwçı bulasıñ, sinĭ yǚgĭrtĭp yǚrtälär, açulanalar, 

ǚyrätälär. 
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Ruşad bu sessiyagä şaktıy zur xäzĭrlĭk bĭlän kilgän idĭ – ĭşlärĭ ciñĭl buldı. 

Alarnıñ gruppasın «frontoviklar» dip atadılar, dekanat, ayırım ukıtuwçılarnıñ bǔlar 

gruppası bĭlän mǚnäsäbätĭ yaxşı idĭ. Bu gruppadan tik kafedra mǚdirlärĭ gĭnä bĭraz 

şikländĭlär. Çǚnki alar çittän tǔrıp ukuwçılarga artık bĭr kĭşĭ kĭbĭk karıylar, alar bĭlän 

citärlĭk kızıksınmıylar idĭ. Ä bǔlar – kaysı kulsız, kaysı kultık tayaklı, tuza başlagan 

kitĭl’lärĭnä orden kolodkaları tĭzgän kıyuv kĭşĭlär, kafedra mǚdirlärĭnĭñ änä şul 

karaşların añlıylar, sizälärdĭr kĭbĭk tǔyıla idĭ. 

Kayvakıtlarda sĭminar uzdırırga yäp-yäş bĭr kız bala kĭrä. Frontoviklarga bu 

vakıtta bik çitĭn bula. Niçĭk indĭ yäş kız aldında cavap birmiçä «bĭlmim» dip utırasıñ? 

Kayvakıtta lektsiya bĭlän gruppaga zatlı sumka tǔtkan, mĭnä digän çibär, bizängän 

xanım kĭrä, frontoviklar ul kĭrüwgä üzara pışıldaşıp alalar, tĭgĭ xanım da mǔña 

täĭsirlänĭp kiräk kadär gĭnä, matur itĭp kĭnä kızargan bula, iskitkĭç tavış bĭlän 

lektsiyasĭn başlıy. Läkin andıy xanımnar imtixanda xätär bulalar: irlär bĭlän tĭgĭndi-

mǔndıy dǚnya xälĭ turında yılmayıp sǚyläşälär dä dürtlĭ, bişlĭ kuyıp çıgaralar. Ä indĭ 

karşısına cavap birĭrgä utırgan yäş kıznı, yäş xatınnı tuygançı «kuvalar». Ul annan 

Navǔxudǔnǔsǔrnıñ niçä xatını bulganın, Lyudovik XVI nıñ başın niçänçĭ yanvar’da 

kisüwlärĭn, Publiy Kǔrnĭliy Stsipion Afrikanskiynıñ niçänçĭ yılda sĭnatka saylanganın 

sǔrap kanın ĭçä. Läkin här tayaknıñ ikĭnçĭ başı bula. Turı kilä imtixanda kart professor, 

zaçetkaña yazganda bĭr küzlĭk kiyä, siña karap sinĭ tıñlaw ǚçĭn ikĭnçĭsĭn. 

– Ǔ-ǔ-ǔ... ı-ı-ı... Yaxşı... Yaxşı... Sĭz mǔnı bĭldĭgĭz. Ä sĭz kayda ĭşlisĭz? – digän 

bulıp, küzlĭk almaştıra-almaştıra çibär kız bĭlän yılmayıp sǚyläşä, üzĭnĭñ kartaygan, 

tuzgan bitĭnä, tändä älĭ kan barlıgın bĭldĭrĭp, kızgılt taplar çıga. 

Matur kız şäp kĭnä bilgĭ alıp çıgıp kitä, kart professor küzlĭgĭn alıştırgalap 

haman yılmaya. 

– Ǔ-ǔ-ǔ... ı-ı-ı... – dip ıñgıraşa. Kǚlüwmĭ ul? Bĭrär närsädän kanägat’ buluwnıñ 

bilgĭsĭmĭ? Bĭlmässĭñ. Läkin ıñgıraşuwdan tiz tuktıy ul – çǚnki ǚstäl yanına çandır, tǚz 

gäwdälĭ, pogonsız kitĭlĭn iyäk astına kadär mĭngĭrĭp tǚymälägän, tǚklĭ yañaklı, yabık 

bitlĭ kǔrı bĭr ir utıra. Professor anı yaratmıy, çǚnki bu ir kĭşĭ kartnıñ tĭgĭ kız karşında 

avız yırıp utırganın kürdĭ. Üzĭñnĭñ gayıbĭñnĭ bĭlgän kĭşĭnĭ niçĭk indĭ yaratasıñ? Läkin 

bu kĭşĭ bik citdi itĭp sǚyli başlıy. Ul mäs’älänĭ, älbättä, hiçşiksĭz, Sovetlar Soyuzınıñ 

Bǚyĭk Vatan sugışında ciñĭp çıguwınıñ dǚnyaküläm ähämiyätĭ turında sǚyläwdän 

başlıy. Bu çandır kĭşĭ, tĭläsäñ, BMO turında da, demobilizatsiya turında da, prezident 
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Trumĭn, general Şarl’ dĭ Goll’, prem’er Ĭttli turında da tĭlägän kadär sǚylär. Bǔlar 

xalıkara xälnĭ yǔtlıgıp küzätĭp baralar, bǔlar bĭlän şayarırga yaramıy. Tǚz gäwdälĭ, 

çandır yĭgĭtlärdän sak bul, professor! Alar bĭlän şayarırga yaramıy... 

Kart professor alardagı kırıslıknı, konkrektlıknı ixtiram itä. Ul alarga ǚstämä 

sǔrawlar da birmi. Bilgĭnĭ dä äybät kuyarga tırışa... 

Ruşad gǔstinitsaga urnaşkan idĭ, bĭrkǚnnĭ kiç gǔstinitsanıñ bufetında kĭfir ĭçĭp 

utırgan Davutovnı ǔçrattı. Davutov, gadätĭnçä, kiñ yılmayıp kürĭştĭ häm tiz gĭnä tagın 

bĭr stakanga kĭfir saldı. 

– Yä, niçĭk, vĭlikiy istǔrik? – dip süz başladı. – Mark Avrĭliylär, Spinozalar 

kĭbĭk akıl iyäsĭ buldıñmı indĭ? 

Davutov ǚlkä komitetnıñ plĭnumına kilgän ikän. 

– Rayon buyınça ikmäk tapşıruw planın üti almadık. Ĭş naçar tǔra, miña kızarıp 

utırırga turı kildĭ. 

Ruşad annan Läylägǚlnĭñ yazmışı turında sǔraşmakçı bulgan idĭ, tartındı. Niçĭk 

indĭ şundıy bǔrçulı vakıtında kĭşĭdän gailäsĭ turında sǔraşasıñ? 

– Küräsĭñ, – didĭ Davutov, – kaybĭr bayırak kolhozlar bĭlän sǚyläşĭp karası 

bulır. Artta kalgan kürşĭlärĭnĭñ zadanıyısĭn bĭraz kütärĭp bulmasmı. Mĭnä sĭznĭñ kolhoz, 

mäsälän. Zaprosto bĭr altı yǚz tsĭntnĭr çıgara ala. Kürşĭ «Vatan» ǚçĭn. 

– Ul indĭ bik ük dǚrĭs bulmıy bit, iptäş Davutov. Аkbalıkta xalık niçĭk ĭşli dä, 

«Vatan»da niçĭk. Cir bĭr, klimat bĭr. Tırışsınnar. Yugıysä gĭl bĭr ĭşlägängä – ĭş, tik 

yatuçıga – haman şul irkĭnlĭk. 

– İyĭ, şulay ul, üz manarañnan karap uylaganda. Mĭnä sin kayda buldıñ? 

Esminetstamı? Yaxşı. Mĭnä sin açık diñgĭzgä çıktıñ. Sinĭñ kǚçĭñ kayda, üzĭñdä gĭnämĭ? 

– Torpedalar, artilleriya, minalar sanı bĭlän ülçänä kǚç. 

– Yuk şul, tugan. Mĭnä mǔnda indĭ sinĭñ ofitser tügĭllĭgĭñ, matros, iñ kübĭsĭ 

starşina ikänlĭgĭñ açıldı. Sin mǔnda torpedist, artillerist bularak kına sǚylisĭñ. Ä min – 

şul esminetsnıñ komandirı. Miña älĭ sinĭñ torpeda apparatıñnıñ äybät ĭşlävĭnnän tış yar 

buyı artilleriyasĭnĭñ minĭ sak astına aluwı, aviatsiyanĭñ äzĭr buluwı, küzätüw häm 
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ĭlĭmtä slujbasınıñ minĭ bĭr sekundka da taşlamavı kiräk. Yugıysä yalgız kǚyĭ min – 

nol’... 

– Läkin härbĭr çagıştıruw aksıy bit... 

– Uhu, kǔtlıym, sin indĭ Leninnı yaxşı ǚyrängänsĭñ... Miña kalsa, artta kalgan 

xucalıklarnı kütärĭşüw – aldıngı kolhozçılarnıñ izgĭ burıçı. Ayırım xucalık bĭlän kümäk 

xucalıknıñ tǚp ayırması da änä şunda. Bĭznĭñ sotsialistik sistemanıñ moral’ printsibınıñ 

ǚstĭnlĭgĭ şunda. Kǔrallı kǚçlärdä mǔnı «vzaimodĭystvie çastĭy armiy, aviatsii i flota» 

dip yǚrtälär. Ǔdnakǔ, yĭgĭt, bĭz sinĭñ bĭlän gĭl bäxäsläşäbĭz, yä, yarıy, mäktäbĭñdä nilär 

bar? Vuzga niçä kĭşĭ birdĭgĭz? Xĭzmät rezervlarına niçä? Kolhozda niçä? 

Ruşad bĭlgän kadärĭsĭn sanap kürsättĭ. Süz arasında gına iñ kızıksındırgan 

mäs’älänĭ kuzgattı. 

– Mejdu proçim, iptäş Davutov, sĭznĭñ kızıgız kaya urnaştı? Raziyä 

Väliyevnadan sǔrarga da uñaysızlandım. Ägär, minäytäm, tĭlägän cirĭnä kĭrä almagan 

bulsa, nigä ana kĭşĭnĭñ küñĭlĭn bǔrçırga? 

Bǔlarnı äytkändä Ruşad kızardı, axrısı, cǚmlä bik yasalma çıktı. Läkin Davutov 

bu sǔrawnı bik tınıç kabul ittĭ. 

– Ä närsäsĭ uñaysız anıñ? Kĭrä almadı – i basta. Bĭr ball citmägän. Ul bit 

Nikolayevka kitkän idĭ, korablĭstroitel’nıyga. Çit şähär, çit obstanovka, bälki, 

kauşagandır. 

– Ä xäzĭr nişli? 

(Ruşadnıñ bik tä «ä xäzĭr kayda ul?» dip sǔrıysı kilgän idĭ.) 

– Ni ĭşläsĭn... Bĭznĭñ yanga kaytmadı. Kız bala bit – xurlana. Niçĭk indĭ ul 

institutka kĭrä almadım dip kaytırga. Miña kalsa – bu bik gadi ĭş. Hǚcüm aldınnan, 

gadättä, soldatlar bĭlän äñgämä uzdırasıñ. «İptäşlär, bu sugış katı bulır, nık bulıgız, 

Vatan sĭzdän yĭgĭtlĭk, fidakarlĭk kǚtä» disĭñ. Kürĭp tǔrasıñ, sinĭ tıñlap utırgan 

yĭgĭtlärnĭñ baytagın irtägä indĭ sin kürä almassıñ. Bälki, bu sugıştan üzĭñ dä çıkmassıñ. 

Aradan kĭmdĭr ülärgä tiyĭştĭr bit. Kĭm ul? Änä şunı barlık soldat ta añlıy. Sin dä 

añlıysıñ. Läkin bu turıda sǚylämisĭñ. Sugışnıñ dialektikası şundıy. Dimäk, institutka da 

kĭmdĭr kĭrä almıy, ä ni ǚçĭn ul kĭşĭ bĭznĭñ kız bulmaska tiyĭş? 
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Ruşad anıñ süzlärĭn yǔtlıgıp tıñladı. 

– Ä nindi ĭştä sǔñ ul? 

– Ştukatur. Mĭnä digän xĭzmät xakı alıp ĭşli. 

Çäy kalagın stakanga bärä-bärä küpmĭ gĭnä sǚyläşmäsĭnnär, Ruşad bu kıznıñ 

kayda, kaysı şähärdä ikänĭn sǔrıy almadı. 

– Tǔrmışta kayçak şulay bula, – didĭ Davutov. – Äyĭ, tǔrmış paradokslarnı 

kirägĭnçä säxnägä ırgıtıp tǔra. Bik yaxşı ukıgan, namuslı, canı-tänĭ bĭlän gıylĭmgä 

birĭlgän bala – häm bik yaxşı xäzĭrlĭklĭ bala – institutka kĭrä almaska mǚmkin. Min, 

bilgĭlĭ, üz kızımnı andıy dip äytmim. Süz gǔmumän bara. Ul bala – änä şulay ǔyatınnan 

avıl cirĭnä kaytmıy, kirpĭç sugarga kĭrä, istǔpnik bulıp kĭrä, malyar bulıp yǚri. Urtaça 

gına ukıgan bĭräw tĭgĭläy itä, bǔlay itä – yǚri tǔrgaç, institutka ĭlägä. Diplom ala. 

Karıysıñ – aspiranturada kala, dissertatsiya yazar ǚçĭn tema ĭzli. – Bu urında Davutov 

kǚlĭp cibärdĭ. – Äy, şakkatam min, şundıy kĭşĭlär dä bula bit: min, diy, aspiranturada 

ukıym, läkin älĭ dissertatsiyamnĭñ teması yuk, diy. 

Alar kuzgalışıp gǔstinitsanıñ xǔllına çıgıp utırdılar, tämäkĭ kabızdılar. Ruşad bu 

kĭşĭ yanında üzĭn irkĭn tǔta başladı. Süznĭ ul yalgap alıp kittĭ: 

– Mĭnä min dä şul turıda uylanıp yǚrim, iptäş Davutov. Älĭ kiçä gĭnä bĭr 

iptäşĭmnĭ kürdĭm, uçilişçeda bĭrgä ukıgan idĭk, xäzĭr rĭdaktsiyadä ĭşli ikän. Aldagı yılga 

planga ǚç tabak birdĭlär, diy (küräsĭñ, alarda kägaz’ külämĭn şulay ülçilär!), mĭnä şunı 

iltĭp biräsĭ bar älĭ, diy. Min äytäm, nindi kitap çıgarasıñ sǔñ, dim. Şigır’lär kitabı, diy. 

Närsä turında alar, dim. Älĭ, diy, yazmagan alarnı, mĭnä ikĭ atnaga yalga çıgam, şunda 

bĭraz ĭşläp alası bulır indĭ, bala kǔmaçaulamasa, diy. Mĭnä niçĭk! Min anı küz aldına 

kitĭrä alam indĭ: ǚyĭnä kayta da, balasın uramga çıgarıp, nindi şigır’ yazıym ikän, dip 

utıra. Ǚç tabakka tutırırga kiräk bit! Annan bĭz ukıybız. Yuk, miña kalsa, härkĭm 

tǔrmışta üz urının tabarga tıyış. 

– Äyĭ, äyĭ. Mǔnı kĭm äytkän, bĭläsĭñmĭ? 

– Bĭläm. Bǔrıngı kǚnçıgışnıñ akıl iyäsĭ Konfutsiy äytkän. Dǚnyada härkĭm üz 

urınına kuyılgannan sǔñ gına tulı tärtip bulaçak, digän. 

– Äyĭ, nĭkǔmpĭtĭntnost’ – bĭznĭñ cämgıyät ǚçĭn kurkınıç avıruw. Bĭlĭmlĭ kadrlar 

citmi, bu xäl bĭrniçä yılga suzılaçak. Älĭ mĭnä bügĭn plĭnumda min dä bĭr tanışımnı 
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ǔçrattım. Frontovik, mĭnä digän sälätlĭ, ǔyıştıruwçı yĭgĭt. Xĭt bügĭn gǔrsovet 

predsedatelĭ itĭp kuy. Kayda, kĭm bulıp ĭşli digĭn? Kızık! Ädäbiyatka kĭrĭp kitkän, 

rĭdaktsiyadä, diy. Nu indĭ, billähi! Ädäbiyatnı bǚtĭnläy añlamıy, läkin – rĭdaktsiyadä. 

Kuydılar bit, min nişlim, diy. Şigır’lär ük yazgalıy, ukıp baram. Dürt yulında bĭr 

tıyınlĭk mägˈnä, akıl, maturlık yuk. Yaza. Ä bit mĭnä digän ǔyıştıruwçı äräm bulıp 

yata... Kĭşĭ üz urınında bulsın, maksimum fayda kitĭrĭrlĭk urında bulsın... 

Äñgämä suzıldı, Davutov sägatĭnä karap aldı. 

– Ä sin üz urınıñdamı sǔñ, Konfutsiy? 

– Niçĭk dip äytĭrgä indĭ... Bǔlay, fänĭmnĭ yaratıp ukıtam min. Läkin tarixnı 

sǚylärgä gĭnä yaratam. Balalardan kabat sǚylätĭp, jurnalga bilgĭlär kuyıp gazaplanuwnı 

bĭr dä sǚymim. Annan sǔñ minĭm harakter da ällä niçĭk, avır. Xärbi xĭzmättän 

kaytkannan birlĭ bĭr gĭnä tınıç kǚn uzdırganım yuk. Härvakıt kanägat’sĭzlĭk. Närsädĭr 

citmi. Ä bit tınıç tǔrmışnı nikadär sagınıp kǚtkän idĭk. Min, axrısı, yäşlĭgĭmnĭ sugışta 

kaldırıp kayttım... 

– Hi-i, brat, sin bigräk... Yıl isäbĭ buyınça – yäş vakıtıñ, ä kürgän xällärĭñ, 

älbättä, gǔmĭr itkän kĭşĭnĭkĭ. Yä, yarıy, minĭm tǚngĭ poezdga kitäsĭm bar. Kstati, sin 

nişläp yatasıñ älĭ şähärdä? 

– Min bit universitetta zaoçno ukıym. Sessiya vakıtı. 

– A... Äydä, äydä, tizräk yugarı bĭlĭm al. Rayonda mĭnä niçĭk kiräk sĭznĭñ xalık. 

– Davutov iyäk astına kul kırın sızıp aldı. – Yarıy, uñışlar... 

– Raziyä Väliyevnaga sälam äytĭgĭz. 

– Räxmät... 

...Sessiya tämamlangaç, aldan kilĭşĭngän buyınça, kürsätĭlgän kǚnnĭ Ruşad 

kürgäzmä materiallar kibĭtĭnä kildĭ. Anda dovĭrĭnnǔst’lar, sçetlar bĭlän indĭ Närkis 

kǚtĭp tǔra idĭ. Närkisnĭñ ĭşlär şäp, dekret yalın uzdırırga şähärgä kilgän. Yänäsĭ, 

vraçlar, bol’nitsalar kürşĭdä gĭnä. Ul isäptän, Mincamallar, Bılbılnisalar niçĭk xäl 

itkännärdĭr andıy mäs’älänĭ. Närkis üzĭnĭñ bitĭndägĭ üzgärĭşlärnĭ kaplar ǚçĭn şaktıy kǚç 

kuygan. Kalgan üzgärĭşlärnĭ karaküldän tĭgĭlgän zatlı kiñ tun kaplap tǔra idĭ. Ul bĭr 

gĭnä märtäbä dä Ruşadka kütärĭlĭp karamadı. Alar kayçandır şuşı kibĭttä bĭrgä plakatlar 

saylagannar idĭ bit. İkĭsĭ dä bik yäş idĭ älĭ ul vakıtta! 
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Algan äybĭrlärnĭ kütärĭp kaytıp kitärgä dip Närkis üzĭ bĭlän Mäsrüränĭ dä alıp 

kilgän ikän. 

Kibĭttän çıkkaç, Närkis näzakät bĭlän gĭnä sawbullaşıp ǚylärĭnä kaytıp kittĭ. 

Ayırılgan vakıtta ul sǔñgı yartı yılda bĭrĭnçĭ märtäbä Ruşadka matur itĭp küz sirpedĭ. 

«Bĭz sinĭñ bĭlän ikĭnçĭ tapkır ǔçraşkançı, bĭläsĭñmĭ, minĭm nilär küräsĭm bar älĭ?» – dip 

äyttĭ şikĭllĭ ul. 

Ruşad, şulay itĭp, Mäsrürä bĭlän bĭrgä uramda kaldı. 

– Yä, sin kaya da min kaya? – dip yılmaydı ul Mäsrürägä. 

– Miña kaya barsam da yarıy. Dürt yagım kıybla, – didĭ Mäsrürä, kĭmgädĭr 

üpkälägändäy. – Bĭrärsĭnä iyärĭp tsirkka-fälängä barsam gına indĭ. Şähärgä kilgäç-

kilgäç... 

Ruşad az gına vakıtka küzĭn yǔmıp uylanıp tǔrdı. Mäsrürä tsirkka alıp barunı, 

älbättä, annan ǚmĭt itä idĭ. 

– Bĭläsĭñmĭ nişlibĭz? Tsirk tügĭl, ikĭnçĭ bĭr cirgä barıp kiläbĭz. Kittĭkmĭ? 

– Sinĭñ bĭlän cir çitĭnä dä barırga riza... – Mäsrürä mǔnı çın yǚräktän äyttĭ, 

axrısı. Ruşadka bu avır işĭtĭldĭ. 

...Mǚbi yaña kvartiraga küçkän ikän. Bĭlĭşmälär bürǔsı ǚç minut ĭçĭndä adrĭsın 

yazıp birdĭ. 

Mǚbinĭñ baskıç tǚbĭndä ǚç tägärmäçlĭ maşina «invalidka» tǔra idĭ. Tar 

koridorda kerogaz, kĭr sabını, bädräf, kıyız itĭk, pĭsi häm başka tǚrlĭ kǚnkürĭş kiräk-

yaraklarınnan çıkkan is bǔrınga bärĭldĭ. Ĭçkĭ bülmädä Mǚbinĭñ küptännän tanış, yagımlı 

tavışı işĭtĭldĭ. 

Ukır idĭm axşam – 

Bĭr tämäkĭ tartsam. 

Yasigˈsın da ukır idĭm, 

Bĭr yartını kaksam. 

Mäsrürä, şiklänĭp, Ruşadnıñ kulınnan kısıp tǔttı. Ruşad isä kıyuv rävĭştä işĭk 

şakıdı. 
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...Mǚbi dǚnyada bǚtĭn tǚrlĭ kǚtĭlmägän äybĭrgä äzĭr, ämma yäşlĭk dustı Ruşad 

anı ĭzläp kĭrĭr dip başına da kitĭrä almıy idĭ. Citmäsä, nindidĭr bĭr xatın-kız bĭlän. Bügĭn 

anıñ yäl kǚnĭ idĭ – ǚy küñĭlsĭz. Ǚstäldä kiçägĭ duslardan kalgan tǚpçĭklär, sugan kabıgı, 

ipi kisäklärĭ, katkan stakannar, buş şĭşälär... 

Kǚtĭlmägän kunaklarnı kürgäç, ul kauşap kaldı häm iskĭ divanınnan sikĭrĭp 

tǔrıp, kultık tayaklarına yabıştı. Ul kırınmagan häm kiçtän ĭçkän arakı parı avızınnan 

bärĭp tǔra idĭ. 

– Billähi, äy! Karalĭ! Sinmĭ bu, billähi! Mĭnä driaumat’! Hĭ! 

Alar kǔçaklaşkanda, Mǚbinĭñ bĭr tayagı şıltırap barıp tǚştĭ. Bĭrazga gına yugalıp 

kalgan Mäsrürä tayaknı alıp Mǚbigä tǔttırdı. Üzĭ ǚstälgä küz salıp aldı da çişĭnä 

başladı. Mäs’älä açık: ǚynĭ çistartırga kiräk idĭ. 

– Ä sin närsä? Kırınmagan, yuvınmagan. Siña kunaklar kilä, ä sinĭñ ǚstälĭñdä 

duñgız abzarı. Toje miña – frontovik. Frontovik tügĭl, bakteriologik kǔral sin! 

Samuray! 

– Äy, billähi! Çisnǔ! Kǚtmädĭm. Min xäzĭr. Ayn mǔmĭnt. Miçkä yagabız. 

Bäräñgĭ pĭşĭräbĭz. Şäp balıgım bar. Min bit ĭşlim – akçam irkĭn. Vät sin äy, driaumat’! 

– Kĭm bulıp, kayda ĭşlisĭñ? 

– Sapǔjnıx dĭl mastĭr! Razryadlı. Üzĭñä mĭnä digän bĭr par botinka tĭgĭp birim, 

axiri?! Min xäzĭr miçnĭ gĭnä... 

– Yuk indĭ, tugan, miçĭñnĭ üzĭm yagam. Kayda utın sarayıñ? 

Utın sarayında miçlĭk utın äzĭrlägändä Mǚbi kıskaça gına xälnĭ añlattı. Xäzĭr 

indĭ ul tınıçlangan, şaktıy şıpırt sǚyli idĭ. 

– Xatın bĭlän rasçet. Bik ĭt xalık bulıp çıktı ul, malay. Ucımga yǚrdĭ. Xatın-

kıznıñ bǚtĭn yagın gafu itĭp bula, ämma ansın bulmıy ikän, malay. Nu indĭ şunısın 

añladım: ir xatını çit ir bĭlän bĭr tapkır gǚnahka kĭrmäsĭn ikän. Şul gǚnahnıñ tämĭn bĭr 

tapkır bĭldĭmĭ – bĭttĭ digĭn. Annarı faydasız. Annarı bĭrnärsä dä yardäm itmi ikän. 

Ruşad yargan utınnarın kǔçagına kütärdĭ. 

– Şulay uk açıktan-açık xıyanät ittĭmĭni sǔñ ul? Niçĭk indĭ ul, sin bula tǔrıp? 

Añlamıym. 
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– Ştu sin. Bĭr aygırı ǚygä min barında şĭşä kıstırıp kilä başladı. Şul kĭşĭ bĭlän 

tǔtıldı da. Yänäsĭ, minĭ ĭçĭrtälär dä yǔklatalar. Yartı kĭşĭ bit min, yänäsĭ! 

– Ä niçĭk tǔttıñ sǔñ? Fu, cirängĭç! Gadkǔ! 

– Tu-tı. Kızık buldı. Üzĭnĭñ axmaklıgı arkasında ĭläktĭ. 

Ruşad avır suladı, sügĭndĭ. 

– Niçĭk kǔtıldıñ sǔñ? 

– Niçĭk bulsın, vǔyınkǔm yanına bardım. Şulay-şulay, tǔrır urınım kalmadı, 

xatınım ucımga çıktı, kvartira anıkı, ĭçüwgä sabıştım, didĭm. 

– Şunnan? 

– Şunnan şul: vǔyınkǔm bĭlän bĭr armiyadä bulganbız. Davay, diy, bĭz, diy, 

bǔlay itik, diy. Sin miña bĭr-ikĭ kǚnnän, diy, tagın kĭr. Kildĭm – ĭş urını, kvartira 

bǚtĭnĭsĭ sǔbĭs bĭlän sǚyläşĭp kuyılgan idĭ. Mĭnä niçĭk! Üzĭ – polkovnik! Süktĭ minĭ. 

Niçĭk ǔyat tügĭl siña, Sägˈdiyev, şundıy pristitutsiya ĭçĭndä ĭçĭp yatarga, sin frontta 

buldıñmı, ili ayaklarıñnı poezdda isĭrĭp yǚrĭp ǚzdĭrdĭñmĭ, diy. Üzäkkä ütkärĭp äyttĭ, 

malay... 

– Ä tĭgĭ kayda sǔñ xäzĭr? Kürĭşmisĭñmĭ? 

– Xa! Anı kızık ittĭlär. İrsĭz xatın yanına kilmilär şul xäzĭr! Ptamuştǔ, irsĭz xatın 

yanına yǚrüw – cavaplı ĭş ul. İñ kǚylĭsĭ – irĭ bulganda indĭ anıñ. Xäzĭr yılıy da yılıy, 

diy. 

Bu xälnĭ Mǚbinĭñ kĭşĭgä iñ bĭrĭnçĭ sǚylävĭ idĭ, şuña kürä ul kızdı. 

– Yalgıştım, imĭş. Yalgışasıñ anı, küñĭlĭñä şundıy bǔzık isäp kĭrsä. Kĭmdä närsä 

kaygısı bit! Min yǔrtnı kaygırtam, produkt taşıym, utının, kvartplatasın xäl itäm. 

Äzĭrgä kaytıp kĭrä. Xatınıñ dǚrĭs yulda yǚrsĭn disäñ, yĭgĭrmĭ dürt sägat’ yǔrt ĭşĭ bĭlän 

zanyat bulırga tıyış. Bĭldĭñmĭ? Älĭ bit minĭm, bĭläsĭñmĭ, küpmĭ pĭnsiya kilä? Ä başka 

l’gǔtalar? Xatın-kız bĭr ıçkınmasın. Annan pǔ rukam kitä indĭ ul... 

...Miç tǔmalagançı, Mäsrürä ǚynĭ yalt ittĭrdĭ. Mǚbi bĭlän Ruşadnı kuxnyaga 

kuwıp çıgardı da plitada cılıngan su bĭlän idän yuarga kĭrĭştĭ. Külmäklärĭn kıstırıp, 

ciñĭn sızgangan yäş xatın su tügärgä çıkkalaganda, Mǚbi bĭlän Ruşadnıñ süzlärĭ bülĭnĭp 
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kala idĭ. Mäsrürä kĭçkĭnä kvartiranı yalt ittĭrdĭ. Mäktäp kadär mäktäp yuvıp ǚyrängän 

yäş xatınga bu ĭş bǚtĭnläy avır tǔyılmadı. 

Cılı, çista ǚydä çäy yanında kǚnĭ buyı äñgämä bardı. Mäsrürä ikĭ tapkır yakın-

tirädägĭ kibĭtlärdä yǚrĭp kayttı. Kǚndĭzgĭ çäy kiçkĭ aş bĭlän tǔtaştı. Mäsrürä aşnı äybät 

pĭşĭrä ikän. Mǚbi tǔkmaçlı aşnı tirlägänçĭ şǔpırdı. Üzĭ şayartkalap aldı: 

– Bĭznĭñ babay äytä tǔrgan bulgan: uñgan xatın arış ǔnın käbab itär, yalkaw 

xatın bǔday ǔnın xarap itär, dip. Bik uñgan kilĭngä turı kildĭk bit älĭ... 

Kiçĭn Mǚbinĭñ bĭrdänbĭr divanın Mäsrürägä birdĭlär. Yĭgĭtlär üzlärĭ idängä 

palto, şinel’ cäyĭp yattılar. Sugış xällärĭ, frontta kürgännärnĭ sǚyläp yartı tǚn uzdı. 

Mäsrürä kǚnĭ buyı yǚgĭrĭp şaktıy arıgan, axrısı, tigĭz sulap yǔklıy idĭ. 

...Mǚbi ǚçĭn iñ avır vakıt – kǚz kǚnĭ agaç yafragı, imän çiklävĭgĭ kǔyılgan 

atnalar. 

Sugış vakıtında Mǚbi urmannarnı küp uzdı, küp kürdĭ. Ällä nitkän kǚyaz agaçlı, 

kupşı alanlı kıltın urmannar arkılı sugışıp uzdılar. Bǔlar çit illärdägĭ yat agaçlar, yat 

alannar, yat kuvaklar idĭ. Ul urmannarda bǔrınnı kıtıklarlık zatlı çäçäk islärĭ, bal isĭ. 

Mǚbi yaratmadı andagı kupşılıknı. Mĭnä üzĭbĭznĭñ urmannı kürĭrgä idĭ. Kǚz kǚnĭ. Cirgä 

mul itĭp yafrak tüşälgän – bu kayın, yükä, usak, zirĭk yafrakları. İmän älĭ kǔymagan. 

Kırda salkınça cil bar, ä mǔnda ışık, tın. Tiyĭnnär indĭ kışlık çiklävĭk cıygannar da 

ǔyalarında aşıkmıyça gına äñgämä kǔrıp kǚn uzdıralar. Başka çıkkan balalarınıñ ǔyası 

niçĭk ikän? Salkın bulmasmı? Aşarlarına citärmĭ? Kart imännär tǚbĭndä imän miçkägä 

tǔzlangan kıyar isĭ kükräknĭ tutıra. Kırıs, ışanıçlı is. Cirgä tüşälgän kǔrı yafraklardan 

cılı bärä kĭbĭk. Yatıp yǔklarga idĭ şunda! 

Malay çakta Mǚbi kǚzĭn utın xäzĭrli idĭ, şul vakıtta kükkä karap agaç tǚbĭndä 

xıyallanıp yatarga yarata idĭ. Mĭnä kıştır-kıştır gına bĭr yafrak tǚşä, bĭr-ikĭ sekundtan 

ikĭnçĭsĭ yulga çıga. Mĭnä tıp itĭp imännän bĭr çiklävĭk tǚşä, bĭrazdan tagın bĭräw. 

Bĭrvakıtta da ikĭ-ǚç çiklävĭk bĭr’yulı tǚşmi, yugıysä barısı da bĭr imännän, barısı da 

bĭrtǚslĭ. Tabigat’nĭñ nindidĭr bĭr sĭrlĭ kǚçĭ imännĭñ çiklävĭklärĭn bilgĭlĭ bĭr vakıt 

bĭrämlĭgĭ arkılı bĭrämläp kĭnä kǔya. Bu nik alay? Mǚbi mǔña bĭrvakıtta da cavap taba 

almadı. Xäyĭr, kĭşĭlär dä şulay bit. Yıl sayın avıl ziratında urtaça biş-altı yaña kabĭr 

barlıkka kilä, läkin bĭrvakıtta da avılda bĭr kǚn ĭçĭndä ikĭ mäyĭt bulmıy, xätta bĭr atna 

ĭçĭndä dä ikĭ mäyĭt bulmıy. Yäki: bĭr yılda bĭräw dä ülmiçä, ikĭnçĭ bĭr yılda ikĭ ǚlĭş artık 
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ülĭm dä bulmıy. Avılda yıl sayın unbiş-unaltı bala tuwıp tǔra, läkin yıl täwlĭgĭnä alarnıñ 

tugan kǚnnärĭ şulkadär tigĭzläp sibĭlgännär – gacäpkä kalasıñ. Mǚbi änä şularnı uylap 

imän tǚbĭndä yata idĭ – bu xalät aña ruxi azık birä idĭ. Tǔrmışnıñ iñ avır vakıtlarında da 

änä şul sĭrlĭ, sixri dǚnya – imän çiklävĭgĭ kǔyıluw kürĭnĭşĭ anıñ küz aldına kilä idĭ. 

Mǚbinĭñ tǔrmışında avırlıklar küp buldı, ul tırmaşıp, tırnak tǚplärĭnnän kan çıkkançı 

tırışıp yäşädĭ, anıñ karuwı dǚnyaga, üzĭn çǔrnap algan mǔxitkä mǚnäsäbätĭ saf, pak’ 

buldı. Ayakları ǚzĭlĭp gǔspital’dä yatkanda da anıñ bǚtĭn tĭlägĭ şul idĭ – kaytırga da, 

imänlĭkkä barıp, çiklävĭk kǔyılganın karap yatarga, baştan kiçkännärnĭ çigĭrĭp, xätĭrdän 

bĭr uzdırırga. Läkin tǔrmış Mǚbinĭ şähärdä kaldırdı. Dǚnyanıñ aña yasıysı udarları älĭ 

bĭtmägän bulgan ikän... Läkin här gazap, här xäsrät çagıştırmaça, axrısı... Tik bĭr 

xalättän ikĭnçĭsĭnä küçü protsessı gına avır. Mǚbi başta ayaksızlıgına şulay iyäländĭ. 

Tik yǔklagan vakıtta ayak barmakları sızlıy, şaytan sǚyägĭ yanında kıçıtıp-kıçıtıp ala 

idĭ. Uyanıp kitärgä dä, matras kırına katı-katı ışkıp, räxätlänĭp kaşırga idĭ... Uyana – ah, 

yuk ul ayaklar, yuk. Alarnıñ kayda kalganın Mǚbi üz küzĭ bĭlän kürdĭ – ul vakıtta 

añında idĭ. Annan, yış kına tǚşĭndä ul yǚgĭrĭp barganın kürä, ikĭ tǚnnĭñ bĭrĭndä aña 

ataka vakıtı – üzĭ katnaşkan sǔñgı sugış kĭrä. Mǚbi avtomatın suzıp alga taba yǚgĭrä, 

okoplarnı sikĭrĭp uza, kǔş urınına ǔça – räxät, räxät. Läkin mĭnä yǚgĭrüwĭ avıraya 

başlıy, mĭnä, mĭnä indĭ bǚtĭnläy tuktıy. Mǔnısı uyanu aldınnan bula ikän. 

Şähärgä kaytıp ǚylängäç, ĭşkä urnaşkaç, ul üzĭnĭñ invalidlıgın ǔnıttı. Bäxĭtlĭ, 

uñaylı, cılı tǔrmış başlandı. Sugışka kitkänçĭ yamaulı bişmättän arınmagan, mäxäbbät 

digän xisnĭñ närsä ikänĭn dä bĭlmägän frontovik üzĭnĭñ bǚtĭn baylıgın – saf küñĭlĭn, 

balalarça bĭrkatlılıgın, yäşlĭgĭn, xĭzmät sǚyüwçĭ kulların çibär xatınga bagışladı, anıñ 

yǚrägĭndä, dulkın-dulkın bulıp, mǔñarçı aña bǚtĭnläy tanış bulmagan xislär kaynadı. 

Mǚbi bu bäxĭtĭnä ışanmadı, kiçlärĭn xatını ĭştän kaytıp kĭrmäs kĭbĭk tǔyılıp, yǚrägĭ ju 

itĭp kitä idĭ. Läkin bäxĭt ǔzakka barmadı. Mĭnä bĭrçak Mǚbinĭ ĭç pǔşu bastı. Närsägä? 

Nidän? Ul mǔnı bĭlmädĭ. 

Bĭr-ikĭ märtäbä yaman tǚş tä kürdĭ. Anıñ xatını uram pǔçmagında yat bĭr ir 

bĭlän kǚlä-kǚlä sǚyläşĭp tǔra. Niçĭk? Mǚbinĭñ yaratkan xatını ikĭnçĭ bĭr irgä yılmaya 

alamı? Yǚräk urınınnan kubıp kitä, ul şıbır tir bĭlän uyana, şǚkĭr, xatını kalku 

kükräklärĭn kǚygä tibrätĭp tigĭz sulap yata. İkĭnçĭ vakıt Mǚbi bĭr çibär yĭgĭtnĭñ anıñ 

xatının kǔçaklarga kuwıp yǚrgänĭn tǚşĭndä kürdĭ. Kǔtçıkkıç tǚş! Ǚnĭndä bu xälnĭ 

kürĭrgä yazmasın! Sinĭñ xatınıñnıñ bilĭnä ikĭnçĭ bĭr kĭşĭ kulın tigĭrsĭn, imĭş! Mǔnıñ 
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dǚnyada buluwı mǚmkin tügĭl. Andıy xäl bulsa – yat ta ül. Kaya ul kǔçtıruw, üptĭrüw 

häm başkalar... Şundıy tǚşlär kĭrgäli tǔrdı, anıñ sayın ĭç pǔştı, zrägä yǚräk yandı. 

Yuk, yǚräk ul bĭrvakıtta da zrägä yanmıy. Küñĭlĭñ ni dä bulsa sizĭnä ikän, 

akılıñnı ĭşkä cik, miyĭñnĭñ sälätĭnnän faydalan. Kĭşĭ bĭrvakıtta da üzĭnĭñ mi sälätĭnnän 

tiyĭşĭnçä faydalanmıy ikän. Bu – kĭşĭnĭñ bälasĭ ikän. Häm Mǚbi mıyın ĭşkä ciktĭ... 

Mǚbi sındı, bǚgĭldĭ. Bu – tıldan, arkadan udar idĭ, Mǚbi mǔña xäzĭrlänmägän 

idĭ. Bĭrĭnçĭ tapkır bu turıda bĭlgäç, Mǚbi tüşämgä karap tañ attırdı, tǚnĭ buyı anıñ 

mañgayına tüşäm tǚşä sıman tǔyıldı, gırlap yǔklap yatkan xatını aña kǔtçıkkıç cirängĭç, 

pıçrak bulıp tǔyıldı – ul tañ atkanın kǚttĭ. İrtängĭ sägat’lär idĭ, Mǚbi kırınmagan, 

yuvınmagan kilĭş kibĭtkä kĭrdĭ. Xatın-kız margarin, xälvä kĭbĭk äybĭrlär ülçätĭp tınçu 

kibĭttä çirat tǔra idĭ, ilämsĭz kultık tayakların çatıy-bǔtıy salgalap bĭr invalid kilĭp 

kĭrgäç, barısı da aña bǔrıldılar. Mǚbi çirat başına kilĭp bastı, artta tǔrgan bĭr-ikĭ xatın 

mıgırdanıp aldılar. 

– Çiratsız kĭrtmägĭz... 

– Bĭtmäs mǔnda, ĭşkä barası yuktır. 

Läkin kĭmnärdĭr yaklap ta mataştılar: 

– Sugış invalidı bit! 

– İnvalid bulsa, ällä aşarga ĭzläp yǚri dip uylıysızmı? Alarnıkın bĭlmässĭñ – 

sugış invalidımı älĭ, tügĭlmĭ? 

Mǚbi bǔlarnı ällä işĭttĭ, ällä işĭtmädĭ. 

– Bĭz zdaçi bĭr şĭşä aknı, – didĭ.  

Çirattagılar arasınnan tagın tĭgĭ tavış işĭtĭldĭ: 

– Äyttĭm bit. Äytĭp kĭnä bĭtĭrdĭm bit... 

Mǚbi, urınınnan da kuzgalmagan kǚyĭ, tayakların bĭr kultık astına alıp 

prilavkaga sǚyäldĭ dä däw kulına şap itĭp sugıp şĭşänĭñ surguçın ǔçırdı. Annan şĭşänĭ 

bik nık bǔlgatıp aldı da başın artka taşlap avızına kǔydı. Çirattagılar tĭlsĭz kaldılar. 

Mǚbi şĭşänĭ buşatkaç, şap itĭp prilavkaga kuydı da bĭrsüzsĭz çıgıp kittĭ. Çirat däşmädĭ – 

ällä niçĭk kĭnä şunda invalidka karata bulgan ĭlĭkkĭgĭ näfrät ixtiramga äylängän sıman 

buldı. Barı tik aradan bĭr xatın gına, avır sulap: 
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– Ya Xǔda, sälamätlĭktän üzĭñ ayırma, – dip kuydı. 

Ä Mǚbi ul kǚnnĭ kǚn buyı sataştı, imän urmanına kaytıp, şunda üzĭnä kabĭr 

kazu turında sǚyländĭ. Annan şul kǚnnĭ gĭnä üzĭnĭñ yäşlĭgĭn yugaltkanın añladı... 

Dǚnyada yäşärgämĭ? Yukmı? 

Yäşäsäñ, nindi uñay yakları bar? Ülsäñ? 

Mǚbi plyus-minuslarnıñ ǔçına çıga almadı. Gospital’dä anıñ bĭlän yänäşä bĭr 

muzıkant yatkan idĭ. Orkestrda violonçel’dä uynagan yäş yĭgĭt. Kulsız kalgan. Nĭçkä 

küñĭllĭ – yılap ta algaladı. Läkin nık. Barıbĭr muzıkadan ayırılmayaçakmın, faşizm 

digän kabaxätlĭkkä üç itĭp yäşäyäçäkmĭn, diy. Mǚbigä ul radiodan tapşırılgan här 

muzıka äsärĭnĭñ tarixın sǚylädĭ. Mǚbi akrınlap bĭr äsärnĭ ikĭnçĭsĭnnän ayıra başladı. 

Mĭnä bĭrkǚnnĭ Oginskiynıñ polonezın tapşırdılar. 

– İgˈtibar bĭlän tıñla, – didĭ muzıkant, – tarixın sǚylärmĭn. 

Tarixı – mäxäbbät turında ikän. 

Mǚbi gǔspital’dä yatkanda bu äsärgä zayavka birdĭ. Mäskäw radiostantsiyasĭ 

Mǚbigä däw konvertka salıp cavap cibärdĭ. Fälän kǚnnĭ, fälän sägat’tä... Mäskäwdän 

tǔrıp anıñ familiyasĭn äyttĭlär. «Gospital’dä yatuçı yefrĭytǔr Sägˈdiyevnĭñ sǔravı 

buyınça...» Şunnan birlĭ Mǚbi bu äsärgä gaşıyk buldı. Bu Ǔginskiy ällä tatardan çıktımı 

ikän? Üzĭnĭñ kanatlı, sagışlı mǔñına utırta da kĭşĭ küñĭlĭn irkĭn basularga tup-turı alıp 

çıga, mĭnä Mǚbi agaç başlarına kagılır-kagılmas kına küktän bara, mĭnä anıñ ayakları 

isän, ul ayaklar Mǚbilär urmanındagı imän başlarına kagılıp kına baralar, mĭnä kǔyaş 

nurı tulgan yırak gǔrizǔntta cil tĭgĭrmänĭnĭñ kanatları Alıp batırnıñ kul izävĭdäy 

kürĭngäläp ala. Bu muzıka ülĭmnĭ ǔnıttıra, bu ahäñ küñĭlnĭ yäşäyĭş, ǚmĭt dulkınnarı 

ǚstĭnä ırgıta ikän. 

Şähärgä kaytıp urnaşkaç, Mǚbinĭñ iñ bĭrĭnçĭ ĭşĭ bu äsär yazılgan plastinkanı 

ĭzläw buldı. Soroçi bazarında ni bulmas disĭñ? Mǚbi plastinka bĭlän bĭrgä patĭfon da 

aldı. 

Häm yäşlĭgĭn yugaltkan kǚndä bu muzıka aña yardämgä kildĭ: ul Mǚbinĭñ sınık 

küñĭlĭn tabigat’ kǔçagına alıp çıktı, yǚräk cäräxätlärĭn irkäläp yǔmşak cil istĭ, kaydadır 

gǔrizǔnt artında Mǚbinĭ sagınıp kǚtkän sixri bĭr güzäl kıznıñ yagımlı yǚzĭ kürĭndĭ... 
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Yäşärgä! İsän kalırga kiräk! Şuşı kǚnnärnĭ yĭgĭtlärçä, frontoviklarça uzdırırga, 

kütärĭrgä kiräk. Annan kǚzgä avılga kaytırga, imän tǚbĭnä barıp yıgılırga, şuşı ǚmĭt 

muzıkasın kǚylärgä kiräk! Anda ul vakıtta imän çiklävĭgĭ kǔyılır. Tıp itĭp bĭräw tǚşär. 

Annan tıp itĭp ikĭnçĭsĭ. 

İmän çiklävĭgĭ – gǔmĭr isäbĭn sanauçı. 

Yuk, xatının kıynap Mǚbi kul pıçratmadı. 

– Min ällä uramda yatkan isĭrĭkmĭ? Prǔpaşçiy invalidmı ällä min? Min – 

frontovik! – dip, üzĭn-üzĭ tıydı. Yugıysä kultık tayakları sıngançı bĭr izäsĭ kilgän idĭ. 

Bula gailädä şundıy talaşlar – gĭl yaratkannan gına. Tıñlap tǔrasıñ – i äytĭşälär, i 

äytĭşälär. 

– Sinĭ ǔçratkanıma ükĭnäm, – digän bula bĭrsĭ. 

– Min bäxĭtlĭ bulsam, siña çıkmagan bulır idĭm, – digän bula ikĭnçĭsĭ. 

Işanmagız! Yaratışudan bu! Alar üzlärĭ şulay äytĭşälär, karap tǔrsañ, xatını 

karavatka çıtırdagan ap-ak prostınya cäyä, ikĭ mĭndär sala (!), yurganına yaña çĭxǔl 

kiyĭrtä, kǚzgĭ aldına kilĭp tǚngĭ külmägĭn kiyä, bitĭnä ällä nitkän islemaylar sǚrtä... Cäy 

sin urınıñnı ayırım, alay ükĭngäç, alay yaratmagaç. Yuk şul, cäymi. Tagın ǚç minut – 

häm bu yämsĭz süzlär sabıy balanıñ uyınçık kürgäç yǔmışın ǔnıtuwıday tǚtĭn bulıp 

ǔçalar, kaynar mäxäbbät taşıp çıga. Andıy açulanışuwnıñ iñ ǔzın srǔgı ǚç kǚn, 

mĭditsina tĭlĭndä ul «bıtovaya travma». Ul uza da kitä, ul – kapçık kütärgändä muyın 

şırtlap kitüw bĭlän bĭr. Ämma indĭ yǔrtta mäxäbbät bĭtsä, andıy äytĭşüwlär tuktıy da 

kala. Yämsĭz temaga xatını bĭlän sǚyläşĭp añlaşkaç, Mǚbi ikĭ-ǚç kǚn ĭşkä barmadı. 

Bĭrgä ĭşli tǔrgan iptäşĭ xäl bĭlĭrgä kildĭ. 

– Käyĭf yuk, xatın bĭlän talaştım, – dip, Mǚbidän arakı sǔradı. Kǚnĭ buyı 

däşmiçä ǚstäl yanında utırgan Mǚbi aña: 

– Talaştıgız, dimäk, yaratışasız, – didĭ. – Mĭnä mǔnda talaşmıyça yäşäwçĭlär dä 

bar älĭ... 

Tĭgĭsĭ, älbättä, añlamadı. 
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– İ-i, sluşay, – didĭ, – sinĭñ närsä ul? Sinĭñ, içmasa, namuslı kĭşĭ ul. Anıñ 

bĭrkatlılıgı yǚzĭnä çıkkan. Mĭnä min ışanmıym bit, ışanmıym. Sinĭkĭ – bik naivnıy 

xatın... 

Bu – Mǚbigä iptäşlärĭ tarafınnan gĭl äytĭlä tǔrgan süz idĭ. Mǚbi mǔñarçı 

yǚrägĭnä may bulıp yatkan tanış süzlärnĭ işĭtkäç, bu yulı laç itĭp idängä tǚkĭrdĭ. İx, 

ayaklar da bulsa idĭ! Ul vakıtta nişläsĭn bĭlĭr idĭ yefrĭytǔr Sägˈdiyev! 

Mǚbi ikĭnçĭ mastĭrskoyga ĭşkä urnaştı, kvartiraga küçtĭ, ǚydä yalgız yatudan 

kurkıp, tǚngĭ karavılga da kĭrdĭ. Täwlĭgĭ ĭş bĭlän tuldı. Vakıt citmi başladı. Yalkın, 

ǚlgĭrä almıyça, artta sünĭp kaldı... Läkin sagış digän närsä anıñ mäñgĭlĭk yuldaşına 

äyländĭ. 

– Siña adäm tǚslĭ yäşi başlarga bik vakıt, – didĭ Ruşad, şinel’ astınnan pışıldap. 

Üzĭnnän ǔlı kĭşĭgä kiñäş birĭrgä anıñ moral’ xǔkukı bar idĭmĭ? Mǚbi xälĭndä kalsa üzĭ 

nişlär idĭ? Täcribäsĭzlĭgĭ bĭlän ul anısına igˈtibar itmädĭ. – Siña kĭşĭ tǚslĭ yäşi başlarga 

bik vakıt. Tĭlisĭñ ikän – üzĭm dimçĭ bulam. Mĭnä digän xatın. Gaybät satıp yǚrmi. Ĭşkä 

bulgan, küp süzlĭ tügĭl. Bĭlüwĭmçä, kıyık ĭşlärĭ dä yuk bugay... 

– Min kurkam şul, malay. Tagın tĭgĭ xälgä kalırmın dim. Ni äytsäñ dä, invalid 

bit min. 

– Xatın-kıznıñ barısı da yaman bulmıy. 

– Anıñ, malay, indĭ tǚrlĭ vakıtı bulgandır. Bik yäş bit älĭ. Kanı uynap tǔra. Kĭm 

gayıp itä ala anı! Ämma at – iyäsĭnä kilgäç aksamasın. Miña şul citkän. Äydä, kayan 

kilĭp kaya kitmägän, irtän sin süz salıp kara. Ǚmĭtlĭ bulsa – kalganın üzĭm sǚyläşäm. 

Bälki älĭ dǚbĭrdätĭp tuy itärbĭz? 

– Uhu, sin baylarça sǚyläşäsĭñ. Älĭ tuy rasxǔdına, ixtimal, minnän äcätkä sǔrap 

tǔrırsıñ? 

– Yuk, parin, minĭm tuylık kına zapas bar. Sin ällä minĭ kiçägĭçä kǚn sayın 

şulay kılana disĭñmĭ? Kiçä zarplata kǚnĭ idĭ, iptäşlär bĭlän utırdık. Ayına ikĭ tapkır 

şulay utırgalıybız. Min bit älĭ ǚygä dä ĭş kitĭrtäm. Cıyasılarım da bar. Kaybĭrsĭnä 

biräçäk tä yuk tügĭl dä. Kıskası, alaçak – yafraktan küp, biräçäk – tufraktan küp. Miña 

närsä, bĭr başım da, bĭr ..., cılap utırgan sarı çäçlĭ malaylarım yuk la minĭm. 

Alar äylängäläp ǔzak yattılar. 
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– Nu, parin, niçĭk kĭrä bĭldĭgĭz. Billähi! Bĭr sǚyläşĭrgä mǔñ-zar bit min. 

– Niçĭk indĭ alay? Ä kiçägĭ kǔmpaniya? 

– Yuk, alar ǔlı kĭşĭlär. Alar sugışta da bulmagannar. Trudarmiyadä bulgan bĭrsĭ. 

Äybät kĭşĭlär, süzĭm yuk, nǔ, malay, frontoviklar bĭlän sǚyläşüw bǚtĭnläy ikĭnçĭ. Ä 

bĭläsĭñmĭ, bäyräm kǚnnärĭndä niçĭk ĭç pǔşa? Uzgan yıl Tugızınçı may kǚnnĭ canımnı 

kaya kuyarga bĭlmiçä yǚrdĭm dä rĭstǔranga kĭrĭp utırdım. Kürşĭ ǚstäldä gĭnä ikĭ yĭgĭt 

üzlärĭnĭñ kızları bĭlän utıralar. «Ciñüw kǚnĭ ǚçĭn! Bäyräm bĭlän!» dip, ryumka artınnan 

ryumkanı avıştırıp kına tǔralar. Bĭrsĭ – tĭlgä bik ǔstası – sugış vakıtında üzĭnĭñ 

kürgännärĭn sǚyli. Slyudadan çäç taragı yasap, kolhoz bazarında satıp yǚrgän ikän. 

«Pǔnyal, pǔnyal?» digän bula süz sayın. Avızlarında yaxşı papiros, ǔfitsiantka 

yannarında bǚtĭrĭlĭp yǚri. Ä min tämäkĭmnĭ suırıp bĭr sägat’ utırdım, bǔrılıp ta 

karamadılar. Ptamuştǔ – min yämsĭz, yartı gäwdä, ixtimal, sakalnı da kırmaganmındır. 

Bĭr sägat’tän sǔñ kilĭp äyttĭlär: bu ǚstälgä ǔfitsiantka yuk ikän, driaumat’. Mĭnä niçĭk! 

– Stǔy, stǔy... Min xäzĭr sinĭñ üzĭñnĭ gayıplim. 

– İkĭ ayaknı Rumıniya cirĭndä kaldırıp kaytkan ǚçĭnmĭ? 

– Yuk, yuk. Ciñüw kǚnĭ didĭñmĭ? Ä sinĭñ medal’lärĭñ barmı? Gimnasterkañ 

isänmĭ? Kırınırga britvañ barmı? Vǔ! Mĭnä sin kırın, çista gimnasterkaña ak yaka tĭk, 

orden-medal’lärĭñnĭ tak ta, tĭläsäñ kaya kĭrĭp: «Bäyräm bĭlän!», «Üzĭbĭznĭñ frontoviklar 

bäyrämĭ bĭlän!» – dip täbriklä. Yugıysä kırınmagan härbĭr ayaksız älĭ ul Vatan sugışı 

invalidı bula almıy. 

– Äy, sin ällä kay cirĭnnän tǔtıp alasıñ la mäs’älänĭ. Sin – uçunıy şul, bĭznĭñ 

kara baş bĭlän sǚyläşüwĭ siña ikĭ tiyĭn bĭr akça. 

– Nu, yarıy, alaysa yǔklıyk. Pǔdˈĭmga kadär tınıç yǔkı, iptäş yefrĭytǔr! 

– Yest’, tınıç yǔklarga! Sĭzgä dä şunı tĭlärgä rǚxsät itĭgĭz, iptäş starşina! 

Kalganı kinokartinadagı kĭbĭk tiz ĭşländĭ. Ruşadnıñ şähärdägĭ sǔñgı kiçĭ idĭ – 

Mǚbinĭñ kvartirasında tar gına külämlĭ tuy mäclĭsĭ buldı. Mǚbi näkˈ Ruşad äytkänçä 

kiyĭngän, ǚr-yaña gimnasterkasına ak yaka tĭgĭlgän, ǚç-dürt medalĭ tagılgan, pǚxtä itĭp 

kırıngan, çäçlärĭ rätlängän idĭ. Mäsrürä, mäclĭstä xatın-kızlardan üzĭm gĭnä bulam dip 

ǔyalıp, mäcbüri dip äytĭrlĭk, Yaña bistädän Närkisnĭ alıp kildĭ. Ǚstäl yanına Närkis tä 

kĭrĭp utırgaç Mǚbi bǚtĭnläy kauşadı. Universitet tämamlagan bu güzäl xanım Mǚbinĭ 
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bǚtĭnläy sataştırdı, şatlıgınnan Mǚbi nişlärgä bĭlmädĭ, bĭrĭnçĭ tostnı üzĭ äyttĭ, häm ni 

ǚçĭndĭr rusça sǚylädĭ. 

– Naş dolg – pomnit’ tĭh, kogo nĭt ryadom s nami, – dip, kultık tayaklarına 

gäwdäsĭn salıp mǔrcaga tĭrälgän kilĭş tost kütärdĭ. 

Närkis çäkĭştĭrĭp katı çäy ĭçtĭ. 

Ruşad mäclĭstä üzĭn kıyuv tǔttı, bĭrniçä tapkır tost äyttĭ. 

– Dustım Mǚbaräkşa! Bäxĭtlĭ bulıgız! Sĭznĭñ ǚçĭn min bik şat! Äydä, şaw itĭp 

bĭr yäşik älĭ, kartlaç! Äydä, üzĭgĭz kĭbĭk, şundıy uñgan, xĭzmät sǚyüwçän malaylar 

üstĭrĭgĭz, ul malaylar sin tĭkkän yaxşı tuflilärnĭ kiyĭp Germaniyegä, Rumıniyagä, 

Vĭngriyagä kunakka barsınnar. Ä bĭz sinĭñ bĭlän ul vakıtta şulay uk ĭşsĭz yatmabız! 

Çapayıvnı kürĭp bĭlgän kĭşĭlärnĭ xäzĭr pioner sborlarına gına yǚrtälärmĭ? Kiläçäktä bĭz 

dä şulay yǚrĭrbĭz. Çǚnki bĭz – bǚyĭk vakıygalarnıñ şahitı. Sĭznĭñ bäxĭtĭgĭz ǚçĭn! 

Sǔñgı tostınıñ ĭçtälĭgĭnä Ruşad küñĭlĭnnän ikĭnçĭ tǚrlĭräk mägˈnä dä birdĭ... Üzĭ, 

kıçkırıp: «Sĭznĭñ bäxĭtĭgĭz ǚçĭn!» – didĭ, üzĭ ĭçĭnnän gĭnä: «Läylägǚl bĭlän ǔçraşuw ǚçĭn 

dä», – dip, tostnıñ burıçların arttırdı... 

Kiyäw, käläş bĭlän kürĭşĭp çıgıp kitkändä, kiçkĭ unbĭrlär idĭ. Ruşad Närkisnĭ sak 

kına ciñĭnnän tǔtıp bardı. Uramda yǔmşak kar yava, jirkǔmbinat mǔrcasınnan çıkkan 

kızgılt-sarı tǚtĭn uramga cir cilägĭ sabını isĭn tutırgan, kǔmbinat tiräsĭndägĭ trǔtuvardagı 

çuyın plitalar ǚstĭnä tǚşkän kar bǚrtĭklärĭ parga äylänĭp tǔralar, ul plitalar ǚstĭnä 

tramvay kǚtüwçĭlär baskannar. 

Kaltır-kǔltır şaulap ikĭ vagonlı iskĭ tramvay kilĭp çıktı, açık işĭktän 

konduktornıñ yǔkımsıragan tavışı işĭtĭldĭ: 

– Slidĭyuşçi – «Krasnıy Vǔstǔk». 

– Äydä cäyäw gĭnä ǔzat, tramvayda küñĭlĭm bǔlgana minĭm, – didĭ Närkis.  

Tar uramnardan barganda Närkis üzĭ Ruşadnıñ bĭlägĭnnän ĭläktĭrĭp aldı. Yaña 

bistägä alar ällä nitkän tar sukmaktan – Bakaltay yagınnan kĭrdĭlär. Bistä çitĭndä ĭt tä 

yuk idĭ. Bĭrĭnçĭ yǔrtnıñ kǔymasına citkäç, Närkis tuktaldı, perçatkaların salıp, çäçĭndägĭ 

kar bǚrtĭklärĭn sıpırıp tǚşĭrdĭ. Ul avır sulıy idĭ. 
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– Yä, sĭzgä... siña uñışlar tĭlim, – didĭ Ruşad, aña karap. – Ciñĭllĭk tĭlim. Bĭz 

indĭ ǚç-dürt aysız ǔçraşmabızdır? Zahirnıñ da kursları bĭrĭnçĭ fĭvral’dän bit? Dimäk, 

kışnı şähärdä uzdırasız? 

Närkis bĭr süz dä däşmädĭ, akrın gına xäräkät bĭlän perçatkaların kĭsälärĭnä tıktı 

da kinät kĭnä Ruşadnın muyının çǔrnap aldı häm küz açıp yǔmgançı anıñ irĭnnärĭnä 

yabıştı. Ruşad, bu kızdagı andıy xalätnĭ bĭr märtäbä indĭ ǔçratkanı bulganlıktan, gacäp-

länmädĭ, tik bu yulı kaynar irĭnnärĭ bĭlän anıñ tının bugan kĭşĭ – ir xatını idĭ. Närkisnĭñ 

bitĭ bik, bik kaynar idĭ, ul bĭläk sǚyäklärĭ şıtırdagançı Ruşadnı yañadan bĭr kıstı da 

kinät kĭnä bǔrılıp uramga kĭrĭp kittĭ... 

Аksıl bǔlıtlarnı tişĭp, küktä ay kürĭndĭ, sargılt ay cir ǚstĭndä taralıp yatkan Yaña 

bistänĭ, arı kilĭp, birĭ kilĭp yǚrgän manĭvr parovozlarnı, yırakta karalıp tǔrgan vokzalnı 

häm Ǔslan tawların yaktırttı. Närsägädĭr tagın küñĭl kitĭldĭ, närsädĭr citmi, närsädĭr 

cimĭrĭldĭ. Närsä citmi? Ä! Şuşı kar diñgĭzĭ urtasında ayga karap, Yesenin äytkänçä, 

kǚçĭk bulıp bĭr ulıysı kilä ikän! İçmasam, bĭr küñĭl basılır idĭ... 

Kĭşĭ tǔrmışı – näkˈ Yaña bistädän şähärgä yǚri tǔrgan tramvay yulı. Karıysıñ – 

tip tigĭz kĭbĭk, utırıp barasıñ – kaltǔr da kǔltır. Ayırma şunda gına, tramvayda barganda 

siña nindi tuktalış ikänĭn äytĭp tǔralar, ä tǔrmışta – Yuk. 

– Stanuwfkı «Ugol Tukayıva»! 

Gostinitsaga kadär Ruşad cäyäw kayttı. 

XXIV 

Mul itĭp yǔmşak kar yawgan, naratlar bǔtaklarına zur-zur kar mĭndärlärĭ 

kuygannar da yǔkıga talgannar. Kıska kǚn üzĭ dä älĭ tǚngĭ yǔkısınnan aynıp bĭtmägän 

kǚyĭ kiçkĭ yakka avışkan kĭbĭk. Stantsiya perronında bĭr gĭnä passajir da kürĭnmi, barı 

tik şunda yäşäwçĭ ruslardan gına bĭrniçä kĭşĭ kar şıgırdatıp yul arkılı çıkkalap yǚrĭnälär. 

Bǚtĭn mǔrcalardan turı tǚtĭn kütärĭlä, dǚnyaga tǔzlı gǚmbä, balık pirǔgı isĭ çıkkan. 

Bügĭn ruslarnıñ nindidĭr bäyrämnärĭ bugay, uram tiräsĭndä kızarıngan, çista kiyĭngän 

kĭşĭlär kürĭngäli, barı tik fonar’, ǔzın saplı çükĭç kütärgännärĭ gĭnä smĭna bĭtkänĭn kǚtĭp 

bĭr-bĭrsĭnnän vakıt sǔraştıralar. Ällä nigä bĭr uzıp kitkän poezd da bu stantsiyadägĭ 

tabigat’ idilliyasĭn bǔza almıy. Mǔnda tınıçlık, mǔnda iminlĭk! Bĭr miçkä tǔzlı kıyarıñ, 

dürt-biş tüşkä itĭñ, kışlık utınıñ, pĭçänĭñ bulsa, ĭş urınıñ bulsa – nigä cırlıy-cırlıy 
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yäşämäskä? Universitetta ukıp yǚrĭp sin dǚrĭs ĭşlisĭñmĭ? Anıñ kirägĭ barmı? Davutov 

äytä, ukıgan kĭşĭlär kiräk, diy. Ä mĭnä ǔzın saplı çükĭç tǔtıp, vagon buksalarına 

sukkalap tikşĭrĭp yǚrüwçĭ kĭşĭlär kiräk tügĭlmĭni? Şul kĭşĭdän başka poezdlar yǚri almıy 

bit. Nigä mǔndıy mäşäkat’lĭ yul saylandı älĭ bu tǔrmışta? Nigä avılga kaytıldı? Nigä, 

mäsälän, şuşı stantsiyagä urnaşıp tǔrmış başlamaska idĭ? Urnaş idĭñ obhodçik bulıp, 

ǚylänĭp cibär idĭñ şuşı tirädägĭ bĭr yäş sıluw Maşaga. Bulsın idĭ ul kıygaç kaşlı, zäñgär 

küzlĭ, bäyräm kǚnnärdä ul sinĭ pirǔg pĭşĭrĭp karşı alsın idĭ, ap-ak muyınnarı, xuş islĭ 

çäçlärĭ, yǔmşak bĭläklärĭ bĭlän siña sarılsın idĭ, tınıñ buwılgançı üpsĭn idĭ... 

Mĭnä bit bäxĭt! Sin mǔnı ĭşli ala idĭñmĭ? Älbättä. Dimäk, bäxĭt härkĭmnĭñ üz 

kulında. 

Ä sin nindi yul saylap aldıñ? Mĭnä çemodan tulı kitaplar, zadanıyılär, kontrol’ 

ĭşlär. Yazga kadär sinĭñ bĭr gĭnä dä buş sägatĭñ bulmas. Sinĭ irtägä altı sägat’ därĭs kǚtä, 

cıyılışlar kǚtä. Yĭgĭt gǔmĭrĭñnĭñ küpmĭsĭ sugışta uzdı. Kalganı da mäxäbbät nazınnan 

mäxrüm. Yĭgĭtlärdän duslar taralışıp bĭttĭ. Gata ĭş dǚnyasına çumdı. Xäyĭr, anı gayıp 

itĭp tä bulmıy, mäktäp direktorı bĭrvakıtta da üz vakıtına üzĭ xuca tügĭl. Anda ǚç smĭna 

ukıylar. Anda altmışlagan ukıtuwçı. Gata üzĭnĭñ energiyasĭnä urın taptı, nihayät... 

Direktor, kürgäzmä materiallar tǚyäp Mäsrürä dä kayta dip, at cibärgän idĭ, 

çanada utırıp kaytkan Ruşadnıñ üzĭn gĭnä kürgäç, aptırap kaldı. 

– Bäräç, texniçkanı kürmädĭñmĭni? – didĭ. Ul Mäsrüränĭñ isĭmĭn kĭşĭ barında 

äytmäskäräk tırışa idĭ. 

Ruşad «pǔ-frontovǔmu» uzgan tuy turında kıskaça sǚyläp birgäç, direktor 

bürĭgĭn salıp çäçlärĭn sıpırgalap kuydı, bĭraz aptırap tǔrdı. 

Ǚçĭnçĭ çirĭknĭñ raspisaniesĭ älĭ ǚlgĭrmägän, här kiläsĭ kǚnnĭkĭ ayırım tǚzĭlä ikän. 

Ruşad zavuçnı mäktäp lapasında ĭzläp taptı. Mǔnda ĭş kızu idĭ. Finagĭnt Sämigullin 

mäktäptä inventarizatsiya yasagan da gamäldän çıgarılgan inventar’nı akt bĭlän uzdırıp 

yata ikän. Lapas urtasında bĭr bükän kuygannar da, başlangıçka bıyıl kilgän kara yĭgĭt 

sıñarlı çañgılarnı balta bĭlän urtalay ǚzä, Sämigullin kulındagı kĭnägägä bilgĭlär yasıy. 

Bälkıys ciñ ĭçĭnä kulların kuşırgan, bitaraf rävĭştä karap tǔra. Ul arada kara yĭgĭt ikĭ 

gĭrlĭ stena sägatĭn dä, bükän ǚstĭnä kuyıp, balta tütäsĭ bĭlän räxätlänĭp bĭrnĭ kundırdı – 

sägat’ zıñ itĭp bĭr tavış birdĭ, sıtıldı. 

– Min mǔnı añlıy almıym, – didĭ Ruşad. 



349 
 

 

 

– Ä närsäsĭn añlap bulmıy mǔnıñ? – Sämigullin gadättän tış tınıç häm väkar’lĭ 

idĭ. 

– Ällä niçĭk şunda, muzĭylar, kitapxanälär yandıruwçı faşistlarnı xätĭrlätä. 

– Äydä, mǔnda küp bĭlüwçĭlärdän min üzĭm dä bar. Şulay taläp itälär – i vsĭ. 

– Sägat’lär izärgä, çañgılar vatargamı? 

– Yä, närsä dip ǔstarasıñ indĭ? Şulay bĭtĭrmäsäñ, ul kaldık-postık inventar’ bulıp 

yǚri birä, ä ikĭnçĭ inventarizatsiya vakıtında anı yaña çutınnan aldıña kitĭrĭp salalar. 

Äzmĭ mäktäp direktorınıñ ǚyĭndä däwlät imuşçestvǔsı yata? Tǔ-tǔ... 

– Şulay da, kızganıç tügĭlmĭ? 

– İyĭ, mĭnä sin gĭnä kĭşĭ, sin gĭnä kızganasıñ. Min dä kızganam, läkin şulay taläp 

itälär. Kuşsalar, sin dä ĭşlär idĭñ. Ä nik naçar ukuwçı balaga kızganıp çirĭkkä bişlĭ 

çıgarmıysıñ? Ä? Taş yǚräklĭmĭni sin? 

Ruşad mäs’älänĭñ mǔndıy kuyılışına äzĭr tügĭl idĭ, tĭlsĭz kaldı. 

Bälkıys mäktäpkä kĭrĭp kägaz’lär arasınnan irtägĭ kǚnnĭñ raspisaniesĭn kürsättĭ. 

Çirĭklĭk raspisanienĭ ǚydä tǚzim, bügĭn kiç ĭşläp bĭtĭräm, didĭ. Tänäfĭs buldı, 

ukıtuwçılar bĭräm-bĭräm klasslardan çıktılar, härbĭrsĭ Ruşad bĭlän kul birĭp kürĭştĭ. 

Bĭr kǔçak alma bǔtakları kütärĭp, Mǔstafa kilĭp kĭrdĭ, cırlıy-cırlıy äybĭrlärĭn 

urnaştırdı da Ruşad bĭlän kilĭp kürĭştĭ. 

– Bik vakıtlı kaytkansıñ, dustım, kollektivta irlär azaydı, küñĭlsĭz, – didĭ. 

Mäsrüränĭñ şähärdä kiyäwgä çıgıp kaluwı turındagı xäbär şul tänäfĭstä ük 

taralıp ǚlgĭrdĭ. Ukıtuwçılar gǚr ittĭlär. Tǚrlĭçä yuradılar. Kaytıp barganda gına 

koridornıñ kĭşĭsĭz pǔçmagında Ruşadnı direktor xatını kuwıp cittĭ. Şat çıraylı Gǚlçirä 

kızu-kızu kilĭp Ruşadnı kultıklap aldı da çın küñĭldän kulın kıstı. Gǚlçiränĭñ, üzĭ 

äytmĭşli, bit urtaları kızargan, uç tǚbĭ kaynar idĭ. 

Çirĭk minutlık bu ǔçraşuwnıñ mägˈnäsĭn alar ikĭsĭ dä süzsĭz añladılar. Bu – 

Gǚlçiränĭñ yǚrägĭnnän çıkkan räxmätĭ idĭ. 

Gaynĭlvafa karçık Nǔril’skiga kiläsĭ kǚzgä kitäsĭ bulgan, yalgız ǚygä Ruşad 

kaytıp kĭrgäç bik şatlandı. Kiçkĭ aş vakıtında avıl xäbärlärĭn sǚyläp utırdı. İrtägä rayon 
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sovetına saylaular buyınça zur cıyılış bulası ikän, Аkbalık avılınnan dĭputatlıkka 

kandidat itĭp Sämigullinnı kürsätäsĭlär ikän. Xalık arasında yǚrgän xäbärlärgä 

karaganda, Sämigullinnı kürsätmäskä, karşı kilĭrgä dip sǚyläwçĭlär bar ikän... 

Plannar tǚzĭp bĭtĭrgäç, Ruşad uramga çıgıp kittĭ. Tĭgĭrmän buasında kolhoz 

ĭlĭktrǔstantsiyasĭnĭñ äkrĭn gĭnä güwĭldäp ĭşlägänĭ işĭtĭlä, ĭlĭktr kĭrtkän yǔrtlardan kar 

ǚstĭnä nur kǚltälärĭ suzılgan. Kaya barırga? Şähärdän sǔñ avılga iyälänüwĭ çitĭn. 

Avıldan kilgäç şähärdä dä bĭrniçä kǚn şulay canıña urın tapmıy yǚdisĭñ. Kaya barırga? 

Kayda sin, Xäkimcan? Kayda sin, Gata? Nindi küñĭllĭ kǚnnär bar idĭ uzgan ukuw 

yılında! 

Şähärgä konsul’tatsiyagä barıp yǚrüw ǚçĭn aña yä şimbä, yä düşämbĭ kǚnnĭ 

därĭslärdän azat buluw kiräk idĭ – dimäk, Bälkıysnĭ kisätĭp kuyarga kiräk... 

Bälkıys ǚy türĭndägĭ ǚstäldä vatman kägaz’lärĭnä çumgan idĭ. Xuca xatın, işĭknĭ 

açıp Ruşadnı kĭrtkäç, mägˈnälĭ gĭnä karaş taşladı da kürşĭlärgä kĭrĭp kittĭ. Bĭr izärlĭk 

çüprä tabıp bulmasmı, digän buldı. Bälkıys çäçlärĭn şǔma itĭp taragan, sitsı xalat kigän, 

ayaklarında yǔmşak tuflilär. Ruşad çişĭnĭp türgä uzdı, stenadagı şürlĭktä Bälkıysnĭñ 

kitapların küzdän kiçĭrdĭ. Makarĭnkǔ, Makarĭnkǔ... Metodik kürsätmälär. Bişĭnçĭ 

klasslarda arifmĭtika ukıtuw metodikası. Yugarı klasslarda trigonometriya ukıtuw 

täcribäsĭnnän. Metodik jurnallar. Pedagogika därĭslĭklärĭ. Bĭräw, ikäw, ǚçäw... Bu kĭşĭ 

nik ukıtuwçı bulmasın? Bu şunıñ ǚçĭn tugan, şunıñ bĭlän yäşi. Mǔnıñ başka dǚnyası 

barmı? Äytik, üz gǔmĭrĭndä yĭgĭt kǔçkanı barmı? Ällä anıñ sǚygän yĭgĭtĭ frontta hälak 

bulgan da ul üzĭnĭñ küñĭlĭn başkalarga sala almıyça şulay kibärgä karar birgänmĭ? Bu 

kız uyın-kǚlkĭ bĭlämĭ? Şähärdä rĭstǔranga kĭrgänĭ barmı mǔnıñ? Yĭgĭt bĭlän yalgız 

kalganı barmı? Bǚtĭn tänĭ tulı kuwät, därt bar vakıtta, yĭgĭt bĭlän yalgız kalıp, kurka-

kurka üzĭn saklaunıñ läzzätĭn bĭlämĭ? Bälki, anıñ bĭlän şayartıp sǚyläşüwçĭ yuktır, 

zavuç bulgaç? Bälki, ul irlär tarafınnan räsmi bulmagan mǚnäsäbätkä mǔxtacdır? Tukta 

älĭ, kılların tartıp kararga kiräk. Yüriy gĭnä. Läkin mǔndıy kĭşĭ bĭlän şayarıp sǚyläşüw 

avır ĭş. Bik dǚrĭs kĭşĭ bit, kahär. Annan sǔñ, bĭlmägän kĭşĭ tügĭl Bälkıys. Kǚz kǚnĭ 

ukıtuwçılar bĭlän kırda ĭşlägändä kızık itkänĭ bar anıñ. Äbät vakıtı idĭ, ukıtuwçılar 

ayırım gına salam ĭskĭrtĭ tǚbĭndä yäl itĭp aldılar. Şunda Xäkimcan tiktǔmalga «çüp 

ǚstĭnä çümälä» uyının başladı. Başta salamga Mincamalnı tǚrtĭp yıktı. Mincamal şaktıy 

uñaysız pǔzada yıgıldı, küp kĭşĭ anı kürmämĭşkä salıştı. Annan Näsimä, Ruşad, kara 

yĭgĭt, Mǔstafa... Çır-çu kittĭ. Xälimä dä küçkä ĭläktĭ, uyın aña da ǔşadı. Ata – ulnı, ana 

kıznı bĭlmiçä uynap yatkanda, Xäkimcan bĭr çittä yalgız basıp kalgan Bälkıysnĭ kürĭp 
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aldı. Kürĭp aldı... häm bilĭnnän kısıp küç ǚstĭnä ırgıttı. Irgıttı... İndĭ üzĭnä dä yıgılırga 

vakıt idĭ Xäkimcannıñ. Läkin näkˈ şul vakıtta Bälkıys sikĭrĭp tǔrdı da açulanıp 

Xäkimcanga zamĭçanıyı yasadı. 

– Min üzĭm bĭlän alay tĭläsä niçĭk kılanırga rǚxsät itmim, – didĭ. 

Salamda yatkan xalık şıp buldı. Barısı da urınnarınnan tǔrdılar, älĭ gĭnä bĭr distä 

çınayak vatkan şayan sabıylar şikĭllĭ kızarınıp ǚs-başların kaga başladılar – uyın-

kǚlkĭnĭñ zatı da kalmadı... 

...Süz ara süz çıktı. Yĭgĭtlärgä mǚnäsäbät turında da bĭraz buldı. Katıp kalgan 

tügĭl ikän. Läkin taläplär! 

– Minĭm, – didĭ Bälkıys, yuka irĭnnärĭn figuralap, – ir kĭşĭnĭñ bĭr kimçĭlĭgĭn 

kürsäm, aña indĭ küñĭlĭm yata almıy. Karıysıñ, ädäplĭ gĭnä kĭşĭ kĭbĭk, ukımışlı da, çibär 

dä, ä pidjagınıñ yakası maylangan, çäçĭnnän kavık kǔyılgan. Şunı kürdĭñ – bĭttĭ indĭ. 

Kaybĭrsĭnĭñ bar yagı kilgän, ä çalbarınıñ balagı süsärgän yä bulmasa botinkasına kıyık 

baskan. 

– Ä arakı isĭ kilsä niçĭk? – dip şayarttı Ruşad. 

– Arakı isĭ kilgän kĭşĭnĭ tikşĭrĭp tä tǔrası yuk. Bĭtkän kĭşĭ ul. 

– Yä indĭ, sĭz bigräk katı kılanasız. Äytik, kaygıdan, şatlıktan bĭraz gına 

bulganda. 

– Kĭşĭ kaygıda da, şatlıkta da üzĭnä xuca bula bĭlĭrgä tıyış. Kĭşĭ arakı ĭçmägän 

kǚyĭ dä şat, tulı küñĭllĭ bulırga tıyış... 

– Tıyış, tıyış... Anıñ aların Mändi anası da bĭlä. Ä tǔrmışta niçĭk? 

Bälkıys şürlĭgĭnnän bĭr kitap aldı. Kızu-kızu gına aktarıp kiräklĭ urınnı taptı da 

ukıp kittĭ. Akadĭmik Pavlov istälĭgĭ. Pavlov kägaz’, kaläm algan da kǚzgĭ karşısına 

utırgan. Annarı, stakan bĭlän arakı alıp, annan bĭr yǔtım ĭçkän. Ǔrganizmdagı 

üzgärĭşlärnĭ kägaz’gä yaza bargan. Annan tagın... Şunnan sǔñ ul isĭrtkĭçnĭñ baş mıyınä 

häm sizüw ǔrgannarına zararlı täĭsir itkänĭn bĭlgän häm anı gǔmĭrĭndä başkaça tamçı da 

kapmagan... 

Alay... Mĭnä nilär bĭlä bu kız! 
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– Ä mĭnä Antǔn Sĭmĭnoviç Makarĭnkǔ bǔlay dip yazgan... – Bälkıys şürlĭktän 

Makarĭnkǔ kitapların aldı. 

Äñgämä hiç tä Ruşad tĭlämägän yünälĭşkä kĭrĭp bara idĭ. 

– Sĭznĭñçä niçĭk dǚrĭs, – dip sǔradı Bälkıys, – Maka‡rĭnkǔ dip äytüwĭmmĭ, ällä 

Makarĭ‡nkǔmı? 

Ruşadnıñ bu turıda uylap ta karaganı yuk idĭ. 

– Mĭnä min Mäskäw radiokomitetına xat yazıp cibärdĭm älĭ, – dip sǚyläp kittĭ 

Bälkıys. – İkĭ tapşıruwda basımnı ikĭ cirdä kullandılar. Radiokomitet bulıp 

radiokomitetta şundıy gramotasızlık cibärgäç, närsä bula indĭ ul? 

Ruşadnıñ uramga çıgası kilä başladı. Gramotalılık yagına kĭrĭp kitsäñ – bĭttĭm 

digĭn. Uçilişçeda ukıgan vakıtta Ruşadnıñ bǚtĭn xarap bulganı punktuvatsiya idĭ. Anıñ 

soçineniyelärĭndä, gadättä, ǚtĭr az kuyıla idĭ. Axırdan, anıñ soçineniyesĭn klass aldında 

analizlap, bilgĭsĭn äytkäç, ikĭnçĭ tapkır yazganda ul ǚtĭrlärnĭ gadättän tış küp sibä idĭ... 

Alla saklasın, mǔnda ǔzagrak sǚyläşĭp utırsañ, ǚtĭrlärgä dä barıp citüwĭñ mǚmkin. 

Annan Bälkıys bĭr papka xatlar kürsättĭ. Ul «Znanie», «Nauka i jizn’» kĭbĭk 

jurnallarda çıkkan krǔssvǔrdlarnı çişä, tabışmaklarga cavap yaza ikän... 

Ul raspisaniedä düşämbĭnĭ buş kaldırırga vägˈdä birdĭ. 

– Bügĭn tǚzĭp bĭtĭrĭp bulmıy, başım avırta, bĭr tablĭtka anal’gin ĭçäm dä yatam, – 

dip kaldı. 

Ruşad, uramga çıkkaç, anıñ täräzäsĭnä küz saldı. Ǚstäl lampasınıñ yaktısı ǚy 

türĭndägĭ räşätkälärnĭ yaktırtkan idĭ. 

– Xäyĭrlĭ tǚn siña, kǔyıp kuygan pedagog! Salkın tüşägĭñdä tınıç yǔkılar siña, 

bar cirĭ dä kilgän yĭgĭtlär tǚşĭñä kĭrsĭn! 

...Gaynĭlvafa karçık sǚylägän imĭş-mimĭş nigĭzlĭ bulıp çıktı. Altı därĭstän sǔñ, 

aşap-ĭçĭp ukıtuwçılar kilgändä, cıyılış indĭ kızgan idĭ. Prezidium ǚstälĭ artında – Sabir 

İşmuratoviç, Bibisara, kolhoz citäkçĭlärĭ häm aldıngı kolhozçılar utıra. Klub şıgrım tulı. 

Ukıtuwçılar iyĭlä-bǚgĭlä alga uzdılar, algı rätlärdä buş urınnar kaldırılgan idĭ. 

– İptäşlär, cıyılışnıñ mǔndıy yul aluwına barı tik min gĭnä gayıplĭ, – dip sǚyläp 

yata Sabir İşmuratoviç. – İ kak prezidium predsedatelĭ bularak ta, i häm dä partǔyışma 
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sekretarĭ bularak ta. Çǚnki iptäşlär bĭznĭñ liniyanĭ bik añlap bĭtĭrmädĭlär bugay, dim 

min. İptäşlär, mĭnä raykom partiyasĭnĭñ häm dä xĭzmät iyälärĭ dĭputatlarınıñ rayon 

sovetı başkarma komitetınıñ da rĭkǔmĭndatsiyasĭ buyınça... rĭkǔmĭndatsiyasĭ buyınça 

bĭz bügĭn rayon sovetına dĭputatlıkka üzĭbĭznĭñ aradan bĭr layıklı iptäşnĭ kürsätĭrgä tıyış 

idĭk. İndĭ üzĭgĭzgä mägˈlüm bulgança, alda çıgıp sǚylägän iptäşnĭñ täkˈdimĭ bar: rayon 

sovetına dĭputatlıkka kandidat itĭp üzĭbĭznĭñ avılda tugan... üzĭbĭznĭñ avılda tugan, 

äyĭmĭ, iptäş Sämigullin Xǚrmät Gabdĭlgalläm ulın kürsätĭrgä... 

Zal gǚjläp aldı. 

– Äyttĭk bit indĭ: riza tügĭl! 

– İptäşlär, tınıçlık... Äybätläp kĭnä sǚyläşik, kiñäşik, añlaşıyk... Äybätläp kĭnä. 

– Närsäsĭn añlaşırga? Riza tügĭl – vässälam! 

Sabir İşmuratoviç tĭgĭläy ittĭ, bǔlay ittĭ, süznĭ Bibisaraga birdĭ. Bibisara 

yǔnçıgan kıyafät bĭlän stakannan su yǔttı. Anıñ tamagı karlıkkan idĭ, küräsĭñ, ikĭnçĭ 

tapkır sǚylävĭ... 

– Saylauçı iptäşlär, – dip başladı ul süzĭn, – saylauçı iptäşlär! Miña svirşınnǔ 

añlaşılmıy: ni ǚçĭn täkˈdim itĭlgän kandidaturaga sĭz riza tügĭl? Bu bit ayırım bĭr kĭşĭnĭñ 

gĭnä fikĭrĭ tügĭl, bu bit avıl sovetı idaräsĭnĭñ dä, partiya başlangıç ǔyışmasınıñ da fikĭrĭ. 

Şulay bulgaç... 

Bibisara az gına saksızlık cibärdĭ, zal şunı ĭläktĭrĭp aldı. 

– Şulay bulgaç, närsägä bĭznĭ mǔnda çakırıp aldıgız? 

– İyĭ! Üzĭgĭz aldan rĭşayt itĭp kuygaç, bĭznĭñ nigä kirägĭbĭz bar? Şul buldımı 

demokratiya! 

Tavışlanuwçılarnıñ bĭr-ikĭsĭ frontoviklar idĭ. 

– İptäşlär, davayıgız, tärtip bĭlän gĭnä... 

Uñ kulınıñ yartılaş buş ciñĭn sĭlkä-sĭlkä şinel’lĭ bĭr kĭşĭ alga taba uzdı. 

– Tärtip bĭlän bulsa, şul, iptäşlär. Bĭz tĭgĭndä Vatan ǚçĭn kan kǔydık, Sämigullin 

mǔnda aşap-ĭçĭp finagĭnt bulıp yǚrgän... 

Zal gǚjläp aldı: 
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– Anıñ aşkazanı sälamät tügĭl! Sälamät bulsa, ul da frontta bulır idĭ! Ul yagına 

kagılma! 

– Sǚyläsĭn, büldĭrmägĭz! 

– Tavış! 

– Kagılmaskamı? Ä? – Buş ciñlĭ kĭşĭ kaltırıy başladı. – Aşkazanı sälamät 

bulmagaç, nigä ul bĭz ut ĭçĭndä vakıtta Fäyzraxman babayga kĭrĭp cidĭ tǚn urtasında 

tavık suydırgan, ĭçärgä ĭzlätkän? Ä? İtĭk baskan ǚçĭn pǔdǔxǔdnıy salam dip kurkıtıp 

şulay kılanalarmıni? Kıskası, minĭm fikĭr şul, iptäşlär: finagĭnt bulgan ikän – bulsın, 

anısına süzĭbĭz yuk. Pǔka nalǔg bar ikän, agĭntı da kiräk. Mĭnä ilĭbĭznĭñ xucalıgın 

tǔrgızıyk, nalǔg cıyuwnıñ da kirägĭ bĭtär. Ämma likin, bĭz ut ĭçĭndä vakıtta mǔnda 

başbaştaklık ĭşläp yǚrgän kĭşĭnĭ dĭputat itäm dip, min üzĭmnĭñ aktık kulımnı kütärĭr 

xälĭm yuk. 

Bibisara haman da tribuna yanında tǔra idĭ. Ul sudan tagın bĭr yǔtım avız ittĭ. 

– İptäşlär, – dip dävam ittĭ ul, – iptäş Sämigullin rayon buyınça bik zur ĭş 

başkara. Üzĭgĭz bĭläsĭz, rayonnıñ finans planın ütämäsäk, bĭz bügĭngĭsĭ kǚnnĭ sĭznĭñ 

bĭlän balalarıbıznı ukıta almas, bıraçlar yardämĭnnän faydalana almas idĭk. Anıñ bu 

ǚlkädä xĭzmätĭ bik zur, iptäşlär... 

– Ä ni ǚçĭn sĭz anı bik katı yaklıysız? 

– İptäşlär, anıñ başka yagı da bar. Mĭnä mǔnda älĭ gĭnä bĭr iptäş çıgıp sǚylädĭ: 

yala bit ul! İptäş Sämigullin arakını avızına da almıy. Anıñ aşkazanında cäzbĭ bit! 

– Kiräk tügĭl! Sälamät aşkazanlı kĭşĭnĭ saylıybız! 

Bibisara rĭplikalarga indĭ igˈtibar itmi başlagan idĭ. 

– Kĭşĭlĭk sıyfatlarına da kararga kiräk bit. Ĭçmi, tartmıy, xatın-kız artınnan 

yǚrmi digändäy... 

Sǔñgı cǚmlä zalnı tagı da kızdırdı. 

Artkı rättän sǔrı xalat kigän bĭräw kütärĭldĭ: 

– Alaysa Mǔxtarnı saylarga kiräk: üzĭnä illĭ yäş, gǔmĭrĭndä xatın-kız kulın 

tǔtkanı yuk, ĭçmi, tartmıy, sakal çıkmıy... 
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Bayagı tavış tagın kabatlandı: 

– Ä ni ǚçĭn sĭz anı bik katı yaklıysız? Başka layıklı kĭşĭ bĭtkänmĭni? 

Bibisara tagın bĭr xata ıçkındırdı. 

– Sǔñ bit, iptäşlär, rayon ǔyışmaları aldında ǔyat. Bĭznĭñ ışanıçnı aklamadıgız, 

dip äytĭrlär... 

Bu süz utka kerosin sipkändäy buldı. 

– Ä-hä! Kürdĭñmĭ! Aldan saylap ĭşĭn bĭtĭrdĭgĭzmĭni? Dǚrĭs süzgä räxmät! 

Täräzä tupsasına utırgan bĭr yäş xatın urınınnan kuzgaldı. Anıñ da ǚstĭndä sǔrı 

xalat idĭ, fermadan gına kilgän. 

– Bibisara apay! Bibisara apay! Mĭnä sin, xatın-kız artınnan yǚrmi, didĭñ. Sin 

anı ışanıp äytäsĭñmĭ, ällä rayon citäkçĭlärĭnĭñ kuşkanın ütäw ǚçĭn gĭnä tırışasıñmı? 

Mĭnä min misal kitĭrsäm, närsä dip äytĭrsĭñ? 

Cıyılışnıñ yǚgänĭ ıçkındı: süzgä xatın-kız kuşıldı. 

– Dǚrĭs! İşĭtkänĭbĭz bar! 

– Kürgän kĭşĭlär bar! 

– İyĭ! Sämigullinnan çisti sufıy yasap bĭtĭrdĭñ! 

Bibisara yǔnçıgan kıyafät bĭlän aska, bĭrĭnçĭ rätkä karadı. Bĭrĭnçĭ rättä Mǔstafa, 

Ruşad, Mincamal, Xälimä, Bälkıys utıralar idĭ. Bibisara küzlärĭ bĭlän yardäm 

sǔraganday ittĭ. «Sĭz – agitatorlar, – digän sıman buldı ul Ruşadka, – şuşındıy vakıtta 

da bĭzgä yardämgä kilmäsägĭz...» 

İndĭ xatın-kız şaulaşa idĭ. 

– Xämit xatını kayda? 

– İyĭ, iyĭ! Kayda Ruzikamal? Üzĭ äytsĭn! 

– Yä, cämägat’, nişlisĭz sĭz? İrĭnĭñ yılı da tulmagan xatınnı nik mäsxärä itäsĭz? – 

Mǔnısı irlär tavışı idĭ. 

– Äytsĭn, äytsĭn! Tǔl xatınnarnı mıskıl itmäsĭn bĭräw dä! 
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Arttagı rätlärnĭñ bĭrsĭndä gǚj kildĭlär. 

– Tǔr, Ruzikamal, çık alga! 

Tĭlär-tĭlämäs kĭnä atlagan bĭr çibär xatınnı urtadan alga alıp kildĭlär. Xatınnıñ 

ǚstĭndä kıyık kĭsä kırıyına kün kuyıp ĭşlängän kupşı zäñgär sırma, başında käcä 

mamıgınnan bäylägän kıymmätlĭ şäl idĭ. Alga kilĭp baskaç, xatın başın tübän idĭ, bitlärĭ 

kǔmaç kĭbĭk yana başladı. 

– Yä, äyt, Ruzikamal, – dip kıçkırdı anı citäkläp kilgän xalatlı xatın. – Äyt xäzĭr 

tĭgĭ kǚnnĭ miña äytkänĭñnĭ! Kildĭmĭ tǚnlä işĭk tǚbĭñä Xǚrmi? Äytĭp bir älĭ şul 

Sämigullinnıñ kĭm ikänĭn! Kildĭmĭ? Kildĭmĭ? 

Ruzikamal başın tagı da tübän idĭ. Kıçkırıp äytĭrgä kıyuvlıgı citmädĭ – artkı 

rätlärdägĭ balalar arasında anıñ malayı buluwı mǚmkin idĭ. Şuña kürä anıñ tavışı 

pışıldap kına çıktı. 

– Kildĭ, – didĭ ul, başın kütärä tǚşĭp. – Kildĭ. – Şulay didĭ dä yǚgĭrĭp kinät kĭnä 

klubtan çıgıp kittĭ. Bibisara da, Sabir da kǔyılıp tǚştĭlär. 

Xalık ıgı-zıgı kildĭ, cıyılışnıñ rätĭ kittĭ. Algı rätkä prezidiumnan bĭr kägaz’ tǚştĭ. 

Ukıtuwçılar isĭmĭnä ikän. «Agitator iptäşlär! Sĭznĭñ yardämnän başka bulmıy. Bĭrĭgĭz 

yaklap sǚylärgä tiyĭş. Rayon gäzitĭnä mägˈlümat birĭp ǚlgĭrdĭk bit, xarap bulabız. 

Äbäzätĭlni şunı kürsätĭrgä kiräk. Bibisara». 

Yazu tübängä tǚşüwgä, Bibisara, yardäm sǔragan karaş bĭlän, Ruşadka tĭkäldĭ. 

Ruşad yakındagı iptäşlärĭn küzdän kiçĭrdĭ. Mǔstafa, yaklıym dip çıksa, ĭşnĭ bǚtĭnläy 

xarap itäçäk. Ul kızıp kitäçäk. Bälkıys – annan mǔndıy diplomatiya bulmıy. Ul 

gadättän tış turı kĭşĭ. Mincamal bu cıyılışnı spektakl’ karaganday räxätlänĭp karap utıra 

– izüwlärĭn açkan, şälĭn sıpırıp cilkäsĭnä tǚşĭrgän, avızı açılgan, yılmaygan yǚzĭ indĭ 

tirli başlagan. Ul mǔndagı situatsiyanĭñ nikadär citdi, Bibisara bĭlän Sabir ǚçĭn nikadär 

avır, cavaplı ikänĭn añlamıy idĭ. Xälimä? Sabıy... Kitap ukıp utıra. Yänäsĭ, min şähär 

kızı, sĭznĭñ ıgı-zıgı kilüwĭgĭzdä minĭm ĭşĭm yuk. Kala kĭm? Ruşad. Yä, yäş kommunist, 

nişlisĭñ? Kĭmnĭ yaklıysıñ? Partiya ǔyışmasınıñ, avıl sovetı idaräsĭnĭñ liniyasĭnmĭ, 

zalnıkınmı? Tukta! Partiya ǔyışmasınıñ liniyasĭn kĭm sıza? Şul ǔyışmanıñ ägˈzalarımı? 

Sinnän, şul ǔyışmanıñ ägˈzası bularak, sǔrawçı buldımı sǔñ üz fikĭrĭñnĭ? Sǔramadılar. 

Şulay bulgaç, nigä älĭ sinĭñ isĭmnän dä sǚylilär mǔnda? 
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Zalnıñ üzĭndä isä atmǔsfĭra tagın da kızdı. Läkin tavışlar kimi tǚştĭ. İrlär 

başların tübän idĭlär. Tämäkĭ kabızdılar. Alay... Xämitnĭñ ülgänĭnä älĭ küpmĭ gĭnä, indĭ 

xatınınıñ işĭk tǚbĭnä Sämigullin kilgän. Alay. Ä bĭz tĭgĭndä dürt yıl ut ĭçĭndä yǚrgändä, 

bĭznĭñ işĭk tǚbĭnä dä kilmädĭmĭ ikän bu yavız? Mǔnı xäzĭr sin bĭrniçĭk isbat itä 

almıysıñ. Mǔnı siña xatınıñ hiç tä äytmäyäçäk. Bu sĭr, ägär dä bulgan bulsa, şul kǚyĭ 

cirgä kümĭläçäk. Ul bit avılda irlärdän bĭrüzĭ dip äytĭrlĭk bulgan, Allanıñ kaşka 

täkäsĭdäy yǚrgän. Alay ikän... Läkin xäzĭr kızarga yaramıy. Xäzĭr kızıp sǚyläsäñ, kıç-

kırınsañ, Sämigullin axırdan işĭtĭp yılmayır gına... 

– Miñzahit karşı tǚştĭmĭ? Hĭ-hĭ. Pǔnyatno... – dip bĭr yılmaysa... Bu dǚnyanıñ, 

tǔrmışnıñ närsägä kirägĭ bar, ägär şulay bĭr gĭnä yılmaysa? İr ikänsĭñ – iñ yaxşısı xäzĭr 

däşmä. Çǚnki dǚnyada aktık sĭrnĭ xatınıñ gına bĭlä... 

Tribunaga Ruşad kütärĭldĭ. Bibisara ciñĭl sulap kuydı, artkarak çigĭnĭp utırdı. 

Ruşadnıñ xalık aldında bĭrĭnçĭ çıgış yasavı tügĭl, ul indĭ lektsiyalär ukıp xalıkka 

iyälängän idĭ – läkin mǔnda lektsiya tügĭl, reç’ kiräk. Kĭmnĭdĭr yaklarga kiräk. Kĭmnĭ? 

Xakıykat’nĭ... 

Ul üzĭnĭñ çıgışında tǚp ikĭ tǚrkĭmgä mǚräcägat’ itüwdän başladı. Bĭrĭnçĭsĭ – 

Bǚyĭk Vatan sugışında katnaşkan frontoviklarga.  

– Bĭz, – didĭ, – sĭznĭñ bĭlän üzara tiz añlaşırbız, çǚnki bĭz – faşistlarnı ciñgän, 

kĭşĭlär.  

İkĭnçĭsĭ – Bǚyĭk Vatan sugışı yıllarında tılda fidakar xĭzmät kürsätkän xatın-

kızlarga, kart-kǔrıga. – Bĭz, – didĭ, – sĭznĭñ bĭlän dä urtak tĭl tabarga tıyışbĭz, çǚnki 

dähşätlĭ sugış yıllarında sĭz iñ avır mäs’älälär aldında da cĭbĭp kalmagansız, üzĭgĭznĭ 

yĭgĭtlärçä tǔtkansız. Bu – sĭznĭñ gǔrurlanırlık bĭr sıyfatıgız... 

İndĭ alga taba uylap karıyk. Mǔnda, – didĭ, – süz demokratiya turında bardı... 

Ruşad tarixka kĭrĭp kittĭ. Urta gasırlardagı varvar kabilälärĭnĭñ cıyılışlarında 

mäs’älä xäl itĭlgändä kǔral çıñgıratıp yäki kıçkıruw bĭlän tavış birüwlärĭ turında 

sǚylädĭ.  

– Bĭzgä, – didĭ, – ixtimal, cıyılışnı bǔlay alıp baru kilĭşmäs. Bĭzgä mǔnda bügĭn 

cirlĭ sovetlarga saylaw buyınça üzĭbĭznĭñ aradan bĭr iptäşnĭ dĭputatlıkka kandidat itĭp 

kürsätüw täkˈdim itĭlgän. Mǔnda kürsätĭlgän kandidatura buyınça tǚrlĭ fikĭrlär buldı. 
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İptäş Sämigullinnı min barı tik bĭr yıl gına bĭläm, üz ĭşĭn turılıklı, namus bĭlän ütäwçĭ 

bularak kına bĭläm. Min anı hiç tä frontta bulmaganı ǚçĭn gayıplärgä cıyınmıym. 

Äytüwĭgĭzgä karaganda, bu ĭşĭndä ul indĭ un yıl çaması ĭşli ikän. Tǚrlĭ hava şartlarında 

avıldan avılga yǚrĭp, tǚrlĭ kvartiralarda kunıp, vakıtında cılı rizık aşamıyça sälamätlĭgĭn 

yugaltkan ikän – mǔnıñ ǚçĭn kĭşĭgä üpkä süzĭ bĭldĭrüw urınsız bulır idĭ. Bĭz Vatan 

azatlıgı ǚçĭn kǔral tǔtıp sugışkanbız ikän, kürgänĭgĭzçä, iptäş Sämigullin da şul çǔrda 

ilĭbĭznĭñ ekonomikasın, finans xälĭn nıgıtuw ǚçĭn armıy-talmıy ĭşlägän. Dimäk, ul da 

ciñüw kǚnĭn yakınaytu ǚçĭn üzĭnnän ǚlĭş kĭrtkän... 

Bibisara räxätlänĭp, irkĭnäyĭp utıra idĭ, Sabir aña karap aldı. Yänäsĭ, küräsĭñmĭ, 

minĭm kollektivta nindi yĭgĭtlär bar! 

– Mǔnıñ bĭlän isäpläşmiçä hiç tä yaramıy, iptäşlär. Läkin bĭznĭñ demokratiya ul 

– sotsialistik demokratiya häm bĭznĭñ ilĭbĭzdä politik, däwlät mäs’älälärĭ xĭzmät 

iyälärĭnĭñ turıdan-turı katnaşuwı bĭlän xäl itĭlä. Bu formal’ katnaşuw tügĭl, ä tĭgĭ yäki 

bu mäs’älänĭ xĭzmät iyäsĭ massalarınıñ, däwlät, partiya ǔyışmalarınıñ intĭrĭslarına turı 

kitĭrĭp ĭştä xäl itüw digän süz. Şuña kürä, ägär bügĭngĭ cıyılışta katnaşkan iptäşlärnĭñ 

kürsätĭlgän kandidaturaga karata nigĭzlĭ fikĭrlärĭ bar ikän, ul fikĭrlär nindi gĭnä 

bulmasın, cıyılış prezidiumınıñ bǔlar bĭlän isäpläşmäskä xakı yuk. Min prezidiumnan 

şunı ütĭnĭr idĭm: tärtip bĭlän gĭnä iptäşlärgä süz birĭrgä, barlık fikĭrlärnĭ tıñlarga häm 

axırdan tavışka kuyuw bĭlän mäs’älänĭ xäl itärgä... 

– Dǚrĭs! Molodets, ĭnĭkäş! – digän süzlär yañgıradı.  

Bibisara çıgışnıñ mǔndıy täkˈdim bĭlän tämamlanuwına bǔrçıla başladı. Sabir 

bĭlän pış-pış sǚyläşĭp aldılar. 

Zal urtasınnan sıñar kullı kütärĭldĭ. 

– Bibisara! Sabir! Bĭr süz birsägĭz, bĭr süz äytĭrıyım... 

Sıñar kullı tribunaga çıgıp bastı. Yartı tĭrsägĭ bĭlän tribuna çitĭnä tayandı. 

Tamagın kırdı. 

– Mĭnä ällä kayçan şulay kirägiyĭ. Atu min gacäplänĭp utıram. Cıyılış tügĭl bu, 

bĭzobrazie bu. Mĭnä yäş iptäş dǚrĭs äyttĭ: bĭz frontoviklarga alay kilĭşmäs, didĭ. Min dä 

şulay uylıym. İptäş Sämigullin kandidaturası turında küp sǚyländĭ, küp äytĭldĭ. İptäşnĭñ 

tǚrlĭ yagı bar ikän. Dǚrĭs, bĭrĭbĭz dä altınnan kǔyılmagan. Bändä xatadan xali tügĭl, 

dilär. Annan sǔñ şul yagı da bar bit älĭ: iptäş Sämigullin kĭşĭ yanına «day» dip kilä. Ä 
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«day» digän kĭşĭnĭ anı yaratuwı kıyınrak. Mǔnısın barıbız da bĭläbĭz. İndĭ bĭz bǔlay 

itik: dĭputat nindi kĭşĭ? Xĭzmät iyälärĭ arasındagı iñ abruylı, iñ yaxşı kĭşĭ. Aña bĭz 

nakazlar biräçäkbĭz, annan taläp itäçäkbĭz. Ä bĭznĭñ nakazlar küp... 

Zal tagın gǚrli başladı. 

– Dǚrĭs! 

– Avılnıñ küpĭrĭ cimĭrĭk! 

– Ziratnıñ kǔyması cimĭrĭlgän! Material birsĭnnär, üzĭbĭz rätlibĭz. Ziratınıñ rätĭ 

bulmagan avılda başka ĭşnĭñ dä rätĭ bulmıy. 

– Telefon naçar ĭşli. Vraç çakırtıym disäñ, lutçı cäyäw çıgıp yǚgĭr! 

Sıñar kullı yañadan sǚyli başlagaç, zal tındı. 

– İndĭ bĭz bǔlay itik, iptäşlär: süz küp buldı, ämma bĭrnärsä añlaşıldı. Tĭlämi bit 

xalık bu iptäşnĭ, tĭlämi... Tĭlämi, äyĭmĭ. Ägär dä mägär, min äytäm, bĭz, dim, – sugıştan 

sǔñ älĭ bu cirlĭ sovetlarga bĭrĭnçĭ tapkır saylaw – bĭz, dim, rayon sovetına dĭputatlıkka 

kandidat itĭp sugıştan kaytkan bĭrär batır frontoviknı kürsätsäk, dim... Ä? 

Bǚtĭn klubnı kütärĭrdäy itĭp kinät kĭnä kul çaba başladılar. 

– Prauyılni! 

– Dǚrĭs! 

– İ min uylıym, ştu bĭznĭñ arada andıy iptäşlär yuk tügĭl. 

– Küp alar, küp! 

– İ min üzĭbĭznĭñ frontoviklar isĭmĭnnän şundıy täkˈdim kĭrtäm: davay bĭz 

kürsätik kandidat itĭp bĭznĭñ mäktäptä ĭşlägän, ĭlĭk bĭznĭñ avılda kǚtüw kǚtkän, starşiy 

leytenant iptäş Säläxiyevnĭ! 

Xalık duamallanıp kul çaptı. 

– Prauyılni! Säläxiyev batır soldat! 

– Kükrägĭ tulı orden! 

Sıñar kullı prezidiumga ciñüwlĭ karaş taşladı. 
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– Puskay ul bügĭngĭsĭ kǚndä mǔnda bĭznĭñ mäktäptä bulmasın, läkin bĭz aña 

mĭnä şunda ĭşlägän kǚyĭ üz xalkıbıznıñ dävirıyısĭn citkĭrik. Ägär tĭläsägĭz, iptäşlär, 

dävirinniyĭ üzĭm bulam. Çǚnki malay vakıtında iptäş Säläxıyev kübräk bĭznĭñ ǚydä 

aunap üstĭ, kǚtüwçĭ bulıp yǚrgändä. Üzĭ tübän katlaudan, üzĭ batır razvedçik, üzĭ 

bĭlĭmlĭ, üzĭn balalar yarata. Dǚrĭs äytämmĭ min, iptäşlär? 

Zalga mǔndıy mǚräcägat’ barısın da xäl ittĭ... 

Bu vakıtta Sämigullin direktor Sabir ǚyĭndä işĭklĭ-türlĭ yǚri idĭ. Cıyılış ǔzakka 

suzıldı, anıñ nindi yünälĭştän kitäsĭn aldan çamalap, cıyılışta ul üzĭ katnaşmadı. Gǚlçirä 

cıyılış barganda ällä niçä tapkır ǚyĭnä kaytıp kildĭ, barısın da sǚyläp bardı. Cıyılışta 

äytĭlgännär barı da dǚrĭs idĭ. Äyĭ, Sämigullin gǔmĭrĭ buyı diyärlĭk üz ĭşĭn namus bĭlän 

başkardı, kǚn dimädĭ, tǚn dimädĭ, avıldan avılga çaptı. Äyĭ, şulay yǚrĭp, ĭş ǚstĭndä 

tǚnnär buyı tämäkĭ tartıp, ul çirlädĭ, anıñ kuyınında xäzĭr sǔdalı şĭşä yǚri. Äyĭ, 

Ruzikamal anıñ iñ bĭrĭnçĭ sǚygän kızı idĭ, läkin ul Sämigullinnı taşlap Xämitkä çıktı. 

Sämigullin çıra kĭbĭk yuka, kırıs tĭllĭ sǚykĭmsĭz xatın bĭlän gǔmĭr kiçĭrä, Xämit ülgäç 

bĭr tǚnnĭ ul Ruzikamalnıñ işĭgĭn kakkan idĭ. Açmadı. İşĭk arkılı ul Ruzikamalnıñ kuwät 

taşıp tǔrgan gäwdäsĭn, tigĭzsĭz sulışın sizdĭ, Ruzikamalnıñ tänĭndägĭ kaynarlık işĭk 

arkılı aña bärĭlgändäy buldı. Açmadı. Sämigullinnıñ isä şul kiçtä dǚnyanıñ bǚtĭn 

finansların, şıksız-mamıksız kǚygän xatının, sǔdasın, açı «Belomor»ların ǔnıtıp, bĭr-ikĭ 

gĭnä cılı süz işĭtäsĭ, az gına bulsa da küñĭlĭn ĭrĭtäsĭ kilgän idĭ. Küñĭlĭndä bĭrnindi 

äşäkĭlĭk yuk idĭ. Ruzikamal isä üpkälädĭ, räncĭdĭ. Läkin nigä indĭ şunı cıyılışta äytĭrgä? 

Xäyĭr, anı bit ǚstĭräp çıgargannar... Ämma bĭrsĭ xaksız süz äytkän Sämigullin turında: 

üz gǔmĭrĭndä arakı sǔraganı yuk anıñ ĭçärgä. Ĭçmi bit ul, aña kilĭşmi. Ä tĭgĭ vakıtta, 

Fäyzraxman kartlarda... Ruzikamal bĭlän bĭr işĭgaldında tǔralar bit alar... Näsĭl... Sugış 

vakıtı idĭ. Ällä niçĭk şunda, ul tǚnnĭ Ruzikamalnıñ täräzäsĭndä sǔñ gına ut yandı. 

Sämigullin uramda yǚrdĭ ul tǚnnĭ ĭçĭ pǔşıp. Üzĭ uramda yǚrdĭ, üzĭnĭñ kǔlak tǚbĭndä 

Xämit tavışı işĭtĭldĭ: 

– Niçĭk ǔyat tügĭl siña, Xǚrmi! Min ut ĭçĭndä vakıtta minĭm iñ gazizĭmä küz 

salırga? 

Äyĭ, äyĭ, niçĭk ǔyat tügĭl! 

Änä şunda ul açudan da, täräzä utına yakınrak bulganga da Fäyzraxman kartka 

tǚnlä barıp kĭrdĭ... Barısınıñ da rätĭ bar. Mĭnä ĭçsäñ – bügĭn. 
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– Gǚlçirä! Bir bĭr stakan! Närsä bulsa da ĭçäm... 

Cıyılışnı tämamlap Sabir ǚygä kaytıp kĭrgändä, ǚydä aş pĭşkän, tämlĭ it isĭ 

çıkkan idĭ. Ǚstäl ǚstĭndä başlanıp az gına avız itĭlgän bĭr şĭşä tǔra, Sämigullin başın 

ǚstälgä salgan da üksĭp-üksĭp yılıy idĭ. 

Sabir başın tübän idĭ. Sämigullin urınınnan tǔrdı. 

– Bu xurlıkka niçĭk çıdıym, Sabir İşmuratoviç, ä? Nişlädĭm min, nindi xurlıkka 

kaldım min? 

Bu sǔrawlarnı birgändä, Sämigullinnıñ küñĭl tǚbĭndä älĭ sünär-sünmäs ǚmĭt 

çatkısı bar idĭ. Bälki, cıyılışta anı yaklap çıkkannardır älĭ? Şulay da ul tüzmädĭ. 

– Yä, kĭm bĭlän alıştırdıgız? – didĭ. 

– Gata Säläxiyevnĭ kürsättĭlär, – didĭ Sabir, kulın yuvıp yatkan cirdän. – 

Bĭrtavıştan. Zal gǚr itĭp kul çabıp... 

Sämigullin ǚyĭnä art uramnan bata-çuma kayttı. Küptännän avızga almagan 

närsä anıñ ĭçägĭlärĭn lezviye bĭlän turaganday itä idĭ. 

Baskıçta kar şıgırdauga xatını aña işĭk açtı. İçmasam, bilämgä dä çıgıp 

kitmägän! Naçar käyĭf bĭlän kaytıp kĭrgändä yaratmagan xatını işĭktä karşılagan irdän 

dä bäxĭtsĭz ir yuktır... 

XXV 

Direktor ǚçĭn unbiş-yĭgĭrmĭ klassnı citäklävĭ, yĭgĭrmĭ-utız ukıtuwçıga baş bulıp 

ĭş alıp baruwı bĭrni dä tügĭl. Mĭnä sin texniçkalarnıñ barısı da kanägat’ bulırlık itĭp 

klass idännärĭn bülĭp kara! Mĭnä sin alarnı üzĭñ tĭlägänçä ĭşlätĭp kara! Mĭnä sin üzĭñnĭ 

alar siña akıl ǚyrätmäslĭk yugarılıkka kuyıp kara! yuk, mǔnısı iñ avırı. Mäsrürä kittĭ, 

anıñ urınına Ruzikamalnı aldılar – mĭnä kittĭ şaw-şu. Ni ǚçĭn klasslarnı, koridorlarnı 

yañadan bülmisĭz? Ni ǚçĭn bĭräwgä utınnı gĭl ikĭnçĭ katka taşırga, ä ikĭnçĭ bĭräwgä 

bĭrĭnçĭ katka? Ni ǚçĭn xucalık mǚdirĭ bĭräwgä idän yuar ǚçĭn yaña munçala birgän, ni 

ǚçĭn başkalarga yuk? Direktornıñ ĭşĭ şular bĭlän katlaulı. Bǚtĭn kĭşĭgä dä yarap kara sin! 

Annan... annan sǔñ, direktor bulsın, ämma xatınsız bulsın ikän. Yuk, direktor 

digäç tä indĭ, kĭşĭnĭ bǚtĭnläygä buydak itĭp yǚrtĭrgä yaramas, ämma direktor xatınınıñ 

bĭraz gına üzĭnĭñ şäxsi, yäşĭrĭn bĭr bǔrçuwı bulsın da buş vakıtlarında şul bǔrçuwı bĭlän 
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mäşgul’ bulsın ikän ul. Mäsrürä kittĭ, Gǚlçirä tınıçlap kaldı häm ukıtuw ĭşlärĭnä katnaşa 

başladı. Pedsovetlarda süz alıp ǔzak sǚylärgä gadät itĭp aldı, yuaşrak ukıtuwçılarnı 

tänkıyt’ itä başladı – çıda da tǔr. Mǔnda kĭm direktor sǔñ – Sabirmı ällä Gǚlçirämĭ? 

Kaybĭr mäs’älälärdä indĭ mǔnı ayırıp bulmıy başladı. 

Xäkimcan kitüwgä, xärbi xäzĭrlĭk buyınça ukıtuwçı tabılmadı, tǔttılar da xärbi 

xäzĭrlĭk därĭslärĭn başlangıç ukıtuwçısı, tĭgĭ kara yĭgĭtkä vakıtlıça tapşırdılar. Direktor 

bu yĭgĭtnĭ ǚnäp bĭtĭrmädĭ, çǚnki kara yĭgĭtnĭñ bǚtĭn sǚyläşkänĭ akça, xĭzmät xakı 

turısında idĭ. 

«Miña nindi stavka buyınça tülisĭz?», «Sǔñgı grafa buyınça minĭm kulga küpmĭ 

akça kĭräçäk?», «Küpmĭ tǔtıla?» kĭbĭk sǔrawlar bĭlän ul direktornıñ başın katırdı. 

Kollektivta xĭzmät xakı, akça turında sǚyläşüwçĭ kĭşĭ bütän kürĭnmi idĭ, niçä sägat’ 

ukıtsalar da niçĭktĭr akça turında kızıksınmıylar, äytĭrsĭñ akça ul nindidĭr ǚstämä bĭr 

äybĭr gĭnä idĭ. Läkin yäş yĭgĭt yäş yĭgĭt indĭ ul. Direktor ǚnäp bĭtĭrmi dip tǔrmadılar – 

kızlar yarattılar älĭ üzĭn. Tın gına plan tǚzĭp utıralar, bülmägä Mǔstafa kĭrä, Xuşiyät 

kart kürĭnä – kütärĭlĭp tä karamıylar. Ä mĭnä şul kara yĭgĭt kilĭp kĭrsä, kıymıldaşalar, 

bĭrär süz kuşalar, çıtlıklanalar. Nu bu yäşlĭknĭ! 

...Balalar – kǔşlar kĭbĭk sizgĭr. Xärbi xäzĭrlĭknĭñ yaña ukıtuwçı uzdırgan bĭrĭnçĭ 

därĭsĭnnän ük Galäviyev kaçtı. Çǚnki kara yĭgĭtnĭñ sugışta tügĭl, armiyadä dä 

bulmaganlıgı añlaşıldı, Galäviyevnĭñ mǔña küñĭlĭ räncĭdĭ häm mäktäpnĭ bǚtĭnläy 

taşladı. Ǔtsĭv – direktor ǚçĭn iñ kurkınıç närsä. Galäviyevnĭñ ǚyĭnä Näsimä bardı. 

Xälimä bardı – faydasız. Direktor ĭşnĭñ närsädä ikänĭn sizdĭ – Ruşadnı çakırtıp sǚyläştĭ. 

– Bǚtĭn ışanıç sindä, avıl sovetına citkĭrmiçä gĭnä ĭşlik, çǚnki sigĭzĭnçĭ klass 

balasın mäcbür itĭp bulmıy, – didĭ. – Balalar sanı kimü – klass sanın kimĭtä, klass sanı 

kimü – kĭsägä dä suga. 

Ruşad kilgändä, Galäviyev sıyır abzarınnan tirĭs çıgara idĭ, ukıtuwçı kilgängä 

gacäplänmädĭ. 

Ruşad kulına sänäk aldı da karañgı abzardan tizäk çıgara başladı. Balalarnı 

aldıy almassıñ! Tuganda uk cidĭnĭ bĭtĭrĭp tuvalar dip yukka gına äytmilär alarnı! 

– Hi-i, abıy, – didĭ Galäviyev, – Yukka gına buyalasız. Ukımıym – i vçu! 

– Ä min älĭ hiç tä sin ukısın dip buyalmıym. Prosto bĭznĭñ bĭrkayçan üzĭbĭznĭñ 

sıyır da bulmadı, abzar da. Sıyır abzarın yaratam min. 
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Galäviyev ĭrĭ tĭşlärĭn kürsätĭp kǚldĭ: 

– Gı-gı-gı... 

– Ä siña ukımasañ da bula. Çǚnki cidĭ klass bĭlĭmĭñ bar, ä ul indĭ, brat, uyın-

muyın tügĭl. Kalganın ukısañ yarıy, ukımasañ yarıy. 

Galäviyev mǔndıy sǚyläşüwgä äzĭr tügĭl ikän. Ruşad akrınlap maksatka 

yakınaya başladı. 

– Tik sinĭ min xärbi uçilişçega cıyına ikän dip işĭtkän idĭm. 

– Hi-i, isĭgĭz kitkän ikän. Armiyagä barıbĭr alırlar älĭ. Şunda kitärmĭn. 

– Anda indĭ siña iñ kübĭ – polkovaya şkola. 

– Ä ul kĭmnärnĭ çıgara? Litinatlarnımı? 

– Yuk, bigräk tagın sin. Kĭçĭ sĭrjant, sĭrjant. Ä leytenant buluw ǚçĭn, bĭläsĭñmĭ, 

küpmĭ xäzĭrlĭk kiräk? 

– Un klassmıni? 

– Yuk, nişläp alay gına bulsın. Un klass – anısı indĭ anıñ zakon. Taza bulırga, 

katı yǚgĭrĭrgä, çañgıda şäp yǚrĭrgä, yaxşı yǚzärgä, avırlıklarga çıdarga häm başkalar... 

– Hi-i, avırlıkka bĭznĭñ kolhoznik malayları çıdamıymı sǔñ? 

– Bĭlmim şul. Älĭ mĭnä sin nik ukuwnı taşladıñ sǔñ? 

Abzar idänĭn indĭ ikĭnçĭ tapkır sĭbĭrä başladılar. 

– Nik dip... Küñĭlsĭz. Vǔyannıydan därĭstä utırası da kilmi xäzĭr. 

– Çitĭnmĭni? 

– Äytäm bit: utırası da kilmi dip. 

– Ä, alay ikän. Älĭ min sindä ixtıyar kǚçĭ bar dip uylıy idĭm. Annan başka, 

bilgĭlĭ, ofitser buluw mǚmkin tügĭl. 

Galäviyev sĭbĭrkĭsĭn kuyıp tagın sänäk aldı. Bürĭgĭn artkarak şudırdı. 

– Bĭläm indĭ, bĭläm, abıy, sĭz miña yañadan mäktäpkä kilĭrgä kuşasız. 
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– Yuk, kuşmıym. Läkin min sinĭñ urında bulsam, hiçşiksĭz, irtägük kilĭp kĭrĭr 

idĭm. 

– Bĭr taşlagaç, çitĭn şul ul... 

– Ä mĭnä şul çitĭnlĭknĭ ciñä bĭlüw – ixtıyar kǚçĭ dip atala da indĭ. Yä, yarıy, 

mǔnda ak prostınya gına cäyäsĭ kaldı. Saw bul. Ukuw mäs’äläsĭn üzĭñ xäl it. 

Abzardan çıgıp kitkändä gĭnä, Ruşad kirĭ bǔrılıp kildĭ. 

– Bĭläsĭñmĭ, üzĭñnĭ-üzĭñ ciñä alu – iñ zur ciñüw. Mĭnä min üzĭmnĭ-üzĭm küp 

vakıt ciñä alam. Min aña flotta ǚyrändĭm. Ägär sin tĭläsäñ, min siña ay buyı kaldırgan 

bǚtĭn därĭslärĭñnĭ xäzĭrlärgä bulışa alam. Tĭläsäñ, bügĭn ük tǚn urtasına kadär utırabız. 

Annan här tǚnnĭ. İkĭ dä uylamıyça. 

Galäviyev däşmädĭ. 

– Mĭnä min üzĭmdä sinĭ irtägä mäktäpkä kilĭrgä kündĭrĭrlĭk tä kǚç taba alam. 

Läkin min anı yüriy ĭşlämim, çǚnki min sinĭ şäp yĭgĭt dip bĭlä idĭm. Pǔ kraynĭy mĭrĭ, 

Xäkimcan abıyıñ sinĭ bik maktıy idĭ... 

Malay ikĭländĭ. 

– Sǔñ, abıy, vǔyannıy därĭsnĭñ barıbĭr rätĭ yuk bit... 

– Ä sin ofitser buluw ǚçĭn barı tik şul gına kiräk dip uylıysıñmı? Matematika, 

ädäbiyat, çit tĭl, tarix, himiyadän başka nindi ofitser bulsın xäzĭrgĭ zamanda? 

Älbättä, Galäviyev därĭskä irtägĭsĭn ük atlıgıp kilmädĭ. Bĭr kǚn uzdırıp kildĭ. 

Bĭrĭnçĭ därĭs tarix idĭ. Galäviyevnĭñ artkı partada rizasızlık bĭlän gĭnä yantayıp 

utırganın Ruşad kürĭp aldı, läkin igˈtibar birmädĭ. Därĭsnĭ kabatlaganda bĭrni dä 

bulmaganday, tup-turı Galäviyevtän sǔradı. 

– Hindstandagı Sipaylar vǔsstanıyısĭ turında sǚylä, Galäviyev... 

Malay bĭlmi idĭ, Ruşad salkın kan bĭlän gĭnä aña ikĭlĭ kuydı. 

– Aldagı därĭstä tagın sinnän sǔrıym, ni ǚçĭn çabata tuzdırıp yǚrisĭñ, – dip ǔrışıp 

ta aldı. 

Läkin Galäviyev bu ikĭlĭgä şatlandı gına. Çǚnki bu ikĭlĭ aña başkalar bĭlän bĭr 

xǔkuk birüw, anı kollektivka yañadan alu digän süz idĭ. Galäviyevnĭñ yañadan 
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mäktäpkä kilüwĭ Ruşad ǚçĭn şatlıklı vakıyga buldı. Xäyĭr, tǔrmış gĭl ĭçpǔşırgıç 

vakıygalardan gına tǔrmıy. Bula vakıt – därĭskä kilĭşĭñä irtän sinĭ ällä nindi yañalıklar, 

küñĭl kuzgatırlık xäbärlär karşı ala. 

Cirlĭ sovetlarga saylaular uzuga, rayon sovetınıñ sessiyasĭ buldı. Rayon gäzitĭn 

karasalar – Gatanı rayon sovetı başkarma komitetı predsedatelĭ itĭp saylagannar. Rayon 

gäzitĭ ul kǚnnĭ kuldan-kulga yǚrdĭ. Tipografiya xatasıdır dip uyladılar, ikĭnçĭ Säläxiyev 

bardır, didĭlär, läkin akka kara bĭlän yazılgan – Аkbalık ǔkrugı dĭputatı diyĭlgän. 

Gata isä predsedatel’ bularak üzĭn tiz kürsättĭ. Ǔzak kǚttĭrmädĭ. Citäkçĭ iptäşnĭ 

kürim disäñ – avılında zur cıyılış uzdır. Kilmi kalmas... Zur cıyılışnı uzdırırga 

Аkbalıkka Davutov bĭlän Gata kildĭ. Klub aldına cıyılgan xalık zurlap alarga sälam 

birdĭ, kaybĭräwlär xätta tämäkĭlärĭn dä karga taşlap ǔltanlı itĭk bĭlän bastılar. Аkbalık 

xalkı bǔlarnı niçĭktĭr üzĭnĭkĭlär itĭp karadı – bĭrsĭn rayonga kilgäç tä üz avıllarında 

tǔrgan ǚçĭn, ikĭnçĭsĭn üzlärĭ üstĭrgän, üzlärĭ kütärgän ǚçĭn... Citäkçĭ iptäşlär klubnı 

äylänĭp çıktılar, annan idarägä kĭrĭp kittĭlär. Xalık älĭ cıyılıp kına kilä idĭ. Yal kǚnĭ idĭ, 

avılda çittän kaytkan kunaklar kürĭnä, mǔrcalardan tämlĭ islĭ tǚtĭn kütärĭlä, salmak kına 

kar tǚşä... Klub aldı akrınlap xalık bĭlän tuldı, axırdan kontsert ta bulası digännär idĭ. 

Cıyılışta mǚhim mäs’älälär karalası idĭ, xalıknıñ yǚzĭ citdi kürĭndĭ. 

Dǚnyada här minut ĭçĭndä ällä nikadär xäl bulıp tǔra. Här kĭçkĭnä, zur avılda, 

şähärdä. Mĭnä bĭräwlär klub aldında tınıç kına tämäkĭ tarta, ä rayonnıñ yaña 

predsedatelĭ avıl sovetı binasında üzĭnĭñ yaña postına imtixan tǔta. Ul stena telefonın 

bǔrdı-bǔrdı, rayonnı ala almadı. 

– Bĭzdä mĭnä şulay ul, iptäş Säläxiyev, – dip, Bibisara yılmayıp utırdı. Läkin 

Gata sügĭnmädĭ, ä telefonistkanı tǔtkançı tınıç kına bǔrdı häm tǔttı. 

– Bu kĭm, Ninamı? – dip sǔradı. 

Nina da tĭgĭ başta, küräsĭñ, tǚşĭp kalgannardan tügĭl, yaña predsedatel’nĭ tiz 

tanıdı. 

– Minĭ ĭlĭmtä naçal’nigı bĭlän tǔtaştır, – didĭ Gata. Ul hrom paltosın çişĭp 

cibärdĭ, çǚnki telefon rıçagın näkˈ yĭgĭrmĭ minut bǔrıp tǔrgan idĭ. Avıl sovetındagı 

kĭşĭlär bu sǚyläşüwnĭ zur kızıksınu bĭlän tıñladılar. 
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– İptäş Xǚsniyevmĭ? Sawmısĭz. Sĭz älĭ kayda? Kabinĭtta? Min sĭznĭ bĭr yartı 

sägat’tän Аkbalıkta kürĭr idĭm. Äyĭ, äyĭ. Yuk, kalganın mǔnda kilgäç... 

Gata ǚçĭn bu kǚn bik avır, mäşäkat’lĭ buldı. Cıyılış başlanır aldınnan gına 

kǔşĭvkaga utırıp Xǚsniyev kilĭp cittĭ. Avıl sovetına kĭrĭp tǔlıbın saldı, kauşagan 

kıyafättä Gata bĭlän kürĭştĭ. 

– Miña rayispolkǔmnı alıp birĭgĭz, şunıñ ǚçĭn çakırttım, – didĭ Gata, kırıs kına. 

Xǚsniyev ĭşnĭñ närsädä ikänĭn tiz añladı, tıgız äylänä tǔrgan apparatnı vıj-vıj bǔrgaladı, 

trubkaga ǚrdĭ, stenadagı agaç tartmanı açıp batarĭyalarnı tikşĭrdĭ. Tagın bǔrdı. 

Bĭrǚzlĭksĭz kıçkırdı, muyın tamırları bürtĭp çıktı. Pal’tosın salıp taşladı. Gata işĭk 

yanınarak basıp aña karap tǔrdı. Xǚsniyev kıp-kızıl buldı. 

– Nina! Tsĭntral’naya! Tsĭntral’naya! Nina! Bu nindi bezobrazie, pǔnimayış’? 

Avıl sovetı bülmäsĭ kıçkırgan tavış, apparat vıjıldavı bĭlän tuldı. Gata sägatĭnä 

karadı. 

– Frontta mǔndıy bezobrazie ǚçĭn ĭlĭmtä naçal’nigın xärbi tribunalga tapşırırlar 

idĭ, iptäş Xǚsniyev, – didĭ. – İrtägä sägat’ unda miña kĭrĭp rayonda ĭlĭmtä ĭşĭnĭñ tǔrışı 

turında kıskaça informatsiya yasarsız. 

Gata kĭrgändä, cıyılışnı başlap tǔralar idĭ. Ul säxnägä uzdı häm Davutov yanına 

urnaştı. Kolhoz predsedatelĭ Gıyläc abzıy cıyılışnı açıp süz başladı. Cıyılışnıñ kǚn 

tärtibĭn raslattı. Annan süznĭ Gataga birdĭ. Gata hrom paltosın çişĭp cibärdĭ, tamagın 

kırdı. Süzĭn başlıy almıyça tǔrdı. Annan kitĭl’ kĭsäsĭnnän bloknotın aldı da sǚyläp kittĭ. 

Ul ilĭbĭz xucalıgına sugış alıp kilgän bäla-kazalar turında sǚylädĭ. Ukraina, Bĭlǔrussiya 

cirlärĭndä kǚlgä äylängän avıllar, şähärlärnĭ tĭlgä aldı. 

– Min, – didĭ, – sugışnıñ närsä ikänĭn añlaw ǚçĭn sĭzgä, sugışta bulgannarga, 

Ǔrşa şähärĭn gĭnä kürsätĭr idĭm. Bĭläsĭzmĭ, ul şähärdän närsä kaldı? Bĭläsĭzmĭ, şul 

uzlovǔy timĭr yul stantsiyasĭ – sugışka kadär gǚrläp tǔrgan stantsiya – xäzĭr ni xäldä? 

Anda äylänä-tirä kap-kara kisäw, şlak, kara yangan faşist ĭşĭlǔnnarı, käkräyĭp kükkä 

kütärĭlgän rel’slar häm passajirlarga bilet satuw ǚçĭn taktadan ämälläp kuygan bĭr 

budka bar. Ä faşistlar cir bĭlän tigĭzläp bǚtĭn xalkın kırıp bĭtĭrgän Liditsĭ, Pirçyupis 

avılları turında işĭtkänĭgĭz barmı? Azat itĭlgän bĭr avılga barıp kĭrgäç, avıl sovetı 

karşında sport mäydançıgındagı xälnĭ kürĭp, min akılımnı cuya yazdım. Anda bĭznĭñ 
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partizannardan ikĭ kĭşĭnĭ ayagınnan asıp baganaga ĭlgännär dä tĭrĭ kǚyĭ ovçarkalarga 

talatkannar. 

Zal tĭträp kittĭ. Annan Gata sǔñgı yılda ilĭbĭz xucalıgın tǔrgızu ǚçĭn däwlät 

ütkärgän çaralar, avıl xucalıgınıñ gǔmumi tǔrışı turında sǚylädĭ. Rayon buyınça 

däwlätkä ikmäk tapşıruwnıñ näticälärĭ turında informatsiya yasadı. Rayon ikmäk 

tapşıruw zadaniyĭsĭn üti almagan. Rayonda artta kalgan kolhozlar şaktıy gına. Bĭznĭñ 

burıç – bu kolhozlarnı ayakka bastırırga yardäm itüw, alar ǚstĭnä tǚşkän zadanıyınĭ xäl 

kadärĭnçä kütärĭşüw. 

Xalık bu süzlärdän sǔñ gǚjli başladı. 

Gata tǚp mäs’älägä kilĭp cittĭ. Kürşĭ kolhozga yardäm yǚzĭnnän däwlätkä dürt 

yǚz tsĭntnĭr ikmäk çıgarırga kiräk idĭ. Bu tsifrnı işĭtkäç, zalda tavış kuptı. 

– Birmibĭz! Alar ǚçĭn nigä birik! 

Gıyläc abzıy zur yäşkĭlt grafinga karandaş bĭlän sukkaladı. 

– İptäşlär, tärtip bĭlän gĭnä. Nigä buza kuptarasız. Añlaşıyk, sǚyläşik... 

Аkbalık klubınıñ bäxĭtĭ şaw-şulı cıyılışlardan ikän. Gata mañgay tirĭn sǚrttĭ. Ul 

älĭ tribunada idĭ. 

– Birmibĭz, i vçu! Ĭşläsĭnnär! Cir barıbıznıkı da bĭrtǚslĭ. Nigä dip «Vatan» 

kolhozına yardäm itik bĭz? Kış buyı irlärĭ itĭk basuda, xatınnarı şäl bäyläp satalar... 

– İptäş Säläxıyev! İptäş Säläxıyev! Siña annan tǔrıp sǚyläw ansat ul. Mĭnä 

minĭm altı sem’ya. Min alarnı kiyĭndĭrĭrgä tıyışmĭ? Ä? Üzĭm dä, xatınım da kruglıy 

gud ĭştä. Bĭz şäl bäylämibĭz. İtĭk basmıybız. İkĭ-ǚç pǔt ǔnnı bazarga çıgarsam, minĭm 

balalarımnıñ... kiyärgä ıştannarı bula. Çıgarmasam – Yuk. Yarıy la sin üzĭñ Germannan 

hrom palto kiyĭp kaytkansıñ... Ä bit min ǚç kabırganı kaldırıp kayttım. 

Prezidiumda Bibisara şaktıy tınıç utırdı. Tĭgĭ vakıttagı cıyılışnıñ yǚgänĭ anda 

idĭ, mǔnısınıkı – Gıyläc abzıyda. Gıyläc abzıy bĭrǚzlĭksĭz grafinga suktı, ak mıyık 

ǔçlarına tir bǚrtĭklärĭ bärĭp çıktı. Sabir da tĭgĭñä-mǔña katnaşmadı. Sabır ittĭ. Ul älĭ kiçä 

gĭnä rayonda yǚrĭp kaytkan idĭ. Kiçägĭ xislärdän arına almıyça utıra. Cǔmga kǚn kiç 

Sabirnıñ işĭgĭn avıl sovetı telefonı yanında dejur tǔrgan Sitdıyka äbi kaktı. Tĭşsĭz avızın 

mĭtmĭldätĭp: 
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– Şabir ulım, şinĭ irtägä şägat’ şigĭzgä militsiyagä şakırdılar, ikĭnşĭ bülmägä, – 

didĭ. 

Sabirnıñ yǚrägĭ urınınnan kuptı. Tǚn yǔkısı kaçtı. Sǔñgı aylardagı bǚtĭn 

tǔrmışın ciz iläktän uzdırdı. Kayda närsä ĭşländĭ ikän? Tañ aldınnan gına tiyĭşlĭ näticä 

yasaldı. Uzgan atnada... Äyĭ. Şunı xäbär itkännär. Yuk. Ällä tĭgĭ cäy kǚnĭ mäktäp utının 

kitĭrtkändä? 

Sabir irtän çıtlı rizık kapmadı, at ciktĭrĭp rayonga çaptı. Tĭşĭ-tĭşkä bärĭlĭp 

militsiya yǔrtına kĭrdĭ. İkĭnçĭ bülmä – pasport bülĭgĭ ikän. 

– Sin närsägä kiräk bĭzgä, – dip, bülĭk mǚdirĭ kǚldĭ. 

Sabir rayon üzägĭndä sĭlkĭnĭp ǔzak yǚrdĭ. Prokuraturaga da kĭrdĭ – anda 

bülmälärnĭñ nǔmĭrı yuk idĭ. Tagın ällä nilär uylap bĭtĭrdĭ. Tǚştän sǔñ raymag yanında 

voenkomatnıñ ikĭnçĭ çast’ ofitserı anıñ bĭlän isänläşĭp bǔlay didĭ: 

– Ay-yay, naçar sĭznĭñ distsiplina, ä? Sägat’ sigĭzgä dip bĭz telefonogramma 

cibäräbĭz, ä sĭz tǚştän sǔñ gına kiläsĭz. Pĭrĭpodgotovkaga cibärmiçä bulmas sĭznĭ, bǔlay 

bulgaç... 

Sabir kaytkanda ĭçĭnnän yul buyı Sitdıyka äbinĭ sügĭp kayttı. Nikadär bǔrçu 

kiçĭrĭldĭ bit! Şuña kürä bügĭn ul Gatanıñ rĭçĭn yünläp tıñlıy da almadı. 

Ruslar äytmĭşli, bĭrĭnçĭ kǔymak tǚyĭrlĭ bulıp çıktı. Gata üzĭnĭñ rĭçĭ bĭlän ällä ni 

uñışka irĭşä almadı. Şulay da sǔñgı cǚmlälärĭ bĭlän ul yañadan zalnı üzĭnä karattı. 

– İptäşlär, bĭr närsänĭ ǔnıtmagız. Min mǔnı irlärgä karata äytäm. Sugışta 

kürgänĭgĭz bulgandır: sin hǚcüm itäsĭñmĭ, çigĭnäsĭñmĭ, şuwışasıñmı – närsä gĭnä 

ĭşläsäñ dä, bǚtĭn soldat ta bĭrtigĭz däräcädä bulmıy, bĭräw arıy, ikĭnçĭsĭ yaralı, 

ǚçĭnçĭsĭnĭñ kǔralları avır. Läkin soldat bĭrsĭn-bĭrsĭ taşlamıy. Yäki bǔlay da bula: bĭr rota 

ut ĭçĭndä kalgan, ä sinĭñ rotañnıñ ĭş kǚylĭ, sin yä bĭrär ukrıtıyı artında, yä urman 

buyında. Şunda tĭgĭ rotanıñ kırılganın karap tǔrasıñmı, ällä yardämgä kiläsĭñmĭ? Ä? 

Niçĭk, frontoviklar? 

– Sin alay çagıştırma, iptäş... 

– Dǚrĭs äytä, dǚrĭs! Soldat soldatnı bĭrvakıtta da taşlamıy! 
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Gataga änä şul bǔrılış vakıtında tuktarga kiräk idĭ – ul ǚstäl artına kilĭp urnaştı, 

zaldagı gǔmumi fikĭr indĭ kakşıy başlagan idĭ. 

Annan Gıyläc abzıy sǚylädĭ. Gıyläc abzıy ǔsta sǚyläwçĭ tügĭl, läkin ǚzĭk-tǚtĭk 

süzlär bĭlän üz fikĭrĭn ütĭmlĭ itĭp xalıkka citkĭrä ala. Rus süzlärĭ kıstırırga yarata. 

– Alay yaramıy ul, Äkrämĭtdin tugan. Yaramıy, znaçit. Sin kruglıy gud ĭşlisĭñ 

ikän, znaçit, bik äybät. Ämma likin tĭgĭlär dä şäp yäşi idĭ bit sugışka tiklĭ. Sugış bĭtĭrdĭ 

bit, znaçit. Yardäm itik, alay saran bulmıyk. Kürşĭlär avır xäldä vakıtta bĭz indĭ kǔrsak 

kıyırĭp, nĭçkä iläktän ipi aşap yatıykmı? Yaramıy, znaçit. Atañ Şakir kart andıy mänsĭz 

kĭşĭ tügĭl idĭ sinĭñ... 

Davutov yılmayıp kına kartnı tıñladı, üzĭ bloknotına fikĭrlärĭn tǚrtkäli bardı. 

Gıyläc kart şaktıy ǔzak sǚylädĭ, xalık anı yarata idĭ, şıp itkän tavış çıkmadı. 

Sägat’ yarım bargan cıyılıştan klub ĭssĭländĭ, kĭşĭlär kayrı tunnarın, sırmaların 

çişĭp cibärdĭlär. Gıyläc abzıy çirĭk sägat’lĭk tänäfĭs igˈlan ittĭ. Klub işĭgĭnnän munçadan 

çıkkan kĭbĭk aksıl par bǚrkĭldĭ, kar ǚstĭ irlär bĭlän tuldı, yäşräklär uramga kadär çıktılar. 

Mäktäp yagınnan klub artına garmun kütärĭp Näsimä uzdı. Dimäk, kontsert ta bulası. 

Citdi sǚyläşüwdän sǔñ irlär tınıp kaldılar, aşıkmıyça gına härkĭm tämäkĭsĭn suıra idĭ. 

Riza bulırgamı? Yukmı? Uñış bülü älĭ tämamlanmagan. Dürt yǚz tsĭntnĭr. İkĭ mĭñ dürt 

yǚz pǔt digän süz. Dimäk, xĭzmät kǚnĭnä alaçak uñışıñ kimĭndä yǚz-yǚz illĭ grammga 

kimi. Şulardan sinĭñ kĭlätĭñä kĭräsĭ pǔtlar kimi. Nişlärgä? 

Tǔrmışta kǔmediya bula da tǔra! Kürä gĭnä bĭl. Bǔrçu kildĭ dip bǔrınıñnı 

salındırma – igˈtibar bĭlän karasañ, şul bǔrçu, mäşäkat’ yanında kǔmediya bulmıy 

kalmas. Mǔnda da şulay buldı. Uramnı gǚrlätĭp kinät kĭnä irlär kǚlĭp cibärdĭ. Yarıy älĭ 

naçal’niklar klubta vakıt turı kildĭ. Kǚlgän tavışka xatın-kızlar da äsärĭştĭlär. 

– Närsä bar, nigä kĭşnisĭz? 

Kibĭt yagınnan uram buylap yalan ǚskä kǔlakçın bürĭk kigän bĭr malay yǚgĭrä 

idĭ. Anıñ bürĭk kǔlakçınnarı yǚgĭrgän uñayga kütärĭlä, tǚşä, malaynıñ xutın bĭtĭrä sıman 

idĭ. Malaynıñ ikĭ kulında ikĭ şĭşä. Ul alarnı bǔlgıy-bǔlgıy çaba. Avır ǔltanlı itĭklärĭ aña 

tĭlägän tizlĭktä yǚgĭrĭrgä mǚmkinlĭk birmilär, axrısı, ul sǚrtĭnä, yul çitĭndägĭ karga 

sǚrlĭgä. Karasalar – direktor malayı Tälgat’ ikän. Tälgat’ klub yanındagı xalık 

turısınnan uzganda, kulındagı şĭşälärĭn bǔlgıy-bǔlgıy kıçkırıp uzdı. 
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– Mǔnısı – Gata abıyga, mǔnısı – Davutov abıyga! 

Xalık yañadan gǚr itĭp kǚldĭ. 

Biçara Gǚlçirä! Sin tĭläsä kĭmnĭ adäm mäsxäräsĭnä kaldıra alasıñ! 

Tänäfĭstän sǔñ Davutov süz aldı. Davutov ışanıç bĭlän sǚyli idĭ, anıñ rĭçĭndä yış 

kına yumǔr bula häm aña kiräk vakıtta şul yardäm itä idĭ. Ämma xalık ǚçĭn iñ ǔşaganı 

– anıñ härvakıtta da kıska, konkrekt sǚylävĭ idĭ. Bu sıyfatlar Davutovka bügĭn dä 

yardäm ittĭlär. Ul, paltosın salıp, urındık artına ĭldĭ dä tribunaga kilĭp tamagın kırdı. 

Аkrın gına başlap kittĭ, xalık mǔnısın da bĭlä, akrın başlaw – Davutovnıñ axırga taba 

kuwät bĭlän sǚyläyäçägĭnä işarä idĭ. 

– Min, – dip başladı ul süzĭn, – sǔñgı vakıtta sĭznĭñ kolhozda cıyılış alıp barırga 

ǔstargannarın bĭläm... 

Xalık, kinayanĭ añlap, kǚlĭştĭ. 

– Şuña kürä min älĭ sĭznĭñ alda bĭraz kauşabrak sǚylim. Ä vdrug, minäytäm, 

miña avız da açtırmaslar bǔlar. 

Zaldan bĭräw kıçkırdı. 

– Ştu sin, iptäş Davutov! Bĭz bit bǔlay gına, nadan baştan gına! 

Bu rĭplika Davutovnıñ süzĭnä cay birdĭ. 

– Annan sǔñ, min indĭ iptäş Säläxiyev xälĭnä kalmas ǚçĭn, paltonı salıp 

yäşĭrĭbräk kuydım, çǚnki minĭm palto da karakül yakalı bit. Häm ǚstäl artında utırgan-

da şunı uylap utırdım. Ällä, minäytäm, min dä sĭznĭñ kĭbĭk sırma yäki kayrı tun kiyĭp 

yǚrimmĭ ikän? Ä? Nigä, närsäsĭ bar anıñ, raykom sekretarĭ – kayrı tunnan? Ä? Nigä 

isĭgĭz kittĭ, bĭz frontta vakıtta generallar, marşallar akka kakkan tun kiyip yǚrilär idĭ – 

mĭnä digän! 

Zal kǚldĭ, Davutov bĭraz tın aldı. 

– Älĭ tänäfĭstä bĭz mĭnä iptäş Säläxiyev bĭlän sǚyläşĭp tǔrdık. Nigä, minäytäm, 

bĭz şulay ak karga tǚslĭ massadan ayırılıp tǔrabız älĭ? Sǚyläşä tǔrgaç añlaşıldı: sarık 

asramıybız ikän bĭz! Bĭznĭñ iptäş Säläxıyev bĭlän kakkan kazıgıbız da yuk ikän! Tǔrır 

yǔrtıbız da yuk ikän bĭznĭñ. Ä indĭ paltolarga kilsäk – minĭkĭ utız tugızınçı yılda 

alıngan palto – kĭsä turıları indĭ yaltırıy başlagan. Şäp yıl idĭ ul, min ul vakıtta ukıtuwçı 
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idĭm, ildä tınıçlık idĭ. Kıymmätlĭ tovar, äytäsĭ dä yuk. Şulay yaxşı äybĭrnĭ yaratam min. 

Bĭr akıl iyäsĭnnän sǔragannar bit: nigä sin haman kıymmätlĭ kiyĭm satıp alasıñ? Tĭgĭ 

äytkän: minĭm, digän, arzanlı kiyĭm alırlık çamam yuk, min yarlı, digän. Mĭnä min dä 

şul kĭşĭ kĭbĭk. 

Klub ĭskämiyalärĭ şıgırdadı, kanägat’lĭktän gǚrläw kittĭ, avızın açkan bĭr yĭgĭt 

xätta kul çabıp kuydı. Davutov anıñ sayın tavışın kǚçäyttĭ. 

– Yarıy, mǔnısı şayaru idĭ, indĭ tǚp mäs’älägä küçik. Mĭnä mǔnda bĭr iptäş – 

Gıyläc aga anı Äkrämĭtdin dip atadı – bǚtĭn zalda bĭrüzĭ digändäy, cıyılışka kuyılgan 

tǚp mäs’älägä karşı çıktı. Min karap tǔram, başka iptäşlärnĭñ fikĭrĭ xäzĭr uñayga taba 

bǔrıldı. İndĭ, iptäş frontovik, sĭzgä bĭr sǔraw birĭrgä rǚxsät itĭgĭz: mĭnä bĭr vzvod soldat 

marşta bara. Aradan bĭr soldat ayagın dǚrĭs atlamıy. Mǔnı «nĭ v nǔgu» dip atıylar. 

Mĭnä şunda kĭm ayagın dǚrĭslärgä tiyĭş? Bu soldatka karap bǚtĭn vzvodmı, ällä 

vzvodka karap bu soldatmı? 

Avızın açkan yĭgĭt, çıdıy almıyça, tagın kul çabıp kuydı. Xalık ciñĭläyĭp kittĭ, 

zal buylap yǔmşak cil iskändäy buldı. Davutov anıñ sayın irkĭnäydĭ, zalda kǚlgän 

tavışlar işĭtĭldĭ. 

– Utırttımı üzĭñnĭ, Äkrämĭtdin! 

– Känişnĭ, ayagın dǚrĭs atlasın! 

– Minĭm äytäsĭ kilgän näkˈ ikĭ fikĭrĭm kaldı, iptäşlär, – dip dävam ittĭ Davutov, 

– häm min biş minuttan tämamlıym. 

– Sǚylä, sǚylä! 

– Kiçkä xätlĭ tıñlıybız! – digän tavışlar yañgıradı. 

– Bĭrĭnçĭsĭ: min bĭrvakıt sĭznĭñ mäktäpnĭñ tarix ukıtuwçısı bĭlän sǚyläştĭm – ul 

yĭgĭt mĭnä birĭdä utıra. – Davutov urta rätlärnĭñ bĭrsĭndä utırgan Ruşadka tǚrtĭp kürsättĭ, 

xalık aña bǔrılıp karadı, Ruşad yäş kızlar şikĭllĭ kıp-kızıl buldı. – Mĭnä şunda min ul 

yĭgĭttän bĭr mägˈlümat aldım. Sĭznĭñ avıldan kırık bĭrĭnçĭ yılnıñ iyün-iyul’ aylarında 

barlıgı yǚz yĭgĭrmĭ ir frontka kitkän. Kolhoz tulısı bĭlän xatın-kız ǚstĭndä kalgan. Uylap 

karagız: kolhoz ĭşĭ, yǔrt ĭşĭ, bala tärbiyäläw, kartlarnı karaw, pĭçän-utın xäzĭrläw, xärbi 

çǔrnıñ bǚtĭn nalǔgların tüläw – barısı da mĭnä şuşılar, bĭznĭñ arada utırgan ciñgilär 

ǚstĭndä bulgan. Häm kırık bişĭnçĭ yılnıñ cäyĭnä kadär alar şul yǚklärnĭñ barısın da 
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kütärĭp kilĭp, sĭznĭ saf vǚcdan bĭlän karşı algannar, häm, äytĭrgä kiräk, sugış vakıtında 

kolhoz äybät kĭnä bargan. Däwlät yǚklämälärĭ ütälgän, kolhozçı açıkmagan. Xäzĭr, min 

tıñlap utıram, kürşĭ kolhoz ǚçĭn ambardan ǚstämä rävĭştä ikmäk çıgaru turında süz 

kitkäç, şaulauçı kĭşĭlär, nigĭzdä, irlär buldılar. Şulay bit! 

– Dǚrĭs! – Zalda xatın-kız tavışı da yañgıradı. 

– Xäzĭr bĭz bǔlay itik. Küz aldına şundıy kartina kitĭrik, kartlarça äytsäk, faraz 

kılıyk: kırık bĭrĭnçĭ yılda sugışka irlär tügĭl, ä yǚz yĭgĭrmĭ xatın çıgıp kittĭ, diy. 

Xalık şarkıldap kǚldĭ, Davutov stakannan bĭr yǔtım su ĭçtĭ, tınıp tǔrdı. 

– Mĭnä şulay, bĭz, irlär, alarnı ǔzattık, diy. Bĭläsĭzmĭ, bĭz nişlär idĭk? – Davutov 

tribunanı yanda kaldırıp säxnä aldına taba kildĭ. Ul indĭ hǚcümgä küçkän bäxäsçĭ kĭbĭk 

idĭ. – İñ bĭrĭnçĭ kǚnnĭ, xatınnar kitkän şatlıktan, bĭz tǚtĭn çıkkançı bĭr ĭçär idĭk. 

Klubnı şıbırdatıp kul çaptılar. Klub täräzäsĭ ǚstĭnä urnaşkan kügärçĭnnär, ĭçtän 

kilgän bu xikmätlĭ tavıştan kurkıp, pırıldaşıp kükkä kütärĭldĭlär. 

– İkĭnçĭ kǚnnĭ bĭz baş tǚzätĭp kǚn uzdırır idĭk... 

Kul çabu, kıçkırınular Davutovka sǚylärgä mǚmkinlĭk birmi idĭ, ul kǚtĭp tǔrdı. 

– Ǚçĭnçĭ kǚnnĭ aşarga sǔrap bĭznĭ balalar bǔrçıy başlar idĭ. Mal karıysı, kĭr 

yuası, su taşıysı iskä tǚşär idĭ... 

– Dǚrĭs, molodets! 

– Davay, davay, sǚyläsĭn, büldĭrmägĭz... 

Davutov yǚzĭnä citdi kıyafät kĭrttĭ. 

– Ul kǚnnĭ bĭz indĭ kaygıdan ĭçär idĭk... 

Auditoriya tulısı bĭlän indĭ Davutov kulında idĭ. Şuña kürä ul xäzĭr tavışın bĭraz 

gına akrınayttı. 

– Ä bit, iptäş frontoviklar, sĭznĭñ xatınnarıgız alay ĭşlämägän. Sĭz çıgıp kittĭ dip 

balavız sıgıp utırmagannar, ä sĭzdän alıp kalgan xucalıknı isän-imin kǚyĭ saklap sĭznĭñ 

kulga tapşırgannar. Bĭläsĭzmĭ, sĭz yugında bǔlar däwlät ambarına küpmĭ ikmäk 

tapşırgannar? Min kırık bĭrĭnçĭ yılgısın yüriy kĭrtmim, çǚnki anda sĭznĭñ dä katış 

bulgan. Min alam kırık ikĭ, kırık ǚç, kırık dürtnĭ. – Davutov bloknotın aktarıp bĭr san 
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äyttĭ. – Mĭnä bit niçĭk! Ä bügĭn bĭz kadäri xäl yardäm turında bäxäs alıp barabız. Bu 

ikmäknĭ ambardan çıgaru-çıgarmaw mäs’äläsĭ tulısınça sĭznĭñ üz kulıgızda. Mǔnı 

kolhozçılarnıñ gǔmumi cıyılışı gına xäl itä. Sĭz uylıy kürmägĭz, Davutov bĭlän 

Säläxıyev sĭznĭñ kul bĭlän üstĭrĭlgän ikmäknĭ «Vatan» kolhozı ǚçĭn ǔzattırırga 

kilgännär dip. Mäs’älä hiç tä anda tügĭl. Däwlätnĭñ ekonomikası sĭznĭñ dürt yǚz tsĭntnĭr 

ikmägĭgĭzgä tĭrälĭp kalmagan, üzĭgĭzçä äytsäk, xǚkümät anıñ bĭlän gĭnä ülmi. Mäs’älä 

mǔnda sĭznĭñ karaşıgızda. Sotsialistik sistemanıñ bǚtĭn ǚstĭnlĭgĭ şunda ki, anda bĭr 

kolhozçı yarlı, ikĭnçĭsĭ bay, bĭr kolhoz alda, ikĭnçĭsĭ artta bulgan kǚyĭ yäşäw mǚmkin 

tügĭl. Sotsialistik sistema ul – kĭşĭlärnĭñ dä, kolhozlarnıñ da, ǚlkälärnĭñ dä häm, 

nihayät, sotsialistik illärnĭñ dä alga taba bĭrgäläp, kulga-kul tǔtınışıp baruları digän süz. 

Bĭznĭñ kǚçĭbĭz änä şul bĭrdämlĭktä. Sĭznĭñ älĭ küptän tügĭl gĭnä çıkkan «Аk tǚnnär» 

digän äsärnĭ ukıganıgız barmı? Yäş yazuçı, frontovik Gabdraxman Äpsälämov äsärĭ. 

Änä şunda bĭr kızıklı ĭpizǔd bar. Sazlık. Kĭşĭnĭ suıra tǔrgan ülĭm sazlıgı. Şunda bĭznĭñ 

bĭr soldat bata başlıy. İptäşlärĭ dǔşmannıñ bǔrın astında şul soldatnı ülĭmnän kǔtkaralar. 

Аktık minutında kǔtkaralar. Zur gazap bĭlän, ülĭm kurkınıçı astında kǔtkaralar. Läkin 

şul uk sazlıkka bĭrazdan faşist soldatı da kilĭp ĭlägä. Ul da bata başlıy. Küzlärĭn 

mǚldĭrätĭp ul da yardäm sǔrıy. Anıñ iptäşlärĭ nişlilär disĭzmĭ? Yardäm kulı suzıp 

karıylar da, bulmastayın bĭlgäç, tĭgĭnĭ batırıp uk ütĭrälär. Kürdĭgĭzmĭ, ikĭ tǚrlĭ moral’nĭñ 

ayırmasın? Yä, niçĭk, Äkrämĭtdin iptäş? Kǔlga suzabızmı, kulıbıznı biräbĭzmĭ avır 

xäldägĭ kürşĭlärgä, ällä yukmı? 

Davutov tribunaga kirĭ kayttı. Xalık indĭ tıp-tın kalıp tıñlıy idĭ. 

– Häm sǔñgısı, iptäşlär. Rayonda, respublikada sĭzdän dä xällĭräk, sĭzdän dä 

şäbräk kolhozlar bar. Sĭzgä älĭ alar artınnan kuwıp citärgä küp kiräk. Läkin kürşĭdä 

gĭnä ızandaş kolhozıgız avır xäldä. Sĭznĭñ kolhoznıñ çagıştırmaça alda buluwı – sĭznĭñ 

namuslı xĭzmätĭgĭz näticäsĭ. Mǔndıy ǔçrakta bǔrıngılar närsä digän? «Yugarıga karap 

fikĭr it, tübängä karap şǚkĭr it». 

Davutov urınına barıp utırdı. Xalık anıñ çıgışı bu urında ǚzĭlĭr dip hiç tä 

kǚtmägän idĭ. Davutov üzĭnĭñ çıgışında iñ tǚp mäs’älä – ǚstämä ikmäk çıgaru 

mäs’äläsĭnä – iñ az vakıt, iñ az igˈtibar birdĭ. Bĭrni dä sǔramadı. Yalınmadı, yanamadı. 

Mĭnä xäzĭr dä tınıç kına Gıyläc abzıy bĭlän sǚyläşĭp utıra. Gıyläc abzıy urınınnan tǔrdı. 
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– Kolhozçı iptäşlär... Znaçit, bǔlay. Bĭz bik ǔzak utırdık. Älĭ kontsert ta bar, 

dilär. Mal karar vakıt citĭp kilä. Ferma ĭşçĭlärĭnĭñ dä vakıtı bĭtĭp bara. Çıgıp sǚyläwçĭlär 

bulırmı? Yuk... Znaçit, bǔlay. Kĭm dä kĭm... 

Bǚtĭn zal rizalık bĭldĭrĭp kul kütärdĭ. Davutov papiros kabızdı, tirän itĭp bĭr 

suladı da säxnä artına kĭrĭp kittĭ. 

Kontserttan sǔñ rayon kunakları Ruşad kvartirasına kittĭlär. Gaynĭlvafa karçık 

tabada may bĭlän bäräñgĭ kızdırgan, sǚtkä bürttĭrĭp tarı bǔtkası pĭşĭrgän idĭ. Davutov 

mǔnda kilĭp kĭrgäç, üzĭnĭñ iñ zur naçal’nik ikänĭn ǔnıttı, aş yanında gĭl uyın-kǚlkĭ 

sǚylädĭ. 

– Bĭznĭñ, – didĭ, – armiyadä vakıtta batal’ǔn doktorı bar idĭ. Gadättän tış 

yalkaw. Oboronada yatasıñ – bĭr soldatnıñ baltırına çuvan çıga, ikĭnçĭsĭnĭñ barmagı 

şĭşä. Doktorga bara. Tĭgĭnĭñ bǚtĭn süzĭ şul: avırtkan cirnĭ karıy da, hu-u, mǔnı yıllar 

buyı dävalıysı, bǔlay gına bĭtmi ul, diy. Mĭnä minĭm üzĭmdä fälän yılnı şulay bulgan 

idĭ, dip bĭrnärsä sǚyläp ala. Şunısı kızık – bǚtĭn tǚrlĭ cäräxätkä bĭr gĭnä daru – yäşĭl 

maz’ birä. Älĭ ul doktor şuşı bǔtkanı kürgäç iskä tǚştĭ. Aş pĭşkäç, ustav buyınça başta 

probanı doktor alırga tıyış bit. Povarnıñ jurnalına yazarga tıyış. Fälän-fälän rizık äybät 

äzĭrlängän, liçnıy sostavka birĭrgä rǚxsät dip kul kuya. Annan sǔñ komandir da yaza. 

Bĭrvakıt komandir bĭlän bĭz dä proba aldık, jurnalnı açtık, doktornıñ yazuwın karıybız, 

hiçni añlap bulırlık tügĭl. Doktorlar bǔlay da adäm añlamaslık itĭp yazalar, ä mǔnda, 

gǔmumän, sanskrit yazuwı. Tırışa tǔrgaç xärĭflärĭn tanıdık. «Pş. kş. pr. xr. P. k. m/s 

Solov’ev» dip yazgan da kuygan. Komandir dulıy başladı – nastroenie naçar, 

ǔbǔrǔnada yatabız bit. Nu-ka, mat’ vaşu, doktornı çakırıgız, diy. Kildĭ. Rasşifruy, 

razgil’dyay, dip kıçkıra tĭgĭñä komandir. Närsä kilĭp çıktı dip uylıysız? 

«Pşennaya kaşa prigotovlena horoşo, podpolkovnik meditsinskoy slujbı 

Solov’ĭv» digän süz ikän. 

...Kara çana cigĭlgän raykom atı mǔnnan kırık yıllar ĭlĭk Galiäxmät üz kulı bĭlän 

kakkan kapka bǔcrasına bäylängän, ayakların alıştırgalap sǔlı aşıy idĭ. Kapka açıluwga, 

karşı yǔrttan tǔlıplar kütärgän kuçĭr kilĭp çıktı häm kǔşĭvka ĭçĭndägĭ kǔrı pĭçännĭ ayak 

başına caylap tüşärgä tǔtındı. Kara çana küzdän yugalgaç, Аkbalık yätim kalgan sıman 

buldı. Ruşadnıñ ǚyĭnä kĭräsĭ kilmi idĭ. 
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Mĭnä şul çana artınnan çıgıp yǚgĭrĭrgä idĭ, at tizäklĭ mayaklı yuldan çabarga, 

çabarga, üpkä tutırıp kışkı çista havanı sularga idĭ. Barırga, barırga, ällä niçä gǔrizǔntnı 

uzarga idĭ. Şul ǔzın yulda bitĭñä bärĭp buran çıksın, dǚnyanı buran tǔmalasın idĭ. Şul 

buran ĭçĭnnän yalgız bargan vakıtta mayaklar arasınnan karga batkan, kĭrfĭklärĭnä buran 

sırışkan bĭr kız bala çıksın da Ruşadnıñ muyınına asılınsın, salkın bitĭn Ruşadnıñ 

yañagına tidĭrsĭn dä yǚräk ǚzgĭç tavış bĭlän: 

– Ruşad ab-bıy! Can-nım-m! – disĭn idĭ. Häm, älbättä, ul kız – Läylägǚl bulıp 

çıksın idĭ... 

Karañgı tǚşĭp kilä. Cäyäwlĭ buran çıgarga mataşa. Kırda şäptĭr! Anda mayaklar 

şaulıydır, yıraktagı avıllarnıñ utları tılsımlı äkiyätlärdägĭ kĭbĭk sĭrlĭ itĭp cĭmĭldilärdĭr, 

kar diñgĭzĭ ǚstĭnnän avılga taba bürĭ kilädĭr, kǚr kuyannar yılga buylarındagı kar 

kuwışlarına kĭrĭp burannı uzdırırga cıyınalardır. Raykom atınıñ tǔyagınnan kuçĭrnıñ 

bitĭnä kar kisäklärĭ atıladır, at yuvırtkan kǚygä anıñ dugasındagı bǔcra şĭlt-şĭlt bärĭlĭp 

baradır. Rayon üzägĭnä kaytıp citkäç, başta Gatanı üz kvartirası yanında tǚşĭrĭp kaldırır, 

cılı, yaktı ǚydä Gatanı aynıñ undürtĭnçĭ kiçäsĭdäy yalt itĭp El’za karşı alır, ǚstälgä tabın 

äzĭrli başlar. Annan Davutov ta ǚyĭnä kaytıp kĭrĭr, Raziyä Väliyevna däftär tikşĭrĭp 

utırgan cirĭnnän kuzgalır, işĭk yanına uk kilĭp, irĭn karşı alır häm äytĭr: 

– Ätisĭ, Läylägǚldän xat bar, – diyär... Kaydan, kaysı şähärdän ul xat? 

İx, buran bulıp cir ǚstĭn bĭr yalap uzsañ idĭ yäki mayak bulıp şul buranda bǚtĭn 

Cir şarına sızgıra-sızgıra bĭr cır cırlasañ idĭ. 

Cırlagız, mayaklar, cırlagız! Sugış cäräxätlärĭ tǚzälgäç, kompozitorlar barıbĭr 

sĭznĭñ mǔñnı kǚygä salırlar... 

XXVI 

Sagış – adäm balasınıñ mäñgĭlĭk yuldaşı. Bu nik şulay? Adäm balası gǔmĭrĭnĭñ 

kadĭrĭn, yäşäwnĭñ tämĭn bĭlsĭn ǚçĭn. Kĭşĭ ütkän kǚnĭn, ütkän atnasın, ütkän yılın sagına. 

Avırlık bĭlän ütkän bulsa da sagına. Bu nik şulay? Çǚnki kĭşĭ üzĭnĭñ yäş vakıtın sagına. 

Yılnıñ iñ sagışlı vakıtı kayçan? 

Xäkimcan ǚçĭn ul – sugıştan kaytkan yılnıñ may axırı idĭ. Xäkimcan bĭrkǚnnĭ, 

kĭçkĭnä arbaga yartı kapçık arış salıp, kürşĭ avıl tĭgĭrmänĭnä bardı. Аkbalıkta tĭgĭrmän 

buası älĭ yazgı taşuwdan sǔñ buwılmagan idĭ. Yul arış ucımı urtasınnan idĭ – bǚtĭn kük 
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yǚzĭn turgay tavışı algan, yırakta-yırakta räşä tirbälä. Xäkimcan gimnasterka yakasın 

çişĭp cibärdĭ, tärtä ĭçĭnä kĭrĭp akrın gına atladı, pilotkasın salıp bil kayışına kıstırdı, anıñ 

adımı kǚyĭnä kükrägĭndägĭ medal’lär çıñlap bĭr-bĭrsĭnä bärĭlälär idĭ. Ucım basuınıñ 

türĭndä sarı çäçäk kürĭndĭ. Xäkimcan arbasın kuyıp şunda kĭrĭp kittĭ – sarı çäçäklĭ 

üsĭmlĭk kakı bulıp çıktı. Ucım ǚstĭnä ayak bǚkläp utırıp, avılına karap, sugış garasatın 

kiçkän soldat kakı aşadı. Annan, tĭgĭrmän çiratı algaç, tĭgĭrmän buasınıñ kǚyaz tallar 

baskan bĭr kuyıntıgına kilĭp çişĭndĭ dä suga çumdı. Tıp-tın. May kǔyaşı sunı cılıtkan, 

bua ǚstĭndä, Alıp batırnıñ yǚrägĭ tipkändäy, tĭgĭrmän lĭpĭldägänĭ sañgıraw işĭtĭlä. 

Xäkimcan kǔlaç salıp yǚzdĭ, çumdı – kükräknĭ, kan tamırların äytĭp bĭtĭrgĭsĭz xǚrlĭk, 

räxätlĭk bastı. Annan yar buyındagı çirämlĭkkä utırıp akrın gına kiyĭndĭ – soldatka 

kitkännän birlĭ anıñ bǔlay akrın kiyĭngänĭ yuk idĭ, ap-ak çǔlgauların soldatça çǔlgap, 

kaytır aldınnan gına bĭr ofitser büläk itkän hrom itĭklärĭn kidĭ. Räxät, iskitkĭç räxät 

minutlar idĭ – Xäkimcan bu minutlarnı härvakıt sagınıp iskä ala tǔrgan buldı... 

...Närkis ǚçĭn, mäsälän, iñ sagışlı vakıt yaz kǚnĭ, taşuw vakıtı bulır, axrısı. Ul 

indĭ yäldan kilĭp ĭşli başladı, näkˈ Zahirnıñ üzĭ tǚslĭ zur başlı bĭr malay taptı, 

ukıtuwçılar bülmäsĭnä kilgäç tänäfĭstä bǚtĭn sǚylägänĭ şul malay turında. Kartayıp 

kiyäwgä çıkkan kıznıñ balası bǚtĭn kĭşĭnĭkĭnnän dä kadĭrlĭräk bula, ul üzĭnĭñ balası 

turında sǚylägändä, zinhar ǚçĭn, igˈtibar bĭlän tıñlıy kürĭgĭz! İndĭ Mǔstafa da, direktor 

da, kara yĭgĭt tä bu balanıñ niçä kilo da niçä gramm bulıp tuuwın, bĭrĭnçĭ tapkır änisĭ 

yanına alıp kĭrgäç anıñ ni forma kitĭrĭp kıçkıruwın, sǔñgı kǚnnärdä kay tǚşlärĭ 

bǔzıluwın gadättän tış tǚgällĭk bĭlän bĭlälär idĭ. Bu xikäyälär barı tik Ruşad ǚçĭn gĭnä 

sǚylänmi kaldılar, tǔrmış nikadär gĭnä bǚtĭn bulsa da, vakıt-vakıt Närkisnĭñ yǚrägĭ 

sulıgıp-sulıgıp sızlap ala idĭ; baştarak ul mǔnı bala tapkannan dip bĭlĭp yǚrdĭ. Ah, 

şaytan! Hiç tä annan tügĭl, ä kayvakıtlarda tĭgĭ, uzgan yıl ut cibärgän yazgı tǚn anıñ 

xätĭrĭnä tǚşkändä yǚräk şulay sulıgıp ala ikän... 

Läkin Närkis näzakätlĭ, ĭçkĭ kul’turalı xatın, kĭşĭlärgä ul barı tik balası turında 

gına sǚyli. Ä mĭnä kayvakıtlarda mäktäpkä rayonnıñ ginĭkǔlǔgı Väliullina kilĭp çıga, 

Аkbalık mäktäbĭ, sanĭpidstantsiya kuşuwı buyınça, anıñ uçastǔgına kĭrä – Väliullina 

kalın tavışlı, zäñgär küzlĭklĭ, tämäkĭ tarta tǔrgan şadra xatın, irlärçä sǚyläşä. Şundıy 

kĭşĭgä sin dǚnyadagı aktık sĭrĭñnĭ açarga, aktık kıyımĭñnĭ salıp kuşĭtkasına yatarga 

tıyışsĭñ! Mĭnä ul ukıtuwçılar bülmäsĭndä tämäkĭ kǚlĭnä batıp utıra, tǚtĭn anıñ bǚtĭn 

cirĭnnän çıga, xätta küzlĭk pıyalası bĭlän küz kabagı arasınnan da kütärĭlä. Bäxĭtsĭz 

xatınnar, därĭs bĭtkängä sǚyĭnĭp cırlıy-cırlıy, bülmägä kilĭp kĭrälär häm... – tınsız 
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bulalar. Tǔrataş bulıp katalar. Çǚnki mǔnda rǔnǔ mǚdirĭnnän dä kurkınıç, inspektor 

Xämitovtan da xätärräk kĭşĭ utıra, ul – Väliullina. Väliullina süznĭ turıdan başlarga 

yarata, yarıp salıp sǚyli. 

– Yä, – diy ul Närkiskä, kalın tavış bĭlän, – sinĭñ anda barısı da normal’ xälgä 

kildĭmĭ älĭ? 

Närkis ayaz kǚndä kǔrı yäşĭn sukkanday tĭlsĭz kala, kǔmaçtay kızara. Ĭşnĭñ 

närsädä ikänĭn sizgän Gǚlçirä mǔrca artınarak şıkaygan bula, läkin küräçägĭnä karşı, 

küzlĭknĭñ yünälĭş sektorına ĭlägä dä, gipnǔzlangan kuyannıñ pitǔn avızına üzĭ kilĭp 

kĭrgänĭ kĭbĭk, Väliullinaga taba atlıy, pışıldap kına: 

– İs-säm-mĭs-sĭs... – diy. 

– Yä, – diy aña Väliullina, tagı da kalınrak tavış bĭlän, – sinĭñ bĭrkǚngĭdän sǔñ 

käyĭf niçĭk? Smotri, kızıy, bǔl’şĭ minĭm yanga kilmä... 

Bu – xalık tĭlĭndä «pıçaksız suyuw» dip atala. Billähi, şulay! Çǚnki uzgan 

atnada gına «gripp bĭlän avırıy» dip direktor xatınınıñ ǚç kǚnlĭk därĭslärĭn kĭşĭgä birĭp 

tǔrgannar idĭ. Mĭnä siña gripp! 

Väliullina, ikĭ-ǚç ayga bĭr kilĭp, änä şulay avızınnan utlar çäçĭp, zilzilä kubarıp 

kitä. Ukıtuwçılar bülmäsĭndä annan barı tik Mincamal gına ǚrĭkmi, ul bĭr çitkä kitĭp 

mǔrcaga artın tĭri dä ĭçkĭrsĭz, gǚnahsız yǚzĭnä gadättägĭçä yarım axmak yılmayŭ 

çıgarıp yavız şatlık bĭlän şatlana. 

– İr bĭlän tǔrunıñ mĭnä şul yakları bar şul anıñ, – diy. Läkin... ah, ah! Bulsın idĭ 

anıñ da irĭ, yäşäsĭnnär idĭ alar parlap... Tüzär idĭ Mincamal bu şıksız xatınnıñ... süzĭnä 

dä. Kızarsın idĭ bügĭn mĭnä şulay Mincamal, uñaysızlanıp barıp bassın idĭ Närkis bĭlän 

Gǚlçirä yanına, tǔrsın idĭ ǔyalıp alar bĭlän bĭrgä. Bügĭngĭ yavız şatlıknıñ çırayın 

kürmäsä idĭ ul. Dǚnyada tǔl xatın şatlıgı kadär bäläkäy şatlık yuktır! 

Kayvakıtta vak sǔrı yañgır yava – bu kǚzĭn bula – ǔzak itĭp, üzägĭñä ütĭp yava. 

Ul kǚn buyı, tǚn buyı, atna buyı yava, kükräwsĭz, cilsĭz gĭl bĭr ük tǚrlĭ tamçılar bĭlän, 

bĭr ük tǚrlĭ kıyıklıktan yava. Ul sinĭñ cäygĭ küñĭl aşkınularıñnı, tın bĭtärlĭk räxät 

dulkınlanulardan kalgan yǚräk sırlarıñnı kümä, tigĭzli, ul sinĭ sınıy. Tǔrmış ul vakıtta 

tǔtaş vak yañgırdan gına tǔra – avılga xätta poçta da kilmi, mäktäp karañgı bula, bĭr-

bĭrĭñnän tuyasıñ, kǚn sayın bĭr ük süz äytĭp mäktäpkä kilĭp kĭrgän yĭgĭrmĭ yıl stajlı 
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ukıtuwçı abzıynıñ iyäk astına bĭrnĭ biräsĭ kilä başlıy, kǚn sayın bĭr ük kǚynĭ kǚyläp, 

kürsätkĭç tayagı, glǔbus kütärĭp därĭstän çıkkan geografiya ukıtuwçısın, globusına 

başın bǚgĭp, şul tayagı bĭlän sızırası kilä başlıy, hiç yugında, kǚndĭzgĭ karañgılıkta 

koridor başına basıp direktornı çalıp yıgası kilä... Mǔndıy kǚnnär Ruşad ǚçĭn bik avır 

bula, ul üzĭnĭñ canına urın taba almıy – aptıragaç, bilämçĭ xatınday, Mǔstafaga kitä. 

Mǔstafa – kaygısı nikadär gĭnä zur bulmasın – ǔptimist kĭşĭ, därtlĭ, tĭmpĭramĭntlı kĭşĭ. 

İdĭ. Äyĭ, äyĭ, idĭ... Mĭnä tagın yaz cittĭ, tagın cir yǚzĭ xätfä ucımnarın läysän bĭlän 

yuwdı, tagın almagaçlar çäçäkkä bǚrĭländĭlär, Mǔstafa Аkbalık avılında indĭ kaynap 

tǔrgan energiyasĭnĭñ näticäsĭn kürä başlagan idĭ: mäktäp almagaçlar ĭçĭndä utıra, här 

kolhozçı unar-unbişär tǚp almagaç utırttı, kolhoz da taw buyında sigĭz gĭktarlık urında 

bakça üstĭrä başladı, Mǔstafa kaytartkan, anıñ kiñäşĭ bĭlän utırtılgan agaçlar bıyıl 

bĭrĭnçĭ märtäbä çäçäk attılar – Аkbalık ak çäçäkkä çumdı. Şatlan, Mǔstafa, bu – sinĭñ 

üz canıña tıngılık birmiçä yǚrgän kǚnnärĭñnĭñ näticäsĭ. Sin Аkbalık avılın ĭlĭk üzĭñ 

yäşägän Kırım yarımutravı tǚslĭ itĭp kürĭrgä tĭlägän idĭñ – mĭnä bĭrĭnçĭ näticälär, ak 

çäçäklär. Läkin xarap kına buldı Mǔstafa. Mǔnı älĭ kĭşĭ bĭlmi, mǔña älĭ Mǔstafa üzĭ dä 

ışanmıy. Tik bĭlĭp tǔra Mǔstafa, aña bu yazda ällä ni gĭnä buldı, anıñ yǚrägĭnä xäsrät 

bĭlän katkan yuşkın kinät kĭnä çärdäkländĭ dä yuk buldı, yǚräkkä urnaşkan kara kan da 

sizdĭrmiçä gĭnä bĭttĭ. Kan saflandı, Mǔstafaga bıyılgı yaz ayıruça zur dulkınlanuw alıp 

kildĭ, bu dulkınlanuw anı därĭstän sǔñ kırga alıp çıgıp kitä idĭ. 

...Ucım basuınnan barasıñ, yul buylarında älĭ yazgı sulardan kalgan cäräxätlär, 

älĭ yazgı taşuw ĭzlärĭ. Yırakta räşä tirbälä, basu urtasındagı yalgız agaç, pĭnsiyagä 

çıkkan kart ukıtuwçıday, siña karap tǔra – ul siña şul basularnıñ, küz kürĭmĭ cirdägĭ 

avıllarnıñ tarixın mǔñ katış sǚylärgä äzĭr... 

Yuk, ni gĭnä äytmägĭz, tabigat’nĭñ iñ mǔñlı, iñ sagışlı vakıtı – may axırı. Bu 

kǚnnärdä kǔyaş nurı ällä nitkän zäñgär tǔman aşa tǚşä, kǚnyaktan cılı cil isä, ul cil 

dımlı balçık, balık täñkäsĭ isĭ alıp kilä... Barasıñ, barasıñ, cilgä bǔrınıñnı kuyıp barasıñ, 

mĭnä şunda yırakta basu urtasında tirän yırganak kürĭnä, Аkbalık avılında andıy 

yırganaklarnı «kǔrı yılga» dip yǚrtälär... Şul kǔrı yılga kürĭndĭmĭ – bĭttĭ indĭ! Yäşĭl 

basu urtasındagı şul yılganıñ kǚnyak yar buyında tirän kar katlavı kalgan... Kalgan häm 

pıçrangan. İllä dä üzäknĭ ǚzä şul kar katlavına karasañ. Anıñ ǚstĭnä indĭ tuzan kuptarıp 

cillär iskän, ul kar indĭ tıgızlangan, yämsĭzlängän, kǚn-tǚn sarkıp, tamçılap utıra – bĭr 

kızıgı da yuk. Bu – uzgan gǔmĭr. Läkin küñĭlĭgĭzgä tuzan kunsa, yǚrägĭgĭz tınıç, ruxsız 

tipsä, çıgıgız sĭz may axırında kırga, ĭzläp tabıgız şundıy kar tavın – billähi, küñĭlĭgĭz 
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kuzgalır, yǚräkkä kan işĭlĭp-işĭlĭp kilĭr. Änä şul kürĭnĭş Mǔstafanı indĭ niçä kǚnnär buyı 

därĭstän sǔñ kırda yǚrtä, niçä kǚnnär indĭ Mǔstafa, yazgı cilgä avızın kuyıp, yǚräk 

türĭnnän çıkkan tavış bĭlän cır cırlıy: 

Çıgayım kitıyım dagˈlar başına, 

Atımı yazıgız kabĭr taşıma. 

Nilär kilĭr, kiçär yĭgĭt başına. 

Sĭzgä mägˈlüm ulsın, aldı gam’ minĭ, 

Aşadı, bĭtĭrdĭ bu därt minĭ. 

Avır, bik avır Mǔstafanıñ xälĭ. 

Çǚnki... Çǚnki... ul gaşıyk buldı. Äyĭ, bĭr dä kimĭtmiçä äytkändä, gıyşık utına 

çumdı. Kĭmgä gaşıyk buldı? Mǔstafa gaşıyk buldı... Xälimägä! yuktan gına başlandı... 

Xäyĭr, zur ĭşlär zurdan başlanamıni? 

İrtägĭsĭn bulaçak därĭskä Xälimä priborlar xäzĭrli idĭ. Mǔstafa nigädĭr, 

küräçägĭnä karşımı, anıñ kabinetına kĭrdĭ, Xälimä yanına kildĭ häm spirtovka kabızıp 

tǔrgan kıznıñ yǔmşak cilkäsĭnä kulın kuydı. Kuydı... häm şunnan ala almadı. Ällä nilär 

gĭnä buldı, ällä nilär gĭnä buldı... Küräsĭñ, bu kĭrüw ǔçraklı bulmagandır. Mǔstafanıñ 

almagaç kayrısı tǚslĭ bulıp bĭtkän kulı da tĭgĭ kızıynıñ cilkäsĭnä ǔçraklı kuyılmagandır. 

Mǔnı Mǔstafa bĭlĭp, añlap ĭşlämägändĭr, läkin anıñ xalätĭ ruxiyasĭ bu minutka küptän 

xäzĭrlängändĭr, Mǔstafa bu ǔçrakta änä şul küptän bǚyälĭp kilgän xislärĭnĭñ kǔlına 

ävĭrĭlgändĭr... 

Tukta, nişlädĭñ, nişlädĭñ sin, Mǔstafa?! Kart bürĭ! Bu yäş bǔlan balasın nindi 

kapkınga ĭläktĭräsĭñ sin? Bu – bürĭ gadätĭ. Ämma Mǔstafa – biolog. Tabigat’ 

zakonnarın yaxşı bĭlä ul. Bürĭ bulıp uylap karagız. Ul da bit tabigat’nĭñ bĭr kisägĭ. 

Bǔlan yafrak aşıy, bǔlannı – bürĭ. Tĭrĭklĭk şulay bara. Balık ta tabigat’nĭñ nindi 

kürkäm, güzäl bĭr can iyäsĭ. Läkin kĭşĭ şunı tǔta, tabada kızdırıp aşıy. Dǚrĭsläp aşıy, 

çǚnki balık – aşar ǚçĭn, diy. Şulay. Bu fälsäfä dǚrĭs. Läkin bǔlan bulıp uylap karagız. 

Balık bulıp uylap karagız. Bu fälsäfädä dǚrĭslĭknĭñ zatı da kalmas. Tik Xälimä bǔlan 

bulıp ta, balık bulıp ta uylıy bĭlmädĭ. Ul älĭ närsä ikänĭn dä añlamıy idĭ. 

Niçĭk kĭnä bulmasın, şul kǚnnän başlap alar ikĭsĭ dä üzgärdĭlär. Xälimä yış kına, 

bĭr säbäpsĭzgä, yılap ala tǔrgan buldı, Mǔstafanıñ xätĭrĭ tarkaulandı, kĭşĭ süzĭnä igˈtibar 

kimĭdĭ, kĭşĭ bĭlän sǚyläşkändä bĭr säbäpsĭzgä kinät kĭnä kızarınıp, kauşap kala başladı. 
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Mǔnı sizdĭlär, prognǔzlar zur tǚgällĭk bĭlän birĭldĭlär häm bĭrkĭm dä şiklänmäslĭk bĭr 

näticägä kildĭlär: Mǔstafa bĭlän Xälimänĭñ yǚräklärĭ arasında çit kĭşĭ küzĭnä kürĭnĭr-

kürĭnmäs kĭnä bulıp yĭfäk cĭp suzılgan. Mǔña başta aptıradılar, axırdan kündĭlär: 

mäxäbbät cämal tĭlämäs, dilär. Ul arada Xälimä dä, bu xälĭnä iyälänĭp, sizĭlĭrlĭk rävĭştä 

kıyuvlandı, koridorda cırlap yǚri başladı, üzĭnä süz salıp karagan başlangıçnıñ kara 

yĭgĭtĭnä kan dǔşman buldı, Ruşad bĭlän sǚyläşmäskä tırıştı. Kızık indĭ bu kız bala! Sǚy 

sin, yarat, tĭläsäñ kiyäwgä çık! Tik mĭnä başka kĭşĭgä karata nigä mǚnäsäbätĭñnĭ 

üzgärtĭrgä? 

Xäyĭr, bu yañalıkka şaktıy säyĭrsĭnĭp karauçılar da bulmadı tügĭl. Mincamal, 

mäsälän, mǔña çın yǚräktän räncĭdĭ. Kız bala ikänsĭñ – irlärgä timä! Yĭgĭtlär bĭtkän-

mĭni? Mǔstafa kĭbĭk bäxĭtsĭzlĭkkä ǔçragan tǔl irlärnĭñ yazmışın xäl itĭşĭrgä, alarga 

yardäm itärgä tǔl xatınnar da bĭtmägän bit! Mäsälän... 

Xuşiyät kart bu xäbärnĭ işĭtkäç bik äsärĭndĭ. Andıy vakıtta kartnıñ baş mıyındä 

yäşĭn tizlĭgĭ bĭlän bĭr gĭnä süz tuva ala, ul süz tuganda uk, älĭ tĭldä fonĭtik yaktan 

yañgıragançı uk, ǔrfǔgrafik yaktan xata bĭlän tuva. Xuşiyät kart mǔndıy ǔçraklarda 

«maral tarkaulık» digän süznĭ kullana. Kart bĭr-ikĭ tapkır mäktäpkä kilĭp kittĭ. Pĭnsioner 

ukıtuwçı tik tǔrganda gına üzĭ ĭşlägän mäktäpkä kilĭp çıksa, kǚt tä tǔr – bĭr kıyık 

yagıñnı tapmıyça kalmas. Ǚyĭnä kaytkaç ul çĭbĭn tǚşĭp kibĭp bĭtkän kara savıtına 

samavırdan cılı su agızdı, kalämĭn äzĭrlädĭ. Läkin ǔnıknı karaw tulısı bĭlän anıñ ǚstĭndä 

idĭ häm bäläkäy razbǔynik kartka atnalar buyına ikĭ-ǚç sägat’ kĭnä bulsa da tınıç vakıt 

birmädĭ – kara savıtı yañadan kiptĭ. Ä cäy başında isä kilĭnnĭñ yañadan bĭr ǔnık alıp 

kaytırga yǚrüwĭ mägˈlüm buldı – äytĭrsĭñ kayınatasınıñ pĭnsiyagä çıguwın gına kǚtkän. 

Altı-cidĭ yıl balasız yǚrgän xatın şulay itĭp ĭlĭkkĭnĭ kaytarırga kĭrĭştĭ. Bala digän närsä 

bĭr adrĭsıñnı bĭlmäsĭn... Bĭlĭp alsa – ut yaktısına kilgän kübäläk kĭbĭk indĭ alar. «Maral 

tarkaulık», şulay itĭp, kartnıñ başında kaldı, kägaz’gä tǚşä almadı... 

Xälimä isä dǚnyada mǔndıy yaman uylar bĭlän yǚrüwçĭlär bardır dip başına da 

kitĭrmädĭ, üzĭnĭñ yaña xälĭnä tiz kündĭ. Anıñ küñĭlĭ, axrısı, ĭçtän gĭnä bu xälgä kǚz 

buyı, kış buyı xäzĭrlängän idĭ – uzgan kǚz ük indĭ kızıy üzĭnĭñ xislärĭndä ällä nindi zur, 

kǔtılgısız bǔrılış bulganın sizgän idĭ. Bu bǔrılış hiç tä kĭşĭlärgä karata tügĭl, konkrekt 

vakıygaga karata da tügĭl, ä tabigat’kä mǚnäsäbättä sizĭldĭ. Uzgan kǚz ällä niçĭk kĭnä 

üzĭnçälĭklĭ buldı. Oktyabr’ bäyrämnärĭ üttĭ, cirgä kar tǚşmädĭ. Aylar buyı yulda tuzan 

buldı, nǔyabr’nĭñ salkın, kıska kǚnĭndä agaçlar ap-ak bäskä tǚrĭnĭp utırdılar. Xälimä 

şähärgä kaytkanda avıl bĭlän stantsiya arasın änä şundıy sixri dekoratsiyalĭ urman 
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buyınnan uza idĭ – kǚzgĭ kıska kǚnnĭñ sĭrlĭ tınlıgı, bäs kungan ak imännär, ayak 

astındagı tıp-tın salkın tufrak küñĭlgä ällä nindi şǔm sala idĭ. Närsä bu? Tabigat’nĭñ 

üzgärüwĭmĭ? Xirǔsimadagı şartlatuwnıñ planĭta havasına täĭsirĭmĭ? Xälimänĭñ ĭçkĭ 

dǚnyasındagı üzgärĭşmĭ? Şähärdän tǚyäp tutırgan sumkaların agaç tǚbĭnä kuyıp Xälimä 

urman çitĭndä ǔzak-ǔzak uylanıp tǔra idĭ – mĭnä ällä kayda gına, şǔmlı tınlık, yarım 

karañgılık patşalıgınıñ tınıçlıgın bǔzıp, bĭr bǔtak sınıp kuya, kaydadır yırakta kıska açı 

tavış bĭlän kinät kĭnä karga kıçkırıp ala, sǔrı avır bǔlıtlı havada zirattan urmanga ǔçıp 

kilüwçĭ kart kǔzgınnıñ üzäk ǚzgĭç şǚbhälĭ tavışı yañgırap ala: 

– Koñkˈ! Koñkˈ! 

Ul arada iñ biyĭk agaçlar gına sizärlĭk talgın cil isĭp ala, tǚplärĭ kızıl ĭnä bĭlän 

tulı, käwsälärĭn zäñgär sakal baskan kart kara çırşılarnıñ bĭrsĭ kǔtçıkkıç çirkänĭç tavış 

bĭlän şıgırdap ala – ul yä ikĭ tarmaklı bulıp üskän dä kartaygaç ayırılgan, yä ul gǔmĭrĭ 

buyı üzĭnĭñ kürşĭsĭ bĭlän tar urınga sıyışa almıyça yäşägän dä kartaymış kǚnĭndä 

yazmışınnan zarlana. Kart çırşı şıgırdıy – äytĭrsĭñ lä Cir şarınıñ tĭşĭn suıralar... 

Xälimä änä şulay üzĭ üskän şähär mǔxitĭnnän akrınlap bizdĭ, avılnıñ tın 

uramnarı, ǔzın kiçlärĭ, tǔmanlı irtälärĭ, bĭlĭmgä atlıgıp tǔrgan, kǔlak tişĭklärĭnä balçık 

kungan malayları anı äsir ittĭlär, kızıy üzgärdĭ dä üzgärdĭ. İndĭ, indĭ... Mǔstafa... 

Xäyĭrlĭ gĭnä bulsın, bĭrük xäyĭrlĭ gĭnä bulsın bu ĭşnĭñ axırı... 

Sagış kartlarnı bigräk tä yarata. Kartı ülgäç, Gaynĭlvafa karçıknıñ da kǚndälĭk 

yuldaşına äyländĭ ul. Bar idĭ zamannar – ul vakıtta älĭ sugış ta yuk idĭ, älĭ balalar da 

üzlärĭ yanında idĭ, Galiäxmät bĭlän Gaynĭlvafa här cäy başında ucım kararga çıgalar idĭ. 

Mĭnä mǔnısı bĭrĭnçĭ brigada arışı – indĭ kalkıp kilä, Galiäxmätnĭñ küpmĭ kǚçĭ kĭrgän bu 

arışka. Xäyĭr, karçıgınıkı da. Karçıgı gǔmĭr buyı ambarda ĭşlädĭ. Mĭnä ul arış indĭ 

yǔmşak cilgä uynaklap utıra, anıñ ǚstĭndä turgay mǔñı. Ucım basuı urtasındagı yuldan 

barganda, karçık üzĭnĭñ yäş, taza vakıtına – buy citkän kız vakıtına äylänĭp kaytkanday 

bula. Ucım basuınnan atlavı räxät! Bu dǚnyada arış üstĭrmägän cirlär bar dilär. Ul 

xalıklar närsä dip yäşilär ikän? Annan urman... Basu türĭndä gĭnä çırşı, imän, yükä katış 

urman. Agaç tǚplärĭndä küç-küç abagalar. Kart yükä ǔçlarında kükĭ. Karçık gǔmĭrĭn 

sanatırga yarata idĭ. 

– Kük-kĭ! Minĭm gǔmĭrĭm küpmĭ? 
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Urman mäxlugı karçıkka karata, härvakıt diyärlĭk, şäfkat’lĭ buldı, här yılnıñ cäy 

başında Gaynĭlvafa karçıkka ul yumart kına gǔmĭr vägˈdä itä idĭ. 

– Kük-kü, kük-kü, kük-kü... 

Ä mĭnä Galiäxmät kart bĭr tapkır da kükĭdän gǔmĭr sǔramadı... Räxät, küñĭllĭ 

zamannar bulgan ikän ul. Ul vakıtta ĭç pǔşunıñ, sagışnıñ närsä ikänĭ dä bĭlĭnmägän 

ikän... Balalı kĭşĭ yätim bulmıy dip sǚylilär. Bĭlĭp äytmilär. Ulıñ bar, asabañ bar, imĭş. 

Çukrak kına bulsın, akrın, pǔşmas bulsın, läkin irĭñ bulsın ikän. Bĭlĭp äytkännär: utız 

ulıñ bulgançı, u... irĭñ bulsaçı... Äyĭ, bulsaçı. 

XXVII 

Dǚnyanıñ kaysıdır çitĭndä mäxäbbät digän sixĭrlĭ şärabtan bĭr yǔtım avız itkän, 

läkin tuygançı ĭçä almıy kalgan Läylägǚl bar älĭ. Küpmĭ xıyallar ĭçĭndä sataşıp, 

korablar tǚzüwçĭ injĭnĭr bulırga tĭlägän yäş kıznı bügĭn kürsäñ idĭ! Äydägĭz Läylägǚl 

yanına... Äydägĭz, ul indĭ mǚstäkıyl’ kĭşĭ, anıñ yanında ätisĭ-änisĭ yuk, ul indĭ tĭgĭ 

ukuwçılar ǚçĭn kagıydälärnĭñ yĭgĭrmĭ punktı bĭlän äyländĭrĭp kırıs kanunnar ĭçĭndä 

kalgan ukuwçı bala tügĭl, ä ĭşçĭ kız. Rĭvǔlyutsionerlar tĭlĭndä äytsäk, «galicänap ĭşçĭlär 

sıynıfı»nıñ bĭr väkilĭ. 

...Şähär çitĭndä, timĭr yuldan yırak tügĭl gĭnä bĭr buşlıkta baraklar tĭzĭlĭp 

kitkännär. Şıksız, ak izvĭstkaga buyalgan stenalar, tǔl’ bĭlän yapkan kara tübälär. 

Bĭrĭnçĭ, ikĭnçĭ, ǚçĭnçĭ... sigĭzĭnçĭ barak dip sanap yǚrtälär. İmĭş, sugış vakıtında mǔnda 

kǔlǔniya urnaşkan bulgan. Şul baraklarnıñ ǚç-dürtĭ «Yäşlär tulay tǔragı» dip yǚrtĭlä. 

Mǔnda sugış vakıtında FZOgä, xĭzmät rezervlarına alıngan avıl yäşlärĭ tǔralar. 

Kaybĭrlärĭ indĭ ǚylänĭşĭp bĭtkännär, dürt kĭşĭlĭk bülmälärdä, urtaga prostınya kǔrıp, 

ikĭşär kvartira yasagannar. Mǔnda tǔrmış arifmĭtikası bik gadi, mǔnda şapırınulı süzlär 

yuk. Sugıştan cimĭrĭlgän ilnĭñ ekonomikasın ayakka bastırırga kiräk. Xǚkümät ĭşçĭlär 

sıynıfınnan fidakar xĭzmät taläp itä. Tırışıp ĭşlägän kĭşĭnĭñ xĭzmät xakı mul – ĭşlä gĭnä. 

Parlılar kvartira alunı ǚmĭt itĭp yäşilär. İndĭ ĭşkä çıkmıyça turı kiñ külmäk kiyip 

yǚrüwçĭ, bitlärĭnä kara çutır yabışkan yäş xatınnar da kürĭnä. Ǚylängännärnĭñ ĭş xutta: 

ĭştän kaytışına kerogaz ǚstĭndä närsädĭr çıtırdap kıza, bǚtĭn koridornı kǚnbagış mayı, 

balık, kolbasa isĭ baskan, bĭräwlär indĭ garmun kıçkırtalar. Läylägǚl änä şunda yäşi. 

Kǔmbinĭzǔn, tapǔçkalar kiyip, kızlar, yĭgĭtlär bĭlän bĭrgä ĭştän kayta, yakındagı 

aşxanägä kĭrĭp aşıy. Anıñ bülmädäşlärĭ altı-cidĭ klass tämamlagan avıl kızları – 
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Läylägǚlnĭñ alar aldında abruyı zur. Dǚrĭs, kayvakıtta aña «naçal’nik kızı» dip kırın 

karaular bulgalıy, läkin Läylägǚl bĭr gĭnä süzĭ, xäräkätĭ bĭlän dä üzĭn alardan ǚstĭn 

kuymıy. Başkalar ĭşlägän akçalarınnan ata-analarına ǚlĭş çıgaralar, Läylägǚlnĭñ isä 

bǚtĭn tapkanı üzĭnä. Şuña kürä kıyım-salım alırga kiräk bulganda yış kına annan akça 

alıp tǔralar, anıñ bĭlän sĭr urtaklaşalar. Tǚzĭlĭşkä urnaşıp ĭşli başlauga, nindidĭr yullar 

bĭlän anıñ kĭm kızı ikänlĭgĭn bĭlĭp aldılar, gacäplänüwçĭlär az bulmadı. Baştarak aña 

«akkul», «aksǚyäk» digän isĭmnär dä taguçılar buldı. Bĭrazdan anıñ tiräsĭndä yĭgĭtlär 

çuvala başladı. Başta bĭrsĭ, annan ikĭnçĭsĭ... Artık ciñĭl uylauçılardan bĭrsĭ şulay bĭrçak 

kiç bĭlän ansat kına bülmägä kilĭp kĭrdĭ. Läylägǚl yalgızı gına fizika därĭslĭgĭ ukıp utıra 

idĭ, yĭgĭt, küzlärĭn maylandırıp, ǚstälgä bĭr şĭşä çıgarıp kuydı. Ul arada ciñüwçĭ kıyafätĭ 

bĭlän Läylägǚlnĭñ muyınınnan urap alıp, üzĭnä taba tarttı. Arakı, tämäkĭ, odĭkolon isĭ 

Läylägǚlnĭñ bǔrınına kilĭp bärĭldĭ. Şunda yäş kıznıñ üz gǔmĭrĭndä bĭrĭnçĭ tapkır açudan 

tını kısıldı. Yĭgĭtnĭñ kulınnan sĭl’d’ balıgıday şuwıp çıktı häm... bǚtĭn kǚçĭnä tĭgĭnĭñ 

yañagına birdĭ. Annan ǚstäldägĭ tĭgĭ şĭşänĭ aldı da açık täräzädän tışka bärdĭ. Fizikanıñ 

nindi zakonı nigĭzĭndädĭr, şĭşä vatılganda, katı şartlaw tavışı işĭtĭldĭ. Kĭşĭ bĭr 

usallanmasın... Annan barısın da kǚt. Älĭ dä tın almagan kilĭş yĭgĭtnĭñ ciñĭnnän tǔttı da 

işĭknĭ açıp artına tiptĭ. Yĭgĭt taza idĭ, läkin kǚtĭlmägän situatsiyadä yugalıp kaldı häm 

koridorga çıkkaç kına aynıdı. İşĭknĭ yapkanda, Läylägǚl indĭ tın algan idĭ, yasalma 

yılmaydı häm yĭgĭtkä: 

– Kurıkma, üzĭñ sǚylämäsäñ, min bĭrkĭmgä dä äytmäm, – dip kıçkırıp kaldı. 

Läkin yĭgĭt namuslı bulıp çıktı, üzĭnĭñ ciñĭlüwĭn iptäş yĭgĭtlärĭnä sǚylädĭ häm 

şunıñ bĭlän Läylägǚlnĭ küp bäylänçĭklärdän kǔtkardı. Kız bala üzĭn bĭrĭnçĭ tupas 

xäräkättän saklıy bĭlsĭn... Bĭrĭnçĭ sınauda algan bilgĭ kız balanıñ gǔmĭr attestatına çıga. 

Bĭrazdan Läylägǚlnĭ brigadanıñ komsorgı itĭp sayladılar, fizik ĭşkä künĭkmägän 

kullar indĭ iyäländĭlär. Ştukatuwrlık hǚnärĭn ul tiz üzläştĭrdĭ. Annan malyarlıkka ǚyränä 

başladı. Yaxşı sǔrtlı buyaw, lak isĭ anıñ başın äyländĭrä idĭ, çǚnki Nikolayevtagı 

korabl’ tǚzüwçĭlär institutına kilgäç, konsul’tatsiya vakıtında alar korabl’ makĭtları 

kuyılgan bĭr auditoriyadä utırgannar idĭ. Buyawnıñ iñ zatlı sǔrtların ul şunda kürdĭ. 

Auditoriyadägĭ yaña buyaw isĭ anıñ kanına, tänĭnä ütĭp kĭrdĭ – şunnan birlĭ buyaw 

kürügä räxätlĭktän anıñ başı äylänä tǔrgan bulıp kaldı. Alar yaña tǚzĭlĭp yata tǔrgan 

oborona zavodınıñ tsĭxlarında, idaräsĭndä, aşxanäsĭndä ĭçkĭ buyaw ĭşĭ bĭlän 

şǚgıl’ländĭlär – xĭzmät xakı bik äybät kilä idĭ. Şähär kǚnnän-kǚn bayıy bara, sugıştan 
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sǔñ älĭ rätlänĭp citä almagan kibĭtlärgä kǚnnän-kǚn yaña tovarlar çıga tǔra. Şuña kürä 

yäşlärnĭñ küñĭl kǚr idĭ. Baraklarnıñ bĭrsĭ klub itĭp faydalanıla idĭ – kǚn sayın dip 

äytĭrlĭk trofey fil’mnar kürsätĭlä. Kǚz citüwgä, tǚzĭlĭş trestınıñ komsomol ǔyışması 

yäşlärnĭ kiçkĭ mäktäpkä tartu buyınça kampaniya açıp cibärdĭ, Läylägǚl üz 

brigadasında şunıñ buyınça ĭş başlarga tıyış idĭ. Niçĭk? Ukıgız, bĭlĭm alıgız, dip kǔrı 

agitatsiyadänmĭ? Siräk kĭnä anıñ yanına ätisĭ bĭlän änisĭ kilälär idĭ. Xäyĭr, alar 

bĭrvakıtta da barakka kilmädĭlär. Alar Läylägǚlnĭ ĭş urınınnan tabalar da kiçĭn üzlärĭ 

yanına gǔstinitsaga çakıralar. Läylägǚlgä alar mǔndıy adımı ǚçĭn bĭrnindi üpkä 

bĭldĭrmädĭlär. Kirĭsĭnçä, Davutov aña sǔklanıp karıy idĭ. Ätisĭ xätta, üzĭ gĭnä kilgän 

vakıtlarında, kızınnan bĭr-ikĭ tapkır un-unbiş sum akça da alıp tǔrdı. 

– Zarplata almagan älĭ, az akça bĭlän kilgän idĭm, – digän buldı. 

Bu – üzĭnä kürä Läylägǚlnĭñ mǚstäkıyl’ kĭşĭ ikänlĭgĭnä işarä yasaw idĭ. 

Sǚyläşüwlärnĭñ bĭrsĭndä Läylägǚlnĭñ komsǔrg bularak burıçları, yäşlärnĭ kiçkĭ ukuwga 

tartu yulları turında süz kuyırdı. Davutov tǚngä taba cäyäwläp kızın ǔzatıp kuydı. 

– Min sinĭñ urında bulsam, ĭşnĭ şunnan başlar idĭm, – didĭ. – Mĭnä bĭz rayonda 

komsomol sekretarĭnnan uñmadık. Ǔtliçnıy ǔratǔr, mĭnä digän itĭp karar proĭktı yaza – 

xĭt BMǓga ĭşkä al, bǚtĭnĭsĭn matur itĭp sǚyli bĭlä. Tribunada sǚylägänĭn tıñlap tǔrsañ, 

şulxätlĭ ǔsta, şaytan, rayonnıñ bǚtĭn uñışların – urıp-cıyuwmı ul, urman xäzĭrläwmĭ, yul 

tǚzüwmĭ, mägarif ĭşĭmĭ – barısın da ul ǔyıştırgan bulıp çıga. Bĭznĭñ yäşlär zdǔrovǔ 

ĭşlädĭlär, bĭz zdǔrovǔ tırıştık, diy. Bǚtĭn süzĭ şul. Ä indĭ tübändägĭ ǔyışmalarga kilsäk – 

ĭş yuk. Avıllarda tärbiyä ĭşĭ bĭlän partiya ǔyışması citäkçĭlĭk itä, komsomol – vznǔs 

cıya. Mĭnä sin alay bulma. Min nişlär idĭmmĭ? İñ bĭrĭnçĭ – iptäşlärĭñ arasında kitapka, 

bĭlĭmgä ixtiram uyat. Sĭzdä kitap ukıylarmı? 

– Bik az şul, äti. 

– Şulay da mĭnä sinĭñ bülmädäş kızlarıñ närsä ukıylar? 

– Kış buyına bĭr «Äbügalisina kıyssası» aunap yǚrdĭ indĭ. 

Davutov kǚlĭp kuydı. 

– Äbügalisinanı ukuw naçar ĭş tügĭl. Ä mĭnä sin bülmälärgä kitap kĭrt. Kitap 

ütĭp kĭrsĭn. Annan sǔñ, teatrlarga niçä tapkır bĭrgäläp bardıgız? 

– Min bĭr kız bĭlän gĭnä yǚrim. 
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– Ä sin un bilet alıp kayt. Tarat. Sin ǔnıtma, alar kolhozçı-krest’yan balaları. 

Alarnıñ balalık vakıtına sugış afätĭ turı kildĭ – kul’tura yagınnan alar, älbättä, şaktıy 

artta kaldılar. Mĭnä şulayrak täĭsir itärgä kiräk. Bĭznĭñ zamanda kǔrı lǔzung bĭlän bĭrni 

dä ĭşläp bulmıy. Canlı ĭş, näticälĭ ĭş kiräk. 

– Äti... Partkom sekretarĭ äytä, siña, diy, partiyagä äzĭrlänĭrgä kiräk, diy. 

Davutov kızınıñ cilkäsĭnä kulın kuydı, üzĭnä taba kıstı. Alar indĭ şähär çitĭnä 

çıkkannar idĭ. 

– Ax sin, tişĭk bǔrın! Kara sin anı, ä? Nindi isäp kĭrgän bit. Min siña 

rĭkomĭndatsiya üzĭm birä alam – min siña ışanam. Läkin sin bik sıyık bit älĭ. Sin älĭ tal 

çıbıgı. Äyĭ, tal çıbıgı. 

– Ul äytä, tǚzüwçĭlär arasında partiyalĭlär katlavın üstĭrĭrgä kiräk, diy. Minĭm 

xĭzmät kürsätkĭçlärĭm dä äybät, äti. 

– Tĭlägĭñ izgĭ, kızım, läkin üpkälämä, sin älĭ bik sıyık. Sinĭñ älĭ kıyblañ yuk. 

Yä, sin kĭm bulırga tĭlisĭñ? Tǚzüwçĭmĭ? 

– Yuk, äti, ul mäs’älä minĭm ǚçĭn xäl itĭlgän indĭ. Bıyıl avgustta min yañadan 

sınaw birĭp karıym. Min xäzĭrlänäm. Minĭm indĭ xĭzmät stajım da bula bit. 

– Yaxşı, kitärsĭñ. Tǚzĭlĭş, dimäk, sinĭñ ǚçĭn bĭr tramplin gına. Sin mǔnda 

partiyagä kandidat bulıp kĭrĭp, şaw-şu kütärĭp, avgustta kitĭp barsañ, bĭläsĭñmĭ, sinĭñ 

turıñda närsä dip äytäçäklär? 

– Kaçtı, dipmĭ? 

– Yuk, xuje. İnstitutka kĭrüw ǚçĭn partiyagä kĭrdĭ, diyäçäklär. Tĭgĭndä dä 

şiklänĭp karauları mǚmkin. Annan sǔñ älĭ sin mǔnda rĭkomĭndatsiya dä taba almıysıñ. – 

Davutov kıza başladı. – Bĭläsĭñmĭ, xalıkara kommunistik xäräkätnĭñ kürĭnĭklĭ ĭşlĭklĭsĭ 

İnĭssa Armand närsä dip äytkän? «Kommunistlık isĭmĭ kĭşĭgä bik küp burıçlar yǚkli, 

läkin bĭr gĭnä ǚstĭnlĭk birä, ul – revolyutsiya ǚçĭn bĭrĭnçĭ bulıp kǚräşü ǚstĭnlĭgĭ». Tak 

çto, nindi dä bulsa fayda ǚçĭn yǚrgän kĭşĭlärgä partiya safında urın yuk. 

Baraklar yanında alar ayırılıştılar. Kışnıñ salkın tǚnĭnä barak işĭklärĭnnän aksıl 

par çıga, anda-sanda ışıkta kǔçaklaşkan parlar tǔralar idĭ. Salkın kükkä zavod 

mǔrcalarınnan kızgılt tǚtĭn kütärĭlä, yırakta parovozlar uxıldıy, şähärdä sǔñgı 
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tramvaylar çırıldaganı işĭtĭlä. Salkın tǚndä Cir şarı zavod mǔrcaları, parovozları, 

mäxäbbät süzlärĭ, ǔzın täbänäk barakları bĭlän bĭrgä sulıy idĭ. Аk tǔmanlı işĭkkä kızı 

kĭrĭp kitkänçĭ Davutov yıraktan karap tǔrdı... 

...Mĭnä bĭrvakıt yaz cittĭ, tagın yaz cittĭ. Läylägǚl uzgan yılnıñ yazında rayon 

üzäklärĭnĭñ bĭrsĭndä idĭ – mĭnä küçäbĭz, mĭnä küçäbĭz dip bǔrçılıp yǚrgän vakıtlar. Yaz 

– kız bala ǚçĭn iñ xätär vakıt, kız bala yazın tabigat’nĭñ kündäm bĭr kisäkçäsĭnä ävĭrĭlä. 

Aña kǔyaşlı kǚn dä, bĭrĭnçĭ yañgır da, yazgı cil dä täĭsir itä, Läylägǚlnĭñ tıngısız 

tǔrmışka ayak baskanına mĭnä xäzĭr bĭr yıl tuldı. Alar yäşägän rayon üzägĭndä ǔlı yul 

ǚstĭndä yǚz’yäşär biyĭk tallar bar idĭ. Mart ayında imtixanga xäzĭrlänĭp iptäş kızları 

yanınnan kaytkanda, Läylägǚl şul tallar yanınnan uza idĭ. Mart tǚnĭndä alarnıñ 

şaulavı... Bik biyĭktän, tıngısız bǔlıtlar arasınnan yäşkĭlt sarı ay karıy, kǚnbatıştan cılı 

cil isä, ul cil näkˈ mĭnä şul kart ǚyankĭlärgä gĭnä kagılıp uza, ä alar şǔmlı itĭp şaulıylar. 

Bu tavışka äsärlänĭp Läylägǚlnĭñ tını kısıla, tamak tǚbĭ çatnap kitä, ul sixĭrlängändäy 

bĭr urında basıp kala – ä ǚyankĭlär anıñ sayın kǚçlĭräk şaulıylar. Alar biyĭk şul, yaz 

kiläsĭn alar kĭşĭlärgä karaganda aldarak sizĭnälär şul... Ul tallar şulay şauladılar, 

şauladılar da Läylägǚlnĭ bǔrçulı, läkin läzzätlĭ tǔrmışka ǔzattılar. Alar yukka gına 

şaulamagannardır. Kızık, bıyıl da şulaymı ikän alar? Şunnan birlĭ agaç şaulaganın 

işĭtsä, Läylägǚlnĭñ yǚrägĭ kızurak tibä başlıy, tını kısılıp ala, sagış basa. 

...Ul arada cäy dä cittĭ. 

Yäşlĭk kayda da üzĭnĭkĭn itä. Baraklar yanındagı takırlıkta kiçlärnĭñ bĭrĭndä bĭr 

tǚrkĭm yĭgĭtlär tämäkĭ tartıp utırdılar. İkĭnçĭ kiçtä mǔnda garmun da kildĭ. İkĭ-ǚç kız da 

kürĭndĭ, häm kittĭ cırlı uyınnar... Kızlar, yĭgĭtlär şähärdä yäşägännärĭn ǔnıttılar, trofey 

fil’mnarnıñ da däräcäsĭ kalmadı. Kǚnĭ buyı kran aslarında, tübä sırtlarında balta, kǚräk, 

mastĭrok, pumala tǔtıp ĭşlägän yäşlär dǚnyanıñ bǚtĭn mäşäkatĭn ǔnıtıp, kulga-kul 

tǔtınışıp şaw itĭp cırlıylar, bĭr-bĭrsĭnä maktaw süzlärĭ äytälär, tanışalar, xislärĭn 

bĭldĭrälär. Dǚnyada äytĭrsĭñ lä mähabät kütärüw krannarı, ükĭrä-ükĭrä kirpĭç taşıy 

tǔrgan maşinalar, ilämsĭz avır timĭr-bĭtǔn kǔrılmalar, şıksız basınkı baraklar bǚtĭnläy 

yuk, ä barı tik agımsular, şǔmırt çäçäklärĭ, sǚrmälĭ küzlär, nĭçkä billär häm kıygaç 

kaşlar gına bar... Cırdan faydalanıp, yäşlär bĭr-bĭrsĭnä äytäsĭ kilgän süzlärĭn yaralar da 

salalar. Çittä basıp tǔruçılarga çakıruw taşlıylar. 

Bĭznĭñ avılnıñ kızları 

Аklı külmäk kimilär, 
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Cırlamagan kızlarnı da 

Ǔstabikä dimilär. 

Şähärdä yäşäsälär dä, «bĭznĭñ avıl» dip cırlıylar. Dimäk, bu alar ǚçĭn vakıtlı 

gına bĭr xäl ikän. Uyınga kĭrĭp cırlamıyça, ükçä ışkıp yǚrüwçĭlärgä dä tıngılık birmilär. 

Nigä, kızlar, cırlamıysız, 

Аkça sǔrıysız mällä? 

Yarlarıgız bulmaganga 

Yamansulıysız mällä? 

Tĭgĭlärĭ dä tik tǔrmıy, därräw kütärĭlĭp cavap birälär – bar süzgä dä äzĭr. 

Аkça da sǔramıybız, 

Yaman da sulamıybız, 

Sĭz yarlı dip, bĭz yarsız dip, 

Sĭzdän yar sǔramıybız. 

Bĭr-ikĭ märtäbä bu uyınga Läylägǚl dä barıp karadı, läkin bĭrkǚnnĭ avıl kızların 

kararga kilgän Аkkǔm astı uramı yĭgĭtlärĭnnän çuvar tübätäylĭ bĭrsĭ uyınga kĭrgänçĭ ük 

aña bäyländĭ. Läylägǚl kauşap kaldı. Näkˈ şul vakıtta Läylägǚl bĭlän çuvar tübätäy 

urtasına tĭgĭ, barakka şĭşä tǔtıp kĭrgän yĭgĭt kilĭp bastı. 

Sĭznĭñ avılda tĭrlĭklär, kǔşlar tǔrmışın küzätkänĭgĭz barmı? Ata cĭnĭstän bulgan 

tĭrĭklĭk iyäsĭnĭñ yazmışı nikadär avır! Yaznıñ bĭrĭnçĭ matur kǚnĭndä kǔyma buyındagı 

çirämlĭktä tavıklarnıñ ikĭ sem’yası ǔçraşa. Tavık xalkına närsä, cırlıy-cırlıy kǚyazlänĭp 

cim çüpli alar. Yanda härbĭr sem’yanıñ sakçısı, tĭrägĭ yǚri. Läkin änä şul ikĭ sakçı, ikĭ 

tĭräk hiçniçĭk bĭr-bĭrsĭnä tınıç karıy almıylar, hiçşiksĭz konfliktka kĭrälär. Yugıysä yǚr, 

çüplän, kıçkır, gayrät kürsät. Tavıklar küp, härkĭmgä citärlĭk. Аkbalık mäktäbĭ direktorı 

Sabir äytmĭşli, zavalis’. Yuk bit, bulmıy, kanga batkançı sugışalar. Ä bit kĭmdĭr ci-

ñĭlĭrgä tıyış bu kǚräştä. Bĭrsĭ ciñĭlä. Ükĭrä-ükĭrä tǔrıp çaba. İkĭ sem’ya tavık karap 

tǔrganda çaba. Tĭgĭsĭ dä räximsĭz. Ciñĭlgän ätäçnĭ yǔrtına xätlĭ kuva bara. Häm tĭgĭsĭ 

indĭ cäy buyına mǔnıñ bĭlän kikrik alışmıy xäzĭr. Mǔnı kürügä, tavıklar karap tǔrganda 

uk çitkä taya ul, biçara. İr cĭnĭsĭ ǚçĭn nikadär kimçĭlĭk. Bik kızganıç andıy ätäç! Ul 

gınamı? Kǚtüw çıkkan kǚnnĭ kinät kĭnä ikĭ täkä kara-karşı kilĭp basalar. Yäki ikĭ ügĭz. 

Yä Xǔda! Ul mǚgĭzlär niçĭk çıdıy! Cir sĭlkĭnä, kara balçık bǔlıt bula – «kĭm xuca» 

mäs’äläsĭ şulay xäl itĭlä. Älbättä, bĭrsĭ ciñĭlä. Ciñĭlgän ügĭz kızganıç kına mǚldĭräp 
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karap çitkä kitä, ä ciñüwçĭsĭ yanında yäş tanalar mutlanalar. Kĭşĭlärdä dä bulgalıy ul 

xäl. Xatınına ışanıp gǔmĭr itkän bĭräw yıllar ütkäç xatın yǚrägĭnnän kĭmnĭñdĭr üzĭn 

kinät kĭnä sǚzĭp çıgarganın bĭlä häm... kǚtüwdä ciñĭlgän ügĭz kĭbĭk kızganıç, ayanıç 

karaş bĭlän ǚmĭtsĭzlĭkkä taba kitĭp bara – avır, aña da avır. Ciñĭlüw avır. Tĭgĭ xatın, 

bälki, mǔnıñ bĭlän üzĭ gǔrurlanadır? Härxäldä, üzĭ artınnan yǚrgän ikĭ yĭgĭtnĭñ bĭr kiçnĭ 

kǚlĭşä-kǚlĭşä sǚyläşĭp tämäkĭ tartıp tǔrganın kürgäç, bĭr kız yılagan, imĭş: 

– İx, nik, içmasa, bĭr gĭnä tapkır yakalaşıp almıysız, küñĭlĭm bulır idĭ, – digän, 

imĭş... 

Äyĭ, barakka şĭşä tǔtıp kĭrgän yĭgĭt urtaga bastı häm... çuvar tübätäynĭñ 

yañagına bĭrnĭ mĭnĭp tä tǚştĭ. Läylägǚlnĭ ay kürdĭ – kǔyaş aldı. Ul bik katı kurıkkan idĭ 

– ĭldĭrdĭ. Ul arada çuvar tübätäynĭñ bĭr-ikĭ iptäşĭ kilĭp cittĭ. Läkin tĭgĭ yĭgĭt şaktıy taza 

bulıp çıktı, bĭrüzĭ ǚç yĭgĭtnĭ küz açıp yǔmgançı iläp taşladı. Bǚtĭn kızlar aldında tĭgĭ 

yĭgĭtlär ciñĭlgän kǚyĭ tayarga mäcbür buldılar. Yĭgĭt bulıp yäşäw bik avır bu dǚnyada! 

Gĭl gĭnä ciñĭp tǔrıp bulmıy bit. Läkin äytäsĭn äytĭp kittĭlär: 

– Parkta ǔçraşırbız älĭ, şunda bĭr mǚsĭlmança sǚyläşĭrbĭz, – didĭlär. 

– Canıñnı fälän itim, başıñnı kultık astıña kıstırıp cibäräm älĭ min sinĭñ, «Çatkı» 

tiräsĭndä ǔçratmammı, – dip yanadı çuvar tübätäy. 

Taza yĭgĭt anısın kuva uk kittĭ. Läkin tĭgĭ katı ĭldĭrttĭ. Kuyannı tǔta almagan ĭtĭn 

auçı «ĭt itĭp» sükkän dimĭ? Sin – ärämtamak, dip sügä ikän. Tĭgĭsĭ, imĭş, bu xätlĭ 

sügüwgä çıdıy almagan, tĭlgä kilĭp cavap birgän: 

– Kǔrsak ǚçĭn çabu bĭlän can saklar ǚçĭn çabunıñ ayırması zur anıñ, – digän. 

Şul kǚnnän sǔñ, älbättä, barak yanında Аkkǔm astı malayları kürĭnmädĭlär. 

...Läylägǚl ǚçĭn iñ avırı sabantuy atnası buldı. Yakın-tirä rayonnardan kilgän 

yäşlär sabantuy aldınnan taraldılar da bĭttĭlär. Läylägǚllär brigadası küptän tügĭl gĭnä 

şähär ĭçĭndäräk ikĭ katlı taş yǔrtka küçĭp tǔra başlagan idĭ. Läylägǚlgä ĭlĭkkĭ iptäşlärĭ 

bĭlän bĭrgä ikĭnçĭ kattan balkonlı bülmä birdĭlär. Tübändägĭ çǔkırdan poezd yulı uza, 

uramga çıgıp karasañ, cir tigĭzlĭgĭndä parovoz tǚtĭnĭ gĭnä pufıldap ǚzgälänĭp kala. 

Yǔrtnıñ algı yagı gĭl yäşĭl çiräm, kızıl avızlı bĭr yuan yahüd xatını kǚn sayın anda sıra 

sata, çirämlĭktä irlär xalkı küp bula. Mĭnä rayonnarda irtägä sabantuy digän kǚn cittĭ, 

ikĭ katlı tulay tǔrak buşap kaldı. Şähärdä kalgan bĭrniçä kız, bĭr-ikĭ yĭgĭt kiçkĭ yakta 

cıyınıp parkka çıgıp kittĭlär. Mĭnä Аkbalık yagına sǔñgı poezd uzıp kittĭ, anıñ 
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baskıçları, tübäsĭ tulı xalık idĭ. Vagon tübälärĭndä tal’yan tavışı işĭtĭldĭ. Cäygĭ cılı kiç 

idĭ – bu poezd küzdän yugaluga, şähär yätim, kızganıç bulıp kaldı. Sabantuy kǚnnĭ 

kayta almıyça taşkalada kalgan avıl balasınıñ xälĭn bu dǚnyada kĭm añlasın! 

Läylägǚlnĭñ tǚzĭlĭştä ĭşli başlagannan birlĭ bĭrĭnçĭ tapkır küñĭlĭ tuldı, ul üzĭn yätim, 

kiräksĭz kĭşĭ itĭp sizdĭ. Mĭnä xıyal ıçkındı. Yǚgänĭn salıp taşladı... Rayon üzägĭ. 

Taktadan yasagan tribunaga mĭnĭp ätisĭ xalıknı täbrikli. Kırık cirdä kırık garmun tavışı, 

naftalin isĭ kilgän yĭfäk külmäklĭ avıl kızları, kün itĭgĭn sıdırıp kigän avıl yĭgĭtlärĭ – 

barısı da kǚnbagış aşıylar. Mĭnä sugıştan kaytkannar orden-medal’lärĭn tula bĭlän 

yaltıratkannar, väkar’ bĭlän gĭnä kürĭşälär, ädäp bĭlän gĭnä, yäşĭrĭp, bĭr çitkä kitĭp kĭnä 

tǚşĭrĭp alalar, arbadagı kibĭtçĭdän pĭşkän it alıp tiz-tiz çäynilär. Zur-zur sıra miçkälärĭ 

yanında izüwlärĭn çişkän kızgılt bitlĭ irlär, kǚräş küzätüwçĭ däräcälĭ, abruylı kartlar. 

Malay-şalay xalıknı yırıp trofey vĭlǔsipedlarda kuwışa, gimnasterka yakaların çişkän, 

pogonlı, pogonsız yĭgĭtlär kızların kultıklagannar, akrın gına atlap yırakka-yırakka taw 

bitĭnnän kitĭp baralar... Äytĭrsĭñ bǚtĭn Cir şarı bügĭn bäyräm itä, bǚtĭn Cir şarı şulay 

sǚyĭşä, äytĭrsĭñ cir kiñlĭgĭndä zur-zur däwlätlär bil alışalar. Mĭnä... mĭnä, taw kırıyınnan 

gına ikĭ yĭgĭt kilĭp çıgalar, bĭr-bĭrsĭnä iñnärĭ bĭlän bärĭşĭp cayga gına sǚyläşĭp kilälär. 

İkĭsĭ dä ak külmäklärĭnĭñ ciñnärĭn sızgangannar, bĭrsĭ zäñgär ofitser çalbarınnan, 

ikĭnçĭsĭ kara kiñ çalbardan, bilĭndä yassı kayış, kayışında yakǔr’... Bǔlar Gata bĭlän 

Ruşad – axirätlär. Ah! Kübäläk bulıp kına bǔlın buylap ǔçsañ idĭ dä, sabantuy 

mäydanına kilĭp, şul ikĭ yĭgĭtnĭñ çäçlärĭnä bärĭlä-bärĭlä uynasañ idĭ... 

Läkin Läylägǚlnĭñ xıyalı çınbarlıktan bik tä yırak idĭ... 

Ul balkonda basıp tǔrganda, Аkbalık yagınnan iskĭ yäşĭl vagonnar takkan poezd 

kildĭ, çǔkırdagı timĭr yul tǚtĭn bĭlän tuldı. İşĭklärĭ, täräzälärĭ açık bu vagonnarda kĭşĭlär 

yuk däräcädä az idĭ – Läylägǚl här vagonnı küzdän kiçĭrdĭ. Tik urta vagonnarnıñ 

bĭrsĭndä, täräzä yanında, gäpläşĭp kilgän ikĭ yĭgĭtnĭ ul kürä almadı – parovoz tǚtĭnĭ 

vagonga uralıp kǔmaçauladı. 

Bu ikĭ yĭgĭt – cäygĭ sessiyagä kilüwçĭ Gata bĭlän Ruşad idĭ. 

Nixäl itäsĭñ? Akıl iyäsĭ Sǚläyman, imĭş, üzĭnĭñ yarannarı bĭlän yǚrĭrgä çıkkan. 

Bĭr kibĭtkä kĭrgännär. Kĭşĭlärdän bĭräw kibĭttä ǔzakkarak çıdamlı ayak kiyĭmĭ ĭzli ikän. 

Mǔnı kürĭp, Sǚläyman yılagan. Uramga çıkkannar. Bĭr fäkıyr’ kulın suzıp akça tĭlänĭp 

utıra ikän. Sǚläyman mǔnı kürĭp kıçkırıp kǚlgän. Bĭraz kitkäç yarannarı sǔragannar: 
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– Niçǚn sĭz satuwçı xanäsĭndä yĭg’ladıñız, ä fäkıyr’lĭ kürübän kǚldĭñĭz? 

– Bĭz, – digän Sǚläyman, – satuwçı xanäsĭndä şuña yĭgˈladık: biçara adäm 

ǔzakka çıdarlık ayak kıyımĭ sǔramış, ämma üzĭnĭñ gǔmĭrĭ un-unbiş däkıyka gına 

(minut) kalmış idĭ. Fäkıyr’nĭ kürgäç kǚlüwĭbĭznĭñ säbäbĭ isä ǔşbu: miskin adäm, bĭzdin 

bĭr tıyın sǔrap yalvarıp utırır, ämma näkˈ ul utırgan yirdä bĭr çirĭk tiränlĭktä sandık ilä 

un bĭñ (mĭñ) altın kümĭlmĭşdĭr – ul şunı bĭlmi... 

Kayda sin, Sǚläyman? Nigä ara-tirä sin timĭr yul buyındagı şuşı ikĭ katlı 

tǚzüwçĭlär tulay tǔragına kilgäläp kitmisĭñ? 

Bĭr yäş kız bala gazaplı sǚyüw utında yanganda az gına da yardämĭñ tiyärlĭk 

bulmagaç, sinĭñ akılıñnan, ziräklĭgĭñnän ni fayda? 

XXVIII 

Cir şarı tigĭz äylänä, ritm bĭlän yäşi. Ritm bĭlän kǚnnĭ – tǚn, kışnı yaz alıştıra, 

karnı yäşĭl çiräm alıştıra. 

Ämma kĭşĭ tǔrmışı turında mǔnı äytĭp bulmıy. Tǔrgınlık yılları bula, ni ruxi, ni 

matdi yaktan üzĭñä baylık ta, täcribä dä ala almıysıñ kĭbĭk. Yäşisĭñ, yäşisĭñ – haman 

bĭrtǚrlĭ. Mĭnä bĭrzaman sinĭñ tǔrmışıñnıñ küçärĭ kızurak äylänä başlıy, mĭnä kitä 

üzgärĭşlär – tüz gĭnä. Tǔrgınlıknıñ ĭzĭ dä kalmıy. Şulay, küp bala bĭlän gǚr itĭp yäşägän 

gailä bĭr-ikĭ yıl ĭçĭndä bǚrtĭksĭz kala. Şulay, citkän kızlarına kiyäw çıkmaganga yıllar 

buyı ǔyalıp yǚrgän ata bĭrvakıt ikĭ-ǚç ay ĭçĭndä ällä niçä tuy yasıy – gailä kitĭlä dä bĭtä. 

Nişlämäk kiräk, tǔrmışnıñ barışı şundıy... 

Ruşadnıñ Аkbalıkka kilgänĭnä niçä yıl buldı – bıyıl indĭ universitet tämamlıy, 

ämma ĭşli başlavınıñ bĭrĭnçĭ yılı kadär xislärgä bay, dulkınlandırgıç yıllar başkaça 

bulmadı. Anıñ gǔmĭrĭ kiç utırıp kontrol’ ĭş yazular, tǚnnär buyı sessiyagä 

xäzĭrlänüwlär, xalıkara temaga klubta lektsiyalär, politukuw därĭslärĭ bĭlän uzdı. 

Läylägǚl ĭzsĭz yugaldı, Davutovlar da rayonnan küçĭp kittĭlär. Läylägǚl digän kız 

akrınlap yıraktagı tǔman ĭçĭndä yugala bardı, Ruşad anıñ indĭ tışkı kıyafätĭn dä ǔnıta 

bara idĭ. Tik, ara-tirä ütä dä küñĭl buşap kalganda gına, äkiyättägĭ sĭrlĭ kızday, Läylägǚl 

kilĭp çıga häm küñĭl kıllarına kagılıp, Ruşadka yagımlı karaş taşlıy idĭ. Kĭm bĭlä? Bälki, 

kayçan da bulsa tǔrmış alarnı ǔçraştırır älĭ. Tǔrmış bit sürprizlar yasarga yarata. Kĭm 

bĭlä? Bälki, sin anıñ bĭlän hiç tä kǚtmägändä şähärnĭñ bĭrär xucalık kibĭtĭndä botinkaña 
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gutalin saylap yatkanda ǔçraşırsıñ? Bälki, sin anıñ bĭlän iskĭ sumkaña millĭk kıstırıp, 

Bǔlak munçasına kĭrĭp barganda işĭktä bärĭlĭşĭrsĭñ. 

Tǔrmışnıñ ritmı härkĭmnĭñ üzĭnçä. Mǔstafa sǔñgı ikĭ yıl ĭçĭndä dĭr sĭlkĭndĭ. 

Xälimä bĭlän alar kavışkanga yıl tuldı digändä Üzbäkstannan Mǔstafa isĭmĭnä rusça 

yazılgan bĭr xat kilĭp tǚştĭ. Xat – Mǔstafanıñ ǔlı kızınnan idĭ. Mǔstafa kinät kĭnä saftan 

çıktı, bĭr atna buyı mäktäpkä kilä almadı, auçılar tarafınnan kısrıklanıp urtaga kĭrtĭlgän 

yaralı arıslanday ürsäländĭ – çıdıy almıyça, kolhoznıñ alma bakçasına barıp, ällä niçä 

tapkır tägäri-tägäri yıladı. Kız üzĭnĭñ xatında kĭçkĭnä sĭñlĭsĭnĭñ tĭpluşkada barganda 

üpkäsĭ şĭşüwdän, änisĭnĭñ Kükçätaw yanındagı bĭr stantsiyadä tiftan ülüwĭn yazgan idĭ. 

Xäzĭr ul ukrain yĭgĭtĭndä kiyäwdä, bĭr ulları bar, irĭ tsĭx naçal’nigı, üzĭ nǔrmirovşçitsa 

ikän. Mǔstafanıñ adrĭsın niçĭk tabuwı da gacäplänĭrlĭk idĭ. Zavodta bǔlar bĭlän bĭr tsĭxta 

tĭxuçilişçe tämamlap kilgän bĭr yäş yĭgĭt bar ikän. Anıñ bĭlän tanışıp, aralaşıp sǚyläşä 

tǔrgaç, ul yĭgĭt üz avıllarında alma üstĭrüw bĭlän cĭnlängän bĭr ukıtuwçı turında sǚyläp 

taşlıy. Sǚyläşüwlärnĭñ bĭrsĭndä, bu ukıtuwçınıñ skripkaçı häm cırçı ikänlĭgĭn dä tĭlgä 

ala. Nǔrmirovşçitsa şul vakıtta yĭgĭttän bu ukıtuwçınıñ isĭm-familiyasĭn sǔrıy häm... 

kinät kĭnä añın yugalta. Yäş tǔkar’ – Аkbalıknıñ Zakirov familiyalĭ yĭgĭt ikän. 

Mǔstafa Üzbäkstanga kunakka çakıruwlı idĭ. Ul anda, älbättä, yalgız bardı. 

Çǚnki anıñ bu kızı Xälimädän bĭr yäşkä gĭnä ǔlırak idĭ. İ dǚnya! Bĭrkĭmnĭñ dä şäxsi 

gayıbĭ bulmagan kǚyĭ kayvakıtta ällä niçä kĭşĭ gazap çigä. Kayvakıtta sinĭñ şatlıgıñ 

gazaplı, ä kaygıñ läzzätlĭ bula! Urta Aziyadän Mǔstafa ällä nitkän yaña sǔrt alma 

ǔrlıkları tǚyäp kayttı, rayon pitǔmnigında ul xäzĭr mäktäptän ayırılmagan kǚyĭ baş 

sĭlĭktsioner bulıp ĭşli idĭ. 

Başlangıç klassta ukıtkan kara yĭgĭtnĭñ dä, Näsimägä ǚylänĭp, Mäsrürä tǔrgan 

mäktäp yǔrtına küçüwĭnä indĭ ǚç yıl bula. Näsimä ul yĭgĭtkä ǚç yıl ĭçĭndä ikĭ malay 

tabıp birdĭ, alar sıyır asrıylar, yĭgĭrmĭläp ĭrĭ tavıkları, altı baş sarıkları, yäşĭlçä bakçaları 

bar. Kara yĭgĭt avıl çitĭndä yǔrt ǚlgĭrtĭp kilä, niçä karasañ, kibĭt tiräsĭndä kün sumka 

tǔtkan şul bulır: ul yä yǔzak, yä kadak, yä miç kapkaçı, yä täräzä kügänĭ ĭzli. İkĭ yäşlĭk 

malayga niçänçĭ razmĭrlı ıştan kiräk? Niçänçĭ razmĭrlı ayak kiyĭmĭ kiräk? Çalgınıñ 

altılısı yaxşımı, sigĭzlĭsĭmĭ? «Dvuxtĭsnıy» kadak yǚz grammga niçä danä kĭrä? Kara 

yĭgĭt bǔlarnıñ barısın da bĭlä. Ul akçanıñ da isäbĭn yaxşı alıp bara, anıñ aşaw-ĭçüw 

mäs’äläsĭ dä aldan xäl itĭlgän bula. Cäygä çıksa – çǔrmaga ĭlgän kazılık. Ǚy astına 

tǚşsä – uzgan yıl kǚz kayınataların kunak itkännän kalgan kara cimĭş nastǔykası. Bĭr 
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stakan cibärsäñ, küzlär älcĭ-mǚlcĭ kilä başlıy. Ǚyaldı bülmäsĭndä tǚyĭnçĭk-tǚyĭnçĭk 

yazgı yǔn, kǚzgĭ yǔn. Näsimä bişĭnçĭ-cidĭnçĭlärdä tatar tĭlĭ, ädäbiyatı ukıta, yĭgĭrmĭ dürt 

sägat’ isäbĭnnän akça ala. Bǔlar bäxĭtlĭ. Аkbalık avılında bǔlar kadär bäxĭtlĭ tagın kĭm 

gĭnä bar ikän? 

Äybät, tatuw yäşäsĭnnär alar! 

Bĭr bulgannan barı da bula indĭ: başlangıç klass ukıtuwçılarınnan Аkbalık 

kustında şuşı yĭgĭt kadär aldıngı, ǔsta ukıtuwçı yuk. Ul därĭstä ukuwçıların barı tik 

praktik tǔrmışka gına xäzĭrli. Ul ĭşnĭ sıtıp, sıkrausız, tǚgäl başkara. Şulay uk yäşi dä. 

Bula kiyäwlär – urta kullı gına bĭr yĭgĭt – ällä nitkän şäp kĭşĭnĭñ bĭr dä xikmät şäp kızın 

ala da gǔmĭrĭ buyı şul şäp kĭşĭlärnĭ sanga sukmıy, cannarın aşıy, kızların kahärli. Bula 

kiyäwlär – kulında ut uynıy, yuk kına cirdän küzgä bĭr dä taşlanmıy tǔrgan gap-gadi bĭr 

kıznı ala da anı ǚrmägän cirgä utırtmıy, kıznıñ äti-änisĭnä gǔmĭr buyı fayda kitĭrä, igĭlĭk 

kürsätä. Näsimänĭñ tǚp yǔrtı da bu kara yĭgĭttän şaktıy fayda kürdĭ. Kiyäw bĭlän 

kayınata bĭrgäläp karaltı-kuranı rätlädĭlär, kiyäw akçalata da yardäm itkälädĭ. Sigĭz 

balalı xucalık yugıysä bik kǔrgaksıgan idĭ sugış vakıtında. Ä kǔrgaksıgan xucalıknı kĭşĭ 

itüwĭ avır, bik avır. Näsimänĭñ aylık xĭzmät xakı (pionervojatıy xĭzmät xakı kadär 

tıynak akça tagın kĭmdä bula ikän?) ĭssĭ munça taşına sipkän yartı çümĭç su kĭbĭk kĭnä 

idĭ ul vakıtta. Ä xäzĭr kolhoz nıgıdı, kiyäw yardämlĭ, Näsimä dä «yĭgĭrmĭ dürt sägat’ 

nagruzkalı» ukıtuwçı! 

Zahir Аkbalıkta kolhoz predsedatelĭ bulıp ĭşli, küptän tügĭl gĭnä anı respublika 

Verxovnıy Sovetına dĭputat itĭp sayladılar. Bǔdaydan uñış alu buyınça kolhoz idaräsĭ 

yugarı kürsätkĭçlär birdĭ – Zahir turında «İzvĭstiya» gazetasında zur mäkalä çıktı. Alar 

Mǔstafalar gailäsĭ bĭlän kunakka yǚrĭşälär, Zahir bĭlän Mǔstafa bĭr-bĭrsĭnä «bacay» dip 

däşälär. Şähär kiyäwlärĭ bit! 

Sabir bĭlän Gǚlçiränĭñ dä ǔlı ulları indĭ MGUnı tämamlaw aldında. Kanikulga 

kaytkanda, ul bĭr çemodan kitap tǚyäp kayta, ällä nitkän tĭldä «ñhay, mfay» kilĭp ukıp 

yata. Kayvakıtta anıñ ul kitapların Gǚlçirä kulına alıp karıy – ya Xǔda! Nilär gĭnä yuk. 

Yazılgan xärĭflärnĭñ näkˈ kirĭsĭn ukıysı. Yagˈni süzdägĭ kürsätĭlgän xärĭflärnĭñ 

avazların tügĭl, ä kürsätĭlmägännärnĭkĭn äytäsĭ! Anı niçĭk bĭlmäk kiräk? Gǚlçirä ikĭ-ǚç 

süznĭ ukıp karadı. Bĭrsĭ «Şaykaspayr» idĭ. Ukıdı häm şakkattı. Baksañ – Şĭkspir ikän. 

Bu kĭşĭ turında Gǚlçiränĭñ härxäldä işĭtkänĭ bar, bu kĭşĭ İkĭnçĭ bǚtĭndǚnya sugışında 
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bĭznĭñ yaklı bulıp, Germaniye faşistlarına karşı kǚräşkän Angliya generalı tügĭlmĭ 

ikän... MGU disäñ MGU şul, bĭznĭñ bu tirädä hiç tä alay xikmätlĭ itĭp ukıtmaslar idĭ... 

Yuk, närsä gĭnä äytmäsĭnnär, Gǚlçirä – äybät xatın ul. Rĭnatnı bĭr gĭnä minutka 

da ügi dip bĭlmädĭ Gǚlçirä. Ätisĭn yaratkaç, nigä balasın da yaratmaska! Gǚlçiränĭñ dä, 

Sabirnıñ da Rĭnatka ǚmĭtlärĭ zur. Galim bulsın idĭ dip kǚtälär. Bälki, Mäskäwnĭñ 

üzĭndä ük kalır? Xäyĭr, balanıñ yazmışı yış kına ata-ana tĭlägĭnĭñ näkˈ kirĭsĭ dä bula. 

Galim bulsın, professor bulsın dip ukıtalar, institutnıñ bişĭnçĭ kursına citkäç, yĭgĭt kinät 

kĭnä ukuwın taşlıy da zavodka kitä, timĭr yulga kara ĭşçĭ bulıp urnaşa. Yuk kına, fäkıyr’ 

gĭnä sem’yadan çıkkan, mĭskĭn kıyafätlĭ, çıpçık taşı tǚslĭ sipkĭllĭ bĭr yĭgĭt yǔn baskan 

muyının, çuvar yañagın bişmät yakasına yäşĭrĭp, şähärdägĭ bĭrär institutka barıp kĭrä, 

karıysıñ, bĭrvakıt avılına kayta – ällä nitkän fännär kandidatı, yanında miç şikĭllĭ şäp 

xatını (yaxşı aşap tǔralar, şaytannar!), kuyın tulı akça! Dǚnyanıñ, tǔrmışnıñ, ällä nitkän, 

bĭz bĭlmi tǔrgan zakonnarı bar! 

Ruşad aprel’ ayında diplom yakladı. Bĭr-ikĭ kǚn şähärdä kagılıp-sugılıp yǚrgäç, 

ul änisĭ yanına kayttı. Änisĭnĭñ işĭgaldın iñläp gǚrlävĭk aga, kart topol’ başında ǚzdĭrĭp-

ǚzdĭrĭp sıyırçık sayrıy idĭ. Diplomnı yuarga Kayŭm kildĭ. Ruşadka ul kinät kĭnä «sĭz» 

dip sǚyläşä başladı, yänäsĭ universitet tämamlagaç, niçĭk indĭ «sin» dip däşärgä? 

– Sin bügĭn frontoviklarça sǚyläşmisĭñ, agay-ĭnĭ, – didĭ Ruşad. – Sin şunı 

ǔnıtma: bĭz sinĭñ bĭlän yäp-yäş kǚyĭ bĭr institutnı tämamlagan idĭk indĭ. Ul – Bǚyĭk 

Vatan sugışı institutı. Ul – gadĭllĭk, bǚtĭn Cir şarı xalıkları ǚçĭn izgĭlĭk institutı idĭ. Tak 

çto, min mĭnä şunıñ dokumentın gına alıp kayttım. 

Safura apa ǚstälgä kaklagan kaz turıy idĭ, süzgä katışmıyça gına ikĭ yĭgĭtnĭñ 

bäxäsĭn tıñladı. Aña şatlık ta, kaygı da idĭ bügĭn. Şatlık – ulı yugarı bĭlĭm algan, 

universitet tämamlagan. Kaygı – kinät kĭnä anıñ ulı ǔlayıp kitkän. Ǔlı çıray kĭrgän, 

cilkälär kiñäyĭp kitkän, küzlär citdilängän. Yäp-yäş yĭgĭt idĭ bit älĭ! 

Ruşadnıñ diplom ǚçĭn algan yalı biş aylık idĭ, Аkbalıkka ul xäl bĭlä gĭnä bardı. 

Diplom yaklagaç, kĭşĭlärçä bĭr yäl itäsĭ, ukıtuwçılar yanına barıp, alar därĭskä kĭrĭp 

kitkändä divanda gäzit karap utırıp kalası, şaxmat uynıysı kilgän idĭ. 

Bulmasa bulmıy ikän! yuk, bulmasa bulmıy ikän! 

Ukıtuwçılar bülmäsĭndä Ruşadka povĭstka yata idĭ. «20 aprel’dä irtän 10 

sägat’kä rayvoenkomatka III çast’ ofitserı yanına kilĭrgä». 
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İkĭnçĭ kǚnnĭ ul irtük indĭ rayon üzägĭndä idĭ. 

– A, diñgĭzçĭgä sälam! – dip, ǚstäl artındagı leytenant anı «panibratski» karşı 

aldı. – Sĭznĭ kǚtälär, äydägĭz ǔzatıym. – Ǚçĭnçĭ çast’ta çandır gäwdälĭ, sargılt yǚzlĭ 

kapitan utıra idĭ. Ruşad voenkomat ofitserların gǔmĭr-gǔmĭrgä ǚnäp bĭtĭrmädĭ. Tämäkĭ 

tǚtĭnĭnä batkan bulırlar, kullarında bik nık ǔçlangan karandaş bulır, mäktäptän kaytışlıy 

kinoga akça sǔrap malayı yäki kızı kĭrgän bulır – xarap! Ǔfitsĭr – sugışçan postta yaxşı. 

– Tak, tak, – dip başladı kapitan, aña kütärĭlĭp karap. – Utırıgız älĭ, nigä basıp 

tǔrasız? 

Nindidĭr citdi sǚyläşüw bulırga tıyış idĭ. 

– Universitet bĭlän ĭş niçĭk sĭznĭñ? 

– Älĭ gĭnä tämamladım. Bĭr atna. 

– Ǔtliçno! Sĭznĭñ spĭtsial’nǔst’ niçĭk älĭ? 

– Tarix ukıtuwçısı. 

Kapitan kǚldĭ. 

– Yuk, min VUS buyınça, dim, vuz dimim. 

– Ä... Vǔyınnǔ-uçĭtnıy stǔl, disĭzmĭ. Min – torpedist. 

– Frontovik? 

– Bĭr yıl çaması. 

– A... İrtä ĭläkkänsĭz ikän. Partiyadä indĭ, bilgĭlĭ? 

– Äyĭ, uçĭbnıy otryadta kĭrgän idĭm. Korabl’gä kilgänçĭ ük. 

– Tak, tak... Sĭzgä mĭnä mǔndıy dokumentlarnı tutırırga kiräk bulır, häm xäzĭr 

ük... – Kapitan Ruşad aldına blanklar kuydı. 

– Añlamıym, iptäş kapitan. 

– Ukıgız! 

– «Liçnıy listok ofitserskogo sostava». 

– Añladıgızmı? 
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– Nikak nĭt! 

– Añlarga prikaz biräm. 

– Yest’! 

Annan ikĭsĭ dä kǚlĭştĭlär. Tämäkĭ kabızgaç, kapitan räsmilĭgĭn yugalta tǚştĭ. 

– Mĭnä min küptän sǔramakçı bulam: ni ǚçĭn bĭznĭñ kǔrı cir gaskärlärĭndä 

«tıñlıym» dip äytäsĭ, ä sĭznĭñ flotta bǚtĭn komandaga «yest’» dip äytälär? 

Ruşad üzĭnĭñ «gıylĭmĭn» kürsättĭ. 

– Sĭz akademiyadä nindi tĭl ǚyrändĭgĭz, iptäş kapitan? 

– Häy, kaya ul akadĭmiya! Minĭm akadĭmiya – utız tugızınçı yıldan partiya 

raykomında instruktǔr, annan Mäskäw oboronası, Stalingrad, Dnĭpr häm Praga. 

– «Yest’» – inglizlärdän kĭrgän. Flotta alardan kĭrgän süz şaktıy. Dǚrĭsĭ – «yĭs» 

bulırga tıyış. İnglizçä «äyĭ», «şulay» digängä turı kilä. 

Kapitan citdiländĭ. 

– Mĭnä sĭzdäy ukıgan kĭşĭ bĭlän bĭr utıruw – bĭr gǔmĭr. Sĭz indĭ aldıgızdagı 

kägaz’nĭñ dä mägˈnäsĭn añlagansızdır. 

– Tǚşĭnä başladım, iptäş kapitan. Läkin nigä kirägĭ bar älĭ mǔnıñ? 

– Sabıy bulmagız, iptäş starşina. Sĭzgä ofitser däräcäsĭ birĭläçäk. Sĭznĭñ 

spĭtsial’nǔst’ buyınça bĭznĭñ rayonda nibarı ikĭ diñgĭzçĭ. Şunıñ bĭrsĭ sĭz – yugarı bĭlĭmlĭ. 

Frontovik. Sĭz ǔnıtmagız: bu sugış mäktäbĭn ütkän kĭşĭlärnĭñ sugışçan täcribäsĭ yıllar 

uzgan sayın kadĭrlĭräk bulır. Änä şuña kürä Xärbi Ǔkrug sĭz häm sĭzdäy yĭgĭtlär bĭlän 

kızıksına başladı... 

Kürĭşkän vakıtta kapitan gäwdäsĭn turayttı, citĭz, kiskĭn xäräkät bĭlän kulın 

suzdı. 

– Bĭrär aydan sĭznĭ Yǔldız bĭlän täbrikli alırmın dip ışanam... 

Kapitan bĭlĭp äytkän ikän. May axırları idĭ. Şul uk povĭstka, şul uk bülmä, şul 

uk ofitser. Ruşadnı kapitan ayagürä basıp karşı aldı. Utırırga täkˈdim itmädĭ. 

Ǚstälĭndägĭ bĭr papkanı açtı da, yǚzĭnä zur citdilĭk birĭp, kǔrı tavış bĭlän ukıp kittĭ: 
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– SSSR Oborona ministrınıñ ... çislǔdagı ... nǔmĭrlı prikazı bĭlän Ruşad 

Sulimovka korabl’ xĭzmätĭ kĭçĭ leytenantı digän isĭm birĭrgä. 

Ruşad bu prikaznı küzĭn yǔmıp tıñladı. 

– Ǔfitsĭr isĭmĭ birĭlüw bĭlän täbriklärgä rǚxsät itĭgĭz... 

Kapitannıñ ĭssĭ, däw kulın kıskanda gına ul küzlärĭn açtı. 

– Mǔnıñ pĭrspĭktivaları bĭlän kızıksınırga rǚxsät itĭgĭz, iptäş kapitan? 

– Pĭrspĭktivalarmı? – Ul stenadagı bǚtĭndǚnya politik kartası yanına kildĭ. – 

Mĭnä bu tirägä küz salganıgız barmı sĭznĭñ? Yırak Kǚnçıgışnıñ darı miçkäsĭnä 

äylängänĭn sizäsĭzmĭ? AKŞnıñ diñgĭz flotı kaya taba cıyılganın küzätäsĭzmĭ? General 

Duglas Makarturnıñ Yırak Kǚnçıgışta nindi bǔtka pĭşĭrĭp yatkanın bĭläsĭzmĭ? Vǔ kak! 

Tak çto, bĭzgä darını kǔrı tǔtarga kiräk, iptäş kĭçĭ leytenant. Yä, sĭz närsä, ällä kurkıp 

kaldıgızmı? 

– Nikak nĭt! Tik mĭnä... 

– Närsä «tik mĭnä»? 

– Bĭr dä kabat sugış küräsĭ kilmi idĭ indĭ. Appĭtit yuk. 

Kapitan kıçkırıp kǚldĭ. 

– Ay, ütĭrdĭgĭz minĭ! Ay, ütĭrdĭgĭz! Mĭnä bĭz mǔnda, voenkomat ofitserları, 

sugışasıbız kilĭp nişlärgä bĭlmiçä yatabız! Bik sagındık! – Annan citdiländĭ. – Ägär 

bĭläsĭñ kilsä, minĭm, tugankay, sugış bĭtkännän birlĭ sataşmıyça yǔklaganım yuk. Här 

tǚnnĭ bǔmbĭjka astına ĭlägäm, sataşam. Kontuziyam yañargan sıman bula. Üzĭgĭz 

yugarı bĭlĭmlĭ kĭşĭ, üzĭgĭz frontovik, nǔ fikĭr yǚrtüwĭgĭz, turıdan-turı äytik, malaylarça, 

yä, yarıy, zapas zapas indĭ ul, älĭ bit irtägä yulga çıgarga dimägän. Älĭ, bälki, bǚtĭnläy 

kıymıldatmaslar. Barısı da xalıkara xälgä bäylĭ, brat, barısı da... 

Urınına utırırga ǚlgĭrmägän yǚräk tagın tıngısızlandı. Аkbalıkta yatunıñ 

mägˈnäsĭ yuk idĭ (barıbĭr yäl itĭp bulmıy!), Ruşad änisĭ yanına kayttı. Yalanayak 

çirämdä yǚrdĭ, kǔyaşta kızındı. Xucalıkta ĭş yuk – tĭlägänçä tik yǚr. Avıldan avılga 

yǚrgän ukıtuwçılar kartlık kǚnnärĭndä, gadättä, bĭr cirgä tǚplänälär, bäläkäy gĭnä yǔrt 

satıp alalar, cıynak kına utın sarayı ämällilär... Alarnıñ xayvannarı bulmıy, işĭgalların 

tirän çiräm basa, alarnıñ ǚylärĭ çista, pǚxtä bula, ǚyaldında kĭçkĭnä kerosinka tǔra, ul 
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kerosinka ǚstĭndä yǔmırka kızdırıla. Alarnıñ ǚylärĭndä pǔçmakta kitap şürlĭgĭ bula, ul 

şürlĭktä, gadättä, utızınçı yıllarda uk çıkkan kitaplar, metodik jurnallar häm, älbättä, bik 

kadĭrlĭ fǔtǔal’bǔm bula – al’bǔmda ul ukıtuwçınıñ yäş vakıtın çagıldırgan räsĭmnär, 

cäygĭ kurslarda tǚşkän kollektiv fǔtǔlar bula. Şularnı aktarıp utıruw bik avır da, xäsrätlĭ 

dä... Mĭnä yawlıgın ǚçkĭlläp bäylägän yäş kız vǔlkomnan kayta: arık atka kabık arba 

cigĭlgän. Anda kitaplar, glǔbus. Şunda uk bırgı, baraban, bayrak... Sin al’bǔmnan 

başıñnı kütäräsĭñ. Sinĭñ aldıñda ǔlıgaygan, çäçlärĭ agargan, küpnĭ kürgän bĭr xatın tǔra. 

Anıñ küzlärĭndä tirän, sagışlı karaş. Anıñ yǚzĭndä yäşlĭk kuwätĭnĭñ indĭ çatkısı da 

kalmagan. Ul kuwät minutlap, därĭsläp, çirĭkläp, yıllap, akrın-akrın yäş buwınga 

birĭlgän. Kuwät bĭtkän – barı tik tirän karaşlı küzlär gĭnä kalgan. Änä ul arıgan yǚzĭnä 

yılmayŭ çıgarırga tırışıp siña çäy yasıy, ǚlkän yäştägĭ ukıtuwçılar çäynĭñ yaxşı sǔrtlısın 

gına kuyı itĭp yasap ĭçälär... Avır mǔndıy yǔrtta çäy ĭçüwĭ, şaktıy avır! 

Kǚnnärnĭñ bĭrĭndä Ruşadka Аkbalıktan telefonogramma kildĭ: anı voenkom üzĭ 

çakırta ikän. Änisĭnĭñ ĭçĭ pǔştı. İrtän süzsĭz gĭnä çäy ĭçtĭlär. 

– İ bala, bala... – dip avır suladı änisĭ. – Sinnän dä ayırırga mataşalar bit minĭ. 

Kartlık kǚnĭmdä sinĭñ balalarıñnı karap yuanırmın digän idĭm. 

– Nigä, äni, minĭ ǚyländĭrmäskä digän prikaznıñ çıkkanı yuk bit älĭ. 

– Anısı yuk ta... Küñĭlĭm sizä – tǔtmıylar sinĭ mǔnda bǔlay, tĭlgä kĭrgäç. 

Dǚnyada cidĭ bala üstĭr ikän. Bĭr bala – gĭl xäsrät kĭnä bula ikän. 

Rayonnıñ xärbi komissarı – yuan gäwdälĭ aksıl çäçlĭ podpolkovnik – Ruşadnı 

karşısına utırttı. Zvonokka bastı, yaltır itĭklĭ tĭgĭ tanış kapitan kĭrĭp ǚstäl ǚstĭnä bĭr 

liçnoyı dĭlǔ kuydı. Annan yalt bǔrılıp citĭz gĭnä çıgıp kittĭ. Komissar liçnoyı dĭlǔnı 

aktardı. Ǔzak ukıdı. Ǔzak däşmädĭ. 

– VUS buyınça sĭznĭñ spĭtsial’nǔst’... Tak, tak. Dimäk, torpedist. Xätär kǚç. 

Kurkınıç kǚç. Tak. Ǚylänmägän. Toje xätär. Kurkınıç. Kızlar ǚçĭn. A? Partiyadä? Tak. 

Frontta. Yaxşı. Yäp-yäş kǚyĭ. A? Nu, niçĭk? 

– Kızıksınırga rǚxsät itĭgĭz, iptäş podpolkovnik? 

– Flot admiralı Kuznĭtsovnı bĭläsĭzmĭ? 

– Tak tǔçno. Tın okean flotınıñ komanduyuşçiyĭ. 
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– Mĭnä, mĭnä. Şul kĭşĭ miña xat yazgan. Şulay, şulay, digän, anda sĭznĭñ 

rayonda bĭr yĭgĭt mäktäptä tarix ukıtıp yǚri ikän, digän, bĭr-ikĭ yılga minĭm yanga kilĭp, 

yäş malaylarnı da ukıtmasmı ikän, digän. Anda kızlarnı äsärtĭp yǚrĭrgä nĭçĭgǔ, digän... 

Ruşad ta şayaruga küçtĭ. 

– Mǔnda min barın bĭlmi lä ul... 

– Bĭlgän, çestnoyı, bĭlgän. Mĭnä yazu bar. «Korabl’ xĭzmätĭ kĭçĭ leytenantnı 

R.Sulimovka respublika Xärbi komissariatına kilĭrgä» digännär. Mĭnä bit niçĭk... 

Bĭlälär, a kak je, diñgĭzçĭlär bĭzdä barmak bĭlän sanarlık. Nĭbǔs’, bǚtĭn rayon kızları da 

bĭlädĭr älĭ üzĭgĭznĭ? A? Bĭläbĭz bĭz sĭznĭñ kĭbĭk şıpırt yĭgĭtlärnĭ... 

Podpolkovnik citdi tǔnga küçtĭ. Bu xätlĭ barısı da bĭrtǚrlĭ bulırlar ikän! 

– Sĭznĭñ äniyĭgĭz yalgızmı? Pĭnsionerka? Bilgĭlĭ, bĭz anıñ fikĭrĭn bĭlĭrgä tıyışbĭz. 

Sǔñgı süz, härxäldä, anıkı. Läkin sĭz aña mäs’älänĭñ citdilĭgĭn añlatıgız. İxtimal, anıñ 

yanına bĭz üzĭbĭz dä barıp çıgarbız. Añlagız, iptäş kĭçĭ leytenant. Vatan sĭznĭñ täcribänĭ, 

sĭznĭñ bĭlĭmnĭ, sĭznĭñ yäşlĭgĭgĭznĭ sǔrıy. Kupşı frazamı? A? 

– Yuk, min alay dip äytmim. Min prosto üzĭmnĭ tınıç xĭzmät kĭşĭsĭ dip isäplim. 

– Ä min? Pijama kiyip yat idĭñ divanda, ä, krǔssvǔrd çişĭp? Yäki bakçada 

rĭdiskaga su sibĭp yǚrĭr idĭm xäzĭr, ä? 

– Sĭz indĭ üzĭgĭznĭ şuña bagışlagansız. 

– Yuk şul, brat. Kırık bĭrĭnçĭ yılnıñ iyunĭndä gĭnä kidĭm min xärbi formanı. Ä 

bĭläsĭzmĭ, kĭm idĭm? İñ tınıç xĭzmättä – institutta bǔtanika kafedrasınıñ dotsentı idĭm. 

Mĭnä bit niçĭk. Yä, yarıy, dimäk, sĭz minĭm yanga kiläsĭz... kiläsĭz... – Podpolkovnik 

ǚstäl kalĭndarĭn aktardı. – Dimäk, näkˈ ikĭ kǚnnän. Änıyıgĭz bĭlän sǚyläşĭp. Añlatıgız. 

Vatan, partiya sǔrıy, diyĭgĭz... 

Safura apa Ruşadnı kapka tǚbĭndä karşı aldı. Bĭr-bĭrsĭnä karaştılar häm... barısın 

da añladılar. Ana avır suladı. 

– İçmasam, ǚy tübäsĭn gĭnä dä yaptıra almıy kaldım sin barında, – didĭ. 

– Äni! Nigä alay disĭñ? Mĭnä sinĭñ bĭlän sǚyläşĭrgä kuştılar. Sin riza bulmasañ, 

almıylar. Sin närsä äytäsĭñ? İsän bulsa, äti närsä äytĭr idĭ? 
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– Ätiyĭñnĭñ närsä äytäsĭn bĭläm min, ulım. Mĭnä min sin yugında anıñ bĭr 

däftärĭn ĭzläp kuydım älĭ. Äydä, ǚygä kĭrgäç kürsätĭrmĭn... 

Tawşalgan kün tışlı däftärnĭ Ruşadnıñ malay vakıtta kürgänĭ bar idĭ. Läkin 

bĭrvakıtta da ukılmagan, axrısı, ul. Aş yanında däftärnĭ kızu-kızu aktardı. Kǚndälĭk 

däftärĭ ikän. Ätisĭ yäş vakıtında uk yazıp bargan. Yĭgĭrmĭnçĭ yıllar. Utızınçı yıllar. Tǚrlĭ 

kara, tǚrlĭ şrift, tǚrlĭ pǔçĭrk. 

«...Ägär sĭz urtak ĭş ǚçĭn yanıp-kǚyĭp yǚrmisĭz ikän, mǔnıñ ǚçĭn sǔñınnan üz-

üzĭgĭznĭ küralmayaçaksız. Şkurniklık kĭşĭnĭ tügĭl, bälki yarım cannarnı gına 

kanägat’ländĭrä ala. 

Başnı yugarı tǔt, iptäş! Bu kǚräş bǚtĭn xĭzmätçĭl kĭşĭlĭk intĭrĭsları ǚçĭn alıp 

barıla, häm kurkaklar, tübän canlı kĭşĭlär gĭnä ul kǚräştän kaçarga mǚmkinnär». 

P.Zalomov xatınnan. 

Ätisĭnĭñ cavabı açık idĭ. 

Ana ulın yulga äzĭrli başladı. Ǚydä ikĭ-ǚç kǚn buyı kiyĭrĭnkĭ tınlık, üzara 

kiyĭrĭnkĭ ixtiram xǚkĭm sǚrdĭ. Rizalık birĭp rayonnan kaytkaç Ruşad Аkbalıkka kittĭ. İñ 

başta Gaynĭlvafa karçık yıladı. Kǚzgä malayı yanına kitärgä niyätlägänĭn bĭldĭrĭp xat 

yazdırttı. Mäktäptä sǔñgı imtixannar bara idĭ – Ruşadnıñ kitüw xäbärĭn işĭtĭp, aptırap 

kaldılar. 

Ruşad buş klasslarda yǚrdĭ, ukıtuwçılar bülmäsĭndä utırdı. Aña direktor yä 

zavuç ĭş kuşmıylar, anı balalar ĭzläp kĭrmilär. Ul xäzĭr – kiskän ikmäk. Tiz gĭnä, kıska 

gına itĭp Mincamal yılap aldı. Mǔstafa gĭl avır suladı. Mǔñaydı. 

– Bu ni xäl bu, bĭznĭñ mäktäptä yĭgĭtlärnĭ tǔtmıylar, – didĭ. 

Närkis küzlärĭn tutırıp Ruşadka mǔñlı karaş taşladı. Kızarındı. Annan kızu-kızu 

atlap koridorga çıgıp kittĭ. Bälkıys küñĭlsĭzländĭ. Andıy itĭp barı tik ǔlaygan kızlar gına 

küñĭlsĭzlänä bĭlä. Gǚlçirä isä Ruşadnıñ forması bĭlän kızıksındı. 

– Bĭzgä ofitser formasınnan tǚşkän bĭr kartǔçkañnı cibärĭrsĭñ, – didĭ. 

Avılda sabantuy bulası atna idĭ – avıl tulı kunaklar. Arada Ruşadnıñ ukuwçıları 

da baytak ikän. Kara kǔlaklı malaylar çista, taza yĭgĭt bulıp, tǔrna ayaklı çandır kızlar 
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tügäräklänĭp, kupşılanıp kaytkannar. Ruşad bĭr kiçkä kunarga kaldı. Yartı kǚn 

telefonda Gatanı ĭzlädĭ – Gata ĭşkä çumgan, kolhozlarda yǚri idĭ. 

Kiçkĭ yakta Ruşad bĭlän kürĭşĭrgä kĭşĭlär kilä başladı. Kǚtĭlmägännärĭ 

kǚtĭlgännärdän kübräk buldı. 

İñ başta Xuşiyät kildĭ. 

Kĭrdĭ, küzlĭgĭn sǚrttĭ, baskıçka utırdı, xäl-äxväl sǔraştı. Nidändĭr tartındı. Ruşad, 

kartnıñ yanına utırıp, tämäkĭ kabızdı. 

– Käyĭf-xätĭrlär niçĭk sǔñ, Xuşiyät abzıy? 

– Hi-i, bĭznĭñ, kartlarnıkın, bĭläsĭñ indĭ. Älĭ bügĭn kibĭtkä kĭrdĭm. Xalık çirat 

tǔra, äybät sĭlĭdka kaytkan. Min dä bastım. Kibĭtçĭ kız, bĭläsĭñmĭ, närsä diy? «Äydä, 

siña närsä kiräk, çiratsız gına birim, kibĭtnĭñ şikĭlĭn kǔrıtıp tǔrma» diy. Billähi. 

– Nu-u, bu indĭ ädäpsĭzlĭk. 

– Yuk, min aña üpkälämädĭm. Kartlık – maturlık tügĭl. Bǚtĭn maturlık – 

yäşlĭktä. 

– Ǚygä kĭrik sǔñ, Xuşiyät abzıy. 

– Yuk, ĭnĭm, räxmät. Min, ni, kürĭşĭrgä dip kildĭm. Sin tiz gĭnä kayta almassıñ, 

minĭm gǔmĭr küp kalmadı. Rǚxsät itsäñ, min indĭ bäxilläşĭrgä kildĭm. 

Ruşadka uñaysız bulıp kittĭ. Bu arada küpmĭ süz, küpmĭ dulkınlanuw?! 

– Yä, nigä alay ülärgä aşıgasız? – Xuşiyät kart izüwĭn çiştĭ. 

– Tıñlarga vakıtıñ bulsa, bĭr süz sǚylär idĭm, ĭnĭm. 

– Tıñlıym, Xuşiyät abzıy, räxim itĭgĭz... 

– Min indĭ sinĭñ bĭlän ikĭnçĭ kürĭşä almam. Gafu it dip äytimmĭ, ällä başkaça 

äytimmĭ, anısın üzĭm dä bĭlmim. Ämma min gǚnahlı sinĭñ karşıñda, ǔlan. Ätıyıñ 

turında yaman süz taratuwçılarnıñ bĭrsĭ min. Ul tĭgĭ yakta bulır dip sǚylädĭm. Kayda 

ülgänlĭgĭnä dukämint kilgänçĭ kĭşĭlär şuña ışanıp yǚrdĭlär... 

Ruşad küzlärĭn yǔmdı. 



401 
 

 

 

– Sin miña xäzĭr tĭläsä närsä äyt, ǔlan. Läkin ülgänçĭ minĭm şunı äytĭp kalasım 

kildĭ. Min gayıplĭ... 

Kart başın tübän idĭ. 

– Sin mäktäpkä kilgäç tä, min üzĭmä urın tapmadım. Dǚrĭsĭn äytim, sinĭ yarata 

almadım. Çǚnki min sinĭñ alda gayıplĭ idĭm, ä üzĭ zarar salgan kĭşĭnĭ kĭşĭ bĭrvakıtta da 

yarata almıy... 

Ruşad däşmädĭ, tämäkĭsĭn tirän-tirän suırdı. Kart bik tä kızganıç kıyafättä idĭ. 

– Minĭm yünläp algan bĭlĭmĭm bulmadı. Ǚstän-ǚstän gĭnä yǚrdĭm. Dǚrĭs yulnı 

gǔmĭr buyı ĭzlädĭm. Kolhoz ǔyıştırırga yǚrüwçĭlärdän bĭrsĭ idĭm – anda da nadan başım 

bĭlän partiya ǔyışmasına zıyan yasadım. Kolhozga kĭrüw turında bĭrĭnçĭ cıyın bulası 

kǚnnĭ mäçĭt manarasına flag ĭldĭm. Şunıñ arkasında kartlar dulap cıyınnı ǚzdĭlär. Äni 

karçıknı ǚstĭräp alıp çıgıp, manaradan flagnı aldırdılar. Min kaçıp kaldım. Vǔlǔst’ta 

şunıñ ǚçĭn miña şĭltä bĭldĭrdĭlär. 

– Xuşiyät abzıy, kĭrik çäy yanına... 

– Yuk, ĭnĭm, sin minĭ tıñla indĭ. Bu – minĭm bĭrĭnçĭ tapkır kĭşĭgä sǚylävĭm. Min 

xäzĭr añladım. Kommunistlık ul lǔzung kıçkıruw, flag kütärĭp yǚrüw gĭnä tügĭl ikän. 

Min mĭnä şul kiläçäk cämgıyätnĭ tǚzüwçĭlärnĭ – sĭznĭ, yäşlärnĭ kürdĭm. Sĭzdägĭ 

xakıykat’nĭ, küñĭl pak’lĭgĭn kürdĭm. Min xäzĭr añladım: kommunistik cämgıyät pak’ 

küñĭllĭlär cämgıyätĭ bulırga tıyış. Mǔnı miña sǚyläşĭp utırganda bĭrvakıt Davutov ta 

äytkän idĭ... 

Kart kızganıç idĭ, Ruşad anıñ bĭlän avır xuşlaştı. 

– Minĭm sĭzgä karata üpkäm yuk, – didĭ. – Sĭz gǔmĭr itkän kĭşĭ häm, bǚtĭn 

ütkänĭgĭzgä analiz yasap, üzĭgĭznĭ tabarga tırışuwıgız – bu indĭ bĭr dä naçar tügĭl. Rusça 

äytkändä: luçşĭ pǔzdnǔ, çĭm nikǔgda. İsänlĭktä kürĭşkängä kadär! 

Kart kitüwgä, kapkadan ǚç yäş yĭgĭt kürĭndĭ. Fırt kına kiyĭngännär, bǚtĭn rävĭş-

kıyafätlärĭnnän yäşlĭk añkıp tǔra. Karasañ – Zakirov, Äskärev, Galäviyev ikän. Zakirov 

zäñgär tĭnniskadan, yaxşı çalbardan häm cäygĭ botinkadan. Yabıkça yǚzlĭ, siräk gĭnä 

bulıp sakal-mıyıklar tǚrtkän. Äskärev – arzanlı kostyumnan, şähärçä botinkalardan. 

Galäviyev – Xärbi hava kǚçlärĭ kursantı formasınnan. Baskıç yanına kildĭlär, çitĭnsĭnĭp 

kĭnä kul birdĭlär. 
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– Ruşad abıy, sĭznĭñ bĭlän kürĭşĭrgä dä, sawbullaşırga da kĭrdĭk, – didĭ Zakirov. 

Kĭşĭnĭñ küñĭlĭ bĭr kakşamasın! Ruşad sǔñgı kǚnnärdä niçänçĭ märtäbä indĭ 

bugazına tǚyĭn utırganın sizdĭ. 

– Bǔlay bulgaç, kittĭk, yĭgĭtlär. Bakça başındagı çirämlĭkkä çıgıp yatabız, yä, 

kaysıgızda nindi yañalıklar bar? Kĭm kĭm bulıp çıktı bu dǚnyada? 

– Min, abıy, ǚçĭnçĭ razryadlı tǔkar’. Taşkĭntta pǔçtovıy yäşçikta ĭşlim. Yalga 

kayttım, äbi yanına... 

– Zdǔrovǔ, Zakirov! Molodets! Ä sin? 

– Min, abıy, avıl xucalıgı texnikumında ukıym. Tagın bĭr yılım kaldı. Üzĭbĭznĭñ 

kolhozga kaytam. Stipĭndiyanĭ kolhoz tüli. 

– Şäp, Äskärev. Molodets! Nu, sinĭkĭ bilgĭlĭ indĭ, ä, julik? Xätĭrlisĭñmĭ 

mäktäptän kaçıp yǚrgänĭñnĭ? 

Galäviyev näkˈ ĭlĭkkĭçä kǚldĭ: 

– Igı-gı-gı... – Läkin tĭşlärĭ ĭlĭkkĭçä tügĭl, ä ap-ak idĭ. – Min, Ruşad abıy, ul 

vakıttagı sǚyläşüw ǚçĭn sĭzgä burıçlı. Sĭzgä räxmät äytüwnĭ üzĭmnĭñ burıçım dip 

sanıym. 

– U-hu, sin indĭ bǚtĭnläy kazĭnnıy cǚmlälär bĭlän gĭnä sibä başlagansıñ. 

Armiyadä şulay bit ul: kĭşĭlär diyäsĭ urında «liçnıy sostav», aşadım diyäsĭ urında «azık 

kabul ittĭm», yǔkladım tügĭl, «yäl ittĭm»... 

Zakirov şaktıy akça bĭlän kaytkan ikän. Äbisĭnĭñ yǔrtın rätläp birmäkçĭ. Niçä 

yıldan birlĭ cıygan akçasın kaytarıp tǔttırgaç, äbisĭ yugalıp kalgan. 

– Mǔnıñ xätlĭ akçanıñ rätĭn dä, sanın da bĭlmim min, – digän. Üzĭ malaynı 

ǔrışıp ta algan: – Nik bĭr gĭnä tapkır pǔsılka salmadıñ, şundıy cimĭşlĭktä yäşäp, digän. – 

İçmasam, – digän, – buş yäşçik kına salgan bulsañ da, kĭşĭ arasında miña nikadär 

küñĭllĭ bulır idĭ... Mǔnıñ kadär akça bĭlän min nişlim? 

Kartaygan. Fakt. Anıñ kadär akça bulsa mĭnä, mäsälän, Äskärev nişläsĭn bĭlĭr 

idĭ. Äskärev kanikulga kaytır aldınnan gına Pĭnza ǚlkäsĭndä praktikada bulgan. 

Pĭnzanıñ «gastrǔnǔm» digän kibĭtlärĭnä kĭrĭp şakkatkan: alarda arakınıñ «kǔnäk» 



403 
 

 

 

digänĭ dä bar ikän. Bǚtĭnläy ikĭnçĭ tǚslĭ ük, kuyı çäy sıman häm bĭr xärĭfĭ çit tĭldä 

yazılgan, diy... 

Yäşlär kızık! Ǔyalçanlık bĭlän täväkkällĭk alarda bĭrgä ürĭlĭp yäşi ala. Tĭgĭnĭ-

mǔnı sǚyläşĭp utırdılar da tup-turı täkˈdim kĭrttĭlär. Süznĭ Zakirov başladı. 

– Abıy... bĭz indĭ bǔlay. Mäktäptä ukıganda härbĭrĭbĭz üzĭnçä ukıtuwçını 

cäfalagan kĭbĭk. Sĭz dä anı ǔnıtmıysızdır. Bĭzgä ul vakıtta mäktäp bĭrnärsä dä birmi 

kĭbĭk idĭ. Alay tügĭl ikän. – Yĭgĭt näkˈ ǔlı kĭşĭlärçä sǚyli idĭ. 

– Ä şulay da, närsä birgän sǔñ ul? 

– Minĭm üzĭmnĭ, – didĭ Zakirov, – mäktäp bĭr närsägä ǚyrättĭ: dǚrĭslĭkkä 

buysınırga. Min bit buysınırga yaratmıy idĭm. 

– Ä minĭ çıdam bulırga ǚyrättĭ, – didĭ Äskärev. – Xätĭrlisĭzmĭ, Ruşad abıy, 

bĭznĭñ klassta adäm rätlĭ bĭr därĭs uzdıruw ǚçĭn küpmĭ kǚç tügä idĭgĭz. Nikadär 

çıdamlık kiräk aña! Dǚrĭsĭn äytkändä, sĭz bĭzgä küp närsä birdĭgĭz. 

Ruşad kǚldĭ. 

– Yä, yĭgĭtlär, minĭm bügĭn mǔnda aktık kiç, küñĭlnĭñ bǔlay da yǔmşak çagı, 

cılata kürmägĭz, – didĭ. 

«Аktık kiç» digän süz Zakirovnı tagın da kıyuvlandırdı. 

– Ruşad abıy! Gayıp itmisĭzmĭ? 

– Yä, närsä buldı tagın? 

– Mĭnä, abıy, sĭz tĭläsä närsä äytĭgĭz, xĭt xäzĭr kuwıp çıgarıgız... bĭznĭñ ... ni 

barıyı... – Zakirov bĭrǚzlĭksĭz kĭpkasın bǚtĭrdĭ. – Davay, çıgar indĭ, – dip, ul Äskärevkä 

bǔrıldı. – Abıy, billähi mĭnä sĭznĭ yaratkanga kürä gĭnä. 

Äskärev çitĭnsĭnĭp kĭnä kĭsäsĭnnän ǚç yǔldızlını çıgarıp baskıçka kuydı. «Y» 

xärĭfĭ, çınnan da, latinça ikän. 

– Yä, sĭz razgil’dyaylar bĭlän, bǔlay bulgaç, nişlisĭñ indĭ. Äbiyĭgĭznĭñ 

kastryulĭnnän bĭr-ikĭ kaz bǔtı ĭzlämiçä bulmas... 
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Bakça başındagı çirämlĭktä yartı tǚngä kadär sǚyläşĭp yattılar. Yĭgĭtlär küp 

sǚylädĭlär. Dǚnyada bĭrvakıtta da üzĭñnĭ-üzĭñ tanıy almıysıñ ikän. Çittän karaganda 

üzĭñnĭñ kĭm ikänĭñnĭ bĭlmi yǚrüw ul – kĭşĭnĭñ bäxĭtĭ dä, bäxĭtsĭzlĭgĭ dä, axrısı. 

– Şul yılda mäktäpkä sĭz kilĭp kĭrmäsägĭz, bĭznĭñ mäktäpnĭñ yartısı taralganıyı, 

– didĭ Zakirov. – Bĭznĭñ bǚtĭn ukuwçılar Gata abıyga, sĭzgä, Närkis apaga gaşıyk 

buldılar. Sĭz mäktäpkä Vatan sugışınıñ zur, izgĭ havasın alıp kildĭgĭz. Ä Xäkimcan 

abıy! Anıñ kadärlĭ saf küñĭllĭ kĭşĭ! 

– Ä Mǔstafa abıy, Mǔstafa abıy! – dip kuşıldı Äskärev. – Anı bĭz indĭ «almagaç 

abıy» dip kĭnä yǚrtä idĭk. 

– Ä Gata abıy... Vät fizik şundıy bulsın ikän ul. Min anıñ kĭm ikänlĭgĭn 

uçilişçega kĭrgäç kĭnä bĭldĭm, – didĭ Galäviyev. – Min bit fizikanı bişlĭgä birdĭm. 

Ruşad hiç tä alay dip uylamıy idĭ. Ukuwçılar mäktäptä yǚrilär-yǚrilär dä 

bĭrvakıt mäktäptän kitkäç barısın da ǔnıtalar dip uylıy idĭ ul. Yäş yĭgĭtlär isä barısın da 

– här ukıtuwçınıñ ayırım süzlärĭn, xäräkätlärĭn xätĭrläp kalalar ikän. Här ukuwçınıñ här 

ukıtuwçı turında üz fikĭrĭ bula ikän... 

Yĭgĭtlär bĭlän ayırılışkanda, bakçaga salkın çık tǚştĭ, indĭ tañ yaktılıgı bĭlĭnä 

başlagan, tabigat’ tınıp kalgan idĭ. Ruşad bakça kirtäsĭnä sǚyälĭp bu avılda aktık tañın 

karşıladı. Bĭr-bĭr artlı yǔldızlar sündĭ, ay da tǔnıklandı. Küñĭldä äytĭp bĭtĭrmäslĭk avır 

xislär bĭlän nindidĭr läzzätlĭ, ciñĭl, yaktı uylar butala idĭ. 

«Kĭşĭ närsä? – Kartlık kǔlı, uzuçı yulçı, ǚyĭndä kunak». Yuk, feodallar fälsäfäsĭ 

dǚrĭs tügĭl. Urta gasır rıtsar’larına mäktäptä änä şulay ǚyrätkännär. Kĭşĭ – üz gǔmĭrĭnĭñ 

kǔlı gına tügĭl. Kĭşĭ – kǚräşçĭ. Min üzĭmnĭñ Vatan ǚçĭn faydalı kĭşĭ ikänlĭgĭmä bügĭn 

ışandım. Min bügĭn mǔnnan kitäm. Läkin min bu tǔrmışta yulçı tügĭl. Min kunak ta 

tügĭl. Kstati, bu dǚnyanıñ minĭ älĭ bĭr tapkır da türgä utırtıp kunak itkänĭ yuk... 

«Ay närsä? – Tǚnnĭñ küzlärĭ, çık birüwçĭ, hava xäbärçĭsĭ». 

«Yǔldız närsä? – Kük çuvarlıgı, diñgĭzdä yǚrüwçĭlärgä yul kürsätüwçĭ, tǚn 

maturlıgı». 

«Ülän närsä? – Cirnĭñ kıyımĭ». 

«Tamır närsä? – Doktorlarnıñ dustı». 
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Ax, sĭz, feodallar! Nikadär ǚstän gĭnä şuwıp, filosof bulıp kılanasız. Mĭnä sĭz 

cavap birä almassızmı? Mäxäbbät närsä? Tĭgĭ yılda ägär Läylägǚl bu mäktäpkä 

kilmägän bulsa, min ikĭnçĭ bĭr kĭşĭnĭ yarata başlar idĭmmĭ? Min haman anı – bilgĭsĭz 

kıznı ĭzlär idĭmmĭ, ällä başka bĭr kĭşĭgä küñĭl salır idĭmmĭ? Şulay bulgaç, çın mäxäbbät 

bulamıni? Kĭşĭ üz küñĭlĭnä yakınça turı kilĭrlĭk subˈĭkt kına ĭzlimĭ ällä? Subˈĭkt kilĭp 

çıguga, ul aña yünälä häm ĭzlägänĭn tapkan sıman bulamı? Tukta! Mǔnı kĭm äyttĭ älĭ? 

Äyĭ, äyĭ, tĭgĭ yılda, ut cibärgännĭ karap yǚrgändä, Närkis äyttĭ, Bĭlinskiydan, didĭ. 

«Sil’naya potrebnost’ lyubvi çasto prinimayıtsya za samuyu lyubov’, esli predstavitsya 

predmet, na kotorıy ona mojet ustremit’sya; prepyatstviya prevraşçayut ee v strast’, a 

udovletvorenıyı uniçtojayıt». 

Barıbĭr añlaşılmıy. Kirtälär küp buldı – xislär, yǚräk yandı. Ǔçraşsañ, şular 

sünärgä tıyışmĭni? 

– Yu-u-uk! İşĭtäsĭzmĭ, yu-u-u-k! 

Avılda ätäçlär kontsertı başlandı. 

...Ä irtän kapka tǚbĭndä Zahir cibärgän at tǔra idĭ. Ruşad buşap kalgan 

mäktäpkä sǔñgı tapkır kĭrĭp yǚrĭp çıktı. Bĭr-ikĭ klassta konsul’tatsiya bara ikän, balalar 

gǚjli. Klassta rus tĭlĭ buyınça kıçkırıp-kıçkırıp bĭr malay sǚyli. Ruşad mǔnı tavışınnan 

tanıdı. Direktor malayı Tälgat’. Näkˈ ĭlĭkkĭçä, süzlärnĭ, avazlarnı alıştırıp, aşıga-aşıga 

sǚyli. Üzĭ bǚtĭn koridorga işĭtĭlĭrlĭk itĭp kıçkıra. «Dǔska poçeta... pǔska doçeta... v 

pĭrĭvǔdĭ eto ǔznaçayıt... ǔznaçayıt ... taktaw maktası... äy... Taktaw... Maktaw taktası». 

Bu – Ruşad mäktäp ĭçĭndä işĭtkän iñ sǔñgı avaz buldı... 

XXIX 

İyünnĭñ yĭgĭrmĭ bişĭ idĭ. 

Vokzal tiräsĭndä plaşç bǚrkängän, zǔntik tǔtkan xalık yǚgĭrĭşä, Mäskäw poezdın 

ǔzatalar. Cılı, parlı yañgır yava, hava tın alırlık tügĭl, bǚtĭn atmǔsfĭra katlavın su 

tamçıları gına algan sıman. 

Taksi tǔtkançı şaktıy vakıt uzdı. Nihayät, bĭr şofer süz tıñlap utırttı. Ruşad 

çemodanın bagajnikka urnaştırdı. 

– Xatınnı ĭştän alıp kaytış, buş yǚrgänçĭ vokzal arkılı uzıym dip äyttĭm, – didĭ 

ǔlı yäştägĭ şofer. 
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Ruşad artkı utırgıçka urnaştı. Yüyĭş plaşçına tǚrĭnä tǚşĭp yǔmşak urınga sĭñdĭ. 

Yañgır astında asfal’t kap-kara bulıp yaltırıy idĭ. Ruşad üzĭnĭñ sul yagında utırgan 

yuantık kına xatınga küz saldı. Xatınnıñ aldında däw gĭnä sumka häm ul sumkadan... 

sarık bätilärĭ başların çıgargan idĭ. Ruşad siskänĭp çitkäräk yılıştı. 

– Bǔynyada ĭşlim min, – didĭ tĭgĭ xatın, sǔrawga cavap birgändäy. – Bĭr buaz 

sarık ĭläkkän. Biçara, bügĭn gĭnä bätilädĭ. Mĭnä ǚygä alıp kaytam. Nişlätäsĭñ indĭ alarnı, 

yätimnär bit. 

Ul arada bätilärnĭñ bĭrsĭ ürmäläp sumkadan çıktı. Ap-ak yĭfäk kǚdrädän 

tǚrĭlgän. Şǔmırt kĭbĭk kara kĭçkĭnä küzlär. Yüyĭş bǔrınınıñ, däw kǔlaklarınıñ ǔçında 

kara tǚrtkĭlär. Ätilärĭ mǔdnıy, çibär yĭgĭt bulgan, küräsĭñ. Bäti, çıgınkı mañgayın 

tǚrtkäläp, Ruşadka taba ürmälädĭ, aldına kĭrdĭ. Annan başka da küñĭlĭ tulıp taşkan 

kĭşĭgä bu citä kaldı. Ruşad anı kǔçagına aldı da bitĭnä kıstı. Mäxluk bäti yüyĭş bǔrının 

Ruşadnıñ yañagına, kǔlagına tǚrtkäläp «puf-puf» kildĭ, isnädĭ. Ruşad bǚtĭn dǚnya 

mäşäkätĭn ǔnıtıp anı üzĭnä kıstı, bätinĭñ yǚrägĭ çıgarga citĭşĭp dǚp-dǚp kilä idĭ. İ 

gǚnahsız sabıylar! Bu dǚnyada sĭznĭñ älĭ bĭrĭnçĭ gĭnä kǚnĭgĭz. Şulay da yünlĭ 

bändälärgä yulıkkansız sĭz. Sarıklar dǚnyası tarixında bǚtĭnläy bulmagança, sĭz bĭrĭnçĭ 

kǚnnĭ ük taksida yǚrisĭz, Tın okeanga kitĭp baruçınıñ yañagın yalıysız. Bu dǚnyanıñ 

sürprizların kĭm bĭlĭp bĭtĭrsĭn! 

Mǚbilär yǔrtı yanında maşinadan çıkkanda, sarık bätıyı Ruşadnıñ bitĭn tagın bĭr 

isnäp aldı. Saw bul, agay-ĭnĭ! Üsĭgĭz, cir ǚstĭnä çıkkaç xätfä ülännän avız itĭgĭz, sikĭrä-

sikĭrä çabıgız. Sarık xalkınıñ ĭş räxät – alarnıñ uylıysı yuk... 

Kǚtĭlmägän xälgä Mǚbi balalarça şatlandı. Yuk, Ruşad bĭlän kürĭşkängä gĭnä 

tügĭl, ä Ruşadnıñ yañadan xärbi xĭzmätkä alınuwına. 

– Mĭnä sin, äy! Şäp bu, şäp, driaumat’! Äydä bĭr dǚnya gizĭp yǚr älĭ! Hi-i-i, 

ayaklarım bulsa... Bǚtĭn Sovetlar Soyuzın äylänĭp çıgar idĭm. Rǔta komandirı äytädĭrıyı 

miña: sugış bĭtkäç sinĭ armiyadä kaldırabız, Sägˈdiyev, dip äytä idĭ. Kulıñ altın sinĭñ, 

dip maktap bĭtĭrä almıy idĭ. Ayaklarım bulsa, min nişläsĭn bĭlĭr idĭm, driaumat’... 

Mäsrürä mǔnda da mäktäp karauçısı bulıp urnaşkan ikän. Ul ayga-vayga 

karamıyça tǚnĭ buyı utırıp bĭr par yǔn ǔyıkbaş ǚlgĭrttĭ. Ruşad başta bik nık karşı kilgän 

idĭ, faydası timädĭ. 
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– Bĭznĭñ tatar xalkında äwväl-äwväldän kilgän gadät indĭ ul, – didĭ Mäsrürä, – 

ärmiyagä kitüwçĭ kĭşĭgä bĭr par ǔyıkbaş, bĭr par biyäläy bäyläp büläk itüw. Biyaläyĭnä 

ǚlgĭrä almıym indĭ, bigaybä. 

Mǚbinĭñ yañalıgı da bar ikän. 

– Sin bu arada gäzit ukıysıñmı? – dip sǔradı ul Ruşadtan. 

– Dǚrĭsĭn äytim, ǚç kǚnnän birlĭ yuk. Älĭ min xucalık ĭşlärĭ bĭlän şǚgıl’ländĭm. 

Nilär bar? 

Mǚbi şifon’er ǚstĭnnän ǚç-dürt gazeta aldı. 

– Mĭnä «İzvestiya»dä bĭr kızık äybĭr bar. Sin sǚylägän yĭgĭt turında bit bu. 

Ruşad gazetanı kulına aldı. «Orden xucasın taptı» digän isĭm bĭlän anda 

Xäkimcan turında bĭr mäkalä bar idĭ. Yaralanırga bĭr atna kala Xäkimcannıñ 

otdeleniyesĭ algı sızıkta nemetslarnıñ bĭr otryadın kǔralsızlandıra. Faşist ofitserınıñ 

planşĭtkasınnan komandovanıyı ǚçĭn bik kıymmätlĭ dokumentlar tabıp algannar. 

Xäkimcan III däräcädägĭ Dan ordenına täkˈdim itĭlgän bulgan, läkin küp tä ütmiçä 

gǔspital’gä ĭläkkän häm ordenın ala almagan. 

Xäzĭr orden xucasın tapkan. «Vatan sugışı batırı kǔrıç kǔyuçı Xäkimcan 

proizvodstvǔda yugarı kürsätkĭçlär birä» dip yaza xäbärçĭ. Asta räsĭmĭ. Şul uk küzlär, 

şul uk bĭrkatlı yılmayŭ. Şul uk sabıylarça saflık, ĭçkĭrsĭzlĭk. Ul tup-turı tǚbälgän küzlärĭ 

bĭlän Ruşadka karagan da: 

– Nixäl, tugan, kitĭp barışmı? – dip sǔrıy sıman. Frontta bulgan yĭgĭtlärdä ällä 

nitkän, kĭşĭ añlamaslık mǚlayım da, citdi dä, tirän dä bĭr karaş bula. Nidän bu? Äytüwĭ 

kıyın. 

Tañ bĭlĭngändä gĭnä yǔkıga yattılar. Ruşad ikĭ kǚn buyı avılda Kayŭm bĭlän 

bĭrgä takta ışkılagan idĭ, änisĭ tübä yaptırırga kaldı, ǔstalar kilgänçĭ takta äzĭrläp 

kuydılar. Kullar, bĭläklär ut bulıp yana idĭ, yǔkı tiz aldı... 

İrtägĭsĭn dokumentlar kǚyläw bĭlän üttĭ. Vladivǔstǔkka kadär samolet biletı indĭ 

äzĭr idĭ. Komissariat tiräsĭndä Ruşad üzĭ kĭbĭk zapastan kitüwçĭlärdän tagın bĭrniçä 

kĭşĭnĭ ǔçrattı. 
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Tǔrmışıñ bĭr kuzgalsa kuzgala ikän. Kayvakıtta tǔrmışnıñ här sägatĭ ällä nikadär 

yañalık alıp kilä ikän. Yĭgĭrmĭ altınçı iyün kǚnnĭ irtängĭ sägat’ cidĭdä samolet kitäsĭ idĭ. 

Mǚbi älĭ bıyıl gına täĭminat ǔrgannarı birgän «Mǔskviç»nı sägat’ biştä ük kabızdı, 

yaxşı kiyĭmnärĭn kidĭ, medal’lärĭn taktı. Maşina yanında Mäsrürä dä xucalarça yǚgĭrĭp 

yǚrdĭ, radiatǔrga su saldı, täräzä pıyalaların sǚrtĭştĭ... 

Ruşad artkı urınga kĭrĭp utırdı da irtängĭ şähär uramnarı bĭlän sawbullaşıp süzsĭz 

gĭnä bardı. Bǚtĭn dǚnyanı iyün kǔyaşı iñlägän, maşinanıñ açık täräzäsĭnnän sirĭn’ 

çäçägĭ isĭ kĭrĭp bara idĭ. 

Aeroportta Ruşadnı kullarına tǚrgäklär tǔtkan Gata bĭlän El’za karşıladılar. 

Ruşad bĭr’yulı alarnıñ ikĭsĭnĭñ dä kǔçagına atıldı. Samǔlĭtka kĭrgänçĭ yartı sägat’ vakıt 

bar idĭ – kızu-kızu sǚyläştĭlär. Şulay, küptän kürĭşmägän ǚç dus kinät kĭnä bufetta 

ǔçraşsalar kızık bula. Sǚylisĭ süz şulkadär küp – ĭçkä sıya almıyça tamak tǚbĭnä mĭnä 

dä tıgıla. Süznĭñ rätĭnä tǚşä almıy tǔralar. Mĭnä bĭrzaman kürĭşüw-sǔraşuw xislärĭ üz 

urınına utırganday bula, çama bĭlän bĭrtigĭz vakıt ütüwgä, tĭlgä can kĭrä. 

– Stǔy, stǔy... Kırık ǚçĭnçĭ yılda, Stalingrad kırında bĭznĭñ batal’ǔnda mǔndıy 

xäl buldı... 

Tĭgĭlärnĭñ, älbättä, mǔnı tıñlarlık çama yuk. Çǚnki härkĭmnĭñ sǚylisĭ kilä. 

– Marşal Jukov kildĭ bĭzgä. Sugış bĭtkäç. Smǔtr uzdırırga. Bĭläsĭñmĭ niçĭk 

buldı?.. 

Mǔnısın da tıñlamıylar. Çǚnki ǚçĭnçĭsĭnĭñ dä teması bar. 

– Ä min kaytkan kǚnnĭ ük, pilotkanı salgançı uk, xatınga bǔlay didĭm, ägär, 

didĭm, min yugında gǚnahıñ bulgan bulsa... 

Mǔnı da tıñlauçı yuk. 

Gata da, Ruşad ta mǔndıy xällärnĭ küp kürgän. 

– Tukta, tärtip bĭlän gĭnä sǚylik, här minut altın, – didĭ Ruşad. 

– Tärtip bĭlänmĭ? Alaysa şul, tıñla. Gata abıyıñ sinĭ kuva kitä. Bĭznĭñ rayonnan 

barlıgı ǚç ofitser çakırtıla zapastan, häm dǚrĭs ĭşlilär. Vakıtında mǔnda bĭzdäy kadrlar 

kiräk idĭ – xǚkümät bĭznĭ srǔgınnan ĭlĭk kaytardı. Xäzĭr Vatan bĭznĭ yañadan xärbi 

xĭzmätkä çakıra. Bĭzgämĭ sǔñ şuña kǔlak salmaska? Bĭz bit – kırık bişĭnçĭ yıl yĭgĭtlärĭ! 
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– Kupşı frazanı bik yarata indĭ bĭznĭñ Gata, – dip, El’za irĭnä yılıştı. 

– Bĭr dä kupşı tügĭl. Annan ikĭnçĭsĭ. Min sinĭ ĭzläp Аkbalıkka kildĭm. Kitĭp 

bargansıñ. Siña anda ikĭ xat bar idĭ, ala kildĭm. 

Şaktıy tabışmaklı ikĭ konvertnı Ruşad kĭsäsĭnä salıp kuydı. 

– Ǚçĭnçĭsĭ: kiçä tǚştän sǔñ uk «gazik»ka utırıp şähärgä çaptık. Älbättä, 

ciñgäñnĭñ sinĭ ǔzatuwda katnaşası kildĭ. Xärbi komissariatka kĭrĭp sinĭñ kaysı rĭyska 

bilet alganıñnı bĭldĭk. Dürtĭnçĭsĭ: mĭnä mǔnısı ciñgäñ küçtänäçĭ, uzgan yılgı kayın 

cilägĭ varĭn’ĭsı. – Gata mäxäbbät tulı yılmayŭ bĭlän El’zaga karadı. – Ä mĭnä busı – 

minnän. Bĭr «Stǔliçnaya» häm, nihayät, bişĭnçĭsĭ: min näkˈ bĭr atnadan kitäm. Yırak 

Kǚnçıgış xärbi ǔkrugı karamagına. Dimäk, Marşal Malinovskiy üzĭ ĭzli Gata abıyıñnı. 

Ruşad barısı bĭlän dä kǔçaklaştı. 

Pǔsadka başlanırga unbiş minut vakıt bar idĭ. Ruşad, kızıksınıp, kĭsäsĭndägĭ 

konvertlarnıñ bĭrsĭn açtı. Maşinkada basılgan kägaz’. «Universitetnıñ tarix bülĭgĭn bıyıl 

çittän tǔrıp tämamlauçılarnıñ ǔçraşuw vakıtı näkˈ ǚç yıldan, iyünnĭñ sǔñgı şimbäsĭndä, 

Lǔbaçevskiy bakçasında sägat’ dürttän bişkä kadär. Ǔçraşuwnı ǔyıştıruw bürǔsı». 

Kızık! 

Rĭproduktǔr sǔñgı xäbärlär tapşıra idĭ. Bĭr xäbär barısın da sagayttı. «Yĭgĭrmĭ 

bişĭnçĭ iyün kǚnnĭ Vaşingtǔndagı xucaları kuşuwı buyınça Li-sın-man gaskärlärĭ 

Tǚnyak Koreya territoriyasĭnä basıp kĭrdĭlär. AKŞ impĭrialistları açıktan-açık 

intĭrvĭntsiya yulına bastılar häm bügĭn üzlärĭnĭñ kǔrallı kǚçlärĭnä Koreya territoriyasĭnä 

kĭrĭrgä prikaz birdĭlär». 

Levitannıñ kǚçlĭ, can tĭträtkĭç tavışın aeroport radioçĭltärĭnnän çıkkan açı tavış 

büldĭrdĭ. «Svĭrdlovskiga ǔça tǔrgan ... rĭyslı samoletka passajirlarnı utırtu başlana». 

– Kürdĭñmĭ? İşĭttĭñmĭ? Vǔ! Mĭnä ul impĭrialistlarnıñ çın yǚzĭ! – Gata üzĭnä 

basıp tǔrır urın tapmadı. – Nu niçĭgǔ! Bĭz üzĭbĭznĭñ süzĭbĭznĭ äytĭrbĭz bu turıda. Bĭz – 

kırık bişĭnçĭ yıl yĭgĭtlärĭ. «Tĭpĭr’ li nam dremat’ v pokoĭ, Rǔssii vĭrnıyı sını?» 

İ bu dǚnya! Levitan tavışı – xätär, şǔmlı tavış. Yä ul siña Vatanıñnıñ yazmışı 

kurkınıç astında ikänlĭgĭn xäbär itä, yä ul ciñüw şatlıgı turında sǚyli. Planĭta 

atmǔsfĭrasında tagın Levitan... 
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«Pxĭn’yan radiosı Tǚnyak Koreya Ĭçkĭ ĭşlär ministrlıgınıñ tübändägĭ xäbärĭn 

tapşırdı: 

Kǚnyak Koreya kurçak xǚkümätĭnĭñ «milli oborona» gaskärlärĭ 25 iyündä irtä 

bĭlän irtük bǚtĭn 38 parallel’ liniyasĭ buylap Tǚnyak Koreya territoriyasĭnä hǚcüm 

başladılar. Dǔşman Tǚnyak Koreyaga kinät hǚcüm itĭp, 38 parallel’dän tǚnyaktarak, 

Xyadyudan kǚnbatıştarak rayonda häm Kımçǔn, Çĭrvǔn rayonnarında Tǚnyak Koreya 

territoriyasĭnä bĭr kilomĭtrdan ikĭ kilomĭtrga kadär ĭçkärĭgä kĭrdĭ». 

Gata, tĭşlärĭn kısıp, yañagına tǚyĭrlär çıgargan, radio tavışı kilgän yakka 

bǔrılgan idĭ. El’za Ruşadnı üzĭnä kısıp üptĭ. Küzlärĭn sǚrttĭ. Mäsrürä ikĭ kullap kürĭştĭ. 

Yılıy başladı. Mǚbi haman şat, açık çıraylı idĭ. 

– Yefreytor Sägˈdiyevtän Tın okean diñgĭzçĭlärĭnä sälam äyt. Ägär, digĭn, 

ayakları bulsa, ul Li-sın-mannı nişlätäsĭn bĭlĭr idĭ, driaumat’, bĭznĭñ Mǚbarakşa, digĭn. 

Xat yaz! 

İrlärçä katı itĭp kul birĭştĭlär. 

Ruşad samoletka kĭrĭp kittĭ. 

Taş plitalar ǚstĭndä anıñ ĭçkĭrsĭz dusları basıp kaldı. Samǔlĭt urınınnan 

kuzgalgançı şaktıy vakıt üttĭ. Ruşad kĭsäsĭndägĭ ikĭnçĭ konvertnı da aldı. 

Cibärüwçĭsĭnĭñ adrĭsı yuk. Şiklänĭp kĭnä konvertnı yırttı. Konvert ĭçĭndä kägaz’gä 

tǚrgän närsädĭr bar idĭ. Ruşad yǚrägĭ tipkänĭn işĭtĭp anı süttĭ. Süttĭ... häm başı äylänĭp 

kittĭ. Kägaz’ ĭçĭndä kügärçĭnnĭñ tüş kaurıyı idĭ... 

Motor ĭşlävĭnnän samolet dĭrĭldi başladı. Ruşad anı işĭtmädĭ. Konvert ĭçĭndä 

kĭçkĭnä gĭnä bĭr yazu da bar idĭ. Ruşadnıñ kulları kaltıradı. Xärĭflär yǚgĭrdĭlär. 

«Ruşad abıy! Sĭz indĭ dǚnyada min barın ǔnıtkansızdır da. Minĭm sĭznĭ bik 

küräsĭm kilä. Min yĭgĭrmĭ sigĭzĭnçĭ iyündä Kazan arkılı uzam, ätilärgä kĭrĭp çıgam. 

Ägär vakıtıgız häm tĭlägĭgĭz bulsa, min sĭznĭ şul kǚnnĭ universitet karşındagı 

Lǔbaçevskiy bakçasında 12 dän kiçkĭ dürtkä kadär kǚtäm. Ägär kilä almasagız, minĭm 

adrĭs (vakıtlıça, praktika çǔrında) Vladivǔstǔk, glavpoçtamt, dǔ vǔstrĭbovaniya. Min 

Nikolayev şähärĭndä şul üzĭm xıyallangan institutta ukıym. Bıyıl Yırak Kǚnçıgışta 

praktika uzabız. 

Sĭznĭ bik sagındım, gayıp itmägĭz». 
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İmza yuk. Avıl cirĭndä kĭşĭ-fälän almagayı dip kurıkkandır indĭ. Yǚräkkä 

urgılıp-urgılıp kan kuwıldı, tın aluwı avırlaştı. Xatnı ul kat-kat ukıdı. Läylägǚl! 

Kügärçĭn kaurıyı! Äkiyättägĭçä bulsın dip sǚyläşĭngän idĭ bit! Dimäk, ul indĭ Kazanga 

dip yulga çıkkan! Ruşad kaurıynı irĭnnärĭnä tidĭrdĭ... 

Samǔlĭt kuzgalganda gına räşätkälär buyında basıp kalgan dusları isĭnä tǚştĭ. 

Gata furajkasın, El’za bĭlän Mäsrürä yawlık bǔlgıylar idĭ. Bĭr çittäräk ǔzın tayaklarga 

kiñçä gäwdäsĭn ĭlĭp kuygan Mǚbi tǔra – anıñ kultık astına bĭr kǔçak gazetalar 

kıstırılgan idĭ. Samǔlĭt bĭtǔn buylap yǚgĭrdĭ... Ällä kaygırası, ällä şatlanası şunda! 

Tǔrmışta şundıy minutlar bula: sin gazap kǚtäsĭñ – ruxıñnı şatlık katış läzzät çǔlgap 

ala. Sin anı älĭ miyĭñ bĭlän tǔtıp ĭşkärtĭrlĭk, añlarlık xäldä tügĭlsĭñ, läkin tänĭñ anı indĭ 

sizgän, gäwdäñnĭñ bǚtĭn küzänäklärĭ bu räxätlĭknĭ indĭ kabul itkän, tännĭñ härbĭr atǔmı 

indĭ miyĭñä şatlıklı signal birä. 

Samǔlĭt cirdän ayırıldı da kǔyaşka taba kütärĭldĭ. Yäşĭl ucımlı basular 

yantaydılar, cir ǚstĭ avıştı. Barısı da asta kaldı. Duslar da, ĭş tä, mäşäkat’ tä, yalgız kart 

ana da... Läkin nigädĭr avır tügĭl. Sin kĭmgädĭr kiräk. Kaydadır sinĭñ xĭzmätĭñä 

mǔxtaclar. Sin bu tǔrmışta nul’ tügĭl. Mĭnä kayçandır sin arkaña kapçık asıp, kara 

şinel’ kiyĭp bĭr avılga ukıtuwçı bulıp kilgän idĭñ. Dimäk, sin, Gata äytkänçä, şunda 

kiräk kĭşĭ idĭñ. Xäzĭr sin änä tĭgĭndä – dǚnyanıñ ikĭnçĭ bĭr çitĭndä kiräk. Bǔlay bulganda 

– yäşärgä dä yäşärgä! 

Samǔlĭt älĭ tiyĭşlĭ biyĭklĭknĭ almagan idĭ. Ruşad igˈtibar bĭlän aska karadı. Ni 

kürsĭn! Asta timĭr yul, tanış razˈĭzd. Äyĭ, äyĭ, şul, urman arasında. Änä ucım basuı 

ĭçĭndägĭ kǔrı yılgaga suzılıp utırgan kĭçkĭnä avıl – Ruşadnıñ änisĭ tǚplängän avıl. Änä 

avıl çitĭndägĭ sabın tartması kadär gĭnä yǔrt – tübäsĭnĭñ yartısın indĭ yaña takta bĭlän 

yapkannar. Tamak tǚbĭ cıyırılıp kittĭ. Avır bit, avır... Änä Аkbalık avılı. Küpmĭ 

mäşäkat’, şatlık, läzzät, bǔrçu, xislär taşkını kitĭrgän avıl. Avıl urtasında zur bina, anıñ 

kalay tübäsĭndä flag cilfĭrdi. Asta, iyün irtäsĭnĭñ talgın cilĭndä, anıñ lĭpĭrdäp tǔrganı 

sizĭlä. Samǔlĭt biyĭklĭk aldı, barısı da tǔpǔgrafiya kartasındagı şartlı bilgĭ sıman 

şakmaklarga äyländĭ. Tugan cir artta kaldı. Şulay da rux ciñĭläyĭp kittĭ. Alda bilgĭsĭz 

mäşäkat’lär, bilgĭsĭz kĭşĭlär, bilgĭsĭz ǔçraşuwlar kǚtä idĭ. 

Uzgan gǔmĭr... Kisäkläp ütkän gǔmĭr. Şunıñ härbĭr kisägĭnä ütkän sayın bǔrılıp 

karıysı, ütkännärgä bäyä biräsĭ kilä. Sugıştan kaytkannan alıp bügĭngĭ kǚngä kadär 
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närsälär ĭşländĭ sǔñ? Şul turıda uylarga xäzĭr vakıt bar... Kük yǚzĭ çista, passajirlar tın 

gına gazeta-jurnal karıy, bĭräwlär yǔkımsırıy. Cir ǚstĭ kǔyaşka kǔyına. 

«Kǔyaş närsä? – Şarnıñ yaltıravı, küknĭñ maturlıgı, tabigat’ bäxĭtĭ, kǚnnĭñ 

namusı, sägat’lär bülüçĭ». Urta gasırlar fälsäfäsĭ şulay dip ǚyrätä. 

Yırak Kǚnçıgışnıñ kırıs tabigatĭ! Tın okeannıñ dähşätlĭ ştǔrmnarı! Kuwätlĭ 

cillär, ǚyĭrmälär! Sĭznĭñ yakka tınıç xĭzmättän ayırılgan bĭr yĭgĭt kilä... 

Sĭz aña kabat sugış utın kürsätmägĭz. Ul yĭgĭtnĭñ älĭ sǚygänĭn ǔçratası bar. Anıñ 

älĭ Altın mǚgĭz buxtasınıñ yarına basıp sǚygän kızına mäxäbbät turında sǚylisĭ bar. Ul 

süz avıl kırıyındagı şǔmırt agaçları yanında mǔnnan bĭrniçä yıl ĭlĭk iyün tǚnĭndä ǚzĭlĭp 

kalgan idĭ. Annan... annan ul kız Ruşadnı buxtada ǔzatıp kalır. Korabl’ buxtadan açık 

diñgĭzgä çıkkanda anıñ komandası kuyı tıgız stena bulıp palubaga basar. Şul 

komandanıñ bĭr kırıyında kulın çigäsĭnä kuygan Ruşad ta bulır. Kuwätlĭ korabl’ kǔrıç 

kükrägĭ bĭlän diñgĭznĭñ aksıl-kurgaş avır dulkınnarın yarır, artta kübĭklĭ yul kalır. Ul 

kıznıñ cildä cilfĭrdägän yawlıgı kara tǚnnärdä Ruşad ǚçĭn mayak bulır... 

Ruşadnıñ mıyın tatlı uylar bastı. Asta kara çırşı urmanı bĭlän kaplangan Ural 

tawları kürĭndĭ. Taw üzänlĭklärĭndä cäyräp yatkan zavodlarnıñ mǔrcaları açık zäñgär 

kükkä tǚtĭn baganaları suzgannar idĭ. 

Kǚmĭş kanatlar astında, Levitan tavışınnan siskänĭp kalgan, izgĭ, şäfkat’lĭ Cir-

ana tibränä idĭ. 

1971 
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2. AKTARMA METİN (TÜRKİYE TÜRKÇESİ) 

FRONTOVİKLAR 

I 

Şiddetli soğuklardan sonra epey hiddetli bir kar fırtınası başladı. Evlerin çatılarına 

kadar kar yığıldı; kuyular, çeşmeler kara gömüldü. Konu komşu birbirine gidip gelemedi, 

sanki köyde hayat dondu. Ara sıra kuyu çevresinde su almaya uğraşırken, çeşmeyi 

kazarken karşılaşan kişiler, köydeki vaziyet üzerine birbirleriyle haberleştiler. 

- Kayum’unkileri bugün kazıp çıkarmışlar. Kapı önlerini açılamayacak hale getirmiş 

kar fırtınası… 

- Bu gece yine istasyona göndermek için adam istiyorlar. İki günden beri 

demiryollarında şiddetli fırtına tren seferlerini alt üst etmiş, tren seferleri durmuş. 

Soğuk kar fırtınası, insanların iliklerine işledi, evlerin sıcağını emdi, ihtiyarlar 

sızlanarak eza çekti. Sığırların uzamış tüyleri buz tuttu, soğuyan ahırlarda hayvanlar titredi. 

Ruşad, tam iki haftadır havanın düzelmesini bekliyor. Soğuğu, tipiyi bahane ederek 

postacı, postaneye gitmiyor. Yakacak kuru odun yok diye okulları açmıyorlar. Ruşad’a 

Königsberg’den çıkarken ilmühaberle yol için verilen bir kap tereyağı da artık bitmek 

üzere. Ruşad’ın askerden terhis olup eve dönüşünden bu yana yaptığı iş çok basit; sabahları 

zorlukla kapıyı açmak ve kapı önünü temizlemek. Kovayı, küreği alıp çeşmeye su almaya 

iniyor. Karla kaplı çeşme ağzını küreyip, açıyor. Ardından odun alarak içeri giriyor. 

Annesi sobayı yakınca, sobanın karşısına oturup yanında getirdiği tek kitap olan Sovyetler 

Birliğinin Büyük Vatan Savaşı Hakkında adlı kitabı okuyor. Bunu, terhis olan herkese 

donanmanın idari yönetimi veriyordu. Kitabın ilk sayfasına daktiloda yazılmış bir kâğıt 

yapıştırmışlar. Bu, Ruşad’ın adına. 

“İkinci derece çavuşu, Sovyetler Birliği Komunist Parti üyesi propagandacı 

Sulimov’a. Kızıl Bayraklı 4’üncü Baltık Donanması’nın idari yönetimi, sivil hizmete 

uğurlarken size bu kitabı hatıra olarak takdim eder. İdari yönetim, askerî başarılarla dolu 

Baltık Harp Donanması’nda hizmet ettiğiniz gibi, sivil yaşamınızda da en ön safta olmanızı 

ümit eder. Dahi önderimizin bu çalışması, her daim sizin rehberiniz olsun!” 
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İşte, Stalin’in Reuters haber ajansı muhabirinin sorularına verdiği cevaplar. Kısa, net 

cevaplar. Kimi zaman muhabirlerin beş altı cümleden oluşan sorularına, yalnızca bir 

kelime ile verilen bir cevap. “Evet” veya “fark etmez”… Bu Stalin’in tarzı, cevaplar tam 

onun kendisi gibi; hoyrat, net ve açık. Evet, bu öyle. Gemide idari yönetim komutan 

yardımcısı -üçüncü derece kaptanı- Drozdov vardı. Savaştan önce Pedagoji Enstitüsü’nde 

Rus edebiyatı dersleri vermiş, tez savunmuş bir bilim adamı. “Voyevoy Listok”5u çıkardığı 

ve parti işlerine hazırlandığı sırada Ruşad’a, çok şey öğretti. Drozdov, “Tarz, insanın 

kendisidir.” sözlerini tekrarlamayı seviyordu. 

…Ruşad, bu sözleri artık ezbere biliyor. Aslında yalnız bunları değil, kitabın 

içeriğini de. 

Evet, bu kitap bu zamana dek tekrar tekrar okunmuş. Kelimeleri kana işlemiş. Kalbe 

sızmış. Fakat yine de onu tekrar okuyası var. Kar fırtınası ise evlerin çatılarını çıtırdatıyor, 

sıcağını emiyor… 

Kitabın içinde bir belge daha vardı. “Deniz-Harp Donanması’ndan terhis olan, eski 

üniversite öğrencisi Ruşad Sulimov’un Akbalık ortaokuluna tarih öğretmeni olarak 

görevlendirilmesine”. Belge gerçek… Evet, gerçek… 

Faşistlerin denizaltılarına karşı yapılan savaşlara katılalarak torpiller, dehşetli sualtı 

mayınları ile karşılaşan ve Zafer Günü’nü Königsberg’de karşılayan frontovik Sulimov, bu 

emirnameyi aldığında henüz yirmi yaşındaydı. 

Savaşa gidip, faşist sürüsünü göreceğini aklının ucuna bile getirmemişti. Gerçi, 

henüz savaşın başlarında Pedagoji Okulu’nun birinci sınıfını bitirince, bir hayalle, askerlik 

şubesinin kapısına gidip baktı. Fakat kapıyı çalıp içeri girmeye cesaret edemedi. İşin aslı, o 

vakitler Rusçayı çok kötü konuşuyordu. Bu, ona mani oldu. Böylelikle savaşa gidemedi. 

Hem çoluk çocuğu ne yapsınlar orada? Gavroş6 gibi fişek toplayıp gezecek zaman değil ya. 

Okulu bitirdi, henüz on sekizini doldurmamış köy çocuğu ile askerlik şubesi ilgilenmedi. 

Aslında on sekiz yaşını eylül ayında dolduracaktı. Artık bir yıla kalmaz savaşın zaferle 

sonuçlanacağı açıktı. Ruşad, üniversite giriş sınavlarına girdi. 

                                                           
5 Sovyetler Birliği zamanında orduda çıkan bir duvar gazetesi. 
6 Victor Hugo’nun Sefiller romanından bir karakter. 
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Sınava girenler arasında koltuk değnekli frontovikler, cephede bulunmuş olan 

hemşireler, tek gözü siyah bez ile bağlı subaylar, kolsuz askerler vardı. Çoğu matematiği 

orta seviyede yaptı. Ruşad ise pekiyi aldı. Fizikte de Ruşad’ın şansı yerindeydi; imtihanı 

yapan, Tatar bir profesördü. Galvanik elementler; artı kutupla eksi kutup arasındaki 

iyonların hareketi üzerine Ruşad, Tatarca anlattı da anlattı. Bir pekiyi daha. Sınav 

salonundan çıkarken bir masanın yanında duraksadı, askerî üniforma giymiş genç bir 

kadına, birleşik paralel levhasını çizerek kopya verdi. Göğsünde madalya takılı olan yirmi-

yirmi iki yaşlarındaki bu kadın kızarmış, ümitsizlik içerisinde oturuyordu. Kopyayı alınca 

uzun kirpiklerini kaldırıp Ruşad’a baktı, mülayim bakışlarıyla sessizce ona teşekkür etti. 

Sınav salonunun dışında kucağında küçük bir bebek ile bir nine duruyordu, belli ki 

çocuğun emzirilme vakti gelmiş, annesi ise levhayı çizemeden öylece oturuyor. Bu bebek 

ah bir bilseydi şu an annesi ne kadar da zor dakikalar geçiriyor… 

Tarih sözlüsünden Ruşad’a Buzüstü Savaşı7 çıktı. Bunu anlaşılır şekilde anlattı, 

yalnız heyecandan uho8 sözünü, çokluk eki almış şekli olan uhi9; prines10 sözünü ise 

prinesel olarak (aslında kız olsaydı prinesla) söyledi ve imtihanı yapanın gülmesine sebep 

oldu. Aslında bunları biliyordu. Yaşlı hoca, sallana sallana, boğula boğula öksürdü. Gene 

de tarihten de “iyi!”. Son sınavı tamamladığı gün onu kabul komisyonuna çağırdılar. Puanı 

yetmiyor! 

Uzunca, dar bir odada sarı saçlı bir kadın bağıra bağıra telefonla konuşuyordu. 

Ruşad, soyadını söyledi. Sarı saçlı, masanın üstündeki kâğıtları karıştırarak bir şeyi bulmuş 

gibi yaptı ve kısa yün çoraplı deri patik, yakasız beyaz asker gömleği kıyafetiyle kapının 

önünde bekleyen köy çocuğuna göz gezdirdi. 

- Şimdi sizi rektör yardımcısının yanına götüreceğim. Her şey hallolur, dedi. 

Ruşad’a ömründe ilk kez “siz” diye hitap ettiler. Bekle, bu neydi? “Her şey 

hallolur?” Demek ki, kabul edilip edilmemesi gündemde. Bu yüzden teselli ediyorlar. 

                                                           
7 Türkçe kaynaklarda Peipus Gölü, Çudskoye Gölü veya Buz Savaşı olarak da bilinir. 
8 Rusça “kulak” kelimesi. 
9 Rusçada istisnai olarak “kulak” kelimesinin çoğulu “uşi” şeklindedir. 
10 Rusça “getirmek” fiilinin geçmiş zamanda çekimi. 



416 
 

Rektör yardımcısı dedikleri önemli âlim, matematikçiymiş. Sarı saçlı kadın Ruşad’ı, 

onun kapısının yanına getirdi ve ayakuçlarına basarak odadan çıkıp gitti. Odaya kabir 

sessizliği hâkim oldu… 

- Ee, kardeş, diye söze başladı profesör. – Durumlar nasıl? 

Ruşad bu işin çok zorlaştığını artık tam anlamıyla anlamıştı, bu yüzden korkmadı ve 

aklına getirmemeye çalıştı. 

- Durumlar kurum gibi ak, dedi. 

Bu cevap, profesörün hoşuna gitti. 

- Söyle bakalım sen başka bir fakülteye geçmeyi düşünmez misin? Mesela, diyelim 

ki tarihe, edebiyata? Hı? 

- Matematiği seviyorum ben, yoldaş profesör, dedi Ruşad. – Babam da matematik 

öğretmeniydi. 

- Baban… Ee, evet, baban. Habersiz kayboldu, ha? Tanıdık, tanıdık soyad. Hazırlık 

Fakültesi’ndeki dönemlerden onu tanıyordum. Aynı odada kaldık. Biliyor musun nasıl 

oldu? Sen, bir otur hele. İşte böyle.  İçmez misin? Peki, güzel, alışma. -Profesör, duvardaki 

elektrikli sistemden sigarasını yaktı.- Biliyor musun, bir zamanlar ne oldu? Üniversiteye 

bir yerlerden yabancı bir ülke heyeti geldi. Ben o zaman öğrenciler adına yemeğe 

davetliydim. Eğlendiler, kadeh tokuşturup dileklerde bulundular. Senin baban ise, -o 

zamanlar senin gibi genç bir yiğitti- pencerenin altına geçti. Ziyafetin bitmesine yakın ben, 

açık pencereden babana alabildiğim kadar erzak uzattım. Zeki çocuktu, kamış bir çanta ile 

gelmiş. Acele edip, 4,5’ta sıvıştım. Döndük. Ortak arkadaşımız, Çeboksarı’dan İsayev adlı 

öğrenci, çok fena soğuk almış ve yatak döşek yatıyordu. Hadi, biz, seni ayağa kaldıracağız, 

diyoruz. Doldurduk, ona bir bardak içki verdik. “Yaradı mı?” diye soruyoruz ardından, 

yok, diyor bizimki. Biz de bir bardak daha doldurup veriyoruz. Artık sarın da yat, terle, 

ertesi gün derse gidersin bak görürsün, diyerek, iki-üç kat şeklinde paltolarımızı üzerine 

örtüyoruz. Gece boyu mışıl mışıl yattı. Önceki gece acı çekerek feryat ediyordu. Sabah, 

hey, diyoruz, hadi uykunu aldın doğrul. Derse gideceğiz, güya. Gidebildik mi, nereye 

gidiyoruz! Bir saat içinde artık bizim odaya savcı ve doktorlar geldi. Akşam çoktan ölmüş 

meğerse bahtsız… Evet… İşte böyle… 
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Babasının hayatına dair olan bu hikâyeyi, Ruşad ilk defa duymuştu. Bu yüzden oraya 

ne için geldiğini bir anlığına unuttu. Profesörün yüzü ciddi bir hâl aldı.  

İşte böyle, kardeş. Söyle bakalım sen hem ne diye mekanik bölümünü seçtin? Senin 

notların tam olarak buna yetmiyor… Örneğin, senden niye bir tarihçi veya edebiyatçı 

olmasın? Ya da son tahlilde mesela, niye bir zoolog olmasın? Amipler, solucanlar, 

supireleri… Bütünüyle ilginç bir dünya… 

Ruşad durumun ne olduğunu tamamıyla anlamıştı, bu yüzden açık bir şekilde cevap 

almak istedi. 

- Peki, ama neden mekanik bölümüne girmek bana göre değil? Benim notlarım o 

kadar da düşük değil ki? 

Profesör daha da ciddileşti. Yerinden kalkıp Ruşad’ın yanına geldi. Ağır ağır soludu. 

- Ah seni aptal… Ben seninle erkek gibi konuşuyorum, sen daha çocukmuşsun. 

Yoksa böyle bir soru sormazdın. Frontovikleri nereye yerleştirmeyi düşünüyorsun? Ha? 

Haydi, biz şöyle anlaşalım: senin okuman gerek. Sen şimdi bana dilekçeni değiştirip, tarih 

bölümüne diye yaz. Bugün hemen işleme koyarız. Haydi haydi. Mekanikten, maalesef, 

vazgeçmelisin. Hemen şu dilekçeni düzeltip ver… 

Ruşad, burnunu çeke çeke mekanik yazan yeri çizip, üstüne tarih yazdı. Profesör, 

kâğıdı imzalayıp uzattı. 

- Burs, yurt meseleleri halledilir, merak etme, diye de ekledi. 

Her şeye rağmen Ruşad’a karşı ilgiliydi bu profesör! 

O gün işlerle uğraşmaktan Ruşad’ın başı patladı, köyüne dönmek istemeye başladı. 

Ayakları onu, kendiliğinden Soroçiy pazarına sürükledi. Dükkânlar arasında belki 

köylülerime rastlarım, diye uzun süre gezindi. Pişmiş patates, patates köftesi, şekerden 

eritilerek yapılan konfeti, mikadan yapılmış tarak, el yapımı tarak-kibrit satanların haddi 

hesabı yoktu. Bir yerde kapkara iki çocuk, sarıp sigara satıyor. Erkekler sıraya dizilmiş. Ah 
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bu Yeni Semt çocuklarını! Hepsi de aynı şekilde yakışıklılar, tamamı kapkara ve hepsi tam 

bir vurguncu... Ağızları da iyi laf yapıyor, çok hızlı konuşuyorlar. İki sigara bir sum11. 

Ruşad da adam gibi, dumanını çeke çeke bir üfleyip denemek istedi. Aslında, köyde 

arkadaşlarının hepsi sigara içiyor. O da sıraya girdi. Kara çocuklardan biri para alıyor, 

ikincisi sigara veriyor. Parayı da bir sum, iki sum diye değil, kendi dillerinde sayıyorlar. 

Dükeş, falan filan… 

Sıra çabuk bitti. Birden! Ruşad’ın bir sumu kara çocuğun cebine girdi. Çocuklar 

kendi aralarında bir çeşit jargonla konuştular. Sigara veren çocuk, ona yalnızca bir tane 

sarılı, içi boşalmış sigara uzattı. Ruşad, yanlışlık oldu diye düşünüp bir yere ayrılmadı. 

O zaman, çocuklardan büyük olanı -paraları toplayan- Ruşad’a bağırdı: 

- Sen, ne diye ağzını açıp duruyorsun burada, cahil köylü! 

- Herkese bir suma iki sigara veriyorsunuz! 

- Hmm, demek sana iki tane gerek öyle mi? -Paraları toplayan çocuk Ruşad’a 

yaklaşmaya başladı.- Senin köylü başınla iki tane neyine, ha? Şuna bak, bir tane verdiğime 

şükretmiyor. Şimdi hemen kaybolmazsan, ikinciyi çenenin altına başımla veririm ha! 

Yeni Semt çocuğunun başı pek yumruydu; Ruşad, beladan uzak durmak için geri 

çekildi. O sırada arkadan da sesler yükseldi: 

- Orada ne tartışıyorsunuz? 

- Kim sırasız girmiş? Şu cahil köylü mü? 

Daha biraz önce rektör yardımcısının odasında bilim hakkında konuşup, profesörle 

tokalaşıp çıkan köy çocuğunu, pazar o şekilde kabul etmedi. 

Güçlü kuvvetli kişilerin asfalta oturup sicimden ilmek yapıp oynamalarını şaşkınlıkla 

izlemeye koyuldu. En ilginci şu ki, aralarından birisi o ilmeğe parmağını sokuyor ve biraz 

sonra bu kişi para kazanmış sayılıyor. İşte Ruşad’ın gözü önünde yine bir tanesi iki-üç 

kırmızı otuzluk kazandı. Asfaltta oturan genişçe kırmızı yüzlü adam alaylı bir sesle 

Ruşad’a seslendi: 

                                                           
11 Bir para birimi. 
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- Hey, kardeşlik, şansını denemek istemez misin? Bu abin beni iyice batırdı. 

Sabahtan beri kaybediyorum. Bütün ailem aç kalacak böyle giderse, paltoma karşılık 

aldığım para da bitiyor… 

Hakikaten, bir şansını deneyip görmemek niye! 

Mademki şehre gelmişsin, şehre uygun davran! Hem de adam yerine koyup, paralı 

oyun oynamaya çağırıyorlar. Herkes, bu Yeni Semt çocukları gibi olmuyor demek ki… 

Ruşad, ilmeğin içine parmağını koyunca, yenerlerse yenerler, bir otuzluğu verir 

giderim, diye düşünmüştü. Fakat parmak ilmeğe takılıp kaldı. Kırmızı yyüzlü adam, hır-hır 

diye öksürdü, ceketinin cebinden kalın bir cüzdan çıkarıp, biçimsiz yüzlük tomarı 

arasından otuz sum alıp Ruşad’a verdi.  

Ruşad’ın içi kıpır kıpır oldu. İşte adam bu adam! Sabahtan bu yana yeniliyor, hemen 

kalkıp gitmiyor. E bir kez daha parmağımı koyup baksam? İlginç! Eline bir otuzluk daha 

geçti. Adamın koynundan çıkan para sıcaktı. Zavallı adam! Bir-iki dakika içinde 

koynundan altmış sum parasını çıkarıp bir köy çocuğuna verdi… Artık gitsen de olur. 

Lokantaya gidip doyana kadar bir yemek yemek lazım… Fakat kırmızı yüzlü ona bir kez 

daha yenildi. O sırada birkaç yapılı adam daha geldi, çömelip oturdu ve Ruşad’ın şansı 

üzerine konuşmaya başladılar: 

- Ah kardeş, ustalık sende… 

- Sen abine acı biraz. Mahvedeceksin böyle… 

Oyun kızıştı. Fakat çok geçmeden deminki otuzluklar yavaş yavaş sahibine dönmeye 

başladı. En sonuncusu da elden çıktı. Eveet, şimdi kalkıp gidilse de olur. Bekle, belki bir 

kez daha koyup şansını denesen? 

…Ruşad’ın şehirde kalmak için oradan buradan topladığı parasından bir tek kuruş 

bile kalmadı. Kırmızı yüzlü adam, sen beni yenerken ben hiçbir şey söylemedim, şimdi sen 

niçin debelenip duruyorsun, diye onun ceplerini boşalttı, yüz elli sumunu kazanıp, üç 

kuruşuna kadar ilmeğe koydurttu. İşi bitince, biri onu halkadan itip çıkardı ve kırmızı 

yüzlü adam tekrar başka bir sağlam gövdeli adama yenilmeye başladı. Ooo! Bu, biraz önce 
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kırmızı yüzlüyü çok sıkı bir şekilde yenip koynunu parayla doldurup giden adam gibiydi! 

Bu nasıl olur ki? Dur, bunu bitene kadar bekleyip görmek gerek… diye düşünüyordu ki, 

pat diye ensesine vurdular. Ruşad, dişi-dişine vurarak savrulup gitti. Baktı ki, deminden 

beri bu civarda dolaşan çakırkeyif yapılı adam. 

- Haydi, git, defol buradan, dedi Ruşad’ın ensesinden tutarak. Haydi, haydi yürü, 

hemen kaybolmazsan, tamamen burada kalabilirsin, diye kuvvetle itip kovdu onu.  

Tam o dakikada boylu-boyunca kayışa bürünüp kuburluk takan bir milis çıkageldi. 

Ruşad sevindi. Aha, siz burada toplanıp kumar oynarsınız ha, işte yakalandınız mı, diye 

sevinerek onların yakalanmasını izlemek için kenara geçti. Fakat milis, hiçbir şey 

görmemiş gibi, biraz önce Ruşad’ın ensesine yerleştiren adamla tokalaştı ve onlar 

gülüşerek sigara yaktılar. Ruşad’ın asıl ilgisini çeken ise bu çevredeki herkesin sağlıklı, 

yapılı, kırmızı yüzlü ve gür sesli olması idi. Köylerindeyse şimdi bir tane bile böyle adam 

yoktu. Hepsi halsiz, cılız… 

Sonra, pazarın bir köşesinde, on onbeş adamın akordiyon pazarlığı yaptıklarını 

gördü. Hepsi gürültüyle Abdul diye birini arıyor, onu bekliyordu. Biraz sonra akordiyon 

pazarındaki halk dinginleşti, ortadan ayrılıp birisine yol verdi. Çelimsiz, tek gözlü, beyaz 

çizgili mavi gömleğinin yakalarını açıp gevşetmiş çakırkeyif birisi, geniş adımlarla 

meydanın ortasına yol aldı. Çoktan beri elden ele gezen bir Viyana akordiyonunu, sahibine 

aldırış etmeden eline alarak kayışlarından omzuna taktı, tüm tuşlarını ağır ağır çalarak 

denedi, akort verdi. Fakat bir ezgi çalmadı. Akordeonun sahibi, kaput giyen, tek ayaklı, 

sıska, beyaz yüzlü birisiydi, gözleri dolu bir şekilde mavi gömlekliye baktı. Diğeri ise 

akordiyonu getirip ona geri verdi ve hiçbir şey söylemeden yolu yarıp, halkın arasından 

çıkıp gitti. Halk tekrar ona yol verdi. Mavi gömlekli adam, Zakusoçnaya12 yazılı ahşap 

lokantaya girdi. Sakat, dev akordiyonunu koltuk değnekleri arasında tuta tuta, acı çekerek 

kayışlarını taktı. O an oradakilerden bir grup, ses çıkardı: 

- Eyy, yürü, ne burda turna gibi durdun kaldın? 

- Hey! Hayrın kalmamış! Akordiyonunu iyi fiyata satmak istersen, işte orada gidip 

söyle ona. 

                                                           
12 Rusça “kafeterya” anlamındaki kelime.  
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- Tabii ki! Abdul bir söz söyledi, her şey bitti. Abdul, değerini koydu, iş bitti. Tek 

kişi bile bir kuruş azaltamaz. Haydi yürü, mögeriç13 senden… Abdul’u elinden kaçırırsan, 

daha bulunmaz o… 

Sakat adam, suçluymuş gibi kendini savundu: 

- Ancak benim cebimde kör bir kuruş bile yok. Mögeriç, o satınca yapılan şey… 

Kalabalık uğuldadı: 

- Ah, sen ahmağın da ahmağıymışsın. Bu satmadan önce, pazarlık için. Abdul 

başında hakkını söyledi sana. Git sat, henüz o tek başına,  bir daha bu şekilde bulamazsın. 

Haydi haydi artık çok konuşma, daha Abdul abinin isteği var… 

…Sakat adam, koltuk değnekleri ile uzun uzun atlayarak Zakusoçnaya’ya doğru 

ilerledi. Halk arasında ikinci bir talyan14 üzerine bahis alevlendi. 

Her şeye rağmen üniversite dersliklerinde hayat pak, gönle daha yatkın. 

Bir an önce dersler başlasaydı artık… 

…Sovyet Devletinin ve Hukukunun Esasları. Bu dersi bir hukukçu veriyordu. Ruşad, 

derslikteki kişilere dikkatle baktı. Çoğunluğu; ileri yaşlı, koltuk değnekli, tek kollu, nişan-

madalya takan kişilerdi. Yalnızca üç dört tane köy çocuğu görünüyordu. Ders başlamadan 

önce, bir kadın gelip sınıf temsilcisini seçtirip gitti. Sol elinde deri eldiven bulunan yaşlı 

bir kişiyi temsilci olarak belirlediler. Çok geçmeden, Ruşad, o deri eldivenin takma bir ele 

giydirilmiş olduğunu anladı. Zil çaldı. İlk dersini beklerken öğrenci, ne kadar da saf 

gönüllü ve samimi olur! Bunu, dersi vermeye gelen hoca da bilir mi acaba? Kim girer? 

Selamlaşır mı? İlk sözleri ne olur? Not tutulur mu? Ah, öğrenci, ne şanslı insan! Yok, 

dünyadaki en şanslı insan, sınıfta ders veren. Seni dinliyorlar, sana imreniyorlar, sana 

inanıyorlar… 

                                                           
13 Alışverişten sonra kutlamak maksadıyla birlikte içki içmek vb. 
14 Tuşları eşit olan bir akordiyon türü. 
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Yüksek beyaz kapı yavaşça açıldı ve zayıf, uzun boylu bir adam kürsüye doğru adım 

attı. Ruşad kır saçlı bir profesör bekliyordu, biraz keyfi kaçtı. Kırklı yaşlardaki bu adam, 

elbette profesör değildi. Saçları da kapkara, parlıyor. Üzerinde koyu mavi çizgili triko bir 

takım elbise. Omuzları pamuklu ceketinin beli sıkıyor. Geniş ve uzun bir pantolon giymiş. 

Çökük yanaklı. İki kayış ile kilitlenen eski evrak çantasından kâğıtlar çıkarıp, kürsünün 

üzerine koydu. Boğazını temizledi. Şimdi ilk cümlesini söylemesi gerek… Yok, söze 

başlamıyor, domuz, değerini arttırıyor. Sessizlik. Ardından, ellerini arkaya koyup sınıfın 

önünde yavaş adımlarla yürümeye başladı. Her adımında yerden kart kurt sesler çıkıyor. 

Savaşın başından beri yağ damlası görmemiş parkeden mi yoksa bu geniş paçalı şık 

adamın eskimeye yüz tutmuş ama güzel sarımsı ayakkabılarından mı çıkıyordu bu ses? 

İşte, nihayet, ilk cümlesinden önce bir kez daha boğazını temizledi. Ne söylerse 

yazmak lazım. Yalnızca bir kez kafasını kaldırıp baksaydı halka, aristokrat! Gıcırtılı ses, 

sınıfı harekete geçirdi: 

“Friedrich Engels, 1884 yılında yazdığı Aile, Özel Mülk ve Devletin Kökeni adlı 

meşhur eserinde; kadim kabileler ve köleci cemiyetler hakkındaki çok sayıdaki materyali 

bilimsel yönden değerlendirip, bu süreçte özellikle Amerikalı etnograf Morgan’ın 

çalışmalarından faydalanarak, tarihî materyalizm prensiplerine dayanmak suretiyle kadim 

kabile cemiyetlerinin ortaya çıkışı, gelişimi ve dağılma sürecini derin bir şekilde ortaya 

koydu.” 

Al sana ders! Bu geniş omuzluda insaf diye bir şey var mı acaba? 

Buraya kadar ancak iki üç kelime yazıldı. “Friedrich Engels, 1884 yılında…”. 

Böyle olmaz ki, insafsız! 

“Baskı ve sömürünün ebedi ve tabii olduğunu söyleyen gerici burjuvazi teorisini ifşa 

ederek, somut tarihî bir analiz ile Engels; özel mülk, sınıflar ve devletin tarihî birer 

kategori olduğunu, onların daimi olmadığını ispat etti.”… 

İnsan değilmişsin sen! Kan içiciymişsin! Nereye koşuyorsun? Sen insaflı bir adam 

olsaydın bu sınıfta kolu, ayağı, gözü olmayanlar ve hiç değilse, köyden gelen üç dört çocuk 
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oturduğunu hesaba katardın. Sen kendin, herhalde, âlim bir ailede dünyaya gelip, onlar 

arasında yaşıyorsundur… 

Bitse de gitsek der gibi, geniş omuzlu adam cebinden bir kutu iyi kaliteli sigara 

çıkardı. Ruşad ön sırada oturuyordu (aslında, köylü çocukların hepsi ön sıradaydı), sigara 

kutusunun üzerinde yazanı okudu: Krasnooktyabrskiye. Bu, onu burada sınıfta mı içecek 

acaba? Bu davranış öyle ki ortamda bulunan herkesi aşağılamak, adamdan saymamak 

demek. Ruşad’ın okuduğu lisede, yalnızca cebinde tütün parçası bulunduğu için bile 

okuldan kovarlardı. 

- Evet… Sovyet Devletinin ve Hukukunun Esasları adlı programın ana konusu ve 

maksadı (sigarasını çıkarıp yumuşattı, kutusuna vurup silkeledi ve ağzına bir sigara aldı) 

bin dokuz yüz on yedi yılının kasımında olan Büyük Ekim Sosyalist Devriminden 

başlayarak, yani dünyadaki ilk sosyalist devlet teşkilatının kurulmasından başlayarak 

(sigarasını yaktı; imansızın tekiymiş!) günümüze kadar olan devlet ve hukuk gelişimi 

yollarını gözden geçirmekten ibarettir. 

Seyrek duman tüm dersliğe yayıldı. Ruşad şaşırıp kalmıştı. İşte buymuş şehir hayatı! 

İşte sana yükseköğretim kurumu! Dur bir saniye, biri demişti, yükseköğretim kurumunda 

derste anlatılanları yazsan da olur yazmasan da, diye. Hatta derse gitsen de olur gitmesen 

de. Aristokrat ise sigarasını ağzının kenarına sıkıştırmış, geziniyor. Pofur pofur. Pofur 

pofur. Öylece sigarasını içiyor, dumanını tamamıyla çekmiyor, düzenbaz! Efekt için bu. 

Ruşad’a göstermek için bu: bak sen burada köylü kafanla eğitim almak için oturuyorsun, 

işte biz ise böyle yapıyoruz, bizim kokumuz bile gitmez, ağzımızda sigarayla senin gibi 

ahmaklara eğitim veriririz… Ruşad defterine göz attı; neredeyse bir saattir süren dersten, 

defterine yalnızca onbeş, yirmi kelime girmişti. “Friedrich Engels… 1884 yılında… 

Ailenin… ortaya çıkışı… aşiret hayatı… kadimîlik… soy… Engels…” 

Bu, her dersinde, bir kez dahi aksatmadan kutusundan iki sigarayı çıkartıp ağzının 

kenarına sıkıştırıp öğrencilere tam olarak bakmadan uzun cümleler ile konuşan aristokrat, 

ay boyunca iç karartmaya devam etti. Onun için sen ha varsın ha yoksun… Eğer içinde 

canın varsa bir kez olsun bak, en azından bir sıcak söz söyle, hiç olmazsa bir öfkelen! İşte 

ben yazmadan oturuyorum. İşte şu kız döşlerini masaya dayamış, başını eğmiş uyukluyor. 
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İşte bir frontovik yetişemediğinden yazmayı bırakmış ve tamamen başka bir yere bakıp, 

kızgınlıkla homurdanıyor. Neden tüm bunlara kılın bile kıpırdamıyor?  

Bu birkaç hafta böyle devam etti, fakat hayatta hiçbir şey ebedi değil. Bu tekdüzelik 

de bir gün bozuldu.  

Ruşad’ın ilkokuldan arkadaşı olan Gata, Fizik Fakültesi’nin üçüncü sınıfında 

okuyordu. Gata bir dairede yaşıyor ama Gata ile Ruşad üniversitenin koridorunda haftada 

bir kez karşılaşıp, ayaküstü birbirlerine hâl hatır soruyorlardı. Gata, genel anlamda, harika 

bir delikanlıydı. Akordeon çalıyordu. Yürekliydi. Sen daha düşünürken, o işi bitirmiş 

olurdu. Trene biletsiz biner; üstelik yakalanmaz. Sinemaya bile bedava girebilir. Şehirde 

dolaşmak onun için köy hatıllarında yürümek ile birdir. Gata’nın karnı da toktur. Eli resme 

yatkın, herhalde o, bu şekilde ekmek kuponlarını da değiştirebiliyordu. 

…Sıradan kış sabahlarından biriydi. Sabahleyin saat sekizde koridorlar boşaldı, 

sınıflarda dersler başladı. Aristokrat da (e onun dersi her gün sabah ilk dersti) insanın yazıp 

yetiştiremeyeceği bir iki cümlesini söyledikten sonra tam sigarasını çıkarıp yakmaya 

niyetleniyordu ki… O da ne! Birden üniversite koridorunda bir talyan sesi duyuldu. Bu ses 

ilk olarak Ruşad’ın kulağına geldi. Çünkü koridorda yankılanan ezgi tam bir Möräle15 

ezgisiydi. Ruşad bir an sessiz kaldı. Merak dolu bir heyecan içerisinde oturuyordu. 

Akordiyonun sesi ise çok farkedilir bir şekilde; direk Ruşadların sınıfına doğru yaklaştı. 

Sesi diğerleri de duydular. O arada koridorda gürültüyle bir şarkı yankılandı: 

“Ay, biz içmez miyiz balı, 

Ay, biz sevmez miyiz yarı…” 

Koridordan gürültülü bir ses geldi. İhtiyar kapıcının hırıltılı sesi duyuldu. Ruşad’ın 

gözleri karardı. Bu kuşkusuz, Gata idi. Böyle bir numarayı ancak Gata yapabilir. Bu, 

üniversite tarihinde görülmemiş bir durumdu. Muhtemelen, talyan sesinin burada ilk 

duyuluşudur. Amerikalı etnograf Lewis Henry Morgan’ın Amerika Yerlilerinin Evleri ve 

Yaşantıları hakkındaki çalışmasını uzun uzun cümlelerle anlatan hukukçunun bu olayla 

birlikte ilk defa yüz ifadesi değişti. Beklenmeyen bu duruma o da şaşırıp kalmış olsa 

gerek… 

                                                           
15 Tataristan Cumhuriyeti’nin Arça rayonuna bağlı bir köy. 
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Bunların hepsi tabii ki birkaç saniye içinde oldu, şaşkınlıktan çıkıp kendimize 

gelinceye kadar sınıfın uzun beyaz kapısı gıcırt diye geniş bir şekilde açıldı ve Gata 

göründü. Daha doğrusu, sınıfa önce Gata’nın önüne kadar uzanan kırmızı körüklü talyanı 

girdi. Gata’nın kendisi ise kapıdan büyük zorlukla geçti, çünkü yaşlı kapıcı onu ensesinden 

yakalamış, geriye doğru çekiyordu. Gata ne yaptıysa yaptı, sınıfa daldı ve yarıda kesilen 

şarkısına o güzel sesiyle devam etti: 

“Biz severiz böyy-le yarı, 

Bizz-de gönn-le varan…” 

Ruşad komaç16 gibi kızardı. Gata gözleriyle sınıf içerisinde onu arıyordu. 

Mahvolduk, bittik… Gömlek yakaları açılmış, alev gibi yanan Gata o sırada tekrar 

akordiyonunu alıp: 

- He-le-le-levvv! diye nara attı. 

Sınıf kahkahayla güldü. O zamana dek sınıf içerisinde turlayan hukukçu ise tek 

ayağını basıp ötekini atmak için kaldırmış şekilde donmuş ve sessiz kalmıştı. 

Gata, birden ön sırada pusup oturmuş olan Ruşad’ı gördü. 

- Hu-u-u, hemşerim! Dersi bırak, haydi! Ben celp kâğıdı aldım. Abin artık bir 

frontovik! Bir saat sonra sevkiyat olacak, haydi! diye bağırdı Gata. 

Yaşlı kapıcı sonunda Gata’yı çekip kapıdan çıkardı. Sabrı tükenmiş olmalı ki; 

Gata’yı akordiyonu ile kapıya çekti ve geniş paçalı sırma şeritli pantolonu, kürek kadar 

olan sakalı, dev çizmeleri ile çelme takıp eğerek çekti. 

Ruşad sessizce yerinden kalktı. 

Aristokrat da rahat bir nefes aldı. Ruşad’a bakıp, gözüyle işaret ederek çıkıp 

gitmesine izin verdi. Kulakları alev gibi yanan Ruşad, defterlerini toplayıp, başını yere 

eğerek çıkıp gitti. Bu sınıfa bir sonraki sefer hangi yüzle geleceğini düşünmek bile 

                                                           
16 Kızıl renkli bir kumaş türü. 
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istemiyordu. Koridorda ise ensesinden tutulmuş bir şekilde, itilip kakılan Gata, 

akordiyonunu arsızca çalarak şarkı söylüyordu:  

“Biz öyle de etmemişiz, 

Biz böyle de etmemişiz, 

Niye adamdan korkalım, 

Çalıp çırpıp Sibir’e gitmemişiz…” 

…Askerî katarı yolcu edip yurda döndüğünde, kapıdaki görevli kadın Ruşad’a bir 

kâğıt uzattı. Askerlik şubesinden gelen bu kâğıtta, birinci sınıf öğrencisi Ruşad Sulimov’un 

bir tas, bir kaşık ve bir günlük yiyecek ile birlikte, yarın sekizde, askerlik şubesine gelmesi 

emrediliyordu. 

Ruşad, Gata’nın ardından çıkıp gittikten sonra, ne sınıfını ne de kabarık omuzlu 

hocasını bir daha göremedi. Ruşad, Kronstadt17’daki kısa süreli hazırlık eğitimi 

müfrezesine katıldığında, henüz on sekiz yaşını doldurmuş ve üzerinden iki ay geçmişti. 

Bundan sonra, Ruşad için tamamıyla yeni, ikinci bir hayat başladı. Tarih hızla 

ilerledi, ömründen günler, aylar hızla geçti, kırkbeş yılının dokuz nisanında tamamlanan 

meşhur Königsberg operasyonuna kadar günler su gibi akıp geçti. Ruşad bu akıp giden 

günlerde yetişkin biri oldu, sigara içmeyi öğrendi, sırt sırta savaştığı yüzlerce kişiyi 

öldüren dehşetli mayınları gördü. Birçok kez ölümle burun buruna geldi. Faşistlerin destek 

kalesi olan Pilava’nın karargâhında bulundu, diğer denizciler ile birlikte kitaplıklardaki 

Mein Kampf18’ın farklı baskılarını karıştırıp tuvalete bıraktı. Bu vakit içerisinde 

gördüklerini aklı almıyordu ve önceki hayatı -dersler, Gata, pazardaki kumar oyunları- 

hepsi sanki düşünde gördüğü anılar gibi geliyordu. Gerçek hayat, demek böyleymiş. İşte 

faşistlerin onlarca kilometre uzunluktaki alanda yer alan fabrikaları. İşte birkaç kilometre 

alana yayılmış harabeler. Burada bir tane bile sağlam ev kalmış mıdır acaba? İşte sokak 

köşeleri. Taş duvarlara kara boya ile özenle yazılmış isimler: Friedrichstrasse, 

Adolfstrasse… Bombalarla altüst olan sahilde, limanda ortadan ayrılmış doklar, dağılıp 

batmış deniz vinçleri… Savaşın böyle olacağını kim düşünürdü? Yirmi yaşındaki bir genç 

bunları nasıl anlasın? Muhtemelen, bunları, o uzakta kalan hayata geri dönülürse, tekrar ele 

alıp düşünmek gerekecek. Bunsuz anlaşılmaz… 

                                                           
17 Baltık Donanması’nın ana üssü. 
18 Adolf Hitler’in Kavgam adlı kitabının orijinal adı. 
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…Uzun süre esen soğuk kar fırtınalarının olduğu günlerde; sobanın yanındaki ahşap 

yatakta bunları düşünecek çok vakit vardı. Başından geçen olaylar birbiri ardına yeniden 

canlandı. Izdıraplı, hezeyan dolu geceler birbirini kovaladı. Bir düşünce Ruşad’ın sürekli 

olarak aklına geliyor ve ona acı veriyordu: Gençlik orada kaldı… O yaşlanmış. Genç yaşta 

kocamış… 

Yataktan kalktı. Ne radyo var ne termometre. Gidecek hiçbir yer yok. Bir ağırlık, 

boşluk. Anlamsızlık. Bunu saçına aklar düşmüş, yaşlı bir öğretmen olan annesi de anlıyor 

ve bir şey demeden geçiştiriyordu. Ruşad erinerek asker kaputunun düğmelerini temizledi. 

Bu iş onu, tekrar kısa bir zaman önce yaşadıklarına götürdü. Neredesiniz dostlar? Siz nasıl 

yaşıyorsunuz, keskin dilli, alçak gönüllü deniz erleri? Sizden başka dünyada kayda değer 

hiçbir şey yokmuş meğer. Sizinle birlikte içilen sigara kadar tatlı sigara yokmuş dünyada. 

Sizinle birlikte mangalardaki asılı yataklarda yatarken konuştuğumuz sözler kadar gönle 

yakın sözler var mı acaba?. Nasıl oldu da böyle oldu ha? Biz her boş dakika 

“vatandaş”lığa, “sivil hayat”a dönüş hakkında konuşur, hayaller kurardık. İşte beni sizden 

önce terhis edip gönderdiler. Öğretmen Meslek Okulu’nu bitirdiğim için. Ülkedeki 

öğretmen kadroları yetmiyor, dediler. Oysaki ben, bakanın özel emirnamesi çıktığı gün çok 

sevinmiştim. Ya şimdi? Boşluk, boşluk… 

Akşamı satıcı Kayum’un yanında geçirdi. Dar dükkânın sobası yakılmış; Kayum, 

tahta ayağını kapıya doğru uzatıp tezgâhın üstüne yarı yatar biçimde yatmış, zevkle sigara 

içiyordu. Dükkânda öyle çok mal görünmüyor; gömlekler, kalaslar, fare kapanları ve balta 

sapları. Ancak Kayum’un frontovik dostları için her zaman bir sürprizi vardır. Önceki 

ziyaretinde çok lezzetli bir ringa balığı yemişlerdi. Bu sefer ise Kayum, manalı bir şekilde 

güldü; Alman yapımı, dışı ağaç kaplı matarasını sobanın arkasından çekip çıkardı ve 

bardak aldı… Burada dinleniliyor, burada sohbet ediliyordu. Kayum çok gençken savaşa 

katılıp Stalingrad yakınlarında ayağını kaybederek dönmüştü. Ruşad’ın köye döndüğünden 

beri rahatça sohbet edip, uzun kış gecelerinde zevkle vakit geçirdiği yegâne arkadaşı o idi.  

Onlar sıcak dükkânı kapatıp evlerine dönmek için çıktıklarında saat gece on bir 

civarındaydı, tüm ışıklar sönmüştü. Fırtına kesilmiş, hava biraz ısınmıştı; ardından ani hava 

değişiminden çarpılan horozlar ötüştüler. Uzun süren soğuklarda cefa çeken karanlık köy, 

derin bir uykuya dalmış; insanlar, hayvanlar, kurt kuş ile birlikte sanki evler, ağaçlar, 

bacalar, karla kaplı ahırlar aynı anda soluyordu.  



428 
 

Ruşad’ın keyfi yerine geldi. Ertesi gün çıkıp işe gidebilirdi. Anne ve babasının daha 

önce çalıştığı okula gideceği düşüncesiyle yatmak, ona rahatlık verdi. Yorganın altına 

girince tatlı bir boşluğa doğru uçtu. Fakat -artık âdeti olduğu üzere- huzursuz uyudu. Bir 

yerlerde motorlar çalışıyor. Kulak zarlarına ritimli bir şekilde vurup duran düz, donuk bir 

ses geliyor. İşte, o su altındaymış. Neden bu su, ağzına girmiyor peki? Sadece ağır ağır 

soluyor. Su dalgalanıyor. Başının üstündeki birkaç metrelik mesafede yeşil siyah bir su 

kütlesi. Su dalgalandıkça Ruşad’ı sallıyor. Dur, karşıdan birisi geliyor. O da suyun içinde. 

Zor adım atıyor. Durdu. Boğuk bir sesle konuşuyor: 

- Oğlum, nasılsın? diyor. 

- Baba! Sen misin? Ben senden korkuyorum. - Ruşad bir an çığlık atacak oluyor, 

fakat atamıyor. 

- Baba baba gerekmez, gelme! Sen bir ölüsün! Sen artık yoksun… 

Dalgalanıp duran gövde kısık bir sesle konuştu: 

- Nerelerdeydin sen oğlum, görünmedin? 

- Ben savaştaydım. Ben neler gördüm, baba! Ben faşist Koch’un yaşadığı yeri 

gördüm. Gemimiz faşist mayınına çarptı. Biz battık. Simitlerle kurtulduk… Zafer gününü 

ben Königsberg’de karşıladım. 

- Hangi zafer, oğlum? Niye bize söylemediler?  

Yok, bu adam onun babası değil… O olsaydı bir kez olsun annesinden bahseder, onu 

sorardı. Sormuyor. Ruşad tekrar bağırmaya niyetlendi. Siyahımsı gövde tekrar sallandı.  

- Sen çocukken sana bahriyeli gömleği getireceğime dair söz vermiştim, oğlum. 

Sözümü tutamadım,  onu alamadım, affet beni… 

- Baba, ben onu büyüyünce giydim. Halen de üzerimde, bak. 

- Ya annen nasıl, sağlığı iyi mi, yaşlandı mı? Sen onu iyi koru! Ben karşı tarafta 

öldüm. Benim alnım ak, vicdanım rahat. Benim olmamam sana zor geliyor mu, Ruşad?  

Ah! Bu, gerçekten de babasıymış! Su daha güçlü sallandı, gölge ortadan kaybolmaya 

başladı. Baba, dur! Bek-le-e-e… 
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- A-a-a-a! 

…Soğuk tere batan Ruşad’ı annesi kolundan tutup silkeleyerek uyandırdı. Odada ışık 

yakılmış, Ruşad’ın yeşil torbasına birkaç gerekli şey doldurulmuş, sobanın yanında 

semaver kaynıyor, gaz ocağının üzerinde cızırdayarak bir şeyler pişiyordu… 

II 

Ertesi gün seni nelerin beklediğini asla bilemezsin… Bu köyde ne tarz insanlar 

yaşıyor? Tecrübesiz frontovik delikanlıyı neler bekliyor? Köy henüz görünmüyor. O 

köyün, yanına ulaşınca yamaçtan ansızın görünmesi lazım. Şimdi ise orman üzerindeki 

yoldan yürü de yürü.  

İşte kar denizinin gök ile birleştiği yerden doğan turuncu güneş, yükseliyor. Güneş 

yeryüzüne, her gün kendine özgü bir şekilde çıkar. Kendi renklerini tekrarlamayı sevmez. 

Bugün, güçlü kar fırtınalarının ardından ilk kez görünüyor. Bu yüzden olsa gerek, biraz 

yorgun gibi duruyor. Soğuk sabah rüzgârı, erinerek yerin üstündeki karı süpürüyor. Tüm 

canlılara güneşin doğduğunu bildiriyor. Kar deryasını kaplayan soğuk tıkız hava kütlesinin 

arasından, zayıf ve soluk renkli güneş ışıkları zayıf, sarımsı bir görünüme giriyor. Güneşin 

etrafında nedense bakır bir halka var. O halka, ufuktaki beyazımsı sise asılmış gibi… 

Sabah rüzgârı, meşe yapraklarını karın üzerinde dolaştırıyor. Bu yıl da meşe 

yapraklarının tamamı dökülmemiş. Halk arasında, ağaç yaprağının tamamı dökülüp 

bitmezse o yıl sıkıntılı geçer, şeklinde bir inanış var. Savaş bittikten sonra halkın daha ne 

sıkıntısı olsun? Ancak sıkıntılı bir yıl, çok sıkıntılı… Yalnızca, artık ölüm ve kan dökme 

yok. Açlık da yeniliyor. Yine de halen zor. İki çatallı yelpazesine yapışarak akağaç 

tohumları uçuşuyor. Küçük, pervane motorlu kızaklar gibi. Sabah rüzgârı onları ormanın 

içerisinden alıp dik yamaçlara çıkarmış. Tohumlar, tabiatın bu gücüne boyun eğerek 

uçuşuyorlar! Zavallılar! Hepinize mevzun boylu bir ağaç olarak büyüyüp yetişmek nasip 

olmayacak. Bu rüzgâr sizi, dik yamaçlara alıp gidecek.  Sonra bir yere atana kadar sürüyüp 

devam edecek. Sizi kar kaplayacak. Bahar gelince sizi akan su alıp götürecek. Akacaksınız 

akacaksınız ve bir yerde çamura saplanıp çürüyeceksiniz. Anneniz -akağaç- ise, tekrar 

yavrular çıkaracak, onları da tekrar uçmaya hazırlayacak. Daha erken başarıp orman 

toprağına düşenler ise önümüzdeki yıl büyüyüp çıkacak. Aslında, yalnızca siz değil. İşte 
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Ruşad da kara kaputunu rüzgâra açmış ve eşya torbasını sırtına asıp kar denizi üzerinden 

rüzgâr ile birlikte ilerliyor. O da sizin gibi çamura batıp çürümek için mi? Önünde neler 

var, neler var?.. 

Kayınların buz tutmuş dalları rüzgârda uğulduyor. Uçları güvercin boğazı görünümü 

almış. Kırmızımsı-mor buzlu tomurcuklar. Kayın, aklı havada olan bir ağaç; güneşi 

görünce, artık bahar geldi diye düşünüyor. İşte bu yüzden buzlu dallar, sabah güneşinin 

ışığına bürünerek bahar şarkısını söylüyor. 

Üvez, bu yıl dallarında kalmış. Bembeyaz ortamda, ince dal uçlarında göz alıcı üvez 

salkımları var. Anlaşılan, kargaların üvez yedikleri haftalarda ya güçlü soğuklar ya da kar 

fırtınaları olmuş. Yoksa ekim ayının son haftalarında karga halkı; ormandaki, bahçedeki 

üvezi bir iki gün içinde yok ederdi. Üvezler, buz tutmuş kızıl salkımlarıyla rüzgârda eğilip 

bükülmeden sessizce duruyorlar. Onlara, rüzgâra baş eğmek olmaz. Aksi takdirde güzle 

birlikte korunan güzellikleri, zenginlikleri dökülüp yok olur… 

Yaşlı meşeler usulca uğulduyorlar. Rüzgâr meşe uçlarına dokunuyor, anlaşılan.  

Meşe, bir tarihçidir. Meşe, ormanın tarih öğretmenidir. Ihlamur ağacı, kayın, üvez; bunlar 

müzik, edebiyat, resim öğretmenleri. Peki, akağaç? Bilemezsin. Muhtemelen fizikçidir. 

Sert, somut. Belki de matematikçidir? Net, duygularla hesaplaşmıyor. İşte bu yüzden onun 

tohumları kış günü uçar. Yani, onun kendi vakti var. Ama kış soğukları ise acımasızdır, 

senin tohumların donar. Meşe, bir tarihçi; bu tartışmasız. İşte yaşlı meşeler açık göğe 

uğuldayarak bir şeyler anlatıyor. Anlatın ağaçlar, anlatın! Bu yörenin halkı ızdıraplı savaş 

yıllarında neler gördü? Halkın ahları vahları nerelere sindi? Sizin köklerinizde yığılıp 

durmakta olan palamutlarınızı kimler topladı? Kimler acımasız kış günlerinde meşe 

palamutlarını yiyerek açlık ölümünü yendi? Aslında, siz yalnızca savaş zamanını değil, 

devrim yıllarını da anlatabilirsiniz. Siz, belki, 1861 yılındaki reform sırasında da aynı bu 

şekilde uğulduyordunuz ha? Elbette, o zamanlar siz gençsinizdir… Lakin insanda gençlik 

pek kısa ömürlü oluyor. Kaybetmek ise çok hızlı. Anlatın… 

Ufuk ağardı, meşeler anlaşılmaz bir gürültü, sertlik ve kuvvetle düzenli bir koro gibi 

uğulduyorlardı. Bu sesin insanı şair, filozof, bestekâr yapması mümkün. Uğuldayın 

meşeler, sivil hayatın ilk kışına methiyeler dizin! Bu, çok sıkıntı çekip, intizar olarak 

bekleyen sakinliğin gürültüsü… 
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Ormana girip çıkan tavşan, tilki, kurt izleri çoğaldı. Kurt izini, it izinden ayırmak zor 

değil. Doğruysa eğer, kurdun ayağında altı parmak; köpeğinkinde ise beş parmak olur, 

derler. Orman içine doğru küçük kazıklarla kara saplanmış bir sicim yerleştirilmiş. 

Sicimdeki kızıl bez parçalar karda uçuşup duruyor. Demek ki, avcılar bir kurdu takip 

ediyor. Şimdi bu şekilde oluyor. Savaş zamanı biraz daha rahat çoğalıp artmıştınız değil 

mi, gri kuyruklar? Demek, bugün biriniz kuşatma altında… Kuşatma ise kötü bir şey. İşte 

Ruşad abiniz gencecik yaşında Tallinn kuşatmasına uğradı. Kıyıda faşist, denizde faşist. 

Uzun süre ses çıkarmadan bir koyda kaldılar. Gemi mürettebatı acıktı; günlük yemeği yüz 

gram ekmek. Bunu üç öğünde yemek gerek. Tüm günler birbirine benziyor; gri, sisli, aç… 

Koyda kalmak lazım. Gemi yönetimi sert. Yaşlı bir kıdemli başçavuş vardı. Gündüz saat 

on birlerde açlığa dayanamayan pek çok çocuk eğilip bükülüp düşüyor, söğünüyor; 

birbirlerine ağır sözler söylemeye başlıyorlar.  Yaşlı kıdemli başçavuş tam da o sırada 

mangaya girer, oturur ve tütün kesesini çıkarıp sigarasını kalınca dürer. Onun ardından 

diğerleri de dürer, çıkıp sigara içerler. Kıdemli başçavuş, bu duman akciğer yollarına 

giriyor, diyor. Orada, kan damarlarının başı, kandan besin bekleyerek vurup dururmuş. 

Mide duvarlarında da aynı durum olurmuş. İşte bu besin bekleyen damarlara bir anlık bir 

şey geliyor. Bu, nikotin. Nikotini kabul eden damarlar çok geçmeden uyuşuyor ve mide 

artık rahatsız olmuyor… Zararlı mı? Yok, kuşatmadan çıkınca hepsini telafi edeceğiz. 

Denizci azığının ne olduğunu biliyorsunuz, ha! Tek şu kuşatmadan kurtulalım da… 

Sen ise, kardeşim, gri kuyruğunu kısıp dön dolaş artık. Vallahi, ben seni azat 

ederdim. Çünkü insan için en zararlısı iki ayaklı kurt… İşte onları Nürnberg’de 

mahkemeye çıkardılar. Mahkeme devam ediyor. Sen ise tabiatın bir mahlûku, doğmuşsun 

bir kere, yaşaman gerekirdi.  Sen bir iki ay sonra kara burunlu, sıcak kürklü, parlak gözlü 

yavrular doğuracaktın, onları ağaç altındaki derin yuvanda emzirecek, oynatacaktın. Şimdi 

ise senin işin, kaput olmak. Çok geçmeden derin, kürk fabrikasına girecek. Derinden börk 

dikecekler ve bir üst veya tröst adam, o börkü giyecek, akşam işten dönünce, divanında 

yatıp gazete okuyacak. Churchill’in ABD’de yaptığı konuşma hakkındaki haberi göz 

ucuyla süzüp geçecek ve Yeni Kurt Avlama Usulü adlı makaleye gözü ilişecek. Orada sizin 

saflığınızdan doğarak yazılmış bir makale vardır. “Kurtlar yerdeki kızıl bayraklı sicimden 

geçmezler, korkarlar…” 

Ah, senin işin kötü, çok kötü, kardeş! 
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Ruşad cebinden çakı çıkarıp sicimi kesti ve uçlarını ayırıp ağaçların arasına fırlattı.  

Dosdoğru göğe yükselen dumanlarıyla Akbalık köyü göründü. Köy, merhametli ol! 

Sokağına bir yabancı girdi. Senden sığınacak bir yer, sıcak bir yüz ümit ediyor. Bu kara 

kaputun altındaki kalp, ümitle atıyor. Belki bu delikanlı senin bir parçan olup gidecek… 

Belki burada onu, güzel bir kız kendine ait kılacak. Belki de burada onu aşkı bekliyordur… 

Aşk mı? O nedir? O; bir delikanlıya on yedi on sekiz yaşlarında gelen, acayip tatlı ama 

ızdıraplı bir histir, diyorlar… İşin aslı, Ruşad onu tanımıyor henüz. Çünkü savaş, hayatının 

kronolojisini mahvetti, zamanlar arasındaki bağı kopardı…  

Okulun sıcak koridoru. Uzayıp giden sınıflar. Beş, altı, yedi, sekiz a, b; dokuz a, b, c. 

Hayli çok! Öğretmenler de çoktur. İşte onuncu sınıflar. İki şube. Her sınıfta çocuk sesleri. 

Bağıra bağıra konuşuyorlar. Erkeklerin sesini kızlarınkinden ayırmak zor.  

“Hokkaido adasının güney bölümünde astropikal iklim görülür. Orada muson 

rüzgârları eser…” 

Anlaşılan, coğrafya dersi. Başka bir sınıftan da aynı şekilde çocuk sesleri işitiliyor. 

“Gemimiz Afrika kıyılarında duruyordu. O vakit kaptanın ‘suya atla’ şeklindeki emri 

duyuldu.” Ah, nasıl güzel! Sıcak denizde yelkenli gemi sallanıp duruyor. Yelkenlerini 

toplamış. Deniz erleri sıcak dalgalara atlayıp giriyor ve kulaç atarak yüzüyorlar. Ah, 

hayatta da böyle olsa… Ruşad da yüzdü. Denizci ceketi, deri çizme giymiş şekilde hem de. 

Baltık Denizi’nin buzlu, kurşun gibi kara suyuna güverteden dağ kadar dalga vurup 

gemilerini savurdu. Geminin burnunu mayın sarsıp fırlattığında yirmili yaşlardaki gemi 

tayfası, dev su dağı altında kaldı. Ancak yedi yiğit kurtarılabildi. 

Deniz, acımasızdır. Deniz, kıyıdan durup bakana güzel. Kıyı ise denizden bakınca 

daha da güzel.  

Altıncı sınıf. Kapıları yarım açık. Cırtlak sesli bir kız dilbilim dersini tekrarlıyor: 

- Zarf-fiil ekleri: -agaç/-ägäç, -gaç/-gäç, -kaç/-käç diye anlatıyor. Doğru söylüyor. 

9 B sınıfı. Bu da ne? Kıkır kıkır gülüyorlar. Sınıf inliyor. Askerî hazırlık dersiymiş. 

Güzel! Sıcak sınıfta, kızlarla gülüşe gülüşe… Askerî hocanın mülayim sesi duyuluyor. 
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Şalt-şult tüfek kundağına vuruyor, sürgü çıngırdıyor. Tüfeğin üst bölümleri; gez, arpacık, 

diye anlatıyor… 

Müdür Sabir İşmuratoviç adlı birisiymiş. Ruşad’la iki eliyle tokalaştı. Birbirlerine 

sorgulayıcı şekilde bakarak, dört beş saniye sessiz kaldılar. 

“Ee, kardeşim, sen benim okuluma ne getirdin? Sessiz sakin şekilde çalışabilecek 

misin? Şikâyet dilekçesi yazıp can sıkmazsın değil mi? Kimin şarkısını söylersin sen? 

Kızların peşine düşmüyorsun değil mi? Senden başka da burada… şükür, bir de… ders 

anlatabiliyor musun? Yoksa sigara içip gezen bir aylak mısın?” 

“Hmm, seninle aramızda nasıl bağlar kurulacak? Düzgün biri misin? Seninle 

geçinebilir miyiz? Cephede bulundun mu? Çok yiyen birine benziyorsun… Ne 

öğretmenisin?” 

Dört beş saniye süren bu sözsüz, atışmasız düelloda akıllarından elektrik akımı gibi 

bunlar geçti.  

Oturdular. Tekrar sorgulayıcı bir sessizlik. Ruşad cebinden kararnameyi çıkarıp 

verdi. Müdür kararnameyi okurken, Ruşad onun dış görünüşünü inceledi. Yumru bir kafa. 

Seyrekleşmeye başlamış, tek tük aklar düşmüş düz saçlar. Koyun yününden örülmüş beyaz 

süveter üzerine giyilmiş şık bir ceket. Göğüs cebinden uçları kırmızı ve sıradan iki 

kurşunkalem ile uzun bir saç tarağı çıkıyor. Savaş dönemindeki gayretli hizmetinden 

dolayı madalya takılmış. Gözleri nedense fıldır fıldır oynuyor. Olsa olsa kırk beş 

yaşlarındadır… 

- Sen daha önce bu okulda ders veren Sulimov’un yakını mısın? 

- Oğluyum. Tanışıyor muydunuz yoksa? (Ruşad, bunu özellikle sordu). 

- Yok, adını duymuştum. Ben kırk bir yılından beri buradayım. 

Sessizlik. Müdürün sıcacık odasındaki guguklu saat tik tak ilerliyor. Sarkaçları, çam 

ağacı kozalağı şeklinde işlenmiş. Tik tak, tik tak. Sekiz kez tik tak edince, saat sarkacı iki 

defa gıcırdıyor. Köşede, büyük bir saksının içerisinde incir çiçeği duruyor. Müdür, kâğıda 

bir şeyler yazdı.  
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- İşte, dedi, kâğıdı uzatarak, demirbaş müdürüne verirsin. Maaşını almaya 

başlayıncaya kadar karnını doyurman için lazım olur. Staj arazimizden gelen bazı 

gelirlerimiz var. Oradan sana bir pud19 patates, altı kilo un yazdım. Zahir abin orada, 

öğretmenler odasında, koleksiyonları karıştırıyor. Senin gibi bir denizci daha var bende, 

demirbaş müdürü olarak çalışıyor. Konaklama işine de o bakacak.  

Eğer böyleyse, iş mükemmel. Yeme içme işi hallediliyor. Ev de sanırım olur. Yanına 

kiracı olarak öğretmen alanlara dört metreküp odun veriyorlar! Ama en güzeli de Zahir 

abinin olması! Deniz eri… Leonid Sobolev ne diyor? Bir denizci, denizci; iki denizci, 

bölük. 

- İçki içiyor musun? Abinizi pek sevmez halk. O tarafına bak. Nasıl bir şey genç 

yaşta savaşa gitmek? Ya, kadınlarla aran nasıl? Dul kadınlar, köyde hayli fazla. Bak. 

Kadromuz geniş. Böyle işler uygun olmaz, annadın mı.  

- Ders verebiliyor musun, diye niye sormuyorsun! 

- Bak şöyle yapalım öyleyse; bu haftalık ders programı hazırlanmış. Branş hocaları 

yetmiyor, her hafta ders programını düzenliyoruz. Koşturup duruyoruz. Gelen kişi 

durmuyor, şehirliler kaçıyor. Bu haftalık sen… 

Müdür sözünü tamamlayamadı. Tak diye kapı açıldı, elinde kayak ve sopalarla, 

astarlı ceket ve dimi pantolon giyen tombulca, genç bir kadın içeri daldı. Kadının gözleri 

yerinden fırlamış gibiydi, söze başlamadan şöyle bir Ruşad’ı süzdü. Müdür “ık” bile 

demedi, tombul kadın tükürük saçarak ses çıkardı. 

- Bu yardımcını uyarıyor musun, uyarmıyor musun, Sabir abi! Vallahi yarın 

RONO20’ya şikâyete gidiyorum, billahi gidiyorum… 

Müdür biraz rahatsız olmuş gibi yaptı: 

- Dur bakalım Mesrüre, tutup içeri dalıyorsun annadın mı, görmüyor musun odada 

birisinin olduğunu… 

Fakat Mesrüre söz dinlemekten uzaktı. 

                                                           
19 16,38 kiloya denk gelen bir ağırlık birimi. 
20 Rusça kısaltma. Rayonnıy otdel narodnogo obrazovaniya. (İlçe Milli Eğitim Müdürlüğü) 
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- Ya o yardımcıyı işinden kovdurturum ya da kendim giderim ve bütün okulun altını 

üstüne getiririm. İşte ekmeğe ant içerim… 

Müdür ne diyeceğini bilemedi. 

- Yine ne oldu, annadın mı? 

- Ne olsun! Dokuzuncu sınıf erkekleri, beden eğitiminden dönünce kayaklarını 

sobanın arkasına koymuşlar. Müdür yardımcısı o sınıfta ders veriyor, kayaklardan kar 

eriyip sobayı ıslatıyor. Ders vakti demedim, çocukların kayaklarını çıkarıp attım. Müdür 

yardımcısı, insan maskarası, kendini bilmez, arkamdan çıkıp söyleniyor. Dersi bölmeye ne 

hakkın var, diyor. Çalışacaksan çalış, istemiyorsan eğer çek git, diyor. 

O sırada Mesrüre birden ağlamaya başladı.  

- Bana bağırmaya ne hakkı var onun ha? Niye böyle sözlerle beni küçük düşürüyor, 

ha? Dulum diye ne olmuş… Kocam savaşta ölmemiş olsaydı, ben de bu şekilde insanların 

arkasını temizlemezdi-i-im. Ühü hü hü ü... 

Müdür ık mık etti, fakat sesini çıkarıp tek bir söz bile söyleyemedi. O arada Mesrüre 

birden ağlamayı kesti. Derdi yüzüne vuran bu genç kadın birden, bulutların arkasındaki 

güneş, yüzünü aydınlatmış gibi, gülümsedi. Önlüğünün eteği ile gözlerini, yanaklarını 

silerken Ruşad’a kurnaz bir şekilde tekrar baktı. Müdür de dile geldi. 

- Peki, hadi, git Mesrüre, git… Bu zamana kadar iyi çalıştığını biliyorum, vara yoğa 

ses çıkarma. Sonra… Ne diyeceğim biliyor musun? Sen artık, hiç olmazsa nasıl davranman 

gerektiğini birazcık olsun öğren. Okul müdürü, annadın mı, yeni bir yoldaş ile oturup 

konuşuyor, sen ise içeri dalıyorsun… Bu böyle olmaz Mesrüre… 

Müdür ne kadar sert şekilde kızmayı denese de, beceremedi. Kadın, ıslanmış 

kirpiklerinin altından kurnazca gülerek kayakları eline aldı ve çıkıp gitti.  

Ama müdür yarım kalan sözünü hemen bağladı. Mesrüre, anlaşılan, bu odada sık sık 

benzer konserlere çıkıyor.  
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- Bu haftalık sen dersleri dolaş. Matematik dersine gir, dersi veren çok tecrübeli bir 

öğretmen, bir şeyler öğren. Askerî hazırlık dersine gir, bu dersi köyümüzden Hekimcan 

veriyor, savaşa gitmeden önce işçi olarak çalışıyordu, parmaklarını kaybederek döndü, ne 

yaparsın… Sessiz, uyumlu bir delikanlı. Gir, annadın mı, biyolojiye. Biraz tuhaf birisi 

(müdür işaret parmağıyla şakağına bastırıp başında çevirerek gösterdi), ama işinde uzman 

gibi, sağlam.  Staj arazimizde az daha üzüm yetiştirmeyi başarıyordu. Ondan sonra… Rus 

dili dersine gir, şehirden gelen şahane bir kız okutuyor, üniversite bitirmiş. Haa! Yalnız 

burnu biraz havada. Tahsili ile caka satıyor. Çünkü yüksek tahsilli kişi sayısı, tüm 

öğretmenler arasında üç dört kişi; ecelilacı niyetine. Ve ondan sonra… Kısacası, 

öğrenmeye devam et, pazartesiden itibaren derslerin var. Yirmi iki saat olacak. Hiçbir 

şey… Parası çok olur. Yalnız senin tahsilin. Ortaöğretim mi sadece? Üniversitenin iki ayı! 

Ardından savaş mı? Son ikisi sana para eklemez tabii ki. Tarifeye sen ortaöğretim tahsilli 

olarak girersin. Öyle… 

Müdür, hesap makinesinin düğmesine vura vura, Ruşad’ın aylık maaşını hesapladı.  

İlk gün böyle başladı. 

Demirbaş müdürü Zahir, akşamüzeri Ruşad’ı su boyundaki ihtiyar Galiehmetlere 

götürüp kiracı olarak yerleştirdi. Sağır Galiehmet ile çocuksu yaşlı karısı Gaynelvafa 

semaver koymuşlar, kiracı delikanlıyı bekliyorlardı… 

Sivil hizmetin ilk günü; denize ait tüm hayatı, bütün anıları perdenin öteki tarafına 

bıraktı.  

III 

İnsanoğlu neler görmüyor… 

Königsberg deniz kalesinin harabeleri, sağlam kalan sarayların içindeki güzellik, 

insansız kalan beşer kilometrelik caddeler ve kara bulut gibi deniz erleriyle dolan liman 

görüntüleri halen göz önünde canlanıyordu. Kuvvetli kruvazörlerin mazot kokusu vurarak 

uğuldayan dizel motorları, beyaz kendir pantolon giymiş deniz erlerinin ambardan sepetle 

patates taşımaları… Ördek yavruları gibi dizilirler ve iki eline iki sepet alıp sıraya girerler. 

Oluşan bu sıra, iskeleden gemiye girer; sıranın bir ucu sahil kenarındaki ambarda, diğer 
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ucu güverteye ulaşır. Akşamları film, tatil günlerinde ise subayların binasında danslar, 

beyaz toplu bilardo masası… 

Aslında, önceki günden itibaren bunları bir sis, bir perde kapladı. Şimdi uyanmak 

lâzım. Kısa, ahşap divanda kıvrılıp yatmaktan ayaklar sızlamaya başlamış. Kalkmak, 

jimnastik hareketleri yapmak lâzım. Evde birileri hareket halinde, kıpırdıyor. Ruşad’ın ise 

gözünü açası gelmiyor. Akşam ihtiyar karı koca ile uzun süre konuşup oturuldu, geç 

yatıldı. Kapı önünde bir ses. Birisi bir şeyler yiyor ve uzun uzun çiğniyor. İhtiyar adam mı? 

Niçin kapının önünde? Haa, buzağı imiş. Sabah doğmuş. Ahıra çıkarmak için daha erken, 

diye konuşuyorlardı. Beyaz sedef toynaklı, yağlı siyah derili akılsız bir mahlûk. Bitkin bir 

hâle gelene kadar anırıyor. Fakat sevimli. Annesinin yanına çıkarılmayı beklerken bir 

şeyler çiğniyor. Bir şeyler… Ruşad fırlayarak yerinden kalktı; beyaz ipek kaşkolünün 

yarıdan fazlasını sedef toynaklı yutmuştu bile. Bunu, idari yönetim komutan yardımcısı 

Drozdov, valizinden çıkarıp hatıra olarak vermişti. Yalnızca denizci subayların boynuna 

taktığı bir kaşkol. Ahmak buzağı karşı koymadan kaşkolü geri çıkardı. İşin aslı, onu sıyırıp 

almak gerekti. Zarar gelmemiş gibi görünüyordu. Kaputu buraya asmamak gerek… Aptal 

hayvan! Kaşkole yapışmadan önce kaputun eteklerini de çiğnemeyi denemiş. Lakin sert 

kalın çuhayı yutmaya gücü yetmemiş. Hayırlı olsun. Bugün ilk iş gününün ilk dakikası 

buzağı boğazından kaşkol çekmekle başladı.  

Sabah, tuza bulanarak pişirilmiş emirhan patatesini kara ekmek ile yersen, bir iki 

bardak sütlü çay içersen, bu dünyada başka da bir şey gerekmez. Gün boyu gönülde neşe, 

tende kuvvet dolu olur. Yalnız bugün, dersten önce okula yetişmek mümkün olmadı. Tıraş 

olup, temizlenip okula girdiğinde, uzun teneffüs vakti gelmişti; öğrenciler koridorda 

bağrışarak oynuyor, koşuşturuyorlardı; öğretmen odası ise hıncahınç insan doluydu. 

Gerçekten de kadro genişmiş. Ruşad, tek tanıdığı olan demirbaş müdürü Zahir ile tokalaştı. 

Zahir oturmuş, masa üzerinde koleksiyonlarını karıştırıyordu. Odadaki gürültü, bir an 

dindi. Kızlar, birbirlerine manalı bir şekilde bakarak, aralarında konuşmadan 

anlaşıyorlardı.  

“Tarih öğretmeni gelecek diyorlardı, bu muymuş?” 

“Haydi, kadroya delikanlılar çok lazımdı.” 

“Hangi alçak bu delikanlıyı elde edecek acaba?” 
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“Daha çocuk bu, ne ara savaşa gitmiş de dönmüş.” 

Hanım öğretmenlerin çoğu divana, sandalyelere dizilip oturmuş; hemen hemen hepsi, 

önüne tutup ekmek yiyordu. Fırfırlı uzun elbise, kalın tabanlı keçe çizmeler giyen bu 

kadınların arasında bir hayli bakımlı ve şehirliler gibi giyinen iki üç kız da görünüyor. 

Müdür yardımcısının masasının önünde ise, hepsinden farklı bir kız oturuyor; mevzun 

boylu, saçları bakımlı, al dudaklı. Ayağında yüksek topuklu ayakkabılar. Kalın bir kitap 

okuyor, bazı cümlelerin altını çiziyor. Erkekler ise kapı önünde sigara içiyor, gülüşüp 

şakalaşarak konuşuyorlar.  

Eğitim bölümü müdürü dedikleri müdür yardımcısı, otuzlu yaşlarda bir kadınmış. 

Ruşad hakkında önceden bilgi sahibiydi. Gelip selamlaştı, Ruşad’ı ders programının yanına 

götürdü. 

- Bu iki gün, siz şimdilik dilediğiniz derse girip okulu tanıyın, dedi, bitkin bir 

ifadeyle gülümseyerek. Gülümsediği sırada ağzının kenarından yanağına doğru ince 

kırışıklıklar belirdi. Yaşlanmaya başlamanın ilk belirtisi… Matematikçiymiş. Yüksek 

tahsilli. Demek, müdürün bahsettiği ecelilaçlarından birisi bu.  

Ruşad’ın annesi okulda yirmi beş yıla yakın ders verdi. Ruşad küçüklükten itibaren 

bunları duyarak büyüdü: en tecrübeli öğretmenler bile, derslerine yabancı bir kişi girip 

oturursa, rahatsız olur. Mutlaka müfettiş olmasına gerek yok, bir çocuğun anne babası bile 

olsa yeter. Öğretmen milleti, dersine girmek isteyen kişiyi genellikle sevmez. Bir grup 

vardır ki derse katılır, öğrencilere soru sorar, bunlar öğretmeni tamamen çileden çıkarır. 

Başka bir grup ise durmadan bir şeyler yazar. Ne yazıyor acaba, baş belası? Yine hangi 

sözü yanlış söyledim acaba? Kimi müfettiş grubu da, dersten çıktıktan sonra, senin dersini 

uzunca analiz ederek sana işkence yapar.  İşte sen falan sözü söyleyip gösterdiğin sırada 

şöyle oldu; öyle değil, işte böyle o, der. Kısacası, içini karartır. Öğretmen ders vermekten 

yaşlanmaz; müfettiş, müdür yardımcısı, müdürlerin derse girmesinden yaşlanır.  Açık 

derslerden yaşlanır. Büyük metanet lazım. Ruşad’ın annesi Safura apa21, misalen, RONO 

müfettişi Hemitov yüzünden yaşlanıp, işten çıktı.  Böyle kadın kılıklı birisi var. Safura 

apanın evine gelip onun şahsi kütüphanesinde ne kadar kitap, ne kadar broşür olduğunu 

hesaplamak mı dersin; hangi gazeteyi okuyor, neler not alıyor, hangi filmleri izliyor diye 

                                                           
21 Yaşça büyük kadınlar için kullanılan ve saygı içeren Tatarca hitap sözcüğü, abla. 
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işkence etmek mi dersin, her şeyi dibine kadar araştırıyor. Dünyada öğretmeninki kadar, 

başka hiçkimsenin hayatını kurcalamazlar. Sen ne pişiriyorsun, ne yiyorsun, diye sor. 

Birazcık insanlığın varsa, kocasız kalıp başka birinin evinde yaşamak güç mü, diye sor… 

Yok, sormaz, kadın kılıklı… Neymiş; dersin konusunu tahtaya yazarken virgülün aşağıya 

doğru kaymış, bu durum öğrencileri, özensiz eğitmek demekmiş. Neymiş; kitabını masaya 

koyarken masanın köşesine düzenli bir şekilde koymayıp öylece bırakmışsın, öğrenciler 

bunu görüp kitaba önem vermezlermiş. Neymiş; Spartacus Ayaklanması22nı dile almışsın, 

ama bunu günümüze bağlayarak hiçbir şey anlatmamışsın… İşte böyle yapa yapa 

öğretmeni, demir halka içerisine tıkıp bitiriyorlar. İşte bu yüzden, hepsi aynı şekilde 

önlerine bir ekmek dilimi koymuşlar ve kolhoz atları gibi eş zamanlı hareket ederek, aynı 

ritimle çiğniyorlar… Bu durumda şimdi, başın girse ayağın girmez dedikleri gibi birisinin 

dersine nasıl gireceksin? Fakat öğrenmek, tanışmak lazım, çok lazım… Acaba askerî 

hazırlık dersinden mi başlamalı? Bu, bildik bir şey öyle ki! Bir yakınlığı var. Ondan tanıdık 

bir hayat, gençlik kokusu geliyor. Savaş durumu, Ruşad’ın gençliği. 

…Kısa siyah elbisesinin üstüne kemer bağlayıp, boynuna gaz maskesi takan 

Hekimcan; ders programının yanına gelip, Ruşad’ı “ders”ine çağırdı. Bu, nadir görülen bir 

durum. Öğretmenin kendisi, dersine birini davet ediyor… 

Hekimcan’ın sesi gür. “Sıraya gir!” diye bağırdığı sırada gözleri ışıldadı. Sonraki 

“Hazır ol!” emri ise saniyenin yüzde biri bile geçmeden patladı. 

- Hur-ra! 

Etraftaki dallarda bulunan kargalar, silkinip uçarak gittiler. Okulun çatısına serçe 

tutmak için tırmanan kediler, arka arkaya yere atladılar.  

Bu sıfatlar orduda düzeni sağlamak için çok önemli. Hekimcan’dan çok iyi bir 

komutan olurdu. Olurdu… Tahsil durumu uygun olsaydı. Hayır, ondan çok iyi bir 

öğretmen de olurdu… Eğer öğretmenlik görevinin bazı özelliklerini bilirse… 

                                                           
22 Üçüncü Köle Savaşı (MÖ 73-71) veya Gladyatör Savaşı olarak da bilinen savaştır. Roma Cumhuriyeti'ne 
karşı başarısız olmuş en önemli köle ayaklanmalarındandır. 
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Tahta tüfeklerini, gelen emirle birlikte omuzlarına alan yedinci sınıf öğrencileri, iki 

sıralı sütun halinde sokağın ortasından ilerliyorlar. Hekimcan; geniş paçalı pantolonunu, 

keçe çizme konçlarına iyice sıkıştırmış; keçe çizmesinin gençler gibi sıyırıp keçe kısmına 

kadar bırakmış. Sıranın yanından, kara basarak düşe kalka bir ileri bir geri koşarak gidiyor. 

Herkese dikkatlice bakarak arada bir bağırıyor. 

- Sol ayakla, sol! 

- Ayakları duymuyorum! 

Sıra, değirmen göletindeki köprüye girmeden önce Hekimcan özellikle hızlanarak 

koştu. Demek ki, ders planına göre burada “taktiksel bir hareket” yapmak gerekiyor.  

Ruşad, sıranın on on beş adım gerisinden gidiyordu. Köprüye girmeden önce, 

çocuklar da sevindiler. Demek ki, taktik dersinde buraya ilk gelişleri değil. Sıranın hemen 

hemen yarısı köprüye girmişti. Hekimcan yol kenarındaki bir tepede, başını arkaya çevirip, 

büyük bir gururla takımını izliyordu. Birden: 

- U-ça-a-a-k! diye bağırdı. 

Yarım saniye içerisinde köprü üzerinde bir çocuk bile kalmadı. Otuz civarındaki 

erkek ve kız çocuğu sekiden dökülen bezelye gibi, köprünün altındaki derin kar yığınına 

atlayıp gömüldüler.  Değirmen göletinde sessizlik hâkim oldu.  

Hekimcan büyük bir keyifle Ruşad’a baktı. Koyu kırmızı işlemeli büyük mendilini 

çıkarıp ağzını burnunu sildi. Daha da büyük bir keyifle: 

- Teh-li-kee geeç-tii, diye bağırdı.  

Kara yuvarlanan çocuklar cıyaklayarak köprüye tırmandılar. Hepsinin de keyfi 

yerindeydi. 

Değirmenin yanındaki dağa, gaz maskesi takıp, koşarak tırmandılar.  En önde, elinde 

gerçek tüfeğiyle gaz maskeli Hekimcan vardı. Dağın üstünde uçsuz bucaksız dümdüz kar 

alanı duruyordu. Sıradakiler “mevzi”ye dağıldılar. Savunmaya geçmek gerekiyordu. 

Kendir torbalardan küçük tahta kürekler alındı ve gözle görülebilen bir alana dağılıp, sert 
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karda siper kazmaya başladılar. Siperlere yatıp kar yığınına çapraz bir şekilde tahta 

tüfeklerini “düşman yönüne” doğrulttular. Hekimcan öğrenciler arasında dolaşıp, her 

birinin yanına gidip topuklarını yere yatırdı. Bembeyaz açık alanda, temiz havada, ferah 

göğün altında, kendi evinin bacasından çıkan dumana baka baka savaş oyunu oynamak 

nasıl da keyifli! Ruşad’ın da gönlü uçup gitti. Yok, iyi öğretmen bu Hekimcan, dün müdür 

onun hakkında boşuna acıklı sesle konuştu.  

Mevzinin en ucundaki bir çocuk, siperini kazıp bitirdikten sonra eldivenlerini kar 

üstüne fırlatmış ve pantolon düğmesini çözüp, karın üstüne soyadını yazmaya uğraşıyor. 

Hekimcan bunu farkederek uzaktan bağırdı: 

- Rüzgâra karşı olmaz, Galeviyev! 

- Niçin, abi? 

- Dünyadaki tüm bozukluk bundan geliyor. Elbisene de sıçrıyor… 

- Tamam, abi. 

Bu yüzden imza, biraz yuvarlakça oldu… 

Erken dönüşte kolhoz çiftliğinin yanında durdular. “Dağılın!” emri yankılandı ve 

Hekimcan çiftlik evine girdi. Çok geçmeden, evden iki üç kadını peşine takarak çıktı. 

Erkek çocuklar, ellerine balta kürek aldılar. Kuyunun yanındaki buzu kırdılar. Hekimcan 

da paltosunu çıkarıp kadınların kesemediği birkaç tomruğu kesti. Kızlar ise kucaklayarak 

koşa koşa saman taşıdılar.  

Sonra yeniden sıraya dizildiler. Çocukların yanakları elma gibi kızarmış, börk ve 

atkılarının altından buhar çıkıyordu. Sonra hepsi ayrı ayrı idman yaptılar: Her birisi sıra 

adımıyla kuyu çıkrığına selam çakarak geçti. Hekimcan bazılarını ikişer kez geçirdi. 

Galeviyev en arkadan Hekimcan’ın tüfeğini alıp çatı üzerinde duran bahtsız bir kargaya 

ateş etti. Kar üstüne gri tüyler düştü, temiz havaya ağır kuru bir koku, barut kokusu yayıldı. 

Barut kokusu insana özellikle de kış günü, kuru havada, kar üstünde çok tesir ediyor.  

Kanadı incinen karga uçup gitti, Hekimcan ise Galeviyev’e kızıp bağırdı. O ise isabet 

ettirmenin sevincinden kızarmış, ağzı sonuna kadar açılmıştı.  

- Niye abi, karga bu, güvercin değil ki. 
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- Olmaz, onun da canı var. Her canlı şeyi öldürmek, faşistlerin âdeti. Ben sana 

kargayı vurasın diye vermedim onu… 

Galeviyev, yine de sevinçliydi. 

İki ders bu şekilde keyifli ve farkına varmadan geçti. 

Kıpkırmızı olan neşeli çocuklar; ayaklarını sertçe vurarak, şarkı söyleyerek sokak 

üzerinden geri okula döndüler. Hekimcan da ölçülemeyecek büyüklükte bir mutluluk 

içerisinde, önceki gibi, sıranın bir önüne bir arkasına koşup duruyordu. Bir şarkının 

bitmesiyle, ikincisine başlamaları emrini verdi: 

- Şarkıya başla! 

Başını yukarı dikmiş olan Galeviyev, sert adımlarla, sıranın önünde ilerliyor. Şarkıya 

da o başlıyormuş. Emir duyulunca geciktirmeden, yerine getirdi. Sıradakiler yüksek sesle 

şarkıya katıldılar.  

“Ordena nedarom nam strana vruçila, 

Eto znayet kajdıy naş boyets…23” 

Şarkının ortasında Hekimcan’ın gür sesi yankılanıyor: 

- Sol ayakla! 

- Sol! 

Sıra dağılınca, çocuklar ister istemez okula girdiler. Galeviyev ise Ruşad duysun diye 

bağırarak şöyle dedi: 

- Ah, niye tüm hafta yalnızca askerî hazırlık dersi okutmazlar ki… 

IV 

 

                                                           
23 Stalin dönemi yazılan “V boy za Rodinu” şarkısından. 



443 
 

 

 

İhtiyar Galiehmet, ilginç bir kişi. 

Köyde böyle insanlar çok bulunmaz. Böyle bilge birinin eşi de birazcık “onun gibi” 

olur.  

Ruşad pazar gününü evde geçirdi. Daha cumartesi günü akşam ders planlarına göz 

gezdirdi. Pazartesi günü olacak dört dersinin üçü paralel sınıflardı, yalnızca iki plan 

düzenledi. Bu ders planı düzenleme işini kim düşünüp çıkarmıştır? Herhalde, 

Uşinski24’lerin zamanında plansız ders verilmiştir. Bu olmasaydı, öğretmenliğe dayanmak 

mümkün olurdu… 

İhtiyar Gaynelvafa, pazar günü peremeç25 pişirdi. Bir çocukları Norilsk’de, kızları ise 

aynı köyde kocasıyla yaşıyordu. Yalnız kalan ihtiyarlar; efendi gibi görünen bu genci, 

evlerine aldıklarına sevindiler. Onlarda iş, vazife dağılımı çok düzenliydi. Para toplama, 

eşya alma, kız verme, bakkala gitme, misafir çağırma, oğlunu evlendirme, hayvan kesme, 

oğluna mektup yazma gibi meseleleri ihtiyar kadın hallediyordu. Mallara bakma, kar 

küreme, odun kesme, baca açma, kül dökme, tezek taşıma gibi işler de kocasının elindeydi. 

Bu vazifeler o kadar özenle bölünmüştü ki, bu aile kurulu bir makine gibi aynı tertiple 

yaşıyordu. Koca, baş; hanımı, boyun derler. Hiç de gerek yok. Herkes kendi yeteneğine 

uygun olarak çalışsın ve kendi yerini bilerek konuşsun. Bunlarda her şey yerli yerinde. 

İhtiyar adam, tam olmasa da, hayli sağır. Bütünüyle olmasa da, yeterince dilsiz. Daha 

doğrusu, az sözlü. Cümleleri de ikişer, en fazla üçer kelimelik. O sözlerinin aralarında da 

zorlukla nefes alarak konuşuyor ihtiyar. Ruşad, daha geldiği ilk gün, ihtiyar adamın bu 

özelliğini fark etti. Gece karanlığında malları besleyip bitirince, ihtiyar Galiehmet alnını 

tutarak içeri girdi. 

- Ne oldu yine, diye sordu ihtiyar kadın iş arasında… 

- Başımı… dedi ihtiyar ve sustu. Bişmetini26 çıkarıp astı, beyaz atkısını sobanın 

yanına koydu, keçe çizmelerini sobanın önüne yerleştirdi ve tübeteyini27 düzeltip kapının 

yanındaki sandalyeye oturdu. Pütürlü, nasırlaşmış koca elleriyle ağzının kenarını sildikten 

sonra biraz önce başladığı cümlesini tamamladı: 

                                                           
24 1823-1871 yılları arasında yaşamış ve Rusya’da modern pedagojinin kurucusu sayılan Rus pedagog. 
25 Hamur içerisine kıyma koyularak yapılan bir Tatar böreği. 
26 Tatarlar ve diğer Türk kavimlerinde giyilen pamuklu kumaştan ceket. 
27 Fazla yüksek olmayan, fes benzeri süslü bir başlık çeşidi. 
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- … vurdum. 

Ders hazırlığı ve kitap okumak için, böylece, evde sessizlik temin edilmişti. Fakat 

peremeç pişerken ihtiyar Gaynelvafa kocasının âdetlerini ayrıntılı şekilde Ruşad’a 

anlatmaya başladı. İhtiyar Galiehmet ise semaverin arkasında gülümseyerek ses 

çıkarmadan oturuyordu. Henüz çok değil, daha bu yıl, ihtiyar Galiehmet, yaşlı karısını 

soğukta harap etmiş. Âdet olduğu üzere gece yarısında, ihtiyaç gereği, ihtiyar karı koca 

dışarı çıkmışlar. O gece nedense üşenip fener yakmadan çıkmışlar, karanlıkta birbirlerini 

göremeyince ihtiyar Galiehmet dönüp eve girmiş ve karısı ondan önce girmiştir diye 

düşünerek arkadan kapının sürgüsünü çekmiş. Girmiş, üstünü çıkarmış ve sobanın başına 

sokulmuş. Üstünü çıkarıp, ince kıyafetiyle çıkan Gaynelvafa öylece dışarıda kalakalmış. 

Kapıyı çalmış çalmış, fakat ihtiyar kocası duymamış. İhtiyar, ancak karısı komşulardan 

fener alıp camın önünü aydınlatınca kalkıp kapıya gitmiş ve: 

- Nasıl, sen… diye kapıyı açmış. 

İhtiyar kadın ona sokrana sokrana bitap düşmüş, kocası ise sobanın başından: 

- Girmemiş miydin, demiş. 

Bunun üzerine ihtiyar Gaynelvafa yaklaşık bir hafta hasta yatmış. 

Gaynelvafa, peremeci Ruşad’ın önüne iterek: 

- Hi-i-i, bizim ihtiyarın hikmetleri işte. Bununla yalnız ben yaşayabilirim. Başka 

birisi olsaydı şimdiye kadar çoktan bunu bırakır, cehennemin dibine kaçardı. Bunu 

söylerken bir yandan da semaverin arkasında oturan ihtiyar kocasına derin bir sükûnetle 

bakıyordu. Ruşad o an, “yok nine, sen kocanı bırakıp hiçbir yere gidemezsin” diye 

aklından geçirdi.  

- Bir tanecik kızımızın düğününe giderken kızaktan düşüp yayan gelmiş adam bu. 

Kızak başındaki arabacı dönüp bakmıyor, beni de gocuğa sarıp oturttular, ben de 

görmüyorum. Meğerse bizim ihtiyar evden çıktıktan sonraki ilk dönemeçte düşüp kalmış. 

Bağırmamış da akılsız. Boran vardı, tüm köyü geçip damatların kapısına vardığımızda 

durup bir de baktık ki bizim ihtiyar yok. Yok, sanki yer yarılmış içine girmiş. Dışarı, 

aramaya gittiler. O ise sallana sallana, yürüyerek geliyor… 
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İhtiyar gülümseyen yüz ifadesini değiştirmeden, şapırdatarak çayını içti…. 

Pazartesi günü sabah ilk ders, altıncı sınıflarla, tarih. Altıncı sınıf, söylediklerine 

göre, en kötü, en düzensiz sınıfmış. Otuz beş çocuk varmış. Otuz altı olursa ikiye 

böleceklermiş -düzen de olur, ders saati sayısı artınca para da yükselirmiş- fakat bir çocuk 

eksikmiş. Askerî hazırlık hocası Hekimcan’ın komşu köydeki ablasının altıncı sınıfa geçen 

oğlunu, oradaki okuldan Akbalık’a geçirmeyi denemişler. Sözde, çocuk Hekimcan’ın 

yanında yetişecekmiş; orada babası yok, savaşta ölmüş. Sınıfta çocuk sayısı böylece otuz 

altıya yükselmiş ve aceleyle RONO’ya raporlar göndermişler. Altıncı sınıfı iki şube yapıp, 

ders programları düzenleyip işi kılıfına uydurmuşlarmış… O çocuk kaçmış. Kendi 

okuluna, annesinin yanına kaçmış. Şimdi o “kiracı” vakasını hatırlamayı pek 

sevmiyorlar… 

Zil çaldı. Ruşad sabah erkenden kalkıp, geniş paçalı donanma pantolonunu kömür 

ütüsüyle ütülemiş, gemici fanilası üzerine gömlek giyip kravat takmış ve güzel bir ceket 

giymişti. Dış görünüşü hiç fena değildi. Artık sınıfa girmek lazım. 

- Siz eğitmenlik görevine altıncı sınıftan mı başlıyorsunuz acaba, sorusuyla silkindi 

Ruşad. 

Yanında mevzun boylu, al dudaklı Rus dili öğretmeni duruyordu. Ruşad bu soruda 

bir ironi sezdi. 

- Bu iyi mi, kötü mü, dedi. Cümlesi, nedense, Rusça olarak çıktı.  

Rus dili öğretmeni uzun kirpiklerini aşağı düşürüp, ışıltılı gözlerini bir saniyeliğine 

kapatıp açtı. Yok, onun niyeti kötü değildi.  

- Niye biliyor musunuz? Sizin bu zamana kadar ders vermişliğiniz var mı? Dikkatli 

olun. O sınıf berbat bir sınıftır. Allah yazmasın! Ben onlara bir hafta derse girdim ve daha 

da girmeyeceğim. Açlıktan ölürsem öleyim, para kazanacağım diye o Troyekurov 

kulübesine iki ayağımın birini atmam. 
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Koridorda birlikte ilerlediler. Ruşad’ın daha önce girip gitmesi gerekiyordu. Al 

dudaklı (adı Nerkis imiş) Ruşad’a muhabbetle baktı, naz ile gülümsedi. II. Dünya Savaşı 

sırasında denizciler arasında slogana dönen:  

- Sayımız az ama biz denizci fanilası giyeriz, sözlerini söyledi. Ruşad da ona karşı 

gülümseyerek: 

- Kırk beş dakika sonra görürüz. Beni “batık tekne denizcisi” olarak görmeyin! Her 

durumda da ben size başarılar diliyorum! 

Nerkis bir şey bilip de söylüyormuş…  

Devamlı vızıldayan arı kovanı gibi olan sınıfa girince Ruşad’ın yaptığı ilk iş, donup 

kalmak oldu. Havaya toz bulutu kalkmış, boğuşup terleyen çocukların gözleri yerlerinden 

çıkmıştı. Şimdi selamlaşmak lâzım. Eğitim bilimi böyle emrediyor. Yok, eğitim biliminin 

başka bir görüşü, çocuklar yatışınca selâmlaşmayı şart koşuyor. Evet, şeriat iki türlü… 

Birisi yeşil kapaklı kitapta, ikincisi kırmızı kapaklısında. Bekle, önce sınıf defterini masaya 

koymak gerek. Ondan sonra selâmlaşmak ve derse başlayıp devam etmek. 

- Çocuklar, ben size tarih dersini vereceğim. Bana, Ruşad abıy28, diye hitap 

edebilirsiniz. Ben sizinle…  

Dur hele, söyleme! Bunları konuşmadan önce, sınıfı ele geçirmek lâzım. 

- Abıy, sen hangi köydensin? 

- Abıy, senin adın ne? 

- Abıy, eşin var mı? 

- Ha-ha-ha. 

Ruşad’ın gözünün önü karardı. Boğazı çatallaştı. O sırada sınıfta kendisine acıyanlar 

da vardı. 

- Hey, çocuklar, ses çıkarmayın, bir şey söylesin. 

- Söylesin, söylesin! 

                                                           
28 Tatarca “ağabey” anlamına gelmektedir. Kendinden büyük, tanıdık olmayan erkeklere ve de okullarda 
erkek öğretmenlere bu şekilde hitap edilir. 
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- Abıy, sen sağır Galiehmetlerde kalıyorsun, değil mi? 

- Abıy, sen orduda bulundun mu? 

- Nasıl bulunmasın! Denizcilikte bulunmuş hem de! 

- Ah-ha-ha! – İçlerinden birisi, en arka sırada oturanı, özellikle bağırarak güldü. 

Yerinden ayağa kalktı. – Moryak, ştanı goryat! Moryak – sibiryak, rastyanulsya kak 

çervyak!29  

Bu çocuk hayatı görmüş olmalı. Köy çocukları, genellikle, bu tarz folkloru bilmezler. 

Ruşad en ağır, doruk noktasını yaşadı. Ağzını açıp tek bir söz bile söyleyemedi. 

Üçüncü derece kaptanı Drozdov yazar Hugo’nun sözlerini paylaşmayı severdi. “Eğer 

üzerine ölümün gelmeye başladığını görürsen, karşısına kendin dikil. O vakit tabut kapağı, 

kalkana dönüşür.”  

Durup beklemek, harap olmaktır; anlamında bir sözdü bu. Ruşad sakin kalmaya 

çalışarak şöyle dedi: 

 

- Siz sakinleşmeden, derse başlamıyorum. Ama ne olursa olsun dersi 

tamamlayacağım. 

Bu cümle sınıfı biraz şaşırttı. Fakat yeni baştan, ani bir şekilde gürültü başladı, ses 

koptu. (Ah, Nerkis, Nerkis, sen doğru söylüyormuşsun!) 

- Haydi, başlıyorsan başla yoksa çıkıp gideceğiz. 

- Evet! Niye direniyorsun! Askerden dönenleri görmüşlüğümüz var! 

- Haydi, çocuklar, sessizce oturup görelim. Ordudan dönen insanların hepsi de 

aynıdır. İşte benim abim de aynı böyle inatçı birisi olup döndü… 

Tıpkı büyük adamlar gibi konuşuyorlar! 

                                                           
29 “Denizci, pantolonu yanıyor! Denizci – Sibiryalı, solucan gibi yeri öpüyor.” 
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Ön sıralarda oturan altı yedi kız, erkeklere doğru dönüp bir şeyler söylediler. Onlar, 

muhtemelen, Ruşad’ın tarafındaydılar. Onlarla birlik olup, çocuklara karşı, atağa mı 

geçseydi? Ama müttefikleri çok cılızdı. Çoluk çocuk. Erkeklerin ise çoğu ergenliğe 

girmişti. Anlaşılan, aynı sınıfta dört beş yıl okuyanlar var. Hayatı görüp geçirmişe 

benzeyen biraz önceki çocuk, Ruşad’dan en fazla üç dört yaş küçüktür. Ruşad aynı 

cümlesini tekrarladı. 

- Siz sakinleşmeden, derse başlamıyorum. Ders süresini ise, ne olursa olsun 

tamamlayacağım. 

Bunun bir tesiri olmadı. Ama bu cümle çocukları biraz kızdırdı.  

- Yedinci derse mi kalmak istiyorsun yoksa? Al tut, sanki ders kaldı. 

- Hi-i, beni kimse tutamaz! Altı ders biter bitmez çıkar giderim. Dönerken dört 

kilometre yolum var. Onun da işine gelir sağır Galiehmetlere dönecek… 

Birisi çok örtülü bir şekilde kötü bir söz söyledi. Tıpkı büyüklerin konuştukları gibi. 

- Öyleyse artık Gǚlçire apa, sık sık annesinde yatar. Erkekleri çok sever o. İhtiyarlar 

bir yere giderse, ıssız eve bile gelir… 

Ruşad, bu berbat tartışmadan tek şey anladı: eğer derse böyle başladığı gibi devam 

ederse, ders bitene kadar sınıfta bu disiplinsizliğe katlanacak ve bu şekilde ders vermek 

zorunda kalacak. Bu ise yenilgi demekti. Üstelik eğer şimdi yenmezsen, Nerkis gibi bu 

sınıfı bırakmak gerekecekti. Frontovik! Çocuklardan korkup vazgeçmek… Yok, yenmek, 

bugün yenmek gerek. Saatine baktı. Dersin bitmesine on beş dakika kalmıştı. Anlatacağı 

konuyu hatırladı. “İngiltere’deki Al çiçekler ile Ak çiçekler Savaşı”30. İşte, size bugün 

çiçekler savaşını anlatacağım! Ruşad öyle sessiz, sakin bir delikanlı. Lakin inatçılığyla 

bilinir. O kaçmalı. Bugün ise, özellikle, kaçmalı. Köylerinde olan bir olay Ruşad’ın aklına 

geldi. Okulu bitirip döndüğü yıldı. Yaz akşamı. Kızlar su taşıyor, çeşme ağzında patates 

yıkıyorlar. Ruşad’ın daha yeniyetme gençlik dönemleri. Kızlar henüz onu, adamdan 

saymıyorlar. Yine de biraz kayıtsız bakıyorlar. İşte iki komşu kızı bahçe çitinden içeri 

girmişler ve taze patates almış yerde oturup fısıldaşıyor. İkisi de yetişkin kızlar, güzeller. 

                                                           
30 Güller Savaşı 
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Birisi başkanın kızı. Okumak için şehre gitmeye hazırlanıyor. Ruşad eni bir metre kadar 

olan patikadan geliyor. İki yanında da patates bahçeleri. Geliyor… ve görüyor ki patikanın 

tam ortasında başkanın buzağısı var. Tosun. Birkaç kişiyi boynuzlayıp yıkmıştı o yaz. 

Geçen güz doğmuştu, şimdi ise tarla sürecek çağa gelmiş. Genelde, bu melunun yanından 

dolanarak geçerler. Ne yapmalı? Öküz patikanın tam ortasında durmuş, gözlerini kızartıp 

başını aşağı eğmiş ve Ruşad’ı bekliyor. Komşu kızları ise kıkır kıkır gülüşüp, birazdan 

gerçekleşecek komediyi izlemeye hazırlanıyorlar. Öküze ulaşmaya on adım kaldı… Beş 

adım… Üç. Ruşad, öküzün hararetle soluduğunu duydu. Öküzün solumasından yerdeki 

farekulağı çiçeği tir tir titriyordu. Durdu. İki eliyle iki yandaki çitlere tutundu. Destek aldı. 

Şimdi en önemli saniye! Ruşad, gövdesinin bütün ağırlığını ayağına verip, göz açıp 

kapayıncaya kadar, öküzün burnuna ayakkabısının ökçesi ile tekme attı. Patika sarsıldı. 

Ruşad çok düşünmeden, öküz başını yerden daha kaldırmamışken, döndü ve sallana 

sallana sokağa doğru gitti. Öküzün toynaklarından gelen çıtırtı sesini işitti. Sonra hiçbir şey 

olamamış gibi patates bahçesindeki kızlara seslenerek geçti: 

- Selam, komşu kızları! 

Başkan kızı o gün, gençler arasındaki akşam eğlencesinden Ruşad’la birlikte 

döndü…  

Yine de yendiği öküze acıyarak yüreği sızladı. 

İşte şimdi o öküz -otuz civarındaki melun çocuk- gözlerini kızartarak dar patikada 

duruyor. Şu an tekmelemek lazım. Yok, şimdi değil, bugün. Bu gerçekleşmezse bir daha 

okula dâhi gelme… 

Zil çaldı. 

Sınıf kahkahayla güldü. Sınıf defterini öğretmen masasının üzerine koyamayan, 

“merhaba” bile diyemeyen öğretmen, çocukların önünden çıkıp gitti. Öğretmenler odasına 

girer girmez, sobanın yanına gelerek demirbaş müdürü Zahir ile korda sigara yakıp içti. 

Nerkis birkaç kez onlara şifreli bakış attı. Bu bakışta ironi olduğunu sezmek hiç de zor 

değildi.  
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- Ee, nasıl, dedi Ruşad’a bakarak, sigara içiyor muyuz? 

Ruşad ses çıkarmadı. Nerkis, her şeyi anladı. 

Üst sınıflarda ders sakin geçti. 

Altıncı sınıfın son dersi çizim dersiymiş. Son dersin bitiş zili çalar çalmaz, Ruşad 

gelip sınıf kapısının önüne dikildi. Kapı açılınca, kucağında büyük iletki, tahta pergel, uzun 

cetveller olan, yüzü gözü tebeşire bulanmış eğitim bölümü müdürü göründü. Ruşad, rica 

ederek sınıf defterini istedi. 

- Müsaadenizle… 

Müdür yardımcısı tek kelime konuşmadan anladı. 

- Eğer bu sınıfı alt edebilirseniz, sizin gencecik yaşta savaştığınıza inanırım. Ne 

kadar güçlü, yetenekli çocuklar var burada. Birkaç işe yaramaz yüzünden harcanıyorlar, 

dedi hafifçe gülümseyerek. 

Berelerini takıp, çantalarını sırtlarına asan çocuklar, tarih öğretmeni tekrar sınıfa 

girince çok şaşırdılar. Böyle bir şey, bu zamana kadar hiç olmamıştı. Böyle bir durumda 

sınıf danışmanı, ihtiyar Huşiyet abzıy31, önceden gelip haber verirdi. 

- Çocuklar, bugün yedinci ders olacak, altıncı saatten sonra dağılmayın, derdi. Diğer 

öğretmen geldiğinde ise, sınıfta çocukların yerinde yeller eserdi. Bugün ise Huşiyet abzıyın 

adı bile ortada yok… 

- Bugün sizinle, diye söze başladı Ruşad, İngiltere’deki Ak ve Al Çiçekler Savaşı’nı 

işleyeceğiz. Hepiniz üstünüzü, çantalarınızı çıkarıp, kitaplarınızı masanın üzerine 

koyduktan sonra derse başlayacağım… 

Sessiz bir şekilde istemeye istemeye üstlerini çıkarmaya başladılar. Şimdi soğukkanlı 

olmak gerekiyordu. Küçücük ihtiyatsız bir söz çıkaracak olursan, irkilen çocukların 

hepsinin kalkıp, dersi bırakıp gitmeleri de mümkündü. Mümkün olduğu kadar dikkatli 

olmak lazım. Mümkün olduğu kadar… Göstermelik şekilde saatine baktı. 

                                                           
31 Olgun ve kendisinden yaşlı erkeklere saygı da içeren hitap sözü. 
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- Üstünüzü çıkarıp yerleştiğiniz andan itibaren ders başladı, diye kabul ediyorum ve 

kırk beş dakikayı o andan itibaren hesaplıyorum. 

Bu da tuttu. 

Ne olacak acaba der gibi, sınıf sakinleşti. 

Bu derste, güzel ve ilginç bir şekilde konuşarak öğrencileri etkileme düşüncesi, işe 

yaramıyordu. Burada, düzeni bozdukları için, yaramaz çocukları dersle cezalandırmak 

gerekiyormuş. Ya kızlar? Onları da cezalandırmak gerek. Evet, onları da. Suçları olmasa 

da mı? Evet, olmasa da. Ne için? Bu grupta olmanın zorluğunu, sezmeleri için. Gelecekte 

rahat etmeleri için. Evet, bunun için.  

Acıkan kızlar karınlarını içeri çekip eğilip büküldüler. Yaramaz çocuklar da 

ümitsizliğe düştüler. Hiçbirisi dinlemiyordu. Ruşad her cansız, sıkıcı cümlesiyle onlara 

işkence ediyordu. “Lancasterlıları bağımsızlık taraftarları olan kuzey feodalleri 

koruyordu…” Yaramaz çocuklardan biri yüzünü buruşturup sıraya kapandı. Galiehmet 

dedenin evli kızı hakkında çene çalandı bu. “Yorkluların yanında ise güneyin büyük 

feodalleri duruyordu.”. “Moryak – ştanı goryat” diye bağıran en melun çocuk, 

dayanamayıp suratını astı, ümitsizlik içerisinde pencereye döndü. “IV. Edward’ın tahta 

geçmesi de Ak ve Al Çiçekler Savaşı’nı durdurmamış, savaş devam etmiş.” 

Ceza dersi tamamlandı. Ruşad, alışılmışın dışında bir soğukkanlılıkla şöyle dedi: 

- Bugünlük gidebilirsiniz, ama gelecek dersimde sınıf böyle kirli olursa yeri size 

süpürtüp temizletirim. 

Homurtu şeklinde yakınma, şikâyet sesleri işitildi. 

- Ordudan gelen adamla işin olmasın! 

- Çekeceğimiz var! Daha kalır mıyım ben hiç ek derse. 

Ruşad, ayaklarının yere sağlam bastığını fark etti. 
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“Bugün ya da asla!” diye düşündü birden ve en arkadaki, bıyıkları yeni çıkmaya 

başlamış yapılı çocuğu, yanına çağırdı. Ağzını ayırarak sabah “ştanı goryat” diye bağıran 

eli ayağı düzgün çocuk, hayli merakla, fakat biraz da şüpheyle, masanın yanına geldi. 

- Ne oldu, abıy? Beni sekizinci derse mi almak istiyorsun? Oyun oynama! Yetiştirme 

yurdundan kaçmış Zakirov’um ben! 

Ruşad, diğer çocukları “Güle güle! Güle güle!” diye uğurladı. Kapıyı açıp koridor 

boyunca gidişlerini izledi. Ardından kapıyı kapattı. Çok hızlı hareket etmesi lazımdı. 

Çünkü çocuklar, kapının önüne çıkınca, hiç şüphesiz, ne oluyor diye bakmak için 

pencereye gelecekler. Şimdi hızlı davranmak her şeyi halleder. Yalnız çok kızmamalı. 

Zakirov oldukça yüzsüz bir şekilde, gözlerini fal taşı gibi açarak en öndeki sıraya 

geçip oturmuştu.  

- Ayağa kalk, diye öfkeyle bağırdı Ruşad. Sesi, kendisine bile yabancı geldi.  

- Ayağa kalk, çık! 

- Ya kalkmazsam? 

Yalnızca bir saniye, her şeyi çözdü: Ruşad yüzsüz çocuğun gömleğinin ensesinden 

sıkıca tuttu ve (aslında, elbise altındaki cılız ten de avcuna biraz girdi), çocuğu sıranın 

arasından savurup çıkardı. Zakirov, bunu hiç beklemiyordu. (Bu öğretmen ilk derste 

oldukça sakin görünmüştü!) Sıkıca tutarak kötü çocuğu silkeledi: 

- Gelecek ders nasıl olacaksın, ha? 

Çocuğun başı, kukla başı gibi, ince boynunda bir ileri, bir geri devrildi. Yüzü 

bembeyaz oldu. Dudakları göverdi. Gözlerini korku aldı. Ruşad son hamlesini kullandı. 

- Eğer ki önümüzdeki derste de aynı şekilde, bir kez daha, ağzını açarsan, dedi 

dişlerini sıkarak, ben sana ne yapacağımı bilirim. (Ne yapabilirdi ki? O bile bunu 

bilmiyordu.) 

Ruşad, çocuğu bir kez daha sıkıca silkip karşısına oturttu. Çocuğun gıdığı, boğazı 

kıpkırmızı olmuştu. Şimdi ses tonunu, biraz yumuşatmak lazım. Yoksa bu çocuğun huyunu 
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bilemezsin. Üstüne atlaması mümkün. Şimdi artiste dönüşmek lazım. Fakat bunu resimli 

kâğıtla kandıramazsın. Yine de gülümsemek gerek. İşte sınıf camını çocuklar doldurdu. 

Burunlarını cama dayamışlar. Bunlar ise karşı karşıya sakince oturmuşlar.  

- Eee, sarıp bi tane sigara içelim mi? 

Zakirov silkindi. Sararmış parmaklarını gizledi. Yine de kendini kaybetmedi.  

- Sigara içmiyorum ben, abıy. 

- E, iblis, erkek adam yalan söylemez. Sen korkağın tekiymişsin, ben de seninle boy 

ölçüşüyordum. Bilseydim, elimi kirletmezdim. 

Çocuklar pencereden dağıldılar. 

Ruşad çok sakin bir şekilde sigara sardı. 

- Ee, peki, çık git. Eğer tiryakiysen yolda sigara dilenme, ben verebilirim. Benim 

Doğu Prusya’dan getirdiğim güzel çeşitlerim var, dedi gülümseyerek. 

Zakirov, tabii ki, bunu da beklememişti.  

Sınıfta neler olduğunu arkadaşlarına anlatmayacaktı. Çünkü artık on altı yaşına 

gelmişti. Beni yakamdan tutup silkelediler, diye nasıl anlatsın.  

Elinde yer fırçası ve bir kova su ile sınıfa giren Mesrüre’nin öğretmen masasında 

sigara içen Ruşad’ı görünce, dili tutuldu.  

- Bu başıboş ile oturan senmişsin, kimmiş diye bakıyorum ben de… 

Paldır küldür sıraları çekerek temizliğe girişti. 

Ruşad, Zakirov’u koridor kapısına kadar geçirdi. Karnı acıkmış, başı dönüyordu.  
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Kapının önünde süpürgeye dayanmış olan Galiehmet, “çok geç…” diye onu 

karşıladı. Ruşad cümlenin sonunu ancak sundurma merdiveninin basamaklarını çıkıp eve 

girdiği sırada duydu; “…kaldın…” 

V 

Bu hafta çok keyifsiz ve meşakkatli geçti. Toplantılar, beklenmeyen sıkıntılar, hiç 

yoktan çıkan ve bir an önce halledilmesi gereken meseleler, gece ile gündüzü birbirine 

karıştırdı. Ruşad altıncı sınıfla bir kez daha karşılaştı. Tarih dersi, o günkü son dersti. Bu 

zamana kadar görülmedik bir durum olarak, çöp dolu ve kirlenmiş olan sınıfı, öğrencilere 

temizletti. Acaba bu iş yayılmaz mı? Yayılsa ne olacak ki. Aşırı talepkârlıktan hiçkimse 

hoşlanmaz bu dünyada. İşte müdür, nedense, Ruşad’ın bu numaralarını görmezlikten 

gelmeye başladı. Altıncı sınıftaki durumları eğitim bölümü müdürü ona söylemiş, belli. 

Fakat müdür, ne iyi ne de kötü tek söz söylemiyor. Her seferinde Ruşad’ın yanından 

“hmm, hmm” diye geçip gidiyor. Yeni öğretmen düzgün çalışıyor mu? Yanlış yapıyor mu? 

Yanlış olursa, niye durdurmuyorsunuz? Altıncı sınıfın danışmanı ihtiyar Huşiyet de kendi 

kuyruğunu dişlemiş it gibi, sınıfla müdür arasında mekik dokuyor, Ruşad’a ise ufacık bir 

söz bile etmiyor. Yoksa, okula Ruşad geldiğinden beri, kendi dersinde düzeni sağlasın 

diye, birkaç kez sessizce müdürü çağırdı. Koridordan geçtiği bir sırada Ruşad’ın kendi de 

ihtiyar Huşiyet’in altıncı sınıftaki dersini nasıl işlediğini duyup şaşırmıştı, ne diye bu 

şartlarda ders vermek gerekiyor? Hiç durmadan yakınma, çocuklara yalvarma. “Zakirov, 

yerine otur lafını anlıyor musun, anlamıyor musun Allah’ın belası!” “Yetti artık, Ganiyev, 

saçlarımı sen ağarttın.” Böyle şikâyetlerden sonra bir iki dakika içinde çocuklar 

sakinleşiyorlar. O sessizlikte, konusunu anlatan bir kız çocuğunun sesi işitiliyor: 

- Afzal Şamov’un… Afzal Şamov’un… Şamov’un bu… bu hikâyesinde sobacı 

Şerifulla… sobacı imgesi… Şerifulla imgesi… imgesi verilir. 

- Evet, evet, ondan sonra ne oluyor? Evet, evet… 

- Sobacı imgesi, Şamov’un… 

- Ey artık, Eskerev, otur artık, Allah hakkı için. Utanma diye bir şey yok mu sende? 

Öteki kız ise hikâyeyi çözümlüyor. Sonlara doğru, hatta kızararak anlatmaya devam 

ediyor. İhtiyar Huşiyet de kendine geliyor. Konuşmayı bölüp: 
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- Dur şimdi, dur, Şerifulla’nın sobası etrafında dönüp duracak mıyız böyle, diyor. 

İşte bu adam sınıfta büyük değişim yapmaya başlayan yeni öğretmenin yanına gelip 

bakmadı bile. Ruşad mücadeleye yalnız atıldı. Hayır, yalnız değil aslında. Onun birinci 

müttefiki, eğitim bölümü müdürü, hayatını da, güzelliğini de, bahtını ve bahtsızlığını da 

okula bağlayan, ona bağışlayan, hiç evlenmemiş olan Belkıys idi. Belkıys ona, “Eğer bu 

sınıfı alt edebilirseniz, sizin gencecik yaşta savaşa katıldığınıza inanırım”, demişti. O bunu 

ümitle, inançla söyledi. Demek ki bir destekçi var. Sonra demirbaş müdürü Zahir ilk gün 

soba yanında sigara içerlerken onun pozisyonunu belirlemişti. “Altıncı sınıfı Huşiyet abzıy 

iyice bozdu, orada ayakaltında dolaşıyor”, demişti. Oldu iki. Müdür de yoluna çıkmıyor. 

Hücuma giderken sana çelme takmıyor, kendine göre o da bir müttefik. Nerkis ise gözcü, o 

da desteğini bildirdi. Bu durumda hazırlanıp gitmek kalıyor. Artık hücuma geçmek lazım. 

…Zil çaldı, öğrenciler yukarı çıktılar. 

Ruşad sakince şöyle dedi: 

- Çocuklar, ben size geçen derste, eğer yeri böyle pisletirseniz size temizletirim, 

demiştim. Siz benim sözümü unutmuşsunuz, bu yüzden bugün yerleri biz temizleyeceğiz… 

Bir süre sınıf dilini yuttu. 

Fakat umumi öfke ortaya tez çıktı: 

- Siz ne diyorsunuz! Burayı ordu mu sandınız? 

- İşte şuracıkta düşer ölürüm, yine de elime bez almam. 

O sırada, önceden sözleştikleri gibi, Mesrüre kapıdan girdi. Elinde içinden buhar 

çıkan iki kova su vardı. İkinci girişinde ise fırça ile iki üç parça yer bezi getirdi. Yüzünde 

pis bir gülümseme seziliyordu ve bu mutluluğunu gizlemeden, kovanın birini Eskerev’in 

sırasının yanına getirip koydu. Daha önce Ruşad’ın tereddüte düştüğü bu fikre inancı daha 

da arttı. Sınıftaki huysuzluğun başı Zakirov değil, Eskerev olsa gerekti. Mesrüre kovayı 

onun yanına rastgele koymadı… 
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Sınıfa gergin bir sessizlik hâkim oldu. 

Bakalım kim kazanacak? Ya onlar, ya Ruşad. 

Eğer yenilirse, Ruşad hemen bugün köyü terk edip gidecek. Hiçbir şey söylemeden, 

belgesiz evraksız. Bu yüzden, yenmesi lazım… 

Kızlar kollarını sıvayarak hazırlanmaya başladılar. Ruşad onlara bakarak gülümsedi. 

Kız çocuklarını yenmek, yenmek değil. İhtiyar Huşiyet de onlara sözünü dinletiyor. Ayrıca 

sınıfı domuz ahırına onlar çevirmiyor. 

- Kızlar, siz giyinin ve hizmetli binasından su taşıyın, dedi Ruşad.  

Bu haberle sınıf daha da sessizliğe gömüldü.  

Çocuklar tek kelime etmeden, kötü bakışlarla oturdular. 

Ruşad bugün özellikle Zakirov’u görmezlikten geldi. Eğer ona tekrar ilişirsen, o 

özellikle kendisiyle uğraşıldığını düşünecek. Diğer taraftan ise Eskerevlerin, Ganiyevlerin 

yanında, elbette, söz dinlemeyecek, erkekliğini gösterecek. Bu durumda önemli olan 

Eskerev’i alt etmek. Çünkü sınıfta en çok onun sırasının altı kirli. Orada kâğıt çöpü de, 

çekirdek kabuğu da, sap saman pisliği de var. Mürekkep dökülerek yer bütünüyle mor 

renge girmiş. Ufak tefek zararsız çocuklar o arada itişe kakışa yeri süpürmeye başladılar. 

- Evet, gençler, başlıyor muyuz, dedi Ruşad doğrudan Eskerev’e bakarak. Yüzü çil 

dolu, saçlarını ikiye ayırmış bu siyah saçlı çocuk ise, aldırış etmeden ağzını açarak sakız 

çiğniyordu. 

- Hi-i, dedi sonra, hafife alır bir şekilde. – Sen, abıy, artık çok oldun. İşte şuracıkta 

ölsem bile, yeri temizlemem. 

Sert olmaya çalışıyor bu ceviz kabuğu! 

Zakirov, beklenmedik şekilde yardıma geldi. Sessizce Eskerev’e şöyle dedi (Ruşad, 

tabii ki, bu sözleri duymazlıktan geldi): 
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- Şeyhenur, en iyisi karşı gelmeyi deneme. O eninde sonunda dediğini yaptıracak. 

Yapsan elin kopmaz… 

Eskerev’in tepkisi başkalarına da güçlü bir şekilde tesir etti. Türlü türlü itiraz sesleri 

işitildi. Son bir çare kalıyor! Davıdov çözümü. Evet, evet, Davıdov da denizci fanilası 

giymiş. Yeri kendi sürüp göstermiş. Ancak kızmamak lâzım şimdi. 

- Ah siz, ben sizi donanmaya gönderilecek yiğitler diye düşünüyordum. Yok, sizden 

olmazmış. Siz, tarlada pelin toplamaya yarıyormuşsunuz. Kaz gütmeye! Ama biz 

donanmada böyle çalışırız, dedi Ruşad. 

Ruşad göz açıp kapayıncaya kadar ceketini, kravatını çıkarıp sandalyenin arkasına 

astı. Gömleğini çıkarıp fırlattı. Denizci fanilası ile kalınca yeri silmek, jimnastik gibi bir iş. 

Ruşad eğilip büyükçe bir bezi kaynar suya sokup çıkardı ve genişçe yayıp silmeye başladı. 

Çocuklar için bu da beklenmeyen bir darbe olmuştu. Artık Ruşad ne yapacağını biliyordu. 

- Çalışmak istemeyen öğrencilerin evlerine gitmelerine izin veriyorum, dedi. Sesini 

özellikle kalınlaştırarak: 

- Haydi gidin eve, gidin! Eskerev, sen ne oturuyorsun, çabuk git, acıkmışsındır… 

…Ruşad’ın ardından ilk olarak yer bezini Zakirov eline aldı. Sonra iğrenerek de olsa 

diğerleri de aldılar. Bunun böyle olması gerekiyordu, bu da plana göreydi. Bu arada 

Eskerev sessiz bir şekilde ayağa kalkıp, çantasını sırtına astı ve pis pis sırıtarak çıkıp eve 

gitti. Ah, sen eğitim bilimi! Nasıl usullerin var daha? Bu durumda ne yapmak lâzım? 

Cevap yok. 

Eskerev gidince, diğerleri daha özgürleşmiş gibi işe tutundular. Bir şekilde hafiflik 

gelmiş gibi oldu. Ruşad da bezini Ganiyev’e verdi. 

- Ee, başka hanginiz eve gitmek istiyor? Yürüyün, evinize marş! Kim çalışmak 

istemiyor? Ha, diye Ruşad bağırmaya başladı. 

Hepsi de sessizce çalışıyorlar. 
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Ruşad denizci fanilasıyla koridora çıktı. Okul boşalmış, yalnızca üst sınıfların 

birisinde konsere hazırlanılıyordu. Ruşad’ın düşüncesi, çocuklara bir kova daha kaynar su 

getirmekti. Koridorun karanlık başındaki kapının ardından sessizce gidip gelen bir gölge 

gördü. Farketmemiş gibi yaparak yanına gitti. Gene farketmemiş gibi kapıyı açtı. Duvara 

yaslanmış, sararmış dişlerini göstere göstere sırıtarak Eskerev duruyordu. Ağzı ekmek 

doluydu. Her yerinden, çiğnenmiş ev ekmeği kokusu geliyordu. Uzun uzun düşünecek 

zaman değildi. Ruşad çocuğun çenesinden tutup, onu duvara dayadı. Küçük, yarı karanlık 

sınıfta hiç kimse yoktu, Ruşad Eskerev’in çenesinden tutmuş şekilde dönerek sol eli ile 

kapıyı kapattı. Çocuğa bu yetmişti. O, ağzındaki ekmeği bile yutamayacak şekilde 

öksürerek: 

- Abıy, yalvarırım bırak, bir daha öyle yapmayacağım, dedi. Ruşad soğuk bir şekilde 

gülümsedi. 

- Sana bir şey yapmayı henüz düşünmüyorum Eskerev, dedi. – Sen çok kötü bir 

çocuksun. Ben delikanlılarla iş yapmayı severim.  

Eskerev bunu beklememişti. O, kesinlikle, öğretmen onu dövecek diye düşünmüştü. 

Şaşırıp kaldı. 

- Abıy, gidip yeri silmeye başlayayım mı? 

- Yok Eskerev, sen şimdi hemen kaybol buradan. Ben önümüzdeki ders senin 

durumuna bakacağım. Yeri silmeye layık bir delikanlı mısın, değil misin, bakacağım. Evet, 

göreceğiz. Biz şimdi orada şarkı öğreneceğiz. Biliyor musun, denizciler hakkında bir şarkı 

var. Sen ise evine dön, git, git, sallanma… 

Fakat Eskerev dönmedi. Koridorun bir o tarafına bir bu tarafına gidip geldi. Altıncı 

sınıfın kapısının önüne bezleri, fırçaları, kovaları çıkarıp koydular. Ruşad sözleri 

söyleyerek çocuklara şarkıyı yazdırdı. Eskerev bunu da işitti. Hizmetli binasından kızlar 

koşarak geldiler. Tertemiz sınıfa geçtiler. Biraz sonra ise sınıfta yüksek sesle Varyag 

şarkısı yankılandı. 

Eskerev kaç yıldır bu okul binasından böyle üzgün bir şekilde çıkmamıştı. Bugün ise 

nedense ağlamak istiyordu. Bu tarih öğretmeni ona kafayı takmıştı. Üstelik sesini 

yükselterek şarkı söylüyor, özellikle, Eskerev işitsin diye uğraşıyordu. 
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Hepsi de samimi şekilde vedalaşarak temiz sınıftan çıkıp gittiler. Ruşad sınıf 

penceresinden onları izliyordu. Arka taraflardan bir yerlerden çıkıp, hayli büyük keçe 

çizmeleri ile koşarak Eskerev de arkadaşlarına katıldı. Yüz ifadesi iyi değildi. Eskerev’in 

yer silmeyi reddetmesi, Ruşad’ın yeni bir zaferi oldu. O an Ruşad’ın aklına I. Petro’nun 

sözleri geldi: “Çok çetin olan bu ceviz de, Allah’a şükür, çok güzel kırıldı.” 

Yine de bugün, haftanın en zor günü olacak gibi duruyor. Saat üçte öğretmenler 

toplantısının başlaması gerekiyordu, ardından akşamleyin propagandacılar toplantısı da 

olacakmış. Eve dönüp biraz atıştırıp hızlıca geri okula geldi. Öğretmenler toplantısı için 

tüm öğretmenler çoktan toplanmış, bugün ayın yirmisi -öğretmenlerin maaşlarını alma 

günleri- müdür rayondan32 para alıp gelmiş. Müdürün rayonda olduğu çok uzaktan bile 

belli oluyor, başının arkasındaki saçı kısaltılmış, yalnızca köy rayonlarında bulunan ucuz 

kolonyalardan sürülmüştü. Ruşad henüz bütün öğretmenleri görüp, hepsiyle tanışmış değil; 

oturuma büyük bir merak içerisinde geldi. Toplantı başlamadan önce okulun büyükçe olan 

Viyana akordiyonunu ortaya çıkardılar, askerî hazırlık eğitmeni Hekimcan onu çalmaya 

başladı. Yalnız, sol elin iki parmağı kesik olduğundan akordiyonun tuşlarına tam olarak 

basamıyordu. Hekimcan akordiyonu duygulu bir şekilde, yürekten; insanlara bakarak değil 

de pencereden kapının önüne doğru bakarak çalıyor. Akordiyonu eline aldığında gözleri 

doldu ve gözleri yaştan dolayı parladı. Ezginin bazı ağır kavislerini çalarken Hekimcan’ın 

burun delikleri genişliyor, melodinin tuşlarla yoğunlaşacağı yerlerde acıya dayanamayarak, 

inliyor. Sağlam olan serçe parmağıyla bir sesi bastıra bastıra çalıyor. Uzun bir süre 

“Kaytuv”33 ezgisini çaldı, öğretmenlerin bir kısmı divana yayılarak, bir kısmı da büyük 

pencerenin yanındaki, üstüne gazete koleksiyonları yığılmış masanın yanına toplanıp 

dünyalarını unutmuş bir şekilde akordiyonun sesini dinliyorlardı. O an hepsinin aklından 

sıkıntılı dersler, gece oturulup kontrol edilecek çok sayıdaki defterler uçup gitti. Dünya 

kötüsü, kara ruhlu Eskerevler, yaramaz Zakirovlar, küçük holigan Ganiyevler bile gönlün 

derinlerinde sihirli bir perde ile kaplandılar, onlar bile öğretmenlerine bu zamana dek 

malum olmayan çocuksu güzel sıfatlarıyla uzaktan gülümsüyorlardı… 

Okul müdürü, kurşun kalemle sürahiye vurarak insanları sihirli dünyadan gerçek, 

hoyrat dünyaya döndürdü. 

                                                           
32 Sovyet ve günümüz Rus idari sisteminde, Türkiye’deki ilçeye yakın, bir coğrafi yerel yönetim birimi; ilçe. 
33 Eve dönüş. 
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- Yoldaşlar, Akbalık ortaokulu öğretmen kadrosunun ikinci çeyrekteki 

değerlendirmeleri için yapılan öğretmenler kurulu oturumunu başlatmama müsaade ediniz. 

Gündemimizde, yoldaşlar, ana konumuz; sınıf danışmanları ve branş hocalarının çeyrek 

dönemlik bilgileri bulunuyor. Sonrasında ise çözmemiz gereken türlü meseleler var, türlü 

meseleler… İlk önce, esas meseleye girmeden, ben sizlere rayon çalışma güvenliği 

sandığından gelen yoldaşı dinlemeyi öneriyorum. Yoldaşın daha kolhoz yönetiminde de 

işleri var, bu yüzden, burada okul işleriyle onu sıkana kadar, biz önce ona söz verelim. 

Rayondan gelen yakışıklı delikanlı yerinden ayağa kalktı ve öğretmenlere bakmadan; 

parayı, çalışma güvenliği sandığında saklamanın önemi hakkında konuştu. Ülkemiz 

ekonomisini geliştirme ve güçlendirmek için paraları sandıkta saklamak, en önemli 

araçlardan birisiymiş. Delikanlı acele etmeden, süslü cümlelerle konuştu. Tüm 

öğretmenleri de mevduat sahibi olmaya çağırdı. Sonradan sorular da sordular. Müdür, 

rayon vekiline kendi kadroralarının bu mühim işe koşulsuz katılacağını ve hemen bugün, 

öğretmenler toplantısından sonra, öğretmenlerin parasını sandığa yatıracaklarını söyledi. 

Yakışıklı delikanlı vedalaşarak çıkıp gitti. 

Ana konuya geçtiler. RONO’da bugün gerçekleştirilen toplantıda Akbalık 

Ortaokulu’nun başarı oranını düşük olarak değerlendirmişler. Müdür, kendi sunumunu 

bugünkü toplantı materyalleri üzerine kurdu. 

- RONO müdürü yoldaş Şemsetdinov sıkı sıkı uyardı, yoldaşlar. Akbalık’a bir ekiple 

geleceğiz, dedi, ve büyük bir denetim yapacağız, diye ekledi. Orada, dedi, biz bilmiyor 

değiliz, biliyoruz yalnızca maaş için çalışanlar olduğunu. Ayın yirmisi için yaşayanlar var, 

dedi. Kelimesi kelimesine şöyle dedi: Ayın yirmisinin insanları. Ondan sonra, yoldaşlar, 

bizde disiplin durumu da hiç iyi değil. Bakın şu altıncı sınıfın durumuna. Geçtiğimiz 

çeyrekte orada çok sayıdaki ders bölündü. Niçin böyle? Ders hocaları yeterince çalışmıyor. 

Sınıf danışmanına yıkıyoruz hepsini de. Kimi zaman da şöyle durumlar oluyor; öğrenci, 

annadın mı, kayak takımını getirip sınıfa giriyor. Sobanın arkasına yaslayıp koyuyor. Soba 

ıslanıyor, sınıfta düzensizlik… 

Bu esnada Ruşad güldü, eğitim bölümü müdürü Belkıys kuru bir şekilde müdüre 

baktı, müdür ise bakışlarını öğretmenlerden çekip dolabın üstündeki yerküresine yöneltti. 

Ruşad, müdürü büyük bir dikkatle dinliyordu. Müdür, ihtiyatla, soyadlarını dile getirmeden 
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konuşmaya başladı. Bu ne, korkaklık mı? Doğru olanı yapmak mı? Söylemek zor. Fakat 

sunumunun sonunda müdürün Ruşad tarafından hiç beklenmeyen bir yönü ortaya çıktı.  

- Yoldaşlar, dedi, işte ben okulda olan genel sıkıntılara değindim. Bunlar, elbette, 

müdür olarak benim ihmalim, benim aksaklıklarım. Bunun için bana kızmaları gerekir, 

bence yoldaş Şemsetdinov bundan dolayı bana kızmakla doğru bile yapıyordu, belki de 

bana daha da katı bir şekilde kızmak, bağırmak gerekir. Çünkü bir müdür olarak ben, işimi 

yeterince ehemmiyet vererek yapmıyorum, açık ki, burada günahın büyüğü bende. Her 

şeye rağmen, benim daha özenli bir şekilde çalışmam gerekirdi, ben yoldaşlarımın 

çoğunluğu kötü çalışıyor diye söyleyemem… 

Bu konuşma, öğretmenler toplantısının bütün gidişatını başından belirledi. Ardından 

tekdüze, sıkıcı, neşesiz bir şekilde bilgi verilmeye başlandı. “Benim sınıfımda falan kadar 

çocuk, bunların şu kadarı başarısız, bunun oranı şöyle, başarılı olanların sayısı şu kadar, en 

büyük başarısızlık oranı şu derste vb.” Toplantıda sık sık Hekimcan’ın adı anıldı. En 

yüksek başarı puanını veren, elbette, o idi. Onun üç dersinden -beden eğitimi, askerî 

hazırlık, resim- hiç başarısız olan yoktu. Belkıys, onun hakkında konuşurken, Hekimcan’ın 

ders planlarına önem vermediği üzerinde uzunca durdu. Hatta bir dersin planını da misal 

olarak verdi. Hekimcan dokuzuncu sınıfların beden eğitimi dersine ait bir planı, örneğin, 

şöyle düzenlemiş: 

Dersin konusu:  Kayak kaymak. 

Amacı: Dağdan kaymayı öğretmek. 

Dersin materyalleri: kayak takımları, Safıylar dağı. 

Dersin işlenişi:  1. Kayakların paylaşımı – 5 dakika. 

 2. Dağa varış – 5 dakika. 

 3. Kayma – 20 dakika. 

 4. Geri dönüş – 7 dakika 

 5. Kayakları toplama – 5 dakika. 

 6. Değerlendirme – 5 dakika. 

Belkıys’ın söylediğine bakılırsa,  Hekimcan’ın bu ders planı her sınıfa, her güne 

uyuyormuş. Bir derse girmeden önce Belkıys bu plan hakkında Hekimcan ile konuşmuş. 

Ona üç soru yöneltmiş. 
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1. Dokuzuncu sınıf çocuklarına dağdan kaymayı öğretmeye gerek var mı? Eğer 

varsa da hangi kazanımlar için öğretiliyor? Tramplenden atlanacak mı? Çubukları takıp 

onların arasından kavisler yaparak kayılacak mı? – Hekimcan’ın cevabı: Düşmeden dağdan 

kaymayı öğretmek.  

2. Ders doğru bölünmüş mü? Niçin dağa gitmek beş dakika sürüyor da dönmek yedi 

dakika sürüyor? Cevap: Dönerken ağır dönüyorlar.  

3. Niçin dersiniz kırk yedi dakika sürüyor? Cevap: Onu kim öyle bölüyor ki, hem bu 

plan benim için değil, var mı var, daha ne! Beden eğitimi, resim, müzik dersleri plansız da 

pek âlâ geçiyor! 

Bu mesele üzerindeki tartışmaya müdür de katıldı. 

- Hekimcan yeni bir öğretmen, onun yeterince tecrübesi yok, bu benim de suçum. 

Ben gerektiği gibi takip etmemişim, eğitim bölümü müdürünün bunun dışında da çok fazla 

işi var, tek Hekimcan değil. Bu, dediğim gibi, yoldaşlar, doğrudan doğruya benim hatam, 

dedi. 

Saf Tatarca, doğru cümlelerle Nerkis konuştu. Rus dili dersinin başarı durumu 

oldukça kötü idi, lakin Nerkis’in bu duruma çok dikkatle baktığı fark edildi. Masanın 

arkasından çıkıp, ortaya gelerek konuştu; giyimindeki muntazamlığı, salınarak duruşu, pek 

düzgün fiziği, kırmızı dudakları, yüksek topuklu ayakkabıları ve saçını düzelttikçe yayılan 

pahalı parfüm kokusu ile etek elbiseli, ezilmiş keçe çizmeli, bez pantolonlu öğretmenlerin 

hepsinden ayrılıyordu. Onun dış görünüşü; sözü keskin, fakat ışık saçan bakışları, ben size 

denk değilim, aranızda bulunmam sizin için bir şans, der gibiydi. 

- Rus dilini çocuklarınız çok kötü biliyor, diye tamamladı sözünü, yalnızca çocuklar 

da değil, öğretmenler, siz de Rus dilini bilmiyorsunuz. E, söyleyin, hanginiz bugün Rusça 

kitaplar okuyor? Ha? Söyleyebilir misiniz? (Öğretmenler bakışlarını aşağı yönelttiler.) O 

halde ben niçin Tatarca kitaplar okuyorum? Bana ne gerek? Öyle ki ben Tatar edebiyatı 

dersi vermiyorum. Niye ben masamda Heine’ın şiirlerinin Almanca baskısını tutuyorum? 

Ruslarda “Papaz nasılsa, gelen de öyle olur” diye bir atasözü var. Çocuklar, öğretmenlerine 

benzemiş. Ben bu eğitim yılı bitene kadar çalışıp, ondan sonra gideceğim. Benim 

üniversitede aldığım tahsili burada verebileceğim bir zemin yok. Bakın, bu yılki sekizinci 

sınıflara. Miskinler. Koyun sürüsü gibi. Gereyev’e Rusça, “Rusça herhangi bir şey anlıyor 
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musun?” diye soruyorum. Ağzını ahmak gibi açmış bana bakarak cevap veriyor, Rusça 

“Anlıyorsun” diyor. Minnebayev’i tahtaya çıkardım. Rusça “Pahat”34 fiilini şimdiki 

zamanda çokluk şahıslarla çekimle diyorum. “Mı pahayem, vı pahayete, oni pohayut”35 

diyerek canımı sıkıyor. Biliyor musunuz, böyle giderse ben ne yapacağım? Yakında 

kediotu içmeye başlayacağım… 

Nerkis’in güzel vücudu sarsıldı, sesi kesildi. Gözlerinde yaşlar göründü. Fakat bir 

saniye içerisinde ilk haline geri dönebildi ve narin bir hareketle saçlarını gözünün 

üzerinden kaldırdı, mağrur bir şekilde geçip yerine oturdu. 

Güzel, çok güzel bu Kazan kızı! 

Gerçekten de, yolunu kaybetmiş gezen bir kuş bu! 

En son olarak Huşiyet abzıy konuştu. Huşiyet abzıy, zamanında büyük işlerde 

çalışmış birisi. Bir zaman maarif birimi müdürü olarak çalışmış. Akbalık’ta müdürlük 

yapmış, köy konseyi başkanı olarak bile çalışmış, savaş zamanı okuldan bir süreliğine 

ayrılmış, ambar memuru olmuş. Onun ne zaman ve nereden mezun olduğunu, bir kendi bir 

de Allah bilir! Ömür boyu yönetici olarak çalışan biri olduğundan mıdır nedir, Huşiyet 

abzıy her toplantıda son sözü söylemeyi boynunun borcu olarak sayıyor ve mutlaka sonuç 

değerlendirmesini yapıyor. Hangi seviyede bir toplantı olursa olsun, o toplantının en 

yüksek mevkideki şahsının yanına oturur ve mutlaka; eski bir bloknota, cilası dökülmüş 

adi bir kurşun kalemle bir şeyler yazar. Eski gevşemiş gözlüğü burnunun ucuna takılır, 

dışını hamamböceklerinin kemirdiği gözlük kabı ise daima masada durur. Bunun dışında o, 

herhangi bir toplantının siyasi yanına yönelmeyi, her zaman kendi boynunun borcu olarak 

sayar ve genel düzenden, istikametten az dahi sapmalar olursa, onları düzeltmeden geçmez. 

Sabir İşmuratoviç, onun son sözü söyleme âdetine artık alışmıştı, bugün de karşı çıkmadı. 

Sarı vişne rengi bir tolstovka36 giyen Huşiyet abzıy yavaşça ayağa kalktı, herkesi 

gözlüğünün üzerinden bir defa süzdü. 

- Yoldaşlar… Hepinize malum olduğu üzere, Sovyet eğitim bilimi bizim, 

öğretmenler ordusunun önüne, çok önemli görevler koyuyor. Bu görevleri, ancak, hepimiz 

                                                           
34 Çift sürmek. 
35 Doğrusu: Mı paşem, vı paşete, oni paşut. 
36 Beli kayışlı, geniş ve uzun erkek bluzu. İsmini, bu tarz bluz giyinen yazar L. N. Tolstoy’dan almıştır. 
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birlikte, kollarımızı sıvayıp, gücümüzü boşa harcamadan çalışırsak, şerefimizle yerine 

getirebiliriz… 

Dosdoğru, apaçık fikirler. Ruşad saatine baktı. Akşam olmuş, yemek vakti geliyordu. 

Divanda oturan birkaç öğretmen kız ona not gönderdiler: 

“Tarihçi yoldaş, saat kaç?” Ruşad ise parmakları ile gösterdi: Beş. Kızlar 

huzursuzlanarak başlarını salladılar, teşekkür ettiler. Zavallılar! Ne zaman kız olarak 

gezebileceksiniz acaba siz! Akşamleyin bir toplantı daha var.  

Huşiyet abzıyın ise bu akşam gidesi yok, ona toplantı olsun, ona konuşması için 

fırsat verilsin yeter. Mır mır ederek sıraladı da sıraladı… 

- Kötü öğrenci yoktur, yalnızca kötü öğretmenler vardır, yoldaşlar… 

Nerkis’in o an yüzü buruştu. “Cırt” diye deri çantasını açtı ve Hugo’nun Sefiller adlı 

kitabını alıp umursamaz bir tavırla okumaya başladı. Huşiyet abzıyla, genel anlamda, o ana 

dek bir sohbeti yoktu. Merhaba merhabadan öteye geçmemişlerdi. 

- Yoldaş Şemsetdinov çok doğru söylemiş, yoldaşlar, ben de kadromuz hakkında bir 

şeyler söylemek istiyorum… 

Tam o esnada, Ruşad, sesli bir şekilde, boğazını temizledi. Huşiyet abzıy silkinerek o 

yana baktı ve bakışları kesişti. Huşiyet, nedense şaşırıp kaldı, cümlesinin nerede kaldığını 

unuttu. Karıştırdı. 

- Aramızda da gerektiği kadar çalışmayan kişiler yok değil, demek istiyorum. 

Bilmiyorum, belki ben yanılıyorumdur, yanlışsam yoldaşlar düzeltirler, fakat öğrenciler ile 

çalışmada bazı sıkıntılı yönlerle karşılaşılmıyor değil, diye belirtmek isterim, yoldaşlar… 

Konuşma tamamlandı. “Türlü meseleler”e geçildi. Şemsetdinov yoldaşın 

“direktifleri” göz önüne alınarak, üçüncü çeyrekte hangi sınıfın nasıl başarılı olacağı 

hakkında konuşulmaya başlandı. Fakat okul müdürü “herhangi bir başarı oranı” sözüyle 

uğraşmadı ve yalnızca yüzde yüz başarı hakkında konuşmamız gerekiyor, dedi. “Yüzde 
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yüz” sözünü duyunca Nerkis bir kez daha yüzünü buruşturdu, tekrar çantasını “cırt”latıp 

açarak kapattı. 

Müdür her bir ders hocasını ayağa kaldırarak söz vermelerini istedi. 

- Yalnızca yüzde yüz, yoldaşlar, bunun dışında başka bir şey duymak istemiyorum, 

dedi.  

İlk olarak “yüzde yüz” başarı sözünü Huşiyet abzıy verdi. Bu sırada tekrar kısa bir 

konuşma yaptı. 

- Yoldaşlar, ben belirtmek isterdim ki, bu yıl, çocukların artık karnı aç değil, bu 

şekilde yüzde yüz başarı oranı sağlamak mümkün. Yoldaş Şemsetdinov’un ikazını esas 

alarak, ben Tatar dili ve edebiyatından okul genelinde yüzde yüz başarı sağlamayı üstüme 

alıyorum ve benim örneğime diğerlerinin de katılmasını dilediğimi bildirmek istiyorum, 

yoldaşlar. Belki, ben yanılıyorumdur, yanlışsam yoldaşlar düzeltirler… 

Ruşad’ın o vakit sabrı tükendi. Yerinden fırlayarak kalktığını kendi bile fark etmedi. 

Fakat niçin kalkmıştı? Bunu kendi de bilmiyordu. Herkes dönüp ona baktı. Müdür, cevap 

bekleyen meraklı gözlerle ona baktı. Bir şeyler söylemek gerekiyordu! 

- Mümkünse, ben sigara içmek istiyordum, Sabir İşmuratoviç! Ben dört saat arayla 

sigara içmeye alıştım. Her vardiya sonunda… 

Öğretmenler gülüştüler,  Ruşad’ın arkasından koridora Hekimcan ve başka bir iki 

kişi daha çıktı. Onlardan birisi -yeşil galife37 ve beyaz fötr şapka giyeni- Ruşad’la tanıştı. 

Biyolog Mustafa imiş. 

Öğretmenler odasının kapısının önündeki sıraya dizilip öğretmenler toplantısının 

gidişatını dışarıdan dinleyen hizmetliler, peşpeşe dağıldılar. Kimi elinde kova, kimi 

süpürge ile sınıflara doğru yöneldiler… Biraz vakit geçtikten sonra yükümlülüklerini 

vermek üzere sigara içenleri de çağırdılar. Ruşad’ın öğretmen kadrosu önünde ilk 

konuşmasıydı, sözünü kısa tuttu. 

                                                           
37 Şalvar benzeri bir pantolon. 
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- Öğrencilerle tanışıp nasıl devam ettiklerini görmeden, hiçbir yükümlülüğü üzerime 

alamam, dedi.  

Müdür bir süre sessiz bekledi. O ana kadar yalnızca Nerkis müdürle sert 

konuşmuşmuş. Biyolog Mustafa ık etti mık etti karşı gelemedi… 

- Şey, eğer siz çok istiyorsanız, yüz olsun, dedi. – Fakat iş oranda değil… 

Hekimcan’a hiç sormadılar. Divandaki kızlara da müdür “yüz”, “yüz” diye tevzi etti. 

Propagandacılar toplantısının başlamasına bir saat kala dağıldılar. 

Ruşad akşamki toplantıya geç kaldı. Öyle ya, her zaman koşarak yetişilmiyor.  

İhtiyar Gaynelvafa da ocağa koyulan yemeği hemen çıkarmadı, özellikle uzun süre 

ocakta tuttu. İhtiyar kadın gün boyu kimseyle konuşmadan oturuyor ve akşam yemeği 

sırasında, doğal olarak, içini boşaltıyor. İhtiyar kocası ise, her zamanki gibi, semaverin 

arkasında çenesini sıvazlayarak sessizce oturuyordu.  

İhtiyar kadın, ocaktan küçük bir kapla yemek alarak: 

- Haydi haydi otur, ne bitmez toplantıymış bu. Aç karna iş olur muymuş hiç? 

Gençken mideni bozarsan sonra ne olur. Bak işte savaş zamanı benim Gaynislam’ım aç 

kalıp midesini mahvetti. Siper kazmaya gittiği yerde, yiyeceksiz durdular. Huşiyet o vakit 

köy yöneticisiydi. Vaktinde erzak yollatmadı, bizim ülkemizde açlıktan kimse ölmez, dedi. 

Orada bir ay boyunca açlık çekmiş yavrum. Hastalandı, midesinde ülser çıktı. Orduya da 

almadılar. Bütün hayali savaş uçağı pilotu olmaktı. Olmadı. Şimdi ise uzakta, geyiklerin 

arasında. Yalnızca boz ayı yağı içerek iyileşebildi… Haydi, yetiş. 

…Köy Konseyi odasında sigara dumanından göz gözü görmüyordu. Bütün 

propagandacılar toplanmıştı. Selpo38 çalışanları, sağlık ocağından iki kibirli genç kız, 

kütüphane, kulüp çalışanları bir köşeye toplanmışlar. Öğretmenlerin hepsi henüz 

gelmemişti, gelenler ise kapının yanına yerleşiyorlardı. 

                                                           
38 Selskoye potrebitelskoye obşçestvo. “Köy tüketici kurumu” 
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Masanın yanında köy konseyi başkanı Bibisara ile rayon vekili oturuyor. Palto 

üstüne kırmızı deri börk giyen çiftlik müdürü Hadiulla, tükürük saçarak elini kolunu 

sallaya sallaya konuşuyor. Çiftlikte mallara erzak yetmiyor. Ahır binaları savaş sırasında 

çok yıprandı, kapıları sarkıyor, menteşeleri kopmuş. Demircilik bölümünde bunun için işe 

yarar demir yok. Çatı tahtaları çürüdü. Sığır ahırları bu yıl yazı çıkarırsa şükür dersin. Kiriş 

başları çürümüş, onları onarmak gerekiyor. Olup olacağı iki kazanda yaş odunla su 

ısıtılıyor. Hadiulla tek başına bunların hepsinin üstesinden nasıl gelsin? Ona yardım 

gerekiyor. 

- Rayon hayvan yetiştiricilerine “Maarif” kolhozundaki kolhozcuların müracaatını 

önerdiniz mi, diye konuşmasını böldü rayon vekili. 

Hadiulla bir süre sustu. Hayır, henüz önerilmemiş. 

- İşte sıkıntılar buradan doğuyor, diye söze katıldı Bibisara. 

 Hadiulla şaşkınlıkla ona baktı. 

- Hi-i-i, başkan yoldaş, siz de böyle diyorsanız, daha ne yapmak lazım bilmiyorum. 

Siz müracaat diyorsunuz. Müracaat… “Maarif”in ne onun? Onların çiftliğine girersen, 

girdiğinde manifatura dükkânına girmiş gibi oluyorsun. Odunu, sapı samanı, yemi, -

efendime söyleyeyim-  hepsi getirilmiş, yığılmış. Bizim kızlar gibi, orada her gün yaş titrek 

kavak kütüğünü odun baltasıyla ezerek sıkıntı çekmiyorlar. İşte sana müracaat. Onlara, 

tabii ki, bir danışmak lazım… 

Hadiulla celallendi. Anlaşılan, bu toplantıda bahsedilen meseleler çoktandır onun 

canını sıkıyormuş, onu durduramadılar. 

Bir köşede sıkılmış şekilde Nerkis oturuyor… 

Hadiulla’nın sözleri onun bir kulağından giriyor, diğerinden çıkıyordu. Muhtemelen, 

“Bu nasıl hayat? Niye böyle oldu?” diye düşünüyordu. Nerkis üniversite okurken on 

dokuzuncu yüzyıl yazarlarının eserlerindeki kadın tipleriyle ilgilendi. Bela, Tatyana, 

Sofyalar… “Turgenyev’in Arife romanında Elena Stakhova tipi” konulu bitirme tezi 
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hazırladı. Diploma tezini yazabilmek için, iki yıl boyunca Fransızca öğrendi. Roman 

hakkında o dönemdeki Rus, Fransız dergilerindeki eleştiri yazılarını okudu, beşinci sınıfta 

yıl boyunca yalnızca Turgenyev ile oturup kalktı. Nerkis’in derin inanışına göre 

Turgenyev, dünyanın en büyük filozofu, psikoloğu. Turgenyev’i nesir yazarı olarak 

adlandırmaya Nerkis’in dili varmıyor. O bir şair. Byronlar, Heineler, Puşkinler ile aynı 

seviyede bir şair. İşte bu fikirleri öğrencilere aktarmak, Akbalık kızlarında Elena 

Stakhova’daki güzelliği inşa etmek için gelmişti Nerkis…  

Ya burada ne var? Hadiulla’nın elbisesinden sığır tezeği, domuz kokusu geliyor. Beti 

benzi soğuktan çatlamış, demir parçası rengine bürünmüş. Sakalını kesmemiş. Muhtemelen 

o sakalı, her jilet kesmiyordur. Bir yanda hayal edilen dünya, büyük ideallerin dünyası. 

Diğer yanda, Hadiulla, kirişleri çürümüş çiftlikler. “Mumu”39 ile zerre kadar 

heyecanlanmayan öğrenciler. Derste “Mumu”yu işlediklerinde Nerkis, ömründeki en 

büyük acınası, ümitsizlik dolu hislerini yaşadı. Bir çocuk, Mumu’yu satınca Gerasim’in ne 

yaptığını bilemedi. Hâlbuki Nerkis nasıl da heyecanla anlatmıştı onu geçen derste. Ders 

kitabında da vardı bu bölüm… 

- Eveet, söyle, Gerasim ondan sonra ne yapıyor, diye yırtınıyordu bu konuda Nerkis. 

Ayakta duran kız, dışarıya bakarak kayıtsız ve sakin bir şekilde: 

- Ondan sonra Gerasim, şehirden kolhoza gider, diye cevap verdi. 

Nerkis o gün evine döndü ve bir şey yiyip içmeden doğrudan yatağına yığıldı. Bugün 

ise inek ahırları. 

Hadiulla’nın sesi cırtlak. Ne kadar başka şeyler düşünmeye çalışırsan çalış, 

Hadiulla’nın sesi, düşüncelerini yarıp geçer:  

- Durumumuz nasıl mı? Anlatayım. Buzağılar ishal olmuş,  bu etti mi bir. 

Domuzların yalnızca yüzde ellisi kaplatılmış, bu da etti mi iki… – Tatarcayı iyi bildiğini 

söyleyen Nerkis “kaplatılmış” kelimesinin manasını anlamadı. Hadiulla bu kelimeyi birkaç 

kez daha tekrarlayınca, Nerkis çantasından not defteri çıkarıp bir sayfa yırttı ve bir şeyler 

                                                           
39 Rus yazar İ. S. Turgenyev’in 1852 yılında yazdığı ve ilk kez 1854 yılında “Sovremennik” dergisinde 
yayımlanan bir hikâyesi.  
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yazıp yanında uyuklayarak oturan Hekimcan’a uzattı. Hekimcan siyaha çalan, yakalı 

elbisesinin içinden başını çıkardı, yazıyı okudu. 

“Hekimcan abıy! “kaplatılmış” kelimesi ne demek?”  

Hekimcan ne yazacağını bilemeden öylece kaldı. Nerkis ise ona dönüp güzel 

gözlerini kırparak, ondan cevap bekliyordu. Hekimcan, tabii ki, ne yazacağını çok iyi 

biliyordu fakat bu şehir kızı çok fazla güzel, çok fazla asil. Kelimenin güzel bir karşılığını 

bulmak için düşündü Hekimcan. Sonunda ise sözlü olarak anlatmakta buldu çözümü. 

- Dinle, dedi Nerkis’in damla çiçeği gibi güzel olan kulağına eğilerek, bu kelimenin 

anlamı şöyle demek; baba domuz ile birlikte uyumuş anlamında bir söz… 

Böyle edebî bir şekilde anlatabilmesine sevinerek, Hekimcan tekrar uyuklamaya 

başladı. Nerkis ise bir şeyler anlamaya çalışarak düşünceye daldı. 

- İhtisas sahibi propagandacıların hepsi çiftliğe gidiyor mu, Bibisara kalemle 

sürahiye vurarak söylediğine dikkat çekti. 

- Doğrusunu söylemek gerekirse, yoldaş başkan, uğruyorlar. Fakat son hafta elinde 

bir gazete, dergi ile çiftliğe gelen hiç kimse yok. 

- Propagandacılar sizin işlerinize büyük fayda sağlıyorlar mı, bunu rayon vekili 

sordu. Hadiulla düşünceye daldı. Boğazını temizledi. 

- Onların bir zararı yok, dedi.  

 Bu cevap vekili kızdırdı. 

- Burada zarardan söz etmiyoruz, fayda var mı diye soruyorum ben, dedi. 

- Tabii ki, yoldaş vekil, elbette, insanlar geldiği için çok mutluyuz. Gelsinler. Halk 

arası durumlar, o da bu da. İşte şöyle diyelim, Nürnberg süreci hakkında bir şeyler 

dinlemek çok iyi olurdu. Ders falan. Öyle öğretmenlerden yakınacak halim yok, yardım 

ediyorlar. Öyle ki yalnızca gazete okuma değil, başka işlerde de yardıma ihtiyaç 

duyuyorum ben. Örneğin, Hekimcan öğretmen haftada üç dört kez gelip gider. Çocuklarla. 

Onların yardımı da çok büyük… 
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Bibisara son sözü ele alarak konuşmaya girdi.  

Bibisara bu işin artık dallanıp budaklandığını ve nasıl sonlandırılması gerektiğini 

biliyordu. Kolhoz idaresini ve bir kenarda oturan başkanı ihtiyar Gıylec’i adres alarak çok 

sert sözler söyledi. Sığır ahırlarının kötü halde olması, günümüzde kabul edilemeyecek bir 

durum, dedi. Kirişlere ağaç yetmiyor mu? Kolhozun bu yıl kestirdiği ağaç yığınla. Kapı 

menteşelerine demir yok diye kim diyor? Demirbaş müdürünün deposuna gidip bakın, 

oradaki demir kı…  

Nerkis sıkılmaya başladı. Sağlık ocağının kızları da kıpırdaşmaya başladılar. Eğitim 

bölümü müdürü Belkıys, toplantı tutanağını yazıyordu, şaşırarak, aceleyle Bibisara’ya bir 

not uzattı.  

“Bibisara, sen ‘kıyamet kadar’ mı demek istiyorsun?” Bibisara notu okudu, 

bozuntuya vermeden sözüne devam etti. 

- Şu anda, yoldaşlar, materyal kaynaklarımız da var. Kadrolarımız da var. 

Rezervlerimiz kıyamet gibi. Biz yalnızca onlardan faydalanmayı bilmiyoruz… 

Sonunda yorgun bitkin bir şekilde dağıldılar. Daha yarın için planlar yapılacak, derse 

hazırlanılacaktı. Ruşad toplantıdan bitap bir şekilde döndü. Yedili lamba söndürülmeden 

kısık bir şekilde koyulmuş, ev yarı karanlık, sobanın altında munça sığırcığı ötüyordu. 

Evdeki hareketi hissederek kapının yanındaki buzağı da uyandı. Ayağa kalktı, kuyruğunu 

dikip uzun uzun gerindi, gövdesini titretti. Ardından uzun, çok uzun süre yeri ıslattı… 

Ruşad masanın yanında bir süre başını elleri ile tutup, gözünü yumarak oturdu. 

Königsberg… Üçüncü derece kaptanı Drozdov, ayrılmadan önce ona şöyle demişti: 

- Öğretmen kadroları da çok gerekli, biliyorum. Fakat senin gibi eğitimli yiğitler 

donanmaya da çok lâzım. Burada da insanları eğitmek gerekiyor. Senin gibi genç olsam, 

ben hiç tereddüt etmeden, hemen şimdi Leningrad Deniz Harp yüksekokuluna giderdim. 

Leningrad, biliyor musun nasıl bir şehir? Orada Nevski Caddesi’nden bir kere geçmek bir 

ömre bedel. Onun Smolnıy, Kışlık Saray gibi yerlerini gördün mü? Benim oralarda 

heyecandan nefesim kesiliyor. Unutma, şimdi yeni bir tarihî devir başlıyor. Avrupa 

ülkelerine özgürlüğü getiren Sovyet Silahlı Güçlerinin seviyesi, otoritesi şimdi uçsuz 
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bucaksız. Sovyet Silahlı Güçlerinin bir subayı olmak; dünyadaki en şerefli, en yüksek 

vazife. Deniz subayı ise… (Drozdov şakaya aldı.) Nevski Caddesi’nden, sana söyleyeyim, 

gidiyorsun -ütülü pantolon, parlayan düğmeler, rüzgârda oynayan kurdele, tıraş olunmuş, 

saçlar taranmış- tam filinta gibi. Gidiyorsun, bir yanından bir kız geçiyor, seni görüyor, 

güm! Asfalta yığılıyor. Bakıyorsun karşıdan, başka bir güzel geliyor -gözleriniz kesişiyor- 

güm! O da düşüp gidiyor. Harika, ha? 

Bunlar aklına gelince Ruşad tebessüm etti. 

Fakat derse hazırlanmak gerekiyordu. Yarına zor bir konu vardı: Kızıl Kaşlar ile Sarı 

Sarıklılar Ayaklanması. 

Her şeye rağmen hayat ne kadar keyifsiz geçiyor! 

Bu muydu gençlik? Bu muydu hayalleri süsleyen sivil hayat, “vatandaşlık”? Gönülde 

boşluk, boşluk. Hiç olmazsa, şu munça sığırcığı ötmeseydi. Belki de, Drozdov’un 

nasihatına kulak vermek gerekiyordur… 

VI 

Hiç akla gelmeyecek şey, Akbalık’a üsteğmen apoletleri takan Gata geldi. Gata, 

genellikle, beklenmeyen durumların, sürprizlerin adamı. Döndü, okula geldi; hiçbir şeyden 

çekinmeden, Hindistan’daki Brahmanlar hakkında konuşan Ruşad’ı, sınıf kapısını açarak 

çağırdı. Tüm sınıfın gözü önünde kucakladı, “güm-güm” sırtına vurdu, elini çenesine 

koyarak sınıfa da seslendi. 

- Merhaba, kartallar! 

Ders bununla bölündü, dağıldı. Gata, sınıf kapısını kapatmadan gümüş sigara 

tabakasını çıkararak içinden güzel bir sigara aldı, benzersiz çakmağını ateşledi ve göğüs 

cebinden dörde katlanmış bir kâğıt çıkardı. Gürültü etti… 

- İşte gör, abini buraya fizikçi olarak görevlendirdiler. Yaşıyoruz, moruk! Bu 

emirnameye ben de yakalandım. Tabii ki kendim istemesem dönmezdim. Ama evi 
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özledim. Yeter! Biz başarısız olmadık. Sadece Yüksek Konsey’den on iki takdirnamem 

var… 

Sese onuncu sınıfın kapısı açıldı. Kapıyı açan Nerkis imiş, Ruşad biraz çekindi. 

Fakat Gata, oralı olmadı. 

- U-hu-u, diye bağırdı sigarasını gizleyerek. – Şeref duyarım, topuklarını vurarak 

hazırolda durdu, elini alnının yan tarafına kaldırdı. – Guten tag! Bonjur, madmuazel! 

Muhafız birliği üsteğmeni Gata Selehiyev! 

Nerkis, şaşkınlıktan bir şey diyemedi, kızardı ve içeri girip kapıyı kapadı.  

Zil çalınca Gata, müdür odasına doğru yol tuttu… 

Gata iyi dönmüş… 

- Benim, dedi Ruşad’a, cebimde kırk sekiz bin sum para var. Hesabımda birikmiş. 

Yani, yaşadık. Derslerim önümüzdeki çarşambadan itibaren başlıyor. O zamana kadar 

hafta sonu çıkar Kazan’a gideriz. Şıkça giyiniriz. İkimize de takım elbise, mevsimlik palto 

alırız. Dönüş yolunda orada Soroçiy pazarına uğradım, yılan boynuzuyla güvercin sütü bile 

bulmak mümkün. -Ardından sesini alçaltarak usulca ekledi.- Bende yalnızca kırk sekiz bin 

değil, “Walther” de var. Valizin içinde geldi, ganimet. Teslim etmemi emretmişlerdi, 

çocuk ruhum, nasıl kendi elinle teslim edebilir. Valizin içinde duracak artık o, ben ana yola 

çıkıp adam soyacak değilim. Hediye, yalnızca. Ama silah saklamanın cezası iki yıl. Ee, 

şeytan alsın! Beni kim tutuklayabilir! Berlin’e kadar gitmiş muhafız birliği üsteğmeni Gata 

Selehiyev’im ben! Auschwitz civarında parti cüzdanı aldım. Ben artık dünyayı titretirim. 

Çünkü ben onun en pislik itlerine karşı savaşarak ateşi suyu geçmişim! Ana yakasına… 

…Gata zorluk içinde büyüdü. 1936’da hem yetim hem öksüz kaldı. Babası 

veremden, annesi ise bilinmeyen bir iç hastalıktan dünyadan göçtü. İdare, Gata’ya bakmak 

üzere birini görevlendirdi, otuz sekiz yılında ilk kez FZO’ya40 öğrenci aldılar. Gata’yı 

oraya göndermeyi denediler fakat boyu ve kilosu yetmedi. Gata, komisyonun ehemmiyet 

verdiği tek şeyin ağırlık olduğunu öğrenince, hileye başvurdu. İkinci kez gidişinde, 

                                                           
40 Fabriçno-zavodskoye obuçeniye. “Fabrika Eğitim Okulu” 
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kendisinden daha yapılı ve sağlıklı olan komşu köyden bir çocuğu yerine soktu, ancak 

çocuk yakalandı. Gata, üçüncü kez gitti. Komisyonun karşısına çıkmaya on beş dakika kala 

kolhozun belirlediği eğitimci kadından alıp geldiği on sekiz peremeci yeyip yarım kova 

kuyu su içti, ağırlığı normalin üzerine çıktı. Gata dileğine erişti. Fakat Tukay Sokağı’ndaki 

sekizinci FZO’nun bodrum katındaki ilk gecede Gata, Tetiş41 çocukları ile fena şekilde 

kavga ederek gözaltına alındı ve ikinci gün sabah, yazıhaneden belgeleri çalarak köye 

kaçtı. Yaşlı bir kadının yanına yetim ve öksüz bir çocuk olarak yerleşti, hayvan otlatma 

işine koyuldu. Karnı doyuyordu, üstüne başına da bir şeyler çıkıyordu. İsteyerek değil, 

hırsla okudu. Pedagoji Yüksekokuluna girdi. Yazın çoban yardımcısı olarak çalışmaya 

Akbalık’a geldi. Sanata, daha çok da şarkıya, türküye muhabbeti büyüktü, ilk parası eline 

geçer geçmez sekiz dilli bir akordiyon satın aldı. Karanlık munçalarda42 geceleri oturarak 

akordiyonu öğrendi. Karanlık munçada daha hızlı öğreniliyor demişlerdi. Birisi, eski 

çabata43 yakarak onun külünü yersen, akordiyonu hızlı öğrenirsin, diye Gata’yı 

inandırmıştı. Gata onu da denedi… Daha gençken kederli oldu. Dağ üstünde sürü 

güderken, Akbalık halkına Gata’nın hoş, acı veren kederli sesi duyuluyordu. 

Gata’nın repertuarında hepitopu 2-3 şarkı vardı 

“Ak İdil’in karşısından 

Atlar gelir adımlayıp. 

Kaygım kara gömlek olsa, 

Yıkar idim sabunlayıp.” 

Herhangi bir adaletsizliğe uğrayıp kalbinin kırıldığı gün Gata, kederli ezgisini 

çalarak, dinleyen kişinin yüreğini delerdi.  

“Kıygak kıygak44 kaz bağırır, 

Bir yavrumuz yok diye. 

Eller bizi pek kırar, 

Öz anamız yok diye.” 

                                                           
41 Tataristan’da bir rayon. 
42 Tatar köy evlerinde bulunan hamam, sauna. 
43 Ağaç kabuklarından veya kayış gibi şeylerden örülerek yapılan bir ayakkabı çeşidi, çarık. 
44 Kazların ve kuğuların çıkardığı ses. 
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Zavallı, pek zavallı olurdu Gata, bu şarkıyı söylediğinde! O Akbalık’ta kahır, cebir 

görmedi. Fakat yetimliğin ne olduğunu biliyordu. Kışlık para, giyim kuşam toplayınca, 

Pedagoji Yüksekokulunda okumak artık zor olmadı, yetim delikanlı diye, yüksekokul da 

yardımını esirgemedi. Gata bu arada üniversiteye girdi, oradan ise bıyığı terlemeden 

savaşa. Ön hatta gidip girmesi için Gata’yı keşif ekibine görevlendirdiler, orada onun 

bütün karakteri, tabiatı açıldı. Karargâhta onu hemen tanıdılar; keşif için, Gata gibi kendine 

güvenen, yürekli kişiler gerek idi. Krakov operasyonu öncesinde Gata, düşman kampına 

kahraman bir şekilde geçerek girdi, ordu kurmayı için olağanüstü değerli malumat ve 

önemli belgeleriyle birlikte faşistlerin karargâh subayını da alarak geri döndü. Kendine de 

“walther” tabanca almıştı. Binbaşı von Krause ile Gata bizim cepheye geçip karargâha 

yürürken konuşuyorlardı. Öteki biraz Rusça, Gata biraz Almanca karıştırıyordu. Gata’nın 

köyden çıktığını, ana babasız büyüyen bir köy çocuğu olduğunu öğrenince, von Krause 

gözlerini dikip Gata’ya baktı.  

- Benim babam, dedi, – üniversite profesörü, felsefe üzerine günümüzde Almanya’da 

önemli bir bilim adamı; Otto Krause, Nietzsche’nin öğretisini geliştiren biri. Kendisinin -

bilim uzmanı- biricik oğlu Wilhelm Krause’nin kim tarafından esir alındığını duysa, 

herhalde, kendini vururdu… 

Gata bu kahramanlığından dolayı Kızıl Yıldız nişanı ile ödüllendirildi. Kırk beş 

yılının yazında Gata, Moskova’daki Zafer Alayı’na katıldı. Faşist bayraklarını, Lenin’in 

Kızıl Meydan’daki mozolesinin yanına getirip yere atanlar arasında, Gata’nın cesur keşif 

erlerinden bir asker vardı. Gata, Moskova’da şık şekilde dolaştı. Göğsünün üstüne Üçüncü 

Derece Şan nişanı takan Ukraynalı bir kız ile tanıştı, acıyı tatlıyı yaşamış bu kız ile Bolşoy 

Tiyatrosu’na gitti, Kuğu Gölü balesini en öndeki sıralardan birisinde oturup izledi. Gata, 

onun elini avcunun içine alarak dünyayı unutmuş şekilde oturdu. Sahnede güzellik, 

yanında güzellik, dünyada huzur, gönülde keyif… Fakat gene de Gata, zaman zaman çetin 

geçen çocukluğunu hatırladı, Çaykovski'nin müziğiyle Gata’nın çocukluk dönemi arasında 

bir bağlantı var gibiydi. Onun iç dünyası çocukluğuna döndü. 

…Köye Kazan’dan konser geldiği gündü. Çocuklar o gün derslerine çalışmadılar, 

öğleden sonra hava kararana kadar kulübün çevresinde oynadılar. Çocukların birçoğu bilet 

almak için bir şekilde para bulmuşlardı. Parası olmayan kişileri ise liste tutarak, kolhoz 
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muhasebecisi sokuyor, sonradan çalışma saatlerinden kesilecekmiş diye bir haber de 

dolaşıyor. 

Gata akşamleyin apar topar bir şeyler atıştırdı ve aceleyle kulübün yanına vardı. O, 

bir şekilde, kulübe girebileceğine inanıyordu. 

Onun gibi küçük ve atik bir çocuk için, büyüklerin arasına karışarak geçip girmek 

gerçekten de zor olmadı. Kapının yanında bir kişi bilet satıyor, parası olmayanları kolhoz 

muhasebecisi “Sen kimin oğlusun?” diye sorarak listeye yazıyor. Gata’nın gözü önünde 

birkaç arkadaşı, babalarının elinden tutarak kulübe girdiler. Onlar şimdi baca arkasına 

toplanıp şapka vurma oynuyorlar, toz kaldırıyorlardı. Aynı sırada oturduğu arkadaşı 

Gata’ya yol gösterdi: Gata insanların sıkışarak oturduğu bir iskemlenin altına uzanıp yattı. 

Onu gören olmadı, yalnızca oturanların ayakları onu rahatsız etti. Birinin tabanlı 

çizmesinden çok keskin at tezeği kokusu geliyordu, bu taban onun burnunun dibine doğru 

geldi. Bir an önce ışığı söndürselerdi de başlasaydı artık. Nihayet, ışık söndü. “Ses!” diye 

bağırdılar. Bir kadın, “Para ödeyip seni izlemeye gelmemiş tabii ki buraya, yerine otur, 

namussuz!” diye birisine dalaştı. Çok geçmeden sahnede harika bir ses yankılandı. 

Fevkalade güzel sesli bir kadın kulübün camlarını çınlattı: 

“Yiğit gönlü heyecanlanır, 

Yahşı at görünce! 

Varı yoğu unutulur, 

Yanında sevdiği yürüyünce. 

Ah, şakacı sen, kızcağız, kızcağız! 

Kime nasip olursun kızcağız? 

Kimler sever, kimler kucaklar 

Sen güzeli, güzeli?” 

Ah, bir de şarkıyı söyleyenin yüzünü de görebilseydi. Gata, iskemlenin altından 

başını çıkaracak gibi olmuştu, o an at tezeği kokusu gelen sıcak, buharlı çizme tabanı 

ağırca kımıldayarak onun ağzını doldurdu. Yine de bu halinden memnundu. Biraz sonra 

sahneye bir erkek çıkıp, akordiyon çalarak şarkı söylemeye başladı. 
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O an birisi sıralar arasından sıkışa sıkışa geçerek bilet sormaya başladı. Gata, yere 

sindi. O sıcak, buharlı, tabanlı çizme tekrar onun burnuna dikildi. Birkaç taban daha onu 

sıkıştırdı. Birileri ökçeleri ile onu dürtüp durdular. Birisi biçimsiz büyük tabanı ile onu 

arkaya doğru itti ve tam da o anda ayaklarına bilet denetçisi sürtündü. Birisi kalın, sigara 

kokulu, nemli eliyle onun boğazından avuçlayıp tuttu, ayağa kaldırdı ve insan başları, 

naftalin kokulu pamuk şallar, pudra kokulu yüzler arasından onu elden ele gönderdiler. 

Birisi: “Üçkâğıtçı, biletsiz girdin ha”, diye boynunun altına sertçe vurdu. Şıngırdayarak 

kapı açıldı ve kapıdan püskürerek bembeyaz sıcak buhar çıktı. Gata, merdivene ayağını 

değdirmeden bir yerlere uçtu. “Zın” diye kapanan buzlu kapıdan: 

“Sakin kişileriz biz, lakin zırhlı tren 

Tutarız makas payı yollarda,” 

diye sözler duyuldu. Kulüp hizmetlisinin yeri sildiği suyu merdivenden döktüğü yere 

-ufalanmış buzların üstüne- düştü. Dizleri, dirsekleri, ayakları hepsi birden ısındı. Uzun 

süre ayağa kalkamadan yattı. Kafasında birçok düşünce döndü. “Ah, insanlar! Benim şarkı 

dinlememden size ne zarar gelirdi ki!” 

Uzun süre yatmış, sonrasında. Gözünü açınca, ilk olarak gökyüzündeki Ülker 

yıldızını tanıdı. Kulüp kapısı açılmış, oradan yoğun bir şekilde buhar geliyor, gürültü 

patırtı başlıyor, sıkışarak insanlar çıkıyorlardı. O an Gata alnının üstünde bir sigara ateşi 

gördü. Birisi ona, sıcak, büyük elini uzattı. Komşu Nurehmet agay imiş. 

- Kalk, kardeşim, kalk, haydi eve dönüyoruz, dedi Gata’yı kaldırarak. Bak nasıl 

üşümüşsün. – Gata o an onun nasıl kuvvetli olduğunu fark etti. Er kişinin elini tutmak ona 

çok rahat geldi. Kendini o an daha güçlü hissetti. Böylece dönerken dişini sıkıp gözyaşları 

içinde yemin etti. Ömrü olursa, ilk fırsatta dünyadaki en büyük konser salonunun ilk 

sırasında oturacak. İşte Gata bugün o dileğine erişti.  

Ukraynalı kız, doğduğu köye, Vinnitsya bölgesine geri döndü. Onu orada sevdiği -

cepheden dönen Bogdan’ı- bekliyormuş. Gata kendisinin nereye gideceğini bilmiyordu. O 

an aklına bir düşünce geldi; cephedeyken o Volzhsk şehrinde yaşayan öğretmen bir kızla 

“dışarıdan okuyarak” mektup arkadaşlığı yapmıştı. Böyle olunca iş pişti! Arabasını taksi 

yaparak para kazanan birini bulmak zor olmadı. Araba için çok fazla para ödeyip, kucak 
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kucak hediyeler alıp, beklenmedik bir şekilde, Volzhsk’a doğru yola çıktı. Toza çamura 

batan yabancı araba -Moskova arabası- kızın dairesinin penceresi önünde durdu. Kız 

okuldaymış. Ev sahibesi, hemen kızı çağırıp geldi. Gündelik şekilde giyinmiş, 

süslenmemiş olan kız, evine dönüş yolunda kaygılıydı. Korkarak odasına girdi, pencereler 

sonuna kadar açılmış, aşağı yukarı volta atıp duran sigara içen bir subayı gördü. 

 Topuklarını birbirine vuran Gata “Şeref duyarım!” deyince kızın yüreği adeta 

yerinden fırladı.  

- Muhafız birliği üsteğmeni, Zafer Alayı katılımcısı keşifçi Gata Selehiyev… Size şu 

hediyeleri sunmama müsaade edin ve lütfen masa hazırlayın. İşte konserveler, işte şişe, 

salam, işte ekmek… 

Kızın dili tutuldu. Fakat Gata, böyle büyük bir hızla ve sebatla, öteki Ukraynalıyı da 

etkilemişti… 

Gata, Volzhsklu kıza düşünmesi için üç saat süre verdi. 

- Klava, dedi Gata utanan kızın ellerini tutarak. – Sevdiceğim! Benim üç saat vaktim 

var. Senden cevap bekliyorum. Benimle Moskova’ya gelir misin? Orada ben her şeyi 

halledeceğim. Bizim general halen orada. Ertesi gün Almanya’ya uçuyoruz. Biz şimdilik 

oraya birlikte gidemeyiz, fakat ben seni Moskova’nın en iyi oteline yerleştireceğim. On beş 

gün sonra Berlin’den sana davetiye gelecek. Bizim Moskova’da birlikte geçirecek iki 

günümüz var… 

Kız şaşırdı kaldı, ağlamaya başladı. 

O arada üç saatlik süre geçip gitti.  

Katı kalpli araba sahibi, oda kapısını çaldı. Arabasını çalıştırdı. Klava ise bir şey 

diyemeden Gata’nın göğsüne ıslak yanağını dayayarak ağladı da ağladı. 

- Ben… ben… buna hazır değilim. Ben… korkuyorum, dedi. Bu reddetmek demekti.  
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Gata, ağır hisler içerisinde başı çatlayarak, Moskova’ya dönene kadar şoföre tek söz 

bile etmedi. 

Generalin verdiği süre içerisinde oraya ulaştı… 

Ondan sonra çok yeller esti, Almanya toprağı üstüne durgun gökten çok yağmur 

yağdı. Fakat sivil hayatta Gata’nın yüreği kendine bir yer bulamadı. Onun yüreği için 

kasırgalar, fırtınalar olması gerekiyordu. Spree ırmağı kıyısında dolaşırken, o soğuk taş 

sokaklara gökten inip yolunu kaybeden bir melekle, asteğmen üniforması içerisindeki, Elsa 

ile karşılaştı.  

- İşte, ben bu meleği mutlu etmeliyim, diye kendi kendine bir karar aldı. Kendisiyle 

hayatını birleştiren kişinin mutlu olacağından şüphe duymuyordu. Elsa, şehir merkez 

komutanlığında tercüman olarak çalışıyordu. Leningrad kızı imiş. Gata onun yanına gelip 

Rusça konuştu. Ardından “biz de düşük seviyelilerden değiliz” şeklinde bir iki ifadeyi 

Almanca olarak da söyledi. Elsa’nın anne ve babası Leningrad kuşatmasında hayatlarını 

kaybetmişler, kız yalnız kalmış. Annesi Rusya Almanlarındanmış. 

- Mavi gözlü Tatar olur mu, diye sordu Elsa, üsteğmene şaşırarak. 

- Gözlerime sizin bakışınız yansıdığı için öyle, diye takıldı genç subay. – Bizim 

tarafa götüreceğim daha ben seni… Ormanlarımızın üstündeki parlak gökyüzünü 

göstereceğim daha ben sana… 

Gata’nın şaşkın yüreği Elsa’yı aradığı için huzursuzlanıyormuş. O günden sonra 

Gata, kendisinin gerçek mânâda âşık olduğunu anladı. Hayat ona daha tatlı, daha mutlu 

gelmeye başladı. Aşk… Her nedense Gata bu sözden biraz rahatsız oluyor ve çekiniyordu. 

Hayır, aşk değil, dünyada aşk yok; bir tek Elsa var. Onun sarı ipek saçlı, naif beyaz bilekli, 

uzun bacaklı, derin bakışlı, güzel aksanlı Elsa’sı vardı yalnızca. Dünyada başka da kimse 

yok… Tatlı, ızdıraplı, mutlu günler başladı… 

İşte hayat bir kez daha beklenmeyen yönünü gösterdi… Geri dönme meselesini Gata 

çabucak halletti. Elsa da hiç tereddüt etmeden bu plana uydu. Gata dönecek, işine 

yerleşecek, daire bulacak ve Elsa’ya davet gönderecek. Ardından Elsa yola çıkacak… 
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Şimdi ise keyifsiz bir şekilde Akbalık’ta. Sokaklar karla dolmuş. Sokağın ortasında 

kalmış bir buçuk katlı bir ahşap bakkal. Bakkalın yanında samanlı kızaklara bağlanmış 

atlar parmaklık başını kemiriyorlar. Nereye gitmek lazım? Ruşad devamlı işte, sabah 

akşam kitaplarla. Önünde tam bir hafta vakit var. Elsa dönünce nasıl da keyfi yerine 

gelecek. Ona Akbalık’ın çeşmesini göstermek gerekecek. Güzel yuvarlak omuzlarına 

köyente45 asabilir mi acaba sevdiğim? Daha iki ay görüşemeyeceğiz. Ondan sonra her şey 

yoluna girer… 

Gata sokağın ortasından gidiyor. Hey siz, Akbalık sakinleri, bakın! Bu delikanlıyı 

tanıyor musunuz siz? O genç yaşında sizin köyünüzde koyun güttü. Siz onu gücendirdiniz 

mi? Ona karşı adil oldunuz mu? Bu delikanlı sizi çok iyi hatırlıyor. Yok, iyilikten başka 

hiçbir şey görmedi o sizden. Belki siz, bu çocuk nasıl bu mertebeye yükseldi diye 

şaşırıyorsunuzdur. Bu çocuğu tarihî olaylar büyüttü, şaşırmayın. Wilhelm von Krause bu 

delikanlıyı anlayamadı. Nasıl, anasız babasız büyümüş bir köy çocuğu -Tatar çocuğu- 

askerleriyle onun karargâhına girdi ve onu kuş tutar gibi ele geçirdi? 

…Akşamleyin okuldan dönerken Ruşad köy bakkalına uğradı. Dükkânın içinden 

önündeki basamaklara doğru bir sıra uzayıp gidiyordu. Sırada bekleyenlerin hepsi de 

erkekti. Nedir bunun sebebi? Hangi ürün gelmiş ki? Köy halkı bakkalın önünde her zaman 

öğretmene yol verir, onu sıraya sokmazlardı. Ruşad, yaşlı amcaların ona yol vermesinden 

dolayı kendini rahatsız hissederek, içeri geçti. Dükkânın içerisi sıcaktı ve çakırkeyif 

adamlarla tıklım tıklım doluydu. Tezgâhtar kızın şalları sıyrılıp boynuna düşmüş ve işi pek 

yoğun bir hâl almış görünüyordu. Ruşad ne olduğunu anlamadan, bir süre dışardan, olup 

biteni izledi. Buradaki tüm işin merkezinde Gata varmış. İçkiyi fıçıdan bir çanağa 

boşaltmışlar ve çanağa alüminyum bir kepçe tıkmışlar. Gata’nın elinde bardak. Tezgâhtar, 

kepçeyi çanağa daldırarak içki alıp bardağa dolduruyor ve art arda Gata’ya veriyor. O ise 

sıradaki adamlara. Gata’nın kendisi de kızarmış, devamlı konuşuyor.  

- Sıradaki kim? Fehretdin, sen mi? Tut! 

- Haydi haydi! Gata Selehiyev adlı keşif askerinin elinden içmişliğim var dersin… 

- Şimdi kim? Ey, Fehretdin, yeter sana, yeniden sıraya girme, çıkmanı rica ediyorum. 

Auf wiedersehen! Au revoir! Marş! 

                                                           
45 Kova veya benzeri kapları omuza asmak üzere yapılmış askı. 
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- Sıradaki kim? O hoo! Gıylemcan! Hatırlıyor musun bir vakit benimle hayvan 

gütmeye çıkmıştın? Ben o gün kıdemli çobandım. Tut! Hadi, dibine kadar! Gata dostunuz 

tüm Akbalık halkını ağırlayabilir! Sağolun yiğitler, amcalar! Beni siz yetiştirdiniz. Haydi 

sağlığınıza… À votre santé!46 Für ihre gesundheit!47  

- Tekıyulla! Aslan parçası! Seninle bir tane de kendim kaldıracağım. Frontovikler 

için! Fr-on-to-vik-ler! Anladın mı bu sözün manasını? Sen bu köydeki en büyük kişisin. 

Çünkü ben sana Berlin sokağında rastladım. Oraya gidebilmek için ne gerekir? Bu-nu yal-

nız biz bi-liriz. Ich erhebe mein glas…48 Chers amis!49 Bin yaşa, ahbap! 

Gata’yı durdurmak mümkün olmayacaktı, bu yüzden Ruşad muziplik yapmak için 

sıraya girdi. Gata, onu görünce, gürültü patırtı yanına geldi. 

- En yakın dostum benim! Gel şöyle bir kucaklayayım seni. Ama sana içki 

doldurmayacağım. Sen bir öğretmensin. Sen bu abzıyların çocuklarını okutuyorsun. 

Seninle biz, bugün benim evde otururuz. Orada, benim Moskova’dan özenle alıp 

getirdiğim şişe var. Sana böyle yerlerde içmek olmaz. Sen temiz bir kişisin, öğretmen 

adam kirlenir burada. Bugün keşifçi Selehiyev gençliğini hatırlıyor. Bu, bugün yalnızca… 

O gün akşamleyin köyün sokağında şarkı söyleyerek gezinenler oldu. Ruşad’ın tam 

ders planlarını hazırlayıp bitirdiği sırada yanına Gata geldi.  

- Benim evi görmeye gidiyoruz, haydi çıkalım, dedi. 

Ruşad şakadan takıldı: 

- Yarın dükkânı kaçta açıyorsun? 

- Neyi? Yarın da açtırabilirim. Bu benim adağım, gülme dostum. Şimdiyse giyin ve 

acele et, dedi Gata. 

Gata, altı odalı bir evin iç tarafına yerleşmişti. Evin içinden ufak tefek eşyalar 

çıkarılmış, baca temizlenmiş, yerler silinmiş, soba sıcacık yakılmış. Evin başköşesindeki 

                                                           
46 Sağlığınıza! (Fransızca) 
47 Sağlığınız için! (Almanca) 
48 Ben kadehimi kaldırıyorum… (Almanca) 
49 Değerli dost! (Fransızca) 
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duvara, yavrulu geyik resmi işlenmiş bir kilim asılmış, oradaki yatağın üzerine pahalı 

eşyalar örtülmüştü.  

- Bu, benim sevgili hanımım Elsa’yı bekliyor, diye süslenmiş yatağını gösterdi Gata. 

Güvercinim gelene kadar, Gata abıyın yerde paltosuna sarılıp uyuyacak. E üstünü çıkar, 

otur. Ey, apa! Bize iki tabak yemek, bir kavanoz konserve, iki bardak ver! Bu, benim eski 

bir dostum ve dünyanın en ahlaklı yiğitlerinden birisi… Seviyorum frontovikleri! Yiğidin 

hası, frontoviktir. İşte şöyle, sağol, apa. Biz bugün seni uyutmayız, çıkarken kapını iyi 

kapat. Bu gece, bizim… 

VII 

Ruşad, ormanın içerisindeki küçük istasyona akşam karanlığı çöktüğü sırada, 

ulaşabildi. Köy, köyün geniş tarlaları, ormanın sessizliği geride kaldı. Köyden tam sekiz 

kilometre uzaklıktaki bu istasyonda bütünüyle farklı bir hayat vardı. Buraya büyük 

dünyanın yaşam ipleri uzamış. Karın altından parlayan rayları mavi ışık yalıyor. Bu mavi 

ışıklar, raylar arasındaki kısa demir direklere oturtulmuş. Kırmızı ışık, yol kapalı; yeşil 

ışık, yol açık. E mavi ışık neymiş? Bu ışıklar gönle keder, sıkıntı getiriyorlar. İşte uzaktan 

bütün demir yolunu iki ışık kültesi ile boynuzlayarak tren geliyor. Yolcu treni. Sen burada 

yere bastığın sürece buranın insanısın. Yerden ayağını kaldırdığın an, artık sen yolcusun. 

Orada kimin kıymetlisisin? Senin içinde kaynadığın hislerle kimin ne işi var? Tren bağıra 

bağıra Kazan’a doğru yola çıktı. Ruşad tamburda50 ayakta gidiyordu. İşte tren, ormanı 

arkasında bıraktı. Eğer aydınlık olsaydı, Ruşad’ın annesinin yaşadığı köy, buradan 

görünürdü. Zavallı! Birinden satın aldığı avlusuz, ahırsız evde kaç yıldır ömür geçiriyor. 

Yalnız başına yaşıyor. Sürekli öğrencilerinin defterlerini kontrol ediyor. Biricik oğluyla 

birlikte yaşamak nasip olmadı… 

Tambur gürültü yapıyor. Vagonun kapısı da açık, oraya da insanlar dolmuş. Herkes 

kendinden bahsediyor. Sigara içiyorlar… 

Yapılı sporcular, ellerinde bira şişeleri ile vagondan vagona geçip gittiler. Hepsi de 

hayat dolu, dünya uğraşlarıyla işleri yok. Meselâ, senin Zakirovunun derste düzeni 

                                                           
50 Koridor sonu bölmesi. 
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bozmasından onlara ne? Menteşeleri çürümüş çiftlikte onların ne işi var? Senin yaşlı, 

güçten düşmüş annenden onlara ne? 

Ruşadların köyünün yanından geçerken, ateş gibi bir ışık göründü. Annesinin 

penceresinden değil mi? Yine defter mi kontrol ediyor acaba? 

Tren düdük çala çala hızla gidiyordu. 

Yeşil ışıklar rayların üzerine doğru yayıldı. 

Yeşil ışıkların yerini daha sonra kırmızı aldı. İstasyon civarında yerde mavi ışıklar 

vardı. Bunlar ne için? Neydi bunlar? Bunlar, Ruşad’ın geleceği gibi. Belirsiz. Şimdilik 

belirsiz… 

Kendi köylerini geçince, Ruşad vagona girdi. Raflarda sıkıştırılarak yığılmış torbalar, 

sepetler; ayakaltlarında torba ve çantalar. Burada da ateşli bir sohbet vardı. Kızıl sarı 

sakallı ihtiyar Udmurt pipo tüttürüyor, kareli kalın başörtüsü bağlayan ihtiyar Tatar kadın, 

ayak arasındaki sepetinin sapına yapışmış oturuyor, birisi yarı karanlıkta kitap okumaya 

çalışıyor. Tüm vagon vır vır konuşuyor. Savaş hakkında değil, ölüm üzerine değil; yalnızca 

yaşam ve yaşama dair meseleler hakkında konuşuyorlar. Bunu dinlemek insana bir tür 

rahatlık veriyor. Halk… İşte onun iç dünyası. İşte dinle ve öğren. Sen bu halkı korumak 

için genç yaşta savaşa gittin. Halk soyut bir kavram değil, işte bu. Ruşad bir kenara kıvrılıp 

oturdu, uyukladı. Vır vır konuşuyorlar. Yavaşça, düzenli bir şekilde. 

İleri yaşlı bir kadın özenle konuşuyor. 

- Sonra ne yaptım… Geri döndüm ve yiyeceğini içeceğini koydum, bir hafta yetecek 

kadar. Gelecek hafta yine gideceğim. Evim yakın benim, demiryolunun kenarında. Sobayı 

da doldurup yaktım. 

- Hay Allah, böyle uğraştırıyor seni. Tut da komşularına ver. 

- Verdim, denedim daha önce. Durmuyor, çıkıp gidiyor, diyorlar. Kapının önüne 

gelip bağırarak tırmalıyor, miskin. Altı yıl birlikte yaşadık, altı yıl. Kazan’a taşınana kadar. 

- Peki, neden onu yanına almadın? 

- Orada olmaz. Torunlarım küçükler. Tüyü çok dökülüyor, diyorum ya altı yıl birlikte 

yaşadık. Damadım çok titiz birisi, hastanede cerrah olarak çalışıyor. Kızım da temizliği 
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çok seviyor, bu durumda eve kediyi nasıl sokacaksın. Kızımın da işi çok iyi, güzel bir 

birimde çalışıyor… 

- Hi-i-i, ben her hafta bir kedi için bu kadar yolu gidip gelmezdim. Bırak gitsin! 

- Günahı büyük, olmaz. Eskiler demişler, itle kedi zarar verirse öldür, demişler, değil 

mi? Bunun ise çeyrek kuruşluk bile zararı olmadı. Altı yıl yorganımın üstünde uyudu. 

Yoldaş olup.  

- Ben köpeğin başını kapının pervazına vurdum da geberttim. Günah diye artık. İşte 

bana hiçbir nane olmadı… 

- Dur, sen gençsin daha, acele etme. 

- O artık, yaşlanınca ölmeden olmaz. 

Gözlerini açarak söze katıldı Ruşad. Sepet tutarak oturan kadın konuşurken. 

- Apa, sen o kedini Kazan’a alıp git ve üniversiteye ver. Orada biyoloji fakültesi var, 

onlar orada köpekler, kediler, kurbağalar topluyorlar, dedi Ruşad. 

Kadın razı olmuş gibi yaptı. Fakat biraz sonra: 

- He, orada onu mahvederler, yararlar, diye zorla soludu. – Bakalım, yaza kadar bu 

şekilde giderim, yazın geri dönerim ben. Şurada bir iki ay vakit kaldı. 

Onların yanında oturan iki adam için bu konu ha var ha yok. Kolhozun sorumlu 

kişileri olsalar gerek, sarı sepili paltolarıyla deri eldivenlerini vagonda bile çıkarmamışlar: 

- Telgraf alınca baktım ki, vagon bir gün önce gelmiş. Demuraj için, saatine seksen 

sum. Ne kadarı kolhoza düşer bunun? Tarlayı ekelim diyoruz. Beş kuruş tavşan, on kuruş 

ziyan. MTS’ye51 acil bir haber vermek gerekti. Makinistin ayağına kapandım. Böyle böyle 

dedim, beni mahvetme. Ardından bir yarım alıp (ilk hecelere vurgu yaparak konuşmaya 

başladı.), onunla birlikte içtik ve traktörcüyü ayarlayıp, zar zor çıkıp gittik. 

Şehre yaklaşınca vagonda dilenciler görünmeye başladı. Savaşın hikmeti! Savaş 

insanların hayatlarını mahvetmiş, çığırından çıkarmış. Tam anlamıyla bir düzen 

kuramıyorlar. Kimileri muhtaç olduğundan, kimileri de tembellikten. İşte omzunda 

                                                           
51 Maşinno-traktornaya stantsiya. “Makine-Traktör İstasyonu” 
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akordiyon asılı sevimli, yapılı bir genç içeri girdi. İki gözü de âmâ. Elbiseleri düzenli, 

temiz. Yanında on iki yaşlarında oyuncak bebek gibi bir kızcağız. Elinde para toplamak 

için bir kap var. Bu kız okuyor mudur acaba? Akordiyoncu Ruşad’ın yanına gelip durdu, 

Ruşad onu kendi yerine oturttu. Sevimli adam akort verdi. Tüm vagon sessizliğe büründü. 

Gözbebekleri kararmış sevimli adam gözlerini dışarıya yöneltti ve çok hüzünlü, bilinmedik 

bir ezgi çalmaya başladı. Keskin sesli kızı, bir denizci hakkında şarkı söylemeye başladı.  

…Faşist gemileri gelip Karadeniz’e girmişler. Genç teğmen, sevgili hanımı ve 

çocuğuyla vedalaşarak muhrip gemisine götürülmüş. Muhrip, denize açılmış. Genç 

teğmenin hanımı rıhtımda gözyaşlarına boğulmuş. Muhribin üzerinde yaban arıları gibi 

faşist uçakları uçuşuyormuş. Sonunda, onlardan biri bombasını doğrudan muhribin üzerine 

doğru fırlatmış. Mürettebat son nefesine kadar mücadele etmiş. Muhribin burnu havaya 

kalkıp yavaş yavaş aşağı batmaya başlamış. O an ona bir bomba daha isabet etmiş. Şimdi 

genç teğmen suyun altında yatıyor ve sevgili kızına, hanımına sesleniyor. Kızım vatan için 

canını verecek şekilde yetişsin, diyor. Senin baban, vatan karşısındaki borcunu namusuyla 

ödeyip, deniz yosunlarını kucaklayarak yatıyor. Lanet olsun o faşistlere, yeryüzünde izleri 

kalmasın. Benim yetim kalan kızımın gözyaşları faşistlerin alınlarına kaynar mermi olarak 

geri dönsün… 

Kızın elindeki kaba şıkırdayarak para yağdı.  

Yürek parçalayıcı bu şarkı herkesin gönlünü titretmişti. Sevimli adam; “Teşekkürler, 

teşekkür ederim size, kardeşler”, diyerek devamlı tekrarlayıp durdu. Dar tamburdakiler tek 

kelime etmeden, ihtiramla yol vererek, onları komşu vagona geçirdiler. 

Yok, yolculuk etmek başlı başına bir okul. Yeter ki gözlemlemesini bil. Her tren 

içerisinde bilmem ne kadar mutluluk, bilmem ne kadar dert, kaygı, hasret yüklenip gidiyor. 

Yalnızca görmesini bil. Ne kadar insan, o kadar kader. Ne kadar komedi, o kadar trajedi. 

İşte vagonunun diğer başından ihtiyar bir adamla kadın girdi. Bunlar çoktandır 

tanınıyorlar. Onlar, iki âmâ, daha savaşa kadar trenlerde böyle şarkılar söyleyip 

geziyorlardı. Henüz savaştan önce rayon makamları onları hükümet bakımına alıp, onlara 

elbise, yiyecek içecek veriyordu. Yok, olmaz. Onlar dilenmiyor. Bunlar yalnızca şarkı 

söylüyorlar. İhtiyar adamın hırıldayıp duran beş çıtalı bir talyanı var. Talyanın her yerinden 

hava giriyor. Hırıl hırıl ses geliyor. Aslında, ihtiyarın kendi de öyle, hırıl hırıl ses çıkarıyor. 
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Savaş yıllarındaki soğuklarda, açlık vakitlerinde bunlar nasıl sağ kalmışlar? Nerede 

yaşamışlar? Böyle gezip durmuşlar mı? Halk, yakınları gibi, onlara bakıyor, onların 

sağlığını soruyor. Onları ayıplayan kimse yok. Onları dilenci değil, sanatçı kabul ediyorlar. 

İhtiyar adamla kadın da kendilerine olan bu yaklaşımın farkında olmalılar ki; vagon halkını 

kâh ağlatıyorlar kâh güldürüyorlar. İşte ihtiyar adam akordiyonun kayışını omzuna takıp 

yerleştirdi, kadın da onun yanında duruyor. Yer verdiler, oturmadı; yani ayakta şarkı 

söyleyecek… Akordiyon hırıldadı. Şarkıya halsiz bir ses ile adam başladı. 

“Of Allah, diye kimler der? 

Kimde hasret, o der. 

Şarkı söylemek bize farz değil, 

Yalnız hasreti hafifletiyor.” 

İkinci şarkıyı, kuru güçlü sesiyle, karısı söyledi. En sonuncusunu birlikte söylediler. 

Kadınlar, kızlar ağlaştı. İnsanlar güçlükle nefes aldı. Bunlar da dinleyenleri kader hakkında 

düşünmeye mecbur etti. Lakin ihtiyar adam, talyanını tıngırdatıp, güzelce akort verdi ve 

birden başladı. Rus çastuşkalarını52 da biliyormuş. Onlardan da söyledi… 

Vagonda sesler yükseldi. Ruslar, Tatarlar nineyle dedeye bozuk para yağdırdılar. 

Ancak çok geçmeden dilenciler daha da sıklaştı. Sanatı işe katmadan yalnız dilenenler... 

Onlara da para verenler oldu. Bazıları işe dini de kattı. Bazıları ise diplomat… Yaşamak 

lâzım mutlaka. Kim ne yapabilir. 

- Müslüman kardeşler, yanınıza oturup yalnızca Kur’an okuyacağım, dedi iri yapılı 

ileri yaşlı bir adam. Kedisinden bahseden kadın hemen sıkışıp ona yer verdi. Yapılı adam 

boğazını temizledi, gözlerini yumdu. Ruşad’ı o an şeytan dürttü. 

- Abzıy, sen bize Kur’an’ın hangi bölümünü, kaçıncı ayetini okumayı düşünüyorsun, 

dedi. 

- Ha? Yapılı adam, bir şey diyemedi. 

Ruşad inat etti. 

                                                           
52 Bir tür mani. 
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- Evet, evet, kaçıncı bölümünden, ne hakkındaki ayeti okuyacaksın? Önce Tatarca 

özetini ver bize. 

Yapılı adam donakaldı. 

- Bırak şimdi, kardeşim, kaçıncısı ne şimdi. Bildiğim bir yeri okuyacağım.  

Boğazını temizleyip tam başlayacağı sırada Ruşad ona tekrar musallat oldu. 

- Yok, sen abzıy kişisin, önce söyle bakalım: Arapça anlıyor musun? Bize ne 

okuyacaksın? Ben karşı değilim, okumaya devam et. Yalnızca bilmek istedim… 

Yapılı adamın eli ayağı iyice birbirne karıştı. 

- Bak bakayım, kendi din kardeşine ne diye musallat oldun, dedi sepetli kadın, 

Ruşad’a kötü şekilde bakarak. 

Lakin yapılı adam sıvışıp gitmeye baktı. 

Kompartımandan çıkıp giderken ağzından içki kokusu yayıldı… 

Şehre doğru yaklaşırken, vagona dilenenlerden sonuncusu girdi. Bu seferki hilekâr. 

Girdi ve boğazını temizleyerek konuşmaya başladı. Konuşuyor, börkünü bırakmış ve 

vagon boyunca yavaş yavaş ilerliyor. 

- Abiler, ablalar; kardeşler, bacılar! Şu yaşlı adama sadakadan, hayırdan lütuf 

buyursanız ya. Rahmet sizinle olsun, işleriniz rast gitsin, dilekleriniz meleklerin “âmin” 

dediği saatlere denk gelsin. Savaş yerinde ölen yakınlarınızın hepsinin toprakları bol olsun, 

kıyamet gününde Allahutaala sizi onlarla kavuştursun, hepinize de dünyada sağlık, ahirette 

iman zenginliği versin… Sağ olun kardeşler. Şey, öyleyse savaşta şehit düşen 

yakınlarınızın ruhlarına bir dua gönderelim. İhtiyar arkasına yaslanarak oturdu. – 

Allahümme salli ala…, kalan bölümünü mırıldandı, yüzünü sıvazladı. Tekrar yavaş yavaş 

öne doğru ilerledi. Kardeşler, verdiğiniz sadakalar için size çok teşekkür ederim. Şimdi 

herkesin sadaka verecek durumu olmayabilir; bazılarınız yeterli parası olmadığı için, 
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vermek istediği halde sadaka veremiyordur, onlar da sağ olsun. Onların da işleri rast gitsin. 

Sadaka vermeyi düşündükleri için çok sağ olsunlar… 

Hadi, hilekâr! Bunun börküne de demir para yağdı. 

Lokomotif dumanlarına gömülen Kazan garı göründü. Peronda siyah palto üzerine 

geniş kemer takmış milisler dolaşıyordu. Orada burada kömür yüklü arabaları itip 

götürüyorlar, lokomotif acı acı bağırıyor, sıcak patates bulamacı satanlar koşuşuyorlar. 

Tren garı, şehrin nabzı. 

Ruşad torba ve sepet taşıyan insan yığınına karıştı ve demir kapıya doğru ilerledi. 

Kapının bu yanında trene binmek için toplanan halk sıraya girmiş ve iki üç milis, 

düdüklerini öttüre öttüre onların sıralarını düzenliyordu.  

- Osajivay nazad!53 

- Nazad!54 bağrışmaları manevra lokomotiflerinin acı ıslıklarına karışarak, yalnızca 

tren garlarına has olan sesler bütününü teşkil ediyordu… 

VIII 

Soroçiy pazarı, eskisinden de kalabalık. Burada insanlık tarihi durmuş. Burada 

yalnızca pazarın kendi tarihi var. Burada tanınmış saatçiler; tanınmış akordiyoncular; 

drap55, boston, gabardin uzmanları; bisiklet, fotoğraf makinesi ustaları var. Onlarsız hiçbir 

şey satamazsın da alamazsın da.  Pazarda ayrı bir dünya var. Sanki savaş hiç olmamış, 

sanki bu pazardan bir suma bir sigara alan Ruşad, daha sonra Doğu Prusya kalelerinde 

faşistleri mağlup etmemiş… Pazar için bunların hiçbiri yok.  

 Deri palto içerisinde tin tin yürüyerek Gata çıkıp geldi. Ruşad biraz daha önce 

gelmişti.  

                                                           
53 Geriye çekil! 
54 Geriye! 
55 Kalın yünlü kumaş. 



488 
 

- Herhalde, askerî üniformayla bitpazarında gezilmeyeceğini biliyorsundur, dedi, 

Ruşad’a tokalaşmak için elini uzatarak. – Bizim bugünkü planımız; ikimize de sezonluk 

birer palto, sana bir takım elbise. Bana başka da bir şey gerekmiyor.  

Ruşad çekindi, hiç söz etmedi. Fakat Gata, sezgisi güçlü yiğit. 

- Biliyorum biliyorum para tarafını düşünüyorsun. Ben sana bunu ödünç olarak 

veriyorum, anladın mı. Yardım değil, ö-dünçç. Ne zaman ödeyebilirsen, o zaman verirsin. 

Ellinci yılda mı? Razıyım. Altmışta mı? Çok güzel, dedi. 

Gata, kokartlı kasketini arkaya doğru kaydırdı, sigarasını ateşledi. Bir işe girişmeden 

önce her zaman böyle yapıyordu.  

Onların pazardaki yeni kuşlar olduklarını fark ederek yanlarına çakmak gözlü 

karaborsacılar toplanmaya başladı. Birisi, çakmak taşı alın, diye yakalarını bırakmadı, 

yanlarında dolandı. 

Çakmak için 

Moskova taşları… 

Yüksek duvarla çevrilmiş bir köşede kupon satıyorlardı. Adamın içine materyal 

sarılmış, koynuna materyal konulmuş, boynuna atkı olarak drap sarılmış… Gata meseleyi 

bir an önce halledebilmenin yolunu düşündü. Burada sallanarak dolaşırsan, bitersin. Pazar 

ortamını hemen kavradı, ne de olsa, keşif eri! Üç dört dakika içinde o artık karaborsacıların 

diliyle konuşmaya başladı. Astragan kürkten börk, yakalı mavi drap palto, kırmızı deri ile 

işlenmiş beyaz keçe çizme giyen gümüş dişli esmer delikanlı, onlara ne gerektiğini 

anlayınca, onları alıp bir kenara götürdü. Ömürlerinde ilk kez “çumara”56 sözünü, bu 

gümüş dişliden duydular. Bu biraz tuhaftı. Savaştan önce köylerde çumarlı57 aş pişirme 

âdeti vardı. Ekmek yapılırken mayalık hamuru ayırırlar ve onu ufak ceviz gibi parçalayıp 

bezelyeli yemeğe atarlar. Çok lezzetli olurdu ekşimtırak “bezelye çumarı”. Fakat gümüş 

dişli bu söze tamamen farklı bir mânâ vererek söylüyor. Kendisi Yeni Semt’ten imiş. 

Ruşad geçen seferi hatırlayarak gülümsedi; uzun süre pazarlık edersen, Allah korusun, bu 

genç de, çenenin altına kafayı geçiririm, diye korkutur… O sırada aynı şekilde giyinmiş bir 

                                                           
56 Haksız kazanç. 
57 Çumar: Çorbaya konulan bir tür hamur kesiği. 
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başka yaşlı Tatar, elinde iki palto ile geldi. Ardından alışveriş yabancı dile geçti. Ah, bu 

Gata! Her şeyi anlıyor! 

- “Danar” buçuğa veririm. Mögeriç sizden, palto başına birer “danar” arttırmadan 

alamazsınız, dedi gümüş dişli. 

- Fiyatı çok fazla, haydi daha pazarlık yaparız. Ama mögeriçi de çok istiyorsun. İki 

paltoya bir “poçmak” yetmez mi, dedi Gata, paltoları döndürerek. 

Sohbete yaşlı Tatar da katıldı. 

- Hadi ama delikanlılar! Böyle bir malı ele düşürmüşsünüz, mögeriçten bir “penceki” 

indirmeye çalışıyorsunuz! Bize, bundan sonra gidip, işte şuradaki fertmaga girip, kutlama 

şarabından içmeyi çok mu görüyorsunuz? Onun yüz gramına, biliyor musunuz, ne kadar 

“kurt”58 lâzım? Yüz gramı, bir “poçmak”59! Anladınız mı? 

Yaşlı Tatar gerilerek güldü, dostça Ruşad’ın sırtına vurdu. 

- Öyle değil mi kardeşim? 

- Öyleyse öyledir, dedi Ruşad, yalnız ben bir şeyi anlamıyorum. Fertmag dediği ne 

peki onun? Prodmag’ı60 biliyorum, raymag’ı61, kultmag’ı62 biliyorum, dediğini ise… 

Yaşlı Tatar tekrar gerilerek güldü. Güle güle kahkaha atarak öksürmeye başladı. 

- Ey kardeşlikler, öldüreceksiniz beni. Şöyle ki artık tahtakurusu kokusu gelen içki, 

bu civarda yalnızca işte orada, Fert abıyında bulunur. Hay, vallahi, gençlik… Sen dünyada 

“dükeşlik” iç, ama yerken bir “kekliğe” acıma. Orada yalnızca insan olursun… Evet, işte 

böyle, el sıkışıyor muyuz? 

- Şimdi paranın bir değeri de yok. Savaştan önce bir “yek” ile doyana kadar yiyip 

içmek mümkündü. Şimdi ona iki fifruz veriyorlar. Düşün bak, çakmak taşı -bezelye kadar 

bir taş- birisi bir “çarki”. Moskova’dan olursa “şaş”. Ey, nereye gidiyor o? O artık, tabii ki, 

                                                           
58 Ekşimiş sütü hafif ateşte uzun zaman, kızıl renge dönene kadar, kaynatarak elde edilen kırmızı renkli 
içecek. 
59 25 sumluk kupon veya 25 sum (para birimi). 
60 Prodovolstvennıy magazin. “Yiyecek mağazası” 
61 Rayonnıy magazin. “Rayon mağazası” 
62 Kültürel ürünler satılan mağaza. 
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veren kişiye çoğun çoğu… dedi yaşlı Tatar ve öyle konuşa konuşa Gata’nın elinden iki 

deste para aldı. 

Delikanlılar komisyona direnmekten vazgeçtiler.  

Gümüş dişli, genç olmasına rağmen, tatlı dilliymiş. 

- Allah iyi günlerde giymeyi nasip etsin. Bize de iyi kazançlar versin, dedi ayrılırken. 

Yine de delikanlılar, bir şeyler atıştırmak için onların ardından “Fertmag”a girdiler. 

Yemeğin bir tabağı on yedi sum elli tiyın63, şişesiz konyağın litresi, gerçekten de, iki 

yüz elli sekiz sum imiş… Bazıları o sulu yemeği yiyor, diğerleri maşrapa ile şıra almışlar 

ve ona bardakla kaymak atıp karıştırarak içiyorlar, “eh-peh” oluyorlar; güya tüm 

selametlik, tüm kuvvet yalnızca bunda… Kimileri yarım bardak kırmızı şaraba yarım 

bardak beyaz şarap katıp içiyorlar; güya bu şekilde hem ucuz hem de lezzetli oluyormuş. 

Kimileri kendilerini soğuktan sakınarak, bardağa kaşıkla kaynar yemeğin suyunu 

koyuyorlar, bu şekilde yaparsan, zararsızmış… Gümüş dişli yakışıklı delikanlıyla yaşlı 

Tatar da bir köşede konyak içtiler; kırmızı havyarlı sandviç gerçekten de varmış; gözlerini 

kısarak onu yerken onlar, bir köşede lıkır lıkır sulu yemek yemeye uğraşan Gata ile 

Ruşad’a gülümseyerek baktılar. Adeta, işte delikanlılar, bizim işimizde kâr yok, eşyalar 

çok pahalı, artık bu şekilde, bize ağır gelse de, size iyilik yapıp, gerekli olan eşyaları bulup 

verdik. Bizim de işimiz ağır, çok çok ağır… 

Lenin parkı yanında Ruşad’la Gata onlardan ayrıldılar. Pazar dünyasından, onun 

sisinden arınıp; gerçek dünyaya dönmek lazımdı. Savaşla bölünen eğitimlerini ne yapmak 

lazımdı? Şimdilik yalnızca bir yol görünüyor: Dışarıdan bitirmek. Gata bunu ordudan 

döner dönmez halletmiş. O çoktan pedagoji enstitüsünün dördüncü sınıfı için evraklarını 

verip dönmüş, üniversite ile ilişiğini kesmiş. Orada, Gata’nın alanında dışarıdan okunacak 

bölüm yokmuş. Ruşad’ın ise halen üniversitenin arşivinde uğraşması gerek… 

- Dışarıdan okumak, gerçek bilim almak değil tabii ki, dedi Gata, pazardan şehir 

merkezine giderken. Gelecekte bu uygulamayı bitirirler diye düşünüyorum. Sen, yazın 

                                                           
63 “Sum”un yüzde biri değerinde para, kuruş. 
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sınav döneminde, sana bir profesörün ders verip, kafanı bozacağını düşünme. Dışarıdan 

okuyan, her zaman üvey evlattır. Seninle işi olacak kişiler ufak tefek adamlar; doktora 

öğrencileri, asistan parçaları, dışarıdan alınan ücretli okutmanlar… Akbalık mektebinin 

tarih öğretmeni Ruşad Sulimov iyi okudu mu, sınıfta kaldı mı onlara ne. Ben üniversitede 

gerçek bilimadamlarını görüp, üç yıl mükemmel dersler dinledim. Yalnızca doçent 

Tumanov’un dersi bile yeterdi! Çileci, gerçek çileci. Girer ve tahtaya formülünü yazıp 

anlatır anlatır, sonra aklına gelip “Bu kaçıncı sınıf? Hangi şube? Ben size, doğru mu 

geldim?” diye sorar, gülüşürüz. Bilimini severiz. Kendi ise antika. Pazartesi günü 

sabahleyin girer ve “Gençler, benim her nedense başım çok ağrıyor, muhtemelen, dersin 

faydası olmaz”, der vee olmaz da. Acı çeker, terler. Bu durum birkaç pazartesi böyle 

tekrarlandıktan sonra, bizim sınıf temsilcisi -rahmetli, iyi delikanlıydı, Prag’ı azat ederken 

helak olmuş- bir pazartesi günü sabahleyin Tumanov’un dersinin öncesinde tahtaya şöyle 

yazmış: “Doçent Tumanov, eğer sizin başınız pazartesi günleri ağrıyorsa, size votkayı 

cumartesi günleri içmenizi tavsiye ederiz.” Gördü, okudu. Tek kelime etmeden sildi. 

Bozulmuş bir sesle, acı çekerek ders anlattı… Zavallı… Şimdi koltuk değnekleriyle ders 

veriyor. Kalas kadar gövde. Topçu olmuş. Üç at büyüten askerî ekipleri tek başına sürmüş. 

Göğsü madalya dolu. Onun hakkında radyoda çok sayıda program yapıldı. İşte ben kimleri 

bırakıp gidiyorum bak… Bizden ne çıksın… 

Ruşad karşı çıktı: 

- Bence, hikmet insanın kendinde. Eğer sen vicdansız bir öğrenci olmuşsan, seni 

burada büyük kimseler okutmaz. Yine de yataklı hastanede eğitim almak daha keyiflidir. 

Olur, yoldaş üsteğmen, tarih bizi affeder; biz az rastlanır vakaların şahidi olduk. Biz, genel 

manada, zor bir yola çıktık. Lakin birileri rahat etsin diye, daha doğrusu, gelecek nesil 

için… 

- O-ho, sen tıpkı ihtiyar Huşiyet gibi konuşuyorsun. Doğru diyorsun. Hiç kimse 

kusursuz değil. Peki, biliyor musun, sizin o ihtiyar nasıl bir kuş? Bir gün o tren garında 

benim arkamda sırtı dönük olarak tren beklemeye oturdu, ben sivil giyimli olunca, 

anlaşılan, beni tanımadı. Bir akranına rastlamış ve hararetli hararetli konuşuyor. İster 

istemez kulak misafiri oldum… 

- Yoksa, tarih öğretmeninin altıncı sınıflarla ders işleyişi hakkında mı konuşuyordu? 

- Yok, tamamen başka bir şey hakkında. Sen konuyu dağıtma. Altıncı sınıflarda 

disiplini sağladın diye, sen kendini şehirler almış komutanlar gibi mi hissetmeye başladın? 
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Ben onlara göstereceğim daha. Ben onları… Mesele burada tamamen başka. Biliyor musun 

nasıl şakıyor? Kazan’da onlu yıllarda falan falan imamlar vardı, falan cami falan imamın 

elindeydi, diyor. Dinin felsefesine girdi, din dünyasında büyük büyük âlimler var, diye tek 

tek saydı. İslam dininin, diyor, faydalı yönleri çok fazla. Bizim yaşımızdakilere, diyor, din 

kanunları çok faydalı şeyler öğretti, diyor. İşte böyle şakıyor! 

- Niye, o daha geçen hafta din karşıtı bir konferans verdi. Orada da yine ikna edici 

şekilde konuşuyordu. Ağzından tükürük saça saça dini eleştiriyordu, dedi Ruşad 

gülümseyerek. 

Gata sövüp saydı. 

- Benim, dedi, böyle silsilesiz, inançsız adamları görünce tepem atıyor. Sandomierz 

yakınlarında genç bir teğmenle aramızda ilginç bir olay geçti. Bu, her beş dakikada bir 

konuşma yapıyor, her an ağzında kızıl kelime. Biz öyle yaparız, böyle yaparız, vatan için 

canımızı veririz, diye laf kalabalığı yapıp duruyor. Kısacası, her yerde canını vermeye 

hazır bu. Biliyor musun ne oldu? Teğmen gencecik, daha savaşın ne olduğunu bilmiyor, 

yüksekokuldan yeni alınıp gönderilmiş. Bir gün onunla birlikte büyükçe bir karışıklığın 

arasına düştük. Tanklar geliyor, katar olarak geliyor, Almanların topçusu bizim geri kıtaları 

topa tutuyor, uçakları havalanıp yaban arısı gibi üstümüze geliyor, yer sallanıyor. Bize ise 

bir türlü takviye gelemiyor, kısacası, bittik. O an, o teğmen ne yapar dersin? Siperin 

duvarına yaslanıp oturmuş, gözlerini kapamış ve haç çıkarıyor! Gencecik delikanlı, nasıl 

da nizami şekilde haç çıkarıyor. Kendi kendine fısıldıyor, bir şeyler okuyor. Zavallı, bu 

korkaklığı yüzünden harap oldu. O daha sonra, hücum sırasında. İşte böyle. İnsan çok katı, 

aşırı derecede kızıl olarak konuştuğu zaman bekle, onda bir çelişki olacak… 

Lenin parkı civarında Gata, tramvaya binmek istedi. 

- Ben pedagoji enstitüsüne gidiyorum. Geceleyin kalmaya bize gelirsen, sohbet 

ederiz. Benim eski dostumu biliyorsun, Kirov parkının oralarda yaşıyor. Gerçi sen genç 

adamsın, kim bilir sende daha me sokaklar vardır. O zaman, bugün görüşemezsek, yarın 

ondaki trende. Auf wiedersehen!, diye Ruşad’a yiğitçe bir selam çaktı ve tramvay 

basamağına atladı. 
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Ruşad üniversiteye, Lenin parkı içerisinden geçerek gitmeye karar verdi. Tahta 

merdivenlerden tırmandı. Bu koca kavakların arasından giderken, bir zaman sonra karşıda 

üniversite binasının sütunları görünmeye başlıyor. Onlar görününce her zaman sanki ikinci 

bir dünyaya girmiş gibi oluyorsun. Sütunların ardında bilim, bilim adamları, problemler. 

Burada tüm insanlık âlemi için ehemmiyeti olan meseleler çözülüyor. Bu; yüksek 

fikirlerin, büyük ideallerin binası. Buraya yalnızca kalbin temiz ise adımını at. Bu bina, 

tarih. Lobaçevski, Tolstoy, Aksakov… Akbalık’ın çocuklarıyla uğraşıp savaşan yiğit, sen 

bunların yürüdüğü sokaklara ayak basmaya layık mısın? Onlar kim, sen kim? Onlar; büyük 

matematikçi, bilge, Rusya’nın övüncü Nikolay Lobaçevski. Dev yetenek Lev Tolstoy. 

Kabiliyetli Aksakov… Ya sen kimsin? 

- Ruşad! 

Çınlayan bu mülayim sesle Ruşad irkildi. Parkın içindeki dar aradan çıkıp Nerkis ona 

doğru geliyordu. Geliyor ve gülümsüyor! Ruşad’ın kalbi yerinden fırladı. Bu, Nerkis’e âşık 

olmadan, kendini tutmaktı! Dayanmaktı… Ateşle oynamaktı sanki bu. Âşık olursun, o seni 

dikkate almaz, tahsilin yüzünden zaten onun arkasından yetişemezsin… 

Ruşad mahsus yüzünü buruşturdu. Yine de tesadüfi şekilde ortaya çıkan bu 

buluşmaya çok sevindi. Tokalaştığı sırada hatta Nerkis’in iki bileğinden bile tuttu.  

Nerkis şehirde tamamıyla farklı bir şekilde giyiniyormuş. Üzerinde pahalı bir manto. 

Ayağında iyi, içi sıcak tutan botlar. Süsü de köydekine göre daha fazla. Kirpiklerini 

boyamış. Dudakları da daha boyalı, daha güzel. 

…Önce konuşacak bir şey bulamadılar. Nerkis sergide ders kitapları arıyormuş. 

Dükkânlarda edebiyat ve dil bilimine dair hiçbir şey yok, diyor. Savaştan önce, bir ara 

çıkarılan Darwin ile Miklouho-Maklay portreleri dışında okul için hiçbir şey yokmuş. İşte 

bunların dışında ders vermeyi dene… 

Ruşad, kaydının dışarıdan okuma bölümüne geçirilmesine dair bir dilekçe verdi. 

Asker paltosu ona burada çok yardımcı oldu. Savaştan dönenlere üniversitede büyük itibar 

ediyorlarmış.  
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Nerkis, onu girişte, lobide bekliyordu. 

- Haydi, biraz parkta konuşarak yürüyelim, dedi Ruşad’a.  

Ruşad elindeki büyük bohçayı gösterdi. 

- Yakışır mı? 

Lenin parkında patikalara kum serpilmiş, bir iki yerde çocuklar topluca geziyor, 

eğitmenleri nezaretinde küçük küreklerle kar kazıp oynuyorlardı. Ruşad’ın bir kez dahi 

şehir parkında böyle gezmişliği yoktu. O cesaretini toplayarak kızın kendisi hakkında ne 

düşündüğünü öğrenmek istedi. 

- Bakın, ne güzel oldu, değil mi? Sizinle gezersem, işler yoluna giriyormuş. On 

dakikada işimi halledip çıktım… 

- Eğer benim nasıl mukaddes biri olduğumu bilseler, insanlar giderek benim 

çevremde çoğalmaya başlarlardı. Lakin kimi insanlar bunu anlayacak seviyede değiller, 

diye Nerkis kurnazca gülümsedi.  

Ruşad, kendi bahçesine atılan taşı aldı.  

- Eğer benim karakterim Gata’nınki gibi olsaydı, biliyor musunuz, ben ne yapardım? 

- Ben henüz o kavgacı züppenizle tanışma şansına erişemedim… 

- Hayır, öyle kötü konuşmayınız. Gata, iyi delikanlıdır. Kendiniz de buna inanırsınız.  

- Delikanlı?! 

- Şey, affedersiniz. Gata oradan evlenerek dönmüş. Hanımı Rus-Alman melezi. 

Melek gibi, diyor. Gata, onun dönmesini bekleyerek sararıp soluyor… 

Sonra sözün ucunu Nerkis arayıp buldu. 

- Evet, karakteriniz onunki gibi olsaydı ne yapardınız? Siz de bir melezle evlenmiş 

mi olurdunuz? 

- Hayır, ben, cesaretimi toplayıp, Akbalık ortaokulunun Rus dili öğretmenine kur 

yapmaya başlardım. 
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Nerkis’in pembe yanakları kızardı. Ruşad sevindi, “İşte, ben de kızlarla 

konuşabiliyormuşum! Hem de nasıl bir kızla! Yaklaşmaya korkarsın, Königsberg kalesi!”, 

Nerkis, kendini çabuk toparladı.  

- Birazcık geç kaldınız gibi, dedi o kendini tutarak.  

Ruşad da kendini ağırdan satmaya çalıştı. Hemen geri çekilmek lazım. Lakin geri 

çekilmek büyük ustalık ister. Kimi zaman o hücumdan bile karmaşıktır. Daha karmaşık… 

Geriye çekilerek, hücumla alınamayan şehirleri almak mümkün olabilir. Peki, bu vakada? 

Sobolev ne diyor? Bir deniz eri, bir deniz eridir. İki… Ah, yalnız sen kendin, Ruşad, 

deneme, beceremezsin. Bu kız, çok zeki ve üstelik insanın tüm düşüncelerini okuyabilir 

gibi duruyor. 

Ruşad, gösterişli bir manto giyen bu kızı, koltuğunun altına almak istedi. Fakat kendi 

üstünde, siyah bir asker paltosu vardı. Donanmadan geldiğini bilmezler, bu nasıl 

kondüktör, derler. Kızın tanışlarına rastlaması mümkün. Neden onu zor duruma düşüreyim 

ki? Fakat o, kendisi “geç kalmak”tan bahsetti. Eğer öyleyse, niye burada geziyor? Öyle ya 

kendisi dedi, haydi parkta yürüyelim, diye. 

Parkın ortasından aynı şekilde konuşarak ilerliyorlardı. Hepsi de tamam, hepsi de 

ahenkli idi… İnsana ne lazım? Baht nedir? Gerçekleşmesi mümkün olan dileklerin 

gerçekleşmesi. Ruşad’ın savaştan sağ salim geri dönme arzusu vardı. Zafer gününü görmek 

istiyordu. Huzur dolu göğe bakarak Kazan sokaklarında gezmek istiyordu. Terhis olup 

dönünce köyde ayaklarını sıcak sobaya dayayarak yatarken çalışmak, enerjisini sarf etmek 

istiyordu. Bunların hepsini de gerçekleştirdi. Ya sonra? Sonra okulda işte bu kız karşısına 

çıktı. O, Ruşad’dan bir iki yaş büyüktür. Bu kız, nedense, Ruşad’ın her adımında karşısına 

çıkıyor; bu durum onu rahatsız ediyor mu, etmiyor mu bilmiyor ama endişelendiriyor. Niye 

böyle? Ruşad, kendi kendinden bir düşünceyi gizliyor: Nerkis’in yanında o mutlu, çok 

mutlu oluyor. Huzursuz, meşakkatli bir mutluluk. Mutluluk, belki de, onun yanında 

yürümektir! İşte, Nerkis kendisi de mutluluk hakkında konuşuyor.  Mutluluk, diyor, çok 

göreceli bir kavram. Kim kendine ne hedef koyuyor, kim ona nasıl erişiyor. Mutsuz 

general, mutsuz akademisyen olması mümkün. Aynı zamanda parkın aşağısındaki şu 

kontrplak kulübede oturup ayakkabı tamir eden adamın mutlu olması da mümkün… 
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Dar patikadan yola çıkan birisi bunlara bir şeyler söyledi. Kibrit soruyormuş. Nerkis 

beklemeden ileri doğru devam etti. Ruşad elindeki paketi karın üstüne koyup kibriti yaktı. 

Adam bir şeyler mırıldanarak Ruşad’ın elini, koca avuçlarının içine aldı; yanağını içeri 

çeke çeke sigarasını yaktı. Ruşad’ın birden yüreği sızladı. Halen yanmakta olan kibrit 

parmağını yaktı. Sigarasına ateş isteyen kişi, Ruşad’ın annesinin göçtüğü Kiçi köyünün 

gençlerinden Mǚbarek idi. O, Ruşad’dan iki üç yaş büyüktü fakat çıkıp savaşa gidene 

kadar çocukluğu bırakmadı, Ruşad’ın yanında dolaştı. Her zaman yardımsever oldu, bir 

dilim ekmeği olsa, onu Ruşad’la bölüşmeden yemedi. Yaramazlığı çoktu, köyde onu 

“Mǚbi” diye çağırırlardı. Mǚbi, ömür boyu “masallar uydurarak” yaşadı; sakin bir şekilde 

herkesin gözü önünde kurumuş sığır tezeği yiyerek göstermesi mi dersin, bardakla gaz yağı 

içmesi mi, ağzına alıp jilet çiğnemesi mi; hepsini de yapabiliyordu. Bir ara Mǚbi, harman 

yerinden ambara ekin taşıdı. Ruşad’ların ekmek fişine ve beş dönüm tarlaya baktıkları 

yıldı, Mǚbi işten dönerken her vakit onların kapısının önünde durup ıslık çalardı. Cebinde 

Allah’ın her günü iki-üç avuç burçak olurdu… Mǚbi hayal kurmayı çok severdi. Bir 

keresinde Mǚbi kendisine kanat yapmayı denedi ve evlerinin çatısından yere atladı. İki üç 

hafta yatakta yattı, sonraları ise değneğe dayanarak gezdi. Savaştan iki ayağını da 

kaybederek dönen Mǚbi, şehirde evlenmiş ve hanımının yanına yerleşmiş, diye 

söylemişlerdi. Bodrumda yaşıyorlarmış. Genç dul kadın, kendim bakarım, benim 

kazandığım para, senin emekli maaşın yaşamamıza yeter, demiş. Mǚbi’nin annesi, o 

savaştayken ölmüş, malı mülkü dağıtılmış; o, bu yüzden teklife razı olup şehirde kalmış. 

Ancak daha sonra köy halkı Mǚbi hakkında çeşitli haberler almış. Güya, genç kadın fazla 

cevval çıkmış, geceleri bir yerlere kayboluyormuş. Bir gün ise eve hiç gelmemiş… Aile 

içinde tartışma çıkmış. Cevval kadın hakaret etmiş. 

- Senin gibi bir aksakla gençliğim boşa geçiyor, sen olmazsan, beni hemen almaya 

hazırlar, demiş.  

Mǚbi, gençliğinden bu yana böyle meselelerde temiz kalpliydi. Bu durumdan dolayı 

mahvolmuş, hanımına yalvarmış yakarmış, ağlamış. Fakat hiçbirinin faydası olmamış. 

Bunun üzerine o, içkiyle dost olmuş. Artık karşılaştığı, tanıdığı, bildiklerinden bir kuruş 

istemeye bile çekinmiyormuş. 

İşte o sigarasını yaktı. Kafasını kaldırıp bakmadı. Tıraşsız yanaklar. Yıkanmamış 

gözler, kararmış eller. Sararmış tırnaklar… Mǚbi! Dostum, sen misin bu? Sen harika bir 
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delikanlıydın! Mǚbi’den çok kuvvetli bir şekilde votka kokusu geliyor… Koltuk 

değneklerini iyice koltuğunun altına alıp sıkıştırdı ve büyük büyük adımlarla park 

yolundan ilerledi. Seslensem mi? Bir köşede Nerkis durmuş, bekliyor. Biraz önce çok 

güzel, sakince sohbet ediyorlardı. Biraz önce yanında gönlü okşayan parfüm kokulu bir 

prenses baht, talih hakkında konuşuyordu. Daha demin çok mutluydu. Niye bu dünya hep 

böyle; karanın yanında ak, ateşin yanında su… Yoksa sadece Ruşad için mi böyle bu 

dünya? Mǚbi çoktan uzaklaştı. Affet, Mǚbarek! Ben seni ne olursa olsun arayıp bulacağım. 

Ne olursa olsun bulacağım, yalnız bugün için beni affet! Yanımdaki şu şehir kuşu, asla 

senin facianı anlayamaz. Bu yüzden aramızdaki münasebete onu bulaştırmayacağız. Bırak 

gençliğimiz yalnız bize kalsın. Yalnız, sakın kızma… 

Ondan sonra Nerkis ile aralarında bir sessizlik oldu ve bir süre hiçbir şey 

konuşmadılar. 

Bunu hisleri güçlü olan Nerkis hemen anladı, tramvay yoluna çıkınca, glase 

eldivenini çıkarıp Ruşad’a elini verdi. Güzel, kederli şekilde baktı. 

- Ben sizi bize davet edemem, sebebini şimdilik sormayın, dedi. Sallana sallana 

gürültüyle gelen tramvaya, kolayca geçip bindi. 

Ruşad parkın çevresindeki demir parmaklıklara dayanarak uzun süre sigara içti. 

Uzun koltuk değneklerine zayıf gövdesini yerleştiren çocukluk arkadaşı, sarı yüzlü Mǚbi, 

gözünün önünden gitmedi. 

Bir tramvaya bindi, indi, tekrar bindi. Hiçbir şey görmedi, hiçbir şey anlamadı, 

düşünemedi. Sukonnıy semtine, cephedeki bir arkadaşına gitmesi gerekiyordu. 

Kondüktörün sesiyle ayıldı. 

- “Krimlevski Mus” durağı, diye Rusça bağırdı Tatar kadın. – Yeni binenler, 

biletlerinizi alın… 

Ruşad inip, karşı taraftan gelen tramvaya bindi. 
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Dırk dırk diye vagonlar sallanıyordu. Tramvay tamamen boş gibiydi. O, eşyalarını 

kucaklayıp bir köşeye oturdu. Gözlerini yumdu. Bir güne, ne kadar çok aksiyon… 

Sabahleyin pazarda başladı. Her gün böyle olsa… “Sakin hayat” diye bahsederlerdi 

cephedeyken sivil yaşamdan. Hani nerede o sükûnet. Kalbin daha hiç de durulup çarptığı 

yok. “Sükûnet” sözü, “sakin hayat” sözünün mânâsından tamamen farklıymış. Bu söz; 

başının üstünde düşman uçakları uçmuyor, senin için şu an ölüm tehlikesi yok, çalışıp 

hizmet etmen mümkün; anlamlarına geliyormuş. Şimdi ise kalbin hiç de düzenli atmıyor. 

Nerkis’i gör, kalbin hızlansın. Okuma meselesini halletmeye git, heyecanlan. Çocukluk 

arkadaşına rastla, ona tek kelime edeme, düşman cephe gerisinde mi acaba? Kalbin daha 

da çarpsın… Yok, sakin hayat, anlaşılan yaşlılıkta oluyor. İşte, örneğin, bastonlarını 

kucaklayıp iki ihtiyar oturmuş. Kürklü börk, uzunca dümdüz palto giymişler. 

Keçisakallarını sallamadan, edeple sohbet ediyorlar. Onlara Nerkis de, Mǚbi’nin kaderi de 

gerek değil. Onlar, sanki, ömür boyu her şeyi hızlıca yaşayıp bitirmiş ve dünyanın bütün 

derdinden, tasasından ellerini çekmişler… 

- Musa peygamberin bir sahabesinin çocuğu olmuyormuş, sırf acı çekerek 

yaşıyormuş. Sonra Musa aleyhisselam ona, senin bir erkek çocuğun olacak, demiş… 

- Hi-i-i, bak sen şu işe, ee? Önceden haber vermiş yani… 

- Evet, önceden bildirmiş. Ardından, Allah’ın hikmeti, bir hafta on gün geçmeden, 

adamın hanımı bir erkek çocuk doğurur… 

- Hi-i-i, bak sen şu işe, ee? Bir hafta, on günde olmuş, ha? Bunu önceden bilmiş yani, 

ha? 

Sukonnıy’da Ruşad indi. 

Kondüktör keten sicimi çekti, vagon tavanlarında zil sesi çınladı, aynı ses öndeki 

vagonda da işitildi. Kırmızı boyaları kopmuş, yıpranmış tramvay, kendi iç dünyası, türlü 

yazgılarıyla silkine silkine ileriye doğru yol aldı… 

Savaşta birlikte bulunduğu arkadaşının sıcak evinde haşlanmış patates ile kızartılmış 

sucuk yiyip, çay içip, dertleşerek gece yarısını etti. Yumuşak yataklara geçince gözler 

yumuldu. Sinirlerinin dinlenmesi gerekiyordu. İyi, o sahabenin hayat yolunu önceden 

bildiren birisi olmuş… Erkek çocuk doğuracak, imiş… İşte Ruşad’ın öyle bildiren, haber 

veren kimsesi yok. İleride onu neyin beklediğini bilemiyor. Hayır, yalnız gezmek 



499 
 

 

 

yaramıyor ona bundan sonra. Gata ile birlikte olduğunda hayatı daha rahat. Gata olsa 

bugün, Nerkis’i de küstürtmez, Mǚbi ile de konuşmuş olurdu…  

Sabahleyin garda Gata ile birbirlerini hemen buldular. Zaten, Gata’yı çok aramaya 

gerek yok, onun yanında yöresinde her zaman neşeli bir hareketlilik oluyor. Bugün de 

öyleydi. Bir grup onu uğurlamaya gelmiş; gençler, adamlar, kadınlar… Gata gürlüyor: 

- Bir yıl sonra diplomamı alacağım. Açıktan eğitime geçtim. İyi mi? Üniversite 

okumuş biri olarak pedagoji enstitüsünün dışarıdan eğitim bölümüne girdim… Dekan 

yardımcısına, siz artık bununla gururlanın, diyorum. Ben şu an, bir ortaokulda baş 

fizikçiyim. İyi mi? Dalga geçmeyin benimle… 

Gata’nın çok komik bir huyu var. Konuştuğu zaman, birazcık bile olsa, kendisine 

karşı gelinmesini seviyor. Böyle olunca da, o canlanıyor, ondan güzel, keskin fikirler 

çıkıyor. Eğer böyle birini bulmazsa, bu sefer de sanki birisiyle tartışmış, bir şeyleri ispat 

etmiş gibi bağırıp çağırıyor. Bugün de böyleydi. 

- İşte Ruşad’a sorun, dedi yolcu edenlere Ruşad’ı takdim ederek. – Bir başıma, bir 

ev. Temiz, sıcak. Gelini bekliyoruz. Siz ne düşünmüştünüz? Öyle değil mi? Tutacağım ve 

köyde bir müzik okulu açtıracağım. Ders versin, ücretsiz çalışsın, ama tüm Akbalık 

çocuklarına müzik eğitimi versin. İşte göreceksiniz daha gelininizi, ah edeceksiniz. Harika! 

Ya ne? Böyle olmasaydı, ben onu bir ömür geçirmek için seçer miydim? Dalga geçmeyin 

benimle… 

Tren düdük çaldı ve sohbeti böldü. Uğurlayanlar, Gata’nın hısım akrabalarıymış. 

İlkbahara doğru gelin dönerse, köye düğüne geliriz, diye bağırdılar. 

Tren, Vahitov’a doğru hareket etti. 

- Evet, bu istasyonda alayımıza birinin daha katılması lazım, dedi Ruşad.  

- O güzel kuşu mu diyorsun? Ben onda bir şeyi yeterince anlayamıyorum. Bir 

yönüyle o gerçekten diğer insanlardan ayrılıyor. Ya da biz çok fazla köylüyüz… 

- Doğru söylüyorsun, kalbi çok temize benziyor onun. Biz neyiz? Biz eğitimci bile 

değiliz. Şu, frontovik olmuşluğumuz var yalnızca. Zaman gelir, seninle benim okulda 
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eğitimci olarak çalışmamıza değil, çobanlık yapmamıza bile izin vermezler. İşte ben kaç 

haftadır ders veriyorum, kaç kez çocuklarla kapıştım. Bu ise kapışmıyor, yalnızca ders 

veriyor. 

Gata, Ruşad’ın düşüncesine katılmadı. 

- E, tanımışlar artık onu. Çocuklar aşikâr, böyle bir meleği görünce karşı gelmiyorlar. 

Disiplini, düzeni bozmuyorlar. Öğretmen güzel olsun. Üst sınıf öğrencileri bir de âşık 

oluyor genç hanım öğretmene. Yeter ki güzel olsun… 

Eski duvarları, yere nüfuz etmiş boyalı binaları ile Yeni Semt göründü. Peron 

boyunca insanlar dizilmişti. Vagon penceresinden dikilip bakan Ruşad’ın kalabalığın 

arasından Nerkis’i arayıp bulması zor olmadı. Trenin çevresindeki yaygaraya karışmadan, 

o, yanındaki vagon kapısına doğru geleceğine emin bir şekilde bekliyordu. Ancak tren 

durunca o bir süre kımıldamadan bekledi. Yanında uğurlayanı varmış. Hem de bir erkek. 

Ruşad, kulaklarının kızardığını hissetti. Ruşad yüzünü sıkıca cama dayadı. İşte ne imiş! 

“Sizi, bize davet edemem… Sebebini söyleyemem…” Anlaşıldı. E ondan önce ne dedi? 

“Biraz geç kaldınız gibi, öyle değil mi?” Evet, kızın günahı yok! Anlayan adama, 

anlaşılacak şekilde söylemiş. Peki, neden o, Ruşad’ın yanında kendini sakin tutuyor? Derin 

sessizliği Gata bozdu. 

- İyi mal elde kalmıyor, dedi Gata, sigarasını çıkarıp. – Bu, iki iki daha dört! Böyle 

bir kız yalnız gezer mi! Ben sana diyorum, bunun bir şeyleri var diye… 

Fakat Gata, sözünü tamamlayamadı. Birden öne atılıp, pencere camına yüzünü 

dayadı. 

- Vay anasını, diye bağırdı. Ardından aceleyle sağa sola döndü ve yakın çevresinde 

erkekler olduğunu görünce, kaba bir söz daha ekledi. Tükürür gibi yaptı. Ruşad da 

herhangi beklenmeyen bir durum çıkmasından şüphelenerek dikkatlice tekrar baktı. 

Nerkis’i uğurlamaya gelen adam, Soroçiy pazarında Gata ile Ruşad’a palto satan gümüş 

dişli esmer gençti. İnsanlar vagona girip bittiği sırada onlar konuşmadan peronda 

duruyorlardı. Ardından gümüş dişli delikanlı, Nerkis’in iki yanağını avcunun içine alarak 

kendine doğru yaklaştırdı.  
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Soğuk bir şekilde, hissizce, usulen öpüşüyor… 

Mecburi bir iş yapmış gibi tokalaşıyor… 

Usulen gülümsüyor, usulen el sallıyor. Delikanlılar bunu fark etmediler. Tren hareket 

etti. Gümüş dişli genç, peron, Yeni Semt geride kaldılar. Böylelikle Ruşad’ın Yeni Semt 

kızına karşı olan, henüz kendinin bile adını koymaya korktuğu hislerinin bilinmeyen sırlı 

ipleri çözüldü. Bir dakika içerisinde hepsi de küle dönüştü… 

- Gene de yaşıyoruz, keşif eri, dedi o bağırarak. Kendi sesini, kendisi tanıyamadı. – 

Yaşıyoruz! Başka bir sefer, pazarda bu kızın kendisi gelip sana semaverli ütü satsa bile ben 

inanırım. Sana aile sahibi biri gerek. 

- E-e-e, tükür gitsin, diye Gata tekrar sövüp saydı. 

O kime sövdü saydı? Neye tüküreyim? Buharlı ütüye mi? Gümüş dişli delikanlıya 

mı? Nerkis’e değildir herhalde? 

- Buyur, en iyisi, yak bir tane! Leningrad sigarası, Uritski fabrikası. Ülkede şimdilik 

bundan iyi sigara yok. Bizim general, Berlin’e devamlı bundan getirtiyordu… Yaşasın 

“Belomorkanal”64, yoldaş başgedikli! 

…İstasyonda onları, elinde kamçıyla, Zahir karşıladı. Nerkis yan vagonda dönmüş, 

aydınlık bir simayla onları selamladı. Zahir, kızağın başındaki kuru otların altından güzel 

keçe çizmeler çıkardı, büyük siyah gocuğu şehir kızına giydirdi. Kız, bunların hepsini de 

gerekli derecede kabul etti ve kızağa geçip yerleşti. 

Akbalık’a sekiz kilometre yol vardı… 

IX 

İlkbahara daha çok var… 

                                                           
64 Bir sigara markası. 
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Köy ağaç kesicilerle, kapı önleri yem arabalarıyla dolu. Akşamları köy kulübünde 

ayak basacak yer olmuyor, yapılı yapılı delikanlılar, süslenmiş kızlar çember oyunu 

oynuyorlar, müzik eşliğinde dans ediyorlar. Kulüpte muhabbet kaynıyor: yedi sekiz köyün 

gençleri, kış boyunca adeta Akbalık’tan orman çıkarıyorlar. Orman işlerinin bitmesine 

doğru, çok sayıda kız evlenip ormancı geçlerle birlikte gidecek, diyorlar. Savaştan sonraki 

sükûnet, yaşama sevinci en ilk sırada aşk meselesini gerekli dereceye taşıdı. Köy halkının 

söylediğine bakılırsa, bir iki kızın, gerçekten de, düğünü aceleye getirmeme durumları 

yokmuş… Şimdi ise akşamları kar üstüne pencerelerden yansıyarak ateş aydınlığı düşüyor, 

kapı önleri at kızakları ile dolu, evlerde hamutlar, dizginler; ahırlarda, yabancı köy atları. 

Atlar, tırnaklarıyla tık tık vurarak, tepişiyorlar, gece vakti kulüpten dönen binicilerine 

homurdanır gibi kişneyerek ses çıkarıyorlar, kırt kırt yem yiyorlar. Köyün sokaklarında 

kuru ot kokusu, hamut gönü, at kokusu var. Kulüpten, ahırlardan gece vakti soğuk havaya 

buhar çıkıyor. Refah, güven, huzur bütün köyün nefesinde, kalbinin derinliklerinde 

hissediliyor. İşte bahar gelir, sırma giyen güçlü delikanlılar boşalan kızaklarını yükleyip 

kendi köylerine dönerler, misafir olarak gelmeye başlarlar, onları özleyen kızlar hasretle 

türküler yakarlar. Köyde kış boyu bu kadar delikanlı durunca, sonu meşakkatsiz olmaz. 

İhtiyar Gaynelvafa, bu havai gençliğin sıkıntısını yaşadı. Kızı Gǚlçire gayet güzeldi, 

on beş yaşına geldiğinde her Allah’ın günü arkasına delikanlılar takılıp takip etmeye 

başladılar, kızın başı döndü. Böylece birini reddetti, diğerini kovdu -arada okumuşu da, 

varlıklısı da oldu- sonunda ise komşu köyden gelip Akbalık’ta traktörde çalışan yakışıklı 

bir delikanlı ile adı çıktı. İş ileri gitmedi, ardından kız bir yaz günü aniden soldu, 

kederlendi, gamlandı. Annesiyle konuşurken dalgınlıkla yanlış cevap verdiği dönemleri 

oldu, semaveri susuz koyup yaktı, yemeğe ikişer kez tuz döktü. Gençliğinde cevval bir kız 

olan Gaynelvafa, bunların sebebini çok iyi anlıyordu, kızını suçlamadı, yalnız traktörcü 

delikanlıya içinden kızdı. Bir gün akşamüzeri bahçe çitlerine dayanmış şarkı söyleyen 

Gǚlçire’nin durumunu sığır ahırının tezek çıkarılan penceresinden izledi. Gǚlçire, derin 

bakışlarını büyük bir özlemle güneşin battığı yöne çevirmiş ve ağlamaklı bir sesle şarkı 

söylüyordu. 

“Traktörcü, pis aylak, 

Mahvettin beni…” 
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O yazdan sonra Gǚlçire insan içine çıkmadı, kendi gururunu, havasını içine gömdü 

ve… söndü. Kızının içinde bulunduğu bu mutsuz durumu, Gaynelvafa da deşmeden, 

dertleşmeden onunla birlikte geçirdi. Bunu ihtiyar babanın sezip sezmediğini, karşındaki 

konuşmayan bir adam olunca, nereden bilesin! Tüm köyde “Ben kimim, sen kimsin” diye 

gezen Gǚlçire, işte o şuhluğunun ardından kendinden büyük birisiyle, okul müdürü Sabir 

İşmuratoviç ile evlendi. Sabir’in ilk eşinden olan yanındaki oğluna üvey anne oldu. 

Doğrusu, Sabir tez zamanda Gǚlçire’yi okula yerleştirdi, üç dört yıl içinde Gǚlçire 

dışarıdan, öğretmen meslek okulunu tamamladı ve resmî olarak öğretmen oldu. Savaş 

zamanında ise yedi yıllık tahsilin varsa, sen artık ilkokulda bir numaralı kişi olabilirsin. 

Gǚlçire’nin erkek kardeşi -ihtiyar Galiehmetlerin biricik oğlu- Gaynislam işte yedi yıllık 

tahsille Orta Asya’ya, Kazakistan civarlarına çalışmaya gitti.  Ablasının öğretmen meslek 

okulunu bitirdiğini duyunca Gaynislam, mektupta onları eniştesi ile birlike yanlarına 

taşınıp gelmeleri için çağırdığını, yazmıştı. “Abla, senin tahsilinle burada narkom65 olmak 

mümkün. Kendinizi harcamayın, gelin; kaysı kurusu, koyun eti yiyerek yaşarsınız.” diye 

yazdı. Bunun üzerine, ihtiyar Gaynelvafa çok beklediyse de, oğlundan bir kez bile kayısı 

paketi gelmedi… 

Artık yıllar geçti, dünyaya bakışlar değişti. Artık hepsi yerini buldu, düzenini kurdu. 

Yavaş yavaş Gǚlçire, eski kibirli haline döndü, o yeniden kendi çerçevesine girdi. Savaş 

onların ailesine zarar veremedi, Sabir beş altı ay içinde, iki parmağını diktirmiş şekilde eli 

sargılı olarak geri döndü. Dışarıdan okuyarak enstitü bitirdi. Evini barkını sağlamlaştırdı. 

Genç hanımına sığır baktırıp, ona sıkıntı çektirtmedi. Yeşil mineli çaydanlığı alıp Telgat 

ninesine süte gitti. Bu şekilde genç kadının dış giyimine bir zarar gelmedi. Yoksa hayvan 

besleyen öğretmenlerin sabahleyin okula geldiklerinde kılıkları pek derse girecek gibi 

olmuyor. Saç aralarında saman mı dersin, kaşında yanağında başak unu mu dersin. Hayır, 

Gǚlçire böylelerinden üstün oldu. “Müdür hanımı” rolüne çabuk girdi, çabuk benimsedi. 

Okulda rahat çalışmak istiyorsan; cebir, zulüm görmek istemiyorsan müdür hanımıyla iyi 

geçin. Müdür hanımıyla atışmak mı? Allah yazdıysa bozsun! Müdür ne eder eder, senin 

ufak tefek bir kusurunu bulur, uyarı alırsın, senin sınıfından yakınırlar, senin öğretmenlik 

yeterliliğini gündeme koyup öğretmenler toplantısında, köy konseyin oturumunda, 

sendikada savunmanı alırlar… Seni köyden en uzakta bulunan çiftliğe propagandacı olarak 

koyarlar, öğretmenlerin ağustos toplantılarında savunmaya girersin. Öyle ilginçtir ki, 

                                                           
65 Halk Komiseri 
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müdürün kendisi, genellikle, iyi biri olur. Sadece sabırlı, aklı başında, tahsilli kişiyi, 

ortaokul müdürü olarak atarlar. Ama… o müdürün hanımı var ya. Evet, o var ya… O 

kadının önünde bir eğilmezsen, ikincide eğilirsin. 

Müdür hanımı ömrü boyunca eleştiri duymaz. Ona, bir toplantıda hiç kimse tek bir 

söz bile söylemez. Zamanla o kendini, eleştirilmez derecede yetenekli, tecrübeli bir 

öğretmen olarak görmeye başlar, buna inanır. Toplantılarda eleştirilmek için ayrı bir 

öğretmen kategorisi olur. O, genelde, yarım yamalak eğitimli kişidir. Çoğunluk eleştirse de 

o razı olur, yeter ki “işinden çıkarılmayı” teklif etmesinler. Ama genellikle iş, böyle bir 

teklife kadar sürmez. Öğretmen milleti o kadar kalpsiz olmaz… O genellikle dul bir kadın 

olur. 

İşte ona sarıyorlar! Öğrencileri, bilgisiz. Ders planları kısa. Çocuklarının tırnakları 

uzun. Kravatları buruşmuş, yıpranmış. Sınıfın dışında ise defterleri açılmamış, kırışmamış 

bile vb… O artık böyle saldırılara alışmış. Öğretmenler kurulu başladığında o oturup 

bekliyor; bir süre sonra onun adı okunuyor, müdürün eşi onu eleştirmeye başlıyor, 

ardından ise diğerleri. Açık dersten sonra işte devamlı böyle oluyor. “Eleştiri insanı 

düzeltir, geliştirir; ben ona faydalı olsun diye söylüyorum.”, diyorlar. “Ben doğrusunu 

söylüyorum, sonradan o kendisi, bana çok müteşekkir olur.”, diye ekliyorlar. O, biçare ise 

biliyor ki; eğer dünyadaki en faydalı şey bu şekilde eleştirilmek olsaydı, müdürün eşi onu 

hep kendine yağdırtırdı. Birini bile ziyan ettirmezdi o. Şimdiyse müdür hanımının işlediği 

açık dersin analizi! İşte burada söyleyip gösteriyorlar! Cümlelerin en uzunu, en kıvrağı 

burada! Biliyorlar artık, dersin başından sonuna kadar müdür eşinin kalın yün gömleğinin 

altından iç çamaşırının danteli sarkmış görünüyordu. Müdür hanımı, tahtaya yazdığı sırada 

bir hata yaptı: “dramaturgiya” yazacağına “drammaturgiya” diye yazdı. Hepsi de fark etti; 

eleştirilen, eleştiriye alışmış olan öğretmeninkinden çok daha yavan oldu. Ama nasıl 

söylesinler… 

- Ben ilk olarak şunu söyleyeyim, yoldaşlar, bu ders bende harika bir izlenim bıraktı. 

Ben en çok da, öğretmenin ders başlangıcında afallamasını beğendim. Bu ne anlama 

geliyor? Bu, öğretmenin işine biçimsel bakmadığını, iyi niyetle heyecanlandığını 

gösteriyor. 

- Ben ise, yoldaşlar, bu derste hem üzüldüm hem de sevindim. Üzüldüm, çünkü 

benim ömür boyunca böyle güzel bir dersi dinleme fırsatım olmadı. Sevindim; çünkü 
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yoldaş, genç olmasına rağmen -on yıldır ders veriyor olmak genç bir öğretmen olduğu 

anlamına gelir- harika bir ders anlattı… 

Müdür eşinin işlediği açık dersten sonra iki üç kişi daha aynı şekilde bülbül olup 

öttüler… 

Bu zamana kadar böyle rahattı henüz. 

…Cepheden son zamanlarda tuhaf tuhaf gençler dönmeye başladı. Bak işte mesela şu 

tarih öğretmeni. Konuşmuyor, şakalara dahi gülümsemiyor. Kendisi devamlı sınıfta bir 

şeyler yapıp duruyor. Her gün altıncı sınıflara dersten sonra Rusça bir şarkı öğretiyor. 

Zakirov’a kadar “Güle güle, yoldaşlar! Allahaısmarladık, uraa!” diye koridorda bağırarak 

türkü söylüyor. Tarih öğretmeni bir kez bile, öğüt almaya, fikir danışmaya Gǚlçire apasının 

yanına gelmedi. Bak işte mesela şu fizik öğretmeni! Kim diyebilir bu, geçmiş yıllarda 

Akbalık’ta koyun güden çocuk diye? Ondaki kibirlilik, ondaki dik başlılık! Nasıl olur da o 

daha Gǚlçire ile hiç konuşmadan ders verir? Ondan sonra bu delikanlılar birtakım tuhaf, 

uygun olmayan usullerle disiplini sağlamaya çalışıyorlar. Hayır, ne olursa olsun Gǚlçire 

apanızın yanında baş eğeceksiniz… Bu yıl, genel mânâda, sıkıntılı geçecek gibi duruyor. 

Büyük çocuk Renat’ın madalya ile mezun olması gerek. Çocuk, mutlaka Moskova 

Üniversitesi’ne girmeli. Madalya almak ise kolay iş değil. Matematik öğretmeni Belkıys, 

nedendir bilinmez, inat etti ve dokuzuncu sınıftan beri çocuğa dörtten yukarı not vermiyor. 

Matematik, oyun değil. Renat, gece gündüz çalışıyor. Bu yıl son yılı, Gǚlçire ona 

“madalya”, “madalya” diye baskı yapıp duruyor. Renat’ın bazı günler uyumadan önce 

burnu kanıyor. Yüzü beyaz, halsiz. Muhtemelen, Belkıys çok sıkıyor. 

Küçük çocuk Telgat da güzel bir öğretmene düşmedi. Eteğini, saçını toplayamayan 

Mincamal’a düştü. Çocuğa doğru düzgün okumayı bile öğretemedi. Çocuk da düzensiz, 

her şeyi unutuyor. Gǚlçire, derslerini ikinci sınıfın yanında veriyor, yalnızca bir bölme 

tahtası onları ayırıyor. Çocuğunun her soluyuşunu duyarak ders veriyor. Ders başlayınca, 

Telgat’ın eli havaya kalkıyor: 

- Apa, benim defterim evde kalmış! 

- Apa, benim kalem kutum evde kalmış! 
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Okurken çocuk aceleyle okuyor. Kelimeleri eveliyor, yutuyor. Kekemeliği de var. 

Bir gün, müfettiş Hemitov dersine girince, beklenmedik bir şekilde öç alırcasına 

Mincamal, Telgat’tan cevap vermesini istedi. Gǚlçire, bölme tahtanın arkasında 

kaygılanarak dinliyordu. Çocuk ise âdeti gereği acele etti, burnunu çeke çeke eveledi 

geveledi.  

- Şovyitler pirliğinde çok fazla halk, halk yaşıyor. Onların arasında Ruslar, 

Letonyalılar, Türkmenler, karışık ormanlar, Gürcüler, Gürcüler, Bereznik fabrikaları… 

Kızan ama kendine hâkim olan Hemitov, teneffüse çıkınca Gǚlçire’nin yanından 

gülerek geçti. 

Gǚlçire o gün sabredemedi, ağlatana kadar Mincamal’a bağırdı. 

- Çocuk zaten evde gece gündüz ders çalışıyor, sen mahsus çocuğu mahvediyorsun. 

Çocuğun, bu aralar keyfi yok, müfettiş geldiğinde ona dokunmasan da olurdu. Beden 

eğitimi dersinde çocuk soğuk kapmış, geceleri ateşi kırk altıya çıkıyor… 

Gǚlçire’nin her şeyi biraz abartarak söyleme huyu vardı; fakat Mincamal, ömründe 

bir kez bile eline derece almadığından ses çıkarmadan inandı. Kırk altı imiş, kırk altı… 

Son hafta frontovikler okulun altını üstüne getirdiler. Hayatta olmamış şey… Altıncı 

sınıf, tarih öğretmenine tekrar numara gösterdi. Dize getireceksin öyleyse edepsizleri… 

…Tarih dersi beşinci dersti. Sınıf öyle sessiz bir şekilde karşıladı. Fakat arka 

sıralardaki çocukları görmek zordu, ortalık toz bulutuydu. Botanik dersinde kolhoz 

ambarına gezmeye gitmişler ve orada ambardan ceplerine kimisi bezelye, kimisi kendir 

tohumu, kimisi başka bir şey alıp döndükten sonra, birbirlerinden onu almak için kavga 

etmişler. Nefes alacak halleri yok, hepsi kızarmışlar, burun delikleri büyümüş, yarış atları 

gibi yorulmuşlar… Bu durumda iki kez düşünmeye gerek yoktu, Ruşad kapının önüne 

çıkıp sıraya dizilmelerini emretti. Sevinip birbirlerini eze geçe, hurra diye bağırarak 

kapının önüne atıldılar. Okul kapısının karşısında karşılaştıkları Gǚlçire’yi az daha 

düşürüyorlardı. Gürültü patırtının arkasından çıkıp gelen Ruşad’ı görünce Gǚlçire çok 

mânâlı şekilde ona baktı. Bu bakıştan Ruşad: 
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- Hey, gene eğitim dışı işler yapıyorsun sen, dünkü çocuk, sözlerini anlar gibi oldu. 

Okul kapısının önündeki düzlükte çocuklar sıraya dizildiler. Ruşad, elini çok çabuk 

tuttu. Sırayı sokağa alıp çıktı ve kendi yüksek kar yığıntısının üzerine çıkarak çocuklara 

güzergâhı gösterdi. 

- İşte şu sokaktan dönüp çiftliğin yanına kadar koşuyorsunuz, ardından arka sokaktan 

geçerek buraya dönüyorsunuz, ben izliyor olacağım, dedi. – Şimdiyse, komutumu dinleyin! 

İ-le-ri, o sırada bir iki çocuk öne atıldı… 

- Dur! 

Yeniden sıraya dizildiler. 

- İ-le-ri marş! 

Sokakta ayaklarının altından kar parçaları uçtu. Çocuklar yüksek sesle bağıra çağıra 

gülüşerek koşuyorlardı. Al sana “Wat Tyler ayaklanması”! Ruşad dün gece yarısına kadar 

bu konuyu okuyup planlar hazırladı. Al sana plan… Çocuklar dönüp gelene kadar, gidip 

sınıfın vasistaslarını açtı, gözetlemek için yeniden karın üstüne çıktı. Erkenden çıkıp 

gelenler de var, hızlı hızlı koşuyorlar, şeytanlar. Ahududu gibi kızararak iki üç çocuk geldi. 

Börklerinin altından sıcak buhar çıkıyor, kirpikleri terlemiş. Bu çocukların kimine göre, bir 

eğlence olmuş. Bundan sonra devamlı, özellikle toza dumana katarlar bunlar ortalığı. Bu 

durumu, eğlenceden cezaya çevirmek lazım. Evet, öyle yapmak lazım… 

- Hadi bakayım, bir kez daha, diye bağırdı Ruşad. Çocuklar anlamadılar. 

- Bir tur daha atıyorsunuz, haydi marş! 

Bunu hiç beklemiyorlarmış. Kuyrukta gelenler, öndekilerin ileri doğru devam 

ettiklerini görünce, kar üstünde duran tarih öğretmeninin yanından çok memnuniyetsiz 

şekilde geçtiler. 

İkinci kez dönüp geldiklerinde hepsi de nefes nefese kalmışlardı. Kızların 

başlarından şalları kayıp düşmüş, yorulmuşlar, erkek çocukları hiddetliydiler. Yalnız 

Eskerev’in yüzünde mutluluk hissediliyordu. 
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- İşte, Ruşad’ın yanına yaklaştığı sırada, çok yüklenirseniz böyle olur, alın Zakirov’a 

bakın… can veriyor, dedi. 

Ruşad’ın sabahtan beri keyfi yerinde değildi. Sabahleyin keyfin olmazsa bekle ve 

gör, bir hâl gelir başına. Yüreği ağzına geldi. Bu şekilde çalışılmazdı… İşte bak ihtiyar 

Huşiyetler, lam mim etmeden, dersini veriyorlar. Sana mı kaldı ordu disiplini vermek? 

Otuzdan fazla çocuğun oturduğu sınıftan toz çıkmaz olur mu hiç? Fakat onların sağlığı söz 

konusu. Peki, öyle kar üstünden koşturtmak oluyor mu? Toz bu toz, dersine ziyan 

getirmez. Diğerleri gibi… Lakin sen komünist adamsın. Komünist… Ya Huşiyet? O da 

komünist! Niye böyle, peki bu ne? Niye hayatın her bir anına hazırlıksızsın sen? Fakat pes 

etme; sen, savaşta bulunmuş adamsın. 

Zakirov’u kucaklayıp sürüyerek götürdüler. 

Öğretmenler odasına sokup divana yatırdılar. Birisi sağlık ocağına koştu. Çocuğun 

gözü kararmış, nabzı kötüydü. Müdür telaşlandı fakat Ruşad’a bir şey demedi. Dersi 

olmayan bir iki kadın koşuşup Zakirov’u kendine getirmeye çalıştılar. 

Sağlık memuru kız gelince, öğretmenler odasına bir süre sessizlik hâkim oldu. Sağlık 

memuru kız, çok sabırlı bir şekilde çocuğun nabzını ölçtü, kalbini dinledi. Ardından sakin 

bir ses tonuyla: 

- Bir şeyi yok, yalnızca nefesi daralmış. Fakat bu çocuğu beden eğitimi dersinden 

muaf tutmanız hakkında size bilgi verilmişti, dedi müdüre bakarak. Müdür ne yapacağını 

bilmez şekilde Ruşad’a baktı. Uzun süredir sesini çıkarmadan oturan Ruşad, sağlık 

memuru kıza meseleyi anlatmak zorunda kaldı.  

- Bunlar aileleriyle harap olmuş kişiler. Bunun annesi ve iki ablası kırk üç yılının 

baharında kar altından çıkan başakları toplayarak yedikleri için zehirlenerek öldü. Kendisi 

de iki ay hastanede yattıktan sonra çıktı, kalbi bu yüzden küçüldü. Daha dikkatli olun, 

lütfen, dedi sağlık memuru kız. 

Tarih dersinin beş dakika süresi kalmıştı. Zakirov ayağa kalktı, çekinerek börkünü 

alıp giydi ve evine gitti. Ruşad, bu çocuğa çok, çok fazla acıdı. İşte insan kaderi, insan 

faciası senin yanında. Evet, sadece savaş hattında değil, sivil hayatta da her saat, her 
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dakika, her adımda insanın kaderi belirleniyor. Şey, acaba okulu bırakıp kaçsa mı? Ama 

nereye? Hayat seni hangi işe hazırladı? Sen neye yeteneklisin? Diğer bir ifadeyle, sen 

nesin? 

Akşamleyin okuldan çıkarken Ruşad müdürle birlikte döndü. Müdür bu duruma çok 

fazla önem vermedi. Anlaşılan, çığırından çıkan sınıfta disiplini sağlayan yeni öğretmene, 

destek verdiğini anlatmak istiyordu. Fakat Sabir İşmuratoviç’in canı sıkkındı. Bilinmez, 

belki de onun başka sorunları, başka sıkıntıları vardır. 

Ara sokaktaki yarı yıkık ahırın etrafında Zakirov’un sesi işitiliyordu. Demek, çocuğa 

bir şey olmamış, ninesi onu çatı karını temizlemeye çıkarmış. Güneş batsa da henüz 

karanlık çökmemiş, insanı uzaktan görüp tanımak mümkündü. Önce Zakirov dikkat çekti. 

Ahırın kenarına gizlendi ve ardından şarkı söylemeye başladı: 

“Ey Allah’ım, sabır ver, 

Çamaşır yıkamaya sabun ver. 

Biz özümüz sabırsız, 

Çamaşır yıkarız sabunsuz.” 

Bu; bana hiçbir şey olmadı, ben hâlâ sağ ve eskisi kadar kötüyüm; anlamına gelen bir 

sözdü. Müdür bunu duydu mu duymadı mı bilinmez ama Ruşad çocuğun bütün sözünü 

anladı, onun şeklini, yüzünü gözünün önüne getirdi. Öğretmenler tarafından gerekli itibar 

gösterilmeyince, çocuk çok daha ileri gitti. Akşam sessizliğinde bunun kimin sesi 

olduğunu herkes ayırt edebilirdi. 

“Varıp gittim Sabir’e, 

Başını tıkmış sabuna. 

Başını alınca sabundan, 

Korkup kaçtım Sabir’den.” 

Müdür, belli ki, bunları işitmedi… 

Müdürün bu aralar kendi derdi başından aşkın. İlki; RONO müdürü Şemsetdinov 

tüm ekiple teftişe geleceğiz diye haber verdi. Bahar sınavlarına hazırlığın durumunu 
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incelemeleri mümkün. Gerçi, Şemsetdinov bu şekilde söylene söylene kışı geçirip 

bitirmeyi âdet hâline getirdi. Rayondaki bütün okullara bu şekilde “önümüzdeki haftaya” 

diye haber verir ve müdürleri korkutup çalıştırır. Önceden haber vermek de çalıştırmanın 

bir başka usulü. Fakat ortaokul olunca, ekiple gelseler bile hiçbir şey söyleyemezsin… 

İkincisi; son bir iki aydır evde huzur kalmadı. Gǚlçire bu yıl çok fazla değişti. Kadın kısmı 

bir değişirse, bir anda değişiyor ve tamamıyla tanınmaz bir hâl alıyormuş. Yok yere 

atışmaya, kapris etmeye başladı. Acaba yaşı yüzünden mi? Doktorların dediği gibi, bir 

çeşit geçiş süreci mi? 

…Gǚlçire, Sabir’in yanında el üstünde yaşadı. Savaş döneminde, köyün varlıklı 

kişileri arasında, önemli konuk ağırlamaları çok sık düzenlendi. Gǚlçire, böyle meclislerin 

baş köşesinde yer aldı. Çift olarak gitmek moda değil, aslında bu, onun kocası ve yalnız 

Gǚlçire’de vardı. Gǚlçire gelmeden meclis başlamıyordu Akbalık’ta. Sesi köydeki tek bir 

akordiyona uymasa bile, Gǚlçire şarkıcı edasıyla geziyordu. Ona uyum sağlayıp 

çalamamalarını akordiyoncular, kendilerinin “kültürlü” şekilde çalmayı bilmemelerine 

bağlayıp; sesini ayarlayamamalarını aynı şekilde “Gǚlçire’ninki kadar çok yetenekli 

olmamalarından” diye düşünüyorlar ve böyle inanıyorlardı. Yaşadıkça, onun “yetenekli 

şarkıcı” olduğuna kocası da inanmış olsa gerek ki, çiftli meclislerde sarhoş olunca: 

- Gǚlçire’ye şarkı söyletelim! 

- Haydi, Gǚlçire, şu yeni besteyi başlatıver, diyordu. 

Gǚlçire her yerde, herkesin gözü önünde olmaya gayret etti. Öyle gerekiyor diye, 

buna layık diye düşünüyordu da. O hastalansa bile güzel olarak hastalanıyordu. Konuda 

güzel bir şekilde anlattı. 

- Ateşim yükselince on yedi yaşındaki kızlar gibi olurum ben. Yanaklarımın ortası 

elma kabuğu gibi kızarır benim, diyerek söyleyebilir Gǚlçire. Söylediğine bakılırsa, ona 

herkes vuruluyor. Hastaneye gitse, orada ona doktor âşık oluyor. Hiçbir şekilde Gǚlçire’nin 

doğum yılına inanmıyor. Koğuşta yatan tüm kadınlar Gǚlçire’nin saçına imreniyor. Bir 

hemşirenin beyaz önlüğünü giyip denediğinde, hastanenin tüm erkekleri Gǚlçire’ye âşık 

oluyorlar. 

- Niye doktor olmadın ki sen, beyaz önlük sana çok yakışırmış, diyorlar. Genç 

operatör doktor, hatta: 



511 
 

 

 

- Sana başhekim olmak çok yakışırdı, diye bile söylemiş. 

Gǚlçire bir zamanlar rayon mağazasının önünde buza basıp kayarak düşmüş. Orada 

kapıdan çıkıp gelen askerlik şubesi başkanı ile rayfo66 müdürü onu tutup kaldırmışlar ve 

şöyle söylemişler: 

- Sen, Gǚlçire bacım, çok güzel, muazzam (grandiozno) şekilde yere düştün, 

demişler. (Bunun üzerine, öğretmenler odasında beşinci mi, altıncı mı söyleyişinde Nerkis 

kabalık ederek onu “zarif / gratsiozno” diye düzeltti.) 

Gǚlçire işte böyle kendini beğenmiş bir halde yaşadı. 

Fakat bu eğitim yılında onun rahatlığının sonu geldi. Her şey eylül ayıyla birlikte 

başladı. İlk olarak okula, Gǚlçire’ye boyun eğmeyen kişiler geldi. Yüksek tahsilli Belkıys 

geldi. Eğitim bölümü müdürü olarak atadılar. Gǚlçire, ne kadar uğraştıysa da onu avcunun 

içine alamadı. Belkıys edepli, eğitimli biri. İnsanlarla tartışmaz, dedikodu yapmaz. Tek 

eksikliği, dersten çıktığında saçlarının, yanaklarının beyaz tebeşire boyanmış olması. 

Matematikçi için böyle olmazsa olmuyor, anlaşılan. Eğer senin dersine girerse, saatler 

boyunca analiz yaparak kendini paralamaz.  Bazen de sınıftan çıkarken, eşikte konuşmayı 

bitirir: 

- Dersini çok beğendim, bundan sonra tek kendim gelmeyeceğim, öğrensinler diye 

gençleri de getireceğim… 

Eğer beğenmezse, kısaca analiz yapar; ağzının kenarında küçük bir tebessüm olur. 

Bu kişi doğduğunda pedagog olarak doğmuş. O, senin gönlünü incitmez, kalbini kırmaz. 

Gǚlçire’nin, güz akşamları Sabir’in uzun süre okulda eğitim bölümü müdürü ile kalmasına 

canı sıkıldı. Bahane bulup ansızın okula geliyor veya öğretmenler odasının sokağa bakan 

penceresinin etrafında dışarıda dolaşıyordu. Göz kulak olması için Mesrüre’yi bile kendine 

çalışmaya razı etti. Ama Belkıys ile müdür arasında şüphelenilecek hiçbir şey çıkmadı. 

Ekim ayının başında okula Nerkis geldi. Yok, bu Gǚlçire’yi tamamen çığırından 

çıkardı. Gǚlçire, onu gördüğü gün, evde çığlık kopardı. Sebepsiz yere Telgat’ı patakladı. 

                                                           
66 Rayonnıy finansovıy otdel. “Rayon Mali Şubesi” 
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- Sen de sinirlerimi kaldırma daha da, diye kudurdu. “De” bağlacının tüm derinliğini, 

manasını yalnızca Sabir anladı. Bulaşıklar yıkanırken, iki üç gün boyunca evde tabak, 

çanak kırıldı; Gǚlçire’nin elinden kap kacak kayıp düşüyordu. Sabredemedi, bir gün 

teneffüste başka birkaç kadının önünde Nerkis hakkında konuşmaya başladı. 

- Bunun ayakları çok uzun, aynı turna gibi. Sonra gövdesine göre başı da küçük gibi 

değil mi? Bu şehir kızları ne kadar biçimsiz oluyorlar, dedi. 

Fakat bu sözleri onaylayan olmadı. Nerkis’in ayakları da, başı da, kılık kıyafeti de 

söz söylenecek gibi değil, bunu herkes biliyordu. Bu yüzden Gǚlçire ilk günden itibaren 

onu düşmanı olarak kalbine işledi. 

Sabir İşmuratoviç, bunların hepsini görüyor, anlıyordu ve anladıkça da evdeki 

ilişkiler geriliyordu.  

Sokak başında, avlu kapısı ile düz kar yığınında çocuklar kızak kayıyorlar. Müdür 

evinin giriş merdivenlerinde başı açık, kolsuz elbiseli Gǚlçire göründü. 

- Telgat! Tel-ga-a-a-t! Gel oğlum, gel! Koyun etinden çok lezzetli ǚçpǔçmak67 

yemeye ge-el! 

Avlu kapısından girdiği sırada, köy konseyinin telefon nöbetçisi Sabir’e yetişti. 

Rayondan alınan telgrafta sabaha RONO’ya iki kürk manto koyarak mektep atının 

gönderilmesi emrediliyordu. 

Demek, Şemsetdinov’un sözü gerçekmiş. 

Sıkıntılı, çok sıkıntılı bu okul hayatı… 

X 

Sabahleyin uykundan kalkar kalkmaz işe gitmek ve hiç beklenmedik bir durumla 

karşılaşmak istersen okul müdürlüğü yap. Ondan fazla sınıfın, yirmiden fazla öğretmenin, 

bahçe duvarı, lojmanı, ambarı, demirbaş müdürü, muhasebecisi ile hukuğun olursa, bil ki, 

sabahleyin okula geldiğinde beklenmedik bir durumla karşılaşırsın. Ya o gece olmuştur, ya 

                                                           
67 İçi patates ve etli üçgen şekilli bir Tatar böreği. 
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ders başlamadan önce ya da ilk derste. Fakat büyük çoğunluğu, sabahleyin eğitim 

dakikasında olur. Okul hayatında bazen çok manasız terminoloji yer alıyor. Mesela “eğitim 

dakikası”. Yani, dersin başlamasına yarım saat kala sınıf danışmanlarının gidip çocuklara 

“eğitim verdikleri” an. İyi olmayı, temiz gezmeyi, ihtiyar komşulara su getirmeyi 

öğretiyorlar; kolhoz atlarına gönüllü olarak bakmanın faydası üzerine, kül toplamanın 

ehemmiyeti, Nürnberg sürecinin gidişatı üzerine konuşuyorlar. İşte bunlar “eğitim 

dakikası” adıyla işleniyor. Sanki programa göre işlenen altı saatte öğretmen eğitim 

vermiyor, sanki temizliği öğretmiyor, Nürnberg’i ağzına almıyor. 

Gata işe başladı ve çok geçmeden bu “eğitim dakikası”na karşı çıktı. 

- Bunların hepsi her an, her derste verilmesi gerekli umumi eğitim sürecinin ayrı 

parçaları, dedi. “Parçaları” diye söyledi aynen. – Sabahleyin okul çocuklarına yirmi dakika 

jimnastik gerekiyor, başka da bir şeye gerek yok… 

Gata’nın bu düşüncesine Ruşad, Hekimcan, Nerkis de katıldılar. Belkıys, müdürle 

konuşarak meseleyi olumlu yönde halletti. Hallettiler… Ve daha ilk gün “ÇP”68 çıktı… 

Gata, okulda nöbetçi imiş.  

Borazan öttürdüler, tüm okul çocuklarını kapının önüne sıraya dizdiler, Hekimcan 

büyük memnuniyetle yüksek bir yere geçti ve jimnastiğe başladı. Hekimcan komutları çok 

seviyor. Her idman hareketi için onun kendi verdiği bir isim, jargon var.  

Elleri bele koyup gövdeyi kıvıracak olursa, o: 

- Führer hunisine baş-la, diye bağırıyor. 

Dönüyorlar… 

Elleri öne uzatıp çömelip kalkmayı da gülerek yapıyor. 

- Karnın gelişmesi beyaz ekmeğe baş-la! 

                                                           
68 Çrezvıçaynoye proisşestviye. “Olağanüstü hadise” 
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Bugün bunları tüm okul çocukları ile birlikte gerçekleştirmek ayrı bir zevkti. Gata 

ceketinin koluna kırmızı pazubent bağlanmış şekilde okul kapısının önünden bir kere 

dönüp geldi. Gata halen daha apoletlerini çıkarmıyordu, bu yüzden geniş okul kapısının 

önünde askerî üniforma ile gezdiğinde o kendini devriye gibi hissetti. Gençlik, dehşetli 

gençlik aklına geldi. Muzaffer olarak Varşova sokaklarına girdiği dönemler de olmuştu, 

kurtarıcı olarak kırk beş yılının baharında Alman şehirlerinden geçtiği dönemler de 

olmuştu. O zaman Gata çok gençti. O zamanlar nasıl oluyorsa bir yanda ölüm, diğer yanda 

bembeyaz çiçeklere gömülmüş vişne, elma bahçeleri, güneş, tutku, bir şekilde büyük 

ideallere adanmışlık vardı. Bugün… bugün Gata ihtiyar biri. Gönlü ihtiyar. Elsa’dan haber 

yok. Altıncı, yedinci sınıflarda fizik ders kitabı yok. Sekizinci sınıf programına göre 

yapılması gereken deneyleri yapmak için hiçbir şey yok. Fizik dersi dolabını toz kaplamış, 

birileri kapağını aralayıp pusulaları, mıknatıslı yayları aşırmışlar. Gata’nın işe 

alınmasından bir gün önce de dolabı bir kez daha zorlamışlar. Mercekleri almışlar… 

Gata sınıfları dolaşmaya karar verdi. Koridorda Galeviyev’e rastladı. Nöbetçiymiş, 

jimnastiğe çıkamamış, gözleri nemli. Pencereden yutkunarak izliyor. Zakirov’a rastladı, 

Hekimcan sıraya sokmamış, rapor gereği sen jimnastikten muafsın, demiş. Yine de çıkmak 

istiyor belli. Altıncı sınıfların dersliğine girdi. Sınıf uzunca. Sıralar ikişerli hiza ile dizili… 

Gata, burada iki üç ders işledi. İlk günden sınıfı haşlayıp bıraktı. Şimdi düzeni 

bozmuyorlar. Şşt! Arka sıranın altında bir şeyler kımıldadı. Gata, beklenmeyen bir hâl 

olduğunu sezip, ayak uçlarına basarak arkaya gitti. Keşif eri! İşte senin ustalığın nasıl ufak 

yerlerde işe yarıyor! 

Pencereden giren sabah güneşi ışığını odaklayıp, mercekle ateş yakmaya çalışan 

çocuk, Eskerev idi… 

Keşif eri! Sakin ol! Sakin, sakin… 

Fakat Gata sakin olamadı… 

Bu, onun eskiden gelen bir hastalığıydı. 

Gata, kendi gözleriyle görüp, kendi elleriyle esir aldığı ilk faşist pilotunu aklına 

getirdi. Siyah duman çıkararak cehenneme giden Messerschmitt marka savaş uçağından bir 
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paraşüt ayrıldı. Gata, iki adamıyla görevden dönüyordu. Sağlam gövdeli, sıcak giyimli bu 

yakışıklı Alman’ı Gata’nın adamları paraşüt ağlarından çıkardı. Faşist, böyle bir “hürmeti”, 

tabii ki, beklemiyordu; karşılık göstermedi. Silahsızlandırarak onu karargâhın yerleştiği 

köye götürdüler. Esirin sorgusuna Gata’nın kendisi de katıldı. Faşist, esir sorgu formunu 

doldurmamak için direndi. Göreviyle ilgili sorulara cevap vermedi. Tercüman kız tere 

battı, odayı sigara dumanı kapladı. Uzun süre oturan faşist yerinden kalktı ve tercüman 

kızdan temiz bir kâğıt istedi. Faşist o kâğıdı aldı ve buruşturarak arsız bir şekilde: 

- Tuvalete gitmem gerek, dedi. 

Faşizm hakkında duymuşluğu vardı, fakat böylesine bir arsızlığı Gata göz önüne 

getiremiyordu. Gata kapının önüne çıkınca dayanamadı, gerilerek faşistin yanağına bir 

tokat yapıştırdı. Faşist zırlayarak bağırdı. Gata’nın bu “ÇP”si kumandana kadar gitti, ceza 

almaktan son anda kurtuldu.  

İşte bugün de Gata kendini kaybetti…. 

…İlk ders bitmiş ve teneffüs vaktiydi. Müdür, öğretmenler odasında öfkeye 

boğulmuş bir kadın sesinin bağırıp çağırdığını duydu. Bu sesin sahibini hemen tanıdı: 

Eskerev’in annesi imiş. Hiç durmadan konuşuyor. 

- Ne hakkı var onun benim oğlumu hırpalamaya, ha? Eskisi gibi mi sanıyorsunuz? El 

sürmek ne şimdi, ha? Dışarı çıkmamış diye çocuğu böyle rezil etmeye kim izin vermiş 

ona? 

Müdür onu sakinleştirmeye çalıştı. 

Kadın ise daha da öfkelendi. 

- Bir de askerî üniforma içerisinde madalya takıp geziyormuş! Kim izin verdi ona 

çocuğun yakasından tutup dışarı çıkarmaya, ha? Bir de kim olduğuna bakar mısın, 

yardımlarla büyüyen, deli dilenci. Mörelĭ Selehi’nin oğlu öyle ya, hayvan gütmüş bir 

dilenci o! 
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Gata, öğretmenler odasının penceresi yanına durmuş, sokağa gözlerini dikmiş, tek 

söz etmeden sigara içiyordu. Ruşad sessizce yanına geldi. 

- Naber, eğitimci, dedi. Gülümsedi. 

“Eğitimci” kelimesindeki vurguyu Gata, tabii ki anladı.  

- Hay, içine… - Gata küfrü bastı, odadakiler onu duyacak gibi değildi, iki 

delikanlının konuşmasını duyan olmadı. Tüm dünyasına tükürüp yeniden çekip gideceğim 

buradan. Ben sivil hayatın bu ufak tefek işlerine tam olarak uyum sağlayamıyorum… 

- Sen tam üstüne bastın, ihtiyar. Daha akşam giderken düşündüm. Ben de sivil 

hayatta işe yaramaz olduğumu düşündüm. Ver sen bana benim torpil kovanlarımı, ver sen 

bana makineli tabanca, bomba; göster sen bana hedefi, ben onun külünü göğe uçurayım. 

Burada ise, affedersiniz, yapamam…  

Eskerev’in annesi kudurdu kudurdu ve Selehi’nin oğlunu mahkemeye vereceğine 

yemin edip çekti gitti… “Hayvan gütmüş” olan, üsteğmen Gata Selehiyev’in o an omuzları 

düşmüş, apoletleri de aşağı kaymış gibiydi.  

…RONO ekibini sokakta ihtiyar Huşiyet yakalamış. Zahir okul kapısından boş kızak 

ile girdi. Son dersin zili çaldı, müdür canı sıkılarak koridorda volta attı. Dersini bölüp 

Belkıys’ı birkaç kez çağırttı, hademe kadınlara dirlik vermedi. Koridoru her teneffüs 

sonrası süpürüp durdular. 

Altıncı ders, eceldir. Öğretmen bu derste mezar azabı yaşar. Karnı ağrımaya başlar, 

başı döner, gözü kararır, ağzı tatsızlaşır… Dünyada hiçbir şey altıncı ders kadar ağır 

değildir. Altıncı dersten çıktığı sırada öğretmenlerin yüzüne bakarsan; gözünde fer 

kalmamış, göz dipleri kararmış, dudaklar morarmış. Okulda ne bir kantin var, ne de uzun 

teneffüslerde sıcak bir bardak çay içebilecek yer. Ey şükür, zil çaldı, ayaklar kendi kendini 

sınıftan alıp çıktılar, sınıf defterini bırakmak ve eve dönüp yemek yemek lazım. Öğretmen 

milleti, arsız millet; o akşam saat dörtlerde yeniden insan olur, okula gelip defter kontrol 

eder, eğlenir, şarkı söyler, oynar. İşte, yalnızca gidip yemek yemesi lazım. Evet, lazım… 

Ancak ihtiyar Huşiyet’te yiyip içip gelen RONO ekibi (Şemsetdiov’un yanağı 

peremeç olmuş!) tamamen farklı düşünüyordu.  
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Öğretmenler birer birer sınıftan çıkıp, RONO ekibi ile sessizce selamlaştılar ve kitap, 

defterlerini yerleştirerek müdürden talimat bekler gibi arkaya dizildiler. Gata gelip kapının 

yanından geri döndü. Ruşad’ın da selamlaşması bu yüzden gerçekleşmedi. 

- Yoldaşlar, oturun, toplantı başlıyor şimdi, dedi müdür saçlarını düzelterek. 

Hanımlar yüzlerini buruşturarak divana doğru yöneldiler. Müdür son sözlerini daha 

çok Gata ile Ruşad’a bakarak söylemişti, doğru hissetmiş. 

Gata hiçbir şey olmamış gibi askıdaki asker paltosuna uzandı. 

- Sabah saat yediden beri sigara dumanından başka boğazımdan hiçbir şey geçmedi, 

yemin ederim, diye ökçesini ökçesine vurdu ve elinin tersiyle kasketinin amblemini burun 

hizasına doğruladı. 

Şemsetdinov’un genişçe kızıl yüzünde bir gülümseme belirdi, ağzının kenarı yere 

doğru düştü. 

- Hey,  hey! Ben yanlış mı duydum, yoksa tam anlayamadım mı, dedi gülerek. 

Ruşad da askıdaki yeni paltosuna uzandı. 

- Yok, siz doğru duydunuz, ben de sabahtan beri ağzıma bir şey koymadım. 

Müdür sessiz kaldı. Bir Şemsetdinov’a, bir de aksi delikanlılara baktı. Onun için çok 

zordu, delikanlılar bunu anladılar. Şemsetdinov, bu şekilde gözden geçirdiği “Aile ve 

Okul” dergisini şak diye masaya fırlattı. Kahkahayı bastı. 

- İşte nasıl harika delikanlılar, vallahi! Kime karşı geliyorsunuz siz, ha? Siz kimle 

konuştuğunuzu biliyor musunuz acaba? Ah-ha-ha! Ah yeni nesil! (Birden yüz ifadesini 

değiştirdi.) Siz öyle ki hayatın tamamen gerisinde kalmışsınız. Ben Şemsetdinov’um, Şem-

set-di-nov… 

Gata kapının yanında durarak bir selam çaktı. 
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- Muhafız birliği üsteğmeni Selehiyev. Öğle yemeği için bir saatinizi rica ederim… 

Şakırdatarak kapıyı kapadı ve yok oldu.  

Gata’nın ruh dünyası Ruşad’a da dokundu. 

- İkinci derece başgediklisi, gemi torpidocusu Sulimov. Bir saatliğine mühimmat 

almaya gidiyorum. 

Birden döndü ve çıkıp gitti. 

 O an, o kendisinin asker paltosu içinde olmadığına çok hayıflandı. Üzerindeki 

paltosu sanki başka birisine ait gibi, omuzları bol duruyordu… 

Delikanlılar bir saat sonra okula geldiklerinde, konuklar köy konseyine gitmişlerdi. 

Müdür, Şemsetdinov’u kalmaya kendi evine almış, müfettiş Hemitov’u ise “günlük” sıraya 

koymuştu. İlk gün Hekimcan’da, sonra Huşiyetlerde, Ruşad’da… Belkıys, ağzının ucuyla 

gülümseyerek, sıra kâğıdını delikanlılara gösterdi. Delikanlılar yokken neler olduğunu 

sessizce onlara anlattı. Müdür, tüm suçu kendi üzerine almış. Ben, demiş, onlara kimin 

geleceğini önceden söylemedim, onlar sizi tanıyarak konuşmadılar diye savunmuş… 

- Peki, emirnameyi kimden aldılar, diye sözünü kesmiş Şemsetdinov. – Her ikisini de 

kendim sana gönderdim. Kadroyu güçlendirmek için yolladım. Fakat aksine bozulmuş 

senin kadro, diye Sabir İşmuratoviç’i kızdırmış. 

Yine de müdür delikanlıları çok övmüş. Toplantı denen şey geciktirilmiş. 

Yemek yiyip yüzü kızaran Gata, eline Viyana akordiyonunu aldı. Bir iki akort verdi 

ve çalmaya başladı. Akordiyon sesinin tesiri altında kalarak Hekimcan içeri girdi. 

- Oho, böylece müzisyenlerimiz çoğaldı, dedi sevinerek. 

- Bu durumda topluluk kurmak bile mümkün artık, dedi Gǚlçire de söze katılarak. 

Divanda kitap okuyan Nerkis sıçrayıp kalktı. Her şeye rağmen kendine hâkim oldu 

ve hünerle Gǚlçire’yi düzeltti: 
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- Topluluk olabilmesi için sizin gibi birkaç tane şarkıcı gerek, diye ilk kez 

Gǚlçire’yle konuştu. 

Bununla her şey çözüldü… 

O saniye Gǚlçire, onu düşmanları listesinden silip çıkardı.  

Gata, Rusça bir şarkıya başladı. Ona Hekimcan ile Ruşad da katıldılar. Çok 

geçmeden hepsi ders kitaplarını kapadılar, gözlerini bir boşluğa dikip, kendilerini şarkının 

sihirli gücüne bıraktılar. Bu, rahat bir dünya, hoş, huzurlu bir hayat idi. 

“Ah, yol-la-r-rr, 

Toz ve dum-a-a-a-n. 

Soğuk, dağdağa 

Ve bozkır burya-a-a-n.69” 

Şarkıya Nerkis de katıldı. Kadın sesi de eklenince bu, gerçekten de, müzik 

topluluğuna benzedi, şarkı söyleyenler birbirlerine bakarak gülüştüler, oda içerisine geçip 

giden dehşetli Vatan savaşının bütün hüznü, bütün kederi dolmuş gibi oldu… 

“Memle-ee-ket çam, 

Güneş yükseliyor. 

Memleketin peronunda 

Anasının kuzusu bekliyor.” 

Şarkının nakaratını daha yüksek sesle söylediler. 

“Ve uçsuz bucaksız yollarda, 

Kırlarda, tarlalarda, 

Herkes arkamızdan bakıyor 

Vatan göz-le-ee-ri…” 

                                                           
69 Bur’yan: Yabani otlar. (Rusça) 
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Yok, öğretmen olarak çalışmak var bu dünyada! Nerkisler, Hekimcanlar olduğunda, 

Belkıys gibi eğitim müdürü olduğunda niye çalışmayacaksın! Gün gelir, belki bu kadro 

isyankâr Gata’yı da, tasalı Ruşad’ı da içine alıp eritir. Altıncı sınıf da düzelir. Zafer 

Günü’ne onların hepsini sahneye çıkarmak için hazırlamak gerek. “Varyag” şarkısını 

öğretmek gerek. Öğretmenlik işi, manevi bir iş. Bunu bırakmamak gerek… 

Nerkis’in uzun kirpikleri “öyle” der gibi Ruşad’a bakarak kıpırdadı. 

İhtiyar Huşiyet içeri girince, nedense, şarkı kendiliğinden kesiliverdi. O küçük 

gözlerini parlatarak, kapının dibinde üstünü çıkarsam mı çıkarmasam mı, der gibi durdu. 

Nerkis hemen bir kitap aldı ve aceleyle sayfalarını karıştırdı. Gerekli sayfayı 

bulunca, kitabı Ruşad ile Gata’ya uzattı ve kalem ucu ile dürtüp bir yeri gösterdi. 

Antolojiden, Gorki’nin “Ayaktakımı Arasında” adlı eseri imiş. 

“– Metruk arazide… orada… Aktör … kendini asıyordu! 

  – Ah… şarkıyı bozdu… Sa-lak!” 

Delikanlılar güldü… 

Vallahi, akıllı insanlarla yaşamak keyifli bu dünyada. 

Ertesi gün tüm meşakkati ile RONO “ekibinin” teftişi başladı. Mincamal, 

öğretmenler için ambarın arkasına inşa edilmiş olan yere hiç vakit kaybetmeden hızlıca 

koştu. Huşiyet, Tatar dili için gerekli olan tablo yerine derse anodontanın iç sistemini 

gösteren tablo alıp gelerek rezil oldu. Hekimcan da derse girmeden önce, hayatı boyunca 

yaşamadığı bir şekilde afallayarak, tabancanın yayını yerleştiremeyip çileden çıktı, sağına 

soluna bakıp hanım olmadığını görünce, saf Tatar dilinde bir küfür etti. 

Hemitov, daha çok Nerkis’in dersine gitti. 

Şemsetdinov, ilk gün “isyan eden” delikanlıları, hiç görmemiş gibi yaptı. 

Yalnızca bir iki gün sonra Ruşad’ın tarih dersine girdi. Konu Spartacus Ayaklanması 

idi. Her şey güzel geçti. Şemsetdinov her ne kadar hata aradıysa da dersin metodik yönden 
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işlenişi üzerine hiçbir şey diyemedi. Yine de Spartacus’u çağın büyük dâhisi ile 

kıyaslayarak farkını söyleyip göstermek gerekiyormuş. 

Sonraki gün Ruşad’ın dersine Hemitov girdi. O gün, programa göre onu alıp misafir 

etmesi de gerekiyordu. 

Hemitov, hayli yapılı bir delikanlı. Otuzlu yaşlarda. Bu delikanlı acaba savaşa katıldı 

mı? 

Hemitov, yakışıklı, bakımlı birisi. Üstünde gümüş renkli bir takım elbise. Boynunda 

yeşil serj kravat. Düğümü yumruk kadar. Rayon merkezinde kravat takanların sayısı topu 

topu beş kişi. Rayfo müdürü, stok bakanlığı vekili, berber, Hemitov ve rayon sağlık 

hizmetleri birim sorumlusu. Hatta Şemsetdinov’da bile kravat yok… Yok vesselam… 

Eve misafir bir delikanlı geleceği için ihtiyar Gaynelvafa buzağıyı ahıra çıkarmış, 

sapsarı ederek merdivenleri, yerleri yıkamış, ufak beliş70 pişirmişti. İhtiyar kadına 

konuşacak adam olsun yeter ki. Samimi bir yüz ifadesiyle delikanlıları karşıladı, bir 

yerlerden beyaz peçeteleri çıkardı, koşuşturdu durdu. Önceden sözleştikleri gibi, tam çaya 

oturdukları sırada Gata geldi. 

- Nine, bugün, bizim akşamımız. Üç dört saat vakit nerelere harcanmıyor ki, dedi 

Gata, ceketini çıkarırken. 

Mallara bakan ihtiyar Galiehmet de eve girip divana yerleşti. Ses çıkarmadan, arada 

çenesini ovuşturarak öylece oturdu. Onun ne düşündüğünü şeytan bile bilemez. Yüzünde 

her zaman yarı tebessümlü, yarı alaycı bir ifade olur. Ne demek oluyor bu? 

“Ah siz, gençler, bu hayat hep böyle sürecek, yaşlanmayacaksınız diye mi 

düşünüyorsunuz? Yanılıyorsunuz…” 

“Galiehmet dedenizin de sizin gibi, sıksa demiri ezdiği devirler olmadı mı 

sanıyorsunuz? Hepsi gelip geçiyor, hepsi…” 

                                                           
70 Misafir yemeği. 
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Böyle mi düşünüyor o? 

Gata, pantolonunun cebinden bir şişe alıp usulca masanın altına doğru gizledi. Bunu 

ihtiyarlar görmeden halletmek gerekiyordu. 

- Sen, başgedikli, cam şişe meselesini hallet artık. Mümkün olduğu kadar gizliliği 

korumak gerek.  

- Uygun bir zaman olur diye düşünüyorum, yoldaş üsteğmen… 

- Çoktandır şöyle oturup konuştuğumuz yok, şeytan alasıca. İşte yoldaş Hemitov’un 

gelmesi iyi oldu. Yoksa her gün beş saat ders, ondan sonra uygulama yapmaya araç gereç 

temin edene kadar yarım gün geçiyor. -Gata, bir yandan konuşurken, diğer taraftan da 

ihtiyar karı kocadan gözünü ayırmıyor, uygun bir anı bekliyordu.- İşte fırından sıcak beliş 

de geldi, otur da yemeye başla. 

Ve uygun an geldi!  

İhtiyar Gaynelvafa, sezgileri güçlü kadın. Apar topar üstünü giyindi ve kilerden un 

alacakmış gibi yaparak, ihtiyar kocasını da yanına alıp çıkıp gitti. 

Şişe hemen o an masaya çıktı. Ruşad çay fincanlarını Gata’nın önüne dizdi. Gata’nın 

keyfi, alışılmışın dışında, iyiydi. 

- İki gün boyunca altı dersime girdiler, sen neden bahsediyorsun. Ders vermiş miyim 

de ben! E sen ne düşünüyorsun? Hiçbir şey, anladın mı bunu. Misafirler gelince müdür 

abıyın da herkesin dersinde dolaşıyor. Ver sen bana yeterli araç gereç; önce sen bana 

elektrik makinesi, ölçü aletleri, kuru elementler, buhar makinesi, optik camlar ver! 

Mühendisler yetiştiririm ben! Dosdoğru fizik fakültesine yol açıyorum! Yok ama kuru dille 

Om kanununu anlatıyorum ben… Bağıra bağıra ağlarsın. Bak, hiçbir şey! İşte bakanlıktan 

paket gelecekmiş. Herhalde bu yılki onuncu sınıflardan bir sekiz on çocuk fizik fakültesine 

girecek. Evet, içelim, beyler. 

Gata çakırkeyifleşip eğlendirdi. Ruşad bile, bu sürece az miktarda eşlik etti. Annesi 

görse donar kalırdı. Babası hayatı boyunca şıradan sert bir şey içmedi. İşte oğlu yapıyor. 

Tabii ki çok seyrek olarak, yalnızca bir vesileyle… 
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Hemitov, bardağa göz bile atmıyordu. 

Delikanlılar kendilerinden geçtiler. Gata, doğranmış soğanı çatalla tam ağzına 

götürüyordu ki dolup taşmış, el değmemiş bardağı görerek ağzı açık halde dondu kaldı, 

şaşırdı. 

- Ee? E? Bu ne demek şimdi, dedi. 

- Bu, ev sahibi olarak ben kötü ikramda bulunuyorum demek. Haydi, Hemitov 

yoldaş, bizim ev sahipleri gelir şimdi. Sonra biraz atıştırıp oturur sohbet ederiz. Üç genç 

bir araya gelince, elbet konu bulunur, dedi Ruşad. 

Nihayet Hemitov da dile geldi. 

- Şey ben, yoldaşlar, bu şeyi hiç içmiyorum. 

Gata çatal ucundaki soğan dilimini geri koydu. Hemitov, sohbet isteğine soğuk su 

serpmiş gibi oldu. İnceldiği yerden kopsun der gibi, Hemitov havada uçmaya başlayan 

delikanlıları yine soğuk bir sözle yere serdi. 

- Bugün daha çok işimiz var. Tarihçi yoldaşın iki dersini analiz etme işi var. Haydi, 

buyurun hızlıca atıştıralım ve işe oturalım… Öyle ki sizin de yarın dokuzuncu sınıflarla 

fizik dersiniz var. İlk derse ben gireceğim… 

Bu dakikada en acınacak kişi, Gata idi. O yerinden kalktı, ileri geri gezindi, sigara 

çıkardı. Onun içi kaynıyordu. Ruşad aralıksız olarak kaşıkla çayını karıştırdı. Şekeri erisin 

diye değil, yalnızca can sıkıntısını, ağır sessizliği dağıtır diye. Hemitov, sık sık beyaz 

mendilini çıkarıp ağız kenarlarını sile sile yemek yiyordu. Süslen kızlar gibi, kırılırsın. Sen 

hem iki frontovik arasında oturuyorsun öyle ki, sırma iskarpin! Az biraz sor, hiç olmazsa 

nerelerde bulundunuz diye sor, delikanlıların gönlü olur. Kaldır iç, en azından insanın 

neşesi için bir iki yudum… “Tarihçi yoldaş” diye konuşma, delikanlı olmuşsan, delikanlı 

adama ismiyle hitap et, “sen” diye konuş! Bu iş oldu mu, öfkelenmeyim! 

Gata gezindi de gezindi… 
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Gözlerinin önüne neler neler geldi. İşte dünyanın bilinmez tren garları. İşte elinde 

valizi ile o garlardan birine Gata giriyor. Askerî salona geçiyor. Subayların arasına gidip 

giriyor. Deri eldivenlerini çıkarıyor, alışkanlık gereği, gösterişli sigara tabakasını çıkarıyor. 

Üç dakika sonra Gata bunlarla arkadaş oluyor. Burada üç dört soru, anahtardır. 

- Hangi bölgede bulundun? 

- Dokuz Mayıs günü neredeydin? 

- Peki nerede başladın? 

İşte böyle sorular. Sonra daha somutlaşmaya başlar. 

- Peki Dinyeper’i geçerken, biliyor musun, ne oldu? Biz seninle aynı 

tugaydaymışız… 

- Ya Prag’da! Prag’da nasıl! Dokuz Mayıs günü oradaki hikmete düştün mü sen?.. 

Bu halk ile trende seyahat etmek ne kadar da güzel! Giriyorsun, selâmlaşıyorsun. 

Tokalaştın ve artık sen tanışsın. Valizini açarsın, yolluk olarak ne verilmişse, onu çıkarıp 

ortak olan masaya koyarsın. İşte ekmek, işte konserve, işte salam ve şeker. Hepsi de ortak. 

Üç dakika sonra, can dostlarısınız. Böyleydi dünyanın güzel yiğitleri… 

…Gata Berlin’e doğru gittiği zaman, bu babayiğit Hemitov neyle meşguldü acaba? 

Enstitüde okuyordur, çaresiz! Belki de bunun kendine göre bir hastalığı vardır. 

Tansiyondur, kalptir. Hiç yoksa fıtıktır. Böyle adamda o da olur. İşte bak şuna, yarım 

saattir masanın yanında, sıcak bir sohbete başlayamadı bile. Sen ahlaklı olsan, o analizleri 

bırakırdın; sen adam olsan, işte şimdi şen şakrak takılırdın; sen delikanlı olsan, işte şimdi 

hiç olmazsa kızlar hakkında konuşurduk. Pedagoji Yüksekokulu’nda olduğum vakitler 

Kayum Nasıyri’nin öykülerini okurlardı. En ağır şey neymiş? Taş mı demir mi? Hayır, taşı 

da tutup kaldırmışlar, demiri de. En ağırı, ağır meclisli adam imiş. 

Gata paltosuna uzandı.  

Hemitov, beyaz mendiliyle ağzının kenarının silerek yerinden kalktı. 

- Haydi, işe oturma vakti, dedi. 
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Eve dönerken, Gata devamlı küfretti.  

Sıkıcı, çok sıkıcı bu dünyada! Niye döndüm ki geri? Moskova’da kalmak vardı. 

Kazan’da kalmak vardı. Nerede kalırsan kal, oturup konuşmak için, sohbet etmek için bir 

ekip olurdu. 

Akşam oluyor, köyü sessizce karanlık bürüyor. İhtiyar dalların ucuna kargalar 

tünemişler, anlaşılan uykuya dalmışlar. Ara sıra birisi uykuda sersemleyip kımıldıyor, 

tünediği dalı sallıyor, diğerlerini rahatsız ediyor. Ardından tekrar sessizlik. Daha köyde ışık 

bile yakılmamış. Berlin’de şimdi çoktan akşam olmuş, bu vakitte kafeler çalışıyor, orada 

burada akordiyon çalıyorlardır… Subaylar şimdi binada bilardo oynuyordur… Merkez 

komutanlığındaki lojman odasının penceresinden kederli, özlemli gözleriyle Elsa sokağa 

bakıyordur. Bu nasıl dünya… Pek çok şey sonradan rüyada görülmüş gibi olup kalıyor… 

Yaşlı söğüt ağacının tepesinde kargalar, aralarından birini cezalandırıyorlar. 

Muhtemelen sersemleyip düşüp gitmiştir ve kendi yerine oturamamıştır. Her canlının, her 

hayatın kendine göre bir sıkıntısı var. Kendi derdi var… 

Cumartesi günü dersten sonra öğretmenler kurulu başladı. 

Bu, Gata’nın hayatında öğretmenler kuruluna ilk katılışıydı. 

RONO müdürü Şemsetdinov, hafta boyunca yapılan teftişlerin genel izlenimleri 

hakkında konuştu. Şemsetdinov acı dilli bir adammış. Sözü batıcı, tatsız. Vurdurarak, tatsız 

şekilde konuşuyor. “İyi” kelimesi, kelime dağarcığında hiç yok. “İyi oldu” diyeceği zaman 

“kötü olmadı” diyor. “Falan kişinin dersi de bende kötü intiba bırakmadı”. “Falan ders de 

kötü olmadı”. “Sınıf danışmanı olarak falan yoldaş kötü çalışmamış”. Çenen tutulsun! 

Şemsetdinov öğretmenlerin politik bilgilerini de incelemiş. Bu meselede en sert 

yananı Mincamal imiş. O, halk demokrasisi ülkelerine Fransa ve Benilüks’ü de dahil 

ederek rezil olmuş. Elbette müdüre, eğitim bölümü müdürüne ve cepheden dönen gençlere 

bu tarz sorular sorulmamış. 
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En sonunda “diğer konular”da söz alacağını söyleyen Şemsetdinov, oturdu. Büyük 

sürahiden ince bardağa su doldurdu ve “lıkır lıkır” içti.  

Kısa bir aranın ardından müfettiş Hemitov konuştu. Kimin hangi derste virgülü nasıl 

koyduğunu, öğrenciye ne zaman nasıl baktığını, sıra kenarına hangi öğrencinin defterini 

nasıl koyduğunu, hepsini anlattı. 

Hayatta Hemitov gibi olmaktan Allah korusun. Bu kadar ayrıntı, ince detay ile nasıl 

yaşanır? Ve erkek adam adını taşıyıp, pantolon giyip nasıl böyle küçülebilir insan? 

Hemitov hayli büyük bir ironi ile Gata’yı ezdi geçti: “Yaptığı uygulamalar metodik yönden 

doğru oluşturulmamış”. Onun üstüne, Gata çarpma gücü hakkında konuşurken savaşta olan 

bir olayı araya sıkıştırmış. Katowice şehrini özgürlüğüne kavuştururken, topçu hazırlık 

ateşi esnasında olan bir durum. Topçular için, bu sıra dışı bir olaymış, yalnızca keşif erinin 

malumatı yardım etmiş: “Hikmet mermide değil, Alman tanklarının zırhında imiş”. 

Öğrenciler için bu ilginç olabilir, fakat fizik dersi var… Program var. Sınav var. 

Savaşta olan olaylar az değildir elbette. Hem, genel olarak, savaş hakkında çok fazla 

konuşmuyor musunuz, yoldaşlar? Tarih dersinde de bu sezildi… (Tarih okutma hakkında - 

yarım saat!) Hatta beden eğitimi, askerî hazırlık derslerinde de her yeri geldiğinde savaş 

hallerinden bir örnek getiriliyor. Ve diğerleri, ve diğerleri… 

Öğretmen kurulunun ikinci bölümü sıkıntılı, keyifsiz geçti. Altıncı sınıfta disiplini 

sağlamak için, pedagoji dışı usuller kullanıldığına dair, ana babalardan Şemsetdinov’a bir 

şikâyet dilekçesi gelmiş. Burada iki meseleye ayrıca değinilmiş. İlki, öğrencilerin dersini 

kesip kar üstünde koşturmaları, raporu olduğu halde Zakirov adlı bir öğrencinin ölüm 

çizgisine getirilmesi; ikincisi, aynı sınıftaki Eskerev adlı çocuğun dövülmesi. Eskerev 

yakasından tutulup sürüklenerek çıkarılmış ve sınıf kapısının yanında, karşılık verince, 

arkasına dizle vurmuşlar. Mesele şimdi derinleşmiş ve bu durum tarih öğretmeni ile fizik 

öğretmenini okulda bırakma bırakmama düzleminde (Şemsetdinov “açı” diye söyledi) 

incelemeyi gerektiriyor. 
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Öğretmenler odasında ağır bir sessizlik oluştu. Hiç kimse tek söz etmedi. Müdür canı 

sıkkın bir şekilde yere bakarak oturdu, sürekli elindeki kalemi çevirdi. Nerkis’in göğsü kâh 

hopladı kâh indi; heyecanlanmaya başlayınca onun solumasını herkes görüp, sezebiliyor… 

Müdür, ağır ve sıkılmış bir şekilde yerinden kalktı. Gözlerini dışarıya, pencereden 

görünen kar deryasına, dikti. Ah, şimdi çıkıp şu pencereden dümdüz gitmek vardı, kar 

üstünden ormana kadar gitmek; tilkilerin, sincapların arasına girmek ve hiçbir öğretmenler 

kurulu, tutanak, müfettiş olmadan yaşamak vardı. Ağaç kesmek, saman vurmak, yükleyip 

köye göndermek vardı. Yeter ki böyle keyifsiz toplantılardan azat etsinler. Gün gelecek, 

tarih kitaplarında çocuklar hayretle okuyacaklar: Firavunlar kendi sağlıklarında yüz 

binlerce köleyi kullanarak milyonlarca taştan, kendilerine büyük piramitler yaptırmışlar… 

Pers kralı Darius, askerini Çanakkale Boğazı’ndan geçirdiği sırada, fırtına tombazını 

kaldırıp batırınca, denize kamçılarla emir vermiş… Akbalık okulunda, bir zamanlar yirmi 

sekiz öğretmen, beş saat boyunca, toplantıda oturmuş, o vakitler eğitim öğretim dairesinde 

Şemsetdinov adlı biri çalışıyormuş. Hilekârın biriymiş domuz! Okulların fizik, kimya 

dersleri için gönderilen ispirtoyu kendi odasında kilit altında tutuyormuş. Müdürlere imza 

karşılığında, eliyle paylaştırıyormuş. Toplantılarda ortaokul müdürlerini çocuklar gibi 

sıkıştırıp sorguluyormuş, sövüp bağırıyormuş… 

Vallahi, günün birinde bunu hayretler içinde okurlar, konuşurlar. Şimdi ise durum 

bu: gerçeklik…  

Sabir İşmuratoviç boğazını temizledi. 

- Burada tek suçlu olan yalnızca benim, yoldaşlar, diye hayli güvensiz halde başladı. 

– Evet, yalnızca ben suçluyum. Doğru, bu sınıf bizim en zor sınıfımız, yeni öğretmenler -

tabii ki yoldaş Sulimov ile yoldaş Selehiev’i kastediyorum- bu sınıfı disipline sokma işine 

belki çok keskin başladılar. İşe çok keskin başladılar. Eğer ki bu gerekli iş sürecinde, bu iş 

sürecinde (heyecanlandığı zaman müdür sürekli böyle tekrarlayarak konuşuyordu) böyle 

üzücü tablolar çıkmış ise, bu durumda müdür olarak yalnızca ben suçluyum, yalnızca ben 

suçluyum. Yoldaşlar, biz bu meseleyi çok uzatmayacağız, aramızda halledeceğiz, ben 

müdür olarak, müdür olarak, söz veriyorum, topluluğumuzda bundan sonra böyle işler 

olmayacak, olmayacak, ve siz de, yoldaşlar -ben yoldaş Sulimov ve yoldaş Selehiev’i 
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kastediyorum- bu suçlarınızı kabul edip, yoldaş Şemsetdinov’un önünde söz vermelisiniz. 

Söz vermelisiniz… 

Ruşad yerinden fırladı. 

- Niçin altıncı sınıf bu dereceye gelmiş? Buna sebep olan ne? 

O konuşmasını bitirir bitirmez Gata ayağa sıçradı. 

- Lanet olsun! Sizin mantığınıza tüküreyim ben! Ben çalışacağım güya, çalışacağım, 

bu okulda disiplini nasıl sağlayacağım, eğer böyle çelme takacaksanız: – Good bye! 

O ceketinin karın altındaki düğmesini iliklemeye başladı, sanki dakikada an çıkıp 

gitmek istiyordu. 

Fakat Şemsetdinov acımasız bir adammış. Genişçe olan kızıl kil yüzüne alaylı bir 

gülüş getirdi, koca ağzını erinip açarak genç delikanlıların hevesini, gayretini ortadan 

kaldıracak bir iki cümle söyledi: 

- Öncelikle, dedi gülümseyerek, öncelikle, ben bazı yoldaşların daha sakin 

davranmasını rica ediyorum. Kendilerinin geçmişlerini ve de öğretmen olarak nasıl önemli 

ilim -parti ilmi- öğrettiklerine inanarak çalışmaları gerektiğini unutmamalarını öneririm 

bazı yakışıklı gençlere. İkinci olarak ise bazı apolet takıp gezenlerden de kendi 

yaşamlarına ait kimi anıları unutmalarını rica ediyorum. Ne olursa olsun, burası bir 

ortaokul, cezaevi değil… 

İlki, Ruşad’ın babasının öteki tarafta kalmış denen haberine gönderme içeriyordu. 

Sonuncusu ise Gata’yı kızdırmak için söylenmişti. 

…Gata’nın birinci sınıfı tamamlayarak döndüğü yıldı. Yazın o Akbalık’ta hayvan 

güdüyordu. Çoban hastalanıp gitmişti, Gata, o iyileşinceye kadar, diye çalıştı. Bir gün 

akşam kapı önünde çocuklarla sigara içip, akordiyon çaldığı sırada, yanlarına Bibisara 

gelip musallat oldu. 
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- Çabuk dağılın, temizlik zamanı akordiyon çalıp oturmak da ne, dedi. 

O zaman Gata itiraz etti. Tartışma alevlendi. Gata çirkin sözler söyledi. Bibisara baş 

edemedi. Fakat güneş doğduğu sırada Gata’yı alıp götürdüler. Hızlı bir şekilde mahkemeye 

çıkararak tutukladılar. Gata böylece cezaevine girdi. İlk gün, külhanbeyi çocuklarla, aynı 

koğuşta kavga etti. İkinci gece, koğuştaki üç Kazan çocuğu Gata’nın ağzına bez sıkıştırıp, 

elini ayağını ranzaya bağladılar ve alnına kızdırılmış mıh ile iki çil yaptılar. Bu lekeler 

ebediyen hatıra olarak kaldı. O, çocukları daha sonra koğuştan çıkardılar, Gata’yı ise, 

nedense, serbest bıraktılar. Gata’nın yüreğini kan kapladı. O ömrü boyunca bir kez ağladı. 

Ve o da, yalnızca kendine has şekilde, güç ve acı ile, utanç ve öfke ile ağladı. Akbalık’a 

gelip Bibisara’nın evine giderek: 

- Yalnızca bir ricam var sizden, okuduğum yere haber vermeyin, beni bütünüyle 

bitirirsiniz, dedi. 

Hıçkıra hıçkıra ağladı.  

Bibisara haber vermedi. Bu en azından beş altı yıldır öyleydi. Şimdi ise… 

Şemsetdinov bunu biliyor ve kenarda bekletiyormuş… 

Meseleye bütün saflığıyla Hekimcan karıştı. Karıştı… ve “sus pus” olup oturdu. 

- Dinle, yoldaş Şemsetdinov! Şöyle ki, bu delikanlılar geldiklerinden beri okulu biraz 

düzene soktular, diye söze başlamıştı. 

Şemsetdinov, bu sefer tebessüm etmedi. Bozulmuş, keyifsiz bir sesle Hekimcan’ın 

konuşmasını aniden böldü. 

- Eğer disiplin, düzen zayıfsa, demek ki askerî hoca şapka olmuş. Askerî hocanın 

işini yaptığı yerde, düzenden, disiplinden şikâyet eden olmaz… 

Hekimcan tek kelime edemedi. 

Kısa, açık cümlelerle Belkıys konuştu. Frontovik yiğitlerin okula gelmesi ile birlikte 

okulda işin canlandığını, düzenin iyileştiğini söyledi. Disiplini sağlamak için yapılan 
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mücadelede bazı hatalar olmuş olabilir, gençler gelecekte bunu akıllarında bulundururlar. 

Fakat yeni öğretmenlere tüm öğrenciler saygı duyuyorlar, onlar sabahtan akşama kadar 

öğrencilerin arasındalar.  

Kapının yanında arkalıksız sandalyede dönüp durarak, dizinin üstündeki not 

defterine bir şeyler yazan ihtiyar Huşiyet ayağa kalktı. Boğazını temizledi. Giriş sözünü 

söyledi. “Sovyet pedagojisi bizden, öğretmenler ordusundan çok büyük şeyler bekliyor. 

Yoldaş Kalinin bir bildirisinde öğretmenler hakkında şöyle demişti…” 

- Yoldaşlar, benim söyleyeceğim, belki ben yanlışımdır, yanlışsam yoldaşlar 

düzeltirler, muhtemelen doğru söylüyorumdur, benim söylemek istediğim; bir şekilde, yeni 

gelen yoldaşlarımız okulda daha evvelden bulunan kıdemlilere, yetişmiş kadrolara doğru 

olmayan bir politika uyguluyorlar. İşte şu tarih öğretmenini ele alalım; onun benim yanıma 

gelmişliği var mı, hem sınıf danışmanı olarak hem de kıdemli öğretmen olarak, bana 

danışmak için onun, benim yanıma gelmişliği var mı? Öyle ki, yoldaşlar, altıncı sınıflar 

artık tarih dersine girmeden önce tir tir titriyorlar. Çocuklar ürküp perişan olmuşlar. 

Çocukları hasta edersek, saralı edersek ne olur? Öyle ki, yoldaşlar, Öğretmen Gazetesi71 ne 

diye yazıyor; bizim ülkemizde, diyor, öğretmen yukarıda tutulmalıdır, diyor, öyle ki, diyor, 

tek bir kapitalist ülkede olmamış, olmuyor ve olmayacaktır da bu, diyor, yoldaşlar. Yoldaş 

Şemsetdinov burada çok doğru söyledi, geçmişinizi tamamıyla unutmak gerek… Şimdi 

yoldaş Selehiyev’e gelecek olursak… 

Gata sinirden dişlerini gıcırdattı. 

Divanda vurdumduymaz bir şekilde Mincamal, Gǚlçire ve birkaç kız daha otuyordu. 

İşte rahat insanlar… Gǚlçire’nin pamuk şalını önlerine sermişler ve kalitesini inceliyorlar.  

İhtiyar Huşiyet, Gata hakkında konuşmadan önce, yine giriş sözü olarak, bir baş 

makalenin öğretmenler hakkındaki cümlesini getirdi. Bunu dinlemek işkenceye döndü. 

Ruşad’ın gözlerinin önü karardı. Nerkis de, diğerleri de onun geçmişini bilmiyorlardı o 

anda. Bakalım görelim, Nerkis’in tutumu ne olur, değişir mi? 

İhtiyar Huşiyet konuşuyor da konuşuyor, daha sözü Gata’ya getiremiyordu. 

                                                           
71 Uçitel’skaya Gazeta. 
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Ruşad pencereden kapının önüne bakıyordu. 

Uzun, geniş kapının önünden, okul bahçesine doğru, hızlı adımlarla bir kadın 

geliyordu. Birden Ruşad sıçradı. O kadın, Eskerev’in annesi idi. Gata mahvoldu! Bu 

kadını, muhtemelen, ihtiyar Huşiyet çağırtmış. Öğretmenler kurulu süresince bunun için o 

kapının yanında oturmuş, bu yüzden iki üç kere çıkıp girmiş. Şimdi de bilerek vakit 

geçiriyor, kadının bağırarak gelip girmesini bekliyor. Kendin helak ol, yoldaşını kurtar! 

Tüzük böyle diyor. Suvorov böyle koymuş. Bekle, ayı işi olmasın! Bu kadın Ruşad’ı da 

sevmiyor! Ruşad hiç kimseye aldırış etmeden cetveli alıp karşısında oturan Nerkis’i dürttü. 

“Pencereye bak” diye işaret etti. Eskerev’in annesi merdivenlerden çıkarak geliyordu. 

Nerkis bir saniye içinde meseleyi anladı ve kalkıp dışarı çıktı. Geçerken divanda oturan 

Gǚlçire’yi de yanına aldı. Yaşasın akıllı kızlar! Bin yaşa Nerkis! Öğretmenler kurulu çok 

uzadığı için iki kızın kalkıp çıkması sıradan bir durum olarak algılandı. 

İhtiyar Huşiyet eveledi geveledi, meseleyi tersine çeviremedi. Çok geçmeden 

kurnazca gülerek, kapıdan Nerkis ile Gǚlçire girdiler. Ruşad onlara soru soran bir bakış 

attı. Nerkis uzun kirpiklerini kırpıp aşağı baktı, gülümsedi. Demek ki mesele halledildi. 

Gǚlçire ise kendini gruba almalarına içten içe sevinerek, kendisinin bu insanlara yardım 

etmenin gururuyla kıpkırmızı olup oturdu. Yanındaki Mincamal’a tek kelime etmedi bile… 

Kapının önünden Eskerev’in annesi yavaş adımlarla çıkıp gidiyordu… 

Şemsetdinov ise Gata’ya yükleniyordu. 

Gata başını yere eğdi. Yok, bu dünyada Gata çok küçük, çok önemsiz bir canlıymış. 

O kendini güçlü, kuvvetli kabul etmişti. Bir zamanlar Gata özgür, hür, paktı. Mesela 

çocukluk döneminde. Güz. Gata yeni yeşillenmiş ekin tarlasının kenarında. Mallar, anızın 

arasında. Gata ise ekin tarlasının üzerinden yürüyor. Bu, gönle huzur veriyor. Biraz 

yağmur çiseliyor. Kırda ballı saman esiyor. Aşağıda, vadide sarı mavi buhar içerisinde köy 

duruyor. Bir yanda, ufukta orman var. Ihlamur ağacı ormanı. Artık yapraklar dökülmüş. 

Çok sıcak bir gün. Ihlamur ormanı güvercin damağı renginde. Her yerde hüzünlü bir 

sessizlik. Bir yerde, saman yığınları ardından semirmiş kazlar bağrışıyor. Köye şimdi onlar 

uçarak dönerler. Yer su içiyor. Sessiz ve güzel bir şekilde. Bahardan kalan hendeklerin 

kenarında köstebek delikleri. Onlar bile şimdi uykudadır. Çisenti, nefesi, yüreği 
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kucaklıyor; yaşayası geliyor, tüm canlı âlemine faydalı iş yapası geliyor. Köyden munça isi 

geliyor, çisentiye karşı yükselemeyince, zayıf beyazımsı duman ev çatılarına yapışıyor. 

Orada çöğendir peremeci, tava ekmeği pişiriyorlar. O yerden ayrılmadan, uzun süre o tava 

ekmeği kokusu gelen köyün tarla civarında ahmak sığırlar, aptallaşan koyunlar arasında 

anız açarak geziyordu… Fakat kader Gata’yı it etti. Oradan alıp buraya attı. Oradan 

koparıp çekerek aldı, buraya taşıdı. Gata gencecikken işte böyle mahkeme önünde başını 

yere eğdi. Savaşa alınınca da Gata’yı kısa süreli komutanlar kursuna gönderdiler. Gata 

orada da bir kez yandı. Nöbetten dönünce, tüfeğini temizlemeden yatıp uyuyakalmış, içine 

yağmur düşmüş. İki üç saat içinde namlu “çiçek açmış” şeklini almış.  Alarm çaldılar, Gata 

hemen uyanıp tüfeklikten tüfeğini aldı ve sıraya geçti. Kurs müdürü -albay- “seçim için” 

kursiyerlerin ayak temizliğini, tüfeklerini inceledi. Gömleğin iç yakasına kadar inceledi. 

- Na pervıy, vtoroy, tretiy rassçitays’!72 

Gata “üçüncü” diye bağırdı. 

- Tret’i nomera, snyat’ zatvorı!73 

Gata namlunun içinden göğe baktı ve çok korktu. Namlunun içi kızıl lekeliydi.  

Albaya tüfeği verdiğinde Gata’nın korkudan boğazı çatladı. Tam konuşamadı. 

- Boevaya, nezaryajennaya, nomer sto devyanosto nol’…74 

Kalanını Gata rüyasında görmüş gibi hayal meyal hatırlıyor. Başını eğdi, öncesini 

gözünün önüne getiriyor daha da. Uzun süre tek kelime etmeden durdu. 

- Bu ne, diye bağırdı ona albay. – Bu ne, ha? 

Gata cevap vermedi. Askerî hapishanede üç gün yatıp çıktı. 

Fakat hayatta gördüğü tüm sıkıntılar, cefalar Gata’yı bitirmeyip, ona fayda getirdi. O 

asker hayatının, asker kaderinin katı adaletini sevdi. Cephede üç dört ay geçirdikten sonra; 
                                                           
72 Bir, iki, üç diye ayrıl! 
73 Üçüncü numaralar, sürgüleri çıkar! 
74 Tüfek, doldurulmamış, numara yüz doksan… 
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Gata’yı cesur ve azimli bir subay olarak tümen karargâhında görevlendiriyorlar ve ayrıca 

önemli görevleri ona veriyorlardı. Hayattan hiç şımartılmamış olan Gata, nihayet, kendi 

şaşkın karakterine denk gelen bir muhit buldu. Bu, ağır bir görevi gerçekleştirip 

tamamlamanın mutluluğunu duyma, hayatın acısını tatlısını yaşayan tecrübeli ihtiyar keşif 

erleri ile iş yapma, dünyanın tüm ayrıntılarından yukarıda olmanın tadıydı. Bu, siper 

gerçeği denilen büyük, galibane, mukaddes bir his idi. 

…O, genç kursiyerken, “çiçek açmış” tüfeğini eline alıp albayın karşısında 

konuşmadan durduğunda, yaşlı subay ona şöyle demişti: 

- İşte bu, kardeşim: “Suçluyum, bir daha yapmayacağım” diye söylemeyi öğrenmen 

lâzım. Bu söz içine her şeyi sığdırır. Bu söz işte şu demek: Ben size göre gencim, 

tecrübesizim; siz ise tecrübeli ve kıdemlisiniz, sizin dereceniz büyük, benimki küçük; ben 

sizin emrinize boyun eğmeye mecburum, siz ise bu olayda beni umursamayabilirsiniz, 

sonuç olarak, beni affetmek de affetmemek de sizin elinizde… 

…Gata başını yukarı kaldırdı. Şemsetdinov’a doğru baktı. Asker kuralını kullandı. 

- Ben suçluyum, bir daha yapmayacağım… 

İnsanlar hafifçe nefes aldılar. Gata, acınacak haldeydi. Hay, bu hayatın insanoğlunun 

üzerine gönderdiği sınavları! Gata küçüklüğünde annesi sobayı yaktığında, sobanın önünde 

türlü hokkabazlıklar yapmayı severdi. Bir cam parçası alır, onu kömürün üstüne atardı.  

Cam eğile büküle erir. Ardından onu kıskaçla alır ve kapının önüne çıkıp kar yığınına tıkar. 

Cam çırt çırt yarmalanır. Ardından tekrar eritir. Sanki bu dünyada Gata bir cam parçası ve 

birisi sobanın karşısında Gata ile oynuyor. 

Öğretmenler kurulu, nihayet sona erdi. 

Zahir, atı koştuğu sırada Şemsetdinov, müdür odasına girip ortadan kayboldu, çok 

geçmeden kızarmış şekilde dışarı çıktı. Ağzından soğan kokusu geliyordu. Müdür kokuyu 

insanlara hissettirmemeye çalıştı. Ne yapmak lazımdı? Şemsetdinov, talepkâr birisi, fakat 

organizmanın tuhaf âdetlerine karşı gelecek değil. Müdür ise altındaki bir adam… 
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Okul kapısının önünden at kızağının çıkıp gittiğini görünce, herkes rahat bir nefes 

aldı. Grup grup dışarı dağıldılar. Koca dağlar aşılmış gibi oldu. Şimdi yaşamak mümkün. 

Bu eğitim yılında daha da gelmezler artık. 

Meğer, bahar başlamış… 

Bahar bir gün içinde, muhtemelen bir saat içinde geliyor. Bunu her insan 

anlayamıyor. Fakat bunu her insan seziyor. İşte henüz köy kar deryasına gömülmüş, daha 

gün de soğuk; fakat gelmiş artık o bahar, gelmiş vesselam… 

İşte bu çitin yanındaki, bahçe içlerindeki kar kütlesi artık dünkü gibi mağrur, dehşetli 

değil. Sabantuy’da75 iki er güreşirken, birbirlerinin bellerini yakalayamadan, ortada 

gezerler gezerler ve aniden birisi teslim olur. Böyle yapılı da, beli de sert gibiydi. Ama 

teslim olur, yenilir… Kış, bu şekilde teslim olmuş, kurul sürdüğü sırada. O arada rüzgâr 

yön değiştirmiş, köyün üzerine bahar kokusunu alıp getirmiş. Siz bahar kokusunun nasıl 

olduğunu bilir misiniz? Eğer bilmiyorsanız, onu size hiç kimse anlatamaz. O sözle 

anlatılmaz. Fakat o hava, o koku, köye gelip girmesiyle birlikte; tüm hisleri, tüm ruhu 

canlandırır. O kokunun köye geldiği gün, horozlar sersemleyip geceden öterler. O gün, 

nedense, tam o gün içerideki kat pencereler havayı boğmaya başlarlar. Akik toynaklı 

buzağılar, o gün ahırdan çıkıp annelerinin yanında gecelemek isterler. Bostanın arkasındaki 

kazık başlarına o gün kargalar konar, sessizce, sabırlı bir şekilde otururlar. O bahar 

kokusunun geldiği ilk gün, kış boyunca bir yerleri ağrıyıp sızlayan ihtiyarlar, bu yıl sağ 

kaldığına inanıp şükreder. Bahar günü, usulen, köy insanı mezar kazmaz. Mezar kazma 

zamanı, soğuk güz, kısa günlü kıştır… Bu gün eve girmek için acele etme, ahırın arkasına 

geç ve çatı ucuna kadar yığılmış olan karın üzerine çıkıp kırı dinle. Vallahi o gün tarla 

soluyor. Seyrek, uzun bir şekilde soluyor. 

- Oh-h-h! diye. 

Birazdan tekrar: 

- Oh-h-h! diye ofluyor. 

                                                           
75 Sabantuy: Baharın işleri bittikten sonra köyün geniş bir meydanında düzenlenen at koşusu, çuval yarışı, 
güreş gibi türlü yarışların ve eğlencelerin yapıldığı geleneksel hasat bayramı. 
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İşte, şehir kızı olduğu için Nerkis bunu duyamıyor, fakat onun da nedense bugün içi 

kıpır kıpır. Bir şey var, bir şey meydana geliyor bu ortamda! Nerkis de bir şey hissediyor, 

kalbi tutuşuyor, nefes aldığında boğazı düğümleniyor, yüreği hopluyor. At ahırlarının 

etrafında aygırların kişnediği duyuluyor. Nerkis hiç de atların aygırlara, kısraklara, 

alaşalara76, kırıkmışlara77 ayrıldığını bilmiyor. Onun için hepsi at. 

Mezarlığın üzerinde kargalar, çevkeler78 ötüşüp duruyor, köy hüzün, keder doluyor. 

Kederli bir rüzgâr esiyor, bacalardan çıkan duman hüzne karışıp köyün üstüne yayılıyor… 

Yeni Semt’in ana caddesinden şimdi aşağı doğru gürültüyle sular akıyordur, şehirli 

delikanlılar şimdi kasket giymişlerdir, Yeni Semt’in beyaz fötrlü gençleri şimdi çizgi çizgi 

sıyırıp deri çizme giyerek çıkmışlardır. O dünya da bir yerlerde, sis ardında kaldı şimdi. 

Gönül bir değişirse, hiçbir çare yok imiş. Geçen gece Nerkis uyur uyanık sayıklayarak 

yattı. Hayır, düş görerek değil, bilinmeyen bir sisli hayali, gerçeklik ile karıştırdı. Acaba, 

işte, örneğin şöyle olsa; Nerkis bu köye gelin geliyor, denilse. Ha ha! Gülünç! Nerkis köye 

gelin gelmiş! Yeni Semt’ten hiçkimse buna inanmazdı. Mesela, kimle evlenmiş? Ruşad’la 

mı? O çok gizemli bir delikanlı. Onun ne düşündüğünü bilmezsin. Gata mı? Eğer 

doğruysa, Almanya’da sözlüsü kalmış, deniliyor. Zahir? Ha ha! Okul demirbaş müdürüyle 

evlilik! Üniversite bitirip… Bu düşünceleri Nerkis kafasından kovdu. 

- Akbalık oldu mu köy, Zahir oldu mu delikanlı, dedi ve yumuşak yorganının 

altından güzel, uzun ayaklarını çıkararak nazlı nazlı gerindi. Kalkma vakti gelene kadar 

öylece yattı. Nedense akşamla birlikte gönlünü bir heyecan sarmaya başladı. Bahar kokusu 

kanını hareketlendirdi, kalp atışlarını ritminden çıkardı. Fakat Nerkis bunun sebebini 

bilmiyordu. 

Bu gün, yılda yalnızca bir kez oluyor. 

Aslında, yılın bir günü, diğer bir gününe benzemez. Bunu akıl sezmese de kalp sezer. 

Nerkis’in ise kalbi çok hassastır. Bir yerlere götürülesi, uçası, okyanuslar, dağlar aşıp 

geçerek bütün gezegen için gerekli olan hayırlı bir iş yapası gelir. Uçmak, uçmak ve 

Akbalık okulu üzerinden geçerken bağırıp haykırmak isterdi. 

                                                           
76 İğdiş edilmiş at 
77 Kuyruğu kırkılan tay. 
78 Ala karga. 



536 
 

Bahar geliyor… 

Neler, nasıl mutluluklar, nasıl kaygılar alıp getiriyor acaba o? 

Yalnızca mutluluklar olsun… 

XI 

Bakanın kabul odasında çok insan vardı. Gata, böyle sivil tertipleri bilecek adam mı, 

daha kapıdan girince kayboldu. Askerî müdürün odasına gelip girerken, kapının arkasından 

selam verecek, kendisinin kim olduğunu söyleyecek. Burada ise duvar boyunca dizilmiş 

sandalyelerde insanlar oturuyor, hepsi de şapkalarını, paltolarını çıkarmışlar, sessiz bir 

şekilde gazete hışırdatıyorlar. Farklı yönlere giden üç büyük kapı. Odadaki masanın 

arkasında saçına yapma kocaman örgüler takıp alnının üstünden sarmış kırmızı ağızlı bir 

kız oturuyor, masasında iki üç telefon aparatı. Gata şapkasını çıkarıp kapının yanındaki boş 

sandalyeye oturdu. Ortamı öğrenmek gerekiyordu. Dizilip oturan kişilerden iki üç erkek, 

yerlerinden kalkıp ümitsizlikle siyah muşambalı uzun kapıya göz attılar ve sigaralarını 

çıkarıp koridora doğru ilerlediler. Gata bir yandan oturdu, diğer yandan ise kalkıp onlara 

uydu. 

Koridorda muhabbet yakınmayla başladı. İkisi okul müdürü, biri RONO müdürü 

imiş. Rayonlardan. Parlak başlı, bodur gövdeli müdür: 

- Bugün de düşüremezsem, döner giderim, yalnız iki günüm boşa gitti. On saat 

dersim ziyan oldu. Sıradan bir öğretmen, tek dersini kaçırsa ne yaparız acaba? 

- U-u, böyle durumlarda konuşmak bize aynı artık, Onun böyle durumlar için hazır 

cümleleri var, diye katıldı ona tek kollu, sıska yanaklı bir diğeri. 

Neşeli, sağlıklı duran RONO müdürü gülümsedi. 

- Hadi hadi, sizin rayonda hangi cümlelerle konuşuyorlar acaba, dinleyelim görelim. 

İki müdür birbirinin sözünü kese kese kalıp cümleler sıraladılar. 

- Sizinle, herhalde, ayrılmamız gerekecek… 
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- Bu okulda, muhtemelen, bizim ikimizden birisi fazla… 

- Böyle giderse, ben rayon müdürlerinin önüne sizin kalıp kalmamanızla ilgili 

meseleyi koymaya mecbur olacağım. 

Hepsi gülüştü. 

Uzun süre sigara içildikten sonra Gata bir şey anladı. Bakanın yanına girmek hayli 

zor bir meseleymiş. Bakan ya şehir RONO’su müdürlerini kendi davet ediyor, ya 

görüşmeye gidiyor, ya da odasına giren kişi ile saatler boyunca konuşuyor, fikir 

alışverişinde bulunuyor. Orada, muşamba kapının ardında, kim bilir ne kadar karmaşık, 

büyük meseleler hallediliyordur, senin meselen ise üst düzey makamlardan bakıldığında 

küçücük durur. İşte, örneğin parlak başlı bodur müdür, bu yıl okul binasına ilâve bir sınıf 

açmak istiyor; onu açabilirse iki vardiyalı eğitime geçebilecek, böyleyse iki vardiyaya 

sığamıyorlar. Niçin gelmiş? Para gerek. RONO müdürü demiş; ben demiş, yalnızca tek bir 

okulla ilgilenmiyorum, bende, demiş, senin gibi çok okul var. Okul müdürü de kendi 

gelmiş. 

Tek kollunun da sıkıntısı büyük. Onun okulunda anasız babasız altı çocuk varmış. 

Hayatları çok zor. Okul da, kolhoz da yardım edip bakıyor; fakat çocuklar ilgisiz, kimsesiz; 

eğitimleri geri kalıyor. Savaş kurbanlarının çocukları. İşte o, askerlik şubesi ile konuşmuş 

ve bakanlığa gelmiş, onları çocuk yurduna yerleştirebilir miyiz diye. 

Peki ya RONO müdürü? Ona ne kalmış? Rayon merkezinde bulunan eski hastane, 

ormancılık bölgesindeki yeni binaya taşınıyormuş. Onlardan bir ahşap bina kalıyor. Sağlık 

Bakanlığı ile konuşup, hiç olmazsa, Bakanlar Kurulunun önünde meseleyi açıp o ahşap 

binayı alamaz mıyız? Rayon ortaokulunda sınıflar yetmiyor. Onu alabilirsek, bakanı bir on 

yıl daha rahatsız etmezdik. Fakat, o bile, içeri giremiyor. Aslında, bugün öğle vakti çalışma 

odasından çıktığında, müdür onunla tokalaşmış, selamlaşmış; senin meseleden haberim 

var, konuşuruz demiş. Ama vakti yok. Yardımcıları rayonlara gitmiş. 

Gata sıkıntısını anlatamadan geri döndü. Onun kafasında çok harika etkili bir plan 

canlanmıştı artık… 

Bu planı hayata geçirme vaktini, o, ertesi gün saat on olarak belirledi. 
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Gata o gün erken kalktı. Ceketinin yakasına bembeyaz bir basma kumaş dikti, tüm 

olan pirinç düğmelerini diş tozuyla temizledi. Pantolonunu, kolu kopana kadar ütüledi. 

Mavi subay pantolonu, ütülenip çizikler çıkınca insanı gençleştiriyor. Saat dokuz buçuk 

olduğunda o, Kuybışev meydanındaki bir kontrplak kulübede oturuyordu. 

- Ayakkabının ucuna bakınca, tıraş olabilecek gibi olsun, parayı iki katı veririm, dedi 

o kara gözlü, koca burunlu şişman kadına. – Sizi tanırım, eski Babil halkı, ha? Bacadan 

çıkan kurumu vazelinle ezersiniz de, para kazanırsınız. Bana ise gerçek cila sürün. Özel bir 

gün, anlaşılıyor mu? Özel bir gün. 

Ayakkabı uçlarına bakarak, gerçekten de, tıraş olunabilirdi. Babilli kadın uğraştı, 

hiçbir şey diyemezsin.  

Yürüyerek gidersen asfalttaki sulu kar, bu parlaklığı donuklaştırabilirdi. Her şeyden 

ziyade Gata, bakanlık binasına şık bir şekilde gitmek istiyordu. Kremlin’e doğru giden 

güzel bir arabayı, elini kaldırıp durdurdu. Şoför hiçbir karşılık vermeden kapısını açtı. 

- Bakanlar Kurulu’nda çalışıyorum ben, dedi şoför, haydi otur. Ben de apoleti 

çıkaralı iki ay oldu daha. Nereye gidiyorsun? Nerede savaştın? 

Şoför konuşkan biri çıktı. 

- Harika yankılanıyor, çocuk. Narkomatlar79 değiştirileli çok olmadı, artık tüm devlet 

aygıtı, “bakanlık” diye konuşuyor. Peki, nasıl ki? Pek önemli, şahsen önemli söz öyle ki 

bu.  

Araba pat diye bakanlık binasının önünde durdu. Gata hızlı bir şekilde içeriye girdi. 

Giriş merdivenindeki, kapı çevresindeki insanlar görüp, bu subayı Bakanlar Kurulu arabası 

alıp getirdi, dediler. Gata adeta koşa koşa kabul odasına gelip girdi. Duvar sırasınca uzanan 

sandalyelere millet dizilmiş, yine aynı sessizlik, dünkü adamlardan bir ikisi şimdi 

muşamba kapının önünde… 

                                                           
79 Halk Komiserliği 
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Yalnız sekreter kız “boş” değilmiş, telefon ahizesinin mikrofonunu eli ile kaplayarak 

dala konmuş bülbül gibi şakıyordu. 

- Peki biliyor musun biz nasıl merak ettik? “Çingene Baron”u Sonya bir kez izlemiş, 

biz biletleri sattık ve “Union”a gittik. Gosman ile Anvar ise bizi “Çatkı”nın yanında 

beklemişler, beklemişler. Biz döndüğümüzde Anvar bize doğru geliyordu. Yok, yok, tam 

köşede. Ah, öteki var öyle ki daha… İsmegıyl hacı dükkânı önünde. Nu samoe interesnoe 

ne zdes. Sonya kak tolko uvidela, çto Gosmanki net…80 

Tam o sırada telefon kesildi. Rahatça konuşmaktan kulak kepçelerine kadar kızaran 

sekreter kız bir şey anlamadan telefon aparatına bakacak oldu ki, kaldıraç üzerinde bir el 

gördü. El, tanıdık birinin eli. Elinin üzerinde sarı tüyleri var. Bileğinde siyah kadranlı 

pahalı bir saat. Saat kayışının yanından askerî elbisenin yeni görünüyor. Kız şaşkınlıkla 

kafasını kaldırdı. Bunun için, en azından iki saniye geçmiştir… Masanın önünde tüm 

üniformasını giyinmiş, parlak pirinç düğmeli subay duruyordu. 

- Dolojite81, dedi subay eliyle muşambalı kapıyı göstererek. – Dolojite, gvardii 

starşiy leytenant Salahiev. Sroçno, po delu…82 

Şaşırmış kız hızla ayağa kalktı ve zarif bir şekilde ilerleyip uzun kapıya doğru 

yöneldi. Otuz saniye geçmeden geri çıktı, uzun kapıyı yarı açık bırakıp, nazik bir şekilde 

Gata’ya işaret etti: 

- Buyurun, sizi bekliyorlar… 

Gata o arada ceketini, kasketini takmıştı, hızlı adımlarla içeriye doğru ilerledi. 

Bakan, onun tam karşısına gelip elini uzattı. 

Derin koltuğa gömülerek Gata, gümüş sigara tabakasını çıkardı. Biraz sonra çekinip 

geri cebine koydu. Fakat bakan, kendi de sigara içme isteğiyle oturuyormuş, o an, o da 

çakmak çıkardı, sigara kutusunu Gata’ya doğru uzattı. Kurum çalışanlarından iki kişi 

                                                           
80 Ama en ilginci daha burada değil. Sonya Gosman’ın olmadığını görür görmez… 
81 Haber verin. 
82 Haber verin, muhafız üsteğmen Selehiyev. Acilen, bir iş üzerine… 
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dosyalarını kapayıp, birbirlerine bakıştılar ve “meseleyi gerektiği şekilde öğrenince” 

birazdan girmek üzere izin isteyip çıkıp gittiler. 

Bakanın uzun tavanlı geniş odasında hoş kokulu duman, ipek şal gibi yüzmeye 

başladı. 

Gata savaşmaya, yenmeye diye girmişti. Fakat savaşacak da, zafer elde edecek de 

durum olmadı. Bakan gayet büyük bir dikkatle onu dinledi. Derin bir nefes aldı. 

- Ah, iş aşkıyla yanıp tutuşan sizin gibi yalnızca yüz tane branş öğretmenini 

cumhuriyet mekteplerine gönderebilseydik! Ordudan biz daha çok kadro bekliyorduk. 

Sizin gibiler çok değerli bizde. Araç gereçler meselesinde ise siz şanslısınız. Daha dün 

Bakanlık Eğitim Materyalleri İkmal Müdürlüğü’nden kâğıt aldık. On milyon sumluk görsel 

materyal gönderdiler. Planlananın dışında. Ben şimdi okullarla ilgilenen birime 

söyleyeceğim. İşte öyle. Siz şanslıymışsınız… Şimdi sekreter üzerinden ben söyletirim… 

Bakan el sıkışıp Gata’yı uğurladı. Gata çıktığında, sekreter kız artık kendini 

toparlamış, biraz önceki şaşkınlığın kızıllığı dağılmış, yanaklarında avuç içi kadar beyaz 

benekler görünmeye başlamıştı. O meğer Gata’yı bekliyormuş. 

- Bekleyin, dedi o, o anda onun masasına doğru yönelmiş olan subaya. – Siz sıraya 

ne zaman yazılmıştınız? Burada yoldaşların ikinci günleri ve oturuyorlar, siz ne zaman 

yazılmıştınız? 

Gata, askıdan giysilerini aldı. Bütün düğmelerini ilikleyip ceketini kontrol ederek, 

kasketinin kokardını elinin kenarıyla öne doğru düzeltince, gövdesini doğrultarak cevap 

verdi: 

- Affedersiniz, fraulein83, sıraya ben kırk üç yılının on beş kasımında yazılmıştım, 

dedi. – Şimdiyse, şeref duyarım! 

                                                           
83 Hanımefendi. (Almanca) 



541 
 

 

 

Topuklarını hızlıca vurdu ve çıkış yönüne doğru döndü. O sırada sekreter masasının 

yanındaki duvar zili çaldı. Kızcağız irkildi ve muşamba kapıya doğru hızla ilerledi. Gata 

içinden gülerek çıkıp gitti. 

- Gosmanlar, Anvarlar’dan önce sen Akbalık okulunun fizik odasıyla ilgilen, diye 

düşünerek ahenkli ahenkli merdivenlerden indi.  

Gata’nın keyfi yerindeydi. Keyfi yerinde olan insan ise dünyada yalnızca tek bir şey 

yapar: Şarkı söyler. 

Kremlin’in kapısından çıkarken Gata da yavaşça şarkı söylüyordu… 

XII 

Bahar tatiline çıkmaya bir iki gün kala okulda sakin gidişatı tekrar hareketlendirecek 

birkaç durum oldu. 

Beklenmedik şekilde, Ruşad’a altıncı sınıf danışmanlığını verdiler. İhtiyar Huşiyet, 

anlaşılan, işin yürümeyeceğini anlamış. Fakat müdürün bu kararı vermesinin altında çok 

ciddi bir sebep vardı. 

O gün altıncı sınıfta piyoner kampı düzenlenecekti. Piyoner kolu başı Nesime, 

çocukları dizip, borazan öttürtüp, trampet çaldırtıp gürültü çıkararak koridorda yürüttü. 

Piyoner kampı, keyifli iş. Hiç olmazsa, doyana kadar borazan öttürüyorsun, trampet 

çalıyorsun, uygun adım yürüyorsun, “Biz her zaman hazırız!” diye, koroyla bağırıyorsun. 

Burada oyunlar oynanıyor, gönül açılıyor. Nesime genç, güzel bir kız, onu Zakirov da, 

Eskerev de dinliyor. Zakirov borazan çalmakta çok ustadır. Tüm okulda ondan daha güzel 

çalanı yoktur. Bu yüzden o kampa bir hafta kala uysallaşır, her adımda: 

- Apa, kamp ne zaman olacak, diye sorarak usandırır. 

Bugün ise Zakirov ayrı bir şevkle geziniyordu. Kamp başlamadan önce Zakirov, onu 

bunu almaya öğretmenler odasına gidip geliyordu. Borazan da, trampet de, Viyana 

akordiyonu da oradaydı. Zakirov, kampın diğer kısımlarından daha çok bu seremoniden 

hoşlanıyordu, bu yüzden o bir oraya bir buraya gidip geliyordu… 
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Kamp başlamıştı… 

Uluslararası satranç şampiyonasına bağışlanmış imiş. 

Altıncı sınıflardaki yedi sekiz çocuk satranç oynamayı biliyorlar ve onuncu sınıftaki 

okul şampiyonları Reşevskiy – Botvinnik partisini oynayıp göstereceklermiş. Seans 

sessizlik içerisinde ilerliyordu. Birden içeri kızarmış, kabarmış şekilde ihtiyar Huşiyet 

girdi. Nesime’yi çağırdı ve ateşli ateşli bir şeyler konuştular. Nesime de kızardı. Bir süre 

sessiz kaldı. Üst sınıf gençleri konuşa konuşa satranç oynuyorlardı… 

Kamp bitince gençler çıkıp gitti. Nesime hepsini sıraya dizdi ve kekeleyerek şöyle 

dedi: 

- Çocuklar, bizim kampa hazırlandığımız sırada, Huşiyet abıyınızın paltosunun 

cebinden otuz sum parası kaybolmuş. Kim almış, hemen söyleyin… 

Sıradakiler sarsıldı. Hepsi de birbirine baktı. 

- Öğretmenler odasına kim girip çıktı? 

Sessizlik. Zakirov başını yere eğdi. Yanağına beyaz benekler çıktı. Nesime bunu 

gördü. 

- Hey, hemen söyleyin, kim girdi? 

Sessizlik. 

- Öyleyse, şöyle yapıyoruz; kim bugün ders bitince öğretmenler odasına hiç ayak 

basmadıysa, iki adım öne… 

Otuz bir çocuk öne geçti. Arkada bir tek Zakirov kaldı. Genç olmasına rağmen, ne 

kadar usta bir psikolog bu Nesime! Nasıl kolay yakaladı hırsızı. O, böbürlenerek Huşiyet’e 

baktı. 
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Borazansız, trampetsiz şekilde kamp noktalandı. Zakirov’u alıp öğretmenler odasına 

gittiler. İlk olarak Nesime kızdı: 

- Ne yüzle piyoner adına leke düşürürsün sen, Zakirov? Ayıp, ayıp! Eğer Zoya 

Kosmodemyanskaya sağ olsaydı, sana ne derdi? Eğer Aleksandr Matrosov senin bunu 

yaptığını bilse, ne yapardı? Ya Pavlik Morozov? 

Nesime utancından o an ağlamaya başladı. Bu kusurda o da suçluydu. Öyle ki, eğitim 

işinin kötü verilmesinden dolayı bu durum! 

Zakirov başını yere eğmişti, tek bir söz bile söylemedi. Huşiyet, Nesime’ye yardıma 

geldi. 

- Hey sen, Zakirov, dedi o, benden adam akıllı istemiş olsan, ben sana vermeyecek 

miydim sanki! Ahmağın da ahmağıymışsın sen. Kendi tabağına kendisi… çocuk olup 

çıktın sen. Ben öyle ki, insanlık edip, kendi üstümdeki yeleğe kadar çıkarıp verdim sana 

geçen güz. Sen onun da kadrini bilmedin, onun da. Evet, söyle, nerede otuz sum? 

Zakirov’u didik didik aradılar. Pantolonunun cebinden bir somun ile bir tüfek kovanı 

çıktı. Diğer cebi delikti. Montunun cebinden tütün döküntüsü çıktı. Bunun üzerinde çok 

durmadılar. Zakirov’un gömleğinden, pantolonundan bir koku geliyordu, sekiz çocuklu bir 

ailede büyümüş olan Nesime bunu anladı; anlaşılan, Zakirov geceleyin ıslatıyor… 

Zakirov konuşmadı. Gün akşama doğru meylediyordu, öğretmenler odasına defter 

kontrol etmek, plan düzenlemek üzere toplanmaya başladılar, Zakirov’u o halde 

gönderdiler. 

- Eğer yarın sabah sekizde kendin getirip vermezsen, seni özel rejimli okula 

göndereceğiz diye, Huşiyet gözdağı verdi. 

Eve dönmeye niyetlenen ihtiyar Huşiyet, tolstovkanın göğüs cebine gözlüğünü 

koyduğu sırada, gözlük kabına takılmış kırmızı otuzluğu çekip çıkardı.  

Nesime hıçkırarak ağlayarak çıkıp gitti. 
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Zakirov ertesi gün derse gelmedi. O sırada müdür sınıf danışmanlığını Ruşad’a verdi. 

Ruşad daha ilk gün Zakirov’un ninesinin yanına gitti.  

- Gitti, dedi, dişsiz ihtiyar kadın, gitti… İhtiyar kadın bunu sevinerek mi yoksa 

üzülerek mi söylüyordu, Ruşad anlayamadı. – Trene diye gitti. FZO’ya gideceğim dedi. On 

tenge para verdim, yarım ekmek verdim. Gitti. 

Ruşad kapının yanındaki askıda Zakirov’un eskimiş, yıpranmış çantasını gördü. Yarı 

açık çantadan Orta Çağ Tarihi kitabının kemirilmiş köşesi çıkmış duruyordu, Ruşad’ın içi 

acıdı, gözüne yaş geldi. İhtiyar kadınla vedalaşmayı da unutarak çıkıp gitti. Ahır çatıları 

kürenmiş, orada ıhlamur sopasında fır fır dönerek küçücük yel değirmeni dönüp 

duruyordu… 

Bu mesele fazla hengâme çıkarmadı, o günlerde okula Eğitim Bakanlığından vaat 

edilen paket geldi. Büyükçe dört kutuda ağzına kadar fizik araç gereçleri vardı. 

Gata yemeği dahi geçirdi. Geceleyin saat birlerde okuldan eve gitmek için kalktı. 

Hatta Ruşad’la bile konuşamadan döndü. Onuncu sınıf öğrencileriyle fizik dolaplarının 

koyulduğu sınıfta, gecesini gündüzünü geçirdi. Mercekler, ampermetreler, direnç ölçerler, 

pusulalar, mıknatıs yayları, lambalar, kuru elementler… Gata duygu taşkınına 

dayanamayarak öğrenciler varken sigara içti, hatta akşamüzeri sigarası bitince para verip, 

hatta bir genci dükkâna sigara almaya gönderdi. Yalnız o genç, okul müdürünün onuncu 

sınıflardaki oğlu Renat çıkınca, neredeyse iş karışıyordu. Gǚlçire bu sefer, nasılsa, 

müdürün sözünü dinledi, ses çıkarmadı. 

Berlin’den mektup gelince Gata göklere uçtu. Elsa, Mayıs ayında kavuşma ümidiyle 

yaşadığını, meselenin halledildiğini yazıyordu. 

Gata’yı bir yandan iş bastı. 

- Fizik okumak üzere üniversiteye girecek 15 kişi hazırlayacağım, diye korkunç bir 

çalışmaya başladı. 

Diğer yandan özlem bastı. 



545 
 

 

 

Elsa, Elsa… Ah, o da burada olsa. O sevdiğin, o senin kadının. Kadınından da 

değerli başka kimi var Gata’nın bu dünyada? Gata’nın hiçbir şeyi yok, evi de, toprağı da; 

tek kadını var. O, onun. Elsa, dünyadaki en büyük zenginlik. Canım! Dönseydi de, artık 

güzel aksanıyla konuşup Gata’nın kucağına gelip sarılsaydı… 

Bahar tatilini hangi akıllı adam düşünüp çıkardı acaba? Tam vaktinde veriyorlar. 

Öğretmenler bazen çok fazla sinirlenebiliyorlar. Birbirlerinin sözlerine tahammül 

edemedikleri günler oluyor; yorulmuş, bezilmiş günler. Öğrencilerden değil, birbirlerinden 

bezebiliyorlar. Ne hikmetse, öğretmen hiçbir zaman öğrenciden bezmiyor. Kendi kendine 

kızarak söyleniyor gibi: 

- Şunu bir kere görmemek için neler vermezdim, diye küçük holigana lanet okuyor. 

O disiplinsiz çocuk sokakta karşısına çıkıp, şapkasını çıkararak selam verirse de, 

öğretmenin gönlünde iğne ucu kadar bile öfke kalmıyor. Öğretmen, dünyanın farklı 

kategorisindeki bir kişi. Onun mutluluğu da, üzüntüsü de herhangi birisininki gibi değil. 

Öğretmen, bir öğrencisi Kral Hammurabi’nin kurallarını bilemediği için iki alırsa, bir gece 

uyuyamayabilir. O, onu o gün dersten alır, yorgun bir şekilde, aç bir şekilde, o çocukla 

oturur; okuldan çıktıktan sonra, onun ana babasının yanına uğrar. O gün öğretmen kendi 

işine bakamaz, aç gezer, gece boyu kafa patlatır. Bir iki yıl sonra bakarsın, o çocuk 

kolhozun at bakıcısı olmuş, elle gösterilen övgüye layık bir kolhozcu, her toplantıda onu 

överler, nişanlar verirler. Neyine lâzım onun, senin Hammurabin, Pisagorun! Sadece o 

değil, kırdan dönerken atla bir yerlerden gelerek sana selam verir. 

- Merr-haa-baa, diye bağırır. 

Gönlünde küçücük bir kini bile olmaz. O anda öğretmenin de gönlüne bilinmez bir 

coşkuyla mutluluk hisleri dolar, öğretmen artık rahatlayarak uzun bir nefes alır… 

Çeyrek dönem boyu ders veren bir öğretmen ile başka bir öğretmen arasındaki ilişki 

çok gerginleşebilir. Cebir öğretmeni, dilbilgisi öğretmeninin danışmanlığını yaptığı sınıfta 

başarı seviyesini düşük vermiş. Biyoloji öğretmeni ise yabancı dil öğretmeninin 

danışmanlığını yaptığı sınıfta çeyrek dönem için iki vermeye niyetleniyor… Bu konuda 

konuşulur, tartışmalar yaşanır. Eğer öğrenciler bunu bir bilselerdi! Birisi müdürün 

çocuğuna dört veriyor; müdürün hanımı koridorda, her köşede harıl harıl bu durum 
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hakkında konuşuyor. Bunu gören diğer öğretmen de sinirleniyor; bir şeyler yapmak istiyor, 

ama müdürün çocuğunun bunda suçu yok… 

İşte böyle uçsuz bucaksız gönül yaraları ile bunalmış bir şekilde çıktıkları bir gün, 

Şemsetdinov imzasıyla, bir telgraf geldi. Yarından itibaren bahar tatili başlıyor! 

Şemsetdinov’un bu durumda bile keyifsizliği diline yer etmiş. “Tatilin yalnızca 

öğrenciler için olduğunu ve öğretmenlerin her gün okula gitmek zorunda olduklarını 

hatırlatırım.” Ee şimdi bunu söyledi de ne oldu! Öğretmenler, o söylemese de gelecekler 

zaten okula. Gata, Ruşad oraya gelmeyip de, nereye gitsinler? Belkıys’ın okul dışında ne 

eğlencesi var? Nerkis ise, ne diye küçücük pencereli eski evde, ev sahipleri olan ihtiyar 

adamla kadının çay içmelerini seyretsin! 

Tatilde okulda faaliyetler bütün hızıyla devam etti. 

Okulda gün boyunca fizikçiler grubu çalıştı. Hekimcan, satranç turnuvası düzenledi. 

Ruşad, altıncı sınıfta vardabandıra grubu kurdu. Sınıfın iki başına geçiyorlar ve 

küçük el bayrakları ile deniz alfabesi üzerinden konuşuyorlar. Bu bayrakları Nerkis dikip 

verdi, Ruşad’a bunları tutup sallamak, ayrıca keyif veriyordu. Altıncı sınıf çocukları artık 

yalnızca donanma hakkında konuşuyorlar, Ruşad’ın her bir sözünü yutkunarak 

dinliyorlardı. Artık yalnızca pusula, Cebelitarık, Murmansk diye konuşuyorlar, konuşurken 

de mümkün olduğu kadar bu sözleri gerçekleştirecek imkân arıyorlar. Altıncı sınıfın 

kapısının önünde yedinci, sekizinci sınıf çocukları görünüyor, imrenerek geziniyorlar. 

O sırada koridora sürükleyerek bir stand çıkardılar. Standdaki “Gemileri Öğren” adlı 

başlığın altında bulunan hikmetli resimler, tüm okul çocuklarına dünyalarını unutturdu. 

Kruvazör, zırhlı, destroyer… Mayın gemisi, avcı gemisi, monitör, devriye botu, torpido 

botu… Ah, tüm dünyasını unutarak gitmek vardı donanmaya, o gemilerle denizde saban 

izleri çizerek gezmek vardı! Fakat donanmaya yalnızca çok disiplinli, çok bilgili kişileri 

alıyorlarmış. Asla yalnızca avuç içi, göğsü geniş olduğu için seçmiyorlarmış. Donanmada 

hizmet etmek, dünyadaki tüm diğer çeşitli işlerin en şereflisi, en saygını imiş… 
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Okulun bir diğer ucunda, tüm dünyanın gidişatı olan fizik bilimine dayanmıştı; Gata 

bildiği büyük fizikçilerin özgeçmişlerinden bir şeyler anlatıyordu, onuncu sınıfların 

yardımıyla fizikçiler hakkında o da stand hazırlıyordu. 

Okulun ikinci katında satranç turnuvası vardı. Hekimcan’ın dediğine göre, dünyada 

satranç oynamayı bilmeyen kişi en zavallı kişilerden biriymiş. Euwe, Bronstein, 

Reshevsky, Botvinnik diye bir ara hafif bir şekilde konuşmaya, tartışmaya başladılar. 

Mektep hareketlendi. Nesime ile Gǚlçire dokuz mayıs için konser hazırlıyorlardı. 

Nerkis Rus dilinde bir uyarlama düzenliyordu. 

Ne kadar gereksizdi, Şemsetdinov’un tatsız sözü? 

Karargâhtan gelen bir subay -muharip birliği komutanı- Ruşadları uğurlarken şöyle 

söylemişti: 

- Siz, dedi, geçici bir izne gidiyorsunuz. “Terhis” diye sevimli bir şekilde şekilde 

konuşmadı, o büyük sözün tadını alıp, ruhunu kırarak konuştu. Oysa “terhis” kelimesini ne 

kadar beklemişlerdi! 

…Bahar hepsini değiştirdi ve bitirdi. 

Bahar meşakkatler, sıkıntılar getirdi. Onun getirdiği sıkıntılar, öğretmenlerin hepsine 

de öyle veya böyle dokundu. Hayat bereketsizlendi. Nerkis, müdürden izin isteyerek, iki üç 

günlüğüne Kazan’a gitti. O gidince, nasıl olduysa, okul boşalmış gibi oldu. Bir şey eksik, 

vesselam! 

Gata fizik odasından arınmadı. Bir gün Ruşad oraya buraya uğrayarak dolandı ve 

akşam evine dönmek üzere çıktı. 

- Kilidimi bir türlü açamıyorum, açıversene, diye onu okul merdiveninde Mesrüre 

karşıladı. 

Mesrüre’nin yaşadığı ev, okul avlusunda. Yirmi beş yaşındaki dul kadın, hemen 

hemen iki yıldır, kaynatasının evini bırakıp burada, okul dairesinde yaşıyor. Orada yerleri 
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yıkamaya su ısıtıyorlar, hizmetli kadınlar oraya dinlenmek için gidip oturuyorlar, 

sabahleyin karanlıkta ateş yakmaya gelince, önce oraya girerler. Mesrüre’nin bu evde 

kendi köşesi var, perdenin arkasındaki bu köşede onun tüm hayatı, tüm bahtı, tüm 

bahtsızlığı yer alır. O köşede, “tik tak” ederek; adi, terazili saat ilerliyor, o saatin topuna 

ilâve ağırlık -eski bir makas- asılmış. Saat, Mesrüre’nin yalnız hayatının keyifsiz 

dakikalarını sayıyor, ömür kemiriyor. Saatin üzerinde büyütülmüş bir resim var,  ağaç 

çerçeve içinden sabi çocuk gibi samimi bakışlı bir delikanlının, büyük pilot kepine 

gömülmüş, yüzü görünüyor. Bu, Mesrüre’nin iki ay birlikte yaşadığı kocası, kırk üç yılının 

yazında aniden ortadan kaybolan askerin, savaştan gönderdiği biricik resmi. O köşede, 

demirli yeşil bir sandık, onun üstünde kabartılıp koyulmuş bir yastık var. Üzerinde büyük 

büyük çiçek desenleri olan bir yastık. 

Kilit hemen açıldı… 

- Evimi gör de, öyle çık bari, diye Mesrüre, Ruşad’ı evine davet etti.  

Batmak üzere olan güneşin sarı ışıkları, yan pencereden eve geçip girmiş ve sobanın 

önündeki pirinç semaverde, bakır ibrikte toplanmış. Ev içerisinde efkârlı bir sessizlik, sarı 

kızıl ışık, bir yetimlik… 

Mesrüre hızlı hızlı üstünü çıkardı, yalnızca kısa yenli gömlekle kaldı. 

- Haydi, otur rahatça, evde bekleyen hanımın yok. Üstünü çıkarıp otursan da olur. 

Bizim gibi dul kadının evine girmeye kimileri korkar, sen yürekliymişsin… 

Ruşad anlamamış gibi davrandı. 

- Neden korkuyorlar ki? 

- Neden olsun? Kocasız kadın zilli olur. Daha çok da, kocalı kadınlar, tehlikeli 

sayarlar. Kocalarını ellerinden alırlar, diye. Başlarına çalsınlar, başlarına. Hiçbirinin kocası 

lâzım değil, hiçbirinin… 

Mesrüre aynanın yanına gelip saçlarını düzeltti, kalın iki saç örgüsünü açıp arkaya 

saldı ve pat pat basarak perdenin arkasına sürekli girip çıktı. 
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- Girmişken semaverin musluğunu da görüp çık hadi, lütfen. - Ruşad’a nazlı bir 

şekilde bakıyordu. Böyle bir bakış, yalnızca genç kadınlarda olabilir. Kızlarda olsa, böyle 

bir bakışı, işvelenmek olarak adlandırırlar; ya da çok daha basitleştirerek dolandırarak 

bakmak derler, bu ise; nazlı bakış… 

Ruşad’ın görev yaptığı muhrip gemisi mayına çarptığında, onların birkaç yoldaşı 

denizin dibine battı. Ruşad onları hatırlıyor, gencecik yiğitlerdi. Aralarında eğer evlenenler 

vardıysa, işte bunun gibi kadınlar, dul kalmış demekti. Peki, savaşta böyle kurbanlar çok 

mu? İşte, sen sağ döndün, rahat bir şekilde işe yerleştin. Bak; şu an, senin için ölüp giden 

birisinin hanımı ile sohbet ediyorsun. İşte o kadın, nazlı şekilde sana bakıyor, işte o, 

başlanmış bir yarım içki şişesi getirip koydu, iki bardak getirdi; soğan, tuz koydu; ekmek 

doğradı. Bu kadın seninle birlikte oturup konuşmak istiyor, içini boşaltmak istiyor; 

perdenin arkasındaki çerçevede ise, sıska suratlı, büyük pilot kepli kocası, aralıktan sana 

bakıyor. Doğru ol, namusuna leke düşürme, Ruşad! Vicdanına bir kez bile hıyanet etme, 

bir kez hıyanet edersen, bittin demektir. 

Mesrüre içmeye önce kendi başladı, dikerek, tadına baktı. 

Başını yere eğdi. Tekrar tadına baktı.  

- Ah, evli kadınlar gibi kararname izinlerine ayrılsaydın da, okula parasını almaya 

birlikte gelip gitseydin…  

Ruşad için oturduğu her an, ağır gelmeye başladı. Karanlık çökünce, perde 

aralığından, o büyük kepli yiğit artık görünmemeye başladı. Mesrüre, ışık yakmayı aklına 

getirmedi. 

- Evet, benim gitme vaktim gelmiştir, demeye Ruşad kendi kendini mecbur etti. – 

Misafirperverlik için teşekkür ederim. Tamir edilecek bir şeylerin olduğunda çekinme, 

Gata fizikçi, ben de gemide görev yapmış adamım. Bizim elimizden gelmeyen iş yoktur. 

Mesrüre tutup Ruşad’ın paltosunu giydirdi. Kendisi, düğmelerini ilikledi. O an 

birden başını Ruşad’ın göğsüne koydu ve fısıldayarak bir şeyler söyledi. Delikanlı şaşırıp 

kaldı. 



550 
 

- Belki biraz oturursun? Niye bu gece burada kalmıyorsun? Evinde kim bekliyor hem 

seni, sersem, diyerek Mesrüre sıcak bilekleri ile Ruşad’ın boynunu, yanağını okşadı.  

Bir saniye içinde Ruşad kendinden geçti. Mesrüre’nin saçlarından ucuz bir esans 

kokusu geliyordu, o koku Ruşad’ı sarhoş eder gibi mayıştırdı. Delikanlı gözlerini sertçe 

yumdu. O an köşeden ona öteki kepli asker görünür gibi oldu. Ruşad dişlerini sıkıp 

Mesrüre’yi kendi gövdesinden ayırdı ve kapıya doğru adım attığı sırada onu kucaklamaya 

niyetlendi. Haydi, dul kadının gönlü olsun! 

- Yok, gerek değil, dedi Mesrüre gözyaşına boğularak, benim gönlümü yakma. 

İlişme… madem ki kalmayacaksın. Peki git, yolun açık olsun. Ne zaman gelirsen, sana 

kapım her zaman açık olacak, diyerek tekrar anlaşılmaz bir şeyler fısıldadı. 

Okul kapısından çıktığı an, karşıdan okul müdürünün geldiğini gördü. Demek, 

akşamleyin okulda ne yapıyorlar diye kontrole geliyor. Dur! İlk tanıştıklarında bu müdür 

ne demişti? 

- İçki içiyor musun? Peki, kadınlarla aran nasıl? Dul kadınlar burada bir hayli fazla! 

İşte bir günahsızı suçüstü yakalanmak, böyle oluyormuş! Saniyelik bir şaşkınlık 

anında, kendini kontrol edemezsen, bittin demektir. Ruşad karanlık sokağın bir kenarında, 

duvar hizasında durdu. Müdür, tabii ki, onu görmedi. 

…Hakiki bahar, tatil bitince başladı. İki üç gün dondurdu ve tatilin son gününde, 

aniden sıcak yağmur yağdı ve her yeri su bastı. Şemsetdinov tatil kararını çabuk verdiğini 

anladı, fakat iş işten geçmişti artık. Dersler başlamadan önceki gün, Nerkis Kazan’dan 

döndü, okula, köye tat geldi. Nerkis’in yanağını bahar rüzgârı soldurmuş, burun ucuna 

mücevher tozu gibi iki üç parça küçük çil düşmüş. Onun dersleri daha çok okulun ikinci 

katında oluyordu, güneşli günlerde devamlı pencereden nehir boyuna bakarak ders 

işliyordu. 

O gün nehir üzerindeki buz hareketlenmişti. 

Dersler bitince okulda hiç kimse kalmadı. Tüm millet, değirmen göletine gitti. 

Buzların çatlamasından, gürültüyle patlayarak kazıklara çarpmasından insanlar birbirlerini 
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duyamıyordu. Büyük buz parçaları üzerinde, rayon merkezinden gelen patlatma 

müfrezesinin askerleri koşuşturuyorlar, onların yanında başı yalın, askerî üniforma giymiş 

Hekimcan dolaşıyor. Ortalığı titreterek havaya mavi buz parçaları uçuyor, su sütunları 

kaldırılıyor, bu kargaşadan irkilerek, köyün üstünden kargalar, çevkeler sürüsü uçup 

gidiyor, sığırlar bağırıyor. 

Nerkis gölet kıyısında, insanlardan daha kenarda duruyordu. Üzerinde afili kısa bir 

mont, ayağında uzun konçlu bot vardı. Kazıklar arasında kırılan buz parçaları göletten akıp 

çıkıyorlar ve geniş çayırda güzel bir şekilde döne döne uzağa yol alıyorlar. Nerkis 

hüzünlenerek onları seyretti. Yanına gelen Nesime’ye: 

- Ah, niye ben şu buz parçası değilim, dedi. Toy nesime gözlerini kocaman açarak 

baktı ve: 

- Abov, ne söylüyorsunuz siz, Nerkis apa. Buz erir ve biter gider! Sizin ise en güzel, 

en bahtlı çağınız! 

- Bahtlı? Ah, bacım!  Daha çok gençsin sen… Daha çok saf. İşte şu buzlara başını 

koyup akıp gitmek vardı. Uzağa, uzaklara akmak vardı. Hiç olmazsa, mutlu olurdum… 

Nesime daha başka bir şey sormadı. Çünkü Nerkis’in gözlerine baktı, onun gözleri 

nemli idi. 

Bu âlemi anlayamazsın! Nesime, ailenin en büyüğü, tek para kazananı. Bu yaz 

dışarıdan okumak için enstitüye girmek istiyor, nasip olursa, belki, ilkokula öğretmen 

olarak alırlar. Onun üzerinde gön yakalı mavi pamuklu ceket var, yeşil dimi pantolonunun 

paçalarını kıvırarak kısa bir bot giymiş. Onun için Nerkis, prenses, han kızı. O kişi bile 

bahar buzlarıyla akıp gideyim derse, Nesime ne yapsın? 

Akşam soğuğu hissedilince barajın yanından dağıldılar. Köy sokaklarından 

şırıldayarak gürül gürül sular akıyor, kavak başlarında gagalarını soğura soğura sığırcıklar 

ötüyordu. Sığırcık bir dinlesen çut çut ediyor, tekrar dinlesen kurbağa gibi vaklıyor, ördek 

gibi bağırıyor. Tekrar gagasını soğura soğura ötüyor. Sığırcık, bahar ayının sultanı, su akan 

haftanın tüm müziği, tüm güzelliği, süsü; hepsi sığırcığın gagasında oluyor. İşte karlar 

eriyip gidiyor, sığırcıklar yavruya oturmaya başlıyorlar, o sırada kuşlar olgunlaşıp 

gidiyorlar, bu tarz konserler seyrekleşiyor. Öt sığırcık, öt! Sen, dünyadaki en gizemli öten 
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kuşsun! Halk, hatta senin kederini kendi şarkılarında bile ağza almıyor. Çünkü seni 

anlaması zor. Sen seviniyor musun? Üzülüyor musun? Kavak başından kahkaha ile gülen 

bir ses işitildi. 

- Kah-kah-kah-kah!... 

Bu, bir sığırcık. O Nerkis’e gülüyor. Nerkis’in durumu gülünç. Dün o Kazan’la 

vedalaşıp geldi. Muhtemelen sonsuza dek. Nerkis oraya dönmeyecek. Yalnız pasaportta 

nikâhın izi kaldı. Gülünç tabii ki! Damadın koynuna girmediği hâlde “evli” diye mühür 

basılmış. Gül, sığırcık, gül! Nerkis’in yaşıtları cephede can verdiler. Onlarla birlikte okulu 

bitiren delikanlıları dünya kırdı bitirdi. Üniversiteyi bitirdiğinde de, sınıfta, delikanlıların 

sayısı alışılmışın dışında, az idi. Türlü hastalıklara yakalananlar, savaş sakatları. Nerkis 

kendine iş bulamadı, şehirden ayrılmak istemedi, İşçi İkmal Dairesi merkezinde çalışan 

gümüş dişli Cevdet ile tanıştırılınca karşı gelmedi, bitmiş baş bitmiş der gibi, nikâh 

dairesine kaydoldu. Fakat yalnızca kâğıt üstünde yazıldılar, genç sevgililer gibi sinemaya 

gittiler, ayrı yaşadılar. Cevdet sinemayı çok seviyordu, oraya gidince o, istisnasız, büfesine 

girer, Nerkis’e dondurma alır, onu koluna takarak gezdirir. Cevdet cahil bir delikanlı da 

değil. Tüm sevdiği, polisiye edebiyatı. Bu meselede o üniversitede tez yazan Nerkis’e 

külah giydirebilir. Öyle. Cevdetler zengin yaşıyorlar, evlerinden çıkılacak gibi değil, her 

şey var. Nerkis tüm bu zenginliği görüyordu, ona alınmış altın eşyalar, ayrı oda, gümüş 

kaşıklar hepsi de gelini bekliyordu. Her şey vardı, yalnızca aşk yoktu. Nerkis, bir yıl sonra 

döneceğim diye, demir yoluna yakın bir köye gönderilmesini istedi. Bakanlıkta yüksek 

tahsilli Rus dili öğretmeninin altın değerinde olduğu bir dönemdi, kadrolar şubesi müdürü 

onun önüne Tataristan haritasını koydu. 

- Canınızın istediği ortaokulu seçin, telgraf çekeriz, istasyonda müdür kendisi 

karşılar, dedi. 

Bakanlık merdivenlerinin dibinde onu Cevdet bekliyordu. Nerkis’in elinde 

görevlendirmeyi görünce, Cevdet’in gözleri doldu, o tek bir söz etmeden uzun süre 

Söyembike minaresinin ucuna baktı. Nerkis de sevinemedi. O anda ikisi de mutsuzdular. 

İşte bu tatilde, artık köprüler yakıldı, aralar bozuldu. Cevdet, tüm zenginliğine rağmen 

Nerkis’in önünde ağladı: 
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- İşte bunların hepsi senin, gitme! Sahiden o köylü heriflerin arasında mı kalacaksın?  

Bunun olması mümkün değil, diye yalvardı. 

Bu drama, sonraki gün de sürdü. Nerkis’i o gün trene yaşlı annesi, yetişkin iki kız 

kardeşi uğurladılar. Nikâhlı gelin. Damatsız kadın. Sığırcık işte bu yüzden gülüyor. Kavak 

başında uça kona gülüyor. 

- Ka - ka - ka - ka! 

Ağlamak, ağlamak istiyordu şimdi, gözyaşlarının derya olarak tüm hasretini alıp 

gitmesini; o deryada kendinin de yüzüp gitmesini, sessiz, insansız bir sahil kenarına 

çıkmasını istiyordu. Yok, orada yalnızca bir kişi olsaydı, o sana gülümseyerek elini 

vereydi. Mesela kim? Ruşad! Evet, evet, o olsaydı! Ah, işte şimdi yanında o delikanlı 

olsaydı, tüm geçmişini ona anlatsaydı. O delikanlı niye bu kadar gizemliydi? 

Nerkis avlu kapısının pervazına yaslandı. Başı döndü. Sokaktan Ruşad geliyordu. O 

dosdoğru Nerkis’e doğru adım atıyordu. Fazlasıyla cesur. 

- Şehir kızına akşamleyin ateş gönderilmesini göstermek isterdim, eğer mümkünse, 

diye iğneleyerek söze başladı. 

- Peki nasıl ateş o? 

- Buz parçasına saman atıp tutuştururlar ve eritip hareket ettirirler. Döne kıvrıla su 

yolundan gider. İlginç… ve sizin gibi barışnalar84 için romantik! 

Nerkis ona kırılarak baktı. Ruşad yumuşadı. 

- İki saat sonra, yani yirmi bir sıfır sıfırda ben tam bu rıhtıma gelip palamarlanmak 

isterdim. Elbette, yalnızca sizin tarafınızdan cevap “dobro”85 olursa.  

Bu tarz resmî cümleler Nerkis’in canını sıktı, yaralı kalbini incitti. 

…Akşamleyin dokuzda onlar değirmen köprüsü üzerinden ırmağın diğer tarafına 

geçtiler. Dağ başındaki düzlük yerde artık çizip oynayacak kadar yer kurumuştu. Aşağıda 

                                                           
84 Zengin ve aristokrat Rus kızı. 
85 “Peki, hayhay!” anlamlarındaki Rusça kelime. 
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köyün ırmak kıyısına uzanan iki uzun sokağı görünüyor. Çayıra yayılmış olan deryada, 

köyün ışıkları parlıyordu. Tüm dünyayı yalnızca bir çeşit ses kaplamış; o ses, bahar 

coşkusunun sesi. Çok sesli, sırlı, korkunç ses. Akşam karanlıkta tüm patikalardan, tarla 

kenarlarından akan sular gürlüyor, ufak gürleme sesleri ırmağın güzel, naif gürültüsüne 

karışıyor. Akşamleyin hava; yüze kâh sıcak katman, kâh soğuk katman olarak vuruyor. 

Köy sokağından, patates bahçelerinden, ahırlardan sıcak hava yükseliyor; altındaki buzlu, 

bulanık dağ suyunun soğuğu kendini hissettiriyor. Geçen yıldan kalan ot, nemli kara 

toprağa ezilip sinmiş; dağ başındaki bu yere henüz oturmak mümkün değil. Ruşad hiçbir 

şey söylemeden yürüyen Nerkis’in koluna girdi. Birinin, bir şey hakkında söze başlaması 

gerekiyordu. Bunu bekleyerek dağın üstünde yürüdüler, nihayet, değirmen göleti yanından 

ateş gönderdiler. Korkunç, tılsımlı masallardaki gibi karanlık göğe ateş ışığı indi. 

Bütünüyle karanlık düşmüş imiş. Aşağıda birisi bağırdı. 

- Ha-le-le-lev-v-v! Ateş geliyor, at-e-e-ş-ş! 

- İşte, bakın; bizim yöre halkının asırlardan beri süren eğlenceli bir oyunu bu. Buzun 

gittiği gün her yıl bir akşam böyle ışıklandırma olur, dedi Ruşad. 

İkinci bir bahçenin arkasından yine ateş yaktılar. Başka yerlerden de birbiri ardına 

öyle ateşler çıkarak geniş çayıra doğru yol aldı. Ateşlerin bir kısmı ırmağın merkezine 

gelerek çıkıyor ve hızla geçip gidiyor; bir kısmı akıntının kenarına çıkıp dönüyor, halka 

çiziyor, geri gidiyor, birbirine gidip karışıyorlar ve düzgün bir şekilde ayrılıyorlar. Onların 

aydınlığından aşağıdaki derin karanlıkta korkunç, büyülü bir temaşa yapılıyor. O arada 

birisi, akordiyon çalmaya başlıyor. 

- İşte müziği, dekoru, hepsi var, dedi Ruşad. 

Nerkis bu temaşadan çok hislenerek onun bileğine yakınlaştı, yutkunarak yere baktı. 

- Evet, hepsi de var. Ben bunu ömrümde ilk kez görüyorum. Karanlık, nemli bahar 

gecesinde, köyde böyle bir görüntü olabileceğini hiç aklıma getirmemiştim. Biliyor 

musunuz, ne? Haydi, önce bir konuda anlaşalım; bana “sen” diye hitap edebilir misin? Ve 

deminki gibi iğnelemeden konuşabilir misin? 

Ruşad sevinerek onun elini avcuna aldı. 
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Nerkis’in nazik parmakları soğuktu. Ruşad ovalaya ovalaya onları ısıtmaya başladı. 

Kız buna karşı gelmedi. 

Biliyor musun, ne? Ben ömrüm boyunca operaya gitmiş insanım. Tatar tiyatrosunun 

her oyununu izlemişimdir. İşte besteci, ressam ve şaire ilham; işte o tarafa bak daha… İşte 

iki ateş nasıl daireler çiziyorlar… 

Nerkis’in duyguları hareketlenmişti, kızlarla konuşmayı beceremediği için çok sıkıntı 

yaşayan Ruşad’ın, bu durum, çok hoşuna gitti. Kız, dalın ucuna konmuş bülbül gibi 

ötüyordu. 

- İster misin, ben şimdi şair olayım? Yok, şair değil, şiir okuyayım. İşte dinle 

dalgaların sesini. Su akıntıları, akıntılar… Dur, konuşma, dur. İşte tabiat şiir söylüyor. 

O Ruşad’ın bileğini daha da sıkı tuttu ve aşağıya, köye bakarak şiir söylemeye 

başladı. 

- Bunu Apollon Maykov yazmış, dedi. Rusça olarak şiiri okudu ve ardından 

konuşmaya devam etti: 

- Peki, sen Gorki’nin şair de olduğunu biliyor musun? Bilmiyor musun? Ben sana 

bugün onun bir şiirini okuyacağım. O şiir benim sana söyleyeceğim bir sözdür. Ben onları 

gönülden biliyorum. Maykov, Tyutçev, Fet, Nekrasov, Bagritskiy, Yesenin, 

Mayakovskiy… Hepsini de ezbere bilirim. 

O Ruşad’a doğru yaklaştı. Delikanlı susuyordu, sigarasını çıkardı. Nerkis onun iki 

elini de alarak kendi beline koydu. 

Ben hepsini ezbere biliyorum, anlıyor musun bunu? Duyuyor musun? Ben yalnızca 

tek bir şeyi bilmiyorum: Sen nasıl birisin? Niye suskunsun? Niye konuşurken bana 

iğneleyici sözler söylüyorsun? Niçin benim gönlümü kırıyorsun? 

Ruşad’ın böyle bir huyu var; konuşmadan dolaşır durur ve bir başlarsa yerli yersiz 

konuşur. Bu sefer de öyle oldu. 
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- Dur, kardeşim, dur! Az da ben konuşayım. İki cephe denen şey çok risklidir. Bak 

Hitler amcan nasıl oldu… 

- Peki, sen benim hakkımda ne biliyorsun? Ha? 

- Yok, hiçbir şey bilmiyorum, fakat Vahitov istasyonunda yakışıklı bir delikanlının 

seni nasıl yolcu ettiğini vagon penceresinden görmüştük. Gata ile. 

Nerkis ses çıkarmadı. Ellerini çözdü. Sonra aniden Ruşad’ın göğsüne başını dayadı. 

Ruşad’ın sırtını ter bastı.  Dur, çok fazla gitti öyle ki bu, şeytan alasıca. İşte Gata’yla hiç 

kimse öyle konuşamaz. Mesrüre ile olan durumdan sonra da, aklını başına aldığı yok. Ne 

kadar uygunsuz. Bu şekilde sempati bildirerek gezmek daha keyifli değil mi? Şimdi ya 

dost, ya düşman. Peki, bu egoistlik değil mi? Korkaklık değil mi? Aşkta hangi hesapların 

olması mümkün? Sen bu kızı çoktandır beğeniyorsun değil mi? Seni ne tutuyor? Kazanlı 

delikanlı mı? Evet! Donanma sana neyi öğretti? Namuslu olmayı! Savaşın kendi, namus 

işiydi. Sen savaşın büyüğünde namusunu korudun. Ya küçüğünde? Uzak dur bu kızdan, 

başgedikli, gümüş dişlinin bahtına girme! 

Gümüş dişli delikanlı aklına gelince, Ruşad tüm teniyle üstündeki paltonun ağırlığını 

sezer gibi oldu. İlginç! Maykov şiiri… ve Soroçiy’de alışveriş yapmak. Dükeş, yek, 

poçmak… En iyisi, kıza işkence etmemek. Eğer anlatmak isterse, bırak kendisi anlatsın, 

sorular sormamak lâzım. Ayrıca, genel olarak, böyle ince duygulara kapılmamak lâzım. 

Bak yaz geliyor, dışarıdan okuyan bir öğrencisin sen! Aşk nereye, şeytan oraya! Senin işin 

mi böyle gezmek… 

- Ah, seni egoist… Egoist seni. -Nerkis yanağını Ruşad’ın dudaklarına dayadı. Onun 

yüzü ıslaktı.—Nerede, sende o insanı anlamak. Ben sizin aranızdaki en komedyen kişiyim. 

O yakışıklı delikanlı, benim kocam oluyor, anladın mı? 

Tü, lanet! Ruşad’ın beyninden kaynar sular boşaldı. Kültürlü, nezaketli bu kadını 

aniden orada vurup uçurmak istedi. Keşke vurup aşağıdaki suya düşürse ve o ateşlerle 

akarak gidip yok olsaydı! Böylece bu acı hikâye tamamlanırdı ve gidip yatarak 

uyunurdu… 

- Benim kocam vardı, anladın mı bunu, egoistim benim! Kocam vardı! Ben tam bir 

kahramanla yaşamış kişiyim. İçki, sigara içmez. Gata ile senin gibi değil. Siz tam 
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edepsizlersiniz! Her tatil günü tadına bakmadan edemiyorsunuz, ben hissediyorum. 

Benimkinin ise, yok! Ha-ha-ha! 

Nerkis sıcak dudakları ile Ruşad’ın ağzını kapadı. O an genç frontovik kendinden 

geçti. Dünya ters döndü, yıldızlar koşuştular, burnuna çok az, çok da etkileyici bir pudra 

kokusu vurdu. Ruşad gözlerini yumdu. 

- Benim kocam, tam bir kahraman! Votkaya, sigaraya para harcamaz o. Ona yüreği 

yetmez onun. Benim hayatım bir komedi. Ben Mayakovskiy’i gönülden okurum, benim 

kocam ise parayı “poçmak”, “bagana” diye adlandırır! Rus şiiri ve üçkâğıt! İlginçlik bizde! 

“Sac çatı”, “deri börk” demek. “Soğuk topuk”, “pazarda yankesici var”, demek. “Dükeş”, 

“iki sum”; “Tehlike”, “milis geliyor, kaç” anlamına gelen komut! 

Kız unutup tekrar öpmeye başladı. 

- Teşekkür ederim sana, böyle bir akşamda beni alıp dışarı çıkardığın için! Hoşça kal, 

ebediyen elvada, sevgilim benim! Ben önceki gün işte şu pasaporttaki kocamdan ayrıldım. 

Bugün senden ayrılıyorum. Ben, Hannibal’ım. Köprüleri yakmayı seviyorum. Ben şehri 

bıraktım. Köyde yaşıyorum, burada evleneceğim. Ama seninle değil. Ha-ha-ha! 

Şaşırarak Ruşad da güldü. 

- Seninle değil. Biz asla anlaşamayacağız. Çok geçmeden birbirimize nefret 

duyacağız. Ben kara kollu köylü bir delikanlıyla evleneceğim. Entelektüellikten benim 

gönlüm kırılıyor artık. Bana temiz kalpli bir delikanlı lâzım! O beni sevsin yeter! Benden 

ise beni sevdiği için saygı. Belki aşk bile olur.  

Kız ağlaya ağlaya Ruşad’ı öptü. O titriyordu. Ruşad, onu paltosunun içine aldı. Kız 

sakinleşti. Ardından uyuklamış gibi oldu ve ağırca Cevdet’le aralarında olan durumlarını 

anlattı. Sevdiği delikanlı -tıp fakültesi öğrencisi- cephede ölmüş. Dış görünüşüyle o Ruşad 

gibiymiş. Ruşad’ın okula siyah uzun paltosunu giyerek geldiğinden beri, huzurunun 

kalmadığından bahsetti. Her şeyi anlattı. Sonra yeniden titreyerek gözyaşı döktü ve 

Ruşad’ın koynundan çıkıp karşısına geçti. Gorki’nin şiirini okumaya başladı.  
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“Elveda! Yelkenleri açtım ben 

Ve solukla dümeni ele aldım; 

Ey afacan martıların sesleri 

Ve kıyı şeridinin beyaz köpükleri; 

Dünyanın vedalaştığı her şey 

  Benden… Elveda! 

Bana uzun yollar dert gösteriyor, 

Ve kasvet solucanı kalbimi kemiriyor, 

Beyaz bent yele sallıyor… 

Fakat deniz tüm suyuyla dahi 

Seni kalbimden temizleyemez! 

  O hayır!.. Elvada!” 

Ruşad ne yapacağını bilemedi. Bu zamana kadar bu kızın kaderi, duyguları ile kendi 

gönlünde basit şekilde düşünmüş olması, ona suçluluk hissi verdi. Hayır, bu kız en büyük 

aşka lâyık! Shakespear’lerin, Turgenyev’lerin yazdığı duru, pak, yüksek hislere lâyık 

yalnızca bu! Sen ise kendi yakışıksız ayakkabılarınla girerek onun duygularına aldırış 

etmeden, onu incitmişsin. Sözde sen bir köy delikanlısı, sen basit bir denizci; o ise bir 

profesör kızı! Sözde sen, dünyada her şeyi görmüş birisin, bu kızcağızın hayatı ise al ve 

gül… 

Kız tekrar hararetlendi, fısıldamaya başladı. 

- Bugün ben gençlikle vedalaşıyorum, bu benim son gecem, son yiğidim, son 

öpüşmem… 

Ruşad için bu, ilk idi. 

Köyde artık ateşler sönmüş, ırmak boyunda bile ateş taşıyanların sesi duyulmuyor, 

geceleyin donan su akıntılarının sesi de dinmişti. Çeşitli hislerle geldiler, bambaşka 

düşüncelerle geri dönüyorlar. Nerkis, ağladıktan sonra rahatlayıp hafiflemiş; Ruşad’ı ise 

bilmem hangi ağır düşünceler sarmıştı. 
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Nerkis’in kapısının önüne geldiklerinde Ruşad onu tek eliyle kucakladı. Nerkis o 

hâlde uzun süre durdu, devamlı Ruşad’ın saçlarını, yanağını okşadı. Bir el fenerinin ışığı 

yüzlerine vurunca, ayıldılar. Sokağın diğer yanından kıkır kıkır gülme sesi duyuldu. 

Anlaşılan, takip etmişler. Evet, tabii ki, köyde bunsuz olmaz. 

Ruşad gece boyu uyuyamadı. Vücudunda bilmem nasıl, bu zamana dek tadılmamış 

bir mutluluk hissediyor; yüreğinde ise bir şeyler geçiriyordu. Çabucak gün doğsaydı da 

hemen onu yeniden görebilseydi, koridordan geçerken bile olsa, ona bir sarılıp 

konuşabilseydi… 

Sabahleyin o, başı ağrıdan çatlar vaziyette okula geldi, ders planlarını orada 

hazırladı. Baş ağrısı, öğretmenin ebedi yoldaşı. Annesi böyle söyler. Bu ağrının ne 

olduğunu okulda yalnızca iki üç öğretmen bilmezmiş: müzik, beden eğitimi ve resim 

öğretmenleri… 

Nerkis, dersin başlamasına beş dakika kala, gelip öğretmenler odasına girdi, gözleri 

şişmiş gibiydi. Onun da başı ağrıyor olmalı. Sınıf defterini ve kucak dolusu defteri alıp, 

sınıfına girdi. O girdiği sırada zil çaldı. 

Sınıfta nedense alışılmışın dışında bir hareketlilik vardı. Zavallı şehir kızı! Köy 

çocuklarının psikolojisini sen asla tüm inceliği ile anlayamazsın! Çocuklar koşuştura 

koşuştura geldiler, nedense, çoğu ağzı yarı açık gülüyordu. O arada birisi bağırarak bir soru 

sordu: 

- Apa, ateş yakılışını izlediniz mi akşam? 

İkincisi yardıma geldi: 

- Neredee, gece yarısı onu nasıl izleyebilsin! Yalnız başına karanlıkta eve nasıl 

dönsün? 

Galeviyev iri dişlerini göstererek mânâlı mânâlı güldü. 

- Gı-gı-gı-gı… 
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Nerkis her şeyi anladı. Akşamki fenerin hikmeti bu. Galeviyev’i tahtaya çıkardı. 

Çocuk tüm sorulanları iyi bildi. Nerkis, iki verip acımı bastırırım demişti, ama olmadı. 

Bunun üzerine yine de bir cümle söyleyip yazdırttı ve analiz ettirdi. “Çto tı rjeş, moy kon 

retivıy?”86. Bağırtarak okuttu. Galeviyev, elbette, bundaki ironiyi anlamadı. 

O günden sonra Nerkis içine kapandı. 

…Köy bahçelerinde kızıl bakır renkli, sıradan kelebekler olur. Onlar günün bir 

vaktinde, bir yerlerde pencere önündeki çiçeklere konarlar ve pır pır uçarak yarım gün 

boyunca oynarlar. Ardından kanatlarını içine kaparlar. Ve onun ardından artık onları; 

hiçbir ışık, sıcaklık, naz ile açtıramazsın. Pencere çerçevesine yapışıp, rüzgâra savrulmuş 

yaprak gibi, güze kadar otururlar… Nerkis kelebek gibi içine kapandı. 

Ders bittiği sırada gökyüzünü bulut kaplamış; donuk, grimsi bulut, değirmen 

göletinin arkasındaki dağ ile birleşmiş, su boyundaki ihtiyar direklere girip dürülmüş, 

sokaklara dolana dolana düşmüştü. Yağmur yağıyor; ılık, şifalı nisan yağmuru gönüllere 

huzur verip sessizce çiseliyor, kalan karı eritiyor, ortaya çıkan yeri pişiriyor; tok, rızıklı, 

kendinden emin bir yaz vaat ediyor. 

Tüm ortalığı kara balçık kokusu, toprak kokusu almış, bununla burunlar rahatlıyor, 

ciğerler genişliyor gibi, her nefes alışta, kış boyunca solunan o okul tozunu, solunum 

yollarından dışarıya çıkarıyor gibi… Dünyada, yalnızca baharı görmek için bile yaşanır! 

Köy baharını Nerkis’in ilk görüşü, bu yüzden sokağa çıkınca onun başı döndü, o 

toprak kokusunu bile hissetmedi, sihirli bir bale dekorasyonu arasında yürürmüş gibi, 

yağmur buharı altında evine doğru ilerledi. 

Evine dönünce aceleyle Tolstoy ciltlerinden bir şeyler arayıp buldu ve günlüğüne 

Rusça olarak şöyle yazdı: 

“Ömür boyu aralıksız süren sıkıntı, ağır çalışma, mücadele, eksiklikler; bunlar, hiçbir 

insanın bir saniye bile unutmaması gereken zaruri şartlar. Namuslu yaşamak için 

parçalanmak, dağılmak, meşakkat çekmek, yanlış yapmak, başlamak ve bırakmak; yeni 

                                                           
86 Ne diye kişniyorsun, benim gayretli atım? 
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baştan başlamak ve yeniden bırakmak, aralıksız mücadele etmek ve mahrumiyetlikler 

yaşamak lâzım. Dinginlik ise, manevi alçaklıktır.” 

Dışarıda, şifalı nisan yağmuru yağıyordu. 

XIII  

Kapı genişçe açıldı. Ortamın ve karanlık bahar gecesinin tüm ağırlığı üstüne yığılmış 

gibi, ihtiyar Galiehmet’in biçimsiz gövdesi kapıyı doldurdu. Onun güçsüz gövdesi, iki yana 

yayılmış ayakları üzerinde, zar zor duruyor gibi. Kapıdan içeri girince elindeki feneri bir 

süre tutup köşeye itip koydu, nedense eldivenlerini yeniden giydi. Beyaz yün eldivenleri, 

zaten uzun olan ellerinin ucuna taktığı için dış görünüşü biçimsiz duruyordu. Dizlerine 

kadar uzanan eller… Galiehmet, eldiveni ile beyaz bıyıklarını sildi, masanın yanına gelip 

durdu. 

- Evet, Galiehmet agay, düşündün mü? 

Gözlerini uyku basmış kişilerden birisi söze böyle başladı. İhtiyar Galiehmet masaya 

göz gezdirdi. Kül tablası dolup taşmıştı. Eflatun kara dökülmüş, birkaç yerinden yanmış, 

delinmiş kırmızı malzeme üzerinde boş sigara paketleri, kibritler. İşte “Belomor”87 içen 

rayon vekili. Bu delikanlıyı, ihtiyar Galiehmet çoktandır tanıyor. Hoş, iyi delikanlı. 

Kendisi partili. Bahar ekimi, orman kesimi, istikraz kampanyası hepsine vekil olarak onu 

gönderiyorlar. Uzun zamandır bu kolhazda. Gündüz demiyor gece demiyor kauçuk 

çizmesini giyiyor ve kırda, at ahırında, ambarda, ormanda koşuşturuyor. 

Onun yanında oturan; köy konseyi başkanı, uykusuzluktan gözleri şişmiş olan 

Bibisara. Dul kadın, artık şişmanlamaya başlamış. Bütün ömrü erkeklerin arasında, sigara 

dumanı içindeki toplantılarda geçiyor. Onun pamuk şalına, paltosuna tütün, devlet dairesi 

kokusu sinmiş; ihtiyar Galiehmet onların evine girdiğinde bile, köy konseyinin kokusunu 

alıyor. Bibisara artık bir hayli ustalaşmış, oturumlarda kâğıtsız olarak konuşabiliyor, 

gerektiğinde erkekleri bile azarlayabiliyor. Çok sinirlenirse “pnimayete li” veya “kuy-kak”, 

“bıtto-bı” diye ekleyerek devam ediyor. Kendi evinin işleri hakkında düşünecek vakti yok, 

                                                           
87 Bir sigara markası. 
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inek sağmayı bırakalı en azından altı yedi yıl olmuş. Elbisesini bile ihtiyar annesi yıkayıp 

veriyor.  

Demirle kaplanmış karaağaç kasanın üzerinde sigara içerek oturan, rayon mali şube 

acentesi Semigullin. Bu köyde doğup büyümüş olsa da onun adını bilen çok az. Nasılsa 

kendi kendine o “Semigullin” olmuş. “Semigullin gelmiş” haberi köye yarım saat içinde 

yayılır. Gençler ona “Semigullin abıy” diye hitap ediyorlar, büyükler ise “Semigullin 

yoldaş” diyorlar. Onun yüzü sararıp solmuş, o kaç yıldan beri mide ağrısı çekiyor. Tüm yıl 

köylerde başkalarının evlerinde gecelemesi gerekiyor. Evrak çantasında her zaman yedek 

üç dört paket sigara ve şişe ile çay sodası olur; ihtiyar Galiehmet de bunu bilir. 

- Ee, Galiehmet agay, ne cevap getirdin? 

İhtiyar Galiehmet beyaz eldivenlerini çıkarıp sandalyeye koydu. Sobanın arkasına 

gidip burnunun ucundaki su damlasını orada silkti, eldiveni alıp bıyıklarını sildi, 

konuşmadı.  

…Bu durum, bir hafta boyunca böyle devam eder. Her gece yarısı ihtiyar 

Galiehmet’i böyle çağırtırlar ve aynı soruyu sorarlar. İlk olarak kendileri eve, ona 

gelmişlerdi. İhtiyar Galiehmet yemek yediği yerden kalkıp havluyla yüzünü sildi, sekiye 

geçip oturdu, sekinin kenarına elleri ile dayanarak durmadan kayarak döndü. 

- Henefi veriyor mu, diye sordu o. 

- Veriyor. 

- Peki Yosıp? 

- Hayır, ama düşünecek. 

İhtiyar tekrar seki boyunca uzandı ve bıyıklarını sildi. 

- Peki, benim ondan ne fazlam var, niye benimkini istiyorsunuz? 

- Çünkü, dedi ona Semigullin, senin dışarıda, yardım edebilecek bir oğlun var. Ve 

buradaki kızının da yardımı yok değil. 
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- Tabii öyle, dedi ihtiyar Galiehmet, biz burada ihtiyar karımla günü gününe zor bela 

yaşıyoruz; odununu, otunu, samanını parayla alıyoruz. Oğlanın ise kendi ailesi var. Bir 

tanecik buzağımı ben size nasıl vereyim? Aklınız yerinde mi sizin? 

O geceden itibaren ihtiyar Galiehmet’i her gece bu şekilde çağırtıyorlar, ortalık 

kararınca o, mal bakmaya giderken kullandığı feneri ayarlayarak kapının kenarına oturup 

çağırılmayı bekliyor. Her gece aynı söz. Bugün de tıpkı aynı, dünkü ve önceki günkü 

gibi… 

- Bir tanecik buzağımı ben nasıl vereyim? 

- Biz orasını bilemeyiz, ama, dedi Semigullin, şişesinden soda yudumlayarak. 

Pencere önündeki sürahiyi kaldırıp, harıl harıl su içti. – Biz orasını bilmeyiz. Senin nasıl 

çözümlerin vardır, onu kendin düşün. Yalnız sen bize şunu söyle, sen hükümet tedbirine 

karşı mısın yoksa onaylıyor musun? 

- Semigullin kardeşim, niye öyle konuşuyorsun şimdi? Kendimizin savaşıp, 

kendimizin kurduğumuz hükümet değil mi ki! Vatandaşlık Savaşında üç yıl savaştım. 

Kolhozunu da kendimiz kurduk. İşte şu ellerimle kolhozun ilk ağaç sütunlarını ben 

kaldırdım. İşte ambar, patates deposu, at ahırı, kurutma yerleri. Hepsini de ben inşa ettim 

otuzuncu yılda. Merhum babanla ağaçları birlikte kestik, kolhoz için ilk dilekçeyi biz 

yazdık… 

- Ee, yetti ama, diye böldü Semigullin, sigarasını yakarak. – Önceki hizmetlerine 

saygı duyuyoruz, bu çok güzel. Yalnız sen şunu söyle. İşte buraya imza atıyor musun, 

atmıyor musun? 

- Galiehmet abzıy, karşı gelme, sözümü dinle, dedi Bibisara, söze katılarak. – Bize 

de işin düşer, biz de unutmayız. 

Rayon vekili bileğindeki büyük saatine baktı. Saat gece bir olmak üzereydi. İhtiyar 

Galiehmet zorlukla nefes aldı. 

- Öyle ki, bacım, kendin bir düşün bak.. Yosıp’ınkini almıyorsunuz, benimkini 

istiyorsunuz. Diyeceğim şu ki, ben karşı değilim, hükümet bizim kendimizin. Fakat işte 

gücüm yetmiyor, benim ona. Sığır yaşlanıyor, buzağıyı damızlık ayırırım demiştim. 

Semigullin yerinden kalktı 
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- Ee, yetti! Yürü bakayım, geç gir şu odaya. Orada dilediğin gibi konuşursun.  

Semigullin odanın kapısını gıcırdatarak açtı. İhtiyar Galiehmet nedense fenerini eline 

almak için geri döndü, ardından sandalyeden eldivenlerini alıp giydi ve içeri odaya geçti. 

Semigullin onun arkasından kapıyı kapadı. 

O, Bibisaraya bakarak: 

- Sert adam, sert adam. Huşiyet agay şimdi benzetir onu. Demişti dersin, dedi 

- Acaba ihtiyarı rahatsız etmiyor muyuz, beyler? 

Rayon vekili zor nefes alarak yerinden kalktı: 

- Ne olursa olsun, plan uygulanıyor. İnsanı bu kadar merhametsizce cezalandırmak 

niye? Doğrusunu söylemek gerekirse, biz burada, parti Merkez Komitesi’nin çizgisini 

bozmaya başladık… 

Bibisara ile Semigullin şaşırarak ona gözlerini diktiler. 

- Ancak, diye sözünü kesti Semigullin, fakat tam o sırada oda kapısını gıcırdatarak 

ihtiyar Galiehmet çıktı. O dosdoğru Bibisara’nın karşına gelip durdu. 

- Kaleminiz nerede, nereye imza atayım, dedi. 

Hepsi de rahat bir nefes aldı. Rayon vekili, uzanarak, metreli cetvelle havalandırma 

penceresini açtı. Bibisara ile Semigullin’in yüzlerinde gülümseme göründü. Yalnız ihtiyar 

Galiehmet daha da çökmüş gibi görünüyordu. 

- İşte, komşu, çoktandır böyle yapman gerekiyordu, dedi Bibisara. – Yoksa kendine 

de uyku yok, bize de. Biz burada kuy-kak88 planı uygulamaya çalışıyoruz. Çoktandır böyle 

gerekiyordu, bravo. 

- Yalnız, kendiniz adam akıllı anlatamıyorsunuz ki, mesele Huşiyet söyleyince 

anlaşıldı, dedi ihtiyar Galiehmet, eldivenlerini giyerken. 

                                                           
88 Bir şekilde. 
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Kapı genişçe açıldı ve ihtiyar Galiehmet karanlığın içinde yok oldu. Onun çamurlu 

sokağa doğru şıpır şıpır ilerleyerek çıkıp gittiği, havalandırma penceresinden işitildi. 

… Oda içerisinde ise Huşiyet onunla işte şöyle konuştu. 

- Sen ne, kordaş89, dedi o Galiehmet’e gelip odaya girdiğinde, hükümetin 

kontraktatsiya90 yasasına karşı mısın yoksa? Sen, şey, bunun içine girmek mi istiyorsun? -

Huşiyet iki elinin parmaklarından kafes yaparak gösterdi. İhtiyar Galiehmet titredi. 

- Allah korusun, Huşiyet, o günü göstermesin… 

Ayaklarının halsizleştiğini hissederek Galiehmet saldalyeye tutundu. Huşiyet’in kim 

olduğunu o çok iyi biliyordu. Kolhozu birlikte kurdular İlk kolhozcuların birkaçını Huşiyet 

“sağcılar”, “solcular” diye suçlayarak partiden çıkarttı. Onlar, sağ ile solun mânâsını dahi 

bilmedikleri hâlde, toplum işinden uzaklaştırıldılar. Toplantıda kendisine yönelik küçük bir 

eleştiride bulunan kişileri -köyde kendisiyle kolhoz kuran parti üyelerinden iki kişiyi- 

ortadan kaldırttı. Şimdi artık o yaşlandı, saçı da, kaşları da ağardı; okulda çalışmaya 

başlayınca cam göz de koydurttu. 

Kısım ile çalışmanın çok övüldüğü bir yazda Huşiyet’in büyük kızını kısım 

yöneticisi olarak görevlendirdiler. Araziden bilmem ne kadar mahsül alana, kahraman 

unvanı verecekler diye bir şayia dolaşıyordu. Fakat ihtiyar Galiehmet tüm işi bozdu: yazın 

açık gecelerinden birinde; Huşiyet, kızı, oğlu ve bir iki kişinin daha tarlalarındaki 

költeleri91 bir yere taşıyarak tınaz ettiklerini gördü. Tan ağardığında bu arazide dokurcunlar 

arasında at döndürecek yer yoktu. İhtiyar Galiehmet giderek idareye bu durumu bildirdi. O 

günden sonra Huşiyet ile o yalnız olarak karşılaşmadılar. Aslında, o vakadan sonra Huşiyet 

de kolhoz işlerinden uzaklaştırıldı. O çoğunlukla evinde gazete okuyarak yatıyor, kolhoz 

işlerine katılmıyor, yalnız onun hayaleti bile çok sertti. Huşiyet kelimesi, pek çoklarını 

korkudan titretiyordu. Köy halkı onun son kurbanını, hâlâ ağlaya ağlaya hatırlar. Kırk dört 

yılında atlar aç kalınca, idarede bu mesele görüşülmüştü. Orada at bakıcısı Nebi korka 

korka şöyle söyledi: 

                                                           
89 Yaşıt, akran. 
90 SSCB zamanında kolhozlar, sovhozlar ve diğer devlet organları tarafından hazırlanan anlaşmalar 
çerçevesinde tarımsal ürünlerin satın alınması sistemi. 
91 Hasat edilen ekinlerden yapılmış demet. 
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- Cemaat, atlarımız harap oluyor. Yoldaş Stalin, biliyor musunuz ne demişti? Atlar, 

kolhozun altın fonu, dedi, değil mi. İşte böyle; sığırlarımızı besliyoruz tabii. Hiçbirimizin 

kendi sığırını açlıktan öldürdüğü yok. Peki öyleyse, neden kolhozun atı ölsün? İşte ben 

idareye şöyle diyorum; bir iki aylığına halsiz düşmüş atları mülkiyete paylaştırınız. Halk 

doyurur, ayağa kaldırır. Bahar ekimine kadar düzelirler. Kara yere ayak basana kadar 

doyururuz. İşte bu. 

Toplantıda Huşiyet de vardı. O birden Nebi’nin sözünü kesti. 

- Yoldaş yönetim kurulu üyeleri, diye başladı sözüne. – Bu, halk düşmanı sözü. Bu 

kendi kurduğumuz kolhozu lağvetmek için takdim sözü. Bu yılı… 

Bir hafta içinde kolhoza muntazam iş atları geldi ve aynı hafta içerisinde köyden 

Nebi’yi de alıp gittiler… 

Sandalye sırtlığına dayanan Galiehmet’in gözünün önünden, gizli bir hızla işte bu 

vakalar geçti. Huşiyet… İşte o, onun karşısında duruyor. Onun tek gözü zehir saçarak, 

Galiehmet’in beynini deliyor,  sihirlenmiş gibi oluyor. 

- Yok, yok, Huşiyet kardeş, dedi ihtiyar Galiehmet biraz güçten düşerek, ben 

yalnızca öyle… Veririz, buzağı sağ salim büyüsün. Yok, yok, ben şimdi. Onun rızkı da 

olur, buzağı yalnız sağ salim büyüsün, ben yalnızca öyle… 

Bundan fazla hiçkimse tek söz bile söylemedi. Huşiyet yalnız kaldı. 

…O gece çok sıcaktı, horozlar durmadan ötüyordu. İhtiyar Galiehmet, evine 

dönünce, sekideki döşeğine uzanıp yattı. Bir haftadan beri uyuyamadığından, o çok halsiz 

düşmüştü, nihayet uykuya daldı. Ne hikmetse çok güzel bir rüya gördü. Bir çayırlıktan diz 

boyu otu yararak geliyormuş. Orada çer çöp çiçekler arasında kısa beyaz elbise giymiş on 

yaşları civarındaki bir kız yuvarlanarak oynuyormuş. Sıçrayıp kalkıyor, koşup gelip, 

ihtiyar Galiehmet’in yanında yuvarlana yuvarlana gidiyor, kahkaha atarak gülüyor, tekrar 

kalkıp koşuyor, çiçeklerin arasına gömülüyor. Çok fazla geçmeden, çiçekler arasında at 

bakıcısı Nebi uyuyup yatıyormuş, o çocuğun kahkahasına o irkilip uyanmış, ayağa 

kalkmış, güya. Kendi sağa sola tükürüyor ve: 
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- Tü, gâvur kız, tam Allahıteala’nın kendisi öyle ki, diye söyleniyorumş. O kız ise, 

dikkatli bakarsan, Bibisara imiş… Bu gece sona erdiğinde, köyde iki kişi daha 

uyuyamıyordu. 

Onlardan biri, Semigullin. Evine dönünce o sıcak suya tutup sodasını içti ve “planı 

uyguladık” der gibi keyifli düşünceyle yorgan altına girerek gözlerini yumdu. İkincisi, 

rayon vekili. O gece boyu sayıklayıp durdu. Gözünü yumunca, başı dönüyor; açınca, 

kapının yanındaki paltolar kımıldıyor gibi görünüyor, o paltolardan birisi aniden 

Semigullin’e dönüşüyor, bunun kulağının dibine geliyor ve uzun parmaklı cılız elini silke 

silke söyleniyor. “ancak, ancak…” diyor, bir şey için vekile musallat oluyor. – “Senin 

çizgini biliyorum ben… Büroya gidince, ancak, konuşup bakarız.”… diyor. 

Tan horozu öterken ihtiyar Galiehmet’in cılız sığırı, memesinde toplanan sütün 

verdiği acıya ak burunlu yavru buzağını özleyerek mölüyordu. 

XIV 

Öğretmen olabilmek için kimilerine yıllar gerekir, kimilerine ise aylar… Biliyor 

musunuz, öğretmen gerçek mânâda nasıl öğretmen olur? İşi, rüyasına girmeye başlayınca. 

Öğretmenin rüyasına yalnızca bir konu girer: Ders başlayacakmış, öğretmen o derse 

hazırlanmamış. Öyle böyle zil çalar. Bunun ise planı yok. Müdür kapının yanında bunun 

dersine girmek için bekliyor. Plan ise hâlâ yok. Eğitim bölümü müdürü (Allah’ın en acı 

dilli kulu) bunun planının olmadığını çoktan bilir, bu yüzden ders çizelgesinin yanında pis 

pis gülerek durur. Yakalandın mı, yani… İşte tüm konu bu. Kimi zaman konu daha da 

trajik olur; öğretmen planını tamamlamış şekilde derse gider, ders vermeye uğraşır, fakat 

dersin bir anında, en arka sıraların birinde oturan müfettişi görüp, dilini yutar. Öğretmenin 

vücuduna elektrik akımı vurur, kalp ritmi bozulur, başı döner… Acımasız müfettiş ise, 

yerinden kalkıp öğretmen masasının yanına gelir ve öğretmenin gömleğinin yakasından 

tutar. 

- Ders planını göster, göster, diye bağrını deler.  
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Bu kadarına, tabii ki, öğretmen katlanamaz, hıçkırarak ağlamaya başlar ve… uyanır. 

Uyandığında, saçlar alna yapışmış, minder ıslak, bütün vücudunu soğuk ter basmış. Şükür, 

yalnızca rüyaymış. 

Fakat müdür hanımları bu tarz rüyalar görmez. Örneğin Gǚlçire’nin böyle bir rüyayı 

hiç görmüşlüğü yoktur. Müdür eşlerine kim plan sorsun! Ama müdür eşleri de her zaman 

rahat uyumuyor, her insanın kendi sıkıntısı var bu dünyada. Herkesin kendine göre. Kolhoz 

çobanı örneğin, bazen gece boyu uyumadan yatıyor: Dün malları kaba yonca tarlasında on 

beş dakika fazla otlatmış. Çok mu yediler acaba? Fakat tam o an Sovyetler Birliği 

Mareşali, iki üç kez kahraman, tanınmış komutan da uyumuyor; yarın için general 

karargâhında çok ehemmiyetli bir konuda bildiri sunması bekleniyor, bildirinin bir savında 

başarızlık hissediyor. Ne yapmak lâzım? Uyku girmiyor göze. Yaşlılık diye düşünüyor. 

Yanılıyor. Onun görüşü işte, ismi dünyaca meşhur balerin uyuyamadan yatıyor, 

anaokuluna giden oğlu, karnım ağrıyor diye, akşamdan beri kim bilir kaç kez lâzımlığa 

oturdu. Dizanteri başlıyorsa çok kötü. Epidemiyoloji uzmanları bu konuda çok acımasız, 

onlar için balerin ne, kapıcı ne, onlara bakarsan, balerinin kendisini bile kontrole alırlar, 

çocuğunu karantinaya kapatırlar, yıl boyunca gözetim altında tutarlar, bir takım boruları 

getirip evini dezenfekte ederler. İki gün sonra Londra’ya turneye uçması gerekecek. Ne 

yapsın? Uyku tutmuyor. Peki yalnız o mu? Sibirya’daki en büyük fabrikanın müdürü, 

geceyi uykusuz geçiriyor bugün, dişinin dolgusu düşmüş. 

Gǚlçire’nin ise dişleri sağlıklı. O henüz dolgu nedir, bilmiyor. Onun yarın sunacağı 

bir bildirisi de yok, Londra’ya uçmaya da hazırlanmıyor. Doğru, Telgat ateşler içinde 

yatıyor, ama korkulacak bir durum değil. Herhalde, Gǚlçire’nin söylediği gibi, kırk altı 

derece de değildir. Uykusuzluğunun sebebi başka, tamamıyla başka. Bunu anlatmak güç. 

Bunu anlatmaya bir yazarın ustalığı dahi yetmez. Çünkü bunun ne olduğunu yalnızca bunu 

yaşıyan bir kadın bilir. Başka da hiçkimse bunu anlayamaz. O bir hastalık. O seni içten yer, 

kurutur; o senin gününü düşe çevirir, geceni azaba döndürür. İnsanlarla konuşurken 

anlayarak konuşmazsın, anlayarak cevap vermezsin. Güldüğünde yalnızca insanlar 

güldüğü için gülümsersin, yüzün güler, fakat ruhun gülmez. İçin büyük bir boşlukla dolu 

olur, sızlar. Sizin hiç dişinizin sızladığı oldu mu? Bu, kalpteki diş sızlaması. Nerkis bir gün 

Gorki’nin bir eserinden şu sözleri okuyup göstermişti: “Bende diş sızlaması hastalığı var, 

fakat o kalbimde”. Tam üstüne oturtmuş da söylemiş Gorki bunu, tam Gǚlçire için 

söylemiş gibi. Yalnız Gǚlçire’nin hastalığı daha başka türlü, daha da kötü. 
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O, kıskançlık diye adlandırılıyor. 

Kadınları bu hastalıktan Allah korusun. Bu hastalık bulaştı mı, bittin demektir. 

Gǚlçire zayıf düştü. Koca gözleri daha da büyüdü, onların arası uzaklaştı. Zayıflarsan 

böyle olurmuş. Yanaklarda, çenede bir takım hain kabarcıklar görüldü. Kalça kemikleri 

çıktı, eteğinin lastiklerini ve çeken, sıkan diğer lastikleri kısaltmak, kısaltarak düğümlemek 

gerekti. Yemeklerin tadı kaçtı, dünya sonsuz, sınırsız bir uzun düşe döndü. 

Gǚlçire’nin gönlü, bu hastalığa çoktandır hazırlanıyordu. Savaşın biteceği yıl, okula 

birbiri ardına genç kadınlar, yüksek tahsilli kızlar gelmeye başladı. Doğrusu onlar uzun 

süre kalmadılar, onların yerini Nerkisler, Belkıyslar aldılar. Bunlar bir kat daha can sıktı. 

Onun üstüne müdür onuncu sınıf mezunu güzel Nesime’yi, Gǚlçire’nin ay vayına 

bakmadan, piyoner kolu başı olarak belirledi. Bu durum, bütün hayatı boyunca ilk defa 

Sabir’in, karısının sözüne karşı çıkmasıydı. Üstelik Sabir, öğretmen kurullarından birinde 

şöyle dedi: 

- Piyoner, Komsomol92 işleri müdürün elinde; uçkom93 ve diğer kurumlara eğitim 

bölümü müdürü bakıyor. Piyoner işi bende. 

İlişkideki en tehlikeli kişi, kırkını geçmiş erkektir. Sabir yaşlanıyor. Saçları artık 

gitgide seyrekleşiyor. Vücut da salmış, boşalmış. Bu dönemde insan aklını kaybediyor. 

Gençken nasıl oluyor? O zaman dış görünüşün, gençliğin, sağlığın iş yapıyor. Yaşlanınca 

düşünerek iş yapmak gerekiyor. O zaman artık ağzının iyi laf yapması gerekiyor. Ailen 

var, bu durumda, ben seninle evleneceğim, diye söz veremezsin. O zaman tek bir yol 

kalıyor, karını kötülemek. Anlaşamadım, şansım yokmuş; saçını doğru dürüst taramayı 

bilmiyor, uyurken horluyor vb. Oysa bana ruhî bir hayat da gerek, yani… 

Ah, bu erkeklerin dilleri! Sen hem çalış, hem yemek yap, kabı kacağı yıka, 

çamaşırları yıka, çocuklara bak, kocana bak! Hiç olmazsa bir kez evi toparla, yalnızca bir 

kez, egoist! Sonra anlarsın. “Ruhî hayat” imiş, pislik… 

                                                           
92 Genç Komunistler Birliği’nin kısaltması. 
93 Öğrenci Kurulu kısaltması. 
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Bir iki yıl önce Sabir’in hayli kötü numaraları oldu. Okula o dönem şehirden gelen 

iki kız bir delikanlı vardı. Akşam olunca, gramofonu kurup oynuyorlar; ders bitince, spor 

kostümlerini giyip kızağa binip gidiyorlardı. Savaş vakti, açlık, soğuk sanki bunlara 

uğramıyordu. Akşamlarıysa bunlar tamamen küçük çocuklara dönüyorlardı. Bakarsan, 

bunların arasında aşk denen şey yokmuş. Sabir bunu hiçbir zaman anlamadı. Nasıl oluyor 

da, o, böyle güzel kızlara âşık olmadan durabiliyordu? Ah şu gençlik! Ah, şu ihtiyarlık! 

Binseydin o kızlardan biriyle gezmek için kızağa! Böyle bir özgürlüğün olsaydı! Gideydin 

ormana, çukurluklara, taşlara gömülü bir dağa, çarpsaydın o kızın… beline, aniden 

kucaklasaydın ve soğuk havada kızarmış, kış üvezi rengine bürünmüş dudaklarından 

aniden öpseydin… 

Kaplanlar var değil mi? İnsan yiyenler? Kaplan, bir yerine mermi girip yara alırsa, 

vahşi hayvanları yakalayamazmış, sürüsünden ayrı düşermiş. Açlıktan ölmemek için, insan 

yemeye başlar. Ne yapsın? Başka çaren kalmayınca, yapacak bir şey yok. Sabir de aynı bu 

durumda. Kızak kayan kızların birini okulda yalnız yakalayarak, o son çaresini kullandı. 

Cumartesi günü akşamdı, kız köyde tek başına kalmış ve canı sıkılıp okula gelmiş. Sabir 

kış boyunca bu anı bekliyordu. Ve hücuma geçti. Hücumu; divanda oturan kızın önünde 

diz çöküp, ayağını kucaklayarak, ağlamak oldu. Kız şaşırdı, kendini kaybetti. Çıkıp koştu. 

Bundan sonra eğitim yılı bitene kadar, müdür, onun dersine girip rahatsız etmedi… 

Bahar tatilinde, günlerin birinde, Sabir o kızların diğerine de aynı senaryoyu izletti. 

Bu seferki çıkıp kaçmadı, yere çöküp ağlayan adamı tutup ayağa kaldırdı ve kendini 

kucaklattı. Ardından küçük çocuklara yaptığı gibi, kulağını büktü ve Sabir’i öğretmenler 

odasından çıkarıp gönderdi. Kadın-kız kısmı bu tarz durumları kendinin en yakın 

arkadaşına söylemeden durur mu hiç! Bu durumlar, elbette, Gǚlçire’ye kadar ulaştı. Sabir, 

tez âşık olur, bu yeni bir haber değil. Artık bunlar kabul edilebilir bir hâl almış. O vaktini 

bekleyip söyleyecekmiş. İşte şimdikisi… Gǚlçire pencerenin perdelerini çekti, ortalığı 

bahar tanının kızıllığı basmıştı. Güneşin doğmasına daha epey vakit var, evin içi, kapının 

önü, sokak sessiz. Öyle bir sessizlik ki, dünyanın yavaşça döndüğünü duymak, sezmek 

mümkün gibi. Tan kızıllığı pencerenin üzerinden geçip, sıvanmış sobaya; ahşap yatağında 

yayılarak uyuyan Telgat’in, akşamdan beri yıkanmamış olan yüzüne düştü. Tüm yeryüzü 

kızılımsı ışığa gömülerek mağrur bahar güneşinin doğup gelmesini bekliyor. Henüz 

pencerenin üstündeki serçeler ötmüyor, sığırcıklar daha uyuyor, gece yarısına kadar 

avareavare dolaştıktan sonra dönüp yatan haylaz kedi bile hâlâ uyuyor. Gǚlçire’nin ise yeri 
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soğuk, o oraya başını bile koymadı. Sabir evde yok. Rayon toplantısından dönmedi. 

Bibisara döndü, geceleyin ikide onların ışığı yandı. Yanılıyor muyum desen, tam o sırada 

Belkıys’ın da ışığı yandı, toplantıya beraber gitmişlerdi. Sabir ise dönmedi. Saat beş oldu. 

Ya bir ara Zakirov’un söylediği koşma doğruysa?... 

…Zakirov’un okuldan ayrılışına yalnızca bir iki gün kala olmuştu bu olay. Gǚlçire 

ile Sabir ellerinde çantalarla bakkaldan dönüyorlardı. Zakirov ahırın tepesine çıkmış, 

sopanın başına yel değirmenini bağlamaya uğraşıyordu. Çok rüzgârlı bir gündü, güneyden 

esen rüzgâr bu küçük değirmeninin sesini bir yerlere alıp gitti. O değirmenin bir kalem 

boyundan da kısa kanatı, saf bahar rüzgârıyla zangırdayarak dönüyor, bulutsuz açık mavi 

gökyüzü, güneş ışıkları, saf rüzgâr ve o küçük değirmenin sesi, yalnızca köy halkının 

anlayacağı şekilde bir bahar izlenimi doğuruyordu. Fakat o ahır çatısından rüzgâr, bir 

koşma da alıp geldi. Sabir bunu duydu mu duymadı mı bilemeyiz, ama onu duyduğu 

dakikadan itibaren, Gǚlçire için bu yeryüzünün beş kuruşluk bile değeri kalmadı. Zakirov 

şu koşmayı söyledi: 

“Sabir, Sabir – sabaha. 

Sabir içer sigara. 

Sigarasını bırakmış, 

Mesrüre’ye başlamış.” 

Buna, elindeki oyuncak yel değirmeninin bahar şarkısı gibi olan saf sesi de eklendi. 

- Zır-r-r-r… 

Gǚlçire’nin kulağında ise bunlar birbirine karıştılar. Bırakmış… Başlamış… 

Sabir son günlerde eve birkaç kez gece yarısında döndü. Gǚlçire bir şeyler hissetti, 

ancak sesini bu durumda bile, kıskanıyorum diye değil, başka bir sebepten çıkardı. 

- Ben burada günün yirmi sekiz saati çalışıp harap oluyorum, ev işlerine yardım 

edenim yok, dedi. 
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Bir gün ise Sabir, sabah üçte kalkıp “hizmetlilerin işe gelip gelmediklerini kontrol 

etmek için” diye çıkıp gitti. Bunların hepsi de bir hafta on gün içerisinde oldu. Bugün de, 

sanırım, orada -ismini söylemeye Gǚlçire’nin dili varmıyor.- onun yanında. Gǚlçire, soğuk 

yatağına göz gezdirdi. Akşamdan kabartılmış iki yastığın ona alay eder gibi baktığını 

hissetti. İki yastığın ikisi de, kabarıp duruyorlardı.  

Tan ağarırken yanında kocası horlayarak uyuyan kadın, dünyadaki en mutlu kadın; 

güneş doğduğunda pencereden pencereye gezip, kocasının başkalarının koynundan 

çıkmasını bekleyen kadın ise dünyadaki en mutsuz kadınmış! 

Gǚlçire kapının önüne çıktı. Güneşin ilk ışıklarıyla yavaşça rüzgâr esiyordu, rüzgâr 

Zakirov’un oyuncak değirmenine vurdu, yel değirmeni zırıldayarak dönmeye başladı. 

Serçeler cıvıldaştılar, sığırcıklar çıkıp yüzlerini yıkadılar. Sabah sessizliği bozuldu. Uzakta, 

at ahırlarının yanında kolhoz ekip başının sesi işitiliyordu. Okul kapısının önünde de 

hareket başlamış; Zahir atı temizlemekle uğraşıyordu, onun çevresinde bağıra bağıra 

talimatlar veren kişi ise Sabir idi. 

Demek, doğru… Demek ki hepsi doğruymuş… 

Gǚlçire düş görmüş gibi yarı sayıklayarak evine girdi, aynanın karşısına geldi. 

Aynadan ona, gözünün altları kararmış, yanak kemikleri çıkmış çirkin bir kadın baktı. 

Çirkin kadın, gözlerini yumdu. Dünyanın farklı bir yerinde başka bir kadın göründü. O, 

dolgun göğüslü, acar gözlü, her zaman dudakları nemli, kalın iki örgü saçlı, güzel 

bembeyaz bilekli genç bir kadın. O dakikadan itibaren tüm yeryüzünde bütün insanlığın 

Gǚlçire için hiçbir gereği kalmadı. Şimdi dünyada yalnızca iki kişi vardı: O ve Mesrüre. 

Gǚlçire oğlu Telgat’ın sıcak yanağına alnını dayayarak yatağa yan yattı, dünya 

döndü, güneşler, aylar, yıldızlar çarpıştılar; zelzele başladı. Ortalık karıştı, yalnız o 

fırtınanın içerisinde, uzaktan ona bir yüz göründü durdu. Yay kaşlı, nemli dudaklı, acar 

bakışlı… 

Bu fani dünyada hiçkimse masum değil. Melekler de az. Aptallar daha da az. Bir 

adam eğri büğrü yoldan yürüyerek, geç vakitte, evine döner; ay ve güneş. Karısının 

gözünün içine bakar. Karısına söylemediği sıcak söz kalmaz; o tatlı dillilik, önemli 
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hissettirmek mi dersin. Zavallı kadın, o gün, ömründe görmediği iltifatı görür, “bu kocama 

ne oldu bugün, peki böyle durup dururken sevgisi artar mı, Yarabbi, bu mutluluğu bana 

çok görme” diye huzur dolar. Aldanır miskin! Öteki domuzun ise o anı sağ salim geçirip 

atlatması lâzım, yalnızca karısının, onun önceki eğri yolda çektiği rahatın mihnetini 

görmemesi, onu yakalamaması lazım. Bu yüzden fazlaca tatlı dilli o bugün, kara kalpli! 

Karısı ise bunu bilmiyor… 

Diğer bir tip ise, sevmediği karısının yanına döner, o da “yeni çıkmaya başlayan 

ekin”lere gidip geldi daha şimdi, elbette, onun da yakalanmaması lâzım. O yere bakıyor, 

karısının bakışlarıyla karşılaşmıyor. Fakat o, diğeri gibi tatlı dilli konuşarak yapmacık 

davranmıyor, aksine, sevmediği karısı o anda ona daha da şekilsiz görünüyor. Bunun 

üzerine, eğri yoldan dönüşünü, öyle böyle sebepler bularak karısına bağlamaya başlıyor. 

Kapıdan girer girmez; evde düzen yok, ne diye yatıyorsun, diye mırıldanıyor; yemek 

yemeye oturursa, yemeğin tuzu yok, kaynamamış falan filan diye problem çıkarıyor. 

İlginçtir, eğer o değil de, sevdiği kadın olsaydı; her şey düzenli, her şeyin tadı tuzu tamdır, 

tam… Sevgi yoksa; yuvada en gerekli, en kıymetli zenginlik yok; hikmet burada. İşte bu 

yüzden o, demir kaşığını taş tabağına vura vura yiyor. Erkek tabak sesi çıkararak yemek 

yedi mi, bil ki o bir şeylerden memnun değildir; daha doğru bir ifadeyle, karşısında oturan 

karısını sevmiyordur. O, bu hoyratlığıyla kendisinin eğri yolunu örtbas ediyor, zavallı 

kadın ise, sonraki pişireceği yemeğin tuzunu ayarında atması gerektiğini düşünerek 

aldanmış oturuyor… 

Bir de üçüncü türlüsü oluyor. Döndükten sonra halsiz, yorulmuş şekilde konuşur; 

toplantı, oturum falan filan diye mırıldanır; dünyaya, insanlara söver; bu en tehlikelisi. 

Bunu yakalamak zor. Fakat bu durumda, böyle olan adam karısına bakamaz, bakışını 

dışarıya çevirir. Dışarı baktı mı bil ki, o gün toplantı da, oturum da olmamış… veya olmuş 

ama öyle uzun sürmemiş.  

Sabir İşmuratoviç sonuncuların arasına giriyordu. 

- Toplantıyı çok uzattılar, annadınmı, hava ağarınca dışarı çıktım, gram uyku 

görmedim… - Bu sözleri acaba kim söyledi. Hayır, kim söylerse söylesin, hepsi bir değil 

mi! Yeryüzünde hiçbir kadın Gǚlçire’nin gördüğünü görmesin! 
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Bu bahar sürekli keder getirecekmiş meğer… Güneş doğuyor, güneşin kızıl ışıkları; 

Gökçire’nin kanlı gözyaşları. 

Gǚlçire uykuya daldı, Sabir’i duymadı. Uykusu ızdırap, düşü hezeyan doluydu. 

Düşünde; evin önünde yerde uzun, kalın ve ağır zehirli bir yılan varmış. Gǚlçire kendi 

eliyle o yılanı besliyor. Tabaktan et parçaları, peremeçler alıp yılanın ağzına atıyor. Yılan 

ise, ona sevinerek yaklaşıyor, onun boynuna dolanıyor, sonra aniden yılan Mesrüre’ye 

dönüşüyor, gülüyor… 

Gǚlçire uyandı, saat sekizmiş. Onun boynuna Sabir elini salmış, diğer eli Telgat’in 

alnında. Radyodan ses geliyor; Kazan istasyonu telli çalgıda “Nefise” ezgisini veriyor. Bu, 

onun “tanıtma” sinyali. İşte şimdi sunucu hayırlı bir gün diler, Gǚlçire’nin halini biliyor 

mu ki o! 

- Toplantıyı çok uzattılar, annadınmı, hava ağarınca dışarı çıktım, gram uyku 

görmedim… Haydi kalk, semaver kaynadı, tavukları kazları çıkardım, dedi Sabir, dışarıya 

bakarak. 

Gǚlçire kalktı, başını bağladı, hiç konuşmadan çay içtiler. Renat apar topar atıştırıp 

koşarak çıktı, onlara bugün askerlik şubesinden bir subay gelerek askerî hazırlık dersinin 

sınavını yapacaktı, Hekimcan çocukları dersten önce toplayıp onlarla konuşmak istemiş. 

Radyodan bir röportaj yayınladılar. Bahar ekimlerine hazırlık üzerineymiş. Röportajı 

yapan sunucunun dili diline değmiyor. Kolhoz başkanından cevap alabilmek için, bülbül 

gibi ötüyor. 

- Yoldaş Hebibrahmanov, bize söyler misiniz lütfen; halk ekonomisinin kalkınması 

ve gelişmesinin dördüncü beş yıllık planı uyarınca, tarım çalışanlarının üstüne de büyük 

ödevler yükleniyor. Sizin fikrinize göre günümüzde bu ödevlerin en önemlilerinden 

hangileri ilk planda yer alıyor? 

- Bahar ekimine hazırlık. 

- İyi, çok iyi. Bize bir de şunu açıklayabilir misiniz; sanayi ve tarımı kalkındırma, 

geliştirme ile birlikte hizmet sahiplerinin geçim materyallerinin şartlarını da yeterli ölçüde 

yükseltmek göz önünde tutuluyor. İlk ve ortaokullarda okuyanların sayısı 31,8 milyona 
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ulaşacak. Eğitimin farklı sistemleri üzerine 13,4 milyon işçi hazırlamak ve 13,9 milyon 

kişinin mesleki ihtisasını yükseltmek planlanıyor. Sizin kolhozunuzda insanları sanayiye 

gönderme işi nasıl ilerliyor ve sizin kolhozunuzda bulunan ortaokulun mezunları sanayiye 

gidiyorlar mı? 

- Gidiyorlar. 

Ardından “Nefise” ezgisi. 

Gǚlçire bunları yedi deniz öteden gelen sihirli sesler olarak dinledi. 

Ardından konser başladı. 

Soğan kabuğunda kaynatarak boyanmış yumurtalar, kurumuş çilekler yüklenerek 

ihtiyar Gaynelvafa geldi. İçeri girdi ve ahşap yatağın yanına geçti, Telgat’in ateşi vardı. 

İhtiyar kadın, Gǚlçire’ye soran bir bakışla baktı ve her şeyi anladı. Telgat’ın hastalığı 

geçecek ama, Gǚlçire’ninki ebedi idi. İhtiyar kadın bunu anladı. Damadı ile kızı okula 

gittiler, ihtiyar kadın süt kaynatıp ilaç yapmak için kaldı. 

Gǚlçire’nin kalbi okula yaklaştıkları an daha hızlı çarpmaya başladı. Öğretmenler 

odasına o tek başına girdi. Radyo alıcısının yanında Ruşad, Gata, Hekimcan oturuyorlar. 

Mönire Bulatova kalın, kadife sesiyle “Kahramanlar Marşı”nı söylüyordu. 

“Yiğit savaşçı, kahramanlar dönüyor, 

Zafer mutluluğu ülkeyi inletiyor…” 

Birden o, saatin altındaki zili elinde tutan Mesrüre’yi gördü. İki kadının gözleri 

karşılaştı. Mesrüre yere baktı. Bu, şüpheyi onaylamak idi. Gǚlçire boğazına oturan 

düğümü, gözüne dolan yaşları gizleyerek, dişini sıkıp radyo alıcısının yanına gitti. 

Radyodan yayınlanan marş, oturup onu dinleyen frontovik delikanlılar; o anda ona 

temizlik, paklık, adillik koruyucuları gibi göründü. Delikanlılardan birisi ona sandalye 

uzattı, Gǚlçire gün doğduğundan beri ilk kez rahatça nefes alıyordu. Münire Bulatova ise 

devamlı o ihtişamlı kadife sesiyle şarkı söylüyordu. 

“Haydiniz, dostlar, birlikte söyleyelim şarkımızı, 
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Söyleyelim biz birlikte, çınlatalım dünyayı…” 

Yok, daha yaşanılır… Böyle şarkı, böyle ihtişam, böyle hilesiz delikanlılar oldukça 

dünyada daha yaşanılır. Ümitsiz, şeytandır, derler… 

…İhtiyar Gaynelvafa, tam bir diplomat. Gözlüğünü takmış ve eski bir kitaptan 

beyitler okuyor. Sözde, Telgat’ı avutuyor. İçeriği ise değil Telgat’ın, damadı Sabir’in bile 

anlayamayacağı türden. 

Damadı ile kızı geldiğinde soba doldurulmuş, yemek pişmiş, çay kaynamıştı. 

Gǚlçire’nin de keyfi biraz yerine gelmiş gibi görünüyordu. Fakat ihtiyar Gaynelvafa 

onlara dönüp bakmadı, kızının halini o öyle bakmadan bile, kapıdan girdiği andan itibaren 

biliyor, anlıyordu. Bu yüzden o, hiçbir şey sezmemiş gibi; sararmış, eski bir kitaba göz 

gezdirerek, Arap harfleri üzerinden pürüzlü parmaklarıyla takip ederek Telgat için şiir 

okuyordu. 

“Bismillah’ın evvel başı – El Eşari 

Yiğitlerin yaptığı işi kız paklar. 

Biz oynayalım, biz gülelim sağlıkta, 

İnsanoğlunu yalnızca, toprak paklar.” 

İhtiyar kadın yemek yemeye oturmadı. 

- Biz, oğlumla birlikte reçelli çay içtik, boyalı yumurta yedik, hiç boş yerimiz yok, 

diyerek tekrar kitabına eğildi. – İlk önce Telgat oğlum “İ, tugan tĭl”94 kitabını okudu, 

şimdiyse ben okuyorum. 

“Agıydĭl’in karşısında bulut durur, 

Yeni yarlar eski yârı unutturur; 

Yeni yarlar tabakla aş getirir, 

Eski yarlar iki gözden yaş getirir. 

Agıydĭl’de ördek yüzer düşe kalka, 

                                                           
94 Ey, Ana Dil (Abdullah Tukay). 
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Üstlerinde onun olur altın kamka95 

Yiğitlerin yardan yara gezeninin 

Kulağına giydirirler demir halka.” 

Damat çat çat ederek teneke kaşığını taş tabağa vuruyordu. Şapur şupur yemek 

yiyordu. “Yeni yarlar” geçen satırları ihtiyar kadın nedense iki defa okudu. Damat, kaşığını 

devamlı vurarak yemek yiyordu. Çay içerken de damat Sabir, devamlı olarak çay kaşığını 

bardağa vurdu. Gözlerini bardaktaki çaya dikmiş şekilde, tek söz etmeden, çayını 

karıştırdı, çay kaşığı vurulmasından çan sesi çıktı, anlaşılan, Sabir bunu bilerek 

yapmıyordu. Çünkü ihtiyar Gaynelvafa kitabı karıştırarak başka bir beyit bulmuş ve bunu 

daha da yürek oynatır bir içtenlikle okuyordu. 

“Ülkemizde öksüz çocuk pek çoğaldı, 

Atalardan yetim olarak kalanı mı. 

Ülkemizde ihtiyarlar pek çoğaldı, 

Çocuklardan mahrum olarak kalanı mı. 

Kadınlarda edep hayâ hiç kalmadı, 

Helâl olan nikâhları bozanı mı. 

Hak Teâla belâ kapısını tamamen açtı, 

Kendimizde kötülükler çok olanı mı.” 

Telgat terleyerek uykuya daldı. İhtiyar kadın da gözlüğünü, kitabını koynuna tıktı ve 

vedalaşarak evine döndü. 

- Akşamleyin sütü kendim getiririm, dedi. 

Bak sen şuna, kim diyebilir ona cahil bir ihtiyar kadın diye! Nasıl kurnaz, nasıl da 

beyitler okuyor! Damadına ders vermeye niyetlenmiş! Öfkelenmiyor, öfkeli bir söz 

söylemiyor, yalnızca okuyor. 

İhtiyar Gaynelvafa, tam bir diplomat. 

                                                           
95 Süslü ipek kumaş. 
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XV 

Mayıs ayına bir hafta kala yol göründü. 

Akbalık okuluna bu yıl huzursuz yaşamak yazılmış. Tüm eğitim yılı boyunca sakin 

bir hafta oldu mu acaba? Savaş bitince hayat sakin, çok rahat olur diye düşünülüyordu 

hâlbuki! Ne oldu peki bu ortama? 

Bir gün aniden rayon komitesi plenumunu96 topladılar. Birinci sekreter başka bir işe 

geçirilmiş. Başka bir rayondan gelen, savaştan yüzbaşı derecesiyle dönmüş olan Davutov 

adlı birini onun yerine seçtiler. Önceki, rayon genelinde yüzde yüz başarı istiyorum diye 

Sabir’in sinirlerini oynatmıştı, şimdiki ne yapar acaba? Plenumdan sonra dağılmak üzere 

hareketlenmişlerdi, yeni sekreter Akbalık okulunun müdürünü sahne arkasına çağırttı. 

- Bittim, diye düşündü Sabir. – Birisi, demek ki, şikâyet etmiş. (Göğüs cebindeki 

parti biletini yokladı.) – Bittim, yandım… İşte sonunda, yakalandım… 

Davutov gülümseyerek ona elini uzattı. Çoktandır tanışıyorlarmış gibi konuştu. 

- Sizin okulda yabancı dil öğretmeni yokmuş, dediler, bu doğru mu? 

Sabir böyle basit bir meseleyle karşılaşmayı beklemiyordu, şaşırdı kaldı. 

- Hı-ı, yoldaş Davutov… Yabancı dil mi yalnızca? Bendeki yüklerle, yalnızca üst 

sınıflara üç tane öğretmen daha lâzım. Branş öğretmenleri otuz altışar saat ders veriyorlar, 

otuz altışar… 

- Biz öyleyse, şöyle yapalım; benim eşim yabancı dil öğretmeni. On sekiz yıllık 

deneyimi var. Eğitim bölümünden ona görevlendirme yazdıralım. Mayıs başından itibaren 

işe başlasın. Siz buna razı mısınız? 

Sabir İşmuratoviç iyice kendinden geçti. Hiçbir şey anlamadı. İlk olarak, nasıl olur 

da rayon komitesi sekreterinin karısı köy okulunda çalışır? İkincisi ise nasıl olur da, rayon 

komitesi sekreteri, sıradan bir okul müdürüne “siz kabul ediyor musunuz” diye sorar. 

Müdürü ter bastı. Onun düşüncelerini anlamış gibi, Davutov kendisi söze açıklık getirdi. 

                                                           
96 Genel toplantı. 
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- Sebebi işte şurada; ilk olarak, evvelden beri gelen kötü bir âdet var. Rayona birisi 

gelir gelmez, onun karısını, başkalarına zarar gelecek olsa da, rayon merkezine işe 

yerleştirirler. Merkezdeki okul, genel olarak, yönetici eşleri ile doludur. Ben bu meselede 

istisnai bir durum sergileyeceğim… 

- Peki siz nasıl, aileyi dağıtmak mı istiyorsunuz? 

Davutov güldü. Sigara yaktılar. 

- Hayır, ne diyorsunuz. Hayır. İkinci olarak, sizin köy konseyi başkanı ile yoldaşlar 

önceden konuştular; oradaki abzıyların karşılıklı iki evi varmış, biz oraya yerleşeceğiz. 

Sabir bunu ise hiç beklememişti. 

- Nasıl olur, rayon komitesi sekreteri, köyde yaşar mı? 

- Peki, nerede yazıyor, rayon komitesi sekreterinin rayon merkezinde yaşaması 

gerekir diye, ha?  Sen, Merkez Komitesinin politbüro üyeleri gece gündüz yalnızca 

Kremlin’de yatıyor mu sanıyorsun? Kırk bir yılının kışında Halk Komiserleri, yalnızca 

Moskova’da mı bulundu sanıyorsun? Bana sekiz kilometre dediler, doğrudur muhakkak? 

- Evet, sekiz. Lakin yolun çeşitli dönemleri oluyor. 

- Büyük bir problem değil. Gazik97in geçemediği yol, bizim ülkemizde yok… Ve 

üçüncü olarak; benim kızım bu zamana kadar sürekli Tatar okulunda okudu. Rayon 

merkezinde ise, Tatar okulları yedinci sınıfa kadarmış. Kızımın en önemli çağı, onuncu 

sınıfı tamamlıyor. Sizde okutmayım da nerede okutayım? (Davutov ciddileşti.) Tabii ki, 

hiçbir şekilde iltimas göstermeyeceksiniz. Eşime ders saatleri verilirken, program 

düzenlenirken rayon komitesi sekreterinin eşi olarak değil, sıradan bir öğretmen olarak 

davranacaksınız. Kızıma bir torpil yapıldığını sezersem, yüzyüze siz cevap verirsiniz… 

Demek ki şöyle; eğer sizde uygun yer varsa, kabul edin. Yüksek tahsilli, Alman ve İngiliz 

dilleri üzerine bilgili. Pişman olmazsınız diye düşünüyorum. 

- Hayır, o nasıl söz… Çok güzel. Buyursun. 

…Bu dünya, ne güzel. Rayon komitesi sekreterinin karısı ile birlikte çalış. Demek ki, 

okulda olan şeyler rayon komitesine ifşa edilecek. Al sana manzara! Şimdi onun kızı, ayrı 

bir durum; böyle bir aileden çıkan kız iyi okuyordur. 

                                                           
97 Otomobil markası. 
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Davutov güçlü elleri ile Sabir’in ellerini sıkıp tokalaştı. Geniş kayış bağlanmış olan 

askerî üniformasını düzeltti. Göğsü nişan, madalya kundakları ve üç kez yaralanmışlık 

işareti ile dolu; enlemesine üç kurdele dikilmiş. Kara yanmış yüzlü, iri ak dişli. Tüm 

yüzünü doldurarak gülmeyi biliyor. Birden ciddileşebiliyor. Tehlikeli kişi… 

“Davutovlar köyde kalacak” haberi çoğu kişiyi kuşkulandırdı. “Karısı okulda 

çalışacak” haberi okuldaki çoğu kişinin dikkatini çekti. Plenumdan iki gün geçtikten sonra 

“Studebaker”98e eşyalarını yükleyerek Davutovlar köye taşındılar. Onlar yerleşinceye 

kadar, rayon iletişim bölümündeki delikanlılar, direkten direğe geçerek Davutov’un evine 

telefon hattı çekmişlerdi. 

…Davutov’un karısı ikinci gün işe gitti. Okul ne zamandır, gerçek bir yabancı dil 

öğretmeni görmemişti, bu yüzden merak büyük oldu. Raziye Veliyevna -bu mülayim 

kadının ismi böyleymiş- Kazan’ın Tataristan caddesinde yaşamış. Üç dakika içinde Nerkis 

ile tanıştılar, ortak tanıdıklarının isimlerini söyleyerek gürültülü şekilde konuştular. Raziye 

Veliyevna, şişmanlamaya başlamış, saçını düz şekilde tarayarak ortadan ayırmış, pahalı bir 

gözlük takmış, bir iki altın diş taktırmış sağlıklı bir kadın. Göründüğü kadarıyla Mişer. Sert 

şekilde konuşuyor, insanlarla çabuk tanışıyor, girişken. 

- Peki bu delikanlılar kim acaba? 

O, radyo alıcısının yanında oturup son haberleri dinleyen delikanlılara el uzattı. 

Gata fırlayıp ayağa kalktı. Kendine ait tüm dereceleri, hizmet yerlerini söyleyerek 

tanıştı. Ruşad da girişken kadının elini sıktı: 

- Tarih öğretmeni, dedi. 

- Görüyorum ki siz de askerî vazifede bulunmuşsunuz? 

- Evet, ancak nereden bildiniz? 

                                                           
98 1941-1945 yılları arasında üretilen bir yük aracı markası. 
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- E kemer isimliğiniz, isimlikten! Oy, Allah göstermesin, sizin denizci milletiyle 

ilişkide bulunmayı! İçerler, kavga ederler… Azıcık bir şey oldu mu: “Polundr-r-r-ra!”99, 

diye isimliklerini silkmeye başlarlar. Allah korusun… 

Gata kahkaha atarak güldü, Ruşad kızardı. 

Askerî üniformasını düzelte düzelte ağzını açarak Hekimcan elini uzattı. 

- Biz bu köyde doğup büyümüş delikanlılarız. Şimdi bu okulda askerî iş ve beden 

eğitimi derslerini okutuyoruz… 

Ders zili çalmasına yakın, eğitim bölümü müdürü, Raziye Veliyevna’yı alarak sınıfa 

götürdü. Okulda âdet böyle; yeni öğretmeni ya okul müdürü ya da yardımcısı olan eğitim 

bölümü müdürü derse götürmeli ve tanıştırmalıdır. 

Yeni öğretmeni önce sevmezler. O derse daha önce giren kişiyi özlemle anarlar. 

Fakat çok geçmeden, yeni öğretmene de, öğrencinin gözü alışmaya başlar. İlk önce 

yalnızca onun kötü yanını görürler. Sesi cırtlak, gözü nursuz, konuşması berbat, soruları 

yersiz derler. Çok geçmeden bakarsın; sesi de, gözleri de, konuşması da, soruları da iyi. 

Mülayim imiş. Raziye Veliyevna bu etabı, bu sınavları geçmek için dokuzuncu sınıfa girdi. 

Ruşad’ın ilk dersi on A sınıfındaydı. Şimdi geçen derskileri tekrarlama vakti, derse 

özel hazırlanmaya gerek yok, öğrencileri kaldır ve dinle. Yoklama aldı, acele etmeden, 

tekrar, konusunu sınıf defterine yazdı. İyi alay etti bu Mişer kadını! İsimlik tutarak savaşa 

girenler oluyor diye! Cepheden dönmüş kişiye böyle desinler hele! Doğru, tayfanın böylesi 

de oluyor. Terhis olup dönerken Ruşad, Riga şehrinde tramvayda genç bir denizciyi 

görmüştü. Gencecik çocuk, depodan yeni alınmış giysiler, saçları kesilmiş, henüz deniz 

tuzu tenine geçmemiş, doğrusunu söylemek gerekirse, denizi daha hiç görmemiş. İçip 

sarhoş olmuş ve tramvayın arka alanına, boylu boyunca yatmış. 

- … anasını! Kışlık’ı kim aldı, diye söyleniyor. İnsanlar gülüyorlar, ayağa kaldırmak 

istiyorlar, o ise tepiniyor, isimliğini yola gönderecek oluyor, devamlı söyleniyor. 

- Geldiniz… 

                                                           
99 Denizcilerde tehlike hakkında birbirlerini uyarı nidası. (Rusça) 
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Durağın birinde askerî devriyeler gelip onu araç karoserine koydular. Ruşad ona 

acıdı.  

Ah, sen salaka100, diye ağır nefes aldı. 

Şu salakalarla bir kefeye koyup bakınca, bu kadına ne diyebilirsin... 

Hey, tamam, ders tekrarına başlayalım... 

Tamam, derse başladık... Geçen derste biz, öğrenciler, sizinle... 

Ruşad’ın gözü birdenbire arka masada yalnız oturan birine takıldı. Takıldı... ve 

onunla tüm dünyası karıştı ve bitti. Bitti, vesselam! Arkadaki kısa masada bacaklarını biraz 

yana çıkararak yetişkin bir kız oturuyordu. Kumral saçlarını tam ortasından ayırarak 

dümdüz taramış, kumral yüzlü, uzun kirpikli, kara gözlü bir kız. Üzerinde iri iri siyah 

benekli beyaz bir bluz. Göğsünün bir tarafında, kabarık yerinde küçük bir cep. Kalın saç 

örgüsünün birisini ön tarafa bırakmış, bu örgü onun mütevazı bir şekilde kabarık 

göğsünden geçerek sıranın altına düşüp gitmiş. Kısa olduğu için, o sırada kimse 

oturmuyordu; bu kızcağız orada sıkışarak oturuyor. Sıra arasından yana onun yuvarlak 

sarışın dizleri çıkmış. O, kitabını açmış ve uzun kirpiklerini indirip ciddi bir şekilde 

okuyordu. Bir saniye, iki saniye geçti. Acaba üç saniye oldu mu? Ruşad, bir anda aklını 

toparlayarak, cümleyi tamamlayamadı. O an, o kirpikler havaya kalktı ve Ruşad’ın gözleri 

onun gözleri ile kesişti. Kızcağız kirpiklerini hemen indirdi, yüzü kızardı. Ruşad’ın da 

kulakları yanıyordu sanki... 

Geçen derste biz... biz... 

Ne “biz”? Biz ne yaptık? Lanet olsun! Hiçbir şey bilmiyorsun sen! Hiçbir şeyi de 

anlayarak söylemiyorsun sen! Senin şimdi sınıf defterine eğilmen gerekiyor, kendini 

sakinleştirmen gerekiyor. Fakat Ruşad sınıftan gözünü alamadı. O an, o kız kirkiplerini 

kırparak ona bir kez daha baktı. Afalladı frontovik delikanlı, bitti, zihni dağıldı... Bitti.  

                                                           
100 Salaka: Baltık denizindeki ufak ringa balığı. Donanmaya yeni gelen çocuklara üst yaştaki denizciler gülerek 
“salaka” diye hitap ederler. (M. M.) 
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Geçen derste biz... sizinle... tekrarlamaya başlamıştık. Evet, tekrarlamaya 

başlamıştık. “Rus-Japon Savaşı” başlıklı konuya girmiştik. Bu konu üzerine, (Ruşad’ın 

boğazını bir şey düğümledi) bu konuyla ilgili anlaşılmayan bir mesele var mı? Neler 

anlaşılmadı? 

Sınıf için her şey anlaşılmış! Merak etme! Sadece kendi durumunu bil! Sana neler 

anlaşılmamış? Sen onun hakkında düşün bakalım. Tüm hikmet işte bunda! Sen o kızın 

öğrenci olduğunu biliyor musun? Sen o kızın annesinin, o Mişer kadın olduğunu 

unutmadın mı? 

…Kimisi konuşuyor. Kimisi güzelce cevap veriyor. “Rus hükümeti bu savaşa teknik 

yönden hazırlıksız yakalanır. Amiral Rojestvenskiy filosu doğuya çok uzun sürede gider. 

Bu filo hakkında Vladimir İlyiç Lenin kendisinin “Port-Arturun Teslimiyeti” başlıklı 

makalesinde böyle yazıyor...” 

Ruşad pencerenin yanına yaklaştı. Okul bahçesindeki güzel kavaklar yaprak açmaya 

hazırlanıyorlar, toprak kurumaya başlamış, avlular süpürülmüş, yerde ufak otlar görülmeye 

başlamış. Her şey uyanmış, her şey yenileniyor, tam dinlenilecek günmüş bugün. Yok, bu 

dünyada yaşamak, her şeye rağmen, nasıl da enteresan! Yaşamaya, yaşamak için, iş için 

yanmak gerekiyor! 

…On A sınıfında tarihten sonra Rus edebiyatı dersi vardı. Nerkis dersten çıkar 

çıkmaz, aceleyle, ders programının yanına gitti ve bir şeye baktı. Ardından öğretmenler 

arasında, gözleriyle, birini aradı. Açık havalandırma penceresinin yanında hızlı hızlı sigara 

içen Ruşad’ı gördü ve uzun süre onu izledi... 

Öğretmen milleti, genelde, çok hassas olur, sezgileri güçlü olur. 

Nerkis ise, aralarındaki en hassas olanı. O her şeyi anladı. Yok, anladı diye söylemek 

doğru olmaz, o hissetti. Neyi hissetti? O, henüz bunu ismi ile adlandırarak konuşacak 

seviyede değildi. Fakat sınıf defterini tuttuğu eli hareketsiz kaldı, gözleri belirsiz bir 

boşluğa yöneldi. O nedense, bir güç tarafından kendini yenilmiş gibi hissetti. 
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Nerkis yanılmıyordu. Bu, dünya devinim kanununun acımasız bir objektif görünüşü, 

gençliğin muzaffer gücüydü. 

XVI 

- Yarın askerî üniformayla vedalaşıyorum, dedi Gata 8 Mayıs günü dersler bitince.  – 

Yarın vedalaşıyorum. 9 Mayıs, dünyadaki en büyük bayramlardan birisi. Gün gelir belki 9 

Mayıs’ı tüm gezegen tanımaya başlar. Tüm dünya bu günü tatil ilan eder… 

Gata’nın apoletsiz, ceketsiz görüntüsü acaba nasıl olurdu; bu yüzden onun bu sözleri 

herkesin dikkatini çekti. Fakat bu konu üzerine uzunca konuşacak fazla vakit yok. Çünkü 

akşamleyin kolhoz kulübünde okul ekibi tarafından konser düzenlenecekti. 

Sahnede çocuklar konser verdiği sırada, sahne arkasında duran öğretmen kadar, belki 

yönetmen bile, heyecanlanmıyordur. O anda öğretmenin sesi kısılır, sırtına ter vurur, 

kendisinin öğretmen olduğunu unutur, erkek öğretmenler çığrından çıkarak, çocuklar 

giderken, birer sigara yakarlar… Burada öğretmen ile öğrenci arasındaki meşhur 

alışılagelmiş duvar kalkar, burada kalpler yumuşar, yoğunluk zirveye ulaşır. Çeyrek dönem 

boyunca dersi anlamayarak çile çektiren kız çocuğunu, burada, öğretmen affeder; o kız 

çocuğu yeter ki güzelce şarkısını söylesin. Burada öğretmen, canını sıkan, onu sürekli 

sinirlendiren disiplinsiz, tembel öğrenciyi sarıp kucaklamaya hazırdır; yeter ki o çocuk, 

güzel bir şekilde oynasın veya şiirini okuyup gelsin… 

Sahne arkasının kendine ait bir dünyası, yalnızca öğretmenlerin anlayabileceği bir 

dünyası olur, bu sırada. Burada aceleyle sağa sola dağ gibi yığılan giyim kuşam; aralıksız, 

hızlı şekilde konuşma; acele etme, öfkelenme yer alır. Sahne arkasındaki bölmenin 

tahtaları çatır çatır eder, kulüpteki halk ise, çıt çıkarmadan, bir çocuğu dinler. Kolhozcu, 

kendi çocuklarının konseri gibi, başka hiçbir konseri böyle dikkatle dinlemez. Kendi 

çocuğu, kendisidir… 

İşte şiir okumak için Telgat çıktı; sahne arkasındaki Gǚlçire’nin içini ateş aldı, ilk 

sırada oturan okul müdürü başını yere eğdi, bir de, durduk yere, yanındaki Mincamal ile bu 

günlerde okul atının tay doğurmasının gerekliliği üzerine konuşmaya başladı. Telgat 

atılarak sahneye çıktı; dolmuş gözleriyle kulübün tavanına baktı ve dondu kaldı. Arkada 
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telaşlandılar, “Minderim de! Minderim de!” diye fısıldadılar. Birkaç saniye sonra Telgat 

yüksek sesle bağırdı: 

- “Şilen”. 

Millet kahkahayla güldü. Çocuk karıştırdı. O “Şinel”101 başlıklı şiiri söyleyecek imiş. 

Her şeye rağmen bir nefes alınca, şiir aklına geldi. Kıra döke söyledi. 

Minderim de sen benim, 

Yorganım da sen benim… 

Okul müdürünün ve kolhoz başkanının çocukları halk önünde sunum yaparsa, uyanık 

olun! Orada alkışlamak mecburidir. Gǚlçire, perdenin arasından bakıyordu. Kim nasıl 

dinliyor, nasıl alkışlıyor? Şükür ki, Sabir’in dışında herkes alkışladı. Sert başlı, dik kulaklı, 

bezelye gözlü Telgat, kaynar mermi gibi fırlayarak annesinin kucağına gelip yerleşti. Okul 

çocuklarının konseri ya okul müdürünün ya da başkan çocuğunun sunumuyla başlamalı… 

Altıncı sınıfın koro grubu sunum yaptığı sırada, Ruşad da sahne arkasında bir ileri bir 

geri volta attı, terledi… İşin aslı öyle çok güzel söylemediler, fakat kış boyu öğretmenlerini 

bezdirip “disiplinsiz” diye şan salmış olan bir sınıfın, sahnede şarkı söylüyor olması, 

Ruşad’ın büyük bir başarısıydı. O, koronun şarkı söylemesini gururla dinledi. “Varyag”, 

“Pleşçut Holodnıye Volnı” adlı şarkılara sahne arkasından önce kendisi başladı. 

Kulüpte askerî üniformayla oturanlar çok gibi görünüyor; çünkü köye onsekiz, 

ondokuz, yirmi doğumluların dönmeye başladığı dönemdi. Son şarkıya ayrıca güçlü bir 

alkış geldi. Ruşad, teker teker sahneden aşağı inen çocukların sırtlarını sıvazladı. Çocukları 

etrafına toplayıp yüreklendirdi: 

- Aferin, gençler, böyle devam ederseniz, sizi Baltık Donanmasının şarkı ve dans 

topluluğuna alacaklar… 

Konserin ikinci bölümüne üst sınıf öğrencileriyle öğretmenler de katıldı. Malum 

hisler sebebiyle, Gǚlçire ilk kez sahneye çıkmadı. Hekimcan’ın Viyana akordiyonuna 

                                                           
101 Kaput. 
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Gata’nın akordiyon sesi denk geliyormuş. Biyolog Mustafa, kemanda bu yıl öğrendiği 

“İdil” melodisini çalmak için, onları sahneye tekrar çıkardı. Bu numara için mücadele üç 

gün sürdü. Hekimcan, ömrümde sahneye ayak basmışlığım yok diye tartıştı. Gata, sahneye 

çıkıp akordiyon tutmak itibarını düşürmez mi diye işkillendi. Mustafa kendisine has bir 

rahatlık ve sıcakkanlılıkla bu meseleyi okul müdürünün önüne getirdi. Müdür kızdı, 

söylendi, hatta kudurdu. 

- Halka kültür hizmeti göstermekten uzak duracaksan, okuldan boranını uçurmak 

gerek, diye Hekimcan’ı aşağılayıp azarladı. Ardından Gata’ya geçti. 

- Sen komünist misin, değilmisin, diye, ağzından tükürükler saçtı. 

Delikanlılar boyun eğdiler. İşte şimdi sahnede oturuyorlar. Mustafa kara saçlarını 

düzeltip başını hareket ettirdi, çene altına beyaz mendil tıktı ve kemanını kaldırdı. Yayını 

inim inim sürdü ve birden bire bir teli ağlatmaya başladı. Bu, sinyaldi. 

Kulüp içerisine müzik doldu. 

Vatan savaşının tüm kederi, özlemi, trajedisi, ayrılık acısı, vedalaşma derdi, zafer 

mutluluğu; hepsi de bu melodiye sığıp girmişti. Salon, başını yere eğdi. Bu ezgiyi Zafer 

bayramı günü üç frontovikin çalması, onların üçünün de askerî üniforma, asker kaputu 

içerisinde olması, Gata’nın apoletleri; bu ezginin yumuşak kederine katılarak insanların 

gönlüne lezzet veriyor; kötü, dehşetli yıllardaki halk kahramanlığına, halk ruhuna yüksek 

saygı uyandırıyordu. Bu ezgi, savaşta zafer elde eden halkın kahraman hizmetine, durgun 

gökteki toygarların sesine, muhabbetle sadakate adanmış bir marştı. Bu, savaş 

meydanlarında ölen şehitlere halkın müzikal selâmı, matem marşıydı. Bu ezginin kederiyle 

tesirlenerek sahne, kulüp bir bütün oldu, kulüpteki halk, müzisyenlerle birlikte soludu, 

birlikte hareketlendi. Birkaç saniye böyle devam etti ve yiğitlerin sonuncu kez çalmak 

üzere diye birbiriyle bakıştıkları sırada, kulübün arkasından bir ses duyuldu. Bu ses 

insanları evhamlandırdı, kuşkulandırdı… Lakin o şarkı sesi imiş. Kadın sesi. Birileri 

dayanamamış, sahnedeki müziğe katılarak şarkıya başlamış. 

İdil’dir o, derindir o…  
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Bu sesle insanlar daha da etkilendi, salon üzerinden elektirik akımı geçmiş gibi oldu 

ve önceden anlaşmış gibi tüm halk birden bu sese katıldı. Tüm kulübün pencereleri 

zangırdıyor, kâğıt pankartlar titriyor gibiydi. Yüzlerce kişinin hep bir ağızdan çıkan sesi 

kulüp duvarlarına sığmıyordu. 

Karanlık gece, sisli gün, 

Bizim ayrıldığımız gün… 

Halk kendinden geçmiş şekilde alkış tutarken, Hekimcan’ın şaşkınlıktan dili 

tutulmuş, Gata belirsiz bir şekilde insanın tatmadığı hisler altında, dişlerini sıkarak 

yanağına çirkin sinirler kondurmuş, Mustafa’nın saçları dağılmış ve terli alnına yapışmış 

idi. 

Gürültü kopararak alkış tutan halka, başlarını eğip selam vererek sahneden inince, 

Mustafa ya severek ya kızgınlıkla Hekimcan’ın sırtına sertçe vurdu. 

- Ah, sen, ahmak, akordiyon çalmayı biliyorsun, ama müziğin nasıl bir güce sahip 

olduğunu bilmiyorsun, dedi. Gata’nın yanına gelerek, bilinmez bir kızgınlıkla onun 

göğsünü dürttü. Gata yalpaladı. 

- Rezalet! Böyle bir imkân doğuyor, sen sahneye çıkmaya ayak diriyorsun! Ot 

üstündeki it! Köylü! 

Mustafa’nın gözleri, av kartalınınki gibi yanıyordu; sahne arkasındaki herkes, ona 

yol verdi. Arka kapıdan dışarıya çıkıp giderken o, Ruşad’ın da omzuna, hayli sert şekilde, 

bir tane yerleştirdi. 

- Sen, geri dur, mandolin çalmayı biliyorsun! Ben sana ne dedim! Gördün mü halk 

nasıl kabul ediyor? Islak fitiller sizi! Islak fitil çıtır çıtır eder; ne söner, ne ışık verir! Sahne, 

ışık sever! 

Sıradaki numaranın söylenmesine halk fırsat vermedi. Kulübü titreterek yeniden 

yeniden diye alkış tutmaya başladılar. Delikanlılar hemen çıkıp bir kez daha çalmaya 

hazırdı, ancak Mustafa’yı bulamadılar. Ruşad cep fenerini yakarak kulübün arkasındaki 
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kapıdan karanlık bölmeye çıktı. Koca gövdeli Mustafa bölme merdiveninin korkuluğuna 

dayanmış, sabi çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu… 

Ruşad, onun omzuna elini attı. 

Zafer gününe adanan bildirisinde o, hayli ileri giderek, faşizmin zararlı, antihümanist 

ideolojisi hakkında konuşmuştu. Orada, bolca örnekler vererek işgal edilmiş rayonlardan, 

zorla, Almanya’ya kovulan halkların trajedisine değindi. Kendisi kürsüye dayanarak 

konuşuyordu, sahne kenarındaki perde arasından, Mustafa’nın yaşlı kadın gözü gibi 

yanmış gözlerini hissetti. Belki de böyle ayrıntılı anlatmaya gerek yoktur? Ruşad bu kara 

delikanlının tüm üzüntüsünü biliyordu. Mustafa, savaşa kadar Güney Ukrayna’da deneme 

tarlasında çalışmış, orada kızları doğmuş, otuz dört yılında Miçurin’in yanına giderek 

onunla görüşmüş, akıl almış birisi. Ay Petri eteğinde büyümüş bu delikanlı savaştan önce 

yeni bir tür elma üretme hayali kurmuş. Kırk bir yılının mayısında askere alındığı zaman 

evde karısı, okul yaşındaki iki kızı kalmış. Ardından savaş… Savaştan sonra Mustafa 

ailesini arayarak Özbekistan’nın yarısını gezdi, pek çok yerlere yazdı. Tüm malumat dönüp 

dolaşıp bir yere çıkıyordu; onun karısını ve çocuklarını yük vagonuna tıkarak Batı’ya 

sürgüne yollamışlar. Aile bu şekilde suya düşmüş balta gibi yok oldu… 

- Mustafa agay… Belki, ben sunumumda gereğinden fazla detaylara değinmişimdir? 

Affet, lütfen. Benim için de rahat olmadı anlatırken… 

- Yok, kardeş, öylesine. Öylesine. Bu melodi çalındığında benim ağlama âdetim var. 

Yalnız sen kimseye söyleme bunu. Anlaştık mı? Haydi gidelim, içeri girelim. 

Konseri yöneten Nesime, telaşla sahne arkasında sağa sola çarparak koşuyordu. 

Sıradaki numara hazır değilmiş. Onuncu sınıf kızlarından bazılarını soyundurup giyindirip 

uğraşıyorlar, bu yüzden erkekler rahatsız bir şekilde Mustafa sahnenin bir yanına, Ruşad 

diğer yanına geçip durdular. Hekimcan aşağı inmiş, ön sırada eşinin yanında görünüyordu. 

Gata sahne arkasından bilinmedik bir marş çaldı. Usta, şeytan! Seydeşev’in “Şark 

Valsi” imiş. Acele etmekten, koşuşturmaktan kızarıp pişen Nesime, görkemli şekilde, 

sahne ortasına çıktı. 
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- Şimdi on “A” sınıfı öğrencisi Leylegǚl Davutova, sahnede akrobatik egzersizler 

icra edecek. 

Salon bir an şaşırıp kaldı. Kim bu Davutova? Ne bu akrobatik egzersiz? 

Gata akordiyonunu çalmaya başladı ve gürültüyü bununla örttü. O an sahneye mavi 

triko giyen Leylegǚl çıktı. Sahneye yayılmış kilimin ortasında, ellerini yukarı kaldırarak 

birleştirdi, ayaklarının ucuna bastı ve yarım saniye öyle kaldı. Yazın güneşli sabahında göl 

ortasına yüzerek gelen genç kuğu, bu şekilde bir an durur; mermer boynunu nazikçe 

bükerek suyun üstüne bakar, kendi gölgesine vurulur. Doğduğu günün rahatlığını, aşk 

nazını önceden sezmiş gibi, onun gövdesi hafifçe titrer; su üzerinde kelebek kanat çırpmış 

gibi halkalar dağılır… 

Leylegǚl sahnenin kenarından üç dört adım uzaklıktaydı. Ruşad onun solumasını 

işitti. Onun kadim Yunan heykeli gibi güzel vücudu birazcık titriyordu; o pozdan öne 

doğru yumuşak bir şekilde atılarak, baş üzeri çıktı ve köprü yaptı, ardından geriye doğru 

takla atarak düzgün bir şekilde ayağa kalktı. Salon coştu. Bunların Gata ile, anlaşılan, 

provaları hiç olmamış, müziğin her ritmine bunun hareketi denk geliyordu. İşte o, halka 

karşı, yan durdu ve birden ellerine dayanıp tekerlek102 yaparak sahneyi dolaştı. Ardından 

kilime uzanıp yattı. Ortadaki sıralardan ayağa kalkmaya başladılar, ses gitti. 

- Yerinize oturun! 

- Ayakta durmayın! 

- Ses! 

Kızın göğsü düzenli olarak yükselip iniyor, uzanıp bıraktığı elleri, Ruşad’ın gördüğü 

kadarıyla, titriyordu. Ardından o yüzükoyun kapaklanarak yattı. Ruşad kendisini, nasıl 

olduysa, rahatsız hissetti. Leylegǚl’ün göğsü, vücudunun altında ezilerek acır gibi 

hissedildi. Halk sürekli gürledi. 

- Ayakta durmayın! 

- Oturun yerinize, budalalar! 

                                                           
102 Akrobatik takla hareketi. 
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Ardından Leylegǚl en zor numarasını yaptı. Ruşad’a arkası dönük olarak ayağa 

kalktı, arkaya esneyerek eğildi ve Şark’ın ağlayan, sızlayan, efkârlı ezgisi altında vücudunu 

yavaşça titreterek ayaklarını teker teker kaldırıp elleri üzerinde kaldı. O anda onun gözleri, 

perde kenarından bakan Ruşad’ın gözleriyle karşılaştı. Leylegǚl’ün güvercin gagası renkli 

toka ile toplayarak bağlanmış saçları yere salınıp düşmüş, kirpikleri terlemişti. O Ruşad’a 

baktı ve yalnızca onun sezeceği şekilde hafifçe gülümsedi. Halk alkışladı… Ardından 

Leylegǚl hızlı hareketlerle, kilim üzerinde elini ayağını ayırmadan, baş üstü takla attı. 

“Şark Valsi”nin sonu çalınıyordu. Böyle devam ederken, sahne arkasına gitti. Kulübü 

titreterek alkışladılar, sahne yanındaki kişiler; öğretmenler, öğrenciler onu kucaktan 

kucağa gezdirdiler. Aşağıda ıslık çaldılar, ayaklarını vurarak bağırdılar, tekrar istediler. 

Sadece hanımlar sabırla oturdu. Hekimcan ağzını sonuna kadar açıp sırıtarak, koca ellerini 

pat pat vurarak bolca alkışlarken, sessizce oturan Bılbılnisa’sına baktı ve durdu. Biraz 

sonra, kulübün öğrencilerle dolu olmasına hiç aldırış etmeden, eşinin kalınca beline elini 

koydu ve sakinleşti. 

Gata valsın sonunu çaldı. Hafif hareketlerle sekerek Leylegǚl tekrar sahneye çıktı ve 

gürültü kopararak alkışlayan sesler altında birkaç defa art arda kafasının üzerinden takla 

attı. Ardından sahnenin önüne yaklaştı, halka başını eğerek selam verdi ve koşarak 

sahneden indi. Fakat bu sefer kız, sahnenin yönünü karıştırdı. Orada bir şeyler oldu; 

beklenilmeyen bu hareketten korkarak Ruşad geriye karanlığa doğru çekildi ve o an kendi 

kendine Leylegǚl onun kucağına gelip girdi. Yeryüzü bir anlığına dönmeyi bıraktı; 

dünyada savaş da olmamış, dokuz mayıs da olmamış, Akbalık mektebi de yokmuş. 

Dünyada yalnız ve yalnız tabiatın bu güzel şımarığı, bu melegi, sadece bu kuğusu varmış... 

Sahne arkasındaki karanlıkta Leylegǚl’ün sıcak yüzü Ruşad’ın yanağına dokundu; 

ardından Ruşad kızı belinden çekti ve kendini bilmez şekilde öptü. Kız da ona sarıldı, 

bilekleri ile boynunu sardı. Onun genç, güçlü bedeninin her hücresi hareketlendi, tüm 

teninde gençlik tutkusu çarptı. Ruşad kendini ormandaki bir avcı gibi hissetti; işte o, gün 

boyunca ormanda saklanıp bekledi ve su içmekten dönen, sürüden ayrı kalan genç geyik 

yavrusunu yoldan geçerken hain bir şekilde yakaladı. Diğeri titriyor, korkuyor; ama 

gidemiyor. Kız ağlıyordu sanki; Ruşad dudağında tuz tadı hissetti. Onlar birbirleriyle hiç 

olmazsa yarım cümle bile konuşmadılar! Yalnızca hiçbir şey anlaşılmayan bir halde hızlı 

hızlı fısıldaştılar:  

- Ruşad abıy... Ruşad abıy... 
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- Leylegǚl... kardeşim! 

Bu acı veren tatlı rüyadan uyanmak gerekiyordu, bunu ikisi de fark ettiler. Buraya 

insanların girmesi mümkündü, bunu da düşündüler. Bir saniye daha! Sadece bir... 

Ey dünya! Ey bu dünyanın sert kuralları! Ey insan huzurunu kurallara dayandıran 

pedagoji denen bilim!  Ey bu dünyanın Huşiyetleri! Onları bağışlayın, onlara dokunmayın. 

Dokunmayın bir iki saniye daha öyle dursunlar. Kötü canlar, çirkin gönüller, aşk sözünün 

ne olduğunu bilmeyen zavallı insanlar! Dokunmayın onlara, dokunmayın... Bu delikanlı şu 

tatlı dakikayı tadabilmek için kısacık ömründe büyük, güç bir yol geçti. Ülkesi karşısında 

sorumlu olduğu yiğitlik borcunu namusuyla ödedi. Şu anı ona çok görmeyin! Bu kız 

kendinin tüm varlığını; gençliğini, paklığını, saf duygularını, kelebek kanadı gibi çırpınan 

kalbini, genç geyik yavrusu gibi sekerek, yay gibi vücudunu işte bu anlar için koruyarak bu 

zamana kadar geldi. Bu tatlı rüyayı ona çok görmeyin… 

Tatlı rüya tamamlandı. Leylegǚl, Ruşad’ın göğsünden çekip gitti ve yok oldu. Ruşad 

kulüpten dışarı çıktı; bilinci yerinde olmadan hayli uzun süre merdiven korkuluğunu 

kucaklayarak durdu. Gözünün önüne savaşın dehşeti geldi. Denizin soğuk kurşun 

dalgalarının yuttuğu yoldaş yiğitleri gözünün önüne geldi. “Dostlarım... Canlarım! Beni 

affedin... Ben bugün benciller gibi bayram yapıyorum... Zafer gününü kutluyorum. Ben 

bugün kendi bahtımı buldum. Siz beni affedin. Kostroma yiğidi Vanya Kuragin! Suya 

batarken ben senin koskoca açılmış mavi gözlerini gördüm sanki. Fakat ikinci kez su 

dağının altından çıkarken sen artık yoktun... Vinnitsa yiğidi İlya Doroşenko! Sen şarkıcı 

idin... Ben senin son saniyendeki yürek çığlığı seslerini duydum. O ses hâlâ benim 

kulağımdan gitmiyor. Ben geceleri o sesi duyup irkilerek uyanıyorum. Biz o zaman, henüz 

yirminci yaşımızı bile doldurmamıştık…”  

Ruşad kulübün arka sırasına geçip oturdu. Burada sadece erkekler, usulca konuşup 

sigara içerek konser izliyorlardı. Sahneye sandalye getirip koydular. Mavi renkli, kemikten 

yapılmış akordiyonu tutan Gata, sahneye çıkıp oturdu. Yüksek topuklarını şıkırdatarak 

sahneye Nerkis çıktı, sandalyeye tutundu. Onun saçları kabartılarak yapılmış; üzerinde 

çizgili beyaz bluz, siyah zarif etek, ayağında siyah parlak bir ayakkabı vardı. Yüksek, 

uzun, güzel bacaklarında ten renginde bir tayt. Serpmiş güzellik! Arkadaki erkekler, fısır 

fısır kendi aralarında sessizce konuştular. 
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- Evet, ahbap, bunun gibi karın olsa… 

- Öyle… Ne diye traktörde çalışasın. Kucakla ve sadece yat, değil mi? 

- Yiyecek ekmeğin olmazsa, kucaklayasın gelmez ama… 

- Hi-i-i, kafayı yemişsin sen… Bunun gibi sultan kızı olsa; yemek yemeyi 

unutursun… 

- Dur, dinliyoruz ama. 

Sahnede Nerkis’in sesi yankılandı. 

- Büyük Vatan savaşı yıllarında en popüler olan şarkılardan “Mavi Mendil”. 

Gata parmağını, kemik tuşlar üstünde dolaştırdı. Nerkis, kuvvetli bir ses sahibi değil. 

O, genel manada, şarkıcı değil. Fakat o, şarkının tadını, inceliğini biliyor. Kimileri damak 

ile söyler. Nerkis, yürek ile. His ile. O, genel mânâda bir hissiyat kulu. İşte o, kirpiklerini 

aşağı düşürdü, kalkık, güzel göğsünü doğruca kaldırdı. Göğsü inmeye başladı, o anda 

göğsünün içinde keder çıktı, ezgi yayılmaya başladı… Sonuncu kuplede onun sesi ağladı. 

Boğazındaki teller dağılmış gibi oldu, sanki, gözyaşı ezgiye ses olarak eklendi. Cepheden 

dönen yiğitler ortalığı inleterek alkışladılar. Onlar arasında aceleyle soruşma ve malumat 

gitti. 

- Nereden gelmiş bu güzel sesli kuş? 

- Ne dersi veriyor bu? 

- Kocası yok mu? Sevgilisi var mı? 

Frontovikler, tezarühatla bağırdılar. Yaşlı ihtiyar, çoluk çocuk, kadın kız şaşırıp 

onlara baktı. Mırıldandılar.  

- O kadar da… Ordudan döndüm deyince de… Bu kadar güzel şarkı söyleyen birine 

nasıl bağırıyorlar. 

- Hı hı. Sorma. Böyle güzel şarkı söyleyen kişiler de varmış. 

En arka sırada oturan makinalı tarım uzmanları, kendi aralarında felsefe yaptılar. 

- İşte, ahbap, ustalık! Ay-yay! Böyle bir sesin olsaydı, ha? 

- E niye şaşırıyorsun ki… Ekmeği bu onun. 
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- Orası öyle de. Kesin olan, seninle bizden olmuyor böylesi. 

- Seninle bana lâzım da değil zaten bu. Sen tamamen dilsiz olsan da, yaşayabilirsin… 

- Nasıl? 

- Sana dil, ses hiçbir şekilde gerekmiyor. Sen traktörünü kullanabiliyorsan, o yeter. 

Rulmanlarını eritmezsen… 

…Konserin ilk gösterisinden sonuncusuna kadar, bu şekilde, Vatan savaşının manevi 

ruhu, halkın yüreğinin baş köşesinde yer aldı… 

Konser sonunda tamamlandı. 

Sahneye Bibisara çıktı. Elini kaldırdı. Ses düşmeye başladı. 

- Yoldaşlar, bir dakikalığına konuşmayı bırakın… Yoldaşlar! İzin verirseniz, 

başlangıç parti kurumu, köy konseyi ve de kolhoz yönetim kurulu idaresi adına böyle güzel 

bir konseri düzenledikleri için, Akbalık ortaokulu öğrencilerine ve öğretmenlerine çok 

teşekkür ettiğimi bildirmek istiyorum. Bu konser, yoldaşlar, çok yerinde, çok güzel oldu. 

Yoldaşlar, gördüğünüz gibi okul ekibi bunu hazırlamak için çok emek vermiş, ayrıca, 

Zafer gününe adanan bir konser olarak, buraya savaştan dönenler de özellikle aktif olarak 

katılmışlar. Yoldaşlar! Bildiğiniz gibi kolhozumuzun tarlalarında bahar ekimi kampanyası 

sürüyor, özellikle yoğun geçen bir hizmet haftasında, kolhozculara kültür hizmeti sunan bu 

yoldaşlara, müsaadenizle, bir kez daha sizin adınıza teşekkürlerimi bildiririm. 

Sokak bağıra bağıra dışarı çıkan halkla doldu. Tüm konuşmalar yalnızca konser 

üzerineydi. 

“İdil” ezgisine katılarak şarkı söylemeye başlayan kişi ise Mesrüre’ymiş… 

XVII 

Daha on gün önce o, çocuk idi… 

Yok, dün konsere çıkana kadar, o daha çocuktu. O, dün olduğu gibi, hiçbir zaman 

sahnede gösteri yapmamıştı. Babası her rayon değiştirdiğinde, onun da okulunu 
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değiştirmesi gerekiyordu. Rayon merkezlerinin birinde, sekizinci sınıfta okuduğu sırada, o 

jimnastik ile meşgul olmaya başlamıştı. Bununla birlikte çok kez sahneye çıktı. Fakat 

hiçbirinde bu ağır hareketleri, dünkü gibi rahat bir şekilde yapmamıştı. 

Dün sahneye çıkacağı ana kadar, gönlü bir şeyler sezindi, bir şeylere heyecanlandı. 

Gönlünde bu şekilde kıpırdanmanın, ne olduğu belirsiz bir durumu beklemenin başladığı 

neredeyse bir yıl olacaktı. Tek kaldığında; mesela trigonometriden sinuslar, kosinüsleri 

ölçerek oturduğu sırada, birden kalbi sızlıyor, büyülü bir güç sahibi, gönlünü kelebeğin 

kanadını çırptığı şekilde gıdıklıyor; rahat da, işkenceli de oluyor. Kız böyle vakitlerde 

şüpheye düşüyor, acaba içinde herhangi bir hastalık mı var diye kederleniyordu. 

Matemetikle çok uğraştığı için mi acaba? Son zamanlarda evden eve taşınıyor; eşya 

toplama, eşya yükleme, yerleştirme derken, bu tuhaf şey unutulmuştu. Yalnız bu uzun 

sürmedi; Akbalık okulundaki ilk günün ilk dersinde bu tanımsız, tuhaf his yeniden kendini 

hissettirdi. Buna ne sebep oldu? Kız buna cevap bulamadı. Dün sahne arkasında 

hazırlandığı sırada; kalbi hızlı hızlı attı, nefes alması ağırlaştı, fakat bütün tenini bir şekilde 

bu zamana kadar hiç tatmadığı tatlı bir heyecan sarmaladı… Bu yüzden sahnede “tekerlek” 

yaptığı sırada, alışılmışın dışında hızlı döndü, en zor hareketleri yaptığında bile, alışılmışın 

dışında, hızlıydı. Nasıl olduysa bir saniyede kendisini bütünüyle kaybetti; sahne, önündeki 

halk, sahne arkasındaki öğretmenler, arkadaşları, nihayet önünde ilk sırada oturan annesi, 

okul müdürü; hepsi de çayırdaki çiçekler gibi gözüktüler. Güneşli, ışık dolmuş bir 

çayırmış, o, orada tabiatın çiçekten çiçeğe konarak gezen bir işvelisi imiş. O vakit o tatlı 

heyecan onun teninden bir kez daha geçti ve tam o saniyede o, belirsizliğe sıçradı… 

Gece boyu gözünü kırpmadı. Tan attı. Dün o, çocukluğu ile vedalaştı. Bugün, gençlik 

devrinin ilk sabahı. Buraya gelince o, büyük evin avlusundaki ayrı odasına yerleşmişti; 

yetişkin kızlar yazın köyde bu odaya yatak koyarlar, çoğunlukla orada yaşarlar. 

Leylegǚl’ün bugünkü en saf, değerli duygularına, yalnızca, bu oda şahit. O yerinden kalktı, 

küçük odanın tül perdesini çekti, bahçedeki ağaçların arasından yeni doğan güneş 

bakıyordu. Saati öğrendi ve tekrar yattı; büyük evde annesi babasıyla atışıyordu, demek ki, 

bir saat sonra kapının önüne rayon komitesi aracı gelip duracak. Babası gündüz vakti, bu 

köyü görmedi, demek mümkün, çok erken gidiyor, gece vakti dönüyor. 

Bir şeylere ağlayası geliyor. İçini boşalta boşalta ağlayası, gözyaşları ile yastık 

kılıflarını ıslatası geliyor. 
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Leylegǚl kızlık devrinin ilk sabahını şöyle karşıladı: Ağaç dalları arasından geçerek 

küçük pencereden düşen kızıl ışıklar, tatlı gözyaşları, tüm tenine dağılan naz, rahat 

uyuklama… 

- Annecim! O, o kadar iyi biri, sen onu bir tanısan, bir tanısan… Keşke gün boyu 

onun dersleri olsaydı da, ben onu tüm gün görebilseydim. Annecim! Tatyana da bu 

duyguları yaşamamış mı Yevgeniy’i görünce? Nataşa Rostova da bu tarz duygular yaşamış 

değil mi peki? Niye onlar kendilerinin duygularını bildirebilmişler? Niye benim için uygun 

olmuyor? 

- Olmaz kızım. O, öğretmen; sen, öğrenci. 

- Ben artık on yedi yaşındayım, anne. Niye uygun olmasın? Ben, hiç kimseden 

korkmadan, onun yanına geçip onunla konuşmak istiyorum. Onun koluna girerek, şu 

sokağın ortasından geçmek istiyorum. Tatyana ile Nataşa kadar bile özgürlüğüm yok mu 

benim? 

- Olmaz kızım. Sen, Komsomol üyesisin. Nataşa da, Tatyana da; onlar, soylu kızları. 

- Komsomol üyesi sevemez mi? Zoya sevmemiş mi? Çaykina sevmemiş mi? 

Sevmeme kim engel olabilir? O, insanın en yüksek, en saf hissi diye yazılı bizim 

kitaplarda. 

- Olmaz kızım. Babandan utan… 

- Babam seni sevmedi mi? 

- Biz ikimiz de üniversite öğrencisiydik. Bizim için münasipti. 

- Onun öyle bir tablosu falan var mı? Kime münasip, kime değil diye? 

Annesi teslim oldu. Leylegǚl hayale daldı. 

- Annecim, söyle bana;  nedir bu sevmek? Niye ben Gata abıyı değil de, tam olarak o 

kişiyi seviyorum? Gata abıy ne kadar da renkliydi dün; gerçek bir subay, düğmeleri 

apoletleri parlayıp ışıldıyor, botları ayna gibi. Kendisi, işte adı öğretmen. Niye onu değil 

de, diğerini sevdim? Ha? Niye, annecim? 

Annesi cevap vermiyor. Çünkü o bu sözlere hiç katılmıyor. Bunu Leylegǚl söylüyor, 

gönlünden annesiyle sırlaşıyor. Annesinden kendi aşkına izin vermesini istiyor. Annesi 

önce izin vermiyor, sert duruyor, çekilmeye başlayınca, boşa çıkıyor… 
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Dış kapının önünde araç sesi duyuluyor, evde hareket hızlanıyor. Leylegǚl ise 

sessizce, içini boşaltarak ağlıyor… 

Bırakın ağlasın, rahatsız etmeyin onu… 

O harika bir âlem -çocukluk âleminden diğerine- genç kızlık devrine giriyor. Neler 

hazırlamış ona bu belirsiz, büyülü dünya? Neler bekliyor onu orada? 

Ağlasın, dokunmayın ona… 

Dokuz mayıs, tatil günüydü; öyle olsa da onuncu sınıf öğrencileri okula toplandılar. 

Son hafta neredeyse her gün kompozisyon yazdılar, Nerkis günler boyu okula defter 

kontrol etmeye gitti. Allah’tan arkadaş olarak Zahir de orada oluyordu. Zahir, ileri yaştaki 

bir delikanlı, otuz dokuz yılında Büyük Okyanus donanmasına alınmış ve Japonya ile 

savaş sona erince, kırk beş yılının sonunda ancak köye dönmüş. O Çin’i gezmiş, Port-

Artur’daki büyük kütüphanelerde pek çok kitap okumuş. Şimdi de öğretmenler odasında 

gazete koleksiyonlarını karıştırarak, dergiler okuyarak ömrünü geçiriyor. Söylediğine 

bakılırsa, yazın ziraat enstitüsünün dışarıdan okuma bölümüne girmeye hazırlanıyormuş. 

Onun saçları ağarmaya başlamış, yedi yıl boyunca denizaltı gemisinde gitmedik yer 

bırakmamış. O az sözlü, kapalı bir kişi. Yalnız birazcık konuştuğunda onun tüm dünyadaki 

uluslararası durumları, coğrafyayı, tarihi, klasik edebiyatı fevkalade iyi bildiği seziliyor. 

Birkaç gün bu şekilde birlikte okulda akşam geçirince, Nerkis ondan kuşkulanmaya 

başladı: diplomasız bir köy delikanlısı, okulun muhasebe müdürü; at bakan Zahir 

“Decameron”u da, “Altın Buzağı”yı da, Gay Svetoniy eserlerini de, Bomarşe’yi 

debiliyormuş… Yalnızca bunlar mı! “Diplomasi Tarihi”ni de, Sasha Cherny’ın eserlerini 

de okumuş, Port-Artur’un denizciler kulübünde Leonid Utyosov’u dinlemiş, Şangay 

sokaklarında rikşaya binmiş, ağzında puro bulunan beyleri bile görmüş. Zahir ile bölük 

pörçük konuşmalardan sonra, Nerkis şaşrıpkaldı; onun karşısında kara toprakta doğup 

büyümüş, köy okulunda onuncu sınıfa kadar tahsil almış, hayatı görmüş, muazzam derin 

bilgili, dünyadaki mevcut durumlara realistler gibi aklı başında yaklaşan bir köylü 

delikanlısı vardı. Kendisinin bilmediği iş yokmuş; traktör tamir edebiliyor, dizel motorları 

biliyor, her çeşit boyanın niteliği hakkında ansiklopedik bilgisi var ve… aynı zamanda 

balta ustasıymış. 
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Nerkis sonunculara hayret etti. 

- Donanma, büyük bir okul, dedi Zahir, lâkin okumak lazım. Okumak, donanımlı 

olmak lâzım. Savaş bunun gerekliliğini bir kez daha gösterdi. 

- Peki, niçin gene ziraati seçmek istiyorsun? 

- Nasıl deyim… Kendim de bilmiyorum. Japonya ile kapitülasyona onay verilince, 

biz Port-Artur’da kaldık. Orada bizim Çin’i de gezme fırsatımız oldu; ben orada Çin 

köylülerinin toprağı nasıl işlediğini gördüm. Omuzlarına koydukları sopayla iki kova 

balçık taşıyorlar, sırtlarına çocuk asıyorlar; kendilerinin taşlı, avuç içi kadar olan toprak 

parçalarına, bu şekilde toprak taşıyorlar. O anda bizim geniş tarlalarımız, saban izlerimiz, 

vadiliklerimiz benim gözümün önüne geliyordu. Ondan sonra yedi yıla yakın tamamen 

suda yaşadım. Toprağı özledim. Okumaya girebilirsem, muhakkak, orada traktör 

kullanacağım. Fakat girmek gerekiyor, girmek. Ben bu zamana kadar bunu bekliyorum. 

Zahir böylelikle Nerkis’in yalnızlığına yoldaş oldu, kalan defterlerini taşıyarak, el 

feneriyle yolunu aydınlatarak bazı geceler Nerkis’i evine geçirdiği de oldu. 

Bugün Zahir, yepyeni bir denizci şapkası, baştan aşağı çuha bir elbise, ütü izleri eli 

kesecek kadar keskin geniş bir denizci pantolonu giymiş. Mestkom103 görevi gereği o, 

bugün okulda zafer bayramına adanan ikram meclisini organize edecek. Öğretmenlerden 

toplanan parayla dün kesilip temizlenmiş bütün bir koyun satın alınmış, Mincamalların 

küçük ahırına indirdiler. Mesrüre, Mincamal, Nesime ve bir iki hanım daha sağa sola 

koşturarak okul mutfağında uğraşıyorlar. Bu işten yalnızca üst sınıf öğretmenleri muaf; 

Nerkiz kompozisyonlar üzerine sınıfla analiz yapıyor, Gata fizik odasında elektrik 

çubuklarıyla cinleniyor, akıl veriyor; Ruşad tarih dersinde zayıf olan üç dört öğrenci ile bir 

sınıfta haritayı yere sermiş, eğilmiş, konuşuyorlar. Tatil günü olduğundan ders zilini çalan 

yok, Belkıys iki üç öğrenciyle matematik problemi çöze çöze bembeyaz kesilmiş. Bugün 

ağaçlar yaprak açmaya niyetlenmişler, güneşli bir gün, dışarı çıkıp gezebilseydi keşke, 

haftada yalnızca bir tatil günü! Ancak yakın zaman önce RONO’dan evrak geldi; onuncu 

sınıf öğrencileri kompozisyonu yabancı bir okula gidip yazacaklarmış. Sözde, kayırma 

olmasın. Yabancı köy, yabancı okul, yabancı öğretmenler. İşte, örneğin, Renat ne yapar? 

Renat akıllı, uysal çocuk, Rus edebiyatını çok çalışıp öğreniyor, satrancı seviyor, 

                                                           
103 Mestnıy komitet profsoyuznoy organizatsii “Sendika Kurumu Yerel Komitesi” 
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bulmacalar çözüyor. Son zamanlarda, eğer ki Gǚlçire abartmıyorsa, onun burnundan kan 

geliyormuş. Babası Renat’a durmadan şeker yediriyor… Renat ise sınava girince ateş gibi 

kızarıyor ve eğilip bükülüyor. İçini çeke çeke ağlıyor. İşte o anda kovup çıkar sen onu, 

yazamıyor diye. Onun sakinleşmesi lâzım, ardından o şişmiş gözlerini kocaman açarak, işe 

tutunuyor. Yabancı okulda bunu kim anlasın! Renat tarih dersini de çok seviyor, Ruşad’la 

ikisi çabuk arkadaş oldular. Ruşad’ın tavsiyesiyle, donanma hakkında çok sayıda kitap 

okudu. Her biri, tarih kitabı! Stepanov’un “Port-Artur”u – tarih, Sergeyev-Tsenskiy, 

Novikov-Priboy, Leonid Sobolev eserleri – tarih, Stanyukoviç – kendi bir dünya. Bunları 

ona Ruşad abıysı okuttu… Böyle bir çocuk kompozisyon yazamadan eğilip bükülse, onu 

kim kurtarır? Hayır, yalnızca Renat mı? Her çocuğun kendi karakteri var… 

Öğlen vaktinde öğrenciler dağıldılar, Hekimcan mutfağa girip kemik kemirerek çıktı. 

Okul akşam beşe kadar sessizdi. 

Akşamleyin teker teker, çifter çifter edepli bir şekilde toplanmaya başladılar. 

Cıvıldaştılar, gülüştüler, sanki bunlar ömür boyu böyle çok yakın dost, birbirlerini çok 

seviyorlar, sanki okulda ezelden beri gerginlik, sürekli bir şeyler isteyen eğitim bölümü 

müdürü, kalp kıran ikililer, baş ağrıtıcı sıkıcı dersler olmamış… 

İhtiyar Huşiyet, “Ben zaten içmiyorum” diye para katmadı, meclise katılmadı.  Bu 

duruma da kimse karşı çıkmadı. Raziye Veliyevna, “Kocam yetişirse birlikte geliriz, 

yetişemezse de kusura bakmayın.” dedi. 

Yepyeni ceketine yepyeni apoletler takarak, göğsüne nişan-madalya dizmiş olan 

Gata içeri girdi. Ağzı kulaklarına varıyor, mutlu. Nerkis Akbalık’ta bu zamana kadar hiç 

olmamış güzel bir parfüm kokusunu sürüp geldi. İnce ipek trençkotu o her soluduğunda 

kalkık göğsü hizasında allı güllü olup rengini değiştiriyordu. İçeri girdi, aynanın yanına 

gitti, saçlarını düzeltti, köşeye giderek ayakkabılarını sildi, ardından ellerini yıkadı, 

gülümseyerek nur saçtı… 

Ruşad ile Zahir özellikle birlikte geldiler. İkisi de yepyeni gemici fanilası giyinmiş, 

ikisi de yepyeni denizci şapkası takmış, ikisinde de üçer madalya takılıydı. Onlar girince 

gürültüyle güldüler. 



599 
 

 

 

- Yıkılıyor, yıkılıyor, diye Rusça olarak bağırdılar. 

Kılıfa koyulmuş kemanı elinde, pahalı yün üniforması üzerinden yassı kemer sıkmış 

Mustafa geldi. Onun deri çizmelerine bakarak tıraş olunabilir, onlar gıcır gıcır şarkı 

söylüyorlar. Göğsünde iki tane şeref nişanı var. 

Karısının hürmetle belinden tutmuş şekilde dikkatle hareket ederek kapıda Hekimcan 

göründü. Bak sen şuna, rahat! Bir nişanı, üç dört madalyası varmış… 

Ardından diğerleri geldiler. 

Belkıys da tebeşirden arınınca güzel oluyormuş. Gayet şık dantelli yakaları, 

mükemmel yün bluzları varmış. Buna rağmen vaktinde evlenmeyerek bekâr kalmış. 

Sicimli yeni bir gömlek giyen dul Mincamal bile bugün iyi görünüyor. Köy okulu 

öğretmeni diye söylemeye şahit lâzım. Mesrüre ile Nesime yiyecekleri taşımaya başladılar. 

Mevkilerine uygun şekilde, en son olarak, Gǚlçire ile Sabir geldi. 

Ardından meclis başladı. 

Şu şekilde yerleştiler; baş köşeye, tabii ki, müdür ile hanımı. Müdürlerin yanına -çift 

olanlar- Hekimcan ile Bılbılnisa. Gata, Ruşad, Mustafa tenha bir köşedeler, bu şekilde 

sigara içmek kolay oluyor. Kocasız kadınlar, bekâr kızlar hep birlikte masanın bir köşesine 

geçmişler. Zahir, belki planlı belki tesadüfen, devamlı Nerkis’in yanında. Nerkis önce bu 

durumdan rahatsızlık duyar gibi oldu. Mânâlı bir bakışla Ruşad’ı süzerek kirpiklerini 

kırptı. Fakat biraz sonra rahatladı -yüz ortalarına birden çıkan kızıllık beyazımsı lekeler ile 

karıştı- Zahir ile düzgünce konuşmaya başladılar. 

- Demek öyle, yoldaşlar, diye ayağa kalktı Sabir İşmuratoviç. – Okul kadrosunun 

büyük Zafer Bayramına adanan meclisini başlatmama müsaade edin. (Hepsi alkışladılar, 

Sabir İşmuratoviç yepyeni mavi ceketine taktığı yegâne madalyasının üstünden elini 

kaydırdı.) – Gördüğünüz gibi, yoldaşlar, bizim aramızda bulunan erkeklerin çoğunluğu, 

savaşın başından sonuna kadar ülkemizin şerefini, namusunu koruyarak savaşmışlar. Ve 

ben, bu yoldaşlar bugün keyiflerince bayram yapmaya fazlasıyla layıklar diye 

düşünüyorum, fazlasıyla layıklar diye. Yoldaşlar, yalnız benim bir teklifim olacak; ben 
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kendim savaşta yalnızca iki ay kalmış biriyim ve bu yüzden de ben, bu meclisi, bizim 

aramızda rütbe bakımından en yüksek olan ve Berlin’e kadar gitmiş olan üsteğmen yoldaş 

Selehiyev yönetsin diyorum. Ve bir sözüm daha var; ben ilk kadehi, Vatan savaşındaki 

zaferlerimizin esas mimarı, esas yön vereni olan, hem devlet başkanı, hem de silahlı 

kuvvetlerin başkanı için kaldırmayı teklif etmek istiyorum… 

İlk kadeh kaldırma işini oturmadan ayakta gerçekleştirdiler. Ardından Gata inisiyatifi 

kendi eline aldı.  

- Bölük! Emrimi dinle, diye Rusça bir emir cümlesiyle söze başladı. – Meclisi 

yönetme işi bana verildi. Bizim görevimiz; gırgır şamata, yeme içme, şarkı söyleyip dans 

etme. Ağır olmaz değil mi? Gerçekleştirilebilir mi? Öyleyse tamam. Orduda üst komutanın 

sözü hiçbir şekilde geri çevrilmeden gerçekleştirilir. Benim sözüm, mecburidir. Her 

emrettiğimi yerine getireceksiniz.  

Birisi böldü: 

- Peki ya sen insanın yapamayacağı bir şeyi emredersen? 

- Hiç fark etmez, yapılacak. 

- Hiçbir şekilde mümkün olmayan bir şey de mi? 

- Hiçbir şekilde mümkün olmayan işi emredecek kişiye komuta etme yetkisi 

verilmez. Siz ne istiyorsunuz? (Gata kızdı.) Nasıl mı? İşte ben şu şekilde komut vereceğim, 

örneğin “Mustafa Asan oğlu, derhal piyoner kolu başı Nesime’yi herkesin önünde öp” 

diye; onun yerine getirmesi lazım. 

Meclis hep bir ağızdan konuştu. Gata herkese kızdı. Gözlerini Nerkis’e yöneltti. 

Nerkis herhangi tehlikeli bir söz çıkacağını sezinerek dışarıya baktı. 

- İşte, örneğin, diyeceğim ki, Rus edebiyatı öğretmeni fraulein104 Nerkis, derhal, 

bugün akşam bir gencimize evlilik için onay ver; emri yerine getirmesi gerekecek. Nasıl 

ama? Ne kadar daha gezmek mümkün delikanlıların gönlünü yakarak? 

                                                           
104 Evli olmayan Alman kadınlarına hitap tarzı; bayan, matmazel. 
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Gata’nın ağzının bu kadar iyi laf yaptığını, bu zamana kadar hiçbiri bilmiyordu. Bu 

ton, meclisin hoşuna gitti. Gata efendiler gibi hareket etti. 

- Şimdi ise, dedi o, bir sürpriz var. Herkesin tadına bakması mecburi. Spesiyalite – 

“A la frontovik”! 

O, Nesime’ye göz kırptı.  

Nesime, üzerine kırmızı kareli sofra örtüsü örtülmüş bir tabak getirdi. Hepsi 

meraklandılar. Gata, ceketinin eteğini kaldırıp pantolon kemerine bağlanmış asker 

matarasını çözüp aldı. Tabakta, sobaya konarak pişirilmiş patates varmış. 

- İşte böyle, dostlar; herkes cephe tayınını tadacak. Bu mecburi. Meze olarak 

yalnızca közde pişmiş patates var. Tuza banmaya müsaade ediliyor. Bunu yeyince hürmetli 

tarih öğretmenimiz gitarını alacak. Ne tıngırdatacağını o kendisi bilir. Şarkı söylemek 

mecburi… 

Mataranın sac tapasına koyarak o alkol paylaştırdı. Su eklemeye müsaade etmedi. 

Erkekler çabucak içtiler. Elbette, patates gelmeden önce masadaki kimi şeyleri yiyip 

bitirdiler. Hanımların çoğunluğu içemedi. Ama en acayip olanı; Nerkis hiçbir şey 

düşünmeden yudumlayıp bitirdi, nefesi kesildi, onu Zahir kurtardı. O bardakla su alarak 

oturmuş. Nerkis’in sağ salim kaldığını görünce, Mesrüre de yavaşça yutup bitirdi. Tokur 

tokur öksürdüler, hiç konuşmadan patates yediler. Gata memnundu. 

Ruşad gitarı eline almayalı çok fazla olmuştu; zorlanarak eline aldı, kurcaladı. Başını 

dışarıya çevirdi ve tıngırdattı. Öncesinde, konuşup belirlenen ezginin akordunu verdi. Gata 

ayağa kalkarak şarkıya başladı. Elinde teneke matarası vardı. 

Meclis şarkılı olacağa benziyordu. Şarkı, gönülleri alıp bir yerlere götürdü. 

“A la frontovik” sürprizi birçoğuna hızlı tesir etti. Şarkının ikinci kuplesine Nerkis 

başladı. Mincamal, Gǚlçire, Bılbılnisa, Nesime gibilerinin bu şarkıyı ilk duyuşlarıydı; 

dikkatle dinlediler, ara sıra tuzlu lahanaya, ekmeğe uzandılar. 
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…Şarkı savaşın ağır, dehşetli günlerini akla getirdi. Kırk bir yılının güzü. Moskova 

civarındaki kararlı günler. Kar, soğuk, yeraltı barınakları, Panfilovcular, Zoya (o dönemde 

henüz Tanya), General Dovator… Ülke tehlike altında, ülke zor durumda, halkın hiddeti 

son raddeye kadar yükselmiş; taşmak üzere. Doğulan köy, doğulan şehir, sevilen yarlar, 

anne babalar, çocuklar özlenilmiş; hasret yüreği parçalıyor. Bunu anlatacak söz bulamıyor, 

alışılmışın dışında kötü günlerde özlemi ifade etmek için uygun bir söz yok. Gönüller ise, 

ülke özlemiyle, düşmana nefretle, sevdiğine muhabbetle dolu. Duygular fazlasıyla dolup 

taşıyor. O anda bu duyguları dile getiren, tüm askerker adına dile getiren bir kişi bulunur. 

Aleksey Surkov. Merkez gazetede o günlerde yayımlanan bu şarkı, siper sedasına döndü, o 

şarkı duyguları taşırdı, duygular onunla yol aldılar, şarkı faşistleri mukaddes topraktan 

kazıyıp kovdu. Aleksey Surkov’un bu şarkısı, Vatan Savaşı’nın en büyük askerine 

dönüştü… 

Gitar ağlıyordu. Gata’nın gözleri doldu. İnce gönüllü Mustafa yerinden kalkıp 

dolanıp geldi… 

…Meclislerde otururken dikkat edin; meclisi en özel geçiren kişi, yalnız kadındır. O, 

ya baştan sona kadar karanlık bir simayla oturur; eğlendirenler -şarkı söyleyenler, fıkra 

anlatanlar, dans edenler- ona bakarlar ve sönüp giderler. Meclisteki yalnız, keyifsiz kadının 

bakışı, onları gökten yere kaldırıp fırlatır, sanki o kendinin o soğuk, ruhsuz yüzüyle onları 

uyarır: Ey siz, insanoğulları, der, ne için seviniyorsunuz? Siz buradan dağılınca şunu şunu 

yapacaksınız; siz yarın erkenden kalkıp falan falan yapacaksınız. Ne diye seviniyorsunuz!  

Veya o, keyiflenerek birden bağıra bağıra gülmeye başlar, herkesten fazla şarkı 

söyler, dans eder, espri yapar, sanki o çift olarak gelip kocası yanında böbürlenerek 

oturanlara şöyle söylemek ister; bakın, der, hiçkimseden de eksik değilim. Yalnız benim 

bahtım olmadı. Kocalarınız var diye kendinizi bir şey sanmayın, der. Mecliste tahmin 

edilenin dışında eğlenen dul kadın, meclisin sonunda veya olmazsa, meclisin ortalarında 

bir yerinde, birden hüngür hüngür ağlamaya başlar, tüm dünyasını lânetler, asabileşir… 

nasıl olmasın ki, yalnız hanımlar için mecliste bulunmak zordur. Meclisten sonrası onun 

için daha da zor. O kendi düşünceleriyle başbaşa kalır. Dul kadın için düşünceleriyle 

başbaşa kalmak, bir işkencedir.  
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İşte Sabir, mecliste çok sıkı bir denetim altında oturuyor. Gǚlçire atmaca gibi onu 

gözetliyor. O başka bir yere gitmesin, koridora çıkıp onunla bununla dolaşmasın diye. 

Gǚlçire’nin oturması oturma değil, çünkü gözünden kaçırırsa, Sabir meclisteki hanımlarla 

dans etmeye başlıyor, karşısına davet edip halsiz düşürüyor, sürüyüp savuruyor, çöke çöke 

dans ettiği sırada, kafayı bularak, kadınların orasına burasına sarkıntılık ediyor. Öyle ki bu 

dans, kim ayıp saysın. Tabii Gǚlçire alevli kömür üzerinde oturuyor. Gǚlçire azap 

içerisinde oturuyor. Fakat, onlar evlerine kol kola girerek birlikte dönüyorlar ve elbette, 

aynı yorganın altına girip uyuyorlar. Dul kadın ise, kendisinin düşünceleri, duygularıyla 

soğuk döşeğinde yalnız. 

Dul kadın için meclisten sonraki sabah, daha da ağır olur, onun başı çatlar; dünkü 

meclis hakkındaki düşünceler, nedense, onda ağır hisler uyandırır, uykudan o yorgun 

kalkar. Kocalı kadına ne! Uykudan kalktığında her zaman vücudunun bütün gözeneklerine 

naz, damarlarına şifalı kan dolmuş olur, dünkü tatsız tuzsuzun ağızdaki ağır tadı, kocasıyla 

karşılıklı oturup bir bardak çay içince, biter gider… 

İşte alışılmışın dışında büyük enerji sarf ederek Bılbılnisa, Hekimcan’ını sakınıyor, 

akordiyonu eline bile aldırmıyor, çünkü biliyor; biraz kafayı bulursa, Hekimcan’ın ağzı 

kancalarından çıkıp gider, gözleri parıldar ve o akordiyonunu alıp kadınların yanına 

gelerek, hepsine ayrı ayrı şarkı söyleterek dolaşmayı sever. Bılbılnisa’nın aldığı tahsil, 

ancak adres yazacak kadar, burada ise bilmem ne kadar tahsilli kızlar oturuyor; şimdi 

erkekler değerli, iki kere bile düşünmezler, öyle ağzın açık kalırsın.  Bılbılnisa’nın 

meclisteki oturuşu, birisinin sıcak bir yaz gününde pulluk üstünde çalışması gibi. Fakat 

onlar da, evlerine meclisten sonra birlikte dönecekler ve elbette ağaçtan kesilerek yapılmış 

yataklarında, aynı yastığa başlarını koyacaklar. İnsanların arasındaki güzel, ince belli nefis 

kızları; olgunlaşmış ahududu gibi dolmuş, arzu taşan genç dul kadınları görse de; çiçekli 

yastığa başını koyup yatınca, hiç şüphesiz, Hekimcan üç parmağı kalmış güçlü elini 

Bılbılnisa’nın kalın beline dolayacak ve güm güm diye sırtına vurarak nazlandıracak. 

Hikmet işte nerede!  

İşte bunlardan mahrum insanlar için meclis, ızdıraplı bir oyundur. Dul kadınlar, yaşlı 

kızlar bu yüzden mecliste adam gibi rahat oturamazlar. İşte Belkıys; akıl sahibi, tahsilli, 

edepli. Fakat ne yapmak lâzım? Gözlerini ümitsizliğe, boşluğa dikmiş ve devamlı bir 

şeyler yiyor. O, bunu bilerek yemiyor, ne yediğini bilmiyor; çünkü onun bir şeylerden 
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acısını çıkarması gerek, işte o hayatta yapmadığı şey, şatırdatarak tuzlu lahana yiyor, 

hayatta yapmadığı şey, kemik kemiriyor! Zavallı! Sen meclisin birinde hata yapmışsın! 

Sen, muhtemelen, orada da bu şekilde eğlencenin dışında kalmışsındır, kız arkadaşların ise 

kendilerinden geçip eğlenmişlerdir, delikanlılarla tanışmışlardır tabii ki, çok geçmeden de 

evlenmişlerdir. Delikanlının ilkiyle tanışmak zor. Ardından kendine uygununu bulana 

kadar, onlarla oynamak, hesap düğmesini bırakıp gitmiş gibi, onları sürüyüp götürmek 

işleme konulur. Sen ise ilk mecliste öyle oturup, harap olmuşsun! Senin yüzünde artık 

pürüzler çıkmaya başlamış, boynunun etraflarında artık yaşlanma işaretleri görünüyor, 

kemikler ortaya çıkıyor. Örneğin, Nerkis’in al yanakları ile karşılaştırıldığında ne kadar 

buruşmuş! Pedagoji denen bilim, bu insanı çok sever, o seni bütünüyle yutmaya da razıdır, 

o kocasızları, yaşlı kız eğitimcileri sever, onun fikrine göre gerçek eğitimci; tüm ömrünü 

okula adayan kişidir… 

Mincamal’ın zaten öyle yeterince kuvvetli olmayan beynine Gata domuzunun o “a 

la”sı öylesine tesir etmiş ki, Mincamal meclisin başında yüzüne bir çeşit yarı mülayim, yarı 

ahmak bir gülümseme yerleştirerek sağ yanağına elini dayamıştı. O hâlde düşüncelere 

dalarak gülenleri izliyor, o şekilde oturuyor… Onun için ne eğlenceli bu meclis, ne de 

eğlencesiz; o bunu adam akıllı bilmiyor, bilebilecek kuvveti de yok. Onun yalnızca beyni 

dinleniyor. O uyanınca Mincamal’a ne yaptırır, ağlatır mı… Bunu henüz hiç kimse 

bilmiyor… 

Ancak Mesrüre’nin ne yapacağını bilmek mümkün. O, Gata’nın akordiyonda gerekli 

ezgiyi çalmasını bekliyor. “Siniy platoçek” oldu, “Temnaya noç’” oldu, “Katyuşa” oldu, 

“Moya lyubimaya” oldu; savaşta bulunanların hepsi de, ne hikmetse, bunların hepsini 

biliyorlar. Mesrüre’nin ise bildiği hiçbir ezgi yok… Mesrüre’nin yanakları ateş gibi 

yanıyor, gözlerinde açlık; tüm teninden, haddinden fazla kalkık ama güzel göğsünden, 

çıplak hoş bileklerinden, hatta kalın iki saç örgüsünden endişe fışkırıyor. İçine dinamik güç 

toplanmış kuvvetli bir can sahibi gibi kısılarak oturuyor. Sanki fırlayacak ve Sabir’i de, 

Hekimcan’ı da, Ruşad ile Gata’yı da ve ek olarak Mustafa Asen oğlu ile geniş alınlı Zahir’i 

de yutacak gibi. Yutar da vesselam! Kalırsın ne yapacağını bilemeden! 

Nihayet Gata cephe gerisinin ezgilerine geçti. 
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Tuşlar arasından Mesrüre’nin beklediği melodi de duyuldu. Mesrüre saç örgülerini 

keskin bir hareketle arkaya attı, gözlerini karanlık düşen kapının önüne dikti ve tok, güçlü 

sesiyle şarkıya başladı. 

Bülbülüm, miskinim, 

Çiçeğe düşmüş tomurcuğun. 

Medine, çiçeğim, 

Çiçeğe düşmüş tomurcuğun. 

Bu şarkıya yalnızca Gǚlçire katıldı, neticede de, bu ezgi savaş sırasında köyde en 

meşhur ezgilerden biriydi ve yemek meclislerinde bunu söylemeye yalnızca Gǚlçire 

başlardı. Dünyadaki hiçbir akordiyona uymayan, insanlar tarafından ise iyi şarkıcıdır diye 

bilinen Gǚlçire, meşhur gizemli sesiyle bu şarkıya da katılarak onun nağmesini mahvetti; 

semiz tavuk etinin tadını, safra kesesi suyu nasıl bozuyorsa, burada da öyle oldu. Ve 

Mesrüre önceki günkü durumlardan sonra, ilk kez ona doğrudan, dik şekilde bakarak şarkı 

söyledi. “Ah sen, dedi o bakışıyla, kocan olması yetmiyor, üstüne benim yalnız başıma 

şarkı söylememe fırsat vermiyorsun… Benim nerem eksik senden, niçin yalnızca sana 

adalet vermiş bu Allah, ha?” İkisi de masanın iki ucundan ayağa kalkarak bu şekilde 

karışık iki sesle şarkı söylediler. 

O da benim gibi yalnız 

Geçiriyor ömrünü. 

Medine, çiçeğim, 

Geçiriyor ömrünü, canım. 

Mesrüre’nin bütün sesi, bütün bakışı; dünyaya karşı duyduğu korkunç kızgınlığı 

yansıtıyordu. 

Dul kadınlar için meclis, zor bir oyun. 

Dul kadınlar, mecliste dans etmeye çıkarlarsa, dünya yerinden oynar. İşte Nesime 

dönerek dans ediyor, çünkü genç kız, henüz her şeyi önünde. İşte Gǚlçire edep seviyesini 

koruyarak, gururlu bir ifadeyle dans ediyor, tek kelime edemezsin. İşte Mincamal’ı, put 

kesmiş halinden uyandırarak, dans etmeye çıkarmışlardı, dünyalar koptu. Müdür devamlı 
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gaz lambasına bakarak oturuyordu, devrilirse ne yaparsın? Mincamal tüm öcünü yerden 

aldı; kendisini sonsuza dek kocasız bırakan faşistleri tepti, sürekli “malları beslemesi”ni 

söyleyerek cefa çektiren kaynatası ile kaynanasını da koyup ezdi, daima sıkıntı veren 

eğitim programlarını da tepererek geçti, Şemsetdiov ile müfettiş Hemitov’un da içlerine 

tepti; hepsi de oldu… 

Dul kadınlar dans etmeye çıkarsa, dikkatli olun, yıkılan kırılan eşyaları ortalığa 

koymayın… 

“A la” Nerkis’i de mahvetti o anda, önce o çarpıcı derecede güzel dans ediyordu; 

uzun güzel parmaklar, ten rengi ince çorap giydiği uzun, çekici bacaklar, parlak açık 

boyun, döndüğü sırada ortaya çıkan seyrek mavi danteller; hepsi de Nerkis’in güzelliğini 

çeşitli yönlerden tamamlıyordu. Sanki bir insan değil, güzel bir yaz sabahında orman 

alanındaki kuyudan su içmeye çıkmış geyik yavrusu. Sabah güneşine, droseraya, kuşların 

sesine, nihayet, kendisinin güzel bedenine kendisi vurularak tırıs koşturuyordu… Dans etti, 

dans etti ve tam oturmuştu ki, birden gülmeye başladı, yerinden fırlayarak kalktı, eline 

kadehi aldı. 

- Yoldaşlar! Yiğitler… Frontovikler! Haydi, sizin sağlığınıza içelim! Ben sizin 

sağlığınız için her şeyi yapmaya razıyım! Biliyor musunuz ne diyeceğim? Ben köye 

gelirken yalnızca bir yıllığına gelmiştim. Ve köyde sizin gibi yakışıklı delikanlılar 

olduğunu bir yıl önce birisi söylese, ben o kişiyi ahmak yerine koyardım. Ben yanılmışım! 

(Nerkis başını arkaya atarak gülmeye başladı.) Canlarım! Ben sizin hepinizi de seviyorum! 

Vatan Savaşı’nda zafer elde etmemizin sebebini, ben ancak, sizinle görüşmeye başlayınca 

anladım. Sizi yenemez, faşist, yenemez! Sizin fikirleriniz aydınlık, gönlünüz pak! Ey, sen, 

keşif eri! -Nerkis tekrar gülmeye başladı.- Ben senin meclisin başında söylediğin sözü 

yerine getirmeye hazırım! Ben her şeye hazırım bugün! 

Kadeh kaldırma merasiminden sonra Gata marifetle vals çaldı. Bir ara hava alıp, 

sigara içip geri döndüler. 

…Baba oğlunu, anne kızını tanıyamayacak derecede gürültü edip gülüşerek 

oturmaya başlayınca, Mustafa kemanını eline aldı. Fevkalede şekilde “Zölhice”yi çaldı. 

Bestenin zarif ezgisi insanları hüzünlendirdi, gırgır şamata kesildi. 
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- Mustafa abıy, şarkı söyle! 

- Sizin oralardan şarkı söyle, diye Mustafa’nın kemanını alıp koydular. 

 Mustafa önce yalvarttı. Doğrusunu söylemek gerekirse, kendisinden korktu. Şarkı 

söylemeye başlarsa, o yalnızca üzüntüsünü anlatan şarkıları söylüyor, onun üzüntüsü ise 

uçsuz bucaksız… Bu köyde Mustafa’nınki kadar tasası olan kimse yok. Sevgili karısını, 

elma gibi iki kızını kaybetmiş olan, bu köyde başka hiç kimse yok. Yaşaydı onlar, onların 

hayatını korumak için Mustafa bin kez ölürdü. En zor olanı belirsizlik. Nerelerdesiniz siz, 

göz nurlarım? Siz beni duyuyor musunuz? 

Mustafa eline gitarı aldı. O gitar çalmayı bilmiyor, ona yalnızca bazı yerlerde 

tıngırdatmak gerekiyor. Mustafa mümkün olduğu kadar kendi geçmişine girmemeye 

çalışıyordu. İşin aslı, onun karısını ve kızlarını dile getirmemesi gerekiyordu, aksi takdirde 

meclisin tüm neşesi kaçacak. Senin üzüntünden insanlara ne? İnsanlar meclise eğlenmek 

için toplanıyorlar. Hatta insanların üçü, yedisi toplanınca bile, ah-vah ederek eskileri 

anıyorlar ve gürültüyle konuşuyorlar. Hayatın kuralı böyle. Biyolog Mustafa bunu çok iyi 

biliyor. Şu anda insanlar ondan şarkı bekliyor. Mustafa ise bugünkü mecliste mutlu bir 

şekilde aşk şarkıları, muzip şarkılar söyleyemiyor. Uzakta bir yerlerde, sisli bir perdenin 

arkasından onun karısı; karakaşlı, karadutlu dolgun bilekli Elmas bakıyor, hafifçe 

gülümsüyor, “Sen bizi unutmadın mı?” diye soruyor. İşte savaş bittiğinden beri Mustafa 

artık her gece onunla konuşuyor. Elmas devamlı aynı şekilde gülümsüyor. Kimi geceler 

Elmas acımasız oluyor… 

- Sen bizim nerelere geldiğimizi biliyor musun? Yük vagonunda giderken, küçük 

kızımız soğuğa yakalanıp hastalanarak öldü, diyor. Onu bir tren istasyonunda vagondan 

alıp attılar… 

Mustafa o anda irkilir, hıçkıra hıçkıra ağlayarak uyanır, kalkıp oturur ve sigarasını 

yakıp kapı önüne çıkar. Ertesi gün ağlamaktan şişmiş gözlerini insanlardan gizleyerek 

okula gider, derse girer ve dünyada en mutlu insan gibi şevkle konuşmaya başlar. 

- Hergün bir elma yiyen kişinin doktora ihtiyacı yok, der. – Gün gelir, der, devletler 

arasında silahlanma yarışı yerine elma yetiştirme, elmanın yeni türlerini üretme üzerine 

yarış başlar. Yeryüzünde savaş uçakları değil, elma ağaçları yükselmeye başlar… 
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…Mustafa dalıp gitmiş. Gitarın sapından tutmuş bir şekilde bir süre konuşmadan 

durdu. Gözünün önüne uzaklarda kalan çocukluğu geldi. Köylerinde çocukken kör kalmış 

ihtiyar Helil vardı. İhtiyar Helil, düğünden düğüne, evden eve gider ve şarkı söyleyerek 

karnını doyururdu. İhtiyarın içe çökmüş, kurumuş gözleri, aksakalı, iri dişleri, güneşte 

yanmış iri yanak kemikleri vb. hepsi ona korkunç bir görüntü veriyordu. Saklya105 

kırındaki ocağın yanında küçük Mustafa bu ihtiyarın aşk şarkılarını birkaç kez dinlemiş ve 

sindirmişti. Kendisini, o ihtiyarın rolündeymiş gibi gördü. İnsanlar ondan şarkı bekliyor… 

O, gitarı öyle böyle tıngırdatarak çeşitli ezgilerden birer ikişer kuple şarkı söyledi. 

Kâh nağme ağladı, kâh Mustafa… 

Canım seyrana çıkmış – bükülür dallar gibi. 

Soğurup öpsem dudakları şeker ve ballar gibi. 

Kucağına girip dalsan – kuş yünü şallar gibi. 

“Git, bu güzelden ayrıl” deme, dost! 

“Can seven güzelden ayrıl” deme, dost! 

Boynuma taşlar taktırıp deryalara akayım! 

Yarim her aklıma geldiğinde aklımdan şaşayım! 

Kebab olup aşk ateşinde yanayım, dost, yanayım! 

“Git, bu güzeli terk et” deme, dost! 

“Can seven güzelden ayrıl” deme, dost! 

Çok geçmeden Mustafa yanında yöresindeki insanları unuttu. Siyah çakmak 

gözlerini boşluğa dikti ve koca gövdesini nağmeye kaynaştırarak kalpten söyledi. 

Akşam olsa ben evimde yatarım, 

Türlü-türlü fikerlere dalarım, 

Günden güne derdime dert katarım, 

 Bir çaresiz derde düştüm, ağlarım! 

                                                           
105 Kırım ve Kafkaslarda bulunan bir bina türü. 
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Parmağıma gümüş yüzük takarım, 

Gece gündüz yar yoluna bakarım. 

Bağrımı aşk ateşinde yakarım, 

 Bir çaresiz derde düştüm, ağlarım! 

Şarkı sırasında Nerkis ile Zahir ateşli bir şekilde, devamlı bir şey tartıştılar. Sabir 

birkaç kez büyük saatine baktı; anlaşılan, meclisi sona erdirme vakti yaklaşıyor.  Gata ile 

Ruşad havalandırma penceresinin yanında sigara içtiler. Mustafa nemli gözlerini açıp 

hepsine biz göz gezdirdi ve gitarı bir köşeye bıraktı. Ardından çay geldi. 

Mecliste Gata filozof olmayı sever. 

O son kadeh kaldırma sözünü söyledi. Dili diline değmiyor, hararetli bir şekilde 

konuşuyor. 

- Yoldaşlar, ben bu zaferi temin eden büyük halkımızın sağlığına kadeh kaldırmayı 

teklif ediyorum. Yaşasın dokuz mayıs! Kırk beş yılının dokuz mayısında ben Reichstag 

duvarına kendi soyadımı yazdım. Süngü ucuyla kazıyarak yazdım. “Tatar yiğidi Gata 

Selehiyev”, diye imzamı attım. Tarihte benim izim kaldı. Avrupa’nın merkezinde bu yazı 

uzun süre durur, bizim çocuklarımız onu geziyle Almanya’ya gidince okurlar. Avrupa 

ülkelerine zaman gelir biz de misafir olarak gideriz, bizim bu zaferimizin önemi, tarihi 

eskidikçe daha geriye gider. Ben kendi doğum günümü, kırk beş yılının dokuz mayısı 

olarak kabul ediyorum. Bizler kırk beş yılının yiğitleriyiz! Yaşasın kırk beş yılının 

yiğitleri! 

Yine de en sonuncu kadeh kaldırma konuşması Ruşad’ınki oldu. Duygulardan 

yeterince heyecanlanarak, meclistekilere o Julius Fučík’in sözlerini söyledi. Meclistekilere, 

gözlerini kaldırıp bakmadan: 

- Vatanın özgürlüğü için helâk olan yoldaşların aydınlık hatırasına kadeh kaldırmayı 

teklif ediyorum. Biliyor musunuz, Çekoslovakya’nın milli kahramanı Fučík ne demiş? “Bu 

zamanı yaşayarak, dünyada sağ kalan kişilerden ben yalnızca bir şey rica ediyorum: 

Unutmayın! İyileri de kötüleri de unutmayın! … Öyle bir gün gelir ki, o dönem, bugün 

geçmiş bir gün olarak kabul edilir. Büyük çağ ve tarihi meydana getiren isimsiz 
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kahramanlar anlatılır… Bu mücadelede helâk olan insanlar size dostlarınız, akrabalarınız 

gibi yakın olsun… Geleceğe sadık olarak, o geleceğin sonsuz güzelliği için ölen insanların 

her birisi için heykel dikilmesi uygundur”. 

Bu sözleri Mincamal oturmadan, ayakta dinledi. Onun yanaklarından devamlı yaş 

aktı. 

…Mükemmel sıcak bir gece, sokağa kuşkirazı ağacı kokusu dolmuş. Temiz havaya 

çıkınca, derin derin soludular. Herkes kendi tarafına dağıldı. Yalnızca erkekler okul 

kapısının önünde sohbete daldılar. Dağılmak istemiyordu, aynı cephedeki gibi, yelkeni 

yelkene dikip, dünya teferruatlarından azat bir şekilde kendini erkek gibi, yiğit gibi 

sezmek, bunu hissetmek istiyordu. Bunu anladığından mıdır nedir, Gǚlçire bile Sabir’in 

kalmasına izin vererek eve döndü. Aslında, Mincamal’ın Mesrüre’yi alıp gecelemeye evine 

götürdüğünü görünce böyle cömert bir karar aldı, Gǚlçire. Hekimcan, tatlı tatlı konuşmak 

istiyordu, sokağın öteki yanına ulaşan Bılbılnisa “Haydi, haydi yolumuz uzun.”, diye 

tutturunca, karşı gelemedi, teslim oldu. Ne de olsa, cephede düşmanla savaşmak bir şey, 

kendi hanımınla tartışmaya girmek ise bütünüyle başka bir şey. Zahir dışarı çıkarken hayli 

cesur şekilde Nerkis’i koluna taktı ve -ömründe gitmediği- karşı tarafa, değirmen göleti 

tarafına yürüdüler. Ruşad’ın buna birazcık içi burkuldu. Fakat o anda kendi kendine “ot 

üstündeki it” diye içinden sövdü. Biraz sonra müdürle Mustafa ayrılıp gittiler. Mustafa 

burun deliklerini genişletip derince bir nefes aldı ve: 

- Bugün yatağımı kuşkirazı bahçesine çıkaracağım. Böyle bir gecede evde uyumak 

günah olur. İnsan ağaç yaprağı, çiçek, ot kokusunu koklayarak yılın yalnızca otuz günü 

uyursa, hastane yolunu bilmez, dedi. 

Köy sessizdi, ışıklar görünmüyordu. 

Yalnız bu gece huzursuz geçti. Yok, sıkıntılı değil, kederli de değil, ancak bu meclise 

katılanların çoğunluğu uyuyamadılar. 

Gecenin yeli önce Sabir’e dokundu. Mecliste güzel hanımlarla mecliste oturduktan 

sonra, hangi erkeğin gönlü coşmaz ki? Aksini söylerlerse, inanmayın, samimiyetsiz 

söylenmiş bir sözdür. Niye bu dünyada böyle katı kurallar var peki? Mesela, niye 
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Mincamal herkesin önünde Mesrüre’yi alıp kendine gecelemeye götürdü, niye Zahir 

herkesin gözünün önünde Nerkis’i koluna takıp değirmen göletine doğru gidebildi? Niye 

Sabir’in böyle bir hakkı yok? Niye? 

Bu soruya cevabı sokak, kendisi verdi. 

Toprak patikadan genç bir delikanlıyla kız çıktı. Cebirden olacak yazılı hakkında 

ateşli ateşli tartışıyorlardı. Son zamanlarda onuncu sınıf öğrencileri akşamları kâh birine, 

kâh diğerine toplanarak hazırlanıyorlar. Lakin bu delikanlı cebire hazırlanmanın dışında, 

başka hesaplarla da yürüyor gibi, çünkü kızı koluna takmış. Müdür bunu öğrenmeli, 

görüntü birazcık çerçevenin dışındaydı, durdu. Durdu… ve dilini yuttu. Yenlerini sıvamış 

şekilde beyaz bir gömlek giyen boylu delikanlı, müdürün oğlu Renat idi. Nasıl? Ne ara? 

Renat koluna kız mı takmış? Rayon komitesi sekreterinin kızı mı? Bekle, kaç yaşında ki 

bunlar? On yedi mi? On sekiz mi? Kim ayıplayabilir… 

Sabir o anda artık kendisinin ileri yaşlı bir kişi -ah berbat söz- ihtiyar bir kişi 

olduğunu anladı. Hiç konuşmadan Mustafa ile birlikte döndü, başını eğip evine girdi, 

soyunup yattı. Yatakta Sabir’in biriciği -en güveniliri; yaşlansa da, hastalansa da, zor bir 

duruma düşse de onunla birlikte yaşlanmaya hazır olan biriciği- Gǚlçire yatıyordu. Sabir, 

onun kapalı elini kendinin avcuna aldı, yumuşakça sıktı. Gǚlçire ise bundan şunu anladı: 

“Ben son bir iki yılda birazcık öyle böyle yollarda dolaştım. Artık ben kendi 

yanlışımı ve sana ne kadar hasret çektirdiğimi anladım. Bundan sonra ben senin sadık yol 

arkadaşın olacağım. Bizim çocuklarımız büyüyormuş meğer. Yapabilirsen, sen beni 

affet…” 

Sabir de tam olarak böyle söylemeyi dilemişti… Yine de o gece Sabir uyuyamadı. 

Mustafa evine döndü, ses çıkarmamaya ne kadar uğraştıysa da, gürültüyle, ihtiyar 

adam ve karısını uyandırıp patır kütür bahçeye yatak taşıdı. “Soğuk alırsın”, diye, ev sahibi 

ihtiyar karşı çıkıp uğraşsa da, faydası olmadı. 

Böylece, sokakta yalnızca Gata ile Ruşad kaldılar. Gata bugün uyumamaya karar 

verdi, çünkü meclise gelmeden önce postadan, onun adına gelmiş bir mektup verdiler. 
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Elsa’dan imiş. Mayıs ayı sonuna komutanlık onu gönderecekmiş ve Elsa bunun üzerine 

gün saymaya başlamıştı. 

Ruşad kendi duygularında dağıldı. Dünkü konserden sonra düşüncelerini kontrol 

edemiyordu. Bu zamana kadar tatsız görünen Akbalık, şimdi onun için dünyanın en güzel 

köşelerinden birine döndü. Ruşad’a dünyanın başka hiçbir köşesi gerekmiyor artık, yalnız 

Akbalık olsun, işte şu evdeki Leylegǚl olsun! Başka hiç kimse gerekmez! Ne için dünyaya 

gelmek gerekmiş, işte ne için gencecik yaşta ölümle burun buruna gelmek, savaş 

sıkıntılarını geçirmek gerekmiş! Yaşamanın mânâsı, işte şimdi, yeni yeni açılmaya başladı. 

Tuhaf! Dünyanın tüm güzelliği, tüm mânâsı; on yedi yaşındaki bir kızda olsun, hayret! 

Niye öyle bu? Ruşad, Königsberg bölgesinde, deniz kenarındaki sayfiye yerlerini gördü. 

Savaş sırasında faşistler buralarda dinlenmişler, meydanlarımızda aldıkları yaraları 

buralarda tedavi etmişler, donan ellerini ayaklarını iyileştirmişler. Fakat faşist, dinlenirken 

bile faşistliğini kaybetmiyor. Ruşadların topçu taburunun vurup girdiği sayfiyede hayat 

halen devam ediyordu; kestane ağaçları altında bulunan binada birkaç deste güzel genç kız 

titreyerek onları karşıladı. Hepsi de genç, hepsi de uzun boylu, mavi gözlü, açık sarı saçlı, 

beyaz yüzlü güzeller; faşist subaylarının sevdiği ari ırk. “Kara bulut” deniz erleri, donanma 

subayları kuşatınca; bu kızlar ölümden kurtulmanın tek “çaresine” giriştiler, çıkarma 

erlerinin boynuna asılıp onları kucaklamaya, öpmeye başladılar, odalarına davet ettiler. 

Onların çoğunluğu iç çamaşırlarıylaydı. Çıplak güzeller, ayaklarını parlatarak mermer 

merdivenlerden koşuştular, yalvaran bir şekilde gülümsediler. Savaş başladığından beri, 

kadın görmeyen denizciler için bu durum, fazlasıyla olağanüstü bir görüntü idi, ölümle 

boğuşurken böyle bir gösteriye denk gelirim diye kim düşünürdü! Lakin orada istisnasız 

herkesin ilgisini bir şey çekti: güzel kızların baldırlarına, dizden yukarı doğru iç tarafına, 

pembe beyaz genç deriye mavi bir dövme yapılmıştı. 

- Bak bakalım, âlim kişi, diye bağırdı o sırada ihtiyar kıdemli başçavuş Ruşad’a. – 

Okuyuver bize, ne yazılmış bu sürtüklerin baldırlarına? 

Bunu okumak çok zor değildi. En güzellerine “f. off.”, orta hallilerine “f. s.” diye 

yazılmış. 

- Bunlar, dedi Ruşad gülümseyen güzelleri göstererek, “für offiziere” - subay 

metresleri, ötekiler ise  “für soldaten” - askerler için. 
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İhtiyar kıdemli başçavuş küfredip kenara tükürdü. 

Ruşad için o an çok ağır oldu. Genç, güzel kızlara karşı üzülmeyle karışık acıma 

duygusu uyandı. Bunların anneleri babaları vardır… Onlar çocuklarını bunun için 

yetiştirmemişlerdir. Acaba faşistlerin ahlak anlayışı için bu, sıradan bir durum mu? Nerede 

bunda sevgi, nerede bunda mukaddes hisler? Demek ki, “üstün ırk”ın içerisinde fuhuş, 

temelinde soğuk hesap, kadın güzelliğini faşistlere yakışır şekilde edepsizce kullanmak 

var… Evet, faşizm yalnızca; yaralıları yüklediği gemiyi denizin dibine batırmak değilmiş; 

müzeleri, kütüphaneleri yakmak değilmiş yalnızca; yabancı halkları metodik şekilde 

yakarak “Büyük Almanya” toprağına gübrelemeye hazırlanmak da değilmiş; belli ki 

kadınların güzelliğini de ezmek, çiğnemek -Goethe’ler, Schiller’ler, Heine’ler tarafından 

bestelenen- güzel Alman kızlarını bile ahlaksız faşist çizmesi altına atıp çiğnemekmiş. 

Königsberg’in her bir köşesinde yer alan faşist izleri, tarih fakültesi öğrencisi Ruşad’a tam 

bir sınıf atlamış derecede eğitim verdi. Faşistler sayfiyenin mermer taşlarına basarak 

geçerken, kür evinin bembeyaz temiz doktor muayenehanelerinde, tedavi bölmelerinden 

geçerken, her şey “burada faşistler yaşadı” diye bağırıyordu. İşte holdeki fotoğraf vitrini. 

Dünyadaki en güzel kadınlar. Falan kadın falan yılda falan şehirde güzellik yarışmasında 

birinciliği almış. Yaşı falan, ağırlığı şu kadar, belinin inceliği falan santimetre… O kadın, 

görünüşte böyle. O, ayağına çorap giyiyor. O, uykuya yatmadan önce soyunuyor. Kendisi 

gülümseyerek kurnazca bakıyor… Bunların hepsinden de faşizm kokusu geliyordu… 

Ruşad bugün sokakta yürürken Gata’ya bunları anlattı. Kendisinin yeşeren hisleri 

hakkında ise tek bir söz bile söylemedi. Kendisi öyle edip böyle edip, döndüre dolaştıra 

Gata’yı Raziye Veliyevnaların yaşadığı sokağa getirdi. Evlerinin önünden olsun, bir 

geçmek istiyordu! Ruşad onu bekleyen manzarayı gözünün önüne getirdi: On gün sonra 

Leylegǚl, sınava girmek için komşu rayona gidecek. Ruşad, o dönene kadar, yaz dönemi 

sınavlarına gitmiş olacak. Demek ki, yaz boyunca bir kez bile görüşülemeyecek. 

Delikanlının canı sıkıldı. Peki, öndeki on gün? Hiçbir şey olmaz. Engeller, delikanlının 

atlayıp aşacağı türden değil. Eğitimciliğin katı, resmî, sıkı kaideleri var. Sen ona boyun 

eğmeye mecbursun. Bu bir. İkincisi, sen yaş olarak büyüksün. Fark var. Üçüncü olarak, 

sen komünist adamsın. Leylegǚl henüz ne desen de çocuk. Babası bilse? Annesi bilse? 

Aşılamayacak zorluklar!  Gata’ya akıl danışmak istiyordu. Ona da cesaret edemiyor. İşte 

uzun zamandır faşizm hakkında konuşuyor, kendisinin en gizli duygusunu açmaya 

korkuyor. 
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Kuşkirazı ağacı çiçek açmaya başlamış, Raziye Veliyevnaların sokağında onun 

kokusu daha fazla hissediliyor… 

Ara sokaktan bunların karşısına fısır fısır konuşarak bir çift çıktı. 

- Ahaa, Pasifikli bu çevrede yüzüyormuş, diye laf attı Ruşad. O, onları Nerkis ile 

Zahir diye düşünmüştü. Baktılar ki kocası ile Raziye Veliyevna imiş. Üniformasını yassı 

kemerle bağlamış, gıcırdayan deri çizme giymiş olan Davutov gençlerle tokalaştı. 

- Duydum, duydum, okulda neler düzenlediğinizi, dedi o, sigarasını çıkararak. – 

Raziye apanız çok övüyor sizi. Frontovikler de frontovikler, diye dilinden düşürmüyor. 

Ben de kıskanmamaya çalışıyordum; başbaşa kaldığın zaman hanımın delikanlıları övmeye 

başlasın, hem de sizin gibileri, ne yaparsın. Ben cepheden kırk üç yılında dönmüş 

biriyim… 

Davutov, mülâyim bir şekilde gülümseyerek, önceliği eline aldı. 

- Hangi bölgeden? 

Gata direk sordu. Asker alışkanlığı! 

- Önce Ukrayna bölgesinde! Berlin’de tamamladık. 

- Öyleyse sen, o “Kara Bulut” oluyorsun? Öyle bir yiğit var demişlerdi okulda? 

Ruşad’ın çocuk gibi kızaran yüzünü gecenin karanlığı gizledi. Nasıl mülayim, nasıl 

otoriter adam bu Davutov! (Sen ise onun biricik kızını kucakladın değil mi dün? Ne kadar 

utanmazsın!) 

- Aynen öyle! Zafer Günü’nü Königsberg’de kutladık. Leningrad, Tallin, Klaipeda, 

Königsberg. 

- Ben ise Kursk-Belgorod kavisinde, dedi Davutov, ağır soluyarak. – Kaviste. Zafer 

Günü’nü Berlin’de görme mutluluğuna erişemedim. Savaş, büyük mutsuzluk, lâkin ben 

oraya katıldığıma hiç hayıflanmıyorum. Doğrusunu söylemek gerekirse, halkımızın tüm 

psikolojisini, manevi zenginliğini, insanın iç dünyasını ben işte o Kursk taraflarında 

anladım. O okulu geçmemiş olsaydım, tabii ki parti çalışanı olamazdım. Savaştan önce ben 

de öğretmendim, sizin gibi… 
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Raziye Veliyevna başına beyaz yün eşarp gibi bir şey giymiş, ay ışığında, o örtü ona 

soylu bir görünüm veriyordu. O, kocası konuşurken onun koluna girmiş şekilde duruyor, 

ara ara ona hayranlıkla, mutlulukla bakıyor. 

- Babası, diye söze karıştı o. – Ben içeri gidip semaver koysam mı acaba? 

Davutov canlandı. 

- İşte! İşte! Ağzımdan aldın! Biliyor musunuz, hayatta nasıl oluyor? Ne kadar birlikte 

yaşarsan, o kadar birbirine bağlanırsın, aynı durumlarda ikinizin de aklına aynı düşünceler 

gelir ve onu aynı vakitte, aynı sözlerle söylemeye başlarsınız. Mamafih, siz ziyafetten 

geliyorsunuzdur? Ben geç döndüm, Raziye apanız bana söylemişti. Ayrıca, benim mevkim 

çok yüksek. Ee söyle şimdi, sıradan bir köy öğretmeni, rayon komitesi sekreterinin yanında 

şarkı söyleyip dans ederek eğlenebilir mi? 

Raziye Veliyevna evlerine girmişti. 

Davutovlar karşı karşıya inşa edilmiş iki binanın sokak tarafında olanında 

kalıyorlarmış. Avludan düşen aydınlıkta, yıkanmış sapsarı merdivenler göründü. Önüne 

önlük takarak aşçı kılığına giren Raziye Veliyevna, misafirleri güzelce karşıladı, 

ayakkabılarını çıkarmamaları için çok ısrar ettiyse de, delikanlılar kısa konçlu çoraplarla 

kaldılar. Avluda, tabure üzerindeki gaz ocağında bir şey cızıldıyordu. İki bina ortasındaki 

küçük odanın kapısı açık, ona bir tül takılmış. Davutovların tarafına geçerken, Ruşad önce 

oraya göz attı. Oda içindeki aydınlıkta yan durmuş, ellerini başının üstüne kaldırarak 

saçlarını etrafa saçan kız çocuğunun silüeti göründü. Bale dekoru üzerindeki dumandan 

sonra görünmüş gibi, bu güzel silüet Leylegǚl idi. Ruşad’ın, kalp çarpıntısından boğazı 

kurudu. Yalnız bunu hiç kimse fark etmedi… 

Davutov, eve girince kayışını bıraktı, yakalarını çözdü. Raziye Veliyevna, gaz ocağı 

ile iki arada koşuşturduğu sırada, Davutov erkek sohbetini koyulaştırdı. 

- Sen doğru söylüyorsun, delikanlı, dedi Davutov, Gata’nın sözüne katılarak. – Bu 

zaferin büyüklüğünü, ehemmiyetini gelecek nesil daha güçlü, derin bir şekilde anlayacak. 

Evet. İyi tablo, daha uzaktan bakarsan açık açık görünür, derler. Siz işte ikiniz de bu büyük 
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vakanın canlı şahitlerisiniz. Onun büyüklüğünü genç nesle aktarın, gençlere bu büyük 

zafer; mukaddes mücadele geleneklerine göre eğitim verin. Sizin esas göreviniz budur. 

- Peki, yüzde yüz başarı sağlamak esas görev değil mi? Ruşad, bu evde kendisinin 

rahatça konuşamayacağını fark etti, sesi çatallanıyordu. 

Davutov ona, süzerek baktı. 

- Yüzde yüz mü? Yüzde yüze dair, ha? İlginç. Bana anlattılar o meseleyi. Üçüncü 

çeyrekte çoğu okul yüzde yüz başarı sağlamış. Fakat ne fayda? Ben Şemsetdinov ile 

konuştum. Başarı durumu nasıl diye. Yüzde yüzlükler çokça, diyor.  

- Peki, geçen eğitim yılında nasıldı?  

- Doksan iki buçuk.  

- Çocukların bilgileri somut olarak arttı mı yoksa geçen yılki gibi mi, diyorum, bunu 

söyleyemem diyor… 

- Öyleyse bir soruya daha cevap verseniz… 

Davutov tekrar süzerek Ruşad’a baktı. 

- Ey, sen, kardeşim ne diye taktın böyle? Beni, Eğitim Bilimleri Akademisinin 

muhabir üyesi falan mı sandın acaba? 

- Öğretim programları yaşam ihtiyaçlarının hayli gerisinde kalmış, dedi Gata. 

- Öğretim programları mı yalnızca? Ah beyler, sizdeki saflığa hayran olmamak zor! 

Tarım, nerede şimdi kooperatif. Tamam, sizin köy, savaş sırasında da çavdar unundan 

mahrum kalmamış. Ya diğer kolhozlar? Ya kolhozcuya ödeme meselesi? Ya kolhozların 

borç paraları? Kolhozları sağlamlaştırmak için en az on onbeş yıl gerekecek, anladınız mı? 

Davutov dolaptan bir şişe alıp geldi. 

- Ben bugün bu konuyu iki ayrı toplantıda konuştum, biraz dinlenelim. (Dikkatli bir 

şekilde dört kadehe içki doldurdu.) Annesi! Gel, otur haydi! Zafer Bayramınız kutlu olsun! 

Raziye’nin sizin gibi frontovikler arasında çalışmasına çok memnun oldum. Bayramınız 

kutlu olsun! 
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Delikanlılar, bu akşam meclisteydik bahanesiyle, yalnızca tadıp bıraktılar. Davutov 

rahat edemedi. O yeniden büyük konuya girdi. 

- Rayon organlarındaki kadrolar yıpranmış. Savaş zamanındaki yöntemlere göre 

çalışmayı seviyorlar. Bana burada destek lâzım, sizin gibi genç komünistlerden yardım 

lâzım. Bakalım; sonbaharda, belki, bazılarınız okulla vedalaşabilir. 

- Okul yalnızca kadınlara mı kalsın, dedi Gata. 

- Yok, öyle demiyorum. Ama yine de okulda şimdikinden daha çok kadın da 

çalışabilir. 

- Ben sizinle bu konuda tartışabilirim, dedi Ruşad. 

Davutov etkilendi: 

- Dinleyip bakalım. 

- Öğretmenlik işini daha çok bayanların yapabileceği bir iş olarak görmek, temel bir 

hata. Niye derseniz? 

- Evet, diyorum. 

- Benim gördüğüm; erkek çocuklarda yiğitliğin, erkeklik sıfatlarının öne çıkarılması 

için öğretmenlerin çoğunun erkek olması lâzım. Mesela bizim askerî hazırlık hocasına 

bakın. Tahsili öyle böyle ama, işini nasıl iyi yapıyor. Tüm erkek çocuklar, askerî hizmete 

âşık. 

- Peki, askerî hazırlık hocasına dokunmayalım, o da erkek oluversin. 

- Tamam, işte fizikçiyi ele alalım. Kız çocuğu, ne kadar iyi öğretmen olursa olsun, 

Gata’nın yaptığı kadarını yapabilir mi? Biliyor musunuz şimdi öğrencilerin ufku nasıl 

açıldı? MTS’den ıskartaya çıkan motorları, dinamoları taşıyıp, tüm okulu mekanik 

atölyesine dönüştürdüler. Köye elektrik getirme düşüncelerine ne dersiniz? Ayrıca o 

öğretmenin; yalnızca dünyayı görmüş olması, keşif eri olması, frontovik olması, başlı 

başına her şeye yeter! 

- O halde, tüm fizik öğretmenlerini de keşif erlerinden mi koyalım? Onun için yeterli 

sayıda keşif erini nerede bulacaksın? 

- Hayır, ben öyle demiyorum. Bana kalırsa, kadınlar edebiyat öğretmeli. Edebiyatta 

“Zavallı Liza”lar, Tatyanalar, Galiyebanular; romantizm, sentimentalizm, gözyaşları… 

- Ha-ha, ilginç bir bakış açısı. Edebiyat, gözyaşları… Peki, “Ana” romanı? Ya 

“Demir Taşkın”? Onlardan da bu şekilde yalnızca şeker tadı mı geliyor? 
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- Öyle demiyorum ben. Hayır, edebiyat herşeye rağmen duyguları anlatan bir kelime. 

Duyguyu, kadınlara verelim. 

- Tamam, anlaştık. Kadınlara daha neler vereceğiz? – Davutov karısına bakarak 

kurnazca gülümsedi.  

Ruşad, Raziye Veliyevna’nın kendisine dostça baktığını hissetti. Cesaretlendi. 

- Şey, mesela, biyoloji dersini vermek mümkün. Supireleri, deniz şakayıkları, eğrelti 

otu çiçekleri hakkında konuşsun. Bunun dışında, tabii ki, hazırlık sınıflarında hanımlar 

olsun. Daha… Daha, tabii ki, dil öğretimi… 

- E bunda gerçeklik var, beyler, dedi Davutov, bahsi neticelendirmiş gibi. – 

Çocuklarda erkeklik, yiğitlik sıfatlarını geliştirmek; bilim vermekle aynı derecede, önemli 

bir görev. Aslında, bizim şimdi buna örnek aramamıza gerek yok. Savaşta her şey görüldü. 

Komutan yiğit olursa; askerini kahramanlığa sözle teşvik etmenin gereği yok… 

Biraz sonra avluya sigara içmeye çıktılar. Leylegǚl henüz yatmamıştı. Onun ışıkta 

çalıştığı tül perde üzerinden görünüyordu. 

Erkekler, fısır fısır konuştular. Ruşad söze kâh katıldı, kâh katılmadı. O yalnızca 

kalbinin gümbürdediğini hissetti. Elbette, Leylegǚl de çalışmıyordu. Harfler gözünün 

önünden akıp gidiyor, satırlar akıyor, gözü hiçbirini ayıramıyor… İkisinin arasında alt 

tarafı yarım metre var… İkisinin arasında alt tarafı bir kat tül var. Ancak kurallar var! Okul 

kuralları. Okulun iç düzen kaideleri. Anne baba önündeki sorumluluklar, edeplilik. İnsan 

sözü, insan dedikodusu. Öğrenci ile öğretmen arasındaki ahlak normları… Hepsiyle 

hesaplaşmak zorundasın. Yalnızca bir şeye sığınma hakkın var; o, senin aklına, kuralına 

boyun eğmeyen gençlik hisleri. Sen, yalnızca bunu kurban etmeye maliksin!  

…Ayrıldıkları sırada Raziye Veliyevna aşırı bir samimiyetle delikanlılarla tokalaştı. 

- Babası, benim meslektaşlarımı beğenmene çok sevindim, diye gurulanarak 

kocasına baktı. 

…Kimi zaman karı kocaya bakarsın ve tabiatın acımasız cilvesini görüp hayret 

edersin. Mükemmel bir kadın olur; boyu posu, kılık kıyafeti mi dersin, konuşması mı 

dersin, her yanıyla dört dörtlük. Bakarsın, onun yanında kocası ise üç kuruş etmez birisi; 
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paçavra, dilinin kemiği yok, edepsiz. Tam aksi de olur; mükemmel bir delikanlı, bakan 

yap, sahneye çıkar; iş sahibi, zeki, yakışıklı, ağırbaşlı, becerikli, cesur. Tüm kurumu elinde 

tutuyor, saygınlığı büyük. Bir de bakarsın, karısı tamamen bir hiç, boş birisi. 

Davutovlar ise tam birbirlerine denk gelmişler… 

Sokakta artık tan aydınlığı belirmeye başlamıştı. Bir kuş var, bülbül gibi ötmeye 

çalışıyor. Bahçede o ötüyordu. Bülbülün ötmesine de artık çok vakit kalmadı. Gecelerin 

ısınmasını bekliyor. Şimdiki ise henüz bir “kavaf işi” çıkarıyor. Yetenek sahibi 

dışardayken, sahne hiçbir zaman boş kalmıyor… 

Sokaklar sessiz, ırmak üzerinden beyazımsı sis yükselerek bahçe çitlerine sarılmış; 

gökten, çok uzaktan, sanki bin kilometre yükseklikten gelmiş gibi, turnaların sesi 

işitiliyordu. Şu nemli yeri kucakla, uzan da yat! Rahat, nefes verince, kan coşuyor; insanın 

zıplayası, şu turnaların yanına, gök kubbesine çıkası geliyor. 

Dünyada dokuz mayıs gecesi kadar güzel başka bir gece olamaz! 

Dünyada şu beyazımsı sisli su boyları, ıslak duvarlı sokaklar, yeni yanlarından 

ayrıldıkları mülayim Davutovlar, kitabına eğilmiş tan kızı Leylegǚller olan köy gibi 

bütünüyle güzel başka bir köşe de olamaz! 

Hiçbir feodal yönetimde, on mayısın, masallardaki gibi beyazımsı, sessiz tan 

vaktinde yukarıdan turnaların büyülü sesi böyle duyulmaz! 

Bu gece, ebediyen hatılanacak! 

Bu gece, frontoviklerin gecesi! 

Bu gece… bu gecede frontovik Zahir evine kız aldı. Belinden narince tutarak, 

Nerkis’i kapı eşiklerinden geçirdi. Ondan sonra, rahat bir nefes alarak denizci şapkasını 

çıkardı. Alnındaki teri elinin tersiyle silkti. Han kızı gibi gelini, Zahir’in ihtiyar anne ve 

babası, ikisi birden kabul ettiler. Sanki o, pahalı gümüş bir tepsiye konmuş, sofralık 

porselen fincan takımı idi… 
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XVIII 

Beklenmeyen nikâh, ertesi gün öğretmenler odasını alışılmışın dışında bir duruma 

sokmuştu. Nikâhı herkes kendine göre yorumladı. Müdür, yüksek tahsilli Rus dili 

öğretmeninin okula yerleşmesine sevindi. Prensesin yerleşmeye başlamasına Gǚlçire de 

sevindi. Haydi, sadece süslenip gezmesi değil, işte bizim gibi ev işiyle uğraşsın, çocuk 

büyütsün görelim, dedi. Nesime, idolü olan Nerkis’in sıradan ağaç bir eve gelin olarak 

gitmesine çok incindi. Nerkis’i gelecekte yalnızca şehrin büyük, aydınlık saraylarında, şık 

akçaağaçlarının dizili olduğu parklarda, baş döndürücü bir sarhoşluk veren tiyatro 

salonlarında düşünebiliyordu yalnızca. Kalacak yeri bulmuş! Yok, Nesime bu şekilde 

evlenip bu köyde kalmayacak! Onun eşi yakışıklı, kara kalın kaşlı, yumuşak bakışlı, güçlü, 

okumuş bir genç yiğit olacak! Belki sarışın saçlı, mavi gözlü olur? Öyle de olur. Ama 

sadece Zahir gibi sinik olmasın. Sözünden gençlik arzusu saçılsın!  

Gece uyumayan Nerkis’i tek tek hepsi tebrik etti. Herkes gülümsüyordu. Dokunaklı, 

içten bir hüzünle onu Belkıys da tebrik etti. İşte! Belkıys buraya ondan önce gelmişti... 

Nerkis geleli sadece 6-7 ay oluyor. Kartın biri, sıra geçip altta kaldıysa, onu hiç kimse 

arayamıyor artık. İşte Hekimcan ağzını yararak konuşuyor: 

- Kızların, diyor, ömürlerinde üç çağı olur. On yedi ile yirmiye kadar, seçim çağı. 

Yirmiden yirmi dörde kadar, ümit etme çağı. Yirmi dörtten sonrası ise “Allaha bıraktım” 

çağıdır.  

Belkıys, sonuncusunda... 

Mincamal hızlı ağlıyor, kolay ağlıyor. Zavallı... Nerkis’i tebrik ettikten sonra, 

sobanın arkasına gidip gözyaşı döktü. Hay şu evlenme günlerinin mutluluğu! Hayatın 

yalnızca bir haftası bile evlenen kızın şu ilk günleri kadar neşeli, zevkli olmuyor! 

Mincamal yalnızca işte bu bir haftayı gördü. Onun eşi, sessiz sakin birisi olan Heybrisi, 

otuz dokuz yılında askere alındı. Akıllı, edepli bir yiğitti. Ardından Fin seferi başladı. 

Heybri Uzak Doğu’ya gitmişti. Oradan Fin Savaşına giderek helak oldu. Heybri’den kalan 

yalnızca üç armağan var bu dünyada. Birisi, tam Heybri’nin kendi gibi sarı saçlı, yumuşak 

burunlu bir erkek çocuk. Mincamal şimdi yalnızca onun için yaşıyor. İkincisi, avluda 

Heybri’nin diktiği kayın. Daha genç, pek nazik zamanı. Hafifçe esen rüzgârla bile 
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hareketleniyor, savruluyor. Küçük, parlak yeşil yapraklarını hışırdatarak gürültü çıkarıyor, 

sanki Heybri’den son bir selam söylüyor. Mincamal o kayını akşamları kucaklıyor, ona 

sırtını yaslıyor, kayın gövdesi rüzgârda salınarak Mincamalın sağlıklı, bahtsız tenini 

okşuyor... 

Üçüncüsü, Heybri’nin mektubu. Üçgen şekline getirilerek zarf hali verilmiş, koyu 

mor yazı ile yazılmış. Tam Heybri’nin kendisi gibi sakin, akıllı bir adres. Rusça olarak 

“Alıcı: Mincamal Şaymullina” diye yazmış. O mektubu Mincamal, VKP(B) Tarihinin 

‘Kısaca Kursu’ kitabı içerisinde saklıyor. Kışın uzun gecelerinde o kitabı oturup 

özetlediğinde her zaman mektubu bir kez okuyor. Özellikle de tarih kitabının dördüncü 

bölümünü incelerken. Orada konu diyalektik ve tarihî materyalizm hakkında geçiyor. O 

bölüm zor... Lakin Mincamal ordaki bazı fikirlerlerle uyuşmuyor. Mesela, orada (her şey 

harekette, değişimde) denilmiş. İşte Mincamal’ın cephede helak olan eşine karşı hisleri 

harekette de, değişimde de değil. Aynı eskisi gibi. 

“Yeme içme mevzularına gelirsek, iyi. Dersler zor. Ama ben artık buna seviniyorum; 

savaşa, burada biraz acısını tatlısını görerek gitmek en iyisi. Orada artık Gariflar, Gaptular 

doğrudan Fin sınırına gitmişlerdir. Onlar için zor olacak savaşa aniden girmek. Biz 

gittikten sonra halk neler söyledi peki, ayıpladılar mı? Gençler arasında neler var, kulüpler 

açılıyor mu, insansız kalan evler oluyor mu? Bu arada artık ben piyade değilim, tankçı 

oldum. Soğuklar elli beş dereceye ulaşıyor, sıcak paltolar, iyi çizmeler verdiler. Anne 

babamla güzel geçinmeye bak...” 

Mincamal bu mektubu ezbere biliyor. 

Zahir ile Heybri akranlardı... 

“Zahir’den mektup alıyorum, o Japonya sınırındaymış, onlarda da sakin değil artık, 

bahçeye keçiler girip duruyorlar öyle ki...” 

Mincamal zor güne kaldı. Kaynanası pek fena çıktı, gelininin kanını içti. Gelinin 

öğretmen olduğuna hiç aldırış etmedi, okulda uzun süre duruyorsun diye işkence etti, 

akşamları plan yapmaya oturunca gaz ocağının yağını çok kullanıyorsun diye canını sıktı, 

odununu az getirdiler, diye başını ağrıttı. Lakin ayın yirmisinde Mincamal’ın maaşını 
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kuruşu kuruşuna sayıp, eline almayı âdet edindi; diğerlerine eğilince, gelin buna da karşı 

çıkamadı. Yaşlı kadına yeter ki para olsun! Yoksa okula da gitme, plan da yapma, uzaktan 

eğitim de alma, tahsilini de yükseltme. Yaşlı kadının bunlarla işi yok. Gelinini geceleri 

kendisi ile birlikte kolhoz tarlasına pancar, patates çalmaya alıp götürdü, bir vakit 

yakalandılar. Öğretmen, ekip propagandacısı Mincamal, çuval dibine koyulan pancarlar 

elinde çiftlik başkanı Gıylec abzıy karşısında kaldı. Başkan için de bu durum zor oldu. 

Ama Mincamal’ın yüreğine o anda kan sağdı, kadına karşı kalbinde hiçbir sıcak his 

kalmadı. “Anne babamla güzel geçinmeye bak...” Ah, sen ebediye kaybolan Heybriyem! 

Sen bir bilseydin benim ne kadar bunu uygulamaya çalıştığımı! Olmayınca olmuyormuş... 

Mincamal bu şekilde cahil kaldı, dışarıdan güç bela Kazan Pedagoji Okulunu bitirdi, 

pedagoji okulunun adını kısaltarak KZPU diye adlandırıyorlardı, Mincamal, o detaylara 

girmeden, “Ben KPZ’yi bitirdim.”106 diye dolaşıyordu. Halk Komiserlikleri yerine 

bakanlıklar kurulunca da Mincamal fazla kafa yormadı, Maarif Bakanlığını “Minprom”107 

diye söyleyiverdi. Dördüncü sınıfta coğrafya dersinde o, Uzak Doğu ve Leningrad çevresi 

hakkında konuşmayı seviyor, bu yerleri işaret ederek gösterdiğinde gösterge çubuğunun 

diğer ucundan Heybri tutmuş gibi oluyor. O her zaman “Finlandiya” diye anlatıyor, onu 

söylerken “Heybri” dediğindeki gibi yürekten söylüyor. Dünyada onun için en gerekli, en 

büyük, en değerli kişi ölünce; geriye kalan tüm sözler, tüm görünüşler pek küçük, pek 

önemsiz görünseler garip mi ki?  

Kapı koluna asılı havluya gözlerini silerek o derse gitti. Kavuşan kişiler bahtlı 

olsunlar, herkese eşit yaşamak nasip olsun! Dünyanın tüm güzelliği, tadı, eşitlikte... 

Eşitliğe hiçbir şey yetmez... 

Okul, eğitim yılını sonlandırmaya hazırlanıyordu... 

İlbahar erken geldi, sokak kenarlarındaki kayınlar sularına kabararak halsizleştiler; 

geçen senedeki yaralarını yeniden kırmızı şurup kaplayarak güneşte mayaladılar. Kollarına 

kova asan iki yiğit evden eve girip mal hesabını alarak dolaştılar. Gata’nın bunları görüp 

kalbi sızladı. Gençlik! Geziyorsun, geziyorsun kovaya geleneğe göre yumurta koyuyorlar, 

                                                           
106 KPZ – Kamera predvaritelnogo zaklyuçeniya (Katilin mahkemeden önce tutulduğu yer, nezarethane) 
107 Sanayi Bakanlığı 
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adeta, malları bütün yürüsün diye çobana işaret yapıyor. Vatandaş giyimine geçince 

kendisini yaşlanmış hisseden Gata, sebepsiz yere çocukluk yıllarını özlemeye başladı. 

Kazlar oturmaya yuvalarına girdiler; sokaklarda yalnızca öfkeli, keyifsiz, kötü, ata 

kazlar kaldı. Orada burada sürülmeyen patates bahçesi üstünde yumurta bırakmayan, ya da 

yavrusuz yumurta üstünde oturarak ilkbaharını boşa geçiren bahtsız, yıkanmamış, kapalı, 

üzgün ana kazlar görünüyor. Ata kazlar, onları hiç saymıyorlar, yanlarına yaklaşmıyorlar; 

onlar henüz avlu içerisindeki gölgelik düşen köşede oturan usta, kendi derecesini kendisi 

bilen kurnaz ana kazlarla günde bir kez olsa bile ev kütükleri üzerinden selamlaşıp, ona 

sevinerek dolaşıyorlar... 

Baharda gerçekleştirilen kır çalışmaları vesilesiyle köye sinema gelmeye başladı. 

Vatan Savaşı hakkındaki filmleri Ruşad birkaç kez öğrencilerle ayrıca izledi. Onuncu 

sınıflarda hızlandırılmış hazırlık programları gerçekleşti. Yetişkin kızlar süzülüp 

zayıfladılar, yiğitlerin de boyunlarını yün bastı, gömlek yakaları gevşetildi. Aralarındaki 

geçmiş ufak tefek şakalar bitti, hepsi ciddileştiler. Okul bahçesindeki çimenlikte onuncu 

sınıftan bir kız ile bir yiğit tartışıp bir teoremi kanıtlamaya çalışarak oturuyorlarmış, bu 

sıradan bir duruma döndü, buna hiç kimse şaşırmaz oldu. Onuncu sınıflar gruplar halinde 

değirmen göleti yanındaki çayıra gittiler, bahçe başına toplanarak hazırlandılar, onların 

önünde büyük bir sınav olduğunu tüm köy biliyordu. Gençliğin çiçek açan çağı, onuncu 

sınıfı tamamladıkları günler! Eğer böyle önemli sınavları olmasaydı; bu günlerde yiğitler, 

kızlar gençlik hayalleri ile yükselip göklere uçarlardı! Yiğitliğin en yüksek, en saf hisleri 

tam da bu bahar aylarında uyanıyor. Bilekte kuvvet; güreşmek, fırlatmak, koşmak, yıkmak, 

uçmak istiyor. Gönül nerelere sürüklüyor, Pasifik Okyanusu’nda dalgaları yararak gemiler 

yürüteceksin, altın apoletli, düz vücütlu bir subay olup birkaç yıl sonra köye ziyarete 

geleceksin gibi hissediliyor, göğün tam şu yerinden korkunç güçlü bombardımanı kükretip, 

gümüş kanadını silkerek, köye, sınıf arkadaşı kızlara selam vererek geçeceksin gibi 

hissediliyor. Yiğitlerdeki bu duygu selini bu günlerde sınıf arkadaşı kızlar da hissediyor; 

onlarda daha çok bu sıska yiğitlere karşı yeni hisler, yiğitliğe ihtiram, yiğitliğin sert 

yazgısına hayranlık hisleri doğuyor. Bu günlerde artık yiğitlerin ceplerinde sigara 

görünüyor, ceplerinde artık beş on kuruş paraları oluyor, artık onlar kızların saçlarını 

çekip, kollarını büküp acıtmıyorlar, hatta çekinerek kızların bileklerinden tutarak 

konuşuyorlar; kızlar ise bileklerini çekip almıyorlar, aksine o on yıl boyunca onunla 

dövüşerek, onun defterinden problemleri geçirerek, onun mürekkebine kalem batırıp 
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bencilce ömür geçiren, elinin arkasını nasır tutmuş bu yiğidin tiz sesini dinlemek kız 

çocuğuna keyifli gelmeye başlıyor. Yiğidin son haftalarda sabun görmeye başlayan eli, 

onun bileğine karışınca, kız çocuğunun kalbi gümlüyor, yine de rahat, anlatılamayacak 

kadar rahat… 

Sert ifadeli öğretmenler, dokunmayın onlara bu esnada, onların şahıslarını rencide 

etmeyin! Onların gönüllerinin en hassas, en narin çağı. Onları yetişkin olarak kabul edin. 

Sigara içtiği için azarlamayın, o bunları öylesine, yalnızca yiğitliğe geçiş çağında yapıyor. 

Engel olan olmazsa bir süre sonra, onu kendisi bırakacak… Onlara saygı duyun, bu; 

yiğitlerin hayallerle dolu, en mutlu günleri. Elbette, onların hepsi askerî okula giremez, 

hepsi okyanuslarda yüzemez. Kimisi okumaya gider, yalnızca üç ortalamayla bitirenleri 

fizik fakültesine dilekçe vermeye korkup, sevmedikleri halde, Tatar dili bölümüne girer ve 

tatil için köye dönünce, utancından, tarih bölümünde okuyorum diye yalan söyler. Kimileri 

öğretmen okuluna gider, her sınıfta yirmi üç kızın yanında iki yiğit orada da olmazsa 

olmaz. Öğretmen okulunda onlara mecburi olarak kravat bağlatırlar, mandolina çalmayı 

öğretirler, kulak deliklerini denetlerler, o haylaz yiğitlerden kızlar gibi güzel, doğru fikirli, 

sigara içmeyen edep sahipleri çıkarırlar. Matematiği, fiziği, kimyayı unutan bu yiğitler 

akşamları kulüplerde, kızların yanında ders vermenin yöntemleri hakkında tatlı tatlı 

konuşurlar. Yiğitlerin bazıları okumaya giremeyince şehirde aylak aylak gezerler, köyden 

gelen para bitene kadar dondurma yerler, gazlı su içerler, iki üç kez hayvanat bahçesine 

giderler ve bunun sonunda köye dönüp kolhoz işine tutunurlar, bazıları köy okulu hiçbir 

şey vermiyor diyerek enstitüye girememelerinin suçunu okula yüklerler. Kimileri hizmet 

okuluna yerleşir, orada bir yıl geçirince ise Yeni Semt’te yaşayan, dizden yukarı etekli 

entari giyen kapkara bir genç kıza âşık olur ve evlenip onlara yerleşir. Kısa entarili kızın 

Pazar yolunda yürüyen tıknaz şişman annesi, damadına bu zamana kadar onun görmediği 

okroşka108 hazırlayıp yedirir, ev kvası içirir, pasta hazırlar; damat için cennet başlar. 

Onuncu sınıfı bitirirken yeşillenen gençlik hayalleri yavaş yavaş perde arkasında, sis 

içerisinde kalır; köyden gelen bu iş atı yavaş yavaş aile meşakkatini kendi omzuna alır, 

odun getirir, su döker, bebek bezi yıkamaya başlar ve… köyünü, ana babasını unutur. 

Bazıları üniversiteye girerler, kışın lüks kayaklar alıp, spor kostümleri giyip köye tatile 

dönerler, trende gelirken de eskisi gibi vagondan vagona geçip dolaşarak gelmezler, kendi 

seviyelerini kendileri bilerek, çeşitli kaplı kitaplar, İngiliz dilindeki broşürler okuyarak 

otururlar. Kimileri Ziraat Enstitüsü’ne girerler, bir iki yıl geçince kolhoza uygulamaya 

                                                           
108 Soğuk içilen bir Rus çorbası. 
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dönerler, omuzları kalınlaşmış bu yiğitleri ya tarım uzmanı, ya da başkan yaparlar. Gelecek 

nasıl olmasın; şimdilik bu haftalar, gençliğin çiçek açan günleri. Bu dönemde gençlere ağır 

söz söylemeyin… 

Onuncu sınıf öğrencilerine dair tüm haberler, nedense, Ruşad’a ulaştırıldılar. Acaba 

öğretmenler bir şeyler mi sezmişlerdi? Güya, Leylegǚl ile arkadaş olmak için Renat çok 

uğraşıyormuş. Bunu Gǚlçire tekrar tekrar söyledi. Övünmek mi istiyor? Sabir’in 

yaşlandığını vurgulamak mı istiyor? Fakat Renat’ın peşine düşenler de varmış. Leylegǚl’e 

Eskerev de bir yazı vermiş, güya. Eskerev’in yaşıtları bu yıl onuncu sınıflarda, tuhaf değil. 

Bunu da öğretmenler odasında birisi söyledi. 

İnsan ne söylerse söylesin, Ruşad’ın kendi hali, bir hal. Üniversiteden sınavların 

konuları geldi, sınav dönemine davet geldi; bunlara hazırlanası var. Onuncu sınıflar tarih 

dersinden ne seviyede sınav verecekler! Ruşad’ın şanına, hizmetine başka kişiler not 

verecekler. Annesinin yanına gitmeyeli de uzun zaman oldu. Gata ile önceki gibi sohbet 

ederek yapılan yürüyüşler bitti. Ruşad, kendi gizli sırlarından kendisi utanarak, kendini 

suçlu sayarak dolaşıyor. Sivil hayat imiş! Savaştan sonra sakin bir hayat oluyormuş! Bir 

saatliğine güneş tutulsaydı da köy kapkaranlık olsaydı. Ruşad o anda cesaretle on a sınıfına 

girip arka sırada oturan Leylegǚl’ü kolundan tutup alıp çıkarsaydı ve okul bahçesinde bir 

saat boyunca oturup konuşabilselerdi. Fakat tabiatta mucize olmaz. 

Artık onuncu sınıfların köyden gitmesine hepitopu üç gün kaldı. Ruşad içine 

kapandı, kimseyle konuşmaz oldu. Bu sevgi ebedi, insanın anlayamayacağı bir şarkıya 

döndü, bu şarkıyı iki kişi duyuyor ve anlıyordu… Böylesine taşkın, böylesine kasvetli iki 

tarafın, birisini herhangi bir şekilde bir girişime sevketmesi gerekiyordu; öyle de oldu. 

Mayısın ikinci yarısında akşam, karanlık çok geç çöküyor, sinema başladığı sırada 

kulübün pencerelerine perde çekiyorlar. Ruşad kulübe seans başlamadan hemen önce girdi. 

Orta sıraları doldurmuş şekilde onuncu sınıf öğrencileri oturuyordu, Ruşad’ın gözleri 

Leylegǚl’ün derin, hasretli bakışıyla kesişti. Yalnızca iki, üç gün kaldı! Ardından Leylegǚl 

sınava gidecek, o dönene kadar Ruşad uzaktan eğitimin sınav dönemine gidecek! Ardından 

yaz boyu karşılaşamazsın. Nereye yalnızca yaz boyu. Ömür boyu… Yalnızca tek bir 

kelime konuşabilseydi. Tek bir… 
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“Sen beni unutmazsın değil mi? Farklı yerlere gitsek bile sen beni unutmazsın değil 

mi?” 

Yalnızca bunu söyleyebilseydi. 

Sinema bandı çırıldaya çırıldaya döndü, salondaki ışık demetinde toz bulutu gümüş 

buharı gibi kaynıyordu. Filmin içeriğini Ruşad anlamadı. O gözlerini yumdu. İşte ondan üç 

iskemle önde Leylegǚl oturuyordu. Git de konuş! Haydi, gidelim, dışarıda yürüyelim, de. 

Yok, olmaz. Ön sırada gözlüğünü burnunun ucuna takmış ihtiyar Huşiyet oturuyor. O 

ihtiyar nedense Ruşad’la konuşmuyor. İşte kulübün bir köşesinde erkek çocuklar oturuyor. 

Eskerev’in yiğitlerce mırıldanarak konuştuğu duyuluyor. Çekiç-orak damgalı rozet takılı 

kasketini başından çıkarmadan gurulanarak birisi oturuyor, o Zakirov. Her cumartesi 

dönmeye başladı. İçinde hiç kimseye öfke yok gibi.  

Utaktan bağırarak selam veriyor. 

- Ruşad abıy, merha-a-baa! 

Leylegǚl onların köşesinden de nişan alınmış olsa gerek. Bu şekilde işkence 

içerisinde otururken, seansın yarısı bitti. Makinist bantları değiştirip kuruncaya kadar, 

genellikle erkekler kapı pervazına dayanarak ayağının birini kulübün içerisinden almadan 

sigara tüttürürler. Kızlar da kalkıp hareketlenirler. O karışıklık arasında Ruşad orta sırada 

bir beyaz bluzlunun kalktığını gördü. Beyaz bluzlu yan kapıya yöneldi. Ruşad’ın boğazı 

kurudu. Beyaz bluzlu, Leylegǚl olmalı. Eğer o kız da Ruşad gibi huzursuzlanıyorsa, 

mutlaka bu, o olmalı. Başka türlüsü mümkün değil. Rahmet düşsün yangınla mücadele 

kurallarını düzenleyenlere! Kulübün arka kapısı da açıkmış. Ruşad arka kapıdan hemen 

dışarı çıktı. Dışarısı karardı kararacak! Çıt çıkmıyor. Ortamı elma çiçeği kokusu sarmış. 

Evlerde ışıklar sönmüş. Patikalar kuruyup yarılmışlar, yine de bahar neminin sindirdiği 

toprak her basıldığında eziliyor. Ayak sesi duyulmuyor. Kimdi o beyaz bluzlu? 

Kulüp duvarını boylayarak ana sokağa doğru ilerleyen beyaz bluzlu, elbette, 

Leylegǚl idi. Demek ki, sinemayı bırakıp eve dönmek için çıkmış. Ruşad hızlı adımlarla 

onun arkasından gitti. Tek bir cümle söylemek istiyordu. Tek bir… O ses çıkarmadan 

Leylegǚl’ün sıcak parmaklarını avcuna aldı. O ise hiçbir şey demeden Ruşad’ın elini sıktı. 
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Bu, severek selamlaşma idi. Ardından Leylegǚl birden ara sokağa döndü; hızlı ve büyük 

adımlarla koştu. Kendi kontrolünü tamamen kaybetmiş olan Ruşad da onun elinden sıkıca 

tutmuş şekilde koştu. İşte çılgınlar, kulüpte sinema devam ediyor, sen ise sokakta koştur! 

Onlar köy başına varıp çıktılar. Buradaki yeşillikte ne ara olduysa evler inşa edilmiş, 

insanların ambar yerleri, ev altı çukurları var. Çitsiz patates bostanının başında sahipsiz 

kalmış kuşkirazı ağacı tamamen çiçeğe gömülmüş. Çevresinde yeşillik. Ruşad, kızı oraya 

götürdü. Çiyli yeşilliğe ceketini çıkarıp serdi, kızı yanına oturttu ve belinden sardı. Henüz 

söylenmesi gereken hiçbir söz söylenmemişti. Aniden gelişen bu mutlu dakikadan sonra 

ikisi de sessizce oturdular. Yalnızca birbilerinin kalplerinin vurduğunu duyuyorlar, 

düzensiz soluklarını seziyorlardı. Kız sıcak yanağını Ruşad’ın çenesine dayadı. Söze o 

başladı. Yarı fısıldar sesten dolayı Ruşad her şeyi duyup anlayamadı. 

- Ruşad abıy… Ruşad abıy! Ben sağ salim sınavlarımı geçersem, Nikolayev şehrine 

gideceğim. Gemi mühendisliği için. Bu yıl giremezsem, gelecek yıla. Ben bunu sizi ilk 

gördüğümde belirledim. Ben gemiler tasarlayan bir mühendis olacağım. Kendi 

tasarladığım ilk gemiye gönülden sizin adınızı vereceğim… 

Leylegǚl, bu defa da ağlıyordu. 

Ruşad onu teskin ve teselli etmek için dünyadaki en güzel, en değerli sözü aradı. Ne 

yazık ki bulamadı ve… bir şey söyleyemedi. Sokak başında lapır lupur koşuşma sesleri 

duyuldu. Leylegǚl aniden çalılığa eğildi. Ruşad, bu zamana kadar hiç başına gelmemiş 

durumla karşı karşıya kaldı. Ne yapmalı şimdi? Kız korkuyor diye yiğit de yeşilliğe uzanıp 

yatmalı mı? O kız, senin korktuğunu öğrense ne düşünür? Sen şimdi göğsünü gererek 

dikilip durmalısın değil mi? Hayır, aklın varsa uzan ve yat. Böylelikle sen Leylegǚl’ü kötü 

sözden kurtarırsın. Onun için yere yapış. Onun için gerekirse sürün, yuvarlan… O yatmıştı 

artık. Yüzükoyun kapanarak. Burnuna toprak kokusu, bahar otu kokusu vurdu. 

Yeryüzünün kalbi çarpıyor. Acaba bu gezegenin diğer yanındaki Amerika’nın dev bir 

fabrikasının çalıştığını mı bildiriyor? Hayır, o Leylegǚl’ün gövdesinin titremesi imiş. 

Sokak başında ayak sesleri kesildi. El fenerinin zayıf ışık demeti; karanlık binaları yaladı, 

kuşkirazı ağacının çiçeklerini araladı. 

- Bu tarafa gitmezler onlar… 
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- Yok, gitseler burada olurlar. 

Sesin biri Eskerev’e aitti. Kavga etmeli! Böyle olursa dövüşmeli! Hiçbir şeyi hesaba 

almamalı! Peki, kızın şerefi? Ana babasının önündeki namusu? Davutov’un karşısına nasıl 

çıkarsın? 

Birden yol kenarından birinin yanlarına doğru koştuğu duyuldu. Onun üzerinde bir 

şey şıngır şıngır ediyordu. Leylegǚl can havliyle Ruşad’ın bileğini çimdikleyerek tuttu. 

Ruşad, gözlerini buruşturarak yumdu. Her şey bitti! Kader ona şu iki dakikalık mutluluğu 

çok gördü. Gel ahmak, gel, şimdi sen karşında tarih öğretmenini değil, frontoviki 

göreceksin. Ses çıkaran şey bunların yanına geldi. Ruşad gözünü açamadı. Gelen kişinin 

ağır ağır soluduğunu işitti. Letlegöl ses çıkarmadı. 

- Ir-r-r-r… 

- Tfü, kabahat! İt imiş… 

- Hav! 

Ruşad’ın sırtına ter vurdu. O saniye sokak başından bir ses işitildi. 

- Damka! Damka! Buraya! 

Köpek, boynundaki halkasını şıngırdatarak, uzun uzun sıçarayarak sokaya doğru 

koştu. Ruşad doğrulup oturdu. Çocuklar fenerle göğü aydınlata aydınlata dönüp gittiler. 

Sesler uzaklaştı, o arada kulübün önünde akordiyon sesleri çaldırdılar, seans bitmiş olmalı. 

Leylegǚl sıçrayarak kalktı, telaşla üstünü başını silkeledi ve bluzunu düzeltti. 

- Ruşad abıy, benim bir dakika daha kalmam uygun olmaz, ben kaçtım… 

O, bostan önünden koşarak köye kaçtı. Ruşad durdu, sigarasını çıkardı. Şimdi niye o 

anda ona karşı on köpekle çıkmıyorlar! Tam şu an. Leylegǚl artık gözden kayboldu. Bir 

buluşma, o kadar azap ve ağzını açıp tek bir söz bile söylenmemiş. 

Zalim dünya! Merhametsiz kader… 
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Köy sokağına girince sigara yaktı. Sinamadan çıkan kalabalık grupla karşılaşmadan, 

Mustafaların kapısının önünde durdu. Kuşkirazı bahçesinden keman sesi geliyordu. Demek 

ki, ihtiyar kederleniyor. Kapı önünde yeşillik, bu sokak sakindi. Ruşad çimenliğe 

yüzükoyun yattı ve yeri kucakladı. Çoktandır görülmeyen gözyaşları boğazına -nedense 

göze değil- gırtlağına düğümlendiler… 

O, ancak tan belirdiğinde uyanabildi, tüm vücudu titriyordu.  

Onu, hikâyelerdeki gibi büyülü bir ortam bekliyordu. Mustafaların bahçesiyle 

Davutovların evini ortak bir duvar bölüyor. Mustafa’nın kemanı artık susmuş, otlara çiy 

düşmüştü. Tüm ortamı nemli, yumuşak bir çiçek kokusu sarmıştı. Bahçede yüz enstrümanlı 

bir orkestra gibi bülbül sesi vardı. Bu sesi, ömürde bir kez duymak lazım. O senin bütün 

hayatını anlatır, tüm duygularını harekete geçirir. Bahçede hepitopu bir bülbül ötüyor. 

Onun küçücük gırtlağından tüm köyün üzerindeki atmosferi titreterek ortama hüzün 

yayılıyor. Bu yalnızca bir kuş ötmesi değil, bu; âşıkların kendilerinin söyleyemediği 

duygularının sese dönüşmüş kuvveti, ahengi. Bülbül, o küçücük damağından çıkan 

kuvvetli müziği çınlata çınlata tekrar ederek köyün üzerine dağıtıyor, sanki burada parmak 

başı kadar bir grimsi kuşçuk ötmüyor da, şef yönetimindeki kuvvetli bir orkestra pirinç 

trompetlerden tüm gezegen halkları için ortak olan bir özlem ezgisini çalıyor. Bir kez 

dinlersen, bu ezginin gamına birazcık gecikerek ona yakın trompetin gümüş hakikatı 

ekleniyor; ikinci kez dinlersen, bu ezgi orgda icra edilen bir Bach eseri… 

Yeryüzünün bu tarz tanları da oluyormuş! Ruşad bu müzikten etkilenerek duvar 

boyuna uzandı, müzik dindi. Gerçek sanat, hoyrat şekilde girmeye çalışanı hiçbir zaman 

affetmiyor. Öyle ki, deri eldivenle tutunca kelebek ölür. Kaba, pürüzlü bir el ile tutulmuş 

gül tacı kurur. Tilki, daha bugün dünyaya gelmiş olan çakır gözlü, kalem ayaklı, pamuk top 

gibi yavrularını; onun yuvasına elini sokup tutan birini görürse, emzirmez. Sanatın 

böylesine, gelişmiş bir eserine insanın dokunanı hiç affedilmez. Genç kız, ilk kez yiğitle 

yalnız kalınca, o yiğitten yalnız ve yalnız nazlı söz, nazik davranış ümit eder. O ilk 

karşılaşmada kaba, yaramaz bir davranışla onun sevgi dolmuş göğsüne el uzatmayı o 

bağışlayamaz, tüm kalbiyle incinir… 

Königsberg’i özgür yapan günler… Şehir hayvanat bahçesinin bir köşesi sağlam 

kalmıştı. Oranın gölünde kuğular var imiş. Sahipsiz kalan bu hayvanat bahçesine çoluk 
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çocuk girip göle olta atmış ve oltaya kuğu yavrularından bir bahtsız yakalanmış. Çocuklar 

korkarak ne yapacaklarını şaşırmışlar ve yaralı kuğu yavrusunu alıp rıhtımda duran muhrip 

gemisine gelmişler. Gemi doktoru, binbir zorlukla kuğu yavrunun boğazından çengeli aldı. 

İlaç yutturdu. Dünyada neler olmuyor! Kuğu yavrusunu göle gönderme seramonisinde 

denizciler de vardı. Ruşad orada ömür boyu unutulmayacak bir facianın şahidi oldu: Büyük 

kuğular gelip bu bahtsız yavruya başta çok sert bağrıştılar ve… biraz sonra saldırıp 

öldürdüler. Çünkü onun teninden insan kokusu geliyordu. Kuğuların kanununa göre, 

demek ki, onlara dokunmak yaramıyor… 

Büyülü orkestra sustu. 

Ruşad duvar boyundan gitti. İşte bahçe içerisinde bir şey şıkırtadı. Öksürme sesi 

duyuldu. Demek ki, Mustafa da bu nağmeyi dinliyormuş. O da uyumuyor. Ne oldu peki bu 

millete? 

Mustafa’nın ağlamaklı bir ses çıkardığı duyuldu. 

Gece yarısı gelince bir kız ağlıyor, Zelhice-e-e… 

Genç ömrüm boşuna geçi-i-i-yor di-ye-e-e. 

Bu vakitte bir kız ise, gerçekten de, yastığını dişleyerek ağlıyordu. Bu ağlama hem 

rahatlatıcı, hem azap verici; hem özlemli, hem de mutluluk vericiydi. Kız çocuğunun niye 

ağladığını kim bilsin? 

Mart ayının güneşli bir gününde, kar dağı üzerine çıkan yavru kaz öyle birden 

bağırmaya başlar. Mutluluktan mı bu? Üzüntüden mi? O henüz anlamaz, yalnızca bir 

yerden, tepeden damlayan damla suyunu burnuyla karıştıran tecrübeli anne kazların 

gizemli sesi işitilir, o, geçen yıl yazın yavrularını gagalayarak gezen boz renkli baba kazın 

bağırışı yankılanıyor, mart rüzgârı gagayı gıdıklıyor, boğaza gelip giriyor ve… bağırası 

geliyor. Niye imiş bu? Yavru kaz bunu içgüdüyle mi yapıyor yalnızca? 

Leylegǚl de niye ağladığını bilmiyordu… 

XIX 
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Köy oldukça sessizdi. Söğüt ağacı filiz çıkarmış. Sabahki güneş sıcağına uyanan 

arılar, söğüt ağacının etrafını sarmışlar. Yalnızca onların sesi ortamda canlı olduğunu 

bildiriyordu. Toplam iki saat uyuyan Ruşad erken kalktı. Başı çatlıyor, ağzı tatsız, kalp 

vuruyor. Ne bu? 

Havlusunu, sabununu aldı ve bahçe başına indi. Munça etrafını yaş ısırgan otu 

basmış. Munçanın temeli artık sabahki güneşte ısınıp hazırlanmış, eski duvar, eski yosun 

kokusuna sıcak ısırgan otu kokusu eklenmiş. Burada da böcekler, sinekler gürültü 

yapıyorlar; canlılar âlemi kaynıyor. Sanırsın hiçbir şey olmamış! Sanırsın bu canlılar 

âlemi, bir yiğidini dün akşam acımasız şekilde cezalandırmamış! 

Soğuk su, sabah jimnastiği etkisi gösterdi. Ruşad’ın keyfi biraz yerine geldi. Henüz 

her şey bitmedi. Daha Leylegǚl bugün, gün boyu okulda olacak. Orada bir kez olsa da, o 

daha Leylegǚl’ü görecek. Ne olursa olsun, nasıl olursa olsun bir sıcak söz edecek… 

Ruşad döndüğünde merdivende duran mektupları gördü. Dünkü, önceki günkü 

gazeteleri, hiçbir şey olmamış gibi, postacı hepsini üst üste yığıyor ve sabahleyin kiminin 

kapı arkasına, kiminin bahçesine fırlatarak dağıtıyor. Merdivenlere oturup sabah havasında 

gazete okumak öyle de rahat ki, bak zarf bile varmış. Üniversiteden yaz sınav dönemine 

davet kâğıdı. Evet, bu insanı ayıltan bir kâğıt. Bu, seni gökte uçtuğun yerden derhal çekip 

indirir. Hayat objektif bir olay. O, buruşuk hayalperestleri sevmez. 

Çolan üzerinden fırlayıp hareketlenerek iki güvercin uçtu, Ruşad’ın elindeki ihbar 

kâğıdına küçücük bir kuş tüyü düştü. Gökkuşağının tüm renkleri sanki bu tüye girmiş. 

İlginç! Bu tüy güvercinin neresinde oluyor ki? Döşünde mi? Galiba. 

Ruşad yerinden kalktı. Mor renkli kuş tüyünü ihbarnamenin içinde yer açarak zarfa 

koydu. Hadi bu da bir hatıra olsun. Üniversiteyi bitirince o, onu diploma mukavvasının 

içine koyup saklayacak. “Bu güvercin tüyü bin dokuz yüz falancı yılda, falancı mayıs 

sabahında benim elimdeki ihbarnamaye gelip düşmüştü. Akbalık köyünde tarih öğretmeni 

olarak çalışırken… Galiehmet ihtiyarların merdiven önünde otururken”. İlginç! 

…Okulda sınıf pencereleri sonuna kadar açık. Onuncu sınıf öğrencileri bugün en 

güzel elbiselerini giyinmişler. Artık ders zilleri yok, yarın sınavlar başlıyor. Bu akşam 
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rayondan iki yük arabası gelip öğrencileri doldurarak yirmi kilometre uzaklıktaki diğer bir 

okula götürecekmiş. Davutov rayon konseyinin araçlarını göndermiş. Onuncu sınıflar o 

okulda sınavlarını verecekler ve sınavın neticelerini öğrendikten sonra buraya 

döneceklermiş. Demek ki, dört beş güne gelirler. O okulun onuncu sınıfları ise bugün 

Akbalık’a gelecekmiş. Eğitim Bakanlığı’nın talimatı bu şekilde. Ruşad için tarih dersinin 

sınavını okul müdürü, kendisi yapacak. Bir okulda bir branştan iki öğretmen olması, hiç 

kötü değil. 

Ruşad’ın bugün altıncı sınıflarla bahçede çalışması gerekiyordu, çocukları toplayıp 

oraya çıktı. Orada bir süreden beri gürleyip, şarkı söyleyip, kudurup koşuşturarak Mustafa 

çalışıyordu, çocukları o bağırarak karşıladı. 

- İşte şimdi kürekleri, tırmıkları alıp gelin dostlarım, diye o çocukları ahıra gönderdi. 

– Elma ağaçlarının dibini yumuşatacağız. 

Dünyada böyle iyimser insanlar da oluyor! 

Okul bahçesinin parmaklık boylarında leylaklar, akasyalar sıralanıyor. Orada onuncu 

sınıflar grup grup oturmuşlar ve komposizyon konularını gönülden anlatıyorlar. Gorki’nin 

“Ana” romanı, Çehov’un “Kabuğuna Sinmiş Adam”, Ostrovski’nin “Ve Çelik Böyle 

Sertleşti” eserleri olmazsa olmaz diyorlar. Hepsi onları okuyor. 

Ruşad iki erkek çocukla akasyaların arasındaki kuyunun mekanizmasını onarmaya 

gitti. Ceketini çıkarıp attı ve kuyunun pompasını kurcalamaya başladı. Eskerev’le birlikte 

bir çocuk daha yağa bulanarak canı gönülden ona yardım ettiler. Sanki denize çıkacak 

mayın gemisini tamir ediyorlarmış gibiydi! İş, birçok düşünceyi baştan kovdu. Lakin 

rahatlık gelmedi. Bir yerde, bir ağacın dibinde Leylegǚl de komposizyon konusunu 

ezberliyordu. Bugün onun, kesinlikle, yalnız oturması gerekiyordu. Evet evet, grupla 

oturmaya onun hakkı yok. Çünkü bu, son gün. Ruşad bunu kalpten hissetti. Leylegǚl işte 

yalnızca bu civarda olmalı, başka türlü mümkün değil. 

Ruşad, gerçekten gerektiğinden midir bilinmez, Gata’nın yanına gidip onun 

dolabındaki İsveç anahtarını vermesini ondan rica etti. Yağlı ellerini bıçkı parçasına sürte 

sürte okula doğru gitti. Çocuklar cıvataları, somunları gaz yağıyla yıkadılar. Akasyalar 
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arasında geçerken Ruşad’ın kalbi güm güm çarpıyordu. İşte işte, Leylegǚl şu tarafta 

oturuyor olmalı… İşte, işte… İnsanın önsezileri yoktur derler. Ruşad, bu kurala boyun 

eğmiyor. O seziyor. Âşıklar her zaman sezerler. 

Sarı çiçeğe boğulmuş ihtiyar akasya ağacı dibinde kitaba kapanmış şekilde oturan 

Leylegǚl’ü görünce Ruşad’ın sesi kısıldı. Ne tuhaf! Denizdeyken o kaç kez faşist 

uçaklarının ateşi altında kalmıştı. Denizin kurşun suyunu milyar parçaya çevirip, kara 

sırtını acımasız şekilde parlatarak gelen ölüm makinesi - torpili görmüştü. Hiçbirinde böyle 

sesi kısılmamıştı. Doğru, her olayda korku oluyordu. Fakat orada daima senin yanında bir 

yoldaşın, bir dayanağın oluyordu. Ya burada? Burada yoldaş, destek dayanak hiç lazım 

değil. Aksine, Ruşad şimdi yalnızlığa muhtaç… 

Leylegǚl kafasını kaldırıp baktı. Otursa mı kalksa mı bilemedi. Üstünde Ruşad’ın 

onu ilk gördüğü zamanki bluz vardı; beyaz üzerine iki kuruşluk para büyüklüğündeki siyah 

benek olan bluzdu. O bluz Ruşad’ın sakinliğini aldı… Her şey ondan sonra başladı. Ruşad 

özellikle bağırarak söze başladı. Yoksa rahatsız olduğunu hissedirecekti. 

- Ne o, eksikleri mi telafi ediyoruz? Halledebiliyor musun? Son gün artık! 

Donanmadayken bize, sıcak tığ ile denizi ısıtmak olmaz, derlerdi. 

Leylegǚl onun söylediklerini anlamadı. 

Aslında, bu sözleri niçin söylediğini Ruşad kendisi de bilmiyordu. Esas maksat, en 

azından bir dakika olsa bile duraklamaktı. 

Ruşad pantolonunun cebinden bugünkü mektubu birden çekip çıkardı. Açtı. 

- İşte yalnız siz değil, ben de okumaya gideceğim. Son günlerim… 

Leylegǚl ayağa kalktı, Ruşad’ın yanına gelip zarfı eline aldı. İhbarname kâğıdının 

içerisinden kuş tüyü çıktı. Ruşad sesini düşürdü. 
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- Biliyor musun ne diyeceğim? Senin hiç halk masallarından bildiğin var mı? 

Onlarda işte bunun gibi hikmetli kuş tüyleri anlatılır. Sen bunu al. Sınava, yanında bununla 

gir. 

- Kopya rulesi yerine mi? 

Leylegǚl ilk kez Ruşad’a normal insanlara davrandığı gibi rahat hitap etti. 

Gülümsedi. 

- Evet, tılsım yerine. Haydi, şöyle anlaşalım. (Ruşad yanına yöresine bakındı. 

Çekindi. Kaç gündür o ürkeklikle yaşıyor!) Nerede olsak da, ne kadar uzaklara gitsek de, 

bizim parolamız bu olsun. Eğer sen bir vakit “ben seninim” diye söylemeye karar verirsen, 

zarfın içine koyup bana bu kuş tüyünü gönder. Ben ise bekleyeceğim. Beş yıl, on yıl, on 

beş yıl… Başka bir söz söylemen gerekmiyor, yalnızca tüyü koy. 

Leylegǚl kıpkırmızı oldu, başını yere eğdi. Kalbinin hizasında onun bluzu hışırdayp 

duruyordu. Ruşad son haraketini yaptı; tüyü Leylegǚl’ün bluz yakasından fark edilen 

göğüs boşluğuna bıraktı.  

- İşte orada sakla… Ben onun orada saklandığını bilerek yaşayacağım… 

Leylegǚl’ün sıcak teni onun elinin arkasını pişirdi. 

- Elvada, Leylegǚl! Sana hayatta her şeyde başarılar dilerim. Seni sonsuza dek 

unutmayacağım… Sonsuza dek… 

Ruşad sözleri karıştırmaya başladığını sezerek hızlı hızlı okula doğru ilerledi. 

Elindeki ders kitabıyla birlikte Leylegǚl, koca akasya ağacının dibinde öylece kaldı. 

Gata danışmanlık yapıyordu. Hiçbir şey sezinmedi. İçeriden anahtarı alıp, koridora 

çıkıp verirken: 

- Hey sen çocuk, neyin var? Yoksa benden habersiz akşam votka mı içtin? Ellerin 

titriyor. Diye takıldı. 
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İkindi vakti rayon konseyi arabaları geldi. Anne babalar çocuklarını yolcu etmek için 

toplandılar. Onların arasında Raziye Veliyevna da vardı. Ruşad, okul penceresinden 

arabaların gidişini izledi. Arabalar gözden kayboldu. 

Dünyayı bir boşluk sardı. 

Dünya adlı enstrümanın, çok gerekli ve ehemmiyetli bir teli kesildi. Gökyüzünü 

bulutlar sarmış gibi oldu; böcekler sustu, karanlık çöktü, bir yerlerden soğukça bir rüzgâr 

esti sanki. 

Boşluk, soğukluk, manasızlık… 

Ne yapmak lazım? Dur, dünyada Gata var. Gata, aksiyon adamı. Dur, hem niye son 

zamanlarda Ruşad onunla görüşmemeye başladı? 

- Ho-o, kardeşim, ben seni bekliyordum, diye karşıladı onu Gata kapı önünde. – Eve 

geç ve buyurup benim mutluluğumu paylaş. Telgraf! “1 Haziran’da yola çıkıyorum!”. Bu 

durumu kutlayalım, ha? Ey! Sen ne diye hüzünlendin öyle? Frontovik! Sen benimle 

takılmazsan, hep böyle olacaksın! Beni boşlama dostum! 

Bir saat sonra Gata, akordiyonunu sündürerek masada Rusça şarkı söylüyordu. 

Kim demiş, bırakmak lazım diye 

Şarkıları savaşta? 

Savaştan sonra yürek ister 

Müziği iki misli. 

Doğru söylemiş şair! Doğru şarkıyı söylüyor Gata! Ruşad için bu tam da “savaştan 

sonraki” saatler. 

Yalnızca cephede sınarsın 

En güzel duygularını. 

Yalnızca cephede ölçersin 

Aşkın gücü ve vefasını! 
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Bravo, Gata! Seninle yaşamak, bir baht! 

…Gideceği gün Ruşad, dolaşıp köyle vedalaştı. Yaz artık başlamıştı. Okul 

esaretinden kurtulan küçük çocuklar tüm dünyalarını unutup suya giriyorlar, bağrışıp 

gülüşerek oynuyorlar. Bazıları (güz sınavına kalanları) elinde defter kitapla bu sıcak günde 

okula gidiyorlar. Artık yeter! Olacak olursa, kış günü olsun. Okumanın en keyifli zamanı, 

kış mevsimidir. Dışarıda boran azdırıyor, o yuvarlak taneli kar pilavını pencere camına 

getirip çalıyor; sen ise sıcacık sınıfta rahatça tarih, dil bilgisi derslerini; Newton kanununu, 

Pisagor önermesini, Vezüv’ü öğreniyorsun… Dersten sonra toplanmalar, halkalar, 

konserler. Sınıf sıcak; sıra kokusu, kitap kokusu var içeride. Yarımküre haritasının kendi 

kokusu var. Onun kendi yüzü, hüznü var. Masmavi okyanuslar. Harita otuz beş yılında 

basılmış, latin harfleriyle “Büyük veya Sessiz Okyanus” diye çize çize yazmışlar. Vişne 

boyalar arasında “Tahran” şehri görünüyor. “Hazar Denizi” değil, “Hazar Gölü”, o haritaya 

bakıyorsun ve, bir şekilde, dünyaya, canlılara, tabiat güçlerine sende saygı uyanıyor; fene, 

bilime sevgi güçleniyor. Ömür boyu okunsaydı keşke; sürekli boran olsaydı, sen ise 

devamlı okusaydın, okuyup yorulunca tam işte bu yılki gibi yaz gelseydi ve… güze 

bıraktık diye, balık tutulan şöyle sıcak, rüzgarsız sakin günlerde sana işkence etmeselerdi. 

Nereye artık şimdi okumak! Nereye artık şimdi sana geçmiş zamanlar, zarf-fiiller, Kartaca 

Savaşları, sinuslar ve sölenterler! Güze kalmayan şanslıların şu üç dört gün içinde 

burunlarının derisi buz tuttu, burun çevresi çil kapladı, ayaklar göne döndü. Artık su 

boyundaki sığ gölde birinci, ikinci sınıfı bitiren çocuklar; okulda okuduklarını, öğrenci 

olduklarını bütünüyle unutup suya giriyorlar, birbirlerini batırıyorlar; su boyundan geçen 

öğretmeni hiç kâle almadan birbirlerine hayli cesur sözler bile söylüyorlar. 

- Nigamet, batırma, falan edeceğim… 

- Sen kendin… falan… diye ötüşüyorlar. Biçareler! 1 Eylül tarihini niye 

düşünmüyorsunuz! Aslında, çocukluğun tüm mutluluğu, düşünmemekte saklı. Düşünen 

insan Ruşad gibi erken yaşlanıyor. İşte kıyı üzerinde duruyor, o da henüz genç bir yiğit. 

Fakat o sevinmeyeli, gülmeyeli ne kadar vakit oldu. 

Küçük erkek çocukları “orta kazık” oyunu oynuyorlar. Suya dalıyorlar ve ayaklarını 

çıkarıp bir süre durduktan sonra takla atıp aşağı iniyorlar. Dönüp çıkarken kulak delikleri, 

burunları, saç araları yosunla dolmuş oluyor. Gölün diğer bir köşesinde, bağladıkları mavi 
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iç donlarını çıkarmadan küçük kız çocukları çöke çöke su üstüne elleriyle vurarak 

vücutlarını ıslatıyorlar, ezgiyle birlikte uzata uzata koşma söylüyorlar.  

Esenliğim, sağlığım, 

Sağlamlığım – zenginliğim. 

Kıyı boyundaki suya girmeye korkan diğer kızlara bağırıyorlar. 

- Kız, gir, zaten tenini kurbağa gördü! 

- Tenini kurbağa görünce girmezsen, hastalanırsın! 

O arada erkek çocuklar kıyı boyuna çıkıp, anadan doğma bir durumun tüm 

rahatlığına karşı koyamadan, müthiş tezlikle birbirini kovalıyorlar, kızların yanına gelip 

(henüz utanası yok, ne rahat!) onları cır cır bağırtıyorlar, çimen üzerine bıraktıkları 

gömleklerinin yenlerini ıslatıp düğümlüyorlar; “kaz butu” yapıyorlar. Mutluluk dolu 

çocukluk çağı! 

Yalnızca su boyu değil, kapı dipleri, kuşkirazı altları, çit boyları küçük çocuklarla 

dolu. Hepsi de dünyalarını unutup oynuyorlar. Bir grup erkek çocuğu sopalardan otomatik 

silah yaparak, tir silkiterek faşistleri yok ediyorlar. Hatta ahırın arkasından aniden çıkarak 

Ruşad’a bile bağırdılar: 

- Handi hoh!109 

Ruşad keyifle gülmeye başladı ve ellerini kaldırdı. Vallahi şu günahsız sabilere 

teslim olur, onların esiri olurdu… 

Mincamallar’ın kapısının önünde tekerlemeli bir oyun gerçekleşiyor. Çocuklar 

kapıya dayanmışlar ve aradan birisi karşılarına geçip sıradan her birisinin göğsüne dürterek 

koşma söylüyor. 

Parça parça bulut gelir, 

Kesilmemiş çavdar gelir. 

                                                           
109 Eller yukarı! (Almanca) 
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Ahşaru Ahşaru, 

Ahşaru atlı. 

Soğan aldım, soğanım tatlı, 

Kardeşime ber kız aldım 

Kalemkaş adlı. 

Kalemkaş’a elbise diktirdim, 

Kendine çaklı110. 

Yakasına bal bastırdım, 

Söylemek tatlı. 

Damadın şalgam çalmasın! 

Hazır aşa atlamasın! 

Badiyan! Badiyan! 

Tü! 

Çimenlikte de daha dün ellerinde defter kitapla okula giden küçük kızlar, gürültü 

çıkararak oyun oynuyorlar, ezgili koşma söylüyorlar. 

- Ak direk! 

- Gök direk! 

- Gökte, gökte neler var? 

- Kızıl ala kuşlar var. 

- Kanadında neler var? 

- Cofar111 ile şeker var. 

- Cofarını bana satsana? 

- Niye satayım ben sana? 

- Nehir altında yılan var. 

- Arı gelir, pire gelir, sizden bize kim gelir? 

- Kılıcın olursa, kıy da çık! 

Burada da dertsiz, tasasız ve mutluluk dolu olan çocuk çağı kendisini gösteriyor! Bak 

sen insana! Böyle bir kedersiz çocuk çağını bırak da, kendi rızanla âşık ol, kendi rızanla 

ateş yut! Bu mu akıllılık? Bu mu doğru yol? 

                                                           
110 Uyumlu. 
111 Kendisinden kokulu madde alınan küçük bir cins su hayvanı. 
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Ruşad son kez okula girdi. Muhasebeci apa, çokça para verdi. Ruşad böyle bir 

desteyi ömründe eline almamıştı. Muhasebeci, izin parası, dedi. – Bu, mayıs ayının yirmi 

günü için çalıştığına; şu ise sonraki kırk sekiz gün için, dedi. Ruşad için hepsi birdi; insan 

canına, insan gönlüne izin olur mu ki? O hiç saymadan desteyi koynuna tıktı. Hademe 

kadınlar sınıfların yalnızca iki üç tanesini sınav için ayırmışlar ve diğerlerini yıkıyorlar, 

temizliyorlar. Duvarlar boşluğa düşmüş, sıralar kederlenmiş gibi. Bir zaman gürleyip duran 

sınıflarda, şu an kabir sessizliği hâkim. Sarı ağaç kütüklerinden bal özü kokusu çıkmış, 

kara tahtanın silinmeyen bir köşesinde Rusça olarak “Vera Pavlovna’nın Oğlu” sözleri 

kalmış. Nerkis’in branşı. Bu sözler de artık ehemmiyetini kaybetmiş, onlar şimdi hiç 

kimseye gerekmiyor. Sıralar, boş duvarlar, yarı silinmiş kara tahta, içerisine birkaç sinek 

girip orada kalmış iki katlı pencere; Ruşad’ı kendisine yakın görüp ona yaklaşarak adeta 

konuşuyordular: 

- Ey sen, kardeş! Bizi bırakıp nereye gidiyorsun? Sen geri dönecek misin? Dön, hep 

beraber gelecek yıl da mutlu oluruz, diye yalvarıyorlardı… 

Öğrencilerden boşalan sınıf; keder, hüzün ocağıdır. Okul öğrencilerden arınınca çok 

feci oluyor, o; biçimsiz uzun bölmeli sınıfları, yüksek çatıları, at ahırı, kileri, odun 

parçalarıyla tüm köye yaz boyu hüzün yayarak yaz güneşinde ses çıkarmadan üzüntüyle 

oturuyor. Gönlün kırık olursa, asla öğrencisiz sınıfa girme. Dayanamazsın, ağlarsın. 

Direnemezsin; gönlünü sıkıntı, hüzün kaplar. 

Ruşad ikindi vakti gibi Gata’dan ayrıldı ve Akbalık ile vedalaştı. Kuru rüzgâr esmeye 

başladı, yolda toz yığınları oluştu, vücudu kaşındırdı. Ruşad, köyü çıkınca valizini yol 

kenarına koyarak, Akbalık’a bir bakış attı ve uzun süre öyle durdu. Kimseyi tanımadan bu 

yoldan gelip köye girişi üzerinden henüz çok vakit geçmemişti! Kaç ay geçmiş; ne kadarsa 

duygular, yaşanmışlıklar! Yarım yıl içinde yürek ne kadar yandı, ne kadar dalgalandı. Bir 

sakin gün, sakin gece olmadı. Öyle ki sakin, kaygısız hayat hakkında hayaller kuruyordu o 

savaş döneminde. 

Anlaşılan o ki kaygılar, sıkıntılar, acıları tatmadan mutluluk da olmuyor. Kaygılar, 

sıkıntılar, acılar muhtemelen, hayatın kendisini teşkil ediyorlar. Yaşamak, bu. 

Elvada, Akbalık! 
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Sen bana dünyadaki tüm insanlara nisbeten önem atfettin. Sen beni kısa süre 

içerisinde öğretmen yaptın. Ben, benim ders verdiğim sınıflardaki çocukların büyük 

çoğunluğunun tarih dersine âşık olduğunu düşünüyorum. Bu, benim övüncüm. 

Öğrencilerini kendi alanına âşık etmek, öğretmenin en büyük mutluluğudur. Elbette ben 

buna başka bir okulda da erişebilirdim. Fakat bu köyde ben birer ikişer dakika dahi olsa da, 

birkaç defa yiğitlik mutluluğunu da tattım. Ben burada, Leylegǚl’ü gördüm. Onun göz 

kırparak bir bakışı için, sıcak bilekleri ile sahne arkasında bana sarılması için, bluzunu 

titreterek onun kalbinin çarpışı için; tamamı beş altı dakikalık bir rahat için ben sana 

sonsuza dek borçluyum! O dakikalar için ben ömürlük dertlere, bıkmadan usanmadan 

çalışmaya, uykusuz gecelere hazırım! 

Elveda Akbalık! Sen artık boş, Leylegǚl’ün gittiği andan itibaren sen artık cansız, 

ruhsuz… 

Sıcak toz yığını Ruşad’ı kuşattı; ufak toz parçacıkları kulaklara, diş aralarına doldu, 

gözüne girdi. 

Kuru, sıcak, tozlu güneşten arınarak, orman gölgeliğine girdi. Ormanın arkasındaki 

küçük köyde; dulavrat otları, at kuzukulağı basmış kapı önündeki küçük evde; bugün onu 

annesi bekliyordu. Dönüp varmak, yalınayak çime basarak kapı önününü bir turlamak, 

ayaklarını yıkamak, ardından o çimi yiyen tavukların yumurtasını tadarak bir çay içmek, 

akşam yemeğine frontovik Kayum’u davet edip gece boyu konuşmak ve Kayum eğer onu 

anlarsa, söze şöyle başlamak istiyordu: 

- Bak kardeş… Biliyor musun şey… Ben âşık oldum. Sen biliyor musun, benim için 

şu anda yaşamak nasıl ızdıraplı ve aynı zamanda bir o kadar da zevkli?  Benim yanağıma o 

kızın nefesi vurduğunda ben aklımı kaybedecektim az daha biliyor musun… Ben nasıl 

mutluyum, Kayum dostum! 

XX 

Okul yavaşça boşaldı. Artık sınav yapanlar, “asistan” adlı hikmetli söze sahip olan 

insanlar kaldı yalnızca. Öğretmenler odasındaki toplu saat bile yaz tatilinde durdu, bir 
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süredir kış günlerinde, o olmadan yeryüzünün dönüşü dururmuş gibi çıkarılan duvar 

gazetesi bile basit bir tomara dönüşüp dolabın arkasına atıldı… 

Haziran başlarındaki sıcak esinti bir sabah aniden elma ağaçlarının çiçeklerini döktü. 

Sokak araları, duvar boyları, kapı dipleri beyaz çiçekle doldu; yumuşak rüzgâr bahçelerde 

beyaz boran oluşturarak köy üzerinde oynadı. Sabahleyin uykusundan uyanıp dışarı çıktığı 

sırada Nerkis, bu çiçek boranını görerek hayran kaldı. Yeni Semt’te de vardı bu elma 

ağaçları. Fakat onların hiçbir zaman bu şekilde, güzelce boranlayıp çiçek döktükleri yoktu 

sanki. Orada sabahleyin hoplayıp kalkıyordun ve altıncı tramvaya koşmalıydın; nerede bu 

elma ağaç boranını görerek uyanmak. Bu beyazımsı havadan, sıcak rüzgârdan, tarla 

dibindeki reşeden112 Nerkis’in o sabah başı döndü, nedense gönlü bulandı, kalbi hopladı. 

Nedense o gün kaprislenesi, terslenesi, nazlanası geldi; çatı kenarındaki radyo alıcısı 

antenini düzelten Zahir’i hiç sebepsiz yere çağırıp aşağı indirdi, öyle edip böyle edip kedi 

yavrusu gibi ona sırnaştı; göğsünden çıkan ince, işveli sesle konuştu. Kaz yavruları 

yumurta kabuklarını burunlayıp çıkmadan önce ana kaz beklenmedik bir şekilde yavru kaz 

sesi çıkarmaya başlıyor. Biraz sonra Nerkis eskice bir kolsuz ceket giyerek (onun omuzları 

ağrıyordu) suya gitti, çileklerine su aldıktan sonra biraz kenara doğru gidip çime oturdu ve 

ayaklarını akıntı suyuna soktu. Kurnaz o! Akıllı, zihinli o, şeytan! Biliyor öyle ki o, üstüne 

bir şey giymesin, eski taşımasın, hepsi güzel olarak kalacak!  

Elma çiçeklerine basa basa Nerkis su alıp dönüyor, köyente kova ona çok yakışıyor; 

onun güzel gövdesini işte bu elmalı köyente ve bembeyaz kovalar daha da güzelleştiriyor, 

şık gösteriyor. Duvarı boylayıp Zahirlerin kapısına kadar işte öyle güzel bir tablo gidiyor, 

yok, bu tablo değil, bu; zenginlik, mutluluk. Bu, Zahir’in mutluluğu, övüncü, kıvancı. 

Zahir gülümseyerek kapıyı açıyor, Nerkis’in pembe yanağından, yumuşak beyaz 

boynundan başını çevirince pudra kokusu vuruluyor… Zahir’in ihtiyar anası avluya çıkıp 

su kovasını açarak gelinini bekliyor; onun suları boşaltması üzerine, sürekli içinden dua 

ediyor: 

- Yarabbim, bu meleği bize çok görme! İlahi, geldiği yerde taş olsun, diyor. 

Gelin şehirden, asil soydan olmasına rağmen, pek yüksek tahsilli olmasına rağmen 

eve çabuk alıştı, her işi öğrenmeye çabalıyor, anlamaya uğraşıyor. Yalnızca yemek 

                                                           
112 Reşe: Sıcak günlerde yerden çıkan buhar. 
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yapmayı bilmiyormuş, zavallı. Şehir kızları artık, nerede bulursa; orada poğaça, börek 

yiyip sokakta karınlarını doyurarak ömür geçiriyorlar. Bu da, anlaşılan, o şekilde yetişmiş. 

Daha bir gün önce Nerkis yemek yapmak için arandı, arandı ve sonunda akşam yemeği 

yerine tel şehriye kızartmaya girişti. Yaşlı kadın bu işin düzenini bilmiyordu, karışmadı. 

Gaz ocağı üzerindeki saplı tavaya Nerkis yağ döküp cızırdattı, ardından, tavadan çivit 

mavisi duman yükselmeye başlayınca avcu ile alıp ufak tel şehriye attı, tavaya dağıtıp 

yaydı. Tel şehriye çatur çutur etti, cızırdadı, kızardı ve… katılaştı. Nerkis burada bir 

şeylerin eksik olduğunu kendisi de fark etti; yine de masaya koydu. Kaynana da burada bir 

şeylerlerin doğru olmadığını fark etti ve kendine iş bulup ahır tarafına doğru gitti. 

Zahir masanın yanına sevinerek gelip oturdu. 

- U-hu, donanma usulü makarna… Harika! 

- Bir şeyden dolayı donanma usulüne erişemedi henüz, Akbalık usulü oldu, diye 

güldü Nerkis. 

Zahir iştahla yemeye girişti. İnce, kırmızımsı tel şehriyeyi ağzına doldurdu, 

çiğnemeye başladı; yanakları çınladı. Ağzındaki, sanki tel şehriye değil, gramofon 

iğnesiydi. Bir kaşık aldı, iki kaşık aldı. Durdu. Ağzına tuzlu bir tat dağıldı. Gramofon 

iğneleri damağına, diş diplerine saplandı. Ömür boyu çölde kaktüs yiyerek yaşayan deve, 

Zahir’in gözünün önüne geldi. Zavallı, nasıl dayanıyormuş. Nerkis’in kendi ağzının içinde 

de o sırada tuz tadı hissediliyordu. 

- Sen bunu başta suda pişirdin mi? dedi Zahir ağzını çayla çalkalaya çalkalaya. 

- Bunu önceden pişiriyorlar mı? 

- Donanma usulü öyle. Suda pişirirler, ardından süzerler, üstüne soğuk su tutarlar, 

tekrar süzerler. Ondan sonra yağda kızdırırlar.  

İkisi de gülüştüler.  

- Bu, gerçekten de, Akbalık usulü olmuş, dedi Zahir. – Ama sorun değil. Ben bazı 

şeyleri sana kendim öğreteceğim. Donanmada hizmet eden kişi boyacı, marangoz, çilingir, 

elektrikçi, terzi ve aşçı olmazsa olmaz. Bilim sende, hüner bende. Yaşarız! Yalnız şen 

şimdi bunu... 
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- Biliyorum, biliyorum. Anacığım görmeden tavuklara ver diyorsun. Şimdi toplayım 

ben bunu. Bir fırsatla ikram ederim kendilerine. 

Nerkis’in çok mutlu günleriydi bu günler. Yabancı okulda sınava girenler arasından 

hepsi olumlu sonuç aldılar. Rusça komposizyondan bir tane bile iki verilmemesi okul 

tarihinde büyük bir olaydı, bu durumun oluşması için Nerkis’in ne kadar gayret ettiğini 

herkes anladı. Bunun üstüne Renat ile Leylegǚl’e beş vermişlerdi. Nerkis, Renat’ın 

beşlisiyle de gururlandı. Onun emeğinin neticesiydi bu. Leylegǚl bu zamana kadar farklı 

okullarda okuyup yetişmiş, Nerkis’in buna katkısı olmadı denebilir… 

Yine de Nerkis’i keyifsiz günler de bekliyordu. Birkaç gün sonra o yalnız kaldı, 

Zahir, Ziraat Enstitüsü’ne sınava gitti. İzin alsa da Nerkis, Kazan’a gitmedi, sokakta gümüş 

dişli “belge üzerindeki” önceki kocasıyla karşılaşmaktan korktu. Köprüler ateşe verildi bir 

kere! 

Okul sakinleşti, sessizleşti. Pedagoji Enstitüsü’ne gitmek üzere Nesime de şehre gitti, 

daha yeni kurulmuş olan DOSAAF113 üzerine eğitim almaya Hekimcan’ı da çağırdılar. 

Sınav dönemi diye Gata çıkıp gitti, hanımının gelmesine iki üç gün kala gece uyumadı, 

bostan başındaki söğütlükte akordiyon çalarak tan ağarttı. “Şomırtım” nağmesinin yeni 

çıktığı vakitlerdi, ordudan dönen yiğitler için bu sakin hayatın, rahat köy yazının marşına 

dönüştü, su boyundaki oyunlarda, kapı önlerinde sık sık bu besteyi çaldılar, şarkı 

söylediler. Gata ise, gençler denince, su boylarına soğuk düşünce, aylı gecelerde öyle 

birkaç gün şarkı söyleyerek tan ağarttı. 

Ev ardında kuşkirazı, 

Kökü yere uzanır, 

Kökü toprağa uzanır. 

Gece uyku uyumaz, 

Gönlüm seni bekler. 

Bir gece, iki gece, üç gece öyle. 

Köy halkından birisi söylemiş imiş: 

                                                           
113 Silahlı Kuvvetler Gönüllü Yardım Kurumu 
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- Bu, bizim köye gelen öğretmenlerin birisi bile dolu değil. İşe yaramayan birçok kişi 

bizim okulda, demiş. 

Gata gitti, su boyunda akordiyon sesi dindi. 

Mincamal da gitti. Okumaya gitti. İşte kaç kıldır Mincamal’a yaz göstermiyorlar. 

Onun kocasını böyle, eskiden, yaz gelince kampa alıyorlardı. Her yaz. Şimdi Mincamal 

öyle. Mincamal’ın bu şekilde her yıl “terfi” kursları (o kendisi sık sık böyle söylüyor) var. 

Aslında Mincamal orada hangi köyden kimin olacağını önceden biliyor. Çuha kasket 

giyen, açık mavi trençkotunun bel kuşağını arkaya çektirerek bağlamış olan kauçuk çizmeli 

erkekler; ihtiyarlamış, hasta düşmüş öğretmenler. Birisi var, her gün içiyor, arka sıraya 

geçip uyuyor, aniden uyanıp, gereksiz bir soru soruyor. Geçen yıl da “Elifba”114 yazarıyla 

karşılaştığında öyle aniden uyanıp bir soru sormuştu. 

 

- Evet, şey, yoldaş yazar. Demek, sizin alfabe kitabınızın sonunda bir metinde 

“Tilçe” diye bir kelime var. Bu kelimeyi niye dâhil ettiniz? 

Öğretmenler gürlediler. Öyle bir söz yoktu. Soruyu soranın halini görünce, yazar da 

şaşırmadı. 

- Siz henüz uyku sersemi konuşuyorsunuz, eğer uyanıp kendinize gelirseniz, 

“Elifba”da öyle bir söz bulamazsınız, dedi sakin bir şekilde. 

Öteki kabullenmedi. 

- Öyle, vallahi billahi, yarın getirip gösteririm. Altmışıncı mı, altmış birinci sayfada 

mı ne, diye iddialaştı. 

Sonraki gün, tabii ki o gelmedi. Alfabe kitabında da hepitopu elli sekiz sayfa vardı 

zaten. 

                                                           
114 Alfabe Kitabı. 
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Burada disiplin katıydı ve neredeyse her gün Şemsetdinov kendisi gelip gecikenleri, 

kafasına göre devamsızlık yapanları ayağa kaldırıp, it edip azarlıyor, tehdit ediyordu. 

Mincamal ders kaçırmadı. Sıcacık günlerde, rutubetli sınıfta, başlarına mendil örtünüp, yün 

bluzlar üzerinden giyilmiş açık mavi bel kuşaklarını salmamış şekilde onlar, günde sekizer 

ders dinleyerek, bilimlerini artırıyorlar, uyku sersemi cümle çözümlüyorlar, işte kaç yıldır 

aynı tarzdaki problemleri çözüyorlar. “Birinci tren A istansyonundan çıkıp saatte altmış 

kilometre hızla…” “K pervomu skloneniyu otnosyatsya imena suşestvitelnıye…” “İsim 

yapım ekleri: -lık, -lik…” vb. Rayon merkezindeki okulun temelinde yetişen dulavrat otları 

artık pencereye kadar yetişmişler ve çiçek çıkarıyorlar. Köyde artık saman hazırlamaya 

başlamışlardır; ah, şimdi şuradan, pencereden çıkıp gitmek ve tarlaları aşıp dosdoğru köye 

dönmek, soyunup, değirmen barajına dalmak ve kulaç atarak yüzmek, ardından barajın 

karşı yakasındaki çayırlığa çıkıp erkekler gibi vura vura saman toplamak vardı… 

Bilim, bilim gerek imiş. 

Sınavların bitmesiyle Sabir İşmuratoviç çizgili gömlek, saman şapka giydi ve mavi 

ceketine madalyasını takarak Renat ile Moskova’ya gitti. Renat’ın Moskova 

Üniversitesi’ne girmesi gerekiyordu. Trigonometriden Belkıys ona dört verdi, yalnızca 

bundan dolayı Renat altın madalya alamadı. Buna Gǚlçire çok üzüldü, ama müdür, 

Belkıys’a baskı yapamadı. Kart kızların çok prensipli, doğru, vicdanına karşı hareket 

etmeyecek olduğunu o çok iyi biliyordu. Dörtse dört. Yalnızca adil olsun. 

Son zamanlarda belge kontrolü başladı. Bir cumhuriyette, güya, eğitim bakanının 

orta tahsil almış olduğuna dair dahi diplomasının bulunmadığı öğrenilmiş. Savaştan sonra 

bir şekilde yolunu bulup diploma, belge alanlar çoğalmış. Güya, Semsetdinov’un da 

diploması var, ama ortaokulda okumuşluğu yalnızca suya yabayla yazılmış diyorlar… 

Okulda daha kimler kaldı? 

Huşiyet. Tak tak geliyor, oturuyor, gidiyor. İş yok, söz yok. Güzün emekliliğe 

ayrılmak için belge topluyor.  
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Mustafa. Gürültü çıkararak bahçede çalışıyor, ağaçlara su veriyor, ilaçlıyor, sürekli 

şarkı söylüyor. Hikmetli bir şarkıyla, sabahın köründe bağırarak, okul lojmanındaki 

Mesrüre’yi uyandırıyor. 

Pencereden baka baka gözüm kalmadı, 

Dar sokaktan geze geze halim kalmadı. 

Bir yalnızım yata yata kemiğim sızladı. 

Canım, lalem, gözüm, lalem, nere gideyim? 

Başım alıp çit ellerde nerede gezeyim? 

Havalarda uçar turna – kanatı burma, 

Ağzını doldurup yem getirir – şekerli hurma. 

Benden gayri yarlar sevsen – dünyada durma. 

Canım, lalem, gözüm, lalem, nere gideyim? 

Başım alıp çit ellerde nerede gezeyim? 

Ne kadar kafa yorsa da, bu şarkıların hikmetini Mesrüre anlayamadı. Yine de, 

sabahleyin uykudan uyandığında, bahçede babayiğit, yakışıklı bir erkeğin gür sesiyle öyle 

şarkılar söylemesi ona rahatlık ve tatlı azap veriyordu; o uyanıyor, tatlıca esniyor, mutsuz, 

sağlıklı göğüslerini sıyırıyor, coşup duran kuvvetli gövde birden miskine, güçsüze 

dönüşüyor, naz istemeye başlıyor, boğumları yumuşuyor. Ardından, kalkıp düzlenince, çay 

içince, o da bahçeye çıkıyor, diğer kadınlarla birlikte ağaç diplerini yumuşatıyor, iş gönül 

heyecanını biraz bastırıyor. Diğerleri dönüp gidince, kimi günler o Mustafa’yı çaya 

çağırıyor, tavada patates kızartıyor, çıplak güzel bileklerini, baldırlarını parlatarak, rahatça 

pat pat basarak yürüyor, masaya fincan taşırken göğüsleri ritmli sallanıyor, gözlerine arzu 

doluyor. Fakat bahçede ortalığı çınlatarak gezen kartal gözlü Mustafa, çay yanında 

alışılmışın dışında mütevazı oluyor, hatta Mesrüre’ye “siz” diye hitap ediyor; onun 

kocasının nasıl, nerede öldüğünü soruyor, ardından kendi sevdiği konuya geçiyor. 

- Otuz dört yılında ben Miçurin’in yanında bulundum. İvan Vladimiroviç, biz 

kursiyerlere, her gün bir elma yiyen kişi hastane yolunu bilmez, dedi. Akbalık köyüne ben 

geldikten sonra yalnızca üç yüz adet civarında elma ağacı dikildi. Ben geleli ise alt tarafı 

iki buçuk yıl oldu. On yıl daha çalışsam; tüm kolhozu, tüm kolhozcuyu elma ağaçlı ederim, 

elmalı ederim… 
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Mesrüre bunu dinliyor, fakat anlamıyor. Mustafa, teşekkür edip, bahçeye çıkıp 

gidiyor, tekrar şarkı başlıyor. Mesrüre’nin teni sızlıyor, boğumları inliyor. Yalnızca dul 

kadınlarda olan baş ağrısı geliyor. 

Dünyanın tüm zayıf kuru, kocalı kadınlarına çağrı göndermiş gibi, Mesrüre 

yalınayak, başı açık, saç örgülerini göğsünün üzerine salarak, sert sert basarak su boyuna 

çamaşır yıkamaya gidiyor… 

Mesrüre çocuk doğurmak, çocuk büyütmek istiyor… 

Kader ona, en azından Mincamal’in bahtı kadar bile baht vermemiş. İşte, 

Mincamal’ın, dul kadın olsa bile bir avuntusu; oğlu var. Mesrüre ise kör talihli. Onun 

çocuğu düştü. Doktorlar dört aylık dediler. Kırk bir yılının yazında okulun odununu 

keserken ağır tomruklar kaldırmıştı o. Başlarda bu duruma seviniyordu: haydi, savaş 

zamanı kim çocuk büyütecek; sağ salim dönerse, birlikte büyütürüz, dedi. Baba ise 

dönmedi… 

Ah, o hamile kalıp çocuk doğuracağım diye gezdiği günler. Güya ağır oluyor, 

kadınlar insanlıktan çıkıyor, hastalanıyor, hiç kimseyi görmek istemiyor derler. Yalan! 

Mesrüre öyle olmadı. Yeter ki çocuğunu doğursun! Ne ağrısı, ne insan görmek 

istememesi? İnsanları göresi, görüşesi geliyor! Gururlanarak yürüyorsun. Gerilerek, 

yavaşça yürüyorsun. Sanki bu dünyada yalnızca siz ikiniz varsınız; toprak ana ve sen. 

Toprak ana, bahar zamanı kar sularını akıtıp bitirince, bir süreliğine sessiz kalıyor. Toprak 

kuruyor, fakat yağmur henüz acele etmiyor. Halk rahatsız oluyor; artık toz kalkmaya 

başlıyor. Artık kimi yerlerde toprak yarılıyor. Toprak nefesini kısıyor, işkence çekiyor, 

kuruyor. İşte bir gün, esrarengiz şekilde gürüldeyerek, mavimsi gri bulut geliyor ve 

çiseleyerek toprağa sıcak yağmur serpilmeye başlıyor. Toprak canlanıyor, toprağın tüm 

gözenekleri doluyor, göğsü yükseliyor. Onun artık soluyuşu farklılaşıyor; ağır fakat 

mağrur. Bir de ertesi gün tabiata bir göz atsan! Tüm toprakta, mağrur yaşama kuvveti 

hissedilir. Dağ yüzlerine açık yeşil ışık saçılmış, çit boylarında yaş ısırgan otları yükselmiş, 

su boyları, dal direkli bostan başları gizemli sessizlik içerisinde yeşermeye başlamışlar… 

Yeşermek, çiçek açmak, dünyaya gelmek bir arzu, gururlu, manalı bir arzu bu. Aynı 

hamile kalmış mutlu annenin hayatı, canlılığı devam ettirme arzusu gibi bu. Yaşayışın, 

canlılığın iğne ucu sende. Sen, dünyadaki en güzel kadınsın! Bırak yıpransın, derilerin 
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yıpransın, korkunç lekeler, benekler dilediğince çıksın, dudaklar göğersin. Fakat en güzel 

kadın sensin! Çünkü senin karnında doğacak Yüce İnsan var. O henüz saf, o henüz 

dünyadaki tüm güzellikleri kendine toplamış. O henüz dünyada insanoğlunu yeniden 

maymuna çeviren votkanın varlığını bilmiyor; onun ağzı, dişleri, parmakları henüz 

sigarayla kokuşmamış. O henüz savaş ateşi yakmış değil, toplama kampı kumandanı değil. 

Hatta o henüz; güzel, genç kadınları görünce eli ayağına dolanan çakmak gözlü Sabir de 

değil; bir erkekle gülümseyerek konuşanları sendika teşkilatına gelip haber eden ihtiyar 

Huşiyet de değil. Karnında işte şu saf, pak küçücük kişi olsaydı. O büyürdü, Akbalık 

köyünün tüm ahalisi ona âşık olurdu. İşte, dul kadın olsa da nasıl edepli, ağırbaşlı yiğit 

yetiştirdi Mesrüre, diye, ihtiyarlar hayran kalıp konuşurdu. O yiğit ne olurdu? Kolhozun 

ekip başı mı? Yoksa başkanı mı? Yok, öğretmen enstitüsünü tamamlayarak, o bu okula 

döner, bir iki yıl çalıştıktan sonra onu okul müdürü yaparlardı. Onun okulu cumhuriyetteki 

en öncü okul olurdu. İşte bir vakit bakan, onu kendisi davet eder ve şöyle der: 

- Sen, Feruk yoldaş (erkek doğursa, Mesrüre tereddütsüz Feruk ismini koyacaktı), 

pek çalışkan yiğit çıktın. Sen gerçek bir komünistmişsin. Biz sana iki tane yol belgesi 

vereceğiz, istirahat et. Savaşın geçtiği yerleri görüp dön. Anneni de al yanına. Babanın 

helak olduğu yeri bulun. Mezarına çiçekler koyun. Senin gibi yiğidi dünyaya getiren kişiler 

hürmete pek layıktır, der. – Anacığını koru, değer ver, o pek çalışkan bir kadın, üflemediği 

yere oturma, der… 

Mesrüre kaç yıldır böyle tatlı ve de ızdıraplı rüya gördü. Sürekli bir rüya. Tombul 

ayaklı, başının derisi kaymaklaşmış, yumuşak ağızlı bir bebek emziriyor o rüyasında. 

Huzur, huzur doluyor. Çocuktan güzel bir koku geliyor, onun gözleri yumuluyor, ara sıra 

“ık-mık” diye ses çıkararak karnını doyuruyor. Vücudunun tüm hücrelerine rahatlık inince 

Mesrüre uyanıyor, acımasız gerçekliğe dönüyor. Acaba göğüslerine süt düşmüş mü? 

Büyük acı çekerek o dönüp yatıyor, uykusu kaçıyor, elleri ayakları sızlamaya başlıyor, 

hücreler boşalıyor, halsizleşiyor. 

Bu rüyanı Gǚlçire’ye anlatma bile. Onun teşhisi aynı şu şekilde: 

- Rüyada çocuk emzirdiğini görmek, felaket bir şeydir. Kesinlikle tüberküloza 

yakalandın demektir bunun anlamı. Onun baltası saplanıp ciğerini yemeye başlayınca, o 

insan sık sık rüyasında çocuk emzirdiğini görür, diye canını sıkıyor. 
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Yok, Mesrüre’nin tüm organları sağlıklı. Toprak ana gibi sağlıklı. Onun ciğerleri 

Hekimcan’ın Viyana akordiyonu gibi çalışıyor. Kuvvet ile. Kalbi de sağlam. HTZ traktörü 

neredeyse. Koca kayın odununu kucağına doldurarak okulun ikinci katına çıkarmak onun 

için önüne düşen saç örgüsünü arkaya alıp atmak gibi. 

Eğer ki Mesrüre’nin vücudundaki tüm kuvvetten küçücük bir güneş yaparsan, bir 

saat içinde tüm Akbalık tarlalarındaki kar denizini eritip sel gibi akıtırdı. Eriseydi bütün 

karlar, bir buz parçasına otururdu Mesrüre ve yüzüp giderdi. Yüzer, yüzer ve nerelerdeyse 

Kursk şehrine varıp; kırk üç yılının yazında kocasının yok olduğu yerlerde gezerdi. Ne 

yapar eder ve kocasının mezarını bulurdu. Ve o mezarın üstüne uzanıp bıkana kadar 

anlatırdı dul kalmanın hallerini. Sonraları doyana kadar ağlardı. Kırk bir yılından beri 

biriken özlemi, kederi çıkarırdı.  

Aslında, uykulu-irkilmeli gecelerinin birinde Mesrüre aynen böyle yaptı. Güneş 

olarak yükseldi, karları eritti, gereğinden fazla mı yandıysa; sıcaklığa dayanamayarak 

Sabir’in evini barkını çatır çutur ateş aldı. Mesrüre ise savaşın olduğu yerlere vardı. 

Kocasının mezarını buldu. Asker kocası ise ölmemiş, öylece uyuyakalmış imiş. Kalktı, 

geniş pilot kepinin tozunu silkeledi, gülümsedi. Mesrüre bıkana kadar, ona durumunu 

anlattı. Doyana kadar ağladı. Asker kocası ise devamlı gülümsedi, ancak tek kelime bile 

etmedi. Ardından nedense uzanıp yattı ve tekrar uykuya daldı. Uyuyor, daima 

gülümsüyor… 

Fakat o rüya bir kez göründü. 

Artık geniş pilot kepli asker kocası, rüyaya bile girmiyor. Rüya da bir avuntu imiş… 

…Yaz başladı. Yaz beraberinde ihtiyar Galiehmet ile Gaynelvafa’ya bitmez 

tükenmez bir sıkıntı getirdi. Hayatın duvarından çıkmak için ne kadar lazım? Bir hiç. 

Buzağı urganını kaybetmek senin gece uykunu kaçırmaya yeter. Alt tarafı bir urgan. 

İnsanlarla bozuşmak için ne kadar gerek? Kırk yıllık kapı komşunun ufakça bir nasihatını 

bir kez dinlememek yeter. Ya karı kocaya? Ondan daha da az… 

Zahir şehirdeydi, Gǚlçire, okul atını hazırlayıp komşu köy dükkânından taban boyası 

alıp dönecek oldu. Kocası dönene kadar yerleri parlatarak boyamak istiyordu işin aslı. Atı 
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Mesrüre ile birlikte ikisi hazırladılar. İhtiyar Gaynelvafa bunlar at hazırlarken okula beş 

varıp döndü, gelip sardı. 

- Kadını at ile yola çıkarma, kendin at başına otur, diye iki üç kez ihtiyar kocasına 

dönüp baktı. İhtiyar adam, süpürgesini kucaklayıp kapı dibindeki iskemlede oturuyordu, 

kıpırdayası gelmedi. 

- Hangi, diye söz başladı, fakat Gaynelvafa sözün sonunu beklemeden tekrar uğraştı. 

Ancak o bırakıp dönünce ihtiyar adam cümlesini tamamladı: 

- … köye gidecek? 

Fakat Gǚlçire bu sırada yoldaydı artık. Oğlu MGU’ya girebilirse, Gǚlçire tüm rayona 

şöhret edip bir meclis düzenlemek istiyordu, ne yaparsın, onun dileği büyük. O zamana 

kadar yerleri, çolan kapılarını boyamak lazım, konukların yarısı rayon merkezinden olacak. 

Fakat dünya senin isteklerine göre devam etmiyor, etmiyor. Bunun öyle olduğuna Gǚlçire 

işte bugün inandı. İnandı diye… 

Hepsi bir iki saniye içerisinde oldu. 

Demir yolu istikametinde, aşağıdaki yoldan gidiyorlardı. Dönemeçte ağır tren katarı 

göründü. Soluya soluya geliyor. “Pobeda” lokomotifi. Lokomotif ıslık çalarak geçti ve 

Gǚlçire’nin atı arka ayaklarının üzerine kalkıp birden elden kaçtı ve koyu orman içerisine 

dalıp girdi. Gǚlçire bunun kaç saniye içierisinde olduğunu bile anlayamadan öylece kaldı. 

Ancak bir süre sonra fark etti ki ağzında sıcak tuz tadı var; alnı sıcak, ıslak, bir kulağı 

çınlıyor ve anlamadığı şekilde bir ayağında çorabı yok… Dizginini koparmış, dingil 

başlarını kırıp bitirmiş genç atı, koyuluktan yakalıp çıkarmışlar. Akbalık’ın adamlarıymış. 

Gǚlçire’yi at arabasına koyup evine geri götürdüler… 

Tabii ki, ihtiyar Galiehmet’e çarptı. 

Adamlığından utan, diye diye ağladı ihtiyar Gaynelvafa. – Pantolon giyiyorsun sen, 

öyle değil mi? Senin erkekten sayılman ne fayda, biricik kızını atla yola çıkardıktan sonra? 

İhtiyar Galiehmet de bu durumdan çok memnun değildi, kırk yıl birlikte yaşadığı 

karısına ömründe ilk ve en sert sözü söylettirdi. 
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- Sen de… 

İhtiyar kadın onu dinleyip bitirmeden bazı ilaçlar aramaya odaya gitti. Geçen yıl 

toplayıp kaldırdığı otları alıp çıktığında ihtiyar kocası ancak ona söyleyeceği sözü 

tamamladı. 

- … çok azdırdın. 

Söz, gerçekten de sertti ve ilk sırada bu tabii ki ihtiyar kadını değil, kocasını yıktı. 

İhtiyar adam, kızının durumunu öğrenmeye gidemedi, aniden boğumlarının uyuşması 

sebebiyle avludaki divana gitti ve yattı. 

Gǚlçire’nin durumu ise gerçekten de iyi değildi. Diz başı sıyrılmış, alnı şişmiş, omzu 

kararmış, dudakları parçalanmıştı. İhtiyar Gaynelvafa soğuk suya batırıp kızının alnına 

havlu koyarak, sürekli havluyu yeniledi. Haber tez yayıldı, sağlık memuru kız gelene kadar 

durumu öğrenip Belkıys geldi. Belkıys onun tüm yaralarına baktı ve ihtiyar annesini 

sakinleştirdi. 

- Yalnızca bir iki güne iyileşir yaraları, dedi. – İşte iki gün sonra aynı eskisi gibi 

güzel Gǚlçire’ye dönüşecek o… 

Tam o sırada sağlık memuru kız gelip girdi. Hızlıca derecesini çıkardı. O arada 

kapıyı kaplayarak ağır ağır soluyan ihtiyar Huşiyet içeri girdi. Sağlık memuru kız şırıngayı 

kaynatmakla uğraşırken Bibisara geldi, kısacası ev doldu. İşte şimdi iğneyi batıracaklar ve 

hepsi geçecek gibiydi. Hiçbir yeri kırılmamış, çatlamamış, bu çok şanslı sonuçlanmış bir 

facia. Gǚlçire de artık sakinleşerek rahat bir şekilde nefes alıyordu. O an durumu öğrenmiş 

olan Mesrüre içeri girdi. Müdür karısı öyle ki, sen onu seviyor musun, sevmiyor musun o 

başka iş. Hikmet, belki yalnızca müdür karısı olmakta da değildir. İnsan belaya düşmüş, 

ona yardım eli uzatmak; senin insani borcun. Fakat bu davetsiz misafir, ağrıya 

beklenmedik şekilde tesir etti. Gǚlçire’nin beyninden elektrik akımı geçmiş gibi oldu ve 

birkaç saniye içersinde onun aklından korkunç bir düşünce geçti. Bu ne diye geliyor? 

Benim ölüp ölmeyeceğimi kontrol etmeye mi? Ölürsem, benim yerime gelip geçmeye mi? 

Benim Telgat’ıma üvey ana olmaya mı? Benim yattığım yatakta bu mu yatacak? Benim bu 
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yıl kışın annemle diktiğim yeni yorganı bu mu örtünecek? Benim ipek kombinezonlarımı 

giyip sabah akşam Sabir’in karşısında… 

- A-a-a-h! 

Yürek parçalayıcı ses, açık olan pencereden sokağa yayıldı. Sağlık memuru kız 

irkilerek demir kaba dokundu, kap yuvarlanıp gaz ocağı fitilinin üzerine düştü. Gǚlçire’nin 

gözeri yerinden kopmuş, o yerinden fırlayıp kalkmıştı. Allah, insanlara kadınların diş 

gıcırdatarak huysuzlandığını görmeyi yazmasın! Erkek kişi kudursun, bağırsın çağırsın, 

vursun kırsın, parçalasın! Ama kadınların değişimini görmekten Allah korusun! Gǚlçire tir 

tir titredi, dişini yedi. Gözler, gerçekten de, ümitli değildi. Belkıys ile Bibisara onun 

kollarına asıldılar, ihtiyar Huşiyet donup kaldı. Onun dudakları ağardı, konuşamayacak 

seviyeye geldi. Gǚlçire’nin bağırmaya ikinci kez başlaması üzerine ihtiyar Huşiyet dua 

okumaya girişti. 

- Yat, yavrum, yat! Yerine yat! Nazar değmiş buna. Kem göz! Allahımme salli ale… 

Tfü, tfü! Yat kızım! Euzı billâhi mineş-şeytan ir-racim. Allahımme innâke… Tfü, tfü… 

İhtiyar, şaşkınlıktan, duayı unuttu. Aslında bu yıl kışın, kulüpte ateistlikle ilgili bir 

konu üzerine konferans verirken bazı duaların manasını tercüme etmişti. O duarın birini 

bölük pörçük okudu. 

- Bismillahi-rehman ir-rahim. Bismillahillezi lâ yazzorı megı islihi şeyon fil arzi ve 

lâ fisseman vehve semigil azim… 

Mesrüre ise sağlam, güçlü kollarıyla onu sarıp aldı ve yerine yatırdı. O arada sağlık 

memuru kız şırıngayı getirip vurdu… Gǚlçire horlayarak uykuya dalınca dağıldılar. 

Gaynelvafa geceleyin kızının yanında kaldı. Ruşad gittiğinden beri keyifsizleşen 

evde ihtiyar Galiehmet yalnız başına oturdu, karanlık çökünce yerine yatmadı, bu arada 

artık gün ağarıyordu… 

O gece ihtiyar Gaynelvafa da Gǚlçire’nin yatağının yanında oturarak sabahladı. 

Gǚlçire’nin bu zamana dek bu şekilde hastalık görmüşlüğü yoktu. Aslında, kendisi 

hastalanır, yatağa düşerim diye aklına bile getirmiyordu. Sağlık meselesinde Gǚlçire ömür 
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boyu rahat bir şekilde yalan konuştu. Okulda kendisinden ve Sabir’den başka tüm 

öğretmenler “hastalıklı” diye halk arasında haber yaymıştı. Belkıys? Bağır hastası. Öyle 

olmasa, böyle kurumuş olur muydu o hiç. Mincamal? Kadın hastalığı var. Yüzü o yüzden 

sarı. Hekimcan? Tüm nesillerinde karın ağrısı. Kırk, kırk beşten fazla yaşamaz. Nerkis? 

Şehir kızlarının hepsinde ciğer hastalığı. Ve diğerleri… Yalnızca Mesrüre’ye o herhangi 

bir hastalık tutturamadı. Sağlıklı, lanet olsun! Gören göze sağlıklı. Peki, Mesrüre öğretmen 

mi ki! Temizlikçi başıyla! Onun hastalığından Gǚlçire’ye ne! 

Gǚlçire tüm gece, ömrü boyunca yaşadığı saatleri günleri tekrar hatrından geçirdi. Bu 

yılki sıkıntılı kış yüreğini sızlattı. Eğitim yılı kötü, huzursuz başladı, aynı şekilde kötü 

tamamlandı. Bundan üç dört yıl önce, henüz ne kadar genç, ne kadar şevkliydi Gǚlçire. 

Tiyatro oyunları koyulduğunda birinci, ana rolleri kimseye vermedi. Galiyebanu, Ferhinaz, 

Server… Matur, güzel kızlar. Aşk dünyası. Gǚlçire’yi daha çok bunlar ilgilendiriyordu. 

Ezberlenen sözlerin manasını düşünmekle o çok fazla meşgul olmadı, rolün ne için 

Galiyebanu, ne için Ferhinaz veya Server olduğunu düşünmedi. Bir vakit bir oyunda “halk 

caminin yanına toplanmış, muhtarı bekliyor” diye söyleyeceği yerde: “kolhozcular kulübün 

önünde toplanmış” diye söyledi. Halk bunu hiç fark etmedi, çünkü Gǚlçire Kazan’da Tatar 

tiyatrosunda bir iki kez bulunduktan sonra artistlik sanatının en gerekli ve en esas sıfatını 

alıp getirerek geri dönmüştü. Tüm hikmet sahnede bağırmadan konuşmakta imiş. 

Aşağıdaki, arkadaki halk duysun diye bağırarak konuşmak; köylülük imiş… ve Gǚlçire 

şehre göre oynadı. Arkadaki sıralar onu duymadılar, bunu müdür hanımının özelllikle usta 

oynamasından diye bildiler. Orta sıralar duymadılar; ne denildiğini bile anlamadılar. 

Öndeki sıralar duymaya çalışarak sessizce oturdular, konuşanları uyardılar. Bunu sezen 

Gǚlçire daha da fısıldayarak konuşmaya başladı ve artistlik sanatının üst noktasına erişti. 

Onu artık sahnedeki partneri de adam akıllı duymuyordu… Her şey güzel gidiyordu; fakat 

enstitü, üniversite bitiren kızlar gelmeye başlayınca Gǚlçire için sahnenin düzeni gitti. 

…Ağustos başı geldi, okul tamamen boşaldı. Okul bahçesinin kenarlarındaki 

dulavrat otları artık kocadılar. Mustafa da ailesinin peşine düşüp onları bulmak ümidiyle 

Özbekistan’a gitti. Okul bahçesinde elmalar kızarmaya başladı, kiler kapısının önüne ölçü 

koyup Mesrüre okul çileğini sattı, geceleyin elma gözledi. Hademe kadınlar hepsi avluda 

odun doğradılar, kendileri yokken öğretmenleri, okul müdürünü, daha çok da Belkıys’ı 

topa tuttular. Söylediklerine bakılırsa, bunlar tüm bilimleri yutup bitirmiş ve tüm bilimlerin 

yöntemlerini de iyi şekilde biliyorlardı aynı zamanda. 
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Gǚlçire başörtüsünü alnına indirip bağlayarak, güzel basma kumaş bir entari giyerek 

gün arasında okula gitti, reçel kaynatmak için eve çilek aldı. Moskova’dan mükemmel 

haberler geliyordu. Bu arada akrabalar gidip gelmeye başladı. Sahalin’den yetişkin kızıyla 

birlikte Alma-tete115 döndü. Alma-tete adındaki Hediçetti, ihtiyar Galiehmet’in kız kardeşi. 

Savaştan önce kaydolup ailesi ile birlikte Doğu’ya gitmişti.  

Onlar dönünce pişirme-indirme çok oldu. 

Alma-tete abilerinde kalan öğretmen yiğitle çok ilgilendi, aynanın arkasındaki bir 

defterin içinden Ruşad’ın resmini alıp, kızına tekrar tekrar gösterdi. Kız daha bu yıl 

hemşirelik-ebelik okulunu tamamlamış imiş… Fakat Ruşad’ı eylül başı gelmeden, 

beklemek zordu. 

- Hayatımız güzel, abıy, diye şakıdı Alma-tete abisine. – Büyük oğlumuz maden 

ocağında. Parasını kürekle alıyor. Dairemiz güzel. Daha işte yeni ev hazırlanıyor, oraya 

taşınacağız diyorlar. Yalnız bu kızımızı kendi çevremize yerleştiremez miyiz acaba? Siz de 

yaşlanıyorsunuz, akrabaları köyde tutmak lazım… 

İhtiyar Galiehmet de günler boyu serin avluda kız kardeşinin anlattıklarını dinleyerek 

oturdu. Sözü istekle onayladı, çünkü Hediçe çok vakitli gelmişti; önceki sert sözden sonra 

ihtiyar kadın ile koca hayli uzun süre birbirleriyle konuşmadan yaşadılar. Misafir gelince o 

öfkelerinin varlığı bile kalmaz. 

- Kız kardeşim döndü. O diyor, şey diyor… 

İhtiyar Galiehmet dış kapı önünde süpürge sapına dayanıp dururken, hatta geçen 

gidene işte böyle kendi söz atmaya başladı. 

Yalnız bir kere ihtiyar karısı onu durdurdu. 

- E-e, Allah’ım, konuşacak daha. Kız kardeş imiş. Kız kardeşin altmışaltı yaşında 

artık! 

                                                           
115 Elma teyze. 
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Fakat bu azarlama değildi. Bu, o zaman ihtiyar adam tarafından söylenen “Sen de 

çok azdırdın.” sert sözünü unutma, affetme idi. 

Hediçetti kapı iskemlesine oturup şakıdı. Yengesi Gaynelvafa ile sırlarını 

paylaşıyordu. Başörtüsünün köşesini bura bura konuşuyordu. 

- Yalnız şu var, yemeği ayrı olarak yiyoruz. Ondan bundan değil, yemek seçmekten. 

Oğlumla gelin domuz etini seviyorlar. Gelin O domuz sucuğuna takatsiz. Bu da yiyor, şu 

sağlıkçı kızım da. Ben artık ne yapayım… Ne yapayım, diye kalkıyorum, ey Allah’ım, 

porselenin üstüne koyuyorum da kendime erişteli yemek pişiriyorum. Sığır eti alıyorum. 

Bir masanın üzerinde iki çeşit yemek yiyoruz. Oğlanla gelin gülüyorlar… 

İhtiyar Hediçe mezarlıklara gitti. Su boylarından nane toplayıp kuruttu, mercanköşk 

topladı. Konu komşu onu çaya çağırdı, ikramlarda bulundular, Gaynelvafa ona bir yastıklık 

kaz pamuğu verdi. 

Evet, zamanında Hediçe yenge ikişer kümes kaz yetiştiriyordu. Sahalin’e de o kaz 

tüyünden yapılmış güzel iki yastık alıp gitti. Kaz demişken bu arada… İnsanlık cemiyeti 

karşısında bir suçu var Hediçe yengenin, hay, ayıbı var. Bunu artık hiçbir şekilde 

affettiremez. Ah, bulmalıydı o ihtiyar kadını, dizlerine yığılıp affetmesini dilemeliydi. 

Yok, bu dünyada mucizeler olmuyor… 

Sahalin’e taşınacağı yıldı, bir gün sabah erkenden kalktığında Hediçe yenge, onun 

için teke gibi olan kazını tuhaf bir durumda gördü. Kaz gözlerini yummuş, oturmuş, 

boynunu başını tutamıyor, yıkılıyor, yan yatıyor. Önünü sıyırıp ele geçiren ekşi katık da 

yardım etmedi, kaz devamlı başını sallandırdı. Annesinin ahırla iki arada gidip gezmesine 

büyük çocuğun içi sıkıldı, ahıra çıktı ve: 

- Zaten bir şey olmaz bu, keselim, dedi. 

Annesi razı olmadı. Kaz öldü. 

Tüyünü yolunca, derinin altından dev, petek gibi güzel kaz pilici göründü. Hediçe 

yenge pilici tutup atamadı, geceyi uykusuz geçirdi. Onun aklını bir düşünce kemirdi: 
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- Niye, derisi soyulan hayvan da ölüyor öyle ki! Hepsi bir değil mi? 

- Niye, balığı hiç kimse soymuyor! Öldürüp yiyorlar! 

- Şehirlerdeki kasaplarda sığırın alnına çekiçle vurup öldürüyorlar deniliyor öyle ki! 

Böyle olduktan sonra… 

Böyle olduktan sonra… Hediçe yenge onu şehre satmaya alıp götürdü. Pilicin 

pazarlığı harikaydı, kendir sofra örtüsünden kurulmuş tezgâha koyulur koyulmaz kadınlar 

toplandı. 

- Ne kadar? 

- Çok mu istiyorsun? diye sordular. Hediçe yenge şaşırdı, hemencecik pazardan 

sıvışıp gitmenin yoluna baktı. Beklenildiği gibi bir iki lira ucuzlatarak pelüş paltolu bir 

ihtiyar kadına pilici hızlıca tutturdu. 

- Yemek düzenleyesim vardı, ihtiyar kadınlar yemeği; birazcık yumuşak olsaydı, 

baba kaz değil, değil mi? diye merak etti kadın. 

- Yok, baba kaz değil… Ana kaz, billahi ana… 

O günden beri yüz kez olmuştur, pelüş paltolu bu ihtiyar kadın, Hediçe yengenin 

rüyasına girer, yüzünü asıp dişini gıcırdatır ve kemik gibi parmaklarıyla Hediçe yengeyi 

boğmaya gelir. Bu günah ihtiyar Hediçe’nin işte kaç yıldır yüreğini tırmalıyor… 

Artık gitme günleri de geldi. İhtiyar kadının gönlündeki en büyük dileği 

gerçekleşmedi, sağlıkçı kızını verip bırakacağı bir yiğide rastlamadı. 

Gitmeye bir gün kala ihtiyar kadın su boyunda gezindi. Sağlıkçı kız dayısının 

yanında kapı önünde oturuyordu. Son gün o da konuşmaya başladı, dili açıldı. 

- Dayı, dedi, sen artık benim diğer gelişime kadar yaşamazsın, ayıplama ama beni… 

İhtiyar Galiehmet bıyık ucuna gülümsedi, konuşmadı. İşte sen, gençlerin sohbeti! 

Nasıl da rahat konuşuyor. Sanki kapı pervazı hakkında söz gidiyor! Sıradan bir şekilde, 

“yaşamazsın” imiş! Hay, bu gençlik… 
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Aslında, ertesi gün istasyona alıp götürecek at gelince ihtiyar Hediçe; abisi ve 

yengesi ile aynı şekilde vedalaştı. Alma-tete’nin bu sözlerine dayanamayarak Gǚlçire 

ağladı. 

- Abıy, yenge, kabul edelim. Benim ömrüm çok kalmadı, kendi niyetimi kendim 

biliyorum, dedi ihtiyar Hediçe. Pek sakin, soğukkanlılıkla konuştu. – Konuk ettiğiniz için 

sağolun, iyilik görün. Abıy, artık sen de çok yaşamazsın, vaktinde gitmek iyidir. İnsan 

ellerine kalıp, değersizlenerek yatana kadar… Allah rahat ölümler nasip etsin… Hoş 

görün. 

Sıpsıkı sarıldılar, candan vedalaştılar. At hareketlendi, Sahalin’e kadar devam eden 

uzun yolun bu başında ihtiyar Galiehmet, Gaynelvafa, Gǚlçire ve dik kulaklı Telgat basıp 

kaldılar. Gǚlçire ağlıyordu… 

Daha yaz idi, yaz idi… 

Halen insanlar kırdan öğlenleyin dönerken su boyuna inip gölete giriyorlar, zıplayıp 

tepinerek birlikte yüzüyorlar, daha geceleri dışarıda uyuyorlar idi. 

Fakat güz yaklaştı artık, güz yaklaştı… 

Güz, güzel bir yaz sabahında geliyor, bunu henüz çoğu kişi fark etmiyor. Güneş artık 

dünden daha fazla ısıtıyor, göletteki su da dünden daha sıcak, takvimde halen yaz ayının 

sayfaları görünüyor. 

Ama geldi artık o güz, geldi… 

Onu ilk olarak bahçedeki kavak ağaçları fark etti, onların yaprakları artık dünkü gibi 

muazzam bir sesle pürüzsüzce hışırdamıyorlar; onlar artık şikâyet ediyorlar. Sessizce, 

kederle şikâyet ediyorlar. Ey, dünya niye böylesin sen? Henüz güze döndüğünü hiç kimse 

bilmiyor, sadece bahçedeki kuşkirazı ağacı bugün ansızın bir iki yaprağını sararttı, hüzünlü 

şekilde eğilerek hayatın kısalığından yakındı. Güz bir sabah geliyor ve büyük olgunluk 

gösterip; yaza, kendi işlerini temizlemek, düğümlemek için bir haftalık izin veriyor. Ama 

bunların hepsini de hızlandırarak güz yaptırıyor; bir gece, o insanları uyumaya kilerden 
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içeri alıyor, sonra sabahleyin boş yere bahçeyi patates kokusuyla dolduruyor; insanlar ise 

halen yaz diye sanıyorlar. Kırda rüzgâr esmeye başlıyor, bu işte o kadife filizleri yalayıp 

esen bahar rüzgârı değil; bu sert, pamuksuz rüzgâr, o yazı kovalıyor, güze yer hazırlıyor. 

Kırlara, ormanlara güzün hüznü doluyor, ah şu rüzgârlara takılıp kırlar boyunca bir 

esmeyeydi de, yazın sulu çimenle örtülmüş bir vadide kalıp döne dolaşa oynasaydı. Niye 

bereketsizsin sen, ömür? Niye şöyle değil: işte, ömrün belli bir yaşında sana onu on yıla 

durdurmaya izin veriliyor. Duruyorsun vesselam. On sene yirmi yaşında yaşıyorsun. Yok, 

yirmide değil, on sene otuzda... Yok, öyle de gerekmiyor. Mesela... On sene yetmişte. 

İhtiyar Galiehmet, işte böyle yapardı bu sene. Kilerde ekmek,  sandıkta kütük, ahırda inek 

var. Kendi oğulları uzakta yaşıyorlar,  ama kendi oğulları gibi seviyedeki öğretmen yiğit 

var. Sabırlı, düzenli, iyi karakterli. İşte onu Hediçe bacının kızına evlendirseydik, işte onlar 

ev yenilendirip şu avluda yaşasalardı, Galiehmet ihtiyar onların çocuğuna bakardı... 

 İşte bugün, güz başı! 

Akbalık köyünde bunu tüm inceliği ile en önce fark eden kişi, ihtiyar Galiehmet idi. 

Henüz güzün geldiğini hiç kimse bilmiyordu, bunu sadece Galiehmet ihtiyar hissetti ve 

çoktan beklenen hüküm kararını kabullenmiş gibi evdeki yatağına girip uzandı ve gözlerini 

yumdu.  

Son yaz, son sıcak günler. Son buzağı, son kaz yavruları, son ağustos. Hepsi de son. 

“Son” kelimesinin tüm manasını, tüm felaketini sadece yaşı yaklaşmış ihtiyarlar anlıyor. 

Ağustosun bir günü; ancak her şeye rağmen, güz başı... 

Güzün gelişinin ilk işareti, başka nedir?  

Bunu sadece okul yaşındaki çocuklar hisseder. Bu, köye yeni öğretmen gelmesidir. 

Yeni öğretmen köye genelde ağustos ayının on beşinde gelir, valizini okul müdürünün kapı 

önündeki iskemlesine koyar ve evine gider; biraz sonra onlar müdürle beraber okul 

binasına dönerler. Müdür boş sınıfları göstererek onu okulda gezdirir. “İşte burası çok 

sıcak oluyor kışın, işte burası kuzey tarafında olduğu için soğuk oluyor, der. – İşte, der, 

planlama bölümünün yönetim kurulundan iki yüz kilogram kalafat demiri vermeleri 

gerekiyordu, on festmetre parmaklık laması vermek için de söz vermişlerdi, fakat 
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vermiyorlar halen” diye yakınır. Kimya fakültesini bitirip, iki yılını orada geçirmek için 

gelen yüksek tahsilli şehir kızı, o dakikadan itibaren kaderine küfretmeye başlar. Periyodik 

tabloyu ezberden bilen, Alman dilinde kimya ile ilgili popüler broşürler okuyan kız; kıllı 

göğüslü, mavi çizgili gömlek giyinen müdürün ağzından çıkan kalafat demiri, festmetre, 

parmaklık laması adlı kelimeleri ömründe ilk defa duyar. Ardından bu “bahtsızı” bir eve 

yerleştirirler. Kız hüzünlenerek valizini çeker, içinden “ne olursa olsun bir hafta sonra 

kaçacağım” diye ant içer; biraz sonra patika üzerindeki dulavratotlarını yararak su boyuna 

iner. Çit yanındaki yalın ayak, yüzleri güneşte yanmış, kulak deliklerine kir dolmuş erkek 

çocukları sessizce dulavratotuları arasına kaçışırlar, öğretmen kız iki adım geçtikten sonra 

onlar sıçrayıp çıkarlar ve arkasından kıkırdaşırlar; öğretmen halkına ‘siz’ diye hitap 

edilmesi gerektiğini artık bilenleri, yani daha önce okul yüzü görenleri; küçükleri, 

durdururlar.  

- Onlar daha bugün geldiler, Feyzrahman dedelere yerleştiler... 

- Bağırmayın artık, duyacaklar şimdi! 

Çocukları alışılmışın dışında büyük bir merakla birlikte bir kaygı da basar. Çünkü bu 

okul başlıyor demektir! Tekrar kulak deliklerini yıkayacak, tekrar tırnaklarını kesecek, 

tekrar temiz gezecekler artık… 

Köye yeni öğretmen gelmesi, güz habercisi. 

Şehir kızı ise çirkin eski çitler, yosunlanmış yeşil çatılara bakar ve ağır solur. 

- Ey Allah’ım, bir haftaya kaçacağım, diye ant içer. 

Fakat kaçamaz o, kaçamaz. İşte bir hafta geçmeden okul müdürü okula çağırtıp ona 

yarım deste para uzatıyor. 

- Bu ne parası? diyor şehir kızı. 

- E bugün ayın yirmisi. Siz öyle ki bizde on beşinden itibaren iştesiniz. Ağustos 

ayının maaşı bu. Lütfen bordroyu imzalayınız, mutemet henüz izinden gelmemiş… Biz, 

böyle, ayın yirmisinin insanlarıyız. I-hı-hı… Hi-hi-hi. 



660 
 

Birkaç gün sonra rayon konferansı başlar. Şehir kızı konferans salonuna girince arka 

sıraya gidip yerleşir; öldürücü bir vurdumduymazlık göstererek çıt çıtlı çantasını açıp 

ondan bir kitap alır ve başını eğerek kitaba gömülür. Tenefüste de hareket etmez, kendi 

okul kadrosundan insanlarla bile görüşmez. İnsanlar ise güleryüzlü… Gün sıcak, yiğit 

öğretmenlerin çoğunluğu başlarına kasket takmışlar, bağlamasını bilmeseler de kravat 

giymişler, ayaklarında ya ucuz patik, ya akordiyon gibi sıvanan deri çizmeler, gürültülü 

konuşarak teneffüste sigara içiyorlar, aynı kalafat demiri, mıh, soba çıkarma, sıra boyatma, 

tebeşir döndürtme hakkında konuşuyorlar. Kan dondurucu! Nerede sizin büyük 

idealleriniz? Nerede Uşinskiy, nerede Pestalozzi, nerede Makarenko? Hem, umumen, yiğit 

misiniz siz? Şu sıcakta kasket giyip, deri çizmeler içinde pişip gezen kişiden nasıl eğitimci 

çıksın! Kaçacağım, billahi, kaçacağım! 

Fakat kaçamıyor o, kaçamaz… 

İşte ikinci teneffüste o kendi gibi şehirden gelen başka bir kız ile tanışıyor; onlar 

rayondayken on, on beş yaşlarındaymış. Baksan düzgün vücutlu, şık giyimli, akıllıca 

birkaç sıska yiğit de gelmiş imiş, işte gitti söz, işte gitti eğlence… 

Bundan sonra gidiyor, bundan sonra gidiyor… 

Akşamleyin rayon kulübünde sinema oluyor, yeni gelenler ayrı bir grup olarak 

oturuyorlar, ardından dairelere dağılıyorlar. Şehir kızı, arkadaşlarından ayrılarak kendi 

kolektifinin dairesine dönüyor; baksan orada bayram varmış… 

Masa yiyecek dolu, daire sahibi çoktan uyumuş, öğretmenler ise yakalarını açmışlar 

ve yemek yiyorlar, içiyorlar, birbirlerine takılıyorlar. Yeni kızı şamatayla sevinerek 

karşılıyorlar, o deri çizmeli yiğitlerden biri ise (Allah’ım, bu kolektiften, okul kadrosundan 

imiş) şehir kızının etrafından dönüp dolaşmaya başlıyor. İğrenç! Bir sen eksiktin burada! 

Bir yerinde sevimli kimsesi var gibi, kasları çok yapılı görünüyor. Bu yiğit yalnızca 

öğretmen değildir; bunun sığırı, koyunları, sağlam bir evi vardır! Tü, Allah korusun nereye 

gelip çattım! 

Dolanma dolanma, deri çizmeli yiğit, şehir kızının yanında. Ne yaparsan yap hiçbir 

şey çıkmaz. Şehir kadınlarıyla konuşmayı bilmiyorsun sen! Senin köylü yaklaşımınla 
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hiçbir şey gelişip çıkmayacak. Şehir kadınları öyle birden kalkıp hücum edeni sevmez. 

Acele edeni sevmez. Aklın varsa sen şöyle yap: ilk gün fırsatını getirip o kıza yalnızca bir 

bak. Ardından kızarmış gibi yap. Sonrasında bir hafta boyunca görmemiş gibi davranarak 

dolaş. Yalnız o görmemen, kız tarafından fark edilsin. Aktif olsun. Yüzünde küçümseyen 

bir kahraman ifadesi çıkar. Geri çekil, kaç. O zaman kız teslimiyet zabtına imza atmaya 

razı olduğunu bildirir. İşte böyle… Sen ise şu anda köylülüğüne devam ediyorsun; boş, 

gereksiz, sıradan sorular soruyorsun. Neymiş, bizim kolektifi beğendin mi? Neymiş, 

şehirde görüştüğün bir yiğit kaldı mı? Banal! Ahmak! 

O arada müdür “tanışma şerefine” diye ekşimsi bir şey doldurup içirir, hepsi de 

“haydi, haydi, aramıza girmek için ödemesini yapıp gireceksin” diye ısrar ediyorlar… İşte 

biraz sonra hafifçe baş dönüyor, rahat da, kasvetli de, kederli de oluyor; hayal basıyor, 

gözler yumuluyor. O sağlam kaslı yiğit de daha iyi görünmeye başlıyor. Peki niye? Şehir 

usulü gömlek, pantolon giydirip bu iğrenç kravatını çöplüğe atarsan, harika bir yiğit 

çıkacak… 

Akbalık okuluna, gerçekten de, kimya okutmak için böyle bir kız geldi. Başlangıçta 

ders vermeye böyle bir yiğit de geldi. Birbiri ardına iki üç kişi daha geldi. Konferans 

sırasında da elinde görevlendirmeyle bir öğretmen, arayıp müdürü buldu. 

Öğretmenler ikinci gece de eğlenip çay içtiler. Kimyacı yeni kızın yanına o gün gelip 

Mustafa oturdu. Gece bitene kadar kızı eğlendirmeye çalıştı. Hasretini, derdini anlattı; 

yazın Özbekistan’da, Moskova’da aranarak tadınık bildikler, kimi belgeler üzerinden 

hanımının ve kızlarının batıya sürüldüğünü eksiksiz açıkladı. Meclis sonunda Mustafa 

muzip şarkılar söyleyip kimya öğretmeninin ihtiramını kazandı. Kara saçlı, kara gözlü, 

kılıç burunlu bu kız -adı Helime imiş- Ermeni kızına benziyordu, Mustafa sakin bir sesle 

onu adresleyerek şöyle bir şarkı söyledi: 

Bu dünyada üç içki var, içtirir, içtirir, 

Biri rakı, biri bira, biri rom. 

Bira sizin, rom sizin, rakı bizim. 

Helime kız, Ermeni sen, Ermeni, 

Tüm dertlerin dermani sen, dermani… 
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Helime bir şey söylemedi. Hepsi alkışlayıp gülüştüler. Mustafa’nın ise gözlerine 

kıvılcım yanmıştı artık. Şimdi bekle de gör… 

Bu dünyada üç güzel var sevdirir, sevdirir. 

Biri oğlan, biri gelin, biri kız. 

Oğlan sizin, gelin sizin, kız bizim. 

Helime kız, Ermeni sen, Ermeni, 

Tüm dertlerin dermani sen, dermani. 

Acaba yeni yıla kadar kalıp çalışsam mı ki? 

Bu dünyada üç rızık var yığdırır, yığdırır… 

Acaba bir yıl mı kalıp çalışsam? 

Helime’nin gönlü öyle böyle olup gitti. O arada müdür onun yanına oturdu. (Gǚlçire, 

ev yalnız diye, evde yatmaya gitmişti). 

- Kadro iyidir bizim, dedi müdür, çabuk alışırsın. Yalnız bu yıl kadroda değişiklikler 

çok fazla. Rayon komitesi sekreterini görmüşsüzünüzdür, prezidyumda oturuyor, onun 

hanımı bizde çalışıyordu. Rayon okuluna geçti, oradaki yabancı dil öğretmeni evlenip 

dışarı gitti. Fizik dersi öğretmenimiz vardı, subay, keşifçi olan. Rayon okuluna müdür 

olarak atadılar. Beni pıçaksız soydular. Onun hanımı Almanya’da bizim karargâhta 

tercüman olarak çalışmış bir kız, dönünce rayon kütüphanesinin müdürü olarak atadılar. 

Mezunlarımız başarılı, iki şubeli onuncu sınıftan üç kişi fizik-matematik fakültesine, yedi 

çocuk veterinerliğe, ziraate girdiler. Birisi Kazan Kimya ve Teknoloji Enstitüsü’ne, birisi 

üniversiteye. İşte benim kendi oğlum da MGU’ya116 girdi. Hiçbir şekilde torpilsiz, daima 

pekiyi alarak mezun oldu. Tarihçi yiğidimiz var, savaşa katılmış genç bir arkadaş. Onun 

şimdi son amanları, Gatalarda kalıyor. İşte şu köşede konuşmadan oturan da sizin gibi bir 

şehir kızıydı… 

Ve müdür Helime’nin düşüncelerini biliyormuş gibi konuşmaya başladı. 

                                                           
116 Moskova Devlet Üniversitesi. 
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- Aynı şekilde kalmayacağım, gideceğim, diye dolaşıyordu; harika bir yiğide eş oldu 

ve burada kaldı. 

Niçin “aynı şekilde”? Bu adam acaba Helime’nin düşüncelerini mi “okuyor”? 

- Harika bir hayat kurdular, kocası ziraate okumaya girdi. Yalnızca raykom çok 

sınırlı henüz, raykom kadrosuna almaya niyetleniyorlar kendisini. 

- İşte şu diğeri ise askerî hazırlık hocası. Yürekli yiğit, yalnız tahsili biraz az. Bizde 

iki kişiden birisi frontoviktir. Bastığı yerden ateş çıkarırlar. Bizde şikâyet yazmak yok. 

Dedikodu yapmak yok. Bizde yalnızca öğretmen, öğrenci ve onlar arasındaki ihtiram var. 

Ve iş var. 

Müdür gereksiz yere uğraşıyordu. Helime her şeye rağmen artık bir yıllığına kalmayı 

gönlüne koymuştu. Üç güne yayılan bu konferasta öğretmenler hayli keyifli vakit 

geçirdiler. Meclislerde ihtiyar Huşiyet’in olmaması da eğlenmeye hayli yardım etti işin 

aslı. İhtiyar Huşiyet eğitim yılının bitmesiyle emekliye ayrıldı, diğer tüm yaşlı öğretmenler 

gibi o da okuldan baş ağrısı alıp gitti. Emekliye ayrılınca kendisinin ömür boyu toplayıp 

biriktirdiği plan defterlerine, gündelik yazmalarına yumuldu ve hikâye mi, roman mı bir 

şey yazmaya oturdu. Yaz boyu küçük evine kimseyi sokmadı, bu zamana kadar tavan 

arasında biriktirilip duran defterlerin, anı defterlerinin değeri birden tahmin edilenin 

dışında yükseldi. Onları küçük evde kilitli sandık içerisinde sakladı ve Kazan’daki 

yazarların duyup bu materyalleri ele geçirmek için türlü düzenbazlıklar yapmasından 

şüphelendi. Gelecek eserinin iki üç bölümünü yazıp bitirince Matbuat binasına gidip, 

çeşitli kapılara girip dolaştı, “kitap çıkarıcılar” ile de konuşup görüştü. Geniş alınlı, kara 

suratlı, hilekâr gözlü bir redaktör ona: 

- Bu eseriniz pek mükemmel görünse de, üç yıldan önce basılamayacak, dedi. – 

Çünkü bunu daha tamamlamanız var. Ardından onun daha okunması var. Düzeltmesi olur. 

Sonra plana sokmak için hazırlamak gerek. Genel olarak, olmayan eser hakkında 

konuşmak zor… 

Kara suratlı redaktör, söz bittiğine işaret ederek yerinden kalktı. İhtiyar Huşiyet’e o 

daha da çirkin göründü. İhtiyarın çıkıp gitmeye niyetinin olmadığını sezince, redaktör 

profesyonel bir hileye girişti. 
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- Abzıy, siz, dedi, aşağıya, ikinci kata inip bakınız. Orada edebi dergide aynı böyle 

materyaller arıyorlar. İlk olarak onlar basadursun, biz sonra bakarız. 

Edebi dergideki dik saçlı bakır başlı uzun boylu yiğit ihtiyar Huşiyet’in kareli deftere 

sıkıştırıp yazdığı el yazılarını o yana bu yana çevirdi. Elbette, eser yok idi. Lakin ihtiyara 

bu şekilde söylemek olmaz. O onu tamamen ümitsizlendirmedi. 

- Babay, siz bunu kısaltınız da gazeteye makale olarak veriniz, diye, ihtiyarı üçüncü 

kata gönderdi… 

Lakin her şeyin kemalinden sonra zevali olur denildiği gibi, Matbuat binası 

çalışanlarının bahtına, ihtiyar Huşiyet aniden edebi faaliyetini durdurdu. Yeteneği sona 

erdiğinden değil. Materyal tükendiğinden de değil. İhtiyar Huşiyet’i edebi hayatından 

dünyanın, tabiatın en sıradan bir kanunu vazgeçirdi: Gelini bir çocuk doğurdu. Gelini 

fırında çalışıyordu, doğum izni bitince çocuğu ihtiyara tutuşturdu. Bununla birlikte 

dördüncü kattaki kara suratlı redaktör de, edebi dergideki dik saçlı yiğit de ve diğer pek 

çokları da büyük bir meşakkatten kurtuldular. Ve, ne hikmetse, ihtiyar Huşiyet’in baş 

ağrısı da bitti. Bitti, vesselam! Kızlar, gelinler! Emekliye ayrıldıktan sonra ihtiyarlara işte 

bu şekilde bakıma ihtiyacı olan bir çocuk tutuşturmaya çalışın! O çocuk, ondan sonra ne 

yapacağını kendisi bilir. 

Ve nihayet bir eylül günü geldi. 

Güneş yaz ortasındaki gibi ısıtıyor. Sabah saat sekizde tüm öğrencileri okul avlusuna 

“U” harfine benzeterek dizdiler. Hekimcan oraya buraya koşuşturarak sıraları düzenledi.  

Öğrencilerin gözü yeni gelen öğretmenlerdeydi. Sabir İşmuratoviç öğretmen kadrosu adına 

çocukları tebrik etti. Ruşad bu sırada daha dışarda duruyordu. Okul yetim gibi geldi ona. 

Bu eğitim yılı nasıl geçip bitecek. Onu yalnızlık bekliyordu. Geçen yıl çok haraketli oldu, 

keyifsizlenmeye vakit kalmıyordu. İşte öğretmenler bir grup olarak toplanıp duruyorlar. 

Onların arasında Gata yok. İşte öğrenciler orada duruyorlar. Onların arasında Leylegǚl 

yok. Böyle olunca bu okulda ne diye çalışıp vakit geçirmek? Gata’nın da, Leylegǚl’ün de 

yerini hiçkimse alamayacak. Leylegǚl’ün yazgısını bilen kimse yok. Raziye Veliyevna 

konferansta bulunmadı, sanatoryuma gitmişti. Babasına da soramazsın ki şimdi. Yine de, 
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Gǚlçire’nin söylediğine bakılırsa, o kız Nikolayev’e gemi yapım enstitüsüne girmeye 

gitmiş imiş. Girebildi mi acaba? 

Bu eğitim yılı öyle keyifsiz günleri, sıkıcı haftaları vaad ediyor. 

Ruşad’ın ilk dersi dokuzuncu sınıfta idi. Bu odada geçen yıl onuncu sınıflar 

okumuştu. Ruşad kaldırıp Leylegǚl’ün oturduğu sıraya göz attı. En arkadaki bu yer niyeyse 

boştu. İlginç! Hatıralı sıra boş kalmış… Bu, iyiye! İyiliğe bu! Onların duygularının 

saflığını hayat işte böyle kendisi saklıyor. Birden Ruşad’ın gönlü bir hoş oldu. Bu sınıf 

okulun ikinci katında bulunan, büyük aydınlık pencereliydi. Okul bahçesinin kenarından 

ileriye kolhozun ekin tarlaları uzanıyor. Kır, költelerle117 dolu. Diğer pencereden yeni 

deşilip gelen yeşil-mavi başaklanmış ekin tarlası görünüyor. Onunla yan yana yeşil deniz 

gibi patates tarlası. Gökte apak güneş. Sınıf penceresi açık. Daha yakın zaman önce 

boyanan sıralardan yeni boya kokusu yayılıyor. Yeni kitap, yeni defter kokusu… Bu 

kokular Ruşad’ın başını döndürüyor. Demek… Demek, o artık öğretmenin tadını bilmeye 

başlamış. Boyalı sıra, yeni kitap kokusunun tüm inceliğini yalnızca öğretmen bilir. Bu 

kokunun en güçlü olduğu zaman bir eylül tarihidir. Öğretmen o gün temiz giyimli, pak 

yüzlü çocukların güleçliğinden, o boyaların aromasından hafifçe mest olur, o gün o çok, 

çok mutlu olur… Ömür boyu okulda çalışan yaşlı öğretmeni, eğer ki o ölüm döşeğine 

düşerse, eylül başında koluna girip getirmek gerekse bile alıp okula getiriniz! Bu 

kokulardan onun ömrü uzar da, yeniden ayağa kalkar! Okul müdürleri! Bir eylül günü 

dersten sonra uzun uzun toplantılar yapıp bayram gününün lezzetini kaçırmayın! Bu, yılda 

yalnızca bir gün, o gün akşamleyin birbirinizi misafirliğe çağırın… 

Ruşad tahtanın üzerine asılmış haritanın yanına geldi. 

- Dokuzuncu sınıfta tarihe biz “I.Petro’nun Reformları” adlı konuyla başlıyoruz… -

Gösterme çubuğunu eline almasıyla onun ruhu canlandı.- 

Bir eylül gününde sınıflarda hoş bir koku yayılır… 

XXI 

                                                           
117 Hasat edilen ekinlerden yapılmış demet. 
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Babasız büyüyen çocuğa yirmi yaşında da yirmi beş yaşında da sığınacak bir yabancı 

er kişi gerek olur. Bunu yalnızca babasız büyüyen çocuk bilir. Babasız büyüyen yiğidin 

yakınları, dostları daha çok büyükler arasından olur. Onun babasına karşı saklanan, lakin 

sabi çağında kaybolmayan çocukluk hisleri yetişip yiğit olunca da tomurcuk açıp çıkarlar, 

o yiğidin herhangi bir büyük, daha tecrübeli insanın peşinden gidesi, bunun gölgesine 

sığınası gelmeye başlar. Gata yalnızca iki üç yaş kadar büyük olsa da Ruşad’a işte o insanı 

dolduruyordu. Ruşad tekrar “babasız çocuk” bir çocuk olarak kaldı. Boş vakitlerinde 

Zahir’in de etrafında dolaşıyordu, ancak Zahir’in önünde o kendisini suçlu sayıyordu: öteki 

bahar gecesinde dağ başına yapılan gezinin başlatıcısı, ne söylesen de, Ruşad’ın kendisi 

idi! Üstelik saflık edip Nerkis bunu kocasına söylemiş olsa ne yaparsın? Frontovik yiğitler 

için çok kötü, markayı düşüren bir sıfat bu! 

Erkeklere güvenme! Erkeğin karısına güvenme! Çok seviştikleri zamanlarında son 

derece yakınlaşırlar ve sona kalmış sırlarını birbirlerine söyleyip itiraf ederler. Falan falan 

kişi senin hakkında şöyle diye söyledi, dimiş olur koca. Öyle ki en yakın arkadaşının sırrını 

yetiştirir karısına! Falan yiğit bana şu zamanda şöyle şöyle diye söylemişti, diye öter karısı. 

Öyle ki hiç de lazım söz değil, sevişeceksen seviş, niye yakın dostlarının sırlarını kurban 

etmek! Hayır, böyle boş boğazlığın neticesini, genel olarak, uzun süre beklemez. Bir ağız 

dalaşı sırasında bu malumatların hepsi de her iki yan tarafından bir silaha, kuvvetli bir 

silaha dönüşür! Öyle gerek! Dostların gizli sırrını gelecekte yorgan altına alıp girmemek 

çok iyi olur o yüzden! 

Eylül ayında üst sınıfları kır işine aldılar. Ruşad, Hekimcan harman makinesinde 

çalıştılar, költe yığınladılar, fiğ vurdular. Kolhoz kırda yemek düzenledi, çocuklarla 

öğretmenler arasındaki ilişkiler gevşedi; birlikte çalışmak, birlikte yemek birbirlerinin 

arasındaki gerginliği hayli yumuşattı. Ruşad o sıralar gecelemeye Hekimcanlara gitti. 

Geceler çok sıcak idi, akşamleyin işten yorulup dönünce birkaç gece onlar Hekimcanların 

çardağında yonca üzerinde oturdular. Gece yarılarına kadar fısır fısır savaş anılarını 

hatırlayıp konuştular. Bılbılnisa bu dostluğa pek memnun oldu, hatta Hekimcan’ın çardakta 

ayrı gecelemesine bile bir şey demedi. Hekimcan’ın çevresinde kim gezerse gezsin, yeter 

ki o kız olmasın. Öyle bir duruma Bılbılnisa tahammül edemez! 

Hekimcan çok şey yaşamış. Yonca üzerine uzanıp yatmış şekilde sigarasını çeke 

çeke Ruşad’a çok şey anlattı. 
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- Ben, dedi, altı saat Almanların tarafında bulunmuş adamım. Dinyester tarafında 

ekim ayında sıkıştırdılar bizi. Biz mayınlama yaparak geri çekile çekile hayli arkada 

kaldık. O arada bizim önümüzü kesip Alman uçağı köprüyü yıktı. Güzün zifiri karanlığı 

geçti, biz Dinyester sahili üzerindeki kamışlık içinde kaldık. İster istemez şekilde bir 

tutsaklık. Hava aydınlanana kadar değmediler, bulmadılar. Fakat işitiyorduk, bizden iki üç 

yüz metre uzaklıkta bunların mutfaklarımıdır bir şey yerleşti. Tan attı, bakıyoruz; nehrin 

üstü ince bir buzla kaplanmış. Kıyı boylarında güzün koyuluğu var. Yoldaşa diyorum, 

Başkurt tarafından Karile köyünden bir yiğitti, ben, girelim ve yüzmeye başlayalım 

diyorum. Giremem, diyor, biçare; suya girince kramp girme âdetim var, diyor. Onunla 

vedalaştım ve anadan doğma soyunarak elbiselerimi tek kolumla dışarı çıkararak suya 

girdim. İşte, ben diyorum, kader! Tutsak düşmektense su dibine batmak daha iyidir! Soğuk 

su vücudu pişiriyormuş, ben buna şaşakaldım. Nehrin ortasına geldim sayılır, artık hava 

hayli aydınlanmıştı, işte çok geçmeden Alman fark etti. Sırayla su üzerini taramaya 

tutundu! İşte, ben deyim, Çapayev kaderi! Sivil zamanda en sevdiğim film o idi. Yalnızca 

onu otuz kez izlemişimdir. İşte… mermi devamlı benim elimdeki bohçaya değiyor. Hızlı 

hızlı gelip bohçaya vuruyor. Ama, ben diyeyim, bana göre keskin nişancının arpacığına 

oturdum. Bittim… O arada neyeyse, katı bir şeye elim değmiş gibi oldu. Bohçacık açıldı. 

Ben onu sağ elime aldım, soluyla kulaç atıyorum, bir şekilde kötü atıyor. O arada ayak 

dibe değdi. Kıyı boyundaki kamışlığa doğru ben artık adeta su altından gittim. Ama buraya 

çıkınca biliyorsun artık, hemen sağlık birimine, orada yarım bardak alkol… Bakıyorım, sol 

el parmakları sarkıp düşmüş. 

Hekimcan derin soluyarak dönüp yattı. 

- Peki, yoldaşların öteki tarafta mı kaldı? dedi Ruşad. 

- Evet, kalmışlar. Biz toplamda yedi kişiydik. Onlar beni battı sanmışlar. Şey, 

kendileri de o ateş bombardımanı sırasında kamış içinden dere içindeki çalılığa sıvışmışlar 

ve iki üç gün ormanda yatıp sonra kendi tarafımıza çıkmışlar. Daha bölüğü bulana kadar 

Karile yiğidi benimkilere mektup bile yazıp göndermiş. Yani benim evde cenaze var. Ama 

biz bütün alayı örtüp siper ettik o dönemde. Tümen gazetesine yazmışlar. Bunu askerî 

hastanede okudum… 

- Biliyor musun ne oldu? Bu yıl yaz başında bizde sabantuy yaptılar. Savaştan sonra 

ilk sabantuy. Ben kurslardan izne dönmüştüm, güreşi yönetmek için komisyona işe 

koştular. Yene kızıl bağlayıp ortada geziyorum. Zayıfça birisi ortaya giriyor dolaşıyor, 
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giriyor dolaşıyor. Görüyorum ki hafif sarhoş. Artık ben onun yakasından tutuyorum ve 

haydi marş kenara diye bağırıyorum. 

- Dur! diyor bu bana. – Senin ismin Hekimcan mı? 

- Evet. Niçin? 

- Sen beni tanımıyor musun? 

- Bir yerde görmüş gibiyim. 

- Ah sen, vay anasını! diyor bu. – Ben Karile’den Feyzi… 

Hekimcan sigara yaktı. 

- İşte çocuk, orada başım dönüp gitti. Kucaklaştık. Biz böyle ne ömür yaşamışız. 

Misafir ettim. Ağlaştık, şarkı söyledik. Feyzi, şimdi kendi köylerinde traktörcü. Misafirliğe 

bile gittik. 

Gece yarısı. Hekimcanların evinin açık penceresinden Bılbılnisa’nın akıtma döktüğü 

işitiliyor. Sabahleyin çayla birlikte yemek için yetiştirmeye uğraşıyor. Çardakta kurumuş 

ot, yeni yarılmış odun kokusu burnu gıdıklıyor. Çardağın açık girişinden ay ışığı düşüyor. 

Eylül ayının ilk günlerinde ay artık büyük oluyor, sarı olarak yükseliyor. Onun kızıl-sarı 

ışıkları bostan arkasındaki patates bahçelerinden alıp çardak içindeki yonca yığınına kadar 

uzanmışlar. Ara sıra sığır mışlıyor, koyunlar tıpırdaşıp duruyorlar. Birden yuvadaki yavru 

kaz irkilip uyanıyor, tek başına “uvıyp-uvıyp” diye bağırmaya başlıyor, onun sesine 

kuşkulanarak anne kaz ısıldıyor, ardından tüm yuva hareketleniyor. Tekrar sessizlik, öyle 

bir sessizlik ki yeryüzünün ağırca döndüğünü hisseder gibi. Hekimcan ise anlatıyor da 

anlatıyor. 

…Hekimcan ileri yaşta ve tüm âdetlerini yerine getirerek evlendi. Bılbılnisa ile kırk 

yılında, askere gitmeden önce komşu köyde, gençlerin toplandığı bir evde tanışmıştı. 

Akbalık büyük bir köy. Lakin her büyük köyün yanında otuz kırk haneli küçük bir köy 

olmazsa olmaz. Ne hikmettir, büyük köy yiğitleri işte o küçük köyün kızlarıyla evlenmezse 

olmaz sanki. Genel olarak o küçük köyün kızları daha yetenekli, zeki, güzel ve maharetli 

olurlar… 

Hekimcan’ın temel seviye işçi eğitiminde okuduğu sırada karaladığı şarkı defterinde 

“Yiğit ile kız arasında konuşma” başlıklı hikmetli bir malumat, kılavuz vardı. Onu artık 
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gönülden ezberlemişti. Gençlerin toplandığı evde o malumat, kılavuz işe yaradı. 

Akordiyonunu asıp o eve girdi, bir defa göz gezdirip karşı köşede şal oyası ören dolu 

yanaklı, kalın dudaklı, kalkık göğüslü vazelin sürmüş bir kız hakkında yanındaki dostuna 

sordu. 

- İşte şuradaki kim? dedi Hekimcan usulca. 

- Hangisini diyorsun? 

- Hangisini olsun işte! Şal oyası öreni diyorum. 

- E-e-e… Bılbılnisa o. Onyedi yaşında daha. Henüz bu yıl ortama çıktı… 

Yiğit kişi, bir kız hakkında “kim o” diye sordu mu, bitti. Bu soruya, hiç şüphesiz, 

nikâh ile cevap verilecek. Sordu Hekimcan, tam o şekilde sordu. On kadar kız arasından 

yalnızca birisi için öyle sordu. Ve o akşam şu “kılavuz”u işe koştu. Orada şöyle denilmişti: 

“Yiğit kişi sağ ayağının üzerinde durursa; sana söyleyecek sözüm var, demek olur. Sol 

ayağının üzerinde durursa; ben sana kızgınım, anlamına gelir. Saçını yumuşakça sıyırırsa; 

seni çok özledim, sözünü ifade eder. Yüzüne sigara dumanını üflerse; seni beğeniyorum, 

seninle tanışmak istiyorum; demek olur…” ve diğerleri. Kız dışarı avluya su içmeye çıktığı 

sırada Hekimcan çok hoş bir şekilde onun yüzüne duman üfledi. Duman onunkine işledi… 

Ardından köylü usulü güzel, sıradan, hilesiz bir sevgi başladı. Bu muhabbeti savaş bozdu. 

Hekimcan savaşın bitmesine bir yıl kala askerî hastaneden dönüp geldi. Mayıs ayının en 

güzel sabahlarından birisi idi, nehir boylarındaki ihtiyar dallara guguk kuşu gelmiş, 

balıkların çoğaldığı zamandı. Bılbılnisa ile onlar iki köy ortasında su boyunda, dar patikada 

karşılaştılar. Köprü üzerinden suyun karşı tarafına geçtiler ve dağ yüzüne doğru giderek 

ikisinin de köylerine arkalarını vererek çimenliğe oturdular. Görürseler gördüler, 

görmeseler yok! Kırk yılından beri beklenen buluşma. Hekimcan üniformasının yakalarını 

çözdü, kasketini çimlere yuvarladı ve kızın özlenilen beline yumuşakça, dikkatlice elini 

attı. O şekilde onlar, gün akşama kavuşuncaya kadar oturup konuştular. 

Biraz ev, yer düzenleyip okula işe yerleşince Hekimcan tüm cesaretini toplayıp kızın 

annesine büyük bir mesele için vardı. Kırkbeş yılının nisan ortalarıydı, artık evlenmek de 

ayıplanlanacak değil, savaş işte biti, işte bitecek diye beklenen günler… Kızın annesi ise 

hiçbir şekilde evde yalnız kalmaya razı olmadı. Sıcak bahar gecesi sessizce geçti, horozlar 

ötmeye başladı, Hekimcan’ın ihtiyar kadını ikna etmeye çalışa çalışa dili damağı kurudu. 
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- Hem, ana, ben de yalnızım, benim de yalnız bir anam var, bize taşınırsın, dedi. 

Bılbılnisa sesini çıkarmadı, kapının yanında kenara geçip oturdu. Evde munça 

sığırcığı cızırdadı, artık üçüncü horoz öttü. Sözler bitti. İhtiyar kadın kendi kararında inat 

etti. 

Ağır sessizliği Bılbılnisa bozdu. O yerinden kalktı ve içini çeke çeke ağlamaya 

başladı. 

- Ey anne, dedi o, annesine acıklı bakarak, üç saat boyunca sözünü dinleyip oturdum, 

bir güzel söz çıkar mı diye bekledim durdum, olmadı… 

İhtiyar annesi bunu beklemiyordu, birden sindi. 

- Acaba bir günahınız mı var, niye ikiniz bir olup beni sıkıştırıyorsunuz? dedi. 

Hekimcan da soğukluk çıkacağını sezerek yerinden kalktı. 

- Ana! Eğer senin önünde ve Bılbılnisa’nın önünde un tanesi kadar günahım olursa, 

bastığım yer yerin dibine girsin! Ben bir frontovikim. Ne söylüyorsun sen, ana! Bize böyle 

razı mısın? Bize yalnızca senin rızan gerek, biz güze kadar bekleyebiliriz de. Eğerki sen bir 

şeyden şüpheleniyorsan… 

Anne sindi, önce hıçkırarak ağladı sonra kabul etti. Bılbılnisa da sekiye uzanıp 

ağlamaya başladı. Hekimcan ise “Nord” sigara paketinin ikincisine başlayarak avluya 

çıkıp, gitti… 

Lakin nereye o güze bırakmak! Bir hafta bile geçmedi! Kırk yılından beri o kadar 

gün geçmiş, Hekimcan’ın savaştan döndüğüne de bir yıl oluyor; yaşanmış, onca şey 

geçmiş. Bılbılnisa’sız bile yaşanmış. İşte bahar selinin en güçlü bir gününde, insanın itini 

bile kovup çıkarmayacağı yol parçasında Hekimcan kız almak için fayton getirdi. En 

azından yalnız bir gün bekle, su çekilsin, arkandan mı kovalıyorlar! Yok, bekleyemez. 

Bunun sebebini yalnızca âşıklar anlar. İşte o aşk onları yola çıkardı, işte o aşk onlara köprü 

önünü basan bahar seline at ile girecek yürek verdi, işte o aşk fayton içine yükselip su 

girince onları kucaklaşıp fayton kabinine basmış şekilde su üstüne çıkardı. Kıyı boyu halk 

dolu; çoluk çocuk, gülüşme bağrışma! Ama Hekimcan dizginini ustaca tuttu. Kıyı boyunda 

ihtiyarlar mırıldandılar: 



671 
 

 

 

- Ot yemiş mi acaba? 

- Evet! At mahvolur öyle olmasa! 

Lakin onlar seksen yaşları civarındaydı! 

Ardından güzel, basit, rahat bir hayat başladı. Bılbılnisa kocasının okulda çalışması 

ile gurulanıyor, kışın Hekimcan kahverengi paltosunun üzerine yassı asker kayışı bağlayıp, 

gaz maskesini asıp dönüp geldiği günlerde ona ayrı bir muhabbet ile bakıyordu. Hekimcan 

uzak bir yola çıkıp gitse, Bılbılnisa onunla tokalaşıp görüşüyor ve o uzak yoldan tam 

gününde dönüp gelse de: 

- Ne hal, Hekimcan, iyi gidip geldin mi? diye karşı çıkıp el veriyordu. El vererek 

görüşmek rayondan başlayıp ondan da uzak olan seferler için uygulamaya koyulmuştu. 

Bılbılnisa da sıradan oldu. Onların evinde her vakit düzenlik, temizlik oluyor. Bu yüzden 

şehirden, rayon yerinden kolhoza önemli bir kişi iş için gelse, konaklamaya onlara 

bırakıyorlar. Daha geçen kış kolhoz kulübünde amatör tiyatro topluluğu oluşturmak üzere 

şehirden yaşlı bir artist geldi; her geldiğinde Hekimcanlarda kaldı. Hekimcan’ın hanımı 

türlü işleri yürütmenin yanında kulübe de bakıyor, ihtiyar artist Bılbılnisa kulüp sobasını 

yakarken oraya girip soba önünde ayaklarını ısıtıp oturmayı benimsedi. Dükkân açılınca 

gidip bir şişe soğuk porto alıp geliyor ve Bılbılnisa’dan kalay kupa istiyor. İhtiyarın soğuk 

kupaya soğuk portoyu doldurduğunu görünce Bılbılnisa’nın sabrı yitiyor. 

- Ölürsün, babay, soğuk dokunur, biraz ısınsın, diye karışıyor. 

Lakin ihtiyar adamın, ne içindir, her zaman o dakikada işi acil olur. Soğuk kupayı 

şıkır şıkır dişine vurduğu sırada Bılbılnisa onun kupasını çekip alır ve ona köz karıştırma 

sopasının kızarmış demirini tıkar. Porto fokur fokur köpüklenerek kaynamaya başlar ve 

ihtiyar içer… Aslında, Hekimcan ile Bılbınnisa böyle anektod “görevlendirmeli”lerini 

hayli fazla gördüler. Ağarmaya başlamış kalın saçlı bir şair bile gelmişti savaşın biteceği 

ayda. Köy üzerine poema yazıyorum diye dolandı. Bılbılnisa ile Hekimcan’a gece, gündüz 

devamlı şiir okudu. Her şiirinde “tävge118 aşk” adlı bir söz oluyordu, bu “tävge” sözünün 

manasını, elbette, Hekimcanların ailesinde bir kişi bile anlamadı… Yalnız o şairin şiir 

aralarında gözleri ışıldıyor ve sürekli bir soru soruyordu: 

                                                           
118 İlk. 
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- Bir yüz yumurta satamaz mısınız acaba ucuz fiyattan? 

Şairin çocukları altı yedi yaşlarındaymış ve hanımı da hiçbir yerde çalışmıyormuş… 

Bılbılnisa ona, kırıp-süpürüp, yetmişbeş yumurta verdi, bir kuruş almadı. 

…Güzün açık, sıcak günleri öylece kolhoz tarlasında geçti. Buna üst sınıf çocukları 

da bir şey demediler, havalar iyiyken kırda çalışmak sınıfta oturmaya göre, tabii ki, 

halliceydi. Buna yeni öğretmen Helime de bir şey demedi, çünkü kolhoz işine gelmeden 

önce üç gün peşpeşe dörder beşer saat kimya dersi verip öğretmenlik hizmetinin ağırlığını 

görerek onun ödü patlamıştı. Kolhoz işi hiç bitmesin diye diliyordu. Onun sınıfı yakındaki 

tarlada fiğ vuruyordu, Helime, genel olarak, toprak başına gidip oturuyor ve kitap okuyor; 

iş kötü değil. Şu an okul hakkında hiçbir şey düşünmek istemiyor, üç güne yayılan 

kırkbeşer dakikalık bu işkence seansları bir anlık görülmüş düş gibi sis içinde kaldılar ve 

ileride başlayacak dersler ne zaman aklına gelse yüreği sızlıyor. On günlük izne eve dönen 

askerin ev duvarına asılan takvimden alınan her bir sayfada kalbi o şekilde gümler. İlk kez 

hastaneye çocuk doğurmaya gitmek için hazırlanan genç anne o şekilde geceleri irkilerek 

uyanır, önünde duran kaçınılmaz azapları düşündüğünde kalbi sıkışır durur… 

Bir vakit akşamleyin tarladan dönüşte askerî hoca Hekimcan ağzını ayırarak 

Helime’ye seslendi: 

- Naber, şehir kızı, dondurmayı özlemedin mi? diye güldü. Ya tarih öğretmeni, tarih 

öğretmeni! Çırpı! Akrep! Helime her seferinde, onu bütünüyle yok sayarak, askerî hoca ile 

konuşarak dönmüş oluyor. 

- Yarın, umarım, kara ekmek yetişen tarlaya çıkarırlar. Dokuz a (Helime’nin sınıfı) 

sınıfını karşı taraftaki tarladan uzun somunlar toplamaya çıkaracaklarmış, diye. 

Askerî hoca ağzını ayırmış, devamlı onaylayarak gidiyor: 

- Öyle miymiş! 

- Evet, başkan söyledi; iki sum yirmi tiyınlık uzun somunları toplayıp, şehre 

gönderesi var, diyor, yağışlar başlayıncaya kadar.  Ardından, diyor, sucuk alanına 

göndermeden olmaz. Füme türleri hazırlamış, yalnızca toplayıp alası var diyor… 
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Helime alt dudağını ısırdı, konuşmadı. Onun annesi ömür boyu “sala119 halkı” diye, 

köy halkını aşağılayarak anlattı. Helime’nin göz önüne getirdiğine göre, burada halk 

tembel, tertipsiz olmalıydı, baksan herkesin kendi yeri, kendi seviyesi var. Acaba ne var 

burada! Kendileri öğretmenler, öğrenci ile birlikte bel büküp çalışıyorlar. Yüksek tahsil 

alıp nasıl saba, tırpan tutup çalışmak gerekir? Bunun için mi okumuş ki? 

Bir gün ise Helime’nin sınıfını Ruşad’ın sınıfı ile birlikte tarlaya gönderdiler. 

Kolhozun pek çok ekmeği çümelede duruyordu. O günlerde rayon gazetesinde Davutov’un 

makalesi çıktı. Bu makalede o, yalnızca sokulup ambara giren ekmeği ekmek için 

hesaplamak olur, çümeledeki ekmek her gün ıslanma, bayatlama, çürüme tehlikesi altında, 

diye yazmıştı. Tüm gücü çümeyle uzun ot yığını yapmak için! 

Kolhoz idaresi uzun ot yığını yapmaya katılan öğretmenlere hizmet günü yazacak 

oldu ve kayıt tutmaya girişti. Yakın günlerde yağmur başlayacak diye haber etmişlerdi. 

Tarla büyüktü, erkenden işe toplanmak için sözleştiler; ardından işe girişecek 

oldular. Bu yıl ekmek pek bereketli, avanslar fazlaca verilmişti, çocuklar kayıtsız çalışmayı 

rica ettiler, hizmet günü için isteyenler olmadı. Ruşad daha büyük, daha tecrübeli çocukları 

Helime’ye rica ederek aldı ve harman yığını oluşturmakla görevlendirdi. Ekip başı bir yük 

uzun sopa getirip sınıra bıraktı. Anızlı toprak üzerinde iş kaynadı. Helime sınıra çıkıp 

montunu yaydı ve kitabını açtı… 

- Eskerev! -Ruşad kaynaşıp duran öğrenciler arasından Eskerev’i aradı. 

- Abıy, ne? 

- İki sopa alıp gel. 

Eskerev şüpheye düşüp iki sopa sürüyerek geldi. 

- Hizmet gününüz çok oldu mu? 

- Yok, abıy. Annem minimumunu tamamlayamadı, bu yıl hastalandı. 

- Ya kendin? 

- Kendim at güttüm, biraz silo zamanında çalıştım. E-e, abıy, evinde büyük insan 

olmayınca, olmuyor işte. -Eskerev tamamen büyük bir adam gibi konuştu. 

                                                           
119 Köy, köy yeri. 
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- İyi, tamam, sen ağlama için acele etme. Tek babasız çocuk sen değilsin. Onlardan 

milyonlarca saymak mümkün. İşte şey. Sınırın öteki yanındaki alanı görüyor musun? Ekip 

başı oraya yedi hektar dedi. Biz oraya ikimiz gireceğiz şimdi. Ötekiler tarla ortasına doğru 

ot yığını yaparak gelirler. Biz ise ikimiz. Hizmet gününe senin ismini yazarız. Gidelim! 

İşe girişirken Ruşad bu alanı yalnız ikimiz akşama kadar toplayıp bitiririz, demişti. 

Öğle yemeğine durunca bunun hayli zor olacağını sezdi. Donanmadan döndüğünden beri 

ağır iş görmemiş kasları sızladı, vır vır edip ayakları inledi, onların inleme sesini duyar gibi 

oldu. Sınır boyundaki çimenlikte, branda bezi üzerinde, kolhoz mutfağından gelen yemek 

hayli lezzetli oldu, öğrenciler dinlenmeye yere yuvarlandılar. 

Ruşad ile Eskerev çaktırmadan gittiler. Helime onları “normal dışı” sayıp baktı. Bu 

durum onun için tabii ki anlaşılmıyordu. 

…Sopalar eğile eğile geldi. Sürekli yere bakarak iş yapmak baş ağrıttı. Yerde hep 

aynı renk. Anız da anız, onun arasından bozca çil toprak görünüyor, ara sıra yeşeren çırşı 

üleni120 göze çarpıyor. Bilekler uzuyor, ağır yükten ayaklar kısalıyor, yere siniyor gibi. 

Eskerev, güçlü çocuk. Aslında, onun yaşı da Ruşad’dan çok aşağı değil. Konuşmadan 

ilerliyorlar da ilerliyorlar, taşıdıkları költelerden kendileri küçük harman yığınları 

düzenliyorlar. Artık güneş çok daha aşağıda. Ah, gölgeyi ölçüp bakmalıydı bir, diye 

düşünüyor Eskerev, ne kadar çarık çıkardı acaba, şimdi saat altı vardır? Ah, karanlık 

çökünce bitirebilseydik şunu, diye düşünüyor Ruşad, bitiremezsek tüm öğrencilerin 

önünde rezil oluruz. Daha beş harman çıkacak. Yok, bitmez. Hiç olmazsa bir tane daha 

koyarız. Eller artık hiçbir şeyi tutamayacak hale geldi. Yalnızca anız sesi var. İlerliyorsun, 

ilerliyorsun, ilerliyorsun. Tekrar bir kaldırıp geliyorsun, bir harmanlık oluyor. Acaba biter 

mi ki? Çocuk acınacak halde. Ağzını açmıyor. Ne yapsak? Bir beş dakika dinlensen nasıl 

olur? O zaman bitti, yerinden kalkamayacak. Artık güneş batıyor, bu şekilde uzun süre 

çalışmaya şaşırarak Helime ayağa kalkmış, toprak ortasında atlı Kazak gibi donmuş 

kalmış. Büyük tarlanın da artık ortasına binip geliyorlar. Ruşad gelip söylemeden onlar 

dönmeye cesaret edemiyorlar. Ruşad’ın eve dönmeye çıkmasını iki sınıf öğrencileri de 

bekliyor. Aslında iş sürüyor, çalışa çalışa bekliyorlar. Ruşad’ın dönmek için çıkmasını 

Helime bekliyor. Ne söylesen de sabahleyin ekip başı Ruşad ile iş yaptı, Helime ise 

yanından geçerken bir şekilde erinip, kıskanmış gibi bir bakış attı ve bir iki adım gidince 

                                                           
120 Çırşı üleni: Köknara benzer bir cins ot. 
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diş arasından “tü” edip bir tükürdü ve ağırca şarkı söyleye söyleye sınırı boylayıp gitti. 

Nihayet, Ruşad’ın sopayı bırakmasını Eskerev de bekliyordur… 

- Eskerev! 

Sopalar üstüne yığılan költelerin arkasından halsiz bir ses işitildi. 

- Ey, abıy? 

Sürekli eğile eğile yürüyorlar. 

- Yeter bize de, ha? Duralım mı, diyorum. 

Çocuk aceleci davranmadı. Büyük adam öyle ki! Költeleri harman kenarına 

geçirdiler. 

- Abıy, siz yorulmuşsunuzdur atrık… 

- Ya kendin? 

- Abıy, çok az kaldı. Yarına bırakırsak, belki gece yağmaya başlar. 

- Öyle mi diyorsun? 

- Abıy, siz kendinize göre bakın. Benim daha dayanacak gücüm var. 

- Öyleyse, devam. Yarım saat daha ve paydos! 

…Son költeyi son harmanın üstüne yerleştirirken yeni anladılar; artık karanlık 

çökmüş imiş. Büyük tarla tarafından başka çocukların da dönmeye çıktıkları işitildi. 

Anlaşılan toprak bitirmişler. Ruşad ile Eskerev sınırdan konuşmadan sessizce ilerlediler. 

Akşam karanlıkta tarla ortasında çocukların sesi apaçık duyuldu.  

Sınırda bir gövde göründü. Helime imiş. Zavallı şehir kızı! Sana bugün hayli ağır 

olmuştur. 

Helime onlara katıldı. Ruşad hava tahmini hakkında bir iki sıradan laf etti ve sustu. 

Nedense derli toplu bu güzel eğitimciyi şaşıttırası geldi onun. 

- Eskerev! 
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- Ne, abıy? 

- İçer misin? Haydi, pek sağlam çalıştın, yakalım birer tane. (Bunu bir duysalar! Beni 

bir gün bile okulda tutmazlar! diye düşündü.) 

Helime irkildi, “Ne bunlar! Okulda mı çalışıyorum ben yoksa kolonide mi?” 

- Yok, abıy, içmiyorum ben. 

- Hadi hadi gizleme. Yiğitler yalan söylemez. 

(Helime: “Oldu olacak votka içmeyi teklif etseydin! Bu da eğitimci! Serseri!”) 

- Yok abıy, gerçekten de yok. O, o zaman gerçekleşmişti, Huşiyet abıy sınıf 

danışmanıyken. O sık sık cebimizi arıyordu, ağzımızı kokluyordu. 

- Peki şimdi? Koklayan yok mu ki? 

- Yok, abıy, ondan değil o… 

- Neyden o zaman? 

- Şey diye artık… Şundan… Bir vakit siz Zakirov’a demiştiniz; bende güzel tütün 

var, içtiğinizi biliyorum, çekinmeden iste, diye. 

- Sonra? 

- Sonra Zakirov ile konuştuk ve bıraktık. Gerek değil… 

- Öyleymiş… 

Helime’nin şaşkınlığı geriden geriye ilerledi. 

- Abıy, siz o zaman için kızmayın artık. Biz de yaramazız öyle ki. Türlü vakit oldu. 

- Peki yok, haydi onun hakkında konuşmayalım daha. Yiğitlerin konuşacağı konu mu 

ki o? İşte Helime apan ile aynı sokağa dönüyorsunuz siz. Karanlıkta dağ patikasından 

dikkatlice ininiz. Apandan önce git, tümsekden çıkarken elini tut. 

Helime kabul etti. Bugün onun için sabahtan beri bulmacaydı… 

Ruşad akşam yemeğinden sonra tekrar Hekimcanların çardağına gitti. 

- Sıcak gecenin kadrini bilmek lazım, diye, yoncanın üzerine yığıldılar. 
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Geceye doğru ortalığı yağmur kokusu sardı. Yaz uzun oldu bu yıl! Yağmur öncesi 

havası, uykuyu koyulaştırdı, boğumları yığıp öncesiz şekilde dağıttı. İşte yavaşça, edebini 

koruyarak yağmur serpiştirmeye başladı. Yok, serpiştirmeye başlayana kadar o önce 

topraktan, ağaçlardan, ev-ahır çatılarından izin istemiş gibi yaptı. “Pıt” ederek 

Hekimcanların ahırının tahta çatısına başta bir damla düştü. Kurumaya yüz tutmuş tahta 

buna bir şey demedi, sindirdi. “Pıt-pıt!” Harika! “Pıt-pıt-pıt-pıt!” Böyle olunca, oluyor! 

Ondan sonra sistemli şekilde, ritim ile yağmaya başladı. Çardağın içine yayılmış hoş 

kokulu yonca o ritme salınmaya başladı. Ruşad rahat bir boşluğa daldı. Bir saniye içinde 

beyni harita işlenmiş bir bandı dördürüp durdu. O karelerde Eskerev de, anız tarlası da; 

kısa etekli, kara yanmış butlu Helime de, pencere camına canlanmış ıtır çiçeği gibi hüzünlü 

Leylegǚl de vardı. Onlar birbiri ardına geçtiler ve yok oldular. Ruşad eğilip anız arasında 

duran sopaları kaldırdı. Sopaların üzerine ağırca költeler dizilmişti, o költeler üzerinden 

Eskerev’in başı bile görünmüyor. Onlar yavaşça salınıp anıza basarak öne ilerliyorlar, 

lakin niyeyse gözlerini açamıyor. Anızdan tarla rahat, çok rahat… Ağırca rüzgâr esiyor, 

sıcak yağmurla ıslanmış anız tarlasından bal kokusu alıp geliyor. Çavdar samanına yağmur 

değerse, ondan bal kokusu gibi bir koku gelir, bu başı döndürür, beyne kadar geçip girer. 

Hışırdayarak yere düşen sese birinin mırıldanması karışıyor, Ruşad bunun hiçbir şekilde 

kim olduğunu bilmiyor. 

- Akranlarımız öldürüldü, çocuk. Bazen akranların yetim çocuklarını, dul hanımlarını 

görünce utanıyorum. Onların önünde kendimi suçlu gibi hissediyorum. Sağ dönmüşüm 

öyle ki! Kimi ise dönememiş! İşte hikmet nerde! Savaştan döndükten beri benim yalnızca 

bir gece bile rahat uyumuşluğum yok. Acaba ne yaptı bu savaş bana. O benim yalnızca 

parmaklarımı almakla kalmadı, daha çok şey aldı, en kıymetlisini aldı. Ben onu 

söyleyemem bile… 

Kim anlatıyor bunu? Niye anlatıyor? 

- Bu yaz Hemit’i toprağa verdik. Göğsünde birkaç kırık. İstihkâmcı olmuş. Kırıkları 

hareketlendi bahar günü. Akmaya başladı, göğsü delindi. İdareden onu atlı işe koymuşlardı 

kendisi isteyince, dükkâna ürün taşımaya. Huşiyet ihtiyar şikâyet dilekçesi vermiş, bu 

adamı ürün çevresine yakın tutmak olmaz, diye. Hıçkırarak ağladı çocuk, ölümüne bir ay 

kala bunu duyup. Erkeklerin ağladığını gördüğün oldu mu senin? Son gününde bile 

yanında oldum. Onların evleri öteki tarafta, dağ başında. Gece yarısında eve dönmek üzere 
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hareketlendim. Yağmur vardı, kaygan. Hanımı diyor, fener vereyim, tümsekten çıkarken 

lazım olur, diye. Hemit orada başını kaldırdı ve şöyle dedi: 

- Akran! Sözümü dinle, uzaktan -köprüden- dolanıp dön. Benim için biraz dolaş… 

Sabahına defnettik zavallıyı. Nasıl da yiğit idi! Kolhozun en usta traktörcüsü! 

Traktörün karbüratörünü silmeye adam akıllı bir bez olmamış bir vakit. Üstündeki saten 

gömleğini ortadan ayırıp öyle silmiş! Ölmeden önce hanımına: 

- Derdin, sıkıntın olursa, Hekimcan’a git, demiş. 

Tamam, anlatan kişi; Hekimcan imiş… 

XXII 

İşte bir gün güz kendisi gelip çattı. Tan vaktinda yavaşça kırağı düştü. Çok geçmeden 

dinlenen güneş çıktı ve kendisi yokken yerde neler olduğunu görüp donakaldı. Patatesleri 

harap etmişti öyle ki bu kırağı! Hızlıca, hemen ısıtmak, eritmek gerek onu! Ve güneş 

ışıklarını güçlendirdi. Lakin o geç kalmıştı artık. İnsanlar uykudan kalktığında patates 

sapları artık kadere razı olarak başlarını eğmişler, dünkü yeşilliğin artık adı bile kalmamış, 

koyu vişne rengi girmişti. Kırağının yaktığı patates sapı kokusu ortamı sarmıştı. Bu koku 

sonbaharın yalnızca bir sabahı olur. Şehir insanının burnuna o koku temas etmez, ama 

köyde doğup, köyde büyüyen insan için güzün habercisidir o. Bu gün orman çeşitli 

renklere girerek rengârenk olmaya başlar, kayın sapsarı, mileş kıpkızıl, kavak kapkara olur, 

bu gün havada örümcek ağı uçmaya başlar, bu gün güneye doğru turnalar harekete geçer. 

Mavi göğün kubbesinde, çok yüksekte onların tılsımlı masallardaki kuşlar gibi sihri sesleri 

köy üzerinde işitilir. Kırağının yaktığı patates bostanlarını, şişkin harman yığınlarını, yağlı 

tava kokusu karışarak tüten bacaları, kızıl-alaca ormanları, çit boyuna sıralanmış tembel, 

uykumsaran buzağıları, su boyundaki kara munçaları keskin yükseklikten izleyerek 

turnalar uçup gitti. Nereye gidiyorlar? Kimlerin eline? Acaba uçsuz bucaksız çöllere, 

çekirgelerin yaşadığı taşlı topraklara, boğucu yılanların yaşadığı sıkı ormanlara mı? Niye 

yalnızca bizde kalmıyorsunuz? Niye, sıcak ahırlar varken, bir yerlere gidiyorsunuz? Biz 

keyifsiz kalıyoruz! Duymuyorlar… Gökyüzündeki sihri müzik ahengi kederlendiriyor. 

- Torıl-l-lıyk! Torıl-l-lıyk! 
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O sese katılarak avaz veresi, kızıl-alaca orman boyuna gidip yaşlı mileşin dibine 

gümbürdeyip patlayarak ağlayası ve uzun süre hıçkıra hıçkıra ağlayası geliyor. 

İhtiyar Galiehmet o gün her zamanki gibi sabah erkenden kalktı, bembeyaz kırağıyı 

köyde ilk olarak o gördü. 

- Son güzüm bu! 

Bu düşünce onu beyninden vurdu. O, belini ağır kıtırdatıp adımlaya adımlaya, bahçe 

başına buzağı bağlamaya gitti, bembeyaz ota basınca altından takılıp giden eski çarığın 

izleri düştü. 

- Sonuncu güz bu! 

Buzağıyı bağlayınca o bastığı yerde donup kalmış gibi uzun süre durdu. O kötü 

düşünce, ona rahatlık vermiyordu; onu bir titreme aldı. E, yok, o düşünceden değil, taban 

altına soğuk veriyormuş, niyeyse uykudan kalkınca giydiği yün çoraplarını giymeden eski 

çarığını yalınayak geçirmiş imiş. İşte hafıza! Kartayu – kart ayu121, diye boşuna 

söylemiyorlardır. 

Sıcak eve girince ihtiyar hapşırıverdi. Ne kadar lazım hastalanmak! Daha yeni ölüm 

hakkında düşünerek korkan ihtiyar sakinleşti; henüz, buyurmuş olursa, yer üstündeki diğer 

insanlar gibi geçirecek bir meşakkat olur bu. Soğuk değmiş. Bak işte, buzağı bağlarken 

bulaştı. Mercanköşk içerek, kuru çilekle çay içerek, terleyerek ondan sonra insan oldum… 

Buyurmuş olsa, işte daha dünyanın böyle basit bir meşakkati çıkıyor. Ne ölümü daha, bu 

meşakkati geçirmeden… 

Ve ihtiyar o gün yere yığıldı. 

Bu buzağı artık pek çok meşakkat göstermiş, yaz boyunca iki üç kez urganıyla 

ayağını çelerek ihtiyarı yıkmış, tepmiş, kaçmış idi. Artık işte, ten canlanıyor… 

Bu şekilde bir hafta geçti. 

                                                           
121 Kocamak – koca ayıdır, anlamında bir deyim. 
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İhtiyar Gaynelvafa işin nereye varacağını sezdi, usulca Ruşad’a danıştı. Norilsk’e 

telgraf gönderdiler, Gǚlçire günde ikişer kez baba evine gelip gitti. Bir gün sabahleyin 

ihtiyar Galiehmet keyiflenerek yerinden kalktı. İyileştim diye, adam gibi oturup konuştu. 

Ömründe ilk kez uzun bir söz söyledi. 

- Bu buzağı ile görmüşler bu yıl, dedi. – Bahar dönemi o doğduktan sonra da, onu 

kontrakt ile kayıt et diye Bibisara musallat oldu. Gece uyuyamadım. Ona yapışmış onun 

için. İhtiyar Feyzrahman “mecbur etmişliğine kâğıt ver” diye karşı durmuş. Bibisara 

yazmış vermiş. Ardından ihtiyar Feyzrahman o yazıyı Moskova’ya göndermiş. 

Moskova’ya düşersen! On gün içinde geri dönmüş. Bibisara’nın kızıl defterini az daha 

alıyorlarmış o dönemde. Ben hükümet görevini gerçekleştirmeye uğraştım, diye söyleyip 

duruyor. Yeni sekreter söylemiş diyor kendisine de: 

- Hükümet, demiş, sana et hazırlama üzerine halk arasında propaganda yapmayı, 

kontrakt kurdurmayı emretmiş, buzağıyı zorla alarak kâğıt vermeyi emretmemiş, demiş. 

Ruşad okula gitmeye hazırlanırken ihtiyar, başından geçen başka bir olayı anlatmaya 

başladı. Hikâye uzundu; Ruşad dersine geç kaldı. 

- Onyedi yılında, Çar’ın indirildiği bahardı, Malmıj tarafında bir zengin için sürü 

güttüm. Sürü erken çıktı, nisan günlerinin sonu muydu? Bir yerden gelen bir grup asker, 

tutmuş alkol fabrikasının fıçılarını açmış. Çar yok, herkesin kendisi kanun. Fabrika 

yanındaki alana akarak çukurdan alkol çıktı. Sığır halkı harap öyle ki; o böyle şeylerin 

kokusunu sezerse, ölen hayvan gövdesini görürse, kan kokusunu hissederse; anırmaya 

başlar. Sürü şaşırdı. Sığırlar burun deliklerini genişleterek çukurun yanına toplandılar. Ben 

gülüp duruyorum, başta çukurda alkol olduğunu bilmiyordum. Millet kova tutup fabrika 

çevresinde gezinmeye başladıktan sonra o an anladım. Ağzımı yarıp durursam, işte bir süre 

nesil öküzü anırarak dolaşmaya başladı. Bu ne yapıyor böyle diye bakacak olsam, çukura 

gelip gidecek oldu, alkole ağzını bile dürttü. E, ben sana diyeyim, gözlerini belertip ötekini 

emmeye de başladı. İçiyor da içiyor. Çok geçmeden hızlandı bu. Hiç durmadan lıkır lıkır 

içiyor. Ne oldu dersiniz? Şişene kadar içti ve gürleyerek düştü. Gözlerini kan basmıştı. Eh 

diyene kadar patisini uzattı. Yürek dayanmaz, öküz bile olsa… 

Ağır hastalanıp yatan kişinin birden keyfi yerine gelirse, bekle de gör, ona bir hal 

olur. 
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… Ruşad dersine yeni başlamış idi, kapıyı vurdular. Kapının önündeki ihtiyar 

Gaynelvafa imiş. 

- Oğlum, dedi o Ruşad’a, mümkünse eve dönsene. Gǚlçire ile damada da söyle… 

İnsanlar toplandığında ihtiyar adamın bilinci gitmiş, o artık göğsüyle soluyor, 

hırıldıyor idi. 

- Buzağı bağlarken harap oldu, diye diye Gǚlçire hıçkırarak ağlıyordu. 

Norilsk’teki oğlu hastanede yatıyormuş. Gelinden telgraf geldi. İşin aslı, bu vakitte 

artık ihtiyara hiçkimsenin gereği kalmamıştı. O öyle akşama kadar bilinçsiz şekilde yattı. 

Işık yakılırken eve Huşiyet geldi.  

- Ne hal, daha döndürüp koymadınız mı? dedi. 

Huşiyet ihtiyarın bu sözünü acayipleyen olmadı. Çünkü zamanında kendi annesi, 

bembeyaz saçlı ihtiyar Mehüp yalnız başına yatalak ölünce; Huşiyet, komşusu ihtiyar 

Feyzrahman’a gidip kabir kazması için konuşurken: 

- Feyzrahman, bizim şu akbaş yolcu olmuş, diye söze başlamıştı… 

…O arada ihtiyar Galiehmet’in gözleri açıldı. Gözleri dikerek alışılmışın dışında 

keyifsiz şekilde Huşiyete baktı. Bu, ihtiyarın aydınlık dünyaya son bakışıydı. 

Defin, cenaze yıkama, tabutunu, teneşirini yerleştirme meşakkatinden sonra ihtiyar 

Gaynelvafa, bulanık bir sesle: 

- Gömerken halk pek çok toplandı, pek memnun ediciydi, dedi. 

İhtiyarı uğurladıktan sonra evde tat kalmadı. Önceleri Ruşad işten döndüğünde 

semaver kaynamış, ocaktan yemek kokusu çıkıyor, evde bir tür güzellik, düzenlilik, 

bütünlük seziliyordu. Ruşad gibi ömür boyu insan üstünde yaşayarak büyüyen; sıcak ev, 

keçe çizmeler, beyaz çoraplar dizilmiş soba başı, kalafat çeken sığır ahırları görmemiş 

birinin bu ev sahipliği çok hoşuna gidiyordu. O artık ihtiyar karı kocanın çocukları gibi 
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olmuş, yeme-içme, para meseleleri artık tamamıyla karışmıştı. Şimdi ise ihtiyar kadın usul 

usul evden soğumaya başladı. O sık sık çıkıp dolaşmaya gidiyor; mallara yemlerini 

vaktinde veremiyor, Ruşad’ı bile karşılayamadığı günler oluyor. Kendisi de bu halin 

farkında. 

- E çocuk, çocuk… Sana da zor oldu bu, diye söyleniyor. 

- Sen, diyor, anneni buraya getirmeye bak. Bir başına ev ısıtıp yatana kadar, taşınsın 

o da buraya gelsin. İşte patatesleri de işleyip, çıkıp da gideyim, bu yıl kışı oğlumun 

yanında geçireyim. 

Bir gün çayla beraber uzunca sohbet ettiler. 

- Ben kendi başımın çaresine kendim bakarım nine, dedi Ruşad. – Sen benim için 

kaygılanma. Ben pişirip yiyor, sobayı yakabiliyorum. Ben öyle ki bir frontovikim. Eğer sen 

taşınıp gidersen, ben Hekimcanlara geçip, orada da yaşayabilirim.  

Sonuncusuna ihtiyar kadın razı olmadı. 

- Bak böyle bir şeye razı değilim, oğlum. Hekimcanlara, diyorum. 

- Niye öyle diyorsun nine? 

- Genç kadın olan evde yabancı bir erkek kalması uygun olmaz. Düzenleri bozulur. 

- Hadi ama sen de, nine. Her şeyden önce Hekimcan da, ben de frontovik olmuş; 

ateşi, ölümü görmüş yiğitleriz. 

- E-e-e, oğlum, cepheyi diyorsun sen. O cephenizi ben görmedim, tehlikelidir doğru, 

sözüm yok. Ama dünyada başka bir cephe daha var… 

Ruşad gülmeye başladı. 

- Nine öylesini de gördük. General Montgomery, General Eisenhower’ı da 

biliyorsundur sen bu durumda… 

- Yok, ben onları bilmiyorum. Ama ben başka türlüsünü biliyorum. O da, kadınlar 

cephesi diye geçiyor. İşte orada başını yokedicilerin affı yok. Biliyor musun bunu? 

- E-e, bu açsan biraz, anlatsan… 
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- Söylüyorum işte, oğlum, söylüyorum. Bilmek istersen eğer; Gǚlçire kızım için 

üzülüp ben geçen yıl, kış boyu kirpikli uyku görmedim. 

Ruşad o bahar gecesi Mesrüre’nin evinden dönerken okul müdürü ile 

karşılaşayazdığını birden aklına getirdi… 

- İhtiyarlar her şeyi bilirler oğlum. Senin de geçen mayıs divane gibi gezdiğin günler 

oldu. İhtiyar kocamla biz fark ettik bunu. Nice gece sayıkladın durdun. Devamlı bir kızın 

adını söyledin… 

Ruşad’ın kulakları yandı. Bu, biraz beklenmedik bir haberdi. İhtiyar kadın ağır 

soludu. 

- Ee yavrum, yavrum… Yaşlayınca bir yılın, gençlikteki bir gününü tutmuyor, bir 

günü… Pek rahat çağın bu. 

“Konuyu hemen çevirmek lazım” diye düşündü Ruşad. 

- Sen, nine, gerçekten de bana bakma. Niye Norilsk’e gidiyorsun ki? Sen öyle ki 

müdür damadının yanına da sığarsın. Beş elle kabul ederler seni. 

Lakin ihtiyar kadın bu meselede de filozof olup çıktı. Başörtüsünü arkaya attı, çay 

katıp semaverini yeniledi ve tamamen felsefe satmaya girişti. 

- Akıllı insan kendi oğluyla gelininin yanında yaşamalı. 

Ruşad bunun hikmetini anlamaya çalıştı. 

- Akıllı insan, dedi ihtiyar kadın, damat elinde durmaz. Ne için dersen; kendi 

annesini yanında tutan kız, kocası karşısında ömür boyu suçlu gibi gezer, söyleyeceği 

sözünü söyleyemez. Sonraları, ihtiyarın da kadri biter. Bu şekilde ben gideyim ve misafir 

olayım, daha kadrim var. Ondan sonra, kendi kızının yanında yaşayan anne şımarır, 

bozulmaya başlar. Gelin yanında öyle şımarmak olmaz, yaşamaya çalışırsın, daha sağlıklı 

olursun. Evvel zamandan beri geldiği gibi, kimse oğlundan ayrılmamalı. Sonra, gelin için 

de kaynana ile birlikte kalmak iyidir. Ne kadar da yabancı görmesen, her şeye rağmen işin 
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sonunda kaynanayla yaşayan gelin daha kârlı çıkar. Ne için dersen, çünkü çok geçmeden o 

kendisi kaynana olur… 

- Sen enstitü bitirmişsindir herhalde nine? 

- Enstitü değil oğlum, damadın geçen yılki “nöbeti” eğitti beni. Ben ne gördüysem 

onlarla gördüm, onlardan gördüm. Bizim Gǚlçire’nin gençliği de rahat oldu. Nazlı oldu, 

bozduk… 

Birkaç gün sonra ihtiyar kadın imece yaparak patatesini kazıttı, imecedeki kadınları 

ağırlama işi Ruşad’a verildi. Mecliste Gǚlçire şarkı söyleyip stres attı… 

Sonraları evde değişimler başladı… İhtiyar kadın, buzağıyı kolhoza verip, kilosuna 

üç kilo buğday aldı. 

Yazın bütünüyle dönersem fazla olmaz, öyle olursa satarım, dedi. Ardından ihtiyar 

kadın hiç kimseye danışmadan sığırını alıp pazara gitti. İhtiyar kocasını uğurlarken bile 

gözyaşını kimseye göstermeyen ihtiyar kadın, orada ağladı. Acaba kaç kez. 

…Bir yan kursağı ak yamalı kara sığırın, artık bu yıl dokuzuncu yaşıydı. İhtiyar 

Gaynelvafa onun dünyaya gelişini hala hatırlıyor. Savaştan önceydi. Buzağıdan alıp 

şimdiye kadar başka hiç kimsenin elini görmedi neredeyse. Sütünü yalnızca ihtiyar kadına 

sağdırdı. İhtiyar kadın oraya buraya gittiği zamanlarda kova tutup altına giren kişilere 

patlatıp teperek gönderiyordu. Yalnızca kimi vakitlerde komşu kadınları girip, ihtiyar 

Gaynelvafa’nın eski elbisesini giyip, yemenisini bağlayıp sağarken fark etmiyordu. 

Komşularına söylemeye erinip, ihtiyar Galiehmet bir vakit ihtiyar karısı hastayken kendisi 

de onun elbiselerini giyerek bunu denemişti. Sığır başta bir şey demedi; lakin ihtiyar 

adamın nasırlaşmış, uzun yaşamaktan artık kireçlenmeye başlamış baş parmağı temas 

edince her şeyi fark etti. Başak yalağından birden yükselip geniş burun deliğini 

şopurdatarak doğruldu ve dönüp keyifsiz şekilde gözlerini belerterek ihtiyara baktı. Ve… 

Hayvan dersin! Her şeyi anladı. Sığır deme, aldatılmayı o bile sevmiyor. İhtiyar adam öyle 

böyle bakana kadar (Merhum! konuşurkenki gibi işte de yavaştı!) sığır arka ayağını yerden 

kaldırdı… İhtiyar yarayı iyileştirmek için vücuduna sinirotu kapatıp sıcak kompresler 

koyarak bir hafta döşekte yattı. O değil, on litre hacimli yeni beyaz kova da gitmişti. Öyle! 

Sen demek ki başak veren, saman veren adamdın, yalnızca öyle kal. Ama öyle yerlere 
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uzanmayı isteyen kimseye izin yok! Siz, insanlarda, belki o yere öyle uzanmak uygundur; 

ama işte bizde -sığır halkında- düzen böyle… 

Lakin sığır Gǚlçire’yi çok sevdi. Ne hikmettir ki Gǚlçire eğer onun yanına gelirse; o 

ona sırnaşıyor, pürüzlü diliyle ellerini, bileklerini yalıyor, şımararak böğürüyordu. Sürüden 

dönerken de, dış kapının önünde Gǚlçire duruyorsa, bu sığır ses vererek geçiyordu. 

Sürüden döndüğünde evde insan olmazsa; aranır, kilitlemeden yalnızca kapıya asılmış olan 

kilidi basamağa çıkarak boynuzuna takıp alır, çimenliğe fırlatırdı. Kimi zaman kapının 

ilmiklerine yalnızca tahta kama tıkılmış olur. Bu artık gelen giden insan için anlaşılır; biz 

bu civardayız, bahçede çöp topluyoruz, veya ahır çevresindeyiz, demektir… Lakin sığır 

bunları bilmiyor ve boynuz ucu ile yavaşça ite ite kaldırıyor… kaldırıyor… ve alıp atıyor. 

Ardından kapıyı açıyor ve avludaki su birikintisinin üzerine basıyor, ses çıkarıyor. O sırada 

birisinin dönüp gireceğini çok iyi biliyor. Bu sığır zatı dünyaya geldiğinde henüz gençti 

Gaynelvafa. Gençti, hiç yoktan altmış yaşındaydı. İhtiyar kocasının da gözüpek, yiğit 

zamanıydı henüz. Mesela, en azından… en azından altmış altılarda. Ömür dediğin geçmiş 

gitmiş… 

Sığırı kesmek için aldılar. İki babağiyit erkek sığırın ağzını açtılar, boynuz çıkıntısını 

hesapladılar, birisi hatta kaba şekilde gebeliğini bile kontrol etti. Gebeydi biçare, gebeydi. 

Onun kısır kalıp sahiplerini üzme âdeti yoktu. Sığırın ne kadar süt verdiğiyle bile ilgilendi 

birisi. Kenara geçip, ihtiyar kadından gizlice tartıştılar, sigara yaktılar. Birisi kahkahayla 

güldü: 

- Sığır, sığır işte o, dedi. – Beslersen süt verir, beslemezsen… -O kötü bir söz 

söyledi.- – Haydi, onun sütü bizim neyimize lazım. Nasılsa keseceğiz… 

Bu sözlere ihtiyar kadının yüreği sızladı, sığırı satmasam mı acaba diye bile düşündü. 

Hiç olmazsa kesecek olduklarını söylemeden alsalardı… Sığırın yanında kaba konuşmaları 

da ihtiyarı incitti. O, suçlu bir kişi gibi, sığırına başını kaldırıp bakmaya utandı. 

Ekimin üçüydü, yeryüzünü açık mavi ufuk sisi kaplamış, güneşli kasvetli bir gün idi. 

Kırlar artık boşalmış, patates alınmış, tarlalar biçimsiz şekilde uzanıyorlar, yol üzerinde 

kurumuş ot arasında şeytan sopası çiçek açıyor. Geçti, yok gün sonu değil, henüz ikindi 

vaktiydi yeni… Sondu; sıcak güz güneşinin de sonu, çiçeğin de sonu, ihtiyar 
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Gaynelvafa’nın bu pazarda alışveriş yapıp dönüşünün de sonu. Kasvetli sessizlik yer kesti; 

gizemli şekilde bir yerlere uzanan yol da, rüzgârsız hava da, donuk sarı güneş de 

kasvetliydi. İhtiyar Gaynelvafa rayon merkezinden çıkıp Akbalık yoluna girdi; keyifsiz 

düşüncelerden arınamaz halde köye doğru ilerliyordu. Yol uzundu, keyifli bir şeyler 

hakkında düşünmek gerek idi. Birden onun kulağına alışılmışın dışında yakın, çok tesirli 

seviyede bilindik bir ses duyuldu. Sanki, yeraltından ihtiyar Galiehmet bağırdı… 

- Mu-a-a-ah! Immu-a-a-ah! 

Rayon merkezinden çıktıktan sonra Akbalık yolundan ayrılarak bir tarafa daha yol 

giriyormuş. Ee, evet, o iki kişi Meteskeler diye söylemişlerdi. İşte onlar ağızlarına sigara; 

keyifle ilerleyerek ve sığırı güderek gidiyorlar. O biçare ise ihtiyar kadını tanımış da 

sesleniyormuş. İhtiyar kadının göz önleri karardı. Kalbine dayanamadan, yol kenarındaki 

çimenliğe girdi ve mendilini sererek oturdu, sığırından kaçtı. O kişiler ise sığırın ne için 

bağırdığına itibar etmediler, yoldan giden bir ihtiyar kadının çimenliğe girip oturmasını da 

kendilerince sıradan saydılar. Biraz sonra ihtiyar kadın yerinden kalktı. Sığır güden kişiler 

artık tepe ardına gömülüp gidiyorlardı. İhtiyar kadın yoluna çıktı. Lakin tam o anda zavallı 

hayvan sonuncu kez ihtiyar kadının tarafına döndü ve yürek burkucu bir sesle bir kez daha 

kırdaki sessizliği bozdu. 

- U-a-a-ah! 

İnsan olsa, bu onun vedalaşması derdin. Sığır olunca ne diyeceksin şimdi? İhtiyar 

Galnelvafa ise bu sesin tesirinden arınamadan yol boyu gözyaşı dökerek eve döndü… 

Lakin bu, daha işin başıymış yalnızca. Pazardan dönmesinin üzerinden yalnızca beş 

altı gün geçmişti. Artık ruhsuz, yetim kalan ahırlara, boş eşik önüne ihtiyar kadının gözü 

alışmaya bile başlamış idi. İşte bir gün o teker gibi doğrayarak yarmalı beyaz emirhan 

patatesi pişirdi ve yalnız başına çaya oturdu. Bu -ihtiyar kocasının sağ olduğu dönemden 

kalan bir âdet- gündüz onbirlerde içilen sakin çay. Artık bütünüyle yalnız… İşte birisi 

gıcırdatarak dış kapıyı açtı. İhtiyar kadın hemen başörtüsünü öne bağladı. Er-at olması 

mümkün. Kadın-kız olursa çay içmeye dost olur. İşte merdiven yanına girenin gölgesi 

göründü. Gölge niyeyse pencere hizasından çok uzun geçti. İnsan gölgesi uzun direk 
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şeklinde ateş gibi geçiyordu; ömür geçirdiğin ev, ömür geçirdiğin çolanlar bunlar, kimin 

girdiğini hemen gölgesinden bilirsin. 

Bu, sığır imiş! 

Biçare… Kaçmış, özleyip geri dönmüş. Pencere yanına geldi, burnunu pencereye 

uzattı. Zavallı… Onun gözlerinde öflenme seziliyordu. O koşarak kaçmış muhtemelen; 

öyle ki kalçaları titriyordu, burun delikleri genişlemişti. Uzun süre öfke dolu titrek sesle 

bağırıp durdu. Eve tad ve kısır bir mutluluk doğdu… 

İhtiyar kadın yarmalı emirhan patatesini onun önüne çıkarıp koydu ve sığırın 

boynundan kucaklayarak ağladı. Sığırın boynundan, ihtiyar Galiehmet’in mal bakarken 

giydiği bişmet kokusu geliyordu. 

Akşam ise sığırı arayarak o kişilerden birisi geldi. Elinde ince kıtık bir kayış vardı.  

- Siroz bulguru, diye sokrandı o kişi,  semirdi o, buna azınıyor. Son günü onun 

bugün. Yarın halledeceğiz artık… 

Ne acı dilli insanlar var dünyada! 

…Güz başı Hekimcan’ı da titreme aldı. Zavallı Hekimcan, yok yere harap oldu. 

Saflığı yüzünden mi desek? Tahsil yetmemesi mi? Ders verdi, işini severek çalıştı, canla 

başla yanarak çalıştı. Erkek çocuklarda askerî işe muhabbet o kadar yoğundu ki pek çoğu 

kendisini gelecekte yalnızca subay olarak göz önüne getiriyordu. Yalnız içten onları bir 

üzüntü kemirdi. Kime karşı savaşacaklar? Faşistleri öyle ki artık bitirdiler. Diyelim sen, 

Hekimcan abıyın söylediği gibi istihkâmcı oldun. E hangi köprüyü mayından 

temizleyeceksin? Neredeki mayın kırında yarık açacaksın? Yok, göze görünen bir düşman 

yok. Bu şekilde düşünürsen gelecek hayat bir boşluktan, manasızlıktan ibaret. Bu 

manasızlıkla yalnızca Galeviyev (o artık sekizinci sınıfa girmişti) baş ağrıtmadı. Daha 

doğrusu, gelecekte kimle savaşacağı ihtimalini o düşünmemeye çalıştı; öyle yaparsan 

yaşamın tadı kalmazdı. O subay olmaya karar verdi, o artık Büyük Vatan savaşı 

hakkındaki tüm hikâyeleri, denemeleri okuyup bitirdi, o artık askerî hizmete tam anlamıyla 

hazır; sabahleyin karla yıkanıyor, kemerini sıkarak geziyor, her gün akşamdan potinlerini 
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parlatıyor, yerleri yıkamaktan kaçmıyor. O artık yalnızca yaşının gelmesini bekliyor. Yaş 

ise yavaş yavaş ilerliyor. Yine de şimdilik bir avuntusu var. Askerî hazırlık dersleri haftada 

iki kez ikişer saat oluyor. Galeviyev için o gün bir bayram. O gün Galeviyev erkenden 

kalkıyor, abisinden kalan üniformayı, asker pantolonunu giyiyor, deri çizmelerini kadife ile 

parlatıyor, üniforma düğmelerini diş tozuyla temizliyor. O sabah Galeviyev masaya oturup 

yemek yiyemiyor, çünkü onun kalbi çarpıyor, boğazı kuruyor. İlk kez bir kızla buluşan 

genç yiğit böyle heyecanlanır… Dünyada nasıl faşistler ile savaş olmuş, nasıl bizim 

kahraman ordumuz olmuş, nasıl o kahraman orduda bulunan yiğitler bu okula gelmişler! 

Nasıl programda askerî hazırlık olmuş! Galeviyev, eğer kendi elinde olsa, programa onu 

otuzaltı saat olarak yazardı hem, vesselam! Benim neyime gerek senin İngiltere’deki 

burjuva devrimlerin, Cromwell’lerin, insanın kan dolaşımları, bir bilinmeyenli 

denklemlerin, Newton kanunların, sıfat fiillerin, falan filanın! Eğitim bölümü müdürün 

bayan olunca olmuyor işte! Bayan, senin için askerî hayatın ne olduğunu bilir mi ki! Hem, 

umumen, erkek çocukları evlerine geri göndermek niye! Dursunlar okulun yurdunda, 

cumartesi günü yalnızca evlerine “evci” olarak gönderilsinler ve, elbette… elbette… askerî 

şekilde yürütülsünler, cahiller! Bunu bile bilen yok, buna bile akıllar yetmiyor öyle ki bu 

müdür ile yardımcısının! 

… Evet, Hekimcan beklenmeyen bir belaya rastladı. 

Yaz sonunda ördek vurmaya diye o Galeviyev’e okulun küçük çaplı tüfeğini vermiş. 

Tüfek yazın onun evinde saklanıyordu. Bir kutu fişeği ile. İyi kalpliliğinden kıramayıp 

vermiş. Galeviyev ise değirmen göleti yanındaki söğüt sazlığında bir kır ördeği vurmuş. 

İşin aslı ördek eve götürülüp yolunurken Galeviyev’in annesi biraz şüphelenmiş, şüphesini; 

kır ördeği biraz mazbutça, hafifçe olur, diye belirtmiş. Lakin avcılık isteği uyanan 

Galeviyev, tüfeğini omzuna asıp tekrar dışarı çıkmış; akşam vakti gölet kenarındaki söğüt 

sazlığında; ağaç sansarı görüp değerse sincaba, değmezse ağaç dalına der gibi horozu 

bağırttırmış. Kurşun hafifçe uğuldayarak o an sazlıkta kayığını düzenlemekle meşgul olan 

ihtiyar Feyzerahman’ın börkü üzerinden bir avuç kumaşı vurup çıkarmış… 

Önceki ördek de ihtiyar Huşiyet’in çıkmış. 

Lakin… Kanun tarafından yasaklanmış imiş o tüfeği birisine vermek. Bunu 

Hekimcan nereden bilsin! Bunu Bılbılnisa nereden bilsin! Şeytan alası… Bu haber, ihtiyar 
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Huşiyet’e gidip ulaşmış. İhtiyar Huşiyet, Şemsetdinov’a yazı göndermiş. Her şey bundan 

sonra başladı… 

Şemsetdinov, ister siyah çil yanaklı olsun, ister içici olsun; tamamen kötü biri de 

değilmiş… 

- Senin hakkında yukarıdan bir ihbar var, dedi o Hekimcan’ı yanına çağırtarak. – 

Eğer ben herhangi bir şey uygulamazsam yalnızca sen değil, ben de yanarım. İhbarı veren 

kişi ise peşini bırakacak birisi değil. 

Hekimcan başta bunu oyun sandı. Çünkü bir zaman kendi aralarında konuşurken 

Sabir biraz bahsetmişti. Şemsetdinov; müdür, müdür yardımcısı, yönetici tabakasını sık sık 

tek olarak yanına çağırır ve kokuturmuş. 

- Senin hakkında yukarıdan bir ihbar var, dermiş. 

Böyle diyor ve geri gönderiyor, “ihbar”ın içeriğine girmiyor. Öteki biçare geri 

dönüyor, işe tutunuyor, dünyasını yıkarak çalışıyor, gece uyuyamıyor.  Ne hakkında ihbar 

etmişler ki? O bir gün falan yerde… O gün falan kişiye… Geçen gün falan öğretmene… 

Bundan sonra böyle yapmamak gerek… 

Şemsetdinov, tam da böyle olmasını istiyor zaten. 

Lakin Hekimcan yanıldı. “İhbar” gerçekmiş. 

- Tüfeğini bir öğrenciye verdin mi? 

- Ha? 

- Evinde okul tüfeği var mı? 

- Var, yoldaş Şemsetdinov. 

- İşte onu bir öğrenciye verdin mi? 

- Verdim. Doğruyu söylemek gerekirse, o bir günlüğüne istedi. 

- Bu fark etmez. Sen artık öğretmen olarak çalışamazsın. Biz seni kırkyedinci 

maddeyle kovmak zorundayız. Sabah erkenden. 
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- Ne diyorsun sen, yoldaş Şemsetdinov. Bu cumartesi odayı, planları kontrol etmek 

için bana askerlik şubesinden gelecekler. Asla olmaz… 

Şemsetdinov gülümsedi. Güldüğü zaman çilleri, darı yarması sığacak kadar olup 

küçülüyorlarmış. 

- Onu kontrol ederler. Fakat işini devretmen gerekecek. 

- Asla olmaz. Rayon yarışlarına takım hazırlıyorum. Bir hafta sonra atış yarışı var. 

Akbalık okulunu yarışa dâhil etmesinler mi? 

Şemsetdinov tekrar gülümsedi. Ardından tekrar uzun süre, bir kez daha meselenin 

ciddiyetini anlattı. Hekimcan ne olduğunu daha yeni anladı. Yere baktı, ağırca mışladı. 

- Bu kırkyedinci madde ne oluyor? 

- Bu işe uygunsuzdur, diye geçiyor. 

- O halde ben okulda hiçbir zaman çalışamayacak mıyım? 

- Evet. Maalesef, öyle. 

Hekimcan tekrar ağır soludu. Kafasını kaldırıp baktı. 

- Pekala, artık yapacak bir şey yok. Bir karım, bir annem, bir oğlum var. Bir şekilde 

doyuracağım. Açlıktan delinen boğaz yok henüz… 

O yerinden kalktı. Şemsetdinov, yere bakıyordu. 

- Dinle, dedi o, dinle. Sen kızma hemen. Biz şöyle yapalım. Sen benim adıma dilekçe 

yazıp veremez misin? İşten azat ediniz, diye? 

- Bu ne için, neye yarayacak ki? 

- Öylesine, tertip için. Yaz hele. Tarihini bir hafta öncesine yaz. Çalışma belgen 

temiz olur… 

- Eğer sizin için gerekiyorsa, hay hay. 

Hekimcan oturup dilekçe yazdı. 
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- Ben hiçbir şey kaybetmem yoldaş Şemsetdinov, ancak çocuklara yazık. Askerî 

hazırlık diye ölüyorlardı. 

- Sen, kardeş, bana kızma. İşte şikâyet dilekçesi yazan kişiye kız. 

- Yok, ben size de, ona da kızmıyorum. Ne diyorsunuz? Doğrusunu yazmış öyle ki. 

Yapacak bir şey yok. Bizim cahil kafa nereden bilsin bunu. Yok, şikâyet dilekçesi yazana 

parmak başı kadar bile kızgınlığım yok… 

Onlar erkek gibi sertçe tokalaşarak ayrıldılar. Emirnameler ile birlikte ihtiyar 

Huşiyet’e de cevap yazıldı. “Akbalık orta okulunun askerî hazırlık öğretmeni … numaralı 

emirname uyarınca … tarihinden … kendi dileği ile işinden azat edildi. Bu şikâyetiniz için 

onun yeni iş yerine müracaat edebilirsiniz”. 

Lakin Hekimcan’ın yeni iş yerini henüz hiçkimse bilmiyordu. Onun aniden işi 

bırakmasına okuldaki herkes çok şaşırdı. Esas sebebi yalnızca müdür ile yardımcısına 

söyledi. Müdür, konuşmak için askerlik şubesine bile gidecek olmuştu, Hekimcan ona 

hizmet defterini gösterdi. Artık oraya yazılmış, mühür vurulmuş, iş bitmişti. Ruşad akşam 

onun yanına geldi. 

- İşte, dedi Hekimcan, beşikteki çocuğu alıp yukarı doğru atarak. – İşte! Benim 

oğlum babasını tanımaya başladı. Ha! Babasının ise işi kötü! Ama hiç önemli değil!  Biz 

daha yaşıyoruz, değil mi, oğlum! Biz henüz ümidimizi yitirmedik! Bize burun düşürüp göz 

yaşartmak hiç yakışmaz. Biz öyle ki frontovikleriz, değil mi, oğlum? Dört ayaklı at da 

sürtünür, değil mi, oğlum? En önemlisi; sağ kaldık, değil mi, oğlum… 

Ruşad’a o RONO’da olan tüm her şeyi anlattı. 

…Dünyada bazı aileler olur; kocası da, karısı da erkenden, herkesin kalkmasına bir 

saat kala uyanırlar ve fısır fısır konuşuyorlar. Yok, sevgi, muhabbet hakkında değil; böyle 

kişiler o konu hakkında hiç konuşmazlar, çünkü bu onlar için çoktan halledilmiş bir 

meseledir. Böyle vakitlerde onlar para, gün etme, kime hangi elbiseyi alma, şehre gidip 

gelme, çizme bastırma gibi dünya meşakkati hakkında konuşurlar. Güvercinler gibi 

gürleşince, yorgan altından çıkarlar; kocası keçe çizmeler giyip, omzuna elbise atarak çıkıp 

mal bakmaya gider; kocasının sağlam, güçlü bileğinden, kalın göğsünden henüz ayrılan 
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kadın tüm teninden rahatlık, selametlik saçarak ev içerisinde uğraşa başlar: kumgana su 

döker, baca açar, çıra diler… Bu tarz ailelerde bütünlük, iyi ilişkiler hüküm sürer… 

Böyle bir ailedeki koca ile kadına, hatta çocuklarına da, rüyanın bile yalnızca güzeli 

görünür. Sakin ve huzurlu ailede annenin rüyasına her zaman çocuk emzirdiği girer. Eğer 

evlerinde henüz erkek çocuk yoksa düşünde yumru başlı, sarışın bir erkek çocuk emzirir, 

huzur bulur. Baba da güzel düşler görür; ya oğlunu ata bindirip otlağa at koşturmaya gider, 

ya da oğluyla birlikte köy üzerinden uçarak geçer; huzur, mutluluk dolar. 

Hekimcan, Bılbılnisa gibiler uykudan saf baş, selamet akıl ile uyanırlar. Böyle 

sabahların birisinde Hekimcan ile Bılbılnisa beklenmedik şekilde ortaya çıkan bu 

bahtsızlıktan çıkma yollarını arıyorlardı. Böyle büyük bir meseleyi yalnızca o sabah 

saatinde halletmek mümkün idi. 

Ertesi gün, onlar rayon merkezine gittiler. Planları; kaydolup dışarı gitmekti. 

Orgnabor122 bürosuna girmeden önce Hekimcan ilk önce berbere gitti. Bılbılnisa 

“mağazalarda gezeyim, minder dışları alasım var”, diye sokak boyu ilerledi. Fakat o, 

hayatında ilk kez kocasını kandırdı. RONO’ya gitti. Şemsetdinov’un odasını arayıp buldu. 

Cesurca atlayıp girdi, meselesini anlattı. Başta sakin konuştu. Bu işte yalnızca kendisinin 

suçlu olduğunu, Hekimcan’ın bunda hiçbir rolünün olmadığını, tüfeği o yokken kendisinin 

verip gönderdiğini tekrar tekrar anlattı. Ardından ağlamaya geçti. Hekimcan’ın okul için 

canını feda etmeye hazır bir kişi olduğunu anlatırken sinirlendi, bağırmaya başladı. 

İnsanın ayak basmayacağı çamurda, geçen nisan tarihinde, rayona gidip sekiz tüfek 

getirdi o, dedi. – O şekildeki bir yola akıllı adam itini bile koyup çıkarmaz. Kara toprak 

üzerinden deri çizmeyle yararak dönmüş. İşte böyle birisi o! 

Şemsetdinov onu durdurmaya çalışarak yanlış yaptı. Kadın sinirlendi. 

- Toprak üstü senin yüzün gibi kar karışık çilleniyordu o sırada! Böyle iş düşkünü 

birisini arasanız bulamazsanız daha! 

                                                           
122 Örgüt Kayıt 
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RONO koridorunda oturan müdürler odadan duyulan ağlama sesini kendilerince 

yorumladılar: Bir okulun hademesi müdürlerinden yakınıyor, ona muhtemelen adaletsiz 

şekilde üç sınıf, arkadaşı kadına ise iki sınıf baktırıyorlardır. Bunun dışında bir şey 

değildir… 

…Onlar Magnitogorsk’a gitmek için kaydoldular. Bu Bılbılnisa’nın planıydı. Bu 

zamana kadar kolhozcular arasında “öğretmen hanımı” adlı şerefle kıvanç duyarak yaşamış 

idi. Şimdi ise artık burada kalmak mümkün değil. Bılbılnisa’nın gururu burada kalmaya 

izin vermiyor. Bir ardiye patatesi sattılar, malı davarı Bılbılnisa’nın annesine bıraktılar, 

evlerine tahta çaktılar. Hekimcan okula gidip öğretmenler odasında boş oturanlarla 

görüştü, derstekileri böldürmedi. 

Küçük kar tanelerinin düştüğü güzün kuru günlerinden birisiydi; böyle vakitlerde 

insan kışa hazırlanır. Çizmecilere yün çıkarıp götürmeye başlarlar, düz çardaklar yapılır, 

pencereler ısıtılır. Artık yerdeki kırağı gündüzleri erimez; ormanda yapraklar dökülmüş, 

yalnızca tek tük kırağıda üşüyen mileşler kıpkızıl akik taşı parçaları şeklinde çıplak dallar 

arasında görünürler. Kolhozda ekin işleri artık tamamlanmış, hergün akşam kulüp açılır, 

okulun bir sınıfına toplanıp her akşamleyin Ekim bayramına gösterime koyulacak tiyatro 

oyununa prova yaparlar. Günler artık kısalmış, ortalık sapsakin olup soğuk boranlar, acı 

rüzgârlarını karşılamaya hazırlanmış; lakin güneş henüz hayli ısıtır, ısıtır… Kimileri 

munça yakmışlar, kimileri peremeç, kimileri havuç böreği pişirirler; bacalardan seyrek 

şekilde duman tüter, köy kendi tarihini yazar. Yaşayası, hiçbir yere gitmeden yaşayası 

vardı henüz burada… 

Hekimcan bagaj kayışları ile bağlanmış balyalar yüklenen at arabası yanında 

oturmuş, komşu köydeki akrabası at tutmuş. Arkadaki atta Hekimcan’ın annesi, Bılbılnisa 

ve Hemit; el kadar erkek çocuğu, lakin erkek çocuk, erkek adamdır. Gelecek yiğit. Kim 

bilir? Belki ona da savaşa gitmek nasip olur, belki o da dünyadaki kimi zalimlere karşı 

silah tutup mücadele eder. Belki o subay olur? Çocuğunu küçük deme, ağlak deme, sıradan 

insan çocuğu deme, burun altı aşınıp kızarmış deme. Kim biliyor belki o gelecekte mareşal 

olacak, akademisyen olacak, kahraman olacak, belki de bakan olacak? 

Hekimcan çakırkeyif idi, bu şekilde köyden çıkarken şarkı söyledi: 
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Bizim eller kaldı artık, 

Mavi çiçek aldı artık. 

Hasret çekip üzülerek, 

Mektup yazmak kaldı artık. 

Çok yavaş bir şekilde söylüyordu, lakin şarkının tesiri büyük oldu; kapılar açıldı ve 

insanlar başlarını geçirip baktılar. Hekimcan’ın köyde bir tane bile düşmanı yoktu, onun 

köyden çıkıp gittiğini görerek ağlaştılar, arkasından el salladılar. Şarkı, okulda ders 

işlemekte olan Ruşad tarafından da duyuldu. 

Köylerden çıkıp gidince, 

Arabalar – at bize. 

Eldeki haberleri anlatıp, 

Kimler yazar hat bize. 

Ders kesildi, Ruşad pencerenin yanına gelip durdu ve aşağı baktı. Hekimcan okula 

sırtı dönük oturmuştu. Ruşad pencereyi açtı. Ekim aynın kuru soğukça havası toz kokusu 

dolaşan sınıfa dalga olarak vurup girdi. O dalga, Hekimcan’ın sonuncu şarkısını duyurdu.  

Biz köyden çıktığımız sırada 

Sağa giden yol olur; 

Çıkar güneş, seper nurunu, 

Bizden selam o olur… 

Ruşad’ın gözünün önünde bir takım halkalar uçuşmaya başladı. Boğazı düğümlendi, 

nefes alamıyordu. Öğrencileri unuttu. Sınıftan çıkıp gitti ve çitleri atlayarak, okul bahçesi 

üzerinden köy başına koştu. Yol tepeye doğruydu, onun soluğu kısıldı. Hekimcanlar köyü 

çıkıp artık at koşturmaya başlamışlardı. Ruşad onları takip edip yetişene kadar ak karayı 

görmezden gelerek koştu. Onu görüp atlarını durdurdular. Hekimcan at arabasından inip, 

şaşırmış gibi, duruyordu. Ruşad koşarak geldiği taraftan onun göğsüne atıldı ve sıkıp 

kucakladı. Kalbi çıkacak gibi atıyordu. Hekimcan da güçlü kollarıyla Ruşad’ı sıktı, 

çenesini onun omzuna koydu ve üç parmak kalan eliyle şap şup ederek sırtından kaktı. 

Birkaç saniye konuşmadan durdular. Ardından Hekimcan, gövdesinden Ruşad’ı ayırdı. 

Yiğidin gözleri nemli idi. Hekimcan güldü: 
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- Ey, ey, sen, dost kişi! Sen ne yapıyorsun? Biz, frontoviklere gözyaşı ile oynamak 

yakışıyor mu hiç? Pekâlâ, benim emrimi dinle! Dinç dur! Kafa yukarı! 

Ruşad’ın nefesi daha da daralmıştı.  

- Hekimcan abıy… şey… sen bir yıl sonra geri döneceksin, değil mi? Sen öyle ki 

dönmelisin, değil mi? Senin yola yetecek kadar paran var mı? Gidince mektup yazacak 

mısın? 

Hekimcan tebessüm etmiş şekilde doğruldu. 

- Yok, kardeşim, sağol. Mükemmel bir yiğitsin sen. Gerçek bir frontovik. Para bizde 

bir bohça. Yolluk verdiler. Bir yıl sonra dönmem. Devleti aldatmak istemiyorum. Ey, sağ 

olursak döneriz daha! -Elini çenesine koydu-: 

- Müsaade edin, yoldaş ikinci derece başgedikli! 

…Aşağıda, köy; uzakta çivit mavisi orman vardı. Ruşad’ı bu köye, bu yol getirdi. Bu 

köyde çalışmaya başlayalı henüz bir yıl bile dolmamıştı ama başından geçenler hayli çok! 

Dünya! Yürek yana yana kül oluyor artık. Niye yer bulunmaz peki bu gönüle? 

Yol kenarında bir vadi var imiş. Burada otlar yeşil biçimde korunmuşlar. Lakin 

diplerine artık buz inmiş. Yazın burada çiçekler varmış. Onların kuruyan sapları bu ömrün 

faniliğini hatırlatır şekilde parıldıyorlar. Güzel bir yaz gününde bu vadide birileri oturmuş. 

Kız ile yiğit mi? Yoksa iki yiğit mi? İşte sigara kabı yerde yuvarlanıyor. Buzlanmış. İşte 

mühür mumu parçaları. Porto falan içmişler. Bunlar, yiğit ile kızdır kesinlikle, aşk 

hakkında konuşmuşlardır. Yok, kızın yanında yiğit şişe açmaz. Burada oturanlar, 

yiğitlerdir. Frontoviklerdir. Yere yuvarlanıp yatmışlardır ve savaşın dehşetli günlerini 

anımsamışlardır. Gökte toygar, yerde çekirgeler ötmüştür. 

Şimdi ise hepsi geçmiş. Şairin dediği gibi, yerin bağrına buz yerleşmiş. Her şeye 

rağmen yer, inançlı. Ruşad soğuk çimenliğe kaplanıp yattı. Çimenlik dibindeki buz 

parçaları erimeye başladılar. Kulağını yere koydu. Toprağın diğer yanında başka bir dünya. 

Truman, ne yapıyor acaba şimdi orada? Sovyetler Birliğine karşı bir konuşma mı 

yapıyordur acaba kendisi? 
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…Hekimcanların, pencerelerine tahta çakılan evi, akşamleyin karanlığa battı. 

Sahipsiz, penceresinde ışık görünmeyen ev kadar kederli, daha ağır bir görüntü var mı 

acaba? Avluda, ahırda tık çıkaran ses yok, yalnızca güz rüzgârı ev çatısının bir tahtası ile 

can sıkıcı şekilde oynuyor. Öyle değil! Evde canlılık var! İşte, komşuya verilip bırakılan 

eğri kuyruklu, hamut ayaklı Karaburun dönmüş imiş. Evin önündeki akasyaya tırmanarak 

al patilerini kaldırmış ve ön pencerede ışık yanmasını bekliyor, çeniliyor. Işık ise yok. Niye 

yok? Niçin böyle? 

Ah, bu dünyadaki durumları köpek milleti anlayabilecek mi peki! 

XXIII 

Dünyada iyi ki dışarıdan okuma diye bir şey olmuş!  Yoksa köy öğretmeni bir yerde 

yatıp tamamen göğerip bitecek. Sürekli kendisinin ders anlatması, öğretmesi bile 

bezdiriyor. İşte, hiç olmazsa, birkaç haftalığına kendin öğrenci oluyorsun, seni koşturup 

yoruyorlar, sana kızıyorlar, sana öğretiyorlar. 

Ruşad bu sınav dönemine hayli büyük bir hazırlık ile gelmişti, işleri rahat oldu. 

Onların grubunu “frontovikler” diye adlandırdılar. Dekanlığın, özellikle öğretmenlerin 

bunların grubu ile ilişkisi iyiydi. Bu gruptan yalnızca kürsü müdürleri biraz şüphelendiler. 

Çünkü onlar dışarıdan okuyan öğrencilere, artık bir insanmış gibi bakıyorlar, onlarla 

yeterince ilgilenmiyorlar idi. Bunlar ise; kimi kolsuz, kimi koltuk değnekli, tozmaya 

başlamış ceketlerine nişan kalıpları dizmiş cesur kişiler; kürsü müdürlerinin işte bu 

bakışlarını anlıyorlar, hissediyorlardır gibi görünüyordu. 

Bazı vakitler seminer vermeye oldukça genç bir kız giriyor. Bu sırada ders, 

frontovikler için hayli güç bir hal alıyor. Nasıl, genç kız önünde cevap veremeden 

“bilmiyorum” diye oturasın? Kimi vakit konferans için gruplara lüks bir çanta takmış, 

hayli güzel, süslenmiş bir hanım giriyor; frontovikler onun girmesiyle kendi aralarında 

fısıldaşıyorlar, o hanım da buna etkilenerek gereği kadar, güzel bir şekilde kızarmış oluyor, 

harikulade bir ses ile konferansına başlıyor. Lakin bu tarz hanımlar imtihanda beter 

oluyorlar: Erkekler ile havadan sudan dünya hali hakkında gülüp konuşuyorlar ve dört, beş 

verip çıkarıyorlar. Karşısına cevap vermeye oturan genç kızı, genç kadınları ise bezdirene 

kadar “kaçırtıyorlar”. Nebukadnezar’ın kaç hanımı olduğunu, XVI. Louis’in başını ocak 
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ayının kaçında kestiklerini, Afrikalı Publius Cornelius Scipio’nun senatoya seçilmesini 

sorarak kanını içiyor. Lakin her sopanın ikinci bir ucu olur. Sınavda yaşlı bir profesör denk 

geliyor, not karnesine yazarken bir gözlük takıyor, sana bakarak seni dinlemek için 

ikincisini… 

- O-o-o… I-ı-ı… İyi… İyi… Siz bunu bildiniz. Siz nerede çalışıyorsunuz? deyip 

gözlük değiştire değiştire güzel kızla gülümseyerek konuşuyor; ihtiyarlamış, tozlanmış 

yanağına tende halen kan olduğunu bildirircesine kırmızımsı benekler çıkıyor. 

Güzel kız harika bir not alarak çıkıp gidiyor, ihtiyar profesör gözlüğünü değiştirerek 

devamlı gülümsüyor. 

- O-o-o… I-ı-ı… diye inliyor. Gülme mi bu? Bir şeyden memnun olduğunun işareti 

mi? Bilemezsin. Lakin inlemeyi hızlı kesiyor o; çünkü masa önünde sıska, düz gövdeli, 

apoletsiz ceketini çenesine kadar kapatıp düğmelemiş, tilki yanaklı, cılız yüzlü kuru bir 

erkek oturuyor. Profesör onu sevmiyor, çünkü bu erkek ihtiyarın öteki kız karşısında ağız 

yarıp oturduğunu gördü. Kendinin ayıbını bilen kişiyi nasıl seversin? Lakin bu kişi çok 

ciddi şekilde konuşmaya başlıyor. O meseleye, tabii ki, Sovyetler Birliğinin Büyük Vatan 

Savaşı’nda galip çıkmasının dünya çapında ehemmiyeti hakkında konuşarak başlıyor. Bu 

sıska kişi istesin; BMO hakkında da, terhis hakkında da, başkan Truman, General Charles 

de Gaulle, başbakan Attlee hakkında da istediği kadar konuşur. Onlar uluslararası durumu 

yalayıp yutarlar, onlarla oyun oynamaya gelmez. Düz gövdeli, sıska yiğitlerden sakın; 

profesör! Onlarla oynamaya gelmez… 

İhtiyar profesör onlardaki hoyratlığa, somutluğa saygı duyar. Onlara ilave sorular 

bile sormaz. Notunu da iyi vermeye çalışır… 

Ruşad otele yerleşmişti. Bir gün akşam, otelin büfesinde kefir içmekte olan 

Davutov’a rastladı. Davutov, âdetince, genişçe gülümseyerek tokalaştı ve hızlıca tekrar bir 

bardağa kefir döktü. 

- Ee, naber büyük tarihçi? diye söz başladı. – Marcus Aurelius’lar, Spinoza’lar gibi 

bir bilge oldun mu artık? 
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Davutov bölge komitesinin genel toplantısına gelmiş imiş. 

- Rayon üzerinde ekmek dağıtma planını gerçekleştiremedik. İş kötü duruyor, benim 

canlanmam gerekli. 

Ruşad ardından Leylegǚl’ün kaderi hakkında soracak olmuş idi, çekindi. Nasıl böyle 

sıkıntılı bir zamanında insana ailesini sorasın? 

- Anlaşılan, dedi Davutov, kimi daha zengin durumdaki kolhozlar ile konuşmak 

gerekecek. Geride kalan komşularının vazifesini biraz yükseltemezler mi. İşte sizin kolhoz, 

örneğin. Çok kolay, bir altı yüz kental çıkarabiliyor. Komşu “Vatan” için.  

- Bu artık çok da doğru olmuyor, yoldaş Davutov. Akbalık’ta halk nasıl çalışıyor, 

“Vatan”da nasıl çalışıyor. Toprak bir, iklim bir. Uğraşsınlar. Yoksa devamlı aynı şekilde 

çalışana iş; yalnızca yatana rahatlık. 

- Evet, öyle o, kendi minarenden bakarak düşündüğünde. Bak sen nerede bulundun? 

Muhrip gemisinde mi? İyi. İşte bak sen açık denize çıktın. Senin gücün nerede, yalnızca 

kendinde mi? 

- Torpillerin, topçuların, mayınların sayısıyla ölçülüyor güç. 

- Olmadı kardeş. İşte tam burada, senin subay olmadığın; bir denizci, özellikle de 

başgedikli olduğun ortaya çıktı. Sen burada yalnızca torpilci, topçu olarak konuşuyorsun. 

Ben ise o muhrip gemisinin komutanı. Bana, senin torpil aparatının iyi çalışmasının 

dışında; kıyı boyu topçusunun beni koruma altına alması, uçakların hazır olması, 

gözetleme ve bağlantı servisinin beni bir saniyeliğine bile bırakmaması gerek. Yoksa, 

yalnız başıma ben sıfırım… 

- Lakin her bir karşılaştırma yetersiz kalır… 

- Uhu, kutlarım, sen büyük Lenin’i iyi öğrenmişsin. Lakin Lenin’in en son 

hizmetlerini ve parti evraklarını da öğrenmeni tavsiye ederim. Geride kalan çiftlikleri 

kalkındırmak, daha ileride olan kolhozcuların manevi borcudur. Ayrıca çiftlik ile imece 

çiftliğin temel ayrımı da işte burada. Silahlı güçlerde bunu “Kara, Hava ve Deniz 

Kuvvetlerinin İşbirliği” diye adlandırıyorlar. Bu arada yiğit, biz seninle sık sık tartışıyoruz. 

Ee, boşver, okulunda neler var? Yükseköğretime ne kadar kişi verdiniz? Hizmet 

rezervlerine ne kadar? Kolhozda ne kadar? 
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Ruşad bildiği kadarını sayıp anlattı. Söz arasında en merak ettiği meseleyi açtı. 

- Bu arada yoldaş Davutov, sizin kızınız nereye yerleşti? Raziye Veliyevna’ya 

sormaya çekindim. Eğer, diyorum, dilediği yere girememiş olursa, annesinin canını niye 

sıkayım? 

Bunları söylerken Ruşad kızardı doğrusu, cümle çok yapmacık çıktı. Lakin Davutov 

bu soruyu çok sakin kabul etti. 

- Peki, neresi uygunsuz bunun? Giremedi ve bitti. Bir puanla kaçırmış. Nikolayev’e 

gitmişti, gemi mühendisliği için. Yabancı bir şehir, farklı şartlar, muhtemelen afallamıştır. 

- Peki, şimdi ne yapıyor? 

(Ruşad’ın daha çok da “peki, şimdi nerede o?” diye sorası gelmişti.) 

- Ne yapsın… Bizim yanımıza dönmedi. Kız çocuğu işte, kendi kendini hor görüyor. 

Nasıl olur bu, enstitüye giremedim diye geri dönmek zoruna gidiyor. Bana kalsa, bu çok 

basit bir iş. Hücum öncesinde, genellikle, askerlere konuşma yaparsın. “Yoldaşlar, bu 

savaş sert olacak, dayanıklı olun, Vatan sizden yiğitlik, fedakârlık bekliyor”, dersin. İzle ve 

gör, seni dinleyerek hareket eden yiğitlerin pek çoğunu sabaha artık sen göremezsin. Belki, 

bu savaştan kendin de çıkamazsın. Aradan birilerinin ölmesi gerektir öyle ki. Kim o? İşte 

bunu askerlerin tümü anlar. Sen de anlarsın. Fakat bu doğrultuda konuşamazsın. Savaşın 

diyalektiği bu şekilde. Demek ki enstitüye de birileri giremeyecek, peki niçin o kişi bizim 

kız olmasın? 

Ruşad, onun sözlerini yutkunarak dinledi. 

- Peki, hangi işte şimdi o? 

- Sıvacı. İyi bir maaş alarak çalışıyor. 

Çay kaşığını bardağa vura vura bir süre konuşmadılar; Ruşad kızın nerede, hangi 

şehirde olduğunu soramadı. 
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- Hayatta kimi dönem böyle olur, dedi Davutov. – Evet, hayat paradoksları gereğince 

sahneye fırlatır durur. Çok iyi eğitim almış, ahlaklı, canı teni ile ilme adanmış ve çok iyi 

hazırlıklı bir çocuğun enstitüye girememesi mümkün. Ben, elbette, kendi kızım öyle diye 

söylemiyorum. Söz genele gidiyor. O çocuk işte bu şekilde utancından köy yerine 

dönmüyor; kerpiç sıvamaya giriyor, kaloriferci olarak işe giriyor, boyacı olarak dolaşıyor. 

Orta şekilde okumuş birisi öyle ediyor böyle ediyor; sonunda enstitüye giriyor. Diploma 

alıyor. Bakıyorsun, doktoraya kalıyor, tez yazmak için konu arıyor. -Bu sırada Davutov 

güldü.- Evet, şaşakalıyorum ben, böyle kişiler de var öyle ki; ben, diyor, doktorada 

okuyorum, lakin henüz tezimin konusu yok, diyor. 

Onlar hareketlenip otelin holüne çıkıp oturdular, sigara yaktılar. Ruşad bu adamın 

yanında kendini rahat hissetmeye başladı. Sözü bir şekilde bağladı. 

- İşte ben de bu konuda düşünüyorum, yoldaş Davutov. İşte dün bir yoldaşımı 

gördüm, aynı okulda okumuştuk, şimdi redaksiyonda çalışıyormuş. Gelecek yıl için planda 

kullanmak üzere üç tepsi verdiler, diyor (anlaşılan, onlarda kâğıt hacmini bu şekilde 

ölçüyorlar!), işte bunu çekip veresi var daha, diyor. Ben diyorum, ne kitap çıkaracaksın 

peki, diye. Şiir kitabı, diyor. Ne hakkında onlar, diyorum. Henüz onları yazmadığını 

söylüyor; iki haftalık tatile çıkıyorum, orada biraz çalışabilme imkânı olur artık eğer çocuk 

rahatsız etmezse, diyor. İşte nasıl! Ben onu göz önüne getirebiliyorum artık: Evine dönüyor 

ve çocuğunu sokağa çıkarıp, ne tür şiir yazayım acaba, diye oturuyor. Üç tepsilik 

doldurmak gerek öyle ki! Ardından biz okuyoruz. Yok, bana kalsa, herkes hayatta kendi 

yerini bulabilmeli. 

- Evet, evet. Bunu kim söylemiş, biliyor musun? 

- Biliyorum. Eski doğunun bilgesi Konfüçyus söylemiş. Dünya, yalnızca herkes 

kendi yerine koyulduktan sonra, tertip dolu olacak, demiş. 

- Evet, yetkisizlik toplumumuz için korkunç bir hastalık. Eğitimli kadrolar yetersiz, 

bu durum birkaç yıla geçilecek. Bugün genel toplantıda ben de bir tanıdığıma rastladım. 

Frontovik, hayli yetenekli, kurucu yiğit. O kadar ki bugün kent konseyi başkanı yapıp koy. 

Nerede, ne olarak çalışıyor diye sordum? Hayret verici! Edebiyata girmiş, redaksiyonda 

çalışıyorum, diyor. Yok artık, vallahi! Edebiyattan hiç anlamaz, lakin redaksiyonda. 

Koydular, ben ne yapayım, diyor. Şiirler yazıp duruyor, okuyorum. Dört mısrasında bir 

kuruşluk mana, akıl, güzellik yok. Yazıyor. İşte öylesi kurucu, organize gücü olan biri boşa 

gidiyor… İnsan kendi yerinde olsun, maksimum fayda getirecek yer olsun… 
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Konuşma uzadı, Davutov saatine baktı. 

- Peki, sen kendi yerinde misin acaba, Konfüçyus? 

- Nasıl söylenir ki şimdi… Öyle, alanımı severek ders veriyorum ben. Fakat yalnızca 

tarihi anlatmayı seviyorum. Çocuklara tekrar anlattırıp, not defterine notlar koyarak 

işkence çekmeyi hiç sevmiyorum. Ondan sonra benim karakterim de bir şekilde ağır. 

Askerî hizmetten döndükten bu yana tek bir sakin gün geçirdiğim yok. Her zaman 

huzursuzluk. Bir şeyler eksik. Hâlbuki sivil hayatı ne kadar özleyip beklemiştik. Ben, 

anlaşılan, gençliğimi savaşta bırakıp geldim… 

- Hi-i, kardeş, sen olduğundan büyüksün… Yıl hesabına göre genç zamanın; 

gördüklerin ise, elbette, ömrünü tamamlayan insanınki ile bir. Eveet, bu kadar sohbet yeter, 

benim gece trene gidesim var. Bu arada, sen ne yapıyorsun böyle, şehirde? 

-  Ben üniversitede açıktan okuyorum. Sınav zamanı.  

- A… Haydi, haydi, bir an önce yüksek tahsil al. Rayonda sizin gibilere çok ihtiyaç 

var. -Davutov çenesine elinin kenarını sıvadı.- Pekâlâ, başarılar… 

- Raziye Veliyevna’ya selam söyleyin. 

- Sağ ol… 

…Sınav dönemi tamamlanınca, önceden anlaşıldıldığı üzere, belirtilen gün Ruşad 

sergi materyalleri dükkânına geldi. Orada vekâletnameler, faturalar ile Nerkis bekliyordu. 

Nerkis’in işleri tıkırında; doğum iznini geçirmeye şehre gelmiş. Sanki doktorlar, hastaneler 

komşuda var sadece. Bu hesaba göre; Mincamallar, Bılbılnisalar nasıl halletmişlerdir bu 

meseleyi. Nerkis, yüzündeki değişimleri kapamak için hayli güç harcamış. Kalan 

değişimleri astragan kürkten dikilmiş lüks, geniş bir elbise kapatıyordu. O bir derece bile 

kafasını kaldırıp Ruşad’a bakmadı. Onlar bir zamanlar bu mağazada birlikte posterler 

seçmişlerdi hâlbuki. O dönemde ikisi de çok gençti henüz! 

Aldığı şeyleri dönüşte taşısın diye Nerkis yanında Mesrüre’yi de alıp gelmiş imiş. 

Mağazadan çıktıktan sonra Nerkis nezaketle vedalaşarak, dönüp evlerine gitti. 

Ayrıldığı sırada, son yarım yılda ilk kez, Ruşad’a güzel şekilde göz kırptı. “Biz seninle 

ikinci kez karşılaşana kadar, biliyor musun, benim neler göresim var daha?” diye söylemiş 

gibiydi o. 
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Ruşad, o şekilde Mesrüre ile birlikte sokakta kaldı. 

- Ee, sen nereye, ben nereye? diye gülümsedi o Mesrüre’ye. 

- Ben nereye gitsem olur. Dört yanım kıble, dedi Mesrüre, birisine kızmış gibi. – 

Birisine takılıp sirke falan gitsem keşke. Şehire gelmişken, gelmişken… 

Ruşad kısa süreliğine gözünü yumup düşünceye daldı. Mesrüre, tabii ki ondan 

kendisini alıp sirke götürmesini ümit ediyordu. 

- Biliyor musun, nasıl yapalım? Sirk değil, başka bir yere gidelim. Olur mu? 

- Seninle yeryüzünün dışına bile gitmeye razıyım… Mesrüre bunu tüm içtenliğiyle 

söyledi, anlaşılan. Ruşad bunu tam olarak duymadı. 

…Mǚbi yeni daireye taşınmış imiş. Bilgilendirme Bürosu, üç dakika içinde adresini 

yazıp verdi. 

Mǚbi’nin merdiven dibinde üç tekerlekli arabası “İnvalidka”123 duruyordu. Dar 

koridorda gaz ocağı, kir sabunu, tuvalet, keçe çizme, kedi ve başka türlü günlük araç 

gereçlerinden çıkan koku burna çarptı. İçeri odada Mǚbi’nin uzun zamandır tanış, hoş sesi 

işitildi. 

Kılar idim akşam 

Bir sigara yaksam. 

Yatsısını da kılar idim, 

Bir yarısını kaksam. 

Mesrüre, kuşkulanarak, sıkıca Ruşad’ın elini tuttu. Ruşad ise cesur şekilde kapıyı 

çaldı. 

…Mǚbi dünyadaki her türlü beklenmedik duruma hazırlıklıdır, ama gençlik dostu 

Ruşad onu arayıp gelir diye aklının ucuna bile getiremezdi. Üstelik bir kadın ile. Bugün 

onun izin günüydü, ev keyifsiz. Masada dünkü dostlardan kalan izmaritler, soğan kabuğu, 

ekmek kırıntıları, kirlenmiş bardaklar, boş şişeler… 

                                                           
123 Rusça “malul, sakat”. 
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Beklenmeyen konukları görünce şaşırıp kaldı ve eski divanından fırlayıp kalkarak, 

koltuk değneklerine yapıştı. Tıraşsızdı ve akşamdan içtiği içkinin kokusu ağzından 

vuruyordu. 

- Vallahi, be! Bak bir! Sen mi bu, billahi! İşte sürpriz! He! 

Onlar kucaklaşırken Mǚbi’nin bir değneği kayıp düştü. Bir süreliğine ortadan 

kaybolan Mesrüre değneği alıp Mǚbi’ye tutturdu. O an masaya göz attı ve üstünü çıkardı. 

Mesele açık: evi temizlemek gerekiyordu. 

- Bu halin ne? Tıraşsız, yıkanmamış. Sana misafirler geliyor, senin ise masanda 

domuz ahırı var. Ben de frontoviğim. Sen ise frontovik değil, bakteriolojik silahsın! 

Samuray! 

- Evet, vallahi! Dürüstçe! Beklemiyordum. Ben hazırım. Bir dakika. Sobayı yakarız. 

Patates pişiririz. Harika balığım var. Ben öyle ki çalışıyorum, param bol. Vay seni be! 

- Ne iş yapıyorsun, nerede çalışıyorsun? 

- Kundura işleri ustası! Sınıflı. Sana güzel bir çift potin dikip vereyim, sonradan?! 

Ben şimdi sobayı… 

- Yok, dur, kardeşim, sobayı ben yakarım. Nerede odun ambarın? 

Odun ambarında sobalık odun hazırlarken Mǚbi kısaca durumunu anlattı. O an o 

artık durulmuş, hayli usulca konuşuyordu. 

- Kadın ile hesap. Pek it halk olup çıktı o, evlat. Hasada gitti. Kadınların her şeyini 

affetmek mümkün ama bu kadarını affetmek zormuş, evlat. Artık şunu anladım: erkek 

hanımı, yabancı erkek ile bir kez günaha girmesin. O günahın tadını bir kez bildi mi, bitti 

artık. Sonrası faydasız. Sonrasında hiçbir şey yardım etmiyormuş. 

Ruşad yardığı odunları kucağına doldurdu. 

- Yani açıktan açığa ihanet mi etti o? Nasıl olur bu, sen dururken? Anlamıyorum. 

- Şaka mı yapıyorsun. Bir aygırı, ben varken koltuğuna şişe sıkıştırıp eve gelmeye 

başladı. O kişiyle yakalandı da. Sanki beni içirtiyorlar da uyutuyorlar. Yarım bir kişiyim 

ben, işin aslı! 
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- Peki, nasıl yakaladın sonra? Tü, rezil! İğrenç! 

- Yaka-la-ma. İlginç oldu. Kendi ahmaklığı sebebiyle yakalandı. 

Ruşad ağır soludu, sövüp saydı. 

- Nasıl kurtuldun sonra? 

- Nasıl olsun, askerî komiserin yanına gittim. Böyle böyle, duracak yerim kalmadı, 

karım hasada çıktı, daire onun, içkiye düştüm dedim. 

- Ardından? 

- Ardından şöyle; askerî komiser ile aynı orduda bulunmuşuz. Hadi, diyor, biz, diyor, 

şöyle yapalım, diyor. Sen bana bir iki gün sonra, diyor, tekrar uğra.  Gittim; iş yeri, kalacak 

daire vs. hepsi sosyal güvenlik ile konuşularak halledilmişti. İşte böyle! Kendisi albay! 

Azarladı beni. Ayıp değil mi sana Segdiyev, bu tarz fuhuş içinde içip yatmak, sen cephede 

mi bulundun yoksa ayaklarını trende sarhoş olup düşerek mi kestirdin, diye. Eziyet 

edercesine konuştu, evlat… 

- Peki, o nerede şimdi? Görüşmüyor musunuz? 

- Ha! Onu oyuna getirdiler. Kocasız kadın yanına gelmiyorlar artık! Çünkü, kocasız 

kadının yanına gitmek, sorumluluk isteyen bir iş. En muntazamı, kocası varken onun. 

Şimdi ağlıyor da ağlıyor, diyorlar. 

Bu durumu Mǚbi’nin birine ilk anlatışıydı, bu yüzden o sinirlendi. 

- Hata ettim, sanki. Yanlış yapıyorsun, gönlüne böyle bozuk bir hesap girerse. Kimde 

neyin kaygısı öyle ki! Ben evin üzerine düşüyorum, malzeme taşıyorum, odununu, 

elektriğini suyunu hallediyorum. Hazırlamaya dönüp giriyor. Hanımın doğru yolda 

yürüsün diyorsan, yirmidört saat ev işi ile meşgul etmelisin. Anladın mı? Daha bak benim, 

biliyor musun, ne kadar emeklilik geliyor? Peki, başka avantajlar? Kadınlar bir boş 

kalmasın. Ardından ellere gidiyor artık o… 

…Soba dolduruluncaya kadar Mesrüre evi parlattı. Mǚbi ile Ruşad’ı mutfağa kovup 

çıkardı ve ocakta ısınan su ile yeri silmeye girişti. Elbisesini sıkıştırıp, kolunu sıyırmış 

genç kadın su dökmeye çıkarken Mǚbi ile Ruşad’ın sözleri bölünüyordu. Mesrüre küçük 

daireyi, parlattı. Okul kadar okul yıkayarak öğrenmiş genç kadına bu iş hiç zor gelmedi.  
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Sıcak, temiz evde çay yanında gün boyu sohbet vardı. Mesrüre iki kez yakın 

çevredeki dükkânlara gidip geldi. Gündüzkü çay akşamki yemek ile birleşti. Mesrüre 

yemeği iyi pişiriyormuş. Mǚbi şehriye çorbasını terleyene kadar kaşıkladı. Kendisi şaka 

takıldı: 

- Ninemiz; becerikli kadın çavdar ununu kebap eder, beceriksiz kadın ise buğday 

ununu harap eder, diye söylerdi. Pek becerikli geline denk geldik sanırım… 

Akşamleyin Mǚbi’nin biricik divanını Mesrüre’ye verdiler. Yiğitler kendileri palto, 

kaput sererek yere yattılar. Savaş hallerini, cephede gördüklerini konuşarak gece yarısı 

geçti. Mesrüre gün boyu koşturup hayli yorulmuş herhalde, derin derin soluyarak 

uyuyordu.  

…Mǚbi için en ağır vakit; güz günü ağaç yaprağının, meşe yaprağının döküldüğü 

haftalar. 

Savaş zamanında Mǚbi ormanları çok geçti, çok gördü. Şık ağaçlı, muhteşem alanlı 

geniş ormanlar arasından savaşarak geçtiler. Bunlar yabancı ülkelerdeki yad ağaçlar, yad 

alanlar, yad çalılar idi. O ormanlarda burnu gıdıklayıcı güzel çiçek kokuları, bal kokusu 

vardı. Mǚbi sevmediki oradaki şatafatı. İşte kendi ormanımızı görmek gerek idi. Güz günü. 

Yere bolca yaprak dökülmüş; bu kayın, ıhlamur, kavak, kızılağaç yaprakları. Meşe henüz 

dökmemiş. Kırda soğukça rüzgâr var, burada ise tenha, sessiz. Sincaplar artık kışlık yemiş 

toplamışlar ve yuvalarında acele etmeden yalnızca sohbet ederek gün geçiriyorlar. Ayrı 

çıkmış çocuklarının yuvası nasıl acaba? Soğuk olmaz mı? Yemelerine yeter mi? İhtiyar 

meşe ağaçlarının dibinde meşe fıçıya tuzlanmış hıyar kokusu göğsü dolduruyor. Sert, 

sağlam koku. Yere düşmüş kuru yapraklardan sıcak vuruyor gibi. Yatıp uyumak vardı 

burada! 

Çocukluk çağında Mǚbi güzün odun hazırlıyordu, o sırada göğe bakarak ağaç 

dibinde hayaller kurup yatmayı seviyordu. İşte hışır hışır bir yaprak düşüyor, bir iki saniye 

sonra ikincisi yola çıkıyor. İşte “tıp” diye meşe ağacından bir palamut düşüyor, çok 

geçmeden bir diğeri. Bazen de iki üç palamut asla düşmüyor, aslında hepsi de aynı 

meşeden hepsi de aynı renk. Tabiatın gizemli bir gücü meşenin palamutlarını belirli bir 

vakit birim üzerinden teker teker döküyor. Bu niye böyle? Mǚbi buna hiçbir zaman cevap 
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bulamadı. Aslında insanlar da öyle. Her yıl köy kabristanında ortalama beş altı yeni kabir 

meydana geliyor, fakat hiçbir zaman köyde bir gün içinde iki cenaze olmuyor. Veya: bir 

yılda birisi bile ölmeden, diğer bir yılda iki parça fazla ölüm bile olmuyor. Köyde her yıl 

onbeş onaltı çocuk doğuyor, lakin yıl geneline onların doğum günleri o kadar eşit 

dağılmışlar ki şaşar kalırsın. Mǚbi işte bunları düşünerek meşe dibinde yatıyordu; bu halet 

ona ruhi doyum veriyordu. Hayatın en ağır vakitlerinde bile işte bu gizemli, sihri dünya, 

meşe palamudu düşmesi görüntüsü; onun gözünün önüne geliyordu. Mǚbi’nin hayatında 

çok zorluklar oldu; o tırmalayıp, tırnak diplerinden kan çıkana kadar mücadele ederek 

yaşadı, onun bakışı dünyaya, kendini saran muhite münasebeti saf, pak oldu. Ayakları 

kesilip hastanede yatarken bile onun tüm dileği şu idi: eve dönmek ve meşeliğe gidip, 

palamutların düşüşünü izleyerek yatmak, başından geçenlerden bir hisse çıkararak, 

hatrından aynen geçirmek. Fakat hayat Mǚbi’yi şehirde kalmaya mecbur etti. Dünyanın 

ona yapacağı darbeleri henüz bitmemiş imiş… Lakin her ızdırap, her hasret nispetinde işin 

aslı… Ancak bir haletten diğerine geçme süreci ağır sadece. Mǚbi başta ayaksızlığına 

böyle alıştı. Ancak uyuduğu sırada ayak parmakları sızlıyor, ayak bileği yanında devamlı 

kaşınıyordu. Uyanıp gitmek ve minder kenarına sert sert sürerek, rahatça kaşımak 

istiyordu… Uyanıyor; ah, yok o ayaklar, yok. Onların nerede kaldığını Mǚbi kendi gözüyle 

gördü; o sırada bilinci yerindeydi. Ardından, sık sık rüyasında koşarak gittiğini görür, iki 

gecenin birisinde rüyasına hücum vakti, kendi katıldığı son savaş girer. Mǚbi makineli 

tabancasını çekerek ileri doğru koşar, siperleri sıçrayarak geçer, kuş hendeğine uçar; rahat, 

rahat. Lakin işte sürati yavaşlamaya başlar, işte, işte artık tamamen durur. Bu uyanma 

öncesinde oluyormuş. 

Şehre dönüp evlenince, işe yerleşince o, sakatlığını unuttu. Mutlu, düzenli, sıcak bir 

hayat başladı. Savaştan önce yamalı bişmetten arınmamış, aşk denen hissin ne olduğunu 

bile bilmeyen frontovik, kendisinin tüm zenginliğini; saf gönlünü, çocuklarca toyluğunu, 

gençliğini, hizmet seven ellerini güzel hanımına bağışladı, onun yüreğinde, dalga dalga 

olarak bu ana dek ona tanış olmayan hisler kaynadı. Mǚbi bu bahtına inanamadı, akşamları 

karısı işten dönüp gelmeyecek gibi hissederek, yüreği korkudan titriyordu. Lakit mutluluk 

uzun sürmedi. İşte bir ara Mǚbi’yi iç sıkıntısı bastı. Niçin? Neyden dolayı? Bunu 

bilmiyordu. 

Bir iki defa kötü rüya da gördü. Eşi sokak köşesinde yabancı bir erkekle güle güle 

konuşuyor. Nasıl? Mǚbi’nin sevdiği hanımı başka bir erkeğe gülümseyebilir mi? Yürek 
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yerinden kopup gidiyor, o şıpır şıpır terle uyanıyor, şükür, karısı göğüslerini titretir şekilde 

düzenli soluyarak yatıyor. İkinci vakit Mǚbi bir yakışıklı yiğidin, karısını kucaklayarak 

yürüdüğünü rüyasında gördü. Korkunç bir rüya! Gerçekte bu durumu görmeyi Allah 

yazmasın! Senin hanımının beline başka bir kişi elini değdirecek imiş! Bunun olması 

hayatta mümkün değil. Böyle bir durum olursa direk öl. Nereye o kucaklatma, öptürme ve 

diğerleri… Bu tarz rüyalar artadurdu, onun her iç sıkıntısıyla birlikte boştan yere yürek 

yandı. 

Yok, yürek hiçbir zaman boşa yanmaz. Gönlün ne olursa sezermiş; aklını işe ver, 

beyninin hünerinden faydalan. İnsan hiçbir zaman beyin kabiliyetinden gerektiğince 

fayalanmıyormuş. İnsanın belası, buymuş. Ve Mǚbi, beynini işe koştu… 

Mǚbi kırıldı, büküldü. Bu; cephe gerisinden, arkadan bir darbe idi, Mǚbi buna 

hazırlanmamıştı. Bu meseleyin ilk öğrendiğinde Mǚbi tavana bakarak tan attırdı, gece 

boyu alnına tavan düşüyormuş gibi oldu, hırlayıp uyuyarak yatan karısı ona korkunç 

iğrenç, pislenmiş olarak göründü; o, tan atmasını bekledi. Sabah saatleriydi, Mǚbi tıraşsız, 

yıkanmamış şekilde dükkâna girdi. Kadınlar margarin, helva gibi şeyler tarttırıp, havasız 

dükkânda sırada duruyordu, biçimsiz koltuk değneklerini yere vurup sallana sallana bir 

sakat gelip girince, hepsi ona döndüler. Mǚbi sıra başına gelip durdu, arkada duran bir iki 

kadın mırıldandılar. 

- Sırasız girmeyiniz… 

- Bitmez burada, işe gidesi yoktur. 

Lakin kimileri savunarak korudular: 

- Savaş sakatı belli ki! 

- Sakat olsa, acaba yemek yemek için dükkâna gelir diye düşünüyor musunuz? 

Onlarınkini bilemezsin savaş sakatı mı, değil mi? 

Mǚbi bunları kâh duydu, kâh duymadı. 

- Vermeliyiz bir şişe beyazı, dedi. Sıradakiler arasından tekrar öteki ses işitildi. 

- Söyledim ya. Söyleyip noktaladım ya… 
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Mǚbi, yerinden bile hareket etmemiş şekilde, değneklerini bir koltuk altına alarak 

tezgâha dayandı ve koca eline şap ederek sokup şişenin mühür mumunu uçurdu. Ardından 

şişeyi çok sağlam salladı ve başını arkaya atarak ağzına koydu. Sıradakiler dillerini 

yuttular. Mǚbi şişeyi boşaltınca, şap ederek tezgâha koydu ve tek kelime etmeden çıkıp 

gitti. Sıra ses çıkarmadı; nedense orada sakata karşı olan biraz önceki nefret, saygıya 

dönüşmüş gibi oldu. Yalnızca aralarından bir kadın ağır soluyarak: 

- Ey Hüda, selametlikten ayırma, diye söylendi. 

Mǚbi ise o gün, gün boyu sersemleşti; meşe ormanına dönüp, orada kendisine bir 

mezar kazma üzerine düşündü. Ardından o gün gençliğini yok ettiğini anladı… 

Dünyada yaşamalı mı? Değil mi? 

Yaşasan, hangi iyi yanları var? Ölsen! 

Mǚbi artı eksilerin ucuna çıkamadı. Hastanede onunla birlikte bir müzisyen yatmıştı. 

Orkestrada viyolonsel çalan genç bir yiğit. Kolsuz kalmış. İnce gönüllü, ağlayıp 

duruyordu. Lakin sağlam. Her şeye rağmen müzikten ayrılmayacağım, faşizm denen 

pisliğe inat yaşayacağım, diyor. Mǚbi’ye, radyodan yayınlanan her müzik eserinin 

hikâyesini anlattı. Mǚbi yavaş yavaş bir eseri diğerinden ayırmaya başladı. İşte bir gün 

Oginski’nin polenezini verdiler. 

- Dikkatle dinle, dedi müzisyen, hikâyesini anlatacağım. 

Şarkının hikâyesi, aşk üzerineymiş. 

Mǚbi hastanede yatarken bu eser için istekte bulundu. Moskova radyo istasyonu 

Mǚbi’ye koca bir zarfa koyarak cevap gönderdi. Falan gün, falan saatte… Moskova’dan 

durup onun soyadını söylediler. “Hastanede yatan onbaşı Segdiyev’in isteği üzerine…”. 

Bunun ardından Mǚbi bu esere âşık oldu. Bu Oginski acaba Tatarlardan mı çıkmış? 

Kendisinin kanatlı, kederli melodisine oturtuyor ve insan gönlünü hür tarlalara doğru alıp 

götürüyor, işte Mǚbi ağaç başlarına uğrar uğramaz gökten gidiyor, işte onun ayakları sağ, o 
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ayaklar Mǚbilerin ormanındaki meşe başlarına temas ederek yürüyorlar, işte güneş ışığı 

dolmuş uzak ufukta, yel değirmeninin kanatları Alp Batır’ın el işareti gibi görünüyor. Bu 

müzik, ölümü unutturuyor; bu ahenk, gönlü yaşayış, ümit dalgaları üstüne fırlatıyormuş. 

Şehre dönüp yerleşince, Mǚbi’nin ilk işi bu eserin yazıldığı plakı aramak oldu. 

Soroçiy pazarında ne olmaz dersin? Mǚbi plakla birlikte gramofon da aldı. 

Ve gençliğini yok eden günde, bu müzik ona yardıma geldi: o, Mǚbi’nin kırık 

gönlünü tabiatın kucağına alıp götürdü, kalp yaralarını onaran yumuşak bir yel esti, bir 

yerde ufuk ardında Mǚbi’yi özleyip bekleyen gizemli bir güzel kızın sevimli yüzü 

göründü… 

Yaşamak! Sağ kalmak gerek! Bu günleri yiğitlerce, frontoviklerce geçirmek, 

atlatmak gerek. Ardından güzün köye dönmek, meşe dibine gidip uzanmak, bu ümit 

müziğini icra etmek gerek! Orada o vakitte meşe palamudu dökülür. “Tıp” ederek birisi 

düşer. Ardından “tıp” ederek ikincisi. 

Meşe palamudu, ömür hesabını sayıcı. 

Yok, karısını döverek Mǚbi elini kirletmedi. 

- Ben acaba sokakta yatan bir ayyaş mıyım? İflah olmaz bir sakat mıyım ben acaba? 

Ben frontoviğim! diye kendi kendini tuttu. Yoksa koltuk değnekleri kırılana kadar ezmek 

istiyordu. 

Ailede bu tarz kavgalar olur; sürekli sevdiğinden dolayı. Durup dinliyorsun, 

atışıyorlar da atışıyorlar. 

- Seni tanıdığıma pişmanım, demiş oluyor birisi. 

- Ben bahtlı olsam, seninle evlenmemiş olurdum, demiş oluyor diğeri. İnanmayınız! 

Yaratılıştan bu! Onlar bu şekilde atışıyorlar; sonra bakıyorsun, kadın yatağa buruşmuş 

bembeyaz bir çarşaf seriyor, iki yastık koyuyor(!), yorganına yeni kılıf geçiriyor, ayna 

karşısına gelip geceliğini giyiyor, yüzüne bir takım kokulu yağlar sürüyor… Ser sen yerini 

ayrıca, öyle pişman olunca, öyle sevmeyince. Yok, o sermez. Bir üç dakika geçer ve bu 
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tatsız sözler çoluk çocuğun oyuncak görünce yapacağını unuttuğu gibi duman olup uçarlar, 

kaynar derecedeki sevgi taşar. Bu tarz atışmanın en uzun süresi üç gün, tıp dilinde bu 

“günlük travma”. Bu gelip geçici; bu, torba taşırken boynun pıtlayarak gitmesi ile bir. Ama 

artık evde aşk biterse, o zaman atışmalar kesiliyor. Tatsız konu üzerine hanımıyla konuşup 

anlaşınca Mǚbi iki üç gün işe gitmedi. Birlikte çalıştığı arkadaşı durumunu öğrenmeye 

geldi. 

- Keyif yok, hanım ile atıştım, diye Mǚbi’den içki istedi. Gün boyu konuşmadan 

masa yanında oturan Mǚbi ona: 

- Atıştınız demek, öyleyse birbirinizi seveceksiniz, dedi. – İşte burada atışmadan 

yaşayanlar da var daha… 

Ötekisi tabii ki anlamadı. 

- E – e, dinle, dedi, seninkinin neyi var? Seninki en azından namuslu birisi. Onun 

saflığı yüzüne vurmuş. İşte ben inanmıyorum öyle ki, inanmıyorum. Seninki, pek saf bir 

kadın… 

Bu, Mǚbi’ye arkadaşları tarafından devamlı söylenen bir sözdü. Mǚbi bu zamana 

kadar yüreğine yağ olarak yatan bildik sözleri işitince bu sefer vıç edip yere tükürdü.  Ah, 

ayakları da olsaydı! O zaman ne yapacağını bilirdi onbaşı Segdiyev! 

Mǚbi başka, ustalık gerektiren bir işe yerleşti; bir daireye taşındı, evde yalnız 

yatmaktan korkarak gece bekçiliğine de girdi. Tüm günü işle doldu. Vakit yetmemeye 

başladı. Alev, yetişemeyince, geride sönüp kaldı… Lakin özlem denen şey onun ebedi 

yoldaşına döndü. 

- Sen adam gibi yaşamayalı çok vakit oldu, dedi Ruşad, asker kaputu altından 

fısıldayarak. Kendinden büyük insana nasihat vermeye onun ahlaki hukuku var mıydı? 

Mǚbi’nin durumunda kalsa kendisi ne yapardı? Tecrübesizliği ile o, buna dikkat etmedi. – 

Sen adam gibi yaşamayalı çok vakit oldu. İstersen eğer kendim akıl hocası olurum. Hoş 

kadın. Gıybet etmez. İşi var, çok sözlü değil. Bildiğim kadarıyla yamuk işleri de yok aynı 

zamanda… 

- Ben korkuyorum, evlat. Tekrar öteki duruma düşerim diye. Ne söylesen de, bir 

sakatım ben. 
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- Kadınların hepsi de kötü olmuyor. 

- Onun, evlat, artık farklı zamanı olmuştur. Çok genç hem daha. Kanı kaynar. Kim 

ayıp edebilir ona! Ama at, sahibine gelince aksamasın. Bana bu yeterli. Haydi, nereden 

gelip nereye gitmemiş, sabahleyin sen sözü at. Ümit verici bir durum olursa, kalanını 

kendim konuşurum. Belki üstüne bir de gümbürtüyle düğün yaparız? 

- Oho, sen zenginler gibi konuşuyorsun. Daha düğün masrafına, muhtemelen, benden 

borç isteyecek olursun? 

- Yok, kardeş, benim düğünlük kadar birikimim var. Sen acaba bana dünkü gibi her 

gün bu şekilde çalışır mı dersin? Dün maaş günüydü, arkadaşlarla oturduk. Ayda iki kez 

böyle oturuyoruz. Ben öyle ki daha eve bile iş getirdim. Toplayacaklarım da var. 

Bazılarına verecek de yok değil hani. Kısacası, alacak, yapraktan çok; verecek, topraktan 

çok. Bana ne, bir başım da, bir…, ağlayıp duran sarı saçlı çocuklarım yok ya benim. 

Onlar dönüp durarak uzun süre yattılar. 

- Şey, evlat, nasıl girebildiniz. Vallahi! Bir konuşmaya üzüntülüyüm öyle ki ben. 

- Nasıl ama? Peki, dünkü ekip? 

- Yok, onlar ileri yaşlı kişiler. Onlar savaşta bile bulunmamışlar. Emekçi ordusunda 

bulunmuş birisi. İyi insanlar, sözüm yok, ama evlat, frontovikler ile konuşmak tamamen 

farklı. Bilir misin ki bayram günlerinde nasıl içi sıkılıyor insanın? Geçen yıl dokuz mayıs 

günü canımı nereye koyduğumu bilmeden gezdim ve bir restorana girip oturdum. Yalnızca 

yan masada iki yiğit kız arkadaşlarıyla oturuyorlar. Zafer günü için! İyi bayramlar! diye 

kadeh ardına kadeh kaldırıp içiyorlar. Birisi -ağzı iyi laf yapanı- savaş sırasında kendisinin 

gördüklerini anlatıyor. Mikadan saç tarağı yaparak kolhoz pazarında satıyormuş. Rusça 

olarak anlaşıldı mı, anlaşıldı mı? diye çıkıyor her söz. Ağızlarında iyi bir puro, garson kız 

yanlarında fır dönüyor. Ben ise sigaramı çekerek bir saat oturdum, dönüp bakmadılar bile. 

Çünkü ben tatsız, yarım gövde birisiyim; muhtemelen, sakalı da kesmemişimdir. Bir saatin 

ardından gelip söylediler: bu masaya garson kız yokmuş. İşte böyle! 

- Dur, dur… Ben şimdi burada seni suçluyorum. 

- İki ayağımı Romanya toprağında bırakıp döndüğüm için mi? 

- Hayır, hayır. Zafer günü demedin mi? Peki, senin madalyaların var mı? Askerî 

üniforman sağlam mı? Tıraş olmaya jiletin var mı? Ha! İşte sen tıraş ol, temiz üniformana 

beyaz yaka dik, nişan-madalyalarını tak ve istediğin yere girip: “Bayramınız kutlu olsun!”, 
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“Bizim frontoviklerin bayramı kutlu olsun!” diye tebrikle. Yoksa tıraşsız her ayaksız Vatan 

Savaşı sakatı olamıyor. 

- Ey, sen bir yerinden tutup alıyorsun meseleyi. Sen; bilgiç, bizim kara baş ile 

konuşmamız sana hiçbir şey ifa etmiyor. 

- İyi, peki, öyleyse uyuyalım. Kalkana kadar iyi uykular, yoldaş onbaşı! 

- Evet, iyi uyumak! Size de bunu dilememe müsaade ediniz, yoldaş başgedikli! 

Kalanı filmdeki gibi hızlı işlendi. Ruşad’ın şehirdeki son akşamıydı; Mǚbi’nin 

dairesinde dar kapsamlı düğün meclisi oldu. Mǚbi tam Ruşad’ın dediği gibi giyinmiş, 

yepyeni üniformasına beyaz yaka dikilmiş, bir nişanı ve üç dört madalyası takılmış, 

sinekkaydı tıraş olmuş, saçları düzlenmişti. Mesrüre, mecliste kadın olarak yalnız kendim 

olacağım diye çekinip, mecburi diye söyleyerek, Yeni Semt’ten Nerkis’i alıp geldi. Masaya 

Nerkis de gelip oturunca Mǚbi bütünüyle afalladı. Üniversite bitirmiş bu güzel hanım 

Mǚbi’yi bütünüyle serseme çevirdi, mutluluğundan Mǚbi ne yapacağını bilemedi, ilk 

kadeh sözünü kendisi söyledi, ve, nedense, Rusça söyledi. 

- Bizim borcumuz, şu an aramızda olmayanları anmaktır. diye, koltuk değneklerine 

gövdesini bırakıp bacaya dirilmiş şekilde kadeh kaldırdı. 

Nerkis tokuşturarak koyu çay içti. 

Ruşad mecliste kendini cesur tuttu, birkaç kez kadeh sözü söyledi. 

- Dostum Mǚbarakşa! Mutlu olunuz! Sizin için ben çok mutluyum! Haydi, bir 

yastıkta kocayın! Haydi, kendiniz gibi, böyle hünerli, hizmet seven çocuklar yetiştiriniz, o 

çocuklar senin diktiğin iskarpinleri giyip Almanya’ya, Romanya’ya, Macaristan’a ziyarete 

gitsinler. Biz ise seninle o zaman da işsiz durmayız! Çapayev’i görüp tanıyan kişileri şimdi 

öncü kaplarına sokuyorlar mı? Gelecekte biz de öyle yaparız. Çünkü biz – büyük vakaların 

şahidiyiz. Sizin mutluluğunuz için, şerefe! 

Sonuncu kadeh kaldırma sözünün içeriğine Ruşad gönlünden başka türlüce mana da 

verdi… Kendisi bağırarak “Sizin mutluluğunuz için!” dedi, ancak içinden“Leylegǚl ile 

karşılaşmak için de”, diye söyleyerek kadeh sözünün borçlarını arttırdı… 
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Damat gelinle vedalaşıp çıkıp gidildiği sırada akşam saat onbirler idi. Ruşad, 

Nerkis’i dikkatlice yeninden tutarak ilerledi. Sokakta hafif kar yağıyor, Yağ fabrikası 

bacasından çıkan kızıl-sarı duman sokağa yer çileği sabunu kokusunu doldurmuş, fabrika 

civarındaki kaldırımdaki demir levhalar üstüne düşen kar taneleri buhara dönüşüyorlar, o 

levhalar üstüne tramvay bekleyenler durmuşlar. 

Katır kutur ederek iki vagonlu eski tramvay geldi, açık kapıdan kondüktörün uykulu 

sesi duyuldu. 

- Gelecek durak – Krasnıy Vostok. 

- Haydi, yürümeye devam edelim, tramvayda midem bulanıyor benim, dedi Nerkis. 

Dar sokaklardan giderken Nerkis kendisi Ruşad’ın bileğinden tuttu. Yeni Semt’e onlar dar 

bir ara sokaktan – Bakaltay tarafından girdiler. Semt çevresinde it bile yoktu. İlk evin 

çitine varınca Nerkis durdu, eldivenlerini çıkartıp, saçındaki kar tanelerini silkeleyip 

düşürdü. O ağır soluyordu. 

- Şey, size… sana başarılar dilerim, dedi Ruşad ona bakarak. – Huzur dilerim. Biz üç 

dört aydır görüşmemişizdir? Zahir’in de kursları bir şubattan sonra öyle ki? Demek ki kışı 

şehirde geçireceksiniz? 

Nerkis tek kelime bile konuşmadı, yavaşça bir hareketle eldivenlerini ceplerine tıktı 

ve aniden Ruşad’ın boynunu sardı ve göz açıp kapayıncaya kadar onun dudaklarına yapıştı. 

Ruşad, bu kızdaki böylesi haleti bir derece artık karşılaştığı olduğundan, şaşırmadı, yalnız 

bu sefer kaynar dudakları ile nefesini kesen kişi, evli bir hanım idi. Nerkis’in yanağı çok, 

çok sıcak idi, o bilek kemikleri çıtırdayana kadar Ruşad’ı yeniden bir sıktı ve birden dönüp 

sokağa girip gitti… 

Beyazımsı bulutları deşerek, gökte ay göründü, sarımsı ay yeryüzünde dağılıp duran 

Yeni Semt’i, sağa sola giden manevra lokomotiflerini, uzakta kararmakta olan garı ve 

Oslan dağlarını aydınlattı. Bir şeye tekrar keyif bozuldu, bir şey eksik, bir şey harap oldu. 

Ne eksik? Ha! Bu kar denizi ortasında aya bakarak, Yesenin’in dediği gibi, enik olup bir 

uluyası geliyormuş! Hiç olmazsa bir gönül basılır idi… 
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İnsan hayatı, tam Yeni Semt’ten şehre giden tramvay yolu. Bakıyorsun düpdüz gibi, 

oturup gidiyorsun katır da kutur. Fark şurada yalnız, tramvayda giderken sana hangi durak 

olduğunu söylüyorlar, hayatta ise yok. 

- “Tukayev Köşesi” Durağı 

Otele kadar Ruşad yayan döndü. 

XXIV 

Çokça yumuşak kar yağmış, çam ağaçlarının dallarına büyük büyük kar yastıkları 

bırakmışlar ve uykuya dalmışlar. Kısa gün kendisi de daha geceki uykusundan tam 

uyanamamış şekilde akşamdan tarafa meyletmiş gibi. İstasyon peronunda bir tane bile 

yolcu görünmüyor, yalnızca orada yaşayan Ruslardan birkaç kişi kar kıtırdatıp yol üstüne 

çıkarak yürüyorlar. Bütün bacalardan eşit duman yükseliyor, ortama tuzlu mantar, balık 

böreği kokusu yayılmış. Bugün Rusların bir bayramları aynı zamanda, sokak etrafında 

kızarmış, temiz giyinmiş insanlar görünüp duruyor, yalnız el feneri, uzun saplı çekiç 

taşıyanları vardiyanın bitmesini bekleyerek birbirlerine vakti sorup duruyorlar. Bir nedenle 

devamlı geçip giden tren bile bu istasyondaki tabiat idilini bozamıyor.  Burada sakinlik, 

burada güvenlik hâkim! Bir fıçı tuzlu hıyarın, dört beş piliç etin, kışlık odunun, samanın 

olursa, iş yerin olursa; şarkı söylemeden yaşamak niye? Üniversitede okuyarak sen doğru 

çalışıyor musun? Onun gereği var mı? Davutov, okumuş insanlar gerekiyor, diye söylüyor. 

Peki işe uzun saplı çekiç tutarak vagon aralarında debelenerek gezinen kişiler gerek değil 

mi ki? O insan olmadan trenler gidemiyor öyle ki. Niye böyle meşakkatli bir yol seçildi 

ayrıca bu hayatta? Niye köye dönüldü? Niye, örneğin, bu istasyona yerleşerek bir hayat 

kurulmadı? Yerleşeydin bekçi olarak, evlenip giderdin bu çevreden genç güzel bir 

Maşa’yla. Olsaydı o yay kaşlı, mavi gözlü, bayram günlerinde o sana börek pişirerek 

karşılasaydı, bembeyaz boyunları, hoş kokulu saçları, yumuşak bilekleri ile sana sarılsaydı, 

nefesin tıkanana kadar öpseydin… 

İşte ne mutluluk! Sen bunu yapabilir miydin? Elbette. Demek, mutluluk insanın 

kendi elinde. 
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Sen ise nasıl bir yol seçtin? İşte kitaplarla dolu bir çanta, ödevler, sınavlar. Bahara 

kadar senin bir an bile boş saatin olmaz. Seni ertesi güne altı saat ders bekliyor, toplantılar 

bekliyor. Yiğit ömrünün çoğunluğu savaşta geçti. Kalanı da aşk nazından mahrum. 

Yiğitlerden dostlar dağılıp bitti. Gata iş dünyasına daldı. Aslında, onu suçlamak bile olmaz, 

okul müdürü hiçbir zaman kendi vaktine kendisi sahip değil. Orada üç vardiya okuyorlar. 

Orada altmış civarında öğretmen var. Gata kendi enerjisine bir yer buldu nihayet… 

Okul müdürü, sergi materyalleri yükleyip Mesrüre de dönüyor diye, karşılamaya at 

göndermişti, çanada yalnızca Ruşad’ın döndüğünü görünce şaşa kaldı. 

- Ey, hizmetli kadını gördün mü? dedi. Mesrüre’nin adını insan içinde söylememeye 

çalışıyordu. 

Ruşad, “cephe usulü” gerçekleşen düğün hakkında kısaca konuşup bildirince, müdür 

börkünü çıkarıp saçlarını sıyırdı, biraz şaşırdı. 

Üçüncü çeyreğin programı henüz hazırlanmamış, her gelecek günkü ayrıca 

düzenleniyormuş. Ruşad eğitim bölümü müdürünü okul çardağında arayıp buldu. Burada iş 

kızgın idi. Finans acentesi Semigullin okulda demirbaş sayımı yapmış ve kullanımdan 

çıkarılan envanteri zabıt tutarak geçiriyormuş. Çardak ortasına bir ağaç kütüğü koymuşlar 

ve hazırlığa bu yıl gelen kara yiğit tekli kayakları baltayla ortalayarak kesiyor, Semigullin 

elindeki deftere işaretler koyuyor. Belkıys yen içine ellerini birleştirmiş, tarafsız şekilde 

izliyor. O arada kara yiğit iki guguklu duvar saatini de, kütük üzerine koyup balta sırtıyla 

gerilip birini kondurdu; saat “zıng” ederek bir ses verdi, ezildi. 

- Ben bunu anlayamıyorum, dedi Ruşad. 

- Neyi anlaşılmıyor bunun? -Semigullin alışılmışın dışında sakin ve vakar idi.- 

- Bir şekilde burada müzeler, kütüphaneler yakan faşistleri hatırlatıyor.  

- Haydi, burada çok bilenlerden ben kendim de varım. Bu şekilde talep ediyorlar ve 

bitmiştir. 

- Saatler ezmeyi, kayaklar kırmayı mı? 

- Ey, ne diye bilgiçlik taslayıp konuşuyorsun daha? Böyle yok etmezsen, o çer çöp 

envanter olarak kalır gider, ikincisi ise demirbaş sayımında onu yeni sayarak önüne 

koyarlar. Pek çok okul müdürünün evinde devlet malı duruyor? İşte-işte… 
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- Yine de feci değil mi? 

- Evet, işte senin gibi insan, sen yalnızca acıyorsun. Ben de acıyorum, lakin böyle 

talep ediyorlar. Emretseler, sen de yapardın. Peki niye kötü öğrenci çocuğa acıyıp 

dönemlik beş vermiyorsun? Ha? Taş kalpli misin ki sen? 

Ruşad meselenin bu şekilde bir yön almasına hazır değildi, sessiz kaldı. 

Belkıys okula girip kâğıtlar arasından ertesi günün programını gösterdi. Çeyreklik 

programı evde düzenliyorum, bugün gece uğraşıp bitireceğim, dedi. Tenefüs oldu, 

öğretmenler birer birer sınıflardan çıktılar, her biri Ruşad’la tokalaşarak görüştü. 

Bir kucak elma dallarını tutarak Mustafa gelip girdi, şarkı söyleye söyleye bir 

şeylerini yerleştirdi ve gelip Ruşad’la görüştü. 

- Tam vaktinde dönmüşsün dostum, kadroda erkekler azaldı, keyifsiz, dedi. 

Mesrüre’nin evlenip şehirde kaldığı haberi daha o teneffüs yayıldı. Öğretmenler hep 

birden konuşmaya başladılar. Türlüce yorumladılar. Dönüp giderken koridorun insansız 

köşesinde Ruşad’ı müdür hanımı takip edip yetişti. Mutlu ifadeli Gǚlçire hızlı hızlı gelerek 

Ruşad’ı yakaladı ve samimiyetle elini sıktı. Gǚlçire’nin, kendi sözleriyle, yanak ortaları 

kızarmış, avuç içi kaynar idi. 

Çeyrek dakikalık bu karşılaşmanın manasını onlar ikisi de tek kelime konuşulmadan 

anladılar. Bu, Gǚlçire’nin yüreğinden çıkan teşekkürü idi. 

İhtiyar Gaynelvafa Norilsk’e gelecek güz gidecek olmuş, ıssız eve Ruşad dönüp 

girince çok sevindi. Akşam yemeği sırasında köy haberlerini anlattı durdu. Ertesi gün 

rayon konseyine seçimler üzerine büyük bir toplantı olacak imiş, Akbalık köyünden 

vekilliğe aday olarak Semigullin’i göstereceklermiş. Halk arasında dolaşan haberlere göre, 

Semigullin’i göstermemek, karşı gelmek diye söyleyenler varmış… 

Planları düzenleyip bitirince, Ruşad dışarı çıktı. Değirmen göletinde kolhoz elektrik 

istasyonunun ağırca uğuldayarak çalışması işitiliyor, elektrik giren evlerden kar üstüne ışık 

demetleri uzanmış. Nereye gitmeli? Şehirden sonra köye alışmak güç. Köyden gelince 
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şehirde de birkaç gün bu şekilde canına yer bulmaz düşüyorsun. Nereye gitmeli? Neredesin 

sen, Hekimcan? Neredesin sen, Gata? Nasıl keyifli günler vardı geçen eğitim yılında! 

Şehre danışmaya gitmek için ona ya cumartesi, ya pazartesi günü derslerden azat 

olmak gerekti, demek ki, Belkıys’ı uyarıp belirtmek lazım… 

Belkıys ev ortasındaki masada karton kâğıtlarına gömülmüştü. Ev sahibi kadın, 

kapıyı açarak Ruşad’ı içeri alınca, manalı şekilde bakış attı ve komşulara gitti. Bir 

çiğneyecek maya bulunamaz mı, demiş oldu. Belkıys saçlarını dümleyerek taramış, basma 

kumaş elbise giymiş, ayaklarında yumuşak terlikler vardı. Ruşad üstünü çıkarıp ortaya 

geçti, duvardaki asma rafta Belkıys’ın kitaplarını gözden geçirdi. Makarenko, 

Makarenko… Metodik talimatlar. Beşinci sınıflarda aritmetik eğitim metodu. Üst 

sınıflarda trigonometri öğretme tecrübesinden. Metodik dergiler. Pedagoji ders kitapları. 

Biri, ikisi, üçü… Bu kişi niye öğretmen olmasın? O, bunun için doğmuş, onunla yaşıyor. 

Bunun başka bir dünyası var mı? Mesela, ömründe yiğit kucakladığı var mı? Acaba onun 

sevdiği yiğit cephede helak olmuş ve o kendisinin gönlünü başkalarına veremeden bu 

şekilde geçirmeye mi karar vermiş? Bu kız eğlence bilir mi? Şehirde restorana gitmişliği 

var mı bunun? Yiğit ile yalnız kalmışlığı var mı? Bütün teni kuvvet dolu, arzusu olduğu 

zamanda, yiğit ile yalnız kalarak, korka korka kendisini korumanın lezzetini biliyor mu? 

Belki onunla oynaşıp konuşan yoktur, eğitim bölümü müdürü olunca? Belki o erkekler 

tarafından resmî olmayan münasebete muhtaçtır? Dur bakalım, ince hislerini kaldırarak 

bakmak gerek. Takılmak yalnızca. Lakin böyle bir insanla oynayarak konuşmak ağır iş. 

Çok dürüst kişi öyle ki, kahretsin. Ondan sonra, bilmedik kişi değil Belkıys. Güz günü 

öğretmenlerle kırda çalışırken ilginç davranmışlığı var onun. Öğle yemeği vaktiydi, 

öğretmenler ayrı şekilde saman yığını dibinde dinleniyorlar. Orada Hekimcan birden “çöp 

üstüne çömeliyor” oyununa başladı. Başta samana Mincamal’ı dürtüp yıktı. Mincamal 

hayli uygunsuz pozda yıkıldı, çoğu kişi onu görmemeye çalıştı. Ardından Nesime, Ruşad, 

kara yiğit, Mustafa… Bağrışıp gülüşme geçti. Helime de obaya tutuldu, oyun onun da 

hoşuna gitti. Ata oğlunu, ana kızını bilmeden oynarken Hekimcan bir kenarda yalnız 

ayakta kalan Belkıys’ı gördü. Gördü… ve belinden sıkıp oba üstüne fırlattı. Fırlattı… Artık 

kendisine de yıkılma vakti idi Hekimcan’ın. Lakin tam o anda Belkıys sıçrayıp kalktı ve 

öfkelenerek Hekimcan’a çıkışta bulundu. 
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- Ben kendimle bu şekilde istenildiği gibi uygunsuz hareketlerde bulunulmasına izin 

veremem, dedi. 

Samanda yatan topluluk sus pus oldu. Hepsi yerlerinden kalktılar, biraz önce bir 

düzine fincan kırmış yaramaz çocuklar gibi kızararak üstlerini başlarını silkelemeye 

başladılar; eğlencenin adı bile kalmadı… 

…Söz üstüne söz çıktı. Yiğitlere münasebet hakkında da biraz oldu. Hiçbir şey 

olmamış değilmiş. Lakin talepler! 

- Benim, dedi Belkıys ince dudaklarını endamlayarak, erkek kişinin bir eksikliğini 

görürsem, ona artık gönlüm ısınamıyor. Bakıyorsun, edepli bir kişi gibi, eğitimli de, 

yakışıklı da, ceketinin ise yakası yağlanmış, saçından kepek düşmüş. Bunu gördün, bitti 

daha. Kimisinin her tarafı gelmiş, pantolonunun paçası tiftik tiftik olmuş. Hiç olmazsa 

ayakkabısına yamuk basmış. 

- Peki, içki kokusu gelirse nasıl? diye takıldı Ruşad. 

- İçki kokusu gelen kişiyi incelemeye bile gerek yok. Bitmiş kişi o. 

- Hadi ama, siz çok sert davranıyorsunuz. Mesela, üzüntüden, mutluluktan birazcık 

olduğunda. 

- İnsan üzüntüde de, mutlulukta da kendine sahip olmayı bilmeli. İnsan içki içmeden 

de mutlu, keyif dolu olabilmeli… 

- Malı, meli… Onun bunlarını Mendi anası da biliyor. Peki, hayatta nasıl? 

Belkıys duvar rafından bir kitap aldı. Hızlı hızlı çevirerek gerekli yeri buldu ve 

okumaya başladı. Akademisyen Pavlov hatırası. Pavlov kâğıt, kalem almış ve ayna 

karşısına oturmuş. Ardından bardakla içki alarak, ondan bir yudum içmiş. Organizmadaki 

değişimleri kâğıda yazmaya başlamış. Ardından tekrar… Ondan sonra o sarhoşluğun baş 

beyine ve duyu organlarına zararlı tesir ettiğini öğrenmiş ve onu ömründe daha da bir 

damla bile ağzına koymamış… 

Öyle… İşte neler biliyor bu kız! 

- Bak Anton Semenoviç Makarenko ise şu şekilde yazmış… -Belkıys raftan 

Makarenko kitaplarını aldı.- 
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Sohbet hiç de Ruşad’ın dilemediği istikamete girip ilerliyordu. 

- Size göre nasıl doğru, diye sordu Belkıys, söylenişi Makárenko mu yoksa 

Makarénko mu? 

Ruşad’ın bu konuda düşünüp de bakmışlığı yok idi. 

- İşte ben Moskova radyo komitesine mektup yazıp gönderdim daha, diye devam etti 

Belkıys. – İki ayrı yayında vurguyu iki ayrı yerde kullandılar. Radyo komitesi olarak radyo 

komitesinde bu şekilde dilbilgisi hatası yapılınca, ne olur artık? 

Ruşad’ın sokağa çıkası gelmeye başladı. Dilbilgisi düzgünlüğü tarafına girersen, 

bittim der gibi. Okulda okuduğu sırada Ruşad’ın tamamen harap olduğu noktalama idi. 

Onun kompozisyonlarında, genellikle, virgül az koyuluyordu. Sonradan, onun 

kompozisyonunu sınıf önünde analiz ederek, notunu söyleyince, ikinci kez yazarken o 

virgülleri alışılanın dışında çok atıyordu… Allah korusun, burada daha fazla konuşmaya 

devam edersen, virgüllere bile gidip yetişmen mümkün. 

Ardından Belkıys bir dosya mektup gösterdi. O Rusça “Bilgi”, “Bilim ve Hayat” gibi 

dergilerde çıkan bulmacaları çözüyor, bilmecelere cevap yazıyormuş… 

O, programda pazartesiyi boş bırakmaya söz verdi. 

- Bugün düzenleyip bitiremeyeceğim, başım ağrıyor, bir tablet analjin içip 

yatacağım, diye kaldı. 

Ruşad, sokağa çıkınca, onun penceresine göz attı. Masa lambasının ışığı evin 

önündeki parmaklıkları aydınlatmıştı. 

- Hayırlı geceler sana, hakiki pedagog! Soğuk döşeğinde rahat uykular sana, istediğin 

yiğitler, düşüne girsin! 

…İhtiyar Gaynelvafa’nın anlattığı söylenti, temelli çıktı. Altı dersten sonra, yiyip 

içip öğretmenler gelirler, toplantı artık canlanmıştı. Başkanlık divanı masası arkasında; 

Sabir İşmuratoviç, Bibisara, kolhoz yöneticileri ve önceki kolhozcular oturuyor. Kulüp 
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tıklım tıklım dolu. Öğretmenler eğile büküle öne geçtiler, ön sıralarda boş yerler 

bırakılmıştı. 

- Yoldaşlar, toplantının bu şekilde yürütülmesinde tek suçlu yalnızca benim, diye 

konuşuyor Sabir İşmuratoviç. – Hem başkanlık divanı başkanı olarak, hem de parti örgütü 

sekreteri olarak. Çünkü yoldaşlar bizim çizgimizi çok anlayamadılar o anda, diyorum ben. 

Yoldaşlar, işte rayon komitesi partisinin ve de hizmet erleri vekillerinin rayon konseyi 

yürütme komitesinin de tavsiyesi üzerine… tavsiyesi üzerine biz bugün rayon konseyine 

vekilliğe kendimizin arasından layık bir yoldaşı göstermeliydik. Artık malumunuz olduğu 

üzere, öne çıkıp konuşan yoldaşın takdimi var: rayon konseyine vekilliğe aday olarak 

köyümüzde doğan… kendi köyümüzde doğan, iyi mi, yoldaş Semigullin Hörmet 

Gabdelgallem oğlunu göstermeye… 

Salon bir süre gürültü patırtı etti. 

- Söyledik ya bir kere: razı değiliz! 

- Yoldaşlar, sessizlik… Güzellikle konuşalım, danışalım, anlaşalım… Güzellikle 

yalnızca. 

- Nesini anlaşacağız? Razı değilim, vesselam! 

Sabir İşmuratoviç öyle etti böyle etti, sözü Bibisara’ya verdi. Bibisara yorgun 

düşmüş bir şekilde bardaktan su yudumladı. Onun damağı kurumuştu, anlaşılan, ikinci kez 

konuşması… 

- Seçmen yoldaşlar, diye başladı o sözüne, seçmen yoldaşlar! Ben hiçbir şekilde 

anlamıyorum: niçin takdim edilen adaylara siz razı değilsiniz? Bu öyle ki ayrı bir kişinin 

yalnızca fikri değil, bu öyle ki köy konseyi idaresinin de, parti başlangıç kurumunun da 

fikri. Böyle olunca… 

Bibisara azıcık dikkatsizlik getirdi, salon bunu yakaladı. 

- Eğer öyleyse ne diye bizi buraya çağırıp topladınız? 

- İyi! Kendiniz önceden karar koyunca, bizim ne gereğimiz var? Bu oldu mu 

demokrasi! 
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Ses çıkaranların bir ikisi frontovikler idi. 

- Yoldaşlar, lütfen, tertip ile yalnızca… 

Sağ kolunun yarı boş yenini silke silke kaputlu bir kişi öne doğru geçti. 

- Tertip ile olursa, şu, yoldaşlar. Biz diğer tarafta Vatan için kan döktük, Semigullin 

burada yiyip içip finans acentesi olarak gezerken… 

Salonu gürültü aldı: 

- Onun midesi sağlıklı değil! Sağlıklı olsa, o da cephede olurdu! O tarafına dokunma! 

- Konuşsun, kesmeyiniz! 

- Ses! 

- Dokunmamak mı? Ha? -Boş yenli kişi titremeye başladı.- Midesi sağlıklı 

olmayınca, niye o biz ateş içindeyken Feyzrahman babay’a gidip yedi gece ortasında tavuk 

soydurmuş, içmeyi aramış? Ha? Yuvarlama için gelir saman diye, korkutarak, öyle 

çalışmıyorlar mı ki? Kısacası, benim fikrim şu, yoldaşlar: finans acentesi olmuş imiş – 

olsun, ona sözümüz yok. Daha vergi var imiş, acenteler de lazım. İşte ülkemizin ziraatini 

onarıyoruz, ver toplamanın da gereği biter. Amma lakin, biz ateş içerisindeyken burada 

keyfine göre çalışarak gezen kişiyi vekil edeceğim diye benim kendimin son kolumu 

kaldıracak halim yok… 

Bibisara devamlı olarak kürsü yanında duruyordu. O sudan tekrar bir yudum tattı. 

- Yoldaşlar, diye devam etti o, yoldaş Semigullin rayon üzerine çok büyük iş 

başarıyor. Kendiniz biliyorsunuz, rayonun finans planını geçiremezsek, biz bugün 

çocuklarınızı okutamaz, doktorların yardımından faydalanamaz idik. Onun bu bölgede 

hizmeti çok büyük, yoldaşlar… 

- Peki, ne için siz onu çok sıkı savunuyorsunuz? 

- Yoldaşlar, onun başka bir yanı da var. İşte burada daha yalnızca bir yoldaş çıkıp 

söyledi: iftira öyle ki o! Yoldaş Semigullin içkiyi ağzına bile almaz. Onun midesinde 

pergel öyle ki! 

- Lazım değil! Sağlıklı mideli insanı seçeceğiz! 
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Bibisara karşılıklara artık itibar etmemeye başlamıştı. 

- İnsanlık sıfatlarına da bakmak gerek öyle ki. İçki içmiyor, sigara kullanmıyor, 

kadın peşinden koşmuyor, demiş gibi… 

Son cümle salonu daha da hareketlendirdi. 

Arka sıradan gri elbise giymiş birisi ayağa kalktı: 

- Öyleyse Mohtar’ı seçmek lazım: kendisi elli yaşında, ömründe kadın elini 

tutmuşluğu yok, içki içmiyor, sigara kullanmıyor, sakal çıkmıyor… 

Deminki ses tekrarlandı: 

Peki, ne için siz onu çok sıkı savunuyorsunuz? Başka layık kişi bitmiş mi ki? 

Bibisara bir hata daha ağzından kaçırdı. 

 Son olarak, yoldaşlar, rayon kurumları önünde ayıp. Bizim namusumuzu 

aklamadınız diye söylerler… 

Bu söz ateşe gaz yağı serpmiş gibi oldu. 

- A-h-a! – Gördün mü! Önceden seçip işini bitirdiniz mi ki? Doğru söze rahmet! 

Pencere mafsalına oturan genç bir kadın yerinden hareketlendi. Onun da üstünde gri 

bir elbise vardı, çiftlikten gelmiş. 

- Bibisara apay! Bibisara apay! İşte sen, kadın peşinden koşmuyor, dedin. Sen bunu 

inanarak mı söylüyorsun, yoksa yalnızca rayon yöneticilerinin emrini gerçekleştirmek için 

mi uğraşıyorsun? İşte ben örnek vereyim, ne diye söyleyeceksin? 

Toplantının dizgini koptu: söze kadınlar katıldı. 

- Doğru! Duymuşluğumuz var! 
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- Gören kişiler var! 

- Vay be! Semigullin’den temiz bir derviş yapıp bıraktın! 

Bibisara halsiz düşmüş bir ifadeyle aşağıya, birinci sıraya baktı. Birinci sırada 

Mustafa, Ruşad, Mincamal, Helime, Belkıys oturuyorlardı. Bibisara gözleriyle yardım 

istemiş gibi yaptı. “Siz – propagandacılar, demiş gibi oldu o Ruşad’a, böyle bir vakitte bile 

bize yardıma gelmezseniz…” 

Artık kadınlar uğuldaşıyordu. 

- Hemit’in hanımı nerede? 

- Evet, evet! Nerede Ruzikamal? Kendisi anlatsın! 

- Ey, cemaat, ne yapıyorsunuz siz? Kocasının yılı bile dolmamış kadını niye maskara 

ediyorsunuz? -Bu kadarı erkeklerin sesiydi.- 

- Anlatsın, anlatsın! Dul kadınları hor görmesin hiç kimse de!  

Arkadaki sıralardan birisinde gürültü ettiler. 

- Kalk, Ruzikamal, çık öne! 

İster istemez şekilde adımlayan güzel bir kadını ortadan öne alıp geldiler. Kadının 

üstünde yamuk cep kenarına gön koyarak işlenmiş göz alıcı açık mavi sırma, başında keçi 

pamuğundan örülmüş kıymetli bir şal idi. Öne gelip durunca, kadın başını yere eğdi, 

yanakları komaç gibi yanmaya başladı. 

- Ey, anlat, Ruzikamal, diye bağırdı ona, sürükleyip gelen entarili kadın. – Anlat 

şimdi o gün bana anlattığını! Geldi mi geceleyin kapının dibine Hörmi? Söyleyiver artık şu 

Semigullin’in kim olduğunu! Geldi mi? Geldi mi? 

Ruzikamal başını daha da aşağı eğdi. Bağırarak konuşmaya cesareti yetmedi; arka 

sıralardaki çocuklar arasında onun oğlunun olması mümkündü. Bu yüzden onun sesi 

fısıldayarak çıktı. 
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- Geldi, dedi o, başını kaldırıp indirerek. – Geldi. -Böyle dedi ve koşarak birden 

kulüpten çıkıp gitti.- 

Bibisara da, Sabir de ne yapacağını bilemediler. 

Halk yaygara çıkardı, toplantının düzeni bozuldu. Ön sıraya başkanlık divanından bir 

kâğıt düştü. Öğretmenler adına imiş. “Propagandacı yoldaşlar! Sizin yardımınızın dışında 

olmaz. Birinizin savunarak konuşması gerekli. Rayon gazetesine malumat vererek 

hazırladık öyle ki, mahvolacağız. Kesinlikle bunu göstermek gerek. Bibisara”. 

Yazının aşağı düşmesiyle Bibisara, yardım isteyen bakışla, Ruşad’a dikildi. Ruşad 

yakındaki arkadaşlarını gözden geçirdi. Mustafa, savunayım diye çıksa, işi tamemen 

mahvedecek. O kızarıp gidecek. Belkıys, ondan bu şekilde bir diplomasi olmaz. O olağanın 

dışında doğru kişi. Mincamal; bu toplantıyı, tiyatro oyunu izlermiş gibi, rahatça izleyerek 

oturuyor, o yakalarını açmış, şalını sıyırıp omzuna düşürmüş, ağzı açılmış, gülümseyen 

yüzü artık terlemeye başlamış. Buradaki durumun ne kadar ciddi, Bibisara ve Sabir için ne 

kadar ağır, sorumlu olduğunu anlamıyordu. Helime? Sabi… Kitap okuyup oturuyor. Adeta, 

ben şehir kızıyım, sizin yaygaralarınızda benim işim yok. Kim kalıyor? Ruşad. Ey, genç 

komünist, ne yapacaksın? Kimi savunacaksın? Parti oluşumunun, köy konseyi idaresinin 

çizgisini mi, halkınınkini mi? Bekle! Parti oluşumunun çizgisini kim çiziyor? O oluşumun 

azaları mı? Senden, o oluşumun azası olarak, soran oldu mu hiç kendi fikrini? Sormadılar. 

Öyleyse niye daha senin ismini de söylüyorlar burada? 

Salonun kendisinde ise atmosfer daha da kızdı. Lakin sesler azalmaya başladı. 

Erkekler başlarını yere eğdiler. Sigara yaktılar. Öyle… Hemit’in ölümünün üzerinden 

henüz yarım yıl bile geçmemiş, ancak hanımının kapısının önüne Semigullin gelmiş. Öyle. 

Peki, biz orada dört yıl ateş içinde koşarken bizim kapı önüne de gelmemiş midir bu 

vicdansız? Bunu asla söylemeyecek. Bu sır, eğer gerçekleşmişse, o şekilde toprağa 

gömülecek. O öyle ki köyde erkeklerden tek başına diye söylenecek olmuş, Allah’ın 

akıtma tekesi gibi gezmiş. Öyle imiş… Lakin şimdi kızmak olmaz. Şimdi kızarak 

konuşsan, bağırsan Semigullin sonradan duyup gülecek sadece… 
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- Minzahit karşı çıktı mı? He-he. Her şey anlaşılır… diye gülüyorsa… Bu dünyanın, 

hayatın neye ihtiyacı var, eğer bu şekilde bir gülüyorsa? Erkek olmuşsun, en iyisi şimdi 

konuşma. Çünkü dünyadaki son sırrı yalnızca hanımın bilir… 

Kürsüye Ruşad çıkarıldı. Bibisara rahat bir nefes aldı, arkaya doğru çekilerek oturdu. 

Ruşad’ın halk önünde ilk konuşması değil, o artık konferanslar vererek halka alışmıştı. 

Lakin burada konferans değil, konuşma yapmak lazım. Kimi savunmak lazım? Kimi? 

Hakikati… 

O, konuşmasına iki ana gruba müracaat ederek başladı. Birincisi; Büyük Vatan 

savaşına katılan frontoviklere. – Biz, dedi, sizinle aramızda çabuk anlaşırız, çünkü biz, 

faşistleri yenmiş adamlarız.  –İkincisi- Büyük Vatan savaşı yıllarında cephe gerisinde 

fedakâr hizmet gösteren kadınlara, ihtiyarlara. – Biz, dedi, sizinle de ortak bir dil 

bulmalıyız, çünkü dehşetli savaş yıllarında siz en ağır meseleler karşısında bile yılmadınız, 

kendinizi yiğitlerce korudunuz. Bu, sizin gurur duyulacak bir sıfatınız… 

Artık önümüze bakalım. Burada, dedi, demokrasi üzerine bir söz geçti… 

Ruşad gitti tarihe girdi. Orta asırlardaki barbar kabilelerin toplantılarında mesele 

halledilirken silah çıngırdatarak veya bağırma ile oy verdikleri üzerine konuştu. – Bizim 

için, dedi, elbette, toplantıyı bu şekilde icra etmek uygun olmaz. Bugün burada bize, yerli 

konseylere seçmek üzere aramızdan bir yoldaşı vekilliğe aday olarak göstermek takdim 

edilmiş. Burada gösterilen adaylık üzerine çeşitli fikirler oldu: Yoldaş Semigullin’i ben 

yalnızca bir yıldır tanıyorum; işini doğrulukla, namusla yapan birisi olarak biliyorum. Ben 

onu asla, cephede olmadığı için ayıplamıyorum. Söylediğinize bakılırsa, o şimdiki işinde 

on yıldır çalışıyormuş. Farklı hava şartlarında köyden köye giderek, farklı dairelerde 

geceleyerek, vaktinde sıcak yemek yiyemeden sağlığını kaybetmiş imiş; bunun için insana 

öfke sözü bildirmek yersiz olurdu. Biz Vatan’ın bağımsızlığı için elimizde silahlarla 

savaşırken, gördüğünüz gibi, yoldaş Semigullin de o dönemde ülkemizin ekonomisini, 

finans durumunu güçlendirmek için yorulmadan usanmadan çalışmış. Demek ki, o da zafer 

gününe ulaşmak için kendi payına düşeni böyle yapmış… 

Bibisara rahat bir şekilde, ferahlayarak oturuyordu, Sabir ona baktı. Adeta; görüyor 

musun, benim kadromda nasıl yiğitler var, diyordu. 
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- Bununla hesaplaşmadan asla yol alamayız, yoldaşlar. Lakin bizim demokrasimiz, 

sosyalist demokrasi ve ülkemizde siyasi, devlet meseleleri hizmet sahiplerinin doğrudan 

doğruya katılımı ile halledilir. Bu, biçimsel bir katılım demek değil; o veya bu meseleyi 

hizmet sahibi kitlelerinin, devlet, parti kurumlarının çıkarlarına denk getirerek iş üzerinde 

halletmek demek. Bu yüzden, eğer bugünkü toplantıya katılan yoldaşların gösterilen 

adaylara karşı temelleri olan bazı düşünceleri varsa, o fikirler ne olursa olsun, toplantı 

başkanlık divanının onlarla hesaplaşmamaya hakkı yok. Ben başkanlık divanından; düzenli 

şekilde yoldaşlara söz vermesini, bütün fikirleri dinlemek ve sonrasında oya sunma yoluyla 

meseleyi halletmesini rica ediyorum yalnızca... 

- Doğru! Bravo, kardeşim! şeklinde sözler yankılandı. Bibisara konuşmanın bu 

şekilde bir öneri ile tamamlanmasına kaygılanmaya başladı. Sabir ile fısır fısır konuştular. 

Salon ortasından tek kollu adam ayağa kalktı. 

- Bibisara! Sabir! Bir söz verin, bir şey söylemek istiyorum… 

Tek kollu geçip kürsüye çıktı. Yarım dirseğiyle kürsü kenarına dayandı. Boğazını 

temizledi. 

- İşte ne zamandır böyle olması gerekiyordu. İşin aslı, ben hayretler içerisindeyim. 

Toplantı değil bu, kepazelik. İşte genç yoldaş doğru söyledi: biz, frontoviklere, bu şekilde 

davranmak yakışmaz, dedi. Ben de öyle düşünüyorum. Yoldaş Semigullin’in adaylığı 

hakkında çok söz söylendi, çok konuşuldu. Yoldaşın farklı bir durumu varmış. Doğru, 

hiçbirimiz altından yapılmadık. Hatasız kul olmaz, derler. Ancak bunun dışında bir de şu 

yanı var ki yoldaş Semigullin insanların yanına “ver” diye geliyor. “Ver” diyen kişiyi ise 

sevmek zordur. Bunu hepimiz biliriz. Artık şöyle yapalım; vekil kimdir? Hizmet sahipleri 

arasındaki en kapsayıcı, en iyi kişidir. Biz ona emirler vereceğiz, ondan talepte 

bulunacağız. Bizim taleplerimiz ise çok… 

Salon tekrar gürlemeye başladı. 

- Doğru! 

- Köyün köprüsü harap! 
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- Mezarlığın duvarı yıkılmış! Malzeme versinler, kendimiz onarırız. Mezarlığın 

düzeni olmayan köyde başka işin de düzeni olmaz. 

- Telefon kötü çalışıyor. Doktor çağırtacak olursan, yayan çıkıp koş daha iyi! 

Tek kollu yeniden konuşmaya başlayınca salon sustu. 

- Artık şöyle yapalım, yoldaşlar: söz çok oldu, ama bir şey anlaşıldı. İstemiyor öyle 

ki halk bu yoldaşı, istemiyor… İstemiyor, tamam mı. Diyorum ki biz madem birini 

seçeceğiz, bu, yerel kurullar için savaştan sonraki ilk seçim; öyleyse biz, rayon konseyine 

vekil adayı olarak savaştan dönmüş kahraman bir frontoviği gösterelim… Ha? 

Salondakiler, tüm kulübü ayağa kaldıracak şekilde birden alkışlamaya başladılar. 

- Doğru! 

- Haklısın! 

- Ben de aramızda böyle yoldaşlar çok diye düşünüyorum. 

- Çok onlar, çok! 

- Ben de bizim frontovikler adına şöyle bir teklifte bulunuyorum; buyurun biz aday 

olarak okulumuzdada çalışan, daha önce köyümüzde çobanlık da yapmış olan, üsteğmen 

yoldaş Selehiyev’i gösterelim! 

Halk aklını kaybetmişçesine alkış tuttu. 

- Doğru! Selehiyev kahraman bir asker! 

- Göğsü nişan dolu! 

Tek kollu adam, başkanlık divanına zafer kazanmışçasına bir bakış attı. 

- Onun şu anda okulumuzda olmaması önemli değil, biz ona orada çalıştığı zamanki 

gibi halkımızın güvenini sunuyoruz. Eğer dilerseniz, kefili de kendim olacağım, yoldaşlar. 

Çünkü yoldaş Selehiyev çocukluğunda en çok bizim evde vakit geçirerek büyüdü, çobanlık 

yaptığı zamanlar. Kendisi alt tabakadan, kahraman bir keşif eri, eğitimli, çocuklar 

tarafından seviliyor. Doğru mu söylüyorum, yoldaşlar? 
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Salona bu şekilde müracaat etmek her şeyi halletti… 

Bu sırada Semigullin, müdür Sabir’in evinde bir ileri bir geri yürüyordu. Toplantı 

hayli uzadı, onun nasıl yol alacağını önceden tahmin ederek, o kendisi toplantıya 

katılmadı. Gǚlçire, toplantı sürerken birkaç kez evine dönüp geldi, her şeyi anlatıp gitti. 

Toplantıda söylenenlerin hepsi de doğruydu. Evet, Semigullin neredeyse ömür boyu kendi 

işini namusuyla başardı, gece demedi gündüz demedi, köyden köye koşturdu. Evet, bu 

şekilde koşturarak, iş üstünde geceler boyu sigara içerek hastalandı, onun koynundan şimdi 

sodalı şişe eksik olmuyor. Evet, Ruzikamal onun ilk sevdiği kız idi, lakin o Semigullin’i 

bırakarak Hemit’le evlendi. Semigullin çıra gibi cılız, hoyrat dilli sevimsiz bi kadınla ömür 

geçiriyor; Hemit öldükten sorna bir gece Ruzikamal’ın kapısını çalmıştı. Açılmadı. Kapı 

arkasından Ruzikamal’ın güçsüz düşen gövdesini, düzensiz soluyuşunu hissetti, 

Ruzikamal’ın tenindeki sıcaklık kapı üzerinden ona vurulmuş gibi oldu. Açmadı. 

Semigullin’in ise o akşam dünyanın tüm finanslarını, şekilsiz biçimsiz kurumuş karısını, 

sodasını, acı “Belomor”larını unutarak, yalnızca bir iki sıcak söz duyası, az da olsa 

gönlünü eritesi gelmişti. Gönlünde hiçbir kötülük yoktu. Ruzikamal ise kızdı, bağırdı. 

Fakat bunu bu saatten sonra toplantıda söylemek ne diye? Aslında, onu öne sürüp 

çıkarmışlar… Ama birisi haksız söz söylemiş Semigullin’in hakkında: ömründe içki 

istemişliği yok onun içmeye. İçmiyor öyle ki o, ona yakışmaz. Diğer vakitte ise, ihtiyar 

Feyzrahman’larda… Ruzikamal ile bir kapı önünde duruyorlar öyle ki onlar… Gençlik… 

Savaş vaktiydi. Orada, o gece Ruzikamal’ın penceresinde son kez ateş yandı. Semigullin 

sokakta dolaştı o gece içi sıkılarak. Kendisi sokakta dolaştı, kulağında Hemit’in sesi 

duyuldu: 

- Ayıp değil mi sana, Hörmi! Ben ateş içerisindeyken benim en azizime göz dikmek? 

Evet, evet, ayıp değil mi! 

İşte o anda o, hem acıdan, hem de pencere ateşine daha yakın olmak için ihtiyar 

Feyzrahman’a gecelemeye gitti… Her şeyin bir sırası var. İşte içeceksen, o bugün olmalı. 

- Gǚlçire! Ver bir bardak! Ne olursa içeceğim… 
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Toplantıyı tamamlayarak Sabir eve dönüp girdiğinde evde yemek pişmiş, lezzetli et 

kokusu yükselmişti. Masa üzerinde, başlanılarak, çok az tadına bakılmış bir şişe duruyor, 

Semigullin başını masaya koymuş ve hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

Sabir başını aşağı eğdi. Semigullin yerinden kalktı. 

- Bu aşağılamaya nasıl dayanacağım, Sabir İşmuratoviç, ha? Ne yaptım ben, hangi 

aşağılamaya kaldım ben? 

Bu soruları sorarken Semigullin’in gönül dibinde halen söner sönmez bir ümit 

kıvılcımı vardı. Belki toplantıda birileri onu savunup çıkışmıştır? Yine de o dayanamadı: 

- Ey, kimle değiştirdiniz? dedi. 

- Gata Selehiyev’i gösterdiler, dedi Sabir elini yıkamakta olduğu yerden. – Oybirliği 

ile. Salon gürültüyle alkış tutarak… 

Semigullin evine arka sokaktan bata çıka döndü. Çoktandır ağzına almadığı şey onun 

iç organlarını jiletle doğranmış gibi ediyordu. 

Merdivendeki kar gıcırdamasına, karısı ona kapı açtı. Hiç olmazsa gezinmeye bile 

çıkıp gitmemiş! Keyifsiz şekilde eve dönüp içeri girdiğinde sevmediği karısıyla kapıda 

karşılaşan erkekten daha bahtsız bir erkek yoktur… 

XXV 

Müdür için onbeş yirmi sınıfı yönetmek, yirmi otuz kadar öğretmenin başı olarak iş 

yürütmek hiçbir şey değil. İşte sen hademe kadınların hepsinin memnun olacağı şekilde 

sınıf yerlerini paylaştır bakalım! Sen onları dilediğin gibi çalıştır! Kendini onlar sana akıl 

öğretemez üstünlükte ele alarak hareket et! Yok, en zoru bu. Mesrüre gitti, onun yerine 

Ruzikamal’ı aldılar ve kavga gürültü koptu. Niçin sınıfları, koridorları yeniden 

paylaştırmıyorsunuz? Niçin kimisi odunları devamlı ikinci kata taşıyor, kimisi ise birinci 

kata? Niçin demirbaş müdürü birisine yeri silmek için yeni bez vermiş, niçin diğerlerine 

yok? Müdürün işini zor kılan bunlar. Herkesi memnun etmeye uğraşmak! 
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Ondan… Ondan sonra, müdür olsun, ama karısı olmasın. Yok, müdür dediğin, insanı 

tamamen himaye altına alıp idare etmeye kalkışmaz, ama müdür karısının kendisine ait 

birazcık şahsi, gizli bir sıkıntısı olsun da boş vakitlerde o sıkıntı ile meşgul olsun o. 

Mesrüre gitti, Gǚlçire rahatladı ve eğitim işlerine katılmaya başladı. Eğitim kurullarında 

söz alarak uzunca konuşmayı âdet edindi, ağırbaşlı öğretmenleri tenkit etmeye başladı. 

Burada okul müdürü kim peki; Sabir mi yoksa Gǚlçire mi? Bazı meselelerde artık bunu 

ayırmak mümkün olmamaya başladı. 

Hekimcan’ın gitmesiyle askerî hazırlık üzerine öğretmen bulunamadı, tuttular askerî 

hazırlık derslerini hazırlık öğretmeni, o kara yiğide, vakitlice verdiler. Müdür bu yiğitten 

pek hoşlanamadı, çünkü kara yiğidin tüm konuştuğu para, maaş üzerineydi. 

“Bana ne kadar maaş ödeyeceksiniz?” “Sonuncu sütuna göre benim elime ne kadar 

para geçecek?” “Ne kadar tutuyor?” gibi sorularla o müdürün başını ağrıttı. Kadroda maaş, 

para hakkında konuşan kişi hiç görünmezdi, kaç saat okutsalar da, yine de, parasıyla 

ilgilenmezler, sanki, para yalnızca ilave bir şey idi. Lakin genç yiğit, genç yiğit artık o. 

Müdür ondan hoşlanmıyor diye durmadılar, kızlar sevdiler bir de kendisini. Sessizce plan 

hazırlayıp oturuyorlar, odaya Mustafa giriyor, ihtiyar Huşiyet görünüyor; kafalarını 

kaldırıp bakmıyorlar bile. İşte kara yiğit gelip girer ise, kımıldaşıyorlar, bir söz ekliyorlar, 

işveleniyorlar. Ah bu gençliği! 

…Çocuklar, kuşlar gibi hassasdır. Galeviyev, askerî hazırlık dersinin yeni öğretmeni 

tarafından işlenen ilk dersten kaçtı. Çünkü kara yiğidin savaşta değil, orduda bile 

bulunmamış olduğu anlaşıldı. Bu durum Galeviyev’in gönlünü incitti ve okulu bütünüyle 

bıraktı. Ayıklama, müdür için en korkunç şey. Galeviyev’in evine Nesime gitti, Helime 

gitti; faydasız. Müdür işin ne olduğunu sezdi, Ruşad’ı çağırtıp konuştu. 

- Tüm umudum sensin, haber köy konseyine ulaşmadan yapalım, çünkü sekizinci 

sınıf çocuğunu mecbur etmek olmaz, dedi. – Çocukların sayısının azalması, sınıf sayısını 

azaltıyor, sınıf sayısının azalması ise pahalıya patlıyor.  

Ruşad gittiğinde Galeviyev sığır ahırından tezek çıkarıyordu, öğretmen gelmesine 

şaşırmadı. 
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Ruşad eline yaba aldı ve karanlık ahırdan tezek çıkarmaya başladı. Çocukları 

aldatamazsın! Daha doğarken yediyi bitirmiş olarak doğuyorlar diye boşa söylemiyorlar 

onlara! 

- Hi-i, abıy, dedi Galeviyev, boştan yere kirleniyorsunuz. Okumayacağım, kararım 

kesin! 

- İyi de, ben sen okuyasın diye kirlenmiyorum. Yalnızca, bizim hiçbir zaman 

kendimizin sığırı da olmadı, ahır da. Sığır ahırını seviyorum ben. 

Galeviyev iri dişlerini göstererek güldü. 

- Ki-ki-ki… 

- Sen okumazsan da olur. Çünkü yedi sınıf tahsilin var, bu durum ise, kardeşim, artık 

yeterli. Kalanını okusan da olur, okumasan da. 

Galeviyev bu şekilde bir konuşmaya hazır değilmiş. Ruşad yavaşça maksada 

yakınlaşmaya başladı. 

- Ancak ben, sen askerî liseye gitmek istiyormuşsun diye duymuştum. 

- Hi-i, hafızanız gitmiş. Orduya her halükarda alıyorlar nasılsa. Orada gideceğim. 

- Orada artık senin için en üst dereceli yer, alay okulu olur. 

- Peki, o okuldan kimler çıkıyor? Teğmenler mi? 

- Hayır, çoğunlukla senin gibiler. Onbaşı, çavuş. Teğmen olabilmek için ise, biliyor 

musun, ne kadar hazırlık lazım? 

- On sınıf mı? 

- Hayır, nereye. On sınıf durumu, artık o işin kanunu. Onun dışında sağlıklı olmak, 

sağlam koşmak, kızakta harika kaymak, iyi yüzmek, zorluklara dayanmak ve diğerleri… 

- Hi-i, zorluğa bizim kolhozcu çocukları dayanamaz mı peki? 

- Bilemem orasını. Peki sen niye okulu bıraktın bakalım? 

Ahır tabanını artık ikinci kez süpürmeye başladılar. 

- Ne diye… Keyifsiz. Askerî hazırlıktan derste oturasım bile gelmiyor şimdi. 

- Zor mu ki? 
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- Diyorum ya; oturasım bile gelmiyor. 

- E, öyleymiş. Ancak ben sende irade gücü var diye düşünüyordum. Bunun dışında, 

hiçbir şekilde, subay olmak mümkün değil.  

Galeviyev süpürgesini koyup tekrar yaba aldı. Börkünü arkaya doğru kaydırttı. 

- Şimdi anladım, biliyorum abıy; siz bana yeniden okula gelmemi emrediyorsunuz. 

- Hayır, emretmiyorum. Lakin ben senin yerinde olsam, hiç tereddütsüz, sabah 

erkenden gelip dersime girerdim. 

- Bir kez bırakınca, onu yapmak çok zor artık… 

- İşte o zorluğu yenebilmek, irade gücü diye adlandırılıyor. Peki, benden bu kadar 

burası beyaz çarşaf serecek kadar temiz oldu. Görüşürüz. Okuma meselesini kendin hallet. 

Ahırdan çıkıp giderken Ruşad geri dönüp geldi. 

- Biliyor musun, Vladimir İlyiç ne demiş? “Kendi kendini yenebilmek, en büyük 

zaferdir”. İşte ben kendi kendimi çoğu vakit yenebiliyorum. Ben bunu donanmada 

öğrendim. Eğer istersen, ay boyunca geri kaldığın tüm derslerine hazırlanman için ben sana 

yardım edebilirim. İstersen, hemen bugün gece yarısına kadar otururuz. Ardından her gece. 

İki kez bile düşünmeden. 

Galeviyev ses çıkarmadı. 

- Bak ben kendimde seni sabaha okula gelmeye ikna edebilecek bile güç buluyorum. 

Ancak ben onu özellikle ortaya çıkarmıyorum, çünkü ben seni mükemmel yiğit diye 

biliyordum. En azından, Hekimcan abıyın seni çok övüyordu… 

Çocuk ikilendi. 

- Ama, abıy, askerî hazırlık dersinin eski düzeni yok ki… 

- Peki, sen subay olmak için yalnız ve yalnız sana o mu lazım diye düşünüyorsun? 

Matematik, edebiyat, yabancı dil, tarih, kimyanın dışında nasıl subay olacaksın 

günümüzde? 
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Tabii ki, Galeviyev hemen ertesi gün atlayıp derse gelmedi. Bir gün geçirip geldi. 

Birinci ders tarih idi, Galeviyev’in arka sırada memnuniyetsizlikle yana kaykılarak 

oturduğunu Ruşad fark etti, lakin önem vermedi. Dersi tekrarlarken, hiçbir şey olmamış 

gibi, direk Galeviyev’e soru sordu. 

- Hindistan’daki Sipahi Ayaklanması’ndan bahset bize, Galeviyev… 

Çocuk bilmiyordu, Ruşad soğukkanlılıkla ona iki verdi. 

- Önümüzdeki ders tekrar sana soracağım, niçin çarık eskitiyorsun, diyerek dalaştı. 

Lakin Galeviyev bu ikiye yalnızca sevindi. Çünkü bu ikili ona diğerleriyle bir hukuk 

verme, onu ekibe yeniden alma anlamına gelmekteydi. Galeviyev’in yeniden okula gelmesi 

Ruşad için mutlu bir olay oldu. Hayır, hayat her zaman iç sıkıcı olaylardan ibaret olmuyor. 

Vakit oluyor; derse gelince sabahleyin seni çeşitli yenilikler, gönül hareketlendirici 

haberler karşılıyor. 

Yerel konseyler için seçim gerçekleştirmek üzere rayon konseyinin dönem toplantısı 

yapıldı. Rayon gazetesine bakılırsa Gata’yı rayon konseyi yürütme komitesi başkanı olarak 

seçmişler. Rayon gazetesi o gün elden ele dolaştı. Basımevi hatasıdır diye düşündüler, 

başka bir Selehiyev vardır dediler, lakin aka kara ile yazılmış; Akbalık bölgesi vekili 

denilmiş. 

Gata ise başkan olarak kendisini tez gösterdi. Uzun süre beklettirmedi. Yönetici 

arkadaşını görmek istersen, köyde büyük bir toplantı gerçekleştir. Gelmezse olmaz… 

Büyük toplantıyı gerçekleştirmeye Akbalık’a Davutov ile Gata geldi. Kulüp önüne 

toplanan halk; hayli geniş katılımlı şekilde onlara selam verdi, hatta bazıları sigaralarını 

bile kara atıp ayakkabılarının altıyla ezdiler. Akbalık halkı, onları bir bakıma kendisinden 

olarak görüyordu; birisini rayona geldikten sonra dahi kendi köylerinde kaldığı için; 

diğerini kendileri büyüttüğü, kendileri yetiştirdiği için… Yönetici yoldaşlar kulübü dönüp 

çıktılar, ardından idareye gittiler. Halk halen toplanıp geliyordu. Tatil günüydü, köyde 

dışarıdan dönmüş konuklar görünüyor, bacalardan lezzetli kokular taşıyan duman 

yükseliyor, kar serpiştiriyor… Kulüp önü yavaş yavaş halk ile doldu, ardından konser de 

olacak demişlerdi. Toplantıda mühim meseleler görüşülecekti, halkın yüzü ciddi 

görünüyordu. 
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Dünyada her geçen dakika acaba ne kadar durum gerçekleşiyor. Her küçük, büyük 

köyde, şehirde. İşte bazıları kulüp önünde sessizce sigara içiyor, rayonun yeni başkanı ise 

köy konseyi binasında yeni postasını imtihana tutuyor. O, duvar telefonunu bırakıp çevirdi 

çevirdi, rayonu bağlayamadı. 

- Bizde işler böyle işte, yoldaş Selehiyev, diye Bibisara gülümsedi. Lakin Gata 

söylenmedi, santralci kız telefonu eline alana kadar sakince telefonu çevirdi durdu. Ve 

nihayet ulaştı. 

- Kimle görüşüyorum, Nina mı? diye sordu. 

Nina ise telefonun diğer ucunda, anlaşılan düşüp kalmışlardan değil, yeni müdürü tez 

tanıdı. 

- Bana bağlantı müdürünü bağla, dedi Gata. Deri paltosunu çıkardı, çünkü telefon 

kaldırgacını tam yirmi dakika çevirip durmuştu. Köy konseyindeki kişiler bu konuşmayı 

büyük bir merakla dinlediler. 

- Yoldaş Hösniyev mi? Merhaba. Siz neredesiniz? Odanızda mı? Ben sizi bir buçuk 

saat sonra Akbalık’ta görmek istiyordum. Evet, evet. Yok, kalanını buraya gelince… 

Gata için bu gün pek ağır, pek meşakkatli oldu. Toplantı başlamadan hemen önce 

kızağına atlayarak Hösniyev gelip ulaştı. Köy konseyine girerek gocuğunu bıraktı, şaşırmış 

şekilde Gata ile görüştü. 

- Bana Rayon Yürütme Kurulunu bağlayın, onun için çağırttım, dedi Gata sertçe. 

Hösniyev işin ne olduğunu hemen anladı, sık sık dönüp duran aparatı vıj vıj çevirdi, 

ahizeye üfürdü, duvardaki ahşap kutuyu açıp pillerini inceledi. Tekrar çevirdi. Sürekli 

bağırdı, boyun damarları kabarıp çıktı. Paltosunu koyup bıraktı. Gata kapı yanına doğru 

geçerek onu seyretti. Hösniyev kıpkızıl oldu. 

- Nina! Merkez! Merkez! Nina! Bu nasıl rezalet, anlıyor musun? 

Köy konseyi odası bağıran ses, aparat vıcıldaması ile doldu. Gata saatine baktı. 
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- Cehpede böyle bir rezalet yüzünden bağlantı müdürünü askerî mahkemeye 

gönderirlerdi, yoldaş Hösniyev, dedi. – Yarın saat onda bana gelin, rayondaki bağlantı 

işinin durumu hakkında kısaca malumat veriniz. 

Gata girdiğinde toplantıya başlamak üzereydiler. O sahneye geçti ve Davutov’un 

yanına yerleşti. Kolhoz başkanı Gıylec abzıy toplantıyı açarak söze başladı. Toplantının 

gündemini oylayıp onaylattı. Ardından sözü Gata’ya verdi. Gata deri paltosunu çıkardı, 

boğazını temizledi. Sözüne başlamadan önce ayağa kalktı. Ardından ceketinin cebinden 

not defterini aldı ve konuşmaya başladı. O ülkemiz ekonomisine savaş getiren bela, kazalar 

hakkında konuştu. Ukrayna, Belarus topraklarındaki küle dönüşen köyler, şehirleri dile 

aldı. 

- Ben, dedi, savaşın ne olduğunu anlamak için size, savaşta olanlara, Orşa şehrini 

gösterirdim yalnızca. Biliyor musunuz o şehirden geriye ne kaldı? Biliyor musunuz, o 

kavşak demiryolu istasyonu -savaştan önce gürleyen istasyon- şimdi ne halde? Orada 

çevre, muhit kapkara yanmış odun parçası, cüruf ile dolu; yanmış kara faşist katarları, 

eğilip yukarı kalkmış raylar ve yolculara bilet satmak için tahtadan yapılmış bir kulübe var. 

Faşistler ise toprakla birlikte düzleyerek tüm halkını kırıp geçirmişler. Lidice, Pirciupie 

köyleri hakkında bir şey duymuşluğunuz var mı? Azat edilen bir köye gidip girince, köy 

konseyi karşısında spor meydanındaki durumu görerek, ben aklımı yitireyazdım. Orada 

bizim partizanlardan iki kişiyi ayağından asarak direğe bağlamışlar ve diri şekilde çoban 

köpeklerine saldırtmışlar. 

Salon titredi. Ardından Gata, son yıl ülkemiz ekonomisini güçlendirmek için devletin 

belirlediği çözümler, tarımın umumi durumu hakkında konuştu. Rayon genelinde devlete 

gıda göndermenin neticeleri hakkında bilgi verdi. Rayon gıda gönderme vazifesini 

gerçekleştirememiş. Rayonda geride kalan kolhozlar hayli fazla imiş. Bizim borcumuz, bu 

kolhozları ayağa kaldırmak için yardım etmek, onların üzerine düşen vazifeyi durum 

ölçüsünce karşılamak. 

Halk bu sözlerden sonra uğultu çıkarmaya başladı. 

Gata esas meseleye geldi. Komşu kolhoza yardım yüzünden devlete dört yüz kental 

gıda çıkarmak gerekiyordu. Bu sayıyı duyunca salonda gürültü koptu. 
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- Vermeyiz! Onlar için niye verelim! 

Gıylec abzıy büyük açık yeşil sürahiye kurşun kalemle vurdu. 

- Yoldaşlar, tertip içerisinde yalnızca. Niye ortalığı bulandırıyorsunuz. Anlaşalım, 

konuşalım… 

Akbalık kulübünün bahtı, hengâmeli toplantılardan imiş. Gata alnını derince sürttü. 

O halen kürsüdeydi. 

- Vermiyoruz o kadar! Çalışsınlar! Hepimizin toprağı aynı. Ne diye “Vatan” 

kolhozuna yardım edelim biz? Kış boyu erkekleri keçe çizme dövmede, kadınları şal örüp 

satıyorlar… 

- Yoldaş Selehiyev! Yoldaş Selehiyev! Sana oradan bakıp konuşmak kolay. İşte 

benim altı kişilik ailem var. Ben onları giyindermeli değil miyim? Ha? Kendim de, karım 

da yıl boyu çalıştık işte. Biz şal örmüyoruz. Çizme dövmüyoruz. İki üç teneke unu pazara 

çıkarsam, benim çocuklarımın… giymeye pantolonları oluyor. Çıkaramazsam o da yok. 

Sen Almanya’dan deri palto giyerek dönmüş olabilirsin… Ben ise savaşta üç kaburgamı 

bırakıp döndüm. 

Başkanlık divanında Bibisara hayli sakin oturuyordu. Geçen seferki toplantının 

dizgini ondaydı, bununkisi ise Gıylec abzıyda. Gıylec abzıy devamlı olarak sürahiye vurdu, 

kır bıyık uçlarına ter damlaları çıktı. Sabir de ona buna katılmadı. Sabretti. O daha dün 

rayonda dolaşıp dönmüştü. Dünkü hislerden arınamadan oturuyor. Cuma günü akşam 

Sabir’in kapısını köy konseyi telefonu yanında nöbetçi olan Sitdıyka nine vurdu. Dişsiz 

ağzını şapırdatarak: 

- Şabir oğlum, şeni yarına şaat şekize milişe çağırdılar, ikinci birime, dedi. 

Sabir’in yüreği yerinden koptu. Gece uykusu kaçtı. Son aylardaki tüm hayatını pirinç 

elekten geçirdi. Nerede ne yapıldı acaba? Tan öncesinden gerekli netice yapıldı. Geçen 

haftada… Aha. Onu haber etmişler. Yok. Acaba o yaz günü okul odununu getirtirken mi? 

Sabir sabahleyin doğru düzgün bir şey yemedi, at hazırlatıp rayona koşturdu. Dişi 

dişine vurarak milis binasına girdi. İkinci oda, pasaport birimiymiş. 
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- Sen bize ne diye lazım olasın, diye birim müdürü güldü. 

Sabir rayon merkezinde uzun süre dolaştı. Savcılığa da girdi; orada odaların 

numarası yoktu. Daha bir şeyler düşünerek bitirdi. Öğleden sonra rayon mağazası önünde 

askerlik şubesinin ikinci bölüm subayı onunla selamlaşarak şöyle dedi: 

- Ay-yay, kötü sizin disiplininiz, ha? Saat sekize diye biz telefon yazısı gönderiyoruz, 

siz ise ancak öğleden sonra geliyorsunuz. Mesleki ilerleme kursuna göndermeden olmaz 

sizi, bunun sonunda… 

Sabir eve dönerken içinden yol boyu Sitdıyka nineye sövdü. Ne kadar sıkıntı 

geçirildi öyle ki! Bu yüzden bugün o, Gata’nın konuşmasını adam akıllı dinleyemedi. 

Rusların dediği gibi ilk akıtma kabarcıklı olarak çıktı. Gata kendisinin konuşmasıyla 

herhangi bir başarıya ulaşamadı. Yine de son cümleleriyle o, yeniden salonu kendisine 

baktırdı. 

- Yoldaşlar, bir şeyi unutmayın. Ben bunu erkeklere karşı söylüyorum. Savaşta 

görmüşlüğünüz olmuştur: sen hücum mu ediyorsun, geri mi çekiliyorsun, sıvışıyor musun; 

ne yaparsan yap, hiçbir asker aynı derecede olmaz. Birisi yorulur, diğeri yaralı, bir 

başkasının silahları ağır. Lakin asker birbirini bırakmaz. Veya şöyle de olur: bir bölüm ateş 

içerisinde kalmış, senin bölüğünün ise işi güzel, sen ya bir siper arkasında, ya orman 

üzerindesindir. Orada o bölüğün durup kırılıp geçirilmesini mi izlersin yoksa yardıma mı 

gidersin? Ha? Nasıl, frontovikler? 

- Sen ikisini mukayese etme, yoldaş… 

- Doğru söylüyor, doğru! Asker askeri asla bırakmaz! 

Gata’nın işte bu dönemeç sırasında durması gerekiyordu, o geçip masa arkasına 

oturdu, salondaki umumi fikir artık yok olmaya başlamıştı.  

Ardından Gıylec abzıy konuştu. Gıylec abzıy usta bir konuşmacı değil, lakin bölük 

parça sözlerle kendi fikrini sürümlü ederek halka ulaştırabiliyor. Rusça kelimeleri 

cümlelerinin arasına sıkıştırmayı seviyor. 
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- Öyle uygun olmaz o, Ekremetdin kardeş. Olmaz, znaçit.124  Sen kruglıy gud125 

çalışıyormuşsun, znaçit, çok güzel. Ammalakin ötekiler de mükemmel yaşıyordu savaşa 

değin. Savaş bitirdi öyle ki, znaçit. Yardım edelim, öyle cimri olmayalım. Komşular zor 

durumdayken biz işkembe büyütüp, ince elekten ekmek yiyip yatalım mı? Olmaz, znaçit. 

Baban ihtiyar Şakir, böyle vicdansız bir kişi değildi senin… 

Davutov gülümseyerek ihtiyarı dinledi, kendisi not defterine düşüncelerini dürtmüş 

gibi ilerledi. İhtiyar Gıylec hayli uzun konuştu, halk onu seviyordu, çıt çıkmadı. 

Bir buçuk saat süren toplantıdan sonra kulüp sıcaklaştı, insanlar sepili elbiselerini, 

sırmalarını çıkardılar. Gıylec abzıy onbeş dakikalık ara ilan etti. Kulüp kapısından 

munçadan çıkan gibi beyazımsı buhar süzüldü, kar üstü erkekler ile doldu, daha gençleri 

sokağa kadar çıktılar. Okul tarafından kulüp arkasına elinde akordiyonla Nesime geçti. 

Demek ki, konser de olacak. Ciddi konuşmadan sonra erkekler duruldular, acele etmeden 

herkes sigarasını içiyordu. Kabul etmeli mi? Etmemeli mi? mahsül bölüşme henüz 

tamamlanmamış. Dört yüz kental. İki bin dört yüz teneke demek bu. Demek ki, hizmet 

gününe alacak mahsülün eksikliğinde yüz, yüz elli grama düşüyor. Bunlardan senin 

kilerine girecek tenekeler azalıyor. Ne yapmak lazım? 

Hayatta komedi olur ve durur! Yalnızca görmesini bil. Sıkıntı geldi diye burnunu 

kıvırma; dikkatle bakarsan, o sıkıntı, meşakkat yanında komedi olmadan kalmaz. Burada 

da öyle oldu. Sokağı gürleterek birden erkekler gülüverdi. Allah’tan müdürlerin kulüpte 

olduğu zamana denk geldi. Gülen sese bayanlar da etkilendiler. 

- Ne var, niye kişniyorsunuz? 

Bakkal tarafından sokak boyunca yalın üst kulakçın börk giymiş bir erkek çocuğu 

koşuyordu. Onun börk kulakçınları, koştuğu yöne kalka düşe çocuğun hutını bitiriyor 

gibiydi. Çocuğun iki elinde iki şişe. O, onları sallaya sallaya koşuyor. Ağır tabanlı 

çizmeleri ona istediği hızlılıkta koşmaya imkân vermiyor, sonrası, o sürtünüyor, yol 

kenarındaki kara sürçüyor. Baksalar, okul müdürünün oğlu Telgat imiş. Telgat kulüp 

yanındaki halkın yanından geçerken elindeki şişeleri sallaya sallaya bağırarak geçti. 

                                                           
124 Rusça “yani”. 
125 Rusça “yıl boyu”. 
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- Bu Gata abıya, bu Davutov abıya! 

Halk yeniden kahkaha ile güldü. 

Biçare Gǚlçire! Sen istediğin kişiyi insan maskarasına bırakabilirsin! 

Aradan sonra Davutov söz aldı. Davutov, güvenle konuşuyordu, onun konuşmasında 

çoğu zaman mizah oluyor ve ona gerektiği zaman bu yardım ediyordu. Ama halkın en çok 

hoşuna giden; onun her zaman kısa, net konuşması idi. Bu sıfatlar Davutov’a bugün de 

yardım ettiler. O, paltosunu çıkarıp sandalye arkasına astı ve kürsüye gelip damağını 

temizledi. Ağırca başlayarak ilerledi, halk bunu da biliyor, yavaşça başlama; Davutov’un 

sona doğru kuvvetle konuşacağına işaretti. 

- Ben, diye başladı o sözüne, son zamanlar sizin kolhozda toplantı düzenlemeye 

ustalaştıklarını biliyorum… 

Halk, kinayeyi anlayarak gülüştü. 

- Bu yüzden ben sizin önünüzde biraz daha titreyerek konuşuyorum. Ha, peşinen 

söyleyeyim, bana ağız bile açtırmazlar bunlar. 

Salondan birisi bağırdı. 

- Ne diyorsun, yoldaş Davutov! Biz öyle miyiz, cahil kafalı insanlar mıyız! 

Bu karşılık Davutov’un sözüne imkân verdi. 

- Ondan sonra, ben artık yoldaş Selehiyev’in durumuna düşmemek için, paltomu 

çıkarıp daha gizleyerek koydum, çünkü benim paltom da astragan kürk yakalı öyle ki. Ve 

masa ardında oturuken bunu düşündüm. Yoksa, ben diyorum, ben de sizin gibi sırma veya 

sepili palto giyerek mi dolaşsam acaba? Ha? Ha? Niye aklınız gitti, biz cephedeyken 

generaller, mareşaller beyaza çalan elbiseler giyerek dolaşıyorlardı, harika! 

Salon güldü, Davutov biraz nefes aldı. 



740 
 

- Biraz önce arada biz yoldaş Selehiyev ile konuştuk. Niye, ben diyorum, biz böyle 

beyaz karga gibi topluluktan ayrı kalıyoruz halen? Konuşmaya başlayınca anlaşıldı: koyun 

beslemiyormuşuz biz! Bizim, yoldaş Selehiyev ile, vuracak kazığımız da yok imiş! 

Kalacak evimiz de yokmuş bizim. E şimdi paltolara gelirsek; benimki otuzdokuz yılında 

alınmış bir palto, cep hizları artık parlamaya başlamış. Mükemmel bir yıldı o, ben o dönem 

öğretmendim, ülkede refah vardı. Pahalı mal, diyecek bile yok. Böyle iyi şeyi severim ben. 

Bir bilgeye sormuşlar; niye sen devamlı pahalı giysi satın alıyorsun? O ise şöye 

cevaplamış: benim, demiş, ucuz giysi alacak kadar param yok, ben fakir biriyim demiş. 

İşte benim de o kişiye benzeyesim geliyor. 

Kulüp iskemleleri şıkırdadı, memnuniyetten uğultu koptu, ağzını açan bir yiğit hatta 

alkış tuttu. Davutov onun her sesini pekiştirdi. 

- Peki, buraya kadar oyun idi, artık esas meseleye geçelim. İşte burada bir yoldaş -

Gıylec aga, onu Ekremetdin olarak adlandırdı- tüm salonda bir kendisi demiş gibi, 

toplantıya konulan esas meseleye karşı çıktı. Ben görüyorum, başka yoldaşların fikirleri 

şimdi doğruya doğru döndü. Artık, yoldaş fontovik, size bir soru sormama izin veriniz: işte 

bir takım asker marşta gidiyor. Aralarından bir asker ayağını doğru atmıyor. Bunu “ne v 

nogu” diye adlandırıyorlar. İşte orada kim ayağını düzenlemeli? Bu askere bakarak bütün 

takım mı yoksa takıma bakarak o asker mi? 

Ağzını açan yiğit, dayanamadan, tekrar alkışladı. Halk hafifledi, salon üzerinde 

yumuşak bir rüzgar esmiş gibi oldu. Davutov onun her gevşemesinde, salonda gülme 

sesleri işitildi. 

- Oturttum mu seni, Ekremetdin! 

- Tabii ki, ayağın doğru atlasın! 

- Benim söylemek istediğim tam iki fikrim kaldı, yoldaşlar, diye devam etti Davutov, 

ve ben beş dakika sonra tamamlayacağım. 

- Söyle, söyle! 

- Akşama kadar dinleyebiliriz! diye sesler yankılandı. 

- Birincisi; ben bir ara sizin okulun tarih öğretmeni ile konuştum -o yiğit işte beride 

oturuyor.- Davutov orta sıralardan birisinde oturan Ruşad’a işaret ederek gösterdi, halk 

dönüp ona baktı, Ruşad genç kızlar gibi kıpkırmızı oldu. – İşte orada ben o yiğitten bir 
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malumat aldım. Sizin köyden kırk birinci yılın haziran temmuz aylarında tamamı yüzyirmi 

erkek cepheye gitmiş. Kolhoz tamamen kadınların üzerine kalmış. Düşününüz; kolhoz işi, 

ev işi, çocuk yetiştirme, yaşlılara bakma, sobayı odunu hazırlama, askerî devrin tüm 

vergilerini ödeme; hepsi de işte bunlar, bizim aramızda oturan yengeler üzerinde olmuş. Ve 

kırkbeşinci yılın yazına kadar onlar o yüklerinin hepsini de taşıyıp gelerek sizi saf vicdan 

ile karşılamışlar. Ve, söylemek gerek, savaş sırasında kolhoz çok iyi şekilde işlemiş. 

Devlet görevleri gerçekleşmiş, kolhozcu aç kalmamış. Şimdi ben duyuyorum ki komşu 

kolhoz için ambardan ek şekilde gıda çıkarma meselesi üzerine söz gidince, gürültü eden 

kişiler, temelde, erkekler oldular. Öyle değil mi? 

 

- Doğru! salonda kadın sesi de yankılandı. 

 

- Şimdi biz şöyle yapalım. Göz önüne şöyle bir tablo getirelim, ihtiyarlar gibi 

söyleyecek olursak, şöyle faraz kılalım; kırk bir yılında savaşa erkekler değil, yerine 

yüzyirmi kadın çıkıp gitti, diyelim. 

Halk şarıldayarak güldü, Davutov bardaktan bir yudum su içti, sessiz durdu. 

- İşte böyle, biz erkekler, onları uğurladık, diyelim. Biliyor musunuz, biz ne 

yapardık? – Davutov kürsüyü yanda bırakarak sahne önüne doğru geldi. O artık hücuma 

geçen bir tartışmacı gibiydi. – İlk gün, kadınların gitmesinden doğan mutlulukla, biz 

dumanımız çıkana kadar içerdik. 

Kulübü hışırdatarak alkışladılar. Kulüp penceresi üzerine konan güvercinler, içeriden 

gelen bu hikmetli sesten korkup kaçışarak göğe yükseldiler. 

- İkinci gün biz kafa dinleyerek gün geçirirdik… 

Alkışlama, bağırmalar Davutov’un konuşmasına fırsat vermiyordu, o bekledi. 

- Üçüncü gün yemek isteyerek çocuklar bizi bunaltmaya başlardı. Mallara bakmak, 

çamaşır yıkamak, su taşımak akla gelirdi… 

- Doğru, bravo! 

- Hadi, hadi, söylesin, kesmeyin… 
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Davutov’un yüzüne ciddi bir ifade yerleşti. 

- O gün artık biz sıkıntıdan içerdik… 

Salon artık tamamen Davutov’un elindeydi. Bu yüzden o, o an sesini birazcık 

hafifletti. 

- Öyle ki, yoldaş frontovikler, sizin hanımlarınız öyle çalışmamış. Siz çıkıp gittiniz 

diye balözü sıkıp oturmamışlar, tersine sizden aldıkları ekonomiyi sağ salim şekilde 

koruyarak sizin elinize vermişler. Biliyor musunuz, siz yokken onlar devlet ambarına ne 

kadar ekin vermişler? Ben kırk bir yılınınkini özellikle söylemiyorum, çünkü onda sizin de 

katkınız olmuştur. Ben kırkiki, kırküç, kırkdördü ele alıyorum. -Davutov not defterini 

aralayıp bir sayı söyledi.- İşte nasıl! Bugün ise biz, bu zamana dek yardım hakkında 

tartışma yapıyoruz. Bu ekini ambardan çıkarıp çıkarmama meselesi bütünüyle sizin kendi 

elinizde. Bunu kolhozcuların genel toplantısı halleder yalnızca. Siz sakın düşünmeyin ki 

Davutov ile Selehiyev sizin elinizle yetiştirilen mahsülü “Vatan” kolhozu için göndertmeye 

gelmişler diye. Mesele hiç de ondan değil. Devletin ekonomisi sizin dörtyüz kental 

ekininize dirilip kalmamış, sizin gibi söyleyecek olursak, hükümet bununla ölmüyor. 

Mesele burada sizin bakışınızda. Sosyalist sistemin tüm üstünlüğü şunda ki, orada bir 

kolhozcu fakir, diğeri zengin; bir kolhoz önce, diğeri geride olmuş şekilde yaşamak 

mümkün değil. Sosyalist sistem; insanların da, kolhozların da, bölgelerin de ve nihayet, 

sosyalist ülkelerin de ileri doğru hep birlikte, el ele tutuşarak gitmelerini ifade eden bir 

kavram. Bizim gücümüz işte bu birliktelikte. Burjuvazi ideolojisinden üstünlüğümüzün de 

en ehemmiyetlisi işte bu. Daha yakın zaman önce çıkan “Ak Tönner” adlı eseri hiç 

okuyanınız var mı? Genç yazar, frontovik Gabdrahman Epselemov’un eseri. İşte orada ilgi 

çekici bir epizod var. Bataklık. İnsanı içine çeken bir ölüm bataklığı. Bir askerimiz oraya 

yığılıp düşer. Batmaya başlar. Yoldaşları düşmanın burnunun dibinde o askeri ölümden 

kurtarırlar. Son dakikada kurtarırlar. Büyük ızdırapla, ölüm korkusu altında kurtarırlar. 

Lakin aynı bataklığa çok geçmeden bir faşist askeri de gelip takılır. O da batmaya başlar. 

Gözlerini doldurarak o da yardım ister. Onun yoldaşları ne yapıyorlar dersiniz? Yardım eli 

uzatıp bakıyorlar ve olmayacağını anlayınca ötekini orada batırıp geçiyorlar. Gördünüz 
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mü, iki türlü ahlakın farkını? Ya, nasıl, Ekremetdin yoldaş? Sırık mı uzatırız, elimizi mi 

veririz zor durumdaki komşulara, yoksa hiçbiri mi? 

Davutov kürsüye geri döndü. Halk artık derin bir sessizlik içerisinde onu dinliyordu. 

- Ve sonuncusu, yoldaşlar. Rayonda, cumhuriyette sizden de halli, sizden de iyi 

kolhozlar var. Sizin henüz onları yakalamak için çok zamanınız var. Lakin komşuda 

bulunan sınırdaş kolhozunuz zor durumda. Sizin kolhozun karşılaştırmadan önce olması; 

sizin namuslu hizmetinizin neticesi. Böyle bir durumda eskiler ne demiş? “Yukarıya 

bakarak fikir et, aşağıya bakarak şükür et”. 

Davutov gidip yerine oturdu. Halk, onun konuşmasının burada kesileceğini hiç 

tahmin etmiyordu. Davutov, konuşmasında en temel mesele -ilave ekin çıkarma 

meselesine- en az vakit, en az itibarı verdi. Hiçbir şey istemedi. Yalvarmadı, tehdit etmedi. 

İşte şimdi de sessiz şekilde Gıylec abzıy ile konuşuyor. Gıylec abzıy yerinden kalktı. 

- Kolhozcu yoldaşlar… Znaçit, böyle. Biz çok uzun oturduk. Daha konser de var 

diyorlar. Mallara bakma vakti yaklaşıyor. Çiftlik çalışanlarının da vakti bitmek üzere. 

Çıkıp konuşmak isteyen olacak mı? Yok… Znaçit, bu şekilde. Kim de kim… 

Bütün salon kabul ederek el kaldırdı. Davutuov pipo yaktı, derince bir soludu ve 

sahne arkasına girip gitti. 

Konserden sonra rayon misafirleri Ruşad’ın evine gittiler. İhtiyar Gaynelvafa tavada 

yağla patates kızartmış, süte börttürerek darı pilavı pişirmişti. Davutov buraya gelip 

girince, kendisinin en büyük amir olduğunu unuttu, yemek yanında sık sık fıkra anlattı. 

- Bizim, dedi, ordudayken tabur doktoru vardı. Alışılmışın dışında tembel. 

Savunmada yatarsın; bir askerin baldırında çıban çıkar, diğerinin parmağı şişer. Doktora 

gider. Doktor ağrıyan yere bakar ve tek söylediği; hu-u, bunu yıllarca tedavi etsen, bu 

şekilde bitmez, olur. İşte benim de falan yılı bu şekilde olmuştu, diye bir şey anlatır. Şurası 

komik -her türlü yaraya aynı ilaç- yeşil merhem verir. İşte o doktor bu pilavı görünce 

aklıma geldi. Yemek pişince tüzük gereği ilk olarak nümuneyi doktorun alması gerek öyle 

ki. Aşçının defterine yazması lazım. Falan falan yemek, iyi hazırlanmış, özel dağıtıma 
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vermeye izin diye imzalar. Ondan sonra komutan da yazar. Bir keresinde komutan ile biz 

de nümune aldık, defteri açtık, doktorun yazısına bakıyoruz. Hiçbir şey anlaşılır gibi değil. 

Doktorlar böyle de insan anlamayacak şekilde yazarlar, bunda ise, genel oalrak, Sanskrit 

yazısı. Uğraşınca harflerini tanıdık. “Pş. kş. pr. hr. P. k. m/s Solovyev” diye yazmış ve 

imzalamış. Komutan kudurmaya başladı -ruh hali kötü- savunmada yatıyoruz öyle ki. Hay 

anasını, doktoru çağırın, diyor. Geldi. Çözümle, gafil, diye bağırıyor ona komutan. Ne çıktı 

dersiniz? 

“Pşennaya kaşa, prigotovlena horoşo, podpolkovnik meditsinskoy slujbı 

Solovyev”126 yazılı imiş. 

…Kara kızağa koşulmuş rayon komitesi atı, bundan kırk yıl önce Galiehmet’in kendi 

eliyle çakılmış dış kapının halkasına bağlanmış, ayaklarını değiş tokuş ederek yulaf 

yiyordu. Dış kapının açılmasıyla karşı evden gocuklar taşıyan at arabası sürücüsü gelip 

çıktı ve kızak içindeki kuru samanı ayakucuna usulca sermeye girişti. Kara kızak gözden 

kaybolunca Akbalık yetim kalmış gibi oldu. Ruşad’ın evine giresi gelmiyordu.  

İşte o kızağın arkasından çıkıp koşmak istiyordu, at tezekli iki tarafı ağaçlı yoldan 

koştura koşura, ciğer doldurarak kışın temiz havasını solumak istiyordu. Gitmek, gitmek, 

birkaç kez ufku geçmek vardı. O uzun yolda yüzüne vurarak boran çıksın, dünyayı boran 

kaplasaydı. O boran içerisinden yalnız gidildiği sırada ağaçlar arasından kara batmış, 

kirpiklerine boran yapışmış bir kız çocuk çıksaydı da Ruşad’ın boynuna atlasaydı, soğuk 

yüzünü Ruşad’ın yanağına değdirseydi ve yürek parçalayıcı bir sesle: 

- Ruşad ab-bıy! Can-nım-m! deseydi. Ve elbette, o kız; Leylegǚl olsaydı… 

Karanlık çökmek üzere. Yayan boran çıkmaya çalışıyor. Kırda hava şimdi harikadır! 

Orada ağaçlar gürlüyordur, uzaktaki köylerin ışıkları tılsımlı masallarıdaki gibi gizemli 

şekilde ışıldıyorlardır, kar denizi üzerinden köye doğru kurt geliyordur, semiz tavşanlar 

ırmak boylarındaki kar kovuklarına girerek boranı geçirmeye çalışıyorlardır. Rayon 

komitesi atının toynağından at arabası sürücüsünün yüzüne kar parçaları sıçrıyordur, at tırıs 

koşturur biçimde onun koşum yayındaki halka sert sert vurularak gidiyordur. Rayon 

merkezine dönüp ulaşınca, başta Gata’yı kendi dairesinin önünde indirip bırakır, sıcak, 

                                                           
126 “Darı lapası, iyi hazırlanmış, sıhhi hizmet yarbayı Solovyev”. 
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aydınlık evde Gata’yı ayın ondördüncü akşamı gibi dinlenerek Elsa karşılar, masaya 

yemek sofrası hazırlamaya başlar. Ardından Davutov da evine dönüp girer, Aziye 

Veliyevna defter kontrol ederek oturduğu yerinden hareketlenir, kapı önüne gelerek 

kocasını karşılar ve söyler: 

- Babası, Leylegǚl’den mektup var, der… 

Nereden, hangi şehirden o mektup? 

Ah, boran olup yeryüzünü bir yalayıp geçseydin, veya ağaç olup o boranda tüm 

yeryüzüne sızlaya sızlaya bir şarkı söyleseydin. 

Söyleyiniz, mayaklar, söyleyiniz şarkınızı! Savaş yaraları iyileşince, bestekârlar yine 

sizin kederinizi ezgiye koyacaklar… 

XXVI 

Özlem, insanoğlunun ebedi yoldaşı. Bu niçin böyle? İnsanoğlu ömrünün kıymetini, 

yaşamanın tadını bilsin diye. İnsan geçen gününü, geçen haftasını, geçen yılını özler. 

Zorlukla geçmiş olsa bile özler. Bu niçin böyle? Çünkü insan kendi gençliğini özler. 

Yılın en özlemli zamanı ne zaman? 

Hekimcan için o, savaştan döndüğü yılın mayıs ayı sonlarıydı. Hekimcan bir gün 

küçük at arabasına yarım torba çavdar doldurup komşu köyün değirmenine gitti. 

Akbalık’ta değirmen göleti henüz baharki selden sonra onarılmamıştı. Yol çavdar hasılı 

ortasındandı; tüm gökyüzünü toygar sesi almış, uzakta uzakta serap salınıyor. Hekimcan 

askerî üniforma yakasını çözdü, terte127 içine girip yavaşça ilerledi, dizginini bırakıp bel 

kemerine sıkıştırdı, onun adımıyla beraber göğsündeki madalyalar birbirine vuruyorlardı. 

Hasıl tarlasının ortasında sarı bir çiçek göründü, Hekimcan arabasını bırakıp oraya girip 

gitti; sarı çiçekli bitki kakı128 çıktı. Hasıl üstüne ayak büküp oturarak, köyünü izleyip savaş 

fırtınasını aşan asker, kakı yedi. Ardından, değirmen sırası alınca, değirmen göletinin şık 

dalların doldurduğu bir kenarına gelerek soyundu ve suya daldı. Etraf hayli sessiz. Mayıs 

                                                           
127 Atı arabaya koşmakta kullanılan iki uzun kalastan birisi. 
128 Turpgillerden sapları yenilen bir bitki. 
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güneşi suyu ısıtmış, gölet üstünde, Alp Batır’ın yüreği çarpmış gibi, değirmen çarpmasını 

sağır işitir. Hekimcan kulaç atarak yüzdü, daldı; göğsünü, kan damarlarını dolaşarak 

sonsuz hürlük, rahatlık bastı. Ardından kıyı boyundaki çalılığa oturup usulca giyindi; 

askere gittiğinden beri onun bu şekilde yavaş giyinmişliği yoktu, bembeyaz sargılarını 

asker gibi dolayarak, dönmeden hemen önce bir subayın hediye ettiği deri çizmelerini 

giydi. Rahat, fevkalade rahat dakikalardı bunlar; Hekimcan bu dakikakarı her zaman özlem 

duyarak hatırlar oldu… 

…Nerkis için, örneğin, en özlemli vakit bahar günü, sel zamanı, aslında. O artık 

izinden gelip çalışmaya başladı, tıpkı Zahir gibi koca başlı bir erkek çocuk doğurdu, 

öğretmenler odasına gelince teneffüste tüm konuşması o çocuk hakkında. Yaşlanıp evlenen 

kızın çocuğu tüm herkesinkinden daha değerli oluyor, o kendisinin çocuğu hakkında 

konuşurken aman için dikkatle dinleye görünüz! Artık Mustafa da, müdür de, kara yiğit de 

bu çocuğun kaç kilo ve kaç gram olarak doğduğunu, ilk kez annesi yanına alıp gelince 

onun ne şekilde bağırdığını, son günlerde bazı zamanlar hastalandığını alışılmışın dışında 

teferruatıyla biliyorlardı. Bu hikayeler yalnızca Ruşad için anlatılmadılar, hayat ne kadar 

bütün olsa da, vakit vakit Nerkis’in yüreği oflya oflaya sızlıyordu; en başlarda o bunu 

çocuk doğurmaktan diye sandı. Ah, şeytan! Hiç de ondan değil; kimi zamanlarda ise o, 

geçen yıl gölette ateş gönderilen bahar gecesini hatrına getirerek üzülüyor, canı bu yüzden 

sıkılıyormuş… 

Lakin Nerkis nezaketli, hakiki kültürlü kadın, insanlara o yalnızca çocuğu hakkında 

konuşuyor. İşte bir zamanlar ise okula rayonun jinekoloğu Veliullina çıkıp gelir. Akbalık 

okulu, sağlık-epidemiyoloji istasyonu emri gereğince, onun bölgesine giriyor. Veliullina 

kalın sesli, mavi gözlüklü, sigara içen çilli bir kadın, erkek gibi konuşur. Böyle bir insana 

sen dünyadaki son sırrını açmak, son giysini çıkarıp sedyesine yatmak zorundasın! İşte o 

öğretmenler odasında sigara külüne batarak oturuyor, duman onun her yerinden çıkıyor, 

hatta gözlük camıyla göz kapağı arasından bile yükseliyor. Bahtsız kadınlar, ders bitmesine 

sevinerek şarkı söyleye söyleye odaya gelip giriyorlar ve… sessiz kalıyorlar. Taş 

kesiliyorlar. Çünkü burada RONO müdüründen de korkunç, müfettiş Hemitov’dan da 

tehlikeli birisi oturuyor, o – Veliullina. Veliullina söze doğrudan başlamayı sever, yarıp 

bırakarak söyler. 

- Hey, diyor o Nerkis’e kalın sesiyle, senin orada her şey normal hale geldi mi artık? 
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Nerkis bulutsuz havada kuru şimşek çarpmış gibi sessiz kalıyor, komaç gibi 

kızarıyor. Durumun ne olduğunu sezen Gǚlçire baca arkasında put kesmiş oluyor, lakin 

başına geleceklere rağmen, gözlüğün yöneliş dairesine kapılıyor ve hipnozlanmış tavşanın 

piton ağzına kendisi gelip girmesi gibi Veliullina’ya doğru ilerliyor, fısıldar şekilde: 

- Mer-rha-ba… diyor. 

- Ey, diyor ona Veliullina daha da kalın bir sesle, senin önceki günkünden sonra 

keyfin nasıl? Bak, kızım, daha benim yanıma gelme… 

Bu, halk dilinde “bıçaksız sokmak” diye adlandırılıyor. Vallahi, böyle! Çünkü geçen 

hafta “grip olmuş” diye müdür hanımının üç günlük derslerini diğer öğretmenlere 

vermişlerdi. İşte sana grip! 

Veliullina, iki üç ayda bir gelip, işte bu şekilde ağzından ateşler saçarak, zelzele 

kopararak gider. Öğretmenler odasında ondan yalnızca Mincamal ürkmez, o bir köşeye 

geçip sobaya arkasını dayıyor ve, saf, günahsız yüzüne alışıldığı gibi yarı ahmak bir 

gülümseme çıkararak, yaman mutlulukla mutlu oluyor. 

- Erkek ile kalmanın işte bu yanları var bu onun, diyor. Lakin… ah, ah! Olsaydı da 

onun da kocası, yaşasalardı onlar yan yana… Katlanırdı Mincamal bu can sıkıcı kadının… 

sözüne de. Kızarsaydı bugün işte bu şekilde Mincamal, rahatsız olup geçseydi Nerkis ile 

Gǚlçire’nin yanına, dursaydı utanarak onlarla birlikte. Bugünkü buruk mutluluğun yüz 

ifadesini görmeseydi o. Dünyada dul kadının mutluluğu kadar küçük mutluluk yoktur! 

Bazen ufak boz yağmur yağar -bu güzün olur- uzun süre, eziyet ederek yağar. O gün 

boyu, gece boyu, hafta boyu yağar, gök gürültüsüz, rüzgârsız devamlı aynı şekilde 

damlalarla, aynı hizadan yağar. O senin yazki gönül heyecanlarını, sakin bitecek rahat 

dalgalanmalardan kalan yürek izlerini gömer, düzler, o seni boyun büktürür. Hayat o anda 

yalnızca dinmeyen ufak yağmurdan ibaret olur; köye kadar posta bile gelmez, okul 

karanlık olur, birbirinden bıkarsın, hergün aynı sözü söyleyerek okula gelen yirmi yıllık 

tecrübeli öğretmen abzıyın çenesine hiçbir şey veresi gelmemeye başlar, hergün aynı 

ezgiyi besteleyerek, gösterge çubuğu, yerküre getirerek dersten çıkan coğrafya 

öğretmenini, yerküresine başını eğip, o çubukla çizesi gelmeye başlar, hiç yokken, 

gündüzki karanlıkta koridor başına durup müdürü vurup yıkası gelir… Böyle günler Ruşad 
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için çok zor olur, o kendi canına yer bulamaz; şaşkın, aylak bir kadın gibi, Mustafa’ya 

gider. Mustafa -kederi ne kadar büyük olsa da- iyimser insan, şevkli, muzip bir kişi. İdi. 

Evet, evet, idi… İşte tekrar bahar geldi, tekrar yeryüzü kadife çavdarlarını nisan yağmuru 

ile yıkadı, tekrar elma ağaçları çiçeğe büründüler, Mustafa Akbalık köyünde artık kaynayıp 

duran enerjisinin neticesini görmeye başlamıştı: okul elma ağaçları içinde duruyor, her 

kolhozcu onar onbeşer elma ağacı dikti, kolhoz da dağ üzerinde sekiz hektarlık yerde 

bahçe yetiştirmeye başladı, Mustafa’nın çıkarttığı, onun tavsiyesiyle dikilen ağaçlar bu yıl 

ilk kez çiçek açtılar; Akbalık beyaz çiçeğe gömüldü. Sevin Mustafa; bu, senin kendi canına 

rahatlık vermeden çalıştığın günlerinin neticesi. Sen Akbalık köyünü daha önce yaşadığın 

Kırım yarımadası gibi görmeyi diliyordun; işte ilk neticeler, beyaz çiçekler. Lakin harap 

şekilde oldu Mustafa. Bunu henüz kimse bilmiyor, buna henüz Mustafa kendisi de 

inanmıyor. Yalnız Mustafa biliyor, ona bu baharda acaba ne oldu, onun yüreğine hasretle 

yapışan keder birden yarmalandı ve yok oldu, yüreğe yerleşen kara kan da sezdirmeden 

bitti. Kan temizlendi, Mustafa’ya bu bahar ayrıca büyük heyecanlanma getirdi, bu 

heyecanlanma onu dersten sonra kıra alıp çıkarıyordu. 

…Çavdar tarlasından ilerliyorsun, yol henarlarında halen bahar sularından kalan 

yaralar, halen bahar taşkınlarının izleri. Uzakta reşe129 çalkalanıyor, tarla ortasındaki yalnız 

ağaç, emekliye ayrılmış yaşlı bir öğretmen gibi, sana bakıp duruyor; o sana bu tarlaların, 

göz görümü yerdeki köylerin tarihini hüzünle karışık anlatmaya hazır… 

Yok, aksini söylemeyin, tabiatın en hüzünlü, en özlemli vakti: mayıs sonu. Bu 

günlerde güneş ışığı mavi bir sis aşarak düşüyor, güneyden sıcak bir yel esiyor, o yel nemli 

balçık, balık pulu kokusu getiriyor… İlerliyorsun, ilerliyorsun, rüzgâra yüzünü vererek 

gidiyorsun, işte orada ilerde tarla ortasında derin bir hendek görünüyor, Akbalık köyünde 

böyle hendekleri “kuru nehir” diye adlandırıyorlar… O kuru nehir göründü mü, bitti artık! 

Yeşil tarla ortasındaki o nehrin güney kıyı boyunda derin kar kütlesi kalmış… Kalmış ve 

kirlenmiş. Fazlasıyla üzüyor o kar kütlesine bakarsan. Onun üstüne artık toz bulanarak 

yeller esmiş, o kar artık sıkılaşmış, tatsızlaşmış, gece gündüz akarak, damlayıp duruyor, 

ilgi çekici bir yanı da yok. Bu, geçen ömür. Lakin gönlünüze toz konsa, yüreğiniz sakin, 

ruhsuz çarpsa, çıkınız siz mayıs sonunda kıra, arayıp bulunuz böyle bir kar dağını; vallahi 

gönlünüz canlanır, kalbe kan oluk oluk gelir. İşte bu görüntü Mustafa’yı artık birkaç 

                                                           
129 Yazın sıcak günlerinde çıkan buhar. 
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gündür dersten sonra kırda gezdiriyor, birkaç gündür artık Mustafa, bahar yeline ağzını 

koyup, yürekten çıkan bir sesle şarkı söylüyor: 

“Çıkayım gideyim dağlar başına, 

Adımı yazınız kabir taşıma 

Neler gelir, geçer yiğit başına. 

Size malum olsun aldı gam beni, 

Yedi, bitirdi, bu dert beni.” 

Ağır, pek ağır Mustafa’nın hali. 

Çünkü… Çünkü… o aşık oldu. Evet, bir de eksiltmeden konuşurken, aşk ateşine 

daldı. Kime âşık oldu? Mustafa âşık oldu… Helime’ye! Yoktan şekilde başladı… Aslında, 

büyük işler büyükten başlar mı ki? 

Ertesi gün olacak ders için Helime araç gereçler hazırlıyordu. Mustafa niyedir, 

göreceğine karşı mı, onun odasına girdi, Helime’nin yanına geldi ve ispirtoluk yakmakta 

olan kızın yumuşak omzuna elini koydu. Koydu… ve ardından alamadı. Bir şeyler oldu, 

bir şeyler oldu… Anlaşılan, bu giriş planlı olmamıştır. Mustafa’nın elma ağacı kabuğu gibi 

olan eli de o kızın omzuna planlı konulmamıştır. Bunu Mustafa bilerek, anlayarak 

yapmamıştır; lakin onun haleti ruhiyesi bu ana çoktan hazırlanmıştır, Mustafa bu 

karşılaşmada işte bu çoktan şekillenen hislerinin kölesine dönüşmüştür… 

Dur, ne yaptın, ne yaptın sen, Mustafa! Yaşlı kurt! Bu genç geyik yavrusunu hangi 

tuzağa çekiyorsun sen? Bu, kurt âdeti. Ama Mustafa bir biyolog. Tabiat kanunlarını iyi 

bilir o. Kurt olarak düşününüz. O da öyle ki tabiatın bir parçası. Geyik yaprak yiyor, geyiği 

kurt. Canlılık bu şekilde ilerliyor. Balık bile tabiatın nasıl görkemli, güzel bir can sahibi. 

Lakin insan onu tutuyor, tavada kızartıp yiyor. Doğrayarak yiyor, çünkü balık; yemek için, 

diyor. Öyle. Bu felsefe doğru. Lakin geyik olarak düşünüp bakınız. Balık olarak düşünüp 

bakınız. Bu felsefede doğruluğun adı bile kalmaz. Yalnız Helime geyik olarak da, balık 

olarak da düşünmeyi bilmedi. O henüz ne olduğunu bile anlamıyordu. 

Nasıl olmasın, o günden itibaren onların ikisi de değiştiler. Helime aralıksız, hiç 

sebepsiz, ağlayıp durur oldu, Mustafa’nın hafızası dağıldı, insan sözüne itibarı azaldı, 
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biriyle konuşurken sebepsiz yerde birden yüzü kızarıp, titremeye başladı. Bunu sezdiler, 

tahminler büyük kesinlikle verildiler ve bir kişinin bile şüphelenmeyeceği bir neticeye 

vardılar: Mustafa ile Helime’nin kalpleri arasında yabancı bir kişi gözüne görünür 

görünmez şekilde olup ipek ip uzanmış. Buna başta şaşırdılar, sonradan kabullendiler: aşk 

cemal istemez, derler. O arada Helime de, bu haline alışıp, sezilecek seviyede cesaretlendi, 

koridorda şarkı söyleyerek gezinmeye başladı, kendisine söz atarak bakan hazırlığın kara 

yiğidine kan düşmanı oldu, Ruşad’la konuşmamaya çalıştı. İlginç bu kız çocuk! Hoşlan, 

sev, istersen evlen! Yalnız işte başka birine karşı münasebetini değiştirmek niye? 

Aslında, bu habere hayli garipseyerek bakanlar da olmadı değil. Mincamal, örneğin, 

buna hakikaten incindi. Genç bir kızsan, erkeklere dokunma! Yiğitler bitmiş mi ki? 

Mustafa gibi bahtsızlığa uğramış dul erkeklerin kaderini düzeltmeye, onlara yardım etmeye 

dul kadınlar da bitmemiş ya! Örneğin… 

İhtiyar Huşiyet bu haberi işitince çok etkilendi. Böyle bir vakitte ihtiyarın beynine 

şimşek hızıyla bir söz doğabilir, o söz doğarken, daha dilde fonetik yönden yankılanana 

kadar, imla yönünden hatayla doğar. İhtiyar Huşiyet böyle durumlarda “maral sarsaklık” 

sözünü kullanır. İhtiyar bir iki kez okula gelip gitti. Emekli öğretmen tek kaldığında çıkıp 

önceden çalıştığı okula gelirse, bekle de gör; bir yamuk tarafını bulmadan dönmez. Evine 

dönünce o sinek düşüp kuruyup bitmiş kara kabına semaverden sıcak su boşalttı, kalemini 

hazırladı. Lakin torununa bakma bütünüyle onun üstündeydi ve küçük çocuk haydut 

ihtiyara haftalar boyunca iki üç saat bile olsun rahat vakit vermedi; kara kabı yeniden 

kurudu. Yaz başında ise gelinin yeniden bir torun doğurup geleceği malum oldu; sanırsın 

kaynatasının emekliye ayrılmasını beklemiş. Altı yedi yıl çocuksuz duran kadın bu şekilde 

ederek ilkini geri döndürmeye girişti. Çocuk denen şey bir adresini bilmesin… Bilirse; ateş 

aydınlığına gelen kelebek gibi artık onlar. “Maral sarsaklık”, bu şekilde ederek, ihtiyarın 

kafasında kaldı, kağıda dökülemedi… 

Helime ise dünyada böylesi kötü düşüncelerle dolaşan insanlar vardır diye aklına bile 

getirmedi, yeni haline çabuk ısındı. Onun gönlü, işin aslı, içten bu hale güz boyu, kış boyu 

hazırlanmıştı; geçen güz artık kızcağız kendisinin hislerinde farklı büyük, kaçınılmaz bir 

dönüş olduğunu sezmişti. Bu dönüş hiç de insanlara karşı değil, somut vakıaya karşı da 

değil, tabiata münasebette sezildi. Geçen güz ayrı bir özel oldu. Ekim bayramları geçti, 

yere kar düşmedi. Aylar boyu yolda toz oldu, kasım ayının soğuk, kısa gününde ağaçar 
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bembeyaz dona büründüler. Helime şehre döndüğünde köyle istasyon arasını işte öyle 

büyülü dekorasyonlu orman boyundan geçiyordu; kısa güz gününün gizemli sessizliği, don 

düşen beyaz meşe ağaçları, ayakaltındaki sapsakin soğuk toprak gönle bilinmeyen bir 

sıkıntı düşürüyordu. Nedir bu? Tabiatın değişimi mi? Hiroşima’daki patlamanın gezegenin 

havasına tesiri mi? Helime’nin iç dünyasındaki değişim mi? Şehirden yükleyip doldurduğu 

çantalarını ağaç dibine koyup Helime orman kenarında uzun uzun düşünerek oturuyordu; 

işte acaba nerede, sıkıntılı sessizlik, yarı karanlık hâkimiyetinin sakinliğini bozarak, bir 

geyik yakalanıyor, uzakta bir yerde kısa süre acı bir sesle birden karga bağırıyor, gri ağır 

bulutlu havada mezarlıktan ormana uçup gelen ihtiyar kuzgunun yürek burkan şüpheli sesi 

yankılanıyor. 

- Gonk! Gonk! 

O arada en yüksek ağaçların hissedeceği serin bir rüzgâr esiyor; dipleri kızıl iğne ile 

dolu, gövdelerini mavi sakal basmış ihtiyar karaçam ağaçlarından birisi muhteşem tiksinç 

bir sesle uğulduyor – o ya iki dallı olarak yetişmiş ve yaşlanınca ayılmış, ya o ömrü boyu 

kendisinin komşusu ile dar yere sığışamadan yaşamış ve yaşlılık gününde kaderinden 

yakınıyor. İhtiyar çam uğulduyor, sanırsın ki yeryüzünün dişini çekiyorlar… 

Helime işte bu şekilde kendisinin büyüdüğü şehir muhitinden yavaşça usandı, köyün 

sessiz sokakları, uzun akşamları, sisli sabahları, bilime can atıp duran, kulak deliklerine 

balçık konan erkek çocukları onu esir ettiler, kızcağız değişti de değişti. Artık, artık… 

Mustafa… 

Hayırlı olsun, lütfen hayırlı olsun bu işin sonu… 

Özlem yaşlıları daha çok sever. İhtiyar kocası ölünce, ihtiyar Gaynelvafa da gündelik 

yoldaşına döndü o. Var idi zamanlar; o vakitte henüz savaş da yoktu, henüz çocuklar da 

kendilerinin yanındaydı, Galiehmet ile Gaynelvafa her yaz başında çavdar bakmaya 

çıkarlardı. İşte bu ilk ekip çavdarı; artık kalkıp geliyor, Galiehmet’in ne kadar gücü girmiş 

bu çavdara. Aslında, ihtiyar karısının da. İhtiyar karısı ömür boyu ambarda çalıştı. İşte o 

çavdar artık yumuşak rüzgâra sallanıyor, onun üzerinde toygar nağmesi. Çavdar tarlası 

ortasındaki yoldan giderken ihtiyar kadın kendisinin genç, sağlıklı vaktine; körpe kız 

vaktine; dönüşerek geri dönmüş gibi oluyor. Çavdar çarlasından adımlaması rahat! Bu 
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dünyada çavdar yetiştirmeyen topraklar var diyorlar. O halklar ne diye yaşıyorlar acaba? 

Ardından orman… Tarla köşesinde çam, meşe, ıhlamur ağaçları bulunan orman. Ağaç 

diplerinde oba oba eğrelti otları. İhtiyar ıhlamur ağacı uçlarında guguk kuşu. İhtiyar kadın, 

ömrünü hesaplatmayı seviyordu. 

- Gug-guk! Benim ömrüm ne kadar? 

Orman mahlûku ihtiyar kadına karşı, neredeyse her zaman, şefkatli oldu. Her yılın 

yaz başında ihtiyar Gaynelvafa’ya o, cömert şekilde ömür vaat ediyordu. 

- Guk-gu, guk-gu, guk-gu… 

İşte ihtiyar Galiehmet ise bir kez bile guguk kuşundan ömür sormadı… Rahat, neşeli 

zamanlar olmuştu o. O vakitte iç sıkıntısının, özlemin ne olduğu bile bilinmiyormuş 

meğer… Çocuklu insan yetim olmaz diye söylerler. Bilerek demiyorlar. Oğlun var, soyunu 

sürdüren var, imiş. Sağır olsun, yavaş, gamsız olsun, lakin kocan olsun imiş. Bilerek 

söylemişler: otuz oğlun olana kadar, o… kocan olsun… 

Evet, olsun. 

XXVII 

Dünyanın bir köşesinde aşk denen sihirli şaraptan bir yudum tatmış, lakin doyana 

kadar içemeden kalan Leylegǚl var daha. Birçok hayaller içinde sayıklayarak, gemiler 

yapan bir mühendis olmayı dileyen genç kızı bugün bir görseydin! Haydi buyurun, 

Leylegǚl’ün yanına… Buyurunuz, o artık müstakil kişi, onun yanında babası anası yok, o 

artık öğrenciler için kuralların yirmi maddesiyle kuşatılarak sert kanunlar içerisinde kalan 

öğrenci bir çocuk değil, işçi bir kız. Devrimcilerin dilinde söyleyecek olursak, “alicenap 

işçiler sınıfı”nın bir vekili. 

…Şehir kenarında, demir yoluna çok uzak olmayan bir boşlukta barakalar 

dizilmişler. Çirkin, beyaz kirece boyanmış duvarlar, bitümlü karton ile kapanmış kara 

çatılar. Birinci, ikinci, üçüncü… sekizinci baraka diye sayarak adlandırıyorlar. Güya, savaş 

vaktinde burada koloni yerleşmiş imiş. O barakaların üçü dördü “Gençler Yurdu” diye 

adlandırılıyor. Burada savaş vaktinde Fabrika Çıraklık Eğitimi Okulu’na, hizmet 
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rezervlerine alınan köy gençleri kalıyorlar. Kimileri artık evlenmişler, dört kişilik odalarda, 

ortaya çarşaf düzüp, ikişer yatak yapmışlar. Burada hayat aritmetiği çok basit, burada caka 

satan sözler yok. Savaştan harap olan ülkenin ekonomisini ayağa kaldırmak gerek. 

Hükümet, işçi sınıfından fedakâr hizmet talep ediyor. Didinip çalışan kişinin maaşı çok; 

çalış yeter ki. Çiftler daire almayı ümit ederek yaşıyorlar. Artık işe çıkmadan doğru geniş 

elbise giyerek gezen, yanaklarına kara çopur yapışan genç kadınlar da görünüyor. 

Evlenenlerin işi tıkırında; işten dönüşüne gaz ocağı üzerinde bir şey çatırdayarak kızıyor, 

tüm koridoru ayçiçeği yağı, balık, sucuk kokusu doldurmuş, kimileri ise akordiyon 

bağırttırıyorlar. Leylegǚl işte burada yaşıyor. Tulum, terlik giyerek; kızlar, yiğitler ile 

birlikte işten dönüyor, yakındaki yemekhaneye girerek yemek yiyor. Oda arkadaşları altı-

yedi sınıf okumuş köy kızları; Leylegǚl’ün onların önünde itibarı büyük. Doğru, bazen ona 

“müdür kızı” diye yan bakmalar oluyor, lakin Leylegǚl yalnızca bir sözü, hareketi ile bile 

kendisini onlardan üstün tutmuyor. Diğerleri çalıştıkları paralarından ana babalarına pay 

çıkarıyorlar, Leylegǚl ise tüm kazandığını kendisine ayırıyor. Bu yüzden giyim kuşam 

almak gerektiğinde sık sık ondan para alıyorlar, onunla sırlarını paylaşıyorlar. Yapı işlerine 

yerleşerek çalışmaya başlamadan önce bazı yollardan onun kimin kızı olduğunu bilerek 

aldılar, şaşıranlar az olmadı. Başlarda ona “beyaz kol”, “beyaz kemik” diye isimler bile 

takanlar oldu. Çok geçmeden onun çevresinde yiğitler çoğalmaya başladı. Başta birisi, 

ardından diğeri… Çok rahat düşünenlerden birisi böyle bir vakit akşamleyin gevşek 

şekilde odaya gelip girdi. Leylegǚl oturmuş tek başına fizik derslerine çalışıyordu, yiğit, 

gözlerini yağlandırarak, çıkarıp masaya bir şişe koydu. O arada rahat tavrıyla Leylegǚl’ün 

boynundan sarılıp, kendisine doğru çekti. İçki, sigara, kolonya kokusu Leylegǚl’ün 

burnuna vuruldu. O anda genç kızın ömründe ilk kez öfkeden nefesi kısıldı. Yiğidin 

kolundan ringa balığı gibi kayıp çıktı ve… tüm gücüyle onun yanağına vurdu. Ardından 

masadaki o şişeyi aldı ve açık pencereden dışarıya attı. Fiziğin hangi yasası temelindedir, 

şişe kırıldığında katı patlama sesi işitildi. İnsan bir kötüleşmesin… Ardından her şeyi 

bekle. Daha nefes alamamış şekilde yiğidin yeninden tuttu ve kapıyı açıp arkasına tepti. 

Yiğit yapılı idi, lakin beklenmeyen durumda yok oldu gitti ve ancak koridora çıktıktan 

sonra kendine geldi. Kapıyı kapatırken Leylegǚl artık nefes almış idi, yapmacık gülümsedi 

ve yiğide: 

- Korkma, kendin anlatmazsan, ben hiç kimseye söylemem, diye bağırdı. 
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Lakin yiğit namuslu çıktı, kendi ucuzluğunu arkadaşlarına anlattı ve bununla 

Leylegǚl’ü çok hadsizlerden kurtardı. Kız çocuğu kendini ilk yakışıksız hareketten 

korumayı bilsin… İlk sınavda alınan not, kız çocuğunun ömür diplomasına geçer. 

Çok geçmeden Leylegǚl’ü ekibin Komsomol taban örgütü başkanı olarak seçtiler, 

fiziki işe alışık olmayan eller artık alıştılar. Sıvacılık hünerini o tez benimsedi. Ardından 

boyacılığı öğrenmeye başladı. İyi cinsli boya, vernik kokusu onun başını döndürüyordu, 

çünkü Nikolayev’deki gemi inşacıları enstitüsüne gelince danışma zamanında onlar gemi 

maketleri koyulmuş bir salonda oturmuşlardı. Boyanın en pahalı çeşitlerini o orada gördü. 

Salondaki yeni boya kokusu onun kanına, tenine geçip girdi; ondan beri boya görünce 

rahatlıktan onun başı dönmeye başladı. Onlar yeni inşa edilmiş olan savunma fabrikasının 

atölyelerinde, idaresinde, yemekhanesinde içerideki boyama işiyle meşgul oldular; maaş 

çok iyi geliyordu. Şehir günden güne zenginleşiyor, savaştan sonra henüz düzenlenip 

yetişemeyen dükkânlara günden güne yeni mallar çıkıyor. Bu yüzden gençlerin gönlü 

keyifliydi. Barakalardan birisi kulüp olarak kullanılıyordu; her gün diye söyleyecek 

ganimet filmler gösteriliyor. Güzün yaklaşmasına inşaat trönçünün Komsomol Kurumu 

gençleri akşamki okula taşıma üzerine kampanya açtılar, Leylegǚl’ün ekibinde bunun 

üzerine bir çalışma başlaması gerekiyordu. Nasıl? Okuyunuz, bilim alınız, diye kuru 

propagandadan mı? 

Seyrek şekilde onun yanına babası ile annesi geliyorlardı. Hayır, onlar bir kez bile 

barakaya gelmediler. Onlar Leylegǚl’ü iş yerinden buluyorlar ve akşamleyin kendi 

yanlarına otele çağırıyorlar. Leylegǚl’e bu hareketinden dolayı hiçbir zaman kızgınlık 

bildirmediler. Aksine, Davutov ona hayranlıkla bakıyordu. Babası hatta, yalnızca 

kendisinin geldiği vakitlerde, kızından bir iki kez on – onbeş sum para bile aldı. 

- Maaşı almadım henüz, az para ile gelmiştim, demiş oldu. 

Bu, kendisine göre Leylegǚl’ün artık bağımısz bir insan olduğuna işaret etmekti. 

Konuşmalardan birisinde Leylegǚl’ün Komsomol taban örgütü başkanı olarak ödevleri; 

gençleri akşam eğitimine çekme yolları hakkında söz koyulaştı. Davutov geceye doğru 

yayan olarak kızını uğurladı. 
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- Ben senin yerinde olsam, işe bundan başlardım, dedi. – İşte biz rayonda Komsomol 

sekreterinden onmadık. Harika bir hatip, mükemmel şekilde karar projesi yazıyor, bırak 

BMO’ya işe al, hepsini güzel şekilde anlatmayı biliyor. Kürsüde konuşmasını dinlesen, o 

kadar usta, iblis, rayonun tüm başarılarını; biçip toplama mı dersin, orman hazırlama mı, 

yol yapma mı, eğitim işi mi, hepsi de o düzenleyerek ortaya çıkıyor. Bizim gençler 

adamakıllı çalıştılar, biz adamakıllı çabaladık, diyor. Tüm sözü bu. Şimdi ise aşağıdaki 

kurumlara gelirsek; iş yok. Köylerde terbiye işi için parti oluşumu danışmanlık ediyor; 

Komsomol, ödeme topluyor. İşte sen öyle olma. Ben ne mi yapardım? En birincisi, 

yoldaşlarım arasında kitaba, bilime ihtiram uyandırırdım. Sizde kitap okuyorlar mı? 

- Çok az o, baba. 

- Hiç değilse, işte senin oda arkadaşın kızlar ne okuyorlar? 

- Kış boyunca aynı “Ebügalisina Kıssası” döndü durdu. 

Davutov güldü. 

- Ebügalisina’yı okumak, kötü bir şey değil. İşte sen odalara kitap sok. Kitap geçip 

girsin. Ondan sonra tiyatrolara kaç kez toplanıp gittiniz? 

- Ben yalnızca bir kız ile gidiyorum. 

- Sen on bilet al gel. Dağıt. Sakın unutma, onlar kolhozcu köylü çocukları. Onların 

çocukluk dönemlerine savaş afeti denk geldi; kültür yönünden onlar, elbette, hayli geride 

kaldılar. İşte bu şekilde tesis etmek gerek. Zamanımızda kuru sloganla hiçbir şey olmuyor. 

Canlı iş, neticeli iş gerek. 

- Baba… Parti komitesi sekreteri söylüyor, senin, diyor, partiye hazırlanman lazım, 

diyor. 

Davutov kızının omzuna elini koydu, kendisine doğru sıktı. Onlar artık şehir dışına 

çıkmışlardı. 

- Ah, sen, deşik burun! Bak sen şuna, ha? Hangi hesap girmiş ki. Ben sana tavsiye 

kendim verebilirim, ben sana inanıyorum. Lakin sen çok toysun daha. Sen daha dal 

çubuğusun. Evet, dal çubuğu. 

- O anlatıyor, inşaatçılar arasında partililerin kitlesini geliştirmek gerek, diyor. Benim 

hizmet göstergelerim de iyi, baba. 
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- Dileğin mukaddes, kızım, fakat kızma, sen henüz çok toysun. Senin henüz kıblen 

yok. Peki, sen ne olmak istiyorsun? İnşaatçı mı? 

- Yok, baba, o mesele benim için halledilmiş artık. Bu yıl ağustosta ben yeniden 

sınava gireceğim. Ben hazırlanıyorum. Benim artık hizmet tecrübem de oluyor öyle ki. 

- İyi, gidersin. İnşaat, demek ki, senin için bir sıçrama tahtası yalnızca. Sen burada 

partiye aday olarak girip, ses getirip, ağustosta çekip gidersen, biliyor musun, senin 

hakkında ne diye söyleyecekler? 

- Kaçtı, diye mi? 

- Hayır, daha kötü. Enstitüye girmek için partiye girdi, diyecekler. Orada da şüpheyle 

bakmaları mümkün. Ondan sonra sen burada tavsiye bile bulamazsın. -Davutov kızmaya 

başladı.- Biliyor musun, beynelmilel komünist hareketinin meşhur emekçisi Inessa 

Armand ne diye söylemiş? “Komunistlik ismi insana pek çok borçlar yükler, lakin yalnızca 

bir üstünlük verir, o – devrim için birinci olarak mücadele etme üstünlüğü”. Bu sebeple, 

nasıl olursa olsun çıkar için dolaşan insanlara parti safında yer yok. 

Barakaların yanında onlar ayrıldılar. Kışın soğuk gecesinde baraka kapılarından 

beyazımsı buhar çıkıyor, orada burada metrukta kucaklaşan buharlar duruyorlardı. Soğuk 

göğe fabrika bacalarından kırmızımsı duman yükseliyor, ileride lokomotifler uğulduyor, 

şehirde son tramvayların düdüğü duyuluyor. Soğuk gecede yeryüzü fabrika bacaları, 

lokomotifleri, sevgi sözleri, uzun bodur barakaları ile birlikte soluyordu. Beyaz buğulu 

kapıya, kızı gidip girene kadar Davutov uzaktan baktı durdu… 

…İşte bir vakit bahar geldi, tekrar bahar geldi. Leylegǚl geçen yılın baharında rayon 

merkezlerinin birisindeydi; işte taşınıyoruz, işte taşınıyoruz diye üzülerek gezdiği vakitler. 

Bahar, kız çocuk için en kötü vakit, kız çocuğu bahar zamanı tabiatın her şeye razı bir 

zerresine dönüşür. Ona güneşli gün de, ilk yağmur da, bahar rüzgârı da tesir eder; 

Leylegǚl’ün hareketli hayata ayak basmasına işte şimdi bir yıl doldu. Onların yaşadığı 

rayon merkezinde ana yol üzerinde yüz yaşlık uzun söğütler vardı. Mart ayında sınava 

hazırlanıp yoldaş kızların yanından dönerken Leylegǚl o söğütlerin önünden geçiyordu. 

Mart gecesinde onların gürültüsü… Çok yüksekten, hareketli bulutlar arasından yeşilimsi 

sarı ay bakıyor, batıdan sıcak yel esiyor, o yel tam işte o koca aksöğütlere temas edip 

uzanıyor, onlar ise uğursuz şekilde hışırdıyorlar. Bu sesten etkilenerek Leylegǚl’ün nefesi 

daralıyor, boğazı çatlıyor, o büyülenmiş gibi aynı yerde durup kalıyor; aksöğütler ise her 

seferinde daha güçlü bir ses çıkarıyorlar. Onlar yüksek öyle ki, baharın gelişini onlar 
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insanlara göre daha önce sezmişler öyle… O söğütler bu şekilde uğuldadılar, uğuldadırlar 

ve Leylegǚl’ü sıkıntılı, fakat tatlı hayata uğurladılar. Onlar boştan yere uğuldamamışlardır. 

İlginç, bu yıl da öyle mi acaba onlar? O zamandan beri ağaç hışırdamasını duyarsa 

Leylegǚl’ün yüreği daha hızlı çarpmaya başlıyor, nefesi daralıyor, hasret basıyor. 

…O arada yaz da geldi. 

Gençlik her yerde kendine göre yaşıyor. Barakaların yanındaki düzlükte bir akşam 

bir grup yiğit sigara içerek oturuyorlar. Diğer akşamda buraya akordiyon da geldi. İki üç 

kız da göründü. Ve geldi şarkılı oyunlar… Kızlar, yiğitler şehirde yaşadıklarını unuttular, 

ganimet olarak alınan filmlerin bile derecesi kalmadı. Gün boyu vinç altlarında, tepe 

sırtlarında balta, kürek, mala, paspas tutarak çalışan gençler dünyanın tüm meşakkatini 

unutup el ele tutuşarak yüksek sesle şarkı söylüyorlar, birbirlerine iltifatta bulunuyorlar, 

tanışıyorlar, hislerini bildiriyorlar. Dünyada, sanırsın ki, koskoca kaldırma vinçleri, anıra 

anıra kerpiç taşıyan arabalar, biçimsiz ağır demir beton yapılar, çirkin basık barakalar 

tamamıyla yok, yalnızca akan sular, kuşkirazı çiçekleri, sürmeli gözler, ince beller ve yay 

kaşlar yalnızca var… Şarkıdan faydalanarak gençler birbirlerine söylemek istedikleri 

sözleri haykırıyorlar. Kenarda duranlara çağrı gönderiyorlar. 

“Bizim köyün kızları 

Beyazlı elbise giymezler, 

Şarkı söylemeyen kızlara da 

Ostabike130 demezler.” 

Şehirde yaşasalar da “bizim köy” diye şarkı söylerler. Demek ki bu, onlar için 

yalnızca geçici bir durum imiş. Eğlenceye girip şarkı söylemeden, ökçe sürterek 

yürüyenlere de rahatlık vermezler. 

“Niye, kızlar, cırlamıyorsunuz 

Yoksa para mı istiyorsunuz? 

Yarlarınız olmamasına 

Yoksa kederleniyor musunuz?” 

                                                           
130 Kadın öğretmen, molla hanımı. 
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Diğerleri de boş durmuyor, bir anda canlanıp cevap veriyorlar – her söze de hazır. 

“Para da istemiyoruz, 

Keder de solumuyoruz, 

Siz yarlı diye, biz yarsız diye, 

Sizden yar sormuyoruz.” 

Bir iki kez gidip bu oyunu Leylegǚl de izledi, lakin bir gün köy kızlarını izlemeye 

gelen Akkom altı sokağı yiğitlerinden alaca tübeteyli birisi oyuna girmeden ona musallat 

oldu. Leylegǚl ne yapacağını bilemedi. Tam o anda Leylegǚl ile alaca tübeteylinin ortasına 

o, barakaya elinde şişeyle giren, yiğit gelip durdu. 

Sizin köyde hayvanların, kuşların hayatını gözetlediğiniz var mı? Ata cinsten olan 

hayat sahibinin kaderi ne kadar ağır! Baharın ilk güzel gününde duvar boyundaki yeşilikte 

tavukların iki ailesi karşılaşır. Tavuk halkına ne, gıdaklaya gıdaklaya caka satarak yem 

topluyorlar onlar. Yanda her bir ailenin koruyucusu, direği geziyor. Lakin işte o iki 

koruyucu, iki direk hiçbir şekilde birbirine sakin bakamıyorlar. Kuşkusuz ihtilafa 

düşüyorlar. Yoksa, dolaş, yemlen, öt, gayret göster. Tavuklar çok, herkese yetecek kadar. 

Akbalık okulu müdürü Sabir’in dediği gibi: Kaykılın! Yok öyle ki, olmuyor, kana batana 

kadar savaşıyorlar. Öyle ki birisinin kazanması lazım bu mücadelede. Birisi yeniliyor. 

Böğüre böğüre zıplayarak kaçıyor. İki aile tavuk izlerken kaçıyor. Ötekisi de acımasız. 

Yenilen horozu evine kadar kovalıyor. Ve ötekisi artık yaz boyunca bununla ibik değişmez 

şimdi. Bunu görmesi üzerine, tavuklar durup izlerken, dışarıya kayıyor o, biçare. Erkek 

cinsi için ne kadar eksiklik. Pek zavallı böyle bir horoz! Yalnızca o mu? Otlamaya 

çıktıkları gün aniden iki teke karşı karşıya gelip dururlar. Veya iki öküz. Ey Allah! O 

boynuzlar nasıl dayanıyor! Yer sallanıyor, kara balçık bulut oluyor – “kim efendi” 

meselesi bu şekilde hallediliyor. Elbette, birisi yeniliyor. Yenilen öküz acınacak şekilde 

möleyip bakarak kenara gidiyor, yenenin ise yanında genç danalar dolanıyorlar. İnsanlarda 

da sık sık oluyordur bu durum. Karısına güvenerek ömür geçiren birisi yıllar geçince kadın 

yüreğinden birisinin kendisini birden süzüp çıkardığını öğreniyor ve… otlakta yenilmiş 

öküz gibi zavallı, acıklı bir bakışla ümitsizliğe doğru gidip ilerliyor; ağır, ona da ağır. 

Yenilmek ağır. O kadın, bununla kendisi gurulanıyordur? Herhalde, kendisinin ardından 

giden iki yiğidin bir akşam gülüşe gülüşe konuşup sigara içerek durduğunu görünce, bu kız 

ağlamış, güya: 
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- Ah, niye en azından bir kez kapışmıyorsunuz, gönlüm olurdu, demiş, güya… 

Evet, barakaya elinde şişeyle giren yiğit ortaya durdu ve… alaca tübeteyin önüne biri 

dikildi. Leylegǚl’ü ay gördü, güneş aldı. O çok fena korkmuştu; çekip sürüdü. O arada 

alaca tübeteyin bi iki arkadaşı gelip vardı. Lakin öteki yiğit oldukça babayiğit çıktı, tek 

başına üç yiğidi göz açıp yumana kadar eleyip fırlattı. Bütün kızların önünde o yiğitler 

yenilmiş şekilde dağılmaya mecbur oldular. Yiğit olarak yaşamak çok ağır bu dünyada! 

Devamlı yenmek olmuyor öyle ki. Lakin söyleyeceğini söyleyip gittiler: 

- Parkta görüşürüz daha, orada bir Müslümanca konuşuruz, dediler. 

- Canını falan ederim, başını koltuk altına sıkıştırıp gönderirim daha ben senin, 

“Çatkı” civarında arayıp bulmam mı, - diye gözdağı verdi alaca tübetey. 

Babayiğit genç öylesini kovmaya gitti hemen. Lakin öteki fena şekilde koşarak kaçtı. 

Tavşanı tutamayan itine avcı “it ederek” sövmüş değil mi? Sen – işe yaramazsın, diye 

sövermiş. Ötekisi, güya, bu kadar sövmeye dayanamamış, dile gelip cevap vermiş: 

- Kursak için koşmakla canını korumak için koşmanın farkı büyük, demiş. 

O günden sonra, elbette, baraka yanında Akkom altı çocukları görünmediler. 

…Leylegǚl için en zoru sabantuy haftası oldu. Yakın çevre rayonlardan gelen 

gençler sabantuy öncesinde evlerine dağıldılar. Leylegǚller’in grubu yakın zaman önce 

daha şehir içine iki katlı taş binaya taşınmaya başlamış idi. Leylegǚl’e önceki arkadaşları 

ile birlikte ikinci kattan balkonlu oda verdiler. Aşağıdaki çukurdan demir yolu geçiyor, 

sokağa çıkıp baksan, yer düzlüğünde lokomotif dumanı pufuldayarak debeleniyor. Binanın 

ön tarafı yeşil çimenlik, kızıl ağızlı iri bir Yakut kadını hergün orada şıra satıyor, 

çimenlikte erkek halkı çok oluyor. İşte rayonlarda ertesi gün sabantuy adlı gün geldi, iki 

katlı lojman boşaldı. Şehirde kalan birkaç kız, bir iki yiğit akşamleyin aydınlıkta toplanıp 

parka çıkıp gittiler. İşte Akbalık tarafına sonuncu tren geçip gitti, onun merdivenleri, tepesi 

halk doluydu. Vagon üstlerinde akordiyon sesi işitildi. Sıcak bir yaz akşamıydı; bu trenin 

gözden kaybolmasıyla şehir yetim, acınacak halde olarak kaldı. Sabantuy günü eve 

dönemeden taş şehirde kalan köy çocuğunun halini bu dünyada kim anlasın! Leylegǚl’ün 

inşaatta çalışmaya başladığından beri ilk kez gönlü doldu, o kendisini yetim, gereksiz bir 
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insan olarak hissetti. İşte düş kırıldı. Dizginini bırakıp attı… Rayon merkezi. Tahtadan 

yapılmış kürsüye çıkarak babası halkı tebrikliyor. Kırk yerde kırk akordiyon sesi, naftalin 

kokusu gelen ipek elbiseli köy kızları, deri çizmesini sıvayıp giyen köy yiğitleri, hepsi de 

ayçiçeği yiyorlar. İşte savaştan dönenler nişan-madalyalarını takıp parlatmışlar, vakur ile 

yalnızca görüşüyorlar, edep ile yalnızca, gizleyerek, bir kenara gidip çıkarıp 

yudumluyorlar, arabadaki satıcıdan pişmiş et alıp hızlı hızlı çiğniyorlar. Koca koca şıra 

fıçıları yanında yakalarını çözmüş kırmızı yanaklı erkekler, halkada güreş izleyen saygın, 

itibarlı ihtiyarlar. Çoluk çocuk halkı yararak ganimet olarak alınan bisikletlerde 

kovalaşıyor, askerî üniforma yakalarını çözmüş, apoletli, apoletsiz yiğitler sevgililerini 

koltuklamışlar, yavaşça adımlayarak uzağa uzağa dağ yüzünden gidiyorlar… Sanki tüm 

yeryüzü bugün bayram ediyor, tüm yeryüzü bu şekilde mutluluk içinde, sanki, yer 

enginliğinde büyük büyük devletler bel alıp veriyorlar. İşte… işte, dağ kıyısından iki yiğit 

gelip çıkıyorlar, birbirlerine enleri ile tartışıp sakince konuşarak geliyorlar. İkisi de beyaz 

gömleklerinin yenlerini sıyırmışlar, birisi mavi subay pantolonu, diğeri kara geniş 

pantolonun içerisinde, belinde yassı kayış, kayışında demir… Bunlar Gata ile Ruşad – 

öteki dünyalar. Ah! Kelebek olup çayırı boylayarak uçsaydın da, sabantuy meydanına 

gelip, o iki yiğidin saçlarına dokundura dokundura oysaydın… 

Lakin Leylegǚl’ün hayali gerçeklikten hayli uzaktı… 

O balkonda dururken Akbalık tarafından eski yeşil vagonlar takmış bir tren geldi, 

çukurdaki demiryolu dumanla doldu. Kapıları, pencereleri açık bu vagonlarda insanlar yok 

derecede azdı; Leylegǚl her vagonu gözden geçirdi. Yalnızca orta vagonların birisinde, 

pencere yanında, sohbet ederek gelen iki yiğidi o göremedi; lokomotif dumanı vagona 

gömülerek rahatsız etti. 

Bu iki yiğit, yazki sınav dönemine gelen Gata ile Ruşad idi. 

Ne yaparsın? Hz. Süleyman, müritleri ile gezmeye çıkmış. Bir dükkâna girmişler. 

İnsanlardan birisi dükkânda uzun süre dayanan ayakkabı arıyormuş. Bunu gören 

Süleyman, ağlamış. Sokağa çıkmışlar. Bir fakir elini uzatıp para dilenerek oturuyormuş. 

Süleyman bunu görüp yüksek sesle gülmüş. Biraz gidince müritleri sormuşlar: 

- Niçin siz dükkânda ağladınız, fakiri görünce güldünüz? 
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- Biz, demiş Süleyman, dükkânda şuna ağladık; zavallı adam uzun süre dayanacak 

ayakkabı istemiş, ama kendisinin ömrü yalnızca on onbeş dakika kalmıştı. Fakiri görünce 

gülmemizin sebebi ise; miskin adam, bizden bir kuruş isteyip yalvararak oturuyor ama tam 

o oturduğu yerin bir çeyrek derinliğinde sandık ile on bin altın gömülmüş, o, bunu 

bilmiyor… 

Neredesin sen, Süleyman? Niye ara sıra sen demir yolu kenarındaki şu iki katlı 

inşaatçılar lojmanına gelip gitmiyorsun? 

Genç bir kız ıztıraplı sevda ateşiyle yanarken azıcık bile yardımın değmeyecekse; 

senin âlimliğinden, ermişliğinden ne fayda? 

XXVIII 

Yer küre düzenli dönüyor, ritimle yaşıyor. Ritimle gündüz geceye, kış bahara, kar 

yeşilliğe yerini bırakıyor. 

Ama insan hayatı hakkında bunu söylemek olmaz. Durgunluk yılları olur; ne ruhi, ne 

maddi yönden kendine zenginlik de, tecrübe de katamazsın. Sürekli aynı şekilde yaşarsın, 

yaşarsın. İşte bir zaman hayatının ekseni daha hızlı dönmeye başlar, işte o an değişimler 

gelir; yeter ki sabret. Durgunluğun izi bile kalmaz. Bu şekilde, çok çocuklu gürleyerek 

yaşayan aile bir iki yıl içinde parçasız kalır. Bu şekilde, yaşı gelmiş kızlarının 

evlenmemesine yıllar boyu çekinerek dolaşan baba bir vakit iki üç ay içinde birkaç toy 

yapar; aile parçası kopar ve biter. Ne yapacaksın, hayatın gidişatı böyle… 

Ruşad’ın Akbalık’a gelişi üzerinden birkaç yıl geçti; bu yıl artık üniversiteyi 

bitiriyor. Ancak işe başladığı ilk yıl kadar duygularla zengin, heyecan verici olmadı diğer 

yıllar. Ömrü akşam oturup ödev yapmalar, geceler boyu sınav dönemine hazırlanmalar, 

beynelmilel tema üzerine kulüpte konferanslar, politika dersleri ile geçti. Leylegǚl iz 

bırakmadan kayboldu, Davutovlar da rayondan göçüp gittiler. Leylegǚl adlı kız yavaş 

yavaş uzaktaki bir sis içerisinde kaybolmaya başladı, Ruşad onun artık dış görünüşünü bile 

unutmak üzereydi. Yalnız, tam gönül boşaldığı sırada, masallardaki gizemli bir kız gibi 

Leylegǚl çıkıp geliyor ve gönül tellerine temas ederek Ruşad’a hoş bir bakış atıyordu. Kim 

bilir? Belki, günün birinde hayat onları karşılaştıracak daha. Hayat öyle ki sürprizler 
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yapmayı sever. Kim bilir? Belki sen onunla hiç beklemediğin bir anda şehrin bir alışveriş 

dükkânında ayakkabın için kundura boyası seçmekteyken karşılaşacaksın? Belki sen 

onunla eski çantana ilif sıkıştırıp, Bolak131 munçasına girdiğin sırada kapıda çarpışacaksın? 

Hayatın ritmi herkesin kendine göre. Mustafa son iki yıl devamlı koşturdu. Helime 

ile onların kavuşması üzerinden bir yıl geçti derken, Özbekistan’dan Mustafa adına Rusça 

yazılmış bir mektup geldi. Mektup, Mustafa’nın büyük kızındandı. Mustafa birden saftan 

çıktı, bir hafta boyunca okula gelemedi, avcılar tarafından kıstırılarak ortaya sürülmüş 

yaralı arslan gibi örselendi; dayanamayarak kolhozun elma bahçesine gidip, kim bilir kaç 

kez içerliye içerliye ağladı. Kızı, mektubunda küçük kız kardeşinin yük vagonunda 

giderken ciğeri şiştiği için, annesinin ise Kökçetav yakınlarındaki bir istasyonda tifodan 

öldüğünü yazmıştı. Kendisi ise, şu an Ukraynalı bir gençle evliymiş, bir oğulları varmış; 

kocası atölye amiri, kendisi ürün standartlaştırma çalışanıymış. Mustafa’nın adresini buluş 

hikâyesi de şaşılacak bir hikâyeydi. Fabrikada eşi ve kendisiyle aynı kısımda çalışan, 

teknik okul mezunu bir genç varmış. Onunla tanışıp, görüşüp konuşmaya başladıktan sonra 

o genç, köylerindeki elma yetiştirmekle kafayı bozmuş olan bir öğretmen hakkında 

konuşur. Konuşmalardan birisinde bu öğretmenin kemancı ve şarkıcı olduğunu söyler. Kız 

o anda gence bu öğretmenin adını soyadını sorar ve… birden aklını kaybeder. Genç 

tornacı, Akbalık’tan Zakirov soyadlı delikanlıymış. 

Mustafa Özbekistan’a misafirliğe davetliydi. Oraya, elbette, yalnız gitti. Çünkü 

büyük kızı, Helime’den bir yaş daha büyüktü. Ey dünya! Hiç kimsenin şahsî ayıbı 

olmadığı halde, bazen birkaç kişi azap çekiyor. Bazen senin mutluluğun ızdıraplı, kederin 

ise tatlı oluyor! Mustafa, Orta Asya’dan bazı yeni elma türü tohumları toplayıp döndü, o 

artık bir yandan okuldaki görevine devam ederken, diğer taraftan rayon fidanlığında baş 

tohum ıslah uzmanı olarak çalışıyordu. 

Hazırlık sınıfında ders veren kara yiğidin de, Nesime’yle evlenip, daha önce 

Mesrüre’nin kaldığı okul lojmanına taşınması üzerinden artık üç yıl geçti. Nesime o yiğide 

üç yıl içinde iki erkek çocuk verdi, onlar sığır yetiştiriyorlar, yirmi civarında koca 

tavukları, altı baş koyunları, yeşilce bir bahçeleri var. Kara yiğit köy dışında bir de ev 

kuruyor; ne zaman baksan elinde gön bir çantayla dükkânın çevresinde o oluyor; ya kilit, 

ya çivi, ya soba kapağı, ya pencere menteşesi arıyor. İki yaşındaki erkek çocuğu için kaç 

                                                           
131 Kazan şehri ortasından akan küçük derenin adı. 
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beden pantolon lazım? Kaç numara ayakkabı lazım? Tırpanın altılısı mı iyi, sekizlisi mi? 

“Dvuhtesnıy” çivi yüz grama kaç tane girer? Kara yiğit bunların hepsini biliyor. Paranın 

hesabını da iyi yapıyor, yeme içme meselesi de önceden halledilmiş oluyor. Çıkıp baksan, 

yaz için tavan arasına sucuk asılmış; evin bodrumuna insen, geçen güz kaynatalarını 

misafir ettiği zamandan kalan kara meyve likörü. Bir bardak göndersen, gözler hayal meyal 

görmeye başlar. Avlu bölmesinde çıkın çıkın bahar yünü, güz yünü. Nesime beşinci ve 

yedinci sınıflara Tatar dili, edebiyatı okutuyor; yirmidört saat üzerinden para alıyor. Onlar 

mutlular. Akbalık köyünde onlar kadar mutlu başka kim var acaba? 

İyi, dostça yaşasınlar onlar! 

Biri olduktan sonra hepsi oluyor; hazırlık sınıfı öğretmenlerinden Akbalık bölgesinde 

bu yiğit kadar öncü, usta başka bir öğretmen daha yok. Derste öğrencilerini yalnızca pratik 

hayata hazırlıyor. İşi sıkı tutarak, sızlanmadan, net şekilde başarıyor. Aynı şekilde yaşıyor 

da. Damat vardır; orta elli bir yiğittir, harika bir insanın harika olan kızını bir şekilde alır 

ve ömrü boyunca o harika kişilere saygı göstermez, canlarını yer, kızlarını kahreder. 

Damat vardır;  elinde ateş oynar, yok yerden göze bir kez bile sarmayan oldukça sıradan 

bir kızı alır ve onu sert yere oturtmaz, kızın anne babasına ömür boyu fayda sağlar, engin 

gönüllülük gösterir. Nesime’nin baba evi de bu kara yiğitten hayli fayda gördü. Damat ile 

kaynata birlikte evin ahırını, kümesini diğer yapılarını onardılar, damat para vererek de 

yardım etti. Sekiz çocuklu ev ekonomisi, savaş sırasında çoktan kurumaya yüz tutmuştu. 

Kurumaya yüz tutmuş bir evi adam etmek zor, çok zor. Nesime’nin aylık maşı (piyoner 

kolu başı maaşı kadar mütevazı para daha kimde olur acaba?) ancak sıcak munça taşına 

serpen yarım tas su gibiydi o vakitler. Şimdi ise kolhoz dirildi, damat yardımı var, Nesime 

de “yirmidört saat yüklü” öğretmen! 

Zahir, Akbalık’ta kolhoz başkanı olarak çalışıyor, yakın zaman önce onu Cumhuriyet 

Yüksek Konseyine vekil olarak seçtiler. Buğdaydan başarı sağladığından dolayı kolhoz 

idaresi yüksek göstergeler verdi; Zahir hakkında “İzvestiya” gazetesinde uzun bir makale 

çıktı. Onlar Mustafaların ailesi ile birbirlerine misafirliğe gidip geliyorlar, Zahir ile 

Mustafa birbirine “bacanak” diye hitap ediyorlar. İkisi de şehir damadı öyle ki! 
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Sabir ile Gǚlçire’nin büyük oğulları ise artık Moskova Devlet Üniversitesi’ni 

tamamlamak üzere. Tatile dönerken bir valiz kitap yığıp geliyor, bir dilde “nhay, mfay” 

diye bir şeyler okuyup duruyor. Bazen onun o kitaplarını Gǚlçire eline alıp inceliyor; ey 

Hüda! Neler var. Yazılan harflerin tam tersini okumak lazım. Yani, kelimedeki gösterilen 

harflerin seslerini değil, gösterilmeyenlerinkini söylemek lazım! Bunu nasıl bileceksin? 

Gǚlçire iki üç kelimeyi okumayı denedi. Birisi “Şaykaspayr” idi. Okudu ve şaşa kaldı. 

Baksan, Şekspir imiş. Bu adam hakkında Gǚlçire’nin herhalde duymuşluğu var, bu adam 

İkinci Dünya Savaşı’nda bizim tarafımızda olup, Almanya faşistlerine karşı mücadele eden 

İngiliz generali değil mi ki…  Adı üstünde Moskova Devlet Üniversitesi o, bizim bu 

civarda asla böyle hikmetli şekilde okutmazlardı… 

Yok, bir şey demesinler, Gǚlçire iyi bir kadın. Renat’ı bir an bile üvey diye bilmedi 

Gǚlçire. Babasını sevince, niye çocuğunu da sevmesin! Gǚlçire’nin de, Sabir’in de 

Renat’tan ümitleri büyük. Âlim olsun diye bekliyorlar. Belki Moskova’da kalır? İşim aslı, 

çocuğun kaderi çoğunlukla anne babanın istediğinin tam tersi oluyor. Âlim olsun, profesör 

olsun diye okutuyorlar, enstitünün beşinci sınıfına geçince yiğit aniden okulunu bırakıyor 

ve fabrikaya gidiyor, demiryoluna kara işçi olarak işe yerleşiyor. Yoksul, fakir bir aileden 

çıkan, miskin kıyafetli, serçe taşı gibi çilli bir yiğit yün basmış boynunu, alaca yanağını 

bişmet yakasına gizleyerek, şehirdeki bir enstitüye gidip girer, bakarsın, bir vakit köyüne 

döner; bir alanda bilim uzmanı, yanında soba şekilli güzel karısı (iyi yiyorar, iblisler!), 

koynu para dolu! Dünyanın, hayatın değişik, bizim bilmediğimiz kuralları var! 

Ruşad nisan ayında diploma savundu. Bir iki gün şehirde dolaştıktan sonra annesinin 

yanına gitti. Annesinin kapı önünü arşınlayarak çağlayan akıyor, koca kavak başında 

keskin keskin sığırcık ötüyordu. Diplomayı ıslatmaya Kayum geldi. Ruşad’a birden “siz” 

diye konuşmaya başladı, güya üniversite bitirince, “sen” diye seslenmek olur mu hiç? 

- Sen bugün frontovikler gibi konuşmuyorsun, ağabey-kardaş, dedi Ruşad. – Sen 

şunu unutma; biz seninle gencecik yaşta bir enstitüyü tamamlamıştık zaten. O, Büyük 

Vatan Savaşı enstitüsü. O; adillik, tüm yeryüzü halkları için bir iyilik enstitüsü idi. Bu 

şekilde, ben işte bunun evrağını alıp geldim. 

Safura apa, masaya kurutulmuş kaz doğruyordu, söze katılmadan iki yiğidin 

sohbetini dinledi. Onun için mutluluk da, keder de vardı bugün. Mutluluk; oğlu yüksek 
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tahsil almış, üniversite bitirmiş. Keder; birden onun oğlu büyüyüp gitmiş. Büyük siması 

girmiş, omuzları genişlemiş, gözleri ciddileşmiş. Gencecik bir yiğitti öyle ki henüz! 

Ruşad’ın diploma için aldığı izin beş aylık idi, Akbalık’a hal bilir şekilde gitti. 

Diploma sahibi kişilerce bir keyif yapmak, öğretmenlerin yanına gidip, onlar derse 

gittiğinde divanda oturup gazete okumak, santranç oynamak istiyordu. 

Olmazsa olmuyor imiş! Yok, olmazsa olmaz imiş! 

Öğretmenler odasında Ruşad için bir çağrı kâğıdı duruyordu. “20 Nisan’da 

sabahleyin saat 10’a kadar rayon askerlik şubesine III. kısım subayı yanına gelmek üzere”. 

Sonraki gün sabah erkenden rayon merkezindeydi. 

- A, denizciye selam! diyerek masa ardındaki teğmen onu “laubalice” karşıladı. – 

Sizi bekliyorlar, buyrun eşlik edeyim. -Üçüncü kısımda sıska gövdeli, sarımsı yüzlü 

yüzbaşı oturuyordu. Ruşad askerlik şubesi subaylarını ömür boyunca gönülden 

kabullenemedi. Sigara dumanına batmış olurlar, ellerinde çok sivri açılmış bir kurşun 

kalem olur, okuldan dönerken sinema için para isteyen erkek veya kız çocuğu giren olur, 

harap! Subay, savaşçı vazifesinde iyi. 

- Evet, evet; diye başladı yüzbaşı, ona kafasını kaldırıp bakarak. – Oturunuz, niye 

ayakta duruyorsunuz? 

Ciddi bir konuşma olsa gerekti. 

- Üniversite durumunuz nedir? 

- Daha yeni mezun oldum. Bir hafta oldu. 

- Harika! Branşınız ne peki? 

- Tarih öğretmeni. 

Yüzbaşı güldü. 

- Hayır, ben askerî eğitim olarak diyorum, yükseköğretim olarak demiyorum. 

- He… Askerî eğitim dairesini diyorsunuz. Ben, torpilciyim. 
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- Frontovik? 

- Bir yıl civarı. 

- A… Erken tutulmuşsunuz. Partidesiniz artık, elbette? 

- Evet, eğitim kolunda girmiştim. Gemiye gelene kadar. 

- Evet, evet… Sizin işte bu evrakları doldurmanız gerekiyor. Ve hemen şu an… -

Yüzbaşı Ruşad’ın önüne formlar koydu. 

- Anlamıyorum, yoldaş yüzbaşı. 

- Okuyunuz! 

- “Subay Personelin Kişisel Yaprağı” 

- Anladınız mı? 

- Hiçbir şey anlamadım! 

- Anlamanızı emrediyorum. 

- Yest!132 

Ardından ikisi de gülüştüler. Sigara yakınca yüzbaşı resmîliğini ortadan kaldırdı. 

- Ben çoktandır bir denizciye sormak istiyordum; niçin bizim piyade askerlerinde 

“dinliyorum” diye söylenirken, sizin denizcilerde ise tüm emirlere “yest’” diye karşılık 

veriliyor? 

Ruşad “ilmini” gösterdi. 

- Siz akademide hangi dilde eğitim aldınız, yoldaş yüzbaşı? 

- Ey, ne akademisi! Benim akademim; otuzdokuz yılından itibaren parti rayon 

komitesinde müfettişlik, ardından Moskova savunması, Stalingrad, Dnipro ve Prag’dan 

ibaret. 

- “Yest” İngilizlerden girmiş. Donanmada onlardan girmiş söz hayli çok. Doğrusu 

“yes” olmalı. İngilizce “evet”, “öyle” demeye denk geliyor. 

Yüzbaşı ciddileşti. 

- İşte sizin gibi okumuş birisiyle birlikte oturmak, bir ömür. Siz artık önünüzdeki 

kâğıdın da manasını anlamışsınızdır. 

                                                           
132 Rusça “emredersiniz” anlamına gelen askerî terim. 
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- Kavramaya başladım, yoldaş yüzbaşı. Lakin ne gereği var daha bunun? 

- Çocuk olmayınız, yoldaş başgedikli. Size subay derecesi verilecek. Sizin 

branşınızda rayonumuzda yalnızca iki denizci var. Bunlardan birisi sizsiniz; yüksek 

tahsilli, frontovik. Bu savaş okulunu geçen kişilerin savaşçı tecrübesi yıllar geçtikçe daha 

da değerli olur, bunu unutmayınız. İşte bu yüzden Askerî Bölge siz ve sizin gibi yiğitlerle 

ilgilenmeye başladı… 

Görüştükleri sırada yüzbaşı gövdesini doğrulttu, kıvrak, keskin bir hareketle elini 

uzattı. 

- Bir ay sonra sizi yıldız için tebrik edebileceğim diye inanıyorum… 

Yüzbaşı bilerek konuşuyormuş. Mayıs sonlarıydı. Aynı çağrı kâğıdı, aynı oda, aynı 

subay. Ruşad’ı yüzbaşı ayakta karşıladı. Oturmayı teklif etmedi. Masasındaki bir dosyayı 

açtı ve yüzüne büyük bir ciddilik takınarak, kuru bir sesle okudu. 

“SSCB Savunma Bakanlığının … tarihindeki … numaralı emirnamesi ile Ruşad 

Sulimov’a gemi hizmeti asteğmeni adlı unvan verilmesine”. 

Ruşad bu emirnameyi gözünü yumarak dinledi. 

- Subay ünvanı verilmesi vesilesiyle sizi tebrik etmeme müsaade ediniz… 

Ancak yüzbaşının sıcak, dev elini sıkarken gözlerini açtı. 

- Bunun arka planı ile ilgilenmeme müsaade ediniz, yoldaş yüzbaşı? 

- Arka planı mı? -duvardaki dünya siyasi haritasının yanına geldi.- – İşte bu çevreye 

hiç göz atmışlığınız var mı sizin? Uzak Doğu’nun barut fıçısına dönüştüğünü seziyor 

musunuz? ABD’nin deniz donanmasının nereye doğru toplandığını gözlemliyor musunuz? 

General Douglas MacArthur’un Uzak Doğu’da nasıl bir iş karıştırdığını biliyor musunuz? 

Hah işte! Bu sebeple, bizim barutu kuru tutmamız gerek, yoldaş asteğmen. Hey, size ne 

oldu, yoksa korktunuz mu? 

- Kesinlikle hayır! Ama işte… 

- Ne “ama işte”? 
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- Bir savaş daha görmek istemiyor insan artık. Ağız tadı yok. 

Yüzbaşı yüksek sesle güldü. 

- Hay, öldürdünüz beni! Hay, öldürdünüz! İşte biz buradayız, askerlik şubesi 

subayları, savaşmak isteyip ne yapacağımızı bilmeden yatıyoruz! Çok özledik! -Ardından 

ciddileşti.- Eğer bilmek istersen kardeşim, benim savaş bittiğinden beri sayıklamadan 

uyuduğum bir rahat gece yok. Her gece bombardıman altına düşüyorum, sayıklıyorum. 

Kontüzyon yenilemiş gibi oluyor. Siz yüksek tahsilli insansınız, siz frontoviksiniz, fakat 

fikir yürütmeniz -doğruca söylemek gerekirse- çocukça. Ey, peki, yedek yedek hem o, 

henüz öyle ki yarına yola çıkmak üzere, dememiş. Daha belki de hiç kımıldatmazlar. Her 

şey uluslararası duruma bağlı, kardeş, her şey… 

Durulmaya henüz vakit bulamamış olan yürek, tekrar huzursuzlandı. Akbalık’ta 

yatmanın manası yoktu (ne olursa olsun, keyif etmek olmaz!), Ruşad annesinin yanına 

döndü. Yalınayak çayırda gezdi, güneşte yandı. Mülkiyette iş yok, dilediğince gez 

yalnızca. Köyden köye gezen öğretmenler ihtiyarlık günlerinde, genellikle, bir yere 

yerleşirler, küçücük bir ev satın alırlar, düzenli şekilde odun ambarı hazırlarlar… Onların 

hayvanları olmaz, avlularını derin yeşillik doldurur; evleri temiz, düzenli olur, avluda 

küçük bir gaz ocağı durur, o gaz ocağının üzerinde yumurta yapılır. Evlerinde köşede kitap 

rafı olur, o rafta genellikle otuzlu yıllarda çıkan kitaplar, metodik dergiler ve tabii ki, çok 

değerli fotoalbüm bulunur. Oturup onları karıştırmak, çok zor ve hasret yüklüdür… İşte 

başörtüsünü üç köşe olarak bağlamış genç kız taşra komitesinden dönüyor; cılız ata kabuk 

araba sürülmüş. Orada kitaplar, yerküre var. Burada borazan, davul, bayrak… Albümden 

başını kaldırıyorsun ve önünde yaşlanmış, saçları ağarmış, çok şeyler görmüş bir kadın 

duruyor. Gözlerinde derin, hasret dolu bir bakış seziliyor. Yüzünde artık gençlik 

kuvvetinin kıvılcımı bile kalmamış. O kuvvet; geçen dakikalarla, derslerle, yıllarla yavaş 

yavaş genç nesle harcanmış, aktarılmış. Kuvvet tükenmiş, geriye yalnızca derin bakışlı 

gözler kalmış. İşte o, yorgun yüzüne gülümseme çıkarmak için uğraşarak sana çay yapıyor, 

yaşlı öğretmenler yalnızca çayın iyisini koyu şekilde yaparak içerler… Bu şekilde evde çay 

içmek ağır, hayli ağır! 

Günün birinde Ruşad’a Akbalık’tan telefon yazısı geldi: Onu, askerlik şubesi 

çağırtıyormuş. Annesinin içi sıkıldı. Sabahleyin sessizce çay içtiler. 
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- Ey bala, bala… diye ağır soludu annesi. – Senden de ayırmaya uğraşıyorlar beni. 

İhtiyarlık günümde senin çocuklarına bakarak avunacak mıyım demiş idim. 

- Niye anne, beni evlendirmemek adına bir emirnamenin çıktığı yok öyle ki henüz. 

- Öylesi yok da… Gönlüm seziyor, tutmayacaklar seni burada, böyle dile girince. 

Dünyada yedi çocuk yetişir imiş. Bir bala, devamlı hasretlik olur imiş. 

Rayonun askerî komiseri, şişman gövdeli kır saçlı yarbay, Ruşad’ı karşısına oturttu. 

Zile bastı, parlak çizmeli o tanış yüzbaşı girip masanın üstüne bir dosya koydu. Ardından 

aniden dönerek mazbut şekilde çıkıp gitti. Komiser dosyayı karıştırdı. Uzun süre okudu. 

Uzun süre konuşmadı. 

- Askerî eğitim idaresine göre sizin branşınız… Evet, evet. Demek, torpilci. Tehlikeli 

bir güç. Korkunç bir güç. Evet. Evlenmemiş. Bu da tehlikeli. Korkunç. Kızlar için. Ha? 

Partide mi? Evet. Cephede. Güzel. Gencecik yaşta. Ha? Ama nasıl? 

- İlgilenmeme müsaade ediniz, yoldaş yarbay? 

- Donanma amirali Kuznetsov’u tanıyor musunuz? 

- Aynen öyle. Büyük Okyanus Donanması’nın kumandanı. 

- İşte, işte. O kişi bana mektup yazmış. Şöyle, şöyle demiş, orada sizin rayonda bir 

yiğit okulda tarih dersi veriyormuş, demiş, bir iki yıllığına benim yanıma gelip, genç 

çocukları da okutamaz mı acaba, demiş. Orada kızları etkileyerek gezecek bir şey yok, 

demiş… 

Ruşad da takılmaya geçti. 

- Burada benim olduğumu bilmiyor tabii ki o… 

- Bilmiş, gerçekten, bilmiş. İşte yazı var. “Gemi hizmeti asteğmeni R. Sulimov’a 

Cumhuriyet Askerî Komserliği’ne gelmek üzere”, demişler. İşte ya nasıl… Biliyorlar, aynı 

zamanda, denizciler bizde parmakla saymalık. Belki tüm rayon kızları da biliyordur daha 

sizi? Ha? Biliriz biz sizin gibi sessiz yiğitleri… 
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Yarbay ciddi tona geçti. Buraya kadar hepsi aynı çeşit olurlar imiş!  

- Anneniz yalnız mı? Emekli mi? Aşikâr, biz onun fikrini bilmeliyiz. Son söz, 

herhalde ona ait. Lakin siz ona meselenin ciddiliğini anlatınız. Muhtemelen onun yanına 

biz de gidip uğrarız. Anlayın, yoldaş asteğmen. Vatan sizin tecrübenizi, sizin biliminizi, 

sizin gençliğinizi istiyor. Cakalı cümle değil mi? Ha? 

- Yok, ben öyle demiyorum. Ben yalnızca artık kendimi savaş dışı, sivil hizmet 

insanı olarak sayıyorum. 

- Peki ben? Pijama giyip yatardım divanda, ha, bulmaca çözerek? Veya bahçede 

kırmızı turplara su serperek dolanıyordum şimdi, ha? 

- Siz artık kendinizi buna bağışlamışsınız. 

- Yok, kardeş. Kırk bir yılının haziranında yeni giydim ben askerî üniformayı. Peki 

biliyor musunuz, kim idim? En sakin hizmette, sivil hayatta enstitüde botanik bölümünün 

doçentiydim. İşte şimdiyse durum bu. Ey, peki, demek ki, siz benim yanıma 

geliyorsunuz… geliyorsunuz… -Yarbay masa takvimini karıştırdı.- – Demek ki, tam iki 

gün sonra. Anneniz ile konuşup. Anlatınız. Vatan, parti istiyor, deyiniz… 

Safura apa Ruşad’ı dış kapının önünde karşıladı. Birbirlerine bakıştılar ve… her şeyi 

anladılar. Ana ağır soludu. 

- Hiç olmazsa evin çatısını kapattırsaydım sen varken, dedi. 

- Anne! Niye öyle diyorsun? Bak seninle konuşmak istediler. Sen razı olmazsan 

almayacaklar. Sen ne dersin? Sağ olsa, babam ne derdi? 

- Babanın ne söyleyeceğini biliyorum ben, oğlum. Sen yokken onun bir defterini 

buldum. Haydi, eve girince göstereceğim… 

Yıpranmış deri kapaklı bu defteri, Ruşad’ın çocukluk döneminde, görmüşlüğü vardı. 

Lakin hiçbir zaman okunmamıştı o. Yemek yanında defteri hızlı hızlı karıştırdı. Gündelik 

defteriymiş. Babası gençken tutmuş. Yilmili yıllar. Otuzlu yıllar. Çeşit çeşit yazı 

mürekkebi, çeşit çeşit punto, çeşit çeşit el yazısı. 

“…Eğer siz ortak iş için yanıp tutuşmuyorsanız, bunun için sonradan kendinizi 

gerçekleştiremeyeceksiniz. Çıkarcılık; insanı değil, yalnızca yarım canları tatmin edebilir. 
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Başını dik tut, yoldaş! Bu mücadele tüm emekçi insanlık çıkarları için sürdürülüyor. 

Ve yalnızca korkakların, düşük canlı kişilerin bu mücadeleden kaçmaları mümkündür”. 

     P.Zalomov’un mektubundan. 

Babasının cevabı açıktı. 

Ana, oğlunu yola hazırlamaya başladı. Evde iki üç gün boyunca gergin bir sessizlik, 

kendi arasında gergin ihtiram hüküm sürdü. Rızalık verip rayondan dönünce Ruşad, 

Akbalık’a gitti. En başta ihtiyar Gaynelvafa ağladı. Güze oğlunun yanına gitmeye 

niyetlendiğini bildirerek mektup yazdırttı. Okulda son imtihanlar yapılıyordu, Ruşad’ın 

gidiş haberini duyarak şaşırıp kaldılar. 

Ruşad boş sınıflarda gezdi, öğretmenler odasında oturdu. Ona müdür veya eğitim 

bölümü müdürü iş vermiyorlar; çocuklar onu aramaya içeri girmiyorlar. O şimdi, keskin 

ekmek. Hızlıca ve kısa bir şekilde Mincamal ağladı. Mustafa sürekli ağır soludu. 

Kederlendi. 

- Bu ne hal, bizim okulda yiğitleri durdurmuyorlar, dedi. 

Nerkis gözlerini doldurarak Ruşad’a hüzünlü bir bakış attı. Kızardı. Ardından hızlı 

adımlarla koridora çıkıp gitti. Belkıys keyifsizlendi. Böyle ancak yalnız yaşlanan kızlar 

keyifsizlenebilir. Gǚlçire ise Ruşad’ın üniforması ile ilgilendi. 

- Bize subay üniformasıyla çekilmiş bir resmini gönderirsin, dedi. 

Köyde sabantuyun olacağı haftaydı, köy misafirlerle dolu. Aralarında Ruşad’ın 

öğrencileri de pek çok imiş. Kara kulaklı çocuklar temiz, yapılı yiğit olup; turna ayaklı 

sıska kızlar tombullaşarak, süslenerek dönmüşler. Ruşad bir akşamlığına misafirliğe kaldı. 

Yarım gün telefonda Gata’yı aradı; Gata işe dalmış, kolhozlarda geziyordu. 

Akşam aydınlıkta insanlar, Ruşad’la görüşmeye gelmeye başladı. Beklenmeyenler, 

beklenenlerden daha çok oldu. 

En başta Huşiyet geldi. 
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Girdi, gözlüğünü sürttü, merdivene oturdu, hal ahval soruştu. Bir şeyden çekindi. 

Ruşad, ihtiyarın yanına oturup sigara yaktı. 

- Halin, keyfin nasıl daha, Huşiyet abzıy? 

- Hi-i, bizim, ihtiyarlarınkini, biliyorsun artık. Daha bugün dükkâna gittim. Halk 

sırada duruyor, iyi ringa balığı gelmiş. Ben de sıraya geçtim. Tezgâhtar kız, biliyor musun, 

ne diyor? “Buyur, sana ne lazım, sırasız şekilde vereceğim, dükkânın şeklini bozma” diyor. 

Vallahi. 

- Oo, bu büyük edepsizlik. 

- Yok, ben ona kızmadım. İhtiyarlık güzellik değil. Tüm güzellik gençlikte. 

- Eve girelim hadi, Huşiyet abzıy. 

- Yok, kardeşim, sağol. Ben, şey, görüşmeye diye geldim. Sen hemen dönemezsin, 

benim ömrüm çok kalmadı. İzin verirsen, ben artık vedalaşmaya, helalleşmeye geldim.  

Ruşad rahatsız oldu. Bu arada ne kadar söz, ne kadar dalgalanma! 

- Ey, niye öyle ölmeye acele ediyorsunuz? 

İhtiyar Huşiyet yakasını çözdü. 

- Dinlemeye vaktin varsa, bir söz söylerdim, kardeşim. 

- Dinyorum, Huşiyet abzıy, buyurun… 

- Ben artık seninle tekrar görüşemem. Affet mi diyeyim, yoksa başka bir şey mi 

söyleyeyim, bunu kendim de bilmiyorum. Ama ben suçluyum senin karşında, evlat. Baban 

hakkında dedikodu yayanlardan birisi benim. O, karşı tarafta yer alıyor, diye söyledim. 

Nerede öldüğüne dair haber gelene kadar insanlar buna inanarak gezindiler… 

Ruşad gözlerini yumdu. 

- Sen şimdi bana istediğin şeyi söyle, evlat. Lakin ölmeden önce ben bunu söylemek 

istedim. Ben suçluyum… 

İhtiyar, başını aşağı eğdi. 
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- Benim adam akıllı alınmış eğitimim olmadı. Üstünkörü üstünkörü dolaştım. Doğru 

yolu, ömür boyu aradım. Kolhoz kurmaya gidenlerden birisiydim; orada da cahil başımla 

parti örgütüne ziyan verdim. Kolhoza girme mevzusu üzerine yapılacak ilk meclisin 

olduğu gün cami minaresine bayrak astım. Onun peşine ihtiyarlar kudurarak meclisi 

böldüler. İhtiyar bir kadını, öne atıp çıkartarak minareden bayrağı aldırdılar. Ben kaçtım. 

Yönetimden bu yüzden bana uyarı verdiler. 

- Huşiyet abzıy, girelim çay yanına… 

- Yok, kardeşim, sen beni dinle şimdi. Bu, benim ilk kez birisine anlatışım. Ben 

şimdi anladım. Komünistlik yalnızca slogan atmak, bayrak kaldırarak yürümek değilmiş. 

Ben işte bu gelecek cemiyeti kurucularını, sizi, gençleri gördüm. Sizdeki hakikati, gönül 

temizliğini gördüm. Ben şimdi anladım; komünist cemiyeti, temiz gönüllüler cemiyeti 

olmalı. Bunu bana oturup konuşurken bir vakit Davutov da söylemiş idi… 

İhtiyar acınacak haldeydi, Ruşad onunla zor vedalaştı. 

- Benim size karşı kızgınlığım yok, dedi. – Siz ömür geçirmiş kişisiniz ve tüm 

geçirdiklerinizi analiz ederek, kendinizi doğrultmaya çalışmanız, hiç de kötü değil. Ruslar, 

hiçbir zaman olmamasındansa geç olması iyidir, derler. Sağlıkta görüşmek üzere! 

İhtiyar giderken dış kapıdan üç genç yiğit göründü. Şık şekilde giyinmişler; tüm 

şekil, kılık kıyafetlerinden gençlik yayılıyor. Bakıyorsun; Zakirov, Eskerev, Galeviyev 

imiş. Zakirov mavi kısa kollu spor gömlek, iyi bir pantolon ve yazlık ayakkabı giymiş. 

Zayıfça yüzlü, seyrek şekilde sakal, bıyık bırakmış. Eskerev pahalı bir takım elbise, şehir 

usulü ayakkabır içinde. Galeviyev hava kuvvetleri kursiyeri üniforması içerisinde. 

Merdiven yanına geldiler, zorlanır şekilde tokalaştırlar. 

- Ruşad abıy, sizin ile görüşüp vedalaşmaya geldik, dedi Zakirov. 

İnsanın gönlü nasıl kağşamasın! Ruşad son günlerde birçok kez boğazına düğüm 

oturduğunu sezdi. 

- Öyleyse, gidelim, yiğitler. Bahçe başındaki çimenliğe çıkalım. Ee, hanginizde ne 

haberler var? Kim, ne olarak çıktı bu dünyada? 
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- Ben, abıy, altıncı sınıflı tornacı. Zaporijya’da posta kutusunda çalışıyorum. Tatile 

döndüm ninemin yanına… 

- Helal, Zakirov! Aferin! Ya sen? 

- Ben, abıy, Tarım Teknik Okulu’nda okuyorum. Bir yılım kaldı. Kendi 

kolhozumuza döneceğim. Bursumu kolhoz ödüyor. 

- Çok güzel, Eskerev. Aferin! Seninki aşikâr artık, peki madrabaz? Hatırlıyor musun 

okuldan kaçıp dolaştığını? 

Galeviyev aynı eskisi gibi güldü. 

- Iki-ki-ki… -Lakin dişleri önceki gibi değil, şimdi bembeyazdı.- – Ben, Ruşad abıy, 

o zamanki konuşmanızdan dolayı size borçluyum. Size teşekkür etmeyi boynumun borcu 

sayıyorum. 

- U-hu, sen artık tamamen bürokratik cümlelerle söz söylemeye başlamışsın. Orduda 

şu şekildedir o; insanlar diyecek yerde “insan içeriği”, yemek yedim yerine “azık kabul 

ettim”, uyudum değil “dinlendim”… 

Zakirov hayli çok para ile dönmüş imiş. Ninesinin evini onarmak için. Kaç yıldan 

beri topladığı parasını dönüp eline verince, ninesi yok olup kalmış. 

- Bu kadar paranın dizisini de, sayısını da bilmem ben, demiş. Çocuğa çok kızıp 

dalaşmış: 

- Niye bir kez bile paket göndermedin, öylesi meyvesi sevzesi bol yerde yaşayıp, 

demiş. – Hiç olmazsa, demiş, yalnızca boş kutu getirmiş olsan bile, insan arasında bana ne 

kadar gönüllü olur idi… Bu kadar parayla ben ne yapayım. 

Yaşlanmış. Gerçek. O kadar parası olsa, misalen, Eskerev ne yapacağını bilirdi. 

Eskerev tatile gelmeden hemen önce Penza bölgesinde stajda bulunmuş. Penza’nın 

“Gastronom”133 adlı dükkânlarına girip şaşırmış; oralarda içkinin “konyak” denileni bile 

varmış. Tamamen farklı renkli, koyu çay gibi ve bir harfi yabancı dilde yazılmış, diyor… 

Gençler ilginç! Utangaçlıkla atılganlık onlarda birlikte örülerek yaşayabiliyor. Ondan 

bundan konuşup oturdular ve direk araya bir teklif soktular. Söze Zakirov başladı. 

                                                           
133 Yiyecek mağazası. 
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- Abıy… biz artık böyleyiz. Okulda okurken her birimiz kendince öğretmene cefa 

çektirmiş kişileriz. Siz de bunu unutmuyorsunuzdur. Bize o vakitler okul hiçbir şey 

vermiyor gibiydi. Öyle değilmiş. 

Yiğit aynı büyük adamlar gibi konuşuyordu. 

- Ne vermiş peki o? 

- Bana, dedi Zakirov, okul doğruluğa boyun eğmeyi öğretti. Ben öyle ki boyun 

eğmeyi, yenilgiyi kabullenmeyi sevmiyordum. 

- Bana ise metanetli, sabırlı olmayı öğretti, dedi Eskerev. – Hatırlıyor musunuz 

Ruşad abıy, bizim sınıfta adam gibi bir ders geçirmek için ne kadar güç harcıyordunuz. Ne 

kadar metanetlilik gerek buna! Doğrusunu söylemek gerekirse, siz bize çok şey verdiniz. 

Ruşad güldü. 

- Ey, yiğitler, benim bugün buradaki son akşamım, gönlün zaten hassas zamanı, 

ağlatmayın beni, dedi. 

“Son akşam” sözü Zakirov’u daha da cesaretlendirdi. 

- Ruşad abıy! Ayıp etmiyor musunuz? 

- E, ne oldu ki? 

- İşte, abıy, siz istediğiniz şeyi söyleyin, hatta şimdi kovup gönderin… bizim… 

hepimizi…  -Zakirov devamlı olarak kasketini katladı.- – Hadi, çıkar artık, diye, o 

Eskerev’e döndü. – Abıy, vallahi, işte, sizi sevdiğimizden dolayı sadece. 

Eskerev zorlanarak cebinden üç yıldızlıyı134 çıkararak merdivene koydu. “Y” harfi, 

gerçekten de, Latince imiş. 

- Ey, siz gafillerle böyle olursa ne yapacaksın. Ninenizin kuşaneden bir iki kaz budu 

istemeden olmaz… 

                                                           
134 Üç Yıldızlı veya Very Special: Bir konyak sınıfı. 
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Bahçe başındaki çimenlikte gece yarısına kadar konuşarak oturdular. Yiğitler çok şey 

anlattılar. Dünyada hiçbir zaman kendini tanıyamıyormuşsun. Dışarıdan bakıldığında kim 

olduğunu bilmeden gezmek; insanın bahtı da, bahtsızlığı da aslında. 

- O yıl okula siz gelmeseydiniz, bizim okulun yarısı dağılırdı, dedi Zakirov. – Bizim 

tüm öğrenciler Gata abıya, size, Nerkis apaya âşık oldular. Siz okula Vatan Savaşı’nın 

büyük, manevi havasını alıp geldiniz. Ya Hekimcan abıy! O ne kadar temiz gönüllü bir 

insandı! 

- Ya Mustafa abıy, Mustafa Abıy! diye ekledi Eskerev. – Onu biz artık “elma ağacı 

abıy” diye adlandırıyorduk. 

- Ya Gata abıy… Fizikçi dediğin tam öyle olurmuş. Ben onun kim olduğunu 

yüksekokula girince anladım, dedi Galeviyev. – Ben öyle ki fizikten beş aldım. 

Ruşad hiç öyle düşünmemişti. Öğrenciler okula gelip gidiyorlar, gelip gidiyorlar ve 

bir vakit okuldan gidince her şeyi, hepsini unutuyorlar diye düşünüyordu. Genç yiğitler ise 

hepsini; her öğretmenin ayrı ayrı sözlerini, hareketlerini hatırlıyorlarmış. Her öğrencinin 

her öğretmen hakkında kendi fikri oluyormuş… 

Yiğitler ile ayrılırken bahçeye soğuk çiy düştü, artık tan aydınlığı fark edilmeye 

başlamış, tabiat susup kalmıştı. Ruşad, bahçe çitine yaslanarak bu köydeki son tanını 

karşıladı. Birbiri ardına yıldızlar söndü, ay da donuklaştı. Gönülde söyleyip 

bitirilemeyecek ağır hisler ile kimi tatlı, huzurlu, aydınlık düşünceler dolaşıyordu. 

“İnsan nedir? - İhtiyarlığın kölesi, geçen yolcu, evinde misafir”. Yok, derebeylerin 

felsefesi doğru değil. Orta asır şövalyelerine okulda işte böyle öğretmişler. İnsan, yalnıca 

kendi ömrünün kölesi değil. İnsan, bir güreşçi. Ben vatan için faydalı bir insan olduğuma 

bugün inandım. Ben bugün buradan gidiyorum. Lakin ben bu hayatta yolcu değilim. Ben 

misafir de değilim. Bu arada, bu dünyanın beni daha bir kez bile başköşeye oturtup misafir 

ettiği yok… 

“Ay nedir? - Gecenin gözleri, kırağı verici, hava habercisi”. 

“Yıldız nedir? - Gök alacalığı, denizde gidenlere yol gösterici, gece güzelliği”. 

“Ot nedir? - Yerin elbisesi”. 
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“Damar nedir? - Doktorların dostu”. 

Ah, siz, derebeyler! Ne kadar yukarıdan yuvarlanarak, siz filozof olarak 

çıkıyorsunuz. İşte siz cevap verebilir misiniz? Aşk nedir? O yıl eğer Leylegǚl bu okula 

gelmemiş olsa, ben başka bir kişiyi sevmeye başlar mıydım? Ben sürekli onu, bilinmeyen 

kızı arar mıydım, yoksa başka bir kişiye mi gönlümü kaptırırdım? Böyle olunca, gerçek 

aşk olur mu ki? İnsan, gönlüne yakın şekilde tesadüf edecek bir özne mi arıyor acaba? 

Özne olmak için ona yöneliyor ve aradığını bulmuş gibi mi oluyor? Dur! Bunu kim söyledi 

başka? Evet, evet, o yıl, ateş gönderdikleri gece gezerken Nerkis söyledi, Belinski’den 

dedi. “Sıkı aşk ihtiyacı çoğunlukla aşkın kendisi için ortaya koyulur, eğer onun 

atılabileceği nesne kendisini gösterirse; engeller onun korkusuna dönüşür, memnuniyet ise 

yok olur”. 

Her şeye rağmen anlaşılmıyor. Engeller çok oldu; hisler, kalp yandı. Rastlaşsan, 

onlar sönmeli mi ki? 

- Yo-o-ok! Duyuyor musunuz, yo-o-ok! 

Köyde horozların konseri başladı. 

…Sabahleyin kapının önünde Zahir’in gönderdiği at duruyordu. Ruşad, boşalmış 

olan okula sonuncu kez girip gezdi. Bir iki sınıfta rehberlik dersi sürüyormuş, çocuklar 

uğultu çıkarıyor. Sınıfta Rus dili üzerine bağıra bağıra bir erkek çocuğu konuşuyor. Ruşad 

bunu sesinden tanıdı. Müdürün oğlu Telgat. Aynı eskisi gibi, kelimeleri, sesleri karıştırarak 

acele ede ede konuşuyor. Tüm koridora duyulacak şekilde bağırıyor. “Tahtü övgası… ey… 

Tahtü… Övgü tahtası”. 

Bu, Ruşad’ın okul içinde duyduğu son ses oldu… 

XXIX 

Haziran’ın yirmi beşi idi. 
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Tren garı çevresinde trençkot örtünmüş, elinde şemsiye tutan halk koşturuyor, 

Moskova trenini uğurluyorlar. Sıcak, buğulu yağmur yağıyor; hava nefes alınacak gibi 

değil, tüm atmosfer katmanını su damlaları almış gibi. 

Taksi durdurana kadar hayli vakit geçti. Nihayet, bir şoför söz dinleyip aldı. Ruşad 

valizini bagaja yerleştirdi. 

- Hanımı işten alıp dönerken boş gidene kadar tren garı üzerinden geçeyim diye 

düşündüm, dedi yaşlı şoför. 

Ruşad arka koltuğa oturdu. Islak trençkotuna bürünerek yumuşak koltuğa sindi. 

Yağmur altında asfalt simsiyah olmuş parlıyordu. Ruşad, sol tarafında oturan yapılı kadına 

göz attı. Kadının önünde dev bir çanta vardı ve o çantadan… koyun yavruları başlarını 

çıkarmıştı. Ruşad irkilerek daha kenara kaydı. 

- Mezbahada çalışıyorum ben, dedi o kadın, bir soruya cevap vermiş gibi. – Bir gebe 

koyun denk gelmiş. Biçare, daha bugün yavruladı. İşte eve alıp götürüyorum. Ne yaparsın 

onları, yetimler öyle ki… 

O arada yavruların birisi tırmanarak çantadan çıktı. İpeksi bembeyaz kıvırcık tüyleri 

bürülmüş. Kuşkirazı gibi küçük kara gözler. Nemli burnunun, dev kulaklarının ucunda kara 

benekler. Babaları güzel bir yiğitmiş, anlaşılan. Kuzu çıkıntılı alnını dürtüp durarak 

Ruşad’a doğru süründü, önüne girdi. Ondan sonra da gönlü dolup taşan insana bu yetti. 

Ruşad onu kucağına aldı ve yüzüne sıktı. Mahlûk kuzu, nemli burnunu Ruşad’ın yanağına, 

kulağına dürtüp durarak “fup fup” etti, kokladı. Ruşad tüm dünya sıkıntısını unutarak onu 

kendine sıktı, yavrunun kalbi çıkacak gibi “güm güm” ediyordu. Ey, günahsız sabiler! Bu 

dünyada sizin henüz ilk gününüz. Her şeye rağmen iyi sahiplere düşmüşsünüz siz. Koyun 

dünyası tarihinde asla görülmemiş şekilde, siz ilk gün bir takside gidiyorsunuz, Büyük 

Okyanus’a gitmekte olan birinin yanağını yalıyorsunuz. Bu dünyanın sürprizlerini kim 

tahmin edebilir! 

Mǚbilerin binasının önünde arabadan çıkarken koyun yavrusu Ruşad’ın yüzünü bir 

kez daha kokladı. Güle güle ağabey-kardaş! Büyüyün, toprak üstüne çıkınca kadife ottan 

tadın, seke seke koşturun. Koyun halkının işi rahat, onların düşünesi yok… 
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Beklenmeyen duruma Mǚbi çocuklar gibi sevindi. Yok, yalnızca Ruşad ile 

görüştüklerine değil, Ruşad’ın yeniden askerî hizmete alınmasına da. 

- İşte sen, ey! Harika bu, harika! Haydi, bir dünya gezip dolaş daha! Ah-h-h, 

ayaklarım olsa… Bütün Sovyetler Birliğini dolaşırdım. Bölük komutanı bana; savaş bitince 

seni orduya alacağız, Segdiyev, diye söylüyordu. Elin altın senin deyip, överek 

bitiremiyordu. Ayaklarım olsa, ben ne yapacağımı bilirdim… 

Mesrüre burada da okul bakıcısı olarak işe yerleşmiş. Hiçbir şeye bakmadan, gece 

boyu oturup, Ruşad için bir çift yün çorap ördü. Ruşad önce çok net olarak karşı çıkmıştı, 

ancak bu fayda etmedi. 

- Bizim Tatar halkında çok eskiden bu yana gelen bir âdet artık bu, dedi Mesrüre, 

askere giden kişiye bir çift çorap, bir çift eldiven örüp hediye edilir. Eldiveni 

yetiştiremiyorum artık, kusura bakma. 

Mǚbi’nin Ruşad’a bir haberi de varmış. 

- Sen bu aralar gazete okuyor musun? diye sordu Ruşad’a. 

- Doğrusunu söyleyim, üç günden beri yok. Halen ev işleri ile uğraşıyorum. Neler 

var? 

Mǚbi şifonyerin üstünden üç dört gazete aldı. 

- İşte “İzvestiya”da ilginç bir şey var. Senin bahsettiğin yiğit hakkında bu haber. 

Ruşad gazeteyi eline aldı. “Nişan Sahibini Buldu” başlığı ile Hekimcan hakkında bir 

makale vardı. Yaralanmaya bir hafta kala Hekimcan’ın mangası ön hatta Almanların bir 

müfrezesini silahsızlandırıyor. Faşist subayının plançetesinden komutanlık için çok 

kıymetli evraklar bulup almışlar. Hekimcan üçüncü derece “Şeref” nişanına önerilmiş, 

lakin çok geçmeden askerî hastaneye düşmüş ve nişanını alamamış. 
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Şimdi, nişan sahibini bulmuş. “Vatan Savaşı kahramanı çelik dökücü Hekimcan 

endüstride yüksek göstergeler veriyor” diye yazıyor haberci. Altta resmi. Aynı gözler, aynı 

saf gülümseme. Aynı sabilerce saflık, hilesizlik. O, dikilmiş gözleri ile Ruşad’a bakmış da: 

- Ne haber, kardeş, gidiyor musun? diye soruyor gibi. Cephede bulunan yiğitlerde; 

insanın anlayamayacağı bir şekilde hem mülayim, hem ciddi, hem de derin bir bakış 

oluyor. Neyden dolayı bu? Söylemek zor. 

Tan fark edilirken uyumaya yattılar. Ruşad iki gün boyunca köyde Kayum ile birlikte 

tahta doğramıştı, annesi çatıyı kapattırmak istedi, ustalar gelene kadar tahta hazırlayıp 

koydular. Elleri, bilekleri ateş gibi yanıyordu, uykuya çabuk daldı… 

Ertesi gün evrak ayarlamakla geçti. Vladivostok’a kadar uçak bileti artık hazırdı. 

Komiserlik çevresinde Ruşad, kendisi gibi yedekten gidenlerden birkaç kişiye daha 

rastladı. 

Hayatın bir defa hareketlendi mi tam hareketleniyormuş. Bazen hayatın her saati o 

kadar çok yenilik getiriyormuş. Yirmi altı haziran günü sabah saat yedide uçak kalkacak 

idi. Mǚbi, teminat organlarının bu yıl yeni verdiği “Moskviç”i saat beşte ateşledi, güzel 

elbiselerini giydi, madalyalarını taktı. Arabanın önünde Mesrüre de efendiler gibi 

yürüyerek dolaştı, radyotöre su koydu, pencere camlarını silip temizledi… 

Ruşad arka tarafa geçip oturdu ve sabah ıssız olan şehir sokakları ile vedalaşarak ses 

çıkarmadan ilerledi. Tüm dünyayı haziran güneşi kaplamış, arabanın açık penceresinden 

leylak çiçeği kokusu girip ilerliyordu. 

Havaalanında Ruşad’ı ellerine paketlerle Gata ve Elsa karşıladı. Ruşad hemen 

ikisinin de kucağına atıldı. Uçağa girmeden önce yarım saat vakit vardı, hızlıca konuştular. 

Bu şekilde uzun zamandır görüşmeyen üç dost, birden büfede karşılaşırsalar ilginç olur. 

Konuşacak söz o kadar çok olur ki içe sığamadan boğazına tıkanır insanın. Söz sırasına 

düşemezler. Bir süre görüşme soruşma hisleri kendi yerine oturmuş gibi olur, istekle eşit 

vakit geçirmek için dile can girer. 

- Dur, dur… Kırk üç yılında, Stalingrad kırsalında bizim taburda şöyle bir durum 

oldu… 
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Ötekilerin, elbette, bunu dinleyemeye niyeti yok. Çünkü herkes konuşmak istiyor. 

- Marşal Jukov geldi bize. Savaş bittikten sonra. Teftiş gerçekleştirmeye. Biliyor 

musunuz ne oldu… 

Bunu da dinlemezler. Çünkü üçüncüsünün de anlatacak bir konusu vardır. 

- Benim döndüğüm gün ise, pilot kepini çıkarmadan önce, hanıma şöyle dedim; eğer, 

dedim, ben yokken günahın olmuş olursa… 

Bunu da dinleyen yok. 

Gata da, Ruşad da böyle durumları çok görmüş. 

- Dur, sıra ile konuşalım, her dakika altın şimdi, dedi Ruşad. 

- Sıra ile mi? Öyleyse tamam, dinle. Gata abıyın seni kovalamaya başlıyor. Bizim 

rayondan toplam üç subay çağırtılıyor yedekten. Ve doğru çalışıyorlar. Vaktinde burada 

bizim gibi kadrolar gerek idi; hükümet bizi süresinden önce geri döndürdü. Şimdi vatan 

bizi yeniden askerî hizmete çağırıyor. Bize mi kalmış o halde buna kulak vermemek? Biz 

öyle ki kırk beşinci yıl yiğitleriyiz! 

- Şatafatlı cümleyi çok sever bizim Gata, diyerek Elsa kocasına yaklaştı. 

- İlk olarak bu şatafatlı değil. İkinci olarak ise ben seni aramaya Akbalık’a geldim. 

Çıkıp gitmişsin. Sana orada iki mektup vardı, aldım. 

Son derece gizemli bu iki zarfı Ruşad cebine koydu. 

- Üçüncüsü; dün öğleden sonra Gazik’e binip şehre daldık. Elbette, yengen seni 

yolcu etmeye gelmek istedi. Askerî Komiserlik’e girip senin hangi uçuşa bilet aldığını 

öğrendik. Dördüncüsü; işte bu da yengenin küçteneçi135; geçen yılki kayın çileği reçeli. -

Gata sevgi dolu bir gülümsemeyle Elsa’ya baktı.- – İşte bu benden. Bir “Stoliçnaya” ve 

nihayet beşincisi; ben tam bir hafta sonra gidiyorum. Uzak Doğu Askerî Bölge İdaresine. 

Demek ki Marşal Malinovskiy arıyor Gata abıyını. 

                                                           
135 Küçteneç: Saygı ve sevgi göstermek üzere armağan olarak hazırlanan yiyecek. 
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Ruşad hepsi ile kucaklaştı. 

Uçağa binişin başlamasına onbeş dakika vardı. Ruşad, merak ederek, cebindeki 

zarflardan birisini açtı. Daktiloda basılmış bir kâğıt. “Üniversitenin tarih bölümünü bu yıl 

dışarıdan bitirenlerin buluşma vakti tam üç yıl sonra, haziranın son cumartesi gününde, 

Lobaçevskiy bahçesinde saat dörtten beşe kadar. Buluşmayı düzenleme bürosu”. İlginç! 

Hoparlör son haberleri veriyordu. Bir haber hepsini evhamlandırdı. “Yirmi beş 

haziran günü Vaşington’daki efendilerinin emri üzerine Yi Seungman askerleri Kuzey 

Kore topraklarına girdiler. ABD emperyalistleri açıktan açığa müdahele yoluna girdiler ve 

bugün silahlı güçlerine Kore topraklarına girme emri verdiler”. 

Levitan’ın güçlü, can titretici sesini havalimanı radyo ağından çıkan acı ses böldü. 

“Sverdlovskiy’e uçacak olan … uçuş numaralı uçağa yolcuların alımı başlamıştır”. 

- Gördün mü? Duydun mu? Ha! İşte o emperyalistlerin gerçek yüzü! -Gata kendisine 

ayakta duracak yer bulamadı.- – Ama, nafile! Biz elbet sözümüzü söyleriz bunun üzerine. 

Biz kırkbeşinci yıl yiğitleriyiz. “Şimdi bize rahat içinde uyumak olur mu, Rusya’nın sadık 

evlatları?”136 

Ah bu dünya! Levitan’ın sesi; tehlikeli, uğursuz ses. O sana kâh vatanın kaderinin 

tehlike altında olduğunu haber verir kâh zafer mutluğu hakkında konuşur. Gezegen 

atmosferinde yine Levitan… 

“Pyongyang radyosu Kuzey Kore İç İşleri Bakanlığı’nın aşağıdaki haberini bildirdi: 

Güney Kore kukla hükümetinin “milli savunma” askerleri 25 Haziran tarihinde sabah 

erkenden tüm 38. paralel hattını boylayarak Kuzey Kore topraklarına hücuma başladılar. 

Düşman, Kuzey Kore’ye aniden hücum ederek, 38. paralelden daha kuzeyde, Hyadü’den 

daha batıdaki Kımçon ve Çervon rayonlarında Kuzey Kore topraklarına bir kilometreden 

iki kilometreye kadar içeriye girdi”. 

                                                           
136 Fyodor Glinka’nın 1812 yılında yazdığı Savaş Şarkısı adlı şiirinden bir bölüm. 
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Gata, dişlerini sıkarak yanağına kabarcıklar çıkarmış, radyo sesi gelen tarafa 

dönmüştü. Elsa Ruşad’ı kucaklayarak öptü. Gözlerini sildi. Mesrüre iki elle görüştü. 

Ağlamaya başladı. Mǚbi devamlı mutlu, açık ifadeliydi. 

- Onbaşı Segdiyev’den Büyük Okyanus denizcilerine selam söyle. Eğer ayakları 

olsaydı, o Yi Seungman’a ne yapacağını bilirdi,  bizim Mǚberakşa, de. Mektup yaz! 

Erkekçe sert şekilde tokalaştılar. 

Ruşad uçağa girdi. 

Saf kalpli dostları, taş levhalar üzerinde kaldılar. Uçak yerinden hareket edene kadar 

hayli vakit geçti. Ruşad cebindeki ikinci zarfı da aldı. Göndericisinin adresi yok. 

Şüphelenerek zarfı yırttı. Zarf içerisinde kâğıda bürülmüş bir şey vardı. Ruşad, kendi kalp 

atışını duyarak onu açtı. Açtı… ve başı döndü. Kâğıt içinde güvercinin döş tüyü vardı… 

Motor çalışmasından sonra uçak titremeye başladı. Ruşad bunu işitmedi. Zarf içinde 

küçükçe bir yazı da vardı. Elleri titredi. Harfler hızla aktılar. 

“Ruşad abıy! Siz belki benim varlığımı bile unutmuşsunuzdur. Sizi çok görmek 

istiyorum. Ben yirmi sekiz haziranda Kazan üzerinden geçip babamlara gideceğim. Eğer 

vaktiniz ve isteğiniz olursa, sizi o gün üniversite karşısındaki Lobaçevskiy Parkı’nda öğlen 

onikiden akşam dörde kadar bekleyeceğim. Eğer gelemezseniz, benim adresim (kısa 

süreliğine, staj zamanında) Vladivostok, merkez postanesi, postrestant. Ben Nikolayev 

şehrinde, hayal ettiğim enstitüde okuyorum. Bu yıl Uzak Doğu’da staj yapıyoruz. 

Sizi çok özledim, ayıp saymayınız”. 

İmza yok. Köy yerinde birisi falan alabilir diye korkmuştur kesin. Kalbe fokurdaya 

fokurdaya kan pompalandı, nefes almak zorlaştı. Mektubu tekrar tekrar okudu. Leylegǚl! 

Güvercin tüyü! Masaldaki gibi olsun diye sözleşilmişti öyle ya! Demek ki o artık Kazan’a 

diye yola çıkmış! Ruşad kuş tüyünü dudaklarına değdirdi… 

Uçak hareketlendiği sırada ızgaralar üzerinde duran dostları aklına geldi. Gata 

kasketini, Elsa ile Mesrüre ise mendil sallıyorlardı. Bir kenarda uzun değneklere genişçe 
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gövdesini dayamış olan Mǚbi duruyor; onun koltuk altına bir kucak gazete sıkıştırılmıştı. 

Uçak, betonu boylayarak ilerledi… Üzülür müsün, sevinir misin bu duruma! Hayatta kimi 

anlar olur; sen azap beklersin, ruhunu ise mutluluk dolu bir tat sarar. Sen henüz durumu 

aklınla ele alıp değerlendirecek, anlayacak halde değilsin; lakin tenin artık onu sezmiş, 

vücudunun tüm hücreleri bu rahatlığı artık kabul etmiş, teninin her bir atomu artık beyne 

mutluluk sinyali veriyor. 

Uçak yerden ayrıldı ve güneşe doğru yükseldi. Yeşil ekinli tarlalar yamuldular, yer 

üstü yana yattı. Hepsi de aşağıda kaldı. Dostlar da, iş de, meşakkat de, yalnız ihtiyar ana 

da… Lakin nedense zor değil. Sen birine gereksin. Bir yerde senin hizmetine muhtaçlar. 

Sen bu hayatta sıfır değilsin. İşte bir zaman sen sırtına kese asıp, kara palto giyip bir köye 

öğretmen olarak gelmiştin. Demek ki sen, Gata’nın dediği gibi, orada ihtiyaç duyulan bir 

kişiydin. Şimdi sen işte orada; dünyanın başka bir köşesinde gereklisin. Bu durumda, 

yaşamak da yaşamak! 

Uçak henüz gerekli yüksekliği almamıştı. Ruşad dikkatle aşağı baktı. Ne görsün! 

Aşağıda demiryolu, bildik barınma garı vardı. Evet, evet, o, orman arasında. İşte ekin 

tarlası içindeki kuru nehir boyuna yerleşen küçük köy; Ruşad’ın annesinin yerleştiği köy. 

İşte köy kenarındaki sabun kutusu kadar ev, çatısının yarısını artık yeni tahta ile 

kapamışlar. Boğazı büzüldü. Ağır öyle ki, ağır… İşte Akbalık köyü. Ne kadar meşakkat, 

mutluluk, lezzet, sıkıntı, duygu seli getiren köy. Köy ortasında büyük bir bina, onun kalay 

çatısında bayrak dalgalanıyor. Aşağıda, haziran sabahının serin rüzgârında, onun 

hışırdadığı seziliyor. Uçak yükseklik aldı, hepsi de topografya haritasındaki şartlı işaret 

gibi karelere döndü. Memleket geride kaldı. Her şeye rağmen ruh hafifledi. İleride 

bilinmeyen meşakkatler, bilinmeyen kişiler, bilinmeyen karşılaşmalar bekliyordu. 

Geçen ömür… Parçalayarak geçen ömür. Onun her bir parçası geçtikçe dönüp 

bakası, geçenlere değer veresi geliyor. Savaş dönüşünden bugüne kadar neler yaşandı 

peki? O konuda düşünmek için şu an yeterince vakit var… Gökyüzü temiz, yolcular 

sessizce gazete dergi okuyorlar, kimileri uyuksuyor. Yeryüzü güneşe gömülüyor. 

“Güneş nedir? - Kürenin ışık saçması, göğün güzelliği, tabiat bahtı, günün şanı, 

saatler bölücü”. Orta asırların felsefesi bu şekilde öğretiyor. 
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Uzak Doğu’nun sert tabiatı! Büyük Okyanus’un dehşetli fırtınaları! Kuvvetli 

rüzgârlar, toz yığınları! Sizin taraflara sivil hizmetten ayrılmış bir yiğit geliyor… 

Siz ona tekrar savaş ateşini göstermeyin. O yiğidin daha sevdiğini göresi var. Onun 

daha Altın Boynuz koyunun sahiline gidip sevdiği kıza aşk hakkında konuşası var. O söz, 

köy dışındaki kuşkirazı ağaçları yanında bundan birkaç yıl önce bir haziran gecesinde 

ortaya çıkmıştı. Ona göre… ona göre o kız Ruşad’ı koyda uğurlayacak. Gemi koydan açık 

denize çıkarken onun emri koyu tıkız bir duvar gibi güverteye basacak. O emrin bir 

kıyısında elini çenesine koymuş Ruşad da olacak. Kuvvetli gemi çelik göğsüyle denizin 

beyazımsı kurşun dalgalarını yaracak, geride köpüklü bir yol kalacak. O kızın rüzgârda 

yelpirdeyen şalı, kara gecelerde Ruşad için deniz feneri olacak… 

Ruşad’ı tatlı düşünceler sardı. Aşağıda kara köknar ormanıyla kaplı Ural Dağları 

göründü. Dağ vadiliklerinde uzanan fabrikaların bacaları açık mavi göğe duman sütunları 

uzatmışlardı. 

Gümüş kanatlar altında, Levitan’ın sesinden silkinen, kutsal, şefkatli Toprak ana 

sallanıyordu. 
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SONUÇ 

Tatarlar, önemli Türk boylarından biridir. Tüm Türklerle birlikte köklü bir kültür ve 

medeniyet geçmişine sahip olan Tatar Türkleri, Karadeniz’in kuzeyinde geçmişten 

günümüze hüküm sürmektedir. Altın Orda Devletinin ve onun dağılmasından sonra 

kurulan hanlıklardan, Kazan Hanlığının mirasçısı olan Kazan Tatarları, Türk dünyası 

içerisinde daima medeniyetin merkezinde yer almıştır. Kazan Hanlığının 1552 yılındaki 

çöküşü sonrasında, Rus hâkimiyeti altında dahi, Tatarlar ilmî, dinî ve edebî çalışmalarını 

terk etmemişler, bu sayede bugüne dek kimliklerini korumayı başarmışlardır. Bu süreçte 

Tatarlar için belki de en sancılı dönem Çarlık yönetiminin ardından himayesine girdikleri 

ve “milletler hapishanesi” olarak adlandırılan, Sovyetler Birliği dönemi olmuştur. 

Resmî ideoloji tüm sanat dalları ile birlikte edebiyata da müdahalelerde bulunmuş, 

eserler türlü sansür ve yasaklara uğramış, yazar, şair ve aydınlar düşüncelerinden dolayı 

katledilmiştir. Yazarlardan eserlerini, sosyalist realizm adı verilen metoda göre vermeleri 

istenmiş, uymayanlara çeşitli yaptırımlarda bulunulmuştur. XX. yüzyılın neredeyse 

tamamını içerisine alan bu dönem edebiyatının genel durumu ve de ona ait 

değerlendirmeler, inceleme bölümü içerisinde verilmiştir. 

Söz konusu döneme ait eserlerin, yayınlandıkları vakit, Türkiye Türkleri tarafından 

takip edilemediği herkesçe bilinen bir gerçektir. Yayınlanan eserlerin takibi bir yana, yakın 

zamana kadar, o döneme ait gündelik hayata, insanların düşünce yapılarına, yaşantılarına, 

ruh dünyalarına, içerisinde bulundukları sisteme, bu yapının onlarda meydana getirdiği 

tahribata ait bilgilere ulaşmak, bunlar üzerine fikir edinmek hayli güçtü.  

Tüm bu yukarıda sayılanlara ancak bugün erişme imkânına sahip olabildik denebilir. 

Bu noktada ise bizi zamanda yolculuğa götürmekte olan, çoğunlukla, edebiyatçılar ve 

onların eserleridir. Bu çalışma da, karanlık ve engin bir orman içerisindeki, küçücük bir 

kıvılcım olabilme ihtimalinin verdiği arzu ile gerçekleştirilmiştir.  

Çalışmada, yukarıdaki genel gayelerle birlikte, öncelikli olarak köklü Tatar 

edebiyatında, önemli eserlere imza atan bir yazar olan Möhemmet Mehdiyev’in ve 

eserlerinin Türkiye’de tanınmasına katkı sağlamak; bu bağlamda da devrin şartlarını 
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yorumlamak ve kardeş Tatar edebiyatına ait edebî ürünlerden birini Türkiye Türkçesine 

kazandırarak diğer araştırmacıların da yorumlamalarına zemin hazırlamak amaçlanmıştır. 

Yazar ve eserleri üzerine yapılan literatür taramasında, giriş bölümünde de verildiği 

gibi, kapsamlı bir sonuç elde edilememiş ve bu çalışma, yazarın “Gün gelir, Tukay’ın 

dediği gibi, her eserin nasıl yazıldığı, her edibin nasıl yaşadığı bizde de yazılır” (Mehdiyev 

1993: 298) sözü şiar edinilerek hazırlanmıştır. 

Girişte de belirtildiği gibi, bir yüksek lisans tezinin zaman ve hacim yönünden 

sınırlarını aşmaması amacıyla, Möhemmet Mehdiyev’in yalnızca, ilk romanı olan 

“Frontoviklar” adlı eseri incelemeye alınmıştır.  

Yapılan inceleme sırasında romanın iki ayrı kitap baskısı ile birlikte, yazarın kızı 

Gevher Hesenova’dan edinilen 1971 tarihli orijinal nüsha da kullanılmış ve baskılar 

arasında ciddi farklılıklar olduğu tespit edilmiştir. 

Eserin yayınlanma süreci de göz önüne alındığında, romanın 1973 tarihli ilk baskının 

sansür altında çıktığı ve dönemin ideolojisi doğrultusunda içeriğinin dahi değiştirildiği 

gözlenmiştir. 

Burada, sansür meselesine, romandaki biyoloji öğretmeni Mustafa’nın yaşamının 

anlatıldığı parçalar güzel birer örnek olarak verilebilir. Akbalık Ortaokulunda biyoloji 

öğretmeni olarak çalışmakta olan Mustafa, aslen bir Kırım Tatarı’dır. II. Dünya Savaşı 

bittikten sonra evine dönen Mustafa, ailesini yerinde bulamaz ve araştırmaları sonucunda 

iki kızı ile birlikte eşi Elmas’ın sürgün edildiğini öğrenir. Hayat, onu bir şekilde 

Tataristan’a, Akbalık köyüne getirir ve yaşamına burada devam eder.  Ailesini bir gün 

bulacağı ümidini ise hiçbir zaman yitirmez. Akıbetlerini öğrenmek için devamlı olarak 

Kırım, Moskova ve Özbekistan’a seyahatler düzenler. İşte sansür, hoyrat yüzünü burada 

gösterir. Romanın ilk baskısında tek bir an dahi “Kırım” adı geçmez. Yarımada, devamlı 

olarak “Ukrayna” olarak adlandırılır. Şu an tüm tarihî gerçekleriyle bildiğimiz Kırım Tatar 

Sürgünü ise, sanki Almanya tarafından yapılmış ve sürgün Batı’ya doğru gerçekleştirilmiş 

gibi gösterilir. Özbekistan’ın adından ise bir kez bile söz edilmez. 
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1988 tarihinde, daha rahat bir siyasi ortamda yayınlanan ikinci baskının ise orijinal 

nüshayla, birkaç ufak fark dışında neredeyse birebir aynı olduğu görülür. Bu küçük farklar 

ise genellikle, sonradan fark edilen ve estetik kaygıyla yapıldığı düşünülen edebî 

düzeltmelerden ibarettir. 

Ayrıca roman, okuyucusuna, dönemin eğitim sisteminin birçok unsurunu ayrı ayrı 

ele alan geniş bir panorama sunar. Başkarakter Ruşad’ın biyografisi aracılığıyla eğitim 

sistemi hem öğrencilerin hem de öğretmenlerin gözünden anlatılır. Savaş sonrasında 

öğretmen olan Ruşad’ın yaşadıkları aracılığıyla, öğretmenler arası rekabet, sınıfta disiplini 

sağlama, müdürlerin görevleri, sorunları, öğretmenler arası duygusal ilişkiler, öğretmen-

öğrenci aşkları, müfettişler, eğitim sisteminin aksayan yanları… vb. birçok konuda 

didaktik bir üslupla okuyucu bilgilendirilir. Akbalık köy okulu bu anlamda tüm 

ortaöğretim sisteminin minyatürü olur. Ruşad’ın üniversitede yaşadıkları ise dönemin 

yükseköğrenim sisteminin yansımasıdır. 

Romanda, Sovyetler Birliği döneminde, II. Dünya Savaşı öncesi, savaş sırası ve 

sonrası Tataristan’ına ait farklı panoramalar sunulurken, cepheden dönen askerlerin 

öğretmenlik tecrübeleri ve bu süreçte başlarından geçenler anlatılır. Dönemin savaş ve 

savaş dışına dair gündelik hayatlarının anlatılması nedeniyle, romanda sosyolojik unsurlar 

yoğun olarak bulunur. Buradan elde edilen ve dönemin hem siyasal hem de toplumsal 

yapısını yansıtan sonuçlar, inceleme bölümü içerisinde detaylı olarak ele alınmıştır. Elde 

edilen bu verilerin, farklı disiplinlerde çalışma yapan araştırmacılara katkı sağlayacağı 

düşünülmektedir. 

İncelemelerin bulunduğu ikinci bölümden sonra üçüncü bir bölüm oluşturulmuş ve 

bu bölümün içerisine metnin çeviri yazı varyantı ile Türkiye Türkçesine aktarılmış hâli 

koyulmuştur. Romanın Türkiye Türkçesine aktarılmış olması, kardeş Tatar edebiyatına ilgi 

duyan ancak Tatar Türkçesinde okuma imkânı bulamayan araştırmacı ve edebiyat 

meraklıları için büyük bir kaynak olacaktır. 

Mehdiyev’e ve eserlerine ait Türkiye’de bu zamana kadar yapılmış kapsamlı hiçbir 

inceleme bulunmadığı yukarıda da belirtilmişti. Çalışmamız bu konudaki büyük bir 

boşluğu doldurmuştur. 
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