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ÖZET 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu (1889-1974), eserleri ile Tanzimat döneminden 1950’li 

yıllara kadar Türk toplum hayatının farklı kurumlarını eleştirel bakımdan yansıtır. Yakup 

Kadri, kendi karakterinden memnun olmaması, çocuk yaşta Mısır’dan Manisa’ya 

gelmeleri, babasının etkisi, tüberküloz hastalığı, yaşadığı devirlerin sosyal şartları ve 

okuduğu yazarların etkisi ile karamsar bir dünya görüşüne sahip olur. Yakup Kadri, hayatı 

boyunca yaşadığı olaylardan etkilenmiş ve bunları eserlerinde yansıtmıştır. Yakup 

Kadri’nin sahip olduğu bu karamsarlık, eserlerine karakterlerin ruhsal durumlarını 

yansıtmada, yazarın kullandığı dilde kendini gösterir. Çalışmamızda Yakup Kadri’nin 

Kiralık Konak, Nur Baba, Hüküm Gecesi, Sodom ve Gomore, Yaban, Bir Sürgün, Ankara, 

Panorama, Hep O Şarkı romanları; Milli Savaş Hikâyeleri, Bir Serencam ve Hikâyeler 

kitabında yer alan hikâyeleri; Okun Ucundan ve Erenlerin Bağından kitaplarında yer alan 

yazıları; tiyatro eserleri ile Anamın Kitabı, Vatan Yolunda, Gençlik ve Edebiyat Hatıraları, 

Zoraki Diplomat ile Politikada 45 Yıl anı kitapları karamsarlık teması bağlamında 

incelenmiştir. Eserlerde hâkim olan karamsarlık temasının tezahürleri tespit edilmiştir. 
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ABSTRACT 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu (1889-1974), reflects the Türkish social life from Tanzimat 

to 1950’s with his works. Because of not being pleased of his own characters, effects of his 

father, coming from Egypt to Manisa in Turkey in his childhood, illnesses of tuberculosis 

and with the effect of reading writers, Yakup Kadri has a pessimistic world view. Yakup 

Kadri has been influenced by the events during his life and he has reflected them in his 

works. This pessimism, that Yakup Kadri has is showed in the language that the author 

used, to reflectthe spiritual situations of characters. In our study, Yakup Kadri’s novels 

Kiralık Konak, Nur Baba, Hüküm Gecesi, Sodom ve Gomore, Yaban, Bir Sürgün, Ankara, 

Panorama, Hep O Şarkı; stories in Milli Savaş Hikâyeleri, Bir Serencam and Hikâyeler, 

writings in the book of Okun Ucundan and Erenlerin Bağından, dramas, memory of 

Anamın Kitabı, Vatan Yolunda, Gençlik ve Edebiyat Hatıraları, Zoraki Diplomat, 

Politikada 45 Yıl will be studied. The appearings of pessimism theme, dominated in works, 

will be tried to be determined.  
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1. GİRİŞ 

On dokuzuncu yüzyılda Osmanlı Devleti sosyal, siyasi, ekonomik ve askeri alanda 

büyük bir çöküşün içerisindedir. Bu çöküşten kurtulmak için Devlet çareyi yüzünü Batı’ya 

dönmekte bulur. Yapısı Avrupa’nın toplum yapısından tamamen farklı olan Osmanlı 

toplumu, büyük bir değişimin içine girer: 

     “Tanzimat’ın ilanından sonra yaşanan bu hızlı değişim sürecinde basın ve 

edebiyat önemli bir rol oynar. Bu dönemde yabancı dil öğreniminin teşvik edilmesi, yurt 

dışına giden öğrenciler, Tercüme Odası’nın kuruluşu ve çeviriler yapılmaya başlanması 

gibi nedenlerle Avrupa edebiyatını yakından tanıma fırsatının doğması, Osmanlı 

edebiyatının geleneksel yapısının değişmesine yol açar. Değişmekte olan dünya görüşü 

eski edebiyatın kendi içindeki bütünlüğünü kırar. Edebiyatçı, eski edebiyatın soyut 

içeriğinin belirlediği kendi içine kapalı simgeler dünyasından gerçek dünyaya geçmek 

gerektiğini anlar. Bu da yeni bir anlatım biçimi gerektiriyordu. Roman, bu ihtiyaçla yeni 

oluşmakta olan içeriğe bir biçim olmak üzere Batı’dan alınmak istedi.” (Arslan, 2007: 13).  

Türk edebiyatında ilk romanların verildiği yıllar, Batılılaşmanın devlet tarafından 

politika hâline getirildiği yıllara denk gelir.  

      “İlk Türk romanları özünde İslam dini çizgisinde resmen din kökenli olmalarına 

karşın, Sultan 2. Mahmud’un zoruyla başlayan Batılılaşma sürecinin yüzeysel etkilerini 

sergileyen bir toplumu ele alıyordu. Bu yapıtlar, on dokuzuncu yüzyılın İslam konakları –o 

süslü püslü, Avrupa tarzı cephelerinin ardında Müslüman evinin selamlık ve harem 

bölümlerini barındıran güzelim yapılar- gibi Levanten bir toplumun tavrını, ilgi alanlarını 

yansıttılar. Zamanla Türk toplumunda yaşam ve düşünce tarzlarının değişmesi, romana da 

yansıdı.” (Finn, 1984: 12).  

Türk edebiyatında ilk romanlar, tercüme yoluyla dilimize aktarılan romanlardır; 

ardından ilk telif romanlar yazılmaya başlanır. 1862’de Yusuf Kamil Paşa Fènèlon’un 

Tèlèmaque eserini tercüme eder: 

     “Bu Batı edebiyatından Türkçe’ye tercüme edilen ilk eserdir. Yusuf Kamil 

Paşa’nın bu kitabı tercüme etmeyi seçmekteki niyeti, Türk entelijensiyasını etkilemekte 

olan Aydınlanma fikirlerini çok iyi yansıtan bir metin olmasıydı.” (Evin, 2004: 50). “Batılı 

roman yani –o devir için- Fransız romanı hakkında ilk gerçek bilgiyi veren tercümeler 

arasında Türk aydınlarına en geniş tesiri yapan romanlar ise Victor Hugo’nun Sefilleri 

(1962), Daniel Defoe’nun Robinson Crusoe’su (1864), Alexandre Dumas Père’in Monte 

Kristo’su (1871), Chateaubriand’ın Atala’sı (1872) ve Berndrdin de Saint Pierre’in Pol ve 

Virjini’si (1873) gibi bütün dünyaca tanınmış romanlardır. Bu tercümelerden sonra da 

Tanzimat devrinin sonuna kadar tercüme roman büyük bir verimlilikle devam etmiş ve 

hissi romanlarla birlikte macera romanları da geniş bir rağbet görmüştür.” (Akyüz, 1995: 

67).  

1872’de ilk telif Türk romanı, Taaşşuk-ı Talât ve Fıtnat yayımlanır. Roman, 

Osmanlı toplumunda yapılan görücü usulü evlilikleri eleştirir. Eser, içerik olarak eski 

hikâye geleneğini devam ettirir. 
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      “Geleneksel hikâyeye içerik bakımından bu derece yakın olan Taaşşuk-ı Talât 

ve Fıtnat’ı roman olarak kabul ettiren (…) kurgulanış biçimidir. Yazarın evlilik kurumu 

gibi sosyal bir konuyu ele almış olması, birbiriyle ilintili roman kişilerinin evleniş 

biçimlerini ve evliliklerini sorgulayarak bu tema üzerinde bir yoğunluk yaratması da 

romana özgü modern bir tutumdur.” (Arslan, 2007: 94).  

Ahmet Mithat, ilk dönem Türk romanının önemli isimlerinden biridir. “Sosyal 

fayda peşinde koşan bir yazar olarak Ahmet Mithat’ın hikâye ve romanda ulaşmaya 

çalıştığı hedef, Türk halkında ‘çağdaş medeniyete uymayan düşünüş ve yaşayış tarzı’nı 

değiştirmektir. Bunun içindir ki hikâye ve romanlarında dikkatini en çok topladığı 

noktalar; ‘bâtıl inanışları ve zararlı âdetleri tenkid’, okuyucuya ‘Batı’nın pozitif dünya 

görüşü hakkında bilgi vermek’ ve ‘Batı kültürünün ilk bilgilerini aktarmak’tır.” (Akyüz, 

1995: 72). Ahmet Mithat, Osmanlı toplumunun sosyal meselelerini yeni bir edebi türün 

sınırları içinde anlatır. “Ahmet Mithat, toplumunun ilk önemli roman yazarı olarak sivrilir. 

Önemi, yapıtlarının özündeki değerden çok, kendinden sonraki kuşakların yazarları 

üstündeki etkisinden kaynaklanır. Bir sonraki kuşağın hemen bütün yazarları, Ahmet 

Mithat’ı okuyarak yetişmişlerdir.” (Finn, 1984: 33).  

Tanzimat Edebiyatı’nın bir diğer romancısı, Samipaşazade Sezai’dir. Yazarın tek 

romanı esaret temasını işleyen Sergüzeşt’tir. “Sezai, ‘esaret’ temini romantik bir açıdan ele 

alarak, toplumumuzdaki sosyal bir yarayı gündeme getirmek istemiştir. Gayesi esaret 

kurumunun insanlık dışı yönü üzerinde Türk toplumunu düşündürmektir.” (Özgül, 2006: 

564).  

Namık Kemal, Tanzimat Edebiyatı döneminde roman türünde eser veren bir diğer 

yazardır. “Hayatı boyunca sadece iki roman yazan Namık Kemal’in hem ilk romanı 

İntibah’ta hem de Cezmi’de makale, şiir, tiyatro ve tarihle ilgili diğer eserlerinde ele aldığı 

bazı fikirleri romanlaştırmış olduğu anlaşılmaktadır. Bunlar İntibah’ta aile kurumu ve 

çocuk eğitimi konusu, Cezmi’de ise daha çok İslam birliği (İttihâd-ı İslâm) ideolojisi 

etrafından yoğunlaşmaktadır.” (Özgül, 2006: 253).  

Dönemin bir diğer romancısı, Recaî-zade Mahmut Ekrem’dir. Recâi-zade Mahmut 

Ekrem, Araba Sevdası eserinde Batılılaşmanın yanlış algılanmasının Türk toplum 

yapısında yarattığı etkileri konu alır. Yazar, Türk romanında daha sonra çokça işlenen 

alafranga züppe tipinin Bühruz Bey ile başarılı bir örneğini verir. Yazar, Bihruz Bey’in 

şahsında Batılılaşmayı dış görünüş olarak modernleşmek şeklinde algılayan zihniyeti 

eleştirir.  
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Dönemin bir diğer romancısı, Nabizade Nazım’ın bir romanı vardır.  Zehra, 

kıskançlık temasını işleyen bir eserdir. “Romanın başkarakteri Zehra’nın olaylar 

karşısında takındığı tutum ve isteriye dönüşen kıskançlık krizleri ile bu eser edebiyatımızda 

ilk güçlü psikolojik roman denemesidir.” (Kolcu, 2005: 244).  

Edebiyat-ı Cedide dönemi romancıları dönemde hâkim olan sansürün ve bireysel 

kırgınlıklarının etkisiyle Tanzimat dönemi romancılarının aksine eserlerinde sosyal 

temalara değil bireysel temalara yönelirler.  “Servet-i Fünun romancıları, teknik bakımdan 

Tanzimat romanının hatalarından tamamıyla kurtulmuşlar ve modern bir tekniğe sahip 

olabilmişlerdir. Vakalarının kuruluşu, geliştirilmesi ve konuşmalar çok normaldir.” 

(Akyüz, 1995: 113). Dönemde psikolojik gerçekliğe uygun eserler verilir. Roman kişileri 

psikolojik yönleriyle ele alınır. Eserlerde sosyal çevre sadece tasvir edilir.  

Dönemin en önemli romancısı Halit Ziya Uşaklıgil’dir. “Onun Mâi ve Siyah, Aşk-ı 

Memnu, Kırık Hayatlar ve Nesl-i Ahîr romanları edebiyatımızda hem üslup açısından hem 

realizm, natüralizm hem de psikolojik gerçekçilik açısından yeni açılımlar getirmiş 

eserlerdir.” (Kolcu, 2008: 267). Yazar eserlerinde büyük ölçüde gözlemlediği ve tanık 

olduğu olayları kullanır. Maî ve Siyah’taki Ahmet Cemil, Edebiyat-ı Cedide neslinin 

marazi, düşleri kırık, umutsuz, bedbin gençliğini temsil eder. 

      “Romanda Ahmet Cemil yalnız iç dünyası ile değil, bu dünyanın bağlı 

bulunduğu çevre ile birlikte verilmiştir. Onun çocukluğundan itibaren hangi sosyal çevre 

içinde yetiştiğini, aile ve okul hayatını, küçük yaşlardan başlayarak hayatını kazanmak için 

karşılaştığı sıkıntıları bütün ayrıntıları ile öğrendiğimiz gibi; bu genç şairin ‘yeni bir şiir 

yaratmak için’ neler düşündüğünü, bu düşüncelerini gerçekleştirmek uğruna yaptığı 

mücadeleleri, düşmanları olan eski edebiyat taraftarlarının ve o devir basın hayatının iç 

yüzünü tam bir aydınlık içinde görebiliyoruz. Bu bakımdan, bu romanı aynı zamanda 

Edebiyat-ı Cedide hareketinin ve Doğu-Batı edebiyatları arasındaki zihniyet mücadelesinin 

romanı olarak da kabul etmekte hiçbir engel yoktur.” (Akyüz, 1995: 116).  

Halit Ziya, diğer romanları Nemide, Sefile, Bir Ölünün Defteri, Ferdi ve Şürekâsı, 

Aşk-ı Memnu, Kırık Hayatlar ve Nesl-i Ahîr ile bireyin iç dünyası ile çevresi arasındaki 

ilişkiyi başarılı şekilde yansıtır.  

Servet-i Fünun dönemindeki bir diğer roman yazarı, Mehmet Rauf’tur. “Mehmet 

Rauf’un romanları, ferdin iç hayatını esas alan konuları ile Servet-i Fünun hareketinin 

genel karakterine daha uygun romantik duyguları, hayalleri ve romantik aşkları işler.” 

(Akyüz, 1995: 119). Mehmet Rauf, eserlerinde kişilerin iç dünyalarına yönelir.  
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Hüseyin Cahit Yalçın da Servet-i Fünun döneminde roman yazmış yazarlardandır. 

“On beş, on altı yaşlarında iken yazdığı ve Ahmet Mithat’ın bir takrizi ile yayımlanan 

Nâdîde’de gerek teknik ve gerekse tahkiye ve üslup bakımından tamamıyla Ahmet 

Mithat’ın tesirinde kaldığı görülür.” (Akyüz, 1995: 121). İkinci romanı Hayal İçinde’de bir 

aşk macerası anlatılır, eserde yazarın kendi hayatından da izler vardır.  

Safvet-i Ziya ve Ahmet Hikmet Müftüoğlu da dönemde hikâye ve roman türünde 

eserler veren diğer yazarlardır.  

Milli Edebiyat döneminde hikâye ve romanın konusu fertten cemiyete; bireysel 

hayattan sosyal hayata doğru yön değiştirir. Halide Edip, bu dönemde hikâye ve 

romanlarıyla önemli bir isimdir. “Halide Edip, 2. Meşrutiyet döneminde adını duyurmuş, 

hayatının ve sanatının ikinci devresini Milli Mücadele döneminde idrak etmiştir.” 

(Enginün, 2010: 262). Eserlerinde gözlemlerinden faydalanarak Milli Mücadele dönemini 

başarılı bir şekilde yansıtır. “Son devrin en tanınmış romancıları arasında bulunan Halide 

Edip, bu şöhretini bilhassa karakter yaratmakta gösterdiği başarıya borçludur. Gerçekten 

daha çok kadınlar arasından seçilmiş olmaları tabii bulunan bu karakterlerin bütün 

psikolojik incelikleri ile canlandırılmasında romancı büyük bir güç gösterir.” (Akyüz, 

1985: 181).  

 Yazın hayatına 2. Meşrutiyet yıllarında başlayan Yakup Kadri Cumhuriyet 

döneminde de eser vermeye devam eder. “Türk sosyal yaşayışının meseleleri, Yakup 

Kadri’nin romanlarının başlıca temalarıdır. Yazar, bu meseleleri kronolojik bir sıra 

altında yapmayı da ihmal etmemiş ve Tanzimat devrinden Cumhuriyet devrine kadar 

sosyal yaşayışımızın çeşitli tarihi devirlerdeki safhalarını ve meselelerini canlandırmaya 

çalışmıştır.” (Akyüz, 1995: 193). Yakup Kadri eserlerindeki bu durumu şöyle ifade eder: 

     “Bu romanlarda doğrusu hiçbir şey ispat etmek istemedim. Fakat tesadüf öyle istedi ki, hepsi 

bir devrin tarihi faslı olsun. Mesela Nur Baba Abdülhamit devrinin, Kiralık Konak İttihat ve Terakki ve 

Harbi Umumi devrinin, Sodom ve Gomore Mütareke devrinin, Yaban keza Mütareke ve Milli Mücadele 

devrinin, Ankara son devirlerin hikâyesi oldu. Bu suretle adeta kronolojik bir cycle takip etmiş 

bulundum.” (Eronat, 1996: 32).  

Yakup Kadri, eserleriyle Türk toplumunun yaklaşık 50 yıllık sosyal yaşamından 

kesitler sunar.  

     “Kiralık Konak, Tanzimat’tan 1. Dünya Savaşı’nın sonuna kadar yetişmiş üç 

neslin düşünüş ve yaşayışlarındaki değişikliklerin; Hüküm Gecesi, İstanbul’un 1. Dünya 

Savaşı’ndaki, Sodom ve Gomore yine aynı şehrin Mütareke yıllarındaki yaşayışının; 

Yaban, Milli Mücadele devri Anadolu’sunun; Ankara, Cumhuriyet devrinin ilk yıllarındaki 

Türkiye’nin; Panorama 1, Cumhuriyet’ten sonraki inkılap devrinin; Panorama 2’de 
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Atatürk’ün ölümünden sonraki yılların tenkidi bir şekilde tasvir ve tahlilleridir. Bundan 

başka Bir Sürgün’de 2. Abdülhamit devrinin aydın tipi olan ‘Jön Türk’lerin çalışmaları, 

Paris’teki hayatları ve Batı medeniyetinin zayıf yönleri belirtilmiştir.” (Akyüz, 1985: 183). 

 Yakup Kadri, ilk yazılarını verdiği devirden itibaren karamsarlıktan kurtulamaz. 

Yazar, eserlerinde ferdi konulara da temas etse, cemiyet hayatına da eğilse hayata karşı 

sahip olduğu bedbin tavır değişmez.  

Karamsarlık, kötümserlikle eş anlamlı olarak tanımlanmaktadır (TDK Türkçe 

Sözlük, 2009). Kötümserlik genel olarak olumsuz sonuç beklentisi olarak tanımlanır 

(Peterson, Seligman 1987; Eryılmaz, 2015). “İyimserlik, amaçlara ulaşılabileceği inancı 

ve gelecek hakkında olumlu sonuç beklentisi olarak tanımlanabilirken, karamsarlık amaca 

ulaşılamayacağı inancı ve gelecek hakkında olumsuz sonuç beklentisi olarak 

tanımlanabilmektedir.” (Scheier, Carver; Uğurlu, 2011). Bireylerin olumsuz yaşam 

deneyimleri sonucunda kendilerini yetersiz hissettiklerini, çaresizlik ve umutsuzluk 

yaşadıklarını, problemlerinin çözümü olmadığına inandıklarını savunan öğrenilmiş 

çaresizlik kuramı; kötümser bakış açısına sahip kişilerin başlarına gelen olayların 

nedenlerini sabit ve kontrol edilemez nedenlere bağladıklarını savunan yükleme kuramı; 

kişinin karşılaştığı herhangi bir olumsuz durumda başına gelebilecek en olumsuz koşulları 

aklına getirdiğini ve bu koşulların gerçekleşmemesi için önlemler aldığını savunan 

biyopsikososyal model literatürdeki kötümserliği açıklayan kuramlardır (Eryılmaz, 2015).  

Karamsar bakış açısı ile kişinin fiziksel ve ruhsal açıdan iyi olması arasında ilişki 

vardır. Karamsar bireylerin geleceğe dair umutları yoktur; gelecekte kendilerini olumlu 

sonuçlar verecek olayların beklediklerine inanmazlar. Geleceğe dair endişe ve korku 

duyarlar. Toplumsal hayatta aktif olarak rol almazlar; bu durum da kişilerin kendi 

kabuklarına çekilmelerine ve yalnızlık yaşamalarına neden olur. Hayattan zevk almazlar, 

mutsuzdurlar ve sürekli acı çekerler. Ancak karamsar bunalımlarından kurtulmak 

istemezler; çünkü bu durumu değiştirecek gücü kendilerinde bulamazlar. Geleceğe dair 

olumsuz beklentiler, kaygı, umutsuzluk ve çaresizlik hissi kişinin depresif bozukluklar 

göstermesine neden olur. Bireylerin hissettiği karamsarlık ve umutsuzluk duyguları onları 

intihar düşüncesine yönlendirebilir.  

Karamsarlık, bireyleri ruhsal açıdan etkilediği gibi fiziksel açıdan da 

etkiler.“Bireylerin kötümserlik düzeyleri arttıkça, bağışıklık sistemlerinin daha çok 

zayıfladığı sonucuna varılmıştır.” (Peterson, Seligman 1987; Eryılmaz, 2015).  
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Edebiyat bilimi, insanı ele alırken onu duygu ve düşünceleriyle beraber inceler. 

Karamsarlık, insanda bulunan diğer bütün duygular gibi geçmişten günümüze kadar bütün 

dünya edebiyatlarında kendine yer edinmiştir. Türk edebiyatında ayrılık, gurbet, esaret, aşk 

acısı, ölüm, sürgün gibi temalar işlenirken bireylerin sahip oldukları karamsar duygular da 

ifade edilmiştir. Divan edebiyatında karamsarlık ön plana çıkan duygulardan biridir. 

Sevgilisinden ayrı kalan âşık ona olan hasretini dile getirirken, sevgilisinden gördüğü 

cefalar yüzünden duyduğu acıyı anlatırken hep karamsardır. Yahya Bey’in “Firâkın ile 

gözüm döndü ayn-ı Ya’kûb’a / Ne dîde kim seni görmeye nûru olmaz imiş” beyitleri ile; 

Ahmed Paşa’nın “Ahmed çeke cevrüni vü lutfun göre ağyar / Ey şefkati az şâh-ı cihân 

yandım elinden” beyitleri örnek olarak gösterilebilir.  

Halk edebiyatında halk hikâyelerinde, ağıtlarda, türkülerde karamsarlık duygusuna 

yer verilmiştir. Karamsar bir bakış açısının hâkim olduğu Kerem ile Aslı hikâyesinde 

âşıklar, çektikleri bütün cefaya rağmen hikâyenin sonunda kavuşamazlar ve iki âşık da 

ölür. Posoflu Aşık Zülali’nin “Gittim dostun bağına/Kondum gül budağına/Ötemedim kar 

yağdı/Gönlümüzün bağına”  manisi de sahip olduğu karamsarlık açısından örnek 

gösterilebilinir.  

Yenileşme Devri edebiyatımızda karamsarlık duygusunun en hat safhaya ulaştığı 

dönem, Edebiyat-ı Cedide dönemidir. Dönem yazarlarının sahip olduğu bedbin, küskün, 

umutsuz mizaç onları kendi içlerine yönelmeye, eserlerinde ferdi duyguları işlemeye 

yöneltir. Dönemde uygulanan kuvvetli sansürün etkisiyle yazarlar toplumsal konularda 

eser vermeye çekinirler. 

      “Servet-i Fünun 2. Abdülhamid baskısını en etkin biçimde yaşayan dönemdir. 

Uygulanan baskı ve sansür, mizaç özellikleri ile birleşince edipler kısmen toplumdan 

uzaklaşır. Onların edebi tavırlarında baskının etkisi kadar tabiatlarının, hassasiyetlerinin ve 

mücadeleci olmayan kişiliklerinin de etkisi önemlidir. Toplumdan uzaklaşarak eve, bireye 

yönelen yazarların romanlarında duygusallık ön plandadır. Bu duygular marazî seviyeye 

ulaşmış ve hassasiyetleri onları karamsarlığa sevk etmiştir.” (Korkmaz, 2016). 

Kendi benliklerine kapanan yazarlar, hayata karşı bedbin bir tavır içindedirler. 

Sahip oldukları bedbin dünya görüşü onları kaçış fikrine yöneltir. 
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2. YAKUP KADRİ KARAOSMANOĞLU 

2.1. Hayatı 

Yakup Kadri, 27 Mart 1889’da Kahire’de doğar. Bazı kaynaklarda doğum tarihi 8 

Nisan 1  ve 27 Mayıs 2  olarak verilir. Ancak yazarın kendisi doğum gününün 27 Mart 

olduğunu Hasan Ali Yücel’e yazdığı bir mektupta belirtir: 

“Bu halimde, sen de tutmuşsun bana doğduğum yıla ve bugüne dair hatıramı soruyorsun. 

O Allah’ın belası yılın 1889 ve o meş’um günün 27 Mart olmasından başka bir şey 

bilmediğim gibi annemden de buna dair dikkate değer bir söz işitmiş değilim.” (Eronat, 

1996: 63).  

  

Babası Karaosmanoğlulları’ndan Abdülkadir Bey annesi Mısır Hidivi İsmail Paşa’nın 

sarayına mensup İkbal Hanım’dır. 6-7 yaşlarında ailesi ile birlikte Mısır’dan Manisa’ya 

gelir. İlköğrenimine Fevziye Mektebi’nde başlar, daha sonra tahsiline İzmir İdadisi’nde 

devam eder. Bu sıralarda babası vefat eder ve annesi ile birlikte yeniden Mısır’a döner; 

İskenderiye’deki Frères Mektebi’nde ve İsviçre Lisesi’nde eğitim alır.  

1908 yılı başlarında annesi ve kız kardeşi ile geri dönüp İstanbul’a yerleşir. Hukuk 

Mektebi’ne kaydolur, 3. sınıfta okuldan ayrılır. Yakup Kadri hiçbir okuldan diploma 

alamaz, eğitim hayatı düzenli değildir. 1916’da tüberküloz hastalığına yakalanır ve tedavi 

için 3 sene İsviçre’de kalır. Dönüşte Milli Mücadele’ye katılmak isterse de Atatürk’ün 

tavsiyelerine uyarak hareketi İstanbul’dan yazılarıyla desteklemeye karar verdi. İsviçre’den 

dönüşünden sonra İkdam, Dergâh, Türk Yurdu, Yeni Mecmua, Akşam dergi ve 

gazetelerinde Milli Mücadele’yi destekleyen yazılar yazdı ( Işık, 2006: 2034). 1921 yılında 

Mustafa Kemal’in davetiyle Anadolu’ya geçer, Tetkik-i Mezalim Komisyonu’nda görev 

yapar. 11 Ekim 1923’te Burhan Belge’nin kız kardeşi Leman Hanım ile evlenir. 1926 

yılında tedavi için tekrar İsviçre’0ye gider.  

1923-1931 yılları arasında Mardin, 1931-1934 yılları arasında Manisa milletvekilliği 

görevlerinde bulunur. 1934’te Tiran elçiliğine atanır. 1935’te Prag, 1939’da Lahey, 

1942’de Bern 1955’de Tahran elçiliklerinde görev yapar. 1961-1965 yılları arasında tekrar 

Manisa milletvekili olur. 1962 yılında CHP’den ayrılır. 1965’te politikadan uzaklaşır. 

                                                             
1 Ali İhsan Kolcu “Milli Edebiyat 2-Nesir” eserinde yazarın doğum tarihini 8 Nisan olarak belirtir.  
2 Şükran Kurdakul “Şairler ve Yazarlar Sözlüğü” eserinde yazarın doğum tarihini 27 Mayıs olarak belirtir.  
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Ölümüne kadar Anadolu Ajansı Yönetim Kurulu Başkanlığı’nı sürdürür. 13 Aralık 1974’te 

hayata veda eder.  

2.1.2. Edebi Kişiliği ve Eserleri 

 Yakup Kadri, çocukluk yıllarını Manisa’da geçirir. “Yakup Kadri, Manisa’da 

geçirdiği bu çocukluk yıllarında bir yandan annesinin okuduklarıyla bir yandan kendi 

okuyabildikleriyle fikren beslendiğini, evde arkadaşlarıyla oynamak üzere çok basit, 

çocukça piyesler kaleme aldığını, hiçbir zaman neşretmediği şiirler yazdığını hikâye eder.” 

(Akı, 2001: 17).  Annesinden Monte Cristo, Ekmekçi Kız gibi romanları dinler. Yazarın 

edebiyat merakı bu yıllarda başlar.  

 İzmir İdadisi’ne devam ettiği yıllarda Ömer Seyfettin, Şahabettin Süleyman ve 

Baha Tevfik ile tanışır. Bu sırada Edebiyat-ı Cedide yazarlarını okur. Mısır’da Frères 

Mektebi’ne devam ederken özel Fransızca dersleri alır. Fransızca’yı öğrenmesiyle Daudet, 

Zola, Goncourt, Maupassant ve İbsen’den okumalar yapmaya başlar.  

1908’de İstanbul’a gelince Refik Halit, Faik Ali ve Müfit Ratib’le tanışır. 

Şahabettin Süleyman’ın da aralarında bulunduğu arkadaş grubu ile bir edebi topluluk 

kurmaya karar verirler. “Müfit Ratib’in akrabasından bir zatın matbaasındaki küçük bir 

odada toplanılıyor. Bu toplantıda Refik Halit, Faik Ali, Müfit Ratib, Şahabettin Süleyman 

ve Yakup Kadri bulunuyorlar; aralarına Edebiyat-ı Cedide’den kimseyi almaya niyetleri 

yoktur; lakin Celal Sahir’i çok genç olduğu içib alırlar; Faik Ali Bey’i fahri reis seçerler; 

Meşrutiyet’ten sonra yapılan bu toplantıya “Fecr-i Ati”nin doğuşu nazarıyla bakmak 

mümkündür.” (Akı, 2001: 20). Yakup Kadri, daha sonra o yılları Kadro mecmuasında 

şöyle anlatır: 

     “Yirmi yaşında toy bir gençtim. Koltuğumda üç buçuk franklık sarı kaplı 

Fransızca kitaplarla Bab-ı Ali caddesinde sersem sepet dolaşıyordum. Arkadaşlarımdan 

biri (Şahabettin Süleyman) “Haydi bizimle gel bir edebi cemiyet kurmaya gidiyoruz.” dedi. 

Yüreğim ağzıma geldi. Edebiyat benim için her şeydi ve bir edebi zümreye girmek velev 

adsız sansız bir âza sıfatıyla tasavvur edemeyeceğim kadar yüksek bir ikbaldi.” (Aktaran 

Akı, 2001: 21).  

 

Fecri- Ati topluluğundaki yazarlar eleştirdikleri Edebiyat-ı Cedide topluluğu 

yazarlarından farklı ve yeni bir edebi anlayış ortaya koyamazlar. Yakup Kadri, bu edebi 

topluluğa yöneltilen bütün eleştirilere cevap vermiş, topluluğun “Sanat şahsi ve 

muhteremdir!” görüşünü savunmuştur. 
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İlk yazısı Nirvana 3  1909’da Resimli Kitap’ta yayımlanır. Nirvana, küçük bir 

piyestir. Yakup Kadri yazı hayatına oyun yazarak başlar. Yakup Kadri’nin karamsar bakış 

açısı ilk yazısında kendini gösterir. Yazar, hayata kötümser bir gözle bakar, hayata karşı 

bedbindir: 

     “Musiki… Ha bak! Musiki, hayatta o da bir şeydir. Fakat musiki insanı aldatır. 

O vefasız bir kadına benzer. Musiki hain ve zalim bir âlihedir. Musiki öyle ellerdir ki sizi 

bulunduğunuz yerden alır, yükseltir, yükseltir… Sizi bir mestî-i suut içinde uyutarak sema-

yı sanatın bütün tabakatında gezdirir; öyle zannedersiniz ki artık bir daha arza avdet 

etmeyeceksiniz, o sefil arza… o kadar yükselirsiniz… Fakat o eller, sizi tutan, sizi 

yükselten eller, musiki elleri sizi birden bırakıverirler o zaman…” (s. 18) 

 

İkinci piyesi Veda4 (1909)’da da yine kötümser hava hâkimdir. “Yakup Kadri’nin 

ikinci küçük piyesi Veda bizde Müslüman olmayan bir kadınla yahut din hesaba 

katılmadan, herhangi bir kadınla yeni sürülmeye başlanan metres hayatının yuva kurmayı 

önlediğini, bu tarz hayatın bir samimiyete, müşterek gaye ve fedakârlığa dayanmadığı için 

erkeği servet, beden ve ruh bakımlarından mahvedebileceğini anlatmak için yazılmıştır.” 

(Akı, 2001: 73). Bu piyeste de karamsar hava hâkimdir. Oyunun sonunda kahramanlardan 

biri sevdiği kadın tarafından terk edilince intihar eder. Yakup Kadri’nin kahramanları hayat 

karşısında yılgındırlar, mücadele etmeye güçleri yoktur.  

Yakup Kadri, ilk hikâyelerini Servet-i Fünun, Rübab ve İkdam’da yazar. 1913’te ilk 

hikâye kitabı Bir Serencam5’ı yayımlar. Bir Serencam’da 12 adet hikâye yer alır. Bu 

hikâyeler kadın-erkek ilişkisi, aşk, alafrangalılaşma, değişimlerin bireyler ve toplum 

üzerindeki etkileri, esaret gibi konularda yazılmıştır. “Muharririn ferdi, ferdin cemiyetle 

münasebetlerini, örf ve âdetlerin fert üzerindeki tazyikini, bunların karşılıklı tavırlarını 

anlatan hikâyeleri, içleri yazar tarafından çalıştırılan, his ve fikirle beslenen ve 

kendilerinde yazardan gelme bir terkip sezilen hikâyelerdir.” (Akı, 2001: 82). Yakup 

Kadri, bu hikâyelerinde toplumsal sorunlar karşısında insanın durumunu yansıtır. Bu 

hikâyelerde karamsar bir atmosfer hâkimdir. Hikâyelerin kahramanları yalnız, çaresiz, 

tereddütlü kahramanlardır. Hikâyelerin sonu genelde kötü biter. Bir Serencam (1911)’da 

edebiyatımızda daha önce konu edilen esaret teması bir aşk macerası etrafında anlatılır. 

Hikâyede çaresizlik, umutsuzluk, tükenmişlik duyguları yoğun şekilde işlenir: 
                                                             
3 Karaosmanoğu, Y. K. (2008). Tiyatro Eserleri. İstanbul: İletişim Yayınları, 17 s. Alıntılar bu baskıdan 

yapılacaktır. 
4 Karaosmanoğlu, Y. K. (2008). Tiyatro Eserleri. İstanbul: İletişim Yayınları, 147 s. Alıntılar bu baskıdan 

yapılacaktır. 
5 Karaosmanoğlu, Y. K. (2012). Bir Serencam. İstanbul: İletişim Yayınları, 207 s. Alıntılar bu baskıdan 
yapılacaktır. 
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     “Bir bedbaht tasavvur edin ki bir uçurumun dibinde bulunsun ve selamete 

çıkmak için bu uçurumu muhat olan kayalıklarda, dikenlerde kendine bir çare-i halâs 

arasın. Mesela elleriyle dikenlere tutunsun, göğsü ve dizleriyle kayalara istinat etsin; biraz 

çıkıyor gibi olurken birden dikenler sökülsün, kayalar dökülsün ve eller kan  içinde, göğüs 

ve dizler yaralı, zavallı tekrar yuvarlansın ve bu böyle devamlı tekerrür etsin. Ta ki 

etrafında ne o yırtıcı dikenlerden, ne de o kesici kayalardan artık eser kalmasın. İşte ben bu 

neticeye vasıl olmak için böyle çırpınarak, sürüklenerek ve yaralanarak aylarca yaşadım ve 

inledim. Kendimden korktuğum anlar oldu, herkesin benden kaçıp korktuğu zamanlar 

oldu. Çünkü ben her nevi hiss-i insaniden tecerrüt etmiş bir garip mahlûk haline girmiştim. 

Gözlerim yaş, ağzım feryat ile dolu iken ellerim etrafımdakilere fenalık saçmak isterdi.”(s. 

40) 

“İstanbul’a gelişinden sonra sıkı bir Fecr-i Ati müdafaacısı olarak görünen Yakup 

Kadri, bireyin ve birey hassasiyetlerinin peşindedir; ancak yaşanan devir onu cemiyetin 

çıkmazlarının, ihtiyaçlarının ve çözüm çarelerinin içine sürükleyecektir.” (Özgül, 2015, 

346). Onun sanatı biricik amaç olarak görmesi, yeni arayışları 1911’e, Balkan Savaşı’na 

kadar devam eder. Bu savaştan sonra yazarın sanat anlayışında değişimler olmaya başlar. 

Yazar, sanat görüşünde yaşadığı değişimi şöyle ifade eder: 

     “Balkan Harbi’ni daha bir sürü millî felaketler takip etti. Ben gene “Sanat şahsî 

ve muhteremdir.” diyordum. Fakat onun yanı başında, hiç değilse onun kadar “şahsî” ve 

“muhterem” şeyler olabileceğini düşünmeğe başlamıştım. Nihayet 1914-1918 geldi. Garp 

imperialisma’sının kandan ve yağmadan gözü dönmüş kurt sürüleri, bütün vahşetiyle bizim 

ağıllarımızın üstüne de saldırdı ve ortada, ne edebî cemiyetlerden, ne mukaddes sanat 

davalarından eser kaldı. O zaman, artık, bütün acı sarâhatiyle anladım ki, istiklâli uğrunda 

o derece ter döktüğüm sanat, evvelâ bir cemiyetin, bir milletin malıdır. Sonra da nihayet 

bir devrin ifadesidir. Bunlardan tecrîd edilmiş sanatın ne mânâsı, ne kıymeti vardır. 

Müstakil sanat müstakil vatanda olabilir” (Kadro, 1933, C. 2, S. 14) 

“Yakup Kadri öykücülüğü başlangıçta bireyciliği, bireyin toplumdan soyutlanmış 

değerlerini savunmuş. Ama dönemin çalkantısı, toplumsal çıkmazların etkisi yazarı 

bireycilikten uzaklaştırmıştır.” (Lekesiz, 1997: 153). Yazarın 1916-1920 yılları arasında 

yazdığı hikâyeler 1947 yılında Milli Savaş Hikâyeleri6 adı altında yayımlanır. Bu hikâyeler 

savaş yılları sırasında Anadolu’nun durumunu anlatır. Ses Duyan Kız, Teslim! Teslim!, 

Issız Köy ve Dilsiz Kız, Hasretten Hasrete, Düşmana İltihak, On Dört Yaşında Bir Adam 

gibi hikâyeler savaşların birey üzerinde yaptığı tahribatı yansıtır.  

“Yakup Kadri hikâyelerinde iyi bir analizci, net bir gerçekçi, uzman bir psikolog 

gibi psikolojik ahvali tanımlayan ve tasvir eden, derinlikli bir portre yazarı, sorumlu ve 

muzdarip bir aydın, aydın kesimin problem yorumcusu, sosyal değişmenin gerçekçi 

levhalarını tersim eden bir ressam, değişimin nedenleri üzerinde düşünen bir sosyal 

eleştirmen, savaş yıllarında insanımızın çektiklerini gören bir gözlemcidir.” (Uç, 2005: 71).  

                                                             
6 Karaosmanoğlu, Y. K. (2017). Milli Savaş Hikâyeleri. İstanbul: İletişim Yayınları, 172 s. Alıntılar bu 

baskıdan yapılacaktır. 
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Yakup Kadri, bu hikâyelerinde Tetkik-i Mezalim Komisyonu’nda görev yaparken 

şahit olduğu ve gözlemlediği olayları anlatır. Yazar, hikâyelerinin sonuna eklediği notta 

hikâyelerinde anlattığı olayların gerçek olaylara dayandığını belirtir: 

    “Küçük hikâye adı altında neşrettiğim bu yazılar gerçek vakalara müstenittir. 

Bunlar açıktan açığa, doğrudan doğruya “Anadolu Hatıraları” serlevhasiyle çıkabilirdi. 

Fakat ben onların bazılarını kendi arzu ve muhayyileme göre değiştirmek ve canlandırmak 

zorunda kaldığım için hepsinin birden tamamıyla edebiyata malolmalarını müreccah 

buldum.” (Karaosmanoğlu, 2012: 126) 

Yakup Kadri, aynı dönemde Peyam gazetesinde kadın sorunları üzerine yazılar 

yazar. Kadınlara sosyal hayat, aile hayatı hakkında nasihatler verir. Bu yazılar 1923 yılında 

Kadınlık ve Kadınlarımız başlığı altında toplanır.  

1918-1919 yılları arasında Yeni Mecmua’da Erenlerin Bağından 7  adı altında 

toplanan toplanan düz yazılarını yayımlar. Yakup Kadri, bu yazılarında hayat ve ölüm 

hakkındaki düşüncelerine yer verir. Sanat hayatının ilk yıllarında kaleme aldığı bu 

yazılarında da Yakup Kadri yine karamsardır: 

     “Aziz dost, aziz dost! Onlar daha kuvvetli. Onların geminden kimseler 

kurtulmadı. Onlar Rabbin sesini taklit ederek nebileri aldattılar, onlar en dinç kahramanları 

bir tel saça bağlı yerlerde sürüklediler; şairin kanatlarını onlar yoldular ve aşığın gönlüne 

şüpheyi onlar koydular. Şehirlere ateş, milletlere sıtma veren onlardır. Zemaneye onlar 

hükmediyor. Bu şimdiki medeniyet rasathane gibi yüksek, kirli ve abus evleriyle bu 

şimdiki ülkeler onların esiri değil mi? Tecrübi ilim denilen şimşek gözlü canavarı onlar 

doğurmadı mı? Nereye gitmeli? Ne yapmalı? İçimizdeki beyaz gömlekli bakireye en emin 

harem neresidir? Hangi köşede yalnız onunla, yalnız onun için yaşamak müyesser olacak? 

Heyhat aziz dost, dünyada hiçbir yer tekin değil. Hayat çok tehlikeli. Ruha her yaş başka 

bir tuzak gibi.” (s. 22) 

1922’de Okun Ucundan8 adlı düz yazılarını topladığı eseri yayımlanır. Bu yazılar 

deneme türünde kaleme alınmıştır. Yakup Kadri bu yazılarında hayata karşı küskündür: 

     “Gönlüm bana cevap verdi: Sana ne desem nafiledir, dedi. Benim nasibim bu 

oku yemek ve bu yarayı taşımaktı. Ezelden beri fezalar içinde o beni aramakta idi, ezelden 

beri fezalar içinde ben onu beklemekte idim. Geldi ve değdi.. ve dedikleri gibi ucu zehirli 

idi.. Bu yanmalar, bu tutuşmalar hep o zehirden geliyor. Yoksa okun kendisi narin ve rakik 

idi. Bir çocuk oyuncağına benziyordu; geldi ve bağrımın üstünde bir tanburun telindeki 

sesler ihtizaz etti. Hiçbir ziynet bana bu rütbe yakışmamıştı. Yar, yarama baktı ve benzi 

sarardı, ilk defa o zaman benzi sarardı ve karşımda sinemin üstünde ihtizaz eden ok gibi 

titredi. İşte o andan beridir ki bu yara benim için mukaddestir. Dokunma! Dokunma! 

Dostlara de ki rahme muhtaç değilim. Düşmanlara söyle ki hiyanetten pervam yoktur. ben 

                                                             
7 Karaosmanoğlu, Y. K. (1946). Okun Ucundan-Erenlerin Bağından-Kadınlık ve Kadınlarımız ve Diğer Nesirler. 
İstanbul: Güven Basımevi. 134 s. Alıntılar bu baskıdan yapılacaktır.  
8 Karaosmanoğlu, Y. K. (1946). Okun Ucundan-Erenlerin Bağından-Kadınlık ve Kadınlarımız ve Diğer Nesirler. 
İstanbul: Güven Basımevi. 134 s. Alıntılar bu baskıdan yapılacaktır. 
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gözyaşlarıyla sulanmış sevda iklimine şah oldum, tebaam cananın sayısız saçlarıdır ve 

kanunum onun bakışlarıdır.” (s. 7-8) 

Yakup Kadri’nin ilk romanı Kiralık Konak,9 1920’de İkdam’da tefrika edilmeye 

başlanır. “Kiralık Konak, konaktan apartman dairesine ya da Osmanlı evinden Avrupa 

evine, alaturka hayattan alafranga hayata geçişin romanıdır. Fakat bu geçiş bir eşyanın 

bir yerden bir yere nakli şeklinde değil de bir zihniyetten onun tam aksi başka bir zihniyete 

geçişin adıdır.” (Kolcu, 2007: 95). Konağın çözülüşü ile imparatorluğun çözülüşü 

paraleldir. Konak, değişime ve tahribata uğrayan geleneksel Osmanlı yaşam tarzını temsil 

eder.  

 1922’de ikinci romanı Nur Baba, 10  yayımlanır. “Nur Baba romanı vaktiyle 

İslamiyet’i Anadolu’dan Avrupa içlerine kadar taşıyan ve yüzyıllar boyunca bir irşâd 

yuvası olmuşken zamanla işlevini yitirip yozlaşan ve artık toplum için zararlı hâle gelen 

dergâh, zaviye ve tekkelerin geldiği son durumu irdeleyen bir eserdir.” (Kolcu, 2007: 103). 

Yakup Kadri, Bektaşi tekkesini anlatırken Yahya Kemal’le birlikte bir süre gittiği Bektaşi 

tekkesindeki gözlemlerinden yararlanır. Eser tefrika edildiğinde birçok eleştiriye maruz 

kalır. Bu yüzden Yakup Kadri, eseri kitap halinde yayımlarken başına bir izah yazısı 

ekleme gerekliliğini duyar: 

      “Bu kitapta yazılan şeyler, mevzuu bahsimiz olan tarikata halkın lisanında 

dolaşan menkıbelerden daha ziyade şey mi getiriyor? “Mum söndürmek”ten “çırçıplak 

muanekalar”a [kucaklaşmalar] kadar bütün o birbirinden şenî [iğrenç], birbirinden 

müstehcen masallar Nur Baba romanında tasvir edilen vecd ve cuşiş [kendinden geçme ve 

coşma] sahnelerinden daha çok mu mucib-i ardır? Pekala biliriz ki müteassıp sofular bu 

avamfirîbâne [gerçek dışı] telakkiler yüzünden Bektaşilere selam vermeyi bir küfür 

sayarlar ve Bektaşi ayağının bastığı yeri mekruh [iğrenç, kirlenmiş] telakki ederler. Bugün 

birçok aklı başında adamlar vardır ki, bunlar indinde her Bektaşi bir mülhid [dinsiz] veya 

bir zındıktır. Nur Baba hiç değilse böyle bir kanaatle yazılmış bir kitap değildir ve avamın 

telakkisine göre tevehhüm olunan [var sanılan] bazı şenî hallerin bu tarikat erkan ve 

âdabile hiçbir alakası olmadığını göstermek, Cem ayinlerinin hakiki mahiyetini tayin 

etmek suretiyle denilebilir ki Hacı Bektaş Veli ocağına hatta bir hizmet bile etmiştir. Eğer 

hizmet yarım olmuş ve eğer kitap bazı kimselerin arzu ettiği veçhile yalnız medih ve sena 

[övgü] ile yazılmamışsa bu ne benim kabahatim ne de tarikatın kusuru yüzündendir. Ancak 

bu tarikatı temsil eden bazı müesseselerin –memleketimizdeki diğer birçok müesseseler 

gibi- ya cahil ya kayıtsızlık veya umumî tereddi [yozlaşma] yüzünden bozulup çığrından 

çıkmış olmasıdır ki Nur Baba romanına bir hiciv tavır ve edası vermiştir.” 

(Karaosmanoğlu, 2016: 13). 

                                                             
9 Karaosmanoğlu, Y. K. (2016). Kiralık Konak. İstanbul: İletişim Yayınları. 217 s. Alıntılar bu baskıdan 
yapılacaktır. 
10 Karaosmanoğlu, Y. K. (2016). Nur Baba. İstanbul: İletişim Yayınları. 178 s. Alıntılar bu baskıdan yapılacaktır 
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Yakup Kadri, 1927’de üçüncü romanı Hüküm Gecesi 11 ni kaleme alır. Hüküm 

Gecesi, İttihat ve Terakki yönetimi dönemindeki sosyal ve siyasi hayata ışık tutar. “Hüküm 

Gecesi, yazarın gençliğini içinde geçirdiği bir devrin hikâyesidir. Yaşandığı zamandan 

yirmi yıl sonra yazılmasına rağmen yazarın şahsi müşahedeleri, hadiselere dair bilgisi, 

zamanın yaşayan simalarını yakından tanıyışı, yirmi yıl geriye giderek devrin atmosferini 

vermesini sağlamıştır.” (Akı, 2001: 101). 

 1928’de Sodom ve Gomore 12  yayımlanır. Sodom ve Gomore işgal yıllarındaki 

İstanbul’un ve İstanbul halkının durumunu anlatır. “Eser, edebiyatımızda işgal kuvvetleri 

olarak tezahür eden yabancıların ve onlarla işbirliğine kalkışan, milli varlıklarından 

kopuk yerli halkın yergisi sayılabilir.” (Enginün, 1983: 247). Yakup Kadri, bütün 

müesseseleriyle İstanbul’un çöküşünü, bir Sodom ve Gomorra haline gelişini anlatır.  

 Yakup Kadri’nin 1921-1922 yılları arasında İkdam gazetesi başmuharrirliği yaptığı 

sırada (İkdam’da yazdığı) Milli Mücadele’ye ve dönemin şartlarına dair yazıları 1929’da 

Ergenekon13 adı altında yayımlanır. Yazar, kitabın birinci baskısına yazdığı önsözde bu 

yazıların dönemin havası içinde değerlendirilmesi gerektiğini belirtir: 

      “Sekiz yıl evvel İkdam gazetesi başmuharrirliğini deruhte ettiğim anda ben bir 

somnambül [uyurgezer] gibi idim. Kendi irademin fevkinde bir ilahi kuvvet beni bir sarp 

yokuştan, adı belirsiz bir tepeye doğru itiyordu ve tadını hala hasretle hatırladığım bir 

sıtma içinde bir şeyler sayıklıyordum; işte bu yazılar o sayıklamalardır. Anın içindir ki bir 

kısmını cezbesi tutmuş bir dervişin boğuk vaveylaları gibi manasız; bir kısmını atiyi gören 

kâhinlerin sözleri gibi esrarlı ve dokunaklı bulacaksınız; diğer bir kısmı ise hâtiften gelen 

sesler kadar bütün olacak şeyleri noktası noktasına haber verdiler.” (s. 10) 

 Yakup Kadri mensur şiirleri, denemeleri, hikâyeleri ve 4 romanının ardından tekrar 

bir oyun yazar. “1929’da kaleme alınan Sağanak14eski ile yeninin, iki ayrı nesle ait ayrı 

görüşlerin ve ayrı terbiyelerin mücadelesini anlatan dört perdelik bir piyestir. İnkılâba 

karşı girişilen sinsi teşebbüsleri ele alması bakımından içtimaî hayatımızla yakından 

alakalıdır.” (Akı, 2001: 74).  

 Yakup Kadri, 1932 yılında “bir ruh sıtmasının, birdenbire acı ve korkunç bir 

gerçekle karşı karşıya gelmiş bir şuurun, bir vicdanın çıkardığı yürek parçalayıcı haykırış” 

                                                             
11 Karaosmanoğlu, Y. K. (2016).Hüküm Gecesi. İstanbul: İletişim Yayınları. 178 s. Alıntılar bu baskıdan 
yapılacaktır 
12  Karaosmanoğlu, Y. K. (2017). Nur Baba. İstanbul: İletişim Yayınları. 295 s. Alıntılar bu baskıdan 

yapılacaktır 
13  Karaosmanoğlu, Y. K. (2010). Ergenekon. İstanbul: İletişim Yayınları. 255  s. Alıntılar bu baskıdan 

yapılacaktır 
14 Karaosmanoğlu, Y. K. (2008). Tiyatro Eserleri. İstanbul: İletişim Yayınları, 147 s. Alıntılar bu baskıdan 

yapılacaktır. 
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olarak nitelediği, objektif bir roman olarak görmediği Yaban15’ı yazar (Karaosmanoğlu, 

2017: 11). Yaban, Milli Mücadele döneminde Anadolu’nun ve köylünün durumunu 

Anadolu’ya kaçmış bir entelektüelin gözünden anlatır.  

Yakup Kadri 1932 yılında Vedat Nedim Tör, Burhan Asaf Belge, İsmail Hüsrev 

Tökin ve Şevket Süreyya Aydemir ile birlikte Kadro dergisini çıkarır. 1934’e kadar yazın 

hayatını sürdüren dergi, Türk siyasal ve sosyal yaşamına katkı sağlamıştır. Kadro dergisi 

yayın hayatına başlamadan önce Yakup Kadri Karaosmanoğlu tarafından Atatürk’ten 

derginin çıkarılabilmesi için izin alınmıştır. Böylece dergiye Atatürk’ün de destek olduğu 

görülür.” (Karataş, Yıldız, 2010). Yakup Kadri, derginin imtiyaz sahibidir. Kadro, 

Devletçilik ilkesi doğrultusunda bir yönetimi savunmuş, bu amaç doğrultusunda 

çalışmalarını sürdürmüştür. Yakup Kadri, bu dergiyi çıkarmadaki amaçlarını Zoraki 

Diplomat16’ta şöyle belirtir: 

    “(…)Kaldı ki ben bu dergiyi onun [Atatürk] izniyle çıkarıyordum ve içinde 

yazılanlara Halk Partisi’nin prensiplerinin izah ve tefsirinden başka bir mana vermek 

mümkün değildi. Biz, bunda oportünistlerden, bürokratlardan devşirme başıbozuk bir 

kalabalıkla bir inkılap hareketinin yürütülemeyeceğini, kadrosuz bir inkılapçı partinin asla 

bünyeleşemeyeceğini iddia ediyorduk. Biz, bunda devletçilik namı verilen ekonomik 

sistemin monopolculuk demek olmadığını ispata çalışıyorduk. Böyle bir yanlış fikirle 

işletilen istihsâl ve sanayi müesseselerinin, sırtını devlet nüfuzuna dayamış bir menfaatçi 

grubundan başka hiç kimsenin yüzünü güldürmeyeceğini, halkın omuzlarında gittikçe 

ağırlaşan bir yük teşkil edeceğini ve kolektif kalkınma hareketine mani olacağını 

söylüyorduk.” (s. 35). 

     “Kadro’nun şiarı, yazılarına hiç siyasi polemik çeşnisi karıştırmamak ve 

tenkitlerini, birtakım umumi görüşlerden ve kitabî nazariyelerden ayırarak doğrudan 

doğruya canlı ve yerli vakıalara, resmi istatistiklere ve rakamlara istinad ettirmekti. Sosyal 

ve ekonomik kalkınma davalarında olsun; kültür, sanat ve edebiyat meselelerinde olsun, 

kararımız memleket dışına hiç çıkmamak, daima milli bir hudut içinde kalmaktı. Toprak 

istihsâllerimiz nasıl arttırılabilir? Sanayimizi rasyonelleştirmek yolu nedir? Şekeri, giyim 

matahlarını Türk köylüsüne daha ucuz mal etmenin ve onu suya, elektriğe, kömüre 

kavuşturmanın çareleri nelerdir? Hep bunları araştırıyor, bulmaya çabalıyorduk. Ben ise 

başlıbaşına edebiyatta halka doğru gitmenin halk edebiyatından gelmekle kabil olacağınıve 

Yunus Emre’den Dertli’ye kadar bir nice şiir ustasının ses bakımından, dil bakımından 

yeni nesle paha biçilmez örnekler vereceğini yazıyordum.” (s. 36). 

 Yakup Kadri, Kadro’da sanat ve edebiyatla alakalı yazılar kaleme alır, ideoloji 

kısmıyla fazla ilgilenmez. Yakup Kadri, Tiran Elçiliği’ne atanır ve Kadro kapatılır. Yakup 

Kadri, Kadro’daki yazılarında ferdi bunalımlarından, bireysel çekişmelerden uzaklaşır ve 

                                                             
15 Karaosmanoğlu, Y. K. (2014). Yaban. İstanbul: İletişim Yayınları, 198  s. Alıntılar bu baskıdan 

yapılacaktır. 
16 Karaosmanoğlu, Y. K. (2016). Zoraki Diplomat. İstanbul: İletişim Yayınları, 350  s. Alıntılar bu baskıdan 

yapılacaktır. 
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inandığı görüş doğrultusunda hiç çekinmeden yazılarını yazar. Hasan Ali Yücel, Yakup 

Kadri’deki bu durumu şöyle ifade eder: 

     “Yakub’un bu iç fırtınaları bazen sakinler. ‘Erenlerin Bağında’ saadeti sükûnda buluşu, 

yorgun vücudunun dinlenme isteğine; Kadro sahifelerindeki atılgan yazıları benliğinin savaş ihtiyacına 

cevaptır. Fakat o, ne kadar huzur ve sükûn isterse istesin, mukadderi, dışında ve içinde bitip tükenme 

bilmeyen dövüşmelerle yaşamaktan kendini kurtaramayacaktır. Çünkü bu çelişmelerin kaynağı beden 

varlığındadır. Yarısı kalmış akciğerleri kuvvetli besi isterken safra kesesi alındığı için karaciğeri 

kendisini en az yoran yiyecekleri yemesine müsaade eder. Ruhundaki bütün bu çarpışmalar, sanki 

bedenin içindeki karşıtlıktan çıkıyor gibidir. Eserlerine akseden çelişmeler, bugün altmış beşi geçmiş 

hayatında iki zıt kutup arasında yaptığı nöbetleşe çekişmeyi anlatır. O iki zıt kutup ruh ve maddedir. Bir 

zamanlar asâsız ve abâsız kaldığını remzi bir manada sesleyen mistik ruhu, Kadro’da asâya ve abâya 

gerçek ve maddeci havasını verir.” (Yücel, 1957: 5). 

 1934’te Ankara17 romanı yayımlanır. Ankara’da Selma Hanım’ın yaptığı 3 evlilik 

ile Ankara’nın 3 farklı dönemindeki toplum yapısı yansıtılır. Ankara, Yakup Kadri’nin 

ütopyasıdır; yazar kitabın 3. baskısına yazdığı notta bu eserde hayalini kurduğu Türkiye’yi 

anlattığını belirtir. Eseri yazmasının üstünde 30 sene geçmiştir ve Yakup Kadri kurduğu 

ütopyaya Türk toplumunun 30 senede varamayışının hayal kırıklığını yaşamaktadır: 

     “(…)Ya son bölümde hayalini kurduğum Türkiye’nin gerçekleşmesine doğru bir 

gelişme olmuş mudur? Ben, o zamanlar bir gün gelip öleceğini aklımdan bile 

geçirmediğim Atatürk’ün öncülüğü ve rehberliğiyle bu ideal Türkiye’ye yirmi yıl içinde 

varacağımızı umuyordum. Şimdi, o yirmi yıl üstünden bir yirmi yıl daha geçmiş 

bulunuyor. Fakat biz sosyal, kültürel ve ekonomik devrim şartları bakımından hala 

romanın ikinci bölümünde verdiğim ve karikatürünü yaptığım Ankara’nın içinde tepinip 

durmaktayız.” (Karaosmanoğlu, 2014: 9). 

  1942’de 1926-1928 yılları arasında İsviçre’de tedavi için kalırken yazıp 

gönderdiği, Milliyet gazetesinde çıkan bir Şarklının gözünden Avrupa’yı anlattığı yazıları 

Alp Dağlarından ve bir Batılının gözünden Şark’ı anlattığı Miss Chalfrin’in Albümünden 

yayımlanır. Miss Chalfrin’in Albümünden on dört mektuptan meydana gelir. Bu 

mektupların dört tanesi 1911’de, on tanesi 1919’da yazılmıştır. “Miss Chalfrin, Avrupalı 

şarkiyatçıların Türkler ve şark konusunda yazdığı sathi, çok zaman yanlış kanaatlerden 

kurtulmak ve bu konularda sağlam bir fikre sahip olmak için İstanbul’a gelen ve buradaki 

intibalarını Londra’daki şarkiyatçı dostu James’e yazdığı mektuplarla dile getiren bir 

İngiliz seyyahıdır.” (Filizok, 1989: 89). 

                                                             
17  Karaosmanoğlu, Y. K. (2014).  Ankara İstanbul: İletişim Yayınları, 235 s. Alıntılar bu baskıdan 

yapılacaktır. 
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Yakup Kadri, elçilik göreviyle yurt dışında bulunduğu sıralarda Atatürk’le olan 

anılarını kaleme alır. Yakup Kadri, Hasan Ali Yücel’e yazdığı 10. 05. 1939 tarihli 

mektupta Atatürk18 kitabını kendi capital eseri addettiğini ifade eder: 

      “Zira ben bu kitabı kendi capital eserim addetmekteyim; serlevha olarak Atatürk adını 

taşıdığı için onu herhangi bir mezbeleye düşmekten vikaye (koruma) için elimden geleni yapacağım. 

(…) Onu doğrudan doğruya Kemalizmin bir Tevrat’ı gibi ortaya koyacağım.” (Eronat, 1996: 52). 

 Yakup Kadri, 1950 ve 1954’te iki cilt olmak üzere Panorama 19 ’yı yayımlar. 

“Yazar, Panorama’da çeşitli olaylar etrafında Atatürk inkılapları ve Cumhuriyetle beraber 

gelen değişik tipleri tanıtmakta, memleketin karşı karşıya bulunduğu bazı problemleri bu 

tipler çevresinde anlatmaktadır. Bunlar Şapka Kanunu’nun çıkmasından İkinci Dünya 

Savaşı’na ve Demokrat Parti’nin iktidara gelmesine kadar olan olaylarla birlikte 

nakledilmektedir.” (Aktaş, 1987: 92).  

 1956’da yayımlanan Hep O Şarkı20’da Abdülmecit döneminde yaşanan bir aşk 

macerası etrafında dönemin siyasi ve sosyal şartları anlatılır. “Eser, 1870 yıllarından 

başlayarak sarsılan ve yavaş yavaş eriyerek hususiyetlerini kaybeden bir devrin yalnız bir 

şahsın hissî hayatının ardından çizilmiş tablosudur.” (Akı, 2001: 56).   

Yakup Kadri, 1954’te Zoraki Diplomat’ta elçilik ve diplomatlık anılarını; 1957’de 

Anamın Kitabı21’nda çocukluk ve gençlik anılarını; 1958’de Vatan Yolunda22’da milli 

mücadele anılarını; 1968’de Politika’da 45 Yıl23’da politika anılarını; 1969’da Gençlik ve 

Edebiyat Hatıraları24’nda sanat ve edebiyat çevresine dair anılarını kaleme alır.  

“Yakup Kadri’nin yapıtları bütünüyle Türk toplumunun Tanzimat’tan 

Cumhuriyet’e, Cumhuriyet’ten de çok partili rejime geçişe kadar yaşamış olduğu 

deneyimleri hikâye etmektedir. Aralarında kronolojik zaman sıralaması kadar, zihniyet 

itibariyle de bağlar bulunan romanları bütünüyle bu dönemin bir tür panoraması 

                                                             
18  Karaosmanoğlu, Y. K. (2014). Atatürk. İstanbul: İletişim Yayınları, 185 s. Alıntılar bu baskıdan 

yapılacaktır. 
19  Karaosmanoğlu, Y. K. (2016). Panorama. İstanbul: İletişim Yayınları, 147 s. Alıntılar bu baskıdan 

yapılacaktır. 
20 Karaosmanoğlu, Y. K. (2009). Hep O Şarkı. İstanbul: İletişim Yayınları, 174 s. Alıntılar bu baskıdan 

yapılacaktır. 
21 Karaosmanoğlu, Y. K. (2014). Anamın Kitabı. İstanbul: İletişim Yayınları, 147 s. Alıntılar bu baskıdan 

yapılacaktır. 
22 Karaosmanoğlu, Y. K. (1958). Vatan Yolunda. İstanbul: İletişim Yayınları, 147 s. Alıntılar bu baskıdan 

yapılacaktır. 
23 Karaosmanoğlu, Y. K. (2014). Politikada 45 Yıl. İstanbul: İletişim Yayınları, 147 s. Alıntılar bu baskıdan 

yapılacaktır. 
24 Karaosmanoğlu, Y. K. (2014). Gençlik ve Edebiyat Hatıraları. İstanbul: İletişim Yayınları, 267 s. Alıntılar 

bu baskıdan yapılacaktır. 
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niteliğindedir.” (TBEA, 2003: 476). Yazın hayatı boyunca kaleme aldığı 9 roman, 4 tiyatro 

oyunu, 2 monografi, 58 hikâye, 5 anı, mensur şiirleri, denemeleri ve çeşitli gazete ve 

dergilerde yazdığı makaleleri ile Yakup Kadri Türk toplumunun yarım asırlık 

panoramasını çizmiştir.  

 Hayata bedbin gözlerle bakan Yakup Kadri Karaosmanoğlu hayatı boyunca sahip 

olduğu karamsar mizaçtan kurtulamaz. Hemen hemen kaleme aldığı bütün eserlerinde bu 

görüşün etkileri görülür. Romanı bir çeşit hatıra kitabı olarak gören yazar, yaşamı boyunca 

gözlemlediği, tanık olduğu olayları eserlerine yansıtır. Yakup Kadri’nin roman 

kahramanları yazarın sahip olduğu karamsar mizaçtan izler taşır. Yazar, Hüküm 

Gecesi’ndeki Ahmet Kerim’in, Yaban’daki Ahmet Celal’in ve Bir Sürgün’deki Doktor 

Hikmet’in kendisine benzediğini; romanlarını yazarken kendi hatıralarını yazar gibi 

olduğunu ifade eder (Eronat, 1996: 36).  

 Niyazi Akı, Yakup Kadri’yi hayatın bedbin tarafını gören bir yazar olarak niteler. 

Akı, Yakup Kadri’deki karamsarlığın yazarın mizacından, vücut rahatsızlığından, okuduğu 

eserlerden ve yaşadığı dönemin siyasi ve sosyal şartlarından kaynaklandığını ifade eder 

(Akı, 2001: 46). 

Şükran Kurdakul, sahip olduğu kötümserlik duygusunun Yakup Kadri’yi ölüm ve 

yaşam temalarını işlerken bir boşluk duygusuna sürüklediğini; yazarın bu yüzden yaşanan 

andan kaçarak geçmişe sığındığını belirtir (Kurdakul, 1986: 369). 

Tanpınar, Yakup Kadri’nin karamsarlığını Edebiyat-ı Cedide döneminden kalan bir 

miras olarak görür (Tanpınar, 2008: 261).  

Hasan Ali Yücel, Yakup Kadri’deki kötümserliğin, insanlara karşı güvensizliğin, 

hayata karşı hınçlı oluşun yazarın çocukluğunda geçirdiği kötü günlerden kaynaklandığını 

düşünür (Yücel, 1957: 17). 

Ahmet Kabaklı, Yakup Kadri’nin kişilerinin yazarın kendisi gibi karamsar 

olduğunu; bu karamsarlığın tasarıyla gerçeğin çatışmasından kaynaklandığını belirtir. Ona 

göre, karamsar bunalımlarından ve iç sıkıntılarından kurtulamayan yazarı toplumuzun 

yaşadığı büyük hadiseler de üzmüştür (Kabaklı, 1984: 811). 

Şerif Aktaş, Yakup Kadri’nin hayatı boyunca ruhunun fırtınalarına çare arayan, 

karamsar, devamlı arayış içinde bulunan, kararsız bir mizaca sahip olduğunu belirtir 

(Aktaş, 1987: 47). 
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Yakup Kadri’nin hayata karşı sahip olduğu menfi görüş, karamsar bakış açısı bazı 

yazarlar ve araştırmacılar tarafından dile getirilmiştir. Ancak Yakup Kadri’deki 

karamsarlığın nedenlerine değinen, bu duygunun yazarın hayatındaki ve eserlerindeki 

sonuçlarını tespit eden bir çalışma yapılmamıştır. Tezimizin konusunun belirlenmesinde 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu’ndaki karamsarlık duygusunu ele alan belli başlı bir çalışma 

bulunmaması etkili olmuştur.  
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2.3. YAKUP KADRİ KARAOSMANOĞLU’NDA KARAMSARLIĞIN NEDENLERİ 

2.3.1. Baba Etkisi 

Yakup Kadri’nin karamsar mizaca sahip olmasında babasının etkisinden söz 

edilebilir. Yakup Kadri, babasını çok sevmez. Babasının hareketlerini, tavırlarını 

benimseyemez. Yazar, “benliğinin derinliklerine iniş macerası” olarak nitelendirdiği 

Anamın Kitabı “Babamla Aram Hoş Değildi” isimli bölümle başlar; yazar çocukluğuna 

dair babasıyla ilgili güzel bir hatırası olmadığını ifade eder: 

     “Çocukluğumda babama ait hiçbir şey bana hoş ve munis gelmezdi. Ne adını 

sanını, ne kalıbını kıyafetini, ne oturup kalkışını, ne yüzünü, ne huyunu, ne de konuşma 

tarzını beğenirdim.” (s. 13). 

 Yakup Kadri’nin annesi saraya mensup bir kadındır, Abdülkadir Bey taşrada 

yetişmiştir; aldıkları terbiye ve eğitim birbirinden farklıdır. Yakup Kadri de annesi gibi 

zarif ve kibardır; babasının taşralı şivesiyle yaptığı konuşmalardan rahatsızlık duyar: 

      “Bundan başka babam birçok sözleri koyu bir taşralı şivesiyle söylerdi. Mesela 

‘rüzgar’ yerine ‘ürüzgar’, ‘şimdi’ yerine ‘hincik’, ‘kadın’ yerine ‘gadın’ ve hatta ‘garı’ 

derdi. Bütün bunlar bana evimizin nezahatini bozan ve zavallı anneciğimi bizim yanımızda 

küçük düşüren bir sürü çirkin lakırdılar gibi gelirdi.” (s. 14). 

 Yakup Kadri, Abdülkadir Bey’in oğlu olmaktan memnun değildir. Babasını 

annesine eziyet ettiğini düşündüğü için sevemez. Babası ile geçirdiği vakitlerde mutlu 

değildir. Çocukluğunu kötü bir anı olarak hatırlamasında babasının etkisi olduğu 

söylenebilir.  

 Babasının vefatından sonra Yakup Kadri, annesi ve kız kardeşiyle yalnız kalır. 

Yakup Kadri yaşadığı karakter değişimlerini babasına bağlar; huyunda meydana gelen 

olumsuzlukların babasından kendisine miras kaldığını düşünür: 

     “İşte benim içerimde kendi kendimle tıpkı böyle bir geçimsizlik peydah 

olmuştu. Neden? Nasıl? Eğer şu satırları yazdığım sırada her türlü metafiziğe çoktan veda 

etmiş bir insan olmasaydım derdim ki, (babam) öbür dünyaya göçerken bin dert ve isyanla 

bulanmış ruhunun bütün tortularını bana bırakıp gitmiştir.” (s. 82).  

Babasının ifratlarıyla annesinin muvazeneli duyguları arasında bir mizaç ikiliğine 

düşerek daima bir iç mücadelesi geçirdiğini söyleyen Yakup Kadri (Akı, 2001: 71) 

babasına benzemekten korkar. Nirvana’da Necdet de tıpkı Yakup Kadri gibi babasına 

benzemekten endişe eder. Yakup Kadri, çocukluğundan beri içinde taşıdığı bu korkuyu 

daha ilk yazısında belli eder:  
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      “Korkuyorum. Mihriban!.. Öyle zannediyorum ki bu akşam onun gibi olacağım, 

babam gibi, ben de… (s. 17). 

 

2.3.2. Mısır’dan Manisa’ya Göç 

 Yakup Kadri 6 yaşındayken ailesi Manisa’ya gelir. O, Mısır’dan göç etmelerinden 

memnun değildir. Orada bıraktığı hayatını, imkânlarını özler: 

      “Ah, hani nerdeydi şimdi o trampetalar, o tahtadan atlar, o çinkodan askerler, o 

kurma trenler, o çalparalı soytarılar ki beni bir sürü çirkin ve can sıkıcı şeylerle dolu bu 

dünyanın ötesinde büsbütün başka bir dünyanın, bir hayal ve masal dünyasının 

fantasmogorileri içine götürürdü; ki orada ne babamın sakar hareketlerinden, ne annemin 

çehresindeki hüzünden haberim olurdu (…)” (A.K., 24) 

 Yakup Kadri’nin Manisa’da günleri Mısır’daki gibi eğlenceli geçmez, kültür olarak 

bu şehre yabancıdır; alışık olduğu hayat tarzı değişir. Bir çocuk olmasına rağmen Yakup 

Kadri, Mısır’dan ayrılışlarını bir gurbet acısına benzetir: 

     “Hatta, bazı akşamlar içimize bir gariplik çöküp sessiz sessiz ağlaştığımız da 

olurdu. Sebebini pek iyi bilmeyerek döktüğümüz bu sessiz gözyaşları, sanıyorum ki hasret 

gibi, gurbet gibi, kimsesizlik ve çaresizlik gibi bir takım acı duyguların zehriyle doluydu: 

Daha bir yıl, bir buçuk yıl evvel arkamızda bıraktığımız uzak uzak bir diyarda, çeşit çeşit 

yemiş ağaçlı bahçesiyle ne büyük, ne güzel, ne süslü, ne ferah ve ne kadar kalabalık bir 

evimiz vardı!” (s. 16).  

Yakup Kadri, Manisa’da geçirdiği günleri esaret hayatına benzetir: 

     “Bu eve taşındığımız günden beri, ıssız ve geniş avlumuzun mezarlık sessizliği 

içinde bu çıngırağın her çınlayışı yüreğimi daima sebepsiz bir sevinçle hoplatırdı. Daha 

doğrusu, bu sesi her işitişimde sanki biri gelip bizi buradan kurtaracakmış, bizi alıp eski 

hayatımıza yakın bir aleme götürecekmiş, yahut da bu kasvetli eve hiç beklenmedik bir 

şenlik getirecekmiş gibi bir ümide düşerdim.” (A.K., 66). 

Hasan Ali Yücel, Yakup Kadri’deki karamsarlığın çocukluk günlerinin acı 

hatıralarından kaynaklandığını ifade eder: 

     “Mısır’dan Manisa’ya dönen Yakup, oradaki rahat, tantanalı, şatafatlı, arabalı 

hayat yerine kasvetli, baskılı, zor bir yaşayışın çevresinde, inmeli babasının kaba hallerini, 

hatta konuşmasındaki zarafetsizliği tiksinen gözlerle seyretmiş, içine kapanmış, yaşının 

küçüklüğüne rağmen hayata küskün, kendi hâlinde yaşar bir yetim olmuştu. Bütün 

ömrünce ruhunu saran kötümserlik, insanlara emniyetsizlik, bu küçük yaşların ezgin 

günlerinden kalma duygular ve ruh izleridir.” (Yücel, 1957: 17-18). 

 Yakup Kadri, çocukluğun insan hayatında önemli bir dönem olduğuna inanır. 

Çocukluğunda geçirdiği acı günler, Yakup Kadri’nin kırılgan ruhunu etkiler, onda derin 

yaralar bırakır: 
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      “Biz ızdırap çekmeğe o yaşta başlıyoruz. Çoğumuzun kalbindeki bereler o çağla açılmış 

yaraların izidir. Bu bakımdan denilebilir ki, insanın alınyazısı çocukluğunda yazılmıştır ve hangi yaşa 

girerse girsin, şuurunun altında daima çocuk kalışının sebebi bundadır.” (A.K., 12) 

 

2.3.3. Dönemin Siyasi ve Sosyal Şartları  

 Yakup Kadri gençlik yıllarını 2. Abdülhamid döneminin baskı ortamında geçirir. 

Dönemde sansür hat safhadadır; süreli yayınların ve kitapların sansür işleri için kurullar 

açılır. “Uygulanan sansür sadece süreli yayınlara son vermek ya da gazete kapatmakla 

sınırlı değildir. Daha önceden yayımlanmış çok sayıda kitap yasaklanmış bazıları da 

toplatılarak yakılmıştır.” (Uyar, 2009).   

2. Abdülhamid, kendisine ve çevresine karşı komplo teorilerinin kurulduğunu 

düşünerek bir istihbarat teşkilatı kurar. İmparatorluk içinde ve dışında jurnal sistemi 

yaygındır. Sürgün, bir ceza yöntemi olarak devlet politikası haline gelir. 

Bu baskı ve güvensizlik ortamında şair ve yazarlar düşüncelerine ket vurmak 

zorunda kalır. Ülkede güven ve huzur ortamı yoktur. “Abdülhamid devri denilen o uzun, o 

otuz üç yıl süren geceden artakalmış, mayası karanlıkla yoğrulup kanı yaslı anaların 

gözyaşıyla tuzlanmış nesil” (Karaosmanoğlu, 2016: 298) bu kargaşa ve anarşi ortamında 

çareyi memleketten kaçmak olarak görür. Kaçma arzusuna erişemeyenler kendi içlerine 

kapanmak, duygu ve düşüncelerini bastırmak zorunda kalırlar. Yakup Kadri de bu neslin 

gençlerindendir. Böyle bir sansür ve baskı ortamında yetişmesi, Yakup Kadri’nin de 

duygularını saklamasına, kendi içine yönelmesine neden olur: 

     “Yirmi beş yıl, bu bütün bir gençliktir. Yirmi beş yıl, bütün milli ve sosyal 

kıymetleri altüst olmuş, ‘bütün kaleleri zapt edilmiş’; etrafı bir demir çemberle çevrilmiş 

viran ve perişan bir ülkede, bir asırdan beri durmadan kovalanan, durmadan tekmelenen 

yılgın ve avare bir sürünün arasında içeriden dışarıdan sövüle sayıla, itile kakıla ve o yara, 

o milli gurur yarası bağrımızın içinde damla damla kanayarak, yirmi beş yıl sürünmek, 

sürünmek… İşte, bizim neslin dünya realitelerine ilk temasından olgunluk çağına ayak 

basıncaya kadar geçirdiği ömür bu olmuştur.” (Karaosmanoğlu, 2014: 15). 

Gençlik yıllarını bu baskı ortamında geçiren Yakup Kadri bir gün okuldayken 

Cezmi’yi okuduğu için sokağa atılır. Onu derinden etkileyen bu olaydan sonra Yakup 

Kadri özgürlüğün olduğu bir yerde yaşamak istediği için Mısır’a kaçar: 

     “Bizim nesil, dediğim bu kürek mahkûmları kafilesinin ortasından ara sıra 

başımızı kaldırıp ufka bakardık. Nerede sabah yıldızı? İçimizden bir ses daima “O hiç 

doğmayacak” derdi. Okuduğumuz kitaplar, konuştuğumuz tecrübeli, bilgiç adamlar da 

bunu söylerdi. Mektepler ise sadece bir zeka mezarı idi. Bir gün, sınıfta alnım sıraya 
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dayalı, dizlerimin üstünde tuttuğum ‘Cezmi’yi okurken bir el, bir demir pençe beni 

ensemden yakalamış, sokağa atmıştı. Nereye gitmeli? Nereye kaçmalı? On altı yaşımda ya 

var ya yoktum. Fakat biliyordum ki, bazı memleketlerde hürriyet denilen bir saadet vardır 

ve oralarda herkes istediği kitabı okuyabilir. Ve o hürriyet diyarlarından birine gittim.” 

(Karaosmanoğlu, 2014: 15). 

Yakup Kadri, 2. Meşrutiyet’in ilanından kısa bir süre önce İstanbul’a döner. 

Gençliğini istibdat devrinin hürriyetsiz ortamında geçiren Yakup Kadri, Trablus ve Balkan 

savaşları ile bir yara daha alır. Yakup Kadri sadece kendini değil, bütün bir nesli şanssız 

addeder.      

“Yakup Kadri, ilk romanını verdiği 1920 yılına kadar, his ve fikirleri üzerine tesir 

eden, şahsiyetini yoğuran büyük sosyal ve politik hadiselerle karşı karşıyadır, bunların 

başında 1908 Meşrutiyeti’nin ve 31 Mart Vakası’nın heyecanı gelir, 1911’de Trablus, 

1912’de Balkan ve 1914’te 1. Dünya Savaşları büyük kayıplarla birbirini takip eder ve 

nihayet Mütareke yılları bastırır.” (Akı, 2001: 96). Yakup Kadri yaşadığı travmatik 

olaylar, savaşlar karşısında kendi içine kapanır; hayattan memnun değildir. Yaşadığı 

asırdan nefret eder, daima maziye hasret duyar: 

     “Bugün bütün âlem asra hakim olan bir illetten müştekidir. Herkes diyor ki 

içimizde bir zulmet gözlerimizde bir perde, içimizde bir sıkıntı var. Bu zulmeti, bu perdeyi 

ve sıkıntıyı türlü türlü anlayanlar var. Herkes kendi düşündüğüne göre tıbbi, ahlaki, ruhi ve 

hatta hukuki sebepler aramaya çalışıyor. Hiç şüphesiz en doğrusu en ruhi olan sebeptir. Bu 

asır bütün asırların aksine olarak dünyanın en bezgin insanlarıyla doludur. Artık içimizde 

bir küskünlük ve ihtiyarlık var. Bir şeye inanmıyoruz, bir şey ümit etmiyoruz, 

üzülemiyoruz sebepler aramaya çalışıyoruz. Bu asrın insanları bilhassa gençler doğdukları 

günden beri ayaktadır, harp ve darptedir. Sefaletle çarpışır, illetlerle çarpışır. Her şeyden 

evvel lazım gelmez mi ki bu çarpışan vücut dinlensin. Fakat sorarım, bedenin ve maddenin 

hatta fikrin bu mücadeleleri yanında ruhumuz ve kalbimiz ne halde idi?  (…) Bu asır 

maddeten bütün acıların zamanı olan bu asır manen doymuşların, bıkmışların ve 

iğrenmişlerin asrıdır.” (Karaosmanoğlu, 1922; Uludağ, 2005: 58-59). 

Yakup Kadri yaşanan milli felaketlerin etkisiyle ferdiyetten cemiyete doğru bir 

dönüşüm yaşar: 

    “(…)Balkan Harbi’ni daha bir sürü millî felaketler takip etti. Ben gene “Sanat 

şahsî ve muhteremdir.” diyordum. Fakat onun yanıbaşında, hiç değilse onun kadar “şahsî” 

ve “muhterem” şeyler olabileceğini düşünmeğe başlamıştım. Nihayet 1914-1918 geldi. 

Garp imperialisma’sının kandan ve yağmadan gözü dönmüş kurt sürüleri, bütün vahşetiyle 

bizim ağıllarımızın üstüne de saldırdı ve ortada, ne edebî cemiyetlerden, ne mukaddes 

sanat davalarından eser kaldı. O zaman, artık, bütün acı sarâhatiyle anladım ki, istiklâli 

uğrunda o derece ter döktüğüm sanat, evvelâ bir cemiyetin, bir milletin malıdır. Sonra da 

nihayet bir devrin ifadesidir. Bunlardan tecrîd edilmiş sanatın ne mânâsı, ne kıymeti vardır. 

Müstakil sanat müstakil vatanda olabilir.” (Karaosmanoğlu, 1933, Kadro, S. 2, s. 14,). 
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Yakup Kadri, 1916’da tüberküloza yakalanması nedeniyle tedavi için İsviçre’ye 

gider. Ülkesine döndüğünde Anadolu’ya geçip Milli Mücadele’ye katılmak ister ancak 

Atatürk’ün isteği üzerine İstanbul’da kalır. İkdam’da Milli Mücadele’yi destekleyen 

yazılar yazar. 1921’de Tetkik-i Mezalim Komisyonu ile birlikte Anadolu’ya hareket eder. 

Bu coğrafyalarda gördüğü zulümler, ölümler, hastalıklar Yakup Kadri’yi çok etkiler. 

“Yakup’taki zıt hallerden bir başkası da kendi benliğine kapanan bir insan olması yanında geniş anlamı 

ile bir cemiyet adamı yaşatmasında görülür. Gençliğinde İbsen’e hayran olup azılı bir ferdiyetçi 

görünürken yazılarına ölümler, intiharlar sokan bu kötümser ve hayata hınçlı adam bünyesinin 

narinliğine rağmen, İstiklal mücadelesi sıralarında karlı cephelerde dolaşmaktan çekinmedi.” (Yücel, 

1957: 7). Yaşadığı, gözlemlediği ıstıraplar Yakup Kadri’nin hayata daha bedbin bakmasına neden olur. 

Yakup Kadri, yaşadığı asırdan nefret eder: 

      “Bu asır, dünyanın en bezgin insanlarıyla doludur. İçimizde bir küskünlük ve 

ihtiyarlık var. Bir şeye inanmıyoruz, bir şey ümit etmiyoruz, özlemiyoruz, gözümüzde 

iyinin, güzelin, doğrunun bir kıymeti yok gibi, bütün düşüncelerimize madde hâkim… Bu 

asır, maddeten bütün açların zamanı olan bu asır, mânen doymuşların, bıkmışların ve 

iğrenmişlerin asrıdır.”  (Akı, 2001: 196). 

“Yakup Kadri, 2. Abdülhamit yönetiminin sıkıntılarını, Balkan Savaşı, 1. Dünya 

Savaşı, Kurtuluş Savaşı gibi toplumuzu sarsan olayları yaşamış bir kişidir.” (Önertoy, 

1984: 17) Yaşanan milli felaketler, hayata karşı zaten kötümser olan yazarın yaşadığı çağa 

karşı sert ve acımasız davranmasına neden olur. Yakup Kadri, karamsar bunalımlarından 

hayatı boyunca kurtulamaz.  

Yakup Kadri’nin gençlik ve yetişkinlik yıllarını yaşadığı dönemde bütün dünyada 

kaos ve kargaşa yaşanmaktadır. Tüm dünyayı etkisi altına alan dünya savaşları Osmanlı 

Devleti için büyük kayıplarla devam eder. Yakup Kadri, bütün devri etkileyen önemli 

hadiselerden haberdardır. Savaşlar, kayıplar, acılar, felaketler yazarın iç âleminde 

düzensizliğe, tereddüte ve inanç kaybına neden olur. Yakup Kadri için yaşamak anlamını 

kaybeder, yaşadığı asırdan nefret eder.  

Osmanlı Devleti’nde Tanzimat’tan itibaren pozitivizst düşüncenin etkileri 

görülmeye başlanır. “Türkiye’de modernleşme süreci ve bu süreçte etkili olan bazı 

ideolojiler, metafizik ve teolojik bilginin geri planda kalmasında etkili olmuşlardır. 

Özellikle Osmanlı Batılılaşmasında Comte’un oluşturduğu pozitivist teori Türk aydınları 

üzerinde etkili olmuştur.” (Demir, 2009). Bilimi tek geçerli bilgi türü olarak gören 

pozitivist düşünce, felsefi görüşlere olumsuz bir anlam yükler. Yakup Kadri de dünyada 

hâkim olan, Tanzimat’tan sonra edebiyatımıza yansıyan pozitivizmden etkilenir. Yakup 
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Kadri’yi hayatı değersiz bulma, yaşamı sorgulama, ölümü düşleme ve intiharı düşünme 

gibi davranışlara pozitivist düşüncenin sevk ettiği söylenebilir.  

2.3.4. Anne Kaybı 

Yakup Kadri, annesini çok sever; ona çok bağlıdır. Edebiyata merakı annesinin ona 

okuduğu kitaplar ile başlar: 

     “Annem bütün bir kışın uzun geceleri, bize “Ekmekçi Kadın” okuduktan sonra 

ertesi kış “Montekristo” diye daha büyük bir romana başlamıştı. Bu, “Ekmekçi Kadın” gibi 

beni yalnız kabimin köklerinden kavrayan bir acıklı hikâye değildi. Onda bütün varlığım 

sanki sonsuz bir hayal deryasına kapılıp gittiydi.” (A.K.,s. 140). 

Annesini kaybetmesi Yakup Kadri de derin bir boşluk duygusu yaratır. Çocuk yaşta 

babasını kaybeden yazar annesinin de ölümüyle hayata karşı küser, hınçla dolar; artık onun 

için hayatın bir anlamı kalmaz: 

     “(…)anam öleli henüz on iki yıl olmadı. O gözlerini dünyaya kapadığı gün 

sanmıştım ki, artık benim bu yeryüzünde yapacak hiçbir işim kalmamıştır. (…) Artık hiç 

‘ölüm’den korkmuyorum ve kemal-i sükunetle onun yanı başına gidip uzanacağım günü 

bekliyorum.” (Eronat, 1996: 35). 

 

2.3.5. Mizacından Hoşnutsuzluk 

 Yakup Kadri, çocukluğundan itibaren kendi mizacından hoşnut değildir; karamsar 

bir mizaca sahip olduğunun farkındadır. Yazar yaşanan olaylar karşısında pasif kalır ama 

bu durum onu rahatsız eder. Harekete geçme kuvvetini kendinde bulamaz.  

     “(…) Ben ise kötümser ve karamsar mizaçlı idim ve bu mizaç arkasından 

gördüğüm dünyada bana yaşamak şevki verecek hiçbir şey bulamıyordum. Tek zevkim, 

okumak, okumak, okumaktı.” (Karaosmanoğlu, 2017: 55).  

“Yakup Kadri, ruhundaki fırtınalara çare arayan, karamsar ve devamlı arayış 

içinde bulunan bir mizacın adamıdır.” (Aktaş, 1987: 47). Kendisiyle barışamayan, 

umutsuz, tereddütlü bir karakter olan Yakup Kadri’yi hayatı boyunca yaşadıkları da üzer 

ve yazarın yaşamından nefret etmesine neden olur: 

     “Yazık ki ben elli yaşıma varmış olmakla beraber henüz gençlik ihtilaçlarından, hatta 

çılgınlıklarından kurtulmuş değilim. Hayatta geçirdiğim bütün acı imtihanlara rağmen daima ham 

kaldım. Hala yirmi yaşında bir delikanlı gibi mütemadi bir illusion ve desillusion meddüceziri içinde 

bocalayıp duruyorum, ağlıyorum, gülüyorum, öfkeleniyorum. Yani bütün manası ile toy ve gülünç 

olmakta devam ediyorum. Onun için size kemal-i samimiyetle itiraf ederim ki son zamanlarda kendi 

kendimden son derece müteneffirim.” (Eronat, 1996: 36). 
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2.3.6. Tüberküloza Yakalanması 

 Tüberküloz, uzun bir geçmişi olan, tüm dünyada toplum yaşamını tehdit eden bir 

hastalıktır. “Hastalık döneminde birey birçok bilinmeyen ile karşılaşabilir. Birey yalnızlık, 

korku, kendi yaşantısını kontrol edememe, acı duyma, ateş, bulantı, kusma gibi 

semptomları yaşama endişesi duyar ve beden bilincinin bozulması, duygusal yoksunluk 

gibi sorunlar yaşayabilir.” (Polat, 2008). 

Tüberküloz, hastayı sadece fiziksel olarak değil sosyal ve psikolojik yönden de 

etkileyen bir hastalıktır. “Hastada uyku, iştah, işgücü, cinsel yaşam gibi fizyolojik 

açılardan değişiklikler olması yanında, çevre tarafından dışlanma ya da yakın aile çevresi 

tarafından acıma duygusu ile birlikte aşırı koruma, pasif hâle getirme yani aktif hayattan 

koparma tutumları olabilmektedir.” (Ünalan, Baştürk, Ceyhan, 2008). Hastalar, 

ailelerinden ve arkadaşlarından uzaklaşma eğilimindedirler. Tüberküloz hastalarında 

geleceğe yönelik belirsizlikler yüzünden anksiyete durumları yaşanabilmektedir. 

Yakup Kadri, tüberküloza karşı yaşamı boyunca mücadele eder. 1916 ve 1926 

yıllarında tedavi için İsviçre’ye gider. Hastalık Yakup Kadri’nin ciğerlerini zayıflatır ve 

onu psikolojik yönden yıpratır. Çocukluğundan beri kendinden memnun olmayan Yakup 

Kadri, hastalıkla mücadele sürecinde kendinden daha çok nefret eder. Hastalık döneminde 

Yakup Kadri çok zor günler geçirir, yazar hastalığın acılı ve ağrılı günlerinde intihar 

etmeyi dahi düşünür. 

 

2.3.7. Batılı Yazarların Etkisi 

Yakup Kadri, çocukluk yıllarında annesinin okuduğu kitaplarla Batılı yazarlarla 

tanışmaya başlar. Annesinin okuduğu Ekmekçi Kız ve Monte Cristo eserlerinden çok 

etkilenir: 

 “‘Montekristo’ hayat telakkime ve dünya görüşüme böyle bir sınırsız genişlik 

vermekle kalmamıştı. Bana üç yıldan beri bir türlü beceremediğim ‘kıraat’ dersini de 

öğretmişti. Mektepten döner dönmez ilk işim o kocaman kitabı açıp heceliye heceliye 

okumak olurdu.” (A.K., 2014: 140). 

Gençlik yıllarında Mısır’da Frères Mektebi’nde okurken Fransızca öğrenir, Fransız 

edebiyatı dersleri alır. “İzmir İdadisi’nde Edebiyat-ı Cedide külliyatını tanıyan Yakup 
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Kadri, artık bu eserlerin Fransızca’daki örneklerini okuyacak duruma gelmiş sayılabilir.” 

(Akı, 2001: 19).  

Yakup Kadri, yazın hayatına başladığı ilk dönemde Arthur Schopenhauer25 etkisi 

altındadır. “Bedbin bir hayat görüşü, insanda hayvani sevk-i tabiîlerin mevcudiyetini kabul 

edişi itibariyle Yakup Kadri’yi Schopenhauer’a bağlayan hakiki aracı Maupassant’tır 

denilebilir.” (Akı, 2001: 34). Yakup Kadri, Schopenhauer’ın kötümser felsefesinin 

etkisiyle hayata menfi gözlerle bakar ve ölümü arzular.  

Yakup Kadri, aynı zamanda Eski Yunan ve Latin edebiyatından eserler okur. 

Yahya Kemal ile birlikte nev-Yunanilik fikrini benimserler. Yakup Kadri, okuduğu Eski 

Yunan ve Latin kaynaklı eserlerden etkilenir ve kendi eserlerinde bu düşüncelerin 

yansımaları görülür. 

     “Ben o zaman Anatole France’ı okuyordum. Anatole France, Sur la Pierre 

Blanche (Beyaz Taş Üstünde)ında paganismi müdafaa eder. Anlattıkları, eski Yunan’a ve 

Roma’ya aittir. Bunda esâtir devrinin ilahları çok geçer. Ben bunları merak ettim. 

Homeros, Sophocles, hepsi bu elemanlarla doludur. Bunun üzerine bu türlü eserlere 

heveslendim. Paris’ten memlekete dönen Yahya Kemal, o sıralarda Greco-Latin 

dünyasından bahsetmeğe başlamıştı. Hususiyle J. M. de Heredia, onu antik mevzulara 

götürmüştü. Bu iki şair, aynı menbalardan esintiler alıyorlardı. Bu müşterek ilham 

kaynağını bulayım istedim. Grek mitolojisi nedir, bu beni onu anlamaya sevk etti. Eskilerin 

tercümelerini, bilhassa Leconte de Lisle’inkilerini okudum. Öbür tercümeler, belki âlimane 

idi, doğruydu. Fakat Leconte de Lisle’nin tercümelerinde Yunan hayatı ve şiiri canlı olarak 

vardı. Yahya Kemal Paris’ten Jean Moreas’lar, Heredia’larla dolu gelmişti. Orada, birer 

edebî köşe olan kahvelerde hep bunları konuşmuştu. Bunlar, Eski Yunan havasını 

taşıyorlardı. Ben onunla konuşarak, söylediğim yoldan buraya geldim. Ondan sonraki 

yazılarımda yer yer Grek mitolojisi vardır.” (Yücel, 1957: 262). 

 Yakup Kadri, 1909’lu yıllarda Henrik İbsen26’i okumaya başlar. Yakup Kadri, 

Fruzan Hüsrev Tökin ile 1942 yılında yaptığı bir konuşmada ilk yazılarını İbsen’in tesiri 

altında yazdığını belirtir (Aktaran Akı, 2001: 71).  

 Yakup Kadri’nin etkisinde kaldığı bir diğer yazar Guy de Maupassant27’tır. Yakup 

Kadri Maupassant’tan etkilenerek kendi toplumundaki aksaklıkları, kusurları, 

                                                             
25 Arthur Schopenhauer (1788-1860), bedbin bir hayat felsefesine sahip olan filozof. Schopenhauer, hayatı 
bir ıstırap olarak görür; kendisinin kötümser olduğunu beyan etmiştir. Onun felsefesi yaşamın anlamını 
sorgulamak üzerine kuruludur. Ona göre ıstıraptan kurtulma, istemenin susturulmasıyla ilgilidir. 
26 Henrik İbsen (1828-1906), Norveçli tiyatro yazarı ve şairdir. Oyunlarının konularını Norveç tarihinden alır. 
Eserlerinde burjuva kesimini eleştirir. Romantik, bireyci ve anarşist bir dünya görüşüne sahiptir. Eserlerinde 
bireyin ruhsal durumlarını yansıtır.  
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olumsuzlukları yansıtır. Yakup Kadri de tıpkı Maupassant gibi hayata bedbin tarafından 

bakar. “İnsan psikolojisine inerek bilinçaltını keşfe çalışmak, çeşitli ruhsal hastalıkları alıp 

işlemekten zevk duymak, çoğunlukla deli, bunalımlı, dünyayı ve insanı sevmeyen karamsar, 

kötümser ve tuhaf takıntıları olan tipleri sergilemek, teknik özellikler, öykülerin başlangıç 

ve bitişlerindeki genel uygulamalar hep Maupassant’tan gelen etkilerdir.” (Aydın, 2002) 

Yakup Kadri’nin okuduğu ve müteessir olduğu diğer bir Fransız yazar da Maurice 

Barres 28 ’tir. “Bu yazar, Yakup Kadri’yi benliğin yıkılmaz bir mabet olduğu fikrine 

götürür.” (Aktaş, 1987: 25).Yakup Kadri, Barres’in etkisiyle ilk yazılarında ferdiyetçi bir 

tutum sergiler. 

İstibdat döneminin hürriyetsiz ortamı, savaşlarla geçen yetişkinlik yılları, hastalığı, 

kendi benliğinden memnun olmaması Yakup Kadri’nin hayatı boyunca karamsar olmasına 

neden olur. Yazar, aynı zamanda okuduğu diğer yazarlardan etkilenir ve hayat görüşünü 

şekillendirir. Okuduğu kötümser yazarlar, Yakup Kadri’yi hayata karşı daha bedbin hâle 

getirir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                         
27 Guy de Maupassant (1850-1893), Fransız hikâye ve roman yazarıdır. Eserlerinde bireyleri çevreye 
sağladıkları uyum çerçevesinde ele alır. Cemiyetine olumsuz, menfi gözlerle bakar.  
28 Maurice Barres (1862-1923), Fransız yazar ve siyaset adamıdır. Fransa’da milliyetçilik akımının önde gelen 
temsilcilerindendir. Eserlerinde bireyci bakış açısı hakimdir, ele aldığı konuları toplumsal kurallar yadırgayan 
bir görüşle işler.  
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3. KARAMSARLIK TEMASININ YAKUP KADRİ 

KARAOSMANOĞLU’NUN ESERLERİNDEKİ YANSIMALARI 

“Yakup Kadri, hayatın bedbin tarafını gören bir yazardır.” (Akı, 2001: 46). Yakup 

Kadri’nin karamsar bir dünya görüşüne sahip olmasında mizacı, içinde doğduğu ve 

yetiştiği toplumun yapısı, tüberküloza yakalanması, babasının davranışlarından hoşnut 

olmaması, annesini kaybetmesi, çocuk yaşta Mısır’dan Manisa’ya yaptıkları göç etkili 

olmuştur.  

Yazarın hayata karşı olan karamsar bakış açısı ilk yazılarından itibaren kendini 

gösterir. Yıldızların Bikesliği’nde Yakup Kadri, umutsuz ve karamsardır. Dünyada insanlar 

arasında hiçbir yakınlık olduğuna inanmaz ve kendini yalnız hisseder: 

      “Birden korkarak gözlerimi kapadım ve artık semayı görmemek için ayağa 

kalktım: Hiç şüphesiz ben de onlar gibi, bu yıldızlar gibi, bu küre gibi ben de yalnız ve 

herkese uzaktım. Sahai hayat denilen bu melâmetgâhda ben de nereden geldiği bilinmeyen 

bir menfi, bir gurbetzede idim, ben de meçhul ve meş’um birtakım kanunlara esir, bikes bir 

yalnız adamdım. Ruhum şimdiye kadar başka bir ruha temas etmemiş ve eşini bulmamıştı. 

Bîşüphe bâdema artık hiç de bulmayacaktı.” (s. 99) 

 Ayrılıklar Münasebetile’de yazar ayrılık günlerinin acısından duyduğu hazdan 

bahseder: 

       “Ah ne güzel, ne manalı, ne ulvi idi o ayrılık günleri… O günlerde ki benim 

gözyaşlarım bir şehit kanı gibi akardı; senin sesinde genç yiğitlerin narasından birer râşe 

vardı ve etrafımızdaki çehreler hep yaklaşan bir ilahi hadisenin alâmetleri gibiydi ve her 

hatvemiz zaferle hezimetin ortasında veya tepeyle bir uçurumun arasında tehlikeli bir 

atlayıştı. Bir tepe, bir uçurum… Memleket, vatan dediğimiz yer, mücerred, bu iki şeyden 

mürekkep bir sathı mail değil mi idi? Ve yine bunun için değil miydi ki, burada hayatın 

manası yuvarlanmakla tırmanmak ortasında unulmaz bir mücadeleden, sonu gelmez bir 

didişmeden ve ara sıra ellerimizin, dizlerimizin kan ile bulanan bir ümit kaynağından 

ibaretti?” (s. 114)  

 İstimdat’ta bir yol üzerinde yalnız, kimsesiz kalan bir dervişin serzenişlerine şahit 

oluruz: 

       “Hayal uzaklaştı; hayal bana hatta bir tuhfei şükran ve minnet bırakmaksızın 

uzaklaştı. Bir müddet büyük, derin sükûnun içinde asamın veda eden, garipleşen, tehileşen 

sesini dinledim. Sonra, hiç… Yalnızım, üşüyorum, titriyorum, asasız ve abasızım. 

       Saçlarımı tarumar eden büyük rüzgar –eğer nesimlerle rabıtan varsa- sarışın 

beldeler sükânına benden selam gönder; de ki: Arzın uzak, sisli bir kıt’asında tehi, 

müncemit bir yol üstünde kütehbin ve kemrah bir seyyah asasız, abasız ve kimsesiz kaldı.” 

(s. 94)  

 Yakup Kadri’nin Bir Serencam’daki hikâyelerinde karamsar bir atmosfer vardır. Bu 

kitapta yer alan hikâyelerin çoğunda ölüm olgusu yer alır.  
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Hasretten Hasrete’de Namık esaretten kurtulup memleketine geri döner. Giderken 

bıraktığı İstanbul ile döndüğünde bulduğu İstanbul aynı değildir. Esaret hayatındayken bir 

gün tekrar İstanbul’a gelme umudu onu hayatta tutar. Ancak yurduna döndükten sonra 

bulduğu İstanbul onda büyük bir hayal kırıklığı yaratır Yakup Kadri, Namık’ın şahsında 

işgal altında olan İstanbul’a karşı hissettiklerini ifade eder. Yazar, düşman kuvvetlerinin 

işgali altındaki İstanbul’a baktıkça derin bir üzüntü duyar: 

     “Memlekette neyin güzelliği kalmış, ne harap olmamış ki… İşte esaretten avdet 

edeli bir buçuk ay oluyor. Nereye baksam, kimi görsen bir yabancılık, bir gariplik 

hissediyorum. Adeta esaret zamanlarımı arıyorum. Hiç değilse o zaman hayalimde 

sevdiğim ve süslediğim ve eskisi gibi tamamıyla bizim sandığım bir İstanbul vardı, halbuki 

şimdi…” (s. 195) 

 Bir Tercüme-i Hâl’de Müderriszade Elhac Necdet Efendi’nin hazin hayat hikâyesi 

anlatılır. Necdet dünyaya geldiğinde annesi vefat eder, babası da görevinden azledilir; 

babası bu olaylar yüzünden Necdet’i kardeşine bırakarak gider. Necdet Efendi, ailenin 

başına gelen bu felaketlerin kaynağı olarak görülür: 

      “Liva ahalisi indinde küçük Necdet bütün bu felaketlerin yegane sebebi telakki 

ediliyor ve Müderriszade ailesi meyanında bu minimini yeni âzaya garip bir şerr ü belâ 

cüz’ü nazarıyla bakılıyordu.” (s. 112) 

 Necdet’e hayatı boyunca uğursuz gözüyle bakılır; bu durum onu çok üzer ve 

Necdet kendi içine kapanır. Babasının ölümü, ekonomik durumunun bozulması marazi bir 

ruha sahip olan Necdet’i daha çok yaralar. Necdet, avunma çaresini alkolde bulur. 

Necdet’in bütün hayatı macera içinde geçer. Yaşadıkları Necdet’in umudunu yitirmesine 

neden olur. “Hikâye, geleneksel toplumdan modern topluma geçerken değişen değer 

hükümleri ve kültür felsefeleri, insan portrelerini ortaya koyar. Geçişin sancılarını cehalet 

ve kör geleneksellik yüzünden değişimi sağlamaya çalışan insanlar çeker. Necdet Efendi de 

bunlardan biridir.” (Uç, 2005: 20).  

Kiralık Konak’ta çökmekte olan Osmanlı İmparatorluğu Naim Efendi’nin konağı 

ile simgelenir. “Kiralık Konak romanında konak bir semboldür. Kiralanan şey, aslında bir 

medeniyet ve hayat tarzıdır. Romanda ferdi meselelerin ön planda olduğu görüntüsüne 

rağmen aslında bir medeniyet hesaplaşması vardır.” (Bakırcıoğlu, 1986: 110). Yazar, 

Batılılaşmanın yanlış anlaşılmasının sonuçlarını birey ve toplumun en küçük birimi aile 

üzerinde göstermiştir. Birbirinden farklı üç kuşağın bir arada yaşamasından kaynaklanan 

problemler göz önüne serilmiştir. Yakup Kadri, bu eserinde de karamsar bakış açısına 

sahiptir. Yazar hızlı toplumsal değişmelerin fertler üzerindeki etkisini yansıtır; Yakup 
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Kadri’nin yozlaşmış toplumda bir umudu vardır: Hakkı Celis. Hakkı Celis, ferdiyetten 

cemiyete doğru dönüşüm yaşar. “Yakup Kadri’nin romanlarındaki tipler ekseriyetle umumi ve 

sosyal bir ruh durumunun, bir fikrin, bir kuvvetin, bir zaafın, bir metamorfozun ferdileşmesi 

halindedir.” (Akı, 2001: 109). Yakup Kadri, asıl görmek istediği genç tipi Hakkı Celis’tir. 

 Yakup Kadri, Sodom ve Gomore’de işgal altındaki İstanbul’u anlatırken karamsar 

bir atmosfer çizer. İstanbul halkı düşman askerleri ile arkadaşlık eder, beraber balolara, 

eğlencelere katılırlar. Düşman kuvvetleriyle işbirliği yapan insanlar kültürel olarak 

kendilerine yabancılaştıkları gibi aynı zamanda ahlaki yönden yozlaşmaya uğrarlar. Ahlaki 

yönden çürüyen toplumda cinsel sapmalar görülür. Yakup Kadri, bu haliyle İstanbul’u Lut 

gölünün kenarında yer alan, Tanrı’nın gazabına uğrayarak büyük bir felaket sonucu yok oldukları 

söylenen eski Kenan kentleri Sodom ve Gomorra’ya benzetir: 

 “İşte Sodom burası, Gomore burası!” diyordu. Gerçekten Tanrı’nın gazabına 

uğramış eski beldelerin nasıl bir manzara göstereceğini tasarlamak için o zamanki 

İstanbul’a bakmak yeterdi. (s. 216) 

 Yaban, Yakup Kadri’nin karamsarlığının en fazla görüldüğü eser sayılabilir. Yazar, 

Milli Mücadele döneminde Türk köyü ve köylüsünün durumunu yansıtmış; Türk aydını ile 

Türk köylüsü arasındaki zihniyet kopukluğuna dikkat çekmek istemiştir. “Ahmet Celal son 

derece karamsar ve menfî bir tiptir. Onun bu psikolojisine sebep olarak yarım bir insan 

oluşu, yalnızlığı ve güçsüzlüğü gösterilebilir.” (Bakırcıoğlu, 1997: 119). Ahmet Celal’in 

karamsarlığı bulunduğu coğrafyaya bakışı ile yansıtılır. Ahmet Celal, köydeki tepeleri birer 

ura; köyün yakınından geçen Porsuk Çayı’nı bir cerahate benzetir. 

Yakup Kadri’nin eserlerinde sadece kahramanlar karamsarlığı yansıtan davranışlar 

sergilemezler. Yazar, kahramanların ruh hallerini yansıtabilmek için çevreyi de aynı ölçüde 

karamsar şekilde tasvir eder. Yaban’da Ahmet Celal emireri Mehmet Ali’nin köyünde 

bulunmaktan memnun değildir, burada yalnız kalmıştır. Bu köye bakışı Ahmet Celal’in ne 

kadar karamsar olduğunu gösterir: 

     “Burada ise yalnız gerçek; çıplak, çirkin, kaba, yalçın gerçek!.. Boz toprak 

dalgaları, alabildiğine uzuyor. Yeknesak ovayı ikiye bölen Porsuk Çayı şiddetli bir 

zelzelenin açtığı bir uzun, bir yılankavî yarık gibidir. Hiç suyu görünmez. Ta yanına 

gittiğiniz zamanda bile, o suyun canına can katan serinliğini ve rengini bulamazsınız. Boz 

topraklar orada çürümüş ve pıhtılaşmış sanılır. Elinizi bir soksanız günün hangi saatinde ve 

hangi mevsiminde olursa olsun bir cerahat gibi ılıktı. Ve tepeler… Ve tepeler, birer urdur. 

Ve bütün ufkun çerçevelediği âlem, ancak bu ıstırap manzarası ile canlı görünür. Boş ve 

lüzumsuz feza içinde hiçbir kuşun geçtiğini görmedim.” (s. 29) 
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Ankara’da eşinin görevi nedeniyle İstanbul’dan Ankara’ya gelen Selma Hanım 

zihninde canlandırdığı Ankara’yla karşılaşmayınca hayal kırıklığına uğrar. Ankara hiçbir 

haliyle Selma Hanım’ın gözüne hoş gelmez:  

   

   “On beş gün içerisinde kerpiç duvarın bütün mimarisini ezberden öğrendi. Ne 

kadar girintisi çıkıntısı, ne kadar deliği deşiği varsa hepsini gördü, saydı, belledi. Ah, bu 

yamru yumru boz duvar!.. Bu insana her dakika, fukaralığı, sefaleti, aczi söyleyen; kah bir 

uyuz deve sırtı insanın üstüne yürür gibi olan; kah taş kesilmiş bir kabus gibi kafaya en 

ağır, en feci, en sıkıntılı rüyaları yığan çamurda perde… Selma Hanım onu bir tekmede tuz 

buz edecek kadar kuvvetli bir mahlûk olmadığına kızıyordu ve bu hırsını teskin etmek için 

kendisini o minderden bu mindere atıyordu.” (s. 31) 

  

 Hüküm Gecesi’nde Ahmet Kerim’i ölüme çok yaklaştığını düşündüğü “hüküm 

gecesi” ruhsal anlamda zayıflatmıştır. Ölümden kurtulur ancak daha sonra Sinop’a sürgün 

edilir. Ahmet Kerim kendi memleketinin başka bir iline gönderilir. Ancak bilmediği bir 

coğrafyada tek başına olması onu umutsuzluğa sürükler. Ahmet Kerim’in Sinop’a bakış 

açısı onun ne kadar karamsar ve ümitsiz olduğunu yansıtır: 

      “Halbuki Ahmet Kerim, bu hayali ülkenin daha eşiğinde iken içeriden esen 

bunaltıcı havanın insanı canından bezdiren, ağır soluğunu duydu ve daha çok ilerlemekten 

ürktü. Çünkü deniz kıyısında bile karanlık ve sıkıntılı duran ve sokaklarında her cins 

hayvanın pisliklerinden sızan karışık bir kokuyla tıkanmış hale gelinen bu ilk Anadolu 

kasabası insanda daha ileriye gitmek, daha başka şeyler görmek şöyle dursun hatta daha 

çok yaşamak isteğini bile bırakmıyordu. İlk günden başlayarak ruha bir bezginlik 

çöküyordu.” (s. 311) 

Yakup Kadri’nin eserlerinde kullandığı dil ve imajlar da sahip olduğu karamsar 

görüşü yansıtan unsurlardandır: 

Yirmi beşlik, solgun benizli, derin ve yorgun nazarlı bir genç; hasta ruhlar, humma 

içinde yanan, çırpınan ruhlar; anasını kaybetmiş bir çocuk melâli; topal, sakat, yaralı bir 

hayvan gibi; beladan arta kalmış bir adam; bir zelzelenin açtığı bir uzun, bir yılankavî 

yarık gibi; muhayyilemizin yaratıp süslediği yaratık; kanları çekilmiş, derileri kemiklerine 

yapışmış, gözlerinin feri kaçmış hayaletler; ıssız Anadolu yaylalarının kasvetli haritası; 

kürenin dibine kadar giden sonsuz bir panik uçurumu; manasız, düzensiz ve sanki şuuraltı 

bir hayatın bulanık derinliği; vücudunun bir yanından öbür yanına geçen ve onu bir ateş 

üstünde bir et parçası gibi durmadan çeviren bu uzun ince, bu cehennemlik demir; bir alay 

cani arasında halka gösterilmek zilleti¸ daimî bir ihtilâç; kaybolmuş bir ömrün hasretini 

çeken bir adam; derin bir hasbıhal ihtiyacı; gönül bulandırıcı bir yavanlık; gittikçe 

iltihaplanan bir ruh; bedbaht ve avare zürriyet; kabir azabına benzer dakikalar; kalp üzerine 

kirli bir kefen gibi inen esmer, hüzünlü bir kış akşamı; acı bir nedamet humması; ruhun bir 
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takım isim verilemez hastalıkları; bir mezarın ebedî karanlığı; yer altı dehlizlerinin 

karanlığı, yerini yadırgayan sahipsiz kalmış köpek huysuzluğu… gibi niteleme sözcükleri, 

İstihkâr, ölüm, hastalık, hakikat-i hayat, boşluk, ruhî işkence, bozgun, endişe, 

şüphe, acı, intihar, sürgün, ölüm korkusu, anarşi, mütehakkim, zalim, kasvet, felaket, 

çaresiz, çare-i halâs (kurtuluş çaresi), buhran, cinayet, cinnet, vehm, uzlet, tecerrüd, zindan, 

azap, sıkıntı… gibi isimler, 

 Hırpalamak, çiğnemek, ölmek, öldürmek, alçalmak, yakmak, kaçmak, kıvranmak, 

parçalamak, ayrılmak, sarsılmak, tartaklanmak, asılmak, mahkûm olmak, uzaklaşmak, 

zayıflamak, sararmak, korkmak, inlemek, ağlamak, hapsolmak… gibi fiiller Yakup 

Kadri’nin karamsarlığını yansıtan ifadelerdir.  

Yaşamı boyunca yazdığı roman, hikâye, makale, tiyatro, mensur şiir, deneme gibi 

eserleri ile Türk edebiyatına önemli katkılarda bulunan Yakup Kadri, Türk toplumsal 

hayatını bireyi esas alarak anlatır. Yakup Kadri, hayatı boyunca kendinden memnun 

olmamış ve kendini sürekli tahlil ederek yıpratmıştır. Yakup Kadri’nin sahip olduğu 

karamsar görüş genellikle yazarın bütün eserlerinde kahramanların ruhsal durumlarını 

yansıtmada; çevre tasvirlerinde; yazarın kullandığı dilde kendini gösterir.  

 

3.1. Yalnızlık 

Yalnızlık, kişinin fiziksel olarak tek başına bulunması olarak tanımlanabilir. Tek 

başına olma, kişinin seçimi ya da istenmeyen koşullar sonucu oluşan, diğerlerinden fiziksel 

ve psikolojik geri çekilme ve kendi başına olma hâli olarak tanımlanmaktadır. (Knafo, 

2012; Erpay, 2017). İnsan, doğası gereği hayatta tek başınadır. Costache’ye (2013) göre, 

tek başına olma durumu insan hayatının temel ve kaçınılmaz deneyimidir. Her bir insanın 

biricik ve kendine has olması bu yalnızlığın ve tek başınalığın oluşmasındaki temel 

sebeplerdendir. (Costache; Erpay, 2017). 

“Hayatta tek başına var olan insan, aynı zamanda da sosyal bir varlıktır. 

Çevresiyle ve etrafındaki canlı, cansız bütün varlıklarla iletişim içindedir. Tarihin her 

dönemi için geçerli olan insanın ‘sosyal bir varlık oluşu’ onu günlük hayatında kendi 

dışındaki kişilerle ilişki kurmaya zorlamaktadır. Bu ilişkileri içinde beraber yaşama 

alışkanlığını ve ihtiyacını gideren insan, neticede sosyal bir varlığa dönüşmektedir.” 

(Özodaışık, 2005: 7). Kişi, sosyal hayatla arasındaki uyumsuzluklar; yaşadığı dönemin 
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şartları; insanların arasında kendini yalnız hissetmesi, kendine vakit ayırma ihtiyacı, 

yürütmekte olduğu işe yoğunlaşma isteği gibi nedenlerden dolayı yaşamında tek başına 

olmayı tercih edebilir. 

Fizikî olarak tek başınalık ile yalnızlık arasında fark vardır. Kişi tek başınalığı 

kendisi tercih etmektedir; ancak yalnızlık kişi tarafından tercih edilmez, kişi içine düştüğü 

yalnızlık hissinden ıstırap çeker ve bu durumla baş etmek zorunda kalır.  

     “Yalnızlık konusuna açıklık getirebilmek, kavram karmaşıklığı sebebiyle bir 

hayli güçlükler doğurmaktadır. Bu nedenle öncelikle iki tür yalnızlığı birbirinden ayırmak 

gerekir. Bunlardan birincisi fiziksel bir durum olup, insanın çevresinde başka insanların 

bulunmaması hâlidir ve bu durumdaki kişiler İngilizcede ‘alone’ (tek başına) terimi ile 

ifade edilir (.…) İkincisi ise psikolojik bir yalnızlık duygusudur ve bu durumdaki kişiler 

İngilizcede ‘lonely’  (yalnız) terimi ile ifade edilir. Bu anlamıyla yalnız kişi, büyük 

kalabalıklar içerisinde bile kendini yalnız hissedebilir.” (Özodaışık, 2005: 12). 

 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun eserlerindeki roman şahısları, genelde yaşadıkları 

hayattan memnun olmayan ancak hayatlarını değiştirecek gücü kendilerinde bulamayan 

pasif karakterlerdir; yaşadıkları olumsuzluklardan dolayı mücadele etmek yerine kendi 

kabuklarına çekilmeyi, kendi içlerine yönelmeyi tercih ederler. Yazarın yarattığı sosyal 

anlamda çevreleriyle uyumsuz olan roman şahısları yalnızlığı tercih ederek kendi içlerine 

yönelirler, yaşadıkları bu tek başına olma durumu onları nefis muhasebesine sürükler. 

Yalnızlığa mecbur edilmiş kişiler ise -sürgün, hapis gibi- yalnızlıktan şikâyetçilerdir ve bu 

durumla baş etmenin yollarını ararlar.  

 

Yakup Kadri, Erenlerin Bağından adı altında topladığı 14 mektupta kimsesizlikten, 

yalnızlıktan, dünya hayatının çilelerinden, geçmişe duyduğu özlemden bahseder. 4. ve 7. 

mektuplarda Yakup Kadri yalnızlıkla ilgili düşüncelerini belirtir, yalnızlığın kişiden kişiye 

göre değiştiğini herkes için farklı anlamlara gelebileceğini ifade eder. “Bu yazıda paganist 

devirlerin hayatını özleyişten ve bir dünya yoldaşından mahrum kalmanın ıstırabından 

başka bir duygu yoktur.” (Akı, 2001: 65):  

          

     “Aziz dost! Bana sorma ki niçin uzletteyim. Uzlet kavilere vatan, zayıflara 

gurbettir. Sen ise beni zayıf tanıdın; onunla bu uzun ülfetime şaşman lazım gelir. Bana 

sorma ki burada kendime kâfi miyim? Issızlık penceresiz bir dehliz gibi: Onda sendeliye 

sendeliye bin zahmetle yürüyorum. En ziyade geniş kırlarda beşerî esaretimi 

hissediyorum.” (s. 27) 
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         “Uzlet, dedim ki bazı ruhlar için hem saray hem de mabeddir. Evet uzlet saray, 

bahçe ve mabeddir. Lâkin o sarayı biz döşemeliyiz, o bahçeye biz dikmeliyiz ve o mabedin 

mihrabını biz oymalıyız.” (s. 31) 

 

O Kadın (1913)’da Pertev Necati Bey, annesi ve iki kız kardeşi ile yaşayan, süsü ve 

zarafeti seven, alafranga bir kişidir. Kıyafetlerinin şekline göre yürümek, pantolonunun 

ütüsünü muhafaza etmek, tozdan ve terden kaçınmak gibi basit dertleri olan Pertev Necati 

Bey işi gücü olmayan, aylak bir insandır. Zamanını tek başına bir aynada kendisini 

izleyerek geçirir: 

         “Tersi meşin kaplı, küçük, yuvarlak cep aynasında uzun uzun, inceden inceye 

yüzünü tetkik etti; zaten bu, Pertev Necati Bey’in işsizlik ve yalnızlık saatlerini dolduran 

yegâne meşgaleydi. Pertev Necati Bey’in işsiz ve yalnız saatleri o kadar çoktur ki bu küçük 

ayna için onun yegâne ve daimî bir meşgalesidir, diyebiliriz.” (s. 21) 

 

Pertev Necati Bey, zengin ve dul bir kadınla evlenmek istemektedir, sürekli böyle 

bir evliliğin hayalini kurar: 

               “İlk nefha-i saadeti hemen zevcesinin serveti ve işleri başına ağır, sevimli bir 

tavırla geçmek… dolap, dolap, takım takım esvap… yüzlerce ayakkabı, boyunbağı, 

yakalıklar, gömlekler…. her sabah değiştirilen ilk çamaşırlar… lavantalar… yatak odasının 

yanında çinili banyo… ağır hamam takımları…” (s. 28) 

 

Hayal ettiği gibi bir evlilik yapabilmek için her gün giyinip süslenerek “o kadın”ı 

aramak için dışarı çıkar. Fakat zaman ilerler, Pertev Necati Bey yaşlanır ama hayal ettiği 

izdivacı gerçekleştiremez. Bir gezintide arabasının içinde gördüğü zengin ve dul bir kadın 

olduğunu öğrendiği Gülsüm Hanım ile evlilik hayalleri kurar ancak onun yakın arkadaşı 

Ziya ile evleneceğini öğrendiğinde hayal kırıklığına uğrar. Pertev Necati Bey, bu olaydan 

sonra tekrar evleneceği zengin bir kadının hayalini kurmaya başlar. O, zamanını tek başına 

düşünerek ve hayal kurarak geçiren bir insandır, yaşadığı yalnızlıktan memnuniyet duyar. 

Pertev Necati Bey’in bu hayatta yalnızlığını paylaştığı tek şey küçük meşin kaplı aynasıdır. 

     

           “Bu hadiseden bir sene sonra Pertev Necati Bey, bir akşamüstü yine 

Fener’deydi. Yalnız başına bir ağaç altına oturmuş, ara sıra, tersi meşin kaplı, küçük 

yuvarlak cep aynasını çıkarıp uzun müddet, inceden inceye yüzünü tetkik ediyor ve 

sıkıntıdan esneyerek rehgüzâr-ı hayatına günün birinde zuhur edeceğini kani olduğu o 

mutantan kadının arabasını bekliyordu.” (s. 36) 

 

Masum Katiller (1920)’de Esbak Şuray-ı Devlet âzâsından Necip Beyefendi, elleri 

ve kolları hareket etmeyen, konuşmakta zorluk çeken yaşlı bir adamdır. İsteklerini, 

şikayetlerini yalnızca gözleriyle ifade edebilir. Necip Efendi, dini vazifelerini 6 yıldır hasta 

olmasına rağmen yerine getirmeye çalışır, her işini dinin emirlerine uygun yapar. Ancak 
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kızı, torunları ve damadı “bu ilâhî adamın etrafında cehenneme mensup melûn mahlûklar 

gibi” yaşarlar. Necip Efendi, torunlarının alafranga tarzda yaşamalarından rahatsızdır. 

Torunlarının ve damadının hareketlerinden şikâyetçidir, ancak hastalığından dolayı bu 

şikayetlerini anlatamaz. Ailesindekilerin gittikçe zamana uymasıyla Necip Efendi 

yalnızlaşır, zamanını odasında tek başına geçirir. 

  Değişen zaman koşullarına alışamayan, bunların dışında kalan Necip Efendi ailesi 

ile birlikte yaşamasına rağmen kendini yalnız hisseder. Fiziksel olarak tek başına değildir, 

ancak etrafında onu anlayan, dinleyen hiç kimsesi yoktur. Torunlarının evde düzenledikleri 

bir çay davetinde salonun bir köşesinde tekerlekli sandalyesinde unutulan Necip Efendi 

hayata veda eder. Yaşamında da varlığı fark edilmeyen, ailesi tarafından yalnız bırakılan 

Necip Efendi’nin ölümü de fark edilmez: 

   

       “Fakat zavallı ihtiyarın ruhu ne hâldedir? Evin içinde bunu o gözlerden anlayan 

kimse yoktu, hâlbuki uzvî, maddî ve yemî ihtiyacatı pek mahdut ve muayyen olan bu 

hastanın manevî arzuları, manevî ıstırapları, şikâyetleri namahdut idi.” (s. 103) 

 

Yalnız Kalmak Korkusu’nda Macit, annesini kaybettikten sonra Paris’e gider. 

Macit, hayatında iki günü uğursuz addeder: annesini kaybettiği ve Avrupa’ya gittiği gün.  

Macit, İstanbul’dan ayrıldığı andan itibaren bir boşluk hissine kapılır:    

       “Beni tırmalayan, benim mevcudiyet-i maneviyemi istilâ eden, başımı döndüren, 

gözlerimi karartan bir şey vardı: Bir âdem hissi, bir boşluk vardı. Öyle bir boşluk vehmi, 

bir âdem vehmi ki beni ta delilik hududuna, a ta o geceye sürüklüyordu.” (s. 101) 

 

Macit, İstanbul’dan ayrıldığında hissettiği boşluk hissinin yalnız kalma 

korkusundan olduğunu fark eder ve bu his Paris’te daha da artar. Macit, geceleri odasında 

tek başına kaldığında buhranlı yalnızlığını daha çok hisseder. Bu his ile baş etmeye 

çalıştığı bir gece kendini otelden dışarı atar ve sokakta Ernestine ile karşılaşır. Macit, ilk 

defa onunla beraber kaldığı gece kendini yalnız hissetmez. Yanında biri olduğu için 

kendini “bir mezarın ebedî karanlığından güneşe çıkmış” gibi hisseder. Ernestine’in 

gitmesine izin vermez ve onunla birlikte memleketine döner.  

Macit, Ernestine gittiğinde tekrar yalnız kalmaktan korkar ve bu korkuyla yeniden 

yüzleşmemek için sevmediği hâlde, hatta ondan biraz nefret ettiğini düşünmesine rağmen 

Ernestine’den ayrılamaz. Macit’in annesini kaybetmesi, ülkesinden ayrılarak daha önce 

bilmediği başka bir ülkeye gitmesi, gittiği yerde tanıdığı kimsenin olmaması kendini tek 

başına hissetmesine neden olur. Annesinin ölümü, Macit’in yalnız kalma korkusunu gün 

yüzüne çıkarmış olabilir. Annesini kaybedince hayatta tek başına kalan Macit, ülkesine 

dönmesine rağmen Ernestine’i kaybettiğinde tekrar tek başına kalmaktan korkar: 
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           “İşte o günden beri bu kadın hep benimle beraberdir!... Ondan kabil değil 

ayrılamıyorum. Her defasında, her ayrılmak istedikçe bana o meş’um yalnız kalmak 

korkusu geliyor ve bu beni her teşebbüsten menediyor.  Zannetmeyiniz ki onu seviyorum. 

Hayır!.. Size yemin ederim ki değil, o kadına karşı kalbimde minimini bir aşk, ufacık bir 

muhabbet, bir temayül bile yok. Hatta biraz ondan nefret bile ediyorum. Çünkü o benim 

gençliğimin ilâhî hırslarını, şehvetlerini, telezzüzatını sıska kollarının arasında ölüme 

mahkûm etti, gömdü. Fakat ne yapayım? Hep bunlara rağmen ayrılamıyorum. Bu benden 

daha kuvvetli… Yalnız kalmaktan korkuyorum. Daima o…” (s. 109) 

 

Kiralık Konak’ta Yakup Kadri, zamanın değişmesiyle yaşanan sosyal ve kültürel 

değişimler karşısında insanın yerini yansıtır. Üç neslin –Naim Efendi, Servet Bey ve 

Sekine Hanım, Seniha ve Cemil- bir arada yaşadığı konak da zamana boyun eğmiş roman 

şahıslarıyla beraber değişimi yaşamıştır. 

Naim Efendi, İkinci Abdülhamit devri ricalindendir, hükümet işlerinde yaşanan 

tatsızlıklardan rahatsız olmuş ve memurluk görevinden ayrılarak kendi köşesine 

çekilmiştir. İçli, nazik, saygılı bir adam olan Naim Efendi Meşrutiyet’in ilanından sonra 

yaşanan kültürel değişimlerden rahatsız olmuş, bu değişimlere ayak uyduramamış ve 

kendini biricik sığınağı olan konağına kapatmıştır. Kızı Sekine Hanım’ın Servet Bey ile 

evlenmesinden sonra Naim Efendi aile hayatında sürekli yeni bir değişime maruz 

kalmıştır; etrafında alışık olmadığı tarzda giyinen insanlar, anlayamadığı Edebiyat-ı Cedide 

dili ile yazılmış kitaplar, değişen ev eşyaları, kadınlı erkekli çay davetleri, eğlenceler Naim 

Efendi’yi üzer ancak hiç birine ses çıkarmaz. Toplumda yaşanan değişimlerden kaçarak 

konağına çekilen “zayıf kalpli büyükbaba” evde yaşanan değişimlerden kaçarak kendi 

odasına çekilir. Karısının ölümünden sonra Naim Efendi konakta yalnız kalmıştır, onu 

anlayacak, ona hem-dem olacak kimse yoktur. 

Konakta dertleşecek kimsesi olmayan Naim Efendi konuşmak istediği zamanlarda 

kardeşi Selma Hanım’ın yanına gider. Selma Hanım, Naim Efendi’nin torunlarının 

yaşadığı hayattan şikâyetçidir, yaşananlar karşısında Naim Efendi’nin sergilediği pasif 

tavrı eleştirir. Ancak Naim Efendi değişimin kaçınılmaz olduğunun farkındadır; sadece 

yaşı itibariyle ayak uyduramadığı kültürel gelişmelerden uzak kalmıştır: 

     “Naim Efendi, ‘Sağ olsun’ diyordu, hemşire kendini hala eski devirlerde 

zannediyor. Kıyafetler gibi ruhlar da değişti. Büyüklere eski itaat, eski hürmet nerede, 

kimde var? Bizim gördüğümüz terbiyedeki insanlarla şimdi alay ediyorlar. Belki hakları da 

var, her eski şey biraz acayiptir, çocuklarımızın çocuklarını kendimize uydurmaya 

çabalamak ne beyhude! Onlar her şeyden evvel, zamanın icabatına uymaya mecburdurlar.” 

(s. 36) 

 

Naim Efendi, ev içerisindeki hâkimiyetini giderek kaybeder, artık ona bir şey 

danışılmaz, fikri sorulmaz. İhtiyar adam sadece olan biteni izler, konuşmak istediğinde ne 
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kızı Sekine Hanım ne de damadı Servet Bey onu anlamazlar. Çok sevdiği torunu Seniha 

dedesini sıkıcı bulur, Naim Efendi en çok da buna üzülür. Çünkü Naim Efendi Seniha’yı 

çok sever, onun alafranga tarzda yaşamasından memnun değildir ancak torununun ona 

itaatsizlik etmesinden korktuğu için Seniha’ya bir şey söyleyemez. Hasbıhal ihtiyacı 

duyduğunda damadı Servet Bey ile konuşmaya çalışır ancak onun da kendisini 

anlamadığını fark eden Naim Efendi derin bir yalnızlık hissine kapılır, kendini evinde ve 

ailesinin yanında yabancı hisseder: 

     “Naim Efendi, kendi evi üzerindeki hâkimiyetinin ne kadar sarsıldığını, ne kadar 

hiçe indiğini en ziyade bugün ve bu saatte hissetti ve kendi konağı içinde kendi çocukları 

arasında varlığını o kadar yabancı buldu. Gönlü öyle derin bir gurbet acısıyla doldu ki az 

kalsın, gözlerinden yaşlar boşanacaktı.” (s. 77) 

 

Naim Efendi, ekonomik durumunun da bozulmasıyla daha çok sıkıntıya girer. 

Yalısını satmak zorunda kalır ve hatta durum daha kötüye giderse konağı da satması 

gerekecektir. Bu durum Naim Efendi’yi çok korkutur, çünkü Naim Efendi’nin kendini 

korumaya aldığı tek sığınağı bu konaktır. Konak, Naim Efendi ile birlikte yaşanan 

değişimlerin karşısında direnir: 

     “Naim Efendi, konağa vasıl olur olmaz, dünden beri ilk defa olarak geniş bir 

nefes aldı. Hele çocuklarından hiçbirine tesadüf etmeksizin odasına girip kapanmayı büyük 

bir saadet telakki etti. Burası hayatta onun yegane sığınağıydı. Asrın tepkileri onu ite ite 

evvela şehirden konağın içine, sonra konağın içinden bu odaya sürükleyip tıkmıştır.” (s. 

106-107) 

 

Seniha’nın Avrupa’ya gidişinden sonra Naim Efendi her şeyden elini eteğini 

çekmiş, iyice kendi içine kapanmıştır, acısını odasında tek başına yaşar ve kimseye belli 

etmez. Servet Bey ile Sekine Hanım’ın Şişli’de bir apartman dairesine taşınmalarıyla 

birlikte daha önce kalabalık içinde kendini yalnız hisseden Naim Efendi artık fizikî 

anlamda da yalnız kalmıştır: 

    

       “Lakin akşam olup da ilk defa koca evin içinde yapayalnız kaldığını hisseder 

etmez, gözlerinden yaşlar sessizce akmaya başladı; pek acayip bir teessür içindeydi. Adeta 

kendi ölümüne ağlayan, kendi yasını tutan bir adam gibiydi.” (s. 145) 

 

Servet Bey’lerin taşınmalarından sonra yeğeni Hakkı Celis, Naim Efendi’nin tek 

arkadaşıdır, konağa yaptığı ziyaretlerle Naim Efendi’ye Seniha’dan haber getirir, onunla 

sohbet ederek biraz olsun yalnızlığını gidermeye çalışır. Naim Efendi’nin yaşlanması, 

hastalığı, ekonomik durumun kötüleşmesi, konağın kiralığa çıkartılması, tek başına 
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yaşamak zorunda olması mizacını değiştirir. Her zaman sakin, sessiz, nazik olan Naim 

Efendi sinirli, hırçın bir adama dönüşür: 

    

         “Hastalıktan, yalnızlıktan, biraz da yoksulluktan son zamanlarda huyu çok 

değişti; hırçın, hiddetli bir ihtiyar oldu. O kadar ki, Selma Hanımefendi bile artık ona laf 

dinletemiyordu. Hele Sekine Hanım, babasının yanında ağzını açıp bir tek kelime 

söyleyemez oldu; bütün hayatında usluluğu ve yumuşaklığıyla tanınmış bir adamda bu 

hiddet ve şiddet adeta bir ateh [bunama] veya bir cinnet alâmeti olarak telakki 

edilmekteydi. Bunun içindir ki herkes önünde boyun eğmek mecburiyetini hissediyor ve 

bütün huysuzlukları bir delinin buhranları gibi, mazur görülüyordu. Bununla beraber 

etrafındaki boşluk derinleştikçe derinleşti (….) Zavallı Naim Efendi bu suretle büsbütün 

yalnız kaldı, yalnız kalmaktan da sıkılıyordu.” (s. 192-193) 

 

“Yalnızlığın kişinin tüm sosyal aktivitelerini aza indirmesi, onun diğer insanlarla 

olan ilişkilerini de büyük ölçüde koparmaktadır. Böylece kendisini içinde yaşadığı 

toplumdan soyutlayan insanlar derin bir karamsarlık duygusu ile birlikte yalnızlıklarını 

yaşamaktadırlar.” (Özodaışık, 2005: 82). Naim Efendi, değişen yaşam koşullarına ayak 

uyduramaz, asrın tepkilerinden dolayı önce konağına daha sonra odasına kapanır. Tek 

sığınağı olan konak Naim Efendi ile birlikte yıpranır, kırılıp dökülmeye başlar. Unutulan, 

bakımsız kalan, yalnız bırakılan sadece Naim Efendi değildir, onunla birlikte konağı da 

unutulur. Kimi zaman aç ve bakımsız kalan ihtiyar adamı yaşadığı kötü koşullardan ziyade 

yalnızlığı daha çok yıpratır.  

  

          “Çevresindekilere karşı sevgiyle dolup taşan, kızına damadına, torunlarına 

yardım edebilmek için her şeyini satıp savan Naim Efendi, sonunda yıkılmaya yüz tutmuş 

konağında, terk edilmiş, yoksul ve yalnız kalır. Kiralık Konak’ta dertlerini, acılarını, 

yazarın anlatım tekniği sayesinde paylaştığımız tek kişi, başına gelenlere sessizce 

‘metanetle’ katlanan bu iyi yürekli ihtiyardır. Karaosmanoğlu, Türk romanında, eşine sık 

rastlanmayan bir başarı ile Naim Efendi’de gerçekten trajik bir karakter yaratabilmiştir.” 

(Moran, 1994: 198) 

 

Yakup Kadri, Osmanlı Devleti ile Naim Efendi’nin konağı arasında bir paralellik 

kurmuştur. Yavaş yavaş çöken imparatorluk ve konak aynı akıbeti yaşarlar. 

 

Hüküm Gecesi’nin başkahramanı Ahmet Kerim, İttihat ve Terakki Partisi ile 

Hürriyet ve İtilaf Fırkası arasında yaşanan siyasî mücadele yıllarında İttihat ve Terakki 

Cemiyeti’ne muhalif bir gazetecidir. Nida-yı Hakikat gazetesinin başyazarlığını yapan 

Ahmet Kerim annesi ile birlikte yaşar.  Günlerini gazetede yazı yazarak geçiren Ahmet 

Kerim akşamları arkadaşlarıyla beraber eğlenmeye çıkar. Yakın arkadaşı Ahmet Samim’in 

suikasta uğramasından sonra Ahmet Kerim tek başına kalır, kendi içine kapanır. Ahmet 



40 

 

 

Samim’in ölümü, Ahmet Kerim’in de tehdit mektupları alması, İttihat ve Terakki Partisi ile 

Hürriyet ve İtilaf Fırkası arasında yaşanan gelişmeler Ahmet Kerim’i endişeli bir insan 

haline getirir.  Nidayı Hakikat gazetesinin kapatılmasıyla birlikte Ahmet Kerim işsiz kalır. 

Tek uğraşı yazı yazmak olan Ahmet Kerim bu işini de kaybedince hayat onun için 

anlamsızlaşır, kendini dış dünyaya kapatarak yalnızlığı tercih eder.  

     

        “Ahmet Kerim varlığını kaplayan büyük kederin içine o kadar kapanıp 

kalmıştı ki, kendisine ait bu küçük vaka tamamıyla hatırından çıkmış bulunuyordu. Şimdi 

birdenbire aklına gelince, yeni durumun acayipliği ilk defa olarak, onu derin bir şaşkınlığa 

düşürdü. Gerçekten gazetesi kapanmış, hatta… hatta matbaasının önüne nokta bile 

konulmuştu. Ahmet Kerim, şimdi, ne yapacaktı? Nereye gidecekti. Artık hiç bilmiyordu. 

Kendini tesadüflere bırakmaktan veya Şahabettin Süleyman gibi yarı serserilik, yarı işçilik 

hayatına atılmaktan başka çaresi kalmamıştı ve bu gelecek onun gözü önünde Bâbıâli 

Caddesi’nden başlayıp Beyoğlu’na doğru akan geniş ve uzun bir çirkef halinde 

görünüyordu. İşte kendimi bu çirkefin içine bırakacaktı. Bunun içinde hatta yüzmeğe, hatta 

küçücük hedefler almaya bile çalışmayacaktı; bir şişe veya bir teneke parçası kadar 

şuursuz; iradesiz ve başıboş, dalgaların keyfine kapılmış akıp gidecekti.” (s. 80-81) 

 

Ahmet Kerim, her gün evine giderken geçtiği konağın penceresinden onu izleyen 

gizemli kadına âşık olur. Bu gizemli aşk macerası Ahmet Kerim’i heyecanlandırır. Bir gün 

Ahmet Kerim bu gizemli kızdan bir mektup alır ve onun evine davet edilir. Gece yarısı eve 

gittiğinde Ahmet Kerim bu olayın İttihat ve Terakki Partisi yanlıları tarafından kurulan bir 

tuzak olduğunu anlar. O gece o evden kurtulan Ahmet Kerim bir daha Samiye’nin yüzünü 

görmek istemez.  Samiye’nin ihanetine uğraması Ahmet Kerim’i şüpheye düşürür, 

insanlara olan güven duygusunu tamamen yitirmesine neden olur. Ahmet Samim’den sonra 

diğer bir gazeteci Zeki Bey’in öldürülmesi ve Samiye’nin ihaneti ile birlikte kendi içine 

kapanan Ahmet Kerim’in biricik sığınağı odasıdır; geceleri eve dönünce odasına çekilip 

yatağına uzanarak geçirdiği günlerin muhasebesini yapmaktadır.  

 

Ahmet Kerim, Samiye ile bir daha görüşmek istemez, Samiye’nin bütün uğraşları 

sonuç vermez. Samiye, Ahmet Kerim’e ulaşabilmek için her yolu dener fakat ona 

ulaşamaz. Samiye, bu ayrılık acısına dayanamaz ve intihar eder. Samiye’nin intiharını 

öğrendikten sonra Ahmet Kerim büyük bir vicdan azabı çeker. Samiye’ye dâir bir iki söz 

duyabilmek için her gün Samiye’nin akrabası Aksaraylı Şerife Hanım’ın evine gider. 

Bâbıâli Baskını’ndan sonra Ahmet Kerim tevkif edilir ve Bekirağa Bölüğü’nde iki üç gün 

tutulduktan sonra serbest bırakılır. Hapse girip çıktıktan sonra Şerife Hanım Ahmet Kerim 

ile görüşmek istemez ve Ahmet Kerim’in etrafında annesinden başka kimse kalmaz.  
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     “Genç adam, hemen bütün tanıdıkları bir yana dağıldıktan sonra ortada 

yapyalnız kalmıştır. O bitmez tükenmez yalnızlık saatlerinin boşluğunu bu düşünceler, bu 

felsefeler ile doldurmaya çalışmaktadır (….) İşte o gün bugündür zavallı genç biricik işi, 

biricik avunma çaresi elinden alınmış bir adam gibi başıboş, ümitsiz ve perişan oldu. 

Utangaç ve çekingen yaratılışı onun bir takım yeni dostlar bulmasına engel oluyordu. 

Zaten, İstanbul öyle bir muhit hâline girmişti ki, orada düşenin yeni bir dost bulması şöyle 

dursun hatta eski dostları muhafazaya bile imkân kalmamıştı.” (s. 239-240) 

 

Ahmet Kerim, İttihat ve Terakki Partisi aleyhine yürütülen gizli çalışmalara katılır, 

Avrupa’daki muhaliflerle gizlice mektuplaşır. Mahmut Şevket Paşa’nın öldürülmesinden 

sonra Ahmet Kerim de suçlu bulunur ve tevkif edilir, sorguya çekildikten sonra Bekirağa 

Bölüğü’nde bir hücreye kapatılır. O gece Ahmet Kerim’in hâkimliğini kendisinin yaptığı 

“hüküm gecesi”dir.  

 

Ahmet Kerim bu hücrede zorla tutulduğu için bulunduğu yeri benimseyemez. 

Hücrenin daha önce bilmediği bir yer olması, odanın rahatsızlık verecek derecede karanlık 

olması Ahmet Kerim’i tedirgin etmektedir.  “Mezardan farkı olmayan karanlık hücre” 

Ahmet Kerim’in ruhunu sıkıştırır, onu derin düşüncelere sevk eder. Ahmet Kerim, kendi 

isteğiyle bu mekândan çıkıp kurtulamaz. Özgürlüğünden yoksun olması, hareket imkânının 

kısıtlı olması, hücrede tek başına olması onu korkularıyla yüzleşmek zorunda bırakır. 

Hücrede tahta bir kerevet yataktan başka eşya bulunmaz, bu kimsesiz ve eşyasız oda 

Ahmet Kerim’i rahatsız eder.  

İkinci Abdülhamid Dönemi’nde var olan baskı ortamı, Ahmet Kerim’in kapatıldığı 

hücreyle yansıtılmak istenmiş olabilir. Ahmet Kerim’in etrafı dört duvarla çevrilidir ve bu 

hücreden kendi isteği ile kurtulması imkânsızdır; burada özgür değildir. Ahmet Kerim’in 

etrafındaki bu dört duvarın aslında İkinci Abdülhamid devrinin “huysuz, uyuşuk ve ağzı 

beyni paslı, vaktinden önce bunamış zavallı gençliği”nin etrafında örülmüş olduğu 

düşünebilir. Ahmet Kerim, dışarıda özgür bulunduğu zamanlarda da yalnız kalmıştır ancak 

bu hücrede yalnızlık duygusunu derin bir şekilde hissetmektedir. 

Ahmet Kerim’in o gece tek isteği, hâkimliğini kendisinin yaptığı o müthiş hüküm 

gecesinden, bulunduğu hücreden kurtulmaktır. Ziya Gökalp’in Dâhiliye Nazırı Talat Bey 

ve İstanbul Merkez Kumandanı Cemal Bey ile Ahmet Kerim için konuşması Ahmet 

Kerim’i infaz edilmekten kurtarır. Ahmet Kerim Bekirağa Bölüğü’nde geçirdiği 

şakaklarını ağartan, alnını çizgilerle dolduran o geceden kurtulmayı çok istemiştir. Ahmet 

Kerim, o gece o hücreden kurtulunca her şeyin düzeleceğini düşünmüştür. Ancak şimdi 

onun için asıl infaz sürgündür. Ahmet Kerim, Sinop’a sürgün edilir. Hücrede tek başına 
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olmaktan korkan Ahmet Kerim şimdi Sinop’ta tek başınadır, etrafında tanıdığı onu anlayan 

hiç kimse yoktur: 

    

       “Bu sürgün onun için Bekirağa Bölüğü’nde geçirdiği son gecede hayal ettiği 

ahret hayatının gerçekleşmesi gibi bir şey oldu. Ebedî ruh için, Ahmet Kerim’in düşündüğü 

akıbet, noktası noktasına bu hazin maceraya benziyordu. Hiç görmediğiniz ve durmadan 

yadırgadığınız bir yerde, hiç bilmediğiniz ve bilmekten kaçındığınız kimselerle sarılı; 

ümitsiz, isteksiz; kin ve ihtirastan, sevgi ve iptilâdan uzak bir yaşayışa mahkûm olmak… 

İşte onca ahret değil miydi?” (s. 308) 

 

 Ahmet Kerim, ülkesinin başka bir şehrine sürgün edilmiştir, ancak bulunduğu yeri 

yadırgamaktadır. Kendisini ülkesinde gibi güvende hissetmez, bulunduğu yeri 

benimseyemez. Anadolu Ahmet Kerim’in hayalinde karşılaştığı gibi bir yer değildir. 

Sinop’a Ahmet Kerim ile birlikte sürgün edilenler de vardır, ancak Ahmet Kerim burada 

hiç kimseyle ilişkili değildir, kendi kabuğuna çekilir: 

         “Hâlbuki Ahmet Kerim, bu hayali ülkenin daha eşiğinde iken içeriden esen 

bunaltıcı havanın insanı canından bezdiren ağır soluğunu duydu ve daha çok ilerlemekten 

ürktü. Çünkü deniz kıyısında bile karanlık ve sıkıntılı duran ve sokaklarında her cins 

hayvanın pisliklerinden sızan karışık bir kokuyla tıkanmış hale gelinen bu ilk Anadolu 

kasabası insanda daha ileriye gitmek, daha başka şeyler görmek şöyle dursun, hatta daha 

çok yaşamak isteğini bile bırakmıyordu. İlk günden başlayarak ruha bir bezginlik 

çöküyordu.” (s. 311) 

Hayattan tamamen ilişkisini kesen Ahmet Kerim sadece ara sıra annesine 

sağlığından haber vermek için mektup yazar. İstanbul’da iken uzleti tercih eden Ahmet 

Kerim Sinop’ta yalnızlığa tahammül edemez. Bilmediği bir şehirde onu anlayan, dertlerini 

paylaşabileceği, konuşabilecek kimsenin olmaması Ahmet Kerim’in yalnızlığını daha derin 

hissetmesine neden olur: 

         “(…) O zamanın hâlet-i ruhiyesine göre burası yani Sinop, vatanın bir köşesi 

gibi sevilecek bir yer değil, bir mahpestir. Ahmet Kerim de burada yaralı bir kuş gibi, artık 

ruhunun kanatlarından istifade edemiyor, hep yerlerde sürükleniyor. Artık onu Allah, 

insanlar ve kendisi de terk etmişlerdir ve o her şeyi, hatta mazisini, hatta kendisini 

muhakeme ettiği geceyi ve kendi hakkında verdiği hükmü bile unutmuş, her şeyden 

ümidini kesmiştir, hatta kendisinden bile!” (Hisar, 2008: 43) 

      

 Yaban’ın başkahramanı Ahmet Celal, 1. Dünya Savaşı’nda tek kolunu kaybetmiş,  

Kurtuluş Savaşı’nın en çetin zamanlarında inzivaya çekilmeye karar vermiş bir subaydır. 

Ahmet Celal, savaştan sonra emir eri Mehmet Ali ile birlikte Mehmet Ali’nin Porsuk Çayı 

kenarındaki köyüne gelir: 
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          “Dünyadan elini eteğini çekmiş bir kimse için Anadolu’nun bu ücra 

köşesinden daha uygun neresi bulunabilir? Ben burada diri, diri bir mezara gömülmüş 

gibiyim. Hiçbir intihar bu kadar şuurlu, bu kadar iradeli, bu kadar sürekli ve çetin 

olmamıştır.” (s. 17) 

 Ahmet Celal, bilmediği bir köyde tek başınadır. İnsanların sağ kolunun eksikliğini 

fark etmemesi onu üzer, zira bu kolu onlar için kaybettiğini düşünür. Köy, sakatlık ve 

hastalıkla doludur böyle bir köyde Ahmet Celal’in bir kolunun olmaması doğal karşılanır. 

Köylüler, Ahmet Celal’i aralarına almak istemezler, ona “yaban” sıfatını uygun görürler. 

Bilmediği bir yerde tek başına kalan Ahmet Celal bir de insanlar tarafından yalnız bırakılır: 

      “Gerçi köye geldiğim ilk günden beri, daima, herkesten ayrı bir durumdayım. 

Gözle görünmez bir çember, bir nevi karantina kordonu beni aralarına karışmak istediğim 

bu küçük insan kümesinden ayırıp duruyor. Ne yapsam bu çemberi yaramıyorum. Zaten 

korkunç engin bir ıssızlıkla çepeçevre çevrilmiş bir köyün içinde benim etrafımı ayrıca 

başka bir ıssızlık sarmış bulunuyor.” (s. 20) 

 Ahmet Celal, bu köye gelmeyi kendisi tercih eder, hem insanlardan hem kendi 

düşüncelerinden kaçarak inzivaya çekilir. Kendisine uygun dertleşecek, konuşacak kimseyi 

bulamayan Ahmet Celal’in tek sığınağı kitaplardır. Onun biricik sığınağı aynı zamanda 

köylülerle arasındaki uçurumu genişletir: 

      “Geceleri sabahlara kadar okumayayım da ne yapayım? Ben, el ayak çekildikten 

sonra odamın kapısını sürmeleyip kitaplarımla baş başa kalmak saatini dört gözle beklerim. 

Çünkü bu ömrümün bütün hazin sergüzeştini ve yaşadığın anın ağır sıkıntısını unuttuğum 

tek saattir. O vakit, bu çıplak ve yalçın oda, gerçek dünyadan daha geniş, daha ferahlı bir 

âlemin munis, sevimli ve her biri sihir ve füsunla yoğrulmuş mahlûkları ile dolmaya 

başlar.” (s. 21) 

 Ahmet Celal, bu köye dünyadan elini eteğini çekmek için kendi isteği ile gelir. 

Fakat insanların onu “yaban” olarak algılaması onu rahatsız eder. Köylülerin düşmana ve 

savaşa karşı tutumu Ahmet Celal’in daha fazla kendi içine kapanmasına neden olur.  

 Ahmet Celal’in ev işlerini gören Emeti Kadın ve torunu Hasan, Mehmet Ali’nin 

annesi Zeynep Kadın, kardeşi İsmail, Süleyman ve Bekir Çavuş’tan başka Ahmet Celal’in 

köyde konuştuğu kimse yoktur. Bu kişiler de Ahmet Celal’i anlayamaz onun yalnızlığına 

çare olamazlar. Ahmet Celal, isteyerek inzivaya çekilmesine rağmen yalnızlık git gide 

onun için dayanılmaz hâle gelmeye başlar: 

         “Yalnızlık dinmeyen bir sızıdır. Eğer, bazı kimseler, bunu benliğin bir çeşit 

kurtuluşu gibi göstermek istemişlerse yanılmışlardır. Bir sürü hayvanı olan insan, 

sürüsünden ayrı düşünce zavallı, mustarip, avare bir yaratık oluyor. Bunu sürüye 

dönmekten başka avutacak bir şey yoktur.” (s. 109) 
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Yaban’da Ahmet Celal’in yalnızlığı Türk aydınının Anadolu köylüsüyle yaşadığı 

iletişimsizliği sergiler. Ahmet Celal, Anadolu halkına yönelip “yaban” olarak karşılanan 

Türk aydınının tipik bir örneğidir.  

     “Yazar, yıllarca ihmal edilen, bir şekilde kendi kaderine terk edilen, ülkedeki 

gelişmelerden haberdar olmayan yahut da aidiyetini korumak için direnen Anadolu 

köylüsüyle; ne köyü, ne de köylüyü yakından tanıyan aydın Ahmet Celâl’i karşı karşıya 

getirir. Bir aydın olmanın bilincini daha çok “ben ve ötekiler” eksenli bir felsefe olan 

Nietzsche’nin üstün insanıyla ortaya koyan Ahmet Celâl, öteki olarak tanımladığı köylüyle 

ortak noktada buluşamaz ve üç yıl kaldığı köyde hem bedenen, hem de ruhen büyük bir 

yalnızlık yaşar” (İlhan, 2014). 

 Ankara’nın başkahramanı Selma, banka muamelat şefi eşi Ahmet Nazif Bey’in 

görevi nedeniyle İstanbul’dan Ankara’ya gelir. Selma, birkaç kısa ziyaret dışında 

İstanbul’dan hiç ayrılmamıştır. Ankara’ya ilk geldiklerinde yerleştikleri evin sahipleri 

Selma’yı “İstanbullu Hanım” olarak görürler. Selma Ömer Efendi’nin iki eşi ve kız 

kardeşini kendisine yabancı bulur. İstanbul’da yetişen bir genç kız olan Selma’nın zihninde 

başka bir Anadolu başka bir Ankara vardır. Buraya geldiğinde gördüğü insanlar ona 

yabancı gelir. Ömer Efendi’nin ailesi de Selma ve Nazif’i “yaban” olarak algılarlar: 

     “(…) Hiç olur mu? Biz bundan sonra onlarla iyi geçinmeye mecburuz. 

Ankara’dan başka gidecek yerimiz kaldı mı? Şimdiden İstanbul âdetlerini yavaş yavaş 

unutmak lazım. 

    A, hiç de değil, ben onlara benzeyeceğime onlar bana benzemeye çalışsın. Biz 

buraya medeniyet getiriyoruz. Hem canım, bu “biz-onlar” lakırdısı da nedir? Hepimiz Türk 

değil miyiz? 

             (…) Öyle ama onlar bizi kendilerinden saymıyorlar, bize “yabanlar” diyorlar.” (s. 

30-31) 

Bir zaman sonra Ankara Selma için sıkıcı bir hâl almaya başlar. Burada İstanbul’da 

sahip olduğu hayata sahip olamaz, İstanbul’da kullanmaya alıştığı eşyaları Ankara’da 

bulamaz. Eşi Nazif işe gidince Selma evde tek başına kalır. Selma’nın Ankara’da hiç 

arkadaşı yoktur. Ömer Efendi’nin hanımlarını kendine denk görmediği için onlarla iyi 

geçinemez. Selma bilmediği bir şehirde hiç tanımadığı, alışamadığı insanların arasında 

kendini yalnız hisseder: 

     “Ankara geceleri… Ah, bir gramofon olsa. Bu dilek her akşam yemeğinden 

sonra genç karı koca arasında hemen hiçbir harfi değişmeksizin tekerrür eder dururdu: Ah, 

bir gramofonumuz olsa!... 

      Lakin gramofon, kolonya suyu gibi kokulu el sabunu gibi, diş macunu gibi, 

Ankara’da bulunmaz bir lüks matahıdır. Selma Hanım geçenlerde ev sahibi hanımlarla 

çarşıya gitti. Bir mendil bulamayarak döndü (….) Genç kadının bilhassa, o çarşı 

gezintisinden sonra artık Ankara’dan büsbütün Sıtkı sıyrılmıştı. Artık odasından dışarıya 
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çıkmak istemiyordu. Hiç değilse burası ona İstanbul’u hatırlatan birtakım eşya ile döşeli 

idi. Bu eşyanın her parçasında bir munis koku, bir samimi duruş, bir doğrudan doğruya 

gönülle konuşuş hâli vardı ve Selma Hanım, içinde başlayan yurt yerimini ancak bunlar 

arasında avutabiliyordu.” (s. 33) 

Selma Hanım ve eşi Murat Bey’in Etlikteki evlerine giderler, Selma Hanım orada 

Binbaşı Hakkı ile tanışır. Binbaşı Hakkı’nın vatan ve millet için çabaları Selma Hanım’ı 

çok etkiler. Eşinin ve arkadaşlarının itirazına rağmen Eskişehir’e hemşire olarak gider 

döndükten sonra da Cebeci Hastanesi’nde çalışmaya başlar. Eşi Nazif, düşman Ankara’ya 

yaklaştığı için kaçmayı düşünürken Selma Hanım mücadele etmenin peşindedir. Bu 

yüzden Nazif ile aralarında fikir ayrılığı olur ve boşanırlar. 

Selma Hanım, Hakkı Bey ile evlenir. Evlendikten sonra gıpta ettiği o adam değişir, 

bütün hayatları suarelerle, balolarla, eğlencelerle geçmeye başlar. Alafranga tarzda 

yaşamayı benimseyen Hakkı Bey eşini ihmal eder. Selma, kendi evinde ve cemiyet hayatı 

içinde kendini yalnız hisseder:  

     “(…) Ya onun kimi vardı? Onun derdiyle onun elemiyle kim meşgul oluyordu? 

Yenişehir’deki evinde ve içine dalmış bulundukları bu curcunalı âlemde her vakitten daha 

yalnız daha kimsesiz değil miydi? Her günün meşguliyetleri, birbirini takip eden gece 

eğlenceleri ve bunların arasındaki ahbap ve arkadaş toplantıları Selma Hanım’la karılık 

kocalık bağlarını gün geçtikçe muttasıl gevşetip duruyordu.” (s. 147) 

Bir Sürgün’ün başkahramanı Doktor Hikmet, İzmir’de ailesinden uzakta tek başına 

yaşamaktadır. Doktor Hikmet’in sürgünde olmasının nedeni belirtilmemiştir. Doktor 

Hikmet’in Guraba Hastanesi, Abajoli Kitabevi, Kosti’nin Kahvesi, Kramer Birahanesi 

etrafında dönen “dar ve kuru sürgün hayatı”nda yanında hiç kimse yoktur. Alışık olmadığı 

bir şehirde yalnız olmak Doktor Hikmet için sıkıcı bir hâle gelmiştir, hayatla ilgili herhangi 

bir amacı yoktur, yaşamından memnun değildir. Kendi hayatı ile bir birahanede bira 

bardağından kalan bir su çemberinde dönen karıncanın hayatını karşılaştırır ve karıncayı 

daha şanslı addeder: 

     “Ben de tıpkı bu karınca gibiyim. Daracık bir hayat çemberi içinde dönüp 

duruyorum, dönüp duruyorum. Guraba hastanesi, Dağ mahallesindeki ev, Abajoli, Kosti, 

Kramer.. Kramer, Kosti, Abajoli, Dağ mahallesindeki ev, Guraba hastanesi. İşte benim 

dünyamın kutupları ve her birinin arasında üçer kilometrelik bir mesafe bile yok… Bu 

mahlûk, hiç değilse, hep aynı noktada dönüp dolaştığının farkında değil. Sonra kurtulmak 

için bu ıslak duvarı delip çıkmaya çabalıyor. Demek ki bir gayesi var. Ben bundan bile 

mahrumum.” (s. 15) 

Doktor Hikmet, yaşadığı bu döngüden memnun değildir ve onun için tek çözüm 

senelerdir hayalini kurduğu Paris’e gitmek, “Türkiye denilen zindan”dan kurtulmaktır. 
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Kurtulmak istediği, Kordon’un sidik ve çürük meyve kokan loş kaldırımları, Kemeraltı’nın 

pis, sünepe görünümü, kısacası onu boğan çevre, yaşadığı ortamdır. (Özkırımlı, 1979)  

Bir Sürgün’de Doktor Hikmet’in İzmir’den ayrılıp Paris’e gelmesi ve Paris’te 

yaşadığı bir senelik hayat anlatılır. Doktor Hikmet, 25 Temmuz 1904’te Nigere adlı vapur 

ile İzmir’den Marsilya’ya doğru yola çıkar, Marsilya’dan trenle Paris’e gelir: 

     “Paris, Doktor Hikmet’e, gecenin karanlığı içinden karşısındaki ufku baştanbaşa 

sarmış bir geniş yangın alevinin aksi hâlinde göründü. Vagonun koridorunda başını 

pencereden biraz dışarıya uzatmış duruyordu. Kalbinde bir acayip korku, bütün mehib ve 

meçhul şeylere yaklaşırken duyulan bir tatlı dehşet vardı. Gerçekten, bu gördüğü engin 

kızıllık dillere destan olan o nur şehrinin aydınlıkları mıydı? Yoksa civarda bir büyük 

orman mı tutuşuyordu?” (s. 54) 

Doktor Hikmet’in Paris’te tanıdığı hiç kimse yoktur, bilmediği bir şehirde yalnızdır 

ve bu yalnızlıktan memnun değildir. Paris’teki Türkleri bulmak ve yalnızlığını gidermek 

ihtiyacı hisseder. Doktor Hikmet, İzmir’de ailesinden uzakta yaşarken onlara özlem 

duymamasına rağmen, bilmediği bir şehirde kendini yabancı hisseder ve ailesine olan 

özlemini derin bir şekilde duymaya başlar:  

    “Doktor Hikmet, bu büyük ve yabancı şehirde, pusulasını o kadar şaşırmış, her 

şeyi o kadar garipsemiş ve kendini o kadar kaybetmiştir ki, bir yandan arkasında bıraktığı 

ana-baba şefkati ile, hiç değilse uzaktan uzağa tekrar temasa gelmek; öbür yandan kendisi 

ile dert ortağı birtakım insanlarla yeni bir dostluk ve arkadaşlık tesis etmek istemekle, bu 

sıkıntılı vaziyetten bir an evvel kurtulmayı düşünmüş oluyordu.” (s. 74) 

Doktor Hikmet, Paris’te Ragıp Bey ile tanışır ondan Paris’i öğrenir. Ragıp Bey’in 

sayesinde Paris’teki Jön Türkler ile tanışma fırsatı bulur. Romanın şahıs kadrosunda gerçek 

hayattan seçilmiş isimler de vardır: Ahmet Rıza, Ali Kemal, Samipaşazade Sezai, Bahattin 

Şakir, Doktor Nazım ve Prens Sabahattin gibi. Doktor Hikmet, Paris’te dışarı çıkıp gezmek 

dışında başka bir iş yapmaz. İstanbul’daki kitapçı arkadaşı Tessier’in kuzeni Mösyö 

Lavailere aracılığıyla ailesi ile mektuplaşır. Mösyö Lavailere’nin kızı Arlette’ye âşık olur. 

Doktor Hikmet’in Ragıp Bey ve Arlette dışında Paris’te arkadaşlık ettiği kimse yoktur. 

Paris’e ilk geldiği zamanlarda bilmediği bir şehirde tek başına olan Doktor Hikmet, 

Paris’in hayallerindeki gibi bir yer olmadığını fark ettiğinde kendini burada daha yalnız 

hisseder ve bu durum ona sürgün hayatından daha çok acı verir: 

    “Bir büyük şehrin kalabalığı içinde hiç kimseyi tanımayan, hiç kimsenin 

tanımadığı bir yabancının mağmum bir hayaletten farkı ne! Doktor Hikmet, kendi kendine: 

‘Meğer asıl sürgün bu imiş!’ diyordu. Milyonlarca kişilik bir insan yığını içinde kim 

olduğu, nereye gideceği, ne yaptığı, ne yapacağı hiç bilinmeyen; daha doğrusu, hiç 

kimsenin vazifesinde olmayan yalnız ve garip bir adam… Ne adı o diyarın kütüğünde 

yazılı, ne bir mahallede kaydı var? Ne bulunduğu cemiyete karşı bir vazife ve mesuliyet 
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taşır, avare bir mahlûk. Sokakta yanından gelip geçenler ona başlarını çevirip bakmazlar 

bile. Bakanlar da istihfaf ve istiğrâbla bakarlar. Günlerce ne bir ahbabın selamını alır, ne 

bir ahbaba selam verir. Derdi olduğu vakit kendi kendine konuşmaya mecburdur.” (s. 121) 

Doktor Hikmet, Paris’i okuduğu kitaplardan, mecmualardan zihninde 

canlandırmıştır. Ancak oraya gittiğinde karşılaştığı şehir onu hayal kırıklığına uğratır. 

Bilmediği bir yerde tek başına olmak Doktor Hikmet’i mutsuz eder, evinin, ailesinin ve 

ülkesinin özlemini duyar. “Ne yapacağını bilmemezlik, yerini yadırgayan sahipsiz kalmış 

köpek huysuzluğu, odasına yalnız dönmek yatağına yalnız girmek korkusu” Doktor 

Hikmet’e ıstırap verir. Yabancı bir ülkede, bilmediği bir şehirde yalnız olan Doktor Hikmet 

tüberküloz hastalığına yakalanır ve tedavi görmesine rağmen iyileşemez. Paris’te yalnız 

kalmaktan korkan Doktor Hikmet orada tek başına hayata veda eder.    

Bir Sürgün’de Doktor Hikmet, 2. Abdülhamit döneminin genç neslini temsil eder. 

“Doktor Hikmet, İkinci Abdülhamit döneminde istibdattan kaçarak yeni bir ülke, yeni bir 

yaşam hayaline sığınan ve gittikleri yerlerde hakikatin keskin yüzüyle karşılaşan gençlerin 

tipik bir örneğidir. Görünürde Doktor Hikmet’in dramıdır bu. Ama (…) temelde bir 

dönemin, bu dönemde yetişen bir kuşağın öyküsüdür. Koşulları, düşünsel çabaları, 

arayışları ve eylemleriyle çıkış yolunu bulmaya çalışan, ama yanlış teşhis koyduğu için 

amaçta da yanılan ve böylece kendini olumsuzlayan bir kuşağın öyküsü.” (Özkırımlı, 

1979) 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun kahramanları genelde kendilerini çevrelerinden 

soyutlamış, kendi kabuklarına çekilmeyi tercih eden, hayatlarından memnun olmayan 

ancak hayatlarını değiştirecek gücü kendilerinde bulamayan pasif karakterlerdir. Naim 

Efendi ve Necip Efendi değişen yaşam koşullarına ayak uyduramaz ve hayatlarını bir oda 

ile sınırlandırmak zorunda kalırlar. Ahmet Celal, savaşta tek kolunu kaybetmesi ile içine 

düştüğü buhranla baş edemez ve hiç bilmediği bir köyde inzivaya çekilir. Doktor Hikmet, 

hayallerinin şehri olan Paris’e kavuşur ancak orada tek başına olmaktan muzdariptir. 

Macit, annesini kaybetmesi ve ülkesinden ayrılması ile yalnız kalma korkusuyla yüzleşir 

ve hayatı boyunca bu korkudan kurtulamaz. Yakup Kadri’nin kahramanları hayatın 

zorluklarıyla mücadele etmek yerine kendilerini hayattan soyutlayıp yalnız kalırlar. Tek 

başına olmayı kendileri tercih etmeyenler ise –Ahmet Kerim ve Selma gibi- yalnızlıktan 

şikâyetçilerdir.  
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3.2. Can Sıkıntısı 

 Can sıkıntısı, uzun süre değişmeyen durumlarda bireye bıkkınlık, tekdüzelik, 

sıkışmışlık hissi ve bunaltı veren, kişinin yapılan aktivitelerden haz duymamasına neden 

olan bir duygu durumudur. “Can sıkıntısı, gizlenmesi çok zor bir duygu durumudur. Ve can 

sıkıntısını fark etmek görsel olarak mümkündür. Masa veya koltuk kolçağı gibi düz 

yüzeylere dayanmış dirsekler, ağırlaşmış başları destekleyen kollar ve eller can sıkıntısının 

en sık rastlanan görsel simgeleridir. Esnemek, can sıkıntısının gerçek hayatta veya 

herhangi başka bir yerde kolayca açık eden bir göstergesidir.” (Toohey, 2014: 34,35) 

Can sıkıntısından muzdarip olan kişi hayattan bıkmış durumdadır, hiçbir iş yapmak 

istemez. Can sıkıntının kişide öfke, kaygı, mutsuzluk, halsizlik, yeme bozuklukları, zayıf 

sosyal ilişkiler gibi kötü sonuçları olabilir. Birey, bu duygunun farkındadır ve ondan 

kurtulmak ister.  Can sıkıntısının geçmesi için ona neden olan durumun ortadan kalkması 

gerekir.  

“Yakup Kadri, insanın iç yüzünü görmek isteyen bir mütecessistir.” (Tanpınar, 

2013: 252). Onun eserlerinde olaylardan çok bu olayların roman şahısları üzerinde yaratığı 

tesirler önemlidir. Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun kişileri de kendi gibi karamsardır. Bu 

karamsarlık, tasarıyla gerçeğin çatışmasından doğmaktadır. “Hep bir hayal, fikir ve umut 

ardında koşan kahramanlar, zalim hakikatin kayalarına çarpıldıkça üzülürler.” (Kabaklı, 

1994: 811). Yakup Kadri’nin eserlerindeki kahramanlar genelde karamsar, bedbin bir bakış 

açısına sahiptir. Hayatta karşılaştıkları zorluklarla mücadele etmek yerine kendi içlerine 

çekilerek yaşamaya devam ederler. Yaşamları boyunca pasif kalan kahramanların birçoğu 

derin bir iç sıkıntısı ile mücadele ederler. Yaşadıkları dönemin sosyal ve siyasi 

koşullarından, kendi mizaçlarından ya da karşılaştıkları üzücü bir olaydan sonra kendi 

kabuklarına çekilen roman kahramanları can sıkıntısından muzdarip olurlar.  

“Kiralık Konak, Tanzimat sonrası toplum yapısında yoğun olarak görülmeye 

başlanan değer kargaşalarını, nesiller arası kopukluğu, batılılaşma ve modernleşme 

kavramının yanlış anlaşılmasının sonucu doğan yozlaşmayı ve alafranga züppe tipinin 

dejenere olduktan sonra içine düştüğü trajik durumu konu alır.” (Akpınar, 2008). Naim 

Efendi “İstanbulin devri”nin tipik örneği iken Seniha da “Redingot devri”nin tipik bir 

örneğidir. Batılı tarzda yaşama biçimine özenen Seniha ve dedesi Naim Efendi arasında 

kültür çatışması yaşanır. Naim Efendi ve konağı çökmekte olan Osmanlı Devleti’ni 

yansıtırken Seniha Avrupai tarzda yaşamı yansıtır.  
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Seniha “asır sonu” diye tabir edilen nesle ait on sekiz yaşında bir genç kızdır. 

Okuduğu kitaplardan, gazetelerden ve dadısı Madam Kronski sayesinde Batılı tarzda 

yaşama özenir. Hayal ettiği gibi yaşayamaması onu derin bir iç sıkıntısına sürükler. 

Seniha’nın can sıkıntısının en büyük kaynağı yaşadığı konaktır: 

   

      “Seniha, yağmurlu bir kış günü, elinde tuttuğu bir küçük kamçıyı sağa sola 

sallayarak, kapılara, duvarlara ve eşyaya vurarak, gayet sıkıntılı bir tavırla evin içinde 

dolaşıyor, bir aşağı iniyor, bir yukarı çıkıyor, adeta duvarlar arasında dar bir kafese 

hapsedilmiş büyük bir kuş gibi çırpınıyordu. Tam bu esnada, karşısına büyükbabası Naim 

Efendi çıkıverdi: İhtiyar adam, kürküne bürünmüş, elinde kalın ciltli bir kitap, bir odadan 

öbür odaya geçiyordu. Seniha, şikârını bekleyen bir tazı gibi Naim Efendi’nin üzerine 

atıldı ve kamçısıyla kalın ciltli kitabın üstüne birkaç kuvvetli darbe indirerek: 

 

     ‘Büyükbaba, siz hayat kadar bunaltıcısınız!’ dedi.” (s. 17) 

 

“Çöken bir konağın kızı” olan Seniha’nın can sıkıntısının nedeni devamlı olarak 

aynı yerde yaşamasıdır. “Can sıkıntısı özellikle insanı hapseden boğucu evlerde ürer.” 

(Toohey, 2014: 17). Konak, Osmanlı Devleti ile birlikte çökmektedir ve yeni yetişen nesil 

artık konakta yaşamak istemez, onların istediği Avrupai tarzda bir apartman dairesidir. 

Seniha, konakta istediği gibi çay davetleri düzenleyip arkadaşlarını ağırlayabilmesine 

rağmen bu evde yaşamak istemez. Sıkıntısının nedeni sadece bu konak değildir, o aslında 

yaşadığı ülkeden de sıkılır. Avrupa’ya gitmek Seniha’da bir iptilâ halini alır ve bu hayaline 

kavuşamadıkça sıkıntısı geçmez: 

      “Seniha alacakaranlıkla dolan salonda bir müddet yalnız kaldı, alaca karanlıkta, 

bu genç kız, bembeyaz görünüyordu. Pencerenin önünde koltuğun içine atılmış bir demet 

zambak gibiydi. Düzgün ve narin endamı şeklini kaybetmiş, bu ılık yaz akşamında sanki 

eriyordu. Ruhunda da böyle bir eriyiş vardı. Derin bir iç sıkıntısı bu alaca karanlık gibi 

asabını sarmıştı. Niçin öbürleriyle beraber çıkıp gitmemişti? Bütün gece bu koca evin 

içinde yapayalnız ne yapacaktı? Bu ev, bazı günler, bazı saatler ona mezar gibi 

görünüyordu. Nefesi darlaşıyor ve sokağa fırlamak, koşmak, haykırmak istiyordu. Ta on 

dört yaşından beri kalbinde bilmediği yerlerin, görmediği şeylerin, tanımadığı kimselerin 

hasreti vardı. Fransızca ‘Nereye kaçmalı?’ sözü dilinde daimi nakarattı. Bu memlekette ve 

bu konakta ona her şey dar, az ve adi görünüyordu. Eşya, arzusuna göre değildi. Evin 

nizamı her türlü ihtişamdan arî idi. Büyük babası, annesi, hatta babası bazen ona, 

lisanlarını anlamadığı, hareketlerinden ürktüğü başka cinsten bir takım mahlûkat gibi 

geliyordu.” (s. 28) 

 

“Bireyin mekâna yönelik olarak içine düştüğü psikolojik sendromlar, genelde 

mekânın kendi fiziksel yapısından ve bireyin o mekânlar ile ilgili yaşamış olduğu içsel bir 

durumdan dolayı meydana gelir.” (Kocakaya, 2015: 38). Seniha, kendini konakta 

hapsolmuş gibi hisseder. Bu mekânda bulunmak ona bıkkınlık verir, kimseyi görmek 

istemez, tek başına kalmak ister. Seniha’nın can sıkıntısı yaşamak istemediği bir mekânda 
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yaşamak zorunda olmasından kaynaklanır. Sıkıntısına neden olan durum yok edilemediği 

için yaşadığı bunalım daha da artar ve bir sinir harbine dönüşür: 

     “Seniha, iç sıkıntısından bitiyordu. Gönlü hiçbir şeyle avunamıyordu. 

Etrafındakilerin seslerinden, sözlerinden, kahkahalarından, daima aynı tarzda tekerrür eden 

seslerden artık usanmıştı. Bütün tanıdıklarından, kadın erkek, ayrı ayrı nefret ediyordu(….) 

Mütemadiyen okuyordu. Kardeşi Cemil’e ‘Aman kitap, aman kitap!’ diyordu ve Cemil her 

dönüşünde ona beş on cilt birden getiriyordu. Bu günler zarfında Seniha’nın sabahtan 

akşama kadar üç romanı üst üste sigara içer gibi okuduğu oldu. Hepsini de bitirdikten 

sonra, içi sıkılarak bir köşeye fırlatıyordu. Bu kitapların hiçbirisi arzusuna göre değildi; 

bazısı budalaca hayalî, bazısı hayvanca hakikiydi, bazısı da o kadar sönüktü ki, 

okunduktan sonra hatırda hiçbir iz bırakmaksızın kapanıp gidiyordu. Seniha, tipiye 

tutulmuş bir kimse gibiydi; saniyeler ve dakikalar sıkı bir kar kasırgası halinde yüzüne, 

göğsüne çarpıyor, nefesi tıkanıyordu.” (s. 41)  

 Doktorlar, Seniha’ya yer değiştirmeyi tavsiye ederler. Seniha ve Cemil Madam 

Kronski ile beraber halalarının yanına Büyükada’ya giderler. Arkadaşları da buraya davet 

edilir ve hep birlikte vakit geçirirler ancak Seniha’nın sıkıntısı konaktan uzaklaşmasına 

rağmen geçmez. Çünkü onun istediği geçici bir çözüm değildir, o yaşadığı memleketten 

memnun değildir, sadece yaşadığı evden değil bu memleketten de kurtulmak ister: 

      “Siz zannediyor musunuz ki, ben ömrümün sonuna kadar böyle bir evde 

kalacağım? Böyle bir memlekette, etrafımda böyle bir halkla? Bin güçlükle senede ancak 

beş on kat esvap yaptırarak, ara sıra Ada’ya misafirliğe giderek ve pazartesi günleri 

aşağıda salonda birkaç manasız ve yavan davetli bekleyerek yaşayıp gideceğim? Hayır! 

Büyükbaba, ben o kadar basit ruhlu bir kız değilim! Çok okudum, çok öğrendim, çok 

düşündüm, çok tahlil ettim. Biliyorum ki hayat denilen şey, içinde doğup büyüdüğüm bu 

hapishanenin dışında, gürültülü, geniş, aydınlık, acayip, hazin, neşeli, düz, yılankavi, inişli 

yokuşlu, bitmez tükenmez bir sahadır.” (s. 110)  

 Seniha, enerjik, eğlenmeyi seven, hareketli bir kızdır. Ancak bu sıkıntıya kapıldığı 

günden beri dışa dönük kişiliğini kaybeder; kendisini sosyal hayattan soyutlar ve içine 

kapanır. Tek yaptığı bir köşeye çekilip saatlerce düşünmektir. Seniha konakta kendini hem 

fiziksel hem de psikolojik olarak sıkışmış hisseder. Odasından, odasında bulunan 

eşyalardan, konaktan, ailesinden, etrafındakilerden nefret etmeye başlar. Yaşamından 

memnun değildir, sıkıntısı buradan kurtulmak için ölümü düşleyecek derecede artar. “Çok 

sıkıcı koşullar altında çok uzun zaman geçirildiğinde can sıkıntısı duygusunun doğasında 

var olan huzursuzluk ve rahatsızlık hissi yükselebilir ve kişiyi aşırı öfke, ajitasyon veya 

depresyon tahribatlarına açık bir kurban olarak ortada bırakabilir.” (Toohey, 2014: 86). 

     “Bu yirminci sene, yirminci sonbahardı. Genç kız: ‘Ben de ben de bu bahçe gibi 

çürüyeceğim, dedi. Günün birinde farkına varmaksızın ben de ansızın bir tabaka kuru 

yaprak yığını altında görülmez olacağım! Bir gün mevsim ne çabuk geçti der gibi 

gençliğim de çabuk geçti, gitti diyeceğim! Ve her şey olup bitecek! Evet! Her şey olup 
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bitecek, fakat bu bahçe kim bilir daha kaç defa dirilecek, kaç defa gençleşip pişecek, serilip 

serpilecek!” (s. 118) 

 Seniha’nın sıkıntısı sadece bireysel nedenlerden kaynaklanmaz. Genç kızın 

Avrupa’yı görmek istemesi, hayallerindeki gibi bir yaşama sahip olamayışı sıkıntısının 

bireysel nedenleridir. Ancak “asır sonu” bir nesilde yetişmesi, dünyada yaşanan değişimler 

ve Osmanlı Devleti’nin bu değişimlere ayak uyduramaması Seniha’nın sıkıntısının 

toplumsal nedenleridir. Seniha, “batıl akidelerin, riyanın, korkunun bu kadar şiddetle 

hüküm sürdüğü böyle karanlık bir memlekette” yaşamak istemez, sıkıntısının neden 

kaynaklandığını bilir ve bu yüzden bu derin iç sıkıntısından kurtulmak için Avrupa’ya 

kaçar.  

 Servet Bey, Düyunu Umumiye müfettişidir; karısı, çocukları ve kayınpederi ile 

birlikte Naim Efendi’nin konağında yaşarlar. Servet Bey, Müslümanlıktan ve Türklükten 

nefret eder; alafrangalığa düşkündür. Batılı tarzda yaşamak ister ve çocuklarını da Batılı 

hayat tarzına uygun yetiştirir. Naim Efendi’yi eski kafalı olarak niteler ve onu bayağı 

bulur. Servet Bey’in sıkıntısı da yaşadıkları konaktan, yurtlarından ve dönemin şartlarından 

kaynaklanır. O da Seniha gibi bu konaktan kurtulmak ister, onun da kızı Seniha gibi 

Avrupa’ya gitme hayali vardır -hayali bir Avrupa seyahati için hazırlanmış bir bavulu hazır 

bekler- ancak onun en büyük isteği bir apartman dairesine taşınmaktır: 

      “Servet Bey, ikide bir zevcesine ayrı eve çıkmaktan bahsediyordu. Hayatımın 

sonuna kadar böyle her günümü zehir edemem diyordu. Biraz da müstakil, hür ve kendi 

fikrime, zevkime göre yaşamak, evimin hakiki sahibi olmak isterim (….) Hem doğrusu, bu 

evde bir türlü rahat edemiyordum; senelerden beri bu geniş odalarda altı ay kış bir türlü 

ısınmanın, senelerden beri altı ay yaz bir taraftan nefes almanın imkânını bulamadım. Bu 

ne çok pencere, bu ne çok kapı… Kânunusanide duvarların arasından bile hava işliyor. 

Nasıl döşesek, ne yapsak nafile. Daima her tarafında bir sığıntı gibisin. Sana öteden beri 

söylerim. Şişli’de o mükemmel ve yeni apartmanlar dururken bir göçebe halinde 

yaşamanın manasını anlayamıyorum.” (s. 141) 

 Servet Bey’in istemediği bir ortamda yaşamak zorunda olmasından kaynaklanan 

can sıkıntısı, hapsedilmişlik hissi hayal ettiği apartman dairesine taşınması ile geçer: 

         “Nihayet günün birinde Servet Bey, kendi tabiri vechile ‘canına tak’ diyen 

içgüveyliğinden kurtuldu ve gönlünün son emeli olan Şişli apartmanlarından birine taşındı. 

Bu, cadde üzerinde, bir sokak köşesinde gayet muhteşem, yeni yapılmış bir apartmandı; içi 

henüz boya, alçı ve demir kokuyordu. Bu yeni bina içinde Servet Bey on sene daha 

gençleşti; sabahtan akşama kadar adeta sarhoş gibiydi.” (s. 143)  

 Kiralık Konak’ta birbirinden farklı özelliklere sahip olan üç kuşağın –Naim Efendi, 

Servet Bey ve Sekine Hanım, Seniha ve Cemil- bir arada yaşamalarından kaynaklanan 
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çatışmaları ve roman şahıslarının mecburen yaşamak zorunda kaldıkları bir mekânda 

bulunmalarından kaynaklanan geçici can sıkıntıları yansıtılır.  

 

3.3. Öfke 

Öfke, engelleme, incinme veya gözdağı karşısında gösterilen saldırganlık tepkisi, 

kızgınlık, hışım, hiddet, gazap olarak tanımlanır (TDK Türkçe Sözlük, 2009). Öfke, 

bireyler tarafından karşılanmayan isteklere, beklenilmeyen sonuçlara verilen doğal ve 

insani bir tepkidir. 

İnsanın değişik dönemlerde karşılaştığı; engellenmeler, güçlükler, özgürlüğünün 

kısıtlanması, yasaklar, zorlamalar, rekabet, başarısızlık, güvensizlik vb. öfkeye neden 

olmaktadır. “Öfkeye yol açan sebepler engellenme, suçluluk ve utanç duygusu, aşağılık 

duygusu, kıskançlık, rekabet, kötü yaşantılar, hayal kırıklığı gibi bireyin doğrudan etkisi 

olduğu nedenler ise içsel; alkol ve uyuşturucu, kalıcı hastalıklar, şiddet görmek, 

aldatılmak, değersiz görülme, kayıplar (ölüm ve kaza vb.), yasaklamalar gibi kişinin 

dışında gerçekleşen çevresel faktörler ise dışsal nedenlerdir.” (Özkan, 2016). 

Öfke, ifade edilmesi gereken temel bir duygudur. İfade edilmeyen öfke bireyin 

saldırganlık davranışlarında bulunmasına neden olabilir.  

Yakup Kadri Karaosmanoğlu, hayatın bedbin tarafını gören bir yazardır. “Bu 

bedbin görüş, yazarın iç âleminde cereyan eden mukayese ve münakaşaların neticesi, bir 

başka deyişle, yazarın etrafındaki hadiseler, vücut rahatsızlığı ve mizacı gibi üçlü bir 

çarpışmanın ortalamasıdır.” (Akı, 2001: 46). Yazarın yaşam karşısında takındığı karamsar 

tavır, eserlerinde de kendini gösterir. Yakup Kadri, hayatı boyunca gözlemlediği, tanık 

olduğu olayları eserlerine yansıtır ve bunu yaparken duygularını gizlemez. “Romancı, 

olumsuzu, aykırılaşmayı, sapmayı, ahlâksızı, zavallıyı, çocukçayı, çözüklüğü, sevimsizi, 

kabayı, zıtlıkları daha çok görür. Olumlu şeyler üzerinde düşünme ve yorum yapma 

alışkanlığı yoktur.”  (Uç, 2005: 408).  Eserlerinde yarattığı şahıslar da tıpkı yazar gibi 

hayata karamsar bir bakış açısıyla bakarlar.  

Ahmet Celal, Mehmet Ali’nin köyüne inzivaya çekilmek için gelir, ancak onun asıl 

istediği zihnindeki düşüncelerden kurtulmaktır. Bu köyde dünya işlerinden elini çekip 

sadece yeme içme ihtiyacını karşılayıp, kitap okuyarak vakit geçirmek ister. Fakat istediği 

gibi duyarsızlaşamaz, çünkü devam eden bir savaş vardır ve Ahmet Celal düşmanın 

yaklaştığını her geçen gün daha çok hisseder: 
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    “Dünya ile istediğim gibi ilişkimi henüz kesmiş değilim. İstanbul gazetelerini ara 

sıra alıyorum.” (s. 39) 

Toplumların hayatını derinden etkileyen savaş gibi önemli olaylar edebiyata 

yansıyarak edebi eserlere konu olurlar. Yakup Kadri, yazdığı gazete ve dergi yazılarında, 

hikâye ve romanlarında savaşın insan hayatı üzerindeki yıkıcı etkilerini yansıtmıştır. 

Yazar, Yaban’da savaşa maruz kalan insanların tepkilerini ortaya koyar. Yakup Kadri’nin 

kendi tabiriyle “bir ruh sıtmasının, birdenbire acı ve korkunç bir gerçekle karşı karşıya 

gelmiş bir şuurun, bir vicdanın çıkardığı yürek parçalayıcı haykırış” olan Yaban, Milli 

Mücadele devrinde Türk aydınının ve Türk köylüsünün durumunu yansıtır. Bir Türk 

entelektüeli olan Ahmet Celal, savaşın ne olduğunun farkındadır ve savaşın gerçek yüzünü 

anlayamayan köylülerle anlaşamaz. Köylüler, üstlerinden geçen savaş uçaklarını hiç 

korkmadan izlerler; düşman uçaklarının dağıttığı, Milli Mücadeleyi ve Mustafa Kemal’i 

suçlayan ilanlara inanırlar. Ahmet Celal, köylünün bu kayıtsız tavrı karşısında ilk 

zamanlarda ses çıkarmasa da daha sonraları öfkelenmeye başlar:  

     “Birkaç gününü kasabada geçirmeye giden muhtar, bir takım havadisler ve bir 

takım yeni fikirlerle döndü. Gerçi, bana pek açılmıyor. Fakat ben bana söylediklerinin 

arkasında, söylemek istemediklerin, keşfediyorum. Ve bazı yarım cümlelerini, 

başkalarından işittiklerimle tamamlayarak kafasının içindeki şeylere nüfuz ediyorum.  

     Ona göre, Kemal Paşa’nın açtığı yol, çıkmaz bir yolmuş. Hem de çok tehlikeli 

imiş. Çıkmaz bir yolmuş, çünkü padişah kendisiyle beraber değilmiş. Padişah, düşmanla 

çoktan barış yapmış. Sonra ‘Avrupa’ diye bir kraliçe varmış. O işe karışmış. ‘Ben sizin 

müşkülünü hallederim.’ demiş. Tehlikeli bir yolmuş. Çünkü… Düşman yalnız İzmir’de 

çoğunup otururken, Kemal Paşa’nın ettiklerine kızıp daha ileriye varmış. Bursa’ya kadar 

gelmiş. Nihayet geçen gün, İnönü’ye dayanmış. 

     Öfkeden tir tir titreyerek: 

    ‘Oradan püskürttük hem de döğe döğe’ diyorum. 

     Muhtar sinsi bir tebessümle, kırçıl sakalı arasından gülümsüyor. Onu 

omuzlarından tutup sarsmak ve ‘Ne gülüyorsun?’ diye bağırmak istiyorum. Öfkemi 

yüzümden sezen köylüler birer birer etrafımdan çekiliyorlar. Muhtar, onlarla beraber 

ensesini kaşıya kaşıya ve önüne bakarak uzaklaşıyor. Biraz ötede benden uzak bir çevre 

teşkil edip duruyorlar.” (s. 41) 

Ahmet Celal’in öfkesi köylüler tarafından anlaşılamamasından kaynaklanır. 

Köylüler tarafından “yaban” olarak görülen Ahmet Celal, yalnızlıktan ve 

anlaşılamamaktan muzdariptir. Ahmet Celal, savaş devam ederken inzivaya çekilmeye 

karar verdiği için kendisine kızar. Onun öfkesi, tek kolunu kaybettiği için kendisini 

yetersiz görmesinden kaynaklanmış olabilir. Köylülere olan öfkesini ifade edemediği için 

öfkesini kendisine yöneltir: 
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     “Cephede hiçbir işe yaramaz mıyım? Adam sen de. Bu kolsuzluğum, hem 

kendime hem âleme karşı icat edilmiş bir boş bahane… Yavaş yavaş köylülere hiddetim, 

kendi aleyhimde bir nefret haline çevriliyor. Oturduğum yerden kalkıp ovaya doğru 

iniyorum.” (s. 42) 

Köye, köylülerin mübarek biri olarak gördükleri Şeyh Yusuf adında bir kişi gelir. 

Ahmet Celal, köylülerin bir taassup şeklinde bu şeyhe inandıklarını fark eder ve onunla 

tanışmak ister. Ancak şeyh ile ilk karşılaşmasında ona verdiği olumsuz tepki yüzünden 

şeyh köyü terk eder. Bu olayın üzerine Ahmet Celal’in köylülerle daha çok arası açılır. 

Ahmet Celal’in öfkesi, Şeyh Yusuf’a değildir, Türk köylüsünü taassuba sürükleyen her 

şeyin nezdinde bu şeyhe öfkelenir.  Ahmet Celal’in gözünde “bunak Türk şeyhi” düşman 

askerinden farksızdır: 

    “Şeyh Yusuf’un oturduğu oda tıka basa insanla dolu. O köşede bir hasır üstünde 

bağdaş kurmuş oturuyor. Sırtında eskiden yeşil olduğu belli bir cüppe var. Üstü başı, sakalı 

o kadar kirli ki, -yanına yaklaşmaya hacet yok- kapıdan itibaren bir teke gibi kokuyor. Beni 

görünce küçük kalabalık, kendiliğinden dağıldı. Mehmet Ali ile anası arkamda içeri girdik. 

‘Merhaba Şeyh Efendi.’ Rahatı kaçmış bir adam huzursuzluğuyla başını kaldırdı. Beni 

uzun uzadıya süzdükten sonra dişsiz ağzının içinde bir homurtu halini alan şu sözleri 

geveledi: 

     ‘Merhaba, merhametten gelir. Sen kim oluyorsun ki bana merhamet edeceksin?’ 

      Hemen, muhtar söze karıştı: 

     ‘Kusura bakma, yabanın biridir.’ Dedi. 

      Ben, tek elimin yumruğunu bir anda hem şeyhin hem muhtarın suratına 

savurmak ihtiyacını güç zapt ediyordum. Yarı gülümseyerek yarı dişlerimi sıkarak dedim 

ki: 

     ‘Sen yalnız merhamete değil, terbiyeye de muhtaçsın.’ 

      Dişsiz ihtiyar teke, bu sözüm üzerine insana hayret veren bir çeviklikle yerinden 

fırladı. Kapının bir kenarında duran pabuçlarını koltuğunun altına almasıyla dışarı 

uğraması bir oldu.” (s. 47-48) 

Köylüler, düşmanın, savaşın ne olduğunu bilmezler; bir yedek subay olan, savaşta 

kolunu kaybeden Ahmet Celal onlara anlatır ama ona inanmazlar. Köylülerin Milli 

Mücadele’ye dair bir fikirleri yoktur, onlar Mustafa Kemal’i vatan haini zannederler 

Düşman köye geldiğinde onlara yardım ederler, yiyecek içecek verip yol gösterirler. 

Ahmet Celal, köylülerin düşmana karşı bu hoşgörülü tavırlarını gördükçe öfkesi daha çok 

artar. Ahmet Celal, köye ilk geldiği zamanlarda karşısında bulunanlar onu anlayamadığı 

için öfkesini kendi içine yansıtırken son zamanlarda öfkesini saldırganlıkla ifade etmeye 

başlar: 

 “-Kıyamet, kıyamet. Top seslerinden durulmuyor. 
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-Üç gündür, gece gündüz durmadan savaşırlarmış. 

-Düşmanları nasıl buluyorsunuz? Memnun gibiler miydi? 

-A a. Kara kara düşünürlerdi. 

Salih Ağa, imamın sözünü kesti.  

-Yok canım. O Türkçe bilen bana söyledi. ‘Birkaç gün sonra Ankara’dayız!’ dedi. 

-Birkaç gün sonra Ankara’dalar mı? Olamaz. Düz yolda gibi yürüye yürüye 

gitseler, gene varamazlar, dedim. 

Salih Ağa, yüzüme düşmanca diyebileceğim bir hışımla bakarak: 

-Sen görürsün, dedi. 

-Ben ne göreceğim? Sen göreceğini görmüşsün, işte. Samanını, arpanı yediler, 

bitirdiler. Seni önlerine katıp günlerce yürüttüler. Eline de beş para vermediler. 

Çıplak ayağını o ana kadar görmediğim bir sinirlilikte oynatmaya başladı. 

-Helal olsun be. Helal olsun. Daha bir diyeceğin var mı? 

Salih Ağa, ilk defa olarak bana bu tavırla hitap edebiliyor. Çünkü bir zamanlar 

benim temsil ettiğim nüfuzun bu topraklardan çekildiğini hissediyor.  

Ulan, alçak herif! diye bağırdım. Şu dakikada güvendiklerin burada olsalar gene 

seni ayağımın altına alıp bir yılan gibi ezerim. 

Ve üstüne doğru yürüyünce dimdik önüme dikildi:  

-Yok, dedi. O günler geçti. Otur oturduğun yerde… 

Yaradana sığınıp sol kolumun bütün gücüyle kırçıl suratına bir tokat aşkettim. 

Sendeleyip yere yuvarlandı. Fakat yuvarlanmasıyla kalkması bir oldu ve eline geçirdiği 

kocaman bir taş parçasını kafama fırlatmak istedi. Taş omzumu sıyırıp geçti. 

(…) Bir hamlede Salih Ağa’yı koruyan çemberi yarıp, herifle tekrar karşı karşıya 

geldim. Ve tıpkı Zeynep Kadın’ın tarla davasında yaptığım gibi yakasından kavrayıp 

sarstım ve çürük meyve gibi yere silktim. Fakat bununla kalmadım. Bütün manasıyla 

ayağımın altına alıp tekmelemeye başladım. Kadınlar bağrışıyor, çocuklar ağlıyor ve 

erkekler homurdanıyorlardı. Ve imamın sesi: 

-Günah, günah. Allah razı olmaz. 

Ve başkalarının seni: 

-Tutuverin belinden. Tutuverin bacaklarından. 

Fakat ben, taşkın ve azgın öfkemin zırhıyla kuşanmıştım. Hiçbir tarafıma kimse el 

uzatamıyor.” (s. 165-166) 

 Ahmet Celal’i öfkelendiren “düşmana akıl öğreten müftülerin, düşmana yol 

gösteren köy ağalarının, her gelen gasıpla bir olup komşunun malını talan eden kasaba 

eşrafının, asker kaçağını koynunda saklayan zinacı kadınların, frengiden burnu çökmüş 
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sahte sofuların, cami avlusunda oğlan kovalayan softaların türediği yer” olan Anadolu 

toprağında yalnız olmaktır. 

Kiralık Konak’ta Naim Efendi’nin yeğeninin oğlu Hakkı Celis, Seniha’yı sever. 

Hassas ruhlu, kırılgan bir şair olan Hakkı Celis Seniha’nın yanında bulunmaktan 

memnundur ancak Seniha Hakkı Celis’ten hoşlanmaz: 

     “Seniha’nın ise başkalarının sözlerinden dehşetli bir surette içi sıkılıyordu. Hele 

halazadesi Celis’in şiirlerine hiç tahammülü yoktu. Bu genç, kendisinden ancak bir iki ay 

küçük olmasına ve şimdiden birçok şiirleri bazı mecmualarda çıkmış olmasına rağmen ona 

parmakları mürekkep lekeli ve pantolonunun dizleri çıkmış zavallı bir mektep çocuğu gibi 

görünmekren kurtulamıyordu.” (s. 23) 

Seniha Faik Bey ile birliktedir ve Hakkı Celis bu durumdan rahatsızdır. Seniha, 

Hakkı Celis’in ilgisinin farkındadır ve onunla alay eder. Seniha’nın ona karşı olan 

aşağılayıcı tavırları Hakkı Celis’i üzer, öfkelendirir. Hakkı Celis, öfkesini ifade etmek 

yerine kendi içine atmayı tercih eder. Hakkı Celis’in öfkesinin altında yatan sebep 

Seniha’yı etrafındaki erkeklerden kıskanmasıdır: 

    “Hakkı Celis birdenbire yorgun olduğunu hissetti, kan ter içindeydi ve kalbinde 

nihayetsiz bir azap vardı. Bütün ineceği inişleri, çıkacağı yokuşları, geçeceği sokakları 

düşündü. Her şeye rağmen, Cihangir’e dönmek için şiddetli, dayanılmaz bir arzu duydu; 

fakat mahcup, korkak ve iradesizdi. Sonra da için için Seniha’ya kızgındı. Kendi kendine 

‘Beni neden beklemedi?’ diyordu. ‘Başkalarıyla dolaşmayı benimle konuşmaya tercih 

edişindeki sebep nedir? Bana karşı hiçbir temayülü yok mu? O kadar duygulu, o kadar 

heyecanlı bir ruh benim ruhumdan başka kimin ruhuna eş olabilir? Macit Bey benden daha 

mı zarif, Nazif Bey benden daha mı yakışıklı? Faik Bey’de sevilecek ne var?” (s. 38) 

Yakup Kadri, yazmaya başladığı ilk dönemlerde bireyi ön planda tutarken ilerleyen 

dönemlerde yaşanan Balkan ve Trablusgarp Harpleri’nin etkisiyle toplum millet fikri onun 

için önemli olmaya başlamıştır. Hakkı Celis’in de tıpkı Yakup Kadri gibi yaşadığı 

dönüşümle bireysel öfkelerinin yerini de milli duygular almaya başlar. 

 Hakkı Celis, Seniha’yı Avrupa’dan dönüşünde ziyarete gider ve onu çok değişmiş 

bulur. Aslında değişen Hakkı Celis’tir, savaşa katılmak için asker olur ve talim görmeye 

başlar. Hakkı Celis, ferdi ıstıraplarından kurtulur ve cemiyete yönelir, artık onun için 

vatanı ön plandadır. “Romanın ikinci yarısında yazarın üzerine eğildiği kişi, mesajı taşıyan 

Hakkı Celis’tir. Romandaki diğer kişilerin karakteri değişmez; kişiliği ve dünya görüşü 

değişen, içinde yaşadığı çevrenin kokuşmuşluğunu anımsayarak, doğacak yeni bir 

Türkiye’nin habercisine dönüşen Hakkı Celis’tir.” (Moran, 1994: 191). 
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  Kiralık Konak’ta dönüşüm yaşayan, fikirleri ve idealleri değişen tek kişi Hakkı 

Celis’tir. Hakkı Celis, büyük aşkı Seniha’nın yerine daha ulvi, yüce bir şey koyar ve 

milleti, vatanı için ölmeyi düşünür: 

     “Hakkı Celis, bundan iki üç yıl evvel yine bu sokaklardan, bu türbeler, bu 

camiler arasından geçiyor, yine Cihangir’deki konaktan dönüyordu; sağında solunda 

karanlıkta yalnız başlarının beyaz sargıları görünen yaralıların birer tabuttan daha matemli 

arabaları hareket ediyordu. Hakkı Celis, o zaman ne başını çevirip bu yaralılara bakıyor ne 

kulak verip o derinden gelen sesleri dinliyordu. Bütün varlığını manasız ve adi bir sevdanın 

alevi sarmıştı. Genç adam, kendi kendine ‘Ne kadar değişmişim?’ dedi. Gerçi bugünkü 

Hakkı Celis, dünkü Hakkı Celis’e tamamen yabancıydı. O zamandan beri yeni bir sevdanın 

alevi içinde, dünkü küçük adam, balmumundan bir bebek gibi eriyivermişti. Bu sevda 

neydi? Kim içindi? Bu sevda milli ideal diye birkaç seneden beri ağızdan ağza dolaşan ve 

kısmen sahte olan müphem ve sarî duygu muydu? Hakkı Celis o kadar süslü ve muattar 

Seniha’nın yerine şimdi millet denilen şeyi, o koyu, karışık varlığı mı seviyordu? Genç 

adam millet denilince Naim Efendiler gibi müstehaselerle Senihalar ve Faik Beyler 

tarzında sefil iştahlı yaşarları hatırlıyordu. Millet, ona bazen kilometrelerce toprak üzerinde 

yığılmış bir kocaman ceset halinde göründü. Bu cesedin üzerinde dünyanın dört 

köşesinden çıkmış bir sürü haşarat hücum ediyor ve kendi kıyafetinde alay alay insan bu 

haşaratları dağıtmaya koşuyordu. Her ceset gibi bunun da bitmesi lazım gelirdi. Hakkı 

Celis, bu müthiş fikir ve korkunç şüphe ile bir hafta sonra Çanakkale’ye sevk edileceğini 

düşündü. Evet, bu genç adam istemeyerek bilmeyerek Naim Efendi hıçkırıklarında devam 

etsin ve Seniha Almanyalı, Avusturyalı zabitlerle rahat rahat çay ziyafetleri verebilsin diye 

bir hafta sonra Çanakkale’ye hayatına doymadan ölüme gidecekti!” (s. 174) 

Sodom ve Gomore’de Necdet, işgal kuvvetlerinin İstanbul’da bulunmasından 

rahatsızdır. Necdet, İngilizlerden nefret eder ve onların başka bir ülkede kendi 

memleketlerindeymiş gibi lakayt davranmalarına dayanamaz. “Bir İngiliz’e uzaktan selam 

vermek, bir İngiliz’le ahbaplık etmek, bir İngiliz’in bulunduğu topluluğa girmek, hatta 

tramvay ve vapur gibi umumi yerlerde bir İngiliz’in yanına oturmak”  Necdet için 

tahammül edilemez olaylardır. Ondaki İngiliz aleyhtarlığına karşı nişanlısı Leyla tam bir 

İngiliz hayranıdır. Leyla, İstanbul’da bulunan İngiliz askerleri ile çay davetlerine katılır, 

onlarla arkadaşlık eder. Necdet, Leyla’nın bu hareketlerinden, İngilizlerin İstanbul’da 

olmasından ve memleketinin işgal kuvvetlerince zapt edilmiş olmasından dolayı çok 

öfkelidir. Ancak onun öfkesinin asıl nedeni Leyla’yı arkadaşlık ettiği Captain Gerald 

Jackson Read’den kıskanmasıdır. Necdet, kıskançlık duygusuna hâkim olamaz ve Leyla’yı 

İngilizlerle arkadaşlık etmekten alıkoyamadığı için öfkesi dinmez; hatta öfkesine 

saldırganlık duygusu da eklenir: 

    “Necdet bir saniye kendini dinledi. Aman ya Rabbi, ne kıyamet, ne mahşer! 

Vücudunun her bir takımı hatta her bir hücresi, başlı başlarına, şaşılacak bir hızla ve 

şiddetle işliyordu. Genç adam için kalbinin vuruşlarını yatıştırmak şöyle dursun, artık 

kollarının ayaklarının hareketlerine hâkim olmak bile mümkün değildi. Karanlığın içinde 

bir saralı gibi sarsılarak çarpılarak, dağılarak kıvranarak ilerliyordu. Motoru lüzumundan 



58 

 

 

fazla kızışmış bir makinenin disiplin altına alınması nasıl imkan dışına çıkarsa Necdet’in 

varlığı da öyle imkansız bir kaynama içindeydi. Hele muhayyilesi bir saniye durmaksızın 

bir cehennem aleti gibi işliyordu (….) Sonra birdenbire her hissi, her düşüncesi duruyor; 

kalbinde kendisine bu büyük elemi vren mahlûka karşı bir onulmaz öfkeyle baş başa 

kalıyordu. Neden biraz evvel ta yanından geçerken salonun kapısı önünde yüzüne bir tokat 

aşketmedi? Neden karnının ortasında bir tekme atmadı? Neden o telefonla konuşurken 

yavaş yavaş arkasından yanaşıp da sanki şaka yapıyormuş gibi ellerini boğazına geçirip 

onu sıka sıka boğmadı? Eğer bunlardan birini yapmış olsaydı şu dakikada kim bilir ne 

sakin ne rahat bir adam olacaktı? (…) Hatta şu dakikada bile Leyla karşısına çıkacak olsa 

‘Mutlaka öldürürüm!’ diyordu.” (s. 34-35) 

 Necdet, Leyla’ya olan öfkesinden dolayı onu ve Jackson Read’i öldürmeyi dahi 

düşünür. Öfkesini kontrol edemediği için kaçış yolları arar ve alkol almaya başlar ancak 

alkol de Leyla’ya olan öfkesini yatıştıramaz:  

    “Ne kadar içse hiç tutmuyordu. Gittikçe her şeyin kökünde bir acıklılık, bir 

felaket, bir suikast keşfeden keskin bir açıklık, devamlı bir yıldırım parıltısını andıran 

yakıcı, yıkıcı bir şuur… Ve bunun… Ve bunun tam ortasında, tam kalbinin üstünde 

Leyla’nın kabzasız, iki yüzlü bir hançer gibi saplı duran sabit ve sinsi hayali…” (s. 42) 

 Necdet, iradesiz bir karakterdir. Leyla’nın işveli hareketleri ile bütün fikirlerini, 

düşüncelerini, hislerini, öfkesini bir kenara iter. Necdet, Leyla ile birlikte İngilizlerin 

katıldığı davetlere katılır, onların gittiği lokantalara gitmeye başlar ancak İngilizlere karşı 

beslediği düşmanca duygu azalmaz hatta İngilizler ve Leyla’yı bir arada gördükçe öfkesi 

daha da artar: 

     “İşte bu gecenin ertesi günü Necdet her zamandan ziyade İngiliz düşmanı olarak 

uyandı. Birkaç zamandan beri Leyla’nın sinsi ve devamlı işveleriyle yumuşamaya başlayan 

kini yeniden dikilmişti. Bir İngiliz’in elini sıkmak, bir İngiliz’le ahbaplık etmek ona 

yapılması tüyler ürpertici bir alçaklık gibi geliyordu (.…) Onun içindir ki Leyla ile 

İngilizlerin münasebeti bahis konusu olunca Necdet şöyle böyle bir kıskançlık 

duymuyordu; Leyla’nın üzerinde bir İngiliz’in izi genç adama müthiş ve garip bir 

hastalığın belirtisi tesiri yapıyordu.” (s. 85) 

Necdet, Leyla’yı arkadaşlık ettiği İngiliz askerlerinden kıskanır ve bu yüzden 

öfkelenir. Ancak aynı zamanda öfkesinin milli bir niteliği de vardır. Memleketinin düşman 

askerleri tarafından işgal edilmesi Necdet için dayanılması zor bir tablodur. Tramvayda 

karşılaştığı bir Türk kızının bir İngiliz askerinin yanında kötürüm bir Türk askerine karşı 

aşağılayıcı tavrı Necdet’e ıstırap verir: 

   “Necdet bu sahnenin mazlum ve zalim aktörleri yanında daha çok kalmamak için 

kendisini tramvaydan aşağıya nasıl attı ve ne ağır keder altında yürüyüp gitti, bunu kendisi 

de tayin edemiyordu. Yalnız iki adımda bir durup kendi kendine: 

-Bu facia ne vakit bitecek, ne vakit, ne vakit?.. diyordu. 
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Zira onun artık bayağı bir seyirci sıfatıyla bile bu gibi sahneleri görmeye 

tahammülü kalmamıştı. Bayağı bir seyirci mi? Lakin işte, o da bu yerde sürünen kötürüm 

askerin bir eşi değil miydi? Onun da manen ayaklar altında sürünen bir kötürümden ne 

farkı vardı? Onu da bu küstah, kalpsiz ve utanmaz bir başka Türk kızı gene bir İngiliz 

zabitinin yanında tıpkı bir suretle tahkir etmemiş ve aşağılamamış mıydı? Dönüp 

tramvaydaki eşini bulmak ve ona demek istiyordu ki: 

‘Ben de senin gibiyim. Üzülme, ben de senin gibiyim. Hatta senden beter bir 

haldeyim. Zira ben bacaklarımdan değil ruhumdan kötürümüm ve benim sakatlığımın 

senin sakatlığın gibi bir hikâyesi yok ve bir kız benim üzerime senelerce herkesin gözü 

önünde bir leşe tükürür gibi tükürdü!” 

Bunları düşünürken birdenbire içi isyanla doldu. Yalnız Leyla’ya karşı değil, içinde 

yaşadığı bu şehre, etrafını saran bu halka ve kendine karşı bir yırtıcı öfke duydu. Şer 

kuvvetlerinin altında ne vakte kadar bütün iyi, güzel ve asil şeyler ezilip durmakta devam 

edecekti?” (s. 258-259) 

Necdet’in öfkesi tıpkı Hakkı Celis’in öfkesi gibi ilk zamanlarda bireysel bir nitelik 

taşısa da daha sonraları milli bir hâl alır. Necdet de ferdiyetten cemiyete doğru bir değişim 

yaşar: 

    “Necdet bu yeni âlemde o kadar yepyeni bir insandı ki, bir zamanlar Leyla ile 

kendi arasında geçen macera ona bir başka adamın hikâyesi gibi geliyordu (….) Eski 

tanıdıklarından herhangi biriyle karşılaşınca sözde biraz önce yanlarından ayrıldığı 

kimselermiş gibi geçmişle ilgili bir söz söylemiyordu; hemen günün hadiselerinden 

bahsetmeye başlıyordu. İstanbul’a gelen Anadolu askerlerinin sayılarına, kıyafetlerine, 

durum ve tutumlarına dair en bilinmeyen tafsilatı o veriyordu. Bunların başında gelen 

zabitleri, kumandanları çocukça bir hayranlıkla anlatıyor, hepsinin ayrı ayrı isimlerini 

söylüyordu. Bunların bir kısmından Dumlupınar Muharebesi’ne dair dinlediği menkıbeleri 

yeni bir dine girmiş insanların imanıyla kendinden geçmiş bir halde anlıyordu ve arada bir 

Mustafa Kemal adını söylerken sesinin titrediğini hissediyordu, ona yalnız ‘O’ demek 

zorunda kalıyordu. Necdet, bu milli heyecanlar içinde o kadar aşırı ve mutaassıp bir 

milliyetçi olmuştu ki, yanında Türk zaferinin heybetini değiştirecek bir düşüncede 

bulunmak şöyle dursun, hatta bundaki destan-ı mehabeti bozabilecek herhangi bir söz 

söylemenin imkânı kalmamıştı.” (s. 284-285) 

“Yakup Kadri’nin eserlerindeki çözülme ve çökme sosyal hayatın sadece bir 

cephesinde görülmez, her tarafına siner. Bu çöküşün altında ezilmeyecekler sağlam, derin 

köklere sahip olanlardır. Onlar çöküşün en kuvvetle görüldüğü yerlerde yaşayan birtakım 

iradesiz kişiler bile olsalar, köklerinin besleyici gücüyle uyanacak ve yeniden 

canlanacaklardır. Kiralık Konak’ın Hakkı Celis’i, Sodom ve Gomore’nin Necdet’i bu 

kişilerdendir.” (Enginün, 1983: 247). Yakup Kadri, karamsar bir bakış açısıyla ele aldığı 

savaşların, acıların, kayıpların yaşandığı dönemlerde dahi millet için bir çıkış kapısı 

aralamış, bir umut ışığı yakmıştır. Roman şahıslarından bazılarına ferdiyetten cemiyete 

uzanan dönüşümü yaşatmış, eserlerinde inandığı doğru yolu savunmuştur.  
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3.4. Yabancılaşma 

Yabancılaşma, kişinin herhangi bir nedenle kendi benliğinden, yaşadığı toplumdan, 

sahip olduğu kültürden veya bulunduğu mekândan uzaklaşması ve bunun sonucunda 

kişinin kendi özünden kopması, kendi varoluşsal özelliklerine yabancı hâle gelmesi olarak 

tanımlanabilir.  

“Yabancılaşma, insanın ya farkındalığını artıran ya da büsbütün kendisine ve 

çevresine karşı mesafeli olmasına sebep olan bir olgudur. Kişi ya ontolojik bütünlüğünü 

tamamlamış bir şekilde çevresiyle girdiği çatışmada topluma yabancılaşır ve kendiyle baş 

başa kaldığı süreçte farkındalığın üst boyutlarına ulaşır ya da çevresi gibi olarak kendine 

yabancılaşır.” (Sevim, 2014). 

Yabancılaşma terimini ilk kez “Tinin Görüngübilimi” eserinde kullanan Hegel’e 

göre insanlık tarihi, aynı zamanda insanların yabancılaşmasının bir tarihidir. Marx’a göre 

yabancılaşma ekonomik yapıyla ilgilidir. İnsanın kendi kendini gerçekleştirdiği temel 

etkinlik iştir. İnsanın ilk önce işiyle ilgili yaşadığı yabancılaşma her yerde kendini 

göstermeye başlar. İşe olan yabancılaşma kendi emeğine ve ürününe olan yabancılaşmadır; 

emeğin nesneleşmesidir. Kendi emeğine yabancılaşan insan zamanla kendi benliğine de 

yabancılaşmaya başlar (Akdeniz, 2017: 16). 

Feuerbach’a göre insanın özellikleri Tanrı’ya ait olan özelliklerdir. İnsan, kendisine 

ait olan özellikleri bir başkasına aktararak kendisine yabancılaşır. Kişi, kendi özelliklerini 

Tanrı’ya vererek kendi yarattığı Tanrı’ya boyun eğer ve kendi özüne yabancılaşır. (Sevim, 

2014). 

19. ve 20. Yüzyıllarda modernleşme olarak adlandırılan sosyal, siyasi ve ekonomik 

alanda yaşanan gelişmeler diğer yüzyıllara göre daha hızlı ilerlemiştir. “Aklıyla her şey 

üzerinde tam bir egemenlik kurabilen insanoğlu tam olarak çözemediği bilimsel ve 

teknolojik gelişmeler, insani değerlerden uzaklaşan bir toplum yapısı, iletişimi en alt 

seviyeye indiren kentli yaşam ve varlığını sömüren kapitalist sistem içerisinde insan 

kendisini bir nesne olarak hissetmeye başlamış, dolayısıyla yabancılaşmıştır.” (Ünaldı, 

2011). 

 Hakan Sazyek’e göre birey, toplumsal yapıdaki konumunu ve rolünü 

doldurmadığını hissetmeye başlarsa toplumsal yapı kendine yabancılaşır ve kişi 

yabancılaşma sürecine girer. Kişi, bu kopuşla beraber yaşamı sorgulamaya başlar: 

      “Yaşama karşı varoluşsal ya da topluma karşı sosyopsişik bağlamda 

yabancılaşan birey, yalıtılmışlık, yalnızlık, iletişimsizlik, amaçsızlık, değersizlik, boşluk, 
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umutsuzluk, geleceksizlik duygularının yoğunlaştığı bir kişisel anomi içine düşer. Böyle 

derin bir kopuşun içinde yaşayan yabancı kendisine genellikle iki yol bulur. İlki dış 

gerçekliği, toplumu ve onun değerlerini reddeden bir ‘pasif isyan’a kalkışma; ikincisi de 

‘içine kapanma’dır. Bu ikinci yol da ya bir hayal âlemine sığınma ya da intiharla 

sonuçlanır. Sosyal düzenin gerçekliğinde var olan bu olgu, modernist romanın başkişisinin 

kurmaca evrene protagonistin taşıdığı bireysel özellikler ve yaşadığı süreçler halinde 

yansır. Dolayısıyla protagonist, toplumsal gerçeklikle uyum sağlayamamanın iç sıkıntısını 

doğrudan ya da dolaylı duyan bireydir.” (Sazyek, 2008: 39-40). 

 Yakup Kadri, eserlerinde yaşadığı dönemin sosyal ve siyasi şartlarını yansıtır, 

bunu yaparken eleştirel bir tavır takınır; ele aldığı dönemlerde yaşanan dönüşümler 

karşısında bocalayan insanı anlatır. Tanpınar, Yakup Kadri’nin romanında tenkitin esas 

olduğunu; bu romanlardaki en cazip tiplerin tenkit için hayattan alınan tipler olduğunu 

ifade eder. (Tanpınar, 2013: 252).  

“Tarihimizin pek büyük hadiselerle dolu bir döneminde yetişmiş olan Yakup Kadri, 

karamsar bunalımlardan ve iç sıkıntılardan zaten kurtulamamıştır. Kendi mizacı gibi bir 

düzene ulaşamayıp her kurtuluştan sonra bir yıkıma sürüklenen toplumumuz da bu ihtiraslı 

yazarı kırmış ve üzmüştür.” (Kabaklı, 1994: 802). Romanı “bir nevi hatıra kitabı” olarak 

gören Yakup Kadri (Eronat, 1996: 32) romanlarında yaşadığı dönemlerde tanık olduğu 

toplumumuzda yaşanan yozlaşmayı, aile hayatında yaşanan çözülmeleri anlatır  

“Türk kültür hayatı düşünüldüğünde yabancılaşmanın daha çok Tanzimat’tan sonra 

hızlanan süreç içerisinde Batılılaşma meselesi ile ortaya çıkan sosyal bir durum olduğunu 

görürüz. Batılı tarzdaki okullar, Batılı edebi türler, Batı ile olan kültürel ilişkiler 

sonucunda toplumdan uzaklaşan, kültürüne ve içinden çıktığı topluma yabancılaşan; diğer 

taraftan Batılılaşma adına taşıyıcı, aktarıcı, yönlendirici bir görev icra eden insan tipleri 

ortaya çıkar. Bu tipin yeni değerleri, tutum ve davranışları geleneğe bağlı toplumun 

temelleriyle uyuşmayınca, ortaya bir yabancılaşma, içinde bulunulan toplumla bir çatışma 

meydana gelir.” (Balcı, 2012). Kiralık Konak, Yakup Kadri’nin sosyal ve kültürel 

değişimlerin bir sonucu olarak bireyin yaşadığı topluma ve sahip olduğu kültüre 

yabancılaşmasını anlattığı romanlarından biridir.  

Kiralık Konak’ta Yakup Kadri’nin “asır sonu” diye nitelendirdiği Seniha, Avrupai 

tarzda yaşama hayran olan bir genç kızdır. “Haricî ve dâhilî yaşayışında hale ve maziye ait 

her türlü kayıttan azade” olan Seniha, Lehli bir mürebbiye tarafından yetiştirilir. Madam 

Kronski, Seniha’nın Batılı yaşama hayranlık duymasında önemli bir faktördür: 

     “Bu kadın ona Avrupa’da sürülen yüksek hayatın bazı safahatına dair hikâyeler 

anlatır ve hayalindeki âleme can verirdi. Zira Madam Kronski –kendi iddiasına göre- 

Lehistan’ın en eski ve asil ailelerinden birine mensup bir devlet düşkünü idi. Avrupa’nın 
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en muhtelif yerlerindeki şato eğlencelerine, Çar sarayının merasimine, at üstünde sürgün 

avlarına, Almanya’nın, İsviçre’nin “kür” yerlerindeki palas hayatına, Fransa’nın cenup 

sahillerindeki gazino Safalarına ve nihayet Paris’in salonlarına, bulvarlarına, kahvelerine, 

tiyatrolarına dair birçok şeyler biliyordu. Seniha, bütün bunları dinlerken kendinden 

geçerdi ve gözlerinde bir humma ateşiyle: 

 

“Madam söyleyin, bu hayata karışmak için ne lazım?” diye sorardı. (s. 28-29) 

 

Seniha’nın Batılı yaşamı benimsemesindeki diğer bir faktör babası Servet Bey’dir. 

Servet Bey, çocuklarını Avrupai tarzda yetiştirmesi için konağa yabancı bir mürebbiye 

getirtir. Seniha ve Cemil’in Lehli mürebbiye tarafından yetiştirilmesine karşı çıkan sadece 

Naim Efendi vardır. Naim Efendi, torunlarının kendi kültürlerinden uzak yetiştirilmesinden 

rahatsızdır: 

    “Naim Efendi, kızına derdi ki: 

    ‘Yavrum, çocuklarının ahval ve harekâtını hiç beğenmiyorum. Bu Lehli kadın 

zannederim ki, bunlara yanlış bir terbiye verdi. Seniha on sekizine bastı, fakat hala sekiz 

yaşında bir çocuk gibi hoppa ve yaramazdır. Cemil daha yirmisine girmedi. Fakat otuz 

yaşında bir gencin hayatını sürüyor. O yemekten sonra sizin önünüzde ayak ayak üstüne 

atıp sigara içmeler nedir? O eve istediği saatte girip çıkmalar nedir? Ne babasını dinliyor, 

ne seni…’” (s. 18) 

 

Seniha, Gyp’in romanlarını okur; Paris’in mizahi gazetelerini ve moda dergilerini 

takip eder. O, hayran olduğu yaşamı kitaplardan ve dergilerden öğrenir. Zihninde 

muhayyel bir Avrupa vardır. Gerçekte yaşadığı memleket ona bunaltı verir ve o hayalinde 

canlandırdığı hayali ülkeye kavuşmak ister. Seniha zarif, temiz, kibar İstanbulin devrini 

temsil eden dedesi Naim Efendi’den de; yarı uşak, yarı kapıkulu, riyakâr, adi Redingot 

devrini temsil eden babası Servet Bey’den de farklıdır.  Seniha, Osmanlı toplumuna, 

ailesine, geleneksel yaşamın hüküm sürdüğü konağa yabancılaşır: 

    “Bu memlekette ve bu konakta ona her şey dar, az ve adi görünüyordu. Eşya, 

arzusuna göre değildi. Evin nizamı her türlü ihtişamdan ari idi. Büyükbabası, annesi, hatta 

babası bazen ona lisanlarını anlamadığı, hareketlerinden ürktüğü başka cinsten bir takım 

mahlukat gibi geliyordu.” (s. 28) 

 

 “Toplum bilincinin oluşum süreci ile bu süreçte ortaya çıkan ürünler arasında sıkı 

bir ilişki vardır. Doğu’yu ve Batı’yı kültürel içerik bakımından ayırmamızın sebebi, toplum 

bilinçlerinin ortaya koydukları ürünlerin özde farklılıklarına dayanır. Söz konusu ettiğimiz 

yabancılaşma, bu ürünlerin ya da farklı toplum fertlerinin birbirlerine karşı olan 

durumlarıdır. Yani bunlardan her biri ötekine göre ‘diğer’dir, ‘öteki’dir, ‘yabancı’ 

olandır. Bu yüzden, diğerinin tarihi bir süreç içerisinde ortaya koyduğu ürünü benimsemek 

de ‘ötekileşmek’, ‘başkalaşmak’, ‘yabancılaşmak’tır.” (Balcı, 2012). Seniha, Osmanlı 

Devleti’ne mensup bir genç kızdır; ancak sahip olduğu kültürden memnun değildir; bu 
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geleneğe ait olan unsurlardan tiksinir. Kendi kültürünü ve bu kültürün ürünlerini 

reddederken yerine başka kültürün ürünlerini koyar. Avrupalı kadınlar gibi giyinir, evde 

kadınlı-erkekli çay davetleri düzenler. Batılı tarzda yaşamaya çalışan Seniha, kendi 

kültürüne yabancılaşır: 

    “Çok okudum, çok öğrendim, çok düşündüm, çok tahlil ettim. Biliyorum ki, 

hayat denilen şey içinde doğup büyüdüğüm bu hapishanenin dışında, gürültülü, geniş, 

aydınlık, acayip, hazin, neşeli, düz, yılankavi, inişli yokuşlu, bitmez tükenmez bir sahadır. 

Oradan bin türlü sesler işitiyorum, bu sesler her biri başka tarzda, bir başka lisanda bana 

‘gel’ diyor.” (s. 110) 

 Batılılaşma olgusuyla ortaya çıkan olumsuz alafranga tiplerin son modeli olan 

Seniha’nın (Yaşar, 2012) yabancılaşması çok boyutludur. O, sahip olduğu kültüre 

yabancılaştıkça kendi aile bireylerine de yabancılaşmaya başlar. Daha sonra bu 

yabancılaşma duygusu mekâna yansır; Seniha yaşadıkları konaktan ve memleketten kaçıp 

kurtulmak ister: 

      “Siz zannediyor musunuz ki, ben ömrümün sonuna kadar böyle bir evde 

kalacağım? Böyle bir memlekette, etrafımda böyle bir halkla?” 

 

 Yakup Kadri, Batılılaşma fikrinin yanlış anlaşıldığında kişiler üzerinde yaptığı 

olumsuz etkileri yansıtır. Seniha, başka bir kültüre ayak uydururken kendi kültürüne saygı 

duymaz. Osmanlı Devleti’nde yaşamaktan rahatsızdır ve Osmanlı toplumunun 

geleneklerine ait olan unsurlara karşı çıkar. Bunu da eserde geleneği temsil eden Naim 

Efendi’ye yansıtır. Dedesi ile arasında “senelerin yığını, bir sürü yanlış fikirlerin, batıl 

akidelerin, manasız ânanelerin perdeleri” olduğunu düşünür.  

“Batılılaşmayı görmeden sadece okudukları romanların dünyasından tanıyan kızlar 

romanlardaki hayatı gerçeklik zemininde algılarlar ve özlem duydukları hayatı 

yaşayabilmek için evlerinden kaçarlar. Yanlış Batılılaşmayla geleneksel evin 

sınırlılıklarını içselleştiremeyerek yeni mekân arayışları içerisine giren bir başka kadın 

kahraman da Kiralık Konak’ın Seniha’sıdır. Seniha’nın en büyük hayali Avrupa’yı 

görmektir.” (Karaca, 2013). Seniha’nın kendi kültürüne, aile fertlerine ve mekâna 

yabancılaşması onda kaçış arzusunu uyandırır. Seniha, Avrupa’ya gider ve oradan 

tamamen kendi kültürüne yabancılaşmış olarak geri döner. Seniha, Batılılaşmayı görünüş 

olarak algıladığı için Avrupa’dan döndüğünde modernleştiğine inanır. Hakkı Celis, 

Seniha’nın nezdinde Avrupa’ya gidip Batılı olduğunu düşünerek geri dönenlerin, kendi 

kültürüne yabancılaşanların eleştirisini yapar: 

    “Sizden evvel kaç kişi Avrupa’ya gitti geldi. Bunların bazılarının kıyafetlerinde 

epeyce değişiklik gördüm, fakat ruhlarında ne değişti bilmiyorum. Bunlar bize oradan, 
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başlarında bir acayip sarhoşluk ve gözlerinde safiyane bir hayretle avdet ettiler. Seniha 

abla, siz de bunlardan biri misiniz?” 

Eserde, Seniha dışında Batılılaşmayı yanlış algılayan diğer bir kahraman Servet 

Bey’dir. Servet Bey, gençliğinde alafranga yaşama hayrandır. Ancak ailesi geleneksel 

Osmanlı toplum yapısına sahip olduğu için Batılı yaşama olan hayranlığını gizler. Her 

zaman Avrupa’ya gitme hayali vardır ve bu muhayyel seyahat için bavulu hazır bekler. 

Servet Bey de tıpkı Seniha gibi Batılılaşmayı görünüş olarak değişmek zanneder:  

   “Aldığı terbiye ile yaşadığı muhit birbirinin aksi olan her insan gibi Servet Bey de 

daimi bir ihtilâç, daimi bir isyan içinde yaşar. Pederi Sadri Molla’nın konağında 

alafrangalığı kendi odasının eşiğinden dışarı çıkamazdı (….) Daima muhayyel bir Avrupa 

seyahati için hazırlanmış bir bavulu vardı, bu bavulun yanıbaşında bir de şapka kutusu 

dururdu. Bazı sıkıntılı saatlerinde bir aynanın karşısına geçip, bu kutudan çıkardığı 

şapkaları birer birer tecrübe ederdi ve başını bu serpuş ile örtülü görünce adeta kendinden 

geçerdi (….) Türkler içinde kimse bu Servet Bey kadar ateşle, coşkunca alafrangalığa 

düşkün olmamıştır.” (s. 14-15) 

Redingot devrini temsil eden Servet Bey, olay örgüsü boyunca geleneği temsil eden 

Naim Efendi ile çatışma halindedir. Geleneği temsil eden Naim Efendi, damadının ve 

torunlarının yaşadığı değişimlerden rahatsızdır; ancak onlara karşı saygısız davranmaz. 

Servet Bey ve çocukları ise Naim Efendi nezdinde geleneğe karşı yıkıcı bir tavır 

sergilerler: 

    “Servet Bey, kabili hitap olmayan kimselerle konuşanlara mahsus bir iç sıkıntısı 

ile: ‘Efendim,’ dedi. ‘Memlekette bir mahkeme ve bir adalet kapısı var. Hasip Paşa, 

mahkemeye çekilir, adalete teslim edilir, eğer masum ise ne âlâ, değilse… Giyotin 

efendim, giyotin temizler… Yalnız namussuz kafaların değil, fakat, eski kafaların hepsi de 

kesilmelidir!’” 

Kiralık Konak’ta üç ayrı kuşağı temsile den kahramanlar arasındaki çatışmayı 

sergileyen yazar, bu kahramanlar arasındaki çatışmayı yansırtır. Servet Bey, çöken 

Osmanlı Devleti’nin sembolü olan konakta yaşamayı istemez. Onun en büyük hayali 

Şişli’de bir apartman dairesine taşınmaktır. Yaşadığı kültürel yabancılaşma Servet Bey’i 

mekânsal olarak da içinde yaşadığı konağa yabancılaştırır: 

     “Hem doğrusu, bu evde bir türlü rahat edemiyordum; senelerden beri bu geniş 

odalarda altı ay kış bir türlü ısınmanın, senelerden beri altı ay yaz bir taraftan nefes 

almanın imkânını bulamadım. Bu ne çok pencere, bu ne çok kapı… Kânunusanide 

duvarların arasından bile hava işliyor. Nasıl döşesek, ne yapsak nafile. Daima her tarafında 

bir sığıntı gibisin. Sana öteden beri söylerim. Şişli’de o mükemmel ve yeni apartmanlar 

dururken burada bir göçebe halinde yaşamanın manasını anlayamıyorum.” (s. 141) 

 “Asil görünmek uğruna pespayeleşen insanlar, geleneğe karşı çıkıp geleneğin 

değerlerini yıkmak uğruna nasıl bir görüntüye sahip olduklarının farkında değillerdir. 

Osmanlı kültürünün meydana getirdiği kıyafetlerin aksine bu giysilerle saray hademesine 
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benzeyen halkın, romandaki en önemli temsilcilerinden biri de Naim Efendi’nin damadı 

Servet Bey’dir. O ve onun gibiler; gelenek dışı yaşayış, düşünüş ve giyiniş tarzlarıyla, 

kendilerinden sonra gelen neslin kültürel bellekten uzak yetişmelerine neden olmuşlardır. 

Osmanlının geçiş döneminin arada kalmış bu kişileri Batıya sarılabilmek uğruna, 

hamurlarını oluşturan kültüre sırtını dönmüş ve kendilerinden sonraki neslin 

çürümüşlüklerine ortam hazırlamışlardır.” (Nakipler, Tarihsiz).  

 Servet Bey, Seniha ve Cemil’in Batılılaşmayı yanlış algılamalarında önemli bir rol 

üstlenir. Çocuklarını yabancı bir mürebbiye tarafından Avrupai tarzda yetiştirmesi, Seniha 

ve Cemil’in kendi kültürlerine yabancılaşmasına neden olur.  

  Eserde, Seniha ve Cemil’in arkadaşları Faik Bey, Nuriye ve Neyyire Hanım’lar, 

Belkıs Hanım ve Macit Bey Batılılaşmayı yanlış algılayan diğer karakterlerdir. 

Batılılaşmayı asri görünmek olarak anlayan bu kişiler, Batı’nın ilmi ve fenni hiçbir 

tekniğini almayarak sadece görünüş olarak Batılı olmaya çalışırlar. “Batılılaşmada asıl 

amaç, Şinasi’nin “Garb’ın fikr-i bikri ile Şark’ın akl-ı piranesi”ni birleştirmek isteyen 

düşüncesinin etrafında bir sentez kurmak ise de bu sentezin bir kanadının farklı değerler 

üzerine dayanıyor olması, modernleşmeyi bir çeşit yabancılaşma olarak karşımıza 

çıkarır.” (Balcı, 2012). Bu gençler, sadece görünüş olarak Batılı olmaya çalışırlar ve bunu 

yaparken de kendi kültürlerinden uzaklaşırlar.  

“Toplumdaki her türlü yozlaşma, başka toplumların yaşantılarına duyulan merak 

sonucu, kendilerine ait olmayan bir yaşantı şeklini benimseme ile başlar ve sonrasında da 

kendi kültürel değerlerini unutup, başkalarının değerlerinin istilasına uğrayarak devam 

eder. Kiralık Konak’ta, yenileşme hareketleri sonucunda tüm yeni nesli tatsız ve soysuz bir 

merakın sarması, her şeyi gelenek dışına çıkarmış ve kişilere kültürel kimliklerini 

kaybettirmiştir.” (Nakipler, Tarihsiz). Yakup Kadri, Kiralık Konak’ta Batılılaşmak uğruna 

kendi kültürlerine sırt çeviren ve yeni bir kültüre uyum sağlamaya çalışarak aslında 

kendilerine yabancılaşan alafranga tipleri anlatır. 

“Hüküm Gecesi romanında ise bireyin topluma yabancılaşması, 2. Meşrutiyet 

yılları sonrası politika hayatındaki bozuluş ve çözülüşler üzerinde kuruludur.” (Nakipler, 

2010). İttihat ve Terakki yönetiminde muhalif bir gazeteci olan Ahmet Kerim, yakın 

arkadaşı Ahmet Samim’in öldürülmesinden sonra kendi kabuğuna çekilir. Çalıştığı Nidayı 

Hakikat gazetesinin kapatılmasının ardından hiçbir işle meşgul olmayan Ahmet Kerim 

içinde yaşadığı topluma yabancılaşır. Kendi üzerine düşen görevleri yerine getirmez, 

kendini insanlardan soyutlar: 

     “Gerçekten birkaç zamandır Ahmet Kerim’in ne türlü yaşadığını görecek 

tarafsız bir müşahadeci, hatta uzaktan uzağa olsa bile, onda mantık ve düzen adına hiçbir 

şey bulamazdı. Çünkü buna ne sefihçe, ne serserice bir yaşayış demek mümkündü. Ahmet 
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Kerim bütün manasıyla bir somnombülü andırıyordu. Bu yalnız, bazı geceler yatağından 

kalkıp giyinerek, sokağa çıktığı ve sabahlara kadar durmaksızın dolaştığı için değil, bu 

yalnız söylenen bir sözü işitmeyerek, gösterilen bir şeyi görmeyerek ve nerede olduğunun, 

hangi yerde ve hangi saatte bulunduğunun farkına varmayarak, günlerce derin bir 

gevşeklik içinde bir köşede oturup kaldığı için değil, kuvvetli bir manyatizmacının 

hükmüne kapılmış gözü bağlı bir medyum gibi, artık istek ve irade adına hiçbir melekeye 

sahip olmadığı içindir.” (s. 84) 

Ahmet Kerim sadece kendisini değil bütün bir neslini şanssız olarak niteler. İttihat 

ve Terakki yönetiminde Ahmet Kerim’e göre nefes almaya imkân yoktur. İttihat ve 

Terakki taraftarı ağabeylerinin Ahmet Kerim’i tuzağa düşürmek için Samiye’yi kullanması 

Ahmet Kerim’e bu yönetime karşı daha da öfkelendirir: 

     “Ahmet Kerim, asil Türkiye’yi saran bu âdi Balkan komitacılığının, İstanbul 

şehrinin ortasında bile, mütevazı ve sessiz bir aileden nasıl bir eşkıya çetesi çıkardığını, 

daha bir ay önce kendi gözleriyle görmüş değil miydi? Her memlekette ve her devirde 

ancak iffetin, saffetin sembolü olan “genç kız”ı bir siyasi cinayete alet eden ve şefkat ve 

merhametin kaynağı Türk anasını yabani bir tuzağa seyirci kılan bu lanetleme zihniyet, bu 

uğursuz âdet eğer kökleri koparılırken, bir takım ıstıraplara yol açsa bile, mutlaka, mutlaka 

memleketten sökülüp atılmalıydı!” (s. 120) 

 Ahmet Kerim, ülkede yaşanan çatışmaların, siyasi kavgaların, suikastların 

sorumlusu olarak İttihat ve Terakki yönetimini görür. İttihat ve Terakki Partisi ile 

muhalefet arasında yaşanan çatışmalardan sonra memlekete anarşi hâkim olur. Ahmet 

Kerim, İstanbul’u Tanrı’nın gazabına uğramış Sodom ve Gomorra’ya benzetir. Ahmet 

Kerim, bir “bataklık” hâline gelen yaşadığı şehre ve topluma yabancılaşır:  

      “Fakat, ya Rabbim, bu nasıl bir İstanbul’du. Ahmet Kerim, onu neresinden baksa 

tanımıyordu. Bu şehir belinin orta yerinden ikiye ayrılmış bir bedeni andırıyordu. Burada 

geceler kör, günler topaldı. Sokaklarda geliş ve gidiş hemen hemen durmuş gibiydi. 

Karaköy Köprüsü bu acıklı ıssızlığın ortasında, bir takım süflî su mahluklarının didiklediği 

bir uzun timsah cesedine benzetilebilirdi. Örfi İdare kararıyla herkesin erkenden evine 

sokulmak zorunda kaldığı bu gurbetli akşamlarda karşılıklı kuleler, sanki yutacak canlı et 

bulamadığı için hüzün ve melâle dalmış iki dev anasıdır. Zira, bu şehirde her şey o kadar 

dehşet verici bir heyula gibi görünüyordu. Ahmet Kerim kendi kendine: 

    ‘İşte Sodom burası, Gomore burası!’ diyordu. Gerçekten Tanrı’nın gazabına 

uğramış eski beldelerin nasıl bir manzara göstereceğini tasarlamak için o zamanki 

İstanbul’a bakmak yeterdi.” (s. 216) 

 Ahmet Kerim’in içinde bulunduğu topluma karşı yaşadığı yabancılaşma bireysel 

anomiye dönüşür.  “Bireysel anomi, en genel tanımıyla kişinin içinde yaşadığı toplumla 

bağlarının gevşemesi, giderek kopması sürecinde yaşadığı ruhsal çözülmeyi, bireysel 

kurallarını yitirmeyi içermektedir.” (Sazyek, 2008: 34). Ahmet Kerim, anominin sonucu 

olan huzursuzluk, kaygı, amaçsızlık ve anlamsızlık belirtilerini gösterir. “Anomik bir 

sürece girmiş olan bireyin psikolojik yapısı, onun toplumsal görev ve sorumluluklarını 
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yerine getirememesine de yol açar.” (Sazyek, 2008:  37). Muhalif gazeteci kimliği ile 

tanınan Ahmet Kerim İttihat ve Terakki yönetiminin aleyhinde muhalefet yapmayı bırakır, 

tamamen kendi kabuğuna çekilir. Tevkif edilip Bekirağa Bölüğü’ne getirildiği gece kendisi 

ile hesaplaşmaya başlar. Ahmet Kerim kendi değerini ve anlamını yitirir: 

      “Ahmet Kerim, cansız bir şey hâline girmişti. Bir hokkanın, bir masanın, bir 

iskemlenin belki, şu dakikada, ondan daha belirli bir şahsiyeti olabilirdi. “Götürünüz!”, 

“Getiriniz!”… Evet Ahmet Kerim artık giden gelen bir adam değil, götürülen ve getirilen 

bir “şey”di. Hiç böyle bir “şey”e düşünmek, duymak yakışır mıydı? Onun içindir ki, 

Ahmet Kerim, Bekirağa Bölüğü’ndeki hücresine geri getirildiği vakit bütün manasıyla 

ruhsuz bir cesetten farksızdı. Artık geçmişle ilgili hiçbir hatırası kalmamıştı; artık 

gelecekle ilgili hiçbir tasarısı yoktu ve bugünü bir rüya gibi yaşıyordu.” (s. 283-284) 

 Hüküm Gecesi’nde İttihat ve Terakki ile muhalefet arasında yaşanan iktidar 

kavgası, siyasi çekişmeler, Ahmet Samim’in suikasta uğraması Ahmet Kerim’i önce içinde 

yaşadığı topluma daha sonra da kendi benliğine yabancılaştırır.  

Yakup Kadri, Sodom ve Gomore’de kültürel yabancılaşmayı önemli bir sorun 

olarak işler. “Kültürel yabancılaşma, bireyin toplumun değerlerine, kültürüne, çevresine 

karşı ilgisinin yok olması; kendinden başkalarından ve daha geniş manada dünyadan 

kopması; toplumda üzerine düşen rolü ifa etmeye muktedir olmadığına inanması; bireyin 

bağlı bulunduğu gruba ya da topluma adapte olamaması veya karşı gelmesi demektir.” 

(Ünaldı, 2011). Yazar, bu eserinde “Mütareke Dönemi” olarak adlandırılan 1918-1920 

yılları arasında İtilaf Devletleri tarafından işgal edilmiş olan İstanbul’da yaşayan insanların 

işgal kuvvetlerine karşı tutumunu, kendi kültürlerinden uzaklaşıp başka bir kültüre uyum 

sağlamaya çalışarak kendi özlerine yabancılaşmalarını anlatır.  

Mondros Mütarekesi'nin imzalanmasından sonra İtilaf Devletleri Osmanlı 

Devleti'nin topraklarını işgale başlarlar. 13 Kasım 1918’de İstanbul’un fiilen işgalinin 

ardından İtilaf Devletleri’ne mensup askerler İstanbul’da istedikleri gibi bir hayat sürmeye 

başlamışlardır. Beğendikleri yalı ve konaklara el koymuşlar, Türk askerlerini tutuklamışlar, 

makam binalarına kendi bayraklarını asmışlardır. Mondros Mütarekesi'nin 

imzalanmasından sonra başlayan İtilaf Devletleri’nin işgalleri karşısında Osmanlı 

Hükümeti pasif bir tutum sergiler. 

İtilaf Devletleri’nin sert müdahaleleri ve haksız tutumları karşısında Osmanlı 

Hükümeti sessiz kalırken, İstanbul halkından bazı kesimler işgal kuvvetlerine taraftar 

tutum sergilemişlerdir. 

“Yakup Kadri, romanlarının çocukluğundan beri üzerinde tesir bırakmış vakaların, 

insan tiplerinin kendi mizacına ve kendi hayat telakkisine göre hikâye ve tahlilleri 
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olduğunu belirtir.” (Akı, 2001: 119).  Sodom ve Gomore’de yazar, işgal yıllarının 

İstanbul’unu gözlemlerinden faydalanarak anlatır. “Mütarekeden İstiklal Savaşı sonuna 

kadar devam eden Sodom ve Gomore işgal yıllarındaki istilacılarla elbirliği eden saltanatı, 

memleketin idari ve siyasi varlığında hiçbir rolü kalmamış felçli bir hükümet merkezini 

anlatır.” (Akı, 2001: 104). Mütareke döneminin çürüyen çevrelerini, kokuşmuş 

kişiliklerini ve giderek yitirilen değer olgusunu konu edinen (Ünaldı, 2011) eserde Yakup 

Kadri, Tevrat’ta adı geçen Tanrı’nın gazabına uğradığı anlatılan Sodom29 ve Gomorra30 

şehirleri ile Mütareke yıllarının İstanbul’unda yaşanan çarpıklıklar arasında benzerlik kurar 

ve eserine bu şehirlerin adını verir. 

 “Sodom ve Gomore’nin ana kadın kahramanı Leyla,  Meşrutiyet Dönemi’ndeki 

Seniha’nın, Millî Mücadele yılları İstanbul’undaki uzantısıdır.” (Akpınar, 2008). Leyla da 

tıpkı Seniha gibi modernleşmeyi yüzeysel olarak algılar. Batılı olmayı rol model olarak 

alan Leyla kendi kültürüne uzaklaşmaya başlar. İşgal kuvvetlerinin askerleriyle kurduğu 

yakın ilişkiler, evlerinde düzenledikleri çay davetleri, müsamereler, İtilaf Devletleri’ne 

mensup askerler ile yaptıkları gezintiler Leyla ve çevresindekilerin kendi kültürlerine 

yabancılaşmalarının sonuçlarıdır. Leyla, kendi kültüründen uzaklaştıkça yerine başka 

kültürlerin ürünlerini koymaya başlar. Ancak Leyla’nın modernleşme çabalarında bir 

tutarlılık yoktur. “Bazen bir çay davetine elinde kamçısı, ayaklarında çizmeleriyle Amazon 

kıyafetinde at üstünde gitmek, bazı bir İskoç çobanı kılığına girip sözde uzun bir dağ 

gezisine çıkmak,bazen de haşarı bir oğlan tavrıyla elleri ceplerinde ıslık çalarak 

caddelerde dolaşmak” Leyla’nın modernleşmek uğruna kendi kültüründen, 

geleneklerinden ne kadar uzaklaştığının örnekleridir: 

     “Lakin Leyla, Leyla’nın kendisi nereye doğru gidiyordu? Bunu hiç kimse tayin 

edemiyordu. Hatta Leyla da kendisinin nereye doğru gittiğini bilmiyordu. 

        Bir hafif, bir tatlı baş dönmesiyle gözü bağlı koşuyor ve türlü türlü heveslerle 

dolu olan kalbi her havaya göre çarpıyordu. Bundan başka Leyla’nın bir dakikalık boş ve 

rahat zamanı yoktu ki kalbinin hareketlerini incelemeye ve çözümlemeye ve kendini 

sormaya fırsat ve imkan bulabilsin! Akşam çayları, sabah gezintilerini, sabah gezintileri 

gece eğlencelerini takip ediyor ve bu arada Necdet’le o ihtiraslı buluşmaları da hesaba 

katmak lazım geliyordu. Genç kız adeta bir sıtma nöbeti içinde yaşıyor gibiydi. Bu nöbet 

onun kişiliğine on Leyla kuvvetinde bir duygulanma ve heyecanlanma gücü katmıştı. 

                                                             
29 İ.Ö. 19. yy.’da Gomorra ve Lut gölünün güneyindeki öteki kentlerle birlikte büyük bir felaket sonucu yok 
olan eski Kenan kenti. Lut gölünün güney kesimindeki kükürt türemeleri, kaynar sular, eski söylentileri 
aktaran yazarlara göre, imansızlıkları ve ahlaksızlıklarına karşı Yehova’nın lanetli kentler üzerine yağdırdığı 
kükürt ve ateş yağmurunun maddi kanıtlarıdır (Büyük Larousse Sözlük ve Ansiklopedi, C. 17, s. 10620, 
Gelişim Yayınları,  İstanbul). 
30 Lut gölünün güney kıyısında Kenan kenti. Yaradılış bu kentin de Sodom ile birlikte yıkıldığını söyler (Büyük 
Larousse Sözlük ve Ansiklopedi, C. 8, s. 4626, Gelişim Yayınları, İstanbul). 



69 

 

 

Necdet’le olan gizli ve ateşli bağlarında başka bir zevk, Jackson Read’le devam eden 

İngiliz işi hafif ve zarif flörtlerinde başka bir zevk ve “mandonite” başarılarını herkesin 

gözü önünde bir bir sermekte başka bir zevk duyuyor, erkekler tarafından kıskanıldıkça 

daha havaî, daha şuh oluyordu.” (s. 87-88) 

 

Eserde işgalleri altındaki bir şehirde istedikleri gibi hareket eden düşman askerleri 

Captain Marlow, Captain Gerald Jackson Read ve Major Will ile temsil edilir. Yazar, 

İstanbul’un uğradığı ahlaki çürümenin sorumluları olarak bu subayları görür. “Yakup Kadri 

kültüründeki bütün batı tesirine rağmen, kendi kökünün sağlamlığını fark ettikten sonra 

batıyı sadece müstevli olarak görmez. Batı, artık vatanı işgal eden zorba olduğu kadar, 

ahlaki çöküşün de iktisadi çöküşün de müsebbibidir.” (Enginün, 1983, 247). 

Genç kız, Necdet ile nişanlı olmasına rağmen Gerald Jackson ile flört etmeye 

devam eder. Bir yandan Necdet ile olan ilişkisini sürdürürken, diğer taraftan Gerald 

Jackson’ın ilgisine münhasır olmak Leyla’yı mutlu eder. Necdet’i de bu “klik”e sokmaya 

çalışır. Leyla, bu modern yaşama ayak uydurmaya çalışırken kendi ahlaki değerlerine 

uzaklaşır, Yakup Kadri Leyla’ya acımaz ve onu gittikçe okuyucunun gözünde düşürür. 

    “Bu kendini beğenmiş, soğuk İngiliz zabitiyle bu züppe ve havaî Türk kızı 

şimdiye kadar bütün manasıyla bir monden flört kahramanlarından başka bir şey 

olmamıştır. Onun içindir ki Leyla etinin tabiî susuzluğunu gidip Necdet’in kucağında 

yatıştırmıştır ve bu suretle Necdet onun için bir çeşit kötü iptila yerini tutmuştur. Kibar 

âlemde saklanması lazım gelen bir düşkünlük, bir ayıplanacak alışkanlık ki, doyurulması 

ancak Necdet’in yatak odası gibi herkesin gözlerinden uzak, gizli bir köşede mümkün 

olabilirdi.” (s. 140) 

 

  Leyla, bilinçli bir şekilde kendini âlemin gözünde düşürmeye devam eder. Jackson 

Read’in bir sultan ile görüşmeye başlamasının ardında Leyla da bir Amerikalı ile gezip 

flört etmeye başlar. Beyoğlu’nda bir eğlence mekânına gittikleri gece Leyla “mübalağalı 

gece kıyafetinin ortaya serdiği çapkın çıplaklığı” ile düşman askerleriyle eğlenir. Leyla’nın 

fütursuzca davranışları mekândaki herkesin dikkatini çeker.  

   Leyla, tutkunu olduğu monden hayattan Madam Jimson’un entrikaları yüzünden 

uzaklaşınca sinir buhranları geçirmeye başlar ve tedavi için İtalya’da bir sanatoryuma 

gönderilir. Leyla da bir saplantı haline gelen Avrupai tarzda yaşam ile Kiralık Konak’ın 

Seniha’sının Batılılaşma arzusu birbirine benzemektedir. İkisi de “modernleşme” arzuları 

uğruna kendi toplumlarına, geleneklerine, kültürlerine, ahlâk değerlerine yabancılaşırlar.  

İtilaf Devletleri’nin İstanbul’u fiilen işgalinin ardından kendilerini “mağlup” olarak 

gören İstanbul sosyetesi “galip” olana benzemeye çalışır. Doğru olanın üstün olana 

benzemek olduğunu düşünen halkın bu kesimi şehirlerinin düşman tarafından zapt altında 
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olduğunu fark etmez ve işgal kuvvetlerinin sert ve fütursuzca davranışları karşısında pasif 

kalırlar. Sami Bey’in dostlarından Hayri Bey’in evi İngilizler tarafından işgal edilir ve aile 

evlerini geri almak için yine bir İngiliz’den –Captain Gerald Jackson’dan- medet umar:  

      “Bu hanım Sami Bey ailesinin eski dostlarından Hayri Bey isminde gelir sahibi 

bir zatın karısı idi. Bir ay evvel Nişantaşı’ndaki evleri İngilizler tarafından işgal edildiği 

için, şimdi ne yapacaklarını bilemez bir halde koca bir tarafta, kadın bir tarafta, kızları öbür 

tarafta o ahbap evi senin, bu akraba evi benim dolaşıp duruyorlardı. Makbule Hanım 

derdini dökmek için Sami Bey’in bu sözünü bahane bildi: 

 -Halbuki ben bütün ümidimi bugüne bağlamıştım, dedi. Bundan sonra böyle bir 

fırsat elimize nereden gelecek? Herkes söylüyor, bu Captain Jackson mudur nedir, çok 

nüfuz sahibi imiş, her istediğini yaptırabilirmiş. Bir şey değil, hiç olmazda bari eşyamızı 

kurtarabilseydik! Haydi gidip başımızı bir kira evine sokalım, fakat nereden eşya bulmalı? 

Vallahi sofra takımlarımıza, hatta, hatta çamaşırlarımıza varıncaya kadar her şeyi 

zaptettiler.” (s. 27) 

 

 İngilizlerin yaptıkları bu haksız zulüm Sami Bey tarafından da normal kabul edilir. 

Evlerinin İngilizler tarafından işgal edilmesini Hayri Bey’in eşi Makbule Hanım ve kızları 

Nermin de normal karşılar. Hatta Nermin, yatak odalarına kadar giren, çamaşırlarına, çeyiz 

takımlarına dahi el süren düşman askerleri ile ahbaplık eder. 16 yaşında genç bir kız olan 

Nermin tıpkı Leyla gibi monden hayat hayranıdır ve bu hayranlığı evlerinin düşman 

tarafından zapt edildiğini görmesine engel olur. Nermin, daha çok küçük olmasına rağmen 

modern hayat onun için de bir tutku hâline dönüşür. Monden hayatın içine girebilmek için 

türlü oyunlar oynar. Nermin, gazeteci Miss Fanny Moore ile homoseksüel ilişki yaşamaya 

başlar bu durumdan rahatsız olmayan ve herkesin gözü önünde böyle yaşamaya devam 

eden genç kız Miss Fanny Moore ile birlikte Amerika’ya kaçar.  

İstanbul sosyetesinden biri olan Azize Hanım evli olmasına rağmen düşman 

askerleri ile flört eder. Evlilik dışı ilişki monden çevrede normal karşılanır. Azize 

Hanım’ın eşi Atıf Bey işgal kuvvetlerinden Captain Marlow ile homoseksüel ilişki 

yaşamaya başlar. Bu ilişkiden karısı Azize Hanım’ın da haberi vardır. İşgal kuvvetleri 

İstanbul halkını ahlaki yönden çürütmeye devam ederler.  

Captain Gerald Jackson Read, padişahın yeğenlerinden Şehnaz Sultan ile 

görüşmeye başlar. Başta İngilizce dersi için başlayan bu görüşmeler bir flört hâlini alır. Bu 

kez üşman askerleri ile flört eden bir sultandır.  

İşgal kuvvetleri İstanbul’u sadece fiilen işgal etmez aynı zamanda insanların ahlaki 

ve dini yozlaşmaya uğramalarına neden olurlar. Şehirlerinin düşman tarafından işgal 

edildiğini fark etmeyen, günlük zevkleri uğruna düşman ile işbirliği eden İstanbul halkı, 

kendi kültürlerine yabancılaşırlar. Beyoğlu’nda ve İstanbul’un diğer semtlerinde açılan 
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barlar, eğlence merkezleri şehrin ahlaki yönden çürümesine neden olur. Necdet, bir akşam 

bir arkadaşıyla yeni açılan bir lokantaya yemeğe gider ve orada yine işgal kuvvetlerinin 

utanmaz tavırları ile karşılaşır: 

     “Ortada hora tepen ince belli, levent Kafkas delikanlıları, masaların arasında 

dolaşan berrak gözlü Rus prensesleri, Asyalı sefahatin ve Asyalı coşkunluğun her sesiyle 

haykıran çılgın bir müzik, yemek esnasında su yerine votkanın insanı birdenbire kavrayan 

sinsi ve kancık tesiri, vakit henüz akşamın dokuz buçuğu olmasına rağmen, herkesin aklını 

çoktan başından almıştı.” (s. 74) 

 

Bir eğlence mekânında karşılaştıkları düşman askerleri Necdet’ten fesini 

çıkarmasını isterler. Bunu bir “galip hakkı” ile yaptıklarını belirten askerlerin bu tutumları 

karşısında Necdet öfkelenir fakat bir tepki vermez. İşgal kuvvetleri halkın pasif tavırları 

karşısında daha da azgın davranışlarda bulunmaya başlarlar.  

 Evlilik kurumunun çökmesi, yaşanan cinsel sapkınlıklar, düşmanla işbirliği, çok 

eşli hayatın tercih edilmesi İstanbul halkının kendi kültürlerine ne kadar yabancılaştığının 

göstergeleridir.  

 İstanbul halkı Anadolu’da Milli Mücadele’nin başladığının farkında değildir. 

İstanbul’a Anadolu’dan yaralı askerler gelir ancak İstanbul halkının gözünde bu gazilerin 

bir değeri yoktur. Onlar düşman askerlerine daha çok ehemmiyet verirler. Necdet bir gün 

tramvayda “bayağı bir seyirci sıfatıyla” dahi tahammül edemediği bir olayla karşılaşır: İki 

bacağı kesilmiş bir Türk askeri tramvayda kendine yer bulmaya çalışır. Tramvaya bir 

İngiliz zabiti ile genç bir kız biner. Genç kız kötürüm askerin eline basar ve bu 

hareketinden hiç utanmaz hatta Türk askerine bağırır. “Toplumsal değerlerin insanlar 

üzerindeki etki ve kontrolünü yitirmesi, kişilerin toplumla ortaklaşmaktan, dayanışmadan 

kaçınması, kendi toplumunu ve kültürünü küçük görme kültürel değerlere yabancılaşmanın 

en temel göstergeleridir.” (Ünaldı, 2011). Eserde kendi kültürüne yabancılaşan sadece 

Leyla ve çevresindeki monden kitle değildir; bütün İstanbul halkı aynı çürümeye maruz 

kalır. 

Eserde bu çürümenin sadece Necdet farkındadır. Necdet, Leyla’dan uzaklaşmamak 

için bu “klik”e girmeyi kabul eder ancak onlardan biri olmaz. Yaşanan ahlaki ve dini 

çürümenin farkındadır. Sakarya Harbi’ne katılarak bu çevreden uzaklaşmak ister ancak o 

yola çıkana kadar savaş sona erer. Eserde bireyselliğinden sıyrılarak cemiyete yönelen, 

dönüşümü yaşayan tek kişi Necdet’tir. Necdet, bir taraçadan İstanbul’a bakar ve 

İstanbul’dan tiksinir: 

     “Genç adam, soluk bir karanlığın içinde bir şeyi bekliyormuş gibi duran 

İstanbul’a baktı. Tek tük ışıkların ancak yerini tespit edebildiği bu koyu kara şehir 
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siluetinde hem akıcı hem de katı bir hâl vardı. Daha doğrusu sinsi sinsi yatan kocaman bir 

hayvana benziyordu. Öyle bir hayvan ki başına ağır bir darbe indirilmiş de bir daha 

indirilmesin diye cansız rolünü oynamaktadır. Bu şehir 16 Mart işgali günü Necdet’e gene 

böyle bir canlı mahluk manzarası göstermişti. O gün İstanbul, kendisine zorla ve açıkça 

alçakça bir iş yapılmış ve utançtan yüzü koyun yere yatmış bir adamı hatırlatıyordu. Bu 

adam aylarca başını kaldırmaksızın hep aynı durumda sessiz ve hareketsiz kaldı.” (s. 192) 

 

Necdet, düşmanla savaşan Anadolu halkını daha şanslı bulur. Çünkü Necdet’e göre 

onlar ahlaki yönden çürümemişlerdir, düşmanın ne olduğunun farkındadırlar: 

     “Onlara gidip diyecekti ki: ‘Öbür tarafta neler oluyor bilmiyorsunuz! Garp 

medeniyetinin bütün lağımı öbür tarafa boşandı. Bir parça temizliğe düşkün, titiz bir adam 

için orada bir dakika soluk almaya imkân kalmadı. Tıkanıyorum. Bana biraz temiz hava, 

biraz temiz hava veriniz. Derdim büyüktür. Size söyleyeceklerim var. Siz bilmiyorsunuz, 

asıl işgal, asıl istila öbür tarafta oldu. Düşman çamurlu çizmeleriyle bizim evlerimize kadar 

girdi, ne diyorum bizim yataklarımıza kadar! Sizin evleriniz sarılmış kalelerdir. Fakat 

henüz zapt olunmamıştır. Öbür taraftakilerin ise hepsi birer birer düştü! Kızlarımızı, 

karılarımızı ve dudak yüzü görmemiş nazlı sevgililerimizi ellerimizden aldılar ve onlara 

gözümüzün önünde istediklerini yaptırdılar ve kızı kızla erkeği erkekle kızıştırdılar ve 

bütün tabiî zevklere tabiî olmayan zevklerin zehrini, ıstırabını, azabını kattılar. Her birimizi 

ayrı ayrı çırpınışla oynatmaya başladılar.’” (s. 193) 

 

Necdet Sodom’a benzettiği İstanbul’un Allah’ın ateşi ile yanarak cezalandırılmasını 

ister. Ateşin bütün pislikleri temizleyeceğine inanan Necdet, İstanbul’un da bir ateş ile 

temizlenmesini diler: 

     “Şu hâlde söyleyin bana azatlık saati ne zaman çalacaktır? Şu yan tarafta, şu mor 

dağların öte yakasında görür gibi olduğum kızıllık bir yangın başlangıcı mıdır? Yoksa 

orada bir şafak mı sökmeye başladı? Size bahsettiğim şu çağdaş Sodom’un üzerine 

Allah’ın ateşi orada mı yağacak? Ne vakit o yerden külhan dumanı gibi bir dumanın 

çıktığını göreceğiz. Bu kutsal ateşin o Sodom üzerine yağdığı anın için de olsam da gam 

yemeyeceğim ve Lût’un karısı gibi bir tur heykeli olacağımı bilsem de gene bunun nasıl 

yandığını görmek için dönüp bakacağım.” (s. 195) 

Anadolu ordusu İzmir’e ilerleyip İzmir’i düşman işgalinden kurtardıktan sonra 

zafer müjdesi İstanbul’un her yerine yayılır. Bu habere sevinenler olduğu gibi rahatsızlık 

duyanlar da vardır. İşgal kuvvetleri bu zafer haberinden sonra birer esir hâline gelirler. 

“Tanzimat devrinin meydana attığı Türk’ten başka her milletin gücüne inanan alafranga 

Türk”lerden olan Sami Bey, bu güce inanmaz ve İngilizlerin gücü tekrar eline alacaklarına 

inanır. Avrupa’dan dönen Leyla, kendisini memleketine değil başka bir ülkeye gelmiş 

zanneder: 

      “Genç kıza İstanbul bir kaos gibi görünüyordu. Bu kaosun neresinden girilir, 

neresinden çıkılır, bu kaosun içinde sesini işittirmenin, kendini göstermenin imkânı var 

mıdır? Yok mudur? Hiç bilemiyordu. Söz düştükçe babasına: 
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      -Ne acayip! diyordu. Dilini bilmediğim, sokaklarını tanımadığım, uzak ve 

yabancı bir diyarda gibiyim. Az zamanda bu ne müthiş değişme.” (s. 286) 

“Sodom ve Gomore belirli ve çok müstesna bir dönemdeki tecrübelerden akisler 

taşır. Eser, edebiyatımızda işgal kuvvetleri olarak tezahür eder yabancıların ve onların 

işbirliğine kalkışan, millî varlıklarından kopuk, yerli halkın yergisi sayılabilir.” (Enginün, 

1983: 247). İstanbul’un işgalinden sonra burada yaşayan halk, kendini işgal kuvvetlerinin 

karşısında hâkir görmüş, mağlup olduğunu hissetmiş ve galip olana benzemeye çalışmıştır. 

Bunu yaparken kendilik değerlerini kaybederek, kendi toplumuna, kültürüne ve temelde 

kendi özüne yabancılaşmıştır.  

 Yaban’da Yakup Kadri, 1. Dünya Savaşı’nda kolunu kaybeden, savaştan sonra işgal 

altındaki İstanbul’a dönmek istemeyip emir eri Mehmet Ali’nin Porsuk Çayı kenarındaki 

köyüne yerleşen Türk entelektüelinin kendisi ile yaşadığı “aydın hesaplaşması”nı anlatır. 

Yakup Kadri tarafından “bir ruh sıtmasının, birdenbire acı ve korkunç bir gerçekle karşı 

karşıya gelmiş bir şuurun, bir vicdanın çıkardığı yürek parçalayıcı haykırış” olarak 

nitelendirilen eser, entelektüel bir karakter olan Ahmet Celal’in kimliğinde Türk aydınının 

Anadolu’ya açıldığında yaşadığı bunalımı anlatır. “Yazar, yıllarca ihmal edilen, bir şekilde 

kendi kaderine terk edilen, ülkedeki gelişmelerden haberdar olmayan yahut da aidiyetini 

korumak için direnen Anadolu köylüsüyle; ne köyü, ne de köylüyü yakından tanıyan aydın 

Ahmet Celâl’i karşı karşıya getirir.” (İlhan, 2014).  

 Ahmet Celal, 32 yaşında Birinci Dünya Savaşı’nda tek kolunu kaybetmiş bir 

askerdir. Savaştan sonra işgal altında olan İstanbul’a dönmek istemez ve emir eri Mehmet 

Ali’nin köyüne yerleşir. Ahmet Celal devam eden Milli Mücadele’ye katılmak yerine 

inzivaya çekilir, dünya işlerinden elini çeker ve bu köyde her şeyi unutmak ister, sadece 

temel yaşam ihtiyaçlarını karşılayarak günlerini geçirir: 

      “Dünyadan elini eteğini çekmiş bir kimse için Anadolu’nun bu ücra köşesinden 

daha uygun neresi bulunabilir? Ben burada diri diri bir mezara gömülmüş gibiyim. Hiçbir 

intihar bu kadar şuurlu, bu kadar iradeli, bu kadar sürekli ve çetin olmamıştır.” (s. 17) 

 Ahmet Celal, kolunu bu köyde yaşayanlar için kaybettiğini düşünür. Ancak köyde 

hastalık ve sakatlık hat safhadadır, köylüler Ahmet Celal’in kolunun olmamasını fark 

etmezler. Bu durum Ahmet Celal ile köylülerin arasındaki ayrılığın başlangıcı olur. Ahmet 

Celal, köylülerin onun bu eksikliğini fark etmemelerinden dolayı hayal kırıklığına uğrar: 

       “Lâkin bu köyde hiç kimse kolsuz olduğumun farkında değil… Oysa burada 

isterdim ki farkında olsunlar. Zira sağ kolumu ben onlar için kaybettim. İstanbul’da 

zilletim olan şey burada şerefimdir. Hatta ilk günler Mehmet Ali ile köyde dolaşırken şuna 
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buna rast geldik mi hemen sağ yanımı çevirirdim. Hele yeni yetişen delikanlılarda genç 

kızlara ne yapıp mutlaka bu eksikliğimi hissettirmeye çabalardım. Bu benim son süsüm, 

son gösterişim, son çalımımdı. Beş on gün içinde o da gitti. Sağ kolumun yokluğu 

kimsenin takdirini celbetmek şöyle dursun, hatta merhametini bile uyandırmadı. Acaba 

niçin? Bunu sonradan anladım. Zira burada sakatlık hemen herkese mahsus bir hal gibidir.” 

(s. 19) 

 “Ahmet Celal ile köylüler arasında yaşanan çatışma beden eksikliği üzerinden 

yürür. Roman kahramanının bedeninin eksikliği/kolunun savaşta kaybedilmiş olması 

romanın asıl vurucu tarafıdır. Burada bedensel eksiklik simge bir değerdir.” (Çonoğlu, 

2011). Ahmet Celal, kolunu inandığı milli değerler uğruna kaybeder ve aslında onu 

rahatsız eden köylülerin bu milli değerlere sahip olmamasıdır.  

 Ahmet Celal, bu coğrafyaya “yaban”cıdır. Bilmediği, sadece zihninde canlandırdığı 

Anadolu topraklarına ilk defa gelir ve karşılaştığı manzara onu hayal kırıklığına uğratır. 

Ahmet Celal İstanbul’dan Porsuk Çayı’nın kenarındaki bu köye inzivaya çekilmek için 

gelir ancak kendini burada iyi hissetmez. Mekân olarak bu köye yabancı olması, kendini 

bu köye ait hissetmemesi Ahmet Celal’i bunalıma sokar. Köylülerin Ahmet Celal’i 

“yaban” olarak görmeleri onun kendini yalnız hissetmesine neden olur ve yabancılaşmasını 

artırır: 

      “Gerçi köye geldiğim ilk günden beri daima herkesten ayrı bir durumdaydım. 

Gözle görünmez bir çember, bir nevi karantina kordonu beni aralarına karışmak istediğim 

bu küçük insan kümesinden ayırıp duruyor. Ne yapsam bu çemberi yaramıyorum. Zaten, 

korkunç engin bir ıssızlıkla çepeçevre çevrilmiş bir köyün içinde benim etrafımı ayrıca 

başka bir ıssızlık sarmış bulunuyor.” (s. 20) 

 Ahmet Celal, köylülerden farklıdır. Her gün dişlerini fırçalaması, saçlarını taraması, 

traş olması, geceleri kitap okuması köylülerin onu “yaban” olarak görmelerinde etkilidir. 

Ahmet Celal, İstanbul’dan gelirken yanında kitap dolu sandığını da getirmiştir. “Bu sandık, 

Ahmet Celal ile köylüler arasına girecek engellerden en önemlisi olacaktır. Kitap dolu bu 

sandık aynı zamanda Ahmet Celal’in köylüler ile arasındaki kültürel farklılığın ve bu 

farklılıktan doğan mesafenin de bir sembolüdür.” (Özcan, 2009). Ahmet Celal, köylülerden 

sadece görünüş olarak farklı değildir, onlarla arasındaki asıl farklılık zihniyettedir: 

  “En basit, en sade, en tabiî hareketlerim onlara bir sirk ortasında, bir soytarının 

takla atışları, sıçrayışları, yuvarlanışları kadar tuhaf geliyor. Mehmet Ali’ye soruyordum: 

 -Niçin her şeyim senin hemşerilerinin bu kadar tuhafına gidiyor? 

Mehmet Ali önce inkâr etmek istiyordu, sonra kendini tutamıyor; baklaları birer 

nasihat halinde ağzından çıkarıyordu: 

-Beyim her gün traş olmayıver. 
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-Beyim, bu dağın başınsa sabah akşam dişlerini fırçalaman neyine gerek. 

-Beyim, bizde saçlarını kadınlar tarar. 

-Beyim, geceleri sabahlara dek mırıl mırıl ne okuyup duruyorsun? Seni büyü yapar 

sanırlar.” (s. 21) 

Ahmet Celal, devam etmekte olan Milli Mücadele’ye taraftardır. Sürmekte olan bir 

savaş vardır ve düşman bütün memleketi işgal eder. Ancak köylülerin bu durumdan 

haberleri yoktur. Köylüler ile Ahmet Celal’in arasındaki uçurumun en büyük nedeni 

köylülerin milli bilince sahip olmayışıdır. Köylüler savaşın ne olduğundan, düşman 

işgalinden, Milli Mücadele’den, Mustafa Kemal’den habersizdirler. Ahmet Celal, köylüler 

ile savaş hakkında konuşmak, onları bilinçlendirmek istedikçe hayal kırıklığına uğrar: 

     “Bir gün, bir öğleüstü idi. Kahvenin çardağı altında oturuyorduk. Bizim Mehmet 

Ali, Bekir Çavuş, Salih Ağa ve muhtar hep orada idiler. Bahis, harp üzerine ve onun 

akıbetlerine dairdi. Onlara İstanbul’un dört devletin askeri işgali altında olduğunu, İzmir’in 

ta Bursa’ya kadar Yunanlılar tarafından istila edildiğini, Adana’dan henüz Fransızların el 

çekmediğini, Urfa’da, Antep’te kanlı olaylar cereyan etmekte olduğunu haber veriyor ve 

her birinin yüzüne ayrı bir dikkatle bakıyordum.  Hiçbirinde ne hayret, ne dehşet ne de 

alelâde bir alaka izine tesadüf etmedin. Ateşin içinden henüz çıkmış olan Mehmet Ali bile 

artık bunları geçmiş zamana ait bir masal gibi dinliyordu.” (s. 26) 

Ahmet Celal, bulunduğu köyde kendi toplumuna yabancılaşmaya başlar. Köylüler 

ona garip yaratıklar olarak görünür. Ahmet Celal, köylüleri ötekileştirdikçe kendisi 

ötekileşir. Kendini bu köyde yalnız hisseder, dertleşecek, onu anlayacak kimsesi yoktur. 

Bir entelektüel olarak Ahmet Celal köylüler ile arasındaki uçurumun farkındadır. 

Köylülerin onu “yaban” olarak görmesinden rahatsızdır. Ancak köylüler ile arasındaki 

mesafeyi kapatmak için bir aydın olarak görevini yerine getirmez. Sadece köylüleri 

eleştirir, onları kendisini anlamadıkları için bilinçlendirmeye çalışmaz. Köylülere bir 

“yaban” olmadığını, onlardan biri olduğunu ispatlamak ister. Ancak Ahmet Celal, kendini 

köylülerden biri olarak hissetmez; köye geldiği ilk günden beri onlara yabancıdır. “O, 

batıdan kotardığı dünya içinde kendi kendini avutmuş; ‘her gün traş olmayı’, ‘sabah 

akşam dişlerini fırçalamayı’, ‘sabahlara kadar kitap okumayı’ aydın olmak için yeterli 

saymış; batı kaynaklı eserleri okudukça, batıyı ve onu oluşturan kültürü tanıdıkça kendi 

insanına yabancılaşmıştır.” (Balcı, 2002: 279): 

     “Bu “yaban” lafı beni önce çok kızdırdı. Fakat, sonra anladım ki Anadolular, 

Anadolu köylüleri tıpkı eski Yunanlıların kendilerinden başkasına “barbar” lakabını 

vermesi gibi her yabancıya yaban diyorlar.  

      Bir gün, bir gün onlara ispat edebilecek miyim ki, ben bir “yaban” değilim? 

Benim damarlarımdaki kan onların damarlarında işleyen kandır. Aynı dili söylemekteyiz. 

Aynı tarihi ve coğrafi yollardan hep birlikte gelmişizdir. İspat edebilecek miyim ki, aynı 
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Allah’ın kuluyuz! Aynı siyasi mukadderat, aynı sosyal bağlar, bizi kardeşlik, evlatlık, 

analık babalık üstünde bir yakınlıkla birbirimize bağlamıştır. 

      Lakin hangi sözlerle, hangi seslerle? Gündelik hayatın ufak tefek ihtiyaçlarını 

bile ifadeye güç bulabiliyorum. Nerede kalmış ki, onlarla bu genel konular üzerinde 

konuşacağım!... 

     Gün geçtikçe daha iyi anlıyorum: Türk “entelektüel”i, Türk aydını, Türk ülkesi 

denilen bu engin ve ıssız dünyada bir garip yalnız kişidir.” (s. 35-36) 

Ahmet Celal, köylülere bir aydın tavrı ile yaklaşmaz, onlara sahip olduğu karamsar 

bakış açısı ile yaklaşır. Köylülerin hisleri, düşünceleri ve duyguları ile ilgilenmez. 

“Kendisinin de içinde bulunduğu aydınların yüzyıllardır bu insanları ihmal etmeleri 

sonucunda onların, terbiye görmemiş, galiz, iğrenç, çirkin bir goril sürüsüne benzediğini 

düşünür ve hatta eline bir sopa alıp bu sürüyü bir ormana sürmek ister.” (Balcı, 2002: 

278). Ahmet Celal, köyün ve köylünün geri kalmışlığının, eğitimsizliğinin farkındadır. 

Bunun sorumlusu olarak kendi memleketini, köylüyle ilgilenmeyen, köylüyü cahil 

bırakanları sorumlu tutar: 

     “Zavallı köylü çocuğu! Sen, iki üvey ananın yavrususun. Biri demin seni döven 

anandır, öbürü de seni her gün döven, doğduğundan beri her gün döven yurdundur. İkisinin 

acısı arasında böyle kavrulup gitmişsin. Yarın gençlik çağına gireceksin. Lakin o vakit de, 

o vakit de…” (s. 38) 

Ahmet Celal, köylüyü din kisvesi altında kandırarak, onları batıl şeylere inandırarak 

cahilleştiren Şeyh Yusuf’tan nefret eder. Köylülerin “bunak Türk şeyhi”ne katı bir 

taassupla bağlı olmaları Ahmet Celal’i öfkelendirir. Onun gözünde bu şeyhin İngiliz 

subayından farkı yoktur. Şeyh Yusuf ile kavga ettiği gün Ahmet Celal kendini köyde daha 

yalnız hisseder. Köylüler bu olaydan sonra Ahmet Celal’den daha çok kaçmaya başlarlar. 

Ona “bir idam mahkûmu bir ukubete çarpılmış lanetleme adam gibi” davranırlar.  

Ahmet Celal, bu köye gelirken köylülerin arasına karışıp onlar gibi olmayı hayal 

ederek gelir. Ancak burada köylüler ile arasındaki derin uçurumu fark eder. Köylülerin ona 

“yaban” lakabını takmalarından, onu yabancı olarak görmelerinden rahatsızdır. Ancak 

Ahmet Celal kendi toplumuna yabancılaşmıştır. Köylüleri kendi milleti olarak görmez, 

onları kendinden uzaklaştırdıkça kendisi de yalnız kalır: 

    “Görüyorum ki fikir ve hayal âleminden henüz yere inmiş değilim. Oysa, ben 

İstanbul’dan çıkarken bütün ıstıraplarımın kaynağının kafamda olduğuna karar vermiştim. 

Ve onu orada bırakmak istemiştim. Burada hiçbir şeyi düşünmeyecek, metafiziğe 

tamamıyla veda edecek ve bir köylü nasıl yaşarsa öyle yaşayacaktım. Tamamıyla onlara 

karışacaktım. Lakin işte görüyorum ki bir çanak suda bir damla zeytinyağı gibiyim. ne 

karışıyorum ne de dibe çökebiliyorum. Bize bunun için bu toplumun kaynağı diyorlar 

galiba. 
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       Türkiye’nin aydın sınıfı, gerçekten bu toplumun kaynağı mıdır? Eğer öyle ise, 

bu Salih Ağalardan, Bekir Çavuşlardan, bu İsmaillerden, bu Zeynep Kadınlardan ben de 

bir şeyler bulunması gerekmez miydi? Oysa ben burada hayvanlara insanlardan daha 

yakınım. Onları tiksinmeden, şefkatle sevmesini biliyorum ve bu sevgim onlara 

geçebiliyor.” (s. 67-68) 

Ahmet Celal köylülerle arasındaki zihniyet farkını yaratan şeyin okuduğu kitaplar 

olduğunun farkındadır. O bir entelektüeldir ve kendini cahil köylüden farklı görür. Köylü 

ile arasındaki uçurumu kapatmak için okuduğu kitapları yakmayı düşünür ancak bunun 

faydasız olduğunun farkındadır. Çünkü okuduğu Batılı kitaplar ile Ahmet Celal, kendi 

toplumuna yabancılaşmıştır: 

     “Onlar gibi olmak, onlar gibi giyinmek, onlar gibi yiyip içmek, onlar gibi oturup 

kalkmak, onların diliyle konuşmak… Haydi bunların hepsini yapayım. Fakat onlar gibi 

nasıl düşünebilirim? Nasıl onlar gibi hissedebilirim?  

     Odamı dolduran bütün kitapları yakmak… 

     Bu resimleri, bu levhaları ayaklarımın  altına alıp ezmek… 

     Neye yarar? Hepsi benim içime girdiler. Bende silinmez, kaçınılmaz, yıkanıp 

temizlenmez izlerini bıraktılar. Benim iç duvarlarım, bütün bu yabancı nakışlar, çizgiler, 

işaretler, renkler ve hiyerogliflerle doludur. Dış cephem değişmiş neye yarar? Ben, asıl 

ben, bu toprağın malı olmayan ve hepsi dışarıdan gelen maddeler ve unsurlarla yoğrula 

yoğrula adeta sınaî, adeta kimyevî bir şey halini almışım.” (s. 68-69) 

İstiklal Savaşı devam etmektedir. Ahmet Celal, köye gelen memurlardan, okuduğu 

gazetelerden savaşın seyrini takip eder. Ancak köylüler memleketlerinde bir savaşın 

olduğunun farkında değildirler. Onların tek düşündükleri geçim sıkıntısıdır. Ahmet Celal, 

köyde savaş hakkında konuşacak kimseyi bulamaz. Bu köye gelip, yalçın tabiatla 

karşılamadan önce Anadolu Ahmet Celal’in gözünde “ıstırabın en özlü alevlerinde 

kaynayıp pişmiş bir hayat mayasıyla yoğrula yoğrula kutsallaşan, bütün nifaklardan ve 

pisliklerden arı” bir yerdir. Ancak bu köye geldiğinde karşılaştığı köy ve köylü Ahmet 

Celal’i hayal kırıklığına uğratır: 

     “Şimdi ne görüyorum? Anadolu… Düşmana akıl öğreten müftülerin, düşmana 

yol gösteren köy ağalarının, her gelen gasıpla bir olup komşusunun malını talan eden 

kasaba eşrafının, asker kaçağını koynunda saklayan zinacı kadınların, frengiden burnu 

çökmüş sahte sofuların, cami avlusunda oğlan kovalayan softaların türediği yer burasıdır.” 

(s. 110) 

     Ahmet Celal, bu durumdan kendisinin nezdinde bütün Türk aydınını sorumlu 

tutar: 

     “Bunun nedeni, Türk aydını gene sensin! Bu viran ülke ve yoksul insan kitlesi 

için ne yaptın? Yıllarca, yüzyıllarca onun kanını emdikten ve onu bir posa halinde katı 

toprak üstüne attıktan sonra, şimdi de gelip ondan tiksinmek hakkını kendinde buluyorsun. 
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Anadolu halkının bir ruhu vardı, nüfuz edemedin. Bir kafası vardı aydınlatamadın. 

Bir vücudu vardı besleyemedin. Üstünde yaşadığı bir toprak vardı! İşletemedin. Onu 

hayvanî duyguların, cehaletin, yoksulluğun ve kıtlığın elinde bıraktın. O katı toprakla kuru 

göğün arasında bir yabanî ot gibi bitti. Şimdi elinde orak buraya hasada gelmişsin. Ne ektin 

ki ne biçeceksin? Bu ısırganları, bu kuru dikenleri mi? Tabii ayaklarına batacak. İşte her 

yanın yarılmış bir halde kanıyor ve sen acıdan yüzünü buruşturuyorsun. Öfkeden 

yumruklarını sıkıyorsun. Sana ıstırap veren bu şey, senin kendi eserindir, senin kendi 

eserindir.” (s. 110-111) 

Köylüler düşman askerinin köylerine yaklaştığını duyarlar ancak düşmanın ne 

olduğunu bilmedikleri için korkmazlar. Savaş uçaklarının geçişini eğlenerek izlerler. Top 

sesleri, barut kokusu köydeki evlerden duyulur. Ahmet Celal, onlara durumun ciddiyetini 

anlatır ancak bu bir işe yaramaz. Ahmet Celal, “bu trajedinin anlam ve mahiyetini 

anlayan” kimseler içinde olmak ister. Köylülerin milli bilinçten yoksun olmaları Ahmet 

Celal’in onlara tamamen yabancılaşmasına neden olur: 

     “Köylüler konuşurken, işte ben kendi kendimle böyle konuşuyorum. Onların 

sözleri bana büsbütün başka bir dünyanın, başka cinsten bir takım yaratıkların mırıltıları 

gibi geliyor. Bazen ne dediklerini hiç anlamıyorum. Buğday, arpa, davar, öküz, saman?.. 

Bunlar da ne demek olacak?” (s. 127) 

Ahmet Celal, köylülere düşmana yardım ettikleri için öfkelenir. Milli Mücadele’nin 

farkında olmadıkları için, Mustafa Kemal’e değil, düşmana, halifeye inandıkları için hayal 

kırıklığına uğrar. Ancak farkındadır ki bütün kabahat köylüyü eğitimsiz, bilinçsiz bırakan 

Türk aydınındadır. Düşman köyü işgal ettiğinde Ahmet Celal köylüyü affeder. Ahmet 

Celal kendi “aydın hesaplaşması”nda kendini ve Türk aydınını suçlu bulur. O öldükten 

sonra köye gelen Türk subayları yazdığı bu defteri bulurlarsa onların bu defteri okurken 

köylüyü suçlamalarını istemez: 

     “Ondan ricam şudur ki, burada bana bir yabancı muamelesi ettikleri, beni 

kendilerinden sanmayıp daime manevi bir ezaya mahkûm kıldıkları için köylülere bir öfke 

bağlamasın. Onları, ben küçük sığırtmacın ölüsü başında affettim. Ve bu umumi facia 

anında hepsine hatta Salih Ağa’ya bile hakkımı helal ediyorum. Bunların hiçbiri “ne 

yaptığını” bilmiyor. 

       Eğer bilmiyorlarsa kabahat kimin? Kabahat benimdir. Kabahat, ey bu satırları 

heyecanla okuyacak arkadaş senindir. Sen ve ben onları, yüzyıllardan beri bu yalçın 

tabiatın göbeğinde, herkesten, her şeyden ve her türlü yaşamak zevkinden yoksun bir avuç 

kazazede halinde bırakmışız. Açlık, hastalık ve kimsesizlik bunların etrafını çevirmiştir. 

Ve cehalet denilen zifiri karanlık içinde, ruhları her yanından örülü bir zindanda mahpus 

gibi kalmıştır.  

        Bu zavallı insanlardan, sevgi, şefkat ve insanlık namına artık ne 

bekleyebiliriz? Bu iklimin çoraklığı ruhlarını kurutmuştur. Bu ıssızlık ve bu gurbet onlara 

müthiş bir egoizm dersi vermiştir. Onun için her biri kendi yuvasında bir kunduza 

dönmüştür.” (s. 180-181) 
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Ahmet Celal, okuduğu Batılı yazarların etkisi ile kendi toplumuna yabancılaşır. 

Kendi kültürünü, geleneklerini, kendi köylüsünü tanımaz. Savaştan sonra işgal altındaki 

İstanbul’a dönmek istemeyip bir köye yerleştiğinde zihnindeki Anadolu ile gerçek Anadolu 

karşı karşıya gelir ve Ahmet Celal bilmediği bir coğrafyada, tanımadığı, bilmediği halkın 

arasında bir “yaban” haline gelir. Yaşadığı toplumsal ve mekânsal yabancılaşma zamanla 

Ahmet Celal’in kendi benliğine yabancılaşmasına neden olur. Kendini Porsuk Çayı’nın 

kenarında bir tohum gibi hisseder: 

      “Ben, Yedek Subay Ahmet Celal, Celal Paşa’nın oğlu Ahmet, Porsuk Çayı’nın 

kenarında böyle bir tohum haline girdim. Bir kulaç kara toprak içinde filizimi sürmek, dal 

ve budaklarımı aydınlığa doğru uzatmak meyvamı vermek için Allah’ın rahmetini 

bekliyorum. Ve gömülü olduğum toprağın ıstırabını bedenimde hissediyorum.” (s. 67) 

 

Ahmet Celal, köyde dolaşırken Amerika’dan gelmiş bir konserve kutusuna rastlar. 

Kendini bu topraklarda karşılaştığı bir konserve kutusuna benzetir. Ahmet Celal’in kendi 

memleketinde kendisini başka bir ülkeden gelen bir nesne gibi yabancı hissetmesi kendi 

toplumuna yabancılaştığının kanıtıdır. Aynı zamanda Ahmet Celal, kendi benliğine de 

yabancılaşır. Kendini yabancı hissettiği bir coğrafyada zaman içinde kendi benliğini 

kaybeder ve kendini bir “şey”e benzetir. “Birey, toplumsal yapıdaki konumunu ve rolünü 

doldurmadığını hissetmeye, yani toplumsal yapı kendisine yabancılaşmaya başladığı anda 

yabancılaşma sürecine girer. Bu kopuş beraberinde dış gerçekliği ve genel geçerlik 

kazanmış kuralları sorgulamayı beraberinde getirir. Nihayetinde bireyin yörüngesiyle 

toplumunki birbirinden ayrılır.” (Rotenstreich, 1989: 79; Sazyek, 2008: 32). Köylülerle 

yaşadığı iletişimsizlik, onlarla sosyal bağlarının zayıf olması, köylünün milli bilinçten 

yoksun olması Ahmet Celal’i yaşadığı yere ve beraber yaşadığı insanlara yabancılaştırır. 

Ahmet Celal, “bütün geleceği geride kalmış bir sakat delikanlı” olarak sığındığı bu köyden 

yine kaçarak uzaklaşır.  

Ankara romanında Selma, eşi Ahmet Nazif’in görevi dolayısıyla İstanbul’dan 

Ankara’ya gelir. Bir “İstanbul kızı” olan Selma daha önce birkaç kez İstanbul dışında 

başka şehirlere gitmiştir ancak Ankara’yı daha önce hiç görmemiştir. Dinledikleri ile 

hayalinde ideal bir Ankara manzarası canlandırır: 

     “İşte, (…..) Bankası Muamelat Şefi Ahmet Nazif Bey’in karısı Selma Hanım’ın 

ilk Ankara intibaları böyle oldu. Gerçi, bu, İstanbul kızının, İstanbul’dan ilk çıkışı değildi. 

Babası memuriyet aldığı zamanlarda bir defa İzmir’e, bir defa Bursa’ya bir başka defa da 

Samsun’a gittiğini hatırlıyordu. Bu şehirleri gördüğü vakitler de pek küçük sayılmazdı. 

Fakat on altı yaşından beri şimdi işte aşağı yukarı yedi yıldır, hiç İstanbul’dan dışarı 

çıkmamış ve Samsun-İzmir- Bursa’dan mürekkep bir peyzaj kalıntısı hayalindeki 

Anadolu’yu kurmuştu. Her Ankara denildikçe beyninin içinde işte bu yapma manzara 



80 

 

 

canlanırdı. Hele son zamanlarda, ecnebi işgali altında bir zindan haline gelen İstanbul’da 

bir kaçış ve kurtuluş parolası gibi kulaktan kulağa fısıldanan, her fısıldanışta gözlerde bir 

ümit ve intizar ışığı parlatan ve o gizliliği kendisine esrarlı bir cazibe veren Ankara 

kelimesi ideal Ankara’nın adı zihinde bir hayal ülkesi olarak yaşayan bu yeri adeta  bir 

masal iklimi haline sokmuştu.” (s. 17) 

 

Selma, Ankara’ya geldiği ilk gün Ankara’nın hayalindekinden çok farklı olduğunu 

anlayarak hayal kırıklığına uğrar. Selma, İstanbul’da konak kültürü ile yetişmiş entelektüel 

bir genç kızdır. Ankara’da Nazif ile birlikte tuttukları ev Selma’nın alışık olduğu yaşam 

düzeninden farklıdır. Selma hem alışık olduğu şehirden hem de ev düzeninden uzaklaşınca 

mekânsal olarak yabancılaşma yaşar: 

      “Bu defa gürültü sokak tarafından değil, evin avlusundan geliyordu. Ev sahipleri 

ile ortaklaşa kullandıkları bu avlu aynı zamanda her iki evin bütün pis işlerinin görüldüğü 

yerdi. Genç kadın, eve ilk girdiği anda buradan ne kadar tiksinerek geçtiğini hatırladı. 

Gene aynı hal. Bulaşık sularıyla yağlanmış bir oluk sokak kapısının altından dışarıya 

uzanıyor. Onun biraz ötesinde tahtadan bir nöbetçi kulübesini andıran abdesthanenin kötü 

kokusu dağılıyor ve bir ipte sıra sıra çocuk bezleri sarkıyordu.” (s. 16) 

 

     Ankara’da Selma’nın tanıştığı ilk insanlar ev sahipleri Ömer Efendi ve ailesi 

olur. Selma, Ömer Efendi’nin annesi, iki karısı ve kız kardeşini kendinden farklı görür. 

Onlarla ahbaplık etmek hoşuna gitmez. Ömer Efendi ve ailesini bayağı ve gülünç bulur.  

Ömer Efendi ve ailesi de Selma ve Nazif’i “yaban” olarak niteler.  İki aile kültürel olarak 

birbirine uzaktır: 

       “Fakat, Selma Hanım gene Ömer Efendi’nin zengin bir adam olabileceğine 

ihtimal veremiyordu. ‘Geçenlerde, dedi buraya seni ziyarete geldiği akşam o gittikten 

sonra sabaha kadar pencereleri açık bıraktım. Fakat gene kâr etmedi.’ 

        Ve parmaklarının ucuyla burnunu tuttu. Nazif, karısının bu sarsılmaz kanaati 

karşısında işi şakaya dökmekten başka çara bulamadı. 

     ‘Bakalım onlar da bizi beğeniyorlar mı? O akşam, Ömer Efendi, benimle adeta 

alay eder gibi konuştu. İkide bir kaşlarının altından senin kuş tüyü yastıklara, bürümcük 

perdelere öyle bir tuhaf bakışı vardı ki… Divanda bir türlü oturamadı yere seccadenin 

üstüne çöktü. Gidinceye kadar türlü türlü rahatsızlık alametleri gösterdi.’ 

     ‘Canları istemezse bir daha teşrif buyurmasınlar.’ 

     ‘Hiç olur mu? Biz bundan sonra onlarla iyi geçinmeye mecburuz. Ankara’dan 

başka gidecek yerimiz kaldı mı? Şimdiden İstanbul âdetlerini yavaş yavaş unutmak 

lazım…’ 

     ‘A, hiç de değil, ben onlara benzeyeceğime onlar bana benzemeye çalışsın. Bir 

buraya medeniyet getiriyoruz.’ (s. 30-31) 

 

    Selma, İstanbul’da alışık olduğu yaşam düzeninden kopamaz Ankara’da da aynı 

düzeni sürdürmek ister ancak buradaki imkânlar yeterli değildir. İstanbul’da kolaylıkla 

ulaşabildiği kolonya suyu, mendil, kokulu el sabunu, diş macunu gibi temel ihtiyaçları 

Ankara’da lüks ürünler olarak nitelenir. Selma’nın en çok istediği şey bir gramofona sahip 
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olmaktır, ancak temel ihtiyaç maddelerini dahi bulamazken gramofon bir hayal olarak 

kalır. Durumun böyle olması Selma’yı mutsuz eder: 

    “Ankara geceleri… Ah bir gramofon olsa. Bu dilek her akşam yemeğinden sonra 

genç karı koca arasında hemen hiçbir harfi değişmeksizin tekerrür eder dururdu: Ah, bir 

gramofonumuz olsa!... 

     Lakin, gramofon kolonya suyu gibi kokulu el sabunu gibi diş macunu gibi 

Ankara’da bulunmaz bir lüks matahıdır.” (s. 33) 

 

Selma, yaşadığı mekânsal yabancılaşmanın sonucu olarak kendi evine kapanmayı 

tercih eder, çünkü evi İstanbul’u hatırlatan eşyalarla döşelidir ve Selma’yı Ankara’da 

mutlu eden tek yerdir. Aynı memlekette farklı bir ilde yaşamasına rağmen Selma kendini 

gurbetteymiş gibi hisseder: 

         “Genç kadının, bilhassa o çarşı gezintisinden sonra artık Ankara’dan büsbütün 

sıtkı sıyrılmıştı. Artık odasından dışarıya çıkmak istemiyordu. Hiç değilse burası ona 

İstanbul’u hatırlatan bir takım eşya ile döşeli idi. Bu eşyanın her parçasında bir munis 

koku, bir samimi duruş, bir doğrudan doğruya gönülle konuşuş hali vardı ve Selma Hanım, 

içinde başlayan yurt yerimini ancak bunlar arasında avutabiliyordu.” (s. 33) 

 

Ankara, Selma için sadece coğrafi olarak yabancı değildir; kültürel olarak da Selma 

Ankara’ya uzaktır. Bu “basit ve iptidai dekor içinde” Selma nasıl hareket edeceğini 

bilemez. Anadolu’da kadınlar ile erkeklerin bir arada bulunması hoş karşılanmaz, 

İstanbul’da böyle bir duruma şahit olmayan Selma erkeklerle sohbet eder, onlarla bir arada 

bulunur, ata biner ve bu davranışları diğer insanlar tarafından eleştirilir: 

    “Selma Hanım, kocasının ve Hakkı Bey’in yardımlarıyla atın sırtına çıktı. Nefer, 

özengileri kısalttı ve hepsi birden yürümeye başladılar. Genç kadın, güya kırk yıllık binici 

imiş gibi hayvanı hiç yadırgamıyordu. Hendeğin kenarına kadar gelen ev sahipleri, Nazif 

Bey’in hareminin bu cüretine hayran hayran bakıyorlardı. Murat Bey, kız kardeşinin 

omzuna vurup: 

     -Gördün mü bir kere? Bak ne kolaymış, dedi. 

     -Aman, ağabey, hiç de yakışmıyor doğrusu… Görmedin mi binerken etekleri ta 

dizkapaklarına kadar sıyrıldı? 

     -Kocası da maşallah hiç aldırış etmiyor. 

     -Onun pek ehemmiyeti yok ama Şeyh Emin’le Nuri Hoca’ya rast gelirlerse iş 

kötüdür. 

     Büyük hanım, suratını asıp somurttu ve dudaklarının arasından bir dua gibi şu 

sözler döküldü: 

     -Büyük söyleme kızım. Allah ıslah etsin, Allah ıslah etsin.” (s. 53-54) 

 

Selma, aylardır Ankara’da yaşamasına rağmen bu şehre alışamaz, kendini bilmediği 

bir memlekette yabancı gibi hisseder. İçindeki İstanbul hasreti dinmek bilmez: 

     

    “Hep İstanbul, hep İstanbul hasreti… Her nedense bundan sıyrılmak bir türlü 

mümkün olmuyor.” 
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    “Gerçek,” dedi. “İşte ben de kaç aydır buradayım, bir türlü bu nostaljiden 

sıyrılamıyorum. Her an İstanbul, her an İstanbul ve Ankara’nın her noktasında bu 

mukayese merakı… tuhaf bir his…” 

     Genç adam, Selma Hanım’ın sözlerine devam edercesine ilave etti: 

    “Sanki vatan yalnız İstanbul’dan ibaretmiş, sanki biz burada gurbette imişiz gibi. 

Halbuki ben ruhumun milli muvazenesini burada bulmaya gelmiştim. Ne yazık…” 

    “Evet, tıpkı benim gibi… Lakin gün geçtikçe alışacağım yerde görüyorum ki gün 

geçtikçe daha ziyade muvazenemi kaybediyorum. Burada adeta muallâkta duruyorum. 

Hiçbir tarafımdan toprağa dokunmuyorum. Bu ağaçlar, bu taşlarla benim aramda öyle bir 

uzaklık var ki, bir türlü geçip onlara yetişemiyorum.” (s. 78-79) 

 

Selma, düşmanın taarruza geçmesiyle birlikte hastabakıcılık yapmak üzere 

Eskişehir’e gider. Selma, bireysel duygularından sıyrılıp ferdiyetten cemiyete doğru bir 

dönüşüm yaşar. Eskişehir’in düşmanın eline geçmesiyle birlikte Nazif, Selma’ya 

Kayseri’ye kaçmayı teklif eder ancak Selma kabul etmez; Nazif ile boşanırlar. Romanın 

ikinci bölümünde Selma Binbaşı Hakkı ile evlenir.  

Eserin ilk bölümünde Milli Mücadele lehinde kararlılıkla hareket ederek Selma’yı 

kendine hayran bırakan Binbaşı Hakkı Bey, ikinci bölümde monden yaşam tarzına ayak 

uydurur. Hakkı Bey, askerlik görevini bırakıp sivil hayata geçtikten sonra alafranga 

eğlence törenlerine, balolara, suarelere katılır. Batılı yaşam tarzını benimseyerek kendi 

kültürüne yabancılaşan Hakkı Bey, asri görünmek uğruna ailesinden ve eşinden de 

uzaklaşır. Milli coşkunluğu hala geçmemiş olan Selma, eşinin birdenbire yaşadığı 

dönüşümü yadırgar: 

     “Selma Hanım, Hakkı Bey’in İzmir’den döndüğü günü hatırladı. Çehresi bir 

tunç rengi bağlamıştı. Bütün vücudu çelikten daha sağlam, daha çevik bir maddeden 

yoğrulmuş gibi görünüyordu. Kumral bıyıkları biraz uzunca bırakılmış, dudaklarının 

keskin çizgisine cengâverce bir ifade veriyordu. Gözleri ise bir çocuk gözleri gibi 

masumdu. Temiz, berrak ve şeffaf bir bakışı vardı (….) O günlerde Selma’nın bütün milli 

coşkunluğu toplanıp toplanıp bu genç zabitin üzerinde tekâsüf etmişti.  

      Lakin şu dakikada yanında yatan adam o adam mıdır? Buna bin şahit ister (….) 

Selma Hanım’ın bu Hakkı Bey’e ikide bir “Nerede o tunç rengin? Nerede o çelik gövden? 

Nerede o sert ağzın? O koyu kumral bıyıkların?” diye soracağı geliyor.” (s. 98) 

 

Selma, eşi Hakkı Bey’in ve diğer arkadaşlarının Milli Mücadele ruhunu unutarak 

kendi kültürlerine yabancılaşmalarını şaşkınlıkla izler. Kendisi de alafranga hayat tarzına 

ayak uydurur ancak bu durumdan memnun değildir. İstanbul’dan Ankara’ya ilk geldiğinde 

yadırgadığı Tacettin Mahallesi’ndeki evine, ev sahiplerine özlem duyar: 

     “Selma Hanım’ın bu soğuk atmosfer içinde Tacettin mahallesindeki eski 

hayatını ve eski tanıdıklarını hasretle aradığı zamanlar çoktur. Orada hiç değilse bir sefalet 

ve azap ortaklığı vardı ve hayat orada daha tuzlu biberli, daha karakterli, daha esaslı, daha 

insani bir şeydi. Selma Hanım, kendi kendine “Orada hatta mandalar bile daha cana 
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yakındı.” Derdi. Ve akşamüzerleri mektepten dönen afacan mahalle çocuklarının 

yaygaralarını tekrar duymak isterdi. Hele ev sahiplerinin avlu sohbetleri, bu avluda geçen 

aile maceraları, Halime’nin masum, sabi konuşmaları ona dünyanın en tatlı, en cazip 

şeyleri gibi geliyordu ve eski hayatının bu hurda teferruatını hasretle yad ederken bütün 

Milli Mücadele Ankarası’nın hayali bir ideal beldenin silueti halinde gözünün önünde 

canlanıyordu. O devirde insanlar arasında o ne samimiyet, ne emniyet, ne yakınlık, ne açık 

yüreklilik idi.” (s. 150) 

 

 Cumhuriyet’in ilanından sonra Murat Bey ve ailesi de köksüz bir değişime 

uğrayarak kendi kültürlerine yabancılaşırlar: 

      “Düşününüz ki bu yarışa Murat Bey’in ailesi bile karıştı. Büyük çapta arsa 

spekülasyonlarından ve onu takip eden birkaç taahhüt işinden sonra devrin en zengin 

adamlarından biri sırasına giren ve mebusluktan çekilmiş olduğu için kâh İstanbul’da kâh 

Avrupa’da dolaşmakta bulunan Murat Bey, şimdi, Kavaklıdere’de kuleli, verandalı ve 

konfor modernli bir büyük köşk içinde asrî hayatın bütün zevkini sürmeye başlamıştı. 

Kapısında bir Stude Baeker otomobili her dakika emrine amade duruyor, içeride elektrikle 

işler en iyi cinsten bir mobilya gramofon en son dans havalarını durmaksızın çalıyordu. 

Çocuklar İsviçreli bir mürebbiyenin eline bırakılmıştı. Bir İsviçreli mürebbiye, aynı 

zamanda Murat Bey’in karısıyla kız kardeşine Fransızca, dans, adabı muaşeret dersleri 

verirdi.” (s. 106) 

 

Eserin ilk bölümünde Murat Bey’in bağ evinde karşımıza çıkan, kadınlarla bir 

arada bulunmaktan rahatsız olacak derecede mutaassıp olan Şeyh Emin de alafranga yaşam 

tarzına ayak uydurmaya çalışarak balolara, suarelere katılır ancak komik duruma düşer: 

      “(…) Bu adam frakı, bol yakalığı, katı plastronu içinde kaba saba tahtadan 

yapılmış bir elbise askısını andırıyordu. Ne renkte olduğu bilinmeyen, yer yer dökülmüş 

saçlarının arkasında iri ter taneleri matruş yüzünün sayısız buruşuklukları arasına 

yuvarlanıyordu (….) Bereket, Hakkı Bey, karısının imdadına erişti, Selma Hanım’ın 

müşkül bir vaziyette kaldığını hissederek söze karıştı ve Şeyh Emin Efendi’nin koluna 

girerek uzaklaştılar. Kalabalığın içinden, Şeyh Emin’in yüksek sesle şunları söylediği 

işitiliyordu: 

      “Yahu, bıraksaydın, şu hanımla bir toka etseydim. Biz, sans bilmiyoruz. Bari 

bunu yapalım. He, heh, heh… Bari bunu yapalım.” (s. 119) 

 

Kendi kültürlerine yabancılaşarak alafranga hayat tarzını benimseyen Murat Bey ve 

ailesi ile Şeyh Emin’in yaşadığı köksüz değişim Selma’nın gözünden eleştirilir: 

     “Selma Hanım’ın aç olduğu şey yalnız samimiyet, yalnız samimiyetti. Bunu, o 

kadar kalabalık olan ahbapları arasında da bulamıyordu. Hemen tanıdığı bütün erkeklerde 

Hakkı Bey’in beğenmediği taraflarını daha sivrilmiş olarak görüyordu. Kadınlara gelince 

bunların hepsi, yüzden dost görünmekle beraber içten onun düşmanı idi. Selma Hanım, 

kendisine gülümseyen bütün ağızların içinde her vakit sokmaya hazır bir yılan dilinin 

titrediğini seziyordu. Yaşlı, genç bütün hanımlar yalnız ona karşı böyle değildi. Kendi 

aralarında da daimi bir rekabet ve geçimsizlik havası hüküm sürmekteydi. Her biri 

öbürünün esvabını, mücevherlerini veya mobilyasını kıskanmak ve tenkit etmekle 

meşguldü. Hele kocalarını her arzularını yerine getiremeyecek kadar zengin bulmayanların 

veyahut Murat Bey gibi zengib olup bir türlü monden hayata erişemeyenlerin huysuzluğu, 
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hırçınlığı adeta bir hastalık bir histeri haline girmekte idi. Bunlar etraflarına mütemadiyen 

zehir saçmakta ve kendi kuruntularını ancak bir takım garip snopluklarla avutmaya 

çalışmaktadırlar.” (s. 148-149) 

 

Ankara Palas’ta verilen bir davet halkın bir kısmının hala savaş şartlarında yaşarken 

diğer kısmının Batılı hayat tarzına uymak uğruna lüks ve sefahatte nasıl yarıştıklarını 

gösterir: 

   “Hoca aldırmadı. Tekrar Ankara Palas’ın kapısını seyre daldı. Fakat yorganlı 

köylü gene uyuyup düşmemek gayesiyle konuşmak istiyordu. Belki de derdi vardı ve belki 

de hoca büyük şehirde ona ilk hitap eden adam olduğu için ona yüreğini açmak ihtiyacını 

duyuyordu: 

    ‘Sekiz saatlik yoldan gelirim, dedi. Handa bana yer vermediler. Bir kahveye 

gireyim, dedim, sokmadılar. Dolaşırken karşıdan buranın ışıklarını gördüm. Bir de baktım, 

ahali toplanmış. Belki, bizim köylülerden birine rast gelirim dedim.’: 

 Hoca gene hiç tınmadı. Köylü yaklaştı:  

‘Burada ne var ki? Ne idirler?’ diye sordu. 

 Hoca başını çevirmeksizin: 

‘Balo var, balo..’ dedi. 

 Bu kelime köylüye ne ifade etti bilinmez. Lakin yorganlı adam kendi kendine 

söylenir gibi mırıldandı: 

 ‘Bu gecenin yarısında hep dolaşır dururlar. Onlar da benim gibi garip mi, nedir? 

Yatacak yer mi ararlar?’ (s. 112-113) 

 

  Selma, modern hayata ayak uydurdukça kendi kültürlerine, kendi toplumlarına, 

kendi insanlarına yabancılaştıklarının farkındadır: 

      “Demin otelin merdivenlerinden çıkarken ufak bir baş dönmesi hissettim. Bana 

öyle geldi ki ayağımı bastığım her basamak, haklk benim aramdaki uçurumu bir parça daha 

derinleştiriyor. Ters yüzü geri dönüp arkamda bıraktığım bu uçuruma atılmak istedim; ta ki 

onlara karışayım ve içinde bulunduğumuz bu suni âlemi, onların arasından ve onların 

gözüyle uzaktan seyredeyim diye..” (s. 113) 

 

 Yakup Kadri, Ankara romanında Selma Hanım’ın yaptığı üç evlilik ile Osmanlı 

Devleti’nin son günlerinden Cumhuriyet’in 20. Yılına kadar olan sosyal hayatı yansıtır. 

Yakup Kadri, kitabın 3. baskısı için yazdığı notta anlattığı devirleri bir somnambül hali 

içinde geçip gittiğini belirtir. İlk bölümde anlattığı Milli Mücadele ruhundan hiçbir iz 

kalmadığını; son bölümde anlattığı Türkiye hayalinin gerçekleşmediğini; sosyal, kültürel 

ve ekonomik şartlar bakımından hala romanın ikinci bölümünde anlatılan Ankara’nın 

içinde tepinip durduklarından şikâyet eder.  

 “Yakup Kadri, Bir Sürgün’de belli bir bilinç düzeyine ulaşamadığı için düşünsel bir 

bileşime varamayan, Batı’ya hayran ama Doğu’dan da kopamamış Osmanlı aydınının 

çıkmazını anlatır.” (Özkırımlı, 1979). Doktor Hikmet, Fransız kültürüyle yetişmiş Batı 

hayranı bir gençtir. Tıpkı Seniha gibi Doktor Hikmet de Avrupa’yı okuduğu gazete ve 
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kitaplardan öğrenir, aklında hayali bir Avrupa vardır ve ona ulaşmak Doktor Hikmet’in tek 

emelidir. Sürgün hayatında sığındığı tek şey okuduğu bu mecmualar, gazeteler ve 

kitaplardır: 

      “(…) İkide bir gözlerini yanındaki sandalyenin üstüne bıraktığı Fransızca gazete 

ve mecmualara çeviriyor, fakat bir hastanın, sevdiği yemeklere uzaktan bakmakla kalışı 

gibi kendinde onlara kadar uzanmak kudretini bulamıyordu. Bu gazete ve mecmualar ki 

Doktor Hikmet için şu dar ve kuru sürgün hayatında yegane nişat ve teselli kaynağıdır.” (s. 

13) 

 

 Doktor Hikmet kendi kültürünün yerine bir başka kültürü koyar. Fransız kültürünü, 

Batılı yaşam tarzını sahip olduğu kültürden üstün tutar. Fransızca yazılmış eserlere çok 

ehemmiyet verir, onları birer mukaddes kitap gibi görür; özel Fransızca hocasından ders 

alır; Fransız kitapçı dükkanlarından çıkmaz: 

      “Abajoli kitabevinin kendisine maledemediği servetlerini gözleri ve elleriyle 

uzun uzadıya okşayıp seyretmekten kendisini alamazdı. Bazı günler burada yarım saat, bir 

saat, bir buçuk saat tatlı bir istiğrak içinde dalıp kaldığı olurdu. Ve nihayet koltuğunun 

altında kendisine ait tomarla Frenk mahallesinin kalabalığına karıştığı vakit başının hafif 

bir sarhoşlukla döndüğünü hissederdi. Kışın üçüncü kordonda Kosti’nin kahvesi, yazın 

birinci kordonda Kramer Birahanesi bu tomarın dini bir vecd ile açıldığı, mecmua 

sahifelerinin büyük bir özenle kesildiği ve nihayet bunların fihristlerine, resimlerine, 

başlıklarına heyecanlı bir tecessüsle göz gezdirildiği yerlerdir. Bunların adam akıllı 

mütalâalarına gelince o müstesna zevki, Doktor Hikmet ancak kendi yatak odasına tahsis 

etmiştir. Çünkü ona göre Fransız diliyle basılmış bir dizi, hatta basbayağı bir bakkal ilanı 

bile olsa “mukaddes kitaplar”ın metinleri gibi yüksek sesle ve bir hususi ahenkle 

okunmalıdır.” (s. 14) 

  

 Doktor Hikmet, bir gün Kordon’da otururken limandaki vapurlardan biri siren 

çalar. Bu ses, Doktor Hikmet’in üzerinde büyük etki uyandırır. “Nostaljisi vatan 

hasretinden daha unulmaz hayal ülkelerinin bütün yakıları” bu sestedir. Bu ses ona der ki: 

   “Bütün okuduğun kitaplarda, mecmualarda vasıflarını ezberleyip de gözlerinle 

görmediğin, ellerinle dokunmadığın, burnunla güzel kokularını alamadığın sihirli 

iklimlerin anahtarı hep bendedir. Zindanların kapısını açan soluk benim. Örf ve âdet 

esirlerini paslanmış zincirlerinden ben kurtarırım. Hep bir örnek günlerin mûsâbı olan 

hastalara türlü maceralarla şifa vermesini ben bilirim. Geniş ve aydın hürriyet yoluna ben 

iletirim. Gel gidelim. Gel gidelim.” (s. 15-16) 

 

Doktor Hikmet, Abdülhamit döneminde yetişmiş bir gençtir. İstibdat döneminin 

baskı ortamı, hafiye teşkilatı Doktor Hikmet’i çok bunaltır. İzmir’de sürgünde olmayı 

İstanbul’da hür olmaya tercih eder. Çünkü Doktor Hikmet’e göre İzmir, “Türkiye denilen 

zindanın hür ülkelere doğru aralık kalmış kapısı”dır. Kendi kültürüne, yaşadığı memlekete 

karşı yaşadığı yabancılaşma Doktor Hikmet’i “kaçış” fikriyle karşı karşıya bırakır; yıllardır 

gizli bir emel olarak bu ülkeden kaçmayı ister: 
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       “(…) Bundan başka İzmir, Türkiye denilen zindanın hür ülkelere doğru aralık 

kalmış bir kapısıydı. Buradan sıvışıp kaçmak imkânını bütün Doktor Hikmet’ler 

yüreklerinde bir beraat ümidi gibi taşıyordu.” (s. 19) 

Doktor Hikmet Batılı olmaya çalıştıkça sadece sahip olduğu kültüre değil mensubu 

olduğu ırka da yabancılaşır:  

     “İşte, Fransız bandıralı bir büyük yolcu vapuru geldi. Limanın dışında, tam 

Doktor Hikmet’in karşı hizasında yer alıyor, demir atıyor. Birkaç saat sonra kalkıp, belki 

Marsilya’ya, belki bir başka Avrupa limanına doğru yol alacak, kendisiyle bu vapur 

arasındaki mesafe olsun olsun bir kilometre veya yarım mildir. Belki o kadar bile değildir. 

Zira Doktor Hikmet oturduğu yerden dikkatle bakınca güvertedeki insanların gidip 

gelişlerini kolaylıkla seçebiliyor. Doktor Hikmet bu istibdat memleketinde bir sürgün 

olmasa, daha doğrusu dünyaya sadece bir Türk olarak gelmemiş bulunsa elli adımda şu 

rıhtımın kenarına varır, bir sandala atlar ve beş on dakika içinde kendini o vapurda, o 

insanların arasında bulurdu. Fakat heyhat!” (s. 16) 

 

 Doktor Hikmet, gizli emeline ulaşabilmek için ülkesini terk eder. 25 Temmuz 

1904’te Marsilya’ya doğru hareket eden Messagerie vapuru ile Paris’e kaçar. Batılı olmayı 

Yakup Kadri’nin diğer alafranga kahramanları gibi sadece dış görünüş olarak değişmek 

zanneden Doktor Hikmet de kendi görünüşünden utanır. Vapur, bir limana varınca yaptığı 

ilk iş üzerindeki kıyafetlerden kurtulmak olur:  

    “Ertesi gün “Nigere” vapuru Pire Limanı’na varır varmaz Doktor Hikmet’in ilk 

işi karaya çıkmak imkanını aramak oldu. Kendisine bir kat elbise, birkaç kat çamaşır ve bir 

küçük bavul almak istiyordu. Elâlem içinde böyle arkasında keten bezinden buruşuk, kirli 

bir kostümle; başında bir kalıpsız fesle, eli kolu boş, hapishane kaçkını bir serseri 

vaziyetinde dolaşmaktan o kadar sıkılmış, o kadar sıkılmıştı ki, eğer bu limana varmak 

ümidi olmasaydı kendisini kaldırıp denize atabilirdi. Meğer yabancı bir muhitte kıyafet 

meselesinin ne büyük ehemmiyeti varmış.” (s. 31) 

  

Doktor Hikmet, Osmanlı kültürünün bir parçası olan fesi takmaktan rahatsızlık 

duyar. Modernleşmeyi kılık kıyafet yönünden değişmek olarak algılayan Doktor Hikmet 

şapkayı modernliğin simgesi olarak görür: 

     “Doktor Hikmet, başından fesini çıkarmıştı. Kendi kendisine ‘Hiç değilse bu 

menhus şeyden kurtulmalıyım, ne yapıp yapıp şu dolaşanlardan birinin kasketini veya 

şapkasını satın almalıyım,’ diyordu.” (s. 33) 

 

Doktor Hikmet, okuduğu kitaplardan, gazetelerden, mecmualardan zihninde ideal 

bir Batı imgesi yaratır. Ancak Paris’e vardığında hayalindeki ile gerçek olanın çok farklı 

olduğunu görür. Doktor Hikmet, İzmir’deyken kendi memleketinde kendini sürgünde 

hissediyordu. Ancak asıl sürgünün yıllardır gizli bir emel olarak taşıdığı Paris olduğunun 

farkında değildir. Coğrafya olarak, kültürel olarak her açıdan Doktor Hikmet Paris’te bir 
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yabancıdır. Paris’e ulaştığında hürriyete kavuşacağını düşünen Hikmet, burada kendini 

“bir zindan kapısı önünde” gibi hisseder: 

     “Doktor Hikmet, bu büyük ve yabancı şehirde pusulasını o kadar şaşırmış, her 

şeyi o kadar garipsemiş ve kendini o kadar kaybetmiştir ki bir yandan arkasında bıraktığı 

ana baba şefkati ile hiç değilse uzaktan uzağa tekrar temasa gelmek, öbür yandan kendisi 

ile dert ortağı bir takım insanlarla yeni bir dostluk ve arkadaşlık tesis etmek istemekle, bu 

sıkıntılı vaziyetten bir an evvel kurtulmayı düşünmüş oluyordu.” (s. 74) 

 

“Batı hayranlığını en uç boyutlarda yaşayarak, bunun bedelini en trajik boyutuyla 

ödeyen Bir Sürgün’ün başkişisi Doktor Hikmet (Nakipler, 2011), yaşadığı kültürel ve 

toplumsal yabancılaşmanın sonucu olarak kaçtığı Paris’te mutlu olamaz. Yakup Kadri, Bir 

Sürgün’de Avrupa medeniyetini ve medeniyetlerini karşısına alıp muhakeme ettiğini ifade 

eder (Eronat, 1996: 37). Yakup Kadri’nin Batı’ya hayran alafranga tipleri arasında en trajik 

sona uğrayan Doktor Hikmet’tir. Doktor Hikmet, kendi kültüründen uzaklaşmış; hayranı 

olduğu kültürle uzlaşamamış sonunda da trajik bir çıkmaza girerek hayata veda etmiştir.  

 

 Yakup Kadri’nin eserlerinde kendilik değerlerini yitiren ve geçmişle bağları 

kopan/koparılan kişiler, kendilerine ait olmayan bir kültürün içinde başkalaşarak içinde var 

oldukları kültürel değerlere yabancılaşır ve bazen daha da ileri giderek bu değerleri 

aşağılar (Nakipler, 2010). Kiralık Konak’ta Seniha, Servet Bey, Cemil, Seniha ve Cemil’in 

arkadaşları Tanzimat Dönemi’nde yaşanan Batılılaşma çabasına ayak uydururlar ve bunun 

sonucunda ahlaki olarak yozlaşırlar, kültürel olarak kendi kültürlerine yabancılaşırlar. 

Hüküm Gecesi’nde Ahmet Kerim, İttihat ve Terakki yönetimindekilerle anlaşamaz ve 

yaşadığı şehre, topluma yabancılaşır. Sodom ve Gomore’de İstanbul’un işgal altında 

olduğu günlerde Leyla ve arkadaşları işgal kuvvetleriyle birlik olurlar, kendi kültürlerine 

yabancılaşmanın bir sonucu olarak ahlaki yönden çürürler. Yaban’da Ahmet Celal, işgal 

altında olan İstanbul’da durmak istemez ve bir köye yerleşir; ancak burada düşmandan, 

savaştan habersiz köylülerin içinde kendini yabancı hisseder. Ankara’da Selma, 

İstanbul’dan Ankara’ya gelince mekânsal olarak yabancılaşma yaşar. Bir Sürgün’de 

Doktor Hikmet yaşadığı kültürel yabancılaşmanın sonucu olarak Paris’e kaçar. Yakup 

Kadri’nin hemen hemen bütün eserlerinde kişilerin yaşadığı kültürel, bireysel, toplumsal, 

mekânsal yabancılaşmaya değinilir ve bu yabancılaşma bütün boyutlarıyla anlatılır.  
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3.5. Depresyon 

 Depresyon, emosyonel alanda disfori, anhedoni, irritabilite, üzüntü, anksiyete; 

kognitif alanda değersizlik, çaresizlik, benlik saygısında azalma, karamsarlık, umutsuzluk, 

kendini küçük görme, suçluluk duyguları, konuşma ve düşüncede retardasyon, varsanılar, 

sanrılar, obsesif düşünceler, hipokonriyak uğraşlar, ölüm ve intihar düşünceleri, bellek 

dikkat ve konsantrasyon bozuklukları; vejetatif alanda enerji azlığı, yorgunluk, bitkinlik, 

güçsüzlük, iştah değişiklikleri, kilo kaybı (nadiren kilo alımı), uyku bozuklukları, 

ajitasyon, cinsel ilgi ve etkinlite azalma, kabızlık, harekette yavaşlama, somatik 

yakınmalar, kadınlarda adet düzensizlikleri; sosyal alanda toplumdan uzaklaşma, sosyal-

mesleki işlevlere karşı ilgi kaybı, intihar girişimleri gibi belirtileri içeren bir 

septom/sendromdur (Tezcan, 2013: 2). Depresyon en yalın şekilde kedere, eleme benzer 

bir duygulanım durumu diye tarif edilebilir (Işık, 1991: 19).  

Eysenck’e göre depresyonlar çoğunlukla nevrotik içe dönük tiplerde ortaya çıkar. 

Bu tipler aşırı duyarlıdırlar. Aşağılık duyguları vardır, kendilerine güvenleri yoktur. 

Gerçeklerden kaçarlar, gündüz rüyaları ve fantezilere dalarlar. Kendi gerçekleriyle 

bağdaşmayan amaçları, beklentileri ve istekleri vardır. Bunlara erişmedikçe kaygı ve 

endişe duyarlar. Ancak erişmek için çaba harcamazlar. Saplantıları, takınaklı düşünceleri 

ve korkuları vardır. Zaman zaman durgunluk, ilgisizlik, isteksizlik durumları ortaya çıkar. 

Başkalarıyla ilişki kurmaktan kaçınırlar (Köknel, 1989: 45).  

 Depresyonların bir bölümüne benlikle toplumsal ortamın çatışması yol açarken, bir 

bölümüne de benliğin toplumsal ortamda duygu yatırımı yaptığı amaçların, beklentilerin, 

değerlerin, inançların, kişilerin, nesnelerin yitirilmesi neden olur (Köknel, 1989: 48). 

 Depresyonlarda ortak olan ve genellikle sık sık görülen temel bozukluk kederli 

duygu durumudur. Kederli duygu durumu, elem doğrultusunda artmış olan duygulanımdır. 

Karamsarlık, kötümserlik, mutsuzluk, sıkıntı, umutsuzluk, yalnızlık gibi duygulanım 

durumlarını kapsar (Köknel, 1989: 58). Depresyonun doyumsuzluk, ilgisizlik, isteksizlik, 

karamsarlık, dikkatsizlik, kendini aşağılık hissetme, şüphe, kararsızlık gibi belirtileri 

görülebilir. Depresyona maruz kalan kişiler, karamsar ve kötü düşüncelerin etkisiyle 

geleceğe ilişkin olumsuz beklentilere kapılabilirler. 

“Yakup Kadri için ölüm vasıtaları hazırlayan muasır medeniyet, insanların 

maneviyatını baskı altına alan bazı fikirler, kuvvetin zaafı sömürmesi, harpler, insanlık için 

maalesef mesut bir muhit değildir; hamiyet, fazilet, muhabbet denilen değerler de mevcut 

değildir. Hal saadetin barınacağı bir iklim olmaktan çıkmıştır.” (Akı, 2001: 37). Yakup 

Kadri hayatından memnun değildir. 31 Aralık 1937 tarihli Hasan Ali Yücel’e yazdığı bir 
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mektupta elli yaşına gelmesine rağmen gençlik ihtilaçlarından kurtulamadığını belirten 

yazar, hala gençlik yıllarında olduğu gibi medcezirli bir ruh haline sahip olduğu için 

kendinden nefret ettiğini ifade eder (Eronat, 1996: 36). Yazarın sahip olduğu karamsar 

bakış açısı eserlerinde kendini hissettirir. Kişileri de kendi gibi karamsardır. Yakup 

Kadri’deki karamsarlık hayal ile gerçeğin çatışmasından kaynaklanır. “Hep bir hayal, fikir 

ve umut ardında koşan kahramanlar, zalim hakikatin kayalarına çarpıldıkça üzülürler.” 

(Kabaklı, 1984, 811).  

İnsanlar, yavaş olan kültürel ve toplumsal değişmelere uyum sağlamakta güçlük 

çekmezler. Ancak bireyler hızlı gelişme ve değişmelere ayak uyduramazlar ve bu durum 

kendi ruhsal durumlarında düzensizliğe ve toplumla çatışma yaşamalarına neden olur. 

Bireyin toplumla arasında yaşadığı çatışma depresyona neden olur. Geçiş dönemlerini 

anlatan Yakup Kadri, yaşanan değişimler karşısında bireyin durumunu yansıtır. Yakup 

Kadri’nin yarattığı kahramanlar genelde nevrotik içe dönük, hayattan zevk almayan, 

tereddütlü, karamsar depresyona yatkın tiplerdir.  

Kiralık Konak’ta Seniha, dedesinin konağında geleneksel tarzda bir hayat 

sürmektedir. Aslında istediği Batılı tarzda modern bir hayat yaşamaktır. Seniha, yıllardır 

hayalini kurduğu Avrupa’ya gidemediği için mutsuzdur. Hayatını alafranga tarzda ne kadar 

düzenlese de bu durum onu memnun etmez:  

          “Seniha’nın dolabında hiç giyilmeden modası geçmiş, sararıp solmuş ne kadar 

elbise, senelerden beri kunduracıdan geldiği gibi duran kaç çift kundura vardı. Her 

Beyoğlu’na inişte alınıp bir kenara atılmış mendil, eldiven, çorap gibi eşya ise yığınlar 

teşkil etmektedir. Bütün bunlara rağmen Seniha, yine büyükbabasını lüzumundan fazla 

pinti, babasını hala ağlanacak derecede züğürt bulur ve bazı böyle sıkıntılı akşamlarda 

kendisini dünyanın en bedbaht ve en yoksul kızlarından biri telakki ederdi.” (s. 30) 

 

Seniha, Avrupa emeline ulaşamadıkça mutsuz olur. Kendini eve kapatır, günlerini 

tek başına kitap okuyarak geçirir. Seniha’nın iç sıkıntısı geçmek bilmez ve sinir buhranları 

geçirmeye başlar: 

       “Seniha, tipiye tutulmuş bir kimse gibiydi; saniyeler ve dakikalar sıkı bir kar 

kasırgası halinde yüzüne, göğsüne çarpıyor, nefesi tıkanıyordu.” (s. 41) 

 

Doktorlar, Seniha’ya yer ve hava değiştirmeyi tavsiye ederler, Seniha dadısı ile 

birlikte Büyükada’ya halasının yanına gider. Ancak konağa geri döndüğünde tekrar 

hastalanır. Bütün vaktini yatakta tek başına geçirir, kimseyle konuşmaz; sağlığından 

sürekli şikayet eder, zayıflamaya başlar. Seniha, Avrupa hayaline ulaşamadıkça konakta 

depresyona girer. Hayattan zevk almaz, her şeye karşı ilgisizdir, saatlerini odasında tek 

başına geçirir: 
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    “Belkıs Hanım gittikten sonra Seniha, konağın ağır çatısını yavaş yavaş başının 

üstüne iniyor sandı. Mevcudiyetini o derece kesif bir kasvet istila etmişti. Vakıa, 

sonbaharın ıslak raşeli ve kül renginde bir öğle sonuydu. Odanın yekpare camlarından 

eşyanın üzerine kirli bir aydınlık sızıyordu. Bu aydınlığın altında, bu eşyanın sanki 

küflenen, dökülen bir hali vardı. Seniha, kendisinin de bu kirli aydınlığın altında bu eşya 

ile beraber küflendiğini hissetti.”  (s. 117) 

 

Seniha, içine düştüğü bu bezgin ruh halinden kurtulmak için yıllardır içinde gizli 

bir emel olarak beslediği Avrupa’ya kaçar. 

Ankara’da (…….) Bankası Muamelat Şefi Ahmet Nazif Bey, Selma Hanım ile 

Ankara’da kalıp düşmana karşı koymak yerine eşini bırakıp Kayseri’ye tek gitmeye karar 

verince Selma Hanım ile boşanırlar. Selma Binbaşı Hakkı Bey ile evlenir: 

     “Selma Hanım, Sakarya Muharebesi günlerinde, Nazif’ten niçin o kadar soğudu? 

Neden büyük zaferi takip eden o coşkunluk ve sevinç devrinde ona karşı adeta bir öfke ve 

bir hınç duymaya başladı? Ve nihayet, günün birinde Binbaşı Hakkı Bey, miralay 

rütbesiyle ve göğsünde kızıl kurdelalı İstiklal madalyasıyla İzmir’den Ankara’ya geldiği 

gün, Nazif’in bir dakikalık huzurunu neden hiç çekemez oldu? Bütün bunları kendi 

kendine hala izah edemiyordu. Zavallının ne kabahati, ne kusuru vardı? Gerçi milli 

felaketlerde bulunmuştu. Fazla bencil, fazla korkak göründüğü bazı anlar olmuştu. Hele 

Sakarya’nın son günlerinde bütün manasıyla bir bozguncu idi. Karısına kaçmayı teklif 

ettiği, “Eğer sen gitmezsen ben yalnız başıma giderim.” dediği dakika, artık manevi 

hezimetin son derecesine düşmüş bulunuyordu.” (s. 96) 

 

Nazif, Selma ile boşandıktan sonra Anadolu’nun bir köşesine şube müdürü olarak 

göreve gider. Orada tek başına kalan Nazif, alkol bağımlısı olur. Nazif, yaşadığı üzüntüden 

dolayı depresyona girer ve yaşadıklarını unutmak için çareyi alkol olarak görür:  

     “Selma Hanım, Nazif’in kendisini bıraktıktan sonra ne kadar bedbaht olduğunu 

da biliyordu. Merkezdeki bütün terfi ve terakki imkanlarını terk edip Anadolu’nun en ıssız 

bir köşesinde bir şube müdürlüğünde bütün Ankara hayatını unutmaya gitmiş ve 

unutamadığını oradaki ihtilaçlı hareketleriyle kaç kere uzaktan uzağa hissettirmişti. 

Yumuşak, pembe, sessiz ve uslu Nazif kuru, sinirli, sert ve haşin bir insan olmuştu. 

Kendini tamamıyla içkiye verdiğini söylüyorlardı. Bu gidişle belki bütün istikbali 

mahvolacak, belki…” (s. 97) 

 

 Sodom ve Gomore’de Leyla, işgal kuvvetleri ile düzenlenen balolara, davetlere 

birlikte katılıp eğlenir. Ancak bir süre sonra arkadaşlarından ve bu davetlerden uzak kalır. 

Leyla, alışık olduğu alafranga tarzda hayatı yaşayamayınca sinir buhranları geçirmeye 

başlar: 

      “Nihayet, bin bir türlü çarpıntı ve azap devrelerinden atlayıp odasında yalnız 

kalmak fırsatına kavuştuğu vakit bu nefreti bir azgın öfke haline girdi. Önce ayaklarından, 

kunduralarını çekip her birini bir tarafa fırlattı; iki elini vahşi bir kuşun pençeleri gibi kızıl 
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robunun yakasına geçirerek narin ipeği bir hamlede parça parça etti ve bu parçalayıp attığı 

şey sanki kendi derisi imiş gibi acı bir zevk duydu; berelenmiş ayaklarıyla yumuşak 

kalıntıları üzerinde tepinip durdu. Böyle yaptıkça öfkesi artıyordu. Elbisesini yırttıktan 

sonra boşta kalan elleri etrafında kırıp parçalayacak şeyler arıyordu. Bu anda geridonun 

üstünde bir küçük lavanta şişesine, bir bardağa, bir billur pudra kutusuna rastladı; birbiri 

ardı sıra her birini bir duvara çarptı. Daha, daha… Elleri yetmiyormuş gibi ayaklarıyla da 

iskemlelere, masalara vuruyor, hepsini bir yana deviriyor; odanın içinde gözlerinden siyah 

kıvılcımlar saçarak dolaşıyordu.  

 Nihayet bütün odayı renk renk ve kokulu bir kaos haline getirdikten sonra sanki 

birdenbire bütün sinirleri çözülmüş, sanki uzuvlarını birbirine bağlayan bütün mafsalları 

kopmuş gibi yüzükoyun yere yığıldı ve bir pelikan kuşunun feryadını andıran bir sesle 

haykırıp kıvranmaya başladı.” (s. 222-223) 

 

 Leyla, yaşadığı üzücü olaylardan sonra depresyona girer. Odasından dışarı çıkmaz, 

kimseyle görüşmek istemez. Hayata karşı bütün ilgisini kaybeder. Umutsuz ve kederlidir. 

Vücudu zayıflamaya başlar ve güçsüz düşer: 

     “Yatağından iner inmez ilk adımda başı dönmeye, gözleri kararmaya ve 

gövdesinin altında bacakları titremeye başlıyordu. Aylarca süren bir ağır ve uzun hastalığın 

nekahat devrine henüz girmiş bir insan gibiydi. Dış tesirler bu çelimsiz bünyeyi türlü türlü 

sıkıntılarla örseliyor, zedeliyor; günün aydınlığı gözlerine bir hançer gibi saplanıyor ve en 

küçük bir hava cereyanı onu bir fidan gibi sarsıyordu. Leyla iki gün içinde adeta bir kış 

bahçesi çiçeğine döndü. Ne yerinden kımıldatılmaya ne dokunulmaya hatta ne de fazla 

bakılmaya tahammülü vardı.” (s. 228) 

 

 Doktor Jean Prade Leyla’ya girdiği depresyon neticesinde geçirdiği sinir 

buhranlarını tedavi etmek için  bir sinir sanatoryumunda uzun bir yalnızlık kürü önerir. 

Ancak Türkiye’de böyle bir sanatoryum olmadığı için Leyla Avrupa’ya gider.  

Hüküm Gecesi’nde Ahmet Kerim, yakın arkadaşı Ahmet Samim’in suikasta 

uğramasından sonra depresyona girer. Dünya işlerinden ellerini çeken Ahmet Kerim 

günlerini tek başına geçirmeye başlar. Çalıştığı gazete kapatıldıktan sonra işi de elinden 

gidince Ahmet Kerim’e hayatta hiçbir uğraşı zevk vermez: 

    “Ahmet Kerim’de zaten pek zayıf olan iyilik-kötülük mefhumu Samim’in 

ölümünden sonra büsbütün kaybolup gitmiş ve ahlaki prensiplerin estetik duygular yanında 

hiçbir mana taşımadığı, hayata ancak bu duygular açısından değer verileceği inancı 

gelmişti. Onca dünyada yalnız güzel ve çirkin vardı. Sokrat’ın dediği gibi ahenkli, bir şiir 

güzelliği içinde yaşamak ve ölmek. İşte faziletli hayat buna derler. Ahmet Kerim, his 

alemini darmadağın eden büyük bir kederden sonra ne türlü yaşamak lazım gelirse öyle 

yaşadığını sanıyor; hiçbir birliği olmayan ve bütün amaçlardan yoksun kalan bu hayatı 

içinde bulunduğu çökmüş ve bozguna uğramış cemiyetin havasına uygun buluyordu.” (s. 

86-87) 

 

 Ahmet Kerim, Ahmet Samim’in ölümünden sonra derin bir üzüntüye kapılır. Hayat 

Ahmet Kerim’in gözünde bütün anlamını yitirir. Ahmet Kerim’i tekrar hayata bağlayan şey 
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Samiye’ye duyduğu ilgi olur. Ancak Samiye İttihat ve Terakki Partisi taraftarı Selim 

Necati Bey’in kız kardeşidir. Abisi tarafından Ahmet Kerim’i yakalatacak oyuna kurban 

edilir. Samiye, bu oyundan sonra Ahmet Kerim’den defalarca özür diler ancak Ahmet 

Kerim kabul etmez. Samiye çaresiz kalınca intihar eder. Ahmet Samim’in ölümünden 

sonra Samiye’nin intiharı Ahmet Kerim için büyük bir darbe olur. Ahmet Kerim, 

Samiye’nin ölümünden sonra vicdan azabı çekmeye başlar. Tekrar hayatla bağlarını 

koparır: 

      “Samiye’nin son hali. Bunu bilse artık hayatında hiçbir şey anlamaya, bilmeye 

lüzum görmeyecekti. Hep bu bilginin içinde yaşayacaktı. Zaten şimdiden hayatla bütün 

ilgileri kesilmiş gibi değil miydi? Gözü neyi görüyordu? Burnu hangi kokuyu alıyordu? 

Kulakları hangi sesi işitiyordu? Dış dünya ile onun arasına kalın bir perde inmiş, onu ölü 

bir sevgili ile uhrevi bir gelin odasında yapayalnız bırakmıştı. Ahmet Kerim, ilk günler 

buradan hiç çıkmak istememişti.” (s. 159) 

 

 Ahmet Kerim, bu durumdan da kurtulup tekrar günlük hayatına döner. Ancak bu 

seferde tevkif edilir ve Bekirağa Bölüğü’ne kapatılır. Bekirağa Bölüğü’nde geçirdiği o 

müthiş geceden sonra Ziya Gökalp’in yardımıyla kurtulur ve Sinop’a sürgüne gönderilir. 

Ahmet Kerim, Sinop’ta bilmediği bir şehirde tek başınadır. “Yalnızlıkla depresyon 

arasındaki ilişkiye bakıldığında bu ilişkinin çok anlamlı olduğu görülmektedir. Kendilerini 

yalnız hisseden kişiler, kendilerini kederli, karamsar ve değersiz bulmaktadırlar. Bu 

nedenle diğer kişilere göre çok daha çabuk duygusal çöküntüye girmeye eğilimlidirler. 

Yalnızlığın kişinin tüm sosyal aktivitelerini aza indirmesi, onun diğer insanlarla olan 

ilişkilerini de büyük ölçüde koparmaktadır.” (Özodaışık, 2005: 82). Ahmet Kerim, burada 

tekrar depresyona girer ve yaşadığı üzücü olayların etkisiyle alkol bağımlısı olur:  

       “Ahmet Kerim, çoğu geceler işte bu rüzgarın çıkardığı sesleri işitmemek için 

sızıncaya kadar içerdi. Zaten onun bünyesinde eskimiş bir dert halinde yaşayan bu içki 

alışkanlığı Sinop’a geldiği günden beri dayanılmaz bir iptilâ halini almıştı. Alkolden 

yoksun kaldığı anlarda kafası yağı tükenmiş bir kandile dönüyordu. Ne söylenen sözü 

anlıyor, ne düşünmeye gücü yetiyor, ne de canı konuşmak istiyordu.” (s. 316-317) 

 

“Tarihimizin pek büyük hadiselerle dolu bir döneminde yetişmiş olan Yakup Kadri, 

karamsar bunalımlardan ve iç sıkıntılardan zaten kurtulamamıştır. Kendi mizacı gibi bir 

düzene ulaşamayıp her kurtuluştan sonra bir yıkıma sürüklenen toplumumuz da bu ihtiraslı 

yazarı kırmış ve üzmüştür.” (Kabaklı, 1984: 802). Yakup Kadri’nin roman kahramanları da 

genelde karamsar dünya görüşüne sahiptir. Bu kahramanlar depresyona girmeye 

eğilimlidirler. Yaşadıkları çöküntü durumundan kolaylıkla kurtulamazlar.  “Karamsarlık, 

depresyonu normal üzüntü duygusundan ayıran en önemli öğedir. Kişinin o anda başına 
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gelenlerin ve benzerlerinin gelecekte de daima kendisini bulacağına ya da içinde 

bulunduğu durumun artık değişmeyeceğine inanması depresyonun temel özelliğidir.” 

(Özodaışık, 2005: 81). 

 

3.6. Kimlik Bunalımı 

  

Kimlik, toplumsal bir varlık olarak insana özgü olan belirti, nitelik ve özelliklerle, 

birinin belirli bir kimse olmasını sağlayan şartların bütünü olarak tanımlanır (TDK Türkçe 

Sözlük, 2009). 

“Birey olma kültürel anlamda, kendine özgü ve kendine yeterli olmak demektir. 

Ancak bir birey bir yandan da, içinde yaşadığı toplumu oluşturan insanların benzer 

yanlarını kendinde taşır. Yani her birey, hem ortak insani niteliklere hem de kendine özgü 

ayırt edici özelliklere sahip tekil bir kişidir. Bu tekil kişi, bireyselleşme sürecinde, hayatın 

kendisi için ne anlam taşıdığı sorusuna yanıt aramaya başlar ve bu süreçte kendi değer 

yargılarını yaratır; kendi hayatına başka güçlerin yön vermesine de karşı çıkmaya başlar.” 

(Akerson, 2013: 17). Kişi, ailesiyle, beraber yaşadığı toplumla, toplumun inançlarıyla, 

kendi benliğiyle, fiziksel görünümüyle ilgili bir rahatsızlık hissedip bütün bunları 

sorgulamaya başlarsa kimlik bunalımı sürecine girer. “Kişi önce kendini ve kendini kendi 

yapan tüm değerleri sorgulamaya, ait olmadığını hissettiğinde yabancılaşmaya ve 

nihayetinde de gerçekte olmasını istediği benini gerçek kimliğini aramaya ve oluşturmaya 

başlar.” (Aras, 2009). Birey, kimlik bunalımına düştüğü zaman yeni bir kimlik arayışına 

gider. 

“Yakup Kadri, Tanzimat’tan bu yana Türk toplumunun yönelişleriyle birlikte, 

değişmelerini, sorunlarını; doğru-yanlış, iyi-kötü-acı gerçeklerini ayrıntılarıyla ortaya 

koymayı amaçlar.” (Ünlü, Özcan, 1987: 277). Yakup Kadri’nin ele aldığı dönemler 

Osmanlı Devleti’nin çöküş ve Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluş dönemleridir. Bu geçiş 

dönemlerinde yaşanan kaçınılmaz değişimlerin sonucu olarak değişime maruz kalan kişiler 

kendi kimliklerinden uzaklaşıp yeni bir kimlik arayışına girer.  Geleneksel kimliklerinden 

kurtulup modern bir kimliğe bürünmek isteyen, zorunlu bir değişime ayak uydurmak 

zorunda kalan roman kişileri kimlik bunalımına sürüklenir.  

 Kiralık Konak’ta Naim Efendi’nin torunları Seniha ve Cemil ve onların arkadaşları 

Faik, Nuriye, Neyyire, Belkıs Batılılaşma çabalarına ayak uydururlar. Kendi toplumsal 

değerlerinin yerine başka değerlere sahip olmaya çalışan bu gençler modernleşmek uğruna 

kendi kimlik değerlerini kaybederler. Kendi kültürlerine ve toplumlarına karşı yaşadıkları 
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yabancılaşma duygusu onları kimlik bunalımı sürecine sürükler. Dış görünüş olarak 

modernleşmeye çalışan Seniha ve arkadaşları kendi kimliklerinin özünü kaybettiklerini 

fark etmezler. Onlar için önemli olan dönemde hâkim olan modaya uymak ve asri 

görünmektir.  

 Sodom ve Gomore’de İstanbul’un işgal yıllarında İstanbul sosyetesi düşman 

kuvvetleri ile ahbaplık eder; düşman askerleri ile balolara, eğlencelere katılırlar. Modern 

görünmeyi dış görünüş olarak değişmek zanneden roman şahısları asri görünmek uğruna 

kendi kültürlerinden vazgeçerler. Kendi kimlik değerlerinden vazgeçerek başka bir kültüre 

uyum sağlarken ahlaki ve toplumsal yönden çürümeye maruz kalırlar. Leyla, bu kişilerin 

tipik bir örneğidir. Yaşanan hızlı değişimlere uyum sağlamak isterken Leyla kendi kimlik 

değerlerini kaybeder; yaşadığı dönüşümde bir tutarlılık yoktur.  “Bazen bir çay davetine 

elinde kamçısı, ayaklarında çizmeleriyle Amazon kıyafetinde at üstünde gitmek, bazı bir 

İskoç çobanı kılığına girip sözde uzun bir dağ gezisine çıkmak, bazen de haşarı bir oğlan 

tavrıyla elleri ceplerinde ıslık çalarak caddelerde dolaşmak” Leyla’nın farkında olmadan 

alafranga görünmek için yaptığı tutarsız hareketlerdir. Leyla içine düştüğü kimlik 

bunalımının sonucunda umutsuz, hayattan zevk almayan, depresif bir insana dönüşür. 

Leyla tedavi için gittiği Avrupa’dan döndüğünde İstanbul’u işgalden kurtulmuş şekilde 

bulur. Leyla karşılaştığı manzarayı benimseyemez; sanki kendi ülkesinde değil de başka 

bir memlekette gibidir. Leyla kendi özünden ve milli kimliğinden tamamen uzaklaşır:  

      “Ne acayip! diyordu. Dilini bilmediğim, sokaklarını tanımadığım, uzak ve 

yabancı bir diyarda gibiyim. Az zamanda bu ne müthiş değişme.” (s. 286) 

 

 Ankara’da Selma iyi eğitim almış entelektüel bir genç kızdır. İstanbul’da yetişir ve 

İstanbul dışına küçük seyahatler dışında hiç çıkmaz. Eşi Nazif’in görevi dolayısıyla 

Ankara’ya geldiklerinde Selma alışık olduğu hayat tarzından uzaklaşır. Kimlik bunalımı, 

kişinin kendini bir yere konumlandıramamasından kaynaklanır. Selma, kendini Ankara’ya 

ve evine ait hissetmez. Yaşadığı mekânsal ve kültürel yabancılaşma kimlik bunalımı 

sürecine girmesine neden olur. 

 Eserin birinci bölümünde Milli Mücadele’ye inanan ve inandığı bu mücadele için 

Nazif’ten ayrılan Selma ikinci bölümde Binbaşı Hakkı Bey ile evlenir. Hakkı Bey, ilk 

bölümde tam bir Milli Mücadele taraftarıdır, vatanı ve milleti için tüm gücüyle çalışır. 

Ancak ikinci bölümde mücadele kazanıldıktan sonra Hakkı Bey askerlik görevini bırakır 

ve sivil hayatına geri döner. Hakkı Bey, Batılı tarzda yaşam hevesine kapılır ve kendi 

kimlik değerlerinden uzaklaşır. Hakkı Bey, dış görünüş olarak değiştiği gibi karakter 
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olarak da değişir. İlk bölümde Selma Hanım’a karşı saygılı ve kibar davranan Hakkı Bey 

evlendikten sonra eşine değer vermemeye başlar. Hakkı Bey için yaşamın tek amacı balo 

ve suarelere katılıp dans etmek olur.  

 Hakkı Bey ile birlikte ilk bölümde isimlerini duyduğumuz Murat Bey ve ailesi ile 

Şeyh Emin de Batılı tarzda yaşanan hayata ayak uydurmak için kendi kimlik değerlerinden 

uzaklaşırlar. Murat Bey ve ailesi yaşanan değişimlere uyum sağlamak isterken komik 

duruma düşerler.  

Bir Sürgün’de Doktor Hikmet, kendisini bulunduğu ülkeye, içinde yaşadığı 

topluma ve sahip olduğu kültüre yabancı hisseder. Memleketini bir zindana benzeten 

Doktor Hikmet, kendi milli kimliğinden utanır; dünyaya bir Türk olarak gelmemiş olmayı 

tercih eder. Okuduğu Fransızca kitap ve mecmuaların etkisiyle Hikmet kendi kültüründen, 

sahip olduğu kimlikten uzaklaşır. Yaşadığı kimlik bunalımın sonucu olarak bir gün kendi 

ülkesinden kaçar.  

Dr. Hikmet, Paris’te mutlu olacağını düşünür ancak Paris’te tek başınadır. Burada 

hürriyete kavuşacağını düşünerek gelmiştir ama asıl Paris’teyken kendisini bir zindan 

kapısında hisseder. Dr. Hikmet, bilmediği bir memlekette, yabancı olduğu bir kültürle 

karşılaşır ve yaşadığı kültür bunalımı onun dünyaya daha karamsar bakmasına neden olur. 

Yakup Kadri’nin roman şahısları yaşanılan köksüz ve hızlı değişim karşısında 

bocalarlar. Kendi toplum yapılarına ve kültürlerine yabancılaşan bu kişiler farkında 

olmadan kendi özlerine de yabancılaşırlar. Bu durum roman şahıslarının kendi kimlik 

değerlerini yitirmelerine ve kimlik bunalımı sürecine girmelerine neden olur. Yaşadıkları 

kimlik bunalımının sonunda roman şahısları kendilerini daha karamsar, umutsuz, çaresiz 

ve depresif hissederler. 

 

3.7. Ölüm Kaygısı 

Ölüm kaygısı, doğumdan itibaren insanda var olan bütün korkuların temelinde 

yatan, karakter yapısının gelişiminde önem taşıyan, insanın artık var olmayacağının, 

kendisini ve dünyayı kaybedebileceğinin farkındalığı sonrası gelişen bir duygudur. 

“İnsanoğlu için doğumdan itibaren tek mutlak gerçek ölümdür. Bu gerçek varoluşun 

anlamının temelinde yer almaktadır. Ancak ölüm, aynı zamanda artık var olmama 

tehdidini de temsil etmektedir; dolayısıyla ölümden kaçamayacağının farkına varabilen tek 

yaratık olan insana varoluşsal bir anksiyete de yaşatmaktadır.” (Onur, 2014: 372).  
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Ölüm olgusu her bireyde farklı şekilde tepkilere neden olabilir. Kişi, ölümün 

kendisi için kaçınılmaz olduğunu fark ettiği anda ölüm karşısında savunma geliştirir, birey 

bu olgu karşısında psikolojik olarak teslim olmaz. 

Jacques Choron, ölüm korkularını bireyin ölümünden sonra ölüm sonrası hayatın 

bilinmezliğine dair korkular, ölüm olgusunun kendisiyle ilgili korkular ve kişinin 

yaşamının son bulmasına ilişkin korkular olarak üç gruba ayırır. Bu korkular aynı zamanda 

gerçek ölüm anksiyetesinin kişide varoluş sebepleridir (Koç, tarihsiz). 

.Hüküm Gecesi’nde Ahmet Kerim, Bekirağa Bölüğü’ne kapatıldığı, hâkimliğini 

kendisinin yaptığı müthiş “hüküm gecesi”nde ölümle ilgili tutarlı düşüncelere sahip 

değildir. Ahmet Kerim, bu tek kişilik, karanlık hücrede tek başınayken ölüm olgusu ile 

yüzleşir: 

     “Ahmet Kerim, şu dakikada kendisine karşı acıma ile karışık bir nefret 

duyuyordu. Çünkü yarın ölüme ve çürüyüp gitmeye mahkum zavallı kalıbıyla nereye 

gideceği bilinmeyen başı boş canının birlikte geçirdikleri anların bu sonuncusu idi ve bu 

gece bir veda gecesinin içlilikleriyle yakınıp yanmalarıyla dolu idi.” (s. 292)  

Ölüm olgusu kabul edilmesi, boyun eğilmesi çok zor olan bir gerçektir. İnsan ölüm 

karşısında her zaman şaşkınlık, kaygı, korku ve dehşet duymuş, paniğe kapılmıştır 

(Köknel, 2017: 50). Ahmet Kerim, bir yandan ölüm saatinin bir an evvel gelmesini isterken 

diğer yandan bu hücreden kurtulmayı istemektedir: 

 

    “Bulunduğu oda karanlıktır. Saatin kaç olduğunu bilmiyor. Ah, bir bu geceyi 

atlatsa… Bilmem neden bu gece ona hayatının en son gecesi gibi geliyordu.” (s. 287) 

Kişi, bilmediği bir ortamda yalnız kaldığında, kendini çaresiz hissettiğinde, tehlikeli 

bir durumla karşı karşıya kaldığında kaygı düzeyinde yükselme görülebilir.  Ahmet Kerim 

sorgudan geldiğinden beri tek başına kaldığı bu hücrede ölümü düşünmektedir. Yarın infaz 

edilebileceğini düşünmesi Ahmet Kerim’in kaygılanmasına neden olmaktadır. Ahmet 

Kerim, düşüncelerine hâkim olamaz ve kendi kendine sayıklamaya başlar. Ahmet Kerim’i 

burada asıl ezen hiç olma, yok olma korkusudur: 

 “Ey Ahmet Kerim, işte birbirimizden ebedî olarak ayrılacağımız saat yaklaşıyor.” 

diyordu. (s. 288). 

Ahmet Kerim için bu dünya anlamsız bir yere dönüşmüştür ama ölümden de 

korkmaktadır ve bu iki duygu arasında sıkışıp kalmıştır. Yaşadığı ölüm korkusu Ahmet 

Kerim’in şizofrenik belirtiler göstermesine sebep olur. Ahmet Kerim, düşüncelerini kontrol 
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edemedikçe ikinci benliği ortaya çıkar ve onunla konuşmaya başlar. Ruhunda oluşan bu 

ikilikten kendisi de rahatsızdır ancak buna bir son veremez: 

 

“Ah, varlığı böyle bir acayip ikiliğe saha olmasaydı, Ahmet Kerim belki daha az acı 

çekecekti, daha az korkacaktı. Fakat bu zindana girdiği andan beri benliğinin sanki keskin 

bir bıçakla ikiye bölünüşü yok mu bütün facia bunda idi.” (s. 292). 

 

Ölüm kaygısı duyan kişi yok olmaktan, yalnız kalmaktan korkar. Ne ile 

karşılaşacağını bilmemesi kişide endişe uyandırır; belirsizlik kişiyi kaygıya sürükler: 

 

“Sahi, bu kız kardeş orada, o sevgili orada iken, Ahmet Kerim ölümden bu derece 

niçin korkacaktı? Bütün güzel, iyi ve ideal insanlar erkekli dişili hep öbür yakada değil 

miydiler? Leonora orada değil miydi? Dante, Shakespeare, Rousseau hep orada değil 

miydiler? Ahmet Kerim, şimdi can havliyle edebi kültürünün bu son parıltılarına 

sarılıyordu. Fakat bu gelip geçici parıltılar altında hareketsiz duran genç uzviyeti her ölüm 

hatırına geldikçe tuzağa düşmüş bir pars gibi kıvranıyor, ulumak, kükremek, saldırmak, 

parçalamak istiyordu.” (s. 286). 

 

 “Kapalı ve dar mekânlarda kişi zaman, mekân ve onun tüm elemanları ile çatışma 

durumundadır. Mekân, kum saati gibi dıştan içe doğru ve tüketici bir nitelikte 

akmaktadır.” (Korkmaz, 2017: 21). Ahmet Kerim’in tek isteği bu hücreden kurtulmaktır, 

ancak o kaçıp kurtulmak istedikçe zamanın daha yavaş ilerlediğini düşünür. Odada bir saat 

bulunmamaktadır ve Ahmet Kerim saatin kaç olduğunu, sabahın yaklaşıp yaklaşmadığını 

tahmin edemez. Kişi bir bekleyiş içindeyken zamanın normalde olduğundan daha yavaş 

geçtiğini düşünebilir:   

  “Ahmet Kerim, bu nefis muhasebesini yaparak yeniden saatine bakıyor. Ne garip! 

Henüz bir çeyrek geçmiş! Oysa, genç adam bu kısa zaman içinde dünyanın bütün 

gerçeklerini dolaştı, hayatın bütün sırlarını alt üst etti.” (s. 295). 

Gündelik hayatında da tereddütlü bir karakter olan Ahmet Kerim, bu hücrede 

düşüncelerindeki karmaşa yüzünden bunalıma sürüklenir. Zihni kontrol edemediği 

düşüncelerle doludur, sabahın yaklaşması, hakkında verilecek cezanın ağırlığı onu 

buhranın eşiğine getirmiştir. Gazetecilik hayatı boyunca İttihat ve Terakki Partisi ile 

yaşadığı siyasî çatışmalar, İttihat ve Terakki yönetimine karşı muhalif tutumu, Ahmet 

Samim’in muhalif yazıları yüzünden öldürülmesi Ahmet Kerim’e anlamsız gelmeye başlar. 

Ancak Ahmet Kerim sadece kendisinin bunları yaşadığını düşünmemektedir; o beraber 

yetiştiği bütün Abdülhamid devri gençliğini şanssız addetmektedir. “Doğarken mahkûm 

olan” bu neslin adına kendisinin kurban edileceğini düşünmektedir: 
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   “Ahmet Kerim, kendi kendine: ‘Lâkin, yalnız ben mi böyleyim?’ dedi. Bu 

kusurlar 1908’de yirmi yaşına basmış olanların hepsine yaygın değil miydi? Bu, 

Abdülhamid devri denilen o uzun, o otuz üç yıl süren geceden artakalmış, mayası 

karanlıkla yoğrulup kanı yaslı anaların gözyaşıyla tuzlanmış bütün bir nesle mahsus 

eksiklikler, kötülükler, dertler değil miydi?” (s. 298) 

Ahmet Kerim hakkında verilecek olan hükmü beklerken kendisini ölüme çok yakın 

hisseder. Zihni adeta kontrol edilemez bir makineye dönüşür. Hâkimliğini kendisinin 

yaptığı, şakaklarını ağartan bu korkunç ölüm gecesi Ahmet Kerim’in kuşkulu zihninin 

ürünüdür.  

   “Hüküm Gecesi’ndeki bu tahlil ve tefekkür sahifeleri pek güzeldir. Fakat gencin 

bütün hayat ve talihine ve yakında belki de yarın, yok yere öldürüleceğini düşündüğü bu 

büyük muhasebe ve tefelsüf gecesi, aynı zamanda had bir buhran gecesidir. Binaenaleyh 

sırf fikir noktai nazarından denilebilir ki, böyle bir gecenin doğurduğu düşünceler, bittabi 

salim bir muhakemenin vasıl olduğu neticeler sayılamaz. Bunlar aynı zamanda, adeta uzvi 

bir buhranın mahsulüdür. Ölümün eşiğinde bütün asabıyla sarsılmayacak ve büyük bir 

buhrana tutulmayacak kim vardır?” (Hisar, 2008: 40).  

Ahmet Kerim, kendi isteğiyle bu mekândan çıkıp kurtulamaz. Özgürlüğünden 

yoksun olması, hareket imkânının kısıtlı olması onu korkularıyla yüzleşmek zorunda 

bırakır. Fiziksel anlamda dar olan mekân Ahmet Kerim için psikolojik bir sıkıştırma 

unsuru hâline gelir. Ahmet Kerim’in kendi akıbetini bilmemesi, infaz kararının 

çıkabileceğinden endişe etmesi, onu ölüm korkusuyla yüzleştirir. Ahmet Samim’in 

ölümünden sonra kendisi için de hep aklından geçirdiği öldürülme fikri, bu hücrede 

geçirdiği saatlerde hat safhaya çıkar: 

  “İttihat ve Terakki adaletinin ne kadar hızlı ve kısa olduğunu pekiyi bilen Ahmet 

Kerim, tevkif ile ceza arasındaki bu bir haftalık müddeti bile çok buluyordu. Demek ki, ya 

bu gece ya da yarın… Genç adam, kendi kendisine ‘Adam sen de ne kadar erken olursa o 

kadar iyi!’ dedi. Bir hastalıktan mutlaka bir ameliyatla kurtulacağını bilen bir insanın o 

ameliyat saatini bekleyişi gibi Ahmet Kerim de ölüm saatini öyle bir telaş öyle bir heyecan 

ile bekliyordu. ‘Aman, bir an önce olsun da kurtulayım!’ diyordu. Çünkü en müthiş olan 

şeyin ölümün kendisi değil, ölüm korkusu olduğunu görüyordu.” (s. 287). 

 Daha önce bilmediği bir yer olması, odanın rahatsızlık verecek derecede karanlık 

olması Ahmet Kerim’i tedirgin etmektedir.  ‘Mezardan farkı olmayan karanlık hücre’ 

Ahmet Kerim’in ruhunu sıkıştırır, onu derin düşüncelere sevk eder. Ancak burada Ahmet 

Kerim’i asıl rahatsız eden mekânın kapalılığı veya darlığı değil; yaşadığı ölüm korkusudur. 

Bu korku yüzünden bu hücreyi, mezara benzetir ve burada bulunmak onu rahatsız eder: 
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   “Ah, bir ölümden kurtulsa bu masum ve basit hikmete göre yaşayacağı hayatın 

tadı onu şimdiden sarhoş ediyordu! Bir lokma ekmekle bir parça aydınlık ona yetecekti. 

Artık bu dünyanın hayhuyundan sonuna kadar sıyrılıp çıkacaktı; kulakları başka bir saadet 

vaadini dinlemeyecekti. Çünkü saadet gibi felaketin kaynağı da onun kendi yüreği olacaktı. 

Zaten öyle değil miydi? Ahmet Kerim, birçok basit gerçekler gibi bunu da bilmediği 

içindir ki şu mezardan farkı olmayan karanlık hücrede varlığının dağılışına şahit 

oluyordu.” (s. 294). 

 

Sadece kendini değil bütün neslini şanssız addeden Ahmet Kerim, İkinci 

Abdülhamid dönemi gençliğinin temsilcisi konumundadır. “Ahmet Kerim, bu gece talihini 

sırf kendine mahsus bir şey gibi anlamıyor, kendisini uzun bir istibdat devrinin mahsulü ve 

Meşrutiyet’in ilanında yirmi yaşını ikmal etmiş olan neslin bir timsali olarak teşhis 

ediyor.” (Hisar, 2008: 41). Tevkif edilip Bekirağa Bölüğü’ndeki hücreye kapatıldığı gece, 

hayatında bir dönüm noktasıdır. Saçlarını ağartan o korkunç gece, Ahmet Kerim’in kendini 

ölüme en yakın hissettiği andır. Dört duvarla çevrili karanlık, eşyasız, sessiz hücrede 

Ahmet Kerim kendini konumlandıramaz, zihnini kontrol edemez ve bunalıma sürüklenir. 

 

3.8. Ölüm Arzusu 

İnsan, için yaşamı boyunca tek kaçınılmaz gerçek ölümdür. Ölüm olgusu, insanın 

varoluş gerçeğinin temelinde yatar. Bireyler, ölümü çok farklı tarzlarda algılayabilir. Ölüm 

olgusu bazı insanlar için strese anksiyeteye neden olurken bazılarında da stresten kurtulma 

yoludur. 

Modern toplumlarda bireylerin bilinçli veya bilinç dışı olarak ölümü istemesi 

yaygın bir tutumdur. “Freud, bu tip tutumu ifade etmek için ‘ölüm içgüdüleri’ tabirini 

kullanmıştır. Ona göre bu içgüdü, hayata olduğu kadar, aynı zamanda hayatın gerçeği 

olan cansız maddeye de bir dönüş arzusudur. Jung ise olaya manevi yaşam perspektifinden 

bakarak, bu anlamda basit bir içgüdünün varlığını iddia eder. Bunun yanı sıra bireyin 

ölümü isteme tutumunu ana rahmindeki rahatlığa tekrar kavuşma özlemi olarak 

değerlendirir.” (Koç, Tarihsiz). 

 Hayatının mütemadî bir ıstırap içinde geçtiğini düşünen Yakup Kadri, kendinden 

hiçbir gün memnun olmadığını belirtir (Akı, 2001: 46). Hatta yazar, doğduğu yıldan 

“Allah’ın belası yıl” olarak bahseder:  

   “Bu halimde, sen de tutmuşsun bana doğduğum yıla ve bugüne dair hatıramı 

soruyorsun. O Allah’ın belası yılın 1889 ve o meş’um günün 27 Mart olmasından başka bir 



100 

 

 

şey bilmediğim gibi annemden de buna dair dikkate değer bir söz işitmiş değilim. Herhalde 

o yıl ve o gün ne ateşperestlerin ateşgedesi sönmüştü  ne de tak-ı Kisra’da gedikler 

açılmıştı. Ancak Hazret-i Muhammet’le bu hususta bir benzerliğimiz olmuşsa, o da, 

validelerimizin, bizi, herhangi bir fani gibi “hafta-i eyyam ile vakit erişip” doğurmasından 

ibarettir. Hazret-i Muhammet’i bilmem ama heman benim anamın taksiratını Allah 

affeylesin! Lakin benim adıma dikmek üzere olduğun abidenin emeğini kim takdir edip, 

kim mükafatlandıracak.”(Eronat, 1996: 63). 

 

  “Yakup Kadri yazarlığının başlangıç evresinde dünyadan ve insanlardan umudu 

kesmiş bir kişiliğin kendini fazla kurcalama eğilimleri içinde görünür. Kötümserlik onu 

yaşam ve ölüm temalarını işlerken sürekli bir boşlukta kalmanın sarsıntısı içinde 

yuvarlamıştır.” (Kurdakul, 1986: 369). Yaşam ve ölüm konusunda tutalı bir dünya 

görüşüne sahip olmayan Yakup Kadri’nin kahramanları da ölüm ve yaşam konusunda 

tutarsızdırlar. Bazen yaşadıkları olaylar karşısında hayattan bıkıp ölmek isterken bazen de 

ölümden korkarlar.  

Yakup Kadri, Nirvana’yı İbsen’in “Hortlaklar” piyesine nazire olarak yazdığını bir 

mektubunda bildirir (Aktaran Akı, 2001: 71). Nirvana’da olaylar bir yatak odasında geçer. 

Necdet, bir gece içkili olarak eve döner. Karısı Mihriban onu beklemektedir. Necdet, o 

gece bir çeşit nefis muhasebesine girer. Onun için tek gerçek ölümdür: 

“(…) Bir şey Mihriban, büyük, ulvi, yüksek, derin, adi, gülünç olmayan bir şey 

ister misin? (…) Ölüm, ölüm! İster misin? Haydi, ben hazırım… (vecit ve hazla) 

Ölüm…(…) Fakat, düşün yaşamak, yaşamak bu bir alçaklıktır. Bu bir denaettir. (Vecdi 

gittikçe artarak) Yaşamak, esir olmak, yaşamak daima daima tenezzül etmek…Yaşamak 

daima kirlenmektir… Bir hükümdarın zulmü, itisafı, kamçısı, tekmesi altında muti ve 

sessiz sürüklenen bir kavme bugün sefil diyorlar, sefil, peki, sefil! Ya bu hayatın ya bu 

tabiatın kan kusan kanunları önünde baş eğen bu kitle-i beşer… Buna ne demek lazım 

gelir… söyle bana! Oh, Mihriban inan, inan yaşamak bir alçaklıktır.” (s. 20-21). 

 

 Necdet için hayat bütün anlamını yitirir, müthiş bir ümitsizliğe ve karamsarlığa 

kapılır. Sabah yeniden güneşin doğacak olması onu korkutur. Bir mezarda gibi karanlıkta 

ve kimsesiz olmak ister: 

   

     “Tamam bir mezar gibi… Şimdi bir mezarda gibi… Ve artık görmeyeyim. Öyle 

istiyorum ki görmeyeyim, hayat namına onu bana ihtar edecek hiç hiç hiçbir ley… yalnız 

zulmet ve ben… Oh! Bu ne tatlı! Zulmet zulmet bütün çirkinlikleri, bütün pislikleri örten 

alicenap şey! Beni sar, beni sar, oh zulmet sevgilim…” (s. 21) 

 

Kiralık Konak, yarattığı tipler ve bu tiplere bağlı olarak yürütülen olaylar 

bakımından, roman tarihimiz için önemli bir yere sahiptir. “Yazar, bir nesil bunalımı 

olarak ortaya çıkan sosyal değişmeleri ifade etmek için, tiplerini seçmede başarılı 

olmuştur. Yıkılan ve kaybolmaya yüz tutmuş Naim Efendi gibiler, konaklarıyla beraber 
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tarihe gömülmüşlerdir.” (Aytaş, 2008: 60). Eserde Naim Efendi Tanzimat döneminin 

geleneksel yaşam tipini temsil eder. Naim Efendi yaşadığı devirde yaşanan değişimlere 

ayak uyduramaz ve zamanla evine daha sonra da odasına kapanır. Naim Efendi bu odada 

tek başına ölümü bekler: 

      Naim Efendi, konağa vasıl olur olmaz, dünden beri ilk defa geniş bir nefes aldı. 

Hele çocuklarından hiçbirine tesadüf etmeksizin odasına girip kapanmayı büyük bir saadet 

telakki etti. Burası hayatta onun yegâne sığınağıydı. Asrın tepkileri onu ite ite evvela 

şehirden konağın içine sonra konağın içinden bu odaya sürükleyip tıkmıştır. Buradan ötesi 

biliyordu ki artık yoktur ve sevince yakın bir hisle biliyordu ki, buranın ötesi ahret denilen 

sessiz ve ilahi âlemin ilk merhalesidir. Nitekim, pek neşeli zamanlarında hoşlandığı bazı 

kimselerle konuşurken derdi ki: 

 

“Bu oda Azrail’in intizar salonudur.” (s. 107). 

 

 Torunları Seniha ve Cemil’in, damadı Servet Bey’in yaşayışlarını beğenmeyen 

Naim Efendi, konağında yaşanan alafranga tarzda değişimlerden rahatsızdır. Torunu 

Seniha’nın Faik Bey ile yürüttüğü uygunsuz görüşmelerden haberdar olunca Naim Efendi 

hastalanır: 

           “Ve o akşam Naim Efendi, her şeye vakıf oldu. Bu ihtiyar adam, hayatında üç 

facialı an biliyordu; bunlardan biri annesinin, diğeri karısının öldüğü, üçüncüsü de çoktan 

beri öğrenmekten korktuğu bu müthiş hakikate erdiği gün oldu. Vakıa ne fazla bir teessür, 

ne de fazla bir keder gösterdi. Fakat kendi tabiri üzere, dünya başına yıkılmış zannetti. Kızı 

Sekina Hanım’a dedi ki: ‘Allah canımı alsaydı da, bugünü görmeseydim; bu felaketi 

işitmeseydim!...’” (s. 101) 

  

Bu hadiseyi öğrendikten sonra Naim Efendi Faik Bey’in babası ile gençlerin evlilik 

meselelerini konuşmaya gider; ancak Naim Efendi böyle bir utancı yaşamaktansa ölmeyi 

ister: 

      “Naim Efendi, o gün öğleden sonra bir arabanın içinde Faik Bey’in babasının 

evine doğru yol alırken, idama giden bir mahkum gibi kendini manen bitmiş, boşalmış 

hissediyordu; kendi kendine ‘Yarab! Ne olur, şimdi bir kazaya uğrasam da mahvolup 

gitsem!’ diyordu.” (s. 102). 

 

Seniha’nın Avrupa’ya kaçışı ve Servet Bey ve Sekine Hanım’ın Şişli’de bir 

apartman dairesine taşınışının ardından Naim Efendi koca konakta tek başına kalır. 

Yalnızlıktan hiç hoşlanmayan Naim Efendi için artık tek avunma çaresi, ölümünün 

yaklaştığını düşünmektir: 

     “Daima büyük felaket günlerinde metanetini hiç kaybetmeyen Naim Efendi, bu 

sefer de sonuna kadar vakarlı ve sabırlı kaldı. Hatta işin en garibi Şişli’de tutulan evin altı 

aylık kirasını bile kendisi vermekten çekinmedi ve göç masrafının mühim bir kısmını 

cebinden ödedi. Lakin, akşam olup da koca evin içinde yapayalnız kaldığını hisseder 

etmez, gözlerinden yaşlar sessizce akmaya başladı; pek acayip bir teessür içindeydi. Adeta 
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kendi ölümüne ağlayan, kendi yasını tutan bir adam gibiydi. Naim Efendi, bazı müşkül 

demlerde benliğimizde hasıl olan çiftliğin en marazi şekline duçar olmuştu. Kendi kendine 

mütemadiyen:  

     ‘Hey gidi Naim! Hey gidi Naim!’ diyordu. ‘Bahtın ne kadar karaymış zavallı 

Naim! Daha ne bekliyorsun? Daha ne duruyorsun? Yetmedi mi? Yetmedi mi?’” (s. 145). 

 

Naim Efendi’nin ekonomik durumu kötüleşir, Selma Hanım konağı kiraya verip 

abisini kendi evine götürmek ister. Ancak Naim Efendi, konaktan ayrılmaz. Konağı kiraya 

verir, ancak gelen her talipliyi geri çevirir. Bir gün konağı görmeye gelenler Naim 

Efendi’nin odasının kapısından yaşlı adamın hıçkırıklarını duyarlar. İçeri giren kadınlar, 

Naim Efendi’yi beyaz pike takkesi, beyaz entarisi ile görünce bir mevta gördüklerini 

zannedip kaçmaya başlarlar. Naim Efendi, bu durumdan çok etkilenir ve kendi kendine 

artık ölmesi gerektiğini düşünür: 

     “Naim Efendi, can evinden vurulmuş bir halde yatağına atıldı. Evet o bu 

terbiyesiz ve izansız kadınların bu çığlıklarla birbirlerine anlattıkları gibiydi. Hala 

kımıldanışı, hala ses çıkarışı, bakışı, gülüşü, ağlayışı, nihayet hala düşünüşü, hissedişi 

tabiatın en şayan-ı hayret, hatta en korkunç hadiselerinden biri değil miydi? Kendi kendine 

“Cebin herif, cebin herif! Artık ölsene!” dedi ve hıçkırıkları birbiri ardı sıra boğazını 

tıkadı.” (s. 166). 

 

 “Yeni başlayan devrin eşiğindeki korkunç hayaletlerden biri” olan Naim Efendi, bu 

yeni devire; yaşanan büyük değişimlere ayak uyduramadığının farkındadır. Yaşanan 

değişimlerin kaçınılmaz olduğunun farkında olan Naim Efendi, değişimlere karşı öfkeli 

değildir. Naim Efendi, yaşanan büyük değişimlere uyum sağlayamadığı için ölmeyi ister:  

   “Kıyafetler gibi ruhlar da değişti. Büyüklere eski itaat, eski hürmet nerede, kimde 

var? Bizim gördüğümüz terbiyedeki insanlarla şimdi alay ediyorlar. Belki hakları da var, 

her eski şey biraz acayiptir, çocuklarımızın çocuklarını kendimize uydurmaya çabalamak 

ne beyhude! Onlar her şeyden evvel, zamanın icabatına uymaya mecburdurlar.” (s. 36). 

 

 “Kiralık Konak’ta dertlerini, acılarını, yazarın anlatım tekniği sayesinde 

paylaştığımız tek kişi, başına gelenlere sessizce ‘metanetle’ katlanan bu iyi yürekli 

ihtiyardır. Karaosmanoğlu, Türk romanında, eşine sık rastlanmayan bir başarı ile Naim 

Efendi’de gerçekten trajik bir karakter yaratabilmiştir.” (Moran, 1994: 198). Naim 

Efendi’nin trajedisi, değişen dönem şartları yüzünden kendi içine daha sonra kendi evine 

kapanmasından, tek başına ölümü beklemesinden kaynaklanır.  

Kiralık Konak’ta Hakkı Celis, Seniha’ya aşıktır. Ancak Seniha’nın Faik Bey ile 

görüştüğünü bildiği için bu durumdan memnun değildir. Şair ruhlu olan Hakkı Celis, 

Seniha ve arkadaşlarının çay davetlerine katılır onlara şiirler okur. Seniha, Hakkı Celis’i 
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can sıkıcı bulur. Hakkı Celis, Seniha’nın onu hor gören davranışlarının farkındadır ancak 

onu sevmekten vazgeçmez: 

     “Lakin şu muhakkak ki beni de sevmiyor!” derdi. O halde kimi? O halde kim 

onun muhabbetine layıktır? Ve onun muhabbetine layık olmak için ne yapmak lazımdır? 

Hakkı Celis, her türlü fedakarlığa hazır olduğunu hissediyordu. Şöhreti cihanı tutmuş bir 

büyük şair veya şanı dillere destan bir büyük kahraman olsa, acaba kendini ona sevdirebilir 

miydi? Siyaset âleminde bir büyük rol oynasa, günlerce gazeteler kendinden bahsetmeye 

başlasa acaba bir parça hayranlığını, bir parça alakasını celbedebilir miydi? Hakkı Celis: 

“Hayır bunların hiçbiri değil, fakat sevmek, daima sevmek!” diyordu. “Sonuna kadar her 

şeye rağmen, ezalar, cezalar, hummalar ve gözyaşları içinde ve hastalıklar ve ölümler 

önünde daima sevmek.” (s. 39). 

 

Hakkı Celis, kendini Seniha’ya sevdirebilmek için onun uğrunda ölmeyi göze alır:  

      “Hakkı Celis, konağın kapısından girerken: ‘Belki de en iyisi, bu muhabbet 

yolunda ölmektir,’ dedi. ‘Bu içimdeki zulmeti uzun ve ateşîn bir şiir halinde onun önüne 

dökmek ve ölmek…’” (s. 39). 

 

Hakkı Celis, Seniha’nın aşkından başka bir şeyi önemsemezken Çanakkale 

Harbi’nin başladığı sıralarda ferdiyetten cemiyete doğru bir dönüşüm yaşar. “Romanda 

Hakkı Celis biraz da Yakup Kadri’nin kendisidir. Onun bütün romanlarında gözlemci bir 

kahraman vardır. Bunlar, yanlışlıklar karşısında aktif bir tavır alamazlar. Ya bunalım 

içindedirler veya uğradıkları hayal kırıklığı ile yaşadıkları çevreden uzaklaşırlar. Burada 

farklı olarak yazarın da başlangıçta ‘Sanat şahsî ve muhteremdir.’ fikrine sahip olması 

sonradan vatan millet duygularıyla dolması ile kahramanımız arasında ilginç bir benzerlik 

göze çarpar.” (Yalçın, 2012: 100). Hakkı Celis, Yakup Kadri’nin sanatının ilk yıllarında 

yaşadığı bireyselden toplumsala doğru olan dönüşümü yaşar. Seniha, Avrupa’dan 

döndüğünde onu ziyarete giden Hakkı Celis, artık ıstıraplarla pişmiş; milli felaketlere, 

acılara önem veren biridir: 

          “Genç adam, kendi kendine: “Ne kadar değişmişim?” dedi. Gerçi, bugünkü 

Hakkı Celis, dünkü Hakkı Celis’e tamamıyla yabancıydı. O zamandan beri yeni bir 

sevdanın alevi içinde dünkü küçük adam balmumundan bir bebek gibi eriyivermişti. Bu 

sevda neydi? Kim içindi? Bu sevda milli ideal diye birkaç seneden beri ağızdan ağıza 

dolaşan ve kısmen sahte olan müphem ve sarî duygu muydu? Hakkı Celis, o kadar süslü ve 

muattar Seniha’nın yerine şimdi millet denilen şeyi, o koyu, karışık varlığı mı seviyordu?” 

(s. 174). 

 

Hakkı Celis, birkaç ay önce bireysel arzusunun uğruna ölmeyi düşünürken şimdi 

milleti uğruna ölmeyi göze alır. O artık “ölüm adamı” olmaya karar verir: 
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      “Naim Efendi hıçkırıklarında devam etsin ve Seniha Almanyalı, Avusturyalı 

zabitlerle rahat rahat çay ziyafetleri verebilsin diye, bir hafta sonra Çanakkale’ye hayatına 

doymadan ölüme gidecekti!” (s. 174). 

 

Sodom ve Gomore’de Necdet, nişanlısı Leyla’nın işgal kuvvetlerinin bazı askerleri 

ile arkadaşlık etmesine dayanamaz. Necdet, İstanbul’un fiili olarak işgal altında olmasına, 

işgal kuvvetlerinin kendi ülkelerindeymişçesine pervasız hareketlerine tahammül edemez. 

Leyla’nın o istememesine rağmen düşman askerleri ile çay davetlerine, balolara katılması 

Necdet’i rahatsız eder. Necdet Leyla’dan kurtulmak ister; ancak “kötürüm irade”si 

Leyla’ya bağlıdır; ondan bir türlü ayrılamaz. Leyla’yı hem delice sevmesi hem de işgal 

kuvvetleriyle arkadaşlık ettiği için ona duyduğu nefret Necdet’te bir ikileme neden olur: 

      “Necdet bir saniye kendini dinledi. Aman ya Rabbi, ne kıyamet, ne mahşer! 

Vücudunun her bir takımı, hatta her bir hücresi, başlı başlarına şaşılacak bir hızla ve 

şiddetle işliyordu. Genç adam için kalbinin vuruşlarını yatıştırmak şöyle dursun artık 

kollarının, ayaklarının hareketlerine hâkim olmak bile mümkün değildi. Karanlığın içinde 

bir saralı gibi sarsılarak çarpılarak, dağılarak kıvranarak ilerliyordu. Motoru lüzumundan 

fazla kızışmış bir makinen disiplin altına alınması nasıl imkân dışına çıkarsa, Necdet’in 

varlığı da yatıştırılması öyle imkansız bir kaynama içindeydi.” (s. 34). 

 

Necdet, bu ikiliği durdurmak için ölmek ister; o da tıpkı Hakkı Celis gibi aşkı 

uğruna ölmeyi mantıklı bulur: 

     “Necdet şu anda tek samimi ve mantıklı hareketinin intihardan başka bir şey 

olamayacağını düşünüyordu ve ona bütün aşk yoluna intihar edenler dünyanın en aklı 

başında insanları gibi görünüyordu. Gerçekten, gerçekten bu dayanılmaz heyecanı bu 

müthiş feveranı dindirmek için ölümden başka çare var mıdır? Necdet, ‘İşte ben içimdeki 

kıyameti içime sığdırmaya yeterli güçte değilim, ya ben onu boğacağım, ya o beni 

boğacak!’ diyordu (s. 34). 

Leyla’nın Batılı hayata ayak uydurma çabaları Necdet’i günden güne daha fazla 

rahatsız eder. Necdet, Leyla’yı çok sevmesine rağmen onunla evlenmek istemez. Çünkü 

işgal kuvvetleriyle vakit geçiren bir kadınla evlenmek istemez. Ancak evlenmeyi 

istemediğini Leyla’ya bildiremez; ondan ayrı kalmaktan korkar. Necdet’in ‘iradesinin 

kökünü kemirmekte olan gizli, korkulu dert’ ne kadar uzak durmaya çalışsa da onu tekrar 

Leyla’ya götürür. Necdet, bu kararsız ruh hâlinden kurtulmak için ölmeyi arzular. Sakarya 

Harbi’ne katılarak ölmeyi düşünür. Necdet’in savaşa katılarak ölme isteği ile Hakkı 

Celis’in Çanakkale Harbi’ne katılma isteği arasında fark vardır. Hakkı Celis, ferdiyetten 

milliyete doğru dönüşümü yaşamış, milleti uğruna kendini feda etmeyi düşünürken Necdet 

bireysel arzuları uğruna savaşa katılarak ölmeyi düşünür: 
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     “Başını alıp başka bir yere, uzak bir yere gitmeyi düşündü. Fakat, bu ona 

evlenmeye karar vermek derecesinde güç görünüyordu. Bir gece şu heyecanlı hayali kurdu: 

O sıralarda bütün şiddetiyle devam eden Sakarya Harbi’ne katılmak, bir nefer olarak ta ön 

siperlerin birine atılmak ve buradan başını düşman kurşunlarına uzatmak…Ah, bu 

kurşunlar şu anda kim bilir ne kadar sık bir dolu sağanağı halinde yağıyordur. Necdet bu 

kurşun yağmurunu yazın bir sıcak saatte soğuk bir su duşunu tasarlayışımız, arayışımız 

gibi düşünüyor, arıyordu.” (s. 167). 

Necdet, Leyla Avrupa’ya gittikten sonra boşluğa düşer. Onun için hayatın bir 

anlamı kalmaz. Necdet tereddütlü bir karakterdir. Leyla ile olan evlilikten kurtulmak için 

ölmeyi düşünürken şimdi Leyla’nın yokluğu onu ölüm fikrine iter: 

      “Gerçi Leyla’nın gittiği bu yerden adem başlamıştı. Ve bunun içinde Necdet 

hava boşluğunda bir toz zerresi gibi faydasız, manasız titreyip duruyordu. Kendi kendisine 

“Bir hayır sahibi bana üflese de kayboluversem, büsbütün kayboluversem!” diyordu. 

Gerçekten bu boşuna yaşayışa ölüm bin kere tercih edilirdi.  Bunun yanında ölüm hayattan 

daha canlıydı!” (s. 242). 

İstanbul işgal kuvvetlerinin elinde çürüyüp giderken Anadolu’da Milli Mücadele 

devam eder. Necdet, romanın sonuna doğru ferdiyetten cemiyete doğru dönüşümü yaşar. 

Necdet’in iradesi artık kötürüm değildir, Leyla’ya tâbi değildir: 

     “Necdet, bu milli heyecanlar içinde o kadar aşırı ve mutaassıp bir milliyetçi 

olmuştu ki, yanında Türk zaferinin heybetini değiştirecek bir düşüncede bulunmak şöyle 

dursun, hatta bundaki destan-ı mehabeti bozabilecek herhangi bir söz söylemenin imkânı 

kalmamıştı.” (s. 285). 

  

Yaban’da baş kahraman Ahmet Celal, 1. Dünya Savaşı’nda kolunu kaybettiği için 

savaştan döndükten sonra işgal altındaki İstanbul’a dönmek istemez ve emireri Mehmet 

Ali’nin köyüne gider. Ahmet Celal, savaşta tek kolunu kaybettiğiiçin umutsuz ve 

karamsardır. Bulunduğu köye inzivaya çekilmek için gelir, ancak şimdi bu coğrafya onun 

için bir ceza gibidir: 

     “Allah insanları intihaba davet için, o büyün Tufan cezasını tertip zahmetine 

katlanmamalı idi. Nuh’un ümmetini, böyle bir toprak üstünde bu çıplak tepelerle çevrilmiş 

yere bırakmalı idi.” (s. 29-30). 

 

Ahmet Celal, her gün dünyanın sonunun gelmesini ister. O ölümü tek başına 

kendisi için istemez, bütün dünyanın birden yok olmasını; bütün kötülüklerin 

temizlenmesini ister:  

        “Her akşamüstü sanıyorum ki, artık dünyanın sonu gelmiştir. Üzerinde 

yaşadığım bu toprak, ya içindeki gizli dert ile şişip çatlayacak ya da bir dehşetli gürültü ile 

yerin dibine doğru çöküp gidecektir. Onun içindir ki her sabah gözlerimi açar açmaz derin 

bir hayal kırıklığına uğrarım. “Niçin beklediğim tabiî olay vuku bulmadı?” derim. Ve 
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damlardan çıkan bütün hayvanlar benimle beraber bu işe hayrettedirler. Demek bir gün 

daha? Ve ne gün!...” (s. 30). 

Ahmet Celal’in bu köyde bulunduğu her gün istediği tek bir şey vardır: Ölmek! Bu 

arzusuna kavuşamadığı için mutsuzdur:  

    “Eğer kendi emeklerimize, kendi ideallerimize göre yaşamak imkanını 

bulamadıksa bari kendi ölümümüzle ölelim. (…) Fakat ölümün her türlüsünü seçmek 

bizim elimizdedir. Ben işte gider ayak bu gücümü bu tek gücümü kullanacağım. Ölümlerin 

bence en asili, en değerlisi, en tatlısıyla öleceğim.  

      Nuh’un gemisi dolmakta… Bu, dünyanın sonu mu? Her akşam, her akşam 

dünyanın sonu geldi sanıyorum, seviniyorum. Fakat…” (s. 84). 

 

Ahmet Celal, Emine’nin “yaban” olduğu için onunla evlenmek istememesi üzerine 

daha çok karamsarlığa kapılır. Artık dünyanın sonunun gelmesini istemez; bireysel olarak 

ölmeyi arzu eder: 

     “İntihar edilen an bu an mıdır? Bundan fena bir saat olabilir mi? Istırap çekmeyi 

severim. Fakat, bu ıstırabın sevimli hiçbir tarafı yok, çünkü bu bir felaketin mahsulü 

değildir. Bu rezil olmuş bir adamın ıstırabıdır. Utanç, bir yarasa gibi yüze yapışır ve 

alnımızın ortasından kanımızı emmeye başlar. Vücut o kadar zaafa düşer ki, adeta bir posa 

halini alır. Pespaye ve sefil bir şey olur. Onun için utanmak, kendi kendinden nefret 

etmenin eşidir. İnsan şöyle bir anında intihar etmez de ne vakit eder? Zaten kokmuş, 

çürümüş gibiyizdir. Biz ancak toprağın altında yer bulabiliriz. Bizi ancak toprak paklar. 

Toprak paklar mı?” (s. 106). 

 

Ahmet Celal için düşman köye yaklaştıkça tek gerçek ölümdür. Kendi ölümüne 

biran önce kavuşmayı diler: 

     “Eğer kendi emeklerimize, kendi ideallerimize göre yaşamak imkanını 

bulamadıksa bari kendi ölümümüzle ölelim. (…) Fakat ölümün her türlüsünü seçmek 

bizim elimizdedir. Ben işte gider ayak bu gücümü bu tek gücümü kullanacağım. Ölümlerin 

bence en asili, en değerlisi, en tatlısıyla öleceğim. Ve arkamda hiçbir kimse 

bırakmayacağım. Ne bir dost, ne bir sevgili… Hiçbir izim de kalmayacak, hatta mezarım 

bile. Çünkü bu köylüler beni gömmezler bir derenin içinde köpeklere, kargalara yemlik 

bırakırlar ve kemiklerimi tezek ateşinde yakarlar. Ne âlâ yadellerde kemiklerim bile 

kalmayacak.” (s. 133). 

 

Yaban’da roman boyunca karamsar bir hava hâkimdir. Ahmet Celal, ruhen çok 

sağlıklı bir karakter değildir; bir savaşa maruz kalmıştır. Bu savaşın etkileri halen devam 

eder ve Ahmet Celal hiç bilmediği bir coğrafyada acı ve gerçek tabiatla karşılaşınca ne 

yapacağını bilemez. Bu köyde onun için yalnızca “ölüm” gerçeği vardır.  

Yakup Kadri’nin tereddütlü, bunalımlı, umutsuz, karamsar kahramanları hayat 

karşısında pasiftirler. Baş edemeyecekleri bir durumla karşılaştıklarında kaçmayı, ölmeyi 

düşünürler. Yakup Kadri, yaşadığı dönemden memnun değildir; bu memnuniyetsizliği 
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eserlerine yansır. Romanlarındaki kahramanların kendinden izler taşıdığını belirten yazar, 

kendi dünya görüşünü de onlara yansıtır: 

“Fakat, şimdiye kadar yazdığım roman kahramanlarının bir çoğunda biraz ben yok 

muyum? Nur Baba’daki Macit, Kiralık Konak’taki genç şair, (adını unuttum, ne dersiniz?) 

Hüküm Gecesi’ndeki Ahmet Kerim, Yaban’daki Ahmet Celal ve nihayet bu son romandaki 

Doktor Hikmet biraz bendirler. Onun içindir ki romanlarımı yazarken biraz kendi 

hatıralarımı yazar gibi oluyorum.” (Eronat, 1996: 36). 

 

3.9. Kaçma Arzusu 

Kaçış, kişinin yaşamında karşılaştığı olumsuz olaylar yüzünden kendisini 

çevresinden soyutlamak istemesi neticesinde ailesinden, arkadaşlarından, bulunduğu 

çevreden uzaklaşmasıdır. “Hekimlerin dedikleri gibi nasıl tam olarak sağlıklı bir insan 

yoksa yakından bakıldığında içinde bir tedirginliğin, bir bozukluğun, bir uyumsuzluğun, 

nereden kaynaklandığı bilinmeyen veya hatta bilmeye cesaret edilemeyen bir kaygının, dış 

bir olaydan kaynaklanan bir kaygının veya kendiliğinden olan bir kaygının bulunmadığı ve 

umutsuzluktan bağışık tek bir insanın olmadığı söylenebilir.” (Kierkegaard, 2013: 31).  

Yakup Kadri’nin hayat bezgini kahramanları kaçma eğilimindedirler. 

Kendilerinden, toplumdan, hayattan kaçmak isteyen roman kahramanları çoğu zaman bir 

kaçış alanı olarak hayale sığınmayı tercih ederler.  

Kiralık Konak’ta Seniha’nın en büyük hayali Avrupa’ya kaçmaktır. Yaşadığı konak 

ve memleketi ona bir hapishane gibi gelir: 

     “Ta on dört yaşından beri kalbinde bilmediği yerlerin, görmediği şeylerin, 

tanımadığı kimselerin hasreti vardı. Fransızca “Nereye kaçmalı?” sözü dilinde daimi 

nakarattı. Bu memlekette ve bu konakta ona her şey dar, az ve adi görünüyordu. Eşya, 

arzusuna göre değildi. Evin nizamı her türlü ihtişamdan ari idi. Büyük babası, annesi, hatta 

babası bazen ona, lisanlarını anlamadığı, hareketlerinden ürktüğü başka cinsten bir takım 

mahlukat gibi geliyordu.” (s. 28) 

 

Seniha, ailesine, beraber yaşadığı topluma ve ülkesine yabancılaşır. Bu 

yabancılaşmanın sonucu olarak kaçıp kurtulmayı ister. Ailesi, arkadaşları, yaşadığı şehir 

ona yavan gelir. Hayat onun için bu memlekette sıkıcı hâle gelir: 

     “Seniha, şimdi böyle başıboş şahlanmış bir hayvan üstünde gibiydi. Fakat, 

kendini daracık bir saha içinde, mahsur ve mahpus hissediyordu. Ruhunda çılgın 

cevelanların, bitmez tükenmez mesafelerin hasreti vardı. En küçük teferruatına kadar her 

şeyini ve her tarafını bildiği ve ezberlediği bu evden, doğduğu günden beri daima aynı 
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havayı yuta yuta adeta bunaldığını hissettiği bu memleketten kaçmak, uzaklara 

görülmemiş, işitilmemiş şeylere doğru gitmek istiyordu. Avrupa’nın şenlik ve aydınlık 

şehirleri, onu büyülü bir surette kendine doğru çekiyordu. Çölde yürüyene serap neyse, 

Seniha’ya Avrupa oydu. Ne yapsa ne işlese hep oraya gitmek içindi; bulunduğu yerin 

hiçbir şeyinde gözü yoktu.” (s. 43). 

 

Seniha, yaşadığı ülkeden kaçıp Avrupa’ya gitmeyi yıllardır içinde gizli bir emel 

olarak saklar. İçinde yaşadığı konak onun için bir hapishane, bir mezar gibidir. Burada 

kalırsa çürüyüp gideceğini düşünür: 

     “Siz zannediyor musunuz ki, ben ömrümün sonuna böyle bir evde kalacağım? 

Böyle bir memlekette, etrafımda böyle bir halkla? (…)Hayır! Büyükbaba, ben o kadar basit 

ruhlu bir kız değilim! Çok okudum, çok öğrendim, çok düşündüm, çok tahlil ettim. 

Biliyorum ki, hayat denilen şey içinde doğup büyüdüğüm bu hapishanenin dışında, 

gürültülü, geniş, aydınlık, acayip, hazin, neşeli, düz, yılankavi, inişli yokuşlu, bitmez 

tükenmez bir sahadır. Oradan bin türlü sesler işitiyorum, bu sesler her biri başka tarzda, bir 

başka lisanda bana ‘gel’ diyor. Kendimi güç zapt ediyorum. Fakat, bugün değilse yarın 

mutlaka bu seslerden birine doğru koşacağım. Mutlaka!...” (s. 110). 

 

Seniha, İstanbul’da kaldığı müddetçe hastalanır, sinir buhranları geçirmeye başlar. 

Bir gün gizlice hazırlıklarını tamamlayarak Madam Kraft ile beraber Trieste’ye giderek 

ülkesinden kaçar. Seniha, Avrupa’ya gidebilmek için bütün elmaslarını satar; eline geçen 

parayla Avrupa seyahati için alışverişler yapar. Genç kız yıllardır gizlice beslediği emeline, 

onun için hayatın tek gerçeğine ulaşır: 

     “Baba, bir çocukluk ve bir delilik yaptım, fakat kendi hesabıma hiç pişman 

değilim, sizi endişeye düşürmüş olmaktan başka bir elem hissetmiyorum. Kaç senedir beni 

Avrupa’ya götürmek vaadiyle avuttunuz, oyaladınız. Düşündüm ki, hayatımın sonuna 

kadar böyle boş vaatlerle avunup oyalanacağım ve ömrümün yegane gayesine vasıl 

olmadan öleceğim. Sizin yapamadığınızı ben kendi kendime yaptım, zira bu arzu içimde 

kalmış olsaydı beni mutlaka zehirleyecekti. Bu muvakkat yokluğum, ebedî bir ayrılışa 

tercih etmez misiniz? Zira, orda kalmış olsaydım, muhakkak intihar edecektim, son 

zamanlarda kalbimi ne kesif bir kasvet istila etti, beynime ne vahim, ne korkunç bir fikir 

saplandı bilmezsiniz. Gözünüz önünde aylarca yalnız başıma, çarmıhımı omzumda taşıdım 

da biriniz farkına varmadınız, bu kızcağıza da ne oluyor demediniz.” (s.132). 

 

“Bir Sürgün’de Doktor Hikmet, içinde yaşadığı topluma ve ülkesine yabancılaşır. 

Yaşadığı yabancılaşma duygusu onu ülkesinden kaçmaya sevk eder. Doktor Hikmet, 

kendini kendi ülkesinde bir sürgün gibi hisseder. Doktor Hikmet’in çevresindeki her şeyde 

kötü unsurlar görmesi düştüğü bir kültür bunalımın doğal sonucudur.” (Yalçın, 2012: 46). 

Doktor Hikmet için Paris yıllardır içinde beslediği gizli bir emeldir: 

     “İçinden bir ses mutlaka itaat edilmesi lazım gelen bir emir halinde ona “Bu 

rüya hakikat olmalıdır.” diyordu. Bu rüya, bir hakikat olmalıdır. Zaten bunun aksi imkansız 

bir şeydi. Bunun aksi hayat kanunlarına mugayirdi. Bunun aksi biraz sonra ikinci 
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Kordon’un sidik ve çürük meyva kokan loş kaldırımları idi. Kemeraltı’nın günlerden beri 

yıkanmamış bir bekar suratına benzeyen sünepe manzarası idi. Bunun aksi, dağ 

mahallesinin yokuşu, paslı bir anahtarla açılan evinin o türbe kapısı; o gıcırdayan dar tahta 

merdiven, o fırın gibi oda, o daima tüten gaz lambası ve sabahleyin acı bir ilaç gibi ayakta 

içilen kuyu suyu katılmış bir bardak kötü süt idi. Halbuki gördüğü rüyada açık denizin iyot 

kokuları, buz gibi keten yatak çarşafları, camdan kaseleri içinde süzülmüş nur damlaları, 

sabahleyin ılık banyo ve kalıp dondurmasına benzeyen tereyağıyla lâl renkli frambuaz 

reçeliyle alafranga kahvaltı vardı.” (s. 20). 

Doktor Hikmet, bu katı istibdat memleketinden kurtulmak için “Türkiye denilen 

zindanın hür ülkelere doğru aralık kalmış kapısı” İzmir’den bir vapur ile Paris’e kaçar. Bu 

emeline kavuşmak için hiç arkasına bakmadan, arkada bıraktıklarını düşünmeden 

ülkesinden gider. Aslında ülkesinden kurtulmak uğruna gittiği şehirde bir sürgün 

konumunda olacağının farkında değildir. 

 Doktor Hikmet, hayallerinin Paris’ine kavuşur. Ancak orada tek başınadır. 

Bilmediği bir coğrafyada, tanıdığını zannettiği bir kültürün içinde bunalıma girer. 

Hayalindeki hürriyete kavuşmak uğruna gittiği Paris’te kendini bir zindan kapısı önünde 

gibi hisseder: 

     “Fakat, Doktor Hikmet’in kendi hissine göre, “Asıl Paris” ondan her gün biraz 

daha uzaklaşıyordu. Ta ilk gençlik yıllarından beri edebiyatla, sanatla, ağızdan kapma 

malumatla dimağının içinde yer etmiş olan o tılsımlı şehrin şekli, çizgileri, renkleri, 

reliefleri aynı ismi taşıyan bu içinde yaşadığı şehrin ihtilaçlı gölgesi altında yavaş yavaş 

siliniyor, kayboluyor onun yerine, büsbütün başka bir Paris’in planı teressüm ediyordu.” (s. 

87). 

 

Doktor Hikmet, Paris’te geçirdiği süre boyunca yalnızdır, kurduğu arkadaşlıklar 

fazla uzun sürmez. Doktor Hikmet, hayallerinin şehrinde tüberküloza yakalanır ve tek 

başına aile ve yurt özlemi ile hayata veda eder. Yıllardır içinde sakladığı kaçma hayali 

Doktor Hikmet’in trajedisi olur. “O dönemde Paris’te yaşayan diğer Doktor Hikmetleri, 

onların sosyal değişmenin getirdiği zihniyet sapmasından kaynaklanan psikolojik davranış 

bozukluklarını romanımızın çok önemli malzemesi olarak görmek gerekir. Çünkü 

ülkesindeki sakin ve seçkin yaşayışını terk ederek Avrupa’da son derece düşkün bir hayat 

yaşayan birçok yüksek öğrenim görmüş gencimizin başarılı bir örneği Doktor Hikmet’tir.” 

(Yalçın, 2012: 46). 

     “‘Ah doktor, ne kadar zaman ne kadar zaman var ki, iyilik nedir, şefkat nedir 

unutmuşum. Burada kendimi adeta babamın evine dönmüş ve çocukluk yatağıma girmiş 

sanıyorum.’ Bunları söylerken sesi o derece titriyordu ki, Doktor Pienot, onu yalnız bırakıp 

dışarıya çıkmayı tercih etti. Lakin, yalnız kalınca Doktor Hikmet’i daha ağır bir hüzün 

kapladı. Demincek, manasının bütün derinliği, ölçmeden söylediği bu ‘kendimi babamın 

evine dönmüş ve çocukluk yatağıma girmiş sanıyorum’ sözü, birdenbire nazarında trajik 
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bir belagat aldı. Bu sanki onun ruhundan yırtılarak kopan ‘kaybolmuş cennet’in yanık 

ilahisi, onulmaz bir sıla derdinin derin iniltisi, bir sonsuz ‘eyvah’ idi. (s. 322). 

 

Yaban’da Ahmet Celal, İstanbul’dan kaçarak Mehmet Ali’nin köyüne gelir. Burada 

köylülerle anlaşamayan Ahmet Celal, kitaplarına, hayallere sığınır. Ahmet Celal’in bu 

köyde tek sığınağı hayalleridir: 

     “Ben, el ayak çekildikten sonra odamın kapısını sürmeleyip kitaplarımla baş 

başa kalmak saatini dört gözle beklerim. Çünkü, bu ömrümün bütün hazin sergüzeştini ve 

yaşadığım anın ağır sıkıntısını unuttuğum tek saattir. O vakit, bu çıplak ve yalçın oda 

gerçek dünyadan daha geniş daha ferahlı bir alemin munis, sevimli ve her biri sihir ve 

füsunla yoğrulmuş mahlukları ile dolmaya başlar.” (s. 21). 

 

Ahmet Celal, bu köye sadece İstanbul’daki düşman askerlerinden kaçmak için 

gelmez. Kafasındaki düşüncelerden de uzaklaşmak ister: 

     “(…) Fakat ben buraya yalnız düşman zulmünden masun kalmaya gelmedim. 

Kendi kafamın cevrinden kurtulmak için de geldim.” (s. 26). 

 

Ahmet Celal, kafasını dinlemek için geldiği bu köyde köylülerle uzlaşamayınca tek 

başına kalır, onun en büyük derdi yalnızlıktır. Bu köyde de istediği gibi hayatını 

sürdüremeyince buradan da kaçmak ister: 

     “Yürüyorum, yürüyorum. Böyle saatlerce, günlerce, aylarca hiç durmaksızın 

yürümek istiyorum. Biliyorum ki, bu çorak toprak dalgalarının sonu yoktur. Birini aşınca 

öbürü, öbürünü aşınca bir başkası görünür. Bu köyü arkamda bırakacağım. Üç dört saat 

sonra gene tıpkı bunun gibi bir köy önüme çıkacak. Gene kaçacağım. Gene kaçacağım…” 

(s. 42) 

 

Ahmet Celal, düşmanın köyü yaktığı gün Emine ile beraber köyden kaçmaya 

başlar. Bu sırada Emine de kendisi de yaralanır. Ahmet Celal, Emine’yi bırakarak kendisi 

kaçmaya devam eder; kaçarak geldiği bu köyden yine kaçarak uzaklaşır. “Ahmet 

Celal’deki karakter zaafı da dikkat çekicidir. Nitekim o vatanın kendisine ihtiyacı olduğu 

iki fırsatta da bu şansını kullanamaz ve kaçar. İkinci kaçışında sevdiği kadını da arkasında 

ve yaralı olarak bırakır.” (Bakırcıoğlu, 1997: 118). 

 

     “Bize gene yalnız yol göründü. Bu defteri Emine’ye teslim edip tek başıma yarı 

aç, yarı çıplak ve böğrümden kanım sızarak bitmez tükenmez uzaklara doğru 

yürüyeceğim.” (s. 198). 

 

3.10. İntihar 

 İntihar, kişinin bilinçli olarak yaşamına son vermesidir. Birey, saldırganlık 

davranışını istemli olarak kendi öz benliğine yöneltir. “Ölen kişi tarafından ölümle 
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sonuçlanacağı bilinerek yapılan olumlu ya da olumsuz bir edimin doğrudan ya da dolaylı 

sonucu olan her ölüm olayına intihar denir.” (Durkheim, 1992: 25). 

İntihar, bireyin benlikten gelen dürtüleri, eğilimleri ve istekleri ile bu isteklere bağlı 

davranışlarının, cezalandırıcı, suçlayıcı üst benliğinin çatışması durumunda oluşur. Bu 

çatışmanın sonucunda oluşan kaygı kişide bulunan saldırgan dürtüleri harekete geçirir. Üst 

benliğin baskısı bu dürtülerin dışarı yansıtılmasını engeller ve saldırgan dürtülerin, 

eğilimlerin, isteklerin benlik içinde kalmasına yol açar. Yok edici nitelikte olan bu güçler 

bireyin kendi öz benliğine yönelir. Kişide kendini yok etmeyi amaçlayan davranışlar ortaya 

çıkarır. (Köknel, 1989: 118). 

 “İntihar, insanoğlunun ölümle tanışma yollarından biridir. Çaresiz kalan insanoğlu 

yer yer sorunlarından kurtulmak, yer yer toplumu cezalandırarak ondan öç almak için 

intiharı tercih eder. İntihar, çaresiz kalan kişinin sorunlarından umutsuz bir kaçışı olarak 

değerlendirilebilir. Bu sorunlar kişinin kendisinden veya çevresinden kaynaklanabilir. 

Sonuçta kişi hiçbir çıkış yolu olmadığını, olaylar karşısında eli kolu bağlı kaldığını 

düşünmekte, umutsuzluk, karamsarlık ve çaresizlik içine düşmekte, gidişi değiştirecek 

güçten yoksun kaldığını görmektedir. Kendini ezilmiş, köşeye sıkıştırılmış hissetmekte, 

duyduğu öfkeyi dışa boşaltamadığı için kendine yöneltmektedir.” (Ulutaş, 2011: 19).  

Bir Ölü’nün Mektupları (1910)’nda Prenses Beyza Hanımefendi kendi başından 

geçen bir aşk hikâyesini anlatır. Hikâye, Prenses Beyza’ya yazılmış 17 aşk mektubunun 

okunmasından oluşur. 25 sene önce Prenses Beyza’ya aşık olan bir genç karşılık 

bulamaması nedeniyle Elcize Bahçesi’nde kendini asarak intihar eder. Yakup Kadri’nin 

kaleme aldığı ikinci hikâyesinde ölümü arzulama ve intihar vardır. İntihar eden gencin 

kimliği belli değildir. Genç, ruhsal olarak sağlıklı değildir. Prensesin davranışlarından 

kendisini sevmediği fikrine kapılır ve prensesin aşkı uğruna ölümü düşünmeye başlar: 

     “(…) Fakat niçin daima dudaklarınız tebessümsüz, gözleriniz nazarsız? Niçin 

her vakitki gibi zalim değilsiniz? Niçin sadece lakayt ve garip bir surette müstehzisiniz? 

Bana her akşam dönüşünde köprünün izdihamı, velvelesi, cuş-u huruşu arasında Nil’in 

kirli, donuk sularına bakarak ölümü düşündürecek kadar lakayt ve müstehzi…” (s. 92). 

 

Yakup Kadri’nin ikinci piyesi, Veda’da Ziya Paris’te iken Kristin ile arkadaşlık 

eder. Daha sonra onun ile birlikte memleketine döner ve üç yıldır beraber yaşarlar. Ailesi 

bu vaziyetten memnun değildir. Abisi Tevfik onu uyarmaya gelir, fakat Ziya abisini 

dinlemez. Kristin başka insanlarla da görüşmeye başlar ve Ziya’yı terk eder. Ziya, 

Kristin’in onu terk etmesine dayanamaz ve intihar eder: 

      “(…) O zaman onun elinde bir revolver tuttuğu müşahade olunur. Kendisi bu 

tabancayı tetkikle meşguldür. Kurşunları birer birer çıkarır, sonra yerlerine kor ve 
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tabancayı masanın üstüne bırakır. Bir hayal-i samit, korkunç bir hayal gibi, bir heyula-yı 

yes ü elem gibi dolaşmaya başlar, bu çok devam etmez. Bir azm-i katî ile tabancayı tekrar 

alır. Birden şakağına yaklaştırır. Bu esnada perde iner. Bir silah sesi. Perde tekrar açılır ve 

artık kâmilen kararan sahnede, kanepenin üzerinde kollar ve baş sarkık Ziya’nın cesedi…” 

(s. 38). 

Hüküm Gecesi’nde Samiye, annesi ve abisi ile birlikte Beyoğlu’nda bir konakta 

yaşar. Musikiyi çok seven genç kız ,piyano çalar. Ahmet Kerim, konağın önünden her 

geçişinde Samiye’nin sesini işitir ve bu sese aşık olur: 

      “Gerçekten Ahmet Kerim’in bu kızın sesini her işitişte çileden çıkmamasının 

imkanı yoktu. Eğer bir alev bir ses haline girse mutlaka Samiye’nin sesi olurdu. Bu, 

kulaktan geçmeden doğrudan doğruya yüreğe akan bir sesti.” (s. 99). 

 

Samiye, Ahmet Kerim’in konağın önünden geçmesini bekler ve o geçerken elini 

dışarı uzatır, kafesin arkasından ufak bir kahkaha atar; Ahmet Kerim tam kafesin önünden 

geçerken türkü söylemeye başlar; pencereden ipek mendil sallar. Ahmet Kerim, bu 

oyunlardan başka bir şey düşünmez, kendini bu oyunlara kaptırır. Samiye bir gün Ahmet 

Kerim tam evin önündeyken dışarı çıkar ve kendisine gülerek gider. Ahmet Kerim, bir gün 

Samiye’den kendisini gece yarısı eve davet eden bir not alır. Gece eve gittiğinde Ahmet 

Kerim Samiye’nin İttihat ve Terakki mensubu abisi tarafından kumpasa düşürüldüğünü 

anlar. Samiye, Ahmet Kerim’e yardım eder; onu abisi ve arkadaşlarından kurtararak dışarı 

çıkarır. O günden sonra Ahmet Kerim, bir daha konağın önünden geçmez. 

Samiye, Ahmet Kerim’e aşk mektupları göndermeye başlar. Ondan haber 

alamayınca yanına bir akrabasını gönderir. Ancak Ahmet Kerim bu yalvarıp yakarmaların 

hiçbirine cevap vermez. Samiye, Ahmet Kerim’e oynanan bu çirkin oyunun bir parçası 

olduğu için kendini kötü hisseder. Her mektubunda eğer Ahmet Kerim onunla tekrar 

görüşmezse canına kıyacağını söyler. 

Samiye, Ahmet Kerim’e ulaşmak için evine gelir. Ancak Ahmet Kerim onu orada 

da dinlemez ve çıkıp gider. Samiye, bu hareketten sonra büyük bir üzüntüye kapılır: 

     “Bereket versin ki, Samiye ne bu sözü anlayacak ne de bu sözü işitecek bir halde 

idi. Keder, onu bir deniz gibi derinliğine çekmişti. Kulakları ve soluğu tıkanmıştı. Artık 

buraya niçin geldiğini ve buradan nereye gideceğini bilmiyordu. O içinden bir kızgın şişe 

saplanmış, zavallı bir et parçasından başka bir şey değildi ve hayat ile ilgisi bu yanık 

acısını duymaktan ibaret kalmıştı.” (s. 146). 
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Samiye, Ahmet Kerim’in küçük düşürücü davranışından sonra kendi bedeninden 

nefret eder, onun için hayatın bir anlamı kalmaz: 

     “Yalın ayak ve başı kabak… Ve bedeni, paçavralara sarılı, pis ve katı 

kaldırımların üzerinde sürünmek istiyordu. Çünkü ayakkapları ve elbiseleri kadar kendi 

vücudundan da nefret ediyordu. Sanıyordu ki, bu vücut baştan ayağa bir büyük yaradır ve 

bu yaradan sızan zehirli kan tıp tıp ruhunun üstüne damlıyor. Ah, bu baştan ayağa yara 

kesilen vücuttan nasıl kurtulmalı?” (s. 147). 

 

Samiye, yaşadığı acıdan kurtulmak için ölümü arzular. Aklından geçen tek şey 

taşıdığı vücuttan kurtulmaktır. Genç kız kendisini Boğaziçi’nin sularına bırakır: 

     “Samiye neredeyse koşarcasına bu mavi şeye doğru gitti. İki büyük yalı arasında 

bir rıhtım kemeri. Genç kız bu kemerin altından sanki bir oyun yapar gibi suların içine 

dalıyor ve ayakları yerden kesilinceye kadar ilerliyor ve birden yürek paralayıcı bir çığlıkla 

kendisini dalgalara bırakıyor. 

      Samiye üç defa denizin dibine batıp çıktı. Kulaklarında aralıksız bir çıngırak 

sesi, çın çın çınlıyor ve kapanan gözlerinin ötesinde renk renk bir âlemin kırmızı, mor, 

yeşil ve erguvani perdeleri birbiri ardı sıra açılıyordu.” (s. 148). 

 

“İntihar düşüncesinde tercih edilen yöntem, o kişinin ölümü ne kadar ciddi 

düşündüğünü de ele verir.” (Ulutaş, 2011: 45). Samiye, kendini öldürme düşüncesinde 

kararlıdır; kimsenin onu durdurmaması için denize girerek, boğularak intihar eder 

Panorama’da Osman Nuri Bey, babası Nuri Paşa’nın ölümünden beri senetlerle, 

borç ve hacizlerle uğraşır. Borçlar yüzünden Osman Nuri Bey’in elinde oturdukları yalıdan 

başka mülk kalmaz. Bir gün eve oturdukları yalının yıkılacağına dair bir tebligat gelir. 

Osman Nuri Bey, başlarına gelen kötü olayları, hanımı ve çocuklarından gizler. Bu tebligat 

olayından sonra Osman Nuri Bey, umutsuzluğa kapılır; evinden ve anılarından ayrılmak 

istemez. Tebligat olayından bir ay sonra Rüştü Paşa Yalısı yıkılır. Bu olaydan hemen sonra 

Osman Nuri Bey işten atılır. Yaşadıkları geçim sıkıntısının üzerine bir de işten çıkarılınca 

Osman Nuri Bey çok üzülür. Bütün gün hiçbir iş yapmadan düşünür. Akşam eve gideceği 

vakit işyerinin hademesine bir zarf içinde cebindeki bütün parasını verir ve ailesine 

ulaştırmasını ister. Osman Nuri Bey, çaresizdir ve bu çaresizlik onu ölümü düşünmeye iter. 

İşten ayrıldıktan sonra Büyükada vapuruna biner ve vapurdan kendini denize atar. Osman 

Nuri Bey de tıpkı Samiye gibi kurtulmak istemez ve denize atlayarak intihar eder: 

      “Osman Nuri Bey, onu [şapkası] bu sefer de masanın üzerinde bırakıp 

gidiyordu. Bereket versin ki bırakıp gitmedi. Yoksa bir saat sonra, Sarayburnu açıklarında 

kendisini Büyükada vapurundan denize atan adamın kim olduğu bir türlü 

anlaşılamayacaktı. Zira ondan, bir martı leşi gibi dalgalar üstünde yüzen rengi belirsiz, bu 

eski şapkadan başka bir iz kalmayacaktı.” (s. 106). 
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4. SONUÇ 

 Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Eserlerinde Karamsarlık Teması adlı 

çalışmamızda yazarın Kiralık Konak, Nur Baba, Hüküm Gecesi, Sodom ve Gomore, Bir 

Sürgün, Yaban, Ankara, Panorama, Hep O Şarkı romanları; Bir Serencam, Milli Savaş 

Hikâyeleri, Hikâyeler kitaplarındaki hikâyeleri; Nirvana, Veda, Mağara, Sağanak 

piyesleri; Okun Ucundan, Erenlerin Bağından adıyla yayımlanan mensur şiirleri, Miss 

Chalfrin’in Albümünden ve Alp Dağlarından kitaplarındaki yazıları; Ergenekon adı altında 

toplanan Milli Mücadele yazıları; Anamın Kitabı, Vatan Yolunda, Gençlik ve Edebiyat 

Hatıraları, Zoraki Diplomat ve Politikada 45 Yıl anı kitapları incelenmiştir. Bu kitaplarda 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu’ndaki karamsarlık temasının nedenleri ve bu temanın 

eserlerindeki tezahürleri tespit edilmiştir.  

 Çalışmamızın giriş kısmında Tanzimat, Servet-i Fünun ve Milli edebiyat 

dönemlerindeki hikâye ve roman anlayışı ile ilgili bilgi verildikten sonra Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu’nun hikâye ve roman anlayışına değinilmiştir. Çalışmamızın birinci 

bölümünde Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun hayatı ve edebi kişiliği ile ilgili bilgiler 

verilmiş ve Yakup Kadri Karaosmanoğlu’ndaki karamsarlığın nedenleri belirtilmiştir. 

İkinci bölümde ise karamsarlıkla ilgili tanımlar ve kuramsal bilgiler verildikten sonra 

karamsarlık duygusunun Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun eserlerinde nasıl tezahür 

ettiğine kısaca değinilmiştir.   

 Çalışmamızın ilk bölümünde Yakup Kadri Karaosmanoğlu’ndaki karamsarlığın 

sebepleri tespit edilmiştir. Yazarı karamsarlığa iten nedenler, 7 başlık altında Baba Etkisi, 

Mısır’dan Manisa’ya Göç, Dönemin Siyasi ve Sosyal Şartları, Anne Kaybı, Mizacından 

Hoşnutsuzluk, Tüberküloza Yakalanması ve Batılı Yazarların Etkisi olarak belirlenmiştir. 

Yakup Kadri’yi karamsarlığa iten nedenlerin bireysel ve sosyal boyutları vardır.   

Yakup Kadri, babasının hâl ve hareketlerinden, konuşmasından, sahip olduğu 

kültürden rahatsızdır. Çocukluğuna dair babasıyla ilgili hoş bir hatırasını hatırlamaz. 

Yazarın babasına karşı sahip olduğu bu menfi tavır, çocuk yaşta karamsar duygulara sahip 

olmasına neden olur.  

 Yakup Kadri 6 yaşındayken ailesi ile birlikte Mısır’dan Manisa’ya göç ederler. 

Yakup Kadri, Manisa’daki yaşamından çok memnundur; orada ekonomik durumları ve 

hayat imkânları daha iyidir. Yazar, Manisa’ya bilmediği bir coğrafyaya, alışık olmadığı bir 
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kültürün içine gelince bocalar. Her zaman Mısır’daki hayatlarının hayalini kurar. Küçük 

yaşta yaşadığı bu coğrafya değiştirme ,Yakup Kadri’yi olumsuz yönde etkiler. 

 Çocukken babasını çok sevmemesinin de etkisiyle Yakup Kadri, annesine daha çok 

bağlanır. Yazar 36 yaşında iken annesini kaybeder ve büyük bir boşluğa düşer. Annesini 

kaybetmesiyle birlikte hayat onun için anlamını kaybeder. Hayata karşı küskün olan yazar, 

annesinin kaybından sonra hayata daha bedbin gözlerle bakar.  

Yakup Kadri gençlik yıllarını 2. Abdülhamit döneminin baskı ortamında geçirir. 

Dönemde hâkim olan kuvvetli hafiye teşkilatı ve sansür uygulamaları, dönem yazarlarının 

kendi içlerine kapanmalarına neden olur. Sosyal meselelere değinmeyen yazarlar, bireysel 

konularda yazarlar. İlk yazılarını bu dönemde vermeye başlayan Yakup Kadri de bireysel 

konulara değinen yazılar yazar. Yakup Kadri, ilk yazılarını verdiği 1909-1916 yılları 

arasındaki dönemde kendi içine kapanmış, küskün, tereddütlü, umutsuz ve karamsardır. 

Sahip olduğu olumsuz duyguları eserlerinde yansıtır. Hayata karşı pesimist, menfi, bedbin, 

olumsuz gözlerle bakan yazar eserlerindeki şahıslara da bu olumsuz özellikleri yansıtır.  

Yazarın ferdiyetten cemiyete doğru yaşadığı dönüşüm Balkan Harpleri’nin, 1. 

Dünya Savaşı’nın etkisiyle olur. Yaşanan savaşlar, felaketler, ölümler ve acılar karşısında 

yazar kayıtsız kalamaz ve sanat görüşünü değiştirir. Yakup Kadri hayatı boyunca Türk 

toplumunun yaşadığı bütün acılara tanıklık etmiştir. Eserleri, yaşanılan dönemlerin birer 

tanığı konumundadır.  Yazar Türk toplumunun yaşadığı değişimleri eserleri ile 

yansıtmıştır.  

Yakup Kadri, çocukluğundan itibaren sahip olduğu utangaç, küskün, karamsar 

mizaçtan hoşnut değildir. Yazar, yaşamı boyunca kendinden memnun değildir, bütün ömrü 

boyunca kendini tahlil ederek yıpratmıştır. Hatta Yakup Kadri, dünyaya gelmiş olmaktan 

memnun değildir; doğum gününden olumsuz ifadelerle bahseder. Sahip olduğu tereddütlü 

mizaçtan hayatı boyunca kurtulamamış, sürekli kendisiyle mücadele etmiştir. Eserlerinde 

yarattığı şahıslar bu yönlerden kendisinden izler taşır.  

Yakup Kadri, 1916 ve 1926 yıllarında tüberküloza yakalanır. Fiziksel yönden 

bünyeyi zayıf bırakan bu hastalık, aynı zamanda psikolojik yönden de hastayı rahatsız 

eder. Hasta, yalnızlık, korku, acı duyma, endişe, kaygı gibi semptomlar yaşar. Hastalık 

döneminde insanlardan uzaklaşma ihtiyacı duyar. Yakup Kadri’nin de hayatı boyunca 

mücadele ettiği zayıf bünyesi bu hastalıkla karşılaşınca fiziksel ve psikolojik yönden 
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zayıflar. Bu hastalık dönemlerinde yazarın hayat karşısındaki görüşü daha bedbin hâle 

gelir.  

 Yakup Kadri, çocuk yaşta annesinin okuduğu eserlerle Batılı yazarlarla tanışır. 

Daha sonra Mısır’dayken öğrendiği Fransızca ile Batı edebiyatından yazarlar okumaya 

devam eder. Yakup Kadri, ilk yazılarında Henric İbsen’in tesiri altındadır. İbsen hayata 

karşı kötümser bir tavır içindedir. Yakup Kadri, İbsen’in eserlerinden etkilenir ve kendi 

eserlerinde de karamsar görüşlere yer verir.  

 Yakup Kadri’yi etkileyen diğer yazarlar Guy de Maupassant ve Schopenhauer’dır. 

Maupassant, kendi toplumunun kusurlarını, acılarını, ruhsal sıkıntılarını dile getirir. Yakup 

Kadri de tıpkı Maupassant gibi hayata acılı ve problemli tarafından bakmıştır. Yakup 

Kadri, Maupassant’ın etkisiyle eserlerinde ruhsal yönden marazi tipler yaratmıştır. Yakup 

Kadri, Schopenhauer’ın bedbin hayat felsefesinin etkisiyle hayatla uzlaşamaz, ona hep 

kötümser gözlerle bakar.  

 Mizacından memnun olmaması, ülkenin hürriyetsiz ortamı, annesinin kaybı ve 

hastalığının etkisi Yakup Kadri’nin karamsar olmasının nedenleridir. Yakup Kadri, 

yaşamından memnun olmadığı için kendi içine kapanır ve sanatta, kitaplarda teselli arar. 

Okuduğu yazarlar onun karamsar bakış açısını yaşam felsefesi haline getirmesine neden 

olur.  

 Yakup Kadri, sahip olduğu karamsar dünya görüşünü eserlerinde yansıtır. 

Çalışmamızın Karamsarlık Temasının Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Eserlerindeki 

Yansımaları bölümünde Yakup Kadri’nin eserlerindeki kahramanların karamsarlığın etkisi 

ile nasıl hareket ettikleri incelenmiştir. Bölüm Yalnızlık, Can Sıkıntısı, Öfke, 

Yabancılaşma, Depresyon, Kimlik Bunalımı, Ölüm Kaygısı, Ölüm Arzusu, İntihar alt 

başlıklarından oluşur.  

 Yakup Kadri’nin sosyal anlamda çevresiyle uyum sağlayamayan kahramanları, tek 

başına olmayı tercih ederler; yalnızlıktan memnundurlar. Tek başına olmaya mecbur 

olanlar ise yalnızlıktan şikayetçidirler. Yakup Kadri’nin ilk dönem hikâyelerinde ve 

yazılarında yalnızlık teması vardır. Yalnız Kalma Korkusu’nda Macit annesinin ölümünün 

ardından tek başına olmaktan korkar ve sevgilisinden yalnız kalmaktan korktuğu için 

vazgeçemez. Kiralık Konak’ta Naim Efendi değişen yaşam koşullarında asrın tepkileri 

yüzünden önce konağına, sonra odasına kapanış ve yalnız kalmıştır. Hüküm Gecesi’nde 

Ahmet Kerim Ahmet Samim’in ve Samiye’nin ölümünden sonra yalnız kalmaktan korkar, 
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bu korkusu Bekirağa Bölüğü’nde hücrede kaldığı gece hat safhaya ulaşır. Yaban’da Ahmet 

Celal emieri Mehmet Ali’nin köyünde köylülerin gözünde bir yaban olarak görüldüğü için 

tek başına kalır. Bir Sürgün’de Doktor Hikmet, hayallerine kavuşmak için gittiği Paris’te 

tanıdığı hiç kimse olmayınca tek başına kalır ve burada en büyük şikayeti yalnızlıktır. 

Yakup Kadri’nin eserlerinde kahramanlar, içine düştükleri karamsarlık duygusu nedeniyle 

kendilerini yalnız hissederler.  

 Eserlerde karamsarlığın tezahürü olarak işlenen bir diğer tema, can sıkıntısıdır. Can 

sıkıntısı bireylerde sıkışmışlık, rahatsızlık, hapsedilmişlik, toplumdan ve çevreden uzak 

kalma, bıkkınlık, kayıtsızlık duyguları oluşturur. Yakup Kadri’nin kahramanları hayatta 

karşılarına çıkan olumsuzluklarla mücadele etmek yerine pasif kalmayı tercih ederler. 

Kendi kabuklarına çekilen şahıslar, derin bir iç sıkıntısından muzdarip olurlar. Kiralık 

Konak’ta Seniha, özel anlamda konakta, genel anlamda Osmanlı Devleti’nde yaşamak 

istemez. Yaşamak zorunda olduğu konak ve bu memleket, onu can sıkıntısından muzdarip 

eder. Seniha, kendini bir mezarda gibi hisseder. 

 Öfke, Yakup Kadri’nin sahip olduğu karamsar görüşün sonucu olarak 

kahramanlarda tezahür eden bir diğer duygudur. Ahmet Celal, köylülerle anlaşamayınca 

onlara Milli Mücadele’nin önemini anlatamadıkça öfkelenir ve köylülere karşı saldırgan 

davranışlarda bulunur. Sodom ve Gomore’de Necdet İngilizlere düşmandır. İstanbul’un 

düşman kuvvetleri tarafından işgal edilmesini kabul edemez. Nişanlısı Leyla’nın düşman 

askerleri ile arkadaşlık etmesi Necdet’i öfkelendirir ve sinir krizi geçirmesine neden olur. 

 Yakup Kadri’deki karamsarlığın sonuçlarından biri de yabancılaşmadır. Kendi 

kültürlerinden uzaklaşarak başka bir kültüre uyum sağlamaya çalışan bireyler, kültürel ve 

toplumsal olarak yabancılaşma yaşarlar. Yaşadıkları bu yabancılaşmanın sonucunda kendi 

özlerine yabancılaşırlar. Kiralık Konak’ta Seniha ve arkadaşları, Batılılaşmak ve asri 

görünmek için dış görünüş olarak modernleşmeye çalışırlar. Kendi kültürlerini hor gören 

bu gençler, başka bir kültürün etkisi altına girerek kendi toplumsal değerlerine 

yabancılaşırlar. Sodom ve Gomore’de kendi çıkarlarını düşünen İstanbul halkı işgal 

kuvvetleri ile birlik olurlar, şehirlerinin düşman tarafından işgal edilmesine ses 

çıkarmadıkları gibi onlara yardım ederler. Düşman askerleri İstanbul’u fiilen işgal etmekle 

kalmaz, halkın da ahlaki ve toplumsal yönden çürümesine neden olurlar. Leyla ve 

arkadaşları, yaşadıkları toplumsal ve kültürel yabancılaşmanın sonucunda kendi öz 

değerlerine de yabancılaşırlar. Yaban’da Ahmet Celal, tek kolunu kaybetmiş bir askerdir. 

İşgal altında olan İstanbul’a dönmek istemediği için emir erinin köyüne gelir. Ahmet Celal 
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burada köylüler ile Türk entelektüelinin arasındaki zihniyet farkını idrak eder. Bir aydın 

hesaplaşması yaşayan Ahmet Celal, kendi toplumuna yabancılaşır ve bu kendi ülkesinin 

topraklarında kendini yabancı bir konserve kutusu gibi hisseder. Ankara’da Selma, eşinin 

görevi dolayısıyla İstanbul’dan Ankara’ya gelir. Hayallerindeki gibi bir Ankara’yla 

karşılaşmayan Selma, mekansal olarak yabancılaşma yaşar. Bir Sürgün’de Doktor Hikmet, 

kendi kültürünün yerine bir başka kültürü benimser. Fransız kültürü, onun için kendi 

kültüründen üstündür ve Paris onun hayallerini süsleyen yegâne emeldir. Doktor Hikmet, 

kendi kültürüne yabancılaşmanın sonucu olarak memleketinde daha fazla duramaz ve 

kaçışı tercih eder.  

 Karamsar bakış açısına sahip kişiler içine düştükleri umutsuz, çaresiz duygu 

durumunun sonucu olarak depresif bozukluklar gösterirler. Kiralık Konak’ta Seniha’nın tek 

hayali Avrupa’ya gitmektir. Genç kız bu hayaline kavuşamadıkça depresyona girer ve sinir 

buhranları geçirir. Sodom ve Gomore’de Leyla, kendisini alafranga çevresi tarafından 

dışlanmış hissedince depresif bozukluklar gösterir. Yaşadığı krizlerin tedavisi için 

Avrupa’ya bir sinir sanatoryumuna gider. Hüküm Gecesi’nde Ahmet Kerim, Ahmet 

Samim’in ve Saniye’nin ölümünden sonra hayatla bağlarını keser, kendi içine kapanır. 

İçine düştüğü karamsar, çaresiz duygu hâli onu depresyona sürükler.  

 Yaşanan hızlı değişimler karşısında bireyler kendilerini köklerinden kopmuş,  

değerlerini yitirmiş olarak hissedebilirler. Yakup Kadri’nin eserlerinde kendi kültürlerinin 

yerine bir başka kültürü benimseyerek kendilik değerlerine yabacılaşan kahramanlar, 

kimlik arayışına girerler. Bu arayış kişileri kimlik bunalımına sürükler.  

 İnsan için hayattaki tek gerçek olgu ölümdür, kişi ölümden kaçamayacağını bilir ve 

bu durum kişide anksiyete yaratır. Yakup Kadri hayatı boyunca ölüm konusu üzerine 

düşünmüştür. Eserlerinde hayattan bunalan, karşılaştığı sorunlara çözüm üretemeyen, 

tereddütlü, pasif kahramanlar ölümü arzularlar. Mücadele ederek sorunlarını çözmek 

yerine ölmeyi tercih ederler. Ölüm fikri onlara çileli dünya hayatından kurtuluş çaresi 

olarak görünse de aynı zamanda kaygı duymalarına neden olur.  

 Yakup Kadri’nin pasif, çaresiz, karamsar, yalnız kahramanları bir problemle 

yüzyüze geldikleri zaman mücadele edecek gücü kendilerinde bulamazlar ve kaçışı 

düşünürler. Bu kaçış ya bulundukları mekandan uzak bir yere gitmek, ya da hayale 

sığınmak şeklinde olur. Kiralık Konak’ta Seniha kendisini konağa ve memleketine 

hapsolmuş hisseder ve hayatta tek hayali olan Avrupa’ya kaçar. Yaban’da Ahmet Celal 
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kaçarak geldiği köyden yine kaçarak uzaklaşır. Bir Sürgün’de Doktor Hikmet istibdat 

memleketinde yaşamak istemediği için Paris’e kaçar.  

 İntihar, kişinin yaşadığı iç ve dış çatışmalar sonucu saldırgan dürtülerini kendi 

benliğine yöneltmesi sonucu gerçekleşir. Yakup Kadri’nin ilk hikâyelerinden itibaren 

hayatla mücadele edemeyen kahramanlar, ölümü düşünmeye başlarlar. Bir Ölü’nün 

Mektupları’nda bir genç aşkı uğruna kendi canına kıyar. Hüküm Gecesi’nde bütün 

yalvarışlarına rağmen Ahmet Kerim’e kendini affettiremeyen Samiye kendini çaresiz 

hisseder ve denize atlayarak intihar eder. Panorama’da geçim sıkıntısından bunalan 

Osman Nuri Bey umutsuzluğa kapılır ve intihar eder.  

 Yakup Kadri, bütün eserlerinde karamsarlık ifade eden sözcükler kullanır. Yazarın 

yaptığı çevre tasvirleri de karamsar bakış açısını yansıtır.  

 Çalışmamızda Yakup Kadri’deki karamsarlığın bireysel ve sosyal nedenleri ele 

alınmıştır. Bu nedenlerin Yakup Kadri’de yarattığı etkiler incelenmiştir. Karamsarlığın 

Yakup Kadri’nin eserlerinde ağırlıklı bir yer tuttuğu tespit edilmiştir. 
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