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ÖZET 

 

 Bu çalışma, Selim İleri’nin 1967 yılından 2006 yılına kadar yayınlamış 

olduğu hikâyelerinde “dostluk teması”nı araştırmaya yöneliktir.  

 

Bu temanın ele alınmasının amacı; Selim İleri’nin Türk hikâyeciliğine 

dolayısıyla Türk edebiyatına, dostluk ve buna bağlı olarak insanî bağlanmalar 

anlamında getirdiği bakış açısı ve yenilikleri ortaya koymaktır. Bu bakış açısı 

incelenirken edebiyatla birlikte felsefe, sosyoloji, psikoloji, sosyal psikoloji ve 

Türk kültüründeki yaklaşımlarından da yararlanılmaya çalışılmıştır.  Bu 

çalışmanın hedefine ulaşabilmesi için ilk önce Selim İleri’nin hayatı ve 

eserleri incelenmiştir. Daha sonra yayınlanmış bütün hikâyeleri edebiyat 

teorisi açısından ele alınarak Selim İleri’nin hikâyeciliği genel olarak 

değerlendirilmiştir. Bu aşamada Selim İleri’nin hikâyelerindeki dostluk 

temasının tespiti için “dostluk” kavramının felsefe, sosyoloji, psikoloji, sosyal 

psikoloji ve Türk kültüründeki algılanış ve ele alınış şekli üzerinde 

durulmuştur. Selim İleri’nin hayatı, eserleri, hikâyecilik anlayışı ve dostluk 

kavramının genel algılanışından yola çıkılarak tüm hikâyelerdeki dostluk 

teması incelenmiştir.  

 

 Bu incelemeler sonucunda, Selim İleri’nin hikâyelerinde, yalnızlık ve 

toplumsal çözülme temalarına bağlı olarak dostluk temasını işlediği, yazarın, 

hikâyelerini bu amaca hizmet edecek nitelikte yazdığı tespit edilmiştir. 
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ABSTRACT 

 

 

The aim of this study is to investigate the “friendship theme” in the 

stories by Selim İleri, published from 1967 till 2006. 

 

The point in focusing on this theme is to state the view and innovations 

brought to Turkish story-writing, and consequently to Turkish literature, in 

terms of friendship and related human commitments by Selim İleri. During the 

study on his point of view, his approaches to philosophy, sociology, 

psychology, social psychology and Turkish culture have also been consulted. 

In order for this study to achieve its aim, Selim İleri’s life and works were first 

analyzed. All of his published stories have subsequently been evaluated 

based on theory of literature, and story-writing of Selim İleri have been 

assessed on the whole. At this point, ways of perception and treatment of the 

concept “friendship” in philosophy, sociology, psychology, social psychology 

and Turkish culture have been emphasized. Setting off from his life, works, 

approach to story-writing, and the general perception on the concept of 

“friendship”, the friendship theme in all of his stories has been investigated. 

 

As a result of these studies, it has been found that Selim İleri treats the 

friendship theme in terms of loneliness and social disintegration in his stories; 

and writes his stories in a way that is to serve these purposes.  
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ÖNSÖZ 
 
 

 Bu çalışma, Selim İleri’nin hikâyelerindeki dostluk temasının tespitini 

ve hikâyelerinin felsefi bir bakış açısıyla incelenmesini kapsar. 

  

Selim İleri hakkında yapılmış müstakil çalışmaları araştırdığımızda, üç 

yüksek lisans tezi ve bir eleştiri kitabı ile karşılaştık. Bu çalışmaların dördü de 

yazarın romanları ile ilgiliydi. Araştırmamız sonucunda yazar hakkında 

yapılmış kapsamlı bir biyografi ve tema çalışması ile karşılaşmadık. Bu 

nedenle Selim İleri’nin hayatı ve hikâyeleri üzerinde araştırma ve 

incelememizi başlattık. Bu süreçte hikâyelerdeki toplumsal yozlaşma ve 

yabancılaşma karşısında yalnızlaşan insanın dostluğa yönelişini gördük. Bu 

nedenle Selim İleri’nin hikâyelerindeki dostluk temasını tespit etmeye çalıştık.   

  

Bu çalışmanın ön hazırlığı olarak Selim İleri’nin biyografisini, topluca 

eserlerini ve hikâyeciliğini akademik düzeyde tespit etmeyi amaçladık.  

 

 Biyografi çalışmasında öncelikle Selim İleri’nin yazdığı hatıra türündeki 

beş kitabı ve söyleşileri esas aldık Hatıra ve söyleşilerinde ayrıntılı ve birbirini 

destekleyen bilgiler verildiğinden biyografi aşamasında Selim İleri’nin 

kendisine başvurulmadı ki zaten hatıra ve söyleşilerindeki bilgilerin eksik 

olmadığını daha sonra yazarla yaptığımız görüşmede kendisi de ifade etti. 

 

  Eserlerin künyelerinin bir araya getirilebilmesi için sadece kütüphane 

kataloglarını taramak yeterli olmadı, çünkü kırk yıllık yazarlık hayatı olan 

Selim İleri, halen aynı yoğunlukta yazmaya devam etmektedir. Henüz 

kütüphanelere girmemiş olan eserlerini de çalışmamıza alabilmek amacıyla 

kitapçılarda da araştırmalar yaptık. Üretken bir yazar olan Selim İleri’nin 

kendi sanatçı çevresinde çıkmakta olan hemen bütün edebiyat dergilerinde 

ve gazetelerde yazılarının olduğunu, bu yazıların tamamının incelenmediğini 

tespit ettik. Bu nedenle müstakil bir çalışmanın konusu olabilecek bu süreli 

yayın araştırmasının, tezimizin amacını aştığı gördük. 
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 Hikâyelerin incelenmesinde ise “eserin kendisini” esas kabul eden 

metodu kullandık. Buna göre ilk önce,  edebî eseri, onu hazırlayan dış 

unsurlardan ayrı tutarak tek başına bir sistem olarak kabul ettik. Daha sonra 

bu sistemi meydana getiren unsurlara ait özellikleri tespit ettik. Bu unsurlar 

arasındaki ilişki ağından yola çıkarak elimizde bulunan edebî metinlerle ilgili 

belli sonuçlara vardık.  

 

Bu incelemede insan, eserin daha iyi yorumlanabilmesine yardımcı 

faktör olarak kabul edilmiş, yazarın sosyal, ekonomik, siyasî ve kültürel 

durumu da göz önünde bulundurulmuş; dönemin zihniyeti göz ardı 

edilmemiştir. 

 

 Hikâyeleri incelemeye başlamadan önce 1967’de yayımlanan ilk 

hikâye kitabından başlamak üzere tüm hikâye kitaplarının ilk baskılarına 

ulaştık. 1997’de Oğlak Yayınlarınca basılan “Otuz Yılın Bütün Hikâyeleri 

1967–1997” isimli kitapta ilk kırk beş hikâyenin eksiksiz ve değişikliğe 

uğratılmadan yeniden yayımlandığını gördüğümüz  için hikâye incelemesini 

yaparken ilk kırk beş öykünün alıntılarını bu kitaptan, son sekiz öykünün 

alıntılarını ise Şubat 2006’da Doğan Yayıncılık tarafından ilk kez basılmış 

olan “Fotoğrafı Sana Gönderiyorum” isimli kitaptan yaptık. 

 

 Selim İleri’nin hikâyelerindeki dostluk temasını inceleyebilmek için 

“dostluk” kavramının felsefede, psikolojide, sosyal psikolojide, tasavvufta ve 

Türk kültüründe nasıl algılandığını tespit etmeye çalıştık. Bunun için bu 

alandaki temel kaynaklara başvurarak bu kaynaklarda dostluğun nasıl ele 

alındığı araştırdık. Ayrıca dostluk konulu makaleleri taradık. 

 

 Yaptığımız bu çalışma ile ilgili görüş ve önerilerini almak üzere Selim 

İleri’nin kendisi ile 23 Nisan 2006’da görüştük. Bu çalışmayı ilgi ile karşılayan 

Selim İleri, konunun isabetli olduğunu; eserlerinde yalnızlık temasına bağlı 

olarak dostluk temasını kullandığını ve bu temanın incelenmesinin uygun 

olduğunu belirtti.  
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 Yazarın kullandığı üslubun orijinalliğini, yalnızlık ve bağlanma 

temalarının hikâye içinde oluşturuluşunu, hikâyelerin felsefî okumalara 

uygunluğunu belirgin bir şekilde ortaya koyduğu için “Gregor Samsa’nın El 

Yazısı” isimli hikâyeyi ek olarak tezin sonunda vermeyi uygun gördük. 

 

 Bu tezi hazırlarken Türk Dil Kurumunun 2006 İmlâ Kılavuzu’nu ve 

Türkçe Sözlüğü’nü esas aldık. 

 

 Bu çalışmam sırasında başta ailem olmak üzere pek çok kişinin 

yardım ve ilgisini gördüm. Emeğime destek olan aileme ve arkadaşlarıma 

teşekkür ediyorum. Çalışmam boyunca gerek okuduğum kitapları ile gerekse 

süreli yayın yazıları ile duygu ve düşünce dünyama derinlik katan; görüşmem 

sırasında, bilgilendirici, ilgili ve nazik tavırlarıyla çalışmama destek veren 

Selim İleri’ye teşekkür ederim. Birçok düşünür ve sanatçı ile tanışmama 

vesile olarak felsefeye karşı yeni bir bakış ve ilgi geliştirmemi; bundan sonra 

yapacağım okuma ve çalışmalarda edebî-felsefî formun var olabileceğine 

dair bir dikkate sahip olmamı sağlayan,  çalışmam sırasında yardım, sabır ve 

anlayışını esirgemeyen, her konuda değerli fikirlerinden yararlandığım 

kıymetli hocam Yrd. Doç. Dr. Levent BAYRAKTAR’a teşekkürü bir borç 

bilirim. 
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GİRİŞ 

 

 

 

İnsan kendini en iyi şekilde ifade etmeyi arzular. Çünkü anlaşılmak bir 

ihtiyaçtır. Söz söylemek ise insanın ayırıcı bir hususiyetidir. Anlaşılmak için 

kendini ifade etmek isteyen insan, en doğru sözleri arar. Edebiyat sadece en 

doğru sözleri değil; daha önce söylenmemiş en güzel sözleri de aramaktır. 

  

 Edebiyat, “duygu, düşünce ve hayallerin, olayların, eşyanın vb. 

unsurların, heyecan uyandıracak tarzda, estetik bir biçimde ve orijinal bir 

şekilde, kelimelerle ifade edilmesi”1 şeklinde tarif edilir. Bu tarifteki  ‘insan’ ve 

‘kelime’ ifadeleri üzerinde durmak doğru olacaktır. Edebiyat, insandan yola 

çıkar ve yine insana ulaşmayı hedefler. Bu anlamda edebiyatın döngüsel bir 

özelliğe sahip olduğunu söyleyebiliriz. İnsanı iyi anlamak, sonra da insanı, 

yine insana iyi anlatmak görevine sahiptir. Kelime, en eski dinî metinlerden 

itibaren sırlı bir ifadedir. İnsandan insana yol yapar. Edebiyatı, “malzemesi dil 

olan yüksek haberleşme sanatı” olarak ifade eden Sadık Kemal Tural, 

edebiyatın insanın duygu, düşünce ve hayallerini daha etkili ve canlı bir 

şekilde, toplumun diğer birimlerine ulaştırma ihtiyacından doğduğunu 

belirtmektedir.2 Buradan yola çıkarak edebiyatın, insanı insana tanıtan, 

bağlayan, yaklaştıran, kısaca insanı insandan haberdar eden bir sanat 

olduğunu söylemek yanlış olmayacaktır. 

 

 Bu tarifler bizi edebiyatın toplumla ilişkisine götürür. Toplumun 

algılayışlarından uzak tutamayacağımız edebiyat, hem topluma ulaşmayı 

hedefleyecek hem de topumun algılayışlarına bağlı olarak doğacaktır.  

 

 

 

                                                
 
1  Mehmet Önal, En Uzun Asrın Hikâyesi, s. 31 
2  Sadık Kemal Tural,  Zamânın Elinden Tutmak, s.24 
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            İbrahim Şahin, “edebiyat çoğu zaman hayatın içinde olan, bazen de 

bizzat hayatı idare eden bir sanat olma vasfını haizdir” 3 diyerek edebiyatın 

hayatla olan ilişkisini işaret ederken, edebiyatın hayata yön verebilme gücünü 

de vurgulamıştır. Edebî eserin önemini bu gücünden aldığını söyleyebiliriz. 

 

 Konusunun insan olmasından hareketle, ”yorum gücü”4 olan 

edebiyatla felsefe arasında bir ilgi olduğunu söylemek mümkündür. Kenan 

Gürsoy, edebiyat ve felsefenin birbirinden farklı iki ayrı tür olduğunu, ancak 

felsefenin birtakım fikrî inşa gereklerine uymuş bir edebî eserin felsefî bir 

eser niteliği taşıyacağını söyler. Felsefenin inşa gereklerini ise şöyle sıralar:  

           “a.Felsefî sayılabilecek bir soru etrafında vücut bulması gereği  

b.Sistematik olma gereği  

c.Tutarlı önermelerden oluşma  

d.Varlık kavramı etrafında merkezileşme 

e.Felsefe tarihi çerçevesinde, belli bir problematik devamlılık içerisine 

oturabilme gereği 

f.Evrensele yönelmiş olma gereği”5 

 

          Aynı eserinde Gürsoy, felsefî nitelik taşıması açısından şiir ve 

düzyazıyı birbiriden ayırır,”şiir dilin dışındadır, resim ve musikî gibidir, 

yazarının bilinç altına, gerçeküstü boyutuna derunî hayatına bağlıdır ki 

metafor ve analojileri gerekli kılar. Bu tür, sanki gerçeklerden bir kaçış 

imkânıdır. Kesin bireysel boyutlar içerisine hapsedilmiş bir nitelik taşır. Fakat 

asıl, kendisinin felsefî değer taşıyan düşüncelerini ifade etmesi bakımından 

değerlendirecek olduğumuz düzyazı (nesir),şiir hakkında söylediklerimizin 

tam aksine özelliklere sahiptir. Çünkü o, yazarın ‘bilinçli ifadesine’, 

‘sorumluluğuna’ ve ‘ahlakına’ bağlıdır… Böyle bir edebiyat, okuyucuların 

kendi öz durumlarını gün ışığına çıkarmalarına yönelmiştir ki, bu okuyucular 

sonunda kendi içlerinde kendi sorumluluklarını bilsinler. Bir başka deyişle 

burada yazar, kendini topluma, okuyucularının tarafına taşırmakta ve onlarla 
                                                
 
 
3 İbrahim Şahin, “Cumhuriyet Devri Türk Romanının Ana Çizgileri”, s.123 
4 Orhan Okay, “Edebiyatın Gücü, Fikir ve Sanatta Hareket”, s.31 
5 Kenan Gürsoy, Bir Felsefe Geleneğimiz Var mı?, s.46  
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bir uyum arayışı içersinde fikirlerini yaygınlaştırmaya çalışmaktadır.” 

Bunlardan hareketle felsefenin fikrî inşa gereklerine uyan, ‘düzyazı’nın felsefî 

okumalara müsait olduğu fikrine ulaşılır.6  Kenan Gürsoy’un burada düz yazı 

olarak zikrettiği metnin tahkiyeli eser olduğunu söylemek mümkündür. 

 

          Edebiyatın gerçekleştirilmesinde tefekkürün bulunduğunu ifade eden 

Kenan Gürsoy, Platon’un mağara benzetmesini felsefe terimleri ile değil de 

metaforlarla ifade etmeye ihtiyaç duymasında, insan açısından ekzistansiyel 

bir önem olduğunu vurgular.7 Yine edebiyat ile felsefenin birleşip kendine has 

bir yapı oluşturduğu bir türden bahsetmenin mümkün olduğunu söyleyen 

Gürsoy, bu türün gerçekleşmesi için icap eden gerekleri ise şu şekilde sıralar:  

“a. Edebi eserle gerçekleştirilen iletişimin, iletişim olarak kendisi 

yazarın felsefesi açısından temel bir değer taşımalıdır. Yani yazar, kendi 

felsefesinin, farklı benlerle birlikte oluşan, bir metafizik olduğunun bilincinde 

olacak ve iletişimi zorunlu olarak bu metafiziğin bir öğesi şeklinde görecektir.  

            b. Bu edebi eser, sadece duygulandırma seviyesinde kalmayacak, 

ayrıca sadece psikolojik bir takım tahliller ile yetinmeyecek, fakat kişiler ve 

olaylar bazında da olsa gizli bir varlık felsefesi, bir metafizik ortaya 

koyacaktır. O kadar ki, eserin anlam bütünlüğü bu metafizik sayesinde 

sağlanmış olsun. 

  c. Bu edebi eser felsefî inceleme seviyesinde, felsefe tarihinin 

problematik sürekliliği içerisine yerleştirilebilir ve yine felsefe tarihi içerisindeki 

yeri tayin edilebilir olacaktır ki felsefe araştırıcılarının ve felsefe 

eleştirmenlerinin yaklaşımlarına elverişli olsun. 

 d.  Eserin kendisi edebi olduğuna göre, elbette rasyonel bir zorlamayla 

inşa edilmeyecek fakat sonradan rasyonel bir hesaplaşamaya ya da rasyonel 

bir temellendirmeye imkân verir nitelikte olacaktır.”8  

 

 

 

                  
                                                
6 A.g.e., s.47 
7 Levent Bayraktar, “Kenan Gürsoy ile Felsefe-Edebiyat İlişkisi Üzerine Sohbet”, s. 122 
8 A.g.e., s.53-54 
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Edebî - felsefî bir formdan bahsetmek mümkün olduğunda, insanın 

hayatından bir kesiti anlatan hikâyenin de bu form içinde ele alınması 

düşünülebilir. 

 

Hikâyecinin, dikkatini kendi ‘ben’inden çok başkalarına yönelterek, 

insanı anlamaya çalıştığı için psikolog, sosyolog ve filozoflara yaklaştığını 

ifade eden Mehmet Kaplan, hikâyecinin insanı ilim adamlarından daha iyi 

anlayacağını, konusunun “genel” olarak insan değil, “özel” olarak insan 

olduğunu, yani “şahsiyet” ve “fert” olduğunu belirtir. 9 

 

 Hikâye etmek insanın ayırıcı bir hususiyetidir. İnsan bizzat 

yaşadıklarını ya da şahit olduklarını hikâye ederek nakleder. İnsanın kendi 

dünyasını hikâyeler aracılığı ile yarattığını, bu dünyanın resimlerini hikâyeler 

aracılığı ile çizdiğini, nasıl davranacağına bu hikâyeler aracılığı ile karar 

verdiğini ifade eden William L. Randall, insanların hayallerinin de birer hikâye 

olduğunu, belirtir.10 Sıradan bir insan olmayan sanatçı, farklı bir bakış açısı 

ve edebî bir dille, olaya dayalı bir metin yazdığında tahkiyeli eseri oluşturmuş 

olur.   

 

“Hikâye” kelimesini edebiyatımızın en girift anlamlandırmalarından biri 

olarak kabul eden Kayahan Özgül, bunun sebebini şöyle açıklar: “Girifttir; 

zîrâ, bir kavramın karşılaması gerektiğinden daha geniş ve çeşitli manaları 

içerir. Bu kavram genişliğinin aslî sebebi, Arapçada “hikâye” kelimesinin 

ürettiği fiil kökü “hakeve”nin “taklit etmek”, “bir metnin kopyasını çıkarmak”; 

aynı kökten “hekava”nın “benzemek”, “aynen nakletmek” manasına 

gelmesidir. Demek ki, kelimenin temelinde “bir gerçeğin taklidini, kopyasını 

yazlı veya sözlü olarak “nakletme”nin genişliği vardır.”11 Bu nakletme işi bir 

kurgu içermektedir.12 “Hikâye etme sanatı, sahne, tasvir ve özetin doğru 

                                                
 
9 Mehmet Kaplan, Hikâye Tahlilleri, s. 9 
10 William L. Randall, Bizi Biz Yapan Hikâyeler, s.118    
11 M. Kayahan Özgül, “Hikâyenin Romanı”, s.31 
12 Edebiyat nazariyatçılarından faklı olarak hikâye türünde eserler veren sanatçılar hikâyeyi 
tarif ederken muhteva üzerinde dururlar. Osman Çeviksoy, hikâyeyi, “İnsanı artılarıyla  
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şekle birleştirilmesidir.”13  Bu şekilde oluşturulacak kurgu, hikâyeyi bir arada 

tutan iskelet durumdadır. Ronald B. Tobias, tahkiyenin bütün ayrıntılarının 

kurgunun iskelet durumundaki kemiklerine asılı olduğunu ifade eder.14 

Hikâyenin de, diğer tahkiyeli eserler gibi tutarlı bir kurguya sahip olması 

gerektiğini söylemek yanlış olmaz.15   

 

Hikâye sanatının her asırda her kültürde örneklerini görmek 

mümkündür. Hikâyenin kendine has bir tür olarak bağımsızlığını kazanması 

daha ziyade XIX. Asırdan itibaren verilen eserlerle gerçekleşmiştir.16 

 

Selim İleri’nin hikâyelerini, Kenan Gürsoy’un belirttiği gereklere, yani 

edebî-felsefî bir forma uygunluğu açısından değerlendirmek mümkün 

görünmektedir.  

 

 Selim İleri, “tek kişi olunamayacağına inandığım için, bütün 

melankolileri kırmak için, sahiden aşkla sevmeyi öğretebilmek için yazıyorum. 

Salt bunlar için ölünceye kadar da yazmak istiyorum”17 der. Bir röportajda ise 

yazma nedenlerini şu şekilde açıklar: “Zaman geçer, koşullar ve durumlar 

olgunlaşır, düzenler değişir; ama bireysellik kalıcıdır. Bizde başlar bizde biter. 

Çokları, insanın bilincini belirleyeni maddi ilişkilerden, toplumsal ilişkilerden 

ayrı tutmadığını ileri sürerek bir örnek bir şeyler yazıyorlar. Edebiyatımızın en 

büyük yanılgılarından biri de bu. Kuşkusuz insan, maddi üretim ilişkilerinden 

bağımsız bir yaratık değildir. Ama edebiyat bize, insanı toplumsal ilişkiler 

içindeki ‘birey’ olarak gösterebilmelidir. Tersi düşünülürse, yazarlık dediğimiz 

uzmanlığın, herhangi bir anlatma kişisinden ayrı tutulamayacağı ortaya çıkar. 

                                                                                                                                     
eksileriyle en yoğun olduğu zamanlarda yakalayıp yine yoğun bir anlatımla dar hacimde 
sunulabilen bir tür” olarak tarif eder(Osman Çeviksoy,  “Öykü Soruşturması” s.47).  
      Adnan Özyalçıner ise, “Bir düşüncenin nasıl ortaya konulacağını, okura en anlaşılır, en 
güzel ve en etkili olarak nasıl ulaştıracağını öykünün biçimi belirler. Anlatım, bu biçimi 
etkileyen en önemli öğelerden biridir.” diyerek hikâyede anlatım ve biçimin birbirini 
tamamlayan iki unsur olduğunu belirtir. (Adnan Özyalçıner, “Öykü Soruşturması”,  s.147) 
13 Philip Stevick, Roman Teorisi,  s.51 
14 Ronald B. Tobias, Roman Yazma Sanatı,  s. 11 
15Hüseyin Su, tahkiye yapan kişinin “Hayatı yazmaktan çok, hayatı yeniden kurarak, ‘varlığını 
‘’yazdığını” söyleyerek hikâyedeki kurgunun hayatla ilgisine dikkat çeker.( Hüseyin Su, “Öykü 
Soruşturması”, s.46) 
16 Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi, s. 225-226 
17 Selim İleri, Düşünce ve Duyarlık, s.237 
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Hani adam konuşur gibi yazıyor derler ya, bana hiç ilginç gelmiyor. Adam, 

bana, öbür insanlardan farklı, fakat gerçek bir şeyler anlatmalı. Yazar 

başkalarının yakalayamadığı, kavrayamadığı gerçekliği iletmeli sanımca… 

bütün o bitip tükenmeyen demokrasi söylevlerinin ardında, bu toplum, 

koşulları gereği henüz tek bir birey yaratacak aşamaya erişmemiştir. Bu 

yüzden de, o, yine bitip tükenmez, bireycilik suçlamalarının tümü düşseldir. 

Benim ‘çocukluk hastalığı’ teptikçe oturuyorum, birey olmak isteyip de, 

klişede saptanakalan insanları yazıyorum. Umarsız bir savaşım değil bu. Er 

ya da geç, bireyselliğin toplumculuktaki yerini bizim insanımız da saptayacak. 

Belki çoktan saptadı da aydınlarımız habersiz”18 Bu sözler, Selim İleri’nin 

eser verirken, insanın var olma savaşına karşı bir hassasiyet geliştirdiğine 

dair fikir verebilir. Bunlardan hareketle Selim İleri’nin hikâyelerindeki 

temalara, felsefî bir bakışla yaklaşmanın yanlış olmayacağını söyleyebiliriz.19 

 

 

Bir edebî eserin teması; sanatçının eseri yazmaktaki amacı ile 

doğrudan bağlantılıdır. Bundan dolayı da bir edebî eserin temasını doğru 

tespit etmek, o edebî eseri doğru anlamak için önemli bir adımdır.20 Kısaca 

temanın eserin amacı olduğunu söylememiz mümkündür. Çünkü her sanatçı 

içinde taşıdığı bir meseleyi gün yüzüne çıkarmak, diğer insanlarla bu 

meseleyi paylaşmak amacını güder. Bu mesele metni okuyan kişiyle sadece 

paylaşılmayacak, o kişinin içinde bir tartışma yaratacaktır. Böylece sanatçı 

fikirleri ile çoğalmış, eğer varsa toplumsal kaygılarını, hedefine ulaştırmış 

olacaktır. Şaban Sağlık da temayı yazarın niyetine bağlar: “Her sanat eseri 

gibi, hikâye de bir ‘niyet’ ürünüdür. Niyet, sanatçının eserini yazma nedeni 

olarak beliren unsurdur. Hikâyecinin niyeti, öykü metninin taşıdığı ‘mesajı’ 

                                                
 
18 Hasan Bülent Karaman, “Selim İleri ile Konuşma”, s.15 
19Tunca Aslan, “Selim İleri’nin Cenneti Başkalarıdır” (Epigrafi ‘Cehennem 
Başkalarıdır.’Sartre) isimli yazısında, şunları yazmıştır: “Selim İleri adı bugün ne yazık ki 
sevgisizlik, umutsuzluk, bunalım vb. gibi kavramlarla özdeş tutulmaktadır. Tembel kafalarda 
oluşan önyargılar sonucunda yukarıdaki özdeşleşme gerçekleşmekte ve Selim İleri yanlış 
anlaşılmaktadır. Selim İleri bir yazar olarak bütün insanlar için özlediği şey bu: “Tek kişi 
olmamak”, “melankolileri kırmak”, “aşkla sevmek”. Peki, öyleyse neden yalnızlığın, hüznün, 
karşılıksız sevgilerin yazarı olarak tanınıyor Selim İleri? Kitaplarını okuyanlar bilir.(…) Sürekli 
yinelediği bir insan tipi –bir birey değil- sürekli eleştirdiği bir yaşam biçimi vardır. s.42  
20 Ramazan Kaplan,  Edebiyat Bilgi ve Kuramları, s.15-16 
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oluşturur.”21 Her yazar, bir eser meydana getirmek üzere yola çıktığında, bir 

niyete sahip bulunacaktır. Yazarın bu niyeti, kendi iç yaşamı ya da sosyal 

kaygıları ile oluşturacaktır. 

 

Dursun Ali Tökel de; “sanatçı neden bir şeyler anlatmak istemektedir, 

anlatacağı şeyi nasıl seçmektedir, sanatçı anlatacağı mevzuyu hangi 

varlıkları seçerek görünürler dünyasına getirir, daha da önemlisi sanatçı, 

anlatacağı konuyu ifade etmeye çalışırken aracı olarak seçtiği varlıklarla 

niyetini birbiriyle nasıl örtüştürmektedir?”22 sorularını sorarak niyetin, diğer bir 

deyişle temanın, okuyucu tarafından, yazarın amaçlandığı şekliyle 

hissedilebilmesi için hikâyede yapıyı oluşturan unsurların aralarında bir 

bağlantı olduğunu işaret eder. 

 

 Edebî eserin, onu oluşturan yazarın hayatıyla, tarihî ve sosyal 

çevresiyle ilgili olduğunu belirten Mehmet Kaplan, sanatçının da bir aile 

içinde doğmuş, belli bir eğitim görerek büyümüş, sevmiş, sevilmiş, birçok 

insan tanımış ve okumuş olduğunu, bunun için de yazarın eserini yaratırken 

bunlardan faydalanmasının doğal olduğunu belirtir. Kaplan’a göre hikâye 

tahlil etmek “gerçek insan”ı incelemektir: “Hikâye tahlil etmek demek, bir 

bakıma, insan hayatına karışan, ona şekil veren veya onu bozan, mesut veya 

bedbaht eden unsurları, bir kelime ile ‘gerçek insanı’ incelemek demektir. 

Mükemmel bir edebî eser, insanı bütünüyle veren eserdir. Buna göre edebî 

eseri inceleyen, ondaki bütün unsurları ve bunlar arasındaki münasebeti 

incelenmelidir.”23Mehmet Kaplan’ın bu görüşlerinden, iyi bir edebî eserden 

‘gerçek insan’ a ulaşmanın mümkün olduğunu çıkartabiliriz. Hikâyedeki bütün 

unsurların incelenmesi, bu unsurların aralarındaki bağlantıların tespit 

edilmesi, hikâye tahlilini temaya ulaştırır demek mümkündür.  

 

 

                                                
 
21 Şaban Sağlık, Cahit Sıtkı Tarancı’nın Hikâyeleri Üzerine Bir İnceleme, s.35 
22 Dursun Ali Tökel, “Niyet Boyutunda Kurmacayı Okumak: Yazarın Niyeti Kurmacanın 
Oluşumu”, s. 207 
23 Mehmet Kaplan, Hikâye Tahlilleri,  s. 9 
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 Bütün bunlardan hareketle Selim İleri’nin hikâyelerindeki dostluk 

temasını edebî-felsefî bir değerlendirmeyle ele almaya çalışmak, yazarın 

insana ve hayata bakış açısını anlamak bakımından faydalı olacaktır.  
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HAYATI 
 
 
1. Ailesi ve Çocukluğu 

 

Selim İleri 30 Nisan 1949’da İstanbul’da Kadıköy, Bahariyeli 

Caddesi’ndeki Gerede Apartmanı’nda doğar. Annesi Süheyla İleri, babası ise 

Hilmi İleri’dir. İki kardeştirler. Ablası Meral İleri Selim İleri’den 8 yaş büyüktür.  

 

Babası Hilmi İleri Kıbrıslıdır. Yoksul bir ailenin çocuğudur. İlk ve orta 

öğrenimini Kıbrıs’ta tamamlar. 16 yaşında Lefkoşa’dan İstanbul’a gelir. 

İstanbul Teknik Üniversitesi’nde Makine Mühendisliği bölümünden mezun 

olur. Devlet yardımıyla İsviçre’ye giderek lisansüstü eğitim alır. Yüksek 

Makine Mühendisi unvanını alarak Türkiye’ye döner. İstanbul Teknik 

Üniversitesi’nde akademik kariyerini sürdürür. Ordinaryüs Profesörlük 

unvanını alır.24 Selim İleri, babasının işi ile ilgili şunları söyler: “Babam teknik 

üniversitede profesördü, yani devlet memuruydu. Aynı konumdaki pek çok 

insan dışarıda çalışıyor, para kazanıyordu. Babam yapmazdı, kendi idealleri 

ya da devletine olan saygısı yüzünden.”25 Hilmi İleri çevresinde kuralları ihlal 

etmeyen, namuslu bir devlet memuru olarak anılır. Ancak 27 Mayıs 1960’da 

gerçekleşen askeri müdahaleden sonra üniversiteden uzaklaştırılan 147 

öğretim üyesinden birisi olur. Selim İleri bu olayı şöyle aktarır: “Babam 147’ler 

arasında üniversitedeki görevinden sorgusuz sualsiz atıldı. Kanunlara çok 

bağlı, devlet memuru olduğu için dışarıda çalışmayan bir adam. Beş kuruş 

parasız ortada kaldık. Dedemden, annemin babasından yardım görüyoruz. 

Babam yıkıldı gitti… Neticede Almanya’ya SKF fabrikalarında çalışmaya gitti. 

Bu çalışmanın tek bir sebebi vardı; Bize para göndermek.  Sonra 147’ler 

meselesinin çalkantıları büyüdü. Rektörler falan araya girdiler. Görevlerine 

iade edildiler. Babam döndü.”.26  

 

                                                
 
24 Selim İleri,  Annem İçin, s.12 
25 Selim İleri,  Anılar: Issız ve Yağmurlu, s.19 
26 A.g.e., s. 41 
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Hilmi İleri 1968’de geçirdiği bir ameliyattan sonra ölür.27 Selim İleri 

babasının ailesi ile bir yakınlık geliştirme fırsatı oluşmamıştır. Babasının 

kişiliği ile ilgili şunları söyler: “Babam disiplinli; sanatçı ruhuyla hemen hemen 

hiç ilintisi olmayan, daha çok bilim tarafı ağır basan, asabi bir adam. Ama 

onun da bastırılmış bir hayatı vardı. Çok küçük yaşta ailesinden ayrılmış, 

İstanbul’a gelmiş. Belki sonra hep yalnız kalmış. O da içine atıyor bunları, 

söylemiyor… Bunları çocukluğumda keşfedememiştim tabii; ama evdeki 

ölgünlüğünü hissedebiliyordum, neşesizliği, asık yüzlülüğü…”28 “Babam onca 

bilimsel tutumuna karşın kuruntulu bir insandı. Ablama bana bir şey olacak 

diye ürkerdi.”29 Selim İleri babası ile arasında hep belli bir mesafe olduğunu 

belirtir. Bu mesafeyle ilgili düşüncelerini şöyle açıklar: “Jean Paul Sartre, 

‘Sözcükler’de erkek çocuklarla babaların hep uzak olduklarını yazmıştır. Asıl 

suç babada değil, köhnemiş babalık kurumundadır…’ gibisinden bir 

saptamada bulunur. Bizim ilişkimizin kopukluğu da bu yüzdendi. Şimdi içimi 

yakıyor.”30  

 

Selim İleri’nin annesi Süheyla İleri 1917’de Adapazarı’nda doğmuştur. 

Seher Yalçuk’la Sabri Yalçuk’un ortanca çocuğudur. Ağabeyi Safa Yalçuk, 

kızkardeşi Sârâ Akdağ’dır.  

 

Süheyla İleri’nin annesi Seher Yalçuk bir eşraf ailesinin kızıdır. Babası 

Sabri Yalçuk da saraya yakınlığı ile bilinen bir aileden gelmiştir. İmparatorluk 

başkentinde büyük bir mirası tüketmiştir. Selim İleri büyürken kumarda 

kaybedilmiş bu mirasın hikâyesini birçok kez dinlediğini belirtir.31  

 

Süheyla İleri eğitimini Fransız Kız Mektebi’nde tamamlar. Aile 

içerisindeki etkileyici geçimsizlikler, öğrenim için gerekli sıkı düzeni her 

zaman bozmuş olduğundan, kendi isteği ile öğrenimine devam etmez.32 

                                                
 
27 A.g.e., s. 83 
28 A.g.e., s. 9 
29 A.g.e., s. 21 
30 A.g.e., s. 83 
31 Selim İleri, Annem İçin, s.12 
32 A.g.e., s. 18 
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Fransız Kız Mektebi’nde kimi çocuklar, rahibelerin çabasıyla din 

değiştirmişlerdi. Süheyla Hanım’ı bu durum ürkütmüştür. Fakat bu okulun 

tesirinde kalmış olan Süheyla Hanım zaman zaman kiliselere mum adardı.33 

 

Fransız Kız Orta Mektebinde kimi çocuklar, rahibelerin çabasıyla din 

değiştirmişlerdi. Süheyla Hanım’ı bu durum ürkütmüştür. Fakat bu okulun 

tesirinde kalmış olan34 Süheyla Hanım zaman zaman kiliselere mum adardı.  

 

Süheyla Yalçuk’un çocukluğu ailesine bağlı olarak Adapazarı ile 

İstanbul arasında geçmiştir. Renkli görünen bu günlere rağmen mutlu bir 

çocukluk yaşamamıştır. Aynaların karşısında uzun uzun ağladığı dahi 

görülmüştür. Babanın ailesine karşı sorumsuzluğu, vurdumduymazlığı, 

annenin onu derleyip toparlama gücünden yoksunluğu, Süheyla Hanım’ın 

mutsuzluğunun temellerini atmıştır. 

 

Süheyla Hanım’ın ilk gençliği ve ilk genç kızlığı Kadıköy’ün nezih 

yerlerinden olan Papazın Bağı, Kuşdili Çayırı, Moda, Deniz Kulübü’nde 

geçmiştir.  

 

Selim İleri’nin hikâyelerinde sıkça adından bahsedilen Nezihe Hanım, 

Süheyla Hanım’ın çocukluğundan öldüğü güne kadar en yakın arkadaşıdır. 

Daha varlıklı bir ailenin kızı olan ve çevrenin güzellik anlayışına göre oldukça 

güzel olan Nezihe Hanım Süheyla Hanım’ın duygu dünyasında üzücü bir yer 

tutar. 

 

Süheyla Hanım roman okumayı çok severdi. Selim İleri okuma 

tutkusunu annesinden edinmiştir. Bu durumun kendisini etkileyişini yazar şu 

şekilde açıklar: “Değişik alışılmamış bir roman okuruydu: Önce kitabın 

                                                
 
33  A.g.e., s. 19 Selim İleri’nin hikâyelerinde mum yakan adakta bulunan kilisede dua eden, 
çocuk ve genç kahramanlar bulunmaktadır. Bu durum, annesinin bu alışkanlığına 
bağlanabilir.  
34 Selim İleri,  Annem İçin, s.18–19 
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sonuna bakardı uzun uzadıya. Bu yüzden olacak, bilinçaltı bir dürtü gibi, 

yazdığım her romanı belirsiz bir sonla bitirmeyi yeğlerdim.”35 

 

Özverili bir kadın olan Süheyla Hanım, yaşamı boyunca giyimine 

kuşamına para harcamadı, çocuklarının iyi yetişmesi için her şeyi tartıya 

vururdu. Hayatının son yedi yılını, son üç yılı ağır olmak üzere, hasta olarak 

geçirdi. “Bunama” olarak adlandırılan bu hastalığı neticesinde sanki simgesel 

bir dil geliştirir. Her sözünden sanki bir bilinç akışı yakalanır. 

 

Süheyla İleri 1980 yılının sonbaharında ölür. Selim İleri onun bu 63 

yıllık hayatının bir dolu iç kırıklığından ibaret olduğunu söylemektedir.  

 

Selim İleri’nin ablası Meral İleri 1940 yılında İstanbul’da doğmuştur. 

Alman Lisesi’ni bitirdikten sonra İstanbul Üniversitesi Alman Dili ve Edebiyatı 

bölümünü bitirmiş; İstanbul Teknik Üniversitesi’nde Almanca okutmanı olarak 

çalışmıştır.36 

 

Selim İleri ablasının kişiliği ve aralarındaki ilişki ile ilgili şunları söyler: 

“Kişiliklerimiz adam akıllı farklıdır. Ben yaradılış itibariyle anneme benzeyen 

bir insanım. Ablam babama benzeyen, çok dikkatli, özenli, disiplinli, aşırı titiz, 

hiçbir savrukluğa kendini kapıp koyuvermeyen bir insan… Kişiliklerimizin 

farklılığından olacak, aramızda sorun çıkmamıştır. Münakaşa ettiğimiz bile 

çok enderdir. Dargınlığımız hiç olmadı. Fakat yine bu kişilik 

benzemezliğinden kaynaklanan ince bir mesafe vardır aramızda. Birbirimizin 

dünyasına karışmama konusunda ince bir dikkat.  

 

Ablama büyük bir gönül borcum söz konusu: 

İlkokuldayken kendi kendime dergi çıkarırdım evde. Gazetelerden, 

dergilerden, şundan bundan fotoğraflar kesip küçük boy bir deftere yapıştırır, 

bir şeyler karalardım. Bir de ilk tefrika romanım “Dolu Yıllar”. Ciddi ciddi 

roman yazmaya başlamıştım, dördüncü sınıf falan herhalde. Dergiyi ablama 
                                                
 
35 Selim İleri, Annem İçin, s.18–19 
36  Selim İleri, Anılar: Issız ve Yağmurlu, s.25 
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satıyordum. Öyle şeylerden, edebiyattan, romandan pek hoşlanmadığı halde 

alıp okuyor, destek veriyordu. Alman Filolojisi’ne gidişi bile talihsizlikti. Tıp 

okumak istemişti. Giriş sınavını kazanamayınca o idealinden soğudu. Ama 

sanırım içinde ukde kaldı doktorluk.  

Düşün; dergimi okumayıp hevesimi kırsaydı, edebiyata tutku belki 

bende sönerdi: Tek okuru olan bir dergi…”37  

 

Selim İleri anne ve babasının evliliklerini şöyle anlatır:  

“Annemle babamın evliliği, ‘klasik’ evliliklerden. Annem daha önce bir 

kez nişanlanmış, ayrılmış. Babam da aynı şekilde; ama Türkiye’de değil, 

İsviçre’de. Öğrenciliği sırasında. İsviçre’de ya evlenmiş, ya da nişanlanmış. 

Sonra ayrılmışlar. Annemle babamı birbirine tanıştıran ortak arkadaşları. Bu 

tanıştırma, klasik, alışılagelmiş şekilde evlensinler, her ikisinin de başından 

nişan geçmiş... İki insanı birleştirme. Anlaşırlarsa evlenirler… Evlenmeye 

karar vermişler ama birbirleriyle hiçbir şekilde çok anlaşabilecek insanlar 

değillerdi. Çocuk gözlemlerim ne derece doğru gördü, saptadı, kestiremem, 

yine de onları, annemle babamı, hep kendi dünyalarına kapanmış 

görüyorum, o zamana dönüp böyle hissediyorum: iki ayrı beden, iki ayrı ruh, 

gönül yakınlıkları olmamış gibi.”38 Anne ve babasının arasındaki ilişkinin aşk 

ve dostluktan uzak oluşu Selim İleri’nin çocukluk yılları ile ilgili hatıralarında 

olumsuz izler bırakmıştır. Hatıralarında, evliliğin kutsallığına inanmadığını, 

aşk olmayan evliliklerin çocukların mutsuzluğuna sebep olduğunu şu şekilde 

belirtir: “Aşk yoktu, öyle hissediyorum. Evlilikleri bir dayanışmaydı. Ablam 

doğmuş, ondan sonra bu dayanışma. O dönemi, 1930’lar 1940’ların 

Türkiye’sini zaten başka nasıl yorumlayabiliriz? Kadın için de erkek için de 

evlilik hem kutsal, hem zorunluluk. Boşanmak korkunç bir ayıp… Evliliğin 

kutsallığına inanmıyorum. Zorunlu dayanışmalarla yaşamın geçip gitmesine 

inanmıyorum. Annemle babamınki belki böyle değildi. Yıllar sonra, artık onlar 

yokken, onları irdelemeye hakkım yok. Yalnız bildiğim bir şey varsa, bizde 

birçok evliliğin mutsuz çocuklar ordusu yetiştirdiğidir…”39 

                                                
 
37  A.g.e., s. 25 
38 A.g.e., s. 9  
39 A.g.e., s. 27 
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Selim İleri’nin ilk çocukluk yılları Kadıköy’de ve Cihangir’de geçer. 

Ayrıca 1950’li yıllarda kısa bir dönem Arnavutköyü’nde anneannesinin evinde 

de yaşarlar.40 Dışa dönük bir çocuk değildir. Tersine içe dönük bir çocuktur. 

O günlerle ilgili olarak kendini şu şekilde tanıtır: “Uysallığım herhalde kaçıştı, 

kendimi saklamaktı. İçimden fırtınalar geçerdi ve yaşadığımız evi pek 

sevdiğimi söyleyemem. Anneme, babama, ablama karşı aşırı bir yakınlığım 

yoktu. Bu uzaklığı da gizlerdim. Kendi içimde var olmaya çalışıyordum ve 

umutsuzluk hissederdim evin içinde.”41 Evdeki ilişkilerin mutsuzluk ile ilgili 

olarak şunları ekler: “Bunları o zamanlar keşfedememiştim tabii; ama evdeki 

ölgünlüğü hissedebiliyordum, neşesizliği, asık yüzlülüğü… 

Muzaffer Hacıhasanoğlu’nun Milliyet Gazetesi’nde tefrika halinde 

kalmış duyarlı bir romanı vardır. Adını çok severim: “Evlerde Sevgi Yoktu”. 

Bu, büsbütün de sevgisizlik anlamına gelmiyor. Kırık, çok kırık sevgiler… 

Her şey düzenli, huzurlu gibiydi ama bunun yalınkat olduğunu kolayca 

anlayabilirdiniz. Her şey olması gerektiği gibiydi. Babam çalışıyor, geçimi 

sağlıyor; annem evi yönetiyor, o geçim bütçesinden sorumlu. Kahvaltı 

ediliyor, yemek pişiyor, çamaşır yıkanıyor. Babam işe gidiyor. Fakat bir şey 

eksik, bir türlü adlandıramadığım bir şey.”42 

 

Selim İleri ilk çocukluğunu, uysal, hassas ama aile hayatını mutsuzca 

yaşarken, en mutlu olduğu zamanların masal saatleri olduğunu belirtir: 

“Çok güzel kitaplar hatırlıyorum... Masal belli bir yerde noktalanırdı, 

masal biterdi. Ya da uyku saati gelmesi dolayısıyla o gün yarım kesilirdi 

masal. Bazı masallar uzundu. Ben o masalları noktalamaz, kendi kendime 

devam ettirirdim. Masal kişilerinin yaşamları ille sürsün. ... Mutlu bir sonla 

bitmiş olması bile bir şeyi… O duygumu değiştirmezdi. O mutluluğu devam 

ettirdim. Bazen ikinci benliğim öne çıkar, mutlu sonları gülünç bulur, masal 

kişilerine mutsuz hayatlar biçerdim. Uyumazdım, uyur gibi yapardım. Annem 

                                                
 
40 Selim İleri, “Çocukluğumun Bahçeleri”, s.10 
41 Anılar; Issız ve Yağmurlu,  s. 8 
42  A.g.e., s. 9 
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odadan çıksın diye. Asla uyumazdım. İlle onları yaşatmaya çalışırdım, mutlu 

veya mutsuz kaderlerinde.”43 

Bu sözlerden Selim İleri’nin çocuk dünyasına ait hayal gücünün bir 

kurguyu devam ettirmek şeklinde görülmesi, tahkiye yeteneğinin o günlerden 

başladığına işaret olarak kabul edilebilir. 

 

2. Eğitimi 

 

Selim İleri, ilkokul birinci sınıfa Cihangir İlkokulu’nda başlar.44 İlkokul 

birinci sınıftayken geçirdiği bir hastalık nedeniyle okuma yazmayı annesinden 

öğrenir. Kendisi okuma-yazma öğrenişini şu şekilde anlatır: “İlkokul birinci 

sınıftayken hastalandım, verem başlangıcı gibi, şimdi hatırlayamadığım, 

söylemesi güç bir teşhis kondu. İki üç ay okula gidemedim. Hastalık sırasında 

annemin sabrıyla öğrendim günlerce uğraşırdı; fakat ben, heceleri birleştirip 

kelimeyi, cümleyi bir türlü sökemezdim. Sonra birden bire söktüm. O akşam 

babam üniversiteden geldiğinde ona da okudum. Annemle kucaklaşmıştık. 

Sonra babam da yanaklarımdan öptü. Bu kez kitaplara dadandım, hem de 

tutkuyla. Evdekiler şaşırmışlardı, çünkü hiç okumak istemeyen çocuk bu kez 

sadece kitaplarla haşir neşir olmak istiyor.”45 Selim İleri, okuma öğrenmeyi, 

ilk günlerde bir dayatma olarak görür ve reddeder. Öğrendikten sonra ise 

okumak ve buna bağlı olarak yazmak onun için bir yaşam biçimi haline gelir. 

Yazarlığının ilk aşamasını, annesinin sabırla gerçekleştirdiği okuma 

saatlerine borçlu olduğunu belirtir.46 

 

İkinci sınıfta Firuzağa İlkokulu’na geçer.47 İlkokul devam ederken 

babasının Almanya’da bulunan Aechen kentindeki Teknik Üniversite’ye 

konuk profesör olarak gitmesi nedeniyle bir yıl bu şehirde yaşar.48 Bu 

ayrılığın kendisine hissettirdiklerini Selim İleri şu şekilde ifade eder: “Dönüşte 

                                                
 
43 A.g.e., s. 12  
44 A.g.e., s. 21 
45 A.g.e., s. 12 
46 Selim İleri, “Selim İleri”,  s.9 
47 Selim İleri,  Anılar; Issız ve Yağmurlu,  s. 21 
48“ Fotoğrafı Sana Gönderiyorum” da yer alan fotoğraf ve tahkiyenin iç içe geçirildiği ”Gregor 
Samsa’nın El Yazısı” isimli hikâyede kullanılan fotoğraf bu günlere aittir.  
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çok sevinmiştim. Anneannem, dedem, teyzem... Yine Türkçe konuşuluyor, 

herkes Türkçe konuşuyor! Refik Halit Karay’ın “Eskici” öyküsünü bu yüzden 

severim: Arapça’nın ortasında Türkçe iki sözcük eskiciyi hıçkıra hıçkıra 

ağlatır...”49 

 

Selim İleri’nin o günlere ait bir başka tespiti ise içinde bulunduğu 

aşağılık duygusudur. Bunun birinci sebebi içinde bulundukları maddi 

koşullardır. Selim İleri içinde bulundukları maddi koşulları ve bundan 

etkilenişini şu şekilde ifade eder: “Bizim ekonomik koşullarımız, tam iki arada 

bir derede kalmış bir Behçet Necatigil şiiri gibiydi: Ne üst sınıftan, ne alt 

sınıftan... Üst sınıfın imkânlarını bilip, ama alt sınıfın hayat koşullarına yakın 

bir şekilde yaşıyorduk. Görmediğiniz bir şey fazla etkilemez. Oysa başka 

olanakları görüyorduk. Daha Kadıköy’ünde, iyice çocukluğumda varlıklı 

insanlardan nefret ederdim. Annemin bütün arkadaşları daha iyi koşullarda 

yaşıyorlardı; süslü, bakımlı kadınlar, şık giyiniyorlar pahalı parfümler 

kullanıyorlar. Ama annem hep en azla yetinmek zorunda. Sözgelimi ben 

Galatasaray Lisesi’nde okuyordum. Sırtımda, mahalle terzisinin küçülttüğü, 

babamın takımından bozma ceket, pantolon. Çirkin. Bir aşağılık duygusu... 

Namuslu bir yurttaşın Türkiye’de başka koşullarda yaşamaması gerektiğini 

henüz bilmiyordum. Bu duygunun bir başka sebebi de iletişim kuramamaktır: 

“İnsanlarla iletişim kuramıyordum. Çok fazla arkadaşım yoktu. İlkokula 

başlayıncaya kadar arkadaşım olmadı.”50 

 

Selim İleri’nin ilkokulda farkında olduğu olumsuz olarak etkilendiği iki 

siyasi olay vardır: 6–7 Eylül İstanbul olayları ve 27 Mayıs İhtilali. Bu iki 

olaydan da ailesi dolayısıyla da Selim İleri etkilenmiştir.51 

 

İlkokulu Firuzağa İlkokulu’nda ortayla bitirdikten sonra Avusturya 

Lisesi’nin sınavına girer kazanamaz. Galatasaray Lisesi’nin sınavını 

kazanarak, bu lisenin ortaokul bölümüne başlar.  

                                                
 
49 A.g.e., s. 24 
50 A.g.e., s. 20–21 
51 A.g.e., s. 38–39 
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Galatasaray Lisesi’nde İngilizce ya da Almanca değil de Fransızca 

öğrenecek olması ailesini üzer. Dil eğitimi ile ilgili Selim İleri’nin ifadeleri 

şunlardır: “Benim öğrenmek istediğim dil Fransızcaydı. Gelgelelim 

Fransızcayı hiçbir zaman iyi öğrenemedim. Daima zayıf kalmıştır. Kitap 

okuyabilirim, rahatça okuyabilirim ama “Konuş” dediğin vakit takılıp kalırım... 

Evdekiler Fransızca öğreneceğim diye üzüldüler. Çünkü babam 

Almancanın endüstri dili olarak evrenselleşeceğini düşünüyordu. Ya da 

İngilizce, o da önemli dil. Ama Fransızcanın bir diplomasi dili olduğu 

kanısındaydılar.  

Orta burjuva tabakanın o yıllarda –benim bu gün zavallıca bulduğum- 

garip bir anlayışı vardı: “Yabancı dil ekmek kapısıdır,” denirdi. İki yabancı 

dilin varsa, iki ekmek kapısı... Fransızca bana ekmek kapısı açacak ama 

İngilizce ve Almancadan daha çok açacak. Sonunda sadece Türkçe açtı ama 

Türkçenin böyle bir şey yapabileceğine güvenilmiyordu.52 

 

Galatasaray Lisesi’nden ayrılarak Atatürk Erkek Lisesi’ne geçişini şu 

şekilde anlatır: “Fransızca kompozisyondan bütünlemeye kalmıştım. Yine 

geçemedim. Bu ders Türkçe öğretimli okullarda yoktu. Bu yüzden yıl 

kaybetmemek için Galatasaray’dan ayrıldım. Galatasaray Lisesi’ni hiçbir 

zaman sevmemiştim. Güzel hiçbir anı kalmadı bende.”53 

 

Yazar Atatürk Erkek Lisesi’ne geçtikten sonra birçok alanda 

başarısının arttığını söyler: “Atatürk Erkek Lisesi hayatımın dönüm noktası 

oldu diyebilirim. İlkokulda ortaokulda hep başarısız öğrenciydim. Burada 

durum değişti. Burası sade bir devlet lisesiydi. Öğretmenlerimiz Türk’tü. Bu 

çok önemli. Çünkü Galatasaray Lisesi’nin Fransız öğretmenlerinde, 

sömürgelerine gelip ders veriyormuş havası vardı. Burunlarından kıl 

aldırtmazlardı. 

                                                
 
52 A.g.e., s. 46 
53 A.g.e., s. 63 
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Atatürk Erkek Lisesi’ndeki bütün öğretmenlerimi saygıyla sevgiyle 

anmak isterim. Hepsi devletin zor koşullarda yaşattığı, özverili, ülkülerini 

yitirmemiş insanlardı. Onların destekleyişiyle pısırıklıktan kurtuldum.”54  

 

Bu okulda Selim İleri’nin hayata bakış açısını etkileyen iki edebiyat 

öğretmeni olmuştur. Bunlar, Bakiye Ramazanoğlu ve Rauf Mutluay’dır.55 

 

Atatürk Erkek Lisesi’nden mezun olan Selim İleri İstanbul Üniversitesi 

Hukuk Fakültesi’ne başlar. Ancak ikinci sınıfa geçtiği sıralarda okulu bırakır. 

Yazarın Hukuk Fakültesi’ndeki günlerini ve bırakma sebebini anlatan sözleri 

şu şekildedir: “Fakülteyle aram hiçbir zaman iyi olmadı. Bin kişilik bir sınıf, 

koca bir anfi. Hukuk dilinin korkunç ağırlığı... Hukuk Fakültesi’ne, “hak ve 

hukuk” düşleriyle girmiştim. Orada Roma Hukuku’yla karşılaştım. Ders 

kitabımız berbat bir Türkçe’yle yazılmıştı. Bizi 12 Mart’a götürecek gençlik ve 

siyaset olayları ortasındaydık. Her gün bir olay patlak verirdi. Öğretim 

üyelerinin çoğu gençliğin coşkusuna kayıtsız, anlayışsız, hatta kimileri bu hoş 

görülmesi gereken coşkuya apaçık düşmandı. Fakülteden çabuk soğudum. 

Daha ikinci sınıfa geçmeden, üniversiteye gitmemeye başladım.”56 

 

Resmî eğitim hayatını burada sonlandıran Selim İleri’nin, üniversiteyi 

bıraktığı bu yıllarda ilk kitabı “Cumartesi Yalnızlığı” yayımlanmış; edebiyat 

çevreleri ile görüşmeye başlamıştır. Dolayısıyla onun için resmi bir eğitim ya 

da resmi bir gelir kapısı arayışı oluşmamıştır. Çocukluğundan itibaren 

yazarlık tutkusuna sahip olan Selim İleri bundan sonraki hayatını sadece 

edebiyat ve edebiyatla ilgili alanlarda sürdürecektir.  

 

 

 

 

 
                                                
 
54 A.g.e., s. 63 
55 A.g.e., s. 64  Bahsedilen bu öğretmenlerin yazar üzerinde bıraktığı etki “Edebi Şahsiyetin 
Gelişmesi ve Yazarlığı” bölümünde ele alınacaktır.  
56 A.g.e., s. 91 
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3.Edebi Şahsiyetinin Gelişimi ve Yazarlığı  

 

Selim İleri okuma tutkusunu annesinden aldığını söyler.57 

Çocukluğunda annesinden dinlediği masallardan çok etkilenirdi. Bunların 

içinde en çok etkilendiği “Prenses Rozet”tir. Anı kitaplarında bahsettiği 

masalla ilgili şunları söyler: “Nice zamanlar dinlediğim, sonraları nice defalar 

okuduğum bu masal bana düşlerimin tüm kapılarını hızla ve arka arkaya 

açmıştı. Neredeyse kendi dünyamıza değin bütün zamanlardan ve 

mekânlardan kurtuluyor, sözgelimi bir apartmanın ışık görmeyen en alt 

katındaki evimizden bir başıma çıkıp gidiyor, tıpkı-sonradan okuyacağım- 

“Duvargeçen”deki gibi, daha orada, sedirde yatarken uzayın boşluklarındaki 

ancak varsayabildiğimiz sonsuzluk birimine karışıyordum.”58 

“Bütün o bana okunmuş kitaplardan aklıma gök mavisi elbiseler, inci 

düğmeli roplar, bembeyaz; incecik koşu atları kaldı en çok. Bu “Prenses 

Rozet”in masalıydı. Annem ikide birde düşlere dalmamdan ürker; fakat 

yalvarışlarımdan olacak, her öğle uykuya yatmadan yine bir şeyler okurdu. 

Hayatımda kitabın yeri böyle başladı.”59 

 

Kendisi okumaya başlayana kadar masallarla büyümüştür. Hikâye 

okumaya başladığında bile bu okuduklarının tesiri altında kalmaya devam 

etmiştir. Duygu dünyasını okuduğu kitaplardaki kahramanlardan etkilenerek 

kurmuştur. “Öte yandan duygunun bireysel yüzü, ikide birde, okumayı söker 

sökmez belleğime kazınmış bir başka çok güzel masal-öykü ile çöküverdi... 

Bu Andersen’in o kadar ünlü “Kibritçi Kız” masalıydı. Onu okuduktan sonra 

bir kez de çizgi filmini gördüğümde ne kadar çok ağlamıştım. Ah, ölmüyordu 

değil mi, küçük kibritçi kız, bir yılbaşı günü yoksulluklar içinde! Hayır, 

ölmüyordu. Annemle babam beni kandırırlardı.”Çocukluğundaki hayal 

dünyasını masallarla kuran Selim İleri’in okuduğu ilk roman, Muazzez Tahsin 

Berkant’ın “Yılların Ardından” isimli eseridir. Yazar, daha dokuz yaşında iken 

Hürriyet Gazetesi’nde tefrika edilmekte olan bu romanı takip eder. Bu 

                                                
 
57 A.g.e., s. 46 
58 A.g.e., s. 17 
59 A.g.e., s. 19 
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romanla, romancılığımızın folkloruna kapıldığını belirten Selim İleri, o yıllarda 

Kerime Nadir, Esat Mahmut ve Oğuz Özdeş’in kahramanlık romanlarının 

başucu kitabı olduğunu belirtir.60 

 

           Selim İleri’yi etkileyen bir çocuk kitapları yazarı ise Kemalettin 

Tuğcu’dur: “Derken Kemalettin Tuğcu’yu keşfettim. Dokuz yaşımdayım. 

Şubat’ta yarıyıl tatilinde. Çocuk Haftası Dergi’si kocaman bir sayı çıkarmış, 

özel sayı. İçinde Kemalettin Tuğcu’nun “Garip” adlı kısa romanı yer almış. 

Soğuk bir kış gününde –ev kaloriferliydi ama az ısınırdı- sabahtan akşama 

kadar “Garip”i okudum. Kim bilir ne kadar çok ağladım. Evdekiler “sen 

delirdin mi” dediler. Delirmemiştim; merhametle acıma duygusuyla 

tanışıyordum… Kemalettin Tuğcu’dan birçok roman okudum. Bana çalışma 

ahlakını, onun romanlarında daha küçük yaşta çalışmak zorunda kalmış 

kişilerin serüvenleri öğretti. Büyük bir şeydi bu. Alın terini öğreniyordum, 

romanlar öğretiyordu.”61 

 

Birçok çocuk kitabından sonra “Doğan Kardeş” ile ilkokul son sınıfta 

“büyüklerin” okuduğu kitaplara merak sarar. “Büyüklere özgü romanları, 

hikâye kitaplarını, örnekse Hüseyin Rahmi’nin bazı eserlerini, Halit Ziya’nın 

cilt içleri ebrulu romanlarını, sonbahar yapraklı “Bir Şiir-i Hayal” i asıl dedemin 

Altıyol’daki kitapçı dükkânından buluyordum. Bunlar yan yana birbirine sırt 

vermiş iki ayrı kitapçı dükkânıydılar: birini dedem işletirdi. Bazı günler buraya 

                                                
 
60 Selim İleri, A.g.m, s.9 
61 Selim İleri, Anılar: Issız ve Yağmurlu, s.26 Yazarın edebi kişiliği ile ilgili olmamakla beraber 
Kemalettin Tuğcu ile ilgili çevresinden ayrılan görüşlerinin O’nun hayata bakış açısındaki 
farklılaşmaları göstermesi açısından önemli olduğunu düşünerek buraya aktarmak istiyoruz: 
“Kemalettin Tuğcu’dan merhameti ve vicdan duygusunu öğrendim. Sofu solcular meselelerin 
vicdanla, hele merhametle çözülemeyeceğini alaycı alaycı gülerek söylerler. Ben öyle 
düşünmüyorum.Kemalettin Tuğcu’ya insan olmak adına borçlu olduğumu söylemek isterim. 
Bunu da neden özellikle vurguluyorsun dersen: çok uzun yıllar sonra, artık adlı sanlı bir 
yazardım. Bir açıkoturumda, değerli bir şairimiz –o sıralar bir yayınevinin yöneticisiydi-, 
Kemalettin Tuğcu’nun beyinleri nasıl yıkadığını anlattı durdu, çocuk edebiyatımızın gözü 
yaşlı yazarı falan. Cevap vermek istedim. Aklımdan o kadar severek okuduğum Kemalettin 
Tuğcu romanları geçiyordu. Söz istedim, fakat sinirlerim ne kadar bozulmuş olmalı ki, 
açıkoturumun ortasında ağlamaya başladım. Kemalettin Tuğcu, beyin yıkamak şöyle dursun, 
eğer içimizde –ne yazık ki o da artık sadece bizim kuşakta var- vicdan payı kalmışsa, onun 
kitaplarının aşılamasıyladır. Gözü tokluk, çalışma ahlakı, emeğin savunulması, alın teri 
dökmek… Sonra bunları bir çocuğun alılmayışına yatkın biçimde dile getirmek…” 
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gelir, kırık dökük bir tabure üstünde kıpırdamadan saatlerce otururdum. 

Kitapların kendine özgü, tozlu, hem renkli, hem de renkleri ışıkla, güneşle 

solmuş görünümleri beni adeta büyülerdi.” Son Osmanlı Türk 

edebiyatçılarıyla ve Cumhuriyetin ilk romancılarıyla bu dükkânda tanıştı.”62  

 

Galatasaray Lisesi’ne –ortaokula- başladığında Beyoğlu’ndaki Kitap 

Sarayı’na devam eder. Burası ona yeni ufuklar açacaktır. Yakup Kadri’yi, 

Reşat Nuri’yi tanıyacaktır. Kitaplarını okur. O kadar etkilenir ki bu kitaplardan 

birini şöyle nitelendirir: “Akşam güneşini on bir yaşımın içindeyken tek bir 

günde, yemeden içmeden kesilerek, ruh sıkılmaları içinde soluk soluğa 

okudum.”63 

 

Hocalarının Reşat Nuri’ye eski, moda işi bir yazar gözüyle bakmaları 

Onun Reşat Nuri’ye olan sevgisini yadsımasına yol açar. Fakat bu hal yazarı 

sonraları üzecektir: “Şimdi düşünüyorum da, onun Türkçesinden, onun 

anlatım, ifade ediş yollarından geçebilseydim, belki seçik, duru bir anlatıcı 

olabilirdim…”64 Bu hayıflanmaya rağmen onun romana bağlanışının gizliden 

gizliye okuduğu Reşat Nuri’nin “Yaprak Dökümü”, “Acımak” gibi 

romanlarından kaynaklandığını söyleyebiliriz: “Yine “Akşam Güneşi”nin ve 

“Dudaktan Kalbe”nin etkileriyle edebiyatçı olmaya o sıralar karar vermiştim… 

Edebiyatın dışında her şeyi yabancılıyordum. Edebiyat bana söze 

dökemeyeceğim bir mutluluk, direnç, mücadele ruhu ve yaşama sevinci 

veriyordu… Edebiyat eserine düşkünlük bende iki kaynaktan akmaya 

koyulmuştu. Bir yandan güzeli hemen hiç bilmeyerek, güzelin ayırtında 

olmayarak hayatıma katmıştım. Güzellik karşısında nedenini bilmediğim bir 

coşkuya kapılır ve çoğunlukla gizlenmek, yok olmak, neredeyse ölmek 

isterdim. Bir başka kaynaksa –bu daha içten ve yaşıma uygun bir duyguydu- 

hülyanın insanı olmaya yol alışımdı. Hiç sıkılmadan, bazen günlerce 

                                                
 
 
62 Selim İleri, Hatırlıyorum, s.25 
63 A.g.e., s.26 
64 A.g.e., s.28 
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okuduğum romanların özetini yazardım. Böyle böyle yazmayı öğreniyordum 

galiba.”65  

 

Bir edebiyat adamı olma yolunda sağlam adımlarla ilerleyen yazarın 

okuma açlığı sonraki dönemlerde de sürüp gider. Kafka ve Sartre’a hayran 

olduğu zamanlarda, Oktay Akbal’ın “Suçumuz İnsan Olmak” romanı, Nezihe 

Meriç’in öyküleri, Atilla İlhan’ın “Sokaktaki Adam”ı yeni bir dünyaya alıp 

götürür.  

 

Camus’un “Veba”sını Oktay Akbal çevirdiği için okumuştur. “Kendi 

kendime, Oktay Akbal çevirdiyse çok güzel değerli bir romandır… Oysa 

yapay hayranlığımın ötesinde ne Sartre ne de Camus bana pek ses 

yöneltmiyorlardı. Ben hep gündelik hayatımızın gizlerine ermeye 

çabalardım.”66  

 

Daha çok yerli yazarların tesirinde kalarak yetişen Selim İleri’nin yeni 

kitapçısı eniştesi Dr. Talat Akdağ’dır. Bu arada Milli Eğitim Bakanlığı’nın 

yayınladığı klasiklerle tanışır. Yazar bu kitaplar hakkında ”Kitap sevgisini 

kutsal bir tutkuya o bir örnek kapaklı kitaplar dönüştürmüştür biraz da, 

bende”67 der. Sonraları “Yaz Yağmuru”, “Beş Şehir” ile tanışır. Selim İleri bu 

kitaplardaki gizleri aşamadığını itiraf etmektedir.  

 

Roman, hayatını öylesine bir tesir altında bırakır ki şunları belirtmeden 

geçemez yazar: “Kitapları özellikle romanları gitgide hayatın ta kendisi gibi 

görmeye başlayacaktım.”68 Bu noktadan sonra yazmak içinde bir dürtü haline 

dönüşür. Bunun sebebini yazar şöyle açıklar:”Çünkü bir süre sonra insan 

okuduklarıyla ve dinledikleriyle şartlanıyor ve hayal gücü gelişiyor. Doğal 

olarak yazma gereksinimi duyuluyor.”69 

 

                                                
 
65 A.g.e., s.28–29 
66 A.g.e., s.30 
67 A.g.e., s.30 
68 A.g.e., s.31 
69 Ümit Kulunyar, “Selim İleri İle Röportaj”, s.83 
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Yazmakla ilgili düşünceleri de bu dönemde oluşmaya başlar. “Tuhaf 

ama yapay dünyada yol aldıkça, yazının gerekliği, yaşamınkinden ağır 

basacaktı. Günlerle geceler içinde yorumsuz, düşünmeksizin, çoğunu 

aldırmamaksızın geçip gittiğimiz ayrıntılar, izlenimler, imgeler, düşlem ancak 

masa başına oturduğumuzda, kâğıt kalemle baş başa kaldığımızda bir anlam 

kazanacaktı…”Yazmaya başlamasını şu şekilde anlatır: “…Yazının başka 

türlerini denemeye daha ortaokuldayken başlamıştım. Cebir derslerinde “Katil 

Kim?” diye bir roman yazardım. Babam atom fizikçisi olmamı istiyordu; bense 

yolumu çok erken seçmiştim herhalde. Cebir öğretmenimiz Hilal Pamir 

sonunda romanımı yakaladı; fakat olgunlukla karşıladı. Çok geçmeden ikinci 

üçüncü romanlarımı yazmaya başladım. Hiçbirini sona erdiremezdim. Bazen 

birkaç romanı bir arada yazmaya kalkıştığım oluyordu, okul hayatına 

alışamamıştım. Düşler(i) yazmak tek avuntumdu. Birçok sınıf arkadaşım 

benimle alay ederdi. Çeşitli takma adlarım vardı ve hiçbiri de o yaştaki bir 

çocuk için iç açıcı değildi. Aklım fikrim okumaktaydı. Lise yıllarına kadar Türk 

yazarlarını karma karışık okudum. Daha önce de söylediğim gibi, Halide 

Edip’i, Yakup Kadri’yi, Reşat Nuri’yi adeta ezbere bilirdim. İşin tuhafı yeni 

yeni romanlar yazmaya kalkıştıkça, onlara öykünmez, bayağının bayağısı bir 

anlatımı gereksinirdim. Hep sonbahar yaprakları, yağmurlar verem beni çekip 

çeviriyordu, hep yalnızlık, “sensizlik” birkaç damla gözyaşı.”70 

 

Selim İleri’nin Atatürk Erkek Lisesi’nde edebî şahsiyetinin oluşmasına 

katkıda bulunacak öğretmenler vardır. Bunlardan ilki Bakiye 

Ramazanoğlu’dur. İlk edebiyat öğretmeninin kendisinde bıraktığı izi Selim 

İleri şöyle anlatır: “Gerçek bir edebiyatsever. Bize Sait Faik’in “Mahalle 

Kahvesi” öyküsünü okuttu. Müfredatın dar kapsamıyla yetinmiyor, çağdaş 

edebiyatımızı tanıtma çabası gösteriyordu.“Mahalle Kahvesi”ni bambaşka 

buldum. O güne kadar okuduklarımdan başka bir eser. Varlık Yayınları Sait 

Faik’i ve Sabahattin Ali’yi yeniden basıyordu. Bakiye Hanım salık vermişti. Bu 

kitapları edinmeye başladım. Ders aralarında, öğle paydoslarında Bakiye 

Hanım’la edebiyat konuşuyorduk. Sait Faik’in öykülerini yorumluyordum.  

                                                
 70 Selim İleri, Hatırlıyorum, s.32 



 25 

Artık hiç de yabana atılamayacak bir kitaplığım oluşmuştu. Yeditepe, 

Varlık Yayınları, Ataç Kitabevi. De Yayınevi, işte hepsiyle çağdaş edebiyata 

açılıyordum. Mesela Yeditepe’den Oktay Akbal’ın Bizans Definesi’ni ne kadar 

çok severek okumuştum! Ataç Kitabevi Şükran Kurdakul’undu. Şükran Bey 

çok güzel eserler yayımlamıştır. Usta çevirmenlerden derlenmiş İçe Kapanış. 

Bu Baudelarie seçkisi hala başucu kitaplarımdan. Mehmet Ağbi (Fuat) 

Rilke’yle, Kafka’yla başımı döndürmüştür De Yayınevi’nde.  

Türk hikâyesinin iki ırmağı gibi göstermişti Sait Faik’le Sabahattin 

Ali’yi; kollara ayırmıştı, Sait Faik çizgisindeki yazarlar ve Sabahattin Ali 

çizgisindeki yazarlar. İkisinin sentezini Orhan Kemal’de buluyordu.  

Öğretmenim büyük bir insandı. Kendisinden çok genç bir öğrenciye 

bütün dostluğunu gösteriyor, yazar olmamı gönülden istiyordu. Edebiyata 

meraklı gençlere coşkusu, sevgisi, anneliği olan bir insandı.  

Başlangıçta, o “Mahalle Kahvesi” hikâyesinin kasırgası bir yana 

bırakılırsa, Sait Faik’in asıl değerini tam kavrayamadım. İçimdeki toplumsal 

isyanlara Sabahattin Ali daha yakın geldi. Ne var ki, Sabahattin Ali’yi yalnız 

bu özelliğiyle okuyor, derindeki ikilemli dünyayı kavrayamıyordum. Sabahattin 

Ali benim için bütün bir isyan manifestosuydu.  

Bugün de öyle. Yalnız ondaki Dostoyevski ve ‘Öteki’ derinliği geç ayırt 

ettim. Onun “Bir Skandal” adlı uzun öyküsü tam anlamıyla öteki beni yansıtan 

eşsiz bir eserdir. Öteki ben Sabahattin Ali’de başlı başına sorundur; 

İçimizdeki Şeytan’ı bir de bu gözle okumak gerekir.  

Sadece toplumsalcı çizgisini takip ediyor, ötede duran bireysel, daha 

doğrusu bozuk düzen toplumdan ortaya çıkmış bireysel cinneti 

çözemiyordum. Aynı şey Sait Faik için de geçerli. Sait Faik’i bohem, avare 

adam tarafıyla okuyordum. İnanılmaz bir yazarla yüz yüze olduğumun 

bilincinde değildim.  

Sait Faik sanat anlayışımı kazandırdı. Ondaki kırık dökük, adeta yarım 

bırakılmış cümleler, sıçrayışlar, eksiltmeler, tamamlanmamışlık, yazdığına 

sanki bir daha dönüp bakmayış olağanüstüdür. “Haritada Bir Nokta” 

hikâyesinin sonunda kendi de söyler, yazmak da fazla yetkinliği aradınız mı 
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bir “hırs” olup çıkabilir. Asıl sanat hep yarım bırakılmışlıkta bence de. Bir 

mektup gönderiyorsunuz, gerisini okur tamamlıyor. “71 

 

Yazarın etkilendiği diğer edebiyat öğretmeni Rauf Mutluay’dır. Selim 

İleri bu etkiyi şöyle ifade eder: “Rauf Bey o zaman seçkin bir edebiyat 

eleştirmeniydi. Cumhuriyet gazetesinde yazınsal üslubu da olan eleştiriler 

yazıyordu. Rauf Mutluay’ın edebiyat dersleri, bir insanın yaşamı boyunca, 

öğrenciliği boyunca kavuşabileceği en güzel şeylerden biridir.  

Her zaman söyledim: Türkiye’de, Allah rahmet eylesin, Rauf Hoca gibi 

on beş yirmi edebiyat öğretmeni olsa, vatanın bütün çehresi değişirdi. Rauf 

Mutluay edebiyatı hiç sevmeyen çocuklara bile kitap okutmanın bir yolunu 

bulur, okuma sanatını ille sevdirirdi. Onun derslerinde en haylaz, en hayta 

öğrenciler bile saygılı davranırlardı.  

Sınıfa ağırbaşlı, babacan bir edayla girerdi. Öğleden sonraya rastlayan 

iki saat, cumartesileri öğleye kadar dört saat. Öğrenim hayatımın iple 

çektiğim saatleri. Bir öğleden sonra elinde Tarık Dursun K.nın güzel romanı 

Denizin Kanı’yla girdi sınıfa. Cem Yayınevi yayımlamış, ama kitap daha 

piyasaya verilmemiş. Romancının imzaladığı bir kitap. Tahmin edebileceğin 

gibi çok kıskanmıştım. Bize üç dört sayfa okumuştu; kalın, tok bir ses ve 

güzel bir okuyuş. 

Rauf Bey’in yazılarındaki kimi görüşlere, kimi düşüncelere, yargılara 

yüzde yüz katıldığımı söyleyemem ama öğretmenliği her öğrenci için büyük 

sevinçti.  

Müfredata bağlı görünür, fakat o köhne müfredattan bambaşka yerlere 

sıçrardı. Sözgelimi Halide Edip’i ondan dinledikten sonra, yeniyetmeliğim 

boyunca okuduğum bu yazarın daha keşfedilecek nice eseri ve özelliği 

olduğunu fark etmiştim.  

Rauf Bey benim yazar olacağıma yüzde yüz güveniyordu. Öyle 

sözlüye falan kaldırmadan hem edebiyat dersi hem kompozisyon için tam not 

vermişti. Ki, öyle kimselere tam not vermezmiş. Bundan gurur duymuştum. 

Bugün de duyuyorum… Bitirme sınavlarında adlarımız kapalı; soru, Ahmet 

                                                
 
71 Selim İleri, Anılar; Issız ve Yağmurlu, s.62 
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Haşim’le Yahya Kemal’in karşılaştırılması. “Senin üslubun artık anlaşılıyor,” 

demişti. Yine tam not. Kâğıtlarımızı okuyanlar, Rauf Bey, eşi Aysel Hanım ve 

Bakiye Hanım. Ben, Haşim’den yana yazmıştım. Rauf Bey Yahya Kemal’i 

daha engin bulurdu. Ama öğrencisinin tercihini nesnellikle değerlendirecek 

kadar kibirsizdi.”72  

 

Selim İleri’nin yazarlığa başlamasında ve dünya görüşünün 

oluşmasında en çok etkisi olan kişi Vedat Günyol’dur. Yazarın Vedat Günyol 

ile ilgili görüşleri şu şekildedir: “Fransızca hocamız Vedat Günyol… Rauf Bey 

gibi ama belki de Rauf Bey’den üstün bir insandı Vedat Bey. Bir defa, bütün 

babacanlığına rağmen Rauf Bey arada bir sinirlenir, öğrenciye bağırırdı. 

Vedat Bey’in iki senelik öğretmenliği sırasında herhangi bir öğrenciye 

bağırdığına tanık olmadım. Herhalde başkaları da olmamıştır İkincisi, lise 

yıllarımda sağ ve sol kamplaşmalar başlamıştı. Vedat Günyol dünya görüşü 

açısından sol görüşlü bir insan olmasına karşın sağ eğilimli öğrencilerle asla 

küçümseyerek, horlayarak yaklaşmazdı. Tam tersine onların dünya 

görüşlerine saygı gösterir, incitmeden tartışırdı. Yobazlık noktasında sofu bir 

arkadaşımız vardı. Onunla söyleşileri sonucunda bu arkadaşımızın çok daha 

aydınlık bir çizgiye çekildiğini usul usul hepimiz görmüştük. Vedat Bey çok 

kültürlüdür. Hayatımda o güne kadar öylesine donanımlı bir insanla 

karşılaşmamıştım. Devlet okullarının yabancı dil eğitiminin bugün ne 

kapasitede olduğunu bilmiyorum. 1960’lı yıllarda çok zayıftı, hemen hiçbir şey 

öğrenilemezdi. Ama Vedat Günyol, Fransızcayı değilse bile, Fransız 

kültürünü, daha doğrusu Batı kültürünü öğretebilmenin yollarını arardı. 

Aydınlanma felsefesini hemen hepimiz ondan öğrendik. Biz de hümanizmaya 

dudak bükenler çoktur. Ama Vedat Bey’den dinlediğimiz vakit iş değişir. Bize 

“Güneş Ülkesi”nden, “Ütopya”dan pasajlar okurdu.”73  

 

Bu etkilerle Selim İleri yazarlık deneyimlerine başlar:“İlk ciddi 

deneyimim orta sonda oldu. Matematik dersi dahil, bütün derslerde gizli gizli 

yazardım. Yine bir roman yazıyordum ve adı: ’Karanlık Yüzlü Günün 
                                                
 
72 A.g.e., s.64, 65, 66 
73 A.g.e., s.69 
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Aydınlığı.’ydı 74 Daha romanı yazarken, bir yandan da Nadir Nadi’ye mektup 

yazıyordum. Evet, niye Nadir Nadi’ye? Çünkü Nadir Bey’in röportajını 

okumuştum: burada genç yazarlara Cumhuriyet Gazetesinin kucak açmaya 

hazır olduğunu söylüyordu. Romanımın gazetelerde tefrika edileceğinden hiç 

kuşkum yoktu. Hatta birinci sayfadan duyuruları görür gibiydim. Genç bir 

yeteneğin ilk romanı… diye kendi kendime boyuna tekrarlardım.”75  

 

Romanı Nadir Nadi’ye götürdüğünde kendisi ile ilgilenmesi için Hamdi 

Varoğlu’na gönderilir. Hamdi Varoğlu romanını okur, acemiliklerinden 

bahseder. Yeni denemelere sevk eder. İkinci romanı “Unutulmak” da aynı 

tepki ile karşılanır. Fakat Hamdi Varoğlu ile kurdukları dostluk, ona yazarlık 

hayatının başında büyük destek olacaktır. Hamdi Varoğlu’nun ölümü onun 

için dönüm noktası olur. Toplumcu yazarlara özellikle Orhan Kemal’e ilgi ve 

yakınlık duymaya başlar. Artık bir yazar olduğundan da emindir: ”Bir defa 

atom fizikçisi olamayacağım çok kesindi. İkincisi sevgili Hamdi Bey’in 

sağlığındaki çalışmalarımız yitip gitmemeliydi.  …”76 Bu sırada Sait Faik ve 

Sabahattin Ali’nin tesiri altında kalacak böylece ilk hikâye denemelerini 

yapacaktır.  

 

Bundan sonra himayedarı Atatürk Lisesi’nde iken öğretmeni olan 

Vedat Günyol olacaktır. İlk eseri “Cumartesi Yalnızlığı”ndan önce, Vedat 

Günyol’un “Yeni Ufuklar” adlı dergisinde ilk hikâyeleri yayımlanır. Bunlar 

“Savaş Çiçekleri” ve “Bi Keman”dır.  

 

Selim İleri henüz 18 yaşındadır. Yayımlanmış ikinci hikâyesi olan “Bi 

Keman” ile ilgili olarak şunları ifade eder: “Beni bugün bile utandırmayan bir 

yazı. İnsan yazdıklarından çoğu kez nefret eder; yazmak yayınlamak ardı 

sıra pişmanlığı getirir. Ama “Bi Keman” öyle değildir. Pek kısa yazabilen bir 

                                                
 
74  Rukiye Bilhan, Selim İleri’nin Hayatı ve Romanları, s.251  
75 Selim İleri, Hatırlıyorum, s.64 
76  A.g.e., s.67 
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insan değilim.77 “Bi Keman”da billurlaşmış bir şey vardır. Vedat Bey de 

beğenmişti.”78 

 

Dergilere yazı göndermeye devam eden Selim İleri, “Bi Keman”dan 

sonra bir süre öyküye uzak durur. Bu dergilere yazı gönderme sürecini şu 

şekilde anlatır: “Mehmet Fuat’ın çıkardığı Yeni Dergi’ye gönderiyorum. 

Handiyse ortaokuldan beri kapsını aşındırdığım De Yayınevi’nin aylık yayını 

Yeni Dergi. Üst düzeyde bir edebiyat dergisi. Yazılarım orada yayımlansın 

istiyorum, çıt çıkmıyor. Varlık’a gönderiyorum, çıt çıkmıyor. Cemal 

Süreyya’nın yönettiği Papirüs’e gönderiyorum, tek satır yanıt yok.  

Başka dergiler de olmalı. Hep aynı yanıtsızlık… Yalnız Hisar dergisine 

göndermiyorum. Çünkü Hisar’ın sağcı bir dergi olduğu kanısındayım. Ben 

kendimi militan solcu sanıyorum. O kadar ki, dayım Adalet Partili, Çorum 

senatörü. Dayımla, düşün, bizi Moda Plajı’nda ağırladığı için rüyalarıma giren 

dayımla görüşmemeye, yüz yüze gelmemeye çalışıyorum. Cahit Külebi’nin 

Hisar Yayınları arasında bir şiir kitabı çıkmış. Cahit Külebi gibi bir ustayı 

defterden silmeye kalkışıyorum… Yıllar sonra Hisar koleksiyonunu taradım, 

haksızlık ettiğimi anladım. Dünya görüşümüzün dışındaki bir edebiyatı niye 

yadsıyalım ki? Aklın alıyor mu, Cahit Külebi’yi bir şişeye koyup üstüne de 

etiketi yapıştırıp rafa kaldırmaya çalışıyorum! Tam öyle bir dönem. Bunu 

yalnız kendim için söylemiyorum. Bizim kuşağın yaşadığı bir trajediydi.”79 

 

1968’de ilk kitabı olan “Cumartesi Yalnızlığı” basılır.Bu kitabın 

basımında onu teşvik eden hocası Vedat Günyol’dur. Vedat Günyol’un sahibi 

yayınevinin imkânları kısıtlı olduğu için başka bir yayınevi aranır. Gün 

Basımevi kitabı basmayı kabul eder. Ancak Selim İleri ve arkadaşı Naci Çelik 

kendi imkânlarıyla bu basıma destek olurlar.80  

 

                                                
 
77  Selim İleri’nin “Otuz Yılın Bütün Hikâyeleri 1967–1997” isimli öykü kitabında görülebileceği 
gibi iki sayfadır. Selim İleri’nin en kısa öyküsüdür.  
78  Selim İleri,  Anılar Issız ve Yağmurlu, s.77 
79  A.g.e., s.72 
80  Ümit Kulunyar, “Selim İleri İle Röportaj”, s.83 
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Bu kitap edebiyat dergilerinde yankısını bulur: “Tarık Dursun k.ustamız 

o zamanlar Milliyet gazetesinde kitap tanıtmaları yazıyordu. “Cumartesi 

Yalnızlığı”nı ilk o tanıttı. Selim İleri’den söz açan ilk yazı! “Güzel acemilik…” 

diyordu… Sonra Nihat Behram, Nedim Gürsel gibi kuşağımın yazarları “Yeni 

Dergi”de “Cumartesi Yalnızlığı”nı sevgiyle eleştirdiler.”81  

 

Selim İleri “Cumartesi Yalnızlığı” isminin oluşumu ile ilgili düşüncelerini 

şöyle açıklar: “Kitaba adını veren öykü, kişisel cumartesi yalnızlığımı 

yansıtacaktı. Cumartesi günlerini heyecanla beklerim. Ama her cumartesi, 

sonunda bir hayal kırıklığı, bir düş bozumu olup çıkar. Uzun yıllar cumartesi 

gününden nefret ettim.” Yazar bu kitabın oluşumunda etkilenişlerini ise şöyle 

ifade eder: “Cumartesi Yalnızlığı” Orhan Kemal’in derin etkisi altında 

yazılmıştır. Bir de, Metin Erksan’ın “Acı Hayat” filminin etkisi vardır. Orhan 

Kemal büyük bir ustadır. Bir ustayı sevmek başka, yazarlığınızda ona 

özenmek başka. O dönemde aşırı toplumsalcı bir tavır içinde görünmeye 

özeniyordum. Orhan Kemal’in sahiciliğini yakalayamadığım için de yapay 

öyküler yazıyordum. … Neyi neden yazdığımın tam bilincinde değildim tabi. 

Acıları anlatmak istiyordum, yaşamın bütün acılarını.”82 

 

Selim İleri’nin bu dönemde bazı edebiyatçılarla görüşmeye başladığını 

görmekteyiz. Kemal Tahir, Leyla Erbil, Rıfat Ilgaz, Edip Cansever gibi yazar 

ve şairlerle bir arada olan Selim İleri hayranlık duyduğu Behçet Necatigil’in 

evine yaptığı bir ziyarette Behçet Necatigil’in “Cumartesi Yalnızlığı”nın dili 

üzerine yaptığı eleştiriler yapar. Selim İleri’nin bu konudaki yorumu şu 

şekildedir: “Necatigil, ‘Ümit etmek karşılığı kötü bir çeviri; ummak dururken…’ 

demişti. Tıpkı ‘cevap vermek’ karşılığı ‘yanıt vermek’ dediğimiz gibi; 

yanıtlamak dururken. 

O dönemde bu türden dil inceliklerini herhalde kavrayamıyordum. Dili 

kendi canlılığı, hayatiyeti içinde göremiyordum. Sözcüklerin ömürleri 

konusunda en küçük bir fikrim yoktu. Her sözcüğün ille öz Türkçe’sini 

                                                
 
81  Selim İleri, Anılar; Issız ve Yağmurlu, s.85 
82  A.g.e., s.87–88 
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arıyordum. Bu yüzden gülünç durumlara düştüğüm oluyordu. İnsan ve şair 

Behçet Necatigil’den çok şey öğrendim.”83  

 

İkinci kitabı da yine bir hikâye kitabı olan “Pastırma Yazı”dır. 1971’de 

Bilgi Yayınevi’nden çıkar. Selim İleri Pastırma Yazı’nı Bilgi Yayınevi’ne teslim 

eder ancak, o dönemde o yayınevinin editörü olan Cevdet Kudret hikâyeler 

hakkında olumsuz eleştirilerde bulunarak basmayı reddeder. Ancak Kemal 

Tahir bu duruma çok kızarak Pastırma Yazı’nın Bilgi Yayınevi’nden çıkmasını 

sağlar. 

 

Selim İleri “Pastırma Yazı”ndan beklediği ilgiyi göremez: “Bilgi 

Yayınevi patentine karşın bu kitap okur katında ilgi görmedi. Hepi topu iki bin 

adet yayımlanmıştı; yıllarca raflarda, depolarda okur bekledi. Yazarlıkla 

ayakta kalamayacağımı düşünmeye başlamıştım.”84Fakat yazarlıktan onu 

hiçbir olumsuzluk vazgeçiremez.  

 

“Pastırma Yazı”nın getirdiği bu başarısızlığı takip eden günlerde 

Kemal Tahir’in evinde tanıştığı Halit Refiğ, Türk Sineması’nın yeni 

senaristlere ihtiyacı olduğunu söyleyerek Selim İleri’ye birlikte çalışmayı teklif 

eder. Böylece yazarın senaryo yazarlığı da başlamış olur. “Cennetin Kapıları” 

filminin senaristliğini Halit Refiğ’le birlikte yapar. Aynı zamanda Selim İleri bu 

filmde yönetmen yardımcılığı da yapar.85 İkinci senaryo yazarlığı bunu takip 

eder. 12 Mart olaylarının yaşandığı sıralarda Atıf Yılmaz’la “Günahsızlar” 

filminin senaryosu için çalışır. Bu filmlerdeki senaryo yazarlığını çok kötü 

bulan Selim İleri, “Sanat Dünyamız’daki röportajında: ”Sonunda her ikisinde 

de mecburen yönetmenlerin kendileri oturup yazdılar, benim adım çıktı ama 

bunlar bütünüyle yönetmenlerin kendi yazdıkları senaryolardı. Onlardan bir 

şeyler öğrenerek Ömer Lütfi Akad’la “Yaralı Kurt” isimli bir senaryo çalışmam 

oldu86  

                                                
 
83  A.g.e., s.91 
84  A.g.e., s.105 
85  Selim İleri, Anılar; Issız ve Yağmurlu, s.106 
86 Selda Baybora, “Selim İleri:”Türkiye’de Senaryo Yazılmasına İmkân Yok…”,  s.33 
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Senaryo yazarlığı bu şekilde devam ederken “Yeni Dergi”de 

hikâyelerini yayınlamakta olan Selim İleri, bu arada roman yazma hayalini 

gerçekleştirir. Hikâye kitapları için olumlu eleştirilerde bulunan Doğan Hızlan 

onu roman konusunda da destekler. Hürriyet Gazetesi’nin yeni kurduğu 

yayınevi ilk kitap olarak Selim İleri’nin “Destan Gönüller” isimli romanını 

basar. (1973) ilk romanı olan “Destan Gönüller” için Selim İleri şunları söyler: 

“Kısa cümlelerden oluşan tuhaf bir anlatım. Geriye dönemezsiniz. O 

romanda, bir pasajı yeniden okuyamazsınız, sizi biri kovalıyor gibi bir 

koşuşturma söz konusudur. “Destan Gönüller”i bulanık bir hava içinde 

yazdım. … Selim yazıyor ama ne yazdığının tam bilincinde değil. Romanın 

kişileri onu çekip çeviriyorlar. Selim birden bire roman yazmaktan korkuyor.”87 

“Destan Gönüller” Selim İleri’nin, senaristliği sırasında tanıştığı Sevda 

Ferdağ’dan esinlenerek yazdığı bir romandır.88  

 

Yazar bu ilk romanını Oğuz Atay’a götürür. Çünkü yazar “Selim İleri”yi, 

hayranlık duyduğu Oğuz Atay’a kanıtlamak ister. Ancak bu isteğinin altında 

tereddüt, güvensizlik ve gurur duyma bir arada bulunur.89 

 

“Destan Gönüller”deki kuşevi ile ilgili sorulan soruya Selim İleri şu 

şekilde cevap verir: “Bende ikinci bir ev, ikinci bir yaşayış duygusu hiç 

geçmedi. Bir hastalık o, hasta bir tutku. Asıl yaşadığım daima acı verdi. Bu 

yüzden ikinci bir hayatım olması gerektiğini düşündüm. Düşlerimde ikinci bir 

hayat kurdum. Bir hastalık ama tedavisi yine o ikinci hayatta. Belki bu yüzden 

yazı yazıyorum. Marx’ın nefis bir sözü var: daha iyi, daha güzel bir toplumu, 

bugünün kötü ve acı koşullarına rağmen, düşlerimizde yaratabileceğimizi 

söylüyor. Benimkisi de bunun gibi.”90 

 

Selim İleri sinema dünyasında edindiği Çolpan İlhan ve Sadri Alışık’la 

dostluğu vesilesiyle lise çağlarından beri mektuplaştığı Atilla İlhan’la tanışır. 

Dostluğa dönüşen ilişkileri Atilla İlhan ölene kadar devam eder. Atilla İlhan’ın 
                                                
 
87  Selim İleri, Anılar; Issız ve Yağmurlu, s.117 
88  A.g.e., s.118 
89  Selim İleri, Kar Yağıyor Hayatıma, s.240 
90  Selim İleri, Anılar; Issız ve Yağmurlu, s.118 
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da Selim İleri’nin edebi şahsiyetinin gelişmesinde etkili olan edebiyatçılardan 

biridir. Atilla İlhan bu dostluğun oluştuğu sırada Ankara’da Bilgi Yayınevi’nin 

editörüdür. “Dostlukların Son Günü”nün dosyasını ister. Ancak bir şartı vardır. 

Selim İleri bu basım aşamasını şu şekilde dile getirir: “Ekim başı yanıt geldi, 

kitap basılacak, yalnız bir koşulla kitap, Türk Dil Kurumu ya da Sait Faik 

Hikâye Armağanı gibi yarışmalara, ödüllere katılacak bunu istemiyordum. 

Çünkü “Cumartesi Yalnızlığı” sırasında böyle bir karar almıştım. Atilla Ağbi bu 

kez, yani katılmazsam, kitabın basımının meçhul bir tarihe kalacağını söyledi: 

Atilla Bey, “Bana sorarsan, yayımlansın, ödülü kazanırsın,” dedi. 1975 yılı 

Aralık ayının ilk günleri, “Dostlukların Son Günü” apar topar çıktı.”91Nitekim 

Selim İleri, 1976’da “Dostlukların Son Günü” ile Sait Faik Hikâye Ödülü’nü 

alır.Öğretmeni Rauf Mutluay, Cumhuriyet Gazetesi’nde bir yazı 

yayınlayarak,Selim İleri’nin bu ödülü yıldızının parladığı bir anda aldığını 

yazar.Bu yazı Selim İleri’yi üzer. Daha sonra Mutluay’ın, yıldızının 

parlamasıyla kastettiği şeyin Haldun Taner’in son anda telgrafla gönderdiği 

oy olduğunu öğrenir. Çünkü yarışmayı bu oyla kazanmıştır.92  

 

Bundan sonra Selim İleri roman yazmaya devam eder. Sırada “Her 

Gece Bodrum” vardır. Hayatı boyunca Selim İleri’nin adıyla birlikte anılan ilk 

eser ismi olacak olan “Her Gece Bodrum” yine Atilla İlhan’ın 

yüreklendirmeleri ile yazılmış bir eserdir. Selim İleri bu romanın yazılışı ve 

yayımlanışı hakkında şunları söyler: “Atilla Ağbi, “Dostlukların Son Günü”nün 

bir tür roman yapısı taşıdığı kanısındaydı. Hayatımın sarsıntılı bir dönemiydi. 

1974 yazında ömrümde ilk kez olarak tatile çıkmış ve yine ilk kez Bodrum’u 

görmüştüm. Bodrum bende bütünüyle afrodizyak bir etki bırakmıştı... 

Dönüşte romanı yazdım. Karamsar bir ruh hali içinde yazıyordum… Annem 

hastalanmış, teyzemlerin yanında yaşamaya başlamış, ablam evlenmişti. 

Baba evimiz birden bire dağınık, savruk bir bekâr evi olup çıkmıştı. Orada 

yazıyordum. Orada yazmanın beni iyileştireceğini duyumsayarak 

                                                
 
91  A.g.e., s.126 
92  Selim İleri, Kar Yağıyor Hayatıma, s.217–218 
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yazıyordum. İçtenlikli bir romandır. Okur üstündeki etkisini de buna 

borçludur.”93 

 

1976’da yayımlanan “Her Gece Bodrum” 1978 yılı “Türk Dil 

Kurumu’nun Yılın En İyi Romanı” ödülünü alır.  

“Her Gece Bodrum”u, birlikte nehir roman şeklinde “Ölüm İlişkileri” 

(1979), “Cehennem Kraliçesi” (1980) ve “Bir Akşam Alacası” (1980) izler. Bu 

dört romanın yazılması sırasında Selim İleri, Atilla İlhan’la sürekli diyalog 

halindedir.94  

 

Bu romanlara, olumlu eleştirilerin yanında, olumsuz eleştiriler de 

yapılır. Selim İleri bu eleştirilerle ilgili şunları söyler: “Okur üzerindeki etkileri, 

Rauf Mutluay, Fethi Naci, Ahmet Oktay, Füsun Akatlı gibi eleştirmenlerin 

yorumları bir yana; özellikle sol kesimden ağır, olumsuz eleştirilerin hedefi 

oldu romanlar. Benim küçük burjuva dünyasının çürümüşlüğünü savunan 

gerici bir yazar olduğum, sapık ilişkiler anlattığım söylenegeldi. Sonradan 

hemen hepsi yazı yazmayı bırakmış bir takım kişiler böyle yazdılar ve 

dergiler, gazeteler bu yazılara rağbet gösterdi. Bu dönemde mesela 

Cumhuriyet Gazetesi’nde beni tek savunan yazar, Doğan Hızlan’dı.”95 

 

Kendisine yapılan bu eleştiriler ve geçim sıkıntısı nedeniyle Politika 

Gazetesi’nden gelen her gün yazma önerisini kabul ederek “Ortalık” adı 

altında köşe yazarlığına başlar. Selim İleri, şimdi, yazmış olmaktan pişmanlık 

duyduğu bu yazılarla ilgili şunları söyler: “Aylık belirli bir kazanç. “Her Gece 

Bodrum”un getirdiği ün de işin içine girmiş, bir takım şimarık yazılar yazmaya 

koyulmuştum. Böylece yaşadığım toplumun asıl sancısını romanlarımda 

yazmak isterken kendime “Ortalık” yazılarıyla ihanet eder hale geldim. Bir 

yandan toplumun siyasal, düzensel geleceğine ilişkin kaygılar sezinlerken, bir 

yandan da sanat-kültür çevrelerini iğnelemeye yelteniyordum. Basbayağı bir 

us yarılmasıydı, kişiliğim basbayağı ikiye bölünmüştü ve en korkuncu, 
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“Ortalık”taki kişi herhalde ben değildim. Yaradılışımda olmayan bir tavrı, 

varmışçasına yaşamaya çalışıyordum. Bu sütunda şimdi yüzümü kızartacak 

abuk sabuk yazılar yazdım. Hiçbiri bende yoktur. Hiç biri kitaplarımda yoktur. 

Onları anımsamak istemem. Ortalık”ınsırıtkançizgisini ancak “Dünya” 

gazetesinde, üç dört yıl sonra, yine ama daha farklı “Ortalık” yazıları 

yazarken değiştirebilecektim. …”96 

 

1978 yılında basılan fakat daha sonra çok fazla gündeme gelmeyen 

bir diğer eseri “Çağdaşlık Sorunları”dır. Bu eserle ilgili şunları söyler: “Bende 

böylesi puslanışlar, bulanıklıklar oluyor. Örnekse, “Çağdaşlık sorunları böyle 

bir kitaptır. 1978’de yayımladım onu. Neredeyse herkes gericiydi. Peyami 

Safa’yı yerden yere çalıyordum. Halide Edip’in “Handan”ına bir komedi 

gözüyle bakıyordum. Bir daha o kitabı yayınlamadım. Benim için utançtır.”97  

 

Selim İleri’nin 1981’de altıncı romanı “Yaşarken ve Ölürken”i Altın 

Kitaplar basar. Ancak bu dönem onun hayatında bir dönüm noktasıdır. Çünkü 

annesi hastalanmıştır. Selim İleri annesinin hastalığını ve bunun yazarlığına 

yaptığı etkiyi şöyle anlatır: “İnsan dramlarının bir yazara yol açışını anlatmak 

için söylüyorum. Bence birbirimizi anlamak imkânsız. Ve hastalık, onu 

anlamadığımız için ilerliyordu.  

İlk kez yaşamla gerçekten yüz yüze geldim. Değişiyordum. Her 

zamanki annemiz gibi değildi artık. Doktorlar teşhis koyamıyorlar. Biraz 

iyileşir gibi oluyor. Sonra aynı sabuklayış ve içine kapanış. O zaman bir 

insanın sonuna kadar yalnızlığını öğrendim. Ana rahminden nasıl yalnız 

doğuyorsak ve tabuta nasıl yalnız gireceksek… Gözümün önünde her gün 

biraz daha çocuklaşan ve sizin yardım edemediğiniz bir anne, annem ona 

bakardım, sokağa götürürdüm onu; herkes çocuk muamelesi yapardı ve 

benim annemdi.  

Her şey değişti. Birden olgunlaştım. Bu bende belki vardı: 

İhtiyarlamak. İhtiyarladım. Alkol arttı. Yazmak değişti. “Bir Akşam Alacası”nda 
                                                
 
96  A.g.e., s.132     Hürriyet Gazetesi’nde hala bulunan “Kültürazzi” köşesi de bu niteliktedir. 
Hatta orada yer alan resim Selim İleri’ye aittir. Ancak Selim İleri yazıların kendisine ait olduğu 
iddiasına anılarında karşı çıkmaktadır. 
97  A.g.e., s.170 



 36 

daha herkes gençtir; fakat hemen ardından, “Yaşarken ve Ölürken”le 

umutsuzluk, kâbus başlar. “Ölünceye Kadar Seninim”de Süha Rikkat 

ömrünün sonundadır… Bir daha gençlik duygusu yaşamadım.”98 

 

“Yaşarken ve Ölürken”in yayımlanmasından sonra tekrar senaristliğe 

dönen Selim İleri’ “Kırık Bir Aşk Hikâyesi” isimli senaryosunu yazar. Ömer 

Kavur’un çektiği bu film Sinema Yazarları Derneği’nce 1982–1983 

sezonundaki en iyi senaryo ödülünü alır. Selim İleri, bireysel bir öykü 

anlatılmasına rağmen toplumsal belirleyiciliğe sahip bulduğu bu senaryoda 

12 Mart’la 12 Eylül’ün başlangıç ve sona eriş tarihi kabul ettiklerini belirtir.99 

 

Bundan sonra “Seni Kalbime Gömdüm”, “Bir Demet Menekşe”, 

“Seninle Son Defa”, “Göl”, “Afife Jale”, “Hiç Bir Gece” filmlerinin senaristliğini 

yapar.  

Selim İleri, senaryo yazarlığının yazarlık serüvenine çok fazla 

katkısının olmadığını belirtir. Fakat asıl dostluklarının edebiyat dünyasından 

daha çok sinemacılar arasından olduğunu, bu nedenle Sinema ile 

uğraşmasının en büyük kazancının bu dostluklar olduğunu söyler.100 

 

Yine bu dönemde “Milliyet” gazetesinde, “Kaybolan Rüya Ülkesi 

Yeşilçam”, “Abdülhak Hamit’in Hayatı”, “Edebi Salonlar”, “Yaşayan Güzellik 

Kraliçeleri” isimli yazı dizileri yayımlanır.101 

 

Selim İleri’nin 80’li yıllarda çıkan ilk hikâye kitabı 1982’de yayımladığı 

“Bir Denizin Eteklerinde”dir. Selim İleri bu kitabın coşkun, fırtınalı, aşka açık 

bir ruh haliyle yazdığını ifade ettikten sonra kitabın gençliğinin en çağrışımlı 

eserlerinden biri olduğunu belirtir.102 Bu hikâye kitabı çok ses getirir. Fatih 

Özgüven kitabın çıkışından sonra yazdığı eleştiride, bu eserde ‘duygu’nun ön 

                                                
 
98  A.g.e., s.145 
99  A.g.e., s.155 
100  Selda Baybora, A.g.m., s.33 
101  Selim İleri, Anılar; Issız ve Yağmurlu, s.162 
102  A.g.e., s.199 



 37 

plana çıkışını anlatırken, duygunun Selim İleri’nin edebiyatını besleyen ana 

malzeme olduğunu belirtir.103 

 

1983’te ise “Ölünceye Kadar Seninim” romanı yayımlanır. Selim İleri; 

romancılığında, bu romanı da bir dönüm noktası olduğunu daha siyasal bir 

söyleme gereksinim duyduğunu belirtir. Ayrıca bu romanın “Hayal ve Istırap” 

ve “Kafes” romanlarının da başlangıcı olduğunu söyleyerek bu eserleri “Üç 

şizofrenik, us yarılmasına uğramış roman” şeklinde niteler.104 

Bu arada yazar 1981’de “Aşk-ı Memnu ya da Uzun bir Kışın Siyah 

Günleri”ni 1983’te de “Kamelyasız Kadınlar” isimli incelemelerini yayınlar.  

 

1983’te bir öykü kitabı daha yayınlar bu “Son Yaz Akşamı”dır. Bir uzun 

öykü ve iki kısa öyküden oluşan bu kitaptaki “Son Yaz Akşamı” adlı uzun 

öykü için Selim İleri: “Galiba pek de kötü sayılmayacak bir yapı kurmuştum; 

geçmişte yazdığım kişiler ya da onların yeni benzerleri, bu uzun öyküde bir 

başkası, öykünün başkişisi üzerinde egemenlik kuramıyorlardı artık."105  

   

 Bu öyküleri, “Yalancı Şafak” isimli 1984’te yayımladığı romanı takip 

eder. Bu romanda, “Aşkı değil, aşkın acısını anlatmaya, insanın hem zayıf 

hem görkemli olduğu anı, bir aşktan sonra geriye kalan resimleri, bir gülüşü, 

bir kırılışın saklanmasını, aşktan, aşkın hastalığından kendimizi 

reddedişimizi”106 anlatmaya çalıştığını söyler.  

 

1985’te “Saz Caz Düğün Varyete” yayımlanır. Bu eserde “İnönü 

devrinden başlayarak Demirel’e, Ecevit’e yol alan bir akışı ve bu akışı 

bütünüyle simgesel bir ortama oturtarak”107 vermeyi isteyen Selim İleri bu 

romanı opera sanatı üzerinde kurgular. 

 

                                                
 
103  Fatih Özgüven, “Selim İleri/ Bir Denizin Eteklerinde”, s.49 
104  Selim İleri, Anılar; Issız ve Yağmurlu, s. 207–208 
105  A.g.e., s.202 
106  A.g.e., s.219 
107  A.g.e., s.231 
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1987’de “Kafes” ve “O Yakamaz Söner” romanlarını yayımladıktan 

sonra 1988’de askere giden Selim İleri, 1989’da dergilerde kalmış İstanbul 

yazılarının bir derlemesi olan “İstanbul Yalnızlığı”nı yayımlar. Bu sırada 

“Argos” dergisinin genel yayın yönetmenliğine başlayan Selim İleri, 1994’te 

“Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın”ı yayımlar. Dört yıl boyunca roman 

yazmayan Selim İleri’nin bu eseri beğendiği eski yazarlara ait kahramanlarla 

kendi kahramanlarını bir araya getirdiği bir arşiv dökümü niteliğindedir. Yazar 

bu romanın üslubunu “Dostlukların Son Günü”ndeki üsluba akraba olarak 

görür.108 Bu roman “Türkiye Yazarlar Birliği Roman Ödülü”nü alır. Selim İleri 

bu romanı yazmaya başlarken amacının Abdülhak Şinasi Hisar’ın yaşamını 

yazmak olduğunu, ancak eserlerinin üzerinde bıraktığı etkinin daha fazla 

olması nedeniyle ‘geçmiş zaman yazarı’nı yarattığını söyler.109 

1994’te “Kırık Deniz Kabukları”nı yayımlar. Selim İleri bu romanının 

Halit Ziya Uşaklıgil’in “Bir Acı Hikâye” (1942) isimli anı kitabını merkez alarak 

yazdığını söyler. Bu eserin kahramanı Vedat için Selim İleri şunları söyler: 

“Bazı insanlar, olanakları ne kadar geniş, toplumdaki konumları ne kadar 

seçkin olursa olsun, yeryüzündeki serüvenleri açısından daima içsel yıkımlar 

tadarlar. Vedat onlardan biriydi. Ve tipik bir örnekti.” Hem “Mai ve Siyah”taki 

Ahmet Cemil, hem de “Aşk-ı Memnu”daki Behlül. Vedat her ikisidir. Ahmet 

Cemil kadar yıkık bir son, trajik son, ama Behlül kadar uçarı günler, 

hoppalıklar, geleceği göremeyiş.”110 

 

Aynı romanla ilgili şu sözler de yazarın edebi şahsiyeti açısından 

önemlidir: “Kırık Deniz Kabukları”nda bir deniz kabuğundan işitebildiğim 

deniz uğultularıyla yetindim. Daha baştan bu kadarıyla yetinmeyi 

yeğliyordum. Yakın tarihimizin panoraması değildi yazıya geçirmek istediğim. 

Hayli küskün bir hayat hikâyesinin bana yansımalarıydı, bundan ibaretti. 

“Kırık Deniz Kabukları”nda olsun, başka romanlarımda olsun hep bir 

                                                
 
108   A.g.e., s. 297 
109  Aziz Çağlar, “Selim İleri Son Romanını Anlatıyor”, s.16 
110  Selim İleri, Anılar; Issız ve Yağmurlu, s. 301–302 
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küskünler kafilesini yola çıkarmaya çalıştım. Bu da -benim için- yeterince 

çıplak tendir.”111 

 

“Kırık Deniz Kabukları”ndan sonra yayımlanan roman “Gramofon Hala 

Çalıyor”du. (1995) Bu romanın yazımına ulaştığı aşamayı, psikolojik 

durumunu şu şekilde anlatır: “1990 sonrasında birçok şey bende hızla 

değişiyor. Aynı Selim değil sanki. Yurdun insanıyla kendi çevremin 

karşıtlıklarını sık sık düşünüyorum. Siyasal hayattaki Amerikanlaşma, birden 

bire çığ gibi büyüyen ‘inanç’ meselesi, dinin kültürden siyasete yol alışı, ölen 

askerler... Hiçbir şeyden tat alamıyorum. Handiyse şizoid bir dünyadayım. Bir 

atmosfer değişikliğinin kimi bezginlikleri gidereceğini umarak, Sıracevizler’e 

taşındım. Bunları, psikolojimi ifade edebilmek adına anlatıyorum. Çünkü son 

on yılda yaşamak bana hep acı verdi... Kaygıdan ötesi egemenlik 

kuramıyor... Gelgelelim çok geçmez, Oktay Rıfat’ın eşsiz şiiri dışında 

yoldaşsız, kimsesiz kalırdım;  

“Ben ki dört duvar arasında yaşarım” diye başlıyor o şiir.  

Ölmemiş miydi bütün bunlar / Bir cam açılır perde kalkar 

Annem güzel, pencerede / Bir yaprak kıpırdar içimde...  

Sonra bize yaşadıklarımızın gizini açıklayan dize: 

“Ben ki bir suyum çürümüş”! 

Nice zaman var ki, her şeye böyle bakabiliyorum artık. Milyonlarca 

insanın üzüntüsü, yaşam koşulları, küçük sevinçleri, tevekkül ve 

tokgözlülükleri, var olma sancıları peşimi kovalıyor. “Bu yüzden Gramofon 

Hala Çalıyor”. Çünkü onu yazarken anıların sıcak yüzüne son kez bakıyorum. 

Hem Cemil Şevket Bey..., hem Solmaz Hanım... Birden bire çizgi değiştirirler 

bence.”112  

 

Kendi çizgisindeki değişimi romanı ile sergilemeye çalıştığını ifade 

eden Selim İleri, bir içe kapanış içinde olduğunu belirtir. Cumhuriyet 

Gazetesi’ndeki köşesinde “Eski Kültürümüze Ne Oldu?” adı ile yayımladığı 

yazı aydınlar arasında bir takım tartışmalara yol açar. Selim İleri birçok 
                                                
 
111  A.g.e., s. 304 
112 A.g.e., s.308 
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olumsuz eleştiri alır. Bu olayın kendisinde oluşturduğu etkiyi şu şekilde 

açıklar: “Söz konusu tartışma, 1990 sonrasından günümüze, gitgide içe 

kapanışlara yol alan hayatımda, beni yeniden ve daha yoğunlukla içe 

kapanışlara götüren olaylardan biridir… Bütün bu olup bitenlerden sonra 

‘yanlış anlaşılma’nın peşini bir türlü bırakmayacağı kanısına vardım. Otuz 

yıllık bir yazı çabasından sonra hep aynı kısır döngünün içindeyim. Benim 

tasam baştan sona bir sentez arayışıdır. Cumhuriyet tarihimiz içerisinde 

böylesi sentez arayışları elbette benden çok öncesine uzanır.”113  

 

Selim İleri’nin bu sentez arayışında eski yazarları bu günlere taşıma 

isteği de vardır. Çocukluğundan beri severek okuduğu  bu yazarların (Server 

Bedi, Etem İzzet Benice, Aka Gündüz  Mahmut Yesari, Nezihe Muhittin gibi 

)eserlerinin gündeme gelmesi için de çaba sarfetmeye başlar.114  

 

Bundan sonra Oğlak Yayınları’ndan Cumhuriyet’in 75. Yılı adına bir 

antoloji hazırlaması isteği gelir. Bu çalışmanın uzmanlarla yapılması 

gerektiğini düşünen Selim İleri, Prof. Dr. Zeynep Kerman ve Prof. Dr. İnci 

Enginün’e bu teklifi götürür. Böylece “Kurtuluş Savaşımız ve Edebiyatımız” 

antolojisi hazırlanır.115  

 

1990’lı yılların sonunda Selim İleri’nin ilk kez tiyatro oyunu yazdığı 

görülür. Bunlar sırasıyla “Cahide Ölüm ve Elmas”, “Allahaısmarladık 

Cumhuriyet”, “Ölü Bir Kelebek / Mihri Müfik’tir. Bu oyunlardan Cahide Ölüm 

ve Elmas sergilenmezken diğer iki oyun beğeniyle karşılanır. 

“Allahaısmarladık Cumhuriyet”, 1997’de hem “Afife Jale”, hem “Avni Dilligil” 

ödüllerini alır. Selim İleri bu iki ödülle yılın en iyi tiyatro yazarı seçilir.116  

 

Selim İleri 1998’de Devlet Sanatçılığı ünvanına layık görülür.117 

 

                                                
 
113 A.g.e., s.315 
114 Selim İleri, Kar Yağıyor Hayatıma, s.290 
115 Selim İleri, Anılar; Issız ve Yağmurlu, s.317 
116 A.g.e., s.330 
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 “Cemil Şevket Bey, Aynalı Dolaba İki El Revolver” isimli romanını, 

hemen ardından da “Solmaz Hanım, Kimsesiz Okurlar İçin” yayınlar.  

 

İki romanında önceki romanlarında olduğu gibi yaşamış insanları 

hatıralarından yola çıkılarak yazılmıştır. Selim İleri, “Solmaz Hanım, Kimsesiz 

Okurlar İçin”in Hasan Pulur, Çetin Altan, İlhan Selçuk ve Berin Nadi’nin 

anılarının etkisi ile oluştuğunu söyler.118 Bu romanın son cümlesi “Hayatı 

değiştirmek isteyenlerin kimsesi yoktur…” şeklindedir. Yazar bu cümle ile 

dünya görüşünü özetlediğini söyler: “Bu cümleyle ben, sezerek ya da 

sezmeyerek, kişisel dünya görüşümü özetliyordum. Bundan sonrasının her 

anlamda öyle geçeceğini pek de hesaba katmayarak.  

Ben hayatı değiştirmek istemiş miydim? Evet, galiba. Bu yüzden mi bir 

yerden sonrası “kimsesiz” geçecekti? 

Artık kimsesiz geçmeye başlamıştı. Otuz beş yıla varan, ilk yazılar göz 

önünde tutulacaksa, kırk yılı aşan yazarlık çabamda, ne anlatmak istemiştim? 

Bu soru kurşun bir külçe gibi karşımda duruyordu. İnsanlar tanımıştım, 

bağlılıklar, vefalar duymuştum. Öfke duymuştum. İnsanların iyiliklerini ve 

ihanetlerini görmüştüm. Kalıcı bir sevginin olamayacağını öğrenmiştim. Aşk, 

kâğıt üstünde güzeldi, mutlu sonlar romanlardaydı… Fakat bunların hiç biri 

değildi artık kafamı kurcalayan. Daha farklı bir yere yol almam gerekiyordu. 

Mademki ıssız kalmıştım. Issızlığı dinleyecektim.”119 

 

Selim İleri bu duygular içinde iken “Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak” 

isimli romanını 2001’de yayımlar. Bu roman 2002 yılında “Orhan Kemal 

Roman Armağanı”nı kazanır. 

 

Selim İleri, eserler kısmında gösterildiği gibi 2001–2006 yılları 

arasında da hikâye, roman, deneme, inceleme ve anı türlerinde eserler 

vermeye devam etmiştir. Yazar, halen Cumhuriyet Gazetesinde “Yazı Odası” 

isimli köşesinde nostalji içerikli yazılar yazmaya devam etmektedir. Bu 

yazılarda, Selim İleri’nin çoğunlukla geçmiş zamanların mekânlarını, 
                                                
 
118 A.g.e., s.342 
119 A.g.e., s.343 
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insanlarını, şiirlerini ve şairlerini, romanlarını ve yazarlarını anlattığı görülür. 

Aynı zamanda kültür-sanat içerikli televizyon programları da yapan Selim 

İleri, bu programlarda da geçmişle günümüz arasında bağ kurmak 

istemektedir. 2004 ve 2005 yıllarında yaptığı “Edebiyat Yarımküre” isimli 

programda edebiyat tarihini ele alırken, 2006 yılı itibariyle sürmekte olan 

“Edebiyat ve Mekân” isimli programda edebiyatımızda iz bırakmış mekânları 

ele almaktadır.  

Selim İleri İstanbul’da yaşamaya devam etmektedir. 
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Exupeıy Antoine De Saint: Küçük Prens, Ankara 1988, Tipo Ofset, 101 s.  

 

 

I. Senaryo 

 

Kırık Bir Aşk Hikâyesi, İst. 1983 Kent Matbaası, 105 s.  

 

 

J. Oyunlar 

  

1. Cahide/ Ölüm ve Elmas, Yapı Kredi Yayınları 1995  

2. Mihri Müşrik: Ölü Bir Kelebek, Oğlak Yayınları 1998  

 

 

K. Antoloji 

 

1. İlk Gençlik Çağına Öyküler, İst. 1980, MEB Basımevi, 327 s. 

2. Kurtuluş Savaşı ve Edebiyatımız, İst. 2000, Oğlak Yayınları (Prof. Dr. İnci  

    Enginün, Prof. Dr. Zeynep Kerman ile birlikte)  

3. Gençlere Türk Romanından Altın Sayfalar, İst. 1995, Yapı Kredi Yayınları 

4. Modern Türk Edebiyatında 99 Hikâye ‘den, 99 Hikâye, İst. 1999 Oğlak  

Yayınları 

 

 

L. Söyleşi 

 

Nam-ı Diğer Kaptan / Attila İlhan’ı Dinledim, İst. 2005, İş Bankası Kültür 

Yayınları 404 s.  
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HİKÂYELERİNİN TAM LİSTESİ 

 

 

A. Cumartesi Yalnızlığı (1968) 

  

1. Hüzün Kahvesi  

2. Yürek Burkuntuları  

3. Türküsüz  

4. Asalak  

5. Güzün Savaş  

6. Cumartesi Yalnızlığı  

7. Ağlayan Kiremitler  

8. Zeytinlikler Altında Sükûn Yok  

 

 

B. Pastırma Yazı (1971) 

 

1. Mustafa Suphi  

2. Hicran Yarası  

3. Müsamere  

4. Duyarlık  

5. Pastırma Yazı  

6. Hayatımın Romanı  

7. Annemin Sardunyaları  

8. Kılıç Artıkları  

 

 

C. Dostlukların Son Günü (1975) 

  

1. Para  

2. Yarın Ağlayacağım  

3. Gelinlik kız  

4. Ayrılık Var  
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5. Bütün İstanbul Bilsin  

6. Erişmez Nevbahar  

7. Sizinle İğrenç  

8. Elbise Haritaları  

9. Kırık Minyatür  

10. Mecnunu Çok Dağlar  

1 L Yarın Olsun  

12. Kırlangıç Fırtınası  

13. Bir Gönül Gurbetinde  

14. Dostlukların Son Günü  

15. Kuşlar mı Konar  

16. Söyle Kalbim  

 

D. Eski Defterde Solmuş Çiçekler (1982) 

 

Cumartesi Yalnızlığı ve Pastırma Yazı adlı eserlerden seçmeler yapılmıştır. 

Bu eserlere “Bi Keman” adlı hikâye eklenmiştir. 

  

E. Bir Denizin Eteklerinde (1982) 

 

1. Lantema Magica  

2. Oda Musikisi  

3. Sabahsız Geceler  

4. Kapalı İktisat  

5. Bir Denizin Eteklerinde  

 

F. Son Yaz Akşamı (1983) 

1. Deniz Kızının Öyküsü  

2. Kötülük  

3. Son Yaz Akşamı  
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G. Fotoğrafı Sana Gönderiyorum (2006) 

 

1.Eski Bir Roman Kahramanı 

2.”Şahane Bir Tuvalet” 

3.Hayat Sönüp Giderken 

4.Perisiz Evler 

5.Nar Çatlağı 

6.Ölü Hikâyeci 

7.Ada Gezintilerim 

8.Gregor Samsa’nın El yazısı 

 

 

H. Hüzün Kahvesi (1991)  

 

“Cumartesi Yalnızlığı” ve “Pastırma Yazı”nda yer alan hikâyelerin tamamına 

“Bi Keman” eklenerek basılmıştır.  

 

 

I. Kötülük (1992)  

 

Son Yaz Akşamı’nda bulunan hikâyelere “Prens Hamlet’in Trajik Öyküsü” 

eklenerek basılmıştır.  

 

 

J. Otuz Yılın Bütün Hikâyeleri(1997)  

 

1967–1997 bütün hikâye kitaplarındaki hikâyelere şu üç hikâye eklenerek 

basılmıştır.  

1. Eski Bir Kalbim  

2. Yıllar Var ki  

3. Suva Dö Pari  

                                                                     

 



 53 

 

 

 

 

 

 

 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

 

 

 

 

 

HİKÂYELERİN YAPI BAKIMINDAN İNCELENMESİ 
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Selim İleri edebi eseri ”yazarla okurun birlikte, bir yandan da ayrı ayrı, 

kendi uzlet köşelerinde paylaştıkları bir sır” olarak görür. İçindeki sırrı 

(temayı)okuyucusu ile paylaşmak isteyen yazar, üslûpçu yazarları daha çok 

sevdiğini kolay okunmak, çok satmak gibi tasarılarının olmadığını”120 belirtir.  

 

           Selim İleri’nin hikâyelerinde, üzerinde vurgu yapılmış olduğunu tespit 

ettiğimiz dostluk temasının açılımlarını görebilmek için, hikâyeler üzerinde ilk 

önce edebi eser incelenmesinin yapılması uygun görülmüştür. Çünkü 

hikâyelerin edebi açıdan oluşturduğu değer, Selim İleri’nin Türk edebiyatı 

içinde edinmiş olduğu yerin tespitine katkısı olmasını umduğumuz bu 

çalışmanın bütünleyici bir parçası niteliğindedir. 

 

A. HİKÂYELERDE ANLATIM VE BAKIŞ AÇISI  

 

          Selim İleri, romandan sonra hikâyeciliği ile tanınmış çok yönlü bir 

sanatçıdır. l967’den günümüze kadar birçok türde eser vermiştir. Selim 

İleri’nin yazarlık hayatının bu güne kadar ki dilimini oluşturan kırk yıllık bu 

zaman süreci, Türk kültürü, edebiyatı ve dili için son derece hareketli bir 

dönemdir. Sosyal, siyasi ve ekonomik hayattaki gelişme, iletişimin hızındaki 

artış ve kültürler arasındaki etkileşim doğal olarak edebiyatımızda en geniş 

biçimde yansımasını bulmuştur. Hızlı bir değişimi içeren bu süreç yazar 

tarafından, hikâye, roman, hatıra, biyografı ve gazete yazılarında işlenmiştir. 

Sorgulama ve yargılara varma şeklindeki bu yazma süreci kendi içinde 

değişimleri de beraberinde getirmiştir.  

 

        Selim İleri, eserlerinin kendi kişiliği ile bağdaştırılmasına karşıdır. 

Okuyucu, eleştirmen ve araştırıcının, eserlerini kendisi ile ilgili olan her 

şeyden önde tutulmasını ister. Hikâyelerinin incelenmesinde, kendi 

hayatından yola çıkarak sonuca varılmasının yanlış olduğunu savunur. 

                                                
 
120 Aziz Çağlar,A.g.m., s.17 
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Eserlerinden hareket ederek özel hayatına dair çıkarımlara varılmasını doğru 

bulmaz.121 

 

       Selim İleri hikâyeyi romana başlangıç olarak değil; başlı başına bir tür 

olarak kabul etmiştir. Yazarın hikâyelerini, bu eserlerdeki ortak yapı 

yönünden üç devre halinde değerlendirebiliriz. 

 

  

a. Birinci Dönem Hikâyeler (1966–1975): 

 

       Selim İleri’nin 1966 yılında, Yeni Ufuklar Dergisi’nde yayımlanan “Bi 

Keman” adlı hikâyesinden 1975 yılında yayınlanan “Dostlukların Son Günü” 

nün son hikâyesi olan “Söyle Kalbim”e kadar olan süreç, birinci devreyi 

oluşturur. Bu devrede toplam otuz üç hikâye vardır.  

  

       Yazarın bu dönemde, eserlerini kaleme alırken toplumcu gerçekçiliği 

esas aldığını görmekteyiz. Yazar ilk eserlerini kastederek “Bir şeyin iç 

dünyasından yola çıkarak toplumsallaşmak istiyordum.”122 der.   

 

       1950’lerden bu yana yazarlarımızın hemen hepsi toplumcu ya da 

ilericidirler. Eserlerini verirken belli bir dünya görüşü yansıtırlar.123 Selim 

İleri’nin de savunduğu dünya görüşünü eserlerinde yansıtmak istediğini 

görüyoruz. Nitekim hikâyelerinde bireyden topluma geçmiştir. İlk eserlerinde, 

abartısız, sonuçlardan yola çıkarak nedenleri sezdiren bir hikâye anlayışı 

hâkimdir.  

 

           Selim İleri’nin, birinci devrede yazdığı hikâyelerinde, büyük ölçüde 

kendinden önceki Türk hikâyeciliği geleneğinden uzaklaşılmıştır. Yazar ilk 

hikâyelerinden biri olan “Yürek Burkuntuları”nda mantık silsilesinden 

                                                
 
121 Selim İleri, “Bir Eleştiri Panayırında”, s.38     
122 Necati Güngör, “Selim İleri ile Röportaj”, s.18 
123 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış–3, s. 56  
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uzaklaşarak zaman ve mekânı genişletmişi hayali olayları gerçek olabilecek 

olaylarla iç içe geçirerek farklı bir yapı ortaya koymuştur. 

  

            Bu hikâyelerin bir kısmında klasik vak’a düzeni kaybolmuştur. Serim-

düğüm-çözüm plânının uygulandığı hikâyeler ilk grubu oluşturan otuz üç 

hikâyeden on üç tanesinde bulunmaktadır. Bu hikâyeleri şöyle sıralayabiliriz: 

“Asalak”,“Güzün Savaş”, “Cumartesi Yalnızlığı”, “Ağlayan Kiremitler”, 

“Zeytinlikler Altın Sükûn Yok”, “Mustafa Suphi”, “Pastırma Yazı”, “Hayatımın 

Romanı”, “Gelinlik Kız”, “Elbise Haritaları”, “Kırık Minyatür”, “Mecnunu Çok 

Dağlar” ve “Kırlangıç Fırtınası”dır. 

  

          Saydığımız hikâyelerin belirgin bir konusu vardır. Her konu bir olaya 

dayanır; her olay belli bir zaman ve mekân diliminde gerçekleşir. Geri kalan 

yirmi hikâyede ise vak’adan çok duygu ve düşüncelerin aktarımı söz 

konusudur. Bilinç akışı artmış, buna bağlı olarak iç monolog kullanılır hale 

gelmiştir. Belli bir “an”dan yola çıkarak yazılmış olan bu hikâyelerde hem 

gösterme metodu, hem de anlatma-özetleme metodu kullanılmıştır.  

 

          Vak’anın zayıflamış olmasının nedeni, ferdin psikolojisinden yola 

çıkılarak toplumsal gerçeklere ulaşma çabasıdır. Bu çaba Yazarın “psikolojik 

realite”yi ön plana çıkartmasına yol açar. Psikolojik realitenin ön plana 

çıkması da vak’ayı arka plana itmeyi gerektirir kanısındayız. Bu metinler 

gücünü vak’adan almazlar.  

 

          Hikâyeler bakış açılarına göre değerlendirildiğinde “ben” unsurunun ön 

planda olduğunu, ferdi duyuşun esas kabul edildiğini görmek mümkündür. Bu 

otuz üç hikâyeden dört tanesi yazar-anlatıcının bakış açısı ile kaleme 

alınmıştır. Bunlar: “Güzün Savaş”,“Cumartesi Yalnızlığı”,“Ağlayan Kiremitler” 

ve “Zeytinlikler Altında Sükûn Yok”tur.  

 

         “Hüzün Kahvesi” ve “Türküsüz”de birden fazla anlatıcı ve bakış açısı 

vardır. Bu altı hikâye çıkarıldığında geri kalan yirmi yedi hikâye, kahraman-

anlatıcının bakış açısı ile yazılmıştır. Buradan hareketle, kahraman-
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anlatıcının görüş ve düşüncelerinin, vak’anın aktarılışında birinci derecede 

etkili olduğunu söylemek mümkündür. Bunun sebebi fertten yola çıkılarak 

toplumsal çözümlemelere istenmesidir. Böylece ferdin içinde bulunduğu 

psikolojik durum, duygu ve düşünceler güçlü bir şekilde verilerek toplumsal 

gerçeklere varılmış olacaktır.  

 

          Güçlü mekân-insan ilişkisi bu devre hikâyelerinin en belirgin ortak 

özelliğidir. Bu ilişki, hem kahramanın karakterini daha iyi vurgulayabilme, 

mekândan hareketle insana ulaşabilme açısından, hem de mekânın insan 

karakteri üzerindeki etkisi açısından kullanılmak istenir. Tabiata yönelme 

fikrinin yer aldığı hikâyeler kadar, iç mekân tasvirlerinin de kahramanların ruh 

hallerini açıklamada bir araç olarak kullanıldığı görülür.  

 

         Hikâyede mekân unsurundan sonra ön plana çıkan ikinci unsur şahıs 

kadrosudur. Şahıs kadrosunu oluşturan kahramanlar, karamsar yapıları ile 

dikkati çekerler. Bu kahramanların önemli bir kısmı çocuktur. Çocuk 

kahramanlar hikâyelerde anlatıcı olarak karşımıza çıkarlar. Çocuk 

kahramanların ön planda olduğu hikâyeler şunlardır: “Bi Keman”, 

“Müsamere”, “Annemin Sardunyaları”, “Kılıç Artıkları”, “Para”, “Yarın 

Ağlayacağım”, “Gelinlik Kız”, “Ayrılık Var”, “Bütün İstanbul Bilsin”, “Erişmez 

Nevbahar”, “Sizinle İğrenç”, “Elbise Haritaları”, “Kırık Minyatür” ve “Mecnunu 

Çok Dağlar”dır. 

  

           Otuz üç hikâyenin on dört tanesini oluşturan bu hikâyelerde çocuk 

kahramanların dünya görüşlerinden faydalanılmıştır. “Bi Keman” ve 

“Müsamere” dışarıda bırakılırsa diğer on iki hikâyenin kahramanı Kemal’dir. 

Selim İleri bir konuşmasında “Kim bilir o çocuk yaşamla karşılaşarak sömürü 

çarkının içinde ezilerek büyüdü belki de. “Dostlukların Son Günü”ndeki 

Kemal’in otobiyografik açıdan değerlendirilmesini istemiyorum. Kuşkusuz 

kimi şeyleri anlattıklarımın bir bölümünü yaşadım. Ama çok değiştirdim onları. 

Hayatı Kemal gibi görmüyorum gerçekte. Yaratmak istedim Kemal’in 
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dünyasını. Hikâyenin kendi gerçeğini yansıtmaya uğraştım”124 der.  Buradan 

yola çıkılarak Selim İleri’nin “Kemal” ve diğer kahramanları yeni bir bakış 

açısı oluşturabilmek için yaratmış olduğunu söyleyebiliriz. Kemal’in ruh 

dünyasında karamsarlığın ağır bastığı görülmektedir. 

  

          Çocuk olan Kemal’in dünyasının anlatıldığı bu hikâyelerin, genç 

Kemal’in ruh dünyasının aktarıldığı hikâyeler takip eder. Bu hikâyelerde göze 

çarpan en önemli husus artan yalnızlık duygusu ve kaybedilen dostlukların 

arayışıdır. İlk dönem hikâyelerine damgasını vurmuş olan bu arayış hep 

olumsuzlukla sonuçlanmıştır.  

 

          Birinci dönem hikâyelerinde genel bir karamsarlık söz konusudur. İlk 

satırlardan itibaren okuyucuyu saran bu atmosfer ele alınan konulardan 

kaynaklandığı gibi Yazarın hayatı algılayış şeklinden de ileri gelmektedir. 

Karamsar bir yapıya sahip olan kahramanların içinde umut vardır. Ancak 

hikâyelerde bu umut karamsarlığın gölgesinde kalmıştır. Bireyin 

problemlerinden toplumun içine düştüğü çıkmaz yola varan Yazar doğal 

olarak karamsardır. Yazarın toplumsal problemlerin çözümleri için bir takım 

dünya görüşleri önerdiğini görmekteyiz Ancak bunu açıkça yapmaz. İşte bu 

noktada karamsarlık umuda dönüşür. Fakat kahramanlardaki mücadele gücü 

bu karamsarlığı yenmeye yetmez. Hikâyelerdeki asıl çatışma da insanın 

içindeki duyarlı ve hassas tarafla, dış dünyanın ve toplumun acımasız 

kuralları arasındaki farklılıklar üzerine kurulmuştur. İşte bu dönem 

hikâyelerindeki ana kurgu tekniğini bu çatışma unsuru oluşturmaktadır: 

Olması gerekenle olan arasındaki çatışma.  

 

b. İkinci Dönem Hikâyeler (1975–1983):  

 

          İkinci Döneme ait hikâyeler “Bir Denizin Eteklerinde”, “Son Yaz 

Akşamı”, “Hüzün Kahvesi”, “Kötülük” ve “Otuz Yılın Bütün Hikâyeleri”nde yer 

alan hikâyelerdir. Bu hikâyelerin sayısı onu ikidir. Bunlar: “Lantema Magica”, 

                                                
 
124 Refika Taner, Asım Bezirci, Edebiyatımızdan Seçme Hikâyeler,  s.296 
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“Oda Musikisi”, “Sabahsız Geceler”, “Kapalı İktisat”, “Bir Denizin Eteklerinde”, 

“Deniz Kızının Öyküsü”, “Son Yaz Akşamı”, “Prens Hamlet’in Trajik Öyküsü”, 

“Suya Dö Pan”, “Eski Bir Kalbim” ve “Yıllar Var ki” ve “Kötülük”tür.  

 

           Bu devredeki eserlerin köklerini yine bir modem düşünce biçimi olan 

akılcılığa, pozitivizme, determinizme duyulan tepkide aramak gerekir. Bu 

tepki ile başlayan kaynağı romantizme dayandırılabilen sürecin temel 

özelliklerini bireyin bağımsızlığı, kendine özgülüğü, değişken yapısı 

oluşturur.”125 

 

           Bireyin bağımsızlığının kendine özgülüğünün daha çok ortaya çıktığını 

görmekteyiz. Bu eserlerde, vak’a zayıflamış ferdi duyuş ön plana 

çıkartılmıştır. Bir bölünmüşlük içinde yaşayan insanlar arasında iletişim 

kopmuştur. Bunun sonucunda yalnızlık duygusu ve nesnel dünyaya 

yabancılaşma”126 hikâyelerin ortak teması halini almıştır. Özellikle “Son Yaz 

Akşamı”nda bu temanın doruk noktaya ulaştığını söylemek mümkündür. 

Bireylerin, yaşadıkları dünyalar da farklıdır artık. Kahramanlar dostlukları 

aramaya bu devrede de devam ederler. Ancak bu farklılaşmanın ve 

yabancılaşmanın ortaya çıkışı eski dostlukların devamını imkânsız kılmıştır. 

İlk devrede dostlukların kayboluşunu çok da iyi çözemeyen kahramanlar artık 

bu yabancılaşmanın nedenlerini bulmuşlardır. 

  

          Bu devre hikâyelerinin en belirgin özelliği daha öncede değinmiş 

olduğumuz gibi, öykülerdeki kahramanların içe kapanık ve karamsar 

olmasıdır. Kendi dışında, toplumda olup bitenler kahramanları birinci 

derecede ilgilendirmez. Bu hikâyelerde bireyi ilgilendiren kendi varlık sorunu 

olmuştur. Buna bağlı olarak bu hikâyelerde vak’a zayıflamıştır diyebiliriz. 

Klasik hikâye planına (Serim-Düğüm-Çözüm) uygun olarak tasarlanmış 

hikâyeler de bulunmaktadır. Ancak bu hikâyelerde de kişisel duyuş ve 

düşüncelerin aktarımı vak’anın önüne geçmiştir. Bu on iki hikâyeden “Prens 

Hamlet’in Trajik Öyküsü”nde vak’a kişisel duyuşun önüne geçmiştir. Ancak 
                                                
 
125 Cengiz Ertem, “Türk Romanında Modem Anlayışlar ve Postmodernizm,” s.73 
126 A.g.e., s.73. 
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diğer on bir hikâyede bireyin his ve düşüncelerinin vak’anın önünde yer 

aldığını görmekteyiz. 

          

            Bu hikâyelerde bireye dönüş, iç monoluğu da artmıştır. Kahramanlara 

ait bilinç akışı hikâyelerin yapısındaki önemli bir unsurdur. Son dönemde 

gelişen yaşamda birliğin olmadığı görüşüne bağlı olarak bu eserlerde çok 

yönlü bir bakış açısı gelişmiştir. Bu çok yönlü bakış birden çok anlatıcının 

varlığını da beraberinde getirir. Bu devreye ait on iki hikâyeden sekiz 

tanesinde kahraman anlatıcının bakış açısı ve yazar anlatıcıya ait hâkim 

bakış açısı bir arada kullanılmıştır. “Yapıtlarda bu çok yönlü bakış yöntemi, 

gerçeğin bölünmüşlüğü ve çok yönlülüğü düşüncesinden doğar.”127 Bakış 

açısındaki bu kahraman-anlatıcının sık kullanılması durumu, kahramanların 

ne denli ön planda tutulduklarını göstermektedir. Bu hikâyelerdeki bireye 

dönüş, bilinçaltının önem kazanmasını da beraberinde getirmiştir. Bunlara 

bağlı olarak hikâyelerde iç monolog birinci devreye göre artış göstermiştir.  

 

             Bu hikâyelerdeki kahramanların ortak özelliği sanatçı kişiliğine sahip 

olmalarıdır. “Laterna Magica”, “Oda Musikisi”, “Sabahsız Geceler”, “Bir 

Denizin Eteklerinde”, “Eski Bir Kalbim”, “Yıllar Var Ki”, “Deniz Kızının Öyküsü” 

ve “Kötülük”te kahraman yazardır, “Son Yaz Akşamı”nın kahramanı ressam. 

“Prens Hamlet’in Trajik Öyküsü” ve “Suya Dö Pari”nin kahramanları ise 

tiyatro sanatçısıdır. Yalnız ve içine kapalı, entelektüel kişiliği gelişmiş bu 

kahramanların sanatlarına ilişkin sorular sorduklarını görmekteyiz. Bu 

hikâyelerde eserin kendi içinde sorgulanması yoluna gidilmiştir. Kahraman ya 

da anlatıcı gerçek yazarla aynı romanı yazmakta, en azından bir yazar kimliği 

ile okurun karşısına çıkmaktadır. Sanatla ilgili sorunların (Oda Musîkîsi), 

edebiyat sorunlarının (Sabahsız Geceler) tartışılması eserlerde geniş biçimde 

yer almaktadır. 

 

              Bu devre hikâyelerinde zaman kavramının da farklı ele alındığını 

görmek mümkündür. Okuyucunun bu konuda bir belirsizlik yaşamasının 

                                                
 
127 A.g.e., s.73 
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mümkün olacağı kanaatindeyiz. Uzun bir zaman diliminden ziyade derin bir 

zaman mefhumu söz konusudur. Bölümler ve olaylar neden-sonuç ilişkisi 

içinde mantıksal olarak birbirini izlemezler. 

 

             “Sabahsız Geceler”de, düş ile gerçek iç içe verilerek yeni bir yol takip 

edilmiştir. Bu hikâyede zaman düş yoluyla derinlik kazanmıştır. Ancak hikâye 

boyunca bir düşten bahsedilmez. Gerçekleşmesi imkânsız bir olay hikâyenin 

içine okuyucuda düş izlenimini bırakılacak şekilde yerleştirilmiştir.  

 

Selim İleri’nin 1980’den sonra yazdığı bu hikâyede mekân da 

farklılaşmıştır. Mekân-insan ilişkisinde bir derinlik oluşturulmuştur. Bu 

hikâyelerde mekân olayların sahnesi olmaktan öteye gider: Anlatıcının 

durumunun bir aktarıcısı olarak kullanılır. Sanatçı olan kahramanlar mekâna 

ait unsurları bir sanatçı gözüyle değerlendirmeye alırlar. Böylece tasvirlerin 

çoğaldığını ve bu tasvirlere yeni anlamlar yüklendiğini görmekteyiz. Selim 

İleri’nin hikâyelerindeki ortak yapıya ait bu değerlendirmelerden yola çıkarak, 

yazanın geleneksel Türk hikâyeciliğinde farklı bir çizgide yol aldığını 

söylemek mümkündür.  

 

c. Üçüncü Devre Hikâyeler 

 

Bu devre hikâyeler yazarın 2006 yılında yayımlamış olduğu “Fotoğrafı 

Sana Gönderiyorum” isimli kitabında yer alır. Bunlar: “Eski Bir Roman 

Kahramanı”, “Şahane Bir Tuvalet”, “Hayat Sönüp Giderken”, “Perisiz Evler”, 

“Mor Çatlağı”, “Ölü Hikâyeci”, “Ada Gezintilerim” ve” Gregor Samsa’nın El 

Yazısı”dır. 

 

Bu hikâyelerin ortak özelliklerinden birisi kahramanın aynı zamanda 

anlatıcı olmasıdır. Dolayısıyla bu hikâyelerde birinci kişili anlatım 

kullanılmıştır. 

 

Diğer bir ortak özellikleri ise bu beş hikâyede de kahramanın bir yazar 

olmasıdır. Yazar olan bu kahraman geçmişe yolculuk yapar. Bu yolculuklar 
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kahraman olan yazarın çocukluk günlerindeki mekânlara yapılmış 

yolculuklardır. Bir anı anlatımına sahip olan bu öykülerde kahraman anlatıcı 

duyarlıklı bakış açısı ve yalnızlığı ile göze çarpar.  

 

Hikâyelerdeki diğer bir ortak özellik de hikâyeler içinde dipnotlarla 

kaynakları belirtilmiş hikâye ve romanlardan alıntılar yapılmıştır. 

 

“Eski Bir Roman Kahramanı” , yazarın “Her Gece Bodrum” isimli 

romanının geçtiği mekâna yaptığı bir yolculuğu anlatır. 

 

Romanın kahramanlarından “Betigül” yazarın bu yolculuğuna hayali bir 

kahraman olarak eşlik eder. “Her Gece Bodrum” isimli romanın 

yayımlanmasının üzerinden 25 yıl geçmiştir. Yazar bu otuz yıllık süreye ve 

romanın vak’a zamanına yeni bir bakış açısıyla yaklaşır.  

 

“Şahane Bir Tuvalet” isimli hikâyede kahraman anlatıcı olan yazar 

kendisine ait “Gelinlik Kız” isimli hikâye değinmiştir: “Duyumsamaya 

çalışıyordu, bir iki izdüşümü daha. Eski yazıları yardımcı olabilir. Eskiden 

yazdıkları Eski öyküde. Yazmıştı: Sonbahar akşam üzerleri, kadın ve çocuk 

yürüyorlar, sakız ağaçları, kayaları kınalı kayalık, fakat nasıl oluyor da geri 

dönüyor, okumaya katlanamıyor, alıp başını gitmek istiyor.” Burada 

bahsedilen öykünün künyesinin dipnot (“Gelinlik Kız”, Selim İleri, Dostlukların 

Son Günü) olarak verildiği görülür. 

 

“Hayat Sönüp Giderken” isimli öyküde ise Abdülhak Şinasi Hisar’ın” 

“Çamlıca’daki Eniştemiz” “isimli eserinden ve Bilge Karasu’nun “Kısmet 

Büfesi” isimli eserinden dipnotlarla alıntılar yapılmıştır. Mekân anlatımını 

içeren bu alıntıların hikâyenin kurgusunu zenginleştiren bir nitelik taşıdığı 

görülür. 

 

Bu şekilde yapılmış bir diğer ilişkilendirme ise “Gregor Samsa’nın El 

Yazısı” isimli hikâyede gerçekleşir. Bu hikâyede ise yabancı yazarlara atıfta 

bulunulmuş, direk alıntı yapılmamıştır. Bu atıflarda, atfın mahiyetinin temaya 
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yönelik olduğu görülür. Hikâyenin isminde de belli edildiği gibi yazar 

Kafka’nın Değişimi isimli eserinden yola çıkmıştır. Kahraman-anlatıcı 

yalnızlığını, bir böceğe dönüşmüş olan Gregor Samsa’nın yalnızlığı ile birçok 

açıdan karşılaştırır: Yine bu hikâyeyi hem yazarın bütün hikâyelerinden 

ayıran ve Türk hikâyeciliğinde de rastlanılmayan bir üslupla yazmıştır: Bir 

fotoğrafın hikâye boyunca farklı boyutlarda ve şekillerde yazıyla birlikte 

kullanıldığı görülür.  

 

Hikâye ve anı türünün adet iç içe geçirildiği Selim İleri’nin Üçüncü 

Dönem hikâyeleri bu çalışmanın tamamlandığı yıl yayınlanmıştır bu sebeple 

Selim İleri’nin hikâyeciliğindeki son çizgiyi göstermesi bakımından önemlidir. 

Bütün hikâyelerden yola çıkarak ise Selim İleri’nin hikâyeciliğinin Türk 

hikâyeciliği içinde farklı bir yere sahip olduğu, yeni yaklaşım ve farklı bir 

üslubu barındırdığını söylemek mümkündür.  

 

 Selim İleri’nin hikâyelerindeki ortak yapıya ait bu değerlendirmelerden 

yola çıkarak, yazanın geleneksel Türk hikâyeciliğinde farklı bir çizgide yol 

aldığını söylemek mümkündür.  
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B. HİKÂYELERDE TEMA  

 

          Tahkiyeli eserin teması, onun hâkim düşüncesini veya temelindeki 

anlayışı işaret eder. Bu, hayatla alakalı olarak hikâyede ifadesini bulan 

birleştirici bir genellemedir. Bir hikâyenin temasını bulmak için, ona ana 

gayesini sormalıyız: Hayata nasıl bir bakış getiriyor veya hayata karşı nasıl 

bir bakış ifşa ediyor? 128 Bu soruların Selim İleri’nin hikâyelerindeki 

cevaplarını önem ve yoğunluk derecelerine göre şu şekilde sıralayabiliriz: 

  

         A-Toplumsal Çözülme (Yozlaşma) Teması  

         B-Yabancılaşma ve Yalnızlık Teması     

         C-Sosyal Adaletsizlik Teması 

         E-İsyan Teması. 

  

 

a. Toplumsal Çözülme (Yozlaşma) Teması:  

 

          “Hicran Yarası” ve “Hayatımın Romanı” adlı hikâyeler hariç, Selim 

İleri’nin 1966 yılında yazmış olduğu “Hüzün Kahvesi”nden en son yazdığı 

“Suva Dö Pari”ye kadar tüm hikâyelerindeki ortak tema “toplumsal 

çözülme”dir.  

           Hikâyelerde, sosyal adaletin sağlanmasının gerekliliğine dair bir görüş  

hâkimdir. Genç kahramanların idealist tipleri (Güzün Savaşta Kuzey ve 

Serpil, Kırlangıç Fırtınası’nda Meral ve Ekrem, Yarın Olsun’da Önder) 

bahsedilen görüşü hâkim kılabilmek amacıyla öğrenci hareketlerine 

katılırlar.“Ağlayan Kiremitler” ve “Türküsüz”de haklarını arayan, emeği 

savunan işçi tipleri de bu görüşü savunmaktadırlar. “Asalak”ta Eşref Selim, 

“Kapalı Iktisat”ta Cek Cansın sosyalist hareketi savunan aydın kimselerdir. 

                                                
 
128 Laourence Perine, “Tahkiyeli Eserde Tema”,  s.2  
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Asılında yazar hikâyelerde, sosyalizmi savunmaktan ziyade içinde bulunulan, 

sosyal ve ekonomik açıdan sosyalizmin  zıddı olarak gördüğü düzeni yermeyi 

tercih ederek bu dünya görüşünü okuyucusuna hissettirmektedir. “Kapalı 

iktisat” adlı hikâyede bahsettiğimiz duruma aykırı bir tutum izlenmiş, 

sosyalizm hakkında teorik açıklamalar yapılmıştır. Hikâyenin 

kahramanlarından “Nedret” şunları söyler: “Faşizm, küçük burjuvazinin gözü 

kör biçimde iktidarı ele geçirmesidir. Küçük burjuvanın en korkunç nitelikte 

donanmış olduğunu düşünmek bile faşizm ile komünizm arasındaki apayrılığı 

ortaya çıkarır… o liberal burjuvalar o ılımlı insanlar çıkarları zedelenmeye 

görsün, hemen canavar kesilirler.”(s.435–436)  

 

            “Türküsüz” adlı hikâyenin kahramanlarından olan Onay: “Sizin 

mutsuzluğunuzu, sizin yoksulluğunuzu giderecek işte o beğenmediğiniz 

solcular:” (s. 47) der. Asıl problemin, sistemin kurgulanışı olduğu bu şekilde 

belirtildikten sonra, bu yanlış kurgulanışa bağlı olarak doğan toplumsal 

çözülme ve kaybedilen insani değerler şu şekilde değerlendirilir: “Kötülük 

sarmış çevremizi. Ama hangi kötülükler? Bizim yaptığımız; bizim düzelmesi 

için hiç çaba harcamadığımız kötülükler. Soyut bir sözcük olan kötülük.” 

(Kapalı İktisat s. 440)  

 

             Toplumsal çözülme, bu çözülmenin bir parçası olan, karşı güç olarak 

nitelendirebileceğimiz grubu temsil eden kahramanlarda şekil bulur.  

“Pastırma Yazı” adlı hikâyede Atıf Bey ve çevresindeki tüm kadınlar 

zengindir. Şahsi zevkleri her şeyin üstündedir. Bu tiplerin fakirleri 

aşağıladıkları görülür: ”Memo’nun sözleri kulağımda: ‘Uşak ruhlu olur yoksul 

kısmı zenginin önünde uşaklığını bilir. İter kakar cigara isteyen boyacı 

çocukları, ‘yala ayakkabılarımı vereyim’ der.” (s.133)  

 

 

           Atıf Bey’in aile çevresine giren Faruk, taşralı-yoksul bir öğrencidir. Bu 

aile çevresinde ağır ağır dejenere olur. Bencil ve duygusuz olarak tanıtılan bu 

insanların tesirinde kalarak, bütün insani değerlerini kaybeder. Bunu fark 

ettiğinde pişmanlık duygusu içine girer.  
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            “Çocuksu saf şeyleri tüketiyorduk.”  

            “Zenginliğin, burjuvazinin insana rahatlık veren gül ağacı 

döşemelerine, gümüş çay ve kaşık, çatal, bıçak takımlarına... Eskisi gibi aç 

gözlü bakmıyordum.”  

           “Ne alan adamı olmuştum ne de onların istediğince burjuva. Yozlaşan, 

toplulukların dışına kayan, inançlarını yitiren, bir bir...”  

            “Bir yıl, yalnızca bir yıl  yetti çirkefleştirmeye beni.” (s.134–135)  

 

             Çürümüş toplumla yüzleşen Faruk suçluluk içinde memleketine 

döner. Yeni bir arayış içine girer: “Benimle birlikte yalnız karagöz takımına 

gidecek, aradığım dünyaya bakış bulamadım. Karagöz oyunlarını hayalbazın 

bakışım dünyaya. Varsın bulamayayım kendim arayacağım. Taşlanacağım 

kahvelerde, çarpılacak gözüme gölgelik.” (s.136)  

 

            “Müsamere” ve “Para” adlı hikâyelerdeki kahramanlar karşı gücün 

temsilcileridir. Toplumsal çürümeyi çok güzel ifade ederler: “Annem geçen 

gün öğretmenime gümüş tütün tablası armağan etti. Seksen liraya aldık 

kapalı çarşıdan. Annem her şey parayla bu dünyada dedi. Her kapıyı açar 

para dedi.” (Müsamere s.112)  

           “ ‘Şükran, kocasından ayrılmış diyorlar, doğru mu?  

             ‘Ayrıldı Nesli; parası var, ne diye çeksin o goril kılıklı kocayı’… 

             ‘Pekiyi etmiş. Genç, güzel kadın’.” (Para s.265)  

 

              Bu metinlerde görüldüğü gibi, yok olan insani değerlerin yerini para 

alır. “Sizinle İğrenç” adlı hikâyede başkahraman olan yenge ile eşi arasında 

geçen şu diyalog, hikâyelerde insanî değerlerdeki değişime iyi bir örnektir:  

              “ ‘Bir çocuğumuz olsa diyorum.’ 

             ‘Delirdin mi Belkıs.’  

             ‘Çok düşündüm, bir tek Kemal’le mutluyum, kendi çocuğum olsa...’  

             ‘Bir köpek alırız.’  

             ‘Çocuğumuz yerine bir köpeğimiz olacak öyle mi?’”(s.312–313)  
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               “Kırık Minyatür” adlı hikâyede Kemal’e Nesrin ile evlenmesi için 

ailesi tarafından baskı yapılmaktadır. Kemal bir gün onu, ölmüş olan, Recibe 

Teyze’nin köşküne götürmek ister. Nesrin köşkte kimsenin yaşamadığını 

bilmektedir. Bir köşke gidiyor olmak onu heyecanlandırır. Kemal’e sürekli 

Recibe Teyze’nin maddi varlığı ile ilgili sorular sorar. Kemal, Nesrin ile 

anlaşamayacağını hisseder. Nesrin’in maddiyatla bu kadar ilgili oluşu 

hikâyede toplumda maddi değerlerin, manevi değerlerin önüne nasıl 

geçtiğinin vurgulanmasını sağlanmıştır.  

 

           “Gelinlik Kız”da da kahraman anlatıcı bir çocuktur. Onun gözünden bir 

olay aktarılır. Çocuk ve annesinin severek gittiği evlerden biri İncila’nın evidir. 

Bu evde İncila, annesi ve büyükannesi yaşamaktadırlar. Maddi gelirleri son 

derece kısıtlıdır. Ancak sıcak bir aile ortamları vardır. Bir gün İncila, Cahit 

adında bir mühendisle nişanlanır. Oldukça mutludurlar. Bu aile için hayat 

yeniden başlamış gibidir. Düğün yaklaştığında Cahit ortadan kaybolur. Sonra 

nişanın bozulduğu duyulur. Bu durum tüm umutlarını yitiren İncila’nın 

ölümüne yol açar. Daha sonra öğrenilir ki Cahit bir büyükelçinin kızı ile 

evlenmek için İncila’yı terk etmiştir.  

 

          Bu hikâyede yazar, Cahit’in fakir bir kız olduğu için İncila’yı bırakarak 

zengin ve kariyer sahibi bir babanın kızını seçmesi toplumsal çözülmenin ne 

derece kesifleştiğini gözler önüne sermektedir. “Eski Bir Kalbim”de ise eski 

dostları ile ilgili gördüğü bir rüyadan şunları anlatır: “Sonra Ali ile Gülten’i para 

hesabı yaparken yakalıyorum rıhtımdaki Raşit’in kahvesine oturmuş. Kâğıt 

paraları uçmasın diye sıkı sıkıya tutuyorlar. Birden bir rüzgâr, dünyanın en 

cömert yeli ile eşdeğerde, bütün yel değirmenlerini yeniden çalıştırmaya 

başlıyor, Gülten’in paralarını da uçura uçura ardına takarak, şu korkunç 

ölümün ve öldürümün türleri ile bezenmiş kanlı taslağımıza, bolluk bereket 

taşıyor buğdaydan.” (s.240)  

 

           Burada yazar sanki bir panorama çizmektedir. Bu panoramada, 

paranın insanlar üzerindeki tesiri verildikten sonra, çıkan rüzgârla oluşan 
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karmaşık bir durum vardır. “…şu korkunç ölümün ve öldürümün türleri ile 

bezenmiş kanlı taslağımıza”  sözüyle yazar, ülkedeki sosyal ve siyasi 

durumun tasvirini yapmıştır.  

 

          “Yıllar Var ki” adlı hikâyede de başkahramanın üniversitede okuduğu 

sıralarda, Tıp Fakültesi öğrencisi olan, öğrenci eylemlerine katılan, okulunu 

bitirdiğinde Anadolu’da pratisyen hekimlik yapmayı düşünen, idealist bir 

arkadaşı vardır. Hikâye bu iki arkadaşın üniversite yıllarındaki diyaloglarını 

vak’a zamanı içinde aktarırken, anlatma zamanında kahraman bu 

arkadaşının pratisyen hekim olmaktan vazgeçtiğini, daha çok para verdikleri 

için ihtisas yapmaya Amerika’ya gideceğini öğrenir. Kahraman toplum için acı 

çekmeyi, eylemlere katılmanın gerekliliğini ve komünizmi bu arkadaşından 

öğrendiğini hatırlamaktadır. Bu kadar idealist bir insanın, bu şekilde değişmiş 

olması yazarı büyük bir hayal kırıklığına düşürür. 

  

            Gençliklerindeki idealistliklerini kaybeden insanların, oluşturulmaya 

çalışılan değişimin gerçekleşmesini engelleyen birer faktör haline 

dönüştüklerini görmekteyiz. Burada da para ve kariyerin, idealist 

düşüncelerin önüne geçişi sergilenmiştir.  

 

          “Ayrılık Var” adlı hikâye, aynı şekilde paranın bir aşkı nasıl yok ettiğini 

konu alır. Fikret bir iş adamının kızı ile evlenerek, Nur da babasının işlerini  

yoluna koymasına yardımcı olmak amacıyla bir iş adamı ile evlenerek, 

aralarındaki aşkı bitirmişlerdir. Para sadece ideallerin değil aşkın da önüne 

geçmiştir.  

 

           “Söyle Kalbim” adlı hikâyede Kemal arkadaşı Can’a şunları söyler:          

“Bir sınıfın çöküşü dediğimde susarsın. Bal gibi öyle. Buna da sevinmek 

gerek.” (s.387)  

 

           Kemal, bir sınıfın ağır ağır çöktüğünü görmektedir. Yeni değerlerle 

birlikte bir sınıf da yok olmaktadır. Olumsuz bir görüntü şeklinde gerçekleşen 

bu yok oluş, Kemal tarafından sevinilmesi gereken bir durum olarak 
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algılanmaktadır. Bu hikâyede, Kemal’in annesi rüyasında evine bir hırsızın 

girdiğini görür. Bu hırsız, annesinin gençliğinde konaklarında hırsızlık yapan 

Besim’dir. Annesi kolundan tutarak Besim’i yakaladığında Besim, “Biz 

çoğaldık.” (s.340) der. Bu arada hırsızın kendisine, çoğaldıklarını ifade edişi 

Kemal’de şu düşünceyi oluşturur: “Besim’in çoğaldığını kendi dili ile, kendi 

sesi ile, yürekten gelen bir inançla söylemesi, yeni bir dönem değil midir ?” 

(s.390) Çoğalmayı inançla söylemek, bir sınıfın ağır ağır çöküşünü 

destekleyen, umut kırıcı bir durum olarak algılamak mümkündür.  

 

b.Yabancılaşma ve Yalnızlık Teması:  

 

          Öykülerde, toplumsal çözülmenin bir sonucu olarak, “yabancılaşma” 

teması karşımıza çıkar. Bu hikâyeler:“Hüzün Kahvesi”,”Yürek 

Burkuntuları”,”Türküsüz”, “Asalak”,”Pastırma Yazı”, “Eski Bir Kalbim”, “Yıllar 

Var ki”, “Sizinle İğrenç”, “Yarın Olsun”,”Bir Gönül Gurbetinde”, “Dostlukların 

Son Günü “, “Kuşlar mı Konar”,”Söyle Kalbim”, “Lanterna Magica”, “Sabahsız 

Geceler”, “Kapalı İktisat”, “Bir Denizin Eteklerinde”, “Deniz Kızının Öyküsü”, 

“Kötülük”, “Son Yaz Akşamı”, ve “Prens Hamlet’in Trajik Öyküsü”, “Eski Bir 

Roman Kahramanı”, “Şahane bir Tuvalet”,”Hayat Sönüp Giderken”,”Perisiz 

Evler”,”Nar Çatlağı”,Ölü Hikayeci”,”Ada Gezintilerim” ve ”Gregor Samsa’nın 

El Yazısı” dır. 

 

          Yabancılaşma Ord. Prf. Dr. Sulhi Dönmezer tarafından şöyle açıklanır: 

”bireyin toplumun değerlerine, çevresine karşı ilgisinin yok olması, dünyaya 

karşı içine dönük bir tutum elde etmesi anlamına gelir.”129 Selim İleri’nin 

hikâyelerinde yabancılaşma bir bakıma yalnızlığı da ifade ettiğini 

söyleyebiliriz. Belli bir entelektüel seviyeye ulaşmış kahramanlar, toplumun 

yozlaşan yönüne karşı yabancılaşırlar. Onların bu yabancılaşmaları yalnızlık 

duygusunu beraberinde getirir. Yok olan değerlere sahip çıkmayan insanlar, 

yabancılaşan kahramanlara uzaktırlar. Bu kahramanlar içlerine kapanmış 

                                                
 
129 Sulhi Dönmezer, Toplumbilim, s.184 
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durumdadır. Bir bakıma fildişi kulelerine çekilmişlerdir. Halkın arasına 

karışarak sıradan bir hayatı sürdürmeye çalışmak onlar için imkânsızdır. 

 

         Selim İleri’nin ilk hikâyelerinden daha çok 80’li yıllarda kaleme aldığı  

hikâyelerinde rastladığımız aydın yabancılaşması, kahramanların içinde 

bulundukları sosyal yapıyı sorgulamaları ile ortaya çıkar. Bu kahramanlar hiç 

evlenmemişlerdir. Çünkü evlilik ile birlikte gelecek olan düzen ve maddi 

kaygılar, kişiyi düzenin bir parçası olmaya doğal olarak sürükleyecektir. Bu 

da kişinin reddettiği birçok değeri kabul etmesini gerektirecektir. Bu 

sebepledir ki Selim İleri’nin hikâyelerinde başkahramanlar hiç 

evlenmemişlerdir. Kahramanların diğer bir ortak özellikleri ise: 

mesleklerinden, sanatsal hassasiyet ve kaygılarından anlaşılan, entelektüel 

seviyelerinin yüksekliğidir. Bu kahramanların bohem bir hayat yaşadıklarını 

görürüz. Bunların içinde aydın yabancılaşmasını en yoğun yaşayan kişi “Son 

Yaz Akşamı”nın kahramanı İskender’dir. İskender bahsettiğimiz özelliklere 

sahip bir ressamdır. O’nun şu sözleri bir aydının iç sorgulaması olarak 

görünmektedir: “ Belki de tek başına, başkaları ile tartışmayarak, başkalarına 

sormadan yürümenin cezasını çekiyordu, başkalarının düşüncesine 

aldırmadan onlar adına konuşmaya kalkmıştı. Omuzlarını kısıp, çalışma 

masasının yanında çökkün durdu. Fakat henüz çok gençtiler; çocuk 

sayılırlardı. Fırçayı alarak damlacıkları sürdü. Onlara çok mu ters, çok mu 

bencilce davranmıştı? Belki de söylemeye çalıştığı her şey tersti. Hayatın 

uyumunu bozmaya yelteniyordu da. Bu yüzden karşı çıkıyorlar, 

uzaklaşıyorlar ve kanserli doku gibi kesip atıyorlar.”(s.588) Bu sözler Türk 

toplumundaki aydının kaderini anlatır gibidir. Aydın, halkın iyiliği için halk 

adına kendini öne atar. Fakat yine aynı halk tarafından dışlanır. Halk onu 

“kanserli doku” gibi kesip atmıştır. Burada “kanserli doku” ibaresi aydının, 

halkın gözündeki değerini çok güzel ifade eder. Bu aydın, sonradan türemiş 

zararlı bir hücre gibidir. Kanserli doku bir vücut için ne kadar yabancı ise, 

aydın da halka o denli yabancıdır. Kanserli dokunun kesilip atılması gibi 

aydın da toplum dışına itilmiş, yabancılaştırılmıştır. Aydın yabancılaşmasını 

yaşayan bu kahramanlar umutsuz ve karamsardır. Fakat bir o kadar da 

samimî oldukları anlaşılır.  
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  Yazar, “Eski Bir Kalbim”de bu yabancılaşmayı şu şekilde ifade eder: 

“Kimselere unutma beni demeyi gereksemiyorum artık müthiş bir soğuma bu, 

kendi buzul çağıma geri dönüyorum.” (s.23) “Ne de olsa yozlaşmış türüm.” 

(Bir Gönül Gurbetinde (s.67) “Yürek burkucu yalnızlıklarımdan.” (Dostlukların 

Son Günü s.68) “Kalabalıkları sevmiyorum ben. Yalnızlığa alıştım. Kimse 

kimseyi kırmıyor bu odada; horlanan aşağılanan yok”. (Kuşlar mı Konar s. 

382)  

               Bu gibi sözlere hikâyelerde sıkça rastlamak mümkündür. Bu sözler 

‘yabancılaşma’ ile ‘yalnızlığın’ nasıl örtüştüğünü gösterir. Selim İleri’nin 

hikâyelerinde yabancılaşma, sadece entelektüel birikimi olan kimselerde 

değil, çocuklarda da oluşmuştur. Sosyal adaletsizlik konusundaki 

incelemelerde de anlattığımız gibi, çocuklar haksızlığı hissedebilmektedir: 

“Bir günah gibi onlardan, ananemden, Neşecan Yenge’den Lütfi Bey’den 

olmadığımı onlara benzemediğimi yineliyorum kendime. Bir günah gibi, 

utançla bunun bilincine o yıllarda vardığımı ve karşı koyamadığımı 

duyumsuyorum.” (Bütün İstanbul Bilsin s.292) Çocukların sezgilere dayalı bu 

yaklaşımları, yazarın yabancılaşma ve yalnızlık temalarını yaygınlaştırma 

çabası olarak görülebilir. Bu temaların hikâyelerdeki yeri yazarın hayata 

bakış açısı hakkında bize fikir vermektedir. 

 

c. Sosyal Adaletsizlik Teması:  

 

          Sosyal adaletsizlik Selim İleri’nin hikâyelerinde en çok işlenen 

temalardan biridir. Bu temanın ana tema olmadığı hikâyelerde, ana temayı 

kuran çekirdek niteliğindeki tema olarak karşımıza çıkar.  

 

          Hikâyelerde, sosyal adaletsizlik; fırsat eşitsizliği ve gelir dağılımındaki 

dengesizlik şekillerinde okuyucuya aktarılır. Çıkar çevrelerinin bencil ve 

düşüncesiz tavırları ve cehalet gibi unsurlar bu dengesizliği besler. 

  

          Selim İleri’nin kırk beş hikâyesinin dokuz tanesinde sosyal adaletsizlik, 

ana tema olarak işlenmiştir. Sosyal adaletsizlik toplumsal çözülme temasının 
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bir parçasıdır. Ancak on üç hikâyede ön planda tutularak verilmiştir. Sosyal 

adaletsizlik temasının işlendiği hikâyeler şunlardır: “Türküsüz”, “Cumartesi 

Yalnızlığı”, “Ağlayan Kiremitler”, “Zeytinlikler Altında Sükûn Yok”,  

“Müsamere”,  “Para”, “Elbise Haritaları”, “Mecnunu Çok Dağlar” ve “Yarın 

Olsun.”  

 

         Sosyal adaletsizlik yazar tarafından doğal karşılanması mümkün 

olmayan bir durum olarak okuyucuya aktarılmıştır. Dengesiz gelir dağılımını, 

çoğu fırsatçının kendi çıkarları için sömürü aracı şekline dönüştürdükleri 

gerçeği üzerinde duran yazar, bir bakıma çağını ve bütün insanlığı bu açıdan 

sorgular. Bu sebeple Selim İleri, sosyal adaletsizlik nedeniyle mağdur olmuş 

insanların bu durumu sineye çekmelerini doğru bulmaz. Bu nedenle 

“Türküsüz”, “Cumartesi Yalnızlığı”, “Ağlayan Kiremitler” ve “Zeytinlikler 

Altında Sükûn Yok” adlı hikâyelerde fakir insan konumundaki kahramanların 

durumlarında değişiklik meydana getirmek amacıyla, bir takım zorlukları göze 

aldıklarını söyleyebiliriz. 

  

           “Türküsüz” adlı hikâyede Mediha, “gerçekleri, yoksul insanların 

sızısını, sömürülmeleri bütün bütün kavramıştım, bir türlü vazgeçemiyordum 

konakların görkemli anısından.” der. (s.46) Konaklanın sefahatinden sonra, 

fakirliği yaşamakta olan dul kadın, insanlar arasındaki adaletsizliğin 

farkındadır. Hikâyede Onay,  adaletsizliğin yok edilerek eşitliğin gelmesi ile 

ilgili şunları söyler: “Sizin mutsuzluğunuzu giderecek işte o beğenmediğiniz 

solcular, toplumsal eşitliği getirecekler. Çöpçü de küfeci de gülecek, onlar da 

et yiyebilecekler. Aydınlığa çıkacak sayısız insan, giderilecek emeksizlikler, 

emeğin karşılığını alamayışlar…” (s.47)  

 

          “Cumartesi Yalnızlığı”nda fakir insanların düşleri anlatılmaktadır. 

Babası çalışmayan bir işçi kızın yaşadığı aşkının konu edildiği bu hikâyede, 

fakir ve zengin insanların kıyaslandığını görmekteyiz: “Düşleri vardır 

kendilerine göre, o süslü püslü kadınlar ne anlasınlar bir küçük evin 

bunalımını sürdüren işçi kızları, ne bilsinler rakı sofralarında umutsuz geçen 

hafta sonlarını.” (s.74)  



 73 

 

            Bu sözlerde sosyal adaletsizlik açıkça vurgulanmaktadır. Bu durum 

bir çarkın dönüşüne şu şekilde benzetilmiştir: “Ayşe evleniyor dedi anası 

oturduğu yerden, çocukların çoraplarını yamıyordu. Güvey zenginmiş, toprak 

tabalar almış Ayşe’ye. Ayşe Yalova ‘ya gidecekmiş balayına. Bu kadın hep 

böyle başkalarının mutluluğuyla övünürdü. Kendi kızını, kendi çaresizliğini 

görmüyor muydu kapı gibi. Ayşe ‘den de, ötekilerden de... Sakız sesleri 

kaplamıştı ortalığı bir çarkın dönüşü gibi.” (s.76–77)  

 

           Bu sözlerden işçi kızın kendi kontrolleri dışında, onların aleyhine 

işleyen bir çarkı sezgileri ile fark ettiğini görmekteyiz. İşçi kız, bu çarka dur 

demeyi düşünmemektedir.  Fakat şartlarını daha iyi hale getirmek için elinden 

geleni yapmakta kararlıdır.  

 

          “Ağlayan Kiremitler” sosyal adaletsizliğin en yoğun işlendiği iki 

hikâyeden birincisidir. İkincisi olan “Zeytinlikler Altında Sükûn Yok”, “Ağlayan 

Kiremitler”in devamı niteliğindedir.  

 

           “Ağlayan Kiremitler” sosyal adaletsizliği ifade eden Melih Cevdet 

Anday’a ait bir mısra ile başlar: “Bu zulüm, bu haksızlık, bu işkence” (s.79)  

 

            Birbirini sevmekte olan Macide ve Recep fabrikada işçi olarak 

çalışmaktadırlar. Recep üç arkadaşı ile birlikte kendisine verilen düşük ücrete 

itiraz etmek maksadıyla bir eylem düzenler. Bu olay, hikâyedeki çatışmayı 

başlatmış olur. Recep ve arkadaşları hapse atılırlar. Macide ve Recep’in 

hayalleri yıkılır. Bu hikâyede adaletsiz gelir dağılımını ifade eden bu 

durumdan duyulan rahatsızlığı hatta çekilen acıyı anlatan birçok ifade 

bulunmaktadır. Bunlardan bazıları şunlardır: “Bir evi olabilse insanın” 

(s.79),“Emekçi sınıf yalnız pazar günleri, ender rastlanır pazar günleri ve bir 

tek kırlara gidebilir eğlenmeye. Çünkü kırlar bedavadır. Kırlar organize 

tuvaletler, rugan erkek ayakkabıları istemezler. (s.79–80), “Saat başına elli 

kuruş ustalara, yirmi beş çıraklara. Koca fabrika öder ya. Apartmanları, 

otomobilleri, boylu poslu oğulları var patronun. Oğlanlar kız arkadaşları ile 
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gelirler fabrikaya binde bir. Babaları güzel ve geyiksi kızların elini sıkar. 

Macide alımlı kadındır ama onlara benzemez, şarkı okumasını bilir bir kez.” 

(s.82)  

 

          “Zeytinlikler Altında Sükûn Yok” adlı hikâyede sosyal adaletsizlik aynı 

yoğunlukta işlenmiştir. Bu hikâyede de işçileri sömüren patronlarla 

karşılaşılır. Sacit Bey zengin bir adamdır. Kocaları hapiste olan Macide ve 

Zehranım’a borç vererek bir aşevi açmalarına yardım eder. Ancak bu 

yardımın karşılığında Zehranım ve Macide’den ahlakî olmayan taleplerde 

bulunmaya başlar. Kadınların buna karşı çıkması üzerine onlara zarar verir.  

 

          Hikâyede, zengin insanların kendilerine muhtaç fakir insanları 

sömürdüklerini, onlara karşı acımasız ve gaddar olabildikleri ifade edilir. 

Haksız ve emeksiz kazançla zengin olmuş bu insanlar toplumun çürümüş, 

yozlaşmış yüzünü göstermektedir.  

 

          Bu iki hikâyeden yola çıkarak temaya ulaşmak için hayata karşı bir 

bakış getirdiğimizde, çürümüş toplum değerlerinden önce insanlar arasında 

adaletsiz olarak kurulmuş olan düzenin bu durumu yarattığını görmek 

mümkündür.  

 

        “Müsamere” adlı hikâyede vak’a, “Ağlayan Kiremitler” ve “Zeytinlikler 

Altında Sükûn Yok” adlı hikâyelerin tersine zengin insanların hayatları göz 

önünde tutularak oluşturulmuştur. Bu hikâyede ön plandaki kahramanlar 

zengindir. Ancak onların arkasında gösterilen kahramanlar zengin değildir. 

Hikâyede çocuk kahraman Turgay, aynı sınıfta birlikte okuduğu arkadaşlarını 

aşağılamaktadır. Ailesinin zenginliğinin, arkadaşlarının ailelerinin fakirliğinin 

farkındadır. Arkadaşlarına karşı takındığı bu kötü tavırları ailesinden 

öğrenmiştir. Arkadaşları ile konuşmaya tenezzül etmez, eşyalarını onlara 

vermek istemez. 

  

        “Şüvester Zigrit Lavanta kolonyası ile saçlarını ıslatıyor her sabah. 

Sonra sağdan ikiye ayırıyor, iyice. Mis gibi kokuyor Turgay diyor, öğretmenim 
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sınıfa girince ben. Beni okula götürüp getiren karşıki apartmanın kapıcısı 

Arif’in öksüz oğlu Şükrü, kız çocukları koku sürer dedi. Ben de ağlaya ağlaya 

öğretmenime söyledim. Aptal dayak yedi. Ben de vurdum büyük cetvelle.” 

(s.114)  

 

          Öyküde iki sınıf arasındaki fark açıkça belirtildikten sonra, fakir alanın 

zengin olan tarafından nasıl ezildiği gösterilmek istenmiştir. Burada asıl 

problem, toplum hayatındaki çarpıklıklardan kaynaklanan eşitsizliktir. Paranın 

gücünü anlayamayacak kadar küçük olmalarına rağmen kötülük, çocuklara 

kadar ulaşmıştır.  

 

          “Para” adlı hikâyede çocuk, gözlemci konumundadır. Annesi ve 

arkadaşları arasındaki poker oyununda yapılan sohbeti dinler. Bu sohbet 

esnasında insanlara paralarına göre değer verildiğini anlar. Bu kadınlara 

hizmet etmekte olan Hanimet’in kurduğu hayaller ile içinde bulunulan 

köşkteki şartların karşılaştırılması okuyucuya bırakılmıştır: “Bizim böyle yeşil 

çuha örtülerimiz olmayacak. Ahmet’in aylığı kaç para ki... Bende çalışırsam 

anca”.(s.259)  

 

           “Elbise Haritaları” adlı hikâyede yine bir çocuk olan Kemal’in, 

annesinin eve getirdiği bir terzi olan Funda ile aralarındaki dostluğu konu 

edilmiştir. Anne bu terzi kızı küçük görmekte, onu her fırsatta 

aşağılamaktadır. Funda, anneden güzeldir. Fakat hiç evlenmemiş, hayallerini 

kalbine gömmüştür: “Annemin elbiselerinden birini tamam tamamlayamamıştı 

akşama kadar. ‘Evde bitiririm demişti’; ‘Yarın sabah uğrayıp bırakırım size. 

‘Kızmıştı annem, ‘temiz mi bakalım evi, hastalık bulaştırmasa bari’ demişti 

ardından.” (s.321)  

 

           Hikâyenin sonunda Funda’nın bir sinir hastalığına yakalanarak eve 

kapandığı anlaşılır. Kahramanların kendi durumundan dolayı kimseye bir 

tavır alamayıp içine kapandığını görüyoruz. Sosyal adaletsizliğin insanlara 

sadece maddi olarak değil, psikolojik olarak da büyük zararlar verdiği ifade 

edilmeye çalışılmıştır. Yazar bu adaletsizliğe baş kaldırılması gerektiğini 
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Kemal’in şu sözleri ile ifade etmektedir:  “Susmayacaktın. Yuva kurmak 

isteyen yalnız olamayan bir kızı öldürüyorlardı. Yaşamak hakkıdır Funda’nın 

diyecektin. Son nefesine kadar haykırmalısın artık.” (s.323)  

 

         Mağdur olmuş olan kahraman değil ama bunu fark eden başka bir kişi, 

bir çocuk olmasına rağmen bu duruma baş kaldırmaktadır. “Para” ve “Elbise 

Haritaları”nda şu dört noktanın ortak olduğu görülür: 

  

1-Kahraman anlatıcılar çocuktur.  

2-Aileleri, ezilmiş insanlara karşı duyarsız, hatta olumsuz davranışlar 

içindedirler.  

3- Çocuklar ise haksızlığı ve adaletsizliği fark etmişlerdir. Bu sebeple 

ailelerine karşı bir soğukluk hissederler.  

4-Yazarın duygu ve düşüncelerini aksettiren bu çocuklar, hikâyelerin 

sonlarında açıkça değil ama içlerinden bu haksızlığa ve adaletsizliğe isyan 

etmişlerdir.  

 

          Yazar sosyal adaletsizliği hazırlayan faktörleri oluştururken şahısları 

zengin ve fakir olarak ikiye ayırmıştır. Zengin insanlar duyarsız ve çıkarcıdır. 

Fakir insanlar ise cahil, pasif ve edilgendir.  

 

 

d. İsyan Teması  

 

            Toplumsal yapıdaki haksız ve dengesiz gelişmeler, kahramanları 

haksızlıklara karşı isyana zorlar. “Güzün Savaş”ta gençler düzeni değiştirerek 

haksızlıkları yok edeceklerini düşünürler. Bu sebeple öğrenci hareketlerini 

başlatırlar.  

            “Kapıdan çıkan genç yüzler, sağlıklı gövdeler yeni savaşların, yeni 

kavgaların coşkusuyla dolup taşıyorlardı. Vuruşmaya gidiyorlardı umutla.” 

(s.70)  

              Bu başkaldırı, polisin gücüyle bastırılır. Ancak gençlerin bastırıldıkça 

daha da hırslandıkları görülür: “Artık ağlamıyor, gözleri kova kova yağmurdan 
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ıslak, ama hala hıçkırarak, kendinden geçmiş, ‘dünya insanları birleşiniz’ diye 

durmaksızın bağırıyordu.” (s.72)  

  

              “Kırlangıç Fırtınası” da bu nitelikte bir hikâyedir. “Ağlayan Kiremitler” 

de ise bir işçi hareketi bu başkaldırı temasının oluşmasını sağlayan vak’a 

olarak görülür. Selim İleri’nin ilk hikâyelerinde toplu öğrenci hareketleri 

halinde kendini gösteren isyan teması 70’li yıllardan sonra yazdığı 

hikâyelerde kişisel isyan şekline dönüşür. “Kapalı İktisat”ta Nedret tek başına 

toplum düzenine isyan etmektedir. “Deniz Kızının Öyküsü”nde Yazar, 

“Kötülük”te A.S.”Son Yaz Akşamı”nda İskender, “Prens Hamlet’in Trajik 

Öyküsü”nde Calibe Hanım, “Suya Dö Pari”de “Şadıman Aysın isyanlarını 

sanatlarıyla dile getirmeye çalışan kahramanlardır.  

 

“Bi Keman” adlı hikâyeyi bu grupların hiç birine yerleştirmek mümkün 

değildir. Bir delinin konuşmalarının vak’a olarak verildiği hikâyede tema 

yoktur. “Tema, ancak yazar, hayatı ciddiyetle kaydetmeye kalkıştığı, hayat 

hakkında bazı gerçekleri ifşa ettiği zamanlarda ve yazarın belirleyici bir unsur 

olarak hayata dair bazı teori ve kavramları özellikle tanımlamak, izah etmek 

istediği durumlarda bir hikâyede yer alır.”130 Selim İleri’nin tüm hikâyelerinde 

bahsedilen maksatlarla tema yer alırken “Bi Keman”da tema yoktur. Çünkü 

“Bazı hikâyelerin amacı sadece okurda merak uyandırmak veya güldürmek 

veya ani bir düğümle okuru şaşırtmak olabilir.”131 “Bi Keman” adlı hikâyede 

de amaç okuru şaşırtmak, kahramanın nasıl biri olduğuna dair merak 

uyandırmaktır. Bu sebeple hikâyede tema bulunmamasını anlamak mümkün 

olur.  

 

 

 

 

 

 
                                                
 
130 Laourence Perine, A.g.m.,  s.2 
131 A.g.e., s.3 
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C.  HİKÂYELERDE ZAMAN  

 

          Anlatma esasına bağlı edebi metin, okuyucunun karşısına üç ayrı 

zaman boyutu ile çıkar132. Bunlar:  

 

a. Maceranın kendi zamanı (vak’a zamanı) 

b. Yazıya geçirme zamanı 

c. Okuma zamanı  

 

             Hikâyelerde okuyucunun ilk dikkatini çeken hususlardan biri, 

anlatılan maceranın tarihe bağlı zaman boyutudur. Hikâye okunurken, 

okuyucunun zihninde “Bu vak’a hangi tarih veya zaman diliminde meydana 

geldi ?” sorusu uyanır. İşte bu sorunun cevabı, maceranın kendi zamanına, 

yani vak’a zamanına ait bilgileri içinde taşır. Zamanın ilk boyutu, hikâyedeki 

kahramanın ve anlatılan olayların gelişip büyümelerini, her hangi bir aksiyon 

içine girmelerini sağlayan sürekli değişken ve dinamik bir yapı niteliği 

gösterir.  

 

            Ne var ki, anlatıcının bakış açısı ve hikâyedeki tematik unsurlar, 

zaman algılanışı ve anlatım konusundaki bazı değişikliklere sebep olurlar. 

Vak’a belli bir tarih dilimine bağlandıktan sonra, anlatılacak olaylar kronolojik 

bir sıra dâhilinde veya muhtelif zamanlarda yapılan geriye dönüşlerle art 

zamanlı tablolar halinde, okuyucunun dikkatine sunulabilir. Ancak vak’anın bu 

zaman boyutu, her zaman saat ve takvim gibi, ölçü aletleri sıralamasına 

girmeyebilir. Böyle vak’alarda zaman, dış âleme ve onun ölçü birimlerine 

bağlanmak yerine, “hayatın özüne bağlı psikolojik bir süre”133 yi kapsar.  

        

          Zamana ait bu teknik meseleler göz önüne alındığında, Selim İleri’nin 

hikâyelerindeki zaman unsurunu iki ana başlık altında incelemeyi uygun 

bulduk. 

           a. Kronolojik karakterli metin halkalarından oluşan hikayeler  
                                                
 
132 Şerif Aktaş, Roman Sanatı ve Roman İncelemesine Giriş, s.117  
133 Roland Bourneur Real Ruellet, Roman Dünyası ve İncelemesi, s.121 
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           b.Akronik karakterli ve eşzamanlı metin halkalarından oluşan 

hikayeler. 

 

a-Kronolojik Karakterli Metin Halkalarından Oluşan Hikayeler:  

 

            Bu hikâyelerde kronolojik bir sıra takip edilir ve anlatma zamanı ile 

vak’a zamanı çakışır. Selim İleri’nin bu hikâyelerinin sayısı on üçtür. Bunlar: 

“Asalak”, “Güzün Savaş”, “Ağlayan Kiremitler”, “Zeytinlikler Altında Sükûn 

Yok”, “Hicran Yarası”, “Pastırma Yazı”, “Hayatımın Romanı”, “Annemin 

Sardunyaları”, “Kılıç Artıklan”, “Gelinlik Kız”, “Bütün İstanbul Bilsin”, Elbise 

Haritaları” ve “Bi Keman”dır. “Asalak” adlı hikâyede kahramanın bir şairle 

kurduğu dostluk süreci anlatılır. Bu süreç kahramanın kendini arama ve 

bulma sürecidir. Tam bir zaman aralığı bildirilmemiştir. Ancak bir yıllık bir 

zamanın anlatıldığı anlaşılabilmektedir. Bu süre içinde önemli görülen olaylar 

anlatılır. Özetleme tekniği ile kaleme alınmış bir hikâyedir. “Güzün Savaş”ta 

ise iki günlük bir zaman dilimi anlatılır. Bu iki günde üç metin halkası 

bulunmaktadır: 

 

             1. Öğrenci gösterisi ve tutuklanmalar  

             2. Bir gecelik gözaltı süresi  

             3. Mahkemedeki duruşma ve hastanede gerçekleşen ölüm.  

 

             Hikâyede zaman kronolojik olarak geriye dönüşler yapılmadan bu üç 

metin halkası içinde anlatılır. “Ağlayan Kiremitler” ve “Zeytinlikler Altında 

Sükûn Yok” adlı hikâyeyi birlikte değerlendirebiliriz. Bu hikâyeler, zaman ve 

vak’a olarak birbirinin devamı niteliğindedir. Özetleme tekniğinin kullanıldığı 

bu hikayeler zamanla ilgili okuyucuya kesin bilgiler verir.  

             “Hafta ortasında beklenen gürültü kopar... Bu bir hafta düşünmüş 

taşınmışlardır.” (Zeytinlikler Altında Sükûn Yok s.80–81)  

            “Evi aşevi haline geçen yıl getirdiler.” (Zeytinlikler Altında Sükûn Yok 

s.85)  
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            Alıntılarda görüldüğü gibi bu zaman bildiren sözlerle ileriye atlamalar 

yapılır. “Hicran Yarası” adlı hikâye bir genç kızın günlüğü olarak kaleme 

alınmıştır. Bu sebeple bildirilen zaman aralığı kesin tarihleri ile verilir. 21 

Mayıs 1935- 30 Nisan 1936 tarihleri arasında geçen bir vak’a zinciri vardır. 

Bu hikâyede kronolojik olarak bir aşk hikâyesi aktarılmıştır. Kahraman 

anlatıcı başında geçenleri ve hislerini yaklaşık bir yıllık süre içinde vak’a ve 

anlatma zamanı olarak verir.  

  

           Özetleme tekniğinin kullanıldığı “Hayatımın Romanı” yazarın en uzun 

hikâyesidir. Bir kadının hayatında bir kesitin anlatıldığı hikâye kronolojik 

zaman kullanılan hikâyelere tam bir örnek teşkil eder. Canan 

Hanımefendi’nin hayatında sırası ile yer alan dört erkek ile olan birlikteliği 

anlatılır. Her bir erkekle olan birlikteliği bir metin halkasını oluşturmaktadır:  

 

          1. Ömer Tevfik ile olan evliliği  

          2. Necip Bey ile olan evliliği  

          3. Burhanettin Efendi ile yaşadığı aşk  

          4. Kont Malinovski ile yaptığı evlilik  

          İncelediğimiz hikâyede zamana ilişkin ileri atlamalarla dikkatler önemli 

anlarda yoğunlaştırılır:  

 

          “Babamın ölümünden sonra Ömer Tevfik tekrar bana döndü.” (s.191)  

           “İki yıllık evliliğim işte böyle nihayet buldu.” (s.195)  

           “Necib’in harbe çağrılması, o günlerde bunca felaketin arasında ortaya 

çıktı.”(s.204)  

           “Bir kaç günden beri mektuplaşmıyor idik.”(s.213)  

           “Cumhuriyetin ilanından beş sene sonra vatanıma kavuştum” (s.226)  

 

            Böylece özetleme gerçekleştirilirken hikâyenin kronolojik akışı 

sağlanmış olur.“Gelinlik Kız” ve “Elbise Haritaları” adlı hikâyelerini de birlikte 

değerlendirmemiz mümkündür. Vak’adaki paralellik zaman unsurunun 

kullanılmasında da paralellik oluşturmuştur. Bu iki hikâyede kahraman olan 

genç kızlar, tüm ümitlerini kaybettikten sonra hastalanarak ölürler. Bu iki 
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hikâyenin anlatıcısı da aynı çocuk kahramandır. Bu çocuğun gözünden 

hikâyenin vak’ası kronolojik olarak ifade edilmiştir. 

  

       “Bütün İstanbul Bilsin” de kronolojik zamanlı bir hikâyedir. Bu hikâyede 

Kemal’in bir köşkte yaşadıkları ve hissettikleri aktarılır. Sembol olarak 

kullanılan gülibrişim ağacı zamana tanıklık eder. “Gülibrişim ağacı ölümle 

yaşam arasında…” (s.290) sözünden aslında bu ağacın zamanın bir ifadesi 

olduğunu anlamaktayız. Bu ağaç zamana bağlı olarak değişen mekân unsuru 

içinde, değişime direnen, direnirken de şahitlik eden bir semboldür.  

 

b. Akronik Karakterde ve Eşzamanlı Metin Halkalarından Oluşan 

Hikayeler:  

 

     Selim ileri’nin 53 hikâyesinden 40 tanesi bu türden metinlerden 

oluşmaktadır.  

Bu metinlerde vak’a, kronolojik bir sıra dâhilinde anlatılmaz. Bu bakımdan 

maceranın kendi zamanından sapmalar, sık sık geri dönüşler, ileri fırlamalar 

görülür. Bakış açısı ve anlatıcısı ile ilgili problemlerden kaynaklanan bu 

zaman değişimi, iki farklı biçimde karşımıza çıkar: 

  

       1. Anlatma zamanı ile vak’a zamanının ayrı olduğu hikâyeler 

       2. Anlatma zamanı ile vak’a zamanının iç içe olduğu hikâyeler  

 

1. Anlatma Zamanı İle Vak’a Zamanının Ayrı Olduğu Hikâyeler:  

 

      Akronik karakterli 37 hikâyeden 17 tanesinde anlatma zamanı ile vak’a 

zamanı arasında net bir zaman ayrımı vardır. Anlatma zamanında vak’a 

tamamen olup bitmiştir. Anlatıcı hatırlama, benzetme veya ilgi üzerine 

geçmişe dönme gibi metotlarla, anlatma zamanından vak’a zamanına geri 

dönüşler yaparak hikâyesini tamamlar. Geriye dönüşlerin amacı, içinde 

bulunan zamandan gerçekten kaçış değil; geçmişte yaşanmış olayları 

dramatize etmektir.  
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Bu hikâyelerde yazar anlatıcının yansıtma metodu kullanılarak çift 

bakış açısını bütünleştirdiği bir anlatım tekniği kullanılmıştır. Bu da 

yaşanılmış olaya şahit olmuş ve maceranın bünyesinde rol almış bir 

kahramanı okuyucunun karşısına çıkarır.  

 

        Bu hikâyeler şunlardır: “Hüzün Kahvesi”, “Mustafa Suphi”, “Müsamere”, 

“Duyarlık”, “Yarın Ağlayacağım”, “Erişmez Nevbahar”, “Kırk Minyatür”, 

“Mecnunu Çok Dağlar”, “Sabahsız Geceler”, “Kapalı İktisat”, “Kötülük” ve 

“Prens Hamlet’in Trajik Öyküsü” 

.  

      “Hüzün Kahvesi” adlı hikâyede hatırlama yolu ile zamanın kurulduğu ilk 

cümlede kendini göstermiştir:  “Oradan geçtikçe Sait Faik’i düşündü, çipil çipil 

mavi gözler ansırdı.” (s.11)  

 

         Hikâyenin sonuna kadar bu hatırlama yoluyla geçmişe dönme tarzı 

devam eder. İçinde bulunulan zamana hikâyenin sonunda tekrar dönülür: 

“Nicedir korkmadan giriyorum bu kahveye. İnsanlara ve törelere aldırmadan; 

başım dimdik. Çay içmiyorum artık, bardak bardak hüzün yudumluyorum. 

Boğazımdan akıp gidiyor hüzün, sancıyor yüreğim.” (s.18)  

 

        Anlatma zamanı, vak’a zamanının sonucu niteliğindedir. Vak’a 

zamanında olup bitenler, anlatma zamanını doğurmuştur. 

 

      Selim İleri’nin tarihe mal olmuş bir olayı anlattığı, tek hikâyesi “Mustafa 

Suphi”dir. “Mustafa Suphi”, anlatma zamanı ile vak’a zamanının aynı olduğu 

bir  

hikâyedir. Mustafa Suphi ve arkadaşlarının öldürülmesi vak’a olarak 

karşımıza çıkar. Anlatıcı asıl kahraman değil, vak’aya şahit olmuş bir kişidir. 

Hatırlama yolu ile halden geçmişe yani vak’a zamanına dönülür. Hikâyenin 

asıl kahramanı Mustafa Suphi’nin arkadaşlarından olan anlatıcının kardeşidir. 

Anlatıcı duyduklarını ve gördüklerini okuyucuya aktarır. Hikâyede zamanın bu 

şekilde kullanılması, vak’anın objektif bir gözle aktarılmasını sağlamıştır. 
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“Duyarlık” ise kahraman anlatıcının gençlik yıllarına ait hatıralarını 

aktardığı bir hikâyedir. Kahraman anlatıcı, anlatma zamanından vak’a 

zamanına geri dönüşler yaparak hikâyesini oluşturur. Bir büyükanne olan 

kahraman anlatıcı, torununa eski günleri anlatmaktadır. Geçmişten övgü ile 

söz ederken içinde bulunulan zamandan şikâyetçidir. Eski güzelliklerin ve 

duyarlılıkların yok olduğuna dair inancını aktarmak için, böyle bir yola 

başvurmuştur:   “Atatürk beni dansa kaldırmıştı. Ah! Başkaydı, gördüm tabii, 

gelin alayı gibi. Ta Fenerbahçe ‘de, Belvü Gazinosu önünde, o gazino vardı. 

Bir de yaz geceleri fekstort oynardık. Temmuz muydu ne, sandallarla 

giderdik, deden yaşıyordu daha, senin büyük deden, kızardı annem, 

Alamanlar, İngilizler o kibar Fransızlar hep oraya gelirdi. Kıyıda kapısı vardı 

Belvü ‘nün, ama ne fener alayıydı Kalamış ‘ta, Moda ‘da herkes inmişti 

Kurbağa dere ‘ye, Esma Hanım ‘in Kayıkhanesi boşalmış o gün, 

Cumhuriyetin ilanında resim gibiydi.” (s.118) 

  

        Biri birileriyle çağrışım yapan her şeyi olduğu gibi aktaran anlatıcı, içinde 

bulunduğu zamana dönerek, maddi ve manevi şartlardan şu şekilde yakınır: 

“…artık kendi aralarında toplanıyorlar, konuşturmuyorlar beni, anlattıklarım 

tedirgin ediyor, sen bile dinlemiyorsun ki!” (s.119) 

         “Reşat da istemedi, dinlemiyorsunuz giderek yalnızlığa gömülüyorum, 

tabut ısmarlayacak param olsa… Kuyulu evi bana kefen parası yapsınlar.” 

(s.125) 

  

           Burada yazar, insanın çevreyle bütünleşen ve zamanla değişmeyen 

bir yönünü anlatmaya çalışmaktadır. “Erişmez Nevbahar” adlı hikâyede 

anlatma zamanı ile vak’a zamanı arasında gidiş gelişler vardır. Hikâyenin 

çıkış noktası bir köşkün yıkılıyor olmasıdır. Bunun üzerine kahraman anlatıcı, 

anlatma zamanı içinde bu köşkü ziyaret eder. Bu ziyaret sırasında anlatıcı, 

köşkü dolaşırken geçmişe döner. Böylece vak’a zamanına geçiş yapılmış 

olur: “Asım Paşalar’ın köşkü yıkılıyor. Yıllardan sonra olur şey değil.” (s.298) 

         “Bu yağmurlu sonbahar günü köşkü görmeye gidiyorum. Son defa. 

Özenli bahçesini yabani otlar bürümüş. 
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         Büyüktü köşkün bahçesi şimdilerde alacalı yıldız çiçekleri açardı. 

Mevsim dönümü yağmurlarında, yıldız yapraklarından ateş böcekleri 

dökülürdü hep.”(s.298)  

 

         Vak’a zamanına geçiş bu şekilde sağlandıktan sonra, anlatma zamanı 

tekrar dile getirilmez. Fakat “Hiç unutmam... “(s.300) gibi söyleyişlerle 

kahraman anlatıcı, anlatma zamanından vak’a zamanına doğru bir bakış 

içinde olduğunu bize hissettirir.  

 

         Köşkün yıkılması eski güzelliklerin yok olmasının bir sembolüdür. 

Temanın oluşmasında bu açıdan bakıldığında, zaman unsurunun ne derece 

etkili bir biçimde kullanıldığını görmek mümkündür.  

 

        “Sabahsız Geceler” adlı hikâyede kahraman yazarın kendisidir. 

Kahramanın adı da Selim İleri’dir. Selim İleri yalnız yaşayan bir yazardır. 

Kahraman anlatıcının kullanıldığı bu hikâyede olağanüstü bir olay 

gerçekleşir. Dostoyevski’nin roman kahramanlarından Lev Nikolayeviç 

kahramanın evine konuk olur. İşte yazar bu ziyareti anlatma zamanında 

değil, vak’a zamanında verir. 

 

      “Kapalı İktisat”ta, yazar, ilk önce kahraman anlatıcıya içinde bulunulan 

siyasi durumu ve kahramanın psikolojik durumunu anlattırır. Sonra kahraman 

anlatıcı bize şu açıklamayı yapar: “Her şeyi sırayla, dilin döndüğünce —yıllar 

var ki mektup yazmamış biriyim- anlatacağım unutkanlıklarım olabilir; o 

zaman kimi geriye dönüşlere başvurmam gerekecek. Fakat bu geriye 

dönüşlerin, zamanımızın sinema anlatımındaki gibi sanatlık amaçlardan 

kaynaklanacağı muhakkaktır.” (s.427) 

  

      Yazar burada geçmişte yaşanmış bir olayı anlatacağını açıkça belirttikten 

sonra, sanat anlayışı ile ilgili görüşlerini aktarır. Ayrıca kahraman anlatıcı 

zamanı kullanırken uygulayacağı teknik hakkında okuyucuya bilgi 

vermektedir.  

Kahraman, anlatmak istediklerini “bir zamanlar ölçülü bir burjuvaydım.” 
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(s.427) cümlesi ile anlatmaya başlar. “Şimdi hayatım büyük bir sessizlik 

içinde geçiyor.” (s.404) cümlesinin bulunduğu paragraf ile son bulur. Anlatma 

zamanına geri dönülmüştür. Vak’a zamanında yaşananlar, anlatma zamanını 

doğurmuştur. 

    

      Anlatma zamanı ile vak’a zamanının ayrı olduğu 12 hikâyenin hepsinde 

de kahraman-anlatıcı ve kahraman-anlatıcının bakış açısı kullanılmıştır. Bu 

hikâyelerde bir çerçeve vak’a bulunur. Anlatma zamanı ile bu çerçeve 

oluşturulur. Bu çerçeve asıl vak’anın, anlatımına zemin hazırlar. Asıl vak’a ise 

anlatma zamanı çerçevesi içindeki vak’a zamanı ile aktarılır. 

  

2. Anlatma Zamanı İle Vak’a Zamanının İç İçe olduğu Hikâyeler: 

  

      Akronik karakterli 40 hikâyeden 20 tanesinde anlatma zamanı ile yaka 

zamanı iç içe yer almıştır. Bu hikâyelerde kronolojik sırayı bozan geriye 

dönüşler, zamandan kopmalar ve ileri atlamalar; anlatma ve vak’a zamanları 

farklı olan hikâyelerdeki gibi, asıl vak’aya ulaşmak veya onu anlatmak amacı 

taşımaz. Aslında farklı zaman boyutlarında kalan ve çekirdek vak’ayı 

açıklayıcı unsurları o ana taşıyacak hikâye bünyesine yerleştirir. 

 

      Farklı zaman boyutlarından anlatma ve vak’a zamanına aktarılan 

bilgilerin, kahramanları tanıtma, anlatıma derinlik kazandırma ve vak’anın 

sosyal yönünü açıklama gibi fonksiyonları vardır. 

      

       “Yürek Burkuntuları” zamanda ve mekânda yapılan hayali bir yolculuktur. 

Çekirdek vak’aya dönüşler yapılır. Vak’a zamanı olarak kabul edeceğimiz üç 

koldan akan, farklı mekânlara ait üç ayrı zaman dilimi vardır. Hikâyede 

kahraman hem İstanbul’da bulunmaktadır, hem de bir turla geziye çıkmıştır. 

Hikâyedeki gezi notlarına ait tarihler ve mekânlar şöyle sıralanmıştır:  

 

            7 Eylül 1966-Cuma, 8 Eylül 1966-Mısır Savaşı, 7 Teşrinisani 1307 

Tutmazisin Anıtsal Evi, 9 Ey1ü11966-Göreme, 10 Eylül 1965-Halep, 13 

Teşrmievvel 1307, 13 Eylül 1966-Salı, 15 Kasım 1965 -Çiçek Pasajı, 3 Ekim 
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1965- Venedik, 1 Kasım 1307-Venedik, Çarşamba, 7 Ekim 1966-Kızıl toprak 

5 Ekim 1966 Levent, Cuma öncesi, 7 Eylül 1307 ortaçağ şatolarından biri 

Perşembe 30 Kasım 1966 gibi. 

 

           Birinci zaman dilimi 7 Eylül 1966’dan 30 Kasım 1966’ya kadar olan 

zaman dilimidir. Ayrıca 7 Ekim 1966 tarihi, yazının 15 Kasım 1966 Levent 

tarihli yazıdan sonra geldiğini görüyoruz. 

 

            İkinci zaman diliminin 10 Eylül 1965’te başlayıp, 15 Kasım 1965 

(Çiçek Pasajı) tarihinde son bulduğunu görmekteyiz. Bu zaman diliminde de 

3 Ekim 1965 tarihi, 15 Kasım 1965’ten sonra gelmektedir. Asıl dikkatimizi 

çeken 7 Teşrinisani 1307’den 7 Eylül 1307 (Ortaçağ şatolarından biri) tarihine 

kadar olan zaman dilimidir. Görüldüğü gibi bu hikâyede geriye ve ileriye 

atlamalarla kurulan zaman unsuru, asıl vak’aya ulaşmak; onu oluşturmak 

amacı taşımaktadır. Kahramanı tanıma ve anlatıma derinlik kazandırma 

amacının daha ön planda olduğunu görüyoruz. 

 

            “Cumartesi Yalnızlığı” adlı hikâyede anlatma zamanı ve vak’a zamanı 

iç içe geçmiştir. Fabrika işçisi olan genç kızla, kaynakçı olan genç adamın 

yaşadığı bir günlük süre -bir cumartesi günü- anlatılır. Bu bir günlük süre 

içinde, herhangi bir bağlantı kurma ihtiyacı hissetmeden, sık sık bu iki zaman 

arasında gidip gelmeler oluşturulmuştur. Metin halkaları belli bir sıra içinde bir 

birine bağlanmak yerine adeta gelişi güzel bir birine eklenmiştir.  

 

            “Para” adlı hikâye bu gruptaki zaman unsurunu en iyi ifade eden 

hikâyelerden biridir. “Para” farklı mekân ve zaman boyutlarında sorgulanır. 

Kahraman anlatıcı olan küçük çocuk “para”yı “zaman” mevhumu dâhilinde 

sorgular: “Zaman geçmek bilmiyor. Zaman geçsin... döndürülen boyna 

çevrilen bir akrep bir yelkovan. (s.257) , “bir imzada; bir pazarlıkta; bir 

sözleşmede; her yerde, her zaman, hiç değişmeyecek...” (s.258) Yazar, 

zamanla parayı özdeşleştirmiştir. Zaman akışını sürdürdükçe para da 

varlığını koruyacaktır. Küçük çocuk sıcak bir yaz günü annesinin düzenlediği 

konken partisini izlemektedir. Para konusunda çocuğa ait bir yorum yoktur. 
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Ancak zamanın işleyişi konusunda kafasını yormaktadır:   “ Bir dersem bir 

saniye geçer, iki dersem de; yine bir saniye geçer. Saniye dakikanın altmışta 

biridir. “(s.259) , “Gözümü kırptım bir saniye geçti. Saatin büyük ibresine 

yelkovan denir, küçüğü akreptir. Saniyeleri sayanın adı?”,  “Olmasa... 

Olmazsa ben sayarım saniyeleri. Benim adımla ansınlar saniye sayan çocuk 

desinler. Yüreği acıyla çarptı küçük çocuğun, bir şeyin boynuna sarıldığım 

hissediyordu... Saniyeleri sayıyorum. Bir-iki-üç kırpıp açıyorum gözlerimi, 

patladı patlayacak, kaç saniye kaldı.” (s.266)  Öyküde, paranın zamana bağlı 

olarak, insanı bir patlama ya da yok oluşa doğru götürdüğü vurgulanmak 

istenir. 

 

              Bu hikâyede üç metin halkası vardır. Bunlardan her birinin zamanı, 

mekânı ve şahıs kadrosu bir birinden farklıdır. Bu üç parça arasında gidiş 

gelişler sürer. Anlatma zamanı olarak kabul edebileceğimiz köşkte yaşayan 

çocuğun bakış açısıyla aktarılmış zamandan, diğer iki zamana köşkün 

karşısındaki evde yaşananlara ve köşkteki hizmetçi kızın yaşamına ve 

hayallerine gidişler yapılır. Fakat anlatma zamanı olarak kabul edeceğimiz, 

köşkteki konken partisi merkez alınmıştır. 

  

          “Bir Gönül Gurbetinde”, “Dostlukların Son Günü”, “Kuşlar mı Konar” ve 

“Söyle Kalbim” adlı dört hikâye, “Dostlukların Son Günü” (1975) adlı hikâye 

kitabının son dört hikâyesidir. Bu hikâyelerde kahraman aynı kişidir; Tema 

“yok olan dostluklar”dır. Ortak paydalara sahip bu hikâyelerde zaman da aynı 

fonksiyonla kullanılmıştır. Anlatma zamanı ile vak’a zamanı iç içe 

kullanılmıştır.  

 

          “Bir Gönül Gurbetinde” adlı hikayede arkada bırakılmış ‘üç yıl’ dan 

bahsedilir. 

          “Son üç yıl bir cehennemse (üç yıl oldu görüşmeyeli) üç yılda 

güvercinler hep gittiler. “ (s.301)  

           Anlatma zamanına ait bu sözler, üç yılda değişen şartlan ve kaybolan 

dostlukların anlatmak için zemin oluşturmuştur. Anlatma zamanı ile yaka 
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zamanı arasında gidiş gelişler hikâye boyunca sürer. Kahraman geçmişi 

özlemle anmaktadır.  

            “Sonra boş bulunup Aydın’ı anlatmaya koyuluyorum. Dünyada en çok 

onu sevdiğimi, yedi yıl önceye dönmek istediğimi, o günleri, ilk şarap içişimizi 

bir oda kilisesinde bir liraya bütün mumları yakmaya çalıştığımı... üç yıl önce 

karşılaştığımızda pek az konuştuğumuzu, İsa’nın göğe çekilişini, yani 

buhurlukta dağılan dumanları, ne varsa hepsini...  

           Cin çarpmışlardan biri gülmeye başlıyor: ‘Geriye dönük edebiyat’ ben 

de gülüyorum. Ne de olsa yozlaşmış türüm...” (s.366–367)  

 

            Buradan anladığımıza göre hikâyede aktarılan, yedi yıl önce dolu dolu 

yaşanan dostluk, üç yıl önce eski halini yitirmiş durumdadır. İçinde bulunulan 

zamanda ise iki dost birbirlerine ulaşma yollarını bile bulamamaktadır. 

Burada temanın oluşmasında zaman faktörünün etkin olarak kullanıldığını 

görmekteyiz.  

 

          Bu hikâyede anlatma zamanından vak’a zamanına geçiş yapıldıktan 

sonra vak’a zamanı içinde de başka bir vak’a anlatıldığını görüyoruz.  

 

           Bu durum, aynada iç içe geçmiş olan görüntülere benzemektedir. En 

dışta çerçeve durumunda anlatma zamanı vardır. Bu çerçeveye o an 

dokunulabilir. Fakat içteki aynalar vak’a zamanlandır. Onlara gerçekte 

dokunmak mümkün olmaz. İç içe geçmiş vak’a zamanlarından anlatma 

zamanına dönüşler yapılarak anlatma zamanı ile vak’a zamanları da iç içe 

geçirilmiş olur. 

 

          Bahsettiğimiz bu dört hikâyede zaman, süre olarak genellikle topluma 

yabancılaşmış, kendini bulma savaşı veren kahramanların benleriyle, 

çevresindeki insanlarla ve bir türlü aşamadıkları kötü kaderleri ile olan 

mücadelelerini kapsar. Bu sebeple zaman sık sık iç çatışmalar yüzünden 

askıya alınır, zamanda kopmalar oluşur.  

 



 89 

Selim İleri’nin hikâyelerinde, genel olarak zaman unsuru saat, takvim 

vb. ölçüm aletleri ile belirtilmez. Bu durum onun zamanı önemsemediği 

anlamına gelmemelidir. Aksine o, zamana bağlı değişimleri kahramanların 

tavırlarındaki değişmelerle anlatmaya çalışır. Bunun için de vak’anın asıl 

cereyan ettiği ana büyük önem vererek derinlik kazandırır.  

 

         Kronolojik vak’a yapısına sahip olmayan hikâyelerde yine bu “an” 

unsurunun ön plana çıktığını görürüz. Burada özellikle tasvir ve tahlillerle 

zamanda genişleme vardır. 

  

            Selim İleri’nin hikâyelerinde genellikle belirsiz ve klişe zaman birimleri 

kullanmadığını belirtmiştik. Bütün belirsizliklere ve muğlâk ifadelere rağmen, 

hikâyeleri belli bir tarih dilimine oturtmak gerekirse; hikâyelerde yer yer 

geçen, “sosyal zaman” olarak kabul ettiğimiz unsurları dikkate almak suretiyle 

bu tarih dilimini üçe ayırmamız mümkündür: 

  

             i. Eski İstanbul’un anlatıldığı, Cumhuriyetin kuruluş yıllarıdır. Elli üç 

hikâyeden beşi bu yıllarda gerçekleşen hadiseleri nakleder. Bunlar: “Hicran 

Yarası”, “Duyarlık”, “Hayatımın Romanı”, “Prens Hamlet’in Trajik Öyküsü” ve 

“Mustafa Suphi”dir. Bu hikâyelerde o günleri daha iyi yansıtabilmek için 

yazar, o yılların İstanbul Türkçesi’nden de faydalanır.  

 

            “Kim okuyacak benim evrak-ı perişanımı, bu gizli muhtırayı müthiş 

O’...(Hicran Yarası s.98)  

            “Frenkler medeni insanlardır. Canan Hanımefendi ile Ömer Tevfik 

Efendi evlenecekler diye, oradan buradan, sökün etmiş avam.”(Hicran Yarası 

s. 197)  

 

              ii. Yazarın çocukluk yıllarına denk düşen 1950’li yıllardır. Bu 

hikâyelerin sayısı on dört’tür. Bunlar: “Müsamere”, “Annemin Sardunyaları”, 

“Kılıç Artıkları”, “Para”, “Yarın Ağlayacağım”, “Gelinlik Kız”, “Ayrılık Var”, 

“Bütün İstanbul Bilsin”, “Erişmez Nevbahar”, “Sizinle İğrenç”, “Elbise 

Haritaları”, “Kırk Minyatür”, “Mecnunu Çok Dağlar” ve “Kırlangıç Fırtınası”dır. 
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Bu hikâyelerin kahraman anlatıcısı ortaktır. Adı Kemal olan sekiz on 

yaşlarında bir çocuktur. Anlatına zamanı ile vak’a zamanının ayrı olduğu bu 

hikâyelerde tema “toplumsal çözülme”dir.  

 

              iii. 1960’lı yılların ortasından 1980’li yılların ortalarına kadar olan 

süreyi anlatan hikâyelerdir. Bu hikâyeler elli üç hikâyeden yirmi ikisini kapsar. 

Bunlar: “Bi Keman”, “Hüzün Kahvesi”, “Yürek Burkuntuları”, “Türküsüz”, 

“Asalak”, “Güzün Savaş”, “Cumartesi Yalnızlığı”, “Ağlayan Kiremitler”, 

“Zeytinliklerin Altında Sükûn Yok”, “Bir Gönül Gurbetinde”,“Dostlukların Son 

Günü”, “Kuşlar mı Konar”, “Söyle Kalbim”, “Lanterna Magica”, “Oda Musikisi”, 

“Sabahsız geceler”, “Kapalı İktisat”, “Bir Denizin Eteklerinde”, “Deniz Kızının 

Öyküsü”, “Kötülük”, “Son Yaz Akşamı” ve “Suya Dö Pari”dir.  

           Bu hikâyelerin içinde bulundukları yıllarda başka ortak özellikleri 

kahramanların aydın yabancılaşması içinde bulunan, yalnız yaşayan genç 

adamlar olmasıdır. Kendilerini ve toplumu sorgulayan bu kahramanları 

hikâyenin anlatıcısı olarak görmekteyiz. Kahraman-anlatıcılar ani atma 

zamanı içinden yaka zamanını okuyucuya aktarırken kronolojik bir anlatım 

kaygısı taşımamışlardır.  

 

            Anlatma esasına bağlı edebi metinde yazma zamanı, eserde edebi 

olma vasfını veren unsurların terkip halinde ilk defa bir araya geldiği andır.134 

Bu sebeple eserin edebi değeri üzerinde yazarın içinde bulunduğu ortamın 

ve ruhsal durumun büyük bir etkisi vardır.  

 

             Selim İleri, içinde bulunduğu sosyal ortamı ve ruhsal durumu yazma 

zamanına bağlı olarak eserlerinde aksettirmiştir. Edebi değerin oluşumunda 

onun yaşadıklarının, içinde bulunduğu sosyal ortamın ve hislerinin payı 

özellikle 1960’lı yılların ortasından 1980’li yılların ortasına kadar olan 

hikâyelerinde kendini gösterir..  

 

 

                                                
 
134 Şerif Aktaş, Roman Sanatına ve Roman İncelemesine Giriş.,  s.125 
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D. HİKÂYELERDE MEKÂN  

 

           Anlatma esnasına bağlı edebi metinlerde yapı unsurlarından birisi, 

“mekân”dır. Mekân, vak’a zincirinde ifade edilen hadiselerin sahnesi 

durumundadır.135  

 

            Bu metinlerde mekân iki farklı türde tasvir edilir. Bunlardan birincisi 

dış âlemi yansıtmada endişeyle tanıtılıyor ve tasvir ediliyorsa, resim kültürüne 

dayalı bir sahne oluşturma çabası bulunuyorsa, bunlar gerçeği olduğu gibi 

yansıtma endişesi taşıyan “mimesis” esasına bağlı edebi metinlerdir. 

  

          İkinci kısım metinler ise, “tecrit” esası çerçevesinde kaleme alınmıştır. 

“Mimesis” batı esasını oluştururken, “tecrit” doğu sanatının esasını 

oluşturmaktadır. Doğal olarak farklı bir bakış açısının sonucu şeklinde ortaya 

çıkmış olan “tecrit” esasına uygun bir şekilde kaleme alınan metinlerde, 

mekana ait özellikler bir izlenimi fark ettirebilme fonksiyonu ile yüklüdürler. 

“Mimesis” resmi temsil ederken, “tecrit” ise minyatürü temsil eder.136 

 

         Selim İleri’nin yetiştiği döneme kadar Türk Edebiyatı, her iki tecrübeyi 

de yaşamış, hatta tecride bağlı anlatım geleneği, ifade vasıtalarını 

kaybederek, yerini “mimesis” tekniğine bağlı yeni edebi türe bırakmıştır.  

 

          Bu sebeple Selim İleri, eser verdiği edebi türlerin de gereği olarak, dış 

dünyayı tam anlamı ile “mimesis” esasına bağlı bir tarzda okuyucusuna 

sunar. Onun hikâyelerinde mekânı kavrayış biçimi, batılı edebiyatlara ait bir 

dikkat ve özenin beraberinde gerçekleştiğinden, metinlerdeki bu yerlerin 

resimlerini yapmak mümkün olduğu gibi, mekân tasvirlerinden hareketle o 

                                                
 
135 A.g.e.,s. 142  
136 A.g.e., s.141 
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mekânda yaşayan insanların sosyo-kültürel yapılarını ve psikolojik 

durumlarını öğrenmek de mümkün olur.  

 

        Selim İleri insanı tek başına anlatmaz. Onu, kendisini çerçeveleyen 

maddî ve manevî imkânlarıyla birlikte verir ve bu imkânların insan üzerindeki 

etkilerini göstermeye çalışır. Yazarın mekân üzerindeki bu dikkati, hikâyelerin 

yazılış yıllarına ve o yıllardaki maddi, ruhsal ve fikri problemlerine göre farklı 

şekillerde dağılımlar gösterdiğinden; bütün bu farklı unsurları tek bir mekân 

anlayışı ile değerlendirmek doğru değildir. Bu yüzden ayrıntılardaki farkları, 

değişimleri; bu fark ve değişimlerin yazarın hikâyeciliği üzerindeki tesirlerini 

görebilmek için, eserlerdeki mekân unsurunu kategorize ederek 

değerlendirmek gereklidir. Selim İleri’nin hikâyelerini mekân açısından iki ana 

başlıkta değerlendirmek mümkündür: 

 

         a. Gösterme Metodunun Ağırlıklı Olduğu Hikâyelerde Mekân 

 

         1.Kapalı-dar mekanlı (labirent temalı) hikayeler  

         2.Açık-geniş mekânlı hikâyeler  

         3.Egzotik mekânlı hikâyeler  

 

         b.Anlatma-Özetleme Tekniğinin Ağırlıklı Olduğu Hikâyelerde Mekân  

 

a. Gösterme Metodunun Ağırlıklı Olduğu Hikâyelerde Mekân 

  

           Bu metodun uygulandığı hikâyelerde yazar, olayın üzerinde 

gerçekleştiği mekânın tanıtımına büyük özen gösterir. Böylece mekân, 

hikâyelerdeki diğer unsurlara etki eden, onları değiştiren olaylara yön veren 

canlı bir işlerlik kazanır. Bu hikâyelerde mekân, karakterlerinin oluşmasında, 

kişiliklerin açıklanmasında, vak’anın ve temanın ortaya çıkışında etkin rol 

oynar. Mekân-insan ilişkisi çok iyi şekilde yansıtılmıştır. Belirtilen hikâyelerde 

kendi içlerinde üç gruba ayırmak mümkündür.  
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1. Kapalı-Dar Mekânlı Hikâyeler: 

  

          Kapalı-dar mekânlı hikâyelerde kahraman, mekânla çatışan bir kişidir. 

Mekân onun için hayatın olumsuz yönlerini ifade eder. Sanki mekân 

kahramanı hâkimiyeti altına almış; onu ezmektedir. Kendisi ile de çatışma 

içinde olan kahraman, kapalı dar mekânlarda oldukça sıkılır.  

  

          Selim İleri’nin hikâyelerinin on yedi tanesi kapalı-dar mekânlı hikâye 

türünde gruplandırılabilir.  Bu hikâyelerde kahramanın içine düştüğü çatışma 

mekâna ait ifadelerle açıklanır. Yazarın tüm hikâyelerinin üçte birini oluşturan 

bu eserler şunlardır: “Hüzün Kahvesi”(1968), “Asalak, “Güzün Savaş” 

,“Cumartesi Yalızlığı”, “Annemin Sardunyaları” “Kılıç Artıkları”,”Para”, “Yarın 

Ağlayacağım”, “Gelinlik Kız”,“Ayrılık Var” “Kırık Minyatür”, “Dostlukların Son 

Günü”, “Kuşlar mı Konar”, “Söyle Kalbim, “Eski Bir Kalbim”,“Yıllar Var Ki”, 

“Suya Dö Pari”. 

 

          Bu hikâyeler arasında ilk karşımıza çıkan, 1968 yılında yayımlanan ilk 

kitabı “Cumartesi Yalızlığı”nın ilk hikâyesi olan “Hüzün Kahvesi”dir. Bu 

hikâyede, vak’a çeşitli mekânlarda geçer. Kahramanın ailesi ile birlikte 

yaşadığı ev, çay bahçesi, işkembe salonu, deniz kıyısı gibi. Kahraman adeta 

bu mekânlarla çatışma halindedir. Bu mekânlar kahramanı bunaltmaktadır: 

“Üstelik ev de küçüktü, odası değil bir dolabı bile yoktu. Akşamları tek 

pantolonunu özenle katlar, ütüsü bozulmasın diye yatağın altına sererdi. 

Herkes uyuyunca gizli gizli ağlardı da. Geceler bitmek bilmezdi burada. 

Burada insanlar ezinçten başka bir şey duymazlardı.” (s.11–12)  Evin 

küçüklüğünün kahramanın sıkıntılarında bir payı olduğunu, bu halin 

kahramana bir huzur ortamı sağlamak yerine onun ve evin diğer fertlerinin 

içine bir hüzün saldığını görüyoruz: “Sonra düdük çaldı, düdükler çaldı. Sonra 

sigara elimi yaktı. Gözlerime baktım aynalarda, milyar tümce yalnızlık 

okudum, sevecen sıktın elimi, yanaklarımı öptün terk eden o insanların 

yakınlığıyla. Sonra düdük çaldı, düdükler çaldı, sen gidiyordun, dumanlar 

sardı çevremi; dumanlardan sıyrılamadım bir türlü, dumanlara yenildim, tren 

gitti, sen gittin. Düdükler çalmaz oldu, gar sessizliğe büründü.”(s.18)  
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           Kahraman anlatıcı, sevdiği kişinin gidişiyle duyduğu hüznünü ve içine 

düştüğü yalnızlığı tren garının ortamıyla anlatmaya çalışmıştır. Tren 

sirenlerinin çalışı, etrafı dumanların sarması ayılık anılarının acısını ifade 

ederken, kahraman dumanlara yenildiğini söylüyor. Anlatıcı trenin kayboluşu 

ile sevdiği kişinin kayboluşunu bir tutmaktadır. Yine burada da garın ıssızlığa 

gömülüşü ile kahramanın içine düştüğü yalnızlık ifade edilmektedir.  

 

            Bu hikâyede, kahraman anlatıcının içinde bulunduğu yalnızlık hali tek 

bir mekânla değil birçok mekânla ifade edilmektedir. Kahraman, içinde 

bulunduğu tüm mekânların tesirinde kalmaktadır. Onun yalnızlığının, iç 

sıkıntılarının mekanla desteklenerek okuyucuya aktarıldığını, hatta mekanın 

bu ruh haletini oluşturan faktör olduğunu söyleyebiliriz.  

 

            “Cumartesi Yalnızlığı”nda bulunan kapalı-dar mekânlı anlatıma sahip, 

başka bir hikâye de yazarın yine 1968 yılında yazdığı “Asalak”tır. Vak’a 

anlatımıyla başlandığı andan itibaren kahraman içinde bulunduğu mekândan 

dolayı sıkıntıdadır. Yatılı okulda yaşadığı yalnızlığı mekâna ait unsurlarla 

betimleyerek şu şekilde anlatır:  “Okulda varlığımı kimselere sezdirmeden 

dolaşırdım. Büyüktü okul üç katlıydı. En üst kattaydı yemekhane, en geç ben 

çıkardım. Herkes yattıktan sonra giderdim... Sınıfta pencere kenarında 

oturuyordum; bahçede içinde yaprak ölülerinin atıldığı paslı bir çöp tenekesi 

vardı, bakar bakar ağlardım. Canlıymış gibi gelirdi bana. Tren yolculuklarına 

çıksaydım, uçsuz bucaksız ovalardan geçerken yumurta kabuklarını bile 

atmayacaktım. Yalnız kalacaklar diye ürkerdim.” (s.58)  

 

             Kahramanın, toplu yaşanan bir mekân içindeki yalnızlığı ifade 

edildikten sonra kuru yaprakların atıldığı çöp tenekesi ile kendisi arasında 

kurduğu bağlantı dikkat çekicidir. Bu çöp tenekesi betimlemesinde, 

bahsettiğimiz bir önceki hikâyedeki gibi kuru sonbahar yapraklarının, “ölü 

yapraklar” olarak nitelendirildiğini görüyoruz. Anlatıcı, bu söyleyiş ile bir 

ölünün bu dünyadan uzaklaşmışlığı ya da bu dünyaya yabancılığı ile kuru 

yapraklar arasında bir ilgi kurmaktadır. Daha sonraki tren yolculuklarında, her 

hangi bir ovaya yalnız kalmaktan korktuğu için yumurta kabuklarını bile 
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atamamasının zikredilmesi, her mekâna ve her eşyaya kendi yalnızlığını 

yüklemesi anlamını taşımaktadır. Böylelikle anlatıcı yalnızlığını belirtilen 

mekânlarla ifade etmektedir. Bu mekânlar kahraman üzerine tamamen 

hâkimdir.  

 

             “Cumartesi Yalnızlığı” adli hikâyede bir fabrika işçisi olan genç kızı, 

ailesi ile birlikte yaşadığı ev, kahraman anlatıcının yalnızlığını pekiştiren bir 

mekân unsuru olarak görürüz: “Kavga ettik’ dedi Kız eve girince. Püf! Ev mi 

bu da yani. ‘Sakız çiğneme.’dedi kız kardeşine, şakır şukur sesler 

alabildiğine. Ana ağır kokulu bir şeyler pişiriyordu içeride. Mangalı ovmalı, 

perdeleri yenilemeli, Ama kime?” (s.73)  

 

             Kahramanın huzursuzluğunu artıran, bu duruma neden olan mekân 

sadece ev değildir. Ev dışındaki mekânlar da kahramanı huzursuzluğa 

itmektedir. Mesela kahramanın sevgilisiyle gittiği bir müze ile ilgili izlenimleri 

şunlardır:  “Gözyaşı şişelerine bakmıştı Kız.  ‘Konuşmazsam ağlarım’ demişti 

Erkek’e. O gene taş gibi durmuştu. Vaktiyle insanlar bu gözyaşı şişelerinde 

saklıyorlardı acılarını. Vitrini kırıp bir şişe almak, ağlamak ağlamak istemişti 

Kız; sonra o ebemkuşağı pırıltılarla kaplı şişeyi Erkek’in eline tutuşturmak... 

Sen bizim evi, benim çocukluğumu, o çirkin mahalleyi düşünmüş müydün 

hiç? Sabah akşam içen bir babam olduğunu aklına getirmiş miydin? (..) Hep 

susmuştu Kaynakçı; müzede konuşacak, şu dev gibi yontuları, şu karabasan 

gibi gömütleri anlatacak sanmıştı. Şu saçları hala duran bin yıllık, iki bin yıllık 

ölü. Şu gözyaşı şişeleri dizi dizi.” (s.77)  

 

           Yukarıda anlatılan mekâna ait özellikler hikâye kahramanı kızın duygu 

halinin gelişimini ve bu halin parça parça mekâna yansıtılmış biçimini 

gösterir. Hikâyede okuyucuya yansıyan şekliyle, ruhunda fırtınalar kopan kız 

değil de sanki bu ruh haleti içinde olan süjeler: dev gibi yontular, karabasan 

gibi gömütler, saçları hala duran çok eski bir ölü ve gözyaşı şişeleridir.  

 

            Buraya kadar incelenen hikâyelerde ortaya çıkan sonuç Selim İlerinin 

kahramanlarını konuşturmak yerine, onlara ait duygu halini, kişilik yapısını, 
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yine onların gözlenebilen davranışlarında ve mekân tasvirlerinin 

ayrıntılarında okuyucuya sezdirmeye gayret ettiğidir.  

 

           Yazarın “Dostlukların Son Günü” adlı eserinde de kapalı-dar mekânlı 

anlatıma sıkça yer verildiğini görmekteyiz. Bu kitapta yer alan “Yarın 

Ağlayacağım” adlı hikâyede vak’ayı belirleyen unsur mekândır. Kahramanın 

karamsarlığını besleyen temel etken durumunda yine mekân unsuru öne 

çıkar: “Gelincikler; ötede bende, küçük kırmızı şemsiyelerini açmıyorlar artık. 

Belki hiç açmadılar. Bu yalan, kötü bir yalan. Annem ‘yalan söyleme’ diyor. 

Yalan söylüyorum hep, yalan söylüyorum. Gelinciği ezdiler, gelinciği pul pul 

ettiler.” (s.267)  

 

             Kahraman, gelincikler ile kendini ifade etmektedir. Onların hiç 

açmadıklarından şüphelendiğinde, kendi varlığından şüphelendiğini ya da 

varlığını kabullenmekte güçlük çektiğini anlıyoruz. Gelinciklerin 

çiğnenmesinin okuyucuya hazin bir tavırla aksettirilmesinin nedeni, 

kahramanın kendi ruhsal durumu ile bu hal arasında bir bağlantı kurma 

çabasıdır.  

 

            Hikâyenin ilk kısmında kahraman, arkadaşı ile yaptığı bir geziden 

bahseder. Bu kısa gezide tabiatla iç içedirler. Ancak bu halde de kahraman 

iklimin ve mevsimin olumsuzluklarına kendisini kaptırmıştır. Bu gezi sık sık 

ona, çocukluğunun geçtiği “işkence bahçesi” olarak nitelendirdiği yazlık 

evlerin bahçelerindeki gelincikleri hatırlatmaktadır. Hikâyede defalarca 

“İşkence bahçesi”nden bahsettiğini görüyoruz. Bu mekân onun yetişkinlik 

günlerine kadar aksetmiş, kötü çocukluk günlerinin temsilcisidir: “İşkence 

bahçesini anlatamadım Kenan’a. Romandaki aynalar köşkteydi. Köşk 

işkence bahçesinde. Gelincikler açtığında giderdik oraya. Bütün aile 

toplanırdık. Yaz geceleri yastık çalmaca oynarlardı dayı oğullarım.. Ben 

büyük pirinç topunu karyolada büzülmüş, ergin yüreğim çarpa çarpa onları 

gözlerdim.” (s.269)  

 

            “Tepe, karşı tepeler gelincik öbekleri ile bezenmiş. ‘Gelincikler 
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kokmaz’ diyor Kenan. Gelinciklerin koktuğunu öğretmeli ona. Acı acı kokar 

gelincik.” (s.271)  

              “Gökyüzünde tozpembe bulutlar belirdi. Tozpembe yaşam. 

İşkenceler bahçesinde tozpembe bulutlara bakıp, yarının iyi bir gün olacağını 

düşlerdim. Yarın ağlardım, yarın kötü bir gün olurdu. Bulutlar, üstümüzde 

esintiye kapılmış parçalanıyorlar, bölünüyorlar. Esinti, başakları, başakların 

arasındaki gelincikleri sürüklüyor kendi yönünde... Başımı kaldırıp bakıyorum. 

Tozpembe yaşam. Bana göre değil. Kara yaşam kapkara yaşam.” (s.272)  

 

              Çevresi ile iletişimi kuramayan kahramana yaşam, “kapkara” gelir. 

“Tozpembe” yaşamı reddeder. Dikkat edilirse hikâyede mekân, oldukça 

kötümser bir ruh yapısı içinde umutsuzluk ve mutsuzluğu ifade eden bir araç 

olarak kullanılmıştır. Tema ve mekân karamsarlığa endekslidir. “İşkenceler 

bahçesi”, “acı acı kokan gelincik”, “parçalanan bulutlar”, “kara yaşam” 

betimlemeleri bu durumu ortaya koymaktadır.  

 

               Bu anlatım tarzı toplumun yaşamına iştirak etmeyen, yalnız, 

karamsar ve umutsuz kahramanın en iyi şekilde ifade edilmesini sağlar. 

Hikâyenin unsurlarından olan vak’anın önünde bulunan kahraman mekâna 

bağlı olarak tanıtılmıştır. Tema bu hikâyede mekâna bağlı olarak 

oluşturulmuştur.  

 

              “Dostlukların Son Günü” adlı eserde yer alan “Gelinlik Kız”da 

kahramanın içinde bulunduğu, fakirlik ve kimsesizlik mekânla 

örtüştürülmüştür: “Nicedir konağın yüzü yağlı boya görmediğinden kararıp 

çirkinleşmişti. Damında hep sazlar bitmişti. Kırık döküktü pencerelerin 

kepenkleri. Bahçeden girince, konakta kimselerin yaşamadığını düşünüyordu 

insan.” (s.275)  

               “İncila Ablalar hemen bahçeye açılan en alt katta oturuyorlardı. Ama 

pencereleri kapalı olduğundan mevsimlerin rengi, kokusu, ışığı konağın 

kilerinden bozma eve giremezdi. Evin içinde suskunluk İncila Abla’nın marul 

yaprağı ile beslediği kanaryanın ötüşüyle delinirdi” (s.277) 
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               Mekânı tasvir eden bu anlatıda “kararıp çirkinleşen konak” , “kırık 

dökük pencereler”, “kapalı duran pencereler”,” evin içindeki suskunluk” gibi 

ifadelerle mekânda yaşayan kahramanlar betimlenir.  

     

            Yine bu kitapta “Ayrılık Var” adlı hikâye de kapalı-dar mekânlı 

anlatıma sahip hikâyeler arasındadır. Kahraman Sevil istemeyerek kurduğu 

yeni yaşamında mekânın kıskacı altındadır: “Yeni bir ev (Maçka ‘da, durağın 

sırasındaki yeni yapı), yeni bir düzen (çaylar, akşam yemekleri, işadamlarını 

ağırlamak,) yeni bir boşluk (‘Sevil kaçaklığına, bağımlılığına şaşıyor,)...” 

(s.283) Yeni bir ev, onun getirdiği yeni düzeni doğurmakta, buna bağlı olarak 

da kahramanın içinde düştüğü boşluk, aslından kopuş, istemediği düzene 

olan bağımlılık, kahramanın kendisinde bile şaşkınlık oluşturuyor. 

 

           “Dostlukların Son Günü” adli hikâyede kendini kenara kıstırılmış ve 

kimsesiz hisseden insanın sığındığı mekânlarda da yalnızlığın devam edişi 

anlatılmaktadır: “Sanki mutlu olamayacağız. Hiç mutlu olamayacağız. (Bir 

bakıcının acımasız sözleri) Kül tablasında yarım bırakılmış hiç bitirilmeyecek 

bir sigara, duvarda kirlenmiş parmaklarımın çocuksu izi ya da çiçeklikte 

soluncaya kadar atılmayacak rafları çözülmemiş bir demet sümbül onlara 

beni hatırlatabilir. Neydi beni bu evden çeken Gülten ‘in insanlığı, içtenliği 

Ali’nin kimseye değişilmeyecek dostluğu, ama çocuklarımı öldürüyor” (s.367)  

            “Gecelerce oturduğum koltuklar. ‘Evlendiğimizden beri ilk defa burada 

oturuyoruz her gece’ diyor. Ali her gece, her gece sen buraya bizi rahatsız 

ettiğine aldırmadan geliyorsun. Arkadaşlığın da bir sınırı var... Oturma 

odasının hiç yaşanmadığı bir ev, ufacık bir apartman katı. Üçüncü kişi 

olmanın, bu evdeki yersizliğimin acılarını duyuyorum her gelişimde. Gene 

geliyorum ama. Yürek burkucu yalnızlıklarımdan. ‘Bıktık senin burjuva 

yalnızlıklarından’ demişti Ali sonraları, çok sonraları.” (s.368)  

 

           Kahramanın yalnızlığını gidermek için sık sık uğradığı bu ev onun için 

bir çözüm değildir. Zamanla kahramanımız, bu yerde yalnızlığını 

gideremediği gibi onu bu mekân mahcubiyet içeren bir ruhsal handikabın 
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içine sürükler. Yine bu hikâyede de mekân unsuru kahramanı köşeye 

sıkıştıran bir işlev üstlenmiştir. “Odayı dolduran ölümcül suskular”, “koltuğa 

gömülüp kalmak”, “kaldırım taşlarında gözlerim, girintide, çıkıntılarda” gibi 

ibareler kahramanın mekânla iç içe geçmiş sıkıntılarını ifade etmektedir. 

Gerçekte mekân için kullanılan bu ifade unsurları, o mekânda yaşayan ve 

genellikle “kaçacak bir yer arayan” hikâye kahramanının ruh halini de 

yansıtan bir fonksiyona sahiptir.  

 

           Selim İleri, “Kuşlar mı Konar” adlı hikâyesinde de mekân unsurunu, 

hikâye kahramanının karamsarlığını ve yalnızlığını ören bir usulle 

kullanmıştır:... Yelkovan kuşlarım olsaydı... Bıldırcınlarım... Ardıçlarım 

biliyorum saçma... bu umutsuzluk anları... başka bir şey istemedim. Bir daha 

dönmediler... geçer sandım. Bir korkuluk gibi... bu umutsuzluk anları dört bir 

yanımdan sesler yankılanıyor... çiçeklerin açmadığını bir türlü açmadığını 

görüyorum. (...) tıpkı içi saman dolu bir korkuluk ... iyi insanlar özlemiştim... 

bu kara duygu ile boğuşamayacağım artık (...) korkuluğu oraya, yemiş 

bahçesine diktiler... dedemin eski paltosu... boynunda ipek bir çorap... 

yelkovan kuşlarım olsaydı... (..,) korkuluğun boynunda ipek bir çorap vardır... 

rüzgar estikçe dalgalanır ipek çorap... kar erimedi. .. çözülmedi sopadan 

buzlar... geri dönmedi maviliğin ortasındaki kara leke.. bu kara duygu.. acınır 

ve bağışlanırım... dallanır ipek çorap.. “üzümleri gagalamayacaklar” demişti 

dedem. Hiç unutamayacağım... içi saman dolu bir bostan korkuluğu... beyaz 

kurdeleli kız tango yapar. Tango bir danstır. Bostan korkuluğu tango 

yapamaz...” (s.377)  

 

           Burada kahraman anlatıcının hayatını çocukluğuna ait bu bahçeyle 

özdeşleştirdiğini görmekteyiz. Kendisini bu bahçenin ortasında yapayalnız 

kalmış olan korkuluk olarak kabul eder. Hikâyenin ilerleyen kısımlarında da, 

kendisini yalnızlığından kurtaramayan dostluklarından bahsederken, hiçbir 

alaka kurmadan korkuluktan bahsetmiştir: 

 “Tam ortasından bahçenin... iyi oturtmalı kazığı, rüzgar devirmesin.”  

“Bu ne dede?”  

“Korkuluk olacak”  
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“Kocaman bir kazık”  

“Kömürden gözler yapacağız, başına da eski bir şapka”  

“Kumaşı eprimiş eski şapkayı korkuluğun başına geçirdiler. Gözleri 

kömürdendi gerçekten. Yemiş bahçesindeki kuşlar uçuştular. “Kirazlar bize 

kalacak “dedi dedem. Bir salkım üzüm kopardı.”  

        “Korkuluk, yemiş bahçesinin ortasında kuşları çağırıyordu. Kuşlar 

nedense dedemin sesini işittiler. Yalnızca dedemin sesini: “Bir sapan edinip 

vursan şunları..” (s.383)  

         “Kışın daha zor görüşeceğiz. Zeki de ben de her gün çalışıyoruz.” dedi 

Sevinç.“Bu kadar yürekten çağırma bizi” dedi gülerek. Zeki “Benim eski halim 

gibisin” dedi Ayla “Sevilmek isteyen çocuk” dedi Zeki “Seni anlıyorum ama 

kurtulmalısın “dedi Ayla “Paylaşılamayan bir tek aşktır” dedi Sevinç” (s.383)  

 

           Kahraman kendi yalnızlığı yerine, korkuluğun durumunu anlatmak 

suretiyle, içinde bulunduğu hali ifade etmiştir. Korkuluğun yalızlığı, 

yabancılığı ve önemsizliği gibi özellikleri ile kahraman kendisine yüklediği 

anlamları özdeşleştirir.  

 

           “Dostlukların Son Günü” adlı kitabın son hikâyesi “Söyle Kalbim”dir. 

Bu hikâye; de kapalı-dar mekân anlatımına sahiptir: “Can sana geldim bu 

gün. Evde yoktun. Deniz kıyısındaki, gençlerin doluştuğu çağdaş kahvede 

yazıyorum bunları. Bak yine seni kızdıracak şeyler söylüyorum... Çağdaş 

kahvenin önünde durduklarında kendini ezilmiş, parçalanmış, ürküntülerle iç 

sesini dinlemişti. Denizin karşısında, lacivert örtülü, alacalı bulacalı 

şemsiyelerle çevrili bir yer. Bira için “hayatın gerçek tadı” içen insanla. Yine 

oraya gelişte ayakların sürüklenişine şaşıyor.” (s.3 84)  

 

            Kahraman çağdaş kahve diye adlandırdığı mekânda bulunmaktan 

hoşnut değildir. Eleştirdiği, hatta alay ettiği bir mekân olan bu yer ona 

toplumsal çürümenin bir yüzünü gösterdiği için bunaltıcıdır. Bu yer hikâyenin 

temasının oluşmasında birincil etken konumundadır.  

 

           “Eski Bir Kalbim” adlı hikâyede de, kahramanın mekân kıskacı altında 
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tutulduğu gözlenmektedir: “Sorar sormaz Bodrum’dayım. Bodrum’da imbat 

mı meltem mi bir rüzgâr esiyor. Bir rüzgâr esti. Her şey bir rüzgâr gibiydi. Ve 

rüzgârla sona erdi. Sona erecek. Daracık sokaklarda tek başıma yürüyorum 

herkes gitmiş.”  

            “Sonra Ali ile Gülten ‘i para hesabı yaparken yakalıyorum. Rıhtımdaki 

Raşit ‘in kahvesinde oturmuşlar kâğıt paraları, rüzgârda uçmasın diye sıkı 

sıkıya tutuyorlar. Birden bu rüzgâr dünyanın en cömert yeliyle eşdeğerde, 

bütün yel değirmenlerini yerinden çıkartmaya başlıyor, Gültenler’in paralarını 

da uçura uçura ardına takarak, şu korkunç, ölümün ve öldürümün türleriyle 

bezenmiş kanlı toprağımıza bolluk bereket taşıyor buğdaydan” (s.239–240)  

 

               Bu iki anlatımın birincisinde mekâna ait bir unsur olan rüzgârın 

dostlukları ve buna bağlı güzellikleri bitiren bir varlık olarak kullanıldığını 

görmekteyiz. Hikâyenin teması toplumsal çürümenin bir sonucu olan, son 

bulan insani ilişkiler rüzgâr ile özdeşleştirilmektedir. 

  

              İkinci alıntıda ise yel değirmeni benzetmesi dikkate değerdir. 

Yazarın haklarında hayal kırıklığına uğradığı arkadaşları Ali ve Gülten 

paralarını rüzgâra kaptırırlar. Yine bu anlatıda “ölümün ve öldürümün 

türleriyle bezenmiş kanlı toprağımız” ibaresi ülkedeki düzenin anlatıcıya 

verdiği rahatsızlığı anlatan önemli bir mekân fonksiyonudur.  

 

              “Yıllar Var ki” adlı hikâyede de kapalı-dar mekânlı bir anlatımın söz 

konusu olduğunu görüyoruz. Kahraman eski günleri eziklikle anmaktadır. Bu 

sırada sık sık mekân kıstaslarından faydalandığını görüyoruz. Bu hikâyenin 

ilk cümlesinden itibaren mekânın temaya olan etkisini sezebiliriz:  “... düşmüş 

yaprak gibiyim. Giden şeylerin, bilenlerin, tükenenlerin, bozuk para gibi 

harcadıklarım izin bir daha geri gelmeyeceğini bil Lvorum tabi.” (s.249)   

Kahraman kaybedilenlerin bir parçası olarak kendini de gördüğünü, kendini 

düşen bir yaprağa benzeterek anlatmaktadır.  

 

 

 



 102 

2. Açık-Geniş Mekânlı Hikâyeler:  

 

             Selim İleri’nin hikâyelerinde mekân-insan ilişkisini daha çok gözlemci 

ve izlenimci bir tarzda yansıtan eserlerin toplam sayısı yirmi altıdır. Bunlar 

“Türküsüz”, “Ağlayan Kiremitler”, “Zeytinlikler Altında Sükûn Yok”, 

“Duyarlık”,”Pastırma Yazı” “Bütün İstanbul Bilsin,” “Erişmez Nevbahar”, 

“Sizinle İğrenç”, “Elbise Haritaları”,“Mecnunu Çok Dağlar”,“Yarın 

Olsun”,“Kırlangıç Fırtınası”, “Bir Gönül Gurbetinde”, “Lanterna Magica”, “Oda 

Musikisi “, “Bir Denizin Eteklerinde”, “Deniz Kızının Öyküsü”, “Son Yaz 

Akşamı” “Eski Bir Roman Kahramanı”, “Şahane bir Tuvalet”,”Hayat Sönüp 

Giderken”,”Perisiz Evler”,”Nar Çatlağı”,Ölü Hikâyeci”,”Ada Gezintilerim” ve 

”Gregor Samsa’nın El Yazısı” adlı hikâyelerdir. 

 

            Bu hikâyelerde mekânla beraber insan duygu ve düşünceleri de 

değişime uğrar. Her şeyden önce insanı sıkan, ona engeller çıkaran ve onu 

diğer insanlarla ilişkiye girmekten men eden kapalı-dar mekân anlayışı, yerini 

açık- geniş mekâna bırakır. Dolayısıyla insan toplumla ve başka insanlarla 

yüz yüze gelir. Bakışlar içten dışa doğru çevrilir. Kendi problemleri içinde 

bocalayan insan da yerini, çevreyi ve olayları gözleyen, çevre-insan 

ilişkilerine sorular yönelten bir insana bırakır. 

  

          Bu hikâyelerde kahramanlarla üzerinde yaşadıkları mekân arasında 

birbirini tamamlayan bir uyum görülür. Dış dünya insanı sıkmaz. aksine onun 

kişiliğini yansıtan bir görev üstlenir. Kahramanların hayata bakışı bu 

hikâyelerdeki mekânlar aracılığı ile ortaya çıkabilir. Bahsedilen şekilde 

yazılmış ilk hikâye “Türküsüz”dür. “Kocaman aynalar vardı girişte. Harem 

bölümündekiler gümüş sırlıydı. Halayıklar, erkek aşçılar, seyisler; dolup 

taşardı ev... Yaldızlıydı duvarların boyası. Çeşmibülbüller, kristal şekerlikler, 

saray işi sedefli sehpalar. Unutulmaz bir evdi orası.” (s.40) Bu mekânda 

insanlar mutludur. Bu köşk kahraman Suat’ın ve ailesinin mutluluğunun 

kaynağı olarak gösterilir: “Tahta bir evde oturmuşsunuz anımsadığımca. 

Tenekelerden mor mor küpecikleri yetiştirmişsin sen. Tek eğlencen de bu 

olmalıydı. Onları sulayarak hafta sonlarında. Yağmur yağınca, hava 
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soğuyunca kar serpiştirince içeriye odaya alırdın herhalde tenekeleri. Kediniz 

de var mıydı?” (s.43)  

 

           Burada kahramanların mutluluğu mekânla ilgilidir. İnsan mekânla 

barışıktır. Mekân insanı genişletmekte, açmaktadır. “Ağlayan Kiremitler” ve 

“Zeytinlikler Altında Sükûn Yok” adlı hikâyeler mekân unsuru açık-geniş 

fonksiyonlu kullanılmıştır: “Ormanların bitiminde dereler sözleşmiş gibi alçak 

gönüllü seslerle akarlar. Ortası sapsarı bir menekşe göz kırpar...”, “Emekçi 

sınıf yalnız Pazar günleri, ender rastlanır Pazar günleri ve bir tek kırlara 

gidebilir eğlenmeye. Çünkü kırlar bedavadır. Kırlar organize tuvaletler, rugan 

erkek ayakkabıları istemezler.”(s.79)  

 

           Birinci alıntıda mekân, birbirini seven iki insan olan Recep ve 

Macide’nin buluştukları yer olan ormandır. Bu kimselerin mutluluklarının 

mekânın bu yönden anlatımıyla ifade edildiğini gözlemliyoruz. İkinci alıntıda 

ise, emekçi sınıfın tek eğlencesi olan kır gezintileri anlatılırken mekân ve 

insanlar yüzlerini biri birine dönmüştür. Yazar mekânı kullanarak emekçi 

sınıfın sınırlılığını ifade etmiştir. Ancak bu sınırlılık emekçi sınıfın temsilcileri 

için bir huzursuzluk değil; aksine huzur kaynağıdır. 

  

           Bu hikâyede önceki hikâyeden farklı olarak iki mekân unsuru 

karşımıza çıkmaktadır. Bunlardan birincisi Ege’nin zeytinlikleridir. İkinci 

mekân ise umutlarla kurulmuş olan “aşevi”dir. Ege’nin zeytinlikleri ‘zeytin 

dalı’nın barışı ifade etmesinden yola çıkarak kullanılmıştır. Hikâyede 

toplumsal değerlerin yok oluşundan şikâyet edilmektedir. Emekçi sınıfın 

uğradığı haksızlıklar hikâyenin ana temasını oluşturur. Ege’nin zeytinlikleri 

Macide’nin geleceğe yönelik hayallerinin ifadesidir: “Zeytinlikleri bilir misin 

sen? Ege ‘de zeytinlikten geçilmez. Sıra sıra zeytin ağaçları çıkar önüne, 

incecik yaprakları, birbirine dostça, sevgiyle sarılmış kollar. Bizim gibi Recep. 

Kış soğuk geçmezse ürün iyi değildir. Kör olasıca bir kurt vardır, girer 

yerleşir, bitkinin içine yuva kurar.” (s.86)  

 

            Burada zeytinliklerden değil sanki birbirine dostça sarılmış 
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insanlardan bahsedilmektedir. Zeytin ağaçları emekçi sınıfın barışçıl 

insanlarını temsil etmektedir. Her bir aşama insani boyutlar içerir.  

            “Bu apartmanların, birbirine bunca bitmiş bu kara yüzlü, taş 

apartmanların ağaçsız, bahçeliksiz evlerin, damların; gökyüzünde alabildiğine 

uçan, sakız gibi beyaz çamaşırların hiç göze çarpmadığı bir kırsız, yeşilliksiz, 

fabrikalı, otobüslü, minibüslü, kutsuz kentin çok ötesinde Recep. Gördüğünce 

dost zeytinlikler. “ (s.89)  

 

               Kahramanın mekândan yola çıkarak çevresinde olup biteni 

algılamaya çalıştığını görüyoruz. Bu algılama çabası, kıyaslama yöntemiyle 

oluşturulmuştur.  

Hikâyede kahramanın içinde bulunduğu zor durumu ifade etmek için mekâna 

ait şu ibareler kullanılmıştır: “Merdivenler uzar gider, çoğalır. Ne değin çabuk 

inilirse bitmez, tükenmez.” (s.91.)  

                        

              “Pastırma Yazı” adli hikâyede kahraman Erenköy’deki köşkten 

kaynaklanan bir değişime uğramıştır. Mekân hikâyede kahramanın 

karakterini değiştirecek kesifliktedir. Hikâyenin kahramanı Faruk köşke ait 

izlenimini şu şekilde ifade eder:  “İlk gittiğimiz gün; nice heyecanlardan, yürek 

çarpıntılarından geçerek gitmiştik köşke. Bakımlı bahçe, tenis kortu gözlerimi 

kamaştırmıştı.” (s.132)  

              “O evde herkes, yabancı dergilerin reklam fotoğraflarına benziyordu. 

Sinemalardaki koka-kola filmleri gibiydi evin içindekiler. Vedia Hanım evin 

içindeki antika biblolarıyla, vitrinlere özene bezene yerleştirdiği porselen 

tabaklarıyla, kristal avizeleriyle ünlüymüş. Selva öğretti bütün bunları bana... 

çiçekli yemişli ve kız yüzlü tabaklar, ender bulunan İtalyan mozaiği 

çerçeveler, mozaiklerde çiçekler vardı alaca bulaca... Selva, selam veren 

saraylı erkekleri ellerinde mendil tutan biblo kadınları ezbere bilirdi.” (s.144)  

 

              Taşradan İstanbul’a okumak için gelen kahramanın zaman içinde 

yaşamaya başladığı bu köşk onun her yönden değişmesine sebep olmuştur.  
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              “Bütün İstanbul Bilsin” hikâyesinde mekân unsuru açık-geniş 

fonksiyonlu kullanılmıştır. Bir çocuk olan hikâye kahramanı Kemal, annesiyle 

yaptığı bir ziyaretten bahsetmektedir. Ziyaret edilen,  yakınların oturduğu 

köşk, hikâyenin temasının oluşumunda fiziki varlığıyla önemli bir fonksiyon 

üstlenmiştir. Kahraman bu mekânda toplumsal değişimi bir çocuk gözüyle 

okuyucuya aktarmaktadır: “Lütfi Bey’in kızı Neşecan Yenge Üsküdar’da 

oturuyor ve biz, hep ilkyaz aylarında geliyoruz buraya. Mevsimin sert 

rüzgârını uzaktaki servi salınışlarından duyuyoruz en önce... Büyük yalının 

önündeki yol sonraları genişletilmişti. Selamlığı yıkılmış, bahçede ki küçük 

koru ağaçları budanmadığından kaba dahi güvercinlikler kullanılmaz hale 

gelmiş. Evet, bir de Lütfi Bey ‘in güvercinlikleri varmış. Ama ben orayı, 

Karacaahmet’e yakın o evi hatırlayabildiğimde paçalı güvercinleri, masalsı 

beyaz güvercinleri, onlarla kaynaşmış bin bir tür evcil kuşu besleyemez 

olmuştu Lütfi Bey. Bu yüz yıllık evin el bebek gül bebek bakımına alışmış 

birçok kuş, terk edemedikleri bu bahçede, artık köşe minderlerinden 

kovulmuş kedilere yemdi... Yalının kapısında, yani denize bakmayan öbür 

yüzünde bir gülibrişim ağacı sokağa açılırdı dar sokağa. 

           Dar sokakta insan ölmeyi kanıksıyordu. Karacaahmet ‘e uzanan dik 

yokuşlardan tabutlar geçiyor her gün...  

              Gülibrişim ağacı ölümle yaşamın arasında. Gülibrişim ağacının 

pembe tüyden harikulade güzel pudra ponponlarını andıran çiçekleri. 

Çiçekler bütün bahçe duvarını örtmüştü. Gülibrişim ağacını dar sokağın 

başından fark eden herkes heyecanlanırdı. Daha doğrusu ben hayli 

etkileniyordum. Çünkü karanlık, günışığı üşüşmeyen sokakta gülibrişim 

ağacının hala çiçek vermeye devam edişi göz kamaştırıcıydı.” (s.290)  

 

              Burada görüldüğü gibi, yazar mekân-insan ilişkisini gözlemci ve 

izlenimci bir tarzda yansıtmaktadır. Karanlık sokakta ısrarla çiçek vermeye 

devam eden gülibrişim ağacı henüz her şeyin yitirilmemiş olduğunu, umudun 

hala devam ettiğini anlatmaktadır. Bu ağacın, kahramanın ruh dünyasına etki 

ettiğini şu cümleden anlıyoruz:  “Mayıstaki resimlerimize bahar beyazının, 

bahar pembesinin bastığını bir türlü kavrayamazdım. Oysa gülibrişim ağacını 

bilerek isteyerek yerleştiriyordum kâğıda. Hatta özleyerek. Öbür şekilleri 
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aşıyor gülibrişim ağacı, ponponları fırçanın ucuyla vuruyorum. ‘Ne ağacı bu 

böyle?’ diyor kutsayarak öğretmen... ‘Kemal ‘in ağacı çok değişik’ diyor. 

Gülibrişim ağaçlarını çoğaltıyorum.”(s. 291)  

              Bu hikâyede mekân, izlenimci bir tarzda ele alındığı için, mekânın 

insan ruhu üzerindeki çok yönlü etkilerini tablolar halinde ve dikkatlice sunar.  

            “Gülibrişim ağacının bitişiğindeki bahçe kapısını açınca, ilk kez Lütfi 

Bey’in çürümeye yüz tutmuş dokarını gördünüz. İçine sadece iki kişinin 

binebildiği, iki tekerlekli, güzel besili atlarca çekilmiş araba. Üsküdar’ın 

sokaklarında nasıl ünlenmiş. Artık fenerleri patlamıyordu; döşemesi 

yenilenmiyor, dokarın yağlıboyası temizlenmiyordu. Yağmura bırakmıştı.” 

(s.292)  

 

             Kahramanımız Kemal, bu yok oluştan duyduğu rahatsızlığı, yine 

mekânın açık-geniş fonksiyonlu kullanımıyla şu şekilde ifade eder: 

  

             “Yalının kapısında baştanbaşa camii bir giriş vardı. Lütfi Bey önde. 

Gülfidan kalfa arkada bahçeyi geçiyoruz. Deniden gelen esinti ürpertiyor 

derimizi; tuhaf çıtırtılarla eziyoruz otları; dolunay gökyüzünü ortalıyor. Taşlıkla 

mermer ev içi havuzu vardı. Havuzun suyunu yenilememişlerdi. Dipteki suyu 

yosunlar aşıyordu. ... Sultan Azizin terekesinden edinildiği söyleniyordu 

çerçeveli boy aynasının. Taşlığın lambası yanıyor, ayna ışık altında odayı 

defalarca büyütüyor. Gerçi ben annemlerle böyle bir evde oturmuyordum. 

Tersine, nicedir apartmanlara geçilmişti. Bahçeli tahta evlerin, aşıboyalı tepe 

köşk/erinin, kayıkhaneli yalıların dönemi kapanmıştı. Ama buraların 

çürümesine sık sık geliyordum. Çürümeyi çürüyenlere karışmaksızın 

yudumluyordum. Gerçek yaşamdan kaçıp hayallere sığınma yanlışı. “ (s.293)  

 

           Kahramanın duygu ve düşüncelerini derinden etkilediğini gördüğümüz 

bu mekânlar, onu toplumla ve toplumun problemleriyle yüz yüze getiren bir 

unsurdur. Bu unsur hikâyede, vak’a ve temanın oluşmasında temel rolü 

üstlenmiştir.  
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            “Bir Denizin Eteklerinde” adlı hikâyede de birçok tasvirle 

karşılaşmaktayız. Bir ressam olan kahraman, resmetmeye çalıştığı mekânları 

bize uzun: uzun anlatır. Burada da mekân sorgulanmaktadır:   “İçlerinden 

birini seçiyorum. Beyaz mimarisiyle kendine özgü, zakkumlu boru çiçekli, 

palmiyeli, deniz kıyısında bir Akdeniz kenti. Öte yandan kentin kuş bakışı bir 

görüntüsü değil elimizdeki (…) Tersine; büyütülmesi, ayrıntıları tek tek 

irdelenmesi gereken usta işi, zamana karşı koymuş ya da koyabilecek yine 

de beylik ansiklopedilerde yer almayacak, yer almaması daha uygun kaçacak 

resimler sanki.”  

           “Nasıl anlatsam kuru yaprak hevenkleriyle güneşi örtmüş kahveyi? 

Bütün çabama rağmen betimleyemiyorum”(s.466–467)  

 

              Kahraman, mekânı tam olarak algılamak ve yansıtmak istemekle 

fakat bu işte başarılı olmadığını düşünmektedir. Dostlukları sorgulandığı bu 

hikâyede mekân bir araç olarak kullanılmıştır. Mekânın izlenmesi sırasındaki 

değişen bakış açılan dostlukların sorgulanmasındaki değişen bakış açılan ile 

örtüşmüştür.  

 

            Bu eserde gözümüze çarpan en önemli husus, mekânın bir bakıma 

üzerinde yaşamını sürdüren insanlara hükmetmesidir. Yazarın tabiata bakışı, 

bir ressam duyarlılığı ve titizliği ile birleştiğinden, hikâyede canlı, yaşayan, 

etkileyen ve hatta insanla konuşan kader birliği yapan bir mekân tarzı ile 

karşılaşırız. 

 

3. Egzotik (Yerli Olmayan) Mekânlı Hikâyeler: 

 

              Selim İleri’nin bu mekân tarzını kullandığı tek hikâye “Cumartesi 

Yalnızlığı” kitabındaki “Yürek Burkuntuları” adlı eseridir. Bu hikâyedeki mekân 

unsurunun temel özelliği ‘başka yer’ ve ‘hareketlilik’ öğelerine dayanmasıdır. 

İnsanın başka yere yönelmesinin amacı arayıştır.  

 

             Bu hikâyede kahramanın zamanda ve mekânda yolculuklar yaptığını 

sürekli bir arayış içinde olduğunu görüyoruz. Bir günlük tarzında hazırlanmış 
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bu hikâyede tarih ve yer bize her bir yazının başında bildirilir. Kahraman 

yolculuğa çıkmıştır Bu yolculukta duraklar : “Göreme, Mısırdaki Tutmozis 

anıtsal evi, Halep, Kasımpaşa, Venedik, Kızıltoprak, bir ortaçağ şatosudur” 

Kahraman hayalinde yaptığı bu yolculuklara ilişkin uzun tasvirler yapar: “Çok 

soğuk ortalık. Kırk derece güneşte kürk yakalı yağmurluk giyiyoruz. 

İnsanoğlunun gizini çözmeye geldik buraya... Öğlenden sonra bozkırda 

aradığımızı bulduk. Bir yeraltı uygarlığıydı aradığımız merdivenlerle inilen, 

basamakları yosun tutmuştu. Yeşil ve kaygan köpeğimin tüyleri gibi.” (s.24) 

 

           Bir arayış içinde olan kahraman, hikâyenin sonunda aradığını bulamaz 

ve amacına ulaşamaz. Bu arayışta bir araç olarak kullanılan birçok farklı 

mekânın, diğer hikâyelerden ayrı bir tarzda kullanıldığını görmekteyiz.  

 

b. Anlatma-Özetleme Tekniğinin Ağırlıklı Olduğu Hikâyelerde Mekân:  

 

           Bu hikâyelerde vak’a esas alındığından, mekân üzerinde fazlaca 

durulmaz. Mekân sadece vak’anın zuhuruna zemin hazırlayan137 statik bir 

değerdir. Hikâyelerdeki şahıs kadrosunun, tema ve zaman unsurları üzerinde 

belirleyici bir fonksiyonu yoktur. Bu hikâyeleri şöyle sıralayabiliriz: 

“Müsamere” , “Hayatımın Romanı”, “Mustafa Suphi”, “Hicran 

Yarası”,“Sabahsız Geceler”, “Kapalı İktisat”, ”Kötülük” ,”Prens Hamlet’in 

Trajik Öyküsü” ,”Bi Keman”. 

  

         Vak’a ve temanın oluşmasında mekânı güçlü bir unsur olarak kullanan 

Selim İleri, bu hikâyelerde belirtilen çizgisinin dışına çıkarak mekânı temel 

unsur olarak kullanmamıştır. Anlatma- özetleme tekniğinin ağırlıkta olduğu 

eserler, daha çok tezli hikâyelerdir.  

                                                
 
137 Şerif Aktaş, Roman Sanatı ve Roman İncelemesine Giriş, s.141  
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         Bu hikâyelerde mekânla ilgili uzun tasvirlerin olmadığım görüyoruz. 

Mekân daha çok yaka düzenini sağlayan bir vasıta durumundadır. Bu yüzden 

mekân anlatılırken sıfatlar yerine daha çok fillerin kullanıldığını görülür: 

“Bayramda havalar güzel gitmişti. Suadiye’yi çağırdık köşke. Ağzı bir karış 

açık kaldı üç gün konu ettik öğretmenime. Her gece başka bir odasında kaldı 

köşkün, kendisi öyle istedi. (Müsamere s.112) , “Bu mor çalılı sofada kendi 

kendine dolaşan bir kedi (...) Bu gün Karacaahmet’in doymak bilmez 

toprağına gömdük (...) Bu gün Şişli’de bir garsoniyere gittik. (Hicran Yarası 

s.104.106.109)  Bu hikâyelerdeki anlatıcı kahramanlar, vak’a zamanına ait 

yaşanmış olayları şimdiki zamanda anlatır, özetler: “Verimden kalmak, 

hemen vapura yetişmek, Büyükada’da karımdan çoluk çocuğumdan, 

işimden, gücümden, her şeyden öncesiz sonrasız kaçmak istiyorum. ‘İşe 

değil doğruca Velikapı Caddesindeki Tanrıverdi apartmanına gittim’...” 

(Kötülük s.550)  

 

             Bu hikâyelerde vak’a özetlenmekte bu haliyle okuyucuya 

aktarılmaktadır. Büyükada, Velikapı Caddesi, Tannverdi Apartmanı gibi 

mekân unsurlarında betimleme ve açıklama bulunmamaktadır. Mekân 

vak’anın üzerinde gerçekleştiği bir unsurdur sadece. Bu türden hikâyelerde 

mekân hadiseler dizisini ve kahramanları fazla etkilemez. Bu yüzden 

dramatik fonksiyonu en alt seviyeye indirilmiş mekânlar, hikâye tahlillerinde 

çok az ipucu öğeleri taşıyan unsurlar olarak kabul edilirler. 

 

             Selim İleri’nin hikâyelerinde konu ettiği mekânları, genellikle herhangi 

bir vesile ile gidip gördüğü, yaşadığı yerlerden seçer. Böylelikle Yazarın 

hikâyelerinde mekânın coğrafi sınırlan belirlenmiş olur. Bu sınırlar İstanbul’da 

köşkler, apartman daireleri, okul, Akdeniz sahilinde bir tatil kasabası şeklinde 

sınırlandırılabilir. Köşkler, apartman dairelerinin yanında semt, hatta bazen 

sokak olarak yer bildirilir.  “Bağdat Caddesinden çıkıyorduk” (Pastırma yazı s. 

141), “Yeni bir ev (Maçka ‘da durağın sırasındaki yeni yapı)... (Ayrılık Var 

s.284), Opera Palasın sokak kapısından çıkınca... (Lanterna Magica s.39 1) 

“Hisarda garajdan bozma bir yapıda oturuyorlardı.” (Kapalı İktisat s.429) 
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           Hemen hemen her hikâyede mekân ismi belirtilir. Akdeniz’deki sahil 

kasabası hariç diğer tüm mekânlar İstanbul’dadır. Özellikle Kadıköy, 

Erenköy, Moda, Şişli ve Büyükada’ya ait sokak ve evler (Köşk, yalı, konak 

vb.) mekân olarak seçilmiştir. İstanbul dışındaki mekân olan Akdeniz’deki 

Sahil Kasabası “Son Yaz Akşamı”nda belirtilmezken, “Kapalı İktisat”ta 

Bodrum olarak belirlilik kazanır.  

          Yazarın bilhassa yok olan köşklerle ilgili uzun tasvirleri ile sık sık 

karşılaşmaktayız. Özellikle “Dostlukların Son Günü” adlı hikâye kitabında 

tema mekânsal tasvirlerle oluşturulmuştur.  

 

           Dinî mekânlar olarak ise, yazarın kilise ve ayazma olarak zikrettiği, 

zaman zaman kahramanların gidip mum yaktığı yerler vardır. Selim İleri’nin 

hikâyelerinde mekânlar nasıl kullanılmış olursa olsunlar, hikâye bünyesinde 

aynı fonksiyonel yapıya sahiptirler. Mekânların işlevi insanın ve toplumun 

değişmez gerçeklerini yansıtmaktır 
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E. HİKÂYELERDE ŞAHIS KADROSU  

 

         Şerif Aktaş, “Roman Sanatı ve Roman İncelemesine Giriş” adlı 

eserinde şahıs kadrosunu, “Tezahür eden şekliyle, çok defa itibari âlemi 

şekillendiren unsurların başında şahıs kadrosuna has hususiyetler yer alır. 

Bir vak’anın zuhuru için şahıs kadrosu içerisinde yer alan en az iki unsurun 

bir arada olması veya onları biri birine bağlayan ve birbiriyle ilgilenmeye 

zorlayan münasebetlerin bulunması şarttır. İlk nazarda soyut gibi görünen bu 

münasebetleri üç temel yüklem etrafında gruplandırmak mümkündür. Bunlar 

arzu etmek, iletişimde bulunmak ve iştirak etmektir.”138 şeklinde izah eder. 

Yazarın hikâyelerinde şahıs kadrosunu tamamen insanlar oluşturur. Vak’aya 

iştirak eden insan dışındaki varlık ve kavramlardır. Metinde yüklendikleri 

fonksiyon bakımından, şahıs karakteriyle karşımıza çıkmazlar. 

Şahıs kadrosunun incelenmesinde kahramanlar ve tipler yer almaktadır. Prf. 

Dr. Mehmet Kaplan, vak’ayı gerçekleştiren aslî kişinin kahraman olduğunu ve 

eserin bel kemiğini kahramanın oluşturduğunu belirtirken, tip ile ilgili şu 

bilgileri verir: “basit ve sabit karakterli, küçük farklarla, aynı devirde yazılan 

başka eserlerde de görülen, muayyen bir devirde toplumun inandığı temel 

kıymetleri temsil eden tahkiyeli eser kişisine tip denir. Bu tipler tolumca 

beğenilen kişiler olabileceği gibi, küçük görülen, alay edilen tiplerde 

olabilir.”139  

 Hikâyelerin şahıs kadrosunun sınıflandırarak incelenmesinin uygun 

olacağı görüldü. 

  

a. Erkek Kahramanlar  

 

1.Genel Olarak Erkekler 

 

           Yazarın hikâyelerindeki erkek kahramanların en belirgin ortak özelliği 

hassas, yalnız, içine kapalı ve duyarlıklı oluşlarıdır. Bu kahramanlarda 

kadınlara has kabul edebileceğimiz incelikler bulunur. Tabiata, kapalı 
                                                
 
138 Şerif Aktaş, Roman Sanatı ve Roman İncelemesine Giriş, s. 142  
139 Mehmet Kaplan, Tip tahlilleri, s.5 
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mekânlara ve eşyaya bakışlarında yakaladıkları ayrıntıya ait özellikler bu 

kahramanların sıradan erkekler olmadıklarını gösterir. 

  

          Yine bu erkek kahramanların kadınlarla nadiren karşı cins nazarıyla 

duygusal bir ilişkiye girdiklerini görmekteyiz. Kadın-erkek ilişkilerinin 

temelinde genellikle dostluk yatar.  

 

           Başkahraman olarak gördüğümüz erkekler, hikâyelerin tamamında 

aydın konumundadırlar. Okuyan, düşünen hatta yazan tiplerdir. Hassas ve 

duyarlıklı oluşlarının yanında, entelektüel bir kişiliğe sahip olmaları Selim 

İleri’nin kahramanlarının aydın yabancılaşması fenomenini rahatlıkla 

üstlenmelerine yol açmıştır. Bu yabancılaşma kahramanların temel 

özelliklerinden biri olmuştur. Hatta çocuk yaşta bu yabancılaşma duygusunun 

kahramanlar tarafından kişilik özelliklerine bağlı olarak yaşamaya başladığını 

görüyoruz.  

 

           Bu kahramanların büyük bir kısmı ya anneleriyle birlikte ya da yalnız 

yaşarlar. Hikâyelerde “baba” ve “kardeş” tipini başkahramanın ailesinden biri 

olarak görürüz. Fakat “anne” tipinin daha baskın olduğunu, daha sıklıkla 

kullanıldığını hemen fark etmek mümkündür.  

 

          Hikâyelerdeki erkekler belli gruplar halinde irdelenebilirler. Ekseriya 

hikâyelerde belli yaş grubu belli meslek ve görüşe sahip, biri birine benzer 

yaşantılar süren erkeklere rastlanır. Bu kahramanlar genellikle karşı güç 

grubunun değerlerini yansıtmazlar. Bunun yerine aktarılmak istenen temadan 

etkilenen., daha çok bundan rahatsızlık duyan kişilerdir.  

 

2.Yaşlarına Göre Erkekler 

 

2a. Çocuklar  

 

          Selim İleri’nin hikâyelerinde, çocuk kahramanlar önemli bir yer tutarlar. 

“Müsamere”,”Kılıç Artıkları”, “Para”, “Yarın Ağlayacağım”,”Gelinlik Kız”, 
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“Ayrılık Var”,”Bütün İstanbul Bilsin”,”Erişmez Nevbahar”,”Sizinle İğrenç”, 

“Elbise Haritaları”, “Kırık Minyatür”, “Mecnunu Çok Dağlar” adlı hikâyelerinin 

kahramanları sekiz-on yaşlarında erkek çocuklardır. Bu hikâyeler “Pastırma 

Yazı” ve “Dostlukların Son günü” adlı hikâyelerde yer alırlar. Hikâyelerdeki 

çocuk kahramanların adı genellikle “Kemal” olarak geçmektedir.  

 

          Adın belirtilmediği hikâyelerde de kahramanın aynı kişi olduğu 

hissedilmesi mümkündür. Gene bu çocuk kahraman karşımıza anlatıcı 

konumunda çıkar. Hikâyelerdeki vak’a, okuyucuya bu çocuğun gözünden 

aktarılır. 

    

          Selim İleri’nin “Müsamere” ve “Kılıç Yarası” adlı hikâyelerindeki çocuk 

kahramanlar, okul hayatları temel alınarak konu edilmiştir. “Müsamere” adli 

hikayede çocuk kahraman dejenere olmuş bir ailenin çocuğudur. Bu ailenin 

tüm olumsuzluklarını üzerinde taşır. Hissettirilen dejenerasyonla çatışmaz.  

 

         “Bütün arkadaşlarım özel okullara gittiler. İlle de Taşmektep’e diye 

tutturdu annem. Senin su geçirmez altın kol saatin var dedi, yirmi beş yakutlu 

yazıyor üzerinde Amerikanca. Cici çocuk olduğum oradan anlaşılacak, 

Onların yok. Bir çocuk ilkokulu devlet okullarında okumalıymış. Her 

tabakadan insanlarla tanışsın diye.” (s.111) 

  

         “Eski öğretmenim, kumar çok kötü alışkanlıktır, ev bark yıkar derdi iki 

de bir. Anneme söyledim, arkadaşlarıyla poker oynarken, hepsi güldüler.” 

(s.113)  

 

         Alıntılarda da görüldüğü gibi, kahraman çocuk toplumsal adaletsizliliği 

aktarmak görevinde kullanılmıştır. 

  

           Öğrenci olarak karşımıza çıkan ikinci çocuk kahraman ise 

“Müsamere”nin kahramanına benzemez. “Kılıç Artıkları” adlı hikâyenin 

kahramanı farklı bir tip olarak okuyucuya sunulur. Bu çocuk kahraman içine 

kapalı, yaşıtlarından kaçan, yaşının küçüklüğüne rağmen, yabancılaşmayı 
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yaşamaya başlamış bir şahıstır. Toplumsal dejenerasyona karşı yaşına 

rağmen tepkisel davranmaktadır. 

 

          “Ben hiçbirini bilmezdim, topların gürültüsü aylarca yüreğimi sıktı. 

Şişman soluklarımla şehrin arasındaki caddeden -geceleri ışıklardan- 

gündüzlü öğrencilerin gezebileceklerinden, sinemalardan düpedüz - ve 

sözgelimi- başımın iki üstünde koşuşan o çocuklardan, sarışınlardan, 

esmerlerden, kaçardım.” (s.235) 

 

             “Sizinle İğrenç” adlı hikâyede yengesiyle arasında dostluk bağı 

gelişmiş olan Kemal, yengesinin yaşadıklarına karşı duyarlıklı bir davranış 

sergiler: 

  

            “Niçin dalıp gitmişti yengem bir gün, Kapalı çarşıda, ucuz gelinlikler, 

uğursuz mum çiçekleri, tozlu duvaklar satan bir dükkânın önünde? Elimi 

bırakmıştı. Gelinliklere yönelmişti. Büyülenmişçesine gelinlik giymiş taş 

mankenlerin yüzlerindeki boşluğu, anlamsızlığı sevmişti sanki.” (s.311)  

 

           “Gelinlik Kız” adlı hikâyede de kahraman yine duyarlı tavırlarıyla 

dikkati çeker: “Birden iştahım kapandı. İncila Abla’nın gözlerini aradım. 

Bakışlarımız birleştiğinde dinerdi midemin sinsi bulantısı.” (s.277)  

 

            Çoğunlukla aynı nitelikleri taşıyan çocuk kahramanların anneleriyle 

gittiği ev ziyaretleri dikkat çekicidir. Gezmeye gidilen evler yok olan toplumsal 

değerlerin manalandırıldığı yerlerdir. Kahraman bu evlerde bir gözlemcidir. 

Ancak yozlaşan her şeyi fark edebilmektedir.  

 

            “Bir günah gibi onlardan anneannemden, Neşecan Yengemden, Lütfi 

Bey’den olmadığımı, onlara benzemediğimi yineliyorum kendime. Bir günah 

gibi, utançla bunun bilincine o yıllarda vardığımı ve karşı koyamadığımı 

duyumsuyorum. (s.292)  

 

            Kahraman bir çocuk olmasına rağmen yaşananlarının doğru olup 
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olmadığım fark edebilmekte ancak karşı koyma gücünü kendinde 

bulamamaktadır.  

 

2b. Gençler 

  

          Hikâyelerde bu grup kahramanlar sayıca çoğunluğu oluşturur 

Kahramanların yaşı bildirilmemesine rağmen sosyal ortamlarından ve 

yaşayış şekillerinden bu grupta olanların sayıca çoğunluğu oluşturduğu 

sonuca ulaşmak mümkündür. Bunlar: 

 

           İdealist tipteki genç erkek kahramanların bulunduğu hikâyeler 

şunlardır: Güzün Savaş, Cumartesi Yalnızlığı, Yıllar Var ki, Yarın Olsun, 

Kırlangıç Fırtınası, Bir Gönül Gurbetinde,  Dostlukların Son Günü, Söyle 

Kalbim, Gelinlik Kız 

 

           Bohem tipteki genç erkek kahramanların bulunduğu hikayelerse 

şunlardır: “Hüzün Kahvesi”, “Yürek Burkuntuları”, “Asalak”,“Güzün Savaş”, 

“Eski bir Kalbim”, “Yıllar Var Ki”, ”Yarın Ağlayacağım”, “Kırık Minyatür”, 

”Mecnun Çok Dağlar”, “Yarın Olsun”, “Kırlangıç Fırtınası”, “Bir Gönül 

Gurbetinde”, “Dostlukların Son Günü”, “Kuşlar mı Konar”, “Söyle Kalbim”, 

“Lanterna Magica.” 

 

            İdealist tipteki kahramanlar, hikâyelerde hiç bir zaman başkahraman 

değil ancak başkahraman tarafından özenilen tiptir. Başkahramanlar bu tipe 

sevgi ve saygı besler.  

 

           Bohem tipler ise hikâyelerin başkahramanlarıdır: “İnsanlardan uzak 

yaşam Işıl hep, çok uzak yaşamıştı. Aşevlerinden ürkmüştü, sinemalarda, bir 

başına, gerisindeki tütün kokulu soluğu duyarak, umutsuz mu umutsuz. 

Dağlarca yalnızlığıyla topluma karışınca yürümesini şaşırır, ellerini koyacak 

yer bulamazdı.”  (Hüzün Kahvesi s.10)  

  “Tek tek, baş dönmeleri ve yalnızlıklarla.” (Eski Bir Kalbim s.238)  
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 “Harbiye-Şişli yolunda, bir başıma yapayalnız, kimsesiz, yürüyordum.  

Dostlukların, sevgilerin, aşkların, duyarlıkların biteceğini bilir miydik?  

Coşkularımızın, arkadaşlıklarımızın… Yağmur geçti, dolu geçti, yıl geçti: Bu 

kötü, bu bayağı, bu güzel, bu olağanüstü alaturka şarkılar” (Bir Gönül 

Gurbetinde s.3 6)  

         “Sanki mutlu olamayacağız. Hiç mutlu olamayacağız.” (Dostlukların Son 

Günü s.368) 

  

             Bu anlatılarda da görüldüğü gibi, bu tipin en önemli vasıfları yalnızlık, 

umutsuzluk ve karamsarlıktır. Başkahramanlara ait bu özellikler hikâyelerdeki 

akıcılığı olumsuz yönde etkilemiştir. Ancak kahramanların bu özellikleri 

yabancılaşmanın vurgulanmasını sağlanmıştır.  

 

2c. Orta Yaşlılar 

  

              Orta yaş grubunun hikâyelerde çocuk ve genç kahramanlara göre 

daha az yer aldığını görülür. Bu hikâyelerde kaba ve sömürücü, idealist ve 

bohem olarak üç kısımda incelenebilir.  

 

               Kaba ve sömürücü tipler, sadece bu yaş grubunda karşımıza çıkar. 

İdealist tiplerin ise, orta yaş grubunda bir ideolojinin temsilcileri olduğunu, 

yine genellikle başkahramanın saygı ve sevgisi ile karşılaşan tipler olduğunu 

görüyoruz. Bohem tipleri tamamı hikâyelerde başkahraman olarak yer alırlar. 

 

2d. Yaşlılar  

 

               Selim İleri’nin hikâyelerinde rastladığımız tek yaşlı erkek kahraman 

“Mecnunu Çok Dağlar” da yer alan “Zekeriya Dede”dir Bu kahraman idealize 

edilmiş bir tiptir. Yitirilmiş değerlerin temsilcisidir.  
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3. Mesleklerine Göre Erkekler  

 

3a. Öğrenciler 

 

              Bu tipler yazarın ilk zamanlarda yazdığı hikâyelerde karşımıza 

çıkarlar. “Yürek Burkuntuları”, “Güzün Savaş”, ”Asalak”, ”Pastırma Yazı”, 

”Yıllar Var Ki” ve “Kırlangıç Fırtınası” adlı hikâyelerde kahramanlar üniversite 

öğrencisidirler. Bu hikâyelerin kahramanı olan Öğrenciler bohem 

tiplerdir.”Asalak”, “Güzün Savaş”,”Pastırma Yazı”,”Yıllar Var ki”,”Yarın olsun”, 

ve “Kırlangıç Fırtınası” adli hikâyelerde belli bir ideali benimsemiş, ancak bu 

ideolojinin gereklerini yerine getirmeyen ve bunun ezikliğini yaşayan tiplerdir. 

Sadece “Güzün Savaş”ta kahraman bu ezikliği kırarak bir yürüyüşe katılmış, 

ancak bu durum onu yine de memnun etmemiştir. 

  

               Hikâyelerin başkahraman olmayan diğer öğrenci tipleri, 

başkahramanların aksine idealist ve korkusuzdurlar.”Güzün Savaş”ta 

Kuzey,”Kırlangıç Fırtınası”nda Ekrem idealleri uğruna hapishaneye düşerek, 

öğrenimlerine son vermiş kimselerdir. 

  

3b.Yazarlar 

 

       “Lanterna Magica”, “Oda Musikisi”, “Sabahsız Geceler”, ”Bir Denizin 

Eteklerinde”, “Deniz Kızının Öyküsü”, ”Kötülük”, ”Suva Dö Pari”, “Eski Bir 

Roman Kahramanı”, “Şahane bir Tuvalet”, ”Hayat Sönüp Giderken”, ”Perisiz 

Evler”, ”Nar Çatlağı”, “Ölü Hikâyeci”, ”Ada Gezintilerim” ve ”Gregor 

Samsa’nın El Yazısı” adlı hikâyelerin başkahramanları yazarıdır. Bu 

hikâyelerden “Oda Musikisi”, “Sabahsız Geceler” ve “Bir Denizin Eteklerinde” 

deki yazar tipleri yazma problemleri üzerinde durmaktadırlar. Yazar 

kahramanların ortak özelliği yalnız yaşamaları ve bohem bir hayat 

sürmeleridir.  
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3c. Şair, Ressam ve Tiyatrocular 

 

          “Asalak” adlı hikâyede yer alan “Eşref Selim”, hikâyede başkahraman 

tarafından idealize edilmiş bir tiptir. Karşı gücün tam zıddı olarak, iyi dürüst, 

maddi değerleri önemsemeyen, aşkına ve ideolojisine sadık, kaybolan 

değerler karşısında direnen bir tip olarak çizilmiştir.  

 

            “Son Yaz Akşamı” adlı hikâyede başkahraman İskender ressamdır. 

Onun resim yapışı, sanat felsefesi, resim anlayışı üzerinde durulmuştur. 

İskender de yozlaşan değerlere teslim olmamak için yalnızlığı tercih etmiştir. 

Feridun, “Prens Hamlet’in Trajik Öyküsü”nde tiyatro oyuncusudur. Dejenere 

olmuş bir tiptir. Kendi menfaatlerini ön planda tutan bir kimsedir. Ancak bir 

takım duyarlıklardan uzak değildir. Hikâyede mağdur durumda kalmış, büyük 

bir tiyatro sanatçısı olan “Calibe Hanımefendi”yi anlayabilme ve ona destek 

olabilme inceliğine sahiptir. “Suva Dö Pari” adli hikâyede yine bir tiyatro 

sanatçısı olan “Neşat Fehmi Bey” , “Feridun”  tipine yakın özelliklere sahiptir. 

 

3d. İşçiler  

 

           Selim İleri, hikâyelerinin sadece dört tanesinde işçilerden 

bahsetmektedir. Bu dört hikâye de “Cumartesi Yalnızlığı” adli ilk hikâye 

kitabında yer alır. “Türküsüz” adlı hikâyede yer alan marangoz, emeğin 

üstünlüğüne inanan bir tiptir. Ülküsünü, sevdiği kızdan bile üstün tutar. 

“Ağlayan Kiremitler”de Recep, Mehmet ve İsa fabrika işçisidir: “... üç kişi 

aldıkları paranın yetersizliğini, anlatmak ve günde on saat çalışmak 

istemiş/erdi... Fabrika onlarla birlikti. Emeklerinin karşılığında biraz daha 

bolluklu yaşam diliyorlardı.” (s.81)  

 

           Alıntıda belirtilen sebeple bir greve öncülük eden bu işçi kahramanlar, 

hapishaneye atılırlar.  

 

          “Zeytinlikler Altında Sükûn Yok” adlı hikâyede tek bir işçi ismi 

verilmemesine rağmen, fabrikada çalışan aşevine geldiklerinde ön plana 
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geçen bir işçi grubundan söz edilir. İşverenleri tarafından ezilen, hakları 

yenilen kişiler olarak tanıtılırlar.  

 

              Bu hikâyelerin hepsinde de işçi, hakkı yenen, temiz ve dürüst 

insanlar olma özellikleri ile ön plana çıkartılırlar. Yine bu işçi kahramanlarının 

ortak özelliği, hepsinin de idealist tipler olmalarıdır. Bu idealistlikleri, onları 

sevdikleri insanlardan, vazgeçmek konusunda tereddüde düşmelerine bile 

izin vermez niteliktedir.  

 

3e. İşadamları 

 

           Bu kahramanlar hikâyelerde karşı gücü temsil ederler. Karşı güç ile 

kastedilen, maddi menfaatlerini her şeyden önde tutan, duygusallığı, 

hassasiyeti, duyarlıkları kaybetmiş, adil olmayan, sorgulamayan kişilik 

yapısıdır. “Asalak” ta Nuri Turan, “Ağlayan Kiremitler”de fabrikatör, 

“Zeytinlikler Altında Sükûn Yok”ta Sacit Bey,  “Mustafa Suphi”de Faik, 

“Müsamere”de baba , “Pastırma Yazı”nda Atıf Bey, “Kapalı İktisat”ta 

başkahraman, “Kötülük”te Kenan, “Prens Hamlet’in Trajik Öyküsü”nde Halim 

Bey işadamı olarak nitelenen kahramanlardır.  

 

              Bu kahramanların diğer bir ortak özelliği, orta yaşlı erkekler 

olmalarıdır. Ayrıca bu kahramanlar işçi haklarını savunan gençlere karşı 

mücadeleci bir tavır takınmaktadırlar.  

 

b. Kadın Kahramanlar 

 

1.Genel Olarak Kadınlar 

 

           Selim İleri’nin hikâyelerinde, kadın kahramanlar önemli bir yer tutar. 

Hiç bir hikâyede küçük görülen, aşağılanan bir kadına rastlanmaz. Genellikle 

başkahraman olan erkekler, kadınlara karşı son derece iyi ilişki içindedirler. 

Hatta bu erkek kahramanların, erkeklerden daha çok kadınlarla ilişki içinde 

olduğu, onlarla daha iyi iletişim kurdukları söylenebilir. Mesela, “Dostlukların 
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Son Günü”nde Kemal, eski arkadaşı Ali’nin evine sık sık gider. Ancak onu 

eve asıl bağlayan Ali’nin karısı Gülten’in sıcak dostluğu ve ince 

davranışlarıdır. “Gelinlik Kız” ve “Elbise Haritaları”nda, İncila Abla ve Funda 

Abla ile erkek çocuk kahraman arasında kurulan dostluk bağı da bu durumu 

destekler mahiyettedir. “Erişmez Nevbahar” ve “Mecnunu Çok Dağlar”da 

çocuk kahramanın arkadaşları, Hatice ve Yurdanur’dur. Bunlarla arasında 

güçlü bir dayanışma vardır. Hikâyelerdeki erkek başkahramanların, duyarlılık 

sahibi olmaları kadınlarla çok kolay anlaşmaları ve onlarla çok kolay ilişki 

kurmaları sonucunu doğurur. 

             Hikâyelerdeki kadınlar çoğunlukla ince, duygusal ve fedakâr kişiler 

olarak okuyucuya aktarılmaktadır.  

 

2.Yaşlarına Göre Kadınlar 

 

2a.Çocuklar 

 

           “Erişmez Nevbahar”da, çocuk kahraman Kemal ile oldukça iyi 

geçinen, onunla aynı yaşlarda olan, evin beslemesi olan Hafize tiplemesi 

bunlardan biridir. “Mecnunu Çok Dağlar” adlı hikâyedeki Yurdanur da, yine 

çocuk kahraman Kemal’in en iyi arkadaşı konumundadır. Bu iki kız 

çocuğunun ortak Özelliği güçlü ve neşe dolu tabiatta olmalarıdır. 

  

2b.Gençler 

 

         “Yürek Burkuntuları” adlı hikâyede İlgi, “Türküsüz”de Suat, “Güzün 

Savaş”ta Serpil, ”Cumartesi Yalnızlığı”nda İşçi Kız, “Hicran Yarası”nda Leyla 

Sacide, “Pastırma Yazı”nda Elif, “Hayatımın Romanı”nda Cenan 

Hanımefendi, “Para”da Sevtap, Türkan, Füsun, Ganimet, “Gelinlik Kız”da 

İncila, “Ayrılık Var”da Nur, “Elbise Haritaları”nda Funda, “Kırık Minyatür”de 

Nesrin, “Mecnunu Çok Dağlar”da Yurdanur, “Kırlangıç Fırtınası”nda Meral 

,“Deniz Kızının Öyküsü”nde Deniz Kızı, “Son Yaz Akşamı”nda Jale, Selim 

İleri’nin hikâyelerindeki genç kız kahramanlardır. Bu  

hikâyelerden “Türküsüz”, “Cumartesi Yalnızlığı”, “Hicran Yarası”, “Hayatımın  
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Romanı”, “Gelinlik Kız”, “Ayrılık Var”, “Elbise Haritaları”nda asıl vak’a  

belirtilen genç kızların başından geçer.  

 

            Bu genç kızların ortak hususiyeti hassas, duygusal, ince düşünceli 

kişiliklere sahip olmalarıdır. Ancak “Pastırma Yazı”ndaki Elif ve “Kırık 

Minyatür” deki Nesrin, dejenere olmuş genç kız tipini temsil ederler. Maddi 

değerler onlar için manevi değerlerin önüne geçmiştir. Onlar için hayatın tek 

gayesi, maddi gereksinimlerini en iyi seviyede karşılayabilmektir.  

 

           “Yürek Burkuntuları”nda İlgi’nin, “Güzün Savaş”ta Serpil’in, “Pastırma 

Yazı”nda Elif’in “Kırık Minyatür”de Nesrin’in ve “Kırlangıç Fırtınası”nda 

Meral’in üniversite öğrencisi olduklarını görüyoruz.  

 

           “Türküsüz”de Suat’ın,“Gelinlik Kız”da İncila’nın, “Elbise Haritaları”nda 

Funda’nın ortak özellikleri ise sevdikleri kişilerle evlenemeyerek hayatlarını 

yalnız tamamlamış olmalarıdır. 

 

2c. Orta Yaşlı Kadınlar 

 

              Orta yaşlı kadınlar kategorisi dâhilindeki kadınları, hikâyelerdeki 

yerlerine göre şöyle sıralayabiliriz:  

 

              “Hüzün Kahvesi”nde Anne, “Türküsüz”de Anne ve Suat,”Asalak”ta 

Anne, Nezihe Hanım, Teyze, “Güzün Savaş”ta Anne, “Cumartesi 

Yalnızlığı”nda Anne,” Ağlayan Kiremitler”de Macide, “Zeytinlikler Altında 

Sükûn’ Yok”ta Zehra Hanım, “Hicran Yarası”nda Hamdune 

Hanım,”Müsamere”de Anne, öğretmen, “Pastırma Yazı”nda Vedia Hanım ve 

Selva, “Hayatımın Romanı”nda Cenan Hanımefendi, “Annemin 

Sardunyaları”nda Anne, Nezihe Hanımefendi, “Kılıç Artıkları”nda Anne, 

“Para”da Süheyla,”Gelinlik Kız”da Anne, İffet Hanım, “Ayrılık Var”da Anne, 

“Bütün İstanbul Bilsin”de Anne ve Neşecan Yenge, “Sizinle İğrenç”te Yenge, 

“Elbise Haritaları”nda Anne, “Kırık Minyatür”de Recibe Teyze, “Dostlukların 

Son Günü”nde Gülten, “Oda Musikisi”nde Markız, “Kapalı İktisat”ta Nedret, 
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“Kötülük”te Kenan’ın karısı, “Son Yaz Akşamı”nda Nur ve Jale,”Prens 

Hamlet’in Trajik Öyküsü”nde Calibe Hanımefendi ve Şermin, “Suva Dö Pari” 

de Şaduman Ayşin.  

 

          “Türküsüz”,”Ağlayan Kiremitler”, “Zeytinlikler Altında Sükûn Yok”, 

“Hayatımın Romanı”, “Sizinle İğrenç”, “Prens Hamlet’in Trajik Öyküsü” ve 

“Suya Dö Pan” adlı hikâyelerdeki, orta yaşlı kadınlar başkahraman 

konumundadırlar. Selim İleri’nin hikâyelerinde genç kadınlar kadar, orta yaşlı 

kadınların da önemli derecede rol aldığı görülmektedir.  

 

              Dikkati çeken diğer bir husus, ilk hikâyelerde orta yaşlı kadını 

annenin temsil etmesidir. Bahsedilen ‘anne’yi iki tip halinde incelemek 

mümkündür: anlayışlı ve fedakâr anne tipi ve anlayışsız ve bencil anne tipi. 

 

             Anlayışlı ve fedakâr anne tipinin göze çarpan en belirgin özelliği, 

başkahraman ile olan ilişkilerindeki, anlayışlı ve incelikli tavrıdır. Bu anne 

tipinin içine kapalı ve sessiz bir kadın olduğunu görmekteyiz. 

 

            Anlayışsız ve bencil anne tipinin yer aldığı hikâyelerde 

başkahramanlar olan çocuklarla anneleri arasında oluşmuş bir duygusal 

bağdan bahsedilmez. Bunları “Hüzün Kahvesi”, “Müsamere”, “Pastırma 

Yazı”, “Para”, “Aylık Var” ve “Elbise Haritaları” oluşturur. “Hüzün Kahvesi”nde 

anne, itici bir kimsedir. “Müsamere”deki anne ise oğlunun iyiliğini düşünüyor 

gözüken, fakat oğlunu kendi sosyal durumunun yansıtıcısı olarak kullanan bir 

kahramandır. Toplumsal çürümenin bir parçası olarak tanıtılan annelerden 

biri de, “Para”da yer alır. Hikâyede aktarılan vak’a boyunca, anne konken 

masasından hiç kalkmayan, sahip olduğu statüyle övünüp duran bir kadın 

pozisyonundadır. “Elbise Haritaları”ndaki anne ise, çocuk kahramanın 

kendisinden nefret etmesine yol açacak kadar bencilce davranışlar 

içerisindedir. Bu anne tipi bozulmuş toplum yapısının bir yüzünü gösterir. 
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2d. Yaşlı Kadınlar 

 

          Yaşlı kadınlar hikâyelerde büyük bir yer tutmamıştır. “Duyarlık” adlı 

hikâyenin başkahramanı hariç tutulursa, hikâyelerdeki diğer yaşlı kadın 

tiplemelerinin tali bir rol üstlendikleri gözlemlenmektedir.  

 

           Bu hikâyeler ve yaşlı kadın kahramanlarını şu şekilde sıralayabiliriz:  

“Duyarlık” başkahraman, “Pastırma Yazı” Aliş, “Hayatımın Romanı” Eda 

Hanım, Ebru Keman Kalfa ve Nuriye Hanımefendi, “Annemin Sardunyaları” 

Babaanne, “Para” Mevhibe Hanımefendi, “Yarın Ağlayacağım” Anneanne, 

“Gelinlik Kız” Nuhbe Hanım, “Bütün İstanbul Bilsin” Anneanne, “Erişmez 

Nevbahar” Nezihe Hanımefendi,”Mecnunu Çok Dağlar” Mübeccel Hanım ve 

Babaanne, “Söyle Kalbim” Anne, “Kırlangıç Fırtınası” Meral’in halası.  

 

               Yaşlı kadın kahramanlardan Aliş, zengin, yalnız yaşayan, genç 

erkeklere düşkün olma özellikleriyle diğerlerinden belirgin bir şekilde ayrılır. 

Dikkati çeken bir diğer husus da, anneanne ve babaannelerin sevilmeyen, 

çocuk kahramanlara baskı yapan ve korkutan para canlısı tipler olduğudur.  
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 Selim İleri’nin hikâyelerinin incelenmesinde görülmüştür ki, toplumsal 

çözülme bireyleri topluma, geçmişe, mekâna, eşyaya, değerlere, ötekine ve 

kendisine yabancılaştırmaktadır. Bu yabancılaşma insanlar arasındaki sevgi, 

saygı ve var olan değerlere karşı bağlanmalarını zayıflatmada hatta kimi 

durumlarda yok etmektedir. Bu durum beraberinde yalnızlığı getirmektedir. 

Birey her durumda ilk önce yalnızdır. Ancak toplumsal çözülme bu yalnızlığı 

trajik hale getirebilmektedir. Bu yalnızlık ise doğal olarak bağlanma isteğini 

oluşturur. Bu bağlanmalar içinde Selim İleri’nin hikâyelerinde en çok 

karşılaşılanı ‘dostluk’tur. Eserlerinin önemli bir kısmında dostluk temasının 

işlendiği görülür.  Çağdaş Türk Edebiyatı’nın bir temsilcisi olan Selim İleri’nin 

hikâyelerinde karşılaştığımız dostluk imgesinin, edebiyatın dışında kalan 

fakat doğrudan ilgili bulunan felsefe, psikoloji ve tasavvuf metinlerinde de 

karşılığı olduğu görülür. Dolayısıyla Selim İleri’nin hikâyelerindeki dostluk 

imgesinin açılımlarını fark edebilmek için felsefenin, psikolojinin ve 

tasavvufun bu kavrama nasıl baktığını kısaca ele almak yararlı olacaktır. 

Buradan yola çıkarak yapacağımız inceleme için dostluğu dört bölümde 

incelemeyi uygun gördük: 

 

1. Düşünürlere göre dostluk 

2. Psikolojide dostluk 

3.Tasavvufta dostluk 

4.Türk Kültüründe dostluk 

 

Bu incelemeye başlamadan önce dost ve dostluğun tarifi üzerinde 

durmak uygun olacaktır:“Dost, sevilen, güvenilen, yakın arkadaş, gönüldaş, 

iyi görüşülen, düşman karşıtı, bir şeye düşkün olan, aşırı ilgi duyan kimse140,  

duygu ve düşünce bakımlarından iyi anlaşmış, yarar düşüncesi olmaksızın 

içten birbirini seven, birbirine güvenerek daima karşılıklı iyilik isteyen 

insanlardan her biri olarak tarif edilirken, dostluk iki kişinin hiç yarar 

gözetmeyerek kendi seçimleri ile karşılıklı bağlılık duymaları olarak 

                                                
 
140 Türkçe Sözlük, Dostluk Maddesi,  s.525 

 



 126 

tanımlanır. 141 Başka bir tarifte ise dostluk,” Kendi hak ve menfaati üzerine 

başkasının hak ve menfaatini takdim etmek; kendini değil başkasını 

düşünmek, başkalarının iyiliğini yaşama ilkesi olarak belirtilir.142 

Sayısız tarifi olan dost ve dostluğu kısaca tanımladıktan sonra 

yukarıda belirttiğimiz yollarda dostluğun izlerini arayabiliriz. 

 

A. Düşünürlere Göre Dostluk 

 

 İlk yazılı metinlerden itibaren batı felsefesinde dostluğun irdelendiği 

görülür. Eski Yunan düşünürlerin insanın hayat karşısındaki duruşunu 

sorgularken dostluğu,iyilik ve erdem bağlamında anlamlandırmaya 

çalışmışlardır.  

Cicero dostluğu tarif ederken  “İnsanların, insanlarla ve tanrılarla ilgili 

her şeyde yakınlık ve sevecenlik duyguları ile anlaşmasıdır. ” der ve ekler 

“Bilgelik bir yana bırakılacak olursa, ölmez tanrıların insana bundan daha iyi 

bir şey verdiğini sanmıyorum.”143 

 

Empedokles ise “Tabiat Hakkında” isimli bir şiirde kâinatta her şeyin 

dostlukla birleştiğini, mücadele ile ayrıldığını söylüyor.144 

 

Burada mücadele ile kastedilen insanın kendi hak ve menfaatlerini; 

hatta daha fazlasını talep ederek diğer insanlara zarar verme hareketi olarak 

kabul edilirse, dostluk insanın kendi hak ve menfaatlerinden öte sevgi ile bir 

başkasına bağlanabilmesi, gönül birliği kurabilmesidir.  

İskender Özturanlı, dostluğun duygu ve düşünce birliğine bağlı 

olduğunu belirtir: “Dostluk iki ya da daha çok kişinin duygu ve düşünce birliği 

sonucunda gerçekleşir. Düşünce ve duygu özdeşliği, kimi kişiler arasında 

öylesine güçlü bir bağ, öylesine büyük bir sevgi yaratır ki bu sevgiden dostluk 

dediğimiz o büyülü gerçek çıkar ortaya.” 145 Burada büyülü bir gerçek olarak 

                                                
 
141 İbrahim Alaattin Gövsa, Ansiklopedik Sözlük, s. 321 
142 Lugatçe-i Felsefe, s. 28 
143 Cicero, Dostluk, s.73  
144 Atalay Yörükoğlu, “Dostluk”, s.333 
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ifade edilen dostluk, ünlü Fransız düşünürü Andre Maurois tarafından bir 

arayışın sonucu olarak görülür: “Dostluk ancak insanların henüz insandan 

iğrendirmediği, halk arasında büyük ruhlu, yüksek fikirli ve sevimli kimselerin 

bulunduğunu sanarak ya da bilerek onları aramaktan yorulmayan ve onları 

daha bulmadan seven insanlara vergidir. Kendilerine gülmek mümkün 

olmayan insanları tamamıyla sevemeyiz. Dostluğun doğuşu bir tesadüf, bir 

bakış, bir kelime, ya da bir ruh ve karakter yakınlığı ile olur.”146  

 

Maurois, iyi niyetli bir arayışın sonucu olarak, adeta bir ödül gibi 

edinilen dostun yüze gülmeyi bilen belki de hayata iyi bakabilen kimselerden 

olabileceğini ifade eder. Yukarıdaki düşünce ve duygu özdeşliğini ruh ve 

karakter yakınlığı olarak belirten Maurois, bu ruh ve karakter yakınlığı ya da 

duygu ve düşünce birliği olan insanları bir araya getirecek olan tesadüfler 

olmadan dostluğun gerçekleşmesinin mümkün olmayacağını da belirtiyor. 

 

Voltaire göre dostluk, “Duygulu erdemli iki insan arasında 

kendiliğinden meydana geliveren bir anlaşmadır. Duyguludur çünkü bir keşiş 

ya da dünyadan el etek çekmiş biri; hiç kötü olmaz da, dostluk nedir bilmeden 

yaşayabilir. Erdemlidir çünkü kötülerin olsa olsa suç ortakları olur; Haz 

düşkünlerinin sefahat arkadaşları, çıkarlarını arayanların ortakları vardır. 

Prenslerin de dalkavukları olur: erdemli insanların yalnız onların dostları 

vardır.” 147  

 

Erdem, felsefede ruhsal olgunluk olarak kabul edilir. Voltaire 

tarafından hem duygunun hem de erdemin,  bir arada olma şartına bağlanan 

dostluğun erdemle olan ilgisini Cicero şu şekilde açıklar:“Katıksız iyiliğin 

erdemde bulunduğuna inananların çok hakkı var. Çünkü dostluğu hem 

doğuran, hem sürdüren, erdemdir; erdem olmadan dostluğun hiçbir türü 

olamaz. 

                                                                                                                                     
 
145 M.İskender Özturanlı, “Dostluk Üzerine”,  s.23 
146 Nahit Bilgin, “Dostluk”,  s. 26  
147 Tarık Dursun K., “Dostluk Dedim de…”, s. 13  
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“Doğa, dostluğu, erdemin yardımcısı olsun diye vermiştir. Yanılgıların 

yardakçısı olsun diye değil, onun amacı şudur: erdem tek başına en yüksek 

katına erişemediğine göre, oraya, başkası ile birleşip ortak olarak erişsin. Bu 

türlü bir birlik kimi insanlar arasında var olmuş ya da olacaksa bu onları 

katıksız iyiliğe götürecek en iyi ve en mutlu birlik sayılmalı.” (...) “Erdem 

kaçınılmaz olarak kendisine karşı olan şeyleri aşağı görüp onlardan nefret 

ettiğine göre: örneğin iyilik kötülükten; ılımlılık tutkudan; gözü peklik 

alçaklıktan nefret eder. Bu yüzden haksızlığın doğruları; alçaklığın yiğitleri 

zevk düşkünlerinin ise ölçülü kimseleri en çok kaygılandırdığını görebilirsin. O 

durumda iyi şeyler için sevinmek, kötülükler için acı duymak dengeli bir ruhun 

özelliğidir. Bilge acı duyuyorsa, -kesin olarak da duyar, yok, her türlü insanca 

duygunun onun ruhundan koparıldığını düşünürsek, o başka- biraz 

üzülmemek için dostluluğu yaşamdan büsbütün neden ?(…) 

 

Ruhta erdem ışığı belirince dostluk oluşur; bu ruha benzeyen başka bir 

ruh yaklaşır, ona bağlanır; bu birleşme sonucunda sevginin doğması 

kaçınılmaz olur.148   

 

Cicero ve Voltaire tarafından erdem, dostluk oluşturabilmenin bir şartı 

olarak kabul edilirken, Sokrates erdemin ayrılmaz parçası olan iyiliğin, 

dostluk için gerekli olduğunu ifade eder. Homeros’un Odysseia adlı 

eserindeki “Benzeri, benzerine hep Tanrı iter.” mısraından yola çıkarak 

sorduğu sorularla, kötülerin ne kötülerle, ne de iyilerle dost olabileceğini 

belirtir. Ona göre kötüler, kendi kendileriyle bile benzer olmayıp, hep 

değiştikleri, kararsız oldukları için dostluk oluşturmaları mümkün değildir. 

Diyalogda bu konuda ulaşılan yargı şu şekildedir:“O halde dostum; benzer, 

benzerin dostudur sözünü, yanılmıyorsam, yalnız iyi insan, iyi insanın dostu 

olur; kötü insan iyi insanla da kötü insanla da gerçekten dost olamaz.(…) 

Demek şimdi kimlerin dost olduğunu biliyoruz; çünkü düşüncemiz bize iyi 

insanların dost olduğunu gösterdi”.149  

 
                                                
 
148  Cicero, Dostluk,  s. 86–101 
149  Platon, Diyaloglar, s.105 
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Sokrates’e göre sadece iyi insanlar arasında kurulabilecek olan 

dostluğun, asıl amacı da iyiliğin kendisidir. Aşağıdaki diyalogda bu sonuca 

nasıl ulaşıldığını görmek mümkündür:“…Altına, gümüşe değer verdiğimizi sık 

sık söyleriz, ama yanlıştır bu; aslında her şeyden daha değerli saydığımız 

şey, peşinden koştuğumuz altın veya gümüş sayesinde elde edeceğimizi 

sandığımız şeydir. Doğru değil mi bu söylediğim? 

—Doğru. 

—Dostluk içinde aynı şeyi düşünemez miyiz? Sevdiğimiz bir şeyi elde 

etmek için sevdiğimiz ve dost dediğimiz şeylere dost demek doğru değildir; 

gerçek dost, bütün bu sözde dostluklarla ulaşmak istediğimiz şeydir sanırım. 

Demek sevilen bir şeye ulaşmak için sevilen, gerçek dost değildir? 

—Doğru 

—Öyleyse bir sorunu çözdük: Sevdiği bir şeye ulaşmak için dost olan 

dost değildir. Sevilen, iyinin kendisidir.”150 

 

Aristo da dostluğu bu bakış açısıyla değerlendirir:”Dostluk, iyilik 

istemek ve sempati ile başlar. Yani bu duygu, başkalarına iyilik yapmak 

arzusundan doğar. İnsanların cesaret ve fazilet gibi hallerini de sevdiğimiz 

içindir ki hiç tanımadığımız insanların bu türden büyüklüklerine karşı da bir 

dostluk hissederiz.  Burada ne onlara iyilik yapmak hayali ve ne de onlardan 

bir şey beklemek ümidi vardır. Burada bahsedilen şey aksiyonların 

büyüklüğüdür. İyilik yapmayı istemek dostluk değil belki onun başlangıcıdır.  

Nitekim dost olmadan iyilik yapabiliriz fakat dostlarımıza karşı mutlaka iyilik 

yaparız”.  151 

          

           Montaigne, “Dostluk Bağı” isimli denemesinde dostluk ve iyilik 

arasındaki ilişkiyi şu şekilde açıklar:“Gerçek dostluğun ne olduğunu bilirim; 

bildiğim için de dostumu kendime çekmekten çok, kendimi ona veririm. Ona 

iyilik etmeyi, onun bana iyilik etmesinden daha çok istemekle kalmam; 

                                                
 
150 A.g.e., s.112–113  
151 Cemil Sena Ongun, “Dostlarımız ve Dostluk Ödevi”, s. 66 
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kendine her edeceği iyiliğin bana da, iyilik olmasını isterim. Bana en büyük 

iyiliği kendi iyi olduğu zaman yapmış olur.”152  

               

 20.yy filozoflarından Gabriel Marcel’in varoluşçuluk anlayışını 

oluşturan temel unsurlardan biri  ‘ben sen’ bağı yani ‘biz’ düşüncesidir. Bu 

teori, dostluk ilişkisinin gerekliliğini ortaya koyan güçlü bir fikir olarak 

görünmektedir. 

Marcel’in kendi ifadeleri şu şekildedir: ”Ortak yaşam ve ortak fikirlerin 

her geçen gün anlamını yitirmeye başladığı çağımızda,’biz’ duygusunun 

‘ben’den daha değerli bir anlama sahip olduğunun fark edilmesi gerekir. 

           ‘Benden bize’ ya da ‘benden sen’e yönelimin esasını, hepimizin 

aslında yol arkadaşları olduğumuzun farkına varışımız oluşturur.”153  

 

Marcel, ‘ben’ merkezli bir yaşamın insan varlığının anlamını 

daraltacağını; ’sen’e yönelen insanın, yalnızlığından kurtularak ‘biz’e 

dönüşebileceğini belirtir. Filozof, ”tek üzüntü kaynağı vardır, o da 

yalnızlıktır”154 der. Bu üzüntüye çözüm olarak önerisi şudur: ”Kişinin kendini 

gerçekleştirebilmesi, kendini başka varlıklara açabilmesine ve onların 

kendisini etkisiz hale getirmesine, kendi parıltısını söndürmesine imkân 

vermeksizin karşılıklı ilişki kurabilmesine bağlıdır.”155 Kendini gerçekleştiren 

insan, ’o’ ları ‘sen’e dönüştürecek ve ‘biz’e ulaşabilecektir.  

                   ”Var oluşum ne denli başkalarını kapsayan bir karakter 

kazanırsa, onu varlıktan ayıran yarık o denli kapanır; başka bir deyişle, ben o 

denli var olurum.”156 

 

Marcel’in ‘biz’e dönüşmek suretiyle varlığını gerçekleştireceğini 

söylediği insanın, ilişki kuracağı ‘o/başka/öteki’nin içinde dostluğa önemli bir 

yer ayrılacaktır. 

                                                
 
152  Montaigne, Denemeler, s.76 
153  Emel Koç, Gabriel Marcel’de Sadakat, s.82  
154  A.g.e.,  s.155  
155  A.g.e., s.143 
156  A.g.e.,  s.153 
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Selim İlerinin hikâyelerine “ben, sen, o” ve “başka sevgisi” bağlamında 

yaklaşmak doğru olacaktır.  

 

Filozoflar, dostluğu, erdem ve iyilik temeline dayandırırlarken her türlü 

kötülüğün uzağında olduğunu da belirtmişlerdir. Kişinin kendini ve dost kabul 

ettiği kişiyi kötülükten uzak tutma isteği dostluğun tabiatına uygun 

görünmektedir. İnsan kendini her türlü kötülükten uzak tutma isteğine 

sahiptir. Dost da kişinin kendisi gibidir. Cicero, “dost insanın ikinci kendisidir” 

der. 157 Aristo da, “dostum bizzat bir başka bendir” diyerek iki ruhun tek bir 

ruha dönüşmesini işaret eder. İnsanın kendisi ile bir kabul ettiği dost, kişinin 

kendini uzak tutmaya, korumaya çalıştığı kötülükten, aynı şekilde uzak 

tutulmak, korunmak istenecektir.  

 

Montaigne “Denemeler” isimli eserinde dostluk üzerinde ısrarla 

durmuştur.  Montaigne dostlukla ilgili şunları söyler:“Bizim dostluk dediğimiz, 

ruhlarımızın beraber olmasını sağlayan bir rastlantı ya da zorunlulukla 

edindiğimiz yakınlıklardır. Dostlukta ruhlar o kadar derinden uyuşmuş, 

karışmış ve kaynaşmıştır ki, onları birleştiren dikiş silinmiş ve artık görünmez 

olmuştur. Onu (dostu Etienne De La Betie Montaigne’in en iyi dostu)niçin 

sevdiğimi bana söyletmek isterlerse bunu ancak şöyle anlatabilirim 

sanıyorum: Çünkü o, o idi; ben de bendim.”158 Burada Montaigne Cicero’nun 

iki ruhun tek bir ruha dönüşmesi ifadesini güzel bir benzetme ile yeniden 

ortaya koyarken, tek bir ruha dönüşen bu iki kişinin kendi varlıklarının 

bütünlüğünü kaybetmeyişlerine de işaret eder. “O, o idi; Ben de bendim.” 

sözünden iki tarafında en doğal halleriyle ilişki kurduklarını; kendi 

kişiliklerinden ödün vermeden, karşı kişiliği olduğu gibi kabul etmek suretiyle 

bu bütünlüğü sağladıklarını anlamak mümkündür. Montaigne’in bu söz ile 

dostluğun içindeki saygıyı vurguladığı kanaatindeyiz. 

 

Erdem sahibi kişinin, iyilik yapma ya da iyi olma isteğine bağlı olarak; 

ruh ve karakter benzerliği içinde olduğu başka bir insanla kuracağı bu 
                                                
 
157 Cicero, Dostluk, s.84 
158 Montaigne, Denemeler, s.74 
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rabıtanın saygı içermemesi mümkün görünmemektedir. Saygı kavramı Erich 

Fromm tarafından şu şekilde yorumlanır: “Saygı; sözcüğün köküne göre 

(Latince Respicere: bakmak)bir insanın olduğu gibi görebilmek, onun kendine 

özgü bireyselliğini fark edebilmektir. Bu anlamıyla saygı kişinin çıkar için 

kullanılamayacağını gösterir. Sevdiğim kişinin büyüyüp gelişmesinin kendi 

yararına, kendine göre olmasını isterim, bana yararı dokunsun diye değil. 

Karşımdakini seviyorsam, onunla bir duyarım kendimi; ama o ‘kişidir’, benim 

işime yarayacak nesne değildir. Açıkça görülüyor ki saygı duyabilmek için 

bağımsız olmak gerekiyor; koltuk değneği olmadan, başka birisini zorla 

kendime bağlayıp kullanmadan ayakta durabiliyor ya da yürüyebiliyorsam 

bağımsızım demektir. Saygı ancak özgürlüğün bulunduğu yerde vardır. Sevgi 

özgürlüğün çocuğudur. Hiçbir zaman zorbalığın çocuğu olmamıştır.”159 

 

Fromm’a ait bu görüş, erdem ve iyilik kadar, saygı ve sevginin de 

dostluğun temel unsurlarından olduğunu göstermektedir. Saygıyı özgür 

ruhların karşıdaki kişiyi olduğu gibi kabul etmesi olarak algıladığımızda 

tanımak önemli bir nokta olarak karşımıza çıkar. Bununla ilgili olarak 

Montaigne:“Ruhlarımız o kadar sıkı bir beraberlikle yürüdü, birbirini o kadar 

coşkun bir sevgi ile seyretti ve en gizli taraflarına kadar bir birlerine öyle 

açıldılar ki ben onun ruhunu benimki kadar tanımakla kalmıyor, kendimden 

çok ona güvenecek hale geliyordum.”160 

 

Burada sevginin, tanımanın ve tanınmanın, gizli taraflarını 

paylaşmanın bir ifadesi olarak belirtilen dostluk,  Montaigne’e göre “yüksek 

ve yalın” bir ilişkidir. Bu yazısında Montaigne, Aristo’nun sık sık tekrarladığı 

“Ey dostlarım dünyada dost yoktur !” sözüne ve Chilon’un  “Dostunuzu bir 

gün kendisinden nefret edecekmiş gibi sevin; ondan bir gün kendisini 

sevecekmiş gibi nefret edin!” sözlerine karşı çıkarak: “Benim anlattığım 

yüksek ve yalın dostluk için hiç yerinde olmayan bu sözler, öteki dostluklar 

için doğru olabilir”161 der. Montaigne’e göre dostluk büyük bir güvencedir.162  

                                                
 
159  Erich Fromm, Sevme Sanatı, s.34  
160  Montaigne, Denemeler, s.73  
161  A.g.e., s.74 
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  Dostluk almayı beklemeden vermeyi gerektirir. Çünkü daha önce de 

belirttiğimiz gibi dostluk iyiliği yani vermeyi istemek demektir.   

 

Kipling “Birinci Adam” adlı şiirinde şöyle anlatır: 

“Onun hakları senindir 

Senin hakların da onun 

Senin sesin onun sesi, evi senin evin 

İster haklı, ister haksız olsun 

Ey oğul! İsterim ki onu her zaman savunasın   

Dokuz yüz doksan dokuz uşak  

Gözden düştüğün zaman seni bırakır 

Ama birinci adam dar ağacına kadar  

Belki de daha da öte seninle gider.163 

 

Kipling’e göre dost, ölümden sonrasında bile beraber olunması umulan 

kişidir. Cicero ise dostların birbirlerinden istekte bulunurken, içinde 

bulunacakları rahatlığı,  yapılacak fedakârlığın niteliği ile ilgili bir işaret olarak 

görür. Bunu şu sözle ifade eder:”Karşılıksız vermekle dostundan her şeyi 

istemeyi göze alanlar, yalnızca bu istekleriyle, dostları için her şeyi 

yapacaklarını açıkça bildirirler. 164  

 

Dostlukta her türlü verme uygun görülmez. Vermenin sınırlarını Cicero 

şu kurala bağlar: “Utanç verici bir şeyi istememeyi, istendiği zaman da 

yapmamayı dostluğun kutsal bir yasası olarak kabul ederim”. 

                                                                                                                                     
 
162 Hasan Sabah bu konuyu şöyle açıklar:” Kişiye güç kazandırır. Eğer ilişki kurduğum kişiyle 
hiçbir kuşku, korku ya da art düşünceye kapılmadan rahatça konuşabiliyor, o’na bütün 
içtenliğimizle açılabiliyorsak; o’nun varlığı bize bir iç huzur veriyor, hatta bu iç huzurdan da 
ötesine bizi sevindiriyor ve hayata daha çok bağlayıcı bir etken oluyorsa işte o kişi bir 
dosttur. “Her insanın kalbine giden dostluk yolu onunla ilgilenmekten geçer. Bir insanın ilgi 
duyduğu şeyleri anlatmaya teşvik etmek ve onu içtenlikle dinlemek dostluğu kuvvetlendirir. 
Zira her insanın bir dinleyiciye, içini boşaltmasına yardım edecek birine ihtiyacı vardır.  İnsanı 
dinlemek; onun yüzüne bakarak dinler gibi görünmek değil onunla beraber düşünmek, onu 
anlamaya çalışmak, içini boşaltmasına yardım etmek ve sorularına çözüm aramak 
demektir.”Hasan Sabah, Dost Kazanmanın Önemi Üzerine Kemalist Ülkü Dergisi sf.3 
163 M.İskender Özturanlı,  “Dostluk Üzerine”, s.23 
164 Cicero, Dostluk,  s. 81 
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Ahmet Hamdi Tanpınar, Nurullah Ataç’a duyduğu dostluğu açıklarken 

şu ifadeleri kullanır:“Her büyük hareketin, her fikir kımıldanışının başında bir 

cömert çeşme akar. Her büyük eserin başında koruyucu bir melek kıyafetine 

bürünmüş bir dost çehresi bekler. Ülkü yolu daima çetindir. Yarıda kalmamak 

için omuzların birbirine değmesi, şarkıların birbirine karışması lazımdır. Ne 

şöhret, ne yaptığını beğenmek duygusu, ne bir hamakat tacı olan gurur, ne 

hiddet ne de kin onun sıcaklığının yanında küçük ve köreltici birer sarhoşluk 

olmaktan ileriye geçemezler. Hepsinin, sar’a biter bitmez, yanı başımızda bizi 

yutmak istercesine açılan uçurumları vardır. Yalnız dostluk sarayının çatlağı 

yoktur ve damı akmaz.” 165 

 

Yazar edebi değere sahip bu makalesinde, Milli Mücadele ve 

Cumhuriyet’in kuruluşunda ülkü birliği içinde olduğu arkadaşı Nurullah Ataç’a, 

mücadelenin son bulması halinde de, her türlü duygunun gelip geçeceğini 

ama dostluğun sadece güven verici bir sığınma yeri değil; bir saraya 

benzediğini belirtiyor. Bu benzetmesi ile Tanpınar, dostluğun saray kadar 

sağlam bir şekilde zamana meydan okuyabilmesine işaret etmiştir. Ayrıca 

yazarın, dostluğu, sarayın sağlamlığı kadar ihtişamına da benzetmek ve 

dostluğun da bir saray gibi şaşırtıcı zenginliklerle dolu olduğunu belirtmek 

istediğini düşünüyoruz.  

 

B. Psikolojide Dostluk 

 

Selim İleri’nin kahramanlarının önemli bir kısmında dostluk ve vefa ile 

ilgili hassasiyetler olduğu, tema incelenmesi sırasında anlaşılmaktadır. Toplu 

bir şekilde yaşamak zorunluluğuna sahip insanların diyalog ve dayanışma 

içinde bulunması gerekli görünmektedir. Selim İleri’nin hikâyelerinde sıklıkla 

başvurulan toplumsal yozlaşma temasını ve kahramanların dostluk ve vefa 

ile ilgili hassasiyetlerini anlamlandırmak açısından psikolojinin ve sosyal 

psikolojinin bu kavrama bakışını kısaca incelemekte yarar olacaktır. 

 

                                                
 
165Ahmet Hamdi Tanpınar, “Dostluğa ve Nurullah Ataç’a Dair”, s.448–449 
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“Psikoloji insan davranışlarını inceleyen bilim dalı” olarak tarif edilirken, 

Freedman Sosyal psikolojiyi “toplumsal davranışın sistematik olarak incelenip 

araştırılması”166 olarak tarif eder. Prf. Dr. Yılmaz Özakpınar ise psikoloji ve 

soysal psikoloji arasındaki ilişkiyi şu şekilde izah eder: ”Sosyal psikoloji, 

psikolojinin ortaya koyduğu bilgi, fiziksel etkenler ya da sosyal ilişkiler 

ortamında bireyin gözlenen davranışlarının bireysel sistemdeki oluşum 

süreçlerini tasvir eder. Psikoloji ‘sosyal’ diye nitelenen davranışları 

açıklamaya giriştiği zaman onun görevi, başka bireylerle etkileşim içindeki 

bireyin, algılarken ve sezgilerini, kavrayışlarını, varsayımlarını oluştururken 

nelerden etkilendiğini ve o etkilere göre davranışlarını nasıl oluşturduğunu 

belirlemektir.”167 

 

Dostluk, bireyin geliştireceği en güvenilir ilişkilerden biridir. Yalnızlık 

her birey için hissedilir bir yaşantıdır. Ancak yalnızlığın çoğalması, sosyal bir 

varlık olan birey için anormal bir durumdur. İşte bu anormal durum için 

geliştirilebilecek çare dostluk olacaktır. Çünkü gerçek bir dostlukta, herhangi 

bir korku, mecburiyet ya da mahkûmiyet olmadan, sadece sevgi ve iyilik 

isteğine dayalı bir bağ vardır. Bu bağ doğal olarak paylaşımı ve güveni 

beraberinde getirecek, dolayısıyla da yalnızlığı azaltacaktır.  

 

 Dostluğun insan psikolojisine sağlayacağı yararla ilgili Bacon’ait şu 

sözler de dikkate değerdir: ”Dostluğun en önemli yararı, insana, çekilen bin 

bir acı sonucu üzüntüyle dolup taşan gönlünü açabilmek, iç döküp 

rahatlamak olanağı vermesidir. Dostluk insan ruhundaki tıkanmaları önler. 

İçini dökecek arkadaşı olmayan kişi, kendi yüreğini kemiren bir yamyamdır. 

Bir dosta iç açmanın iki önemli sonucu vardır: 

1-Dosta söylenen sevinç iki katı olur. 

2-Dosta söylenen acı yarıya iner. 

İnsanın en büyük dalkavuğu kendisidir. Bu dalkavukluktan kurtulmanın yolu 

da bir dostun içtenliğidir.”168 

                                                
 
166 J.L.Freedman, Sosyal Psikoloji, s.64 
167 Yılmaz Özakpınar, Psikoloji’nin Kavramsal Yapısı, s.20–21 
168 Nahit Bilgin, “Dostluk”, s. 27 
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          Bacon burada dostluğu insanın temel ihtiyaçları kadar önemli 

görmüştür. Daha önce belirttiğimiz, Sokrates’in sadece iyi insanların dostluk 

kurabileceği önermesinden hareketle Bacon’un bu sözleri bizi iyi insanın bu 

yolla iç huzuruna ulaşabileceği sonucuna da ulaştırır. 

Atalay Yörükoğlu, dostlukla ilgili makalesinde, dostluğun var oluş 

sebebini sorgularken şu soruyu sorar:“Acaba dostluğu aratan sebep zaaf 

veya ihtiyaç mıdır? Yani tek başımıza yapamayacağımız işe yardımcı bulmak 

ihtiyacı mı bizi dost edinmeye sevk ediyor? Yoksa onun tabiattan gelen daha 

yüksek bir sebebi mi var. Sevgi, insanların teveccüh hissiyle bağlanmasında 

başlıca sebeptir. Dostluğu ihtiyaç değil tabiat doğurur. Aralarında buna yakın 

bir bağ olduğu için değil midir ki akrabaları yabancılardan çok bir arada 

tutuyor. Yine aynı sebep vatandaşlarımızı yabancılara tercih etmemizi, icap 

ettiriyor. Ama ruhların sevgi bağlarıyla kaynaşması için akrabalık bir sebep 

olmayacağı gibi yabancılık da bir mani değildir. Dostluğun menşeinde ondan 

ne menfaatler elde edeceğinden çok ruhların sevgi ile bağlanması var. 

Dostluğu ihtiyaç ve zaruretten doğmuş farz edenler, ona hiç de asil olmayan 

bir menşe vermiş olurlar. Dostluğu perçinleyen menfaat olsa menfaatin 

değişmesiyle dostlukların çözülmesi gerekirdi: Ama tabiat değişmeyeceği için 

gerçek dostluklar ebedi olur.” 169Atalay Yörükoğlu, gerçek bir dostluğun 

yapısında, ‘ebedî olma’nın, doğal olarak bulunduğunu söylemektedir. Ebedî 

olan böyle bir ilişkiye duyacağı güven, insan psikolojisi açısından önemli 

görünmektedir.   

 

          Dostluğun unsurlarından biri olarak kabul edebileceğimiz paylaşma, 

karşılıksız verebilme gücüne bağlıdır. Erich Fromm, psikolojik bir anlam 

yüklediği ‘verme’ yi şu şekilde açıklar: “Vermek nedir?  Çok kolay gibi 

görünse de bu sorunun yanıtı karışıklıklarla, belirsizliklerle doludur. Bu 

konuda en büyük yanılma vermenin bir şeyden ‘vazgeçme’ ondan yoksun 

kalmak, o şeyi birisinin uğruna yitirmek diye anlaşılmasıdır. Kişiliği 

gelişememiş alıcılık, sömürücülük ya da istifçilikten öteye geçmemiş birisi 

“verme” eylemini böyle algılar. Tüccar anlayışlı kişi vermeye hazırdır, ama 

                                                
 
169 Atalay Yörükoğlu, “Dostluk”, s. 333 
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ancak bir şey alma karşılığında; bir şey almadan vermek onun gözünde 

kandırılmak demektir. Madde evreninde vermek, zengin olmak demektir. Çok 

şeyi olan değil çok şeyi veren zengindir. Bir şeyi yitirmekten korkan istifçi, 

ruhbilim dilinde söylersek “yoksuldur”; ne çok şeyi olursa olsun yoksul bir 

kişidir. Kendinden bir şeyler verebilen kişi zengindir. Bununla birlikte verme 

eylemlerinin en önemlisi, maddesel alanda değil, insana özgü bir evrende yer 

alır.  Kişi, başka birisine ne verir?  Kendisinden verir; kendisinde bulunan en 

değerli şeyden, yaşamından verir. Bu o kimsenin yaşamını öbür insan uğruna 

harcaması demek değildir-kendi içinde yaşattıklarından vermesi demektir, 

sevinçlerinden ilgilerinden, anlayışından, bilgisinden, nüktesinden, 

üzüntüsünden- içinde yaşayan şeylerin dışa dökülen her türlü belirtisinden bir 

şeyler verir karşısındakine. Böylece yaşamından bir şeyler vermekle onu 

zenginleştirir; kendi içindeki canlılık duygusunu hızlandırarak karşısındakinin 

canlılığını arttırır. Almak için vermez; vermek başlı başına eşi bulunmaz bir 

sevinçtir onun için.170Beklemeden vermenin, insanda zenginlik hissi 

yaratacağını belirten Fromm, bu durumun paylaşımda bulunan iki tarafın da 

yaşama sevincinin artıracağını söyler gibidir. Bu noktada dostluk insan 

hayatını daha değerli ve daha anlamlı kılan bir mutluluk kaynağı olarak 

görünmektedir. 

 

Fransız düşünür Alain de dostluğu bu açıdan ele alır:“ Dostluk insanın 

hayatında nadiren yaşayacağı neşelere sebep olur.  Neşenin bulaşıcı olduğu 

göz önünde bulunduracak olunursa, bunu anlamak zor olmaz. Varlığımın 

arkadaşıma birazcık da olsa gerçek neşe sağlayabilmesi, benim 

neşelenmem için yeterli olacaktır; böylece herkesin neşesi kendine döner, 

aynı zamanda neşenin hazineleri de ortaya çıkar ve her ikisi de şöyle söyler: 

“Benim içimde hiçbir şekilde faydalanmadığım bir mutluluk varmış.”171Alain’a 

göre yalnız olduğumuz zaman kendimiz olamayız. Ne kadar çok kendi 

benliğimizden çıkarsak, o kadar çok kendimiz oluruz ve yaşadığımızı o kadar 

                                                
 
170 Erich Fromm, Sevme Sanatı, s.29-31  
171 Alain, Mutluluk Güncesi, s. 226 
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hissederiz.  Alain dostsuz kalmayı odunun içinde bulunduğu mahzende 

çürüyüp gitmesine benzetir. 172 

 

          Psikolog Adler, ”Hayatta en büyük güçlükle karşılaşan insanlar, 

başkalarıyla ilgilenmeyenlerdi.” der.173  

 

Burada başkalarıyla ilgilenmeyen insan, fedakârlıkta bulunabilmekten, 

verebilmekten, habersiz ya da kaçınmakta olan bir bireydir. Bu insanların 

paylaşımdan uzak olmaları güçlükler karşısında yalnız kalmalarına yol 

açacaktır. 

 

Toplumun sürekliliği ve temeli karşılıklı yardımlaşma, sevgi ve 

dostluğa dayanır. İnsanlar toplu halde yaşadıklarına göre, insanların 

birbirleriyle dostluk kurmaları da doğal bir ihtiyaçtır.174 Halide Edip Adıvar’ın, 

bir ihtiyaç olarak gördüğü dostlukla ilgili düşünceleri şu şekildedir: 

“Elli senedir, yani ta çocukluk günlerimden beri en büyük merakım insanları 

içinden görmekti. Her yaşta, her vaziyette, fert, kalabalık halinde insan 

denilen halitayı pek yakından tetkik etmek fırsatını kötü yahut iyi bana verdi. 

Ekseriyette bu iki ayaklı hayvan için verdiğim hüküm acıdır. Fakat acılığı 

nispetinde bir tek kurtarıcı kuvvetin dostluk olduğunu anladım. Bu ihtiyaç 

insan gözünü dünyaya açtığı an başlar… İlim dünyasının başında olan 

isimlerden birini Whitehead’i zikredeceğim. Bu filozof modern sosyete 

hakkında yazdığı tetkiklerde dostluk ve alakanın herhangi bir cemaatin 

payidar olması için elzem olduğunu tabiatten aldığı misallerle bize ispat 

ediyor. Cinslerin tekâmülünde azılı ve haşin olanlar azalırken; sıcakkanlı 

olanlar çoğalıyor. Beraber yaşamaya mani olan, insanın kabiliyetlerinin 

serbest inkişafına müsaade etmeyen düşman bir muhit kısa bir müddet için 

maddi bakımdan müreffeh bile görünse, kendini içinden yiyip mahvediyor. 

Hiç şüphe yok ki dostluk ve muhabbet insanlar arasında bir nevi 

güneş, bir nevi muhtelif unsurları birbirine yapıştıran harç halindedir 

                                                
 
172 Alain, Mutluluk Güncesi, s. 227 
173 Nüvit Osmay, İnsan Mühendisliği, s.92 
174 Ahmet Sevgi, “Mevlana’nın Dostluğa Verdiği Değer”, s.185 
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Son senelerde İngiliz âlimleri sayısı artan bir hayli tetkik yaptılar. 

Bunlar dostluğun, faal içtimai bir münasebetin hayata hava ve gıda kadar 

elzem olduğunu söylüyor. İngilizlerin münzevi bir kasabası olan Pekam’ da 

dört sene müddetle yaptıkları tecrübenin neticesini neşrediyor ve “ilmi 

tecrübelerimiz dostu olmayan bir aile yahut ferdin sıhhatte olabilmesi imkani 

olmadığını bize isbat etti diyor.”175 

 

Halide Edip dostluğun bir ihtiyaç oluşunu yirminci yüzyılın başında 

İngiltere’nin küçük bir kasabasında yapılmış olan bir araştırma ile bize 

açıklarken, toplumsal düzenin dayanışma esasına bağlı olduğunu; 

dayanışmanın ise dostlukla sağlanabileceğini belirtiyor. Erdem ve iyilik sahibi 

insanların kurduğu toplumsal düzen, beraberinde dostluğu dolayısı ile de 

dayanışmayı getirecektir. Ancak yukarıdaki araştırmanın yapılmasını 

gerektiren nedenler gereğiyledir ki içinde yirminci yüzyılda dostluğun büyük 

bir ihtiyaç olduğu Halide Edip tarafından kaygı ile belirtilmiştir. 

 

Her insanın değişmeyen bir yalnızlığa sahip olduğunu ve bu yalnızlığı 

ile baş etmeye çalıştığını söyleyebiliriz. Dostluk bu yalnızlığa bulunmuş bir 

çare niteliği taşır. İnsan bu şekilde paylaşarak; bir anlamda bölünerek 

büyümek ister. Halide Edib’in makalesiyle aynı tarihlerde yayınlanmış olan 

“Dostlarımız ve Dostluk Ödevi” isimli makalede felsefecilerimizden Cemil 

Sena Ongun, dostluğun toplumsal yönünü şu şekilde açıklanır:“Umumiyetle 

dostluk, şuurumuzu kendi benliğimizin hududu haricinde genişletir. Yani 

dostluk bir nevi hayatın genişlemesidir. Biz kendimizde olduğu kadar 

başkalarında da yaşarız. Şu halde kendinden çıkmak, diğerleri ile düşünce ve 

his birliği içinde yaşamak gerçekten sevmek demektir.” 176 

 

Selim İleri’nin kahramanlarının dostluğa yüklediği anlamın psikolojik 

boyutunun anlaşılabilmesinde bu bilgi ve değerlendirmeler aydınlatıcı 

olacaktır.  

 
                                                
 
175 Halide Edip, “Dostluk İhtiyacı”, s.6-7  
176 Cemil Sena Ongun, “ Dostlarımız ve Dostluk Ödevi”,  s.66 
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C. TASAVVUFTA DOSTLUK 

             

           Selim İleri’nin incelediğimiz bu eserlerinde yer alan dostluk temasının 

ele alınışı, Türk kültür hayatındaki dostluk geleneğinin bir uzantısı olduğu 

düşünülebilir. Çünkü hiçbir sanatçı kendi yetiştiği ülkenin millî kültüründen 

uzak kalamaz; eserlerini gelenekten ayrı tutamaz. Prf. Dr. Mehmet Kaplan, 

yazarın, içinde bulunduğu kültürel yapıdan bilerek ya da bilmeyerek 

etkileneceğini söyler.177 Birçok kültür öğesinden tasavvufu ele almamızın 

nedeni, incelememizde görüleceği üzere, tasavufun dostluğa getirdiği farklı 

ve köklü açılımlardır. Selim İleri’nin hikâyelerinden sadece “Mecnunu Çok 

Dağar”da tasavvuf dostluğun zemini oluşturur. Diğer hikâyelerde doğrudan 

bir etki görülmemektedir. Ancak yazarın dostluğa verdiği ehemmiyeti, millî 

kültürümüz içinde yeri olan tasavvufu göz ardı ederek incelemek doğru 

olmaz.   

 

Tasavvuf,  on birinci yüzyıldan başlayarak dinin algılanışında, 

toplumsal ve ahlaki kuralların, ticaret hayatının ve hukukun tesis edilmesinde 

etkili olmuştur. Özellikle Osmanlı’nın kuruluşundan itibaren Bektaşilik ve 

Mevlevilik’in devlet kademelerinde ve Anadolu’daki sosyal hayatın 

yapılanmasında yarattığı etki bilinen bir gerçektir. Sosyal hayattaki bu 

etkilenmenin, canlı bir varlık gibi gelişen, değişen kültür hayatını, dolayısıyla 

da edebiyatı etkilememiş olması mümkün görünmemektedir. Tasavvufi 

anlayış hem Halk Edebiyatı’na hem de Klasik Türk Edebiyatına damgasını 

vurmuştur. Yunus Emre, Mevlana, Hacı Bektaş-ı Veli, Pir Sultan Abdal, 

Fuzuli, Baki, Şeyh Galip gibi zirve olarak kabul görmüş sanatçıları 

tasavvuftan ayrı düşünmek mümkün görünmemektedir. Bu şairleri tasavvufa 

başvurmadan şerh etmek mümkün görünmez.  

 

                                                
 
177 Mehmet Kaplan, Hikâye Tahlilleri, s.8 
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         “ Tasavvuf, İslam mistizmi olarak kabul edilir. Tanrı’nın niteliğini ve 

evrenin oluşumunu varlığın birliği (vahdet-i vücut) anlayışı ile açıklayan dini 

ve felsefi bir akımdır.” 178  

          Tanrı’nın varlığını ve birliğini kavramaya, anlamaya ve 

anlamlandırmaya çalışan tasavvuf, bu yönüyle felsefe olarak görünür. Ancak 

insanın Tanrı ve evren karşısındaki duruşuna getirdiği, teoriden pratiğe 

yönelen tavrı ile felsefi bir akım olmaktan ileri geçen bir yaşam biçimi 

olduğunu söylemek yanlış olmaz.  

          Kenan Gürsoy, “Tasavvuf (Mistik Düşünce)”  isimli yazısında felsefe ve 

tasavvuf arasındaki ilgiyi açıklarken, felsefenin akıl yürütmelerle sürdürülen 

sistematik örgüsünden farklı olarak tasavvufun, ayrıcalıklı bir dinamizme 

sahip bir bilgi ve insana dayalı bir din geleneğine sahip olduğunu belirtir. 

Ancak tasavvufun bir felsefe olarak ele alınmamasının, felsefe tarihinin çok 

önemli ve yaratıcı bir damarından mahrum kalmasına yol açacağına işaret 

eden Kenan Görsoy, “ tasavvuf yaşayışına dayalı bir iç tecrübede gerçek 

anlamlarını kazanacak olmalarına rağmen, bazı mutasavvıfların kavramlar ve 

tutarlı fikir bütünlükleri çerçevesinde dile getirmiş oldukları görüşler, felsefe 

geleneklerinin genel olarak ele aldıkları bilgi, varlık, insan ve değer gibi ana 

konularda, karşılaştırmalı, araştırmalı, elverişli bir konum sergileyebilir” 

diyerek tasavvufun felsefeden ayrı değerlendirilemeyeceğini, buna karşılık 

felsefenin birebir felsefeyi karşılamayacağını ifade etmiştir. Kenan Gürsoy 

tasavvufun tanrı-evren, yaratan-yaratılan ilişkisini ele aldığını belirttikten 

sonra, bunun temeldeki birliği ifade ettiğini söyler.Temeldeki birlik ise vahdet-i 

vücut anlayışıdır. Bu anlayışa göre Tanrı sadece var değil, varlığın ta 

kendisidir. Aslında varlık olan ya da var olan sadece O’dur. Evren ise 

Tanrı’nın kendini bilmeyi arzu edişinin bir tezahürüdür.  Bu sebeple evren 

Tanrı’nın kendi kendini temaşa ettiği bir aynadır. Dolayısıyla her varlık O’nu 

yansıtmaktadır. Buradan tasavvufun “kesrette vahdet; vahdette kesret” 

söylemine ulaşılır. Asıl varlığı anlayan insan kendi benlik örtüleri altında 

saklanan ‘asıl ben’e ulaşmak isteyecektir.  Yunus Emre “bir ben var benden 

içeru” deyişi ile bunu kastetmektedir. ‘Asıl ben’ine arınarak ulaşacak olan 
                                                
 
178 Ahmet Özalp, İslâm Ansiklopedisi, Tasavvuf Maddesi 
http://www.kuranikerim.com/islam_ansiklopedisi/T/48.htm 
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insan, kendisine karşı bir mücadele vererek Tanrı’yı bilme ve sevme 

derecesine yükselecektir. Kâmil insan olacaktır. Aslından ayrılığının farkına 

varan kâmil insan bu ayrılıktan sıkıntı ve mutsuzluk değil; sabır ve teslimiyet 

coşkusu hisseder. Kâmil insan, her insanın ilahi özün bir barınağı olduğunun 

farkına varacaktır. Kenan Gürsoy buradan yola çıkarak tasavvufun bütün 

insanlara farklılıkları ve seviyeleri itibariyle bir gözle bakmayı, hoş görü ve 

bağışlayıcılığı temele almayı gerektirdiğini belirtir.179 

  

 İnsanı varlığa bağlayan bu görüşün, insan-insan ilişkilerine getirdiği 

bakış açısı bizim çalışmamızı ilgilendirmektedir. Çünkü Selim İleri’nin insan-

insan ilişkilerine bu hoşgörü ve sevecenlikle baktığını, dostluk temasını da bu 

varlığa bağlanma temellendirmesi ile kurduğunu görmekteyiz. Ancak Selim 

İleri’nin bu yaklaşımının tasavvuf kaynaklı olduğunu söylemek doğru 

olmayacaktır.  Dorudan tasavvufi bir söylem içinde yetişmemekle beraber, 

Selim İleri’nin Türk kültürüne sinmiş olan, bu, varlığa dolayısıyla insana 

bağlanma isteğine yabancı olmadığını söylemek mümkündür.  

 

           Tasavvufta dostluğun üç farklı şekilde kullanıldığını görülür. Bunlar: 

 

1.Allah dostluğu 

2.Mürşidin dostluğu 

3.Diğer insanların dostluğu 

 

Allah dostluğu ile tasavvufun özünü oluşturduğunu düşündüğümüz 

Allah aşkını kastetmekteyiz. Mevlana Mesnevi’nin Türkçe olarak söylediği ilk 

on dokuz beytinde ‘ney’in sesini yorumlar. Bu ses sadece ayrılık acısı 

çekenlerin anlayabileceği bir sestir: “Ney nefsanî arzulardan kurtulmuş, 

nefsini yok etmiş, ilahi sevgi ile dolmuş, kâmil insanın sembolüdür. Ney 

kamışlıktan ayrı düştüğü için inlemektedir. İnsan da ezel âleminden, ruh 

âleminden dünyaya sürgün edilmiştir. Hakk’tan ayrı düştüğü için muzdariptir. 

Dünyada yaşadığı müddetçe, acılar, hastalıklar, belalar içinde çırpındıkça 

                                                
 
179 Kenan Gürsoy, Bir Felsefe Geleneğimiz Var mı? , s.55-65 
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insan, ruh âlemindeki mutluluğunu duyacak, yabancı olduğu ve sürgün gibi 

yaşadığı dünyadan kurtuluş yollarını arayacaktır.”180   

 

Tanrı’dan ayrılmış olan insan, O’na hayrandır. Asıl mutluluğa, ayrıldığı 

bu varlıkla bütünleştiğinde kavuşacağına inanır. Bu noktada kavuşulmak 

istenen, özlenen maşuk, dost makamındadır. Mevlana’nın eserlerinin asıl 

teması Allah aşkı olmakla beraber, doğrudan ‘dost’ kelimesini kullandığı 

mısralar vardır. Mesnevi’nin yanı sıra Rubailer’de de bu şekilde dostluktan 

bahsettiği görülür: 

 

 “Gönlüm can içinde dosta bir yol vardır 

Hiç şaşma, açık ya gizlidir yol vardır 

Bağlansa da gam mı altı yönden yollar 

İmkânını bul kalplere gir yol vardır” 181   

 

           “Gövdemdeki her katre odur anladım 

Dostun dili olmuş gibi her organım 

Parmakları her an inletir gönlümü 

Ben göğsüne yaslanıp duran bir sazım”182 

  

İlk dörtlükte dostu olarak gördüğü Allah’a gönlünden yol olduğunu 

söyleyen Mevlana, ikinci dörtlükte tüm uzvunun Allah’ı zikrettiğine işaret 

ederek her an dostu ile bir olduğunu ifade etmiştir. 

Yunus Emre’ye ait şu beyitte Allah dostluğu üzerinedir: 

      

“Ben varırım şol mestime ol mest ü hayran dostuma 

Rahmet yağarken üstüme şeytan bize n’eyleyiser 183“  

 

Mutasavvıflar, tasavvufa farklı açıklamalar getirmişlerdir. Bunlardan 

bazıları şöyledir: 
                                                
 
180 Şefik Can, Mesnevi Şerhi, s.14 
181  Hamza Tayaş, Mevlana’dan Rubailer, s.75 
182 A.g.e., s.183 
183  Nurettin Albayrak, Halk Edebiyatı Terimleri Sözlüğü, s.140  
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“Kulun Allah’ın dışında hiçbir şeye ihtiyaç duymamasıdır.”(Şibli) 

“Bütün alakaları keserek, Allah ile beraber olmandır.”(Cüneyd el-

Bağdadi) 

 

Allah’la beraber olan insan Allah dışında hiçbir şeye esir 

olmayacaktır.”Tasavvufun inandığı hürriyet, nefsin kin, kibir, gösteriş 

menfaat, benlik gibi insanı hayvanlaştıran esaretinden kurtulması olduğuna 

göre, veli(mürşit/dost)lerin gayesi Âdemoğullarını hür adam yapmaktır.”184 

Diyen Samiha Ayverdi, ”Dost” isimli eserinde mürşidin dostluğunu ele alır. Bu 

eserde dostun dostu olarak kabul ettiği mürşidi, asıl dostun yani Allah’ın 

yolunu aydınlatan kişi olarak görür. 

 

Dost ile kastedilenin Allah mı, mürşid-i kâmil mi olduğu konusunda 

kesin bir yargıya varmanın mümkün olmadığı metinler de vardır. Yunus 

Emre’nin aşağıdaki ilahisinde olduğu gibi: 

“Ben Yunusu biçareyim  

 Baştan ayağa yareyim  

 Dost elinden avareyim 

 Gel gör beni aşk neyledi” 

 

           Bu belirsiz durum, Tasavvuf’ta mürşide duyulan muhabbetle Allah’a 

duyulan muhabbetin ayrılmaz bir bütün olduğunu göstermektedir.  

 

Tasavvuf’un, Allah ve mürşid-i kâmille kurulan dostluğun yanında, 

sosyal hayatın içinde kurulan dostluklara da farklı bir yaklaşımı vardır. 

İnsanların birbirleriyle kuracakları dostlukta da Allah’a yakın olma gayesi 

bulunmalı; Allah’ın rızası gözetilmelidir. Dolayısıyla bu dostlukların 

mahiyetinin asıl dosta ulaşma; vahdet-i vücuda erişme gayesine hizmet eder 

durumdadır. Hacı Bektaş-ı Veli’nin aşağıdaki dörtlüğü bu düşünceye örnek 

olarak gösterebiliriz:  

“Dostumuzla beraber yaralanır kanarız 

                                                
 
184  Samiha Ayverdi, Dost, s.6 
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 Her nefeste aşk ile Yaradanı anarız 

Erenler meydanına vahdet ile gir de gör 

Kırk budaklı şamdanda kırkımız bir yanarız”185 

 Doğrudan tasavvufu işlemeyen halk ve divan şairlerimizde ise bu 

geleneğin oluşturduğu bakış açısının ve tarzın etkisi gözlenir. Bu şairler, 

kullandıkları mazmunlarla ve edebi sanatlarla tasavvufi gelenek üzerinde 

şekillenen edebî hayatın bir parçası durumundadırlar. Bu noktada Türk 

Edebiyatı’nın şekillenmesinde bu denli etkili olan tasavvuf, geleneğin bir 

uzantısı olan Çağdaş Türk Edebiyatı’nın yorumlanabilmesi için üzerin de 

durulması gereken bir konudur. Selim ileri’nin hikâyelerindeki dostluğu 

incelerken tasavvuftaki dostluk anlayışını incelemek bu anlamda doğru 

olacaktır. 

 

D. TÜRK KÜLTÜRÜNDE DOSTLUK 

 

Türk kültür ve düşünce hayatında dostluğu bir geleneğin parçası 

olarak görmek mümkün olabilmektedir. Halk şiirinden atasözlerine kadar 

birçok sözlü ve yazılı edebiyat ürünü dostluğu işler.Selim İleri’nin bu kavrama 

yapmış olduğu vurgu onu bu geleneğin içinde değerlendirmemize imkan 

tanıyacaktır. 

 

Anadolu’da “kan ılımak, kan ılınmak” sözcükleri, yakınlık duymak, 

sevmek anlamında kullanılan dostluk terimlerinden sadece biridir. Küçük 

yaşlardaki çocukların bile birbirlerinin kanından aldıkları damlalarla “kan 

kardeş” olmaları, dostluk kurma içgüdüsünün belirgin bir örneğidir.“Erkek 

dostluğu, tuz-ekmek dostluğu” kurulması da güzel geleneklerimiz 

arasındadır. Aradan geçen zamandan sonra: “Biz onunla tuz-ekmek 

yemişizdir” denmekle dostluğun unutulmadığı yinelenmiş olur. Tuz-ekmek, bir 

yönüyle madde yönünden yoksul, fakat gönlü zengin kimselerin ikramı, bir 

başka yönüyle de dostluk ifadesidir. Tuz, aynı anlamda masallarımıza da 

konu olmuştur. Adsız padişahın kızının, babasından: “beni ne kadar 

                                                
 
185  Suat Batur, Halk Şiiri’nden Seçmeler, s.115 
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seversin?” sorusuna, “bir kaşık tuz kadar” demesi ilginçtir. Tuz, böylelikle 

giderek tanrı nimeti olma şerefiyle birlikte dostluk simgesidir. Nitekim 17. 

yüzyılın ünlü Bektaşî ozanı Teslim Abdal gurbete çıkarken yaptığı bir 

deyişinde “Gelin helal edin tuzu ekmeği” derken her ikisinin dostluğu ifade 

edişini vurgulamıştır. 186 

 

 Dostluk atasözlerimizde de yerini bulmuştur. Kişiler arasındaki 

ilişkilerde bazı kusurları yüze vurmak tarafları incitebilir. Bu sebeple 

aralarındaki sıkı dostluklar bulunmayan insanlar hem karşısındakini 

kırmamak için “dostun açıkça ve sertliğe kaçmadan uyarılması gerektiği 

düşünülür. Bu durumu karşılayan atasözü “dost acı söyler”dir. “Kişiler 

arasındaki ilişkilerde bazı kusurları yüze vurmak tarafları incitebilir. Bu 

sebeple aralarında sıkı dostluklar bulunmayan insanlar hem karşısındakini 

kırmamak ve utandırmamak, hem de kendisini eleştirdiğini gösterip de 

düşmanlığını kazanmamak için onun kusurlarını görmezden gelirler. Oysa 

gerçek dostlar, karşılarındakinin iyiliğini istediklerinden her türlü eleştiriyi 

yaparlar. Ta ki dostu kusurlarını düzeltsin ve başkalarına karşı eksikliği 

olmasın. Ama gerçekleri söylemek kişilere ağır geldiği için bir dostun eleştirel 

sözleri acı kabul edilir. Unutmamalıdır ki yapıcı acı söz, boş iyi sözden 

üstündür. Kişiler, iyiliklerini düşündükleri dostlarını tenkit ederken, bu 

atasözüyle fikirlerini kuvvetlendirirler”. 187 

 

 Dostluktaki samimiyetin ve içtenliğin vurgulandığı atasözü ise “Dost 

başa, düşman ayağa bakar”dır. “ Dostluk açık yürekliliği; düşmanlık da içten 

pazarlıklı ve sinsi olmayı gerektirir. Dostlar konuşurken açık alın ile 

dostlarının yüzüne bakarlar. Düşmanlar ise sahte bir tevazu veya niyetleri 

yüzlerinden okunmasın diye yere bakarak konuşurlar. Bu durumda eksik 

arayan düşman, belki de ayağımızın kaymasını, dost da başımızın 

yükselmesini ister. Sahte tevazulara aldanarak düşmanları dost sanmak 

insanın zararına olur. Keza dostlarımız bizim giyim kuşamımıza değil, 

kalplerimize, iç yüzlerimize bakarken; düşmanlarımız bizi küçültmek için 
                                                
 
186 M. Adil Özder, “Geleneklerimizde Dostluklar”, s.8 
187 İskender Pala, Atasözleri Sözlüğü, s.94 
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tepeden tırnağa giyinişimize ve dış yüzümüze bakarak değerlendirmek 

yoluna giderler. Düşmanlara karşı açık verilmemesi gerektiğini tavsiye 

ederken söylenir.” 188 

 

Buna karşılık “Dostluk başka; alışveriş başka”, “dost ile ye iç, alışveriş 

etme” atasözleri ise dostluğu sınırlandırıcı bir içeriğe sahiptir. İnsanlar 

arasındaki dostluk, karşılıklı fedakârlığı gerektirirse de ticarette böyle bir 

fedakârlık beklemek olmaz. Zira iki taraftan birinin fedakârlık beklemesi 

diğerinin zararınadır. Gerçek dostlar ise karşılarındakinin zararını istemezler. 

Bilakis belki onun menfaatine kendi haklarından fedakârlıkta bulunabilirler. 189 

Dostluğun mihenk taşının zor günler olduğunu ise “Dostun iyisi kara 

günde belli olur” atasözü ifade eder.” İyi günlerinde kişilerin çevresinde pek 

çok insan bulunur. Hepsi de dost gibi davranır. Çünkü ya menfaatleri vardır 

veya bu dostluk kendilerine bir külfet getirmez. Oysa aynı kişilerin pek çoğu 

kara günlerde birdenbire ortadan yok olur. Geriye kalanlar, gerçek dostlardır. 

Çünkü gerçek dostluk iyide ve kötüde beraberliği, yardımlaşmayı gerektirir. 

Sevinçleri paylaşan insanlar dertleri de paylaşmıyorlar ise gerçek dost 

değildirler.Zor durumda kalan kişinin, çevresindekiler tarafından terk edilmesi 

üzerine söylenir.”190    

 

Türk halk şiirinde de sık rastlanan dostluk bir imge olarak karşımıza 

çıkar. Aşık Tarzı Türk Şiiri’nin önde gelen isimlerinden Karacaoğlan koşma 

ve semailerinde üç farklı dosttan bahseder. Birincisi sevdiği güzellerdir:  

“Benim dostum gelişinden bellidir, 

 Ak elleri deste deste güllüdür.”191 

İkincisi Âşık olmak için elinden bade içilen dosttur:  

“Dost elinden bade içtim 

 Gurbet ele ondan düştüm.”192 

Üçüncüsü ise yakın arkadaş olarak gördüğü dosttur:  

                                                
 
188 A.g. e., s.94 
189 A.g. e., 95 
190 A.g. e., 95 
191 Suat Batur, Halk Şiirinden Seçmeler, s.243 
192 A.g.e., s.251 
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“Dost elinden bade içtim mat oldum 

Kahpe felek güldü, ben de şad oldum 

Emmiden, dayıdan, dosttan yâd oldum 

Ne yaman uzağa attı yol bizi.” 

 

Dini Tasavvufî Halk Edebiyatının ustalarından Pir Sultan Abdal’ın 

eserlerinde de dostluk sıkça karşımıza çıkar. Tasavvufî içeriğe sahip bu 

eserlerde dostu, mürşidi, Hz. Ali ya da Allah olarak algılamak mümkündür. 

“Bin cefalar etsen almam üstüme 

Gayet şirin geldi dillerin dostum 

“Varıp yâd ellere meyil verirsen 

Kış ola bağlana yolların dostum” 

 

“Ben bu derde nerden derman bulayım 

Meğer dost elinden ola çaresi” 

 

 “Geçti dost kervanı eylemen beni” 

 

Bunların yanında Pir Sultan Abdal,ömrünün içten bir dost bulamadan 

geçiyor olmasını şu şekilde ifade eder:   

Kendi efkârımca okur yazarım 

Bir dost bulamadım gün akşam oldu 

Seyyah olup şu âlemi gezerim 

Bir dost bulamadım gün akşam oldu.”193  

P. Sultan 

Aşağıdaki dörtlüklerde ise dostluk en iyi arkadaş,zor zamanlarda 

destek olan kimse anlamında kullanılmıştır. 

“Soktukça kamayı al kanım akar 

Dostlarım ağlaşır düşmanım bakar” 

     Efe Mehmed’in Ağıdı 

“Gurbet illerine gitti efendim 

                                                
 
193 A.g.e., s.257 
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Acep dostlar gine tizce gelir mi 

Zevk işret içinde zülfü kemendim 

Benim bunda çektiğimi bilir mi”194 

     Şermiya    

   

“Ey dostlar ölsem menim 

Bilmem halim ne bolur 

Kirsem yatsam bu gûrda 

Bilmem halim ne bolur”195 

     Hakim Süleyman Ata  

Anonim bir eserde ise; 

“Bağ ayrı bostan ayrı 

Kalamam dosttan ayrı 

İnsanoğlu yaşar mı 

Kalsa nefesten ayrı”196     

Mısralarıyla şair, nefessiz kalmak ile dostundan ayrı kalmayı aynı kefeye 

koyarak dostuna verdiği değeri ifade etmiştir. Çorum yöresine ait bir başka 

anonim eserde ise dostun olmadığı yerde dünyanın boş geldiği şu şekilde 

söylenmiştir:  

“Gezsem de dünyanın dört bucağını, 

İlla ki gözüme yine boş gelir. 

Gönül arzu eder dostu, cananı 

Sızlar aşk-ı yaranı gözden yaş gelir.”197 

 

Bu atasözlerinden ve şiirlerde görüldüğü gibi dostluk, hem halkın 

gündelik hayatında hem de halk şiirinde dostluk geleneksel düşünme ve 

yaşayış biçiminin önemli bir parçasıdır. Bu geleneğin yüzyılları aşarak Türk 

varlığı ile Türk çağdaş edebiyatı ürünlerinde de dil-anlatım, üslup ve türlerde 

değişiklik oluşsa da varlığını sürdürmesi doğal görülmektedir. 

 
                                                
 
194 A.g.e., s.273 
195 A.g.e., s.360 
196 A.g.e., s.143 
197 A.g.e., s.151 
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Selim İleri’nin hikâyeleri dostluk penceresinden okunmaya çalışılırken 

onun Türkçe ve Türk kültürü içerisinde eserlerini vermekte olduğu göz ardı 

edilemezdi. Bu bağlantıyı ve sürekliliği tespit edebilmek için Türk kültüründeki 

açılımlar ele alınmaya çalışıldı. Buradan hareketle denilebilir ki, konu ister 

Selim İleri’de dostluk, ister Türk kültüründe dostluk olsun paralellikler ve iç içe 

geçişler kaçınılmaz olacaktır. Zira Selim İleri’nin betimlediği dost ve dostluk 

motifleri bu kültür ortamının içinde ve bir bakıma onun ürünüdürler. 
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Selim İleri’nin edebiyat hayatı boyunca oluşturduğu sanat çizgisinin 

hikâyelerdeki yansıması bizi dostluk kavramı üzerinde durmaya sevk eder.  

Hikâyelerin dostluk teması etrafında değerlendirilmesi, Selim İleri’nin sanat 

anlayışını kavramak ve bu yolla Türk Hikâyeciliği’ndeki yerini tespit etmek 

adına önemli görünmektedir. 

 

 Yazarın yayınlanmış elli üç hikâyesi dostluk teması doğrultusunda ele 

alınırken, yazarın hayatı, hikâyelerdeki ortak yapı, dostluk kavramının 

felsefede, psikolojide, tasavvufta ve Türk kültüründe ifade ettiği anlamlar da 

göz önünde bulundurulmuştur.  

  

         1968’de kaleme alınan “Hüzün Kahvesi”, yazarın “Cumartesi Yalnızlığı” 

isimli ilk eserinde yer alan birinci hikâyesidir. Bu hikâyede kahraman 

anlatıcının, kaybettiği bir dostunu anlattığı görülmektedir. Hikâye kaybedilmiş 

bu dostluğa duyulan özlemin ifade edilişi etrafında kurulmuştur. Aile ve iş 

hayatında yalnızlığı tercih etmiş bir genç olan kahraman, tezin üçüncü 

bölümde belirtilen bohem erkek tipinin en kesif örneklerinden biridir. Bu 

hikâyede kahraman anlatıcının kaybettiği bir dostunu anlattığı görülmektedir. 

Hikâye kaybedilmiş bu dostluğa duyulan özlemin ifade edilişi etrafında 

kurulmuştur. Aile ve iş hayatında yalnız kalmış olan kahraman yaşamın 

sıradan akışına ayak uydurmakta zorlanmaktadır. 

 

         “Herkes uyuyunca, gizli gizli ağlardı da. Geceler bitmek bilmezdi 

burada. Burada insanlar ezinçten başka bir şey duymazdı.”(s.12) ifadeleri 

kahramanın yalnızlığını ve yabancılığını dile getirir. Aynı şekilde hikâye 

boyunca yalnızlığın birçok kere ifade edildiği görülür:”umutsuz ve 

yapayalnız.”(s.16), “dağlarca yalnızlığıyla topluma karışınca yürümesini 

şaşırır, ellerini koyacak yer bulamazdı.” (s.16) nitekim hikâyenin epigrafisi 

Behçet Necatigil’e ait şu mısradır: ”Sonra büyür korkunç yalnızlığımız” 

Hikâyede anlatılan yalnızlığın bir özeti niteliği taşıyan bu mısrada yalnızlığın 

büyüdüğü ifade edilmektedir. 
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          Kahraman, dostunun kendisi için taşıdığı değeri şu sözlerle ifade eder: 

“ sen yakınımda, güvenilir, bir bekçi gibi. Hem her şeyi yenerdim. Her şeyi 

ardımda bırakırdım... İşten çıkınca sana koşardım, bir çırpıda, sanki bir 

adımda inerdim yokuşu. Kimseler anlayamazdı sevgimi, Sait Faik duyar 

yazardı... Sen konuşurken en yalınç sözler bile şiirleşirdi, inan yüreğimde Sait 

Faik bile susardı. Ama gelsin, bizi tanısın, oraya, o al yaprakların süslediği 

çardağın altına otursun ve nice sonra, yalnızlıklar, kimsesizlikler gelip çatınca 

bizim serüvenimizi yazsın isterdim.” (s.12) 

 

 Burada bahsedilen dostluk, yakın, güvenilir, kahramana her zorluğu 

yenebilme gücü veren, yalnızlıklara karşı geliştirilmiş bir bağlanma niteliği 

taşır. Yine yukarıdaki metinde görüldüğü gibi hikâye boyunca kahramana ve 

dostuna eserleri ile yol arkadaşlığı yapan Sait Faik, hikâye içinde somut 

gerçekliği ile zaman ve mekân içinde bulunuyormuş gibi hissettirilmektedir. 

Ancak burada Sait Faik’e sadece eserleri vasıtasıyla bir gönül bağı 

duyulduğu fark edilir. Bu iki dostun, görünmeyen dostudur sanki. Çünkü Sait 

Faik’in eserlerindeki insana karşı getirilen duyarlı ve iyi niyetli yaklaşım, 

kahramanı ve dostunu etkilemiştir. Bu yaklaşımın kendilerini ifade ettiğini 

hissetmekte; bu nedenle de, onlarla beraber somut olarak yaşaması mümkün 

olmayan yazarı yanlarında hissetmektedirler.  

 

 Yine hikâyede kahramanın bir ‘martı’ ile kurduğu dostluk dikkati çeker: 

“en azından martıyı yazmalıydı Sait Faik. Benim güzel, benim ak martımı. 

Bankaya giderken yol üzerindeki kilisenin çan kulesindeki puta konardı her 

sabah. İlk dostum oydu benim. Aynı martıydı, çünkü yanılmaz hep aynı puta 

konardı. Oradan, o yüksekliklerden seyrederdi kenti. Ben oralara varınca 

birden havalanır, şöyle bir uçar, sonra gene eski yerine tünerdi. Bir 

günaydındı bu, hemen beremi çıkarırdım bende. Gülümsemek de isterdim 

ama o oralarda göremez nasıl olsa diye vazgeçerdim.” (s.13) 

 

 Burada martı ile kurulan dostluk insan tabiat ilişkisine yüklenen derin 

anlamla ilgilidir. Kahraman içinde bulunduğu yalnızlığı yok edebilecek, 

kendini ifade edebileceği bir bağlanma isteği içinde görünmektedir. Martının 
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kenti yükseklerden seyredişi yani kentten ayrı ama onu yukarıdan 

görebilmesi, kahramanın kurduğu özdeşimin bir işareti olarak görülmektedir. 

Ayrı duruşun ve uzaktan seyredişin bir ifadesi olarak martı, kendisiyle 

selamlaşılan, gülümsemek istenen, aranan bir objedir. Açık bir şekilde ifade 

edildiği gibi bir dosttur. 

 

 Dostun şehri terk edişi ile martının ortadan kayboluşu aynı zamanda 

gerçekleşir. Kahramana ise sadece yalnızlık ve hüzün kalmıştır: “çay 

içmiyorum artık, bardak bardak hüzün yudumluyorum. Boğazımdan akıp 

gidiyor hüzün, sancıyor yüreğim... gözlerime baktım aynalarda, milyar tümce 

yalnızlık okudum... ” (s.18) 

 

 Selim İleri’nin hikâyelerinde mekânın tema üzerindeki etkisinden 

üçüncü bölümde bahsedilmişti. Yalnızlığın ve dostluğun bir arada işlendiği bu 

öyküde mekânın, bu iki temanın oluşumunda etkili olduğu dikkati çeker. 

Kahramanın yaşadığı ev yozlaşmanın ve yabancılaşmanın karşılığı iken 

dostun gidişinden sonra bardak bardak hüzün içilen dostu ile her akşam 

buluştuğu hikâyeye de adını veren kahve, dostluğun karşılığıdır.  

 

 Birbirinin karşıtı olarak görülen bu iki tema, birlikte verilmek suretiyle 

birbirlerini desteklemişlerdir. Yalnızlığın büyüklüğü, dosta duyulan ihtiyacı ve 

dostluğun önemini belirginleştirmiştir. 

 

 Üçüncü bölümde belirtildiği gibi Selim İleri’nin hikâyelerindeki şahıs 

kadrosunun kesif bir temsilcisi olarak görülen kahraman toplumsal 

yozlaşmadan ve kişilik yapısındaki hassasiyetten ötürü yabancılaşmış ve 

yalnızlaşmıştır. Bu karakteristik özelliği ile kahramanın dostluğa verdiği değer 

ve yüklediği anlam Selim İleri’nin öykülerindeki dostluğa duyulan gerekliliğin 

ifadesine katkıda bulunmuştur.  

 

 Aynı kitabın ikinci hikâyesi “ Yürek Burkuntuları” isimli hikâyede 

yalnızlığa vurgu yapıldığını görmekteyiz. Hikâyenin son cümlesi “ 

Yapayalnızdım”dır. Zaman ve mekân incelemelerinde belirtildiği gibi bu 
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öyküde hikâyenin teması olan yalnızlık zaman ve mekân unsurları ile 

oluşturulmuştur. Kahramanın yalnızlığının zamanda ve mekânda yaptığı 

yolculuklarla azaltmaya çalıştığı görülür.  

 

 Anlatma zamanı ile vak’a zamanın iç içe olduğu akronik karakterde ve 

eş zamanlı metin halkalarından oluşan bu hikâyede zamanın klasik zaman 

kullanımından uzaklaştığını görüyoruz. Yine mekân da hikâyenin teması olan 

yalnızlığa zemin oluşturur niteliktedir. Akademi öğrencisi olan kahramanın 

yaptığı bir dizi gezinin notları şeklinde oluşturulan bu hikâyede gezilen tarihi 

mekânlarda, o mekânın eski zamanlardaki yaşantılarına da gidilmektedir.  

 

 Kendini yapayalnız olarak niteleyen kahramanın sadece insanlarla 

değil geçmiş yaşantılarla ve içinde bulunulan zamanın imkânlarıyla kurduğu 

bu bağ, onun yalnızlığını azaltma çabasının bir sonucudur.  

 

 Bu hikâyede kahraman İlgi ve Sevgi isminde iki arkadaşıyla kurduğu 

yakınlıktan da söz etmektedir. İletişim halinde bulunulan bu iki kişi birbirleriyle 

çatışma halindedir. İki ilişkiyi bir arada tutamayan kahraman sonunda ikisini 

de kaybeder. Yalnızlığı ile baş başa kalır. 

 

 Kahramanın arkadaşları olan iki kişinin isimlerinin İlgi ve Sevgi oluşu 

dikkat çekicidir. İlgi ve Sevgi bir arada istenirken, ikisi birden kaybedilmiştir. 

Buradan yola çıkarak yalnızlığa karşı ilgi ve sevgi arayışını görmek mümkün 

olabilir.  

 

 Selim İleri’nin bu hikâyesinde dostluk görünür bir tema değildir. Ancak 

yalnızlık teması nedeniyle dostluğa duyulan ihtiyaca bir gönderme yapıldığını 

söylemek yanlış olmaz. 

 

 Türküsüz isimli öyküde de kahramanın duyarlı ve hayata karşı küskün 

tavrının sonucu olan yalnızlığın işlendiği görülür. Gençliğinde yaşadığı bir aşk 

macerasından sonra, bir daha kimseye gönül vermeme kararı ile içe kapanık 

ve umutsuz bir yaşam süren Suat bir öğretmendir.  
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 Suat’ın Onay’dan başka kendini yakın hissettiği kimse olmamıştır. 

Onay, öğretmenini anlamaya çalışan duyarlı bir gençtir. Suat hayata 

küskünlüğü ile dikkat çeker. “Huysuzdu öteden beri. Birimize kızar, aynalarla 

söyleşirdi.”(s.41)  

 

 Suat’ın kardeşi olan Nejat’ın Suat’la ilgili şu sözleri Suat’ı daha iyi 

anlamamızı sağlıyor: “Huysuzdu öteden beri. Birimize kızar, aynalarla 

söyleşirdi.” (s.39) “Belki de bize değildi kırgınlığı. İnsanlaraydı. Yüreksiz, 

duygusuz bulurdu insanları. İnsanlar onun duyarlığından, ince şeylere 

bağlılığından, kaygılarından habersiz kendi tasarılarıyla, kendi sıkıntılarıyla 

uğraşırlardı. Sabahları “günaydın” demeyi gereksiz gören tanışlara, 

akşamları okuldan “hoşçakalın” demeden ayrılanlara Suat yaklaşmazdı... 

Titiz, sinirli, kızgın. Bir bir uzaklaştı herkes ondan.” (s.41) 

 

 Hikâyede, çevresindeki, yakınları dâhil, insanların büyük bir çoğunluğu 

ile bağlarını koparan Suat’ın hayatında dostluk ilişkisinin hiç yer almadığı 

sezdirilmiştir. Hikâyeye ismini veren Onay’ın şu cümlesidir: “Siz öğretmenim, 

siz hiç patlıcan kızartırken bir türkü tutturmadınız canınızın çektiği gibi, 

sevgiyle mutlulukla. Türküsüz bir kadınsınız siz öğretmenim.” Onay’la olan 

yakınlığı dostluk boyutuna ulaşmaz. Onay hikâyede kahramanın kendisinden 

başka duyarlılığı ile gösterilen, hatta kahraman tarafından onaylanan tek 

kişidir. Nitekim bu kişinin isminin “Onay” olması da hikâyedeki görevi 

hakkında fikir vericidir. 

 

 Yazarın bu hikâyede insan-insan bağlarındaki kopuşun sınırları 

hakkında okuyucuya yeni bir bakış açısı getirdiği görülebilir.  

 

 “Asalak” adlı hikâyede genç bir üniversite öğrencisi olan kahramanın, 

Eşref Selim ismindeki şairle kurduğu dostluğu anlatmaktadır. Kahraman 

Güner, toplumsal dejenerasyonun bir örneği olarak gösterilen aile 

çevresinden farklı bir yapıya sahiptir. Şahıs kadrosunun incelendiği bölümde 

de belirtilen toplumun problemlerine karşı duyarlı ve hassas bir kişiliğe sahip 
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olan kahramanlardan biridir Güner. Onun yalnızlığı için öne sürülen sebep 

toplumsal yozlaşmanın ve hassas kişiliğinin yanında üvey babası ile içinde 

bulunduğu çatışmadır. Güner’in ailesi ne kadar yozlaşan toplumsal yapıyı 

temsil ediyorsa Eşref Selim’in aile yapısı bu yozlaşan yapıya direnişi temsil 

eder.  

 

 Eşref Selim şairdir. Sahip olduğu düşünceleri nedeni ile devlet 

tarafından cezalandırılmak istenmektedir. Sonunda da yurt dışına kaçar.  

 

 Şu sözlerden yola çıkarak Eşref Selim ile kastedilenin Nazım Hikmet 

olduğuna varmak mümkün olabilir: “Erguvan ağaçları ve hanımelleri ile 

çevrili eve girmeyi kaç kişi başarmıştı” (s.52), “Eşref Selim’in dev gibi büyük 

insanlık gibi iyicil ellerini tutmuştu sıkı sıkı.” (s.56), “Nezihe Hanım (Eşref 

Selim’in eşi) ozanın yüzünde gezdirmişti minnacık ellerini.”  (s.57), “Al aldı 

yanakları kan oturmuştu mavi gözlerine” (s.62), “Gençliğinde çıkmıştı ava, 

güneşin batarken çamların kızıl ışınlarla gölgelediği uçsuz bucaksız 

Moskova ormanlarına”  (s.63), bu sözler Nazım Hikmet’in “Mavi Gözlü Dev” 

şiirine atıf gibi görünmekle beraber bahsedilen şairin verilen hayat kesiti de 

Nazım Hikmet’in hayatının bir kısmı ile benzerlik göstermektedir. Bu 

çıkarımda bulunmamızın nedeni Güner ve şair arasında oluşan dostluğun 

niteliği hakkında varacağımız fikrin Selim İleri’nin hikâyelerindeki dostluk 

temalarına katkıda bulunabilecek olmasıdır.  

 

Hikâyenin kahramanı Güner Eşref Selim’i tüm yönleri ile idealize 

etmiştir. Toplumun ve bireylerin yaşadığı olumsuzluklara kendi fikrine göre 

çözüm bulma arayışı içinde görülen şair, sanki Güner’in sıkıntılarının da 

çözümünü bulacaktır. Güner’in Eşref Selim’de gördüğü iyilik ve bu iyiliğe 

bağlanışı hem soysal hem de kişisel bir mahiyet taşımaktadır. 

 

 Hikâyenin son cümleleri olan şu ifadeler, Güner’in bu dostluğa 

yüklediği anlamı açıklar: “Sabah yurt dışına kaçtığını söylemişti radyo. Sağ 

sağlim yurt dışına çıktığını, ölmeden, öldürülmeden yurt dışına çıktığını… 

gurbet illere düştüğünü… kalkıp buraya geldim u yosun tutmuş taşlara 
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basarak, bu terk edilmiş bahçede, bu ulu erguvan ağacına sarılmış – sıkı sıkı 

sarılıvermiş-  bir sarmaşık olarak” (s.63) 

 

 Burada bir mekân unsuru olan, erguvan ağacına sarılmış sarmaşık 

imgesi, hikâyede ele alınan dostluk temasının şiirsel bir dille gösterilmesidir. 

Aynı zamanda Selim İleri’nin mekân unsurunu temanın oluşmasında güçlü bir 

şekilde kullanıyor olmasına iyi bir örnektir.  

 

 Ulu ağaç olarak nitelendirilen Eşref Selim ve kendini sarmaşık olarak 

kabul eden Güner tabiatın ördüğü sıkı bir bağ gibi birbirlerine 

bağlanmışlardır.  

 

 Bu hikâyede ele alınan bu güçlü bağ Selim İleri’nin hikâyelerinde 

dostluğa yüklenen anlamın açık bir örneğidir. Toplumun yok olan 

değerlerinin, kendine yabancılaşan insan tipine hikâye boyunca değinilmiştir. 

Buna karşılık Eşref Selim tipi ve onunla kurulan ilişki, tabiatın bir parçasına 

benzetilir. Böylece bu dostluğun doğallığı, sağlamlığı hatta gerekliliği 

vurgulanmıştır.  

 

 “Güzün Savaş” isimli hikâyede düzeni değiştirerek haksızlıkları yok 

edeceklerini düşünen devrimci gençler anlatılmıştır. Eserlerin temalarının 

incelendiği üçüncü bölümde yer alan “İsyan Teması” başlıklı kısımda 

açıklandığı gibi bu hikâyenin teması ‘isyan’dır. Ancak hikâyede dostluğa da 

dikkat çekildiği gözlenir. Devrimci gençler arasındaki, gerçekleştirilmek 

istenen ideallerin aralarında bir dayanışma bir dostluk olarak nitelendirilir: 

“Onlara karışmıştı sonunda, savaş diyorlardı adına, özgürlük üzere ant 

içiyorlardı, sokaklarda durup durup, hepsi güleç, dosttu hepsi şimdi.” (s.64). 

Aynı amaca hizmet etmenin getirdiği, aynı hedefe doğru birlikte yürümeye 

dayanan bir dostlukla karşı karşıyayız. Burada görülen dostlukta tek tek 

birbirleri için taşıdıkları değer değil, ideallerine verdikleri değer. Söz 

konusudur. 
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 Bu hikâyede dostluk diğer hikâyelerden farklı olarak, kişisel yalnızlığın 

karşısında değil mücadele verilmesi gereken somut bir cephenin karşısında 

geliştirilmiştir. 

 

 Yine bu hikâyede dostluğun, sevmek ve doğrunun yanında şu şekilde 

ifade edildiği görülür: “Serpil ana olacaktı. Bir et yığını biçim kazanacak, 

insanlar arasında sevgi ürünü gelişecek, büyüyecek; sevmeyi doğruyu, 

dostluğu öğrenecekti.”  

 

 Sevmek ve doğruluğun hemen yanında zikredilen dostluk, bir bebeğin 

öğrenmesi beklenen en mühim değerler arasında sayılır. Yazarın, iyilik, 

cesaret, cömertlik gibi birçok değerin yerine dostluğu seçmiş olması dikkate 

değerdir.  

  

 “Ağlayan Kiremitler” adlı hikâyede tema dostluk değildir. Eserlerin 

temalarının incelendiği bölümde temellendirildiği gibi bu hikâye ve devamı 

niteliğindeki “Zeytinlikler Altında Sükûn Yok”un teması sosyal adaletsizliktir. 

“Ağlayan Kiremitler” de sadece Macide’nin tanıtılması sırasında geçen “dost” 

ibaresi bize Selim İleri’nin dostluğa bakışı ile ilgili fikir vermektedir. “Gülünce 

ağlar, ağlayınca güler; dost kadındır Macide.” sözünde Macide’nin 

güldüğünde ağlamayı, ağladığında da gülmeyi bildiği yani hayatında üzüntü 

ve mutluluğun dengede olduğu vurgulanmış; daha sonra da bunun onda 

insanlara dost olabilecek samimiyetin oluşmasını sağladığı ifade edilmiştir.  

 

 Dolayısıyla dostluğun Selim İleri’de dengenin ve samimiyetin de 

ifadesi olarak kullanıldığını söylemek mümkün olabilir.  

 

“Zeytinlikler Altında Sükûn Yok” adlı hikâyede dostluk üç şekilde ele 

alınmıştır. Bunlar: Kahramanlardan Macide ile Zehra’nın dostluğu, Ege’nin 

zeytinliklerindeki dostluk ve Safiye isimli kız çocuğunun tanıtılması sırasında 

geçen dostluk Macide ve Zehra’nın işçi eylemlerine katıldıkları için hapse 

giren kocalarını bekleyen iki kadındır. Çocuklarının ve kendilerinin geçimlerini 

sağlamak için birlikte hareket etmiş ve bir işyeri açmışlardır. Bu iki kadının 
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aralarındaki bağ, derin bir dostluk ilişkisinden ziyade, içinde bulunulan zor 

şartları anlatabilmek adına gerçekleşen bir dayanışmadır. Bu bağlanma 

Selim İleri’nin dostluğa yüklediği anlamın içinde yer alacak nitelikte değildir. 

 

Fakat bu hikâyede dostluğun yer aldığı diğer iki ifade Selim İleri’nin 

dostluk anlayışı ile örtüşür. Bunlardan birincisi küçük bir kız olan Safiye’nin 

tanıtılması sırasında kullanılan şu cümlelerdir: “Safiyecik iyilikten, güzellikten, 

dostluktan bir hüzün alıntıdır…” (s.87). Burada dostluk bir insanın 

tanıtılmasında sayılabilecek iyi hasletlerden biri olarak gösterilmiştir. 

Dostluğun, bir iyi insan olma, sıfatı olarak kullanıldığını görüyoruz. Bu durum 

Selim İleri’nin dostluğu algılayışı ile ilgili önemli bir açılım olarak 

görülmektedir. 

 

Selim İleri’nin dostluk anlayışı ile örtüşen ikinci ifade ise, Ege’nin 

zeytinliklerinin dostlukla ilgilendirilişidir. Bunlardan birincisi: “… etekliklere 

doldururlar dost zeytinleri” (s.89). ikincisi ise “Göründüğünce dost 

zeytinlikler.” (s.92). Bu ifadelerdeki zeytinin ve zeytinliklerin dost olarak 

görülmesi üzerinde durmak gerekmektedir. 

 

“Hikâyelerde Mekân” başlıklı kısımda belirtilmiş olduğu gibi Selim İleri 

temanın oluşmasında mekân unsurunu kuvvetle kullanmıştır. Burada da bir 

mekân unsuru olan zeytin ve zeytinliklere dostluk sıfatının yüklenmesi 

yazarın hayal dünyasında mekânın ne denli önemli yer tuttuğunu 

göstermektedir.  

 

Hikâye boyunca Ege’deki zeytinlikler, kahramanların geçmişte 

yaşadıkları mekânın bir parçası olarak belirtilmekte, fakat daha çok ulaşılmak 

istenilen hayallerin mekânı olarak verilmektedir. Zeytinliklerin anlatıldığı şu 

cümleler, bu mekânların kahramanlar için, sadece geleceğe beslenen 

umudun değil, barışın ve birliğin de ifadesi olarak algılandığını gösterir: 

“Deliceleri bir yana bırak, bütün zeytinlikler koca kenti kaplarlar nerdeyse. Git 

git bitmez. Ağaçlar birbirlerine öyle sevgiyle, öyle korkuyla sarılmışlardır. 

Kimse ayıramaz onları birbirlerinden. İlk yaz bir güvercin gelir, mavi gözlerini 
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kırpıştıra kırpıştıra kırpıştıra bir zeytin dalı koparır. İncecik dalda bir iki 

yapracık, uçar uçar beyaz güvercin.” (s.92) 

 

Ayrılmamak üzere birbirlerine sarılmış olan zeytin ağaçları, insanlar 

arasındaki bağın güçlenmesine duyulan özlemi, beyaz güvercin ise barışa 

duyulan özlemi dile getirir. Hikâyede işlenen “sosyal adaletsizlik teması” ile 

insanların barışa ve samimi bağlanmalara duydukları ihtiyaç anlatılmaya 

çalışılırken, “dostluk” barışın ve samimi bağlanmaların temsili olarak 

kullanılan “zeytinlikler” ile ifade edilir.  

 

Va’kaların iç konuşma şeklinde verildiği, insanın derinliklerine inilmeye 

gerek duyulmadan yüzeysel anlatımların yer aldığı Mustafa Suphi olayının 

anlatıldığı “Mustafa Suphi, eski İstanbul hanımefendilerinin alaya alındığı 

(Annem için s.30) “Hicran Yarası” ; zengin bir ailenin tek çocuğu olan 

Turgay’ın öğretmeni ve ailesi ile ilgili yozlaşmaları göz önüne seren 

“Müsamere”; yaşlı bir kadının gençliği ile birlikte eski İstanbulluları ve 

İstanbul’un geçirdiği sosyal değişimi anlatan “Duyarlık” ta, Hayatımın Romanı 

Canan Hanife Pastırma Yazı isimli hikâyede, üniversite eğitimi için İstanbul’a 

gelen bir gencin, gelir düzeyi yüksek bir soysal ortam içine girerek, kaybettiği 

değerler ele alınır. Olay ve kahramanların sayısının çok olmasından dolayı 

bir roman zenginliğine sahip 45 sayfalık bu hikâyede, eserlerinin temalarının 

incelendiği bölümde belirtildiği şekilde, toplumsal çözülme teması işlenmiştir. 

Dostluk ile ilgili doğrudan bir ifade olmamakla birlikte bu hikâyede kaybolan 

değerler üzerinde durulurken, arkadaşlıklar arasındaki bağlanmaların zayıflığı 

da ele alınmıştır. Birçok insan-insan ilişkisi anlatılmış, fakat bunlardan hiçbiri 

dostluğa dönüşmemiştir. Buradan yola çıkarak bu hikâyede Selim İleri’nin 

sosyal dejenerasyonun olduğu yerde dostluk gibi güçlü bağlanmaların 

mümkün olmayacağını hissettirdiğini söylemek mümkündür.  

   

 Annemin Sardunyaları isimli hikâyede dostluğa dair bir metin halkası 

ya da cümle bulunmamaktadır.  
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 Kılıç Artıkları isimli hikâye okul günlerine ve ilk gençlik yıllarının 

duyarlıklarının bilinç akışı yöntemi ile anlatıldığı bir hikâyedir. Bu hikâyede 

herhangi bir dostluk ilişkisi ya da dostlukla ilgili bir anlatım bulunmamaktadır.  

 

 “Eski Bir Kalbim” isimli hikâye iki eski dostluğun sorgulanması üzerine 

kurulmuştur. İki ayrı evli çiftle yaşanmış bu dostluk ilişkilerinin toplumun 

değişen düzenine ayak uydurulması ile nasıl bozulup dağıldığı anlatılır. 

Ancak kahraman bu bozulup dağılmalardan eskisi kadar etkilenmediğini 

belirtir: “Gittiğim evlerin hepsi değişti. Bu evlerde benden pek bir şey kalmadı 

artık. Bu yüzden gittiğim bütün evleri kumar oynamışçasına kaybediyorum. 

Tek tek, baş dönmeleri ve yalnızlıklarla. Ama bu defaki tükenişler, öncelerden 

çok farklı. Öyle dostu yokluklarda hissetmiyorum kendimi. Garip bir bağışıklık 

ve direnç içindeyim. Biten sevgilerime karşı bağışıklık kazandım.” (s.238) 

 

 Ali ve Gülten bahsedilen ilk çifttir. Bu çift kahramanın üniversite 

yıllarında yoksul, devrimci ve duyarlılıkları ile öne çıkarken, çalışma 

hayatından sonra iyileşen ekonomik koşullar ve değişen sosyal çevre ile 

birlikte idealistliklerini ve duyarlıklarını da yitirmeye başlamış ve kahramanla 

olan ilişkilerini de neredeyse bitirmişlerdir.  

 

 Kahramanımız bir yazar olduğunu belirtir. Ali ve Gülten ile ilgili olarak 

yazdığı bir hikâyeden bahseder: “İki üç yıl kadar önce bir hikâye yazmıştım 

onlar için. Kimi dostlukların bir gün ansızın biteceğinden, bitebileceğinden ne 

kadar çok korktuğumu anlatmıştım.” (s.239) 

 

 Nitekim Selim İleri’nin kahramanları Ali ve Gülten olan, bahsedildiği 

gibi biten adı “Dostlukların Son Günü” olan bir dostluğu anlatan hikâyesini 

incelemiştik.  

 

 Selim İleri’nin dostlukla ilgili algılayışlarını ve dostluğa yüklediği anlamı 

ifade eden en belirgin hikâyelerden biridir.  

“Ali ve Gülten”inkiyle aynı durumu yaşayan Yusuf ve Derya çifti ile de 

kahraman aynı sebeplerden dostluğunu kaybeder. 
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Kahraman yazar “Şimdi Hiç Korkmuyorum” (s.239) dostlukların sona 

ermesinden diyerek insanlarla bağlarının kopmasından eskisi kadar 

etkilenmediğini belirtir.  

 

Bu hikâyede tema üçüncü bölümde sebepleri ile birlikte açıklandığı 

gibi toplumsal çözülmedir. Toplumsal çözülmenin bir sonucu olarak dostluklar 

kaybedilmektedir. Kahraman, kaybedilen dostlukların eskisi kadar kendisini 

etkilemediğini söyler ancak eski günleri özlemle anışı ve bu bağların ortadan 

kayboluşunu anlatırken içinde bulunduğu hüzünlü durum bu görünüşü 

desteklemez.  

 

Bir rüya olarak anlatılan şu bölüm kahramanın algılayışı ile ilgili olarak 

bir fikir vermektedir: “Ben koşup bunları kaleme alıyormuşum, müthiş: Öykü, 

ünüme ün katacak…” diye derin mi derin, karmaşık düşüncelere dalıp, 

asansörde hemen yazı makinemi kurarak yazmaya başlıyormuşum. Nedense 

kendi sevgisizliğimden hâlâ ürkmüyormuşum, nedense sanat metaları 

yetiyormuş bana, nedense uyanır uyanmaz ağlayacakmışım. Çok 

ağlayacakmışım ve daha da kötüsü, bu gözyaşları bile yapay olacakmış, 

dünyanın en kötü İbsen oyuncusu gibi.” (s.245) 

 

Kahraman rüyasında kendisini de bu dejenerasyonun bir parçası 

olarak görür fakat o, çevresindeki sevgisizliklerle birlikte kendinde oluşmuş ya 

da oluşabilecek sevgisizliği de sorgulamakta, sevgisizlikler karşısında ağlama 

isteği duymakta, ama gözyaşlarının bile sahteleşen her şeyle birlikte 

sahteleştiğini görmekte. Hâlbuki insanın en samimi, en doğal hallerinden biri 

de ağlamaktır. Yazar ağlamanın; gözyaşlarının bile yapaylaştığını belirtirken 

yitirilen tüm değerlerin kendisinde yarattığı umutsuzluğu dile getirmiş 

olmaktadır. Yok olan sevgileri arkasında ağlanması gereken bir değer olarak 

algıladığını böylece belli etmiş olur.  

 



 164 

Selim İleri’nin toplumdaki kaybolan değerlerin yarattığı boşluğu, 

dostlukların yok oluşu ile daha belirgin bir şekilde aktarmak istediğini 

söylemek mümkündür.  

 

Hikâyenin son cümleleri sevgilerin ve dostlukların bitişlerine inanmak 

gerektiğini belirten şu cümlelerdir: Anılar yüreğimizin başka birileri için 

çarpması, gülümseyişe ve her hoşçakalına parçalanmış sevecenlik bizi 

yanıltmıyorsa yolların keskin dönemeçlerinde de inanabiliriz. 

 

Ali Üsküdarlıydı, Derya’yla Yusuf’un evlerinde odun sobası vardı, sen 

“Ayrılık yok” demiştin beyaz deniz fenerinin altında.  

Şimdi durup kendi savrulmuşluğuma bakacağım.” (s.248) 

 

Kahraman değişen insanları, yok olan dostlukları, biten sevgileri ve 

ayrılıkları kabul ederek, bu durumun kendisinde oluşturduğu savrulmayla 

barışmaya karar verdiğini belirtiyor. Nitekim hikâyenin başında bu durumu 

kabul ettiğini “Biten sevgilere karşı bağışıklık kazandım” diyerek vurgulamıştı. 

  

“Yıllar Var Ki” isimli hikâye de biten bir dostluğun yeniden hatırlanması 

şeklinde kaleme alınmıştır. Bu bitişin ardından kahraman hissettiklerini şu 

sözlerle ifade eder: “…. Düşmüş yaprak gibiyim. Giden şeylerin, bitenlerin, 

tükenenlerin, bozuk para gibi harcadıklarımızın bir daha geri gelmeyeceğini 

biliyorum tabii. Bütün yitirdiklerimizin. Bir şey önereceğimi filan da sanma. 

Hatta sana bunları anlatmayacağım. Demin adresini ısrarla sorarken eski 

duyarlıkların, ortak özlemlerin canlanacağını, dirileceğini düşünmüştüm.” 

(s.249) 

 

 Hikâyenin kahramanı üçüncü bölümde şahıs kadrosunun işlendiği 

kısımda belirtilen duyarlı ve yalnız genç erkek kahramanlardan biridir. “Eski 

Bir Kalbim” isimli hikâyenin kahramanı gibi, üniversite yıllarındaki bir 

dostunun ilerleyen zaman içinde değişmesi ve dostluklarının sona ermesini 

bilinç akışı yöntemi ile bize aktaran kahraman dostluğa verdiği değeri sık sık 

vurgular: “Seslerin çınlaması, tekrar tekrar göz göze gelişlerimizin bir anlamı 
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olmalıydı. Birlikteliğimizin, dostluğumuzun. Paramızı bölüştük, zevklerimizi, 

amaçlarımızı en önemlisi. Yaşamayı paylaştık küçük kahvede.” 

 

 Kahraman burada adeta dostluğun kendine göre olan tarifini 

vermektedir. Ona göre dostluk yaşamayı paylaşmaktır. Dostu ailesinden biri 

kadar, hatta daha yakın olan kişidir. Fakat dostu olarak gördüğü kişi okul 

bittikten sonra Anadolu’da halka hizmet eden bir pratisyen hekim olmaktan, 

siyasî içerikli ideallerinden vazgeçerek Avrupa’ya ihtisas yapmaya gidecektir.  

 

 “Telefon etmeyeli aylar haftalar olmuştu. Sokaklarda, ayaküstü 

karşılaşmalarımız, bölük pörçük konuşmalarımız tedirgin.” (s.251) 

 

 Yolları ayrılan bu iki dostun karşılaşmalarındaki tedirgin halleri 

kahramanın dostu olarak tanıttığı gencin üniversite yıllarında söz verircesine 

yaptığı geleceğe ait planlarından uzaklaşmasından, toplumsal ideallerinin 

kişisel ideallere dönüşmesinden ileri gelmektedir.  

 

 “Dağılan, parçalanan, her biri bir başka yerde zenginlemeyi amaçlayan 

üniversite bitirmişleriz. Sanki alanlarda, kalabalıklarda kol kola girmemiştik.” 

(s.253) 

 

 “Dostluğumuzun, bir aradalığımız gibi diri gücümüzün de dört 

bilemedin beş yıla sıkıştırıldığını anlayamazdım. Örgütlenmelerin, hareketin 

senden benden bize sıçramasının. Öğrenim dönemlerimiz bitince dağılıyoruz 

dostluğumuz örneği. Ayrı şehirler ayrı insanlar olup. Vazgeçişler 

toplumculuktan, devrime er gönüllü katılmaktan. Çok iğrenç vazgeçişler.” 

(s.252)Toplumsal ideallerinin son bulması, kahramanla kurduğu dostluğu da 

bitirmiştir.Hâlbuki kahraman için bu dostluk bitirilebilecek bir bağ değildir. 

Çünkü o, duyarlı yapısı ile değer verdiği, bağlandığı hiçbir ilişkiyi bitirebilecek 

bir yapıda değildir. Fiilen bitse bile onun içinde hâlâ bu bağlanış devam 

etmektedir: “İnançlı, Kumkapı’daki kırmızı ekose örtülü kahvemizde, ellerini 

bana uzata uzata, elini kolunu sallayarak anlattığını unutmadım. Hem ben 
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hiçbir şey unutmadım. Senden sonra o kahveye çok gittim, denize bakan.”  

(s.249) 

 

 Bu hikâye “Eski Bir Kalbim” isimli hikâye ile konusu bakımından 

ortaklık gösterir. İkisinde de kahraman ortak toplumsal idealleri olan, birlikte 

eylemlere katıldıkları, yaşamı paylaştıkları dostlarının değiştiğini görür. Bu 

değişim bu birlikteliklerin yok olmasına zemin hazırlar. Dost kabul ettiği bu 

arkadaşlarının ekonomik bağımsızlıklarını elde ettikten sonra toplumsal 

ideallerinden vazgeçmeleri, kişisel menfaatlerinin peşine düşmeleri bu 

ayrılığın nedenidir. Ancak “Eski Bir Kalbim” isimli hikayede toplumsal 

dejenerasyon ve kaybolan değerlerin yok oluşu tema olarak verilmek 

istenirken incelemekte bulunduğumuz “Yıllar Var Ki” isimli hikâye dostluk 

teması üzerine kurulmuştur. 

 

 “Yarın Ağlayacağım” adlı hikâyede sevgisizlik içinde büyümüş bir 

gencin kurduğu bir dostluğa duyduğu umut anlatılmaktadır. Kahramanın 

sevgisiz kaldığını ve hayattan nefret ettiğini şu cümlelerden anlamak 

mümkün: “Çünkü anneannem sevmiyordu beni. Hiç kimse sevmedi.”  (s.270) 

“İnsanlardan, hayattan nefret ediyorum.” 

“Hiç kimse sevmemiş seni. O yüzden sevmiyorsun insanları.” 

 

 Bu sevgisizlik anlayışına karşılık kahramanın arkadaşı Kenan’a karşı 

duyduğu sevgi ve yakınlık sevgisizliğe karşı bir direniş olarak 

görünür.Kenan’ı dost olarak görür. Onun için yeni bir umuttur: “Kenan’a 

dönüyorum. Apaydınlık yüzü. Dost. Olamaz mı, bu kez, hiç olmazsa bu kez -

çünkü insan yüreğinin çılgınlığı son yok- , belki dosttur. Her çiçek örtüsü 

yeniden gövermez mi?” (s.273) 

 

 Kahraman Kenan’la arkadaşlığının nasıl başladığını ve eski 

arkadaşlıklarıyla ilgili olumsuz düşüncelerini ifade ederken, iyi bir 

arkadaşlıktan, dostluktan ne beklediği ile ilgili fikir vermiş olur: “ Kenan’la 

tanışalı bir yılı geçmişti. Önceleri ortak yanlarımız olduğunu, bir anlamı, bir 

inceliği paylaşabileceğimizi sezmemiştim sağlıklı, güleç, kaygısız bir insandı. 
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Gelişigüzel merhabalaşıyorduk. Evlerin cehenneminden, kendi evimin 

karabasanlarından kaçmak kurtulmak istediğim gecelerde, konuştuğum 

söyleştiğim, tartıştığım bir arkadaştı. O kadar. Böyle kötü gecelerde, böyle 

acımasız, iğrenç gecelerde kimlerle konuşmazdım ki... Ertesi günü, 

hatırlandığında unutulacak, nefret edilecek kaç kişiyle! Ardımdan neler 

dediklerini, nasıl atıp tuttuklarını bile bile. Önceleri Kenan da onlardan biriydi. 

Arkadaş denirse arkadaşımdı. (s.268) 

 

 Bu sözler bize kahramanın, dostluğun ön şartının, ortak yanlara sahip 

olmak, bir anlamı ve bir inceliği paylaşabilmek olarak algıladığı görülmektedir. 

Buna karşılık adına arkadaşlık bile denemeyecek ilişkiler ise, arkadan 

konuşmaların olduğu, ertesi günü unutulacak niteliktedirler. Kahraman, 

Kenan’ın önceleri dostluk kurulabilecek biri olarak farkına varamadığı ama 

daha sonra sıkı bir bağlanma geliştirdiği, dost kabul ettiği, yukarıda da 

belirtildiği gibi sağlıklı güleç, kaygısız bir insandır. Aslında bu yönleri ile 

kahramanın farklı kişilikte olduğu sezilmektedir. Ancak kahraman bahsedilen 

sevgisizliğine, Kenan’ın bu yönleri ile iyileştirici bir kuvvet olmuştur. 

Kahraman Kenan’la aralarındaki dostluğu ve onu kaybetmekten korktuğunu 

şu sözleri ile anlatır: “Her şeyin gizleneceği, saklanacağı, hasır çıtı edileceği 

bir arkadaşlık. Bütün duygularımın. Yavaş yavaş susmayı, kendimi 

anlatmamayı öğreniyorum. O da içine dönük. Öbürlerine, ötekilere, 

başkalarına benzemiyorluğu yaşıyoruz birlikte. Hem hiç yakınmadan. Biterse 

yaşayamam sanki. Karmakarışık duygular.” (s.267) 

 

 Kahramanı karmakarışık duygulara sevk eden Kenan’ı yani dostunu 

kaybetme düşüncesidir. Bu dostluğun onun için yaşama sebebi haline 

gelmesi, ondaki dostluğa, (sevgi, iyilik, saygı, erdem içeren) duyulan ihtiyacın 

bir göstergesidir. Dördüncü bölümde, “Düşünürlere Göre Dostluk” kısmında 

belirttiğimiz gibi kahraman için dostluk, sevgi ve ilgi ihtiyacının sonucu olarak 

doğmuş bir bağlanma olarak yaşanmaktadır. Yaşadığı bu birliktelikle, 

belirtilen ihtiyacın giderildiğini kahramana ait yukarıdaki cümlelerde 

görülmekte olan dinginlik halinden anlamak mümkündür.  
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 Bu hikâyede dikkate değer bir husus da sevgisizlik ve dostlukla ilgili 

temanın mekâna bağlı olarak verilmiş olmasıdır. Üçüncü bölümde yer alan 

Hikâyelerde Mekân başlığı altında belirtildiği gibi temanın kurgulanarak 

verilmek istenen mesajın okuyucuya ulaştırılmasında mekân unsuru Selim 

İleri’nin hikâyelerinin önemli bir kısmında olduğu gibi bu hikâyede de 

kullanılmıştır. Kahramanın sevgisizliğinin örüldüğü mekân anneannesinin 

bahçesinde gelincikler açan köşktür: İşkence bahçesini anlatmalıyım 

Kenan’a. Romandaki aynalar köşkteydi. Köşk, işkenceler bahçesinde. 

Gelincikler açtığında giderdik oraya (...) ben büyük, pirinç topuzlu karyolada 

büzülmüş, ezgin yüreğim çarpa çarpa onları gözlerdim. (...) uyuyuncaya dek 

dikerdim gözlerimi pirinç topuza. Gündüzleri işkenceler bahçesinde 

yapayalnızdım. (...) Kocaman aynalardı köşktekiler; baktığımda ufalırdım, 

geniş sofalarda böcekleşirdim.” (s.269) Ele aldığımız hikâye, hikâyelerde 

zaman isimli bölümde açıklaması yapılan Akronik zamanlı hikâyelerden 

biridir. Dostluğun geliştiği ve paylaşımda bulunulan zamandan, kahramanın 

çocukluğunun zamanına sık sık dönüşler yapılmaktadır. Bu dönüşlerin 

yapıldığı mekân gelincikli bahçesi olan köşktür. Bu köşk ve bu zaman 

kahraman için sevgisizlik, umutsuzluk ve yalnızlık anlamına gelir. İçinde 

bulunulan zamanda ise, kahramanın Kenan ile yine aynı mekâna yaptığı 

ziyaret anlatılır. Bu ziyarette köşkün artık kullanılmaz hale geldiği, 

gelinciklerin yok olduğu bir mekân olduğu görülür. Nefretle hatırlanan bu 

mekândaki tersine dönüş; yok oluş kahramanın hayatına giren bu dostluğun 

getirdiği sevgisizliğin ve yalnızlığın yok oluşu ile örtüşmektedir. Dostluğun 

getirdiği sevgi ve iyilik bağlı olarak oluşan umut yalnızlığı ve sevgisizliği yok 

etmiştir. Bu anlam mekân ve zaman dostluk temasının oluşmasını en az 

şahıs kadrosu kadar etkilemiştir.  

 

 “Gelinlik Kız” adlı öyküde dostluk teması asıl tema değildir. Hikâyenin 

teması ve yapısı hakkında daha önce Selim İleri’nin hikâyeciliğinin genel 

özelliklerini kavramak üzerine yapılan Hikâyelerin İncelenmesi isimli bölümde 

üzerinde duruldu. Bu nedenle burada dostluk bir yan tema olarak yer 

aldığından, vak’a üzerinde durulmadan dostluk temasını incelemek 

mümkündür.  
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 Kahraman, anlatıcı Kemal’dir. Kemal bu hikâyede küçük bir çocuktur. 

Hikâye annesini kurduğu bir dostlukla ilgilidir. Bu dostluk kemal’in şu 

sözleriyle ifade edilir: “Çocukken gidilen evler iki türlüydü: Annemin seçtiği 

dostluklar ve gitmek zorunda kaldığı yerler. Annemin gönlünce kurduğu 

dostlukları severdim ben. Çoğu dünyadan elini eteğini çekmiş kimselerdi.” 

 

 Dostluk’un genel olarak incelendiği bölümde belirtilen Cicero’nun 

düşüncesiyle, hiçbir çıkar ilişkisini içinde barındırmadan, Eric Fromm’un izah 

ettiği verme zenginliği ile kurulmuş ve Sokrates’in belirttiği şekliyle sadece 

iyiliğin kendisine ulaşmak üzere oluşturulmuş dostluklar olarak görmekteyiz. 

Çünkü bu ilişkilerden biri olarak hikâyenin vak’a örgüsünü oluşturan İncilâ 

ablalarla tesis edilen bu dostluk, böyle bir iyi niyetin olduğunu göstermektedir. 

Kemal’in ailesinin ekonomik gelir düzeyinin ve sosyal statülerinin İncilâ 

ablalarınkinden yüksek olduğu, hikâye içinde sezdirilirken Kemal’in baba ve 

babaannesinin bu ziyaretlerden haberdar olmadığını öğreniriz. Bu ziyaretlerle 

ilgili olarak belirtilen şu ifadeler dostluğun mahiyeti hakkında bilgi verir: 

“Annem onlara gittiğimizde daima hediyeler götürürdü. Sırayla Nuhbe 

Hanım’a, İffet Teyze’ye ve İncila Abla’ya. Ama bu hediyeler, annemin gitmek 

zorunda kaldığı yerlere götürdüğü buket çiçeklere, lüks fondonlara 

benzemezdi. Paketleri gizlice taşlıktaki ayakları sallantılı yemek masasına 

bırakırdı. İffet Hanım hemen fark eder, “kızım niye zahmet ediyorsun” derdi. 

Sesindeki titreyiş, bende oralardan, o taşlıktan, odalardan kaçmak ihtiyacını 

uyandırırdı.” (s.277)  

 

 Hikâyede belirtilen diğer bir dostluk ise Kemal ve İncilâ Abla 

arasındakidir. Kemal’in İncilâ Abla’ya bağlanışını şu ifadelerden anlamak 

mümkündür: “Birden iştahım kapanırdı. İncilâ Abla’nın gözlerini arardım. 

Bakışlarımız birleştiğinde dinerdi midemin sinsi bulantısı.” (s.277) 

 

 İncilâ Abla ve Kemal’in dostluklarının nedeni olarak ikisinin de hayata 

duyarlı ve incelikli baktıkları sezdirilmektedir. İncilâ Abla’nın sözlenmesinden 

sonra Kemal’in şöyle düşündüğü görülür: “İncilâ Abla’yı yitirmekten 
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korkuyordum. Çocuk kalbime hançerler batıyordu.” (s.280) İncilâ Abla ile olan 

bu yakınlığa Kemal doğrudan dostluk sıfatını vermez. Ancak hikâyenin 

sonunda İncilâ Abla’yı aldatarak terk eden Cahit Ağbi için, “Cahit Ağbi 

dostum olmuyordu.” Sözü İncilâ Abla’nın hikâye içindeki yerinin dost olarak 

belirlendiğini gösterir. Buradan yola çıkarak küçük bir çocuk olan duyarlı 

bağlanışı Selim İleri’nin hikâyelerindeki dostluk anlayışının çocuk hassasiyeti 

ile birleştirilerek iyilik ve incelik arayışı ile ilgili bir bağlanma olarak da 

kullanıldığını söylemek mümkündür. 198 

 

 “Sizinle İğrenç” adlı öyküde Kemal ve yengesinin arasındaki arkadaşlık 

işlenmektedir. Üçüncü bölümde temaların işlemesi sırasında belirtildiği gibi 

duyarlı ve hassas insanların yakın çevrelerine ve topluma yabancılaşması 

hikâyenin temasıdır. Bu duyarlı insanların hikâyedeki iki temsilcisi Kemal ve 

Büyükada’da yaşayan yengesidir. Çocuğu olmayan yenge kendi çocuğunu 

sever gibi sevmektedir. Onları birbirine bağlayan duyarlı yapıları ve 

yalnızlıklarıdır. Doğrudan dostluk olarak belirtilmeyen bu ilişkide dostluk 

temasının açılımlarının psikolojide dostluk bölümünde belirtildiği gibi benzer 

kişilik özelliklerine sahip insanların dayanışması olarak nitelendirebilecek bir 

bağlanma söz konusudur. Kahramanlarımız bir mekân unsuru olarak ayrıntılı 

bir şekilde verilmiş olan ada ile temsil edilmişlerdir. Yengenin ve Kemal’in 

yalnızlığı “ada”nın yalnızlığı ile bağdaştırılmıştır. Bu ada yalnız ikisinindir:  

“ — Bu sokaklar kimin yenge?” 

   — İkimizin Kemal 

   — Bu sokaklar? 

   — Onlar da bizim. 

   — Keten helvaları? 

   — Senin Kemal 

   — Sizi çok seviyorum yenge. 

 

                                                
 
198 Mehmet Kaplan, Selim İleri’nin bu hikâyesini tahlil etmiştir. Kaplan bu tahlilde Selim İlerin 
bu hikâyesi ile ilgili olarak şunları söyler:”Selim İleri hikâyesinde, uzun tasvir ve tahliller 
yerine, adeta sembol vazifesi gören ayrıntıları kullanır. Bu anlatım tarzı, onun hikâyesine 
derinlik ve güzellik verir.”  Mehmet Kaplan, Hikâye Tahlilleri, s.388 
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Büyükada bizim, yengemle ikimizin, yengemle ikimizin. Faytonlar bizim 

kıyıdaki motorlar da.” (s.308) 

 

 “Elbise Haritaları”nda da “Sizinle İğrenç” öyküsündekine benzeyen bir 

dostluk görülmektedir. Kahraman anlatıcı bu iki hikâyede de bir çocuk olan 

Kemal’dir. Funda Kemal’lerin evine terziliğe gelen otuz yaşlarında bir kızdır. 

İki kahraman da yalnızlıklarıyla dikkat çeker. Funda Abla dikiş dikmek için 

geldiğinde Kemal onun yanından hiç ayrılmaz. İkisi sohbet ederler. Funda 

Abla Kemal’e bir yetişkin gibi davranır. Kemal de onun yalnızlığını 

anlayabilecek hassasiyete sahip bir çocuktur. 

 

“ Kimi zaman dalıp giderdi bakışları boşluğa seslendiğimi duymuyordu 

o vakite. (…) Gözlerindeki anlamdan ürküyordum. Alabildiğine küskün, 

alabildiğine kederli bu siyah gözler. Gülümseyişi Funda Abla’nın rahat, 

kaygısız. Gözleriyle uyuşmuyor. Zaten gözlerinden başka mutsuzluğu 

simgeleyen bir yanı yoktu. Acı çekmiş dayanılmaz yalnızlıklara karşı karşı 

koyabilmiş birinin arınmışlığı ile bakıyorlar.” (s.314) küçük yaştaki Funda bir 

gün Kemal’e bir dostuna açılır gibi hayallerini ve hayal kırıklıklarını anlatır. 

Annesi onların bu paylaşımından duyduğu rahatsızlığı belli eder. Kemal’in 

gözleri dolar. Funda Abla sorduğunda gözüne bir şey kaçtığını söyler. Funda 

Abla onun gözüne baktığında Kemal’e iyice ağlamaya başlar:  

“ — Geçti Funda Abla 

   — Abla deme bana Kemal  

Çok yakınız şimdi. Elimden tuttu Funda. Dünyanın en güzel kadını 

annedir. Dünyanın en güzel kadını Funda’ydı. O zamanlar anlamıştım bunu. 

Parmaklarının dokunuşundaki erdenliği sevmiştim. Parmaklarına bile sinmişti 

erdenlik.” (s.319) 

 

 Funda Abla gelmez olduğunda Kemal şunları düşünür: “Gökyüzü artık 

karanlık. Funda Abla’nın mucizeleri ışımayacak gökyüzünde.” (s.321) 

 

Bu iki hikâyede belirtilen bağlanmalardan yola çıkarak Selim İleri’nin 

dostluk için yaş sınırlaması getirmeden duyarlığa ve yalnızlığa bağlı olarak 
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her türlü samimi yakınlığı değerli olarak ifade ettiğini söylemek doğru 

olacaktır.  

 

 “ Kırık Minyatür” adlı hikâye “dostluk” temasını işlemez ancak 

kahramanın, içinde bulunduğu yalnızlığa yaptığı vurgu dostluklara duyulan 

ihtiyaca yöneliktir. “Yeni bir yalnızlıktan ürküyorum.” (s.325) “Çok yalnızım” 

(s.326) Sözleriyle derin bir yalnızlık hisseden Kemal bir genç olarak 

karşımıza çıkar.  

 

 Bu hikâyede Kemal’in mekânla kurduğu yakınlık yalnızlığını besleyen 

bir unsurdur. Yine eski bir köşk olan bu mekân, Kemal’in anlatma zamanında 

ve vak’a zamanındaki, terkedilmiş hali ile canlılığını koruduğu hallerini 

kıyaslaması ile görülür. “Bu bahçede mandolin çalıyorum tımbır – tımbır. 

Yasemenli kızlar gülüşüyorlar. Bu pencere ötücü kuşlara, ağustos 

böceklerine, yusufcuklara, sarmaşık güllerine, taşlarında yosun ve mine 

bitmiş merdivenlere açılırdı. Eskiden. Hatırlıyorum. Hatırladığım her şeyi 

seviyorum.”  (s.327)  

 

 Bu cümleler mekân ve geçmişle kurulan dostluğu ifade eder 

niteliktedir. Köşkün canlı hallerinin çocuk kahramanı Kemal, yetişkin 

kahramanı ise akrabaları olan Recibe Teyze’dir. Recibe Teyze anlatma 

zamanı içinde şöyle hatırlanır:  

“ — Recibe Teyze yalnızdı anne.  

   — Nereden hatırladın şimdi… Delinin tekiydi. Efendibabamın öldüğü gün 

ud çalmıştı, biz hepimiz ağlarken.” 

   — Beni severdi değil mi? 

— Severdi sahi. Hep yanında kalasın isterdi. Hele ölümüne doğru.” (s.329) 

 

Kemal çocukken çok sevdiği Recibe Teyze ile gençliğinde kendisi ile 

arasında bir özdeşim kurar. Onun gibi olmaktan deli diye anılmaktan endişe 

duymaktadır: “Düşünmek istemiyorum. Recibe Teyze’nin yarını yok. Yarını 

düşünmek istemiyorum. Çok yalnızım.” (s.326) Çünkü Recibe Teyze’nin son 

günleri şöyle anlatılır: “Ama yalnız. Ağır ağır ölüyor. Bir yangında kavruluyor. 
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Her gün Siren’li bir vazoyu kırıyor.” (s.326) daha sonra Recibe Teyze gibi 

olmaktan korktuğunu belirten Kemal, yalnızlığı ve ölümü arzulayışını şu 

sözlerle ifade eder: “Hiç kimse anlamadı beni. Sevdiğim insanlar vardı. 

Ellerini tutmak isterdim. Kimse elini uzatmıyor bana… 

(…) 

 Belki de bir ölüm; sessiz, ağır, kötü bir ölüm. Bir an önce sona 

ermesini beklediğim. Ölümün tutuk yürek atışları, ölümcül bir yalnızlık, 

öldüren duygusuzluklar.” 

 

 Kahramana ölümü arzulatan şey ölümcül bir yalnızlık ve öldüren 

duygusuzluklardır. Kemal, duygusallığının hassas ve kırılgan yapısının 

anlaşılmamasından dolayı yalnızdır. Çünkü onun iç dünyasını yapılandırdığı 

duyarlıkları paylaşabileceği kimse yoktur. Kemal’in bir eşya ile kurduğu 

ilişkiden, ona yüklediği anlamdan yola çıkarak eski umutlarını nasıl yitirdiğini 

görmek mümkündür: “Recibe Teyze’nin aldığı topaç nerede? 

 

— Sakladım.  

           — Kaybetme sakın.  

 Topacım öldü. Annem bilmiyor. (….) Topacımın alnı kanıyor.”  (s.328)  

 

 Topacın ölümü, köşkün virane haline gelişi, Recibe Teyze’nin bir deli 

gibi algılanarak yapayalnız ölmesi, Kemal’in yalnızlığı ve umutsuzluğu bir 

bütün halinde algılanabilir.  

 

 “ Bak bu taşlar, bu cam kırıkları… Bunlar için boğuyor hepsi. Ben 

herkes birbirini sevsin istedim…” (s.330) 

 Bu sözlerde sevgisizliğin anlamlandırılamadığı bu hikâyede 

duyarlıkların paylaşılacağı dostlukların kurulamamış olması dikkatlerin 

çekildiği noktadır. Yazar yalnızlıklardan yola çıkarak sevgisizliği ve 

anlaşılmazlığı sorgulamıştır. 

 

 “Mecnunu Çok Dağlar” da kahraman Kemal yine gençliğini yaşadığı 

anlatma zamanından çocukluğuna doğru bir yolculuk yapar. Bu hikâyede 
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dostluk teması dolaylı olarak işlenmiştir. Çocukluk arkadaşı Yurdanur’un 

evleneceğini duyan Kemal, Yurdanur’la olan bağlarını hatırlar. Hikâyede 

Yurdanur’un dedesi olarak tanıtılan kahraman Zekeriya Dede, şahıs 

kadrosunun incelendiği kısımda belirtildiği gibi Selim İleri’nin hikâyelerinde 

karşımıza çıkan idealize edilmiş tek yaşlı erkektir. Zekeriya Dede hikâyede 

geleneklerin temsilcisi olarak verilmiştir.  

  

 “ Doğayı duyan, doğadan vazgeçmeyen Zekeriya Dede”, eski yazılı 

kitaplar okur; ebru yapar; aktarlık yapar; Yurdanur ve Kemal’e halk hikâyeleri 

anlatır; Leyla ve Mecnun mesnevisinden pasajlar okur. 

 

 “ Zaman değişip aktarlığın değeri anlaşılmayınca zeytinyağı, sirke, tuz 

gibi şeyler de satmaya başlamış Zekeriya Dede. Ama fakir-canlı olduğundan 

bir fincan zeytinyağını, bir küçük şişe sirkeyi bedava vermekten kaçınmazdı.  

 “ Gönül zenginliği mühim evlat. Her şey bu gönül yolundan geçer.” 

(s.338) 

 

 Hayatlarını gönül bağları üzerine kurmuş olan Yurdanur ve ailesi sahip 

oldukları geleneğe bağlı, iyi değerleri kaybetmeyişleriyle Kemal’de hayranlık 

uyandırırlar. Buna karşılık Kemal’in ailesi ve çevresi zıt yönde verilir: “Sabır 

sözcüğünün taşıdıklarını yitirmişiz Zekeriya Dede’den Mübeccel Hanım’dan 

sabretmenin güzelliklerini kazanıyor Yurdanur. 

“Çürüyoruz diyorum anneme. Kuyulara ses etmiş gibiyim. Kuyulardan 

ses gelmiyor.” (s.336) 

“Bütün akrabalarım kimselerle dost olmamı istemiyor. 

Kabullenmiyorlar. “Ahlakı bozulur Süheyla, arsız olur.” Bir annem karışmadı, 

insanları seviyor annem. Bunaldığımda, bir başınalığa dayanamadığımda, 

babannem, içinde zakkum benekler kıvıldaşan ela gözlerini kırpıştıra 

kırpıştıra kendi odasına giderdi; oyuncak bez bebekler getirmeye. Oyuncak 

bez bebekler; makasla doğrasaydım.” (s.337)Kemal’in yaşadıkları konağın 

çevresindeki Dervişler Mahallesi’nde yaşayan çocuklarla dostluk kurmasını 

istemeyen babannesi, Zekeriya Dede’nin karakterine zıt bir karakter olarak 

çizilmiştir, Kemal: “Gönül bağlarımızı en kötü, ipliklerle dokumuşuz” (s.338) 
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der kendi çevresi için. Yıllar sonra tekrar aynı yere geldiğinde kendini yabancı 

hisseder: “Her halimle yabancıyım. (Yağmurdan ıslanmışlığıma rağmen). Bu 

sokak değişmiyor. Dervişlerin bahçesine kimse dokunmuyor. Bu sokakta 

oturan insanlar yabancılaşmıyor... Babannemin konağı davalı. Herkes 

birbirine düşüyor babannem ölünce.” (s.335)  

 

 Burada geleneklere bağlı, maddiyattan çok gönül zenginliğine değer 

veren insanların yaşadığı bir mekân olarak verilen Dervişler Mahallesi’nin 

zamanın olumsuzluklarına direniyor ve yabancılaşmıyor olması belirtilir. Buna 

karşılık Kemal’in çevresindeki yabancılaşma ise babannesinin ölümünden 

sonra konak yüzünden ailenin birbirine düşmesi ile örneklendirilir.  

 

 Hikâyenin temasının geleneklerine bağlı insanların yabancılaşmaya 

direnebilme güçleridir. Bu insanların dostluk kurabilme, verebilme, 

bağlanabilme güçlerinin de değerlerine sahip çıkmayan kesimlere göre daha 

fazla olduğu belirtilmiştir. Kemal’in içinde bulunduğu yalnızlığın nedenini bu 

yabancılaşma olarak algılamak doğru olur. 

 

 Yazar bu hikâye ile gönülden dostluklar kuramayan insanların 

yalnızlaşacaklarına, umutlarını kaybedeceklerine de işaret etmiştir. Çünkü bu 

sevgi içeren bağlanmaları yaşamayan duyarlı insanlar zaman içinde hayatı 

anlamsız ve değersiz görmeye başlayacaktır.  

 

Geleneksel nazım türlerinden mesnevi ve halk hikâyesi metinlerinden 

de örnekler verilen bu hikâyede, dostlukların yok oluşuna sebep olarak 

insanların geleneklere karşı duyarsız hale gelmeleri de gösterilir. Hikâyede, 

bu metinler aracılığı ile tasavvufî bir yaklaşım da sezilmektedir. 

 

“Yarın Olsun”, sosyal adaletsizliğin işlendiği bir hikâyedir. Kahraman 

yine genç Kemal’dir. Arkadaş, önderle buluşur. Sosyal adaletsizliğin çözümü 

olarak gördükleri devrimi gerçekleştirmek için verilen çabayı genel olarak ve 

kişisel olarak değerlendirirler. Hikâyenin sonunda sınıfsal farklılığa sahip olan 

bu iki arkadaş (Önder fakir ve taşralı, Kemal zengin ve şehirlidir) tan Önder 
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onurlu ve cesur davranan taraf olarak görülürken kahraman anlatıcı olan 

Kemal elinden geleni yapmamış sosyal statüsünden vazgeçememiş olarak 

niteler kendini. Hikâye boyunca Kemal kendini bu bağlamda sorgular ve 

suçlar. Yalnızlaşmış ve yabancılaşmıştır. Dostluklarına bu sebepler de sahip 

çıkamamıştır. Önderle arasındaki ilişkiyi şöyle niteler: “Yapacağım şeyler için 

zorlamaz beni. Ne küçümser, ne gereksiz yüreklendirmelere başvurur. Uzun 

süredir, tanıştığımızdan beri bir bakıma, tekdüzeliğini koruyan 

arkadaşlıklardan bizimkisi. Yazışmasak birbirimizden tek satır haber almasak 

bile yeniden görüştüğümüzde yabancılık çekmeyeceğiz. Benzeri sınavlardan 

çok geçtik.” (s.344) 

 

Burada bahsedilen bağlanmayı dostluk olarak nitelendirmek doğru 

olmamakla birlikte; kahraman Önder’le yalnızlığını azaltabilen bir yakınlık 

kurmuş olması anlamında inceleme için bir değer taşır.  

 

“Bir Gönül Gurbetinde” teması dostluk olan bir hikâyedir. Kahraman 

Kemal yine yalnız bir gençtir. Anlatma zamanından geçmişe döner. Akronik 

karakterde bir öykü olan “Bir Gönül Gurbetinde” bitmiş bir dostluğun 

Kemal’de bıraktığı izleri işler. Hikâyenin ilk cümleleri ile dostluğun aranılan bir 

şey olduğu anlatılır: “Gece artık sevecen değil. Gece karanlık. Kara gece. 

Gece dost değil.” (s.361) Gecenin dost olmayışı kahramanın yalnızlığını 

hikâyenin başından anlamamızı sağlar. 

 

Aydın’la Kemal’in dostluğunu ilk gençlik yıllarındaki Burgaz Adası’na 

birlikte yaptıkları bir yolculuk ile aktaran yazar, bu hikâyede de dostluğu 

mekân unsurundan faydalanarak anlatmıştır. Burgaz Adası’nın güzellikleri ile 

bu yakınlığın güzelliği ve doğallığı ile örtüşür mahiyettedir: “Dün Burgaz 

Adası’na gittik Aydın’la. Güzel bir sonbahar günüydü. Kıvrıla kıvrıla inen, bir 

yılan gibi bükülen upuzun tepe yolu.... Kilisenin bakımlı, bahçıvan eli değmiş 

avlusu.” (s.362) 

 

Buna karşılık dostlukların yitirildiğinin ifade edildiği anlatma zamanı bir 

yılbaşı gecesinin akşamında sokaklarda başlar. Kemal, yılbaşı hazırlığını, 
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insanların telaşını, caddelerin süslerini yapay bulur: “O mağazalarda porselen 

vazolar; eski günlerin beğenisiyle yeni zamanların duyarlığını kaynaştırmış, 

bütünlemiş biblolar; kenarları çiçekli Edirne aynaları: İşte özbenliğimiz, 

yerselliğimize dönüş... İğrenç. Her şey iğrenç. Olmayan bir yersellik. 

Kokineleri elimize batar, batar da elimiz çizilir, kanar diye korka korka 

taşıyanlar. Apartımanlarda yılbaşı çamları, çam cicileri.” (s.363) 

 

 Mekânda gördüğü bu yapaylığın onun yalnızlığını artırdığı görülür. 

Yalnızlığı da ona biten değerleri hatırlatır. Mekânı bu şekilde biraz daha 

tanıttıktan sonra ifadeler şöyle ilerler: “Harbiye-Şişli yolunda bir başıma 

yapayalnız, kimsesiz yürüyordum. Dostlukların, sevgilerin, aşkların, 

duyarlıkların biteceğini bilir miydik hiç! Coşkularımızın, arkadaşlıklarımızın… 

Yağmur geçti, dolu geçti, mevsim geçti, yıl geçti: bu kötü, bu bayağı, bu 

güzel, bu olağanüstü alaturka şarkılar.” (s.363) 

 

 Bu mekânda, böyle duygularla ilerleyen Kemal, eski bir arkadaşı ile 

karşılaşır. Karşılaştığı arkadaşının adını hatırlayamaz. Ancak ona eski dostu 

Aydın’ı sorar. Aydın’ın adını hiç unutmayacağını düşünür. Aydın’ın yakınlarda 

olduğunu ama kendisini aramadığını öğrendiğinde şunları düşünür: “İstese 

beni arayabilirdi. Arayıp sorardı. Bir hayalin ardındayım. Dostluklar belli 

yaşlarda, ilk gençlik dönemlerinde güzel. Ama ben çocuk kaldım, hiç 

büyümedim, hep sığ sularda.” (s.366) 

 

 Aydın’ın onu arayıp sormaması dostluğun artık gerçek değil hayal 

olduğunu gösteriyor. Dostluklardan vazgeçişi, dostlukların ilk gençlik 

dönemlerindeki güzelliğini muhafaza edemeyeceği düşüncesine bağlarken; 

içindeki dostluğu bitiremeyişini kendi çocuk kalışı ile açıklıyor. Ancak bu 

sözler öykü içindeki bakış açısı ile tutarlılık göstermez. Çünkü kahraman 

yozlaşan toplumdan, içi boşalan değerlerden sıkça bahseder.  

 

 Nitekim hikâyenin sonunda, yılbaşı gecesi birlikte olduğu insanlara 

Aydın’ı anlatır: “Sonra boş bulunup Aydın’ı anlatmaya koyuluyorum. Dünyada 

en çok onu sevdiğimi, yedi yıl önce dönmek istediğimi… ne varsa hepsini. 



 178 

 

 Cin çarpmışlardan biri gülmeye başlıyor: “Geriye dönük edebiyat.” Ben 

de gülüyorum ne de olsa yozlaşmış türüm… Cin çarpmış yanıma yaklaşıyor 

beni: “Seni görende eski sevgilini anlatıyorsun sanır. Yanıtlamıyorum.” 

(s.367) 

 

 İnsanların onun bu duyarlıklarını, bir dostluğa bu kadar değer 

verilebileceğini anlamamalarına şaşırmayan kahraman onlarla birlikte gülerek 

durumu normalleştirmeye çalışır.  

 

 Buradan yola çıkarak, diğer hikâyelerde olduğu gibi, yok olan 

dostlukların nedeni, toplumsal dejenerasyona bağlı olarak duyarlıklardan ve 

gönül bağlarından uzaklaşılmış olmasıdır. Kahraman Kemal ise bunu her an 

duyumsamaktadır. Onu diğer insanlardan ayıran sebep de budur.  

 

 “Dostlukların Son Günü” teması dostluk olan hikâyelerden birisidir. 

Genç bir adam olan Kemal’in yalnızlığı ve bir dostluğa sığınışı 

anlatılmaktadır. Gülten ve Ali evlidir. Kemal çok sık onlara gider. Fakat 

arkadaşlarının üzerine o kadar düşmüştür ki, onları bıktırmıştır. Ali Kemal’i 

evlerinde görmek istemediklerini söyler. Kemal kırgınlıkla evlerinden ayrılır. 

Fakat Gülten’in ince davranışlarına teşekkür etmek için bir çiçek göndermek 

ister. Çiçeği hazırlatır fakat göndermekte tereddüt eder. Çünkü yeniden 

kızmalarını ya da acımalarını istemez.  

 

 Hikâyede, zaman unsurunun incelendiği bölümde belirtildiği gibi, 

hikâye iç içe geçmiş üç zamandan oluşur. Çiçekçide geçen zaman anlatma 

zamanıdır. Bu anlatma zamanının arkasında ise iki zaman daha iç içe geçmiş 

olarak anlatılır. Bunlardan ilki Ali’nin onu kovduğu gün, diğeri ise 

başlangıcından itibaren dostluğun seyrinin aktarıldığı zaman dilimidir.  

 

 Hikâye boyunca Kemal’in o eve gidişindeki tedirginliğini, ama bunu 

yapmaktan kendini alıkoyamadığını ve baş edemediği yalnızlığını defalarca 

ifade ettiği görülür: “Üçüncü kişi olmanın, bu evdeki yersizliğimin acılarını 
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duyuyorum her gelişimde. Gene geliyorum ama. Yürek burkucu 

yalnızlıklarımdan.” (s.368) 

 

 Bu eve gitmek, onun, yalnızlığı ile başa çıkmasının tek yolu haline 

geliyor: “Bu odayı çok seviyorum. Anlatamam, çok seviyorum. Huzurlu, diri, 

insanı güvenlendiren bir oda. “Bir sizinleyken mutluyum.” Taşınılmaz bir 

sorumluluk gibi Ali’nin omuzlarına çöküyor sözlerim. Omuzları çöküyor. 

Birden dikleşiyor; “saçma sapan konuşma” diyor. Saçma sapan konuştuğumu 

sanmıyordum. Arada sırada tekmelenmeye hazır bir sokak kedisi gibi 

sığınmıştım ikisine. Alçaldığımı, onursuzlaştığımı hissediyor ve 

kaçamıyordum. Bu, aşksız günlerin son sığınağıydı. (s.370) 

 

 Bu hikâyede Kemal’in dostluklarına bu denli sıkı sarılışı, duyduğu derin 

yalnızlığa bağlanırken, diğer hikâyelerde olduğu gibi toplumsal yozlaşma ya 

da sosyal adaletsizlik üzerinde durulmadan, kişisel bir dostluk arayışının son 

buluşu aktarılır.  

 

 Hikâyede dikkati çeken diğer bir husus da Kemal’in yalnızlıklarının Ali 

tarafından “burjuva yalnızlığı olarak” nitelendirilmesi ve Kemal’in bundan 

duyduğu rahatsızlıktır. Çünkü Kemal burjuva oluşundan ve onun 

getirdiklerinden her zaman utanır. Burjuva olmanın getirdiği hiçbir avantajlı 

durumdan hoşlanmaz. Çünkü bunun bir adaletsizliğin parçası olduğunun 

farkındadır. Arkadaşları gibi sıradan insan olmayışı, onların yanında kendini 

hor görmesine yol açar. Arkadaşlarına sığınışı ve yalnızlığının bir sebebi de 

budur. “Tek başıma korunamayacağımı, kendimi savunamayacağımı ve 

umutsuzluğa yenileceğimi açıklamalıyım onlara (Ne mutlu yaşlı olanlara, 

çünkü onlar teselli edilecekler… Çünkü onlara merhamet edilecek). Edilmedi. 

Yağmurun bereket olduğuna inanmadıklarından belki.” (s.373)  

 

 Kemal’in dostluğa verdiği değerin karşılığını görmediğini fark etmek 

mümkündür. Dostluğun ele alındığı bölümde belirtilen iki tarafın karşılıklı aynı 

duyguları taşımasına bağlı bir ilişki olarak belirtilen dostluğun hikâyede tek 

taraflı bir bağlanma olarak verildiğini görmek mümkündür.  
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 Aynı kategoride değerlendirilebilecek olan bir diğer hikâye ise “Kuşlar 

Mı Konar”dır. Burada da Kemal’in karşılığını bulamadığı bağlanışlar 

anlatılmaktadır. Bunlardan birincisi Mehmet’e olan bağlılığıdır: “İnsan 

unutuyor; başkalarına, başka birilerine sürükleniyor. Kopuk kopuk ipliklerden 

bir yumak: Biri başlıyor, sonra öteki, o da bitiyor, hep böyle sürüp gidecek 

bu… Ama son tutamak Mehmet.” (s.380) Bitirilmiş dostlukların kopuk kopuk 

ipliklerden bir yumağa benzetilmesi tamamlanamamış. Bu ilişkilerin Kemal’de 

bıraktığı yarım kalmışlık hissini gösterir. Hikâyenin içinde bahsedilen evli olan 

Zeki ve Sevinç’le kurduğu dostluktur.  

 

 Kemal bu bağlanmaların bir aşk kadar güçlü olduğunu belirtir: “Ben 

hepsini aşkla sevdim. Tek tek hepsini aşkla…  

Bütün sevgilerimi isteyerek, bilerek aşka dönüştürdüm.  

Ayla’yı aşkla sevdim, Zeki’yi aşkla. Sevinç’i aşkla.  

Arkadaşlıklarımızın, aşkla arkadaşlıklarımın da diyebilirim böyle 

unutkan oluşu… Dayanılır gibi değil… 

Bir zamanlar onlar için çarptı yüreğim, bir sağanak gibi aydınlıkları 

yağdı, bütün bir dünyayı onların gözüyle görmeye çalıştım.”  

(…)  

“— Sen aşkla arkadaşlığı karıştırıyorsun dedi Sevinç: 

 — Her şeyi seninle paylaşamayız” dedi Zeki.” (s.381) 

 

Kahramanın, arkadaşlığı algılayışı ile arkadaşlarının algılayışının çok 

farklı olmasından dolayı, yalnızlığının azalacağı yerde arttığı görülmektedir. 

Kemal Mehmet’e çocukluğu ile ilgili anılarını anlatırken bir korkuluktan 

bahseder. Sonra da kendisini bu korkuluğa benzetir. Bunun üzerine Mehmet 

ve Kemal arasında geçen şu diyalog Kemal’in duygu dünyasındaki direnişin 

ifadesi niteliğindedir:  

 “Mehmet: 

— Çocuk gibisin. 

 — Çocuksu kalmaya çalışıyorum… Büyümek istemedim hiç.” 
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   Kemal çocuk duyarlığını koruması gerektiğini düşünmektedir. Bu 

duyarlıkların kendisine verdiği zararın farkındadır. Fakat vazgeçemez. Bu 

onun varlığının bir parçasıdır:  

   “ — Başka bir insan olmak isterdim. Kalabalığa karışmış insanlardan. 

Her gün öldüğümü hissediyorum.  

 — Gereksiz bir duyarlık. 

— Belki… Katı olmaya çalışma ama. Bazı sözler söylediğinde 

bayağılaşır. 

Her gün ölmek bayağı bir şey işte, biliyorum. Ama öyle.” (s.379)  

 

 Hikâyede kahramanın umudun her şeye rağmen sürdüğünü görürüz. 

Çünkü yine arkadaşlarından telefon beklemektedir. Eve her girişinde “kimse 

telefon etti mi bana” (s.383) diye sorar. Bu hikâyenin son cümlesidir.  

 

 Bu hikâye Kemal’in yalnızlığının ve çevresindekilere benzemeyen, aşk 

duyarlılığı ile algıladığı dostluklarından kalan hayal kırıklıklarının ifadesidir. 

Dostlukların sorgulanışı şeklinde gelişen bu hikâyede toplumsal çözülmeye 

neredeyse değinilmezken, kişisel bir hassasiyetin sonuçları irdelenir gibidir.  

 

 “Söyle Kalbim” isimli öyküde toplumdaki değer kayboluşuna bağlı olarak 

zayıflatan dostluk ilişkileri sorgulanır.  

 

 Kemal’in dostu Can’la Çağdaş Kahve’de yaptığı bir tartışmadan sonra 

Can’a yazdığı mektup hikâyenin çatısını oluşturur. Tartışmanın olduğu 

zamanki gerginliğinin sebeplerini anlattığı bu mektupta Kemal, 

hassasiyetlerini karşılıksız kalışını, annesinin hastalığı karşısında duyduğu 

üzüntü ile birlikte anlatır. 

 

 “Sen, arkadaşların, benim arkadaşlarım, ortak tanıdıklarımız herkes, kim 

varsa dünyada hoş görmeyin sevgilerimi; gülünç bulun. Canınızı sıkıyorum 

sizin.” (s.384)  
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 Duyarlıkların anlaşılmadığından yakınan Kemal, kendisini hoş 

görmemelerini söylerken Can’a ve onun şahsında kendisini reddeden 

herkese sitem etmektedir. 

 

 Bu hikâyede de mekânın, kahramanı yalnızlaştıran, toplumsal 

dejenerasyonla ilgili bir simge olarak kullanıldığını görmekteyiz: 

 “Çağdaş Kahve’nin önünde durduklarında kendi ezilmiş parçalanmış, 

ürküntülerle yüklü iç sesini dinlemişti.  

 (…) 

 Herkes batıyor ona, herkes tedirgin edici. Şu başörtülü, yaz sıcağında 

mantolu kadın; şu memelik takmamış, ince belli, saçları savruk genç kız; 

askılı pantolon giymiş genç çocuk, geçip gidenler, bu çağcıl, çağdaş, süslü 

püslü, ne çok ucuz, ne çok lüks kahvede oturanlar; herkes; hepsinden 

tiksiniyor. Gönençli olacak bir şey kalmadı belki. “Bir sınıfın çöküşü diyor 

Can’a. Can, arkadaşı, kendi arkadaşları karşılık vermiyorlar.” (s.385)  

 

 Kahramanın, yalnızlığını ve sevgisizliğini de üzerinden ifade ettiği bu 

mekâna neden ısrarla geldiğini kendi kendine açıklayamadığı görülür: 

“Dönüp dolaşıp burada, bir kırmızı şemsiye altına, narçiçeği renklere 

oturuşunu açıklayamıyor kendi kendine.” 

 

 Bu kendi kendine, beğenmediği bir yere gelip oturuşunu açıklayamayan 

Kemal, hikâyenin bütününden anlaşıldığına göre, yalnızlığı ile mücadele 

etmek istemektedir. Arkadaşlıklarını, dostluklarını korumak için bu kahveye 

gelmekten vazgeçmez. Buradan tüm karamsarlığına rağmen umudunu 

yitirmediğini söylemek doğru olacaktır.  

 

 Kemal’in içindeki sevilme ihtiyacı, diğer öykülerde olduğu gibi bunda da 

karşımıza çıkar: 

 “Can, sen, başkaları, arkadaşlıkların, arkadaşlarımız, tanıdığımızda 

tiksinmediğimiz herkes sevse beni sanki bütün bunlar geçecek o zaman.” 

(s.388) 
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 Bu sözleri, anlaşılmak, değerli bulunmak, paylaşmak isteği olarak 

algılamak gerekirse, aynı zamanda kahramanın bağlanma arayışının, bir iyilik 

isteğinin ifadesi olduğu görülebilir.  

 

 Selim İleri’nin hikâyeciliğinde ikinci devre olarak kabul ettiğimiz, 1980 

yılında yayımlanmış olan “Bir Denizin Eteklerinde” isimli hikâye kitabının ilk 

hikâyesi “Lanterna Magica”dır. Bu hikâyede yaşanmış güzelliklerin ve 

sevgilerin olduğu gibi korunması tema olarak işlenmiştir. Bodrum ve İstanbul, 

mekân olarak iç içe anlatılırken, zamanda da gidiş gelişler vardır.  

 

 Hikâyelerin ortak yapısının incelendiği bölümde belirtilen yazarın eseri 

kendi içinde değerlendirdiği, yazılış tekniği bakımından daha önceki 

hikâyelerden farklılaşan “Lanterna Magica”nın sonunda yayımcının notu 

başlıklı bir bölüm bulunmaktadır: 

 

 “Yayımcının Notu: Yazar birinci tekil kişi anlatımını ve değişik kipleri 

kullanarak, bir başka ilişkisinin titreşimlerini saptamak istemektedir. 

Çağrışımlar yoluyla geçmiş sevgiler anımsanır (“kutsal aile” çevresi, otobüste 

terk edilen arkadaş, yazara bir papatya resmi hikâye eden uzun siyah saçlı 

kadın, vb.)  ancak bütün bu yitirilmiş şeylerden sonra başlayan yeni ilişki, 

otuz yıllık bir yaşantının süzgecinden geçirildiği için ille korunmalıdır. (...) 

Gelgelelim yaşamın karmaşası, bizi bir Lanterna Magica’nın durmaksızın 

değişen görüntüleri gibi kendi akışına sürükler.” (s.398) Buradan da 

anlaşılacağı gibi yazar sevgilerini; aşk, arkadaşlık, aile gibi birimlere 

ayırmadan olduğu gibi korumak istemektedir. Ancak yaşamın sürekli 

değişiyor olmasının bu isteğinin gerçekleşmesini engelleyeceğinin farkında 

olduğunu da belirtir. Bu noktada dostluk teması bağlamında ilgilenilmesi 

gerekenin kaybedilmemesi / dondurulması istenen tüm sevgilerin içinde yer 

alan dostluğun önemini saptayabilmektir. 

 

 Dostluktan doğrudan bahsedilmemekle birlikte yaşanılan aşkların dostluk 

içeriği taşıdığı yani her türlü, derinliğin ve hassasiyetin paylaşıldığı bir 

bağlamının olduğu görülür:  
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 “Kardeş miydik, aşk mıydı?..” (s.396) 

 “Papatya resmi yapan bir zamanki sevgiliyi, gözlerinde deniz gölgelerinin 

oynaştığı aşkla arkadaşlığı kristal bir aynada yan yana gördüm. Sonra 

kayboldular.” 

 

 Aşk burada kardeşlik ve arkadaşlık olarak belirtilirken çalışmamızın 

konusu olan dostluğa dâhil olmuş olur. Bu bağlanmaların tüm sevgilerle 

beraber korunması gerektiğini söyleyen yazar, “Ama bu bir çözüm önerisi 

değil; başlıca izlekleri ölüm, güzellik ve aşk olan bir yazı taslağının dağınık 

örgüsünden bir parçadır. Yazar, mavili fincanın (korunmuşluğun ifadesidir) 

kendisini yansıtmadığının bilincindedir” sözleriyle bunun imkânsızlığını da 

vurgulamış olur. Dolayısıyla Selim İleri’nin bu eserinde dostlukların da bitmez 

olmadığını ifade ettiğini söylemek mümkündür.  

 

 “Oda Musikisi” isimli hikâye popülerliğini yitirmiş bir yazarın, geçmişini, 

yazdıklarını ve içsel yaşamını sorguladığı tatil kasabasında bir okuyucusu ile 

kurduğu arkadaşlık anlatılmaktadır. 

 

 “Bu akşam saatinde içimde ıssızlığa son yoktu. İnsanlardan oldum olası 

yakınlık görmemiştim. Gelgeç ilgiler, sınırları önceden kurallarla donatılmış 

bir sevgi bana göre değildi. Sonsuz tutkulara, irkiltici sevecenliklere birçok 

kez gönül vermiş, her defasında unutulmuştum. İçinde bol bol “yalnızlık”, 

“acı”, “hayat üç nokta yan yana” gibi sözcüklerin geçtiği kitaplar yazıyordum” 

(s.405) sözleriyle son durumunu belirten yazar okuyucusunun ilgili 

yaklaşımıyla yeni bir arkadaşlığa kapılarını açar. Ancak bu yakınlıkta da 

hayal kırıklığına uğrayan yazar bu durumu şöyle yorumlar: “Öyle seviyorum 

ki, deniz kıyısında yanıma gelip oturduğuna bir hayli pişmandı. Sevgimden 

bunalmış, özgürlüğüne sığınmıştı. İnsanın sevilmediğini hissetmesi korkunç 

bir şey. İkide birde aynada, bir pencere ya da dolap camında yansı’ma 

bakıyordum. Yansıdaki ezilmiş insan, o ürküntüyle dışarı uğramış umarsız 

gözler, çökük omuzlar, pantolon ceplerinde sıkılmış yumrukların şişkinliği 

gerçekten onur kırıcıydı. Yazarlığımın herhangi bir başarı sağlamadığını 

kabullenmeliydim.”  
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 Dostluğun genel olarak incelendiği dördüncü bölümde Psikolojide 

Dostluk başlığı altında belirtildiği gibi burada da sosyal hayatını sürdürmek 

için bir dostluk ihtiyacı içinde olan kişi bir yazardır. Yoğun sevgi ve ilgisiyle 

yeni arkadaşlığını yitirmiştir. Bundan önce incelenen hikâyelerde de görülen, 

sevgi isteği ile bağlanan kahraman, bu ilgiye kendi ilgisi oranında karşılık 

bulamaz. Hatta beklenti içinde olduğu bu insanlarca itilir. Böylece bu bağlanış 

kahramanın yalnızlığını çoğaltmaktan başka bir işleve sahip olmaz.  

 

 “Sabahsız Geceler” isimli hikâye yalnız yaşayan bir yazarın yalnızlığını 

ve aydın yabancılaşmasını sorguladığı bir iç konuşma ve diyalogdan oluşur.  

 

 Yazar yalnızlık ve kendi yalnızlığı ile ilgili hikâye boyunca açıklamalar 

yapar: “Yalnız yaşayan insanların yaradılışlarında bir değişme oluyor; bir süre 

sonra bu insanların tümü de birbirine benziyor.” (s.411) “Yıllardır yalnız 

yaşıyorum ve asıl dostlarımın çoğu da yalnız insanlar” (s.411) “Kimi zaman 

ilişkilerimizde solgun bir aşk öyküsü, amansız acılar bırakarak yanıp sönüyor. 

Çünkü yalnız insanlar, belki de sevme yetisinden yoksun oldukları için, 

sevgilerinde olağan sonuçlara varamıyorlar. Evlilik, çocuk sahibi olmak, daha 

çok para kazanmak, eşini aldatmak gibi sorunları yüklenmek yalnız insanlara 

göre değil” (s.412)  

 “Bir insanın yalnızlığına pek çok aşk karışıyor ve galiba hiç biri de 

bitmiyor.” (s.413) 

 

 Bu açıklamalarla beraber yalnızlığın getirdiği bir problemi şöyle ifade 

eder: “Ruhlarımız öylesine dengeye susamıştı ve her birimiz olabildiğince 

dengeden nefret ediyorduk.” (s.416) Bahsedilen bu dengeden yoksunluk, 

kendisi gibi yalnız yaşayan aydınlar adına konuşan yazarda suçluluk 

duygusu da oluşturur: “Bizim yalnızlık savımızda böyle miskin, edilgenliğe 

yönelik, hatta azınlıkçı bir tutum vardı. Zaten başlangıçta betimlemeye 

uğraştığım geçkin yalnızlar masasında ikide birde kulağımıza en bağnaz, en 

tutucu siyasinin kendine özgü gülünç sözcükleri çarpardı.” (s.419) 
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 Yazar şikâyet ettiği, ama bir yaşam biçimi haline getirdiği bu yalnızlıkta 

bir yabancılaşma, hatta bir ihanet görmektedir: “Gerçekten belirsizdi bundan 

sonrası. Birtakım sevgiler yaşamıştım; insanlardan uzak kaldığımda bu 

sevgileri kavramış, özverilerde bulunmak istemiştim; gelgelelim sevdiğim 

kişilerin yanında salt kendi benliğimi savunmuş ve onlara gereksiz yere 

sövmüştüm. Kıskançlıklardan, küçümseyişlerden bir türlü kurtulamamıştım. 

Benim gibi daha bir yığın küçük uşak ruhlu zorba yaşıyordu aydınlar 

topluluğumuzda.” (s.421)  

 

 Bu noktada yazarın yaşadığı sevgisizliklerde kendisi suçluyor olması 

Selim İleri’nin hikâyelerinde şimdiye kadar incelediklerimiz içinde 

rastlamadığımız bir tutumdur. Daha önce kurduğu bağlanmalarda kendini, 

benliğini savunmuş ve onlara gereksiz yere sövmüş olarak görmesi, bir 

anlamda beklentisinin yüksek vericiliğinin az olduğunu ileri sürmesi olarak 

algılanabilir. Bundan önce incelediğimiz hikâyelerin kahramanlarının, 

toplumsal yozlaşmaya bağlı duyarsızlıklardan kaynaklanan karşılığını 

bulamayan dostluk anlayışında farklı bir tutum gözlenmektedir.  

 

Hikâyenin sonunda yazar bu tecrübeleriyle, bağlanmalar olmadan 

yaşanamayacağını anladıklarını şu şekilde ifade eder: “Şimdi insansız, 

arkadaşsız, sevgisiz bir yaşam olamayacağını kavrıyor, fakat hala eski 

zorbalıklarımızdan vazgeçemiyorduk. Kim bilir belki de bundan sonraki 

hayatımızda bilincine vardığımız güzellikleri, insanca duyguları 

karşımızdakine hissettirmemekle geçecekti. Biz yalnızlığın kölesi olmuştuk.” 

(s.423) 

 

“Kötülük” adlı hikâye bir dostluk arayışının nasıl kötülüğe 

dönüştüğünü anlatır. 40 sayfa süren uzun bir hikâyedir.Hikâye duyarlıklardan 

uzak, paradan başka hiçbir değere inanmayan bir iş adamı olan Kenan’ın, 

Frerler mektebine başladığı günden beri arkadaşı olan, yazar A.S.’nin intihar 

haberini okumasıyla başlar. Bu haberle birlikte Kenan bu arkadaşlığı 

sorgular. A.S. yalnız, içe kapanık, şiir, roman ve felsefe okuyan bir gençtir. 

Kenan’a karşı her zaman bir yakınlık beslemiş ancak hep kötülük görmüştür: 
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“… her yerde, ne yaparsam ne edersem, her an A.S.nin adeta gözetleyen ya 

da acı bir sevecenlikle ilgi bekleyen bakışlarıyla yaşıyordum. Kuşkusuz bu 

manevi bir gözaltıydı.” (s.551) 

“Sıra arkadaşım A.S’yse olabileceği kadar bu dünyanın zevklerine, 

hayatın ve şehvetin tutkularına kapalıydı. Bir hayal, düş ve metafizik 

evreninde yazıyordu. …Çünkü alabildiğine ıssız bir ovada sanki yapayalnız 

yaşıyordu. Sıra arkadaşlığımız, bütün bir ortaöğretim boyunca sürdü. Ondan 

sadece tiksiniyordum. Bununla birlikte, yazılı sınavlarda benim sorularımı da 

A.S. yanıtlar, okul ödevlerimin dışında, ev ödevlerimi de o yapardı. Fakat 

niye? Bu sorudan her zaman kaçtım.”  (s.554) 

 

A.S. Kenan’ın her türlü kötülüğüne karşılık onu sevmekten 

vazgeçmez. A.S. için bu arkadaşlık, Kenan’dan karşılık görmemesine karşın 

bir dostluk niteliği taşır.  

 

Okul bittikten sonra yolları ayrıldığında A.S. bir yazar; Kenan’sa bir iş 

adamı olmuştur. Kenan eski bir sopranoyla evlenmiş, iki de oğlu olmuştur. 

A.S.nin bir makalesini okuyan Kenan, onu bir bira içmeye davet eder. A.S. bu 

makalede neyi anlatmak istediğini ve Kenan’dan ne beklediğini şu şekilde 

ifade eder: “Bir süre, geçmişten bugüne yitirdiklerimizin öyküsünü yazmak 

istiyorum: Ne adına yitirdik, karşılığında ne elde ettik… Yalnızca bunu. Daha 

sonra bizi ateşiyle kavuran, ama aynı ateşte özünü de yakıp kül eden 

çürümüşlüğü, ruh çılgınlıklarını, ruhsal çöküntüyü, acıyı ve kötülüğü 

yazabileceğimi umuyorum. 

 

— Bunlar benim anlamayacağım yüksek şeyler dedim arkadaşıma 

gülerek. 

Fakat o, ilk kez itiraz etti. 

— Hayır; senin anlayacağın, ama düşünmeye yanaşmadığın şeyler. 

Sana yalnızca sevgi ve sevecenlik göstermek istedim. Vermek istediğim tek 

şey buydu. Daha küçük bir çocukken, senin için her türlü özveriyi göze 

almaya hazırdım. Bu, güzel bir şeydi; çünkü insan duygusuydu. Yüreğin 

sesiydi. Ama sen – suçladığımı sanma; çünkü artık ben de iyi ve temiz bir 
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insan değilim – sevgi yerine alçakça vahşeti, duygusuzluğu, sevecenlik 

yerine yalnızca kaba gücü yeğlemeyi seçtin. Kalbimin çürüdüğünü, ruhumun 

kokuştuğunu duyumsuyor; fakat seni seçiminden caydırmaya 

yanaşmıyordum. Çünkü ancak bu sayrıl çürümüşlüğü, yangından farksız iç 

sızısını, toplum dışı kalmayı dile getirerek sizlerin arasına… Şu aşağılık 

toplum kargaşasına dönebilirim ben… Bak göreceksin; topluma geri 

döneceğim. Toplum beni benimsemekle kalmayacak; aynı zamanda 

alkışlayacak da…” (s.563) 

 

A.S.nin bu sözleri toplum yozlaşmasına karşı bütün gücüyle ve ısrarlı 

bir sevgi arayışıyla duruşunun, karşılıksız kalışını ve bunun nedenlerini 

anlatırken incelememizin konusu olan dostlukların karşılıksız kalışını ve için 

boşalışını da sebepleri ile birlikte açıklar mahiyettedir. Burada belirtildiği gibi, 

yazar bu düşüncelerin anlaşılmaz olmadığını, duyarlıkların fedakârlık 

gerektirdiğini bunda şahsi menfaatlerinden vazgeçmek olduğunu, ancak 

insanların – Kenan’da olduğu gibi – anlamazlığa getirerek duyarlıklardan ve 

dostluklardan nasıl uzaklaştığını açık bir şekilde belirtmiş olur.  

 

Ancak öykünün bundan sonrası A.S.’nin bahsettiği topluma geri 

dönüşünün, bu iyilik ve erdem içeren tavrında bir değişiklikle gerçekleştiği 

görülür. Çünkü Kenan’ın hayatından gizemli bir şekilde hiç çıkmaz. Kenan’ın 

özel hayatının her yerinde gizlice olumsuz izler bırakır. Bu izleri öykü ve 

roman ve hatıralarında anlatır. Ama Kenan bunları çok geç öğrenecektir. 

Ondaki bu iyilik, kötülüğe dönüşmüştür. Bu dönüşümü Kenan’la yaptığı 

yukarıdaki diyalogun devamında şu şekilde hissettirir: “Bütün bunları öç 

almak için değil, sahiden uygar bir toplumun, gelecekteki daha güzel yaşamın 

siyasasını savunmak için yazacağım. Seninle birlikte insanca şeyler, çok acı 

ve çok güzel, acılarımız kadar görkemli şeyler yaşayabilirdik.” (s.563) 

 

A.S. Kenan’ın hayatını, yok ederek, kendi hayatını onun hayatının 

üzerine kurar. Onun kendini öldürmesine ortam hazırlayarak karısının ve 

çocuklarının hayatına girerek onun yerine geçer. Bu bir kötülük, karşılıksız 

kalan dostluğunun ve gençlik çağlarındaki aşağılanışının bir intikamı olarak 
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görülebilir. Ancak A.S.’nin Kenan’ın hayatının yerine kendi hayatını 

geçirmesi, Kenan’a ait çürümüş değerlerin yerine A.S.’nin toplumcu ve 

dostluk içeren değerlerinin geçmesi olarak okunabilir. 

 

Bu hikâyede diğer hikâyelerin kahramanları ile dostluğun, iyiliğin ve 

erdemin peşinde olan, yalnız, içine kapanık ve duyarlı kişiliği açısından 

benzerlik gösteren kahraman ilk defa pasif durumdan aktif bir duruma 

geçerek, bu arayışları için harekete geçmiştir. Bir kötülük gibi görünen bu 

aktivite kahramanın kendisince – yapılacak başka hiçbir şey kalmaması 

nedeniyle bir iyiliktir. Dolayısıyla bir dostluk toplumsal ve kişisel yozlaşmalar 

nedeniyle kötülük ve iyiliğin iç içe geçmesine sebep olmuştur.  

 

“Son Yaz Akşamı” diğer öykülerde de gördüğümüz toplumsal 

çözülmenin ve dostlukların yok oluşunun konu edildiği bir hikâyedir. 143 

sayfadan oluşan roman uzunluğunda; fakat hikâyeye uygun unsurlardan 

oluşmuştur. Hikâyenin büyük bir kısmını bir ressam olan İskender’in iç 

konuşmaları oluşturur. Yine yalnızlığı ve karamsarlığı ile kahraman içinde 

yaşadığı sosyal ortamı sorgulamaktadır.  

“Korkusuzca kullandığı cırtlak alacalar, altın tozanlı yaldızlar, 

renklerin birden patlayıverişi –eleştirmenler biraz bayağı bulurlardı– işte 

sonunda, ölgünlüklerle sarartılarla, yıpranmışlığı, hayatın yıpratıcılığını 

simgelercesine suluboyada eriyordu, kuşkusuz bayalığı koruyarak, ama 

insan, ruhunun sonsuz ezginliğine çare bulamamışsa, yaldızlarla, sıkıntısını 

haykıran cırtlak alacalarla seslenebilir, çöküş başlamıştır, yıkımlardan 

geçilmiş ve umarsız kalınmıştır, bundan sonrası bilinmeyendir.” (s.587) 

 

İnsanın yenilgisinin bu şekildeki açıklamalarla belirtildiği hikâyede, 

anlatma zamanından geriye dönüşlerle kaybolan dostluklar üzerinde durulur. 

Mekân küçük bir tatil kasabasıdır. Yıllar önce bu kasabaya arkadaşlarıyla 

gelen İskender, o zaman hissettiği ilişkilerdeki yakınlığı hissedemez. Aslında 

o zaman da ilişkiler yeterli içtenliğe sahip değildir.  
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“Daha o zamandan beri; hiç de dostça davranmazlardı birbirlerine; 

insan ilişkileri eksik-püksük, kopkoyu bir dayanışmazlıkta, hatta zehirliydi. Bir 

zavallılık, bir kaba güç, bir vahşet dalga dalga yayılır, titreşimlerle herkesi 

sarıp sarmalardı; bütün bir toplumu sarıp sarmalamıştı.” (s.588) 

 

Bu metinde de görüldüğü gibi, İskender’in beklediği dostluk geçmişte 

de içinde bulunulan zamanda da eksiktir. İnsanlardan uzak ve yalnız yaşayan 

bir sanatçı duyarlığına sahip olan İskender, bu kopuşların toplumun 

dejenerasyonunun bir parçası olduğunu açıkça görebilmektedir:“toplumun 

çözüldüğünü hissederek, bir sıçandan farksız, tavan arasına kaçmış, 

geçmişin duyarlıklarıyla oyalanıyordu.” (s.588) 

 

Yine kahraman aşkların ve arkadaşlıkların yok oluşunu şu şekilde 

açıklar: “İnsan daha çok gençken solmaya yüz tutabilir, usulca, kimselere 

belli etmeden solar, aşklar ve arkadaşlıklar anlamını yitirebilir  –Tanrı’ya 

inanmak o zaman başlar –  her şey solar.” (s.589) 

 

Tanrı’ya inanışın bu noktada başladığının belirtilmesi dikkat çekicidir. 

İnsani bağlanmalarda umudunu kesen insanın Tanrıyla bağ kurması Selim 

İleri’nin hikâyelerinde sadece burada görülmektedir. Ancak bu bağ ile ilgili 

daha fazla bir açılım getirilmez.  

 

Bir bağlanma arayışı içinde olan kahramanın dostluklardan umudunu 

keserek farklı anlamlara yolculuk yaptığı da görülür: “Sonra hissetti ki insan 

hep can çekişmenin eşiğinden, ilgisiz, hiç de önem taşımayan bir şeye, bir 

duyguya, bir nesneye, bellekte yer etmiş bir söze, gerçekten sevgi dolu bir 

gülümseyişe pek de bilincinde olmaksızın sığınıyor, apaçık can çekişmenin 

eşiğinde geri dönüyordu, bir tür yaşam’a bağlanıştı.” (s.593) 

 

 Kahraman için bağlanma, özellikle de insana bağlanma o denli 

önemlidir ki, yıllar öncesindeki dostlukları ile ilgili şu sözler önemlidir: “… 

Karaköy’de kendi kendine kalınca ne güzel bir gündü diye sevinir ve 

arkadaşlıklarına apaçık tapınırdı.” (s.598) kahramanın en mutlu olduğu gün 
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arkadaşları ile geçirilmiş güzel bir gündür. Çünkü güzelliğin ortaya çıktığı en 

belirgin yer onun için bu dostluklardır: “Çünkü İskender, ancak sevgiyi 

yaşattığında güzelliği alılmayabiliyordu… Sevgi sona erince, her şeye de 

karanlık çöküyor.  … Sevmek, ille de karşılık görmek anlamına gelmiyordu. 

Sözgelimi onların hepsini çok sevmişti, uzaktaki Akdeniz kentinde, tanışır 

tanışmaz; dostluklarını kazanmaya uğraşmıştı; bunun boşunalığını anlayınca 

da, her zamanki gibi içine kapanmış, onları tümden yitirmektense, 

uzaklarında, ötelerinde kalıp, yüreğindeki duyarlığı sürdürmeyi yeğlemişti.” 

 

 Kahramanın geçmişle birlikte yaşamaya çalışması, bu sevgileri içinde 

koruyarak devam ettirmeyi istemesinden ileri gelir. Onun için bu bir 

sadakattir. Dostluklara, dolayısıyla kendine karşı duyduğu bu sadakat, 

çevresindeki insanlara ait yüzeysel kavrayışlarla anlaşılması mümkün 

olmayacak bir tavırdır. Kahramanın daha çok içine kapanmasına neden olan 

da bu duyarlığa karşı gösterilen kaba yaklaşımdır.  

 

 “Suva dö Pari” isimli hikâye bir yazar olan kahramanın geçmiş günlere 

ve geçmiş duyarlıklara yaptığı bir yolculuk şeklinde kurgulanmıştır. Yakından 

tanıdığı iki tiyatro sanatçısının aşkının da anlatıldığı bu hikâyede yazarın 

geçmişle kurduğu bağ mekân ve eşya ile şekil bulur. Hatırlanan mekânlar, 

kahramanın duyarlıklarının temsilcisidir. Burada mekân ve eşyaya dolayısıyla 

da onların oluşturduğu eski duygularla kurulan bağ, dostluk sınırlarının içini 

doldurabilir niteliktedir.  

 

 Hikâyelerde mekân bölümlerinde belirtildiği gibi mekân hikâyelerin 

büyük bir kısmında temanın oluşmasındaki en etkili unsurdur. Bu hikâyede 

bu durumun belirgin bir şekilde kendini hissettirdiğini görmekteyiz: “Gözümün 

önünden insanların yıkılışları, karanlık kuytu sokaklar, yirmi beş mumluk, sarı 

az ışıklı evler geçiyor, her birinden, hepsinden, her şeyden merhamet 

çığlıkları işitiyordum. Gözümün önünden yapmak isteyip yapamadıklarım, 

gitmek isteyip gidemediklerim, boş yere, giderim avuntusuyla hayal ettiğim 

deniz kıyıları, renkli ampullü gece gazinoları, bunların sulara yansıyan ışıkları 

geçiyordu. Sonra yabancı evin derin sessizliğini dinleyerek daha derin 
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kıpırdanmaya koyulmuşken, geçmiş günlerden kalma eşyanın eskisi gibi 

kaskatı kesilmesine şaşıyordum.” (s.763) 

 

 Burada da görüldüğü gibi geçmişi ve geçmişin mekân ve eşyası ile 

kurulan bağ kahramanı içinde bulunduğu zamana ve mekâna 

yabancılaştırmaktadır. O, bu yabancılaşmayla evsiz barksız kaldığını 

düşünür.  

 

 Hikâyenin başlangıcında kahramanı geçmişe götüren bir eşyadır. 

Onun evsiz barksız kalmasına yol açan da: “İnsanların çekilip 

kaybolabilecekleri romanları olduğunu evsiz barksız kaldığım akşama kadar 

bilmiyordum. Kapıyı açıp içeri girince, önce hiçbir şeyi yadırgamamıştım ama 

Neşat Fehmi Bey’in Bankalar Caddesi’ndeki küçük aydınlatma 

mağazasından aldığım, solgun gece mavisi yarım karpuz biçimindeki, uzun 

okside demir ayak” lambanın tuhaf iç sarsıntısıyla sallandığını görür gibiydim. 

Sanki bana: “Artık çek git; mümkünse beni de al götür…” diyordu. Bu lambayı 

buraya getirdiğim akşam…” 

 

 Kahraman lambayla birlikte çekip gider ama gittiği yer geçmiş zaman 

ve geçmiş mekândır.  

 

 Eşya ve geçmiş zamanla kahramanın bağlanışı bu kadarla kalmaz. 

Hikâyeye ismini veren “Suva dö Pari” bir parfümdür. Bahsedilen eski aşkın 

hatırası da bu parfüm şişesinde şekil alır. Bu aşkın içindeki bağlılık ve 

sonundaki yalnızlık bu iki sevgilinin tiyatro sahnesindeki replikleri ile ifade 

edilir. Yazar bu bağlanışa hayrandır. Aynı zamanda sonunda belirtilen 

bedbahtlık da geleceğe dair umutlarını yok etmektedir. Yazarın ezberinde 

olduğunu söylediği bu replik şu şekildedir: “Düşünün bir kere. Yeryüzünde 

kaybolmuş iki insan, bir akşam, alınyazılarında yazıldığı gibi karşılaşıyorlar… 

kucaklaşıyorlar, büyük bir heyecan içindeler. İki insan… kim ve ne olurlarsa 

olsunlar… ikisi de kalplerinde birikmiş ne varsa, birbirlerine söylüyorlar. Ve 

ertesi sabah, bir başlarına, tekrar mahzun, bedbaht olacaklarını artık 

unutuyorlar…” 
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 Hikâyedeki muhtevanın genel işlenişine bakıldığında kahramanın bu 

replikteki “İki insan kim ve ne olurlarsa olsunlar… ikisi de kalplerinde birikmiş 

ne varsa, birbirlerine söylüyorlar” sözleri özlenilen, beklenilen dostluğun bir 

ifadesi olarak kullanılmıştır.  

 

  “Eski Bir Roman Kahramanı” isimli hikâye bir yazar olan 

kahramanın, yıllar önce yazdığı bir romana yaptığı yolculuk anlatılır. Nitekim 

bu yolculuk somut olarak romanın mekânı olan Bodrum’a da yapılmaktadır. 

Bodrum’a yapılan bu yolculukta yazarın yanında romanın kahramanı 

“Betigül’de bulunmaktadır. Betigül bir hayal olarak yazara eşlik eder. Yazarın 

yalnızlığının ve hayal kırıklıklarının yıllar sonrasına kadar sürüklendiği 

görülür: “Yüzlerce binlerce sayfa. Dünyanın bütün acısını yazdım. 

Sanıyordum. Sonra cam kırıkları. Yazdığın her satır cam kırığıydı. Hayal 

kırıklığı, düş bozumu da diyebilirsin.”199 

 

 Yazarın geçmiş olan bağlarının kopmayışı. Bir romanın hala içinde 

yaşıyor olması onun geçmişle ve eseriyle arasındaki dostluğa işaret eder.  

  

“Şahane Bir Tuvalet” isimli eserde ise, yine yazar olan kahramanın, 

çocukluğunda yaşadığı mekânları konu alan Ziya Osman Saba’nın “Mesut 

İnsanlar Fotoğrafnamesi” isimli eserinde yer alan kadın kahraman Neveser’e 

duyulan dostluğu ve bu dostluktan kendi çocukluğuna yaptığı yolculuğu 

anlatır: “Neveser’in Kalamış’ı da: Orada şair, hiç değişmeyeceğini sanarak, 

dileyerek, kaleme getirdiği denizi berrak, içinde balıklar, telaşlı telaşlı, oradan 

oraya gidip geldikleri durgun bir koy gibi tasvir eder, uzun iskeleye şaşar, 

gazinoda oturanların vapuru seyredişlerini görür, Neveser’le kimsenin 

kuramayacağı bir dostluk kurar. 

 

Zaman geçer ve yazdığımız anın bütün resimleri değişir. Sonra yine 

yazmaya çalışır o resimleri diriltmek isteriz.” 200 

 
                                                
 
199  Selim İleri, Fotoğrafı Sana Gönderiyorum, s.14 
200 A.g.e.,s.24 
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SONUÇ  

 

 

Bu çalışmada, disiplinler arası bir ilgi ve yönelimle edebiyat ve sosyal 

bilimlerin ortak kavram ve temalara sahip oldukları varsayımından hareket 

edilmektedir. Disiplinler arası yapılan çalışmaların bazı meziyet ve zaafları 

bulunmaktadır. Çünkü ortaya çıkan ürün, mutlak anlamda tek bir disiplinin 

kapsamına sokulamamaktadır. Bu durum bir şans ve meziyet olarak 

değerlendirildiğinde, insan bilgisini ve idrakini zenginleştiren bir manzara ile 

karşılaşılmaktadır.  

 

Edebî metinlerin yorumlanması ve değerlendirilmesi söz konusu 

olduğunda, felsefe ve beşerî bilimlerden yardım almak gerekebilmektedir. 

Çünkü bu disiplinlerin konusu ve öznesi insandır. Böylece insana ilişkin olan 

her şey, bir yanıyla edebiyatın bir yanıyla da felsefe ve bilimlerin konu ve 

alanlarına dahil olmaktadır. Türk edebiyatına, sosyal bilimler ve felsefenin 

kavram ve yaklaşımlarıyla bakmayı denemek kültürümüz için zenginleştirici 

açılımlar oluşturacaktır.  

 

Bu çalışmanın yöneldiği amaçlar arasında, edebiyatımıza beşerî 

bilimler penceresinden bakmayı öneren bir örnek olabilmek bulunmaktadır. 

Edebî niteliğe sahip eser vermiş olan Selim İleri’nin hikâyelerini felsefî açıdan 

ele alarak bu iki disiplin arasındaki ilişkiyi görmek mümkündür. 

 

Selim İleri romandan oyuna, eleştiriden şiire kadar edebi türlerin 

hemen hemen tamamında eser vermiş, üretken bir sanatçıdır. Hikâye, onun 

yazarlık hayatına başlamasında kullandığı ilk edebî türdür. Selim İleri’nin 

edebî şahsiyetinin oluşmasında ailesinin, aldığı eğitimin, içinde yaşadığı 

sosyal ve ekonomik koşulların etkisi vardır. Yazarın lise ve üniversite 

dönemindeki öğrenciliği esnasında ülkenin içinde bulunduğu siyasî şartlar 

onun hayata bakış açısında etkili olmuştur. 
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Hikâyecilik onun Türk edebiyatında kendini kabul ettirdiği ilk alandır. 

Toplam 53 hikâyesinin 41 tanesini 1967–1983 yılları arasında kaleme 

almıştır.  İlk hikâyelerinde toplumsal temalara ağırlık verirken daha sonraki 

hikâyelerinde genellikle kişisel kaygıların ele alındığı görülür.  Hikâyelerinde 

anlatmaya bağlı edebî eserde olması gereken tüm unsurları kullanan yazar,  

özellikle mekânı; idealize edilmiş bir geçmişle, eşyayla ve insanla bağlanma 

anlamında estetik bir unsur olarak kullanmıştır.  

 

 Yazar hikâyelerinde tema olarak toplumsal çözülme, yalnızlık ve 

yabancılaşma, sosyal adaletsizlik ve dostluk temalarını işlemiştir. Birbirleriyle 

bağlantılı ve destekler mahiyette bulunan bu temalar hikâyelerde iç içe 

geçebilmiştir.  Selim İleri’nin kahramanlarının önemli bir kısmı dostluk ve 

vefayla ilgili hassasiyetlere sahiptir. 

 

Dostluk, psikolojik bir kavram olmaktan öte, insan- insan, insan- eşya, 

insan- Tanrı ilişkilerini incelemek açısından önemli bir kaynaktır. Bu ilişkilerin 

edebiyatta, felsefede, sosyal psikolojide, tasavvufta ve Türk kültüründe 

karşılığı olduğu görülür.  

 

Selim İleri’nin hikâyelerinde dostluk temasının işlendiği her metinde 

yalnızlık duygusundan da bahsedilir. Dostluk ve yalnızlığın bir arada 

işlenmesi, bu iki zıt halin hikâyelerde birbirini beslediğini gösterir. Yalnız olan 

kahraman, dostluğu anlamlı ve değerli bulur. Onu arar. Beklenilen dostluk 

ilişkisinin, istenilen vefa duygusundan uzak olması, kahramanın yalnızlığını 

artırır. Yalnızlığın derinliğinin sebebi, dostluğun insanı çoğaltan yönüne 

duyulan ihtiyaçtır.  

 

Hikâyelerde yalnızlaşan bu insanlar, kendi ‘ben’lerine doğru bir 

yolculuk yaparlar. İç hesaplaşmaların, sorgulamaların, suçlanmaların yer 

aldığı bu yolculuk bizi, kendini ve varlığı anlamlandırma çabasındaki insana 

götürür. Kahramanlar derin bir anlam arayışının sancısını çekiyor gibidirler.  

Metafizik bir boyut taşıyan bu sancılar yazarın tüm varlıkla kurmak istediği 

bağlanmayı işaret eder.  
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Selim İleri’nin hikâyelerinde insan-Tanrı ilişkisine yer verilmemiştir. 

Kahramanların Tanrı inancı ile ilgili kaygıları yoktur. Ancak varlıkla, 

dolayısıyla da insanla kurmak istedikleri bağ dikkat çekicidir. Hikâyelerde 

sadece “Mecnunu Çok Dağlar”da tasavvufî bir yaklaşım sezdirilir. Diğer elli iki 

hikâyede böyle bir değinmeye yer verilmez.  Dostluk temasının tasavvufî 

değil ancak metafizik bir yaklaşımla işlendiğini söylemek mümkündür. 

Hikâyelerde dostluk, insana, başka bir ifadeyle tüm varlığa bağlanma 

isteğinden kaynaklanmaktadır.  

 

Hikâyelerinde dostluk kurulan kişiler, her zaman kahramanla aynı 

yaşlarda ya da benzer sosyal şartlarda bulunmazlar. “Dostlukların Son Günü” 

başlığı altında kitaplaştırılan hikâyelerin ortak kahramanı, çocuk ve genç 

olmak üzere farklı yaşlarda karşımıza çıkan “Kemal”dir.  Bir roman 

kahramanına benzeyen Kemal, çocuk kahraman olduğu hikâyelerde, 

kendinden daha büyük ama onunla benzer hassasiyetlere sahip kişilerle 

dostluk ilişkisi kurar. Bu da bize hikâyelerde işlenen dostluğun her durumda 

benzer özelliklere sahip insanlar arasında değil; duyarlı ve hassasiyet içeren 

ortak kişilik özelliğine sahip kişiler arasında oluştuğunu gösterir.   Dolayısıyla 

hikâyelerde işlenen dostluk temasının insanın duyarlı ve incelikli tarafına 

yönelik bir açılım içerdiği söylenebilir.  

 

Yazar hikâyelerde dost kelimesini sıfat olarak da kullanır. “…. dost 

insan, … dost zeytinlikler”  gibi söyleyişlerle dostluğa iyilik, erdem, vericilik 

gibi felsefî açıdan ele alınabilecek insanî açılımlar getirir.  

 

Selim İleri’nin kahramanları sadece insana değil, geçmişin 

güzelliklerine, mekâna ve eşyaya karşı da bir bağlanma içindedirler. Bu 

bağlamla içinde bir vefa duygusu barındırır. Zaman ve mekân unsurlarının 

geçmişe yönelik kullanılışları, kahramanların eşyaya karşı da sadakatle bağlı 

olduklarını gösterir.  

 

Çağdaş Türk edebiyatının, verimli ve sanat kaygısına sahip 

yazarlarından biri olan Selim İleri, kendinden önceki dönemlerde yazılmış 
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olan eserlere karşı son derece duyarlıdır. Bu da onun Türk kültüründeki ve 

özellikle Türk edebiyatındaki geleneksel vefa duygusunu sürdüren, 

günümüzün sayılı sanatçılarından biri olduğunu gösterir. 

 

Sorgulayan, toplum ve birey adına kaygılar taşıyan Selim İleri, 

günümüzde de eser vermeye devam etmektedir. Türk edebiyatında önemli 

bir yere sahip olan yazarın hikâyeleri, edebî, felsefî ve psikolojik açıdan yeni 

okumalara, anlamlandırmalara ve değerlendirmelere kapı açar mahiyettedir. 
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EK 
 
 
 
 
Gregor Samsa’nın Elyazısı201

 

Tam anlayamıyorsun. Usta işi olmaya çalışmış, ama 
usta elinden çıkmamış bir resim diyorsun. Yağlıboya bir 
resim. 

Renkleri nerde ? 
Renklerini göremiyorsun. Tek bir renk gibi: Kurşunî 

de yeşile mi çalıyor? 
Mavi bir kadın portresi yaparak çağın bütün sanat 

anlayışını değiştiren ressamı hatırlıyorsun. 

Arkada harabe var galiba. Harabeye dalıp gidiyorsun. 
Kısa bir süre. Harabeler, yıkıntılar, örenler her zaman 
seni büyüledi. Engin kayalıklar, uçsuz bucaksız deniz, 
yaban kırlar da. Dimdik, derin uçurumlar. Onlarda ha-
yatının sarplığını, ıssızlığını okudun. 

Geri dönmezcesine geçen zamanı burada da, yağlıbo-
ya resimdeki harabede de okumaya çalışıyorsun. Yaşan-
mış sona ermiştir. Harabeler yaşanmıştan söz açmaz ar-
tık. 

Yağlıboya resim anlamını yitirdi yitirecek. Hiçbir an-
lam yakıştıramıyorsun. 

Yağlıboya olduğunu sen uyduruyorsun. Kendini bildin 
bileli suluboya resimlere tutkunken, şimdi neden yağlı-
boya? 

 
 
           

 

                                                
201 Selim İleri, Fotoğrafı Sana Gönderiyorum, s.203.  Bu hikâye Selim 
İleri’nin yayımlanmış son hikâyesidir. Yazarın kullandığı üslûbun 
orijinalliğini, fotoğraf ve metni bir arada kullanışını, yalnızlık ve bağlanma 
temalarının hikâye içinde oluşturuluşunu, hikâyelerin felsefî okumalara 
uygunluğunu belirgin bir şekilde ortaya koyduğu için bu hikâyeyi 
çalışmamızın sonuna eklemeyi uygun gördük. 
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Bu görüntüden kurtulmalısın. Önce belirdi, sonra ça-

kılıp kaldı. Bir yerlerden, yine geçmiş günlerden görün-
tüler, yaşın ilerledikçe, hep ışık çakımlarında, belirip 
kayboluyor. Kâh ölüm, kâh ayrılık, kâh sevinç, mutlu-
luk, çığlık görüntüleri. 
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Bu, çakılıp kaldı. Çakılıp kalacağını hesap etmedin. 

Çerçeve mi, her neyse, kenarlardaki tırtıklı çizgilerden 
anlıyorsun: Resim değil bu görüntü. 
Her neyse, yine de seni kışkırtıyor, kendine çekmeye 
çalışıyor. Çoktan bir çekim alanı yaratmış. 

Çoktan bir susku, korku alanı da. İz sürmekten, yaz-
maktan vazgeçmek, sıvışmak istiyorsun. 
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Yağmur yağdırıyorsun. Görüntüye. 
Yağmur en çok sevdiklerin arasında. Rüzgâr, rüzgârın 

vınlayışı, uğultusu. Denizlerdeki hırçın dalgalar. Şakır 
şakır yağmur. Hepsi, ruhundaki ezginliğin öz kardeşleri. 

Yağmur yağınca, üç kişi belirir gibi oluyor. Ortadaki 
kadın. 

Arkada bir ev. Pencereleri ne kadar büyük! 
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Bu kez buzlu camın gerisinden görüyorsun. 
İki kadın ve bir erkek. 
Arkadaki ev ahşap olmalı. Harabe yine ortaya çıkmış. 

Ahşap evi gözünün önüne getirmeye çalışıyorsun. Belle-
ğinde. Görüntünün bir yaşantıdan çıkagelip gelmediğini 
araştırıyorsun. 

Belleğin susuyor. Hiçbir şey söylemiyor. 
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Birbirini yok ederek iç içe geçen görüntüler. Çekiyor. 

Çekim alam bir girdap olup çıkıyor. 
Girdaba düşmekten korkuyorsun. Ama sen ilk kez 

girdaba düşmüyorsun ki. Yazdığın her şey girdaba düş-
müş... 
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Sanrıdan ve mecazdan kurtulunca, görüntü bir fotoğ-
rafa dönüşüyor. Bir fotoğrafmış, evet, apaçık. 

Orta yaşlı bir erkek, orta yaşlı bir kadın, genç bir kız. 
İlk önce onlar dikkatini çekiyor. Kadınla kızın elbiseleri 
koyu renk, yakaları beyaz ya da açık renk. 

Arkadaki ahşap ev kayboldu. 
Ev değilmiş, başka bir yapıymış. Evin hem parçası, 

öğesi, hem de evden bağımsız. Çözemiyorsun. Pencere-
ler hâlâ çok büyük, çok geniş. 
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İşin içinden çıkamayınca, seni hem çeken hem iten 

fotoğrafın gizlerine sığınmaya çalışıyorsun. Gizleri 
varsa tabiî. Ayrıntılar aranıyorsun, ayrıntılardan 
yardım umuyorsun. 

 
Fotoğrafı, gelişigüzel, kare kare, dikdörtgen dikdörtgen 

böleceksin artık. 
 
Bize göre solda, fotoğrafa tam sığışamamış ağaç 

gözünü alıyor. Onu bir dikdörtgene hapsediyorsun. 
Sonra anlamlar yakıştırmaya koyuluyorsun. Bakalım, 
kirpiğinle harman süpürebilecek misin ? 

 
Pek fazla anlaşılmıyor ama, mevsim yaz olmalı; 

Ağaç silme yaprak. 
 
Kadınla kızın giysileri kısa kolluydu. Erkek açık renk 

bir takım giymişti. Herhalde yaz... Oysa onları göremi-
yorsun şimdi; dikdörtgenin dışında kaldılar. 

Yaz, ağaçta. 
Güzel bir ağaç mı? Ne ağacı? Silme yapraklı ama, 

yaprakları cılız, sanki kurumaya yüz tutmuş. Meyve 
ağacı olabilir mi? Niye meyve ağacı? Bir şey mi 
hatırladın? 

Sonra toprak. Bahçe toprağı. Bir evin bahçesi. 

Yazdığın bahçeler hep güzeldi. Pek çok bahçe yazdın. 
Güzel olsun diye uğraşır, didinir, sonra düşbozumuyla 
baş 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 210 

 
başa kalırdın. Yazdıklarına el uzatmazdı bahçe sanatına 
dair kitaplar. 

Bahçeli bir evde yaşadın mı? 
Bahçelere tutkun öleceksin. 

Gelgelelim, görüntüdeki... artık bir fotoğraf olduğunu 
açık seçik bildiğin görüntüdeki bahçe toprağı ayrıntısı, 
güzelduyudan uzak. Alabildiğine uzak. Kaskatı bir bah-
çe burası. 
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Dışardasın. Kaskatı bahçede. 
Pencereden içeriye bakıyorsun. Ayaklı lambayı fark 

ediyorsun. Kimsenin görünmediği odada. Ayaklı lamba-
ları oldum bittim çok sevdiğini söylemek istiyorsun. Ki-
me? 

Kime söyleyeceğinin üzerinde durmuyorsun. 
Ayaklı lambalar, söze dökemediğin bir huzurla, oyalar 

seni. Bir koltuğun hemen arkasında. Rahat, gömülebile-
ceğin bir koltuk. Oturmuş, kitap okuyorsun. Gençliğinin 
güzel kitaplarını okuyorsun. Ayaklı lambanın ışığında. 
Vakit akşam. Akşamleyin bütün kitaplar daha can yol-
daşıdır. Hayallere dalmışsın işte, umutlar içindesin. 
Odada sıcacık kahve kokusu. 
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Bir görüntüden -Biliyorsun ama, bir fotoğraf!- birçok 
görüntüye, başka başka görüntülere yol alınabilir. 

Camı buzlu kapıyı ayırt ediyorsun. Sanki gecede. Da-
ha demin gündüzdü. 

Sanki, fotoğraftaki ikinci ağacın -bize göre sağ uçta-
yaprakları gece yeşili. Geceyeşili, bitişik, gecemavisi gi-
bi. Öyle bir renk olmasa da. 

Kapı sanki geceye açılıyor. Geceye sen açıyorsun, ka-
pıdan çıkıyorsun. Gecedeki bahçeye... kaskatı bahçeye 
ineceksin. Sanki. Sana öyle geliyor ki, gecedeki bahçeye 
inmiştin. 
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Başını kaldırınca, yağlıboya resimde... yağmurda... 
buzlu camda... girdapta... o sanrılardaki harabe, kunt 
bir yapıyla yer değiştiriyor. Kunt yapı, malikâneyi 
andırıyor. 

Taş yapı. 
Pencere. 
Yarı çekik perde. 
Pencerenin önünde galiba balkon. 
Pencereyi büyüteç altına alıyorsun. Yarı çekik perde 

tül mü, hangi kumaştan, tül ya da keten, pamuklu, 
amerikanbezi, atlas, kadife... Perdelik kumaşlar 
sıralayarak zaman kazanmaya çalışıyorsun. 

Perde sana sırrını söylemiyor. Perde de bellek gibi 
suskun. 

Çakılıp kalmış görüntünün... fotoğrafa dönüşen 
görüntünün sırrı olduğuna büsbütün inanıyorsun. 
Çözemedikçe. Belki birçok sim. 

Yapıyı ören taşlar, yapının görünüşü, senin bil- 
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mediğin bir zamanı çağrıştırıyor bunlar, geçmiş bir za-
manı, epey öncelerde kalmış. Nedense Rilke'nin acı sa-
yıklamalarını bir kez daha okumak istiyorsun, ailenin 
tarihi, malikânede boş odalar, ölen soylu kişi, von bil-
mem kim. 

Ölünecek yer, diyordu Rilke, ve her yer, var olduğu, 
var olmak durumunda kaldığı her yer Rilke'ye ölüm ha-
zırlıyordu. Hölderlin'e cinnet. Kleist'a intihar. 

Ürkmüştün. 
Ama, yıllar sonra, zamanın epey geçip gitmişliğinde, 

ölüm seni eskisi kadar ürkütmüyor. Rilke'yi okumuş ol-
duğun için şükran duyuyorsun. Bazan ölüme de şükran 
duyuyorsun, bir gün ergeç sana el uzatacak. 

Yaşadıklarından yıldığın için. 

Bu ayrıntıyı, diyorsun, balkonun ön cephesini yeni bir 
dikdörtgene oturtup, belki çiçekleri görebilirim diye seç-
tim... 

Çünkü, balkonun önünde, uzunlamasına saksılarda 
çiçekler görür gibi oldun. Hayatın senden esirgedikleri-
ni çiçeklerde arıyorsun belki. Fotoğrafın sırrını... sırları-
nı unutmuş; çiçeklerden can yoldaşlığı umuyorsun. Bir 
süredir. 
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Bir süredir, bu 'can yoldaşlığı' sözü dilinin ucunda, iki-
de birde. Oysa ölüme yalnız başına hazır olmalısın, cin-
nete, sonsuz melankoliye. 

Hazır olmadığın için kaçıyorsun. Toprak saksılardaki 
çiçekler... ölgün çiçekler, sana çiçek resimleri göstermiş 
bir frâulein'ı geri getiriyor. Resim sanatının, çiçek re-
simlerinin tılsımına uğradığın gün. 

Demek burası... 
Fotoğrafın nerede çekildiği... 
Hayır, yine yalan. Yaşamın boyunca kendine yalan 

söyledin. Kimseyle paylaşamadığın... paylaşamayacağın 
iç karanlığını yazdın. İç karanlığına 'yalnızlık' ismini 
taktın. Frâulein'ı, çiçek resimlerini, 'yazabilmek'için uy-
durdun. Bundan sonra da uyduracaksın. 

Fotoğraf her yerde çekilmiş olabilir. 
Fotoğraf önemli değil. Sen, 'yazı'nın peşindesin. 
Sözlerin yaşamıyla ayakta kalmak isteyenler, yeryü-

zündeki can çekişmelerine omuz silkmeli. Sen silkeme-
din. İnsanları sevdin, insanların ardından koştun. İn-
sanlar senden çekip gidince, çiçek resimleri gösteren frâ-
ulein'ı yarattın. Çiçeklerin Frankeştayn'ı. Senin Fran-
keştayn'ın hangi zifirî geceden geliyordu? Saksılı balko-
na çıkmasını şimdi boş yere bekliyorsun. 
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Pencere camlarından birinde. Yaprakların, dalların göl-
gesi vurmuş. 

Bir estamp, diyorsun. Yatıştın, serinkanlılığına kavuş-
tun bile. Bir estamp gibi, Japon estampı... Bunlar ne bey-
lik sözler! 
İçindeki karanlık çıldırıyla, delilikle çiftleşmesin diye, 

bir sürü sabuklamaya savruldun. Böyle, 'pencere camı / 
yansı / estamp oyunları' çok oynadm. Teşvikiye'deki ev-
de, Şişli'deki evde, Şişli'de ilk ev, şimdiki evde, Şişli'de-
ki ikinci ev. Başka evlerin televizyon seslerini dinleye-
rek, televizyonunu açmayarak, yazıyordun: Estamp fa-
lan. Estamp olunca, incelik de oluyordu. Sana göre. 
Ölüm kuşanmış insanları başka türlü unutamayacağını 
bilerek. 
Şimdi de, yıllar öncesinin bir fotoğrafında, yine es-

tamplar yakalayarak, hikâyene... anlatına... metnine... 
ne yazıyorsan ona, süsler kat. Süsle. Seni içtenlikle sev-
miş birkaç okurunu bir kez daha, yalnızım-yalnızız ya-
lanlarına çağır. 

Duruyorsun. 
"Yıllar öncesinin bir fotoğrafı" mı dedin? Bir şeyler ge-

liyor aklına değil mi? 
Yıllar öncesinin... Henüz yazmak isteğiyle dolup taşı-

yordun. Sıradan, alelade şeylerden söz açtığının farkın-
da değildin. Yazdıklarınla kıvanç duyardın. 

Yazabilmek için alkole ihtiyacın yoktu. 
Şimdi var. Yazdıklarının sıradanlığına, hiçliğine kat-

lanabilmek için alkole ihtiyacın var. Dünyayı değiştire-
medin. Dünyanın tek bir sahnesini, tek bir saniyesini 
değiştiremedin. Yazdıkların, güz sonunda bir sinek gibi 
öldü. Bir sinekti zaten. 

Yıllar öncesinin... Bir gün, bir saat, bir yerde başlamış 
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olmalı. Durdurulamaz iç karanlığı, boğunç, "benim size 
anlattığım gibi", şimdi öyle diyorsun ama, geçmişte, 'ro-
man' diyordun, 'öykü' diyordun, yazdıklarım diyordun, 
böbürlenişler, yalnızlığın dorukları filan... 

Yazmaktan korkmuyordun. Şimdi korkuyorsun: Yalan 
söylemekten, başkalarını aldatmaktan, üç beş okuru... 
o k u r u n u .  

Estamplar niye incelik katsın ki yazdıklarına... 
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Yeniden insanlara dönüyorsun. Fotoğraftaki. Hayat-

taki. Hayatındaki. 
Hayatına girmiş, şurasından burasından hayatına ka-

rışmış, sende, yüreğinde iz, acı bırakmış insanlara. 
Fotoğraftaki insanlar gülümsüyorlar. 
Yüzlerin ve ayakların dikdörtgenleri. Daha da büyü-

tebilirdin. Gülümseyişler daha okunaklı olurdu, dudak-
ların, gözlerin ifadesi. 

Hayattaki insanların gülümseyişleri de, gözleri, du-
dakların kıpırtısı. 

Fotoğrafta. Hayatta. Gülümseyişte onları birleştiren, 
seni onlardan ayıran ne? Tanıyor musun onları? Evet 
evet, tanıdık geliyorlar. 

Hatta, artık yandaki... arkadaki... bize göre sağdaki 
kapıyı bile tanıyorsun. Bir verandanın kapısıydı. Gece-
ye açılmıştı o kapı. Bu dikdörtgende görünmüyor. Dik-
dörtgenlerde. 

Acısını duyduğun insanlardı. Ama bu acıları şimdi, şu 
an, sağırduyarlığınla örtüyorsun. Onlara kefen örter gi-
bi. Çıplak yazının kefenini örtüyorsun. 
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Ayrıca, özlemlerinin silinip gitmişliğine bakakalıyor-
sun. İnsanların. Hayatındaki. Sararıyor yüzün, perde 
perde soluyor. 

Öyleyken, Goethe'nin dudaklanndaki kıpırtıyı oku-
yorsun: Handiyse iki yüzyıl önce, Kleist'm eseriyle alay 
ediyor, bu 'marazî gerginlik yığını'nı gülünç bulduğunu. 
Dudaklarının kıpırtısıyla. 
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Genç kızın bileğindeki saat. 
Akrep ve yelkovan. 
Akrep ve yelkovan kaçı gösteriyor? 
Yazmak uğruna zamanla boğuştun. Geçmiş zaman, 

şimdiki zaman, gelecek zaman. Çoğu, ama pek çoğu, ge-
niş zamandı. Yaşanmışı çözümlersem, cılız bir ışık, sö-
nen bir mum ışığı yakalarım sandın. Yazdıklarının pek 
azı şimdiki zaman. Gelecekteki zamanı yazmadın. Boş-
lukta umut sözleriydi gelecek zamana dair yazdıkların. 

Saat... kızın kolundaki saat, ne tuhaf, hatırlar gibisin, 
Zenith markaydı. 

Konuşmaktan, anlatmaktan korkuyorsun. Sırra yak-
laşıyorsun. Birçok sır değil. Sadece sır. Sır bile değil. 

Zaman kazanmak, zamanı 
biraz daha uzatmak isti-
yorsun. 
Yaklaşıyorsun. 

Yaklaştığından ve sana 
yaklaşandan kaçmak için, 
zamanı, yılı, ayı, günü, saati, 
dakikayı, saniyeyi, -hep 
kekeleyerek söylediğin- sa-
liseyi, unuttuğun mevsimi, 
unuttuğun haftayı, bütün 
zaman birimlerini öne çıka-
rıyorsun. 

Nereye kaçacağını bile-
meyerek, 'zaman' için yaz-
mak isterdim diyorsun. Za-
man için o kadar çok yazdın 
ki... 
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Çakılıp kalan... çakılıp kalmış... çakılıp kalmakta di-
reten görüntüyü, yağlıboya resmi, fotoğrafı. Yine yağ-
mura dönünce. 

Yine yağmur yağıyor. Erkek, kadın, kız, yağmur altın-
da duruyorlar. Yüzleri seçilmiyor, gülümseyişleri. Yağ-
mur silmiş. 

Sen, bütün bir dikdörtgen açıyorsun, bize göre sağda 
en uçta. Anlaşılmaz bir gölge görüyorsun. 

Yağmuru daha çok yağdırıyorsun. Rüzgârın daha çok 
esmesi... 
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Dikdörtgeni aydınlatıyorsun. Çocuğu görüyorsun. Say-
falar boyu göremediğin, cam kırığını andırır, koca kafalı 
çocuğu. Kalakalıyorsun. Fotoğrafın sırrını öğrendin. Ka-
nın çekiliyor. 

Çabuk çabuk, çocuğu upuzun dikdörtgenlere alıyor-
sun. Koyu, az alaca, aydınlık, Biliyorsun: O, sensin. 

Ötekiler... Gülenler... 
Gözlerini kapatıyorsun bu akşam vakti. Kimseyle, 

hiçbir şeyle yüzleşecek cesaretin yok. Söyleyeceğin söz- 
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ler hep yalan. Hem, gözlerin öyle yorgun ki, bitmeyen 
yazılar, bitmeyen okumalar, yarın daha umutlu bir dün-
ya. Ama sonra kendi kabuğuna çekildin, yarın daha 
umutlu bir dünyayı... Unuttun. 

Çocuğu bir kez daha görmek için gözlerini açıyorsun. 
Yağmuru orada, onda durduruyorsun. Görüyorsun. 
Ezikliğine, ezginliğine anlam vermeye çalışıyorsun. 
Ezikliği, ezginliği sana yabancı değil. Ayağında küçük 
pantufla terlikleri. 

Hâlâ aklın takılı: Onları gülümseyişte birleştiren, se-
ni onlardan ayıran neydi ? 

Bir fotoğraf çekiliyormuş değil mi ? Yağmur falan yağ-
mıyormuş. 

Koyu rengini, az alacasını, aydınlığını büyük boy ke-
sit verdiğin çocuk niye onların yanında değilmiş ? Niye, 
daha o zaman, neymiş, başın çatlayacak kadar ağrıyor, 
neymiş ki, bunca yabancılık hissetmiş, ve sonra hayatı, 
herkesi, sonrasında yaşayacağı her zamanda ve her şe-
yi. İşte orada, Rilke, Hölderlin, Kleist. 

Duruyorsun, soluklanıyorsun. 
Onu yeniden tanı. 
O sen misin? 
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Artık serinkanlı. 
Gregor Samsa'nın bir sabah, 

kendini, kınkanatlılardan iri bir 
böcek olarak... 

On sekiz yaşında, Kafka'yı ger-
çeküstücü bir yazar sanıyordun. 
Kendi kendine karar vermiştin. 
Biraz gerçeküstücü, biraz buna-
lıma. 

Gregor Samsa'nın bir sabah 
kendini kahverengi bir böcek şek-
linde bulmasının ardındaki ger-
çekliği, somut gerçekliği... 

Lise son sınıf. Türk Dili ve Ede-
biyatı öğretmenimiz diyor ki, Kaf-
ka Yahudi propagandasıyla ün-

lenmiştir, bir hayli şişirilmiştir. Kafka bunalımdan söz 
açmıştır, sağlıksız bir edebiyat. Ama Nazilerin Yahudile-
re insanlık dışı eziyetlerinden sonra, dünya, bu ırkın sa-
natçılarını önemsemeyi insanlık görevi bilmiştir... 

Fotoğraftaki Selim Gregor Samsa'ya bakıyorsun. 
Yahudi miydi ? 
Dünya onun yazdıklarını hiç önemsemedi. 

Yeraltından Notlar: 
"Şimdi aziz okuyucularım -dinlemek isteseniz de, is-

temeseniz de- size, niçin bir haşere bile olamadığımı an-
latmak gönlümden geçiyor. Tamamıyla ciddî olarak söy-
leyeyim ki, böcek olmayı çoğu zaman arzuladım. Yazık 
ki buna bile layık olamadım." 
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Bu satırları ilk okuyuşunu hatırlıyorsun: Trendeydin, kış bozkırının ortasın-
dan geçiyordun. Henüz yirmi dört yaşında. 

Trende değilsin ve sonsuza dek kış bozkırının ortasında. 

Munch'un Çığ-lık'ını ilk ne zaman görmüştün? Birçoğuyla, hepsiyle 
akrabalığı... 

Her şeye rağmen, Kafka'nm sözleri geçiyor içinden: 
"İnsanın bu dar sokakta, yıldızların altında evinin kapısını kilitlemesi tuhaf bir 

olay." 
Yada: 
"Burada yaşamak güzel bir şey, geceyarısına doğru eski şatonun 

merdivenlerinden aşağı, kente inip eve gitmek güzel bir şey!" 
Başka bir yoldan uzaklaşmak, yıldızlar altında kapıyı kilitlememek... 
Nerede ? Aachen'da, eski malikânenin kaskatı bahçesinde mi ? 
Yıldızlı gecelerde kapınızı kilitleyin. 
Kafka'nın başka sözlerini de okuyorsun. Annesine: 
"Hepiniz bana yabancısınız." 

 
 
 
 
 
 
 

"Yalnızca bir kan bağı var aramızda, ama o da kendini duyumsatamıyor." 
Kınkanatlılardan böceğin öldüğü gün, Gregor Sam-sa'nın annesi, babası, 

kızkardeşi... 
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Fotoğraftaki çocuğa. Kendine. Yabancıya. 
Peki, Kafka hepsine yabancıydı da, onlar Kafka'ya yabancı değiller miydi? 
Ölmüş anne baba, okuyabilseydiler, çocuğun fotoğrafı 'yazmak' isteyişine 

kimbilir ne kadar çok şaşıracaklardı. 
Ama çocuk... Gregor Samsa... kınkanatlılardan böcek... öteki yoldan çıkmışlar... 

Üzülecek bir şey yok. Üzülmüyorsun. Daha dün, bu fotoğraf seni hırpalardı. Ne 
görüntü, ne yağlıboya resim. Fotoğraf. Fotoğraftı, hepsini biliyorsun. Çocuğu 
orada, dışlanmış; fotoğraf çektirtmek istemiyor, fotoğraftan kaçmış, geleceğe dair 
hatıralardan. 

Biliyordun. "Gregor Samsa'nın Elyazısı" için yalan söyledin. Bir kurgu. Kurgu. 
Yapıntı. 

Rilke, Hölderlin, Kleist, Kafka, Dostoyevski, adım adım çocuğa, kuytuya 
saklanmış, Aachen'da, o eski malikânenin kaskatı bahçesinde. Adım adım 
kurguladın. 

Ama çocuğun acı duymadığını... büyük bir acı duymadığını kim söyleyebilir. 
Görüyorsunuz, işte orada, ellerine, kollarına bakın, boynunun büküklüğüne, 
Goethe'nin söylediği marazî gerginlikler yığını. 

Kınkanatlarmın gizlediği öteki kanatlarını kullanabilseydi, uçsaydı, çekip 
gidebilseydi... 

Yolun başındaydı, hiçbir şey bilmiyordu. Daha tek roman okumamıştı. 
Okumayazmayı bilmiyordu. Görüyorsunuz, sonra hep aynı şeyleri yazdı, 
görüntüsünü. Okuduğu her şeyi, iç karanlığına yakın olup olmadığıyla de-
ğerlendirdi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Yıldızlı gecelerde kapısını kilitlemedi. Bu, yabancılığını değiştiremez ki. 
Yabancıydı. Size, onlara, herkese. 

Büyük, acı sözler söylemek istedi. Edebiyatı, büyük sözler uğruna... Edebiyatı 
zayıfladı, hastalandı, çöktü. Can çekişti. O, hâlâ... 

Gecelerde uyandı, yazmak... bu kez olur!, bu kez yazabilirim... 
Gecelerde yazmaya çalıştı. Başaramadı. 
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Sırtındaki yeleğe bakın, kısa pantolonuna, pantufla terliklerine. 
Görüyorsunuz işte, daha başlangıçta, ilk adımda bitmiş. Yenik olarak yola 

çıkmış. Edvard Munch'un Çığ-lık'ındaki gibi, korkunç bir litografya, 1895, yüz on 
yıl sonra bu akşam. Çocuğun yüzüyle Munch'un çığlık atamayan figürü arasında 
ne ayrım görüyorsunuz ki ? 
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Fotoğrafı sana gönderiyorum, diye yazıyorsun. Uzun yıllar sonra belki 

anlarsın diye. Çünkü insanların birbirlerine söyleyebilecekleri sözler ancak 

ayrılıktan, yitirdikten sonra... 
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