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PREFACE

Lucien Goldmann situe, dans son &tude intitulée Pour

une sociologie du roman, Les Conquérants et La Voie Royale

d'André Malraux, comme une périocde de transition entre les
deux structures unitaires et stables du genre romanesque, qui
sont "le roman a héros problématigue! et "le roman a caractere
non biographique',., En respectant bien sir, a la méthode et aux

conclusions qu'il a réalisées, sa classification basant sur

l'existence et la nature du héros romanesque, nous semble 1é&-

gitimer notre recherche qui consiste a aborder La Technique et

la Méthode du roman chez André Malraux,

Pourquoi avons-nous essay? de faire cette recherche mé-
thodologigue sur les romans d'André Malraux ? Nous intéressant
a ses romans depuis assez longtemps déjé, nous avons &té frap-
pés de ce qu'ils n'étaient pas toujours ceux que nous présen -
taient les études et les articles consacrés a ses romans. La
biographie et la légende d'André Malraux ne viendront plus
s'interposer entre ses romans et nous, et surtout notre recher-
che. Nous avons entrepris de faire un tel travail, c'est uni -
gquement pour étudier les quatre romans d'André Malraux, Les

Congquérants, La Voie Royale, La Conditiom Humaine, L'Espoir,

et d'une certaine maniere Le Temps du Mépris et Les Noyers
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de 1'Altenburg, du point de vue de la technique et de la mé -

thode du roman.

ges écrits et ges essais sur 1l'art sont restés en de-
hors de notre &tude, puisqu'ils sont considérés comme un genre
littéraire a part. Ses romans seuls qul sont la matiere fon -
damentale de notre &tude, seront analysés du point de vue de
la maniere de présenter les événements dans le roman, ainsi,
de 1'histoire et de la narration, de 1l'espace et du temps, et
des personnages a partir d'une conception de la criftique pour
laguelle l'oeuvre littéraire seule n'est que la matiere fonda-

mentale, telles gue Les Conquérants, La Voie Royale, La Condi-

tion Humaine et L'Espoir sont celle de notre é&tude gui repose

sur la conception méthodologigue de Roland Bourneuf et Réal

Ouellet (L'Univers du roman, Paris, Presses Universitaires de

France, 1975), de Jean Carduner (La Création romanesque chexz

Malraux, Paris, Nizet, 1968), de Lucien Goldmann (Pour une so-

ciologie du roman, Paris, Gallimard, 196%1 de Gérard Genette

(Figures II, Paris, Editions du Seuil, 1969, "Raisons de la

critique pure"; et Figures III, "Discours du récit", 1972),

et des é&crivains mentionnés dans notre bibliographie.

He Go



INTRODUCTION

On distingue, selon la classification de Lucien Goldnmann,
deux étapes dans 1'évolution historique du roman: roman a héros
problématique qui embrasse tout le XIX. siecle ; roman a carac-
tere non biographique, et a la suite duquel le ‘'nouveau roman'"
est 1'expression la plus poussée. Lo roman s'identifie des l'a-
bord a loisirs, a vacances du corps et de l'imagination, a diw
vertissement dans le sens ou il nous ditourne de la vie réelle
pour nous immerger dans un monde fictif, Peut-étre en fait le
roman permet-il de mieux rejoindre la réalité et de 1la connaitre
en profondeur, mais pour le premier lecteur venu, le roman est
d'abord une histoire complexe e invraisembleble, des rencons
tres miraculeuses, des héros trop parfaits, des héroines trop
belles pour etre vrais. Le roman est avant tout un récit. Le
romancier se place entre le lecteur ei la »8alité qu'il veut
lui montrer et l'interprete pour lui alors qu'au théitre le
spectateur est placé directement devant les &vénements gul se
déroulent sur la scene. Le ruman fait le récit d'une histoire,
"e'est-a dire une suite d'événements enchalnéds dans le temps
depuis un début jusqu'a une fin"(1l). Le romancier opere dans
les faits qu'il veut narrer un découpage et un choix, souvent
d'ordre chronologique. Le romancier va devoir localiser, tran-
cher, privilégier certains faits qui lui semblent importants,
laisser les autres dans 1l'ombre. En un mot, i1l compose l'histoire
en vue de produire un certain effet chez le lecteur, pour retenir
son attention, 1'émouvoir, provoquer son reflexion. Il organise
donc la matieére premiere de son histoire pour luili donner une
forme artistique.

Les romanciers doivent comprendre leur temps et 1'expri-
mer scrupuleusement, et traiter une question a fond, que ce soit
le fonctionnement d'une entreprise ou le travail d'un. médecin,
Comme pour le cinéma et le théatre se pose le probléme de 1'i-

dentification du lecteur avec le personnage. Pour que cette iden-

1) Coulet (Henri), Le Roman jusqu'a la révol¥ticn, Paris,

Colin, 1967, p. 12.
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tification soit possible, il faut une certaine solitude, celle
que crée l'obscurité au cinéma ou 1l'intimité d'un appartement.
Le lecteur pourra vivre avec ses personnages en prenant une
certaine distance par rapport au moment et au lieu qu'il occupe.
"L'art du roman est un art de la communication et non art de la
cennaissance" (1) dit Paul André Lessort. Bt Henri Miller s'ex~
prime dans le méme sens: " A quoi servent les livres s'ils ne
nous ramenent pas vers la vie, s'ils ne parviennent pas a nous
y faire boire avec plus d'avidité ? Notre espoir a tous, en
prenant un livre est de raconter un homme selon notre cocur, de
vivre des tragédies et des jeies que nous n'avons pas le courage
de provoquer nous-mémes, de réver des réves qui rendent la vie
plus passicnnarte, peut-etre aussi de découvrir une philosophie
de l'existence qui nous rende plus capables d'affronter les
problemes et les épreuves qui nous assaillent™ (2).

Les romans d'André Malraux refletent 1'inquiétude de
netre temps et ils donnent a cette inquiétude une réponse possi-
ble. Ses romans sont assez ccmplexes, parfois obscurs, et souv-
ent déreutants par la multiplicité de leurs aspects et de leurs

orientations. La Condition Humaine, L'Espoir et Les Noyers de

1'Altenburg contiennent de nombreuses pages de réflexions sur

1l'art, le socialisme, le fascisme et le destin de 1'homme. De-
puis le début du siecle dernier, s'est accentuée dans le roman
cette ambition panvramique pour montrer et expliquer une secie-
té. On cherche a rendre compte des transformations, a suivre

et a expliquer leur é&volution. Des personnages historiques ap-
paraissent ; on examine leur rSle, on interpréte les événements
décisifs auxquels ils se sont trouvés mélés. On discute les prob-
lemes que posent ceux-ci: la rart de l'homme et de sa volonté ,
celle du destin, celle des masses anonymes et celle des minuri-

tés averties, celle des choses inertes, institutions ou méca-

1) Lessort (Paul André), Le lecteur de roman, in Esprit,
Avril 1960, p. 657.
2) Id., Ibldey T 655
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nismes, qui précipitent les catd@strophes par la seule actien
de leur pésanteur propre (1).

Chez André Malraux, on témoigne de luttes individuelles
et collectives. Contre la souffrance, la fatalité économique,
l'asservissement politique et la mort, on proclame la dignité,
le droit a la vie et la liberté de l'esprit: le roman de notre
temps a souvent vocation métaphysique.

"Tes premiers romans de Malraux se situent dans la ligne
global du roman de transitiof§ dont la problématique est celle
du sujet et du sens de l'action et, autant que possible, de
1l'action individuelle dans un monde ou 1l'individu ne représente
plus une valeur par le simple fait d'etre individu. Et 1'impor-

tance des Conquérants et de La Voie Royale réside en ce qu'a-

yant intégré a un niveau treés avancé la conscience du probleéme
de la crise des valeurs exprimé déja de maniere radicale dans
ses trois premiers écrits, Malraux présente néanmoffs une so-
lution sur le plan de la biographie individuelle alors qu'un
certain nombre d'autres écrivains (et lui-méme a partir de la

Conditicn Humaine), s'erientent vers le remplacement du héros

individuel par un persunnage collectif"(2).

André Malraux transcrit dans ses romans sa propre expé-
rience comme Henri de Mentherland 1'a fait. Tous les deux ont
sens du contemporain, Archéologue attiré par 1'Extr§me—0rient,
il assiste lé—bas, aux convulsions révolutionnaires du monde

chinois. Il en témcigne dans les Conquérants et dans la Con-

- . . - . ~
dition Humaine . Mais ses romans sont loin d'etre un reportage

sur les événements qui agitent Hong-Kong, Canton »u Shangai.
Comme dans le théatre antique, ses hérus incarnent une attitude
significative et ils sont destinés a exalter la noblesse de

1'espece humaine et de ses éternelles contradictions.

1} Caillois (Roger), Puissance du roman, Marseille, Editions
du Sagittaire, 1942, p. 21-22.

2)  Goldmann (Lucien), Pour une sociologie du roman, Paris,
Gallimard, 1964, p.86-87 (" Introduction a une structurale
des romans de Malraux"),

le
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Ainsi le roman chez André Malraux, prend la forme d'une
expérience privilégiée du tragique de l'homme. La marche des
grands meuvements i1déologiques a travers le monde lui permet
de décrire l'attitude de l'homme devant la souffrance, la se-
litude ou la morale.
Tout &crivain gqu'il soit; André Malraux est moins litté-
raire qu‘il n'est homme, Il fait figure d'é&crivain a part, é-
chappant aux chapelles et aux genres. Romancier, ses romans
sont le reflet de sa proptre vie. Historien de l'art, ses eeu-
vres traduisent sa prénccupatieéen fondamentale, lui -meéme, il
explique son eeuvre par 1l'homme qu'il a créé: pour Malraux c'est
l'homme qui fait 1l'écrivain. Pour lui aussi, il y a surteut un
homme derriere l'artisanat mystique dans chaque ligne de sen
oeuvre, L1 a moins écrit que ses contemporains. Si Malraux ne
vit pas, il n'écrit plus. S'il ne s'engage pas dans une expédi-
tion de brousse ou dans une aventure révolutionnaire, il ne
ramene pas la matiere d'un ouvrage. Le métier chez lui est donc
une vocatiun fondamentale et une vocation de rapport.
Les romans d'André Malraux jusqu'a la fin de la Deuxieme
Guerre mondiale, étaient si proches des événements qu'on a pu y
volir uniquement des reportages’ des romans documentaires dans
la bonne tradition réaliste, simplement plus violemment moder-
nes. H. de Balzac et E. Zola voulaient faire découvrir des
milieux nouveaux, ils s'y lancaient en méme temps que leurs per-
sonnages. En partant de la méme fagon André Malraux compte d'au-
tant plus sur l'intérét que les événements sont a la fuis mal
connus, actuels, dramatiques et ressentis comme tres impertant:
on peut en vivre de semblables. En fait, la Deuxieme Guerre
mondiale a obligé de vivre ces pareils événements.
Les premiers romans d'André Malraux ont pu etre classés
dans la littérature exotique comme aventures en Extreme-Orient,

mais il est sur que les Conguérants, la Conditiun Humaine, et

tous les romans qui unt suivi, appartiennent a la littérature

de documentaticn engagée. Les Noyers de 1'Altenburg peuvent
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apparaitre, a la premiere lecture, comme une tres bénne chro-
nique morale de la guerre, des camps de prisonniers, etc.

Dans 1la Veie Royale et les Conguérants , l'aventure

est considérée par Malraux comme recours gratuit contre le dé-
- . L4 . g - - »
sespolr inévitable a la conscience de l'homme du XX. siecle. La

Condition Humaine marque un charnier de cadavres dans 1l'oeuvre

entiere de Malraux. Dans ce roman plusieurs personnages manifes-
tent leurs sympathies pour les idéologies, et ils font d'un réel
altiUisme dans l'action. Par lé, l1'oceuvre de Malraux apparailt
comme la plus généreuse: Le sacrifice de Katow, un des héros

de La Condition Humaine, qui donne '"plus que sa vie" en off-

rant a ses amis de prison sa part de cyanure, atteint une beau-
té bouleversante. "Cette pauvre fraternite sans visage' rens
toute sa grandeur a ! 'homme moderne, subissant les destins col-
lectifs dont il ne 1l'est que la victime dénuée, s'il n'arrive
pas a transformer, par sa noblesse intérieure, le destin subi
en destin dominé.

I1 a parfaitement su mettre en &vidence la création d'
un humanisme moderne, par un style qui est aussi moderne, dans
lequel le ton du vécu, le choc de 1'image, presque cinématogra-
phique, est surtout le fremissement irremplagable de l'action.
Avec Malraux 1'époque actuelle est une fin et un commencement
ou rentre le personnage é&ternel du destin, vieux comme le monde
des hommes.

Comme caractere général des romans de Malraux, il s'agit
de 1'Occident et de 1l'Eurepe, non pas simplement de la France.
Malraux a bien su saisir et exprimer les problémes universels
de la civilisatiun contemporaine. Cette préoccupation a été tra-
duite dans tous ses romans. C'est une confrontation de 1'Orient
et de 1'Occident qu'il espere jaillir une nouvelle notien de 1'-

homme. Cette confrcntation est le sujet de La Tentation de L'Qc-

cident, L'oeuvre entieére de Malraux semble se développer selon

cette oppositicn. Les trouis premiers romans, Les Congquérants,
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La Voie Royale, La Condition Humaine sont consacrés a 1'Orient,

et les trois derniers L'Espoir,; Le Temps du Mépris, les Noyers

de 1'Altenburg sont cdnsacrés a 1'Occident.

Malraux ne s'applique pas traditionnellement a développer
logiquement sa pensée, mais il procede plutot par intuitions s'-
engendrant les unes les autres sans liens logiques apparents.
Ses essais sont exactement des montages d'idées, de la meme fa-
gon que ses romans sont des montages de scenes dramatiques. Ce
mécanisme témoigne la mise en scene. Par la mise en scene il
faut entendre d'une part, art du montage dans son sens cinéma-
tographique le plus général ; et d'autre part, art de s'insérer
une donnée abstraite dans un contexte concret dans le sens thé-
atral. Ainsi au lieu de dévelupper de chapitre en chapitre ses
pensées sur 1'Orient et 1'Occident, Malraux préfere écrire une
sorte de roman par lettres, ce qui lui permet a la fois de per-
sonnaliser ses idées et de justifier lt'absenée de tout lien le-
gique entre elles. Par personnaliser, il faut entendre non seule-
ment leur donner le support d'une personne, mais aussi leur don-
ner plus de personnalité en les présentant dans un décur précis
qui leur confere une espéce de fremissement sensible.

La Tentatiun de 1'Occident montre la technique de mon-

tage qui est caractéristique dans les romans de Malraux. Chague
phrase de ce livre est un plan cinématographique: plan d'ensenm-
ble d'abord, puis plan moyen.

"Dans le palais violet, 1l'empereur examine les fossiles
qu'il a fait rechercher dans teut l'empire, Il fait froid. De-~
hors, les cigales gelées se détachent des braches, et tombent
sur le sol dur avec le son des cailloux. Des mauvais magiciens,
au milieu d'une place, sont brilés sur un bicher odoriférant ;
les figurines de bois creuses dont ils se servaient pour envou-
ter les princesses éclatent et sent projetées comme des fusées.
La foule - que d'aveugles ! - recule vivement. Prés de l'hori -

zon, sur les herbes sauvages, une ligne d'ossements en proie



7

aux fourmis marque le passage des armées. Pres des feux, les
sorcieres veuves ont vu l'avenir. Des renards traversent tout
en courant. Chaque printemps couvre les steppes de Mongolie de
roses, blanches au coeur pourpre'(l).

Ce paragraphe est fait d'une succession de phrases, com-
me une scene est faite d'une succession de plans, soigneusement
contrastés de fagon a produire un mouvement d'ensemble. Ce mou-
vement est le produit de la succession d'images fixes. Cette

technique est intéressente. D'abord parce que La Tentation de

1'Occident est le premier livre important publié par Malraux
et qu'il s'agit d'un essal ; ensuite parce qu'elle révele une
conception analytique de la réalité dans des romans postéri-
eurs.

Malraux n'est pas un romancier- a la Stendhal ou a la
Balzac j; pour eux un roman nait peut—étre d'abord d'un person-
nage, Mais Malraux ne peux exprimer d'idées qu'en les incarnant
dans des personnages et dans des situations concretes. Il veut
exprimer des idées, et chez lui 1'idée précéde toujours son in-

carnaticn, de méme La Tentation de 1'Occident précede les Con-

quérants. Mais ses idées ne peuvent exister abstraitement :
elles ne peuvent pas etre exprimées sous forme d'essals ou de
traité., Pour Malraux, toute réalité sensible ou intellectuelle
n'existe que dans un ccntexte précis et limité, et elle est ab-
solument inséparable de son expression. Ce que la pensée de Mal-
raux perd en cchérence, elle le gagne en relief. Tout l'art de
Malraux romancier consiste a incarner ses idées. C'est la rai -

son peur laquelle Malraux crée des romans pour s'exprimer.
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CHAPITRE PREMIER

c‘ - L -
Maniere de présenter les &vénements dans le roman

Une bonne composition d'un roman est une exigence fonda-

mentale et c'est une priorité absoluej elle est également un point
de vue, la maniere de présenter les &vénements dans le roman. Le
romancier doit se conformer a la marche de la vie pour pouvoir
composer un roman qui mérite ce nom privilégié. '"Ne pas composer,
c'est se placer dans l'artificiel, puisque c'est fausser cette
marche et peindre ce qu'il n'a pu etre connu" disent Roland Bour-

neuf et Real Ouellet, dans L'Univers du roman."Le romancier compo-

se a chaque &tape de sa création, qu'il écrive une phrase bien & -~
quilibrée et bien rythmée au mouvement de la page, a son esprit, a
ses intentions, ou qu'il batisse un plan soumis a ces mémes exige=
ances mais qui pose aussi des problemes dtarticulation, de liens
et correspondances entre les épisodes, de variété et d'unité...

Un roman est composé a la fois horizontalement en tant que succes-
sion d'épisodes oun se développent des situations impliquant divers
personnages, des motifs et des theémes qui eux-mémes reparaissent,
se transforment, se fondent ou bifurquent, et il est composé ver-
ticalement: chaque page, chaque épisode organise ces divers élé -
ments en ordre et en proportions variables"(1)

La concordance entre le début et la fin apparait comme une
preuve de cohérence dans la construction du récit et aussi comme
un moyen privilégié pour le romancier, d'exprimer sa pensée et sa
vision du monde. Dés la premiere page on pose des guestions aux-
quelles on répond par le développement et surtout par le dénoue-
ment du roman. Du rapprochement systématique entre le début et
la fin Roland Barthes tire une méthode structurale d'un roman:

" Etablir d'abord les deux ensembles-limites, initial et termi-
nal, puis explorer par quelles voies, a travers quelles trans-
formations, quelles mobilisations, le second rejoint le premier

ou s'en différencie: il faut en somme dé&finir le passage d'un

1) Bourneuf (Roland) et Ouellet (Real), L'univers du roman, Paris
Presse Universitaire de France, 1975, p. 50 et 53.
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équilibre a un autre, traverser la '"boite noire'(1l).

La Condition Humaine de Malraux commence par un coup

de poing, le terroriste face a sa victime endormie se demande
a quel moment et comment frapper: " Tchen tenterait-il de le-
ver la moustiquaire ? Frapperait-il au travers ? L'angoisse
lui tordait l'estomac; il connaissait sa propre fermeté, mais
n'était capable en cet instant que d'y sonner avec hébétude,
fasciné par ce tas de mousseline blanche qui tombait du pla-
fond sur un corps muins visible qu'un ombre, et d'om sortait
seulement ce pied a demi inecliné par le sommeil, vivant quand
méme - de la chair d'homme'(2).

Le procédé est traditionnel qui consiste a commencer
le livre alors que l'action est engagée pour revenir ensuite
plus ou moins longuement a des fins explicatives sur une &-
poque antérieure. Mais Malraux donne a son attague une bruta-
lité renforcée par le clair-obscur et par 1l'éclairage inter-
mittant : " La seule lumiere venait du building voisin: un
grand rectangle d'électricité pale coupé par les barreaux de
la fenétre dont 1'un rayait le lit juste au-dessous du pied
comme pour en accentuer le volume et la vie'"(3). Ombre et
lumiere gui soulignent un détail, le coup a porter, 1l'angoi-
sse, le meurtrier qui s'interroge en un clair, veila déja le
livre,

Dans La Conditien Humaine, le vieux Gisors et May, sa

belle fille, qui ont survécu presque seuls a la repression, &-
voquentt la mort de Kyo: la révolution a échoué mais elle n'-
est pas vaincue et May n'a pas renoncé: " Elle se leva, lul
rendit sa main en signe d'adieu. Mais il lui prit le visage
entre les paumes et 1l'embrassa. Kyo l'avait embrassée ainsi,
le dernier jour, exactement ainsi, et Jjamais depuis des mains

n'avaient pas pris sa téte. - Je ne pleure plus guere, mainte-

1) Barthes (Roland), Le degré zéro de 1l'écriture, suivi de
nouveaux essals critiques, Paris, Editions du Seuil, 1953
et 1972, p. 146-147 (Chapitre:"Par ou commencer ?").

2) Malraux (André), La Condition Humaine, Paris, Biblietheéque
de la Pléiade, N,R,F., Gallimard, 1947, p. 181.

3) Id., Ibid., p. 181,
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nant, dit-elle, avec un orgueil amer"(1).

Malraux met le point final aux destinées de leurs per-
sonnages et il n'y a plus rien a rajouter a l'histoire ou seu-
lement il 1'interrompe et le récit qui se termine n'a &té qu'-
un épisode dans une vie: ainsi May continuera peut-étre sa
lutte pour la justice.

Le romancier doit non seulement relier les épisodes
mais animer des personnages, décrire leur cadre spatial, le
temps ou se déroule le récit, voire le nourrir d'une philoso-
phie, tous les éléments venant se fondre en action. Il lui
faut disposer en de justes proportions, faire du disparate un
tout harmonieux. La composition, &lément structural est une
préoccupation esthétique, de meme le rythme assure au déroule-
ment du récit son tempo caractéristique également tributaire
de 1'effet a produire,

Chague écrivain doit longuement réfléchir pour savoir
comment il raconterait son histoire et il présenterait les
événements. In s'intéressant aux techniques romanesques qu-
and il commence pour la premiere fois a écrire des romans, il
a quelque chose a exprimer et le roman lui parait la forme la

plus appropriée(2). Par la Tentation de 1'Occident , Malraux

est conscient de la faillite des valeurs universelles du XIX.
siecle., Et il sait bien que 1l'¢bjectivité naturaliste est im-
possible, que pour essayer de comprendre 1'Europe, il la quit-
te afin de changer le pcint de vue et de la confronter avec la
Chine: il écrit son essai suus forme de romans par lettres.

. - » - i %
L'histoire des Conquérants est a la premiere personne.

Elle est rapportée par un narrateur anonyme qui participe aux
événements qu'il relate. Le récit fait au présent apparait
comme une sorte de jcurnal tenu presque au jour le jour, et

parfois méme heure par heure. Mais il y a un léger décalage

1) T8ey I61ds, 5+ 432
2) Vandegans {André), La Jeumesse littéraire d'André Malraux,
Paris, J.J. Pauvert, &diteur, 1964, p,.28%,
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entre le moment ou se déroulent les événements et le moment
ou le narrateur les relate. Malgré cela on n'a pas le senti «+
ment de lire le récit d'événements passées; on a l'impression
de vivre l'action en méme temps que le narrateur au moment
meme ou elle se déroule. Le narrateur n'est pas un pur témoin
des événements, il n'a aucune individualité, et il n'est pas
un personnage romanesque. C'est pourquoi le lecteur devient
pratiquement un acteur du drame au lieu d'en etre le specta~
teur.

Malraux en écrivant son premier roman, a voulu créer un
personnage a travers lequel il vuisse exprimer son expérience

asiatique. Dans la Postface ajoutée aux Conquérants, il estime

que son oeuvre a surnagé "pour avoir montré un type de héros

en qui s'unissent l'aptitude a 1'action, la culture et la lu-
cidité". Il est certain que ce livre est une monographie de
Garine, comme Malraux aussi 1'affirme dans ses conférences,
interview ou articles entre les années 1929 et 1931. Il chois-
1t d'utiliser une technique qu'il connait bien :c'est 1'utili—

. - . - 3 b -
sation du "Je", qui lui est familiere par les Lunes en papiers

Ecrits pour une idole a Trompe et Royaume farfelu,

Le narrateur qu'il décide d'utiliser, n'est pas un per-
sonnage principal du livre. Faire de Garine le narrateur, c'-
est se condamner a une technique d'analyse psychologique uni-
que: l'introspection. L'auteur d'un roman cherche a donner au
lecteur la méme compréhension de son personnage que cells qu'-
il en a lui-méme. Le probleme est double: d'une part le ro-
mancier doit définir sa pusitiun par rapport a ses personna -
ges 3 d'autre part, il doit décider quelle sera la "nature"
de ce que cette compréhension atteint. Le romancier classique
considere la psychologie comme un ensemble fixe de sentiments
dont on peut décomposer les motivations ou analyser les varia-
tions sans occuper du monde extdrieur: il se place donc a 1'in-

térieur de son personnage et s'adonne en toute bonne conscience
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a 1l'introspection. Mais le romancier peut aussi considérer la
psychologie comme ce qui donne au monde son sens, son organisa-
tion, et en ce sens, il est &vident qu'on peut décrire isolément
les- phénomenes psychologiques. Le héros est ce qu'il fait et
sa conduite est la révélation de son étre, Le romancier se pl-
ace donc a l'intérieur du personnage de fagon a pouvoir déc-
rire ses actes et la totalité sujet-monde extérieur. Bien des
romanciers adoptent tantot 1l'une tantot 1l'autre.

Confier le récit des &vénements a un narrateur anonyme,
c'est lui permettre de décrire Garine, de ltanalyser, de le
créer. Ce narrateur, vis-a-vis de 1'histoire qu'il raconte et
des personnages qu'il déerit, se trouve dans la situation du
romancier et plus précisément celle de Malraux lui-meme. Car
c'est de son expérience asiatique que Malraux tire son roman,
Malraux aurait donc joué un role, a Canton, assez semblable a
Garine. Mais Malraux ne serait arrivé qu'a Canton aprés les

événements relatés dans les Conquérants. Ces &vénements dont

il fait le sujet des Conqudérants ont lieu entre le 25 Juin et

18 Aout 1925. Et il a quitté Canton, malade comme Garine, a
la fin de 1925. Il y est donc resté moins de six mois. Le sé-
jour de Malraux a Canton nous indique gu'il se trouvait dans
la situation du narrateur plutot que dans celle de Garine.
Dans la premwicre partie dullivre,les &vénements de Canton sont
d'ailleurs présentés a travers leur impact sur les passagers
du paquebot et sur les 1délégués du Kuomintang a Colombo, Sai-
gon et Hong-Kong. D'autre part a Canton, le narrateur ne par-
ticipe pas a l'action; il n'est qu'un témoin. Malraux non plus
n'a participé a l'action et il n'a pu en avoir connaissance
que par ceux qul avaient participé, exactement comme le narra-
teur n'a connaissance d'un grand nombre de faits que par des
conversations avec ceux qui les connaissent. La seule diffé-
rence est que le narrateur vit l'action au présent, alors que
Malraux n'a pu que la connaltre au passé,

Le choix significatif est précisément 1l'utilisation du pré-
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sent. Malraux a voulu que le narrateur soit le témoin d'évé -
nements en train d'avoir lieu, de fagon a mieux dater et au -
thentifier son livre. C'est la raison pour lagquelle il uti -
lise pour la premiere fois le réel comme 1'élément de sa cré-
ation. Ses fictions n'étaient alors que des fantaisies farfe-
lus, Et il a réussi, dans son rowman, a utiliser le présent
historique. Le narrateur est le chroniqueur fidele des &événe =
ments 3 il est le délégué de l'auteur.

Cette sorte de choix pour rapporter l'histoire des Con-
guérants aboutit a la participation du lecteur a l'action. Le
narrateur n'existant pas en tant que personnage, le lecteur ne
peut que s'installer dans sa conduite, et s'identifier a lui.
Le narrateur es®t dans la situation méme de 1l'auteur vis-a-vis
de l'histoire et des autres personnages ; c'est aussi a 1l'au -
teur que le lecteur s'identifie. Mails dans la mesure ou 1le
lecteur s'identifie ainsi au narrateur-romancier, ou il se
convainc de l'authenticité historique des événements rapportés,
il a le sentiment de lire un reportage et non plus un roman,
Malraux utilise trés souvent cette sorte de reportage dans ses
romans. Il a employé, dans son premier roman intitulé Les Cun-
guérants, un narrateur ancnyme. C'est totalement injustifié.
L'étroitesse de ce procédé entraine des difficultés qui affec-
tent le traitement du sujet lui-méme. Si c'est d'abord le
portrait de Garine que veut faire Malraux, le titre de son

livre n'en est pas mouins Les Conquérants et non Le Conquérant,

suggérant par la que Garine, plus qu'un individu, est l'incar-
nation d'une certaine attitude envers la Révolution chinoise a
Canton. Mais si Malraux veut expliquer aussi le sens politique,
social et métaphysique de cette révolution, le point de wvue du
narrateur sera trop limité. Il participe certes a la révolution.
Le narrateur, ami personnel de Garine, n'a pas de role
bien défini dans la révolution : il sait le cantonais et i1

traduit des affiches de propagande. Il est le bras droit, le
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confident de Garine ; 1l l'accompagne partout et il est en
contact avec tous les personnages qul gravitent autour de lui.
I1 est peut-étre au courant des &vénements quand tous les ren-
seignements affluent a la propagande. Quand Garine fait quel-
que chose d'important ou voit quelqu'un sans lui, il lui ré-
sume tout ce qui est passé, L'exemple est la lecture par Ga-
rine au narrateur,du récit de son entrevue avec Tcheng Dai.
Celui-ci étant un personnage important gqui s'oppose a Garine,
leur confrontation est inévitable. Et le résultat de cette
confrontation doit étre communiqué au lecteur. Il pourrait
eétre sous forme de conversation rapportée entre Garine et le
narrateur.

Le livre n'est pas seulement le point de vue limité du
narrateur sur la Révolution chinoise, il est aussi le sens his-
torique, political, social et métaphysique de cette révolution.
De ce point de vue, Léon Trotsky Jjuge la maniere de présenter
la révolution et la considere incompléte: "Le livre s'intitule
roman. Bn fait, nous sommes en face de la chronique romancée
de la Révolution chinoise dans sa premiere période, celle de
Canton. ©La chronique n'est pas compléte. La poigne sociale
fait parfois défaut'"(l). Bt cette chronique échoue en certains
cas a saisir la réalité sociale. La réponse d'André Malraux
est la suivante: " Ce livre n'est pas une chronique romancée
de la Révolution chinoise, parce que l'accent est mis sur la
relation entre 1l'individu et l'action collective, non sur
1l'action collective seule"(2). Ce livre est avant tout, pour
Malraux, une accusation de la Condition Humaine.

Si le sujet du livre est la relation entre l'individu
et 1'action cullective, le point de wvue du narrateur anonyme

tend a privilégier 1'individu aux dépens de l'action collective,

1) Léon Trotsky, La Révolution étranglée, article cité dans
Les Critiques de notre temps et Malraux, Paris, Editions
Garnier Freres, 197C¢, p. 35.

2) Malraux (André), Réponse a Trotsky, Ibid., p.ik.
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ce qui explique le reproche de Trotsky. Reproche auquel Malraux
réagit d'autant plus vivement qu'il n'a pas le sentiment d'avoir

voulu faire cela. OQuand Malraux avait écrit en 1927 Les Conqué-

rants 1l n'était qu'un apprenti romancier. Et quand il avait

publié La Condition Humaine, son chef-d'oeuvre, Trotsky 1l'ad-

mira intégralement. Malraux a si bien conscience de n'étre
pas encore capable d'exprimer vraiment tout ce que la Révolu-

tion chinoise lui inspire qu'il va s'atteler a La Voie Royale

avant d'entreprendre La Condition Humaine .,

L'histoire de la Voie Rovale est tres simple: Claude

Vannec, jeune archéologue frangais part en pleine brousse cam-
bodgienne a la recherche des statues, accompagné d'un aventu-
rier danois, nommé Perken. Une fois toutes les statues décou-
vertes il accompagne a son tour Perken, a la recherche d'un
déserteur francais nommé Grabot, chez les tributs insoumises.
Ils ramenent Grabot. Perken, blessé au genoux, rongé par la
gangréne, meurt dans la foret sans pouvoir atteindre ce royau-
me qu'il avait fondé dans la brousse et qu'il voulait préser-
ver., Le livre est un simple roman d'aventures, débarrassé de
toute résonnance politique. On peut y découvrir une situation
historique précisée, c'est le colonialisme. Mais ce n'est pas
une toile de fond. Le vrai sujet est l'aventure de Claude et
de Perken dans la brousse,

I1 n'y a que deux personnages, et le récit est fait a
la troisieéme personne. C'est un récit objectif. Le point de
vue adopté par le romancier pour dérouler son histoire est
celui des personnages, et le plus souvent, celui de Claude,

Le héros du livre, qul est en réalité Perken, apparait d'a -
bord dans la premiere partie, vu par Claude, de la meme fagon
que Garine apparait vu par le narrateur. Mais cette fois 1le
héros entre en scene dés le début du livre, et le récit est
fait a la troisiéme personne., Claude est le personnage bien

défini et non plus un narrateur anonyme.
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Perken est une présence mystérieuse, une légende pour
Claude et pour le lecteur. Pendant les deux cents pages le
lecteur sera vis-a-vis de Perken, dans la situation de Claude:
c'est ensemble qu'ils découvrent peu a peu le personnage. Le
rapport Claude-Perken est de la méme nature que le rapport

narrateur-Garine dans les Conquérants et en outre la struc =

ture du dénouement est strictement identigque dans les deux
livres. De méme que Garine malade, en proie du sentiment de
1l'absurde se retrouve lorsqu'il doit agir une dermiére fois,
de meéme que Perken oublie un instant la gangréne qul le ronge
lersqu'il s'agit de combattre la colonne siamoise qui vient
pour établir la voie ferrée... C'est la raison pour laquelle

on peut se demander pourquoi Malraux a écrit La Voie Royale,

apres les Conquérants. La Voie Royale écrite en 1928-29 relate

en partie l'expédition de Malraux au temple de Bentéai-Srey

qui a lieu en Novembre-' Dacembre 1924 ; alors que Les Congué-
rants écrits en 1926-27 sont le fruit de 1l'expérience politi-
tique de Malraux en Asie, expérience vécue d'abord en Inde -
chine dans la premiere moitié de 1925, et a Canton de Aolt a

’ 3 - - -
Décembre de la meme année. Les Conguérants est le premier vo-

lume de la triologie sur la révolution que completent La Con-

dition Humaine en 1933 et 1l'Espoir en 1937.

I1 est peut-etre pussible de comprendre la place de La
Voie Ruyale dans l'oeuvre de Malraux, si 1l'on peut expliquer

3 - - - - - ~ -
pourquoi le livre a été écrit apres Les Conguérants, et pour -

quoi il prend le meme dénuuement, Garine, héros des Conqué -
rants meurt a la fin du livre, de meme que Perken, hércs de

La Voie Reyale, parce que la mort est le résultat d'une mala -

die liée a leur nature propre. Cette maladie a une explica -
ticn médicale : CGarine succembe a des fiévres tropicales, Per-
ken, a la gangrene. Tous les deux sont vaincus parce gu'ils ne
réussissent pas a maintenir 1l'eguilibre entre leur vie active

L] 0] - . b
et leur vie inconsciente. La maladie est venue a bout de
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1'effort constant de Garine et de Perken, et ils succombent.

Or 1l'échec de Garine dans les Conquérants, est dans un certain
sens 1l'échec de Malraux. Tout ce qu'on sait de l'action de Mal-
raux en Indochine et a Canton suggere 1'échec : Malraux a dé -
couvert les statues qu'il cherchait, mais il a connu la prison,
et finalement n'a tiré aucun profit matérial de sa découverte.

C'est la raison pour laquelle c'est un des motifs de 1l'expedi-
tion de Claude Vannec. Malraux a fundé un journal militant en

faveur du nationalisme indechinois :L'Indochine qui n'a vécu

que du 17 juin au 14 Aout 1925. Cependant le séjour de Malraux
a Canton, n'ayant ni le passé ni les prestiges de Garine, il
a pu etre assez mal traité par les révolutionnaires locaux.
L'échec final de . Garine refléte dans une certaine mesure 1'é-
chee de Malraux homme d'action, et il n'est pas exduﬁéﬁﬁs rai=-
sons profondes de 1'é&chec de Malraux soient de méme nature que
celles de 1l'échec de Garine. D'oOu la nécessité de prendre dans
la Voie Royale le meme couple Moi -Lui = narrateur-Garine, mais
cette fois en 1'équilibrant et en donnant a chaque membre du
couple, la méme importance, de sorte que le Moi = Claude ne
succombe pas dans le naufrage de Luli = Perken. Si bien que fi-
nalement 1'échec de l'homme d'action est la réussite de 1l'ar-
tiste : Malraux écorivain est véritablement né. C'est enfin au
contact de 1'Asie et de l'actien que Malraux a trouvé la mati-
ére de son oeuvre,

La révolution est devenue un contenu pour la technique

du roman chez André Malraux, le point de vue subjectif d'um-

nerrateur anonyme dans les Cunquérants est impuissant a rendre

la complexité des événements. Le personnage qu'il a créé ne
peut plus réussir. Avant de pouvcir de nouveau aborder la ré-
volution' Malraux découvre un point de vue nouveau et un per-
sunnage qui puisse évoluer et qui puisse l'aider a passer de
1'aventurier au réviluticnnaire. Ce point de vue est le récit

objectif restreint au champ de vision d'un personnage: Claude.
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La mort de Garine &tait irréparable parce que, 1le narrateur
n'existant pas en tant que personnage ne pouvait prendre la re-
leve ; celle de Perken est féconde, parce son ami Claude revien-
dra et pourra continuer a vivre. Or Claude a la recherche des
statues, est en un sens, Malraux pendant 1l'expédition de Benté-

ai~ Sréy ; de meme que le narrateur des Conquérants apparais -

salt aux yeux du lecteur comme identique a Malraux lui-méme.
Mais Claude est un personnage qui vit et il pourre revivre et
reservir, Il n'est pas difficile de voir comment Claude peut

devenir un des personnages de la Condition Humaine : Kyo ou

Katow. Il n'est pas non plus difficile de voir comment la tech-
nique du récit objectif restreint au champ de vision d'un per-

sonnage, deviendra celle de la Condition Humaine. Malraux a su

a s'effacer absolument derridre ses personnages, et 11 s'est
trouvé satisfait de cette ncuvelle technique du récit. I1 est

en posg_gssion de son outil, il a trouvé saiveix, il pent-stasta-
quer a nouveau a son vrai sujet : la Révolution. Il écrit ainsi

La Condition Humaine .

- - 3 - X - »
La Condition Humaine débute par la scene ou Tchen assas-

sine le négociant d'armes Tan Yen Ta. Le récit au passé est fait
a la troisieme personne. Le lecteur se trouve immédiatement
derriere Tchen. Il le suit comme 1l'ombre, il voit ce qu'il
voit; il &prouve les mémes sensaticns que lui et il est &% pres
qu'il entend parfois ce qu'il pense. Le récit est en style indi-
rect libre. Les autres phrases qui ne rapportent pas directement
ou indirectement les pensées de Tchen, sont consacrées a noter
1'éclairage et les sons vu a décrire ses gestes. On veit rare -
ment l'interventiun de l'auteur dans des réflexions directs

et pour résumer 1'état de la fascination gui est celui du hé-
ros. C'est la technique du récit que Malraux attend : des la
premiére page le lecteur se trouve plongé dans une actien vie-
lente, arraché a lui-méme, a scn mende tranguille, et s'identi-

fiant prés du héros i3 vit son angoisse, tout en demeurant
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spectateur, Ce qui est important pour Malraux, c'est 1l'adapta-
tion d'un roman au théatre, mais c'est le champ de vision du
lecteur qui est restreint a celui du personnage principal, de
la méme maniére qu'au cinéma, le champ du vision du spectateur
est celui de la caméra; la caméra comme le personnage est tou-
jours en situation dans le monde ; la réalité que Malraux prc-
pose, le lecteur l'acceptera d'autant mieux qu'il la percgoit
exactement de la méme maniere qu'il pergoit la réalité quoti -
dienne. Tout le livre est le récit selon cette technique, C'-
est un récit objectif é&galement, fait tour a tour du point de
vue de Kyo, de Katow, de Gisors, de Ferral, de Clappique, de
Hemmelrich et de Chpilewsky. Malraux fait preuve de beaucaup
d'ingéniosité pcur présenter les &événements a travers un per-
sonnage, soit en les résumant dans des dialogues, soit en uti-
lisant des lettres. L'intervention de 1l'auteur arrive a temps
pour faire prendre au lecteur conscience qu'il s'agit d'une
scene racentée ou non vécue. Le lecteur devient témoin, non
plus participant. Les interventions de 1l'auteur, rompant 1le
puint de vue restreint d'un personnage, ne sont pas une erreur,
mais un effort systématique et conscient de rendre possible au
lecteur um certain récul. Apres avoir sympathisé avec un per-
sonnage, en ayant des &vénements la meme vision que lui, le
lecteur prend du champ et contemple ce personnage. Ainsi, 1la
technique participaticn-distanciation devient un schéme tragi-
que par excellence. Mais dans la tragédie, le spectateur s'i-
dentifieau héros, mais cette identification n'est pas toujours
totale. Une certaine distance esthétique la.catharsis finale
sans laquelle il n'est point de tragédie, Malraux atteint une
distance esthétique entre le lecteur et le héros, qui est
nécessaire pour la tragédie, en brisant la consistance du point
de vue d'un personnage, d'une part, par le moyen d'une véritable
structuration cinématographique de la scéne, d'autre part, par le

moyen de l'interventicn d'auteur a la maniere du choeur antigue.



2C

Dans le Préface du Temps du Mépris publié deux ans apﬁ&s

La Conditinn Humaine, Malraux développe cette notion de tragédie:

"Le monde d'une oeuvre comme celle-ci, le monde de la tragédie ,

est toujours le monde antique ; 1'homme, la foule, les é&léments,
la femme, le destin. Il se réduit a deux personnages : le héros
et son sens de la vie; les antagonismes individuels, qui per -
mettent au roman sa complexité n'y figurent pas"(l).

Le Temps du Mépris est une "courte nouvelle" comme 1'ap-

pelle Malraux lui-meme. ILe héros Kasner est arreté et empri -
sonné par les nazis qui croient tenir en lui un important chef
communiste. Mais ua autre communiste se fait passer peur Kasner
qui est 1libéré et réussit a rejoindre sa femme . Cing chapit -
res sont consacrés a son séjour dans la prison, le sixiéme au
vol dans la tempéte jusqu'a Prague ou il rejoint sa femme, le
septieme a un meeting communiste ou il essaye de retrcuver sa
femme et son fils qui est né pendant son absence. Le récit est
a la troisiecme personne du puint de vue de Kasner ; comme Kas -
ner est le seul personnage et que le sujet du livre est simple,
ce point de vue unique est suffisant. Malraux évite le récit a
la premiere personne qui le cunduirait au monologue intérieur.
I1 tient a montrer la lutte du héros contre la folie qui nait
de la solitude. Le cinquiéme chapitre du livre est consacré a
décrire les hallucinations de Kasner. Il commence comme un ré-
cit subjectif, le Je apparait. Mais il s'agit d'un discours de
Kasner, clair, logique, ordonné, discours qui s'adresse "aux
camarades" et qui est destiné a vaincre les hallucinations. Ce
discours est un acte, un supréme effort de volonté pour échap e
per au guuffre de la subjectivité et de la "folie avec son

mol aspect de crapaud". Ce disccurs se justifie puisque Kas-

ner, chef communiste, a l'habitude de parler et de s'adresser

1) Malraux (André), Le Temps du Mépris, Paris, Gallimard,
N.R.F., 1935, p. 3.
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aux militants du parti. Mais si Kasner commengant a croire gu'-
il devient fou, se conduit encore comme un chef communiste; c'est
qu'il s?“ st si totalement identifid a sa fonction qu'il n' est
plus qu'un robot déshumanisé. C'est ce qui ne peut que nuire a
la crédibilité du personnage. Il eut &té aussi logique, et
certainement plus efficace de donner au lecteur le monologue
intérieur du héros ; le choix de Malraux révele son attitude

vis-a-¥is desl'analyssr psychologique.

Dans un récit linéaire comme Le Temps du Mépris, l'auteur
ne peut se contenter derraconter i'histoire du point de vue de
Kasner seulement. C'est la raiscn pour laquelle on voit de temps
en temps l'intervention de liauteur au récit. Mais ce genre d'in-
tervention d'auteur ne peut jouer ici le méme role que dans La

Condition Humaine, car au début du livre, aucune identification

n'a pu se traduire entre le lecteur et Kasner., En fait, a causé
de ces interventions, l'identification ne s'établit jamais entre
le lecteur et le héros, et c'est peut-étre une des raisons de
1'échec du livre. Car, si Malraux essaye de faire une tragédie,
il a besoin de la participation du lecteur. Il ne dit pas que

Le Temps du Mépris est une tragédie, mais le monde gu'il in-

carne est celul de la tragédie.

Malraux a le cholx entre la technique purement subjective
et le monologue intérieur, d'une part, et la technique objective,
l'histoire gonfife : au seul point de vue du yersonnage, sans
intervention d'auteur. C'est peut-etre pour n'aveir pu se ré -

> L3 L - rd
soudre a cheisir la seconde formule qu'il a raté Le Temps du
#e -

Mépris.

L'Espoir est un roman tout a fait différent, dcrit par
Malraux. Le véritable héros n'est plus un personnage, ouU un
groupe de personnages, c¢'est la révolution telle quvelle s'in-
carne dans la guerre'civile espagnole. De 1936 a4 1937 Malraux
est en Espagne ; il &crit son livre dans la deuxieme moitié de

1937 et le publie quand la guerre civile dure toujours. Clest
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sur une matiére chaude et vivante que Malraux travaille et il
n'y a aucun récul dans le temps, et il ne quitte sa mitraille-
use d'aviateur gque pour écrire.

On peut raconter de deux maniere une guerre: par le mo-
yen d'un individu perdu dans la bataille et qui ne comprend
rien a ce qui se passe 3§ et par le moyen d'un historien qui do-~
mine de haut la bataille et en découvre le sens. Dans le premier
cas le récit est fait du point de vue d'un individu, du partici-
pant anonyme ; dans le deuxieme cas le récit est fait du point
de vue d'un stratege. Mais quelguefois des chapitres de bataille
et des chapitres de tactlgue se sont succédés en montrant la
guerre et en 1'expliquant. Le ton des chapitres d'explication
est tres différent de celui des chapitres de l'action et ce
contraste contribue a créer chez le lecteur un sentiment de
détachement et de 1'objectivité,

Dans L'Espoir, il y a deux sortes de scenes. Ce sont des
scenes d'action et des scénes de réfléxion . Malraux les tisse.
comme un savant. Les scenes de réflexions se détachent sur un
fond d'Apocalypse qui leur enléve tout caractéere de sérénité
et d'objectivité., Malraux ne met jamals en scéne l'ennemi.
C'est la raison pour laquelle la guerre n'est vue d'un seul
coté,

Le livre est &crit a la troisieme personne, et l'taction
est raconté en général du p»int de vue des personnages. L'ac -
tion est si vaste par rapport a celles des romans précédents.

I1 ne s'agit plus d'une ville, mais de 1l'Espagne tout entiére.
Le lecteur vit l'action par les yeux des personnages et il ¥y a un
grand nowbrs Je personnages. Le lecteur reste longtemps avec

les six personnages de la Condition Humaine pour gue l'identi-

fication lecteur-personnage soit possible.
Dans L'Espoir, le lecteur doit s'identifier avec plus
de trente personnages, et méme avec les personnages les plus

. - rd ~ .
importants. Des qu'un personnage est resté en scene pour faire
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naitre chez le lecteur un sentiment de familiarité et de sym=
rathie, il est tué ou bien disparait momentanément du livre pour
ne repraraitre que plus loin. Car selon André Malraux les per-
sonnages sont moins importants que la guerre méme, I1 plonge le
lecteur dans cette guerre et il le submerge. Le lecteur fait la
guerre avec les anarchistes de Barcelone, avec les pompiers de
Madrid, avec les assiégeants de l'Alcazar, avec les gardes ci -
viles de Ximenes, avec les soldats de Manuel, avec les aviateurs
de Magnin, I1 donne au lecteur la sensation de la guerre vivante
et sanglante. Cette fragmentation extréme du point de vue sug -
gére qu'il s'agit beaucoup d'angles et prises de vues au sens
du cinéma platds que de_kolles du point de vue au sens tradi -
tionnel du roman. Cette technique est 1l'épanouissement de celle

-déjé employée dans la Condition Humaine, Du point de vue de la

technique du cinéma, L'Espoir de Malraux est un livre typique
ou 1l'utilisation des procédés habituels est la plus systématigue
et la plus poussée. Il est aussi le dernier écrit de Malraux,
du point de vue objectif.

Les Noyers de l'Altenburg sont la premiere partie de La

Lutte avec l'ange dont la deuxieme partie a été brulée par la

Gestaepo. C'est la raison pour laguelle il est difficile de sa-
voir ce qu'aurait €té le roman tout entier. Mais selun la par-
tie publige, le livre est généralement une autobiographie d'un
personnage. C'est un récit a la premicére personnhe, comme Les

Conquérants. Le narrateur qui &tait prisonnier en 1940, ré&flé-

chit au destin de ses camarades et au sien. "Ici, écrire est
le seul moyen de continuer a vivre'" écrit-il dans le prologue,
Cette partie du livre est le récit des aventures de Vincent
Berger, le pere du narrateur. Dsns la partie du prologue du
livre le narrateur est un personnage principal, tandis que
dans le corps du livre le personnage principal est le péere.
Ainsi, le narrateur se trouve dans la meme position vis-a-vis

de son sujet et de son personnage que celui des Conquérants
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vis-a~-vis de Garine, dans la position du romancier lui-meme.

Le fait est que le narrateur des Conquérants vit l'action au

jour le jour avec Garine’ alors que celui des Noyers de 1'Al-

terburg raconte des souvenirs. Dans Les Conquérants, tout

porte le lecteur a identifier le narrateur et le romancier. Le
nom "Berger" est un pseudonyme utilisé par Malraux et il dit

de lui :" "Eerivain par quoi suis-je obsédé depuis dix ans si-
non par l'homme", (...) "J'ai crd connaitre plus que ma culture
parce que j'avails rencontré les foules militantes d'une foi,
religieuses ou politiques"{l). Il y a ici une ressemblance
entre certains personnages des autres livres et ceux des No-

Yers de 1'Altenburg: le grand pére de Claude Vannec, comme ce-

lui de Vincent Berger donne asile dans la cour de sa propriété
a un cirque. Comme Dietrich Berger, pére de Vincent Berger, le
grand pere Malraux est allé a Rome voir le Pape pour regler un
litige qui l'opposait au prétre de sa paroisse et, n'ayant pas
obtenu satisfaction a- passé tous les dimanches du reste de sa
vie, une demi-heure agenouilléd a coté de 1'Eglise, par tous les
temps, parce gqu'il refusait d'avoir aucun rapport avec son
Eglise. Le pere de Malraux comme celui de Vincent Berger, s'-
est suicidé, et avec la meme détermination, ayant avalé du
poison avant de se tirer un coup de revolver dans la téte. Mal-
raux semble cautionner ici une interpretation biographique. Les

Noyers de L'Altenburg joue un role particulier dans 1l'évilution

de l'oeuvre de Malraux. Avec ce livre il acheve le cycle des
oeuvres romanesques et il ouvre celui des oeuvres sur l'art,
Le point de vue subjectif d'un narrateur disant Je

n'est pas, comme dans les Conguérants une erreur, mals une

nécessité interne profonde. Les Noyers de 1'Altenburg sonth

pour la premiere fois 1'histoire d'une famille. Le sujet

véritable est celul qui est discuté pendant le collogue de

1) Malraux (André), Les Noyers de 1'Altenburg, Paris, Gallimard,
1948, Pe 27 et 29-
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1'Altenburg: "Existe-il une donnée sur quoi peut se fonder la
notion de l'homme ?(1) Ce sujet est le sujet profond de toute
l'oeuvre de Malraux. Tous ses autres romans décrivaient des ac-
tions violentes: expédition dans la jungle cambodgienne, révo-

lution a Canton, a Shangai, en Espagne. Les Noyers de L'Alten-~

burg décrivent certes des scenes d'action, mais le récit se
présente essentiellement comme un effort de réflexion, de cen-
ceptualisation, Ce lien de parenté est le seul lien qui per -
mette la communication entre individus. Chez Malraux 1'individu
apparait souvent muré dans l'angoisse et la solitude. Et pour-
tant il y a toujours un témcin qui est initié par le héros a la
vie authentique et qui peut transmettre son exemple aux autres
hommes. Dans un sens tous les livres de Malraux sont des t& -
moignages de ce genre: le récit par un survivant de la passion
du héros, et le survivant est transformé par cette tache., TI1

a été engendré par le hérous a son tour, 11 engendrera d4d'autres
"héros'" par sen témoignage, comme schéma du dédoublement des

Conquérants, narrateur-Garine, et de la Voie Royale, Claude -

Perken. Ce schéma que Malraux reprend dans les Novers de 1'Al-

tenburg lui permet d'exprimer 1'essentiel de son expérience
passée et de répondre a la question que pose implicitement le
collogue de 1'Altenburg, "permenence et métamorphose de 1lthomme",
réponse déja dans 1'Espoir lorsque Alvéar répend a Scali: "L'age
du fondamental recommence Monsieur Scali, la raison doit étrs

" fondé a nouveau"(2).

Le puint de vue subjectif est donc une nécessité struc-
turale profonde. Mais comment le narrateur a-t-il eu connaiss-
ance des éléments, relatés dans la partie centrale du livre qui
concerne son pere ? Il parle dans le prologue des "mémoires"
non rédigées qui "n'étaient qu'une masse de notes sur ce gu'il

appelait ses rencontres avec l'homme", C'est donc par l'inter-

1) Id., Ibide, p. 130. .
2) Malraux (André), L'Espoir, Paris, Bibliothéque de la Pl&i-
ade, N.R.F., Gallimard, 1947, p. 705.
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médiaire de ces carnets que le fils peut recréer l'expérience
du ﬁére.

Une autre partie importante du livre est le troisieme
chapitre qui rapporte 1l'aventure touranienne de Vincent Ber -
ger. Le "tcuranisme", "l'unité de tous les peuples turcg de -
puis l'Andrinople jusqu'aux ocasis chinoises de la route de 1la
goie, & travers l'Asie centrale" (1), est une idéeologie au
service de laguelle se met Vincent Berger ; puis il découvre
un jour que le Touran n'existe pas. C'est juste apres cette
déception que Vincent Berger rentre en France et participe au
collogue de 1'Altenburg. C'est &galement la péricde de la rup-
ture de Malraux avec le communisme, survenue en 193%9 lors du
pact Germeno-russe. De meme Vincent Berger découvre gue le
"teuranisme! n'est dans l'esprit d'Enver Pacha qu'une forme
d'impérialisme, de meme gue Malraux découvre que le communisme
n'est que 1l'idéologie d'un Etat : la Russie soviétique. En fait

Les Noyers de 1'Altenburg peuvent étre considérés comme une

autubiographie spirituelle. En rejetant si loin dans le passe
un événement qui serait sa rupture avec le communisme, 11 est’
possible que Malraux veuille marquer gu'il s'agit d'une rup ~
ture totale, complete avezc une partie de son passé-., En un
sens, c'est un humme ncuveau, métamorphosé, qui veut confron-
ter son expérience présente qui est la guerre, avec son expé-

rience passée. Dans Les Noyers de l'Altenburg, il ccncerétise

cette métamorphose en attribuant son expérience passde au pere
du narrateur ef% scn expérience récente au narrateur lui-méme.
La séparation entre ce qu'il est et ce qu'il a &té, est donc
nette. L'incarnation de cette séparation dans une relatiun
pére~fils a l'avantage de marquer la continuité de 1l'oceuvre a
certains themes profonds. Le nouveau Malraux, l'auteur des

Noyers de 1'Altenburg , est le fils du précédent, 1'auteur

des romans révoluticnnaires 3 la rupture entre les deux est

1) Malraux (André), Scenes choisies, N.R.F., Paris, Gallimard,
1946, p, 284 - 290.
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nette, mais tout autant la centituité. 8Si Malraux l'auteur
ne se resoud pas a dire clairement gue Vincent Berger est
mort, c'est peut-Stre parce que la rupture avec son passé a
été pénible et qu'il sent encore bien vivant en lui 1'hemme
qu'il était.
Malraux choisit le point de vue subjectif d'un narra -

teur-personnage, en écrivant les Noyers de 1l'Altenburg. La

confrontation de 1'expérience du pere avec celle du fils, est
la confrontatien du Malraux révolutionnaire et du Malraux
"humaniste" ; c'est parce qu'il repousse dans le temps son
passé que Malraux peut 1l'objectiver, le conceptualiser. L'uti-
lisation du Je renveie le lecteur au premier roman, Les Congué-
rants et ainsi Malraux Marque qu'il boucle le c¢ycle de son

8volution. Mais de méme que Les Conquérants était le début da'-

une ceuvre, du cycle révolutionnaire,; de méme Les Novers de

1'Altenburg marquent le d&but d'une nouvelle oeuvre, du cycle

des écrits sur l'art.

Finalement, 1'étude de la maniére de présenter les &vé-
nements dans le roman nous permet d'aboutir & certains conclu-
sions. Le roman selon Malraux, est toujours une histoire vue
a travers des personnages scigneusement situés dans le temps
et 1l'espace. Il s'efforce d'étre objectif, de ne pas interve-
nir et de laisser les personnages raconter, ou bien vivre 1'-
histoire. Peur cela, il multiplie les points de vue de fagon
a saisir la réalité des &vénements dans toute sa complexité .
Il aboutit ainsi a une technique guasi-cinématographique. En
cela Malraux illustre une certaine évolution du roman moderne:
il se caractérise par la disparition de l'auteur. Il a pu 8tre

hénoménologie ..
P E3Coy par le roman policier avant

influencé par la
gque par le cinéma, Dans le cadre de notre étude il ne s'agit
pas d'étudier les influences subies par Malraux, mais il est

nécessaire de savoir gue Malraux est 1ié a l'existentialisnme,

’ . » - o~ - - \
et qu'il s'est toujours intéressé au roman policier. D'apres
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ce qu'André Gide a signalé dans son Journal du 12 Juin 1942 et
du 16 mars 1945, Malraux a lu les livres de Samuel Deshilél Ham-
mett gqui sont les grands classiques du roman policier, et qui
se caractérisent par une adhérence absclue au point de vue li-
mité du détective, héros de 1'histoire.

André Halraux s'est toujours intéressé au cinéma. Il a
subi 1'influence de 1'expressicnisme allemand en particulier
a travers les réalisations des cinéastes allemands et suédois,

Son essal, Esquisse d'une psychologie du cinéma (Paris, Galli-

mard, 1947) montre a quel point il a médité sur le cinéma qui
est considéré comme le septieme art.

André Malraux n'a pas réussi a arriver a une totale vo-
ionté d'objectivité. Il ne peut se résoudre a intervenir, si
peu que ce soit, dans ses romans. Il &crit avec passion, pour
révéler au lecteur une certaine conception de 1l'homme s il s'enw
gage tout entier et il s'efforce d'engager le public. C'est la
_raison pour laquelle ilrn'est jamais objectif parce qu'il re -
jette 1'objectivité.

La technique du rcman chez André Malraux &voque denc le
rythme de la tragédie. Parlant précisément de la tragédie
grecque, il &crit que l'essence en est "l'intrusion du munde
de la conscience dans celui du destin",. on arrive a cette
, conclusion que Malraux est un auteur tragique dans la mesure
ou 11 tente "de donner conscience a des hommes de la grandeur

qu'ils ignorent en eux".{(1)

1) Carduner (Jean), La création romanesque chez Malraux ,
Paris, Librairie A.G. Nizet, 1968, p. at.
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DEUXIEME CHAPITRE

Histoire et narration : Résumer et mettre en scene

Aristote distingue, pour donner vie aux personnages du
roman, deux modes d'imitation pcétiques, dont l'un est "direct"
qui fait dérouler les événements sous les yeux avec des acteurs,
et l'autre est "narratif® , fait par l'intermédiaire d'un nar -
rateur. Des critiques anglo-saxons, Henry James et Percy Lub-
beek parlent du récit scénique, ou plus simplement de scene et
de résumé. Il faut ajouter, a ces deux medes, la description
pour obtenir la gamme de procédds narratifs dont dispose le ro-
mancier, Dans quel cas le romancier a-t-il recours au résumé
ou "récit panoramique" ? Les ci:rconstances historiques, le mili-
eux familial, le passé et la personnalité des personnages sont
done présentés sous la forme panoramique. Ce mode peut servir.
tout simplement a fournir des informations ou a Etablir des
liens entre diverses situations, a glisser sur des faits peu
importants dans 1'optique du récit, a anticiper le futur, a
imaginer le possible. Le narrateur peut également vy méler ses
commentaires, ses jugements sur les personnages qu'il fait sai-
sir au lecteur, en perspective cavaliere, par conséquent avec
du récul. Un rcman qui ne serait que récit panoramique ne se
congoit guére. Le romancier éprouve sans cesse le besoin d'ar-
reter son regard sur un personnage qui le sollicite, de le
faire agir devant lui et devant le lecteur, de laisser creitre
les germes des scenes que contient a profusion 1l'histuirs (1)

La sceéne donne aux faits décrits un caractere unigue,
représentatif, done décicif, qui correspond a un moment accen-—
tué de la couurbe dramatique. C'est la raison pour laguelle un
acte important y a lieu, les personnalités s'y révélent, les
sentiments dominants et leos cunflits y éclatent. La scéne

tient parfois a la fantaisie du romancier gul montre pour

1) Bourneug‘(R.) et Ouellet (R.), L'Univers du roman, op.cit.,
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le plaisir, mais le plus souvent elle répond a une nécessitd
interne de l'histoire. Une scene dans un roman est soumise a
des principes d'unité de pecint de vue, comme lieu, temps et ac-—
tion. La durde de la scene peut étre mesurée chronologigquement,
ou indiquée plus vaguement, ou suggérée par des détails extéri-~
eurs, tels les faits qui se produisent, la lumiere qui varie,
ete, Descriptions, portraits, narration, analyse, monologues
alternent en proportions variables pour donner a la sceéne un
dévéloppement, La mise en perspective des diverses épisodes
les uns par rapport aux autres révele d'une opération plus gé-
nérale que pratique le romancier, comme le découpage et 1'a-
gencement des matériaux, a savcir les scenes, ¢pisodes, cha -
pitres et parties. Certaines scenes sont congues en fonction
des besoins de l'actien, d'autres se présentent dl'elles-memes
et trouvent leur place plus tard., Le découpage répond & une
esthétique du récit et a une perception du monde (1).

Lthistoire inventée et narrée par Ll'auteur a la truisi-
eme personne, deseriptions et portraits, breéves anecdotes, do-
cuments authentiques ou donn&s comme tels, fiches de 1'écri -
vain, letires, pages de journal intime, paroles rapportées,
constituent en bleoc la matiere premiere du romancier gu'il
peut choisir de fondre ou qu'il peut assembler, juxtaposer en
une sorte de mosaique et en préservant le caractere brut de
ces matériaux.

Dans 1a'perspective d'un récit plus traditionnel, André
Malraux reproduit au début des Conquérants le texte de quel -
ques télégrammes venus de la Chine ; ils épargnent au narra -
teur des explications et ils atteignent le lecteur comme un
choc. C'est pwurquei le réel fait irrupiion dans le récit un
coup de point.

La narraticn restitue la succession temporelle des é~
vénements; la description représente des objets simultanés et

juxtaposés dans l'espace. Le romancier, comme le peintre ou

1) Id., Tbid.,
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le photographe choisit d'abord une portion d'espace qu'il cadre
et se situe a une certaime distance., La lumiere constitue 1'é -
lément fondamental de la composition dans nombre des tableaux
romanesques. Comme en peintre, la lumiere dans le roman décou-
pe les volumes ou les brouille, modifie les perspectives et les
couleurs., Le romancier , comme le peintre encore, a ses ceuldurs
de prédilection: froides ou chaudes, franches ou nuancées, con-
trastées ou fondues, claires ou sombres, etc. Il peut également
intégrer dans son roman des sons, comme une toile de Rubens
est bruyante, un Vermer est silencieux par le sujet, le nombre,
1'expression et les attitudes des personnages, le jeu de la
lumiere et des couleurs . Outre ces procédés, le romancier peut
tirer des effets des sons qui composent les mots eux-memes
comme les voyelles sourdes et nasales ‘1)

Le genre romanesque accordant priorité a lé narration,
la description devait lui etre étroitement subordonnée?Les ro-
mans destinés a une lecture, ou plutdot a une consemmation rpom-
mé - le "policier", ne contiennent pour ainsi dire pas de des-
criptions; guelgues indications spatiales suffisent a situer
1'histeire et a camper les personhages, et le lecteur de Bal-
zdc qui saute les pages sur la peasion de Vauquer ou sur la
maison de Grandet n'est sans doute pas l'exception, Le lecteur
les considere souvent comme des &léments parasites, ou, dans
le meilleur cas, seulement tclérés. I1 n'aime pas a percevoir
la description comme gratuite mais au contraire comme lide a
l'histoire, et il la considére seulement comme un décor. Les
choses et le langage sont deux réalités distinctes que Roland
Barthes oppose radicalement :"Le réalisme, ici, ce ne peut
donc étre la ccpie des choses, mais la connaissance du langa-
ge ; l'oeuvre la plus réaliste ne serait plus celle qui peint
la réalité, wmais qui, se servant du monde comme contenu ( ce

] s - ~
contenu lui-meme est d'ailleurs étranger a sa structure,

‘1) Id., Ibid.,
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c'est-a dire a son &8tre), explorera le plus profondément pos =
sible a la réalité irréelle du langage"(1l). Le réalisme est
donc impossible ou plutot qu'il n'est pas ce que Ll'on croyait.

André Malraux dit, dans son Esquisse d'une psychologie

du cinéma , qu' "on peut analx;ﬁer la mise en scene d'un grand
romancier. Que son objet scit le récit des faits, la peinture
ou l'analyse de caractéres, voire une interrogation sur le sens
de la vie ; que son talent tend a une prolifération comme celui
de Proust ou a une cristallisation comme celui d'Hemingway, 1l
(le romancier) est amend a raconter - c’est-a dire a résumer,
a mettre en scone- clest-a dire a rendre présent. J'appelle
mise en sceéne ¢'un romancier le choix instinctif ou prémédité
des instants auxquels il s'attache et des moyens qu'il emploie
pour leur donner une importance particulieére. Chexz presque
tous, la marque immédiate de la mise en scéne, ¢'est le passa-~
ge du récit au dialogue. ILe dizlogue dans le roman sert d'abord
a exposer"(2). '
Raconter pour Malraux, c'est rendre présent. Résumer et
mettre en sceéne sont deux éléments gu'il a bien distingués. Le
résumé est un récit dans le roman ; c'est un morceau ou est
rappcertée une action a laguelle le lecteur ou le spectateur
n'assiste pas. Metire en scene est de faire assister le lecteur
ou le spectateur a cette méme action qui est contée dans 1le
récit. L'allure générale du roman dépend du dosage de ces deux
éléments., Il y a ici une %tres vieilleciisiinction rhétorique
entre "expositisn" et "imitation" que Platon avait exnosé pour

- . - - - bl
la premiere fols dans la République . Le roman aussi procede

par exposition et par imitation. Dans le roman classique, 1'gx-

- - >~ - . 3 > L]
position est le récit qui domine ; les scenes sont simplement

1) Barthes (Roland), Essais Critiques, BEditions du Seuil,
1964, p. 164.

2) Malraux (André), Scenes choisies, Paris, Gallimard, 1946,
P+ 331 (Esquisse_d'une psychologie du ¢indma, chapitre V.)
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pour rehausser le récit, dont la Princesse de Cleve, Manon

Lescaut ou Adolphe sont des exemples. Avec le développement

du roman auw XIX. siecle le dosage se modifie. Les scenes
prennent une ampleur nouvelle, non simplement par la fagen la
plus ample dont elles sont traitées, mais par la place qu'elles
prennent dans la structure du roman. L'élément dramatigue con-
nait sa période la plus sombre. Pourtant le récit tient une
part aussi importante que les scenes. Ainsi 1'équilibre es®--
i1 réalisé . Dans le roman contemporain cet &quilibre est
rompu ; la part dramatique du roman l'emporte sur la part du
récit. André Malraux l'exprime en ces termes: " 1'histoire de
la technigue du roman depuis trois sieécles comme celle de la
peinture, suit essentiellement la recherche d'une troisieéme
dimention : de ce qui dans le roman échappe au récit, de ce
qui permet non de raconter, mais de représenter, de rendre
présent"(1). Malraux est peut-ctre le plus représentatif par-
mi les romanciers de ce genre, et chez lui les scenes absorb -
ent presque completement le récit, Pour présenter une scene

il y a toujours un minimum d'&vénements a résumer et c'est la
la fonction du récit. Mais chez Malraux le récit est plus sou-

- * o '3 » 3 ~
vent incorporé a une scene. Dans la Condition Humaine, les sce-

nes comme L'assassinat du trafiquant d'armes, la réunion dans
la boutigue de Hemmelrich, sont reliées par deux paragraphes
seulement, Dans ces deui\paragraphes Malraux a employé le
passé simple, temps du résumé: " Il acheta une bouteille (...}
appela un taxd {(ees) leva son bras, le banda (...) il montra
son passeport (...) le functionnaire regarda le papier (...)

le laissa passer (...) il attendit quelgues minputes (...} heur-
ta le volet"(2). Ce temps du récit raconte les actions suc-
cessives du héros et ces deux paragraphes sont bien du récit.

Mais 1'emplei de 1'iwmparfait est une sorte de deseription

1) Malraux (André), N'&tait-ce donc que cela ? article publi?
dans Liberté de 1'Esprit, no:3-4, avril 1949, Paris. .
2) Malraux (André), La Condition Humaine, p. 186-187.
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pour mieux rendre vivant le récit. Encore on enploye le style
indirect pour rapporter les pensées du héros. Les pensées sont
rendues présentes par le style indirect libre employé au lieu
du style dindirect simple., Malraux ne peut pas résumer tout
simplement, il faut en méme temps qu'il se serve du résumé pour
rendre présent 1'état d'esprit du héros, aidé par le décor qui
semble une projection de cet état d'esprit.

La scene de réunion chez Hemmelrich est reliée a la sce-
ne suivante par guatre pages ou marchent ensemble Kyo et Katow.
On a fait une description de la ville et on fait habilement un
résumé des événements qui ont précédé. Le récit que 1l'on fait
ici, est une sorte de revue des‘. patients efforts qui sont
fournis avant la déclaration de l'insurrection. C'est donc un
résumé qui explique la situation a Shangai, et gui rend présent
pour le lecteur, 1'état d'esprit du héros.

Tout cela montre que Malraux est obligé d'utiliser le
récit ; il ne le fait jamais qu'absolument forcé et il s'arran-
ge toujours pour que ce récit, non seulement résume des faits,
mais rend présent 1'état d'esprit d'un personnage. Cette phr-
ase de Malraux explique l'importance des secenes : "La narratien
exprime un passé dont la mise en scene - en scenes - fait un
présent(1) Bt "l'art: du roman moderne est fait d'une perspec-
tive juste entre ce qui est représenté et ce gui est conté. Dos-
toievsky n'elit-il pas fait de tels souvenirs une succession hale-
tante de scenes ? Le récit de Lawrence prévalait a tel point sur
ses scenes qu'il ne retrouvait rien, dans ce livre lindaire de
l'emportement cui 1l'avait fait &erire jusqu'a vingt heures par
jour"(2). Malraux a trouvé l'occasicn d'appliquer cette descrip-

tion a La Condition Humaine ou a L'Bspoir. Et il définit la

- ~ . . -
mise en scene, comie suivant : "“J'appelle mise en scene d'un

romancier, le choix instinctif ou prémédité des instants

1) Malraux (André)’ F!'était-ce donc que cela, article cité.
2) Id., Ibid.,
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auxquels pour leur donner une importance particuliere"(1)

- Y
A, TFonction des scenes

I1 ne faut pas confendre le "choix des instants'" et 1'in-
trigque. L'intrique ne joue jamais gqu'un role tres secondaire
dans un roman. Un fait, une série de faits, c'est-a dire une
intrique ﬂ‘ékistent, dans le roman, que dans la mesure oun ils
révelent autre‘chose. Seul un roman policier est réduit a son
intrique, mais’ aucun vrai romancier ne peut réq_§sir un pur ro-
man policier. C'est que 1l'essentiel, dans un roman et surtout
dans un roman ou la part de ce qui est montré est supérieure
a la part de ce qul est raconté, est au~dela de ce qui est éc-

rit. Dans la Préface a Sanctuaire de W. Faulkner, Malraux

gcrit :" Limitée a elle méme, 1'intrique serait de 1'ordre du
jeu d'&chec: artistiquement nulle. Son importance vient de ce
qu'elle est moyen le plus efficace de traduire un fait &thique
ou poétique dans son intensit&"(2). Cela explique qu' une méme
hisfoire peu%_étre commentée différemment., Par exemple, plusi-
eurs auteurs ont raconté chacun a leur maniere 1'Affaire Drey-
fus. "Le romancier tient a son lecteur (...) un langage 4'ini-
tiés : initiés au monde, a L'univers des possibles que détient
un corps humain, une vie humaine. Ce qu'il a a dire, il le sup-
pose connu, il s'installe dans la conduite du personnage et n'~
en donne au lecteur que la griffe, la trace nerveuse et pérém-
ptoire dans 1l'entourage"( 3) dit Marleau-Ponty dans un article.
Le romancier ne donne d'une intrique que la cicatrice
qu'elle laisse sur le récit;:‘il necpioconte Jamais tous les
détails de cette intrique, mais seulement certains moments
choisis. Et c'est le choix de ces moﬁents, non l'intrique

elle~meme, qui fait l'originalité du romanoier, car ce choix

1) Malraux (André), Scenes choisies, op. cit., p. 331

2) Malraux (André), Préface a Sanctuaire de William Faulkner,
Paris, Gallimard, 1933.

3) Marleau-Ponty, Le langage indirect et les Voix du Silence,
artgﬁlg publié dans Les Tenmpb Modernes, Juin-Juiilet 1952,
Po - 7-
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est orienté par le fait &thique ou politique que le romancier
veut traduire. La capacité de tout exprimer sans rien dire est
la marque du grand romancier, car, comme le dit Malraux, "tout
art repose sur un systeme d'ellipse", Ce n'est pas seulement
un principe stylistique ; c'est #galement un principe général
de création. Chaque romancier a son systeme d'ellipse, C'est
que vraiment, le "choix des instants" auxquels s'attache le
romancier est capital : la physioncmie généraleet 1'équilibre
final de 1l'ceuvre dépend de lui. '"Le poete" dit Malraux, dans

- - - - - ~ 3 -
les Voix du silence , "est obsédé par une voix a quoi doivent

s'accorder les mots j le romancier est si bien dominé par cer-
tains schemes initiaux que ceuxwcli modifient parfois fondamen-
talement les récits qu'ils n'ont pas suscités 3 (...) Pauvre
poete qui n'entendrait pas cette voix, pauvre romancier pour
qui le roman serait seulement un récit ¢ (...) Le romancier
qui semble plus soumis que le poete au réel connait des sché-
mes analogues. Dfabord 1'éclairage (,..) Ensuite le choix de
ce qui devient scéne ou demeure récit (..;) Dans le premier
brouillon de L'Idiot, 1'assassin n'est pas Fogogine, mais le
prince. Le caractere du rersonnage sera fondamentalement mo-
difié, l'intrique aussi, mais ni la scéne, ni la signification
ne changeront : peu importe a Dostoievsky que la pierre batte
le briquet ou le brigquet la pierre sifétincelle est la méme™(1).
Pour le roman classique sleg Personnages se trouvent
dans le premier plan. Il arrive quelquefois a oublier les dé -
tails de 1l'intrique, mais le héros vit toujours dans la mé -
moire du lecteur. Il est significatif que l'on ne retient Jja-
mais un personnage d'un roman de Malraux. Ce qui l'on peut re-
tenir, c'est une série d'actions violentes, d'images fasci -
nantes, c'est une certaine atmosphére de sang et de mort, de

dignité et de fraternité. C'est pourquoi Malraux s'impose aux

5-9 grie o L vl ovenr, 1L ayen el
Malraux{André) Les.Voix du Silence,. Paris, N.R.F, G%lérie
. P W3

de'la Pléiade, 1951 , B, 333 - ©




37
lecteurs par la vigueur, la force et la persuation de quelques
grandes scenes. Celles-ci sont la clef de ses romans, elles
sont souvent les fondations de ses romans,

En ouvrant 1'Espoir, on se trouve des le début plongd
dans l'action : c'est le commencement de la guerre civile g¢' -
Espagne. Il est clair que Malraux organise ses romans a par-
tir et autour de certaines scenes. Toute la premiére partie

des Noyers de L'Altenburg est écrite pour amener le fameux

collogue sur l'homme, de meéme que dans La Voie Royale les

deux premieres parties sont d'abord une préparation a la scene
ou Perken affronte les Mois., Ce sont des scenes qui sont la
matiere premiere de 1'oeuvre de Malraux.

Les scenes d'action sont fort nombreuses dans les romans

de Malraux: dans la Voie Royale, scene ou Perken marche vers

les Mois ; dans la Condition Humaine, celle ou Kyo et Katow

affrontent la mort ; dans 1'Espoir on Magnin descend de la wmon-

tagne avec ses camarades bless?s; dans les Noyers de 1'Alten ~

* -
burg, celle ou Berger et ses camarades, enfermés dans leur
~ -
char , marchent a 1l'ennemi.

Dans La Voie Royale , Perken et Claude sont arrivés o

un village Mois et ils ont trouvé Grabot enchainé. Ils le dé-
livrent et ils se réfugient dans une case. Les Mois entourent
et attendent la nuit pour mettre le feu a la case et les captu-
rer vivants, "I1 (Perken) &prouvait si furieusement 1'exalta-
tion de jouer plus que sa mort, elle devenait a tel point sa
revanche contre l'univers, sa libération de 1'état humain,
qu'il se sentit lutter contre une folie fascinante, une

sorte d'illumiration"(1l). Pour &chapper a cette folie, il
sauta de la case et, au prix d'une surhumaine contrainte,

il marcha vers ses bourreaux. Il pourrait négocier le ra -
chat de Grabet avec les Mois. Le court trajet qui sépare la

case des assiégeants est une véritable marche au supplice.

1) Malraux (André), La Voie Royale , Paris, Livre de Poche,
1968, p. 131.
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Cl'est  volontairement, lucidement qu'il va devant la mort,
fasciné et horrifi&, pour se prouver que-s'il ne peut pas & -
chapper a sa condition d'homme, du moins il peut la surmonter
en l'assumant pleinement, en recherchant la torture au lieu de
la subir, afin de@ hurler que 1'homme, si faible, si vulnérable,
est tout de méme plus digne que ce qui 1l'écrase, et qu'il ne
peut étre congquis,.

Dans La Condition Humaine, Kyo et Katow ont &té pris

par les troupes de Tchang Kai Chek et ils vont etre exécutas ,
La mort les attend. Tous deux acceptent cette mort, car cette
mort est la garantie de la vie, la preuve de son auwthenticite,
In outre ils ne sont pas seuls, mais entourés de leurs freres
blessés comme eux, condamnés comme eux, mais aussi de leurs
freres encore libres qui les exalteront et continueront leur
ceuvre, parce que leur mort sera un enseignement, un exemple.
Kyo, pour montrggyla mort peut etre "un acte exalté, la suprénme
expression d'une vie", écrase le poisodn entre ses dents "comme
5'il eut %t& condamnd", Katow lui aussi est maitre de sa mort
et il tente de montrer que 1'homme peut etre plus fort que 1la
solitude et le supplice. Il partage son cyanure entre ses deux
voisins. Par ce don, il é&chappe un instant a sa solitude, et
en meme temps, il témoigne de sa supériorité sur la torture,
car il ne la "subit pas il 1l'accepte, mieux il la recherche «
Avec son exemple de partager son cyanure, il tache de monfrer
que l'homme, méme vaincu, est plus fort que la mort, plus fort
que c¢e qul 1l'écrase.’

Dans 1'Espoir, un avion républicain touché par les fas-
cistes, s'abat dans la montagne. Un aviateur est tué, tous les
autres plus ou moins blessés. Magnin, chef de 1'escadrille
vient a leur rencontre et ils descendent en traversant une
vallée, Cette scéne différe des autres scenes en ce sens gqu'~
elle ne relate pas 1lt'affrontement des personnages avec la mort,

mais qu'elle a lieu apres cette affrontement. Ce cadavre dans
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son cercueil, ces blessés sur leur civiere se sont mesurés
avec la mort ; ils ont assumé leur condition, ils ont affronté
leur destin face a face, en luttant pour leurs idées, pour leurs
fréres, pour la dignité de 1l'homme, Et ils témoignent eux aussi
de la grandeur de l'homme qui, par sa volonté, par son sacrifice,
peut dépasser sa condition, et s'accorder a 1'adternité du ciel
et des montagnes. "Ce n'était la mort qui en ce moment s'accor-
dait aux montagnes, c'était la vulonté des hommes™.

Dans la derniere partie des Noyers de l'Altenburg, le

narrateur Berger se trouve dans son char avec trois camarades
~ -~ -
et marche r a 1'ennemi. C'est le theme de la marche au supplice

qui est celui de la scene de La Voie Royale. '"Aucun nom ne

- L) " ~ - -
désigne le sentiment de marcher 2 l'ennemi, et pourtant il est
aussi spécifique, aussi fort que le désir sexuel ou lfangoisse".

bl by - .
Le parallele entre ces deux scenes est le désir sexuel. Clest

en plus le theme de la fraternité dans la scene de la Condition

Humaine et surtout de 1'Espoir . Cette scene est bien dans la
lignée des autres. Contrairement a elles, elle débouche sur un
horizon tout nouveau, inconnu dans les livres précédents, c'est
la vie et le bonheur. Une autre scene semblable a cette scene

déja dans les_Noyers de 1'Altenburg, se termine de la méme fa-

gon : face aux soldat russes transportés vers les ambulances
par leurs ennemis allemandsg,gazé lui-méme, Vincent Berger au
milieu de l'horreur et de la mort, découvre soudain le bunheur.
Maintenant son fils vingt ans plus tard, il subit le méme des-
tin et il peut conclure sur ces lignes: "Je sais maintenant ce
que signifient les mythes antiques des étres arrachés aux
morts. A peine si je me souviens de la terreur. Ce que je
porte en moi, c'est la découverte d'un secret simple et sac-
ré. Ainsi Dieu peut-étre regarda le premier homme,..'{1l).

Ces quatres scénes, si différentes soient-elles dans
leur mis en oeuvre, dans leur ton, dans leur fagon d'accentuer

soit le théme de la fraternité, soit celui de la solitude, soit

ie L
1) Malraux (André), Les Noyers de 1'Altenburg, op.cit., p.292
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le theme de la fascination de la mort, soit celui de 1'angoise
de mourir, n'en sont pas moins de méme nature. Elles décrivent
une rencontre, un combat. L'homme affronte son destin et, si
faible, si dérisoire soit-il, si insignifiant devant 1'indiffé-
rence du monde, il réussit tout de méme 2 triompher de sa con-
dition. Car étant seul animal qui sache gu'il doit mourir, il
peut consentir a sa mort, mieux, en faire un acte signifiant,
et, par son choix, sa volonté, transformer cet absurde acci-
dent auguel il est voué de toute éternité, en défi aux forces
obscurs et ilrrémédiables qui 1fécrasent. Perken, Kye, Katow,

les aviateurs de 1'Espoir, les tankistes des Noyers de 1'Alten-

burg, ont regardé en face de lcur destin, ont pris sa mesure et
en ont triomphé en 1l'amusant. Ce combat lucide et volontaire,
cette victoire, cette mort et cette transfiguration, c'est le
scheme qui hante Malraux et quc le lecteur retrouve partout
dans son oeuvre,

‘Ainsi pour Malraux la vie est un combat perpétuel entre
la volonté et les souvenirs, entre la conscience et le subecons-
cience. Vivre, c'est donc se hattre, agir, Toutes les grandes
scenes de Malraux racontent l'affrontement de l'homme et de la
mort, c'est-a-dire de L'homme avec son destin. Lutter contre
les reves, les souvenirs, la vie involontailres, c'est aussi
lutter contre le destin, "Destin recouvre iei quelque chose de
précis : la conscience qu'a l'homme de ce qui lui est étranger
et de ce qui l'entraine; de cosmos dans ce qu'il a d'indiffé-
rent et ce qu'll a de mortel ; l'univers, le temps, la terre
et la mort"(l). Lutter sontre le destin ce n'est pas seulement
lutter contre 1la terre, contre le cosmos, etc. ; c'est aussi
lutter "contre tout ce qui lui est étranger et qui l'entraine",
c'est-a-dire lutter contre les démons qul existent dans chague

homme, contre cette vie intériecure &lémentaire qui nous relie

1)% ' Mal¥al$% (Anr)¢ pe 1a°BYE

e gLl Sheo o
dentation en OFient et Occidént,

publié dané‘ﬁergg, no: 3, &td 1938, p. 60,
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a l'univers donc nous asservit a lui. "Avec les temps
d'extermination, avec la menace atomique, l'ombre de sa -
tan a reparu sur le monde en méme temps qu'elle reparais -
salt dans 1l'homme : la psychanalyse redécouvre les démons
pour les réintégrer en lui"m (1) dit Malraux. Ce sont les
démons, c'est-a-dire "tout ce qui est en 1l'homme aspire &
le détruire" que Malraux combat dans toute son oeuvre, D'-—
ou la tension dramatique de ses romans, tous organisés
autour des scénes d'action dans lesquelles le héros se mé-
sure avec le destin.

Les scenes d'action montrent la lutte de 1'homme
contre le destin. Si Malraux pouvait se contenter de mon-
trer cette lutte, ce type de scene serait suffisant. Mais
Malraux éprouve constamment le besoin d'intervenir pour
intellectualiser 1l'expérience du lecteur. Ce besoin se ma-
nifeste par l'existence d'un autre type de scene ;“lés-
scénes ou s'affrontent deux ou plusieurs personnages. Ces
scenes sont toutes de longs dialogues aux cours desquels
les personnages discutent et analysent leur“aétion. Puis-
que aglr, c¢'est agir lucidement et volontairement, il im-
porte de montrer que les personnages agissent en connais-
'sance de cause, sachant ce qu'ils font et pourquoi ils le
font. Ce sont des scenes de réflexions : celles gqui op -
posent GarineAet'Tchang Dai, celle entre le narrateur et

Garine a 1'hopital dans Les Conquérants ; dans La Condi -~

tion Humaine, toutes celles ou intervient Gisors et no-

tamment les dialogues avec Kyo, Tchen, Ferral, Clappique
et May ; dans L'BEspoir, celle entre Puig et Ximenes, Ma-
nuel et Barca, Ximenes et Garcia, Scali et Alvéar, Scali
et Garcia, et la discussion gnérale pendant la tentative

de méditation a 1'Alcazar; dans Les Noyers de 1'Altenburg

1) Discours prononcé a Brasilia le 25 Aout 1959.
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enfin tout le collogue de 1'Altenburg. Toutes ces discus-
sions sont extremment abstraites et sont toujours menées
par des personnages semblables: quelles que soient leurs
idées, ils les expriment tous de la méme fagon, ils parl-
ent tous le meme langage, celui des intellectuels et plus
précisément celui de l'intellectuel de Malraux.

Ce qui est mis en question dans les scenes de réf-
lexion , c¢'est toujours une certaine conception de 1'hom-
me; comme le montre a L'ividence le long collogue de 1'Al-
tenburg qui a tres probablement suscitd le livre ou il est
inclus et dont le sujet est "la permenance et la métamor-—
phose de 1l'homme"., Ce qui est illustré dans les scenes
dtaction, c'est la lutte de l'homme contre sa condition
d'homme : la lutte contre le moﬁde, lutte contre lui-méme.
Les scenes de réflexion. sont ltexplication intellectuelle,
la conceptualisation des scenes d'action, comme les scenes
d'action sont 1'illustration dramatique, la concrétisation
des scenes de réflexion. Malraux &orit ce qu'il est conve-
nu d'appeler des '"romans d'id8es"; il expose ses idées dans
des scénes de dialogue et il les incarne dans des scenes
dramatiques. Sans leur incarnation, les idées ne seraient
que de seches abstractions des romans a thése; mais sans
leur discussion, elles seraient beaucoup moins efficaces.

Ltexamen détaillé de tous les aspects de la tech -
nique romanesque révele toujours la méme attitude chez
Malraux : i1l veut engager le lecteur dans 1l'action, nmais
lui fournir en meéme temps la possibilité de réfléchir a
cette action; il veuf wontrer et expliquer; il veut in -
carner une expérience, mais aussi la conceptualiser.

L'alternance des scenes d'action et de réflexion
ne trahit pas chez Malraux la lutte du propagandiste et
de l'artiste., I1 y a certes un combat intérieur chez Mal-

raux, comme en font foi toutes les questions posées sur le
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sens et la nécessité de la Révelution. Mais si Malraux ne
répond pas définitivement a toutes les gquestions qu'il po-
se dans les scenes de réflexion, les scenes d'action répon-
dent pour lui. La scéne de la descente des aviateurs bles-~
#6s dans la derniere partie de l'Espoir ne contradit pas

la condamnation de 1'Apocalypse a la fin de la premiere
partie: elle en illustre le tragique et la grandeur. De

méme qu'a la fin du collogue des Noyers de l'Altenburg ,

Vincent Berger n'ayant pas trouvé d'arguments pour répon-
dre a M&llberg pulse dans econtemplation des Moyers l'intui-
tion et la certitude de la permenance de l'homme; intuition
et certitude qui seront confirmées pour le lecteur dans
deux scenes d'action : celle des gaz, sur le front germeno-
russe et celle de l'attaque des charsj; intuition et certi -
tude qui seront conceptualisées plus tard dans les Voix gdu
silence. Scenes d'action et de réflexion ne sont pas s¢ -
parables; elles ne sont que 1l'envers et l'endroit 4'une
méme piece de monnaie, c'est le génie littéraire de Malraux.
Malraux n'écrit pas des romans de type classique,et
la technique nouvelle qu'il emploie, tres influencée par le
cinéma, n'a pas toujours été comprise. Un film est une sue-
cession de plans et de séquences, un peu comme un roman de
Malraux est une succession de scenes, Mais pas plus qu'un
film n'est une succession arbitraire et anarchigue de plans,
le roman de Malraux n'est une juxtaposition de scenes as -
semblées au hasard., Un roman n'est pas une succession d'ins-
tants fragmentés, c'est une durée, Voila ce qu'écrit Mal -

raux sur ce sujet: " Les Traqués sont une succession de

tableaux coordonnés par une fatalité, Et leur caracteére
essentiel est dans 1'opposition des moyens dont 1'&ecri -
vain se sert pour exprimer cette fatalité dans l'instant
et dans le temps. (...) Dans le temps ces moyens sont beau~

coup plus faibles, Seul le récit donnerait a cotte
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conscience oppressante d'une fatalité 1'unité qu'elle app-
L] - - - - » g - - i
elle. Mais ce récit aboutit ici, non a une durée, mais a

des scenes'(1l).

B. Importance particuliere des scenes :

la composition

» -
Les romans de Malraux sont toujours tres soigneuse-

ment composés. Des Les Conguérants la composition d'ensem-

ble est tres soigneusement agencée., Le livre comprend trois
parties. La premiere est appelde Approches gui relate.t 1le
voyage du narrateur et on voit se préciser les événements
qui se déroulent a Hong-Xong : la greve générale a &té dée-
lanchée et la menace que fait peser le gouvernement révo -
lutionnaire de Canton sur cette colonie anglaise se des -
sine.

La deuxieme partie est appelée Puissances gqui déc-
rit le combat que méne Garine a Canton. Lorsgue se termine
cette partie du livre, Garine malade, est hospitalisé. Cette
partie du livre est centrée sur la bataille qui met sux pri-
ses les troupes cantonalcuss avec l'armée utilisée par les
anglais pour essayer de renverser le gouvernement révolu -
tionnaire. Paralellement a ce combat contre les ennemis
extérieurs, Garine doit affronter des ennemis dans son prop=-
Te camp.

La derniére partie intitulée 1'Homme voit se pré -
cipiter les événements: mort de Tchang Dail, arrestation
puis exédcution de Hong, découverte du cadavre de Klein
torturé par les terroristes, signature du décret qui doit
accuser l'étouffement définitif de Hong-Kong, interroga-
toire des espions et départ de Garine mourant.

Tous les trois parties ont bien précisé le portrait

1) Malraux (André), Les Traqués par M, Matvéev, dans
NeR.F., Juin 1S3 ccipte rendu).
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de Garine. La premiére situe géographiquement le lieu et
les implications de son action. "La greéve générale est déc-
retée a Canton'(1l). Canton est le centre du roman. Dans la
deuxieéme partie, Puissances, on volt Garine en pleine ac -
tion, et il se mesure aux forces ennemis gui sont les an-~
glais et les contre-révolutionnaires. La troisieme partie,
1'Homme voit le roman se ccncentrer davantage sur Garine,
livré a des souvenirs. Cl'est la caméra gui part, tout le
long du livre, d'une vue d'ensemble gdographigue pour a -
boutir a un“gros plan du visage ds Garine. La premiere et
la derniere phrases du livre sont significatives: partis
de "la gréve génédrale est decretée a Canton', on arrive
a "Je cherche dans ses yeux la joie que j'al cru voir,
mais il n'y a rien de semblable, rien gu'un dure et pour -
tant fraternelle gravité&"(2). Et les trois parties du liv-
re scandent avec régularité cette progression.

La Voie Royale est aussi un livre tres bien composé.

Les deux premieres parties sont consacrées a Claude, et el-
les ont sensiblement la méme longueur que les deux derni -
eres parties consacréés a Perken. Le livre commence et Ti-
nit par un plan de deux personnages. A la premiére phrase,
"cette fois l'obcession de Claude entrait en lutte: il re-
gardait opinatrement le visage de cet homme, tentait de
distinguait enfin quelque expression dans la pénombre o6u
le laissait 1'ampoule allumée derriére lui', répond la
derniere phrase, " Perken regardait ce témoin, é&tranger
comme un étre d'un autre monde"(3).

Le début du livre est le point de wue de Claude.
Perken est pour lui un étranger. Le livrie est dans un sens
le récit de leur amitid, Mais a la fin,Perken mourant,

& ~ - - -
voit Claude comme un etre d'un autre monde, car l'amitié

1) Malraux (Andr#), Les Conguérants, op. cit., p.9
2) Id., Ibid., p. 162.
3) Malraux (André), La Voie Royale, op. cit., p. 7 etl82.
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la plus profonde est inutile a 1'heure de la mort, les
autres ne peuvent pas comprendre : "Il n'y a pas ... de
mort... I1 y a seulement moi..{...) moi gni vais mourir"(l).
Les deux images Juxtapos&es sont un raccourci du roman.

Les Noyers de 1'Altenburg sont aussi composés d'une

maniere trés classique. Le livre s'ouvre en duin 1940 au
camp de Chartres. C'est au milieu de ses camarades pri -
sonniers que Berger €crit une sorte de biographie de son
pére. Le livre est divisé en trois parties dont chacune
est divisée en trois chapitres.

La premiére partie relate les aventures de Vincent
Berger en Turquie et c'est la plus courte parce gue la
plus éloignée dans le temps.

La seconde partie est consacrée au collogue de 1'Al-
tenburg gui a lieu a la veille de la premiére guerre mondi-
ale. C'est cette partie qui donne tout le sens du livre.

La troisieme partie relate la guerre de 1914-1918
telle que 1l'a vécue Vincent Berger. Cette partie est la
plus longue; elle est la plus rapprochée dans le temps:
elle est consacrée a la guerre ou le narrateur a connu des
moments comparables a ceux qu'a vévus son pére vingt cing
ans plus tot. La scene ou Vincent Berger est gazé sur le
front russe appelle et suscite le récit de la campagne ge
son fils.

La partie de 1'épilogue du livre ramene le lecteur
a la partie du prologue, puis tres vite en Mai 1940, lors
de la montée des troupes frangaises en Belgique, un mois
environ avant la scene du camp de Chartres., La composi-
tion du livre est donc circulaire, et elle en traduit
concreétement la nature gul est d'étre une confrontation de

1'expérience du fils avec celle du pére. Ce que Vincent

1) Id., Ibid., p. 182.



b7
Berger appelait ses rencontres avec l'homme, "le vent inlassa-
ble" le renvoie a son fils "comme il renvoie a la volée les
lettres de ses compagnons". =t les dernieres pages du livre
répondent a la fois aux dernieres pages de chacune des trois
parties centrales : le sentiment éprouvé par Vincent Berger
lors de sa premieére nuit en France a son retour d'Asie, ceux
qu'il ressent aprés le collogue en contemplation des noyers,
les sentiments qui sont les siens avant l'attagque par le gas,
et la fulgurante intuition qui le possede au moment de siéva-
nouir, tou cela se retrouve dans la méditation de son fils,
é€bloui par la vie qu'il découvre en ce matin "aussi pur gue
s'il n'y avait pas la guerre'.

Les Conquérants, La Voie Royale et Les Noyers de 17A1-

tenburg mumontrent que Malraux soigne la composition d'ensemble.

La Condition Humaine et L'Espoir précisent 1ls rdle de la com -
2 ~ ~ - » g

position dans la mise en scene, l'intégration des scénes dans

une durée romanesque.

La Condition Humaine est divisée en sept parties qui

sont scigneusement agencées de fagon a produire un certain
mouvement d'ensemble. La premiere partie est consacrée aux Pré~
paratifs de l'insurrection a Schangai. La deuxieme partie est
consacrée a l'insurrection elle-méme. La troisieme partie se
passe une semaine plus tard, a Hanké&ou, un lieu &loigné de
Schangai et sans rapport immé&diat avec 1'insurrection. Le sen-
timent que ces trois parties font naitre chez le lecteur est
1l'espoir; espoir de voir réussir l'insurrection a Schangai,
ensulte la révolution dans toute la Chine., Mais c'est un es-
poir vain ; le destin des héros va etre tragique: Kyo envi -
sage l'hypothese qu ‘'une fois prise, le Kuomingtang se débar -
rasse des communistes; a la fin de la deuxiecme partie Tchang
Kai Chek exige que les communistes rendent les armes. Enfin
la troisieme partie, remplie d'actions violentes est consacrée

a une réflexion d'ensemble sur la révolution chinoise ; elle
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laisse c¢lairement apparaitre que les héros de Schangai vont
etre sacrifiés a la politique de Moscou.

La quatrieme partie forme un tout, c'est la deuxieme
section., Remplie d'événements qui résolvent rien, elle forme
comme un palier. Tchen va essayer d'assassiner Tchang Kai
.Chek. Cette partie s'acheve sur la mort de Tchen qui se Jjette
avec sa bombe sous la voiture vide de Tchang Kai Chek , c'est
le signal de la mise a mort.

Les trois dernieres parties du livre forment la troisi -
éme section et reprodulsent en l'inversant le mouvement des
trois premiéres parties. Cette fois le mouvement d'ensemble
est descendant, et le désespoir est le sentiment qui s'impose
au lecteur.

La cinquiéme partie est consacrée a l'arrestation des
communistes: c'est la préparation.

La sixieme partie est consaarée a l'exécﬁtion des com -
munistes,

La septiéme partie comme la troisiéme, se déroule en
déhors de Schangai, a Paris d'abord, puis a Kobé&, et elle est
consacrée elle aussi, a une réflexion d'ensemble non seulement
sur la révolution, mais sur le destin des héros, et par amplifi-
cation sur le destin de 1l'homme,

I1 y a une symétrie poussée tres loin entre la premiere
section et la troisieme section. Toutes deux s'ouvrent par une
scene comparable. Dans la premiére, ¢'est Tchen qui asssassine
le trafiquant d'armes pour procurer des armes a 1!'insurrection,
donc, pour aider a sa réussite. Cette assassinat symbolyse
1l'espoir du succes de 1l'insurrection. De la méme fagon la
troisieme section débute par la scéne ou Clappique, fascinéd
par le jeu, oublie d'aller prévenir Kyo et rend aussi sa mort
inévitable. Elle donne le ton de désespoir et de fatalité de

toute la fin du livre. L'ironie est la méme dans les deux cas :
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le crime de Tchen ne sert a rien car les armes ne sont pas pa-
yées et il faudra quand meme les prendre par la force. Ce crime
qui engage Tchen dans la voie de 1'auto-destruction est donc un
crime gratuit. De méme le désir qu'a Clappique de prévenir Kyo,
sa bonne volonté évidente, ne servent a rien puisque absolument
pris par sa passion, il est rivé a la table de jeu. Et la boule
de roulette pour lui, est aussi fascinant que le pied de 1l'hom -~
me endormi pour Tchen.

La symétrie des troisieme et septiéme parties est de se
passer hors Shangai; toutes deux sont consacrées a une prise
de conscience générale. La troisieme partie comporte une date,
le 29 mars, mais aucune indication d'heure, alors que les pre-
mieére et deuxieme parties étaient divisées selon 1'heure de la
journée. La septiéme partie est daté par le mois de Juillet,
puis dans son deuxieme chapitre se trouve privée de toute indi-
cation de temps. C'est la raison pour laquelle les scenes essen-
tielles du livre sont intégrées fortement dans un ensemble et
logiquement construit. Un tel acte est toujours visible chez
Malraux.

Du point de vue de l'étude des scenes relifes les unes
aux autres dans une méme partie, il ne s'agit de ce probleme,
de cette procédure dans le roman classique, car les scenes dra-
matiques sont reliées entre elles par la narration. Cette narra-
tion non seulement relie les scenes entre elles, mais les pré-
pare, les explique, les commente, les interprete., Mais dans le
roman de Malraux, la part de narration est faible; le plus sou-
vent les scenes semblent apparaitre au hasard. Le lecteur qui
1lit la premiére fois un de ses romans est immédiatement, sans
aucune préparation, plongé dans une action violente, Il est
gvident que Malraux a cherché soigneusement des ruptures de
ton, des violentes contrastes, dans la mesure ou ils agissent

sur la sensibilité du lecteur. Le lecteur finit par comprendre
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Ces scencs s'enchalnent toutes admirablement, c'est
gu'elles sont reslifes entre elles par des personnages selon une
technique qui est souvent employée. C'est Tchen gqui fait lien
entre 1 et 2, et quand il disparait il annonce qu'il ira voir
Gisors.

Kyo sert de lien entre 2,3, 4, 6, 7, 8 et 9. La scene 5
est la seule qui rompe le déroulement logique du temps , car
elle se passe en méme temps que la scéne 4, Malraux n'utilise
jamais le retour en arriere.

On voit ainsi que les scenes de la premiére partie ne
sont pas simplement juxtaposées au hasard, mais que, au contr-
aire, elles sont toutes soigneusement relifes les unes aux aut-
res. L'étude de n'importe quelle autre partie du livre révele
le meme soin minutieux d'intégration. D'autres procédés encore
employés par Malraux pour relier les scénes, procédés plus pure-
ment cinématographique, c’est la surimpression et le fondu en-
chainé,

Malraux est conscilent de la nécessité d'intégrer ses
sceénes dans une construction solide puisqu'il multiplie les
rapports entre les différentes parties des livres. De la méme
fagon gque gue dans une tragedie tout est annonceé, Des la premi-
ere partie, Kyo pense qu'il est possible que Tchang se débar -
rasse des communistes; Ferral en a persuadd dés le début de la
deuxieme partie. Kyo aussi et il en discute ouvertement a Han-
kéou pendant la troisieme partie. Dans la quatrieme partie,
Clappique averti par Chpilewsky, prévient Kyo, qui est malgré
tout arreté dans la cinquieme et exécuté dans la sixiéme. K&-
nig qui apparait brievement dans les cinquiéme et sixieme
parties, est mentionné diés la quatriéme an hasard. On peut
multiplier ces exemples a l'infini.

C'est grice a des liens multiples que Malraux tisse

he . » - ad 3 s - 3
entre ses scenes qu'il roussit a les intégrer véritablement
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dans un tout organique qui est le roman., Ces scenes sont juxta~-
posées, mais elles le sont a la maniere des pierres qui forment
un mur. Si une scene utile a la compréhension d'une personnnage,
risque de déséqulibrer la construction, Malraux la supprime .
Les procédés de liaison de Malraux ne sont pas classiques. Mal-
raux utilise la composition du roman de la maniere que les ar -
chitectes utilesent l'acier ou le beton. Les scenes juxtaposées
des romans de Malraux tiennent a cause de l'armature rigide que
leur fournit la composition d'ensemble et le montage.

L'Espoir est un roman touffu et désordonné. Pour la pre-
miere fois l'action du livre n'est pas localisée dans un lieu

- - -~ - - -
précisément circonscrit comme celle des Conquérants a Canton ,

ou celle de La Condition Humaine a Shangai. Il s'agit d'un

pays, L'Espagne toute entiere et d'une guerre civile a 1'&chel-
le nationale. En Asie c'était bien le sort de la révolution

qui était en question. Mais Malraux avait choisi de ne parler
que de la lutte contre Hong Kong, que du sort des communistes

de Shangai. Dans 1l'Espoir, c'est le sort de la Révolution BEs -
pagnol qui est en jeu, mais aussi de celui de l'Europe toute
entiere, L'Espoir, en le considérant comme une oeuvre littéraire
en déhors de tout engagement politique, est divisé en trois
parties:

1, L'T1lusion lyrigue, 220 pages.

2. Le Manzanares, 129 pages.

3. L'Espoir, 73 pages.

On voit que la deuxieme partie est presque la moitié de la

premiére, dont la troisieme est exactement le tiers.

La premiére partie est divisée en deux sections princi-
pales:

le L'I1llusion lyrique.

2. L'Exercice de 1l'Apocalypse.

La premiére section se divise en trois sous-sections

simplement numérotées qui elles mémes comprennent respectivement
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L, 5 et 3 chapitres, chaque chapitre étant composé d'un nombre
variable de scenes non numérotées. La deuxiéme n'a que deux sous-
sections avec respectivement c¢inq et dix chapitres.

La deuxieme partie, Le Manzanares comprend deux sections:

1. BEtre et faire.

2e Sang de gauche.

La premiere se divise en sous-sections de S chapitres, et
la deuxieme comprend simplement 17 chapitres.

La troisieme partie, L'Espoir ne compreng plus aucune
subdivision, ni section, ni sous-section, mais simplement 6
chapitres,

Le mouvement d'ensemble du livre est bien celui d'une ac-
tion aux origines multiples et dispersées, qui peu a peu se noue,
se simplifie pour se présenter finalement dans toute son unité.
De fagon concrete les combats de Barcelone, de la Sierra, de
Toléde, d'Aranjuez, de Madrid, de Guadarrama, aboutissant dans
le livre a la grande bataille de Guadalajarra ou, pour la pre-
miere fois, ce ne sont plus des ouvriers armés, des volontaires
ou des miliciems qui se battent, mais les soldats de 1'armée
républicaine enfin constitude, Cette bataille, cette victoire
de 1l'armée, témoignent que les républicains ont réussi a orga-
niser 1l'Apocalypse, a la transformer. Le probléme est posé a

la fin de 1'Illusion lyrigue, et apres 1'Exercice de 1'Apoca -

bt - - L3 ”~
lypse, apres les discussions entre ceux qui veulent etre et

ceux qui veulent faire, apres tout ce sang de gauche versé

abondamment, le probleme est resolu et 1'Espoir peut naitre.
Comment passer de 1l'insurrection spontanéde a la guerre organi-
s5€e, voila ce que montre l'Espoir non seulement dans les dis-
cussions qui parsément ses pages, mals dans sa structure meme.
La these que tout le livre wvise a incarner est la né-
cessité d'unir Apocalypse et orgnisation afin de rendre posib-
le 1'Espoir. Le titre du livre acquiert une portée plus large,

déja contenue dans la phrase d'Alvéar et, implicitement dans
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la scene de la descente de la montagne , '"ce n'était pas la
mort qui s'accordait aux montagnes, c'était la volonté des hom-
mes". Un guide mystérieux et un peu fou qui rode dans la toute
scene 1l'exprime par une image : "Le principal ennemi de 1'homme,
Messieurs, c'est la forét. Elle est plus forte gque nous, plus
forte que la république, plus forte que la révolution, plus forte
que la guerre... Si l'homme cessait de lutter, en moins de soix-
ante ans, la forét récouvrirait 1'Europe'"(l). La forét symbo-
lise ici les forces destructives qui assiegent 1'homme, méta -
physiques, sociales, politiques et morales, c'est le destin. La
noblesse de l'homme n'est pas dans la victoire, mais dans le
combat sans cesse renouvelé, contre le destin. D'ailleurs toutes
les grandes scenes de Malraux ne sont que la dramatisation de ce
combat.

L'analyse et le développement du livre sont comme suivant:

Premiere partie, premiére section: 1'Illusion lyrique:

5 2 ~ 5 -
Une longue ouverture présente l'action, a Madrid, a Barce-
lone, dans la Sierra, chez les aviateurs. A la fin de cette ou-

verture, les deux thémes, Organisation - Apocalypse sont énoncés

clairement. Ils sant d'autant mieux compris gu'ils ont &té prépa-
rés dans les dialogues Puig- Ximenes, Ramos~Manuel et Manuel -
Barcia.

- P
Deuxieme section: Exercice de 1l'Apocalypse est consacrée

au développement et a 1l'exercice du théme de 1l'Apocalypse. Un
premier mouvenent ameéne a une conclusion tragique: JAime de-
vient aveugle, Marcelino est mort ; un second mouvement, malgré
le réintroduction du théme de 1'Organisation aboutit a une conc-
lusion plus tragique, c'est la mort d'Hernandez,

Deuxieme partie, premiere section: Etre et Faire: le thé -

- o s »
me de l'organisation est énoncé avec vigueur, par la scene de
s » o >
1l'organisation des fuyards , et développé par la scene des avia-

teurs ; et une confrontation avec le theme de 1'Apocalypse

1) Malraux (Andra), L'Espoir, op., ¢it., p. 855.
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qui contient les scénes Guernico- Garcia et Scali- Alvéar,
montre que les deux themes sont de vigueur égale. Une conclu-
sion plus apaissée, plus optimiste gue celle du précédent mouve-
ment, comme les combats du Parc de 1'Ouest, le chant du merle de
Kogan, laisse envisager une résolution du conflit.

Deuxieme section, Sang du gauche : Cette partie toute

entiére consacrée a la bataille de Madrid reprend les deux the-

mes Apocalypse -Organisation et dans une derniere confronta -

tion qui contient la scene Garcia -Scali, elle réussit a les

stabiliser; c'est sur un ton beaucoup plus optimiste et dyna -

mique que se c¢lot ce mouvement de lel victoire a Madrid.
Troisieme partie, 1l'Espoir: La résolution du conflit

Apocalypse -Orgnassation est l'intégration, la fusion des deux

themes, ce qui donne le theme nouveau de 1'Espoir, développé
dans les scenes des aviateurs et de la bataille, et couronné
par l'accord final de la méditation de Manuel,

La premiére partie est plus longue puisqu' elle doiit ex-
poser les deux themes et leur lutte. La derniere partie qui est
la résolution du conflit est naturellement la plus courte; d'une
part parce que le livre est organisé¢ autour du conflit et non
de sa solution, d'autre part parce que la solution du conflit
ne peut étre qu'un bref &quilibre dialectique difficilement
atteint, préservé plus difficilement encore. La deuxieme par-
tie, de longueur intermédiaire, sert de transition: elle permet
au conflit d'évoluer et de se modifier de fagon a préparer
1l'accord final.

Tous les romans de Malraux sont faits d'une série d'uni-
tés, de longueur variable, juxtaposés au mépris des lois classi-
gues de la composition; les développements tournent court , les
traditions sont supprimées, les liaisons causales sont réduites
au strict minimum., Déconcert, emporté par la rapidité du rythme,

fasciné par la violence des actions, le lecteur arrive, transformé
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a la fin du livre. Tout le vernis de banalité, d'amabilité et
d'illusions qui,le maintenant dans un état profond de distrac-
tion, lui permet de vivre, a completement fondu et le tragique
de sa condition, la Condition Humaine lui apparait a nu.
La composition d'ensemble, tres soigneusement ¢tablie,
est la traduction encore du contenu du livre; ainsi la concep-

tion tragique de la Condition Humaine est incarnée non seulement

dans les situations concretes des personnages, mais dans la
structure ternaire du livre qui reproduit le rythme méme de la
tragédie. A l'intérieur de cet ensemble, il encastre solidement
des scenes et grace a la technique cinématographique du monta-
ge, il tisse entre elles tout un réseau de rapports subtils
gui conferent au 1livre une unité fondamentale. Ainsi le boule-
versement métaphysique et moral recherché par 1l'auteur se pro-

longe durablement en s'incarnant dans une émotion esthétique(l)

1) Carduner (Jean), La création romanesque chez Malraux ,
oh. cit.,

ot
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TROISIEME CHAPITRE

Le Temps et 1'espace

Le romancier fournit toujours un minimum d'indications géogia-
phiques, qu'elles soient de .simples points de répere pour lan-
cer 1'imagination du lecteur ou des explorations méthodiques
des lieux. Loin d'étre indifférent, l'espace dans un roman
s'exprime donc dans des formes diverses et revét des sens mul-
tiples jusqu'é constituer parfois la raison d'étre de 1'oeuvre.

L'écrivain du XIX. siecle donne au lecteur les renseig-
nements utiles ou intéressants sur le lieu principal ou se si-
tue 1l'action, quitte a introduire d'autres descriptions chague
fois qu'il se déplace. Le récit s'immobilise pour un temps en
un tableau puis reprend sa progression. Par contre un écrivain
du XX. siecle éparpille dans ses romans des notations fragmen-
taires et rapides sur les lieux, comme s'il refusait a les déc-
rire, C'est la raison pour laguelle le lecteur est conduit par
la main ou bien il se débroullle avec les morceaux épars 4d' un
puzzle. Sa premiére réaction peut étre de reconstituer la dis-
position générale par cercles concentriques en partant du point
précis ou é&voluent les personnages, maison, appartement, cabine
de navire, jusqu'aux espaces plus lointains qui les envelopp -
ent, remparts d'une ville, ou province, montagnes ou déserts,
Ile ou continent (1)

Le premier type d'espace romanesque semble prédominer au
moins dans les grandes oeuvres du roman francais peut-étre plus
goucieux d'approfondir la vie intérieure des personnages que
de les lancer a l'aventure sur les ocing continents. Certains
récits peuvent se fixer pour toute leur durée en un point u -
nique, évoluer dans un rayon plus ou moins large, en des lieux

plus ou moins nombreux, ou n'avoir d'autres limites que celles

1) Bourneuf (R.) et Ouellet (R.); ©Op. Cite,
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de l'imagination ou de la mémoire chez leur lecteur, Si 1l'on
cherche la fréquence, le rythme, l'ordre et surtout la raison
des changements des lieux dans un roman, on découvre a quels
points ils importent pour assurer au récit a la fois son unité
et son mouvement, et combien 1l'espace est solidaire de ses aut-
res ¢léments constitutifs dont 1'exemple le plus célébre est

Madame Bovary de Gustave Flaubert,.

L'espace qu'il soit réel ou imaginaire, se trouve asso-
cié, voire intégré aux personnages, comme il 1l'est a l'action
ou a 1'4coulement du temps. La révélation des personnages par
un milieu ambiant est une conception présente dans maints ro -
mans importants au XIX. siecle, que ce soit un procédé de ca-
ractérisation parmi d'autres ou une théorie a ambition scien-
tifique. "La société ne fait-elle pas de l'homme, suivant le
milieu ou son action se déploie, autant d'hommes différents
qu'il y a de variétés en zoologie ?" dit Honoré de Balzac

dans 1'Avant-Propos de sa Comédie Humaine., Il en fait le prin-

- . - 3 . - . 3 - A
cipe directeur de sa Comédie Humaine et justifie du meme coup

les longues descriptions des villes, d'habitat, de vétement,

de milieu social qui encombrent ses romans. Par la théorie du
naturalisme, la description de 1l'espace accede au premier plan
au point d'éffacer les personnages, ou du moins a l'emporter
sur leur étude. Ce qui explique la réaction qui, a la fin du
XIX. siecle, consiste a ne plus traiter les paysages pour eux-
mémes, mais a disloquer le morceau descriptif, a considérer

le milieu comme réalité pergue et non comme réalité déterminan-
te. Le roman contemporain montre souvent 1l'espace ambiant a
travers les yeux d'un personnage ou du narrateur dans les oeuv-
res aussi différentes que de celles de Proust, de Ramuz, de mal-
raux, d'Aragon ou de Robbe-Grillet. Celui-ci assigne a la des-
cription une voie nouvelle : "Décrire les choses, en effet,
ctest délibérément se placer a l'extérieur, en face de celles-

ci. Il ne s'agit plus de se les approprier ni de rien repor-
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ter sur elles. Pos€es, au départ, comme n'Ztant pas 1l'homme ,
elles restent constamment hors d'atteinte et ne sont, a la
fin, ni comprises dans une alliance naturelle, ni récupérées
par une souffrance. Se borner a la description, c'est évidem-
ment récuser tous les autres modes d'approche de 1l'objet : la
sympathie comme irréaliste, la tragédie comme aliénante, la
compréhension comme révélant du seul domaine de la science'(1).

Une description de 1l'espace révele donc le degré d'atten-
tion que le romancier accorde au monde et la qualité de cette
attention, car le regard peut s'arreter a l'objet décrit ou il
va au-dela. FElle exprime la relation si fondamentale dans le
roman de l'homme, auteur ou personnage, avec le monde ambiant:
il le fuit, lui en substitue un autre, il s'y plonge pour 1l'ex-
plorer, le comprendre, le changer ou se connaitre lui-méme.

Les deux aventuriers de La Voie Royale, Claude et Perken,

s'enfoncent dans la foret thailandaise gui se resserre sur eux comme
un piége mou : "La forét et la chaleur &taient pourtant plus
fortes que 1l'inquiétude: Claude sombrait comme dans une mala-
die dans cette fermentation ou les formes se gonflaient, s'al-
longeaient, pourrissaient hors du monde dans lequel 1'homme
compte, qui le séparait de lui-meme avec la force de 1'obs-
curité. Et partout, les insectes'(2). Perken y rencontre la
mort, a coté de son compagnoh "&étranger comme un gtre d'un
autre monde" (3). De la relation heureuse ou la nature semble
faite pour 1'homme qui ne compte pas, le roman révele, a tra-
vers la représentation de 1'espace, un écart considérable entre
des systémes de valeurs morales et philosophiques,.

Amicale ou hostile, l'espace dans le roman apparait avec
un degré variable de fluidité ou de densité, de transparence ou
d'opacité. L'espace oppressant semble prédominer dans le ro-

man contemporain. Parfois il fait couver la haine ou la révolte

1) Robbe-Grillet ( Alain), Pour un nouveau roman, Paris,
Gallimard, 1968, Coll. "Idées", p. 28-29.

2) Malraux (André), La Voie Royale, ope Cite, p.65-66.

3} Id8s, Thide, Pe 182,
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au coeur d'un personnage, ou l'angoisse autour des chambres in-
terdites. Au dela de cette influence psychologique, le romanci-
er charge ce type d'espace d'un sens philosophique. Le theme du
labyrinthe traduit avec évidence l'angoisse des hommes devant
le monde ou ils ne trouvent pas leur place. A 1'possé, le vo-
yage qui ouvre l'espace aux hommes comme une promesse de bon -
heur. Le voyage est 1ié étroitement a la notion de dépaysement,
capitale dans le roman en général. Les personnages qui partent
vont a la conqu§te de la puissance, de la passion, du bonheur;
ceux qui errent, cherchent a éteindre ou a satisfaire quelque
passion dévorante.

Par opposition aux arts spatiaux qui sont la peinture
ou la sculpture, le roman est avant tout considéré comme un
art temporel, au meme titre que la musique. Il est discours ;
il implique succession et mouvement. Le roman doit étre dérou-
1lé avant qu'on l'embrasse dans son entier, qu'on le saisisse
pleinement. Par ailleurs, pas de personnages romanesques sans
cheminement, sans aventure ni simple solt~elle. Il faut du temps
pour gue quelgue chose se déroule. Le temps n'est plus seulement
un theme ou la condition d'un accomplissement, mais le sujet
méme du roman. Le temps est en passe de devenir le héros de

l'histoire. Michel Butor, dans ses Essals sur le roman, il

distingue trois point de départ pour le temps :" Des que nous
abordons la region du roman, il faut superposer au moins trois
temps: celui de l1l'aventure, celul de 1l'écriture, celui de la
lecture"(1). La premiere dimension temporelle a frapper un
lecteur de roman est celle de 1l'histoire., A guelle époque se
situe 1l'aventure racontée ? Aux premiers temps de l'humanité,
dans le présent, dans le futur ? Le romancier doit choisir,

dans l'tnorme foisonnement de la vie sociale ou psychique, un

1) Butor (Michel), Essais sur le roman, Paris, Gallimard,
1969, Coll. "Idées", p. 118.
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nombre restreint d'aspects, d'événements, de détails. Il y a
toujours un décalage entre le moment ou le lecteur prend cons-
cience de l'histoire et le moment ou l'aventure se passe ou est
racontée. Avec les années, le décalage aventure-écriture reste
le meme, mais l'écart entre le temps de 1l'écriture et celui de
la lecture varie au point de changer la portée ou le sens d'un
livre d'une génération a 1l'autre. L'écart entre 1'expérience
de la lecture et celle de 1'écriture est encore accentué par
1'évolution du sens des mots et le changement des modes de vie
et de pensée d'une époque a l'autre., La signification des oeuv-
res change aussi avec le temps; la fonction et 1l'usage de la
lecture dans une société donnée imposent a 1'écrivain, bon gré
mal gré, des contraintes. La conjecture socio-économique im -
pose de méme ses contraintes. L'étendu du roman influe sur la
technique du roman par rapport au niveau de vie des lecteurs.
Des lecteurs d'aujourd'hui sont nés avec la t&lévinion et
ils sont formés par les moyens audio-visuels. C'est une évolu-
tion déterminante sur 1'évolution du genre romanesque. En outre,
les différences individuelles font que chaque lecture crée sa
durée propre. Le roman devient un theme sur lequel l1le lecteur
improvise ses variations personnelles, au gré de son génie
inventif ou de sa richesse intérieure (1).

Le probleme essentiel qui se pose a Malraux, en &crivant
un roman, c'est de réussir a insérer dans un décor vivant des
scenes concues. La tache ici est semblable a celle d'un met -
teur en scene de cinéma. Comme un metteur en scene Malraux pos-
sede un canevas de scénes dramatiques., Il s'agit de donner vie
a ces scénes, et de créer le monde dans lequel elles vont se
dérouler. Les idées de Malraux sont tout entieres contenues
dans les scénes, mais si la mise en sceéne est mauvaise son liv-
re sera raté et les idées resteront ensevelies, mort-nées.

- . > -
Quand on étudie une scene des Conquérants , on peut

comprendre facilement cette technique: Garine a &té averti que

1) Bourneuf (R.) et Ouellet (R.), Op. Cit.,
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le cadavre de Klein, assassiné par les terroristes, a &té re -
trouvé. Il se rend en compagne du narrateur a la permanence
du syndicat des Gens de Mer ou le corps a &té transporté. Il
arrive et se trouve en présence du cadavre mutilé et torturé
de son ami Klein. La scene est bréve: trois pages seulement.
Malraux traite cette sorte de theme pour la premiére fois: un
homme dans la torture et la mort, découvre le visage meme de
son destin et de la condition humaine. Il reprend souvent ce

theme; les pages de La Condition Humaine ou de L'Espoir ou il

développe ce theme, sont plus amples, plus émouvantes, plus

parfaites que celles des Conquérants . Mais la technique qu'il

emploie ne change pas.

Dans la scene en question des Conquérants, le premiér
paragraphe décrit l'arrivée de Garine et du narrateur. Il se
divise en deux parties. La premiére est la description d'une
petite scene muette qui prend place devant la porte d'entrée
de la salle ou se trouvent les COrpsS.

La deuxieme partie du paragraphe décrit 1'arrivée de deux
hommes. Malraux procéde par plans alternés tout en conser-
vant la continuité de la scene, en décompasant les &léments. Un
chien choisi par sa valeur symbolique, est isolé, fortement mise
en relief grace a quoi la sensibilité du lecteur est déja pré -
paré a ce qui va suivre.

Par le paragraphe suivant on entre dans la salle ou se
trouvent les corps. L'é&clairage est treés soigneusement noté:
la lumiere vient d'en haut, elle est é&clatante et bleue. Le
mouvement de la caméra est indiqué avec précision. On décrit
le s0l, on cherche les cadavres. Et le narrateur counmente et
interpréte la scene, C'est le narrateur gqui transporte au lec-
teur, par une vision de cam¢ra, les cadavres, le silence, la
lumiere et 1l'odeur. Et ils se rapprochent des corps qui sont

montrés en gros plan, alors gue dans le paragraphe précédent
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ils étaient montrés de loin, de l'entrée exactement; ceci ac =
centue l'impression de 1l'horreur. Et cela se continue avec la
méme égalité, Les principaux é&léments de la technique de Mal -
raux sont de découper la scéne en une série de plans qui lui
permettent :

1) de toujours donner le point de vue limité d4'un person-
nage;

2) de varier le rythme en jouant sur les contrastes entre
plans fixes et plans en nmouvements;

3) de mettre fortement en relief quelques détails essen-
tiels.

Ces détails sont chargés de donner un équivalent concret
d'un sentiment ou d'une idée. D'autre part Malraux incarne soig-
neusenent la scene dans le monde des sens en notant 1'éclairage,
le son et meéme 1'odeur. Selon Malraux le cinéma est devenu un
art du jour ou on a découvert indépendance de la caméra par
rapport a la scene représentde. Cette découverte a pernis la
destruction de 1l'espace fixe, sorte de la scene de théAtre vé-
ritable ou imaginaire, dans lequel évoluaient les acteurs. Des
que le "découpeur imagina la division de son récit en
plans, envisagea, au lieu de photographier une piéce de thé -~
atre, d'enregistrer une succession d'instants; d'approcher son
appareil (donc de faire grandir les personnages dans 1'écran
quand c'était nécessaire), - de le réculer; surtout de substitu-
er au .plateau d'un théatre le "champ', l'espace qui sera 1li-
mité par 1'écran - le champ ou l'acteur entre, d'ou il sort,
et que le metteur en scene choisit, au lieu d'en étre prison-
nier. Le moyen de reproduction du cinéma é&tait la photo qui
bougeait, mais son moyen d'expression, cl'est la succession des
plans"(1l), Ainsi le moyen d'expression du cinéma, la succes -
sion des plans, était découvert. "C'est la division en plans,

¢'est-a-dire de 1'indépendance de l'opérateur et du metteur en

1) Malraux (André), Scenes choisies, ope cit., pe. 327.
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scéne a 1'égard de la scene méme, que naquit la possibilité d'ex-
pression du cinéma - que le cinéma naquit en tant qu'art%(1l).
Dans n'importe quelle scene d'un roman de Malraux, il

utilise toujours la méme technique. Dans la Condition Humaine,

Tchen et ses hommes attaquent le poste de police en grimpant sur
le toit afin de pouvoir lancer des grenades par les fenétres :

Un plan: 1l'officier distribua les grenades,

Un autre plan: Dix hommes allerent par les toits prendre
position sur celui d'un poste.

Une explication: employer contre les policiers leur prop-
re tactique.

Un autre plan: les insurgés avancerent de toit en toit,
minces sur le ciel.

Une indication de son: les cris changérent tout a COUup.

Un autre plan: les silhouettes atteignirent la créte du
toit incliné sur le poste, descendirent peu a peu.

Un autre plan: Tchen va de dos, au premier plan, et dans
le fond les soldats.

Les deux centres de la scene sont réunis dans un méme
plan: en bas, Tchen et 1l'officier, et sur le toit les soldats.
La variation des plans, tantot Tchen, tantot les soldats per-
met a Malraux d'établir le lien entre Tchen et ses hommes. Toute
scene est composée de deux séries de plans juxtaposés qui amén-
ent tout naturellement le lecteur a réfléchir sur la relation
entre les plans de Tchen et les plans des soldats, La variation
des plans est un moyen d'expression. On peut trouver aussi fa -
cilement de pareils plans dans L'Espoir.

L'étude de la mise en scene de Malraux conduit tout natu-
rellement a étudier la fagon dont il insére ses héros dans un
décor, donc dans le monde réel, la fagon dont il relie 1'homme
au cosmos. Chague mouvement de personnage sert a ouvrir une fe-

~ - .
netre sur le monde extérieur.

1) Id. 1Ibid., p. 328.

9
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Dans un film la caméra est fixe a 1l'intérieur de chaque
plan, ou bien elle pivote sur son axe sans se déplacer. Mails
la caméra peut aissi étre placée sur un chariot qui permet de la
mouvoir en avant ou en arriere ou latéralement, c'est ce qu'on
appelle le travelling. Par ce moyen la caméra suit le héros
qui se déplace ou méme, se substituant a lui, voit les choses
par ses yeuxX. Le but essentiel de cette technique est de faire
partager au lecteur les €motions d'un personnage en ne lui don-
nant de la r£alité extérieure que ce qu'il en pergoit.

La technique de découpage a pour but essentiel de donner
au lecteur la vision du monde de chaque personnage. De meme que
par essence, le¢ cinéma se trouve incapable de donner une image
objectivement impersonnelle de la réalité, de méme que le roman de
Malraux n'offre jamais du monde qu'une suite discontinue de
points de vue qui sont toujours les points de vue strictement
limités des personnages. Chaque héros de Malraux est insépara-
ble de sa place dans le monde, de sa situation dans laquelle
il se trouve engagé, de sa condition qui est d'etre un homme
éphémere dans un monde éternel., La sensibilité cinématographi-
que de Malraux dirige l'attention du lecteur sur des détails
gqui acquierent une valeur signifiante. Le personnage devient
1'elément d'un univers aux détails indifférents ou hostiles :
le drame humain se heurte aux manifestations de la vie indif-
férente du monde. L'homme et son destin se détachent d'autant
plus fortement que 1l'arriere plan de 1l'action est ainsi doué
d'une vie autonome qui renforce l'authenticité de la tragé-
die. "Quand je dis que chaque homme ressent avec force la pré-
sence du destin, j'entends qu'il ressent - et presque toujours
tragiquement, du moins a certains instants - l'indépendance
du monde a son ggard"(1l). Malraux traduit cette indépendance

du mende a 1'égard du héros,

1) Malraux (André), Les Noyers de l'Altenburg, p. 127.
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La tache essentielle de Malraux est d'incarner ses idées,
de les déssoudre dans une construction littéraire solidement an-
crée dans le réel. C'est cette nécessité qui 1l'améne a donner
dans sa mise en scene une treés grande importance aux notations
de sensation . Un personnage, méme abstrait, peut étre rendu
vivant si on peut 1le voir dans un certain éclairage; un son,
une odeur peuvent donner a une scene trop encombrée d'idées ,
suffisamment de poids pour convaincre le lecteur. Les notati-
ons d'odeur servent a traduire la permanence de la nature qui
s'oppose aux agitations tragiques des hommes. L'insistance sur
1'odeur écoeurante des cadavres rend sensible la conception que
Malraux se fait de la mort; elle n'est pas non seulement la
fin de la vie, elle en est la négation, la décomposition; sur-
tout, elle est horrible. Un personnage de Malraux ne meurt
jamais dans son 1lit; il est fusillé&, bralé vif dans une chau -
diere de locomative, rongé par la gangréne, ou déchiquété par
une bombe. Par contraste, on mesure mieux le courage de 1' -
homme qui accepte cette mort-la pour affirmer sa dignité en lut-
tant pour ces idées.

Le bruit de fond dans les romans de Malraux est un foi-
sonnement d'appels de sirenes, de claquements de dénotations iso-
lées, de crépitements de mitrailleuses. Les sirenes des usines
et des navires de Shangail ponctuent de leur appel lugubre les

deux premiere parties de La Condition Humaine . Une répétion

rythmigue du bruit des sirenes crée tres effectivement une at-
mosphere d'attente tragique. On trouve ce leit-motiv, fami -
lier au lecteur de Malraux, des Les Conguérants et tout au

long de l'Espoir.
Un autre bruit vient s'ajouter a ce fond sonore: celui

des foules, arnées en marche, population en exode, ouvriers en
greve. On trouve ces bruits de foules dans tous les romans de
Malraux; que ce soit le bruit des militants communistes a Pra-

que dans Le Temps du Mépris, celui des populations affolées
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dans Madrid bombardée et investie dans L'Espoir, celui des

- * i s . -
ouvriers en greve a Canton ou a Shangai dans Les Conquérants

ou La Condition Humaine. Ces bruits mppellent 1l'importance de
ceux qui combattent les héros. Malraux utilise avec virtuosi-
té toute une gamme de sonsvariés qui vient se greffer sur ces
bruits de fond, sur cette sorte de basse continue. Certains
sont destinés d'abord a intensifier une atmosphére; d'autres
a eux seuls suggérent des scenes entieres qui ne sont pas mon-
trées; d'autres enfin jouent le role de symboles. Tous ces
bruits contribuent a créer 1'extraordinaire atmosphere des
romans de Malraux. Le son qui crée toujours une atmosphére, peut
permettre des raccourcis, des ellipses, o¢ui sans lul pourraient
paraitre obscures.

Malraux utilise le son d'une maniere toute symbolique.

Dans la troisieme partie de la Condition Humaine, le bruit de

1l'imprimerie symbolise 1'immense appareil du parti contre lequel
Kyo se sent obligd: de se dresser. Ce bruit de machines, "régu -~
lier, maitrisé&"(1l) suggere 1l'implacable puissance de 1'organisa-
tion qui continuera a fonctionner méme si elle doit écraser tous
les militants de Shangai.

Dans L'Espoir, lorsque Scali vient voir Alvéar pour
essayer de le convaincre de quitter Madrid, la conversation a
lieu dans la maison gqu'cccupe Alvéar. Les volets sont bien fer-
més, mais les bruits de 1l'extérieur pénetrent dans 1l'apparte -
ment : bruit de course des soldats, bruit de mitrailleuses,
bruit des pas des soldats, créent 1'atmosphere de guerre qui
est celle de L'Espoir, et elle rend plus intense et plus pathé-
tique 1'é&change d'idées entre les héros. Mais dans cette scene
les sons symbolisent d'abord tout ce qu'Alvéar veut réfuser :
l'engagement physique dans la révolution.

La musique est pour Malraux le symbole du bonheur: "Dans

1) Malraux (Andri), La Condition Humaine, p. 283.
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le silence, commencerent a tinter des notes des guitares; elles
s'organiserent bientot en une chute lente qui s'épanouit en des-
cendant, jusqu'aux plus graves longuement maintenues et perdues
enfin dans une sérénité solennelle (...) Clappique (...) écoutait.
A cette heure ou sa vie était peut—gtre en danger (bien que ra-
rement il s'intéressat assez a lui-méme pour se sentir réellement
menacé) ces notes si pures et qui faisaient refluer en lui, avec
1'amour de la musique dont avait vécu sa Jeunesse, cette jeu -
nesse meme et tout le bonheur détruit avec elle, le troublaient
aussi"(l). Pendant un instant Clappique peut avoir 1'illusion
d'échapper a 1!'étau de fer des &vénements, d'étre plongé dans

sa jeunesse, et se souvenir que le bonheur existe.

Dans L'Espoir, aprés la victoire de Guadajalarra Manuel, .
comme Clappique est plonge dans son passé par la musique: "Com-
me la musique supprimait en lui la veclonté, elle donnait toute
sa force au passé (...) Comme le somnambule qui soudain s'éveil-
le au bord du teit, ces notes descendantes et graves lui Jetai-
ent dans 1'esprit la conscience de son terrible équilibre (...)
Ces mouvements musicaux qui se succédaient, roulés dans son pas=-
sé, parlaient comme eut pu parler cette ville qui jadis avait
arreté les Maures, et ce ciel et ces champs éternels"(2). La
musique sert ici d'accompagnement. C'est aussi une allusion dis-
crete a la composition symphonique du livre. Son role est capi-
tal, elle donne au lecteur la métamorphose de Manuel. Elle ef-
face pour un moment le souvenir des horreurs apocalyptiques de
la guerre civile, et au dela du testin tragique et tourmenté
elle montre au lecteur, que le bonheur n'est pas impossible.

L'éclairage dans une scene de Malraux est soigneusement
indigué. Une lumiére de clair de lune colore tout le dé&but de

La Voie Royale, d'une atmosphere romantique et mystérieuse qui

se situe immédiatement le lecteur dans un climat d'aventure .

1) Id., Ibid., p. 321.
2) Malraux (André), L'Espoir, p. 857 - 858.
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En outre les paroles qui sortent d'un visage caché dans 1'obs-
curité acquiérent par la meme plus de poids. Malraux aime les
éclairapges gréce auxquels il lui suffit de la moindre lueur
pour attirer l'attention sur ses personnages. On les trouve
dans tous les livres comme s'il aimait arracher a la nuit le
visage des héros :'"Manuel tendit une cigarette puis alluma son
briquet (...) De son voisin de droite, la courte flamme tira
une seconde un visage en haricot, nez et bouche vagues entre
un front et un meton avangants'"(l). "Le Négus alluma une ciga-
rette; et tous ceux qui le suivaient firent de méme a la fois:
le retour a la vie. Chaque homme apparut une seconde dans la
courte lueur de l'allumette ou du briguet; puis tout retournma
a la pénombre"(2). Le décor est &clairé aussi soigneusement
que les personnages. Les notations abondent tantot bréves, tan-
tot développées. Malraux aime les éclairages sombres que sou-
dain balaye une vive lueur, phare, torche, projecteur. Ces &c-
lairages contrastés donnent un puissant relief a toutes les
scenes. Ils atteignent dans L'Espoir une intensité é&tonnante.
Tantot seule une lumieére funebre baigne des palals déserts,
tantot le déchainement de 1l'incendie éclaire Madrid toute en-
tiere d'une lumiere d'Apocalypse. Malraux emploie 1l'é&clairage
sombre pour éviter de les décrire. Il répugne a caractériser
physiquement ses héros; comme il faut tout de méme qu'ils pa-
raissent réels, il se sert de 1l'éclairage pour leur donner le
relief nécessaire et sa réussite est du méme ordre que celle
des photographes, qui, grdce a des éclairages variés, subtils
ou violents réussissent a modifier les statues qu'ils veulent
reproduire. La scene ou Kyo est présenté dans toute sa comp-

lexité grace a un artifice d'éclairage dans la Condition Hu-

. . - - - *
maine, digne d'etre mentionnée. Tchen, apres son meurtre,

vient retrouver ses camarades chez Hemmelrich. On lui ouvre

1) Tds,; Ibid., ps 582
2) Id. 1Ibid., p. sl
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la porte et il voit un magasin plein de disgues rangés avec
soin, puis tout a fait au fond, dans 1'arriere boutique grande,
nue, quatre camarades en bras de chemise. Ce tableau prend
tout son sens grace a 1'éclairage: "La porte refermée fit os-
ciller la lambe: les visages disparurent, reparurent : a gauche,
tout rond, Lou-You~Shuen; la téte de boxeur crevé d'Hemmelrich,
tondu, nez cassé, ¢paules creusées. In arriére, dans 1l'ombre,
Katow. A droite, Kyo Gisors; en passant au-dessus de sa tete,
la lampe marqua fortement les coins tombants de sa bouche d'es-
tampe japonaise; en s'éloignant elle déplaca les ombres et ce
visage métis parut presque européen. Les oscillation de la
lampe devinrent de plus en plus courtes: les deux visages de
Kyo reparurent tour a tour, de moins en moins différents l'un
de 1'autre"(1l). Une seule lampe, placée dans 1l'arriere- bou-
tique éclaire la scene, laissant tout le magasin, tout le pre-
mier plan dans 1'ombre; 1'atmosphere suggére celle de conspi-
ration, de mystere. L'oscillation de la lampe dramatise davan-
tage cet éclairage. Mais cette oscillation de la sourse de lu-
miére est recherchée en ce qu'elle permet de montrer deux as-
pects essentiels de la personnalité de Kyo: tantot le coté ja-
ponais, tantot le coté européen.

Grace a 1'&clairage Malraux donne du relief a ses per-
sonnages comme a ses décors. Cette fonction de 1'é&clairage
n'est pas originale, c'est celle qui dévolue au théatre et au
cinéma, Mais avec l'exemple de Kyo, dont la personnalité est
révélée par les oscillations de la lampe, l'éclairage peut a-
voir une valeur symbolique. Cette valeur symboligue de 1l'éclai-
rage est remarquable dans la scene ou Tchen va commettre un

crime, au début de la Condition Humaine: " La seule lumiere ve-

nait du building voisin: un grand rectangle d'électricité pale,

coupé par les barreaux de la fenétre dont 1l'un rayait le 1lit

1) Malraux (André), La Condition Humaine, p. 187.
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juste au~dessous du pied comme pour en accentuer le volume et
la vie"(1l). On donne a toute la scene un éclairage obscur et vi-
olemment contrasté qui en accentue 1'atmosphére dramatique. L'-
attention du lecteur est attirée sur le pied du dormeur: la lu-
miere s'isole du reste de la chambre et il surgit en gros plan
aux yeux du lecteur comme a ceux de Tchen, symbolisant la vie
de 1l'homme qui va etre assassiné. La disposition de la lumiere,
"un grand rectangle coupé par les barreaux de la fenétre" sugg-
ere 1'idée de la prison.

L'utilisation symbolique de la lumicre est poussée a sa

limite a la fin de la deuxieme partie de la Condition Humaine .

Kyo et ses camarades sont victorieux, et seul le train blindé
qu'ils contemplent, résiste: " Un rayon de soleil entra. La-haut,
la tache bleue de 1l'éclairage s'aggrandissait. La rue s'emplit
de soleil. Malgré les salves, le train bliné, dans cette lumi-
ére, semblait abandonné. I1 tira de nouveau. Kyo et Tchen 1'ob-
servaient avec moins d'attention maintenant: peut-étre 1'ennemi
était-il plus pres d'eux. Trés inquiet, Kyo regardait confuse-
ment le trottoir, qui brillait sous le soleil provisoire"(2).
La lumiere dans cette scene s'épanouit; le rayon de soleil
entre; la tache bleue s'aggrandit; la rue s'emplit de soleil.
Ce soleil qui se montre, suggére une impression de victoire:
c'est 1'avenir guil s'ouvre pour les insurgés. Le soleil se mon~
tre pour la premiére fois dans le livre au moment ou les com-
munistes triomphent. Mais le soleil est provisoire, comme la
victoire des communistes,

Le décor chez Malraux n'est jamais gratuit. C'est dans
le préau d'une école que Kyo et Katow attendent la mort et la

torture dans la Condition Humaine . L'antithése entre la desti-

nation pacifique de ce lieu et 1l'utilisation qui en est faite

- el 0
contribue a accentuer l'horreur tragique de la scene.

A

1} Ide; Ibide, s 181
2) Ide, Ibid., p. 271
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C'est dans un magasin d'horloger que surveille Kyo les
derniers soubresauts du trin blindé. Malraux ne se contente pas
de planter son décor et de laisser la scene se dérouler. Diffé-
rents plans ramenent l'attention du lecteur sur les horloges(1).
Elles sont donc la pour souligner quelque chose., Tout d'abord
1'agonie du train blindé; le tic-tac inéluctable des réveils
montre que les minutes sont comptées, et la mort de tous ses
occupants est mathématiques. Cette scene est la derniére de la
deuxieme partie du livre. Kyo et ses amis ont regu l'ordre de
rendre leurs armes aux soldats de Tchang Kai Chek. Kyo décide

d'aller a Hankéou pour tacher de convaincre le Comité Central.

La troisieme partie se passe a Hankeou; Kyo ne réussit pas a
convaincre Vologuine. Le magasin d'horlogerie avec les bruits
précis, impécables de ses tic-tacs, de ses coucous, suggere le
destin du hérosj; comme une machine iﬁ%rnale dont le ressort re-
monté a bloc commence a se dérouler, les événements progressent
inéluctablement et rien ne pourra empécher la tragédie d'attein-
dre son dénouement.

L'écoulement permanent du temps, le fleuve régulier d'une
durée que traduisent ces balanciers qui battent le rythme d'un
temps objectivement mesuré, est donc en contraste avec la vie
dispersée de Tchen qui est littéralement fasciné par ce mouve-
ment perpétuel. D'apres Gisors, il y a un monde différent et
éternel dans lequel Tchen et ses camarades, comme tous les
hommes, ne sont que &éphémeres. On voit également le caractere
de pendule dans L'Espoir (2). Tout décor chez Malraux cherche
a suggérer une impression d'indifférence et d'éternité, Tels
ces palais abandonnés de Madrid ou les "statues de toutes sor-
tes, groupes, nus, animaux, attendaient les Maures"(3). Les
ruines calcinées de 1l'église, sont contrastées avec la paix du

monde, l'indifférence de la nature, 1l'&ternité du ciel.

1) Id., Ibid. p. 270-275.
2) Id., Ibid., pe 552 =553,
%) TAs, Thide,s Ts 695,
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Malraux décrit une ville, en négligeant tout son aspect
pittoresque, toute . sa couleur locale, Shangai, dans La Condi-

tion Humaine pourrait etre n'importe quel grand port; de méme

toutes les villes espagnoles de L'Espoir, Barcelone, Madrid,
Toléde, Valence se ressemblent. Toujours la ville est connue
comme un décor dans leguel se Jjoue un dram humain, et toujours
ce décor est décrit de facon a suggérer une "impression d'in-
différence et d'éternité&", et a mieux mettre en valeur, par
antithése le caractere transitoire, dérisoire des convulsions
de la vie humaine., Hankeou du 27 Juillet 1927 ou Tolede en Aout
1936, la Révolution chinoise ou tout l'avenir d'un peuple est
en jeu, la Guerre civile espagnole ou se joue le sort de 1'Fu-
rope, voila la toile de fond devant lagquelle se déroulent les
romans de Malraux.

La nature pour Malraux est le ciel, le soleil, la lune,
les #toiles, les nuages, en un mot le cosmos. Dans ses livres
le lecteur ne manque pas d'étre frappé par l'absence de la na-
ture terrestre. Un paysage n'est jamais pour lui gu'un décor
destiné a mieux mettre en valeur le drame humain. I1 y a pour-
tant deux aspects de la nature,la forét tropicale de La Voie
Royale , et l1l'exotisme des premiers romans.

Les trois parties de La Voie Royale se déroulent dans

la jungle; toute la deuxiene partie est consacrée a une pénible
traversée de 1'inextricable forét cambodgienne. La foret est
une prison dans laquelle l'individu se décompose, il est tout
entier livré a ses instincts. Tout est décomposé, gluant, grou-
illant, visqueux, spongieux, digéré, aglutiné, vorace, c'est

un monde ignoble (1) c'est un empire pourri, baigné d'une
lumiére trouble, fermentation perpétuelle a 1'&coeurante viru-
lence d'une vie de microscope.

La description de la foret est trop détaillée pour ne

1) Malraux (André), La Voie Royale, p. 66~ 83,
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pas signifier autre chose qu'elle-méme; elle symbolise 1'inhu-
main, tout ce gqui lutte contre l'homme et &ventuellement le
terrasse. Les étoiles d'araignée apparaissent "dans une immo-
bilité d'éternité", les termitieres ressemblent a des planetes
abandonnées, ces bois sont des bois de commencement du monde;
tout ceci suggere un autre temps, un autre monde ou l'homme n'a
pas de place. "Quel acte humain avait ici un sens ?", c'est la
forét qui va tuer Perken. L'univers de la forét peut étre con-
sidére comme la projection de l'univers intérieur de Perken .
C'est la raison pour laquelle il est possible de lire La Voie
Royale non comme un roman d'aventure, mais comme un roman psy-

chologique, meme psychanalitique. Le dénouement de La Voie Ro-

yale vreprend celui des Conquérants; le couple Claude-Perken
est une nouvelle version du couple narrateur-Garine. Si Mal-

raux écrit La Voie Royale apres Les Conquérants, c'est parce

qu'il a besoin de créer un personnage distinct du héros qui
lui survive et qui puisse bénéficier de son expérience. Malraux

s'est projeté dans Les Conquérants dans deux personnages :

narrateure -Garine. Mais Garine meurt, et le narrateur étant
un personnage anonyme vivant tout entier de CGarine disparait
avec lul. D'ailleurs pour se trouver 1ui-m§me, pour créer une
réalité humaine qui n'est l'individu, Malraux devait quitter
1'Europe. La création du personnage Garine est le premier ré-
sultat de cet effort. Mais Garine meurt comme victime de 1'ab-
surde. La création d'une réalité humaine qui n'est pas 1'indi-
vidu ne sera possible que lorsqu' il aura réglé le probleue de
1'absurde. Pour cela il faut rester en déhors de la révolution.
La forét cambodgienne devient lieu clos de 1'expérience, la
projection de l'inconscient. Perken meurt comme victime de
1'absurde. Mais Claude vivra. Il est le témoin de son agonie;
il quittera la forét et continuera a vivre. Il sera définitive-

ment 1ibéré des probleémes de 1'absurde liés a l'inconscient.
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Dans tous les livres postérieurs de Malraux, les héros sont
des freres de Claude. L'inconscient n'est pas supprimé, mais
il est maitrisé. Malraux peut s'attaquer a la création d'une
réalité humaine qui ne soit plus 1l'individu. A partir de La

Condition Humaine le theme de 1'absurde est toujours relégué

a 1'arriére—plan, et le courage, la volonté, la dignité, la
fraternité deviennent les valeurs fondamentales conguises,

La foret tropicale, ni aucun paysage qui la rappelle de
prés ou de loin, n'apparait plus dans aucun des livres de Mal-
raux. Ce décor ne présente donc pas le monde extérieur, car il
est la transposition d'un monde intérieur que Malraux repousse et
sur lequel il se conquiert.

Lt'exotisme chez Malraux représente a la fois la persis-
tance de l'imaginaire et son point de contact avec le réel.
Malraux est allé en Asie pour "l'obsession d'autres civilisa-
tions gui donne a la sienne et peut—gtre a sa vie, leur accent
particulier'(1l). S'il situe en Asie ses trois premiers romans,
c'est qu'il veut dépayser ses lecteurs, leur donner le sentiment,
la sensation a la fois de 1'immensité de 1l'espace et de la perma-

nence de l'homme. Bien que Claude dise dans lLa Voie Royale, qu' -

"en profondeur, toute civilisation est impénetrable pour une
autre", il ne le croit pas et il cherche des les premiers liv-
res a refuter ces théories. Ce que Malraux cherche en Orient

est un "homme fondamental' dont Mdllberg dans Les Noyers de

l'Altenburg affirme qu'il est un mythe d'intellectuel, mais ce
que Vincent Berger retrouve dans la tranchée avant l'attaque par
les gaz, ou que son fils découvre dans le camp de prisonniers de
Chartres., Tous les romans de Malraux visent a montrer gue 1l'hom-
me, chinois, russe, frangais, espagnol, allemand etc. est gou-

- ~ 3 - -~ -
verné par les memes passions, confronté par le meme destin.

1) Picon (Gaeton), Malraux par lui-méme, Paris, Editions du
Seuil, 1961, Coll, "Ecrivains de toujours", p. 18
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L'exotisme de Malraux traduit 1'obsession de 1l'immensité
de 1'espace, la volonté d'élargir a 1'infini les limites de la
scene des romans afin de montrer que la condition humaine est
universelle. L'exotisme de Malraux est une étape vers la notion
de terre, de planete, de cosmos. Cette conception de 1'immensi-
té de l'espace se superpose a la conscience de 1'immensité du
temps; l'éternel est toujours présent chez Malraux. Et précisé-
ment dans cette '"quéte d'une poésie du temps, de l'espace et
de 1l'histoire retrouvés, la prise a bras le corps de la durée
et de 1'étendue pour tenter d'en saisir les contrastes, la re-
cherche passionnée de ce qui persiste et subsiste dans les va-
riations des siecles et des continents" (1) que Malraux se re-
trouve.

La présence constante du cosmos dans le roman de Malraux
a une place tres importante. L'héros affront aux conflits dans
cette présence qui leur donne une dimension. Certes, Kyo a
Shangai, Manuel a Madrid, Berger dans son char, luttent contre
les hommes. Mais cela n'est jamais essentiel, car ces hoummes
contre qui ils se battent, ne sont jamais représentés. La révo-
lution, la guerre, ne sont que des formes particuliéres, histo-
riques, que révet la lutte &ternelle de 1l'homme contre son
destin, c'est-a-dire essentiellement de 1l'homme contre 1'uni-
VEerS.

Les images constantes du ciel, des étoiles, concrétisent
1l'aspect permanent et différent du monde pour 1l'opposer a 1'as-
pect éphémere et "engagé'" de la vie humaine. Les aviateurs éc-
lairés par la lumiere bleuatre de la lune dans L'Espoir sont
perdus dans une "sérénité géologique", et pendant ce court ins-
tant ou ils sont séparés de la terre, ils semblent déja morts,

figés pour 1l'éternité. Et ils replongent vers la terre, vers

1) Roy (Claude), Sur André Malraux, dans Descriptions Criti-
ques, V, Gallimard, p. 185-202. (Mentionné également dans
Les Critiques de Notre Temps: Malraux, ope. c¢it., p. 118,
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le temps, la vie, la mort. De méme Berger attendant la mort
dans son char pris au piége voit ses camarades déja figés dans
une lumiere supraterrestre: 'Le char dressé regarde le ciel ou
la lune vient de se dégager, et ce qui éclaire ainsi nos visa-
ges taris de vie, c'est le miroir qui reflete le ciel lunaire,
immense et de nouveau plein d'étoiles (...) Notre délivrance
c'est d'étre rejetés a l'attente de 1'obus"(1l). Significative-

ment Berger pourrait dire comme Garine dans Les Conquérants,

"la vie ne vaut rien, mais rien ne vaut une vie". Car le ciel
lunaire plein d'étoiles représente 1l'éternité qui nie 1l'homme,
le néant d'ou il vient et ou il retourne. Le monde extérieur,
le cosmos, reflete donc comme un négatif de photo, 1'image meme
de la condition mortelle de 1l'homme. Mais la dignité réside
dans l'affrontement perpétuel de 1l'homme et de sa condition.

Et paralellement a toutes les images traduisant 1l'éternite du
monde, Malraux rappelle constamment le combat, non moins éter-
nel, de 1'homme contre le monde.

La foule des grévistes de Shangai '"le bouillonnement
millénaire que soulevent devant elles les invasions"(E), les
villes chinoises de 1'intérieur sont ""ces villes de glaise fixé-
es aux confluants depuis des millénaires'"(3). Ces notations
reviennent dans tous les romans de Malraux :" Kyo se souvint
des musulmans chinois qu'il avait vus par des nuits pareilles,
prosternés dans les steppes de lavande brulée, hurler ces chants
qui déchirent depuis des millénaires l'homme qui souffre et qui
sait qu'il mourra"(4); " Dans la lueur des incendies, dans la
lumiere cadavérique des becs électriques bleuis et des phares,

- b - - -
dans l'obscurité complete, reprenait en silence un exode sécu-

1) Malraux (André), Les Noyers de 1l'Altenburg, op. cit., p.279.
2) Malraux (André), La Condition Humaine, op. cit., p. 241.

3) Id., Ibid., p. 281.

L) 1d., Ibid., p. 288.
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laire"(1); "avec la séculaire détresse des Fuites en Egypte,
1'exode coulait, enfoui sous ses couvertures dans cette odeur
de feu, scandé par le battement profond et rythmé du canon"(2);
"Autour des fauteuils a coquilles dorées, impérieux et vides,
se tenaient les humbles visages de toutes les guerres"; "Le soir
tombant donnait une vanité infinie a 1'éternel effort des hom -
mes qu'enveloppaient peu a peu l'ombre et 1l'indifférence de la
terre"(3).

Ce que toutes ces phrases suggérent, c'est le caractere
universel et éternel de la passion humaine, c'est 1'&ternel re-
tour du mythe de Promethée. Si pour Malraux, 1l'art est un anti-
destin, c'est parce qu'il est "1'intrusion du monde de la cons-
cience dans celui du destin"(4). Le probleme pour le romancier
est donc de réussir a communiquer au lecteur ce sentiment de
destin, de matérialiser a la fois "ce qui impose a 1'homme la
conscience de sa condition". La scéne ou Manuel vient a 1'hopi-
tal visiter son ami Barca qui est blessé, montre la fagon dont
Malraux résoud ce probleme: " La salle était tres elevée, éclai-
rée du haut par des soupiraux presque entieérement bouchés de
plantes a larges feuilles, que traversait la lumiere du plein
été. Ce jour verdatre, ces rurs immenses et sans trous, sauf
si on levalt la tgte, et ces personnages en pyjamas dont les
corps noués sur leurs béquilles dans la paix inquiéte de 1'ho-
pital, ces ombres vétues de pensements comme d'un costume de
mi-caréme, tout cela semblait un royaume éternel de la blessure,
établi la hors du temps et du monde"(5). Et toute 1'dternité de

la souffrance est décrite dans ce décor.

1) Malraux (André), L'Eeppdr. op. sit., Bx 725

2) 1Id., Ibid,, p. 627.

3) Id., Ibid., p. 578.

L) Malraux (André), Les Voix du silence, op. ¢its, pabal.
5) Malraux (André), L'Espoir, p. 509.
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Mais la volonté de Barca est plus forte que la souff -
rance: son cri, '"ma jambe me fait plus mal que d'étre vexé
par un fasciste... Eh bien (...) gquand méme, je recommencerais"(1)
traduit bien le perpétuel effort de 1l'homme pour conquérir sa
dignité malgré la grande souffrance, malgré la mort inévitable.
Malraux a voulu ainsi placer, dans un décor de roman, 1l'éternel
combat de 1l'homme contre le destin, grace a un combat contre

le fascisme(2).

1) T Ibdd., p. 515,
2) Carduner (Jean), Op. Cit.,
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QUATRIEME CHAPITRE

LES PERSONNAGES

Le personnage romanesque, comme celui de cinéma ou celui
de théatre est indissociable de 1l'univers fictif auquel il ap-
partient. Il ne peut exister, dans l'esprit du lecteur, comme
une planéte isolée; il est 1i& a une constellation et par elle
seule il vit chez le lecteur avec toutes ses dimentions. " De
méme que l'individu impligqué dans une dynamique de groupes par
1'image qu'il projette, par les réactions diverses qu'il fait
naitre, se voit pergu de fagon fort différente par chacun des
individus du groupe, le personnage de roman, en amenant les
autres a révéler une pax d'eux-mémes inconnue jusqu'la, dévoi-
lera a chacun un aspect de son étre gque seul le contact dans
une situation donnée pouvait mettre a jour. Le réseau de rela-
tions auquel il appartient le personnage romanesque s'étend aussi
aux lieux et aux objets. Seul change la psychologie, c'est-a -
dire la maniere d'étre une conscience posée dans le monde., L'u-
nivers extérieur décrit par le romancier renvoie aussi aux per-
sonnages pour lesquels un prolongement, un obstacle ou un révé-
lateur"(1). Le héros de Malraux, comme celui de Saint - Exupé-
ry ou Montherland, veut laisser une cicatrice sur la carte, il
veut maitriser le monde; sa maitrise du monde est le signe de sa
valeur.

Le personnage romanesque peut remplir diverses fonctions
dans l'univers fictif du romancier, comme le personnage de thé-
atre. Il peut &tre a la fois "é&lément décoratif, agent de 1l'ac-
tion, porte-parole de son créateur, Etre humain, étre humain

fictif, avec sa fagon d'exister, de sentir, de pergevoir 1les

1) Bourneuf (R. ) et Ouellet (R.), L'Univers du roman, Op.Cit.,
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autres et le monde'.Comme 1l'élément décoratif il est inutile
a 1'action et il ne possede aucune signification particuliére.
Inutile pour l'action, inexistant au plan psychologique, il ne
joue point une fonction importante dans une oeuvre ou les etres
et les choses semblent souvent prendre place dans un tableau.
Comme l'agent de l'action, des forces opposées ou convergeantes
désignent 1l'action d'un roman., Les personnages se poursuivent,
s'allient ou s'affrontent dans une situation conflictuelle cons-
tituée par l1l'action. Le personnage qui provoque le conflit, don-
ne a 1l'action un plan dynamique. L'action du protagoniste, per-
sonnage principal du roman, nait d'un désir, d'un besoin ou

d'une crainte. Ainsi 1l'action de Perken dans La Voie Royale est

née d'une crainte. Pour qu'il y ait conflit, pour que l'action
se noue, il faut gu'apparaisse une force antegoniste, un obs -~
tacle qui empéche la force thématique de se développer dans

le petit univers romanesque. Le but visé ou 1l'objet de la
crainte peut é&tre représentéd par une force d'attraction ou par
une représentation de la valeur. Un seul personnage ne peut

toujours incarner ces procédés. Dans La Voie Royale, 1l'opposi-

tion aux désirs du héros, c'est la nature des choses et surtout
la vie elle—mgme, plutat que des autres personnages.

En analysant les personnages principales de Malraux, com-
me Garine, Kyo, Clappique et Manuel, il s'agit comment Malraux
crée ses personnages, comment il les caractérise et comment il
les domine par rapport a lui-méme, car ces personnages nous
intéressent du point de vue de la technique du roman chez Mal-
raux. FEn étudiant, a travers ses romans, le milieu, la famille,
l'apparence physique, les qualités intellectuelles, il serait
possible d'aboutir a une sorte de portrait robot du héros chez
Malraux. Nous analyserons Garine, parce gu'il est le premier
personnage de Malraux; Kyo, parce qu'il est le héros du meil-

leur livre de Malraux; Clappique, parce qu'il est le personnage



82
le plus réussi; et Manuel, parce qu'il est le seul présent hé-
ros au début et a la fin de L'Espoir.

Les Conguérants sont un portrait de Garine qui est un per-

sonnal exceptionnel chez Malraux. "C'est mon seul personnage dessiné,

parce que Les Conquérants sont une monographie, sont le livre de

Garine"(1l) dit Malraux. En dehors de Garine il y a dix person-
nages environs dans le livre, et plus, le narrateur qui ne
compte pas, car il se borne a tenir le journal des événements.
Ces personnages gravitent autour de Garine; les plus &loignés
sont Rebecci, Meunier, Gérard, Gallen, Myroff, Nicolaiev, Gal-
len et Borodine; les plus rapprochés sont Klein et Tcheng Dai.
Ces personnages se définissent par rapport a Garine et existent
a peine pour lui rendre un service. Les plus €¢loignés Rébecci,
Meunier, Gérard sont des Garine ratés; leur attitude vis-a-vis
d'une action est la méme que celle de Garine, mais pour arriver
a une réussite, ils n'ont pas d'ambition, ni d'énergie, ni d'en-
vergure., Gallen, Myroff et Nicolaiev sont des militaires, des
gens qui servent, quelque soit le pouvoir; c'est la ou ils s'op-
posent a Garine: "Servir, c'est quelque chose gue j'ai toujours
eu en haine... Ici, qui a servi plus que moi, et mieux ?... Pen-
dant des années - des années - j'ai désiré le pouvoir: je ne
sais pas méme en envelopper ma vie"(2) dit-il. Borodine est un
anti-Garine: le romain, le bureaucrate, le "curé", opposé au
conquérant, a 1'aventurier. Il a une personnalité peu dévelop-
pée, et il n'a guére d'existence autonome et il reste dans 1'om-
bre.

Fn outre Malraux attache beaucoup plus d'importance a la
voix de ses personnages. I1 leur donne des références intellec-

tuelles pour les caractériser rapidement. Rebecci est un person-

1) Stéphane (Roger), Proposo rapporté dans La Fin d'un jeunesse,
in Table Ronde, 1954, p. 66.
2) Malraux (André), Les Conquérants, Op. Cite., p. 138
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nage "garibaldien"; Borodine ressemble a "Nicolas II" et Tchang
Dai est un "Gandhi Chinois". Ils sont des intellectuels dans la
mesure ou ils ne parlent qu'a des intellectuels ou du moins a
des lecteurs cultivés pour etre familier avec les personnages
en question. On peut dire que ces personnages prennent place
dans le roman, dans la mesure ou ils servent d'outil de carac-
térisation. Meunier, Rebecci et Gérard ne jouent aucun role
dans l'histoire. Ils menent le narrateur a Canton. Le narrateur
aurait pu raconter au lecteur, tout ce qu'ils disent. C'est la
raison pour laguelle la premiere partie du livre est un récit
du passé, ou un journal au passé composé, ce qui engage moins
le lecteur dans l'action. Malraux utilise le dialogue pour ra-
conter et rendre présent a la fois. C'est pourquol chacun de
ces personnages a quelque chose a dire sur Garine. Ces diffé-
rents points de vue contribuent a ramener 1'intéret sur le vé-
ritable instigateur des événements et a faire naitre chez le
lecteur la curiosité et l'attention, comme le héros de tragédie
fait son apparition au deuxieme acte.

Myroff est un médecin, et sa présence vérifie la maladie
de Garine. Gallen regoit {les ordres de Garine et justifie 1l'hom-
me d'action. Quand Garine tombe malade, c'est lui qui organise
la propagande et qui dirige 1'armée.

Nicolaiev et Borodine situent politiquement Garine. Boro-
dine est l'anti-Garine, le communiste opposé au révolutionnaire.
Nicolaiev représente 1'élément le plus solide et plus permanent
du triangle. Borodine et Nicolaiev sont des personnages impor-
tants parce qu'ils amusent la caractérisation politique, et que
1'élément politique du livre est capital; mais ils sont sur le
méme niveau que Myroff et Gallen. Ces personnagas, plus eloig-
nés de Garine, sont des jalons qui cernent certains aspects
du héros en action.

Klein, Hong et Tcheng Dai sont les personnages les plus

rapprochés de Garine, et plus individualisés que les précédents,
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et par la, plus autonomes. Chacun reflete un aspect, ou une
tendance de la personnalité de Garine.

Klein a un portrait assez détaillé dans le livre; en lui,
"il y a du boxeur, du dogue et du boucher'" et il parle avec
un accent allemand, "il s'exprime d'abord en frangais avec un
fort accent de 1'Allemagne du Nord qui donne a sa voix un peu
enroufée un ton chantant, presque belge"(1l). Malraux cherche a
donner vie au personnage, en utilisant un tel accent. Ses opi-
nions politiques ne sont pas importantes; Klein est en réalité
1l'ami de Garine qui a "pour lui une amitié d'homme"., La scene
ou Garine découvre le corps de son ami marque, dans le livre,
le point culminant de la derniere partie. La vie de Garine en
Chine et son action ne sont qu'une défense, qu'une tentative
pour s'échapper de l'absurde. "On ne se défend qu'en créant 1",
"j'ai désiré le pouvoir, je ne sais pas méme en envelopper ma
vie"(2). Malgré l'acquisition difficile de cette création, de
la propagande et de la victoire sur Hong Kong, il su&it du ca-
davre de Klein, pour que les personnages soient sans force, pour
que Garine se retrouve seul, nu et impuissant devant l'horreur
et 1'absurdité essentielles de la vie, "Je parviens souvent a
oublier... Souvent... Pas toujours. De moins en moins... Qu'ai-
je fait de ma vie, moi ? Mais, bon Dieu, que peut-on en faire,
a la fin! (...) Ce que j'ai fait ici, qui 1l'aurait fait ? Bt
aprés ? Klein, son corps creuvé partout, sa bouche agrandie au
rasoir, sa levre pendante... Rien pour moi, rien pour les aut-
res"(3).

Dés la découverte du cadavre de son ami, Garine est vain-
cu; sa maladie s'aggrave et il est vraiment condamné. Donc 1'ime-

portance de Klein peut se mesurer en fonction de Garine, il est

1) T8« TIbid.; De 36
2} Idey Thides ps 138,
%) Tle; IThid., pe 138 ot 139
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le visage de sa défaite, a savoir;

a) Défaite dans 1'action: la lutte contre les terroristes
s'acheve par 1l'exécution de Hong, mais apres trois agents tor-
turés et exécutés;

b) Défaite psychologique: Klein nert, Garine ne croit
plus a son action et il succombe a ses démons de l'absurde et
du néant.

Hong est un protégé de Garine. Mais il est devenu inadmi-
nistrable pour les communistes et il finit par entrer en lutte
ouverte contre eux. Etant donné que Garine ne peut tolérer l'a-
narchisme de Hong, il est obligé de le supprimer. Pourtant il
a, pour lui, une attitude paternelle: "Quand j'ai vu qu'il était
la, j'ai failli me lever et lui dire: "Alors, quoi ?" comme &
un gosse qui a fait des blagues. Cl'est pour cela que j'ai haussé
les épaules et qu'il a cru que je l'insultais"(1l). En réalité
Garine et Hong sont deux versions d'un méme personnage. "Il est
peu d'hommes que je comprenne mieux" dit Garine. Si Garine ne
comprend bien Hong, c'est qu'il se trouve en lui.

Cette phrase de Hong, "tout état social est une saloperie.
Sa vie unique. Ne pas la perdre"(2), est un résumé laconique de
ce gue Garine é€crivait aprés son procés: "Je ne tiens pas la so-
ciété pour mauvaise, pour susceptible d'étre améliorée; je la
tiens pour absurde. (...) Je suis a-social comme je suis athé,
et de la méme fagon" (3), De meme la tentation de la violence
existe chez lui et il veut affirmer brutalement un pouvoir qu'il
a toujours recherché, et qui lui échappe: " Je veux... une cer-
taine forme de puissance; ou je l'obtiendrai, ou tant pis pour
moi. De méme un meurtre pour Hong est une affirmation de sa

personnalité, une victoire sur soi-méme: "Croiyez-vous que je
1) Id., Ibid. p. 134.
2) Th., Ibifa] pe 107.
3) Id., Ibid., p. 46.
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n'éprouve pas de répulsion ? Moi, c'est parce que cela m'est pé-
nible que je ne le fais pas toujours faire aux autres"(1l). Le
meurtre est également une victoire suxr le destin : "Chaque meurt-
re accroit la confiance qu'il a en lui, dit Garine, et il prend
peu a peu conscience de ce qu'il est profondément: un anarchis-
te. (+se) Il est peu d'ennemis que je comprenne mieux"(2). Mal-
gré la ressemblance entre ses opinions, Garine et Hong arrivent
a se combattre, car leur origine et leur formation sont diffé-
rentes. Hong est un chinois dans la misére et il a découvert
les idées européennes. Garine est un Suisse-russe, de famille
bourgeoise riche, et il n'a jamais eu comme Hong 1l'expérience
réelle, physique de la misere. Mais Hong incarne certains idées
chéres a Garine. Quand Garine dit au narrateur, " Toute 1l'Asie
moderne est dans le sentiment de la vie individuelle, dans la
découverte de la mort. Les pauvres ont compris que leur détresse
est sans espoir, qu'ils n'ont rien a attendre d'une vie nouvelle.
Les lépreux qui cessaient de croire en Dieu empoisonnaient les
fontaines. Tout homme détaché de la vie chinoise, de ses rites
et de ses vagues croyances, et rebelle au christianisme, est un
bon révolutionnaire. Tu verras cela a merveille par 1'exemple
de Hong et de presque tous les terroristes que tu auras l'occa-
sion de connaitre"(3), on saisit le lien qui unit Hong a Garine;
lien“qui unit Malraux a ses personnages. Hong comme anar-
chiste est la preuve de la lucidité de Garine.

Selon sa personnalité on peut comprendre et apprécier
Garine. Malraux lui domne quelques trait physiques marquants;
il a un visage d'enfant, un '"gosse, vraiment un gosse'; il a
"un sourire qui découvre ses dents et donne tout a coup a son

visage haineux une expression presque enfantine"(4); et il a

1) Id., Ibid., p. 107.
2) Ide, Ibidey Pe 105
3) 1d« Ibids, Ds 81

4) 14.) Ibid., p. 101
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des membres trop longs, "balangant ses mains tros grosses comme
des arrosoires; la longueur de ses bras, cette longueur un peu
simiesque"(1l). Comme tous les personnages de Malraux, il a une
voix caractéristique, "un accent tres fort'"; "il avait 1l'air de
couper les mots en syllabes avec ses machoires; "devant le mou-
vement brutal de ses machoires (il parlait comme s'il mordait'(2).

L'action de Garine a Canton a deux obstacles: Hong Kong
et 1'Angleterre sont ceux de l'extérieur, et ennemis a Canton
et au gouvernement sont ceux de 1l'intérieur. L'obstacle extéri-
eur est incarné par 1l'attaque de 1l'armée Tang qui montre Ga-
rine dans l'exercice de son commandement., Hong pour les terro-
ristes et Tcheng Dai pour les libéraux matérialisent les obs -
tacles intérieurs. Quand on a étudié le cas de Hong, il est le
seul personnage qui s'oppose a Gariney et il est son adversaire,
c'est ce qui explique son importance.

Le portrait moral de Tcheng Dai est exposé, dans six pa-
ges du livre, par la bouche de Garine (3). C'est Garine qui 1l'a-
analyse lui-méme. C'est un procédé dont use Malraux. Un procédé
de narration devient ainsi un moyen de caractérisation. Garine
connait bien ses ennemis et leur force. "Il n'est pas communiste
(eee) il n'y a pas de place dans le communisme pour celui qui
veut d'abord... etre lui-méme, enfin, exister séparé des autres"
(k) dit Nicolaiev en parlant de Garine. Garine dit gue Tcheng
Dai est"beaucoup plus attaché a sa protestation que décidé a
vainere'; et qu'il est un "noble figure de victime qui soigne
sa biographie'; et qu' "on le croit capable d'action, mais il
n'est pas capable que d'une sorte d'action particuliére, celle
qui exige la victoire de 1'homme sur lui-meéme"(5). Tous les

deux sont atteints de la méme maladie. Tcheng Dai est devenue

1) 1Id., Ibid., p. 83
2) Idsy Ibid.; pe 106
3) Id,--Ibid., pe 63 - 69
L) 1Id., Ibid., p. 150
5) Id., Ibid. p. 63 -69.
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dangereux et on le supprime. Garine connait les dernieres heures
de son pouvoir. En un sens Garine est, sur la route de Borodine,
un obstacle gu'il rencontre sur sa route en la personne de Toh-
eng Rai. Tcheng Dai et Garine s'opposent violemment malgré ces
certaines ressemblances. Ils emploient des moyens différents
pour manifester leur désir d'etre. Tcheng Dai se croit chargé
d'étre le gardien de la révolution qu'il considére comme 1'in-
carnation de la justice. '"- Si Gandhi n'#tait pas intervenu
~au nom de la justice, lul aussi -~ pour briser le dernier Hartal,
les Anglais ne seraient plus aux Indes's "~Si Gandhi n'était
pas intervenu, monsieur Garine, 1'Inde, qui donne au monde la
plus haute legon que nous puissions entendre aujourd'hui, ne
serait qu'une contrée d'Asie en révolte"(1l). Cet &change avec
Garine illustre bien 1'idéal moral de Tcheng Dai. Garine ne
peut étre lui meme dans l'action. "Etre" pour lui, c'est d'abord
agir. La révolution est nécessaire pour Tcheng Dai, mais pour
Garine elle est une "grande action quelconque a laguelle on doit
se lier parce que ses résultats sont toujours lointains. Il ne
croit plus a 1l'avenir de la révolution: " Qu'on la transforme,
cette société, ne m'intéresse pas"(2) (e..) "J'aurais fait un
mauvais missionnaire pour une autre raison: je n'aime pas les
hommes. Je n'aime pas meéme les pauvres gens, le peuple, ceux
en somme pour qui je vais combattre"(3)., Il agit par besoin
profond. La révolution fournit a Tcheng Dai, 1l'occasion de ma-
nifester sa propre supériorité, Selon Garine la révolution est
une nécessité de fuite, un paravant factice pour s'é&chapper a
1'absurdité de la vie. Le personnage de Tcheng Dai sert essen-

- ~ - 3 3
tiellement a bien situer Garine.

1) Id., Ibide, ps 79
2) 1d.s Ibides; Ds 46
) 18e; IBifes Bs 5L
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Garine est "un type de héros en qui s'unissent 1l'apti-
tude a 1'action, la culture et la lucidité"(1l). Premierment il
faut étudier chez Garine 1'homme d'action. Il est un homme d'ac-
tion puisqu'il a réussi en Chine. Et Malraux montre bien les
résultats de cette action. "La greve générale est décrétée a
Canton"; '"Les cadets de l'école militaire de Whampoa (...)ont
ouvert le feu sur Shameen"; "L'électricité ne fonctionne plus';
"La ville serait sur le point de manquer d'eau'; "de nouveaux
attentats ont &té commis hier"(2) sont un commencement brutal
du livre; et cette phrase, "La greve générale est déclarée a
Hong Kong"(3) sonne déja le glas de la puissance anglaise, et
incarne l1l'action de Garine.

Malraux dévoile peu a peu Garine sur plusieurs plans.
D'abord il y a Garine, évoqué rapidement par dee eccmparses Ré-
becci, Meunier, Gérard; ensuite il y a Garine des Anglais, une
sorte de caricature qui est une déformation:la fiche de police
qui ne dit pas toujours la vérité, mais cette fiche exprime la
légende de Garinej; elle témoigne d'une part importance de sa
personnalité. Cette légende est corrigée et complétée par le
portrait décrit par le narrateur. Le narrateur a sur Garine,
un point de vue d'un ami qui le connait, non pas dans sa fonc-
tion, mais dans sa personne. Dans la seconde partie du livre
il y a des aspects de Garine gue le narrateur ne connait pas. '
La premiére partie se termine sur ces mot : "J'en doute"(4) qui
se réferent au dépard éventuel de Garine pour cause de maladie.
Selon la fiche de police, '"cet homme est gravement malade'". La
derniére scene de la deuxieme partie du livre se passe a 1'ho-
pital ou Garine est a la limite du livre, et la derniere partie

se ferme sur le départ imminent de Garine, départ causé préci-

1] Tdey Thid., "Poutface; Ta 163
2} Tds; Ivide: e 9 105 1l

3) Id., Ibid., p. 29.

4) Id., Ibid., P« 59.
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sément par cette maladie mentionnée dans la fiche de police. Et
cette maladie a une inmportance significative.

Au début de la deuxieme partie du livre on entend la voix
de Garine sans le voir. C'est un détail significatif, car,pour
Malraux, c'est la voix qui individualise le personnage. Rien ne
suggére que Garine soit malade, parce que son langage est déci-
dé et énérgique, et qu'il commande et sait exactement ce qu'il
veut : "Pas grand'chose... (c'est une nouvelle voix qui parle).
(eeo) (un comité) propose l'exécution des ouvriers qui ont les
premiers repris le travail..." - "Non. Pas encore." -'" Pourquoi
non ? (Voix chinoises, accent d'hostilité)." -"La mort ne se
manie pas comme un balai !"(1l). On comprend bien que les hom -
mes ne sont que des instruments pour Garine. Il regoit le nar-
rateur, son ami qu'il n'a pas vu depuis sept ans, avec ces mots:
"_(Tu n'as pas rajeuni...) Tu viens de Hong Kong 2" et, sans méme
attendre ma réponse: "Tu as vu Meunier, oui. As-tu les papiers"(2).
Des le premier contact avec le narrateur, le rythme de la vie de
Garine est &tabli et il ne varie pas. CQuand 1l'armée chinoise
attague Canton, il culmine; il organise la défense avec sang-
froid, méthode et précision. La promulgation du décrit interdi-
sant aux bateaux chinois et a tous les bateaux étrangers qui
veulent mouiller a Canton, de faire escale a Hong Kong, est le
signe fangible de la réussite de l'action de Garine.

Quand Garine, comme un homme d'action gagne un succes,
Garine l'homme connait 1'échec le plus irrémédiable: la mort.
C'est pourquoi Garine s'est engage dans l'action pour s'affir-
mer contre la menace du néant. Cette mort est déjé annoncée dans
la premiére partie du livre et on voit 1'individu se décomposer
peu a peu, et c'est ce qui est tres rare dans un roman classi-

que. C'est 1la le role de la maladie, dont Garine dit: " La

1) Id., Ibid., p.58
2) Ids, Ibid., ps 58,
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maladie, mon vieux, la maladie, on ne peut pas savoir ce que
c'est quand on n'est pas malade. On croit que c'est une chose
contre laquelle on lutte, une chose étrangere. Mais non: la
maladie, c'est soi, soi-meme..."(1l). Cette maladie n'est ja-
mais cataloguée; on apprend seulement a la fin du livre, qu'il
s'agit d'une maladie tropicale. Plus Garine est engagé dans
l'action, plus sa vie atteint une signification authentique, de
sorte que plus il existe, moins il pense a soi-méme, a la mala-
die et a la mort. Pour donner a 1l'homme d'action une dimention
psychologique et surtout métaphysique, la maladie joue un rdéle
capital. Garine est non seulement 1l'image limitée d'un homme
d'action, mais aussi celle d'un homme qui s'intérroge et se con-
nait. Il est un homme d'action doublé d'un homme lucide. Il ex-
erce cette luciditié sur lui—méme; il sait s'analyser et se ju-
ger, Il s'exerce aussi sur les autres. Il est un homme culti-
vé: il a fait des études de lettres jusqu'a vingt ans; il a lu

- 0 L 3 L] - p -
notamment les écrivains russes, le Mémorial de Saint-Hélene; il

sait quatre langues, le frangais, 1l'anglais , 1l'allemand et le
russe; il connait également le latin, parce que sur sa table

de travail il y a un dictionnaire sino-latin. Ces mots de Gari-
ne, '"Toute l'Asie moderne est dans le sentiment de la vie indi-
viduelle, dans la découverte de la mort" (...) Tout homme déta-
ché de la vie chinoise, de ses rites et de ses vague croyances,
et rebelle au christianisme, est un bon révolutionnaire" (2),
traduisent non seulement ce qui se passe a Canton en 1925, et
aussi ce qui s'est passé en Chine dans les années 1945 et 1949,
comme Malraux le suggere lui-méme dans la Postface des Congué-
rants_: " Pourtant, malgré le jeu complexe qui jette peut-etre

(ees) la Chine aux cotés de la Russie, c'est bien de la révolte

1) Qb IThids, 5. 108,
2) 1d., Ibide, ps 5.
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qui animait les troupes de 1925, que les troupes de Mao tirent
leurs victoires. Ce n'est pas la vieille passion de libération
qui a changé. Ce qui a le plus changé la-bas, ce n'est pas 1la
Chine, ce n'est pas la Russie, c'estl'Burop eelle a cesse d'y
compter"(1l).

Ce n'est pas le personnage qui parle, c'est Malraux lui-
méme qui sert de son personnage pour exprimer ses idées et en
faire le porte-parole . C'est la raison pour laquelle Garine est
une'marionette gui parle par la bouche de Malraux. Garine comme
un personnage, c'est Malraux-individu, et le jugement Malraux -
auteur écrase Garine personnage. L'identification héros-auteur
est précisée. Julien Sorel, et surtout Fabrice, c'est Stendhal;
Muichkine, c'est Dostoievsky, et méme un écrivain comme Flaubert
peut dire que "Madame Bovary, c'est moi".

Malraux présente toujours son personnage en mouvement,
c'est-a-dire dans l'exercice de son action 3 il le photographie
dans des attitudes familiéres, allant parfois jusqu'a des tics,
et i1l le fait parler d'une fagon tres vivante. Et ce sont des
moyens d'un metteur en scene et c'est bien plus en metteur en
scene qu'en &crivain que Malraux campe ses personnages. Garine
est essentiellement un héros abstrait et Malraux le définit aussi
en termes abstraits ; c'est "un type de héros en qui s'unissent
1'aptitude a l'action, la culture et la lucidité&"(2).

En conclusion, le livre tout entier est organisé en fonc-
tion du héros Garine qui n'est pas un personnage vivant a la ma-
niere du héros des grands romans du XIX. siecle. Pourquoi Mal-
raux a-t-il choisi cette sorte de méthode romanesque 7 Par une
expérience d'un écrivain de trente ans ?Par une sorte d'incapa-
cité fonciere a faire exister des personnages ? Par une évolu-

tion du genre romanesque lui-méme et en particulier, de la

1) Id., Ibid., Postface, p. 163.
2) Id.’ ITbide, De 163.
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notion de personnage ? Pour repondre a toutes ces questions
nous devons donc analyser d'autres personnages de Malraux. Per-

ken, le héros de La Voie Royale, est intéressant, mais il ne .

nous permettra pas d'aboutir a des conclusions dans la mesure

- & . - -
ou La Voie Royale, comme Les Conquérants, reste un livre orga-

nisé autour d'un personnage. Certes La Voie Royale est tres

différent des Conquérants et Malraux y fait preuve d'une gran-

de maitrise romanesque, mais du point de vue des personnages,
nous ne pouvons guere en tirer du nouveau. C'est la raison

- .
pour laguelle nous passons directement a l'analyse des person-

nages de La Condition Humaine.

La Condition Humaine n'est pas le portrait d'un héros

comme Les Conquérants et elle ne gravite pas autour d'un per-

sonnage central; 11 n'y a pas de héros principal. Kyo est, dans
un sens, un héros principal, car il est le chef des communistes;
et deux autres personnages, May sa femme et Gisors son pere,
gravitent autour de lui. Les autres personnages comme Katow,
Tchen, Ferral et Clappique ne sont pas essentiels au livre.
Kyo est a la fois homme d'action, chef, organisateur et

individu. On connait a la fois la vie intellectuelle, morale

et affective de Kyo, comme au contraire de celle de Garine

dans les Conguérants. Kyo qui apparait significativement au

début du livre, est un chef a qui Tchen vient apporter le pa-
pier dérobé au trafiquant d'armes assassiné. Bien que ses amis
soient inquiets, Kyo n'est "ni impatient, ni irrité, car les
armes ne sont pas payfes; mais il reste calme et maitre de lui:
"I1 n'avait pas bougé; a peine son visage était-il contractd'(1l).
Il prend 1lse décisions avec rapidité et sang froid; il est vrai-
ment un chef qui sait se dominer et faire accepter son autorité

aux autres, Il est un chef politique de l'envergure de Garine,

1) Malraux (André), La Condition Humaine, Op., Cit., p. 188.
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alors que les autres communistes du livre et en particulier
Katow ne sont que des militants de base. I1 se montre au lecteur
avec un "visage métis (...) presque européen'"(l). Comme métis,
il est un personnage humilié, mais il a réussi a s'échapper a
1'humiliation. Il est calme et équilibré. Il a eu une éducation
japonaise qui lui a "imposé aussi la conviction que les idées
ne devaient pas étre pensées, mais vécues", Il a donc "choisi
l'action, d'une fagon grave et préméditée, comme d'autres choi-
sissent les armes ou la mer". (...) "Tout le précipitait a 1l'ac-
tion politique: 1l'espoir d'un monde indifférent, la possibiliteé
de manger quoique misérablement (il &tait naturellement austére,
peut-étre par orgueil), la satisfaction de ses haines, de sa
pensée, de son caractere.(...) Mais chez Kyo tout é&tait possible.
Le sens héroique lul avait ¢té donné comme une discipline, non
comme une justification de la vie. Il n'était pas inquiet. Sa
vie avait un sens, et il le connaissait: donner a chacun de ces
hommes que la famine, en ce moment mame, faisait mourir comme
une peste lente, la possession de sa propre dignité&"(2).

La prison est, pour lui, une négation de la dignité hu-
maine. Les hommes ne sont plus que des animaux: "Ces étres obs-
curs qui grouillaient derriere les barreaux, inquiétants comme
les crustacés et les insectes colossaux des réves de son enfan-
ce, n'étaient pas davantage des hommes. Solitude et humiliation
totales"(3). Cette épisode de la prison agit sur Kyo comme une
purification. Dans la prison, il s'échappe a tous ses démons
irrationnels. Le ¢oté irrationnel d'un personnage rend ce per-
sonnage le plus vivant, car il contribue a authentifier son coté
volontaire. On ne peut pas accepter un héros sans failles, sans
peur ni reproche, comme un personnage de roman. Kyo a la gran-

deur de la mort; il a la calme certitude d'avoir bien vécu,

1) Td., Ibid,, p. 187,
2) Ide; Ibide; ps 226 - 227
%) Td., Ibide; Y« 589
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d'avoir bien choisi; il a le sens de la fraternité virile , comn-
munion avec tous ses camarades condamnés; il a conquis tout cela
en partie sur lui-méme. La mort est aussi irrationnelle et ab-
surde, mais elle doit étre une victoire de la dignité : "Non,
mourir pouvait étre un acte exalté, la supréme expression d'une
vie a quoi cette mort ressemblait tant; et c'était &chapper a
ces deux soldats qui s'approchaient en hésitant. Il écrasa le
poison entre ses dents comme il eut condamné, entendit encore
Katow 1l'interroger avec angoisse et le toucher, et, au moment

ou il voulait se raccrocher a lui, suffoquant, il sentit toutes
ses forces le dépasser, écartelées au-dela de. lui-méme contre
une toute-puissante convulsion"(1).

Dans 1la premiére scéne ou apparait Kyo, son double as-

pect rationnel-irrationnel est concrétisé significativement.

Kyo écoute sa voix enregistrée, comme celle d'un étranger. Kyo
est ainsi réduit a des actes, a une voix, a une image que les
autres ont de lui : "On entend la voix des autres avec des
oreilles, la sienne avec la gorge. Oui. Sa vie aussi, on l'en-
tend avec la gorge, et celle des autres ? (...) Mais moi,pour moi,
pour la gorge, que suis-je ? Une espece d'affirmation absolue,
dtaffirmation de fou: une intensité plus grande que celle de
tout le reste"(2). Les modulations de cette intensités sont
l1'humiliation, la jalousie, l'angoisse, la solitude; il peut

les connaitre par la gorge. Mais la dignité, 1l'énergie, la fra-
ternité sont des sentiments pour atteindre a autrui et surtout

a s'incarner en des actes: " Pour les autres, Jje suis c¢e que
j'ai fait. Pour May seule, il n'était pas ce qu'il avait fait;
pour lui seul, elle était tout autre chose que sa biographie'(3).

Dans Les Conquérants, Garine est complété par des person-

1) Tde, Ibids, ps %07,
2} Tley Ibids, . pa 238,
3) Ide., Ibid., p. 218.
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nages satellites autour de lui et aidant a mieux cerner sa
personnalité; et ils sont présentés par le méme narrateur et
ils sont la pour pouvoir bien comprendre Garine, comme 1'homme
d'action; a aucun moment ils n'aident pas au lecteur a pénétrer
a 1l'intérieur.

Dans La Condition Humaine , les personnages sont nombr-

eux pour étre utilisés autour d'un héros unique, mais ils ont

les uns sur les autres un point de vue différent en profondeur.
Dans le cas de Kyo ces images complémentaires donnent une vive
impression de relief. D'apres Ferral, Kyo est le fils de Gisors.
Ferral est a la fois 1l'ennemi et le contraire de Kyo. Il est res-
ponsable de la mort de Kyo. Le couple Ferral-Valéry est l'anti-
these absolue du couple Kyo-May.

Konig est le chef de la police de Tchang Kai Chekj; il =a
été torturé en Russie; il a pour but unique de tuer les rouges.,
Selon lui, Kyo est un remord qu'il s'empresse de supprimer.

D‘aprés Tchen, Kyo est un chef; il a toujours confiance
en lui, mais surtout Kyo est d'une autre race, '"de celle qui ne
tuerait jamais, sauf en combattant'.

Selon Clappique, Kyo est est un jeune homme vertueux.
Mais, selon May sa femme, il n'est pas Kyo Gisors; il est '"la
plus ¢troite complicité... une complicité consentie, conquise,
choisie", I1 n'est, pour elle, ni une fonction ni un chef; elle
ne regarde pas pour le juger, car il est celui gu'elle aime '"con-
tre tout... contre la décheance, contre la bassesse, contre la
trahision". Il a un amour "aussi forte que la mort". C'est
pourquei il accepte d'ammener May, quand Clappique lui prévient
qu'il est recherché par la police : "Il comprenait maintenant
qu'accepter d'entralner l'étre qu'on aime dans la mort est peut-
eétre la forme totale de 1'amour, celle qui ne peut pas etre

dépassée'(1l).

1) 1Id., Ibid., p. 330.
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Selon Gisors, Kyo est un fils qui donne un sens a sa vie:
"Je le pense toujours (...) C'est autre chose... La mort de Kyo,
ce n'est pas seulement le changement, c'est... une métamorphose.
Je n'ai jamais aimé beaucoup le monde: c'était Kyo qui me ratta-
chait aux hommes, c'était par lui qu'ils existaient pour moi.
(.es) Le marxisme a cessé de vivre en moi (...) Aux yeux de
Kyo c'était une volonté (...) mais aux miens c'est une fatali-
té, et je m'accordais a lui parce que mon angoisse de la mort
s'accordait a la fatalité. Il n'y a presque plus d'angoisse en
moi (...) depuis que Kyo est mort, il m'est indifférent de mou-
rir. Je suis a la fois délivré (délivrél) de la mort et de la
vie (sso) J'ai aimé Kyo comme peu d'hommes aiment leurs enfants,
vous savez'"(1l), dit Gisors. Kyo acquiert une dimengion plus
individuelle que Garine par la présence de Kyo sa femme et de
Gisors son pere. Il est non seulement un héros en qui "s'unis-
sent l'aptitude a 1l'action, la culture et la lucidité", mais
aussi un mari, un fils , un personnage plus concret avec lequel
le lecteur s'identifie facilement. Mais malgré cela il est dif-
ficile de connaitre facilement toutes ses émotions. Kyo n'est
jamais connu meme par son pere et sa femme qui 1'aiment beaucoup.
C'est la raison pour laquelle Kyo est un personnage plus réussi
gque Garine.

Clappique est un personnage plus autonome que les aut -
res. Il a une dimention nouvelle et il est un personnage am -
bigu. Gisors explique sa personnalité a Kyo comme suivant: "Sa
mythomanie est un moyen de nier la vie, n'est-ce pas, de nier,
et non pas d'oublier (...) Tout se passe comme s'il avait vou-
lu se démontrer que, bien qu'il ait vécu pendant deux heures
comme un homme riche, la richesse n'existe pas. Parce qu'alors

la pauvreté n'existe pas non plus. Ce qui est essentiel. Rien

1) Tdey IBide; P 428 ot 432,
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n'existe : tout est reve. N'oublie pas 1'alcool, qui 1'aide"(1).
Clappique est présenté au lecteur sans aucune introduction; et
plus tard seulement par 1'intermédiaire d'un autre personnage,
on a donné une explication rationnelle de sa conduite, c'est

ce qui explique 1'autonomie du personnage. Mais Malraux n'em-
ploie pas toujours cette méthode de fagon aussi heureuse. Ga-
rine est déja présents en action apres un long portrait soig-

neusement tracé.

sont également présentés en action, mais Malraux donne toujours
des explications qui les situent et qui les interpretent. Clap-
pique et Tchen sont restés en dehors de cette technique. Pour-
tant Tchen ne s'impose pas avec la méme force que Clappique.

La raison de cette différence entre Clappique et Tchen tient a
la structure des scenes ou ils apparaissent. La scene ou appa-
rait Tchen est un récit, et celle ou apparait Clappique est un
dialogue. Clappique s'impose au lecteur par sa voix et par ses
paroles. Toute la scene ou apparait Tchen, est un récit de style
indirect qui rapporte ce que doit penser le personnage, pas un
monologue intérieur. Mais Clappique ressemble a sa voix, comme
Malraux l'affirme lui-meme. De la méme fagon que Clappique est
apparu pour la premiere fois, il disparait du livre, a bord d'un
bateau qui part pour la France, sur ces paroles, '"Allons nous
saouler..."(2), qui résument bien le personnage, Sans aucun com-
mentaire. Ainsi Clappique fuit de la réalité et il va trouver
grace a 1'alcool, la seule vie possible, le réve. Clappique
n'existe que par sa voix et Malraux l'individualise sougneuse -
ment. Certains tics de prononciations marquent bien le ton

de cette voix: des lettres accentudes, des mots syllabés et

des expressions familieres. Il a &galement certains traits

1) Id., Ibid., p. 209
2) Id., Ibid., p. 400
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caractéristiques de conversation : la manie des parantheses et
1'emploi fréquent des certains expressions typiques. Le langage
de Clappigue est un curieux mélange d'affections et de libertés
qui ne sont pas pourtant vulgarités . Mais il est impossible de
mettre les phrases qu'il a prononcées, dans la bou;he d'un autre
personnage, c'est ce qui explique son autonomie; 1l est diffé-
rent des autres personnages de l'auteur. Comme tel, il est
extérieur aux valeurs que Malraux veut incarner dans ses person-
nages, et il peut plus facilement se distinguer d'eux. En copBt -
lusion, on peut dire que Clappique est un personnage le mieux
réussi, mais non pas le plus complet ou le plus intéressant,
mais simplement le plus vivant, le plus autonome.

Pour avoir une étude compléte sur les personnage de Mal-
raux, nous devons analyser un dernier héros, Manuel dans L'Es-
poir, qui est un livre profondement difféerent des autres ro -
mans de Malraux en ce que le nombre des personnage est multip-
lié. I1 y en a cinquante huit, dont une douzaine d'épisodiques,

contre onze dans Les Conquérants , seize dans La Condition Hu-

maine. Dans 1'Espoir, Manuel est un personnage le plus impor-
tant dans la mesure ou il est présent @u début du roman et a
la fin et ou c'est lui qui revient le plus souvent au premier
plan.I1 est présenté comme un jeune homme un peu boheme qui

a été désigné pour assister Ramos, sécrétaire du syndicat des
cheminots: " La documentation, c'était la carte syndicale. Ma-
nuel ne portait guere sur lui sa carte du parti communiste. Comn-
me 11 travaillait aux studios de cinéma (il était ingénieur de
son), un vague style montparnassien lui donnait 1'illusion d'é-
chapper vestimentairement a la bourgeoisie'(1l). Il préte a Ra-
mos, pour la propagande politique, la voiture qu'il a achetée

pour aller faire du sky dans la Sierra. Bien qu'il ne s'intéresse

1) Malraux (André), L'Espoir., Op. Cit., p. 441
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pas vraiment a la politique, il a donc des amis dans les syndi-
cats. Son éducation politique commence quand il est plongé brus-
quement dans la guerre civile d'Espagne., Son lien avec le passé
est coupé par son engagement politigque. Cela est symbolisé par
la destruction, dans un accident, de cette petite voiture a la-
quelle il tenait tant et surtout aux "ravissants accessoirs".
Cette destruction le laisse complétement indifférent: c'est son
destin qui vient de changer; a partir du premier soir de la
guerre, pris par l'action Manuel est tout a fait transformé.
Et le roman est en partie 1le récit de cette transformation et
a la fin du livre il est entierement métamorphosé: l'homme d& -
signé pour assister Ramos il y a huit mois, il est maintenant
colonel et il commande une brigade de 1'armée républicaine.
"Paut-etre (...) avait-il trouvé sa vie. Il &tait né a la guer-
re, né a la responsabilité de la mort"(l). C'est une transfor-
mation totale. Il ne s'agit pas seulement de la naissance d'un
chef comme des généraux de la Révolution frangaise, mais de
quelgue chose d'autrement plus profond. Kyo et Katow découvrai-
ent la grandeur de la fraternité virile et l'exaltatinn du sac-
rifice supreme a une cause juste, en attendant leur mort. Et
Manuel a découvert dans le combat, cette fraternité virile,
cette solidarité humaine. Mais cette fois le destin n'est pas
pour lui injuste et cruel; ce n'est pas la mort qu'il rencontre,
mais la vie: "Il sentait la vie autour de lui, foisonnante de
présages, comme si, derriere ces nuages bas que le canon n'éb-
ranlait plus, l'eussent attendu en silence quelques destins a-
veugles. (...) Un jour il y aurait la paix. Et Manuel devien-
drait un autre homme, inconnu de lui-méme, comme le combattant
d'aujourd'hui avait é&été inconnu de celui qui avait acheté une

petite bagnole pour faire du sky dans la Sierra (...) Autre-

1) Id., Ibid., p. 857.
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fois, Manuel se connaissait en réfléchissant sur lui-méme; au-
jourd'hui, quand un hasard l'arrachait a 1l'action pour lui je-
ter son passé a la face. (...) On ne découvre qu'une fois la
guerre, mais on découvre plusieurs fois la vie (...) Manuel
entendait pour la premiére fois la voix de ce gqui est grave que
le sang des hommes, plus inguiétant gque leur présence sur la
terre, - la possibilité infinie de leur destin; et 11 sentait
en lui cette présence melée au bruit des ruisseaux et au pas
des prisonniers, permanente et profonde comme le battement de
son coeur'(l). Cette voix qu'il entend, est inconnue a Garine,

Kyo ou Katow. Vincent Berger dans Les Noyers de 1'Altenburg

entend aussi cette voix lorsqu'il contemple les "deux jets drus
et noués" des noyers de 1'Altenburg; et son fils aussi entend
cette voix vingt cing ans plus tard, aprés un Jjour de combat

ou il a c¢ru trouver la mort, quand il contemple "la miraculeuse
révélation du jour', "1'éblouissant mnystere du matin". Et cette

meme voix qui remplit les Voix du silence et la Métamorphose des

Dieux, essais sur 1l'art, de Malraux.

Si donc Manuel formule la véritable conclusion du livre,
c'est qu'il est le personnage le plus important du livre, un
personnage qui évolue du début a la fin, 8i Manuel est un per-
sonnage assez irréel, assez inexistant du point de vue romanes-
que, c'est que Malraux s'efforce de 1l'individualiser dans une
certaine mesure, et qu'il utilise des procédés habituels : il
a fait une description physique rapide mais imagé qui traduit
le changement moral; il a insisté sur la voix et le langage de
Manuel est le langage de tous les intellectuels de 1'Espoir;
il a mis en valeur guelques gestes typigues et il a donnée une
importance capitale au dialogue. Saisi par l'action et engagé
en elle, Manuel n'a jamais le temps de s'interroger sur ses

mobiles comme Garine. Certes Garines est un homme d'action,

1) Id., Ibid., p. 858.
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mais il est facile de le séparer de son action; on peut facile-
ment imaginer qu'il peut se trouver ailleurs qu‘é Canton, tan -
dis que Manuel n'est rien en dehors de la guerre.

La guerre qui est le principal personnage, commande les
personnages, en particulier 1'Espagne et surtout 1'Europe. Mal-
raux insiste que cette guerre n'est pas une guerre civile en
Espagne; et que c'est une guerre européenne ou s'affrontent
le communisme et le fascisme. Grace a des raisons techniques
que Manuel existe comme personnage. Il existe comme personnage
pour montrer au lecteur la fin de 1'Espoir, pour vivre le conf-
lit éthique de 1l'étre et du faire, pour incarner 1'évolutinn
de 1l'Apocalypse a l'organisation. Il existe comme un personnage
romanesque en tant que symbole. Il est le symbole de 1l'armée
‘républicaine inexistante au début, mais disciplinée et méca-
nisée a la fin. La révolution se transforme de 1'Illusion ly-

rique a 1'Organisation de 1l'Apocalypse. ™ Le Christ n'a triom-

phé qu'a travers Constantin:; Napoléon a &té écrasé a Waterloo,
mais il a été impossible de supprimer la charte francaise. Une
des choses qui me trouble 1le plus, c'est de voir a quel point,
dans toute guerre, chacun prend a 1l'ennemi, qu'il le veuille ou
non"(1) dit Garcia. La révolution s'est ainsi métamorphosée. On
a préfére 1'efficacité a la générosité; on a sacrifié le mystique
a la politique et les héros mourant ne crient plus "vive le pro-
létariat, mais '"wvive le parti". Tout cela est incarné en Manu-
el., Il apprend de plus en plus a organiser 1l'Apocalypse. Il se
transforme aussi. " Ton coeur, tu peux garder: c¢'est autre chose.
Mais tu dois perdre ton ame (...) Dans toute victoire il y a

des pertes (...) Pas seulement sur le champs de bataille (...)
Maintenant, tu ne dois plus jamais avoir pitié d'un homme per-

du"(2) lui dit le général Heinrich. ZXimenes qui est un homme

1) 1d.s Tbidey ps 855,
2) I8y Thifds, Da. 877
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catholique explique le conflit chez Manuel: " Vous voulez agir
et ne rien perdre de la fraternité; je pense que 1l'homme est
trop petit pour cela (...) Mais il me semble que 1l'homme se dé-
fend toujours mieux qu'il ne semble, et que tout ce qui vous
sépare des hommes doit vous rapprocher de votre parti'". Et Ma-
nuel lui répond: " Etre rapproché du Parti ne vaut rien si c'est
etre séparé de ceux pour qui le Parti Travaille. Quel que soit
1'effort du Parti, peut-étre ce lien-1a ne vit-il que de 1'ef-
fort de chacun de nous"(1l). C'est Négus qui exprime trés bien
le conflit que Manuel incarne et qu'il vit chaque jour: " C'est
pas facile pour les hommes de vivre ensemble (...) Mais il y a
pastant de courage que ga dans le monde; et avec le courage,
on fait quelque chose ! Pas d'histoires; les hommes résolus a
mourir, on finit par les sentir passer. Mais pas de "dialectique";
pas de bureaucrates a la place des délégués; pas d'armée pour
en finir avec l'armée, pas d'inégalité pour en finir avec 1'inéd-
galité, pas de combines avec les bourgeois. Vivre comme la vie
doit étre vécue, des maintenant, ou décéder. Si g¢a rate, ouste.
Pas d'aller~-retour"(2).

Un seul personnage existe, dins 1'Espoir, pour exprimer
les idées de Malraux. Cette conception existe aussi dans les
autres livres de Malraux. Malraux est certes évolué d€ son pre-
mier roman jusqu'au dernier. Et 1'importance des personnages

change aussi uisqu'on passe d'un livre comme Les Conquérants
y P aq q

organisé autour d'un personnage, a un livre comme 1'Espoir ou

il n'y a pas de héros. Mais cette &volution est canalisée par

des données constantes du pouvoir créateur de 1'écrivain (3).
En conclusion, les héros de Malraux n'atteignent pas le

-~ - 3 - -
meme degré d'autonomie que les héros romanesques classiques.

1) Ide, Ibidey Da 774
2) Id., Ibid., p. 602 - 603.
3) Carduner (Jean) La Création romanesque chez Malraux, Op. Cit,
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La raison est qus l'analyse psychologique est totalement dis-
parue, et gue le rapport auteur-personnage est souvent ambigue.
Les personnages de Malraux ne trouvent pas le temps de s'analy-
ser a cause de l'action violente qui place 1'individu dans des
situations dramatiques. Celles-ci pulvérisent le réseau d'habi-
tude quotidienne., Grace a l'action le personnage se confronte
avec le destin. Mais 1'auteur présente tout d'abord les moti~
vations du personnages et plus tard les résultats de la confron-
tation avec sa condition. C'est pourquoi l'action n'est pas un
but en soi. Les raisons qui poussent les héros de Malraux, sur-
tout Garine, Kyo, Manuel, &.agir, sont des données, car tous
les personnages sont conscients de leur choix. Il y a d'abord
les raisons politiques. Au nom de la dignité humaine ils cher-
chent a transformer la socifté, en luttant et en défendant la
révolution. Mais des raisons psychologiques sont tres intéres-
santes. La vie intérieure est, pour les personnages de Malraux,
un piége fascinant qu'il s'agit d'éviter. Gisors dans la Condi-

tion Humaine, pense que '"le fond de 1l'homme est l1'angoisse, la

conscience de sa propre fatalité&, d'ou naissent toutes les peurs,
méme celle de la mort"(1l); et Tchen dit qu' "on trouve toujours
l'épouvante en soi. Il suffit de chercher assez profond : heu-
reusement on peut agir"(l). Kyo "s'enfongait en lui-méme cowmme
dans cette ruelle de plus en plus noire, ou méme les isolateurs
du télégraphe ne luisaient plus sur le siel. Il y retrouvait
1'angoisse, et se souvint des disgues: '"On entend la voix des
autres avec ses oreilles, la sienne avec la gorge"(2). On peut
concrétiser ainsi par des images 1'épouvante et 1'angoisse qui
ne s'analysent pas. Dans la prison, Kyo découvre 'ces otres
obscurs qui grouillaient derriere les barreaux, ingquiétants

comme les crustacés et les insectes colossaux des reves de son
1) Malraux (André ), La Condition Humaine, Op. cit., p.290.
2) Id., Ibld., p. 218
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enfance, n'étalent pas davantage des hommes. Solitudes et humi-

liation totales'"(l). Dans la Condition Humaine , quand Tchen

tue le négociant d'armes, le cauchemar qu'il vit, est concré-
tisé par un chat dont l'ombre grandit en méme temps que la tache
de sang. Dans Le Temps du Méoris, quand Kasner était en prison,

il est 'bbsédé par le cauchemar d'un vatour enfermé avec lui,(...)
ot qui luiiarrachait des morceaux de chair a chaque coup de bec
en pioche, sans cesser de regarder ses yeux qu'il convoitait"(2).

Malraux ramene des images d'animaux des grandes profon-
deurs de la personnalité de ses héros, et non pas des lois
d'amour et de jalousie. Le fond de la conscience est imagina-
tion, vie involontaire et vains désirs. Il est la source de
1'absurde et Malraux 1'explique comme suivant: " Un &lan dirige
tout le XIX. siecle qui ne peut pas etre comparé pour la puis-
sance et 1l'importance qu'a une reli%ion. Il se manifeste d' a-
bord par un gout extréme, une sorte/gassion de 1l'homme qui prend
en lui méme la place qu'il donnait a Dieu; et ensuite par 1l'in-
dividualisme. (...) Nous voila donc contraints a fonder notre
notion de 1l'homme sur la conscience que chacun prend de soi-méme.
Des lors, quelques liens nous attachent a notre recherche ? La
premiere apparition de 1'absurde se prépare"(3).

Selon l'analyse classique traditionnelle analyser un per-
sonnage, est de 1'éplucher peu a peu comme un oignon, le dépouil-
ler des couches successives de ses idiosyncrasies pour atteindre
un noyau solide comme un roc, inentamable, immuable: la nature
humaine. Mais quand il siagit de la nature humaine et du ocon-
cept de la perronnalité, 1l'analyse classique est insuffisante.
Pour aboutir a un noyau stable, i1 faut présenter le personnage
en action qui cignifie ici la vie elle-méme. L'homme se jette

-~ s - - - -
dans l'action pour échapper a la fascination du ndant qui est

1) Id,, Ibid., pe 389.
2) Malraux (Ardré), Le Temns du Mépris, Op. Cit., p. 53.

3) Malraux (André), D'Unc jeunesse européenne, Cahier vert,
no:70, Grasset, 1527, p. 13%8-159,
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au plus profond de lui. Mais cette action projette 1l'homme ra-
pidement vers la mort, la mort violente et la torture souvent.
C'est une action qui est a la fois fuite devant le néant, et
fuite vers le néant; elle a une trajectoire en cercle. C'est
ce gquil explique la fréquence des images de cercle, de prison
dans tous les romans de Malraux. La vie des personnages est bien
une trajectoire et le personnage sera différent selon le point
de la trajectoire ou il se trouvera. L'action de Garine ou clle
de Perken, au début du livre, arrive seulement a les arracher
de leurs propres démons; et cette situation est concrétisée par
la maladie. C'est ce qui exprime la relation entre l'action et

le néant,., Ensuite Kyo, dans la Condition Humaine, réussit le

plus souvent a contrdler ses démons, ay échapper. Et la fin de
sa trajectoire est signifiante: "Mourir pouvait etre un acte
exalté, la supréeme expression d'une vie a quoi cette mort res-
semblait tant; et c'était échapper a ces deux soldats qui s'ap-
prochaient en hésitant"(1l). Manuel est si loin de ses démons.
Ainsi l'action est une nécessitz absolue pour les personnages
de Malraux. Agir n'exprime pas une personnalité qui existe déija,
mais c'est un acte qui crée cette personnalité. Ainsi, le lec-
teur peut connaitre la personnalité du héros, personnalité tou-
jours en meouvement, toujours a faire et a conquérir. A la limite,
on pourrait dire qu'un personnage n'est que la lutte constante
gqu'il mene afin d'étre un personnage. "L'homme est ce qu'il fait"
est un leit motiv qui revient dans tous les romans de Malraux.
L'intérét exemplaire des romans de Malraux est qu'ils
se situent entre le roman classique a "héros problématique" et
le "roman nouveau a caractere non biographique', C'est une évo-
lution du genre romanesque que Lucien Goldmann appelle '"période
de transition'". Par rapport aux personnages du "nouveau roman',

les personnages de Malraux sont des étres de chai® et d'os,

1) Malraux (André), La Condition Humaine, Ope. Cit., p.407.
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pétris en pleine pate humaine. Et si 1'on les compare aux hé-
ros du roman classique a héros problématique, ils sont des étres
abstraits. Dans le roman classique le rapport auteur-personnage
est clair. On ne voit pas cela chez Malraux. Dans les_Conqué -
rants 1l'identification Malraux-Garine est évident, car Garine

est le seul héros du livre. Dans La Voie Royale , Claude et

Perken, tous les deux sont a la fois Malraux: Claude au début,
surtout quand il expose ses idées sur l'art et dans la mesure

ou son expédition archéologique et son "vol" de statues racont-
ent 1l'expérience de l'auteur en Indochine; Perken, en tant qu'in-
carnation d'une volonté de puissance sans frein, une volonté
passionnée de dominer son destin. Il est, en ce sens, le frere

de Garine. Dans La Condition Humaine, Kyo, Gisors, Ferral,

Clappique, Tchen et Katow sont les personnages principaux et
les idées essentielles du livre sont partagées entre eux. Dans
L'Espoir, les personnages défendent les idées opposées et ils
existent par ou pour ces idées. Alvéar, Garcia, Magnin et Manuel
sont des incarnations d'idées que Malraux exprime a travers eux.
Les matériaux des romans de Malraux sont des idées qui
gravitent autour de quelques idées meres qui orientent la de
Malraux. Malraux veut créer une oeuvre et c'est pour créer qu'il
exprime ses idées. Les personnages chez Malraux, sont des moyens,
des outils de créations pour exprimer une idée. Ils ne sont pas
libres. Le cordon qui relie ces personnages a Malraux, n'est
jamais coupé. Le personnage chez Malraux n'est que le support,
l'incarnation d'une idée. L'authenticité du personnage, donc
de 1l'idée que Malraux exprime, dépend du degré d'identification
auteur-personnage. La ressemblance profonde de tous ces person-
nages entre eux, vient de ce qu'ils incarnent tous les idées
de Malraux
Malraux ne crée pas des personnages qui sont tous dans

le méme camp et des personnages "sympathiques™. Dans Les Conqué-
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rants, il y a des "cantonais" seulement en scéne, et s'il y a
des personnages qui s'opposent et se combattent cela ne les
empéche pas de se comprendre et d'aveir un autre personnage

commun, Dans La Condition Humaine, Ktnig qui est du coté de

Tchang Kai Chek, parle le méme langage que Kyo. Le but commun

est de reconquérir par 1l'action une dignité. Dans Le Temps du

Mépris il n'y a pas un seul nazis; dans L'Espoir il n'y a pas
un seul franquiste. L'authenticité des personnages chez Malraux
dépend du lien qui unit le personnage a lui. Dans La Pré-

face du Temps du Mépris il oppose 1l'art de Flaubert avec le

sien: "Flaubert (pour qui la valeur de 1l'art était la plus
haute, et qui, en fait, mettait 1l'artiste au-dessus du saint

et du héros) ne créant que des personnages étrangers a sa pas-
sion, pouvait aller jusqu'a écrire : ' Je les roulerai tous

dans la meme boue, -étant juste. Une telle pensée eut &té in-
concevable pour Eschyle comme pour Corneille, pour Hugo comme
pour Chateaubriand, et méme pour Dostoievsky. Elle etut été -
elle est - acceptée par maints auteurs gqu'il serait vain de

leur opposer: il s'agit ici de deux notions essentielles de
ltart. Nietzsche tenait Vagner pour historien dans la mesure

ou celui-ci mettait son génie au service des personnages. Mais
on peut aimer que le sens du mot art soit tenter de donner cons-
cience a des hommes de la grandeur qu'ils ignorent en eux(...)
I1 est difficile d'é€tre un homme . Mais pas plus de le deviner
en approfondissant sa communion qu'en cultivant sa différence,

- et la premiere nourrit avec autant de force au moins que la
seconde ce par quoi l'homme est homme, ce par quoi il se dépasse,
crée, invente ou se congoit'"(l). Pour Malraux la littérature
veut dire "prédication' puisqu'il stagit de "donner conscilence
o des hommes de la grandeur qu'ils ignorent en eux". Il consi -

dere 1'individualisme comme 1'ennemi réel de la "fraternité

1) Malraux (André) Le Temps du Mépris, Op. Cit., La Préface,
p. 8, 9 et 12.
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virile"; cet individualisme n'est autre que le fanatisme de la
différence, auquel il oppose le désir d'identification, le désir
de communion avec autrui.

Les personnages de Malraux sont internationaux, allemands,
suisses, russes, italiens, frangais, chinois, japonais, espag -
nols, polonais, franco~honérais, russe-guisse. Pourtant ils se
ressemblent tous, completement abstraits de leyrs particularis-
mes nationaux, de leurs coutumes, de leur civilisation. Ce qui
importe pour Malraux, c'est d'incarner les problemes de 1'homme
de son temps et de retrouver au-dela de lui 1'homme éternel,
1'homme fondamental. Dans 1l'Espoir, "1'age du fondamental re-
commence (.... La raison doit etre fondée a nouveau" dit Scali(l).

Dans Les Noyerz de 1'Altenburg, " Moins les hommes participent

de leur civilication, et plus ils se ressemblent d'accord: mais
moins ils en p:rrticipent et plus ils s'évanouissent... On peut
concevoir une parmanence de l'homme, mais c'est dans le néant.

- Ou dans le fondamantal"(2) dit Mdllberg. Les titres des romas
de Malraux visent a atteindre cette volonté, c'est-a dire 1'homue
fondamental par dela de 1'individu, par dela le frangais, le chi-
nois ou l'espagnol des années trente., Malraux ne cherche pas

"a délivrer chaque personnage de son créateur: "Je ne crois pas
que le romancier doive créer des personnages; il doit créer un
monde cohérent et particulier, comme tout autre artiste. L*auto-
nomie des personnages, le vocabulair particulier donnd a chacun,
sont des puissants moyens d'action romanesque, non des nécessi-
tés. Ils sont plus marqués dans @Autant en en emporte le vent

que dans Les Possédés, nuls dans Adolphe "(3), Malraux abou-~

tit ainsi a une technique du roman par la création particuliere

des personnages: " Il semble bien que 1l'emploi de 1l'individu
1) Malraux (André), L'Espoir, Op. Cit., p. 705.

2) Malraux (André), Les Noyers de 1'Altenburg, Op.,Cit., p.145.
3) : @

Plcon (Gae’or), Malrauk Par lui-neme , Op. Cit., p. 38
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ait donné au roman des moyens d'expression plus puissants que
ceux qui les ont précédés"(1l). Malraux a mis ces moyens au ser-
vice d'une prédication: "La découverte psychologique, le relief
psychologique ijouent " exactement chez Dostoievsky le role
que le relief plastique et 1'imagination jouaient chez Robinson.
Ce sont des moyens d'actions... Ces découvertes psychologiques
tendent toujours a nous faire croire - autre chose gqutelles -
mémes: a 1'existence de personnages et surtout a la valeur d'une
prédication". Et Malraux définit ainsi son cencept du roman:
A travers des individualités plus ou moins imaginaires (le ro-
mancier) transforme le destin en conscience (...) Le roman mo-
derne est a mes yeux un moyen d'expression privilégié du tra -
gique de 1l'homme, non une é&lucidation de 1'individu"(2).

Tous les personnages de Malraux qui s'affrontent et qui
se combattent s'unissent en ce qui anime leur dialogue. Tous
les personnages sont fraternels. Chacun est ''un type de héros
en qui s'unissent 1'aptitude a l'action, la culture et la lu-
cidité". Malravx se définit a travers ses personnages. Ils ont
tous le méme langage, celui de 1'intellectuel; le meme domaine,
celui de 1l'action; le méme accent, celui d'une passion d'autant
plus véhémente qu'elle est plus inquiete d'elle-meme, et plus

soucieuse des autres vérités. (3).

b v T 0 L . o 40 e S e £ . SRR . P AT R . 55 R . A

1) Malraux (André), Interwiev dans Les Nouvelles Littéraires,
no:3, 3 novembre 1953.
2) Carduner (Jean), La Création romanesque chez Malraux, Op. Cit,

3) Picon (Gaeton), Malraux par lui-meme , Op., Cit., p. 39-L42.




La trajectoire et le drame tragique de l'homme dans le temps
et l'espace, dits le cosmos tout entier chez André Malraux.

Fin du roman:
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CONCLUSION

Certains écrivains frangais comme Montaigne, La Bruyere,
Stendhal, des moralistes qui tentent de réduire au minumum la
part de la conédie naturelle a la condition humaine, sont de
ceux qui sont liés, selon la classification d'André Malraux,

a la littérature frangaise de courant moraliste. Et aussi, cer-
tains écrivains frangais comme Pascal, Corneille, Bernanos ,
Giono, sont 1liés & la tradition héroique de la littérature fran-
gaise gqui est Mau moins aussi constante et aussi profonde que
1'autre"(1l), Malraux se range lui-méme dans cette cathégorie
d'écrivains gui tentent '"de faire participer 1l'homme a une part
privilégiée de lui—méme, ou a ce qui le dépasse'"(2). Il avait
dit la meme chnse dix ans avant, dans la Préface du Temps du_
Mépris: " On p2ut aimer que le sens du mot art soit tenter de
donner a des hommes de la grandeur qu'ils ignorent en eux"(3).
C'est la raisoan pour lagueile Malraux considére 1l'art du roman
comme un art tragique. "Le roman n'est pas pé p-.r affinenent

du roman vulgaire, mais de ce qu'il s'est trouvé l'expression
privilégiée du tragique et de l'expérience humaine: Crime et

B

ghégigggi n'est pas un admirable roman policier, mais un roman
admirable dont 1l'intrique repose sur un crime. Le roman et le
cinéma soumis aux masses ont besoin d'un seul talent, celui de

la narration, qui assure l'action du romancier sur son lecteur
comme la sensunlité sentimentale assure celle de la musique de
danse, comme le talent de la représentation assure celle de la
peinture"(4). Et Malraux expose cette idée dans tous ses romans.

I1 dit ailleurs :" Notre fiction -drame, roman- implique une

1) Carduner (Jean), La Création romanesque chez Malraux, Op.,
Cit., p. 211.

2) Malraux (Ardré), Interwiev, dans Labyrinthe ,Geneve, 15
fevrier 19453 et dans Preuves, n0:49, mars 1954,

3) Malraux (André), Le Temps du Mépris, Ope., Cit., p. 9.

4) Malraux (André), Les Voix du Silence, Op. Cit, pe 523.
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analyse de l'homme. Mais il est clair que cette analyse, seule,
ne serait pas un art. Pour qu'elle le devienne, il faut qu'elle
entre en lutte avec la conscience que nous avons de notre des -
tin"(1). Le roman vu dans cette perspective est donc un moyen
de connaissance de l'homme et Malraux ajoute :"Attention: vou-
loir connaitre, quand on parle de 1l'homme, g¢a veut dire deux
choses tres différentes d'une part, rechercher des causes - de
préférence une cause capitale, amour propre, volonté de puis-
sance, tout ce que vous voudrez; ce qui mene é&videmment a un
systéme, a des lois. Et puis, d'autre part, une recherche toute
différente, qui s'exerce dans les vastes houblonnieres du roman
anglais et russe, et qui a toujours chez nous un petit gout de
terroir, depuis le succulent bordeaux de Montaigne jusqu' au
champagne léger de M. Anatole France'"(2). La connaissance de
1'homme '"s'exprime toujours a travers une série de lois: des
"lois d'amour" a celles du refoulement, la demarche de l'esprit
est la méme; et elle trouve sa force en ce qu'elle était la re-
cherche du passé, lequel était - est encore probablement - sup-
posé identique, a la fois au vrai et a l'essentiel. Il Yy a pas
mal de siecles qu'on croit que l'homme est d'abord ce qu'il
cache"(3). Mais Malraux a déja rejeté cette conception: "Sur
ce terrain, l'artiste est faible et la psychanalyse lui a por-
t& un coup oblique... L'artiste se demande alors quel est son
domain propre, quelle est notamment sa connaissance; si elle est
autant qu'il le crit une &lucidation psychologique. Il s'aper-
goit qu'elle est avant tout celle d'un jugement porté sur 1la
vie par un esprit d'une qualité et d'un ordre particuliers :

une expérience(3).

1) Malraux (André), Scenes choisies, Op. Cit., p. 308.

2) Tds, IBid. ps 50k,

3) Guéhenno (Jean), Compte rendu du Journal d'un homme de
quarante ans, DN.R. I'., Janvier 1935,

1
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Le lecteur qui lit tous les romans de Malraux, n'a pas
1'impression d'avoir découvert des lois psychologiques. La défi-
nition de l'analyse de l'homme faite par Malraux n'est pas ob-
jective, car "ces découverte psychologique tendent toujours a
nous faire croire a autre chose qu'a elles-mémes a 1l'existence
d'un personnage, et surtout (...) a la valeur d'une prédication
{(...) Nous tirons de nos découvertes de nos personnages, si j'-
ose dire; wmais le grand artiste tire son personnage de ses décou-
vertes. Sa psychologie, c'est une introspection au service d'une
prédication(1l). L'analyse psychologique est un moyen et elle
n'est pas une fin pour aboutir a un but précis. Supprimer toute
la psychologie d'un roman, c'est de rédiger des romans sans
personnages. 11 ¥y a seulement deux personnages, l'auteur et
son lecteur &ventuel dans certains romans contemporains; le "Nou-
veau roman'' montre a quel point le roman ne peut se séparer de
la psychologie, mieux que le roman classique., La psychologie
ne se manifeste plus dans le roman moderne de la meme fagon
qutelle le faisait dans le roman classique, et que ces romans
modernes révelent au lecteur a quel point 1l'analyse psycholo-
gique est sécondaire, L'analyse recherchée des sentiments de

(4 - - b
1'héroine dans La Princesse de Cleves, fameux exemple du roman

classique, aboutit a une condamnation de la passion, car elle
s'oppose au devoir; elle détruit 1'individu et elle est contraire
a ce qu'on appelle au XVII. siecle la nature humaine. Une telle
sorte d'analyse n'a jamais de valeur en soi dans la mesure ou
elle sert a réveler une conception de l'homme et de son destin.
Cette conception est filigrane dans la littérature classique,
mais elle envahit 1la littérature moderne, Avec l'oeuvre de
Proust, le roman d'analyse touche 2 la fin et le roman métaphy-

sique commence.,

1) Malraux (André), Scenes choisies, p. 306.




114

Mairaux conzidere 1'analyse de 1'homme comme une condi-
tion nécessaire au roman :"Une part importante de la phyloso-
phie se fonde sur 1'étude d'états de l'homme. Dans ce domaine,
le romancier n'est pas défavorisé, La fiction saisit ces états,
les transmet ou les rend intelligibles., Cela ne veut pas dire
que le romancier met en sceéne les idées du philosophe. A tra-
vers des individus plus ou moins imaginaires, il transforme

le destin en conscience"(1l). Il définit dans les Voix du si-

lence, le destin qu?il emploie si souvent et ce qu'il entend
par ce mot: '""Nous savons bien que ce mot tire son accent de ce
gu'il exprime la part mortelle de tout ce qui Goit mourir. Il

¥y a en nous une faille tantot &clatante et tantot secréte,
gqu'aucun dieu ne protege toujours: les saints appellent aridi-
té leur désespcir, et "Pourquoi m'as-tu abandonné?" est, pour
le christianisme, le cri de l'homme meme., Le temps coule peut-
étre vers 1'éternité, et surement vers la mort. Mais le destin
n'est pas la mort, il est fait de tout ce gui impose a 1'homme
la conscience de sa condition; meéme la joie de Rubens ne 1'ig-
nore pas, car le destin est plus profond que le malheur. C'est
pouquoi, contre lui, l'homme s'est si souvent réfugié dans lta-
mours ¢'est pouquoi les religiens défendent 1'hemme contre lui
- méme lorsqu’clles ne le défendent pas contre la mort- en le
reliant a Dieu ou a l'urivers. Nous connaissons la part de
1l'homme qui se¢ veut toute~puissance et dmmortalité. Nous savons
que 1l'homme ne prend pas conscience de lui-méme comme il prend
conscience du monde; et que chacun est pour soi-méme un monstre

- . PR homme gui ne connai
de reves, J'al conté jadis lt'aventure dtun 4 t

passsa volx quion vient d'enregistrer, parce qu'il l'entend pour

b - . -
la premisre fcis a travers ses oreilles et non plus a travers
sa gorge; et  sarce que actre gorge seule nous transmet notre

voix intérieur, j'al appelé ce livre La Condition Humaine'"{2).

1) Malraux (f2:dré), Interwiev dans Les Nouvelles Littéraires,
le 3 avril 1952.
2) Malraux (£ndré), Les Voix du silence, Op. Cit., p. 628.
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Tous les romans de Malraux sont l'illustration de cette
sorte de prédication. L'homme découvre sa finitude et sa sounmis-
sion a 1l'ordre du nonde, dans la prison de sa condition: "Nous
gavons que nous n'avons pas choisi de naitre, que nous ne choi-
sirons pas de mourir. Que nous n'avons pas choisi nos parents.
Que nous ne pouvons rien contre le temps. Qu'il y a entre cha~
cun de nous et la vie universelle, une sorte de ... crevasse.
Quand je dis que chaque homme ressent avec force la présence
du destin, j'entends qu'il ressent - et presque toujours tra-
giquement, du moins a certains instants - 1'indépendance du
monde a son égard"(l). Malraux incarne dans ses romans ce conf-
1it fondamental de 1l'homme et du monde, qui existe dans chaque
littérature sous formes diverses. Ce conflit est le sujet fon-
damental des romans de Malraux. Il emploie comme la technique
du roman, la mise en scene pour montrer ce conflit. La mise
en scene chez Malraux est la construction par plans cinémato-
graphiques, par gros plans, par plans moyens et par plans &loig-
nés . Le monde extérieur chez Malraux est 1l'un des &léments du
conflit, car le roman est, selon lui, un moyen d'exprimer le
conflit entre l'homme et son destin; et le monde extérieur est
la matérialisation du destin. Mais Malraux ne décrit pas longue-
ment le monde extérieur qui a un caractére hallucinatoire ou a-
pocalyptique é%z lui; le monde réel n'est jamais pour lui un ob-
jet a décrire ou a maitriser, mais un prétexte a création: "Pour
presque toute la génération de Gide et pour plusieurs autres,
le monde n'a pas &té autre chose que le moyen d'expression plus
ou moins vaste d'un drame particulier, Le monde 1l'artiste mo -
derne est celui de son affirmation"(2). Malraux découvre 1la
méme attitude chez Goya: "Comme tous les artistes, Goya cherche

avec avidité dans le réel ce dont il a besoin: g'avait &té un

——

1) Malraux (André), Scenes choisies, Op., Cit., p. 309.
2) Malraux (A.), Compte rendu dans Les Nouvelles Littéraires,
N.R.F.’ décembre 1935,
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geste, un éclairage, une expression surtout"(l). Parlant de la

meme fagon il écrit dans Les Voix du silence: "La vertu de la

ressemblance a été longtemps gardée par 1l'hommage que de grands
artistes ont rendu a "la nature" dont ils se sont dits passion-
nément esclaves. Lorsque Goya la _cite parmi ses trois maitres,
on comprend qu'il veut dire: "Les détails que j'ai observés
donnent leur accent aux ensembles que j'imagine"; c'est le pro-
cédé du romancier"(2). Malraux utilise lui-méme ce procédé. Des
écrivains dits "réalistes" reproduisent le réel. Balzac impose

a son lecteur de longues descriptions qui ont pour but de situer
un décor concret ou l'action va dérouler. "Ainsi Balzac trouve-
t-1il dans le réel les moyens d'expression les plus efficaces de

son fantastique'" écrit Malraux dans Les Voix du silence(3). En

somme, l'attitude des écrivains réalistes est fondamentalement
la méme, La technique réaliste que Malraux appelle 1l'analyse
psychologique, n'est qu'un moyen d'action. 8i un éc¢rivain réa-
liste décrit soigneusement le monde extérieur et 1lui donne une
existence autonome, c¢'est pour mieux illustrer le drame humain,
non pour le plaisir de reproduire des paysages extraordinaires.
Le romancier ne reproduit pas le monde extérieur mais il 1'uti-
lise: " L'artiste, loin de regarder le monde pour se goumettre

a lui, le regarde donc pour le filtrer, Son premier filtre, le
pastiche dépassé, est le scheme qui filtre a la fois, assez
grossierement, le monde et le pastiche lui-méme"(4). Ainsi,

la représentation du monde extérieur dans une oceuvre dépend

donc de la nature du filtre et du scheme, Si le romancier décrit
différemment le monde extérieur, c'est que leur filtre, leur
scheme est différent, Ainsi, l'affrontement tragique de 1'hom-

me et de son destin, est le schéme essentiel de Maliraux; et il

1) Malraux (André), Saturne, essai sur Goya, Paris, Gallimard,
1950, p. 92.

2) Malraux {(André), Les Voix du silence, Op. Cit., p.293.

3) I1d., Ibid., p. 388.

4) 1Id., Ibid., p. 346.
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¥ a dans son roman, un monde naturellement tragique. " Surtout,
d'une personnalité appliquée, au service d'une création . 58i,
comme on l'affirme, le romancier créait pour s'exprimer, ce se-
rait plus simple. Mais vous savez que je pense qu'il s'exprinme
pour créer, comme tout artiste. Si importantes que puissent etre
la prédication de Ostoievski et celle, moins profonde, de Balszac,
elles deviennent, au bout du compte, des moyens de créations;
Balzac n'est pas Joseph de Maistre, Dostoievski n'est pas Solo~
vieff. L'image que je tente d'atteindre, avant d'8tre un port -
rait exemplaire ou embelli (ce dont je ne suis pas juge), est
un piége ou Jje saisis les @léments du réel dont j'ai besoin pour
créer mon univers"(l), dit Malraux.

En &éerivant ses romans Malraux crée son propre monde ou
il se sert du réel comme d'un matériau nécessaire a la crdation
artistique qui est la matérialisation de l'homme qui retrouve
dans la lutte avec le monde, sa raison d'étre, son honneur et
sa dignité. ©Pour le lecteur gui 1lit pour la premiére fois les
romans de Malraux, ces romans créent un monde différent du monde
réel que celui de tout autre romancier, "Les romans de Dostoie-
vski étaient?tén continuent d'étre des récits; mais ils devien-
nent une prédication. Obscure et pressante comme tout langage de
prophéte moderne. Qu'est un prophete sinon un homme qui s'adresse
aux autres pour les désaveugler, pour les arracher le monde des
apparences et leur donner celui de sa vérité ? Bt la vérité d'un
peintre n'est pas plus doctrine que celle d'un musicien: ce sont
ses tableaux qui rendent le monde vulnérable, imposteur ensuite"
(2). Selon Malraux, la véritd d'un romancier est la vérité de
ses romans, non celle de sa doctrine. Bien que Malraux défi -
nisse le roman comme un moyen "d'expression privilégié du

tragique et de 1'expérience humaine"(%), il &labore cette

1) Picon (Gaeton), Malraux par lui-méme, Ops., Cit., pe 58.
2) Malraux (André), Saturne, OpP., Cite, DPe 113.
3) Malraux (André), Les Voix du silence, Op. Cite, p. 523.
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définition ailleurs: "Je ne crois pas vrai que le romancier
doive créer des personnages; il deit créer un monde cohérent
et particulier, comme tout autre artiste. Non faire concurrence
a la réalité qui 1lui est imposée, celle de "la vie", tantot en
semblant s'y soumettre et tantot en la transformant, pour riva-
liser avec elle. Les théories actuelles du roman me semblent
parentes des théories de la peinture au temps du primat des trois
dimensions, Et vous voyer bien pourquoi: le romancier, pour
créer son univers, emploie une matiere qu'il est contraint de
puiser dans l'univers de tous. Encore cette matiere est-elle
moyen de création, ou rien. Le grand romancier est Balzac, non
Henri Monnier, Cl'est la puissance transfiguratrice du réel, la
qualité atteinte par cette transfiguration, qui font son talent;
il est évidemment un poete"(1l). C'est le caractére général de
Malraux. La distinction des genres n'existe pas pour lui. Tout
ce qu'il dit ici, s'applique & tout artiste et a tout romancier.
Ltoriginalité du romancier selon lui, est de pouvoir transfor-
mer le monde réel et de lui donner la nature de l'oeuvre d'art.
Et le rdmancier s'exprime pour atteindre a un tel monde. Lci,

Malraux l'intellectuel se différencie de Malraux le romancier.

Ltintellectuel vise seulement a exprimer des idées, mais le ro-
mancier lui aussi, a des idées et elles ne sont pas l'essentiel.
""Je pense qu'il (le romancier) s'exprime pour créer, comme tout
artiste. Si importantes que puissent &tre la prédication de Dos-
tolevski et celle, moins profonde, de Balzac, elles deviennent,
au bout du compte, des moyens de création"(2) dit Malraux qui
exprime bien le sens de cette création, ailleurs :" Notre art

me parait une rectification du monde, un moyen d'échapper a la
condition d'homme. La confusion capitale me parait venir de ce

qu'on a cru - dans 1l'idée que nous nous faisons de la tragédie

1) Picon (Gaeton), Malraux par lui-méme, Op. Cit., p. 38 et 4O.
2) Ids, Ibid., p. 58.
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grecque, c'est éclatant! - que représenter une fatalité était
la subir. Mais non ! c'est presque la posséder, Le seul fait
de pouvoir la représenter, de la concevoir, la fait &chapper
au vrai destin, a 1'implacable &chelle divine; la réduit a
1'échelle humaine, Pans ce qu'il a d'essentiel, notre art est
une humanisation du monde"(1l). Malraux reprend cette idée en-
core ailleurs :"Le Trésor du Musée imaginaire nous suggére que
1'artiste crée moins pour s'exprimer qu'il ne s'exprime pas pour
créer. Tout artiste veut s'exprimer pour que ce gu'il crée ap~
partienne au monde auquel 1'a livré sa vocation et qui n'est
évidemment pas celul de 1l'esthétisme: le sculpteur des Comba -
relles ne voulait sculpter ni un lion réussi, ni un lion per-
sonnel. Nous savons mal ce qu'il voulait ? Du moins savons-nous
que la Pieta de Villeneuve n'est pas seulement un sanglot. Viec-
tor Hugo, commencant une des oceuvres les plus douloureuses qu' -

ait écrites un poete: A Villequiers, entend &crire un poene,

non crier; Shakespeare commengant La Temgéte entend &crire un
poéme, non rever. Ecrire un poeme en l'occurence ne voulant pas
dire polir un objet, mais atteindre un monde qui n'est ni celui
du cri, ni celui du réve. Comme les &bauches de Michel-Ange,

les tatonnemsnts de Rembrandt ou les douze états du Balzae de
Rodin, les brouillons des grands poetes révelent 1'orientation

de la création vers un monde autonome'(2). Autrement dit, Mal-
raux "ressent confusément l'intrusion de 1l'homme parmi des forces
dont il n'était gue l'enjeu ~ 1l'intrusion du monde de la cons -~
cience dans celui du destin"(3}; car chez lui, la matiere du ro-
man, est la lutte de l"homme contre son destin, et 1'homme trouve
dans cette lutte sa dignité qu'il ignore en lui. Et la connais-

sance de cette dignité est déja une victoire pour l'homme.

1) Malraux (André), Scenes choisies, Op., Cit., p. 309.

2) Malraux (André), Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale,
Paris, Gallimard, 1952, Galerie de la Pléiade, p. 62-63.

3) Malraux (André), Les Voix du silence, Op. Cit., p. 628.
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Dans La Voie Royale Perken dit :

"Jamais devant la mort...Vieil-
lir, voilé, vieillir. Surtout lorsqu'on est séparé des autres,
La déchéance. Ce qui pése sur moi c'est, - comment dire ? ma
condition d'homme: que je vieillisse, que cette chose atroce: le
temps, se développe en moi comme un cancer, irrévocablement...
Le temps, voila. Toutes ces saletés d'insectes vont vers notre
photophore, souunis a la lumiere. Ces termites vivent dans leur
termitiere, soumis a leur termitiére, Je ne veux pas étre soumis"
(1). C'est le cri qui se répete dans tous les romans de Malraux.
En outre, 1'homme comme artiste, il triomphe sur son des—
tin. L'art est la transmission de la voix intérieure du 1'artis-—
te: "Le Musée Imaginaire nous enseigne que le destin est mena-
cé& quand un monde de l'homme, quel qu'il soit, surgit du monde
tout court. Derriere chaque chef-d'oceuvre, rode ou gronde un
destin dompté. La voix de l'artiste tire sa force de ce qu'elle
nait d'une solitude qui appelle l'univers pour lui imposer 1l'ac-
cent humain; et, dans les grands arts du passé, survit pour nous
1'invincible voix intérieure des civilisations disparues. Mais
cette voix survivante et non pas immortelle, éléve son chant
sacré sur l'intarissgable orchestre de la mort"(2).

Malraux incarne cette création dans le roman . C'est une
voie que Malraux a choisi pour s'expriwer. Malraux a choisi ain-
si, le genre romanesque pour atteindre au monde de l'art. Les
idées de Malraux ne sont pas pensées, mais elles sont vécues.
Les idées dans ses romans, incarnées dans situations concrétes,
perdent leur vitalité, si on les imagine en dehors du roman.

En somme Malraux "transforme en conscience une expérience aussi
large que possible'"(3). Le roman pour Malraux, comme il 1l'af-

firme, "est un moyen d'expression privilégié du tragigue

1) Malraux (André), La Voie Royale , Op.Cit., p. 107.
2) Malraux (André), Les Voix du silence, Op. cit., p. 628.
3) Malraux (André), L'Espoir, Op., Cite, p. 764,
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et de 1l'expérience humaine"(l). En créant,l'artiste domine
son destin :"L'art ne délivre pas l'homme de n'étre qu'un ac-
cident de l'univers; mais il est 1'ame du passé au sens ou
chague religion antique fut une ame du monde. Il assure pour
ses sectateurs, quand 1'homme esf né a la solitude, le lien
profond qu'abandonnent les dieux qui s'éloignent.(...) Chacun
des chefs~d'oeuvre. est une purification du monde, hais leur
legon commune est celle de leur existence, et la victoire de
chaque artiste sur sa servitude rejoint, dans un immense dép-
loiement, celle de l'art sur le destin de 1'humanitéd. L'art
est un anti-destin"(2).

IL'effort ou le but de Malraux, en éerivant des romans,
c'est de “"tenter de donner conscience a des hommes de la gran-

deur qu'ils ignorent en eux"(3).
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1) Malraux (André), Les Voix du silence, Op: Cite, pe. 523,

2) Id., Ibid., p. 637.

3) Malraux (André), Le Temps du Mépris, '"Pré&face", Op, Cit.,
pe. 9.
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