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ÖZET 

YÜKSEK LİSANS TEZİ 

 

 

Öskön Danikeyev’in “Ene Meerimi” Adlı Uzun Hikâyesinin Türkiye Türkçesine 

Aktarımı ve Dil İncelemesi 

(İnceleme- Metin- Aktarım) 

Zeynep PALITOĞLU 

Tez Danışmanı: Doç. Dr. Mayramgül DIYKANBAY 

2020, 190 sayfa 

 

Jüri: Doç. Dr. Mayramgül DIYKANBAY (Danışman) 

Jüri: Dr. Öğr. Ü. Sinan DİNÇ 

            Jüri: Dr. Öğr. Ü. Uğur UZUNKAYA 

 

Bu çalışmada Öskön Danikeyev’in “Ene Meerimi” adlı uzun hikâyesinin dil 

incelemesi yapılmıştır. 

Çalışmanın giriş bölümünde Kırgız adı, Kırgız Türkleri, Kırgız Türkçesi ve 

ağızları ile yazar Öskön Danikeyev’in hayatı, sanatı ve eserleri hakkında bilgi 

verilmiştir. 

Birinci bölümde, adı geçen uzun hikâyenin incelemesi ses bilgisi yönüyle 

Türkiye Türkçesi ile karşılaştırılarak yapılmıştır. 

İkinci bölümde, hikâyenin Türkiye Türkçesi ile Kırgız Türkçesi verilmiştir. 

Sonuç kısmında, yapılan incelemelerde ulaşılan sonuçlar değerlendirilmiştir. 

Anahtar Kelimeler: Kırgız Türkçesi, Öskön Danikeyev, Ene Meerimi. 
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ABSTRACT 

MASTER’S THESIS 

Transfer to Turkish Language and Language Examination of Oskon Danikeyev’s 

called “Ene Meerimi” Long Story 

(Examination- Text- Transfer) 

 

Zeynep PALITOGLU 

Advisor: Doc. Dr. Mayramgul DIYKANBAY 

2020, 190 page 

Jury: Doc. Dr. Mayramgul DIYKANBAY (Advisor) 

Jury: Dr. Aca. M. Sinan DİNÇ 

            Jury: Dr. Aca. M. Uğur UZUNKAYA 

 

A language examination of Oskon Danikeyev's called "Ene Meerimi" long story 

has been made in this study. 

About the name of Kyrgyz, Kyrgyz Turks, Kyrgyz language and their dialects 

with yhe writer Oskon Danikeyev’s life, art and works have been informed in 

introduction chapter of the study. 

The mentioned long story’s examination has been made in that phonetics by 

comparison with Turkish language of the long story in the part one. 

The long story’s Turkish and Kyrgyz languages have been given in the second 

part. 

The reached results of in conducted examinations have been utilized in the 

conclusion. 

Key Words: Kyrgyz Turkish, Oskon Danikeyev, Ene Meerimi. 
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KISALTMALAR VE İŞARETLER 

ø : işaret veya ek yok 

/ : veya; sayfa – paragraf 

- : Fiil kökü veya gövdesi 

+ : İsim kökü veya gövdesi 

> : Bu şekilden gelir 

/ / : fonem parantezi 

Ar. : Arapça 

Far. : Farsça 

Rus. : Rusça 

Moğ. : Moğolca 

Osm. T. : Osmanlı Türkçesi 

is. : isim 

sf. : sıfat 

f. : fiil 

zf. : zarf 

e. : edat 

age. : adı geçen eser 

bk. : bakınız 

vd. : ve diğerleri 

s. : sayfa 

S : sayı 

C : cilt 

çev. : çeviren 

ed.  editör 

haz.  hazırlayan 

TDK  Türk Dil Kurumu 
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ÇEVİRİ YAZI ALFABESİ 

KİRİL LATİN KİRİL LATİN 

Аа Aa Рр Rr 

Бб Bb Сс Ss 

Вв Vv Тт Tt 

Гг Gg Уу Uu 

Дд Dd Үү Üü 

Ее Ee/ye1 Фф Ff 

Жж Cc Хх Hh 

Зз Zz Чч Çç 

Ии İi Шш Şş 

Йй Yy Ыы Iı 

Кк Kk Ээ Ee 

Лл Ll Ъъ Kesme işareti 

Мм Mm Ьь Yumuşatma işareti 

Нн Nn Ёё Yo 

Ңң Ññ Щщ Şç 

Оо Oo Цц Ts 

Өө Öö Юю Yu 

Пп Pp Яя Ya 

 

                                                 
1 Kelime başında ve ünlüden sonra “ye” okunur. 
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ÖN SÖZ 

Bu çalışmada Özkön Danikeyev’in üç ciltlik eserinin üçüncü cildinde bulunan 

“Ene Meerimi” adlı uzun hikâyesi ele alınmıştır. Yapılan bu çalışmanın amacı, Türkiye 

Türkçesine yeni bir metin kazandırmak ve Kırgız Türkçesi ve ağızları hakkında bilgi 

vermektir 

Ele alınan bu hikâyenin tamamı incelenmiştir. Hikâyenin tamamı doksan bir 

sayfadır. Kiril harfli metin, Türkiye Türkçesine aktarılmıştır. Aktarım esnasında tam 

karşılığı olmayan sözcükler, cümlenin bağlamına göre anlamlandırılmış ve dipnotta 

verilmiştir. Çalışma giriş ve iki bölümden oluşmaktadır. Giriş bölümünde, “Kırgız Adı 

ve Kırgız Türkleri”, “Kırgız Türkçesi”, “Kırgız Türklerinin Kullandığı Alfabeler” ve 

“Öskön Danikeyev’in Hayatı, Sanatı ve Eserleri” ana başlıklar oluşturulmuştur. “Kırgız 

Türkçesi” adlı ana başlık, “Kırgız Türkçesinin Ağızlar” ile “Seslerin Ağız Özelliklerine 

Göre Değişimi” alt başlıklarda incelenmiştir. 

Birinci bölümde Öskön Danikeyev’in “Ene Meerimi” adlı uzun hikâyesi esas 

alınarak eserde geçen sözcükler, Kırgız Türkçesi fonetik bilgisi yönüyle incelenmiştir. 

Ünlüler, ünsüzler ve bunlarla ilgili ses olayları Eski Türkçe esas alınarak 

karşılaştırılmıştır. Eserde karşımıza çıkan alıntılanmış sözcüklerin mensup olduğu 

dildeki yazılışları verilmiştir. Sözcüğün Kırgız Türkçesi ile Türkiye Türkçesindeki 

karşılığı karşılaştırılıp orijinal metinde geçtiği satır numarası ile sayfa numarası parantez 

içinde belirtilmiştir. İnceleme kısmındaki başlıkları oluşturmak için Hülya Çengel 

Kasapoğlu’nun Kırgız Türkçesi Grameri (Ses ve Şekil Bilgisi) adlı çalışmasından 

faydalanılmıştır. 

İkinci bölümde ise Kiril alfabesi ile yazılmış olan eserin Türkiye Türkçesine 

aktarımı yapılmıştır. Aktarım yapılırken Kadirali Konkobay Uulu’nun da katkılarıyla 

derlenen Karşılaştırmalı Türk Lehçeleri Sözlüğü, Selahaddin Çankaya’nın Kırgız 

Sözlüğü, Ali Bayram’ın Rusça Sözlük ve Ferit Devellioğlu’nun Osmanlıca-Türkçe 

Ansiklopedik Lügat adlı eserlerinden faydalanılmıştır. Çalışmamızın sonunda da eserin 

Latin alfabesine aktarılmış hali verilmiştir. 

Çalışmamız, kaynaklar ve öz geçmiş ile sona ermektedir. 

Çalışmamı ilk günden bugüne kadar sabır ve hoşgörü ile takip eden saygıdeğer 

danışmanım Doç. Dr. Mayramgul DIYKANBAY’a ve çalışmamızın dil incelemesinde 
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yardımını hiçbir zaman esirgemeyen saygıdeğer Dr. Öğretim Üyesi Sinan DİNÇ’e; 

anlamını çıkaramadığım sözcüklerde zamanını bana ayıran sevgili arkadaşım İstanbul 

Üniversitesi doktora öğrencisi Gülmira MOLDOSULTANOVA’ya, maddi ve manevi 

destekleriyle her zaman yanımda olan sevgili ailem ve değerli eşime teşekkürlerimi 

sunarım. 

Zeynep PALITOĞLU 

Erzurum/2020 
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GİRİŞ 

I. KIRGIZ ADI VE KIRGIZ TÜRKLERİ 

Eski Çin, Yunan, Göktürk, Arap, Çağatay, Acem ve Moğol kaynaklarında geçen 

“Kırgız” boy adı ile ilgili pek çok tahlil ve değerlendirme yapılmış ancak kesin bir 

yargıya varılamamıştır (Tan, 2017: s. 12). 

“Kırgız” adı Göktürk yazılı metinlerinde “Kırkız”, Tibetçe kaynaklarda “Girkis” 

şeklinde geçer. Ligeti’ye göre en eski metinlerden itibaren “kırkız” şeklinde görülen 

sözcük, “kırk” sayısına “(ı)z” çoğul eki getirilerek genişletilmiştir ve sözcük, “kırklar” 

anlamına gelmektedir. Radloff, “kırk” ve “yüz” sayılarının birleşmiş olduğunu 

belirtirken Vambery, bu adın “kır” ve “gez” sözcüklerinin birleşmesinden oluştuğunu ve 

“kır gezen” anlamına geldiğini savunur (Çengel, 2017: s. 26). Kırgızlar fiziksel olarak 

kızıl yüzlü, sarı saçlı, mavi gözlü ve uzun boylulardır (Dıykanbayeva, 2014: s. 113). 

Çin kaynaklarının verdiği bilgiye göre, Kırgız Türkleri ilk devletini M.Ö. III. 

yüzyılda kurmuşlardır. Bu ilk Kırgız devletinin adı “Ki-Ku, Kie-Ku” idi (Saray, 2017: s. 

227-228). Eski vatanları Yenisey ve Altay Dağları olmakla birlikte Kırgızlar, daha 

sonraki dönemlerde Aral Gölü ve Hazar Denizi’nin kuzeyindeki bozkırlar ile Tanrı 

Dağlarına kadar yayılmışlardır (Çengel, 2017: s. 26). 

M.Ö. II. yüzyılda Kırgızlar, Büyük Hun İmparatorluğuna katılmış, 560 yılında 

Göktürklere tabi olmuşlardır (Saray, 2017: s. 228). Orhun Yazıtlarında Kırgızlardan; 

yukarı Yenisey’de, Kem ve Kemçik bölgesinde Kögmen Dağlarının kuzeyinde 

(bugünkü Tannu-ola) oturan bir kavim olarak bahsedilir. Kırgızlar, 758 yılında 

Göktürklerin yerine geçen Uygurların hâkimiyetine girerler. 840 yılında Uygurları 

mağlup ederek Ötüken’e yerleşirler ve bir devlet kurarlar. Bu devlet, 924 yılında Kara 

Hıtaylar tarafından ortadan kaldırılır. 13. yüzyılda Orta Asya’nın Moğollar tarafından 

istilası sırasında Tannu-ola’nın kuzeyinde yaşayan Kırgız Türkleri bu devletin 

hâkimiyeti altına girmişlerdir (Çengel, 2017: s. 26-27; Arat, 1954: s. 737). Daha sonra 

da Cengiz Han’ın ikinci oğlu Çağatay’ın ulusuna tabi olurlar. Ancak Moğolların 

egemenliği altında geçen yıllarda Kırgızların Moğollara bağlılık andı içmedikleri ve 

kendi önderliklerinde Oyrat boyları birliği kurarak yeniden egemenliklerini kazanmak 

için harekete geçtikleri görülür (Tan, 2017: s. 13-14). 
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Kuzeydeki Kırgızlar bir yandan Moğollara karşı egemenliklerini kazanma 

mücadelesi verirken diğer yandan da Sibirya’da ilerlemekte olan Ruslara karşı yaklaşık 

bir yüzyıl süren direnişte bulunmuşlardır. Kırgızlar, Isık-Köl bölgesine (bugünkü 

Kırgızistan Cumhuriyeti) 16. yüzyılda yerleşmişlerdir (Tan, 2017: s. 14). 

Kırgızlar, 16 ve 17. yüzyıllarda Kalmuk ve Moğollarla mücadele etmişler, 18. 

yüzyılda Türkistan’da teşekkül etmiş olan hanlıklara katılmışlardır. 19. yüzyılda ise 

Ruslar tarafından işgal edilmişlerdir. 

Kırgızlar, 1917 Ekim Devrimi’nden sonra 1924’te özerkliklerini ilan etmişlerdir. 

1926’da Kırgız Özerk Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti kurulmuş ve 1936’da cumhuriyet, 

Kırgız Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti adını almıştır (Tan, 2017: s. 14). 

Sovyetler Birliği’nin dağılması ile Kırgızlar, bağımsızlıklarına kavuşmuşlar ve 

31 Ağustos 1991 yılında bağımsızlıklarını ilan etmişlerdir. 

II. KIRGIZ TÜRKÇESİ 

Kırgız Türkçesi, bugün çoğunluğu Kırgızistan’da yaşayan Kırgız Türklerinin 

konuştuğu bir lehçedir. Günümüz Türk lehçelerinin Kuzey-Batı (Kıpçak) grubunda yer 

almaktadır. “Volga” olarak da adlandırılan bu grubun diğer kolları şu lehçelerdir: 

Kazak, Tatar, Başkurt, Kırım-Tatar, Karakalpak, Nogay, Karaçay, Kumuk ve Karayim 

Türkçeleri. 

Kırgız Türkçesi, Türk dil ve diyalektlerinin tasniflerinde değişik gruplarda yer 

almıştır. Kırgız Türkçesi R. Rahmeti Arat’ a göre tav; Benzing ile Menges’e göre Aral- 

Hazar grubunda; Talat Tekin’in son tasnifine göre ise tawlı grubundan ayrı olarak tōlū 

grubunda değerlendirilir (Çengel, 2017: s. 31-32; Tekin, 1991: s. 5-18). 

Bugünkü Kırgız Türkçesi tarihi kökleri bakımından Eski, Orta ve Yeni Kırgız 

Türkçesi olmak üzere üç dönemde ele alınır (Özkan, 2014: s. 132). Eski Kırgız Türkçesi 

(7-9. yüzyıl), eski Uygur ve Oğuz Türkçeleri ile sürekli ilişkide bulunmuştur (Tan, 

2017: s. 16). Yenisey- İrtiş bölgesinde yaşayan Kırgızların kullandığı ve yazılı 

belgelerini Yenisey Yazıtları’nın oluşturduğu Türkçedir (Özkan, 2014: s. 132; Roux, 

2001: s. 209-210). Orta Kırgız Türkçesi (10-15. yüzyıl), göçebe olan Kırgız boylarında 

halk arasında kullanılan ve halk edebiyatında işlenen Türkçedir (Tan, 2017: s. 16). Yeni 

Kırgız Türkçesi döneminde ise (16. yüzyıldan sonra), 13. yüzyılın ortalarından sonra 

Kırgız Türkçesine Arapça ve Farsça sözcükler girmesi ile ağızlar arasında oluşan 

ayrılıklar azalmış, ortak yazı dili arama çabaları başlamıştır (Tan, 2017: s. 16). 
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A. KIRGIZ TÜRKÇESİNİN AĞIZLARI 

Kırgız Türkçesinin ağızlarını Talas, Çuy, Issık-Köl bölgelerini içine alan 

Kırgızistan’ın kuzeyinde konuşulan Tündük (kuzey) ağzı ve Oş vilayetinin Toktogul 

bölgesi dışında kalan bütün güney Kırgızistan, Özbekistan ve Tacikistan’da yaşayan 

Kırgızların konuştuğu Tüştük (güney) ağzı olmak üzere iki gruba ayıranlar olduğu gibi 

(Özkan, 2014: s. 135; Abduldayev- Tursunov, 1974: s. 162-167), kuzey, güneydoğu ve 

güneybatı ağızları olmak üzere üçe ayıranlar da bulunmaktadır. Kırgız Türkçesinin yazı 

dili, kuzey ağız grubuna dayanmaktadır (Çengel, 2017: s. 32; Ahmatov- Ömüraliyeva, 

1990: s. 3). 

B. SESLERİN AĞIZ ÖZELLİKLERİNE GÖRE DEĞİŞİMİ 

Kırgız Türkçesinin ağız özellikleri 1930’lu yıllarda Rus Türkologlar İgor 

Alekseyeviç Batmanov ve Konstantin Kuzmiç Yudahin tarafından incelenmiştir 

(Baytok, 2015: s. 41). Batmanov, Kırgız Türkçesini ses (fonetik) ve şekil (morfolojik) 

özelliklerine göre Kuzey ve Güney olmak üzere iki gruba ve bunları da kendi içlerinde 

alt gruplara ayırmıştır. Bunların tümü için “diyalekt” terimini kullanmıştır (Baytok, 

2015: s. 41). 

Batmanov, Kırgız Türkçesinin Kuzey diyalektini, “dağ, süngü, fayda, varıyoruz, 

varıyor, kızıl, türlü” sözcüklerini esas alarak yedi ağız grubuna ayırmıştır (Baytok, 

2015: s. 41; Abduldayev, 1998: s. 9, Yunusaliyev, 1971: s. 73-74, Akmatova, 2008: s. 

15): 

1. Talas- Çatkal Diyalekti: tow, naysa, bayda, baravıs, baracatır, kısıl, türlü. 

2. Aşağı Çüy Diyalekti: too, naysa, bayda/payda, barabıs, baracatat/baracatır, 

kısıl, türlü/türdüü. 

3. Küngöy- Ala-Too Diyalekti: too, nayza, bayda, barabız, baracatır, kızıl, 

türlüü/türdüü. 

4. Issık-Köl (Issık-Köl’ün Kuzeydoğu Tarafı) Diyalekti: too, nayza, bayda, 

barabız, baratat/baracatat/baraytat, kızıl, türdüü. 

5. Narın Diyalekti: too, ayza, bayda, baravız, baratat/baraytat, kızıl, türdüü. 

6. Atbaşı Diyalekti: too, naysa, bayda, baravız, baratat/barayatat/baraytat, 

baracatır, kızıl, türdüü. 
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7. Koçkor- Cumgal Diyalekti: too, naysa, bayda, baravıs, baratat/baraytat, 

kızıl, türdüü. 

Batmanov’un Güney diyalektlerinin özellikleri hakkında ise şu bilgileri vermiştir 

(Baytok, 2015: s. 42; Abduldayev, 1998: s. 9, Yunusaliyev, 1971: s. 75, Akmatova, 

2008: s. 15): 

1. Uzun ünlülerin yerine diftongların2 kullanılması. 

2. Kısa ünlülerin sayısının azalması, yani dokuz değil sadece beş kısa ünlünün 

bulunması. 

3. Palatal /ǝ/ sesinin kullanılması. 

4. Sert /p/ sesinin sözcük başında sıkça kullanılması. 

5. Sözcük başında /c/ sesiyle birlikte /y/ sesinin de paralel olarak kullanılması. 

6. Sözcüknin kök ve eklerinde ünlü uyumu kuralının bozulması. 

7. Özbek Türkçesine has bazı sözcüklerin kullanılması. 

8. ki bağlacının kullanılması. 

Yudahin, Kırgız ağızlarını çift dudak ünsüzü /w/ ve palatal /ǝ/ seslerinin 

kullanılışına göre Kuzey ve Güney grubu şeklinde iki büyük gruba ayırmıştır. Ses 

özelliklerini şöyle belirtmiştir (Baytok, 2015: s. 42; Yunusaliyev, 1971: s. 69, 

Akmatova, 2008: s. 16): 

1. Kuzey Grubu: Sekiz kısa ünlüye sahiptir: /a, o, u, ı, e, ö, ü, i/. Ünsüzlerle 

ilgili olarak sözcük başında /n/ sesi düşer. /s/ ve /z/ seslerinin kullanılışına göre Kuzey 

diyalektleri iki gruba ayrılır. /s/’ciller grubuna Solto, Sarbaġış, ve Sayak; /z/’ciller 

grubuna ise diğer bütün ağızlar girer. 

2. Güney Grubu: Güney grubunda Kuzey grubundaki sekiz ünlü yanı sıra 

dokuzuncu açık ince /ǝ/ fonemi de kullanılır. Kuzey grubundaki uzun ünlüler yerine bu 

grupta dudak diftongları kullanılmaktadır. Bu ses Kuzey diyalekti içinde Talas ağzında 

da görüldüğü için Talas ağzı, Güney diyalektlerinden sayılmıştır. 

Yudahin, “a) Fiilin olumsuz şeklini kuran ‘-ba’ ekinin önündeki kökteki /l/ 

sesinin düşmesi ya da korunması; b) Başka diyalektlerdeki yardımcı fiil ‘ele’ yerine 

‘ede’ şeklinin kullanılması; c) Başka diyalektlerdeki ‘ciber’ yardımcı fiilinin ‘cügör’ 

şeklinde kullanılması.” olarak aldığı ikinci derecedeki ölçütler ile Güney 

diyalektlerinden Güneybatı (İçkilik) diyalektini ayırmıştır (Baytok, 2015: s. 42-43). 

                                                 
2 diftong: Fr diphtongue .ikiz ünlü (TDK Türkçe Sözlük, 2011: s. 657). 
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Yapılan çalışmalara genel olarak bakıldığında Kırgız ağızlarında ünlülerin her 

birinin kısa ve uzun türlerinin olduğu ve bunların da anlam ayırt edici özelliğine sahip 

olduğu görülmektedir. Ünsüz sesler bakımından da Kırgız ağızlarının sert ve yumuşak 

ünsüzler olarak ikiye ayrıldığı ve bunun sonucunda da ünsüz uyumu kuralı meydana 

geldiği söylenilebilir. Yani sözcük sonundaki ünsüz sert ise ek başındaki ünsüz de sert; 

yumuşak ise ek başındaki ünsüz de yumuşak olur. Tüm ağızlarda /ñ, y, r, l/ gibi bazı 

ünsüzler sözcük başında kullanılmaz. Yine sözcük başında ünsüzler yan yana gelmez. 

Sözcük sonunda /b, c, d, g/ sesleri kullanılmaz. Sözcük sonunda bazı sert ünsüzler, ünlü 

ile başlayan bir ek aldıklarında yumuşarken bazı sert ünsüzler ise, ünlüyle başlayan bir 

ek alsalar da değişiklik olmaz (Baytok, 2015: s. 48; Yunusaliyev, 1971: s. 120-121). 

Baytok, yine aynı çalışmasında Kırgız ağızlarında ünsüzlerin sayı ve özellikleri 

bakımından farklılıklar gösterdiğini şöyle açıklamaktadır: “/b, g, ġ, d, c, k, l, m, n, y, ñ, 

p, r, s, t, ç, ş/ ünsüzleri bütün diyalektlerde ortaktır. Bunlara ek olarak Güneydoğu 

diyalektinin doğu ağızlarında /ḳ, ḥ/; Güneydoğu diyalektinin kuzeybatı ağzında /ḳ/ 

ünsüzü kullanılır. Bunun dışında /s/ sesinin varyantı olarak /z/ sesi ve Arapça, 

Farsçadan alınma sözlerde kullanılan /h/ sesi de kullanılır. Güneybatı (İçkilik) 

ağızlarında ise /z, ḳ, ḥ, h/ ünsüzleri kullanılır. Kuzey Diyalektlerinden Isık-Köl ağzında 

/z, ḳ/; Kuzey /s/’cil ağızlarda ise /ḳ/ ünsüzü kullanılır” (2015: s. 48). 

III. KIRGIZ TÜRKLERİNİN KULLANDIĞI ALFABELER 

Kırgız Türkleri, 1924-1928 yılları arasında Arap alfabesini kullanmışlardır. 

Ancak Arap alfabesinde, Kırgız Türkçesinin ses yapısına göre bazı değişiklikler 

yapılmıştır (Özkan, 2014: s. 135; Bektonov- Bayciyev, 1993: s. 8). 1928-1940 yılları 

arasında Latin alfabesini kullanmaya başlamışlardır. 1940’dan sonra da Kiril alfabesini 

kullanmaya başlamışlardır ve bugün de Kiril alfabesini kullanmaktadırlar. Ancak 

yeniden Latin alfabesine geçme konusu tartışılmaktadır. 

Kırgız alfabesi, 34 harften oluşmaktadır. Bunların 22’si ünsüz, 8’i ünlüdür. /я, 

ю, ё, е/ sembolleri, bir ünsüz ve bir ünlünün birleşmesinden oluşmuştur. Kırgızcadaki 

/ц, щ/ harfleri ile /ъ, ь/ kesme ve yumuşatma işaretleri, Rusçadan ya da Rusça kanalıyla 

giren kelimelerde kullanılır (Çengel, 2017: s. 32; Ahmatov- Ömüraliyeva, 1990: s. 99). 
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IV. ÖSKÖN DANİKEYEV’İN HAYATI, SANATI VE ESERLERİ 

1. HAYATI 

Öskön Danikeyev, 1934 yılında Bişkek’e fazla uzaklıkta olmayan Çon-Çar 

köyünde doğdu. Babası hayvancılıkla uğraşır, atlara bakardı Anne ve babasını küçük 

yaşta kaybeden Danikeyev, yaşadığı Çon-Çar köyünde dört yıllık okul okudu. Okulu 

bitirdikten sonra da Molotva adındaki komşu kolhoz (günümüzdeki Şalta) ile Kalinin 

kolhozunda (günümüzdeki Belek) okudu. Çalışkan olduğundan, Zarılkan adlı hocasının 

çabasıyla Bişkek’teki bir okula gönderdiler. Altın madalya ile okulunu bitiren 

Danikeyev, yine bir öğretmeninin sayesinde Moskova’daki Maden Mühendisliği 

Enstitüsünü girdi ve böylece dağ- maden mühendisi oldu. Birkaç yıl renkli metaller 

madeninde mühendis olarak çalıştı. Daha sonra Politeknik Enstitüsünde Geometri 

üzerine ders verdi. 1977 yılında Moskova’da Yüksek Edebiyat Kursunu bitirdikten 

sonra Ala-Too dergisinde redaktör olarak çalıştı. 1984 yılından 1990 yılına kadar 

Kırgızistan Yazarlar Birliğinin kâtipliğini yaptı (Altıok, 2018: s. 3). 

2. SANATI 

Danikeyev’in edebiyata başlangıcı 1960’lı yıllara dayanmaktadır. 1961 yılında 

ilk hikâyesi “Bakir” (Bakır) ile 1963’te “Kızdın Sırrı” (Kızın Sırrı) adlı uzun hikâyeleri 

yayınlanmıştır. Realist yazar, psikolojik betimlemeleri ve kısa anlatımıyla o dönemde 

dikkatleri üzerine çekmeyi başarmıştır. 1970’li yıllarda da “Kızıl Aska” (Kırmızı Kaya) 

ve “Ene Meerimi” (Anne Şefkati) adlı uzun hikâyeleri yayınlanmıştır. (Altıok, 2018: s. 

3-5). 

Danikeyev, roman türünü 1980’li yıllarda denemiştir O dönemde Kırgız 

edebiyatında tarihi, tarihsel özgeçmiş ve anılar ile sosyal olayların anlatıldığı eserler 

yazılmaktaydı. Danikeyev de Kırgız halkının aile yapısı, sosyal hayatı, toplum-siyasal 

ve ekonomik alanında geçmişini edebi olarak genelleştirdiği ilk romanını, “Köz 

İrmemdegi Ömür” (Çok Kısa Hayat) ad ile yayınlamıştır. Ardından, “Köököy Kesti” 

(Zoruma Gitti) adlı savaş dönemini anlattığı romanını yayınlamıştır. Yazar, bu eserinde 

yeni üslup ve şekil ile edebi çözümlemeyi kullanma çabasına girmiş ve başarılı 

olmuştur (Altıok, 2018: s. 6). 
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2.1. Uzun Hikâyeleri 

2.1.1. Bakır (Bakir) 

I. tekil (ben) anlatıcısı ile yazılan bu uzun hikâyede başkahraman, Bakır adlı bir 

gençtir. Hikâye, bir çocuğun yaşam mücadelesi yanında Anapiya adlı kıza olan aşk 

mücadelesini anlatır. Bakır, şehirde okuyan ve ailesi için sık sık köyüne gelen bir 

gençtir. Anapiya’nın Musat ile Moskova’ya gitmesi ve orada birbirine âşık olmaları ile 

hareketlenen hikâyede Bakır, öncelikle ailesi ve vatanına hayırlı biri olmak istemesi ile 

hayata tutunmayı başarmıştır (Altıok, 2018: s. 8-9). 

2.1.2. Kızın Sırrı (Kızdın Sırı) 

İlahi bakış açısıyla yazılan uzun hikâyede başkahraman, Camal’dır. Camal, 

küçük öksüz ve yetim bir çocuktur. Anne ve babasına duyduğu özlem ile içine kapanan 

Camal, dayısının yanında kalmaktadır. Dayısı ile yengesinin ona sevecen davranmaları 

ve aile sıcaklığını aratmamaları Camal’ın var oluşunu gerçekleştirmesine yardımcı olur 

(Altıok, 2018: s. 19-20). Bu hikâye aynı zamanda, “yazarın hikâyesi” olarak 

yorumlanabilir. 

2.1.3. Anne Şefkati (Ene Meerimi) 

Çalışmamızda esas alınan bu eser, ilahi bakış açısıyla yazılmıştır. Hikâyenin 

başkahramanı, Satımkul’dur. Satımkul, savaşta kolunu kaybetmiş ancak yine de hayata 

güzel bakan ve var olduklarıyla mutluluğu yakalamaya çalışan bir kişiyi temsil eder. Eşi 

Kaliman ile yaşadığı tartışmalar sonucu ondan ayrılmış, oğlu Demir’e sahip çıkmıştır. 

Yaşadığı ruhsal ve fiziksel olumsuzluklara rağmen Satımkul’u tekrar hayata tutunduran 

kişi Zinaida olmuştur. Satımkul’un ölmesi ve Demir’e annelik etmesi ile Zina, olumlu 

tiplerdendir. 

Demir’in gerçek annesini bulması ile devam eden hikâyede Kaliman, oğluna 

anne sevgisini tattıramamıştır. Anne şefkatini özleyen Demir ise, üvey annesinin yanına 

dönmeye karar vermiş ve onu aramaya koyulmuştur. 

2.1.4. Kırmızı Kaya (Kızıl Aska) 

İlahi bakış açısıyla yazılan bu hikâyenin başkahramanı, Kambar’dır. Hikâyede, 

saygın biri iken hayatı aniden tersine dönen Kambar’ın kaderi anlatılır. Yalnızlık 

psikolojisi karşısında yeniden hayatta yerini bulmaya çalışan Kambar, köyden yaylaya 
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gelir. Kambar, yalnızlık sonucu çevresine ve mekânına yabancılaşmıştır. Kendisine 

nazik davranılmasından ve acınmasından hoşlanmayan Kambar, komşusunun oğlu 

Tokon’un kendisine baba demesi ile umut bulur ve tekrar hayata tutunmaya çalışır 

(Altıok, 2018: s. 38-39). 

2.1.5. Belirsiz Kader (Belgisiz Tagdır) 

İlahi bakış açısıyla yazılan hikâyede başkahraman, Saadat’tır. Hikâyede, 

Saadat’ın kaderinin belirsizliği ve kadere isyanı anlatılmaktadır. Ürkünden kaçan anne 

Saadat ve çocuklarının hayat mücadelesi ile yazar, Kırgız milletinin, Çin 

memleketindeyken çektiği zorluklarla Kırgızistan’a gelinceye kadar her bir insanın 

yaşadığı üzüntüyü ele almaktadır (Altıok, 2018: s. 49-50). 

2.1.6. Umudu Canlandıranlar (Ümüt Ulagandar) 

İlahi bakış açısıyla yazılan hikâyede, savaşın olumsuz yönleri ve hayata etkisiyle 

ayakta durabilme mücadelesi veren Isman’ın geçmişe duyduğu özlem anlatılmaktadır. 

Öksüz olan ve yetimhanede büyüyen Isman’ın savaştan yaralanarak dönmesi sonucu 

yeniden hayattan kopar (Altıok, 2018: s. 56-57). 

2.1.7. Masum Düşünce (Hayal) (Nariste Kıyal) 

İlahi bakış açısıyla yazılan bu hikâyede başkahraman, Akintay’dır. Akintay’ın 

babası savaştadır. Babasının yolunu gözleyen Akintay için ise, demir yolu umut 

olmuştur. Çünkü demir yolu, hikâyedeki insanlar için, hayatları birleştiren bir umut 

yoludur (Altıok, 2018: s. 62). 

2.1.8. Diğer Hikâyeleri 

Altıok, çalışmasının devamında Öskön Danikeyev’in içerik ve teknik 

bakımından edebi değeri yüksek olan, incelenen yedi hikâyesi dışında yedi hikâyesinin 

daha olduğunu belirtmektedir. Bu hikâyeler, teknik bakımından yeterli olgunluğa 

erişememiştir (Altıok, 2018: s. 69). Danikeyev’in diğer kısa hikâyeleri şunlardır: 

-Geçsem (Ötsöm) 

- Dönüş (Buruluş) 

- Baba Kokusu (Ata Cıtı) 

- Benim Yardımsever Hocam (Menin Carooker Agayım) 

- Çınar (Çınar) 
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- Küçük Komuzcu (Kiçinekey Komuzcu) 

- Suç Neyin… Hayır, Kimin (Kine Kim… Cok Emnede) 

2.2. Romanları 

2.2.1. Hızlı Geçen Ömür (Köz İrmemdegi Ömür) 

Yazar bu romanında, 19. yüzyılın ikini yarısındaki Kırgız halkının Çüy 

bölgesindeki sosyal yaşamı, sosyo-politik ve ekonomik durumlarını geçmiş tarih ile 

genelleyerek vermeye çalışmıştır. Kuzey Kırgızistan’ın bir dağ eteğinde gerçekleşen 

tarihi bir olayı anlatan yazar, romanda romanla ilgili üst düzey hikâyeler geliştirmiştir 

(Akmataliyev, 2012: s. 354-359). 

Eserin başkahramanı Kutuyan’dır. Kutuyan, sıradan bir vatandaştır ve 

yoksuldur. Kutuyan’ın bebekliği ile başlayan romanda, onun çocukluk ve yetişkinlik 

döneminden bahsedilerek insanlarla tanışması ve iyi ile kötüyü fark edişi 

anlatılmaktadır. Kutuyan’ın bir birey olarak gelişmesinde, çevrenin etkisi olduğu ele 

alınmıştır. Aceyin, Sancar, Kazat ve Begayım’ın toplumla ilgili kişisel yaşamları ile 

Kırgız kadınlarının hayatı; o dönemin tarihi yüzünü ortaya çıkarmaktadır. 

Sanatçının sanatsal düşüncesiyle sosyal ruh hali, tarihsel bir figürün çabalarıyla 

sınırlı kalmamıştır. Aynı zamanda roman, savaş temasını yansıtsa da savaş olayları 

doğrudan anlatılmamıştır. 

2.2.2. Miras (Muras) 

Sovyet iktidarlığının başa gelerek siyasi açıdan etkili olmasıyla ülkedeki her 

çeşit faaliyetin yürütülmesini ele alan bir romandır. Yani bu roman, Sovyet gücüyle 

doludur. Romanda Büyük Çüy Kanalı’nın kazısı ele alınmaktadır. Bu, romanın ana 

ideolojik noktasıdır. 

Romanda sadece 1930’lu yıllar anlatılmamaktadır. Yazarın asıl amacı, ilerleyen 

sayfalarda ortaya çıkmaktadır. Romanın başkahramanlarından olan İhtiyar Bayastan, 

yeni hayata alışmada zorluklar çekmektedir. Onun için atalardan kalan miras, 

pahabilçilmezdir. Kanal kazısı sırasında Acı Beyit’in mezarının (atalar mezarı) 

kazılması Bayastan’ı derinden etkiler. Yazar; atalardan kalan bu mirası koruyup gelecek 

nesle aktarılmasının Kırgız halkı için vazgeçilmez bir vaziyet olduğunu dile 

getirmektedir (Akmataliyev, 2012: s. 366-374). 
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2.2.3. Gönül Yarası (Kököy Kesti) 

Yazar bu eserinde II. Dünya Savaşı’nı tasvir etmektedir. Savaşın negatif etkisini 

romanın ilk sayfalarından itibaren hissettiren yazar, savaşın insanoğluna getirdiği büyük 

kayıpları mükemmel bir şekilde anlatmaktadır. 

Eserin ana teması savaş olmasına rağmen olay, savaş yerinde yani cephede 

gerçekleşmez. Romanı diğer romanlardan ayıran bir özellik de kahramanların altı 

kişiden oluşmasıdır. Dubaş, Turgunbek adlı delikanlılar yaşlı annelerini, kardeşlerini ve 

sevdiği eşlerini geride bırakıp soğuk savaşa koyulmaktadırlar. Murat ise, 

rahatsızlığından dolayı, bir meteoroloji istasyonunda çalışmak üzere görevlendirilmiştir. 

Burada, erkeksiz kalan ailelere bakmakla yükümlendirilmiştir. Böylelikle yazarın, 

savaştan ziyade ailelerin hayatları ve o dönemin zorluklarını, cephede olanlarla birlikte 

geride kalanların yaşadıklarını ustaca anlattığını söyleyebiliriz (Akmataliyev, 2012: s. 

359-366). 
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1. BİRİNCİ BÖLÜM 

İNCELEME 

1.1. SES BİLGİSİ ÖZELLİKLERİ 

1.1.1. Ses Düşmesi (Ün Tüşüp Kalışı) 

1.1.1.1. Ünlü Düşmesi (Ündüülördün Tüşüp Kalışı) 

Bu hadise incelenen metinde hem iç seste hem de son seste görülmektedir: 

1.1.1.1.1. İç Seste Ünlü Düşmesi 

1.1.1.1.1.1. -ı- > Ø 

Kırgız Türkçesinde iki heceli sözcüklerde ikinci hecenin vurgusuz dar ünlüsü /ı/, 

sözcüğe ünlü ile başlayan getirildiğinde düşer (Çengel, 2017: s. 79): 

cıy(ı)n+a- > cıyna- (topla-, düzelt-) (37/149) 

kay(ı)r+ı- > kayrı- (çevir-) (19/125) 

kıy(ı)n+a- > kıyna- (zorla-) (27/118) 

kıy(ı)n+a-l- > kıynal- (zorlan-) (13/134) 

1.1.1.1.1.2. -u- > Ø 

Kırgız Türkçesinde orta hecede yer alan /u/ ünlüsü, iyelik eki ve yapım ekleri 

eklendiğinde düşer (Çengel, 2017: s. 79): 

moy(u)n+u > moynu (boynu) (8/127) 

or(u)n+u > ordu (yeri) (21/128) 

or(u)n+a-ş- > ornoş (yerleş-) (15/112) 

1.1.1.1.1.3. -i- > Ø 

Arapça alıntı sözcüklerde /i/ ünlüsü, Kırgızcada genellikler düşer: 

 fa‘idä > payda (fayda) (24/151) (.is) فاءده
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1.1.1.1.2. Son Seste Ünlü Düşmesi 

1.1.1.1.2.1. -a > Ø 

Rusça alıntı sözcükler Kırgız Türkçesine girdiğinde, Türkçede cinsiyet 

kategorisi olmadığı için sözcük sonundaki cinsiyet bildiren /a/ ünlüsü düşer. Metinde 

sadece aşağıdaki örneği tespit edilmiştir: 

минута (Rus. is.) minuta > minut+ta (dakikada) (16/146), minut+tar 

(dakikalar) (2/181) 

Kırgızcada bu tür sözcüklerin ünlüsünün düşürülmeden kullanıldığı da 

görülmektedir. Metinde bir örneği tespit edilmiştir: 

контора (Rus. is.) kontora – kontor (ofis) (18/116) 

1.1.1.1.2.2. -ı > Ø 

Rusçadan giren bazı sözcüklerde sözcük sonundaki /o/ ünlüsünün düştüğü 

belirtilmektedir. Fakat metinde tespit edilen bu sözcüğün aslında /ı/ ünlüsü düşmüştür: 

кадры (Rus. is.) kadrı > kadr (personel) (33/105) 

1.1.1.2. Ünsüz Düşmesi (Ünsüzdördün Tüşüp Kalışı) 

Bu hadise incelenen metinde aşağıdaki şekillerde karşımıza çıkmaktadır:  

1.1.1.2.1. -g- (> -w-) >  -öö-, -üü- 

Eski Türkçede sözcük içinde bulunan /g/ ünsüzü önce /w/ ünsüzüne dönüşür. 

Daha sonra /w/ ünsüzünün erimesiyle uzun ünlü oluşur (Çengel, 2017: s. 97): 

birägü (Gabain, 1995: 205) > biröw > biröö (biri) (3/104) 

ekegü > eköw > eköö (ikisi) (8/104) 

küdegü > küyöw > küyöö (güvey, eş, koca) (26/123) 

ögede > öödö (yüksek) (8/152) 

1.1.1.2.2. -y- (> -w-) > -oo-, -uu- 

Eski Türkçede sözcük içinde bulunan /y/ ünsüzü önce /w/ ünsüzüne dönüşür. 

Daha sonra /w/ ünsüzünün erimesiyle uzun ünlü oluşur (Çengel, 2017: s. 97): 

ayır > owur > oor (ağır, güç, zor) (34/184) 

ayız > owuz > ooz (ağız) (8/105) 

bayır > bowur > boor (bağır, göğüs) (10/135) 
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boyun, boyım > buwun, buun > muun (boğum) (5/137) 

qayuru- > kuwuru- > kuura- (kavur-, kuru-) (15/170) 

oyul > uul (oğul) (22/174) 

soyuq > suwuk > suuk (soğuk) (29/144) 

toyrı > toyru > tuwra > tuura (doğru, gerçek) (28/159) 

yoyun > yoyan > cogon, cowon > coon (kalın) (14/108) 

1.1.1.2.3. -g (> -w) > -öö, -üü 

Eski Türkçede sözcük içinde bulunan /g/ ünsüzü önce /w/ ünsüzüne dönüşür. 

Daha sonra /w/ ünsüzünün erimesiyle uzun ünlü oluşur (Çengel, 2017: s. 98): 

elig, ellig > elüw > elüü (elli) (16/146) 

kög > küw > küü (melodi, tını) (15/103) 

közlig > közdüw > közdüü (gözlü) (5/171) 

sebüg, sevüg, sewüg > süyüw > süyüü (sevgi) (9/171) 

siltag > şıltoo (bahane) (3/116) 

1.1.1.2.4. –y (> -w) > -oo, -uu 

Eski Türkçede sözcük içinde bulunan /y/ ünsüzü önce /w/ ünsüzüne dönüşür. 

Daha sonra /w/ ünsüzünün erimesiyle uzun ünlü oluşur (Çengel, 2017: s. 98): 

ay- > ow- > oo- (kaldır-) (16/132) 

boyul- > bowul- > buwul- > buul- (boğul-) (6/193) 

say > sow > soo (sağ, sağlam) (27/109) 

suy > sub > suw > suu (su) (1/110) 

tay > tow > too (dağ) (25/178) 

toy > tow > tuw > tuu (doğum) (25/140) 

1.1.1.2.5. -p- (> -b- > -w-) > -aa-, -ee- 

Kırgızcada /p/ ile biten tek heceli fiiller, “-Ip” zarf-fiil ekini alınca iki ünlü 

arasındaki /p/, /b/ ünsüzüne, daha sonra /w/ ünsüzüne dönüşür. /w/ ünsüzünün 

erimesiyle uzun ünlü oluşur (Çengel, 2017: s. 98): 

çap- ıp > çabıp > çawıp > çaap (kes-ip, dur-up) (28/148) 

öp-üp > öbüp > öwüp > ööp (öp-üp) (35/169) 

tap-ıp > tabıp > tawıp > taap (bul-up) (4/179) 

tep-ip > tebip > tewip > teep (tekme at-ıp) (1/138) 
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1.1.1.2.6. -b- (> -y-) > Ø 

Kırgızcada /b/ ünsüzü önce /y/ ünsüzüne dönüşür, daha sonra erir (Çengel, 2017: 

s. 98): 

yabag > cöyöw > cöö (yaya) (18/160) 

1.1.1.2.7. y- > Ø 

Kırgızcada “kel-” ve “bar-” fiilleri “-A” zarf-fiil ekini alarak “yat-” yardımcı fiil 

ile kullanıldığında yardımcı fiildeki /y/ ünsüzü düşer (Çengel, 2017: s. 98):  

bar-a yatasın > baratasıñ (gidiyorsun) (10/110) 

kel-e yatam > kelatam (geliyorum) (32/185) 

“yat-” yardımcı fiili, “-Ip” zarf-fiil ekiyle kullanıldığında /y/ ünsüzü erir, zarf-fiil 

ekinin /p/ ünsüzü /b/ ünsüzüne dönüşür (Çengel, 2017: s. 98): 

ıyla-p yatat > ıylabatat (ağlıyor) (16/161) 

ket-ip yatat > ketibatat (geçiyor) (22/174) 

Kırgızcada /y/ ünsüzünün /c/ ünsüzüne dönüştüğü de görülür: 

ırgıt-ap cat-at > ırgıtap catat (temizliyordu) (21/132) 

işte-p cat-at > iştep catat (çalışıyordu) (16/113) 

salın-ıp catat > salınıp catat (sarkıyordu) (26/180) 

1.1.1.2.8. -q-, q- > Ø 

Kırgızcada art damak ünsüzü /q/, bazen düşmektedir (Çengel, 2017: s. 99): 

tarqa- > tara- (dağıl-) (15/132) 

Rusçadan alıntılanan sözcükte ön sesteki /q/ ünsüzünün düştüğü görülür: 

квартира (Rus. is.) qvartira > batir (ev) (39/123) 

1.1.1.2.9. -l-, -l > Ø 

Kırgızcada ilk veya ikinci hecenin sonundaki /l/, bazen düşmektedir (Çengel, 

2017: s. 99): 

küñkül > künkü (dedikodu, mırıltı) (26/172) 

oltur- > otur- (otur-) (2/103) 

oşol > oşo (şu) (4/104) 

tigil > tigi (diğeri) (13/105) 
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/l/ ünsüzü ile biten fiiller, “-Ip” zarf-fiil ekini aldığında /l/ ünsüzünün düştüğü 

görülür (Çengel, 2017: s. 99): 

al-ıp bar- > apar- (götür-) (24/136) 

al-ıp kel- > apkel- (getir-) (6/169) 

Bazı birleşik sözcüklerde de /l/ ünsüzünün düştüğü görülür (Çengel, 2017: s. 

99): 

al yak > ayak (ora, taraf) (19/179) 

1.1.1.2.10. n-, -n- > Ø 

Soru sözcüklerinin başında yer alan /n/ ünsüzü, bazen düşer (Çengel, 2017: s. 

99): 

ne wäqt > nebak > ebak (çoktan) (15/132) 

ne wäqt +tan beri > nebaktan beri > ebaktan beri (çoktan beri) (11/148) 

Sözcük sonundaki /n/ ünsüzünün de düştüğü görülür (Çengel, 2017: s. 99): 

atayın > atayı (özel) (29/169) 

Çıkma (ayrılma) hâl ekinin ön sesi olan /d/ ünsüzü, /n/ ünsüzüne dönüşür ve 

sonrasında /n/ ünsüzünden biri düşer (Çengel, 2017: s. 99): 

açuu+su+n+dan > açuusunnan > açuusunan (sinirinden) (3/114) 

aldı+n+dan > aldınnan > aldınan (önünden) (19/106) 

an+dan > annan > anan (sonra) (6/107) 

art+ı+n+dan > artınnan > artınan (arkasından) (15/123) 

baarı+n+dan > baarınnan > baarınan (hepsinden) (38/156) 

bayagı+sı+n+dan > bayagısınnan > bayagısınan (eskiden, çok önceden) 

(35/160) 

beker+i+n+den > bekerinnen > bekerinen (boştan) (34/162) 

bet+i+n+den > betinnen > betinen (yüzünden) (24/185) 

biri+n+den > birinnen > birinen (birinden) (32/157) 

bodur+lar+ı+n+dan > bodurlarınnan > bodurlarınan (çopurlarından) (24/109) 

bosogo+su+n+dan > bosogosunnan > bosogosunan (eşikten) (10/123) 

cag+ı+n+dan > cagınnan > cagınan (tarafından) (4/118) 

calgız+ı+n+dan > calgızınnan > calgızınan (yegânesinden, yavrusundan) 

(37/192) 

carım+ı+n+dan > carımınnan > carımınan (yarısından) (3/139) 
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caş+tay+ı+n+dan > caştayınnan > caştayınan (genç yaşından) (5/116) 

ceñ+i+n+den > ceñinnen > ceñinen (kolundan) (33/177) 

cer+i+n+den > cerinnen > cerinen (yerinden) (6/106) 

coro+lor+u+n+dan > corolorunnan > corolorunan (arkadaşlarından) (7/134) 

cürök+ü+n+dön > cürögünnön > cürögünön (yüreğinden) (29/169) 

çaç+ı+n+dan > çaçınnan > çaçınan (saçından) (10/176) 

çanak+ı+n+dan > çanagınnan > çanagınan (gözbebeğinden) (10/114) 

çeke+si+n+den > çekesinnen > çekesinen (alnından) (5/135) 

çöntök+ü+n+dön > çöntögünnön > çöntögünön (cebinden) (30/125) 

eköö+n+dön > eköönnön > eköönön (ikisinden) (10/147) 

erk+i+n+den > erkinnen > erkinen (iradesinden) (33/129) 

es+i+n+den > esinnen > esinen (aklından) (16/143) 

eskilik+i+n+den > eskiliginnen > eskiliginen (çekmecesinden) (4/143) 

iç+i+n+den > içinnen > içinen (içinden) (31/154) 

İra+lar+dık+ı+n+dan > İralardıkınnan > İralardıkınan (İralardan) (30/124) 

iş+te-gen+i+n+den > iştegeninnen > iştegeninen (çalıştığından) (6/113) 

iyin+i+n+den > iyninnen > iyninen (omzundan) (15/127) 

kanattuu+lar+ı+n+dan > kanattuularınnan > kanattuularınan (kanatlılardan) 

(24/159) 

keyip+i+n+den > keypinnen > keypinen (keyfinden) (39/141) 

kımın+day+ı+n+dan > kımındayınnan > kımındayınan (en ufak ayrıntısından) 

(27/172) 

kızmat+tar+ı+n+dan > kızmattarınnan > kızmattarınan (işlerinden) (9/188) 

kiçi+ne+si+n+den > kiçinesinnen > kiçinesinen (küçüklüğünden) (18/178) 

kirpik+ter+i+n+den > kirpikterinnen > kirpikterinen (kirpiklerinden) (2/128) 

kol+u+n+dan > kolunnan > kolunan (elinden) (29/176) 

kökürök+ü+n+dön > kökürögünnön > kökürögünön (yüreğinden) (30/169) 

köz+ü+n+dön > közünnön > közünön (gözünden) (17/127) 

kün+ü+n+dön > kününnön > kününön (günden) (16/140) 

mañday+ı+n+dan > mañdayınnan > mañdayınan (alnından) (23/181) 

mayram+ı+n+dan > mayramınnan > mayramınan (bayramından) (14/168) 
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meyman+kana+sı+n+dan > meymankanasınnan > meymankanasınan 

(misafirhanesinden) (9/104) 

möönöt+ü+n+dön > möönötünnön > möönötünön (müddetten) (34/165) 

murunku+su+n+dan > murunkusunnan > murunkusunan (eskisinden) (2/179) 

murut+tar+ı+n+dan > muruttarınnan > muruttarınan (bıyık altından) (10/113) 

ooz+u+n+dan > oozunnan > oozunan (ağzından) (7/191) 

ordu+u+n+dan > ordunnan > ordunan (yerinden) (5/118) 

orun+dar+ı+n+dan > orundarınnan > orundarınan (yerlerinden) (7/146) 

oy+u+n+dan3 > oyunnan > oyunan (düşüncelerinin) (23/145) 

öñ+ü+n+dön > öñünnön > öñünön (renginden) (7/176) 

öz+dör+ü+n+dön > özdörünnön > özdörünön (kendiliğinden) (8/130) 

saltanat bölüm+ü+n+dön > saltanat bölümünnön > saltanat bölümünön 

(kutlama kısmından, törenden) (31/179) 

sırt+ı+n+dan > sırtınnan > sırtınan (dışarıdan) (24/124) 

soñ+u+n+dan > soñunnan > soñunan (ardından) (24/105) 

söz+dör+ü+n+dön > sözdörünnön > sözdörünön (sözlerinden) (36/160) 

süyün-gön+ü+n+dön > süyüngönünnön > süyüngönünön (sevindiğinden) 

(21/133) 

taasir+i+n+den > taasirinnen > taasirinen (etkisinden) (17/153) 

tereze+ler+i+n+den > terezelerinnen > terezelerinen (pencerelerinden) 

(29/107) 

teri+si+n+den > terisinnen > terisinen (derisinden) (11/142) 

uç+tar+ı+n+dan > uçtarınnan > uçtarınan (uçlarından) (11/130) 

uurt+u+n+dan > uurtunnan > uurtunan (yanağından, avurtundan) (39/163) 

uyku+su+n+dan > uykusunnan > uykusunan (uykusundan) (8/187) 

Çokluk ekinin ön sesi olan /l/ ünsüzü, önce /n/ ünsüzüne dönüşür ve sonra ikiz 

sesten biri düşer (Çengel, 2017: s. 100): 

açuu+ñ+lar > açuuñnar > açuuñar (kızgınlığınız) (16/115) 

al-ıp bar-a+sıñ+lar > alıp barasıñnar > alıp barasıñar (götüreceksiniz) 

(22/138) 

ayt-pa-ar+sıñ+lar > aytpaarsıñnar > aytpaarsıñar (demezdiniz) (2/155) 

                                                 
3 Bu örnekte kullanılan çıkma hâl eki, tamlayan eki görevinde kullanılmıştır. 
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baarı+ñ+lar > baarıñnar > baarıñar (hepiniz) (13/111) 

bal+dar, coldoş+tor ele+ñ+ler > baldar, coldoştor eleñner > baldar, coldoştor 

eleñer (çocuklardınız, arkadaştınız) (7/155) 

bala bol-up ket-gen+siñ+ler > bala bolup ketkensiñner > bala bolup 

ketkensiñer (çocuk musunuz) (21/138) 

bil-e+siñ+ler > bilesiñner > bilesiñer (biliyorsunuz) (24/159) 

biri+ñ+ler > biriñner > biriñer (biriniz) (35/154) 

cıyna-l-ış+ı+ñ+lar > cıynalışıñnar > cıynalışıñar (toplantınız) (8/173) 

çıgar-sıñ+lar > çıgarsıñnar > çıgarsıñar (hatırlıyorsunuz) (36/154) 

ermek+i+siñ+ler > ermegisiñner > ermegisiñer (eğlencesisiniz) (28/171) 

iş+i+ñ+ler > işiñner > işiñer (işiniz) (15/177) 

ket-ti+ñ+ler > kettiñner > kettiñer (gittiniz) (14/177) 

kim+i+ñ+ler > kimiñner > kimiñer (kiminiz) (39/154) 

koşuna+ñ+lar > koşunañnar > koşunañar (komşunuz) (8/108) 

mayram+ı+ñ+lar > mayramıñnar > mayramıñar (bayramınız) (1/152) 

ooz+u+ñ+lar+ga > oozuñnarga > oozuñarga (ağızlarına) (24/133) 

tap-tı eken+siñ+ler > taptı ekensiñner > taptı ekensiñer (çıkardınız) (1/155) 

tarbiya+ñ+lar > tarbiyañnar > tarbiyañar (terbiyen) (18/149) 

tolo al-gan emes+siñ+ler > tolo algan emessiñner > tolo algan emessiñer 

(olamazdınız) (6/155) 

tos-up al-ba-y+sıñ+lar+bı > tosup albaysıñnarbı > tosup albaysıñarbı 

(karşılamayacak mısınız) (36/107) 

tur-a+sıñ+lar > turasıñnar > turasıñar (bakıyorsunuz) (17/115) 

1.1.1.2.11. h-, -h- , ḥ-> Ø 

Alıntı sözcüklerde sözcükteki /h/ ile /ḥ/ ünsüzü, Kırgızcada genellikle düşer 

(Çengel, 2017: s. 100): 

 hevā > aba (hava) (37/131) (.Ar.is) هوا

 töhmet > doomat (töhmet) (26/158) (.Ar.is) تهمت

 ḥäräkät > araket (hareket) (12/179) (.Ar.is) حرمت

رمتح  (Ar.is.) ḥurmät > urmat (şeref) (38/161) 

 ḥuquq > ḥuquq+suz+mun+bu > ukuksuzmunbu (hak etmiyor (.Ar.is) حقوق

muyum) (39/184) 
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 ẕihn > zeen (zihin) (32/189) (.Ar.is) ذهن

 şähr > şaar (şehir) (2/120) (.Ar.is) شهر

 qahramān > kaarman (kahraman) (19/155) (.Far.sf) قهرمان

 günāh > künöö (suç) (31/162) (.Far.is) كناه

 güvāh > kübö (şahit) (31/104) (.Far.sf) كواه

 mäḥāll > maal (yer) (17/111) (.Ar.is) محال

 miḥnet > meenet (mihnet, üzüntü) (30/181) (.Ar.is) محنت 

 mühlet > möönöt (mühlet, süre) (35/140) (.Ar.is) مهلت 

ره  (Far.e.) här > ar (her) (16/146) 

1.1.1.2.12. w-, -w- > Ø 

Alıntı sözcüklerde /w/ ünsüzü ya erir ya da ünlüye dönüşerek kaybolur (Çengel, 

2017: s. 100):  

 ŝäwab > soop (sevap) (15/122) (.Ar.is) ثواب

 cäwāb > coop (cevap) (19/127) (.Ar.is) جواب

 waqı‘ä > okuya (olay) (19/148) (.Ar.is) وقيعه

1.1.1.2.13. -t > Ø 

Farsçadan giren sözcüklerde /s/ ünsüzünden sonra gelen /t/, düşer (Çengel, 2017: 

s. 100): 

 dost > dos (dost) (4/185) (.is) دوست 

 rāst > ıras (doğru) (23/118) (.sf) راست 

1.1.1.2.14. -r-,-r > Ø 

Moğolca ve Rusçadan alıntılanan bazı sözcüklerde iç ve son sesteki /r/ 

ünsüzünün düştüğü görülür: 

квартира (Rus.is.) qvartira > batir (ev) (39/123) 

сайр (Moğ.is.) sayr > say (nehir yatağı) (9/130) 

1.1.1.2.15. -‘- > Ø 

Arapça kökenli bazı alıntı sözcüklerde içteki /‘ (ayın)/ ünsüzü Kırgız 

Türkçesinde düşer: 

 mu‘amälä > mamile (muamele) (3/133) (.is) معامله

 tä‘alä- > taala (yücel-) (3/166) (.f) تعالى
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1.1.1.2.16. Karşılaşan İki Ünsüzden Birinin Düşmesi (Tekleşme) (Sinkopa 

Kubuluşu) 

Alıntı sözcüklerde iç seste bulunan ikiz ünsüz, Kırgızcada tek ünsüz hâline gelir 

(Çengel, 2017: s. 96): 

 äwwäl > abal (evvel, önce) (34/138) (.Ar.sf) اول

 täkäbbur > tekeber (kibirlenme) (19/169) (.Ar.is) تكبر

 diqqät > dıkat (dikkat) (3/173) (.Ar.is) دقت

 şäkk > şek (şüphe) (18/158) (.Ar.is) شك

 mahäbbät > mahabat (muhabbet) (38/170) (.Ar.is) محبت 

 mu‘ällim > mugalim (öğretmen) (5/124) (.Ar.is) معلم

 mävddä > müdöö (arzu) (35/110) (.Ar.is) مودة

Geçmiş zaman eki, zamir kökenli I. tekil şahıs ekini aldığında /m/ ünsüzü 

ikizleşir. Daha sonra tek ünsüz haline gelir (Çengel, 2017: s. 97): 

ayt-a al-ba-gan+mın > ayta albagammın > ayta albagamın > ayta albagam 

(söyleyemezdim) (15/165) 

ber-be-gen+men > berbegemmen > berbegemen > berbegem (vermedim) 

(30/154) 

ber-gen+men > bergemmen > bergemen > bergem (verdim) (1/169) 

caş+a-gan+mın > caşagammın > caşagamın > caşagam (yaşadım) (38/111) 

cür-gön+mün > cürgömmün > cürgömün > cürgöm (yürüdüm) (1/186) 

de-gen+men > degemmen > degemen > degem (dedim) (5/186) 

kaala-ba-gan+mın > kaalabagammın > kaalabagamın > kaalabagam 

(istemezdim) (26/155) 

kal-gan+mın > kalgammın > kalgamın > kalgam (ayrıldım) (22/103) 

sagın-gan+mın > sagıngammın > sagıngamın > sagıngam (özlemiştim) 

(16/186) 

1.1.2. Ses Türemesi (Ün Koşulup Aytılışı) 

1.1.2.1. Ünlü Türemesi (Ündüülördün Koşulup Aytılışı) 

Metinde ünlü türemesi olayı, ön ve iç seste görülmektedir: 
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1.1.2.1.1. Ön Seste Ünlü Türemesi 

1.1.2.1.1.1. /ı-/ Türemesi 

/l/ ve /r/ ünsüzleriyle başlayan alıntı sözcüklerde görülür (Çengel, 2017: s. 80): 

 rāzı > ıraazı (razı) (12/109) (.Ar.sf) رازى

 rast > ıras (doğru) (23/118) (.Far..sf) راست

 räḥmät > räqmät > ırakmat (teşekkür) (14/109) (.Ar.is) رحمت

район (Rus.is.) rayon (34/149)– ırayon (bölge) sözcüğünde normalde ses 

türemesi olmasına karşın metinde asıl şeklinin kullanıldığı görülmektedir. 

Rusçadan veya Rusça üzerinden alıntı çift ünsüzle başlayan dudak ünlüsü 

bulunmayan sözcüklerin başına /ı-/ ünlüsü getirilmektedir. Ancak metinde bu tür 

sözcüklerden /ı-/ sesinin eklenmemiş şekli kullanılmıştır (Çengel, 2017: s. 80): 

стакан (is.) stakan (1/162)– ıstakan (bardak) 

1.1.2.1.1.2. /o-/ Türemesi 

Kırgızcada /r/ ünsüzü ile başlayan dudak ünlülü sözcüklerde sözcük başında /o-/ 

ünlüsü türeyebilir (Çengel, 2017: s. 80): 

Русский (Rus.is.) Rus > Orus (Rus) (3/171) 

Русский Язык (Rus.is.) Rusça > Orusça (Rusça) (16/175) 

 ruḥ > oroy (ruh) (11/175) (.Ar.is) روح

1.1.2.1.1.3. /u-/ Türemesi 

Kırgızcada /r/ sesi ile başlayan dudak ünlülü ve /w/ dudak ünsüzü ile başlayan 

yabancı kökenli sözcüklerin önünde /u/ ünlüsü türer: 

 ruḫṣät > uruksat (ruhsat) (7/189) (.Ar.is) رخصت

 wäqt > ubakıt (vakit) (28/103) (.Ar.is) وقت

1.1.2.1.1.4. /ü-/ Türemesi 

Kırgızcada, Rusçadan veya Rusça üzerinden alıntı çift ünsüzle başlayan dudak 

ünlülü sözcüklerin başına /ü-/ ünlüsü getirilmektedir. Ancak metinde bu türden bir 

sözcük tespit edilmiştir. Bu örnekte de /ü/ ünlüsü eklenmeden kullanılmıştır: 

стол (is.) stol (27/106)– üstöl (masa) 
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1.1.2.1.2. İç Seste Ünlü Türemesi 

1.1.2.1.2.1. /-i-/ Türemesi 

Çift ünsüzle biten alıntı sözcüklerde görülür (Çengel, 2017: s. 81): 

 käsb > kesip (meslek) (4/124) (.Ar.is) كسب

1.1.2.1.2.1. /-ı-/ Türemesi 

Çift ünsüzle biten tek heceli alıntı sözcüklerde görülür (Çengel, 2017: s. 81): 

 ism > ısım (isim) (38/144) (.Ar.is) اسم

 äṣl > asıl (asıl) (38/192) (.Ar.is) اصل 

 bäḫt > bakıt (baht) (39/156) (.Ar.is) بخت

 ṣäbr > sabır (sabır) (1/110) (.Ar.is) صبر

 äql > akıl (akıl) (16/116)’ (.Ar.is) عقل

 äyb > ayıp (yazık) (20/173)’ (.Ar.is)عيب 

İki heceli alıntı sözcüklerde de görülür (Çengel, 2017: s. 81): 

 äḥwāl > akıbal (ahval) (29/106) (.Ar.is) احوال

 ġäflät > kapilet (gaflet) (8/187) (.Ar.is) غفلت

/rk/ ve /nç/ çift ünsüzüyle biten Türkçe sözcüklerde görülür (Çengel, 2017: s. 

81): 

ark > arık (su kanalı) (23/149) 

kıvanç > kubanıç (kıvanç) (32/151) 

1.1.2.1.2.1. /-u-/ Türemesi 

Metinde bu olay iki örnekte karşımıza çıkmaktadır: 

 qudrät > kuduret (kudret) (28/172) (.Ar.is) قدرت

toprāk > topurak (toprak) (18/128) 

1.1.2.1.2.1. /-ü-/ Türemesi 

Metinde bu olay tek örnekte karşımıza çıkmaktadır: 

 umr > ömür (ömür) (35/138)’ (.Ar.is) ءمر
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1.1.2.2. Ünsüz Türemesi (Ünsüzdördün Koşulup Aytılışı) 

1.1.2.2.1-Ø- > -y- 

Arapça kökenli sözcüklerde aidiyet eki olan /ī/ ünlüsü, Kırgızcada /y/ 

türemesiyle -iy olur (Çengel, 2017: s. 101): 

 ädäbī > adabiy (edebi) (35/146) (.sf) ادبيه 

 täcrībä > tacrıyba (tecrübe) (8/111) (.is) تجربه

 ṭäbī‘ät > tabiyat (tabiat) (17/153) (.is) طبيعت

1.1.3. Ses Değişmeleri (Ün Özgörüşü) 

1.1.3.1. Ünlü Değişmeleri (Ündüülördün Özgörüşü) 

1.1.3.1.1. Düzleşme 

1.1.3.1.1.1. u > ı 

Kırgızcada birleşik sözcüklerde ilk hecede yer alan /u/ ünlüsü, /ı/ ünlüsüne 

dönüşür (Çengel, 2017: s. 76). Örneklerde ikinci sözcüğün /y/ ile başladığı ve bu olayın 

da /y/nin düzleştirdiği etkisinden kaynaklandığı düşünülebilir: 

bu yıl > bıyıl (bu yıl) (7/117) 

1.1.3.1.1.2. ū > ı 

Bazı Arapça alıntı sözcüklerin ilk ve son hecesinde bulunan /ū/ ünlüsü, /ı/ 

ünlüsüne dönüşür (Çengel, 2017: s. 76): 

 qäbūl > kabıl (kabul) (19/170) (.is) قبول

 mä‘lūm> maalım (malum) (8/133) (.is) معلوم

 nāmūs > namıs (namus) (14/111) (.is) ناموس

1.1.3.1.2. Yuvarlaklaşma 

1.1.3.1.2.1. a > o 

Türkçe sözcüklerde ilk hecede yer alan /o/ ünlüsü, kendisinden sonra gelen 

hecelerdeki /a/ ünlüsünü yuvarlaklaştırır (Çengel, 2017: s. 76): 

bol-mas > bolbos (olmaz) (27/158) 

col+dor > coldor (yollar) (5/156) 

çolak > çolok (çolak) (11/142) 

kork-ak > kork-ok (korkak) (26/116) 
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koy-ma- > koy-bo- (koyma-) (9/119) 

ornat- > ornot- (yerleştir-) (8/105) 

tokta- > tokto- (dur-) (15/113) 

Metinde bu durum şu alıntı sözcükte de görülmektedir: 

 nuqaṭ > nokot (nokta) (17/183) (.Ar.is) نقط

1.1.3.1.2.2. ā > ö 

Kırgızcada Arapça ve Farsça sözcüklerin ilk hecesindeki yuvarlak ünlünün 

etkisiyle diğer hecelerdeki düz /ā/ ünlüsü hem incelir hem de yuvarlaklaşır (Çengel, 

2017: s. 76): 

 dünyā > düynö (dünya) (4/185) (.Ar.is) دنيا

 günāh > künöö (suç) (31/162) (.Far.is) كناه

 güvāh > kübö (şahit) (31/104) (.Far.sf) كواه

1.1.3.1.2.3. ä > ö 

Alıntı sözcüklerin son hecesinde bulunan /ä/ ünlüsü, önceki hecedeki yuvarlak 

ünlülerin etkisiyle /ö/  ünlüsüne dönüşür (Çengel, 2017: s. 76): 

 ṣūrät > süröt (resim) (22/185) (.Ar.is) صورت

 mävddä > müdöö (arzu) (35/110) (.Ar.is) مودة

1.1.3.1.2.4. ä > ü 

Alıntı sözcüklerde /m/ dudak ünsüzünün etkisiyle ilk hecedeki /ä/ yuvarlaklaşır 

(Çengel, 2005; s. 78): 

 mävddä > müdöö (arzu) (35/110) (.Ar.is) مودة

1.1.3.1.2.5. ä > u 

Farsça alıntı sözcüklerin bazılarında /m/ dudak ünsüzünün etkisiyle ilk hecedeki 

/ä/ ünlüsü yuvarlaşarak /u/ ünlüsüne dönüşür (Çengel, 2005; s. 78): 

 päşīmān > buşayman (pişman) (12/175) (.sf) پشيمان

1.1.3.1.2.6. e > ö 

Türkçe sözcüklerin ilk hecesinde yer alan /ö/ ve /ü/ ünlüsünün etkisiyle, sonraki 

hecelerde bulunan /e/ ünlüsü /ö/ ünlüsüne dönüşür (Çengel, 2017: s. 77): 

kör-set- > kör- söt (göster-) (2/190) 
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küreş > küröş (mücadele) (2/154) 

küyev > küyöö (güvey, eş, koca) (31/119) 

ögren- > üyrön- (öğren-) (12/118) 

öktem > öktöm (kuvvetli) (34/185) 

özger- > özgör- (değiş-) (36/190) 

tüken- > tügön- (tüken-) (18/109) 

yürek > cürök (yürek) (32/175) 

1.1.3.1.2.7. ı > u 

Türkçe ve alıntı sözcüklerde ilk hecede yer alan /o/ ünlüsünün etkisiyle /ı/ 

ünlüsü, /u/ ünlüsüne dönüşür (Çengel, 2017: s. 77): 

bir top+lar+ı >bir toptoru (birkaç) (36/172) 

col+daş+lar+ı > coldoştoru (yoldaşları) (22/116) 

oşo+lar+nıñ > oşolordun (onları) (17/130) 

1.1.3.1.2.8. i > ü 

Türkçe ve alıntı sözcüklerde ilk hecede yer alan /ö/ ve /ü/ ünlülerinden sonra 

gelen /i/ ünlüsü, /ü/ ünlüsüne dönüşür (Çengel, 2017: s. 77): 

cür-me-sin > cürbösün (olmasın) (7/155) 

köçö+sin+de+ki > köçösündögü (caddesindeki) (22/186) 

kün+de+ki+m+niñ > kündögümdün (günümden) (22/187) 

kün+de+ki+sin+e > kündögüsünö (gündekine) (22/187) 

kün+ler+niñ > kündördün (günlerin) (31/157) 

öt-kön+de+ki+(n)iñ > ötköndögünün (geçmiştekinin) (39/180) 

söz+ler+di > sözdördü (sözleri) (18/160) 

tütö-me-sin > tütöbösün (kaçmasın) (34/103) 

üç+üncü+de+ki+ler+niñ > üçünçüdögülördün (üçüncüdekilerin) (12/173) 

 dünyā > düynö+de+ki > düynödögü (dünyadaki) (28/169) (.Ar.is) دنيا

 umr > ömür+üm+de+ki > ömürümdögü (ömrümdeki) (12/172)’ (.Ar.is) عمر

1.1.3.1.2.9. i, ī > u 

Arapçadaki sözcüklerin bazılarında /i/ ünlüsü, /u/ ünlüsüne dönüşür: (Çengel, 

2017: s. 77): 

 ḫifyä > kupuya (gizlice) (39/185) (.is) خفية
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 waqı‘ä > okuya (olay) (19/148) (.is) وقيعه

1.1.3.1.3. İncelme 

1.1.3.1.3.1. ā > e 

İki heceli bazı alıntı sözcüklerde son hecedeki /ā/ ünlüsü, sözcük içindeki ince 

ünlünün etkisiyle incelerek /e/ ünlüsüne dönüşür (Çengel, 2017: s. 75): 

 bekār > beker (boşuna) (5/149) (.Far.zf) بكار

 ḥisāb > esep (hesap, dikkat) (27/103) (.Ar.is) حساب

 kitāb > kitep (kitap) (3/121) (.Ar.is) كتاب

 kärāmä > keremet (harika) (4/163) (.Ar.sf) كرامة

 mäkān > meken (mekân) (3/142) (.Ar.is) مكان

1.1.3.1.3.2. ä > e 

Arapça alıntı sözcüklerdeki bazı /ä/ ünlüleri, Kırgızcada /e/ ünlüsüne dönüşür 

(Çengel, 2017: s. 75): 

 ädäb > adep (edep) (7/168)’ (.Ar.is) أدب

 äzäl > ezel (ezel) (27/171)’ (.Ar.is) أزل

 täkäbbur > tekeber+dik > tekeberdik (bencillik) (19/169) (.Ar.is) تكبر

 tän > den (vücut) (19/132) (.Far.is) تن

 ḥäräkät > araket (hareket) (12/179) (.Ar.is) حركت

 däftär > depter+çem > depterçem (günlük) (20/167) (.Ar.is) دفتر

 säbäb > sebep (sebep) (34/184) (.Ar.is) سبب

 säyl > sel (sel) (6/148) (.Ar.is) سيل

 şäkk > şek (şüphe) (18/158) (.Ar.is) شك

 ädālä > adilet (adalet) (31/172)’ (.Ar.is) عدالة

 äskärıy > askeriy (askeri) (38/106)’ (.Ar.sf) عسكري

 färzänd > perzent (evlat) (10/133) (.Far.is) فرزند

 fälākät > balaket (felaket) (38/148) (.Osm. T.is) فلاكت

 qudrä > kuduret (kudret) (28/172) (.Ar.is) قدرة

 ġäflät > kapilet (gaflet) (8/187) (.Ar.is) غفلت

 kärāmä > keremet (harika) (4/163) (.Ar.sf) كرامة

 käsb > kesip (meslek) (4/124) (.Ar.is) كسب

 muḥkäm > bekem (yeter) (25/157) (.Ar.sf) محكم
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 mu‘amälä > mamile (muamele) (3/133) (.Ar.is) معاملة

 mäkān > meken (mekân) (3/142) (.Ar.is) مكان

 mäktäb > mektep (mektep) (8/160) (.Ar.is) مكتب

ملكتم  (Ar.is.) mämläkät > mamleket (memleket) (39/124) 

 minnä > mildet (minnet) (19/138) (.Ar.is) منة

 niyyä > niyet (niyet) (32/168) (.Ar.is) نية

 yätīm > cetim+çi+lik > cetimçilik (yetimlik) (21/141) (.Ar.sf) يتيم

1.1.3.1.3.3. u > ö 

Arapça alıntı sözcüklerde ilk hecede yer alan /u/ ünlüsünün incelerek /ö/ 

ünlüsüne dönüştüğü görülmektedir (Çengel, 2017: s. 75). Metinde bu durum bir örnekte 

tespit edilmiştir: 

 umr > ömür+üm+de+ki > ömürümdögü (ömrümdeki) (12/172)’ (.is) ءمر

1.1.3.1.3.4. u, ū > ü 

Arapça alıntı sözcüklerde ilk hecede yer alan /u/ ve /ū/ ünlüleri, Kırgızcada ince 

ünlülerin etkisiyle /ü/ ünlüsüne dönüşür (Çengel, 2017: s. 75): 

 ṣūrät > süröt (resim) (22/185) (.Ar.is) صورت

 ulfät > ülpöt (ülfet, kaynaşma) (19/160) (.Ar.is) الفت

 mumkin > mümkün (mümkün) (39/162) (.Ar.sf) ممكن

 Bazı Türkçe birleşik sözcüklerde ünlü benzeşmesiyle /u/ ünlüsü incelerek /ü/ 

ünlüsüne dönüşür (Çengel, 2017: s. 76). Metinde bu durum bir örnekte tespit edilmiştir: 

bu kün > bügün (bugün) (16/166) 

1.1.3.1.4. Kalınlaşma 

1.1.3.1.4.1. ä > a 

Arapça ve Farsça sözcüklerde bazı /ä/ ünlüleri, Kırgız Türkçesine büyük 

çoğunlukla /a/ olarak girmiştir (Çengel, 2017: s. 74): 

 äcäl > acal (ecel) (37/130’ (.Ar.is) أجل

 äḫir > akır (ahir) (26/132)’ (.Ar.sf) أخر

 ädäbī > adabiy (edebi) (35/146) (.Ar.sf) ادبي 

 äṣl > asıl (asıl) (38/192) (.Ar.is) اصل

 ämān > aman (güven) (8/162) (.Ar.is) امان
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 äwwäl > abal (evvel, önce) (34/138) (.Ar.sf) اول

 täcribä > tacrıyba (tecrübe) (8/111) (.Ar.is) تجربه

 tärbiyä > tarbiya (terbiye) (18/149) (.Ar.is) تربية

 tä‘alā- > taala- (yücel-) (3/166) (.Ar.f) تعالى

 täqdīr > tagdır (dilek) (4/154) (.Ar.is) تقدير

 cum‘ä > cuma (hafta) (17/157) (.Ar.is) جمعه

 ḥäräkät > araket (hareket) (12/179) (.Ar.is) حركت

 ḥurmät > urmat (şeref) (38/161) (.Ar.is) حرمت

 ḥäqārät > aqarat > akarat kıl- (hakaret et-) (29/145) (.Ar.is) حقارت

 ḥäyrān > ayran (hayran) (9/149) (.Ar.is) حيران

 ḫäbär > kabar (haber) (11/158) (.Ar.is) خبر

 ḫidmät > kızmat (hizmet) (24/181) (.Ar.is) خدمت

 ḫifyä > kupuya (gizlice) (39/185) (.Ar.is) خفية

 ḫävāṭir > qabaṭır > kabatırlan- (düşün-) (20/186) (.Ar.is) خواطر

 därvāze > darbaza (kapı) (18/142) (.Far.is) دروازه

 diqqät > dıkat (dikkat) (3/173) (.Ar.is) دقت

 räḥmät > räqmät > ırakmat (teşekkür) (14/109) (.Ar.is) رحمت

 zämān > zaman > zaman+daş (çağdaş) (2/103) (.Ar.is) زمان

 sā‘ät > saat (saat) (8/147) (.Ar.is) ساعت

 säbäb > sebep (sebep) (34/184) (.Ar.is) سبب

 säfär > sapar (yolculuk) (29/189) (.Ar.is) سفر

 sälāmät > salamat (selamet) (21/106) (.Ar.is) سلامت

 siyāsät > sayasat (siyaset) (10/103) (.Ar.is) سياست

 şärṭ > şart (şart) (34/108) (.Ar.is) شرط

 şäm‘ > şam (mum, ışık) (28/144) (.Ar.is) شمع

 ṣäbr > sabır (sabır) (1/110) (.Ar.is) صبر

 żärūrī > zarıl (zaruri) (32/124) (.Ar.sf) ضرورى

 ṭäbī‘ät > tabiyat (tabiat) (17/153) (.Ar.is) طبيعت

 ṭäräf > tarap (taraf) (15/132) (.Ar.is) طرف

 täläb > talap > talap koy- (talepte bulun-) (7/118) (.Ar.is) طلب

 āläm > aalam (dünya) (2/163)‘ (.Ar.is) عالم

 äskärıy > askeriy (askeri) (38/106)‘ (.Ar.sf) عسكري
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 äql > akıl (akıl) (16/116)‘ (.Ar.is) عقل

 äyb > ayıp (yazık) (20/173)‘ (.Ar.is) عيب

 ġäflät > kapilet (gaflet) (8/187) (.Ar.is) غفلت

 fälākät > balaket (felaket) (38/148) (.Osm. T.is) فلاكت

 fähm > baam (anlayış) (24/149) (.Ar.is) فهم

 qā‘idä > kaada (kaide) (37/181) (.Ar.is) قاعدة

 qäbūl > kabıl (kabul) (19/170) (.Ar.is) قبول

 qädīm > kadim (eski) (36/130) (.Ar.sf) قديم

رارق  (Ar.is.) qärār > karar (karar) (7/159) 

 qäżā’ > kaza (kaza) (19/141) (.Ar.is) قضاء

 qiyāfät > qıyapat > kıyapat+tuu (kıyafetli) (35/138) (.Ar.is) قيافت

 qīymät > kımbat (kıymetli) (31/168) (.Ar.is) قيمت

 lā‘nät > naalat (lanet) (18/176) (.Ar.is) لعنت

 mäḥäll > maal (yer) (17/111) (.Ar.is) محل

 mäżmūn > mazmun (mana) (.Ar.is) مضمون

 mä‘qūl > makul (makul) (.Ar.sf) معقول

 mu‘ällim > mugalim (öğretmen) (5/124) (.Ar.is) معلم

 mä‘lūm > maalım (malum) (8/133) (.Ar.sf) معلوم

 mä‘nā > maani (anlam) (8/171) (.Ar.is) معنى

 mämläkät > mamleket (memleket) (39/124) (.Ar.is) مملكت

 näẓär > naẓar > nazar sal- (ilgilen-) (34/191) (.Ar.is) نظر

 hevā > aba (hava) (37/131) (.Ar.is) هوا

 wāqı‘ä > okuya (olay) (19/148) (.Ar.is) واقعه

 väräq > barak (sayfa) (14/151) (.Ar.is) ورق

 wäqt > ubakıt (vakit) (28/103) (.Ar.is) وقت

1.1.3.1.4.2. e > a 

Farsça sözcüklerde sonda yer alan /e/ ünlüsü, Kırgız Türkçesine kalınlaşarak 

girmiştir (Çengel, 2017: s. 74): 

 çāre > çara > beçara (gariban) (26/160) (.is) ݘاره

 ḫāne > kana > aş+kana (mutfak) (38/186) (.is) خانه

 ḫāne > kana > meyman+kana (misafirhane) (9/104) (.is) خانه

 därvāze > darbaza (kapı) (18/142) (.is) دروازه
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1.1.3.1.4.3. i > ı 

İki veya daha fazla heceli alıntı sözcüklerde özellikle kalın ünlü bulunuyor ise 

ünlü benzeşmesi neticesinde /i/ ünlüsü, /ı/ ünlüsüne dönüşür (Çengel, 2017: s. 74): 

 äḫir > akır (ahir) (26/132)‘ (.Ar.sf) أخر

 ism > ısım (isim) (38/144) (.Ar.is) اسم

 ḫāṭır > qadır > kadır et- (sohbet et-) (17/104) (.Ar.is) خاطر

 ḫidmät > kızmat (hizmet) (24/181) (.Ar.is) خدمت

 ḫävāṭir > qabaṭır > kabatırlan- (düşün-) (20/186) (.Ar.is) خواطر

 ḫayāl > kıyal (hayal) (15/116) (.Ar.is) خيال

 dā‘im > dayım (daima) (39/120) (.Ar.sf) دائم

 diqqät > dıkat (dikkat) (3/173) (.Ar.is) دقت

 żärūrī > zarıl (zaruri) (32/124) (.Ar.sf) ضرورى

 qiyāfät > qıyapat > kıyapat+tuu (kıyafetli) (35/138) (.Ar.is) قيافت

Bu değişim, bazı Türkçe sözcüklerde de görülebilir. Metinde bir örneği tespit 

edilmiştir: 

yigirmi > cıyırma (yirmi) (30/123) 

1.1.3.1.4.4. ü > u 

Kırgızcada bir isim ile fiilden oluşan birleşik sözcüklerde ünlü benzeşmesi 

sonucu /ü/ ünlüsü, /u/ ünlüsüne dönüşür (Çengel, 2017: s. 75). Metinde bir örneği tespit 

edilmiştir: 

ün + çık- > unçuk- (ses çıkar-) (28/125) 

1.1.3.1.5. Daralma 

1.1.3.1.5.1. a, ä, ā > ı, i 

Bazı alıntı sözcüklerde /ä/, /ā/ ünlüleri Kırgız Türkçesinde daralarak /ı/ veya /i/ 

ünlüsüne dönüşür:  

 ḫayāl > kıyal (hayal) (15/116) (.Ar.is) خيال

 mu‘amälä > mamile (muamele) (3/133) (.Ar.is) معامله

 mä‘nā > maani (anlam) (8/171) (.Ar.is) معنى

Bazı birden fazla heceli Türkçe sözcüklerde ilk hecede /a/ ünlüsü varsa ve ikinci 

hecede dar /ı/ ünlüsü bulunuyorsa bu ünlünün etkisiyle ilk hecedeki ünlünün daraldığı 

görülür (Çengel, 2017: s. 78). Metinde bir örneği tespit edilmiştir: 
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çañır- > çıñır- (çığlık at-) (5/138) 

1.1.3.1.5.2. e > i 

Bazı tek heceli Türkçe sözcüklerde /e/ ünlüsü daralır (Çengel, 2017: s. 78): 

eg- > iy- (eğ-) (19/144) 

teg- > tiy- (dokun-) (5/151) 

1.1.3.1.5.3. o > u 

Bazı tek heceli Türkçe sözcüklerde /o/ ünlüsü daralır (Çengel, 2017: s. 78): 

koy- > kuy- (koy-) (12/188) 

sor- > sura- (sor-) (6/118) 

1.1.3.1.5.4. ö > ü 

Türkçe sözcüklerde ön seste bulunan /ö/ünlüsü, Kırgızcada daralır (Çengel, 

2017: s. 78): 

ögren- > üyrön- (öğren-) (12/118) 

1.1.3.1.6. Genişleme 

1.1.3.1.6.1. i > a 

Bazı alıntı sözcüklerde /i/ ünlüsü, /a/ ünlüsüne dönüşür (Çengel, 2017: s. 78): 

 siyāsät > sayasat (siyaset) (10/103) (.Ar.is) سياست

 ṭāli‘ > taalay (talih, mutluluk) (3/166) (.Ar.is) طالع

 qā‘idä > kaada (kaide) (37/181) (.Ar.is) قاعدة

1.1.3.1.6.2. i > e 

Bazı Farsça alıntı sözcüklerde /h/ ünsüzünün etkisiyle /i/ ünlüsü, /e/ ünlüsüne 

dönüşür (Çengel, 2017: s. 78). Metinde bir örneği tespit edilmiştir: 

 mihmān > meyman > meyman+hāne > meymankana (misafirhane) (.is) مهمان

(9/104) 

1.1.3.1.6.3. ī > a 

Bazı Farsça alıntı sözcüklerde /ī/ ünlüsü, /a/ ünlüsüne dönüşür (Çengel, 2005; s. 

79). Metinde bir örneği tespit edilmiştir: 

 päşīmān > buşayman (pişman) (12/175) (.sf) پشيمان
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1.1.3.1.6.4. ı > a 

Bazı alıntı sözcüklerde /ı/ ünlüsünün /a/ ünlüsüne dönüştüğü görülür. Metinde bu 

duruma şu sözcükte rastlanmaktadır:  

 ıyāl > ayal (kadın) (39/186)‘ (.Ar.is) عيال

1.1.3.1.6.5. u > a 

Bazı alıntı sözcüklerde /u/ ünlüsü, /a/ ünlüsüne dönüşür. Metinde bir örneği 

tespit edilmiştir: 

 mu‘amälä > mamile (muamele) (3/133) (.Ar.is) معامله

Bazı Türkçe sözcüklerde ise son sesteki /u/ ünlüsü genişleyerek /a/ ünlüsüne 

dönüşür (Çengel, 2017: s. 78): 

kayuru- > kuwuru- > kuura- (kavur-, kuru-) (15/170) 

toyrı > toyru > tuwra > tuura (doğru, gerçek) (16/173) 

1.1.3.1.6.6. u > e 

Bazı alıntı sözcüklerde /u/ ünlüsü, /e/ ünlüsüne dönüşür. Metinde bu duruma şu 

sözcükte rastlanmaktadır: 

 täkäbbur > tekeber (kibirlenme) (19/169) (.Ar.is) تكبر

1.1.3.1.6.7. u > o 

Bazı alıntı sözcüklerde /u/ ünlüsü, /o/ ünlüsüne dönüşür: 

 ruḥ > oroy (ruh) (11/175) (.Ar.is) روح

 nuqaṭ > nokot (nokta) (17/183) (.Ar.is) نقط

1.1.3.1.6.8. u > ö 

Bazı Arapça alıntı sözcüklerde /u/ ünlüsü, /ö/ ünlüsüne dönüşür. Metinde bu 

duruma şu sözcükte rastlanmaktadır: 

 umr > ömür (ömür) (35/138)‘ (.is) ءمر

1.1.3.2. Ünsüz Değişmeleri (Ünsüzdördün Özgörüşü) 

1.1.3.2.1. Tonlulaşma 

1.1.3.2.1.1. f- > b- 

Alıntı sözcüklerde sözcük başındaki /f/ ünsüzü tonlulaşarak /b/ ünsüzüne 

dönüşür (Çengel, 2017: s. 84): 
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 fälākät > balaket (felaket) (38/148) (.Osm. T.is) فلاكت

 fähm > baam (anlayış) (24/149) (.Ar.is) فهم

1.1.3.2.1.2. -q- > -g- 

 Alıntı sözcüklerde iç sesteki /k/ ünsüzü, /g/ ünsüzüne dönüşür: 

 täqdīr > tagdır (dilek) (4/154) (.Ar.is) تقدير

Kırgız Türkçesinde /k/ ünsüzü ile biten sözcükler ek alıp iki ünlü arasında 

kalınca tonlulaşarak /g/ ünsüzüne dönüşür (Çengel, 2017: s. 84): 

kök+ültür > kökültür > kögültür (mavimsi) (5/171) 

kerek+i > kereki > keregi (gereği) (3/175) 

tök-ül- > tökül- > tögül- (dökül-) (9/109) 

tüke-n- > tüken- > tügön- (tüken-) (18/109) 

cürök+ü > cürögü (yüreği) (12/114) 

çanak+ı+n+dan > çanagınan (gözbebeğinden) (10/114) 

eskilik+i+n+den > eskiliginen (çekmecesinden) (4/143) 

1.1.3.2.1.3. p-, -p- > b-, -b- 

Kırgızcada /p/ ünsüzü ile biten sözcükler ünlü ile başayan ek aldıklarında iki 

ünlü arasında kalan /p/ ünsüzü tonlulaşarak /b/ ünsüzüne dönüşür (Çengel, 2017: s. 85): 

köp+ey- > köböy- (çoğal-) (35/181) 

tep-ele- > tebele- (tepele-) (38/162) 

Bazı Farsça alıntı sözcüklerde sözcük başındaki /p/ ünsüzü, /b/ ünsüzüne 

dönüşür (Çengel, 2017: s. 85): 

 päşīmān > buşayman (pişman) (12/175) (.sf) پشيمان

1.1.3.2.1.4. t-, -t-, -ṭ-> d-, -d- 

Bazı Türkçe sözcüklerde sözcük başında yer alan /t/ ünsüzü tonlulaşarak /d/ 

ünsüzüne dönüşür (Çengel, 2017: s. 85): 

te- > de- (de-) (7/103) 

takı > dagı (tekrar, yine) (6/104) 

tabış > dabış (ses) (23/110) 

tegre > deyre (değin) (20/178) 

Alıntı sözcüklerde sözcük başında ve içinde bulunan /t/ ünsüzü tonlulaşarak /d/ 

ünsüzüne dönüşür (Çengel, 2017: s. 85): 
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 tän > den (vücut) (19/132) (.Far.is) تن

 täyyār > dayar+da-n- > dayardan- (hazırlan-) (28/191) (.Ar.is) تيار

 täyyār > dayar+dık > dayardık (hazırlık) (10/118) (.Ar.is) تيار

 ḫāṭır > qadır > kadır et- (sohbet et-) (17/104) (.Ar.is) خاطر

1.1.3.2.2. Tonsuzlaşma 

1.1.3.2.2.1. -b > -p 

Alıntı sözcüklerde sözcük sonundaki /b/ ünsüzü, Kırgızcada /p/ ünsüzüne 

dönüşür (Çengel, 2017: s. 86): 

 ädäb > adep (edep) (7/168)’ (.Ar.is) أدب

 ŝäwab > soop (sevap) (15/122) (.Ar.is) ثواب

 cäwab > coop (cevap) (19/127) (.Ar.is) جواب

 ḥisāb > esep (hesap, dikkat) (27/103) (.Ar.is) حساب

 säbäb > sebep (sebep) (34/184) (.Ar.is) سبب

 ṭäläb > ṭalap > ṭalap koy- (talepte bulun-) (.Ar.is) طلب

 äyb > ayıp (yazık) (20/173)‘ (.Ar.is)عيب

 kitāb > kitep (kitap) (3/121) (.Ar.is) كتاب

 käsb > kesip (meslek) (4/124) (.Ar.is) كسب

 mäktäb > mektep (mektep) (8/160) (.Ar.is) مكتب

1.1.3.2.1.6. ġ-,-g- > k- 

Alıntı sözcüklerde sözcük başındaki /g/ ünsüzü, Kırgızcada /k/ ünsüzüne 

dönüşür (Çengel, 2017: s. 86): 

 ġäflät > kapilet (gaflet) (8/187) (.Ar.is) غفلت

 günāh > künöö (suç) (31/162) (.Far.is) كناه

 güvāh > kübö (şahit) (31/104) (.Far.sf) كواه

1.1.3.2.1.7. -m- (> -b-) > -p- 

Tonsuz ünsüzlerle biten sözcüklere, “-mA-” olumsuzluk eki ile “-mI ”soru eki 

geldiğinde ön ses olan /m/ ünsüzü önce /b/ ünsüzüne ve sonra /p/ ünsüzüne dönüşür 

(Çengel, 2017: s. 87): 

aç-ma-dı+ø > açpadı (açmadı) (29/128) 

art-ma-y-t+ø > artpayt (artmıyor) (32/111) 
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ayt-ma-dı+k > aytpadık (demedik) (23/113) 

ayt-mas+tan > aytpastan (söylemeden) (39/117) 

azap tart-ma-gan+ø > azap tartpagan (zorluk çekmedi) (17/111) 

bas-ma-dı+ø > baspadı (yaklaşmadı) (33/156) 

bayka-ş-ma-dı+ø > baykaşpadı (fark etmediler) (5/156) 

cak-ma-dı+ø > cakpadı (beğenmedi) (2/109) 

çarça-ş-ma-dı+ø+bı > çarçaşpadıbı (yorulmamışlar mıydı) (39/108) 

çık-mas+ø > çıkpas (çıkmıyor) (26/104) 

çoñ+oy-up kal-ış-ma-dı+ø+bı > çoñoyup kalışpadıbı (büyümüşlerdi) (17/180) 

de-bat-ma-y+mın+bı >debatpaymınbı (demiyor muyum) (23/111) 

nazar sal-ış-ma-dı+ø > nazar salışpadı (ilgilenmedi) (34/191) 

oltur-uş-ma-dı+ø > olturuşpadı (oturmadılar) (21/138) 

tart-ma-dı+ø > tartpadı (hissetmedi) (21/141) 

unçuk-ma-dı+ø > unçukpadı (seslenmedi) (19/142) 

ün kat-ma-y-t+ø > ün katpayt (ses vermiyordu) (13/106) 

1.1.3.2.1.8. -l- (> -d-) > -t- 

Kırgızcada tonsuzlarla biten sözcüklere /l/ ünsüzü ile başlayan ek getirildiğinde 

ekin ön sesi olan /l/, önce /d/ ünsüzüne ve sonra /t/ ünsüzüne dönüşür (Çengel, 2017: s. 

87): 

 +lIk, +lUk, +lUU > +tIk, +tUk, +tUU (İsimden İsim Yapma Eki): 

Metinde geçen örneklerden bazıları şunlardır: 

carmaç+lık > carmaçtık (yoksulluk) (26/109) 

cergi+lik+lüü > cergiliktüü (yerli, yerel) (15/125) 

köynök+lük > köynöktük (elbiselik) (15/168) 

kurç+luk > kurçtuk (inatlık) (10/115) 

saat+lık > saattık (saatlik) (8/147) 

salabat+luu > salabattuu (hoşgörülü) (25/159) 

+lA, +lO > +tA, +tO (İsimden Fiil Yapma Eki): 

Metinde geçen örneklerden bazıları şunlardır: 

alıs+la- > alısta- (uzaklaş-) (1/163) 

çakmak+la-n- > çakmaktan- (alevlen-) (27/129) 

kayt-a baş+la- > kayta başta- (dağıl-) (28/126) 
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tok+lo- > tokto- (durakla-) (2/127) 

+lAr, +lOr > +tAr, +tOr (Çokluk Eki): 

Metinde geçen örneklerden bazıları şunlardır: 

col+doş+lor > coldoştor (arkadaşlar) (19/130) 

köp+lör > köptör (çok kişi, çoğunluk) (24/148) 

kör-söt-küç+lör > körsötküçtör (göstergeler) (16/150) 

süröt+lör > süröttör (resimler) (17/103) 

taş+lar > taştar (taşlar) (18/128) 

+lArI, +lOrU > +tArI, +tOrU (III. Çoğul Şahıs İyelik Eki): 

Metinde geçen örneklerden bazıları şunlardır: 

böl-ük+lör+ü > bölüktörü (bölümleri) (34/168) 

col+doş+lor+u > coldoştoru (arkadaşları) (22/116) 

kemçil+lik+ler+i > kemçilikteri (eksiklikleri) (12/125) 

kirpik+ler+i > kirpikteri (kirpikleri) (2/128) 

turuş+lar+ı > turuştarı (duruşları) (7/126) 

1.1.3.2.1.9. -n- (> -d-) > -t- 

Kırgızcada tonsuzlarle biten sözcüklere /n/ ünsüzü ile başlayan ek getirildiğinde 

ekin ön sesi olan /n/, önce /d/ ünsüzüne ve sonra /t/ ünsüzüne dönüşür: 

+nI, +nU > +tI, +tU (Belirtme Hâl Eki): 

Metinde geçen örneklerden bazıları şunlardır: 

cooluk+nu > cooluktu (başörtüsünü) (9/138) 

cumuş+nu > cumuştu (işini) (22/173) 

eşik+ni > eşikti (kapıyı) (29/176) 

soop+nu > sooptu (sevabı) (15/122) 

tegerek+ni > tegerekti (tarafı) (31/163) 

+nIn, +nUn > +tIn, +tUn (İlgi Eki): 

Metinde geçen örneklerden bazıları şunlardır: 

kış+nın > kıştın (kışın) (25/109) 

kubanıç+nın > kubanıçtın (sevincin, kıvancın) (12/139) 

soguş+nun > soguştun (savaşın) (12/140) 

şkaf+nın > şkaftın (dolabın) (11/135) 
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1.1.3.2.1.10. -z > -s 

Kırgızcada geniş zamanın olumsuz eki olan “-mAz”ın son sesi olan /z/, 

tonsuzlaşarak /s/ ünsüzüne dönüşür. Dudak uyumundan dolayı da bu ek, “-BAs/ -BOs” 

şeklindedir (Çengel, 2017: s. 88). Metinde geçen örneklerden bazıları şunlardır: 

bol-maz+Ø > bolbos (olmaz) (27/158) 

kıl-maz-sa+Ø > kılbasa (yapmazsa) (19/110) 

1.1.3.2.3. Dudaksıllaşma 

1.1.3.2.3.1. -nm- > -mm- 

“-GAn-/ -GOn-” ekine I. tekil şahıs eki getirildiğinde benzeşme olur ve ikiz 

ünsüzden biri düşer. Kırgızcada her üç şeklin de yazıya yansıdığı görülür (Çengel, 

2017: s. 95): 

ayt-a al-ba-gan+mın > ayta albaganmın > ayta albagammın > ayta albagamın 

> ayta albagam (söyleyemiyordum) (15/165) 

ber-be-gen+min > berbegenmin > berbegemmin > berbegemin > berbegem 

(vermedim) (30/154) 

ber-gen+min > bergenmin > bergemmin > bergemin > bergem (verdim) (1/169) 

caş+a-gan-mın > caşaganmın > caşagammın > caşagamın > caşagam 

(yaşıyordum) (38/111) 

cür-gön+mün > cürgönmün > cürgömmün > cürgömün > cürgöm (yürüdüm) 

(1/186) 

çık-gan-+mın > çıganmın > çıgammın > çıgamın > çıgam (düzeliyorum) 

(30/183) 

de-gen+min > degnmin > degemmin > degemin > degem (dedim) (5/186) 

kaala-ba-gan+mın > kaalabaganmın > kaalabagammın > kaalabagamın > 

kaalabagam (istemezdim) (26/155) 

kal-gan+mın >kalganmın > kalgammın > kalgam (ayrıldım) (22/103) 

sagın-gan+mın > sagınganmın > sagıngammın > sagıngamın > sagıngam 

(özlemiştim) (16/186) 
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1.1.3.2.4. Diş - Damaksıllaşma 

1.1.3.2.4.1. y- > c- 

Türkçe sözcüklerde sözcük başında bulunan /y/ ünsüzü, diş eti- ön damak 

ünsüzü olan /c/ ünsüzüne dönüşür (Çengel, 2017: s. 91): 

yakın > cakın (4/187) 

yaman > caman (kötü) (34/108) 

yanak > canak (29/146) 

yañı > cañı (yeni) (33/147) 

yaratılış > caratılış (36/180) 

yardım > cardam (9/183) 

yaş > caş (37/114) 

yaşa- > caşa- (28/123) 

yaşam > caşoo (16/134) 

yay > cay (yaz) (39/141) 

yaz- > caz- (37/144) 

yaz > caz (ilkbahar) (3/133) 

yazık > cazık (35/138) 

yetimlik > cetimçilik (21/141) 

yıg- > cıy- (yığ-, topla-) (22/177) 

yıl > cıl (4/178) 

yıldız > cıldız (37/122) 

yılıg > cıluu (ılık) (29/133) 

yiber- > ciber- (gönder-) (3/143) 

yiğit > cigit (25/152) 

yok > cok (25/153) 

yol > col (13/165) 

yumuşak > cumşak (30/109) 

yut- > cut- (12/105) 

yük > cük (38/171) 

yürek > cürök (32/175) 
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1.1.3.2.4.2. s- > ç- 

Sözcük başında yer alan /s/ ünsüzü, /ç/ ünsüzüne dönüşür (Çengel, 2017: s. 91): 

saç > çaç (13/174) 

saç- > çaç- (10/176) 

seçim > çeçim (karar) (8/186) 

sıçra- > çaçıra- (39/156) 

1.1.3.2.5. Akıcılaşma 

1.1.3.2.5.1. b- > m- 

Eski Türkçede sözcük başındaki /b/ çift dudak ünsüzü, Kırgızcada bazı 

sözcüklerde genellikle /n/ ve /ñ/ ünsüzlerinin etkisiyle /m/ ünsüzüne dönüşür (Çengel, 

2017: s. 88): 

ben > men (2/103) 

biñ > miñ (bin) (35/157) 

boyun > moyun (18/105) 

buñ > muñ > muñay-ım > muñayım (cansız, kederli) (7/176) 

burun > murun (burun, önce) (25/148) 

buz gibi > muz+dak > muzdak (24/185) 

1.1.3.2.5.2. -d- > -l- 

Kırgızcada isimden isim yapan “-lAş/-lOş” eki, /d/ ünsüzünden gelmiştir 

(Çengel, 2017: s. 88): 

ara+daş+ > aralaş (karışım) (19/113) 

karma+daş+ > karmalaş (kurcalama) (19/164) 

oy+doş+ kerek > oyloş kerek (düşünmek gerek) (15/122) 

salgı+daş+uu+ > salgılaşuu (mücadele) (29/141) 

Kırgızcada ek fiil olan “ele” sözcüğündeki /l/ ünsüzünün /d/ ünsüzden geldiği 

bilinmektedir (Çengel, 2017: s. 88): Metinde geçen örneklerden bazıları şunlardır: 

cür-ö beret edi > cürö beret ele (çalışırdı) (28/109) 

edi çıkıroon > ele çıkıroon (soğuktu) (24/121) 

edi uk-kam > ele ukkam (duymuştum) (29/118) 

edi vışka+(s)ı+n+da > ele vışkasında (kulesinde) (22/116) 

kapa+dar edi > kapadar ele (kaygılı idi) (19/142) 
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kel-se edi > kelse ele (gelseydi) (21/120) 

kıyın edi > kıyın ele (zor idi) (15/121) 

1.1.3.2.5.3. -d-, -d > -y-, -y 

Eski Türkçede sözcük içi ve sonunda bulunan /d/ ünsüzü, Kırgızcada /y/ 

ünsüzüne dönüşür (Çengel, 2017: s. 89): 

bod > boy (boy) (31/123) 

küdegü > küyöw > küyöö (güvey, eş, koca) (26/123) 

qod- > koy- (koy-) (13/124) 

tod- > toy- (doy-) (15/137) 

1.1.3.2.5.4. -g-, -g > -y-,-y 

Eski Türkçede sözcük içi ve sonunda bulunan /g/ ünsüzü, Kırgızcada bazen /y/ 

ünsüzüne dönüşür (Çengel, 2017: s. 89): 

bagla- > bayla- (bağla-) (35/105) 

eg- > iy- (eğ-) (19/144) 

ögren- > üyrön- (öğren-) (12/118) 

teg- > tiy- (dokun-) (5/151) 

tegre > deyre (değin) (20/178) 

tüg- > tüy- (sar-, düğümle-) (18/135) 

yıg- > cıy- (yığ-, topla-) (22/177) 

yigirmi > cıyırma (yirmi) (30/123) 

Eski Türkçede “teg (gibi)” edatının son sesi /y/ ünsüzüne dönüşür ve “+DAy/ 

+DOy” şeklini alır (Çengel, 2017: s. 89). Metinde geçen örneklerden bazıları şunlardır: 

ayt-kan+day > aytkanday (dedikleri gibi) (7/146) 

de-gen+dey > degendey (der gibi) (17/146) 

murda+gı+day > murdagıday (önceki gibi) (9/116) 

1.1.3.2.6. Süreksizleşme 

1.1.3.2.6.1. f > p 

Alıntı sözcüklerde sözcük başı, sözcük içi ve sonunda yer alan diş-dudak ünsüzü 

olan /f/ ünsüzü, /p/ ünsüzüne dönüşür (Çengel, 2017: s. 89): 

هفاءد  (Ar.is.) fa‘idä > payda (fayda) (24/151) 
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 ḫifyä > kupuya (gizlice) (39/185) (.Ar.is) خفية

 däftär > depter+çem > defterçem (günlük) (20/167) (.Ar.is) دفتر

 säfär > sapar (yolculuk) (29/189) (.Ar.is) سفر

 ṭäräf > tarap (taraf) (15/132) (.Ar.is) طرف

 ġäflät > kapilet (gaflet) (8/187) (.Ar.is) غفلت

 ulfät > ülpöt (ülfet, kaynaşma) (19/160) (.Ar.is) الفت

 färzänd > perzent (evlat) (10/133) (.Far.is) فرزند

 qiyāfät > qıyapat > kıyapat+tuu (kıyafetli) (35/138) (.Ar.is) قيافت

1.1.3.2.6.2. ḫ > q 

Arapça kökenli sözcüklerde yer alan /ḫ/ ünsüzü, Kırgızcada düzenli olarak art 

damak ünsüzü olan /q/ ünsüzüne dönüşür (Çengel, 2017: s. 89): 

 äḫir > akır (ahir) (26/132)’ (.sf) أخر

 ḫāṭır > qadır > kadır et- (sohbet et-) (17/104) (.is) خاطر

 ḫäbär > kabar (haber) (11/158) (.is) خبر

متخد  (is.) ḫidmät > qizmät > kızmat (hizmet) (24/181) 

 ḫaṭ > kat (mektup) (31/106) (.is) خط

 ḫävāṭir > qabaṭır > kabatırlan- (şüphelen-) (20/186) (.is) خواطر

 ḫayāl > kıyal (hayal) (15/116) (.is) خيال

 ruḫṣät > uruksat (ruhsat) (7/189) (.is) رخصت

1.1.3.2.6.3. ḥ > q 

Arapça kökenli sözcüklerde yer alan /ḥ/ ünsüzü, Kırgızcada düzenli olarak art 

damak ünsüzü olan /q/ ünsüzüne dönüşür (Çengel, 2017: s. 90): 

 räḥmät > räqmät > ırakmat (teşekkür) (14/109) (.is) رحمت

 äḥwāl > akıbal (ahval) (29/106) (.is) احوال

1.1.3.2.6.4. -l- > -d- 

/l/ ünsüzü; /y/, /z/, /l/, /n/, /ñ/ve /r/ ünsüzleriyle biten sözcüklere geldiğinde /d/ 

ünsüzüne dönüşür (Çengel, 2017: s. 90): 

+lIk, +lUU > +dIk, +dUU (İsimden İsim Yapma Eki): 

Metinde geçen örneklerden bazıları şunlardır:  

araz+dık > arazdık (anlaşmazlık) (5/133) 

caman+dık > camandık (kötülük) (6/154) 
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cıl+dık > cıldık (yıllık) (9/179) 

cıldız+duu > cıldızduu (yıldızlı) (37/122) 

orun+duu > orunduu (doğru) (5/125) 

al+duu > alduu (güçlü) (8/129) 

meerim+düü > meerimdüü (sevimli) (34/133) 

+lA, +lO > +dA, +dO (İsimden Fiil Yapma Eki): 

Metinde geçen örneklerden bazıları şunlardır: 

tarsıl+da- > tarsılda- (yumrukla-) (4/138) 

dayar+da- > dayarda- (hazırla-) (14/146) 

oñ+do- > oñdo- (düzelt-) (6/170) 

+lAr, +lOr > +dAr, +dOr (Çokluk Eki): 

Metinde geçen örneklerden bazıları şunlardır: 

vagon+dor+du > vagondordu (vagonları) (32/146) 

stvol+dor+du > stvoldordu (gövdeleri) (37/171) 

million+dor > milliondor (milyonlar) (15/111) 

söz+dör > sözdör (sözler) (4/113) 

+lArI, +lOrU > +dArI, +dOrU (III. Çoğul Şahıs İyelik Eki): 

Metinde geçen örneklerden bazıları şunlardır: 

bulçuñ+dar+ı > bulçuñdarı (yanakları) (16/142) 

kol+dor+u+n > koldorun (ellerini) (35/142) 

köz+dör+ü+n > közdörün (gözlerini) (2/145) 

col+dor+u > coldoru (yolları) (5/166) 

1.1.3.2.6.5. -n- > -d- 

Tonlu (yumuşak) ünsüzlerle biten sözcükler, /n/ ile başlayan ekler aldığında 

ekteki ön ses olan /n/ ünsüzü, /d/ ünsüzüne dönüşür (Çengel, 2017: s. 90): 

+nI, +nU > +dI, +dU (Belirtme Hâl Eki): 

Metinde geçen örneklerden bazıları şunlardır: 

alar+nı > alardı (bunları) (26/107) 

qaṭ+ı+nız+nı > katınızdı (mektubunuzu) (31/106) 

masele+ler+ni > maselelerdi (sorunları) (28/115) 

tegerek+i+m+ni > tegeregimdi (tarafımı) (35/131) 

ustun+nu > ustundu (sütunu) (35/132) 
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orun+nu > orundu (pozisyonu) (5/139) 

kör-gön+nü > körgöndü (gördüğümüzü, yaşadığımızı) (25/144) 

köz+üm+nü > közümdü (gözümü) (18/131) 

+nIn, +nUn > +dIn, +dUn (İlgi Eki): 

Metinde geçen örneklerden bazıları şunlardır: 

Kaliman+nın > Kalimandın (Kaliman’ın) (26/110) 

çatır+nın > çatırdın (çadırın) (33/107) 

siler+nin > silerdin (sizin) (14/177) 

erkek+ter+nin > erkekterdin (erkeklerin) (11/148) 

koy+nun > koydun (koyunun) (11/142) 

uçur+nun > uçurdun (vaktin) (9/143) 

üy+nün > üydün (evin) (4/144) 

kün+nün > kündün (güneşin) (4/119) 

1.1.3.2.6.6. -m- > -b- 

Tonlularla biten sözcükler, /m/ ile başlayan ekler aldığında ekteki ön ses olan 

/m/ ünsüzü, /b/ ünsüzüne dönüşür (Çengel, 2017: s. 90): 

-mA- > -bA- (Olumsuzluk Eki): 

Metinde geçen örneklerden bazıları şunlardır: 

al-ma-y+ø > albay (ayırmadan) (12/117) 

otur-ma-gan+ı+bız > oturbaganıbız (oturmasak, görüşmesek) (3/103) 

bil-me-y+m > bilbeym (bilmem) (32/118) 

eski+r-me-y+t+ø > eskirbeyt (eskimezmiş) (28/103) 

mI > -bI- (Soru Eki): 

Metinde geçen örneklerden bazıları şunlardır: 

de-be-y+siñ mi > debeysiñbi (diyemiyor musun) (5/111) 

bil-e+siz mi > bilesizbi (biliyor musunuz) (38/113) 

iş+te-be-y mi > iştebeybi (yapamaz mı) (17/114) 

çın mı > çınbı (doğru mu) (21/117) 

Bazı alıntı sözcüklerin başında da bu değişime rastlanır (Çengel, 2017: s. 91): 

 qīymät > kımbat (kıymetli) (31/168) (.Ar.is) قيمت

 muḥkäm > bekem (yeter) (25/157) (.Ar.sf) محكم
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1.1.3.2.6.7. w-, -w-, -v- > b-, -b- 

Arapça ve Rusça alıntı sözcüklerin bazılarında sözcük başı ve içindeki /w/ sesi, 

Kırgızcada /b/ ünsüzüne dönüşür (Çengel, 2017: s. 91):  

квартира (Rus.i.) qvartira > batir (ev) (39/123) 

 hevā > aba (hava) (37/131) (.Ar.is) هوا

 äwwäl > abal (evvel, önce) (34/138) (.Ar.sf) اول

 ḫävāṭir > qabaṭır > kabatırlan- (şüphelen-) (20/186) (.Ar.is) خواطر

 därvāze > darbaza (kapı) (18/142) (.Far.is) دروازه

 äḥwāl > akıbal (ahval) (29/106) (.Ar.is) احوال

 güvāh > kübö (şahit) (31/104) (.Far.sf) كواه

 väräq > barak (sayfa) (14/151) (.Ar.is) ورق

 wäqt > ubakıt (vakit) (28/103) (.Ar.is) وقت

Eski Türkçede sözcük içindeki /w/ sesinin Kırgızcada /b/ ünsüzüne dönüştüğü 

görülür. Metinde bu duruma bir sözcükte rastlanmaktadır: 

kıvanç > kubanıç (kıvanç) (32/151) 

1.1.3.2.6.8. -‘- > -y- 

Arapça sözcüklerdeki /‘ (ayın)/ ünsüzü, Kırgız Türkçesinde /y/ ünsüzüne 

dönüşür: 

 fa‘idä > payda (fayda) (24/151) (.is) فاءده

 dā‘im > dayım (daima) (39/120) (.sf) دائم

 ṭāli‘ > ṭaalay (talih, mutluluk) (3/166) (.is) طالع

 ṭäbī‘ät > tabiyat (tabiat) (17/153) (.is) طبيعت

 waqı‘ä > okuya (olay) (19/148) (.is) وقيعه

1.1.3.2.6.9. -‘- > -g- 

Arapçada sözcüklerdeki /‘ (ayın)/ ünsüzü, Kırgız Türkçesinde /g/ ünsüzüne 

dönüşür: 

 mu‘ällim > mugalim (öğretmen) (5/124) (.is) معلم
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1.1.3.2.7. Genizsileşme 

1.1.3.2.7.1. -b- > -m- 

Kırgızcada iç sesteki /b/ ünsüzü, son sesteki /n/ ünsüzünün etkisiyle 

genizsileşerek /m/ ünsüzüne dönüşür (Çengel, 2017: s. 93). Metinde bu değişime sadece 

şu sözcükte rastlanır: 

cabın- > camın- (örtün-) (2/143) 

1.1.3.2.7.2. -n- > -ñ- 

Kırgızcada /q/ ünsüzünün önündeki /n/ ünsüzü, benzeşme sonucu /ñ/ ünsüzüne 

dönüşür (Çengel, 2017: s. 92): 

azınqı > azıñkı (solgun) (7/181) 

canqı > cañkı (önce) (38/156) 

danq > dañk (ün) (32/141) 

dardanqüüdöy > dardañküüdöy (kaba) (2/113) 

ertenqi > erteñki (yarın, yarınki) (33/138) 

ilberinqi > ilberiñki (saygılı) (21/186) 

kanq > kañk (tak) (2/136) 

kanqıldat- > kañkıldat- (vur-) (1/132) 

künq et- > küñk et- (eğ-) (6/117) 

salınqı > salıñkı (asık) (7/173) 

şaşılınqı > şaşılıñkı (alelacele) (37/105) 

şirenqe > şireñke (kibrit) (31/127) 

üzülünqü > üzülüñkü (üzgün) (1/193) 

1.1.3.2.7.3. -ñ- > -n- 

“+nIñ/ +nUñ” ilgi eki, Kırgızcada /ñ/ ünsüzünün /n/ dönüşmesiyle “+nIn/ +nUn” 

olur (Çengel, 2017: s. 92). Metinde geçen örneklerden bazıları, -n- > -d- değişiminde 

verilmiştir (bk.: 1.1.3.2.6.5). 

1.1.4. Ünsüz Yer Değiştirmesi (Göçüşme) (Metateza) 

Sözcük içindeki komşu veya uzak seslerin yer değiştirmesi olayıdır. Ünsüzlerin 

birbirleriyle karşılaşmasından doğan telaffuz zorluklarını giderme amacına dayanan ses 
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olayıdır (Korkmaz, 2012: s. 117). Kırgızcada bu olay hem Türkçe hem alıntı 

sözcüklerde görülür. Metinde göçüşmeye uğrayan sözcükler şunlardır: 

 dünyā > düynö (dünya) (4/185) (.Ar.is) دنيا

 lā’nät > naalat (lanet) (18/176) (.Ar.is) لعنت

1.1.5. Ünlü Uyumları (Ündüülördün Küüsü) 

1.1.5.1. Damak Uyumu (Kalınlık- İncelik Uyumu) (Tildin Küüsü) 

Kalınlık- incelik uyumu, Türk dillerinde görülen ve genellikle tüm lehçelerde 

korunan önemli bir kuraldır. Kurala göre bir sözcükte ilk heceye bağlı olarak kalın olan 

/a/, /ı/, /o/, /u/ ünlülerden sonra yine kalın olan /a/, /ı/, /o/, /u/ ünlüleri; ince olan /e/, /i/, 

/ö/, /ü/ ünlülerden sonra yine ince olan /e/, /i/, /ö/, /ü/ ünlüleri gelir. 

Metinde bu uyumun Türkçe sözcüklerde tamamıyla uyulduğu, alıntı sözcüklerde 

ise genellikle korunduğu görülmektedir: 

sayasat (siyaset), aman (güven), kabar (haber), kabatırlan- (şüphelen-), zarıl 

(zaruri), sapar (yolculuk), tagdır (dilek), düynö (dünya), süröt (resim), müdöö (arzu), 

öktöm (kuvvetli), üyrön- (öğren-), köböy- (çoğal-), tekeber (kibirlen-). 

1.1.5.1. Dudak Uyumu (Düzlük- Yuvarlaklık Uyumu) (Erin Küüsü) 

Düzlük- yuvarlaklık uyumu, Türk dillerinde genel olarak görülen temel 

kurallardan bir diğeridir. Bu uyum, günümüz Kırgız yazı dilinde son derece 

korunmaktadır. Uyuma göre sözcüğün ilk hecesine bağlı olarak düz olan /a/, /e/, /ı/, /i/ 

ünlülerden sonra yine düz olan /a/, /e/, /ı/, /i/ ünlüleri; yuvarlak olan /o/, /ö/, /u/, /ü/ 

ünlülerden sonra ise ya dar- yuvarlak /u/, /ü/ ya da düz- geniş /a/, /e/ ünlüleri gelir. 

Ancak /u/ ünlüsünden sonra sadece /a/ ünlüsü ve onu takiben de /ı/ ünlüsü gelir. 

Metinde bu uyumun Türkçe sözcüklerde tamamıyla uyulduğu, alıntı sözcüklerde 

ise genellikle korunduğu görülmektedir: 

araket (hareket), ıras (doğru), batir (ev), mugalim (öğretmen), üstöl (masa), 

uruksat (ruhsat), ubakıt (vakit), kapilet (gaflet), tacrıyba (tecrübe), tabiyat (tabiat). 

1.1.6. Hece Yutumu (Düşmesi) (Muundardın Cutulup Aytılışı) 

Geçmiş zaman eki, zamir kökenli I. tekil şahıs ekini aldığında /m/ ünsüzü 

ikizleşir. Daha sonra tek ünsüz haline gelir (Çengel, 2017: s. 97. 102). Böylece hece 

düşmesi meydana gelir:  
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sagınga[n]m[ın] (özlemiştim) (16/186) 

kalga[n]m[ın] (ayrıldım) (22/103) 

berge[n]m[n] (verdim) (1/169) 

“-Ip” zarf-fiil eki ve “-tUr” bildirme eki ile oluşturulan duyulan geçmiş zaman 

ekinin /-ur-/ hecesinin bütün şahıslarında düştüğü görülür (Çengel, 2017: s. 103): 

baş+ta-l-ı-p tur-ır+ø > baştalıptır (başlamış) (33/145) 

bil-i-p tur-ir+ø > biliptir (bilmiş) (2/147) 

cat-ı-p tur-ır+ø > catıptır (yatmış) (33/158) 

cat-ış-ı-p tur-ır+ø > catışıptır (yatmışlar) (26/163) 

caz-ı-p tur-ır+bı+ø > cazıptırbı (yazmış mı) (17/111) 

çık-ıp tur-ır+ø > çıgıptır (çıkmış) (18/120) 

iy-ip tur-ir+ø > iyiptir (çıkarmış) (26/135) 

kal-ı-p tur-ır+ø > kalıptır (oluşturulmuş) (22/167) 

kara-p kal-ı-p tur-ır+ø > karap kalıptır (bakakalmış) (10/169) 

ket-i-p tur-ir+bi+ø > ketiptirbi (olmuş mu) (35/108) 

ket-iş-i-p tur-ir+ø > ketişiptir (kalkmışlar) (7/160) 
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2. İKİNCİ BÖLÜM 

2.1. ENE MEERİMİ 

Ey, zamandaş! Men saga kayrılam. Betme- bet oturbaganıbız menen senin cıluu 

ilebiñ kelip, közümö közüñ çagılışıp turgansıyt. Dilim caktırat. Cakın sezem. İçtegimdin 

baarısın kımındayın kaltırbay aytkım kelet. Tüşünöör deym. Mümkün kiçüüdürsüñ, ce 

uluudursuñ. 

Anın ayırması kança? 

Zamandaşpız. Caşoo-turmuşubuz bir. 

Men cogorku materiya, çoñ sayasat tuuraluu aytayın degen niyetim cok. Turmuş, 

turmuştagı bolmuştar cönündö kep kılmakmın. Oyumda emne uyalasa, oşonun baarın 

ortogo salayın… 

Men ata- enemden erte kalgam. Andan beri o bir top cıldar öttü. Atam mene 

napamdın elesteri mezgil ötkön sayın küügüm tartıp barat. Ataganat, ce bir tüşkön 

süröttörü bolsoçu! 

Ooba, andan beri bir top cıldar öttü. 

Al’bert abışkanın teoriyasın esepke albaganda, bardık cerde ubakıttın cılışı 

birdey go. Ce oşondon beri cer birde bat, birde cay aylanıp kaldı deysiñbi. Kantken 

menen men üçün kündör birde uzun, birde uşunçalık kıska bolup ötkön ele… 

Meyli! Ötkön öttü. Alardı eske salıp emne kılayın. Kañırık tütöbösün, köz 

bozorbosun. Özgönü bilbeym, özüm mından cadap bütköm… 

Ata- ene degen söz eskirbeyt da eken. İşenesiñbi, azır da apa degendi kulagım 

çalganda, emnegedir, cürögüm elcirep, zamatka özümdü bala körüp ketem. İçimde 

“Ata! Apake!” deym. Biröö “oov” dep koyso emne!.. 

Söz başında ele özünön kirdi, bul oşo özü, özünün ötkön turmuşu cönündö eke 

nebe? Söz tagdırı menin tagdırıma okşoy berbegen dagı bizdin bir zamandaşıbız tuuralu 

bolmokçu.  

Al ekööbüz uşul cakında, Moskvada “Yunost’ ” meymankanasınan colugul 

kaldık. Aytımında al okuuga keliptir. Men sovettik bir katar caştar menen “El aralık 

studentter Borboruna” bara catkam. 

Menin cerdeşim açık- ayrım, narı sözmör cigit eken. Biz bat ele taanışıp kettik.  
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Koştoşor künü, meymankananın can cagındagı açık “verandada” köpkö süylöşüp 

olturduk. Al maga işendibi ce cerdeşi, uluu katarı kadır ettibi bilbeym, aytor, özü 

cönündö bir top nerselerdi aytıp berdi. 

Ken, kendegi işter tuurasında ançalık söz kılbadı. Kıyazı, “Özü ken adisi bolso, 

alardı mensiz dele biler” dedi okşoboybu.  

Özgöçö enesi tuuralu süylöp atkanda anı körüp turgan bolsoñ! 

Ene- ene da… 

Anın aytkandarı eç kaçan esimden çıkpas. Kantip çıgat?!. 

Uşul azır da, al okuya özüm körüp, özüm başıman ötkörgön sımal köz aldımda 

turat. 

Calpıdan caşırganda emne, biz anı aytalı. Turmuş kübö! Baarı aytışsın. ENE , 

BALA aytsın. 

 

I 

Çilde. Anan kalsa oşol cılı kış dele katuu, narı uzak bolbodubu. Anda azırkıday 

avtobustar kattabayt. Eköö açık maşinaga tüşüp barıştı.  

Çalgındoo partiyası turgan cer kiçine ılımta eken. Beri oozdon kire berişte 

şlagbaym ornotulup, “propusk sisteması” kirip kalıptır. Kuraldangan sakçılar turuşat. 

Satımkul selee tüştü. Zamatka bul körünüş aga soguş maydanının bir uçaskasına okşop 

ketti. Şilekeyin cutup, oñ kolu menen tumagın ıldıy basa, tigi “budkanı” közdöy bastı. 

Kaliman ança- mınça üy emeregi orolgon tañgaktın cahında kaldı. 

Şofer kupaykesinin cakasınan artıla bergen moyun oroguçun eegin kötörö 

cımsaldap alıp, başın kabinadan çıgardı da: 

Mardca, nu!.. – dep maşinasın kozgodu. Al anın “Boluptur anda. Cakşı 

kalgıla.”degeni ele.  

Maşina tuura colgo tüşüp, narkı tumşuktu karay bet aldı. Koldogu buyumunan 

acıragan nemeçe, col üstündögü kar maşinanın soñunan cütkünö uyulgup, anın izin 

sıypalap kala berdi. Anan kalimandın batinke, baypagın calap- cuktay, pal’tosunun 

etegin celpip koydu da tim boldu… 

Satımkul köpkö karmaldı. Küzötçügö partiyanın naçal’niginin kolu koyulgan 

kattı körsötsö, tigi “bul carabayt” degendey eç nerse aytpastan, erinderin çurmuyta başın 

çaykadı da, kattı kayra sundu.  
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Kadrlar bölümünün telefonu oñoy menen boşoboy koydu. Satımkuldun tınçı 

ketet… 

Akırı naçal’nik menen baylanışıp, uruksat aldı. “Budkadan” atıp çıgıp, 

Kalimanga keldi. Şaşılıñkı: 

Kana, cönödük. Uşup kettin go, - dedi. 

Cööbü? 

İy. 

Cükçü? 

Kaysı cügüñ bar ele. – Satımkul col- colu bar kızıl taarga tıkan tañılgan 

emerekke eñkee berdi: - Kele, conuma kötörtüp koy. – Al ciptin baylangan cerinen ala 

çögölödü. 

Şlagbaumdan narı bir top cer eken. Satımkul coldun tak ortosuna tüşüp alıp, 

cügü oor narça kezegi menen taytalañdap astıda barat. Kaliman artta, kolunda çabadan. 

İçinen al tigini ayayt. Keede: 

Satım, es alıp alsañçı? – deyt. Satımkul ün katpayt. Oozunan çıkkan buloo oñ 

iyninen arta salına beret da, ilem- salamda kayra cok bolot. Tumagının oñ cakkı kulak 

capkıçının uçu, şinelinin cakası ak bubak.  

Köz baylana bergende kelip cetişti. Partiyanın keñsesi bir kabattuu uzun fin 

tamında eken. Kadrlar bölümünün naçal’nigi eşik aldınan çoluktu. Kolup bere uçuraştı: 

A, Orozaliev, sizsizbi? Salamatsız. Taanışıp koyolu, Tarasov. 

Salamats-s… ooba, Orozaliev. 

Cakşı. Bul kişi kelinçegiñiz go? – Al Kalimanga da kolun sundu. – Salamatsız. 

Abdan çarçagan ekensizder. Kana kiriñizder.  

Kabinet ötö ele tar eken. Stol, beride eki- üç orunduk koyulgan. Şam çaktı: 

Mına bizdin akıbal. Turup catabız. 

Berki eköö eki caktı  karanışat: Mm-m, de!.. 

Bayagıda katınızdı alıp, kanday bolso da çakırış kerek degenbiz. Cañılbasam: 

“Askerge too- ken tehnikumunda okubatıp ketkem” deseñiz kerek ele? 

Ooba. 

Kaysı kursunan? 

Ekinçisinen. 

… A askeriy naamıñız? 
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Leytenant. 

Cakşı-ı. Kaysı kendi çalgındap catkanıbız sizge belgilüü çıgar? – dedi tigi 

zamatta sumsaya tarta. 

Albette… 

Saamga sınaşkanday tikteşip turuştu da, anan cılmayıp iyişti.  

Coldoş Orozaliev, keçiresiz. Menimçe çalgındoo şurf, ötkööldördö iştöö siz 

üçün kıyın go… - Tarasov saal mokoktono kaldı. 

Anıñız tuura… - Satımkul anın oyuna tüşüngön sımal. Suydañ kara kaştarın 

serpe, stoldun üstündögü mancaları muluk sol kolun bir paska sumsaya karap turdu da, 

anan anı tımızın özünö tartıp ketti. 

Coldoş Orozaliev, azırınça katardagı cumuşçu orunun bereli. İştep turunuz, 

kiyinçereek ılayıgına karap, dagı körö catarbız. Kanday deysiz? 

Kanday demek? Satımkul makul boldu.  

Tigi “cetinçi ayanttın” naçal’nigine coldomo kagaz cazdı da, Satımkulga 

karmattı: 

Erteñ özüm da telefon arkıluu aytıp koyom. Emi cay cagı. Cay bizde bar. Birok, 

ıñgaysızıraak. – Al cılmaydı. – Sizge emne… bir gana ayaşka kanday bolor eken?.. 

Kana, anda kettik.  

Fin üylörünön beş- altoo ele bar eken. Alardı kıya ötüp kiçine narıraak baskanda, 

katarı menen tigilgen çatırlar köründü. Tört çarçı kiçinekey terezelerinen cıltırap ot 

çıgat. Kucukucu ündör. 

Mına, kelip da kaldık, - dedi Tarasov. – Bizdin “Ceñiş köçösü” degenibiz uşul. 

Tarasov orto çendegi çatırdın eşigin aça berip: 

Amansıñar! Silerge cañı koşuna keldi, tosup albaysıñarbı! – dedi tamaşalay. Narı 

içten: 

Ogoo! 

Kana, kana… 

Al kim eken? – degen ündör uguldu. Zamatta eki- üçöö eşikke çığa kelişti. 

Öndörü ayrılbayt. Aralarında bir ayal cüröt.  

Oy, emi emne türabız? Kana, anda üygö kireli, - dedi tigilerdin biri.  

Irakmat, ırakmat, azır… Tarasov Satımkuldu cenden aldı. – Coldoştor, elden 

murda koşunañar kvartiraların körüp alışsınçı.  
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Kvartira kayda kaçmak ele? Beşinçi çatırdır köp bolso. 

Añıldap… 

Ay, karañgı da anda. İra, bizidn berki çıraktı alıp çıkçı. Mayı bar bele? – dedi 

ünü coon biröösü.  

Baarı teñ kuculdaşıp beşinçi çatırga kirip barıştı. Lampanın carıgı küñürt bolçu. 

Anın üstünö çatırdın içi dagı, kandaydır, eski samandın cıtına okşop, kök cıttanat. Eki 

cagında eki takta. Kire berişinde bir temir lom catat. Aytkanday ele tuncurap, añıldap 

turgan eken. Suugu sırttagıdan ayırması coktoy. İra cañı üy eelerin almak- salmak 

karadı. Eköönün şat. Anan kalsa aza kütkönsüp, baarı teñ cer tikteşet. İra tegerekti bir 

karap alıp: 

İy, emne eken? – dep koydu. Satımkul köz kıyıgın aga burdu. Burdu da cay 

cılmayımış etti.  

Kana, anda kettikpi? – dedi İra caydarı.  

Satımkul menen Kaliman köpkö olturuştu. Tigiler oşol Satımkul bara turgan 

ayantta işteşet eken. Satımkuldun cürök zaadası ıldıylap, köönü tına tüşköndöy: Bular 

dele iştep cürüşkön eken. Şart ançalık dele caman emes okşoyt. Atasının körü, soguştan 

kıyın bolup ketiptirbi?  

Bir carım, eki saatça olturup kalışkan eken. Tamak- aştı içkenden kiyin, 

Satımkuldar emi baralı deşti. Anın üstünö coldon çarçaşpadıbı? Kaliman çatırdı oyloso 

cürögü şuu tartat. Kantse da biyer aga cakpadı: Makoo canım, emnege makul boldu 

ekem?.. 

Çatırga İra eerçitip keldi. 

Mına Kızık! Satımkul menen Kalimanga kinokadr almaşa tüşköndöy. Çatırdın 

içi şıpırılgan. Taptaza. Tañgaktarı çeçilip, taktanın üstünö cıyılıp koyulgan. Meşte 

duuldap ot küyüp catat.  

“Coldoşçuluktun küçü calañ kan tögülgön maydanda emes, tılda, tınççılık kündö 

da uşunçalık eken go!”. Satımkul çın ıklastan ıraazı ele. Al İranı koldon aldı: 

Irakmat, sizderge… 

Kaliman da İraga cadıray karadı. 

Eç nerse emes, - dedi İra çıgıp baratıp. – Cay çatıp, cakşı turuñuzdar. Aytmakçı, 

meşte otun tügönüp kalsa, kömür tigi cerde… - dep, te otun tügönüp kalsa, kömür tigi 

cerde… - dep, kampanın kay cerde ekenin aytıp ketti.  
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*** 

Satımkul arıktap, öñünön azganınanbı, ce tigi bodurlarınan ulambı, aytor, 

caaktarı şimilip, kün ötkön sayın kalça tartıp barat.  

Üç ay “Vışkada” iştedi. Kıştın künü… Bir top kıynalıp cürdü. Anan carmaçtıkı – 

carmaçtık da. Eger sol kolu soo bolgondo, tigi burgulooçularday tarsıldap iştep cürö 

beret ele go.  

Keede aynıp ketet… 

Al başınan cumşak, booruker dağın. Biröö degende canın taştayt. Köpçülük 

menen bolgondu cakşı köröt. Aytor, adam balasının münözü bir kızık uyutkudan 

uyuptur.  

Mından on künçö murda al №17 – şurfka motorist bolup kotorulgan. Başta ele 

“aylıktı koşunalarday albaysın” deçu Kaliman emi ogo beter aşa çapçu boldu.  

Keçee Satımkul cumuştan kaytkanda, Kaliman murdagısınday anın taza kiyimin 

alıp çıga: 

Cuungun, - dep suu cılıta ketpedi. Sabırı suz. Tigi kirip kelgende, közünün 

töbösü menen bir karap, oñ cakkı sekiçede oturgan boydon kala berdi. Cazdık 

kaptapncatkan eken. Keldiñbi, koyduñbu menen işi cok.  

Satımkul: 

Ay, saga emne bolgon? – dedi. 

Coop kaytarbadı Kaliman. 

Koyçu, Kakin, antpeçi? Akırkı kündörü degi özün kızık bolup baratasın. – 

Satımkul kayra eşikke bet aldı. – Ke, suu bar bele? 

Kaliman cılañayak boydon çıgıp keldi da, çömüç menen aga suu kuya baştadı. 

Dale unçukpayt. Satımkul cuunup atıp, anı ulam karap koyot. Kalimandın köz karaşı, 

suunu çenebesten keede azdan, keede epsiz köp kuyup iyişi, bir top nerseni aytıp atkan.  

Satımkul eçtemege tüşünböyt: Emne, biröödön caman söz uktubu? Caman söz? 

Kıyır iş kılbasa caman söz kaydan çıkmak? Al oñ alakanı menen albırıp çıkkan suulu 

betin sılap, olturgan boydon cer tiktedi. Kalimandın basıp ketkendegi dabışın ukkan 

cok.  

Kün beşimden ıldıylap kalgan. 

Al sülgünü narı cazdıktın üstünö ırgıta, Kalimandın canına barıp olturdu: 
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Kaliman, men baarına tüşünöm. Birok, bir gana tüşünüü menen senin 

oyuñdagını casay albaym da. Azır caşpız. Bara- bara biz dagı el katarı bolorbuz. Mına 

mintip katar oturup, birge cürgönübüzgö emne cetsin! İştin cagdayı caman emes. 

Cakında şahta da açılat debatışat. Buga ıraazı gana boluş kerek.  

Kaliman sözgö keldi: 

İş… birge cürüü ele müdöö beken? Kolunda beş tıyını coktun azası kança? 

Koysoñçu, Kaliman, azdır- köptür ookatıbız bar go Biröönün közün karagan 

ceribiz cok. Orunsuz süylöy beriştin keregi emne? Anan ele: “Eldin baarı, eldin 

baarı…”. Alardın altı sanı soo… 

A senin başıñ bar! Frontoviksiñ. Özüñdün mokoktuguñdan üşüntüp cürösüñ. 

Men okuganmın. Kara cumuşka caray albaym debeysiñbi? 

İye kokuy, biyerde menin ele başım bar beken? Mendegi baş baarında bar. 

Bilimdüülör da, işte tacrıybaluular da. Alar dele cürböybü.  

Cürsö cürö bersin. Biröönün biröö menen işi kança? Sen uruşta cürgönsüñ, 

oşolor dep, oşolor üçün canıñdı caygansıñ! 

Satımkul çıdabay ketti: 

Emi, bütpödübü, Kaliman. Biz silerdin baarıñar üçün, el, ar- namıs üçün 

cürgönbüz. Mendey milliondor bolgon. Alardın ar kimisi sen aytkanday casasa, emne 

tamtık kalmak? Ce kalgandar Kudayga cazıptırbı? Soguş maalında kimder azap 

tartpagan! Özümçülüktü koyboysuñbu?  

Söz özümçülüktö emes, caşoodo. 

Caşoodo? Sen munu menen emneni aytmakçısıñ? 

Oşonu.  

Oşonun atı cokpu? 

Caşoodo debatpaymınbı. – Bayatan tünörö teskerilenip olturgan Kaliman 

Satımkulga kayrıla, tike karadı. – Caşoodo! Uşu dagı caşoobu? 

Akırın emi.  

Bolboym akırın! Koşunalardan korunubatasıñ go? Ugat deysiñ go? Uksa uga 

berişsin! Ayanganday alım cok. Uyalat ekensin, cakşılap ookat kılbaysıñbı. Tañ 

erteñden turup, batkakka batıp tapkanıñ tamaktan artpayt… “Akırın” dep koyot dagı. 

Kana, aytçı, kança aydan beri talaalap… Cırgatar emne casadıñ? Kış boyu mintip 

çatırda oturup çıksak, ce bir üstü- başıbızdı cañırtsakçı. Kaçankıga çeyin çıdoogo bolot? 



55 

 

Aytçı? Men sensiz, calgız cürgönümdö da mından cakşı caşagam. Üyüm cıluu, kiymim 

bütün. Bir sen dep kelbedimbi… - Kaliman ıylap iydi.  

Satımkul dendaroo bolo tüştü. “Bir sen dep…”. Emnegedir Kalimandın aytkanı 

tuura köründü. Demekçi, kança cıl küdörün üzböy, meni kütüp cürgön uşu 

Kalimanımdın köñülün aldımbı? Bayagı kış, bayagı talaa, çatır. Bu çatırdın okopton 

ayırmaçılıgı kaysı? Şaytan algırdıkı dese! Munun akırı kaçan bütöt?! 

Koy, Kaliman, ıylabaçı? 

Men küygönümdön aytıbatpaymınbı. Seni başkalardın rasında turganıñdı körüp 

keyiym, - dedi Kaliman zamattın ortosunda kayra özgörülö. – Şinel’ menen 

gimnastyorkalarıñ eskirip bütpödübü. Men özüm cönündö ooz açpay ele koyoyun… 

Tarasov cakşı kişi öndönöt, süylöşüp meni da bir çerge ornoşturup koyçu? Üydö oturup 

zarıgıp büttüm. İraday kantip bolboyun. Men da işteyin.  

Munu oozu aytkanı menen, oyunda: Dagı erkek imiş… İştep, özüm bir araket 

kılbasam, bul neme cırgatar emes degen ele… 

Ayaldabay Kaliman cumuşka ornoştu. İştegen ceri ançalık alıs emes.  

İra da oşol cerde dizelist bolup iştööçü. Bir künü tüşkü tamaktanuuda al 

Kalimandı çakırıp kaldı. Kaliman vışka turgan sekiden ıldıy tüşüp, suunun boyuna 

ornotulgan anın “Maşina zalına” kelgiçe, tigi beri suu ceegindegi şiberge nan- panın 

cayıp iyiptir. Kara kombinzonunun eki dalısı, kaptaldarı cıltırap maylanışıp turat. Cıtıçı. 

Kaliman ce kerosin, ce solidoldun cıtı ekenin ayırbadı. Aga alardın baarı birdey bolçu. 

İra generatordun astında turgan çakanı beri tartıp alıp, kolun cuudu da, bakılday basıp 

keldi: 

Kanday, koşuna, könüp kaldıñbı? Bul cerde da koşuna bolboy bolduk go. Abdan 

cakşı. Erkekterdin arasında, kanday aytkan menen, ayal kişi ançalık batına albayt eken. 

Kana anda tamakka karaylı. 

Mına uşundan tarta alar ınak tarta baştaştı. Kaliman adegende anı eñ ele 

dardañküüdöy körgön. Sebebi, tigi içtegisinin baarısın köñtörüp salçu. Süylögön 

sözdörü, kıymıl- araketteri erkekterdikindey enöö, al emes oroyuraak da bolçu. Ce, 

balkim, dayım oşo erkekterdin arasında iştegeninen ulambı? Alarm enen cön ele 

teñtaylaşa kete turgan. Al cerdegilerdin baarı anın münözün cakşı bilişçü. Demeyde: A, 

İrabı?.. dep tek gana, muruttarınan cılmayıp koyuşçu. Anı Kaliman kiyinçereek barıp 

bildi.  
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Uşu cakında… Burguçular ştanganı ulap, cañı ele kayra skvacinaga tüşürö 

baştaşkan. Oşol zamat, emnegedir, burgu stanogu güüldöp barın toktop kaldı. Tok cok. 

Ildıyda dizel’ tatırlap iştep catat. Cañı kelgen smenalık master süylönüp iydi: 

Bul emne degen!..  

Baarı çogula kalıştı. Narıda burgu aralaşmasın kamdap catkan Kaliman da 

çurkap keldi. Kacı- kucu. Master sekige çıga, İraga kıykırdı:  

Alo- o! Siz emne kılıp catasız anda? Aytpadık bele, energiyanı üzö körböñüz 

dep. Kana, daroo tutaştırıñız, daroo! 

İra koldorun cañsagılap, birdeme debattı. Master koldorun uşalagılap, 

tınçsızdana bir az turdu da, anan çıdabay ketti körünöt: 

Katındın işi ka- atın! – dep tigini közdöy cönödü. Calgız elektr- slesardan 

başkasının baarı anın soñunan tüştü. Kaliman da. Cetkende ele master keketip kirdi. İra 

anı tootup da koygon cok. Kıymıldatkıçtı öçürüp, temir üköktön buramalardın 

açkıçtarın aralaştıra ketti. Berki emne kılarının aylasın tappayt. Çıypıyı çıgıp, açuusu 

ogo beter köbürüp- cabırıp barattı. Ayagında: 

Ey, siz azır emne kılıbatkanıñızdı bilesizbi? Skvacinada avariya bolso, kay 

cakka barıp toktoor ekensiz? Degi bir nersege tü- tüşünösüzbü?! – dep tiginin tak bet 

mañdayına barıp, açuusunan kekeçtene titirep turdu. İra eki böyrögün tayana: 

A siz, özüñüz tüşünösüzbü, ıya! – dep kıykırdı, - Skvacina avariya bolup, 

generator avariya bolboyt eken da?! Körsöñ, oy! Ager men avariya casasam, skvacina 

carım saat emes, carım ayga toktoyt. Buga siz tüşünör bekensiz, mm? – İranın közdörü 

caşıldanıp, çanagınan çıkkanı aran turat. Beti- başı karala- torala. Kaliman oozun aça, 

karap kalıptır. Cürögü dük- dük: Mm, mında iştöö kıyın eke- en. Aylık ala kelgende 

buga cön ele ataandaşat turbaymbı. Avariya bolorun bile koygonun ayt dedi içinde. 

Murda: Eh a, kompressorun cürgüzüp koyup, cambaştap catkandın emnesi bar? Munu 

kim bolso da iştebeybi. Maga okşop aralaşma iylep körsünçü degen oydo cürçü.  

Master dale demite berdi. Anı menen bargandardın: “İra öz işin bilet. Kütö ele 

turbaybızbı” degen cüyölüü kepterine kulak salbadı. Bir kezde İranın canına batıp ketti 

okşoyt, çoñ açkıçtı koluna ala: 

Ey, cöc- cö, sen meni cön koyosuñbu, ce… Kana, kacıldabay narı bol! – dep 

kezendi. Berki sestene tım boldu. Ayal menen muştaşmak bele. Al dagı bir nerse deyin 

dep kele catkan, İra tike aga basıp barıp:  
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Emi, cetet! Sıyıñ menen cönöp ber. Bolbosobu, aldagı kılmıygan moyuñdu 

tolgop koyom. Bas- s! – dedi.  

Master közdörün irmegilep, ketençiktey tarttı.  

“Bul ayal cindibi, soobu?” dedi okşoboybu. Turgandar külüp iye cazdaştı. Cañı 

neme, anın üstünö caş da eken, şagı sınbasın deşti körünöt.  

Antip- mintip berkiler tameki tartkıça, İra maşinasın oñdop iydi. May bolgon 

koldorun çüpürökkö aarçıgılap, anan şassige çıktı da, “puskaçtın” burgusun şap 

tegeretip aldı. Dizeldin kaptalına bürkülüp catkan kök tütün İranın tula- boyun bir azga 

köşögölöp barıp, anan öydö közdöy boy kerdi. 

Oşol uçur, oşondogu İra ali Kalimandın köz aldında. İra eç nerse bolbogondoy 

zamatta kayra cadırap- caynap, astırtan tigi masterge karagan. Anın bul köz karaşında; 

caş cigit, köp köödön kötörüp, kuru kurçtukka barbay cü- ür? Aşkere kurçtuk ar ele 

cerde kerek emes. Uçurun bilbeseñ, keede aga ar- namısıñdı kıydırıp alasın degen mıskıl 

bar belem? 

Al kayta çerge ırgıp tüşüp, dizeldin tatıragan ünü aralaş: 

Açuuñar tarkadıbı? Kana, emi emnege karap turasıñar? Master bala, maga 

taarınbaysıñ, ee? – dep bacıraya, dalaydan beri taanış öñdüü tigini dalıga taptap koydu. 

Keçirip koyuñuz?.. – Berki da cılmaydı.  

 

*** 

Satımkul kançalık can- dili menen berilse da, oyundagıga tete iştöögö kudureti 

cetpey catkanın köptön beri sezip kelet. Azırkı iştegeni, açıgın aytkanda, balanın işi da. 

Knopkanı basıp, kayra anı koyo berip koygondu kim bilbesin? Ayla cok… “ Rasçet” 

casap, tehnikalık maselelerdi çeçüügö ce bilimi toluk emes. Okuyun deyt, aga şart kana. 

Tarasov ögünü cakşı ele ayttı: Satımkul, davay, bütöörüñö az kalgan ekensin, cibereli. 

Azır seni ekzamensiz ele öz kursuña kabıl alışat. Tehnikumdu bütüp algın. Tooken 

cağında azırınça uluttuk kadrlar cetişpeyt… Bargınıñ. Anan kaytıp özübüzgö kelesiñ. 

Dagı aytam bargın, dedi.  

Satımkul bir cuma boyu Kalimandın karşı bolgonuna karabay, barayın dep 

talpınıp cürdü. Kubanıp cürdü.  

Ooba, al özü da okuuga ötö köñüldüü ele. Birok, Kaliman köşörüp, taza ınabay 

koybodubu. Anın tapkan dalil taşı şıltoosu ele: 
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“Ookat emne bolot? Calgız cürüp cadap bütpödümbü…” degen. Aytor. Tolup 

atat. Caştayınan kör ookatka uşunçalık katık karagandı kim körgön. Satımkul aga dele 

karabayt ele. Anın aylançıktaganı Kalimanın canagı calgızdıgı. Murdagıday bolso, köz 

cumup kete bermek. Koş boyluu bolup kaldı. Kantip taştayt?  

Satımkuldun azırkı oyu, koldon kelse bir kagaz karmagan cagında iştep alsam 

degende. Kün ötkön sayın bu anın tınçın ala baştadı. Birok, biröögö, al emes Kalimanga 

da aytkan cok. Tek gana öünçö kıyal. Anın sebebi… korkkon. Akıl menen iştöö kızmatı 

bilimi ançalık cetkileñ bolbogondon kiyin, kıyın ele da. Uguşunda, kontorada 

ekonomisttik bir orun bar eken. A tuurasında Tarasov menen da uçkay süylöşüp kalgan 

uçuru bolgon. 

Kaliman bayagı ele vışkasında. Basa, al emi ogo beter Satımkuldu “biylep” 

algan. Coldoştoru tamaşa iretinde Satımkulga: Ay, sen bizge coloboy, taza calgızdap 

kettin go. Klubga da barbaysıñ. Ce ayalıña korkok- biliştigiñ barbı deşse, Satımkul: 

Koygulaçı dep kara küçkö külümüş etip, basıp ketet. Kançalık tamaşa, aram oysuz 

aytılgan söz bolbosun bul aga katuu tiyet. Antkeni, anın nugunda caş baladay cılañaç, 

caş baladay nariste çındık catkan emes bele… 

Kanday gana erkekti alba, katındın kara özgöylügünö çıdap koyso da, “men 

bilemine” kaydıgerlik kılbas. 

“Men bilem” üy- bülödö keppi? Kimisi kançalık sıylagandı bilse, oşo bilet. 

Mında erkek menen ayaldın ayırması cok. 

Akırı Satımkul Tarasovgo da bardı. Tarasov calgız olturgan eken: 

Satımkul? Kel, kel. Otur. – Al obdula kolun berdi. 

Satımkul oñtoysuzdana tumagın karmaladı: 

Men bir az Siz menen keñeşeyin dep ele… 

Ko- oş? 

Satımkul oşo ıldıy karagan boydon küñk etti: 

Men… Vladimir Nikolayeviç, okuuga bıyıl barbay turgan bolup kaldım.  

Kantip? – Tigi kabagın tüyö eñkee berdi. – Biz ögünü süylöşpödük bele. Bu 

kanday? 

Ooba. Birok… 

Men seni tüşünö albay catam, Satımkul. Partiyanın naçal’nigi menen da 

süylöşüp koydum ele… - Al başın çaykadı. – Ökünüçtüü, ökünüçtüü. 
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Vladimir Nikolayeviç, siz keçirip koyuñuz? Şart uşu. “İygiliktin keçi cok” 

degen, esençilik bolso emdigi cıldan arı da körörbüz. A men sizge bul cumuş menen 

kelgenim. – Satımkul emi aga tike karadı.  

İi?.. 

Kontorada orun bar deşet, çınbı? 

Ooba, anda bir ekonomist cetişpeyt. Ekonomist! – Tigi “ekonomistti” özgöçö 

basım menen ayttı. Al anın sen aga carabaysıñ. Aga işteş üçün atayın bilim kerek degeni 

ele. Satımkul anı tuyup tursa da baykamaksanga sala: 

Vladimir Nikolayeviç, eger anday eken, emnege kişi albay cürösüzdör? Kalp 

aytpasam, al orun köptön beri boş körünöt go? – dedi. 

Ooba… - Tarasov, mından bölök eç nerse aytpadı. Eköö teñ dagı bir saam 

unçuguşpay kalıştı. Ar kimisi biri- birinin oyundagısın aydan açık körüp turuşkan. 

Andıktan anı oşo boydon kaltırıp koyunun kacatı bar bele? 

Vladimir Nikolayeviç, - dedi Satımkul. – Men da tüşünöm. Oşo tüşüngönümdön, 

uşuga çeyin unçukpay cürgöm. İşenseñiz. Mına azır da bu niyetimdi, başkanı mınday 

koyuñuz, ayalıma aytpastan keldim. Özüñüz biliniz.  

Emi özüm bilgende… Satımkul, köp sözdün keregi cok. Sen taarınbagın. 

Adamdın iyrin candırgan caman dep koyçu. Birok, azır men bul cagınan saga cardam 

bere albaym. Meni tuura tüşüngün! – Al ordunan turdu.  

Men cardam suraganım cok. Bolgon oyumdu aytıp, azdır- köptür talap koyup 

catam, Vladimir Nikolayeviç. Siz da frontoviksiz, men dagı. Aytıñızçı, adep barganda 

kimibiz kıyratar iş kıldı elek? Atayın bilim, dayardık degendi bizden biröö suragan 

bele? Cok! Biz bara- bara üyröngönbüz. Telçikkenbiz. 

Anı soguş deyt. 

Satımkul tırçıy tüştü: 

Soguş, basa, soguş uşu uçurdagıday bele?!. Mına soguş. – Al sol kolun stoldun 

üstünö koydu. Anan oñ kolun kötörö sözün uladı. – Mına azırkı kün… Bul, mınabu baş 

barda kantip bir kişiçelik bolboyun. Andagı işeniç emne üçün azır berilbeyt?..  

Tarasov başın cerge sala, anı ugup oltura berdi. Anın oyunça da, tiginin aytıp 

atkandarı tuura ele. Birok, instruktsiyanı kayda alparat? Iras ele, atayın bilimi bolboso 

biröönü tigi, ce bul orunga sunuş kıluu kıyın da. Cok degende, ança- mınça tacrıybası 

bolso kana! 
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Cok, - dedi Tarasov. – Satımkul, meni kıynaba. Azırkı işiñ dele caman emes. 

Kiyin da körö catarbız.  

… Bul sözdü adep kelgende ele ukkam.  

Ooba, ooba. Emi mınday da… Bala emespiz. Ar nersege kalıs karaş kerek go. 

Çınımdı aytayın, Satımkul, men seni ali cakşı bilbeym. Eger kiyin- soñu tigi- bu bolso, 

men da oñtoysuz abalda kalbayın. Anüstünö biröögö söz berip koygon elek. Bügün- 

ertenden al da kelip kalışı kerek. Dagı aytayın, iştep turçu azırınça.  

Uşubu bolgonu? 

Berki kaşın serpe, iynip küyşöp koydu da, közün alıp ketti. Başka emne demek? 

Satımkul şaldaya tüştü. Ordunan zorgo kötörülüp, bir az oyluu turdu da, şart çıgıp ketti. 

“Anüstünö, anüstünö… anüstünö…”  

Keç beşim ele. Kündün ısıgı pastap, Köl caktan salkın celargı cürüp turgan.  

Satımkul narı bastı. Ana şlagbaum. Ala moyun, cirafga okşogon şlagbaum. 

Alardın bul çerge birinçi iret koygon “kadamı”. Al ötkön mezgilge, Tarasovgo, cok- 

cok-. eç kimge kine koybodu. Bardıgı öz iretinçe ötüp, öz cönü menen çeçilip catpaybı. 

Al birinçi colu özünün başkalardan kem ekenin sezdi. Izalandı. Attiginiñ, Tarasovgo 

kirbey ele koygondo emne! Andan körö, baştagıday öz içinde gana oy sanap, oşol oyu 

menen iç cılıtıp cürö berseçi.   

Al arkı arçaluu toonu, acarluu Köldü da körgön cok. Tee Orto- Alkaktın toosuna 

tayana bergen kündü karap turdu. Anın adamdık ar- namısına şik salıp, altı sanının birin 

alıp ketken oşol kün batkan cak emes bele… Tanooloru kıymıldap, közdörünün 

kıçıktarı tigi kündün nuruna coşolono cılt- cılt etti.  

 

*** 

Baştagıga karaganda Satımkuldun münözü tünt tartıp ketti. İşine barat, anan üy 

arasındagı mayda- çüydö çarbası… Kaliman da murunkuday aga kıcı süylönböyt. 

Aytkanının baarın makul körüp, ıgı menen bolup tursa, anda emnesi bar? Kantse da 

küyöösünün müdöösünö tete abalın surap, köñülün alıp cürsö bolmok. Al anday kılgan 

cok. “Akırı men bildim” dedi okşoboybu. 

Kelgenderine mına bir cılga tolot. Turmuştarı caman emes. Birok, Satımkul uşul 

küngö çeyin üstün cañırta elek. Bayagı ele askerden kiyip kelgen kiyimderi. Al aga 

kayıl. Kelinçegi emneni kiyip iyiptir. A dele baarına köz cumup, el katarı bolsok dep, 
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üy ookatına karap atpaybı? Bir oydon anıkı da tuura. Kiyim kayda kaçmak? Ce biyer 

şaar bele? Satımkuldun bir gana küdük sanamı Kalimandan ata- eneleri cönündö. Kança 

colu: 

Kaliman, kempir- çal kartayıp kalıştı. Alıs cerde ce özdörü kele alışpayt. Akça- 

tıyın ciberip koyolu,- dedi. Birok, aga bir da oñ şoop ala albadı. Bul emne, taş 

boordukpu? Öz balası tigindip catkandan kiyin aga emne, kiyin alar tuuraluu söz 

kılganın da koydu. 

Köp ötpöy Kaliman dekret otpuskasına çıktı. Emi üydü da, tıştı da camdagan 

Satımkul. Keede azırkı koşunası Begimalının ayalı Kaliyka kirip- çıgıp kol kabış etip 

kalat. Begimalı bul cerde uşu Partiya ornoşkondon tartıp, ötköölçü bolup iştey baştaptır. 

Eki balaluu. Uluu kızı bıyıl okuuga barat dep cürüşöt. Kiçüüsü üçkö cañı çıgıptır. Azır 

Kaliykanın da boyunda bar körünöt. Aytor, bapırañdaşkan cakşı kişiler. Tüzük ookat 

casaşsa, ce konok kelse ele boldu: 

Cürgülö, - dep alardı çakırıp turuşat. Oy boyloruna da koyuşpayt. 

Satımkul keede özünçö uyalat: Emne üçün, bizdin üydö mınday col- cosun 

bolboyt? Emne üçün, eç kim kirbeyt? Birööbüz emes, ekööbüz teñ işteybiz. Begimalı 

calgız özü iştep cürüp, uşunça kelim- ketimdüü. Kayra Kalimandın sözü menen özün 

özü cooşutat: “Calgız bolgonu menen üç kişinin akçasın taap atpaybı. Mınçalık 

boluşpay ölüşüptürbü”. 

Ooba, al cakşı tapçu. Birok, kelim- ketim anda emes da. Bir çını karanday çay 

berseñ da, candırap – caynap, kelgenderge bir ooz cıluu söz aytıp, köñül alıp tursa kim 

kelbesin? Kim ele anı caman körsün? 

Biröölör kelse Satmkul Kalimandı karayt. Kaliman kaşın serpe, kabagın çıtıp 

alat da, tigi- bunu aytıp naalıp kiret. Dayım uşu. 

Mına bügün... Kalimandın akıbalın surayın dep, İra keliptir. Anı körüp arkı 

üydön Kaliyka da kirip kaldı. Satımkul törkü bölmödö kitep okup olturgan. Bayagı ele 

ekonomika, finansı... Ali dele bolso ertebi, keçpi iştep kalarmın degen oydo cürgön. İra 

adatınça bakıldap kirdi: 

Kaliman, sen ukmuş turbaysıñbı, bilinbey cürüş uşunça ay bolup kalgan eken, e? 

Dagıle kursagıñdın keypi bul, uşu sen kız töröysüñ go deym, ıya? 

Bilbeym. 
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Emi kız bolobu, erkek bolobu, aytor, eptep aman- esen köz carıp alsañ eken. 

Cerge kirsin, kıyın ele. Anın üstünö birinçi töröt... 

Satımkul çıktı: 

Oo,  İra, kanday, cakşıbı? Kel, kelgile. Kaliyka ceñe, öydö ötsöñör? Kaliman, 

çay koyboysuñbu. 

Emi toktoy tursañ. Anı sensiz dele bilem... Basa, dayar otun da cok... 

Azır... 

Satımkul, üstüñö birdeme kiyip al. Bügün kün ötö ele çıkıroon tartıp turat, - dedi 

Kaliyka tiginin soñunan. 

Kire berişte kupaykesi bar, can kerek bolso kiyip alar. – Kaliman külümüş etti. 

İra cay gana: 

Koyçu ay, kızık ekensiñ. Bulardın karaanı ele kahça!- dedi. 

Karaanı ele kolko beken? Erdin da eri bar. Ce bir eldikindey bolso eken... 

Korkok- biliştigim cok.  

Koyçu ay, sen. Kolunan kelişinçe, bu dele tırmışıp cürböybü. Munun baarı, 

emne, özü keliptirbi?- İra bölmönü aylanta karadı.  

A, İra- a, kaysını aytayın, a dagı mına menin cıyıp- tergenimden. Beyçeki çaçıla 

bergende emne. Andayeki men tim koyoyunçu, Satımkul köçödö basıp kalsın. Bul cerde 

carışıp- capkanday eç nerse cok. Calañ uşu men mendigimden cüröbüz, ay. Anın 

tapkanı, işenseñ, tamaktan artpayt. “Munun baarı...” deysiñ, munun baarı özümdün ele 

taman akı, mañday terim. Aytıp atpaymınbı, degi kımınday korkok- biliştigim bolso 

emne deysiñ! A deyt eken... Mınday akçanı Frunzeden dele tappaymınbı. Baskan- 

turganıñ, iştegen ceriñ taza. Kaçankıga çeyin uşintip cürmök elem. Anan... uşu da 

dünüyöbü?  

Kaliyka oozun coolugunun uçu menen basıp, añ- tañ bolo olturup kalıptır. 

Murda al Kalimandı mınday dep takır oylobogon. Tamagın kıra: 

Koy, aylanayın, antçu emes. Anın üstünö ayıñ cetip turat. Ubal- sooptu oyloş 

kerek da,- dedi. 

Kaliman kebelip koysoçu: 

Ubal- sooptu uşuga baylap koyupturbu? Bala emne... Erkekpi, kızbı, 

çoñoygondo enelerin özdörü ele taap alıp cürüşpöybü. Aga emnenin kapayçılıgı? Eptep 

esen- aman çoñoyso boldu da. 
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Bayatan Kalimandan közün albay olturgan İra içirkene tüşköndöy, al anı birinçi 

körüp atkanday: E, sen uşunday beleñ?.. Emnegedir, Satımkuldu ayap ketti. Degen 

menen al Kalimandan kündük, tüştük öydö köründü. Kaliyka eköö: bu kanday? Sen 

birdemege tüşündüñbü degendey biribirin tikteşti. Kaliman eç nerseden kaparsız kaalgıy 

ordunan turdu da, aşkananı közdöy bastı. Berki eköö ün cok, söz cok anı eerçiy karaştı: 

Cok, bul kişiçilik emes. Eri baykuş calañ uşu dep, carmaç bolso da tigintip cürsö, 

üstündö üyrüp salar kiyimi cok. Anday bolgon soñ, mına bul çüpürök- çapıraktı basıp 

emne kılam? Andan körö aldı oşonun boyuna camaybabı. Anan aytkan sözü, oylogon 

“oyu” bul. Kaliman, sırtıñdan cılmıñdap cıldızduu körüngönüñ menen, içiñ irim adam 

turbaysıñbı. Ene bolgonu turup, bala tuuraluu oylogonu tigi. Bala... Ooba, İra oşo akırkı 

bala degenge küydü. “Çın uktumbu, kalp uktumbu?- Özünö özü işenbedi.- Kançalar 

agacetpey, zarlap cürüşöt... Ay, tagdır, kıyın elesiñ go. Biröödö bardı ekinçige zar 

kılasıñ”. İranın içi uygu- tuygu. Bul üydö mından arı olturuu al üçün oor ele.  

Al ordunan kozgolo bergende, aşkanadan Kaliman çıktı. Anın beti sepkilge 

tolup, anın üstünö cuka tartıp ketkenin İra emi baykadı.  

İra, sen kayda?- Kaliman aşkananın bosogosunan bir az berireek kelip toktodu.  

Üygö. Stepan smenadan kelip kaldı go.  

Olturup, çay içip ketseñ bolboyt bele.  

Irakmat. – Al koş aytpastan çıgıp ketti. Anın artınan udaa Kaliyka çıktı.  

Kaliman bul “okuyaga” tüşündübü, tüşünbödübü, tañ. Caybarakat kayra orduna 

kelip olturdu. Sırt caktan Satımkuldun dooşu çıgıp attı.  

Bir azdan kiyin al kaalganı şart açıp kirip keldi da, koltugundagı carındılardı 

meştin oozu çenge kür-r ettire taştap, anan oşol ele bosogodon: degi senin uşunuñ kalabı 

degendey, Kalimanga sür karadı.  

A Kalimanga baarı bir bolçu. Kaliyka menen İra emneni bilip koyuptur. Anın 

kupuya sırın, müdöösün küyöösü Satımkul da bilgen emes. Bilmek turgay oyuna da 

algan emes. Basa, küyöö demekçi, çın- çınına kelgende, alar kadırese erdi- katın katarı 

birge caşagandarına az ele ubakıt ötbödübü. Adep baş koşkondun ekinçi ayında ele 

Satımkul frontko ketti. Kaliman oşondo cıyırmalarda ele. Cıyırma. Bul kurak calgız boy 

urgaaçı üçün kıyın ele da. Apta, aylar öttü. Akırı Kaliman turuştuk bere albadı. Ayıldı 

taştap, şaarga kirip ketti. Bir cagı akça, (ayılda anı kaydan tapmaksıñ?) ekinçi elkin 

bolgusu keldi. Kantken menen elet degen elet. Uşak- ayıñ... Baarı eldin köz kırında da.  
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Bir bölmölüü batir... Aytıp- aytpay ne kerek, öttü deçi dalaylar. Birok, bu turmuş 

degeniñ bir kızık nerse tura, “cañkılardın” biri çındap ele aga aylançıktap kaldı. “Emne 

üçün?” Kaliman tüşünböyt. Bilim dese bilimdüü, anan özü da közgö tolum, salabattuu. 

Bir gana kemtigi, kesibi- mugalim. Mayanası çaktaluu...  

Satımkul kaytıp kelip, mına bul cakka cönör- cönögönçö da artınan kalbay asılıp 

cürdü. Birok, Satımkul: “Cañı şahtı açılıp atıptır” dep... Cañı şahta bolso, akçaga 

tuytunat ekenbiz go, debedibi kurgan canı!.. 

Kalimandın emi baki- coktun baarına köñülkoş karaganı, ubal- soop, Satımkul, a 

tügül ali köz cara elek naristege kol şiltep koygonu uşundan ulam da. Emne, barsa 

kütkönü bar, üstündö üy. Baskan- turganı, iştegen ceri taza... Anın kaysı cügü oop 

atıptır.  

Kaliman de!..  

***  

“Anüstünö... Bügün- erteñden al da kelip kalışı kerek”. Ooba, andan bir cuma 

ötpöy aytkan adamı da keldi. Galyatina degen kız eken. Satımkul anı sırtınan körüp 

cüröt. İçinen caktırbayt. Tigi köz körünö anın ordun tartıp algan sıyaktuu.  

Galyatina İralar menen murdatan taanış bolçu. İralar gana deysiñbi... Alardın 

buga çeyin da bir cerde işteşkenderin Satımkul kiyinçereek bildi. Aytor, al kız erteli- 

keç İralardıkınan çıkçu emes.  

Keede gana bir zarıl cumuş çıgıp kalbasa, Satımkul emi kontoraga barganın da 

koydu. Birok, bargan- kelgenderden al caktagı cañılıktardı ugup cüröt. Galyatinanı 

caktırgandan caktırbagandarı köp. Bir daarı “tuura kılat, kee bir normalar çındıgı ele 

kiçine. Ekonomikalık tartiptin da boluşu kerek” deşip anı caktaşsa, bir daarı “o koyçu, 

aylanayın, büt mamleket bir oşo menen karmalıp tursa da! Anday kıyın eken, cer 

aldında bir kün iştesinçi. Anan körölü, normalardı kayradan karaştırganın” deşip 

tuuradan çıgışat. Albette, bul Satımkulga cagat. Tiginin orunduu ce orunsuz casap 

catkanı menen işi kança.  

Çındıgı eski normalardın emi eç keregi cok ele. Kaçankıga çeyin anı erece katarı 

alıp cürüügö bolot? Tehnika, öndürüştün münözü azır özgörülüp ketpedibi. Kiyinki 

çıkkan normalar kim üçün? Ooba, oşol kiyinki normalardın da kemçilikteri bar. Anı 

tanuu kıyın. Andıktan “Cıynakta” emne cazılsa, közdü cumup anın baarın koldono 
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berüü kanday? Eger mınday eken, demek, cergiliktüü şartka baylanıştuu özünçö norma 

tüzüü cön.  

Galyatina mına uşu menen alek. 

Baya künü Stepan cumuşuna baratıp, Satımkuldarga kayrılıp kaldı. Canında 

Galyatina bar eken. Kıyazı alardın ştrek, rasseçkaları menen taanışkanı baratsa kerek. 

Eki ötköölçü cañı ele şahtaga tüşölü dep atışkan.  

Salam,- dedi Stepan.  

Berkiler alik alıştı:  

Salamatçılık.  

Salam, Stepan. Emne keçigip? Tartip buzuu sende da barbı, mm?.. 

Satımkul unçukpadı.  

Bir azdan kiyin, tigi eköö tömön tüşüp ketişti. Stepan çöntögünön papiros ala: 

Kana anda, Zinoçka, biz dagı baralı,- dedi.  

Aytmakçı, bul Satımkul. Satımkul Orozaliyeviç. Taanırsıñ, bizdin cakın 

coldoştordon.  

Satımkul erinderin kımtıy, başın biliner- bilinbes iykep koydu: Aa, sen beleñ?..  

Tigi cakın kelip kolun sundu: 

Cakşı, cakşı. Galyatina...  

Galyatina Zinaida Nikolayevna! “Tınçı cok planovik” degen uşu kız. – Stepan 

oñ kolu menen ebinen ketken boz tumagın çekesine cıldırıp koydu.  

Satımkul anın sözün ulabadı. Şaabayı suz.  

Galyatina coolugun cımsalday, eköönö almak- salmak köz ciberet. “Cakın 

coldoştor...” Al az cerdep tamaşa çala, külüp iye cazdadı.  

Çındıgı alardın azırkı turuştarı coldoştorgo ança kooşpoy atkan. Dyadya Stepa 

mıskıldap catabı? Cok, aga da okşoboyt... Kanday aytpagan menen, Galyatinaga bul 

cakpadı. Kimdir biröögö özü cakpay catkanın al kanday bilsin. Stepan coldoşunun 

köñülsüzdügün anın akırkı kündördögü “münözünö” corudu.  

Dagı bir azga anı- mununu aytışıp, tigiler cönöp ketişti.  

Andan kiyin Satımkul planovik kızdı körö albadı. Körbögönünö süyündü.  

Oşondon ulambı, ce başkadanbı, aytor, akırkı uçurlarda İralar menen kep 

katışpay kalıştı. Satımkul bir caktan buga kapa. Kantken menen, cakın körgön 

kişilerden alıstap ketüü kimge da bolso kıyın emespi. 
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Eger mına bul kiyinki okuya bolbogondo, balkim, Satımkul çını menen alardan 

kol üzüp da kalat bele, kim bilsin...  

Uşul ele ötkön cumanın şeyşembi künü. Smena bütüp, elderdin astı üylörünö 

kayta baştagan. Keç küzdö kanday! Mayda- çüydö işterge alaksıp atıp, Satımkul keç 

kirip ketkenin eles albaptır. Bir maalda kaydandır biröönün çañırıgı ugulganday boldu.  

Satımkul baş kötördü. Eç kim körünböyt.  

İñir. Arı bastı.  

Dagı bayagı ün, ayaldın ünü... Ana al özü da narkı tumşuktan beri burula berdi:  

O, el, cardamga! Cardamga-a... 

“Bul kim? Kim bolso da soo emes!” Satımkul anı uturlay çurkadı: 

Alo-o, alo-o!.. 

Tigi zamatka toktoy kaldı. Cakın cerde kişi kaldı dep kütpösö kerek go: 

Stepan İvanıç... Ildam, ıldam!- Tigi emi aga tike bagıp kelattı.  

Galyatina eken. Satımkul anı cakınday bergende barıp taanıdı. Kıska pal’tosunun 

eki öñürü eki cakta, çaar ala kalıñ coolugu moynuna tüşüp, kökürök ıldıy alda bir 

nersege bulgangan... Al ceteri menen Satımkuldu ceñden aldı. Közdörü alaktap, bir tal 

saamayı titirep turat. Al entige oozun arañ açtı: 

Stepan İvanıç!..  

Stepan İvanıç, emne Stepan İvanıç, aytpaysızbı! Emne?! – Satımkul anın oñ 

iyninen ala bulkup- bulkup iydi. – Emi, aytpaysızbı!  

... Ölgön catat, ölgönü deym! – Tiginin közünön caş tegerenip ketti.  

Iya?! – Satımkul coop kütkön cok. Tüz ele “Cetinçi ayanttı” közdöy cönödü.  

Karañgı tüştü.  

Eköö teñ unçuguşpayt. Satımkul aldıda. Galyatina birde aga katarlaşsa, birde 

artta. Bir gana alardın kış- kış etken oor demderi... Mına kelip da kalıştı.  

Tiginde, - dedi Galyatina narı caktı körsötüp.  

İçindebi?  

Ooba, bul ele ooz çeninde. 

Satımkul kaysaktay tüştü: 

Şireñke cokpu?  

Bar.  

Kele!  
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Ötköölgö kirişti. Aytkanday ele kesepettüü cer ançalık alıs emes eken. 

Kazmanın üstü cagı urap, Stepan menen coldoşu eköönü basıp kalıptır.  

Carık kılıştı: kazmanın eñşerilgen oñ kaptalı, karşı- terşi tüşkön ustundar. Anan 

bir kolu cakasına karışıp, ontop catkan Stepan. Kirpikterinen beri çañ. Kara buloo ter 

baksan.  

Satımkul şireñkeni emi berkige bedri. 

Zinaida şireñke çaktı. Anın kolundagı kiçinekey ak calın kaltırap turdu. 

Aylanadagı kölökölör anı tuurap cattı… 

Satımkul çök tüşö kalıp, Stepandın başın cölödü: 

Styopa, Stepa-an! 

Stepan unçukpadı. Satımkul urandı cakta seleyip turgan Zinaidaga bir karap:  

Emne turasız anda? Eñkee albay kalgansızbı?! Beri, cakın apkelseñiz bolo!- dep 

olunup aldı da, anan Stepandın başın akırın kayra cerge koydu: 

Styopa!? 

Tigi unçukpayt. Satımkul emi anın üstündögü topurak, taştardı alıp ırgıta 

baştadı…  

Stepandın coldoşun toluk kazıp alışkan cok. Keç bolçu… Betin cüz aarçı menen 

caap, oşol ele orduna kaltırıştı.  

… Alar sırtka çıkanda ay terek boyu kötörülüp kalgan. Satımkul Stepandı 

çalkasınan catkırıp dene- boyun karmagıladı. Anan köynögünün cakasınan ıldıy dar 

ettire ayrıp iydi da, eñkee kökürögün tıñşadı:  

Styop…  

Ulam ele “Styopa, Stepan…” Stepanı unçukpadı. Al emi közün da açpadı.  

Satımkuldun aylası ketti.  

Galyatina bir aga, bir tigige karayt.  

Emi emnege turabız?! – Satımkul tura kaldı. – Tigi elge kabar kılsak bolboybu? 

Naçarlap barat. Vraç, vraçka ülgürüü kerek!..  

Azır, azır…  – Galyatina biröödön caltanganday, eki kolun kötörgön boydon 

ketençiktep barıp, anan posyoloktu Karay çurkap cönödü.  

Stepan esine kelbedi. Canaraak alsız bolso da anda- sanda kıñıldap koyup 

catkan. Emi anısı dakaldı. Keede gana tañdayın tak ettire, alsız tamşanıp koyot.  
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“Suu deysiñbi? Suu… Kaydagı suu? Cok, aga alıs. Styopa, suubu? Styop, sen 

emne bozorup baratasıñ, Styopa?!.” 

Stepan! – Satımkul anın başın silkildete kıykırıp iydi. – Sen alduu beleñ, 

karmançı! Çıdaçı bir az…  

Al posyolok caktı karadı. Eç kim körünböyt. Asmandı karadı. Ala bulut. Anan 

ay… Oşol zamat kulagına kaçandır bir ubakta ukkan kaygıluu muzıka uguldu. Bütkön 

boyu dürküröp, içirkene tüştü.  

Satımkul emi kütpödü. Coldoşunun bir kolun ayar moynuna arta sala, anı tigi 

posyoloktu karay alıp cönödü.  

Bargan sayın Satımkul aldan ketti. Asmandagı ay da aga boru açıganday anı 

akmalap, candap barat: Sen calgız emessiñ, Satımkul, çımırkan degensiyt.  

Bulut… bulut, bulut… Dagı bulut.  

Birde karañgı, birde carık. Satımkul keede toktoy kalıp, Stepandın demin tıñşayt. 

Anan kaytak adam koyot.  

Dagı kadam. Kadam… a şay kana?!. Közdörü çakmaktanıp, butu- kolu 

talmoorsup çıktı. Es alayın dedi. Çalıştap barıp toktop kaldı: 

Styop?..  

Coop bolbodu. Bir gana tañdayının tak etkeni…  

“Suu, suu, e? Ooba…”  

Dagı kadam. Bul, adamdın erkinen artık küç bolboso kerek go! Ce tabiyatta 

cakın adamdıñ üçün özünçö başka bir küç barbı? 

Akırı Satımkul üstömöndöp barıp cıgılıp tüştü.  

Emi al coldoşu emes, özünün başın kötörö albadı. Kaydandır, cakın cerden 

suunun şırıldaganı uguldu. Stepan dagı tamşanganday boldu…  

Suuga az ele cetpey cıgılgan eken. Satımkul bir maalda esin cıya, aga suu alıp 

keleyin dedi… Bir kulakka cete berbegen içke suu. Ceegine barıp kolun sala bergende, 

emnegedir, közünön ot çagıla tüştü. Cürögü cipkirindi. Oñ kolunun mancaları 

özdörünön özdörü kıbırap ketti. Say söögünö cete sızdap, açışıp çıktı. Mancalarının 

soosu cok ele. Tırmaktarı ketilip- sınıp, uçtarınan kan çıpkalanıp turgan… Satımkul 

tiştene ontop iydi.  

Añgıça el kelip kaldı. İra, Tarasov, Begimalı. Sestraları menen vraç. Dagı bir 

tobu. Niyetteşterden bir gana Kaliman cok bolçu.  
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İra Stepandı basıp cıgıldı.  

Berkiler da topuraşıp, oşolordun tegereginde. Keede gana başkı vraçtın ünü 

ugulat: 

Coldoştor, maşinanın carıgın tospogulaçı. Narı, narı, kiyinireek bolgulaçı.  

Satımkul beride. Elden murda anı eç kim baykagan cok. Bir gana Zinaida eki 

cakka eleñdey karap, anı izdep catkansıdı. Anan anı körüp, canına bardı da: 

Satımkul Orozaliyeviç, siz biyerde beleñiz? Siz, sizdi kim desem? Siz… -al 

sözünün ayagına çıkpastan Satımkuldu bek kuçaktap, mañdayınan ööp iydi. 

Satımkul anın aytkandarın ukkanı da cok. Tek:  

Stepan kanday, vraç emne deyt-t? – dedi.  

*** 

Andan beri bir katar kündör, cumalar öttü. Cıl cañırdı. “Dyadya Styopa” 

kadimkisindey tıñıp algan. Azır bayagı ele cumuşunda: E, acaldan bir kaldım dep koyup 

cüröt. Cakşı ceri ançalık katuu caradar bolboptur. Bir gana oñ cambaşı. Süböödön tartıp, 

oñ cakkı coon sanına çeyin bir nesre eşip tüşüptür. Kıyazı tirööç, ce bir utsundun uçu 

tiyse kerek go. Anan kan. Kan ötö köp ketiptir.  

Aytımında, al işterin ayaktap, cup sırtka çıgıp kele catışkanda bolgon eken. 

“Smena masteri oşonun astında ele kelip ketken, - deyt Stepan. – Tak oşo künü 

kompressorşçik da suranıp alıp cumuşka çıkan emes. Ekööbüz gana. Kazmanın oozu, 

ayerdegi boş vagondor körünüp kalgan. Bir maalda tak ele üstü cagıbız udaa- udaası 

menen şart- şart etti. Anan kür-r etip, urap tüştü. Men calt artıma karadım. Coldoşum 

cok… Çagılgan urgan nemedey, bir saamga seleyip kalıpmın. Kıykırganga da 

ülgürbödüm.  

Men cañı ele anın üstün açıp- çapçıp kirgenimde, krovlya dagı kür-r etpespi. 

Emne ekenimdi bilbeym, közümdü açsam kaskasız, topurak, cıgaç- mıgaçtardın 

arasında catam: Emne boldum ele?.. Oozum kurgap, tulku boyum ımtırayt. Aylanam 

karañgı. Çañdın cıtı. Anan canagı kazmanın oozu.  

Menin eki közüm oşo cakta. Kıymıldaganday alım bolsoçu. Cımcırt. An sayın 

aldas uram: “Büttübü?” 

Añgıça biröö arı kompressornayanı karay ötüp ketkensidi. “Zina” dedim 

özümçö. Kayra kelatkanda tiye ötöm, kütö turuñuz debedi bele Zina…  
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Çın ele oşo eken. Daana tanıdım. Eki caktı karayt. Eñkee birde kazmaga tigilet. 

Emneni körmök? Karañgı da. Men al arı basıp ketebi dep korktum. Kıykırdım. Birok, 

ünüm aga cetpedi… 

Zina kol saatın karadı. Anan kuuş koleyanın oñ cagına öttü. Oşondogu çıy- 

pıyımdın çıkkanı, ay. “Emi büttü!” dedim. Bulkunumuş boldum. Can talaşa bir kolum 

menen tegeregimdi “tintip” iydim. Men kısılgan aba ketüüçü temir tütükkö cakın catkan 

emes. Oylongon cokmun, daroo koluma taş ala koyup, cañkı tütüktü urgulap kirdim. 

Adegende iretsiz ele kañkıldata beripmin. Andayda şarttuu belgini eske aluu kayda.  

Çak- çak, çak- çak…  

Zina kazmanın bir ıptasın karmalap, ulam maga cakındap kelatkanın körüp 

tursam dele, urgulap catam…  

Al bir bu cagıma, bir tigi cagıma çıgıp aylasın tappayt. Kuru dalbas. Urgaaçı- 

urgaaçı da, kayta ele menin başımdı kuçaktap, ıy aralaş birdemelerdi ayta beret. Men ali 

esimde bolçumun:  

Zina, emnege ıylaysıñ? Koluñdan kelbeyt. Andan körö çurka. Çurka deym (!) 

dedim. Ayt baldarga!..  

El ebak tarap ketkenin kaydan bileyin.  

Satımkul kelgende şayım oop, ulam esimden tayıp ketip catkam. Tilim oozuma 

batpayt. Kulagım düñgüröyt. Anı körgöndö ererkep kettim okşoyt, közümö caş tolup, 

denem daldıray tüştü.  

Zina ulam şireñke çagat. Satımkul karañgı, carık debey üstümdögü topurak, taştı 

alıp ırgıtap catat. Şireñke cark etken sayın anın çanaygan közderü, kabak- kaşına tüşkön 

iretsiz uzun çaçtarı körünö kalat. Ala- şala ter baksan. Ooba, aga kıyın bolçu. Calgız oñ 

kolu… özü da oşol kezde nookastap cürbödü bele. Akırı al arañ ele kıbırap kaldı. 

Aylana çañga tolup çıkan. Bir maalda:  

Şireñke tügöndü, - dedi Zina.  

Ça- ak! – Satımkul aykırıp iydi.  

Akırı calgız çiy şır-r etti. Men dem tarttım. Cok, men op tarttım. Üstüm 

uşunçalık ceñildey tüşkön. Oşol zamat esten taydım. Akırı körgönüm: meni kıygaçınan 

basıp catkan çoñ ustundu karısına sala narı ıptanı közdöy bura tartıp catkan Satımkul, 

anan anın kööp çıkkan çıkıy tamırları, kantalagan közdörü ele. Andan kiyin emne bolup, 

emne koygonun bilbeym… 
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Kaydan bilsin, bilgendey boldu bele? 

*** 

Oşentip caz da keldi. Satımkuldun üy turmuşu, Kaliman eköönün mamileleri – 

bayagı ele… aralarında kança arazdık bolbosun uşu küngö çeyin bir da colu kızıl 

çekelikke barışa elek. Antkeni, Satımkul Kalimanga teñelbeyt, karşı süylöböyt… 

Balkim, aga baştan belgilüü münözünün cumşaktıgı, baarıbızga maalım carmaçtıgı 

sebepkerdir? Balkim. Anın üstünö al balanın atası… Kim ele perzentin süyüp, perzent 

taap bergen carın caman körsün? Kadır etpesin? Anan kalsa, birinçi körüngön bala 

baştagı köñül kalgandıktın izin öçürüp salıp, özünün carkın didarı, caratılışta calgız 

cagımduu cıtı menen, bala degen atı menen adamdı kayra caratıp iyet go…  

Satımkul üçün ötköndögü kündör, soguş, Kalimandın kıyaldarı tim gana 

kaçandır bir körgön tüşkö okşop iz caşırıp ketti. Anın azırkı oylogonu, ümütü beregi 

beşiktegi perzenti. A dep ukkanda, “Satımkul, süyünçü, uulduu boldun!” deşkende, al 

süyüngönünön “a” dep oozun aça albay, nasostun knopkasın birde basıp, birde koyo 

bere, daldırap turup kalgan. Anan barıp: 

Oozuñarga may! – dep kol bergenderdin baarın öbö bergen.  

Andan beri toguz aydın cüzü boldu. Anın süyünüçünö keşikteş bolgonsup caz 

keldi. Kelgende da erte keldi. Cıldagıga karaganda bıyılkı caz Satımkul üçün cıluu, 

acarluu sezildi. Akırı kar kalpagın kötörö, kök adlında köz cargan apakay 

beyçeçekeyden güldeste terip, Temirge belek etti. Oşo cazgı güldöy cadıragan, cazgı 

kündün asmanınday aruu oylu, cazgı kündün ilebindey meerimdüü, booruker adam bol 

dedi.  

Kaliman kaytadan işine çıgıp algan. Satımkul: 

Koyo tursañçı. Tıñıy eleksiñ, - dep cakşı ele ayttı. Birok, tigi aga ınabadı. Bayagı 

ele sözdörü: ookat- cay, aylık…  

Al dayım birinçi smenada. Satımkul emi takay ekinçi, üçünçü smenaga çıkçu 

boldu. Baarı kelip balanın ayı da. Antpese kim anı cakşı körsün. Tünkü uykuga cetebi. 

Meyli, Satımkul aga da ıraazı. Anın körgön- bilgeni bayagı ele üy menen cumuşu. 

Andan başkanın barınan sırtkarı. Coldoş- corolorunan da çettep barat. Al munun baarına 

tüşünöt. Keede olturup özünö özü tañ koyot. Albette, cakşı emes. Özü calgız kayda 

barmak? Emne bolso da köpçülük menen birge körgön cakşı emespi. Aylası kança, 

akırında turmuş degen uşu tura dep tim bolot.  
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Turmuş demekçi, al ötö beret da. Sen kıynalasıñbı, kuunaysıñbı anın işi emne… 

Satımkul oylop- oylop keede büt kayra başınan baştagısı kelet: Mümkün anda caşoosu 

mından cakşı, üzürlüü bolor? 

Degi al akırkı kündörü murdagıga karaganda özgörülö baştagan. Kalimandın 

sözün keede uksa, keede kulagının sırtınan ketiret. Tigi munu baykap cürsö da, 

baykamaksan. Kalimandın kütkönü Satımkul. Oşo baştasın deyt go.  

Satımkul anın arı içki köksöösün bilgen emes. Bolboso murunkusunday ele cürö 

beret bele, kim bilsin. Bul calañ gana balaga kılçaktagandıktan emes, ayalına, anın 

kıyalının oñoluşuna ümüttöngöndük bolçu. Çındıgı, Kaliman başkalardan kembi? 

Özünçö öñdüü dese öñdüü, ookatka büyrö dese büyrö. Baarın basıp catkan ele cana 

münözü da…  

*** 

Kalimandın samaganı, kütkönü da keldi. Satımkul eköö baya erteñ menen 

çataktaşıp kalıştı. Bir karaşta ançalıkka dele bargıday nerse emes bolçu. Bayagı “çıga 

albay turgan köz ele, çıgıp ketti özü ele” degen kep. Eger anın artı emne menen bütörün 

bilgende, Satımkul adatınça ınçukpay dele koymok.  

Üçünçü smenadan cañı gana kelgen. Al beşiginin bilegine ilinip koyulgan 

oyunçuktu oñ kolu menen karmalap oygoo catkan uulun:  

Temir, Temirtay! – dep erkelete çakırıp, anan çögölöy kalıp anın ımşıgan 

çekesinen ööp, çeçe ketti. – Oppaley, balyası oygonup kalgan eke- en. Apey, kantet, 

kantet… Mına emi atası menen oyno- oyt özü. O, apası, uuluñ oygonup kalgañ tura… 

Kayda cüröt? – Satımkul balanı booruna kıskan boydon, koburay törkü bölmögö kirdi. 

Kaliman çögölöy şkaftın aldında narı karap olturuptur. Tartma açılgan boydon turat. 

Satımkul oyunda eç nerse cok, tim gana: 

Bul pulun taktap catkan kişi go. Oy, al kayda kaçmak ele? Andan körö 

cumuşuña dayardansañçı. Keçigip kalıp cürdüñ, - dedi. Çın ele Kaliman akça sanap 

atkan. Berkini tıñşap da koygon cok. Bir top kagazdı çüpürökkö tüyüp tartmaga saldı 

da, şark ettire kayta caap saldı:  

Taktasa emne eken? – Al Satımkuldu akıraya bir karap alıp, sırtkı bölmögö çıktı. 

Birinçi smenanın baştalarına ali köp bar bolçu. Satımkuldun kıcırı kele tüştü. Mınçalık 

akçanın barın bilgen emes. Al go al bolsun. Süylögön sözün, köz karaşın aytpaysıñbı. 

Kekeerdegendey al emne kılıp iyiptir? Kudayın karasaçı. Kantken menen al sabır etti. 
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Eki közü Kalimanda. Kançalık cüzü carık, toktoo körüngönü menen, kim bolso da anın 

azırkı abalın, kuyundana sapırılıp catkan sanaasın bir karaşta ele baykaganday.  

Kaliman tündösü celbey, kazanda kalgan kartöşkönü cılıtıp kelip, tegerek stolgo 

koydu. Çay içip olturuşkanda: 

Cebeysiñbi,- dedi Kaliman kabagın çıtıy. – Kapıray, de emne bolubatasıñ?..  

Ooba, Satımkul bayagı Satımkul emes ele. Cürögünö eç nerse barbay, öñü da 

kubarıp turgan. Toktono albay turgan. Oşentse da… mıskıldaganday cılmayıp turgan…  

Kaliman anı baştagıday kördü: 

E, cebeseñ… mına! – dep kaşıgın kañk ettire kalay tabakka taştap iydi. Satımkul 

daroo süylöp albay, eki- üç tamagın kırıp, anan cay gana: 

Bul emnesi eken?.. Kaliman, kelçi cayınça süylöşüp alalıçı. Mintip otursak 

munun ayagı cakşılık menen bütpös. – dedi. – Seni cekirip atkan cerim cok. Tek gana… 

Murda, men askerge keterge çeyin sen takır başkaça eleñ. Kelgenden kiyin dele. Uşu 

akırkı bir cıldın ötö ele özgörüp kettiñ. Ce bu çanganıñbı? Ce bölök da bir bilgeniñ 

barbı? Tüşünböym. İşenseñ, mende eç aram oy cok. Tilegim ele kol karmaşıp biri- 

biribizge öbök bolup, cakşı caşap ötsök degende.  

Bayatan andan közün albay, misireyip olturgan Kaliman saal külümsürögönsüp: 

Antkorlonbo! – dep aldı. – Antkorlonbo. Sılap- sıypap, cüyö sözdönüp koyot. 

İçiñ irip, itatayıñ tutulup arañ turganıñdı aldagı közüñdön ele körübatam. Sen kaçan 

uşintçi eleñ? Bilibatam. Akça! Katıp koygon ekenmin, anın emnesi bar? Ce men anı 

törkünümö aparayın dep atıpmınbı?  

Kep akçada beken? Kaçan anı esepke alçu elem? Men mobu caşoobuz 

tuurasında aytkanım.  

Caşoo da oşo akça menen caşoo. Akçanı cerip kayda barmaksıñ? Ce al cönündö 

meni bilbeyt deysiñbi? “Kolunda bar bala süymönçük” degen. Eger eç nerseñ cok eken, 

körör elem seni kayda barıp batarıñdı. Salamga keler canga zar bolup, elden çıgıp 

kalarsıñ.  

El deyt tura. Elden ebak çıgıp kalganıbızdı bile eleksiñbi? 

Kaliman ordunan tura kaldı: 

Ay, degi senin oyuñ emnede?! Aytçı apaattanbay. Murda cakşı bolup, men emi 

cakpay kaldımbı? Seni elden elettetken, çettetken men ekem go! 

Ooba.  
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Azırkı caşoobuzga ıraazı emes ekensiñ da? 

Ooba…  

Emne, saga emi baarı birbi? 

Ooba! Ooba, ooba… - Satımkul muunuga tüştü. Eleñdegen Temirin booruna 

kısıp, kantalagan çoñ közdörü menen tigini cekire karap turdu. Kaliman eç nerseden 

kaparı cok nemeçe:  

Baykuş ay-y… - dep arı bastı. Anan kadamın caylatıp, oylogondoy bir saam tim 

turgan soñ, artına kayrıla berip: - Anan calınıp- calbarıp, bosogodo butuma cıgılıp 

cürbögün? – dedi sözün ulay. Satımkul tetiri karagan boydon unçukpay koydu. 

Kalimandın açuusu çındap emi keldi beym, önünön kan- sölü kaçıp, erinderi birde 

kımtılıp, birde kıbırap cattı. Arı ketip, beri ketip, anan Satımkuldun tak bet mañdayına 

kelip söömöyün kesey çañırıp iydi:  

Sen kaysı alıña uşintet ekensiñ?! Bilseñ sen, sen bir beçera – baykuşsuñ! Men 

mendigimden cüröm! Köröm emne boloruñdu… Kaysı ele ayal seni caktırıp turu 

deysiñ. Karkaygan gana…  

Tart tiliñdi! Ayaldın baarı sendey bolso toydum! Temirim esen bolsun.  

Temirden aylan! Kele! – Kaliman eñkee berdi ele, Satımkul anı oñ kolu menen 

iterip iydi: 

Sen aylan! Balada akıñ cok. Başkanın baarı seniki… Maga deseñ külüñdü tüyüp 

ket.  

Kaliman acaandana çuu kötördü: 

Aylanay-yı-ın! Aylanayın el-cu-urt, öltürmök boldu! İi-iy!.. Soy-duu!..  

Mınday dolunu kim körgön. Anın üstünö caş ayalga bul caraşpayt da eken. 

Kıyalı bolboso, anın mınday beycaylıgın Satımkul tüşündö da körgön emes. Tañ kaldı: 

Koy ya, emi, - dedi. – Cılan çagıp alsa da. 

O, beti kara! Koy, dep dagı. A- ay! Ceñe! Katıgün, ay, kayda cürösüñör degi? – 

Al kiçine oturguçtu teep, tabaktardı tuş keldi ırgıta ketti. Coolugun başınan culup alıp, 

daa- daa ayrıp taştadı da, anan aşkananın kaalgasın eki kolu menen tarsıldata baştadı. 

Temir korkup ketti okşoyt, çıñırıp iydi. Añgıça arkı üydön Kaliykalar kirip kelişti:  

O, botom, silerge emne boldu? – Kaliyka eköönü almak- salmak karayt. Bular 

mınçalıkka barat dep oylogon emes. Ayrılıp catkan cooluktu eñkee koluna alıp, 

Satımkuldun canına bardı.  
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Satım, e kokuy, bul emneñ? Bu Kudayga cagarlık iş emes. Sen uşunday beleñ? 

Kele balanı, beri kılçı. Cürögü da tüşüp kaldı go. Alda, aldıña keteyin ay… - Al kolun 

suna berdi.  

Berbeym! Eç kimge berbeym! – Satımkul ordunan tura, ketençikteytarttı. – 

Berbeym-m. Karmatpaym dagın…  

Begimalı menen Kaliyka öydö- tömön kineleştirip olturuşpadı. Koşunalık 

mildet, uluuluk kalıs sözdörün aytıştı:  

Bala bolup ketkensiñerbi? Murda bolso bir cön, Temirdi kayda alıp barasıñar? 

Adam arkı- berkini oyloş kerek da!.. Koy, el ukpasın. Baarı uşu cerde kalsın. Andan 

körö cakşılap ookat kılgıla. “Caman söz can keyitet, cakşı söz can eritet”. Oşo zaman 

söz ele cerge kirsin, köñül kaltırat. Koy emi koygula, murdagıday ele ıntımak üstündö 

cürgülö, - deşti.  

Satımkul ündöbödü.  

Albette, al dele, Kaliman dele cakşılap cön sözgö kelişse bolmok.  

Birok, alar antişpedi. Adilettüülüktü açuu basıp ketti. Ala kaçıp, alardı ara coldo 

kaltırdı. Eköö teñ erteñki kündü oyloşkonu cok. Tak uşul kıyapattuu uçur kiyin alda 

kimderdin ömürünö tak saların, cazıksız kıynoodo kaltırarın bilişpedi…  

II 

Apreldin ekinçi carımınan tarta Satımkul uçaska normirovşçigi bolup iştey 

baştadı. 

A dep Yakovlev çakırıp, bul orundu sunuş kılganda, al ce ıraazı ekenin, ce ali da 

taarınıçta ekenin özü acırata albagan. Tarasov da. Sebebi, Satımkuldun turuşu, köz 

karaşı eç bir belgi berbegen. Anın süyünüçü menen taarınıçı bir tüyünçökkö orolup, 

köñülünün tüpküründö katılıp catkan.  

Kubanıçtın cışanasın al emi- emi gana sezip cüröt. Özünçö kubanıp cüröt. Al 

azırkı orduna, algan mayanasına süyüngönü cok. Albette, bul caman emes dep koyçu. 

Anın delebesin kozgogon aylanasındagı adamdardın körsötkön köñülü, işeniçi.  

Temir emi Kaliykaga kadimkidey könüp algan. Abalkıday Satımkuldu tutkaktap, 

anı eerçiy ıylabayt. Keede gana bolboso, köbünçö Kaliyka emne dep alaksıtsa, oşogo 

makul etip kala beret. Bul da Satımkul üçün o, bir top sooronuç da. Baarıdan al mına 

uşuga süyünöt: Sadagam, eptep torolup alsañ eken. Özüñö da, ataña da cakşı bolboyt 

bele. Kurgan kusalık a! Netken menen eneñ da…  
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Bul oy uulu eköö keçinde, özdörünçö calgız catkandarında kele turgan. Antkeni 

emne capsa oşonun baarın teep salıp, koynundagı ısılapımşıp catkan Temiri keede 

uykusurap kolu- butun serbeñdete, emçek eemp catkansıp, kiçinekey erinderin kıbırata 

berçü. Anan közün açıp, emnegedir, emşeñdep ıylap iyçü. Al uçurda Satımkul ne 

demek:  

Ukta, sadagam. Uktay goy, - dep taptamış etip, anan anı menen koşo özü da 

ıylap iygisi kelçü…  

Keñsede iştegender a degende ele, emnegedir, aga can tarta baştaştı. Alarga al 

oor basırıktuu, karapayım köründü. Kayrımduu köründü. Azırkı tünttüülügün anın 

uçurdagı abalına tete coruştu. Anın üstünö müşkülü bar adamga kim dele bolso iye 

tartat emespi.  

Al olturgan bölmödö bardıgı bolup üçöö: özü, buhgalterdin cardamçısı, anan 

bayagı Galyatina degen ekonomist kız.  

Aytmakçı, Galyatinanı azır dele caktıra berbeyt: “Adis” dep… 

Çınında Zinaidanın adisi adis da. Ekonomist. Adistigi bir, a beş cıldan aşuun 

stacıçı. Balkim camandık, cakşılık başınan ötö elek, caşoonun emnesin biler deysiñ 

degen oydodur? Soguşta özünön bölök kişi bolbogondoy, soguştun kaarın bilbegendey 

sezer? 

Zinaida özü caş bolgon menen, cupunu cürgön menen, başınan o, köptü 

ötkörgön. Atası Nikolay Galyatin Sovettik Armiyanın törölgön kününön tarta askerdik 

kabarçı katarında iştep kelgen. Alar Moskvanın astındagı İstra şaarçasında turuşçu. Bir 

üydö eköö. Eköö degen gana atı. Atası köpçülügündö sırtkarı cürçü. Kabarçının işi oşo 

da.  

Zinaida finansı- kredit tehnikumunun ekinçi kursun bütüp catkan çagı. Al kezdi 

Zinaida cakşı bilet. Eskerüünü cakşı köröt. Kim ele tuulgan cerin, ata- enesin, caş bala 

kezin oylobosun…  

Apası Kristina erte ketti. Al tuptuura Zinaidanın azırkı kuragında bolçu. Anın 

öñü- tüsü, turpatı, al emes erkelete aytkan kee sözdörü da, künü bügünküdöy közünö 

körünüp, kulagına ugulup turgansıyt. Apası arıkçıray, kelbettüü adam ele. Orusçanı 

ukmuştuuday ukkuluktuu aktsent menen süylööçü. Al Frantsiyadan kelgen de Lionde 

attuu incenerdin kızı bolo turgan. Kelişimdegi körsötülgön möönötü ayaktap, ob’ekt 

kurulup bütköndöy kiyin de Lionde üy- bülösü menen tuulup- öskön cerine- Marselge 
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köçüp ketti. Kristina turmuş kurup, bul cerde kaldı. Atası aga, anın süyüüsünö 

toskoolduk kılgan cok…  

Alardan kat üzböy kelip turçu. Birok, soguş… Soguş baştaldı, kat da toktoldu. 

Oşo soguş baştalardın aldında bir (carım ay murdaraak beken?) kat keliptir. Anın 

ayagında çoñ- çoñ tamgalar menen orus tilinde: “PROŞÇAY… PROŞÇAY, NAŞA 

MALEN’KAYA” dep koyuşkan eken… 

Azır alar kayda, emne boluştu? Belgisiz…  

Atası anda anı okup çıgıp, köpkö çeyin oylono olturup kalgan. Emne üçün? 

Zinaida azır da bilbeyt. Al uçurda anı bilgisi da kelgen emes. Kiçine çagındagıday 

atasına erkelep, anın kögültür, oyluu közdörün karay bergen. Aytmakçı, anın közdörü 

oşo atasınıkın tartsa kerek… Çaçtarı da. Birok, atasının çaçtarı erte agarıp ketken. Başta, 

mına mobu özünün çaçtarına okşop tolkun tarta, ak ölöñdöy kubulup turar ele. Cay 

aldındagı ak ölöñdöy! 

Apası keptöör oorusunan kaza taptı. Albette, bul atası eköönö oor boldu. Anda al 

kiçine ele. Antkeni menen cetimçilikti ançalık tartpadı. Atası oşo gana dedi. Apasının 

arbagın, aytıp ketken kereezin sıyladı.  

Ata…  

*** 

Faşisttik Germaniyanın armiyası Moskvaga cakın kirip kelgen kez. İstradan alıs 

emes cerdegi Volokolamsk aymagındagı salgılaşuu kimdin esinde cok? Tak mına oşol 

cerde bizdin cerdeşter kaytalangıs erdikteri menen özdörün tübölük dañkka 

bölöşpödübü.  

Al cerde Galyatin da bar ele. Cönököy askerdik kabarçı. A dagı mına oşol cerde 

Mekeni üçün can bergen.  

Anı Zinaida akırkı colu İstradagı üyünön kördü. Akırkı colu koştoşup kaldı.  

Kıştın kıçırap turgan çagı. İstra abalkı şaar keypinen ketip, özünçö bir 

cabırkagan cay, eli taştap ketken comoktogu kıştakka okşop een kalgan. O, bir kezde anı 

“Sneguroçkanın mekeni” deşçü emes bele!  

Galyatin erteñ menenki saat segiz çende kirip keldi. Zinaida lıp ordunan tura: 

Pa- pa! – dedi. Köptön beri körö elek ele da. – Papa…  

Atası anın mañdayınan öptü: 

Sadagam, kanday? 
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Papa, otko… Üşüdüñ go. Kursagıñ açpı? 

Galyatin ak koydun terisinen içtelgen çolok tonun çeçip atıp, cıluu cılmayıp 

koydu: 

“Kursagıñ açpı…” – Al beri bastı. Meştin oozun açıp, şadıluu koldorun caya 

berdi da, oluttuu: - Kızım, azırınça kursak tok. Can açıp atpaybı, - dep uladı. Kabagı 

bürkölüp, caak bulçuñdarı büdüröyö tüştü. – Nemetster üyübüzdün darbazasın urgulay 

baştabadıbı.  

Zinaida unçukpadı. Atası kapadar ele. Açka da ele. Aytpasa da alakandagı 

aktalbagan taruunun dayınday, dapdaana körünüp turbaybı. Sakaldarı öskön. Erinderi 

kesilgen. Közdörü çala uykuluu. Çaçtarı murunkudan da agarıp baratkan öñdüü.  

Ak dagı oñso kerek go…  

Zinaida saamga, atasının ker sarı tartkan cüzünö oynop catkan ottun carıgınan 

közün albay olturup kaldı.  

O, cılıy tüşpödümbü, Zinoçka. Cakşı turduñbu, sadaga? Eç ceriñ oorugan 

cokpu? Meni aytıp koyosuñ, özüñdün tamak-aş cagıñ emne bolup atat? Kartoşkañ 

tügönö elekpi? – Al cadıramış etti. Kızın kaygırtpayın degeni go.  

Basa, kartoşka bar emes bele! Papa, azır…  

Galyatin baş iykey, kızının koldorun sıladı: 

Meyliñ, altınım.  

Zinaida lıp tura sırtka – “pogrebdi” karay çurkap çıktı. Atası anın artınan eerçiy 

karap turdu. Emnegedir, üşkürüp iydi. Ordunan tura, terezeden narı kar camınıp, toñup 

catkan İstra suusuna, tokoy çetine köz ciberdi…  

Anan tigi tekçeden kürmösünön eskiliginen sargaya baştagan kat, süröttördü alıp 

çıgıp, uzun stolgo caya tarttı. Kaytalap okuy turgan kattar, kadala karay turgan süröttör 

köp ele. Dalaydan beri al bulardı kaytalap okubagan, körbögön. Aga çolosu tiybegen. 

Emi mından kiyin da anday uçurdun bolor, bolbosun kim bilet…  

Zinaida kartöşkösün aarçıp atıp, kezegi menen aga köz cibere içten tınat. 

Atasının abalın al cakşı tüşünüp olturgan. Anı alaksıtkısı kelbedi: Meyli, balkim… 

Sagıngandır? Körgüsü kelgendir, dedi.  

Galyatin anı esinen çıgarıp koydu okşoyt. Ooba, azır ötkön cıldar, ötköndögü 

kişiler menen, özünön caştıgı menen aralaşıp cürgön. Birde cılmayat, birde suz… Saam 

ötüp al kızıl barkıtka orolup koyulgan, daldagayraak plastinkanı koluna aldı. Aldı da tigi 
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Kristinanın sürötünö karadı. “Kristina, menin Kristinam, kança cıldar öttü. Birok, 

kulagımdan külkün, köz aldımdan elesiñ ketpedi. Dayım birge cürgöndöymün. Birok, 

çındıkka köşögö tarta alambı? Sen coksuñ… Coksuñ!”. Al akırın barıp plastinkanı 

radiolaga koydu da, Zinaidanın canına kelip olturdu.  

Ravel’, “Bolero”. Algaçkı akkord. Al Zinaidanın kolun karmadı. 

Ravel’. Muzıka çoñoyo berdi. Al Zinaidanın kolup karmadı. Canagıdan kısa 

karmadı.  

Ravel’! Muzıka bir kalıpta katuulap barattı. Al tigi portretke tigildi.  

Ravel’… Portret kubulup cattı: birde Mona Liza – tabışmaktuu cılmayuu, kılgıra 

köz baguu. Anan barıp özü – Kristina. Tirüü Kristina. Cok, Kristina emes – süröt. Tim 

gana süröt.  

Muzıka bütörünö az kalgan. Keremettüü muzıka. “Kristina” muñayıp 

baratkansıdı. Galyatin ordunan turup barıp, radiolanı toktotup saldı. Anan bir paska 

çekesin mıkçıy üydün sol ıptaasına süyönüp turdu. Cakasın boşottu…  

Papa, suu uurtaysıñbı? – Zinaida anı süyöy canındagı stulga olturguzdu. – Papa, 

bul emne ele?..  

Papası anı kandaydır eröön karap: 

Turmuş, - dedi, - Bul turmuş, carıgım. Kristina bul muzıkanı “özünçö ele 

turmuş” deçü. Cakşı körçü. Al anın cetken ceri – çegin bilse da, bilgisi kelbegen. Caş 

ketpedibi. Oşentçü. Dayıma bul muzıkanı uga bergisi kelçü. Kıynalsa da, cötölö, canı 

cer tartıp arañ otursa da meyli, uga berçü. Birok, bilem, bir da colu akırına çıga 

ukpagan. Balkim, caş künündö caşoonun ayagın, aga çekit koygondu kaalagan emestir? 

– Al caloorup iydi. Plastinkanı koluna ala ayar sılap turdu. Anan anı Zinasına sundu. Al 

anın: “Ooba, apañ munun ayagına çıkpay ketti. Ökünçü menen ketti. Men ançalık 

bolboso da, Kristinamsız calgızdıkta eptep caşagan bolom. Otko baram. Kim bilet?.. 

Sen munu alıp cür. Ömürüñ uzun, turmuşuñ üzürlüü bolsun. Biz körgöndü sen körbö. 

Biz tartkan tartkılıktı sen tartpa, kereezim…” degeni belem?  

Alar köpkö olturuşpadı. Bir az şam- şum etişip, anan tışka çıgıştı. Suuk. 

Karagaylardı bubak baskan. Çoñ köçö menen kelatıştı. El körünböyt. Tee alıstan, arkı 

uzun tilke tokoydun narı cagınan artilleriyanın düpüldögön ündörü, “fugastın” düp etip 

barıp, anan çatıray carılgan dülöy dabıştarı ugulat.  
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Körüstöngö bir pasta ele kelip kalganday boluştu. Kristinanın cepireygen 

mürzösü. Kar. Bir gana dat baskan krest, can cagına cazılgan ısımı anın söögü uşu cerde 

ekenin bilgizip turgansıyt. Söögü. “Kristina…”  

Kız menen ata eköö eki cerde, oñ cakka oop kalgan krestten közdörün albay 

telmirişet. Galyatin kar urgan cazuulardı cüz aarçısı menen sürtö:  

Koş-ş… - dedi. – Koş, Kristina.  

Cürögünün alda bir nerseden kabarı bar belem?  

Zinaida anı kuçaktap ıylap iydi…  

Galyatin kızın booruna kısa ööp- ööp aldı da, koş degendey akırın “çest’” bere 

narı kara coldu karap cönödü. Artına kılçaybadı.  

Zinaida turat andan közün albay.  

A mürzö? Mürzö tomsorgon boydon kala berdi…  

Atası kayrılıp ekinçi kelbedi. Al üçün “… turmuş” oşo kündün keçinde ele 

oynolup bütkön bolçu…  

Satımkul uşulardı bilgenbi? Ariyne cok. Eger bilgende, al mınday oydo bolmok 

emes. Kantken menen soguştun parancısın cerpe taştap, anın suuk ırañın öz közü menen 

körüp kelgen can da. Ooba, al soguştu, camandıktı calgız özü körüp, calgız özü tartkan 

adamday sanaçu.  

Zinaida anın oyunan alda kança oolak bolçu. Tükşümöl da albagan. 

Teskerisinçe, aga cardam etsem deçü. Bul boor oorugandık, karalaşkandık emes, tek, 

sıylagandık ele. Blanktı tolturganında da kayerine emne cazıştan öydö aytıp bere turgan. 

Tigi munu başkaça tüşünçü. Zinaida tıñdısınıp atkanday sezçü. Birok, akarat kılçu emes. 

İçten tınıp tim bolçu.  

İştegeninin üçünçü ele künü, “hronometrac” casoo üçün, eköö şahtaga tüşüştü. 

Ötkööl cañıdan baştalıptır. Cumuşçular da cañı ele kelişken okşoyt. Uçuraşkandan 

kiyin, dagı bir azga koburaşıp olturuştu. Begimalı baş bolup, bardıgı tört kişi eken.  

İ, çoñdor tekşergeni keldik degileçi? – Begimalı tamaşaladı. Satımkuldu karap: 

Ee, Satım, eç nerse emes, bara- bara könüp ketersiñ. Kön, könügö berginiñ degendey 

kaşın serpe köz kısıp koydu da, sözün uladı. – Kelgile, kelgile. Kana, baldar, anda 

baştadıkpı. Eki kişi bekitmelerdi kampasın. Ustundar bar. Sen, Turar, ekööbüz porodanı 

taşıganga turalı. Caraybı? Arkı kompressorçuga kıykırıp koygulaçı, aba bersin.  
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Berkiler orundarınan turuştu. Aytkanday ele, kazmanın oozu çende bir top 

ustundar catkan eken. Uzun boyluu, murutçan menen dagı biröö anı karay basıştı. 

Begimalı, Turar eköö karbidkaların küygüzüşüp, içke kirüügö kamdanıp atışat.  

Zinaida sekundomerdin birin Satımkulga suna:  

Siz mında kalıñız. Tigi bekitmelerdi dayardagandarga, zaboygo men barayın. 

Cana men aytkanday toltura beriñiz. Ar bir elüü minutta tınıguuları kerek… - dedi. 

Satımkul ooba, degendey başın iykedi.  

Oşentip, Satımkuldun ekonomika boyunça algaçkı kadamı casaldı.  

Al tigilerdin ar bir kıymıldın kagazga tüşürö berdi. Blankalar tolup çıktı. Ulam 

biri bütüp, ekinçisin algan sayın, arkı eköö anı kılıya karaşat. Özdörünçö birdeme deşet. 

“Mümkün caman körüp atışkan çıgar? Caktırışpas? İşenbegendey anın mañdayına turup 

alıp kılgan işin, ubaktın esepke algandı kim ele cakşı körsün? Cön koyup, alardın 

aytkan, kaalagan sandarın cazsambı? Anda canakı neme emne deyt? Cok aga uyat 

bolboyun. Sır aldırbayın.”. Al baarın caza berdi. Eç nersege köñül bölbödü. A tügül ar 

bir cıyırma minutta toltura porodası menen vagondordu aydap çıgıp, arkı otvalga kür- r 

ettire tögüp ketip catkan Turardı da baykabadı. Başta anın ekonomikalık adabiyattardı 

okup cürgönün aytsak kerek ele. Teoriya – teoriya da. Anda “Cumuşçu künün 

fotografiyaloo” degendi oñoy eken go degen. İş cüzündö al mınçalık bolorun kaydan 

biliptir. “Da- da…” Satımkul kısınıp ketti. Bütkön boyun ter basıp, uurulugu açılıp, el 

aldında coop ayta albay turgan nemeçe, eki beti duuldap çıktı: Degi smena bat ele bütsö 

eken.  

Anın samaganı da keldi. Smena ayaktadı. Altı saattık cumuş künü. Aga altı saat 

altı ayga, al emes, altı cılga aylanıp ketkensigen. Akırkı çekitti koyup, arkı eköönön 

oolaktay bastı. Bir nerse dep surap ciberişpegendey ele dedi. Añgıça boz ala bolup 

narıdan Zinaida çıktı:  

Nu, kanday, Satımkul Orozaliyeviç, baarı ordundabı?  

Oşondoy go, - Satımkul işeniçsiz küñk etti.  

Cakşı anda, kazmanı bekitüü, burguloo işin kiyinki smenadagılar casaşat eken. 

Bizge azırınça uşu gana kerek ele da. Kana, anda bastıkpı?  

Bir topko unçuguşpay kelişti. Bayagıda Satımkul Stepandı alıp kele catıp oni on 

beş kadam cetpey cıgılçu Çoñ- Bulaktın keçmeligine cakınday bergende:  
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Kiçine es alıp albaylıbı, - dedi Zinaida col ceegine kayrıla. Satımkul andan ötüp 

barıp toktodu. Ündögön cok. Zinaida canındagı kök şiberge cüyürtö bastı da, eki alakanı 

menen kulagın caba közdörün irmegiledi: 

A, PMLdin ünü, ay! Kara, kulagımdın düñgürögönü ali basılbay atkanın…  

Anın azırkı körünüşü bir başkaça ele. Tatına ele. Erteñ menen uykudan cañı 

oygonup, cumşak, narı cıluu töşögünün üstündö kerile estep turganday ele. Kökürögü 

tosurayıp, ansız da içke beli ogo beter kınıya Satımkuldun kaçandır bir kinodon körgön 

suluusuna okşop ketti. Zinaida oşo kelişimdüü kerilgen kalıbında, başınan coolugun ala, 

iynine tüşö bergen tarmal sargılt çaçtarın silkip- silkip aldı…  

Satımkul andan köz cazbadı. Zamatta cürögü eldir- seldir udurgup çıktı. Bul 

emne? Uturumduk aser ce canagı cakşı körgöndüktün cılt etken bir elesibi?  

Cok, bul eçteme emes bolçu.  

Kantip, anda emne üçün?.. Kantip… Uşintip ele. Bul erkekterdin ebaktan beri 

kele catkan adatının biri… Ayaldın acarı alardı emne gana kılbayt deysiñ! E! Anı 

aytkanda ne, aytpaganda ne…  

Eç kimisi süylöbödü. Öspürüm bala, sekelek kız sımal eköö teñ iyne 

cogotkonsup cer tikteşti. Zinaida kıyalduu külümsüröp, oñ kolu menen şiberdi arkı- 

terki capıra, elpi erkeletkensip atkansıdı. Oşol uçurda anın közünö ötkön cılı nak uşul 

cerde bolgon okuya elestep ketti. A degende kabagı bürkölüp barıp, anan kayra cazgı 

kündöy cark etti. Camalı candı. “Satımkul Orozaliyeviç…” Emnegedir, cürögü ergidi…  

Satımkul özünçö tañ: Emne ele mınça kılıktanat? Köptördün aytımında, oor 

basırıktuu kız bolo turgan ele go. Ce bul meni kün muruntan mıskıldagısı barbı? Degi 

ayaldın kol aldında iştegilik kılbasın…  

Al oyu azırkı iş cagdayınan aşa çaap baratkanın seze koydu. Oyu özünön özü 

toktodu. Anın kabak- başı ogo beter suz tarttı. Kürsünö ordunan kozgoldu. Bul olturuş 

aga eç cakpagan. Bir cagı cazgangan. Kimdir biröö körüp kalabı dep oylogon. “El 

oozunda elek cok” körö albagandar uşak taratıp iyişi da ıktımal. Ce alarga söz tabılbay 

atıptırbı?  

Satımkul bir paska özün oşol uşakçılardın ulagasına, kaalga daldaasına koyo 

koydu.  
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“A, oşol kurusun! Balakettin baarı özündö. Kaliman kanday ele? İçti da, tıştı da 

özü bütürgön kelin emes bele. Kayran kelin! Anın ubalı uşu “korogoy koldu” soo koyot 

deysiñbi?..”  

Anda ekinçisi baştagansıyt:  

“Ooba deseñ, emi karabaysıñbı? Basa, entelep cürüp ornoşup alganın ayt. Al, al 

bekerinen cantalaşkan cok. Tiginisi da oñoyunça kol kabış etken cok deşet go…”  

Alar şıbıraşa kalışat. Anan şıpşınmay, betterin çoyo ayran kaluu. “Cazıksız” 

sözdör kayra aytıla baştayt. Baarınıkı ele: Ukkan kulakta cazık cok…  

Söz ulanat:  

“Aytmakçı, canakı sarı kız eköö soo emes. Keçee kelatıp, botom, eköönün tigi 

orto coldun boyunda…”  

Anı üçünçüsü koştop ketet: 

“Alda, aylanayın ceñem, ay, kaçan bolso sıpattap süylöysüñ. A tigi tarbiyañar 

cakşı da. Sarı kız dep, anı kız kılıp koygonun ayt. Hihi…”  

“Deseñ…”  

“Ha-ha-ha…”  

Satımkul selt etti. Arık moyunu ogo beter uzara tüşkönsüdü. Baştagı baamı, oyu 

özgörüp, oşo zamat emnegedir Zinaidanı ayap ketti. Koñur ünü menen cay gana: 

Zinaida Nikolayevna, ubakıt ötüp barat, bügünkü materialdardın cıyıntıgın da 

çıgarış kerek go, - dedi.  

Tigi bir nerse aytayın dep baratıp, kayra toktodu.  

Kabinet boş eken. Buhgalterdin cardamçısı bügün GOS’ANKtın rayonduk 

bölümünö ketkeni catkan… Zinaida öz orduna ötüp barıp, stoldun üstündögü 

kagazdardı irettey ketti: 

Ay uşu kagazdar! Bir caktan cıynaktasañ, bir cagınan kayra tolup çıgat. Uşintip 

cürüp ötöbüz go.  

Munu Satımkul kulagının sırtınan ketirdi. Al akçasın aldırgan nemeçe, töş 

çöntögünö oñ kolun sala, dendaroo turgan.  

Satımkul Orozaliyeviç, sizge emne boldu? 

Meni aytasızbı? İ-i, tim ele.  
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Kim bilet… Men taza formaga toltura bereyin, siz dele köçürö beresiz go. Dagı 

bir iret karap çıgasızbı? – Zinaida tiginin abalına ançalık tüşünö berbedi: Cogotup 

koydubu? Ce…  

Satımkul tört büktölgön blanktardın bügümün caza baştadı. Kaştarı tike mañday 

kalkıp turgan kayıktardın kölökölöründöy birde cakındap, birde cayılıp attı. Kuuş 

kelgen mañdayın çıbırçık ter bastı.  

Zinaida emi baarına tüşündü. Aga oşo tüşüngönü kıyın boldu: Emne kılsa?.. 

Özünün körsötküçtörün tirkep bütköndön kiyin da, kalp ele bir nerse cazımış ete berdi. 

Satımkul bayagı boydon olturat. Al dagı özünçö emne kıların, emne aytarın bilbey 

kısılıp turgan… Ar bir iştin “a” degen aribin çiyüü kıyın go! 

Akırı Zinaida çıday albadı, kolundagı formanı stoluna koyo tigini közdöy bastı: 

Siz baştay eleksizbi? Ubakıt da bütüp barat… Eç nerse emes, sizdiki az ele 

boluşu kerek. Kana? – dedi anın canına kelip. – “Emgek bölüştürüşümö” karşı 

emessizbi? – Zinaida anın kagazına eñkee bergende, bir tal çaçı Satımkuldun iyninen 

ala salına, asteydil sılap ketkensidi. Terezeden tüşüp turgan kündün nuru tolgon 

nerseden oşonu ele baykap, oşonu ele körö koygonsup, aga tögülö kaldı.  

Tögülö kaldı… Ak ölöñ tal- tal bolup, aga erkelegendey termelip turdu…  

Zinaida blanktardı ulam birden karap çıktı da, kabatırdıktın bir belgisin 

bilgizbey:  

O, material bir top turbaybı, - dedi. – Mm, ustun dayardoo… on ceti minut. 

Tirööçtün birine…  

Satımkul künöölüü okuuçuday baş kötörbödü. Al emneni oylop, kanday sözdü 

kütüp olturgan cok deysiñ!.. Zinaida anı karay albadı. Katuu aytuu mınday tursun, anı 

oş karap koyuunun özü da oor tiymek.  

Sizde taza blank cokpu? A, azır… - Zinaida suroosuna coop kütpöstön, narıdan 

aktay blanktın birin alıp kele koydu da, tiginin cazgandarın karaştıra ketti. – Mına uşul 

ele cetişeer deym? Bir “sektsiyanı” dayardoo ubakıtı, smena boyunça casalgandardın 

calpı sanı. Kalganı özü ele çıgat da.  

Satımkuldun bir “tutam” kagazdarındagı körsötküçtör bir barak kagazdın betine 

da tolboy kaldı.  
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Bul uçur, bul okuya Satımkuldun esinen ketpes! Kiyin- kiyin… Bir gana aga 

ırakmat aytkanın, aytpaganın bilbeyt. Bilgeni caz bolçu. Köñülü pas bolçu. Attiginiñ 

oşondo bir az cıluu söz aytpasa da, anı cıluu karap, ıraazı ekenin bilgizip koyso emne!  

Mına oşol kündön tarta Satımkul menen Zinaidanın ortosunda kandaydır bir 

coldoştuk, biri- birin cakın körgöndük sezimi payda bolo baştadı. Albette, bul köptön 

barıp keldi. Kanday aytpagın, ötkön iş, ketken kişi oñoy menen esten çıkpayt tura…  

*** 

9- May keldi. Ceñiş künü!.. Erteñ menen turganda Satımkul kandaydır özün 

ceñil sezdi. Cürögün kubanıç biyledi.  

Bul soguştan kiyinki ekinçi ceñiş künü ele. Al narıda ak marli menen cabıla 

ilinip turgan formasın aldı. Anı mına bügünküdöy saltanattuu kündördö gana kiyüüçü. 

Temirdi Kaliyka tamak bergeni cana alıp ketken. Satımkul casanıp- tüzönüp, anan arkı 

Begimalınıkına kirip: 

Coldoş cookerler, mayramıñar menen! – dep caltırata tazalangan kara ötügünün 

apkıttarın tırs kagıp “çest’” berdi. Üydögülör capırt aga karaştı. Baldar oozdorun açıp, 

közdörün alaytışat.  

Özüñdü da, Satım! – Begimalı ordunan tura aga kol berdi. – Öydö öt.  

Kel, aylanayın. – Kaliyka Temirdi öödö kıla: - Bu ki- -im? Ata go deym? Uçu 

balanın ataşı go-o! Ayi-iy, karaçı atanın ordenderin, karasañ?  

Satımkul törgö öttü. Temirin aldı. Kaliyka anı topoyto kiyintip koyuptur. Çaçtarı 

serbeyip, közdörü bakırañ- bakırañ etet. Al edireñdey borsoygon kiçinekey koldoru 

menen atasının şıgıragan medaldarın karmalay ketti…  

Satımkul anı- bunu süylöşüp bir az olturgan soñ, sırtka çıktı. Tutkaktaganınan 

uulun kötörüp aldı: Emi, baykesi, aynıp ketip elge uyat bolbogoy elek, - dedi özünçö. – 

Bügün bir ekööbüzmayramdaylık deysi- iñ”.  

Begimalılar azır senin artıñdan çıgabız dep kalıştı.  

Satımkul keñseni közdöy bastı. Al açık eken. “Kızıl üydö” eki cigit portret, 

bayraktardı toptop catışıptır. Uçuraşıp, alardın canında bir azga turup, anan özü 

olturuuçu bölmögö kirdi. Tigilerge coltoo kılbayın dedi körünöt. Köçö caktı karagan eki 

terezeni teñ açıp koyup, stol cagına öttü. Temirdin süyünüçün aytpa! Bir maalda al 

koldorun serbeñdete, talpınıp iydi.  
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Al emne eken?.. – Satımkul Temiri talpıngan, Temiri umtulgan cakka burula 

karadı.  

Anın tak mañdayında canagı eki terezenin ortosunda “Biz tınçtıktı kaalaybız!” 

degen çoñ plakat ilinip turgan. Emçektegi caş balasın booruna ala cılmaya tartkan 

ayaldın sürötü. Uşunçalık cönököy, arı elestüü da. Bir karaşta Zinaidaga okşop ele. 

Bayagı iyinge tüşö bergen tolkunduu sargılt çaç, çiyim kıygaç kaştarı. Köz karaşı – 

oyluu, meer tögüm.  

Temir talpınganın koybolu. Atası al uçurda emneni oylop, emnelerdi eskerip 

atkanın kaydan bilsin. Aga ene, enenin erkeletişi… ak maması kerek ele.  

Satımkuldun maanayı öçüp, emne kıların bilbey, tigi plakattı karagan boydon 

telmire olturgan. Dal oşol tuşta oñ terezenin canına Zinaida kelip kalbaspı.  

Cok, ötüp ketpedi, eki közü Ata, Balada! Bir kezderge ata, bala bolup, a dagı 

uşintip atası menen birge olturçu emes bele…  

Mına uşul uçur aga ayabaganday taasir etti.  

Al aga anın bala kezindegi turmuşunun bir elesin berip iydi.  

Aytmakçı, tabiyatındabı ce atasının taasirinen ulambı, aytor, al cazgandı cakşı 

körör ele. A turgay bir kezderde, özünün kündölügün da caza baştagan. Birok, al 

kündölük cakşılık menen baştalgan bele?  

“1941- cıl, 25- noyabr’. Atamdan ayrıldım…”  

Ooba, anın kündölügü “… Atamdan ayrıldım” dep baştalgan. Ayagı…  

Cok, zamandaş, biz şaşpasak. Baarın bolboso da, mına uşul uçurdan tarta, anın 

cazgandarın okup koysok…  

***  

9- may, 1947- cıl. Acı- Say 

Bügünkü kün men üçün Ceñiş künü katar gana ötpödü. Ömürümdün bir tüstüü 

baraktarı bütüp, kandaydır bir, başkaça – cañısı açıldı.  

Cok, anın açıla bergenine köp bolgon… Ariyne, eger baştagılar kayra kaytalansa 

kabak bürkörmün, kaygırarmın. Enesi ölgön balanı ıyloogo kim üyrötsün? Özü bilet. 

Men da kaygı menen kandayça küröşüünü bilem! Maga al cañılık emes! A eger mından 

arı “al” kaytalanbasa emne demekmin? Anda men tagdırıma ıraazımın. Uçkan cıldızday 

cark etip barıp, kayra öçö turgan tirlikti kim ele camandıktan arılbay, carık düynönün 
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üzürün körböy ötüp keteyin desin? Andaydın caşoosun caşoo dep aytuu kıyındır. Bakıttı 

tepsep cürsö da, bir nersege umtulbagan adamdın ömürü ömürbü?!.  

Ooba…  

Caşoo degen küyüp turgan ot bolot. 

… Calın öçüp, anan barıp çok bolot. 

Külgö aylanıp ayagında, akırı 

Şamal aydap, sapırılıp cok bolot!..  

Meyli cok bolsun! Men emne kılmakmın? Aga kaygırbaym dagın. Birok kaçan, 

kanday turmuşka tuş kelbeyin, ömürümdün kaysı belesin aşpayın, bul barak men üçün 

küyüp turgan şam bolor. Kaygırsam da, kuunasam da, mına uşunu karap koyup 

cürörmün… El kanday deşse deşsin! Mına bir cıldan kiyin otuz. Anan… Anan kalganın 

aytıp ne kılayın, ulam bargan sayın ulgayasıñ, kartayasıñ. Kartaygan kezde kazırkıday 

kaydan! Özün gana emes baarı kartayat. Baarı, Kıyal, kumarıñ da…  

İstrada bir top baldar bar ele. Tehnikumda da. Kee birleri maga köñül 

koygondorun tuyuçumun. Birok, bir da biröönö “coop” berbegem. Cok, alardın içinen 

maga teñi cogunan emes, özümdü oşol caşımda alardan alda kança estüü- baştuu 

körgönümdön. Emne üçün oşenttim? Estüü- baştuu, toktolgon kurak uşubu? Mümkün 

eñ bolbogondo, biriñer üzülüp baratıp, meni “çalpoonu”, “boy kötörgüçtü” eles algan 

çıgarsıñar? Oşondo da cılmayıp bir külüp koybosom kerek, e? “Köz coosunun algan” 

cüzümdü burup ketkendirmin. “Köz coosun algan…” Aytmakçı, munu anda kimiñer 

oylop taptı ekensiñer? Emi körsöñör, balkim, antip aytpaarsıñar deym? Kıyla cıldar 

ötpödübü. Özgörülgön çıgarmın. Anı tanuuga kayda. Emne aytsam, kanday kıyal 

körsötsöm, al üçün keçirip koygula? Dagı bolso dele aytarım, anda menin kupuluma eç 

kimiñer tolo algan emessiñer. Siler tim gana cakşı baldar, cakşı coldoştor eleñer. Anı 

azır dagı caşıra albaym. Açıgın aytsam: “Süylögöndö adamdın köñülünö keter, 

ketpesinö karabaysıñ. Tike süylöysüñ” deçü emes beleñer, emi dale oşo… Tanazar 

albooçulugum da. Emne kılmakçımın? Münöz tura.  

Men kim menen süylöşüp atam?  

Ooba, bir katar baldar bar ele. Birok, alar cürögümdü ançalık biylebegen. 

Balkim, anda balalık oynook dil basımduuluk kılıp ketken çıgar? Dagı aytam, baarı bir 

alar Satımkulçalık taasir ete alışpagan. Caş çagımda coluktursam anı, mümkün, 

Romeogo, süygön kaarmanım Ovodgo okşotot belem? Alar maga Satımkulday şıñga 
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boyluu, Satımkulday tarmal çaç, kara toru cigittey elestööçü. Romeo menen Dcul’etta, 

Ovoddun tagırınday tagdırdı kaalabagam. Romeo- Romeo, Ovod – Ovod! A Satımkul 

kim? 

Satımkul – balanın atası. Üy- cay kütüp körgön kişi. Cana da carmaç. 

Carmaçtıgı, bir kolunun muluktugu çınımdı aytayın, meni ança öyütkö salbayt. Arı 

ketse Ovoddoydur. Satımkul dele… Menin cakşı bilgenim al- adam. Caşı ilgeri bolso 

da, zamandaşım.  

Balkim menin aga imerile tartkanım külgün çagımdın ötüp baratkanın 

sezgenimden, aylasızdan tobokelge salganıman ulam bolup cürbösün? Ce balkim, 

bizdin şorubuzga, degele erkek attuunın azdıgınandır? 

Kızık, aytor…  

Men terezenin canına barganımda, al oyluu oturuptur. Uulu da al karagan cakka 

talpınıp, külüp turuptur. Men ötüp baratıp, kayra ketençiktey, oşol ele terezenin canına 

toktop kaldım. Ne ata, ne bala meni baykaşpadı. Satımkul askeriy kiyimçen eken. Oşo 

zamat, köz aldıma samparlap atkan kar anan anın arı cagınan kapitan formasında 

atamdın elesi tartıla kaldı. İlem- salamda al Satımkuldun beynesi menen almaştırıldı. 

Balasının orduna men özüm turganday sezip kettim. Kiçinekey Zinoçka bolup…  

Men terezege cakınday bastım.  

Aytmakçı, anı caktırıp, murdagıdan da cakşı körüp baratkan sezimdin cetegine 

kalganım mına uşundan ulamdır?  

O, cok!  

Ce ayap ketkenimdenbi?  

Cok, dagı cok.  

Özüm da bilbeym. Emne sebepten, kantip? Menin bilgenim mendegi kız sezimi 

çını emi oygongonsudu. Satımkul Orozaliyeviç… Men terezege cölönö bergende gana 

al meni baykas aldı:  

Zinaida Nikolayevna, salamats-s? – Al ordunan tura: - Mayram eken. Temirtay 

ekööbüz çıgıp kaldık, - dedi.  

Men emne demekmin? İi, degendey cılmayıp koydum.  

Basa, mayramıñız menen! 

Sizdi… uuluñuzdu da. – Az cerden “Temirtaydı” dep iye cazdadım. Anın ısımın 

baya künü, 1- Mayda al, İra – baarıbız çoguu oturganda ukkam. Uşu menen sözübüz da 
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bütkönsüdü. Al stoldun artında, içte. Men sırtta. Al beri baspadı. Men basıp kete 

albadım. Köz karaştarıbız ekööbüzdün ortobuzdagı calgız tanap sıyaktandı. Temir da 

kıbır etpey közdörü menden ötöt. Azdan soñ meni karay talpına ketti. Edireñdey: 

Bfa, bfa-a, - dedi. Baarınan cañkı közdörüçü! Andan bakıttın, kubanıçtın 

uçkundarı çaçırap turgan. Men emne kılarımdın aylasın tappay kıstala tüştüm. 

Oşo zamat: 

Kele goy, Temirtay. Kelçi maga, - dep ciberipmin. Bul söz oozumdan kantip 

çıgıp ketkenin özüm da bilbey kaldım. Al özünön özü aytılgansıdı. Satımkul kelip, anı 

maga berdi. Bir çoçurkap koyso emne! Moynumdan kuçaktap cıgılbaspı… Men 

ömürümdö balanın biröögö uşunçalık boor berişin körgönüm uşu. Cıtıçı! Men ögülö anı 

kökürögümö kıstım. İçim elcirep, iyip kettim. Dagı da bek kuçaktap süygüm keldi. 

Buga men ömür boyu toybooçuday sezdim. Bala…  

17- may, 1947- cıl. Acı- Say.  

Bir cuma öttü.  

Çıraktı mañdayıma koyup, dagı calgız oturam. “Dvicok” bügün, emnegedir, erte 

toktodu okşoyt. Kara, maga anın ünü da ermek ele. Aylanam cımcırt. Oy, kıyal cana 

özüm. Anan cürögüm. Egerim es algandı bilbegen, menin kiçinekey cürögüm. Eh, a 

dagı çaalıgar, e? Ömürümdün akırkı ilebi çıgarda: “Irakmat saga”, dep aytuuga ülgürö 

alar bekem? Ay, ante albaym go. Ümüttön küdör üzüp, anı oylogonço, akıl- esim 

tübölükkö kaltırıp kete berer. Kanday ökünüçtüü.  

… Dagı calgız oturam. Irasın aytsam, dagı emneden baştaarımdı bilbeym. Bir 

top cıldar ötsö da kaniyet kılar, kagazga tüşürör eç nerse cok ele. Emiçi, uşu kündördün 

içinde emneler gana bolbodu. Maanisi zor okuyalar, birinen sala ekinçisi öttü deysiñbi, 

cok. Balkim, düynö cüzündö ötsö ötübatkandır. Balkim biröö gana emestir, miñdir, 

milliondur? Düynö – düynö da. Men özümdün içki düynöçöm cönündö aytkanım. 

Azırınça meni alaksıtkan, kanaat bergen oşo.  

Birok, men üçün al çoñ. Eñ çoñ! Biröölörgö al alıstan ülbüldögön cıldızdaydır? 

Kantken menen, ar adam özündö tak ele oşondoy cıldızı bar ekenin tana albas…  

25- may, 1947- cıl. Acı- Say.  

Menimçe, Satımkul bir nerseni baykap cüröt okşoyt. Oyumdagını men can 

kişige bilgizbesem degem. Özgöçö Satımkulga. Eger çını menen al bilip kalgan bolso, 

anda men özümö özüm çıkkınçılık casadım. A balkim anday emestir? Anın eç nerseden 
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kabarı coktur? Tim gana maga oşondoy körünüp catkandır? Kim bilet. Aytor, al maga 

bayagıdan başkaça bolup baratkan öñdüü. Murda menin köz karaşıma, aytkan sözümö, a 

tügül, baskan- turganıma da azırkıday karooçu emes.  

Meyli, bir oydon men üçün anın ertereek ele bilgeni cakşı. Eñ bolbogondo şek 

alsa kana. A egerde mendegi sezim anda cok bolsoçu? Cürögü menin cürögümdün ün 

cañsoosuna coop berbey koysoçu? Cok, anda oşo duduk boydon kalganı oñ! Anda men 

cürögümdün aylasın emne kılar ekem? Cok- cok, men anı cardamsız taştabaym. Ömür 

boyu doomat, üşkürügün ugup cürö albaym. Anda menin caşoom caşoo bolbos, caydın 

tolup turgan maalında suudan öksüp sargaya tartkan gülgö okşop kala berer.  

Eger al çınında men tuuraluu koş köñül bolsoçu? Anda…  

29- may, 1947- cıl. Acı- Say.  

Eki kündön beri Satımkul işke çıga elek. Balası oorup catıptır. Temir…  

31- may, 1947- cıl. Acı- Say.  

 

Temir demekçi… Keçee Begimalı aganı colukturdum.  

Satımkul Orozaliyeviçtin uulu kanday, cakşıbı? – desem.  

Cakşı, - dedi al. – Bügün kadimkisindey köñülü açılıp, oynop kaldı.  

Men özümçö kubandım. Basa, dagı bir cañılık. Erteñ menen Satımkul 

süyünçülöp keldi. Tündö Kaliyka ceñe kız töröptür. Bolsun! Dedik…  

Menin kaygım Temir. Emi anı kim karar eken? 

Uuluñuzdu kimge taştadıñız? – desem Satımkul: 

Ee, atası, - deyt. “Atası” Begimalı go keypi. Dele kamırap koyboyt. – Aga emi 

baarı bir okşoboybu. Kimisi çakırsa anısı çakırsın, bara beret. Tuk da, “otkaz” cok… - 

Al, emnegedir, bügün mayır cürdü. Murda baykagan emesmin, bir top tamaşaköy 

turbaybı. Emneden ulam?.. İ, basa, baldar tuuraluu kep bolo ketip, ar kimibiz alardın 

sözdörü, cosundarın aytıp, külüp atkanbız. Anan barıp azil sözdör baştalıp ketti. 

Baarıdan maga Satımkuldun bir aytkanı caktı. Azır da anı estep alıp cılmaya tartam.  

Mugalimi birinçi klassta okugandarga suroo beret imiş:  

Kana, baldar, aytkılaçı, siler üy kanattuularınan kaysılardı bilesiñer?  

Baarı kadırese çoñ kişilerdey, salabattuu oylop kalışat. Bir maalda astıda oturgan 

bala:  

Eceke, took, - deyt.  
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Took? Tuura aytasıñ, Aken. Took. Dagı? – Mugalim moynun sozo baldardı 

kıdırata karayt.  

İ, kana?  

Tigiler kabaktarın çıtışıp, dele boluşpayt deyt. Oo bir ookumda barıp, ekinçi bala 

kol kötöröt. Al emneni aytmak:  

Eceke, dagı bir took, - deptir…  

Satımkul kabagı açık cürsö közgö cıluu, arı caydarı da körünöt eken.  

Baarı bir, maga al sumsaysa dele suluu, cagımduu…  

5- iyun’, 1947- cıl. Acı- Say.  

Begimalı aganıkınan cañı ele keldim.  

Baya İra, Stepan İvanoviç bolup, alardı kızının törölüşü menen kuttuktaganı 

barganbız. Üylöründö bizden başka on çaktı kişi bar eken. Tarasov, partorg, dagı biröö 

biz kelerden bir az murdaraak çıgıp ketişiptir, üy eesi ayttı. Men taanıgandardan: başkı 

buhgalter, mekteptin direktoru, Begimalı agay menen birge iştegen eki- üç ötköölçü.  

Satımkul üy eelerine kol kabış etip, kirdi- çıktı cumuş menen köbünçö sırtkarı 

cürdü. Kırgız arasında ötkörülgön külpöttö birinçi boluşum. Kudu kazaktardıkınday 

kelet eken. Sarmerden aytıp çök saluu, komuz çertüü.  

Tamak- aşı da…  

Anan kırgız, kazakka münözdüü kelgen basmırttık, cöö sözdördü süylöp oturuu.  

Ülpöttün körkü – İra. Bakıldap- şakıldap, kaydagı oydo coktun baarın caşoodo. 

Tegerektegiler oşonu ele karaşat. Özgöçö tör caktagı ak sakal adam, menin baamımça, 

obolu ança caktıra berbey catkan. Bara- bara a dagı iye tarta baştadı okşoyt, canındagı 

calpak murun cigitke: 

Ata- a, mınday bolbospu a! Tarsıldap kara. Beçara… munun coldoşu kaysı? – 

dedi.  

Te, şapkeçen cigit. – Al eegin kötörö Stepan İvanoviçti körsöttü.  

İ- ee, teñ eken. Kuday baktı bersin. – Abışka ıraazı bolgondoy sakalın sılagılap, 

başın iykedi.  

Menin köz kıyıganım Satımkul. A dagı kirgen sayın meni calt karap, anan 

aylançıktap alda bir nerseler menen alektengensip kalat. A İra bayagısınan beter 

bapıldap algan. Anın kay bir sözdörünön üydün içi tüp kötörülüp ketçüdöy “ü-üü!” etip 

barıp, anan basılat.  
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Naristege ısım koyuu baştaldı. Oo, al özünçö ele şaan- şököt tura. Ar biribiz 

kagazga özübüz süygön ısımıbızdı cazdık, üç kişiden turgan “komissiya” şaylandı. Alar 

baarıbızdın kagazdarıbızdı çogultup, narkı bölmögö kirip ketişti. Anın tartibi kanday 

ekenin kaydan bileyin. Mınday, tigindey deşip ele bakıldaşıp catışkan. Kızuu kişilerdin 

arasında oturuu… kızık da, kıyın da. Ança- mınçadan kiyin alar kayra kirişti. Kızdın atı 

Kıyal boldu.  

Kıyal! 

Kanday sonun ısım. “Kim koydu eken?” dedim içimde. Ana, anı czgan kişi da 

ataldı… Satımkul! 

Kayda cüröt? Kirsin, - deşti.  

Begimalı aganın uluu kızı:  

Satım abambı? Satım abam üyünö ketti. Temir oygonup alıp ıylabatat, - dedi. – 

Biz oşondo bolçubuz. Bizge sooronboy koydu.  

Temir. Anı taza esimden çıgarıp iyipmin. “Temir… ıylabatat”.  

Tak oşol uçurda al emes, menin oyum oygondu. Menin cürögüm ıylap cattı. 

Cıyrıla tüştüm. E! Anın canakı kurgan enesi bolso, Satımkul moberekilerge okşop, 

eçteme menen işi cok, tamekinin tütünün “bfü” ete üylöp koyup otura berbeyt bele 

dedim özümçö. Canatan beri, balkim, al bir mında, bir anda – uuluna barıp kelip 

atkandır da? Bala ele kurusun. Ene deybiz, balaga ata dele çoñ paana turbaybı. 

Aytmakçı, anı men öz başımdan ötkörgön cok belem? Maga cañılıkpı al?  

Mına, Temirin booruna kımtıy kuçaktap, eşikten Satımkul kirdi.  

Temir. 

Temirta- ay.  

Satımkul…  

Satımkul, oy seni azançı koyo turgan eken. Baarıbızdı buta atım kaltırdıñ go.  

Oşonu aytsañ…  

Kana, anda caman böbögünün urmatına birdeme dep aldırıp koy, aylanaysın. – 

Begimalı aga Satımkulga stakan sundu. – Kıyalıñdın süymönçülügü üçün!  

Boluptur, Beke. – Satımkul Temirdi aga bere, stakandı aldı:  

Menin aytayın degenim, tuugandar, Kıyaldın ömürü uzun, kıyalday suluu 

bolsun. Anı tapkan ata- enesi Bekem menen Kaliyka ceñem uşul çürpölörün aman- esen 

östürüp, ubayın körüşsün!  
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Olturgandar duu kötörüp iyişti…  

Temir koldon kolgo ötüp, akırı maga keldi. Men anı süygön cokmun. El eröön 

köröbü dedim. Eç kim cok bolgondo, booruma bekem kısıp- kısıp betinen, kiçinekey 

koldorunan öpkülöböyt belem. A, men anı ançeyin atınan çakıra, ülpü çaçtarın 

uypalagan boldum. Al edireñ- edireñ etip, koldoru menen erinderimdi karmalayt. 

Balanın baarıdan köñülü kuunak kezindegisi sonun go! Közdörüçü… Bütköy düynö 

çoguusu menen oşo közdöründö turganday. Men astırtan Satımkulga karadım. Al, 

emnegedir, oyluu olturuptur. Oyunda emne? Mümkün, Kalimanı esine tüşüp catkandır? 

Kanday aytpagan menen algaçkı süyüüsü, mintip aldeylep oturgan calgız, narı tun 

balasının enesi da. “Bir üy- bülönün iç ara işine kiyligişip bolboyt” degen tuura söz. 

Elderdin aytımında, Kaliman gana künöölüü sımal. Başkalardıkı – başka, a İra menen 

Kaliyka ceñeme kantip işenbeyin. Alar maga ayıñ aytpagan kişiler. İşenem. Birok, 

keede özümçö oturup, mümkün, baarı kelip Satımkuldandır deym. Anın künöösün bir 

Kalimandan bölök kaysıl ayal bilmek? Antpese, cön ele balkanaktay erkek balasın 

taştap atıp kim basıp ketsin? Cana dünüyö cıya baştaganı dele bekerinen emestir? Özü, 

atı karalangan Kaliman, balkim, peyili keñ, cakşı kişidir? Balkim, Satımkul anın oyun, 

körsötkön cakşılıgın teskeri tüşünüp, anın oşo oyun, özün da tebelemekçi bolgondur?  

Mümkün, mümkün… Mümkün. Bir gana…  

Baarı mümkün! Ay cerden, Cer Kündön alıstap, Aalamdı kezip ketişi mümkün. 

Adam balası oşondo özü gana beken, urpagı üçün, ukmuştuuday keremetterdi casaşı 

mümkün.  

Önör ösüp, ömürdü öçpös kılsaçı? A dagı mümkün. Birok, Aalam kıymılın, 

ubakıttı toktoto albaysıñ. Bul mümkün emes!  

Kalp aytılsa da, kalptın özü çın bolboyt. Mümkün emes.  

Kanday gana eneni albaylı, eneni- ene deybiz. Ene deböögö mümkün emes! 

Satımkuldu karap, men da oylono kaldım. Kimisi künöölüü? Çını köönümdö: 

künöö oşo Kalimanda ele bolso kerek deym.  

Dagı kança oturganıbızdı bilbeym. Temir uktap ketti. Bakıldak, katkırık- külkü 

bargan sayın küçöp barat.  

Temir ulam çoçup, tınç ala albay koygonunan, anı kötörüp tışka çıktım. Ayerde 

catkırıp koyuga oruntuktuu cay cok eken. Kayda alparmak elem, Satımkuldukun 

közdöy bastım.  
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Birinçi bölmödön narı carık boydon turgan törkü bölmögö öttüm. Begimalı 

agaydın canakı uluu kızı baş bolup, çılkıy mayda baldar ar kimisi ar kaysı cerde, karşı- 

terşi tüşüp uktap catışıptır. Apası özdörünçö bolsun dep, atayın ciberse kerek go mında. 

Aldılarında bir gana şırdak. Sol ıptaada calgız kerebet. Üstü cuka cuurkan menen cabılıp 

koyulgan. Balanın kiyimderi, oroo- çulgası, calgız cazdık. Baş cagına arta salıngan boz 

şinel’. Tegerekti karadım. Közgö urunar carıtıluu eç nerse cok. Cadegende terezesinde 

parda bolsoçu. Men kerebettin üstün cıynaştıra Temirge orun kamdap, cañı gana anı 

catkızmakçı bolgonumda, al közün açıp iydi. Maga tartındı. Men tañdayımdı şık- şık 

ettire aga eñkee berdim. Taptagıladım. Al da menin erinderimdi, saamaylarımdı 

karmalap, ulam közdörü koyuulana berdi. Keede uurtunan saal cılmaya, kiçinekey 

erinderin bülküldötüp koyot. Dagı külümüş etet. Men andan ketkim cok. Közümdü 

albay, canında otura bersem deym. Betimdi aga cakın alparam. Balanın cıluu demi 

urunat. Cıtı kelet… Elenik meerim maga oşondon birinçi iret sezildi belem?  

Balkim, men uşintip eç nerseden kaparsız tañ atkıça otura da beret belem, kim 

bilet. Bir maalda artıman biröönün kirgendegi dabışı uguldu. Kim bolmok, albette üy 

eesi da. Burula karadım. Ooba, Satımkul. Al maga cakın kelip toktodu. Suz. Men cay 

gana orduman kötörüldüm. Al, kandaydır buulukkanın toktoto albay arañ turgan 

adamça, tegerekti aylanta bir karap:  

Uşunday bizdin turmuş! – dedi meni menen ançeyin süylöşüp atkanday. Birok, 

ününün kaltırap çıgışı, oñ kolu menen sokur nemeçe gimnasterkasınıın ulam bir 

topçusun kaysalay karmalaşı, anın akılı azır ordunda emes ekenin ayginelep turgan.  

Emne eken, cakşı, - dedim men oyumda eç nerse cok.  

Satımkul canagıdan da tünörö tüştü:  

Albette! Ayalı taştap, eldin közün tike karay albay cürgön baykuştuku anan 

kanday bolmok…  

Men emne dep aytarımdı bilbey, anı tiktegen boydon kala berdim. A dagı 

unçukpadı. Menin sözüm aga katuu tiydibi? Kakşık dedibi? “Emne eken? Cakşı…” 

Emnesi cakşı? Ye, Kuday, munun emnesi cakşı?! Kantip ayttım eken aligintip. 

Aytaarga başka kep cok bele?  

Egerimde mınday cekirüünü ukkanda oşo ukkan boydon kalıp kalbay, aga coop, 

özündöy tatık berüüçü canım bu saam, emnegedir, eldir- seldir udurgumuş etip, anan 

özünön özü barıp tım boldu. Keçir desembi? Cok. Andan körö, uşu boydon 
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unçukpaganım oñ. Nepada, dagı mından da keskin sözdör aytılıp ketse, men kanday 

abalda kalam? Cok, cok… Men andan cıluu köz karaşımdı albay, eşikti karay bastım. 

Cup iregeden çıga bergende: 

Toktoñuzçu, kiçine toktoy turuñuzçu? – dedi Satımkul.  

Men aga burula berdim. Al demi menen cılıtkanı atkansıp, kolunun sırtın oozuna 

cakındattı. Uşu turuşunda al maga çını üşüp turganday körüngön ele. “Kış künündö” 

turgan ele. Al ordunan cılbadı, unçukpadı.  

Bir azdan kiyin:  

Zina, - dedi birinçi colu atıman atay, - sen eñ sonun adamsıñ. Men bilem. 

Köptön beri bilem. Birok, özüñö ayta albagam. Mümkün, meni oyuñda caktırbassıñ, 

caman körörsüñ? Anı bilbeym. Eger bilsem… Ce, balkim… - al toktoy kaldı. Közdörü 

ekööbüzdün ortobuzdan alda bir nerselerdi izdegensip atkanday. Kulagıma cer titirerdin 

aldında, alıstan kelatkan ukmuştuu düñgür dooş ugulup, anan oşol cer öndüü önö 

boyum dür- dür etti… Satımkul sözün burup ketti. Dagı emne dep iyet dese kerek go.  

Maga emi baarı aykın boldu. Kantse da anın sözünün ayagına çıga aytkanı, “ce, 

balkim…” degen sözdü kiçine ulap koygonu cakşı bolmok. Al antken cok. Akırın başın 

kötörüp: 

Zina, meni keçirip koyçu?.. – dedi.  

Men eç nerse dey albadım. “Keçirip koyçu?..” 

3- sentyabr’, 1947- cıl. Acı- Say.  

Çoñ süyünüç! Bizdin çalgındoo Partiyabız özünö tagılgan mildetti möönötünön 

murda atkardı. Bolcoldongon ken, anın calpı zapası anıktaldı. Taktaldı. Albette, bu 

kendin maanisi, masştabı da zor ele… Al şahta kuruuçularga ötkörülüp berilgenden 

kiyin, ayaldabay Partiyanın naçal’nigi baş bolup, bir katar adister köçüp ketişti. Tarasov 

da. Alardı kalgan baarıbız tee Köl ceegindegi buruluşka çeyin uzatıp barıp cürdük. 

Alarga baktı- taalay, işterine iygilik kaaladık.  

Coldoru açılsın! 

Mına bütün İra menen “Dyadya Stepanı” uzattık. Azır da içim açışıp arañ 

oturam. Kançadan beri birge cürüp, emi mintip alardan kala bergenimdi aytpaysıñbı. 

Meni soorotkon Satımkul, Temir… Emne kılmakmın? Barsa barışsın. Esen- soo cürüşsö 

bolgonu. Tagdır emi meni mına bu eköönön, menin eñ cakın adamdarımdan acıratpasın! 

Tilegim uşu. Satım, Temir… Bular canımda ekeninde menin töböm köktö. Kabagım 
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carık, köñülüm tınç! Adamga mından başka emne kerek? Men bayagı emesmin. Men- 

menmin. Bügünkü Zinamdın. Men emi baktıluumun. Ooba, Satımkul ekööbüz ali baş 

koşo elek bolsok da, bir üydön tütün çıgarbasak da, baktıluumun. Bir gana anın meni 

süygönü men üçün bakıt emespi. Temirçi? Temir bizdin süyüübüzdün şiresi. 

Tilegibizdin seresi.  

İra, menin carkın İram cönöp baratıp da mintip surap kaldı:  

Zinoçka, canım, sen bekerinen kalıp atkan coksuñ. Atın surabayın. Balki, açık 

emestir. Degi aytçı, sen aga işenesiñbi? Al seni ömür boyu asıray algıdaybı? – dedi. – 

Ilayım oşondoy bolso eken. Ilayım cakşı adam bolso eken. Men saga oşondoy gana 

adamdı ıraa köröm. Baktıluu bol! 

Men ooba, men aga işenem degendey başımdı iykedim, koldorun kıstım:  

Silerdi, İra, esimden çıgarbaym… Koş. Amançılık bolso dagı körüşörbüz, - 

dedim. – Koş…  

Attiginiñ aytıp dele koysom bolmok eken da! “Al – Satımkul, İra, Satımkul!” 

dep.  

29- oktyabr’, 1947- cıl. Acı- Say.  

Men baktıluumun! Bügün Satımkul ekööbüz baş koştuk.  

Temir, menin Temirtayım mına cazgandarımdı kara- ap, ulam külüp koyup 

canımda oturat.  

Ooba, baktıluumun. Kanday gana baktıluumun deysiñ!..  

III 

31- oktyabr’, 1947- cıl. Acı- Say.  

Bügün 1963- cıldın 31- oktyabr’ künü. Kün demekçi, kün ali kele elek.  

Eşik karañgı. 

Üydö calgız olturam. Kıyal cana keçten beri meni menen bolup, üyünö cañı ele 

ketti. 

Mına bu kurgan depterçem… degi tapsamçı. Esime cara çıgıp, kayda 

koygonumdu da bilbey kalıptırmın. Köptön beri kolgo algan emesmin. Kara, sargaya 

baştagan tura. Anan kantet. Kagaz sargarmak tügül, özübüz emne bolduk?.. 

“29- oktyabr’, 1947- cıl. Acı- Say…” 

Bügün otuz biri. Oktyabr’… İi, demek, on ceti cılga aylangan eken go. On ceti 

cıl… Aa, ubakıt degen uşu- ul. 
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Men çarçadım. Ötö çarçadım. Es alsambı? Cok, emnenin es alganı. Eki aydan 

beri catıp, cadap da bütpödümbü. Canım cer tartat. Meyli! Ötköndü dagı da kayra bir 

eskerip, bügünkü tündü öz közüm menen uzatayınçı…  

Ooba, eskerüü gana. Emi kündölük alparuu kayda-a. Andan beri köptöp öttü. 

Birok da, alar maga künü bügünküdöy körünüp turat. Unutulbayt eken.  

Kaysını aytayın. Tagdırım uşu eken. Emi menin köz caşımdı kim aarçıyt? Kim 

soorotot? Kim?  

Emi degi “bul düynödö” cakın kişim barbı? Temirim ele bolso gana.  

Iras, andan men baktıluumun degem. Sebebi, baktıluu elem!  

Biz uşunday ıntımaktuu turduk. Ekööbüzdün teñ çınıgı turmuşbuz emi gana 

baştalganday ele. Özgöçö adepki kündörü! Azır anı oylosom, bir turup cılmaygım, bir 

turup ıylagım kelet. Antkeni, alar cılmayganday ırıs- keşiktüü, oysanaasız bar tögüm 

kündör bolçu. Caş elek, canaşa öskön çınarday elek.  

Iylagım kelgeni, al kündördün oşo kılçaybasın tuyganım…  

Noyabr’ mayramınan eki- üç kün murdaraak boluşu kerek. Belek katarı Satımkul 

maga köynöktük tatınakay, öñü basmırt şotlandka, Temirge kolyaska alıp keliptir. Kün 

keç tartıp baratkan. Al tigi sırttan ele bakıldap kirdi:  

E, maması, Temir! 

Men kolyaskanı körüp süyünüp kettim:  

İiy, Satım, ıras kılgan turbaysıñbı. Bu kaçan tüşüptür?  

Cañı ele. Cetpey kalambı dep canım kalsaçı. Aa, Zinoçka, bu saga, - al 

kolyaskanın içinde kagazga orolup catkan ali kezdemeni maga sundu. – Köynökkö. 

Öñün karasañ, cakşınakay, e?  

İi. Irakmat, Satım, ırakmat!  

Al menin Satımkuldan algaç iret alıp atkan belegim ele. Arzanbı, kanday, maga 

al başkalardın baarınan kımbat bolçu. Sebebi, belektin özü emes oşo belek etken niyeti 

kımbat bolçu.  

Satımkul kolyaskanın özünçö orolup koyulgan burama, bölüktörü menen alek. 

Men tigi döñgölök, karmagıçtın kir çalım cerlerin çüpürök alıp, tazalap catam:  

Satım, Temirdi musuna oturguzup alıp, azır eşikke çıgıp kelbeylibi?  

Meyli.  
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Men törkü bölmönün kaalgasın aça bergem. Temir oygono baştaptır. Bir közü 

açılsa, bir közü cumulgan boydon. Oşentse da uykusuraganı cazılbay, uurtunan cılmaya 

tartat.  

Temir, menin kiçinekeyim, - dedim kırgızça. – Bilesiñbi, atañ saga emne 

apkelgenin? Maşina, ayay maşina. Cür, tüşösüñbü? – Men anı cıpcıluu boydon, 

kökürögümö kısıp alıp kayra çıktım. Satımkul çögölögön kalıbında meni ele karap 

kalıptır. Elden murda men anı eles algan emesmin. Temirdi kolyaskaga oturguzup atıp:  

Mm, ukmuş ekenbi? – dedim. Bala ghı-gıg… ete carkırak temirlerin karmalap 

attı.  

Satımkul ordunan öydö bolo berip: 

Zina, sen emne, kırgızça bilesiñbi? – dedi menden közün albay. Al köz karaşta 

kubanıç da, tañdanuu da bar ele.  

İ anan… Kaysıl eldi eldeseñ, a tuurasında baarın, birinçi kezekte tilin bilişiñ 

kerek da. Antpeseñ tekeberdik bolboybu? Kança cıl Kazakstanda cürdüm…  

Zina, degi sen kimsiñ?.. Sen, sen biz üçün, Temir ekööbüz üçün caralgan bir 

perişte bolup cürbö? Sen adamdan başkasıñ!.. Emne deyin, men tagdırıma ıraazımın. 

Bir saga colukturganı üçün ele ıraazı bolboymunbu.  

Men, emnegedir, ıñgaysızdana tüştüm. Anın aytkandarı uşunçalık salmaktuu 

sözdör ele. Birok, atayı murdatan dayardalıp alınbay, düynödögü eñ cakın kişimdin te 

cürögünön çıkkan acap sözdör ele. Men anın kökürögünön aymap iydim:  

Men kim boloyun, men senin carıñmın. Senin Zinañ…  

Senin… - al meni kuçagına kısa, çaçtarıman iskey ööp iydi. – Ooba, canım. Sen 

mendik, men sendikmin. Sensiz dalay kündörüm tek, öküttö ötüp ketken eken…  

Ekööbüz Temirdi kolyaskasına olturguzup alıp, köçögö çıktık. Kolyaskanı 

Satımkul alıp, men anın canında, canaşa baratm. Temirdin köönü çak. Kıñıldap koyot. 

Eki cagın, almak- salmak bizdi karayt. Anan barıp talpına ketet. Colukkandar, tigi 

üylörünün canında, çetkeeri turgandar, baarı- baarı biz menen uçuraşıp, eerçiy karap 

kalışat. Men ogo beter Satımkulga kınalam. Ulam Temirdi oñdop oturguzup, aga 

birdemem degen bolom. Oşondogu taalay, sıymıgım dagı bir colu kaytalanbastır, e?! 

Al künü biz köpkö oturduk. Oşol cılı küz dele cıluu bolbodubu.  

Demeyde küzdü süyüünü eskerüü mezgili deşet. A men üçün, teskerisinçe, 

süyüünün tolukşugan çagı ele. Anda maga baarı suluu, kooz körünçü. Bozorgon talaa, 
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boz çalgan asman, erteli- keç sıdırım tartkan kerimsel cel da. Cadegende kuuragan 

calbıraktardın oyku- kaykı cerge tüşüp catkanı da, kandaydır bir caraşık berip atkanday 

sezilçü. Körsö al aylana- çöyrönün özün oşo öz kalıbında kabıl albay, aga bir başkaça 

ergüü, kıyaldanuu menen koşo karaganıñdap ulam turbaybı. Antpese andagı küz mına 

emki küzdön başkaça bele? Azır dale dal oşondoy cıluu, dal oşondoy boz sargıl. Birok, 

men azır tigi tüşübatkan calbıraktarga, oy- talaaga andagıday kızıkpaym. Andagı kıyal 

cok…  

Ooba, al künü biz köpkö oturduk, eşiktin aldındagı tepkiçte. Calañ ekööbüz 

gana: men, Satımkul. Temir uktap kalganınan, catkızıp koygonbuz. Aysız, karañgı tün 

bolçu. Cımcırt. Satımkul oñ cagımda. Üstübüzdö calgız celetke. Satımkul kıñılday, 

kırgızdın bir obonun sozot. Men başımdı aga cölöy, ulam ıktay berem. Aga koşulam. 

Sözün aytpasak da, al obon ekööbüzdün mahabbat sezimibizdi süyöy, Ay- Aalamga car 

salganı kıdırıp ketip atkansıyt.  

Kaysı ır ele? Aytor, Ala- Too, Isık- Köl, anan aşık car! Bul üçöö maga 

mahabattın maktamı sımal körünöt. Kulakka cagım, canga süyküm.  

Ah! Ar elde ele uşu go. Kazak kalkı Sarı- Arka, erme çölün ırdap kelip, aşık 

carın eskeret. Saulem, Bota közüm deyt. Orus eli melmildegen Bolgasın, tokoyluu caşıl 

talaasın ırdayt. Kögültür közdüü közölün körüügö zar ekenin, sagınganın bayagına 

koşot. Bayan, dombura cana komuz! Alar ar başka dobuş berse da, anın mazmunu bir. 

Samaganı, dañaza kılganı da bir. Al – süyüü. Cok, bul süyüü calañ gana eki caşka: ulan, 

kızga taandık emestey. Al Ata Curtka arnalgan süyüü. Çoñ süyüü! 

Satımkul keede asmandı karayt. 

Men: 

Al emne, Satım? – deym.  

…  

Men suroomdu kaytalaym: 

Satım, cıldızbı?  

İgi…  

Anan mañdayıma tüşö kalgan saamayımdı ilesılay, al karagan caktı men da 

karaym. Karañgı asman, cıldızdar… Okea- an!  

Adette mahabat tuuraluu söz bolo kalganda, adegende ele Aydı aytışat. Kitepte 

da, kinodo da oşo.  
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A, cıldızdar?  

Eh, cıldızdar, cıldızdar! Silerdi kimder karabagan? Kimdör sanabagan? Siler 

ezelden beri eki caştın ermegisiñer! Samagan tilegi, tügöngüs ümütüsüñör.  

Silerdi kim sanap bütkön!? San cetpeyt! 

Siler süyüünün özüsüñör.  

Süyüünün otu öçmökpü!..  

*** 

Aradan mına eki carım cıl öttü. Şahta kuruuçular negizgi cana cardamçı 

stvoldordu, başkı cük taşuu ştregin ötüünü ayatktap kalışkan. Aga katar zavoddun 

kuruluşu da bütör aldında turgan. Bular cönündö köptördü aytar elem. Baarı teñ menin 

köz aldımda bolbodubu.  

Ayaldabay Rudnik işke kirişti. Acı- Sayda cañı turmuş baştaldı.  

Aytmakçı, Acı- Say bir kum oynogon say boyundagı kiçinekey kıştakça emes 

bele. Emi al özünçö şaarçaga aylanıp baratpaybı. Kança özgörüülör boldu deysiñ! 

Katar- katar tamdar turguzuldu. Bakşagı östü. Eli östü.  

Ataganat, uşunu Satımkul körsö kana!  

Dagı aytam, biz uşunçalık ıntımaktuu turduk. Bul menin ömürümdögü eç 

nersege almaşkıs, eç nersege teñegis kılım tete kündörüm ele. Emne üçün kubanıçta 

ubakıt uşunçalık tar da, ubayımçılıkta uzun? Maga azır mobu bügünkü tündün özü ele 

kılımga tete bolubatpaybı.  

Emi sözdü sozup oturganda emne, zarıgıp cetken bakıtım men üçün, saratan 

çildede dıbırap ötkön bir, ötkün sıyaktandı. Men Satımkuldan acırap kaldım. Kim bilsin, 

balkim, al ekööbüzdün tagdırıbız uşundaydır?  

Eger turmuş, çın ele, ot bolso, anan calını öçüp çok bolso, çok külgö aylanıp 

akırı şamal aydap cok bolso, anda menin turmuşumdun calını dal oşondon tartıp öçö 

baştagan…  

A künkü “okuya” bügünküdöy köz aldımda. Men anın kımındayınan beri terip 

aytar elem. Birok… Aga kuduret kana! Cürögüm çıdabayt, ditim barbayt.  

Satımkul… 

Al booruker, kayrımduu ele. Adilet ele. Mına oşo adilettik dep barıp, caza 

taybadıbı.  
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… Tüş oop kalgan. İş boyunça upravlyayuşçiyge kirip barsam Satımkul, üçünçü 

uçastkanın naçal’nigi, anan dagı bir toptoru oşondo oturuşuptur. Sırtkı türlörünö 

karaganda, alda bir nerse tuurasında talaşıp catışkan öñdüü. Bir- birine söz berişpeyt. 

Meni körüp, toktop kalıştı. Upravlyayuşçiy men alpargan kagazdı alıp, unçukpay kolun 

koydu da, kayra berdi. Adatta al kanday gana dokument bolbosun dıkat okup çıgıp, 

künöm sanagan cerin taktaş üçün, suroo berip kala turgan. Bu colu antpedi… Men çıgıp 

kettim.  

Köp ötpöy Satımkul men oturgan bölmögö kirdi. Kabagı salıñkı.  

Cıynalışıñar büttübü? – Men anın köñülün kötörmökkö külö baga süylödüm.  

Büttü go. 

İi? 

E, tigi üçünçüdögülördün akkorduk işinin kölömü… - Al toktoy kaldı. – Baya 

erteñ andagı cumuşçulardın bir tobu maga kelişiptir. Menimçe, uçaskanın naçal’nigi, 

normirovşçigi – eköö teñ tuura kılışkan emes.  

Emne boldu anan? 

Emne bolsun, “naryaddı bir capkandan kiyin büttü” deşet da. Orto cerde 

cumuşçular küyüp kalganı atışpaybı. Alarda emne ayıp? Aldın ala söz bergenden kiyin, 

aytkan summanı beriş kerek ele da. Akkorduk cumuştu alar oyunçuk katarı köröt 

okşoboybu…  

Men unçukpadım. Satımkul dagı da birdemelerdi aytıbattı… açuulanıp attı. Akırı 

ordunan tura:  

Men munu bu boydon kaltırbaym. Oşol avariya bolgon cerdin özünö barıp, 

çenep kelem. Beri kalganda, bu… bu bizdin mildetibiz da! – dep, meni bir az karap 

turdu da, anan artına kayra karabastan şart çıgıp ketti.  

Bar bütkönü oşo.  

Men anı ekinçi colu körbödüm. Mende oşo akırkı elesi kaldı. Satımkul degen atı 

kaldı. Anı “şahtı basat” biz – Temir ekööbüz ansız kalabız degen üç uktasam tüşümö 

kirgen bele. Degi al oylo kelçü nerse bele?  

Anın ömür colu emi gana aduulay baştadı ele go. Baarı aldıda ele go. Anan 

karabaysıñbı, aligintip… Cok, men a tuurasında: bolgondu bolgondoy, körgöndü 

körgöndöy aytıp bere albaym. Aga kuduretim cetpeyt… Kuday andaydı pendem 

degeninin başına salgılık kılbasın.  
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Satımkul, Satımkuldun elesi dayım meni menen!..  

Al cönündö oyloy bergim kelet. Oyloy berem.  

*** 

O, andan beri kança cıldar kır aştı deysiñ!  

Temirim, al kezdegi baltır beşik Temirim cigit boldu. Men ulgaydım, betime 

bırış tüştü, çaç agardı. Caştık otum öçtü.  

Tagdırıma taarınsam da, anı bildirbedim…  

Temirdin kantip boy cetkenin ançalık eles albadım. Baarı köz açıp- cumguça 

ötüp ketkensidi. Esimde kalganı eki aga uçur: Temirdi adep mektepke bergenim, anın 

onunçunu bütürüşü.  

Elüü üçünçü cıl beken, ce… Dagı küz. Temirdi kiyinte, koluna güldeste 

karmatıp alıp, mektepke bardım. El köp. Basımduusu taanış:  

Oo, uuluñuzdu apkeldiñizbi? Ubakıttı karaçı. Kapıray, cıldar degi emne bolup 

ötüp ketibatat? 

Adam, kişi ulam kiyinkilerdi körüp kartayat eken…  

Aman boluşsun! – degen ele sözdör.  

Menin kubanıçımın çegi cok ele. Mekteptin direktoru cañı bolçu. Bizdin katar 

kelgende: 

Cakşı cetkenbi? – dedi al. 

Ooba, - dedim men. Çındıgı cetige tolo elek ele.  

Familiyası kim? – Tigi Temir ekööbüzdü almak- salmak karap turdu. Men anı 

eröön körbödüm. Al maga könümüş bolup kalgan. Bul emne, birinçi tañ kaluu beken?.. 

Orozaliyev. 

Atasının atı? 

Satımkul.  

Metrikası canıñızdabı?  

Bul suroo meni tuyukka keptedi:  

Anın emne keregi bar?  

Oy, ece-e. Al bizdin mildet da.  

Metrika canımda ele. Birok körgözgöngö ditim barbadı. Kokustan Temirdin 

közünçö “Enesi – Kaliman…” dep okup iyebi dep tartındım.  

Enesi sizsizbi? 
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Bu kanday? Körböy turasızbı?  

Temir maga ıktay, tigini badıraygan çoñ közdörü menen caman karap turdu. 

Direktor oroy ketkenin sezip kaldı belem, buşaymandana: 

Keçiresiz, ulutu kırgız delip cazılgan da? – dedi.  

Albette. 

Kaysı klasska beresiz? Orusçagabı ce…  

Kırgızçasına ele cazıñız.  

A balkim, orusçaga ötkörgönüñüz tüzüktür? Bala çaynalıp kalat go, üydö orusça, 

biyerde kırgızça.  

Tigi tañdana tüşkönsüdü. Birok, anısın sezdirbeske saldı. “Ekööbüz” degenden 

al Temirdin atası cok ekenin bilip kaldı okşodu:  

Meyli, meyli, ece.  

Irakmat. – Men Temirdi koldon ala çıgıp barattım. Tigi karındaştı erinderine 

süyöy, bizdi cıluu köz karaş menen uzatıp kaldı.  

Bul Temir ekööbüzdün algaçkı sınoobuz boldu.  

Ulam al es tartkan sayın, menin cürök zaadam küçöy berdi…  

Dagı bir okuya. Temir ekinçi klassta okup cürgön. Bir künü sabaktan keler 

zamat:  

Apa, ögöy degen emne? – dedi. Men a degende daroo coop bere albay, seldee 

turup kaldım:  

Iya?..  

Al meni calooruy tiktedi.  

Ögöy degen… Emne bolmok ele? Söz. – Men buga ança maani berbegendey, 

anı başkaga alaksıtkım keldi. – Temirtay, kursagıñ açtıbı? Emne kumsarıp… Eç ceriñ 

oorugan cokpu?  

Al menden közün albay, başın ca-ay çaykap koydu…  

Ooba, al öñünön ketip turgan. Közdörü da muñayım ele. Alda bir nerseden 

künöm sanaganday, cürögüm zırp etti. Anın kepkasın alıp, uyulgu tarmal çaçınan 

sılagılap, dagı birdeme demekçi bolgonumda, al meni kuçaktap, ıylap ciberdi.  

Temirtay, sadagam, - men çögölöy kalıp anın kiçinekey başın kökürögümö 

kıstım. Emne boldu dep, kaytalap suroogo erkim cetpedi. İştin cayın toluk bolboso da, 

eles- bulas bocomol alıp atkam: Kim ayttı eken? Tilegiñ katkan, can! Sen ele körö 
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koydu beleñ? Biz menen işiñ kança? İçimden anı kargap- işlep, naalat ayttım. Azır, 

mına azır ele barıp, tıtıp cegim bar. Kim, kim?!. Temir öpkösü öpkösünö batpay, ulam 

meni kısa kuçaktap, burkurap ıylayt. Akırı çıdabay kettim. Men da ıylap iydim. Iy 

aralaş: 

Aytçı, carıgım, emne boldu? – dedim. – Seni ıza kılgan kim, aytçı? Aytçı…  

Sen başkanın balasısıñ. Senin eneñ ögöy dedi… - Al ogo beter üñüldöp iydi. 

Ananayınım, ay-ya… Anın aytkandarı ayanıçtuu ünü menin esimdi tumandatıp, 

eeliktirip baratkansıdı.  

Al kim eken?! – dedim zamatta soorono. – Cürçü! – Men anı kolunan cetelep, 

eşikti közdöy cönödüm.  

Oşondogu asman uşu go!.. Al Kıyal eken. Anda men Kıyal tügül Kuday bolso 

da, kayra tartkıday emes elem.  

Başımda coolugum, butumda kepiçim cok, Begimalı aganın koroosuna kirip 

bardım.  

E, beybak! Kıyal, beri çık! – dedim beriden ele. – Kayda cürösüñ!? 

Al çakaga bir nerse salıp, kampaçadan çıga bergen eken. Meni körörü menen tıp 

toktodu. Kolunan çaka tüşüp ketti. Mançaların açıp- cuma ketençiktedi. Üröyü uça: 

Zina ece, al özü. Temir birinçi özü tiydi… - dedi.  

“Tiydi…” Sen emne dediñ?! Anı kaydan ugup cürösüñ, ıya? – Men aga 

cakınday bastım.  

Ecekebay, apam, apam aytkan. – Al korkkonunanbı, ce meni körüp “ererkep” 

ketkeninenbi, közün basa oltura kaldı.  

Añgıça üydön Totu çıga keldi:  

E botom, emne boldu?  

Men: 

Bu siler kaydan çıkkan sancıraçı bolup kettiñer ele! Bizdin kim ekenibiz menen 

silerdin işiñer emne? – dedim alkına. – Öñgönü koyup özüñdü aytpaysıñbı! Sen kimsiñ?  

Cön- caydı al daroo tüşünö koydu: 

İiy, t-tirigiñdi köröyün dese, tirmiygen! Bul uşintmek, ay! – Totu Kıyaldı şap 

çaçınan ala ura ketti.  

Men bara- bara boyumdu cıya baştadım. Meni soolukturgan Kıyaldın ünü boldu. 

Çıñırganday, calınganday bolso adam çıdap tura algıs. An sayın tigi küçöp urat. Zamatta 



105 

 

Kaliyka ceñemdin elesi köz aldıma tartıla tüştü. Men cügürüp barıp, tiginin kolunan 

Kıyaldı culkup aldım:  

Eey! Cetpedibi emi! Öltürösüñbü balanı?  

Al cütkünüp barıp, anan oşo titireñdegen boydon turup kaldı. Kıyal meni 

kuçaktay kököydü kesken muñduu, arı açuu soluktagan ünü menen ıylap attı. Temir 

künöö mende deybi, anın ayrık ceñinen karmalay cer tikteyt.  

Biz aytip turganıbızda, darbazadan Begimalı aga kirdi. Ar biribizdi kıdırata 

karap, anan bizden oolagıraak kelip toktodu. İçke muruttarı kıymıldap, kirpikteri udaa- 

udaa irmeldi. Al mintip turganda, Totu koldorun cañsagılap, aga bolgon iştin cayın ayta 

baştadı…  

Begimalı agaydın başı ulam ıldıylay berdi. Bir nerse deseçi! Oşo unçukpagan 

boydon akırın buruldu da, tamdı aylana basıp ketti… 

Uşul ele beken? On beş cıldın içinde mındaydın dalayı öttü go. Anın baarın ayta 

alambı?  

Ee, biz caşagan turmuştan, menin turmuşumdan apam ketti. Atam, Satımım 

ketti… Birok, caşoo kumarı, keleçekke bolgon işenim, adamdık erkim kaldı.  

Ögş-ş… Tañ ataar da maal boldu, emne üçün carık kirbeyt? Ce kün bürkökpü?  

Temirim oorukçan bolup çoñoydu. Dalay azaptı tarttım go. Anın baarına 

ıraazımın. Bir gana… Atıñan aylanayınım, al sezgiç ele. Kabagım saal bürkölö tüşsö 

üyrülüp- canıp, canı kalbay kalçu. Anan ünü!.. Kiçinesinen tarta ırdagandı cakşı körçü. 

Oyçul da ele. Köl üstündö kayık menen köpkö deyre cürö bere turgan. İşke karap, 

kiyinçereek pocyolokton pristanga köçüp kelip alganbız. Anın ünü maga tolkundar 

menen carışıp, tee alıska- alıska ketip atkanday ugulçu. Küñgöy, teskey kırka tartkan 

tigi ala malakay aska toolor da anın ırına, ün ırgagına maaşırkana anı tiktep turganday 

körünçü. Men sırtka çıgıp, andan közüm albay köpkö turar elem. Anda menin ırısım 

Isık- Kölümün özündöy ele eken go…  

Al ceti kılduu gitarasında oynop, ün koşkondo, men özümdü te Köktö cürgöndöy 

sezçümün. Gitara kılı terilip, kudu köl tolkunu sımak bıdırap barıp, anan anın keremet 

ünü oşo kayıgı menen koşo ulam alıstay berer ele. Begimalı aga: “Bu uuluñdan birdeme 

çıgat, Siniçke. Uşunun okuusu bolso, ciberseñçi” dep köp aytçu. Menin da oyum 

oşondo ele. Birok, aga özü ınabay koybodubu. Al too incenerinin okuusuna baram, ır 

emne kaçmak bele deçü.  
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Çınımdı aytayın, al ulam mektepti ayaktarına az kalgan sayın, sanaam 

murunkusunan da arta baştagan. “Eger Frunzege barsa, ayerden öz enesin taap ketebi” 

dep korkçumun. Kantip ele bilimden öksüsün deyin, azırınça calgız balamdı okutup 

aluuga al- küçüm cetet ele go! Oşentse da cañkı oydon ulam: 

Temirtay, azır institutka ötüü üçün, keminde eki cıldık stac kerek deşet, anday 

bolso iştep ele alsañçı? – dedim al mektepti bütöördö. Al ınabadı:  

Mınday dele kirgender bar, apa. Men da araket kılıp köröyün. A balkim, ötüp 

kalarmın, - dedi.  

Aylam ketkeninen: 

Anda meyliñ, carıgım. Birok, Frunzeden körö borborduk VUZdarda cakşı go. 

Moskvaga barasıñbı? – dedim. Al ınabadı:  

Koyçu, ayakta emne bar? Andan körö Frunzege ele barganım oñ, apa. Kelip- 

ketkenge da… Çıdabaym go, - dedi. – Sagınam da seni.  

Men Temirime işendim, makul boldum…  

*** 

Ooba, Temirimdin kantip boy tartkanın eles da albadım. Baarı teñ köz açıp- 

cumguça ötüp ketkensidi.  

Mektepti al cakşı bütürdü. Calañ 4, 5. Uşul iyundun cıyırmaları beken, cıyırma 

beşi beken, bütürüüçülördün keçesi bolup, andan dele keç kayttı. Men kalgan ata- 

enelerdey ele, saltanat bölümünön kiyin cürö bergem.  

 Tañ kılayıp kalgan. Emnegedir cürögüm çıdabay, terezeden ulam col caktı 

karap koyup catkam. Bir maalda baş kötörsöm, tee Köl cakkı buruluşta Temirim bir kız 

menen turat. Anı daroo taanıdım. Kıyal. Oşo zamat özümdön özüm bir kızıktay bolup 

kettim. Cok, al cön gana tolkundoo emes, ene sıymıgı ele… “Bizdin uul, kız! Biz 

çoñoytkon, biz…” Men alardı canına barıp, eköönü teñ kuçagıma ala süygüm keldi. 

Kıyal… Attiginiñ, Kaliyka ceñem tirüü bolgondo emne! Meyli, Begimalı aga bar. Al 

baykuştun emne, kubanıçka, süymönçülükkö ukugu cokpu?  

Demekçi, al bat karıp ketti. Köbünçö ubayımdan ulam go. Bizdikine kelip, 

dalayga çeyin koburaşıp oturup, anan ketet. Eki sözünün biri ele Kaliykası: Bayagı, 

esiñdebi, Siniçke. Kaliyka Kıyaldı eerçitip alıp. Aytsañ oşonu?  

Men anın ötünüçün kaytarbaym. Kaliyka ceñemdi eskerip berem. Al anı birde 

muñayım, birde közdörün irmegilep kubana ugat. Albette, Kaliykasın, ötkön kündörün 
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eske saluu al üçün kızık da, kıyın da ele. Tüşünöm. Anın kiyinki caşoosun al kezdegi 

caşoosu menen salıştıruu kayda! Anın kaniyet etkeni baldarı. Baarı çoñoyup kalışpadıbı. 

Tigi Kıyaldı ele karabaysıñbı. Emdigi cılı a dagı onunçunu bütüröt.  

Köp ötpöy Temir da keldi. Men uktamış bolup catam. Al meni oygotpogondoy 

elem, es alsın degendey, akırın öz bölmösünö ötüp ketti.  

Kün cayıla berdi. Üydün içi carıkka toldu. Men törkü bölmönün kaalgasın açıp, 

Temirdin canına bardım. Al kiyimçen boydon uktaptır. Galstugu oñ cagına oop, 

cazdıktan ala salınıp catat. Terezesin açıp koygon. Men akırın canına çögölödüm. 

Kiçinekeyindegidey anın tarmaldangan kara çaçınan sılagılap, saal tompogoyuraak 

çekesinen öptüm. Kaştarı atasınıkınday koyuu ele. Murunu da kırdaç kelip, 

Satımkuldukuna okşop ketçü. Birok, öñü başkaçaraak bolçu. Kubagay bolçu. Men anı 

eñkee dagı öptüm: A aram dese vino cıttanat. Meyli… Kolumdagı cüz aarçım menen 

mañdayın, köz aldıların asta sürtüp koyom. Büt caratılışım, enelik meerimim menen 

cıluu cılmayam. Murutu çıgayın dep kalıptır. Dagı cılmayam: Kişi, kişi. Camanım a! 

Men ötköndögünün baarın unutup iydim. Alar bir kündöy da körünbödü. Oşondogu 

minuttar men üçün çeksiz bolup catkansıdı. Kanday minuttar ele! 

Temir Frunzede bir ayça cürüp keldi. Keçinde, el orunga oturgan maal bolçu. 

Coldon çarçagan okşoboybu, öñü ogo beter kubarıp, maga taza cüdöö, azıñkı köründü. 

Közü alaygan. Col, anın üstünö cıyırma kündün içinde beş ekzamen berüü oñoybu. 

Sadaga boloyunum, anan ötüp alganın ayt. Men aga calınıp- calbarıp canınan 

çıkpaym…  

A dagı meni sagınıp kalıptır, betimden sılagılap, külümsüröy köpkö karay berdi: 

“Apa, eç ceriñ oorubay cürdüñbü? Sanaa tartkan coksuñbu? Degi emi ıylabay 

cürçü? Men çoñoyup kalbadımbı. Iylaba, e? Aman bolsom, apa, seni eç nerseden kem 

kılbaym. Sen menin sıymıgımsıñ! Apatayım!” dep atkansıdı. Men içimen ererkep 

iydim: “Carayt, sadagam, ıylap emne…” Birok çıdabadım, ıylap iydim. 

Süyüngönümdön, cetine albaganımdan ıyladım:  

Irısım. Menin künüm. Tagdır emi senden ayırbasın.  

A künü da erteñ menen anı erkelete mañdayınan ööp alıp, kızmatıma kettim. 

Maga aylana büt boydon süyküm köründü. Baarı menin bakıtım menen kuttuktaşıp, 

cılmaya karap turuşkansıdı. Özümçö delebem kozgolup barattım: “Ey, Ala- Too, Isık- 

Köl! Ey, Sarı- Talaa, menin asıl cerim! Temirim keldi. Okuusuna ötüp keldi! Al emi 
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adam! Boy cetti! Demek, menin araketim, meenetim tekke ketken cok. Bala östürdüm. 

Men Enemin. Eneni karap koygulaçı!”  

Aydın ayagı emes bele. Otçettu ötkörüü maalı. Dele iş köböyüp, ubakıt tarıp 

atkan kez. 

Şaşke çende Köl caktagı beleske çıgıp karasam, Temir bayagı kayıgına tüşüp, 

kaadasınça köldü ceektey baratıptır. Bir az cel cürüp turgan. Irdaganı ugulbayt. 

Közümdü albaym. Sagıngan eken go, seketim. Meyli az kün bolso da, köñülü açılıp 

ketsinçi.  

Men aga kılçak- kılçak karap koyup, keñseni közdöy bastım.  

Kança ubakıt ötkönün, işke alaksıp atıp baykabapmın. Bir malda baş kötörsöm, 

bölmönün içi karañgı tarta tüşüptür. Eşikte eç nerse körünböyt. Şamal kötörülüp, 

narıdagı terekterdi capıra, kum uçurup catkan eken. Kaydadır kaldır- küldür wtip, tunike 

temir uçup tüşkönsüdü. Bak- bak etken ündör. Barca tartıp kelgen parohoddun 

küüldögön dooşu. Koyçu, tuş taraptın baarı kımkuut… Kürsö- tars.  

Men orduman tura kaldım. “Ulan! – dedim. – Ulan…” Oyumda bir gana Temir. 

Temir emne oldu?.. Eleñ- bulan eşikke atıp çıktım. Aylana küñürt tartıp, Ulan ulam 

katuulap baratkan eken. Belesti aştım. Köldü karadım. Temirim cok! Men ünümdün 

bardıgınça kıykırıp iydim:  

Temi-ir!..  

Coop katarı eç nerse ugulbadı. Al emes özümdün ünümdü özüm uga albadım. 

Kuyukkan cança emne kılarımdı bilbey, koldorum menen közümdü basıp, tensele 

tegerenip turdum. Mobu bolubatkan apaatını körböyün dedimbi? Ce oşo körgönümdü 

köönümdü: cok, bul tüşüp bolso kerek dedimbi? İşengim kelbedibi?  

Ilayım tüşüm bolso kana!  

Men közümdü kayra açtım.  

… Öñüm! Aylana- tegerek abalkısınday emes ele. Askar toom kayda? Acarluu 

Kölüm, asmandagı Künüm kayda? Ca, ca-a… Calgızım kayda? Ey, şaa kurut şamal! 

Sen uşunday belen? Baarınan sen küçtüü belen! Men tozokto, ukmuştuuday çoñ, tuyuk 

boz kumaranın içinde kalganday sezdim. Köl köl emes ele bir tuylap catkan aleemet 

bolçu. A, ontogonuçu… Arı cagı körünböyt.  

A dagı dumugup, can aylasın taba albay, mobereki “kumaradan” kutulup çıguu 

üçün, bar küçü menen alpuruşa, anın ıptaa- ceegine uruna- berinip catkan.  
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Emne bolup baratkanımdı bilbedim. Zamatta ötköndör köz aldıma tartıla tüştü.  

Ötköndör… Anan Temir. Temirdin kiçine çagı… Al te nariste kezindegidey 

cılañayak, cılañbaş tigi örköçtöngön tolkundardın üstü menen meni közdöy delbirey 

çurkap kelatkansıdı. Cardamga çakırgansıdı:  

“Apa-a! Apa-aa?..” 

Anın apapak denesin, cüzün, baya tarmaldangan kara çaçtarın keede boz çalıp, 

keede köbük sermegen çarpındı körgözböy kalat. Oşondo da: “Apa-a! Apa-a?..”  

Kayta ele bayagı eles.  

Kudayım ay! 

Bir maalda tee alıştan bir kara nokot körüngönsüdü… 

Ceek. Ceekke cakın köñtörülüp catkan eski kayık.  

Ooba, men emne bolup baratkanımdı bilbedim. Kayıktı suuga sala, calgız kalagı 

menen süzüp cönödüm.  

Kayıgıma suu tolot, çapçılap ırgıtam:  

“Cok! Men cetişim kerek…”  

Kalagım sındı, ırgıtıp iydim:  

“Co-ok!..” Kolum menen şilep baram. Tolkun şar etip kelip bir tiyet. Men 

kayıktın kırına kapşırıla tüşöm. Oşo kayık- mayıgım menen bir paska küm- cam bolup 

barıp, kayta çıgam. Öcördönöm. Başıman cooluk ketip, tigi kök irim aralaş kökkö 

serpilgen köbük öñdöngön buurul çaçım caak, mañdayıma çaptalışıp, erinderim 

dirildeyt. Ansayın alga umsunam. Temirdin elesi ulam alıstap barat. Öçüp barat…  

Emi ceek da körünböy kaldı. Bayagı cıñı cok kumara! Köbürgön Köl. Anan 

seresine cete albay közün artkan, közün artkan men gana!  

Temi-ir!..  

Bara- bara aldan kettim. Kayıgıp kettim. Közüm bozorup, tolkundun şarına 

turuştuk bere albay, akırı kayıkta kaptalıman barıp tüştüm. Oñ kolum anın kırına arta 

salınıp kalgansıdı. İşkemge kelbedi… Emi kıykıra da albadım. Caagım karıştı. İçimde 

gana karaldımdı coktop cattım…  

Emi anı men çakırıp çattım… Akırın ısımın kaytalap çattım: “Temi-ir, Temirta-

ay!.. Apañdı uşinttiñbi?”  

Büttü, oşo gana.  

Akırı körgönüm kara buloo tartkan keme boldu.  
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Kimdir biröönün ünü ugulgansıdı. Oyumda: Közümö birdeme körünübatabı? Ce 

esimen tanıp baratambı? – dedim.  

Oşo gana.  

*** 

A Temir bolso… 

Cok, al özü aytsınçı.  

*** 

… Oşol künü erteñ menen apam meni mañdayıman süygöndö, men oygoo 

catkam. A colku anın canıma kelişi, koldoruman, mañdayıman öbüşü, “men emi 

barayın, e” degeni murdagılarının birine da okşobodu. Başkaça sezildi. Aga çeyin bul 

cön gana könümüş, baykala berbey turgan önököt ele. Anı ançalık dele baykay berçü 

emesmin.  

Tündösü köpkö çeyin uktay albay, öz oyum menen alek bolup cattım. Birotolo 

apamdı taştap ketüü, men üçün ötö oor ele. Birok, tiyaktagı öz apamdı, andagı 

böböktörümdü oylogondo, emne sebeptendir bul apam çını bötön adamday köründü. 

Anın on ceti cıldık meeneti tigilerdin bir- eki kündük köñüldörünö teñ kelbedi. “Cok, 

ketem. Ketem, - dedim içimen. – Emne, öz enemdin meerimine, öz oçoguma 

ukuksuzmunbu? Ketem!”  

Apam canıman tura bergende men baş kötörö, anı kuçaktap kaldım. Kolunan 

karmagıladım. Çekemdi kökürögünö süyödüm: Koş! Apa… Koş, cakşı adam! Baladık 

künümdün kıyışpas dosu. Düynögö közümdü açkan, col körsötkön kösömüm. Meni 

künöölöbö? Tabiyattın mıyzamı uşul eken. Men öz eneme ketkeni atam. Koş bol, apa. 

Apa-a…  

Közüm caşıldanıp ketkensidi. Denem kaltıradı. Apam bolso es tartkandan beri 

maga taanış, süyküm közdörü menen meni cıluu karadı da, dagı bir iret mañdayıman 

öbö:  

Uktay goy, carıgım. Çarçadıñ go, men barayın, e? – dep kılçaya çıgıp ketti. 

Menin öñübaşım, köz karaşım, aga men çaalıkkanday körüngön okşoboybu. Oyumda 

emne bülük tüşübatkanın kaydan bilsin.  

Al keter zamat orduman turup, çala- bula cuuna koydum da, sırttı karay 

cönödüm. Cok, oşo boydon çıgıp kete albadım. Bosogonu attap- attabay, kayta 

kayrıldım. Akırın üydü aralay basıp, akırı törkü bölmönün oñ ıptaasında ilinip turuuçu, 
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apam ekööbüz birge tüşkön çoñ süröttün canına keldim. Köpkö karadım. Anan koluma 

aldım. Asteydil betinen sıladım. Aynegi muzdak eken, içirkene tüştüm. Ala ketsembi 

dedim.  

Birok…  

Men colgo çıgar zamat, öydötön maşina da kelip kaldı. Kol kötördüm…  

Beketten ötö bergende, Ulan baştaldı.  

Maşina zorgo cürüp barat. Men bir nokottu tiktegen boydon kelatam. Ulan emes, 

Tayfun urup ketse da, baykagıday emesmin. Menin içimdegi ulan alardın baarınan 

öktöm bolçu.  

Albette, algaçkı kündörü “buga” ançalık dele maani bergenim cok. Beykapar 

cürö berdim. Öz üyüm, öz kişilerimdin arası. Maga mından başka emne kerek? Çınında 

es tartkandan kiyinki kupuya oyum, samaganım uşul ele da?  

A dep Frunzege kelgende, izdesembi dep cürgöm. Atı- cönün, a tügül, üy 

daregin da bilçümün. Birok, çının aytuu kerek, ançalık dele aşıkkan emesmin. 

Ekzamenderimden ötüp alayınçı. Anankısın dagı körö catarmın degem.  

Kündör öttü. Ekzamenderimdi tapşırıp da büttüm. Cakşı tapşırdım. Konkurstuk 

komissiyanın çeçimip ugup, ötkönümdü biler zamat, borborduk telegraftan apama 

telefon çaldım. Oy anan apamdın süyüngönü-ü! Ali telefon arkıluu “… mañdayıman 

süyüp”, aylanıp- tegerenip attı. Cakşı attı. “Kel, sadagam, okuu baştalgança bir kelip 

ketçi, kubançım. Sagındım, kelesiñbi?” dep eki- üç kur aytıp iydi. “Sözsüz baram, apa! 

Men da sagındım”, dedim.  

Ooba, çını sagıngam. Oşol ele künü keteyin degem.  

Birok…  

Arı bastım, beri bastım. Köñülüm eki aça bolup, emne kılarımdın aylasın tappay 

kabatırlandım: Kur degende bir colu colugup koysombu dedim. Kızık… Akırı Bayetov 

köçösündögü köönümö batkan belgilüü nomerlüü üygö bardım.  

Koş terezesi köçönü karagan, çakan ak tam eken. Eşiginin aldında kançaga 

turbadım. “Kirsembi? Kirgende emne deym?”  

Tigi caktagı emi ele üyrülö calınıp kalgan, carkın apamdı oyloym: O, al meni 

kütüp, ulam col karap oturgan çıgap da?..  

Çaynaldım. Akırı çıdabadım. Kaalganı tıkıldattım.  

Kim? – Kız bala sıyaktandı.  



112 

 

Men…  

Tigi ekinçi eç nerse degeni cok. Kaalganı açıp, meni tiktep aldı. Çın ele on üç, 

on törttögü kiçine kız eken.  

Kim al? – Apam boluş kerek…  

Temir… - men munu kaltaarıy ayttım.  

Iya?! – Aşkana caktan bolkogoyuraak kelgen, orto caşar ayal çıktı. Anın artınan 

koluna gazeta karmap köz aynekçen kişi, anan madıra baş bir caş bala meni közdöy 

basıştı.  

Apamdın cüzün birinçi körüşüm ele da.  

Emnegedir, al maga uşunçalık cakın, uşunçalık süyküm köründü. İçim elcirep, 

özüm da tolkundap kettim: 

Apa!?. – dedim. Al eç nersege tüşünö berbegendey, kapiletten uykusunan 

oygongon kişiçe közdörün bir cüyürüp, bir bakırayta kayra ketençiktey tarttı: 

A-a…  

Berkiler meni tegerektep kalıştı. Apamdın abalın tigi kişi tüşünö koydu okşodu:  

Kaliman, ay-y! Kantet, bul Temir, Temir eken da. Çoñoyot degen, izdep kelet 

degen uşu.  

Mına oşondo barıp, apam: 

Kulunu-um!.. – dedi kuçagın caya. 

Men karındaşım Gülcan, kiçinekey inim Çokon menen da körüştüm. Öz 

oçogumdu, cakın adamdarımdı taptım.  

Anda üç künçö turdum. Murdagı caşoom mına uşu üç kündögümdün bir 

kündögüsünö tatıbagansıdı. Kanday aytpagan menen, özgö cetpeyt tura dedim özümçö.  

Oşo üçünçü künü erteñ menen:  

Kölgö barıp apamdı körüp keleyin. Kur degende bir kayrılıp kolboston, basa 

bergenim bolboyt go, - dedim men.  

Apam caktırbadı. Tak sekirip turup aldı. Aytkanı ele: “Ko-oy, koy, aylanayın. Al 

bir balee. Balasıñ, aldap alıp kalat. Koyçu…”  

Atam (“ata” debegende emne demekmin) anı cön körgön cok:  

Kaliman, kandaysıñ degi özüñ?! Bala köñüldönüp ay-tpaybı. Tuura aytat, barıp 

kelsin. Anın emnesi bar?  

Akırı apam makul boldu.  
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Men Kölgö barıp, kayta ele kiyinki künü kelip kalışıma al abdan süyündü!  

Atam:  

Mamañ kantip kaldı? – dedi. 

Apam… -Men muunuga cer karadım.  

*** 

Apam bolboy atıp meni catakanadan çıgarıp aldı. Okuu baştaldı. Men instituttan 

kaytkança, Gülcan mektebine ketet. Apam menen atam kızmattarınan keç kelişet. Üydö 

Çokon ekööbüz gana kalabız. Oy, emi anın tentegin, çoyokesin aytpa! Tim elebi, suu 

kuydu. Anı karap, keede men kiçine çagımdı eskere ketem. Men da erke elem. Baykuş 

apam men üçün, kança azap çekpedi deysiñ! Oşondo da bir colu ay! Dep koygon emes. 

Dayım menin oyum menen bolçu.  

Mında Çokon. Aylasın gana tappayt-ov. Baarı oşonun oyu menen boluşat. Men 

dagı anı cakşı köröm. Birok, keede uşunçalık cinim kelet deseñ…  

Gülcan oo, al cakşı kız. Estüü. Özü da ilberiñki. Kimge bolbosun sılık- sıpaa 

mamile casayt. Süylögön sözü da ordunça.  

Bara- bara men özümdü kandaydır, artıkbaş, ögöy seze baştadım. Bul üy maga 

cön gana ubaktıluu oyun koyup keterlik, cakşı casalgaluu stsena katarı köründü. A, 

andagılar öz roldorun tabigısınday atkargan bir top tüzük artistter ele. Meniki 

casalmaluu bolçu. Degele men üçün munun baarı casalmaluu bolçu.  

Sabakka ketem. Krucokton kaytam – keede erte, keede keç. Maga ançalık köñül 

burulbayt. Bar bütkönü: “Çoke”, “Gükü”. Oşolor gana… Özümçö “Balkim, meni çoñ 

katarı sanaşar? Çındıgı men emi cigit, studentmin da, - deym. – Birok, tigi apam uşintçi 

bele? Aga men bayagı ele Temirtay emes belem…  

Ariyne, tuulgandan başka bolup, “başkanın” kolunda ösköndüktün, kanday 

aytpagın, özünün özünçö sebebi, özgöçölügü bar tura! Men anı kiyin- kiyin bilip 

cürböymbü.  

Sentyabrdın ekinçi carımında biz cardamga kettik.  

Bara- bara kün salkın tarta baştadı. A dep kiyip barganıbız cuka ele. Baldar bir- 

eki küngö uruksat alıp, üylörünö barıp kelip catıştı.  

Ayerde Bazarbay degen bala ekööbüz cakın ımalada elek. Üyünö a dagı barıp 

kelgen. Aytıp tügötö albayt. Anın bir gana enesi bar eken. Cıluu kiyinip kelgeni, apasın 

körüp kaytkanına kubanıp cürdü:  
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Atam askerden kaytkan cok. Turmuşubuz o bir top ele kataal boldu. Birok, apam 

men gana dedi. Çoñoyttu. Emi da mintip okup al debatpaybı. Degi ene degen altın go, - 

dedi al söz arasında. – Kee biröölör enenin emgegin baalaşpayt. Çoñoyup algandan 

kiyin basıp ketişet. Ayla cok. Anday nemelerdi atıp ele taştasa! 

Maga bu ayabay katuu tiydi. Apam esime tüştü. Degi ele al öz apama karaganda 

oyuma murdaraak kelçü. Kiyinki kündörü tüşümön da ketpey koygon. Keede turup 

özümdü özüm cekteym, cemeleym…  

Bazarbay canakını aytıbatkanda men kızılçanın üymögünö başımdı koyup, 

çalkaman tüşö asmandı karap catkam. Añgıça karkıralardın kaa- kaa etken ündörü 

uguldu. Ana özdörü… Bizdin üstübüzdön bir iret kaalgıy aylana berip, anan kırka 

tartkan boydon saparın uladı. Emne üçündür, alar meni körüp, apamdan dubayı aytıp 

ötüşkönsüdü. “Ooba, apam da bulardı körgöndür? Temirim kayda eken? Özünö etiyet 

bolgoy ele degendir?” Zeenim keyip ketti. Kömkörömön tüşüp, ıylap iydim…  

Köp ötpöy cetekçi agayıbız maga da uruksat berdi.  

Üygö keldim. Bir “atamdan” başkasının baarı bar eken. Beti- başım çambıl ala. 

Üstümdögü kiyimim da kirdep bütkön.  

Bosogodon attarımmenen baarı meni capırt karaştı. Çokon söömöyü menen 

meni körsötüp: 

Apa, Temike keldi, - dedi. – Karasañ. Ha, bokoço, bokoço… 

Berkiler külüp iyişti. Albette, biyerde oygo ala turgan dele eç nerse cok bolçu. 

Men da külgönü baratıp, birok, emnegedir, kayra mostoyo tüştüm: Munun emnesine 

külüşöt? Al az kelgensip, apam tura kalıp meni uturlay baskandın orduna, demeyde 

aytıluuçu: “Kıynalgan coksuñbu? Kursagıñ açpay cürdüñbü” degen cıluu sözdün 

orduna, kabagın çıtıy:  

Ay, Temir, kubunup kirseñ bolboybu! – dep aldı. Kozgolgon cok. Gülcan gana 

menin canıma kelip:  

Ke, kepkañdı. Celetkendi çeççi… - dedi.  

İçimen tındım. Apamdın sözdörü maga ayabay katuu tiydi.  

“Atam” keç kayttı. Alarda otçettuk kayra şayloo çoguluşu boluptur:  

Uulum, keldiñbi? Kanday, kolhozgo başkarma boluuga caray turgansıñbı degi? – 

Al tamaşa çala küldü.  

Köñülüm bir az kötörülö tüşkönsüdü:  
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Bilbeym, - dedim men da cılmaya tarta.  

Kün da suuktap barat, üşüp cürgön coksuñbu? – Al menden coop kütpöstön 

apama kayrıldı. – E, apası, bu balaga bir kupayke alıp berbeseñ bolboyt go. Öñünön da 

aza tüşüptür. Oorup kalbasın?  

Apama bu ança caga berbedi okşodu:  

Bala emespi, eptep çıdaar. Aga emnenin kaygısı? – dedi al. – Anı alganga da…  

*** 

Menin apama karata oyum kün sayın özgörülüp barattı. Anın ılım, meeri meni 

cılıta algan cok. Degi enelik sezim enenin baarında ele bolo berbese kerek go.  

Apakem, menin apatayım, kanday ele!  

Al düynögö calañ men üçün caralıp, men üçün caşaganday emes bele! Anı 

karagan sayın et- cürögüm elcirep, erkelegim kelçü. Erkeleçümün… Men emne 

debeyin, al oyum menen bolçu, erkime koyçu.  

Anın oozunan adam, adamgerçilik, el, cer, suluuluk tuuraasında ugar elem.  

Emiçi?  

Men… men munu menen bul apamdı caası katuu, narı taşboor can degim 

kelbeyt. Köñül kalgıday maga ançalık kapaattık kılgan cok. Üy arasında boluuçu 

mayda- barat işterge, öydö- tömön sözdörgö öz uçurunda terikkenim menen, aga aşkere 

maani berip sarkın saktabastan, bara- bara alardı unutkarıp koyup cürdüm. Kanday 

aytpagın ene… Ooba, kıyalı çukul. Körpay düynö, tıyın- tıpırga karoo. Emi tört tarabı 

töp kelgen kim bar deysiñ. A dele pende da.  

Birok, kançalık öz bolbosun, kançalık üyrülüp canbasın men aga boor albadım. 

Aytıbatpaymınbı, aga karaganda Apam – menin carkın apam ar kaçan oyuma birinçi 

kelip, elesi köz aldıma tartılıp turçu; meer tögüm közdörün menden albay cılmayıp, bir 

ese muñayıp turçu.  

Mayramga karata ötkörülö turgan kontsertibizge kayradan dayardana 

baştaganbız. Otuzunda akırkı repetitsiyabız bolmok. Anı keçe katarı ötkörölü deşken. 

Oşo otuzu künü üygö kelip: 

Bügün bizde keçe, - dedim.  

Sen dagı çıgasıñbı?  

İgi. 

Bir “atamdan” başkası buga nazar salışpadı. A, apam… Aga baarı bir ele. 
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… Politehnikalık instituttun cañı imaratı.  

Zalga el cık tolgon. Kontsert calpı hor menen baştaldı.  

Ar kim öz nomerleri menen, birinin artınan biri çıgıp atışat. Men ayak çeninde 

ırdamakmın. Stsenanın narı cagındagı küñürt burçta calgız olturam. Menin oylogonum 

bügünkü kün, tañ- tamaşa emes ele. Özüm biyerde bolgonum menen oyum tee alısta 

cürgön. Apam köz aldıman ketpey, meni çakırıp atkan. “Oorup kaldıbı? Sagındıbı? 

Sagındıbı… Men emi anın sagınıçına arzıymınbı? Arsız canım! Kantip kana?.. Apakem, 

abiyirim meni keçirer beken? Mümkün, ali da apamdın maga bolgon süyüüsü cana 

elektir? Kaytadan kayrılıp baruuga keç emestir? Azır, mına azır ele?..”  

Men orduman tura tam booruna süyönö berdim.  

Narıdan koldor çabıldı. Güü- gü ündör kötörüldü. Al maga baya künkü Ulandın 

aybar dooşu katarı ugulup ketti. Alıstap apamdın ünü kelip atkansdı: “Temi-ir! O, 

calgızım!..” Men közümdü açıp- cuma aldastap arañ turganımda, kontsertti alıp baruuçu 

arıdan baş baga:  

Orozaliyev, bolboysuñbu? Azır sen çıgasıñ, - dedi.  

Iya? Menbi? Toktoñuzçu. Men, men…  

Emne men?! Kana, batıraak. El kütüp kalbadıbı. Kaysı ır ele?  

“Mama…”  

Men stsenaga çıkkanda, eldin kobur- soburu toktolup, baarının közdörü maga 

kadaldı. Cımcırt. Tolkundaganım basılsın dedimbi, aytor, tamagımdı kırımış etip, bir az 

turdum. Anan barıp pianinodo koştooçu köz aynekçen cigitke baş iykedim.  

Algaçkı akkord kayrıgı.  

Menin azarım ırımdı saal koñururaak abazım alıska- alıska alıp ketip atkansıdı. 

Özüm da oşo menen koşo kanat kakkansıdım. Zalda emes, Isık- Köldün ceeginde eç 

cazıksız calgızınan acırap, calgız kala bergen asıl apamdın karaanın karap turgansıdım.  

E, emi anın elesi da körünbödü. Bir gana üzülüñkü ünü: 

Temi-ir, Temirta-ay! Temi-i…  

Kañırıgım tütödü:  

“Ma-ma…”  

Akırı ünüm buuldu. Közdörüm köölgüp barattı.  
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Olturgandar uu- duu. Kübür- şıbır. Men eç nerseni körbödüm. Körgönüm, bir 

gana, tigi kire berişke cakın katardagı calgız atam boldu. Al çekesin eki koldop 

mıkçıgan boydon olturup kaldı.  

Men ogo beter muunum boşop, ererkep iydim. Anı ekinçi karay albadım. Çıgıp 

kettim.  

*** 

Karañgı tün ele. Birok al carıgın, cogotkonun izdep çıkkan.  

“Koş, - degen içinen. – Koş, ata. Cakşı adam ekesiz. Az da bolso Ata dep kaldım 

ele. Irakmat, Sizge.  

Meni künöölöbögülö? Baarı bir, men çıday albayt körünöm. Kurgan Enemdin 

meerimine zar kaga, sagınıp bütpödümbü.  

Men barayın. Al meni coktop, Temirim dep çakırıp catpaybı.”  

 

2.2. ANA ŞEFKATİ 

Hey, akran! Sana sesleniyorum. Yüz yüze görüşmesek de senin ılık nefesini 

hissedip gözlerin gözlerime aşinadır. Gönlüm beğeniyor, yakın hissediyorum. İçimdeki 

her şeyi en küçük ayrıntısına kadar anlatmak istiyorum. Anlayacaksın diye 

düşünüyorum. Belki küçüksün, belki de büyük. 

Ne önemi var ki? 

Akranız. Aynı hayatı yaşıyoruz.  

Ben öyle maddiyattan, siyasetten bahsetmek niyetinde değilim. Söyleyeceklerim 

hayat, hayatta olanlar hakkında. Düşüncelerimde neler varsa onların hepsini anlatayım. 

Ben anne ve babamdan erken ayrıldım. O zamandan bu yana çok yıllar geçti. 

Babam ve annemin simaları zaman geçtikçe daha da silikleşiyor. Keşke bir fotoğrafları 

olsaydı.  

Evet, o günden bu güne birçok yıl geçti. 

İhtiyar Albert’in teorisini dikkate almazsak zamanın akışı her yerde aynı. Yoksa 

dünya o günden beri bazen hızlı bazen de yavaş mı dönüyor diyorsunuz? Ne yazık ki 

günler benim için bazen çok uzun bazen de bir o kadar kısa geçmişti… 

Her neyse! Geçen geçti. Bunları aklıma getirip de ne yapayım? Keyfim 

kaçmasın, moralim bozulmasın. Başkalarını bilmem, ben kendim bunlardan bıktım, 

usandım… 
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Anne baba lafı eskimezmiş de. İnanır mısın, ne zaman anne baba kelimeleri 

kulağıma çalsa, nedendir bilmiyorum, yüreğim ezilir, bir an için kendimi bir çocuk gibi 

hissederim. İçimden “Baba! Anneciğim!” derim. Keşke birisi “Efendim!” dese… 

Daha konuşmanın başında kendinden söz etmeye başladı, bu kendi hayatı 

hakkında imiş deme. Konuşmamız, kaderi benim kaderime benzemeyen yine de aynı 

zamanı paylaştığımız bir kişi hakkında olacak. 

İkimiz geçenlerde Moskova'da,“Gençlik” misafirhanesinde karşılaştık. 

Söylediğine göre okumaya gelmişti. Ben, Sovyet bir grup gençle birlikte “Uluslararası 

Öğrenci Merkezi”ne gidiyordum. 

Benim hemşehrim, hem neşeli hem konuşkan bir delikanlıymış. Biz çabucak 

kaynaştık. 

Vedalaşacağımız gün misafirhanenin yan tarafında bulunan açık terasta oturduk, 

uzun uzadıya sohbet ettik. O belki bana güvendiğinden, belki hemşehrisi olduğumdan 

ya da bir büyüğü olarak beni saydığı için mi bilmem, kısacası bana kendisi hakkında 

pek çok şey anlattı. 

Madencilik, madendeki işler hakkında pek bir şey söylemedi. Neticede kendisi 

maden uzmanı, o konuları ben söylemesem de bilir, diye düşünse gerek. 

Özellikle annesi hakkında konuşurken onu bir görseydiniz! 

Anne, anne… 

Onun anlattıkları hiçbir zaman aklımdan çıkmıyor. Nasıl çıksın ki?..  

Şimdi bile, anlattıkları kendim bizzat görüp yaşamışım gibi gözümün önünde 

canlanıyor. 

Saklayıp ne yapalım, anlatalım. Biz söyleyelim. Hayat şahit! Herkes anlatsın. 

Anne, çocuk anlatsın! 

I 

Çilde. Ayrıca o kış o kadar sert, o kadar uzun sürdü ki. O zamanlar şimdiki gibi 

otobüsler yoktu. İkisi açık otomobillerle gitmişti.  

Keşif partisinin bulunduğu yer biraz kuytudaydı. Girişte bir bariyer 

yerleştirilerek bir geçiş sistemi oluşturulmuştu. Silahlı bekçiler vardı. Satımkul bir anda 

şaşkına döndü. Bir an için bu manzara, savaş meydanındaki bir görünüme benzedi. 

Salyasını yuttu, sağ kolu ile tumağını aşağı bastırdı ve kulübeye doğru yöneldi.  

Kaliman ise ufak tefek ev araç gereçlerinin sarıldığı paketin yanında kaldı. 
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Şoför montunun yakasından sarkan atkısını yukarıya doğru çekip düzelterek 

başını kabinden dışarı çıkardı da:  

“Haydisene!” diye arabasını hareket ettirdi. Bu, onun “Tamamdır. Haydi hoşça 

kalın!” demesiydi.  

Araba yola koyuldu, diğer tarafa doğru yöneldi. Elindeki eşyalardan ayrılan bir 

şey gibi, yol üzerindeki kar makinesinin ardından kıvrıla kıvrıla giderek onun izinden 

yol aldı. Sonra Kaliman’ın çizmesini, çorabını yalayıp geçerek paltosunun eteğini 

savurdu da sakinleşti. 

Satımkul uzun süre ortadan kayboldu. Bekçiye parti başkanının imzalı 

mektubunu gösterse de diğeri: “Bu işe yaramaz.” dercesine hiçbir şey söylemeden 

dudaklarını büzüp başını salladı ve mektubu geri verdi. 

Personel bölümünün telefonu kolaylıkla ulaşılamıyordu, hep meşguldü. 

Satımkul’un sabrı taştı. 

Sonunda başkan ile görüşerek izin aldı. Kulübeden fırlayarak çıkıp Kaliman’ın 

yanına geldi.  Alelacele: 

Haydi, gidiyoruz. Epey üşüdün ya, dedi. 

Yaya mı? 

Evet. 

Ya eşyalar? 

Hangi eşyaların vardı ki? 

Satımkul, çizgili kırmızı heybeye konulmuş derli topluca sarılan eşyaya eğildi: 

“Haydi, sırtıma almama yardım et.” dedi. O ipin bağlı olduğu yerden tutarak çömeldi. 

Bariyerden bir hayli uzakta bir yermiş. Satımkul, tam yolun ortasında yükünün 

ağırlığından dolayı arada bir sendeleyerek önde ilerliyordu. Kaliman arkada, elinde 

bavulu. İçten içe ona acıyordu. Bazen: 

Satım, birazcık dinlensen ya, diyordu. Satımkul ses vermiyordu. Ağzından çıkan 

buharlar sağ omzundan arkaya doğru salınarak kayboluyordu. Tumağının sağ kulak ucu, 

palto yakası beyaz kırağıya bürünmüştü. 

Akşam ancak ulaşmışlardı. Partinin bürosu tek katlı, yüksek bir binadaymış. 

Bölüm başkanı, kapı önünden karşıladı. Elini uzatarak: 

A, Orozaliyev, siz misiniz? Merhaba. Haydi, tanışalım, ben Tarasov. 

Merhaba. Evet, Orozaliyev’im. 
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Peki. Bu sizin eşiniz galiba? O, Kaliman’a da elini uzattı: 

Merhaba. Epey yorulmuşsunuz. Haydi, buyurun içeriye. 

Oda oldukça küçüktü. Masa, beride iki üç tane sandalye yerleştirilmişti. Işığı 

yaktı: 

İşte, bizim ahvalimiz. Yaşıyoruz. 

Diğer ikisi etrafa bakınıyordu: Hımm, hım, ya! 

Geçenlerde mektubunuzu aldık, her ne ise de çağırmamız gerek, dedik. 

Yanılmıyorsam, “Askere, Dağ Madenleri Teknik Okulunda okurken gittim.” diye 

belirtmiştiniz, değil mi? 

Evet. 

Kaçıncı sınıfta? 

İkinci. 

Peki, askeri unvanınız? 

Teğmen. 

Güzel. Hangi maden konusunda araştırma yaptığımızı bilseniz gerek, dedi bir 

anda somurtarak. 

Elbette. 

 Birbirlerini bir anda sınayarak bakıştılar, daha sonra gülümseyiverdiler. 

Yoldaş Orozaliyev, affedersiniz. Bana göre, maden ocaklarında, dehlizlerde 

sizin için çalışmak zor, diyerek biraz çekimser kaldı. 

Söylediklerinizde haklısınız, dedi Satımkul onun düşüncelerine katılmış gibi. 

Seyrek kara kaşlarını kaldırıp masanın üstündeki parmakları yumuk sol eline bir müddet 

somurtarak baktıktan sonra, onu sezdirmeden kendine çekti. 

Yoldaş Orozaliyev, şimdilik işçi olarak çalışın. Önce bir çalışın, daha sonra size 

uygun bir iş bakarız. Ne dersiniz? 

Ne söyleyebilirdi ki? Satımkul kabul etti. 

Diğeri yedinci bölgenin görevlisine verilmek üzere bir kâğıt uzattı: 

Yarın ben de telefonla görüşürüm. Şimdi kalacak yer meselesi. Bizde yer var. 

Fakat biraz uygun değil. O gülümsedi. Sizin için fark etmese de…  Sadece eşinize 

uygun mu ki? Neyse, haydi gidelim. 
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Beş altı tane kerpiç ev vardı. Onları geçtikten sonra biraz ilerleyince sıra sıra 

dikilmiş çadırlar göründü. Dört köşeli küçücük pencerelerinde parıldayarak ışık 

saçıyordu. Takır tukur sesler. 

İşte geldik, dedi Tarasov. Bizim “Zafer Sokağı” diye adlandırdığımız sokak bu. 

Tarasov ortalardaki bir çadırın kapısını açarak: 

-  Ahvaliniz nasıl? Size yeni komşu geldi, karşılamayacak mısınız, dedi 

şakayla. İçeriden: 

Öyle mi? 

Hani, nerede? 

“O kim ki?” diye sesler geldi. Aynı anda iki üç kişi eşikte belirdi. Yüzleri ayırt 

edilmiyor. Aralarında bir kadın vardı. 

Hımm, niye bekliyoruz? Haydi, eve girelim, dedi onlardan biri. 

Sağ olun, teşekkür ederim, şimdi…  

Tarasov Satımkul’un elinden tuttu:  

Yoldaşlar, komşunuz ilk önce odalarını bir görsün hele. 

Ev nereye kaçacak? Büyük ihtimalle beş numaralı çadırdır. 

Yaa, karanlık da şimdi. İra, bizim diğer kandili getirsene. Gazı var mıydı ki, dedi 

sesi kalın birisi. 

Hepsi birden söylene söylene beşinci çadıra girdiler. Lambanın ışığı zayıftı. 

Üstelik çadırın içini de, nasıl desem, eski samanın kokusuna benzer bir rutubet kokusu 

sarmıştı. İki tarafta iki tahta. Girişte küskü duruyor. Söyledikleri gibi bomboş, 

yaşanılacak yer değil. Soğuğun dışarıdakinden farkı yok gibi. İra, yeni ev sahiplerine 

baktı. İkisinin de rengi atmış, yüzleri asık suspus duruyordu. Bu da yetmezmiş gibi yas 

tutarcasına hepsi birden yere bakıyordu. İra, çevreye şöyle bir baktıktan sonra: 

Iıı, nasılmış, dedi. Satımkul başını ona çevirip yavaşça gülümsedi. 

Haydi, öyleyse gidelim mi, dedi İra neşeyle. 

Satımkul ile Kaliman uzun süre öylesine oturdu. Diğerleri Satımkul’un 

çalışacağı yerde çalışıyorlarmış. Satımkul’un endişesi azalmış, rahatlamıştı: Bunlar da 

çalışıyormuş. Şartlar o kadar da kötü değil galiba. Ne yapalım, savaştan kötü değildir 

ya.  
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Bir buçuk iki saat kadar oturmuşlar. Satımkullar yemeklerini yedikten sonra, 

şimdi gidelim, dediler. Ayrıca yolda yorulmamışlar mıydı? Kaliman, çadırı düşününce 

yüreğine korku düştü. Burayı beğenmemişti: Aptalım, neden razı oldum ki? 

Onları çadıra İra getirdi. 

Ne kadar ilginç! Satımkul ile Kaliman, değişik bir film izliyor gibiler. Çadırın içi 

süpürülmüş. Tertemiz. Eşyaları açılmış, tahtanın üzerine yerleştirilmiş. Sobada gürül 

gürül odun yanıyor. 

“Yoldaşlığın gücü sadece savaş meydanında değil; barışta, huzurlu günlerde de 

böyleymiş demek!”. Satımkul canı gönülden razıydı. O, İra’nın elini tutarak: 

Sizlere çok teşekkür ederim… 

Kaliman da İra’ya gülümseyerek baktı. 

Bir şey değil, dedi İra çıkarken. Rahatça uyuyun, hoşça kalın. Sobada odun 

biterse, kömür diğer tarafta, diyerek kulübenin nerede olduğunu söyleyip gitti. 

*** 

Satımkul zayıflayıp rengi solduğundan mı ya da çopurlarından dolayı mı, her 

neyse, yanakları çökmüş, gün geçtikçe daha da kötü görünüyordu. 

Üç ay kulede çalıştı. Kış günü… Bir süre zorlandı. Ayrıca yoksulluk. Eğer sol 

kolu sağlam olsaydı, diğer madencilerle güle oynaya çalışırdı. 

Bazen cayar… 

O baştan nazik, merhametliydi. Halk için canını bile verirdi. Kalabalıkla birlikte 

olmayı severdi. Özetle, insanoğlunun karakteri ilginç bir mayadan oluşmuştur. 

Bundan on gün kadar o, 17 numaralı maden ocağına makinist olarak atanmıştı. 

İlk günden beri “Maaşını komşularınki gibi alamazsın.” demişti Kaliman, şimdi daha 

çok kızar oldu. 

Dün Satımkul işten döndüğünde, Kaliman eskiden olduğu gibi temiz 

kıyafetlerini alıp: 

Yıkanın, diyerek suyu ısıtmadı. Morali yoktu. Satımkul içeri girdiğinde gözünü 

devirerek şöyle bir bakmış, ön taraftaki peykenin oturduğu gibi yerinden 

kıpırdamamıştı. Yastıkların yüzünü geçiriyordu. Geldin mi, gittin mi ile işi yok, oralı 

bile olmadı. 

Satımkul: 

Sana ne olmuş?, dedi. 
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Cevap vermedi Kaliman. 

Bırak yapma Kaliman.  Son günlerde çok tuhaflaştın, dedi Satımkul ve eşiğe 

doğru yöneldi: Haydi, su var mıydı? 

Kaliman yalın ayak geldi ve çömçe ile ona su dökmeye başladı. Hala ses 

çıkartmıyor. Satımkul yıkanırken arada bir ona bakıyordu. Kaliman’ın bakışları, suyu 

bazen ölçmeden azar azar bazen de çokça döküşü, pek çok şeyi anlatıyordu. 

Satımkul hiçbir şey anlamıyordu. Ne oldu ki, birinden kötü bir söz mü işitti? 

Kötü Söz? Kötü iş yapmazsa kötü sözler nereden çıksın ki? O sağ eliyle sulu yüzünü 

okşayarak oturduğu halde yere baktı. Kaliman’ın gidiş ayak seslerini duymadı. 

Vakit yavaş yavaş ilerliyor, akşam oluyordu. 

O, havluyu ilerideki yastıkların üzerine fırlatarak Kaliman’ın yanına gelip 

oturdu: 

Kaliman, ben her şeyi anlıyorum. Fakat sadece anlamakla senin istediklerini 

gerçekleştiremiyorum. Şimdi genciz. Biz de giderek diğerleri gibi oluruz. İşte bu şekilde 

oturup birlikte yaşamamız her şeye bedel! İşler fena değil.  Yakında maden ocağı da 

açılacak diyorlar. Hayatımıza şükretmemiz gerekir. 

Kaliman konuşmaya başladı: 

İş… Birlikte yaşamak da bir marifet mi? Elinde beş kuruşu olmayanın yapacağı 

ne? 

Bıraksana, Kaliman az çok eşyamız var. Birinin eline muhtaç değiliz. Boş 

konuşmanın ne gereği var? Ayrıca hep başkalarından bahsediyorsun. Onların her yeri 

sağlam. 

Aa, sen akıllısın! Savaş malulüsün. Kendi pısırıklığından bu şekilde geziyorsun. 

“Ben eğitimliyim. Ağır işlere yaramam.”, diyemiyor musun? 

Ne yani, sadece ben tek değilim. Bendeki akıl herkeste var. Hem eğitimli 

olanlarda hem tecrübeli olanlarda... Onlar da burada çalışıyorlar. 

Çalışırsa çalışsın. Birinin diğeriyle işi yok. Sen savaşta bulundun, onlar için, 

onlar için canını vermekten çekinmedin! 

Satımkul dayanamadı: 

Hala bitmedi mi Kaliman? Biz sizin için, hepiniz için, halk için, namus için 

savaştık. Benim gibi milyonlar var. Onların her biri senin dediğin gibi yaparsa ortalık ne 
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olacak? Ya öbürlerine Allah’tan reva mıdır? Savaş zamanında kimler zorluk çekmedi 

ki?! Bencilliği bırak artık! 

Bencillik değil bu, hayattan bahsediyorum. 

Hayattan mı? Bununla ne demek istiyorsun? 

İşte. 

Açıkça konuş. 

Hayattan diyorum ya. Bayağıdır Satımkul’a sırtı dönük oturan Kaliman dönerek 

dik dik baktı. Hayattan. Bu da yaşamak mıymış? 

Yavaş ol artık. 

Olamam. Komşulardan mı sakınıyorsun? Duyacaklar mı ki? Duyarsa duysunlar. 

Çekinecek halim yok. Madem utanıyorsun, doğru dürüst geçim sağla. Sabahın köründe 

gidiyorsun, çamura beleniyorsun, kazandığın boğazımızdan artmıyor. “Yavaş olsana” 

diyor bir de. Haydi, söyle kaç aydan beri dışarıdasın? Seni feraha kavuşturacak ne iş 

yaptın? Kış boyu bu şekilde çadırda yaşadık. Üzerimize giyecek bir şey alabildik mi? 

Ne zamana kadar dayanılabilir? Söylesene. Ben sen olmadan da tek başıma iken bundan 

güzel yaşıyordum. Evim sıcak, kıyafetim bütündü. Sadece senin için gelmiştim. 

Kaliman ağlayıverdi.  

Satımkul ne yapacağını şaşırdı. Kaliman’ın “Senin için diye…” dediğini nedense 

doğru buldu. Demek ki kaç yıldır umudunu yitirmeden, beni bekleyen Kalimanımın 

gönlünü mü aldım? Kış, tarla, çadır… Bu çadırın hendekten ne farkı var? Lanet olsun! 

Bunun sonu ne zaman gelecek? 

Tamam, Kaliman, ağlama lütfen. 

Ben üzüntümden söylüyorum. Seni diğerlerinin arasında durduğunu görünce 

üzülüyorum, dedi Kaliman aniden değişerek. Askerden kalma kıyafetlerin de eskidi 

bitti. Ben kendimden bahsetmeyeyim bile. Tarasov iyi bir insana benziyor, konuşup 

beni de işe girdir. Hem evde otura otura sıkıldım. İra kadar olamam mı? Ben de 

çalışayım. 

Bunu ağzı söylüyordu fakat aklı, “Erkekmiş, çalışıp kendim çabalamasam bu 

beni rahat ettirmez.” diyordu. 

Çok geçmeden Kaliman da işe girdi. İş yeri eve çok uzak değildi. İra da orada 

“dizelci” olarak çalışıyordu. Bir gün öğle yemeğinde o, Kaliman’ı çağırdı. Kaliman 

kulenin olduğu tepeden aşağı inip su kenarında olan araç salonuna gelinceye kadar o, 
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suyun kenarındaki otun üstüne ekmeğini yiyeceğini çıkarmıştı. Giydiği siyah tulumunun 

sırtı, yanları yağdan parlıyordu. Kokusuna ne demeli? Kaliman, bu kokunun mazot mu 

ya da gres yağı kokusu mu olduğunu ayırt edemedi. Ama bu kokular birbirine çok 

benziyordu. İra, jeneratörün altında duran kovayı çekip çıkardı, ellerini yıkadı ve 

Kaliman’ın yanına geldi: 

Nasılsın komşum? Alıştın mı, burada da komşu olacağız herhalde. Bu çok iyi 

oldu. Erkeklerin arasında ne olursa olsun, kadın çok rahat edemiyor. Haydi, o zaman 

yemeğimizi yiyelim.  

Ondan sonra onlar iyi anlaşmaya başlamıştı. Kaliman ilk görüşte, onu bayağı 

kaba bulmuştu. Nedeni ise o içindeki her şeyi olduğu gibi söylerdi. Konuşmaları, 

hareketlerinin erkeksi olması, bir de biraz kabaydı. Belki her zaman erkeklerle 

çalıştığından mıydı? Onlarla çok kolay anlaşırdı. Oradakilerin hepsi onun karakterini 

bilirdi. Genelde “Ha,İra mı?” diye, sadece bıyık altından gülümserlerdi. Bunu Kaliman 

sonradan öğrendi.  

Yakınlarda… İşçiler demir çubukları birleştirip daha yeni tekrar kuyuya 

indirmeye başlamışlardı. O anda nedendir burgu makinesi, gürültülü bir sesten sonra 

birden durdu. Elektrik kesildi. Aşağıda dizel takır tukur çalışıyordu. Yeni vardiya amiri 

söylenmeye başladı: 

Bu da ne şimdi? 

Herkes birden toplandı. Ötede burgu karışımı hazırlamakta olan Kaliman da 

koşup geldi. Homurdanmalar... Amir tepeye çıkıp İra'ya bağırdı: 

Alo-o, siz ne yapıyorsunuz orada? Dememiş miydik enerjiyi kesme diye? Haydi, 

hemen bağlayın hemen! 

İra, kollarını sallayarak bir şeyler söylüyordu. Amir ise ellerini ovuşturarak 

sabırsızca biraz durdu, sonunda sabrı taştı herhalde: 

Kadının işi ka-dın, diye ona doğru yöneldi. Elektrik ustasının dışında herkes 

onun peşinden gitti. Kaliman da. Varır varmaz amir kızmaya başladı. İra, onu ciddiye 

almadı. Hareket ettiriciyi kapatıp demir çekmeceden vidaların anahtarlarını karıştırdı. 

Öbürü ne yapacağını bilemiyordu. Sabrı taşmış öfkesi çoğalıyordu. Sonunda: 

Ey, siz şu an ne yaptığınızı biliyor musunuz? Kuyuda kaza yaşansa ne 

yapacaksınız? Bir şeyi anlıyor musunuz, diyerek onun karşısına dikildi. Sinirden 

titriyordu. İra, iki kolunu beline koydu: 
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Siz kendiniz anlıyor musunuz, diye bağırdı. Kuyuda kaza olur ama jeneratörde 

olmaz öyle mi? Bak sen! Eğer ben kaza yaparsam kuyu yarım saat değil yarım aya 

durur, bunu anlıyor musunuz, ha? İra’nın gözleri doldu, gözbebeği dışarı fırlayacak 

kadar oldu. Eli yüzü kir içinde. Kaliman ağzı açık bakakaldı. Kalbi güm güm atıyordu. 

Burada çalışmak zormuş. Maaş almaya gelince, boşuna buna inatlaşırmışım. Kaza 

olacağını bildiğine bak, dedi kendi kendince. Önceden, “Kompresörü çalıştırıp yan gelip 

yatmanın neyi var? Bunu kim yapamaz ki? Benim gibi karışım hazırlasınlar bakalım.” 

diye düşünüyordu. 

Amir hala diretiyordu. Yanında gelenlerden, “İra işini biliyor. Beklesek mi?” 

demesine kulak asmadı. Bir anda İra'nın canına tak etti herhalde, büyük anahtarı eline 

alarak: 

Hey, civciv sen beni rahat bırakacak mısın? Yoksa… Haydi, gürültü yapma, çek 

git, diye bağırdı. Amir şaşırdı, durdu. Kadınla dövüşecek değildi. O da karşılık vermek 

için geliyordu ki, İra karşısına dikilerek: 

Ee, yeter ama artık! Güzellikle çek git buradan. Yoksa o incecik boynunu 

koluma dolarım. Ha-di, dedi. 

Amir gözlerini kamaştırıp, geriye çekildi. 

“Bu kadın deli mi?” dedi herhalde. Yanındakiler gülmekten zor tuttular 

kendilerini. “Yeni biri hem de genç. Nefsi kırılmasın.” dediler. 

Diğerleri sigarasını içene kadar İra, makineyi tamir etmişti bile. Yağlı ellerini 

beze sildi. Şasiye çıktı ve marş anahtarını döndürdü. Dizelin yanına biriken mavi duman 

İra’nın gövdesini bir müddet çevreledi, sonra yukarı doğru yükseldi. 

O an, o andaki İra hala Kaliman’ın gözünün önünde. İra, hiçbir şey olmamış gibi 

yine gülümseyerek yeni amire baktı. Onun bu bakışında, “Genç delikanlı, çok göğsünü 

kabartma; kuru inatlaşma yapma. Çünkü kuru inatçılık, her yerde lazım olmaz. 

Zamanını, vaktini bilmezsen bazen ona ar namusunu çizdirirsin.” der gibi alay vardı. 

O, tekrar yere atladı. Dizelin takır takır sesi karışık: 

Kızgınlığınız geçti mi? Haydi, şimdi ne bakıyorsunuz? Amir çocuk, bana küsme 

oldu mu, diye samimi bir şekilde çoktandır onu tanıyormuş gibi onun sırtına vurdu. 

Affedersiniz, diyerek öbürü de gülümsedi. 

*** 
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Satımkul, aklındakileri gerçekleştirmek için canını dişine takarak çalışsa da 

gücünün yetmediğini çoktandır biliyordu. Şimdiki işi, gerçekçi olmak gerekirse, çocuk 

işiydi. Düğmeye bas, tekrar onu çek. Bunu kim yapamasın? Yapacak bir şey yok. Hesap 

yapmak, teknik sorunları çözmek için yeterince eğitimi yoktu. Okumak istiyor ama 

şartlar nerede?  Tarasov, o gün güzel söyledi: Haydi Satımkul, okulunu bitirmeyi az 

kalmış, gönderelim seni, sınavsız kendi kursuna kabul ederler. Teknik Meslek Okulunu 

bitir. Dağ Madeni’nde şimdilik milli kadro yetişmiyor. Gitmelisin. Sonra buraya geri 

dönersin. Tekrar söylüyorum, gitmelisin, dedi.  

Satımkul, bir hafta boyunca Kaliman’ın karşı çıkmasına rağmen, gideyim diye 

yeltendi. Mutluydu.  

Evet, o kendi de okuma taraftarıydı ama Kaliman inatlaştı, hiç onaylamadı. 

Onun bulduğu tek bahane, “Geçim ne olacak? Yalnız sıkılacağım.” idi. Kısacası, bahane 

çoktu. Daha genç yaşından geçim sıkıntısını bu kadar ciddiye alan kimi gördünüz? 

Satım, buna çok takılmazdı. Onun kafasına takılan Kaliman’ın yalnızlığıydı. Önceki 

gibi olsa, gözü kapalı giderdi. Şimdi gebe durumundaydı. Nasıl bırakırdı?  

Satımkul’un şimdiki düşüncesi, elinden gelse, masa başı işte çalışmaktı. Gün 

geçtikçe bu konu onu rahatsız ediyordu. Ama kimseye, hatta Kaliman’a bile 

söyleyemiyordu. Sadece kendince hayal ediyordu. Onun sebebi… korkuyordu. Aklınla 

iş yapmak, eğitimin yetersiz ise zordu. Duyduklarına göre ofiste ekonomist için boş bir 

pozisyon vardı. Onunla ilgili Tarasov ile üstünkörü konuşmuşlardı. 

 Kaliman yine aynı kulesinde. Bir de o artık Satımkul’u iyice yönetiyordu. 

Arkadaşları şakayla karışık Satımkul’a, “Sen bize katılmıyorsun, iyice yalnız 

takılıyorsun. Kulübe de gelmiyorsun, yoksa yengeden mi korkun var?” dediğinde 

Satımkul, “Yapmayın arkadaşlar.” diye zorla gülümseyerek oradan uzaklaşırdı. Ne 

kadar şaka olsa da, düşünülmeden söylenen bir şey ise de onun zoruna gidiyordu. 

Çünkü onun ruhunda çocuk kadar saf, çocuk gibi temiz gerçek vardı… 

Hangi erkek olursa olsun, kadının kaprislerine dayansa da “Ben bilirim.” 

edalarına boyun eğmez.  

“Ben bilirim.” demek ailede sorun mu? Kim ne kadar saygılı olmayı bilirse, o 

bilir. Burada kadın ve erkeğin farkı yok. 

Sonunda Satımkul Tarasov’a da geldi. Tek oturuyordu: 

Satımkul gel, gel. Otur, deyip öne eğilerek elini uzattı. 
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Satımkul, huzursuzca şapkasını kurcaladı: 

Ben sizinle bir danışayım, dedim… 

Buyur. 

Satımkul kafasını yere eğerek: 

Ben… Vladimir Nikolayeviç, bu sene okula gidemiyorum. 

Neden? O, kaşlarını çattı. O gün konuşmuştuk seninle. Bu nasıl olur? 

Evet. Ama… 

Ben seni anlayamıyorum, Satımkul. Parti başkanıyla da konuşmuştum, diye 

başını salladı. Üzücü, üzücü. 

Vladimir Nikolayeviç, beni affedin. Şartlar böyle. Başarının geçi olmaz derler, 

sağlık olsun önümüzdeki seneler de bakarız. Ama ben size bu iş için gelmiştim, diyerek 

Satımkul yüzüne baktı. 

Ee?.. 

Ofiste yer varmış, doğru mu? 

Evet, orada bir ekonomist eksik. Eko-no-mist özellikle bastırarak söyledi. 

Onunla, sen bu işe yaramazsın, bu iş için özel diploma lazım, demek istiyordu. Satımkul 

bunu anlamışsa da, anlamıyormuş gibi: 

Eğer öyleyse neden birini almadınız oraya? Yanlış bilmiyorsam pozisyon 

çoktandır boş, öyle değil mi? 

Evet, dedi Tarasov. Başka bir şey söylemedi. İkisi de bir müddet sessiz kaldı. 

Her ikisi de birbirinin aklından geçenleri açıkça görüyordu. Bunu öyle bırakmanın 

faydası var mıydı? 

Vladimir Nikolayeviç, dedi Satımkul. Ben de anlıyorum. Anlayışımdan dolayı, 

bugüne kadar seslenmedim. İnanır mısınız şimdi de bu niyetimi başkası burada kalsın, 

eşime bile söylemeden geldim… Siz bilirsiniz. 

Kendim biliyorum da, Satımkul, çok lafa gerek yok. Sen darılma bana. İnsanın 

şevkini kırmak kötü bir şey derler. Fakat bu konuda sana yardım edemem. Beni yanlış 

anlama, dedi ve yerinden kalktı. 

Ben yardım istemedim. Düşüncelerimi söyledim, az veya çok talepte 

bulunuyorum, Vladimir Nikolayeviç. Siz de savaş malulüsünüz, ben de. Söyler misiniz 

ilk başladığımızda kimimiz mükemmel iş yapıyoruz? Mesela, eğitim, hazırlık hakkında 

bize kimse sormuş muydu? Hayır. Biz zamanında öğrendik her şeyi. İlerledik.  
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Ona “savaş” denir. 

Satımkul inatlaştı: 

Savaş. Tabi savaş bu zaman gibi miydi? İşte savaş, deyip sol kolunu masaya 

koydu. Sonra sağ elini kaldırıp sözüne devam etti: Şimdiki gün… İşte bu kafa varken, 

nasıl bir insan gibi olmayayım? O zamanki güven neden şimdi yok? 

 Tarasov başını eğmiş, dinlemeye devam ediyordu. Onun düşüncesine göre de 

söylenenler doğruydu ama gerekçelerini ne yapacaktı? Zaten belli eğitimin olsa bile, 

birini bu veya öbür işe girdirmek zordu. En azından az çok tecrübesi olsa neyse. 

Hayır, dedi Tarasov. Satımkul beni zorlama. Şimdiki işin de kötü değil. 

Sonrasında bakarız. 

… Bunları ilk geldiğimde de duymuştum. 

Evet, evet. Şimdi şöyle… Çocuk değiliz, her şeye ciddiyetle bakmalıyız. 

Doğruyu söylemek gerekirse, Satımkul ben seni çok tanımıyorum. Eğer Sonradan öyle 

böyle şeyler olursa ben de sıkıntılı duruma düşmeyeyim. Onun dışında birisine söz 

vermiştik, bugün yarın o da gelmiş olması lazım. Daha da söyleyeceğim, şimdilik 

çalışadur. 

Hepsi bu mu? Diğeri kaşlarını çatıp omuzlarını oynattı ve gözlerini kaçırdı. 

Başka ne söyleyecekti. Satımkul sersemledi, yerinden zorla kalktı, düşünceli bir şekilde 

biraz durdu ve aniden çıkıp gitti. Onun dışında… Onun dışında… Onun dışında… 

Akşam üzereydi. Güneşin sıcağı hafiflemiş, göl tarafından serin hava esiyordu. 

Satımkul oraya yürüdü. Ana bariyer. Çizgili boyunlu zürafaya benzeyen 

bariyer… Onların buraya koyduğu düzeninde “ilk adım” idi. O geçmişe, Tarasov’a; 

hayır, hayır hiç kimseye gönül koymadı. Her şey kendi düzeninde gidiyor, kendi halinde 

çözülüyordu. O ilk kez kendini başkalarından eksik hissetti, öfkelendi. Keşke 

gitmeseydin. Keşke baştaki gibi kendi içinde sadece düşüncesini yaşatıverse, o 

düşünceleri ile içini ferahlatıp devam etseydi. 

O öbür çamlıklı dağları, güzel gölü görmedi. Ta uzaklardaki Orta Alkak Dağı’na 

dayanmış olan güneşi seyrediyordu. Onun insanlık ar namusuna sinsilik yapıp sağlığını 

alıp götüren, işte o güneşin battığı taraf değil miydi? Hatıraları canlandı, göz kenarları o 

güneşin ışınlarıyla parladı. 

*** 
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 Satımkul baştaki gibi değildi, içine kapanmıştı. İşine gidiyor, sonra ev işlerinde 

ufak tefek işi… Kaliman da eskisi gibi ters konuşmuyor. Söylediklerinin hepsini kabul 

edip uyum sağlamakta ne var? Ne yaparsa da eşinin hal hatırını sorsa, gönlünü alsa 

olurdu. Ama o öyle yapmadı. En son “Ben bilirim.” diyordu. 

Geldiklerine işte bir yıl olacaktı. Yaşamları kötü değildi. Fakat Satımkul, bugüne 

kadar üzerine yeni bir şey alamamıştı. Hala askerlikten kalma kıyafetleri. O, ondan 

şikâyetçi değil. Sanki eşi mi giyiniyordu? O da her şeye gözünü kapatıp diğerleri gibi 

olsak diye çabalıyor, ev geçimine bakmıyor mu? Bir yandan o da haklı. Giyecek nereye 

kaçıyordu? Burası şehir mi? Satımkul’un tek endişe ettiği konu, Kaliman’ın anne baba 

konusuydu. Kaç defa Kaliman, “Anne baban yaşlandılar artık, uzak yerdeler; kendileri 

de gelemiyor, para gönderelim onlara.” dedi. Ama bir türlü bu soruya cevap alamadı. 

Bu neydi, taş kalplilik mi? Kendi evlatları böyle yaparsa buna ne? Sonradan onları 

konuşmayı bırakmıştı. Çok geçmeden Kaliman, doğum iznine ayrılmıştı. Şimdi hem 

dışarıyı hem evi Satımkul yönetiyordu. Bazen şimdiki komşusu Begimalı’nın karısı 

gelip ufak tefek yardım ediyordu. Kısacası onlar, iyi insanlardı. Bir yemek hazırlasa 

veya bir misafir gelseydi, “Haydi, buyurun gelin.” diye hep onlara çağırırlardı. İtiraz da 

istemezlerdi. Satımkul bazen utanırdı. Neden bizim evde böyle şen şakrak olmuyor? 

Neden bize kimse gelmiyor? Birimiz değil, ikimiz de çalışıyoruz. Begimalı tek 

çalışmasına rağmen geleni gideni eksik olmuyor. Sonra Kaliman’ın dedikleriyle kendi 

kendini sakinleştiriyor. Tek çalışıyor, ama üç kişinin kazandığını kazanıyor. Bu kadar 

olmasınlar da ne yapsınlar? 

Evet, o güzel kazanıyordu ama gelenin gideninin olması ondan değildi. Bir 

bardak kuru çay güler yüz ile verilse, gelenlerle bir çift hoş sohbet edilse, gönüllerini 

alsa, kim gelmez ki? Kim onu beğenmesin? 

Birileri gelirse Satımkul, Kaliman’a bakar. Kaliman, kaşlarını çatar; ondan 

bundan şikâyet eder. Her zaman böyledir.  

İşte bugün İra, Kaliman’ın halini hatırını sormaya gelmiş. Onu gören komşu 

Kaliyka da geldi. Satımkul öbür odada kitap okuyordu. Yine ekonomi, yine finans… 

“Belki bir gün yine de bu işte çalışırım.” diye umut ediyordu. İra, her zamanki gibi 

konuşkan: 

Kaliman, sen az değilmişsin ha. Hiç çaktırmadan bu kadar ay geçmiş, hala 

karnının durumu bu. Bence sen kız doğuracaksın. Ne dersin? 
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Bilmiyorum. 

Kız olur, erkek olur,  sağ salim doğsun da çocuk. Kahretsin zor. Ayrıca ilk 

doğum... 

Satımkul odaya girdi: 

Oo, İra, nasılsın? İyi misin? Gelin, gelin Kaliyka yenge, böyle geçin. 

Kaliman çay koy!  

Tamam, dur biraz, onu sensiz de biliyorum. Ha bir de hazır odunumuz da yok.  

Hemen, hemen… 

Satımkul, üzerine bir şeyler al. Bugün hava çok soğuk, dedi Kaliyka yenge onun 

peşine. 

Girişte montu var. Can gerekirse giyer, diyerek gülümsedi sakince Kaliman. 

Yapma, yapma lütfen, ilginçsin. Bunların gölgesi yeter, dedi İra. 

Gölgesi yeter mi? Kocanın da kocası var. El âlemin kocası nasıl? Kimseye 

eyvallahı yok. 

Yapma böyle, elinden geldiği kadar o da uğraşıyor, çabalıyor. Bunların hepsi 

nereden geldi? Kendi kendine mi geldi, diye İra her tarafa göz attı. 

Hangisini söyleyeyim, onlar hep benim derleyip topladığımdan. Boşuna 

dağıtmaya ne gerek var. Eğer her şeyi ben boş verseydim Satımkul sokaklarda kalırdı. 

Burada saklanacak bir şey yok. Hep ben olduğum için yürüyor, onun kazandığı inan 

boğazdan artmıyor. “Bunların hepsi” diyorsun, bunların hepsi kendi alın terim. Diyorum 

ya, kimseye eyvallahım yok. Sonra bu parayı Frunze’de de kazanırım. Gittiğim yer, 

çalıştığım yer temiz. Ne zamana kadar böyle gidecek? Sonra… Bu da hayat mı? 

Kaliyka, ağzını başörtüsünün ucuyla kapatıp söylenenlere şaşırıp oturuyordu. 

Önce Kaliman’ı hiç böyle düşünmemişti. Sesini düzelterek: 

Yapma kurban olduğum, öyle olmaz. Üstelik doğumun yaklaşıyor,  hakkı sevabı 

da düşünmek gerek, dedi.  Kaliman, aldırış etmeden: 

Hakkı,  sevabı buna mı bağlamışlar? Çocuk erkek olur, kız olur. Büyüyünce 

kendileri annelerini buluyor, görüyoruz. Ona ne gerek var üzülmeye? Sağ salim büyüse 

yeter. 

Bayağıdır Kaliman’dan gözünü ayırmadan dinlemekte olan İra ürperdi. Onu ilk 

defa görüyormuş gibi, “Sen böyle miydin?” der gibi. Nedense Satımkul’a acıdı. 

Kısacası, şimdi o, Kaliman’dan üstün göründü. Şimdi Kaliyka ile ikisi, “Bu nasıl olur, 
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sen bir şey anladın mı?” der gibi birbirine baktılar. Kaliman, hiçbir şeyden habersiz, 

yayıla yayıla yerinden kalktı ve mutfağa doğru yürüdü. Diğer ikisi sessizce onu izledi. 

Hayır, bu insanlık değil. Kocası çabalıyor, sadece onun için, sakat olsa da öyle 

uğraşıyor. Üzerinde doğru dürüst giyeceği bile yok. Eğer öyleyse bu kumaşı bezi ne 

yapayım, onu alacağına vücudunu örtecek bir şeyler alsa. Söylediği sözü, düşüncesi 

buydu. Kaliman, dıştan güler yüzlü, sevimli görünüyor ama içinde sinsi insanmış. Daha 

anne olacak, çocuk hakkındaki düşüncesine bak, daha çocuk doğmadan. Çocuk… İşte 

en son çocuk denilince, İra’nın içi sızladı. “Duyduklarım doğru mu yanlış mı?”, kendi 

kendine inanamıyordu. Nice insanlar ona sahip olamıyor, üzülüyordu. Ah hayat, çok 

zorsun. Birine verirsin, diğerine yolunu gözetirsin. İra'nın içi sızladı. Bu evde daha da 

oturamazdı. Ona çok zor geliyordu. O, yerinden kalkınca Kaliman mutfaktan çıktı. 

Yüzünü çiller basmış, zayıflamış olduğunu yeni fark etti İra. 

İra, nereye gidiyorsun, dedi Kaliman.  Mutfaktan odaya doğru yöneldi ve durdu. 

Eve, Stepan vardiyadan gelmiştir. 

Otur biraz, çay iç, öyle git. 

Teşekkür ederim, dedi. O, vedalaşmadan çıkıp gitti. Onun arkasından Kaliyka 

çıktı. 

Kaliman bu durumu anladı mı, anlamadı mı belirsiz. Hiçbir şey yokmuş gibi, 

tekrar yerine gelip oturdu. Dışarıdan Satımkul’un sesi geliyordu. Birazdan o kapıyı sert 

ittirdi, kucağındaki odunları sobanın yanına birden bıraktı,  sonra durduğu eşik 

ağzından, “Bu huyunu artık bırakacak mısın?” der gibi Kaliman'a sinirli baktı. Kaliman 

için ise fark etmezdi. Kaliyka ile İra ne biliyordu ki? Onun kurnaz sırrını, düşüncesini 

kocası da bilmiyordu. Aklına bile getirmezdi. Sahi, koca deyince, doğrusunu söylemek 

gerekirse, onlar karı koca gibi birlikte yaşamaya başlayalı çok olmamıştı. Daha 

evliliklerinin başında henüz ikinci aylarında iken Satımkul savaşa gitmişti. Kaliman o 

zaman yirmili yaşlarındaydı. Yirmi… Bu yaşlar bekar bir kadın için zordu. Haftalar 

aylar geçti, sonunda Kaliman dayanamadı. Köyü bırakıp şehre gitti. Bir taraftan para 

kazanmak -Köyde onu nereden kazansın?-, diğer taraftan özgür olmak isterdi. Ne de 

olsa köy dediğin köydür. El, söz, dedikodu, her şey elin gözünün önündeydi. 

Tek odalı daire... Söyleyip söylememekte ne fayda? Gelip geçti çoğu şey. Fakat 

yaşam mücadelesi ilginç bir şeymiş. Biri ciddi şekilde ona ilgi gösteriyordu. Niçin 
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olduğunu Kaliman anlamıyordu. Eğitimli, göze hitap eden, hoşgörülü biriydi. Tek 

kusuru, mesleğinin öğretmen olmasıydı. Kazancı belli… 

Satımkul geri döndükten sonra da buraya taşınana kadar da adam peşini 

bırakmadı. Ama Satımkul’un “Yeni maden ocağı açılıyor.” demesiyle “Yeni maden 

ocağı ile paramız çok olacak.” diye düşünmemiş miydi hatta?  

Kaliman’ın şimdi her şeye gönülsüzce bakması, vicdanı; Satımkul’u, en kötüsü 

daha dünyaya gelmemiş bebeğini boş vermesine bunlar sebepti. Ne olmuş? Giderse 

bekleyeni var, başının üstünde evi. Gittiği gezdiği yerler temiz, çalıştığı yerler temiz. 

Onun kaybedeceği ne var ki? Kaliman işte… 

*** 

 “Onun üzerine… Bugün yarın o da gelmiş olmalı.”. Evet, ondan bir hafta 

geçmeden söylediği kişi de geldi. Galyatina isimli kızmış. Satımkul, onu sadece 

dışarıdan görüyordu ama çok beğenmiyordu. Sanki o bile bile onun yerini almıştı gibi 

geliyordu ona. 

Galiyatina, İralar ile önceden tanışıyordu. Sadece İralar mı? Onların buradan 

önce de başka yerde birlikte çalıştıklarını sonradan öğrendim.  Kısacası o kız, zamanla 

İralardan çıkmaz oldu.  

Satımkul, artık ofise zaruri bir durum olmadıkça gitmiyordu. Fakat giden 

gelenden oradaki haberleri alıyordu. Galyatina’yı seveninden sevmeyenleri çoktu. 

Birileri, “Doğru yapıyor. Bazı normlar çok küçüktü, ekonomide tertip lazım.” diye onu 

desteklerken, bir diğerleri, “Bırak arkadaşım, sanki tüm memleket onunla ayakta 

duruyor. O kadar iyi ise yeraltında bir gün çalışsın da görelim normları tekrar 

karıştırdığını.” diyerek karşı çıkıyorlardı. Elbette bu Satımkul’un hoşuna gidiyordu. 

Onun doğru veya yanlış yaptığı ne ilgilendirir?  

Doğrusu, eski normların şimdi hiç gereği yoktu. Ne zamana kadar onu kural 

kabul edeceklerdi ki? Teknoloji, ziraat artık değişiyordu. Sonradan çıkan normlar kimler 

için? Evet, sonradan çıkan normların da eksiklikleri var, onu kabul etmek lazım. Onun 

için mecliste ne yazılırsa gözü kapalı onun hepsini kullanmak nasıl? Eğer öyleyse 

demek ki yerel şartlara uygun ayrıca norm düzenlemek gerek. 

Galyatina, işte bunlarla meşguldü. 
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Geçen gün Stepan işe giderken Satımkul’a uğradı. Yanında Galyatina da vardı. 

Herhalde onların kazılmış maden kuyularıyla tanışmaya gidiyordu. İki görevli daha yeni 

madene inmek üzereydi. 

Selam, dedi Stepan.  

Diğerleri selamlaştı.  

Aleykümselam.  

Selam. Neden geciktin? Düzeni bozma sende de mi var? Hımm… 

Satımkul seslenmedi.  

Birazdan ikisi de aşağı indiler. Stepan cebinden sigara çıkarıp: 

Haydi o zaman Zinoçka, biz de gidelim, dedi. 

İşte bu Satımkul. Satımkul Orozaliyeviç. Tanırsın, bizim yakın arkadaşlardan. 

Satımkul dudaklarını büzüştürüp başını belirli belirsiz eğdi: Aa, sen miydin? 

O, yaklaştı ve elini uzattı: 

İyi, iyi Galyatina... 

Galyatina Zinaida Nikolayevna! “Huzursuz planlayıcı” dediğimiz bu kız işte, 

dedi Stepan sağ kolu ile eskimiş püskümüş şapkasını alnına doğru çekerek. 

Satımkul onun lafını devam ettirmedi. Soğuk davrandı. 

Galyatina örtüsünü düzeltiyor, ikisine sırayla bakıyor. “Yakın arkadaşlar ha.” 

dedi, az kalsın şakayla gülmekten zor tuttu kendini. 

Doğrusunu söylemek gerekirse şimdiki duruşları arkadaşlara çok benzemiyordu. 

Stepan amca şaka mı yapıyordu? Hayır, ona da benzemiyor. Nasıl söylesem, Galyatina 

bu durumdan hoşlanmadı. Birinin hoşuna gitmediğini nereden bilsin? Stepan, 

arkadaşının gönülsüzlüğünü onun son günlerdeki suskunluğuna bağlıyordu. 

Biraz daha ondan bundan konuştuktan sonra onlar gitti.  

Ondan sonra Satımkul planlayıcı kızı görmedi, görmediğine de sevindi.  

Ondan sonra mı veya başka bir şeylerden mi, kısacası son zamanlarda, İralar ile 

çok görüşmüyorlardı. Satımkul bir yandan buna üzülüyordu. Ne de olsa yakından 

görüştüğü insanlardan uzaklaşmak insana zor geliyordu. 

İşte bu olay yaşanmasaydı belki Satımkul, onlarla görüşmeyi tamamen kesmiş 

olurdu. Belki. Kim bilir… 
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Şu geçen haftanın salı günüydü. Vardiya bitmişti. Herkes evlerine dağılıyordu. 

Sonbahardı. Ufak tefek işleri tamamlarken Satımkul, havanın karardığını fark 

edememişti. Bir an nereden geldiği belirsiz bir çığlık sesi duyuldu. 

Satımkul başını kaldırdı. Kimse görünmüyordu. 

Karanlık. İleri yürüdü. 

Yine o ses. Kadın sesi… Sonra o köşeden çıkageldi. 

Kimse yok mu? Yardım edin, yardım edin… 

“Bu kim? Kim ise de sağ değil!” Satımkul ona doğru koştu: 

Alo, alo-o! 

O aniden durdu. Yakınlarda biri olduğunu beklemiyordu: 

Stepan İvanıç… Haydi, çabuk çabuk! Ona doğru koşup geliyordu. 

Galyatina idi. Satımkul onu yaklaşınca tanıyabildi. Kısa paltosunun önü, iki 

tarafa açılmış, çizgili kalın örtüsü boynuna düşmüş, göğsünden aşağı doğru bir şeyler 

bulaşmıştı. O, ulaşır ulaşmaz Satımkul’un elinden tuttu. Gözleri yerinden çıkacak gibi 

titriyordu. Yutkunarak ağzını zor açtı: 

Stepan İvanıç!.. 

Stepan İvanıç... Ne Stepan İvanıç? Söylesene ne oldu, dedi Satımkul. Onu sağ 

elinden tutup silkeledi: Haydi söyleyin! 

…Ölmek üzere, ölmek diyorum, dedi. Onun gözlerinden yaşlar aktı. 

Efendim?!. Satımkul, cevap beklemeden dümdüz “yedinci bölgeye” doğru 

yöneldi. Karanlık çöktü. 

İkisi de sessiz. Satımkul önde. Galyatina onunla bir aynı hizada, bir arkasından 

geliyordu. Bir tek onların ağır nefes sesleri duyuluyordu… İşte geldiler. 

İşte orada, diye Galyatina öbür tarafı gösterdi. 

İçeride mi? 

Evet, hemen ağzında. 

Satımkul telaşla: 

Kibrit var mı? 

Var. 

Versene! 

Kazı yerine girdiler. Söylediği gibi olay yeri çok uzakta değildi. Kazı yerinin üst 

tarafı çökmüş, Stepan ve arkadaşının üstüne düşmüştü. 
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Aydınlattılar. Kazı yerinin sağ tarafında ters düz düşmüş sütunlar. Sonra bir kolu 

yakasına karışmış, acılar içinde Stepan. Kirpiklerine kadar toz içinde, ter içinde… 

Satımkul şimdi kibriti diğerine uzattı. 

Zinaida kibriti yaktı. Onun elindeki küçük ışık titriyordu. Çevredeki gölgeler 

onu taklit ediyordu. Satımkul diz çöktü ve Stepan’ın başını kaldırdı: 

Stepa… Stepan! 

Stepan ses vermiyordu. Öbür tarafta sendelemekte olan Zinaida’ya bakıp: 

Niye duruyorsunuz? Eğilemiyor musunuz? Buraya, yakına getirsenize, diye 

homurdandı ve Stepan’ın başını tekrar yere koydu: 

Stepa!? 

O ses vermiyor. Satımkul, onun üzerindeki toprağı, taşları temizlemeye başladı. 

Stepan’ın arkadaşını tamamen kazıdan çıkaramadılar. Geç kalmışlardı. Yüzünü mendili 

ile kapatıp olduğu yerde bıraktılar. 

… Onlar dışarıya çıktığında ay kayın boyuna kadar yükselmişti. Satımkul, 

Stepan’ı sırt üstü yatırıp bedenini ovalamaya başladı. Sonra gömleğinin önünü yırtıverdi 

ve eğilip göğsünü dinledi: 

Step… 

Durmadan “Stepa, Stepan…” dedi. Stepan ses vermiyordu. Gözlerini de açmadı. 

Satımkul çaresizdi. 

Galyatina bir ona, bir diğerine bakıyor. 

Ne duruyoruz, dedi Satımkul. Ayağa kalktı: Halka haber verelim mi? Gittikçe 

kötüleşiyor. Doktor… Doktora danışmamız lazım… 

Hemen, hemen… Galyatina birisinden çekinircesine iki kolunu kaldırıp geri geri 

yürüdü, sonra kasabaya doğru koştu. 

Stepan kendine gelmedi. Daha önce halsiz olmasına rağmen, arada sırada inleme 

sesi veriyordu. Şimdi o da yok. Bazen sadece bir yutkunma sesi çıkarıyordu, su ister 

gibi. 

“Su mu diyorsun? Su… Su nerede?  Hayır, uzakta. Stepa su mu? Stepa senin 

niye rengin gidiyor, Stepa?!.” 

Stepan! Satımkul, onun başını silkeleyip bağırıverdi: Sen güçlü birisin. Dayan! 

Biraz daha dayan!.. 
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O, kasabaya doğru baktı. Kimseler görünmüyordu. Gökyüzüne baktı. Gri 

bulutlar ve ay… O an kulağına bir zamanlar dinlediği üzüntülü şarkı sesi duyuldu. 

Vücudu ürperdi, tüyleri diken diken oldu. 

Artık bekleyemezdi, arkadaşının bir kolunu boynuna attı ve onu kucaklayıp 

kasabaya doğru yürüdü. 

Satımkul gittikçe yoruluyordu. Gökteki ay da ona acıyor gibi onu aydınlatıp 

eşlik ediyordu. “Sen tek değilsin Satımkul, diren.” der gibiydi. 

Bulutlar… Bulutlar… Daha da bulutlar… 

Bir karanlık, bir aydınlık... Satımkul arada bir duraklıyor, Stepan’ın nefesini 

dinliyor. Sonra tekrar devam ediyordu. 

Bir adım daha. Adım… Ha gayret! Gözleri alevlendi, eli ayağı şişti. Dinleneyim, 

dedi. Sendeleyerek durakladı: 

Step?! 

Cevap gelmedi. Bir tek yutkunma sesi… 

“Su, su değil mi? Evet…” 

Bir adım daha. Bu insan gücü dışında bir güç olsa gerek! Yoksa doğada yakın 

insan için, özel, başka bir güç var mı? 

Sonunda Satımkul sendeleyerek kendini tutamayıp yere düştü. 

Şimdi o arkadaşının değil, kendi kafasını kaldıramıyordu. Nedendir yakın bir 

yerden suyun şırıltısı duyuldu. Stepan yine yutkunur gibi oldu… 

Suya az kala yetişmeden düşmüştü. Satımkul birazdan kendini toparladı, ona su 

getireyim, dedi… Bir kulağa yetemeyen ince su… Suyun kenarına gelip elini suya 

sokunca, nedendir gözlerinden ateş fırladı. Kalbi burkuldu. Sağ elinin parmakları kendi 

kendine hareketlendi. Kemiklerine kadar sızlayıp acımaya başladı. Parmaklarından 

sağlam olanı yoktu. Tırnakları kırılmış, uçlarından kan sızıyordu. Satımkul acıdan 

dişlerini sıktı. 

O anda millet gelmişti. Tarasov, doktor ve hemşireler, birçok daha kişi... 

Aralarında bir tek Kaliman yoktu. 

İra yere çöküp Stepan’a sarıldı.  

Diğerleri de kalabalık, onları çevreledi. Bazen sadece başhekimin sesi geliyor: 

“Arkadaşlar, aracın ışığını engellemeyin. Ötede durun, uzaklaşın biraz, geride durun!”.  
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Satımkul daha ilerideydi. Kalabalık onu önce hiç fark etmedi. Bir tek Zinaida 

oraya buraya bakıyor, onu arıyordu. Sonra onu gördü yanına geldi: 

Satımkul Orozaliyeviç, siz burada mıydınız? Ben de kim diyordum. O, sözünü 

bitiremeden Satımkul’a sarıldı ve alnından öpüverdi… 

Satımkul onun dediklerini duymuyordu. Sadece: 

Stepan nasıl? Doktor ne diyor, dedi… 

*** 

Ondan sonra günler, haftalar geçti; yıl yenilendi. Stepan amca baya iyileşmişti. 

Şimdi ise hala aynı işindeydi. “E, ecelden kurtuldum.” diyordu. İyi tarafı, o kadar ağır 

yaralanmamıştı. Bir tek sağ kalçası... Sağ tarafındaki kalın basenine ağır bir şey 

düşmüştü. Herhalde kaldıraç veya bir sütunun başı düşmüştü. Bir de çok kan 

kaybetmişti. 

Anlattığına göre o, işlerini bitirmiş, dışarı çıkmak üzereyken olmuş her şey. 

Vardiya ustası bundan önce uğramıştı, diyor Stepan. Tam o gün kompresörcü da izin 

almış işe gelmemişti. İkimizdik sadece. Kazı yerinin ağzı, oradaki boş vagonlar 

görünmüştü. Bir anda tam üst tarafımızdan çatırdama sesleri geldi. Sonra “güm” diye 

çöktü. Ben hemen arkama baktım, arkadaşım yoktu. Cereyan çarpmış gibi bir müddet 

öylece kalakaldım. Bağırmaya bile yetişemedim. 

Ben hemen onun üzerini temizlemeye başlamıştım ki çatı bir daha çatırdadı ve 

çöktü. Ne olduğunu bilmiyorum. Gözümü açtığımda kasksız, toprağın tahtaların 

arasında yatıyordum. Bana ne oldu? Ağzım kurumuş, bedenim ağrıyordu. Her taraf 

karanlık… Toz kokusu. Ve kazı yerinin ağzı... 

İki gözüm o tarafta. Kıpırdayacak halim olsa keşke. Ses seda yok. Her defasında 

“Bitti mi?” diyorum kendi kendime. 

O anda birinin kompresör tarafına doğru geçtiğini hissettim. “Zina!” dedim 

kendimce. Geri dönerken “Uğrarım, bekleyin.” demişti Zina. Gerçekten oydu, tanıdım 

onu. İki tarafına bakıyor, eğilip kazı yerine bakıyor. Neyi görecekti? Karanlıktı. O 

oradan uzaklaşır diye çok korktum. Bağırdım. Ama o sesimi duymadı… 

Zina kol saatine baktı. Sonra ince geçidin sağ tarafına geçti. Burada içim içimi 

yedi. “Şimdi bitti.” dedim. Doğrulmaya çalıştım. Can havliyle bir elimle her tarafımı 

yokladım. Sıkıştırılmış havanın geçtiği demir borunun yakınında yatıyordum. Hiç 
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düşünmeden derhal elime bir taş alıp ona vurmaya başladım. Başta rastgele 

vuruyordum. O anda belirli kurallar aklıma gelmiyordu. 

Çak- çak, çak- çak… 

Zina’nın, kazının bir tarafından eliyle tutunarak gittikçe yaklaştığını görmeme 

rağmen vurmaya devam ettim… 

O bir bu tarafıma, bir diğer tarafıma geçiyor, elinden bir şey gelmiyordu. Boş 

uğraş. Kadın, kadın ya, tekrar tekrar kafama sarılıyor ağlıyor, ağlamakla birlikte bir 

şeyler anlatıyordu. Ben hala kendimdeydim: 

Zina, neden ağlıyorsun? Elinden bir şey gelmiyor. Sen en iyisi koş, koş 

çocuklara haber ver… 

Kalabalığın çoktan dağıldığını nereden bilebilirdim. 

Satımkul geldiğinde çok yorulmuştum. Aklım allak bullaktı. Dilim ağzıma 

sığmıyordu. Kulağım çınlıyordu. Onu görünce kendimi tutamadım, gözlerime yaş 

doldu, bedenim boşalmıştı. 

Zina tekrar tekrar kibrit yakıyordu. Satımkul, karanlık aydınlık demeden 

üzerimdeki toprakları temizliyordu. Kibrit yandıkça onun fırlayacak gibi olmuş gözleri, 

alnına kaşına düşmüş uzun saçları görünüyordu. Sırılsıklam ter basmıştı. Evet, onun için 

çok zordu. Sadece sağ kolu… Kendi de sakattı zaten. Sonunda o yorulmuştu, zor 

kıpırdıyordu. Her tarafımız toz doluydu. Bir anda: 

Kibrit bitti, dedi Zina. 

Ya-ak, diye Satımkul bağırıverdi. 

Son kibrit “şırt” diye yandı. Ben nefes aldım. Hayır, ben of çektim. Üzerim öyle 

hafiflemişti ki. O an kendimi kaybettim. En son gördüğüm; üzerime çapraz düşen büyük 

sütun, karnının üzerinde tutarak öbür tarafa çekmeye çalışırken onun çatlayacak gibi 

şişmiş damarları, kan çanağı gibi gözleriydi. Sonrasında ne olup bitti hiçbir şey 

hatırlamıyorum.  

Nereden bilsin, bilecek halim mi vardı? 

 

*** 

Öylece ilkbahar geldi. Satımkul’un ev hayatı, Kaliman ile ikisinin ilişkisi 

aynıydı… Aralarında ne kadar anlaşmazlık olsa da bugüne kadar bir kez bile sınırı 

aşmamışlardı. Çünkü Satımkul, Kaliman ile inatlaşmıyordu, ona karşı gelmiyordu… 
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Belki de onun baştan belli olan karakterinin yumuşaklığına sakatlığı sebepti. Belki… 

Üstelik o, çocuğunun babası. Kim yavrusunu sevmez ki? Kim yavrusunu bulduğu eşini 

sevmez, saygı göstermez ki? Sonra ilk çocuk, başta yaşanan kırgınlıkların tümünü 

kapatır. Kendi sevimliliğiyle, doğaya özgü mis kokusuyla, çocuk ismiyle, insanı tekrar 

baştan yaratırmış. 

Satımkul için geçen günler, savaş, Kaliman’ın karakteri, sanki bir ara gördüğü 

rüya gibi izini kaybetti. Onun şimdiki düşündüğü, umudu, bereketi beşikteki 

yavrusuydu. İlk duyduğunda, “Satımkul! Müjde, oğlun oldu!” dediklerine o sevinçten 

“Aa!” diye ağzını açamamıştı,  pompanın düğmesini bir basıp bir tekrar bırakıp öylece 

kalakalmıştı. Sonra gidip: 

Ağzına bal, diye elini uzatıp herkesi öpmeye başladı. 

O günden bu yana dokuz ay gelip geçti. Onun sevincini paylaşmak ister gibi 

ilkbahar geldi. Geldi de erken geldi. Her seneye göre bu seneki ilkbahar daha sıcak, 

daha güzel hissediliyordu. Sonunda karın örtüsünü kaldırırcasına gök altında topraktan 

çıkagelen bembeyaz kardelenlerden bir demet toplayıp Temir’e armağan etti. O, “Yaz 

çiçeği gibi güzel, yaz günlerindeki gökyüzü kadar temiz düşünceli, yaz günleri gibi 

sevimli, vicdanlı bir insan ol!” dedi.  

Kaliman tekrar işine başlamıştı. Satımkul: 

Biraz bekle istersen, daha toparlayamadın, demişti. Ama o dinlemedi. Hala her 

zamanki gibi: geçim, eşya, maaş…  

O hep ilk vardiyada. Satımkul ise artık hep ikinci ve üçüncü vardiyaya çıkardı. 

Her şey çocuk için. Öyle yapmazsa kim onu sevsin?  Gece uykusuna değer mi? Olsun, 

Satımkul ona da razı. Onun gördüğü, bildiği sadece evi ve işi. Onun dışında her şey 

dışarıda. Arkadaşlarından, dostlarından da uzaklaşıyordu. Bunun hepsini anlıyordu. 

Bazen oturup kendine hayret ederdi. Elbette iyi değil. Tek başına nereye kadar? Ne de 

olsa kalabalıkla birlikte yaşamak güzeldi. Yapacak bir şey yok. Sonunda yaşam dediği 

bu olsa gerek. 

Hayat deyince o gelip geçiyordu. Sen zorluk çekiyor musun, çekmiyor musun, 

onu ilgilendirmezdi… Satımkul düşündükçe bazen her şeyi baştan başlamak isterdi. 

Belki o zaman hayatı bundan daha güzel, huzurlu olurdu. 
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Son zamanlarda o, eskisi gibi değildi. Değişmişti. Kaliman’ın dediklerini bazen 

dinliyorsa bazen kulak arkası ediyordu. O, bunun farkında ama bilmiyormuş gibi 

davranıyordu. Kaliman Satımkul’u bekliyordu. Onun başlamasını bekliyordu.  

Satımkul, onun iç niyetini bilmiyordu. Yoksa eskisi gibi devam eder miydi? Kim 

bilir? Bu sadece çocuk için değil; karısına, onun karakterinin değişmesine 

ümitlendiğindendi. Gerçekte Kaliman’ın başkalarından neyi eksikti? Güzelse güzel, 

geçimi sağlar mı sağlar. Bunun hepsini kapatan tek o karakteri… 

*** 

 Kaliman’ın beklediği, hayal ettiği de geldi. Satımkul ile ikisi sabahtan 

tartışmaya başladılar. Bakınca öyle ciddi bir şey yoktu ortada. Hani derler ya, 

“Çıkamayan göz idi, çıkıp gitti kendisi” diye, onun gibi. Eğer bunun sonunun nasıl 

biteceğini bilseydi Satımkul, hiç seslenmezdi.  

Üçüncü vardiyadan daha yeni gelmişti. Beşiğinin ucuna bağlı oyuncağı ile 

oynamakta olan oğlunu, “Demir, Demirciğim!” diye sevdi ve dizlerine çöküp onu 

alnından öperek beşikten çıkardı: Hoppala, oğlum uyanmış mı? Nasıl, nasıl? Bak, 

babası ile oynayacak artık, annesi! Nerede ki? Satımkul çocuğu göğsüne yaslayıp 

mırıldanarak diğer odaya girdi. Kaliman diz çökmüş, dolabın önünde oraya bakarak 

oturuyordu. Çekmece öylece açılmış şekilde. Satımkul’un aklında hiçbir şey yok, 

yavaşça: 

Bu parasını hesaplayan kişi mi acaba? Ay, onlar nereye kaçacak? Onu bırak da, 

işine hazırlan istersen. Geç kalırsın, dedi. Kaliman gerçekten de para sayıyordu, onu 

dinlemedi bile. Birçok kâğıt parayı beze sardı ve çekmeceye geri koydu. Şak diye tekrar 

kapattı onu: 

Sayıyorsa ne olmuş, dedi Kaliman. O, Satımkul’a gözlerini devirerek baktı ve 

odadan çıktı. Birinci vardiyanın başlamasına daha vardı. Satımkul buna sinirlendi. Bu 

kadar parasının olduğunu bilmiyordu. O neyse de. Söylediklerine, bakışlarına ne demeli 

böyle? Terslenmek için ne yaptı ki? Allah’tan korksun. Yine de sabır dedi. İki gözü 

Kaliman’da. Yüzü ne kadar temiz, olgun görünse de kim olsa onun şimdiki halinden, 

içinde köpüren huzursuzluğunu tek görüşte anlardı.  

Kaliman akşam yemeğinden kalan patatesi ısıtıp getirip yuvarlak masaya bıraktı. 

Çay içerken: 

Yesene, dedi Kaliman kaşlarını çatarak. 
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Hayret, ne oluyor sana? 

Evet, Satımkul eski Satımkul değildi. Kalbine bir şey varmıyor, rengi atmıştı. 

Kendini zor tutuyordu, ama yine de yüzünde gülümseme vardı.  

Kaliman ise onu eskisi gibi görüyordu: 

Ee, yemezsen yeme, diyerek kaşığı “tak” diye metal tabağın içine attı. Satımkul 

birden bir şey diyemedi, iki üç defa sesini düzeltti, sonra yavaşça: 

Bu da ne böyle? Kaliman, gel ve sakince konuşalım. Böyle yaparsan bunun sonu 

iyilikle bitmez. Sana kötü bir şey yapmadım. Sadece… Ben askere gitmeden önce de 

sen başkaydın. Gelince de… Şu son bir yılda çok değiştin. Yoksa artık istemiyor 

musun? Yoksa başka bir bildiğin mi var? Anlamıyorum. İnan, benim hiç kötü niyetim 

yok. Dilediğim, sadece el ele tutuşalım, birbirimize destek olalım, güzel güzel 

yaşayalım. 

Bir müddet ondan gözünü ayırmadan dimdik bakan Kaliman, hafif 

gülümseyerek:  

Numara yapma. Numara yapma, sıvayıp sıvazlayıp kandırmaya çalışıyorsun. 

İçin içini yiyor, kendini zor tutuyorsun. Bunu gözlerinden görüyorum. Sen ne zaman 

böyle yapardın? Biliyorum. Para! Evet, sakladım. Ne var bunda? Yoksa onu aileme 

götüreceğimi mi sanıyorsun? 

Konu para mı? Hem ne zaman ona önem verdiğimi gördün? Ben hayatımızla 

ilgili konuşuyorum. 

 Hayat işte, parayla hayat… Para olmadan ne yaparsın? Yoksa bunu bilmediğimi 

mi sanıyorsun? Eğer beş kuruşun olmasın, göreyim seni. Nereye gidip sığınacağını 

selam veren birine muhtaç, halktan çıkıp kalırsın. 

Millet diyor, milletten çoktan çıkıp kaldığımızı bilmiyor musun? 

Kaliman ayağa kalktı: 

 Senin aklın nerede, söylesene? Önce iyiydim ama şimdi beğenmiyorsun öyle 

mi? Seni insan içine sokan kaynaştıran, bendim.  

Evet. 

Şimdiki hayatımızdan memnun değilsin öyle mi? 

 Evet. 

Ne o, sana bir şey fark etmez mi? 
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Evet, evet, evet… Satımkul boğulur gibi oldu. Huzursuzlaşan Demir’i göğsüne 

sardı. Kan çanağı gibi gözleriyle ona nefretle bakıyordu. Kaliman’ın hiçbir şey olmamış 

gibi, “Ah, zavallı!” diyerek oradan ayrıldı. Sonra adımını yavaşlattı, biraz durdu ve 

geriye dönüp: 

Sonra yalvar yakar ayaklarıma kapanma da, dedi sözüne devam ederek. 

Satımkul ters tarafa baktığı gibi hiçbir şey söylemedi. Şimdi gerçekten sinirlenmişti 

Kaliman. Beti benzi attı, dudakları bir kımıldıyor, bir titriyor. İleri geri yürüdü ve 

Satımkul’un tam karşısına durup işaret parmağını kaldırıp bağırarak: 

Sen hangi halinle böyle yapıyorsun? Biliyor musun sen? Sen bir zavallısın. Ben, 

ben olduğum için buradayım. Göreceğim ne yaptığını. Hangi kadın seni beğenir? Seni 

gidi… 

Kes sesini! Kadınların hepsi senin gibi ise doydum. Demirim sağlıklı olsun 

yeter.  

Demir’e kurban ol sen! Ver! Kaliman eğildi onu almak için. Satımkul sağ kolu 

ile ittirdi: 

Sen kurban ol! Çocukta hakkın yok! Başka her şey senin! Bana sorarsan 

küllerini topla da git! 

 Kaliman inatlaştı kavga çıkardı: 

Komşular! Komşular el yurt, yardım edin, öldürüyorlar! Soyuyorlar!.. 

Böyle yamanı kim görmüş. Hem genç bir kadına yakışmıyordu? Karakteri 

olmasa, onun böyle çirkefliğini Satımkul rüyasında da görmemişti. Şaşırdı: 

Yapma, dur. Yılan mı soktu, dedi. 

Oo, yüzsüz, yapma diyor bir de. Yenge,  neredesiniz? İmdat! O, küçük 

iskemleye tekme attı, kaşık tabağı rastgele fırlatmaya başladı. Başörtüsünü başından 

kopardı, parçaladı ve mutfağın kapısını yumruklamaya başladı. Demir korktuğundan 

çığlık attı. O anda diğer evden Kaliykalar koşup geldi: 

Ne oluyor size? Kaliyka sırayla ikisine baktı. Bunların bu kadar ileri gideceğini 

tahmin etmemişti. Parçalanmış başörtüsünü eğilip aldı ve Satımkul’un yanına geldi.   

Satım, nedir bu yaptığın? Bu Allah’ın hoşuna gitmez. Sen böyle biri miydin? 

Ver çocuğu, getir böyle. Korktu da çocuk. Ah, yavrum, ah… O, elini uzattı. 

Vermeyeceğim, kimseye vermeyeceğim, dedi Satımkul. O, yerinden kalkarak 

çocuğunu çekti: Vermeyeceğim, dokundurmam bile… 
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Begimalı ile Kaliyka az çok elinden geleni yaptılar. Komşuluk görevleri, büyük 

sözü, niyetlerini söylediler:  

Çocuk musunuz, sanki? Önceden olsa neyse, şimdi Demir var. Onu nereye 

götüreceksiniz? İnsan onu bunu da düşünür. Yapmayın, millet duymasın. Her şey 

burada kalsın. Güzel güzel yaşayın. “Kötü söz can sıkar, iyi söz can ısıtır.” derler. O 

kötü sözler yere girsin, gönül kırıyor. Yapmayın. Haydi, eskisi gibi huzur içinde 

yaşayın, dediler.  

Satımkul seslenmedi. 

Elbette o da, Kaliman da laf dinlemelilerdi.  

Ama onlar öyle yapmadılar. Adaleti öfke bastırdı, onları alıp götürdü orta yolda 

bıraktı. İkisi de yarını düşünmedi. Tam da bu kıyamet zamanının,  sonradan kimlerin 

ömründe iz bırakacağını, yazıksız zorlukta bırakacağını bilmiyorlardı… 

II 

Satımkul, nisan ayının ikinci yarısından sonra saha karnecisi olarak çalışmaya 

başladı. 

İlk başta Yakovlev çağırdı ve bu pozisyonu ona söylediğinde, onun buna 

sevindiğini mi yoksa hala dalgınlıkta olduğunu mu anlayamadı. Tarasov da… Çünkü 

Satımkul’un duruşu, bakışı hiçbir şey ifade etmiyordu. Onun sevinci de dargınlığı da, 

bir hurca sarılmış gönlünün derinliklerinde saklı duruyordu.  

Sevinç duygusunu o daha yeni hissetmeye başladı. İçinde çok mutlu, o şimdiki 

pozisyonuna, aldığı maaşa sevinmiyordu. Elbette bu kötü değildi. Onu gururlandıran, 

çevresindeki adamların gösterdiği ilgisi, inancıydı. 

Demir artık Kaliyka’ya iyice alışmıştı. Eskisi gibi Satımkul’a yapışmıyor, 

arkasından ağlamıyordu. Bazen, sadece oluyordu bu. Ama çoğu zaman Kaliyka ne diye 

avutursa öyle kabullenip kalıyordu. Bu da Satımkul’un gönlünü rahatlatıyordu. Her 

şeyden çok oğluna seviniyordu. “Yavrum, Bir an önce sağ salim yürüseydin, kendine 

de, babana da iyi olurdu. Hey gidi özlem! Ne de olsa annen…”.  

 Bu düşünce genelde akşam oğlu ile tek kalınca aklına geliyordu. Çünkü üzerine 

ne örterse örtsün üzerinden fırlatıyor, kucağında mışıl mışıl uyuyan Demir, bazen 

uykulu uykulu elini kolunu hareket ettiriyor, meme emiyor gibi dudaklarını emiyordu. 

Sonra gözlerini açıp ağlamaya başlıyordu. O anlarda Satım ne diyebilirdi: 
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Uyu, yavrum uyu lütfen,  diye onu pışpışlar; sonra onunla birlikte kendisi de 

ağlayacak gibi olurdu… 

Ofiste çalışanlar, nedendir, ilk baştan beri ona sıcak davranırlardı. Onlara o; 

ağırbaşlı, alçakgönüllü, vicdanlı görünürdü. Şimdiki suskunluğunu, onun zamanında 

yaşadıklarına yordular. Zaten özrü olan kişiye kim olsa iyi davranırdı.  

Onun oturduğu odada hepsi üç kişiydiler: Kendisi, muhasebe yardımcısı, sonra 

Galyatina adlı ekonomist kız. Kısacası şimdi de pek beğenmiyordu onu, “uzman” diye. 

Gerçekte Zinaida’nın uzmanlığı uzmandı. Ekonomist. Üstelik beş yılı aşkın 

tecrübesi vardı. Belki kötülük, iyilik başından geçmemiştir. “Hayatın zorluğunu biliyor 

mu ki?” düşüncesindeydi. Savaşta kendinden başka kişi olmamış gibi, savaşın acısını 

bilmiyormuş gibi hissederdi. 

Zinaida genç olmasına rağmen, bir şey belli etmemesine rağmen, çok şey 

geçmişti başından. Babası Nikolay Galyatin, Sovyet ordusunun doğduğu günden beri 

askeri haberci olarak çalışıyordu. Onlar Moskova’ya bağlı İstra şehrinde kalıyorlardı. 

Bir evde ikisi... Sadece ikisi diyen ismi vardı. Babası çoğu zaman dışarıda olurdu. 

Habercinin işi ne de olsa… 

Zinaida Finans Kredi Mesleki Teknik Okulu’nun 2. sınıfını bitiriyordu. Bu 

zamanları Zinaida çok iyi hatırlıyordu. Hatırlamayı çok seviyordu. Kim sevmez ki 

doğduğu yeri, anne babasını, çocukluğunu hatırlamayı? 

Annesi Kristina, aralarından erken ayrılmıştı. O tam olarak Zinaida’nın şimdiki 

yaşındaydı. Annesinin görüntüsü, oturuşu, duruşu, onu severken sözleri, hale göz önüne 

seriliyor; kulağına duyuluyordu. Annesi zayıf, hoş biriydi; Rusçayı çok iyi, hoş bir 

aksanla konuşuyordu. O, Fransa’dan geldiğinde de Lionde adlı mühendisin kızıydı. 

Geliş süresi sonlanınca Üs’sün kurulumu tamamlanınca, Lionde ailesiyle doğduğu 

büyüdüğü yer olan Marsel’e geri döndü. Kristina ise burada evlendi. Düzen kurdu ve 

burada devam etti hayatına. Babası onun aşkına, engel olmadı… 

Onlardan devamlı mektup alırlardı. Ama savaş… Savaş başladı. Mektuplar da 

durdu. Savaş başlamadan, bir yarım ay öncesinde herhalde, mektup gelmişti. Onun 

sonunda büyük harflerle, “Hoşça kal! Hoşça kal! Bizim küçüğümüz…” diye 

yazmışlardı… 

Şimdi onlar nerede? Ne yapıyorlar? Belirsiz… 
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Babası, onu okuduğunda uzun uzun düşündü. Neden? Zinaida şimdi de bilmiyor. 

O zamanlar bunu bilmek de istemezdi. Küçüklüğü gibi babasına sarılıp başını göğsüne 

yaslamıştı. Onun düşünceli mavi gözlerine bakıyordu. Onun gözleri babasına çekmişti, 

saçları da. Ama babasının saçları erken ağarmıştı. Başlarda tam onunki gibi dalgalı, 

beyazlaşmış dalgalanıyordu. Yazın kırağı basmış otlar gibiydi. 

Annesi bir boğaz hastalığından vefat etmişti. Elbette, bu babası için de onun için 

de zordu. O zamanlar o küçüktü. Fakat yetimliği çok hissetmedi. Babası kendini kızına 

adamıştı. Annesinin ruhuna olan saygısından babası vasiyetini yerine getirdi. 

Baba… 

*** 

Faşist Almanya Ordusu’nun Moskova’ya yaklaştığı zamandı. İstra’ya yakın 

Volokolamsk ilçesindeki mücadeleyi kim hatırlamaz? Tam işte orada bizim hemşehriler 

eşsiz erdemleriyle kendilerini sonsuz üne yazdırmışlardı. 

Orada Galyatin de vardı. Sıradan askeri haberciydi. O da orada vatanı için canını 

vermişti. Zinaida babasını en son evinde görmüştü. Son kez vedalaşmıştı. 

Kışın tam ortasıydı. İstra şehrinin keyfi gitmiş, kendiliğinden halkı tarafından 

terk edilmiş masaldaki kasabaya benziyordu. Oysa bir zamanlar ona “Karlar 

Kraliçesi’nin Ülkesi” derlerdi.  

Galyatin sabah erken sekiz gibi içeri girdi. Zinaida ayağa fırladı: 

Baba, dedi. Çoktandır görmüyordu. 

Baba… 

Babası onu anlından öptü: 

Yavrum, Nasılsın? 

Baba, sobaya... Üşüdün mü? Aç mısın? 

Galyatin ak koyunun derisinden yapılmış kısa tulumunu çıkarırken hafif 

gülümsedi: 

Karnın aç mı, dedi. O, yaklaştı. Sobanın ağzını açıp ellerini uzattı: “Kızım, şimdi 

tokum. Canım yanıyor.” diye devam etti. Kaşları çatık, yanakları çökmüş… “Almanlar 

evimizin kapısını çalmaya başladılar.”.   

Zinaida seslenmedi, babası kaygılıydı. Açtı aslında. Söylemese de havuçtaki 

işlenmemiş buğdayın tadı gibi tam olarak görünüyordu. Sakalı uzamış, dudakları 

çatlamış, gözleri uykusuz, saçları eskisinden de beyaz görünüyordu. 
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Beyaz da yorulmuş gibiydi… 

Zinaida, bir müddet babasının sararmış yüzünde dans eden ateşin ışığını seyretti. 

Ne güzel ısındım, Zinoçkam. İyi misin yavrum? Sağlığın yerinde mi? Beni 

soruyorsun?  Kendin nasılsın? Yemeğini, yiyeceğini nasıl yapıyorsun? Patatesin var mı? 

O, gülümsedi. Kızını tedirgin etmek istemiyordu.  

Sahi, patates vardı, babacığım. Bekle biraz… 

Galyatin başını eğdi, kızının ellerini okşadı: 

Tamam, tatlım. 

Zinaida yerinden fırladı, mahzene doğru koştu. Babası onun arkasından baktı 

durdu. Nedendir içini çekti. Yerinden kalktı. Pencereden, kar ile örtünmüş donmuş 

halde olan İstra Nehri’ne, ormana göz attı.  

Sonra çekmeceden sararmaya başlamış mektubu, resimleri çıkardı. Uzun masaya 

serdi. Tekrar tekrar okunacak mektuplar, uzun uzun bakılacak fotoğraflar çoktu. 

Çoktandır bunları tekrar okumamıştı, bakmamıştı. Ona vakti yoktu. Bundan sonra da 

öyle vaktin olup olmamasını bilemezdi.  

Zinaida patatesleri soyarken arada bir ona göz atıyordu. Babasının halini çok iyi 

anlıyordu. Onun dikkatini dağıtmak istemedi. “Boş ver. Belki özlemiştir, görmek 

istemiştir.” dedi.  

Galyatin, onu unuttu sanki. Evet, o şimdi geçmiş yıllarla, geçmişteki kişilerle, 

kendi gençliğiyle meşguldü… 

  Bir gülümsüyor, bir yüzü asılıyor. Birazdan o, kırmızı kadifeye sarılmış geniş 

bir plakı eline aldı ve Kristina’nın fotoğrafına baktı. “Kristina, Kristina… Kaç yıl geçti 

ama kulağımda gülüşün, gözlerimden hayalin gitmedi. Hep seninle gibiyim, ama 

gerçeğe örtü seremem ki… Sen yoksun, yoksun…”. O, sessizce plağı pikaba taktı ve 

Zinaida’nın yanına gelip oturdu.  

Ravel, “ Bolero”. İlk akort. O,  Zinaida’nın elini tuttu. 

Ravel. Müzik sesi yükseliyordu. O, Zinaida’nın elini tuttu, sıktı. 

Ravel! Müzik bir düzeyde yükseliyordu. Gözleri portreye dikildi. 

Ravel!.. Portre canlanıyordu sanki. Bir de Mona Lisa gizli gülümsemesi, güler 

gibi bakışları… Sonra gitgide kendi Kristina... Canlı Kristina... Hayır, Kristina değil. 

Fotoğraf, sadece fotoğraf… 
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Müzik bitmek üzereydi. Harikulade müzik, “Kristina” hayali kayboluyor gibiydi. 

Galyatin yerinden kalkıp pikabı kapattı. Sonra bir müddet alnını avuçlayıp evin sol 

tarafında dayandı, yakasını genişletti. 

Baba, su içer misin, dedi Zinaida. Şefkatle onu yanındaki sandalyeye oturttu. 

Baba bu neydi? Babası ona boş boş baktı: 

Hayat, dedi. Bu hayat... Canı Kristina bu müziğe, “başlı başlına bir hayat” derdi. 

Ne çok severdi? O zamanının, vaktinin geldiğini bilse de, bilmek istemezdi. Genç gitti. 

Öyle yapardı. Hep bu müziği dinlemek isterdi. Zorlansa da, öksürükten zorla tutunup 

oturacak bir yer bulsa da, dinlerdi. Ama biliyorum, bir kez olsun boşuna dinlememişti. 

Belki gençliğinde hayatına nokta koymak istememiştir. Onun içi sızladı, plağı eline alıp 

okşadı. Sonra onu Zinasına uzattı. Ona, “Evet, Annen bunun sonuna kadar yaşayamadı, 

hasretle gitti. Ben o kadar olmasa da Kristinam olmadan yalnızlığımda yaşayıp 

gidiyorum. Ateşe gidiyorum. Kim bilir?.. Sen bunu al. Uzun ömürlü, huzurlu yaşamın 

olsun. Bizim yaşadığımızı sen yaşama, bizim çektiklerimizi sen çekme, kurban 

olduğum!” dedi. 

Onlar çok oturmadılar. Biraz bir şeyler yiyip dışarı çıktılar. Soğuktu. Kavakları 

kar basmıştı. Onlar anayoldan yürüyorlardı. Kimse görünmüyordu. Ta uzakta, ormanın 

öbür tarafından “topçu” sesleri geliyordu. Sonradan çatır çatır patlayan sağır edici 

sesleri duyuluyordu. Mezarlığa hemencecik geliverdiler. Kristina’nın küçücük mezarı… 

Bir tek paslanmış haç işareti, yan tarafına yazılmış ismi onun kemiklerinin burada 

olduğunu bildiriyordu. Kemikleri... “Kristina…”.   

Kız ve baba, ikisi iki yerde, sağ tarafa eğilmiş olan haça gözlerini dikmişlerdi. 

Galyatin, karla örtülmüş yazıları mendiliyle sildi: 

Hoşça kal, dedi. Hoşça kal, Kristina. 

Kalbi bir şeyler hissediyor muydu? 

Zinaida ona sarılıp hüngür hüngür ağlamaya başladı… 

Galyatin kızını bağrına bastı, sardı, öptü ve “Hoşça kal…” der gibi yavaşça 

selam verdi ve öbür tarafa yola doğru yürüdü. Arkasına bakmadı. 

Zinaida öylece kaldı. Gözünü ondan ayırmadı. 

Ya mezarlık? Mezarlık bomboş olduğu gibi kaldı. 

Babası bir daha dönmedi. Onun için “…hayat”, o günün akşamı oynayıp 

bitmişti… 
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Satımkul bunları biliyor muydu? Tabii ki, hayır! Bilseydi böyle düşünür müydü? 

Ne de olsa savaşın perdesini aralamış, soğuğun gerçek yüzünü gözleri ile görmüş bir 

candı. Evet, o savaşı, kötülüğü, sadece kendi gördüğünü; zorlukları bir tek kendi 

yaşadığını sanıyordu.  

Zinaida onun düşüncelerinin farkında değildi. Önemsemezdi de. Tam tersine ona 

nasıl yardım etsem diye düşünürdü. Bu acımak değildi, yardım etmek değildi, 

saygıdandı sadece. Formları doldururken bile, nereye ne yazacağını, her şeyi öğretirdi. 

O bunu farklı anlıyordu. Zinaida bilmişlik yapıyor sanıyordu. Fakat hakaret etmezdi. 

İçten sakinleşip seslenmezdi. 

Çalışmasının üçüncü günü “zaman ayarlayıcı” yapmak için ikisi maden ocağına 

indi. Vardiya yeni başlamıştı. İşçiler de yeni gelmişlerdi sanki. Selamlaştıktan sonra 

biraz daha aralarında sohbet ettiler. Begimalı başta olmak üzere hepsi dört kişiydiler. 

Oo, müdürüm, denetlemeye geldik desenize, dedi Begimalı şakayla. “E, 

Satımkul, bir şey değil, gitgide alışırsın. Alış. Alışmaya bak.” der gibi kaşlarını oynatıp 

göz kırptı ve sözüne devam etti: Buyurun, buyurun! Haydi çocuklar, başlayalım mı? İki 

kişi kapatıcıları hazırlasın. Sütunlar var. Sen, Turar, ikimiz karışımı taşımaya 

hazırlanalım, tamam mı? Oradaki kompresörcüye seslenin,  hava versin. 

Diğerleri yerlerinden kalktı. Dedikleri gibi, kazı yerinin ağzına yakın yerde 

birçok sütun vardı. Uzun boylu, bıyıklı ile birisi daha ona doğru yürüdü. Begimalı ile 

Turar, ikisi madenci lambalarını yakıp içeri girmeye hazırlanıyorlardı. 

Zinaida, saniye ölçerin birisini Satımkul’a uzattı: 

Siz burada kalın. O kapatıcıları hazırlamak için kesime ben gideyim. Dediğim 

gibi doldurmaya devam edin. Her elli dakikada dinlendirmek lazım, dedi. Satımkul, 

tamam niyetinde başını salladı. 

Böylece Satımkul’un ekonomiye ilk adımı atılmış oldu.  

O, diğerlerinin her bir adımını kâğıda yazdı. Formlar dolmuştu. Durmadan birini 

bitiriyor, diğerini doldurmaya başlıyordu. Diğer ikisi ona bakıyordu, aralarında bir 

şeyler diyorlardı: “Belki, ondan hoşlanmıyorlardı. Onlara güvenmiyor gibi karşılarına 

çıkıp her şeyi not tutan birini kim sever? Boş versem, sadece onların yazdırmak 

istediğini, söylediklerini mi yazsam? O zaman o kişi ne der bana? Hayır, ona rezil 

olamam. Belli etmeyeyim.”. Ama her şeyi yazmaya devam etti. Hiçbir şeye dikkatini 

dağıtmadı. Onun dışında, her bir yirmi dakikada içi karışım dolu vagonları getirip 
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arkadaki dozere döken Turar’ı da fark etmedi. Başta onun ekonomi konusunda kitaplar 

okuduğunu söylemiş miydim? Teori teoridir, orada “işçi gününü resimleme” deniyordu. 

İş üzerinde bunun bu kadar zor olacağını nereden bilsin? Evet, Satımkul bunaldı. 

Boynunu ter bastı, insan önünde cevap veremeyen kimse gibi yanakları kıpkırmızı oldu. 

“Şu vardiya bir an önce bitseydi.”.  

Sonunda istediği oldu. Vardiya sona erdi. Altı saatlik iş günü ona altı ay gibi, 

hatta altı yıl gibi gelmişti. Son notları aldı, arkadaki ikisinden uzaklaşmaya başladı. 

Hiçbir şey sormasalar keşke... Öyle derken ileriden toz toprak halde Zinaida göründü: 

E, nasıl Satımkul Orozaliyeviç? Her şey yolunda mı? 

Öyle sanırım, dedi Satımkul. Emin değilmiş gibi mırıldandı. 

İyi o zaman, kazma yerini kapatma işini sonraki vardiya yapar. Bize şimdilik 

bunlar lazım sadece. Haydi o zaman, gidelim mi? 

Bir müddet sessizce yürüdüler. Geçenlerde Satımkul Stepan’ı alıp gelirken on, 

on beş adım yetişemeyip düştü, Büyük Bulak Geçidi’ne yaklaşınca: 

Biraz dinlenelim mi, dedi Zinaida yol kenarına dönerek. Satımkul onu biraz 

geçince durdu. Seslenmedi. Zinaida yanındaki yeşil çimenlere doğru yürüdü, iki 

avucuyla kulaklarını kapattı, gözlerini kamaştırdı: 

Yükleyici makine sesine baksana, kulağımın çınlaması hala dinmiyor… 

Onun şu anki görünüşü çok farklıydı. Tatlıydı. Sabahları uykusundan yeni 

uyanmış; yumuşacık, sıcacık yatağının üzerinde esniyor gibiydi. Göğüsleri kabarmış, 

onsuz da incecik olan beli, daha da incelmişti. Satımkul onu, bir zamanlar bir filmde 

gördüğü, sevdiği bir aktrise benzetti. Zinaida öylece esnediği halde başındaki örtüsünü 

alıp omuzlarına dökülen sarışın kıvırcık saçlarını silkeledi. Satımkul gözünü ondan 

ayırmıyordu. Bir an kalbi küt küt atmaya başladı. Neydi bu? Geçici bir heves mi? Yoksa 

bir ara, biraz önce sevdiği aktrisin canlandırdığı hayalden miydi?  

Hayır, bu hiçbir şey değildi. 

Nasıl? O zaman neden? Nasıl? İşte böyle. Bu erkeklerin eskiden beri devam 

eden âdetidir. Kadının güzelliği onlara neler yaptırmıyor ki? Onu söylesen ne fayda, 

söylemesen ne fayda? 

Hiçbiri konuşmuyordu. Delikanlı adam, genç kadın ikisi de iğne kaybetmiş gibi 

yere dikiliyorlardı. Zinaida, düşünceli gülümseyip sağ elini otlarda sağa sola gezdiriyor, 

onları sever gibi okşuyordu. O anda onun göz önünde geçen sene tam orada olay 
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serpildi. İlk başta kaşları çatıldı, sonra aniden yüzü aydınlandı. “Satımkul 

Orozaliyeviç…”. Nedendir, kalbi burkuldu… 

Satımkul kendine şaşırıyor: Neden böyle davranıyor, çok kişiden duyduğuna 

göre ağırbaşlı bir kızdı. Yoksa benimle alay etmek mi istiyor? Kadının el altında 

çalışmaya gör... 

O, düşüncelerin iş konusunu çoktan geçtiğini hissetti. Düşünceleri birden kendi 

kendine durdu. Onun kaşı gözü daha çok asıldı. Yerinden kalktı. Bu oturuşu onun hiç 

hoşuna gitmemişti. Bir tarafı çekiniyordu. Birileri görürse diye düşündü. Milletin ağzı 

torba değil ki. Kıskananların dedikodu çıkarmaları da büyük ihtimal… Onlara laf mı 

yok?  

Satımkul, bir an kendini o dedikoducuların arasına koyuverdi: 

“Ah, utanmaz! Felaketin hepsi var onda. Kaliman nasıldı? İçini de dışını da 

kendi bitiren değil miydi? Zavallı gelin… Yazık ona… Onun ahı şu çolağı boş bırakır 

mı?..” 

Oradan ikincisi devam eder: 

“Evet, bakar mısın? Sahi, koşturdu durdu sonra kendini aldırdı bu işe. O boşuna 

böyle uğraşmadı… Öbürü de boş yere desteklemedi.” derler.  

Onlar aralarında fısıldaşır. Sonra yüzlerini buruşturup yazık sözlerini tekrar 

söylemeye başlarlar. Hepsi de kulaklarının duyduğu yazık olması… 

Böyle devam ediyordu: 

“Diyeceğim, o sarı kız ile ikisi boş değiller. Dün gelirken tövbe diyeyim ikisini 

yolun ortasında…” 

Üçüncüsü oradan devam eder: 

“Ah, benim sevgili yengem, ah! Her zaman böyle kibarsın, hep bu terbiyen 

yüzünden… Sarı kız diyor, onu kız yaptı. Ha ha ha ha…” 

“Deme!” 

“Ha ha ha ha…” 

Satımkul irkildi. Zayıf boynu daha da uzadı gibi göründü. Baştaki anlayışı, 

düşüncesi değişti. O an nedense Zinaida’ya acıdı. Kısık sesiyle yavaşça: 

Zinaida Nikolayevna, vakit geçiyor. Bugünkü malzemelerin de 

değerlendirmesini yapmalıyız, dedi.  

Öbürü bir şey söyleyecekti ama vazgeçti.  
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Ofis boştu. Muhasebe yardımcısı bugün devlet bankasının ilçe şubesine gitmeye 

hazırlanıyordu. Zinaida yerine geçti. Masadaki kâğıtları düzenledi: 

Ah, bu kâğıtlar… Bir taraftan topluyorum, diğer taraftan dağılıyor. İşte böyle 

hayatımız gelip geçecek. 

Bunu Satımkul kulak arkası yaptı. O, parasını kaybetmiş biri gibi gömleğin 

cebine sağ kolunu atmış, anlamsızca duruyordu. 

Satımkul Orozaliyev, size ne oldu? 

Bana mı diyorsunuz? Hiç öyle… 

Kim bilir?.. Ben temiz forma doldurmaya başlayayım. Siz de oradan bakıp 

yazın. Bir kez daha kontrol eder misiniz, dedi Zinaida. Onun halini çok da anlamadı. 

“Kaybetti mi? Yoksa…”.  

Satımkul, dörde katlanmış olan formların tümünü çözmeye başladı. Kaşları 

bununla birlikte, karşı karşıya gelen kayıkların gölgesi gibi bir yaklaşıyor, bir 

uzaklaşıyordu. Endişelenince alnını ter basıyordu. 

Zinaida şimdi her şeyi anlamıştı. Onun için bunu anlamak zor oldu. Ne 

yapmalıydı? Kendi göstergelerini kaydedip bitirdi, sonra bir şeyler yazıyor gibi devam 

etti. Satımkul aynı şekilde oturdu. O da kendi kendine ne söyleyeceğini, ne yapacağını 

bilemiyor, böylece oturuyordu. Her iş için “A” harfini çizmek zordu! 

Sonunda Zinaida dayanamadı. Elindeki formu masaya bırakıp onun yanına 

yaklaştı.    

Siz daha başlamadınız mı? Vakit de daralıyor… Neyse bir şey olmaz. Sizinki 

daha az sanırım. Hani, nerede, dedi yanına yaklaşarak. Emeğinizi paylaşmama karşı 

değilsinizdir, umarım. Zinaida onun kâğıdına eğilince bir tutam saçı Satımkul’un 

omzunu okşar gibi süzüldü. Pencereden gelen güneş ışığı, her şeyden çok sadece onu 

fark etmiş gibi, sadece onu görmüş gibi ona dökülüyordu.  

Sarı saçları beyazlanmış dal gibi tutam tutam onu sever gibi sallanıyordu.  

Zinaida formları tek gözden geçirdi, telaşlandığını belli etmeden: 

Oo, malzeme çokmuş, dedi. Hımm, sütun hazırlama… On yedi dakika. 

Kaldıracın birine…  

Satımkul suçlu öğrenci gibi başını kaldırmadı. O neler düşünüyordu, ne laflar 

duyacağını bekliyordu. Zinaida ona bakamadı. Sert bir şey söylemek nerede? Ona bir 

bakışı bile zor gelirdi. 
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Sizde temiz form yok mu? Bir dakika… Zinaida sorusuna cevap beklemeden 

yakınındaki masadan hemen temiz bir form getirdi. Onun yazdıklarını karıştırarak; “İşte 

bu kadar, yeter bence. Bir bölümü hazırlama vakti, vardiya süresince yapılanların 

toplam sayısı, gerisi kendiliğinden çıkar. 

Satımkul’un bir tutam kâğıdındaki göstergeler, bir sayfayı kaplamadı bile. 

Bu an, bu olay Satımkul’un aklından hiç çıkmaz. Daha sonradan… Ona teşekkür 

edip etmediğini hatırlamıyor. Hatırladığı ilkbahar mevsimiydi. Gönlü yoktu. Keşke o 

zaman ona sıcak bir söz olmasa bile ona güzel bakışıyla biraz memnun olduğunu 

bildirseydi! 

İşte o günden sonra Satımkul ile Zinaida arasında bir arkadaşlık, birbirine 

yakınlık hissettikleri duygusu yaşanmaya başladı. Elbette, bu çok sürdü. Nasıl derler 

geçmiş iş, giden kişi, kolay kolay akıldan çıkmazmış… 

*** 

9 Mayıs geldi.  

Zafer günü… Sabah uyanınca Satımkul, kendini hafif hissetti. Kalbi mutlulukla 

doldu.  

Bu savaştan sonra ikinci zafer günüydü. O, öbür tarafta, dıştan beyaz şile beziyle 

örtülü askeri kıyafetini çıkardı. Onu sadece bugün gibi, özel günlerde giyerdi. Demir’i 

Kaliyka yemek yedirmek için yanına götürmüştü. Satımkul giyindi, süslendi sonra 

Begimalılara gitti: 

Yoldaş askerler, bayramınız kutlu olsun, dedi ve parlatılmış tertemiz çizmelerin 

topuklarını “tırs” diye yere vurarak selam duruşunda selam verdi. Evdekilerin hepsi ona 

baktı. Çocukların ağzı açık, gözleri çanak gibi şaşırmıştı. 

Senin de Satım, dedi Begimalı. Yerinden kalkıp ona elini uzattı: Buyurun, geç! 

Gel, kurban olduğum, dedi Kaliyka. Demir’i kaldırarak kucağına aldı. Bu kim? 

Baba mı? Bu çocuğun babası mıymış? Bakar mısın babanın madalyalarına? 

Satımkul içeri girdi, Demir’i kucağına aldı. Kaliyka onu giydirmiş süslemişti. 

Saçları parlıyor, gözleri fıldır fıldır… O, tombiş tombiş elleriyle babasının şıkır şıkır 

madalyalarıyla oynuyordu. Havadan sudan biraz konuştuktan sonra, Satımkul dışarı 

çıktı. Oğlu daha yürüyemiyordu, bunun için oğlunu kucağına aldı. “Şimdi ağabeyi 

vazgeçip de milletin diline düşmeyelim.” dedi kendi kendine. “Bugün sadece ikimiz 

gezelim, diyorsun…”. 
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Begimalılar, “Birazdan arkandan geliriz.” dediler.  

Satımkul ofise doğru yürüdü. Ofis açıktı. “Kırmızı evde” iki yiğit portre ve 

bayrakları topluyorlardı. Selamlaşıp onların yanında biraz durdu, sonra kendi oturduğu 

odaya girdi. Onlara engel olmayayım diye düşündü. Sokağa bakan iki pencereyi açtı. 

Masa tarafına geçti. Demir’in sevincini hiç sorma. Bir anda o ellerini uzatıp öne doğru 

yelteniyor. Ne oldu? Satımkul, Demir’in yöneldiği yöne baktı. Onun tam karşısında iki 

pencerenin ortasında “Barış istiyoruz!” afişi asılıydı. Emzikli bebeğini kucağında tutan, 

gülümseyen kadın resmi vardı. Öylesine sade hali, bir bakışta Zinaida’ ya benziyordu. 

Her zamanki gibi omzuna dökülen sarışın saçları, yay gibi kaşları, bakışları düşünceli, 

sevgi dolu…  

Demir, yeltenmeye devam etti. Babasının aklından ne hatıralar geçiyor, ne 

düşünüyor bilemezdi. Ona anne, anne sevgisi, ak sütü lazımdı… 

 Satımkul’un morali bozuldu. Ne yapacağını bilemedi. O, afişe bakıp durdu. 

Tam o anda pencerenin yanına Zinaida gelmez mi? 

Hayır, geçip gitmedi. İki gözü baba ve çocukta... Bir zamanlar, baba çocuk o da 

böyle babası ile birlikte otururdu… 

İşte o an ona çok dokundu. 

O an, ona çocukluğundaki hayatından bir kesit yaşatmıştı. 

Diyeceğim, doğası gereği mi veya babasının etkisinden mi, yani o yazmayı çok 

severdi Bir zamanlar günlüğünü düzenli tutardı. Fakat o günlük iyilikle başlamamıştı. 

“Yıl 1941, 25 Kasım. Babamı kaybettim…” 

Evet, onun günlüğü, babamı kaybettim diye başlıyordu. Sonu… 

Hayır, akranlar, biz acele etmeyelim. Hepsini olmasa da, işte bu andan itibaren 

onun yazdıklarını okuyalım… 

*** 

9 Mayıs 1947 

Acı Say 

Bugün benim için sadece zafer günü olarak geçmedi. Ömrümün renksiz sayfaları 

bitti. Nasıldır bilmiyorum? Farklısı yenisi açıldı. 

Hayır, onun açılmasına çok olmuştu aslında. Yine de eğer baştakiler 

tekrarlanırsa yüzüm asılır, kaygılanırım. Annesi ölmüş çocuğa ağlamayı kim öğretsin? 

Kendi biliyor. Ben de kaygı ile nasıl savaşacağımı biliyorum! Bana o yenilik değil, eğer 
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bundan sonra “o” tekrarlanırsa ne diyebilirdim? O zaman ben alın yazıma razıyım. Uçan 

yıldız gibi parıldayıp geri sönen yaşamı kim ister,  kötülüklerden arınmış aydın 

dünyanın huzurunu görmeden geçmeyi? Öyle hayata, hayat demek zordur. Mutluluğu 

tepeliyorsa da bir hedefi olmayan insanın ömrü, ömür müdür?!. 

Evet… 

Yaşam, yanan bir ateştir. 

… Parıldayan yalın sonra gider köz olur. 

Küle dönüşür sonunda, sonunda 

Rüzgar eser, uçup gider yok olur!.. 

Peki, yok olsun! Ben ne yapacaktım? Ona pişman olmam. Fakat ne zaman, nasıl 

bir kısmete denk gelmeyeyim, ömrümün hangi zorluğuna aşmayayım? Bu sayfa, benim 

için hep yanan ışık olacak. Pişman olsam da, üzülsem de, işte buna bakar dururum… 

Millet ne derse desin! İşte bir yıl sonra otuz olacağım. Sonra…  Sonra devamını 

söylemeye ne gerek var? Gittikçe olgunlaşıyor, yaşlanıyorsun. Yaşlanınca şimdiki 

zaman nerede? Tek sen değil, her şey yaşlanıyor. Her şey… Gönlün, duyguların da… 

İstra’da birçok genç vardı. Teknik lisesinde de… Bazılarının benden 

hoşlandığını hissederdim fakat hiçbirine yüz vermedim. Hayır, onların içinden kendime 

denk biri olmadığından değil, kendim onların yaşında, onlardan yaşça olgun 

olduğumdandı. Neden öyle yaptım? Aklı başında olmanın, olgunlaşmanın zamanı 

mıydı? Belki herkes olmasa da içinizden biri son günlerinizde, beni “havalıyı, boy 

kaldıracağını” hatırlarsınız. O zaman da bir kere gülümsememişimdir, değil mi? Hava 

atar gibi, yüzümü çevirip yürümüş gitmişimdir. “Havalı gibi…”.  Bunu o zaman kim 

çıkarmıştı ki? Şimdi görseniz belki öyle demezdiniz. Çok zaman geçti değil mi? 

Değişmişimdir. Ne yaptıysam, ne karakterimi gösterdiysem, beni affedin. Yine 

söylerim, o zaman benim yerimde kimse olamazdı. Sizler çok iyi çocuklar, çok iyi 

arkadaştınız. Şimdi bile bunları saklayamam. Gerçeği söylemek gerekirse, “Bir şey 

söylediğinde, insanların hoşuna gider mi, gitmez mi hiç bakmadan dimdik 

söylüyorsun.” derdiniz. Şimdi hala öyle… Yapı işte ne yapabilirdim? Karakter işte… 

Ben kiminle konuşuyorum? 

Evet, bir sıra çocuk vardı. Fakat onlar kalbimde o kadar iz bırakmadı. Belki o 

zaman çocukluk, oyun ağır basmıştır. Tekrar söylüyorum, yine de onlar, Satımkul gibi 

etki bırakmamıştı. Genç yaşımda onunla karşılaşmış olsam onu belki Romeo’ya, 
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sevdiğim kahramanım Ovod’a benzetir miydim? Onlar bana Satımkul gibi uzun boylu, 

Satımkul gibi kıvırcık saçlı, esmer yiğitler hayal edilirdi. Romeo ve Juliet’in, Ovod’un 

kaderi gibi kader istemezdim. Romeo, Romeo; Ovod, Ovod! Ya Satımkul kimdi?  

Satımkul çocuğun babası. Evlenmiş kişi ve de sakat. Sakatlığı sol kolunun 

parmaklarının olmamasıydı.  Doğruyu söylemek gerekirse, benim için sorun değildi. 

Ovod gibiydi. Satımkul da benim iyi bildiğim insandı. Yaşı büyük olsa da, zamandaşım. 

Belki benim ona olan ilgim, gençliğimin geçiyor olduğunu hissetmem miydi? 

Çaresizlikten, boş vermişliğimden kaynaklı olmasın. Veya belki bizim kısmetimize 

erkeklerin az olmasından mıydı? 

İlginçti. Açıkçası… 

Pencerenin yanına vardığımda o düşünceli oturuyordu. Oğlu da onun baktığı 

yere bakıyor, oraya yelteniyor gülüyordu. Ben oradan geçiyordum, sonra geri geldim 

pencerenin yanında durdum. Ne baba ne çocuk beni fark ettiler. Satımkul askeri 

kıyafetliydi. O an göz önüme, serpilip yağar kar, sonra kaptan formasıyla babamı hayal 

ettim. Hayalimde o Satımkul’un hayaliyle yer değişti. Çocuğunun yerine ben 

oturduğumu hayal ettim, küçücük Zinacığım olarak… 

Pencereye yaklaştım. 

Açıkçası ondan hoşlanmam, öncekinden daha çok sevmeye başlamam bundan 

dolayı mıydı? 

Oo, hayır! 

Yoksa acıyor muydum? 

Hayır, yine hayır… 

Kendim de bilmiyorum. Ne sebepten, nasıl?  Benim tek bildiğim bendeki kız 

duygularımın gerçekten şimdi uyandığı. Satımkul Orozaliyeviç!.. Pencereye yaslanınca 

ancak fark etti o beni: 

Merhaba, Zinaida Nikolayevna, dedi. Yerinden kalktı, “Bayrammış. 

Demirciğimle biz çıktık.” dedi. 

Ne demeliydim?  İyi, der gibi gülümsedim. 

Sahi, bayramınız kutlu olsun! 

Sizi ve oğlunuzu da kutluyorum.  

Az kalsın Demir’i diyecektim. Onun ismini geçen gün 1 Mayıs’ta, o ve İralar ile 

birlikte otururken duymuştum. Bununla konuşmamız da sonlanmış gibi oldu. O içeride 
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masanın yanında, ben dışarıda. O, yaklaşmadı. Ben yürüyüp gidemedim. Göz 

bakışlarımız aramızdaki tek şahitlerdi. Demir de kımıldamadan gözlerini bana dikmiş, 

sonra bana bakıp bana doğru yeltenmişti. Mırıldanarak: 

Bfa, bfa, dedi. Her şeyden önce o gözleri… Onda mutluluğun, sevincin ışınları 

dağılıyordu. Ben ne yapacağımı bilemeden öylece durdum. 

Bir an: 

Gel Demirciğim. Gel bana, demişim. Bu kelimenin ağzımdan nasıl çıktığını 

kendim bile bilmiyorum. O, kendi kendiliğinden söylendi. Satımkul, Demir’i getirip 

bana verdi. Benden hiç çekinmedi, boynuma sarıldı. Ömrümde ilk defa bir çocuğun 

birisine bu kadar sevgiyle yaklaştığını gördüm. Ya kokusu… Onu göğsüme sardım, 

içim eridi. Daha da sıkı sıkı sarılmak, sevmek istedim. Buna ömür boyu 

doyamayacağımı sandım. Çocuk… 

 

17 Mayıs 1947 

Acı Say 

Bir hafta geçti. Kandil karşısında yine tek başıma oturuyorum. Bugün jeneratör 

nedendir erken kapandı. Şuna bak, onun sesi bile beni oyalıyor muydu? Her taraf 

sessiz... Düşüncelerim, duygum ve ben… Ve kalbim... Hiç dinlenmeyi bilmeyen, benim 

küçük kalbim… E, o da yorulur elbet bir gün. Ömrümün sonuna gelince “Teşekkür 

ederim sana.” demeye gücüm yeter miydi? Öyle diyemem herhalde. Umudumu 

kaybedince, onu düşününce, aklım fikrim sonsuza dek bırakıp gider belki. Ne kadar 

üzücü… 

Yine tek oturuyorum. Kısacası, nereden başlayacağımı bilmiyorum. Birçok yıl 

geçse de yazmak için niyet edecek bir şey yoktu. Ya şimdi, şu günlerde neler neler 

oldu? Anlaması zor olaylar arka arkaya yaşandı sanma. Belki dünyada yaşanıyordur. 

Belki bir tane değildir, binlerdir, milyonlardır. Dünya dünyadır. Ben kendi iç 

dünyamdan bahsediyorum. Şimdilik beni oyalayan kanaat ettiren o ama benim için o 

büyük, çok büyük. Birilerine göre o uzaktan görünen yıldız gibidir. Ne de olsa her insan 

kendinde, tam onun gibi yıldızın olduğunun farkında değil… 

 

25 Mayıs 1947 

Acı Say 
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Bence Satımkul bir şeyler hissediyordu. Aklımdakileri bir kişiye bile 

hissettirmek istememiştim. Onun için elimden geldiği kadar çabaladım. Özellikle 

Satımkul’a karşı. Eğer gerçekten o öğrenmiş ise o zaman ben kendimi ispiyonlamış 

olurdum. Belki öyle değildir. Belki onun hiçbir şeyden haberi yoktur. Belki bana öyle 

geliyordur. Kim bilir? Kısacası o, bana karşı daha farklı davranıyordu. Önceden benim 

bakışlarıma, söylediklerime daha da o duruşuma, kalkışıma, şimdiki gibi bakmazdı.  

Tamam, benim için onun daha erken öğrenmesi iyi olurdu, şüphelense en 

azından. Ya bendeki duygular onda yoksa? Kalbi benim kalbimin seslerine cevap 

veremezse?  Hayır, o zaman böyle sessiz kalması daha doğru! Yoksa ben kalbime nasıl 

çare bulurdum? Hayır, hayır ben onu yardımsız bırakmam. Ömür boyu onun töhmetine, 

iç çekmesine dayanamam. O zaman benim yaşamım yaşam olmaz. Yazın ortasında 

susuzluktan sararmaya başlayan çiçek gibi olur. 

Ya gerçekten benim hakkımda karşılıksız duygular besliyorsa? O zaman… 

 

29 Mayıs 1947  

Acı Say 

İki gündür Satımkul işe gelmiyor. Çocuğu hastaymış. Demir… 

31 Mayıs 1947  

Acı Say  

Demir deyince… Dün Begimalı ağabeye rastladım.  

Satımkul Orozaliyeviç’in oğlu nasıl oldu, iyi mi, dedim. 

İyi, dedi. O, bugün daha iyi. Oynamaya başladı. 

Kendimce sevindim. Sahi, bir yenilik daha… Sabah Satımkul müjdeledi. Gece 

Kaliyka yenge kız doğurmuş. Ne güzel, dedik!.. 

Benim endişem Demir. Şimdi ona kim bakacak? 

Oğlunuza kim bakıyor, deyince Satımkul “Babası.” dedi. “Babası” Begimalı 

mıydı? Gamsız da... Ona fark etmez miydi? Kim çağırsa ona gidiyor, hiç itiraz 

etmiyordu. O, bugün nedendir mutluydu. Daha önce fark etmemiştim, biraz da 

şakacıymış. Nereden mi çıkardım?.. Ha, işte çocuklar hakkında konuşuyorduk. Hep 

birlikte onların yaptıklarından, söylediklerinden konuşup gülüyorduk. Sonra fıkralar 

anlatıldı. En çok Satımkul’un dediği hoşuma gitti. Şimdi de onu hatırlayıp 

gülümsüyorum. 
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Öğretmen bir sınıftaki öğrencilere sormuş: 

Haydi çocuklar, söyleyin bakalım, evcil kanatlılardan neyi biliyorsunuz? Herkes 

büyük insanlar gibi, adamakıllı düşünmeye başlamış. Bir anda içlerinden önde oturan 

bir çocuk: 

Tavuk, öğretmenim, demiş 

Tavuk… Doğru söylüyorsun Aken. Başka? Öğretmen boynunu uzatıp sırayla 

çocuklara bakmış. Diğerleri kaşlarını çatıp ciddi ciddi düşünmüş. İkinci sıradan bir 

çocuk parmağını kaldırmış ve: 

Bir diğer tavuk, öğretmenim, demiş. 

Satımkul kaşlarını çatmadığı zaman, daha ılımlı, huzurlu görünüyor. 

Benim için fark etmezdi, suratı asık olsa bile o benim için hoş, yakışıklıydı…  

 

5 Haziran 1947  

Acı Say 

Begimalı ağabeyden daha yeni geldim. 

İra, Stepan İvanoviç ile onların kızlarını doğumuyla kutlamaya gitmiştik. 

Evlerinde bizden başka on kişi daha vardı. Tarasov, partorg, biri daha biz gelmeden 

biraz önce kalkmışlar, ev sahibi anlattı. Benim tanıdıklarımdan bir muhasebeci, okul 

müdürü, Begimalı ağabey ile beraber çalışan iki, üç memur daha… 

Satımkul ev sahiplerine yardım ediyor, getir götür işleriyle çoğu zaman 

dışarıdaydı. Kırgızlar arasında geçen kutlamalarda ilk defa bulunuyordum. Gelenekleri 

Kazaklarınkine benziyordu: sarmerden anlatma, komuz çalma… Yemekler de… 

Sonra Kırgız, Kazak ile ilgili hikâye konuşuluyordu. 

Kaynaşmanın rengi İra idi. Yine konuşkan, akla gelmeyen birçok şeyi anlatıyor, 

etraftakiler adeta onu izliyor. Özellikle köşedeki beyaz sakallı ihtiyar dede… Bence o, 

onu çok beğenmiyordu. Ama gitgide sevmeye başladı sanki. Yanındaki yassı burun 

gence: 

Hayret! Nasıl böyle olur? Baksana nasıl konuşuyor gariban, bunun yoldaşı kim? 

İşte, şapkalı yiğit dedi ve çenesiyle Stepan’ın oturduğu tarafı gösterdi. 

İyi, denk imiş. Allah mutluluk versin! İhtiyar, memnun olduğunu belirterek 

sakalını sıvazladı, başını salladı. 
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Benim gözlerim Satımkul’u arıyordu. O da içeri girdiklerinde bana bakış atıyor, 

sonra aceleyle bir şeylerle meşgul olmaya çalışıyordu. İra ise daha da fazla konuşmaya 

dalmış. Onun söylediklerinin bazılarında evin içinde “üü-ü” gibi sesler oluşuyor, tekrar 

duruluyordu.  

Bebeğe isim koyma merasimi... Oo, bu kendi kendine bir şen şakraktı. Hepimiz 

bir kâğıt parçasına beğendiğimiz ismi yazdık. Üç kişilik komisyon kuruldu. Onlar 

hepimizin kâğıtlarını toplayıp içeri girdiler. Onun kuralları nasıldı? Nereden bilecektim? 

Onlar aralarında bir şeyler konuşuyor, tartışıyordu. Sarhoş adamların arasında oturmak 

hem ilginç hem de zordu. Birazdan onlar tekrar içeri girdi. Kızın ismi “Hayal” oldu.  

Hayal! 

Nasıl güzel isim… “Kim buldu acaba?” dedim içimden. Sonra ismin sahibi de 

atandı. Satımkul... 

Nereye gitti, gelsin. 

Begimalı ağabeyinin büyük kızı:  

Satım ağabeyim mi? Satım ağabeyim evine gitti. Demir uyandı ve çok ağladı. 

Biz susturamadık, dedi.  

Demir… Onu tamamen aklından çıkarmışım. “Demir… Ağlıyor.”. 

Tam o anda benim bile aklım uyandı. Kalbim ağlıyordu, içim ürperdi. E, keşke 

onun zavallı annesi olsa, Satımkul da keşke şuradakiler gibi, hiçbir şeyle işi yok, 

sigaranın dumanını “füüf” diye üfleyip otursaydı. Sabahtan beri belki de oğluna bakıp 

geliyordu. Zavallı çocuk… Anne deriz ama çocuğa baba da büyük bir dayanakmış. 

Sahi, onu ben kendim yaşamadım mı? Bana yenilik mi bu?  

İşte Demir’i kucağında Satımkul içeri girdi.  

Demir… 

Demirciğim… 

Satımkul… 

Satımkul, ya seni ezancı mı yapsak? Hepimizi ayağa kaldırdın. 

Öyle değil mi? 

Haydi, o zaman küçük kardeşinin şerefine bir şeyler söyle de kadeh kaldıralım.  

Begimalı Satımkul’a bardağı uzattı. 

Hayal’inin şerefine! 

Peki, Beke.  
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Satımkul Demir’i ona verip bardağı eline aldı: 

Söylemek istediklerim, kardeşlerim Hayal’in ömrü uzun, Hayal gibi güzel olsun. 

Onu bulan Bekem ve Kaliyka yengem evladını sağ salim büyütüp güzel günlerini 

görsün! 

Oturanlar içkilerini tek nefeste kafasına diktiler.  

Demir elden ele gezdi. Son olarak bana geldi. Ben onu yüzünden sevmedim. 

Millet görür diye çekindim. Kimsenin olmadığı bir yer olsaydı bağrıma basar; 

yanaklarını, minicik ellerini doya doya öperdim. Ama ben sadece ismi ile çağırdım ve 

saçlarını okşadım. O da yerinde durmuyor elleriyle dudaklarımla oynuyordu. Çocuğun 

her şeyden memnun olduğu anları nasıl güzel! Ya gözleri… Tüm dünya her şeyi ile o 

gözlerdeydi sanki. Ben belli etmeden Satımkul’a baktım. O, nedense düşünceli 

oturuyordu. Aklında ne vardı? Belki Kaliman’ını hatırlıyordu. Ne de olsa ilk aşkı, böyle 

pışpışlayıp büyüttüğü tek bir evladının annesi… 

“Bir ailenin iç işlerine karışılmaz.” diye doğru söylerler. Dediklerine göre tek 

suçlu Kaliman’dı. Başkaları neyse. Ya İra ile Kaliyka yengeme nasıl inanmam? Onlar 

bana yanlış anlatmaz. İnanıyorum. Ama bazen kendi kendime diyorum. 

“Satımkul’dandır.” diyorum. Onun suçunu Kaliman’dan başka hangi kadın bilsin? Öyle 

yapmasa, hiçbir şey yokken nur topu gibi erkek çocuğunu bırakıp bir anne nereye gider? 

İşte, ev eşyası almaya başlaması boşuna değildir. Özü, adı karalanmış Kaliman; belki de 

gönlü bol, iyi insandır. Belki Satımkul onun düşüncelerini, gösterdiği iyi niyetini yanlış 

anlamıştır. Onun düşüncelerini, kendini de ayaklarının altında tepelemiştir. 

Olabilir, olabilir, olabilir. Sadece… 

Hepsi mümkündü! Ay yerden, yer güneşten uzaklaşıp âlemi dolaşmaya çıkması 

mümkündü. İnsanoğlu o zaman kendisi için değil sadece çocuğu için bile ne tür şeyler 

yapabilirdi? 

Hayat devam edip ömür sönmez olsa keşke. Bu mümkün. Fakat âlemin 

hareketini, zamanı durduramazsın. Bu mümkün değil. 

Yalan söylenmişse de yalanın özü doğru olmaz. Mümkün değil. 

Nasıl bir anne olmasın? Anneye “anne” deriz. Anne dememek mümkün değil! 

Satımkul’a bakıp ben de düşünmeye başladım. Kim suçluydu? Gönlüm, “Suç 

Kaliman’da.” diyordu.  
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Daha ne kadar oturduk bilmiyorum. Demir uyuyakaldı. Konuşmalar, gülüşmeler 

gittikçe artıyordu.  

Demir sese uyanıp huzursuzlaşınca, onu alıp dışarı çıktım. Orada yatıracak yer 

yoktu. Nereye götürecektim? Satımkullara doğru yürüdüm. 

İlk odadan geçip ilerideki ışığı yanan odaya girdim. Begimalı ağabeyinin büyük 

kızı başta olmak üzere birçok küçük çocuk her biri her yerde, ters düz yatmış 

uyuyorlardı. Annesi çocuklar ayrı oynasın diye göndermiş herhalde onları. Altlarında 

tek heceli halı, sol tarafta bir tek yatak… Üstü incecik yorgan ile örtülmüş. Çocuğun 

giyecekleri, sargısı, bezi… Tek bir yastık. Baş tarafında ters katlanmış askeri palto. Her 

tarafa baktım, göze çarpacak adamakıllı bir şey yok. Bari pencerede perde olsa… O da 

yok. Yatağın üstünü düzeltip Demir’e yer hazırlayıp daha yeni onu yatıracaktım ki o 

gözlerini açtı, bana doğru ellerini uzattı. Hayır, der gibi ona “cık, cık” yaptım, eğildim, 

pışpışladım. O da yanaklarımı okşarken, dudaklarımla oynarken, gözleri kapanmaya 

başladı. Bazen dudaklarında bir gülümseme ile dudaklarını oynatıyor. Daha da 

gülümser gibi oluyor. Ben ondan ayrılmak istemedim. Gözümü ayırmadan orada 

oturmak istedim. Yanağımı ona yaklaştırdım. Bebeğin ılık nefesi yüzüme vuruyordu. 

Kokusu geliyor… Anne sevgisini burada mı ilk olarak hissettim? 

Belki, ben böylece hiçbir şeyden habersiz sabaha kadar oturur muydum?  Kim 

bilir? Bir anda arkamdan birinin içeri girdiği sesi duydum. Kim olacaktı? Tabii ki ev 

sahibi… Dönüp ona baktım. Evet, Satımkul. O bana yaklaştı ve durdu. Sessizdi. Ben 

yavaşça yerimden kalktım. O, nedendir içindeki bunalımını durduramayan, zor dayanan 

adam gibi, her tarafa baktı ve: 

İşte, böyle bizim yaşamımız!..  

Benimle isteksizce konuşması ve konuşurken sesinin titremesi... Sağ eliyle kör 

gibi durmadan düğmelerini kurcalaması, onun aklının şu an yerinde olmadığını ifade 

ediyordu. 

Neyi varmış? İyi işte, dedim hiçbir şey yok gibi. 

 Satımkul daha beter huzursuzlaştı.   

Elbette karısı bırakıp gitmiş, milletin yüzüne bakamayan zavallının yaşamı daha 

nasıl olsun, değil mi? 

Ne diyeceğimi bilemedim, onun gözlerine baktım sadece. O da seslenmiyordu. 

Benim sözüm onu yaraladı mı, dalga geçer gibi mi oldu? Neyi var? İyi işte… Neyi iyi? 
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Ay, Allah’ım! Bunun neresi iyi? Nasıl böyle bir şey derim? Söyleyecek başka bir şey 

yok muydu? 

Böyle bir hoşnutsuzluk duyacağıma duyduğum gibi kalsaydım, ona cevap olarak 

kendince hoş bir şey söyleseydim diye nedendir telaşlandım? Sonra kendi kendime 

söndüm. Beni affet mi desem? Hayır, böyle sessiz kalsam daha iyi olacak. Ne lazım, 

bundan daha sert sözler söylenirse ben ne duruma düşerim? Hayır, hayır… Ben ondan 

güzel bakışımı ayırmadan kapıya doğru yöneldim. Satımkul, ben kapıdan çıkarken: 

Bekler misiniz, biraz bekler misiniz? 

Ona döndüm. O, ellerini nefesiyle ısıtır gibi ağzına doğru yaklaştırdı. Bu 

duruşuyla o, gerçekten üşüyor gibiydi. “Kış gününde duruyordu.” 

O yerinden hareket etmedi, seslenmedi. 

Biraz sonra: 

Zina, dedi ilk defa ismimle hitap ederek. Sen, sen iyi insansın. Bunu biliyorum. 

Çoktandır biliyorum bunu, ama sana söyleyemiyordum. Belki beni sevmiyorsun, 

beğenmiyorsun, onu bilemiyorum. Eğer bilseydim… Yoksa belki… O durakladı. 

Gözleri ikimizin arasında bir şeyler arıyormuş gibiydi. Kulağıma, deprem altında 

uzaktan gelen gürültü gibi sesler duyuluyor, sonra o yer gibi bedenim “gür gür” etti… 

Satımkul sözlerini değiştirdi. Daha ne der, diye düşündü herhalde. 

Şimdi her şeyi anlamıştım. Onun sözlerinin sonuna getirmesi, “yoksa, belki” 

diyen sözlerine biraz devam edebilseydi iyi olurdu. O öyle yapmadı. Yavaşça başını 

kaldırıp: 

Zina, beni affet! 

Ben bir şey diyemedim. “Beni affet!..” 

 

3 Eylül 1947 

Acı Say 

Çok sevinçliyim! Bizim İstihbarat Partisi kendine biçilen zamanın öncesinde, 

kendine verilen sorumluluğu yerine getirmişti. Yaklaşık hesaplanan maden, onun 

toplam stoku neticelendi. Netleştirildi. Elbette, bu madenin anlamı da ölçümü de zordu. 

O maden ocağı inşaatçılarına devredildikten sonra parti başkanı başta olmak üzere bir 

sıra uzman taşınmıştı. Tarasov da... Geriye kalan hepimiz onlara gölün kenarındaki 

kavşağa kadar eşlik edip mutluluk, işlerinde başarılar diledik. 
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Yolları açık olsun! 

İşte şimdi İra ile Stepan amcayı yolcu ettik. İçim yanıyor, zor oturuyorum. Ne 

zamandan beri birlikte yaşadık, şimdi onlarsız kalmıştım. Beni avutan sadece Demir ve 

Satımkul... Ne yapayım, gitmesi gerekiyorsa gitsinler. Sağ salim olsunlar yeter. Hayat 

beni şimdi de, bana yakın iki insandan ayırmasın. Dilediğim bu… Satım, Demir… 

Bunlar yanımdayken benim anlım dik, yüzüm gülüyor. Gönlüm huzur içinde… İnsana 

bundan başka ne lazımdı? Ben eski ben değildim. Ben, benim. Bugünkü Zina’yım. Ben 

şimdi mutluyum. Evet, Satımkul ile hala evlenmemiş olsak da bir evden bacamız 

tütmüyorsa da mutluyum. Bir tek onun beni sevmesi, benim için mutluluktu. Demir mi? 

Demir bizim aşkımızın tadı, dileklerimizin özü. İra, benim sevgili İram, giderayak bana: 

Zina, canım, sen boşuna kalmıyorsun. İsmini sormuyorum, belki belli değildir. 

Söylesene, sen ona güveniyor musun? O seni ömür boyu mutlu edebilecek biri mi? 

Umarım, öyledir. Umarım, iyi insandır. Ben sana öyle birisini hayal ediyorum. Çok 

mutlu ol! 

Ben, evet ona güveniyorum, der gibi başımı salladım. Ellerini sıkarak: 

Sizi hiç unutmayacağım, İra… Hoşça kalın. Sağlık olsun, yine görüşürüz, dedim. 

Hoşça kal… 

Keşke söyleseydim. “O, Satımkul, İra; Satımkul!” deseydim. 

 

29 Eylül 1947 

Acı Say 

Çok mutluyum! Bugün Satımkul ile evlendik. 

Demir… Benim Demirciğim, yazdıklarıma bakıp tekrar tekrar gülüyor, yanımda 

oturuyor. 

Evet, çok mutluyum. Ne kadar mutluyum bilemezsin!.. 

III 

31 Ekim 1963  

Acı Say 

Bugün 1963 yılının 31 Ekim günü. Gün deyince, hala gün gelmedi. 

Dışarısı karanlık.  

Evde tek başıma oturuyorum. Hayal, akşama kadar benimleydi. Şimdi evine 

gitti. 
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İşte, zavallı günlüğüm… Keşke bulabilseydim. Aklımda yara çıkmış gibi nereye 

koyduğumu hatırlayamıyorum. Çoktandır elime almamıştım. Bak, sararmaya başlamış. 

Ne yapsın, kâğıt sararmasın da ne yapsın? Biz ne olduk?.. 

“29 Ekim 1947, Acı Say…” 

Bugün ekimin otuz biri… Evet, demek ki on yedi yıla dönmüş. On yedi yıl… 

Zaman bu işte… 

Ben yoruldum. Çok yoruldum. Dinlensem mi? Hayır, ne dinlenmesi? İki aydır 

yatıyorum. Sıkıldım zaten. Hep yatmak istiyorum. Peki! Geçmişi tekrar gözden bir 

geçirip bugünkü geceyi kendi gözlerimle uğurlayayım. Evet, hatırlama nerede? Günlük 

yazmak nerede? O zamandan beri çok oldu. 

Fakat onlar bana hala bugünkü gibi görünüyor. Unutulmuyormuş. 

Hangisini anlatayım? Kaderim böyleymiş. Şimdi benim gözyaşlarımı kim 

silecek? Kim beni avutacak? Kim? Artık bu dünyada yakın kişim var mı? Keşke 

Demir’im olsa sadece. 

Evet, o zaman mutluyum demiştim. Çünkü mutluydum! Biz öyle huzurluyduk 

ki. İkimizin de gerçek hayatı yeni başlamış gibiydi. Özellikle ilk günlerde… Şimdi 

onları hatırlayınca içimden bir gülmek gelir, bir hüngür hüngür ağlamak. Çünkü onlar 

gülümsetecek kadar huzurlu, mutlu, kaygısız, neşeli günlerdi. Gençtik, yan yana 

büyüyen iki çınar gibiydik. 

Ağlamak istemem, o günlerin geri gelmeyeceğini biliyor olmamdandı. 

Kasım Bayramı’ndan iki üç gün önce olsa gerek. Hediye olarak Satımkul bana 

elbiselik, hoş renkli şotlandka kumaşı; Demir’e de puset alıp gelmişti. Akşamüzeriydi. 

O, dışarıdan konuşarak girdi: 

Hey! Annesi, Demir.  

Ben puseti görüp çok sevindim: 

A, Satım ne güzel yaptın. Ne zaman getirmişler bunu? 

Daha yeni. Yetişemeyeceğim, diye çok korktum. Zina bu senin için… O, pusetin 

içindeki kâğıda sarılmış kumaşı bana uzattı: 

Elbise için. Rengine baksana, güzel değil mi? 

Teşekkür ederim Satım, teşekkür ederim. 

O benim Satımkul’dan aldığım ilk hediyemdi. Bu hediye bana hepsinden 

değerliydi. Çünkü hediyenin kendisi değil, hediye edenin niyeti değerliydi benim için. 
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Satımkul, pusetin ayrı ayrı kâğıda sarılmış bölümlerini çıkarmakla meşgul. Ben 

ise tozlanmış tekerleği, kollarını bezle siliyorum: 

Satım, Demir’i arabasına oturtup biraz dolaşıp gelelim mi? 

Olur. 

İlerideki odanın kapısını açtığımda Demir uyanmaya başlamıştı. Bir gözünü açsa 

bir gözü kapanıyor. Öyleyse de uykulu uykulu gülümsüyor. 

Demir, benim küçüğüm, dedim Kırgızca. Biliyor musun, baban sana ne almış? 

Araba, cici araba… Gel binelim mi?  

Onu sıcacık göğsüme sardım. Dışarı çıkardım. Satımkul yere çökmüş, arabayla 

uğraşırken bana bakakaldı. Demir’i arabasına oturtarak: 

Hımm, güzel miymiş? Çocuk, “hı-hı” diye parlayan demir tutacakları elledi. 

Satımkul yerinden kalktı: 

Zina, sen Kırgızca biliyor muydun,  dedi benden gözünü almadan. O bakışlarda 

sevinç de hayranlık da vardı. 

 Evet, sonra… Hangi halkla birlikteysen onlarla ilgili her şeyi, ilk etapta da dilini 

bilmen gerek. Yoksa bencillik olur. Kaç yıl Kazakistan’da yaşadım?.. 

Sen kimsin böyle? Sen… Sen; Demir ve benim için, ikimiz için yaratılmış bir 

melek misin? Sen insandan farklısın. Ne diyeyim, ben razıyım kısmetime. Tek seninle 

karşılaştırdığı için razıyım.  

Ben nedendir utandım. Onun dedikleri o kadar kuvvetli sözlerdi ki. Fakat 

önceden hazırlanmış değildi. Dünyadaki en yakın kişimin yüreğinin ta derinliğinden 

çıkan özel sözlerdi. Onun göğsüne yaklaştım, okşadım: 

Ben kim miyim? Ben senin eşin, senin Zinanım… 

Senin… O bana sımsıkı sarıldı, saçlarımdan öptü: 

Evet, canım. Sen benimsin, ben de seninim. Sensiz çok günlerim geçti ne yazık 

ki… 

İkimiz Demir’i pusetine oturtup sokağa çıktık. Arabayı Satımkul sürüyor, ben 

yanında koluna girmiş yürüyorum. Demir mutlu… Mırıldanıyor sıraya iki taraftan bize 

bakıyor. Sonra birden yelteniyor. Yolda karşılaştıklarımız, evlerinin yanında duranlar, 

herkes bizimle selamlaşıyor; gözleriyle bizi uzatıyordu. Ben daha çok Satımkul’a 

sokuluyordum. Sık sık Demir’i oturduğu yerden düzeltiyor, ona bir şeyler diyordum. O 

anki sevincim, mutluluğum, bir daha tekrarlanmaz değil mi? 
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O gün biz geç saate kadar oturduk. O yılki sonbahar da ılık geçti. Genelde 

sonbahar, aşkı hatırlatma mevsimi derler. Ama benim için tam tersiydi. Aşkın tam 

mevsimiydi. O zaman bana her şey güzel, hoş görünürdü. Gri renkte tarlalar, gri 

gökyüzü, arada bir esen sıcak rüzgâr da. İlk başlarda kuruyan yaprakların serpilip yere 

düşmeleri, güzel bir tamamlama gibiydi. Meğer o benim her tarafı, çevreyi kendi 

kalıbında kabul etmeyip ona bir başka duygu ile baktığımdan dolayıymış. Yoksa o 

zamanki sonbahar, işte şu sonbahardan farklı mıydı? Şimdi de, tıpkı o zamanki gibi 

renksiz fakat şimdi o dökülen yapraklar, çevre, dikkatimi çekmiyor. O anki duygular 

yok… 

Evet, o gün biz geç saate kadar oturduk, kapının önündeki merdivende. Sadece 

ikimiz: ben, Satımkul. Demir uyumuştu, yatırmıştık. Aysız karanlık bir geceydi. 

Sessizlik... Satımkul sağ tarafımda. Üzerimizde sadece yelek… Satımkul Kırgızca bir 

şarkı mırıldanıyordu. Başımı ona yaslamış, ona eşlik etmeye çalışıyordum. Sözlerini 

söylemesek de o melodi, ikimizin sevgi muhabbetini severek aya, âleme duyurmak için 

dolaştırıyordu. 

Hangi şarkıydı? Ala Dağ, Isık Göl ve Âşık Yâr! Bu üçü bana sevginin, 

muhabbetin anlamı gibi hissettiriyor. Kulağa hoş, cana yakın… 

Ah! Her halkta vardır bu. Kazaklarda “Sarı Arka” şarkısıyla âşık yârini 

hatırlarlar. Saulem, Bota gözlüm diyorlar. Ruslar Volga’sını, ormanlık yeşil alanlarını 

söyler. Mavimsi gözleri olan yârine özlemini hikâyesine ekler. Hikâye, tambura ve 

kopuz… Onların her biri farklı ses çıkarsa da onların manası bir; dedikleri, hayal 

ettikleri bir. O, aşk. Hayır, bu sadece iki gence, delikanlıya ve kıza özgü değil. O, vatana 

armağan edilen aşk. Büyük aşk! 

Satımkul bazen gökyüzüne bakıyor. Ben: 

O nedir, Satım? 

… 

Ben sorumu tekrarlıyorum: 

Satım, yıldız mı? 

Evet… 

Sonra Karşıma gelen görüntüye doğru, onun baktığı yöne bakıyorum. Karanlık 

gökyüzü, yıldızlar. Ok-ya-nus!  
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Genelde sevgi, muhabbet hakkında söz olunca ilk akla ay gelir. Kitaplarda da, 

filmlerde de. 

Ya, yıldızlar? 

Ah, yıldızlar! Yıldızlar! Sizlere kimler bakmadı ki? Kimler saymadı? Sizler 

ezelden beri iki gencin eğlencesisiniz. Kurduğu hayalleri, tükenmeyen umutları… 

Sizleri kim sayıp bitirebilirdi? Sayı yetmez! 

Sizler aşkın ta kendisisiniz. 

Aşkın ateşi söner mi?.. 

*** 

Aradan iki buçuk yıl geçti. Maden ocağı kurucuları, ana ve yardımcı gövdeleri, 

baştaki yük taşıyıcı geçidi sonlandırıyordu. Onun yanı sıra fabrika kuruluşu da bitmeye 

yakındı. Bunlar hakkında anlatacak çok şey var. Her şey göz önümde olup bitti.  

Çok geçmeden Rudnik işe girmişti. Acı Say’da yeni hayat başladı.  

Diyeceğim, Acı Say kum oynayan küçük bir nehrin kenarında, küçük bir 

kasabaydı. O şimdi küçük bir şehre dönüşüyordu. Ne değişikler yaşandı? Sıra sıra evler 

yapıldı. Ağaçlandırıldı, halk büyüdü. 

 Keşke bunu Satımkul da görebilseydi! 

Yine söyleyeyim, biz çok huzurlu mutlu yaşadık. Bunu ömrümdeki hiçbir şeye 

değişmeyeceğim, hiçbir şeyle karşılaştıramayacağım özel günlerimdi. Neden mutlulukta 

vakit o kadar kısa, keder de bu kadar uzun? Bana şimdi şu gece bile sadece asır gibi 

geliyor.  

Lafı fazla uzatmaya ne gerek var? Çok bekleyip sonunda kavuştuğum 

mutluluğum, benim için soğuğun ortasında tıpır tıpır yağmış geçmiş sağanak yağmur 

gibiydi. Satımkul’dan ayrılmak zorunda kaldım. Kim bilir, belki ikimizin kaderi 

böyleydi.  

Eğer hayat gerçekten de bir ateş ise onun alevi sönüp köz oluyorsa köz küle 

dönüşüyor, sonunda rüzgâr esip yok ediyorsa. O zaman benim hayatımın alevi de o 

günden sonra sönmeye başladı. 

O günkü olay bugünkü gibi aklımda. En ufak ayrıntısına kadar anlatırdım fakat 

ona kuvvet yetmez. Kalbim dayanmaz, dilim varmaz. 

Satımkul… 
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O vicdanlı, anlayışlı biriydi. Adaletliydi. İşte o adalet diye, her şey ondan 

başladı. 

…Öğle saati yaklaşmıştı. İşle ilgili müdürümün yanına çıktığımda Satımkul, 

3.bölge yöneticisi ve birkaç kişi daha orada oturuyordu. Dışarıdan bakınca bir şey 

üzerinde tartışıyor gibiydiler. Birbirine söz hakkı vermiyorlardı. Beni görünce 

durakladılar. Müdür getirdiğim kâğıtları sessizce imzaladı, tekrar bana uzattı. Genelde 

o, ne evrak olursa olsun dikkatle inceler, okur, şüphelendiği bir şey varsa sorardı. Bu 

sefer öyle yapmadı. Oradan çıktım. 

Çok geçmeden Satımkul odama geldi. Suratı asıktı. 

Toplantınız bitti mi? Onun moralini düzeltmek için gülümsedim. 

Bitti sanırım. 

İyi? 

İşte, o üçüncüdekilerin anlaşma işlerin çokluğu… O, durakladı. Sabah erkenden 

onların işçileri yanıma geldiler. Bence bölüm müdürü, karnecisi, ikisi de yanlış yaptılar. 

Ne oldu sonra? 

Ne olsun, “Geçişi bir kapattıktan sonra bitti.” derler. Ortada işçilere yazık 

olacak. Onlara ne? Söz verildikten sonra söylediği rakamı vermek zorundalar. Anlaşma 

işini onlar oyuncak sanıyorlar… 

Ben sesimi çıkarmadım. Satımkul bir şeyler daha anlatıyordu, kızıyordu. 

Sonunda yerinden kalktı: 

Ben bunu böyle bırakmayacağım. Kaza yerine gidip her şeyi yeniden ölçeceğim. 

Hem zaten bu… Bu bizim görevimiz, diyerek bana biraz baktı. Sonra arkasına 

bakmadan çekip gitti. 

Hepsi bu. 

Ben onu tekrar görmedim. Son gördüğüm o hali sadece. “Satımkul” diye adı 

kaldı. 

Onun maden ocağında kalacağını; ikimiz, Demir ve ben, onsuz kalırız diye 

uyusam rüyamda görmezdim. Hiç aklıma gelir miydi? 

Onun hayat yolu daha yeni başlıyordu. Her şey daha önündeydi. Şimdi böyle 

işte… Hayır, ben onun hakkında olanı olduğu gibi, gördüğümü gördüğüm gibi 

anlatamam. Ona gücüm yetmez. Allah kimsenin başına vermesin böyle bir şeyi. 

Satımkul, Satımkul’un hayali hep benimle!.. 
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Hep onu düşünmek istiyorum. Düşünüyorum da… 

*** 

O, ondan bugüne kaç yıl geldi, geçti?  

Demir'im, o zamanlarda beşikte sallanan Demir'im şimdi yiğit oldu. Ben 

yaşlandım, yüzüme kırışıklar düştü. Saçlarım beyazladı. Gençlik ateşim söndü. 

Kaderime küssem de onu kimseye belli etmedim… 

Demir’in nasıl büyüdüğünü çok hatırlayamıyorum. Her şey göz açıp 

kapayıncaya kadar gelip geçti. Aklımda kalan sadece iki hatıra: Demir’i ilkokula 

göndermem ve onun mezun olması. 

Elli üçüncü yıl mıydı, yoksa… Yine sonbahar. Demir’i giydirip elinde bir demet 

çiçeğiyle okula götürdüm. Kalabalık… Tanıdık hizmetlilerden biri: 

Oğlunuzu mu getirdiniz? Zamana bak. Hayret, yıllar nasıl da hızlı geçiyor? 

İnsan, hep sonraki nesli görüp yaşlanıyor, yaşlandığını anlıyor… 

Sağlıklı olsunlar da,  diyen sözler. 

Mutluluğumun sınırı yoktu. Okul müdürü yeni birisiydi. Yanımıza gelince: 

Yaşı tutuyor mu, diye sordu. 

Evet, dedim. Ama tam yediyi doldurmamıştı. 

Soyadı? O, Demir ile bana, ikimize sırayla baktı. Onu yadırgamadım, bu duruma 

alışmıştım. 

Bu insanların ilk defa şaşırması değildi… 

Orozaliyev. 

Baba adı? 

Satımkul. 

Doğum belgesi yanınızda mı? 

Bu soru benim sabrımı taşırdı: 

Onun ne gereği var?  

A, ablacığım… Bu görevimiz. 

Doğum belgesi yanımdaydı fakat göstermek istemedim. Belki istemeden 

Demir'in yanında “Anne adı Kaliman.” diye okunur diye çekindim. 

Annesi siz misiniz? 

Nasıl yani, görmüyor musunuz?  
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Demir bana yapışıp bacaklarıma sarılarak ona kocaman gözleriyle ters ters 

bakıyordu. Müdür gerildiğimi anladı sanki, pişmanlıkla: 

Affedersiniz, uyruğu Kırgız yazıyor da, dedi.  

Elbette. 

Hangi sınıfa vereceksiniz? Rusça sınıfına mı Kırgızca sınıfına mı? 

Kırgızca sınıfına yazınız. 

Belki Rusça sınıfına yazdırmanız doğru olur. Çocuk zorlanmasın sonra. Evde 

Rusça, burada Kırgızca… 

Demir ile ikimiz evde de Kırgızca konuşuyoruz, dedim Kırgızca. 

O şaşırdı ama fark etmemi istemediği gibi davrandı. “İkimiz” dediğimden 

Demir'in babasının olmadığını anladı sanırım. 

Tamam, tamam abla… 

Teşekkürler. 

Demir’i elinden tutup yürüdüm. O, kalemini dudaklarında dolaştırarak 

arkamızdan sevimli bakışıyla bize uzattı.  

Bu, Demir ile benim ilk deneyimimizdi. 

O, büyüdükçe kalbimdeki huzursuzluk artmaya başladı… 

Bir olay daha… Demir ikinci sınıftaydı. Bir gün okuldan gelince: 

Anne üvey ne demek, dedi. 

Hemen cevap veremedim, sendeledim. 

 Efendim, dedim. 

O, bana mahzun mahzun baktı. 

Üvey demek… Ne olsun? Kelime sadece. Önemsiz bir şey gibi geçiştirmek 

istedim. 

Demirciğim, karnın aç mı?  Neden böyle üzgünsün? Bir yerin ağrımıyor değil 

mi? 

O, benden gözünü ayırmadan başını yavaşça salladı.  

Evet, onun rengi solmuştu. Gözleri de cansızdı. O bir şeyin farkında, diye 

kalbim burkuldu. Onun şapkasını çıkarıp kıvırcık saçlarını okşadım. Bir şey 

söyleyecektim ki o, bana sarıldı ve ağlamaya başladı. 

Demirciğim, yavrum… Dizime çöküp onun küçücük kafasını bağrıma bastım. 

“Ne oldu?” diye tekrar sormaya gücüm yetmedi. Olup biteni tam olmasa da ufak tefek 
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hissediyordum. Kim söyledi acaba? Dileği kurusun can! Sen mi gördün tek? Bizimle ne 

işin vardı? İçimden ona lanet okuyordum. Hemen şimdi, hemen gidip onu bulup elini 

yüzünü yırtmak geldi içimden. Kim, kim?!. Demir içi içine sığmıyor, bana sıkı sıkı 

sarılmış, hüngür hüngür ağlıyordu. Sonunda dayanamadım ben de ağladım. Ağlamakla 

birlikte: 

Söyle, ışığım. Ne oldu, dedim. Seni kim üzdü? Söyle, lütfen söyle. 

“Sen başkasının çocuğusun, senin annen üvey!” dedi. O, daha beter ağlamaya 

başladı. 

Yavrum benim. Onun çekingen sesi benim aklımı bulandırıp öfkelendiriyordu. 

O kimmiş, dedim hemen ağlamamı durdurup. “Haydi, gidelim!” deyip onun 

elinden tutarak dışarıya doğru yürüdüm. 

O zamanki gökyüzü yine bu muydu?.. O, Hayal imiş. O an ben, Hayal değil, 

Allah olsa geri dönmezdim. Başım örtüsüz, ayağım da terliksiz, Begimalı ağabeyinin 

bahçesine girdim: 

Ey nankör Hayal, gel buraya, dedim daha varmadan. “Neredesin?” 

O kovaya bir şeyler koymuş, kilerden geliyordu. Beni görünce hemen durakladı. 

Elindeki kova yere düştü. Parmaklarını açıp kapata telaşlandı. Yüzü beyazladı: 

Zina abla, o kendi… İlk o başlattı, dedi. 

“Başlattı…” Sen ne dedin?!. Onu nereden duydun, ha? Ona yaklaştım. 

Ablacığım, annem, annem söylemişti. O, korktuğundan mı yoksa beni görüp 

utandığından mı gözlerini kapatıp yere oturdu. 

O an evden Totu çıkageldi: 

Aman Allah'ım, neler oluyor? 

Ben: 

Sizler nereden çıktınız böyle dedikoducular?  Bizim ne olduğumuzdan size ne, 

dedim öfkeyle. Herkesi bırakın da kendini söyle, sen kimsin ha? 

Olup biteni hemen anladı: 

Ah, seni aptal!.. Böyle yapacağın belliydi, diyerek Totu Hayal’i saçından tutup 

dövdü. 

Ben gitgide sakinleşiyordum. Kendime getiren Hayal’in sesiydi. Çığlık atıyor, 

yalvarıyordu. İnsan dayanamazdı. Gitgide artıyordu sesleri. Bir an Kaliyka yengemin 

hayali göz önüme geldi. Ben koşarak gidip Hayal’i onun elinden aldım: 
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Ha, yeter artık! Çocuğu öldürecek misin? O, yutkundu sonra titreyerek zorla 

ayakta durdu. Hayal, bana sarılmış içini çeke çeke, acı acı ağlıyordu. Demir suçlu gibi, 

onun yırtık kolundan tutmuş, yere dikilmişti. 

 Biz böyle vaziyetteyken bahçe kapısından Begimalı ağabey göründü. Hepimize 

teker teker sözlü, sonra biraz uzaktan baktı, biraz durdu. İnce bıyıkları kıpırdadı, 

kirpikleri arka arkaya açılıp kapandı. O böyle dururken Totu, üzerini düzelterek olayı 

anlatmaya başladı… 

O anlattıkça Begimalı ağabeyin başı biraz daha yere eğiliyordu. Hiç karşılık 

vermedi. Öyle sustuğu gibi yavaşça eve döndü, gitti… 

Bu kadar mıydı? 15 yıl içinde böyle çok olay geçmişti. Onun hepsini anlatabilir 

miyim?  

Biz yaşayan hayattan, benim hayatımdan annem gitmişti. Babam, Satımım 

gitti… Ama hayat zevki, geleceğe olan güven ve özgürlüğüm kaldı. 

Off… Şafak söküyor. Neden aydınlanmıyor hala? Yoksa hava karanlık mı? 

Demirim hastalıklı büyüdü. Çok sıkıntı çekmiştim. Olsun. Hepsine razıyım. Bir 

tek kurban olduğum… Çok duyarlı ve merhametliydi. Moralim bozulduğunda yanıma 

gelir, benimle üzülür, beni mutlu etmek için elinden geleni yapardı. Ya sesi… 

Küçüklüğünden beri şarkı söylemeyi severdi. Hayal etmeyi severdi. Bıraksam gölde 

sandalıyla uzun uzun dolaşmayı severdi. İşten dolayı, ilçeden iskele yakınlarına 

taşınmıştık. Onun sesi dalgalarla beraber yarışır, uzaklara kadar gider gibiydi. Göklere 

uzanan Ala Dağları da onun sesini pür dikkat dinliyor gibiydi. Ben de dışarı çıkıp ona 

uzun uzun bakardım. O zaman benim servetim Isık Gölü’nün kendisi gibiydi. 

O yedi telli gitarını çalarken, eşlik edip şarkı söylerken, kendimi göklerde 

hissederdim. Gitarın tellerine dokunurken gölün dalgaları kabarır gibi onun mucize sesi 

kayık eşliğinde, uzaklaşır gibiydi. Begimalı ağabeyi, “Zinacığım, oğlundan bir şeyler 

olabilir. Gitar kursları varsa gönder.” derdi durmadan. Ben de öyle düşünüyordum. Ama 

kendisi niyetlenmedi. O, “Ben dağ mühendisi olacağım, müzik nereye kaçar?”, derdi. 

Gerçeği söyleyecek olursam onun liseyi bitirmesine az kaldıkça kaygılarım 

eskisinden de artıyordu. O, Frunze’ye giderse öz annesini bulup gider, diye korkardım. 

Nasıl bilimden öksüz kalsın diyeyim, tek çocuğumu okutmaya gücüm yeterdi. Ama yine 

de o düşünceden dolayı: 
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Demirciğim, şimdi üniversiteyi kazanmak için iki sene staj yapmak 

gerekiyormuş. Öyle ise direkt çalışmaya başlasan, demiştim, o liseyi bitirirken. O 

dinlemedi: 

Öyle de girenler var, anne. Ben de deneyeceğim. Belki kazanırım, dedi. Çare 

bulamadığımdan: 

Tamam, güneşim ama Frunze’ye göre yurt dışına gidersen daha iyi olur. 

Moskova'ya gitmek ister misin, dedim. Yine dinlemedi: 

Orada ne yapacağım? Frunze’ye gidersem daha iyi olmaz mı? Hem yakın, 

dayanamam, seni özlerim, dedi.  

Demir’e inandım. Kabul ettim… 

*** 

Demirim… Nasıl hemen yetişkin oldu? Hatırlayamadım. Hepsi bir çırpıda geçti 

gitti. Liseyi çok iyi bitirdi. Çok yüksek puanla, hep 4- 5. Haziranın yirmi beşinde 

mezuniyet balosu vardı. Oradan geç geldi. Ben de diğer veliler gibi törenden sonra 

gitmiştim. Sabaha doğru dayanamayıp pencereden her dakika bakarken bir anda sahilde 

Demirimi bir kız ile gördüm. Onu hemen tanıdım. Hayal... Heyecanlandım. Hayır, 

öylesine heyecan değildi. Anne gururuydu… “Bizim oğlumuz, kızımız. Biz 

büyütmüştük. Biz…” Onların yanına gidip ikisine de sarılmak, sevmek istedim. 

Hayal… Keşke Kaliyka yengem yaşıyor olsaydı. Neyse ki Begimalı ağabey hayatta. O 

zavallının mutlu olmaya, sevilmeye hakkı yok mu? 

O erken yaşlanmıştı. Herhalde iyi niyetimden dolayı, bize gelince uzun uzun 

sohbet eder, sonra giderdi. İki lafının biri Kaliyka yenge: Önceden hatırlıyor musun, 

Zinacığım? Kaliyka, Hayal’i elinden tutar dolaşırdı. Anlatsana onu. 

Ben onun isteklerini geri çevirmezdim. Kaliyka yengemin yaptıklarını 

anlatırdım. O onları dinlerken bazen üzgün, bazen gözlerini kırpıştırıp mutlu mutlu 

dinlerdi. Elbette Kaliykasını hatırlamak, geçmişini hatırlamak, onun için hem güzeldi 

hem zordu. Anlıyorum. Onun sonraki hayatını geçmiş hayatıyla karşılaştırmak nerede? 

Tek dayanağı çocuklarıydı. Hepsi de büyümüşlerdi. Hayal bile seneye liseyi bitirecek.  

Çok geçmeden Demirim de geldi. Ben de uyumuş gibi yatıyorum. O, beni 

uyandırmadan dinlensin der gibi uslu uslu odasına geçti. 

Gün ışığıyla odayı aydınlattı. Ben yatak odasının kapısını açtım. Demir'in yanına 

gittim. Kıyafetlerini çıkarmadan uyumuştu. Kravatı sağ tarafa kaymış, yastıktan 
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sarkıyordu. Camı açmıştı. Ben de yavaşça yanına çömeldim. Küçüklüğündeki gibi siyah 

kıvırcık saçlarından okşadım ve hafif çıkıntılı alnından öptüm. Kaşları tıpkı babasınınki 

gibi sıktı. Düz burnu Satımkul’un burnuna benzerdi. Ama teni değişikti, beyaz tenliydi. 

Eğilip bir daha öptüm. Ah, haram! Şarap kokuyordu. Olsun! Elimdeki mendille yüzünü, 

gözlerini, alnını sildim. Bütün doğamla, varlığımla, ona şevkatle sıcacık gülümsedim. 

Bıyıkları çıkmaya başlamıştı. Bir daha gülümsedim: Adam, adam… Canım benim! Ben 

bütün geçmişi unutuverdim. Onlar bir günlük bile değildi. O anki dakikalar benim için 

sonsuzdu. Mutlu anlardı! 

Demir Frunze’de bir ay kalıp gelmişti. Akşam saatiydi. Herkes dinleniyordu. 

Yolda yorulmuş olmalı. Yüzü bembeyaz, suratı cansız, gözleri solgundu. Yolun üzerine 

25 gün içinde 5 tane sınava girmişti, kurban olduğum. Kazanmıştı. Dualar ediyorum, 

yanından hiç ayrılmadan.  

O da beni özlemiş, yüzümden okşuyor. Gülümseyerek:  

“Anne sağlığın yerinde mi? Acı çekmedin değil mi?  Bundan sonra ağlamazsın 

değil mi? Artık ben büyüdüm, ağlamazsın değil mi?  Ben olduğum sürece, seni hiçbir 

şeyden eksik etmem. Anne, sen benim gururumsun. Anneciğim…” diyordu. Sanki ben 

de içimden ağlıyordum: Olur bir tanem, neden ağlayayım?..” Ama dayanamadım, 

ağlıyordum. Sevincimden, içime sığamadığımdan ağlıyordum: 

Rızkım, günüm benim. Kader bizi ayırmasın. 

O gün sabah erkenden onu sevdim, alnından öptüm, öyle gittim. Her taraf güzel 

görünüyordu. Sanki herkes benim sevincimi kutluyor gibiydi. Kendi kendime 

gururlanıyordum: Hey! Ala Dağ, Isık Göl! Hey! Sarı Vadi, benim asıl yerim! Demirim 

geldi. Okulunu kazandı. O artık adam oldu. Büyüdü! Demek ki benim çabalarım, 

uğraştıklarım boşa gitmedi. Çocuk büyüttüm. Ben anayım. Bakın ben anneyim!.. 

Ayın son günleriydi şirketin raporlama zamanıydı. İş çoktu. Vaktin nasıl geçtiği 

belli değil.  

Öğlen sahile çıkıp göl tarafına bakarken Demirimi eski kayığına oturmuş, 

kendince göl kenarından ayrılırken gördüm. Biraz esiyordu. Söylediği şarkı 

duyulmuyordu. Gözümü alamadım. Özlemiştir, yavrum… Olsun, az gün olsa da 

dinlenip dönsün. 

Arkama baka baka şirkete gittim. İş ile uğraşırken zamanın nasıl geçtiğini fark 

etmemiştim. Başımı kaldırıp bir baktığımda odaya karanlık çökmüştü. Dışarıda hiçbir 
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şey görünmüyordu. Rüzgâr çıkmış, oradaki ağaçları savuruyor, kum uçuruyordu. Bir 

yerlerden paldır küldür sesler, demir düştü bir yerden. Haldır huldur sesler… Kıyıya 

yaklaşan geminin sesi… Her taraf telaşlıydı. 

Yerimden kalktım: Fırtına! Fırtına… Aklımda bir tek Demir vardı. Demir’e ne 

oldu?.. Alelacele dışarıya fırladım. Her taraf karanlık… Fırtına güçleniyordu. İskeleye 

doğru koştum. Göle baktım. Demir yok! Tüm sesimle bağırdım: 

De-m-ir!.. 

Sesime karşılık gelmedi. Kendi sesimi bile duyamadım. Kendimi kontrol 

edemez haldeydim. Ellerimle gözümü kapatarak orada dönüp durdum. Bu yaşanan 

kâbusu görmek istemiyor muydum?  

Yoksa gördüklerim aklımda.  Hayır, bu olanlar rüya mıydı, dedim kendime. 

İnanmak istemedim mi? 

Keşke rüya olsaydı! 

Gözlerimi yeniden açtım. 

… Halim! Her tarafım, çevrem kendinde değildi. Yüksek dağlarım nerede? 

Güzel gölüm? Gökteki güneşim nerede? Ya...ya... yalnızım, bir tanem nerede? Ey, 

kahpe rüzgâr, sen böyle miydin? Her şeyden sen güçlü müydün? Kendimi cehennemde, 

kapalı bir sandıkta hissettim. Göl, göl değildi. Kıvrılan büyük bir alamete benziyordu. 

Ya iniltisi… Diğer tarafı görünmüyordu. 

O da boğuluyor, yanına çare bulamıyor, şu “sandığın” içinden çıkmak 

istercesine tüm gücüyle göl kenarına savrulup çarpıyordu. 

Bana neler oluyordu bilmiyorum. Aniden geçmiş göz önüme serildi. 

Geçmiş… Ve Demir. Demir'in küçüklüğü… Tıpkı bebekliğindeki gibi 

yalınayak, şapkasız, savrulup gelen dalgaların üstünde bana doğru koşuyor gibiydi. 

Yardım istiyormuş gibiydi: 

An-ne! An-ne… 

Onun beyaz bedeni, yüzü ve kıvırcık siyah saçları bazen grileşiyor, bazen 

köpüklü dalga çarpıntısında kayboluyor. O zaman da: An-ne, An-ne… 

Yine aynı görüntü… 

Ay, Allah'ım! 
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Bir an gözüme uzaktan siyah bir nokta göründü. Sahil… Sahil kenarında 

savrulan eski bir sandal… Evet, bana neler oluyor anlamıyordum. Sandalı göle 

indirdim, tek kürekle onu yüzdürmeye başladım. 

Sandala su doluyordu, avucumla atıyordum: Hayır! Benim yetişmem lazım… 

Küreğim kırıldı, attım: Ha-yır!.. Ellerimle devam etmeye çalıştım. Dalgalar 

arada bir gelip vuruyordu sandala. Ben savrulup sandalın kenarına düşüyorum. 

Kayığımla savruluyor, tekrar düzeliyorum. Dayanıyorum. Başörtüm gitmiş, gökyüzünde 

savrulan gri renkte dalgalar gibi saçlarım yüzüme yapışmıştı. Dudaklarım titriyordu. 

Ona rağmen öne doğru atılıyordum. Demir'in hayali gittikçe uzaklaşıyor, sönüyordu. 

Şimdi sahil bile görünmüyordu. Yine aynı sessiz sandık! Köpüren göl. Hayaline 

kavuşamayan gözü yaşlı, gözü yaşlı ben! 

Dem-ir!.. 

Gitgide halim kalmadı. Yoruldum. Gözlerim karardı, sonunda dalgaların 

vurmasına dayanamayıp sandalın bir köşesinden düştüm. Sağ elim onun kenarına takıldı 

sanki. Hareket etmiyordu. Artık bağıramıyordum. Çeneme kramplar girdi. Sadece 

içimden yavrumu yokluyordum. 

Şimdi ben onu çağırıyordum. Yavaşça ismini tekrarlıyordum: Dem-ir, De-mir-

ci-ğim! Annene bunu mu yapacaktın? 

Bitti, bu kadar. 

Son görebildiğim, siyahlar içinde bir gemiydi. 

Birinin sesini duymuş gibi oldum. İçimden, “Gözüme bir şeyler mi görünüyor? 

Yoksa kendimi mi kaybediyorum?” dedim. 

Bu kadar… 

 

*** 

Demir ise… 

Hayır, o kendi anlatsın. 

*** 

 O gün sabah annem beni alnımdan öperken uyanıktım. Onun o zamanki yanıma 

gelişi, ellerimden, alnımdan öpüşü, “Ben şimdi gideyim.” deyişi, hiç öncekilere 

benzemiyordu. Değişik bir şey hissettim. O zamana kadar bu alışılmış, fark edilmeyen 

histi. Onu her zaman fark etmezdim. 
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Gece boyu uyuyamadım, kendi düşüncelerimle meşguldüm. Annemi sonsuza 

dek bırakıp gitmek, benim için çok zordu. Ama bir taraftan öz annemi, kardeşlerimi 

düşününce, ne sebepten dolayı bilmiyordum, bu annem yabancı gibi göründü. Onun 17 

yıllık emeği, onların bir iki günlük gönlüyle kıyaslanamazdı. “Hayır, gideceğim. 

Gideceğim.” dedim içimden. “Kendi annemin şefkatini, kendi ocağımı hak etmiyor 

muyum? Gideceğim!” 

Annem yanımda dikilirken kafamı kaldırıp, ona sımsıkı sarıldım. Ellerinden 

tuttum. Alnımı göğsüne sakladım: Hoşça kal, anne!.. Hoşça kal, iyi insan… Çocukluk 

günlerimin can dostu, dünyaya gözümü açan, yol gösteren ışığım... Beni suçlama.  

Doğanın kanunu böyleymiş. Ben kendi anneme gideceğim. Hoşça kal, anne! An-ne… 

Gözlerim yaşla doldu. Vücudum titredi. Annem ise kendimi bildim bileli o 

tanıdık güzel gözleriyle, sıcacık bakışlarıyla, alnımdan öperek: 

Uyuyabilirsin, hayatım. Yorulmuşsundur. Ben gideyim, tamam mı, deyip arkaya 

bakarak çıkıp gitti. Benim halim, bakışım ona yorulmuşum gibi görünmüş olmalı. 

İçimdeki fırtınaları nereden bilsin. 

O gittiği an yerimden kalktım. Elimi yüzümü yıkadım. Dışarıya çıkacaktım. 

Hayır, hala çıkıp gidemedim. Kapıdan geri döndüm. Evi yavaşça dolaşırken sondaki 

odanın duvarında asılı olan annemle ikimizin fotoğrafının yanına geldim. Uzun uzun 

baktım, elime alarak yüzünü sevdim camı buz gibiydi irkildim. Bunu da alsam mı diye 

düşündüm. 

Fakat…  

Yola çıktığım gibi araba geldi. Durdurdum. 

Otogardan geçince fırtına başladı. Araba zor gidiyordu. Ben ise dalgın dalgın 

gidiyordum. Fırtına değil, tayfun olsa umurumda değildi. Benim içimdeki fırtına daha 

kuvvetliydi. 

Elbette, ilk günler buna çok anlam vermemiştim. Huzurluydum. Kendi evim, 

kendi insanlarım yanımda. Bana başka ne gerekti? Gerçekten kendimi bildim bileli, 

sonraki düşüncem, hayalim buydu. 

Frunze’ye ilk geldiğimde “Arasam mı?” diye düşünüyordum. İsmini, adresini 

bile biliyordum. Ama gerçekten çok da acil değildi. “Sınavlar geçsin, sonra bakarım.” 

derdim. 
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Günler geçti. Sınavlar bitti. İyi de geçmişti. Sınav komisyonunun kararını 

öğrenip kazandığımı öğrenince Merkez Postanesi’nden annemi aradım. Annemin 

sevincini anlatamam. Telefonun öbür ucundan beni seviyor, tebrik ediyordu. “Okullar 

açılmadan eve bir gel, yavrum, gururum… Özledim seni. Geleceksin değil mi?” diye iki 

üç kere tekrarladı. “Elbette, geleceğim anne. Ben de seni özledim.” 

Evet, gerçekten de özlemiştim. Hatta o gün hemen gideyim diye düşünmüştüm. 

Fakat… 

İleri gittim, geri geldim, dolandım durdum. Gönlüm ikiye bölündü, ne 

yapacağımı düşünemiyordum. Huzursuzdum. “Gitsem mi, bir kez de olsa görsem mi?” 

dedim. İlginç… Sonunda Bayetov Caddesi'ndeki küçücük, yakın hissettiğim, o eve 

geldim. 

Çift penceresi caddeye bakan beyaz bir evdi. Kapının önünde biraz düşündüm, 

girsem mi girmesem mi, diye. Bir taraftan da az önce konuştuğum annemi düşündüm. O 

beni bekliyor, yolumu gözlüyordur. 

Aklım karıştı. Sonunda dayanamadım. Kapıyı çaldım. 

Kim o? Küçük bir kızın sesine benzettim. 

Ben… 

O cevap vermedi, kapıyı açtı, bana bakıyordu. On üç, on dört yaşlarında bir 

kızdı. 

Kim o? Annemdi galiba… 

Demir, dedim. Sesim titriyordu. 

Efendim?!. Mutfak tarafından orta boylu, orta yaşlarda bir kadın geldi. Onun 

arkasından elinde gazete gözlüklü bir adam, sonra kafası tıraşlı küçük bir çocuk, bana 

doğru geldiler. 

Annemin yüzünü ilk defa görüyordum. 

Nedendir, o bana o kadar yakın, o kadar sevimli göründü. Hem sevindim hem 

heyecanlandım: 

Anne, dedim. O hiçbir şey anlamadı. Sanki uykudan yeni uyanmış birisi gibi 

gözlerini kamaştırıp şaşkın şaşkın baktı ve geri adım attı: 

A-aa… 

Diğerleri beni çevrelediler. Annemin halini o adam anlamıştı: 
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Kaliman, ay! Nasıl olur, bu Demir. Demir imiş. Bir gün büyünce bizi arayıp 

bulur demiştik. O zaman bu işte. 

Annem kendine geldi: 

Yav-rum, diye kucakladı. 

Kız kardeşim Gülcan ve erkek kardeşim Çokon ile tanıştım. Öz ocağımı, 

yakınlarımı bulmuştum. 

Onlarda üç gün kaldım. Önceki hayatım, burada kaldığım üç gün ile 

kıyaslanamazdı. Ne de olsa kendi gibisi yokmuş. 

O üçüncü günü sabahtan: 

Göle annemin yanına gidip geleceğim. Yanına bir uğramadan gitmem yanlış 

olur, dedim. 

Annemin hoşuna gitmedi. Karşı çıktı. Tek dediği, “Yapma, yapma evladım. O 

bir bela, çocuksun. O seni kandırır, bırakmaz. Olmaz, gitme yavrum…”  

Babam, baba demeyip ne diyebilirdim ki, itiraz etti: 

Kaliman, sen nasıl birisin? Çocuk istiyor. Doğru söylüyor, gitsin gelsin. Bunda 

ne var? 

Sonunda annem kabul etti. 

Göle gidip hemen ertesi gün geri döneceğime o, çok sevinmişti. 

Babam: 

Annen nasılmış, dedi. 

Annem… Boğulacak gibi oldum. 

*** 

Annemin ısrarıyla artık yurtta kalmıyordum. Okullar açıldı. Ben üniversiteden 

gelene kadar Gülcan okuluna gidiyordu. Annem ile babam işten geç geliyorlardı. Evde 

Çokon ile ikimiz kalırdık. Onun yaramazlığını, şımarıklığını hiç sormayın. Çok 

yaramazdı. Ona bakarken kendi küçüklüğümü hatırlardım. Ben de yaramaz ve 

şımarıktım. Zavallı annem neler çekmişti. Her zaman benim istediğimi yapardı. Hiç 

“off” dememişti.  

Çokon… Şımarıklığından ne yapacağını bilemiyordu. Herkes onun istediğini 

yapardı. Ben de onu çok sevdim ama bazen kızardım. 

Gülcan… Çok tatlı bir kız. Akıllı, herkese saygılıydı; oturup kalkmasını bilirdi. 
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Gitgide kendimi nedendir fazla hissetmeye başlamıştım. Bu ev bana geçici bir 

oyun için hazırlanmış güzel bir sahne gibi görünmeye başlamıştı. Evdekiler ise oyunda 

rollerini güzel oynayan birer oyuncu gibiydiler. Benimki yapmacıktı. Zaten benim için 

bunun hepsi yapmacıktı. 

Üniversiteye gidip geliyorum, kurslara katılıyorum. Bazen erken, bazen geç 

dönüyordum. Benimle fazla ilgilenen yoktu. Varsa yoksa, Gülcan ve Çokon… Sadece 

onlardı.  

Kendimce, “Belki de beni büyüdü sanıyorlar. Gerçekten şimdi yiğit olmuştum, 

şimdi üniversite öğrencisiyim.” diyordum. Ama diğer annem öyle davranır mıydı? Ben 

onun hala küçücük Demirciğiydim… 

Hem zaten doğduğundan beri başka olunca, başka birinin elinde büyüyünce, 

nasıl desem bir fark, bir özellik oluyormuş. Ben bunu sonradan anladım. 

Eylül ayının ikinci yarısında biz yardıma gittik. Günler gitgide serinlemişti. İlk 

geldiğimiz kıyafetler inceydi. Arkadaşlar bir iki günlüğüne izin alıp evlerine gidip 

geliyorlardı. 

Orada Bazarbay ile arkadaş olduk. O da evine gidip gelmişti. Anlatıp bitiremedi. 

Bir tek annesi vardı. Sıcak kıyafetlerini getirdiğinden çok annesini gördüğü için çok 

sevinçliydi: 

Babam askerden dönmedi. Hayatımız zor geçti. Ama anne, sadece sen, dedi. 

Büyüttü. Şimdi de yeter ki oku, diyor. Anne dediğin bir altın, dedi laf arasında. Bazıları 

onların kıymetini bilmiyor, büyüdüğü an bırakıp gidiyorlar. Yapacak bir şey yok. 

Öylelerini keşke vursalar! 

Bu sözler beni çok incitti. Annemi hatırladım. Genelde o,  kendi annemden önce 

gelirdi aklıma. Son zamanları rüyalarıma girerdi. Bazen kendimi eleştiriyordum, 

kendimden nefret ediyordum… 

Bazarbay anlatırken pancar yığınına yaslanmış, sırt üstünde yatarak gökyüzüne 

bakıyordum. O anda bir yerlerden “kaak, kaak” diye leylek sesleri duyuldu. Sonra 

kendileri göründü. Bizim üstümüzden sıralarını bozmadan döndüler, sonra uçup gittiler. 

Nedendir onlar bana bakarak annemden selam getirmiş gibiydiler. Evet, annem de 

görmüştür bunları. “Demirim, nerede?” demiştir. “Kendine dikkat ediyor mu?” demiştir. 

Çok üzüldüm. Yüz üstü döndüm, ağlamaya başladım.  

Çok geçmeden hocam, bana da izin verdi. 
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Eve geldim. “Babamdan” başka herkes evdeymiş. Elim yüzüm toz toprak 

içindeydi. Üstüm başım kirliydi. 

Kapıdan girdiğimde herkes bana bakakaldı. Çokon parmağıyla bana doğru 

gösterdi: 

Anne, Demir geldi. Baksana, çok pis, pislik içinde… 

Diğerleri de gülüyordu. Elbette, burada alınacak bir şey yoktu. Ben de bir an 

onlarla beraber gülecektim ama nedense suratımı astım. Bunun neresi komik?  Bu 

yetmiyormuş gibi annem, kalkıp beni karşılayacak halde genellikle söylenen, “Yoruldun 

mu? Karnın aç mı?” sözler yerine kaşlarını çatmış: 

Demir, dışarıda üstünü silkeleyip gelseydin keşke,  demez mi yerinden 

kıpırdamadan? Sadece Gülcan yanıma gelip: 

Ver, şapkanı. Yeleğini çıkar, dedi. 

Sustum. Annemin sözleri bana çok sert gelmişti. 

“Babam” geç gelmişti. Onların hesap kontrollü yeniden seçim toplantısı varmış: 

Oğlum, hoş geldin. Nasılsın? Çiftliğe yönetici olabilecek misin? –dedi şakayla 

güldü. Biraz moralim düzelmişti: 

Bilmiyorum, dedim gülümsedim. 

 Havalar soğudu, oralarda üşümüyorsun değil mi? O benden cevap almadan 

anneme döndü: 

Annesi, bu çocuğa bir mont almazsan olmaz. Yüzü de bembeyaz. Hastalanmış 

olmasın? 

Bu annemin pek hoşuna gitmedi galiba: 

Çocuk değil mi? Dayanır. Buna mı üzülüyorsun? Onu almaya da... 

*** 

Anneme karşı düşüncelerim gün geçtikçe değişiyordu. Onun davranışı, şefkati 

beni ısıtamadı. Annelik duygusu, bütün annelerde olmayabilirmiş demek. 

Annem, benim anneciğim nasıldı? 

O, dünyaya sadece benim için gelmiş. Benim için yaşıyor gibiydi. Ona baktıkça 

içim erir, şımarmak isterdim. Şımarırdım. Benim istediğimi yapardı, özgürdüm. 

Onun ağzından insan, insanlık, el, yer, güzellik hakkında sözler duyardım. 

Ya şimdi? 
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Ben… Bununla kendi anneme çok soğuk hatta taş kalpli diyemem, acımasız da 

demek istemem. Beni üzecek kötü bir şey de yapmadı. Her ailede olduğu gibi ufak tefek 

anlaşmazlıklara, alınsam da onu fazla takmadan yaşamaya devam ettim. Ne desen de 

annedir. Her geçen gün onun hepsini unutuyordum. Evet, çabuk sinirlenirdi. Dünyaya, 

paraya pula çok değer verir. Gerçi bu dünyada dört dörtlük olan kim var ki? O da bir 

insan... 

Fakat ne kadar kendinden bir parça olsa da ne kadar sevse de ben onu 

benimseyemedim. Dediğim gibi ona göre annem. Benim canım annem, aklıma ilk o 

gelirdi. Hayali göz önümde bulunurdu. Şefkatini esirgemez, her zaman gülümserdi. 

Bayrama özel yapılacak konsere yeniden hazırlanmaya başlamıştık. Ayın 

otuzunda son provamız vardı. Onu tören şeklinde yapacaktık. 30. günü eve geldim: 

Bugün bizim törenimiz var, dedim. 

Sen de katılıyor musun? 

Evet. 

Bir  “babamdan” başkası ilgilenmedi. Ya, annem… Onun umurunda değildi. 

 

… Teknik Üniversitesi’nin yeni binasıydı. 

Salon insanlarla doluydu. Konser koro ile başladı. 

Herkes sırasıyla, biri bittikçe diğeri çıkıyordu. Ben sonlara doğru çıkıp şarkımı 

söyleyecektim. Sahnenin arkasında karanlık bir köşede oturuyorum. Düşündüklerim, 

bugünkü gün, bugünkü eğlence değildi. Kendim buradaydım ama aklım ta uzaklardaydı. 

Annem gözümün önümden gitmiyor, hep beni çağırıyormuş gibi hissediyorum. 

“Hastalandı mı acaba? Özledi mi? Özledi mi? Ben onun özlemini hak ediyor muyum? 

Küstah canım! Nasıl da?.. Anneciğim, beni bağışlar mı? Belki de bana karşı sevgisi 

azalmamıştır. Belki de geri dönmem için geç değildir. Hemen, şimdi hemen?..” 

Yerimden kalkamadım, duvara dayanıyordum. 

Diğer taraftan duyulan alkış sesleri… Hür- hür sesler yükseldi. O bana, o günkü 

fırtına sesi gibi duyuldu. Uzaklardan annemin sesi geliyor gibiydi: Demir! O, bir 

tanem!.. Ben gözümü açıp kapatarak sendeleyip ayakta zor duruyorken sunucu oradan 

kafasını uzatıp: 

 Orozaliyev! Haydi, sende sıra, dedi. 

Efendim? Ben mi? Bekleyin. Ben, ben… 
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Ne sen ?!. Çabuk ol, haydi. Millet bekliyor. Hangi şarkıydı? 

“Anne…” 

Sahneye çıktığımda kalabalık sesi duruldu, herkes bana bakıyordu. Sessizlik. 

Heyecanım geçsin diye biraz bekledim. Sonra da piyanoda bana eşlik edecek 

arkadaşıma, “Başlayabiliriz.” der gibi başımla işaret ettim. 

İlk kıta tekrarı… 

Benim sesim şarkıyı yavaşça uzaklara götürüyordu Ben de onunla birlikte 

kanadımı açıp uçuyor gibiyim. Sahnede değil Isık Gölü’nün sahilinde, acımasızca 

yavrusundan ayrılmış, tek kalan kıymetli annemin hayaline bakar gibiydim. 

Artık onun hayali de görünmüyordu. Sadece üzgün sesi:  

 De-mir, De-mir-ci-ğim! De-mi… 

Burnum sızladı: 

An-ne… 

Sonunda sesim gitti. Gözlerim yaşardı. 

Seyirciler fısıldanıyorlar. Ben bir şey görmüyordum. Gördüğüm sadece girişe 

yakın sırada yalnız “babam” oldu. O, iki eliyle alnını avuçlamış oturuyordu. 

Daha çok içim sızladı, üzüldüm. Bir daha ona bakamadım. Çıkıp gittim. 

*** 

Karanlık gece. Ama o; aydınlığını, kaybettiğini aramaya çıkmıştı. 

“Hoşça kal!” demişti içinden. Hoşça kal, baba. İyi insanmışsınız. Az da olsa 

“baba” diyebildim. Teşekkürler size. 

Beni suçlamayın. Ne yapsam dayanamazdım. Zavallı annemin sevgisine 

muhtaçtım, onu özlüyordum. 

Ben gideyim. O, beni yokluyor, Demirim diye çağırıyordur.”. 
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SONUÇ 

Kırgız Türkçesi ile yazılmış olan “Ene Meerimi” adlı uzun hikâyenin 

incelemesinden yola çıkarak şöyle söylenilebilir ki, Kırgız Türkçesinde Eski Türkçe, 

Arapça, Farsça ve Rusça dilleri ile birlikte nadiren de olsa Moğolcanın etkisi görülür. 

Bu araştırmada tespit edilen alıntı sözcüklerin semantik incelemesi yapılmıştır. Bu 

incelemeler sonucunda bazı sözcüklerin anlamı aynı kalırken bazılarının anlamı 

tamamen değişmiştir. Aynı zamanda bu sözcükler, fonetik olarak incelenmiştir. 

Ünlülerde görülen değişimler; düşme, türeme, düzleşme, yuvarlaklaşma, incelme, 

kalınlaşma, daralma ve genişleme olarak saptanırken ünsüzlerde görülen değişimler; 

düşme, tekleşme, türeme, tonlulaşma, tonsuzlaşma, dudaksıllaşma, diş-damaksıllaşma, 

akıcılaşma, süreksizleşme, genizsileşme ve göçüşme olarak tespit edilmiştir. Türk 

dillerinin çoğunluğunda korunan kalınlık-incelik ve düzlük-yuvarlaklık uyumlarına, 

Kırgız Türkçesinde tamamıyla uyulduğu saptanmıştır. 

“Ene Meerimi” eserinden çıkarılan sonuçlar şöyle sıralanabilir: 

Kırgız Türkçesinde sözcüklerin ilk hecesindeki /a/ ünlüsünün ardından /a/ veya 

/ı/ ünlüsü gelir. 

Kırgız Türkçesinde sözcüklerin ilk hecesindeki /ı/ ünlüsünün ardından /ı/ veya 

/a/ ünlüsü gelir. 

Kırgız Türkçesinde sözcüklerin ilk hecesindeki /o/ ünlüsünün ardından /o/ veya 

/u/ ünlüsü gelir. /u/ ünlüsünden sonra da /a/ gelir. 

Kırgız Türkçesinde sözcüklerin ilk hecesindeki /u/ ünlüsünün ardından /u/ veya 

/a/ ünlüsü gelir. /a/ ünlüsünden sonra da /ı/ gelir. 

Kırgız Türkçesinde sözcüklerin ilk hecesindeki /e/ ünlüsünün ardından /e/ veya 

/i/ ünlüsü gelir. 

Kırgız Türkçesinde sözcüklerin ilk hecesindeki /i/ ünlüsünün ardından /i/ veya 

/e/ ünlüsü gelir. 

Kırgız Türkçesinde sözcüklerin ilk hecesindeki /ö/ ünlüsünün ardından /ö/ veya 

/ü/ ünlüsü gelir. 

Kırgız Türkçesinde sözcüklerin ilk hecesindeki /ü/ ünlüsünün ardından /ü/ veya 

/ö/ ünlüsü gelir. 
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Rusça alıntı sözcüklerin sonunda bulunan ve cinsiyet bildiren /a/ ünlüsü, 

Türkçede cinsiyet kategorisi olmadığı için düşer. 

Eski Türkçede sözcük içindeki ünsüzler, uzun ünlüye dönüşmeden önce /w/ 

ünsüzüne dönüşür.  

Arapça aidiyet eki “+ī”, Kırgızcada “+iy” şeklindedir. 

Genel Türkçede sözcük başındaki /y/, Kırgızcada /c/ye dönüştüğünden alıntı 

sözcükler dışında sözcük başında /y/ ünsüzü görülmez. 

Arapça sözcüklerin başında yer alan /w/ ünsüzü, Kırgızcada /b/ye döner ve 

çoğunlukla önünde ünlü türer. 

Arapça sözcüklerin başında yer alan /r/ ünsüzü, Türkçe sözcüklerin başında /r/ 

bulunmadığından, ön seste ünlü türer. 

Türkçe sözcüklerde /p/ ünsüzü bulunmaz. Arapça ve Farsça kökenli sözcük 

başında bulunan /p/, /f/ ünsüzünden gelir ve sözcük içi ve sonundaki /f/ ünsüzü de /p/ ye 

döner. 

Kırgız Türkçesinde kullanılan /ñ/ ve /n/ geniz ünsüzleri, sözcük başında 

kullanılmaz. /n/ ünsüzü, Türkçe soru sözcüklerin bazılarında görülür. 

Türkçe sözcük sonunda kullanılmayan /b/, alıntı sözcüklerde sözcük sonunda 

bulunduğunda Kırgızcada /p/ ünsüzüne dönüşür. 

Türkçe sözcük sonunda kullanılmayan /g/, alıntı sözcüklerde sözcük sonunda 

bulunduğunda Kırgızcada /k/ ünsüzüne dönüşür. 

Farsça kökenli “kana” sözcüğü birleşik sözcük oluşturduğunda sözcüğe göre 

değişiklik göstermez. 
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