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OZET

YUKSEK LiSANS TEZi

Oskén Danikeyev’in “Ene Meerimi” Adh Uzun Hikayesinin Tiirkiye Tiirkcesine
Aktarim ve Dil Incelemesi
(Inceleme- Metin- Aktarim)
Zeynep PALITOGLU
Tez Damismani: Do¢. Dr. Mayramgiil DIYKANBAY
2020, 190 sayfa

Jiiri: Do¢. Dr. Mayramgiil DIYKANBAY (Danisman)
Jiiri: Dr. Ogr. U. Sinan DINC
Jiiri: Dr. Ogr. U. Ugur UZUNKAYA

Bu calismada Oskon Danikeyev’in “Ene Meerimi” adli uzun hikayesinin dil
incelemesi yapilmistir.

Calismanin giris boliimiinde Kirgiz adi, Kirgiz Tirkleri, Kirgiz Tiirkgesi ve
agizlar1 ile yazar Oskén Danikeyev’in hayati, sanati ve eserleri hakkinda bilgi
verilmistir.

Birinci boliimde, adi gegen uzun hikdyenin incelemesi ses bilgisi yoniiyle
Tirkiye Tiirkcesi ile karsilastirilarak yapilmistir.

Ikinci boliimde, hikayenin Tiirkiye Tiirkgesi ile Kirgiz Tiirkgesi verilmistir.

Sonug kisminda, yapilan incelemelerde ulasilan sonuglar degerlendirilmistir.

Anahtar Kelimeler: Kirgiz Tiirkgesi, Oskén Danikeyev, Ene Meerimi.
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ABSTRACT

MASTER’S THESIS
Transfer to Turkish Language and Language Examination of Oskon Danikeyev’s
called “Ene Meerimi” Long Story

(Examination- Text- Transfer)

Zeynep PALITOGLU
Advisor: Doc. Dr. Mayramgul DIYKANBAY
2020, 190 page
Jury: Doc. Dr. Mayramgul DIYKANBAY (Advisor)
Jury: Dr. Aca. M. Sinan DINC
Jury: Dr. Aca. M. Ugur UZUNKAYA

A language examination of Oskon Danikeyev's called "Ene Meerimi"” long story
has been made in this study.

About the name of Kyrgyz, Kyrgyz Turks, Kyrgyz language and their dialects
with yhe writer Oskon Danikeyev’s life, art and works have been informed in
introduction chapter of the study.

The mentioned long story’s examination has been made in that phonetics by
comparison with Turkish language of the long story in the part one.

The long story’s Turkish and Kyrgyz languages have been given in the second
part.

The reached results of in conducted examinations have been utilized in the
conclusion.

Key Words: Kyrgyz Turkish, Oskon Danikeyev, Ene Meerimi.
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ON SOz

Bu calismada Ozkdén Danikeyev’in ii¢ ciltlik eserinin iigiincii cildinde bulunan
“Ene Meerimi” adl1 uzun hikayesi ele alinmistir. Yapilan bu ¢alismanin amaci, Tirkiye
Tirkgesine yeni bir metin kazandirmak ve Kirgiz Tiirkgesi ve agizlar1 hakkinda bilgi
vermektir

Ele alman bu hikayenin tamami incelenmistir. Hikayenin tamami doksan bir
sayfadir. Kiril harfli metin, Tiirkiye Tiirkgesine aktarilmistir. Aktarim esnasinda tam
karsiligi olmayan sozciikler, ciimlenin baglamina gére anlamlandirilmis ve dipnotta
verilmigtir. Calisma girig ve iki boliimden olusmaktadir. Giris boliimiinde, “Kirgiz Adi
ve Kirgiz Tirkleri”, “Kirgiz Tiirkgesi”, “Kirgiz Tiirklerinin Kullandig1 Alfabeler” ve
“Oskon Danikeyev’in Hayati, Sanat1 ve Eserleri” ana basliklar olusturulmustur. “Kirgiz
Tiirkgesi” adl1 ana bashk, “Kirgiz Tiirkgesinin Agizlar” ile “Seslerin Agiz Ozelliklerine
Gore Degisimi” alt basliklarda incelenmistir.

Birinci boliimde Oskén Danikeyev’in “Ene Meerimi” adli uzun hikdyesi esas
aliarak eserde gegen sozciikler, Kirgiz Tiirkcesi fonetik bilgisi yoniiyle incelenmistir.
Unliiler, fiinsiizler ve bunlarla ilgili ses olaylar1 Eski Tiirk¢e esas alinarak
karsilastirilmistir. Eserde karsimiza ¢ikan alintilanmis sozciiklerin mensup oldugu
dildeki yaziliglart verilmistir. Sozcigiin Kirgiz Tiirkgesi ile Tirkiye Tiirkgesindeki
karsilig1 karsilagtirilip orijinal metinde gegtigi satir numarasi ile sayfa numarasi parantez
icinde belirtilmistir. Inceleme kismindaki basliklar1 olusturmak icin Hiilya Cengel
Kasapoglu'nun Kirgiz Tiirkgesi Grameri (Ses ve Sekil Bilgisi) adli c¢alismasindan
faydalanilmistir.

Ikinci boliimde ise Kiril alfabesi ile yazilmis olan eserin Tiirkiye Tiirkgesine
aktarimi yapilmistir. Aktarim yapilirken Kadirali Konkobay Uulu’nun da katkilartyla
derlenen Karsilastirmali Tiirk Lehgeleri Sozliigii, Selahaddin Cankaya’nin Kirgiz
Sozliigii, Ali Bayram’m Rusca Sozliik ve Ferit Devellioglu’nun Osmanlica-Tiirkge
Ansiklopedik Liigat adl1 eserlerinden faydalanilmigtir. Calismamizin sonunda da eserin
Latin alfabesine aktarilmis hali verilmistir.

Calismamiz, kaynaklar ve 6z ge¢mis ile sona ermektedir.

Calismamu ilk giinden bugiine kadar sabir ve hosgorii ile takip eden saygideger

danismanim Dog¢. Dr. Mayramgul DIYKANBAY’a ve ¢alismamizin dil incelemesinde



yardimmi hicbir zaman esirgemeyen saygideger Dr. Ogretim Uyesi Sinan DINC’e;

anlamini ¢ikaramadigim sozciiklerde zamanimi bana ayiran sevgili arkadasim Istanbul

Universitesi doktora dgrencisi Giilmira MOLDOSULTANOVA’ya, maddi ve manevi

destekleriyle her zaman yanimda olan sevgili ailem ve degerli esime tesekkiirlerimi
sunarim.

Zeynep PALITOGLU

Erzurum/2020



GIRIS
|. KIRGIZ ADI VE KIRGIZ TURKLERI

Eski Cin, Yunan, Goktiirk, Arap, Cagatay, Acem ve Mogol kaynaklarinda gecen
“Kirgiz” boy adi ile ilgili pek ¢ok tahlil ve degerlendirme yapilmis ancak kesin bir
yargiya varilamamistir (Tan, 2017: s. 12).

“Kirgiz” ad1 Goktiirk yazili metinlerinde “Kirkiz”, Tibetce kaynaklarda “Girkis”
seklinde gecer. Ligeti’ye gore en eski metinlerden itibaren “kirkiz” seklinde goriilen
sozciik, “kirk™ sayisina “(1)z” ¢cogul eki getirilerek genisletilmistir ve sozciik, “kirklar”
anlamma gelmektedir. Radloff, “kirk” ve “yiiz” sayilarimin birlesmis oldugunu
belirtirken Vambery, bu adin “kir” ve “gez” sdzciiklerinin birlesmesinden olustugunu ve
“kir gezen” anlamina geldigini savunur (Cengel, 2017: s. 26). Kirgizlar fiziksel olarak
kizil yiizli, sar1 sagh, mavi gézli ve uzun boylulardir (Diykanbayeva, 2014: s. 113).

Cin kaynaklarinin verdigi bilgiye gore, Kirgiz Tiirkleri ilk devletini M.O. III.
yiizyilda kurmuslardir. Bu ilk Kirgiz devletinin ad1 “Ki-Ku, Kie-Ku” idi (Saray, 2017: s.
227-228). Eski vatanlar1 Yenisey ve Altay Daglar1 olmakla birlikte Kirgizlar, daha
sonraki donemlerde Aral Golii ve Hazar Denizi’nin kuzeyindeki bozkirlar ile Tanri
Daglarina kadar yayilmislardir (Cengel, 2017: s. 26).

M.O. II. yiizyilda Kirgizlar, Biiyiikk Hun Iimparatorluguna katilmis, 560 yilinda
Goktiirklere tabi olmuslardir (Saray, 2017: s. 228). Orhun Yazitlarinda Kirgizlardan;
yukart Yenisey’de, Kem ve Kemcik bolgesinde Kogmen Daglarinin kuzeyinde
(bugiinkii Tannu-ola) oturan bir kavim olarak bahsedilir. Kirgizlar, 758 yilinda
Goktiirklerin yerine gecen Uygurlarin hakimiyetine girerler. 840 yilinda Uygurlar
maglup ederek Otiiken’e yerlesirler ve bir devlet kurarlar. Bu devlet, 924 yilinda Kara
Hitaylar tarafindan ortadan kaldirilir. 13. yiizyilda Orta Asya’nin Mogollar tarafindan
istilas1 sirasinda Tannu-ola’nin  kuzeyinde yasayan Kirgiz Tiirkleri bu devletin
hakimiyeti altina girmislerdir (Cengel, 2017: s. 26-27; Arat, 1954: s. 737). Daha sonra
da Cengiz Han’in ikinci oglu Cagatay’in ulusuna tabi olurlar. Ancak Mogollarin
egemenligi altinda gecen yillarda Kirgizlarin Mogollara baglilik andi igmedikleri ve
kendi onderliklerinde Oyrat boylar1 birligi kurarak yeniden egemenliklerini kazanmak

icin harekete gectikleri goriiliir (Tan, 2017: s. 13-14).



Kuzeydeki Kirgizlar bir yandan Mogollara karst egemenliklerini kazanma
miicadelesi verirken diger yandan da Sibirya’da ilerlemekte olan Ruslara kars1 yaklasik
bir yiizyil siiren direniste bulunmuslardir. Kirgizlar, Isik-K&l bolgesine (bugiinkii
Kirgizistan Cumhuriyeti) 16. yiizyilda yerlesmislerdir (Tan, 2017: s. 14).

Kirgizlar, 16 ve 17. yilizyillarda Kalmuk ve Mogollarla miicadele etmisler, 18.
yiizyilda Tiirkistan’da tesekkiil etmis olan hanliklara katilmiglardir. 19. yiizyilda ise
Ruslar tarafindan isgal edilmislerdir.

Kirgizlar, 1917 Ekim Devrimi’nden sonra 1924’te 6zerkliklerini ilan etmislerdir.
1926°da Kirgiz Ozerk Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti kurulmus ve 1936’da cumhuriyet,
Kirgiz Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti adini almistir (Tan, 2017: s. 14).

Sovyetler Birligi’nin dagilmasi ile Kirgizlar, bagimsizliklarina kavusmuslar ve

31 Agustos 1991 yilinda bagimsizliklarini ilan etmislerdir.
I1. KIRGIZ TORKCESI

Kirgiz Tiirkgesi, buglin ¢cogunlugu Kirgizistan’da yasayan Kirgiz Tiirklerinin
konustugu bir lehgedir. Glintimiiz Tiirk lehgelerinin Kuzey-Bati (Kipgak) grubunda yer
almaktadir. “Volga” olarak da adlandirilan bu grubun diger kollar1 su lehgelerdir:
Kazak, Tatar, Bagkurt, Kirim-Tatar, Karakalpak, Nogay, Karacay, Kumuk ve Karayim
Tirkgeleri.

Kirgiz Tiirkgesi, Tirk dil ve diyalektlerinin tasniflerinde degisik gruplarda yer
almistir. Kirgiz Tiirkgesi R. Rahmeti Arat’ a gore tav; Benzing ile Menges’e gore Aral-
Hazar grubunda; Talat Tekin’in son tasnifine gore ise tawli grubundan ayri olarak tola
grubunda degerlendirilir (Cengel, 2017: s. 31-32; Tekin, 1991: s. 5-18).

Bugiinkii Kirgiz Tiirkgesi tarihi kokleri bakimindan Eski, Orta ve Yeni Kirgiz
Tiirkgesi olmak iizere ii¢ donemde ele almir (Ozkan, 2014: s. 132). Eski Kirgiz Tiirkcesi
(7-9. ylizyil), eski Uygur ve Oguz Tiirkgeleri ile siirekli iliskide bulunmustur (Tan,
2017: s. 16). Yenisey- Irtis bolgesinde yasayan Kirgizlarm kullandign ve yazili
belgelerini Yenisey Yazitlari’nin olusturdugu Tiirkgedir (Ozkan, 2014: s. 132; Roux,
2001: s. 209-210). Orta Kirgiz Tiirkgesi (10-15. yiizy1l), gécebe olan Kirgiz boylarinda
halk arasinda kullanilan ve halk edebiyatinda islenen Tiirkgedir (Tan, 2017: s. 16). Yeni
Kirgiz Tiirk¢esi doneminde ise (16. yiizyildan sonra), 13. ylizyilin ortalarindan sonra
Kirgiz Tirkgesine Arapga ve Farsca sozciikler girmesi ile agizlar arasinda olusan

ayriliklar azalmis, ortak yazi dili arama gabalari baglamigtir (Tan, 2017: s. 16).



A. KIRGIZ TURKCESININ AGIZLARI

Kirgiz Tirkgesinin agizlarini Talas, Cuy, Issik-Kol bolgelerini igine alan
Kirgizistan’in kuzeyinde konusulan Tiindiik (kuzey) agz1 ve Os vilayetinin Toktogul
bolgesi disinda kalan biitiin giiney Kirgizistan, Ozbekistan ve Tacikistan’da yasayan
Kirgizlarin konustugu Tiistlik (giliney) agzi olmak iizere iki gruba ayiranlar oldugu gibi
(Ozkan, 2014: s. 135; Abduldayev- Tursunov, 1974: s. 162-167), kuzey, giineydogu ve
giineybati agizlar1 olmak iizere iice ayiranlar da bulunmaktadir. Kirgiz Tiirk¢esinin yazi
dili, kuzey agiz grubuna dayanmaktadir (Cengel, 2017: s. 32; Ahmatov- Omiiraliyeva,
1990: s. 3).

B. SESLERIN AGIZ OZELLIiKLERINE GORE DEGiSiMi

Kirgiz Tiirkgesinin agiz ozellikleri 1930’lu yillarda Rus Tiirkologlar Igor
Alekseyevi¢ Batmanov ve Konstantin Kuzmi¢ Yudahin tarafindan incelenmistir
(Baytok, 2015: s. 41). Batmanov, Kirgiz Tirkg¢esini ses (fonetik) ve sekil (morfolojik)
ozelliklerine gore Kuzey ve Giiney olmak iizere iki gruba ve bunlar1 da kendi i¢lerinde
alt gruplara ayirmistir. Bunlarin tiimii i¢in “diyalekt” terimini kullanmistir (Baytok,
2015: s. 41).

Batmanov, Kirgiz Tiirk¢esinin Kuzey diyalektini, “dag, siingii, fayda, variyoruz,
vartyor, kizil, tiirli” sozciiklerini esas alarak yedi agiz grubuna ayirmistir (Baytok,
2015: s. 41; Abduldayev, 1998: s. 9, Yunusaliyev, 1971: s. 73-74, Akmatova, 2008: s.
15):

1. Talas- Catkal Diyalekti: tow, naysa, bayda, baravis, baracatir, kisil, tiirlii.

2. Asag Ciiy Diyalekti: roo, naysa, bayda/payda, barabis, baracatat/baracatur,
kasil, tiirlii/tiirdiiii.

3. Kiingoy- Ala-Too Diyalekti: roo, nayza, bayda, barabiz, baracatir, kizil,
tiirliivi/tiirdiiti.

4. Issik-Kol (Issik-Kol’iin Kuzeydogu Tarafi) Diyalekti: too, nayza, bayda,
barabiz, baratat/baracatat/baraytat, kizul, tiirdiiii.

5. Narn Diyalekti: too, ayza, bayda, baraviz, baratat/baraytat, kizil, tiirdiiii.

6. Atbas1 Diyalekti: too, naysa, bayda, baraviz, baratat/barayatat/baraytat,

baracatir, kizil, tiirdiiii.



7. Kogkor- Cumgal Diyalekti: too, naysa, bayda, baravis, baratat/baraytat,
kizil, tiirdiiii.

Batmanov’un Giiney diyalektlerinin 6zellikleri hakkinda ise su bilgileri vermistir
(Baytok, 2015: s. 42; Abduldayev, 1998: s. 9, Yunusaliyev, 1971: s. 75, Akmatova,
2008: s. 15):

1. Uzun idinliilerin yerine diftonglarin® kullanilmas:.

2. Kisa itinliilerin sayisimin azalmasi, yani dokuz degil sadece bes kisa tinliiniin
bulunmasi.

3. Palatal /5/ sesinin kullanilmas.

4. Sert /p/ sesinin sozciik basinda stk¢a kullanilmast.

5. Sozciik basinda /c/ sesiyle birlikte /y/ sesinin de paralel olarak kullanilmas:.

6. Sozciiknin kok ve eklerinde iinlii uyumu kuralinin bozulmasu.

7. Ozbek Tiirk¢esine has bazi sozciiklerin kullanilmast.

8. ki baglacimin kullaniimas.

Yudahin, Kirgiz agizlarin1 ¢ift dudak iinsilizii /w/ ve palatal /o/ seslerinin
kullaniligina gore Kuzey ve Giiney grubu seklinde iki biiylik gruba ayirmistir. Ses
Ozelliklerini soyle belirtmistir (Baytok, 2015: s. 42; Yunusaliyev, 1971: s. 69,
Akmatova, 2008: s. 16):

1. Kuzey Grubu: Sekiz kisa iinliiye sahiptir: /a, 0, U, 1, €, 8, ii, i/. Unsiizlerle
ilgili olarak s6zciik basinda /n/ sesi diiser. /s/ ve /z/ seslerinin kullanilisina gore Kuzey
diyalektleri iki gruba ayrilir. /s/’ciller grubuna Solto, Sarbagis, ve Sayak; /z/’ciller
grubuna ise diger biitiin agizlar girer.

2. Giiney Grubu: Giliney grubunda Kuzey grubundaki sekiz {inlii yani sira
dokuzuncu acik ince /o/ fonemi de kullanilir. Kuzey grubundaki uzun iinliiler yerine bu
grupta dudak diftonglar1 kullanilmaktadir. Bu ses Kuzey diyalekti i¢inde Talas agzinda
da goriildiigii icin Talas agzi, Giiney diyalektlerinden sayillmistir.

Yudahin, “a) Fiilin olumsuz seklini kuran ‘-ba’ ekinin oniindeki kékteki /l/
sesinin diismesi ya da korunmasi;, b) Baska diyalektlerdeki yardimci fiil ‘ele’ yerine
‘ede’ seklinin kullamilmasi; c) Baska diyalektlerdeki ‘ciber’ yardimct fiilinin ‘ciigor’
seklinde kullaniimasi.” olarak aldig1 ikinci derecedeki Olgiitler ile Giiney

diyalektlerinden Giineybat: (Ickilik) diyalektini ayirmistir (Baytok, 2015: s. 42-43).

2 diftong: Fr diphtongue .ikiz iinli (TDK Tiirkge Sozliik, 2011: s. 657).



Yapilan caligmalara genel olarak bakildiginda Kirgiz agizlarinda tinliilerin her
birinin kisa ve uzun tiirlerinin oldugu ve bunlarin da anlam ayirt edici 6zelligine sahip
oldugu gériilmektedir. Unsiiz sesler bakimindan da Kirgiz agizlarmin sert ve yumusak
tinstizler olarak ikiye ayrildigr ve bunun sonucunda da iinsliz uyumu kurali meydana
geldigi soylenilebilir. Yani sozciik sonundaki iinsiiz sert ise ek basindaki iinsiiz de sert;
yumusak ise ek basindaki {insiiz de yumusak olur. Tim agizlarda /f, y, r, 1/ gibi bazi
tinslizler s6zcilik basinda kullanilmaz. Yine sozciik basinda iinsiizler yan yana gelmez.
Sozciik sonunda /b, ¢, d, g/ sesleri kullanilmaz. Sézciik sonunda bazi sert linstizler, tinlii
ile baslayan bir ek aldiklarinda yumusarken bazi sert iinsiizler ise, linliiyle baglayan bir
ek alsalar da degisiklik olmaz (Baytok, 2015: s. 48; Yunusaliyev, 1971: s. 120-121).

Baytok, yine ayni ¢alismasinda Kirgiz agizlarinda iinsiizlerin say1 ve 6zellikleri
bakimindan farkliliklar gdsterdigini sdyle aciklamaktadir: “/b, g, ¢, d, ¢, k, [, m, n, y, 7,
p. 1 S, t ¢ §/ tinsiizleri biitiin diyalektlerde ortaktir. Bunlara ek olarak Giineydogu
diyalektinin dogu agizlarinda /k, h/; Giineydogu diyalektinin kuzeybati agzinda /kl
tinstizii kullanilir. Bunun disinda /s/ sesinin varyanti olarak /z/ sesi ve Arapga,
Farscadan alinma sézlerde kullanilan /h/ sesi de kullamilir. Giineybati (Ickilik)
agizlarinda ise /z, k, h, h/ iinstizleri kullanilir. Kuzey Diyalektlerinden Isik-Kél agzinda
12, k/; Kuzey /s/’cil agizlarda ise /k/ tinstizii kullanilir” (2015: s. 48).

I11. KIRGIZ TURKLERININ KULLANDIGI ALFABELER

Kirgiz Tirkleri, 1924-1928 yillar1 arasinda Arap alfabesini kullanmiglardir.
Ancak Arap alfabesinde, Kirgiz Tiirkgesinin ses yapisina gore bazi degisiklikler
yapilmustir (Ozkan, 2014: s. 135; Bektonov- Bayciyev, 1993: s. 8). 1928-1940 yillari
arasinda Latin alfabesini kullanmaya baslamislardir. 1940°dan sonra da Kiril alfabesini
kullanmaya baglamislardir ve bugiin de Kiril alfabesini kullanmaktadirlar. Ancak
yeniden Latin alfabesine gegme konusu tartisilmaktadir.

Kirgiz alfabesi, 34 harften olusmaktadir. Bunlarin 22’si {insiiz, 8’1 iinltdiir. /s,
10, €, e/ sembolleri, bir iinsiiz ve bir lnliiniin birlesmesinden olusmustur. Kirgizcadaki
/u, my harfleri ile /b, b/ kesme ve yumusatma isaretleri, Ruscadan ya da Rusca kanaliyla

giren kelimelerde kullanilir (Cengel, 2017: s. 32; Ahmatov- Omiiraliyeva, 1990: s. 99).



IV. OSKON DANIKEYEV’IN HAYATI, SANATI VE ESERLERI
1. HAYATI

Oskon Danikeyev, 1934 yilinda Biskek’e fazla uzaklikta olmayan Con-Car
koyiinde dogdu. Babasi hayvancilikla ugrasir, atlara bakardi Anne ve babasii kiiglik
yasta kaybeden Danikeyev, yasadigi Con-Car kdyiinde dort yillik okul okudu. Okulu
bitirdikten sonra da Molotva adindaki komsu kolhoz (gliniimiizdeki Salta) ile Kalinin
kolhozunda (giintimiizdeki Belek) okudu. Caliskan oldugundan, Zarilkan adli hocasinin
cabasiyla Bigkek’teki bir okula gonderdiler. Altin madalya ile okulunu bitiren
Danikeyev, yine bir Ogretmeninin sayesinde Moskova’daki Maden Miihendisligi
Enstitlistinii girdi ve bdylece dag- maden miihendisi oldu. Birkag¢ yil renkli metaller
madeninde miihendis olarak calisti. Daha sonra Politeknik Enstitiisiinde Geometri
tizerine ders verdi. 1977 yilinda Moskova’da Yiiksek Edebiyat Kursunu bitirdikten
sonra Ala-Too dergisinde redaktor olarak calisti. 1984 yilindan 1990 yilina kadar
Kirgizistan Yazarlar Birliginin katipligini yapt1 (Altiok, 2018: s. 3).

2. SANATI

Danikeyev’in edebiyata baslangict 1960’11 yillara dayanmaktadir. 1961 yilinda
ilk hikayesi “Bakir” (Bakir) ile 1963°te “Kizdmn Sirr1” (Kizin Sirr1) adli uzun hikayeleri
yaymlanmistir. Realist yazar, psikolojik betimlemeleri ve kisa anlatimiyla o donemde
dikkatleri tizerine ¢ekmeyi basarmistir. 1970’11 yillarda da “Kizil Aska” (Kirmiz1 Kaya)
ve “Ene Meerimi” (Anne Sefkati) adli uzun hikayeleri yayinlanmistir. (Altiok, 2018: s.
3-5).

Danikeyev, roman tiiriinii 1980’11 yillarda denemistir O doénemde Kirgiz
edebiyatinda tarihi, tarihsel 6zge¢cmis ve anilar ile sosyal olaylarin anlatildigi eserler
yazilmaktaydi. Danikeyev de Kirgiz halkinin aile yapisi, sosyal hayati, toplum-siyasal
ve ekonomik alaninda geg¢misini edebi olarak genellestirdigi ilk romanini, “Koz
Irmemdegi Omiir” (Cok Kisa Hayat) ad ile yayinlamistir. Ardindan, “Kookoy Kesti”
(Zoruma Gitti) adli savas donemini anlattigi romanini yayinlamistir. Yazar, bu eserinde
yeni lslup ve sekil ile edebi ¢oziimlemeyi kullanma cabasina girmis ve basarili

olmustur (Altiok, 2018: s. 6).



2.1. Uzun Hikayeleri
2.1.1. Bakar (Bakir)

. tekil (ben) anlaticisi ile yazilan bu uzun hikdyede baskahraman, Bakir adli bir
gengtir. Hikaye, bir ¢ocugun yasam miicadelesi yaninda Anapiya adli kiza olan agk
miicadelesini anlatir. Bakir, sehirde okuyan ve ailesi icin sik sik kdyiine gelen bir
genctir. Anapiya’nin Musat ile Moskova’ya gitmesi ve orada birbirine asik olmalar ile
hareketlenen hikdyede Bakir, 6ncelikle ailesi ve vatanina hayirli biri olmak istemesi ile

hayata tutunmay1 basarmistir (Altiok, 2018: s. 8-9).
2.1.2. Kizin Sirn1 (Kizdin Sir1)

[lahi bakis agisiyla yazilan uzun hikdyede baskahraman, Camal’dir. Camal,
kiigiik 6ksiliz ve yetim bir ¢ocuktur. Anne ve babasina duydugu 6zlem ile i¢ine kapanan
Camal, dayisinin yaninda kalmaktadir. Dayisi ile yengesinin ona sevecen davranmalari
ve aile sicakligini aratmamalar1 Camal’in var olusunu gergeklestirmesine yardimet olur
(Altiok, 2018: s. 19-20). Bu hikdye aymi zamanda, “yazarin hikayesi” olarak

yorumlanabilir.
2.1.3. Anne Sefkati (Ene Meerimi)

Calismamizda esas alinan bu eser, ilahi bakis acisiyla yazilmistir. Hikdyenin
baskahramani, Satimkul’dur. Satimkul, savasta kolunu kaybetmis ancak yine de hayata
giizel bakan ve var olduklartyla mutlulugu yakalamaya calisan bir kisiyi temsil eder. Esi
Kaliman ile yasadig1 tartismalar sonucu ondan ayrilmig, oglu Demir’e sahip ¢ikmuigtir.
Yasadig1 ruhsal ve fiziksel olumsuzluklara ragmen Satimkul’u tekrar hayata tutunduran
kisi Zinaida olmustur. Satimkul’un 6lmesi ve Demir’e annelik etmesi ile Zina, olumlu
tiplerdendir.

Demir’in gercek annesini bulmasi ile devam eden hikdyede Kaliman, ogluna
anne sevgisini tattiramamistir. Anne sefkatini 6zleyen Demir ise, {ivey annesinin yanina

donmeye karar vermis ve onu aramaya koyulmustur.
2.1.4. Kirmuzi Kaya (Kizil Aska)

[lahi bakis acisiyla yazilan bu hikdyenin baskahramani, Kambar’dir. Hikayede,
saygin biri iken hayati aniden tersine donen Kambar’in kaderi anlatilir. Yalmzlik

psikolojisi karsisinda yeniden hayatta yerini bulmaya ¢alisan Kambar, kdyden yaylaya



gelir. Kambar, yalnizlik sonucu g¢evresine ve mekanina yabancilasmistir. Kendisine
nazik davranilmasindan ve acimmasindan hoslanmayan Kambar, komsusunun oglu

Tokon’un kendisine baba demesi ile umut bulur ve tekrar hayata tutunmaya c¢alisir

(Altiok, 2018: s. 38-39).
2.1.5. Belirsiz Kader (Belgisiz Tagdir)

[lahi bakis acisiyla yazilan hikdyede baskahraman, Saadat’tir. Hikayede,
Saadat’in kaderinin belirsizligi ve kadere isyan1 anlatiimaktadir. Urkiinden kagan anne
Saadat ve c¢ocuklarinin hayat miicadelesi ile yazar, Kirgiz milletinin, Cin
memleketindeyken c¢ektigi zorluklarla Kirgizistan’a gelinceye kadar her bir insanin

yasadig1 liziintiiyti ele almaktadir (Altiok, 2018: s. 49-50).
2.1.6. Umudu Canlandiranlar (Umiit Ulagandar)

[lahi bakis acistyla yazilan hikdyede, savasin olumsuz ydnleri ve hayata etkisiyle
ayakta durabilme miicadelesi veren Isman’in ge¢mise duydugu 6zlem anlatilmaktadir.
Oksiiz olan ve yetimhanede biiyiiyen Isman’in savastan yaralanarak donmesi sonucu

yeniden hayattan kopar (Altiok, 2018: s. 56-57).
2.1.7. Masum Diisiince (Hayal) (Nariste Kiyal)

[lahi bakis agisiyla yazilan bu hikdyede baskahraman, Akintay’dir. Akintay’in
babasi savastadir. Babasinin yolunu gozleyen Akintay i¢in ise, demir yolu umut
olmustur. Clinkli demir yolu, hikdyedeki insanlar i¢in, hayatlar1 birlestiren bir umut

yoludur (Altiok, 2018: s. 62).
2.1.8. Diger Hikayeleri

Altiok, calismasinin devamimda Oskon Danikeyev’in igerik ve teknik
bakimindan edebi degeri yiiksek olan, incelenen yedi hikayesi disinda yedi hikayesinin
daha oldugunu belirtmektedir. Bu hikayeler, teknik bakimindan yeterli olgunluga
erisememistir (Altiok, 2018: s. 69). Danikeyev’in diger kisa hikayeleri sunlardir:

-Gegsem (Otsdm)

- Dontis (Burulus)

- Baba Kokusu (Ata Cit1)

- Benim Yardimsever Hocam (Menin Carooker Agayim)

- Cmar (Cinar)



- Kii¢iik Komuzcu (Kiginekey Komuzcu)

- Sug Neyin... Hayir, Kimin (Kine Kim... Cok Emnede)
2.2. Romanlan
2.2.1. Hizh Gecen Omiir (K6z irmemdegi Omiir)

Yazar bu romaninda, 19. ylizyilin ikini yarisindaki Kirgiz halkinin Ciiy
bolgesindeki sosyal yasami, sosyo-politik ve ekonomik durumlarini ge¢cmis tarih ile
genelleyerek vermeye c¢alismistir. Kuzey Kirgizistan’in bir dag eteginde gerceklesen
tarihi bir olay1 anlatan yazar, romanda romanla ilgili iist diizey hikayeler gelistirmistir
(Akmataliyev, 2012: s. 354-359).

Eserin baskahramani Kutuyan’dir. Kutuyan, siradan bir vatandagtir ve
yoksuldur. Kutuyan’in bebekligi ile baslayan romanda, onun ¢ocukluk ve yetiskinlik
doneminden bahsedilerek insanlarla tamismasi ve 1iyi ile kotiyli fark edisi
anlatilmaktadir. Kutuyan’in bir birey olarak gelismesinde, ¢evrenin etkisi oldugu ele
alimmigtir. Aceyin, Sancar, Kazat ve Begayim’in toplumla ilgili kisisel yasamlar ile
Kirgiz kadinlarinin hayati; o donemin tarihi yiiziinii ortaya ¢ikarmaktadir.

Sanat¢inin sanatsal diisiincesiyle sosyal ruh hali, tarihsel bir figiiriin ¢abalariyla
sinirlt kalmamistir. Aym1 zamanda roman, savas temasini yansitsa da savas olaylari

dogrudan anlatilmamastir.
2.2.2. Miras (Muras)

Sovyet iktidarliginin basa gelerek siyasi agidan etkili olmasiyla iilkedeki her
cesit faaliyetin yliriitiilmesini ele alan bir romandir. Yani bu roman, Sovyet giiciiyle
doludur. Romanda Biiyiik Ciiy Kanali’nin kazis1 ele alinmaktadir. Bu, romanin ana
ideolojik noktasidir.

Romanda sadece 1930’lu yillar anlatilmamaktadir. Yazarin asil amaci, ilerleyen
sayfalarda ortaya ¢ikmaktadir. Romanin baskahramanlarindan olan Ihtiyar Bayastan,
yeni hayata alismada zorluklar c¢ekmektedir. Onun i¢in atalardan kalan miras,
pahabilcilmezdir. Kanal kazisi sirasinda Acit Beyit’in mezarmin (atalar mezari)
kazilmas1 Bayastan’1 derinden etkiler. Yazar; atalardan kalan bu mirasi koruyup gelecek
nesle aktarilmasimin Kirgiz halki i¢in vazgecilmez bir vaziyet oldugunu dile

getirmektedir (Akmataliyev, 2012: s. 366-374).
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2.2.3. Goniil Yaras1 (Kokoy Kesti)

Yazar bu eserinde II. Diinya Savasi’ni tasvir etmektedir. Savasin negatif etkisini
romanin ilk sayfalarindan itibaren hissettiren yazar, savasin insanogluna getirdigi biiytlik
kayiplart miikemmel bir sekilde anlatmaktadir.

Eserin ana temasi savas olmasina ragmen olay, savas yerinde yani cephede
gerceklesmez. Romani diger romanlardan ayiran bir 6zellik de kahramanlarin alti
kisiden olusmasidir. Dubas, Turgunbek adli delikanlilar yash annelerini, kardeslerini ve
sevdigi eslerini geride birakip soguk savasa koyulmaktadirlar. Murat ise,
rahatsizligindan dolayi, bir meteoroloji istasyonunda ¢alismak iizere gorevlendirilmistir.
Burada, erkeksiz kalan ailelere bakmakla yiikiimlendirilmistir. Boylelikle yazarin,
savastan ziyade ailelerin hayatlar1 ve o dénemin zorluklarini, cephede olanlarla birlikte
geride kalanlarin yasadiklarini ustaca anlattigini sdyleyebiliriz (Akmataliyev, 2012: s.
359-366).
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1. BIRINCi BOLUM
INCELEME

1.1. SES BILGIiSI OZELLiKLERI

1.1.1. Ses Diismesi (Un Tiisiip Kahs)

1.1.1.1. Unlii Diismesi (Undiiiilordiin Tiisiip Kalis1)

Bu hadise incelenen metinde hem i¢ seste hem de son seste goriilmektedir:
1.1.1.1.1. i¢ Seste Unlii Diismesi

111111 1->0

Kirgiz Tiirkgesinde iki heceli sdzciiklerde ikinci hecenin vurgusuz dar iinliisii /1/,
sOzcuige tinlii ile baslayan getirildiginde diiser (Cengel, 2017: s. 79):

cy(i)n+ta- > ciyna- (topla-, diizelt-) (37/149)

kay()r+i- > kayri- (gevir-) (19/125)

kiy(yn+a- > kiyna- (zorla-) (27/118)

kiy()n+a-1- > kiynal- (zorlan-) (13/134)

111112 -u->0

Kirgiz Tiirkgesinde orta hecede yer alan /u/ iinliisii, iyelik eki ve yapim ekleri
eklendiginde diiser (Cengel, 2017: s. 79):

moy(u)n+u > moynu (boynu) (8/127)

or(u)n+u > ordu (yeri) (21/128)

or(u)n+a-g- > ornos (yerles-) (15/112)

111113.-->0

Arapga alint1 sdzciiklerde /i/ Unliisii, Kirgizcada genellikler diser:
03¢ (iS.) fa ‘idd > payda (fayda) (24/151)
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1.1.1.1.2. Son Seste Unlii Diismesi
1.1.1.121.-a>0

Rusca alint1 sozciikler Kirgiz Tiirkgesine girdiginde, Tiirkgede -cinsiyet
kategorisi olmadig1 i¢in sozciik sonundaki cinsiyet bildiren /a/ iinliisii diiser. Metinde
sadece agagidaki 6rnegi tespit edilmistir:

munyma (Rus. is.) minuta > minut+ta (dakikada) (16/146), minut+tar
(dakikalar) (2/181)

Kirgizcada bu tir sozciiklerin iinliisiiniin  diistiriilmeden kullanildigi da
goriilmektedir. Metinde bir 6rnegi tespit edilmistir:

xoumopa (Rus. is.) kontora — kontor (ofis) (18/116)
111122 1>0

Rusgadan giren bazi sozciiklerde soézciik sonundaki /o/ tnliistinlin diistiigii
belirtilmektedir. Fakat metinde tespit edilen bu s6zciigiin aslinda /1/ tinliisii diigm{istiir:

kaopwt (RUS. iS.) kadrt > kadr (personel) (33/105)

1.1.1.2. Unsiiz Diismesi (Unsiizdérdiin Tiisiip Kalisr)

Bu hadise incelenen metinde asagidaki sekillerde karsimiza ¢ikmaktadir:
1.1.1.2.1. -g- (> -w-) > -066-, -iiii-

Eski Tirkgede sozciik icinde bulunan /g/ {linsiizii 6nce /w/ {linsiiziine doniisiir.
Daha sonra /w/ linsiiziiniin erimesiyle uzun iinlii olusur (Cengel, 2017: s. 97):

birdgii (Gabain, 1995: 205) > birow > birdo (biri) (3/104)

ekegii > ekow > ekdo (ikisi) (8/104)

kiidegii > kiiyow > kiiyoé (glivey, es, koca) (26/123)

ogede > 06do (yliksek) (8/152)

1.1.1.2.2. -y- (> -w-) > -00-, -Uu-

Eski Tiirk¢cede sozciik i¢inde bulunan /y/ {insiizii 6nce /w/ linsiiziine doniisir.
Daha sonra /w/ iinsiiziiniin erimesiyle uzun iinlii olusur (Cengel, 2017: s. 97):

aywr > owur > oor (agir, giig, zor) (34/184)

ayiz > owuz > ooz (agiz) (8/105)

baywr > bowur > boor (bagir, gogiis) (10/135)
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boyun, boyim > buwun, buun > muun (bogum) (5/137)
gayuru- > kuwuru- > kuura- (kavur-, kuru-) (15/170)
oyul > uul (ogul) (22/174)

soyuq > suwuk > suuk (soguk) (29/144)

toyrt > toyru > tuwra > tuura (dogru, gergek) (28/159)
yoyun > yoyan > cogon, cowon > coon (kalin) (14/108)

1.1.1.2.3. -g (> -w) > -60, -iiii

Eski Tiirkgcede sozciik i¢inde bulunan /g/ {insiizii 6nce /w/ linsiiziine doniisiir.
Daha sonra /w/ {insiiziiniin erimesiyle uzun tinli olusur (Cengel, 2017: s. 98):

elig, ellig > eliiw > eliiii (elli) (16/146)

kog > kiiw > kiiii (melodi, tin1) (15/103)

kozlig > kozdiiw > kézdiiii (gozli) (5/171)

sebiig, seviig, sewiig > siiyiiw > stiyiiii (Sevgi) (9/171)

siltag > siultoo (bahane) (3/116)

1.1.1.2.4. -y (> -w) > -00, -uu

Eski Tiirkgcede sozciik i¢inde bulunan /y/ {insiizii dnce /w/ linsiiziine doniisiir.
Daha sonra /w/ linsiiziiniin erimesiyle uzun iinlii olusur (Cengel, 2017: s. 98):

ay- > ow- > 00- (kaldir-) (16/132)

boyul- > bowul- > buwul- > buul- (bogul-) (6/193)

say > sow > S00 (sag, saglam) (27/109)

suy > sub > suw > suu (su) (1/110)

tay > tow > too (dag) (25/178)

toy > tow > tuw > tuu (dogum) (25/140)

1.1.1.2.5. -p- (> -b- > -w-) > -aa-, -ee-

Kirgizcada /p/ ile biten tek heceli fiiller, “-Ip” zarf-fiil ekini alinca iki {inlii
arasindaki /p/, /b/ lnsiiziine, daha sonra /w/ iinsiiziine doniigiir. /w/ {insiiziiniin
erimesiyle uzun tnli olusur (Cengel, 2017: s. 98):

cap- 1p > ¢abip > cawip > ¢aap (kKes-ip, dur-up) (28/148)

op-tip > obiip > owiip > 6op (6p-iip) (35/169)

tap-p > tabip > tawip > taap (bul-up) (4/179)

tep-ip > tebip > tewip > teep (tekme at-1p) (1/138)
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1.1126.-b-(>-y-)>0

Kirgizcada /b/ iinsiizii 6nce /y/ insiiziine doniisiir, daha sonra erir (Cengel, 2017:
s. 98):
yabag > coyow > co6 (yaya) (18/160)

1.1127.y->0

Kirgizcada “kel-" ve “bar-" fiilleri “-A” zarf-fiil ekini alarak “yat-” yardimci fiil
ile kullanildiginda yardime fiildeki /y/ insiizii diiser (Cengel, 2017: s. 98):

bar-a yatasin > baratasii (gidiyorsun) (10/110)

kel-e yatam > kelatam (geliyorum) (32/185)

“yat-” yardimct fiili, “-Ip” zarf-fiil ekiyle kullanildiginda /y/ iinsiizii erir, zarf-fiil
ekinin /p/ iinsiizii /b/ iinsiiziine doniisiir (Cengel, 2017: s. 98):

wla-p yatat > labatat (agliyor) (16/161)

ket-ip yatat > ketibatat (gegiyor) (22/174)

Kirgizcada /y/ instliziiniin /c/ insliziine dontistigi de goriiliir:

wrgit-ap cat-at > wgitap catat (temizliyordu) (21/132)

iste-p cat-at > istep catat (¢alistyordu) (16/113)

salin-p catat > salimip catat (sarkiyordu) (26/180)

1.1.1.2.8.-9-,q-> O

Kirgizcada art damak tinsiizii /q/, bazen diismektedir (Cengel, 2017: s. 99):
targa- > tara- (dagil-) (15/132)
Ruscadan alintilanan s6zciikte on sesteki /q/ linsiiziiniin diistiigli goriiliir:

kBaprtupa (Rus. is.) qvartira > batir (ev) (39/123)
1.1129.--,-1>0

Kirgizcada ilk veya ikinci hecenin sonundaki /1/, bazen diismektedir (Cengel,
2017:s.99):

kiirikiil > kiinkii (dedikodu, miriltr) (26/172)

oltur- > otur- (otur-) (2/103)

osol > oso (su) (4/104)

tigil > tigi (digeri) (13/105)
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/I/ linstizii ile biten fiiller, “-Ip” zarf-fiil ekini aldiginda /l/ iinsiiziinlin diistigi

goriiliir (Cengel, 2017: s. 99):

99):

99):

al-ip bar- > apar- (gotiir-) (24/136)
al-ip kel- > apkel- (getir-) (6/169)
Bazi birlesik sozciiklerde de /1/ iinsiliziiniin diistiigii goriiliir (Cengel, 2017: s.

al yak > ayak (ora, taraf) (19/179)
1.1.1.2.10.n-,-n-> O

Soru sozciiklerinin basinda yer alan /n/ iinsiizii, bazen diiser (Cengel, 2017: s.

ne wdqt > nebak > ebak (goktan) (15/132)

ne wdqt +tan beri > nebaktan beri > ebaktan beri (¢oktan beri) (11/148)
Sozciik sonundaki /n/ insiiziiniin de diistigii goriliir (Cengel, 2017: s. 99):
atayin > atayi (6zel) (29/169)

Cikma (ayrilma) hal ekinin 6n sesi olan /d/ {insiizli, /n/ linsiiziine doniisiir ve

sonrasinda /n/ iinsiiziinden biri diiser (Cengel, 2017: s. 99):

acuutsu+n+dan > acuusunnan > a¢uusunan (sinirinden) (3/114)
aldi+n+dan > aldinnan > aldinan (6ntinden) (19/106)

an+dan > annan > anan (sonra) (6/107)

art+itn+dan > artinnan > artinan (arkasindan) (15/123)
baari+n+dan > baarimnan > baarmman (hepsinden) (38/156)

bayagitsi+n+dan > bayagisinnan > bayagisinan (eskiden, ¢ok Onceden)

(35/160)

beker+i+n+den > bekerinnen > bekerinen (bostan) (34/162)

bet+i+n+den > betinnen > betinen (yiiziinden) (24/185)

biri+n+den > birinnen > birinen (birinden) (32/157)

bodur+lar+i+n+dan > bodurlarinnan > bodurlarinan (¢opurlarindan) (24/109)
bosogo+su+n+dan > bosogosunnan > bosogosunan (esikten) (10/123)
cag+titn+dan > caginnan > caginan (tarafindan) (4/118)

calgiz+i+n+dan > calgizinnan > calgizinan (yeganesinden, yavrusundan)

(37/192)

carim+itn+tdan > cartmimnan > cartmnan (yarisindan) (3/139)
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cas+tay+itn+dan > castayinnan > castayman (geng yasindan) (5/116)

ceniti+n+den > ceniinnen > ceninen (kolundan) (33/177)

cer+i+n+den > cerinnen > cerinen (yerinden) (6/106)

coro+lor+u+n+dan > corolorunnan > corolorunan (arkadaslarindan) (7/134)

clirok+ii+n+don > ciirégiinnon > ciirégiinon (yireginden) (29/169)

ca¢titn+dan > ¢acinnan > ¢a¢inan (sagindan) (10/176)

canak+i+n+dan > ¢anaginnan > ¢anaginan (gézbebeginden) (10/114)

ceke+si+tn+tden > ¢ekesinnen > ¢ekesinen (alnindan) (5/135)

¢ontok+ii+n+don > ¢ontégiinnon > ¢ontogiinon (cebinden) (30/125)

ekéo+n+don > ekoonnon > ekéonon (ikisinden) (10/147)

erk+i+n+den > erkinnen > erkinen (iradesinden) (33/129)

es+i+n+den > esinnen > esinen (aklindan) (16/143)

eskilik+i+n+den > eskiliginnen > eskiliginen (¢ekmecesinden) (4/143)

i¢titntden > i¢cinnen > i¢inen (iginden) (31/154)

Ira+lar+dik+1+n+dan > Iralardikinnan > Iralardikinan (iralardan) (30/124)

is+tte-gen+ti+n+tden > istegeninnen > istegeninen (¢alistigindan) (6/113)

iyin+i+n+den > iyninnen > iyninen (omzundan) (15/127)

kanattuu+lar+i+n+dan > kanattuularinnan > kanattuularinan (kanatlilardan)
(24/159)

keyip+i+n+den > keypinnen > keypinen (keyfinden) (39/141)

kimin+day+i+n+dan > kimindayinnan > kimindayinan (en ufak ayrintisindan)
(27/172)

kizmat+tar+i+n+dan > kizmattarimnan > kizmattarman (islerinden) (9/188)

ki¢i+netsi+n+den > kiginesinnen > kiginesinen (kiigiikligiinden) (18/178)

kirpik+ter+i+n+den > kirpikterinnen > kirpikterinen (kirpiklerinden) (2/128)

kol+u+n+dan > kolunnan > kolunan (elinden) (29/176)

kokiirok—+ii+n+don > kokiirégiinnon > kokiirogiinon (yiireginden) (30/169)

koz+ii+n+don > kéziinnon > kéziinon (goziinden) (17/127)

kiin+ii+n+dén > kiiniinnén > kiiniinén (giinden) (16/140)

manday+itn+dan > manidaymnan > maridayinan (alnindan) (23/181)

mayram-+ti+n-+dan > mayraminnan > mayramman (bayramindan) (14/168)
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Mmeyman-+kana+si+n+dan >  meymankanasinnan >  meymankanasinan
(misafirhanesinden) (9/104)

moondéttii+n+don > moonotinnon > méonotinon (miiddetten) (34/165)

murunku+su-+n+dan > murunkusunnan > murunkusunan (eskisinden) (2/179)

murut+tar+itn+dan > muruttarimnan > muruttarinan (biyik altindan) (10/113)

00z+u+n+dan > oozunnan > oozunan (agzindan) (7/191)

ordu+u+n+dan > ordunnan > ordunan (yerinden) (5/118)

orun+dar+i+n+dan > orundarmmnan > orundarinan (yerlerinden) (7/146)

oy+u+n-+dan® > oyunnan > oyunan (diisiincelerinin) (23/145)

ontii+n+don > éntinnén > ontinén (renginden) (7/176)

Oz+dor+ii+n+don > 6zdoriinnon > 6zdoriinon (kendiliginden) (8/130)

saltanat boliim+ii+n+don > saltanat boliimiinnon > saltanat boliimiinon
(kutlama kismindan, térenden) (31/179)

swrttitntdan > sirtinnan > swrtinan (disaridan) (24/124)

sofi+tu+n+dan > sofiunnan > sofiunan (ardindan) (24/105)

soz+dor+ii+n+don > sozdoriinnén > sozdoriinon (sdzlerinden) (36/160)

suytin-gon+ii-+n+don > siyiingoniinnon > siiytingéniinon (sevindiginden)
(21/133)

taasir+i+n+den > taasirinnen > taasirinen (etkisinden) (17/153)

tereze+ler+i+n+den > terezelerinnen > terezelerinen (pencerelerinden)
(29/107)

teri+si+n-+den > terisinnen > terisinen (derisinden) (11/142)

u¢ttar+i+n+dan > ugtarinnan > ugtarman (uglarindan) (11/130)

uurt+u+n+dan > uurtunnan > uurtunan (yanagindan, avurtundan) (39/163)

uyku+su+n+dan > uykusunnan > uykusunan (uykusundan) (8/187)

Cokluk ekinin 6n sesi olan /I/ iinsiizii, 6nce /n/ linsiiziine doniisiir ve sonra ikiz
sesten biri diiser (Cengel, 2017: s. 100):

acuutn-+lar > acuuninar > aguuniar (kizgmhgimiz) (16/115)

al-ip bar-a+suvi+lar > alp barasiinar > alip barasiiar (gotireceksiniz)
(22/138)

ayt-pa-ar-+sui+lar > aytpaarsiinar > aytpaarsiiar (demezdiniz) (2/155)

3 Bu 6rnekte kullanilan ¢ikma hal eki, tamlayan eki goérevinde kullanilmistir.
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baari+tii+lar > baariiinar > baariiar (hepiniz) (13/111)

bal+dar, coldos+tor ele+ni+ler > baldar, coldostor eleriner > baldar, coldostor
elerier (¢ocuklardiniz, arkadastiniz) (7/155)

bala bol-up ket-gen+tsiiitler > bala bolup ketkensiiiner > bala bolup
ketkensirier (gocuk musunuz) (21/138)

bil-e+siri+ler > bilesiiiner > bilesirier (biliyorsunuz) (24/159)

biri+ii+ler > birifiner > biriiier (biriniz) (35/154)

ciyna-l-ig+i+i+lar > ciynalisiinar > ciynalisiiar (toplantiniz) (8/173)

cigar-siii+lar > ¢igarsuinar > ¢igarsuiar (hatirliyorsunuz) (36/154)

ermek-+i+sifitler > ermegisininer > ermegisinier (eglencesisiniz) (28/171)

is+i+i+ler > isifiner > isinier (isiniz) (15/177)

ket-ti+iitler > kettifiner > kettifier (gittiniz) (14/177)

kim+i+na+ler > kimifiner > kiminier (Kiminiz) (39/154)

kosuna-+ii+lar > kosunannar > kosunaniar (komsunuz) (8/108)

mayram~+i+i-+lar > mayramiinar > mayramiiiar (bayraminiz) (1/152)

ooz+u+ni+tlar+ga > oozuiinarga > oozuniarga (agizlarma) (24/133)

tap-11 eken+sini+ler > tapti ekensifiner > tapti ekensinier (¢ikardiniz) (1/155)

tarbiya+ii+lar > tarbiyaiinar > tarbiyaniar (terbiyen) (18/149)

tolo al-gan emes+siiitler > tolo algan emessiiiner > tolo algan emessiiier
(olamazdiniz) (6/155)

tos-up al-ba-y+suitlar+bt > tosup albaysiiinarbt > tosup albaysiiiarbi
(karsilamayacak misiniz) (36/107)

tur-a-tsui+lar > turasiinar > turasiiar (bakiyorsunuz) (17/115)
1.1.1.211. h-,-h- ,h-> 0O

Alint1 sozciiklerde sozciikteki /h/ ile /h/ iinsiizli, Kirgizcada genellikle diiser
(Cengel, 2017: s. 100):

|98 (Ar.is.) heva > aba (hava) (37/131)

Cawegd (Ar.iS.) tohmet > doomat (t6hmet) (26/158)

Cwa (Ar.iS.) hdrdkdt > araket (hareket) (12/179)

Cw s (ArLIS.) hurmdt > urmat (seref) (38/161)

35~ (Ar.is.) huquq > huqug+suz+mun+bu > ukuksuzmunbu (hak etmiyor
muyum) (39/184)
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a3 (Ar.is.) zihn > zeen (zihin) (32/189)

& (Ar.is.) sdhr > saar (sehir) (2/120)

Ot (Far.sf.) gahraman > kaarman (kahraman) (19/155)
oUS (Far.is.) giinah > kiinéo (sug) (31/162)

o\ S (Far.sf.) giivah > kiibé (sahit) (31/104)

Js (Ar.is.) mdhall > maal (yer) (17/111)

Cuisa (Ar.iS.) miznet > meenet (mihnet, tiziintii) (30/181)
e (Ar.is.) miihlet > moondt (miihlet, siire) (35/140)

& (Far.e.) hdr > ar (her) (16/146)

1.1.1.212. w-, -w-> 0O

Alint1 sozciiklerde /w/ linsiizii ya erir ya da iinliiye doniiserek kaybolur (Cengel,
2017: s. 100):

<5 (Ar.is.) Sawab > soop (sevap) (15/122)

s> (Ar.is.) cawab > coop (cevap) (19/127)

4285 (Ar.iS.) waqt ‘d > okuya (olay) (19/148)

1.11213.-t>0

Farscadan giren sozciiklerde /s/ linsiiziinden sonra gelen /t/, diiser (Cengel, 2017:
s. 100):

< g3 (is.) dost > dos (dost) (4/185)

Sl (sf.) rast > wras (dogru) (23/118)

111214, -r--r>0

Mogolca ve Rusgadan alintilanan bazi sozciiklerde i¢ ve son sesteki /r/
insiiziiniin diistiigli goriiliir:

kBapTupa (Rus.is.) qvartira > batir (ev) (39/123)

caiip (Mog.is.) sayr > say (nehir yatagi) (9/130)

111215 -%->0

Arapga kokenli bazi alinti sozciiklerde igteki /¢ (aym)/ iinsilizii Kirgiz

Tirkgesinde diiser:
4labas (iS.) mu ‘amdld > mamile (muamele) (3/133)
S\ (F.) td ‘ald- > taala (ylicel-) (3/166)
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1.1.1.2.16. Karsilasan Iki Unsiizden Birinin Diismesi (Teklesme) (Sinkopa
Kubulusu)

Alint1 sozciiklerde i¢ seste bulunan ikiz {linsiiz, Kirgizcada tek iinsiiz haline gelir
(Cengel, 2017: s. 96):

Js (Ar.sf) awwdl > abal (evvel, 6nce) (34/138)

OS5 (Ar.is.) tdakdbbur > tekeber (Kibirlenme) (19/169)

<8y (Ar.is.) digqdt > dikat (dikkat) (3/173)

&L (Ar.is.) sakk > sek (stiphe) (18/158)

Cuss (Ar.1S.) mahdbbdt > mahabat (muhabbet) (38/170)

alaa (Ar.is.) mu ‘dllim > mugalim (6gretmen) (5/124)

8354 (Ar.iS.) mdvddd > miidéo (arzu) (35/110)

Gecmis zaman eki, zamir kokenli 1. tekil sahis ekini aldiginda /m/ {insiizii
ikizlesir. Daha sonra tek {insiiz haline gelir (Cengel, 2017: s. 97):

ayt-a al-ba-gan+min > ayta albagammin > ayta albagamin > ayta albagam
(sdyleyemezdim) (15/165)

ber-be-gen+men > berbegemmen > berbegemen > berbegem (vermedim)
(30/154)

ber-gen+men > bergemmen > bergemen > bergem (verdim) (1/169)

cas+a-gan+mn > cagagammn > cagagamin > casagam (yasadim) (38/111)

clir-gon+miin > ciirgdmmiin > ctirgémiin > ctirgom (yuridim) (1/186)

de-gen+men > degemmen > degemen > degem (dedim) (5/186)

kaala-ba-gan+min > kaalabagammin > kaalabagamin > kaalabagam
(istemezdim) (26/155)

kal-gan+min > kalgammin > kalgamin > kalgam (ayrildim) (22/103)

sagin-gan+nun > sagingammin > sagingamin > sagingam (Ozlemistim)
(16/186)

1.1.2. Ses Tiiremesi (Un Kosulup Aytilisi)
1.1.2.1. Unlii Tiiremesi (Undiiiilordiin Kosulup Aytilisr)

Metinde iinlii tiiremesi olay1, 6n ve i¢ seste goriilmektedir:
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1.1.2.1.1. On Seste Unlii Tiiremesi
1.1.2.1.1.1. h-/ Tiremesi

/I/ ve /r/ iinstizleriyle baslayan alint1 sdzciiklerde goriiliir (Cengel, 2017: s. 80):

s (Ar.st.) razi > waazi (razi) (12/109)

Gwil ) (Far..sf.) rast > wras (dogru) (23/118)

Gwea ) (ArLIS.) rdhmdt > rdgmdt > rakmat (tesekkiir) (14/109)

paiion (Rus.is.) rayon (34/149)- wayon (boélge) sodzcliglinde normalde ses
tiiremesi olmasina karsin metinde asil seklinin kullanildig1 gériilmektedir.

Rusgadan veya Rusga lizerinden alinti ¢ift linsiizle baslayan dudak {inliisii
bulunmayan sozciliklerin basina /1-/ {nliisii getirilmektedir. Ancak metinde bu tiir
sozciiklerden /1-/ sesinin eklenmemis sekli kullanilmistir (Cengel, 2017: s. 80):

crakan (is.) stakan (1/162)— wstakan (bardak)

1.1.2.1.1.2. /o-/ Tiiremesi

Kirgizcada /r/ {insiizii ile baslayan dudak tinliilii s6zciiklerde sozciik basinda /o-/
tinliisi tiireyebilir (Cengel, 2017: s. 80):

Pycckuii (Rus.is.) Rus > Orus (Rus) (3/171)

Pyccknii SI3bik (RUS.iS.) Rus¢a > Orus¢a (Rusga) (16/175)

z o (Ar.is.) ruk > oroy (ruh) (11/175)

1.1.2.1.1.3. /u-/ Tiiremesi

Kirgizcada /1/ sesi ile baslayan dudak iinliilii ve /w/ dudak iinsiizii ile baglayan
yabanci kokenli sozciiklerin 6niinde /u/ tinliisii tiirer:

Cuad ) (Ar.is.) ruhsdt > uruksat (ruhsat) (7/189)

<d 5 (Ar.is.) wagqt > ubakat (vakit) (28/103)

1.1.2.1.1.4. /ii-/ Tiremesi

Kirgizcada, Ruscadan veya Rusca iizerinden alint1 ¢ift {insiizle baglayan dudak
tinliili sozciiklerin bagina /ii-/ tnliisii getirilmektedir. Ancak metinde bu tiirden bir
sozclk tespit edilmistir. Bu 6rnekte de /ii/ tinliisii eklenmeden kullanilmigtir:

croi (is.) stol (27/106)— istol (masa)
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1.1.2.1.2. i¢ Seste Unlii Tiiremesi
1.1.2.1.2.1. /-i-/ Tiremesi

Cift tinstizle biten alint1 sézciiklerde goriiliir (Cengel, 2017: s. 81):
S (Ar.is.) kdsb > kesip (meslek) (4/124)

1.1.2.1.2.1. /11-/ Tiiremesi

Cift Ginsiizle biten tek heceli alint1 s6zciiklerde goriiliir (Cengel, 2017: s. 81):

a=) (Ar.is.) ism > 1sum (isim) (38/144)

Jal (Ar.is.) dsl > asi/ (asil) (38/192)

<o (Ar.is.) baht > bakit (baht) (39/156)

oua (Ar.is.) sdbr > sabir (Sabir) (1/110)

Jie (Ar.is.) ‘dql > akil (akil) (16/116)

e (Ar.is.) ‘dyb > ayp (yazik) (20/173)

Iki heceli alint1 sozciiklerde de goriiliir (Cengel, 2017: s. 81):

Jsa) (Ar.is.) dhwal > akibal (ahval) (29/106)

<lie (Ar.is.) gafldt > kapilet (gaflet) (8/187)

Itk/ ve /ng/ gift tinsiiziiyle biten Tiirk¢e sozciiklerde goriiliir (Cengel, 2017: s.
81):

ark > arik (su kanali) (23/149)

kwang > kubanig¢ (kivang) (32/151)

1.1.2.1.2.1. /-u-/ Tiremesi

Metinde bu olay iki 6rnekte karsimiza ¢ikmaktadir:
<)M (Ar.is.) qudrdt > kuduret (kudret) (28/172)
toprak > topurak (toprak) (18/128)

1.1.2.1.2.1. /-ii-/ Turemesi

Metinde bu olay tek 6rnekte karsimiza ¢ikmaktadir:

¢ (Ar.iS.) ‘umr > émiir (6miir) (35/138)
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1.1.2.2. Unsiiz Tiiremesi (Unsiizdordiin Kosulup Aytihsi)
1.12.2.1-0- > -y-

Arapca kokenli sozciiklerde aidiyet eki olan /1/ tinlisi, Kirgizcada /y/
tiiremesiyle -iy olur (Cengel, 2017: s. 101):

40l (sf.) dddbr > adabiy (edebi) (35/146)

423 (18.) tdcribd > tacriyba (tecriibe) (8/111)

b (is.) b1 ‘Gt > tabiyat (tabiat) (17/153)

1.1.3. Ses Degismeleri (Un Ozgoriisii)

1.1.3.1. Unlii Degismeleri (Undiiiilordiin Ozgoriisii)
1.1.3.1.1. Diizlesme

1.1.3.1.1.1. u>1

Kirgizcada birlesik sozciiklerde ilk hecede yer alan /u/ iinliisii, /1/ tinliisiine
doniisiir (Cengel, 2017: s. 76). Orneklerde ikinci sdzciigiin /y/ ile basladig1 ve bu olayin
da /y/nin diizlestirdigi etkisinden kaynaklandig1 disiiniilebilir:

bu yil > byl (bu y1l) (7/117)

1.1.311.2. a>1

Baz1 Arapga alinti sozciiklerin ilk ve son hecesinde bulunan /4/ iinlist, /1/
tinliisiine dondisiir (Cengel, 2017: s. 76):

Jsé (is.) gdbil > kabil (kabul) (19/170)

otz (is.) md ‘liim> maalim (malum) (8/133)

w254l (iS.) namiis > namis (namus) (14/111)
1.1.3.1.2. Yuvarlaklasma
1.13121.a>0

Tiirkge sozciiklerde ilk hecede yer alan /o/ {inliisli, kendisinden sonra gelen
hecelerdeki /a/ iinliistini yuvarlaklastirir (Cengel, 2017: s. 76):

bol-mas > bolbos (olmaz) (27/158)

col+dor > coldor (yollar) (5/156)

colak > ¢olok (¢olak) (11/142)

kork-ak > kork-ok (korkak) (26/116)
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koy-ma- > koy-bo- (koyma-) (9/119)

ornat- > ornot- (yerlestir-) (8/105)

tokta- > tokto- (dur-) (15/113)

Metinde bu durum su alint1 sézciikte de goriilmektedir:

ks (Ar.is.) nugas > nokot (nokta) (17/183)
113122 .a>6

Kirgizcada Arapca ve Fars¢a sozciiklerin ilk hecesindeki yuvarlak iinliiniin
etkisiyle diger hecelerdeki diiz /a/ iinliisii hem incelir hem de yuvarlaklasir (Cengel,
2017: 5. 76):

W (Ar.is.) diinya > diiyné (diinya) (4/185)

oS (Far.is.) giinah > kiinéé (sug) (31/162)

o\ S (Far.sf.) giivah > kiibé (sahit) (31/104)

1.13123.4>6

Alint1 sézctiklerin son hecesinde bulunan /4/ linliisii, 6nceki hecedeki yuvarlak
tinliilerin etkisiyle /6/ tnliisiine doniisiir (Cengel, 2017: s. 76):

<) sa (Ar.0S.) surdt > stirot (resim) (22/185)

835« (Ar.1S.) mdvddd > miidoo (arzu) (35/110)

113124 . 4a>i

Alint1 sozciiklerde /m/ dudak {insiiziiniin etkisiyle ilk hecedeki /a/ yuvarlaklasir
(Cengel, 2005; s. 78):
8354 (Ar.iS.) mdvddd > miidéo (arzu) (35/110)

113125 4>u

Farsca alint1 sozciiklerin bazilarinda /m/ dudak {insiiziiniin etkisiyle ilk hecedeki
/4/ iinliisii yuvarlagarak /u/ tinliisiine doniisiir (Cengel, 2005; s. 78):

Clesds (sf.) pdsiman > bugayman (pisman) (12/175)
1.1.31.26.e>06

Tiirkge sozciiklerin ilk hecesinde yer alan /6/ ve /ii/ linliisiiniin etkisiyle, sonraki
hecelerde bulunan /e/ linliisii /6/ tinliisiine doniisiir (Cengel, 2017: s. 77):

kor-set- > kor- sot (goster-) (2/190)
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kiires > kiiros (miicadele) (2/154)

kiiyev > kiiyoé (giivey, es, koca) (31/119)
ogren- > iiyron- (0gren-) (12/118)

oktem > oktom (kuvvetli) (34/185)
ozger- > 6zgor- (degis-) (36/190)

tiiken- > tiigon- (tiiken-) (18/109)

yiirek > ciirok (yirek) (32/175)

1.13127.1>u

Tiirkce ve alinti sozciiklerde ilk hecede yer alan /o/ {inliistiniin etkisiyle /1/
tinliisii, /u/ Gnlistine doniisiir (Cengel, 2017: s. 77):

bir top+lar+1 >bir toptoru (birkag) (36/172)

col+das+lar+i1 > coldostoru (yoldaslart) (22/116)

oso~+lar+niii > osolordun (onlar1) (17/130)

1.13128.i>ii

Tiirk¢e ve alint1 sozciiklerde ilk hecede yer alan /6/ ve /ii/ tinliilerinden sonra
gelen /i/ Uinliist, /ii/ tinliisiine dontisiir (Cengel, 2017: s. 77):

ctir-me-sin > ctirbosiin (olmasin) (7/155)

kogo+sin+tde+ki > kiogosiindogii (caddesindeki) (22/186)

kiin+de+ki+m+nini > kiindogiimdiin (giniimden) (22/187)

kiin+de+tki+sin+e > kiindogiistino (giindekine) (22/187)

kiin+ler+niii > kiindordiin (glinlerin) (31/157)

ot-kon+de+ki+(n)ifii > otkondogiiniin (gegmistekinin) (39/180)

soz+ler+di > sézdordii (s6zleri) (18/160)

tiité-me-sin > tiitobosiin (kagmasin) (34/103)

tigtiinciitde+ki+ler+nin > ticiingtidogiilordiin (tglinctidekilerin) (12/173)

W (Ar.iS.) diinya > diiyné~+de+ki > diiynodogii (diinyadaki) (28/169)

e (Ar.iS.) ‘umr > émiir+iim+de-+ki > omiirtimdogii (6mriimdeki) (12/172)
1.1.3.1.29.i,1>u

Arapgadaki sozciiklerin bazilarinda /i/ {inliisii, /u/ iinliisiine doniisiir: (Cengel,
2017:s.77):
44 (is.) hifyd > kupuya (gizlice) (39/185)
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428 5 (is.) waqt ‘d > okuya (olay) (19/148)
1.1.3.1.3. incelme
113131l.a>e

iki heceli bazi alint1 sozciiklerde son hecedeki /a/ iinliisii, sézciik icindeki ince
tinliiniin etkisiyle incelerek /e/ tinliisiine doniisiir (Cengel, 2017: s. 75):

% (Far.zf)) bekar > beker (bosuna) (5/149)

Cles (Ar.is.) hisab > esep (hesap, dikkat) (27/103)

QS (Ar.is.) kitab > kitep (Kitap) (3/121)

4.l _S (Ar.sf.) kdramd > keremet (harika) (4/163)

OSs (Ar.is.) mdkan > meken (mekan) (3/142)

113132 4a>e

Arapca alint1 sézciiklerdeki bazi /4/ tinliileri, Kirgizcada /e/ iinliisiine doniisiir
(Cengel, 2017: s. 75):

<l (Ar.is.) “ddib > adep (edep) (7/168)

JJl (Ar.is.) “dzdl > ezel (ezel) (27/171)

OS5 (Ar.is.) takdbbur > tekeber+dik > tekeberdik (bencillik) (19/169)

¢ (Far.is.) tan > den (viicut) (19/132)

S s (Ar.iS.) hdrdkdt > araket (hareket) (12/179)

8 (Ar.is.) ddftir > depter+¢em > depter¢em (glinliik) (20/167)

s (Ar.is.) sdbdb > sebep (sebep) (34/184)

Jws (Ar.is.) syl > sel (sel) (6/148)

e\ (Ar.is.) sdkk > sek (stphe) (18/158)

e (Ar.is.) ‘ddald > adilet (adalet) (31/172)

s _Swe (Ar.sf.) “dskdrry > askeriy (askeri) (38/106)

28 (Far.is.) farzdnd > perzent (evlat) (10/133)

<8348 (Osm. T.is.) falakdt > balaket (felaket) (38/148)

5% (Ar.is.) qudrd > kuduret (kudret) (28/172)

<lse (Ar.is.) gdfldt > kapilet (gaflet) (8/187)

4. _S (Ar.sf.) kiiramd > keremet (harika) (4/163)

—wS (Ar.is.) kdsb > kesip (meslek) (4/124)

2Ssa (Ar.sf.) muikdm > bekem (yeter) (25/157)
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Adlxa (Ar.iS.) mu ‘amdild > mamile (muamele) (3/133)

O\« (Ar.is.) mdkan > meken (mekan) (3/142)

S« (Ar.is.) mdktib > mektep (mektep) (8/160)

<Slas (Ar.iS.) mdamldkdt > mamleket (memleket) (39/124)

43 (Ar.is.) minnd > mildet (minnet) (19/138)

43 (Ar.is.) niyyd > niyet (niyet) (32/168)

ath (Ar.sf) ydatim > cetim+¢i+lik > cetim¢ilik (yetimlik) (21/141)

1.13133.u>0

Arapga alinti sozciiklerde ilk hecede yer alan /u/ iinlisiliniin incelerek /6/
tinliisiine dontstigl goriilmektedir (Cengel, 2017: s. 75). Metinde bu durum bir 6rnekte
tespit edilmistir:

s (1)) ‘umr > omiir+iim+de+ki > omiiriimddgii (dmriimdeki) (12/172)
113134 . u,u>ii

Arapga alint1 sdzciiklerde ilk hecede yer alan /u/ ve /i/ uinliileri, Kirgizcada ince
tinliilerin etkisiyle /i/ tinliisiine doniisiir (Cengel, 2017: s. 75):

< sa (Ar.0S.) surdt > stirot (resim) (22/185)

<all (Ar.is.) ulfit > iilpot (tlfet, kaynasma) (19/160)

OSas (Ar.Sf.) mumkin > miimkiin (miimkiin) (39/162)

Baz1 Tiirkce birlesik sozciiklerde {inlii benzesmesiyle /u/ Unliisii incelerek /ii/
inliisiine dontisiir (Cengel, 2017: s. 76). Metinde bu durum bir 6rnekte tespit edilmistir:

bu kiin > biigiin (bugiin) (16/166)

1.1.3.1.4. Kalinlasma
113141.4>a

Arapca ve Farsca sozciiklerde bazi /d/ tnlileri, Kirgiz Tiirk¢esine biiyiik
cogunlukla /a/ olarak girmistir (Cengel, 2017: s. 74):

Jal (Ar.is.) “dcdl > acal (ecel) (37/130

Al (Ar.sf.) “dhir > akir (ahir) (26/132)

) (Ar.sf.) addibr > adabiy (edebi) (35/146)

Jal (Ar.is.) dsl > asi/ (asil) (38/192)

oWl (Ar.is.) dman > aman (giiven) (8/162)
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Js (Ar.sf) agwwdl > abal (evvel, 6nce) (34/138)

423 (Ar.1S.) tdcribd > tacriyba (tecriibe) (8/111)

4w 5 (Ar.is.) tirbiyd > tarbiya (terbiye) (18/149)

S\ (Arf) td ‘ala- > taala- (ylicel-) (3/166)

o8 (Ar.is.) tdgdir > tagdr (dilek) (4/154)

4zex (Ar.iS.) cum ‘d > cuma (hafta) (17/157)

<8 a (Ar.is.) hdrdkdt > araket (hareket) (12/179)

Cw s (ArLIS.) hurmdt > urmat (seref) (38/161)

< les (Ar.iS.) hdgardt > aqarat > akarat kil- (hakaret et-) (29/145)
Ol (Ar.iS.) hdyran > ayran (hayran) (9/149)

o (Ar.is.) hdbdr > kabar (haber) (11/158)

w3 (Ar.iS.) hidmdt > kizmat (hizmet) (24/181)

442 (Ar.is.) hifyi > kupuya (gizlice) (39/185)

Ubl A (Ar.is.) hdvatir > qabagr > kabatirlan- (diisiin-) (20/186)
o )53 (Far.is.) ddirvaze > darbaza (kapi) (18/142)

<y (Ar.is.) digqdt > dikat (dikkat) (3/173)

Gwes ) (ArLIS.) rdhmdt > rdgmdt > wakmat (tesekkiir) (14/109)
O (Ar.iS.) zdman > zaman > zaman+das (¢agdas) (2/103)
Cels (Ar.is.) sa ‘Gt > saat (Saat) (8/147)

s (Ar.is.) sdbdb > sebep (sebep) (34/184)

L& (Ar.is.) sdfdr > sapar (yolculuk) (29/189)

w3 (Ar.iS.) sdlamdt > salamat (selamet) (21/106)

Gl (Ar.0S.) siyasdt > sayasat (Siyaset) (10/103)

L 3 (Ar.is.) sart > sart (sart) (34/108)

& (Ar.is.) sdm ‘> sam (mum, 151k) (28/144)

oua (Ar.is.) sdbr > sabir (sabir) (1/110)

s ra (Ar.st) zdarart > zaril (zaruri) (32/124)

<aula (Ar.is.) fibi Gt > tabiyat (tabiat) (17/153)

<k (Ar.is.) frdf > tarap (taraf) (15/132)

<k (Ar.is.) #ilib > talap > talap koy- (talepte bulun-) (7/118)
ale (Ar.is.) ‘aldm > aalam (diinya) (2/163)

s Sue (Ar.sf.) ‘dskdry > askeriy (askeri) (38/106)
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Jie (Ar.is.) ‘dql > akil (akil) (16/116)

e (Ar.is.) ‘dyb > ayip (yazik) (20/173)

<lie (Ar.is.) gdfldt > kapilet (gaflet) (8/187)

<83 (Osm. T.is.) falakdt > balaket (felaket) (38/148)

268 (Ar.is.) fahm > baam (anlay1s) (24/149)

sac\8 (Ar.is.) ga ‘idd > kaada (kaide) (37/181)

Js8 (Ar.is.) gdbil > kabil (kabul) (19/170)

a8 (Ar.sf.) gddim > kadim (eski) (36/130)

DA (Ar.is.) gdrar > karar (karar) (7/159)

L (Ar.is.) gdza’ > kaza (kaza) (19/141)

<dld (Ar.is.) giyafit > quyapat > Kiyapat+tuu (kiyafetli) (35/138)
S (Ar.is.) giymdt > kimbat (kiymetli) (31/168)

<ial (Ar.is.) 1a ‘ndt > naalat (lanet) (18/176)

Jss (Ar.is.) méhdll > maal (yer) (17/111)

Osaaa (Ar.0S.) mdzmiin > mazmun (mana)

Jsa2a (Ar.sf.) md ‘qiil > makul (makul)

alaa (Ar.is.) mu ‘dllim > mugalim (6gretmen) (5/124)

ast2a (Ar.sf.) md ‘lam > maalim (malum) (8/133)

2= (Ar.is.) md ‘na > maani (anlam) (8/171)

<Slas (Ar.iS.) mdamldkdt > mamleket (memleket) (39/124)
U8 (Ar.is.) ndzdr > nazar > nazar sal- (ilgilen-) (34/191)
|98 (Ar.is.) heva > aba (hava) (37/131)

428) y (Ar.is.) wagqi ‘d > okuya (olay) (19/148)

& (Ar.is.) vdrdq > barak (sayfa) (14/151)

<8 5 (Ar.is.) wdqt > ubakit (vakit) (28/103)

1.13142.e>a

Farsca sozciiklerde sonda yer alan /e/ iinliisii, Kirgiz Tiirk¢esine kalinlasarak
girmistir (Cengel, 2017: s. 74):

o)\ (IS.) ¢are > ¢ara > begara (gariban) (26/160)

2l (is.) hane > kana > as+kana (mutfak) (38/186)

2l (is.) hane > kana > meyman+kana (misafirhane) (9/104)

o )53 (1S.) ddrvaze > darbaza (kapi) (18/142)
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1.1.3.143.i>1

Iki veya daha fazla heceli alint1 sézciiklerde 6zellikle kalmn {inlii bulunuyor ise
inlii benzesmesi neticesinde /i/ tinliisti, /1/ tinliistine doniisiir (Cengel, 2017: s. 74):

Al (Arst.) ‘Ghir > aker (ahir) (26/132)

el (Ar.is.) ism > 1sum (isim) (38/144)

B (Ar.is.) hanr > qadir > kadir et- (sohbet et-) (17/104)

Cwa (Ar.iS.) hidmdt > kizmat (hizmet) (24/181)

Ukl sa (Aris.) hdvatir > gabanr > kabatirlan- (diistin-) (20/186)

Jua (Ar.is.) hayal > kiyal (hayal) (15/116)

&l (Ar.st.) da ‘im > dayim (daima) (39/120)

<8y (Ar.is.) digqdt > dikat (dikkat) (3/173)

s (Ar.sf) Zdarart > zaril (zaruri) (32/124)

<dlsd (Ar.is.) giyafit > quyapat > Kiyapat+tuu (kiyafetli) (35/138)

Bu degisim, baz1 Tiirk¢e sozciiklerde de goriilebilir. Metinde bir 6rnegi tespit
edilmistir:

yigirmi > ciyirma (yirmi) (30/123)
113144, ii>u

Kirgizcada bir isim ile fiilden olusan birlesik sézciiklerde iinlii benzesmesi
sonucu /ii/ tinliisti, /u/ tinliistine doniisiir (Cengel, 2017: s. 75). Metinde bir 6rnegi tespit
edilmistir:

iin + ¢tk- > uncuk- (ses ¢ikar-) (28/125)
1.1.3.1.5. Daralma
113151 a,4,a>1, i

Bazi alint1 sozciiklerde /4/, /a/ linliileri Kirgiz Tiirk¢esinde daralarak /1/ veya /i/
tinliisiine doniisiir:

Jua (Ar.is.) hayal > kiyal (hayal) (15/116)

Ldxa (Ar.is.) mu ‘amdld > mamile (muamele) (3/133)

2= (Ar.i1S.) md ‘na > maani (anlam) (8/171)

Bazi birden fazla heceli Tiirk¢e sozciiklerde ilk hecede /a/ tinliisii varsa ve ikinci
hecede dar /1/ linliisii bulunuyorsa bu tinliiniin etkisiyle ilk hecedeki {inliiniin daraldig:

gortliir (Cengel, 2017: s. 78). Metinde bir 6rnegi tespit edilmistir:
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canwr- > ¢uir- (g1glik at-) (5/138)
1.13.152. e>i
Bazi tek heceli Tiirkge sozciiklerde /e/ tinliisii daralir (Cengel, 2017: s. 78):

eg- > iy- (eg-) (19/144)
teg- > tiy- (dokun-) (5/151)

1.1.3.153.0>u

Bazi tek heceli Tiirkge sozciiklerde /o/ tinliisii daralir (Cengel, 2017: s. 78):
koy- > kuy- (koy-) (12/188)
sor- > sura- (sor-) (6/118)

1.13.154.6>i

Tiirkge sozciliklerde 6n seste bulunan /6/linliisti, Kirgizcada daralir (Cengel,
2017:s. 78):

ogren- > iiyron- (0gren-) (12/118)

1.1.3.1.6. Genisleme

1.1316.1.i>a

Bazi alint1 s6zciiklerde /i/ tinliisti, /a/ tinliistine doniisiir (Cengel, 2017: s. 78):

Gl (Ar.0S.) siyasdt > sayasat (Siyaset) (10/103)

U (Ar.is.) rali “ > taalay (talih, mutluluk) (3/166)

sac\8 (Ar.iS.) ga ‘idd > kaada (kaide) (37/181)

1.13.16.2.i>e

Bazi Farsca alint1 sozciiklerde /h/ iinsiiziiniin etkisiyle /i/ iinliisii, /e/ {inliisiine
doniistir (Cengel, 2017: s. 78). Metinde bir 6rnegi tespit edilmistir:

Olge (iS.) mihman > meyman > meyman+hane > meymankana (misafirhane)
(9/104)

1.13163.1>a

Bazi Farsca alint1 sozciiklerde /1/ linliisii, /a/ {inliisiine doniisiir (Cengel, 2005; s.
79). Metinde bir 6rnegi tespit edilmistir:
Clesds (sf.) pdsiman > bugayman (pisman) (12/175)
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1.1.3.164.1>a

Bazi alint1 sozciiklerde /1/ tinliisiiniin /a/ tinliistine doniistiigii goriiliir. Metinde bu
duruma su sozciikte rastlanmaktadir:

Jue (Ar.is.) ‘wal > ayal (kadin) (39/186)
113165 u>a

Bazi alint1 sozciiklerde /u/ {inliisii, /a/ linliistine dontigiir. Metinde bir Ornegi
tespit edilmistir:

4lxa (Ar.iS.) mu ‘amdld > mamile (muamele) (3/133)

Baz1 Tirkce sozciiklerde ise son sesteki /u/ {linliisii genisleyerek /a/ tinliisiine
doniistir (Cengel, 2017: s. 78):

kayuru- > kuwuru- > kuura- (kavur-, kuru-) (15/170)

toyri > toyru > tuwra > tuura (dogru, gergek) (16/173)
1.1.3.16.6.u>e

Bazi alint1 sozciiklerde /u/ iinliisii, /e/ tinliisiine doniisiir. Metinde bu duruma su
sozclikte rastlanmaktadir:

OS5 (Ar.is.) tdakdabbur > tekeber (Kibirlenme) (19/169)
1.13.16.7.u>0

Bazi alint1 s6zciiklerde /u/ {inliisti, /o/ iinliisiine doniisiir:
z o (Ar.is.) ruk > oroy (ruh) (11/175)
Lads (Ar.is.) nugaz > nokot (nokta) (17/183)

1.1.3.1.6.8. u>6

Baz1 Arapcga alinti sozciiklerde /u/ nliisii, /6/ tinliisiine doniislir. Metinde bu
duruma su sozclikte rastlanmaktadir:

s (IS.) ‘umr > omiir (6miir) (35/138)

1.1.3.2. Unsiiz Degismeleri (Unsiizdérdiin Ozgoriisii)
1.1.3.2.1. Tonlulasma

1.1.3.2.1.1. f- > b-

Alint1 sozciiklerde sozciik basindaki /f/ {insilizii tonlulasarak /b/ {insiiziine

doniisiir (Cengel, 2017: s. 84):
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<82 (Osm. T.is.) falakdt > balaket (felaket) (38/148)
268 (Ar.is.) fadhm > baam (anlay1s) (24/149)

1.13.212.-g-> -g-

Alint1 sozciiklerde i¢ sesteki /k/ {insiizii, /g/ linsiiziine doniislir:

o8 (Ar.is.) tdgdir > tagdr (dilek) (4/154)

Kirgiz Tiirkgesinde /k/ iinsiizii ile biten sozclikler ek alip iki iinlii arasinda
kalinca tonlulasarak /g/ tinstiziine doniisiir (Cengel, 2017: s. 84):

kok-+iiltiir > kokiiltiir > kogiiltiir (mavimsi) (5/171)

kerek+i > kereki > keregi (geregi) (3/175)

tok-iil- > tokiil- > togiil- (dokil-) (9/109)

titke-n- > tiiken- > tiigon- (tiiken-) (18/109)

clirok+ii > ciirogii (yiregi) (12/114)

canak+i+n+dan > ¢anaginan (gbzbebeginden) (10/114)

eskilik+i+n-+den > eskiliginen (¢cekmecesinden) (4/143)

1.1.3.2.1.3. p-, -p- > b-, -b-

Kirgizcada /p/ iinsiizii ile biten sozciikler iinlii ile basayan ek aldiklarinda iki
tinlii arasinda kalan /p/ linsiizii tonlulasarak /b/ iinsiiziine doniisiir (Cengel, 2017: s. 85):

kop+ey- > koboy- (¢cogal-) (35/181)

tep-ele- > tebele- (tepele-) (38/162)

Baz1 Fars¢a alinti sozciiklerde sozciik basindaki /p/ {insiizii, /b/ {insiiziine
dontisiir (Cengel, 2017: s. 85):

Olerda (sf.) pdsiman > busayman (pisman) (12/175)

1.1.3.2.1.4. t-, -t-, -t-> d-, -d-

Baz1 Tiirkge sozciliklerde sozciik basinda yer alan /t/ {insiizli tonlulasarak /d/
tinsiiziine doniisiir (Cengel, 2017: s. 85):

te- > de- (de-) (7/103)

taki > dagi (tekrar, yine) (6/104)

tabis > dabig (ses) (23/110)

tegre > deyre (degin) (20/178)

Alint1 s6zciiklerde sozciik basinda ve i¢inde bulunan /t/ {insiizii tonlulasarak /d/

tinsiiziine doniisiir (Cengel, 2017: s. 85):
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¢ (Far.is.) tdn > den (viicut) (19/132)

O (Ar.s.) tdyyar > dayar+da-n- > dayardan- (hazirlan-) (28/191)
D8 (Ar.is.) tdyyar > dayar+dik > dayardik (hazirlik) (10/118)
b (Ar.is.) hanr > gadir > kadir et- (Sohbet et-) (17/104)

1.1.3.2.2. Tonsuzlasma
1.13221.-b>-p

Alint1 sozciiklerde sozciikk sonundaki /b/ tinsiizii, Kirgizcada /p/ iinsiiziine
dontisiir (Cengel, 2017: s. 86):

<l (Ar.is.) “ddib > adep (edep) (7/168)

<5 (Ar.is.) Sawab > soop (sevap) (15/122)

s (Ar.is.) cawab > coop (cevap) (19/127)

s (Ar.is.) hisab > esep (hesap, dikkat) (27/103)

< (Ar.IS.) sdbdb > sebep (sebep) (34/184)

<k (Ar.is.) filib > ralap > ralap koy- (talepte bulun-)

e (Ar.is.) ‘dyb > ayp (yazik) (20/173)

QS (Ar.is.) kitab > kitep (Kitap) (3/121)

S (Ar.1S.) kdsb > kesip (meslek) (4/124)

iSa (Ar.is.) mdktib > mektep (mektep) (8/160)

1.1.3.2.1.6. g-,-g- > k-

Almt1 sozciiklerde sozciik basindaki /g/ {linsiizii, Kirgizcada /k/ {insiiziine
dontisiir (Cengel, 2017: s. 86):

<lie (Ar.is.) gdfldt > kapilet (gaflet) (8/187)

oUS (Far.is.) giinah > kiinéo (sug) (31/162)

o\ S (Far.sf.) giivah > kiibé (sahit) (31/104)

113217, -m- (> -b-) > -p-

Tonsuz linsiizlerle biten sozciiklere, “-mA-" olumsuzluk eki ile “-ml soru eki
geldiginde 6n ses olan /m/ iinsilizli 6nce /b/ iinsiizline ve sonra /p/ iinsiiziine doniisiir
(Cengel, 2017: s. 87):

a¢-ma-di+o > agpadi (agmadi) (29/128)

art-ma-y-t+o > artpayt (artmiyor) (32/111)
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ayt-ma-di+k > aytpadik (demedik) (23/113)

ayt-mas+tan > aytpastan (sdylemeden) (39/117)

azap tart-ma-gan+o¢ > azap tartpagan (zorluk ¢ekmedi) (17/111)
bas-ma-di+o > baspadi (yaklasmadi) (33/156)

bayka-s-ma-di+o > baykaspadi (fark etmediler) (5/156)
cak-ma-di+o > cakpadi (begenmedi) (2/109)

car¢a-s-ma-di+o+bi > ¢ar¢aspadibi (yorulmamislar miydi) (39/108)
ctk-mas+o > ¢ikpas (¢gikmiyor) (26/104)

¢ori+oy-up kal-ig-ma-di+e+bi > ¢orioyup kalispadibi (bityimiislerdi) (17/180)
de-bat-ma-y+min-+bt >debatpayminbr (demiyor muyum) (23/111)
nazar sal-zs-ma-di+o > nazar salispad: (ilgilenmedi) (34/191)
oltur-us-ma-di+o > olturuspadi (oturmadilar) (21/138)

tart-ma-di+o > tartpad: (hissetmedi) (21/141)

unguk-ma-di+o > ungukpad: (seslenmedi) (19/142)

tin kat-ma-y-t+g > iin katpayt (ses vermiyordu) (13/106)

1.1.3.2.1.8. -1- (> -d-) > -t-

Kirgizcada tonsuzlarla biten sézciiklere /1/ iinsiizii ile baslayan ek getirildiginde
ekin On sesi olan /1/, 6nce /d/ linsiiziine ve sonra /t/ linsiiziine doniisiir (Cengel, 2017: s.
87):

+IIk, +1Uk, +HIUU > +tIk, +tUk, +tUU (Isimden Isim Yapma Eki):

Metinde gegen drneklerden bazilar sunlardir:

carmag¢+lik > carmactik (yoksulluk) (26/109)

cergi+lik-+liiti > cergiliktiii (yerli, yerel) (15/125)

koynok-+liik > kéynoktiik (elbiselik) (15/168)

kur¢+luk > kur¢tuk (inatlik) (10/115)

saat+Ilik > saattik (saatlik) (8/147)

salabat+luu > salabattuu (hosgoriilii) (25/159)

+|A, +10 > +tA, +tO (isimden Fiil Yapma Eki):

Metinde gegen drneklerden bazilari sunlardir:

alis+la- > alista- (uzaklas-) (1/163)

cakmak+la-n- > ¢akmaktan- (alevlen-) (27/129)

kayt-a bas+la- > kayta basta- (dagil-) (28/126)
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tok+lo- > tokto- (durakla-) (2/127)

+lAr, +I0r > +tAr, +tOr (Cokluk EKi):

Metinde gegen orneklerden bazilari sunlardir:
col+dos+lor > coldostor (arkadaslar) (19/130)
kop+lor > koptor (¢ok kisi, gogunluk) (24/148)
kor-sot-kiic+1or > korsdtkiigtor (gostergeler) (16/150)
stirot+lor > siiréttor (resimler) (17/103)

tas+lar > tastar (taslar) (18/128)

+lArl, +10rU > +tArl, +tOrU (I1I. Cogul Sahis iyelik Eki):
Metinde gegen drneklerden bazilari sunlardir:
bol-tik+1or+ii > béliiktori (bolimleri) (34/168)
col+dos+lor+u > coldostoru (arkadaslari) (22/116)
kemc¢il+lik+ler+i > kemgilikteri (eksiklikleri) (12/125)
kirpik+ler+i > kirpikteri (kirpikleri) (2/128)

turug+lar+1 > turustar: (duruslari) (7/126)
1.1.3.2.1.9. -n- (> -d-) > -t-

Kirgizcada tonsuzlarle biten sozciiklere /n/ iinsiizii ile baslayan ek getirildiginde
ekin On sesi olan /n/, 6nce /d/ linslizline ve sonra /t/ linsiiziine doniisiir:

+nl, +nU > +tI, +tU (Belirtme Hal Eki):

Metinde gegen drneklerden bazilar sunlardir:

cooluk+nu > cooluktu (basortiistinii) (9/138)

cumus+nu > cumustu (isini) (22/173)

esik+tni > egikti (kapiy1) (29/176)

soop+nu > sooptu (sevabi) (15/122)

tegerek+ni > tegerekti (tarafi) (31/163)

+nIn, +nUn > +tIn, +tUn (ilgi Eki):

Metinde gegen drneklerden bazilari sunlardir:

kis+nin > kigtin (kisin) (25/109)

kubani¢+nin > kubani¢tin (sevincin, kivancin) (12/139)

sogus-+nun > sogustun (savasin) (12/140)

skaf+tnin > skaftin (dolabin) (11/135)
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1.1.3.21.10.-z>-s

Kirgizcada genis zamanin olumsuz eki olan “-mAz”in son sesi olan /z/,
tonsuzlasarak /s/ tinstiziine doniisiir. Dudak uyumundan dolay1 da bu ek, “-BAs/ -BOs”
seklindedir (Cengel, 2017: s. 88). Metinde gecen drneklerden bazilar1 sunlardir:

bol-maz+0 > bolbos (0lmaz) (27/158)

kil-maz-sa+@ > kilbasa (yapmazsa) (19/110)

1.1.3.2.3. Dudaksillasma
1.1.3.2.3.1. -nm- > -mm-

“-GAn-/ -GOn-" ekine I. tekil sahis eki getirildiginde benzesme olur ve ikiz
tinsiizden biri diiser. Kirgizcada her ii¢ seklin de yaziya yansidigr goriiliir (Cengel,
2017: s. 95):

ayt-a al-ba-gan+min > ayta albaganmin > ayta albagammin > ayta albagamin
> ayta albagam (s6yleyemiyordum) (15/165)

ber-be-gen+min > berbegenmin > berbegemmin > berbegemin > berbegem
(vermedim) (30/154)

ber-gen+min > bergenmin > bergemmin > bergemin > bergem (verdim) (1/169)

casta-gan-min > casagannun > casagammin > casagamin > casagam
(yastyordum) (38/111)

clir-gon~+miin > ciirgénmiin > ctirgémmiin > ctirgomiin > ctirgém (yiiridim)
(1/186)

¢tk-gan-+min > ¢iganmin > ¢igammun > ¢igamin > ¢igam (diizeliyorum)
(30/183)

de-gen+min > degnmin > degemmin > degemin > degem (dedim) (5/186)

kaala-ba-gan+min > kaalabaganmin > kaalabagammin > kaalabagamin >
kaalabagam (istemezdim) (26/155)

kal-gan+min >kalganmin > kalgammin > kalgam (ayrildim) (22/103)

sagin-gan-+min > saginganmin > sagingammin > Sagingamin > Sagingam

(6zlemistim) (16/186)
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1.1.3.2.4. Dis - Damaksillasma
1.13.241.y->c-

Tiirkge sozciiklerde sozciik basinda bulunan /y/ {insiizii, dis eti- on damak
tinsiizii olan /¢/ linsiiziine doniisiir (Cengel, 2017: s. 91):

yakin > cakin (4/187)

yaman > caman (kotii) (34/108)

yanak > canak (29/146)

yarii > caii (yeni) (33/147)

yaratilis > caratilis (36/180)

yardim > cardam (9/183)

yas > cas (37/114)

yasa- > caga- (28/123)

yasam > casoo (16/134)

yay > cay (yaz) (39/141)

yaz- > caz- (37/144)

yaz > caz (ilkbahar) (3/133)

yazik > cazik (35/138)

vetimlik > cetimgilik (21/141)

yig- > cry- (y18-, topla-) (22/177)

il > cil (4/1178)

yildiz > cildiz (37/122)

yilig > ciluu (1hik) (29/133)

yiber- > ciber- (gonder-) (3/143)

yigit > cigit (25/152)

yok > cok (25/153)

yol > col (13/165)

yumusak > cumgak (30/109)

yut- > cut- (12/105)

yiik > ciik (38/171)

yiirek > ciirok (32/175)
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113242 5 >¢-

Sozciik basinda yer alan /s/ linsiizii, /¢/ tinsiiziine doniistir (Cengel, 2017: s. 91):
sa¢ > ¢ag (13/174)

sag- > ¢ag¢- (10/176)

secim > ¢ecim (karar) (8/186)

sigra- > ¢agira- (39/156)

1.1.3.2.5. Akicilasma
1.1.3.25.1. b->m-

Eski Tiirkgede sozciik basindaki /b/ ¢ift dudak {insiizii, Kirgizcada bazi
sozciiklerde genellikle /n/ ve /fi/ iinsilizlerinin etkisiyle /m/ iinsiiziine doniistir (Cengel,
2017: s. 88):

ben > men (2/103)

biri > mifi (bin) (35/157)

boyun > moyun (18/105)

buii > muni > muniay-im > muniayim (cansiz, kederli) (7/176)

burun > murun (burun, 6nce) (25/148)

buz gibi > muz+dak > muzdak (24/185)

1.1.3.25.2.-d- > -I-

Kirgizcada isimden isim yapan “-lAs/-10s” eki, /d/ lnsiiziinden gelmistir
(Cengel, 2017: s. 88):

ara+das+ > aralas (karisim) (19/113)

karma-+dag+ > karmalas (kurcalama) (19/164)

oy+tdos+ kerek > oylog kerek (diisiinmek gerek) (15/122)

salgi+das+uu+ > salgilaguu (miicadele) (29/141)

Kirgizcada ek fiil olan “ele” sozciiglindeki /1/ {insiizlinlin /d/ iinstizden geldigi
bilinmektedir (Cengel, 2017: s. 88): Metinde gecen drneklerden bazilart sunlardir:

ctir-6 beret edi > ciiré beret ele (¢aligirdi) (28/109)

edi ¢tkiroon > ele ¢ikiroon (soguktu) (24/121)

edi uk-kam > ele ukkam (duymustum) (29/118)

edi viska+(s)i+n+da > ele viskasinda (kulesinde) (22/116)

kapa+dar edi > kapadar ele (kaygili idi) (19/142)
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kel-se edi > kelse ele (gelseydi) (21/120)
kyin edi > kiyin ele (zor idi) (15/121)

1.13.253.-d-,-d > -y-, -y

Eski Tiirkgede soOzciik i¢i ve sonunda bulunan /d/ iinsiizli, Kirgizcada /y/
tinsiiziine doniisiir (Cengel, 2017: s. 89):

bod > boy (boy) (31/123)

kiidegii > kiiyow > kiiyoé (glivey, es, koca) (26/123)

god- > koy- (koy-) (13/124)

tod- > toy- (doy-) (15/137)

1.1.3.254.-9-,-g >-y-,-y

Eski Tiirkgede sozciik i¢i ve sonunda bulunan /g/ linsiizli, Kirgizcada bazen /y/
tinstiziine doniistir (Cengel, 2017: s. 89):

bagla- > bayla- (bagla-) (35/105)

eg- > iy- (eg-) (19/144)

ogren- > tiyron- (6gren-) (12/118)

teg- > tiy- (dokun-) (5/151)

tegre > deyre (degin) (20/178)

tiig- > tiiy- (sar-, diigtimle-) (18/135)

yig- > cry- (y18-, topla-) (22/177)

yigirmi > ciyrrma (yirmi) (30/123)

Eski Tiirkcede “teg (gibi)” edatinin son sesi /y/ linsiizline doniisiir ve “+DAy/
+DOy” seklini alir (Cengel, 2017: s. 89). Metinde gecen 6rneklerden bazilar1 sunlardir:

ayt-kan+day > aytkanday (dedikleri gibi) (7/146)

de-gen+dey > degendey (der gibi) (17/146)

murda+gi+day > murdagiday (6nceki gibi) (9/116)

1.1.3.2.6. Siireksizlesme
1.13.26.1.f>p

Alint1 sozciiklerde sozciik basi, sozciik i¢i ve sonunda yer alan dig-dudak {insiizli
olan /f/ linsiizii, /p/ linsiiziine doniisiir (Cengel, 2017: s. 89):
02¢l8 (Ar.iS.) fa ‘idd > payda (fayda) (24/151)
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44 (Ar.is.) hifyi > kupuya (gizlice) (39/185)

8 (Ar.is.) ddftir > depter+¢em > defter¢em (giinliik) (20/167)
L& (Ar.is.) sdfdr > sapar (yolculuk) (29/189)

<k (Ar.is.) tirdf > tarap (taraf) (15/132)

<lie (Ar.is.) gdfldt > kapilet (gaflet) (8/187)

<all (Ar.is.) ulfdit > iilpot (tilfet, kaynasma) (19/160)

x4 (Far.is.) fdrzdnd > perzent (evlat) (10/133)

<dld (Ar.is.) giyafit > quyapat > kiyapat+tuu (kiyafetli) (35/138)

1.1.3.262.h>q

Arapga kokenli sozciiklerde yer alan /b/ {insiizii, Kirgizcada diizenli olarak art
damak tinsiizii olan /q/ tinsiiziine doniisiir (Cengel, 2017: s. 89):

Al (sf.) “dhir > aker (ahir) (26/132)

B (is.) hanr > qadir > Kadir et- (sohbet et-) (17/104)

o1 (iS.) hdbdr > kabar (haber) (11/158)

G (1S.) hidmdt > gizmdt > Kizmat (hizmet) (24/181)

La (is.) har > kat (mektup) (31/106)

Ul (is.) hdvatir > gabarir > kabatirlan- (siiphelen-) (20/186)

Jua (is.) hayal > kiyal (hayal) (15/116)

Cuad ) (iS.) ruhsdt > uruksat (ruhsat) (7/189)

1.1.3.26.3.h>q

Arapca kokenli sozciiklerde yer alan /h/ iinsiizli, Kirgizcada diizenli olarak art
damak tinsiizii olan /q/ iinsiiziine doniisiir (Cengel, 2017: s. 90):

Gwa ) (IS.) rdhmdt > rdgmdt > wakmat (tesekkiir) (14/109)

J sl (is.) @hwal > akibal (ahval) (29/106)

1.1.3.2.6.4. -I- > -d-

/N Unstizi; /y/, /z/, /1/, /n/, /ii/ve /r/ Uinsiizleriyle biten sozcliklere geldiginde /d/
tinsiiziine doniisiir (Cengel, 2017: s. 90):

+IIk, HUU > +dIk, +dUU (Isimden Isim Yapma Eki):

Metinde gegen drneklerden bazilar sunlardir:

araz+dik > arazdik (anlagsmazlik) (5/133)

caman~+dik > camandik (kotilik) (6/154)
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cil+dik > cildik (yillik) (9/179)

cildiz+duu > cildizduu (y1ldizli) (37/122)
orun+duu > orunduu (dogru) (5/125)

al+duu > alduu (giiglii) (8/129)

meerim+diiti > meerimdiiti (Sevimli) (34/133)

+|A, +10 > +dA, +dO (isimden Fiil Yapma Eki):
Metinde gegen orneklerden bazilari sunlardir:
tarsil+da- > tarsilda- (yumrukla-) (4/138)
dayar+da- > dayarda- (hazirla-) (14/146)

ofitdo- > ondo- (diizelt-) (6/170)

+lAr, +10r > +dAr, +dOr (Cokluk EKki):
Metinde gegen drneklerden bazilar1 sunlardir:
vagon+dor+du > vagondordu (vagonlari) (32/146)
stvol+dor+du > stvoldordu (govdeleri) (37/171)
million+dor > milliondor (milyonlar) (15/111)
soz+dor > sozdor (sozler) (4/113)

+lArI, HOrU > +dArl, +dOrU (IIL. Cogul Sahus Iyelik Eki):
Metinde gegen drneklerden bazilari sunlardir:
bul¢uii+dar+1 > bul¢unidar (yanaklart) (16/142)
kol+dor+u+n > koldorun (ellerini) (35/142)
koz+dor+ii+n > kozdoriin (gozlerini) (2/145)

col+dor+u > coldoru (yollar1) (5/166)
1.1.3.2.6.5. -n- > -d-

Tonlu (yumusak) iinsiizlerle biten sozciikler, /n/ ile baslayan ekler aldiginda
ekteki 6n ses olan /n/ linsiizii, /d/ linsiiziine doniisiir (Cengel, 2017: s. 90):

+nl, +nU > +dI, +dU (Belirtme Hal Eki):

Metinde gegen drneklerden bazilari sunlardir:

alar+ni > alard: (bunlar1) (26/107)

qartitniz+nt > katinizdr (mektubunuzu) (31/106)

masele+ler+ni > maselelerdi (sorunlar1) (28/115)

tegerek+i+m+ni > tegeregimdi (tarafimi) (35/131)

ustun+nu > ustundu (siitunu) (35/132)
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orun+nu > orundu (pozisyonu) (5/139)
kor-gon+nii > korgondii (gordigiimiizi, yasadigimizi) (25/144)
koz+iim+nii > koziimdii (gozimii) (18/131)

+nlIn, +nUn > +dIn, +dUn (ilgi Eki):

Metinde gegen 6rneklerden bazilari sunlardir:
Kaliman+nin > Kalimandin (Kaliman’1n) (26/110)
catir+min > ¢atirdin (¢adirin) (33/107)

siler+nin > silerdin (sizin) (14/177)
erkek+ter+nin > erkekterdin (erkeklerin) (11/148)
koy+nun > koydun (koyunun) (11/142)

ucur+nun > u¢urdun (vaktin) (9/143)

iy+niin > iiydiin (evin) (4/144)

kiin+niin > kiindiin (giinesin) (4/119)

1.1.3.2.6.6. -m- > -b-

Tonlularla biten sozciikler, /m/ ile baslayan ekler aldiginda ekteki 6n ses olan
/m/ tinsiizi, /b/ insiizline doniisiir (Cengel, 2017: s. 90):

-mA- > -bA- (Olumsuzluk EKi):

Metinde gegen drneklerden bazilari sunlardir:

al-ma-y+o > albay (ayirmadan) (12/117)

otur-ma-gan-+i+biz > oturbaganibiz (oturmasak, goriismesek) (3/103)

bil-me-y+m > bilbeym (bilmem) (32/118)

eski+r-me-y+t+o > eskirbeyt (eskimezmis) (28/103)

ml > -bl- (Soru Eki):

Metinde gegen drneklerden bazilar sunlardir:

de-be-y+siri mi > debeysinibi (diyemiyor musun) (5/111)

bil-e+siz mi > bilesizbi (biliyor musunuz) (38/113)

is+te-be-y mi > istebeybi (yapamaz mi) (17/114)

¢in mi > ¢inbi (dogru mu) (21/117)

Bazi alint1 sozciiklerin basinda da bu degisime rastlanir (Cengel, 2017: s. 91):

Cwd (Ar.iS.) giymdt > kimbat (kiymetli) (31/168)

2Ssa (Ar.sf.) muikdm > bekem (yeter) (25/157)
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1.1.3.2.6.7. w-, -w-, -v- > b-, -b-

Arapga ve Rusca alint1 sozciiklerin bazilarinda sozciik basi ve i¢indeki /w/ sesi,
Kirgizcada /b/ tinstiziine doniisiir (Cengel, 2017: s. 91):

kBaptupa (Rus.i.) gvartira > batir (ev) (39/123)

| & (Ar.is.) heva > aba (hava) (37/131)

Js (Ar.sf) agwwdl > abal (evvel, 6nce) (34/138)

b sa (Ar.is.) hdvatir > qabayr > kabatirlan- (siiphelen-) (20/186)

o )53 (Far.is.) ddrvaze > darbaza (kapi) (18/142)

Jsa) (Ar.is.) dhwal > akibal (ahval) (29/106)

o\ S (Far.sf.) giivah > kiibé (sahit) (31/104)

G (Ar.is.) vdrdq > barak (sayfa) (14/151)

<8 5 (Ar.is.) wdqt > ubakat (vakit) (28/103)

Eski Tiirk¢ede sozciik i¢indeki /w/ sesinin Kirgizcada /b/ iinsiiziine doniistiigii
goriiliir. Metinde bu duruma bir sozciikte rastlanmaktadir:

kivan¢ > kubani¢ (kivang) (32/151)
1.1.3.2.6.8. -¢- > -y-

Arapca sozciiklerdeki /¢ (ayn)/ lnsiizii, Kirgiz Tiirk¢esinde /y/ {insiiziine
doniistir:

03¢ (iS.) fa ‘idd > payda (fayda) (24/151)

& (sf.) da‘im > dayim (daima) (39/120)

s (is.) tali > raalay (talih, mutluluk) (3/166)

<l (is.) #bi it > tabiyat (tabiat) (17/153)

428 5 (is.) waqi ‘d > okuya (olay) (19/148)

1.13.2.6.9. - > -g-

Arapgada sozciiklerdeki /¢ (aym)/ iinsilizii, Kirgiz Tiirk¢esinde /g/ {insiiziine
doniistir:

plas (is.) mu‘dllim > mugalim (6gretmen) (5/124)
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1.1.3.2.7. Genizsilesme
1.1.3.2.7.1. -b- > -m-

Kirgizcada i¢ sesteki /b/ {insilizii, son sesteki /n/ {insiiziiniin etkisiyle
genizsileserek /m/ {insiiziine doniisiir (Cengel, 2017: s. 93). Metinde bu degisime sadece
su sOzciikte rastlanir:

cabin- > camin- (Ortiin-) (2/143)
1.1.3.2.7.2. -n- > -ii-

Kirgizcada /q/ iinsiiziiniin 6niindeki /n/ iinsiizii, benzesme sonucu // {insiiziine
doniistir (Cengel, 2017: s. 92):

azingi > aziike (solgun) (7/181)

cangi > cariki (6nce) (38/156)

dang > da7ik (iin) (32/141)

dardanqiitidoy > dardarikiiiidoy (kaba) (2/113)

ertenqi > erteriki (yarm, yarinki) (33/138)

ilberingi > ilberinki (saygili) (21/186)

kang > kank (tak) (2/136)

kanqildat- > karikildat- (vur-) (1/132)

kiing et- > kiifik et- (eg-) (6/117)

salingi > saluiki (asik) (7/173)

sasilingt > sasiliniki (alelacele) (37/105)

sirenge > girerike (Kibrit) (31/127)

iiziiliingii > tiziiliifkii (iizgin) (1/193)
1.1.3.2.7.3. -fi- > -n-

“+nlfi/ +nUR” ilgi eki, Kirgizcada /fi/ linsiizliniin /n/ doniismesiyle ““+nln/ +nUn”
olur (Cengel, 2017: s. 92). Metinde gecen Orneklerden bazilari, -n- > -d- degisiminde
verilmistir (bk.: 1.1.3.2.6.5).

1.1.4. Unsiiz Yer Degistirmesi (Gociisme) (Metateza)

Sézciik i¢indeki komsu veya uzak seslerin yer degistirmesi olayidir. Unsiizlerin

birbirleriyle karsilasmasindan dogan telaffuz zorluklarini giderme amacina dayanan ses
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olayidir (Korkmaz, 2012: s. 117). Kirgizcada bu olay hem Tiirkge hem alint1
sozciiklerde goriiliir. Metinde goclismeye ugrayan sozciikler sunlardir:

Wiy (Ar.is.) diinya > diiyno (diinya) (4/185)

<ual (Ar.iS.) 1a 'ndt > naalat (lanet) (18/176)

1.1.5. Unlii Uyumlar (Undiiiilordiin Kiiiisii)
1.1.5.1. Damak Uyumu (Kahnhk- Incelik Uyumu) (Tildin Kiiiisii)

Kalinlik- incelik uyumu, Tiirk dillerinde goriilen ve genellikle tim lehgelerde
korunan 6nemli bir kuraldir. Kurala gore bir sozciikte ilk heceye bagli olarak kalin olan
/a/, /, /o/, lu/ inliilerden sonra yine kalin olan /a/, /1/, /o/, /u/ iinliileri; ince olan /e/, /i/,
/6/, /i/ Ginliilerden sonra yine ince olan /e/, /i/, /6/, /i/ iinliileri gelir.

Metinde bu uyumun Tiirk¢e sozciiklerde tamamiyla uyuldugu, alint1 sézciiklerde
ise genellikle korundugu goriilmektedir:

sayasat (siyaset), aman (giiven), kabar (haber), kabatirlan- (stiphelen-), zaril
(zaruri), sapar (yolculuk), tagdwr (dilek), diiyné (diinya), Siirot (resim), miidéo (arzu),

oktom (kuvvetli), diyron- (6gren-), koboy- (¢ogal-), tekeber (kibirlen-).
1.1.5.1. Dudak Uyumu (Diizliik- Yuvarlaklik Uyumu) (Erin Kiiiisii)

Diizlik- yuvarlaklik uyumu, Tirk dillerinde genel olarak goriilen temel
kurallardan bir digeridir. Bu uyum, giiniimiiz Kirgiz yazi dilinde son derece
korunmaktadir. Uyuma gore sozciigiin ilk hecesine bagli olarak diiz olan /a/, /e/, 1/, /i/
inliilerden sonra yine diiz olan /a/, /e/, /1/, /i/ tinliileri; yuvarlak olan /o/, /6/, /u/, /i/
tinliilerden sonra ise ya dar- yuvarlak /u/, /ii/ ya da diiz- genis /a/, /e/ tnliileri gelir.
Ancak /u/ iinliistinden sonra sadece /a/ {inliisii ve onu takiben de /1/ tinliisii gelir.

Metinde bu uyumun Tiirk¢e sozciiklerde tamamiyla uyuldugu, alint1 s6zciiklerde
ise genellikle korundugu goriilmektedir:

araket (hareket), iras (dogru), batir (ev), mugalim (6gretmen), sstol (masa),

uruksat (ruhsat), ubakit (vakit), kapilet (gaflet), tacriyba (tecriibe), tabiyat (tabiat).
1.1.6. Hece Yutumu (Diismesi) (Muundardin Cutulup Aytilisi)

Gecmis zaman eki, zamir kokenli 1. tekil sahis ekini aldiginda /m/ {insiizii
ikizlesir. Daha sonra tek {insiiz haline gelir (Cengel, 2017: s. 97. 102). Boylece hece

diismesi meydana gelir:
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saginga/n]/m/[in] (6zlemistim) (16/186)

kalga[n]m[in] (ayrildim) (22/103)

berge[n]m[n] (verdim) (1/169)

“-Ip” zarf-fiil eki ve “-tUr” bildirme eki ile olusturulan duyulan ge¢gmis zaman
ekinin /-ur-/ hecesinin biitiin sahislarinda diistiigii goriliir (Cengel, 2017: s. 103):

bas+ta-1-1-p tur-ur+o > bastaliptir (baslamis) (33/145)

bil-i-p tur-ir+¢ > biliptir (bilmis) (2/147)

cat-i-p tur-ir+o > catiptir (yatmis) (33/158)

cat-1s-1-p tur-ir+o > catisiptir (yatmiglar) (26/163)

caz-i-p tur-ir+bi+o > caziptirbt (yazmig mr) (17/111)

ctk-1p tur-ir+o > gigiptir (gikmis) (18/120)

iy-ip tur-ir+g > iyiptir (¢ikarmis) (26/135)

kal-1-p tur-wr+o > kaliptir (olusturulmus) (22/167)

kara-p kal-i-p tur-ir+o > karap kaliptir (bakakalmis) (10/169)

ket-i-p tur-ir+bi+g > ketiptirbi (olmus mu) (35/108)

ket-is-i-p tur-ir+e > ketisiptir (kalkmislar) (7/160)
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2. iIKiNCi BOLUM
2.1. ENE MEERIMi

Ey, zamandas! Men saga kayrilam. Betme- bet oturbaganibiz menen senin ciluu
ilebif kelip, koziimé koziiil cagilisip turgansiyt. Dilim caktirat. Cakin sezem. I¢tegimdin
baarisin kimindayin kaltirbay aytkim kelet. Tiisind6r deym. Miimkiin kictitidiirsiifi, ce
uluudursufi.

Anin ayirmasi kanga?

Zamandagpiz. Casoo-turmusubuz bir.

Men cogorku materiya, ¢ofi sayasat tuuraluu aytayin degen niyetim cok. Turmus,
turmustagi bolmustar coniindé kep kilmakmin. Oyumda emne uyalasa, osonun baarin
ortogo salayin...

Men ata- enemden erte kalgam. Andan beri o bir top cildar 6ttii. Atam mene
napamdin elesteri mezgil 6tkon sayin kiiliglim tartip barat. Ataganat, ce bir tliskon
stir6ttori bolsogu!

Ooba, andan beri bir top cildar 6ttil.

Al’bert abiskanin teoriyasin esepke albaganda, bardik cerde ubakittin cilist
birdey go. Ce osondon beri cer birde bat, birde cay aylanip kaldi deysifibi. Kantken
menen men ti¢lin kiindor birde uzun, birde usungalik kiska bolup 6tkon ele...

Meyli! Otkdn ottii. Alardi eske salip emne kilaym. Kafurik tiitdbdsiin, koz
bozorbosun. Ozgénii bilbeym, 6ziim mindan cadap biitkom. ..

Ata- ene degen soz eskirbeyt da eken. Isenesifibi, azir da apa degendi kulagim
calganda, emnegedir, ciirdgiim elcirep, zamatka 6ziimdii bala koriip ketem. Igimde
“Atal Apake!” deym. Bir66 “oov” dep koyso emne!..

S6z basinda ele 6ziinon kirdi, bul oso 6zii, 6ziiniin 6tkon turmusu coniind6 eke
nebe? So6z tagdirt menin tagdirima oksoy berbegen dagi bizdin bir zamandasibiz tuuralu
bolmokcu.

b 2

Al ekoobiiz usul cakinda, Moskvada “Yunost meymankanasinan colugul
kaldik. Aytiminda al okuuga keliptir. Men sovettik bir katar castar menen “El aralik
studentter Borboruna” bara catkam.

Menin cerdesim agik- ayrim, nar1 s6zmor cigit eken. Biz bat ele taanisip kettik.
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Kostosor kiinii, meymankananin can cagindagi agik “verandada” kopko siiylostip
olturduk. Al maga isendibi ce cerdesi, uluu katar1 kadir ettibi bilbeym, aytor, 6zii
cOniindo bir top nerselerdi aytip berdi.

Ken, kendegi ister tuurasinda ancalik sdz kilbadi. Kiyazi, “Ozii ken adisi bolso,
alard1 mensiz dele biler” dedi oksoboybu.

Ozgded enesi tuuralu siiyldp atkanda an1 koriip turgan bolsodi!

Ene- ene da...

Anin aytkandar1 e¢ kacan esimden ¢ikpas. Kantip ¢igat?!.

Usul azir da, al okuya 6ziim koriip, 6ziim bagiman 6tkérgon simal koz aldimda
turat.

Calpidan casirganda emne, biz ani aytali. Turmus kiibd! Baar1 aytissin. ENE |

BALA aytsin.

I

Cilde. Anan kalsa osol cil1 kig dele katuu, nar1 uzak bolbodubu. Anda azirkiday
avtobustar kattabayt. Ek606 agik masinaga tiisiip barist.

Calgindoo partiyast turgan cer kicine ilimta eken. Beri oozdon kire beriste
slagbaym ornotulup, “propusk sistemas1” kirip kaliptir. Kuraldangan sakg¢ilar turusat.
Satimkul selee tiistii. Zamatka bul koriiniis aga sogus maydaninin bir ugaskasina oksop
ketti. Silekeyin cutup, ofi kolu menen tumagin 1ld1y basa, tigi “budkan1” kozddy basti.

Kaliman anga- minga {iy emeregi orolgon tafigaktin cahinda kaldi.

Sofer kupaykesinin cakasinan artila bergen moyun orogucun eegin kotord
cimsaldap alip, basin kabinadan ¢igardi da:

Mardca, nu!l.. — dep masinasin kozgodu. Al anin “Boluptur anda. Caks1
kalgila.”degeni ele.

Masina tuura colgo tiisiip, narki tumsuktu karay bet aldi. Koldogu buyumunan
aciragan nemece, col iistiindogli kar masinanin sofiunan ciitkiind uyulgup, anin izin
stypalap kala berdi. Anan kalimandin batinke, baypagin calap- cuktay, pal’tosunun
etegin celpip koydu da tim boldu...

Satimkul kopko karmaldi. Kiizoteligé partiyanin nacal’niginin kolu koyulgan
katt1 korsotso, tigi “bul carabayt” degendey ec nerse aytpastan, erinderin ¢urmuyta basin

caykadi da, katt1 kayra sundu.
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Kadrlar boliimiiniin telefonu ofioy menen bosoboy koydu. Satimkuldun tingi
ketet...

Akirt nagal’nik menen baylanisip, uruksat aldi. “Budkadan” atip ¢igip,
Kalimanga keldi. Sasilinki:

Kana, conddiik. Usup kettin go, - dedi.

Coobii?

Iy.

Ciikgii?

Kays1 ciigiii bar ele. — Satimkul col- colu bar kizil taarga tikan tafilgan
emerekke efikee berdi: - Kele, conuma kotortiip koy. — Al ciptin baylangan cerinen ala
¢ogolodii.

Slagbaumdan nar1 bir top cer eken. Satimkul coldun tak ortosuna tiisiip alip,
cligli oor nar¢a kezegi menen taytalandap astida barat. Kaliman artta, kolunda ¢abadan.
Icinen al tigini ayayt. Keede:

Satim, es alip alsafic1? — deyt. Satimkul iin katpayt. Oozunan ¢ikkan buloo ofi
iyninen arta salina beret da, ilem- salamda kayra cok bolot. Tumaginin ofi cakki kulak
capki¢inin ugu, sinelinin cakasi ak bubak.

Koz baylana bergende kelip cetisti. Partiyanin kefisesi bir kabattuu uzun fin
taminda eken. Kadrlar boliimiiniin nagal’nigi esik aldinan ¢oluktu. Kolup bere ugurasti:

A, Orozaliev, sizsizbi? Salamatsiz. Taanisip koyolu, Tarasov.

Salamats-s... ooba, Orozaliev.

Caksi1. Bul kisi kelingegifiiz go? — Al Kalimanga da kolun sundu. — Salamatsiz.
Abdan c¢arcagan ekensizder. Kana kirifiizder.

Kabinet 6t ele tar eken. Stol, beride eki- {i¢ orunduk koyulgan. Sam ¢akti:

Mina bizdin akibal. Turup catabiz.

Berki ek66 eki caktr karanigsat: Mm-m, del..

Bayagida katimizdi alip, kanday bolso da ¢akiris kerek degenbiz. Cafillbasam:
“Askerge too- ken tehnikumunda okubatip ketkem” desefiiz kerek ele?

Ooba.

Kays1 kursunan?

Ekingisinen.

... A askeriy naamiiiz?
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Leytenant.

Caksi-1. Kaysi kendi calgindap catkanibiz sizge belgiliiti ¢igar? — dedi tigi
zamatta sumsaya tarta.

Albette...

Saamga sinaskanday tiktesip turustu da, anan cilmayip iyisti.

Coldos Orozaliev, keciresiz. Menimge calgindoo surf, 6tkd6oldordo istood siz
ticlin kiyin go... - Tarasov saal mokoktono kaldi.

Anifiz tuura... - Satimkul anin oyuna tiislingdn simal. Suydaii kara kastarin
serpe, stoldun iistiindogii mancalart muluk sol kolun bir paska sumsaya karap turdu da,
anan ant timizin 6zino tartip ketti.

Coldos Orozaliev, azirinca katardagi cumuscu orunun bereli. Istep turunuz,
kiyingereek 1layigina karap, dagi kord catarbiz. Kanday deysiz?

Kanday demek? Satimkul makul boldu.

Tigi “cetingi ayanttin” nacal’nigine coldomo kagaz cazdi da, Satimkulga
karmatti:

Erten 6ziim da telefon arkiluu aytip koyom. Emi cay cagi. Cay bizde bar. Birok,
igaysiziraak. — Al cilmaydi. — Sizge emne... bir gana ayaska kanday bolor eken?..
Kana, anda kettik.

Fin {iyl6riindn bes- altoo ele bar eken. Alardi kiya 6tiip kigine nariraak baskanda,
katar1 menen tigilgen catirlar koriindii. Tort cargt kicinekey terezelerinen ciltirap ot
¢igat. Kucukucu lindor.

Mina, kelip da kaldik, - dedi Tarasov. — Bizdin “Ceiiis ko¢osii” degenibiz usul.

Tarasov orto ¢endegi ¢atirdin esigin aca berip:

Amansifiar! Silerge cafi1 kosuna keldi, tosup albaysifiarbi! — dedi tamasalay. Nar1
igten:

Ogoo!

Kana, kana...

Al kim eken? — degen {indor uguldu. Zamatta eki- lico0 esikke ciga kelisti.
Ondorii ayrilbayt. Aralarinda bir ayal ciirot.

Oy, emi emne tiirabiz? Kana, anda {iygo kireli, - dedi tigilerdin biri.

Irakmat, rakmat, azir... Tarasov Satimkuldu cenden aldi. — Coldostor, elden

murda kosunafiar kvartiralarin koriip aligsingi.
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Kvartira kayda kagmak ele? Besingi ¢atirdir kdp bolso.

Afildap...

Ay, karafigi da anda. Ira, bizidn berki ¢irakt1 alip ¢ik¢1. May1 bar bele? — dedi
inii coon birdosti.

Baar tefi kuculdasip besingi ¢atirga kirip baristi. Lampanin carigi kiifiirt bolgu.
Anin Ustiind ¢atirdin i¢i dagi, kandaydir, eski samandin citina oksop, kok cittanat. Eki
caginda eki takta. Kire berisinde bir temir lom catat. Aytkanday ele tuncurap, afiilldap
turgan eken. Suugu sirttagidan ayirmasi coktoy. Ira caf1 iy eelerin almak- salmak
karadi. Ekooniin sat. Anan kalsa aza kiitkonsiip, baari tefi cer tikteset. ira tegerekti bir
karap alip:

Iy, emne eken? — dep koydu. Satimkul koz kiyigin aga burdu. Burdu da cay
cilmayimais etti.

Kana, anda kettikpi? — dedi Ira caydari.

Satimkul menen Kaliman kopko olturustu. Tigiler osol Satimkul bara turgan
ayantta isteset eken. Satimkuldun ciirdk zaadasi 1ldiylap, kdonii tina tiiskonddy: Bular
dele istep ciirliskon eken. Sart ancalik dele caman emes oksoyt. Atasinin korii, sogustan
kiyin bolup ketiptirbi?

Bir carim, eki saatca olturup kaligkan eken. Tamak- asti ickenden kiyin,
Satimkuldar emi barali desti. Anin {istiind coldon ¢arcagpadibi1? Kaliman catirdi oyloso
clirdgli suu tartat. Kantse da biyer aga cakpadi: Makoo canim, emnege makul boldu
ekem?..

Catirga Ira eergitip keldi.

Mina Kizik! Satimkul menen Kalimanga kinokadr almasa tiiskondoy. Catirdin
ici sipirilgan. Taptaza. Tangaktar cecilip, taktanin istiind ciyilip koyulgan. Meste
duuldap ot kiiyiip catat.

“Coldosculuktun kiicii calan kan togiilgon maydanda emes, tilda, ting¢ilik kiindo

'9’

da usuncalik eken go!”. Satimkul ¢in 1klastan 1raazi ele. Al Iran1 koldon ald:

Irakmat, sizderge...

Kaliman da Iraga cadiray karadh.

Ec nerse emes, - dedi Ira ¢igip baratip. — Cay catip, caks1 turufiuzdar. Aytmaket,
meste otun tiigdnilip kalsa, kodmiir tigi cerde... - dep, te otun tiigoniip kalsa, komiir tigi

cerde... - dep, kampanin kay cerde ekenin aytip ketti.
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*k*k

Satimkul ariktap, O6filindn azganinanbi, ce tigi bodurlarman ulambi, aytor,
caaktar1 similip, kiin 6tkon sayin kalga tartip barat.

Ug ay “Viskada” istedi. Kistin kiinii... Bir top kiynalip ciirdii. Anan carmagtik1 —
carmagtik da. Eger sol kolu soo bolgondo, tigi burguloogularday tarsildap istep ciird
beret ele go.

Keede aynip ketet...

Al basman cumsak, booruker dagin. Bir6é degende canin tastayt. Kopeiiliik
menen bolgondu cakst korot. Aytor, adam balasinin miinézii bir kizik uyutkudan
uyuptur.

Mindan on kiingd murda al Nel7 — surfka motorist bolup kotorulgan. Basta ele
“aylikt1 kosunalarday albaysin” decu Kaliman emi ogo beter asa ¢apcu boldu.

Kecee Satimkul cumustan kaytkanda, Kaliman murdagisinday anin taza kiyimin
alip ¢iga:

Cuungun, - dep suu cilita ketpedi. Sabir1 suz. Tigi kirip kelgende, koziiniin
tobdsii menen bir karap, on cakki sekicede oturgan boydon kala berdi. Cazdik
kaptapncatkan eken. Keldifibi, koyduiibu menen isi cok.

Satimkul:

Ay, saga emne bolgon? — dedi.

Coop kaytarbadi Kaliman.

Koycu, Kakin, antpe¢i? Akirki kiindorii degi 6ziin kizik bolup baratasin. —
Satimkul kayra esikke bet aldi. — Ke, suu bar bele?

Kaliman cilanayak boydon ¢igip keldi da, ¢dmii¢ menen aga suu kuya bastadi.
Dale ungukpayt. Satimkul cuunup atip, an1 ulam karap koyot. Kalimandin koz karasi,
suunu ¢enebesten keede azdan, keede epsiz kop kuyup iyisi, bir top nerseni aytip atkan.

Satimkul egtemege tiisiinboyt: Emne, bir66dén caman s6z uktubu? Caman s6z?
Kiyir is kilbasa caman s6z kaydan ¢ikmak? Al ofi alakani menen albirip ¢ikkan suulu
betin silap, olturgan boydon cer tiktedi. Kalimandin basip ketkendegi dabisin ukkan
cok.

Kiin besimden 1ldiylap kalgan.

Al siilgiinii nar1 cazdiktin iistiinG 1rgita, Kalimandin canina barip olturdu:
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Kaliman, men baarina tiisiindm. Birok, bir gana tiisiiniii menen senin
oyuinidagini casay albaym da. Azir cagpiz. Bara- bara biz dagi el katar1 bolorbuz. Mina
mintip Katar oturup, birge ciirgoniibiizgd emne cetsin! Istin cagdayr caman emes.
Cakinda sahta da agilat debatigat. Buga iraazi gana bolus kerek.

Kaliman s6zgd keldi:

Is... birge ciiriiii ele miidod beken? Kolunda bes tryin1 coktun azasi kanga?

Koysofigu, Kaliman, azdir- koptlir ookatibiz bar go Bir6oniin koziin karagan
ceribiz cok. Orunsuz siiyloy beristin keregi emne? Anan ele: “Eldin baari, eldin
baari...”. Alardin alt1 san1 soo...

A senin basifi bar! Frontoviksiii. Oziifidiin mokoktugufidan iisiintiip ciirdsiifi.
Men okuganmin. Kara cumugka caray albaym debeysifibi?

Iye kokuy, biyerde menin ele basim bar beken? Mendegi bas baarinda bar.
Bilimdiiiilor da, iste tacriybaluular da. Alar dele cilirbdybii.

Ciirsd clird bersin. Birdoniin bird0 menen isi kanga? Sen urusta cilirgdnsiii,
osolor dep, osolor tigiin canifidi caygansifi!

Satimkul ¢idabay ketti:

Emi, biitpodiibii, Kaliman. Biz silerdin baarifiar {i¢iin, el, ar- namis {i¢iin
clirgénbiiz. Mendey milliondor bolgon. Alardin ar kimisi sen aytkanday casasa, emne
tamtik kalmak? Ce kalgandar Kudayga caziptirb1? Sogus maalinda kimder azap
tartpagan! Oziimgiiliiktii koyboysuiibu?

So6z 6zlimgeiiliiktd emes, casoodo.

Casoodo? Sen munu menen emneni aytmakgisin?

Osonu.

Osonun at1 cokpu?

Casoodo debatpayminbi. — Bayatan tiindrd teskerilenip olturgan Kaliman
Satimkulga kayrila, tike karadi. — Casoodo! Usu dagi casoobu?

Akirin emi.

Bolboym akirin! Kosunalardan korunubatasifi go? Ugat deysifi go? Uksa uga
berigsin! Ayanganday alim cok. Uyalat ekensin, caksilap ookat kilbaysifibi. Tafi
ertefiden turup, batkakka batip tapkaniii tamaktan artpayt... “Akirin” dep koyot dagi.
Kana, ayt¢i, kanga aydan beri talaalap... Cirgatar emne casadin? Kis boyu mintip

catirda oturup ¢iksak, ce bir iistii- bagibizd1 cafiirtsak¢i. Kagankiga ¢eyin ¢idoogo bolot?
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Ayt¢1? Men sensiz, calgiz ciirgdniimdd da mindan caks1 casagam. Uyiim ciluu, kiymim
biitiin. Bir sen dep kelbedimbi... - Kaliman 1ylap iydi.

Satimkul dendaroo bolo tiistii. “Bir sen dep...”. Emnegedir Kalimandin aytkani
tuura koriindii. Demeke¢i, kanca cil kiidoriin iizbdy, meni Kkiitlip clirgébn usu
Kalimanimdin kéiiiiliin aldimb1? Bayagi kis, bayagi talaa, ¢atir. Bu catirdin okopton
ayirmagiligi kays1? Saytan algirdiki dese! Munun akir1 kacan biit6t?!

Koy, Kaliman, 1ylaba¢1?

Men kiiygéniimdon aytibatpayminbi. Seni bagkalardin rasinda turganifidi koriip
keyiym, - dedi Kaliman zamattin ortosunda kayra 0zgorilo. — Sinel’ menen
gimnastyorkalari eskirip biitpodiibii. Men 6ziim coniindd ooz agpay ele koyoyun...
Tarasov caks1 kisi ndénét, siiyldsiip meni da bir gerge ornosturup koyeu? Uydd oturup
zarigip biittiim. Iraday kantip bolboyun. Men da isteyin.

Munu 00zu aytkani menen, oyunda: Dagi erkek imis... Istep, dziim bir araket
kilbasam, bul neme cirgatar emes degen ele...

Ayaldabay Kaliman cumuska ornostu. Istegen ceri ancalik alis emes.

Ira da osol cerde dizelist bolup istdd¢ii. Bir kiinii tiiskii tamaktanuuda al
Kalimandi ¢akirip kaldi. Kaliman vigka turgan sekiden 1ldiy tiigiip, suunun boyuna
ornotulgan anm “Masina zalina” kelgice, tigi beri suu ceegindegi siberge nan- panin
cayip iyiptir. Kara kombinzonunun eki dalisi, kaptaldar1 ciltirap maylanisip turat. Citigu.
Kaliman ce kerosin, ce solidoldun cit1 ekenin ayirbadi. Aga alardin baari birdey bolgu.
[ra generatordun astinda turgan gakami beri tartip alip, kolun cuudu da, bakilday basip
keldi:

Kanday, kosuna, kontip kaldiiibi1? Bul cerde da kosuna bolboy bolduk go. Abdan
caksi. Erkekterdin arasinda, kanday aytkan menen, ayal kisi ancalik batina albayt eken.
Kana anda tamakka karayl:.

Mina usundan tarta alar nak tarta bastasti. Kaliman adegende ani en ele
dardankiitidoy korgon. Sebebi, tigi igtegisinin baarisin kontoriip salcu. Siiylogon
s0zdort, kiymil- araketteri erkekterdikindey endd, al emes oroyuraak da bolgu. Ce,
balkim, dayim oso erkekterdin arasinda istegeninen ulambi? Alarm enen con ele
tefitaylasa kete turgan. Al cerdegilerdin baar1 anin miindziin caksi bilis¢ii. Demeyde: A,
[rab1?.. dep tek gana, muruttarman cilmayip koyus¢u. Am1 Kaliman kiyingereek barip

bildi.
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Usu cakinda... Burgucular stangani ulap, caii ele kayra skvacinaga tiisiird
bastaskan. Osol zamat, emnegedir, burgu stanogu giiiildop barin toktop kaldi. Tok cok.
Ildiyda dizel’ tatirlap istep catat. Caii kelgen smenalik master siiyloniip 1ydi:

Bul emne degen!..

Baar1 ¢ogula kalisti. Narida burgu aralagmasin kamdap catkan Kaliman da
curkap keldi. Kaci- kucu. Master sekige ¢1ga, Iraga kiykirdi:

Alo- o! Siz emne kilip catasiz anda? Aytpadik bele, energiyani 1iz6 korboiiiiz
dep. Kana, daroo tutastirifiiz, daroo!

Ira koldorun cafisagilap, birdeme debatti. Master koldorun usalagilap,
tingsizdana bir az turdu da, anan ¢idabay ketti koriingt:

Katindin isi ka- atin! — dep tigini k6zddy conddii. Calgiz elektr- slesardan
baskasinin baar1 anin sofiunan tiistii. Kaliman da. Cetkende ele master keketip kirdi. Ira
an1 tootup da koygon cok. Kiymildatkicti O¢iirlip, temir {ikokton buramalardin
ackictarin aralastira ketti. Berki emne kilarmin aylasin tappayt. Ciypiyt ¢igip, acuusu
ogo beter kobiiriip- cabirip baratti. Ayaginda:

Ey, siz azir emne kilibatkanifuzdi bilesizbi? Skvacinada avariya bolso, kay
cakka barip toktoor ekensiz? Degi bir nersege tii- tiislindsiizbii?! — dep tiginin tak bet
mafidayina barip, aguusunan kekegtene titirep turdu. Ira eki boyrdgiin tayana:

A siz, oziinliz tlisiindsiizbii, 1ya! — dep kiykirdi, - Skvacina avariya bolup,
generator avariya bolboyt eken da?! Korson, oy! Ager men avariya casasam, skvacina
carim saat emes, carim ayga toktoyt. Buga siz tiisiindr bekensiz, mm? — Iranin kozdorii
casildanip, canagiman ¢ikkani aran turat. Beti- basi karala- torala. Kaliman oozun aga,
karap kaliptir. Ciirogii diik- ditk: Mm, minda i5t66 kiyin eke- en. Aylk ala kelgende
buga con ele ataandasat turbaymbi. Avariya bolorun bile koygonun ayt dedi iginde.
Murda: Eh a, kompressorun ciirgiiziip koyup, cambagtap catkandin emnesi bar? Munu
kim bolso da istebeybi. Maga oksop aralagsma iylep korsiingii degen oydo ciirgii.

Master dale demite berdi. An1 menen bargandardin: “Ira 6z isin bilet. Kiito ele
turbaybizb1” degen ciiydliiii kepterine kulak salbadi. Bir kezde Iranin canma batip ketti
oksoyt, cofi ackigti koluna ala:

Ey, coc- ¢, sen meni c6n koyosuiibu, ce... Kana, kacildabay nar1 bol! — dep
kezendi. Berki sestene tim boldu. Ayal menen mustagsmak bele. Al dagi bir nerse deyin

dep kele catkan, Ira tike aga basip barip:
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Emi, cetet! Siyii menen condp ber. Bolbosobu, aldagi kilmiygan moyuidu
tolgop koyom. Bas- s! — dedi.

Master kozdoriin irmegilep, ketengiktey tartt.

“Bul ayal cindibi, soobu?” dedi oksoboybu. Turgandar kiiliip iye cazdasti. Caii1
neme, anin iistiind cas da eken, sagi sinbasin desti koriinét.

Antip- mintip berkiler tameki tartkica, ira masinasin ofidop iydi. May bolgon
koldorun ¢iiplirokko aargigilap, anan sassige ¢ikti da, “puskagtin” burgusun sap
tegeretip ald1. Dizeldin kaptalina biirkiiliip catkan kok tiitiin Iranin tula- boyun bir azga
kdsogolop barip, anan 6ydo kozdoy boy kerdi.

Osol ugur, osondogu Ira ali Kalimandin kéz aldinda. Ira e¢ nerse bolbogondoy
zamatta kayra cadirap- caynap, astirtan tigi masterge karagan. Anin bul koz karasinda;
cas cigit, kop koodon kotoriip, kuru kurctukka barbay cii- iir? Askere kurctuk ar ele
cerde kerek emes. Ucurun bilbesefi, keede aga ar- namisiiidi kiydirip alasin degen miskil
bar belem?

Al kayta gerge 1rgip tiisiip, dizeldin tatiragan iinii aralas:

Acuunar tarkadib1? Kana, emi emnege karap turasifiar? Master bala, maga
taarmbaysifi, ee? — dep baciraya, dalaydan beri taanis 6ndiiii tigini daliga taptap koydu.

Kegirip koyufiuz?.. — Berki da cilmaydi.

**k*k

Satimkul kangalik can- dili menen berilse da, oyundagiga tete ist66g6 kudureti
cetpey catkanin kopton beri sezip kelet. Azirki istegeni, acigin aytkanda, balanin isi da.
Knopkani basip, kayra an1 koyo berip koygondu kim bilbesin? Ayla cok... “ Rascet”
casap, tehnikalik maselelerdi ceciiiigd ce bilimi toluk emes. Okuyun deyt, aga sart kana.
Tarasov ogiinii caksi ele aytti: Satimkul, davay, biitooriind az kalgan ekensin, cibereli.
Azir seni ekzamensiz ele 6z kursufia kabil aligat. Tehnikumdu biitiip algin. Tooken
caginda aziringa uluttuk kadrlar cetigpeyt... Bargimmiii. Anan kaytip 6ziiblizgd kelesii.
Dag1 aytam bargin, dedi.

Satimkul bir cuma boyu Kalimandin kars1 bolgonuna karabay, barayin dep
talpinip ciirdii. Kubanip ciirdii.

Ooba, al 6zii da okuuga 6t6 kondildiit ele. Birok, Kaliman kosoriip, taza inabay

koybodubu. Anin tapkan dalil tas1 siltoosu ele:
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“Ookat emne bolot? Calgiz ciiriip cadap biitpodiimbii...” degen. Aytor. Tolup
atat. Castayinan kor ookatka usuncalik katik karagandi kim kdérgon. Satimkul aga dele
karabayt ele. Anin aylangiktagan1 Kalimanin canagi calgizdigi. Murdagiday bolso, koz
cumup kete bermek. Kos boyluu bolup kaldi. Kantip tastayt?

Satimkuldun azirki oyu, koldon kelse bir kagaz karmagan caginda istep alsam
degende. Kiin 6tkon sayin bu anin tingin ala bastadi. Birok, bir66go, al emes Kalimanga
da aytkan cok. Tek gana 6iing6 kiyal. Anin sebebi... korkkon. Akil menen ist66 kizmati
bilimi angalik cetkilen bolbogondon kiyin, kiymm ele da. Ugusunda, kontorada
ekonomisttik bir orun bar eken. A tuurasinda Tarasov menen da ugkay siiylosiip kalgan
ucuru bolgon.

Kaliman bayagi ele vigkasinda. Basa, al emi ogo beter Satimkuldu “biylep”
algan. Coldostoru tamasa iretinde Satimkulga: Ay, sen bizge coloboy, taza calgizdap
kettin go. Klubga da barbaysiii. Ce ayalifia korkok- bilistigiii barb1 desse, Satimkul:
Koygulag1 dep kara kiigko kiiliimiis etip, basip ketet. Kancalik tamasa, aram oysuz
aytilgan s6z bolbosun bul aga katuu tiyet. Antkeni, anin nugunda cas baladay cilaiac,
cas baladay nariste ¢indik catkan emes bele...

Kanday gana erkekti alba, katindin kara 6zgoyliigiind ¢idap koyso da, “men
bilemine” kaydigerlik kilbas.

“Men bilem” iiy- biilodo keppi? Kimisi kancalik siylagandi bilse, oso bilet.
Minda erkek menen ayaldin ayirmasi cok.

Akir1 Satimkul Tarasovgo da bardi. Tarasov calgiz olturgan eken:

Satimkul? Kel, kel. Otur. — Al obdula kolun berdi.

Satimkul ofitoysuzdana tumagin karmaladi:

Men bir az Siz menen kefieseyin dep ele...

Ko- os?

Satimkul oso 1ld1y karagan boydon kiink etti:

Men... Vladimir Nikolayevig, okuuga biyil barbay turgan bolup kaldim.

Kantip? — Tigi kabagin tiiyo efkee berdi. — Biz 6giinii sliylogpodiik bele. Bu
kanday?

Ooba. Birok...

Men seni tiisiind albay catam, Satimkul. Partiyanin nacal’nigi menen da

siiylésiip koydum ele... - Al basin ¢aykad:. — Okiiniigtiiii, okiiniictiiii.
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Vladimir Nikolayevig, siz kegirip koyufiuz? Sart usu. “Iygiliktin keci cok”
degen, esengilik bolso emdigi cildan ar1 da kororbiiz. A men sizge bul cumus menen
kelgenim. — Satimkul emi aga tike karadi.

[i?..

Kontorada orun bar deset, ¢cinb1?

Ooba, anda bir ekonomist cetispeyt. Ekonomist! — Tigi “ekonomistti” 6zgd¢od
basim menen ayttl. Al anin sen aga carabaysifi. Aga istes ligiin atayin bilim kerek degeni
ele. Satimkul an1 tuyup tursa da baykamaksanga sala:

Vladimir Nikolayevig, eger anday eken, emnege kisi albay ciiroslizdor? Kalp
aytpasam, al orun kopton beri bos koriindt go? — dedi.

Ooba... - Tarasov, mindan bolok ec¢ nerse aytpadi. Ekoo tefi dagi bir saam
unguguspay kalisti. Ar kimisi biri- birinin oyundagisin aydan acik korlip turuskan.
Andiktan an1 ogo boydon kaltirip koyunun kacati1 bar bele?

Vladimir Nikolayevig, - dedi Satimkul. — Men da tiistindm. Oso tiisiingéniimdon,
usuga ¢eyin uncukpay ciirgdm. Isensefiiz. Mina azir da bu niyetimdi, baskan1 minday
koyufiuz, ayalima aytpastan keldim. Oziifiiiz biliniz.

Emi 6ziim bilgende... Satimkul, kop sozdiin keregi cok. Sen taarimbagin.
Adamdin iyrin candirgan caman dep koycu. Birok, azir men bul caginan saga cardam
bere albaym. Meni tuura tiisiingiin! — Al ordunan turdu.

Men cardam suraganim cok. Bolgon oyumdu aytip, azdir- koptiir talap koyup
catam, Vladimir Nikolayevi¢. Siz da frontoviksiz, men dagi. Aytifiiz¢i, adep barganda
kimibiz kiyratar is kildi elek? Ataymn bilim, dayardik degendi bizden bir66 suragan
bele? Cok! Biz bara- bara iiyrongonbiiz. Telgikkenbiz.

Ani sogus deyt.

Satimkul tir¢ty tiistii:

Sogus, basa, sogus usu ugurdagiday bele?!. Mina sogus. — Al sol kolun stoldun
istiind koydu. Anan oil kolun kotord soziin uladi. — Mina azirk: kiin... Bul, minabu bas
barda kantip bir kisicelik bolboyun. Andagi iseni¢ emne ii¢iin azir berilbeyt?..

Tarasov basin cerge sala, an1 ugup oltura berdi. Anin oyunc¢a da, tiginin aytip
atkandar tuura ele. Birok, instruktsiyani kayda alparat? Iras ele, atayin bilimi bolboso
birdonii tigi, ce bul orunga sunus kiluu kiyin da. Cok degende, anca- minga tacriybasi

bolso kanal
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Cok, - dedi Tarasov. — Satimkul, meni kiynaba. Azirki isin dele caman emes.
Kiyin da koro catarbiz.

... Bul sozdii adep kelgende ele ukkam.

Ooba, ooba. Emi minday da... Bala emespiz. Ar nersege kalis karas kerek go.
Cinimdi aytayin, Satimkul, men seni ali caks1 bilbeym. Eger kiyin- sofiu tigi- bu bolso,
men da ofitoysuz abalda kalbaym. Aniistiind birodgd soz berip koygon elek. Biigiin-
ertenden al da kelip kalis1 kerek. Dagi aytayin, istep tur¢u aziringa.

Usubu bolgonu?

Berki kasin serpe, iynip kiiysop koydu da, koziin alip ketti. Baska emne demek?
Satimkul saldaya tiistii. Ordunan zorgo kétoriiliip, bir az oyluu turdu da, sart ¢igip ketti.
“Aniistiing, aniistiind... anistiing...”

Kec besim ele. Kiindiin 1s1g1 pastap, Kol caktan salkin celargi ciiriip turgan.

Satimkul nar1 basti. Ana slagbaum. Ala moyun, cirafga oksogon slagbaum.
Alardin bul g¢erge biringi iret koygon “kadami”. Al 6tkon mezgilge, Tarasovgo, cok-
cok-. e¢ kimge kine koybodu. Bardigi 6z iretinge 6tiip, 6z conli menen ¢egilip catpaybi.
Al biringi colu 6ziinlin baskalardan kem ekenin sezdi. Izalandi. Attiginii,, Tarasovgo
kirbey ele koygondo emne! Andan kord, bastagiday 6z iginde gana oy sanap, osol oyu
menen i¢ cilitip ciird berseci.

Al ark1 argaluu toonu, acarluu Koldii da korgon cok. Tee Orto- Alkaktin toosuna
tayana bergen kiindii karap turdu. Anin adamdik ar- namisina sik salip, alt1 saninin birin
alip ketken osol kiin batkan cak emes bele... Tanooloru kiymildap, k&zdoriiniin

kiciktarr tigi kiindiin nuruna cosolono cilt- cilt etti.

**k*k

Bastagiga karaganda Satimkuldun miindzii tiint tartip ketti. Isine barat, anan iy
arasindagr mayda- ¢liydo carbasi... Kaliman da murunkuday aga kici siiylonboyt.
Aytkaninin baarin makul koriip, 1g1 menen bolup tursa, anda emnesi bar? Kantse da
kiiydosiiniin miidodsiing tete abalin surap, kofiiillin alip clirsd bolmok. Al anday kilgan
cok. “Akirt men bildim” dedi oksoboybu.

Kelgenderine mina bir cilga tolot. Turmustar1 caman emes. Birok, Satimkul usul
kiingd ¢eyin iistlin cafirta elek. Bayagi ele askerden kiyip kelgen kiyimderi. Al aga

kayil. Kelingegi emneni kiyip iyiptir. A dele baarma kdz cumup, el katar1 bolsok dep,
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iy ookatina karap atpaybi1? Bir oydon aniki da tuura. Kiyim kayda kagmak? Ce biyer
saar bele? Satimkuldun bir gana kiidiik sanam1 Kalimandan ata- eneleri coniind6. Kanca
colu:

Kaliman, kempir- gal kartayip kalisti. Alis cerde ce 6zdorii kele alispayt. Akga-
tiyin ciberip koyolu,- dedi. Birok, aga bir da ofi soop ala albadi. Bul emne, tas
boordukpu? Oz balas: tigindip catkandan kiyin aga emne, kiyin alar tuuraluu soz
kilganin da koydu.

Kop otpoy Kaliman dekret otpuskasina ¢ikti. Emi iiydii da, tist1 da camdagan
Satimkul. Keede azirki kosunast Begimalinin ayali Kaliyka kirip- ¢igip kol kabis etip
kalat. Begimal1 bul cerde usu Partiya ornoskondon tartip, 6tkdolgli bolup istey bastaptir.
Eki balaluu. Uluu kiz1 biyil okuuga barat dep ciiriisot. Kigiitisii iickd cafit ¢igiptir. Azir
Kaliykanin da boyunda bar koriin6t. Aytor, bapirafidaskan caks1 kisiler. Tiiziik ookat
casassa, ce konok kelse ele boldu:

Ciirgtilo, - dep alardi ¢akirip turusat. Oy boyloruna da koyuspayt.

Satimkul keede 0ziingd uyalat: Emne {i¢iin, bizdin liydd minday col- cosun
bolboyt? Emne iiciin, e¢ kim kirbeyt? Bir6obiiz emes, ekdobiiz ten isteybiz. Begimali
calgiz 6zi istep ciirlip, usunca kelim- ketimdiiii. Kayra Kalimandin s6zii menen 6ziin
0zli coosutat: “Calgiz bolgonu menen ii¢ kisinin akcasin taap atpaybi. Mingalik
boluspay olistiptiirbii”.

Ooba, al caksi tapcu. Birok, kelim- ketim anda emes da. Bir ¢in1 karanday ¢ay
bersefl da, candirap — caynap, kelgenderge bir ooz ciluu s6z aytip, koiiil alip tursa kim
kelbesin? Kim ele an1 caman korsiin?

Bir6olor kelse Satmkul Kalimandi karayt. Kaliman kasin serpe, kabagin ¢itip
alat da, tigi- bunu aytip naalip kiret. Dayim usu.

Mina biigiin... Kalimandin akibalin surayin dep, Ira keliptir. Ani koriip arki
ilydon Kaliyka da kirip kaldi. Satimkul torkii b6lmodo kitep okup olturgan. Bayagi ele
ekonomika, finansu... Ali dele bolso ertebi, kegpi istep kalarmin degen oydo ciirgdn. Ira
adatinga bakildap kirdi:

Kaliman, sen ukmus turbaysifibi, bilinbey ciiriis usunga ay bolup kalgan eken, e?
Dagile kursagiiiddin keypi bul, usu sen kiz toroysiifi go deym, 1ya?

Bilbeym.
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Emi kiz bolobu, erkek bolobu, aytor, eptep aman- esen koz carip alsan eken.
Cerge kirsin, kiyin ele. Anin iistiind biringi torot...

Satimkul ¢ikti:

Oo, Ira, kanday, caksib1? Kel, kelgile. Kaliyka cefie, 8ydd &tsofior? Kaliman,
cay koyboysuiibu.

Emi toktoy tursafi. An1 sensiz dele bilem... Basa, dayar otun da cok...

Azir...

Satimkul, Gistiifié birdeme kiyip al. Biigiin kiin 6t6 ele ¢ikiroon tartip turat, - dedi
Kaliyka tiginin sofiunan.

Kire beriste kupaykesi bar, can kerek bolso kiyip alar. — Kaliman kiiliimiis etti.

Ira cay gana:

Koygu ay, kizik ekensif. Bulardin karaani ele kahga!- dedi.

Karaani ele kolko beken? Erdin da eri bar. Ce bir eldikindey bolso eken...
Korkok- bilistigim cok.

Koycu ay, sen. Kolunan kelisinge, bu dele tirmisip ciirboybii. Munun baari,
emne, 6zii keliptirbi?- Ira bolménii aylanta karadu.

A, Ira- a, kaysini aytayin, a dagi mma menin ciyip- tergenimden. Beygeki cagila
bergende emne. Andayeki men tim koyoyuncu, Satimkul k¢6do basip kalsin. Bul cerde
carisip- capkanday e¢ nerse cok. Calafi usu men mendigimden ciirobiiz, ay. Anin
tapkani, isensen, tamaktan artpayt. “Munun baari...” deysifi, munun baar1 6zliimdiin ele
taman aki, mafiday terim. Aytip atpayminbi, degi kiminday korkok- bilistigim bolso
emne deysiii! A deyt eken... Minday akg¢ani Frunzeden dele tappayminbi. Baskan-
turganiii, istegen ceriil taza. Kagankiga ceyin usintip clirmdk elem. Anan... usu da
diinliyobti?

Kaliyka oozun coolugunun ugu menen basip, afi- tafi bolo olturup kaliptir.
Murda al Kalimand1 minday dep takir oylobogon. Tamagin kira:

Koy, aylanayi, antcu emes. Anin {istiind ayiii cetip turat. Ubal- sooptu oylos
kerek da,- dedi.

Kaliman kebelip koysocu:

Ubal- sooptu usuga baylap koyupturbu? Bala emne... Erkekpi, kizbi,
cofioygondo enelerin 6zdorii ele taap alip ciirlispoybii. Aga emnenin kapayeiligi? Eptep

esen- aman c¢ofioyso boldu da.
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Bayatan Kalimandan kéziin albay olturgan ira icirkene tiiskonddy, al an1 biringi
kortip atkanday: E, sen usunday belefi?.. Emnegedir, Satimkuldu ayap ketti. Degen
menen al Kalimandan kiindiik, tiistilk 6ydo koriindii. Kaliyka ekdo: bu kanday? Sen
birdemege tiisiindiifibii degendey biribirin tiktesti. Kaliman e¢ nerseden kaparsiz kaalgiy
ordunan turdu da, askanani1 k6zddy basti. Berki ek6o iin cok, s6z cok ani eerciy karasti:
Cok, bul kisicilik emes. Eri baykus calafi usu dep, carmag¢ bolso da tigintip ciirso,
listiindo tyriip salar kiyimi cok. Anday bolgon sofi, mina bul ¢lipiirok- ¢apirakti basip
emne kilam? Andan kord aldi osonun boyuna camaybabi. Anan aytkan sézii, oylogon
“oyu” bul. Kaliman, sirtiidan cilmifidap cildizduu koriingéniifi menen, i¢ifi irim adam
turbaysifib1. Ene bolgonu turup, bala tuuraluu oylogonu tigi. Bala... Ooba, Ira oso akirki
bala degenge kiiydii. “Cin uktumbu, kalp uktumbu?- Oziind 6zii isenbedi.- Kangalar
agacetpey, zarlap ciiriigot... Ay, tagdir, kiyin elesin go. Bir6ddé bardi ekingige zar
kilasifi”. Iranin ici uygu- tuygu. Bul {iydd mindan ar1 olturuu al iiciin oor ele.

Al ordunan kozgolo bergende, askanadan Kaliman ¢ikti. Anin beti sepkilge
tolup, anin iistiind cuka tartip ketkenin Ira emi baykadh.

Ira, sen kayda?- Kaliman askananin bosogosunan bir az berireek kelip toktodu.

Uygé. Stepan smenadan kelip kald: go.

Olturup, cay i¢ip ketsenl bolboyt bele.

Irakmat. — Al kos aytpastan ¢igip ketti. Anin artinan udaa Kaliyka ¢ikti.

Kaliman bul “okuyaga” tilislindiibii, tlisiinbodiibii, tafi. Caybarakat kayra orduna
kelip olturdu. Sirt caktan Satimkuldun doosu ¢igip att1.

Bir azdan kiyin al kaalgani sart acip kirip keldi da, koltugundagi carindilardi
mestin oozu ¢enge kiir-r ettire tagtap, anan osol ele bosogodon: degi senin usunui kalabi
degendey, Kalimanga siir karadu.

A Kalimanga baar1 bir bolgu. Kaliyka menen Ira emneni bilip koyuptur. Anin
kupuya sirin, miidoostin kiiyoosii Satimkul da bilgen emes. Bilmek turgay oyuna da
algan emes. Basa, kiiy06 demekei, ¢in- ¢inina kelgende, alar kadirese erdi- katin katari
birge casagandarina az ele ubakit 6tbodiibli. Adep bas koskondun ekingi ayinda ele
Satimkul frontko ketti. Kaliman osondo ciyirmalarda ele. Ciyirma. Bul kurak calgiz boy
urgaag1 iiclin kiyin ele da. Apta, aylar ottii. Akirt Kaliman turustuk bere albadi. Ayildi
tastap, saarga kirip ketti. Bir cagi akca, (ayillda am1 kaydan tapmaksiii?) ekingi elkin

bolgusu keldi. Kantken menen elet degen elet. Usak- ayifi... Baari eldin koz kirinda da.
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Bir bolmoliiii batir... Aytip- aytpay ne kerek, 6ttii de¢i dalaylar. Birok, bu turmus
degenifi bir kizik nerse tura, “cafikilardin” biri ¢indap ele aga aylangiktap kaldi. “Emne
tictin?” Kaliman tiisiinboyt. Bilim dese bilimdiiii, anan 6zii da k6zgd tolum, salabattuu.
Bir gana kemtigi, kesibi- mugalim. Mayanas1 ¢aktaluu...

Satimkul kaytip kelip, mina bul cakka condr- condgongd da artinan kalbay asilip
clirdi. Birok, Satimkul: “Cafit saht1 acilip atiptir” dep... Cafit sahta bolso, akcaga
tuytunat ekenbiz go, debedibi kurgan cani!..

Kalimandin emi baki- coktun baarina kofitilkos karagani, ubal- soop, Satimkul, a
tiigiil ali koz cara elek naristege kol siltep koygonu usundan ulam da. Emne, barsa
kiitkonii bar, Ustiindd iiy. Baskan- turgani, istegen ceri taza... Anin kaysi ciigii oop
atiptir.

Kaliman del..

-

“Aniistling... Biigiin- ertefiden al da kelip kalis1 kerek”. Ooba, andan bir cuma
OtpOy aytkan adami da keldi. Galyatina degen kiz eken. Satimkul ani sirtinan koriip
ciirdt. Icinen caktirbayt. Tigi koz koriind anin ordun tartip algan styaktuu.

Galyatina Iralar menen murdatan taamis bolgu. Iralar gana deysifibi... Alardin
buga ceyin da bir cerde isteskenderin Satimkul kiyingereek bildi. Aytor, al kiz erteli-
keg Iralardikinan ¢ik¢u emes.

Keede gana bir zaril cumus ¢igip kalbasa, Satimkul emi kontoraga barganin da
koydu. Birok, bargan- kelgenderden al caktagi cafuliktardi ugup ciirdt. Galyatinani
caktirgandan caktirbagandar1 kop. Bir daart “tuura kilat, kee bir normalar ¢indigi ele
kicine. Ekonomikalik tartiptin da bolusu kerek” desip anm1 caktagsa, bir daar1 “o koycu,
aylanaymn, bilit mamleket bir oo menen karmalip tursa da! Anday kiyin eken, cer
aldinda bir kiin istesingi. Anan kordlii, normalardi kayradan karastirganin” desip
tuuradan c¢igisat. Albette, bul Satimkulga cagat. Tiginin orunduu ce orunsuz casap
catkan1 menen isi kanga.

Cindigi eski normalardin emi e¢ keregi cok ele. Kacankiga ¢eyin an1 erece katari
alip ciiriitigd bolot? Tehnika, Ondiiriistiin miindzli azir 6zgoriiliip ketpedibi. Kiyinki
cikkan normalar kim {i¢iin? Ooba, osol kiyinki normalardin da kemgilikteri bar. Ani

tanuu kiyin. Andiktan “Ciynakta” emne cazilsa, kdzdii cumup anin baarin koldono
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beriili kanday? Eger minday eken, demek, cergiliktiiii sartka baylanistuu 6ziingd norma
tiiziit con.

Galyatina mina usu menen alek.

Baya kiinii Stepan cumusuna baratip, Satimkuldarga kayrilip kaldi. Caninda
Galyatina bar eken. Kiyazi alardin strek, rassegkalari menen taaniskani baratsa kerek.
Eki 6tko06lcii cafir ele sahtaga tlisolii dep atiskan.

Salam,- dedi Stepan.

Berkiler alik alisti:

Salamateilik.

Salam, Stepan. Emne kegigip? Tartip buzuu sende da barbi, mm?..

Satimkul uncukpadi.

Bir azdan kiyin, tigi ek66 tomon tiisiip ketisti. Stepan ¢ontdglindn papiros ala:

Kana anda, Zinogka, biz dagi barali,- dedi.

Aytmakel, bul Satimkul. Satimkul Orozaliyevig. Taanirsiii, bizdin cakin
coldostordon.

Satimkul erinderin kimtiy, basin biliner- bilinbes iykep koydu: Aa, sen beleni?..

Tigi cakin kelip kolun sundu:

Caksi, caksi. Galyatina...

Galyatina Zinaida Nikolayevna! “Tin¢1 cok planovik” degen usu kiz. — Stepan
ofi kolu menen ebinen ketken boz tumagin ¢ekesine cildirip koydu.

Satimkul anin s6ziin ulabadi. Saabay1 suz.

Galyatina coolugun cimsalday, ekoond almak- salmak koz ciberet. “Cakin
coldostor...” Al az cerdep tamasa cala, kiiliip iye cazdadu.

Cindigt alardin azirki turustart coldostorgo anga koospoy atkan. Dyadya Stepa
miskildap catab1? Cok, aga da oksoboyt... Kanday aytpagan menen, Galyatinaga bul
cakpadi. Kimdir bir60gd 06zii cakpay catkanin al kanday bilsin. Stepan coldosunun
kontilslizdiiglin anin akirki kiindordégii “miinéziing” corudu.

Dagi bir azga an1- mununu aytisip, tigiler conop ketisti.

Andan kiyin Satimkul planovik kizdi koro albadi. Korbogoniing siiytlindii.

Osondon ulambi, ce baskadanbi, aytor, akirki ugurlarda iralar menen kep
katigpay kalisti. Satimkul bir caktan buga kapa. Kantken menen, cakin korgén

kisilerden alistap ketiili kimge da bolso kiyin emespi.
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Eger mina bul kiyinki okuya bolbogondo, balkim, Satimkul ¢in1 menen alardan
kol tiziip da kalat bele, kim bilsin...

Usul ele 6tkén cumanin seysembi kiinii. Smena biitiip, elderdin ast1 liyloriind
kayta bastagan. Keg kiizdo kanday! Mayda- ¢iiydo isterge alaksip atip, Satimkul keg
kirip ketkenin eles albaptir. Bir maalda kaydandir bir6oniin ¢anirigi ugulganday boldu.

Satimkul bas kotordii. E¢ kim kortinboyt.

[fiir. A1 bast1.

Dag1 bayagi tin, ayaldin {inii... Ana al 6zl da narki tumsuktan beri burula berdi:

O, el, cardamga! Cardamga-a...

“Bul kim? Kim bolso da soo emes!” Satimkul an1 uturlay ¢urkadi:

Alo-o, alo-o!..

Tigi zamatka toktoy kaldi. Cakin cerde kisi kald1 dep kiitpdso kerek go:

Stepan ivanig... ldam, 1ldam!- Tigi emi aga tike bagip kelatt1.

Galyatina eken. Satimkul an1 cakinday bergende barip taanidi. Kiska pal’tosunun
eki oflirli eki cakta, gaar ala kalifi coolugu moynuna tiisiip, kokiirok 1ldiy alda bir
nersege bulgangan... Al ceteri menen Satimkuldu cefiden aldi. K6zdori alaktap, bir tal
saamayi titirep turat. Al entige oozun arafi agti:

Stepan Ivanig!..

Stepan Ivani¢, emne Stepan Ivanig, aytpaysizbi! Emne?! — Satimkul anin ofl
iyninen ala bulkup- bulkup iydi. — Emi, aytpaysizbi!

.. Olgén catat, 61gonii deym! — Tiginin kdziindn cas tegerenip ketti.

lya?! — Satimkul coop kiitkdn cok. Tiiz ele “Cetingi ayantt1” k6zddy conddii.

Karafigi tiistii.

Ekoo tefi uncuguspayt. Satimkul aldida. Galyatina birde aga katarlagsa, birde
artta. Bir gana alardin kis- kis etken oor demderi... Mina kelip da kalisti.

Tiginde, - dedi Galyatina nar1 cakt1 korsotiip.

Icindebi?

Ooba, bul ele 0oz ¢eninde.

Satimkul kaysaktay tiistii:

Sirefike cokpu?

Bar.

Kele!
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Otkoolgd kiristi. Aytkanday ele kesepettiiii cer ancalik alis emes eken.
Kazmanin iistii cagi urap, Stepan menen coldosu ekdonii basip kaliptir.

Carik kilisti: kazmanin efiserilgen ofi kaptali, karsi- tersi tliskon ustundar. Anan
bir kolu cakasina karisip, ontop catkan Stepan. Kirpikterinen beri ¢afi. Kara buloo ter
baksan.

Satimkul sirefikeni emi berkige bedri.

Zinaida sirenke ¢akti. Anin kolundagi ki¢inekey ak calin kaltirap turdu.
Aylanadagi k616ko16r ani tuurap catti. ..

Satimkul ¢ok tiiso kalip, Stepandin basin colodii:

Styopa, Stepa-an!

Stepan ungukpadi. Satimkul urandi cakta seleyip turgan Zinaidaga bir karap:

Emne turasiz anda? Efikee albay kalgansizbi?! Beri, cakin apkelsefiiz bolo!- dep
olunup aldi1 da, anan Stepandin basin akirin kayra cerge koydu:

Styopa!?

Tigi ungukpayt. Satimkul emi animn istiindogii topurak, tastardi alip 1rgita
bastadi...

Stepandin coldosun toluk kazip aliskan cok. Keg¢ bolgu... Betin ciliz aar¢i menen
caap, osol ele orduna kaltirist1.

... Alar sirtka ¢ikanda ay terek boyu kotoriiliip kalgan. Satimkul Stepandi
calkasman catkirip dene- boyun karmagiladi. Anan kdyndgiiniin cakasinan 1ldiy dar
ettire ayrip iydi da, efikee kokiirogiin tifisadi:

Styop...

Ulam ele “Styopa, Stepan...” Stepani uncukpadi. Al emi koziin da agpada.

Satimkuldun aylasi ketti.

Galyatina bir aga, bir tigige karayt.

Emi emnege turabiz?! — Satimkul tura kaldi. — Tigi elge kabar kilsak bolboybu?
Nagarlap barat. Vrag, vracka tilgiirtiii kerek!..

Azir, azir... — Galyatina bir66don caltanganday, eki kolun kotorgdén boydon
ketenciktep barip, anan posyoloktu Karay ¢urkap conodii.

Stepan esine kelbedi. Canaraak alsiz bolso da anda- sanda kifiildap koyup

catkan. Emi anis1 dakaldi. Keede gana taiidayin tak ettire, alsiz tamsanip koyot.
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“Suu deysifibi? Suu... Kaydagi suu? Cok, aga alis. Styopa, suubu? Styop, sen
emne bozorup baratasifi, Styopa?!.”

Stepan! — Satimkul anin basin silkildete kiykirip iydi. — Sen alduu belen,
karmanci1! Cidaci bir az...

Al posyolok cakti karadi. E¢ kim koriinboyt. Asmandi karadi. Ala bulut. Anan
ay... Osol zamat kulagina kagandir bir ubakta ukkan kaygiluu muzika uguldu. Biitkdn
boyu diirkiirdp, igirkene tiistii.

Satimkul emi kiitpddii. Coldosunun bir kolun ayar moynuna arta sala, ani tigi
posyoloktu karay alip conddii.

Bargan sayin Satimkul aldan ketti. Asmandagi ay da aga boru agiganday ani
akmalap, candap barat: Sen calgiz emessifi, Satimkul, cimirkan degensiyt.

Bulut... bulut, bulut... Dag1 bulut.

Birde karangi, birde carik. Satimkul keede toktoy kalip, Stepandin demin tifisayt.
Anan kaytak adam koyot.

Dagi kadam. Kadam... a say kana?!. Kozdorii ¢akmaktanip, butu- kolu
talmoorsup cikti. Es alayin dedi. Calistap barip toktop kaldi:

Styop?..

Coop bolbodu. Bir gana taiidayinin tak etkeni. ..

“Suu, suu, €? Ooba...”

Dagi kadam. Bul, adamdin erkinen artik kii¢c bolboso kerek go! Ce tabiyatta
cakin adamdin {i¢ilin 6ziingd bagka bir kii¢ barb1?

Akir1 Satimkul tistomondop barip cigilip tiistii.

Emi al coldosu emes, 0ziliniin basin koétord albadi. Kaydandir, cakin cerden
suunun sirildagani uguldu. Stepan dagi tamsanganday boldu...

Suuga az ele cetpey cigilgan eken. Satimkul bir maalda esin ciya, aga suu alip
keleyin dedi... Bir kulakka cete berbegen icke suu. Ceegine barip kolun sala bergende,
emnegedir, koziinobn ot cagila tiistii. Ciirdgii cipkirindi. Ofi kolunun mancalar
0zdorlindn 6zdorii kibirap ketti. Say s60giind cete sizdap, agisip ¢ikti. Mancalarinin
soosu cok ele. Tirmaktar1 ketilip- sinip, ugtarinan kan c¢ipkalanip turgan... Satimkul
tistene ontop iydi.

Afigica el kelip kaldi. Ira, Tarasov, Begimali. Sestralart menen vrag. Dagi bir

tobu. Niyettesterden bir gana Kaliman cok bolgu.
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Ira Stepand1 basip cigildi.

Berkiler da topurasip, osolordun tegereginde. Keede gana bagki vragtin iinii
ugulat:

Coldostor, masinanin carigin tospogulaci. Nari, nar1, kiyinireek bolgulagi.

Satimkul beride. Elden murda an1 e¢ kim baykagan cok. Bir gana Zinaida eki
cakka elefidey karap, an1 izdep catkansidi. Anan an1 koriip, canina bardi da:

Satimkul Orozaliyevig, siz biyerde belefiiz? Siz, sizdi kim desem? Siz... -al
sOzliniin ayagina ¢ikpastan Satimkuldu bek kugaktap, mafidayinan 66p iydi.

Satimkul anin aytkandarin ukkan1 da cok. Tek:

Stepan kanday, vra¢ emne deyt-t? — dedi.

—

Andan beri bir katar kiindor, cumalar ottii. Cil cafurdi. “Dyadya Styopa”
kadimkisindey tifip algan. Azir bayagi ele cumusunda: E, acaldan bir kaldim dep koyup
clirot. Caksi ceri angalik katuu caradar bolboptur. Bir gana ofi cambasi. Siib66don tartip,
ofi cakki coon sanina ¢eyin bir nesre esip tiisiiptlir. Kiyazi tirddg, ce bir utsundun ugu
tiyse kerek go. Anan kan. Kan 6t6 kop ketiptir.

Aytiminda, al isterin ayaktap, cup sirtka cigip kele catigkanda bolgon eken.
“Smena masteri osonun astinda ele kelip ketken, - deyt Stepan. — Tak oso kiinii
kompressors¢ik da suranip alip cumusgka ¢ikan emes. Ekoobiiz gana. Kazmanin oozu,
ayerdegi bos vagondor koriinilip kalgan. Bir maalda tak ele iistii cagibiz udaa- udaasi
menen sart- sart etti. Anan kiir-r etip, urap tilistii. Men calt artima karadim. Coldosum
cok... Cagilgan urgan nemedey, bir saamga seleyip kalipmin. Kiykirganga da
tilglirbodiim.

Men cafi1 ele anin {stiin agip- ¢apgip kirgenimde, krovlya dagi kiir-r etpespi.
Emne ekenimdi bilbeym, koziimdii agsam kaskasiz, topurak, cigag- migactardin
arasinda catam: Emne boldum ele?.. Oozum kurgap, tulku boyum imtirayt. Aylanam
karafigi. Cafidin cit1. Anan canagi kazmanin oozu.

Menin eki koziim oso cakta. Kiymildaganday alim bolsogu. Cimcirt. An sayin
aldas uram: “Biittiibii?”

Afigica bir6d ar1 kompressornayani karay otiip ketkensidi. “Zina” dedim

0zlimgo. Kayra kelatkanda tiye 6tom, kiito turufiuz debedi bele Zina...
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Cin ele oso eken. Daana tanidim. Eki cakti karayt. Efikee birde kazmaga tigilet.
Emneni kormok? Karafigi da. Men al ar1 basip ketebi dep korktum. Kiykirdim. Birok,
liniim aga cetpedi...

Zina kol saatin karadi. Anan kuus koleyanin of cagina 6ttii. Osondogu ¢1y-
piyimdin ¢ikkani, ay. “Emi biittii!” dedim. Bulkunumus boldum. Can talasa bir kolum
menen tegeregimdi “tintip” iydim. Men kisilgan aba ketiiiicli temir tiitiikko cakin catkan
emes. Oylongon cokmun, daroo koluma tas ala koyup, cafiki tiitiiktii urgulap kirdim.
Adegende iretsiz ele kankildata beripmin. Andayda sarttuu belgini eske aluu kayda.

Cak- cak, ¢ak- cak...

Zina kazmanin bir iptasin karmalap, ulam maga cakindap kelatkanin koriip
tursam dele, urgulap catam...

Al bir bu cagima, bir tigi cagima ¢igip aylasin tappayt. Kuru dalbas. Urgaagi-
urgaaci da, kayta ele menin bagimdi kugaktap, 1y aralas birdemelerdi ayta beret. Men ali
esimde bolgumun:

Zina, emnege 1ylaysiii? Kolundan kelbeyt. Andan kord gurka. Curka deym (1)
dedim. Ayt baldarga!..

El ebak tarap ketkenin kaydan bileyin.

Satimkul kelgende sayim oop, ulam esimden tayip ketip catkam. Tilim oozuma
batpayt. Kulagim diifigliroyt. An1 korgondo ererkep kettim oksoyt, kozimo cas tolup,
denem daldiray tiistii.

Zina ulam sirefike ¢agat. Satimkul karafigi, carik debey iistiimddgii topurak, tasti
alip rgitap catat. Sirefike cark etken sayin anin ¢anaygan kozderii, kabak- kasina tiiskon
iretsiz uzun c¢agtart koriind kalat. Ala- sala ter baksan. Ooba, aga kiyin bolgu. Calgiz ofi
kolu... 6zii da osol kezde nookastap ciirbodii bele. Akir1 al arafi ele kibirap kaldi.
Aylana ¢afiga tolup ¢ikan. Bir maalda:

Sirenke tiigdndii, - dedi Zina.

Ca- ak! — Satimkul aykirip iydi.

Akini calgiz ¢iy sir-r etti. Men dem tartttm. Cok, men op tarttim. Ustiim
usuncalik cefiildey tiiskon. Osol zamat esten taydim. Akirt korgéniim: meni kiygacinan
basip catkan ¢ofi ustundu karisina sala nar1 1ptant k6zdoy bura tartip catkan Satimkul,
anan anin k6op ¢ikkan ¢ikiy tamirlari, kantalagan k6zdorii ele. Andan kiyin emne bolup,

emne koygonun bilbeym...
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Kaydan bilsin, bilgendey boldu bele?
—

Osentip caz da keldi. Satimkuldun liy turmusu, Kaliman ekd6niin mamileleri —
bayagi ele... aralarinda kanga arazdik bolbosun usu kiingd ¢eyin bir da colu kizil
cekelikke barisa elek. Antkeni, Satimkul Kalimanga tefielbeyt, karsi siiyloboyt...
Balkim, aga bastan belgiliili miinziinliin cumsaktigi, baaribizga maalim carmagtigi
sebepkerdir? Balkim. Anin {istiind al balanin atasi... Kim ele perzentin siiyiip, perzent
taap bergen carin caman korsiin? Kadir etpesin? Anan kalsa, biringi korlingdn bala
bastagi kofiil kalgandiktin izin ogiiriip salip, 6ziiniin carkin didari, caratilista calgiz
cagimduu citi menen, bala degen att menen adamdi kayra caratip iyet go...

Satimkul ti¢lin 6tkondogii kiindor, sogus, Kalimandin kiyaldari tim gana
kacandir bir kérgon tiiskd oksop iz casirip ketti. Anin azirki oylogonu, imiitii beregi
besiktegi perzenti. A dep ukkanda, “Satimkul, siiyiingii, uulduu boldun!” deskende, al
sliylingéniinén “a” dep oozun aga albay, nasostun knopkasin birde basip, birde koyo
bere, daldirap turup kalgan. Anan barip:

Oozunarga may! — dep kol bergenderdin baarin 6bo bergen.

Andan beri toguz aydin ciizii boldu. Anin siiyiinii¢iind kesiktes bolgonsup caz
keldi. Kelgende da erte keldi. Cildagiga karaganda biyilki caz Satimkul tigiin ciluu,
acarluu sezildi. Akirn kar kalpagin kotord, kok adlinda koz cargan apakay
beycecekeyden giildeste terip, Temirge belek etti. Oso cazgi giilddy cadiragan, cazgi
kiindiin asmaninday aruu oylu, cazgi kiindiin ilebindey meerimdiiii, booruker adam bol
dedi.

Kaliman kaytadan isine ¢igip algan. Satimkul:

Koyo tursangi. Tifity eleksifi, - dep caks1 ele aytti. Birok, tigi aga inabadi. Bayagi
ele s6zdorii: ookat- cay, aylik...

Al dayim biringi smenada. Satimkul emi takay ekingi, tiglingii smenaga ¢ikcu
boldu. Baari kelip balanin ay1 da. Antpese kim an1 caks1 korsiin. Tiinkii uykuga cetebi.
Meyli, Satimkul aga da 1raazi. Anin korgon- bilgeni bayagi ele iy menen cumusu.
Andan bagkanin barman sirtkari. Coldos- corolorunan da gettep barat. Al munun baarina
tiisiinot. Keede olturup 6ziind 6zii tail koyot. Albette, caks1 emes. Ozii calgiz kayda
barmak? Emne bolso da kopgiiliik menen birge korgdn cakst emespi. Aylasi kanga,

akirinda turmus degen usu tura dep tim bolot.
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Turmus demekei, al 6t6 beret da. Sen kiynalasifibi, kuunaysifibt anin isi emne...
Satimkul oylop- oylop keede biit kayra basinan bastagisi kelet: Miimkiin anda casoosu
mindan caksu, tiziirliiti bolor?

Degi al akirki kiindoérii murdagiga karaganda 6zgoriilé bastagan. Kalimandin
soziin keede uksa, keede kulaginin sirtinan ketiret. Tigi munu baykap ciirs6 da,
baykamaksan. Kalimandin kiitkonii Satimkul. Oso bastasin deyt go.

Satimkul anin ar1 i¢ki koksodsiin bilgen emes. Bolboso murunkusunday ele clird
beret bele, kim bilsin. Bul calai gana balaga kilgaktagandiktan emes, ayalina, anin
kiyalinin ofiolusuna {imiittongdnditk bol¢u. Cindigi, Kaliman bagkalardan kembi?
Oziingd ondiiii dese ofidiiii, ookatka biiyrd dese biiyrd. Baarmn basip catkan ele cana
miindzii da...

-

Kalimandin samagani, kiitkonii da keldi. Satimkul ekod baya ertei menen
cataktasip kalisti. Bir karasta ancalikka dele bargiday nerse emes bolgu. Bayagi “ciga
albay turgan koz ele, ¢igip ketti 6zii ele” degen kep. Eger anin art1 emne menen biitoriin
bilgende, Satimkul adatin¢a ingukpay dele koymok.

Ucgiingii smenadan cafii gana kelgen. Al besiginin bilegine ilinip koyulgan
oyunguktu ofi kolu menen karmalap oygoo catkan uulun:

Temir, Temirtay! — dep erkelete cakirip, anan ¢6go6loy kalip anin mmsigan
¢ekesinen 60p, gece ketti. — Oppaley, balyasi oygonup kalgan eke- en. Apey, kantet,
kantet... Mina emi atas1 menen oyno- oyt 6zii. O, apasi, uulufi oygonup kalgad tura...
Kayda ciir6t? — Satimkul balani booruna kiskan boydon, koburay torkii bolmogo kirdi.
Kaliman ¢6go6loy skaftin aldinda nar1 karap olturuptur. Tartma agilgan boydon turat.
Satimkul oyunda e¢ nerse cok, tim gana:

Bul pulun taktap catkan kisi go. Oy, al kayda kagmak ele? Andan kord
cumusuia dayardansafigi. Kegigip kalip ciirdiifi, - dedi. Cin ele Kaliman akg¢a sanap
atkan. Berkini tifisap da koygon cok. Bir top kagazdi clipilirokko tiiyiip tartmaga saldi
da, sark ettire kayta caap saldi:

Taktasa emne eken? — Al Satimkuldu akiraya bir karap alip, sirtki b6lmogo ¢ikt.
Biringi smenanin bastalarina ali kop bar bolgu. Satimkuldun kicir1 kele tiistii. Mingalik
akcanin barin bilgen emes. Al go al bolsun. Siiylogon soziin, koz karasin aytpaysifibi.

Kekeerdegendey al emne kilip iyiptir? Kudayin karasaci. Kantken menen al sabir etti.
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Eki kozii Kalimanda. Kangalik ciizii carik, toktoo koriingdénii menen, kim bolso da anin
azirki abalin, kuyundana sapirilip catkan sanaasin bir karagsta ele baykaganday.

Kaliman tiinddsii celbey, kazanda kalgan kartoskont cilitip kelip, tegerek stolgo
koydu. Cay i¢ip olturuskanda:

Cebeysiiibi,- dedi Kaliman kabagin ¢itty. — Kapiray, de emne bolubatasifi?..

Ooba, Satimkul bayagi Satimkul emes ele. Ciirdgiind e¢ nerse barbay, 6nii da
kubarip turgan. Toktono albay turgan. Osentse da... miskildaganday cilmayip turgan...

Kaliman an1 bastagiday kordii:

E, cebeseii... mma! — dep kasigin kafik ettire kalay tabakka tastap iydi. Satimkul
daroo siiylop albay, eki- {i¢ tamagin kirip, anan cay gana:

Bul emnesi eken?.. Kaliman, kel¢i cayinga siiyldsiip alaligi. Mintip otursak
munun ayagi caksilik menen biitpds. — dedi. — Seni cekirip atkan cerim cok. Tek gana...
Murda, men askerge keterge ¢eyin sen takir baskaga elefi. Kelgenden kiyin dele. Usu
akirki bir cildin 6t6 ele 6zgoriip kettiii. Ce bu canganiiib1? Ce bolok da bir bilgeniii
barb1? Tiisiinbdym. Isensefl, mende e¢ aram oy cok. Tilegim ele kol karmasip biri-
biribizge 6bok bolup, caksi casap 6tsok degende.

Bayatan andan koziin albay, misireyip olturgan Kaliman saal kiiliimsiir6gonstip:

Antkorlonbo! — dep aldi. — Antkorlonbo. Silap- siypap, ciiyé s6zdoniip koyot.
I¢ifi irip, itatayifi tutulup arafi turganifidi aldagi koziifidon ele koriibatam. Sen kagan
usint¢i elefi? Bilibatam. Akga! Katip koygon ekenmin, anin emnesi bar? Ce men ani
torkiinimé aparayin dep atipminbi1?

Kep akgada beken? Kacan ani esepke algu elem? Men mobu casoobuz
tuurasinda aytkanim.

Casoo da oso ak¢a menen casoo. Akgani cerip kayda barmaksifi? Ce al coniindo
meni bilbeyt deysifibi? “Kolunda bar bala siiymongiik” degen. Eger e¢ nersefi cok eken,
koror elem seni kayda barip batariidi. Salamga keler canga zar bolup, elden ¢igip
kalarsifi.

El deyt tura. Elden ebak ¢igip kalganibizdi bile eleksifibi?

Kaliman ordunan tura kaldi:

Ay, degi senin oyuil emnede?! Aytc1 apaattanbay. Murda caksi bolup, men emi
cakpay kaldimbi1? Seni elden elettetken, ¢ettetken men ekem go!

Ooba.
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Azirki casoobuzga 1raazi emes ekensii da?

Ooba...

Emne, saga emi baar1 birbi?

Ooba! Ooba, ooba... - Satimkul muunuga tiistii. Elefidegen Temirin booruna
kisip, kantalagan ¢ofi kozdorli menen tigini cekire karap turdu. Kaliman e¢ nerseden
kapar1 cok nemege:

Baykus ay-y... - dep ar1 bast1. Anan kadamin caylatip, oylogondoy bir saam tim
turgan sofi, artina kayrila berip: - Anan calinip- calbarip, bosogodo butuma cigilip
clirbogiin? — dedi soziin ulay. Satimkul tetiri karagan boydon ungukpay koydu.
Kalimandin acuusu ¢indap emi keldi beym, 0niindn kan- solii kagip, erinderi birde
kimtilip, birde kibirap catti. Ar1 ketip, beri ketip, anan Satimkuldun tak bet mafidayina
kelip s60mdyiin kesey ¢anirip 1ydi:

Sen kays1 alifia usintet ekensin?! Bilsefi sen, sen bir begera — baykussufi! Men
mendigimden ciirom! Koérom emne boloruidu... Kaysi ele ayal seni caktirip turu
deysin. Karkaygan gana...

Tart tilindi! Ayaldin baar1 sendey bolso toydum! Temirim esen bolsun.

Temirden aylan! Kele! — Kaliman efikee berdi ele, Satimkul an1 ofi kolu menen
iterip iydi:

Sen aylan! Balada akifi cok. Bagkanin baar1 seniki... Maga desei kiiliindii tiiyiip
Ket.

Kaliman acaandana ¢uu kotordii:

Aylanay-y1-in! Aylanay el-cu-urt, dltiirmék boldu! Ti-iy!.. Soy-duu!..

Minday dolunu kim korgdén. Anin {istiind cas ayalga bul caraspayt da eken.
Kiyal1 bolboso, anin minday beycayligin Satimkul tiisiind6é da korgén emes. Tafi kaldi:

Koy ya, emi, - dedi. — Cilan ¢agip alsa da.

O, beti kara! Koy, dep dagi. A- ay! Cene! Katigiin, ay, kayda clirosiinor degi? —
Al kigine oturgugtu teep, tabaktard: tus keldi irgita ketti. Coolugun basman culup alip,
daa- daa ayrip tastadi da, anan agkananin kaalgasin eki kolu menen tarsildata bastadi.
Temir korkup ketti oksoyt, ¢iiurip iydi. Afigiga arki tiydon Kaliykalar kirip kelisti:

O, botom, silerge emne boldu? — Kaliyka ekdonii almak- salmak karayt. Bular
mingalikka barat dep oylogon emes. Ayrilip catkan cooluktu efikee koluna alip,

Satimkuldun canina bardi.
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Satim, e kokuy, bul emnefi? Bu Kudayga cagarlik is emes. Sen usunday belefi?
Kele balani, beri kilg1. Ciirogii da tiistip kald1 go. Alda, aldina keteyin ay... - Al kolun
suna berdi.

Berbeym! E¢ kimge berbeym! — Satimkul ordunan tura, ketengikteytartti. —
Berbeym-m. Karmatpaym dagin...

Begimali menen Kaliyka 0ydo- tomon kinelestirip olturuspadi. Kosunalik
mildet, uluuluk kalis s6zdoriin aytisti:

Bala bolup ketkensifierbi? Murda bolso bir c6n, Temirdi kayda alip barasiiar?
Adam arki- berkini oylos kerek da!.. Koy, el ukpasin. Baart usu cerde kalsin. Andan
koro caksilap ookat kilgila. “Caman s6z can keyitet, caksi soz can eritet”. Oso zaman
s0z ele cerge kirsin, koiiil kaltirat. Koy emi koygula, murdagiday ele intimak {istiindo
clirgiilo, - desti.

Satimkul tind6bodii.

Albette, al dele, Kaliman dele caksilap con s6zgo keligse bolmok.

Birok, alar antispedi. Adilettiiiliiktii aguu basip ketti. Ala kagip, alardi ara coldo
kaltirdi. Eko6 tefi ertefiki kiindii oylogskonu cok. Tak usul kiyapattuu ugur kiyin alda
kimderdin 6miiriind tak salarin, caziksiz kiynoodo kaltirarin biligpedi. ..

I

Apreldin ekingi cariminan tarta Satimkul ugaska normirovsgigi bolup istey
bastadi.

A dep Yakovlev c¢akirip, bul orundu sunus kilganda, al ce iraazi ekenin, ce ali da
taarmigta ekenin Ozii acirata albagan. Tarasov da. Sebebi, Satimkuldun turusu, koz
karas1 e¢ bir belgi berbegen. Anin siiyliniicii menen taarmigt bir tiiylingdkko orolup,
koniiliiniin tiipkiirtindd katilip catkan.

Kubanigtin ciganasin al emi- emi gana sezip ciirét. Oziingd kubanip ciirt. Al
azirki orduna, algan mayanasina siiyiingdnii cok. Albette, bul caman emes dep koygu.
Anin delebesin kozgogon aylanasindagi adamdardin korsotkon koiilil, isenigi.

Temir emi Kaliykaga kadimkidey koniip algan. Abalkiday Satimkuldu tutkaktap,
an1 eerciy 1ylabayt. Keede gana bolboso, kobiingd Kaliyka emne dep alaksitsa, osogo
makul etip kala beret. Bul da Satimkul ii¢iin o, bir top sooronu¢ da. Baaridan al mina
usuga siiyiinét: Sadagam, eptep torolup alsail eken. Oziifid da, atafia da caks1 bolboyt

bele. Kurgan kusalik a! Netken menen enefi da...
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Bul oy uulu ekd6 keginde, 6zdoriingé calgiz catkandarinda kele turgan. Antkeni
emne capsa osonun baarin teep salip, koynundagi isilapimsip catkan Temiri keede
uykusurap kolu- butun serbefidete, emgek eemp catkansip, kiginekey erinderin kibirata
ber¢li. Anan kozilin agip, emnegedir, emsefidep 1ylap iycii. Al ugurda Satimkul ne
demek:

Ukta, sadagam. Uktay goy, - dep taptamis etip, anan ant menen koso 0zii da
ylap iygisi kelgii. ..

Kefisede istegender a degende ele, emnegedir, aga can tarta bastasti. Alarga al
oor basiriktuu, karapayim koriindii. Kayrimduu koriindii. Azirki tiinttliiiliiglin  anin
ucurdagi abalina tete corustu. Anin istiind miiskiili bar adamga kim dele bolso iye
tartat emespi.

Al olturgan bolmo6do bardigr bolup iic6d: 6zii, buhgalterdin cardamgisi, anan
bayagi Galyatina degen ekonomist kiz.

Aytmakgei, Galyatinani azir dele caktira berbeyt: “Adis” dep...

Cininda Zinaidanin adisi adis da. Ekonomist. Adistigi bir, a bes cildan asuun
staci¢ct. Balkim camandik, caksilik basinan 6t elek, casoonun emnesin biler deysifi
degen oydodur? Sogusta 6ziinon bolok kisi bolbogondoy, sogustun kaarin bilbegendey
sezer?

Zinaida 0zii cas bolgon menen, cupunu cilirgbn menen, basinan o, kopti
Otkorgon. Atasi Nikolay Galyatin Sovettik Armiyanin torolgon kiiniindn tarta askerdik
kabarg1 katarinda istep kelgen. Alar Moskvanin astindagi Istra saar¢asinda turuscu. Bir
iydo ekoo. Ekoo degen gana ati. Atasi kopgiilligiindo sirtkart clirgii. Kabarginin 11 oso
da.

Zinaida finansi- kredit tehnikumunun ekingi kursun biitlip catkan cagi. Al kezdi
Zinaida caks1 bilet. Eskeriilinii caks1 kordt. Kim ele tuulgan cerin, ata- enesin, cas bala
kezin oylobosun...

Apast Kristina erte ketti. Al tuptuura Zinaidanin azirki kuraginda bolgu. Anin
Ofili- tiisii, turpati, al emes erkelete aytkan kee s6zdorii da, kiinii biiglinkiidoy koziind
korliniip, kulagina ugulup turgansiyt. Apasi arikgiray, kelbettiili adam ele. Orusgan
ukmustuuday ukkuluktuu aktsent menen siiyloocii. Al Frantsiyadan kelgen de Lionde
attuu incenerdin kizi bolo turgan. Kelisimdegi korsotiilgon moonotii ayaktap, ob’ekt

kurulup biitkonddy kiyin de Lionde {iy- biilosii menen tuulup- 6skon cerine- Marselge
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kogiip ketti. Kristina turmus kurup, bul cerde kaldi. Atasi aga, anin siiyiilislind
toskoolduk kilgan cok...

Alardan kat iizboy kelip tur¢u. Birok, sogus... Sogus bastaldi, kat da toktoldu.
Oso sogus bastalardin aldinda bir (carim ay murdaraak beken?) kat keliptir. Anin
ayaginda cofi- ¢ofi tamgalar menen orus tilinde: “PROSCAY... PROSCAY, NASA
MALEN’KAYA” dep koyuskan eken...

Azir alar kayda, emne bolustu? Belgisiz...

Atas1 anda am1 okup ¢igip, kopkd c¢eyin oylono olturup kalgan. Emne {igiin?
Zinaida azir da bilbeyt. Al ugurda ani bilgisi da kelgen emes. Kigine ¢agindagiday
atasina erkelep, anin kogiiltiir, oyluu kozdoriin karay bergen. Aytmakgi, anin kdzdori
oso atasinikin tartsa kerek... Cactar1 da. Birok, atasinin ¢agtar1 erte agarip ketken. Basta,
mina mobu 0zilinlin cactarina oksop tolkun tarta, ak 616nddy kubulup turar ele. Cay
aldindag1 ak 6161idoy!

Apasi keptodr oorusunan kaza tapti. Albette, bul atas1 ekd6nod oor boldu. Anda al
kicine ele. Antkeni menen cetimgilikti ancalik tartpadi. Atas1 oso gana dedi. Apasinin
arbagin, aytip ketken kereezin styladi.

Ata...

-

Fagsisttik Germaniyanin armiyas1 Moskvaga cakin kirip kelgen kez. Istradan alis
emes cerdegi Volokolamsk aymagindag: salgilasuu kimdin esinde cok? Tak mina osol
cerde bizdin cerdester kaytalangis erdikteri menen 06zdoriin tiiboliik dafikka
bo616spodiibii.

Al cerde Galyatin da bar ele. Conokoy askerdik kabarci. A dagi mina osol cerde
Mekeni {i¢iin can bergen.

Am Zinaida akirki colu Istradag iiyiindn kordii. Akirki colu kostosup kald.

Kistin kigirap turgan cagi. Istra abalki saar keypinen ketip, ©ziingd bir
cabirkagan cay, eli tastap ketken comoktogu kistakka oksop een kalgan. O, bir kezde an1
“Snegurockanin mekeni” des¢ii emes bele!

Galyatin ertefi menenki saat segiz ¢cende kirip keldi. Zinaida lip ordunan tura:

Pa- pal — dedi. Kopton beri koro elek ele da. — Papa. ..

Atas1 anin mafndayian Optii:

Sadagam, kanday?
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Papa, otko... Usiidiiii go. Kursagiii agp1?

Galyatin ak koydun terisinen igtelgen ¢olok tonun c¢egip atip, ciluu cilmayip
koydu:

“Kursagifi agp1...” — Al beri basti. Mestin oozun agip, sadiluu koldorun caya
berdi da, oluttuu: - Kizim, aziringa kursak tok. Can agip atpaybi, - dep uladi. Kabagi
biirkdliip, caak bulgufidar: bilidiirdyo tiistii. — Nemetster iiyiibiizdiin darbazasin urgulay
bastabadibi.

Zinaida ungukpadi. Atas1 kapadar ele. Agka da ele. Aytpasa da alakandagi
aktalbagan taruunun dayinday, dapdaana koriinlip turbaybi. Sakaldari 6skon. Erinderi
kesilgen. K6zdori ¢ala uykuluu. Cagtart murunkudan da agarip baratkan 6idiiti.

Ak dagi ofiso kerek go...

Zinaida saamga, atasinin ker sar1 tartkan ciiziind oynop catkan ottun cariginan
koziin albay olturup kaldi.

O, ciliy tigpodiimbii, Zinocka. Caksi turduibu, sadaga? E¢ cerii oorugan
cokpu? Meni aytip koyosufi, 6ziifidiin tamak-as cagii emne bolup atat? Kartoskaii
tiigdno elekpi? — Al cadiramis etti. Kizin kaygirtpayin degeni go.

Basa, kartoska bar emes bele! Papa, azir...

Galyatin bas iykey, kizinin koldorun siladi:

Meyli, altinim.

Zinaida lip tura sirtka — “pogrebdi” karay ¢urkap ¢ikti. Atas1 anin artinan eergiy
karap turdu. Emnegedir, Uiskiiriip iydi. Ordunan tura, terezeden nar1 kar caminip, tofiup
catkan Istra suusuna, tokoy cetine koz ciberdi. ..

Anan tigi tek¢eden kiirmosiindn eskiliginen sargaya bastagan kat, siir6ttordi alip
¢1g1p, uzun stolgo caya tartti. Kaytalap okuy turgan kattar, kadala karay turgan siir6ttor
kop ele. Dalaydan beri al bulardi kaytalap okubagan, korbogon. Aga colosu tiybegen.
Emi mindan kiyin da anday ugurdun bolor, bolbosun kim bilet...

Zinaida kartoskosiin aarcip atip, kezegi menen aga koz cibere igten tinat.
Atasmin abalin al caksi tiisiinlip olturgan. Ani alaksitkis1 kelbedi: Meyli, balkim...
Sagingandir? Korgiisii kelgendir, dedi.

Galyatin an1 esinen ¢igarip koydu oksoyt. Ooba, azir 6tkon cildar, 6tkdndogii
kisiler menen, 6z{inén castigi menen aralasip ciirgdn. Birde cilmayat, birde suz... Saam

otiip al kizil barkitka orolup koyulgan, daldagayraak plastinkani koluna aldi. Ald1 da tigi
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Kristinanin siir6tiind karadi. “Kristina, menin Kristinam, kanga cildar ottii. Birok,
kulagimdan kiilkiin, k6z aldimdan elesiii ketpedi. Dayim birge clirgdnddymiin. Birok,

"’

cindikka kosogd tarta alambi? Sen coksuil... Coksufi!”. Al akirin barip plastinkani
radiolaga koydu da, Zinaidanin canina kelip olturdu.

Ravel’, “Bolero”. Algagki akkord. Al Zinaidanin kolun karmadi.

Ravel’. Muzika cofioyo berdi. Al Zinaidanin kolup karmadi. Canagidan kisa
karmada.

Ravel’! Muzika bir kalipta katuulap baratti. Al tigi portretke tigildi.

Ravel’... Portret kubulup catti: birde Mona Liza — tabigsmaktuu cilmayuu, kilgira
koz baguu. Anan barip 6zii — Kristina. Tiriiti Kristina. Cok, Kristina emes — siirdt. Tim
gana surot.

Muzika biitériind az kalgan. Keremettiii muzika. “Kristina” mudayip
baratkansidi. Galyatin ordunan turup barip, radiolan1 toktotup saldi. Anan bir paska
¢ekesin mikeiy tiydiin sol 1ptaasina siiyoniip turdu. Cakasin bosottu...

Papa, suu uurtaysiib1? — Zinaida ani siiydy canindagi stulga olturguzdu. — Papa,
bul emne ele?..

Papasi1 an1 kandaydir er66n karap:

Turmus, - dedi, - Bul turmus, carigim. Kristina bul muzikan1 “6ziingé ele
turmus” degii. Caks1 korgii. Al anin cetken ceri — ¢egin bilse da, bilgisi kelbegen. Cas
ketpedibi. Osentgii. Dayima bul muzikan1 uga bergisi kelgii. Kiynalsa da, c6t6lo, cani
cer tartip arafi otursa da meyli, uga bercii. Birok, bilem, bir da colu akirma ¢iga
ukpagan. Balkim, cas kiinlindd casoonun ayagin, aga cekit koygondu kaalagan emestir?
— Al caloorup 1ydi. Plastinkan1 koluna ala ayar silap turdu. Anan an1 Zinasina sundu. Al
amn: “Ooba, apafi munun ayagina ¢ikpay ketti. Okiingii menen ketti. Men angalik
bolboso da, Kristinamsiz calgizdikta eptep casagan bolom. Otko baram. Kim bilet?..
Sen munu alip ciir. Omiiriifi uzun, turmusuil {iziirliiii bolsun. Biz kérgdndii sen korbo.
Biz tartkan tartkilikt1 sen tartpa, kereezim...” degeni belem?

Alar kopkd olturuspadi. Bir az sam- sum etisip, anan tigka cigisti. Suuk.
Karagaylardi bubak baskan. Cofi ko¢d menen kelatisti. El koriinboyt. Tee alistan, arki
uzun tilke tokoydun nar1 caginan artilleriyanin diipiildogon {indorii, “fugastin” diip etip

barip, anan ¢atiray carilgan diiloy dabistar1 ugulat.
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Koriistongd bir pasta ele kelip kalganday bolustu. Kristinanin cepireygen
miirzost. Kar. Bir gana dat baskan krest, can cagina cazilgan 1sim1 anin s66gil usu cerde
ekenin bilgizip turgansiyt. S66gii. “Kristina...”

Kiz menen ata ekdd eki cerde, ol cakka oop kalgan krestten kozdoriin albay
telmiriget. Galyatin kar urgan cazuulardi ciiz aar¢is1 menen siirto:

Kos-s... - dedi. — Kos, Kristina.

Ciirogiiniin alda bir nerseden kabar1 bar belem?

Zinaida an1 kugaktap 1ylap iydi...

299

Galyatin kizin booruna kisa 60p- 66p ald1 da, kos degendey akirin “gest’ bere
nar1 kara coldu karap conddii. Artina kilgaybadi.

Zinaida turat andan koziin albay.

A miirz6? Miirz6 tomsorgon boydon kala berdi. ..

(13

Atas1 kayrilip ekingi kelbedi. Al {igiin “... turmus” oso kiindiin keginde ele
oynolup biitkén bolgu. ..

Satimkul usulard: bilgenbi? Ariyne cok. Eger bilgende, al minday oydo bolmok
emes. Kantken menen sogustun parancisin cerpe tastap, anin suuk 1rafiin 6z kozii menen
koriip kelgen can da. Ooba, al sogustu, camandikti calgiz 6zii koriip, calgiz 6zl tartkan
adamday sanacu.

Zinaida anin oyunan alda kanga oolak bolgu. Tiiksimo6l da albagan.
Teskerisinge, aga cardam etsem decii. Bul boor oorugandik, karalagkandik emes, tek,
stylagandik ele. Blankti tolturganinda da kayerine emne cazigtan 6ydo aytip bere turgan.
Tigi munu bagkaca tiisiin¢ii. Zinaida tifidisinip atkanday sezgii. Birok, akarat kilgu emes.
I¢ten tinip tim bolgu.

Istegeninin iiciingii ele kiinii, “hronometrac” casoo iiciin, ekdd sahtaga tiisiistii.
Otkool cafirdan bastaliptir. Cumuscular da cafii ele kelisken oksoyt. Ucuraskandan
kiyin, dagi bir azga koburasip olturustu. Begimali bas bolup, bardigi tort kisi eken.

I, cofidor teksergeni keldik degile¢i? — Begimali tamasaladi. Satimkuldu karap:
Ee, Satim, e¢ nerse emes, bara- bara koniip ketersin. Kon, koniigd berginiii degendey
kasin serpe koz kisip koydu da, soziin uladi. — Kelgile, kelgile. Kana, baldar, anda
bastadikpi. Eki kisi bekitmelerdi kampasin. Ustundar bar. Sen, Turar, ekoobiiz porodani
tasiganga turali. Carayb1? Arki kompressorguga kiykirip koygulaci, aba bersin.



81

Berkiler orundarinan turustu. Aytkanday ele, kazmanin oozu cende bir top
ustundar catkan eken. Uzun boyluu, murut¢an menen dagi birdd ani karay basist1.
Begimali, Turar ek66 karbidkalarin kiiygiiziisiip, icke kiriitigd kamdanip atisat.

Zinaida sekundomerdin birin Satimkulga suna:

Siz minda kalituz. Tigi bekitmelerdi dayardagandarga, zaboygo men barayin.
Cana men aytkanday toltura berifiiz. Ar bir eliili minutta tiniguular1 kerek... - dedi.
Satimkul ooba, degendey basin iykedi.

Osentip, Satimkuldun ekonomika boyunca algacki kadami casaldi.

Al tigilerdin ar bir kiymildin kagazga tiisiird berdi. Blankalar tolup ¢ikti. Ulam
biri biitiip, ekingisin algan sayn, ark1 ekdd ami kiliya karasat. Ozdoriingd birdeme deset.
“Miimkiin caman koriip atiskan gigar? Caktirigpas? Isenbegendey anin mafidayina turup
alip kilgan isin, ubaktin esepke algandi kim ele caksi korsiin? Con koyup, alardin
aytkan, kaalagan sandarin cazsambi1? Anda canaki neme emne deyt? Cok aga uyat
bolboyun. Sir aldirbayin.”. Al baarin caza berdi. E¢ nersege koiiil bolbodii. A tiigil ar
bir ciyirma minutta toltura porodasi menen vagondordu aydap ¢igip, arki otvalga kiir- r
ettire toglip ketip catkan Turardi da baykabadi. Basta anin ekonomikalik adabiyattardi
okup clirgdoniin aytsak kerek ele. Teoriya — teoriya da. Anda “Cumuscu kiiniin
fotografiyaloo” degendi ofioy eken go degen. Is ciiziindd al mincalik bolorun kaydan
biliptir. “Da- da...” Satimkul kisinip ketti. Biitkon boyun ter basip, uurulugu agilip, el
aldinda coop ayta albay turgan nemege, eki beti duuldap ¢ikti: Degi smena bat ele biitsd
eken.

Anin samagani da keldi. Smena ayaktadi. Alt1 saattik cumus kiinii. Aga alt1 saat
alt1 ayga, al emes, alt1 cilga aylanip ketkensigen. Akirki cekitti koyup, arki ek6onon
oolaktay basti. Bir nerse dep surap ciberispegendey ele dedi. Afigica boz ala bolup
naridan Zinaida ¢ikti:

Nu, kanday, Satimkul Orozaliyevig, baar1 ordundabi1?

Osondoy go, - Satimkul isenigsiz kiifk etti.

Caks1 anda, kazmani bekitiiii, burguloo isin kiyinki smenadagilar casasat eken.
Bizge aziringa usu gana kerek ele da. Kana, anda bastikp1?

Bir topko unguguspay kelisti. Bayagida Satimkul Stepandi alip kele catip oni on
bes kadam cetpey cigil¢u Cofi- Bulaktin kegmeligine cakinday bergende:
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Kigine es alip albaylibi, - dedi Zinaida col ceegine kayrila. Satimkul andan 6tiip
barip toktodu. Undogon cok. Zinaida canindagr kok siberge ciiyiirtd bast1 da, eki alakani
menen kulagin caba k6zdoriin irmegiledi:

A, PMLdin iinii, ay! Kara, kulagimdin diifiglirégonii ali basilbay atkanin...

Anin azirki koriiniisii bir baskaca ele. Tatina ele. Ertei menen uykudan caii
oygonup, cumsak, nari ciluu tésogiiniin tistiindo kerile estep turganday ele. Kokiirogii
tosurayip, ansiz da igcke beli ogo beter kintya Satimkuldun kagandir bir kinodon kérgon
suluusuna oksop ketti. Zinaida oso kelisimdiiii kerilgen kalibinda, basinan coolugun ala,
iynine tlisé bergen tarmal sargilt cagtarin silkip- silkip aldu...

Satimkul andan koz cazbadi. Zamatta ciirdgii eldir- seldir udurgup cikti. Bul
emne? Uturumduk aser ce canagi caks1 korgondiiktiin cilt etken bir elesibi?

Cok, bul ecteme emes bolcu.

Kantip, anda emne iigiin?.. Kantip... Usintip ele. Bul erkekterdin ebaktan beri
kele catkan adatinin biri... Ayaldin acar1 alardi emne gana kilbayt deysifi! E! Ami
aytkanda ne, aytpaganda ne...

Ec¢ kimisi siiylobodii. Ospiiriim bala, sekelek kiz simal ekdd tefi iyne
cogotkonsup cer tiktesti. Zinaida kiyalduu kiiliimsiirdp, ofi kolu menen siberdi arki-
terki capira, elpi erkeletkensip atkansidi. Osol ucurda anin koziind 6tkon cili nak usul
cerde bolgon okuya elestep ketti. A degende kabagi biirkoliip barip, anan kayra cazgi
kiinddy cark etti. Camali candi. “Satimkul Orozaliyevic...” Emnegedir, ciirogii ergidi...

Satimkul 6zilingd tafi: Emne ele minga kiliktanat? Koptordiin aytiminda, oor
basiriktuu kiz bolo turgan ele go. Ce bul meni kiin muruntan miskildagis1 barbi1? Degi
ayaldin kol aldinda istegilik kilbasin...

Al oyu azirki i cagdayinan asa ¢aap baratkanin seze koydu. Oyu 6ziindén 6zii
toktodu. Anin kabak- bas1 ogo beter suz tartti. Kiirsiind ordunan kozgoldu. Bul olturus
aga e¢ cakpagan. Bir cagi cazgangan. Kimdir bir6é koriip kalabi dep oylogon. “El
oozunda elek cok” koro albagandar usak taratip 1yisi da iktimal. Ce alarga soz tabilbay
atiptirb1?

Satimkul bir paska 6ziin osol usak¢ilardin ulagasina, kaalga daldaasina koyo

koydu.
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“A, osol kurusun! Balakettin baar1 6ziindo. Kaliman kanday ele? icti da, tist1 da
0zii biitlirgdén kelin emes bele. Kayran kelin! Anin ubali usu “korogoy koldu” soo koyot
deysinbi?..”

Anda ekingisi bastagansiyt:

“Ooba desefi, emi karabaysifib1? Basa, entelep clirlip ornosup alganin ayt. Al, al
bekerinen cantalagkan cok. Tiginisi da ofoyunca kol kabis etken cok deset go...”

Alar sibirasa kalisat. Anan sipsinmay, betterin ¢oyo ayran kaluu. “Caziksiz”
s0zdor kayra aytila bastayt. Baariniki ele: Ukkan kulakta cazik cok...

S6z ulanat:

“Aytmake1, canaki sar1 kiz ekod soo emes. Kecee kelatip, botom, ekooniin tigi
orto coldun boyunda...”

Ani Uglinglisi kostop ketet:

“Alda, aylanayin cefiem, ay, kacan bolso sipattap siiyloysii. A tigi tarbiyanar
caks1 da. Sar1 kiz dep, an1 kiz kilip koygonun ayt. Hihi...”

“Desefi...”

“Ha-ha-ha...”

Satimkul selt etti. Arik moyunu ogo beter uzara tiiskonsiidii. Bastagi baami, oyu
0zgoriip, oso zamat emnegedir Zinaidani ayap ketti. Kofiur {inli menen cay gana:

Zinaida Nikolayevna, ubakit 6tlip barat, biligiinkii materialdardin ciyintigin da
cigaris kerek go, - dedi.

Tigi bir nerse aytayin dep baratip, kayra toktodu.

Kabinet bos eken. Buhgalterdin cardamgis1 biigiin GOS’ANKtin rayonduk
bolimiind ketkeni catkan... Zinaida 6z orduna Otiip barip, stoldun {istiindogi
kagazdardi irettey ketti:

Ay usu kagazdar! Bir caktan ciynaktasafi, bir caginan kayra tolup ¢igat. Usintip
cliriip 6tobiiz go.

Munu Satimkul kulaginin sirtinan ketirdi. Al akgasin aldirgan nemecge, tos
¢Ontogiing on kolun sala, dendaroo turgan.

Satimkul Orozaliyevig, sizge emne boldu?

Meni aytasizbi1? i-i, tim ele.
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Kim bilet... Men taza formaga toltura bereyin, siz dele ko¢lird beresiz go. Dagi
bir iret karap ¢igasizb1? — Zinaida tiginin abalina ancalik tiisiind berbedi: Cogotup
koydubu? Ce...

Satimkul tort biiktolgén blanktardin biiglimiin caza bastadi. Kastar1 tike manday
kalkip turgan kayiktardin ko6lokoloriinddy birde cakindap, birde cayilip atti. Kuus
kelgen mafdayin ¢ibirgik ter basti.

Zinaida emi baarina tiigiindii. Aga oso tiisiingénii kiyin boldu: Emne kilsa?..
Oziiniin korsotkiigtoriin tirkep biitkdnddn kiyin da, kalp ele bir nerse cazimis ete berdi.
Satimkul bayagi boydon olturat. Al dagi 6zlingd emne kilarin, emne aytarin bilbey
kisilip turgan... Ar bir istin “a” degen aribin ¢iyiiii kiyin go!

Akir1 Zinaida ¢iday albadi, kolundagi formani stoluna koyo tigini kozddy basti:

Siz bastay eleksizbi? Ubakit da biitiip barat... E¢ nerse emes, sizdiki az ele
bolusu kerek. Kana? — dedi anin canma kelip. — “Emgek bolistiirlisimo” karst
emessizbi? — Zinaida anin kagazina efikee bergende, bir tal ¢a¢i Satimkuldun iyninen
ala salina, asteydil silap ketkensidi. Terezeden tiislip turgan kiindiin nuru tolgon
nerseden ogonu ele baykap, osonu ele kord koygonsup, aga togiilo kaldi.

Togiilo kaldi... Ak 6161 tal- tal bolup, aga erkelegendey termelip turdu...

Zinaida blanktardi ulam birden karap cikti da, kabatirdiktin bir belgisin
bilgizbey:

O, material bir top turbaybi, - dedi. — Mm, ustun dayardoo... on ceti minut.
Tirdo¢tiin birine...

Satimkul kiinddliiti okuuguday bas kotorbodii. Al emneni oylop, kanday sozdii
kiitlip olturgan cok deysiii!.. Zinaida anm1 karay albadi. Katuu aytuu minday tursun, ani
os karap koyuunun 6zii da oor tiymek.

Sizde taza blank cokpu? A, azir... - Zinaida suroosuna coop kiitpdston, naridan
aktay blanktin birin alip kele koydu da, tiginin cazgandarin karastira ketti. — Mina usul
ele cetiseer deym? Bir “sektsiyan1” dayardoo ubakiti, smena boyunga casalgandardin
calp1 san1. Kalgani 6zii ele ¢igat da.

Satimkuldun bir “tutam” kagazdarindagi korsotkiigtor bir barak kagazdin betine
da tolboy kaldi.
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Bul ugur, bul okuya Satimkuldun esinen ketpes! Kiyin- kiyin... Bir gana aga
irakmat aytkanin, aytpaganin bilbeyt. Bilgeni caz bolgu. Koiiiilii pas bolgu. Attiginifi
osondo bir az ciluu s6z aytpasa da, an1 ciluu karap, 1raazi ekenin bilgizip koyso emne!

Mina osol kiindon tarta Satimkul menen Zinaidanin ortosunda kandaydir bir
coldostuk, biri- birin cakin korgéndiik sezimi payda bolo bastadi. Albette, bul kdptdn
barip keldi. Kanday aytpagin, 6tkon is, ketken kisi ofioy menen esten ¢ikpayt tura...

—

9- May keldi. Ceiiis kiinti!.. Erten menen turganda Satimkul kandaydir 6ziin
cefiil sezdi. Ciirdgiin kubani¢ biyledi.

Bul sogustan kiyinki ekingi cefiig kiinii ele. Al narida ak marli menen cabila
ilinip turgan formasin aldi. An1 mina biiglinkiidoy saltanattuu kiindoérdé gana kiytiiicti.
Temirdi Kaliyka tamak bergeni cana alip ketken. Satimkul casanip- tiizoniip, anan arki
Begimalimikina kirip:

Coldos cookerler, mayramifiar menen! — dep caltirata tazalangan kara otiigiiniin
apkittarm tirs kagip “cest’” berdi. Uydogiilor capirt aga karasti. Baldar oozdorun agip,
kozdoriin alaytisat.

Oziindii da, Satim! — Begimal1 ordunan tura aga kol berdi. — Oydd &t.

Kel, aylanayin. — Kaliyka Temirdi 66do kila: - Bu ki- -im? Ata go deym? Ugu
balanin atas1 go-0! Ayi-iy, karag1 atanin ordenderin, karasaf?

Satimkul t6rgd 6ttii. Temirin aldi. Kaliyka an1 topoyto kiyintip koyuptur. Cagtari
serbeyip, kozdorii bakirai- bakiraii etet. Al edireiidey borsoygon kiginekey koldoru
menen atasinin sigiragan medaldarin karmalay ketti...

Satimkul ani- bunu siiylosiip bir az olturgan sofi, sirtka ¢ikti. Tutkaktaganinan
uulun kotoriip aldi: Emi, baykesi, aynip ketip elge uyat bolbogoy elek, - dedi 6ziing6. —
Biigiin bir ekoobiizmayramdaylik deysi- ifi”.

Begimalilar azir senin artiidan ¢igabiz dep kalisti.

Satimkul kefiseni k6zdoy basti. Al agik eken. “Kizil iydd” eki cigit portret,
bayraktardi toptop catisiptir. Ucgurasip, alardin caninda bir azga turup, anan Ozii
olturuucu b6lmogo kirdi. Tigilerge coltoo kilbayin dedi koriindt. Koo cakti karagan eki
terezeni tefl acip koyup, stol cagina ottii. Temirdin siiyliniigiin aytpa! Bir maalda al

koldorun serbefidete, talpinip iydi.
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Al emne eken?.. — Satimkul Temiri talpingan, Temiri umtulgan cakka burula
karadi.

Anin tak mandayinda canagi eki terezenin ortosunda “Biz tingtikt1 kaalaybiz!”
degen con plakat ilinip turgan. Emgektegi cas balasin booruna ala cilmaya tartkan
ayaldin stirotii. Usuncalik conokdy, art elestiiii da. Bir karasta Zinaidaga oksop ele.
Bayag iyinge tiis0 bergen tolkunduu sargilt cag, ¢iyim kiyga¢ kastari. Koz karast —
oyluu, meer togiim.

Temir talpinganin koybolu. Atasi al ugurda emneni oylop, emnelerdi eskerip
atkanin kaydan bilsin. Aga ene, enenin erkeletisi... ak mamasi kerek ele.

Satimkuldun maanay1 6¢ilip, emne kilarin bilbey, tigi plakatti karagan boydon
telmire olturgan. Dal osol tusta ofi terezenin canina Zinaida kelip kalbaspi.

Cok, otiip ketpedi, eki kozii Ata, Balada! Bir kezderge ata, bala bolup, a dagi
usintip atasi menen birge olturgu emes bele. ..

Mina usul ugur aga ayabaganday taasir etti.

Al aga anin bala kezindegi turmusunun bir elesin berip iydi.

Aytmakgci, tabiyatindabi ce atasinin taasirinen ulambi, aytor, al cazgandi caksi
koror ele. A turgay bir kezderde, 6ziiniin kiinddliigiin da caza bastagan. Birok, al
kiindoliik caksilik menen bastalgan bele?

“1941- cil, 25- noyabr’. Atamdan ayrildim...”

Ooba, anin kiindoliigii ““... Atamdan ayrildim” dep bastalgan. Ayagi...

Cok, zamandas, biz sagpasak. Baarin bolboso da, mina usul ugurdan tarta, anin
cazgandarin okup koysok...

-

9- may, 1947- cil. Aci1- Say

Biigiinkii kiin men iigiin Cefis kiinii katar gana 6tpddii. Omiiriimdiin bir tiistiiii
baraktar1 biitiip, kandaydir bir, baskaca — cafis1 agildi.

Cok, anin agila bergenine kop bolgon... Ariyne, eger bastagilar kayra kaytalansa
kabak biirkérmiin, kaygirarmimn. Enesi 6lgén balani 1yloogo kim {iyrotsiin? Ozii bilet.
Men da kaygi menen kandayca kiirdsiitinii bilem! Maga al cafulik emes! A eger mindan
ar1 “al” kaytalanbasa emne demekmin? Anda men tagdirima iraazimin. Ugkan cildizday

cark etip barip, kayra 6¢6 turgan tirlikti kim ele camandiktan arilbay, carik diiynoniin
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liziiriin korboy 6tiip keteyin desin? Andaydin casoosun casoo dep aytuu kiyindir. Bakitti
tepsep ciirso da, bir nersege umtulbagan adamdin dmiirii Smiirbii?!.

Ooba...

Casoo degen kiiyiip turgan ot bolot.

... Calin 6¢iip, anan barip ¢ok bolot.

Kiilgo aylanip ayaginda, akiri

Samal aydap, sapirilip cok bolot!..

Meyli cok bolsun! Men emne kilmakmin? Aga kaygirbaym dagin. Birok kagan,
kanday turmuska tus kelbeyin, dmiirimdiin kays1 belesin aspayin, bul barak men {i¢iin
kiiylip turgan sam bolor. Kaygirsam da, kuunasam da, mina usunu karap koyup
clirormiin... El kanday desse dessin! Mina bir cildan kiyin otuz. Anan... Anan kalganin
aytip ne kilayin, ulam bargan sayin ulgayasifi, kartayasiii. Kartaygan kezde kazirkiday
kaydan! Oziin gana emes baar1 kartayat. Baar1, Kiyal, kumaridi da. ..

Istrada bir top baldar bar ele. Tehnikumda da. Kee birleri maga kéiiil
koygondorun tuyugumun. Birok, bir da bir66nd “coop” berbegem. Cok, alardin i¢inen
maga tefii cogunan emes, Oziimdii osol casimda alardan alda kanca estiili- bastuu
korgoniimdon. Emne {i¢lin osenttim? Estiili- bastuu, toktolgon kurak usubu? Miimkiin
efl bolbogondo, birifier iiziiliip baratip, meni “calpoonu”, “boy kotorgiictii” eles algan
cigarsinar? Osondo da cilmayip bir kiiliip koybosom kerek, e? “Ko6z coosunun algan”
cliziimdii burup ketkendirmin. “K6z coosun algan...” Aytmak¢i, munu anda kimifier
oylop tapti ekensifier? Emi korsonor, balkim, antip aytpaarsifiar deym? Kiyla cildar
otpodiibii. Ozgoriilgdon ¢igarmm. Ani tanuuga kayda. Emne aytsam, kanday kiyal
korsotsom, al ticilin kegirip koygula? Dagi bolso dele aytarim, anda menin kupuluma eg
kimifier tolo algan emessifier. Siler tim gana caksi baldar, caksi coldostor elefier. Ani
azir dagr casira albaym. Acigimm aytsam: “Siiylogondé adamdin kodiling keter,
ketpesind karabaysiii. Tike siiyloystii” degii emes belefier, emi dale oso... Tanazar
alboogulugum da. Emne kilmak¢imin? Miin6z tura.

Men kim menen siiyldsiip atam?

Ooba, bir katar baldar bar ele. Birok, alar cilirdgiimdii ancalik biylebegen.
Balkim, anda balalik oynook dil basimduuluk kilip ketken ¢igar? Dagi aytam, baar1 bir
alar Satimkulgalik taasir ete alispagan. Cas cagimda coluktursam ani, miimkiin,

Romeogo, siiygéon kaarmanim Ovodgo oksotot belem? Alar maga Satimkulday sifiga
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boyluu, Satimkulday tarmal ¢ag, kara toru cigittey elestodgii. Romeo menen Dcul’etta,
Ovoddun tagirinday tagdirdi kaalabagam. Romeo- Romeo, Ovod — Ovod! A Satimkul
kim?

Satimkul — balanin atasi. Uy- cay kiitiip korgon kisi. Cana da carmag.
Carmagtigl, bir kolunun muluktugu ¢inmimdi aytaymn, meni anga Oyiitkd salbayt. Ari
ketse Ovoddoydur. Satimkul dele... Menin caks1 bilgenim al- adam. Cas ilgeri bolso
da, zamandasim.

Balkim menin aga imerile tartkamim kiilgin ¢agimdin Gtiip baratkanin
sezgenimden, aylasizdan tobokelge salganiman ulam bolup ciirbosiin? Ce balkim,
bizdin sorubuzga, degele erkek attuunin azdiginandir?

Kizik, aytor...

Men terezenin canina barganimda, al oyluu oturuptur. Uulu da al karagan cakka
talpinip, kiillip turuptur. Men Gtiip baratip, kayra ketengiktey, osol ele terezenin canina
toktop kaldim. Ne ata, ne bala meni baykagpadi. Satimkul askeriy kiyimgen eken. Oso
zamat, koz aldima samparlap atkan kar anan anin ar1 caginan kapitan formasinda
atamdin elesi tartila kaldi. Ilem- salamda al Satimkuldun beynesi menen almastirildi.
Balasinin orduna men 6ziim turganday sezip kettim. Ki¢inekey Zinocka bolup...

Men terezege cakinday bastim.

Aytmakgei, ani caktirip, murdagidan da caksi koriip baratkan sezimdin cetegine
kalganim mina usundan ulamdir?

O, cok!

Ce ayap ketkenimdenbi?

Cok, dagi cok.

Oziim da bilbeym. Emne sebepten, kantip? Menin bilgenim mendegi kiz sezimi
¢in1 emi oygongonsudu. Satimkul Orozaliyevig... Men terezege c61ond bergende gana
al meni baykas aldi:

Zinaida Nikolayevna, salamats-s? — Al ordunan tura: - Mayram eken. Temirtay
ekoobiiz ¢igip kaldik, - dedi.

Men emne demekmin? Ii, degendey cilmayip koydum.

Basa, mayramifiiz menen!

Sizdi... uulufiuzdu da. — Az cerden “Temirtaydi” dep iye cazdadim. Anin 1simin

baya kiinii, 1- Mayda al, ira — baaribiz coguu oturganda ukkam. Usu menen sdziibiiz da
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biitkdnsiidii. Al stoldun artinda, icte. Men sirtta. Al beri baspadi. Men basip kete
albadim. Koz karastaribiz ekdoblizdiin ortobuzdag: calgiz tanap siyaktandi. Temir da
kibir etpey kozdorii menden 6t6t. Azdan soft meni karay talpina ketti. Edirenidey:

Bfa, bfa-a, - dedi. Baarmnan cafiki k6zdoriigii! Andan bakittin, kubanig¢tin
uckundari ¢agirap turgan. Men emne kilarimdin aylasin tappay kistala tligtiim.

Oso zamat:

Kele goy, Temirtay. Kel¢i maga, - dep ciberipmin. Bul s6z oozumdan kantip
cigip ketkenin 6ziim da bilbey kaldim. Al 6zi{in6én 6zii aytilgansidi. Satimkul kelip, an1
maga berdi. Bir c¢ogurkap koyso emne! Moynumdan kugaktap cigilbaspi... Men
Omiirimdo balanin bir66go usuncgalik boor berisin kdrgéniim usu. Citig1! Men 6giilo ani
kokiirdgiimd kistim. I¢im elcirep, iyip kettim. Dagi da bek kugaktap siiygiim keldi.
Buga men 6miir boyu toybooguday sezdim. Bala...

17- may, 1947- cil. Aci- Say.

Bir cuma ottii.

Cirakti mafidayima koyup, dagi calgiz oturam. “Dvicok” biigiin, emnegedir, erte
toktodu oksoyt. Kara, maga anin iinii da ermek ele. Aylanam cimcirt. Oy, kiyal cana
O0zlim. Anan cirégiim. Egerim es algandi bilbegen, menin kiginekey ciirégiim. Eh, a
dag1 ¢aaligar, e? Omiiriimdiin akirk: ilebi ¢igarda: “Irakmat saga”, dep aytuuga iilgiird
alar bekem? Ay, ante albaym go. Umiitton kiidor iiziip, an1 oylogongo, akil- esim
tiiboliikko kaltirip kete berer. Kanday okiiniigtiiii.

... Dag1 calgiz oturam. Irasin aytsam, dagi emneden bastaarimdi bilbeym. Bir
top cildar 6ts6 da kaniyet kilar, kagazga tiisiiror e¢ nerse cok ele. Emigi, usu kiindordiin
icinde emneler gana bolbodu. Maanisi zor okuyalar, birinen sala ekingisi 6ttii deysifibi,
cok. Balkim, diiynd ciizlindé 6ts6 oOtiibatkandir. Balkim bir66 gana emestir, mifidir,
milliondur? Diiynd — diiynd da. Men 06ziimdiin icki dilynd¢dm coniindé aytkanim.
Aziringa meni alaksitkan, kanaat bergen oso.

Birok, men ii¢ilin al ¢ofi. Efi ¢ofi! Birdolorgo al alistan iilblildogon cildizdaydir?
Kantken menen, ar adam 6ziindo tak ele ogsondoy cildiz1 bar ekenin tana albas. ..

25- may, 1947- cil. Aci- Say.

Menimge, Satimkul bir nerseni baykap ciirét oksoyt. Oyumdagini men can
kisige bilgizbesem degem. Ozgdcd Satimkulga. Eger ¢in1 menen al bilip kalgan bolso,

anda men 0zlim6 6ziim ¢ikkingilik casadim. A balkim anday emestir? Anin e¢ nerseden
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kabar1 coktur? Tim gana maga osondoy koriiniip catkandir? Kim bilet. Aytor, al maga
bayagidan baskaca bolup baratkan 6ndiiii. Murda menin k6z karagima, aytkan s6ziimo, a
tiigiil, baskan- turganima da azirkiday karoogu emes.

Meyli, bir oydon men {i¢iin anin ertereek ele bilgeni caksi. Ei bolbogondo sek
alsa kana. A egerde mendegi sezim anda cok bolsogu? Ciirdgii menin ciirdgiimdiin iin
cafisoosuna coop berbey koysogu? Cok, anda oso duduk boydon kalgani ofi! Anda men
ciirdgiimdiin aylasin emne kilar ekem? Cok- cok, men an1 cardamsiz tastabaym. Omiir
boyu doomat, tigkiiriigiin ugup ciirdé albaym. Anda menin cagsoom casoo bolbos, caydin
tolup turgan maalinda suudan oksiip sargaya tartkan giilgé oksop kala berer.

Eger al ¢ininda men tuuraluu kos koniil bolsogu? Anda...

29- may, 1947- cil. Aci- Say.

Eki kiindon beri Satimkul iske ¢iga elek. Balast oorup catiptir. Temir...

31- may, 1947- cil. Aci- Say.

Temir demekgi... Kegcee Begimali agani colukturdum.

Satimkul Orozaliyevictin uulu kanday, caksib1? — desem.

Cakst, - dedi al. — Biigilin kadimkisindey koiitilii agilip, oynop kaldi.

Men 06ziim¢d kubandim. Basa, dagi bir cafulik. Ertei menen Satimkul
stiytin¢iilop keldi. Tiindo Kaliyka cefie kiz toroptiir. Bolsun! Dedik...

Menin kaygim Temir. Emi an1 kim karar eken?

Uulufiuzdu kimge tastadifiiz? — desem Satimkul:

Ee, atasi, - deyt. “Atas1” Begimali go keypi. Dele kamirap koyboyt. — Aga emi
baar1 bir oksoboybu. Kimisi ¢akirsa anis1 ¢akirsin, bara beret. Tuk da, “otkaz” cok... -
Al, emnegedir, biigiin mayir ciirdi. Murda baykagan emesmin, bir top tamasakdy
turbaybr. Emneden ulam?.. I, basa, baldar tuuraluu kep bolo ketip, ar kimibiz alardin
s0zdorli, cosundarin aytip, kiiliip atkanbiz. Anan barip azil s6zdor bastalip ketti.
Baaridan maga Satimkuldun bir aytkani cakti. Azir da an1 estep alip cilmaya tartam.

Mugalimi biringi klassta okugandarga suroo beret imis:

Kana, baldar, aytkilagi, siler ily kanattuularinan kaysilard1 bilesifier?

Baar1 kadirese ¢ofi kisilerdey, salabattuu oylop kaligat. Bir maalda astida oturgan
bala:

Eceke, took, - deyt.
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Took? Tuura aytasii, Aken. Took. Dagi? — Mugalim moynun sozo baldardi
kidirata karayt.

I, kana?

Tigiler kabaktarin ¢itisip, dele boluspayt deyt. Oo bir ookumda barip, ekingi bala
kol kotorot. Al emneni aytmak:

Eceke, dag bir took, - deptir...

Satimkul kabagi agik clirso kozgo ciluu, ar1 caydart da koriinot eken.

Baar1 bir, maga al sumsaysa dele suluu, cagimduu...

5-1iyun’, 1947- cil. Aci- Say.

Begimal1 aganikinan cafi1 ele keldim.

Baya Ira, Stepan Ivanovig¢ bolup, alardi kizinin tordliisii menen kuttuktagani
barganbiz. Uyloriindd bizden baska on cakti kisi bar eken. Tarasov, partorg, dagi birdd
biz kelerden bir az murdaraak ¢igip ketisiptir, iiy eesi aytti. Men taanigandardan: baski
buhgalter, mekteptin direktoru, Begimali agay menen birge istegen eki- li¢ 6tkool¢ii.

Satimkul {iy eelerine kol kabis etip, kirdi- ¢ikti cumus menen kobiingd sirtkari
clirdi. Kirgiz arasinda 6tkoriilgén kiilp6ttd biringt bolusum. Kudu kazaktardikinday
kelet eken. Sarmerden aytip ¢ok saluu, komuz certiiii.

Tamak- as1 da...

Anan kirgiz, kazakka miin6zdiii kelgen basmirttik, c66 s6zdordii siiylop oturuu.

Ulpéttiin korkii — Ira. Bakildap- sakildap, kaydagi oydo coktun baarmn casoodo.
Tegerektegiler osonu ele karasat. Ozgd¢o tor caktag ak sakal adam, menin baamimga,
obolu anga caktira berbey catkan. Bara- bara a dagi iye tarta bastadi oksoyt, canindagi
calpak murun cigitke:

Ata- a, minday bolbospu a! Tarsildap kara. Begara... munun coldosu kays1? —

dedi.

Te, sapkecen cigit. — Al eegin kotdrd Stepan Ivanovicti korsottii.

I- ee, tefl eken. Kuday bakt: bersin. — Abiska 1raaz1 bolgondoy sakalin silagilap,
basin iykedi.

Menin koéz kiyiganim Satimkul. A dagi kirgen sayin meni calt karap, anan
aylangiktap alda bir nerseler menen alektengensip kalat. A ira bayagisinan beter
bapildap algan. Anin kay bir s6zdoriinén iiydiin i¢i tiip kotoriiliip ketctidoy “li-iiti!” etip

barip, anan basilat.
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Naristege 1stm koyuu bastaldi. Oo, al 6ziingd ele saan- s6kot tura. Ar biribiz
kagazga 6ziibiiz siiygon 1simibizdi cazdik, ii¢ kisiden turgan “komissiya” saylandi. Alar
baaribizdin kagazdaribizdi ¢ogultup, narki bolmogo kirip ketisti. Anin tartibi kanday
ekenin kaydan bileyin. Minday, tigindey desip ele bakildasip catiskan. Kizuu kisilerdin
arasinda oturuu... kizik da, kiyin da. Anca- mingadan kiyin alar kayra kiristi. Kizdin at1
Kiyal boldu.

Kiyal!

Kanday sonun 1sim. “Kim koydu eken?” dedim i¢imde. Ana, an1 czgan kisi da
ataldi... Satimkul!

Kayda ciir6t? Kirsin, - desti.

Begimali aganin uluu kizt:

Satim abambi1? Satim abam iiylind ketti. Temir oygonup alip 1ylabatat, - dedi. —
Biz osondo bolgubuz. Bizge sooronboy koydu.

Temir. Ani taza esimden ¢igarip iyipmin. “Temir... 1ylabatat”.

Tak osol ucurda al emes, menin oyum oygondu. Menin cilirdgiim 1ylap catti.
Ciyrila tiistim. E! Anin canaki kurgan enesi bolso, Satimkul moberekilerge oksop,
ecteme menen isi cok, tamekinin tiitliniin “bfii” ete liylop koyup otura berbeyt bele
dedim 0zlim¢6. Canatan beri, balkim, al bir minda, bir anda — uuluna barip kelip
atkandir da? Bala ele kurusun. Ene deybiz, balaga ata dele ¢ofi paana turbaybi.
Aytmakg1, an1 men 6z bagimdan 6tkorgdn cok belem? Maga cafiilikpr al?

Mina, Temirin booruna kimtiy kucaktap, esikten Satimkul kirdi.

Temir.

Temirta- ay.

Satimkul...

Satimkul, oy seni azang1 koyo turgan eken. Baaribizdi buta atim kaltirdifi go.

Osonu aytsai...

Kana, anda caman bobdgiiniin urmatina birdeme dep aldirip koy, aylanaysin. —
Begimal1 aga Satimkulga stakan sundu. — Kiyalifidin siiymdngiiliigii tigiin!

Boluptur, Beke. — Satimkul Temirdi aga bere, stakand1 aldu:

Menin aytaym degenim, tuugandar, Kiyaldin Oomiirii uzun, kiyalday suluu
bolsun. An1 tapkan ata- enesi Bekem menen Kaliyka cefiem usul ¢lirp6loriin aman- esen

Ostliriip, ubayin koriigsiin!
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Olturgandar duu kotoriip iyisti. ..

Temir koldon kolgo 6tiip, akirt maga keldi. Men ani1 siiygén cokmun. El er6on
korobii dedim. E¢ kim cok bolgondo, booruma bekem kisip- kisip betinen, kiginekey
koldorunan Opkiiloboyt belem. A, men ani angeyin atinan c¢akira, Ulpii c¢agtarin
uypalagan boldum. Al edirei- ediren etip, koldoru menen erinderimdi karmalayt.
Balanin baaridan kofiilii kuunak kezindegisi sonun go! Kozdoriicii... Biitkoy diiynd
coguusu menen oso kozdoriindd turganday. Men astirtan Satimkulga karadim. Al,
emnegedir, oyluu olturuptur. Oyunda emne? Miimkiin, Kalimani esine tiisiip catkandir?
Kanday aytpagan menen algacki siiyiiiisii, mintip aldeylep oturgan calgiz, nari tun
balasiin enesi da. “Bir {liy- biiloniin i¢ ara igine kiyligisip bolboyt” degen tuura soz.
Elderdin aytiminda, Kaliman gana kiindéliiii simal. Bagkalardiki — baska, a Ira menen
Kaliyka cefieme kantip isenbeyin. Alar maga ayiil aytpagan kisiler. Isenem. Birok,
keede 6ziim¢od oturup, miimkiin, baar1 kelip Satimkuldandir deym. Anin kiinddsiin bir
Kalimandan bolok kaysil ayal bilmek? Antpese, con ele balkanaktay erkek balasin
tastap atip kim basip ketsin? Cana diiniiyd ciya bastagani dele bekerinen emestir? Ozii,
at1 karalangan Kaliman, balkim, peyili ke, caks1 kisidir? Balkim, Satimkul anin oyun,
korsotkon caksiligin teskeri tiisiiniip, anin oso oyun, 6ziin da tebelemek¢i bolgondur?

Miimkiin, miimkiin... Miimkiin. Bir gana...

Baar1 miimkiin! Ay cerden, Cer Kiindon alistap, Aalamdi kezip ketisi miimkiin.
Adam balas1 osondo 6zli gana beken, urpagi {igiin, ukmustuuday keremetterdi casasi
miimkiin.

Onér 6siip, omiirdii 6¢pds kilsag1? A dagi miimkiin. Birok, Aalam kiymilin,
ubakitt: toktoto albaysifi. Bul miimkiin emes!

Kalp aytilsa da, kalptin 6zii ¢in bolboyt. Miimkiin emes.

Kanday gana eneni albayli, eneni- ene deybiz. Ene deb6dgd miimkiin emes!

Satimkuldu karap, men da oylono kaldim. Kimisi kiin66lii? Cin1 kdoniimdo:
kiin66 oso Kalimanda ele bolso kerek deym.

Dag1 kanga oturganibizdi bilbeym. Temir uktap ketti. Bakildak, katkirik- kiilkii
bargan sayn kii¢op barat.

Temir ulam ¢ocup, ting ala albay koygonunan, an1 kotoriip tiska ¢iktim. Ayerde
catkirip koyuga oruntuktuu cay cok eken. Kayda alparmak elem, Satimkuldukun
kozdoy bastim.
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Biringi b6lmddon nar1 carik boydon turgan torkii bolmogd ottiim. Begimali
agaydin canaki uluu kizi bas bolup, ¢ilkiy mayda baldar ar kimisi ar kaysi1 cerde, karsi-
tersi tlistip uktap catigiptir. Apas1 6zdoriingd bolsun dep, atayin ciberse kerek go minda.
Aldilarinda bir gana sirdak. Sol 1ptaada calgiz kerebet. Ustii cuka cuurkan menen cabilip
koyulgan. Balanin kiyimderi, oroo- ¢ulgasi, calgiz cazdik. Bas cagina arta salingan boz
sinel’. Tegerekti karadim. K6zgd urunar caritiluu e¢ nerse cok. Cadegende terezesinde
parda bolso¢u. Men kerebettin {istiin ciynastira Temirge orun kamdap, cafit gana ani
catkizmake1 bolgonumda, al koziin agip iydi. Maga tartindi. Men taidayimdi sik- sik
ettire aga efnkee berdim. Taptagiladim. Al da menin erinderimdi, saamaylarimdi
karmalap, ulam ko6zdorii koyuulana berdi. Keede uurtunan saal cilmaya, kiginekey
erinderin biilkiildotiip koyot. Dagi kiilimiis etet. Men andan ketkim cok. Koziimdii
albay, caninda otura bersem deym. Betimdi aga cakin alparam. Balanin ciluu demi
urunat. Cit1 kelet... Elenik meerim maga osondon biringi iret sezildi belem?

Balkim, men usintip e¢ nerseden kaparsiz taf atkica otura da beret belem, kim
bilet. Bir maalda artiman bir66niin kirgendegi dabist uguldu. Kim bolmok, albette iiy
eesi da. Burula karadim. Ooba, Satimkul. Al maga cakin kelip toktodu. Suz. Men cay
gana orduman kotoriildim. Al, kandaydir buulukkanin toktoto albay arafi turgan
adamga, tegerekti aylanta bir karap:

Usunday bizdin turmus! — dedi meni menen angeyin siiylosiip atkanday. Birok,
Uiniiniin kaltirap ¢igisi, ofl kolu menen sokur nemege gimnasterkasinun ulam bir
topgusun kaysalay karmalagi, anin akili azir ordunda emes ekenin ayginelep turgan.

Emne eken, caksi, - dedim men oyumda e¢ nerse cok.

Satimkul canagidan da tiinérd tiistii:

Albette! Ayali tastap, eldin koziin tike karay albay ciirgon baykustuku anan
kanday bolmok...

Men emne dep aytarimdi bilbey, ani tiktegen boydon kala berdim. A dagi
ungukpadi. Menin séziim aga katuu tiydibi? Kaksik dedibi? “Emne eken? Caksi...”
Emnesi caks1? Ye, Kuday, munun emnesi caks1?! Kantip ayttim eken aligintip.
Aytaarga baska kep cok bele?

Egerimde minday cekirtitinii ukkanda oso ukkan boydon kalip kalbay, aga coop,
0zilindoy tatik beriilici canim bu saam, emnegedir, eldir- seldir udurgumus etip, anan

0ziinbn 06zii barip tim boldu. Kecir desembi? Cok. Andan kord, usu boydon
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uncukpaganim ofl. Nepada, dagi mindan da keskin s6zdor aytilip ketse, men kanday
abalda kalam? Cok, cok... Men andan ciluu koz karasimdi albay, esikti karay bastim.
Cup iregeden ¢iga bergende:

Toktonuzgu, kigine toktoy turuniuz¢u? — dedi Satimkul.

Men aga burula berdim. Al demi menen cilitkan1 atkansip, kolunun sirtin 0ozuna
cakindatti. Usu turusunda al maga ¢in1 iisiip turganday koriingén ele. “Kis kiiniind6”
turgan ele. Al ordunan cilbadi, ungukpadi.

Bir azdan kiyin:

Zina, - dedi biringi colu atiman atay, - sen efl sonun adamsiii. Men bilem.
Kopton beri bilem. Birok, 6ziifio ayta albagam. Miimkiin, meni oyuiida caktirbassid,
caman kororsiin? Ani bilbeym. Eger bilsem... Ce, balkim... - al toktoy kaldi. K6zdori
ekoobiizdiin ortobuzdan alda bir nerselerdi izdegensip atkanday. Kulagima cer titirerdin
aldinda, alistan kelatkan ukmustuu diifgiir doos ugulup, anan osol cer Ondiiii 6nd
boyum diir- diir etti... Satimkul s6ziin burup ketti. Dagi emne dep iyet dese kerek go.

Maga emi baar1 aykin boldu. Kantse da anin soziiniin ayagina ¢iga aytkani, “ce,
balkim...” degen s6zdii kicine ulap koygonu caksi bolmok. Al antken cok. Akirin bagin
kotortip:

Zina, meni kegirip koygu?.. — dedi.

Men e¢ nerse dey albadim. “Kegirip koygu?..”

3- sentyabr’, 1947- cil. Aci- Say.

Cofi siiylinii¢! Bizdin c¢algindoo Partiyabiz 6ziind tagilgan mildetti moon6tiindn
murda atkardi. Bolcoldongon ken, anin calpr zapasit amiktaldi. Taktaldi. Albette, bu
kendin maanisi, masstab1 da zor ele... Al sahta kuruugularga 6tkoriiliip berilgenden
kiyin, ayaldabay Partiyanin nagal’nigi bas bolup, bir katar adister koglip ketisti. Tarasov
da. Alard1 kalgan baaribiz tee Kol ceegindegi buruluska ¢eyin uzatip barip ciirdiik.
Alarga bakti- taalay, isterine iygilik kaaladik.

Coldoru acilsin!

Mina biitiin Ira menen “Dyadya Stepami” uzattik. Azir da igim acisip arafi
oturam. Kangadan beri birge ciirlip, emi mintip alardan kala bergenimdi aytpaysiiibi.
Meni soorotkon Satimkul, Temir... Emne kilmakmin? Barsa barigsin. Esen- soo ciiriisso
bolgonu. Tagdir emi meni mina bu ek66ndn, menin efi cakin adamdarimdan aciratpasin!

Tilegim usu. Satim, Temir... Bular canimda ekeninde menin tobom koktd. Kabagim
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carik, kofilim ting! Adamga mindan baska emne kerek? Men bayagi emesmin. Men-
menmin. Biliglinkii Zinamdin. Men emi baktiluumun. Ooba, Satimkul ekddbiiz ali bas
koso elek bolsok da, bir {iydon tiitiin ¢igarbasak da, baktiluumun. Bir gana anin meni
siiygbnii men iiclin bakit emespi. Temir¢i? Temir bizdin siiyiilibiizdiin siresi.
Tilegibizdin seresi.

[ra, menin carkin fram c6nép baratip da mintip surap kaldz:

Zinogka, canim, sen bekerinen kalip atkan coksuil. Atin surabaym. Balki, agik
emestir. Degi ayt¢1, sen aga isenesifibi? Al seni dmiir boyu asiray algidayb1? — dedi. —
Ilayim osondoy bolso eken. Ilayim caksi adam bolso eken. Men saga osondoy gana
adamdi 1raa korom. Baktiluu bol!

Men ooba, men aga isenem degendey basimdi iykedim, koldorun kistim:

Silerdi, ira, esimden ¢igarbaym... Kos. Amancilik bolso dagi koriisérbiiz, -
dedim. — Kos...

Attiginifi aytip dele koysom bolmok eken da! “Al — Satimkul, Ira, Satimkul!”
dep.

29- oktyabr’, 1947- cil. Aci- Say.

Men baktiluumun! Biigiin Satimkul ek6obiiz bas kostuk.

Temir, menin Temirtayim mina cazgandarimdi kara- ap, ulam kiilip koyup
canimda oturat.

Ooba, baktiluumun. Kanday gana baktiluumun deysin!..

i

31- oktyabr’, 1947- cil. Aci- Say.

Biigiin 1963- cildin 31- oktyabr’ kiinii. Kiin demekgi, kiin ali kele elek.

Esik karafig1.

Uydé calgiz olturam. Kiyal cana kecten beri meni menen bolup, iiyiind cafi1 ele
ketti.

Mimna bu kurgan deptercem... degi tapsamgi. Esime cara c¢igip, kayda
koygonumdu da bilbey kaliptirmin. Kptdn beri kolgo algan emesmin. Kara, sargaya
bastagan tura. Anan kantet. Kagaz sargarmak tiigiil, 6ziibliz emne bolduk?..

“29- oktyabr’, 1947- cil. Aci- Say...”

Biigiin otuz biri. Oktyabr’... Ii, demek, on ceti cilga aylangan eken go. On ceti
cil... Aa, ubakit degen usu- ul.
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Men car¢adim. Oto carcadim. Es alsamb1? Cok, emnenin es algani. Eki aydan
beri catip, cadap da biitpddiimbii. Canim cer tartat. Meyli! Otkondii dag1 da kayra bir
eskerip, bligiinkii tiindli 6z kdziim menen uzatayingi...

Ooba, eskeriiii gana. Emi kiindoliik alparuu kayda-a. Andan beri koptop Ottii.
Birok da, alar maga kiinii biigiink{idoy koriiniip turat. Unutulbayt eken.

Kaysini aytayin. Tagdirim usu eken. Emi menin kéz casimdi kim aarciyt? Kim
soorotot? Kim?

Emi degi “bul diiyn6d6™ cakin kisim barbi1? Temirim ele bolso gana.

Iras, andan men baktiluumun degem. Sebebi, baktiluu elem!

Biz usunday intimaktuu turduk. Eko6obiizdiin tefi ¢inigi turmusbuz emi gana
bastalganday ele. Ozgd¢d adepki kiindorii! Azir am oylosom, bir turup cilmaygim, bir
turup 1ylagim kelet. Antkeni, alar cilmayganday iris- kesiktiiii, oysanaasiz bar togiim
kiindor bolgu. Cas elek, canasa 6skon ¢inarday elek.

Iylagim kelgeni, al kiindordiin oso kilcaybasin tuyganim...

Noyabr’ mayraminan eki- ii¢ kiin murdaraak bolusu kerek. Belek katar1 Satimkul
maga koynoktiik tatinakay, onli basmurt sotlandka, Temirge kolyaska alip keliptir. Kiin
kec tartip baratkan. Al tigi sirttan ele bakildap kirdi:

E, mamasi, Temir!

Men kolyaskani koriip siiyiiniip kettim:

fiy, Satim, 1ras kilgan turbaysifib1. Bu kacan tiisiiptiir?

Cafit ele. Cetpey kalambi dep canim kalsagi. Aa, Zinocka, bu saga, - al
kolyaskanin i¢inde kagazga orolup catkan ali kezdemeni maga sundu. — K&ynokkd.
Ofiiin karasafi, caksinakay, e?

[i. Irakmat, Satim, rrakmat!

Al menin Satimkuldan algag iret alip atkan belegim ele. Arzanbi, kanday, maga
al bagkalardin baarinan kimbat bolgu. Sebebi, belektin 6zli emes oso belek etken niyeti
kimbat bolgu.

Satimkul kolyaskanin 6ziingd orolup koyulgan burama, boliiktorii menen alek.
Men tigi dongolok, karmagigtin kir ¢alim cerlerin ¢lipiirdk alip, tazalap catam:

Satim, Temirdi musuna oturguzup alip, azir esikke ¢igip kelbeylibi?

Meyli.



98

Men torkii bolmoniin kaalgasin aca bergem. Temir oygono bastaptir. Bir kozii
acilsa, bir kozli cumulgan boydon. Osentse da uykusuragani cazilbay, uurtunan cilmaya
tartat.

Temir, menin ki¢inekeyim, - dedim kirgizca. — Bilesifibi, atai saga emne
apkelgenin? Masina, ayay masina. Ciir, tlisosliibii? — Men ani cipciluu boydon,
kokiirdgimo kisip alip kayra c¢iktim. Satimkul ¢6g6logon kalibinda meni ele karap
kaliptir. Elden murda men ani eles algan emesmin. Temirdi kolyaskaga oturguzup atip:

Mm, ukmus ekenbi? — dedim. Bala ghi-gig... ete carkirak temirlerin karmalap
atti.

Satimkul ordunan 6ydo bolo berip:

Zina, sen emne, kirgizca bilesifibi? — dedi menden koziin albay. Al koz karasta
kubani¢ da, tafidanuu da bar cle.

I anan... Kaysil eldi eldesefi, a tuurasinda baarm, biringi kezekte tilin bilisifi
kerek da. Antpeseii tekeberdik bolboybu? Kanga cil Kazakstanda ciirdiim...

Zina, degi sen kimsifi?.. Sen, sen biz ii¢lin, Temir ekdobiiz liclin caralgan bir
periste bolup ciirb6? Sen adamdan bagkasiii!.. Emne deyin, men tagdirima 1raazimin.
Bir saga colukturgani ii¢iin ele 1raazi bolboymunbu.

Men, emnegedir, 1igaysizdana tlistim. Anin aytkandari usuncalik salmaktuu
s0zdor ele. Birok, atayr murdatan dayardalip alinbay, diiynddogii e cakin kisimdin te
clirdgilindn ¢ikkan acap s6zdor ele. Men anin kokiirdgiindn aymap iydim:

Men kim boloyun, men senin carifimin. Senin Zinafi...

Senin... - al meni kugagina kisa, ¢cactariman iskey 60p iydi. — Ooba, canim. Sen
mendik, men sendikmin. Sensiz dalay kiindoriim tek, okiitto 6tiip ketken eken...

Ekoobiiz Temirdi kolyaskasina olturguzup alip, kocogd c¢iktik. Kolyaskani
Satimkul alip, men anin caninda, canasa baratm. Temirdin kéonii ¢ak. Kifitldap koyot.
Eki cagin, almak- salmak bizdi karayt. Anan barip talpina ketet. Colukkandar, tigi
liyloriiniin caninda, ¢etkeeri turgandar, baari- baar1 biz menen ugurasip, eerciy karap
kalisat. Men ogo beter Satimkulga kinalam. Ulam Temirdi ofidop oturguzup, aga
birdemem degen bolom. Osondogu taalay, stymigim dagi bir colu kaytalanbastir, e?!

Al kiinii biz kopko oturduk. Osol cili kiiz dele ciluu bolbodubu.

Demeyde kiizdii siiyiiiinii eskeriili mezgili deset. A men iiglin, teskerisinge,

sliylitinlin toluksugan cagi ele. Anda maga baar1 suluu, kooz kdériingii. Bozorgon talaa,
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boz calgan asman, erteli- ke¢ sidirim tartkan kerimsel cel da. Cadegende kuuragan
calbiraktardin oyku- kayki cerge tiisiip catkani da, kandaydir bir carasik berip atkanday
sezil¢ii. Korso al aylana- ¢oyroniin 6zlin oso 6z kalibinda kabil albay, aga bir baskaca
ergiili, kiyaldanuu menen koso karaganifidap ulam turbaybi. Antpese andagi kiiz mina
emki kiizdon baskaga bele? Azir dale dal osondoy ciluu, dal osondoy boz sargil. Birok,
men azir tigi tlisiibatkan calbiraktarga, oy- talaaga andagiday kizikpaym. Andagi kiyal
cok...

Ooba, al kiinii biz kopko oturduk, esiktin aldindagi tepkicte. Calan ekddbiiz
gana: men, Satimkul. Temir uktap kalganinan, catkizip koygonbuz. Aysiz, karafigi tiin
bolgu. Cimcirt. Satimkul ofi cagimda. Ustiibiizdd calgiz celetke. Satimkul kifilday,
kirgizdin bir obonun sozot. Men basimdi aga co6ldy, ulam iktay berem. Aga kosulam.
Soziin aytpasak da, al obon ekddbiizdiin mahabbat sezimibizdi siiydy, Ay- Aalamga car
salgan1 kidirip ketip atkansiyt.

Kays1 1r ele? Aytor, Ala- Too, Isik- Ko&l, anan asik car! Bul iic66 maga
mahabattin maktami simal koriindt. Kulakka cagim, canga stiykiim.

Ah! Ar elde ele usu go. Kazak kalki Sari- Arka, erme ¢6liin irdap kelip, asik
carin eskeret. Saulem, Bota koziim deyt. Orus eli melmildegen Bolgasin, tokoyluu casil
talaasin wrdayt. Kogiltir kozdiii kozolin korliigd zar ekenin, saginganin bayagina
kosot. Bayan, dombura cana komuz! Alar ar bagka dobus berse da, anin mazmunu bir.
Samagani, dafiaza kilgani da bir. Al — siiyiiii. Cok, bul siiytiii calafi gana eki caska: ulan,
kizga taandik emestey. Al Ata Curtka arnalgan siiyiili. Cofi siiytiii!

Satimkul keede asmandi karayt.

Men:

Al emne, Satim? — deym.

Men suroomdu kaytalaym:

Satim, cildizb1?

Igi...

Anan mafidayima tiig0 kalgan saamayimd ilesilay, al karagan cakti men da
karaym. Karafig1 asman, cildizdar... Okea- an!

Adette mahabat tuuraluu s6z bolo kalganda, adegende ele Aydi aytisat. Kitepte

da, kinodo da oso.
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A, cildizdar?

Eh, cildizdar, cildizdar! Silerdi kimder karabagan? Kimdor sanabagan? Siler
ezelden beri eki castin ermegisifier! Samagan tilegi, tligdngiis imiitiistifior.

Silerdi kim sanap biitkon!? San cetpeyt!

Siler siiyiiiiniin 6zUistifior.

Stiytiiliniin otu 6¢mdkpii!..

—

Aradan mina eki carim cil Ottii. Sahta kuruugular negizgi cana cardamgi
stvoldordu, bagki clik tasuu stregin Otiilinii ayatktap kaligkan. Aga katar zavoddun
kurulusu da biitér aldinda turgan. Bular coniind6 koptordii aytar elem. Baar1 tei menin
koz aldimda bolbodubu.

Ayaldabay Rudnik iske kiristi. Aci- Sayda cafi1 turmus bastaldi.

Aytmakgi, Aci- Say bir kum oynogon say boyundagi kiginekey kistakca emes
bele. Emi al 0zlingd saarcaga aylanip baratpaybi. Kanga 6zgoriiilor boldu deysin!
Katar- katar tamdar turguzuldu. Baksagi ostii. Eli Ostii.

Ataganat, usunu Satimkul korso kana!

Dagi aytam, biz usuncgalik mtimaktuu turduk. Bul menin Omiirimdogi ec
nersege almagkis, e¢ nersege tefiegis kilim tete kiindoériim ele. Emne liclin kubanicta
ubakit usuncalik tar da, ubayimgilikta uzun? Maga azir mobu biigiinkii tlindiin 6zii ele
kilimga tete bolubatpaybu.

Emi sozdii sozup oturganda emne, zarigip cetken bakitim men iiciin, saratan
cildede dibirap 6tkon bir, 6tkiin styaktandi. Men Satimkuldan acirap kaldim. Kim bilsin,
balkim, al ek66biizdiin tagdiribiz usundaydir?

Eger turmus, ¢in ele, ot bolso, anan calim1 6¢lip ¢ok bolso, ¢ok kiilgd aylanip
akirt samal aydap cok bolso, anda menin turmusumdun calin1 dal osondon tartip 6¢6
bastagan...

A kiinkii “okuya” biigiinkiidoy koz aldimda. Men anin kimindayinan beri terip
aytar elem. Birok... Aga kuduret kana! Ciirdglim ¢idabayt, ditim barbayt.

Satimkul...

Al booruker, kayrimduu ele. Adilet ele. Mina oso adilettik dep barip, caza
taybadibi.
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... Tiis oop kalgan. Is boyunca upravlyayusciyge kirip barsam Satimkul, iiciingii
ucastkanin nagal’nigi, anan dagi bir toptoru osondo oturusuptur. Sirtki tiirloriing
karaganda, alda bir nerse tuurasinda talasip catigkan 6fidiiii. Bir- birine s6z berispeyt.
Meni koriip, toktop kalisti. Upravlyayusciy men alpargan kagazdi alip, ungukpay kolun
koydu da, kayra berdi. Adatta al kanday gana dokument bolbosun dikat okup ¢igip,
kiindm sanagan cerin taktas ti¢lin, suroo berip kala turgan. Bu colu antpedi... Men ¢igip
kettim.

Kop 6tpdy Satimkul men oturgan bolmogo kirdi. Kabagi salifiki.

Ciynaliginar biittiibii? — Men anin koniiliin k6tormokko kiilé baga stiylodiim.

Biitti go.

[i?

E, tigi liglinglidogiilordiin akkorduk isinin kolomii... - Al toktoy kaldi. — Baya
ertefi andagi cumusculardin bir tobu maga kelisiptir. Menimge, ucaskanin nagal’nigi,
normirovsgigi — ek60 ten tuura kiliskan emes.

Emne boldu anan?

Emne bolsun, “naryaddi bir capkandan kiyin biitti” deset da. Orto cerde
cumuscular kiiyiip kalgani atigpaybi. Alarda emne ayip? Aldin ala s6z bergenden kiyin,
aytkan summani beris kerek ele da. Akkorduk cumustu alar oyunguk katar1 kordt
oksoboybu...

Men ungukpadim. Satimkul dagi da birdemelerdi aytibatti... aguulanip atti. Akirt
ordunan tura:

Men munu bu boydon kaltirbaym. Osol avariya bolgon cerdin 6ziind barip,
cenep kelem. Beri kalganda, bu... bu bizdin mildetibiz da! — dep, meni bir az karap
turdu da, anan artina kayra karabastan sart ¢igip ketti.

Bar biitkonii oso.

Men ani ekingi colu kérbodiim. Mende oso akirki elesi kaldi. Satimkul degen ati
kaldi. An1 “saht1 basat” biz — Temir ekoobiiz ansiz kalabiz degen ii¢ uktasam tiisiimo
kirgen bele. Degi al oylo kelgii nerse bele?

Anin Oomiir colu emi gana aduulay bastadi ele go. Baar1 aldida ele go. Anan
karabaysifibi, aligintip... Cok, men a tuurasinda: bolgondu bolgondoy, korgondii
korgondoy aytip bere albaym. Aga kuduretim cetpeyt... Kuday andaydi pendem

degeninin bagina salgilik kilbasin.
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Satimkul, Satimkuldun elesi dayim meni menen!..
Al c6niind6 oyloy bergim kelet. Oyloy berem.
—

O, andan beri kanga cildar kir agt1 deysifi!

Temirim, al kezdegi baltir besik Temirim cigit boldu. Men ulgaydim, betime
biris tlistll, cac agardi. Castik otum Ogtii.

Tagdirima taarinsam da, an1 bildirbedim...

Temirdin kantip boy cetkenin angalik eles albadim. Baar1 kéz agip- cumguca
otiip ketkensidi. Esimde kalgan1 eki aga ucur: Temirdi adep mektepke bergenim, anin
onungunu biitiiriist.

Eliii Ugiingii cil beken, ce... Dagi kiiz. Temirdi kiyinte, koluna giildeste
karmatip alip, mektepke bardim. El kop. Basimduusu taanis:

Oo, uulufiuzdu apkeldifiizbi? Ubakitti karagi. Kapiray, cildar degi emne bolup
otiip ketibatat?

Adam, kisi ulam kiyinkilerdi koriip kartayat eken...

Aman bolussun! — degen ele s6zdor.

Menin kubanicimin ¢egi cok ele. Mekteptin direktoru cafit bolgu. Bizdin katar
kelgende:

Caks1 cetkenbi? — dedi al.

Ooba, - dedim men. Cindig cetige tolo elek ele.

Familiyas: kim? — Tigi Temir ekdoblizdii almak- salmak karap turdu. Men ani
eroon korbodiim. Al maga koniimiis bolup kalgan. Bul emne, biringi tafi kaluu beken?..

Orozaliyev.

Atasimin at1?

Satimkul.

Metrikasi canifiizdabi?

Bul suroo meni tuyukka keptedi:

Anin emne Keregi bar?

Oy, ece-e. Al bizdin mildet da.

Metrika canimda ele. Birok korgdzgongd ditim barbadi. Kokustan Temirdin
koziingd “Enesi — Kaliman...” dep okup iyebi dep tartindim.

Enesi sizsizhi?
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Bu kanday? Korboy turasizbi?

Temir maga iktay, tigini badiraygan ¢ofi kdozdorii menen caman karap turdu.
Direktor oroy ketkenin sezip kaldi belem, busaymandana:

Kegiresiz, ulutu kirgiz delip cazilgan da? — dedi.

Albette.

Kays1 klasska beresiz? Oruscagabi ce...

Kirgizgasina ele cazifiiz.

A balkim, oruscaga 6tkorgoniiniiz tiiziiktlir? Bala caynalip kalat go, liydo orusca,
biyerde kirgizca.

Tigi tafidana tliskonsiidi. Birok, anisin sezdirbeske saldi. “Ekoobiiz” degenden
al Temirdin atas1 cok ekenin bilip kald1 oksodu:

Meyli, meyli, ece.

Irakmat. — Men Temirdi koldon ala ¢igip barattim. Tigi karindasti erinderine
stiy0y, bizdi ciluu koz karas menen uzatip kaldi.

Bul Temir ekoobiizdiin algagki sinoobuz boldu.

Ulam al es tartkan sayin, menin ciirdk zaadam kii¢dy berdi...

Dagi bir okuya. Temir ekingi klassta okup ciirgdn. Bir kiinii sabaktan keler
zamat:

Apa, 6goy degen emne? — dedi. Men a degende daroo coop bere albay, seldee
turup kaldim:

lya?..

Al meni calooruy tiktedi.

Ogoy degen... Emne bolmok ele? S6z. — Men buga an¢a maani berbegendey,
an1 bagkaga alaksitkim keldi. — Temirtay, kursagin actib1? Emne kumsarip... E¢ ceriil
oorugan cokpu?

Al menden kéziin albay, basin ca-ay caykap koydu...

Ooba, al 6niindn ketip turgan. Ko6zdorii da mufiayim ele. Alda bir nerseden
kiindbm sanaganday, ciirdgiim zirp etti. Anin kepkasin alip, uyulgu tarmal g¢acginan
silagilap, dag1 birdeme demekgi bolgonumda, al meni kugaktap, 1ylap ciberdi.

Temirtay, sadagam, - men ¢ogoloy kalip anin kiginekey basin kokiirogiimo
kistim. Emne boldu dep, kaytalap suroogo erkim cetpedi. Istin cayin toluk bolboso da,

eles- bulas bocomol alip atkam: Kim aytti eken? Tilegiii katkan, can! Sen ele koro
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koydu belei? Biz menen isifi kanca? icimden ani kargap- islep, naalat ayttim. Azr,
mina azir ele barip, titip cegim bar. Kim, kim?!. Temir 6pkosii 6pkosiind batpay, ulam
meni kisa kucaktap, burkurap 1ylayt. Akir1 ¢idabay kettim. Men da 1ylap iydim. Iy
aralas:

Ayte1, carigim, emne boldu? — dedim. — Seni 1za kilgan kim, ayt¢1? Aytet...

Sen baskanin balasisifi. Senin enefi 6g0y dedi... - Al ogo beter iifiiildop iydi.
Ananayinim, ay-ya... Anin aytkandar1 ayanigtuu {inii menin esimdi tumandatip,
eeliktirip baratkansidi.

Al kim eken?! — dedim zamatta soorono. — Ciirgii! — Men an1 kolunan cetelep,
esikti kozddy conodiim.

Osondogu asman usu go!.. Al Kiyal eken. Anda men Kiyal tiigiil Kuday bolso
da, kayra tartkiday emes elem.

Basimda coolugum, butumda kepi¢im cok, Begimali aganin koroosuna Kkirip
bardim.

E, beybak! Kiyal, beri ¢ik! — dedim beriden ele. — Kayda ciirdstin!?

Al ¢akaga bir nerse salip, kampagadan ¢iga bergen eken. Meni kordrii menen tip
toktodu. Kolunan ¢aka tiisiip ketti. Mancalarin acip- cuma ketengiktedi. Urdyii uca:

Zina ece, al 6zii. Temir biringi 6zii tiydi... - dedi.

“Tiydi...” Sen emne dedin?! Ani kaydan ugup ciirdsiii, 1ya? — Men aga
cakinday bastim.

Ecekebay, apam, apam aytkan. — Al korkkonunanbi, ce meni koriip “ererkep”
ketkeninenbi, kdziin basa oltura kaldi.

Angica liydon Totu ¢iga keldi:

E botom, emne boldu?

Men:

Bu siler kaydan ¢ikkan sanciragi bolup kettifier ele! Bizdin kim ekenibiz menen
silerdin isifier emne? — dedim alkina. — Ofigdnii koyup 6ziifidii aytpaysifib1! Sen kimsifi?

Con- caydi al daroo tiisiind koydu:

fiy, t-tirigindi kordyiin dese, tirmiygen! Bul usintmek, ay! — Totu Kiyald1 sap
cacginan ala ura ketti.

Men bara- bara boyumdu ciya bastadim. Meni soolukturgan Kiyaldin tinii boldu.

Cifirganday, calinganday bolso adam ¢idap tura algis. An sayin tigi kiicop urat. Zamatta
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Kaliyka cefiemdin elesi koz aldima tartila tlistii. Men cligliriip barip, tiginin kolunan
Kiyaldi culkup aldim:

Eey! Cetpedibi emi! Oltiirdsiifibii balan1?

Al ciitkiinlip barip, anan oso titirendegen boydon turup kaldi. Kiyal meni
kucaktay kokoydi kesken mufiduu, ar1 aguu soluktagan iinii menen 1ylap atti. Temir
kiin66 mende deybi, anin ayrik cefiinen karmalay cer tikteyt.

Biz aytip turganibizda, darbazadan Begimali aga kirdi. Ar biribizdi kidirata
karap, anan bizden oolagiraak kelip toktodu. icke muruttar1 kiymildap, kirpikteri udaa-
udaa irmeldi. Al mintip turganda, Totu koldorun cafisagilap, aga bolgon istin cayin ayta
bastadi...

Begimal1 agaydin basi ulam 1ldiylay berdi. Bir nerse dese¢i! Oso ungukpagan
boydon akirin buruldu da, tamdi aylana basip ketti...

Usul ele beken? On bes cildin iginde mindaydin dalay1 6ttii go. Anin baarin ayta
alamb1?

Ee, biz casagan turmustan, menin turmusumdan apam ketti. Atam, Satimim
ketti... Birok, casoo kumari, kelegekke bolgon isenim, adamdik erkim kaldi.

Ogs-s... Tafi ataar da maal boldu, emne iiciin carik kirbeyt? Ce kiin biirkokpii?

Temirim ooruk¢an bolup cofioydu. Dalay azapti tarttim go. Anin baarina
rraazimin. Bir gana... Atifian aylanaymim, al sezgic ele. Kabagim saal biirkolo tiigso
yriiliip- canip, cani kalbay kalgu. Anan iinii!.. Kiginesinen tarta irdagandi caks1 korgii.
Oygul da ele. K&l iistiindd kayik menen kdpko deyre ciird bere turgan. iske karap,
kiyingereek pocyolokton pristanga koclip kelip alganbiz. Anin {inii maga tolkundar
menen carisip, tee aliska- aliska ketip atkanday ugulgu. Kiingdy, teskey kirka tartkan
tigi ala malakay aska toolor da anin 1rina, iin 1rgagina maasirkana ani tiktep turganday
korilingii. Men sirtka ¢igip, andan kéziim albay kopko turar elem. Anda menin 1risim
Isik- Koliimiin 6ziindoy ele eken go...

Al ceti kilduu gitarasinda oynop, iin koskondo, men 6ziimdii te Kokto ciirgdnddy
sezciimiin. Gitara kili terilip, kudu kol tolkunu simak bidirap barip, anan anin keremet
inli oso kayigi menen koso ulam alistay berer ele. Begimali aga: “Bu uulufidan birdeme
cigat, Sinicke. Usunun okuusu bolso, ciberseii¢i” dep kop aytgu. Menin da oyum
osondo ele. Birok, aga 6zii inabay koybodubu. Al too incenerinin okuusuna baram, 1r

emne kagmak bele decii.
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Cmimdi aytaym, al ulam mektepti ayaktarina az kalgan saym, sanaam
murunkusunan da arta bastagan. “Eger Frunzege barsa, ayerden 6z enesin taap ketebi”
dep kork¢umun. Kantip ele bilimden oksiisiin deyin, aziringa calgiz balamdi okutup
aluuga al- kii¢iim cetet ele go! Osentse da canki oydon ulam:

Temirtay, azir institutka 6tiili ticlin, keminde eki cildik stac kerek deset, anday
bolso istep ele alsafig1? — dedim al mektepti biitoordo. Al mabadi:

Minday dele kirgender bar, apa. Men da araket kilip koroylin. A balkim, Gtiip
kalarmuin, - dedi.

Aylam ketkeninen:

Anda meylifi, carigim. Birok, Frunzeden koér6 borborduk VUZdarda caksi go.
Moskvaga barasifib1? — dedim. Al inabadi:

Koycu, ayakta emne bar? Andan koérd Frunzege ele barganim ofi, apa. Kelip-
ketkenge da... Cidabaym go, - dedi. — Saginam da seni.

Men Temirime isendim, makul boldum...

ke

Ooba, Temirimdin kantip boy tartkanin eles da albadim. Baari tefi kdz agip-
cumguca Otiip ketkensidi.

Mektepti al caksi biitiirdii. Calafi 4, 5. Usul iyundun ciyirmalart beken, ciyirma
besi beken, biitiiriiligiilordiin kecesi bolup, andan dele ke¢ kaytti. Men kalgan ata-
enelerdey ele, saltanat boliimiindn kiyin ciird bergem.

Tafi kilayip kalgan. Emnegedir ciirdgiim ¢idabay, terezeden ulam col cakti
karap koyup catkam. Bir maalda bas kotorsom, tee Kol cakkr burulusta Temirim bir kiz
menen turat. Ant daroo taanidim. Kiyal. Oso zamat 6ziimdon 6ziim bir kiziktay bolup
kettim. Cok, al con gana tolkundoo emes, ene siymigt ele... “Bizdin uul, kiz! Biz
conoytkon, biz...” Men alardi canma barip, ekoonii tefi kugagima ala siiygiim keldi.
Kiyal... Attiginif, Kaliyka cefiem tiriiii bolgondo emne! Meyli, Begimali aga bar. Al
baykustun emne, kubanigka, siiymongciiliikké ukugu cokpu?

Demekgi, al bat karip ketti. Kobiingd ubayimdan ulam go. Bizdikine kelip,
dalayga c¢eyin koburagip oturup, anan ketet. Eki soziiniin biri ele Kaliykasi: Bayagi,
esifidebi, Sinicke. Kaliyka Kiyaldi eergitip alip. Aytsai osonu?

Men anin 6tiiniigiin kaytarbaym. Kaliyka cefiemdi eskerip berem. Al ani birde

muiayim, birde k6zdoriin irmegilep kubana ugat. Albette, Kaliykasin, 6tkon kiindoriin
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eske saluu al iigiin kizik da, kiyin da ele. Tiistindom. Anin kiyinki cagsoosun al kezdegi
casoosu menen salistiruu kayda! Anin kaniyet etkeni baldari. Baar1 ¢ofioyup kaligpadibi.
Tigi Kiyaldi ele karabaysifibi. Emdigi cili a dagi onungunu biitiirét.

Kop 6tpdy Temir da keldi. Men uktamis bolup catam. Al meni oygotpogondoy
elem, es alsin degendey, akirin 6z bolmosiing 6tlip ketti.

Kiin cayila berdi. Uydiin i¢i carikka toldu. Men térkii bdlméniin kaalgasin agip,
Temirdin canina bardim. Al kiyimgen boydon uktaptir. Galstugu ofi cagina oop,
cazdiktan ala salmip catat. Terezesin acip koygon. Men akirin canina ¢6golodiim.
Kiginekeyindegidey anin tarmaldangan kara g¢agman silagilap, saal tompogoyuraak
cekesinen Optiim. Kastar1 atasinikinday koyuu ele. Murunu da kirdag kelip,
Satimkuldukuna oksop ket¢ii. Birok, 6nii baskacaraak bolgu. Kubagay bolgu. Men ant
efikee dagi Optiim: A aram dese vino cittanat. Meyli... Kolumdagi ciliz aar¢im menen
mafidaym, koz aldilarin asta siirtiip koyom. Biit caratilisim, enelik meerimim menen
ctlluu cilmayam. Murutu ¢igayin dep kaliptir. Dagi cilmayam: Kisi, kisi. Camanim a!
Men 6tkondogilinlin baarin unutup iydim. Alar bir kiinddy da koriinbddii. Osondogu
minuttar men ti¢lin ¢ceksiz bolup catkansidi. Kanday minuttar ele!

Temir Frunzede bir ayca ciirlip keldi. Keginde, el orunga oturgan maal bolgu.
Coldon carcagan oksoboybu, 6iili ogo beter kubarip, maga taza ciid6o, azifiki koriindii.
Kozl alaygan. Col, anin istiind ciyirma kiindiin i¢inde bes ekzamen beriiii ofioybu.
Sadaga boloyunum, anan Otiip alganin ayt. Men aga calinip- calbarip canimnan
cikpaym...

A dagi meni sagiip kaliptir, betimden silagilap, kiiliimsiirdy kopko karay berdi:

“Apa, ec¢ cerifi oorubay clirdiifibii? Sanaa tartkan coksuiibu? Degi emi 1ylabay
clir¢li? Men conoyup kalbadimbu. Iylaba, e? Aman bolsom, apa, seni e¢ nerseden kem
kilbaym. Sen menin siymigimsii! Apatayim!” dep atkansidi. Men i¢imen ererkep
tydim: “Carayt, sadagam, 1ylap emne...” Birok ¢idabadim, 1ylap 1iydim.
Stiylingdniimdon, cetine albaganimdan 1yladim:

Iristm. Menin kiintim. Tagdir emi senden ayirbasin.

A Kkiinli da erten menen ani erkelete mafidayman 66p alip, kizmatima kettim.
Maga aylana biit boydon siiykiim koriindii. Baar1 menin bakitim menen kuttuktasip,
cilmaya karap turuskansidi. Oziim¢d delebem kozgolup barattim: “Ey, Ala- Too, Isik-

Kol! Ey, Sari- Talaa, menin asil cerim! Temirim keldi. Okuusuna 6tiip keldi! Al emi
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adam! Boy cetti! Demek, menin araketim, meenetim tekke ketken cok. Bala ostiirdiim.
Men Enemin. Eneni karap koygulag1!”

Aydin ayagi emes bele. Otgettu 6tkoriiti maali. Dele is koboyiip, ubakit tarip
atkan kez.

Saske cende Kol caktagi beleske ¢igip karasam, Temir bayagi kayigina tiisiip,
kaadasinga koldii ceektey baratiptir. Bir az cel clirlip turgan. Irdagani ugulbayt.
Koziimdii albaym. Sagingan eken go, seketim. Meyli az kiin bolso da, koniilii acilip
ketsingi.

Men aga kilgak- kilgak karap koyup, kefiseni kozdoy bastim.

Kanga ubakit 6tkoniin, iske alaksip atip baykabapmin. Bir malda bas k&torsom,
bolmoéniin i¢i karafigi tarta tiisiiptiir. Esikte e¢ nerse korlinboyt. Samal kotoriiliip,
naridagi terekterdi capira, kum ugurup catkan eken. Kaydadir kaldir- kiildiir wtip, tunike
temir ugup tliskonsiidii. Bak- bak etken lindor. Barca tartip kelgen parohoddun
kiitildogon doosu. Koyeu, tus taraptin baart kimkuut. .. Kiirso- tars.

Men orduman tura kaldim. “Ulan! — dedim. — Ulan...” Oyumda bir gana Temir.
Temir emne oldu?.. Elefi- bulan esikke atip ¢iktim. Aylana kiifiirt tartip, Ulan ulam
katuulap baratkan eken. Belesti astim. Koldii karadim. Temirim cok! Men iinlimdiin
bardiginga kiykirip 1ydim:

Temi-irl..

Coop katar1 e¢ nerse ugulbadi. Al emes 6ziimdiin iliniimdii 6ziim uga albadim.
Kuyukkan canga emne kilarimdi bilbey, koldorum menen koziimdii basip, tensele
tegerenip turdum. Mobu bolubatkan apaatini korboyiin dedimbi? Ce oso korgéniimdii
kddniimdii: cok, bul tiisiip bolso kerek dedimbi? Isengim kelbedibi?

Ilaymm tiistim bolso kana!

Men koziimdii kayra agtim.

... Ofitim! Aylana- tegerek abalkisinday emes ele. Askar toom kayda? Acarluu
Ko6lim, asmandagi Kiiniim kayda? Ca, ca-a... Calgizim kayda? Ey, saa kurut samal!
Sen usunday belen? Baarinan sen kiictiili belen! Men tozokto, ukmustuuday ¢ofi, tuyuk
boz kumaranin ig¢inde kalganday sezdim. Kol kol emes ele bir tuylap catkan aleemet
bolcu. A, ontogonugu... Ar1 cagt koriinboyt.

A dagi dumugup, can aylasin taba albay, mobereki “kumaradan” kutulup ¢iguu

ticiin, bar kii¢li menen alpurusa, anin 1ptaa- ceegine uruna- berinip catkan.
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Emne bolup baratkanimdi bilbedim. Zamatta 6tkondor koz aldima tartila tiistii.

Otkéndor... Anan Temir. Temirdin kicine ¢agi... Al te nariste kezindegidey
cilafiayak, cilafibas tigi 6rkogtongon tolkundardin iisti menen meni kézddy delbirey
curkap kelatkansidi. Cardamga ¢akirgansidi:

“Apa-al Apa-aa?..”

Anin apapak denesin, ciizlin, baya tarmaldangan kara cactarin keede boz calip,
keede kobiik sermegen carpindi korgdzboy kalat. Osondo da: “Apa-al Apa-a?..”

Kayta ele bayagi eles.

Kudayim ay!

Bir maalda tee alistan bir kara nokot koriingonsiidii. ..

Ceek. Ceekke cakin kontortiliip catkan eski kayik.

Ooba, men emne bolup baratkanimdi bilbedim. Kayikti suuga sala, calgiz kalagi
menen siiziip conodiim.

Kayigima suu tolot, ¢capgilap irgitam:

“Cok! Men cetisim kerek...”

Kalagim sindi, irgitip iydim:

“Co-ok!..” Kolum menen silep baram. Tolkun sar etip kelip bir tiyet. Men
kayiktin kirina kapsirila tiisom. Oso kayik- mayigim menen bir paska kiim- cam bolup
barip, kayta ¢igam. Ocdrdondm. Basiman cooluk ketip, tigi kok irim aralas kokkod
serpilgen kobiik 6ndongon buurul ¢agim caak, mandayima captalisip, erinderim
dirildeyt. Ansaymn alga umsunam. Temirdin elesi ulam alistap barat. Ogiip barat...

Emi ceek da korlinbdy kaldi. Bayagi cifi cok kumara! Kobiirgdn Ko6l. Anan
seresine cete albay koziin artkan, koziin artkan men gana!

Temi-ir!..

Bara- bara aldan kettim. Kayigip kettim. Koéziim bozorup, tolkundun sarma
turustuk bere albay, akir1 kayikta kaptaliman barip tiistiim. Ofi kolum anin kirina arta
salinip kalgansidi. Iskemge kelbedi... Emi kiykira da albadim. Caagim karisti. Icimde
gana karaldimdi coktop cattim...

Emi an1 men ¢akirip ¢attim... Akirin 1simin kaytalap cattim: “Temi-ir, Temirta-
ay!.. Apafidi usinttifibi?”

Biittii, oso gana.

Akir1 kdrgontim kara buloo tartkan keme boldu.
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Kimdir birdoniin iinii ugulgansidi. Oyumda: Ko6ziimo birdeme koriiniibatab1? Ce

esimen tanip baratambi? — dedim.

Oso gana.

**k*k
A Temir bolso...
Cok, al 6zii aytsingt.

*k*k

... Osol kiinii erten menen apam meni mafidayiman siiygéndd, men oygoo
catkam. A colku anin canima kelisi, koldoruman, mafidayiman &biisii, “men emi
barayin, ¢” degeni murdagilarinin birine da oksobodu. Baskaga sezildi. Aga ¢eyin bul
con gana konlimiis, baykala berbey turgan 6nokét ele. Ani ancalik dele baykay bercii
emesmin.

Tiindosti kopkod ¢eyin uktay albay, 6z oyum menen alek bolup cattim. Birotolo
apamdi tastap ketiili, men Ugiin 6t6 oor ele. Birok, tiyaktagi 6z apamdi, andagi
boboktoriimdii oylogondo, emne sebeptendir bul apam ¢in1 botén adamday koriindii.
Anin on ceti ci1ldik meeneti tigilerdin bir- eki kiindiik koiiildoriing tefi kelbedi. “Cok,
ketem. Ketem, - dedim igimen. — Emne, 6z enemdin meerimine, 6z ogoguma
ukuksuzmunbu? Ketem!”

Apam caniman tura bergende men bas kotord, an1 kucaktap kaldim. Kolunan
karmagiladim. Cekemdi kokiirogiing siiyodiim: Kos! Apa... Kos, caks1 adam! Baladik
kiiniimdiin kiyispas dosu. Dilyndgd koziimdii agkan, col korsotkon kdsomiim. Meni
kiin6616bo? Tabiyattin miyzami usul eken. Men 6z eneme ketkeni atam. Kos bol, apa.
Apa-a...

Koziim casildanip ketkensidi. Denem kaltiradi. Apam bolso es tartkandan beri
maga taanis, siiykiim koézdorii menen meni ciluu karadi da, dagi bir iret mafidayiman
0bo:

Uktay goy, carigim. Carcadifi go, men barayin, e? — dep kilcaya ¢igip ketti.
Menin 6niibasim, koz karagim, aga men c¢aalikkanday koriingén oksoboybu. Oyumda
emne biiliik tlisiibatkanin kaydan bilsin.

Al keter zamat orduman turup, gala- bula cuuna koydum da, sirtti karay
conddiim. Cok, oso boydon ¢igip kete albadim. Bosogonu attap- attabay, kayta

kayrildim. Akirin iiydii aralay basip, akiri torkii bolmoniin ofi 1ptaasinda ilinip turuugu,
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apam ekoobiiz birge tiiskon coi siirdttiin canina keldim. Kopko karadim. Anan koluma
aldim. Asteydil betinen siladim. Aynegi muzdak eken, icirkene tiistim. Ala ketsembi
dedim.

Birok...

Men colgo ¢igar zamat, 6yd6tdon masina da kelip kaldi. Kol kotordiim. ..

Beketten 6t6 bergende, Ulan bastaldi.

Masina zorgo cliriip barat. Men bir nokottu tiktegen boydon kelatam. Ulan emes,
Tayfun urup ketse da, baykagiday emesmin. Menin i¢imdegi ulan alardin baarinan
oktom bolgu.

Albette, algacki kiindorii “buga” ancalik dele maani bergenim cok. Beykapar
ciird berdim. Oz iiyiim, 6z kisilerimdin aras1. Maga mindan baska emne kerek? Cininda
es tartkandan kiyinki kupuya oyum, samaganim usul ele da?

A dep Frunzege kelgende, izdesembi dep cilirgdm. Ati- cOniin, a tiigil, iy
daregin da bil¢iimiin. Birok, ¢inin aytuu kerek, ancalik dele asikkan emesmin.
Ekzamenderimden 6tiip alaying¢i. Anankisin dagi kord catarmin degem.

Kiindor o6ttii. Ekzamenderimdi tapsirip da biittiim. Caksi tapsirdim. Konkurstuk
komissiyanin ¢ecimip ugup, Otkoniimdi biler zamat, borborduk telegraftan apama
telefon ¢aldim. Oy anan apamdin siiylingoénii-ii! Ali telefon arkiluu “... mafidayiman
siiylip”, aylanip- tegerenip atti. Caksi att1. “Kel, sadagam, okuu bastalganca bir kelip
ket¢i, kubangim. Sagindim, kelesifibi?” dep eki- li¢ kur aytip iydi. “Sozsiiz baram, apa!
Men da sagindim”, dedim.

Ooba, ¢in1 sagingam. Osol ele kiinii keteyin degem.

Birok...

Ar1 bastim, beri bastim. Kéiiiiliim eki aca bolup, emne kilarimdin aylasin tappay
kabatirlandim: Kur degende bir colu colugup koysombu dedim. Kizik... Akir1 Bayetov
ko¢osiindogili koontimo batkan belgiliiii nomerliii tiygo bardim.

Kos terezesi kog¢onii karagan, ¢akan ak tam eken. Esiginin aldinda kancaga
turbadim. “Kirsembi? Kirgende emne deym?”

Tigi caktagi emi ele lyriilo calinip kalgan, carkin apamdi oyloym: O, al meni
kiitiip, ulam col karap oturgan ¢igap da?..

Caynaldim. Akir1 ¢idabadim. Kaalgani tikildattim.

Kim? — Kiz bala styaktandi.
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Men...

Tigi ekingi e¢ nerse degeni cok. Kaalgani acgip, meni tiktep aldi. Cin ele on fig,
on torttogi kicine kiz eken.

Kim al? — Apam bolus kerek...

Temir... - men munu kaltaarty ayttim.

lya?! — Askana caktan bolkogoyuraak kelgen, orto casar ayal ¢ikti. Anin artinan
koluna gazeta karmap koz aynekgen kisi, anan madira bas bir cas bala meni k6zdoy
basisti.

Apamdin ciiziin biringi koriisiim ele da.

Emnegedir, al maga usuncalik cakin, usuncalik siiykiim koriindii. I¢im elcirep,
0zlim da tolkundap kettim:

Apal?. — dedim. Al e¢ nersege tiisiind berbegendey, kapiletten uykusunan
oygongon kisi¢ce kozdoriin bir cliyiiriip, bir bakirayta kayra ketengiktey tartti:

A-a...

Berkiler meni tegerektep kalisti. Apamdin abalin tigi kisi tiisiind koydu oksodu:

Kaliman, ay-y! Kantet, bul Temir, Temir eken da. Cofioyot degen, izdep kelet
degen usu.

Mina osondo barip, apam:

Kulunu-um!.. — dedi kugagin caya.

Men karindasim Giilcan, kiginekey inim Cokon menen da koriistim. Oz
ogogumdu, cakin adamdarimdi taptim.

Anda ii¢ kiingd turdum. Murdagi casoom mina usu i¢ kiindogiimdiin bir
kiindogiisiing tatibagansidi. Kanday aytpagan menen, 6zg6 cetpeyt tura dedim 6ziimgo.

Oso ticiingii kiinii erteii menen:

Ko6lgd barip apamdi koriip keleyin. Kur degende bir kayrilip kolboston, basa
bergenim bolboyt go, - dedim men.

Apam caktirbadi. Tak sekirip turup aldi. Aytkani ele: “Ko-oy, koy, aylanayin. Al
bir balee. Balasifi, aldap alip kalat. Koygu...”

Atam (“ata” debegende emne demekmin) an1 c6n korgon cok:

Kaliman, kandaysifi degi 6ziin?! Bala koniildoniip ay-tpaybi. Tuura aytat, barip
kelsin. Anin emnesi bar?

Akir1 apam makul boldu.
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Men Kolgo barip, kayta ele kiyinki kiinii kelip kalisima al abdan siiyiindii!

Atam:

Mamaii kantip kald1? — dedi.

Apam... -Men muunuga cer karadim.

—

Apam bolboy atip meni catakanadan ¢igarip aldi. Okuu bastaldi. Men instituttan
kaytkanca, Giilcan mektebine ketet. Apam menen atam kizmattarinan keg keliset. Uydd
Cokon ek6obiiz gana kalabiz. Oy, emi anin tentegin, ¢oyokesin aytpa! Tim elebi, suu
kuydu. An1 karap, keede men kigine ¢cagimdi eskere ketem. Men da erke elem. Baykus
apam men ii¢lin, kanga azap ¢ekpedi deysifi! Osondo da bir colu ay! Dep koygon emes.
Dayim menin oyum menen bolgu.

Minda Cokon. Aylasin gana tappayt-ov. Baar1 osonun oyu menen bolusat. Men
dag1 an1 caks1 korom. Birok, keede usuncgalik cinim kelet desed. ..

Giilcan oo, al caks1 kiz. Estiiii. Ozii da ilberifiki. Kimge bolbosun silik- sipaa
mamile casayt. Siiylogon s6zii da ordunca.

Bara- bara men 6ziimdii kandaydir, artikbas, 6g0y seze bastadim. Bul iiy maga
con gana ubaktiluu oyun koyup keterlik, caksi casalgaluu stsena katar1 koriindii. A,
andagilar 6z roldorun tabigisinday atkargan bir top tliziik artistter ele. Meniki
casalmaluu bolgu. Degele men {i¢iin munun baar1 casalmaluu bolgu.

Sabakka ketem. Krucokton kaytam — keede erte, keede keg. Maga angalik kofiil
burulbayt. Bar biitkénii: “Coke”, “Giikii”. Osolor gana... Oziim¢d “Balkim, meni ¢oil
katar1 sanasar? Cindigi men emi cigit, studentmin da, - deym. — Birok, tigi apam usintgi
bele? Aga men bayagi ele Temirtay emes belem...

Ariyne, tuulgandan baska bolup, “baskanin” kolunda Oskondiiktiin, kanday
aytpagin, Oziiniin 6zlingd sebebi, 6zgdcoligii bar tura! Men ami kiyin- Kiyin bilip
clirboymbii.

Sentyabrdin ekingi cariminda biz cardamga kettik.

Bara- bara kiin salkin tarta bastadi. A dep kiyip barganibiz cuka ele. Baldar bir-
eki kiingd uruksat alip, liyloriind barip kelip catisti.

Ayerde Bazarbay degen bala ekoobiiz cakin imalada elek. Uyiin a dagi barip
kelgen. Aytip tiigoto albayt. Anin bir gana enesi bar eken. Ciluu kiyinip kelgeni, apasin

koriip kaytkanina kubanip ciirdii:
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Atam askerden kaytkan cok. Turmusubuz o bir top ele kataal boldu. Birok, apam
men gana dedi. Cofioyttu. Emi da mintip okup al debatpaybi. Degi ene degen altin go, -
dedi al s6z arasinda. — Kee bir66lér enenin emgegin baalagpayt. Cofioyup algandan
kiyin basip ketiset. Ayla cok. Anday nemelerdi atip ele tagtasa!

Maga bu ayabay katuu tiydi. Apam esime tiigtii. Degi ele al 6z apama karaganda
oyuma murdaraak kel¢ii. Kiyinki kiindorii tiisimon da ketpey koygon. Keede turup
0zlimdi 6ziim cekteym, cemeleym...

Bazarbay canakini aytibatkanda men kizilganin iiymogiind basimdi koyup,
calkaman tiis0 asmandi karap catkam. Afigica karkiralardin kaa- kaa etken {indorii
uguldu. Ana 6zdori... Bizdin istliblizdon bir iret kaalgly aylana berip, anan kirka
tartkan boydon saparin uladi. Emne {igiindiir, alar meni koriip, apamdan dubay1 aytip
otiiskonsiidii. “Ooba, apam da bulardi kérgéndiir? Temirim kayda eken? Oziind etiyet
bolgoy ele degendir?” Zeenim keyip ketti. Kdmkoérdmon tiisiip, 1ylap iydim...

Kop 6tp0y cetekei agayibiz maga da uruksat berdi.

Uygd keldim. Bir “atamdan” baskasinin baar1 bar eken. Beti- basim ¢ambil ala.
Ustiimddgii kiyimim da kirdep biitkon.

Bosogodon attarimmenen baar1 meni capirt karasti. Cokon s60mdyii menen
meni korsotip:

Apa, Temike keldi, - dedi. — Karasaii. Ha, bokogo, bokoco...

Berkiler kiiliip iyisti. Albette, biyerde oygo ala turgan dele e¢ nerse cok bolgu.
Men da kiilgénii baratip, birok, emnegedir, kayra mostoyo tilistiim: Munun emnesine
kiiliisot? Al az kelgensip, apam tura kalip meni uturlay baskandin orduna, demeyde
aytiluugu: “Kiynalgan coksufibu? Kursagifi agpay clirdiifibii” degen ciluu sézdiin
orduna, kabagin ¢itiy:

Ay, Temir, kubunup kirsefl bolboybu! — dep aldi. Kozgolgon cok. Giilcan gana
menin canima kelip:

Ke, kepkandi. Celetkendi ¢eggi... - dedi.

Icimen tindim. Apamdin s6zdorii maga ayabay katuu tiydi.

“Atam” keg kaytti. Alarda otgettuk kayra sayloo cogulusu boluptur:

Uulum, keldinbi? Kanday, kolhozgo baskarma boluuga caray turgansifibi degi? —
Al tamasa cala kiildii.

Koiiiliim bir az kotoriilo tiskonsudii:
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Bilbeym, - dedim men da cilmaya tarta.

Kiin da suuktap barat, iisiip ciirgdbn coksufibu? — Al menden coop kiitposton
apama kayrild1. — E, apasi, bu balaga bir kupayke alip berbesefi bolboyt go. Ofiiinon da
aza tlistiptiir. Oorup kalbasin?

Apama bu anga caga berbedi oksodu:

Bala emespi, eptep ¢idaar. Aga emnenin kaygisi1? — dedi al. — Ani1 alganga da...

—

Menin apama karata oyum kiin sayin 6zgoriiliip baratti. Anin 1lim, meeri meni
cilita algan cok. Degi enelik sezim enenin baarinda ele bolo berbese kerek go.

Apakem, menin apatayim, kanday ele!

Al diiyndgd calafi men ii¢lin caralip, men liclin casaganday emes bele! Ani
karagan saym et- clirdgiim elcirep, erkelegim kelgii. Erkeleciimiin... Men emne
debeyin, al oyum menen bolgu, erkime koygu.

Anin oozunan adam, adamgergilik, el, cer, suluuluk tuuraasinda ugar elem.

Emigi?

Men... men munu menen bul apamdi caasi katuu, nar1 tagboor can degim
kelbeyt. Koiiiil kalgiday maga angalik kapaattik kilgan cok. Uy arasinda boluugu
mayda- barat isterge, 6ydo- tomon sd6zdorgd 6z ugurunda terikkenim menen, aga askere
maani berip sarkin saktabastan, bara- bara alardi unutkarip koyup ciirdiim. Kanday
aytpagin ene... Ooba, kiyali ¢gukul. Korpay diiynd, tiyin- tipirga karoo. Emi tort tarabi
top kelgen kim bar deysifi. A dele pende da.

Birok, kancalik 6z bolbosun, kangalik {iyriiliip canbasin men aga boor albadim.
Aytibatpayminbi, aga karaganda Apam — menin carkin apam ar kacan oyuma biringi
kelip, elesi koz aldima tartilip turcu; meer togiim kozdoriin menden albay cilmayip, bir
ese mufayip turcu.

Mayramga karata 6tkoriilo turgan kontsertibizge kayradan dayardana
bastaganbiz. Otuzunda akirki repetitsiyabiz bolmok. Ami kece katar1 6tkorolii desken.
Oso otuzu kiinii tiygo kelip:

Biigiin bizde kege, - dedim.

Sen dagi ¢igasinbi1?

Igi.

Bir “atamdan” bagkas1 buga nazar saligpadi. A, apam... Aga baar bir ele.
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... Politehnikalik instituttun cafir imarati.

Zalga el cik tolgon. Kontsert calpt hor menen bagtaldi.

Ar kim 6z nomerleri menen, birinin artinan biri ¢igip atisat. Men ayak ¢eninde
irdamakmin. Stsenanin nar1 cagindagi kiifiirt burcta calgiz olturam. Menin oylogonum
biigiinkii kiin, tafi- tamasa emes ele. Oziim biyerde bolgonum menen oyum tee alista
clirgén. Apam koz aldiman ketpey, meni c¢akirip atkan. “Oorup kaldib1? Sagindibi?
Sagindibi... Men emi anin saginigina arziyminbi? Arsiz canim! Kantip kana?.. Apakem,
abiyirim meni kegirer beken? Miimkiin, ali da apamdin maga bolgon siiyiilisii cana
elektir? Kaytadan kayrilip baruuga ke¢ emestir? Azir, mina azir ele?..”

Men orduman tura tam booruna siiyond berdim.

Naridan koldor ¢abildi. Giiii- gii tindor kotoriildii. Al maga baya kiinkii Ulandin
aybar doosu katar1 ugulup ketti. Alistap apamdin ini kelip atkansdi: “Temi-ir! O,
calgizim!..” Men kozlimdii agip- cuma aldastap aran turganimda, kontsertti alip baruugu
aridan bas baga:

Orozaliyev, bolboysufibu? Azir sen gigasin, - dedi.

Iya? Menbi? Toktofiuz¢u. Men, men...

Emne men?! Kana, batiraak. El kiitiip kalbadibi. Kaysi 1r ele?

“Mama...”

Men stsenaga ¢ikkanda, eldin kobur- soburu toktolup, baarinin kozdorii maga
kadaldi. Cimcirt. Tolkundaganim basilsin dedimbi, aytor, tamagimdi kirimis etip, bir az
turdum. Anan barip pianinodo kostoogu koz aynekcen cigitke bas iykedim.

Algacki akkord kayrigi.

Menin azarim irimdi saal kofiururaak abazim aliska- aliska alip ketip atkansidi.
Oziim da oso menen koso kanat kakkansidim. Zalda emes, Isik- Koldiin ceeginde ec
caziksiz calgizinan acirap, calgiz kala bergen asil apamdin karaanin karap turgansidim.

E, emi anin elesi da koriinbodii. Bir gana tiziiliifki tinii:

Temi-ir, Temirta-ay! Temi-i...

Kafiirgim tiitodi:

“Ma-ma...”

Akirt intim buuldu. K6zdoriim koolgiip baratti.
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Olturgandar uu- duu. Kiibiir- sibir. Men e¢ nerseni korbodiim. Korgéniim, bir
gana, tigi kire berigke cakin katardagi calgiz atam boldu. Al c¢ekesin eki koldop
mikgigan boydon olturup kaldi.

Men ogo beter muunum bosop, ererkep iydim. Ani ekingi karay albadim. Cigip
kettim.

—

Karangi tiin ele. Birok al carigin, cogotkonun izdep ¢ikkan.

“Kos, - degen i¢inen. — Kos, ata. Caks1 adam ekesiz. Az da bolso Ata dep kaldim
ele. Irakmat, Sizge.

Meni kiin6616bogiilé? Baari bir, men ¢iday albayt koriindom. Kurgan Enemdin
meerimine zar kaga, saginip bilitpodiimbii.

Men barayin. Al meni coktop, Temirim dep ¢akirip catpaybi.”

2.2. ANA SEFKATI

Hey, akran! Sana sesleniyorum. Yiiz yiize goériismesek de senin 1lik nefesini
hissedip gozlerin gozlerime asinadir. Gonliim begeniyor, yakin hissediyorum. Igimdeki
her seyi en kiigilk ayrintisina kadar anlatmak istiyorum. Anlayacaksin diye
diistinliyorum. Belki kii¢iiksiin, belki de biiyiik.

Ne 6nemi var ki?

Akraniz. Ayn1 hayat1 yasiyoruz.

Ben dyle maddiyattan, siyasetten bahsetmek niyetinde degilim. Soyleyeceklerim
hayat, hayatta olanlar hakkinda. Diisiincelerimde neler varsa onlarin hepsini anlatayim.

Ben anne ve babamdan erken ayrildim. O zamandan bu yana ¢ok yillar gecti.
Babam ve annemin simalar1 zaman gectik¢e daha da siliklesiyor. Keske bir fotograflari
olsaydi.

Evet, o giinden bu giine bir¢ok yil gecti.

Ihtiyar Albert’in teorisini dikkate almazsak zamanm akis1 her yerde ayni. Yoksa
diinya o gilinden beri bazen hizli bazen de yavas m1 doniiyor diyorsunuz? Ne yazik ki
giinler benim i¢in bazen ¢ok uzun bazen de bir o kadar kisa ge¢misti...

Her neyse! Gecen gecti. Bunlari aklima getirip de ne yapayim? Keyfim
kagmasin, moralim bozulmasin. Baskalarini bilmem, ben kendim bunlardan biktim,

usandim...
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Anne baba lafi eskimezmis de. Inanir misin, ne zaman anne baba kelimeleri
kulagima calsa, nedendir bilmiyorum, yiiregim ezilir, bir an i¢in kendimi bir ¢ocuk gibi
hissederim. i¢gimden “Baba! Annecigim!” derim. Keske birisi “Efendim!” dese...

Daha konugmanin basinda kendinden s6z etmeye basladi, bu kendi hayati
hakkinda imis deme. Konugsmamiz, kaderi benim kaderime benzemeyen yine de ayni
zamani paylastigimiz bir kisi hakkinda olacak.

Ikimiz gegenlerde ~Moskova'da,“Genglik” misafirhanesinde  karsilastik.
Soyledigine gore okumaya gelmisti. Ben, Sovyet bir grup gengle birlikte “Uluslararasi
Ogrenci Merkezi’ne gidiyordum.

Benim hemsehrim, hem neseli hem konuskan bir delikanliymis. Biz ¢abucak
kaynastik.

Vedalasacagimiz giin misafirhanenin yan tarafinda bulunan agik terasta oturduk,
uzun uzadiya sohbet ettik. O belki bana giivendiginden, belki hemsehrisi oldugumdan
ya da bir biiyiigii olarak beni saydigi i¢in mi bilmem, kisacast bana kendisi hakkinda
pek cok sey anlatt.

Madencilik, madendeki isler hakkinda pek bir sey sdylemedi. Neticede kendisi
maden uzmani, o konular1 ben sdylemesem de bilir, diye diislinse gerek.

Ozellikle annesi hakkinda konusurken onu bir gérseydiniz!

Anne, anne...

Onun anlattiklar1 hi¢cbir zaman aklimdan ¢ikmiyor. Nasil ¢iksin ki?..

Simdi bile, anlattiklar1 kendim bizzat goriip yasamisim gibi goziimiin oniinde
canlantyor.

Saklayip ne yapalim, anlatalim. Biz sdyleyelim. Hayat sahit! Herkes anlatsin.
Anne, ¢ocuk anlatsin!

I

Cilde. Ayrica o kis o kadar sert, o kadar uzun siirdii ki. O zamanlar simdiki gibi
otobiisler yoktu. ikisi acik otomobillerle gitmisti.

Kesif partisinin  bulundugu yer biraz kuytudaydi. Giriste bir bariyer
yerlestirilerek bir gecis sistemi olusturulmustu. Silahli bekgiler vardi. Satimkul bir anda
sagkina dondi. Bir an i¢in bu manzara, savas meydanindaki bir gorliniime benzedi.
Salyasini yuttu, sag kolu ile tumagini asag1 bastirdi ve kuliibeye dogru yoneldi.

Kaliman ise ufak tefek ev arag¢ gereglerinin sarildig1 paketin yaninda kaldi.
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Sofér montunun yakasindan sarkan atkisini yukariya dogru ¢ekip diizelterek
basini kabinden disar1 ¢ikardi da:

“Haydisene!” diye arabasini hareket ettirdi. Bu, onun “Tamamdir. Haydi hosca
kalin!” demesiydi.

Araba yola koyuldu, diger tarafa dogru yoneldi. Elindeki esyalardan ayrilan bir
sey gibi, yol lizerindeki kar makinesinin ardindan kivrila kivrila giderek onun izinden
yol aldi. Sonra Kaliman’in ¢izmesini, ¢orabmi yalayip gecerek paltosunun etegini
savurdu da sakinlesti.

Satimkul uzun siire ortadan kayboldu. Bekgiye parti bagkaninin imzali
mektubunu gosterse de digeri: “Bu ise yaramaz.” dercesine higbir sey sOylemeden
dudaklarin biiziip basini salladi ve mektubu geri verdi.

Personel boliimiintin  telefonu kolaylikla ulasilamiyordu, hep mesguldii.
Satimkul’un sabr1 tasti.

Sonunda bagkan ile goriiserek izin aldi. Kuliibeden firlayarak ¢ikip Kaliman’in
yanina geldi. Alelacele:

Haydi, gidiyoruz. Epey iisiidiin ya, dedi.

Yaya m1?

Evet.

Ya esyalar?

Hangi esyalarin vardi ki?

Satimkul, ¢izgili kirmiz1 heybeye konulmus derli topluca sarilan esyaya egildi:
“Haydi, sirtima almama yardim et.” dedi. O ipin bagli oldugu yerden tutarak ¢émeldi.

Bariyerden bir hayli uzakta bir yermis. Satimkul, tam yolun ortasinda yiikiiniin
agirhgindan dolayr arada bir sendeleyerek onde ilerliyordu. Kaliman arkada, elinde
bavulu. Icten i¢ce ona aciyordu. Bazen:

Satim, birazcik dinlensen ya, diyordu. Satimkul ses vermiyordu. Agzindan ¢ikan
buharlar sag omzundan arkaya dogru salinarak kayboluyordu. Tumaginin sag kulak ucu,
palto yakas1 beyaz kiragiya biiriinmiistii.

Aksam ancak ulasmigslardi. Partinin biirosu tek katl, yiiksek bir binadaymis.
Boliim bagkani, kap1 6niinden karsiladi. Elini uzatarak:

A, Orozaliyev, siz misiniz? Merhaba. Haydi, tanisalim, ben Tarasov.

Merhaba. Evet, Orozaliyev’im.
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Peki. Bu sizin esiniz galiba? O, Kaliman’a da elini uzatt:

Merhaba. Epey yorulmussunuz. Haydi, buyurun igeriye.

Oda olduke¢a kiigiiktli. Masa, beride iki {i¢ tane sandalye yerlestirilmisti. Is1g1
yakti:

Iste, bizim ahvalimiz. Yastyoruz.

Diger ikisi etrafa bakiniyordu: Himm, him, ya!

Gegenlerde mektubunuzu aldik, her ne ise de c¢agirmamiz gerek, dedik.
Yanilmiyorsam, “Askere, Dag Madenleri Teknik Okulunda okurken gittim.” diye
belirtmistiniz, degil mi?

Evet.

Kacinci sinifta?

Ikinci.

Peki, askeri unvaniniz?

Tegmen.

Giizel. Hangi maden konusunda arastirma yaptigimizi bilseniz gerek, dedi bir
anda somurtarak.

Elbette.

Birbirlerini bir anda sinayarak bakistilar, daha sonra giiliimseyiverdiler.

Yoldas Orozaliyev, affedersiniz. Bana gore, maden ocaklarinda, dehlizlerde
sizin i¢in ¢calismak zor, diyerek biraz ¢cekimser kaldi.

Soylediklerinizde haklisiniz, dedi Satimkul onun diisiincelerine katilmis gibi.
Seyrek kara kaslarini kaldirip masanin tistiindeki parmaklar1 yumuk sol eline bir miiddet
somurtarak baktiktan sonra, onu sezdirmeden kendine ¢ekti.

Yoldas Orozaliyev, simdilik isci olarak ¢alisin. Once bir calisin, daha sonra size
uygun bir is bakariz. Ne dersiniz?

Ne soyleyebilirdi ki? Satimkul kabul etti.

Digeri yedinci bolgenin gorevlisine verilmek tizere bir kagit uzatti:

Yarin ben de telefonla goriisiiriim. Simdi kalacak yer meselesi. Bizde yer var.
Fakat biraz uygun degil. O giiliimsedi. Sizin i¢in fark etmese de... Sadece esinize

uygun mu ki? Neyse, haydi gidelim.
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Bes alt1 tane kerpi¢ ev vardi. Onlart gectikten sonra biraz ilerleyince sira sira
dikilmis c¢adirlar goriindii. Dort koseli kiigliciik pencerelerinde parildayarak 11k
sagtyordu. Takir tukur sesler.

Iste geldik, dedi Tarasov. Bizim “Zafer Sokag1” diye adlandirdigimiz sokak bu.

Tarasov ortalardaki bir ¢adirin kapisini agarak:

- Ahvaliniz nasil? Size yeni komsu geldi, karsilamayacak misiniz, dedi
sakayla. Iceriden:

Oyle mi?

Hani, nerede?

“O kim ki?” diye sesler geldi. Ayn1 anda iki {i¢ kisi esikte belirdi. Yiizleri ayirt
edilmiyor. Aralarinda bir kadin vardu.

Himm, niye bekliyoruz? Haydi, eve girelim, dedi onlardan biri.

Sag olun, tesekkiir ederim, simdi...

Tarasov Satimkul’un elinden tuttu:

Yoldaslar, komsunuz ilk 6nce odalarini bir gorsiin hele.

Ev nereye kacacak? Biiyiik ihtimalle bes numarali ¢cadirdir.

Yaa, karanlik da simdi. Ira, bizim diger kandili getirsene. Gaz1 var miyd1 ki, dedi
sesi kalin birisi.

Hepsi birden sdylene sOylene besinci cadira girdiler. Lambanin 15181 zayift.
Ustelik cadirin icini de, nasil desem, eski samanin kokusuna benzer bir rutubet kokusu
sarmigt. Iki tarafta iki tahta. Giriste kiiskii duruyor. Soyledikleri gibi bombos,
yasanilacak yer degil. Sogugun disaridakinden farki yok gibi. Ira, yeni ev sahiplerine
bakti. Ikisinin de rengi atmus, yiizleri asik suspus duruyordu. Bu da yetmezmis gibi yas
tutarcasina hepsi birden yere bakiyordu. Ira, cevreye sdyle bir baktiktan sonra:

I, nasilmis, dedi. Satimkul basini ona cevirip yavasca giiliimsedi.

Haydi, dyleyse gidelim mi, dedi Ira neseyle.

Satimkul ile Kaliman uzun siire Oylesine oturdu. Digerleri Satimkul’un
calisacagi yerde calistyorlarmig. Satimkul’un endisesi azalmis, rahatlamisti: Bunlar da

calistyormus. Sartlar o kadar da kotii degil galiba. Ne yapalim, savastan kotii degildir
ya.



122

Bir buguk iki saat kadar oturmuslar. Satimkullar yemeklerini yedikten sonra,
simdi gidelim, dediler. Ayrica yolda yorulmamislar miydi? Kaliman, ¢adir1 diisiiniince
yiiregine korku diistii. Buray1 begenmemisti: Aptalim, neden raz1 oldum ki?

Onlar ¢adira Ira getirdi.

Ne kadar ilging! Satimkul ile Kaliman, degisik bir film izliyor gibiler. Cadirin igi
siiptiriilmiis. Tertemiz. Esyalar1 agilmis, tahtanin iizerine yerlestirilmis. Sobada giiriil
giirtil odun yaniyor.

“Yoldasligin giicli sadece savas meydaninda degil; barista, huzurlu giinlerde de

"’

boyleymis demek!”. Satimkul can1 goniilden raziydi. O, ira’ni elini tutarak:

Sizlere ¢ok tesekkiir ederim...

Kaliman da Ira’ya giiliimseyerek bakti.

Bir sey degil, dedi ira ¢ikarken. Rahat¢a uyuyun, hosca kalin. Sobada odun
biterse, komiir diger tarafta, diyerek kuliibenin nerede oldugunu sdyleyip gitti.

-

Satimkul zayiflayip rengi soldugundan mi ya da g¢opurlarindan dolayr mi, her
neyse, yanaklari1 ¢okmiis, giin gectikce daha da kot goriiniiyordu.

Ug ay kulede ¢alist1. Kis giinii... Bir siire zorland1. Ayrica yoksulluk. Eger sol
kolu saglam olsaydi, diger madencilerle giile oynaya calisirdi.

Bazen cayar...

O bastan nazik, merhametliydi. Halk i¢in canini bile verirdi. Kalabalikla birlikte
olmayi severdi. Ozetle, insanoglunun karakteri ilging bir mayadan olusmustur.

Bundan on giin kadar o, 17 numaral1 maden ocagina makinist olarak atanmaisti.
Ik giinden beri “Maasii komsularinki gibi alamazsin.” demisti Kaliman, simdi daha
¢ok kizar oldu.

Diin Satimkul isten dondiigiinde, Kaliman eskiden oldugu gibi temiz
kiyafetlerini alip:

Yikanin, diyerek suyu 1sitmadi. Morali yoktu. Satimkul iceri girdiginde goziinii
devirerek soyle bir bakmis, On taraftaki peykenin oturdugu gibi yerinden
kipirdamamisti. Yastiklarin yiiziinii gegiriyordu. Geldin mi, gittin mi ile isi yok, orali
bile olmadi.

Satimkul:

Sana ne olmus?, dedi.
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Cevap vermedi Kaliman.

Birak yapma Kaliman. Son giinlerde ¢ok tuhaflastin, dedi Satimkul ve esige
dogru yoneldi: Haydi, su var miydi?

Kaliman yalin ayak geldi ve ¢6mge ile ona su dokmeye basladi. Hala ses
cikartmiyor. Satimkul yikanirken arada bir ona bakiyordu. Kaliman’in bakislari, suyu
bazen 6l¢gmeden azar azar bazen de ¢okga dokiisii, pek ¢ok seyi anlatiyordu.

Satimkul higbir sey anlamiyordu. Ne oldu ki, birinden kot bir s6z mi isitti?
Kot S6z? Koti is yapmazsa kotii sézler nereden ¢iksin ki? O sag eliyle sulu yliziinii
oksayarak oturdugu halde yere bakti. Kaliman’in gidis ayak seslerini duymadi.

Vakit yavas yavas ilerliyor, aksam oluyordu.

O, havluyu ilerideki yastiklarin {izerine firlatarak Kaliman’in yanina gelip
oturdu:

Kaliman, ben her seyi anliyorum. Fakat sadece anlamakla senin istediklerini
gergeklestiremiyorum. Simdi genciz. Biz de giderek digerleri gibi oluruz. iste bu sekilde
oturup birlikte yasamamiz her seye bedel! Isler fena degil. Yakinda maden ocagi da
acilacak diyorlar. Hayatimiza siikretmemiz gerekir.

Kaliman konusmaya basladi:

Is... Birlikte yasamak da bir marifet mi? Elinde bes kurusu olmayanin yapacagi
ne?

Biraksana, Kaliman az ¢ok esyamiz var. Birinin eline muhta¢ degiliz. Bos
konusmanin ne geregi var? Ayrica hep baskalarindan bahsediyorsun. Onlarin her yeri
saglam.

Aa, sen akillisin! Savas maluliisiin. Kendi pisirikligindan bu sekilde geziyorsun.
“Ben egitimliyim. Agir iglere yaramam.”, diyemiyor musun?

Ne yani, sadece ben tek degilim. Bendeki akil herkeste var. Hem egitimli
olanlarda hem tecriibeli olanlarda... Onlar da burada calisiyorlar.

Calisirsa ¢aligsin. Birinin digeriyle isi yok. Sen savasta bulundun, onlar i¢in,
onlar i¢in canin1 vermekten ¢ekinmedin!

Satimkul dayanamada:

Hala bitmedi mi Kaliman? Biz sizin i¢in, hepiniz i¢in, halk i¢in, namus i¢in

savastik. Benim gibi milyonlar var. Onlarin her biri senin dedigin gibi yaparsa ortalik ne
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olacak? Ya obiirlerine Allah’tan reva midir? Savas zamaninda kimler zorluk ¢ekmedi
ki?! Bencilligi birak artik!

Bencillik degil bu, hayattan bahsediyorum.

Hayattan m1? Bununla ne demek istiyorsun?

Iste.

Agikca konus.

Hayattan diyorum ya. Bayagidir Satimkul’a sirt1 doniik oturan Kaliman donerek
dik dik bakt1. Hayattan. Bu da yasamak m1ymis?

Yavas ol artik.

Olamam. Komsulardan m1 sakintyorsun? Duyacaklar mi1 ki? Duyarsa duysunlar.
Cekinecek halim yok. Madem utaniyorsun, dogru diiriist ge¢cim sagla. Sabahin koriinde
gidiyorsun, camura beleniyorsun, kazandigin bogazimizdan artmiyor. “Yavas olsana”
diyor bir de. Haydi, sOyle ka¢ aydan beri disaridasin? Seni feraha kavusturacak ne is
yaptin? Kis boyu bu sekilde ¢adirda yasadik. Uzerimize giyecek bir sey alabildik mi?
Ne zamana kadar dayanilabilir? Soylesene. Ben sen olmadan da tek basima iken bundan
giizel yastyordum. Evim sicak, kiyafetim biitiindii. Sadece senin i¢in gelmistim.
Kaliman aglayiverdi.

Satimkul ne yapacagini sasirdi. Kaliman’in “Senin i¢in diye...” dedigini nedense
dogru buldu. Demek ki ka¢ yildir umudunu yitirmeden, beni bekleyen Kalimanimin
gbnliinli mii aldim? Kis, tarla, cadir... Bu ¢adirin hendekten ne farki var? Lanet olsun!
Bunun sonu ne zaman gelecek?

Tamam, Kaliman, aglama liitfen.

Ben {iziintiimden sOyliiyorum. Seni digerlerinin arasinda durdugunu goriince
tiziilliyorum, dedi Kaliman aniden degiserek. Askerden kalma kiyafetlerin de eskidi
bitti. Ben kendimden bahsetmeyeyim bile. Tarasov iyi bir insana benziyor, konusup
beni de ise girdir. Hem evde otura otura sikildim. ira kadar olamam mi? Ben de
calisayim.

Bunu agz soyliiyordu fakat akli, “Erkekmis, ¢alisip kendim ¢abalamasam bu
beni rahat ettirmez.” diyordu.

Cok gegmeden Kaliman da ise girdi. Is yeri eve ¢ok uzak degildi. Ira da orada
“dizelci” olarak g¢alistyordu. Bir giin 6gle yemeginde o, Kaliman’1 ¢agirdi. Kaliman

kulenin oldugu tepeden asag inip su kenarinda olan ara¢ salonuna gelinceye kadar o,
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suyun kenarindaki otun {istiine ekmegini yiyecegini ¢ikarmisti. Giydigi siyah tulumunun
sirt1, yanlart yagdan parliyordu. Kokusuna ne demeli? Kaliman, bu kokunun mazot mu
ya da gres yagi kokusu mu oldugunu ayirt edemedi. Ama bu kokular birbirine ¢ok
benziyordu. Ira, jeneratdriin altinda duran kovay1 cekip ¢ikardi, ellerini yikadi ve
Kaliman’in yanina geldi:

Nasilsin komsum? Alistin mi1, burada da komsu olacagiz herhalde. Bu ¢ok iyi
oldu. Erkeklerin arasinda ne olursa olsun, kadin ¢ok rahat edemiyor. Haydi, o zaman
yemegimizi yiyelim.

Ondan sonra onlar iyi anlagsmaya baslamisti. Kaliman ilk goriiste, onu bayagi
kaba bulmustu. Nedeni ise o igindeki her seyi oldugu gibi sdylerdi. Konusmalari,
hareketlerinin erkeksi olmasi, bir de biraz kabaydi. Belki her zaman erkeklerle
calistigindan miydi? Onlarla ¢ok kolay anlasirdi. Oradakilerin hepsi onun karakterini
bilirdi. Genelde “Ha,ira m1?” diye, sadece biyik altindan giiliimserlerdi. Bunu Kaliman
sonradan 6grendi.

Yakinlarda... Isciler demir cubuklari birlestirip daha yeni tekrar kuyuya
indirmeye baslamislardi. O anda nedendir burgu makinesi, giiriiltiilii bir sesten sonra
birden durdu. Elektrik kesildi. Asagida dizel takir tukur ¢alisiyordu. Yeni vardiya amiri
sOylenmeye bagladi:

Bu da ne simdi?

Herkes birden toplandi. Otede burgu karisimi hazirlamakta olan Kaliman da
kosup geldi. Homurdanmalar... Amir tepeye ¢ikip Ira'ya bagirdi:

Alo-o, siz ne yapiyorsunuz orada? Dememis miydik enerjiyi kesme diye? Haydi,
hemen baglaym hemen!

Ira, kollarim1 sallayarak bir seyler sdyliiyordu. Amir ise ellerini ovusturarak
sabirsizca biraz durdu, sonunda sabri tast1 herhalde:

Kadinin isi ka-din, diye ona dogru yoneldi. Elektrik ustasinin disinda herkes
onun pesinden gitti. Kaliman da. Varir varmaz amir kizmaya basladi. Ira, onu ciddiye
almadi. Hareket ettiriciyi kapatip demir ¢ekmeceden vidalarin anahtarlarini karistirds.
Obiirii ne yapacagim bilemiyordu. Sabr1 tagmis dfkesi ¢ogaliyordu. Sonunda:

Ey, siz su an ne yaptiginizi biliyor musunuz? Kuyuda kaza yasansa ne
yapacaksiniz? Bir seyi anliyor musunuz, diyerek onun karsisina dikildi. Sinirden

titriyordu. Ira, iki kolunu beline koydu:
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Siz kendiniz anliyor musunuz, diye bagirdi. Kuyuda kaza olur ama jeneratorde
olmaz oyle mi? Bak sen! Eger ben kaza yaparsam kuyu yarim saat degil yarim aya
durur, bunu anliyor musunuz, ha? Ira’nin gézleri doldu, gozbebegi disar firlayacak
kadar oldu. Eli yiizii kir i¢inde. Kaliman agz1 agik bakakaldi. Kalbi giim giim atiyordu.
Burada calismak zormus. Maas almaya gelince, bosuna buna inatlasirmisim. Kaza
olacagm bildigine bak, dedi kendi kendince. Onceden, “Kompresdrii ¢alistirip yan gelip
yatmanin neyi var? Bunu kim yapamaz ki? Benim gibi karisim hazirlasinlar bakalim.”
diye diisiiniiyordu.

Amir hala diretiyordu. Yaninda gelenlerden, “Ira isini biliyor. Beklesek mi?”
demesine kulak asmadi. Bir anda Ira'nin canina tak etti herhalde, biiyiik anahtar1 eline
alarak:

Hey, civciv sen beni rahat birakacak misin? Yoksa... Haydi, giiriiltii yapma, ¢ek
git, diye bagirdi. Amir sasirdi, durdu. Kadinla doviisecek degildi. O da karsilik vermek
i¢in geliyordu ki, Ira karsisina dikilerek:

Ee, yeter ama artik! Giizellikle ¢ek git buradan. Yoksa o incecik boynunu
koluma dolarim. Ha-di, dedi.

Amir gozlerini kamastirip, geriye ¢ekildi.

“Bu kadin deli mi?” dedi herhalde. Yanindakiler giilmekten zor tuttular
kendilerini. “Yeni biri hem de geng. Nefsi kirilmasin.” dediler.

Digerleri sigarasini igene kadar Ira, makineyi tamir etmisti bile. Yagh ellerini
beze sildi. Sasiye ¢ikt1 ve mars anahtarini dondiirdii. Dizelin yanina biriken mavi duman
Ira’nm gdvdesini bir miiddet ¢evreledi, sonra yukar1 dogru yiikseldi.

O an, o andaki Ira hala Kaliman’in goziiniin éniinde. Ira, higbir sey olmamus gibi
yine giiliimseyerek yeni amire bakti. Onun bu bakisinda, “Geng delikanli, ¢ok gogsiinii
kabartma; kuru inatlasma yapma. Ciinkii kuru inatgilik, her yerde lazim olmaz.
Zamanini, vaktini bilmezsen bazen ona ar namusunu ¢izdirirsin.” der gibi alay vardi.

O, tekrar yere atladi. Dizelin takir takir sesi karisik:

Kizgimhigmiz gecti mi? Haydi, simdi ne bakiyorsunuz? Amir ¢ocuk, bana kiisme
oldu mu, diye samimi bir sekilde ¢oktandir onu tantyormus gibi onun sirtina vurdu.

Aftedersiniz, diyerek obiirii de giiliimsedi.

*k*k
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Satimkul, aklindakileri gerceklestirmek icin canimi disine takarak caligsa da
giiciiniin yetmedigini ¢oktandir biliyordu. Simdiki isi, ger¢ek¢i olmak gerekirse, cocuk
isiydi. Diigmeye bas, tekrar onu ¢ek. Bunu kim yapamasin? Yapacak bir sey yok. Hesap
yapmak, teknik sorunlar1 ¢ézmek ig¢in yeterince egitimi yoktu. Okumak istiyor ama
sartlar nerede? Tarasov, o giin giizel sdyledi: Haydi Satimkul, okulunu bitirmeyi az
kalmis, gdnderelim seni, sinavsiz kendi kursuna kabul ederler. Teknik Meslek Okulunu
bitir. Dag Madeni’nde simdilik milli kadro yetismiyor. Gitmelisin. Sonra buraya geri
donersin. Tekrar sOyliiyorum, gitmelisin, dedi.

Satimkul, bir hafta boyunca Kaliman’in kars1 ¢ikmasina ragmen, gideyim diye
yeltendi. Mutluydu.

Evet, o kendi de okuma taraftariydi ama Kaliman inatlasti, hi¢ onaylamadi.
Onun buldugu tek bahane, “Geg¢im ne olacak? Yalniz sikilacagim.” idi. Kisacasi, bahane
coktu. Daha geng¢ yasindan ge¢im sikintisini bu kadar ciddiye alan kimi gordiiniiz?
Satim, buna ¢ok takilmazdi. Onun kafasina takilan Kaliman’in yalnizhigiydi. Onceki
gibi olsa, gozii kapali giderdi. Simdi gebe durumundaydi. Nasil birakirdi?

Satimkul’un simdiki diisiincesi, elinden gelse, masa basi iste calismakti. Giin
gectikce bu konu onu rahatsiz ediyordu. Ama kimseye, hatta Kaliman’a bile
sOyleyemiyordu. Sadece kendince hayal ediyordu. Onun sebebi... korkuyordu. Aklinla
1§ yapmak, egitimin yetersiz ise zordu. Duyduklarina gore ofiste ekonomist i¢in bos bir
pozisyon vardi. Onunla ilgili Tarasov ile iistiinkorii konusmuslardi.

Kaliman yine ayni kulesinde. Bir de o artik Satimkul’u iyice yOnetiyordu.
Arkadaglart sakayla karisitk Satimkul’a, “Sen bize katilmiyorsun, iyice yalniz
takiliyorsun. Kuliibe de gelmiyorsun, yoksa yengeden mi korkun var?” dediginde
Satimkul, “Yapmayin arkadaglar.” diye zorla giiliimseyerek oradan uzaklasirdi. Ne
kadar saka olsa da, diisiiniilmeden sdylenen bir sey ise de onun zoruna gidiyordu.
Ciinkii onun ruhunda ¢ocuk kadar saf, cocuk gibi temiz gercek varda...

Hangi erkek olursa olsun, kadinin kaprislerine dayansa da “Ben bilirim.”
edalarina boyun egmez.

“Ben bilirim.” demek ailede sorun mu? Kim ne kadar saygili olmay1 bilirse, o
bilir. Burada kadin ve erkegin farki yok.

Sonunda Satimkul Tarasov’a da geldi. Tek oturuyordu:

Satimkul gel, gel. Otur, deyip 6ne egilerek elini uzatt.
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Satimkul, huzursuzca sapkasini kurcaladi:

Ben sizinle bir danisayim, dedim...

Buyur.

Satimkul kafasini yere egerek:

Ben... Vladimir Nikolayevig, bu sene okula gidemiyorum.

Neden? O, kaglarini gatt1. O giin konusmustuk seninle. Bu nasil olur?

Evet. Ama...

Ben seni anlayamiyorum, Satimkul. Parti baskaniyla da konusmustum, diye
basin1 salladi. Uziici, iiziicii.

Vladimir Nikolayevig, beni affedin. Sartlar boyle. Basariin geci olmaz derler,
saglik olsun 6niimiizdeki seneler de bakariz. Ama ben size bu is i¢in gelmistim, diyerek
Satimkul ytiziine bakti.

Ee?..

Ofiste yer varmis, dogru mu?

Evet, orada bir ekonomist eksik. Eko-no-mist o6zellikle bastirarak soyledi.
Onunla, sen bu ise yaramazsin, bu is i¢in 6zel diploma lazim, demek istiyordu. Satimkul
bunu anlamigsa da, anlamiyormus gibi:

Eger Oyleyse neden birini almadimiz oraya? Yanlis bilmiyorsam pozisyon
coktandir bos, oyle degil mi?

Evet, dedi Tarasov. Baska bir sey sdylemedi. ikisi de bir miiddet sessiz kaldu.
Her ikisi de birbirinin aklindan gegenleri agik¢a goriiyordu. Bunu Oyle birakmanin
faydas1 var miydi?

Vladimir Nikolayevig, dedi Satimkul. Ben de anliyorum. Anlayisimdan dolayz,
bugiine kadar seslenmedim. Inanir misimiz simdi de bu niyetimi baskas1 burada kalsin,
esime bile sdylemeden geldim... Siz bilirsiniz.

Kendim biliyorum da, Satimkul, ¢ok lafa gerek yok. Sen darilma bana. Insanin
sevkini kirmak kotii bir sey derler. Fakat bu konuda sana yardim edemem. Beni yanlis
anlama, dedi ve yerinden kalkt.

Ben yardim istemedim. Diisilincelerimi sdyledim, az veya c¢ok talepte
bulunuyorum, Vladimir Nikolayevi¢. Siz de savas maluliisiiniiz, ben de. S6yler misiniz
ilk basladigimizda kimimiz miikemmel is yapiyoruz? Mesela, egitim, hazirlik hakkinda

bize kimse sormus muydu? Hayir. Biz zamaninda &grendik her seyi. ilerledik.
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Ona “savas” denir.

Satimkul inatlast1:

Savas. Tabi savas bu zaman gibi miydi? Iste savas, deyip sol kolunu masaya
koydu. Sonra sag elini kaldirip s6ziine devam etti: Simdiki giin... Iste bu kafa varken,
nasil bir insan gibi olmayayim? O zamanki giiven neden simdi yok?

Tarasov basini egmis, dinlemeye devam ediyordu. Onun diisiincesine gore de
sOylenenler dogruydu ama gerekgelerini ne yapacakti? Zaten belli egitimin olsa bile,
birini bu veya obiir ise girdirmek zordu. En azindan az ¢ok tecriibesi olsa neyse.

Hayir, dedi Tarasov. Satimkul beni zorlama. Simdiki isin de koti degil.
Sonrasinda bakariz.

... Bunlar ilk geldigimde de duymustum.

Evet, evet. Simdi sdyle... Cocuk degiliz, her seye ciddiyetle bakmaliy1z.
Dogruyu sdylemek gerekirse, Satimkul ben seni ¢ok tanimiyorum. Eger Sonradan dyle
boyle seyler olursa ben de sikintili duruma diismeyeyim. Onun disinda birisine s6z
vermistik, bugiin yarin o da gelmis olmasi lazim. Daha da sdyleyecegim, simdilik
calisadur.

Hepsi bu mu? Digeri kaslarini ¢atip omuzlarmi oynatti ve goézlerini kagirdi.
Baska ne soyleyecekti. Satimkul sersemledi, yerinden zorla kalkti, diistinceli bir sekilde
biraz durdu ve aniden ¢ikip gitti. Onun disinda... Onun disinda... Onun disinda...

Aksam tlizereydi. Giinesin sicagi hafiflemis, gol tarafindan serin hava esiyordu.

Satimkul oraya yiiriidii. Ana bariyer. Cizgili boyunlu ziirafaya benzeyen
bariyer... Onlarin buraya koydugu diizeninde “ilk adim” idi. O ge¢mise, Tarasov’a;
hayir, hayir hi¢ kimseye goniil koymadi. Her sey kendi diizeninde gidiyor, kendi halinde
¢oziiliiyordu. O ilk kez kendini bagkalarindan eksik hissetti, ofkelendi. Keske
gitmeseydin. Keske bastaki gibi kendi i¢inde sadece diisiincesini yasativerse, o
diisiinceleri ile i¢ini ferahlatip devam etseydi.

O obiir camlikli daglari, giizel golii gormedi. Ta uzaklardaki Orta Alkak Dagi’na
dayanmis olan giinesi seyrediyordu. Onun insanlik ar namusuna sinsilik yapip saghigini
alip gotiiren, iste o glinesin battig taraf degil miydi? Hatiralar1 canlandi, goz kenarlari o

giinesin 1s1nlartyla parladi.

*k*k
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Satimkul bastaki gibi degildi, igine kapanmist1. Isine gidiyor, sonra ev islerinde
ufak tefek isi... Kaliman da eskisi gibi ters konugsmuyor. Soylediklerinin hepsini kabul
edip uyum saglamakta ne var? Ne yaparsa da esinin hal hatirini sorsa, gonliinii alsa
olurdu. Ama o dyle yapmadi. En son “Ben bilirim.” diyordu.

Geldiklerine iste bir yil olacakti. Yasamlar1 kotii degildi. Fakat Satimkul, bugiine
kadar {izerine yeni bir sey alamamisti. Hala askerlikten kalma kiyafetleri. O, ondan
sikdyetci degil. Sanki esi mi giyiniyordu? O da her seye goziinli kapatip digerleri gibi
olsak diye ¢abaliyor, ev ge¢imine bakmiyor mu? Bir yandan o da hakli. Giyecek nereye
kaciyordu? Burasi sehir mi? Satimkul’un tek endise ettigi konu, Kaliman’in anne baba
konusuydu. Kag¢ defa Kaliman, “Anne baban yaslandilar artik, uzak yerdeler; kendileri
de gelemiyor, para gonderelim onlara.” dedi. Ama bir tiirlii bu soruya cevap alamadi.
Bu neydi, tas kalplilik mi? Kendi evlatlar1 boyle yaparsa buna ne? Sonradan onlari
konusmay1 birakmisti. Cok gegmeden Kaliman, dogum iznine ayrilmisti. Simdi hem
disartyt hem evi Satimkul yonetiyordu. Bazen simdiki komsusu Begimali’nin karisi
gelip ufak tefek yardim ediyordu. Kisacasi onlar, iyi insanlardi. Bir yemek hazirlasa
veya bir misafir gelseydi, “Haydi, buyurun gelin.” diye hep onlara ¢agirirlards. itiraz da
istemezlerdi. Satimkul bazen utanirdi. Neden bizim evde bdyle sen sakrak olmuyor?
Neden bize kimse gelmiyor? Birimiz degil, ikimiz de calisiyoruz. Begimali tek
calismasina ragmen geleni gideni eksik olmuyor. Sonra Kaliman’in dedikleriyle kendi
kendini sakinlestiriyor. Tek calisiyor, ama ii¢ kisinin kazandigin1 kazaniyor. Bu kadar
olmasinlar da ne yapsinlar?

Evet, o giizel kazaniyordu ama gelenin gideninin olmasi ondan degildi. Bir
bardak kuru cay giiler yiiz ile verilse, gelenlerle bir ¢ift hos sohbet edilse, goniillerini
alsa, kim gelmez ki? Kim onu begenmesin?

Birileri gelirse Satimkul, Kaliman’a bakar. Kaliman, kaslarii catar; ondan
bundan sikayet eder. Her zaman bdyledir.

Iste bugiin Ira, Kaliman’in halini hatiri1 sormaya gelmis. Onu géren komsu
Kaliyka da geldi. Satimkul 6biir odada kitap okuyordu. Yine ekonomi, yine finans...
“Belki bir giin yine de bu iste calisirim.” diye umut ediyordu. ira, her zamanki gibi
konugskan:

Kaliman, sen az degilmissin ha. Hi¢ caktirmadan bu kadar ay ge¢cmis, hala

karninin durumu bu. Bence sen kiz doguracaksin. Ne dersin?
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Bilmiyorum.

Kiz olur, erkek olur, sag salim dogsun da ¢ocuk. Kahretsin zor. Ayrica ilk
dogum...

Satimkul odaya girdi:

Oo, Ira, nasilsin? lyi misin? Gelin, gelin Kaliyka yenge, bdyle gegin.

Kaliman ¢ay koy!

Tamam, dur biraz, onu sensiz de biliyorum. Ha bir de hazir odunumuz da yok.

Hemen, hemen...

Satimkul, lizerine bir seyler al. Bugiin hava ¢ok soguk, dedi Kaliyka yenge onun
pesine.

Giriste montu var. Can gerekirse giyer, diyerek giiliimsedi sakince Kaliman.

Yapma, yapma liitfen, ilgingsin. Bunlarm gélgesi yeter, dedi ira.

Golgesi yeter mi? Kocanin da kocasi var. El alemin kocasi nasil? Kimseye
eyvallah1 yok.

Yapma boyle, elinden geldigi kadar o da ugrasiyor, cabaliyor. Bunlarin hepsi
nereden geldi? Kendi kendine mi geldi, diye Ira her tarafa goz atti.

Hangisini sdyleyeyim, onlar hep benim derleyip topladigimdan. Bosuna
dagitmaya ne gerek var. Eger her seyi ben bos verseydim Satimkul sokaklarda kalirdi.
Burada saklanacak bir sey yok. Hep ben oldugum ig¢in yiiriiyor, onun kazandigi inan
bogazdan artmiyor. “Bunlarin hepsi” diyorsun, bunlarin hepsi kendi alin terim. Diyorum
ya, kimseye eyvallahim yok. Sonra bu paray1 Frunze’de de kazanirim. Gittigim yer,
calistigim yer temiz. Ne zamana kadar boyle gidecek? Sonra... Bu da hayat mi1?

Kaliyka, agzin1 basortiisliniin ucuyla kapatip sdylenenlere sasirip oturuyordu.
Once Kaliman’1 hi¢ boyle diisiinmemisti. Sesini diizelterek:

Yapma kurban oldugum, dyle olmaz. Ustelik dogumun yaklasiyor, hakki sevabi
da diisiinmek gerek, dedi. Kaliman, aldiris etmeden:

Hakki, sevabi buna mi baglamislar? Cocuk erkek olur, kiz olur. Biiyliyiince
kendileri annelerini buluyor, goriiyoruz. Ona ne gerek var iiziilmeye? Sag salim biiyiise
yeter.

Bayagidir Kaliman’dan géziinii ayirmadan dinlemekte olan Ira iirperdi. Onu ilk
defa goriiyormus gibi, “Sen bdyle miydin?” der gibi. Nedense Satimkul’a acidi.

Kisacasi, simdi o, Kaliman’dan iistiin goriindii. Simdi Kaliyka ile ikisi, “Bu nasil olur,
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sen bir sey anladin m1?” der gibi birbirine baktilar. Kaliman, higbir seyden habersiz,
yayila yayila yerinden kalkti ve mutfaga dogru yiiriidii. Diger ikisi sessizce onu izledi.
Hayir, bu insanlik degil. Kocas1 c¢abaliyor, sadece onun igin, sakat olsa da Oyle
ugrasiyor. Uzerinde dogru diiriist giyecegi bile yok. Eger 6yleyse bu kumasi bezi ne
yapayim, onu alacagina viicudunu ortecek bir seyler alsa. Soyledigi sozi, diisiincesi
buydu. Kaliman, distan giiler yiizlii, sevimli goriinliyor ama i¢inde sinsi insanmis. Daha
anne olacak, ¢ocuk hakkindaki diisiincesine bak, daha ¢cocuk dogmadan. Cocuk... Iste
en son c¢ocuk denilince, Ira’nin i¢i sizladi. “Duyduklarim dogru mu yanlis m1?”, kendi
kendine inanamiyordu. Nice insanlar ona sahip olamiyor, liziiliiyordu. Ah hayat, ¢cok
zorsun. Birine verirsin, digerine yolunu godzetirsin. Ira'nin ici sizladi. Bu evde daha da
oturamazdi. Ona ¢ok zor geliyordu. O, yerinden kalkinca Kaliman mutfaktan ¢ikt.
Yiiziinii ¢iller basmus, zayiflamis oldugunu yeni fark etti ira.

Ira, nereye gidiyorsun, dedi Kaliman. Mutfaktan odaya dogru yoneldi ve durdu.

Eve, Stepan vardiyadan gelmistir.

Otur biraz, cay ig, dyle git.

Tesekkiir ederim, dedi. O, vedalasmadan ¢ikip gitti. Onun arkasindan Kaliyka
cikt.

Kaliman bu durumu anladi mi1, anlamadi mi1 belirsiz. Higbir sey yokmus gibi,
tekrar yerine gelip oturdu. Disaridan Satimkul’un sesi geliyordu. Birazdan o kapiyr sert
ittirdi, kucagindaki odunlari sobanin yanina birden birakti, sonra durdugu esik
agzindan, “Bu huyunu artik birakacak misin?” der gibi Kaliman'a sinirli bakti. Kaliman
i¢in ise fark etmezdi. Kaliyka ile Ira ne biliyordu ki? Onun kurnaz sirrini, diisiincesini
kocas1 da bilmiyordu. Aklina bile getirmezdi. Sahi, koca deyince, dogrusunu sdylemek
gerekirse, onlar kari koca gibi birlikte yasamaya baslayali ¢ok olmamisti. Daha
evliliklerinin basinda heniiz ikinci aylarinda iken Satimkul savasa gitmisti. Kaliman o
zaman yirmili yaslarindaydi. Yirmi... Bu yaslar bekar bir kadin i¢in zordu. Haftalar
aylar gecti, sonunda Kaliman dayanamadi. Koyt birakip sehre gitti. Bir taraftan para
kazanmak -Koyde onu nereden kazansin?-, diger taraftan 6zgilir olmak isterdi. Ne de
olsa koy dedigin koydiir. El, s6z, dedikodu, her sey elin géziinlin 6niindeydi.

Tek odal1 daire... Soyleyip sdylememekte ne fayda? Gelip gecti ¢ogu sey. Fakat

yasam miicadelesi ilging bir seymis. Biri ciddi sekilde ona ilgi gosteriyordu. Nigin
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oldugunu Kaliman anlamiyordu. Egitimli, géze hitap eden, hosgoriilii biriydi. Tek
kusuru, mesleginin 6gretmen olmastydi. Kazanci belli...

Satimkul geri dondiikten sonra da buraya tasinana kadar da adam pesini
birakmadi. Ama Satimkul’un “Yeni maden ocagi agiliyor.” demesiyle “Yeni maden
ocagi ile paramiz ¢ok olacak.” diye diisiinmemis miydi hatta?

Kaliman’in simdi her seye goniilslizce bakmasi, vicdani; Satimkul’u, en kotiisii
daha diinyaya gelmemis bebegini bos vermesine bunlar sebepti. Ne olmus? Giderse
bekleyeni var, basinin iistiinde evi. Gittigi gezdigi yerler temiz, calistig1 yerler temiz.
Onun kaybedecegi ne var ki? Kaliman iste...

—

“Onun iizerine... Bugiin yarin o da gelmis olmali.”. Evet, ondan bir hafta
gegmeden soyledigi kisi de geldi. Galyatina isimli kizmig. Satimkul, onu sadece
disaridan goriiyordu ama ¢ok begenmiyordu. Sanki o bile bile onun yerini almigt1 gibi
geliyordu ona.

Galiyatina, Iralar ile énceden tanisiyordu. Sadece Iralar mi1? Onlarin buradan
once de bagka yerde birlikte ¢alistiklarin1 sonradan 6grendim. Kisacasi o kiz, zamanla
[ralardan ¢ikmaz oldu.

Satimkul, artik ofise zaruri bir durum olmadik¢a gitmiyordu. Fakat giden
gelenden oradaki haberleri aliyordu. Galyatina’yr seveninden sevmeyenleri coktu.
Birileri, “Dogru yapiyor. Bazi normlar ¢ok kii¢tiktii, ekonomide tertip lazim.” diye onu
desteklerken, bir digerleri, “Birak arkadasim, sanki tim memleket onunla ayakta
duruyor. O kadar iyl ise yeraltinda bir giin c¢aligsin da gorelim normlart tekrar
kanstirdigini.” diyerek karsi ¢ikiyorlardi. Elbette bu Satimkul’un hosuna gidiyordu.
Onun dogru veya yanlis yaptig1 ne ilgilendirir?

Dogrusu, eski normlarin simdi hi¢ geregi yoktu. Ne zamana kadar onu kural
kabul edeceklerdi ki? Teknoloji, ziraat artik degisiyordu. Sonradan ¢ikan normlar kimler
icin? Evet, sonradan ¢ikan normlarin da eksiklikleri var, onu kabul etmek lazim. Onun
icin mecliste ne yazilirsa gozii kapali onun hepsini kullanmak nasil? Eger dyleyse
demek ki yerel sartlara uygun ayrica norm diizenlemek gerek.

Galyatina, iste bunlarla mesguldii.
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Gecen giin Stepan ise giderken Satimkul’a ugradi. Yaninda Galyatina da vardi.
Herhalde onlarin kazilmis maden kuyulartyla tamigmaya gidiyordu. iki gérevli daha yeni
madene inmek iizereydi.

Selam, dedi Stepan.

Digerleri selamlasti.

Aleykiimselam.

Selam. Neden geciktin? Diizeni bozma sende de mi var? Himm...

Satimkul seslenmedi.

Birazdan ikisi de asagi indiler. Stepan cebinden sigara ¢ikarip:

Haydi o zaman Zinogka, biz de gidelim, dedi.

Iste bu Satimkul. Satimkul Orozaliyevi¢. Tanirsin, bizim yakin arkadaslardan.
Satimkul dudaklarini biiziistiiriip bagini belirli belirsiz egdi: Aa, sen miydin?

O, yaklast1 ve elini uzatti:

Iyi, iyi Galyatina...

Galyatina Zinaida Nikolayevna! “Huzursuz planlayici” dedigimiz bu kiz iste,
dedi Stepan sag kolu ile eskimis piiskiimiis sapkasini alnina dogru ¢ekerek.

Satimkul onun lafin1 devam ettirmedi. Soguk davrandi.

Galyatina ortiisiinii diizeltiyor, ikisine sirayla bakiyor. “Yakin arkadaslar ha.”
dedi, az kalsin sakayla giilmekten zor tuttu kendini.

Dogrusunu soylemek gerekirse simdiki duruslar1 arkadaslara ¢ok benzemiyordu.
Stepan amca saka m1 yapiyordu? Hayir, ona da benzemiyor. Nasil soylesem, Galyatina
bu durumdan hoslanmadi. Birinin hosuna gitmedigini nereden bilsin? Stepan,
arkadasinin goniilsiizliigiinii onun son giinlerdeki suskunluguna bagliyordu.

Biraz daha ondan bundan konustuktan sonra onlar gitti.

Ondan sonra Satimkul planlayict kiz1 gérmedi, gérmedigine de sevindi.

Ondan sonra m1 veya baska bir seylerden mi, kisacas1 son zamanlarda, Iralar ile
cok goriismiiyorlardi. Satimkul bir yandan buna iiziiliiyordu. Ne de olsa yakindan
goriistiigii insanlardan uzaklagmak insana zor geliyordu.

Iste bu olay yasanmasaydi belki Satimkul, onlarla gériismeyi tamamen kesmis

olurdu. Belki. Kim bilir...
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Su gecen haftanin sali giinliydii. Vardiya bitmisti. Herkes evlerine dagiliyordu.
Sonbahardi. Ufak tefek isleri tamamlarken Satimkul, havanin karardigmi fark
edememisti. Bir an nereden geldigi belirsiz bir ¢iglik sesi duyuldu.

Satimkul basini kaldirdi. Kimse goriinmiiyordu.

Karanlik. ileri yiirtidii.

Yine o ses. Kadin sesi... Sonra o koseden ¢ikageldi.

Kimse yok mu? Yardim edin, yardim edin...

“Bu kim? Kim ise de sag degil!” Satimkul ona dogru kostu:

Alo, alo-o!

O aniden durdu. Yakinlarda biri oldugunu beklemiyordu:

Stepan Ivanig... Haydi, cabuk ¢abuk! Ona dogru kosup geliyordu.

Galyatina idi. Satimkul onu yaklasinca taniyabildi. Kisa paltosunun o6nii, iki
tarafa agilmis, ¢izgili kalin ortiisii boynuna diismiis, gogsiinden asagi dogru bir seyler
bulagmisti. O, ulasir ulasmaz Satimkul’un elinden tuttu. Gozleri yerinden ¢ikacak gibi
titriyordu. Yutkunarak agzini zor acti:

Stepan Ivanig!..

Stepan Ivanic... Ne Stepan Ivanic? Sdylesene ne oldu, dedi Satimkul. Onu sag
elinden tutup silkeledi: Haydi séyleyin!

...Olmek iizere, 5lmek diyorum, dedi. Onun gozlerinden yaslar akti.

Efendim?!. Satimkul, cevap beklemeden diimdiiz “yedinci bolgeye” dogru
yoneldi. Karanlik ¢oktil.

Ikisi de sessiz. Satimkul 6nde. Galyatina onunla bir ayn1 hizada, bir arkasindan
geliyordu. Bir tek onlarmn agir nefes sesleri duyuluyordu... Iste geldiler.

Iste orada, diye Galyatina 6biir tarafi gosterdi.

Iceride mi?

Evet, hemen agzinda.

Satimkul telasla:

Kibrit var m1?

Var.

Versene!

Kazi yerine girdiler. Soyledigi gibi olay yeri ¢ok uzakta degildi. Kazi yerinin iist

tarafi ¢okmiis, Stepan ve arkadaginin iistiine diismiistii.
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Aydinlattilar. Kaz1 yerinin sag tarafinda ters diiz diismiis siitunlar. Sonra bir kolu
yakasina karismis, acilar i¢inde Stepan. Kirpiklerine kadar toz i¢inde, ter iginde...

Satimkul simdi kibriti digerine uzatti.

Zinaida kibriti yakti. Onun elindeki kiiciik 151k titriyordu. Cevredeki golgeler
onu taklit ediyordu. Satimkul diz ¢oktii ve Stepan’in basini kaldirdi:

Stepa... Stepan!

Stepan ses vermiyordu. Obiir tarafta sendelemekte olan Zinaida’ya bakip:

Niye duruyorsunuz? Egilemiyor musunuz? Buraya, yakina getirsenize, diye
homurdandi ve Stepan’in basini tekrar yere koydu:

Stepa!?

O ses vermiyor. Satimkul, onun iizerindeki topragi, taslar1 temizlemeye bagladi.
Stepan’in arkadasini tamamen kazidan ¢ikaramadilar. Geg¢ kalmislardi. Yiiziinii mendili
ile kapatip oldugu yerde biraktilar.

... Onlar digsartya c¢iktiginda ay kaym boyuna kadar yilikselmisti. Satimkul,
Stepan’1 sirt iistil yatirip bedenini ovalamaya bagladi. Sonra gdmleginin 6niinii yirtiverdi
ve egilip gogsiinii dinledi:

Step...

Durmadan “Stepa, Stepan...” dedi. Stepan ses vermiyordu. Gézlerini de agmadi.
Satimkul ¢aresizdi.

Galyatina bir ona, bir digerine bakiyor.

Ne duruyoruz, dedi Satimkul. Ayaga kalkti: Halka haber verelim mi? Gittikce
kotiilesiyor. Doktor... Doktora danismamiz lazim...

Hemen, hemen... Galyatina birisinden ¢ekinircesine iki kolunu kaldirip geri geri
yiirlidii, sonra kasabaya dogru kostu.

Stepan kendine gelmedi. Daha 6nce halsiz olmasina ragmen, arada sirada inleme
sesi veriyordu. Simdi o da yok. Bazen sadece bir yutkunma sesi ¢ikariyordu, su ister
gibi.

“Su mu diyorsun? Su... Su nerede? Hayir, uzakta. Stepa su mu? Stepa senin
niye rengin gidiyor, Stepa?!.”

Stepan! Satimkul, onun basini silkeleyip bagiriverdi: Sen giiglii birisin. Dayan!

Biraz daha dayan!..
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O, kasabaya dogru bakti. Kimseler goriinmiiyordu. Gokyiiziine bakti. Gri
bulutlar ve ay... O an kulagina bir zamanlar dinledigi liziintiilii sarki sesi duyuldu.
Viicudu tirperdi, tiiyleri diken diken oldu.

Artik bekleyemezdi, arkadasinin bir kolunu boynuna atti ve onu kucaklayip
kasabaya dogru yiirtidii.

Satimkul gittik¢e yoruluyordu. Gokteki ay da ona aciyor gibi onu aydinlatip
eslik ediyordu. “Sen tek degilsin Satimkul, diren.” der gibiydi.

Bulutlar... Bulutlar... Daha da bulutlar...

Bir karanlik, bir aydinlik... Satimkul arada bir durakliyor, Stepan’in nefesini
dinliyor. Sonra tekrar devam ediyordu.

Bir adim daha. Adim... Ha gayret! Gozleri alevlendi, eli ayag: sisti. Dinleneyim,
dedi. Sendeleyerek durakladi:

Step?!

Cevap gelmedi. Bir tek yutkunma sesi. ..

“Su, su degil mi? Evet...”

Bir adim daha. Bu insan giicii disinda bir gii¢ olsa gerek! Yoksa dogada yakin
insan igin, 6zel, baska bir gii¢ var m1?

Sonunda Satimkul sendeleyerek kendini tutamayip yere diistii.

Simdi o arkadasinin degil, kendi kafasim1 kaldiramiyordu. Nedendir yakin bir
yerden suyun siriltis1 duyuldu. Stepan yine yutkunur gibi oldu...

Suya az kala yetismeden diismiistii. Satimkul birazdan kendini toparladi, ona su
getireyim, dedi... Bir kulaga yetemeyen ince su... Suyun kenarma gelip elini suya
sokunca, nedendir gozlerinden ates firladi. Kalbi burkuldu. Sag elinin parmaklari kendi
kendine hareketlendi. Kemiklerine kadar sizlayip acimaya basladi. Parmaklarindan
saglam olan1 yoktu. Tirnaklart kirilmis, uglarindan kan siziyordu. Satimkul acidan
dislerini sikti.

O anda millet gelmisti. Tarasov, doktor ve hemsireler, bir¢ok daha kisi...
Aralarinda bir tek Kaliman yoktu.

[ra yere ¢okiip Stepan’a sarildi.

Digerleri de kalabalik, onlar1 gevreledi. Bazen sadece bashekimin sesi geliyor:

“Arkadaslar, aracin 151811 engellemeyin. Otede durun, uzaklasin biraz, geride durun!”.
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Satimkul daha ilerideydi. Kalabalik onu 6nce hi¢ fark etmedi. Bir tek Zinaida
oraya buraya bakiyor, onu artyordu. Sonra onu gordii yanina geldi:

Satimkul Orozaliyevig, siz burada miydiniz? Ben de kim diyordum. O, séziinii
bitiremeden Satimkul’a sarildi ve alnindan opiiverdi...

Satimkul onun dediklerini duymuyordu. Sadece:

Stepan nasi1? Doktor ne diyor, dedi...

—

Ondan sonra giinler, haftalar gecti; yil yenilendi. Stepan amca baya iyilesmisti.
Simdi ise hala ayn1 isindeydi. “E, ecelden kurtuldum.” diyordu. Iyi tarafi, o kadar agir
yaralanmamisti. Bir tek sag kalgasi... Sag tarafindaki kalin basenine agir bir sey
diismiistii. Herhalde kaldirag veya bir siitunun basi dismiistii. Bir de c¢ok kan
kaybetmisti.

Anlattigina gore o, islerini bitirmig, digsar1 ¢ikmak iizereyken olmus her sey.
Vardiya ustas1 bundan 6nce ugramisti, diyor Stepan. Tam o giin kompresorcii da izin
almis ise gelmemisti. ikimizdik sadece. Kazi yerinin agzi, oradaki bos vagonlar
goriinmistii. Bir anda tam {ist tarafimizdan ¢atirdama sesleri geldi. Sonra “glim” diye
¢coktii. Ben hemen arkama baktim, arkadasim yoktu. Cereyan ¢arpmis gibi bir miiddet
Oylece kalakaldim. Bagirmaya bile yetisemedim.

Ben hemen onun {izerini temizlemeye baslamistim ki ¢at1 bir daha ¢atirdadi ve
coktlii. Ne oldugunu bilmiyorum. Goéziimii actigimda kasksiz, topragin tahtalarin
arasinda yatiyordum. Bana ne oldu? Agzim kurumus, bedenim agriyordu. Her taraf
karanlik... Toz kokusu. Ve kaz1 yerinin agzi...

Iki gdziim o tarafta. Kipirdayacak halim olsa keske. Ses seda yok. Her defasinda
“Bitti mi?” diyorum kendi kendime.

O anda birinin kompresor tarafina dogru gectigini hissettim. “Zina!” dedim
kendimce. Geri donerken “Ugrarim, bekleyin.” demisti Zina. Gergekten oydu, tanidim
onu. Iki tarafina bakiyor, egilip kazi yerine bakiyor. Neyi gdrecekti? Karanliktl. O
oradan uzaklasir diye ¢cok korktum. Bagirdim. Ama o sesimi duymadi...

Zina kol saatine bakti. Sonra ince gecidin sag tarafina gecti. Burada i¢im i¢imi
yedi. “Simdi bitti.” dedim. Dogrulmaya ¢alistim. Can havliyle bir elimle her tarafimi

yokladim. Sikistirilmis havanin gectigi demir borunun yakininda yatiyordum. Hig
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diisinmeden derhal elime bir tas alip ona vurmaya basgladim. Basta rastgele
vuruyordum. O anda belirli kurallar aklima gelmiyordu.

Cak- c¢ak, cak- cak...

Zina’nin, kazmin bir tarafindan eliyle tutunarak gittikce yaklastigini gérmeme
ragmen vurmaya devam ettim...

O bir bu tarafima, bir diger tarafima geciyor, elinden bir sey gelmiyordu. Bos
ugras. Kadin, kadin ya, tekrar tekrar kafama sariliyor agliyor, aglamakla birlikte bir
seyler anlatiyordu. Ben hala kendimdeydim:

Zina, neden aglhiyorsun? Elinden bir sey gelmiyor. Sen en iyisi kos, kos
¢ocuklara haber ver...

Kalabaligin ¢oktan dagildigini nereden bilebilirdim.

Satimkul geldiginde ¢ok yorulmustum. Aklim allak bullakti. Dilim agzima
sigmiyordu. Kulagim c¢iliyordu. Onu goriince kendimi tutamadim, gozlerime yas
doldu, bedenim bosalmisti.

Zina tekrar tekrar kibrit yakiyordu. Satimkul, karanlik aydinlik demeden
tizerimdeki topraklari temizliyordu. Kibrit yandikc¢a onun firlayacak gibi olmus gozleri,
alnina kasina diismiis uzun saglar1 goriiniiyordu. Sirilsiklam ter basmisti. Evet, onun i¢in
¢ok zordu. Sadece sag kolu... Kendi de sakatti zaten. Sonunda o yorulmustu, zor
kipirdiyordu. Her tarafimiz toz doluydu. Bir anda:

Kibrit bitti, dedi Zina.

Ya-ak, diye Satimkul bagiriverdi.

Son kibrit “sirt” diye yandi. Ben nefes aldim. Hayr, ben of ¢ektim. Uzerim dyle
hafiflemisti ki. O an kendimi kaybettim. En son gordiiglim; lizerime ¢apraz diisen biiyiik
siitun, karninin iizerinde tutarak Obiir tarafa ¢cekmeye calisirken onun c¢atlayacak gibi
sismis damarlari, kan c¢anagi gibi gozleriydi. Sonrasinda ne olup bitti hi¢bir sey
hatirlamiyorum.

Nereden bilsin, bilecek halim mi vardi?

**k*k

Oylece ilkbahar geldi. Satimkul’un ev hayati, Kaliman ile ikisinin iliskisi
ayniydi... Aralarinda ne kadar anlasmazlik olsa da bugiine kadar bir kez bile sinir1

asmamislardi. Ciinkii Satimkul, Kaliman ile inatlasmiyordu, ona karsi gelmiyordu...
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Belki de onun bastan belli olan karakterinin yumusakligina sakatligi sebepti. Belki...
Ustelik o, gocugunun babas1. Kim yavrusunu sevmez ki? Kim yavrusunu buldugu esini
sevimez, saygl gostermez ki? Sonra ilk c¢ocuk, basta yasanan kirginliklarin tiimiini
kapatir. Kendi sevimliligiyle, dogaya 6zgii mis kokusuyla, ¢cocuk ismiyle, insani tekrar
bastan yaratirmais.

Satimkul i¢in gecen giinler, savas, Kaliman’in karakteri, sanki bir ara gordiigi
riiya gibi izini kaybetti. Onun simdiki diislindiigli, umudu, bereketi besikteki
yavrusuydu. Ik duydugunda, “Satimkul! Miijde, oglun oldu!” dediklerine o sevingten
“Aal” diye agzin1 agamamisti, pompanin diigmesini bir basip bir tekrar birakip dylece
kalakalmisti. Sonra gidip:

Agzina bal, diye elini uzatip herkesi 6pmeye basladi.

O giinden bu yana dokuz ay gelip gecti. Onun sevincini paylagsmak ister gibi
ilkbahar geldi. Geldi de erken geldi. Her seneye gore bu seneki ilkbahar daha sicak,
daha giizel hissediliyordu. Sonunda karin ortiistinii kaldirircasina gok altinda topraktan
cikagelen bembeyaz kardelenlerden bir demet toplayip Temir’e armagan etti. O, “Yaz
cicegi gibi giizel, yaz giinlerindeki gokylizii kadar temiz diisiinceli, yaz giinleri gibi
sevimli, vicdanli bir insan ol!” dedi.

Kaliman tekrar isine baglamisti. Satimkul:

Biraz bekle istersen, daha toparlayamadin, demisti. Ama o dinlemedi. Hala her
zamanki gibi: ge¢im, esya, maas...

O hep ilk vardiyada. Satimkul ise artik hep ikinci ve li¢iincii vardiyaya ¢ikardi.
Her sey ¢ocuk i¢in. Oyle yapmazsa kim onu sevsin? Gece uykusuna deger mi? Olsun,
Satimkul ona da razi. Onun gordiigii, bildigi sadece evi ve isi. Onun disinda her sey
disarida. Arkadaslarindan, dostlarindan da uzaklasiyordu. Bunun hepsini anliyordu.
Bazen oturup kendine hayret ederdi. Elbette iyi degil. Tek basina nereye kadar? Ne de
olsa kalabalikla birlikte yasamak giizeldi. Yapacak bir sey yok. Sonunda yasam dedigi
bu olsa gerek.

Hayat deyince o gelip gegiyordu. Sen zorluk ¢ekiyor musun, ¢ekmiyor musun,
onu ilgilendirmezdi... Satimkul diisiindiikge bazen her seyi bastan baslamak isterdi.

Belki o zaman hayat1 bundan daha giizel, huzurlu olurdu.
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Son zamanlarda o, eskisi gibi degildi. Degismisti. Kaliman’in dediklerini bazen
dinliyorsa bazen kulak arkasi ediyordu. O, bunun farkinda ama bilmiyormus gibi
davraniyordu. Kaliman Satimkul’u bekliyordu. Onun baglamasini bekliyordu.

Satimkul, onun i¢ niyetini bilmiyordu. Yoksa eskisi gibi devam eder miydi? Kim
bilir? Bu sadece ¢ocuk icin degil; karisina, onun karakterinin degismesine
timitlendigindendi. Gerg¢ekte Kaliman’in bagkalarindan neyi eksikti? Giizelse giizel,
gecimi saglar mi saglar. Bunun hepsini kapatan tek o karakteri...

—

Kaliman’in bekledigi, hayal ettigi de geldi. Satimkul ile ikisi sabahtan
tartigmaya bagladilar. Bakinca Oyle ciddi bir sey yoktu ortada. Hani derler ya,
“Cikamayan goz idi, cikip gitti kendisi” diye, onun gibi. Eger bunun sonunun nasil
bitecegini bilseydi Satimkul, hi¢ seslenmezdi.

Ucgiincii vardiyadan daha yeni gelmisti. Besiginin ucuna bagli oyuncag: ile
oynamakta olan oglunu, “Demir, Demircigim!” diye sevdi ve dizlerine ¢okiip onu
alnindan Operek besikten cikardi: Hoppala, oglum uyanmis mi? Nasil, nasil? Bak,
babasi ile oynayacak artik, annesi! Nerede ki? Satimkul ¢ocugu gogsiine yaslayip
mirildanarak diger odaya girdi. Kaliman diz ¢6kmiis, dolabin Oniinde oraya bakarak
oturuyordu. Cekmece Oylece ac¢ilmig sekilde. Satimkul’un aklinda hicbir sey yok,
yavasca:

Bu parasin1 hesaplayan kisi mi acaba? Ay, onlar nereye kagacak? Onu birak da,
isine hazirlan istersen. Ge¢ kalirsin, dedi. Kaliman gergekten de para sayiyordu, onu
dinlemedi bile. Bir¢ok kagit paray1 beze sard1 ve ¢ekmeceye geri koydu. Sak diye tekrar
kapatt1 onu:

Sayiyorsa ne olmus, dedi Kaliman. O, Satimkul’a gozlerini devirerek bakti ve
odadan ¢ikt1. Birinci vardiyanin baglamasina daha vardi. Satimkul buna sinirlendi. Bu
kadar parasinin oldugunu bilmiyordu. O neyse de. Soylediklerine, bakislarina ne demeli
boyle? Terslenmek igin ne yapt: ki? Allah’tan korksun. Yine de sabir dedi. ki gozii
Kaliman’da. Yiizii ne kadar temiz, olgun goriinse de kim olsa onun simdiki halinden,
icinde kopiiren huzursuzlugunu tek goriiste anlard.

Kaliman aksam yemeginden kalan patatesi 1sitip getirip yuvarlak masaya birakti.
Cay icerken:

Yesene, dedi Kaliman kaslarini ¢atarak.



142

Hayret, ne oluyor sana?

Evet, Satimkul eski Satimkul degildi. Kalbine bir sey varmiyor, rengi atmisti.
Kendini zor tutuyordu, ama yine de yiiziinde giilimseme vardi.

Kaliman ise onu eskisi gibi goriiyordu:

Ee, yemezsen yeme, diyerek kasigi “tak” diye metal tabagin igine atti. Satimkul
birden bir sey diyemedi, iki ii¢ defa sesini diizeltti, sonra yavasca:

Bu da ne boyle? Kaliman, gel ve sakince konusalim. Boyle yaparsan bunun sonu
tyilikle bitmez. Sana kotii bir sey yapmadim. Sadece... Ben askere gitmeden dnce de
sen baskaydin. Gelince de... Su son bir yilda ¢ok degistin. Yoksa artik istemiyor
musun? Yoksa baska bir bildigin mi var? Anlamiyorum. Inan, benim hi¢ kotii niyetim
yok. Diledigim, sadece el ele tutusalim, birbirimize destek olalim, giizel giizel
yasayalim.

Bir miiddet ondan goziinii aymrmadan dimdik bakan Kaliman, hafif
giiliimseyerek:

Numara yapma. Numara yapma, sivaylp sivazlayip kandirmaya galistyorsun.
I¢in igini yiyor, kendini zor tutuyorsun. Bunu gdzlerinden goriiyorum. Sen ne zaman
boyle yapardin? Biliyorum. Para! Evet, sakladim. Ne var bunda? Yoksa onu aileme
gotiirecegimi mi santyorsun?

Konu para m1? Hem ne zaman ona onem verdigimi gordiin? Ben hayatimizla
ilgili konusuyorum.

Hayat iste, parayla hayat... Para olmadan ne yaparsin? Yoksa bunu bilmedigimi
mi saniyorsun? Eger bes kurusun olmasin, goreyim seni. Nereye gidip siinacagini
selam veren birine muhtag, halktan ¢ikip kalirsin.

Millet diyor, milletten ¢oktan ¢ikip kaldigimizi bilmiyor musun?

Kaliman ayaga kalkti:

Senin aklin nerede, sdylesene? Once iyiydim ama simdi begenmiyorsun dyle
mi? Seni insan i¢ine sokan kaynastiran, bendim.

Evet.

Simdiki hayatimizdan memnun degilsin dyle mi?

Evet.

Ne o, sana bir sey fark etmez mi?
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Evet, evet, evet... Satimkul bogulur gibi oldu. Huzursuzlagan Demir’i gogsiine
sardi. Kan ¢anagi gibi gozleriyle ona nefretle bakiyordu. Kaliman’in hi¢bir sey olmamis
gibi, “Ah, zavalli!” diyerek oradan ayrildi. Sonra adimini yavaglatti, biraz durdu ve
geriye doniip:

Sonra yalvar yakar ayaklarima kapanma da, dedi soziine devam ederek.
Satimkul ters tarafa baktigi gibi hicbir sey sdylemedi. Simdi gercekten sinirlenmisti
Kaliman. Beti benzi att1, dudaklar1 bir kimildiyor, bir titriyor. Ileri geri yiiriidii ve
Satimkul’un tam karsisina durup isaret parmagini kaldirip bagirarak:

Sen hangi halinle boyle yapiyorsun? Biliyor musun sen? Sen bir zavallisin. Ben,
ben oldugum i¢in buradayim. Gorecegim ne yaptigini. Hangi kadin seni begenir? Seni
gidi...

Kes sesini! Kadinlarin hepsi senin gibi ise doydum. Demirim saglikli olsun
yeter.

Demir’e kurban ol sen! Ver! Kaliman egildi onu almak icin. Satimkul sag kolu
ile ittirdi:

Sen kurban ol! Cocukta hakkin yok! Baska her sey senin! Bana sorarsan
kiillerini topla da git!

Kaliman inatlast1 kavga ¢ikardi:

Komgular! Komsular el yurt, yardim edin, 6ldiiriiyorlar! Soyuyorlar!..

Boyle yamani kim gormiis. Hem genc bir kadina yakismiyordu? Karakteri
olmasa, onun boyle ¢irkefligini Satimkul riiyasinda da gérmemisti. Sasirdi:

Yapma, dur. Yilan m1 soktu, dedi.

Oo, yiizsiiz, yapma diyor bir de. Yenge, neredesiniz? Imdat! O, kiiciik
iskemleye tekme att1, kasik tabagi rastgele firlatmaya basladi. Bagortiisiinii basindan
kopardi, parcaladi ve mutfagin kapisini yumruklamaya basladi. Demir korktugundan
c1glik att1. O anda diger evden Kaliykalar kosup geldi:

Ne oluyor size? Kaliyka sirayla ikisine bakti. Bunlarin bu kadar ileri gidecegini
tahmin etmemisti. Pargalanmis basortiisiinii egilip ald1 ve Satimkul’un yanina geldi.

Satim, nedir bu yaptiZin? Bu Allah’in hosuna gitmez. Sen bdyle biri miydin?
Ver cocugu, getir boyle. Korktu da ¢ocuk. Ah, yavrum, ah... O, elini uzatt1.

Vermeyecegim, kimseye vermeyecegim, dedi Satimkul. O, yerinden kalkarak

cocugunu cekti: Vermeyecegim, dokundurmam bile...
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Begimal1 ile Kaliyka az ¢ok elinden geleni yaptilar. Komsuluk gorevleri, biiyiik
s0zii, niyetlerini soylediler:

Cocuk musunuz, sanki? Onceden olsa neyse, simdi Demir var. Onu nereye
gotiireceksiniz? Insan onu bunu da diisiiniir. Yapmaym, millet duymasm. Her sey
burada kalsin. Giizel giizel yasaym. “Kotii s6z can sikar, iyi s6z can 1sitir.” derler. O
kot sozler yere girsin, goniil kirtyor. Yapmayin. Haydi, eskisi gibi huzur ic¢inde
yasayin, dediler.

Satimkul seslenmedi.

Elbette o da, Kaliman da laf dinlemelilerdi.

Ama onlar dyle yapmadilar. Adaleti 6fke bastirdi, onlar1 alip gotiirdii orta yolda
birakt1. Ikisi de yarmm diisiinmedi. Tam da bu kiyamet zamaninin, sonradan kimlerin
omriinde iz birakacagini, yaziksiz zorlukta birakacagini bilmiyorlarda...

I

Satimkul, nisan ayinin ikinci yarisindan sonra saha karnecisi olarak caligmaya
basladi.

Ik basta Yakovlev c¢agirdi ve bu pozisyonu ona sdylediginde, onun buna
sevindigini mi yoksa hala dalginlikta oldugunu mu anlayamadi. Tarasov da... Ciinkii
Satimkul’un durusu, bakisi hi¢bir sey ifade etmiyordu. Onun sevinci de darginligi da,
bir hurca sarilmis gonliiniin derinliklerinde sakli duruyordu.

Seving duygusunu o daha yeni hissetmeye basladi. icinde ¢ok mutlu, o simdiki
pozisyonuna, aldigr maasa sevinmiyordu. Elbette bu kotii degildi. Onu gururlandiran,
cevresindeki adamlarin gosterdigi ilgisi, inancrydi.

Demir artik Kaliyka’ya iyice alismisti. Eskisi gibi Satimkul’a yapigsmiyor,
arkasindan aglamiyordu. Bazen, sadece oluyordu bu. Ama ¢ogu zaman Kaliyka ne diye
avutursa Oyle kabullenip kaliyordu. Bu da Satimkul’un goénliinii rahatlatiyordu. Her
seyden c¢ok ogluna seviniyordu. “Yavrum, Bir an Once sag salim yiiriiseydin, kendine
de, babana da iyi olurdu. Hey gidi 6zlem! Ne de olsa annen...”.

Bu diisiince genelde aksam oglu ile tek kalinca aklina geliyordu. Ciinkii iizerine
ne Orterse Ortslin ilizerinden firlatiyor, kucaginda misil misil uyuyan Demir, bazen
uykulu uykulu elini kolunu hareket ettiriyor, meme emiyor gibi dudaklarin1 emiyordu.

Sonra gozlerini agip aglamaya basliyordu. O anlarda Satim ne diyebilirdi:
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Uyu, yavrum uyu liitfen, diye onu pispislar; sonra onunla birlikte kendisi de
aglayacak gibi olurdu...

Ofiste c¢alisanlar, nedendir, ilk bastan beri ona sicak davranirlardi. Onlara o;
agirbagh, algakgoniillii, vicdanli goriiniirdii. Simdiki suskunlugunu, onun zamaninda
yasadiklarina yordular. Zaten 6zrii olan kisiye kim olsa iyi davranirdi.

Onun oturdugu odada hepsi ii¢ kisiydiler: Kendisi, muhasebe yardimcisi, sonra
Galyatina adli ekonomist kiz. Kisacasi simdi de pek begenmiyordu onu, “uzman” diye.

Gergekte Zinaida’nin uzmanligi uzmandi. Ekonomist. Ustelik bes yili askin
tecriibesi vardi. Belki kotiiliik, iyilik bagindan gegmemistir. “Hayatin zorlugunu biliyor
mu ki?” diislincesindeydi. Savasta kendinden baska kisi olmamig gibi, savasin acisini
bilmiyormus gibi hissederdi.

Zinaida gen¢ olmasma ragmen, bir sey belli etmemesine ragmen, cok sey
geemisti basindan. Babasi Nikolay Galyatin, Sovyet ordusunun dogdugu giinden beri
askeri haberci olarak calistyordu. Onlar Moskova’ya bagh Istra sehrinde kaliyorlards.
Bir evde ikisi... Sadece ikisi diyen ismi vardi. Babasi ¢ogu zaman disarida olurdu.
Habercinin isi ne de olsa...

Zinaida Finans Kredi Mesleki Teknik Okulu’nun 2. simifini bitiriyordu. Bu
zamanlar1 Zinaida ¢ok iy1 hatirhyordu. Hatirlamayr ¢ok seviyordu. Kim sevmez ki
dogdugu yeri, anne babasini, ¢ocuklugunu hatirlamay1?

Annesi Kristina, aralarindan erken ayrilmisti. O tam olarak Zinaida’nin simdiki
yasindaydi. Annesinin goriintiisii, oturusu, durusu, onu severken sozleri, hale g6z 6niine
seriliyor; kulagina duyuluyordu. Annesi zayif, hos biriydi; Rus¢ayr ¢ok iyi, hos bir
aksanla konusuyordu. O, Fransa’dan geldiginde de Lionde adli miihendisin kiziydi.
Gelis siiresi sonlanmca Us’siin kurulumu tamamlaninca, Lionde ailesiyle dogdugu
biiylidiigli yer olan Marsel’e geri dondii. Kristina ise burada evlendi. Diizen kurdu ve
burada devam etti hayatina. Babas1 onun agkina, engel olmadi...

Onlardan devamli mektup alirlardi. Ama savas... Savas basladi. Mektuplar da
durdu. Savas baglamadan, bir yarim ay oncesinde herhalde, mektup gelmisti. Onun

2

sonunda biiyiikk harflerle, “Hosca kal! Hosca kal! Bizim kiiciigliimiiz...” diye
yazmisglard...

Simdi onlar nerede? Ne yapiyorlar? Belirsiz...
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Babasi, onu okudugunda uzun uzun diisiindii. Neden? Zinaida simdi de bilmiyor.
O zamanlar bunu bilmek de istemezdi. Kii¢likliigii gibi babasina sarilip basini1 gégsiine
yaslamisti. Onun diisiinceli mavi gozlerine bakiyordu. Onun goézleri babasina ¢ekmisti,
saglar1 da. Ama babasmin saglar1 erken agarmisti. Baslarda tam onunki gibi dalgali,
beyazlasmis dalgalaniyordu. Yazin kiragi basmis otlar gibiydi.

Annesi bir bogaz hastaligindan vefat etmisti. Elbette, bu babasi i¢in de onun igin
de zordu. O zamanlar o kiigliktii. Fakat yetimligi ¢ok hissetmedi. Babasi kendini kizina
adamisti. Annesinin ruhuna olan saygisindan babasi vasiyetini yerine getirdi.

Baba...

-

Fasist Almanya Ordusu’nun Moskova’ya yaklasti§i zamandi. Istra’ya yakin
Volokolamsk ilgesindeki miicadeleyi kim hatirlamaz? Tam iste orada bizim hemsehriler
essiz erdemleriyle kendilerini sonsuz tine yazdirmislardi.

Orada Galyatin de vardi. Siradan askeri haberciydi. O da orada vatani i¢in canini
vermisti. Zinaida babasini en son evinde goérmiistli. Son kez vedalagmisti.

Kisin tam ortastydi. Istra sehrinin keyfi gitmis, kendiliginden halki tarafindan
terk edilmis masaldaki kasabaya benziyordu. Oysa bir zamanlar ona “Karlar
Kraligesi’nin Ulkesi” derlerdi.

Galyatin sabah erken sekiz gibi igeri girdi. Zinaida ayaga firladi:

Baba, dedi. Coktandir gérmiiyordu.

Baba...

Babasi1 onu anlindan 6ptii:

Yavrum, Nasilsin?

Baba, sobaya... Usiidiin mii? A¢ misin?

Galyatin ak koyunun derisinden yapilmis kisa tulumunu ¢ikarirken hafif
giiliimsedi:

Karnin a¢ mi, dedi. O, yaklasti. Sobanin agzini agip ellerini uzatti: “Kizim, simdi
tokum. Canim yaniyor.” diye devam etti. Kaslar1 ¢atik, yanaklar1 ¢cokmiis... “Almanlar
evimizin kapisin1 ¢almaya bagladilar.”.

Zinaida seslenmedi, babasi kaygiliydi. Acti1 aslinda. Soylemese de havuctaki
islenmemis bugdayin tadi gibi tam olarak goriiniiyordu. Sakali uzamis, dudaklar

catlamis, gozleri uykusuz, saglari eskisinden de beyaz goriiniiyordu.
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Beyaz da yorulmus gibiydi...

Zinaida, bir miiddet babasinin sararmis yliziinde dans eden atesin 15181n1 seyretti.

Ne giizel 1sindim, Zinogkam. Iyi misin yavrum? Saghgin yerinde mi? Beni
soruyorsun? Kendin nasilsin? Yemegini, yiyecegini nasil yaptyorsun? Patatesin var m1?
O, giiliimsedi. Kizin tedirgin etmek istemiyordu.

Sahi, patates vardi, babacigim. Bekle biraz...

Galyatin bagini egdi, kizinin ellerini oksadi:

Tamam, tathm.

Zinaida yerinden firladi, mahzene dogru kostu. Babasi onun arkasindan bakti
durdu. Nedendir i¢ini ¢ekti. Yerinden kalkti. Pencereden, kar ile ortlinmiis donmus
halde olan Istra Nehri’ne, ormana goz atti.

Sonra ¢ekmeceden sararmaya baslamis mektubu, resimleri ¢ikardi. Uzun masaya
serdi. Tekrar tekrar okunacak mektuplar, uzun uzun bakilacak fotograflar g¢oktu.
Coktandir bunlar1 tekrar okumamisti, bakmamisti. Ona vakti yoktu. Bundan sonra da
Oyle vaktin olup olmamasini bilemezdi.

Zinaida patatesleri soyarken arada bir ona goz atiyordu. Babasinin halini ¢ok iyi
anliyordu. Onun dikkatini dagitmak istemedi. “Bos ver. Belki 6zlemistir, gormek
istemigtir.” dedi.

Galyatin, onu unuttu sanki. Evet, o simdi gecmis yillarla, gegmisteki kisilerle,
kendi gencligiyle mesguldii...

Bir giiliimsiiyor, bir yiizli asiliyor. Birazdan o, kirmiz1 kadifeye sarilmis genis
bir plaki eline ald1 ve Kristina’nin fotografina bakti. “Kristina, Kristina... Ka¢ y1l gecti
ama kulagimda giiliisiin, gozlerimden hayalin gitmedi. Hep seninle gibiyim, ama
gercege Ortll seremem ki... Sen yoksun, yoksun...”. O, sessizce plagi pikaba taktir ve
Zinaida’nin yanina gelip oturdu.

Ravel, “ Bolero”. ilk akort. O, Zinaida’nin elini tuttu.

Ravel. Miizik sesi yiikseliyordu. O, Zinaida’nin elini tuttu, sikt1.

Ravel! Miizik bir diizeyde yiikseliyordu. Gozleri portreye dikildi.

Ravel!.. Portre canlaniyordu sanki. Bir de Mona Lisa gizli giilimsemesi, giiler
gibi bakislari... Sonra gitgide kendi Kristina... Canli Kristina... Hayir, Kristina degil.

Fotograf, sadece fotograf...
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Miizik bitmek tizereydi. Harikulade miizik, “Kristina” hayali kayboluyor gibiydi.
Galyatin yerinden kalkip pikabi kapatti. Sonra bir miiddet alnint avuglayip evin sol
tarafinda dayandi, yakasini genisletti.

Baba, su icer misin, dedi Zinaida. Sefkatle onu yanindaki sandalyeye oturttu.
Baba bu neydi? Babasi ona bos bos bakti:

Hayat, dedi. Bu hayat... Can1 Kristina bu miizige, “basli baslina bir hayat” derdi.
Ne ¢ok severdi? O zamaninin, vaktinin geldigini bilse de, bilmek istemezdi. Geng gitti.
Oyle yapardi. Hep bu miizigi dinlemek isterdi. Zorlansa da, oksiiriikten zorla tutunup
oturacak bir yer bulsa da, dinlerdi. Ama biliyorum, bir kez olsun bosuna dinlememisti.
Belki gengliginde hayatina nokta koymak istememistir. Onun i¢i sizladi, plag: eline alip
oksadi. Sonra onu Zinasina uzatti. Ona, “Evet, Annen bunun sonuna kadar yasayamadi,
hasretle gitti. Ben o kadar olmasa da Kristinam olmadan yalnizhigimda yasayip
gidiyorum. Atese gidiyorum. Kim bilir?.. Sen bunu al. Uzun 6miirlii, huzurlu yasamin
olsun. Bizim yasadigimizi sen yasama, bizim c¢ektiklerimizi sen ¢ekme, kurban
oldugum!” dedi.

Onlar ¢ok oturmadilar. Biraz bir seyler yiyip disar ¢iktilar. Soguktu. Kavaklari
kar basmisti. Onlar anayoldan yiiriiyorlardi. Kimse goriinmiiyordu. Ta uzakta, ormanin
obiir tarafindan “topcu” sesleri geliyordu. Sonradan catir catir patlayan sagir edici
sesleri duyuluyordu. Mezarliga hemencecik geliverdiler. Kristina’nin kiigiiciik mezari. ..
Bir tek paslanmis hag isareti, yan tarafina yazilmis ismi onun kemiklerinin burada
oldugunu bildiriyordu. Kemikleri... “Kristina...”.

Kiz ve baba, ikisi iki yerde, sag tarafa egilmis olan haca gozlerini dikmislerdi.
Galyatin, karla ortiilmiis yazilart mendiliyle sildi:

Hosca kal, dedi. Hosca kal, Kristina.

Kalbi bir seyler hissediyor muydu?

Zinaida ona sarilip hiingiir hiingiir aglamaya basladi...

Galyatin kizin1 bagrina basti, sardi, optii ve “Hosga kal...” der gibi yavasca
selam verdi ve Obiir tarafa yola dogru yiiriidii. Arkasina bakmadi.

Zinaida dylece kaldi. Goziinli ondan ayirmadi.

Ya mezarlik? Mezarlik bombos oldugu gibi kaldi.

Babasi bir daha dénmedi. Onun i¢in “...hayat”, o giliniin aksami oynayip

bitmisti...
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Satimkul bunlar1 biliyor muydu? Tabii ki, hayir! Bilseydi boyle diisiiniir miiydii?
Ne de olsa savasin perdesini aralamis, sogugun gercek yiliziinii gozleri ile gdrmiis bir
candi. Evet, o savasi, kotiiliigii, sadece kendi gordiigiinii; zorluklar1 bir tek kendi
yasadigini saniyordu.

Zinaida onun diisiincelerinin farkinda degildi. Onemsemezdi de. Tam tersine ona
nasil yardim etsem diye diigiiniirdii. Bu acimak degildi, yardim etmek degildi,
saygidandi sadece. Formlar1 doldururken bile, nereye ne yazacagini, her seyi ogretirdi.
O bunu farkli anliyordu. Zinaida bilmislik yapiyor saniyordu. Fakat hakaret etmezdi.
Icten sakinlesip seslenmezdi.

Calismasinin ii¢lincii giinii “zaman ayarlayicit” yapmak i¢in ikisi maden ocagina
indi. Vardiya yeni baslamist1. Isciler de yeni gelmislerdi sanki. Selamlastiktan sonra
biraz daha aralarinda sohbet ettiler. Begimali basta olmak {izere hepsi dort kisiydiler.

Oo, miidiiriim, denetlemeye geldik desenize, dedi Begimali sakayla. “E,
Satimkul, bir sey degil, gitgide alisirsin. Alis. Alismaya bak.” der gibi kaslarini1 oynatip
g6z kirpt1 ve soziine devam etti: Buyurun, buyurun! Haydi ¢ocuklar, baslayalim mi? iki
kisi kapaticilar1 hazirlasin. Siitunlar var. Sen, Turar, ikimiz karisimi tagimaya
hazirlanalim, tamam m1? Oradaki kompresorciiye seslenin, hava versin.

Digerleri yerlerinden kalkti. Dedikleri gibi, kazi yerinin agzina yakin yerde
bir¢ok siitun vardi. Uzun boylu, biyikli ile birisi daha ona dogru yiiriidii. Begimali ile
Turar, ikisi madenci lambalarin1 yakip igeri girmeye hazirlaniyorlardi.

Zinaida, saniye Olcerin birisini Satimkul’a uzatt::

Siz burada kalin. O kapaticilar1 hazirlamak i¢in kesime ben gideyim. Dedigim
gibi doldurmaya devam edin. Her elli dakikada dinlendirmek lazim, dedi. Satimkul,
tamam niyetinde bagin1 salladu.

Boylece Satimkul’un ekonomiye ilk adimi atilmis oldu.

O, digerlerinin her bir adimin1 kagida yazdi. Formlar dolmustu. Durmadan birini
bitiriyor, digerini doldurmaya basliyordu. Diger ikisi ona bakiyordu, aralarinda bir
seyler diyorlardi: “Belki, ondan hoslanmiyorlardi. Onlara giivenmiyor gibi karsilarina
cikip her seyi not tutan birini kim sever? Bos versem, sadece onlarin yazdirmak
istedigini, sdylediklerini mi yazsam? O zaman o kisi ne der bana? Hayir, ona rezil
olamam. Belli etmeyeyim.”. Ama her seyi yazmaya devam etti. Hi¢bir seye dikkatini

dagitmadi. Onun disinda, her bir yirmi dakikada i¢i karisim dolu vagonlart getirip
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arkadaki dozere doken Turar’t da fark etmedi. Basta onun ekonomi konusunda kitaplar
okudugunu séylemis miydim? Teori teoridir, orada “ig¢i gliniinii resimleme” deniyordu.
Is iizerinde bunun bu kadar zor olacagmi nereden bilsin? Evet, Satimkul bunaldi.
Boynunu ter basti, insan onilinde cevap veremeyen kimse gibi yanaklar1 kipkirmizi oldu.
“Su vardiya bir an 6nce bitseydi.”.

Sonunda istedigi oldu. Vardiya sona erdi. Alt1 saatlik i giinii ona alt1 ay gibi,
hatta alt1 yil gibi gelmisti. Son notlar1 aldi, arkadaki ikisinden uzaklagsmaya basladi.
Higbir sey sormasalar keske... Oyle derken ileriden toz toprak halde Zinaida goriindii:

E, nasil Satimkul Orozaliyevi¢? Her sey yolunda mi1?

Oyle sanirim, dedi Satimkul. Emin degilmis gibi mirildand.

Iyi o zaman, kazma yerini kapatma isini sonraki vardiya yapar. Bize simdilik
bunlar lazim sadece. Haydi o zaman, gidelim mi?

Bir miiddet sessizce yiiriidiiler. Gegenlerde Satimkul Stepan’i alip gelirken on,
on bes adim yetisemeyip diistii, Bliylik Bulak Gegidi’ne yaklasinca:

Biraz dinlenelim mi, dedi Zinaida yol kenarma doénerek. Satimkul onu biraz
gecince durdu. Seslenmedi. Zinaida yanindaki yesil ¢imenlere dogru yiiridi, iki
avucuyla kulaklarini kapatti, gozlerini kamastirdi:

Yiikleyici makine sesine baksana, kulagimin ¢inlamasi hala dinmiyor...

Onun su anki goriiniisii ¢ok farkliydi. Tatliydi. Sabahlari uykusundan yeni
uyanmis; yumusacik, sicacik yataginin tizerinde esniyor gibiydi. Gogiisleri kabarmus,
onsuz da incecik olan beli, daha da incelmisti. Satimkul onu, bir zamanlar bir filmde
gordiigl, sevdigi bir aktrise benzetti. Zinaida dylece esnedigi halde basindaki Ortiisiinii
alip omuzlaria dokiilen sarisin kivircik saclarimi silkeledi. Satimkul goéziinii ondan
ayrrmiyordu. Bir an kalbi kiit kiit atmaya bagsladi. Neydi bu? Gegici bir heves mi? Yoksa
bir ara, biraz dnce sevdigi aktrisin canlandirdig1 hayalden miydi?

Hayir, bu hi¢bir sey degildi.

Nasil? O zaman neden? Nasil? Iste bdyle. Bu erkeklerin eskiden beri devam
eden adetidir. Kadinin giizelligi onlara neler yaptirmiyor ki? Onu sdylesen ne fayda,
sOylemesen ne fayda?

Higbiri konugsmuyordu. Delikanli adam, gen¢ kadin ikisi de igne kaybetmis gibi
yere dikiliyorlardi. Zinaida, diisiinceli giiliimseyip sag elini otlarda saga sola gezdiriyor,

onlar1 sever gibi oksuyordu. O anda onun gdz Oniinde gecen sene tam orada olay
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serpildi. Ilk basta kaslar1 catildi, sonra aniden vyiizii aydmlandi. “Satimkul
Orozaliyevig...”. Nedendir, kalbi burkuldu...

Satimkul kendine sasiriyor: Neden boyle davraniyor, ¢ok kisiden duyduguna
gore agirbaghh bir kizdi. Yoksa benimle alay etmek mi istiyor? Kadinin el altinda
calismaya gor...

O, diisiincelerin is konusunu ¢oktan gectigini hissetti. Diisiinceleri birden kendi
kendine durdu. Onun kas1 gozii daha ¢ok asildi. Yerinden kalkti. Bu oturusu onun hig
hosuna gitmemisti. Bir tarafi ¢ekiniyordu. Birileri goriirse diye diisiindii. Milletin agzi
torba degil ki. Kiskananlarin dedikodu c¢ikarmalar1 da biiyiik ihtimal... Onlara laf mu
yok?

Satimkul, bir an kendini o dedikoducularin arasina koyuverdi:

“Ah, utanmaz! Felaketin hepsi var onda. Kaliman nasild1? igini de disin1 da
kendi bitiren degil miydi? Zavalli gelin... Yazik ona... Onun ah1 su ¢olagi bos birakir
mi?..”

Oradan ikincisi devam eder:

“Evet, bakar misin? Sahi, kosturdu durdu sonra kendini aldird1 bu ise. O bosuna
bdyle ugrasmadi... Obiirii de bos yere desteklemedi.” derler.

Onlar aralarinda fisildasir. Sonra yiizlerini burusturup yazik sozlerini tekrar
sOylemeye baslarlar. Hepsi de kulaklarinin duydugu yazik olmasi...

Boyle devam ediyordu:

“Diyecegim, o sar1 kiz ile ikisi bos degiller. Diin gelirken tovbe diyeyim ikisini
yolun ortasinda...”

Ucgiinciisii oradan devam eder:

“Ah, benim sevgili yengem, ah! Her zaman bdyle kibarsin, hep bu terbiyen
yiizlinden... Sar1 kiz diyor, onu kiz yapti. Ha ha ha ha...”

“Deme!”

“Ha ha ha ha...”

Satimkul irkildi. Zayif boynu daha da uzadi gibi goriindii. Bastaki anlayist,
diistincesi degisti. O an nedense Zinaida’ya acidi. Kisik sesiyle yavasca:

Zinaida  Nikolayevna, vakit geciyor. Bugiinkii = malzemelerin  de
degerlendirmesini yapmaliyiz, dedi.

Obiirii bir sey sdyleyecekti ama vazgecti.
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Ofis bostu. Muhasebe yardimcist bugiin devlet bankasinin ilge subesine gitmeye
hazirlaniyordu. Zinaida yerine gegti. Masadaki kagitlar1 diizenledi:

Ah, bu kagitlar... Bir taraftan topluyorum, diger taraftan dagiliyor. iste boyle
hayatimiz gelip gececek.

Bunu Satimkul kulak arkasi yapti. O, parasini kaybetmis biri gibi gomlegin
cebine sag kolunu atmis, anlamsizca duruyordu.

Satimkul Orozaliyev, size ne oldu?

Bana m1 diyorsunuz? Hig dyle...

Kim bilir?.. Ben temiz forma doldurmaya baglayayim. Siz de oradan bakip
yazin. Bir kez daha kontrol eder misiniz, dedi Zinaida. Onun halini ¢ok da anlamadi.
“Kaybetti mi? Yoksa...”.

Satimkul, dorde katlanmis olan formlarin tiimiinii ¢6zmeye basladi. Kaslari
bununla birlikte, karsi1 karsiya gelen kayiklarin golgesi gibi bir yaklasiyor, bir
uzaklagiyordu. Endiselenince alnini ter basiyordu.

Zinaida simdi her seyi anlamisti. Onun i¢in bunu anlamak zor oldu. Ne
yapmaliydi? Kendi gostergelerini kaydedip bitirdi, sonra bir seyler yaziyor gibi devam
etti. Satimkul ayn1 sekilde oturdu. O da kendi kendine ne sOyleyecegini, ne yapacagini
bilemiyor, bdylece oturuyordu. Her is i¢in “A” harfini ¢izmek zordu!

Sonunda Zinaida dayanamadi. Elindeki formu masaya birakip onun yanina
yaklast1.

Siz daha baglamadimiz mi1? Vakit de daraliyor... Neyse bir sey olmaz. Sizinki
daha az sanirim. Hani, nerede, dedi yanina yaklasarak. Emeginizi paylasmama karsi
degilsinizdir, umarim. Zinaida onun kagidina egilince bir tutam sag¢i Satimkul’un
omzunu oksar gibi siiziildii. Pencereden gelen giines 15181, her seyden ¢ok sadece onu
fark etmis gibi, sadece onu gérmiis gibi ona dokiiliiyordu.

Sar1 saglar1 beyazlanmis dal gibi tutam tutam onu sever gibi sallaniyordu.

Zinaida formlar tek gézden gecirdi, telaglandigini belli etmeden:

Oo, malzeme cokmus, dedi. Himm, siitun hazirlama... On yedi dakika.
Kaldiracin birine. ..

Satimkul suglu 6grenci gibi basimi kaldirmadi. O neler diisiiniiyordu, ne laflar
duyacaginmi bekliyordu. Zinaida ona bakamadi. Sert bir sey sdylemek nerede? Ona bir

bakis1 bile zor gelirdi.
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Sizde temiz form yok mu? Bir dakika... Zinaida sorusuna cevap beklemeden
yakinindaki masadan hemen temiz bir form getirdi. Onun yazdiklarmi karistirarak; “Iste
bu kadar, yeter bence. Bir boliimii hazirlama vakti, vardiya siiresince yapilanlarin
toplam sayisi, gerisi kendiliginden ¢ikar.

Satimkul’un bir tutam kagidindaki gostergeler, bir sayfayi kaplamadi bile.

Bu an, bu olay Satimkul’un aklindan hi¢ ¢ikmaz. Daha sonradan... Ona tesekkiir
edip etmedigini hatirlamiyor. Hatirladig1 ilkbahar mevsimiydi. Gonlii yoktu. Keske o
zaman ona sicak bir s6z olmasa bile ona giizel bakisiyla biraz memnun oldugunu
bildirseydi!

Iste o giinden sonra Satimkul ile Zinaida arasinda bir arkadaslik, birbirine
yakinlik hissettikleri duygusu yasanmaya basladi. Elbette, bu ¢ok siirdii. Nasil derler
geemis is, giden kisi, kolay kolay akildan ¢ikmazmas. ..

-

9 Mayis geldi.

Zafer giinii... Sabah uyaninca Satimkul, kendini hafif hissetti. Kalbi mutlulukla
doldu.

Bu savastan sonra ikinci zafer giinliydii. O, Obiir tarafta, distan beyaz sile beziyle
ortiilii askeri kiyafetini ¢ikardi. Onu sadece bugiin gibi, 6zel giinlerde giyerdi. Demir’i
Kaliyka yemek yedirmek i¢in yanina gotiirmiistii. Satimkul giyindi, stislendi sonra
Begimalilara gitti:

Yoldas askerler, bayraminiz kutlu olsun, dedi ve parlatilmis tertemiz ¢izmelerin
topuklarini “tirs” diye yere vurarak selam durusunda selam verdi. Evdekilerin hepsi ona
bakti. Cocuklarin agzi1 agik, gozleri canak gibi sasirmisti.

Senin de Satim, dedi Begimali. Yerinden kalkip ona elini uzatti: Buyurun, gec!

Gel, kurban oldugum, dedi Kaliyka. Demir’i kaldirarak kucagina aldi. Bu kim?
Baba m1? Bu ¢ocugun babas1t miymis? Bakar misin babanin madalyalarina?

Satimkul igeri girdi, Demir’i kucagina aldi. Kaliyka onu giydirmis siislemisti.
Saclar1 parliyor, gozleri fildir fildir... O, tombis tombis elleriyle babasinin sikir sikir
madalyalariyla oynuyordu. Havadan sudan biraz konustuktan sonra, Satimkul disari
ciktl. Oglu daha yiirliyemiyordu, bunun i¢in oglunu kucagma aldi. “Simdi agabeyi
vazgecip de milletin diline diismeyelim.” dedi kendi kendine. “Bugiin sadece ikimiz

gezelim, diyorsun...”.
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Begimalilar, “Birazdan arkandan geliriz.” dediler.

Satimkul ofise dogru yiiriidii. Ofis acikti. “Kirmizi evde” iki yigit portre ve
bayraklar1 topluyorlardi. Selamlasip onlarin yaninda biraz durdu, sonra kendi oturdugu
odaya girdi. Onlara engel olmayayim diye diisiindii. Sokaga bakan iki pencereyi acti.
Masa tarafina gecti. Demir’in sevincini hi¢ sorma. Bir anda o ellerini uzatip 6ne dogru
yelteniyor. Ne oldu? Satimkul, Demir’in yoneldigi yone bakti. Onun tam karsisinda iki
pencerenin ortasinda “Baris istiyoruz!™ afisi asiliydi. Emzikli bebegini kucaginda tutan,
giilimseyen kadin resmi vardi. Oylesine sade hali, bir bakista Zinaida’ ya benziyordu.
Her zamanki gibi omzuna dokiilen sarigin saglari, yay gibi kaslari, bakislar diistinceli,
sevgi dolu...

Demir, yeltenmeye devam etti. Babasinin aklindan ne hatiralar gegiyor, ne
diistiniiyor bilemezdi. Ona anne, anne sevgisi, ak siitli lazimdi...

Satimkul’un morali bozuldu. Ne yapacagint bilemedi. O, afise bakip durdu.
Tam o anda pencerenin yanina Zinaida gelmez mi?

Hayir, gecip gitmedi. iki gozii baba ve ¢ocukta... Bir zamanlar, baba ¢ocuk o da
bdyle babasi ile birlikte otururdu. ..

Iste o an ona ¢ok dokundu.

O an, ona ¢ocuklugundaki hayatindan bir kesit yagatmisti.

Diyecegim, dogasi geregi mi veya babasinin etkisinden mi, yani o yazmayi ¢ok
severdi Bir zamanlar glinliigiinii diizenli tutardi. Fakat o giinliik iyilikle baglamamugt.

“Y11 1941, 25 Kasim. Babami kaybettim...”

Evet, onun giinliigii, babami1 kaybettim diye basliyordu. Sonu...

Hayir, akranlar, biz acele etmeyelim. Hepsini olmasa da, iste bu andan itibaren
onun yazdiklarin1 okuyalim...

—
9 Mayis 1947
Ac1 Say

Bugiin benim igin sadece zafer giinii olarak gegmedi. Omriimiin renksiz sayfalari
bitti. Nasildir bilmiyorum? Farklis1 yenisi acildu.

Hayir, onun agilmasina ¢ok olmustu aslinda. Yine de eg8er bastakiler
tekrarlanirsa yiizim asilir, kaygilanirim. Annesi 6lmiis cocuga aglamay1 kim 6gretsin?

Kendi biliyor. Ben de kaygi ile nasil savasacagimi biliyorum! Bana o yenilik degil, eger
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bundan sonra “o” tekrarlanirsa ne diyebilirdim? O zaman ben alin yazima raziyim. Ugan
yildiz gibi parildayip geri s6nen yasami kim ister, kotiiliklerden arinmis aydin
diinyanin huzurunu gérmeden ge¢meyi? Oyle hayata, hayat demek zordur. Mutlulugu
tepeliyorsa da bir hedefi olmayan insanin 6mrii, 6miir midiir?!.

Evet...

Yasam, yanan bir atestir.

... Parildayan yalin sonra gider koz olur.

Kiile doniisiir sonunda, sonunda

Riizgar eser, ucup gider yok olur!..

Peki, yok olsun! Ben ne yapacaktim? Ona pisman olmam. Fakat ne zaman, nasil
bir kismete denk gelmeyeyim, dmriimiin hangi zorluguna agsmayayim? Bu sayfa, benim
icin hep yanan 151k olacak. Pisman olsam da, {iziilsem de, iste buna bakar dururum...
Millet ne derse desin! iste bir yil sonra otuz olacagim. Sonra... Sonra devamini
sOylemeye ne gerek var? Gittikce olgunlasiyor, yaslaniyorsun. Yaglaninca simdiki
zaman nerede? Tek sen degil, her sey yaslaniyor. Her sey... Gonliin, duygularin da...

Istra’da birgok gen¢ vardi. Teknik lisesinde de... Bazlarinin benden
hoslandigini hissederdim fakat hi¢birine yiiz vermedim. Hayir, onlarin i¢inden kendime
denk biri olmadigindan degil, kendim onlarin yasinda, onlardan yasca olgun
oldugumdandi. Neden Oyle yaptim? Akli basinda olmanin, olgunlagsmanin zamani
miydi1? Belki herkes olmasa da icinizden biri son giinlerinizde, beni ‘“havaliy1, boy
kaldiracagin1” hatirlarsiniz. O zaman da bir kere giiliimsememisimdir, degil mi? Hava

2

atar gibi, yiiziimii ¢evirip ylriimiis gitmisimdir. “Haval1 gibi...”. Bunu o zaman kim
cikarmistt ki? Simdi gorseniz belki Oyle demezdiniz. Cok zaman gecti degil mi?
Degismisimdir. Ne yaptiysam, ne karakterimi gosterdiysem, beni affedin. Yine
sOylerim, o zaman benim yerimde kimse olamazdi. Sizler ¢ok iyi ¢ocuklar, ¢ok iyi
arkadastiniz. Simdi bile bunlar1 saklayamam. Gergegi sdylemek gerekirse, “Bir sey
sOylediginde, insanlarin hosuna gider mi, gitmez mi hi¢ bakmadan dimdik
sOyliiyorsun.” derdiniz. Simdi hala dyle... Yapi iste ne yapabilirdim? Karakter iste...

Ben kiminle konusuyorum?

Evet, bir sira ¢ocuk vardi. Fakat onlar kalbimde o kadar iz birakmadi. Belki 0o

zaman cocukluk, oyun agir basmistir. Tekrar soyliiyorum, yine de onlar, Satimkul gibi

etki birakmamisti. Gen¢ yasimda onunla karsilasmis olsam onu belki Romeo’ya,
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sevdigim kahramanim Ovod’a benzetir miydim? Onlar bana Satimkul gibi uzun boylu,
Satimkul gibi kivircik sagli, esmer yigitler hayal edilirdi. Romeo ve Juliet’in, Ovod’un
kaderi gibi kader istemezdim. Romeo, Romeo; Ovod, Ovod! Ya Satimkul kimdi?

Satimkul c¢ocugun babasi. Evlenmis kisi ve de sakat. Sakatligi sol kolunun
parmaklarinin olmamasiydi. Dogruyu sdylemek gerekirse, benim i¢in sorun degildi.
Ovod gibiydi. Satimkul da benim iyi bildigim insand1. Yas1 biiyiik olsa da, zamandasim.

Belki benim ona olan ilgim, gencligimin geciyor oldugunu hissetmem miydi?
Caresizlikten, bos vermisligimden kaynakli olmasin. Veya belki bizim kismetimize
erkeklerin az olmasindan miydi?

Ilgingti. Agikgas. ..

Pencerenin yanma vardigimda o diisiinceli oturuyordu. Oglu da onun baktig1
yere bakiyor, oraya yelteniyor giiliiyordu. Ben oradan geciyordum, sonra geri geldim
pencerenin yaninda durdum. Ne baba ne c¢ocuk beni fark ettiler. Satimkul askeri
kiyafetliydi. O an g6z 6nlime, serpilip yagar kar, sonra kaptan formasiyla babami hayal
ettim. Hayalimde o Satimkul’un hayaliyle yer degisti. Cocufunun yerine ben
oturdugumu hayal ettim, kii¢iiclik Zinacigim olarak...

Pencereye yaklagtim.

Agikgast ondan hoslanmam, oncekinden daha ¢ok sevmeye baslamam bundan
dolayr miydi?

Oo, hayir!

Yoksa actyor muydum?

Hayir, yine hayir...

Kendim de bilmiyorum. Ne sebepten, nasil? Benim tek bildigim bendeki kiz
duygularimin ger¢ekten simdi uyandigi. Satimkul Orozaliyevig!.. Pencereye yaslaninca
ancak fark etti o beni:

Merhaba, Zinaida Nikolayevna, dedi. Yerinden kalkti, ‘“Bayrammus.
Demircigimle biz ¢iktik.” dedi.

Ne demeliydim? lyi, der gibi giiliimsedim.

Sahi, bayraminiz kutlu olsun!

Sizi ve oglunuzu da kutluyorum.

Az kalsin Demir’i diyecektim. Onun ismini gecen giin 1 Mayis’ta, o ve Iralar ile

birlikte otururken duymustum. Bununla konusmamiz da sonlanmis gibi oldu. O igeride
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masanin yaninda, ben digarida. O, yaklasmadi. Ben yiiriiylip gidemedim. Goz
bakiglarimiz aramizdaki tek sahitlerdi. Demir de kimildamadan gozlerini bana dikmis,
sonra bana bakip bana dogru yeltenmisti. Mirildanarak:

Bfa, bfa, dedi. Her seyden 6nce o gozleri... Onda mutlulugun, sevincin 1sinlari
dagiliyordu. Ben ne yapacagimi bilemeden dylece durdum.

Bir an:

Gel Demircigim. Gel bana, demisim. Bu kelimenin agzimdan nasil ¢iktigini
kendim bile bilmiyorum. O, kendi kendiliginden sdylendi. Satimkul, Demir’i getirip
bana verdi. Benden hi¢ ¢ekinmedi, boynuma sarildi. Omriimde ilk defa bir cocugun
birisine bu kadar sevgiyle yaklagtigini gordiim. Ya kokusu... Onu gogsiime sardim,
icim eridi. Daha da siki siki sarilmak, sevmek istedim. Buna Omiir boyu

doyamayacagimi sandim. Cocuk...

17 Mayis 1947
Ac1 Say

Bir hafta gecti. Kandil karsisinda yine tek basima oturuyorum. Bugiin jenerator
nedendir erken kapandi. Suna bak, onun sesi bile beni oyaliyor muydu? Her taraf
sessiz... Distlincelerim, duygum ve ben... Ve kalbim... Hi¢ dinlenmeyi bilmeyen, benim
kiiciik kalbim... E, o da yorulur elbet bir giin. Omriimiin sonuna gelince “Tesekkiir
ederim sana.” demeye giiciim yeter miydi? Oyle diyemem herhalde. Umudumu
kaybedince, onu diisiiniince, aklim fikrim sonsuza dek birakip gider belki. Ne kadar
tiziici. ..

Yine tek oturuyorum. Kisacasi, nereden baslayacagimi bilmiyorum. Bir¢ok yil
gecse de yazmak icin niyet edecek bir sey yoktu. Ya simdi, su giinlerde neler neler
oldu? Anlamas1 zor olaylar arka arkaya yasandi sanma. Belki diinyada yasaniyordur.
Belki bir tane degildir, binlerdir, milyonlardir. Diinya diinyadir. Ben kendi i¢
diinyamdan bahsediyorum. Simdilik beni oyalayan kanaat ettiren o ama benim igin o
biiyiik, ¢cok biiylik. Birilerine gore o uzaktan goriinen yildiz gibidir. Ne de olsa her insan

kendinde, tam onun gibi y1ldizin oldugunun farkinda degil...

25 Mayis 1947
Ac1 Say
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Bence Satimkul bir seyler hissediyordu. Aklimdakileri bir kisiye bile
hissettirmek istememistim. Onun igin elimden geldigi kadar c¢abaladim. Ozellikle
Satimkul’a kars1. Eger gercekten o 6grenmis ise o zaman ben kendimi ispiyonlamis
olurdum. Belki 6yle degildir. Belki onun higbir seyden haberi yoktur. Belki bana dyle
geliyordur. Kim bilir? Kisacas1 o, bana kars1 daha farkli davraniyordu. Onceden benim
bakislarima, sdylediklerime daha da o durusuma, kalkisima, simdiki gibi bakmazdi.

Tamam, benim i¢in onun daha erken O0grenmesi iyi olurdu, siiphelense en
azindan. Ya bendeki duygular onda yoksa? Kalbi benim kalbimin seslerine cevap
veremezse? Hayir, o zaman boyle sessiz kalmasi daha dogru! Yoksa ben kalbime nasil
care bulurdum? Hayir, hayir ben onu yardimsiz birakmam. Omiir boyu onun téhmetine,
ic ¢cekmesine dayanamam. O zaman benim yasamim yasam olmaz. Yazin ortasinda
susuzluktan sararmaya baglayan cicek gibi olur.

Ya gercekten benim hakkimda karsiliksiz duygular besliyorsa? O zaman...

29 Mayis 1947
Ac1 Say

Iki giindiir Satimkul ise gelmiyor. Cocugu hastaymis. Demir...

31 Mayis 1947
Ac1 Say

Demir deyince... Diin Begimali1 agabeye rastladim.

Satimkul Orozaliyevi¢’in oglu nasil oldu, iyi mi, dedim.

Iyi, dedi. O, bugiin daha iyi. Oynamaya basladu.

Kendimce sevindim. Sahi, bir yenilik daha... Sabah Satimkul miijdeledi. Gece
Kaliyka yenge kiz dogurmus. Ne giizel, dedik!..

Benim endisem Demir. Simdi ona kim bakacak?

Oglunuza kim bakiyor, deyince Satimkul “Babasi.” dedi. “Babasi” Begimali
miydi? Gamsiz da... Ona fark etmez miydi? Kim cagirsa ona gidiyor, hig¢ itiraz
etmiyordu. O, bugiin nedendir mutluydu. Daha once fark etmemistim, biraz da
sakactymis. Nereden mi ¢ikardim?.. Ha, iste cocuklar hakkinda konusuyorduk. Hep
birlikte onlarin yaptiklarindan, sdylediklerinden konusup giiliiyorduk. Sonra fikralar
anlatildi. En ¢ok Satimkul’un dedigi hosuma gitti. Simdi de onu hatirlayip

giiliimsiiyorum.
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Ogretmen bir siniftaki grencilere sormus:

Haydi ¢ocuklar, soyleyin bakalim, evcil kanatlilardan neyi biliyorsunuz? Herkes
bliyiik insanlar gibi, adamakilli diisiinmeye baslamis. Bir anda iclerinden 6nde oturan
bir ¢ocuk:

Tavuk, 6gretmenim, demis

Tavuk... Dogru sdyliiyorsun Aken. Baska? Ogretmen boynunu uzatip sirayla
cocuklara bakmis. Digerleri kaslarmi catip ciddi ciddi diisiinmiis. ikinci siradan bir
cocuk parmagini kaldirmis ve:

Bir diger tavuk, 6gretmenim, demis.

Satimkul kaglarin1 ¢atmadig1 zaman, daha 1limli, huzurlu goriiniiyor.

Benim i¢in fark etmezdi, surat1 asik olsa bile o benim i¢in hos, yakisikliydi...

5 Haziran 1947
Ac1 Say

Begimali agabeyden daha yeni geldim.

[ra, Stepan Ivanovi¢ ile onlarm kizlarm dogumuyla kutlamaya gitmistik.
Evlerinde bizden baska on kisi daha vardi. Tarasov, partorg, biri daha biz gelmeden
biraz Once kalkmislar, ev sahibi anlatti. Benim tanidiklarimdan bir muhasebeci, okul
miidiirli, Begimali agabey ile beraber ¢alisan iki, lic memur daha...

Satimkul ev sahiplerine yardim ediyor, getir gotiir isleriyle ¢ogu zaman
disaridaydi. Kirgizlar arasinda gecen kutlamalarda ilk defa bulunuyordum. Gelenekleri
Kazaklarinkine benziyordu: sarmerden anlatma, komuz ¢alma... Yemekler de...

Sonra Kirgiz, Kazak ile ilgili hikaye konusuluyordu.

Kaynasmanin rengi Ira idi. Yine konuskan, akla gelmeyen birgok seyi anlatiyor,
etraftakiler adeta onu izliyor. Ozellikle kdsedeki beyaz sakalli ihtiyar dede... Bence o,
onu ¢ok begenmiyordu. Ama gitgide sevmeye basladi sanki. Yanindaki yassi burun
gence:

Hayret! Nasil boyle olur? Baksana nasil konusuyor gariban, bunun yoldas1 kim?

Iste, sapkal1 yigit dedi ve genesiyle Stepan’m oturdugu tarafi gosterdi.

Iyi, denk imis. Allah mutluluk versin! Ihtiyar, memnun oldugunu belirterek

sakalin1 stvazladi, bagini salladi.
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Benim gozlerim Satimkul’u ariyordu. O da igeri girdiklerinde bana bakis atiyor,
sonra aceleyle bir seylerle mesgul olmaya calisiyordu. ira ise daha da fazla konusmaya
dalmis. Onun soylediklerinin bazilarinda evin iginde “iili-ii” gibi sesler olusuyor, tekrar
duruluyordu.

Bebege isim koyma merasimi... Oo, bu kendi kendine bir sen sakrakti. Hepimiz
bir kagit pargasina begendigimiz ismi yazdik. Ug kisilik komisyon kuruldu. Onlar
hepimizin kagitlarini toplayip iceri girdiler. Onun kurallar1 nasild1? Nereden bilecektim?
Onlar aralarinda bir seyler konusuyor, tartistyordu. Sarhos adamlarin arasinda oturmak
hem ilging hem de zordu. Birazdan onlar tekrar igeri girdi. Kizin ismi “Hayal” oldu.

Hayal!

Nasil giizel isim... “Kim buldu acaba?” dedim i¢imden. Sonra ismin sahibi de
atandi. Satimkul...

Nereye gitti, gelsin.

Begimal1 agabeyinin biiyiik kizi:

Satim agabeyim mi? Satim agabeyim evine gitti. Demir uyand1 ve c¢ok agladu.
Biz susturamadik, dedi.

Demir... Onu tamamen aklindan ¢ikarmisim. “Demir... Agliyor.”.

Tam o anda benim bile aklim uyandi. Kalbim agliyordu, i¢im iirperdi. E, keske
onun zavalli annesi olsa, Satimkul da keske suradakiler gibi, higbir seyle isi yok,
sigaranin dumanimi “fiiiif” diye iifleyip otursaydi. Sabahtan beri belki de ogluna bakip
geliyordu. Zavalli ¢ocuk... Anne deriz ama ¢ocuga baba da biiyiik bir dayanakmus.
Sahi, onu ben kendim yasamadim mi1? Bana yenilik mi bu?

Iste Demir’i kucaginda Satimkul igeri girdi.

Demir...

Demircigim...

Satimkul...

Satimkul, ya seni ezanci1 m1 yapsak? Hepimizi ayaga kaldirdin.

Oyle degil mi?

Haydi, o zaman kiiclik kardesinin serefine bir seyler sdyle de kadeh kaldiralim.

Begimali Satimkul’a bardagi uzatt.

Hayal’inin serefine!

Peki, Beke.
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Satimkul Demir’i ona verip bardagi eline aldt:

Soylemek istediklerim, kardeslerim Hayal’in 6mrii uzun, Hayal gibi giizel olsun.
Onu bulan Bekem ve Kaliyka yengem evladini sag salim biiyiitiip giizel giinlerini
gorstn!

Oturanlar igkilerini tek nefeste kafasina diktiler.

Demir elden ele gezdi. Son olarak bana geldi. Ben onu yiiziinden sevmedim.
Millet goriir diye ¢ekindim. Kimsenin olmadigi bir yer olsaydi bagrima basar;
yanaklarmi, minicik ellerini doya doya dperdim. Ama ben sadece ismi ile ¢agirdim ve
saglarin1 oksadim. O da yerinde durmuyor elleriyle dudaklarimla oynuyordu. Cocugun
her seyden memnun oldugu anlar1 nasil giizel! Ya gozleri... Tiim diinya her seyi ile o
gozlerdeydi sanki. Ben belli etmeden Satimkul’a baktim. O, nedense diisiinceli
oturuyordu. Aklinda ne vardi? Belki Kaliman’ini1 hatirliyordu. Ne de olsa ilk aski, boyle
pispislayip biiyiittiigii tek bir evladinin annesi...

“Bir ailenin i¢ islerine karisilmaz.” diye dogru soylerler. Dediklerine gore tek
suglu Kaliman’di. Baskalar1 neyse. Ya Ira ile Kaliyka yengeme nasil inanmam? Onlar
bana yanlis anlatmaz. Inamiyorum. Ama bazen kendi kendime diyorum.
“Satimkul’dandir.” diyorum. Onun sugunu Kaliman’dan baska hangi kadin bilsin? Oyle
yapmasa, hi¢bir sey yokken nur topu gibi erkek ¢ocugunu birakip bir anne nereye gider?
Iste, ev esyas1 almaya baslamas1 bosuna degildir. Ozii, adi karalanmis Kaliman; belki de
gonlii bol, iyi insandir. Belki Satimkul onun diistlincelerini, gosterdigi iyi niyetini yanlis
anlamistir. Onun diisilincelerini, kendini de ayaklarinin altinda tepelemistir.

Olabilir, olabilir, olabilir. Sadece...

Hepsi miimkiindii! Ay yerden, yer giinesten uzaklasip alemi dolasmaya ¢ikmasi
miimkiindii. Insanoglu o zaman kendisi i¢in degil sadece ¢cocugu icin bile ne tiir seyler
yapabilirdi?

Hayat devam edip Omiir sénmez olsa keske. Bu miimkiin. Fakat alemin
hareketini, zamani1 durduramazsin. Bu miimkiin degil.

Yalan soylenmisse de yalanin 6zii dogru olmaz. Miimkiin degil.

Nasil bir anne olmasin? Anneye “anne” deriz. Anne dememek miimkiin degil!
Satimkul’a bakip ben de diisiinmeye basladim. Kim sugluydu? Gonliim, “Sug

Kaliman’da.” diyordu.
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Daha ne kadar oturduk bilmiyorum. Demir uyuyakaldi. Konusmalar, giilismeler
gittikge artryordu.

Demir sese uyanip huzursuzlasinca, onu alip disar1 ¢iktim. Orada yatiracak yer
yoktu. Nereye gotiirecektim? Satimkullara dogru yiirtidiim.

[k odadan gegip ilerideki 15181 yanan odaya girdim. Begimali agabeyinin biiyiik
kiz1 basta olmak iizere bir¢ok kiicilk ¢ocuk her biri her yerde, ters diiz yatmis
uyuyorlardi. Annesi ¢ocuklar ayr1 oynasin diye gondermis herhalde onlari. Altlarinda
tek heceli hali, sol tarafta bir tek yatak... Ustii incecik yorgan ile drtiilmiis. Cocugun
giyecekleri, sargisi, bezi... Tek bir yastik. Bag tarafinda ters katlanmis askeri palto. Her
tarafa baktim, géze ¢arpacak adamakilll bir sey yok. Bari pencerede perde olsa... O da
yok. Yatagin iistiinii diizeltip Demir’e yer hazirlayip daha yeni onu yatiracaktim ki o
gbzlerini acti, bana dogru ellerini uzatti. Hayir, der gibi ona “cik, cik” yaptim, egildim,
pispisladim. O da yanaklarimi oksarken, dudaklarimla oynarken, gozleri kapanmaya
basladi. Bazen dudaklarinda bir giilimseme ile dudaklarini oynatiyor. Daha da
giillimser gibi oluyor. Ben ondan ayrilmak istemedim. Goziimii ayirmadan orada
oturmak istedim. Yanagimi ona yaklastirdim. Bebegin 1lik nefesi yiiziime vuruyordu.
Kokusu geliyor... Anne sevgisini burada mi ilk olarak hissettim?

Belki, ben bdylece hicbir seyden habersiz sabaha kadar oturur muydum? Kim
bilir? Bir anda arkamdan birinin igeri girdigi sesi duydum. Kim olacakt1? Tabii ki ev
sahibi... Doniip ona baktim. Evet, Satimkul. O bana yaklast: ve durdu. Sessizdi. Ben
yavagca yerimden kalktim. O, nedendir i¢indeki bunalimini durduramayan, zor dayanan
adam gibi, her tarafa bakti ve:

Iste, bdyle bizim yasamimiz!..

Benimle isteksizce konusmasi ve konusurken sesinin titremesi... Sag eliyle kor
gibi durmadan diigmelerini kurcalamasi, onun aklinin su an yerinde olmadigini ifade
ediyordu.

Neyi varmis? lyi iste, dedim higbir sey yok gibi.

Satimkul daha beter huzursuzlasti.

Elbette karis1 birakip gitmis, milletin yiiziine bakamayan zavallinin yagami daha
nasil olsun, degil mi?

Ne diyecegimi bilemedim, onun gézlerine baktim sadece. O da seslenmiyordu.

Benim sdziim onu yaraladi m1, dalga geger gibi mi oldu? Neyi var? lyi iste... Neyi iyi?
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Ay, Allah’im! Bunun neresi iyi? Nasil bdyle bir sey derim? Soyleyecek baska bir sey
yok muydu?

Boyle bir hosnutsuzluk duyacagima duydugum gibi kalsaydim, ona cevap olarak
kendince hos bir sey sOyleseydim diye nedendir telaslandim? Sonra kendi kendime
sondiim. Beni affet mi desem? Hayir, boyle sessiz kalsam daha iyi olacak. Ne lazim,
bundan daha sert sdzler sdylenirse ben ne duruma diiserim? Hayir, hayir... Ben ondan
giizel bakisimi ayirmadan kapiya dogru yoneldim. Satimkul, ben kapidan ¢ikarken:

Bekler misiniz, biraz bekler misiniz?

Ona dondiim. O, ellerini nefesiyle 1sitir gibi agzina dogru yaklastirdi. Bu
durusuyla o, gercekten tisiiyor gibiydi. “Kis giiniinde duruyordu.”

O yerinden hareket etmedi, seslenmedi.

Biraz sonra:

Zina, dedi ilk defa ismimle hitap ederek. Sen, sen iyi insansin. Bunu biliyorum.
Coktandir biliyorum bunu, ama sana sOyleyemiyordum. Belki beni sevmiyorsun,
begenmiyorsun, onu bilemiyorum. Eger bilseydim... Yoksa belki... O durakladi.
Gozleri ikimizin arasinda bir seyler ariyormus gibiydi. Kulagima, deprem altinda
uzaktan gelen giiriiltii gibi sesler duyuluyor, sonra o yer gibi bedenim “giir giir” etti...
Satimkul s6zlerini degistirdi. Daha ne der, diye diislindii herhalde.

Simdi her seyi anlamistim. Onun sdzlerinin sonuna getirmesi, “yoksa, belki”
diyen sozlerine biraz devam edebilseydi iyi olurdu. O dyle yapmadi. Yavas¢a basin
kaldirip:

Zina, beni affet!

Ben bir sey diyemedim. “Beni affet!..”

3 Eyliil 1947
Ac1 Say
Cok sevingliyim! Bizim Istihbarat Partisi kendine bigilen zamanin &ncesinde,
kendine verilen sorumlulugu yerine getirmisti. Yaklasik hesaplanan maden, onun
toplam stoku neticelendi. Netlestirildi. Elbette, bu madenin anlami1 da 6l¢limii de zordu.
O maden ocagi insaatgilarina devredildikten sonra parti bagkani basta olmak {izere bir
sira uzman tasinmisti. Tarasov da... Geriye kalan hepimiz onlara goliin kenarindaki

kavsaga kadar eslik edip mutluluk, islerinde basarilar diledik.



164

Yollar1 agik olsun!

Iste simdi Ira ile Stepan amcay1 yolcu ettik. Icim yaniyor, zor oturuyorum. Ne
zamandan beri birlikte yasadik, simdi onlarsiz kalmistim. Beni avutan sadece Demir ve
Satimkul... Ne yapayim, gitmesi gerekiyorsa gitsinler. Sag salim olsunlar yeter. Hayat
beni simdi de, bana yakin iki insandan ayirmasin. Diledigim bu... Satim, Demir...
Bunlar yanimdayken benim anlim dik, yiiziim giiliiyor. Génliim huzur iginde... insana
bundan baska ne lazimdi1? Ben eski ben degildim. Ben, benim. Bugiinkii Zina’yim. Ben
simdi mutluyum. Evet, Satimkul ile hala evlenmemis olsak da bir evden bacamiz
tiitmiiyorsa da mutluyum. Bir tek onun beni sevmesi, benim i¢in mutluluktu. Demir mi?
Demir bizim askimizin tadi, dileklerimizin 6zii. Ira, benim sevgili iram, giderayak bana:

Zina, canim, sen bosuna kalmiyorsun. Ismini sormuyorum, belki belli degildir.
Soylesene, sen ona giiveniyor musun? O seni Omiir boyu mutlu edebilecek biri mi?
Umarim, Oyledir. Umarim, iyi insandir. Ben sana Oyle birisini hayal ediyorum. Cok
mutlu ol!

Ben, evet ona giiveniyorum, der gibi bagimi salladim. Ellerini sikarak:

Sizi hi¢ unutmayacagim, Ira... Hosca kalin. Saglik olsun, yine gériisiiriiz, dedim.
Hosca kal...

Keske sdyleseydim. “O, Satimkul, ira; Satimkul!” deseydim.

29 Eyliil 1947
Ac1 Say
Cok mutluyum! Bugiin Satimkul ile evlendik.
Demir... Benim Demircigim, yazdiklarima bakip tekrar tekrar giiliiyor, yanimda
oturuyor.
Evet, ¢ok mutluyum. Ne kadar mutluyum bilemezsin!..
i
31 Ekim 1963
Ac1 Say
Bugiin 1963 yilinin 31 Ekim giinii. Giin deyince, hala giin gelmedi.
Disarisi karanlik.
Evde tek basima oturuyorum. Hayal, aksama kadar benimleydi. Simdi evine

gitti.
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Iste, zavalli giinliigiim. .. Keske bulabilseydim. Aklimda yara ¢ikmis gibi nereye
koydugumu hatirlayamiyorum. Coktandir elime almamigtim. Bak, sararmaya baglamis.
Ne yapsin, kagit sararmasin da ne yapsin? Biz ne olduk?..

“29 Ekim 1947, Ac1 Say...”

Bugiin ekimin otuz biri... Evet, demek ki on yedi yila donmiis. On yedi yil...

Zaman bu iste...

Ben yoruldum. Cok yoruldum. Dinlensem mi? Hayir, ne dinlenmesi? ki aydir
yattyorum. Sikildim zaten. Hep yatmak istiyorum. Peki! Ge¢misi tekrar gézden bir
gecirip buglinkii geceyi kendi gozlerimle ugurlayayim. Evet, hatirlama nerede? Giinliikk
yazmak nerede? O zamandan beri ¢ok oldu.

Fakat onlar bana hala bugiinkii gibi goriiniiyor. Unutulmuyormus.

Hangisini anlatayim? Kaderim bdyleymis. Simdi benim gézyaslarimi kim
silecek? Kim beni avutacak? Kim? Artik bu diinyada yakin kisim var mi? Keske
Demir’im olsa sadece.

Evet, 0 zaman mutluyum demistim. Ciinkii mutluydum! Biz &yle huzurluyduk
ki. Ikimizin de gergek hayati yeni baglamms gibiydi. Ozellikle ilk giinlerde... Simdi
onlar hatirlayinca icimden bir giilmek gelir, bir hiingiir hiingiir aglamak. Ciinkii onlar
giilimsetecek kadar huzurlu, mutlu, kaygisiz, neseli giinlerdi. Gengtik, yan yana
biiyiiyen iki ¢inar gibiydik.

Aglamak istemem, o giinlerin geri gelmeyecegini biliyor olmamdandi.

Kasim Bayrami’ndan iki ii¢ giin dnce olsa gerek. Hediye olarak Satimkul bana
elbiselik, hos renkli sotlandka kumasi; Demir’e de puset alip gelmisti. Aksamiizeriydi.
O, disaridan konusarak girdi:

Hey! Annesi, Demir.

Ben puseti goriip ¢ok sevindim:

A, Satim ne giizel yaptin. Ne zaman getirmisler bunu?

Daha yeni. Yetisemeyecegim, diye ¢ok korktum. Zina bu senin i¢in... O, pusetin
icindeki kagida sarilmis kumasi bana uzatti:

Elbise i¢in. Rengine baksana, giizel degil mi?

Tesekkiir ederim Satim, tesekkiir ederim.

O benim Satimkul’dan aldigim ilk hediyemdi. Bu hediye bana hepsinden
degerliydi. Cilinkii hediyenin kendisi degil, hediye edenin niyeti degerliydi benim igin.
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Satimkul, pusetin ayr1 ayr1 kadgida sarilmis boliimlerini ¢ikarmakla mesgul. Ben
ise tozlanmig tekerlegi, kollarini bezle siliyorum:

Satim, Demir’i arabasina oturtup biraz dolasip gelelim mi?

Olur.

Ilerideki odanin kapisin1 agigimda Demir uyanmaya baslamist1. Bir gdziinii agsa
bir gdzii kapaniyor. Oyleyse de uykulu uykulu giiliimsiiyor.

Demir, benim kiigiiglim, dedim Kirgizca. Biliyor musun, baban sana ne almis?
Araba, cici araba... Gel binelim mi?

Onu sicacik gogsiime sardim. Disar1 ¢ikardim. Satimkul yere ¢okmiis, arabayla
ugrasirken bana bakakaldi. Demir’i arabasina oturtarak:

Himm, giizel miymis? Cocuk, “hi-h1” diye parlayan demir tutacaklar elledi.

Satimkul yerinden kalkti:

Zina, sen Kirgizca biliyor muydun, dedi benden goziinii almadan. O bakislarda
seving de hayranlik da vardi.

Evet, sonra... Hangi halkla birlikteysen onlarla ilgili her seyi, ilk etapta da dilini
bilmen gerek. Yoksa bencillik olur. Kag y1l Kazakistan’da yasadim?..

Sen kimsin bdyle? Sen... Sen; Demir ve benim i¢in, ikimiz i¢in yaratilmis bir
melek misin? Sen insandan farklisin. Ne diyeyim, ben raziyim kismetime. Tek seninle
karsilastirdigi i¢in raziyim.

Ben nedendir utandim. Onun dedikleri o kadar kuvvetli sozlerdi ki. Fakat
onceden hazirlanmis degildi. Diinyadaki en yakin kisimin yiireginin ta derinliginden
¢ikan 6zel sézlerdi. Onun gogsiine yaklastim, oksadim:

Ben kim miyim? Ben senin esin, senin Zinanim...

Senin... O bana simsiki sarildi, saglarimdan optii:

Evet, canim. Sen benimsin, ben de seninim. Sensiz ¢ok gilinlerim gecti ne yazik
Ki...

Ikimiz Demir’i pusetine oturtup sokaga ¢iktik. Arabayr Satimkul siiriiyor, ben
yaninda koluna girmis ylirliyorum. Demir mutlu... Mirildaniyor siraya iki taraftan bize
bakiyor. Sonra birden yelteniyor. Yolda karsilastiklarimiz, evlerinin yaninda duranlar,
herkes bizimle selamlasiyor; gozleriyle bizi uzatiyordu. Ben daha g¢ok Satimkul’a
sokuluyordum. Sik sik Demir’i oturdugu yerden diizeltiyor, ona bir seyler diyordum. O

anki sevincim, mutlulugum, bir daha tekrarlanmaz degil mi?
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O giin biz ge¢ saate kadar oturduk. O yilki sonbahar da 1lik gecti. Genelde
sonbahar, aski hatirlatma mevsimi derler. Ama benim i¢in tam tersiydi. Askin tam
mevsimiydi. O zaman bana her sey giizel, hos goriiniirdii. Gri renkte tarlalar, gri
gokyiizii, arada bir esen sicak riizgar da. Ilk baslarda kuruyan yapraklarin serpilip yere
diismeleri, glizel bir tamamlama gibiydi. Meger o benim her tarafi, ¢evreyi kendi
kalibinda kabul etmeyip ona bir baska duygu ile baktigimdan dolayiymis. Yoksa o
zamanki sonbahar, iste su sonbahardan farklit miydi? Simdi de, tipki o zamanki gibi
renksiz fakat simdi o dokiilen yapraklar, ¢cevre, dikkatimi ¢ekmiyor. O anki duygular
yok...

Evet, o gilin biz gec saate kadar oturduk, kapinin 6niindeki merdivende. Sadece
ikimiz: ben, Satimkul. Demir uyumustu, yatirmistik. Aysiz karanlik bir geceydi.
Sessizlik... Satimkul sag tarafimda. Uzerimizde sadece yelek... Satimkul Kirgizca bir
sarki mirildaniyordu. Basimi ona yaslamis, ona eslik etmeye c¢alistyordum. Sozlerini
sOylemesek de o melodi, ikimizin sevgi muhabbetini severek aya, aleme duyurmak i¢gin
dolastirtyordu.

Hangi sarkiydi? Ala Dag, Isik Gol ve Asik Yar! Bu iicii bana sevginin,
muhabbetin anlam1 gibi hissettiriyor. Kulaga hos, cana yakm...

Ah! Her halkta vardir bu. Kazaklarda “Sar1 Arka” sarkisiyla asik yarini
hatirlarlar. Saulem, Bota gozliim diyorlar. Ruslar Volga’sini, ormanlik yesil alanlarini
sOyler. Mavimsi gozleri olan yarine 6zlemini hikayesine ekler. Hikaye, tambura ve
kopuz... Onlarm her biri farkli ses ¢ikarsa da onlarin manasi bir; dedikleri, hayal
ettikleri bir. O, ask. Hayir, bu sadece iki gence, delikanliya ve kiza 6zgii degil. O, vatana
armagan edilen agk. Biiytik agk!

Satimkul bazen gokyiiziine bakiyor. Ben:

O nedir, Satim?

Ben sorumu tekrarliyorum:

Satim, yildiz m1?

Evet...

Sonra Karsima gelen goriintiiye dogru, onun baktigi yone bakiyorum. Karanlik

gokyiizii, yildizlar. Ok-ya-nus!
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Genelde sevgi, muhabbet hakkinda s6z olunca ilk akla ay gelir. Kitaplarda da,
filmlerde de.

Ya, yildizlar?

Ah, yildizlar! Yildizlar! Sizlere kimler bakmadi ki? Kimler saymadi? Sizler
ezelden beri iki gencin eglencesisiniz. Kurdugu hayalleri, tiikenmeyen umutlari. ..

Sizleri kim say1p bitirebilirdi? Say1 yetmez!

Sizler askin ta kendisisiniz.

Askin atesi sOner mi?..

-

Aradan iki bucuk y1l gegti. Maden ocagi kuruculari, ana ve yardimer gévdeleri,
bastaki yiik tastyici gecidi sonlandirtyordu. Onun yani sira fabrika kurulusu da bitmeye
yakindi. Bunlar hakkinda anlatacak ¢ok sey var. Her sey goz 6niimde olup bitti.

Cok gegmeden Rudnik ise girmisti. Ac1 Say’da yeni hayat bagladi.

Diyecegim, Aci Say kum oynayan kiiciik bir nehrin kenarinda, kiigiik bir
kasabaydi. O simdi kiiciik bir sehre doniisiyordu. Ne degisikler yasandi1? Sira sira evler
yapildi. Agaclandirildi, halk biiyiidii.

Keske bunu Satimkul da gorebilseydi!

Yine sdyleyeyim, biz ¢cok huzurlu mutlu yasadik. Bunu émriimdeki higbir seye
degismeyecegim, hicbir seyle karsilastiramayacagim 6zel giinlerimdi. Neden mutlulukta
vakit o kadar kisa, keder de bu kadar uzun? Bana simdi su gece bile sadece asir gibi
geliyor.

Lafi fazla uzatmaya ne gerek var? Cok bekleyip sonunda kavustugum
mutlulugum, benim i¢in sogugun ortasinda tipir tipir yagmis ge¢mis saganak yagmur
gibiydi. Satimkul’dan ayrilmak zorunda kaldim. Kim bilir, belki ikimizin kaderi
boyleydi.

Eger hayat gercekten de bir ates ise onun alevi soniip k6z oluyorsa koz kiile
dontisiiyor, sonunda riizgar esip yok ediyorsa. O zaman benim hayatimin alevi de o
giinden sonra sonmeye bagladi.

O giinkii olay bugiinkii gibi aklimda. En ufak ayrintisina kadar anlatirdim fakat
ona kuvvet yetmez. Kalbim dayanmaz, dilim varmaz.

Satimkul...
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O vicdanh, anlayish biriydi. Adaletliydi. Iste o adalet diye, her sey ondan
basladi.

...Ogle saati yaklasmist1. Isle ilgili miidiiriimiin yanma c¢iktigimda Satimkul,
3.bolge yoneticisi ve birka¢ kisi daha orada oturuyordu. Disaridan bakinca bir sey
lizerinde tartisiyor gibiydiler. Birbirine s6z hakki vermiyorlardi. Beni goriince
durakladilar. Midir getirdigim kagitlar1 sessizce imzaladi, tekrar bana uzatti. Genelde
0, ne evrak olursa olsun dikkatle inceler, okur, siiphelendigi bir sey varsa sorardi. Bu
sefer dyle yapmadi. Oradan ¢iktim.

Cok gegmeden Satimkul odama geldi. Surati asikti.

Toplantiniz bitti mi? Onun moralini diizeltmek i¢in giilimsedim.

Bitti sanirim.

Iyi?

Iste, o iigiinciidekilerin anlasma islerin ¢oklugu... O, durakladi. Sabah erkenden
onlarin ig¢ileri yanima geldiler. Bence boliim miidiirii, karnecisi, ikisi de yanlis yaptilar.

Ne oldu sonra?

Ne olsun, “Gegisi bir kapattiktan sonra bitti.” derler. Ortada iscilere yazik
olacak. Onlara ne? S6z verildikten sonra soyledigi rakami vermek zorundalar. Anlagsma
isini onlar oyuncak saniyorlar...

Ben sesimi ¢ikarmadim. Satimkul bir seyler daha anlatiyordu, kiziyordu.
Sonunda yerinden kalkti:

Ben bunu bdyle birakmayacagim. Kaza yerine gidip her seyi yeniden dlgecegim.
Hem zaten bu... Bu bizim gorevimiz, diyerek bana biraz bakti. Sonra arkasina
bakmadan ¢ekip gitti.

Hepsi bu.

Ben onu tekrar gormedim. Son gordiigiim o hali sadece. “Satimkul” diye adi
kaldu.

Onun maden ocaginda kalacagini; ikimiz, Demir ve ben, onsuz kaliniz diye
uyusam rilyamda gérmezdim. Hi¢ aklima gelir miydi?

Onun hayat yolu daha yeni basliyordu. Her sey daha oniindeydi. Simdi boyle
iste... Hayir, ben onun hakkinda olan1 oldugu gibi, gordiigiimii gordiigiim gibi
anlatamam. Ona giiciim yetmez. Allah kimsenin basina vermesin boyle bir seyi.

Satimkul, Satimkul’un hayali hep benimle!..
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Hep onu diisiinmek istiyorum. Diisliniiyorum da...
—

O, ondan bugiine kag y1l geldi, gecti?

Demir'im, o zamanlarda besikte sallanan Demir'im simdi yigit oldu. Ben
yaslandim, yliziime kirisiklar diistii. Saclarim beyazladi. Genglik atesim sondii.

Kaderime kiissem de onu kimseye belli etmedim...

Demir’in nasil biiylidiiglini ¢ok hatirlayamiyorum. Her sey g6z acip
kapayincaya kadar gelip gecti. Aklimda kalan sadece iki hatira: Demir’i ilkokula
gondermem ve onun mezun olmasi.

Elli tiglincli y1l miyd1, yoksa... Yine sonbahar. Demir’i giydirip elinde bir demet
cicegiyle okula gotiirdiim. Kalabalik... Tanidik hizmetlilerden biri:

Oglunuzu mu getirdiniz? Zamana bak. Hayret, yillar nasil da hizli geciyor?

Insan, hep sonraki nesli goriip yaslaniyor, yaslandigin1 anliyor...

Saglikli olsunlar da, diyen sozler.

Mutlulugumun sinir1 yoktu. Okul miidiirii yeni birisiydi. Yanimiza gelince:

Yas1 tutuyor mu, diye sordu.

Evet, dedim. Ama tam yediyi doldurmamusti.

Soyadi? O, Demir ile bana, ikimize sirayla bakti. Onu yadirgamadim, bu duruma
alismistim.

Bu insanlarin ilk defa sasirmasi degildi. ..

Orozaliyev.

Baba ad1?

Satimkul.

Dogum belgesi yaninizda m1?

Bu soru benim sabrim tasirdi:

Onun ne geregi var?

A, ablacigim... Bu gbrevimiz.

Dogum belgesi yanimdaydi fakat gostermek istemedim. Belki istemeden
Demir'in yaninda “Anne ad1 Kaliman.” diye okunur diye ¢ekindim.

Annesi siz misiniz?

Nasil yani, gormiiyor musunuz?
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Demir bana yapisip bacaklarima sarilarak ona kocaman gozleriyle ters ters
bakiyordu. Miidiir gerildigimi anlad1 sanki, pismanlikla:

Affedersiniz, uyrugu Kirgiz yaziyor da, dedi.

Elbette.

Hangi sinifa vereceksiniz? Rusca sinifina m1 Kirgizea sinifina m1?

Kirgizca sinifina yaziniz.

Belki Rusca smifina yazdirmaniz dogru olur. Cocuk zorlanmasin sonra. Evde
Rusca, burada Kirgizca...

Demir ile ikimiz evde de Kirgizca konusuyoruz, dedim Kirgizca.

O sasirdi ama fark etmemi istemedigi gibi davrandi. “Ikimiz” dedigimden
Demir'in babasinin olmadigini anladi sanirim.

Tamam, tamam abla...

Tesekkiirler.

Demir’i elinden tutup yiiridim. O, kalemini dudaklarinda dolastirarak
arkamizdan sevimli bakisiyla bize uzatti.

Bu, Demir ile benim ilk deneyimimizdi.

O, biiyiidiik¢e kalbimdeki huzursuzluk artmaya basladi...

Bir olay daha... Demir ikinci siniftaydi. Bir giin okuldan gelince:

Anne livey ne demek, dedi.

Hemen cevap veremedim, sendeledim.

Efendim, dedim.

O, bana mahzun mahzun bakti.

Uvey demek... Ne olsun? Kelime sadece. Onemsiz bir sey gibi gegistirmek
istedim.

Demircigim, karnin a¢ m1? Neden bdyle {izgilinsiin? Bir yerin agrimiyor degil
mi?

O, benden goziinli ayirmadan basini yavasca salladi.

Evet, onun rengi solmustu. Gozleri de cansizdi. O bir seyin farkinda, diye
kalbim burkuldu. Onun sapkasini c¢ikarip kivircik saclarint oksadim. Bir sey
sOyleyecektim ki o, bana sarild1 ve aglamaya basladi.

Demircigim, yavrum... Dizime ¢okiip onun kiicliciikk kafasini bagrima bastim.

“Ne oldu?” diye tekrar sormaya giiclim yetmedi. Olup biteni tam olmasa da ufak tefek
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hissediyordum. Kim sdyledi acaba? Dilegi kurusun can! Sen mi goérdiin tek? Bizimle ne
isin vardi? Icimden ona lanet okuyordum. Hemen simdi, hemen gidip onu bulup elini
yliziinii yirtmak geldi igimden. Kim, kim?!. Demir i¢i i¢ine sigmiyor, bana siki siki
sartilmig, hiingiir hiingiir agliyordu. Sonunda dayanamadim ben de agladim. Aglamakla
birlikte:

Soyle, 15181m. Ne oldu, dedim. Seni kim iizdii? Soyle, liitfen soyle.

“Sen bagkasinin ¢ocugusun, senin annen iivey!” dedi. O, daha beter aglamaya
basladi.

Yavrum benim. Onun ¢ekingen sesi benim aklimi bulandirip 6fkelendiriyordu.

O kimmis, dedim hemen aglamami durdurup. “Haydi, gidelim!” deyip onun
elinden tutarak disariya dogru yiiriidiim.

O zamanki gokylizii yine bu muydu?.. O, Hayal imis. O an ben, Hayal degil,
Allah olsa geri donmezdim. Bagim Ortiisiiz, ayagim da terliksiz, Begimali agabeyinin
bahgesine girdim:

Ey nank6r Hayal, gel buraya, dedim daha varmadan. “Neredesin?”

O kovaya bir seyler koymus, kilerden geliyordu. Beni goriince hemen durakladi.
Elindeki kova yere diistii. Parmaklarini acip kapata telaglandi. Yiizii beyazladi:

Zina abla, o kendi... Ik o baslatt1, dedi.

“Baglatt1...” Sen ne dedin?!. Onu nereden duydun, ha? Ona yaklagtim.

Ablacigim, annem, annem sodylemisti. O, korktugundan mi yoksa beni goriip
utandigindan m1 gozlerini kapatip yere oturdu.

O an evden Totu ¢ikageldi:

Aman Allah'im, neler oluyor?

Ben:

Sizler nereden ¢iktiniz boyle dedikoducular? Bizim ne oldugumuzdan size ne,
dedim 6fkeyle. Herkesi birakin da kendini sdyle, sen kimsin ha?

Olup biteni hemen anlad:

Ah, seni aptal!.. Boyle yapacagin belliydi, diyerek Totu Hayal’i sagindan tutup
dovdii.

Ben gitgide sakinlesiyordum. Kendime getiren Hayal’in sesiydi. Ciglik atiyor,
yalvariyordu. Insan dayanamazdi. Gitgide artiyordu sesleri. Bir an Kaliyka yengemin

hayali goz 6nlime geldi. Ben kosarak gidip Hayal’i onun elinden aldim:
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Ha, yeter artik! Cocugu oldiirecek misin? O, yutkundu sonra titreyerek zorla
ayakta durdu. Hayal, bana sarilmis i¢ini ¢eke ¢eke, aci aci agliyordu. Demir suglu gibi,
onun yirtik kolundan tutmus, yere dikilmisti.

Biz boyle vaziyetteyken bahge kapisindan Begimali agabey goriindii. Hepimize
teker teker sozlii, sonra biraz uzaktan bakti, biraz durdu. Ince bryiklar1 kipirdadi,
kirpikleri arka arkaya agilip kapandi. O bdyle dururken Totu, {izerini diizelterek olay1
anlatmaya bagladi...

O anlattikca Begimali agabeyin basi biraz daha yere egiliyordu. Hi¢ karsilik
vermedi. Oyle sustugu gibi yavasca eve dondii, gitti...

Bu kadar miydi? 15 yil i¢inde bdyle gok olay gegmisti. Onun hepsini anlatabilir
miyim?

Biz yasayan hayattan, benim hayatimdan annem gitmisti. Babam, Satimim
gitti... Ama hayat zevki, gelecege olan giiven ve 0zgiirligiim kaldi.

Off... Safak sokiiyor. Neden aydinlanmiyor hala? Yoksa hava karanlik m1?

Demirim hastalikli biiyiidii. Cok sikinti ¢gekmistim. Olsun. Hepsine raziyim. Bir
tek kurban oldugum... Cok duyarli ve merhametliydi. Moralim bozuldugunda yanima
gelir, benimle iiziiliir, beni mutlu etmek icin elinden geleni yapardi. Ya sesi...
Kictikliiglinden beri sarki sdylemeyi severdi. Hayal etmeyi severdi. Biraksam gdlde
sandaliyla uzun uzun dolasmay1 severdi. Isten dolayi, ilgeden iskele yakinlarina
tasinmistik. Onun sesi dalgalarla beraber yarisir, uzaklara kadar gider gibiydi. Goklere
uzanan Ala Daglar1 da onun sesini piir dikkat dinliyor gibiydi. Ben de disar1 ¢ikip ona
uzun uzun bakardim. O zaman benim servetim Isik Go6li’niin kendisi gibiydi.

O yedi telli gitarin1 c¢alarken, eslik edip sarki sOylerken, kendimi goklerde
hissederdim. Gitarin tellerine dokunurken géliin dalgalari kabarir gibi onun mucize sesi
kayik esliginde, uzaklasir gibiydi. Begimali agabeyi, “Zinacigim, oglundan bir seyler
olabilir. Gitar kurslar1 varsa gonder.” derdi durmadan. Ben de dyle diisliniiyordum. Ama
kendisi niyetlenmedi. O, “Ben dag mithendisi olacagim, miizik nereye kacar?”, derdi.

Gergegi soyleyecek olursam onun liseyi bitirmesine az kaldik¢a kaygilarim
eskisinden de artiyordu. O, Frunze’ye giderse 6z annesini bulup gider, diye korkardim.
Nasil bilimden 6ksiiz kalsin diyeyim, tek ¢ocugumu okutmaya giiciim yeterdi. Ama yine

de o diislinceden dolay1:
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Demircigim, simdi {niversiteyi kazanmak i¢in iki sene staj yapmak
gerekiyormus. Oyle ise direkt calismaya baslasan, demistim, o liseyi bitirirken. O
dinlemedi:

Oyle de girenler var, anne. Ben de deneyecegim. Belki kazanirim, dedi. Care
bulamadigimdan:

Tamam, gilinesim ama Frunze’ye gore yurt disina gidersen daha iyi olur.
Moskova'ya gitmek ister misin, dedim. Yine dinlemedi:

Orada ne yapacagim? Frunze’ye gidersem daha iyi olmaz mi1? Hem yakin,
dayanamam, seni 6zlerim, dedi.

Demir’e inandim. Kabul ettim...

—

Demirim... Nasil hemen yetigkin oldu? Hatirlayamadim. Hepsi bir ¢irpida gecti
gitti. Liseyi c¢ok iyi bitirdi. Cok yliksek puanla, hep 4- 5. Haziranin yirmi besinde
mezuniyet balosu vardi. Oradan ge¢ geldi. Ben de diger veliler gibi térenden sonra
gitmistim. Sabaha dogru dayanamayip pencereden her dakika bakarken bir anda sahilde
Demirimi bir kiz ile gordiim. Onu hemen tanidim. Hayal... Heyecanlandim. Hayir,
Oylesine heyecan degildi. Anne gururuydu... “Bizim oglumuz, kizzimiz. Biz
blylitmiistiik. Biz...” Onlarin yanina gidip ikisine de sarilmak, sevmek istedim.
Hayal... Keske Kaliyka yengem yasiyor olsaydi. Neyse ki Begimali agabey hayatta. O
zavallinin mutlu olmaya, sevilmeye hakki yok mu?

O erken yaslanmisti. Herhalde iyi niyetimden dolayi, bize gelince uzun uzun
sohbet eder, sonra giderdi. 1ki lafinin biri Kaliyka yenge: Onceden hatirliyor musun,
Zinacigim? Kaliyka, Hayal’i elinden tutar dolasirdi. Anlatsana onu.

Ben onun isteklerini geri c¢evirmezdim. Kaliyka yengemin yaptiklarini
anlatirdim. O onlart dinlerken bazen {izgilin, bazen gozlerini kirpistirip mutlu mutlu
dinlerdi. Elbette Kaliykasini hatirlamak, gecmisini hatirlamak, onun i¢in hem giizeldi
hem zordu. Anliyorum. Onun sonraki hayatin1 gegmis hayatiyla karsilastirmak nerede?
Tek dayanagi ¢cocuklariydi. Hepsi de biiyiimiislerdi. Hayal bile seneye liseyi bitirecek.

Cok gecmeden Demirim de geldi. Ben de uyumus gibi yatiyorum. O, beni
uyandirmadan dinlensin der gibi uslu uslu odasina gegti.

Giin 15181yla oday1 aydinlatti. Ben yatak odasinin kapisini agtim. Demir'in yanina

gittim. Kiyafetlerini ¢ikarmadan uyumustu. Kravati sag tarafa kaymis, yastiktan
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sarkiyordu. Cam1 agmisti. Ben de yavasca yanina ¢omeldim. Kiiglikliigiindeki gibi siyah
kivircik saglarindan oksadim ve hafif ¢ikintili alnindan 6ptiim. Kaglar tipki babasininki
gibi sikt1. Diiz burnu Satimkul’un burnuna benzerdi. Ama teni degisikti, beyaz tenliydi.
Egilip bir daha 6ptiim. Ah, haram! Sarap kokuyordu. Olsun! Elimdeki mendille yiiziinii,
gozlerini, alnini sildim. Biitiin dogamla, varligimla, ona sevkatle sicacik giiliimsedim.
Buyiklar1 ¢ikmaya baglamisti. Bir daha giilimsedim: Adam, adam... Canim benim! Ben
biitliin gegmisi unutuverdim. Onlar bir giinliik bile degildi. O anki dakikalar benim i¢in
sonsuzdu. Mutlu anlardi!

Demir Frunze’de bir ay kalip gelmisti. Aksam saatiydi. Herkes dinleniyordu.
Yolda yorulmus olmali. Yiizii bembeyaz, surat1 cansiz, gézleri solgundu. Yolun iizerine
25 giin iginde 5 tane sinava girmisti, kurban oldugum. Kazanmisti. Dualar ediyorum,
yanindan hi¢ ayrilmadan.

O da beni 6zlemis, yliziimden oksuyor. Giilimseyerek:

“Anne sagligin yerinde mi? Aci ¢ekmedin degil mi? Bundan sonra aglamazsin
degil mi? Artik ben biiyiidiim, aglamazsin degil mi? Ben oldugum siirece, seni hi¢bir
seyden eksik etmem. Anne, sen benim gururumsun. Annecigim...” diyordu. Sanki ben
de icimden agliyordum: Olur bir tanem, neden aglayayim?..” Ama dayanamadim,
agliyordum. Sevincimden, i¢gime sigamadigimdan agliyordum:

Rizkim, glinlim benim. Kader bizi ayirmasin.

O giin sabah erkenden onu sevdim, alnindan &ptiim, dyle gittim. Her taraf giizel
goriiniiyordu. Sanki herkes benim sevincimi kutluyor gibiydi. Kendi kendime
gururlamyordum: Hey! Ala Dag, Isik Go6l! Hey! Sar1 Vadi, benim asil yerim! Demirim
geldi. Okulunu kazandi. O artik adam oldu. Biiyiidii! Demek ki benim cabalarim,
ugrastiklarim bosa gitmedi. Cocuk biiylittiim. Ben anayim. Bakin ben anneyim!..

Ayin son giinleriydi sirketin raporlama zamaniydi. Is ¢oktu. Vaktin nasil gectigi
belli degil.

Oglen sahile cikip gol tarafina bakarken Demirimi eski kayigina oturmus,
kendince gol kenarindan ayrilirken gordiim. Biraz esiyordu. Soyledigi sarki
duyulmuyordu. Géziimii alamadim. Ozlemistir, yavrum... Olsun, az giin olsa da
dinlenip donsiin.

Arkama baka baka sirkete gittim. Is ile ugrasirken zamanin nasil gegtigini fark

etmemistim. Basimi kaldirip bir baktigimda odaya karanlik ¢okmiistii. Disarida higbir
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sey gorinmiiyordu. Riizgar ¢ikmis, oradaki agaclari savuruyor, kum uguruyordu. Bir
yerlerden paldir kiildiir sesler, demir diistii bir yerden. Haldir huldur sesler... Kiyiya
yaklasan geminin sesi... Her taraf telagliydi.

Yerimden kalktim: Firtina! Firtina... Aklimda bir tek Demir vardi. Demir’e ne
oldu?.. Alelacele disariya firladim. Her taraf karanlik... Firtina giicleniyordu. Iskeleye
dogru kostum. Gole baktim. Demir yok! Tiim sesimle bagirdim:

De-m-ir!..

Sesime karsilik gelmedi. Kendi sesimi bile duyamadim. Kendimi kontrol
edemez haldeydim. Ellerimle goziimii kapatarak orada doniip durdum. Bu yasanan
kabusu gormek istemiyor muydum?

Yoksa gordiiklerim aklimda. Hayir, bu olanlar riiya miydi, dedim kendime.
Inanmak istemedim mi?

Keske riiya olsaydi!

Gozlerimi yeniden agtim.

... Halim! Her tarafim, ¢cevrem kendinde degildi. Yiiksek daglarim nerede?
Giizel golim? Gokteki giinesim nerede? Ya...ya... yalnizim, bir tanem nerede? Ey,
kahpe riizgar, sen boyle miydin? Her seyden sen gii¢lii miiydiin? Kendimi cehennemde,
kapal1 bir sandikta hissettim. Go6l, g6l degildi. Kivrilan biiyiik bir alamete benziyordu.
Ya iniltisi... Diger tarafi gériinmiiyordu.

O da boguluyor, yanina c¢are bulamiyor, su “sandigin” icinden c¢ikmak
istercesine tiim giiciiyle g6l kenarina savrulup carpiyordu.

Bana neler oluyordu bilmiyorum. Aniden ge¢gmis gz onlime serildi.

Gecmis... Ve Demir. Demir'in kiiciiklugii... Tipkit bebekligindeki gibi
yalinayak, sapkasiz, savrulup gelen dalgalarin iistiinde bana dogru kosuyor gibiydi.
Yardim istiyormus gibiydi:

An-ne! An-ne...

Onun beyaz bedeni, yiizii ve kivircik siyah saglar1 bazen grilesiyor, bazen
kopiikli dalga carpintisinda kayboluyor. O zaman da: An-ne, An-ne...

Yine ayn1 goriintil. ..

Ay, Allah'im!
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Bir an gdzlime uzaktan siyah bir nokta goriindii. Sahil... Sahil kenarinda
savrulan eski bir sandal... Evet, bana neler oluyor anlamiyordum. Sandali gole
indirdim, tek kiirekle onu yiizdiirmeye basladim.

Sandala su doluyordu, avucumla atiyordum: Hayir! Benim yetismem lazim...

Kiiregim kirildi, attim: Ha-yir!.. Ellerimle devam etmeye c¢alistim. Dalgalar
arada bir gelip vuruyordu sandala. Ben savrulup sandalin kenarina diistiyorum.
Kayigimla savruluyor, tekrar diizeliyorum. Dayaniyorum. Bagortiim gitmis, gokyliziinde
savrulan gri renkte dalgalar gibi saglarim yiiziime yapismisti. Dudaklarim titriyordu.
Ona ragmen 6ne dogru atilryordum. Demir'in hayali gittikge uzaklasiyor, soniiyordu.

Simdi sahil bile gériinmiiyordu. Yine ayni sessiz sandik! Kopiiren gol. Hayaline
kavusamayan gozii yasl, gozii yash ben!

Dem-irl..

Gitgide halim kalmadi. Yoruldum. Gozlerim karardi, sonunda dalgalarin
vurmasina dayanamayip sandalin bir kosesinden diistiim. Sag elim onun kenarina takildi
sanki. Hareket etmiyordu. Artik bagiramiyordum. Ceneme kramplar girdi. Sadece
icimden yavrumu yokluyordum.

Simdi ben onu ¢agiriyordum. Yavasca ismini tekrarliyordum: Dem-ir, De-mir-
ci-gim! Annene bunu mu yapacaktin?

Bitti, bu kadar.

Son gorebildigim, siyahlar i¢inde bir gemiydi.

Birinin sesini duymus gibi oldum. igimden, “Goziime bir seyler mi goriiniiyor?

Yoksa kendimi mi kaybediyorum?” dedim.

Bu kadar...

**k*k
Demir ise...
Hayir, o kendi anlatsin.

**k*k

O giin sabah annem beni alnimdan 6perken uyaniktim. Onun o zamanki yanima
gelisi, ellerimden, alnimdan Opiisii, “Ben simdi gideyim.” deyisi, hi¢ Oncekilere
benzemiyordu. Degisik bir sey hissettim. O zamana kadar bu aligilmis, fark edilmeyen

histi. Onu her zaman fark etmezdim.
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Gece boyu uyuyamadim, kendi diisiincelerimle mesguldiim. Annemi sonsuza
dek birakip gitmek, benim i¢in ¢ok zordu. Ama bir taraftan 6z annemi, kardeslerimi
diisiiniince, ne sebepten dolay1 bilmiyordum, bu annem yabanci gibi goriindii. Onun 17
yilik emegi, onlarin bir iki giinlik gonliiyle kiyaslanamazdi. “Hayir, gidecegim.
Gidecegim.” dedim igimden. “Kendi annemin sefkatini, kendi ocagimi hak etmiyor
muyum? Gidecegim!”

Annem yamimda dikilirken kafami kaldirip, ona simsiki sarildim. Ellerinden
tuttum. Alnimi gogsiine sakladim: Hosga kal, anne!.. Hosca kal, iyi insan... Cocukluk
giinlerimin can dostu, diinyaya goziimii agan, yol goésteren 1sigim... Beni suglama.
Doganin kanunu bdyleymis. Ben kendi anneme gidecegim. Hosca kal, anne! An-ne...

Gozlerim yasla doldu. Viicudum titredi. Annem ise kendimi bildim bileli o
tamdik giizel gbzleriyle, sicacik bakislariyla, alnimdan 6perek:

Uyuyabilirsin, hayatim. Yorulmussundur. Ben gideyim, tamam mi, deyip arkaya
bakarak cikip gitti. Benim halim, bakisim ona yorulmusum gibi goriinmiis olmali.
Icimdeki firtinalar1 nereden bilsin.

O gittigi an yerimden kalktim. Elimi yiliziimii yikadim. Disariya cikacaktim.
Hayir, hala ¢ikip gidemedim. Kapidan geri dondiim. Evi yavas¢a dolasirken sondaki
odanin duvarinda asilt olan annemle ikimizin fotografinin yanina geldim. Uzun uzun
baktim, elime alarak yiiziinii sevdim cami buz gibiydi irkildim. Bunu da alsam m1 diye
diistindiim.

Fakat...

Yola ¢iktigim gibi araba geldi. Durdurdum.

Otogardan gecince firtina basladi. Araba zor gidiyordu. Ben ise dalgin dalgin
gidiyordum. Firtina degil, tayfun olsa umurumda degildi. Benim i¢imdeki firtina daha
kuvvetliydi.

Elbette, ilk giinler buna ¢ok anlam vermemistim. Huzurluydum. Kendi evim,
kendi insanlarim yanimda. Bana baska ne gerekti? Gercekten kendimi bildim bileli,
sonraki diisiincem, hayalim buydu.

Frunze’ye ilk geldigimde “Arasam mi1?” diye diisiiniiyordum. Ismini, adresini
bile biliyordum. Ama gercekten ¢ok da acil degildi. “Siavlar gegsin, sonra bakarim.”

derdim.
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Giinler gecti. Sinavlar bitti. Iyi de ge¢misti. Sinav komisyonunun kararini
Ogrenip kazandigimi 6grenince Merkez Postanesi’nden annemi aradim. Annemin
sevincini anlatamam. Telefonun 6biir ucundan beni seviyor, tebrik ediyordu. “Okullar
agilmadan eve bir gel, yavrum, gururum... Ozledim seni. Geleceksin degil mi?” diye iki
tic kere tekrarladi. “Elbette, gelecegim anne. Ben de seni 6zledim.”

Evet, gercekten de 6zlemistim. Hatta o giin hemen gideyim diye diigiinmiistiim.

Fakat...

fleri gittim, geri geldim, dolandim durdum. Génlim ikiye béliindii, ne
yapacagimi diisiinemiyordum. Huzursuzdum. “Gitsem mi, bir kez de olsa gérsem mi?”
dedim. Ilging... Sonunda Bayetov Caddesi'ndeki kiigiiciik, yakin hissettigim, o eve
geldim.

Cift penceresi caddeye bakan beyaz bir evdi. Kapinin 6niinde biraz diislindiim,
girsem mi girmesem mi, diye. Bir taraftan da az 6nce konustugum annemi diigiindiim. O
beni bekliyor, yolumu gozliiyordur.

Aklim karisti. Sonunda dayanamadim. Kapiy1 ¢aldim.

Kim o? Kiigiik bir kizin sesine benzettim.

Ben...

O cevap vermedi, kapiy1 acti, bana bakiyordu. On ii¢, on dort yaslarinda bir
kizdi.

Kim 0? Annemdi galiba...

Demir, dedim. Sesim titriyordu.

Efendim?!. Mutfak tarafindan orta boylu, orta yaslarda bir kadin geldi. Onun
arkasindan elinde gazete gozliiklii bir adam, sonra kafas1 tiragh kii¢iik bir cocuk, bana
dogru geldiler.

Annemin yliziinii ilk defa goriiyordum.

Nedendir, o bana o kadar yakin, o kadar sevimli goriindii. Hem sevindim hem
heyecanlandim:

Anne, dedim. O higbir sey anlamadi. Sanki uykudan yeni uyanmis birisi gibi
gozlerini kamagtirip saskin saskin bakti ve geri adim atti:

A-aa...

Digerleri beni ¢evrelediler. Annemin halini o adam anlamusti:
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Kaliman, ay! Nasil olur, bu Demir. Demir imis. Bir giin biiylince bizi arayip
bulur demistik. O zaman bu iste.

Annem kendine geldi:

Yav-rum, diye kucakladi.

Kiz kardesim Giilcan ve erkek kardesim Cokon ile tamstim. Oz ocagimi,
yakinlarimi bulmustum.

Onlarda ii¢ giin kaldim. Onceki hayatim, burada kaldigim ii¢ giin ile
kiyaslanamazdi. Ne de olsa kendi gibisi yokmus.

O tgiincii gilinii sabahtan:

Gole annemin yanina gidip gelece§im. Yanina bir ugramadan gitmem yanlis
olur, dedim.

Annemin hosuna gitmedi. Kars1 ¢ikti. Tek dedigi, “Yapma, yapma evladim. O
bir bela, ¢ocuksun. O seni kandirir, birakmaz. Olmaz, gitme yavrum...”

Babam, baba demeyip ne diyebilirdim ki, itiraz etti:

Kaliman, sen nasil birisin? Cocuk istiyor. Dogru sdyliiyor, gitsin gelsin. Bunda
ne var?

Sonunda annem kabul etti.

Gole gidip hemen ertesi giin geri donecegime o, ¢ok sevinmisti.

Babam:

Annen nasilmis, dedi.

Annem... Bogulacak gibi oldum.

-

Annemin 1srartyla artik yurtta kalmiyordum. Okullar acildi. Ben {iiniversiteden
gelene kadar Giilcan okuluna gidiyordu. Annem ile babam isten ge¢ geliyorlardi. Evde
Cokon ile ikimiz kalirdik. Onun yaramazligini, simarikligini hi¢ sormaym. Cok
yaramazdi. Ona bakarken kendi kiiglikliiglimii hatirlardim. Ben de yaramaz ve
simariktim. Zavalli annem neler ¢ekmisti. Her zaman benim istedigimi yapardi. Hig
“off” dememisti.

Cokon... Simarikligindan ne yapacagini bilemiyordu. Herkes onun istedigini
yapardi. Ben de onu ¢ok sevdim ama bazen kizardim.

Giilcan... Cok tath bir kiz. Akilli, herkese saygiliydi; oturup kalkmasini bilirdi.
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Gitgide kendimi nedendir fazla hissetmeye baslamistim. Bu ev bana gegici bir
oyun i¢in hazirlanmig giizel bir sahne gibi goriinmeye baslamisti. Evdekiler ise oyunda
rollerini glizel oynayan birer oyuncu gibiydiler. Benimki yapmacikti. Zaten benim igin
bunun hepsi yapmacikti.

Universiteye gidip geliyorum, kurslara katiliyorum. Bazen erken, bazen gec
dontiyordum. Benimle fazla ilgilenen yoktu. Varsa yoksa, Giilcan ve Cokon... Sadece
onlardu.

Kendimce, “Belki de beni biiylidii saniyorlar. Gergekten simdi yigit olmustum,
simdi Universite 0grencisiyim.” diyordum. Ama diger annem Oyle davranir miydi? Ben
onun hala kiigiiciik Demircigiydim...

Hem zaten dogdugundan beri baska olunca, bagka birinin elinde biiyliylince,
nasil desem bir fark, bir 6zellik oluyormus. Ben bunu sonradan anladim.

Eyliil aymin ikinci yarisinda biz yardima gittik. Giinler gitgide serinlemisti. ilk
geldigimiz kiyafetler inceydi. Arkadaslar bir iki giinliigiine izin alip evlerine gidip
geliyorlardi.

Orada Bazarbay ile arkadas olduk. O da evine gidip gelmisti. Anlatip bitiremedi.
Bir tek annesi vardi. Sicak kiyafetlerini getirdiginden ¢ok annesini gordiigii i¢in ¢ok
sevingliydi:

Babam askerden donmedi. Hayatimiz zor gecti. Ama anne, sadece sen, dedi.
Biiyiittii. Simdi de yeter ki oku, diyor. Anne dedigin bir altin, dedi laf arasinda. Bazilar1
onlarin kiymetini bilmiyor, bliylidiigii an birakip gidiyorlar. Yapacak bir sey yok.
Oylelerini keske vursalar!

Bu sozler beni ¢ok incitti. Annemi hatirladim. Genelde o, kendi annemden 6nce
gelirdi aklima. Son zamanlar1 riiyalarima girerdi. Bazen kendimi elestiriyordum,
kendimden nefret ediyordum...

Bazarbay anlatirken pancar yigimina yaslanmis, sirt iistiinde yatarak gokyiiziine
bakiyordum. O anda bir yerlerden “kaak, kaak” diye leylek sesleri duyuldu. Sonra
kendileri goriindi. Bizim iistiimiizden siralarin1 bozmadan dondiiler, sonra ugup gittiler.
Nedendir onlar bana bakarak annemden selam getirmis gibiydiler. Evet, annem de
gormiistiir bunlari. “Demirim, nerede?” demistir. “Kendine dikkat ediyor mu?”” demistir.
Cok tiziildiim. Yiiz iistii dondiim, aglamaya bagladim.

Cok gecmeden hocam, bana da izin verdi.
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Eve geldim. “Babamdan” baska herkes evdeymis. Elim yiiziim toz toprak
icindeydi. Ustiim basim kirliydi.

Kapidan girdigimde herkes bana bakakaldi. Cokon parmagiyla bana dogru
gosterdi:

Anne, Demir geldi. Baksana, ¢ok pis, pislik i¢inde...

Digerleri de giiliiyordu. Elbette, burada alinacak bir sey yoktu. Ben de bir an
onlarla beraber giilecektim ama nedense suratimi astim. Bunun neresi komik? Bu
yetmiyormus gibi annem, kalkip beni karsilayacak halde genellikle sdylenen, “Yoruldun
mu? Karnin a¢ m1?” sozler yerine kaslarini ¢atmis:

Demir, disarida ustiinii silkeleyip gelseydin keske, demez mi yerinden
kipirdamadan? Sadece Giilcan yanima gelip:

Ver, sapkant. Yelegini ¢ikar, dedi.

Sustum. Annemin s6zleri bana ¢ok sert gelmisti.

“Babam” ge¢ gelmisti. Onlarin hesap kontrollii yeniden se¢im toplantisi varmis:

Oglum, hos geldin. Nasilsin? Ciftlige yonetici olabilecek misin? —dedi sakayla
giildii. Biraz moralim diizelmisti:

Bilmiyorum, dedim giilimsedim.

Havalar sogudu, oralarda iisiimiiyorsun degil mi? O benden cevap almadan
anneme dondii:

Annesi, bu ¢ocuga bir mont almazsan olmaz. Yiizii de bembeyaz. Hastalanmis
olmasin?

Bu annemin pek hosuna gitmedi galiba:

Cocuk degil mi? Dayanir. Buna mu {iziiliiyorsun? Onu almaya da...

—

Anneme kars1 diisiincelerim gilin gectikce degisiyordu. Onun davranisi, sefkati
beni 1sitamadi. Annelik duygusu, biitiin annelerde olmayabilirmis demek.

Annem, benim annecigim nasildi?

O, diinyaya sadece benim i¢in gelmis. Benim i¢in yasiyor gibiydi. Ona baktik¢a
i¢cim erir, simarmak isterdim. Simarirdim. Benim istedigimi yapardi, 6zgiirdiim.

Onun agzindan insan, insanlik, el, yer, giizellik hakkinda s6zler duyardim.

Ya simdi?
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Ben... Bununla kendi anneme ¢ok soguk hatta tas kalpli diyemem, acimasiz da
demek istemem. Beni iizecek kotii bir sey de yapmadi. Her ailede oldugu gibi ufak tefek
anlasmazliklara, alinsam da onu fazla takmadan yasamaya devam ettim. Ne desen de
annedir. Her gecen giin onun hepsini unutuyordum. Evet, ¢abuk sinirlenirdi. Diinyaya,
paraya pula ¢ok deger verir. Gergi bu diinyada dort dortliik olan kim var ki? O da bir
insan...

Fakat ne kadar kendinden bir parg¢a olsa da ne kadar sevse de ben onu
benimseyemedim. Dedigim gibi ona gore annem. Benim canim annem, aklima ilk o
gelirdi. Hayali g6z 6niimde bulunurdu. Sefkatini esirgemez, her zaman giiliimserdi.

Bayrama 0zel yapilacak konsere yeniden hazirlanmaya baglamistik. Ayin
otuzunda son provamiz vardi. Onu toren seklinde yapacaktik. 30. giinii eve geldim:

Bugiin bizim tdrenimiz var, dedim.

Sen de katiliyor musun?

Evet.

Bir “babamdan” bagkasi ilgilenmedi. Ya, annem... Onun umurunda degildi.

... Teknik Universitesi’nin yeni binastydi.

Salon insanlarla doluydu. Konser koro ile basladi.

Herkes sirasiyla, biri bittikce digeri ¢ikiyordu. Ben sonlara dogru ¢ikip sarkimi
sOyleyecektim. Sahnenin arkasinda karanlik bir kdsede oturuyorum. Diisiindiiklerim,
bugiinkii giin, bugiinkii eglence degildi. Kendim buradaydim ama aklim ta uzaklardaydi.
Annem gozliimiin Oniimden gitmiyor, hep beni ¢agirtyormus gibi hissediyorum.
“Hastaland1 m1 acaba? Ozledi mi? Ozledi mi? Ben onun &zlemini hak ediyor muyum?
Kiistah canim! Nasil da?.. Annecigim, beni bagislar mi1? Belki de bana kars1 sevgisi
azalmamistir. Belki de geri donmem i¢in ge¢ degildir. Hemen, simdi hemen?..”

Yerimden kalkamadim, duvara dayaniyordum.

Diger taraftan duyulan alkis sesleri... Hiir- hiir sesler yiikseldi. O bana, o giinkii
firtina sesi gibi duyuldu. Uzaklardan annemin sesi geliyor gibiydi: Demir! O, bir
tanem!.. Ben gdzlimii acip kapatarak sendeleyip ayakta zor duruyorken sunucu oradan
kafasini uzatip:

Orozaliyev! Haydi, sende sira, dedi.

Efendim? Ben mi? Bekleyin. Ben, ben...



184

Ne sen ?!. Cabuk ol, haydi. Millet bekliyor. Hangi sarkiydi?

“Anne...”

Sahneye ciktigimda kalabalik sesi duruldu, herkes bana bakiyordu. Sessizlik.
Heyecanim gegsin diye biraz bekledim. Sonra da piyanoda bana eslik edecek
arkadasima, “Baslayabiliriz.” der gibi bagimla isaret ettim.

[k kita tekrari. ..

Benim sesim sarkiyr yavasga uzaklara gotliriiyordu Ben de onunla birlikte
kanadimi a¢ip uguyor gibiyim. Sahnede degil Isik GOli’niin sahilinde, acimasizca
yavrusundan ayrilmis, tek kalan kiymetli annemin hayaline bakar gibiydim.

Artik onun hayali de goriinmiiyordu. Sadece lizgiin sesi:

De-mir, De-mir-ci-gim! De-mi...

Burnum sizladu:

An-ne...

Sonunda sesim gitti. Gozlerim yasardi.

Seyirciler fisildaniyorlar. Ben bir sey gérmiiyordum. Gordiiglim sadece girige
yakin sirada yalniz “babam” oldu. O, iki eliyle alnin1 avuglamis oturuyordu.

Daha ¢ok i¢im sizlads, iiziildiim. Bir daha ona bakamadim. Cikip gittim.

-

Karanlik gece. Ama o; aydinligini, kaybettigini aramaya ¢ikmusti.

“Hosca kal!” demisti i¢inden. Hosca kal, baba. lyi insanmissimiz. Az da olsa
“baba” diyebildim. Tesekkiirler size.

Beni suglamayin. Ne yapsam dayanamazdim. Zavalli annemin sevgisine
muhtactim, onu 6zliiyordum.

Ben gideyim. O, beni yokluyor, Demirim diye ¢agirtyordur.”.
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SONUC

Kirgiz Tirkgesi ile yazilmis olan “Ene Meerimi” adli uzun hikédyenin
incelemesinden yola ¢ikarak soyle soylenilebilir ki, Kirgiz Tiirk¢esinde Eski Tiirkge,
Arapca, Fars¢a ve Rusca dilleri ile birlikte nadiren de olsa Mogolcanin etkisi goriiliir.
Bu arastirmada tespit edilen alinti sozciiklerin semantik incelemesi yapilmistir. Bu
incelemeler sonucunda bazi sozciliklerin anlami ayni kalirken bazilarinin anlami
tamamen degismistir. Ayni zamanda bu soOzciikler, fonetik olarak incelenmistir.
Unliilerde goriilen degisimler; diisme, tiireme, diizlesme, yuvarlaklasma, incelme,
kalinlasma, daralma ve genisleme olarak saptanirken {insiizlerde goriilen degisimler;
diisme, teklesme, tiireme, tonlulasma, tonsuzlasma, dudaksillasma, dis-damaksillasma,
akicilagsma, siireksizlesme, genizsilesme ve gogiisme olarak tespit edilmistir. Tiirk
dillerinin ¢ogunlugunda korunan kalinlik-incelik ve diizliik-yuvarlaklik uyumlarina,
Kirgiz Tiirk¢esinde tamamiyla uyuldugu saptanmustir.

“Ene Meerimi” eserinden ¢ikarilan sonuglar sdyle siralanabilir:

Kirgiz Tiirk¢esinde sozciiklerin ilk hecesindeki /a/ {inliislinlin ardindan /a/ veya
// inliisii gelir.

Kirgiz Tiirkgesinde sozciiklerin ilk hecesindeki /1/ iinliisiiniin ardindan /1/ veya
/a/ iinltist gelir.

Kirgiz Tiirk¢esinde sozciiklerin ilk hecesindeki /o/ tinliisiiniin ardindan /o/ veya
/u/ tinliisti gelir. /u/ tinliisiinden sonra da /a/ gelir.

Kirgiz Tiirkgesinde sozciiklerin ilk hecesindeki /u/ {inliislinlin ardindan /u/ veya
/a/ Uinliisti gelir. /a/ tinliisiinden sonra da /1/ gelir.

Kirgiz Tiirk¢esinde sozciiklerin ilk hecesindeki /e/ iinliisiiniin ardindan /e/ veya
/1/ Uinlisii gelir.

Kirgiz Tiirkgesinde sozciiklerin ilk hecesindeki /i/ linliislinlin ardindan /i/ veya
/e/ iinltisti gelir.

Kirgiz Tiirk¢esinde sozciiklerin ilk hecesindeki /6/ tinliisiiniin ardindan /6/ veya
/ii/ iinliisti gelir.

Kirgiz Tiirk¢esinde sozciiklerin ilk hecesindeki /ii/ linliistiniin ardindan /ii/ veya

/6/ tinliisti gelir.
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Rusga alintt sozciiklerin sonunda bulunan ve cinsiyet bildiren /a/ iinlisii,
Tiirk¢ede cinsiyet kategorisi olmadigi i¢in diiser.

Eski Tiirk¢ede sozciik igindeki linsiizler, uzun iinliiye doniismeden Once /w/
tinsiiziine doniisiir.

Arapea aidiyet eki “+17, Kirgizcada “+iy” seklindedir.

Genel Tiirkgede sozciik basindaki /y/, Kirgizcada /c/ye doniistiiglinden alinti
sozclkler disinda sozciik baginda /y/ {insiizii gériilmez.

Arapca sozciiklerin basinda yer alan /w/ iinslizli, Kirgizcada /b/ye doner ve
cogunlukla Oniinde iinli tiirer.

Arapca sozciiklerin basinda yer alan /r/ linsiizii, Tiirk¢e sozciiklerin basinda /r/
bulunmadigindan, 6n seste iinlii tiirer.

Tiirkge sozciiklerde /p/ iinslizii bulunmaz. Arapca ve Fars¢a kokenli sozciik
basinda bulunan /p/, /f/ insiiziinden gelir ve sdzciik i¢i ve sonundaki /f/ linsiizli de /p/ ye
doner.

Kirgiz Tiirk¢esinde kullanilan /f/ ve /n/ geniz {insiizleri, sdzciik basinda
kullanilmaz. /n/ linsiizii, Tiirk¢e soru sdzciiklerin bazilarinda goriiliir.

Tiirkge sozciik sonunda kullanilmayan /b/, alinti sézciiklerde sézciik sonunda
bulundugunda Kirgizcada /p/ linsiiziine doniisiir.

Tiirkge sozciik sonunda kullanilmayan /g/, alinti sézciiklerde sézciik sonunda
bulundugunda Kirgizcada /k/ iinsiiziine doniisiir.

Farsca kokenli “kana” sozciigii birlesik sozciik olusturdugunda sozciige gore

degisiklik gostermez.
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