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 Yirminci yüzyıl İngiliz edebiyatının önde gelen yazarlarından ve filozoflarından 

biri olan Iris Murdoch’un insanı anlama ve anlamlandırma çabasında psişik yaşamdaki 

zihinsel işleyişlere verdiği önem, onu aynı amaçla hareket eden psikanaliz alanına 

sıklıkla yaklaştırır. Bu çalışmanın temel amacı da Murdoch’un hem felsefesinde hem 

romanlarında, genelde, temeli Sigmund Freud tarafından atılan psikanalizin, özelde ise, 

Freud’dan sonra psikanalizin en önemli ikinci ismi olarak görülen Jacques Lacan’ın 

kuramlarının yansımalarını incelemektir. 

 Felsefe-psikanaliz ortak paydasında buluşan ve aynı yüzyılı paylaşan iki düşünür 

olarak Murdoch ve Lacan’ın insan doğasını, onun davranışlarını, bilinçdışı 

güdülenmelerini ve zihinsel işleyişlerini anlamlandırma sürecinde değindikleri noktalar, 

kimi zaman birbirleriyle oldukça kesişen kimi zaman ise belirli yerlerde birbirlerinden 

ayrılan hususlar içerir. Bu çalışmanın amacı bu iki düşünürün görüşlerinin kesişen ve 

ayrılan noktalarını ortaya koyarak, onların insanı ve yaşamı anlamlandırma süreçlerine 

ışık tutabilmektir. Murdoch ve Lacan, psikenin zihinsel işleyişlerini, insanın davranış ve 

düşüncelerini irdelemenin yanında, yirminci yüzyılda yeniden ele alınan dil, hakikat, 

kuram gibi kavramları da sorgulamışlardır. Bu bağlamda, Lacancı psikanalizin 

kuramlaştırdığı görüşler, Murdoch’un felsefi yazılarında ve kurgusunda ortaya koyduğu 

görüşler ile karşılaştırmalı olarak incelenecektir. 

Anahtar Kelimeler: Iris Murdoch, Sigmund Freud, Jacques Lacan, psikanaliz, 

psikanalitik edebiyat eleştirisi. 
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The importance Iris Murdoch, one of the prominent writers and philosophers of 

the twentieth century English Literature, gives to the mental mechanism in psychic 

experience to comprehend and explain human, approximates her frequently to the area 

of psychoanalysis which acts with the same aim. The main target of this study is to 

examine the reflections, in general, of psychoanalysis founded by Sigmund Freud, and 

in particular, of the theories of Jacques Lacan who is accepted as the second important 

name of psychoanalysis after Freud, on both the philosophy and the fiction of Iris 

Murdoch.  

As two thinkers who meet on the common-ground of philosophy and 

psychoanalysis, the points that Murdoch and Lacan refer to give meaning to the human 

nature, her/his behaviours, unconscious motivations and mental mechanisms sometimes 

intersect to some extent and sometimes diverge from each other. The aim of this study, 

by demonstrating the intersecting and diverging points of the views of those two 

intellectuals, is to bring light to the process of their comprehending and explaining 

human. Besides examining the mental mechanisms of psyche and the behaviours and 

thoughts of human, Murdoch and Lacan questioned some concepts which were 

reconsidered in the twentieth century such as language, Truth and theory. In this 

context, the views that were theorized by Lacanian psychoanalysis will be examined in 

this study comparatively with the views that were brought up in Murdoch’s 

philosophical works and fiction. 

Key Words: Iris Murdoch, Sigmund Freud, Jacques Lacan, psychoanalysis, 

psychoanalytic literary criticism.  
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ÖNSÖZ 

Edebiyat, insan ve insanın yaşamı ile ilgili her alanı bünyesinde barındıran bir 

sanat dalı olarak, disiplinler arası bir incelemeye daima açıktır. İnsanı, özellikle 

bilinçdışı zihinsel işleyişleri, davranışları, düşünceleri, başkaları ile olan ilişkileri 

çerçevesinde ele alan bir bilim dalı olan psikanalizin bir edebi metni anlamlandırma 

sürecine yapacağı katkı bu anlamda oldukça önemlidir. Psikanalitik edebiyat eleştirisi, 

psikanalizin kurucusu Sigmund Freud ile başlamış ve yirminci yüzyılın başından 

itibaren farklı ekollerle devam etmiştir. Gerek psikanaliz gerekse psikanalitik edebiyat 

eleştirisinde ortaya çıkan farklı yaklaşımlar temel olarak psikenin anlaşılması oldukça 

zor doğasına bir anlam yüklemeyi amaçlar. Bu nedenle, her bir psikanalitik yaklaşım 

daima farklı yaklaşımların anti-tezleriyle karşılaşma ihtimali taşımaktadır. Bu 

bağlamda, bu çalışmada temel alınan psikanalitik edebiyat eleştirisinin de –tıpkı diğer 

psikanalitik çözümlemeler gibi– mutlak doğrudan ziyade muhtemel ihtimalleri görmeye 

çalıştığını belirtmek gerekir.  

 Yirminci yüzyılın ikinci yarısında psikanalitik kuram büyük oranda, “Freud’a 

Dönüş” ilkesi ile yola çıkan Lacancı psikanaliz ile şekillenmiştir. Günümüzde Lacancı 

psikanaliz hem kuramsal hem pratik alanda, hem de edebiyat eleştirisinde sıklıkla 

başvurulan bir yaklaşımdır. Bu çalışma da Lacancı psikanalizin İngiliz Edebiyatı’nın 

önemli yazarlarından Iris Murdoch’un felsefesindeki ve romanlarındaki yansımalarını 

ele almayı amaçlamaktadır. Böylece, bu çalışma ile temel gayemiz, hem Türkiye’deki 

Lacan çalışmalarına hem de bir felsefeci ve yazar olan Iris Murdoch çalışmalarına 

(psikanalitik edebiyat eleştirisi çerçevesinde) katkıda bulunmaktır. Bu süreçte, 

öncelikle, bu çalışmayı oluşturan temel fikrin sahibi olan, çalışmanın her aşamasında 

sonsuz desteğini sunan, akademik yaşamda daima örnek aldığım kıymetli hocam ve 

danışmanım Prof. Dr. Mukadder ERKAN’a içten ve sonsuz teşekkürlerimi sunarım. 
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GİRİŞ 

Bir felsefeci ve edebiyatçı olarak Iris Murdoch, yirminci yüzyıl İngiliz edebiyat 

ve felsefe dünyasının oldukça önemli bir ismidir. Iris Murdoch’un çalışmalar yaptığı 

ahlâk felsefesi üzerine görüşleri özellikle Platon felsefesiyle şekillenmiştir. İnsanın, 

solipsist bir anlayışla kendi kişisel arzularının düşlemsel dünyasına gömülmüş olduğunu 

savunan Murdoch, bu görüşünü Platon’un yansımaların düşlemsel gerçekliğine kapılan 

insanoğlu fikri üzerine temellendirir. İnsanın doğasında olan bencilliğinden uzaklaşma 

olgusu ise Murdoch’un ahlâk felsefesinin temelini oluşturan sorunsaldır. Bununla 

birlikte, Iris Murdoch üzerine önemli çalışmalar yapmış olan Mukadder Erkan’ın 

belirttiği gibi, “Murdoch’un eserleri çağdaş ahlâk düşüncesinin bilinen okullarından 

hiçbirine uymaz ve onun kavrayışları ve perspektifi büyük ölçüde faydalanılmayan bir 

kaynak ve ahlâk felsefesine aşılması güç bir meydan okuma olarak durur”.
1
 

Öncelikle, Murdoch’un hem ahlâk felsefesinde hem de edebi yazılarında 

benimsediği tutum “etik olana dönüş” çerçevesinde değerlendirilmelidir. 

1990’ların başı, disiplinlerin karşısında entelektüel “etik bir dönüş” 

olarak tanımlanabilecek bir duruma şahit olmuştur. Bu etik dönüş, 

“nihilist olarak kolayca karikatürize edilme riski taşıyan” 

postyapısalcı ve postmodern kuramlarla ilişkili olan radikal 

şüpheciliğe doğrudan bir cevaptır. Bu terim Martha Nussbaum’un 

1990 yılında “edebi eleştiride etik olanın bulunmaması”na dikkat 

çekmesinden ve onun edebi çalışmaların “etik olana doğru yeni bir 

yön almaya başlamasını gözlemlemesinden” türemiştir.
2
 

Iris Murdoch’un “etik bir dönüş” benimseyerek, “etik olana doğru yeni bir yön alması” 

genel olarak Platon’un İyi ideası üzerine şekillenir. Murdoch Mutlak İyi’ye ulaşma 

konusunda şüpheci olsa da umutsuz değildir. Ona göre İyi’nin en azından görümüne 

yaklaşmak, iyi olmayı amaçlamak, hatta iyi olmanın ve iyiye ulaşmanın imkânsızlığa 

yakın zorluğunu kabullenmek bile kişiyi Mutlak İyi’ye yakın kılar. Bu görüme 

                                                           
1
 Mukadder Erkan, “Iris Murdoch”, 1900’den Günümüze Büyük Düşünürler (Ed. Çetin Veysal), Etik 

Yayınları, İstanbul 2011, s. 138. 
2
 Anne Rowe ve Avril Horner, “Introduction: Art, Morals and ‘The Discovery of Reality’, Iris Murdoch 

and Morality (Ed. Anne Rowe ve Avril Horner), Palgrave Macmillan, Chippenham and Eastbourne 2010, 

s. 5. Bkz. Martha Nussbaum, Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, Oxford UP, New 

York-Oxford 1990. Bkz. David Parker, “Introduction: The Turn to the Ethics in the 1990s”, 

Renegotiating Ethics in Literature, Philosophy and Theory (Ed. Jane Adamson, Richard Freadman ve 

David Parker), Cambirdge UP, Cambridge 1998. Bu çalışmada aksi belirtilmediği sürece çeviriler 

tarafımızdan yapılmıştır. Kullanılan çeviri eserlerde ise terminolojik tercihlerimizin zorunlu kıldığı bir 

inisiyatif çerçevesinde gerek görüldüğünde bazı küçük değişikliklere gidilmiştir. 
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ulaşmada Murdoch’un ortaya koyduğu öneri, başka’yı kendi gerçekliği içinde kabul 

edebilmek ve karşımızdakine “dikkat (attention)” ve “sevgi dolu bakış (loving gaze)” ile 

bakarak onu sevebilmektir. Murdoch her ne kadar gerçekleştirilmesi imkânsız olacak 

kadar idealist görünen bir etik anlayışı savunsa da insan doğasını oldukça iyi tanıyan ve 

tanımaya çalışan bir düşünür olarak bu etik yolda insanın sınırlılığını hiçbir zaman 

görmezden gelmez. İnsanın kişisel geçmişiyle, içinde yaşadığı zaman ve ortamla ve en 

önemlisi kendine içkin olan solipsist doğasıyla belirlendiğini kabul eden Murdoch, 

ahlâk felsefesinde hiçbir zaman didaktik ya da suçlayıcı bir tavır ortaya koymaz. Ahlâk 

felsefesinin romanlarındaki yansıması da aynı şekilde didaktik olmanın çok 

uzağındadır. Romanlarında insanı tüm sınırlılığı, zaafları, erdeme yaklaşamayan 

bencilliği içinde resmederek, Mutlak İyi’ye ulaşanlardan çok kötülük ve acizlik içinde 

boğulanları okuyucuya sunar. Bu anlamda Murdoch’un “kurgusu, felsefi yazılarında 

dile getirdiği ahlâki tutumları hem test eder hem de bunlara itiraz eder”.
3
  

Bir romancı olarak daima gerçekçiliğin peşinde olan Murdoch’un yarattığı 

karakterler her ne kadar daha çok akademisyen, sanatçı, rahip gibi üst sınıf 

denilebilecek bir gruptan seçilmiş olsalar da bu karakterlerin hepsi genel insan 

doğasının sınırlılığını en üst düzeyde yansıtırlar. Peter Conradi, “Iris, Viktorya dönemi 

yazarlarına özgür karakterler yarattıkları için hayrandı, fakat onun romanları 

insanoğlunun özgür olmayışını, onların değişken davranışlarını ve kimliklerine 

güvenilmezliğini gösterir”
4

 derken Murdoch’un yansıttığı insanın bu sınırlılığını 

vurgular. Murdoch’un insan doğası ile ilgili bu yaklaşımı kötümser bir tutumdan ziyade 

gerçekçi bir tutum olarak kabul edilmelidir. Nihayetinde Murdoch, mutlak olarak 

ulaşılamasa da ulaşılma ihtimali için bile olsa denemeye değer bir İyi idealini savunur.  

Iris Murdoch’un İyi ideali üzerine kurulu olan ahlâk felsefesinin yirmi altı roman 

yazmış bir edebiyatçı olarak eserlerindeki yansıması idealist değil, gerçekçi bir tablo ile 

ortaya konulur. Romanlarındaki karakterler ve olaylar bazen gerçekdışı ya da reel 

dünyada gerçekleşemeyecek kadar tuhaf gibi görünse de bunlar insan doğasının 

sınırlılığını, fakat insanın edimlerinin sınırsızlığını ortaya koyarlar. Bu bağlamda, bir 

roman yazarı olarak Murdoch’un ürettiği eserler, insanın “gerçekdışı” hissi veren birçok 

ediminin “gerçekçi” bir yansımasıdır. Fakat Murdoch’un gerçekçiliği kendisinin 

                                                           
3 Rowe ve Horner, s. 1. 
4
 Peter J. Conradi, Iris Murdoch: A Life, HarperCollins Publishers, London 2001, s. 539.  
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oldukça hayranlık duyduğu on dokuzuncu yüzyıl gerçekçiliğinden ve romanından 

farklıdır. Onun gerçekçiliği kimi zaman büyülü gerçekçilikle, kimi zaman gotik 

romanla, bazen de postmodernizmin gerçeği sorgulayışıyla kesişir. Bu bağlamda, 

Murdoch’un sınırları keskin olmayan estetik anlayışı eserlerinin birçok farklı bakış açısı 

ile incelenebilmesini sağlamıştır. Öyle ki,  

[e]leştirmenler iş Murdoch’u bir yere yerleştirmeye geldiği zaman 

yaklaşımlarının sınırlarını bilmek konusunda dikkatlidirler. 

Romanlarındaki bu belirsizlik, çatışma, paradoks eserlerinin feminist, 

biçimci, yapısalcı, postyapısalcı, liberal hümanist, psikanaliz gibi 

farklı bakış açılarıyla ele alınmasına neden olmuştur.
5
 

Murdoch’un romanlarındaki çok boyutlu yapı, onun insanı ve yaşamı “çokseslilik” 

içinde ele almasından kaynaklanır. Bu çokseslilik içindeki ortak payda ise “insan” 

olgusudur. Murdoch, hangi sınıftan, ırktan, cinsiyetten, yaştan olursa olsun insanı arkaik 

doğası çerçevesinde ele alır. Bu nedenle romanları çoğu zaman hayatta belirli bir 

konuma gelmiş, arzulanabilecek birçok şeyi elde etmiş fakat hâlâ bir arayış içinde olan 

“ortalama insan”ı ele alır. Bu bağlamda Murdoch, içinde yaşadığı yüzyılı temellerinden 

etkileyen bir bilim dalı olan psikanalizin temel araştırma nesnesi konumundaki “insan 

ve davranışları” üzerine derinlemesine düşünen bir felsefeci yazardır. Iris Murdoch’un 

romanlarını özellikle psikanalitik açıdan inceleyen Bran Nicol şöyle der: “Murdoch’un 

edebi kuramı, yazarlık üzerine romantisizmden (örn. Schiller, Coleridge, Keats) 

modernizme (Eliot ve Joyce) ve postyapısalcılığa (Barthes, hatta belki Bahtin) çeşitli 

kuramları anımsatırken, esas düşünce en çok psikanalize benzer”.
6
 Nicol’un bu tespiti 

Murdoch’un romanlarında sıklıkla yansımasını bulur. Onun yarattığı dünyada, 

karakterler çoğu zaman kendilerinin de anlayamadığı ve anlamlandıramadığı itkilerle 

hareket eder, kendi edimlerinde mantıklı bir neden-sonuç ilişkisi bulamazlar. 

Psikanalitik açıdan değerlendirildiğinde, karakterlerin ve okuyucunun “mantık” algısını 

çökerten olgu şüphesiz ki öznenin bilinçdışı yapılanmasıdır.  

Yirminci yüzyılın ilk yarısında, Freud’un ortaya koyduğu kuramlar yeniliğini 

koruyordu. Böylesi yeni bir bilim dalının şüphe ile karşılanması ise kaçınılmazdı. Kimi 

çevrelerce insana yeni bir hayat bahşettiği düşüncesi ile göklere çıkartılan psikanaliz, 

                                                           
5
 Anne Rowe, “Introduction: ‘A Large Hall of Reflection’”, Iris Murdoch A Reassessment (Ed. Anne 

Rowe), Palgrave Macmillan, Basingstoke 2007, s. 3. 
6
 Bran Nicol, “Iris Murdoch’s Aesthetics of Masochism”, Journal of Modern Literature, Vol. 29, No. 2, 

Making Corrections (Winter, 2006), s. 150. 
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kimilerince ise insanı boş vaatlerle oyaladığı düşüncesiyle şiddetle eleştiriliyordu. Bu 

tartışma içinde, kendi söylemleri göz önüne alındığında Iris Murdoch’un tutumu 

genellikle psikanalizi eleştirenler tarafında olmuştur. Aslında Murdoch, felsefe 

yazılarında ya da romanlarında sıklıkla Freud’a ve psikanalize karşı ikircikli bir tavır 

takınır. Onun psikoloji ve psikoterapi ile ilişkisi de son derece çelişen duygular içerir.
7
 

1978’de Caen’deki bir sempozyumda, “Psikanalizle ilgili karmaşık duygularım var”
8
 

derken bu ikircikli tavrını dile getirir. Her ne kadar psikanalizi insan doğasını 

sınırlamakla ve terapiyi de insana elde edemeyeceği bir mutluluk vaat etmekle suçlasa 

da Freud’un ortaya koyduğu birçok görüşü oldukça değerli bulur: “Analistlerin tüm 

yaptıklarından dolayı Freud’u suçlayamayız. Bir düşünür olarak onu oldukça heyecan 

verici buluyorum, içgörü ile dolu birisi. Sanat hakkında çok ilginç şeyler kaleme aldı”.
9
 

Murdoch’un ütopik psikanalizi ve analistleri eleştirmesi, fakat Freud’un psikanaliz ile 

insan doğasını anlama sürecine katkısını yadsımaması onun psikanalize karşı ikircikli 

tutumunu yansıtır. Bran Nicol, Murdoch’un bu tutumunu şöyle dile getirir: “Geçmişe 

bakmak onu cezbeder, ama iç dünyaya bakmada temkinlidir, geçmişe bakma 

taraftarıdır, ama iç dünyaya bakmada şüphecidir. (…) Psikanalizin başarısızlıklarına 

konsantre olurken (…) benzer bir mantık kendi eserinde işler”.
10

 

Iris Murdoch’un Freud’un öğretisinde oldukça değer verdiği ve üzerinde 

durduğu olgu, bilinçdışı işleyiştir. Murdoch’un “Freud’da bulduğu mesaj olan, bizim ve 

bizim eylemlerimizin kendimize karanlık olması” görüşünü Murdoch’un kendisi şöyle 

dile getirir: “Kendime yabancıyım, kendimle kesişemiyorum”.
11

 Özellikle bilinçdışı 

işleyişin önemini ve etkisini ortaya koyan bu tespit, Murdoch’un hem felsefesinde hem 

romanlarında sıklıkla yankısını bulur. Onun karakterleri, anlamlandıramadıkları 

edimleri karşısında kendilerine yabancılaşırlar. Onlar daha çok kendi bilinçdışlarına 

gömülmüş olarak, yanılsama ve fantazi
12

 (düşlem) dünyasında, başkayı görüp onu 

                                                           
7
 Robert Hardy, Psychological and Religious Narratives in Iris Murdoch’s Fiction, The Edwin Mellen 

Press, Lewiston-Queenston-Lampeter 2000, s. 39. 
8
 Jean-Louis Chevalier, “Closing Debate, Recontres avec Iris Murdoch”, (1978), From A Tiny Corner In 

The House of Fiction Conversations With Iris Murdoch (Ed. Gillian Dooley), University of South 

Carolina Press, Columbia 2003, s. 89. 
9
 Chevalier, s. 89. 

10
 Bran Nicol, Iris Murdoch- The Retrospective Fiction, St Martin’s Press, London 1999, s. 142-143.  

11
 Conradi, Iris Murdoch: A Life, s. 267.  

12
 Iris Murdoch, ahlâk felsefesinde sıklıkla yer verdiği “fantasy” sözcüğünü, Platon’un değindiği 

“eikasia” kavramının karşılığı olarak kullanır. Murdoch’a göre, Platon’un insanın en karanlık durumunu, 

mağaranın en düşük konumunu tanımlamak için kullandığı eikasia kelimesinin en iyi çevirisi yanılsama 
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anlamadan, solipsist benlikler olarak var olurlar. Bu anlamda, psikanalitik bir işleyişin 

Murdoch kurgusunda önemli bir yeri olduğu yadsınamaz. Bu çalışmanın temel amacı da 

Murdoch kurgusundaki bu psikanalitik işleyişi açığa çıkarmaktır. 

Iris Murdoch’un kurgusu, “oyun, sürpriz, bilinçdışı itki, estetik bir soruna çözüm 

üretme ihtiyacı” gibi olguları içerir.
13

 Bunlardan özellikle bilinçdışı itki psikanalitik 

incelemenin alanına giren temel olgudur. Psikanalitik edebiyat incelemesi yazar, okur 

ya da eser kaynaklı olabilir. Yazar odaklı psikanalitik inceleme, yazarın özyaşam 

öyküsünden ve eserlerinden yola çıkarak yazarın bilinçdışı güdülenmelerine inmeyi 

amaçlar. Okur odaklı psikanalitik inceleme, okurun zihninin ve bilinçdışı işleyişinin 

eserle birlikte okunduğu bir yaklaşımdır ve özellikle okur-merkezli edebiyat 

eleştirilerinde önemlidir. Eser odaklı psikanalitik inceleme ise bir metnin ve bu 

metindeki karakterlerin bilinçdışı işleyişini ortaya koyarak, metni temel fantazisi 

çerçevesinde incelemeyi amaçlar. Bu çalışmada, yazar ya da okur merkezli incelemelere 

göndermeler yapılmakla birlikte, temelde eser merkezli bir psikanalitik inceleme 

sunulacaktır. Karakterlerin edimleri, söylemleri, düşleri, fantazileri hem bu karakterleri 

hem de metnin bilinçdışı işleyişini anlamak açısından oldukça önemlidir. Murdoch’un 

kurgusu da böyle bir inceleme için son derece zengin anlatılar sunar. Her ne kadar 

Murdoch psikanalize ve Freud’a sıklıkla eleştiri getirse de onun anlatıları her ikisini de 

metnin arka planında barındırır. Aslında, Murdoch’un Freud’un psikanalizini 

eleştirmesindeki en büyük nokta, psikanalizin insanı sınırlandırdığı ve psikanalitik 

nedenselliğin insan davranışını her zaman açıklayamayacağı görüşüdür. Murdoch 

psikanalizin nedenselliğinin karşısına olumsallığı koyar ve neden-sonuç ilişkisinin 

                                                           
(illusion) ya da fantazi’dir (fantasy). Bkz. Iris Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, Penguin 

Books, London 1993, s. 317. Lacan, Melanie Klein’ın öğretisinde kullandığı “phantasy” sözcüğünün 

Fransızca karşılığı için daha çok hülyalı hayaller, heves, düşsel canlandırma ve düşsel kavrayış gibi 

anlamlar da içeren “fantasie” sözcüğünü önerir. “Lacan Klein’ın fantezi (phantasy-fantasie) kavramını 

tamamen imgesel olması, anneyle yalnızca doyurucu veya engelleyici olarak, yani iyi veya kötü bir nesne 

olarak karşılaşıldığı imgesel eksenden başka hiçbir şey içermemesi yüzünden eleştirir. (…) Bu anlamda 

Lacan’ın eleştirisi açıkça Klein’ın eserinde geçen fantezi (phantasy) kavramının yalnızca imgesel eksene 

göndermede bulunuyor olmasıdır. Bunun yerine Lacan’ın tercih ettiği Fransızca terim, fantasme, f ile 

yazılan fantazi ise, hem imgesel hem de sembolik düzenlere göndermede bulunur”. Bkz. Bruce Fink, 

“Lacan’ın Temel Fantazi Kavramına Bir Giriş”, (Çev. Berkay Ersöz), MonoKL Lacan Özel Sayısı, Sayı: 

VI-VII (2009 Yaz), s. 389. Hem Murdoch’un hem Lacan’ın “fantasy-fantasme” kavramını oturttuğu 

bağlam göz önüne alındığında, bu sözcüğün bu çalışmadaki çevirisinin, hayal-düşlem anlamlarına karşılık 

gelen “fantazi” olarak verilmesi uygun görülmüştür.  
13

 Bran Nicol, “Murdoch’s Mannered Realism: Metafiction, Morality and The Post-War Novel”, Iris 

Murdoch and Morality (Ed. Anne Rowe ve Avril Horner), Palgrave Macmillan, Chippenham and 

Eastbourne 2010, s. 27. 
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öznenin tüm edimlerini açıklamakta yetersiz olduğunu düşünür. Murdoch ve Freud’un 

kesiştiği ve ayrıldığı noktalar daha ayrıntılı bir şekilde bu çalışmanın üçüncü bölümünde 

inceleneceği için, şimdilik Murdoch’un psikanalize, psikanaliste ve psikanalitik terapiye 

şüphe ile baktığını, fakat Freudcu psikanalizin birçok kuramını ve yaklaşımını hem 

felsefe yazılarında hem de kurgusunda sıklıkla kullandığını belirtmekle yetinelim.  

Iris Murdoch’un kurgusunu, Freudcu psikanaliz açısından değerlendiren Jack 

Turner, 1993 yılında yayınlanan, Murdoch vs. Freud: A Freudian Look at an Anti-

Freudian adlı kitabıyla psikanalitik bir Murdoch okuması yapmayı amaçlar. “Anti-

Freudcu” olan Murdoch’a “Freudcu bir bakışı” amaçlayan bu incelemenin daha çok 

yazar merkezli olması ise Murdoch’un psikanalize karşı şüphelerini bir bakıma haklı 

çıkarır. Turner, Murdoch’un kurgusundan yola çıkarak, Murdoch’un kendi bilinçdışı 

işleyişini ve özellikle Freud’a karşı olan “düşmanlığının” kökenini bulmaya çalışır. 

Turner’a göre,  

İnsanlar sıklıkla güç ve kimlik kazanmak için baba imgelerine karşı 

rövanş oynarlar. Freud’a karşı olmasının bir sebebi de budur. 

O[Freud], [Murdoch’un] kendi kendine etkili olabilmesi için onu taklit 

ettiği ve kastre ettiği bir baba figürüdür. Ondan bu kadar nefret etmesi 

şaşırtıcı değildir, o [Murdoch] ona [Freud] ihtiyaç duymaktadır.
14

 

Murdoch’un Freud’a karşı eleştirel tavrını babasal yasaya karşı gelme bağlamında 

açıklamaya çalışan Turner’ın bu yorumu, Murdoch’un Freud okumasını oldukça kişisel 

bir zeminde ele alır. Turner, Murdoch’un Freud’u eleştirmesini onun gibi başarılı 

olamamasına, dahası “başarısız bir filozof” olmasına bağlar.
15

 Öncelikle, Murdoch’un 

Freud’a karşı bu tür bilinçdışı bir düşmanlığının olup olmaması, Murdoch’un bir filozof 

ve yazar olarak eserlerini değerlendirme hususunda hiçbir katkı sağlamayacaktır. Bu tür 

bir yorumun edebiyat eleştirisi açısından da bir değeri yoktur. Turner, Murdoch’un 

edebiyat üretmesinin kökenini de Murdoch’un “kendi fantazilerine”, “kendi Oidipal 

çatışmasına oldukça derinlemesine gömülmüş olmasına” bağlar ve Murdoch’un 

romanlarındaki karakterleri ve onların edimlerini Murdoch’un kendi bilinçdışı 

işleyişiyle, babasıyla olan ilişkileriyle açıklamaya çalışır.
16

 Turner’ın, Murdoch’un 
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 Jack Turner, Murdoch vs. Freud: A Freudian Look at an Anti-Freudian, Peter Lang, New York 1993, s. 

12. 
15

 Turner, Murdoch vs. Freud: A Freudian Look at an Anti-Freudian,  s. 113. 
16

 Turner, Murdoch vs. Freud: A Freudian Look at an Anti-Freudian,  ss. 24-55. 
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kurgusundaki Freudcu kuramları ele aldığı bu kitabının ortaya koyduğu görüşleri David 

Gordon şöyle özetler: 

O, [Turner], Murdoch’un Freud’dan nefret ettiğini, çünkü ona ihtiyaç 

duyduğunu ve bu nedenle de onu kastre etmesi gerektiğini; babasıyla 

özdeşleştiği için dişiliğinin tutsak olduğunu, kendisinin de dini 

süperegosu yüzünden tutsaklık yaşadığını; hakikatin trajedisinden 

kaçınmaktan korktuğu ve ümitsiz olduğu için komediye ve dine 

ihtiyaç duyduğunu; daima babasal-benliğini Aziz, annesel-benliğini 

ise Sanatçı olarak sunduğunu ve ikisini de cezalandırdığını; babasını 

(filozof olmaktan çok) bir sanatçı olduğu için suçladığını ve baskın 

erkek karakterleri (ve Freud’u) cezalandırdığını, kadınları ve efemine 

erkekleri ise onlar tarafından tutsak edilmiş olarak gösterdiğini; onun 

eserlerinin ‘hem temsili bir dominatrix [baskın kadın] hem de kurban’ 

olma gereksinimini açığa vurduğunu belirtir.
17

 

Gordon’ın özetlediği gibi, Jack Turner’ın Murdoch kurgusu üzerine görüşleri daha çok 

bilinçdışı bir özne olarak Murdoch’un psikanalitik bir çözümlemesini içerir. Yani bu 

tespitler bize Murdoch kurgusunu anlamaktan ziyade Murdoch’un bilinçdışını anlama 

yolunu göstermektedir. Turner’ın Freud’u savunmak için Murdoch’u “suçladığı” bu 

psikobiyografik yaklaşım çoğunlukla eleştirilmiş ve hatta Murdoch romanlarının 

psikanalitik incelemesine karşı bir önyargı oluşturmuştur. Bu önyargı ise Iris Murdoch 

eserlerinin özellikle psikanalitik açıdan incelenmesine önemli katkıları olan Bran Nicol 

ve Robert Hardy gibi eleştirmenler tarafından yıkılmıştır. Bu çalışmada bu iki isim ve 

onların çalışmalarına sıklıkla yapılacak olan göndermeler, Iris Murdoch kurgusunun 

psikanalitik edebiyat eleştirisi çerçevesinde incelenmesine yaptıkları katkıların bir 

sonucudur. Robert Hardy, edebiyat eleştirisinde D. H. Lawrence’ın “sanatçıya değil, 

öyküye güvenme” savını hatırlatır ve öykünün psikenin derinliklerine indiğini ve bu 

derinliklere uygun bir cevap talep ettiğini belirtir.
18

 Hardy’nin üzerinde durduğu bu sav, 

bu çalışmada Murdoch’un kurgusuna uygulanacak yaklaşımdır. 

Psikanaliz ve psikanalitik edebiyat eleştirisi denildiğinde ilk akla gelen kişi 

şüphesiz Freud’un kendisidir. Fakat Freud’un kuram ve görüşlerinin çoğu Freud’dan 

sonraki dönemlerde daha farklı hatta kimi zaman ondan kopuş gösteren boyutlar 

kazanmıştır. Bu farklılık psikanalitik edebiyat eleştirisinde de kendini gösterir. Örneğin 

Robert Hardy, Psychological and Religious Narratives in Iris Murdoch’s Fiction adlı 
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 David J. Gordon, Iris Murdoch’s Fables of Unselfing, University of Missouri Press, Columbia&London 

1995,  s. 42.  
18
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kitabında Freud’dan önemli noktalarda ayrılan Jungcu psikoloji açısından da Murdoch 

romanlarını inceler. Bu çalışmada amaçlanan da yirminci yüzyılın en önemli Freud 

yanlısı psikanalisti ve psikanaliz kuramcısı olan Jacques Lacan’ın kuramlarını Murdoch 

romanlarındaki yansımaları ile incelemek olacaktır. Freudcu psikanalizin birbirine 

önemli noktalarda karşıt olan çeşitli kollara ayrılması, Jacques Lacan’ın “Freud’a 

Dönüş” çerçevesinde oluşturduğu yeni bir akım ile karşılaşır. Lacan’ın Freud’a dönüş 

çağrısı, özellikle Amerika’da uygulanan ve bireyin toplumsal uyumunu pragmatist 

açıdan ele alan ego psikolojisi gibi egonun güçlendirilmesini hedefleyen yaklaşımların 

yarattığı endişeden kaynaklanmaktadır. Bu tür bir endişe Iris Murdoch’un da 

psikanalize getirdiği eleştirinin kaynağını oluşturur. Murdoch yaşadığı dönemde 

oldukça yaygın olan ego psikolojisi gibi kuramların pragmatist ve ütopik tedavi 

inancına katılmıyordu. Dahası Lacan’ın görüşlerine benzer bir şekilde, doğası gereği 

solipsist olan öznenin bu tür teselliler ile kendi yanılsama ve fantazi dünyasına daha da 

gömüleceğini düşünüyordu. Yirminci yüzyılın iki önemli düşünürü olan Murdoch ve 

Lacan’ın görüşlerinin kesiştiği ve ayrıştığı noktalar bu çalışmanın ilerleyen 

bölümlerinde ayrıntılarıyla ele alınacaktır. Şimdilik Iris Murdoch’un, Freud’un 

öğretilerinin yanında Lacancı psikanaliz ve kuramlarını ne kadar tanıdığına değinmek 

bu çalışmanın izleği açısından aydınlatıcı olacaktır.  

Iris Murdoch’un Freud’u çoğunlukla eleştirip zaman zaman övmesi, onun geniş 

Freud okuması üzerine temellenir. Kingston Üniversitesi bünyesinde yer alan Iris 

Murdoch Arşivi’ndeki Murdoch’un kişisel kitapları, onun iyi bir Freud okuyucusu 

olduğunu gösterir. Bu arşiv incelendiğinde, Murdoch’un Freud’un en önemli kitaplarını 

dikkatle okuduğunu, hatta bunlar üzerine uzun notlar aldığını görürüz.
19

 Murdoch’un 

Lacancı psikanaliz ile olan tanışıklığının ise zayıf olduğunu söyleyebiliriz. Iris Murdoch 

arşivinde Lacan’ın sadece bir kitabı bulunmaktadır. Bu kitap Lacan’ın 1973 baskılı “Le 

Séminaire de Jacques Lacan” adlı kitabıdır.
20

 Murdoch’un altı çizili cümlelerinden yola 

çıkarak, iki yüz elli üç sayfalık bu kitabı yalnızca otuz birinci sayfasına kadar 

okuduğunu ve Freud’un aksine Lacancı psikanalize pek aşina olmadığını söyleyebiliriz. 

Bunun yanı sıra, Murdoch, felsefe kitaplarında sıklıkla Freud’dan bahsederken aslında 

                                                           
19

 Kingston Üniversitesi’ndeki (Londra-İngiltere) Iris Murdoch Koleksiyonu’nda bulunan Murdoch’a ait 

Freud kitapları kaynakçadan sonra gelen ayrı bir liste ile (Ek 1) verilmiştir. 
20

 Jacques Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacan, Texte établi par Jacques-Alain Miller, Seuil, Paris 

1973. 
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kendisiyle yaklaşık aynı dönemde yaşamış olan Lacan’a
21

 sadece bir yerde, Metaphysics 

as a Guide to Morals adlı felsefe kitabında küçük bir gönderme yapar: 

Erken yapısalcılık Wittgenstein’dan haberdar değil gibi görünüyor. 

Lacan 1956’da, aslında 1939 savaşından önce Cambridge’de yaygın 

olan (örneğin ‘içsel süreç’ ve isim olmayan sözcükler hakkında) yeni 

fikirler üretti. Genel olarak, analitik felsefe geleneğiyle eğitilmiş 

kişiler için yapısalcı yazılar, özellikle ayrıntılı felsefi yansımalardan 

mahrum gibi görünüyor. (MGM, 49) 

Murdoch’un burada Lacan’a yaptığı gönderme psikanalitik olmaktan çok dil ve 

yapısalcılık bağlamındadır ve bizim onun Lacancı öğretiyi ne kadar tanıdığı hakkında 

tam bir bilgi edinmemizi sağlayamayacak kadar küçük bir göndermedir. Miles Leeson, 

“Lacan’ın görüşlerinin Murdoch için ne kadar geçerli olduğu kesin olmadığı için, onun 

Murdoch’un kurgusal ve felsefi yazıları üzerindeki etkisinden emin olmanın zor 

olduğunu”, fakat Lacan’ın genel görüşleri üzerine Murdoch’un muhtemelen belirli bir 

fikir sahibi olduğunu şöyle dile getirir: 

Her ne kadar Fransızcadan çevirisi yapılmamış olsa da, “The Function 

and Field of Speech and Language in Psychoanalysis”de (Ecrits) 

toplanan makalelerdeki düşüncelerinin Britanya’da bilinmiş olduğu 

kesindir. Murdoch kesinlikle (…) yazılı Fransızcaya iyi şekilde 

hâkimdi. Fakat Ecrits’in İngiltere’de 1968 yılına kadar çevirisi 

yapılmamıştı ve kitap yayınlanmamıştı ki bu da kronolojik olarak, her 

ne kadar Murdoch’un onun başlıca fikirlerini kavrama ihtimali olsa 

da, bir bütün olarak onun felsefesi üzerine kesin fikirleri olduğunun 

öne sürülmesini engeller.
22

 

Miles Leeson, Murdoch’un Lacancı felsefe ve psikanaliz üzerine bilgisinin sınırlarından 

emin olunamayacağını, fakat “o dönemde Oxford’da ders veren bir felsefeci olarak 

Murdoch’un kesinlikle onun iddialarını anlamış olduğunu” söyler.
23

 Bu, doğruluk payı 

olan, fakat yine de eleştiriye ve tartışmaya açık bir yorumdur. Zira Murdoch’un Lacan 

ile ilgili bilgisini ya da görüşlerini ölçebileceğimiz bir kaynak yoktur. Yine de bu 

durum, bizi Iris Murdoch’un felsefesini ve kurgusunu Lacancı öğreti ile incelemekten 

alıkoymaz. Öncelikle Lacan, kimi zaman farklı kuramlar geliştirse de, Murdoch’un iyi 

bir okumasını yaptığı Freud’u temsil eder. Bu durum iki düşünürün Freud ve psikanaliz 

ortak paydasında birleşmelerini sağlar. Bunun yanı sıra, hem Murdoch hem Lacan 

                                                           
21

 Lacan ve Murdoch’un doğum ve ölüm yılları sırasıyla şöyledir: (1901-1981), (1919-1999). 
22

 Miles Leeson, Iris Murdoch: Philosophical Novelist, Continuum International Publishing Group, 

London  2010, s. 59. 
23

 Leeson, s. 61. 
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felsefeci kimlikleri ile yine ortak bir paydada buluşurlar. Yapısalcılık ve 

postyapısalcılığın damgasını vurduğu bir çağda yaşayan iki düşünür olarak özellikle dil 

ve söylem kuramları üzerine ikisinin de önemli fikir ve görüşleri vardır. Tüm bu ortak 

paydalar, onların kimi zaman birbirleriyle kesişen kimi zaman ise birbirlerinden ayrılan 

görüş ve yaklaşımlarının bu çalışmada ele alınmasını sağlamıştır.  

Bu çalışmanın temel amacı, Lacancı psikanaliz ve kuramların –Murdoch’un 

felsefesi ile ilintili olarak– Iris Murdoch romanlarındaki yansımasını ve yankısını ortaya 

koymaktır. Bu bağlamda, bir Freud “eleştirmeni” olarak Murdoch’un romanlarına, bir 

Freud “savunucusu” olarak Lacan’ın psikanalizi ile bakmak için sistemli ve anlaşılır bir 

yol izlemek bu çalışmanın temel izleği olmuştur. Bu nedenle, bu çalışmada genel olarak 

psikanaliz, psikanalitik edebiyat kuramı, Lacancı psikanaliz ve Lacancı psikanalizin Iris 

Murdoch romanlarındaki yansıması dört ana bölümde işlenecektir. “Psikanaliz Üzerine” 

başlıklı birinci bölümde öncelikle Freud’un kurduğu psikanaliz Freudcu kuramlarla ele 

alınacaktır. Bu bölümde, Freudcu ve Lacancı kuramları daha iyi anlayabilmek için, 

Freud’dan farklı noktalarda ayrılan ve bazı değişikliklerle onu takip eden kuramcılara 

ve onların kuramlarına genel olarak yer verilecektir. Bu bağlamda, “Freud’dan 

Kopuşlar” alt başlığı altında, Alfred Adler ve Bireysel Psikoloji, Carl Gustav Jung ve 

Analitik Psikoloji; “Freud’un Ardından” adlı alt başlık altında ise Ego Psikolojisi, 

Melanie Klein ve Nesne İlişkileri Ekolü, Heinz Kohut ve Benlik (Self) Psikolojisi ve 

Karen Horney ve Bütüncül (holistic) Yaklaşım genel hatları ile değerlendirilecektir.  

Psikanalize genel bir bakış sunan birinci bölümün ardından, “Jacques Lacan ve 

Freud’a Dönüş” başlıklı ikinci bölüm, Lacancı psikanalizi ayrıntılı olarak ele almayı 

amaçlamaktadır. Bu bölümde, Lacan’ın İmgesel, Sembolik ve Gerçek Düzen olarak 

adlandırdığı ve Lacancı psikanalizin temelini oluşturan üç düzen üzerinde durulacaktır. 

Bunun yanı sıra, hem psikanalizde hem de Murdoch kurgusunda oldukça önemli bir yeri 

olan cinsiyet ve cinsellik olguları “Lacancı Cinsiyet ve Cinsellik Üzerine” alt başlığı 

altında değerlendirilecektir.  

Lacancı psikanalizin ayrıntılarıyla ele alınacağı ikinci bölümden sonra, “Iris 

Murdoch, Sanatı ve Felsefesi” başlıklı üçüncü bölümde, öncelikle Murdoch’un yaşam 

öyküsüne genel hatları ile değinilecek, daha sonra Murdoch’un etik ve estetik üzerine 

görüşleri ele alınacaktır. Bu bölüm ayrıca, Murdoch’un etik ve estetik anlayışında Freud 
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ve psikanaliz üzerine fikir ve görüşlerini de değerlendirerek, psikanaliz ve Iris Murdoch 

arasında bir geçiş olma niteliği taşımaktadır.  

“Murdoch Romanlarında Psikanalitik ve Lacancı Yansımalar” başlıklı dördüncü 

bölüm, bu çalışmada psikanalitik edebiyat eleştirisinin Murdoch romanlarına 

uygulandığı ana bölümdür. Bu bölümde, Murdoch romanlarının Lacancı psikanaliz ile 

incelenmesine geçilmeden önce, “Psikanaliz ve Edebiyat” alt başlığı altında, 

psikanalitik edebiyat eleştirisi genel olarak değerlendirilecektir. Böylece, bu çalışmanın 

temel yöntemi olan psikanalitik edebiyat eleştirisinin boyutları ortaya konulacaktır. 

Dördüncü bölümün diğer alt başlıkları, çalışmanın ikinci bölümünde yer alan Lacancı 

psikanalizin, Murdoch kurgusundaki yansımasını içerir. Dördüncü bölümün ikinci alt 

başlığı olan “Murdoch Romanlarında Bilinçdışının Gölgesinde Fantazi ve Düşlemsel 

Yaşam” bölümünde psikanalizde ve psikanalitik edebiyat eleştirisinde oldukça önemli 

bir yeri olan bilinçdışı, yanılsama ve fantazi kavramları Murdoch romanlarındaki 

yansımaları ile ele alınacaktır. “Yanılsama ve Fantazi Dünyasında Yaşayan Murdoch 

Karakterleri” başlıklı bölümde Murdoch’un yanılsama ve fantazi temalarını barındıran 

üç romanı ele alınacaktır. The Flight from the Enchanter, The Unicorn ve Bruno’s 

Dream romanlarında anlatıdaki yanılsama ve fantaziye yönelerek, karakterlerin hangi 

bilinçdışı gerçeklerden kaçıp, böyle bir düşlemsel
24

 dünyaya girdikleri 

anlamlandırılmaya çalışılacaktır.  

Dördüncü bölümün üçüncü, dördüncü ve beşinci alt bölümlerinde, Iris Murdoch 

romanlarındaki karakterler geçmiş yaşamları, söylemleri, bilinç akışları, bilinçdışı 

edimleri, yanılsama ve fantazileri göz önüne alınarak, Lacancı “İmgesel, Sembolik ve 

Gerçek” düzenlerinden geçen bilinçdışı özne çerçevesinde değerlendirilecektir. 

Dördüncü bölümün üçüncü alt başlığı olan “Lacancı İmgesele Hapsolmuş Murdoch 

Karakterleri” başlıklı bölümde babasal imgenin hapsine giren, The Philosopher’s Pupil, 

The Good Apprentice ve The Message to the Planet’in üç başkarakteri, Lacancı imgesel 

düzene hapsolmuş karakterler bağlamında incelenecektir. Dördüncü bölümün dördüncü 

alt başlığı, “Lacancı Sembolikte Var Olan/Olmaya Çalışan Murdoch Karakterleri”dir. 

Lacancı sembolik düzenin bir yansımasını içeren bu bölüm, öncelikle “Dilin ve 

Semboliğin Alanında Yabancılaşan Özne” başlığı altında Under the Net ve The Black 

Prince romanlarını ele alacaktır. Daha sonra sembolik düzende “Arzulayan Özne Olarak 
                                                           
24

 Bu çalışmada geçen “düşlemsel” sözcüğü “fantastik-hayali olan”ın karşılığı olarak kullanılmıştır.  
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Kurulan Benlik” başlığı altında Murdoch romanlarında Lacancı küçük a nesnesi’nin 

yansımaları irdelenecektir. Bu çerçevede, “Murdoch Romanlarında “küçük a nesnesi” 

Olarak Aşk”, The Sandcastle, A Fairly Honourable Defeat ve The Sacred and Profane 

Love Machineile; “Murdoch Romanlarında “küçük a nesnesi” Olarak Tanrı ve Din”, The 

Bell, Nuns and Soldiers ve Henry and Cato (Cato’nun öyküsü) ile; “Murdoch 

Romanlarında “küçük a nesnesi” Olarak İyi ve Mistisizm” ise The Nice and the Good ve 

The Green Knight ile birlikte değerlendirilecektir. Lacancı sembolik düzende var olan 

Murdoch karakterleri çerçevesinde son olarak “Başka’da Takılıp Kalan/Dışta Varolan 

Özneler” başlığı altında üç alt başlık açılacaktır. Bu bölümde, “Anne İmgesine Asılı 

Kalanlar” başlığı altında A Severed Head, The Italian Girl ve A Word Child; “Baba 

İmgesine Asılı Kalanlar” başlığı altında The Time of the Angels ve An Unofficial Rose; 

“Kardeş İmgesine Asılı Kalanlar” başlığı altında ise An Accidental Man ve Henry and 

Cato (Henry’nin öyküsü) ele alınacaktır. Dördüncü bölümün beşinci alt başlığı altında 

ise, Lacancı “gerçek” olgusunun “ölüm” ve “arkaik jouissance” ile bağlantısı Murdoch 

romanları çerçevesinde değerlendirilecektir. Bu bağlamda, politik yaklaşımlar 

barındıran Iris Murdoch’un iki romanı The Red and the Green ve The Book and the 

Brotherhood hem Lacancı küçük a nesnesinin farklı bir versiyonu olarak görülebilecek 

olan ideoloji ve politika hem de “ölüm” ve “gerçek” olgularını barındırmaları açısından 

bu bölümde incelenecektir. Lacancı bilinçdışı öznenin kuruluşunda oldukça önemli bir 

yeri olan cinsellik ise dördüncü bölümün altıncı ve son alt başlığı olan “Lacancı 

Cinselliğin Murdoch Romanlarındaki Yeri” bölümünde, genelde Murdoch 

romanlarındaki karakterler özelde ise The Sea The Sea romanı ve bu romanın 

başkarakteri Charles üzerinden irdelenecektir. Bu bölümde özellikle Lacancı “cinsel 

ilişki yoktur” tezi, bu romandaki arzu, jouissance ve “saray aşkı (courtly love)” 

bağlantısı ile ele alınacaktır.  

Bu çalışma, Lacancı psikanalizin Iris Murdoch’un biri hariç tüm romanlarındaki 

yerini ortaya koymayı amaçlar. Murdoch’un 1954’ten 1995’e kadar yayınlanan yirmi 

altı romanından bu çalışmada birebir olarak üzerinde durulmayacak tek romanı ise 

yazarın sonuncu romanı olan Jackson’s Dilemma’dır. Iris Murdoch, 1999 yılında, birkaç 

yıldır çektiği Alzheimer hastalığından dolayı hayata veda eder. Murdoch’un, aslında bu 

hastalığın etkileri altındayken kaleme aldığı bu son romanı ne onun edebi kimliğini tam 

olarak yansıtır ne de bir eser olarak Murdoch’un diğer romanları gibi bütünlüklüdür. Iris 
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Murdoch’un eşi John Bayley, Murdoch’un ölümünden sonra yazdığı Elegy for Iris 

(Iris’e Ağıt) adlı kitabında Murdoch’un bu son romanını kaleme alırken aralarında 

geçen diyalogu şöyle anlatır: 

“Şu Jackson” demişti bir gün bana kaygılı bir dalgınlıkla. “Onun kim 

olduğunu, ne yaptığını çıkaramıyorum bir türlü”. İlgimi çekmişti bu, 

çünkü yazdığı romanların kahramanlarından neredeyse hiç söz 

etmezdi. “Belki de sonunda kadın çıkar” demiştim. Yaptığım 

şakalardan, soğuk bile olsa, hep hoşlanırdı Iris ama bu kez asık yüzlü 

denecek kadar ciddi ve kafası karışmış görünüyordu. “Daha 

doğduğunu bile sanmıyorum” demişti.
25

 

Murdoch, bu romanı tam olarak oturtamadığını aslında hem kendisi dile getirmiştir, 

hem de bu tespit eleştirmenler tarafından ortaya konmuştur. Peter Conradi, Murdoch’un 

Jackson’s Dilemma’da, The Green Knight’tan aldığı günahkâr (fallen) bir dünyada 

dolaşan melek temasını yeniden işlediğini, fakat bu romanda “karakterlerin 

yaşamadığını, daha çok yeni doğmuş gibi” olduklarını söyler.
26

 Murdoch’un oldukça 

önem verdiği, karakterin özgürlüğü ve yazarından bağımsız olması görüşünü Jackson’s 

Dilemma’da anlatıya katamaması, onun bu romanının diğerleri gibi özgün bir Murdoch 

eseri olarak okunamamasına neden olur. Bu nedenle, Jackson’s Dilemma, bu çalışmada 

ayrıntılı olarak herhangi bir bölümde ele alınmayacaktır. Diğer yirmi beş roman ise, 

metnin bilinçdışı ve özellikle başkarakterlerinin bilinçdışı güdülenmeleri bağlamında 

kimi zaman ayrı bölümler altındaki belirli temalar çerçevesinde, kimi zaman ise belirli 

bir başlık ya da tema altında toplu olarak ele alınacaktır.  

Murdoch romanları konu, tema, karakter olarak sıklıkla kendini yineler. Bu 

nedenle, her ne kadar belirli başlıklar altında belirli romanlar incelenecek olsa da bir 

inceleme diğer Murdoch romanlarını dışarıda bırakmayacak, onlara da göndermede 

bulunacaktır. Böylece romanlar ve temalar arası geçiş esnek olmakla birlikte, 

başlıklandırma ve romanları sınıflandırmada izlenen yol katı değildir. Hangi romanın 

hangi başlık altında inceleneceği ile ilgili olarak yapılan sınıflandırmanın keskin bir 

ayrımdan ziyade romanda psikanalitik açıdan en baskın tema çerçevesinde yapıldığı 

burada belirtilmelidir. Iris Murdoch’un yirmi altı romanı için, birçok eleştirmen birçok 

farklı çalışma ve sınıflandırma yaparak bu anlatıları belirli bir düzleme oturtmaya 

                                                           
25

 John Bayley, Iris’e Ağıt, (1999), (Çev. Nilgün Şarman), Dünya Kitapları, İstanbul 2004, s. 164. 
26

 Peter Conradi, The Saint and The Artist-A Study of the Fiction of Iris Murdoch, HarperCollins 

Publishers, London 2001,  s. 361. 
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çalışmıştır. Yine tamamen farklı bir sınıflandırma sunan bu çalışmada ise esas izlek, 

metnin arkasında yatan temel fantazi ve özellikle başkarakterlerin ortaya koyduğu 

bilinçdışı güdülenmeler çerçevesinde olmuştur.  

Murdoch’un kurgusunda “rol-saplantılı-drama”nın (role-playing-obsessed 

drama) oldukça merkezi olması ve yazarın anlatıda olayları “sahneye koyan” bir şekilde 

“dramatik bir öğe” yaratması
27

, onun insanı ve insan davranışlarını ve bunların kökenini 

ortaya koyması açısından oldukça önemlidir. Bunun yanı sıra yazar, karakterlerinin 

zihinsel işleyişlerini de sıklıkla okuyucuya yansıtır. Bu anlamda Murdoch romanlarına 

ve karakterlerine psikanalitik açıdan bakmak okuyucu için kaçınılmaz bir yaklaşımdır. 

Bu çalışmada da Murdoch romanlarının psikanalitik eleştirisi özellikle Lacancı 

psikanaliz çerçevesinde ele alınacaktır. Fakat bu çalışma, Iris Murdoch romanlarını 

tamamen Lacancı bir şablona oturtma çabasından ziyade felsefe ortak paydasında 

buluşan bu iki yirminci yüzyıl düşünürünün insan doğasını anlama ve anlamlandırma 

süreçlerinde birbirlerine yaklaştıkları ve birbirlerinden uzaklaştıkları yönleri göz önüne 

alarak, Lacan’ın psikanalizin derinliklerinde anlamlandırmaya çalıştığı psike olgusunun 

Murdoch romanlarındaki karakterler üzerinden ne ölçüde ele alındığını ortaya 

koyabilmektir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
27

 Julie Sanders, Novel Shakespeares: Twentieth-Century Women Novelists and Appropriation, 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

PSİKANALİZ ÜZERİNE 

1.1. FREUD VE PSİKANALİZ 

Mayıs 1856’da Viyana’da doğan ve 1939’da Londra’da ölen, psikanalizin 

kurucusu Sigmund Freud hem yaşadığı dönemde hem de günümüze kadar uzanan 

süreçte çok konuşulup tartışılmış, çokça göklere çıkartılmış çokça da ağır eleştirilere 

maruz kalmıştır. Fakat psikanaliz üzerine yapılan hiçbir tartışma Freud’a gönderme 

yapmaksızın gerçekleştirilemez. Öyleki, Freud devrimci kuramlarıyla, yirminci yüzyıl 

başlarına kadar insan davranışlarındaki bozuklukları beyin patolojisine dayandıran 

görüşe karşı çıkmış, çoğu ruhsal bozuklukların psikolojik nedenlerden kaynaklandığını 

savunan psikanaliz kuramını öne sürmüştür. Psikanaliz kuramına günümüze kadar her 

ne kadar farklı psikanalistler farklı görüşlerle katkıda bulunmuş, hatta kimisi kendi 

psikanaliz kuramını oluşturmuş olsa da temelde değişmeyen olgu, psikanalizin zihinsel 

süreçlerle ilgilenmesi ve özellikle Freud’un kuramlaştırdığı “bilinçdışı” işleyişi ruhsal 

bozuklukların kökeni olarak görmesidir. Bu bağlamda, Freud’un görüşlerini genel 

olarak gözden geçirmek kaçınılmaz olacaktır. 

Freud’un psikanalizin temelini attığı ilk adımı, Joseph Breuer (1842-1925) ile 

birlikte yazdıkları Histeri Üzerine Çalışmalar’dır (1895). Freud’un psikanalizi bir 

yöntem olarak geliştirmesi Breuer ile yaptığı bu çalışmalarla başlar. Histeri Üzerine 

Çalışmalar genellikle psikanalizin başlangıç noktası olarak kabul edilir.
28

 Bu çalışmada 

kullandıkları yöntemi ise Breuer, Anna O. takma adını verdiği bir hastasının patolojik 

olgusu ile başlatmıştır. Freud ve Breuer’nin bu çalışmalarını yaptıkları dönemde histeri 

sinir sistemi hastalıklarından biri sayılıyordu.
29

 Fakat bu çalışmayla, sarsıcı bir olayın 

bilinçten uzak tutularak bilinçdışına bastırılması ve bu nedenle ruhsal bozukluk, yani 

histeri yaşanması çıkarımı ortaya konuldu. Böylece, ilk kez bilinçdışı dünyasının önemi 

ve davranışlar üzerindeki önemli etkisi anlaşılmaya başlanmıştır. Breuer ile 

uyguladıkları yönteme göre, hastanın hatırlayamadığı ruhsal bir zedelenme histeriyi 

                                                           
28
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doğuruyordu ve hastanın, unuttuğu bu ruhsal zedelenmeyi yarattığı duygu ile 

anımsamasını sağlayarak onun hipnotik bir duruma sokulması tedavinin temel 

noktasıydı. Bu sayede, bilinçdışına bastırılan, bilinç yüzeyine çıkarılarak hasta tedavi 

edilmiş oluyordu: “ (…) bilinçdışı fantaziler bütün histerik belirtilerin dolaysız ruhsal 

öncülüdürler. (…) Ruhçözümleme tekniği öncelikle belirtilerden bu bilinçdışı 

fantazilerin ne olduklarını çıkarsamamızı ve sonra bunları hasta için bilinçli kılmamızı 

sağlar”.
30

 Freud bir süre sonra hipnoz yerine alına basınç uygulamasını ve nihayetinde 

serbest çağrışım yöntemini kullanarak tedavilere devam etti. Artık hastalarını 

uyutmadan onları özgürce konuşmaya sevk ediyor, böylece hastalar bilinçdışında 

engellenmiş anılarına iniyor ve iyileştirme sağlanıyordu. Fakat sonradan Breuer’den 

ayrıldığı nokta, histerinin temel nedeni olarak cinsel itkilerin rolü üzerinde diretmesi 

olmuştur.
31

 

Bu çalışmayla şekillenmeye başlayan serbest çağrışım uygulamalarında, 

hastalarının sıklıkla rüyalarına gönderme yapmaları Freud’u bilinçdışı işleyişte 

rüyaların önemi üzerine yoğunlaşmaya yöneltti. Bu incelemelerini Düşlerin Yorumu 

(1899) adlı kitabında toplayarak, normal sayılan insanlardaki bilinçdışı işleyiş sürecini 

aydınlattı. Freud’a göre düş üç kaynaktan beslenir; günün kalıntısı, çocukluk döneminin 

getirdiği bilinçdışı malzeme ve bedene ilişkin unsurlar; ama rüyanın asıl içeriğini 

“baskılanmış olan bazı durumlara ilişkin bilinçdışı anılar”
32

 oluşturur.  

Düş görme bilinçdışının özgür kalmış olan uyarılmasını yeniden 

bilinçöncesinin kontrolü altına alma görevini yerine getirmektedir; 

bunu yaparken bilinçdışı uyarılmayı deşarj eder, ana bir emniyet 

supabı olarak hizmet eder ve aynı zamanda uyanıklık etkinliğinin 

küçük bir harcaması karşılığı bilinçöncesinin uykusunu korur.
33 

Düşlerin bilinçdışı uyarılmayı deşarj etmesi ya da etmeye çalışması görüşü üzerinden 

Freud, düşlere uzun süre tartışılacak şu tezini uygular: “Bir düş (baskılanmış ya da 

bastırılmış) bir isteğin (kılık değiştirilmiş) doyurulmasıdır”.
34

 Freud her düşün bir istek 

doyurma işlevine sahip olduğu konusunda ısrar eder. “İstek karşıtı düş” gibi görünen ya 

                                                           
30

 Sigmund Freud, Psikopatoloji, (1926), (Çev. Hakan Atalay), Payel Yayınevi, İstanbul 1999, s. 79. 
31

 Sigmund Freud ve J. Breuer, “Editörün Girişi”, Histeri Üzerine Çalışmalar, s. 41. 
32

 Oğuz Cebeci, Psikanalitik Edebiyat Kuramı, İthaki Yayınları, İstanbul 2009, s. 296. 
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da acı veren düşlerin bile aslında bir isteği doyurduğunu ifade eder; bunu da çoğu 

insanın doğasında sadistik, mazoşistik bir öğe bulunmasına bağlar: 

Çoğu insanın cinsel yapısında saldırgan, sadistik bir öğenin karşıtına 

dönmesinden ileri gelen mazoşistik bir öğe vardır. Hazlarını 

kendilerine uygulanan fiziksel acıdan değil aşağılanma ve zihinsel 

işkenceden elde edenler “zihinsel mazoşistler” diye tanımlanabilir. Bu 

türden insanların, onların mazoşistik eğilimlerini doyurdukları için 

yine de istek doyurma olan istek-karşıtı ve rahatsızlık veren düşler 

görebildiği hemen anlaşılabilir.
35 

Freud, oluşturduğu üç düş kategorisinin de –“psikolojik/fizyolojik isteklerin 

gerçekleştirilmesine yönelik ‘üstü örtülmemiş’ rüyalar; yine psikolojik isteklerin 

gerçekleştirilmesine yönelik olup ‘üstü örtülmüş rüyalar’ ve ‘anksiyete rüyaları’ ”
36

–

yorumlandıkları zaman, isteklerin doyurulmasına dönüşmesi olasılığı bulunacağını 

belirtir. Böylece düş yorumlamasında uyguladığı yöntem, “görülen düşün” yani “düş 

metninin”, bu görünür içeriğinin arkasında yatan “gizli düş düşüncelerine” çevrilmesi 

olmuştur. Freud, düşün gizil içeriğini görünür içeriğe dönüştüren çeşitli 

mekanizmalardan bahseder. Bunların başlıcaları; yer değiştirme, yoğunlaştırma, 

yansıtma ve sembolleştirmedir. Yoğunlaştırma, yerdeğiştirme, dramatizasyon, ikincil 

revizyon (bir düşü anlatırken yapılan değişiklikler), rüya sembolleri (sembolizm) gizil 

rüya içeriğini çarpıtan bir sansür ağıdır.
37

 Böylece, düş gören kişinin kendi 

bilinçdışından kaynaklanan, fakat bilinç yüzeyine çıkması sansürlenen istek ya da 

itkileri bu mekanizmalarla perdelenir; aynı zamanda bu istek ve itkilerden bir kısmının 

sansür mekanizmasını aşarak bilinçöncesine ve bilince sızmasıyla kısmi doyum 

sağlanır.  

Freud, 1923’te Ego ve İd adlı çalışmasının yayınlanmasına kadarki, Düşlerin 

Yorumu’nu da kapsayan dönemde psişik aygıtı, “topoloji kuramı” ya da “birinci topik” 

adı verilen sınıflandırmaya göre ayırmıştır. Buna göre, bilincimiz dâhilinde yaşanan, 

algılanan, gözlemlenebilen olaylar “bilinç” yüzeyinde; belirli çabalarla, dikkatimizi 

vererek bilince çıkarılabilen olaylar “bilinçöncesi”nde; ve bilincin dışında oluşan, 

sadece dikkat ya da çabayla bilinç düzeyine çıkarılamayan itki ve istekler “bilinçdışı” 

düzeyde bulunmaktadır. Freud zihinsel süreçler üzerine yaptığı bu bölümlemede en 
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büyük önemi bilinçdışına vermektedir: “Bilinçdışı oluş, ruhsal etkinliğimizi oluşturan 

süreçlerdeki en düzenli ve kaçınılmaz evredir; her ruhsal etkinlik bilinçdışı bir etkinlik 

olarak başlar ve dirençle karşılaşıp karşılaşmamasına göre ya böyle kalır ya da bilince 

doğru gelişmeye devam eder”.
38

 

Freud bilinçdışına, yerdeğiştirme ve yoğunlaştırma süreçlerini kapsayan birincil 

süreçlerin; bilinçöncesine ise ikincil süreçlerin egemen olduğunu söyler.
39

 Bu bağlamda, 

birincil zihinsel süreçlere “haz ilkesi” egemenken, ikincil süreçlere “gerçeklik ilkesi” 

egemendir: 

Birincil düşünce süreçleri, enerji akışı, gerçeklik ilkesinin 

bulunmaması, cinsellik ve saldırganlıkla ilgili içeriğe sahip olma ve 

“normal zamanlarda bilinç seviyesinde algılanmama” gibi özelliklere 

sahiptir. İkincil düşünce süreçleri ise, bilinçli rasyonel düşüncenin 

egemenliğinde, gerçeklik ilkesinin ve esas olarak egonun bilinçli 

kısmının denetimindeki gündelik düşünceyi ifade eder.
40 

Topoloji kuramını zamanla değiştiren Freud, psişik aygıtı üç açıdan ele aldığı bir 

kuramlar zinciri oluşturdu. Bunlardan ilki, psişik gelişimi temel alan “gelişimsel” görüş 

açısı ya da “gelişim kuramı”dır. Bu kuram, çocukluk cinselliğine ve libidonun geçtiği 

evrelere ilişkindir. Böylece, Freud 1915’te yayınlanan “Cinsellik Kuramı Üzerine Üç 

Tartışma” başlıklı yazısıyla, cinsel oluşumun gelişme evrelerini kuramlaştırır. Bu 

evreler, libidonun enerjisini aktardığı nesnelere göre farklılık gösterir. “Her evrenin 

sonraki oluşmalarda iz bıraktığını ve bu izin daima libidonun düzeni içinde ve kişinin 

karakterinde bulunduğunu kabul ediyoruz”
41

 diyen Freud, bu dönemleri oral, anal, 

fallik, latent ve genital olarak sınıflandırır. Oral dönemde libido ağız yoluyla tatmin 

edilir, “cinsel amaç, nesneyi içine almadan ibarettir; bunun prototipi daha sonra psişik 

gelişmede önemli bir rol oynamaya çağrılacak olan özdeşleşmedir”.
42

 İkinci evre olan 

anal dönemde libido dışkılama işlevine yönelmiştir. Bu dönemde oral dönemin 

edilginliğinden anal dönemin etkinliğine geçilmiştir. Yaklaşık üç ile beş yaşları arasında 

gerçekleşen fallik dönem ise özellikle libidonun çocuğun kendi bedenine değil, dış 

nesnelere yönelmeye başlaması bakımından önemlidir. Çocuktaki libidinal itkiler bu 
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dönemde karşı cins ebeveyne yönelir ve çocuğun sevgi nesnesi arayışı bu şekilde başlar. 

Çocuk böylece anne-baba ve kendisinden oluşan üçlü bir ilişki içine girer. 

Çocuğun hemcins ebeveynini kendine rakip olarak görmesi, ona karşı düşmanlık 

beslemesi ve bu sorunu çözüp çözememesine bağlı olarak iki ebeveyninden biriyle 

özdeşleşmesi süreçlerini kapsayan bu duruma Freud, Oidipus Kompleksi (karmaşası) 

adını verir. Bu kompleks kız ve erkek çocuklarda farklı şekillerde yaşanır. Kız ve erkek 

çocuğun ilk sevgi nesnesi olan anne Oidipal dönemde erkek çocuklar için yerini korur, 

fakat kız çocuklarda annenin yerini Oidipal dönemle birlikte baba alır. Fakat sevgi 

nesnesinin belirlenmesiyle çocuk için karşılaşılan durum mutlak bir haz sağlayacak 

doyum değil, kastrasyon kompleksidir. Freud, bu kompleskte “fallus” a sahip olma ya 

da olmama olgusuna büyük önem verir. Çünkü erkek çocuk, annesine karşı duyduğu 

ilgiden dolayı babası tarafından kastrasyonla cezalandırılacağı korkusuna kapılırken, 

zaten bir “fallus”a sahip olmadığını öğrenen kız çocuk hem bu durumdan annesini 

sorumlu tutar ve kendisini bu eksiklik ile dünyaya getiren annesine düşmanlık geliştirir, 

hem de bu eksikliği gidermek için bir fallusa sahip olan ve belki de fallus eksikliğinin 

yerine geçeni olarak ondan bir bebek sahibi olabileceği babasına yönelir. Fallik 

dönemin sonunda, anneden kopabilen ve babayla özdeşleşen erkek çocuk ile giderek 

babasından vazgeçen ve anneyle özdeşleşim kurabilen kız çocuk bu dönemi bir bakıma 

çözümle atlatmış olur. Fakat karşı cins ebeveynden kopamayan ve bu dönemin rakibini 

ilk eşcinsel sevgi nesneleri haline getiren çocuk, fallik dönemde saplantı (fiksasyon) 

yaşamış olarak kabul edilir ve Freud’un eşcinsellik gibi olguların kaynağı olarak 

gördüğü durum ortaya çıkmış olur.  

Freud’un büyük önem verdiği ve birçok psikopatolojik durumun kaynağı olarak 

gösterdiği fallik dönemin ardından gelen latent dönemde (yaklaşık 5-6 yaşlarından 11-

12 yaşlarına kadar) çocuktaki cinsel itkiler bastırma mekanizmasıyla bir nevi uyku 

dönemine girer ve çocuk kendi hemcinsleriyle yakınlaşır. Latent dönemin başlıca amacı, 

fallik dönemin sonunda çocuğun hemcins ebeveyni ile yaptığı özdeşleşmesini ve artık 

kavramaya başladığı kendi cinsiyetine ilişkin toplumsal rolünü güçlendirmektir.
43

 

Freud’un gelişimsel kuramının son aşaması olan “genital “dönemde ise, cinsel ilgilerini 

tekrar kazanan birey, libidosunu sevgi nesnesi olarak ebeveynine değil, aile dışı karşı 

cinse yöneltir ve olgun ilişkiler kurmaya başlar. Freud’un bu gelişimsel görüş açısıyla 
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ilintili olarak vurguladığı “saplantı” ve “gerileme” kavramları nevroz ve psikoz gibi 

psikopatolojik olgularda en çok üzerinde durulan olgulardır. Çünkü psikoseksüel 

gelişim aşamalarından birinde şiddetli bir düş kırıklığıyla karşılaşan birey, libidinal 

tatmini daha doyumlu olarak yaşadığı döneme geriler ve farklı evrelerde saplantılar 

ortaya çıkar.
44

 

Freud’un psişik aygıtı ele aldığı ikinci boyut “ekonomik” görüş açısıdır. “Bu 

açıdan psişik güçler nicel büyüklükler olarak düşünülür”
45

 ve enerji miktarına ve akışına 

göre değerlendirilir. Hangi bilinçdışı arzu veya itki nicel olarak fazla enerji yüküyle 

yüklendiyse, semptomda o ortaya çıkar. Freud bu bağlamda şöyle der: “Ekonomik etken 

ya da isterseniz sayı etkeni deyiniz, haz ilkesine sıkıca bağlıdır, tüm süreçlere de 

egemendir”.
46

 Bu anlamda Freud’un haz ilkesi ekonomik anlamda “gerilimin düşmesi” 

üzerine temellendirilmiştir. J. D. Nasio, enerji dolaşımı açısından ele alınan psişik 

işleyişin mantığını dört zamanla özetler: Birinci zamanda, kaynak sürekli uyarılır ve tam 

ama asla başarılamayan bir boşalmanın peşinde enerji hareketi vardır; ikinci zamanda, 

bastırma engeli enerji hareketine engel olur; üçüncü zamanda, engeli aşamayan 

enerjinin bir kısmı bilinçdışında hapsolur ve uyarma kaynağına etki yapar; dördüncü 

zamanda ise, bastırma engelini aşan enerjinin diğer kısmı bilinçdışı formasyonlarına 

uygun olarak haz formu altında açığa vurulur.
47

  

Freud, psişik aygıtın ilk boyutunu oluşturan topoloji görüşünü zamanla değiştirir 

ve Ego ve Id (1923) adlı yazısıyla ortaya koyduğu üçüncü boyutu kuramlaştırır; “ikinci 

topik” ya da “yapısal kuram” adı verilen yeni bir psişik aygıt modelini kullanmaya 

başlar.
48

 Yapısal kurama göre psişik aygıt id, ego (ben) ve süperego’dan (üstben) 

oluşmaktadır. Freud’a göre id, kişiliğimizin içine girilmez, karanlık bölümüdür; o, kaos 

dediğimiz kaynayan bir kazandır, yalnız haz ilkesine uyarak itkisel gereksinimleri 

doyurmaya çalışır ve mantık yasalarını dinlemez.
49

 İd, birincil düşünce süreçlerini ve 

buna bağlı olarak haz ilkesini temel alarak çalışır. Değer yargılarından, iyiden kötüden, 

ahlâktan habersiz olan id’den hiç dışarı çıkmamış olan istekler kendiliğinden yok 
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olmaz, uzun yıllar boyunca öyle kalır.
50

 Ego ise, id’in istekleri ile dış dünyanın 

sınırlamalarını ortak bir noktada birleştirmeye çabalar. Bunu yapabilmek için id’de 

koşulsuz olarak hüküm süren haz ilkesinin yerine gerçeklik ilkesini koyar ve ikincil 

süreçler aracılığıyla işler. “İd’de itkiye düşen rolü ego’da algılama oynar. Ego, tutkuları 

içeren İd’in tersine, mantık ve sağduyu olarak adlandırılabilecek şeyi temsil eder”.
51

 Bu 

bağlamda güç bir görev yüklenmiş olan ego için Freud şöyle der: “Ego’yu üç efendiye 

hizmet eden ve bu nedenle üç tehlikenin tehdidi altında olan zavallı bir yaratık olarak 

görürüz: dış dünyanın, İd’in libidosunun ve süperego’nun katılığının”.
52

 Freud, başlarda 

süperego kavramının yerine, görevi güncel egoyu denetlemek, onu egonun idealiyle 

ölçmek olan ve “ego ideali” olarak adlandırdığı bir ajan geliştirir. Ona göre ego 

idealinin kökeninde “bireyin ilk ve en önemli özdeşleşmesi, kendi tarih öncesinde 

babasıyla özdeşleşmesi (belki “anne babasıyla” demek daha doğru olur) gizlidir”.
53

 Her 

ne kadar daha sonra, ego ideali kavramı yerine süperego kavramını kullansa da 

süperegonun ardında bu özdeşleşmenin yattığını yineler: “[Süperegonun] kurulması 

anne baba dayatmasıyla başarılmış bir özdeşleşme olgusu kabul edilebilir. (…) Gelişme 

sırasında üst-ben, anne babanın yerini alabilmiş olan kimselerin etkilerini kendine mal 

eder: Anne babanın yerini eğitimciler, öğretmenler, ideal örnekler alır”.
54

 Bir başka 

deyişle, Oidipus döneminin temel ürünlerinden biri olan süperego, otoriteyi tanımayı, 

ahlâki baskıları, geleneksel değerleri, vicdanı ve tüm toplumsal duyguları içinde 

barındırır. Anne-babanın ödül-ceza mekanizmasıyla çocuğa benimsettikleri değer ve 

yargılar süperegonun temelini oluşturmaktadır.  

Freud’un, topolojik kuramdan (birinci topik) yapısal kurama (ikinci görüş) 

geçerken oluşturduğu, hatta yapısal kuramı ortaya koymasına temel hazırlayan en 

önemli yaklaşımlardan biri “itkiler kuramı” olmuştur. Freud itkiden, “beden içi, sürekli 

olarak akan bir uyaran kaynağının ruhsal temsilcisi (…) zihinsel ile fiziksel olan 

arasındaki sınırda uzanan bir kavramdır”
55

 diye söz eder. İtkinin fizyolojik ve biyolojik 

öğeleri içermesi bir bakıma kavram karmaşasına yol açsa da Freud itki ile “içsel ve 
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organik uyarılmanın psikolojik anlatımını”
56

 ifade etmektedir. Yani Freud’un “trieb” 

olarak adlandırdığı olgu, tamamen biyolojik değildir, uyaranın ruhsal temsilcisi olarak 

ele alınmalıdır. Bu nedenle, her nekadar çoğu zaman trieb sözcüğünün karşılığı olarak 

“içgüdü” sözcüğü kullanılsa da bu kavramın aslında “itki” temsilcilerini karşıladığı 

unutulmamalıdır. Bu nedenle bu çalışmada da tamamen biyolojik kaynaklı olma 

özelliğini anımsatan “içgüdü” sözcüğünün yerine “itki” sözcüğü kullnılacaktır. J. D. 

Nasio Freud’un psişik aygıtın işleyişi kuramını nörolojik refleks eğrisi şemasıyla 

ilişkilendirerek anlatır. Nörolojik reflekste sol taraftan gelen dış uyarının sağ tarafta 

gerçek bir eyleme, dış boşalıma yönelmesi sürecini ruhsallığın işleyişine uyarlayarak, 

sol tarafa uyarmanın kaynağı olan ruhsal itki temsilcisini (sürekli itkisel uyarmayı), sağ 

tarafa da ruhsal bir eylem temsilcisini yerleştirir ve şöyle der:  

İşte ruhsallık da uyarmayı emerek dağıtmayı ve gerilimi azaltmayı 

hedefleyen ilke tarafından yönetilir, ama ruhsallığın (…) yerinde 

olarak bu ilkeden kaçınmak istediğini de belirtelim. Ruhsal yaşamda, 

gerçekten, gerilim hiçbir zaman yatışmaz (…) Bu “gerilimi azaltma 

ilkesi” –biz bunu daha çok bir eğilim olarak düşünmeliyiz ve asla fiili 

bir gerçekleşme olarak değil– psikanalizde tiksinti-haz ilkesi adını 

alır.
57 

Burada Freud’un haz-hazsızlık (tiksinti) ilkesine değinildiği üzere Freud’un kuramında 

uyarma her zaman iç kökenlidir. Fakat bu iç uyarmanın kaynağı “enerjiyle yüklü bir 

temsilcidir, itkilerin temsilcisi adını da alan bir temsilci” ve bu iç uyarı yüksek bir 

gerilim düzeyinde sürekli devam eder; böylece “ruhsal aygıtın boşuna ortadan 

kaldırmaya çalıştığı, bunu asla gerçekten başaramadığı ve Freud’un tiksinti (déplaisir) 

[hazsızlık] adını verdiği bu dayanılmaz gerilim”
58

 sürer. Haz ve hazsızlık bu gerilimin 

yok edilmesine ya da sürdürülmesine bağlıdır. Bununla birlikte bilinçdışının ulaşmaya 

çalıştığı mutlak hazza ulaşmak mümkün değildir. Çünkü öznenin ruhsal uyarılma 

kaynağı sonu olmayan bir kaynaktır ve özne bu kaynaktan gelen gerilimi asla tam 

olarak sona erdiremez. Sonuç olarak, hem bilinçdışı hem de bilinç-önbilinç sistemleri 

boşalmayı ve hazzı arar. Bilinçdışı mutlak, bütünsel hazza yönelse de ego bunu yıkıcı 

kabul ettiğinden bastırma mekanizmasıyla bu hazzı engeller ve ancak kısmi bir hazza 

ulaşılır; bilinç-önbilinç ölçülü, kısmi bir hazza ulaşmayı amaçlar ve bunu başarır.  
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Freud haz-hazsızlık ilkesi üzerine temellendirdiği kuramını “Haz İlkesinin 

Ötesinde” (1920) adlı çalışmasında değiştirerek, hazza ulaşma itkisinin temel ve her 

zaman geçerli bir itki olmadığını belirtir ve bunun yerine yineleme zorlantısı kuramını 

getirir. Yineleme zorlantısını “çiğnemiş olduğu haz ilkesinden daha ilkel, daha temel, 

daha itkisel görünen bir şey”
59

 olarak tanımlayan Freud’a göre, bu zorlantıyı özellikle 

zedelenme nevrozlarında ortaya çıkan düşlemlerde ve çocukların haz değil de hazsızlık 

duygusunu yineledikleri oyunlarında gözlemlemek mümkündür: 

Yinelemeye zorlanım ilk ve temel bir itkidir, itkilerin itkisidir. (…) 

Etkin geçmiş arzusu, bu geçmiş ben için kötü de olsa, tamamlanmamış 

olan şeyi yeniden bulmaya zorlanım ile onu tamamlama iradesiyle 

açıklanır. (…) Öyleyse, zaman içinde yinelenecek itkinin hazza 

ulaşma itkisinden çok daha karşı konulamaz olduğunu ileri 

sürebiliriz.
60

 

Freud, birçok kuramında olduğu gibi itkiler kuramında da zamanla değişiklikler 

yapmış, itki sınıflandırmasını değiştirmiştir. Freud, narsisizm kuramını oluşturacağı 

1915 yılına kadar dışa vurumu libido olan ve boşalmaya yönelen “cinsel itkiler” ile bu 

boşalmaya karşı çıkan “ego ya da kendini koruma itkileri” arasında bir sınır çizmiş ve 

cinsel itkilerin yaşamın sürmesine yönelik, ego itkilerinin de ölüme yönelik baskı 

uyguladığı görüşünü benimsemiştir. “Ego itkileri cansız maddenin yaşama geçmesinden 

doğar ve cansız durumu yeniden kurmaya çalışırken (…) cinsel itkilerin amaçladığı şey 

belli bir şekilde birbirinden ayrılmış olan iki tohum hücresini olası her türlü aracı 

kullanarak birleştirmektir”.
61

 Cinsel itkiler enerji boşalımına yönelirken, ego itkileri 

buna karşı çıkar. Freud her ne kadar ego itkilerini ölümle ve cinsel itkileri yaşamla 

bağdaştırsa da bu ayrımın tam olarak açıklayıcı olmadığını fark ederek kuramında 

değişikliğe gider: 

Başlangıçta (…) Ego itkileri, dışa vurumu libido olan cinsel itkilerin 

karşıtı olarak kabul ettik. Sonradan, (…) ‘Ego itkilerinin’ bir 

kesiminin aynı zamanda libidinal özellikte olduğunu ve nesnesi olarak 

öznenin kendi ego’sunu aldığını anladık. Bundan sonrasında bu 

narsistik kendini koruma itkileri libidinal cinsel itkiler arasında 

sayılacaktı. (…) Ama bunun yerine libidinal (ego ve nesne) itkileriyle 

diğerleri arasında ego’da var olduğunun kabul edilmesi gereken ve 

belki de yıkıcı itkilerde gerçekten gözlemlenebilecek olan yeni bir 
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zıtlık ortaya çıktı. Spekülasyonlarımız bu zıtlığı yaşam itkileriyle 

(Eros) ölüm itkileri arasında bir zıtlığa dönüştürmüştür.
62

 

Böylece Freud itkiler kuramında temel ayrımı, yaşam (Eros) ve ölüm (Thanatos) itkileri 

sınıflandırmasıyla oluşturur. Eros, daha büyük birlikler kurmak için daima daha çok 

canlı maddeler toplamaya eğilim gösteren erotik itkileri içerirken, Thanatos bu eğilime 

karşı duran, canlı maddeyi inorganik hale getiren ölüm itkilerini içermektedir.
63

  

Freud’un itkiler kuramı, çoğu diğer kavramlarının temelini oluşturur, çünkü bir 

itkinin uğradığı değişiklikler en önemli psişik süreçlerin kaynağıdır. Freud’a göre bir 

itki şu değişikliklere uğrayabilir: karşıtına dönme, öznenin kendi benliğine dönme, 

bastırma, yüceltme ve fantazi. Karşıtına dönme olgusu sadizm-mazoşizm ve 

gözetlemecilik-gösterimcilik karşıtlığının temelini oluşturur. Freud’a göre, “[b]ir itkinin 

kendisinin karşıtına dönmesi iki farklı sürece ayrılır: etkinlikten edilginliğe bir değişim 

ve içeriğinin bir tersine dönüşü”; Freud, içeriğin tersine dönmesinin sadece sevginin 

nefrete dönmesinde görüldüğünü söylerken, etkinlikten edilginliğe geçişin işkence 

yapmak, gözetlemek gibi etkin amacın işkence görmek, gözetlenmek gibi edilgin amaca 

dönüşmesinde görüldüğünü belirtir.
64

 İtkinin uğradığı değişikliklerden bir diğeri 

öznenin kendi benliğine dönmesi, yani narsisizmdir. Freud’un ego itkileri ile cinsel 

itkiler arasında yaptığı ayrımın temel savı, libidonun biri ego’ya özgü ve diğeri 

nesnelere ilişkin olarak ayrılmasıdır. Bu bağlamda, dış dünyadan ve nesnelerden ego’ya 

çekilen libido narsisizmi doğurur. Freud her bireyde, bazı olgularda kendisini nesne 

seçimine egemen bir biçimde gösterebilen, birincil bir narsisizm bulunduğunu söyler.
65

 

Fakat bu çocuksu narsisizm ilerleyen dönemlerde ego idealine aktarılarak, yitirilen bu 

narsisizmin bir yerine geçeni oluşturulur. Freud’a göre insan, 

çocukluğunun narsistik mükemmelliğinden vazgeçmek 

istememektedir; büyüdükçe (…) artık bu mükemmelliği daha fazla 

elde tutamayacak kadar rahatsız edildiğinde onu yeni bir ego ideali 

biçiminde geri almaya çalışır. Önünde ideali olarak canlandırdığı şey 

çocukluğunun idealinin kendisi olduğu yitik narsisizmin yerine-

geçenidir.
66 
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Freud’a göre ego ideali yerine geçeni ile üstesinden gelinmeye çalışılan ilkel 

narsisizm durumu insan yaşamında hemen her zaman kendini hissettiren bir olgudur. 

Örneğin çocuğa karşı anne-baba sevgisinin kökeninde bile bu olgu vardır: “Son derece 

etkileyici ve temelde son derece çocuksu olan anne baba sevgisi anne babaların nesne 

sevgisine dönüştürülmüş narsisizmlerinin eski doğasını şaşmaz biçimde açığa vuran, 

yeniden doğuşundan başka bir şey değildir”.
67

 Şüphesiz ki, psikopatolojik anlamda 

narsisizm olgusu bu ilkel narsisizme ne ölçüde saplanıp kaldığımızla ilintilidir.  

Bir itkinin uğradığı en önemli değişiklerden bir diğeri ise, Freud’un en çok 

üzerinde durduğu, hemen hemen tüm zihinsel süreçlerle ilişkili olan “bastırma”dır. 

Bastırma mekanizması psişik işleyişte önemli bir yere sahiptir. Freud, bastırmanın 

sonucu olarak gördüğü ve “askıda kalmış olan bir itkisel doyumun işareti ya da yerine-

geçeni”
68

 olarak tanımladığı belirtilerden yola çıkarak, tüm psikopatolojik süreçleri 

bilinçdışına bastırılan itkilerin bilince çıkma savaşı olarak görür. Bastırma, Freud’a 

göre, “temelde bilinçdışı ve bilinçöncesi sistemleri arasındaki sınırda bulunan 

düşünceleri etkileyen bir süreç”
69

 olduğu için tüm zihinsel etkinliklerin temelinde 

kaçınılmaz olarak vardır: 

[E]n ağır ve en hafif olguların hepsinde ortak olan ve parapraksilerde 

de, elde olmayan edimlerde de aynı ölçüde görülen bir şey var: Bu 

görüngünün kaynağı, bilinç tarafından bir kenara itilmiş olmakla 

birlikte, kendini dile getirme yetisini yitirmemiş olan, bastırılması 

eksik kalmış ruhsal malzemede bulunabilir.
70

 

Bastırılan şey yok sayılmamalıdır, çünkü bir şekilde bilinçdışında yaşamaya devam 

eder. Freud bastırma mekanizmasını, özellikle de cinsel bastırmayı, çoğu psişik olgunun 

sebebi ya da sonucu olarak görür. Histerinin kökeninde cinsel bastırma mekanizması 

olduğunu söyler: “Histerik normal ölçüyü aşan bir cinsel bastırmadan, cinsel itkiye karşı 

koyan güçlerin (utanma, iğrenme, ahlâk anlayışı) gelişmesinin şiddetlenmesinden acı 

çeker”.
71

 

Freud önceleri anksiyetenin temelinde de bastırma olgusunun bulunduğunu 

söyler, fakat sonra bastırmanın anksiyeteyi değil, anksiyetenin bastırmayı doğurduğunu 
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belirterek kuramını değiştirir. Freud anksiyeteyi açıklarken, öncelikle bunun dışarıdan 

gelen tehlike durumlarına karşı kişiyi uyardığını, onun dış dünyaya uyum sağlaması ve 

yaşamını sürdürebilmesi için önemli bir işleve sahip olduğunu söyler. Her insanın 

yaşamı boyunca gerçekten var olan dış tehlikelere karşı geliştirdiği anksiyete “gerçekçi 

anksiyete”dir. Burada var olan tehlikeye karşı geliştirilen bir tepki söz konusudur. Fakat 

var olmayan ya da bilinmeyen hayali bir tehlikeye karşı geliştirilen anksiyete 

psikopatolojik niteliktedir. Bu bağlamda, Freud bu tehlikeyi ego için tehdit oluşturan bir 

itkinin isteği olarak yorumlar. Ego, anksiyete yaratabilecek bu itkilere karşı savunma 

mekanizması olarak baskı uygular, fakat bu baskı biriken enerjiyi ortadan kaldıramadığı 

için boşalım anksiyete ile sağlanır. Bu dönemde Freud, anksiyeteyi biriken id enerjisinin 

boşalımı olarak görmektedir. Freud daha sonra anksiyeteyi açıklamak için doğum 

olayının oluşturduğu birincil anksiyete ve sonraki anksiyeteler arasında bir ayrıma 

gider. “Bireyin geçirdiği ilk anksiyete yaşantısı (hiç değilse insanlarda) doğumdur ve 

nesnel olmak gerekirse, doğum anneden ayrılmaktır”
72

 diyen Freud, anksiyete kuramına 

daha sonra nesne kaybı yaklaşımını getirir. Freud’a göre bu kayıp da örseleyici bir 

durum ortaya çıkarmaktadır: 

Otomatik anksiyetenin temel belirleyicisi örseleyici bir durumun 

ortaya çıkmasıdır; bunun özü ister dış isterse iç kökenli olsun, baş 

edilemeyen bir uyarımın birikimi karşısında benliğin (egonun) bir 

çaresizlik yaşamasıdır. (…) Sevilen nesneden ayrılma ya da onu 

yitirme ya da sevilen nesnenin sevgisinin yitirilmesi –çeşitli yollarla 

doyurulmamış isteklerin birikmesi ve böylece bir çaresizlik durumuna 

yol açabilen bir yitim ya da ayrılma– söz konusudur.
73

 

Önceden, bastırılan itkilere ait libidoyu anksiyetenin kaynağı olarak gören Freud’a göre, 

anksiyetenin kaynağı artık egodur. Buna göre, üç tehlikenin tehdidi altında olan ego, üç 

tür anksiyete geliştirir: Dış dünyadan gelebilecek engelleme ve saldırılara karşı 

“gerçeklik anksiyetesi”, süperegonun vicdan diye bilenen ve egoda suçluluk ya da utanç 

yaratacak durumlara karşı “vicdani anksiyete” ve id’in itkisel ve gerçekdışı isteklerine 

karşı ortaya çıkan “nevrotik anksiyete”.
74

 Freud, bireyin yaşamının her döneminin 

kendine uygun anksiyete belirleyicisine sahip olduğunu söyler. Ona göre, “ruhsal 

çaresizlik tehlikesi egonun olgunlaşmamış olduğu yaşam dönemine; nesneyi yitirme 

tehlikesi çocuğun hâlâ başkalarına bağımlı olduğu erken çocukluk dönemine; 
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kastrasyon tehlikesi fallik evreye ve üstbenlik (süperego) korkusu gizillik dönemine 

uyar”.
75

 

Freud’un Günlük Yaşamın Psikopatolojisi’nde üzerinde durduğu unutma, dil 

sürçmesi, yanılmalı edimler, fetişizm gibi olguları, eksik kalan bastırma ve bilinçten 

uzaklaştırma sürecinin bir sonucu olarak görmesi de önemlidir. Freud’un 

parapraksilerde ortaya koyduğu genel sonuç şudur: “belli eksikliklerle görünüşte kasıtsız 

gerçekleştirilen belli edimlere ruhçözümsel araştırma yöntemlerinin uygulanması, 

bunların geçerli itici güçlerinin bulunduğunu ve bilincin bilmediği itici güçler 

tarafından belirlendiğini ortaya çıkarmış bulunmaktadır”.
76

 Bu itici güçlerin 

bastırılmaya çalışılması, fakat bu bastırmanın tam olarak başarılamamasının bir sonucu 

olarak bu tür semptomatik eylemler ortaya çıkmaktadır. 

Bastırma mekanizmasından doğan en önemli olgulardan bir diğeri ise kastrasyon 

korkusu ve buna bağlı olarak yaşanan “nevroz”dur. Freud, “kastrasyon korkusunun 

bastırmanın, bundan dolayı da nevrozun oluşmasının en sık ve en güçlü nedenlerinden 

biri olduğunda direniyoruz”
77

 derken, bastırmanın önemini bir kez daha vurgular ve 

kastrasyon korkusu, bastırma ve nevroz ilişkisini ortaya koyar. Freud, Oidipus 

kompleksinin nevrozların gerçek çekirdeği ve bu kompleks ile doruğa ulaşan çocuksu 

cinselliğin de nevrozların asıl belirleyicisi olduğunu vurgular: “Psikonevrozların 

etiyolojisi üzerine görüşlerim ne tür düzeltmelerden geçerse geçsin, hiçbir zaman terk 

etmediğim ya da reddetmediğim iki konum bulunduğunu –cinselliğin ve çocuksuluğun 

önemi– vurgulamaya değer diye düşünüyorum”.
78

 Sevgi gereksinimi dış dünyadaki 

gerçek bir nesne ile doyurulduğu sürece kişi sağlıklıdır; bu nesne, yerini alacak bir 

yerine-geçen olmadan kişiden uzaklaşır uzaklaşmaz kişi nevrotikleşir. Bu nedenle bir 

nevrozun tek olmasa da ilk nedeni Freud’a göre engelleme diye tanımlanabilecek olan 

dışsal etmendir. Yoksunluk yaratan bu engellemeyle nesnenin kaybedilmesi de 

nevrozun başlangıcını oluşturur.  

Bastırmanın anksiyete, nevroz, günlük psikopatolojik durumlarla olan ilişkisinin 

yanında diğer bir bağlantısı da direnç ve transferans kavramlarıyla olan ilintisidir. Freud 

terapide kullandığı serbest çağrışım yöntemiyle, bilinçdışını bilinç yüzeyine çıkarma 
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sürecinde hastanın bir şekilde direnç gösterdiğini fark eder. Hasta sorulan soruya cevap 

vermek istemeyebilir, birden duraksayabilir, dil sürçmesinde bulunabilir, söyleyeceğini 

unuttuğunu dile getirebilir, aklına gelenlerin konuyla ilgili olmadığını ya da saçma 

olduğunu belirterek bunları dile getirmek istemeyebilir, bir süre hiç konuşmayabilir ya 

da saçıyla, giysisiyle oynayabilir, randevusuna geç gelebilir ya da hiç gelmeyebilir. Tüm 

bu edimler aslında hastanın düşüncelerine uyguladığı bir sansürdür ve tedavinin 

ilerlememesi için gösterilen bir dirençtir. Bu direncin altında da yine bastırma 

mekanizması vardır. Freud direnç olgusunu “transferans” ile aşmaya çalışır. Transferans 

(aktarma) psikanalizde “hastanın eski duygulanım yapılarından kaynaklanan 

duygularını hekime yansıtmasına dayanıyordu. (…) Direnç de, hastanın, travmanın 

meydana geldiği dönemde yaşantıladığı kaygıyı, saldırgan ya da erotik arzularını 

hekime aktarmasının bir sonucuydu”.
79

 Direncin, transferansın yoğunlaştığı dönemde 

arttığını fark eden Freud’un tedavisi, direnç belirtilerini saptayarak onları hastaya 

göstermeye ve bu belirtilerin kökenindeki nedenleri hasta ile konuşarak ortaya 

çıkarmaya dayanmaktadır. Her ne kadar hasta bu yorumlamalara direnç gösterse de 

analist sürekli olarak hastanın ortaya koyduğu savunmaları ona göstermeli, hastanın 

yaşadığı direnci, çatışmayı yaşadığı analiz anında onun için görünür kılmalı ve 

iyileştirmeyi bu şekilde sağlamalıdır. 

Psikanalizin kurucusu Sigmund Freud, insan davranışlarını anlamlandırma 

yolunda en büyük adımı atmış, günümüz psikanalitik çalışmalarının kaynağı olmuştur. 

Her ne kadar kuramı kültürel farklılıklara önem vermemesi ya da deneysel olarak 

doğrulanmamış olması gibi eleştirilere maruz kalsa da, hiçbir psikanalitik kuram onun 

kuramlaştırdığı olgulara değinmeksizin var olamaz. Freud’un açtığı yolda kimileri onun 

öğretilerini bir bakıma değiştirmiş ya da geliştirmiş, ona farklı boyutlar katarak bu 

zinciri devam ettirmiş, kimileri ise giderek onun görüşlerinden kopmaya başlamış ve 

kendi ekollerini geliştirmişlerdir. Bu bağlamda, öncelikle Freud’un temel kavramlarına 

alternatif olarak geliştirilen yeni yaklaşımlar ve ekoller ele alınacak, sonra Freud’un 

öğretisi üzerine temellendirilen görüşler üzerinde durulacaktır.  
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1.1.1. Freud’dan Kopuşlar 

1.1.1.1. Alfred Adler ve Bireysel Psikoloji 

Önceleri Freud’un psikanaliz üzerine bulgularını büyük bir ilgiyle destekleyen, 

genç ve seçkin bir hekim olan Alfred Adler (1870-1937), Freud’dan kopan ve yeni bir 

ekol kuran ilk kişi olmuştur. Adler, öncelikle Freud’un çocukluk cinselliğine verdiği 

önemi eleştirir ve kişiliğin oluşmasında kişiler arası ilişkilerin ve toplumsal etmenlerin 

önemini vurgular. Ona göre tüm insan davranışlarını anlamak istiyorsak onları 

toplumsal bağlantılarıyla ele almalıyız.
80

 İnsan davranışlarını toplumsal bağlam içinde 

değerlendiren Adler’in kurduğu Bireysel Psikoloji aslında Freud’un fizyolojik temelli 

kabul edilen kuramının aksine sosyal bir psikoloji kuramı üzerine temellendirilmiştir. 

Freud insanı kendi kişilik yapısı dâhilinde incelerken, Adler diğer insanlarla ilişkileri 

çerçevesinde ele alır. Adler’e göre kişilik “bireyin kendisine, diğer insanlara ve topluma 

karşı geliştirdiği tutumların ürünü olarak gelişir”.
81

 Kişinin davranışları da aynı şekilde 

bireyin çevresini, diğer insanları, olayları nasıl yorumladığına bağlıdır; kişinin kendisine 

özgü düşünceleri onun davranışlarını, geleceğe yönelik amaçlarını belirler.  

Adler’in büyük önem verdiği, her insana özgü olan “yaşam biçimi ya da yaşam 

tarzı” genel bir amaca yönelik olarak kurulur: “Yaşayan bir organizma, isterse tek 

hücreli bir amip, bir sinekkuşu ya da bir zürafa olsun, bir yaşam amacına sahiptir ve tüm 

yaşam düzeni ve yaşam şekli bu amacı elde etmeye tahsis edilmiştir”.
82

 Adler bu yaşam 

biçiminin özellikle çocukluk dönemi ilişkileriyle ilintili olarak, dört ya da beş yaşlarına 

kadar oluştuğunu söyler.
83

 Bu doğrultuda kişi ne olduğunu, ne olmak istediğini, dış 

dünyanın ondan ne beklediğini değerlendirerek kendi kişiliğini yaratır. Bu bağlamda 

insan, seçimlerini yapabilen bir bireydir. Farklı kişilikler de farklı durumlar karşısında 

farklı araçları seçmekten başka bir şey değildir.
84

 Adler bencillik, saldırganlık, sadistlik 

gibi eğilimleri de biyolojik kökene değil, yaşam biçiminin ve kişiliğin sağlıklı bir 

şekilde gelişip gelişmemesine bağlar. Bunlar yaşam biçimi üzerine temellendirilmiştir 
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ve açıkça ona bağlı olacaklardır.
85

 Zaten Adler’in Bireysel Psikolojisi’nde bireyin 

bütünlüğünü sağlayan da bu yaşam biçimidir.  

Adler’in en çok tartışılan savı, kişideki organ eksikliği, bu eksikliğin yarattığı 

aşağılık duygusu ve buna karşı geliştirilen üstünlük çabası olgularıdır. Adler “bir organ 

eksikliğinin sürekli olarak psikede, eylemde ve düşüncede, rüyalarda, meslek 

seçiminde, sanatsal eğilim ve yeteneklerde etki yaptığını” söyler.
86

 Adler’e göre, organ 

eksikliği olan kişi buna karşı hissettiği eksiklik hatta aşağılık duygusunu 

ödünleyebilmek için büyük bir çaba harcar ve başka alanda bir üstünlük kurmaya 

çalışır. Bunu başaramadığında yaşadığı şey ise normaldışı davranışlar ve psikopatolojik 

durumlardır. Bu sav bazı durumlar için doğru olabilmekle birlikte temelde oldukça 

sınırlayıcı ve sorunsaldır. Adler eksiklik duygusunu daha da genişleterek tüm insanların 

varoluştan gelen bir eksiklik duygusuna sahip olduklarını söyler (bu temel eksiklik 

Lacancı öğretide bulunmakla birlikte daha farklı bir boyutta ele alınmaktadır). Bu 

eksikliği giderme çabasına Adler koruyucu en nihai amaç olarak adlandırdığı üstünlük 

çabası adını verir.
87

 Bu çaba insanın yaşamına yön veren güçtür. Doğuştan yaratıcılık, 

toplumsal ilgi, sağduyu gibi gizilgüçlere sahip olan insan kendi algılarını, eylemlerini, 

düşüncelerini ve görüşlerini oluşturabilir.
88

 Bu güçleri kullanan ve toplumsal ilgiyi 

geliştiren kişi de eksiklik duygusundan kurtulabilir.  

Adler eksiklik duygusuyla bağlantılı olarak, kadın ve erkek rolleri üzerine 

temellendirdiği “eril protesto ya da erkeksi karşı çıkış” adı verilen kuramını 

geliştirmiştir. “Korumacı eğilim ve eril protesto bütünün ‘üzerine çıkmak isteme’nin 

hâsıl talimatlarını kullanır”
89

 diyen Adler’e göre, dünyanın çoğu yerinde egemen olan 

ataerkil yapı, kadınlarda erkekler karşısında bir eksiklik duygusu yaratır. Bunu yenmeye 

çalışan kadın ise eril protesto ile bu eksikliği gidermeye çalışır. Bu eksikliği giderme 

çabası kadında farklı şekillerde işleyebilir; kadın, erkeksi rolleri fazla benimseyip 

kadınlığından vazgeçebilir ya da tam tersi, kadınlığını abartılı olarak yaşayarak 

erkeklerden intikam almaya çalışabilir. Adler’in eril protesto kuramı öncelikle her 

topluma –özellikle anaerkil toplumlara– uygulanamaması açısından zayıftır. 
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Adler’e göre toplumsal duyguya, yüreklilik ve sağduyuya sahip olmamak 

normaldışı davranışlara sebep olur. Örneğin toplum tarafından onaylanmayan çocuk 

toplumsal duyguya da sahip değildir ve diğer insanlara karşı düşmanlık geliştirir. Dış 

dünyaya karşı toplumsal ilgi ve sevgi geliştiremeyen birey, insanlarla sağlıklı ilişkiler 

kuramaz, bencillik ve abartılmış üstünlük çabası gösterir.
90

 Adler bu bağlamda aile ve 

kültüre çocuğun gelişimiyle ilgili olarak büyük önem verir. Freud’un Oidipus kompleksi 

üzerine temellendirilen öğretisinin aksine, Adler’in savı aile içi ilişkilere yoğunlaşır. 

Özellikle anne ve diğer kardeşlerle olan ilişkileri önemseyen Adler, yaşamın ilk beş 

yılında aile içi ilişkilerin kişiliğin oluşması üzerindeki önemini vurgular.
91

 Bu dönemde 

yoğun eksiklik duygusu yaşayan ve bu eksikliği ödünleme çabası içinde olan, ama bunu 

yenmek yerine uyumsuzluğunu arttırıcı davranışlar sergileyen birey ilerleyen yaşamında 

normaldışı davranışlara yatkınlık gösterir. Çocuk için hem ilgisizlik hem de aşırı 

koruyucu tavır, normaldışı davranışa sebep olan diğer etmenlerdir.  

Bu bağlamda Adler, farklı nevrozları da farklı korunma tepkileri üzerine 

kurulmuş, eksiklik duygusunu bastırmaya yönelik, yaşam sorunlarına karşı bulunan 

yanlış çözüm yolları olarak değerlendirir.
92

 Buna göre, eğer kişi zayıf yönünü güçlü 

göstermek isterse ya da bu yanını dış dünyaya karşı bir şekilde kullanarak kendine ve 

başkalarına egemen olma eğilimindeyse nevroz doğar.
93

 Bu anlamda Freud nevrozun 

kökeninde itkisel çatışmaları bulurken, Adler dış dünyayı yanlış algılamayı görür. Yani 

Adler’e göre nevrozun oluşumunda özellikle egonun büyük bir önemi vardır, bu 

nedenle cinsel kökenli olmayan çatışmalar da nevroza yol açabilir. Adler’in, nevroza 

karşı geliştirilen korunma tepkileri –küçük düşürme, idealleştirme, kendini ya da 

başkasını suçlama, uzak durma gibi– diğer ekollerin savunma mekanizmalarına benzese 

de bu tepkiler içsel duygulara karşı geliştirilmiş savunma mekanizmalarının aksine dış 

dünyaya karşı geliştirilmiş davranışlardır.
94

 

Bireysel Psikoloji’de Adler’in ortaya koyduğu tedavi, hastanın toplumsal ilgi, 

dayanışma gücü yoksunluğunu ve bu yoksunluğun çocukluk yıllarından 

kaynaklandığını hastaya göstermek ve dış dünyayla yapıcı ilişkiler kurabilmesini 
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sağlamak üzerine kurulmuştur. Adler’e göre sosyal çevresi değiştirilen kişi farklı 

şekilde davranacaktır.
95

 Hastanın kendini eksik ve aşağı görme duyguları azaltılarak, 

onun dış dünyayı olumsuz algılama biçimi ve diğer insanlarla ilişkileri olumlu yönde 

geliştirilerek tedavi sağlanabileceği görüşü vardır. Her ne kadar Adler’in Bireysel 

Psikolojisi insanın karşılaştığı olayları değerlendirebilmesi açısından psikoterapide 

önemli olabilse de, organ eksikliği, eril protesto, yetersizlik duygusu, üstünlük çabaları 

gibi kavramlar üzerinde fazla genelleştirici tutumu sıkça eleştirilmektedir. Bununla 

birlikte Adler’in, ego psikolojisi ve Freud sonrası ekoller üzerinde önemli etkileri 

olmuştur. 

1.1.1.2. Carl Gustav Jung ve Analitik Psikoloji 

Carl Gustav Jung’un (1875-1961) önceleri “Kompleks Psikolojisi” adı verilen, 

sonradan “Analitik Psikoloji” olarak adlandırılan kuramı bir dönem yakın arkadaşı, 

hatta manevi babası ve hocası olan Freud’dan büyük kopuşlar sergilemiştir. Her ne 

kadar Freud bu kopuşu sembolik olarak oğlun babaya başkaldırışı olarak yorumlasa da 

Jung’un kuramını temellendirdiği görüşler onun gerçekten benimsediği ve Freud’dan 

ciddi ayrılıklar içeren bakış açılarıdır. Öncelikle Jung’un Analitik Psikoloji kuramı 

Freud’un Psikanalizine bir başkaldırıştır. Jung’a göre psikolojinin doğuş zemini çağdaş 

insanın içinde bulunduğu manevi hastalık ve tedirginliktir: “çağdaş insanın ruhbilimsel 

açıdan, neredeyse öldürücü bir yumruk yediğini, bunun sonucu da tam bir kuşkuculuğa 

düştüğünü söylersem, abartmış olmam sanırım”.
96

 Jung, insanoğlunun doğadan ve 

manevi inançlarından kopmasının ruhun kaybını beraberinde getirdiğini söyler. “Bir 

çağın ruhsal yaşamında kopukluk oldu mu, bireyde de aynı biçimde, kökten bir 

değişiklik var demektir”
97

 diyen Jung, ruh kavramına oldukça önem verir: “Ruh, en 

yüksek gerçek bütünlüktür çünkü gerçeği göründüğü gibi yansıtır. İşte psikolog bu 

gerçekten, ruhsal gerçekten destek almalıdır”.
98

 Jung’a göre bu ruhsal gerçeklik de 

insanları mitoloji, din ve felsefedeki ruhsal görünümü tekrar önemsemeye 

yönlendirmelidir. Bu nedenle Jung’un Analitik Psikolojisi insanların iç çatışmalarının 
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büyük akılcı darbelerle değil, çözümleri sembollerle desteklenmiş ruhsal araştırma 

yoluyla gerçekleşmesine dayanır.
99

  

Jung, zihin kavramı yerine ruh (ya da psike)
100

 kavramını kullanır ve psikenin 

dinamiği olarak da Freud’un cinsel enerjiyle tanımlanan libido kavramının yerine genel 

ruhsal enerji olarak gördüğü libido kavramını getirir. Jung bu bağlamda ruhsal enerjinin 

eşdeğerliliğinin kişinin bütünlüğü için önemli olduğunu, kişiliğin herhangi bir 

bölümündeki ruhsal enerji azalması ya da artmasının kişilikte dengesizlik yaratacağını 

savunur. İnsan düşünce ve davranışlarını etkileyen de Jung’a göre “düşünme, hissetme, 

duyu ve sezgi”den oluşan ruhsal işlevlerdir. Bu ruhsal işlevler ile ruhsal enerjinin aktığı 

yön (içe ya da dışa) Jung’un geliştirdiği psikolojik tiplerin temelini oluşturur. “Kişileri 

sınıflandırmak ve kategorilere sıkıştırmak gereksizdir. Buna karşın (…) onları düzene 

sokmaya yönelik eleştirel ilkelere gereksinim duyulur”
101

 diyen Jung, ruhsal enerjinin 

aktığı yön (içe ya da dışa) Jung’un geliştirdiği psikolojik tiplerin temelini oluşturur 

Jung, ruh (ya da psike) kavramını kullanarak, zihnin sadece bilinç boyutunu 

değil hem bilinç hem de bilinçdışı boyutlarını birlikte ele almayı amaçlar. Fakat Jung’un 

bilinçdışı kavramı Freud’dan önemli derecede ayrılır. Ona göre bilinçdışı iki önemli 

katmandan oluşmaktadır; kişisel bilinçdışı ve ortak (kolektif) bilinçdışı ya da ırksal 

bilinçaltı. Kişisel bilinçdışı kişinin unuttuğu, bastırdığı, bir zamanlar düşünülen ve 

algılanan her nesneyi kapsar. Ortak bilinçdışının kapsamında ise kişisel algılamalar, 

bireysel Ben’e ait olgular yoktur. Çünkü Jung’a göre ortak bilinçdışı tüm insanlığın 

ortak paydası ve psikenin temeli olan kalıtımsal bir olgudur.  

[Y]üzyıllar boyunca mitlerde somutlaşmış birbirine benzer 

görüntülerden oluşan psişik bir katmanla karşılaşıyoruz. Bu bütün 

insanlarda ortak bir katmandır. Bu nedenle adına ırksal bilinçaltı 

dedim. Irksal bilinçaltı, kişisel deneyimlerin ürünü değildir. Bizde 

doğuştan bulunur. Beden yapımız gibi ruhsal yapımız da, milyonlarca 

yıllık soygelişimsel izler taşır.
102

 

Jung, ortak bilinçdışının varlığının kanıtlarının normal insanın rüyalarında, 

mitoloji ve masallardaki imgelerde bulunduğunu savunur ve incelediği birçok olguda bu 
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durumu örneklendirir. Zaten Jung’un düş yorumuna bakış açısı Freud’unkinden 

farklıdır. Freud, düşün nedenini ve belirtisini sorarken, Jung düşün anlamını ve 

sembolünü araştırır: “ ‘Düş, özünde, bir isteğin gerçekleşmesidir ancak’ diyen tanınmış 

Freudçu inanışın tersine, ben ve çalışma arkadaşım A. Maeder, düşün, bilinçaltının 

belirli andaki durumunun ani ve sembolik bir özsunusu olduğunu ileri sürüyoruz”.
103

 Bu 

bakış açısına göre düş bilinçdışının ürünüdür; fakat bilinçdışı bir isteğin gerçekleşmesi 

değildir. Düş bilinçdışının yaratıcı ve dengeleyici bir etkinliğidir. Jung’un düş yorumu 

da biliçdışında yatan isteğin ortaya çıkarılması üzerine değil, düşteki sembollerle 

bilinçdışının karanlığını aydınlatma üzerine kurulmuştur ve çoğu sembol de kolektif 

niteliktedir. Jung bu bağlamda şöyle der: “Bir düşün göründüğünden başka bir şey 

olduğunu hiç sanmıyorum. Bana kalırsa, ben, başka bir Yahudi eserine, Talmud’a 

başvuracağım; şöyle diyor Talmud: ‘Düş kendi kendini açıklar’. Yani ben düşü olduğu 

gibi kabul ediyorum”.
104

 Jung, karşıtı olduğu Freudçu deterministik kuramın düşlerin 

nedenlerini önemsediğini, ancak çağrışım gereçlerinin yorumuna girmediğini söylerken, 

düşteki imge yorumunun ne kadar önemli olduğunu vurgular:  

Freudçu ekolün ne denli katı olduğunu göstermek için, düşlerde yer 

alan bütün uzun nesnelerin erkeklik organlarını, yuvarlak ve çukur 

nesnelerin de kadınlık organlarını simgelediğini anımsatmak yeter. 

(…) Nedensel deterministik kuram bu tek yanlı indirgemeye, yani 

sembollerin ve anlamlarının derlenmesine yöneliktir. Ereksel görüş 

açısı, bunun tersine, yorumlanacak imgelerin çeşitliliğinde, sonsuz 

değişiklikte psişik durumların yansımasını bulur. Dondurulmuş anlam 

sembollerine önem vermez; düşyorumsal imgelerin kendi değerleri 

geçerlidir onun için, çünkü düşte belirmelerine kadar anlamlarını 

kendi içlerinde taşırlar.
105 

Jung’un düşlere verdiği önem hem ortak bilinçdışının imgelerini 

yansıtmalarından hem de mitolojik konularla karşılaştırılmaya uygun düşmelerinden 

kaynaklanır. Böylece düş psikolojisi, karşılaştırmalı genel bir psikolojinin yolunu açmış 

olur ve bu karşılaştırma ortak bilinçdışının içeriğini oluşturan, Jung’un arketip olarak 

adlandırdığı kavramlar üzerine kurulmuştur. Jung’a göre arketip,  

bir tür “Gestalt”dır, [kalıtımla geçen etkenlere gestalt denir] yani 

itkinin görünümü, biçimi ve imgesidir (…) zihinsel mimarinin 

temelidir. İnsanda, varoluşundan bu yana bulunurlar, onun bilinçdışını 
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oluştururlar. Bireyin arketip düzlemi (…) değişmez değildir. “Bilinç” 

ve “Ben” gibi, bireyin yaşıyla birlikte gelişen canlı bir düzlemdir.
106

 

İnsanda a priori bulunan ve kalıtımla geçen arketiplerin kendileri boştur, fakat gerek 

düşlerde, gerekse mitolojide kişileşmiş olarak ya da sembol gibi ortaya çıkar. Jung’un 

arketipleri Platon’un idea’sına benzer, fakat Platon’un idea’sı, yüce tamlık örneğiyken, 

Jung’un arketipi iki kutupludur; hem aydınlık hem de karanlık yanı vardır.
107

 Zaten 

Jung’a göre arketipi değerli kılan, insan ruhundaki bu karanlık yandır.  

Sayısız örnekleri bulunan arketipler ancak gerçek dünyada bir karşılıkları 

bulunduğunda belirsiz imgelerden belirli bir biçime dönüşürler. Bu sonsuz arketip 

imgeleri arasından kişilik oluşumuna ve kişiliğin bütünlüğüne büyük önem veren Jung, 

bu bağlamda önem taşıyan belirli arketipleri özellikle önemser. Jung’un özel bir yer 

verdiği bu arketipler; persona, anima ve animus, ve gölgedir. Persona, genel olarak 

bireyin dış dünyaya karşı taktığı maskedir. Bireyin dış dünyaya karşı nasıl görünmesi 

gerektiğini belirleyen genel davranış biçimidir. Persona kişiliğin dış dünyayla uyum 

sağlaması açısından yararlıdır, fakat aşırı gelişmiş bir persona ya da egonun sadece tek 

bir rolle özdeşleşmesi, diğer arketipleri görmezden gelmesi kişinin bütünlüğünün 

bozulmasına yol açar. Persona insanın dışadönük yüzünü oluştururken, anima ve 

animus içe dönük yüzünü oluşturur. Persona, ben ile dış dünyayı bağlarken, anima ve 

animus ben ile iç dünya arasında bir köprüdür. Jung erkekteki ruh imgesine anima, 

kadındakine ise animus der. “Anima erkeğin ruhundaki, belli belirsiz duygular, huylar, 

sezgiler, akıldışı olana karşı duyarlık, kişisel sevgi yetisi, doğa sevgisi, en önemli olarak 

da bilinçdışını algılama yetisi gibi bütün dişil psikolojik eğilimlerin kişileşmesidir”.
108

 

Animus da kadındaki her türlü eril özelliklerde görülür. Anima ve animus genel olarak 

üç kökten türer: Bir kadına/erkeğe miras kalan kadının/erkeğin kolektif imgesi, yaşamı 

boyunca kadınlarla ya da erkeklerle olan ilişkilerden edindiği deneyimler ve içindeki 

kadınsı/erkeksi köken. “Anima ve animus düşlerde ve fantazilerde kişileşmiş olarak 

belirir; ya da erkeğin duyguya, kadınınsa düşünceye verdiği aşırı önemde görülür”.
109

 

Bu bağlamda kişinin hem anima ya da animus’unu görmezden gelmemesi hem de ona 

aşırı değer atfetmemesi gerekir. Jung travestizm ya da bazı eşcinsel davranışların 
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kökenini bu şekilde anima ya da animus’a gereğinden fazla ya da az bağlanılmasıyla 

ilişkilendirir. Jung’un gölge arketipi ise kuramının en önemli kavramlarından bir 

diğeridir. Gölge, ruhun karanlık, öteki yanını simgeler. Jung, hangi biçimi alırsa alsın 

gölgenin işlevinin egonun karşıt yanını temsil etmek ve kişinin çoğu başka kişilerde en 

beğenmediği özelliklerini taşımak olduğunu söyler.
110

 Gölge daha çok, arka planda 

tutmaya çalıştığımız itkilerimizi içerir. Fakat gölgede en önemli nokta, arketiplerin tüm 

doğasında olan çift kutupluluktur. Gölgenin, karanlık yanı kadar aydınlık yanı da göz 

önüne alınmalıdır. Bütünleşme ve bireyleşme (individuation) süreçlerini oldukça 

önemseyen Jung, bu süreçlerin ancak gölge yanımızı kabullenip, onu yaratıcı 

etkinliklere yönlendirdiğimizde gerçekleşebileceğini düşünür. Kendi gölgesini 

kabullenmeyen insan bu bilinçdışı olguyu diğer insanlara yansıtır, kendinde de olan ama 

kendisinin kabullenmediği özelliklerden dolayı onları eleştirir, hatta onlara karşı 

düşmanlık geliştirir. Bu bağlamda bireyleşme süreci Jung psikoterapisinin en önemli 

ayağıdır. Freud psikanalizde bireyin diğer insanlarla ilişkilerindeki saplantılarına 

eğilirken, Jung insanın kendi içinde yaşadığı çelişkileri çözmeye çalışır.  

Jung persona, anima, animus ya da gölge gibi kişiliği oluşturan bölümlerin göz 

ardı edilmesinin ya da tam tersi aşırı gelişmesinin (şişme) kişilik bozukluklarına neden 

olduğunu düşünür. Bu bağlamda Jung’a göre nevrozun nedeni de Freud’un cinsellik 

kuramıyla bağlantısından ayrılmalıdır. Zaten Jung, Freud’u cinselliğe aşırı önem 

vermekle suçlar ve “Eros Kuramı” adlı makalesinde Freud’u eros kavramını cinselliğe 

indirgemekle eleştirir.
111

 Ona göre, ne nevrozlar ille de cinsel bastırmalar sonucu oluşur 

ne de düşler bastırılmış arzulardan ibarettir: “Meslek deneyimlerim bana nevrozda 

cinselliğin ikincil bir rol oynadığını, örneğin, topluma uyum sağlama, yaşamın acı 

gerçeklerinin verdiği baskı ve prestij gibi öğelerin daha ön planda olduklarını 

göstermiştir”.
112

 Her ne şekilde olursa olsun temelde “Nevroz, Özben’in 

bölünmesidir”.
113

 Jung’a göre Freud’un Oidipus kavramı da her ne kadar bazı olgularda 

doğru olsa da hiçbir zaman genelleştirilmemelidir. Freud’un nevrozun kökenini 

çocukluk deneyimlerine dayandırdığı nedenselliği eleştiren Jung için nevroz ayrıca 

olumsuz bir ruh bozukluğu olmasının yanı sıra kişiliğin gelişmesine katkıda bulunacak 
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olumlu bir etken de olabilir. Bu bağlamda nevrozun çözümü kişinin bilinçdışının 

karanlık tarafıyla buluşması, onu kabullenerek içsel dünya ile iletişim kurması ve 

bütünleşme sürecini gerçekleştirmesi ile ortaya konur. Jung, hastada bilinmeyeni 

bulmak için dört yöntem kullanır: çağrışım yöntemini kullanarak kompleksleri ortaya 

çıkarır, tarihsel olan hastalık belirtisini analiz eder, hastanın geçmişini analiz eder ve 

bilinçdışını analiz eder.
114

 Çağrışım yönteminde anahtar sözcükler denilen, aralarında 

hiçbir anlam bağı bulunmayan sözcükler rastgele seçilir ve araştırmacı, denekten, 

anahtar sözcüklerle ilgili ilk aklına gelen sözcüğü en kısa zamanda söylemesini ister. 

Bu arada geçen süre tepki süresidir ve tepki sürelerinin uzaması ya da tepki 

eksikliklerinin oluşması kompleks belirtileri oluşturur. Çağrışım yöntemiyle ortaya 

çıkarılan kompleks, Jung’un çoğu nevrozun kökeninde belirlediği olgudur, çünkü 

Jung’a göre “Her kompleks salkımı bozuk bir bilinç durumunu ortaya çıkarır”.
115

 Fakat 

bu bozuk bilinç durumları bilinçdışıyla yüzleşerek çözülebilir.  

Jung, Freud’un psikoloji kuramını özellikle ruhsal görüngüyü cinsel itkiye 

(Freud), Adler’inkini ise ruhsal görüngüyü irade gücüne dayanarak açıklamasını 

eleştirir.
116

 Fakat kendi psikoloji kuramı da psikolojiye yaptığı katkıların yanı sıra 

birçok yönden eleştirilmektedir. Özellikle teleolojik yaklaşımı hastanın çocukluk 

yaşamına gereken önemi vermediği için eleştirilmektedir. Jung nevrotik belirtilerin 

ortaya çıkışını şimdiden kaynaklanan bir duruma bağlar. Ona göre “kişinin libido 

enerjisi şimdi ve burada doğru anlatımını bulamadığı zaman, çocuksu fantaziler geri 

gidilerek depreşiyordu”.
117

 Bu bağlamda çağdaş psikanalizin büyük önem verdiği 

Oidipal hatta preoidipal dönemlerin önemi Jung tarafından bir bakıma yadsınmış 

olmaktadır.  

1.1.2. Freud’un Ardından 

Freud’dan kopuş olarak ele alınan Adler’in Bireysel Psikolojisi ve Jung’un 

Analitik Psikolojisi’nden sonra Freud’u genel anlamda takip eden, fakat farklı bakış 

açıları da geliştiren kuramları genel çerçeveleriyle incelemek gerekli olacaktır. 
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1.1.2.1. Ego Psikolojisi 

Freud’un yapısal kişilik kuramıyla ilgili görüşlerini farklı boyutlarla ele alan ego 

psikolojisi akımının öncüleri ve sözcüleri Freud’un kızı Anna Freud, Erik Erikson, 

Heinz Hartmann, Edith Jacobson ve David Rapaport’tur.
118

 Özellikle 1940-1960 arası 

süreçte Anna Freud (1895-1982) ve Heinz Hartmann (1894-1970) en önemli Freudcu 

kuramcılardı. Fakat Freudcu kuramın en temel odağı bilinçdışıyken, hem Anna Freud 

hem de Hartmann bilinçdışının kuramlaştırılmasının sadece bilinçli deneyimler ya da 

eylemler üzerine temellendirilebileceğini vurguladılar.
119

Anna Freud’un ve 

Hartmann’ın, Sigmund Freud’un yapısal modeli üzerine temellendirdikleri bu yaklaşım, 

genel olarak, egonun güçlendirilmesi ilkesine dayanır ve egonun bütünlüğünü korumak 

için geliştirdiği savunma mekanizmalarını inceler; bu savunma mekanizmalarını da 

tedavi aracı olarak kullanır. Anna Freud’un yapısal modelinde ego, id’in, süperego’nun 

ve dış çevrenin merkezidir.
120

Ego savunma mekanizmaları kişiyi psikolojik 

zedelenmelere karşı koruyarak psikolojik bütünlük sağlarlar. Egonun amacı, bazı 

savunma mekanizmalarıyla itkilerin önünü kesmektir. Bu nedenle, bu savunma 

mekanizmalarının güçlendirilmesi gerekir. Fakat bu savunma mekanizmalarının 

abartılması da nevrotik savunma mekanizmalarının ortaya çıkmasına neden olur.  

Anna Freud en önemli savunma mekanizmasının baskı mekanizması olduğunu 

ve diğer savunma mekanizmalarının da baskı mekanizmasıyla birlikte çalıştığını 

söyler.
121

 Baskı mekanizmasının eksik bıraktığı ya da yetersiz geldiği yerlerde diğer 

mekanizmalar devreye girer. Bu mekanizmalardan en önemlileri Anna Freud’a göre; 

yüzleşmek istenmeyen olguların göz ardı edildiği yadsıma (denial-phantasy), 

gerçekleştirilemeyen isteklerle ortaya çıkan hayal kırıklığına karşı geliştirilen neden 

bulma (rationalization), kendi sorunlarından dış dünyanın sorumlu tutulduğu dışlaştırma 

(externalization), kendi olumsuz duygu ve düşüncelerinin başkalarına yüklendiği 

yansıtma (projection), kişinin eksik bir yönünü gidermek için başka bir yönünü 

geliştirdiği ödünleme (compensation), itkisel nitelikteki isteklerin toplumca kabul gören 

eylemlere yöneltildiği yüceltme (sublimation), kişinin kendi benliği için örnek olarak 
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kabul ettiği ve benimsediği kişilere benzeme çabasında olduğu özdeşleşme 

(identification), özdeşleşmenin kişiliğe sinmiş hali olan içleştirme (introjection), belirli 

bir tepkinin yerine başka bir tepkinin konulduğu ya da bu tepkiye yol açan uyaranın 

yerine başka bir uyaranın konulduğu yön değiştirme (displacement), insanlarla yakın 

olmak için geliştirilen duygudaşlık (sympathy), insanların sevgisini ve yakınlığını 

kazanmak için onların yönetimi altına girildiği boyun eğme (submission), acı veren bir 

durumla ilgili duygudan kurtulmak amaçlı duygusal soyutlanma (emotional insulation), 

suç-ceza-bağışlama ilişkilerini kapsayan yapma-bozma (undoing), suçluluk duygusu 

yaratan isteklere karşı oluşturulan karşıt-tepki oluşturma (reaction-formation), anksiyete 

yaratacak duruma karşı geliştirilen organik temelli olmayan bedensel hastalığın 

geliştirildiği konversiyon ya da dönüştürme’dir (conversion).
122

 Bu savunma 

mekanizmaları her ne kadar egonun bütünlüğünü korumaya yönelik işlevsel bir etkiye 

sahip olsalar da aşırı geliştirilen savunma mekanizmaları psikolojik bozukluklara neden 

olabilir. Örneğin, kişi kendinde gördüğü bir eksikliği olumlu amaçlarla ödünlemek 

yerine başka insanlara zarar vererek ödünleme yoluna gidebilir. 

Ego psikolojisi kuramcıları Freud’un normal insan davranışlarını yeterince 

incelemediği saptamasından yola çıkarak, egonun sadece savunma mekanizmalarına 

yönelik olmayan yönlerine de önem vermişlerdir. Davranışların kökenini de salt itkisel 

yaklaşımdan öğrenme, düşünme gibi olgulara kaydırmışlardır. Bu bağlamda, 

öğrenmeyle gelen dış dünyayla ilgili ilişkiler ön plana çıkar ve tedavi de egonun 

güçlendirilmesinin öğretilmesi üzerine kurulur. Egonun açıkça anksiyetenin ve tüm 

duyguların merkezi olduğunu düşünen
123

 ve egonun savunmaya yönelik olmayan 

yönlerini önemseyen Heinz Hartmann’ın görüşlerini takip eden Erik Erikson (1902-

1994) Freud’un gelişimsel kuramını sadece aile ile sınırlamadan, toplumsal dünyayla 

ilişkilendirerek yeniden yapılandırır. Gelişimsel kuramı kültürel yönden yeniden ele 

alan ego psikolojisinin diğer bir ismi Erikson’a göre bir dönemde yaşanan olumsuzluk, 

diğer dönemlerde gerekli çaba ile olumlu bir yapı alabilir. Bu görüş Erikson’un 

Freud’dan ayrıldığı en önemli noktadır.
124

 Erikson’un kuramına göre psikolojik gelişim 

süreci sekiz dönemden oluşur: güven ya da güvensizlik duygularının geliştirildiği oral-

duyum dönemi, özerklik veya utanç ve kararsızlığın ortaya çıktığı anal-kas dönemi, 
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girişim ya da suçluluk duygularının oluştuğu, Freud’un fallik dönemine denk gelen 

cinsel-devinsel dönem, beceri ya da aşağılık duygusunun geliştiği ve Freud’un aynı 

döneminin karşılığı olan gizil dönem, ego kimliğinin ya da rol karmaşasının oluştuğu 

erinlik ve ergenlik dönemi, yakın ilişkiler ya da soyutlanmayla sonuçlanan genç 

yetişkinlik dönemi, üretkenlik ya da kısırlığa yol açan yetişkinlik dönemi ve ego 

bütünleşimi veya uyumsuzluğun yaşandığı olgunluk dönemi.
125

  

Freud’un yetişkinlik dönemini gelişimsel modeline almamasından yola çıkan 

Erikson, Freud’un gizil dönem sonrasına dört dönem daha ekleyerek, çocukluk temelli 

psikanalizden bir bakıma ayrılır. Anna Freud, Hartmann, Erikson ve diğer birçok ego 

psikolojisi kuramcısı Freud’un görüşlerinden yola çıkmalarına ve kendi kuramlarını bu 

yönde geliştirmelerine rağmen, diğer bazı kuramcılar tarafından Freud karşıtı olmakla 

suçlanmışlardır. Yine de temelde Freud’un kuramlarına dayanan ya da dayandığını iddia 

eden, fakat özellikle yapısal modelde ego ve egonun işlevi üzerine yoğunlaşan ego 

psikolojisi, “içsel ihtiyaç ve donanıma uygun olarak dış baskılara uyum sağlamakla 

ilgilenen Freudcu kuramın bir evresi”
126

 olarak kabul edilir.  

1.1.2.2. Melanie Klein ve Nesne İlişkileri Ekolü 

İngiltere’de Melanie Klein’ın (1882-1960) öncülüğünde kurulan ve psikanalizi 

içselleştirilmiş nesnelere yönlendiren nesne ilişkileri kuramı temelde Freud’un izinde 

olmakla beraber önemli noktalarda ondan ayrılmaktadır; fakat “hiçbir zaman 

bilinçdışının gerçekliğiyle, psikanalizin yerindeliğiyle ilgili sarsılmaz inancından 

vazgeçmeyecektir”.
127

 Freud’un itki kuramına ve Oidipal döneme önem veren 

yaklaşımının yerine bebeğin yaşamının ilk yılından başlayarak içselleştirdiği nesne 

ilişkilerine ve özellikle preoidipal döneme ve bu dönemde ortaya çıkan sorunlara önem 

veren bu kuramla birlikte British Psychoanalytic Society’de bölünmeler olmuştur. 

Nesne ilişkileri kuramına karşı çıkanların başında gelen Anna Freud’un liderliğindeki 

ve kendilerini çağdaş Freudcular olarak tanımlayan grup ile Melanie Klein’a bağlı kalan 

diğer grup arasındaki bölünme birbirine karşıt iki grup oluşturmuş, bununla birlikte, bu 
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iki gruba da bağımlı olmak istemeyen, D. W. Winnicott gibi psikanalistlerin 

oluşturduğu “bağımsızlar” olarak adlandırılan bir üçüncü grup ortaya çıkmıştır.  

Temelde çocuğun duygularını Freud’un cinsellik ve saldırganlık itki modelini 

kullanarak açıklayan Klein, çocukların içselleştirilmiş nesnelerle olan ilişkisini 

tanımlayabilmek için onların oyun sırasındaki davranışlarını ve oyuncaklarla olan 

ilişkilerini gözlemlemiş, sembolik olarak düşle aynı doğrultuda olan oyunlarını 

çözümleyerek onların dünyasına hâkim olan anksiyete, korku, suçluluk ve 

cezalandırılma duygularını açıklamak için bu gözlemleri kullanmış
128

 ve böylece 

psikanalitik oyun tekniğini oluşturmuştur. Fakat burada “oyunun tekniği oyunla tedaviye 

(Play-Therapy) indirgenemez, oyunla tedavinin ilkesi hastaya olası bir abréaction 

(boşalma, rahatlama) sağlamaktır, hasta bu duygusal boşalmayla bilinçsizce yinelediği 

travmatik bir olayın anısına dair nahoş bir duygudan kurtulur”.
129

  

Hem normal hem de patolojik kişilik davranışlarını açıklamak için preoidipal (0-

3 yaş) dönemin nesne ilişkilerine yoğunlaşan Klein, bu ilişkilerin libidinal ve saldırgan 

bir temelde oluştuğunu vurgular.
130

 Ego psikolojisinin temsilcilerinden Anna Freud ve 

Heinz Hartmann’ın Thanatos, yani ölüm itkisi fikrini reddettikleri bir ortamda, Klein 

tam tersi bu itkiye büyük önem atfeder ve süperegonun oluşması da dahil çoğu olguda 

bu itkinin etkisini vurgular. Ona göre “çocuk kendi öz saldırgan eğilimlerini dışarı 

yansıtıp, sonra içselleştirerek, süperegonun çekirdeğini atmaktadır”.
131

 Bununla birlikte 

süperegonun arkaik formasyonundan bahseden Klein’e göre, çocuğun Oidipus 

kompleksi ile oluşan süperegosu aslında onun tarihöncesi babasıyla özdeşleşmesinin bir 

sonucudur. Bu arkaik süperego “baba gibi olmalısın” fikrinden Oidipyen süperegoyla 

oluşan “onun gibi olmaya hakkın yok” fikrine dönüşür. Böylece, 4-5 yaşlarında arzu ve 

yasakların içe-atılmasıyla (intériorisation) oluşan süperego, Oidipyen süperego’dur. 

Freud’un özdeşleşme olgusuna benzeyen bu görüşe göre, çocuk ebeveynine karşı 

arzularının doyurulması fikrini terk eder ve ebeveyni ile özdeşleşmeye yönelir. Böylece 

yasağı içe atmış olur. 

Melanie Klein’ın nesne ilişkileri yaklaşımında, Oidipus kompleksinde annenin 

rolü önde gelir: 
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Kleincı anne bir metafor (eğretileme), bir öteki sahne imgesi olarak 

(…) kişi için kendi fantazmalarının, bilinçdışı arzularının 

sahneleneceği yer olarak görünür, haz ilkesinin oluşumu olarak 

anlaşılan ben’in oluşumu ve sembolleştirilmesini olarak ortaya 

çıkar.
132

 

Bu bağlamda anne ile ilişkiler ve onunla kurulan nesne ilişkileri oldukça önemlidir. 

Anneyi “kastre edilmemiş, penisin yatağı ve fallik bir anne”
133

 olarak kabul eden 

Kleincı görüşe göre çocuk için en büyük travma annenin fallus eksikliğinin farkına 

varılması, yani kastre edilme kompleksi değildir. Öznenin yaşadığı ilk kayıpla temsil 

edilen bu en büyük travma, sütten kesilme travmasıdır. Melanie Klein, memenin “eşsiz 

bir iyilik nesnesi” olduğunu, bebeğin bunun bilinçdışı bir bilgisine sahip olduğunu 

söyleyecektir (…) Anne meme taşıyıcısıdır, soyoluşsal, mitsel bir meme taşıyıcısıdır, 

kısacası En Yüce İyilik’in hamilidir”.
134

 

Çocuk, a priori olarak kendinde var olan ölüm itkisinin (yıkıcı itkilerin) verdiği 

korku, anksiyete ve suçluluk hissinden kurtulmak için savaşmak zorundadır. Çocuğun 

algıladığı tehdit, gerçekte uğradığından daha fazladır. Bu öznel yanılsamanın sebebi 

“baskılama bariyeri” henüz oluşmadığı için, çocuğun bölme, idealize etme, yansıtma, 

özdeşleşme gibi ilkel savunma mekanizmaları kullanmasıdır.
135

 Yıkıcı itkilerle 

bağlantılı olan sadizm olgusu Klein’ın kuramında önemli yere sahiptir. Benlik 

oluşumunun başlangıcında büyük öneme sahip olan sadizm üç şekilde kendini gösterir: 

“sözel ortaklığı (association) zorlaştıran iç daralmasıyla, çocuğun nesnelere ya da küçük 

hayvanlara karşı hoyratlığıyla ve fantazmalarla”; bu bağlamda “içe atılan iyi ya da kötü 

nesneler sadizmden bir sapmadırlar”.
136

 Klein’a göre çocuk, içindeki ölüm itkisinin 

yarattığı korku ve tehdit fikrini dışarıya yansıtarak bu duyguları yenmeye çalışır. Bu 

olumsuz yansıtmanın yanı sıra olumlu deneyimler de dış dünyaya yansıtılır. Böylece 

olumsuz duyguların ve deneyimlerin yansıtılmasıyla “kötü nesneler”, olumlu duygu ve 

deneyimlerin yansıtılmasıyla da “iyi ya da ideal nesneler” oluşturulur. İyi ve kötü nesne 

oluşumu ilkel savunma mekanizmaları olan bölme ve yansıtma mekanizmalarıyla 

oluşur. Bu bağlamda, Klein’ın kullandığı “yansıtmalı özdeşleşme” kavramı oldukça 

önemlidir. Bu kavram benliğin daha çok dayanılamaz hissedilen ve kurtulmak istenen 
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bazı parçalarının ya da tamamının, bir nesnenin üzerine yansıtılma fantazisidir. Bu yolla 

amaçlanan, istenmeyen unsurların benlikten çıkarılması, yansıtma yapılan nesnenin 

kontrol altına alınması ya da bu nesnenin cezalandırılmasıdır. Örneğin, dayanılması güç 

bir kıskançlık hissi yansıtılan nesnenin kıskançlığı olarak algılanabilir.
137

 Fakat sadece 

benliğin nefret edilen parçaları değil, sevilen parçaları da yansıtılır ve Kleincı görüşte 

bu mekanizma bebeğin anneye yaptığı yansıtma üzerine temellenmiştir. Bu bağlamda 

iyi duyguları ve benliğin (self) iyi parçalarını anneye yansıtmak, çocuğun iyi nesne 

ilişkileri geliştirme ve egosunu bütünleştirme kabiliyeti açısından zaruridir; fakat aşırı 

yansıtma benlikteki iyi parçaların kaybı hissini doğurur.
138

 

Klein, bu süreçlerin yaşantılandığı çocukluk evrelerini tanımlarken “paranoid-

şizoid pozisyon” ve “depresif pozisyon” kavramlarını geliştirmiştir. Klein, Freud’un 

gelişim evreleri kuramında belirttiği gibi çocuğun ilgisinin oral, anal, genital evrelerden 

geçtiğini, fakat bu gelişimin ileriye ve geriye hareketlerle işlediğini vurgular. Bu iki 

pozisyonun yaşantısı her çocukta zorunludur ve anne-babanın tutum ve davranışları bu 

dönemlerin nasıl yaşanılacağını belirler. Ayrıca iki pozisyon da anksiyete ile başa 

çıkmanın farklı yollarıdır. Paranoid-şizoid pozisyonla, yukarıda bahsedilen yansıtmalı 

özdeşleşme ile çocuğun içselleştirdiği kötü nesneler tarafından takip edildiği, hatta 

saldırıya uğrayacağı endişesinin yarattığı paranoid durum ifade edilir. Çocuğun sahip 

olduğu ilkel ben, sahip olduğu saldırgan itkilerini dışarıya yansıtır ve nesneyi kendisini 

yok etmeye çalışan bir düşman olarak algılar. Bu pozisyonda, ideal-iyi nesneyle 

özdeşleşen iyi benlik, kötü nesnelerle çatışma yaşar. Bebek, bölme mekanizmasını 

kullanarak, hem kendisini hem de dış dünyayı iyi ya da kötü özellikler taşıyan parçalar 

olarak algılar. İyi-kötü ayrımının yapıldığı bu dönemde nesneyi tamamen iyi ya da kötü 

olarak ayırmak tehlikeli olabilir. Paranoid-şizoid pozisyon bölünmüş nesnelerle 

ilgilenirken, depresif pozisyonun etkisi altında olan çocuk, kötü, nefret edilen ve 

korkulan niteliklerle, iyi ve sevilen niteliklerin bir arada bulunduğu bütünlüklü 

nesnelerin daha çok farkındadır.
139

 Paranoid-şizoid pozisyonun paranoid iç daralması 

hissinin ilk örneği annenin memesi ile olan ikircikli ilişkidir. Bebek hem meme ile 

özdeşleştiğinde ya da meme mevcut olduğunda memede görünmez olur hem de 
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memenin yokluğunda sanrılı bir doyumla birlikte hiçlik duygusuna kapılır.
140

 

Nihayetinde memeden ayrılan özne ise, temel nesnesi olan memeyi iyi ya da kötü olarak 

tanımlama yoluna gider. Öznenin gelişimini oluşturan içe-yansıtma ve dışa-yansıtma 

mekanizmaları da bu süreç içinde işler. Özne iyi ya da kötü nesneleri içe-atarak, kötü 

nesneleri sonra dışa yansıtarak benliğini oluşturmaya çalışacaktır. Fakat şunu belirtmek 

gerekir ki, içe atılan kötü nesne her ne kadar dışa yansıtılsa da bir şekilde içeride 

varlığını sürdürür. “Genel olarak paranoid-şizoid pozisyonun anksiyeteleri yaşam ve 

ölüm anksiyeteleridir: sen ya da ben; benim yaşamım ya da senin yaşamın”.
141

 

Depresif pozisyonda egonun daha fazla gelişmesiyle, bölme gibi ilkel savunma 

mekanizmalarının yerini baskılama bariyeri almaya başlar. Bu pozisyonda artık 

paranoid-şizoid pozisyonun yansıtmalı özdeşleşme mekanizması terk edilir ve depresif 

anksiyete, içselleştirilmiş iyi nesnenin olası kaybıyla ortaya çıkan korku ve endişeden 

kaynaklanır. Kötü nesneler iyi nesneleri tehdit eder ve sürekli bir iç daralması yaşanır. 

Fakat bu dönemde yeni bir algı oluşur, çünkü artık hem nesnelerin hem de benliğin, 

sevilen ve nefret edilen özellikleriyle daha bütün bir şekilde algılanması söz konudur. 

Depresif pozisyonda özne ile nesne, anne ile çocuk arasındaki ayrılık belirginleşir, artık 

temel sevgi nesnesi (anne) benlikten kopmuştur ve ondan ayrı olarak kabul edilir. 

“Bütünlüğü içinde nesnenin eksiksiz bir form olarak belirlenmesi ben’e kendini 

bütünsel bir form olarak oluşturma olanağı sağlar”.
142

 Bu süreç, babanın varlığının da 

tanınmaya başlanmasını gerekli kılar. Çocuk, mevcut dünyasının yıkılmasıyla oluşan bu 

kayıp ve eksikliğin ortaya çıkardığı acıyı gidermek için semboller oluşturur ve bu 

sembollerle annenin bedeninin içselleştirilmesini dış dünyaya yansıtır. Bu dönemde 

çocuk aynı zamanda, ortaya çıkan anksiyeteden kurtulmak için saldırganlık duygusunu 

dışarıdaki bir nesneye yönlendirir. Bu dönemde sevgi ve nefret duygularıyla beraber 

sevgi ve nefret nesnelerinin aslında bir bütün olduğu anlayışının sebebi de burada yatar. 

İyilik ve kötülük arasındaki ayrım artık daha güvenli hale geldiği için, bebek aynı 

anne/meme’de birbirini yok etmeyen anne/meme’yi görür.
143

 Çocuğun depresif 

pozisyondan sağlıklı bir şekilde çıkması, benimsediği iyi nesnelerin dış dünyaya ait ve 

kendi bütünlüklerine sahip varlıklar olduğunu kabul etmesiyle mümkündür. “Bu 

                                                           
140

 Thomas, s. 220. 
141

 Segal, s. 36. 
142

 Thomas, s. 225. 
143

 Segal, s. 42. 



45 

dönemin temel duyguları kayıp ve yas, suçluluk, sevgi ve şükran duygularıdır”.
144

 

Çocuk nesne kaybıyla oluşan iç daralmasından ancak yas ile kurtulabilir; daha önce 

saldırdığı nesnenin (annenin) şimdi aslında sevdiği nesne olduğunu fark edince suçluluk 

duyar. Anneden ve memeden ayrılan özne, “annenin temsil ettiği ‘olağanüstü iyi’nin, 

Yüce İyiliğin beklendiğinden beri yitik olduğu”
145

 fikrini benimsemeli ve bunun yasını 

tutarak yitirdiği nesneyi içe-atılan iyi nesneler aracılığıyla kendi içinde yeniden 

kurmalıdır. Böylece sevgi ve şükran duygularına sahip olabilir. Klein’a göre tedavi 

süreci de depresif pozisyonun yeniden canlandırılması ve yas deneyimi ile hem iç hem 

dış gerçekliğin kurulması üzerine dayanır.  

Klein, büyük önem verdiği ölüm ve saldırganlık itkisinin kontrol altına 

alınamadığı ve gereğinden fazla yoğun yaşandığı durumlarda ortaya çıkabilecek 

şizofreni durumunu yine içselleştirme ve yansıtma mekanizmalarıyla açıklar. Klein’a 

göre yaşamın ilk yıllarında yoğun yaşanan oral früstrasyonlar aynı yoğunlukta 

saldırganlık duygusu yaratır. Bu oral früstrasyonlar çocuğu düşlemsel bağlamda 

doğrudan Oidipal üçgene ve böylece süperegonun oluşumuna götürür.
146

 Bu durumda 

ego, içselleştirdiği ve oldukça saldırgan olan süperegoyu dış dünyaya yansıtır. Çünkü bu 

katı süperegoya artık dayanamamaktadır. Dış dünyaya yansıtılan süperego kişinin kabul 

etmek istemediği gerçekliği tekrar karşısına çıkarır ve bu gerçekliği bir düşman olarak 

algılamasına neden olur. Bu nedenle kişinin dış dünyayla ilişkisi sorunlu ve ileride 

kuracağı nesne ilişkileri sağlıksız hale gelir, hatta böyle bir ilişkiyi hiç kuramayabilir. 

Bu bağlamda şizofren, libidosunu dış dünyaya aktaramayan ve gerçeklikten kopan 

kişidir. 

Melanie Klein’ın 1957’de yayınlanan Kıskançlık ve Minnettarlık (Envy and 

Gratitude) adlı kitabı önemli bir kuramsal çalışmadır. Kıskançlığı “memeyi kıskanma” 

ile tanımladığı temel bir formasyona oturtur. Bu temel kıskançlık ise Oidipus kompleksi 

ile bağlantılı gördüğü kız çocukta penis kıskançlığı ya da dişillik kıskançlığından, erkek 

çocukta ise yine dişillik arzusundan kaynaklanır. Klein dişillik evresini anneye çok 

anlamlı bağlılığı içeren, oğlanda ve kızda anne ile çok erken bir özdeşleşmeye dayanan, 

o zamana kadar anlaşılmamış bir gelişme evresi olarak görür.
147

 Klein’a göre kızdaki 
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penis kıskançlığının karşılığı olarak erkek de döllenme organlarına, göğüslere, 

dölyoluna hatta çocuk sahibi olmaya karşı kıskançlık duyar. Oğlan çocuk dişil evrenin 

sebep olduğu iç daralmasını, kadın üreme organlarına bağlılıktan kurtularak ve babayla 

özdeşleşim sağlayıp kendisinin ve babasının eril üreme organını iyi nesne olarak 

benimseyerek atlatabilir. Fakat dişil evre aşılamazsa erkek, kadınlara karşı nefret ve 

kıskançlıkla karışık rekabet duygusundan kurtulamaz. 

Klein’ın itki kuramı ise yine nesne ilişkileri temellidir. Çünkü Klein’a göre 

itkiler nesne ilişkilerinden kopuk olarak ele alınamazlar. Bu nedenle, Oidipal dönemi de 

libidonun karşı cins ebeveyne yönelmesi görüşünden farklı olarak, bebeğin memeden 

kesildiği preoidipal dönemin içinde ele alır. Psikanalitik çalışmalarında bebeklerin 

davranışlarını inceleyen Klein, bebekliğin ilk yılında ilişki kurulan en önemli nesnenin 

anne olduğunu belirtir ve bebeğin anneyle kurduğu ilişkinin kalıcı zihinsel imgeler 

oluşturduğunu vurgular. Bebeğin hem anneye hem de kendisine ait kalıcı imgeler 

oluşturması onun ilerleyen yaşamındaki davranışlarına yön verir. Olumsuz bir nesneyle 

kurulan bağ kişide kayıp ve eksiklik hissi yaratır. Kişinin hissettiği bu eksiklik 

psikolojik bozukluğa neden olan “temel yanlış”tır. Bununla beraber, nesne ilişkileri 

ekolü bu temel yanlışın ve içselleştirilmiş nesne ilişkilerinin tedaviyle 

düzeltilebileceğine ve yeniden yapılandırılabileceğine inanır. Klein, tedavisinde 

özellikle çocukların fantazilerini, duygularını ve korkularını serbestçe ifade etmesi ve 

terapistin açık bir dille bunları hastasına görünür kılması gerekliliğini vurgular. Bu 

şekilde Klein, gerçek ama hoşa gitmeyen duyguların fark edilmesi ve kabul edilmesine 

eşlik eden içsel gücün artmasını ve korku ve anksiyetenin azalmasını gözlemlemiş
148

 ve 

psikanalitik çalışmalara önemli katkılarda bulunmuştur. 

1.1.2.3. Heinz Kohut ve Benlik (Self) Psikolojisi 

Öncelikle, Heinz Kohut’un (1913-1981) kuramındaki benlik kavramının ego 

kavramından ayrıldığını vurgulamak önemlidir. Kohut’a göre benlik, id, ego, 

süperego’nun üstünde hatta onları kapsayan bir yapıdır. Ona göre, “benlik (kendilik) 

içinde kendisini oluşturan unsurlara ait itki ve savunmaların da bulunduğu bir üst-sistem 
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olarak nitelenebilir”.
149

 Bu nedenle benliğin bütünlüğünü koruyabilmesi, dış 

ilişkilerinde sağlam köprüler kurması birincil derecede önemlidir. Kişinin yaşadığı 

temel anksiyete ise benliğinin dağılması anksiyetesidir. Kohut, bu bütünlüğü 

koruyamayan narsistik bozukluklar gösteren hastaları incelediğinde bunların, 

çocukluklarının ilk yıllarında yetersiz ya da olumsuz anne-baba davranışlarıyla 

benliklerinde parçalanma meydana geldiğini gözlemler. Her ne kadar Kohut preoidipal 

döneme eğilse de yaklaşımı hem nesne ilişkileri ekolünden hem de klasik psikanalizden 

ayrılmaktadır. Bununla birlikte “bu akımın başlatıcıları arasında Adler ve Jung’un 

sayılması gerektiği de anımsanmalıdır”.
150

 

Kohut’un bu gözlemi özellikle hastaların geliştirdikleri transferanslar üzerinde 

yapılandırılmıştır. Bu iki transferans “ayna transferansı” (mirror transference) ve 

“idealize ederek transferans” (idealizing transference) olarak adlandırır. Kohut’un bu 

yaklaşımı, kuramında vurguladığı benlikte bulunan iki yapı üzerine temellendirilmiştir. 

Bu iki yapıdan birincisi, çocuğun anne ile ilişkisini belirleyen ve “yansılama” 

(mirroring) ihtiyacını belirten yapıdır. Diğeri ise baba ile ilişkiyi etkileyen ve “idealize 

etme” (idealizing) ihtiyacını belirten yapıdır. Yani çocuk, anne ve baba tarafından 

belirlenen yansılama ve idealize etme ihtiyaçlarını gidermek ister. Bu ihtiyacın 

giderilmemesiyle bu iki yapıda ortaya çıkan sorunlar ise narsistik örselenme ile gelen 

psikopatolojik durumların kaynağıdır. Kohut, “kişinin yansılama ve idealize etme 

ihtiyaçlarını yönelttiği ya da bu ihtiyaçları karşılayan insanların rolünü tanımlamak 

amacıyla”
151

 benlik-nesnesi (self-object) terimini kullanır. Bu benlik-nesnelerine 

duyulan ihtiyaç öyle büyüktür ki, yaşam boyu devam eder, kişinin benliğinin ve 

yaşamdaki amaçlarının gerçekliğini oluşturur.
152

 Bu ihtiyacın karşılanmaması da 

belirtildiği gibi psikopatolojik durumların kaynağıdır. Örneğin, birinci yapı olan 

“yansılayan benlik-nesnesi”nin (mirroring self-object) teşhircilik ihtiyacını 

karşılamadığında ya da onaylamacı yansılama tepkileri vermediğinde, bir başka deyişle, 

çocuğun kendi benliğini ortaya koymak ve beğenilme gereksinimini gidermek için 

gösterdiği teşhirciliğe anne tarafından karşılık verilmemesi durumunda yaşanan 
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başarısızlık sonradan cinselleşmiş teşhirciliğe dönüşür. Ya da babayla ilişkilerle 

belirlenen “idealize edilen benlik-nesnesi”nin çocuğun “özdeşleşme” ihtiyacını 

karşılamadığı durumda “röntgencilik”, “grandioz benlik” ya da benlik-nesnesine sahip 

olmak için bedenin parçalarına yöneltilen özel ilgi gibi patolojik durumlar ortaya 

çıkar.
153

 Sağlıklı gelişip olgunlaşan kişi ise arkaik benlik-nesnelerini terk ederek zamana 

ve şartlara uygun benlik-nesneleri edinir.  

Kohut psikopatolojik durumların kaynağını, benliğin dağılma tehlikesine karşı 

geliştirdiği bir nevi savunma mekanizması olarak görür. Ona göre benliğin yaşadığı 

çatışmanın sebebi, klasik psikanalizin savunduğu gibi doğuştan gelen saldırganlık gibi 

itkiler ya da Oidipus kompleksinin temellendiği benlik-nesneleriyle olan çatışma 

değildir. Zaten Kohut itkileri yaradılışla gelen a priori bir olgu olarak değil, benliğin 

dağılması tehdidine karşı oluşturulan ikincil bir olgu olarak görür. “Kohut, benlik-

nesnelerinin çocukla ‘duygudaşlık’ ilişkisi kuramamaları ve çocuğun benliğinin sağlıklı 

bir biçimde ortaya çıkamaması durumunda, itki isteklerinin ve bunlara ilişkin belirtilerin 

benliği istila edeceğini söyler”.
154

 Yani hem itkilerin hem de birçok sapkın eylemin 

kökeninde, geçici bir süre için de olsa, benlik-nesnesiyle birleşme ya da yeniden 

bağlantı kurma ve benliğin dağılmasını engelleme isteği yatar. “Bu anlamda, cinsel 

sapkınlık olarak nitelenen ilişkilerin, aslında kişinin içinde yetiştiği aile modelinin 

cinselleşmiş bir kopyasını oluşturduğu”
155

 söylenebilir. Bu durumda, Kohut’a göre, 

cinsel kökenli gibi görünen bir yönelim aslında bu maske altında benliğin bütünlüğünü 

sağlama amacı güder.  

Kohut, Kendiliğin Yeniden Yapılanması (1977) adlı çalışmasında narsisizmin 

oluşumuna ve çözümüne ışık tutan bir yaklaşım geliştirir. Bunun en önemli nedeni de 

özellikle benlik kavramının narsistik kişilik bozukluğunda çalışılabileceğini 

düşünmesidir.
156

 Kohut’un kuramına göre narsisizm, güçsüz ve parçalanmış benliğe 

sahip olmakla ilintilidir. Narsistik kişi bağımsız bir benlik bütünlüğüne sahip değildir, 

dahası kendi benliği bir benlik-nesnesine bağlıdır. Narsistik kişilerde sorun, yansılama 

ve idealize etme dönemi ilişkilerinin sorunlu geçmesinden kaynaklanır. Bu tür kişilerde 
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iyileşme ise benliği güçlendirme ve benlik-nesnesini bağımsız kılarak yeterli bir kişilik 

geliştirmeye dayanır.  

Kohut oluşturduğu kuram çerçevesinde, narsistik kişilik kategorilerini özellikle 

yansılama ve idealize etme olguları çerçevesinde geliştirmiştir. Kohut’un belirlediği 

narsistik kişilik tipleri şöyledir: yaşadığı değersizlik duygusuyla, teşhirciliğe ve 

başkalarının hayranlığını kazanmaya yönelen “yansılanma açlığı çeken” kişilik tipi; 

ideal olarak görmek istediği kişileri bulmaya yönelen “idealize etme açlığı çeken” 

kişilik tipi; kendileri gibi kişileri arayan “alt-benlik” kişilik tipi; kendi yapı 

eksikliklerini gidermek için başkaları üzerinde kontrol sağlamaya çalışan “birleşme 

açlığı çeken” kişilik tipi; her türlü yakın ilişkiden uzak duran “ilişki kurmaktan kaçınan” 

kişilik tipi.
157

 

Bazı yazarlar Kohut’un kavramlarını psikanaliz için yeni bir paradigma olarak 

görseler de Kohut bunu kabul etmemiş, benlik psikolojisinin geleneksel psikanalitik 

kuramın ayrılmaz bir devamı olduğunu belirtmiştir.
158

 

1.1.2.4. Karen Horney ve Bütüncül (Holistik) Yaklaşım 

Freud’un öğrencilerinden olan Karen Horney’in (1885-1952) psikanalize en 

önemli katkısı, kültürel çevre ve toplumsal etmenlerin aile üzerinde, buradan da çocuk 

üzerinde yaptığı etkiyi vurgulamasıdır. “Horney kariyerine klasik bir Freudcu olarak 

başlamış, daha sonra ego psikolojisine ve nesne ilişkileri ekolüne yönelmiş, daha sonra 

ise benlik psikolojisi kapsamında değerlendirebileceğimiz bir kuramsal çerçeve 

oluşturmaya koyulmuştur”.
159

 Genel olarak nevroz ve tedavisine eğilen Horney, 

özellikle nevrotik davranışların oluşumunu Freudcu itki yaklaşımından farklı bir şekilde 

açıklama yoluna gitmiş, bu tür davranışlarda sosyo-kültürel çevrenin ve ailenin etkisini 

önemsemiştir. Horney’in başlarda nevrozun çekirdeğinin insan ilişkilerinde yattığı 

görüşü
160

 daha sonra, nevrozun kişinin benliğiyle ve başkalarıyla arasındaki ilişkideki 

bozukluktan kaynaklandığı görüşüne
161

 dönüşmüştür. Bu bağlamda, Freud’un çocukluk 
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dönemi deneyimlerinin yetişkinlik dönemini doğrudan etkilemesi görüşünü ve arada 

geçen süre içinde yaşanan başka deneyimleri göz önüne almamasını sorgular. Freud’un 

libido kuramına katılmayan ve Oidipus kompleksini libidinal bir yönelme olarak 

görmeyen Horney, bunun kökeninde çocuğa karşı ebeveyn davranışlarının sorunlu 

olması, cinsel sahnelere tanık olma, çocuğu aşırı bağlılığın hedefi haline getirme gibi 

sebeplerin yatabileceğini söyler ve Oidipus kompleksinin nevrozun nedeni değil, 

nevrotik bir formasyonun bir sonucu olduğunu belirtir.
162

 Oidipus kompleksi gibi 

narsisizm de Horney’in itkisel kökene bağlamadığı, aynı şekilde sosyo-kültürel yapının 

beklentileriyle ilişkilendirdiği bir olgudur. Horney, Freud’un kadınlarda “penise 

imrenme” olarak tanımladığı olguyu da eleştirir. Ona göre fazla genellemeci olan ve 

Freud’un kendi zamanındaki genel görüşten kopamadan oluşturduğu, toplumun değer 

yargılarıyla şekillenmiş olan bu görüş, kadın psikolojisi üzerinde kısıtlayıcı bir etkiye 

sahiptir.
163

 

Horney, kuramında önemli yer tutan ego ve ego ideali kavramlarını da 

Freud’dan farklı bir şekilde açıklar. Horney, Freud’un ego olarak adlandırdığı olgunun 

yerine gerçek benlik (real self) kavramını kullanır. Freud’un egonun zayıflığına yaptığı 

vurguyu onayladığını söyleyen Horney’e göre “ego, işlevleri olan ama öncelikli ve yetki 

sahibi güçleri olmayan bir işçi gibiyken, gerçek benlik, yapısal enerjilerin, yönlendirici 

ve karar verici güçlerin duygusal kuvvet patlamasıdır”.
164

 Bu nedenle Freud’un yapısal 

kuramındaki kişiliğin ego bölümü Horney’e göre sadece nevrotik kişilerde vardır. 

Çünkü bu kişiler bölünmüş kişilik yapısına sahiplerdir. Bu bağlamda Freud’un her 

benliğin kendine ideal olarak seçtiği bir ego idealine sahip olduğu görüşü de Horney’e 

göre doğru değildir. Ego ideali ya da “idealize benlik imgesi” çatışma yaşayan nevrotik 

kişinin benliğini koruyabilmek ve anksiyete duygusundan kurtulmak ve özgüven 

sağlamak için geliştirdiği bir olgudur, bir nevi gerçek benliğe ulaşma çabasıdır. 

Nevrotiğin çaresizlik, kızgınlık, düşmanlık, yabancılaşma gibi duygulara karşı 

geliştirdiği durum da “görkeme ulaşma çabası”dır (the search for glory). “Görkeme 

ulaşma çabasında birbiriyle ilişki durumunda olan çeşitli süreçler söz konusudur. 

Bunlardan en önemlisi, benliğin idealleştirilmiş imgesidir”.
165

 Görkeme ulaşmak 
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isteyen, idealize benlik imgesi geliştirme sürecindeki kişi “kendini sınırsız güçlerle, 

yüksek melekelerle donatır; bir kahraman, bir dahi, ulu bir âşık, bir aziz, bir ilah 

olur”.
166

 Fakat görkeme ulaşma çabası başarısızlıkla sonuçlanan kişi kendine ve 

başkalarına daha da yabancılaşarak benliğini tümüyle kaybedebilir.  

Horney’in anksiyetenin oluşumuyla ilgili görüşü de klasik psikanalizden 

ayrılmaktadır. Oidipus kompleksini anksiyetenin kaynağı olarak gören görüşün aksine, 

Horney’e göre anksiyete “baskı altına alınmış itkilerimize karşı duyulan korkudan 

kaynaklanır”.
167

 Özellikle çocukta, anne-babanın yetersizliklerinin ve çocuğun kimlik 

gelişiminin engellenmesinin neden olduğu “düşmanlık duygusu” anksiyete kaynağı 

olarak önemlidir. Horney, “çocuk, kendi benliğinde ve başkalarında temel bir güven 

geliştirmek yerine, potansiyel olarak düşman bir dünyaya karşı yabancılaşma ve 

çaresizlik duygusu olarak adlandırdığım temel anksiyete geliştirir” der.
168

 Çocuk 

özellikle düşmanlık duygusunu açıkça ifade edemeyip bastırdığında, bu büyük bir 

çaresizlik ve anksiyete hissi yaratır. Horney’e göre her ne kadar bu anksiyeteyi azaltmak 

için bazı davranışlar geliştirilse de bunlar onu azaltmanın aksine daha da arttırır. “İleride 

nevrotik yetişkine dönüşecek olan çocuğun ‘temel düşmanlık’ı, böylece, bütün dünyaya 

yönelen ve çeşitli savunma ayarlamalarıyla belirginleşen bir karaktere bürünür ve ‘temel 

anksiyete’ adını alır”.
169

 Nevrozun kaynağı da aslında bu temel anksiyetedir. Özellikle 

anne-babanın çocuğa karşı sergilediği olumsuz davranışlarla oluşan temel anksiyete 

çocukta kabul görmeme duygusunu yaratır. “Nevrotik çocuk kendisini reddedilmiş ya 

da reddedilebilir hissettiğinden, davranışları güvenlik sağlama amacına göre 

düzenlenir”.
170

 Çevreden kabul görmeyerek yabancılaşan, anksiyete ve çaresizlik duyan 

ve buna bağlı olarak dış dünyaya karşı düşmanlık geliştiren çocuğun nevrotik anksiyete 

geliştirmesi artık kaçınılmazdır. Bu nedenle de nefret ettiği gerçek benliğine değil 

idealize benliğine tutunarak bir nevi nevrotik gurur geliştirir. Horney, bu nevrotik gurur 

ve gerçek benlikten nefret etme olgusunu “gurur sistemi” olarak adlandırır ve bu 

nevrotik gururla bezenmiş idealize benliğini kendisi dışarıdan görebilen kişinin utanma 

duygusu, başkaları tarafından kendisine gösterilen kişinin ise aşağılanma duygusu 
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yaşadığını belirtir.
171

 Bu nedenle nevrotik kişi hem idealize benlik hem de aşağılanan 

benlikle bezenmiş, birbiriyle çatışan ikili bir kimlik yapısı geliştirir.  

Horney sağlıklı davranış biçimini tanımlarken üç davranış biçimini yerine ve 

zamanına göre seçebilmekten bahseder. Bunlar; başka insanlara yönelmek ve onların 

isteklerini kabul edebilmek, insanlara karşı çıkarak onlarla savaşabilmek ve insanlardan 

uzaklaşarak yalnız kalabilmektir.
172

 Fakat nevrotik kişi bu üç tepkisel davranışı 

gerektiği yerde kullanamaz; birine saplanıp kalır. Bu şekilde tek bir davranış şeklini 

yaşam biçimi olarak belirleyen kişi gerçek benliğinden uzaklaşmış olur, çünkü idealize 

benliği ile gerçek benliği arasında büyük bir boşluk oluşmuştur.  

Horney, bir hastanın klinik belirtileri ne olursa olsun, her nevrozun bir tür 

karakter nevrozu olduğunu söyler.
173

 Özellikle çocukluk döneminde geliştirilen 

davranış ve tutumlar sorunlu olduğunda nevroz kaçınılmaz olur. Horney’e göre bu 

nevrozun tedavisi ise nevrotiğin temel anksiyetesini azaltma üzerine 

temellendirilmelidir. “Horney’in tedavi yaklaşımı, hastanın varoluş biçiminin 

değiştirilmesini amaçlar. Terapist, ‘hastasının kendini bulmasına, gerçek duygularının 

ve isteklerinin farkına varabilmesine, kendi değer yargılarını oluşturmasına’ yardımcı 

olmaya çalışır”.
174

 Hastanın karakter yapısı ele alınarak özellikle nevrotiklerde 

gözlemlenen gurur sisteminin çözülmesi gerekmektedir. Böylece daha kökensel bir 

değişim amaçlanır.  

Görüldüğü gibi, bir bilim dalı olarak Sigmund Freud’un kurduğu Freudcu 

psikanaliz, onun ilk öğrencilerinden itibaren eleştirilere, farklı yaklaşımlara ve hatta 

kopuşlara maruz kalmıştır. Psikanalizin yirminci yüzyılın en önemli bilim dallarından 

biri olarak doğuşu, düşünürlere insan doğasını anlama yolunda büyük bir kapı açmıştır. 

Fakat insan doğasını fizyolojik olarak araştıran tıbbi dalların aksine, psikanalizin daha 

soyut olması ve deney-gözlem gibi somut bir karakterle sunulamaması, bu bilim dalının 

sıklıkla kendi içinde karşıt görüşler oluşmasına neden olmuştur. İnsan zihninin sabit 

veriler ve ölçütler ile çözülemeyecek kadar karmaşık yapısı, psikanalistlerin daimi 

olarak değişken yollar benimsemelerine ya da farklı bakış açıları sunmalarına neden 

olmuştur. Yine de her bir psikanalitik yaklaşım Freud’a gönderme yapmaksızın var 
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olamaz. Yukarıda ele aldığımız farklı yaklaşımların her şeye rağmen Freudcu 

psikanalizden ilham aldığı ve Freudcu psikanaliz üzerine kurulduğu unutulmamalıdır. 

Bir sonraki bölümde ele alacağımız Lacancı psikanaliz de aynı şekilde hem Freudcu 

psikanaliz üzerine temellenmiştir hem de Freudcu psikanalizi eleştiren ya da 

destekleyen yaklaşımları göz önünde tutar. Bu nedenle, psikanalizin içinde yer alan ve 

daima birbirleriyle kesişen ya da birbirlerine teğet geçen farklı yaklaşımlar, tamamen 

ayrı yollara giden bilim kolları olmaktan çok bir mozaiğin farklı parçaları olarak 

düşünülmelidir. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

JACQUES LACAN VE FREUD’A DÖNÜŞ 

2.1. JACQUES (MARIE EMILE) LACAN VE LACANCI PSİKANALİZ 

Nisan 1901’de Paris’te orta sınıf bir Katolik ailenin en büyük oğlu olarak 

dünyaya gelen ve seksen yıllık yaşamı Eylül 1981’de sona eren Jacques Lacan, 

Sigmund Freud’dan sonra psikanalizin en önemli ikinci ismi olma özelliğine sahiptir. 

Lacan, yirminci yüzyılda düşünsel başarıları Freud’unkiyle herhangi bir biçimde 

karşılaştırılabilir tek psikanalist olarak kabul edilir.
175

 Lacancı psikanaliz dünya çapında 

geniş ölçüde kullanılmakta, Lacancı yaklaşımlar edebiyat, kadın çalışmaları, sosyal ve 

politik kuram, film çalışmaları gibi birçok alana uygulanmaktadır. Freud’un ardından 

birçok psikanalist ve kuramcı hem onun öğretisiyle kesişen hem de kimi noktalarda 

ondan kopuşlar sergileyen kuramlar geliştirmişlerdir. Lacan, “Freud’a Dönüş” olarak 

adlandırdığı yaklaşımında Freud’un metinlerine yakın bir okuma yaparak onun 

kuramına karşı oluşturulan psikanalitik yaklaşımlara karşı bir nevi savaş açmıştır. O, 

“Freud’un diğer mirasçılarından –Melanie Klein’dan tutun Donald W. Winnicott’a ve 

diğer birçoğuna kadar– şu bakımdan ayrılıyordu: Psikanalizi klinik bir sınıflandırma 

toplamı olarak gören ve buna indirgeyen her türlü görüşe karşı mesafeliydi”.
176

 

Psikanalizin “yeniden kurucusu” olarak adlandırılan Lacan’ın “Freud’a Dönüş” 

mottosu, “özellikle 20. Yüzyıl ortalarında Kuzey Amerika’daki uygulamalarda ortaya 

çıkan ve bireyin topluma yeniden adaptasyonu gibi faydacı endişelerle yolunu 

kaybetmiş olan Freudcu psikanalize yeniden yön vermek amacındaydı”.
177

 Bu amaçla 

Lacan, ego psikolojisi, nesne ilişkileri ekolü, benlik psikolojisi, bütüncül yaklaşım gibi 

psikanalitik kuramlara karşı bir eleştiri getirir. 1950’lerde başlattığı seminerlerle 

“Freud’a Dönüş” bağlamında formüle ettiği kuramlarını sunmaya başlar. Her ne kadar 

Freud’un psikanalizini yeniden canlandırmak üzerine kurulu bir yaklaşım geliştirse de 

daha sonra yer yer bahsedileceği üzere, Lacan’ın Freud’dan ayrıldığı kimi noktalar 
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vardır. Bununla birlikte, Lacan’ın kuramı durağan ve sabit olmaktan ziyade yaşamı 

boyunca farklı boyutlar alan, değişim ve gelişim gösteren bir kuramdır. Kullandığı dilin 

çift anlamlı yapısı, kuramında zamanla yaptığı değişiklikler, felsefe, matematik, mantık 

gibi alanlardan sık sık faydalanması psikanalizin anlam derinliğiyle birleşince, Lacan 

okuması kimi zaman okuyucuyu oldukça zorlayabilir. Lacan’ın tarzı aslında bir nevi 

“söylenemeyeni söyleme teşebbüsü”, “tüm anlamın arkasında yatan anlamsızlık ve 

saçmalık”tır.
178

 Bunun yanı sıra, Lacan’ın öğretisi özellikle seminerlerinin damadı 

Jacques-Alain Miller’in yaptığı düzenlenmiş transkriptler olarak yayınlanmasıyla ortaya 

çıkmıştır. Bu bağlamda, okunmak için değil de dinlenmek için verilen bir söylevin 

zorluğunu da içerir. Yine de Lacan’ı daha iyi anlamak için otuz senelik öğretisinin 

İmgesel, Sembolik ve Gerçek olmak üzere üç bölümden oluşan bir çalışma olmasından 

yola çıkarak, psişik yaşamın bu üç farklı boyutu üzerinden bir Lacan okuması 

yapabiliriz. Böylece Lacancı terminolojiyi bu üç kategori içerisinde ele almak Lacancı 

kuramda zamanla ortaya çıkan değişiklikleri de takip etme olanağı sağlayacaktır.  

2.2. LACAN TEORİSİNDE ÜÇ DÜZEN: İMGESEL, SEMBOLİK, 

GERÇEK 

2.2.1. İmgesel Düzen 

Lacan’ın özellikle 1930-40’lı yıllarda kuramını oturttuğu psişik yaşamda 

imgesel düzen, Lacancı öğretide önemli bir kavram olan “Ayna Evresi” (Mirror Stage) 

ile eşgüdümlüdür. Psikenin hayali imgelerle yaptığı özdeşleşimi ve hayali birlik hissini 

içeren bu aşamaya imgesel yerine “hayali” düzen de denilebilir. İmgeseli anlamak için 

öncelikle ayna evresine başvurmak gerekmektedir. 

2.2.1.1. Ayna Evresi ve Ben’in (Egonun) Oluşumu 

Lacan, ayna evresi kuramını 1936 yılında Uluslararası Psikanalitik Birliği’nin on 

dördüncü konferansında sunduğu “Ayna Evresi” başlıklı bildirisiyle ortaya koyar. Ayna 

evresi kavramı psişik gelişimin bir evresini açıklama amacıyla Lacan tarafından değil 
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çocuk psikoloğu Henri Wallon tarafından ortaya atılmıştır. Bu ayna evresi deyimini 

Lacan doğrudan doğruya Wallon’dan ödünç almıştır.
179

  

Egonun bir benlik imgesiyle özdeşleşme yoluyla oluşmasıyla ilgili olan bu görüş 

Freud’un kuramındaki narsisizm ile benzerdir. Lacan, ayna evresinin özdeşleşme olarak 

anlaşılması gerektiğini, öznede dönüşümün bir imgeyi kabullenmekle meydana 

geldiğini söyler.
180

 Lacan için özdeşleşme Freud için olduğu gibi psişik oluşumun temel 

taşıdır. Fakat Freud için birincil özdeşleşme Oidipus döneminde meydana gelir ve bu 

dönemdeki özdeşleşimler psişik yapının temelini oluşturur. Oysa “Lacan bunları ikincil, 

yatıştırıcı ve normalleştirici işleve sahip olarak görür. Lacan’ın skandal yaratıcı ve altüst 

edici nitelikteki birincil özdeşleşimi ayna evresinde gerçekleşir”.
181

 Bu evrede 6-18 

aylık bebeğin aynada kendi imgesini görmesiyle meydana gelen birincil özdeşleşme söz 

konusudur. Aynada kendi imgesini gören bebek bu imge ile özdeşleşerek benliğini 

oluşturmaya adım atar. Bu birincil özdeşleşmeden önce bebek kendini bir bütün olarak 

kavrayamamaktadır, çünkü ayna evresi öncesi onun dünyasında, bedenin kısmi 

bölgelerinden (meme, anüs gibi) alınan hazlar söz konusudur. Yani ayna evresi öncesi 

“bebeğin kendisiyle olan ilişkisi sadece Gerçek çerçevesinde mevcuttur”.
182

 

Ayna evresinin önemi, bebeğin hem hayali bir birlik/bütünlük oluşturması hem 

de aynada yansıyan imge ile tam olarak özdeşleşemediği için parçalanmışlık ve 

yabancılaşma yaşamasıdır. Ayna evresi öncesi, bebek bir nevi tümgüçlülük fantazisine 

sahiptir. Fakat aynadaki imgesini gören bebek bu her şeye gücü yeterlik fantazisini 

bırakmak zorunda kalır, çünkü artık kendi fiziksel yetisinin yetersizliğini fark eder. 

Çocuk, beden-dışı olan aynadaki uzama müdahale etme yetisine sahip değildir. “Beden, 

ortam ve aynanın oluşturduğu karmaşık geometri, birey üzerinde bir hile, bir aldatma, 

bir dolandırma olarak işler. Görünüşte çocuk için son derece yatıştırıcı ve faydalı olan 

ayna, bir kapan ve bir yemdir”.
183

 Özdeşleşme süreci bu aşamada başlar. Lacan ayna 

evresinde oluşan birincil özdeşlemeyi Hegelci Efendi-köle diyalektiği ile ortaya koyar. 

Buna göre Efendi olabilmek için Efendi ile özdeşleşmek gerekir. Aynadaki bütünlüklü 
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imgeyi bir Efendi olarak kavrayan bebek de tümgüçlülük fantazisini tekrar elde 

edebilmek için o imge ile özdeşleşir. Ama bu özdeşleşme aynı zamanda parçalanmayı 

da meydana getirir. “Bebek artık aynadaki imgeye hapsolmuştur”.
184

 Aynadaki hayali 

benliğiyle özdeşleşmeye çalışan özne her ne kadar önce kendini bütünlüklü hissetse de 

ardından yabancılaştırıcı bir özdeşlik yaşar. Çünkü asla tam olarak bu “başka”sı olan 

aynadaki imgeyle aynı olamaz. Lacan, hayal aracılığı ile elde edilen birliğe “hayali 

(imgesel) birlik” adını verir. 

Ayna evresi öyle bir dramadır ki, içsel baskısı özneyi yetersizlik 

duygusundan bekleyişe doğru iter ve uzamsal özdeşleşmenin tuzağına 

yakalanan özne, parçalanmış bedenden doğan fantazilerden 

bütünlüğün “ortopedik” diyebileceğim bir biçimine –ve sonunda katı 

yapısı ile öznenin bütün zihinsel gelişimine damga vuran 

yabancılaştırıcı bir özdeşliğin donmuş zırhına– geçiş yapar.
185

 

Bu bağlamda ayna evresinde oluşan benlik, öznenin sadece kendi içinde 

oluşturduğu, kendine içkin bir süreç değildir. Benlik, aynadaki imgesi olan “başka”ya 

yatırım yaparak oluşturulur.
186

 Bu nedenle öznenin artık dışsallığa adımının, ben ve 

başka ayrımının temeli atılır. Fakat başka’nın imgesiyle özdeşleşerek kurulan benlik de 

bir “başka”sı olarak kalmaya mahkûmdur. “Vücudun birliği öznenin dışında kalır. 

Psişik bütünleşme hiçbir zaman tam gerçekleşemez. Gerçekten de optik nedenler 

yüzünden aynadaki hayalin görüntüsü vücudun gerçek verilerinin tersi bir temsil 

sunar”.
187

 Ben’in kendisi ile ben’in imgesi arasında doğan yarılma manque a étre 

(varlığa eksiklik) öznenin doğuşunu önceler.  
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Kuşkusuz ayna evresiyle birlikte, bu bütün ben’in kurucu ve 

bütünselleştirici gediğiyle birlikte dışarısı dışarı olarak, gerçek gerçek 

olarak yalnızca eksik bir fantaziye dönüşmüştür. (…) Böylece arzu her 

zaman gelip bu dış-yakınlığa çarpacak ve gerçeğin sınırından gerisin 

geriye kendi kalıntılarına ve imgeseline dalış yapacaktır. Bu Lacan’da 

hiçbir zaman tamam-olmayan varlığa-eksiklik (manque-á-être) olarak 

tanımlanandır, dış-yakınlığın açmazı ve koşulsuzdan, mutlaktan kesin 

kopuşudur.
188

 

Aynadaki imge benin oluşumunu sağlar, ama bu ben daima bir eksikle, bir 

yarılma/parçalanma ve yabancılaşmayla imlenmiştir. Yabancılaşma, imgesel düzenin 

kurucu öğesidir. Malcolm Bowie, “Yanılsamalı/aldanışlı bir benlik kurma kariyerine 

atılmış olan ayna sersemi çocuk tımarhanelik deliliğe (aliénation) hüküm giymiştir”
189

 

derken ayna evresindeki yabancılaşma olgusunun kurucu özelliğine değinir. Benlik, tam 

olarak kendi olmayan bir özdeşleşim ile kendine yabancı bir şekilde kurulmuştur. 

Aynadaki başka daima bir eksiklik taşır, bu nedenle özdeşleşimde de hep eksik kalan 

bir yan vardır. Ayna evresi pre-linguistik bir dönem olmasına rağmen, çocuk sosyal 

çevresi tarafından sembolik bir ağa dâhil edildiği için, sembolik olan ayna evresinde 

zaten vardır. Fakat bu sembolik olan da eksik bir şeyi içinde barındırır. Bu eksiklik, 

öznenin asla tamamlayamayacağı yabancılaşma ve parçalanmışlık hissi ile gelen bir 

olgudur.  

Lacan’ın ayna evresiyle açıkladığı ben’in (egonun) imgeselin düzeninde 

oluşumu ve bu nedenle asla tam, bütünlüklü, birebir özdeş bir ben’den 

bahsedilemeyeceği savı, öznelliğin ve özne’nin sembolik düzende kurulacağı kuramını 

önceler. Ben’in, öznenin konumunu işgal ettiği ego ve benlik psikolojisine karşı duran 

Lacan, ben ve özne arasında kesin bir ayrım yaparak ben’i imgesel düzene, özneyi ise 

sembolik düzene oturtur. Bununla birlikte, bütünlüklü ben oluşumunu varsayan, 

savunma mekanizmalarıyla ben’i güçlendirmeyi amaçlayan, ben’i tamamen bilinçle 

ilişkilendiren yaklaşımlara karşı çıkarak, ben’in bilinçdışıyla ve süperegonun 

emirleriyle olan ilişkisini ortaya koyar ve ben’in oluşumunda yabancılaşmanın etkisini 

vurgular. İmgelerin bir yansıması olarak kurulan ben, bu bağlamda, imgesel bir işleve 

sahiptir. Lacan, ben’in “bütünlük ve yeterliliğin hayali imgesi üzerine kurulduğu ve 

ben’in işlevinin bu uyum ve yeterlilik hayalini sürdürmek olduğu konusunda ısrar eder. 
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Başka bir deyişle ben’in işlevi yanlış-tanımadır, parçalanma ve yabancılaşma gerçeğini 

kabul etmeyi reddetmektir”.
190

 

Kısacası, imgesel düzen psişik yaşamda, ben’in oluşumunun meydana geldiği, 

pre-linguistik olduğu için henüz dil ile sembolleştirmenin alanına girmemiş, birincil 

özdeşlemeyle gelen hayali bir bütünlük ve aynı zamanda yabancılaşmanın yaşandığı bir 

boyuttur. Ayna evresindeki bütünlük ve uyum algısı daima imgesel (hayali) olduğu için 

ben’in oluşumu asla çatışmasız bir ideal ben’e dönüşemez. İnsan varlığını oluşturan bu 

temel eksiklik “varlığa eksik(lik) (manque a étre)” öznenin tamamlanmasını daima 

engelleyecektir. İmgesel düzen, ben’in hayali bir bütünlük ve özdeşlik elde etmek için 

yaptığı boş bir uğraştır. Lacan, imgeselde oluşan ben’e karşıt olarak sembolik düzene 

hâkim olan yapıyı öznenin oluşumu olarak belirler. Şimdi Lacan’ın, öğretisinin büyük 

bir bölümünü oluşturan sembolik düzen üzerine görüşlerine bakalım. 

2.2.2. Sembolik Düzen 

Lacan, imgesel düzen ve ayna evresi ile ilgili görüşlerini 1949 IPA (Uluslararası 

Psikanalitik Birliği) konferansında “Ben’in İşlevinin Biçimlendiricisi Olarak Ayna 

Evresi” başlıklı bildirisiyle yinelese de 1940’ların sonu ve 1960 arasındaki dönem 

Lacan’ın çalışmalarında ikinci dönem olarak anılan süreci oluşturur. Bu konferansta 

Lacan, Anna Freud ve takipçilerinin ben’in savunma mekanizmalarını geliştirerek 

bütünlüklü ben oluşumunu hedefleyen ego-psikolojisi kuramını kuvvetle eleştirir. 

Lacan, imgesele (hayali olana) önem verip psişik yaşamın asıl kurucu öğesi olan 

sembolik düzeni atlayan kuramlara karşı öğretisinin bu ikinci döneminde dil ve 

sembolik psişik düzende öznenin ortaya çıkışı üzerine yoğunlaşır. Lacan, 1951’de 

“Freud’a Dönüş” olarak adlandırdığı yaklaşımıyla diğer tüm psikanalitik ekolleri 

neredeyse tamamıyla reddeden bir kuramsal yapılaşmaya başlamıştır. 1953 yılında 

Roma Kongresi’nde yaptığı “Psikanalizde Söz ve Dilin İşlevi ve Alanı” adlı, “Roma 

Söylevi” olarak da bilinen bildirisi Lacan’ın 1950’lerdeki çalışmalarının temelini 

atmıştır. Bu söylev özellikle psikanalizde dilin önemine değinir.  

Lacan’ın, Freud’un bilinçdışı kavramıyla dilbilimci Ferdinand de Saussure’ün 

dilbilimsel kuramını sentezlediği “The Agency of the Letter” (1957) adlı denemesi bu 
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dönemdeki kuramına temel oluşturur. Saussurecü dilbilim, dili bir göstergeler sistemi 

olarak ele alır. Bu göstergeler sisteminde, bir göstergeyi oluşturan gösteren ve gösterilen 

olmak üzere iki öğe vardır. Saussure’e göre anlam dil sistemi içerisindeki göstergeler 

arasındaki ilişkiyle oluşur. Bir göstergenin gösteren ve gösterilen öğeleri de ayrılmaz bir 

şekilde birbirlerine bağlıdır ve bir gösteren bir gösterilene işaret eder. Lacan’ın 

Saussurecü eleştirisi ise bu noktadadır: 

Saussure, gösterenleri (…) sabit bir yapıya sahip farklılıklar zincirinde 

birbiriyle ilişkili olarak gördüğünden, kaçınılmaz olarak kavramların 

ve onların temsil ettiği düşüncelerin de o derecede sabit olduğunu 

düşünüyordu. (…) Lacan ise tersine, gösterene öncelik vermektedir: 

ona göre gösterilen (anlam), Saussure’ün dikkate almadığı deneyim 

sürekliliği üzerinde gerçekleşen “gösterenler oyunu”nun bir 

etkisidir.
191

  

Bu bağlamda, Lacan’ın ortaya koyduğu Gösteren/gösterilen algoritmasında, 

büyük harfle ve yukarıya yazılan Gösteren’in konumu, öncelikle küçük harfle ve eğik 

karakterle çizginin aşağısına yazılarak gösterenin altında bir konuma yerleştirilen 

gösterilen üzerindeki üstünlüğüne işaret eder. Malcolm Bowie, Lacan’ın göstergedeki 

oransızlığa ilişkin açıklamasının başlıca iki tema taşıdığını söyler: 

Birinci tema gösterenler arasındaki ilişkinin diğer dilbilimsel 

ilişkilerden çok daha fazla önemli ve bilgilendirici olduğudur. (…) 

Gösterenin alanı bağımsız ve özerktir. (…) Sözün gösteren zinciri ‘bir 

kolyenin halkalarını oluşturur; bu kolye de halkalardan oluşan başka 

bir kolyenin halkasıdır’. Lacan’ın ikinci teması, ‘gösteren’in basitçe 

kendiyle sınırlı bir sistem olmaktan çok uzak olup gösterilen üzerinde 

etkin, sömürgeleştiren bir güce sahip olduğudur.
192

 

Lacan için iki öğe arasındaki çizgi ise Saussure’ün belirttiği gibi göstergenin 

bölünemezliğini, birliğini değil, tam tersine kaçınılmaz yarılmayı/bölünmeyi temsil 

eder. Burada, Lacan’ın en önemli tezi bir gösterenin bir gösterilene işaret etmediği, bir 

gösterenin yine başka bir gösterene bizi gönderdiğidir. Bu bağlamda Lacan, 

postyapısalcı bir yaklaşım sergileyerek anlamın sabit olmadığını, “gösterilenin 

gösterenin altında daimi olarak kaydığını”
193

 belirtir. Lacan’ın bu kuramına göre, 

anlamlama sürecinde gösterilen her ne kadar sürekli olarak yer değiştirse de, “point de 
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capiton (kapitone noktası)” denilen sabitleyici noktalarla, anlam belirli noktalarda elde 

edilir ve anlamlandırma anları yakalanır.  

Saussure’ün dil kuramından elde edilen üç önemli nokta şöyledir: İlk olarak, “dil 

bilinci önceler, konuşan özneler olarak bizler dilin içine doğarız”. İkincisi, “dil, 

gerçekliği yansıtmaz, daha çok kişi kendi yaşamını verili dil sisteminin sınırları 

içerisinde üretir ve bu dil sistemi, bir ölçüde, kişinin kendi yaşamını koşullandırır”. Son 

olarak, “dil, içerisinde tek bir anlamın yerleştirilebileceği mutlak ve sabit bir sistem 

değildir; daha çok, farklı ilişkiler dizinidir”.
194

 Lacan, dil sisteminin bu üç özelliğinden 

yola çıkarak Freud’un bilinçdışı kavramını Saussurecü dilbilim ile sentezler.  

Lacan, Saussure’ün dilbilimsel gösterge kavramına ve bu göstergelerle oluşan 

dil sistemine değinen dilbilimsel kuramını kullanarak bilinçdışı ile dil sisteminin 

birbiriyle örtüştüğünü belirtir ve “bilinçdışı dil gibi yapılanmıştır” der.
195

 Saussure’ün, 

dil sisteminin kişinin gerçekliğini oluşturduğuna, insanın, içine doğduğu dil yapısı 

tarafından yönetildiğine vurgu yaptığı yerde, Lacan bizi yöneten bu yapının bilinçdışı 

olduğunu belirtir. Nitekim bilinçdışı da öncelikli olarak dil tarafından ve dil sistemi gibi 

oluşturulan bir yapıdır. Lacan’a göre, bilinçdışının varlığını öncelikle Düşlerin Yorumu 

ile ortaya koyan Freud, düş yorumu işleminde aslında bir nevi Saussurecü bir gösteren-

gösterilen mantığı üzerinden gitmiştir. Daha önce belirtildiği gibi, Freud düş yorumunda 

düşün görünürdeki içeriği ile gizil içeriği arasında bir bağ kurar. Düşlerin görünür 

içeriği, aslında psikanalisti gizil içeriğe gönderen bir gösteren niteliğindeyken, deşifre 

edilen gizil içerik ise gösterilenin yerini almaktadır. Bu bağlamda Lacan semptomlara 

da gösteren işlevini yükler ve semptomun bastırılmış bir gösterilenin göstereni 

olduğunu, böylece dilde metafor ile yer değiştirdiğini belirtir.
196

 Bu demek oluyor ki, 

“bir gösteren betimleyici değil, biçimsel bir ulamdır. (…) Bir gösteren bir dil sürçmesi, 

bir rüya, bir jest, bir ses hatta sessizlik ya da psikanalistin bir yorumu da olabilir. (…) 

Gösteren daima konuşan bir varlığın gayri iradi ifadesidir”.
197
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Lacan’ın “bilinçdışı dil gibi yapılanmıştır” savına temel oluşturan diğer bir 

kuram ise dilbilimci Roman Jakobson’un dil sisteminin iki önemli retorik öğesi olarak 

gördüğü metafor ve metonimi kavramlarıdır. Saussure, birbirine bağlı göstergelerden 

oluşan dil sisteminde paradigmatik ve sentagmatik olmak üzere iki eksen olduğundan 

bahseder. Dilde paradigmatik eksende yapılan işlem seçme işlemidir. Kişi sonsuz 

göstergeler yığınından bir gösterge seçerek dili oluşturur. Sentagmatik eksende yapılan 

ise birleştirmedir. Paradigmatik eksende seçilen göstergeler sentagmatik eksende bir 

araya getirilir ve dilsel bir yapı oluşur. Lacan’a göre, Jakobson’un bu iki eksene karşılık 

olarak ortaya koyduğu, metafor ve metonimi kavramları ise hem dil sisteminde hem de 

bilinçdışı sistemde işleyen kavramlardır. Bilindiği gibi metafor (eğretileme) bir 

sözcüğün yerine başka bir sözcüğün konulması anlamına gelir. Örneğin, “tilki adam” 

dediğimizde “kurnaz” sözcüğü yerine “tilki” sözcüğünü getirmiş oluruz. Metonimide 

(düzdeğişmece) ise bir sözcüğün ilişkisi olan başka bir sözcük yerine kullanılması söz 

konusudur; örneğin “çaydanlık kaynıyor” dediğimizde aslında içindeki “suyun 

kaynadığını” belirtiriz. Lacan, Freud’un düş oluşumunun iki önemli mekanizması olarak 

gördüğü yoğunlaştırma ve yer değiştirme işlemlerinin aslında dildeki metafor ve 

metonimiyle aynı olduğunu söyler.
198

 Freud’un, birincil süreçler olarak adlandırdığı 

yoğunlaştırma ve yerdeğiştirme süreçlerinin düş işlemine, yani bilinçdışına egemen 

olduğunu belirttiği üzerinde durmuştuk. Bir düşte birkaç gösterge ya da imge birleşerek 

(yoğunlaşarak) bileşik bir imge oluşturabilir, ya da bir imge başka bir imgenin yerine 

geçebilir. Bu bağlamda, Lacan da Freud’un üzerinde durduğu birincil süreçleri 

hatırlatarak, dil sistemini oluşturan bu iki sürecin bilinçdışında da etkin olduğunu söyler 

ve yineler: Bilinçdışı bir dil gibi yapılanmıştır.  

Lacan, bilinçdışının metafor ve metonominin kurallarıyla işlediğini belirtirken 

bu iki öğenin gösterenlerin ikamesi ve bağlantısı olduğunu vurgular.  

Eğretileme ve düzdeğişmece gösteren zincirinin bağlantı kipleri ve 

yapı ve tutunum ilkeleriyken, gösterilen belirsizliğin ve ‘pathos’un 

gizli ajanıdır.[Gösterilen] Esas olarak, gösterenin neredeyse tam bir 

başarıyla kovduğu şey olarak karşımıza çıkar ve en tipik işaretleri 

sürçme, kayma, tereddüt etme, kaçma, bitme, dağılma ve ortadan 

kaybolmadır.
199
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Bu anlamda metafor, bedensel bir gösterenin bilinçdışına atılmış bir başka gösteren 

yerine geçmesidir; yani herhangi bir semptom metafor özelliği taşır. “Metonimi ise, 

arzuyu sürekli olarak ‘başka bir şey için duyulan arzu’ olarak taşımaktadır”.
200

 Bu 

demek oluyor ki, Lacancı öğretide önemli yeri olan ve bilinçdışı işleyişin motor gücü 

durumu konumunu üstlenen –daha sonra değineceğimiz– arzu’nun doğası da sürekli yer 

değiştirmelerle varolur.  

Böylece görülüyor ki, Lacan’ın dil sistemine eşgüdümlü olarak yapılandırdığı 

bilinçdışı (sistemi) “kontrolümüz dışında anlamlandırılan bir süreçtir; bizim dili 

konuşmamızdan ziyade, dil bizim vasıtamızla konuşur”.
201

 Lacan’ın psişik oluşumda 

sembolik düzene verdiği ayrıcalık, bireyin dilin içine girmesinde yatar. Sembolik olanın 

önemi “semboliğin bir kez ortaya çıktığında, –bilinçdışı ve insan öznelliğini de içeren– 

her şeyin semboliğin sembollerine ve yasalarına uygun olarak sistem içerisine 

gireceğinden ve yapılandırılacağından”
202

 dolayıdır. Bu durumda, dilin içerisine giren, 

konuşan varlıkların hepsi böylece semboliğin yasalarına tâbi olur: 

İnsan ilişkileri tam olarak kurulmadan önce belirli ilişkiler zaten 

belirlenmişti. Doğa, –şu sözcüğü kullanmalıyım ki– gösterenler sağlar 

ve bu gösterenler insan ilişkilerine yapılar tedarik ederek ve insan 

ilişkilerini şekillendirerek onları yaratıcı bir şekilde düzenlerler.
203

 

Lacancı öğretide gösterenler zincirine tâbi olan öznenin konumu semboliğin 

yasalarıyla belirlenir. Peki, Lacan’ın öznenin oluşumunun düzlemi olarak belirlediği 

sembolik düzende özne nasıl dil gibi yapılanmış olan bilinçdışının öznesi olarak kurulur 

ve bu özne gösterenler sisteminde nerede yer alır? 

2.2.2.1. Bilinçdışının Öznesi 

“Bilinçdışı, özne üzerinde sözün etkileriyle kurulur; sözün etkilerinin 

gelişiminde öznenin belirlendiği boyut budur; sonuç olarak bilinçdışı bir dil gibi 
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yapılanmıştır”
204

 diyen Lacan, öznenin dilin içerisine doğarak aslında bu öznenin dil 

gibi yapılanmış bilinçdışının öznesi olduğunu vurgular. Lacan’ın bu yaklaşımı 

Kartezyen öğretiyi tersine çeviren bir yaklaşımdır. Bilinçdışı özneyi ontolojik olarak 

sorgulayan Lacan, Kartezyen cogito’ya karşı bir tez geliştirir: “Olmadığım yerde 

düşünüyorum, öyleyse düşünmediğim yerde varım. (…) Düşüncemin oyuncağı 

olduğum yerde yokum. Düşündüğümü düşünmediğim yerde ne olduğumu 

düşünüyorum”.
205

 Kartezyen mottoya göre (Düşünüyorum, öyleyse varım) bilinçli 

düşünceyle var olan özne Lacancı öğretide yoktur, olsa bile imgeselin dışına çıkamaz. 

Bu nedenle, Lacan’a göre, öznenin ancak bilinçdışında ve semboliğin yasalarıyla var 

olabileceği unutulmamalıdır. Bununla birlikte, Lacancı yaklaşım, “Düşünüyorum 

(Descartes) felsefesinden Arzuluyorum (Freud, Hegel) felsefesine geçiş”i
206

 temsil eder 

ve bu arzu diyalektiğinin bilinçdışı sembolik arzu ile bağlantılı olduğu unutulmamalıdır.  

Bu bağlamda, dil gibi yapılanmış olan ve gösterenler zincirinden oluşan 

bilinçdışındaki özne, bu zincirde bir gösteren tarafından temsil edilir. Lacancı formül 

şöyledir: “Bir gösteren, özneyi temsil eden şeydir. Kimin için? –başka bir özne için 

değil, ama başka bir gösteren için”.
207

 Gösterenler zincirinde gösterenin özne üzerinde 

bir üstünlüğü vardır. Yani Lacan, “öznenin sembolik işlevin önceliğiyle belirlendiği bir 

özne kuramı çıkar[mış], öznenin eylem ve kaderini oluşturan başlıca öğeye de 

‘gösteren’ adını ver[miştir]”.
208

 Bu anlamda, öznelerin kesinlikle gösterenin hareketine 

tâbi olduğunu
209

 vurgulayan Lacan için özne, “zincirde eksik olan bir gösteren 

tarafından temsil edilir”.
210

 Bu nedenle, bir gösteren özneyi ancak bir başka gösteren 

için temsil edebilir. Özne, kendi temsilini bütünlüklü bir imgede bulamaz. Dolayısıyla 

özne olmak bir eksikliğe tâbi olmak ve temsil edilememek anlamına gelir. Yine de özne 

bir şekilde temsil edilse bile –bir gösteren tarafından başka bir gösteren için temsil 

edilirse– bu temsil yetersiz ve eksik kalır. Öznenin temsildeki bu eksikliği Lacancı ben 

ve başka diyalektiğine bağlanmalıdır.  
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2.2.2.2. Ben ve Başka 

Dilin yasalarına tâbi olduğu ölçüde sembolikte öznenin “var-olabilmesi” aslında 

ben’in başka’nın yasasına tâbi olmasıyla gerçekleşir. Dil ve bilinçdışı sistemi Lacan’a 

göre başka’nın alanında ortaya çıkar. Sembolik düzende dil tarafından oluşturulan özne, 

kendi dışında bir başka’nın dilsel yasasıyla var olur. Böylece bilinçdışının öznesi 

aslında başka’nın söylemiyle oluşan, şekillenen bir öznedir. Bu bağlamda Lacan’ın bir 

diğer savı ortaya çıkar; “Bilinçdışı büyük Başka’nın söylemidir” ve “büyük Başka, 

sözün ve potansiyel olarak hakikatin alanıdır”.
211

 Lacan’ın “grand Autre” olarak 

adlandırdığı bu kavram iki boyutludur. Büyük Başka Lacan’da hem dilin gösterenler 

zincirinin bütünü, hem de özne tarafından bir insan figürüne büründürülmüş bir özne 

konumundadır.  

Öncelikle büyük Başka, “dilin, yasanın, kültürün elemanlarının, tetikleyicilerinin 

bulunduğu bir yerdir”.
212

 Dilin içerisine giren özne, bu büyük Başka’nın yasasına tabi 

olur: 

Lacancı kuramda, büyük Başka daima sosyal yaşamın dilsel/kuramsal 

çerçevesine, sembolik olanın kaydına karşılık gelir. Bu anlamda, 

Başka, içinde insan yaşamının tutarlılık ve anlam kazandığı sembolik 

dünya(yı)/(ları) veya yapı(yı)/(ları) işaret eden daima sembolik bir 

Başkadır ve yasanın işlevine tâbi kılınmıştır.
213

 

Büyük Başka’nın semboliğin ve yasanın temsilcisi olma konumunun yanı sıra ete 

kemiğe bürünmüş bir özne olarak ortaya çıkması ise öncelikle anne ya da baba 

figürleriyle oluşur. Anneyi büyük Başka olarak konumlandıran özne, onunla gösterenler 

zinciri üzerinden bir bağ kurar. Örneğin, bebeğin attığı bir çığlık anne için bebeğin 

açlığına ya da uykusuzluğuna gönderen bir gösteren niteliği taşır. Çocuk doğduğu andan 

itibaren onunla konuşan anne (biyolojik anne olması şart değil, anne figürünü karşılayan 

herhangi bir kişi olabilir) aslında çocuğu semboliğin içine alan büyük Başka’nın somut, 

figürsel halidir. Yani bu anne imgesi, çocuğun karşılaştığı ilk başka’dır. Freud da 

1896’da yazdığı 112. Mektupta “tarihöncesi ve kimsenin yerini dolduramayacağı 

unutulmayan öteki” olarak Nebenmensch’e (anneye) ilişkin sezgilerini formüle 
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etmiştir.
214

 Zaten Freud da kendiliğin başkalarla ilişki içerisinde oluştuğuna vurgu 

yapar. Bunun en önemli örneği çocuğun “başka” olarak anne ve baba ile kurduğu, üç 

elemanlı bir yapıya sahip Oidipus kompleksidir. Lacan’a göre de Oidipus, yani Babanın 

Yasası insanı kültürel bir varlık olarak kurar; “insanın kültürel bir varlık olarak 

kurulmasını sağlayarak, içsel olanla dışsalı, sübjektifle objektifi, kendi ile başkaları ayırt 

etmesine imkân veren sembolik düzene girmesini sağlamaktadır”.
215

 Annenin çocukla 

konuşması da öncelikle çocuğu bu ilksel büyük Başka’nın yasasına tâbi kılar.  

[E]ğer bizimle hiç konuşulmamış olsaydı, gerçekliğin kendisi de, 

algılarımızı belleğimizde anagramlama tarzımız da çok farklı 

olacaklardı. Yani eğer kişiler-arası dolaşıma girmemiş, 

Nebenmensch’e (anne) yönelen ilk medetsizlik yakarışıyla başlayan, 

talep edilen nesnenin (meme) sembolik verilişiyle süren ve önce aşkı, 

sonra arzuyu ve en sonunda da tanınma arzusunu doğuran ilksel anlam 

ağına dâhil olmamış olsaydık, algılarımızın bazılarına (nesne ya da 

sözcük algısı olabilir) bu kadar duygu yatırımı yapılmamış olacak, 

dolayısıyla da bu derece “anlamlı” olamayacaklardı.
216

 

Özne, “ben” diyerek var olabilmek için başka’nın varlığına ve bu başkası tarafından 

tanınmaya ihtiyaç duyar. Özne olmak başka’da ortaya çıkan bir olaydır.  

Fakat her ne kadar özne başkası tarafından tanınarak, dilin ve semboliğin içine 

girerek yapılandırılsa da Lacancı öğretide bu yapılanma eksiksiz ve bütünlüklü bir öznel 

yapılanma olamaz. Çünkü öznenin büyük Başka’ya karşı talebi, kendisi de eksiksiz 

olmayan büyük Başka tarafından eksiksiz olarak karşılanamaz: 

Bölünmüş, yokluk ve eksiklikten mağdur olan özne, ötekine basitçe 

ihtiyaçlarının tatmini için bakmaz, kendisine koşulsuz bir evet 

lütfetsin diye bakar. (…) [Fakat] talebin muhatabı olan öteki asla onu 

koşulsuz biçimde yanıtlayabilecek konumda değildir. O da bölünmüş, 

o da mağdurdur (…) onun ‘evet’i olsa olsa gizlenmiş bir belki veya bir 

dereceye kadar olabilir ancak.
217

 

Lacan’a göre, semboliğin yasasına giren herkes bir eksiklik ve bölünme yaşamak 

zorundadır. Özne, bir başka öznede kurulacağı için aslında dil tarafından bölünmüş bir 

özne söz konusudur. Öznenin dilin gösterenler zincirinde eksik bir halka olarak 

varolmasının nedeni budur. Lacan’a göre, özne bu zincirin dışında dışta-var olur (ex-

                                                           
214

 Pierre-Henri Castel, “Freud’un ‘Ruhsal Aygıt’ından Lacan’ın İlk Topolojik Şemalarına: Kopuş mu, 

Süreklilik mi?”, (Çev. Ali Bilgin), MonoKL Lacan Özel Sayısı, Sayı: VI-VII (2009 Yaz), s.184.  
215

 Tura, s. 197.  
216

 Castel, s. 203.  
217

 Bowie, s. 131-2. 



67 

sistence). Lacan’ın özne ve başka kuramı Bir ve Başkalar ile kuramlaştırılır. Bir, özneyi 

temsil eden gösterendir. Özne imkânsız olmasına rağmen yine de adlandırılır ve hatta 

Bir’in yerine sayılır. “Sembolik düzen hareket eden bir yapı düzenidir ve bu hareket 

tarafından tetiklenen etkiye ise Özne denir, daha doğrusu bilinçdışı Özne denir. Bu özne 

ne kişi, ne birey, ne de ‘ben’dir. Özne, bir öteki onun yerine geçene kadar sistemin 

düzenleyici Bir’i haline gelir”.
218

 Bu durumda, özne Bir’in yerini alarak diğer 

gösterenlerle, yani Başkalarla ilişkileri içerisinde var olur. Öznenin gösterenler 

zincirindeki bu yeri Sıfır’ın konumuyla ilişkilendirilerek açıklanabilir.  

(…) Sıfır imkânsızın kavramı olarak ve sayısal ardışıklıkta yer 

kaplayan bir öğe olarak tanımlanır. Aynı şekilde özne de, gösteren 

zincirinden dışarıda bırakıldığı halde, bir gösteren tarafından temsil 

edilen ve dahası sayılabilir öğe olarak kalır. (…) özne vardır, ama 

silinmiş olarak, özne Başka’da ‘yok olur’, yitip gider.
219

 

Bu, Lacan’ın aphanisis, yani öznenin ortadan kalkması olarak adlandırdığı durumdur. 

Özne, gösterenler zincirinin yasasına bağlıdır, ama gösterenler zincirinin bütün olarak 

kalması için, öznenin bu bütünün dışında-var olması gerekir.  

Lacan, 1950’lerde üzerinde durduğu yapısalcı dilbilimsel terminolojiden bir 

bakıma ayrılarak, dilin, öznenin yapılandırılmasındaki önemini arzu diyalektiği üzerine 

oturtur. Bu açıdan Lacan’ın öğretisinde dil ile eşgüdümlü olarak Oidipus kompleksi ve 

temel gösteren yerine konulan fallus’un önemi ön plana çıkar. Öznenin 

bölünmüşlüğünün, üzeri çizili olarak öznenin kurulmasının temeli de sembolik düzende 

Oidipus kompleksinin yasasıyla öznenin arzulayan bir özne olarak kurulmasında yatar. 

Böylece Lacan, Oidipus kompleksi, kastrasyon, jouissance, arzu, küçük a nesnesi, Şey 

(Freudcu das Ding kavramı) gibi kavramlar üzerine oturttuğu öğretisinin temel hatlarını 

oluşturmuş olur. İmgeselden semboliğe geçişin ve sembolik düzenin asıl kurucu öğesi 

olma rolünü üstlenen Lacan’ın Oidipus kompleksi kuramına bakarak diğer önemli 

Lacancı kavramları bu bağlamda incelemek önemli bir adım olacaktır.  
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2.2.2.3. Semboliğin Kurulmasında Oidipus Kompleksi 

Lacan, özellikle 1950’lerde Lévi-Strauss’un yapısalcı antropolojisinin de 

etkisiyle Oidipus kompleksini temelde sembolik bir yapıya oturtur. Strauss’un yapısalcı 

antropolojisine göre, sosyal yaşamda söz konusu olan ilişkiler ya da akrabalıklar sadece 

iki kişi arasında kurulan bağlarla belirlenmez. Bu ilişkileri belirleyen, tüm akrabalar, 

arkadaşlar ve hatta kurumlardan oluşan sosyal bir ağdır. Bu nedenle, kişisel ilişkiler de 

sosyal yapıyla belirlenen semboliğin alanında çözümlenmelidir. Bunun yanı sıra, “Levi-

Strauss, akrabalık sistemlerini doğrudan ensest yasağı ile yapılanmış olarak ele alır”.
220

 

Lacan bu bakış açısını benimseyerek, insan yaşamında bizlerin sembolik ve bilinçdışı 

ilişkilerimizi belirleyen temel yapının üçlü bir öznelerarasılık gerektiren Oidipus 

kompleksi olduğunu vurgular.  

Freud, Oidipus kompleksine büyük önem atfetmiş, özneleşme yolunda anne-

baba-çocuk üçgeniyle belirlenen Oidipus kompleksini her zaman vurgulamıştır. Lacan 

içinse Oidipus kompleksi; 

(…) öznenin anneye sahip olmasının yasını tutma ve babayla 

özdeşleşme kurma yoluyla imgesel düzenden sembolik düzene geçişin 

temsil edilmesidir. Zira –bu Freud’la olan ilk farklılıktır– Lacan, 

cinsiyeti ne olursa olsun öznenin anneyi arzuladığını ve babanın her 

zaman rakip olduğunu dikkate alır.
221

 

Yani Lacan’da hem erkek hem de kız çocuğu için arzu nesnesi olarak babayı, ama 

sembolik babayı belirlemek söz konusudur. Bu durumda Freud’un üzerinde durduğu 

Oidipus kompleksi daha ziyade babayı ve babanın yasağını somut varlığıyla ele alırken, 

Lacan bu sürece yine dilin damgasını vurduğunu belirtir. Freud’da anne-çocuk 

bağımlılığını koparan bir baba figürü söz konusudur. Oysa Lacan bu bağı koparan gücü, 

Baba-nın-Adı olarak adlandırdığı gösterene atfeder ve sembolik düzene girmek için 

bunun gerekli olduğunu belirtir. Dahası Freud’un birincil özdeşleşme olarak gördüğü 

Oidipus kompleksi ona göre yetişkinlik döneminde yaşanan psişik sorunların 

temeliyken, Lacan bu özdeşleşmeyi ikincil olarak görür ve bunun özneleşmede olumlu 

bir işleve sahip olduğunu belirtir. Lacan sembolik düzende Oidipus kompleksini eksiklik 
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ve arzu diyalektiği üzerine oturtur. Bu dönemde, Lacancı öğretide arzunun büyük bir 

önemi vardır.  

Lacan burada özne-başka karşılaşmasının dil boyutundan ziyade arzu boyutunda 

gerçekleştiğini vurgular: “İnsanın arzusu anlamını başka’nın arzusunda bulur; başka 

arzu nesnesinin anahtarını elinde tuttuğu için değil, aksine başka tarafından tanınmanın 

ilk arzu nesnesi olması nedeniyle bu böyledir”.
222

 Yani çocuk için önemli olan “başka” 

tarafından tanınmak ve onun arzusu olmaktır. Öncelikle annenin arzusu olmayı 

amaçlayan çocuk, anne ile onun arasına giren baba figürünü fark eder. Dahası anne için 

babayı çekici kılan gücün ne olduğunu merak eden çocuk, bunun fallus olduğunun 

ayırdına varır ve böylece sembolikte fallusla özdeşleşme olgusu söz konusu olur. 

Çocuk, 

(…) annesinin ondan olmasını istediği ideal olabilmek için, 

bakışlarıyla, tabiri caizse, onun hasetle baktığı şeyi izler ve fallus’la, 

başka bir deyişle babayı anne için çekici kılan o nesneyle karşılaşır. 

Elbette, bunun karşılığında gelişen özdeşleşme, ona bağlı bütün 

Oidipusçu kıskançlıklarla birlikte, tam da fallus’la özdeşleşmedir.
223

 

Anne için fallus olma çabasına giren çocuk sembolikteki bu özdeşleşme ile annenin arzu 

nesnesi olmayı amaçlar. Sembolik düzende meydana gelen bu ikincil özdeşleşme 

genital bir özdeşleşmedir. Fakat çocuğun amaçladığı bu özdeşleşme ve babayı saf dışı 

bırakarak anne ile birleşme isteği, semboliğin temel yasağı olan ensest yasağı ile 

karşılaşır. Baba-nın-Adı ile ortaya konan ensest yasağı ve öznenin semboliğe girişine 

geçmeden önce Lacancı fallus kavramına değinmek daha aydınlatıcı olacaktır. 

2.2.2.4. Sembolikte Fallus ve Anlamı 

Lacancı fallus kavramını imgesel (hayali) ve sembolik fallus olmak üzere iki 

boyutta inceleyebiliriz. Daha önce belirtildiği gibi, çocuğun anne ile bir bütün olma 

hayaline hizmet eden anne için fallus olma fantazisindeki fallus imgesel bir fallustur. 

İmgesel fallus, çocuğun, annenin arzu nesnesi olmak için sahip olmak zorunda hissettiği 

fallustur. Çocuk, annenin arzusunun babaya yöneltildiğini gözlemlediğinde ise bunun 

sebebi olarak bu fallusu görür. Bu nedenle çocuk bu fallus ile özdeşleşerek, yani 

annenin arzuladığı nesnenin yerine geçerek onun arzusunu tatmin etmeyi amaçlar. Bu 
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süreçte fallus, çocuğun zihninde kaybedilmiş ve yerine konulabilen gerçek bir nesne ile 

ilişkilendirildiği için imgesel olma niteliği taşır.
224

 Bu imgesel fallustan kurtuluş ise 

semboliğin kurulmasında önemli yere sahip olan Oidipus kompleksi ile meydana gelir. 

Oidipus kompleksi sayesinde imgesel fallus ile özdeşleşmenin terk edilmesi, fallusun 

sadece bir gösteren olarak kabul edilmesi ve böylece sembolik fallusa geçiş söz 

konusudur. 

Lacan’da Oidipus kompleksi ile meydana gelen kastrasyon, yani bu imgesel 

fallustan kopuş, semboliğin temelini atan olgudur. Artık çocuk, ulaşılabilen imgesel bir 

fallusun ya da fallus olmanın hayalini kurmayı bırakır; “çocuk babasıyla aşık 

atamayacağını anlar (Çocuğun hadım edilmesi budur)”.
225

 Lacan için kastrasyon, erkek 

çocuklarının yalnızca, fallusa asla “gerçeklikte” hakikaten sahip olamayacaklarını kabul 

ederek sembolik olarak fallusa “sahip olacaklarını” kabul etmeleri ve kızların anneleri 

ile “fallik” özdeşleşmelerini bıraktıkları zaman “fallusa sahip olmamayı” kabul etmeleri 

sürecini içerir.
226

 Yani, sembolik düzende babanın anne ile çocuk arasına girerek, 

çocuğun anne ile olan ilksel bütünlük idealinden vazgeçmesini sağlaması fallusa 

sembolik bir işlev yükler ve fallusun hem öznenin arzusunun ilksel nesne nedeni hem de 

ilksel kayıp nesnesi durumuna gelmesine neden olur. Böylece Lacancı sembolik 

düzende önemli bir yer edinen eksiklik ve arzu diyalektiği fallik çerçevede kurulmuş 

olur.  

İlksel kayıp nesne olan fallus, öznenin sembolik düzende eksikliğin öznesi olarak 

kurulmasına neden olur. Sembolikte Babanın Yasası ile anne-çocuk birlikteliğinin 

kırılması, fallusu ulaşılamayacak sembolik bir eksiklik haline getirir. Bu bağlamda 

fallus, öznenin arzusunun nihai nesnesi konumuna gelir. Yani, “fallus paradoksal 

biçimde hem eksikliğin hem de arzunun göstergesidir”.
227

 Öznenin kaybettiği sembolik 

fallus hayatı boyunca ulaşmaya çabalayacağı ama asla ulaşamayacağı, böylece özneyi 

her zaman bir eksiklik ile imleyen bir konum edinir. İmgesel fallusun annenin arzusunu 

tatmin etmek için varolduğu yerde sembolik fallus arzunun asla tatmin edilemeyeceğini, 

her zaman eksik kalacağını kabul etme ile anlam kazanır. Yani sembolik fallus, varlığa-

eksik öznenin kuruluşunun temelidir.  
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Özetle, Lacan’ın özellikle sembolikte önemli işlev atfettiği fallus, Freud’un 

gerçek bir vücut organı olarak ele aldığı erkeklik organından farklılık gösterir. Lacan, 

fallus’u daha çok öznenin kuruluşuna, cinsel farklılığa hizmet eden bir gösteren olarak 

ele alır. Yani fallus, eksikliğin, arzunun ve cinsel farklılığın bir gösterenidir. Bilinçdışı 

öznenin kuruluşunun gerçekleştiği semboliğin yasasına tâbi olan fallus bu nedenle 

bilinçdışındaki merkezi ve öncelikli gösteren niteliğindedir. Sembolikte fallusun 

ulaşılamazlığının kabul edilmesi, Baba-nın-Adı’nın fallusun yerine ikame etmesiyle 

gerçekleşir. “Baba-nın-Adı çocuğun kaybetmiş olduğu fallusun taşıyıcısıdır (ve söz 

konusu olan artık hayali bir fallus olma değil, fallusu sahiplenmedir)”.
228

 

2.2.2.5. Baba-nın-Adı ve Yasası/Yasağı  

Üçlü bir ilişki içeren Oidipus kompleksi, Lacan’ın öznenin oluşumunda önemle 

üzerinde durduğu ve Baba-nın-Adı ile semboliğe girilmesini sağlayan bir süreçtir. 

Freud’un Oidipus kompleksine atfettiği sosyalleştirme rolünü Lacan da kabul eder. 

Fakat Lacan için söz konusu olan baba gerçeklikteki bir şahıs olmaktan ziyade bir 

gösteren ve metafor niteliğindedir. Lacan bu yaklaşımını Baba-nın-Adı olarak 

isimlendirdiği, gösteren niteliği taşıyan kavramla açıklar. Bu bağlamda Baba-nın-Adı, 

“anne-çocuk çiftini ayıran ve çocuğu arzu ve eksikliğin sembolik düzenine sokan bir 

gösterendir”.
229

 Lacan, Baba-nın-Adı (Nom-du-Père) ve Baba-nın-Hayırı (Non-du-Père) 

arasındaki eşsesliği kullanır. Annenin arzusu/anne için fallus olmayı amaçlayan çocuk, 

sembolikte Baba-nın-Adı ve Hayırı ile ortaya konulan ensest yasağı ile karşılaşır. Bu 

anlamda, imgeselden semboliğe geçiş, annenin arzusu yerine babanın adının geçmesidir. 

Lacan, “Baba-nın-Adı ne gerçek ne de hayali babaya gönderme yapar, söz konusu olan 

sembolik babadır”
230

 derken, aslında babanın sembolik olarak yasaklayıcı ve yasa 

koyucu rolünü vurgulamaktadır.  

Lacancı öğretide çocuğun anne için fallus olma fantazisine son veren, yani anne 

ile çocuğun birlikteliğine karşı koyan Baba-nın-Adı faktörü sembolik yasanın ilksel 

uygulayıcısı olarak süperegonun da kurucusu olma niteliğini taşır. Babasal metafor 

sosyo-sembolik alana girilmesini sağlayarak süperegosal işlev olarak çalışır. Fakat 
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Lacancı süperego Freud’un tamamen yasaklayıcı, id’in isteklerini geri plana atan bir 

süperegodan farklıdır. Sembolik düzende baba ile özdeşleşme sayesinde oluşan 

süperego ikircikli bir yapıya sahiptir. Lacan’a göre süperego jouissance’ı
231

 hem 

yasaklayan hem de körükleyen bir niteliktedir: “Süperego jouissance için emirdir –Zevk 

Al!”.
232

 Yani bir taraftan öznenin zevki için motor güç işlevi görür, diğer taraftan zevki 

baskılar. Bu bağlamda Lacancı zevk kavramı (jouissance) süperegonun yasağıyla her 

daim canlı tutulan ama tam olarak ulaşılamayacak bir imkânsızlık olarak var olur. Bu 

imkânsızlığın temeli, Baba-nın-Adı ve Yasağı ile ensesti imkânsız kılan, yani anne ile 

birliktelikle ortaya çıkacak mutlak zevki (jouissance’ı) engelleyen babasal süperegonun 

kuruluşudur. Lacancı öznenin kuruluşu da sembolikte Baba-nın-Adı ile bu süperegosal 

hayırı benimsemekle meydana gelir.  

2.2.2.6. Lacancı (Bölünmüş) Özne  

Öncelikle, imgeselde oluşan ben’in aksine, Lacancı öznenin sembolik düzende 

kurulduğunu, bu sembolik düzenin, dilin ve dolayısıyla Başka’nın alanında olduğunu, 

Baba-nın-Adı ve Yasağıyla meydana geldiğini, sonuç olarak da öznede doldurulamaz 

bir eksiklik hissi yarattığını hatırlayalım. Tüm bu süreçlerin ortaya çıkardığı özne, 

Lacancı öğretide bölünmüş özne olarak adlandırılır; “özne, bir yandan özne olarak 

kalırken, ancak bölünmüş olarak işler”.
233

 Bu bölünmüşlük, Freud’un da üzerinde 

durarak egonun bölünmesi olarak vurgu yaptığı Ichspaltung kavramına gönderme 

yapar. Freud’un,“demek ki, ben bölünebilir, evet, hiç değilse geçici olarak bölünebilir. 

Bölünmüş olan parçalar da sonradan yeniden birleşebilir”
234

 dediği yerde ben’in 

bölünmesi ile ilgili olarak Lacan ve Freud’un görüşleri hem birbirleriyle örtüşür hem de 

birbirlerinden ayrılır. Her ne kadar Lacan, Freud’un ben’in bölünmesi kavramını 

desteklese de “bölünmüş olan parçaların yeniden birleşebilirliği” konusunda onunla zıt 

fikirdedir, çünkü Lacan’a göre “psikanaliz için bölünmüşlük ortadan kalkacak cinsten 
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değil, yapısaldır”.
235

 Lacan’ın “sende senden daha fazlası” (in you more than you)
236

 

tanımı bu bölünmüşlüğü anlatır. “Yunus Emre ‘bir ben vardır benden içeri’ derken, 

Lacan özneyi bölünmüş olarak anlatırken (…) bu bölünmüşlüğün hakikatini de 

söyler”.
237

  

Lacan, “özne bölünmüş olarak doğar”
238

 derken, anneden kopan ve sonradan 

yine bölünmüş özne olarak kendini kuracak bebeğin bu bölünmüşlüğünün ilksel 

kökenine de gönderme yapar. Lacan, öznenin bölünmüşlüğü görüşünden hiç kopmasa 

da bu bölünmüşlüğü farklı dönemlerde farklı kavramlar üzerine yaptığı vurgularda 

farklı şekillerde ele alır. Bu nedenle, Lacancı özneyi iki farklı düzlemde bölünmüş 

olarak ele almak daha aydınlatıcı olacaktır. Böylece Lacan’ın dilin alanında belirlenen 

özne üzerine yaptığı odaklanmadan arzunun alanında belirlenen özneye geçiş dönemini 

de görmek mümkün olur. Dilin alanında belirlenen öznenin yaşadığı bölünmüşlük, 

Lacancı öğretide arzulayan öznenin doğuşu kuramına geçişle arzulayan öznenin 

yaşadığı bölünmüşlük olarak karşımıza çıkar. Lacan bu süreci ortaya koyarken, daha 

sonra öğretisinde sık sık değineceği, hatta nevroz ve psikozu açıklamada kullanacağı, 

özne için dilin alanında meydana gelen yabancılaşma (alienation) ve arzunun alanında 

meydana gelen ayrılma (separation) kavramlarını geliştirir. Şimdi bölünmüş özneyi dil 

ile ortaya çıkan yabancılaşma ve arzu ile ortaya çıkan ayrılma olguları çerçevesinde 

inceleyelim.  

2.2.2.6.1. Dilin Alanında Yaşanan yabancılaşma ile Bölünen Özne 

Öncelikle özne, sembolik düzende dil tarafından bir bölünme yaşar. “Özne dilde 

ve dil tarafından iflah olmaz biçimde bölünmüştür”.
239

 Başka’nın söylemiyle belirlenen 

ve bu söylem temelinde dile giren öznenin bilinçdışının yine başka’nın söylemiyle 

oluştuğundan bahsetmiştik. Yani, başka’nın söylemiyle meydana gelen bilinçdışına 

sahip olan özne, kendisiyle ilgili konuşurken hakkında konuştuğu şey, kendisi olmayan 
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bir öznedir.
240

 Öznenin sembolik zincirde dış-merkezli konumu da bundan kaynaklanır. 

Lacan için bu süreç öznenin dil tarafından bölünmüşlüğünü içeren sembolik düzendeki 

yabancılaşma (alienation) sürecidir. 

Lacan 1950’lerdeki öğretisinde yabancılaşmanın iki anını tanımlar ve öznenin 

iki kere yabancılaştığını belirtir.
241

 Bunlardan ilki, ayna evresinde üzerinde 

durduğumuz, çocuğun aynadaki imgesiyle özdeşleşmeye çalıştığı ama tam bir 

özdeşleşmeyi başaramadığı yabancılaşma sürecidir. İkincisi ise, sembolik düzenin 

oluşmasında bahsettiğimiz, çocuğun dilin ve semboliğin içerisine girmesiyle yaşadığı 

yabancılaşmadır. Bu bağlamda, Lacan’a göre, yabancılaşma ayna evresinde ben’in, 

sembolik düzende de öznelliğin oluşması için gerekli ve kaçınılmaz bir süreçtir. 

Yabancılaşmış özne gösterenin öznesidir; bu özne, sembolik düzen ve dil ile belirlenen 

ve temelde yarılmış ya da bölünmüş bir öznedir.
242

 

Kendisine konuşulan ve sonra kendisi konuşacak olan öznenin sembolikte 

yaşadığı bu yabancılaşma ile gelen bölünmüşlük Lacan için oldukça önemlidir. 

Freud’da özellikle zihnin içindeki bölünmüşlüğü ve nevroz ve psikoz gibi olguların 

kökenini açıklamada kullanılan Spaltung (bölünme), Lacan’a göre “insan öznesinin 

ilksel hali/koşuludur (…) Lacan, öznenin ancak konuştuğu ölçüde özne olabildiği için 

uğradığı yarılmadan (Spaltung) ve anlamlandırıcı Spaltung tarafından bölünmüş olan 

‘özne’den söz eder”.
243

 Konuşan öznenin kuruluşu hem öznelliğin temelidir hem de bu 

öznelliğin bütünlükten uzak, bölünmüş yapısının sebebidir.  

Konuşmak, diye vurgular sık sık Lacan, çevremizle ya da 

Umwelt’imizle hayvanlarda gözlemlediğimiz karşılıklı-uyum ilişkisini 

yitirmektir. Artık yapaylığın içine girmek ve bir daha oradan 

çıkamamaktır. Dil ve kültür (kolektif sembol ve temsiller) bundan 

böyle kendi bedenimiz, duyumlarımız, yaşantılarımız ile bizim 

aramıza girerler.
244

 

Konuşan özne olmak, daha sonraki bölümde üzerinde durulacak olan, Lacan’ın gerçek 

olarak adlandırdığı konumu yitirmektir. Psişik gerçeklikte bir şey üzerine 

konuştuğumuz an, onunla ilgili gerçeklikten uzaklaşırız. Çünkü özne olarak kendi 
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gerçeğimiz çerçevesinde konuşmayız. Dilin alanına girdiğimiz an, bizi konuşturan 

başka’nın gerçeği ve söylemidir. Başka’nın söylemiyle konuşan özne sembolik düzende 

gösterenler zincirinde sürekli yer değiştirir, kendi gerçeğine yabancılaştığı için de bu 

zincirin dışında, dış-merkezli bir konuma sahiptir. Bu bağlamda, öznenin psişik 

gelişimini belirleyen başka’nın söylemidir. Başka’nın söylemiyle konuşan-varlık olarak 

özne bir başka öznede oluşur.  

(…) özne –paradoks burada yatar– kaybolmak için konuşur. Eylemde 

bulunabilmek ve kendisini hemen silebilmek için. (…) Özne söyler, 

söyleyerek özne haline gelir ve ortadan kaybolur. Edimden önce, 

yoktu, edimden sonra, artık yoktur. Özne bu zincirin dışında “dışta-var 

olur” (ex-siste), ama zincire göre [dışta-var olur]. İşte öznenin 

çatışkısı diye adlandırılacak olan budur.
245

 

Bazen aslında söylemek istediğimizi söyleyemeyebiliriz, çok fazla ya da çok az 

söyleyerek asıl noktayı kaçırırız. “Lacan buna ‘dilde yabancılaşma’ der”.
246

 Bunun 

nedeni de yine başka’nın üzerinden konuşmamızdır. “Biz konuşurken konuşan 

benliğimiz değildir. Bizi konuşturan büyük Başka’dır. Ancak bu büyük Başka’nın ne 

demek istediğini hiç bilemeyiz”.
247

 Bunun sonucu olarak da dilde yabancılaşma yaşarız 

ve ben ile ben olmayan arasında bölünmüş özneler olarak kuruluruz.  

Lacan, Fransızcada dil anlamına gelen langue sözcüğüne la artikelini ekleyerek, 

“lalangue diye bir sözcük uydurmuştur; bununla dilin arzuya eklemlenmesini 

tanımlamak ya da kendi kendinin farkında olmadan var olan ve böylece 

matematikleştirmeden –yani kontrolden, biçimleştirmeden, tam ve akılcı bir 

aktarmadan– kaçan bilgiyi anlatmak istemiştir”.
248

 Lalangue içinde barınan bu bilgi, 

başka’nın söylemiyle oluşan bilinçdışı bir bilgiyi tanımlar. Bu bağlamda, dilin ve 

böylece Başka’nın alanında yabancılaşma yaşayan ve bu nedenle bölünmüş olarak 

kurulan Lacancı özne, Lacan’ın öğretisinde konuşan özneden arzulayan özneye geçişle 

farklı bir boyut alır. Eksiklik ve arzu diyalektiği ile kuramlaştırdığı arzulayan özne, bu 

aşamada yine bir bölünme yaşar, ama bu süreç artık yabancılaşma değil, ayrılma üzerine 

temellendirilir.  
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2.2.2.6.2. Arzunun Alanında Yaşanan ayrılma ile Bölünen Özne 

Arzulayan öznenin, arzunun alanında ayrılma yaşaması ve bölünmesine 

geçmeden önce arzulayan öznenin doğuşuna değinmek doğru olacaktır. Lacancı öznenin 

gösterenler sistemi ile yapılanmış bilinçdışının öznesi olduğu üzerinde durmuştuk. Bu 

bilinçdışı özne, sembolikte özellikle anne-baba figürlerinde somutlaşan başka’nın 

Oidipus yasası söylemiyle özneleşme sürecine girer. Baba-nın-Adı/Hayırı özneyi 

annenin arzusundan/anne için fallus olmaktan kopararak, Lacan’a göre, iyileştirici bir 

kastrasyon sağlar. Özne bu şekilde dilin ve semboliğin yasasına tabi olur. Fakat Lacancı 

öğretide, özne her ne kadar semboliğin yasasını kabul ederek özneleşme sürecine girse 

de sorunsuz ve tam bir özne olma durumu söz konusu değildir. Baba-nın-Adı 

metaforuyla sembolikte bilinçdışının öznesi olarak kurulan özne, aslında eksik bir 

öznedir. Öznenin bu eksikliği, Babanın Yasasıyla mahrum bırakıldığı temel eksiklik, 

yani fallus eksikliğidir. Bu nedenle hem bilinçdışı hem de arzu bu temel eksiklik 

çerçevesinde kurulur. 

Fransızca désir (arzu) sözcüğü sürekli bir güç anlamını barındırır. “Arzu 

sembolik ifadenin daimi etkisidir. İştah değildir: esasen merkezden uzak ve 

doyumsuzdur. Bu nedenle Lacan onu tatmin edecekmiş gibi görünecek nesne ile değil 

ona neden olan nesne ile koordine eder”.
249

 Arzuya neden olan ve arzu diyalektiğine bir 

gösteren özelliği veren fallus’dur. Çünkü “fallus, ihtiyaç, talep ve arzunun sözlü 

olmayan ve işlenmemiş bir sembolü olarak hazır durmakta ve insan bireyleri arasında 

geçen sessiz arzu alışverişleriyle dolu dilsiz bir dünya tasarlamamıza imkân 

vermektedir”.
250

 

Lacan’a göre sembolikte kurulan özne, arzulayan özne olarak yapılandırılır. 

Lacan’ın temel eksiklik olarak gördüğü fallus eksikliği ve ensest yasağı, arzu ve 

eksiklik diyalektiğini açıklamaktadır. Babanın çocuğu anneden ayıran yasağıyla gelen 

eksiklik hissi arzuyu doğurur. Bu arzu özne tarafından hiçbir zaman tam olarak 

doyurulamayacaktır, çünkü mutlak olarak arzulanan şey ensesttir ve ensest yasağı 

öznenin bilinçdışını kodlamıştır. Böylece arzunun ölümsüz niteliği de buradan gelir: 

“Sembolik’in başta gelen vasıflarından biri ölümün ona içkin olmasıdır: ‘sembol her 
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şeyden önce şeyin öldürülmesi ya da helak edilmesi biçiminde kendini gösterir ve bu 

ölüm öznede arzunun ölümsüzleştirilmesine temel olur’”.
251

 Sembolikte öldürülen ve 

öldürüldüğü için ölümsüzleşen, yine anne için fallus olma, yani ensest isteğidir. 

Böylece, ölümsüzleşen arzu her daim canlı kalma, kendine hedef nesneler seçme 

özelliği taşır ve Lacancı öğretide psike için motor güç durumundadır. Arzu,  

Zihnin dönüşümsel mekanizmasını besleyen –gerek fikirler arasındaki 

yoğunlaştırma ve yerdeğiştirme, gerekse gösterenler arasındaki 

eğretileme ve düzdeğişmece işlemini sürekli ayakta tutan– doyumsuz 

bir güç olarak koyutlanmıştı ve ona daha başka nitelikler atfetmenin 

bir faydası yoktu.
252

 

Arzu, her ne kadar asla tam olarak tatmin edilemeyecek olsa da onu canlı tutan 

kısmi tatminler aramaktan da vazgeçmez: “(…) arzunun tüm tatminleri ancak asla 

ulaşılamayacak bütünsel bir tatmin arayışı yolunda elde edilen kısmi tatminler olabilir. 

Çocuk mutlak olarak ne ister? Ensesti. Bu imkânsızdır ve sonsuza değin tatmin 

olmayacak bir bekleyiş olarak kalacaktır”.
253

 Bu tatminsizlikte öznenin yetineceği başka 

şeyler araması gerekmektedir. Lacan arzuyu geçici ve kısmi olarak tatmin edecek, onu 

sürekli canlı tutacak bu nesnelere “arzu nesnesi” ya da “küçük a nesnesi (object petit a)” 

adını verir. Bu küçük a nesnesi (buradaki a, “autre” yani Fransızca “başka” sözcüğünün 

ilk harfidir, büyük Başka’nın “Autre”un yerine ikame eden nesneyi belirtir) ulaşılmayan 

büyük Başka’nın yerine ikame eder ve psike için bir nevi sigorta işlevi görür. Gösteren 

olarak fallusun ya da annenin arzusunu yönlendirdiği sembolik babanın mevkisi olan 

büyük Başka’nın konumu, öznenin elde edemeyeceği bir yerdir. Özne, bu nedenle küçük 

başkalara yönelir ve sürekli olarak arzulayacağı küçük a nesneleri bulur. Yani, özne 

eksiklik-arzu diyalektiğinde büyük Başka’nın yerini doldurmaya çalışan ikame küçük 

başka’larla var olmaya çalışır: 

Lacan’ın negatif ontolojisi özneyi, eksik olan özne olarak anlayarak 

bağımlılık için duyulan arzu paradoksuna bir çözüm sağlar. Eksiklik 

olmadan arzu olmaz. Ve –sembolik buyrukta vücut bulan– Başka, 

hem sembolikteki bu eksikliği pekiştiren, hem de bu eksikliğin 

‘üstesinden gelme’ sözü verendir.
254
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Büyük Başka’nın konumundaki sembolik baba, çocuğu annenin arzusundan korur (hem 

çocuğun anneye olan hem de annenin çocuğa olan arzusu). Baba, yasaklayan, koruyan, 

yasa koyan durumundadır.
255

 Annenin arzusundan kopma, yani sembolik kastrasyon 

Lacan’da özneleşmenin temelidir. Fakat sembolik bir eksiklik ile imlenen özne 

arzusundan ayrılarak bölünmüş özne olmaya mahkûmdur.  

Lacancı öğretide arzulayan öznenin doğuşu, aslında onun arzusundan ayrılarak 

“bölünen özne” konumuna oturmasıyla eş zamanlıdır. Lacan, 1960’larda 

yabancılaşmaya bir alternatif olarak geliştirdiği ayrılma (separation) olgusunu öznenin 

oluşumunu açıklayan tek bir süreç olarak ele almaya başlar. Burada Lacan’ın vurgusu 

arzulayan özne üzerinedir. Arzu ile ilintili olan “ayrılma” kavramı, çocuğun sadece dilin 

öznesi olduğu süreçten farklı olarak, kendisini [büyük Başka olarak] anneden ayırdığı 

bir süreci göstermektedir.
256

 Bu süreçle ortaya çıkan, yukarıda bahsedilen arzulayan 

öznenin doğuşudur. Bununla birlikte arzulayan özne de arzuladığı ile elde ettiği 

arasındaki örtüşmezlikten dolayı, yine bölünmüşlük yaşar. Eksiklik ve arzu diyalektiği 

Spaltung’u ortaya çıkaran başka bir etkendir. 

Sembolik düzende özne için hem fallusla hem de baba ile özdeşleşim 

engellenmiş, özne bu yasak altında kurulmuştur. Bu nedenle arzulayan öznenin 

kuruluşu bir bölünme/yarılma ile meydana gelir. Lacan’ın “Of the Network of 

Signifiers” adlı seminerinde dediği gibi “psikenin bütünlüğü, bütünleştirici, sentezleyen, 

bilince doğru çıkan psike kavramları burada yok olur”
257

, çünkü doyurulmamış arzu 

öznenin psikesinde bölünmeye (spaltung) yol açar.  

Arzu bir yarık/çatlak açmaktadır ve bu yarık hiçbir nesnenin 

dolduramayacağı kalıcı bir boşluktur –kendisini tam da 

istemelerin/eksikliklerin tatmininde sürdüren bir boşluk, öznelliğin 

boş-yeri. (…) Eğer arzunun eksiğini doldurabilecek hiçbir nesne 

yoksa onun tek uygun “nesne”si ancak bir başka eksiklik, kendisine 

özdeş olan bir olumsuzluk olabilir. (…) Buradan da Lacan’ın 

tekrarlamaktan hiç yorulmadığı ünlü formül çıkmaktadır: Arzu, 

arzunun arzusudur, ya da daha iyi bilinen versiyonuyla, arzu, 

başkasının arzusudur.
258
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Fakat bu başkası da bir eksiklik ve boşluk ile imlenmiştir. Baba-nın-Adı, arzuyu 

anneden alıp büyük Başka’ya yöneltir. Ama büyük Başka da bir eksiklik ve boşluk taşır. 

Büyük Başka’ya ulaşamayan, yani arzu nesnesine tam olarak ulaşamayan özne 

kaçınılmaz bir Spaltung yaşar. 

Daha önce Lacancı öğretide büyük Başka’nın hem dilin gösterenler zincirinin 

bütünü, yani yasa koyucu sistemin bütünü hem de özne tarafından bir insan figürüne 

büründürülmüş bir özne konumunda olduğu belirtilmişti. Bu bağlamda, büyük Başka’yı 

semboliğin ve dilin kendisi olarak gören Lacancı yaklaşımda özne konuştuğu için, 

konuşup sabit anlama ulaşamadığı için bir bölünme yaşar. Dilin gösterenler zincirine 

tâbi özneler aslında konuştukları için arzularını tatmin etmede başarısız olurlar.  

Neden arzu zorunlu olarak başarısız olmalı? Arzunun asla tatmin 

olmayacağının basit sebebi konuşuyor olmamızdır. Ve konuştuğumuz 

sürece, sembolik dünyanın gölgesinde kaldığımız sürece, her şeyin bin 

bir anlam aldığı bu evrene ait olduğumuz sürece, asla arzunun tam 

tatminine erişemeyeceğiz.
259

 

Büyük Başka’nın bir özne konumuna konulduğu, burada baba idealine 

dönüştüğü yerde ise sembolik baba ile tam olarak özdeşleşememekten kaynaklanan bir 

bölünmüşlük söz konusudur. Öznenin yaşadığı bu bölünme hissi, büyük Başka ile 

özdeşleşmede yaşadığı hayal kırıklığının bir sonucudur. Annenin arzusunu 

yönlendirdiği baba ile özdeşleşerek kendi ideal egosundan vazgeçip bir ego ideali ile 

(burada baba ideali) özdeşleşmeye çalışan özne, imgeselden semboliğe geçerek 

öznelliğe adım atar. Çocuğun olmak istediği şey baba idealidir ama tam bir özdeşleşme 

asla başarılamadığı için baba idealine de ulaşılamaz. Böylece özneler “kendilerini 

yarılmış kişilikler olarak kurarlar ve oldukları şey ve olmayı arzuladıkları şey arasında 

bir aralık/açıklık olduğunu kabullenirler”.
260

 Lacan’a göre evrensel bir yasa olan ensest 

yasağının kabullenilmesi ile özne bu şekilde, bölünmüş olarak kurulur. Baba gibi 

olmadığını fark eden çocukta, olduğu gerçeklik ile arzuladığı ideal arasında ortaya çıkan 

yarılma iki şeye, “gelecekteki bir depresyonun kaynağına veya bir kimse olmaya yönelik 

varoluşsal bir motivasyonun kaynağına” sebep olabilir.
261
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Eksiklik, yarılma ve bunun sonucu olarak daimi arzu ile imlenen Lacancı özne, 

ego ve benlik psikolojisi ekollerinin düşündüğünün aksine asla tam bir bütünlük 

sağlayamaz. Bu özne için, benliği güçlendirme ideali de nafiledir. Lacancı psikanalizde 

önemli olan, özneyi bu eksiklik ve bölünmüşlük ile kabul etmek, hatta ona bu 

özelliklerini göstermektir. Özne,  

(…) annenin zevki tarafından çekilen, babanın kelimeleriyle konuşan 

ve düşünen kişi (…) Bu, ne dediğini bilmeyen çocuktur. (…) 

Psikanalizin harika çocuğu, biz konuşan varlıklar yalnızca, kelimelere 

can atan zevk ile onları düzenleyen babanın adı arasında yitip giden 

ulaklarız, rüzgârla uçuşan varlıklarız.
262

 

Lacan için bölünmüş olarak doğan, sembolikte yabancılaşma ve ayrılma ile bu 

bölünmüşlüğü yeniden kurulan özne, psikanalizin üzerinde durması gereken öznedir. 

Dile girerek yabancılaşma yaşayan, arzunun alanında ayrılmaya maruz kalan bu özne 

bölünmüş olarak var olur ve bu bölünme bakidir.  

Özne, dilin etkileri tarafından bölündüğü için aslında değişkendir. 

Sözün etkileriyle, özne her zaman kendini daha çok Başka’da 

gerçekleştirir, ama kendisinin yarısından daha fazla olarak da orada 

zaten kendini devam ettirir. Arzusunun da, sözün metonomisinin sınırı 

içinde ilelebet bölünmüş, ezilmiş olduğunu kolayca anlayacaktır.
263

 

Lacan’ın sembolik düzene verdiği önem, bu dönemde bilinçdışı/arzulayan 

öznenin bölünmüş olarak kuruluyor olmasından kaynaklanır. Lacan’ın öğretisinin ikinci 

bölümünü oluşturan sembolik düzen, görüldüğü gibi birçok önemli Lacancı kavramın 

doğduğu zemindir. Lacan bu kavramları yeniden ele aldığı ve diğer bazı yeni 

kavramlarını oluşturduğu öğretisinin son on yılını Gerçek üzerine yaptığı tartışmalara 

ayırmıştır. Şimdi Lacancı Gerçek düzenine bakalım. 

2.2.3. Gerçek Düzen 

Lacan’ın özellikle öğretisinin son on yılında büyük önemle üzerinde durduğu 

gerçek kavramı, Lacancı kimi diğer kavramlarda olduğu gibi zaman içerisinde 

değişiklik göstermiştir. Lacan 1930’lardaki yazılarında gerçek kavramından daha çok 

“mutlak varlık” ya da “kendinde-varlık” (being-in-itself) diye adlandırdığı, ayna 
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evresinin imgesel yapısına karşıtlık gösteren bir yapı olarak bahseder.
264

 1950’ler ve 

60’larda Lacancı öğretinin özellikle dil, gösteren ve sembolik düzen çerçevesinde 

olduğundan bahsetmiştik. Bu dönemde, üzerinde durulsa da, gerçek kavramının tam 

olarak Lacan tarafından geliştirilmediği söylenebilir. 1954-5’deki Poe seminerinde ise 

hem imgesel hem de sembolik olana karşıt bir şekilde “daima yerinde kalan” olarak 

belirlenen gerçek, böylece önemli bir revizyona uğramış olur.
265

 Bu bağlamda gerçek, 

ne imgeselin hayali dünyasına hapsolmuş ne de semboliğin yasasına tâbi olmuştur. Bu 

dönemde Lacan’ın üzerinde durduğu gerçek daha çok kökeni pre-sembolik döneme 

dayanan, ihtiyaç-itki çerçevesinde ortaya çıkan bir olgudur. İtkiye dönüşecek bir ihtiyaç 

olarak ortaya çıkan bebeğin açlığı böyle bir gerçeklikten gelir. Gerçek, bu ihtiyacın 

sembolik düzene girmeyen kökeninin doğduğu yerdir. Lacan’ın 1970’lerde geliştireceği 

ve cinsellik ile bağlantılı olarak ele alacağı gerçek kavramı da kökenini buradan alır. 

Böylece, gerçek herhangi bir nesne ya da şey olamaz, çünkü o dile gelmeye, 

üzerine düşünülmeye yani, sembolikleştirmeye kesinlikle direnir. Bu bağlamda, gerçek 

ile gerçeklik birbiriyle karıştırılmamalıdır. “Gerçek (Réel), sembolik düzenin 

müdahalesiyle kendini öznenin gerçekliğinin dışında bırakır. Gerçek, imkânsızdır, bu 

dünyaya ait değildir, düşünülemeyen ve temsil edilemeyendir. Oysaki gerçeklik hem 

imgelenen hem de simgelenendir”.
266

 Lacan için ancak semboliğin alanına giren şeyin 

varlığından bahsedilebilir. Bu nedenle, öznenin semboliğin alanında algıladığı her şey 

gerçekliktir; gerçek ise dile getirilmeyendir: 

Dilin üç boyutundan biri olan ve ‘Sembolik’ ile ‘İmgesel’den ayrılan 

Gerçek dolayısıyla asla ‘gerçeklik’le eşleştirilmiyor, daha ziyade tam 

tersine sürekli yeni gerçeklik yapılanmalarının/kurulumlarının bitmek 

bilmez yeniden eklemlenişlerini her şeyden önce gerekli kılıyor.
267

 

Gerçek’in sembolikleştirmeye direnmesi, özellikle 1964 sonrasında Lacan’ın 

üzerinde durduğu görüştür. Bu dönemde Lacan, önceleri vurguladığı gerçek’in biyolojik 

ihtiyaçla olan bağlantısından uzaklaşarak gerçek’in sembolikleştirilemeyen özelliğini 

savunur. Bu sembolikleştirilemeyen şey, Lacan’ın travmanın kökeninde bulunduğuna 
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inandığı durumdur. Freud’un travmatik durumu “koruma kalkanını yarıp geçebilecek 

kadar güçlü, dışarıdan gelen uyarılmalar” olarak gördüğü yerde Lacan için travmatik 

olan anlamlandırma sürecinde meydana gelen bir takılma ya da saplantıdır.
268

 Bu 

durumda, sembolikleştirmeye direnen şey travmatiktir, yani travmatik olan şey 

gerçektir. Lacan analizin kökeninde de özne ile gerçek arasında bir köprü kurma 

amacını görür. Gerçek, “bastırmaya yenik düşmüş ve onarılması gerekendir. Freud’un 

travmatik olarak adlandırdığı, üzerine konuşulmamış şeydir. Lacan’a göre bu gerçek 

analizde konuşulmalı, gösterenlere oturtulmalı, yani sembolikleştirilmelidir”.
269

 

Semboliğin ve sosyal gerçekliğin yasasına tabi olamayan özne gerçek’e takılıp kalarak 

travma yaşayan öznedir. Lacan, psikozun kaynağında da böyle bir gerçek parçasına 

takılıp kalarak semboliğin yasasına tabi olamamayı görür. 

Daha önce bahsedildiği gibi, sembolik düzende motor güç durumundaki olgu, 

ensest yasağını koyan Baba-nın-Adı Yasasının özne tarafından kabul edilmesiyle 

öznenin semboliğin yasasını tanımasıdır. Böyle bir yasaya tabi olmayan ve sembolik 

düzene giremeyen özne ise Lacan’a göre psikoz yaşamaya mahkûmdur. Bu özne, 

yasağın ve otoritenin göstereni olarak Baba-nın-Adı Yasasını reddeden öznedir. Baba-

nın-Adı; 

Sembolik’te Sembolik’i mümkün kılan şeyi –çocuğun arzusuna güçlü 

kısıtlamalar koymuş ve koydukları yasanın ihlalini hadımla 

cezalandırma tehdidinde bulunmuş bütün amilleri– temsil ediyordu. 

(…) Baba Adı’nın eksikliği sembolik evrede bir delik açar ve bu 

deliği kapatma çabası psikotik bunalım dönemlerinde tırmanan bir dizi 

talihsizliğe neden olur. (…) Hezeyanların nedenlerini Özne ile 

Başka’nın en başından yanlış konumlanmış olmasına bağlamak 

mümkündür: gösteren zincirine içkin olması gereken Başka onun 

dışında bir konuma taşınmıştır.
270

 

Yani, sembolik düzende yasa olarak Baba-nın-Adı göstereninin özne tarafından kabul 

edilmemesi, öznenin semboliğe geçemeden gerçek’e takılmasına neden olur. Lacan, 

sonraki seminerlerinde sembolikleştirilemeyen ve gerçeğe takılan bu yapıya Şey adını 

vermektedir.  
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2.2.3.1. Gerçek Düzende das Ding / Lacancı Şey kavramı 

Öznenin, dil ile semboliğin yasasına girme sürecinde daima arta kalan bir tortu 

söz konusudur ve Lacan için bu tortu gerçek’tir.
271

 Fakat bu gerçek, ontolojik olarak 

paradoksal bir yapıya sahiptir. Bu gerçek, hem var olmayan hem de öznenin yaşamını 

önemli bir şekilde etkileyen bir faktördür ve Lacan bu faktöre das Ding (Şey) adını 

vererek bu ontolojik olarak paradoksal nesneyi yine paradoksal bir isimle anar. Lacan, 

gerçeği sembolikleştirmeye mutlak olarak direnen olarak tanımladığı ilk 

seminerlerinden sonra “Psikanalizin Dört Temel Kavramı’na gelindiğinde daha önceki 

Şey tanımını gerçek’e uyarlar ve gerçek’i olanaksız (başka deyişle imgelenmesi 

olanaksız, kavranması olanaksız ve sembolleştirilmesi olanaksız) ile ilişkilendirerek 

yeniden tanımlar”.
272

 

Lacan için, semboliğin yasasına tabi olmayan gerçek’in merkezinde bastırmaya 

maruz kalan bir Şey vardır. Bu nedenle gerçek ile bağlantılı olan Şey 

sembolikleştirmenin ve anlamlandırmanın ötesinde olandır. Lacan, bilinçdışında 

bastırılanı herhangi bir imge, düşünce ya da olgu olarak görmekten ziyade, bu konumu 

gerçeğin çekirdeğinde bulunan Şey’e atfeder. Yani Lacan için Şey, sembolikleştirmenin 

ötesinde bulunan, daimi olarak aranan kayıp nesnedir: “Bu Şey, hiçbir yerde 

eklemlenmemiş, kayıp bir nesnedir, ama paradoksal bir şekilde, ilksel olarak 

kaybolduğu yerde de asla var olmamıştır”.
273

 Öznenin psikesinde boşluğa neden olan bu 

Şey bir eksikliği gösterir. Lacan, özne için tam bir tatminden ziyade, itkinin etrafında 

dolaştığı asli boşluk ve eksiklik olarak Şey biçiminde pozitif bir varoluş kazanan 

eksiklik’ten bahseder ve Şey’i ileride üzerinde duracağımız eksiklik ve jouissance 

kavramı ile ilişkilendirir. Slavoj Žižek bu bağlamda Şey’i “Lacancı 

kavramsallaştırılışında, tam da bu tür bir ‘negatif şey’, Başka’daki ya da sembolik 

düzendeki bir eksikliğin, bir deliğin cisimleşmesinden başka bir şey olmayan paradoksal 

bir Şey”
274

 olarak tanımlar. 

                                                           
271

 Homer, s. 84. 
272

 Karl Edward Jirgens, “Jacques (Marie Emile) Lacan Biyografisi (1901-1981)”, (Çev. Mert Kireçci), 

MonoKL Lacan Özel Sayısı, Sayı: VI-VII (2009 Yaz), s. 38. 
273

 Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, Book III: The Psychoses 1955-1956 (Ed. Jacques-

Alain Miller), (Çev. R. Grigg), London 1993, s. 58. 
274

 Slavoj Žižek, Yamuk Bakmak-Popüler Kültürden Jacques Lacan’a Giriş, (1992), (Çev, Tuncay 

Birkan), Metis Yayınları, İstanbul 2010, s. 215-6. 



84 

Lacan, Şey’i arzunun nesne nedeni olarak da ele alır. Bu nesne neden, 

doyurulamayan ve sürekli tatmin arayışında oradan oraya sürüklenen arzunun 

kökeninde yatan Şey’dir. 1960’lardan sonra Lacan, öğretisinde Şey (das Ding) kavramı 

üzerinde pek durmaz. Daha çok arzunun nesne nedeni olarak gördüğü das Ding’i 

arzunun hedef nesnelerine dönüşen, daha önce bahsettiğimiz, küçük a nesnesi (object 

petit a) bağlamında ele alır. Böylece Şey, sadece özne arzuladığı zaman bir Şey’e 

dönüşür. Lacan bu yıllarda özellikle arzunun işleyiş düzeni üzerinde durduğu için das 

Ding’i de arzulayan öznenin arzusuna sebep olan ve öznenin hedef nesneler olarak 

küçük a nesnelerine yönelmesini sağlayan Şey olarak ele almıştır. Yani, “Lacan ‘Şey’i 

arı bir eksikliğe, bir keyfe, öznenin nesneyle birleştiği bir keyfe dönüştürmüştü: Bu bir 

kaybedilmiş cennetti”.
275

 Eksikliğin yarattığı boşluğun tekabül ettiği bu Şey, 

kaybedilenin yerine konulan küçük a nesneleriyle doldurulacaktı.  

2.2.3.2. Gerçek ile Bağlantısı İçinde küçük a (başka) nesnesi 

Lacancı sembolik düzen bölümünde eksiklik-arzu-küçük a nesnesi ilişkisi 

üzerinde durmuştuk. Sembolik düzende Baba-nın-Adı ile sembolik bir kastrasyona 

maruz kalan ve böylece özneleşme sürecine giren öznenin bir eksiklik ile imlendiğini ve 

kendisini arzulayan özne olarak kurduğunu hatırlayalım. Bu özne, arzusunu her daim 

canlı tutmak için kendine, Lacan’ın küçük a nesnesi adını verdiği nesneler bularak 

eksiklik-arzu diyalektiği içinde var olur.  

Lacan, küçük a nesnesi kavramını ilk seminerlerinden itibaren geliştirir ve 

1970’lerdeki son seminerlerinde de yine bu kavram üzerinde durur. Lacancı öğretide bu 

kavramın en önemli özelliği, başka’nın eksikliği ile gösterilen temel eksikliğin, yani 

eksikliğin kendisinin temsilcisi olmasıdır. Küçük a nesnesi aslında temsilde eksik olan 

halkayı, boşluğun kendisini temsil eden, ama aynı zamanda bu boşluğu doldurmak için 

çabalayan, eksikliğin üzerini örtmeye çalışan bir işleve sahiptir. Küçük a nesnesinin 

gerçek ile bağlantısı buradan gelir. Küçük başka “gerçeğin arta kalanıdır; 

sembolikleşmeden kaçan ve temsilin ötesinde olandır”.
276

 

Lacan, bilinçdışı fantazi kavramını da gerçekten kopuş, arzuya ve küçük a 

nesnesine yöneliş ile olan ilişki çerçevesinde ele alır. Žižek fantaziyi, “her birimizin 
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travmatik Şey’le aramızdaki ‘imkânsız’ ilişkiyi yapılandırırken başvurduğumuz mutlak 

biçimde tikel yol”
277

 olarak tanımlarken kayıp Şey’in yerini alan küçük a nesnelerinin 

tikelliğini hatırlatır. Bu durumda fantazi ve bu düzlemde yer alan küçük a nesnesinin 

evrenselleştirilmeye direnmesi söz konusudur.  

Fantazi, öznelerin arzularını oluşturdukları ve onları temsil ettikleri bir 

düzlemdir; “fantazi arzunun nesnesi değil, onun konumudur [konumlandığı 

düzlemdir]”.
278

 Öznenin arzusunu sürekli canlı tutan, ancak asla doyurmayan küçük a 

nesnesi ise yine fantaziyle aynı düzlemde yer alır. Bu bağlamda fantazi, öznenin küçük 

a nesnesi ile olan bu çetrefilli ve imkânsız ilişkisine zemin oluşturur. Çünkü 

ulaşılamayan gerçeğin ve bunun eksikliği ile ortaya çıkan doyurulamayan arzunun 

ikamesi olan bu küçük a nesnesi, fantazi zemininde aslında bir imkânsızlığın yerini 

doldurmaya çabalar. Lacan “mümkün olanın zıttı elbette ki gerçek olduğundan biz 

gerçeği imkânsız olarak tanımlamaya yönlendiriliriz”
279

 derken, özneyi küçük a 

nesneleri aramaya iten gerçek’in bu imkânsızlığını vurgular.  

Lacancı öğretide küçük a nesnesi gerçek bir ayrılıktan ve böylece ortaya çıkan 

bir eksiklikten doğar. Lacan bununla ilgili olarak şöyle der: 

Küçük a nesnesi, öznenin kendi kendisini kurabilmesi için onu 

kendinden bir organ olarak ayırdığı bir şeydir. Bu, eksikliğin, yani 

fallusun, gerçekte değil, ama eksik olduğu kadarıyla bir sembolüdür. 

Bu nedenle, o (object petit a), öncelikle ayrılabilir olmalı, sonra da 

eksiklikle bir ilişkisi olmalıdır.
280

 

Bu bağlamda, küçük a nesnesi, kastrasyon olayında ifade edilen ve özne için asıl gerçek 

olan merkezi eksikliği ve bu eksikliğin yerine ikame edecek bir nesneyi sembolize 

edebilir.  

Küçük a nesnesinin peşinden gittiği şey, aslında Lacan’ın arzulayan öznesinin 

asla ulaşamayacağı, ancak bir sonsuzluk içerisinde aramaktan da vazgeçmeyeceği 

jouissance’dır. Lacan jouissance kavramına öğretisinde çok önemli bir yer atfeder. Her 

ne kadar imgesel ve sembolik düzenlerle bağlantısız olarak düşünülemeyecek bir 
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kavram olsa da Lacan jouissance’ı özellikle gerçek ile ilişkilendirerek yapılandırdığı 

için bu kavramı gerçek düzende ele almak daha doğru olacaktır. Bu nedenle, jouissance 

kavramını bu bölüme kadar ertelemek uygun görülmüştür.  

2.2.3.3. Gerçeğin İmkânsızlığı İçinde jouissance 

Fransızcada jouissance “acıdaki haz” ya da “tatminsizlikteki tatmin”
281

 anlamına 

geldiği için bu kavramın zevk ve acıyı bir arada bulundurduğunu söyleyebiliriz. Her ne 

kadar Lacan bu kavramı 1953 gibi erken bir tarihte kullanmış olsa da Lacancı öğretide 

üzerinde önemle durulan bir kavram olması 1960’lara denk gelir. Lacan’ın kimi 

metinlerinin Türkçe çevirisinde zevk ya da keyif gibi sözcüklerle karşılansa da Lacan’ın 

“psikanalize yaptığım tek katkı”
282

 diye ifade ettiği jouissance kavramını Lacan’ın da 

önerdiği gibi Fransızca bırakmak, anlamında herhangi bir kısıtlamaya sebep olmamak 

açısından daha doğru olacaktır.  

Lacan, jouissance’ı özellikle haz-yasak-eksiklik-arzu-küçük a nesnesi ile 

bağlantılı olarak ele alır. Öznenin sembolik düzende Baba-nın-Adı ve Yasasıyla, anne 

ile olmayı düşlemlediği
283

 birlikteliğin yasaklanma sürecini hatırlayalım. Öznenin, anne 

ile birleşmek için fallusla özdeşleşme çabasında bulunduğunu, ama dilin içerisine 

girdiğinde Baba-nın-Hayırı ile karşılaştığını ve sembolik bir kastrasyona uğradığını 

belirtmiştik. Bu bağlamda, temelde jouissance ile kastrasyonun yakın bir ilişkisi vardır. 

Anne ile kuracağı birliktelikle elde edilecek olan haz, özneye Baba-nın-Hayırı ile 

yasaklanır. Böylece yasaklanan haz jouissance’a dönüşür. Yani saf ve basit olan 

bedensel haz jouissance’a dönüşerek, “kirli, kötü” ama “haz veren ya da tatmin eden” 

bir şeye dönüşür.
284

 Babasal yasak ile hazzın engellenmesi özneyi telafi edilemeyecek 

bir eksiklik ile belirler. Arzunun doğuş zemini de bu eksikliği doldurmak için atılan 

adımda yatar. Böylece Lacan, kastrasyonu özneyi jouissance’ından ayırmak, öznenin 

jouissance’ını kastre etmek olarak ortaya koyar ve yasak ve eksiklik ile imlenen haz-

arzu-jouissance diyalektiğini kurmuş olur.  

                                                           
281

 Fink, A Clinical Introduction to Lacanian Psychoanalysis-Theory and Technique, s. 8.  
282

 Fiona Faraci, “Cinsel ilişki-sizlik”, MonoKL Lacan Özel Sayısı, Sayı: VI-VII (2009 Yaz), s. 606. 
283

 Metinde “düşlemlemek” sözcüğü “hayal-fantazi kurmak” (İng. to fantasize) anlamında kullanılmıştır.  
284

 Fink, A Clinical Introduction to Lacanian Psychoanalysis-Theory and Technique, s. 9.  



87 

Semboliğin alanına, yani büyük Başka’nın yasağına tabi olan, ensest ile 

gerçekleşeceğini amaçladığı mutlak hazza, yani jouissance’a asla ulaşamayacağını 

anlayan özne kendini arzulayan özne olarak kurar. Lacan, “arzu şüphesiz jouissance’ı-

isteme olarak isimlendirilmekten rahatsız olmaz”
285

 derken bunu kasteder. Elde edilmesi 

imkânsız olan jouissance’a ulaşamayan özne, arzusunu canlı tutmak için amacına 

hizmet edecek küçük a nesneleri bulma çabasına girer. Arzulayan özne, asla tam bir 

tatmine ulaşamayacağı için sürekli olarak arzusunu canlı tutacak ama doyuramayacak 

küçük a nesnelerinin peşinden koşar. Bu bağlamda Lacancı özne, önünde sonunda 

“kendi arzusunun başkanın jouissance’ını yakalama amacıyla yaptığı şeyin sadece 

beyhude bir dolambaçlı yol (detour) olduğunu fark eden”
286

 öznedir.  

Lacan, öznenin istediği şeyin aslında başka’nın jouissance’ı olduğunu 

vurgularken öznenin başka’nın arzusu olma arzusuna değinir. Fakat bu da özne için tam 

bir tatmin sağlayamaz. Çünkü arzu, jouissance’a (zevke) giden bir araç değil, aksine 

ona karşı bir savunmadır ve jouissance’a karşı koymak için arzulamayı asla 

durdurmamak gerekir.
287

 Zaten başka’nın jouissance’ı da hiçbir sınırlamanın olmadığı 

ideal bir durumdur ve ulaşılması imkânsızdır. Bu bağlamda, Lacan jouissance’ı 

ulaşılması imkânsız olan gerçek ve öznenin bu imkânsızlığa katlanabilmesi için 

gerçekte açılan boşluklara ikame edecek küçük a nesneleri bulma çabası ile bağlantılı 

olarak ele alır. Sembolik düzenin yasasına giremeyen gerçek, bilinçdışında bir boşluk 

bırakır, bu boşluk mutlak jouissance’ın yeridir; fakat mutlak jouissance ancak onun 

yerine geçen küçük a nesnesi ile somut bir hal alabilir. Adlandırılamayan, yani 

semboliğin yasasına giremeyen gerçeğin, öznenin bilinçdışında bıraktığı boşluk 

“anlama direnen ve devamlı yinelenerek kendisini jouissance’ın farklı kılıklarında 

gösteren boşluktur. Bu boşluğa yazılan nesne a da, nesne olarak ‘gerçek’ sıfatını hak 

eder”.
288

 Böylece, küçük a nesnesiyle beslenen arzu, tam olarak tatmine ulaşamaz, 

dahası bu tatminsizlikle ayakta kalır ve jouissance için bir nevi ikame işlevi taşır. 
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Lacan, “kişinin jouissance’ından ayrılmasında bir tür jouissance vardır”
289

 

derken, öznenin jouissance’ının bu ulaşılamazlığından gelen ve bu nedenle arzuyu 

harekete geçiren haz isteğini vurgular. Fakat Lacan’a göre haz ile jouissance arasında da 

önemli fark vardır. Jouissance, nesne odaklı olan hazzın aksine nesne ilişkilerinin 

dışında işleyen bir mekanizmadır. Haz, bilinçle, hissedilenle ve gerilimin düşmesiyle 

ilişkiliyken, jouissance bilinçdışı olanla, gerilimin artışıyla ilintilidir: “ (…) haz her 

şeyden önce gerilimin düşüşü esnasında “ben” tarafından algılanan hoş duyumdur (…) 

jouissance’a gelince, o gerilimin [olduğu düzeyde] korunmasından ya da canlı bir 

artışından oluşur. Doğrudan doğruya hissedilmez (…) dolaylı olarak açığa çıkar”.
290

 

Lacan, jouissance kavramını Şey (das Ding) ile ilişkili olarak da değerlendirir. 

Bu bağlamda Şey, imkânsız jouissance’ın bir kalıba girmiş halidir ve özne de, “‘sadece 

kendisi etrafında dönerek’, ‘kendinde kendinden fazla’ olan bir şeyin, Lacan’ın 

Almanca das Ding sözcüğüyle atıfta bulunduğu travmatik zevk çekirdeğinin etrafında 

dönen”
291

 öznedir. Bu öznenin arzusu “başka” ile ilintiliyken jouissance’ı Şey ile 

ilintilidir. Lacan Écrits’de şöyle der: “Jouissance, Şey’in tarafındadır, arzuysa Başka’nın 

tarafında”.
292

 Öznenin düşlemlediği jouissance, öznenin kendi bedeniyle annesinin 

bedeninin birbirleriyle bağlantılı olduğu, Şey’in henüz eksik/kayıp nesne olarak 

kurulmadığı dönemin hayalidir. Bu nedenledir ki, Lacan, “jouissance’ı ‘gerçek Şey’ 

olarak, bütün anlamlandırıcı şebekelerin onun etrafında döndüğü merkezi imkânsızlık 

olarak görür”.
293

 Yani, Şey de jouissance’ın bir nevi ulaşılması imkânsız tözüdür. 

Böylece, Şey, imkânsızlıktan kaynaklansa da pozitif bir varoluş kazanan eksiklik ile var 

olur. “Jouissance bağlamı içinde ‘Şey’; arzu nesnesi, kaybedilmiş ve bulunması gereken 

nesne, Birincil Başka, ensest arzusunun yasak nesnesi ve annenin bir bileşimidir”.
294

 

Fakat paradoksal olarak bu Şey cisimleşir cisimleşmez de kaybolmak zorundadır.  

Lacan’a göre, psişik yaşamda özne için, jouissance’a ulaşmayı hedefleyen diğer 

bir güç ise itkidir. İtkinin hedeflediği, çoğu psikanalitik yaklaşımın ortaya koyduğu gibi 

tatmin değil, ulaşılması imkânsız sonsuz jouissance’dır. Yani itki, sürekli canlı kalacak 
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tatminsizlikteki tatmini arar. Ama bunu hedeflerken bile başarısızlığı ve jouissance için 

yeniden atağa geçmeyi hedefler: 

[B]urada söz konusu olan, beklenen jouissance’a ulaşmak için ve 

buradan da eksikliği doldurmak için nesneyi hedef alma değildir 

çünkü böyle bir hedef alma aranan nesnenin sonsuz kaçışına neden 

olacaktır, itki, amaç olarak, bu nesneye ulaşmaya başarısızlığı 

doğrudan amaçlamak için başarıyı değil, kendi kendini ortaya çıkaran 

başarısızlığın alanına jouissance’ı yerleştirene kadar, yörüngeyi 

saptırmaktan ibarettir.
295

 

Lacan’ın önceki çalışmalarında itki, arzu ile yakın bir ilişki içerisindedir. İtki de arzu 

gibi asla amacına ulaşamama özelliği gösterir; nesnesi etrafında dolaşır, ancak ona 

ulaşarak tatmin elde edemez. Arzunun amacının arzuyu amaçlamak olduğundan 

bahsetmiştik. İtkinin amacının da sürekli tekrar ile amacı amaçlamak olduğunu 

söyleyebiliriz. Fakat Seminer XI’den sonra, Lacan itki ve jouissance’ı, arzu ve küçük a 

nesnesine karşıt olarak kurar.
296

 Yani bir itkinin doyumu olarak jouissance’a asla 

ulaşılamayacağı için, bunun yerine gerçek parçası olarak görülen küçük a nesnesi ile 

canlı kalan, öznenin arzusu getirilir.  

Lacan, Etik seminerinde (1960) jouissance’ı “bir itkinin doyumu” olarak 

tanımlarken ölüm itkisine vurgu yapmıştır. “Ölüm itkisi (arkaik zevk) her defasında 

erojen ağızlara geri dönmekte, yaşam itkisi (fallik zevk) tarafından sınırlanmakta, 

böylelikle de kayıp mekanizmasını yeniden harekete geçirmektedir”.
297

 Freud’un itkileri 

Eros ve Thanatos diye ikiye ayırarak yaşam ve ölüm itkilerine iki ayrı konum verdiği 

yerde Lacan tüm itkilerin iki önemli yanını vurgular. Lacan’a göre her itkinin ölüm 

alanıyla benzerliği vardır ve itkinin iki yönü şudur: birincisi cinselliği bilinçdışında 

temsil eder, ikincisi her itki özünde ölümü temsil eder.
298

 

Böylece Lacan, jouissance kavramını da ölüm itkisi çerçevesinde ele alır. Bu 

durumda, Lacan üç tür jouissance’dan bahseder: Başka’nın jouissance’ı, fallik 

jouissance ve artı jouissance. Başka’nın jouissance’ı “gerilimin hiçbir sınırın 

engellenmesi olmaksızın bütünüyle boşaltıldığı ideal duruma tekabül eden, temel olarak 
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hipotetik”
299

 olan imkânsız ensest bölgesidir ve ölüm itkisiyle ilintilidir. Öznenin 

düşlemlediği bu ilksel doyum hali, onun Babanın Yasasıyla annenin bedeninden 

ayrılarak yoksunluk yaşamadığı, kayıp nesne olarak Şey’in eksikliğinin var olmadığı bir 

durumdur. “Freud’un terimleriyle söylersek, bu cinsel bir amaç için erotize olmamış, 

yıkıcı ve kontrol edilemez ölüm itkisinden başka bir şey değildir”.
300

 Yani özne bu ölüm 

itkisiyle Başka’nın jouissance’ını elde etme yolundadır ve burada “zevk ölüme giden 

yoldur”.
301

 Başka’nın jouissance’ı, özne için, özne olarak kurulmadan önceki ölümünün 

bir sembolüdür. Özne, mutlak hazdan vazgeçerek sembolik düzende bilinçdışının öznesi 

olarak doğar, ama aynı zamanda bu doğum, öznenin arkaik zevk ile bütünleştiği, Şey’in 

kayıp nesne olarak kurulmadığı ideal durumunun ölümüdür. Çocuk Baba-nın-Adı 

göstereni ile sembolik düzende dil alanına girerek kendi ölümünü ortaya koyar. 

“Sembolleştirme, yaşamak için ölümü dilde cisimleştirmektir”.
302

 Bu durumda ölüm 

itkisi, sembolikte jouissance’ın kastrasyonuyla eksik bir özne olarak doğmamış olma 

isteğidir. Özne, kastrasyonla imlenmiş olan eksik öznenin ölümünü ve Başka’nın 

jouissance’ı ile mutlak haz yaşayan arkaik zevki düşlemler.  

Fakat ölüm itkisiyle desteklenen jouissance’a (ya da mutlak zevke) ulaşmak 

mümkün olmadığı için özne, cinsel bir zevk olan fallik jouissance ile bedenin sadece 

kısmi bölümleriyle elde edilecek sınırlı bir jouissance’ı amaçlar. Başka’nın jouissance’ı 

ve fallik jouissance arasındaki ayrımı belirleyen gösterendir; bu gösteren “bir yandan 

zevki yasaklar, öte yandan da zevkin kısmi geçişine izin verir”.
303

 Fallik gösteren, 

öznenin Başka’nın jouissance’ına ulaşabileceğini hayal ettiği, ama imkânsız olan bir 

durumu yasaklarken, Başka’nın jouissance’ı olarak gösteren de özne için tam bir fallik 

zevki yasaklar. Bir sonraki bölümde üzerinde durulacak olan cinsiyet ayrımı, cinsellik, 

cinsel ilişki gibi konular üzerine Lacancı yaklaşım da bu düzlem üzerinde doğar.  

Lacan’ın artı jouissance (zevk fazlası, artı zevk olarak da adlandırılır) kavramı 

ise öznenin psişik yaşamında hapsolmuş, dışa vurulması engellenmiş bir jouissance’ıdır. 

Lacancı psikanalizde artı jouissance oldukça önemlidir, çünkü bu zevk, “iç gerilimi 

durmadan yüksek seviyede tutan fazlalık, kürün motorudur, analitik deneyimin etrafında 
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döndüğü çekirdektir”.
304

 Küçük a nesnesinin de artı jouissance ile bağlantısı vardır. Bu 

küçük a, aslında “arzumuzun artı+zevki cisimleştiren nesne-nedeni, ‘evrensel mübadele 

alanından kaçan fazla’dır”.
305

 

Lacan’ın gerçek düzenle bağlantılı olarak ele aldığı ve ulaşılması imkânsız 

olarak ortaya koyduğu jouissance, itki, Şey kavramlarını ve öznenin psikesinde bu 

ulaşılmazlığa bir çözüm olarak oluşturduğu arzu ve küçük a nesnesi kavramlarını 

kuramlaştırma sürecini gördük. Tüm bunların bir özeti olarak, gerçek düzende Lacancı 

öznenin öznelliğinin nasıl kurulduğuna kısaca bakalım.  

2.2.3.4. Gerçek Düzende Lacancı Özne 

Lacan, gerçek üzerine yaptığı çalışmalarından yola çıkarak, bilinçdışı öznenin 

doğuşunu bu defa, gerçek, delik ve eksiklik (yoksunluk) kavramları arasındaki ilişki ile 

tanımlar. Lacan için bir varlığın gerçekten var olabilmesi için gerçekte bir delik 

açılması, yani bir eksiklik/yoksunluk olması gerekir: 

Gerçek’in çöl gibi değil de fazla dolu bir gezegen olduğunu hayal 

edin, sonsuzcasına dolu, şeylerle ve varlıklarla öylesine dolu ki, bir 

boşlukla aynı türden (…) Eğer Her şey’in mümkün olduğu bu yerde, 

bir –ve sadece bir tek– imkânsızlık, bir tek engel, bir tek azlık olduğu 

ortaya çıkarsa, o zaman orada pozitif bir varlığın doğumu olacaktır. 

Pozitif varlık, yani bilinçdışı özne, ancak sonsuzcasına dolu içinde 

oyulmuş bir deliğin bağlantısı olarak belirir. (…) Başka bir deyişle, 

özne Bir olarak ancak –sonsuzcasına dolu anlamında– gerçek’in bir 

eksiklik tarafından etkilendiği yerde vuku bulur.
306

 

Gerçekte açılan bir delik, yani bir eksiklik ile belirlenen bilinçdışının öznesinin ortaya 

çıkışı, bu öznenin hayatı boyunca tamir etmeye çabalayacağı parçalanmışlığını da 

gösterir. “Öznellik parçalanmayı ama bu parçalanmayı özel ad ya da buna benzer 

işlevleri olan bir-leştiricilerle tamamlamaya çalışmayı getirir kendisiyle birlikte. Bu 

tamamlama süreci hiç bitmeyecektir”.
307

 

Lacan için, öznenin parçalanmışlığına neden olan ve gerçekte açılan bu delik, 

öznenin jouissance’dan (özne için Başka’nın jouissance’ından) ayrılması ile ortaya 

çıkar. Öznenin jouissance’ının kastrasyonu, onu dolduramayacağı bir boşlukla ve 
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eksiklik ile imler ve özneyi arzulayan özne olarak kurar. Arzulayan özne, gerçekte 

açılan bu deliği doldurmak için ikame nesneler geliştirir. Lacan’ın küçük a nesnesi adını 

verdiği bu nesneler, bilinçdışında bir gösterenin yokluğu ile ortaya çıkan deliğe/boşluğa 

ikame eder. Böylece, küçük a nesnesi bilinçdışının yapısı içinde yer alan ve 

“sembolikleştirmeyi harekete geçiren ‘gerçekteki delik’ ”
308

 olma özelliğine sahiptir. 

Lacan’a göre, daimi olarak küçük a nesnesinin peşinden koşarak arzusunu canlı tutan 

özne, aslında ölüm itkisinin yönlendirmesiyle jouissance’a ulaşmak için beyhude bir 

çaba harcamaktadır. Özne, sembolik düzende kastrasyonla eksik bir özne olarak 

doğduğu, ama arkaik zevki yaşayan bir kendilik olarak öldüğü ana geri dönmek için 

ölüm itkisinin verdiği baskı ile sürekli bir yineleme uğraşına girer ve böylece varlığa-

eksik bir özne olarak var olur.  

2.2.4. İmgesel, Sembolik ve Gerçek Üzerine Son Söz 

Lacan’ın, Freud’un id-ego-süperego’dan oluşan üçlüsüne benzeyen İmgesel-

Sembolik-Gerçek üçlemesi birbirlerine bağlı olan ve aynı zamanda birbirleriyle olan 

karşıtlıklarıyla anlam kazanan bir yapıya sahiptir. Bu üç düzen “durmaksızın birbirini 

sıkıştırır ve aralarında kısa süren ateşkesler olsa da analitik buluşmanın içinde ya da 

dışında kapsayıcı bir sentez düzeninin oluşmasına izin vermezler”.
309

 Bu nedenle psişik 

gerçekliği oluşturan bu üç düzen sentezlenebilir olma özelliği göstermeseler de 

kaçınılmaz şekilde birbirlerini etkilerler. Lacancı özne de bu üç düzen çerçevesinde 

oluşur: 

[İ]nsan, kendisiyle, Başka’sı arasındaki bir ara-uzamda, hiçbir zaman 

arzusunu tam olarak elde edemeyen bir imgesel ile her zaman ona tabi 

olduğu semboliğin (diğer bir şekilde söylersek dil üzerinde kurulmuş, 

kayıt altına alınmış mevcut düzenin) ona dayattığı anlam ilişkilerinde 

varolur, tam da Gerçeğin dibinde, ama yakın olmak anlamında değil, 

olumsuz anlamıyla dibinde: bir bataklıkta.
310

 

İmgeselin ayna evresiyle hayali bir benlik ve kaçınılmaz bir yabancılaşma elde eden 

özne, semboliğin yasasına tabi olarak kendini eksik, arzulayan, biliçdışının öznesi 

olarak kurar. Özne her ne kadar dil ile sosyo-sembolik yaşamda bir yer edinip öznellik 
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elde etse de onu şekillendiren eksiklik ile yaşamak zorundadır. Bu eksiklik, itki ve 

arkaik jouissance ile bağlantılıdır. Bu nedenle özne dile getiremediği bu eksikliği bir 

gerçek olarak yaşar. Özne dil ile topluma girdiğinde bu dile getirilemeyen gerçek’i 

geride bırakır.  

Gerçek, yanlış bir diyalektik türüdür: bir Mobius topolojisiyle; 

maddesel ile psişik olanı, bilinemezle açıklanabileni, Innenwelt 

(içdünya) ile Umwelt’i (dışdünya) birleştirir. Nesnelerin ve 

deneyimlerin dile getirilemez dünyası olarak düşünüleceği gibi 

sembolik düzende eksik olan olarak da düşünülebilir.
311

 

Bu yanlış diyalektikten dolayıdır ki, gerçek’e asla tam olarak ulaşılamaz.  

Lacan, psişik yaşamın bu üçlü topolojisini, 1972-3 yıllarında Barromalı düğüm 

olarak adlandıracağı bir yapıyla sunmaya başlar. İtalyalı Barromée ailesinin armasında 

resimlenen bu düğümde iç içe geçmiş yonca biçiminde üç halka vardır. Bir halkanın 

çıkarılmasıyla öbür halkaların çözüleceği bu düğüm, Lacan’ın İmgesel-Sembolik-

Gerçek topolojisini tanımlamada oldukça önem verdiği bir kavram konumuna gelir. 

Lacan’ın bu düğümle ortaya koymak istediği “o zamana kadar çok gerilen, ‘gerçek 

olan’, ‘hayal olan’ ve ‘sembol olan’ın arasını kapatmak, bunları eşit bir konuma 

getirerek aralarındaki olası birleşimlerin düğümünü yapmaktır”.
312

 Böylece Lacan, 

psikanalize de bu düğümdeki kör noktaları çözme ve analizanın bilinçdışını bu üçlü 

yapıya göre yeniden düğümleme işlevini yükler. Zaten Lacan’ın psikozun kökeninde 

gördüğü eksiklik bu üçlü düğümlenmenin çözülmüş olmasıdır.  

Lacan, öğretisinin son döneminde, önceden üç halkalı olarak kurduğu Barromalı 

düğümü dört halkalı bir düğüm olarak tanımlar. Bu düğüme eklediği dördüncü halka 

Lacan’ın sinthome adını verdiği bir kavramdır. Lacan’a göre bu dördüncü halka diğer üç 

halkayı bir arada tutarak, tüm yapının dağılmasını engeller. “Bu bağlamda, analistler 

Lacan’ın sinthome’unu ruhsal yapıyı bir arada tutan ruhsal bir durgunluğu ifade etmekte 

kullanırlar”.
313

 Lacan’ın sinthome’a verdiği görev, hem her öznenin psişik yapısını 

öznel olarak düğümlemek hem de bu düğümün kişiye özel çözümü olmaktır. Lacancı 

kliniğin son döneminde de sinthome, Baba-nın-Adı göstereniyle birlikte ele alınır. 

Lacan bu dönemde özneyi belirleyen bir gösteren olarak Baba-nın-Adı’nı, sinthome’un 

sadece bir biçimi olarak görür. Böylece sinthome, “baba eksikliğinden kaynaklanan 
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ilksel/kökensel yapısal hatanın tamiri ya da düzeltilmesi olarak tasarlanır”.
314

 Bu 

bağlamda, evrensel bir işlevi olan sinthome biçim olarak her öznede farklılık 

gösterebilir. 

Lacancı psikanaliz kuramının ana hattını oluşturan bu üç düzen üzerine 

incelemeden sonra, Lacan’ın özellikle son seminerlerinde önemle üzerinde durduğu ve 

büyük tartışmalara yol açan cinsiyet ve cinsellik üzerine öğretisini anlamak oldukça 

önemlidir.  

2.2.5. Lacancı Cinsiyet ve Cinsellik Üzerine 

2.2.5.1. Cinsiyet Farkı Nasıl Oluşur? 

Cinsel kimliği kesinlikle verili biyolojik bir yapı olarak görmeyen Lacan’a göre 

cinsel sınıflandırma “konuşmadaki mantıksal bir talepten çıkar”.
315

 Lacan cinsiyetin 

ontolojik zeminini “Une Lettre d’amour” adlı seminerde formüle ederek özne ve başka 

diyalektiği üzerinden kurulan cinsiyet ayrımına vurgu yapmaktadır. Buna göre özne için 

cinsel kimlik başka’nın söylemi ve öznenin başka ile olan ilişkisiyle belirlenir: “(…) 

kişinin kadın ya da erkek olarak ne yapması gerektiğinin yolları tamamen Başka’nın 

alanına yerleştirilen dramaya, senaryoya bırakılır –ki bu da açıkça söylemek gerekirse 

Oidipus kompleksidir”.
316

 Sembolikte başka ile karşılaşan öznenin bu bağlam içinde 

yapılandığından bahsetmiştik. Bu şekilde, Lacan’a göre, “her tür kimlik veya anlam 

(yani gerçeklik) üretimi için bir başkalığın (başkalık olarak) kurgulanması/kurulması 

şarttır”.
317

 Özne başkanın söylemiyle şekillendiği için cinsel kimliği de bu şekilde 

oluşur, çünkü özne cinsel kimlik seçimini bilinçdışı düzeyde yapmaktadır. Öyleki, 

Lacan için “cinsel eğilimler ve cinsel tipler (…) fizyoloji ya da doğa tarafından 

bahşedilmiş olgular değillerdir”.
318
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Lacan’ın cinsiyet ayrımı ile ilgili görüşleri iki aşamada incelenebilir. Birincisi 

öznenin sembolik fallus ile ilişkisi çerçevesinde, ikincisi ise jouissance ile bağlantılı 

olarak Lacancı erillik ve dişillik çerçevesinde. Öncelikle birinci yaklaşıma bakalım. 

Freud, cinsiyet farkını Oidipus kompleksi ile gelen kastrasyon olgusu üzerine 

kurmuştu. Onun için fallusa sahip olmak ya da olmamak bu farkı ortaya koyuyordu. 

Fakat Lacan için, sembolik bir işleve sahip fallus ve fallusun yine sembolik 

kastrasyonuyla cinsiyet sahibi olan özne, fallusa sahip olan ya da olmayan özne olarak 

kurulmaz. Jouissance’ın kastrasyonu olarak ortaya çıkan eksikliğe vurgu yapan Lacan 

için burada fallusa sahip olmak ya da fallus olmak söz konusudur; çünkü öznedeki 

eksiklik bu iki alternatif yol ile temsil edilebilir. Lacan’ın, fallus’u sembolik düzendeki 

temel gösteren ve ilksel kayıp nesne olarak gördüğünden bahsetmiştik. Bu bağlamda, 

“Cinsellik yoksunluk yoluyla başka’nın alanında kurulur”
319

 ve cinsel kimlik kazanacak 

özne aslında gerçekte asla sahip olamayacağı fallus ile ilişkisini yeniden yapılandırır. 

Böylece Lacan’a göre, erillik fallusa sahipmiş gibi davranmayı, böyle bir tavır 

takınmayı, dişillik ise fallusun kendisi olma masquarede’ini (maskeli balo durumu) 

içerir.
320

 

Lacan cinsel kimlik kurgusunun sembolik düzende oluşumuna vurgu yapar. Bu 

nedenle, bilinçdışının öznesinin diğer tüm kimlik yapılarında olduğu gibi cinsel kimliği 

de başka ile ilişki içerisinde, yani başka’nın söylemiyle oluşur. Başka’nın konumu ise, 

öncelikle ailedeki bireyler (temelde anne ve baba) tarafından kurulur. Elisabeth 

Roudinesco’nun belirttiği gibi,  

Lacan ailenin, bilinçli bir temsiller –ya da imagolar– toplamı olarak 

organize olduğunun, anne ve baba diye iki kutupla damgalandığının 

altını çiziyordu. “Ailenin toplumsal organikliğini niteleyen bu 

aidiyetin dışında,” diyordu, “bireyin herhangi bir şekilde insanlaşması 

mümkün değildir”.
321

 

Sembolik düzende, “insanlaşma”nın bir öğesi olarak cinsel kimlik kazanma da bu 

anlamda aile içinde oluşmaktadır. “İnsanın ilk kimliği, aile içinde ‘fallus’ sembolü 

karşısındaki konumu ile belirlenen cinsel kimliğidir”.
322

 Bu bağlamda, erillik ya da 
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dişillik de öznenin anne arzusundan vazgeçerek fallusun sembolik kastrasyonuyla fallus 

yerine Baba-nın-Adını koyması ile ortaya çıkar. Annenin arzusu olmak için fallik işlev 

yüklenmek isteyen çocuk, yasa koyucu olarak babanın hayırı ile karşılaşır. Çocuk, 

imgesel (hayali) fallusun, yani hayali bir nesnenin sembolik eksikliğini yaşayarak 

babasıyla yarışamayacağını anlar
323

 ve sonuçta sembolik bir kastrasyon yaşar. Bunun 

sonucu olarak çocuk, aslında elde edemediği, anne için fallus olma durumundan 

vazgeçer. Fallus artık özne için eksikliğin göstereni olma konumunu kazanır. Bu 

bağlamda fallus, hem erkekler hem de kızlar için eksikliği temsil eder, çünkü her iki 

cinsiyet de sembolik olarak kastre edilmiştir.  

Küçük oğlan kastre edilmenin acıklı ve yarar sağlayan yanlarını görüp 

kafasında çözünce, babasıyla aynı hakka (Phallus) sahip olmamayı 

kabul eder. (…) Ama babasıyla aynı hakka sahip olmamayı 

kabullenen küçük oğlana (…) kendisi de yetişkin olunca, eğer 

“imkânı” olursa, kendisine şimdi verilmeyen hakka sahip olma 

konusunda güven gelir. (…) Öte yandan küçük kız da kastre 

edilmenin acıklı ve yarar sağlayan yanlarını kabullenerek annesiyle 

aynı hakka sahip olmamayı kabul etmiş olur; yani hem babasıyla aynı 

hakka (Phallus) sahip olmamayı, hem de annesiyle aynı hakka sahip 

olmamayı, kabul etmiş olur. Ama buna karşılık küçük bir hak kazanır: 

küçük kız hakkı. Bir de büyük bir hak konusunda söz almış olur: 

yetişkin olunca tam haklı kadın olma hakkı.
324

 

Sonuç olarak çocuk, eksikliği doldurmak için iki farklı konumdan birini edinmiş olur; 

eril özne sembolik bir kastrasyona uğrasa da fallusa sahipmiş gibi davranmaya devam 

eder, dişil özne ise, annesi için fallus olma çabası kastrasyona uğrasa da fallusun kendisi 

olma maskesi altında böyle davranmayı sürdürür. Fallusla ilişkisi çerçevesinde öznenin 

cinsel kimliği, Lacan’a göre, böyle oluşur. 

Lacan’ın cinsiyet ayrımı ile ilgili ikinci yaklaşımının erillik ve dişillik 

çerçevesinde olduğunu belirtmiştik. Bu yaklaşıma göre, erillik ve dişillik biyolojik 

olarak verili olmanın aksine hem erkek hem de kadın için mümkün olan “cinsiyetli” 

(sexed) özne olmanın iki halidir.
325

 Erillik ve dişillik tüm cinsel özneler tarafından 

deneyimlenebilecek olgulardır. Lacan 1972-3 yıllarında verdiği Encore seminerinde, 

daha önce ortaya koyduğu fallus merkezci görüşten uzaklaşarak, öznenin cinsel 

kimliğini, erillik ve dişillik ile ilintili olan jouissance türüne göre açıklama yoluna gider.  
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Öznenin bilinçdışına etki eden başka ile olan sembolik ilişkisinde anlamın asla 

tam olarak elde edilemezliği üzerinde durmuştuk. Bu nedenle özne ne sorunsuz bir 

ontolojik zemine oturur ne de kendi içinde bütünsel bir kimlik edinir. Öznenin edindiği 

kimlik kurgusu daima içinde bir başka’yı barındırır. Böylece özne için düşlemsel olan 

varoluş ve kimlik kurgusuyla gelen imkânsızlıktan dolayı, herhangi bir şeyi bir ikiliğe, 

yani birbirine zıt sembolik kayıtlara çevirmek başarısız olacaktır.
326

 Bu nedenle Lacan, 

keskin bir erkek-kadın cinsi ayrımından uzak durur ve erillik-dişillik olgularını tüm 

cinsiyetler için olası görür.  

Lacan, cinsiyet ile ilgili keskin bir sınıflandırmanın yapılamamasını jouissance 

ile bağlantılı olarak ele alır. Daha önce Lacan’ın Kartezyen “düşünüyorum, öyleyse 

varım” mottosuna karşı çıktığını söylemiştik. Yani Lacan iki töze karşıdır; düşünen ve 

uzamlı töz. Bu iki töze karşıt olarak da cinsiyet ve jouissance’ı üçüncü bir töz olarak 

ortaya koyar: 

Cinsiyeti üçüncü bir töz diye tanımlayarak Lacan diğer ikisinin 

tüketici tamlığına meydan okuyor. (…) cinsiyet ne düşüncenin ve 

kültürün tarafına ne de bedenin ve doğanın tarafına yerleştirilebilir ve 

bu zorluk –yani yerleştirilemezliği, kendisine uygun olacak bir alanın 

bulunmayışı/yokluğu– sayesinde cinsiyet iki töz arasındaki bölünmeyi 

açığa çıkarır.
327

 

Bu nedenledir ki, yukarıda söylediğimiz gibi birbirine tamamen zıt sembolik kayıtların 

ortaya çıkması imkânsızdır. Çünkü Lacan’a göre, bilinçdışı jouissance ile kodlanmış 

özne için, cinsel kimlik de dâhil olmak üzere, durağan ve belirlenmiş hiçbir kimlik 

olamaz, dahası tüm kimlikler temelde kurgusaldır. Bu demek oluyor ki, cinsiyet farkını 

yaratan şey, hem erillik hem de dişillikte edinilen farklı jouissance türleridir. 

Jouissance ile ilgili bölümde jouissance’ın üç türü olan başka’nın jouissance’ı, 

fallik jouissance ve artı jouissance üzerinde durmuştuk. Son dönem Lacancı cinsiyet 

öğretisi bu jouissance türleri çerçevesinde şekillenir. Lacan, erilliği fallik jouissance ile 

şekillenen bir olgu olarak ele alır. Buna göre erillik, fallik jouissance’ın özneyi kısmi 

zevklerle oyalamasıyla, tatminsizlikteki hayal kırıklığının (ve kısmi tatminin) ortaya 

çıkmasıyla oluşan bir olgudur. Öznenin arzu nesnelerine ulaştığı zaman hissettiği sahte 

haz ve jouissance’a tam olarak ulaşamamanın verdiği hayal kırıklığı fallik 
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jouissance’dır ve Lacan’a göre, eril yapıyı tanımlayan tam da budur. Eril bir yapı, 

Başka’yı küçük a nesnesine dönüştürme ve bu nesnenin tamamen arzuyu tatmin 

edebileceği hatasına düşme ile tanımlanır ve fallik jouissance sadece erkeklerin 

deneyimlediği bir zevk olarak düşünülmemeli, zevke ulaşmada hayal kırıklığı ile 

imlenen, kadınların da deneyimleyebileceği bir zevk olarak ele alınmalıdır.
328

 

Lacan dişilliği ise başka’nın jouissance’ı ile ele alır. Başka’nın jouissance’ı olan 

zevke ulaşılmasının imkânsızlığından bahsetmiştik. Başka’nın jouissance’ı ne 

ulaşılabilir olan ne de üzerine konuşulabilen, dile getirilebilen bir zevktir. Lacan, bu 

jouissance’ı deneyimlenebilen ama tanımlanamayan bir zevk olarak görür ve bu tür bir 

jouissance’ı dişil zevk olarak ele alır. Lacan’a göre erkek ve kadın arasındaki fark da bu 

dişil jouissance’da yatar. Lacan’a göre, kadınlar her iki tür jouissance’ı (fallik 

jouissance ve başka’nın jouissance’ı) yaşayabilirken, erkekler ya birini ya da ötekini 

deneyimlerler.
329

 Çünkü kadınların elde edebilecekleri bir artı jouissance’ları vardır. Bu 

da kadını erkekten ayıran, erkeğin ulaşamadığına ulaştığı noktadır. Lacan’a göre, kadın 

tamamen sembolik yasaya tabi olmadığı için her ne kadar yabancılaşma yaşasa da 

erkekle aynı şekilde bir bölünme yaşamaz.
330

 Bu da Lacancı “Kadın yoktur” tezinin 

temelindeki görüştür.  

2.2.5.2. Lacancı “Kadın Yoktur” Savı 

Lacancı “Kadın Yoktur” tezi özellikle 1970-80’lerdeki feminist tartışmaların 

temelinde büyük oranda yer almıştır. Fakat Elisabeth Roudinesco’nun da belirttiği gibi, 

“kadınların tarih boyunca mevcut olmayışı skandalını irdeleyen bir slogan olarak 

yorumlanan bu formül, aslında herhangi bir kadın özünün doğallaştırılmasının kabul 

edilemeyeceği anlamına geliyordu”.
331

 Çoğu feminist tarafından negatif bir ontolojik 

yaklaşım gibi görülse de Lacancı öğretide bu görüş, kadının, erkeğin ulaşamadığına 

ulaşabileceği bir durumu anlatır. Kadının “bütün olmaması” (not-whole) Lacan için, 

onun tamamlanmamışlığını ya da erkeğin sahip olduğu bir şeye sahip olmayışını değil, 
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kadının “tamamen sınırlanmamış olarak” tanımlanmasını belirtir.
332

 Lacan’a göre, 

erkeğin hayalinde yer alan “bütün olma ya da bütünmüş gibi görülme” ihtiyacı onu 

sınırlar. Oysa kadın için bu sınırlama söz konusu değildir: 

Lacan’a göre erkek “-mış gibi yapma”nın kölesidir, var olmak için 

kontrol edemediği bir sertlik göstermeye kendisini mecbur hisseder, 

oysa kadın bir hakikat sınavına daha yakındır (…) Bu yüzden kadın, 

demektedir Lacan, “tam değildir, bir “ek”tir; oysa erkek “en azından 

bir” yani “bütün” olma, bu da olmazsa en azından bütünmüş gibi 

görülme ihtiyacını duyar.
333

 

Lacan, erkek ve kadın öznenin doğuş zeminini açıklarken, kadın kimliğinin 

oluşumu üzerine önceki kuramlardan farklı bir kuram geliştirir. Freud’un da üzerinde 

durduğu gibi, kızlar için Oidipus kompleksi erkekler için olduğundan daha farklı gelişir. 

Çünkü kız çocuğu, önce arzu nesnesi olarak annesinden vazgeçmeli, sonra da anne ile 

tekrar özdeşleşerek başkanın (eril öznenin) arzu nesnesi olarak kendisini kurmalıdır. 

Lacan’a göre dişil öznenin yaptığı böyle bir masquerade (maskeli balo) durumudur. 

Fakat Lacancı sembolik düzende sembolik baba yasası olarak Baba-nın-Adı söz konusu 

iken, sembolik bir anne-kadın yasası yoktur. Böyle bir kadınsı temsil yasası olamadığı 

için, kadın dil sistemi içerisine girmekten, yani semboliğin yasasına hapsolmaktan bir 

bakıma kaçar.  

Dil sistemini aşanın ise “Gerçek”e gönderme yapıyor olması kadının 

ifade edilemez bir yönü oluşuna işaret etmektedir. Kadın, bir yandan 

özne oluşuyla birlikte fallik düzenin içerisinde ve cinsellik yasasına 

tabidir, bir diğer yönden ise temsil bulamayana ve dolayısıyla 

sembolik olanı aşana gönderme yapmaktadır.
334

 

Kadının sembolik olanla tamamen sınırlanmamış olması ise ona sembolikte negatif bir 

ontolojik varoluş sunarken, gerçek düzende pozitif bir ontoloji sağlar. Kadının böyle bir 

varlığa-eksik ontolojisi Lacan’ın, sadece kadın için mümkün olduğunu belirttiği artı 

jouissance kavramını açıklamaktadır. Lacan’a göre, kadının tamamen fallik yasaya tabi 

olmaması, yani sembolik yasayla tamamen sınırlanmamış olması Lacan’ın ‘ek’ veya 

‘artı’ diye adlandırdığı bir jouissance’ı kadın için mümkün kılar. Böylece kadın, 

cinsellik yasasının ötesinde bulunan bu doyum sayesinde “tümden yarılmamış, 
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bölünmemiş”
335

 bir doyuma ulaşabilir. Bu nedenle, Lacan’ın kuramında “kadınsı olanın 

tamamen fallik olan tarafından belirlenmediği ve bu yüzden kadının erkekten daha bir 

özne olduğu öngörüsü vardır”.
336

 Çünkü kadının elde edeceği bu artı jouissance, 

semboliğin sınırlarını aşan ve gerçek ile temas eden bir jouissance’dır. Fakat bu artı 

jouissance dilin içerisinde, yani sembolikte ifade edilemeyeceği için sadece hissedilen, 

dile getirilir getirilmez kaybolan bir zevktir.  

Lacan, Seminerler’in yirminci cildini oluşturan Encore’un ana bölümü olan 

“Tanrı ve Kadının Jouissance’ı” başlıklı seminerinde “kadının ‘var olmayan ve hiçbir 

anlama gelmeyen kendisine ait bir doyumu vardır. (…) Hissettiği dışında –bunu biliyor, 

belki de hakkında kendisinin dâhil hiçbir şey bilmediği, kendine ait bir doyumu vardır. 

Biliyor, elbette başına geldiği anda’ diye yazar”.
337

 Böylece, kadın her ne kadar fallik 

işleve bir bakıma tabi olarak bu işlevin cinsellik yasasına katılsa da tamamıyla sembolik 

yasaya mahkûm olmaktan kurtulmuştur. Buna bağlı olarak Lacan “kadın yoktur” 

derken, aslında kadına artı jouissance’a ulaşarak gerçeğe yaklaşabileceği bir kapının 

açıldığı ayrıcalıklı bir konum atfeder. 

2.2.5.3. Lacancı Cinsellik ve “Cinsel İlişki Yoktur” Savı 

Lacan cinsiyeti sembolikleşmeye direnen ve sembolikleştirilmesi mümkün 

olmayan, gerçek’e ait
338

 bir yapı ve bilinçdışının gerçekliğini de cinsel gerçeklik olarak 

görür. Bu nedenle, cinsiyet ve cinsel gerçeklik gerçeğe, dolayısıyla da temel bir 

eksikliğe gönderme yapar.
339

 Gerçek, sembolik düzene sokulamayan, herhangi bir 

gösteren ile temsil edilemeyen olduğu için cinsiyeti de gösterebilecek herhangi bir 

gösteren yoktur.
340

 Lacan’a göre, cinsel gerçeklik ancak gerçeğin alanında olabileceği 

için cinsel ilişki de yoktur.  

Sembolik düzende gerçek fallus’tan koparılan ve sadece sembolik bir fallus ile 

yetinmek zorunda kalan özne, böylece gerçek organından uzaklaşmış olur. Bir gösteren 

olarak fallusla ilişkisini sembolik düzende yeniden kuran bu öznenin kendini erkek ya 
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da kadın olarak yapılandırdığından bahsetmiştik. Fakat özne her ne kadar bu şekilde 

cinsiyetli bir özne olarak semboliğin alanına girse de kendi bedeninin gerçeğinden 

kopmuş olur. “Cinsellik yasası ile sınırlanmış olan özne artık ‘Gerçek’e ve dolayısıyla 

da mutlak bir doyuma ulaşamayacaktır”.
341

 Bu nedenle, cinsel ilişki ile özneler asla 

mutlak doyuma (jouissance), gerçeğe ulaşamazlar; elde edilen sadece kısmi bir zevktir.  

Cinsel ilişki ile kadının ve erkeğin elde etmeyi amaçladığı tatmin asla elde 

edilemeyecek bir tatmindir. Çünkü öznenin jouissance’ı sembolik düzene tabi olarak 

babanın hayırı ile kastre edilmiş ve bilinçdışı bu imkânsız doyumun eksikliği ile 

kurulmuştur. Özne sadece jouissance’a ikame olarak kurduğu arzusuna kısmi tatminler 

sağlayacak küçük a nesneleri ile avunur ve kaybettiği gerçeğin yerine fantaziler 

geliştirir. Cinsel ilişki de ulaşılamayan gerçeğin yerine geçen bir fantazidir; bu nedenle 

Lacan’ın bu savı şöyle okunmalıdır: “Ensest cinsel ilişki yoktur, sadece ikame edici 

cinsel ilişkiler vardır”.
342

 Cinsel ilişki ile düşlemlenen arkaik jouissance’a asla 

ulaşılamaz. Bunun temeldeki nedeni öznenin ilksel jouissance’ının (ensest) Babanın 

Yasası ile kastre edilmiş olmasıdır. “Bilinçdışı özne için bedenin gerçekliğine ulaşmak 

yani sembolikleşmemiş ‘doğal’ bedenlerle ilişki kurmak mümkün değildir. Bu da zevki 

saf halde yaşayamayacağımız, yalnızca sınırlanmış olarak yaşayabileceğimiz anlamına 

gelir”.
343

 

Lacan, “jouissance konuşana yasaktır” derken yine cinsel ilişkinin 

imkânsızlığını vurgular. Encore’un XX. seminerinde, cinsel birleşmenin konuşan iki 

varlık söz konusu olduğu için, “doyumun bahsi geçtiği için gerçekleşmediğini” 

belirtir.
344

 Dilin yasasına tabi olan özneler gerçek’ten uzaklaştıkları için doyuma 

ulaşamazlar; “dil onlar arasında her zaman kontrol edilemez ve kurtulunmaz fazladan 

bir başkalık yükü, Tanrı denebilecek kadar her yerde hazır ve nazır ve tümgüçlü bir 

üçüncü şahıs yaratır”.
345

 Bu nedenle, dil ile bölünen özne, cinsel ilişkide karşısındakini 

bir gösterenle temsil edilen bir özne olarak görmekten ziyade onu bir nesne durumuna 

indirger.  
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Lacan hem “Kadın yoktur” hem de “Cinsel ilişki yoktur” derken “var olmayı bu 

anlamda kullanır: ne Kadın ne de cinsel ilişki kendilerine ait bir gösterene sahiptir, ikisi 

de anlamlandırıcı şebekeye dâhil edilemez, sembolikleştirilmeye direnir”.
346

 Böylece 

hem kadın hem de cinsel ilişki semboliğin dışında var olan ve imkânsız gerçeğe tutunan 

dış-varoluş ile tanımlanır. Yani yokturlar, ya da dışta vardırlar. Bu bağlamda, 

semboliğin yasasıyla belirlenen bilinçdışında, mutlak zevki (jouissance) imleyen bir 

gösteren olmadığı için mutlak cinsel ilişki de yoktur. 

İnsan psikesini anlama yolunda, Lacan’ın kuramlaştırdığı İmgesel, Sembolik ve 

Gerçek düzeninden Lacancı cinsellik anlayışına kadar Lacan’ın birçok kuramını ele 

aldığımız bu bölüm, Lacancı psikanalizin, temelde Freud’a Dönüş mottosunu yansıtsa 

da Freudcu psikanalize aslında oldukça yeni bir bakış getirdiğini açıkça ortaya 

koymaktadır. Elisabeth Roudinesco’nun belirttiği gibi, “Freud’un takipçileri arasında, 

bir tek Lacan, psikanalize felsefi bir zırh vermiş, onu biyolojiye saplanmaktan kurtarmış 

ve bu arada da maneviyatçılığa yönelmemiştir”.
347

 Bu bağlamda, felsefeyi yoğun bir 

biçimde içinde barındıran ve özellikle yirminci yüzyılda birçok dil kuramının etkisiyle 

şekillenen Lacancı psikanaliz, hem günümüz kuramsal ve klinik psikanaliz 

çalışmalarında hem de felsefe, edebiyat, film kuramı, hatta teoloji gibi alanlarda büyük 

bir etkiye sahiptir. Freud’dan bugüne en önemli psikanaliz kuramcılarından biri olarak 

kabul gören Jacques Lacan, insanın zihinsel işleyişlerini anlamlandırma sürecinde her 

ne kadar belirli şablonlar ya da formüller geliştirse de kişinin bireyselliği ile şekillenen 

öznelliğini göz ardı etmez. Bu nedenle, Lacancı psikanalizin Murdoch romanlarındaki 

ve özellikle bu romanlardaki insan psikelerindeki yansımalarının inceleneceği bu 

çalışma, Lacan’ın ortaya koyduğu formüller çerçevesinde fakat öznel olguları da göz 

önüne alan bir okuma sunacaktır.  
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

IRIS MURDOCH, SANATI VE FELSEFESİ 

3.1. IRIS MURDOCH’UN YAŞAMI, SANATI VE FELSEFESİ 

Yirminci yüzyıl İngiliz Edebiyatı’nın en önemli yazarlarından biri olan Iris 

Murdoch, 15 Temmuz 1919’da Anglo-İrlandalı bir annenin ve İskoç-İrlandalı bir 

babanın ilk ve tek çocuğu olarak Dublin’de dünyaya gelmiştir. Iris doğduğunda, sadece 

on dokuz yaşında olan ve John Bayley’in daha sonraki yıllardaki tasviriyle, “kızından 

bile genç görünen olağanüstü hoş bir hanım”
348

 olan annesi Irene, evlenince opera 

sanatçısı olarak gördüğü eğitimini bırakmış, bu durum Iris Murdoch tarafından 

romanlarında evlenince kariyerlerini terk eden kadın karakterlerin varlığıyla üzüntüyle 

ifade edilmiştir. Hilda D. Spear, Murdoch’un “hoş ve cezbedici sesini olduğu kadar, 

sanatsal ilgisini ve mizah anlayışını annesinden, entelektüel yeteneği ve ilgisini de daha 

ciddi bir yapıya sahip olan babasından”
349

 almış gibi göründüğünü belirtir. Murdoch’un 

anne babasından gördüğü sevgi ve ilgi bir kardeş tarafından bölünmemiş, anne 

babasının büyük sevgisiyle oldukça mutlu bir çocukluk geçirmiştir. Iris Murdoch bir 

yaşındayken, bir çiftlikte yetişen ve Iris’in, “Kral Edward’ın Süvari Birliği’ndeki 

gönüllü süvarilerden biri oluşuyla gurur duyduğu”
350

 Belfastlı babasının kamu 

hizmetine geçmesi üzerine aile Londra’ya taşınır. Protestan, İskoç-İrlandalı bu aileden 

gelen Murdoch, “her ne kadar yaşamının çoğu İngiltere’de geçmiş olsa da kendini 

İrlandalı bir yazar olarak”
351

 tanımlamıştır.  

Iris Murdoch, 1925’de, beş buçuk yaşındayken, Londra’da evlerinin yakınında 

bulunan ve oldukça iyi ve pahalı bir gündüz okulu olan Froebel Demonstration School’a 

gider. Murdoch’un eğitiminin başladığı bu okulun mottosu olan “He conquers who 

conquers himself”, yani “kendini fetheden fatihtir”
352

 ifadesi, şüphesiz ki, Murdoch’un 

insan doğasını anlamaya çalışma çabasına önemli bir ışık yakmıştır. Murdoch ilkokul 
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eğitiminden sonra, 1931’de Bristol yakınlarında bulunan ve oldukça iyi bir özel kız 

yatılı okulu olan Badminton’a gönderilir. John Bayley bu dönemi şöyle özetler: 

Babasının, borca girmeyi bile göze alarak, Iris’in eğitimi konusunda 

gösterdiği özveri, tutucu ve dindar Belfast yetiştirme biçimine 

bütünüyle aykırıydı ama o sıralarda hem annesi hem babası, ne dine 

ne de kilise bağlantılarına ilgi duyup önem veriyordu. Iris’in 

çocukluğu mutluluk içinde tanrısızdı.
353 

Evden ilk uzaklaşmasıyla ailesine karşı oldukça özlem duyan Murdoch zamanla 

okuluna alışmış ve burada klasiklere, modern dillere ve edebiyata olan ilgisini 

geliştirmiştir. Bu okulun mottosu ise “Each for all, all for God”
354

, yani “tek olan bütün 

için, her şey de Tanrı için”dir. Okul müdiresi Miss Beatrice May Baker, Iris 

Murdoch’un yaşamında önemli bir yere sahip olurken, bu okulun politik görüşü de onun 

Marksizme kaymasında etkili olmuştur. Murdoch, daha sonra Marksizme olan inancını 

kaybedince, “Badminton’ın politik olarak ‘bir tür düş dünyasında’ yaşamalarına neden 

olduğunu, eskiden, politikanın daha sonra ortaya çıktığından daha basit bir mesele 

olduğuna inandıklarını belirtir”.
355

  

Iris Murdoch, 1938’de bu okuldan ayrılarak Oxford’da Somerville kolejine 

başlar. Burada klasikler, felsefe ve eski çağ tarihi üzerine aldığı eğitimini oldukça 

başarılı bir şekilde tamamlar. Murdoch hem kolej hem üniversite tiyatrosunda rol alır ve 

politik olarak büyük bir istekle Komunist Parti’ye girmeden önce Liberal Klüp’e 

katılır.
356

 Eylül 1939’da savaşın patlak vermesiyle oldukça güzel geçen üniversite 

yıllarına büyük bir darbe vurulur. Murdoch, Oxford’daki eğitimini bitirdikten sonra 

doğrudan kamu hizmetine katılmış, savaş Londra’sı şartlarında hizmet vermeye 

başlamıştır. Savaş sırasında Londra’nın merkezinde Philippa Bosanquet ile yaşayan 

Murdoch, “bu dönemde Londra’da yaşayan diğer bazı romancıların aksine (…) Londra 

tarihindeki, sirenleri, gece baskınlarını, yıkılmış sokakları, metroda uyuyanları içeren 

kıyamet dönemi üzerine yazmamıştır”.
357

 Savaş bittiğinde ise Murdoch, savaş mağduru 

insanlar için bir şeyler yapmak isteğiyle Birleşmiş Milletler Yardım ve Rehabilitasyon 

İdaresi’nde (United Nations Relief and Rehabilitation Administration, UNRRA) 
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çalışmaya başlar. Savaş karmaşasında mağdur olan, yersiz-yurtsuzlaşan birçok insana 

yardım eden bu kurumda çalışan Murdoch, önce Londra’da bir organizatör olarak, sonra 

da Belçika ve Avusturya’da yurtsuz insanların yaşadığı kamplarda çalışarak hizmet 

vermiştir. “Bu dönem, özellikle Brüksel’de geçirdiği zaman, entelektüel yaşamı ve 

yöneliminde kilit noktasıdır, çünkü burada kendi deyişiyle ‘insan toplumunun 

çöküşü’ne ve insanın insana yaptığı zulme tanıklık eder”.
358

 Murdoch’un UNRRA’da 

yaşadığı deneyim onun hayatı boyunca acı çeken, sürgün edilen, yurtsuzlaşan insanlarla 

doğrudan bir özdeşleşme yaşamasına ve bu tür insanları romanlarında karakterlerinde 

yaşatmasına neden olur. Romanlarında sıkça gördüğümüz yurdundan sürgün edilenler, 

mülteciler, ülkelerindeki yaşanılamaz durumdan kaçan illegal göçmenler, geçmişleri ile 

şimdileri arasında sıkışıp kalmış yersiz-yurtsuzlar bu dönemin ürünüdür. Murdoch 

UNRRA deneyiminden sonra, üniversite yıllarında yoğunlaştığı felsefe çalışmalarını 

sürdürmek amacıyla Amerika Birleşik Devletleri’nde alacağı eğitim için burs kazanır; 

fakat her ne kadar o sırada artık üyesi olmasa da, Komünist Parti geçmişi dolayısıyla 

vize alamadığından dolayı bunu gerçekleştiremez. Sarah Smithson Felsefe Bursu’nun 

desteğiyle bir süre kendi çalışmalarına devam eden Murdoch, 1947’de akademik hayata 

geri dönmeye karar verir ve Cambridge Newnham Koleji’nde bir yıl geçirir. 1948’de ise 

Oxford St. Anne Koleji’ne dönerek, burada felsefe üzerine ders vermeye başlar. Hilda 

Spear, bu dönemde Murdoch’un artık ne istediğini bildiğini belirtir: “felsefe öğretmek, 

yazar olmak ve Oxford’da bulunmak”.
359

 Oxford’daki bu süreçte, Murdoch hem felsefe 

derslerine devam etmekte, hem de artık roman yazmaktadır. Chatto&Windus tarafından 

1954 yılında yayınlanan ilk romanı Under the Net’den önce birkaç roman yazdığı, fakat 

yayınlanmamaları üzerine bunları imha ettiği bilinmektedir. Murdoch, ilk romanından 

iki yıl sonra ise eleştirmen John Bayley ile evlenir.  

Iris Murdoch St. Anne’de felsefe dersleri verdiği sırada hem felsefe öğretip bu 

alanda yazılar yazmış hem de roman yayınlamayı sürdürmüştür. “Murdoch’un felsefeye 

olan ilgisi kariyeri boyunca devam etmiştir, özellikle Sartre ve Platon gibi felsefecilerin 

isimleri ve fikirleri romanlarında sık sık ortaya çıkar ve karakterlerinin çoğu illaki 

akademik felsefe seviyesinde olmasa da felsefi tartışmaların keyfini sürer”.
360

 

Murdoch’un yayınlanan ilk kitabı olan Sartre: Romantic Rationalist (1953) yine 
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edebiyat ve felsefeyi aynı paydada buluşturur. Bu kitap Sartre’ı bilinç, varoluşçuluk, 

roman gibi konularla ilintili olarak ele alır. Bu ilkyazısı, Murdoch’un daha sonra da 

devam edecek olan estetik ve felsefeye olan ilgisini ortaya koymuştur. Kitapta, Sartre’a 

olan ilgisini vurgulamasının yanı sıra kendini varoluşçuluktan uzak tutar. Özellikle 

Sartre’ın politik görüşlerini romanlarında savunmasını eleştirir ve gerçekçi karakterler 

yaratamadığından bahseder. Bu kitap ve ilk romanı Under The Net’ten sonra birçok kişi 

tarafından varoluşçu bir yazar olarak değerlendirilse de Murdoch erken dönemde 

varoluşçuluktan kendini kesin olarak uzaklaştırmıştır. Murdoch’un ahlâk felsefesi ve 

edebiyat üzerine görüşlerini özellikle, 1992 yılında yayınlanan ve bilinçten içsel 

yaşama, sanattan dine kadar birçok konuyu işleyen makalelerinden oluşan Metaphysics 

as a Guide to Morals ve 1997’de Peter Conradi’nin editörlüğünü yaptığı ve 

Murdoch’un sanat ve ahlâk felsefesi üzerine en önemli yazılarından oluşan 

Existentialists and Mystics-Writings on Philosophy and Literature adlı eserlerin ışığında 

okumak doğru olacaktır. 

Her ne kadar Murdoch sıklıkla “romanlarında felsefi kuramlar önermediğini”
361

 

ve romanlarının felsefi görüşleri ile bağlantılı olarak okunmaması gerektiğini söylese de 

edebiyat eleştirmenleri için böyle bir yaklaşım kaçınılmazdır. “Onun eserinde 

edebiyatın nerede bitip felsefenin nerede başladığını ya da felsefenin nerede bittiğini ve 

sanatın nerede başladığını bilmek genellikle zordur ve bazen de imkânsızdır”.
362

 Zaten, 

Murdoch sanat-sanatçı, edebiyat-yazar, sanatın işlevi, kökeni gibi birçok konuyu 

edebiyat-felsefe temelinde ele almış, farklı filozofların bu konudaki görüşlerini 

değerlendirmiş ve özellikle Platon’un estetiğinden faydalanan kendi estetik görüşünü 

yine kendi ahlâk felsefesi çerçevesinde oluşturmuştur. Bu nedenle Iris Murdoch’un 

sanat felsefesini, ahlâk felsefesi ile paralel olarak değerlendirmek onun sanatını anlamak 

için temel bir yaklaşımdır.  

Iris Murdoch’un estetik anlayışına geçmeden önce, onun roman ve felsefe 

dışında verdiği diğer eserlerine de kısaca değinmek gerekir. Murdoch, yazmış olduğu 

yirmi altı romanının yanı sıra oyunlar, şiirler, Something Special (1957) adında kısa 
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öykü, The Servants (1981) adlı opera libretto’su, 1987’de BBC Radyo 3’de verilen, 

müzikal bir oyun olan The One Alone gibi eserler de vermiştir. İlk iki oyunu kendi 

romanları olan A Severed Head (1964) ve The Italian Girl’ün (1968) uyarlamasıdır. 

Diğer iki oyunu ise The Servants and the Snow (1970) ve The Three Arrows (1972) adlı 

oyunlardır. Bu iki oyun romanlarında da sıkça karşılaştığımız iktidar, sevgi ve hakikat 

temalarını barındırır. Bunlara ilaveten The Black Prince’in 1989 yılında dramatik 

uyarlamasını da gerçekleştirmiştir. Şiirsel yeteneği de bulunan Murdoch kimi dergilerde 

şiirlerini yayınlatmış, 1978’de de A Year of Birds adlı küçük bir ciltle de şiirlerini 

sunmuştur.  

Murdoch’un yaklaşık yarım asır süren sanatsal üretkenliği ve başarıları çeşitli 

ödüllerle tescillenmiştir. 1970’de İrlanda Akademisi’ne seçilmiş, 1975’de Amerikan 

Sanat ve Edebiyat Akademisi’nin Onursal Üyesi ve 1977’de eski koleji Somerville’in 

Onursal Öğretim Üyesi olmuştur. Murdoch’un romanları da birçok ödüle layık görülür. 

The Black Prince 1973’de James Tait Black Anma Ödülünü, The Sacred and Profane 

Love Machine 1974’te Whitebread Edebiyat Ödülünü almıştır. 1978’de ise İngiltere’nin 

en prestijli edebiyat ödülü olan Booker-McConnell Ödülü’nü The Sea, The Sea 

romanıyla elde eder. 1993 yılında Alcalá de Henares (İspanya), Cambridge, Ulsher ve 

Kingston üniversitelerinden dört onursal doktoraya layık görülen Murdoch, artık daha 

fazla doktora kabul etmeyeceğini bildirmiştir. Şimdi, Richard Todd’un tasviriyle 

“sadece neslinin en üretken ve etkili İngiliz romancılarından biri olarak değil, aynı 

zamanda güçlü bir entelektüel ve orijinal bir kurgu kuramcısı olarak ortaya çıkan”
363

 Iris 

Murdoch’un estetik ve edebiyat üzerine görüşlerine değinelim.  

Iris Murdoch, “Art is the Imitation of Nature” adlı yazısında Aristoteles’in 

mimesis kavramından yola çıkarak, öncelikle sanatı bir taklit olarak gördüğünü 

vurgular; “sanat doğayı taklit eder, sanat doğanın taklitidir”, “peki bu taklide estetik 

değer veren nedir?”
364

 Öncelikle Murdoch’un sanat felsefesinin Platoncu görüşe büyük 

oranda yaklaştığı, fakat kimi noktalarda bu görüşten ayrıldığı belirtilmelidir. Platon’un 

mağara mitinden yola çıkan Murdoch, insanların genel olarak yanılsama ve fantazi 

dünyasının hapsinde yaşayan varlıklar olduğunu ve kendi dışındaki gerçekliği 
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göremediklerini vurgular. Fakat sanatın insanların içinde yaşadığı mağaradan çıkabilme 

ya da bu mağaraya hapsolma noktasındaki işlevi konusunda Platon’dan ayrılır. 

Bildiğimiz gibi, Platon sanatı insanı gerçeklikten üç kat uzaklaştırdığı için onaylamaz 

ve sanatçılara da ideal devletinde yer vermez. Oysa Murdoch, bunun aksine sanatın en 

önemli işlevinin insanları içinde bulundukları ben-merkezci dünyanın dışına çıkarmak 

ve onlara “başka”yı tanıtmak olduğunu savunur. Bu bağlamda, Murdoch’da etik ve 

estetik son derece yakın ilişki içerisindedir. Murdoch “Knowing the Void” adlı 

makalesinde, “etik ve estetik bir değildir ama sanat ahlâk için büyük bir ipucudur” (EM, 

202) derken bu yakınlığı vurgular. Yine “On ‘God’ and ‘Good’” adlı makalesinde sanat 

ve edebiyatın etik ile ilişkisini şu sözlerle belirtir: “Sanat fantazinin yerine bir teselli 

aramak ve ona karşı koymak için insanın karşı konulamaz eğiliminin en anlaşılabilir 

örneklerini sunar” (EM, 291). Demek ki, Murdoch, Platon’un aksine sanata ve 

sanatçıya, insanı gerçek zannettiği ateşten uzaklaştırarak mağaranın dışına çıkartma ve 

güneşi gösterme işlevi verir. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals’da bunu şöyle 

dile getirir: “Sanat, bizi dehşete düşürecek karmaşık ve korkunç şeyleri gözden 

geçirebilmemizi sağlamak için, rastlantıyı, olumsallığı ve yaşamın genel karmaşasını, 

zamanın ve söylemsel aklın sınırlarını aydınlatır” (MGM, 8). Özetle, “[a]hlaki değer 

konusunda aşırı biçimde insan merkezli başat bir perspektife karşı Murdoch, ahlâk 

değerinin aşkınlığını ya da nesnelliğini güvence altına almada sanata merkezi bir rol 

bahşedenlerle aynı fikirdedir”.
365

 

Murdoch sanatın işlevi üzerine olan bu savını fantazi ve imgelem zıtlığı üzerine 

kurmuştur. Ona göre, Platon’un mağara mitindeki insan ben-merkezci bir fantazi 

dünyasına hapsolan insandır. Bu mahkûmu dışarı çıkartacak olan sanatın kullandığı araç 

ise imgelemdir (imagination). “Her ne kadar yanlış teselli ve yanılsamaların tehlikesi 

konusunda Platon ile aynı fikirde olsa da Murdoch büyük sanatı, ego ile hareket eden 

bireyi değiştirmek için bir araç olarak geliştirmeyi ister”.
366

 Murdoch’a göre ancak bunu 

gerçekleştiren sanat büyük sanattır. Bu bağlamda, Murdoch iyi ve yüce sanatın ne 

olması gerektiği konusunu ele alır. Öncelikle, insanı kendi fantazi dünyasından 

çıkarmayı ancak kendisi de fantaziye kapılmamış bir sanat başarabilir. Yani sanat eseri 

yaratıcısının fantazisinin ürünü değil, imgeleminin ürünü olmalıdır. Murdoch’a göre, 
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“sıradan imgelem sıradan sanatı üretir, üstün imgelem üstün sanatı yani iyi sanatı üretir” 

(MGM, 312). Sanatçının kendi fantazisine kapılmadan imgelemini öne çıkarması ve 

bunun da sanat alıcısının zihninde yine bir imgelem yaratması Murdoch’un sanatta 

aradığı olgudur. Bu olgu ise gerçekçilik (realizm) ve kendinden “başka”yı kendi gerçeği 

içinde görebilmekte yatar. Bu bağlamda Bran Nicol, Murdoch’un roman kuramının aynı 

zamanda bir etik kuramı olduğunu söyler: İyi insan gibi romancı da benliğinin egoist 

katmanlarından kurtularak iradenin edebi dengine tutunmalıdır; Murdoch’un 

“benliksizleşme etiği (ethics of impersonality)” kuramı budur.
367

 Murdoch bu tür bir 

etiği, “estetik mazoşizm” olarak adlandırılan, yazarın kendi fantazisini eserinde 

yineleyerek estetik bir haz ve acı elde etme çabasının karşısına koyar. Murdoch’a göre 

sanatta estetik mazoşizm kesinlikle kaçınılması gereken bir durumdur; “The 

Sovereignty of Good Over Other Concepts”de “mazoşizmin sanatçının en büyük ve en 

gizli düşmanı” (EM, 371) olduğunu söyler. 

Murdoch sanat felsefesinde daimi olarak gerçekçilik kuramı üzerinde durmuştur. 

Onun için iyi sanat hayattaki gerçekleri yansıtmalıdır; “sanatın hakikati aktarma 

özelliğinden dolayı sanatçının da gerçekliği sunma ödevi vardır”.
368

 Murdoch’un 

özellikle on dokuzuncu yüzyıl yazarlarına atfettiği bu nitelik “Against Dryness” adlı 

yazısında önemle incelenir. On dokuzuncu yüzyıl romanının “toplum içinde mücadele 

halinde olan gerçek farklı bireyler” (EM, 291) içermesi Murdoch’a göre bu romanları 

değerli kılmaktadır. Sanatın en yüce formu olarak edebiyatı ve özellikle romanı görmesi 

ona göre böyle bir gerçekçiliğin ancak bu edebi tür ile elde edilebilmesinden 

kaynaklanır. Murdoch, “Salvation by Words” adlı yazısında “hiç şüphesiz, bizim 

hayatta kalmamız ve kurtuluşumuz için pratik olarak en önemli sanat edebiyattır” (EM, 

241) der ve edebiyata bu önemli görevi verir. Peter Conradi, Murdoch’un “Against 

Dryness” ve “The Sublime and the Beautiful Revisited” adlı makalelerinde, “gerçekçilik 

ve mit arasında bir seçimi değil, bunlar arasındaki bir diyalektik ve arabuluculuğu 

savunduğunu”
369

 söyler. Burada Conradi’nin söz ettiği mit kullanımı, Murdoch’u 

özellikle postmodern öğeler kullanmasına yaklaştıran bir tutumdur. Bran Nicol ise, 

Murdoch’un gerçekçiliğinin, hayran olduğu ondokuzuncu yüzyıl gerçekçiliğinin 
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ezberini bozduğunu (defamiliarize) söyler ve onun gerçekçiliğini daha çok postmodern 

çağa yakın bir gerçekçilik olarak görür.
370

 Murdoch’un, kimi yakın çağdaşları gibi, 

gerçekçiliği bir gizem olarak algıladığını ve dikkatini neyi algıladığımızdan çok nasıl 

algıladığımıza verdiğini belirten Kathleen Wheeler ise Murdoch’un gerçekçiliğine şu 

sözlerle vurgu yapar: 

Murdoch gerçekçilik üzerine çalışmasında gerçekçiliği sistematik bir 

ayrıntılı incelemeye, parodi ve öz-bilince tabi tutar. Bu yeni bir kurgu 

ortaya çıkarır, modernizm ya da postmodernizmin ulaşabileceğinden 

daha “güçlü ve çevik bir gerçekçilik”. Fakat bu gerçekçilik, 

ondokuzuncu yüzyıl gerçekçiliğinin nesnellik, dilin şeffaflığı, sanatın 

sorunsal olmayan bir gerçekliğin tam temsili olması gibi 

varsayımlarını da kabul etmez.
371

 

Murdoch yirminci yüzyıl romanını kristal ya da jurnalist (journalistic) olmakla 

eleştirir. Kristalden kastettiği “insanın durumunu tasvir eden sözde alegorik” (EM, 291) 

olan ve gerçek karakterler içermeyen romanlardır. Bran Nicol, Murdoch’un ‘kristal’ 

olarak adlandırdığı roman türünü, Bahtin’in monolojik dediği metnin karşılığı olarak 

görür. Burada yazarın, arzuladığı ideolojik etki birliğini sağlamak için farklı bakış 

açılarını bastırması söz konusudur; Murdoch’un amaçladığı ise Bahtin’in üzerinde 

durduğu, karakterlerin bakış açılarına müdahale etmeksizin onların yazardan bağımsız 

var oldukları, polifonik bir yaklaşım geliştirmektir.
372

 Murdoch da romanlarında, 

“polifoniyi kullanır, birçok ses üst üste koyulur, bir karnaval, sahnesiz bir piyes”
373

 söz 

konusudur. Bu anlamda, Murdoch’un özellikle iki romanı, The Philosopher’s Pupil ve 

The Black Prince’i polifonik romanlar olarak görülür.
374

  

Jurnalist roman ise “şekilsiz,” “empirik gerçekler”e dayalı, “sözde dökümanter” 

olan romandır (EM, 291). Bu iki roman türüne de değer vermeyen Murdoch, sembolist 

hareketi de “kuruluk (dryness)” ile özdeşleştirir ve “saf, temiz, kendine yeterli sembol” 

kavramını yanlış bulur. Ona göre yirminci yüzyıl yazarının yaptığı samimiyetle “içini 
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dökme” eylemi tam bir fantazi ürünüdür. Murdoch ben-merkezci olarak gördüğü bu 

yaklaşımın karşısına başka-merkezli bakış açısını koyar: “Edebiyat bizi teselli ve 

fantaziye karşı silahlandırabilir”; bunun için de dikkatimizi “Romantisizmin teselli edici 

düş ihtiyacından, kuru sembolden, yapmacık bireyden, sahte bütünlükten” alarak, 

“gerçek etki edilemez bireye” vermeliyiz (EM, 294). Murdoch’a göre bunu en iyi 

şekilde yapan yazar Shakespeare’dir. “The Sublime and the Beautiful Revisited” adlı 

makalesinde Murdoch, Shakespeare’in en muhteşem yazar olmasını kendini eserin 

içinden çekerek özgür karakterler yaratabilmesine bağlar ve o, “en görülmez yazardır” 

der (EM, 275).  

Gerçek karakterler yaratmanın önemini sık sık vurgulayan Murdoch, çoğu 

zaman oldukça sıra dışı, gerçek hayattan kopuk, düşlemsel (fantastik) karakterler ve 

olaylar yaratmakla eleştirilmiştir. Oysa Murdoch bu karakterlerin tam da hayatı 

anlattığını savunur:  

Romanlardaki karakterler, günlük hayattaki insanların komikliğini, 

absürdlüğünü, olumsal tamamlanmamışlıklarını, yücelikten yoksun 

oluşlarını andırır. Biz burada bireylerin hem olumlu varoluşlarını hem 

de biçimsel bütünlükten eksik oluşlarını okuruz. Gerçek insanlar 

olarak bizler, tamamlanmamış, boşluk ve düzensizlikle dolu, sadece 

kendi yanılsamalı fantazimizde bütün olan kişilerizdir. (MGM, 97) 

Bu durumda, sanatın yapması gereken ise felsefeninkiyle aynıdır: solipsist fantazi 

dünyasında yaşayan bireyi sevgi, iyi, dikkat aracılığıyla “başka”yı görmeye yöneltmek, 

ona tanımadığı ya da baktığı ama görmediği bir dünyanın kapısını açmak… Murdoch 

için bu ideale ulaşmanın en büyük iki düşmanı nevroz ve gelenektir. Fantazi dünyasına 

kısılıp kalan, “başka”yı tanımayan özne nevroza, davranışlarının başkaları tarafından 

belirlenmesine izin veren, sosyal bütünün içinde önceden belirlenmiş olarak var olan 

özne ise geleneğe hapsolmuştur. Öyle ki, sanat, ahlâk ve sevginin düşmanları aynıdır: 

nevroz ve sosyal gelenek. Murdoch’a göre, “bunlardan birine ya da ötekine yenik 

düşen” yirminci yüzyıl romanında, ya yazarın kendi fantazisi ortaya konulur ya da 

geleneksel karakterlerin kullanıldığı “bir parça bilgi veren nesir” söz konusudur; yani 

romanın şeffaf bir nesne ya da yoğun bir “jurnalist” sosyal epik olması karakterin yeterli 

bir portresini ortaya koyamaz.
375

 Bunlara karşın Murdoch’un sunduğu sanat ve ahlâk 
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felsefesi, “sevgi” üzerine kurulmalıdır, çünkü ona göre sanatın da ahlâkın da tözü 

sevgidir. “The Sublime and the Good” adlı makalesinde bu konu üzerine şöyle der:  

Sevgi, bireylerin algısıdır. Sevgi, kendinden başka bir şeyin gerçek 

olduğunu oldukça zor bir şekilde fark etmektir. Sevgi ve bu nedenle 

sanat ve ahlâk, gerçekliğin keşfidir. (EM, 215) (…) Sanatın düşmanı 

olan fantazi, gerçek hayal gücünün de düşmanıdır: Sevgi, hayalgücü 

egzersizidir. (…) Özgürlük, indirgenemez şekilde iki farklı bireyin 

birbiriyle yüzleşme çabasında, hayal gücü anlayışının sonsuz 

çabalama bağlamında meydana gelir. (EM, 216) 

Murdoch için iyi roman sadece karakterlerin gerçekliğini olduğu gibi sunmakla 

ya da başkayı tanımakla yetinmez, iyi bir roman aynı zamanda karakterlerin karşılaştığı 

ahlâki sorunları, ikilemleri, değer çatışmalarını da ortaya koymalıdır. Jeffrey Meyers ile 

yaptığı bir söyleşide Meyers’in, roman yazarken karşılaştığı en zor teknik problemin ne 

olduğu sorusunu Murdoch şöyle yanıtlar:  

Öncelikle kişi onların [karakterlerin] değerlerini, ahlâk anlayışını, 

ahlâki ikilemlerini yansıtmalıdır. Değerlerden bahsetmeden herhangi 

bir roman yazamazsınız. Karakterlerinize ahlâki sorunlar ve yargılar 

atfetmeden geleneksel bir roman yazamazsınız. Bu hepsinin en zor 

olanıdır.
376

 

Bununla birlikte, Murdoch kesinlikle didaktik ya da ahlâk öğretici bir yaklaşımı da 

benimsemez. Onun hedeflediği, karakterlerin ahlâki ikilemlerini yazardan bağımsız 

olarak ortaya koymak, yazarın değer yargılarını okuyucuya aktarmasını değil, karakterin 

tamamen bağımsız bir portre ortaya koymasını sağlamaktır. Aynı söyleşide, “üslubu ne 

olursa olsun iyi sanat sağlamlık, istikrar, gerçekçilik, berraklık, tarafsızlık, adil olma, 

hakikat niteliklerine sahiptir”
377

 derken aslında yazarın bu konumunu belirtir. 

Murdoch sanata etik bir işlevin yanı sıra, psikolojik bir işlev de yükler. “Örneğin 

sanat bizi mutlu kılar. Bizlere dünyayı gösterir ve sanatta ne kadar haz olursa, daha önce 

hiç görmediğimiz ama orada olduğunu bildiğimiz şeyi fark etme hazzı da o kadar olur” 

(EM, 12) derken, sanatın alıcısına verdiği psikolojik hazzı vurgular. Aslında 

Murdoch’un sanata yüklediği etik işlev olan sanatın, bireyi egoist bir bencillik içinde 

yaşadığı solipsist fantazi dünyasından çıkarma yetisi etik olduğu kadar psikolojiktir: 

“İyi sanat, kendi kör fantazi dünyamızın bağını kırar ve bizi gerçek görüm çabasına iter. 
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Çoğu zaman, büyük, geniş gerçek dünyayı tamamen görmekte başarısız oluruz, çünkü 

takıntı, anksiyete, kıskançlık, dargınlık ve korku ile kör olmuşuzdur” (EM, 14). Burada 

Murdoch bireyin ruhsal özgürlüğünde sanatın yüklendiği rolü açıkça dile getirir. 

Aslında onun varoluşçuluğu eleştirdiği nokta da burasıdır. Ona göre insanlara sahte bir 

özgürlük beklentisi sunan varoluşçuluk, hem insanı kararlarında yönlendiren “takıntı, 

anksiyete, kıskançlık, dargınlık ve korku” gibi psikolojik durumları hem de hayatın 

kaçınılmaz rastlantısal ve olumsal olaylarını görmezden gelir. Bu nedenle varoluşçu 

bireyin gerçekleştirdiği sözde özgür seçimler ona ne ruhsal bir özgürlük ne de erdem 

sağlar. Murdoch’a göre, seçme özgürlüğü insana özgürlük sağlamaz, sadece onu buna 

inandırarak teselli sağlar, insan ancak kendi gerçek varoluşunu keşfettikçe özgürlüğe 

yaklaşır (EM, 70). Murdoch varoluşçuluğu psikolojik olarak gerçek dışı ve ahlâki olarak 

yanıltıcı bulduğunu söyler.
378

 “The Sublime and the Beautiful Revisited” adlı 

makalesinde bu konuyu şöyle açıklar: 

Erdem, illaki veya derhal, eylemler, kurallar, ya da sebepler arasında 

seçim yapmakla ya da bir sıçrayış için kişiliği üzerinden atmakla 

ilişkili değildir. Başka insanların var olduğunu gerçekten anlamakla 

ilişkilidir. Bu da özgürlüğün gerçekten ne olduğudur ve bir sanat 

eserinin yaratılışını özgürlük için bir mücadele olarak hissetmemek 

mümkün değildir. Özgürlük sadece seçim değildir; sadece her şey 

çoktan kaybedildiğinde yaptığımız bir eylemdir. Özgürlük, bizden 

oldukça farklı olan şeyleri bilmek, anlamak ve onlara saygı 

göstermektir. (EM, 284) 

Murdoch varoluşçu romanı da yine aynı bakış açısıyla eleştirir. Sahte bir 

özgürlük vaat edilen varoluşçu karakter kendi fantazi dünyasına iki kat hapsolmuştur. 

Başkayı ve başkanın gerçekliğini göremeyen bu karakter hayatın olumsal yanına da 

kördür, bu nedenle ne özgürlük ne de erdeme kavuşabilir. Murdoch “Existentialists and 

Mystics” adlı yazısında varoluşçu romanın karşısına mistik romanı koyar. Varoluşçu 

romanın aksine mistik roman bizlere “iyiye itaat ederek ya da onu anlayarak özgürlük 

ve erdeme kavuşma” (EM, 223) yolunu gösterir. Mistik romanlar, dinin “geleneksel 

tuzakları olmaksızın dini bir bilinç” (EM, 225) sunarlar. Fakat burada Murdoch’un 

bahsettiği “dini bilinç” geleneksel dogmatik din anlayışından farklı, Tanrı’nın yerine İyi 

idealinin geçtiği bir durumdur; iyi ve sevgi üzerine temellendirilmiş, insanın kendi 

                                                           
378

 Jack I. Biles, “An Interview with Iris Murdoch, (1977), From A Tiny Corner In The House of Fiction 

Conversations With Iris Murdoch (Ed. Gillian Dooley), University of South Carolina Press, Columbia 

2003, s. 63. 



114 

solipsist fantazi dünyasından çıkarak başkayı görebildiği ve bu sayede erdem ve 

özgürlüğe kavuştuğu bir idealdir. Murdoch’un romanları çoğunlukla bu ideali 

başaramayan ya da bu ideale yaklaşsa da onu tam olarak elde edemeyen karakterlerle 

doludur. Murdoch, her ne kadar varoluşçu romanın karşısına mistik romanı koysa da 

mistik romanlarda “Mutlak Mükemmel İyi”ye ulaşan karakterlerin ortaya konulmasını 

da yanlış bulur. Çünkü Murdoch’a göre bu tarz bir mistik karakterin varlığı da solipsizm 

içerir. Bu nedenle, “ahlâki normlardan açıkça soyutlanan varoluşçu ve mistik karakterin 

ikisi de birer ‘dışarıdaki’dir (outsider) ve bu nedenle tüm romanlar bunların bir karışımı 

olmalıdır”.
379

 

Iris Murdoch sanat felsefesinde gerçekçiliği ve geleneksel on dokuzuncu yüzyıl 

romanını sıklıkla övse de onun romanları on dokuzuncu yüzyıl gerçekçiliğinden 

farklıdır. Bran Nicol, Murdoch’un estetiğini “pro-realist/anti-modernist” temelde 

değerlendirirken bu farklılığa vurgu yapar.
380

 Romanlarında gerçek dışı gibi görünen 

durumlar, yoğun bir düşlemsel yaşam, olumsallıktan kaçamayan karakterler ve mistik 

olaylar onu geleneksel gerçekçilik akımından ayırır. Hatta Harold Bloom şu sözlerle 

Murdoch’un büyülü gerçekçilikten çok da uzak olmadığını vurgular: “Gabriel García 

Márquez gibi, o da natüralist olandan çok fantazmagorik olabilecek bir gerçekçiliği 

destekler. (…) O, prensip itibariyle, hem fantazi yaratıcısı hem de gerçekçidir, fakat 

onun bu iki tasavvur arasındaki ani geçişleri bazen tamamen kontrollü olmanın 

uzağında gibi görünür”.
381

 Murdoch’un romanlarında farklı bir gerçekçilik yaklaşımının 

bulunmasının yanı sıra, sıklıkla eleştirdiği postyapısalcılığa ve postmodernizme ait 

olgular da birçok romanında baskın şekilde görülür. Terry Eagleton Metaphysics As a 

Guide to Morals üzerine yazdığı bir incelemede Murdoch’un felsefe ve kurguda değer 

verdiği iki özellik olan olumsallık ve anti-sistematizasyonun postyapısalcılık tarafından 

da önemli görüldüğünü vurgular.
382

 Murdoch sıklıkla postyapısalcılığı “romantik 

rasyonalist” olarak eleştirse de, romanları çoğu zaman postyapısalcı ve postmodern 

öğeler ışığında ele alınmıştır. Özellikle 1970’lerden sonraki romanlarının edebiyat, 

estetik, edebi eleştiri, roman kuramı gibi konuları yansıtması onun “üstkurgusal” 
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öğelere olan vurgusunun (The Black Prince’de güvenilmez anlatıcı karakter ya da The 

Philosopher’s Pupil’de N takma adlı anlatıcının var olması gibi) incelenmesini 

kaçınılmaz kılmıştır. Böyle bir inceleme de birçok eleştirmeni Murdoch’un eserlerinin 

klasik gerçekçilikten çok postmodern gerçekçiliğe yakın olduğu, bu nedenle de liberal 

gelenek içinde yer aldığı görüşüne itmiştir.
383

 

Yaklaşık yarım asırlık yazarlık hayatı olan Iris Murdoch’u şüphesiz ki sabit bir 

edebi statüye oturtmak mümkün değildir. Murdoch’un romanlarını yayınladığı 1954-

1995 arası dönem yapısalcılıktan postyapısalcılığa, modernizmden postmodernizme, 

dilbilim çalışmalarına ve farklı psikanalitik edebiyat yaklaşımlarına kadar birçok bakış 

açısına ev sahipliği yapıyordu. Böyle bir dönemde Iris Murdoch gibi yaratıcı güce önem 

veren bir yazarı belirli bir edebi sıfatla tanımlamak oldukça zordur. Iris Murdoch’un bu 

merkezsiz edebi duruşunu Bran Nicol şu cümlelerle açıklar:  

Tamamen neo-liberalist ve postmodern geleneklerin dışında 

olmaksızın, ikisinin de merkezinde değildir. (…) Tamamlanmamış, 

ama benliğin tamamen parçalanmış olduğunu ya da tamamen dil ile 

kurulduğunu da önerecek kadar ileri gitmeyen karakterler sunar. 

Aslında bir bireysellik tözü olabileceğini, ama bunu bulmanın 

imkânsız olduğunu ima eder.
384

 

Birbirleriyle çatışan durumları, görüşleri, insanları sıklıkla romanlarında işleyen 

Murdoch, sanattan ve edebiyattan en başta İyi’ye ulaşmak ya da sadece biraz da olsa 

ona yaklaşmak için bir ışık yakmasını bekler. Onun için gerçek yazar, kendi hayal 

gücünü kullanarak okuyucunun hayalgücünü işletmesini ve kendinden başka olanı 

görmesini sağlayan kişidir. Murdoch ayrıca bir sanat eserinde biçim ve olumsallığı bir 

arada vererek Shakespeare’in yarattığı gibi ‘gerçek dünyalar’ yaratmayı amaçlar. 

“Shakespeare, biçim ve olumsallığı birleştiren mantığı ile yarattığı dünyaları gerçek 

dünya ile öyle özdeşleştirmiştir ki, onun dünyaları ‘gerçek dünyalar’dır”.
385

 Murdoch da 

aynı şekilde bu dünyalara yaklaşmayı ister.  
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3.2. MURDOCH’UN ESTETİK VE ETİK ANLAYIŞINDA FREUD, 

LACAN VE PSİKANALİZİN YERİ 

Iris Murdoch’un sanata yüklediği etik ve psikolojik değeri Platoncu ve Freudcu 

yaklaşımların bir sentezi olarak görmek mümkündür. Murdoch’un görüşleri aslında her 

iki düşünürle kesişen ya da onlardan ayrılan yönler içerir. Nitekim Freud’un da Eros 

kavramı, ego tarafından yaratılan yanılsamalar fikri, bir tiranı açıklarken bahsettiği, 

onun bizlerin rüyalarda yaptıklarımızı gerçek hayata geçiren kişi olduğu görüşü ya da 

hakikat ve iyiliğe ulaşmadan önce ruhta gerçekleştirilmesi gereken terapi fikri gibi 

yaklaşımları bazı farklılıklar içermekle birlikte temelde Platon’dan gelir.
386

 Murdoch’da 

da Platon temelli Freudcu görüşlere sıkça rastlanır. Öncelikle, Freud’un insan yaşamını 

yönlendiren güç olarak Platon’dan aldığı Eros kavramının Murdoch’un felsefesinde de 

önemli bir yeri vardır. Metaphysics As a Guide to Morals kitabında Murdoch bu 

konuya, Freud’un Cinsellik Üzerine Üç Deneme’sinden şu alıntıyla değinir: “psikanalizi 

küçük görenler psikanalizin bahsettiği cinselliğin Platon’un Eros’una ne kadar 

benzediğini hatırlamalıdır” (MGM, 21). Freud gibi Murdoch da insan yaşamını 

belirleyen bu enerjiye, Eros’a, oldukça önem verir ve bilhassa Platon’un Eros’a 

yüklediği ikircikli rol üzerinde durur:  

Platon Eros’u müphem bir ruh olarak tasvir eder, bir tanrı değil 

şeytan, Sefalet (Poverty) ve Maharet’in (Ingenuity) çocuğu, sihirbaz, 

simyacı, sefil, evsiz, ayakkabısı olmayan, cehalet ve bilgelik arasında 

kalan, güzele âşık, iyiyi arzulayan, ama potansiyel olarak yıkıcı. Eros 

ruhsal enerji olduğu kadar cinsel enerjidir. (MGM, 24).  

Aslında Murdoch’un değindiği Eros’un iki yönlü yüzü Freud’un daha sonra Eros 

ve Thanatos arasında yaptığı ayrımı hatırlatır. Murdoch, Eros’un etik ve estetik işlevini 

bu açıdan ele alır. Murdoch’un ahlâk felsefesini büyük oranda etkileyen Simone Weil, 

Platon’un mağarasında insanın neden hapis olarak kaldığı ya da dışarı çıkabildiğini 

düşük ve yüksek Eros’a bağlamıştır: “Hapseden güç, düşük Eros’tur –alçak, kör, obsesif 

arzu; özgür bırakan güç yüksek Eros’tur –yüce sevgi, en yüce olanın sevgisi, eğitilmiş 

ve yönlendirilmiş arzu, arındırılmış ve tutkusuz olan”.
387

 Murdoch da Weil gibi 

arzularımızın ve yaşam enerjisi olan Eros’un iyiye yönlendirilmesini savunur: “Bizler 
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temelde egoist enerji ve görümü (düşük Eros) yüksek ruhsal enerji ve görüme (yüksek 

Eros) çevirmeliyiz” (MGM, 24). Murdoch’a göre bu, Platoncu anlayışın bencillikten 

kurtulmada yani arzulardan kurtulmada yapılmasını önerdiği şeydir. 

Murdoch “The Sovereignty of Good”da psikenin çok da belirleyici olmayan 

nedenlerle seçimler yaptığını belirtirken,
388

 Freud’a oldukça yaklaşır. Eros’un ve 

bilinçdışının önemini yadsımayan Murdoch’un insanı yönlendiren ve güdüleyen şey 

olarak gördüğü bu güç, aslında Freudcu bir yaklaşımdır. “Onun [Murdoch] stratejisi, 

benlik ve dış dünya arasındaki karmaşık ilişkiyi ortaya koyan içimizde işleyen akıldışı 

güçleri belirtmeyi” içerir; öyle ki Murdoch, “Freud’un insan doğası üzerine tasvirini, 

özgürce seçen insan benliğinin, hayali varoluşçu görüşe karşı gerçekçi bir alternatif 

olarak görür”.
389

 Murdoch’un varoluşçuluğa bu anlamda yönlendirdiği eleştiri aynı 

zamanda tamamen Lacancı bir eleştiridir. “Sartre’ın varoluşçu psikanalizi Lacan’ın 

gözünde ‘tinin bir oyunu’dur. Başlıca neden Lacan’a göre bilinç felsefesinin ‘ben’in 

kurucu yanlış anlamalarının’ ve ‘otonomi yanılsamasının’ tuzağına düşmüş 

olmasıdır”.
390

 Murdoch ve Lacan’ın varoluşçu sözde özgür bireyin hayali otonomisine 

karşı ortaya koydukları bu eleştiri Lacan’da tamamen bilinçdışı ile bağlantılı iken, 

Murdoch’da bilinçdışı güçlerin yanı sıra rastlantı ve olumsallık ile ilintilidir.  

Freud’un insan doğasını arzuların peşinde giden daha çok ben-merkezci bir 

yapıyla tanımlaması Murdoch tarafından da benimsenen bir durumdur. Murdoch, 

“sadece evreni algılamak ile değil, diğer insan psikeleri ile bağlantısı çerçevesinde, 

insan psikesinin ‘oldukça iç karartıcı’ olduğunu kabul ettiği bir tasvirini önerir”.
391

 

Murdoch, özellikle ben-merkezci olarak tanımladığı insan doğası üzerine ahlâki bir 

tutum benimser. Ona göre, “Eros’un enerjisi obsesif, yıkıcı ve bencil olabilir, aynı 

zamanda ruhani, bencil olmayan, iyi yaşamın kaynağı da olabilir” (MGM, 345); zaten 

Murdoch’un görüşü de böyle olması gerektiği yönündedir. “Murdoch İyi’ye doğru bu 

hareketi, Eros olarak adlandırır”.
392

 Eros’un potansiyel gücü onun dönüştürülmesiyle 

bağlantılı olarak ele alınmalıdır. Eros’un sevgi, başkayı tanıma, onu görme, öz-bakıştan 

dışa-bakışa yönelebilme gibi yollarla İyi’ye yönlendirilmesi konusunda Platon’la aynı 
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fikirde olan Murdoch, sanatın bu noktadaki yeri konusunda ondan ayrılır. Platon’un 

aksine Murdoch, sanata Eros’un düşük ve değersiz yanını yüksek ve değerli kılma 

görevini verir, bu da Murdoch’un “benliksizleştirme” (unselfing) dediği olgudur. 

Aslında bu olgu, Freud’un ortaya koyduğu analiz kavramından uzak sayılmaz. 

Murdoch’un “benliksizleştirme” dediği şey bir nevi analizi andırır; burada, benliğin 

yanıltıcı, aldatıcı öz merkezci zincirinden kurtulmak, başka insanlarla ilişkimiz içinde 

benliğimizi yeniden yapılandırmak amaçlanmaktadır. Bu yaklaşım yine Lacancı 

psikanalizde sağlıksız bir şekilde kurulmuş olan ben-başka ilişkisinin yeniden 

yapılandırılmasına benzer. Bu noktada Murdoch için sanat hayati derecede önemlidir. 

Benliğin bencil saplantılarından uyanıp başkayı, kendi dışındaki varoluşları tanıması 

sanatın tuttuğu ayna ile gerçekleşebilir. Sanat hem yaratıcısını hem de alıcısını nevrotik 

saplantılardan uzaklaştırmalıdır.  

Bu bağlamda, Murdoch sanat felsefesinde bilinçdışına önemli fakat ikircikli bir 

rol yükler. Sanat ve psikoloji üzerine fikirlerini açıkladığı “Art is the Imitation of 

Nature” adlı makalesinde bunu şu sözlerle belirtir:  

Sanatın rastlantıyla, olumsallıkla, detayla, öz-ifadeyle, her türden 

hilekârlıkla, büyüyle (…) cinsellikle ve bilinçdışıyla ilişkisi vardır. 

(EM, 247) Sanat, obsesif bilinçdışı güçlerle savaş içindedir ve her ne 

kadar elbette bilinçdışı zihin aynı zamanda sanatın kaynağı olsa da, bu 

anlamda Platon düşmanın bilinçdışı olduğunu söylerken haklıdır; 

paradoks şudur ki, bilinçdışı güçler olmazsa sanat da olmaz. (EM, 

252) Edebiyattan ve genel olarak sanattan alınacak en yüce hazların da 

bu bağlamda ahlâki hazlar olduğu söylenebilir. (EM, 257) 

Murdoch’da bilinçdışı konusunu bir sonraki bölümde daha ayrıntılı olarak 

inceleyeceğimiz için şimdilik onun “akıl dışı güçlere” önem verdiğini, ancak bunları 

insan yaşamını güdüleyen tek neden olarak da görmediğini ve bu güçlerin sanat 

aracılığıyla ahlâk felsefesini güçlendirmek için kullanılması gerektiğini savunduğunu 

belirtmekle kalalım.  

Murdoch’un sanatın yaratıcısı ve alıcısında yaratacağı ruhsal değişiklik fikri ise 

Freud’un yüceltim kuramına yarı yarıya benzer; sanatın içimizdeki enerjiyi dışa 

vurarak, yani başka tarafa yönelterek doğduğu görüşü Freudcudur. Fakat Freud sanatı 

daha çok bencil itkilerin yüceltilmiş bir ifadesi olarak görürken, Murdoch için bu durum 

sadece kötü sanat için geçerlidir, iyi ve yüce olan sanat kişisel arzudan uzak olmalıdır. 

Zaten Murdoch’un sembolistler ya da sürrealistlere eleştirisi de bu noktada belirir. Yine 
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de “temel olarak Murdoch, Freud’un bilinçdışının çekiciliğinin –sanatçının itki ve 

fantazilerinin– sanatsal uğraştan asla uzak olmadığı görüşünü paylaşıyor gibi 

görülüyor” ve “Freud’un yüceltme kavramına da benzer bir görüş sunuyor: ‘nevrozun 

yıkıcı gücü sanat ile engellenir; sanat nesnesi nevrotik çatışmayı ifade eder ve onu 

etkisiz hale getirir’ (EM, 423)”.
393

 Bran Nicol, Murdoch’un romana yaklaşımının 

psikanalitik boyutunun en açık şekilde “On ‘God’ and ‘Good’” adlı yazısında ortaya 

konulduğunu belirtmekte haklıdır. Bu yazıda Murdoch, öncelikle Freud’a karşı genel 

tutumunu şu sözlerle ortaya koyar: “Freudcu değilim, fakat Freud’un insan zihni ile 

ilgili önemli bir keşif yaptığı ve hâlâ açtığı alandaki en büyük bilim adamı olduğu 

açıktır. (…) Onun bize sunduğu, düşmüş insanın gerçekçi ve detaylı bir resmidir” (EM, 

341). Murdoch bu yazıda Freud’un, insan doğasıyla ilgili tamamen kötümser olduğunu, 

psikeyi kendi bireysel tarihiyle belirlenmiş, doğal ilgisi cinsel olan, belirsiz, öznenin 

anlaması ve kontrol etmesi açısından zor, yarı mekanik enerjiyle çalışan bencil bir 

sistem olarak gördüğünü, “nesnellik ve bencil olmamanın” insanoğlunun tabiatında 

bulunmadığını ortaya koyduğunu söyler (EM, 341). Murdoch’un sanat ve ahlâk felsefesi 

de aslında bu özneyi ele alır. Burada üzerinde durduğu şey hem sanat hem de ahlâk 

felsefesi açısından “kişisel saplantı” ve “fantazi”nin tehlikeleridir. Sanat açısından bu 

tür bir saplantıyı, sanatsal yaratıma büyük bir tehlike olarak gördüğü “mazoşizm” olarak 

adlandırır ve eğer önüne geçilmezse sanatın mazoşist bir arzunun doğal sonucu 

olacağını söyler.
394

 Yani yazar kendi kişisel saplantısına kapılıp ortaya koyduğu eserle 

bir tür haz ve acı elde etme fantazisinden, mazoşizminden kesinlikle uzak durmalıdır. 

Murdoch’a göre bu tür bir yüceltim sadece kötü sanatı doğurur.  

Iris Murdoch’un sıklıkla üzerinde durulan sanatçı-filozof ikilisini, Bran Nicol 

estetik ve psikanalitik açıdan şöyle yorumlar: “Murdoch’un romancı ve filozof olarak 

iki karakteristik yazı ‘benliği’ eserlerinde psikedeki ego ve süperego olarak işler”.
395

 Bu 

görüşe göre, süperego olan yanı Murdoch’a iyi yazarın kişisel fantazisine kapılmadan 

kendini eserinden uzak tutmasını, kendisinin bir türü olan karakterleri yaratmaktan 

kaçınmasını sağlarken, yazar olan benliği egonun işlevine benzer bir şekilde 

süperegonun istekleri ile bilinçdışının arzuları arasında bir denge kurmaya çalışır. 

Nitekim Murdoch da sanatın ahlâk ile psikolojik haz arasında bir yerde olduğunu 
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sıklıkla vurgular. “The Sublime and the Good” yazısında, “sanat her ne kadar ahlâkı 

fark etmemizle yakın olan karmaşık ve karanlık bir zevk verse de yine de sanat teselli 

ve zevktir” (EM, 219) derken, sanatın psikolojik işlevini hiç de göz ardı etmediğini 

görürüz. Yine aynı yazıda sanatın psikolojik işlevini, sembolizmi ve Kant’ın güzel ve 

yüce olana ilişkin savını eleştirerek ortaya koyar. Kant’a göre yüce olanın sanatla 

ilişkisi yoktur, çünkü yüce olan sadece ruhsal ya da ahlâki bir deneyimdir. Murdoch, 

Kant’ın bu savla hem bir hata yaptığını hem de bu hatanın çözümünü Kant’ın kendisinin 

ortaya koyduğunu belirtir. Çünkü Murdoch’ a göre örneğin trajedi izleyicisinin ulaştığı 

da aslında bu tür bir ruhsal ve ahlâki deneyimdir (EM, 282). Murdoch sanat, ahlâk ve 

psikoloji temelli görüşlerini “Art and Eros” adlı Platoncu diyaloğunda Socrates’in 

ağzından şöyle özetler: “Sanat bizi ters yüz eder, sır olanı ortaya çıkarır. Ruhta içsel 

olan her insanın aslıdır, bizi bireysel insanlar yapan budur. Bu iç dünyaya dönüş ile 

toplumun karşılaşması ahlâk’tır. Sanat bunu nasıl görmezden gelebilir?” (EM, 475). 

Peter Conradi, Existentialists and Mystics’e yazdığı önsözde, kitaptaki 

makalelerde birçok noktaya yapılan göndermelerin Iris Murdoch`un Freud’un bir yazar 

olduğu kadar bir filozof olarak da farkındalığını açıkça gösterdiğini belirtir (EM, xiv). 

Murdoch aslında birçok konuda Freud’la görüş birliğinde olsa da onu sanata “vahşi” bir 

şekilde saldırmakla (EM, 237) suçlamaktan da sakınmaz. Bu eleştiri abartılıdır, çünkü 

Freud öncelikle en temel kuramı olan Oidipus kompleksi de dâhil birçok kuramını sanat 

üzerinden geliştirmiştir. Murdoch’un Freud ve psikanalize olan eleştirisi, onun birçok 

defa psikanalistlerden seçtiği roman karakterlerinde de kendini gösterir. Bu psikanalist 

karakterlerin, pek de olumlu karakterler olarak çizildiği söylenemez, dahası bu kişiler 

daha çok bir “analist karikatürü”nü
396

 andırırlar.  

A Severed Head’deki psikanalist Palmer bir şeytandır; The Sacred and 

Profane Love Machine’deki psikoterapist Blaise bir fırsatçı, cinsel 

üçkâğıtçı ve deneyimi formüle indirgeyen zayıf bir dinleyicidir; 

sadece The Good Apprentice’deki Thomas McCaskerville bir bilim 

olarak uğraşına olan inancını bırakmış ve Budizme dönmüş iyi bir 

terapisttir. The Black Prince’de Freudcular indirgeyici, basitleştiren, 

kısıtlayan kişilerdir ve aslında Freudcu Francis Marlow’un epiloğu 

romanın olaylarının aptalca bir indirgemesini sunar.
397
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Murdoch’un romanlarında psikanalistlere yüklediği bu rol onun ahlâk felsefesi ile 

alakalıdır. Nazan Aksoy, Iris Murdoch Felsefesi ve Sanatı adlı kitabında bu durumu 

şöyle açıklamaya çalışır: “Psikanaliz insanları kendi benlikleriyle yüz yüze getirerek 

iyileştirme iddiasında olan bir bilgi dalıdır. Oysa Murdoch’un önerisi, insanın kendi 

benliğinden kurtarılıp başka insanlarla yüz yüze getirilmesidir”.
398

 Aksoy’un bu yorumu 

Murdoch’un bakış açısını
399

 yansıtsa da psikanaliz açısından yanlış bir tespittir. 

Öncelikle psikanaliz ya da kurucusu Freud, kişiye ne kendi benliğiyle yüz yüze gelmeyi 

ne de ideal bir iyileşmeyi vaat eder. Psikanalizin temel ilkesi kişinin bilinciyle 

hükmedemediği olguları en azından görmesini sağlamaktır; bütünlüklü bir benlik kurma 

tasavvuru kesinlikle Freudcu bir yaklaşım olarak görülmemelidir. Murdoch’un bu 

konuda Freud’u yanlış yorumladığını düşünen Jack Turner şöyle der: “Freud, kişinin 

‘ego’da yaşaması gerektiğini düşünmüyordu; bunun yerine, kişinin egoyu ve onun 

dinamiklerini içeren, zihnin eksiksiz olarak anlaşılması ile var olması gerektiğine” 

inanırdı.
400

 Aslında Aksoy’un değindiği Murdoch’un psikanalizi başka’ya değil de 

ben’e odakladığı görüşü Freudcu psikanalizin çatallaşan kollarından o dönem oldukça 

yaygın olan ego psikolojisinin tutumunu yansıtır. Bu bağlamda, Murdoch’un karşı 

çıktığı da ego psikolojisinin bütünlüklü benlik kurma iddiasıdır. Murdoch, “The 

Novelist as Metaphysician” adlı makalesinde şöyle der: “Analizin özgürleştirici ve 

iyileştirici karakteri analist tarafından gelen talimat ya da ilham değil, hastanın kendi 

kişiliğine yeni bir bakışın ve bu bakışa kendi özgür onayının yaratılması ile gelir” (EM, 

104). Murdoch’un karşı çıktığı şey “psikanalisti bir çeşit Tanrı gibi görmenin 

yanlışlığı”dır.
401

 Murdoch, “Analist dünyaya Tanrı gözüyle bakan, mutlak bir yetkisi 

olan bir gözlemcidir”
402

 derken bu yanlışlığı vurgular. Yine de “analistlerin tüm 

yaptıklarından dolayı Freud’u suçlayamayız”
403

 sözüyle de Freud’u tekrar destekler.  

Aslında Murdoch’un analize bu bakış açısı, Freud’u yanlış anlayanlara karşı 

duran Lacancı bir tutumdur. Lacan da psikanalistin salık veren, yönlendirici tanrısal 
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tavrına kesinlikle karşıdır, ona göre psikanalist tam bir iyileşmeyi vaat etmeksizin 

sadece yol gösterici olmalıdır. The Good Apprentice’deki Thomas McCaskerville 

Murdoch’un hem en sempatik hem de Lacan’a en yakın görülebilecek psikanalistidir. 

Jack Turner, “Iris Murdoch and the Good Psychoanalyst” adlı makalesinde, Thomas’ın 

bir analist olarak psikanalizi sorgulamasını ve Murdoch’un Freud eleştirisini sempati 

duyulan bir karakter tarafından yaptırmasını Freud’a eleştiriyi daha anlamlı kıldığını 

söyler ve Murdoch’u Freud üzerine yeterince bilgi sahibi olmasına rağmen kendi 

felsefesini zayıflattığı için detaylı bir şekilde bilgi enformasyonuna girmemekle 

suçlar.
404

 Fakat böyle bir suçlama yersizdir, çünkü Murdoch psikanalizi ve psikanalistin 

rolünü daha çok o gün uygulanan koşullar altında değerlendirmiştir.  

Murdoch’un karşı çıktığı psikanalizin iyileştirme yetisi ve psikanalistin sorun 

çözme rolü, Lacan’ın da yanlış Freud okumaları olarak gördüğü yaklaşımlardır. The 

Good Apprentice’de Thomas Edward’a “Ben sana neşe ve sağduyu önermiyorum. Ve 

tabiî ki, endişelenme ama sen daimi bir şekilde yaralanmışsın ve tedavi edilmeyeceksin. 

(…) Bu acıyı daima içinde taşıyacaksın. Birçok insan böyle acılar taşır. (TGA, 70)” 

derken Lacancı psikanaliste oldukça yaklaşır. Lacan’a göre de psikanalist Tanrı rolü 

üstlenmemeli, sadece hastanın kendi sinthome’u ile karşılaşmasını, onu kabullenip 

onunla yaşamayı öğrenmesini sağlamalıdır. Jack Turner, Thomas’ın bu tavrını 

Freud’dan uzaklaşma olarak tanımlar;
405

 fakat Lacan’ın Freud’a dönüş çerçevesinde 

belirttiği gibi, aslında Freudcu analizin de ortaya koymak istediği şey ütopik bir tam 

iyileştirme eylemi değildir. RomandaThomas “meslektaşlarıyla, bu çeşit bir 

iyileştirmeye karşı geleneksel inancı paylaşmıyordu” (TGA, 81) diyen anlatıcı, aslında 

Thomas için tam bir Lacancı psikanalist tablosu çizer. Jack Turner, Murdoch’un 

psikanaliz eleştirisine karşıdır ve onun Thomas’ın kendi ağzından psikanalizin 

yetersizliğini dile getirmesini Freudcu psikoloji bilgisinin yeterli ve temeli sağlam 

olmamasına bağlar.
406

 Aslında Turner’ın eleştirdiği Murdoch’un anti-Freudcu tavrı, 

yanlış Freudcu uygulamalarla şekillenmiştir demek daha doğrudur. Öyle ki, Freud’un en 

büyük savunucusu olan Lacan da bu yanlış Freud okumalarına karşı koymak için 

“Freud’a Dönüş” olarak adlandırdığı çözümlemelerini geliştirmiştir. Çoğu kişi gibi 

Murdoch da mutlak nedensellik arayışında olan yanlış Freud okumalarını eleştiriyor 
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demek, onu psikanalizi anlamadan eleştirisini yapmakla suçlamaktan daha doğrudur.
407

 

Çünkü Lacan’ın da belirttiği gibi Freudcu psikanaliz ve psikanalist asla kendini yasa 

koyucu, yargılayıcı bir merkeze oturtmamalıdır.  

Nazan Aksoy’un Murdoch’un psikanaliz eleştirisi konusunda bahsettiği “ben”e 

ya da “başka”ya yönelme olgusunda ise Murdoch ve Lacan oldukça yakındır. Daha 

önce belirtildiği gibi Murdoch solipsist bakıştan kurtularak başkayı görmenin, onu 

tanımanın önemini sıklıkla vurgular. Lacan da Freud’a dönüş kuramını büyük oranda 

ben-başka diyalektiği üzerine kurmuştur. Onun bahsettiği şey, psikanaliz ile psişik 

rahatsızlığı olan “ben”in bu durumdan, “başka” ile ilişkisini zihinsel olarak yeniden 

kurarak kurtulabilme olasılığıdır. Murdoch’un ve Lacan’ın ben-başka diyalektiğine 

özellikle imgesele takılan karakterler bölümünde daha ayrıntılı değinilecektir. Fakat bu 

iki düşünürün bu konudaki görüşlerinin birbirinden hiç de kopuk olmadığı 

unutulmamalıdır.  

Murdoch’un tüm bu eleştirilerine ve psikanalize karşı şüpheci tutumuna rağmen 

onun hem ahlâk hem sanat felsefesinde özellikle vurguladığı, fantazilerden arınma, ben-

merkezli bakıştan başka-merkezli bakışa yönelme, kendinden başkalarını kendi 

gerçeklikleri içinde görebilme ya da görememenin doğallığını kabul etme, “obsesif 

bilinçdışı güçlerle savaşma” gibi savları aslında psikanalitik terapiye hiç de uzak 

olmayan yaklaşımlardır. Bu açıdan birçok eleştirmen, “Murdoch her ne kadar Freudcu 

olmadığını iddia etse de Freudcu psikolojinin onun kurgusunu ve ahlâk felsefesini 

anlamada faydalı bir araç” olduğunu söyler.
408

 Esasen Murdoch’un psikanalize getirdiği 

en büyük eleştiri, farklı insan psikelerini tek bir yaklaşım ile açıklamaya ve aslında 

kurulması imkânsız olan bütünlüklü bir benlik kurmaya çalıştığı savıdır. Murdoch, 

“psikanalizin öz-ilgiyi genelleştirdiğini, insan çeşitliliğini açıklamada çok soyut ve basit 

bir resim sunduğunu, ruhsal olanı işin dışında bıraktığını” düşünür.
409

 Oysa özellikle 

Lacan’ın Freud’u yeniden okuması ego psikolojilerine aynı bakış açısıyla eleştiri getirir. 

Lacan da benliği asla bütün olabilecek bir yapı olarak görmez. Yine Lacan’ın 

kuramında sonradan geliştirdiği sinthome kavramı, psikanalizin en temel yaklaşımı olan 

Baba-nın-Adı ve Oidipus kompleksini psikede çatışmaya neden olan başka 
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sinthome’lardan sadece biri olarak görmesini sağlamıştır. Şimdi, Lacancı psikanaliz ile 

Murdoch romanlarını tüm bu yakınlaşmalar, kesişmeler ya da ayrışmalar çerçevesinde 

incelemeye geçelim.  
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

MURDOCH ROMANLARINDA PSİKANALİTİK VE LACANCI 

YANSIMALAR 

4.1. PSİKANALİZ VE EDEBİYAT 

On dokuzuncu yüzyıl sonu ve yirminci yüzyıl başında Freud’un kuramlaştırdığı 

bir bilim dalı olarak ortaya çıkan psikanaliz, genel olarak edimlerimizin nedenleri ve 

ruhsal yaşamımızın nasıl işlediğiyle ilgilenir. Psikanalizin, bilinçdışının çözümlenmesi 

ile işe başlayarak içine girdiği sürecin diğer önemli boyutu, ruhsal rahatsızlık çeken 

bireylerde iyileştirme sağlamaktır. Analist gösteren konumuna oturan semptomu takip 

ederek analizanın bilinçdışına ulaşmayı ve “özneyi yabancı ve kişisel olmayan O ile 

karşılaşmaya götürmeyi” amaçlar.
410

 Bu amaçla çıkılan yolda, günümüz psikanaliz 

çalışmaları ütopik bir mükemmel psike oluşturma çabasından çok, analizan öznenin 

kendi bilinçdışına açılan yolda ilerleyerek psikesine nüfuz etmiş ama psike tarafından 

bir şekilde dışsallaştırılmış unsurlarla karşılaşmasını amaçlamaktadır. Yani, “hastada 

dönüşümler yaratmayı ve analizin ereğini değişim ya da iyileştirme terimlerine 

oturtmayı istemekten çok, psikanaliz öznenin dışarıdan gelen olarak, kendine yabancı 

olarak varlığının en içsel şeyiyle karşılaşması için şartları yaratmayı hedefler”.
411

 

Temelde bu hedefle, Freud’dan günümüze birçok farklı ekolle sürdürülen psikanalitik 

çalışmalar, insan psikesini anlamaya çalışmakla, insan ilişkilerinin ve sosyal hayatının 

işleyişini anlamlandırmakta önemli bir yere sahiptir.  

Psikanalitik kuram “bir yandan anlamaya dayanan yorumsamacı yöntemleri 

kullanırken, daha derin kuramsal bir katmanda pozitivist yansızlık ve dışarıdan 

açıklamaya dayanan metapsikolojik bir çerçeve kurmuştur”.
412

 Bu nedenle psikanalitik 

çalışmalarda insan psikesi üzerine farklı, hatta bazen birbirlerine karşıt görüşler ortaya 

konulabilir; çünkü psikanalitik yorumların çoğu birer hipotez olma özelliği taşır. 

Psikanalitik yorum önermesini, Kant’ın önermeler üzerine yaptığı sınıflandırmada 

“zorunlu doğru olmayan ama bilgi veren önermeler” olarak adlandırdığı sentetik 
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önermeler grubuna yerleştirerek açıklayan Saffet Murat Tura bu konuda şöyle der: 

“psikanalitik yorum önermesi sentetik olmakla beraber, deneysel değil, teorik-hipotetik 

bir önermedir. (…) Bu yorum önermesinin deneylenmesi, eğer deneylemeden fizik ya 

da fizyolojide olduğu gibi bir prosedür anlaşılacak ise, mümkün değildir”.
413

 Bununla 

birlikte, psikanalitik yorum önermesinin pozitivist açıdan deneyle kanıtlanamayacağı 

olgusu bu önermenin yanlış olduğu anlamına da gelmez. Yani psikanalizde analistlerin 

ortaya koyduğu önermeler daimi olarak zorunlu doğru olmayabilir olsalar da, bunlar 

hastanın kendi içsel “Şey”iyle (Freud’un das Ding kavramı) karşılaşması için bir araç 

niteliği taşırlar. Bu nedenle psikanalizin analist ile analizanın söylem-yorum etkinliğini 

içeren karşılıklı bir etkileşim olduğu unutulmamalıdır.  

Özetle psikanaliz, en genel anlamda öznenin psikesinin ve bu psikenin bir 

yansıması olan davranışlarının çözümlenmesini amaçlar. Öyleyse, eğer psikanaliz insan 

davranışını daha iyi anlamamıza yardım edebiliyorsa, insan davranışı üzerine olan edebi 

metinleri de anlamamıza kesinlikle yardım edebilmelidir.
414

 Psikanaliz öznenin içinde 

bulunduğu rasyonel dünyayla değil, onun kendi kendine yarattığı ve kendi fantazileriyle 

oluşturduğu imgesel ve sembolik dünyasıyla ilgilenir. Bu bağlamda, bir fantazi ve imge 

dünyası olma özelliği taşıyan sanat ve bunun önemli kollarından biri olan edebiyat, 

psikanalizin ilgi alanıyla birebir bağlantılıdır. Freud, “ne yaratıcı yazarlar ruh 

hekimlerini ne de ruh hekimleri yaratıcı yazarları göz ardı edemezler”
415

 derken bu 

bağlantıya açıkça vurgu yapar.  

Öyle ki, Freud psikanalitik yaklaşımı geliştirirken sık sık edebi metinlere 

başvurmuş, hatta en temel kavramı olan “Oidipus kompleksi” olarak adlandırdığı 

olguyu Sophokles’in Kral Oidipus oyunundan alarak psikanalizin edebiyatla olan 

ilişkisinin mührünü bizzat kendisi basmıştır. Hatta kimileri tarafından psikanaliz, 

Sophokles’in bu ünlü oyununda bir kuram olarak başladığından edebiyatın bir yan 

ürünü olarak görülmektedir.
416

 Her ne kadar Freud sınırları belirli tam bir edebiyat 

kuramı oluşturmamış olsa da, sanat/sanatçı, edebiyat/yazar ile ilgili birçok görüşünü bu 
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konuda en önemli olma özelliği taşıyan üç denemesinde ortaya koymuştur. Bunlar, 

“Yaratıcı Yazarlar ve Gündüz Düşü” (1908), “Michelangelo’nun Musa’sı” (1914) ve 

“Sahnedeki Psikopatolojik Karakterler”dir (1942’de yayınlanan bu deneme 1905 ya da 

1906’da yazılmıştır). Norman N. Holland bu denemelerle Freud’un sanatsal faaliyette 

üç ayrı evreyi ortaya koyduğunu belirtir ve şöyle der:  

[Freud], “Yaratıcı Yazarlar ve Gündüz Düşü”nde şiirsel yaratımı 

sofistike bir gündüz düşü olarak tanımlarken öncelikle bir 

Romantik’tir. Sanat yapıtını bir yalıtım olarak değerlendirirken 

(“Michelangelo’nun Musa’sı”) tamamen bir “Yeni Eleştirmen” 

görüntüsü verir. (…) “Sahnedeki Psikopatolojik Karakterler”de 

edebiyatın boşalımsal etkisini tanımlarken bir Aristotelesci olur.
417

 

Bu durumda Freud, bir sanat yapıtının incelenmesini de üç boyutta ele almıştır. 

Günümüz psikanalitik edebiyat ve sanat eleştirisinde de aynı şekilde uygulanan bu üç 

boyut sanatçıya, sanat yapıtının kendisine ve alıcıya yönelik olmaktadır.  

Freud’un Romantik olarak adlandırılan ve bilhassa “Yaratıcı Yazarlar ve 

Gündüz Düşleri” başlıklı denemesinde dile getirdiği sanatçıya yönelik yaklaşımı 

genelde sanatçıyı, özelde ise yazarı bir “gündüz düşçüsüne” benzetir. Psikanalizin 

sanattan, sanatın psikanalizden karşılıklı olarak kaçınılmaz şekilde faydalanması için 

psikanalitik eleştirinin yolunu bizzat kendisi açan Freud’a göre, “insan aklının 

betimlenmesi aslında en çok yazarın egemenlik alanıdır; o çok eski zamanlardan beri 

bilimin ve bilimsel ruhbilimin habercisi olmuştur”.
418

 Yazarın elinde tuttuğu bu konum, 

onun, eseriyle bir fantazi dünyası yaratmasından kaynaklanır. Sanatı genel olarak, kişiye 

haz veren bir fantazi yaratımı olarak değerlendiren Freud, sanatçının haz ilkesi ve 

gerçeklik ilkesi arasında uzlaştırıcı konumunu vurgular:  

Sanat kendine özgü bir biçimde iki ilke arasında [haz ilkesi ve 

gerçeklik ilkesi] bir uzlaşma meydana getirir. Bir sanatçı aslında, onun 

ilk istemi olan itkisel doyumun terk edilmesini kabul edemediği için 

gerçeklikten uzaklaşan ve erotik ve tutkulu isteklerinin düşlem 

yaşamında özgür kalmasına izin veren bir insandır.
419

 

Bu durumda sanatçı/yazar, gündüz düşlerine estetik biçimsellik/edebi söylem katarak 

hem bir yaratıcı olarak kendisi için hem de alıcı için haz ve zevk sağlar. Lacancı 
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terminolojide ulaşılması imkânsız mutlak jouissance’a karşı, sanat eserinin verdiği 

kısmi-zevk de bu bağlamda değerlendirilmelidir. 

Freud sanatçının ya da yazarın bu fantazi dünyasını yaratma eylemini “yüceltim” 

olgusuna bağlar. Freud yüceltimi en genel şekliyle, toplumsal değerin de işe karıştığı 

bazı amaç değişmeleri, bazı nesnelerin yerine başka şeylerin konması olarak 

tanımlamaktadır.
420

 Bu amaç değişikliği ise Freud’a göre, cinsel itkilerin başka alanlara 

sapması ile meydana gelir. “İnsanların günlük yaşamlarının gözlemlenmesi bize, çoğu 

insanın cinsel itkisel güçlerinin oldukça önemli kesimini kendi uzmanlık etkinliklerine 

yöneltmeyi başardıklarını gösterir”
421

 diyen Freud, sanatçı/yazarın sanat etkinliğini bu 

bağlamda değerlendirir. Yüceltimi gerçekleştiremeyen bireyler ise cinsel itkileri ile ilgili 

olarak bastırma ya da fantazi kurma yoluna giderler. Bu durumda Freud, sanatı ve 

edebiyatı oluşturan yüceltim olgusunu psike için pek de sağlıklı durumlar yaratmayan 

bastırma ve fantazi kurma olgularına göre özne için tatmin sağlayan olumlu bir konuma 

oturtur. Çünkü yüceltim ile “ideal cinsel ereğin (ensest) yerini cinsel olmayan, sosyal 

değeri olan bir başka erek alır”.
422

 Bu yaklaşımıyla Freud, Aristoteles’in değindiği, 

sanatın katharsis işlevine vurgu yapmaktadır. Yani yaratım sürecinde sanatçı için 

duygulardan, Freud’da cinsel itkilerden, arınmayı sağlayan ve yaratım eyleminin bir 

ürünü olarak ortaya çıkan eser, alıcısında da benzer bir boşalım ve arınma sağlar. Bu tür 

bir katharsis sağlayabilen sanatçı da, Freud’a göre, esnek bir bastırma yetisine ve 

yaratıcı bir düş kurma yeteneğine sahip olan kişidir. Yaratıcı süreçte, birincil düşünce 

süreçlerinin ikincil düşünce süreçlerine göre daha ön planda olması ilke olarak kabul 

edilse de “eğer birincil ve ikincil düşünce süreçlerini yapıcı bir biçimde bir araya 

getirmek mümkün olursa, sonuç yaratıcılıktır”.
423

 Böyle bir yaratıcılığı sağlayan kanal 

da yüceltim ile mümkündür.  

Lacan ise itkinin yüceltim ile ilişkisini özellikle jouissance’a karşı meydan 

okuma ve Şey üzerinden açıklar. Ona göre yüceltim, üstü örtülmüş Şey’in örtüsünü 

kaldırır. Bununla birlikte, yüceltim Lacan için, Freud’da olduğu gibi bir çeşit tatmin 

sağlama kanalıdır. Fakat bu tatmin Freud’un ortaya koyduğu cinselliği başka kanala 

aktarma sürecinden biraz farklıdır. Slavoj Žižek, Lacancı yüceltimle gelen tatmini şöyle 
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açıklar: “Onun kalkış noktası sözde dolaysız, ‘kaba’ tatmin değil, onun tersi, itkinin 

etrafından dolaştığı asli boşluk, şekilsiz Şey (Freudcu das Ding, zevkin imkânsız-

ulaşılmaz tözü) biçiminde pozitif bir varoluş kazanan eksikliktir”.
424

 Yüceltimin yaptığı 

Lacan’a göre, “bir nesneyi Şeyin saygınlığına yükseltmek”tir.
425

 Fakat paradoksal 

olarak, Şey’e bir cisim bahşeder bahşetmez, Şey yok olmaya mahkûmdur. Bu nedenle 

“Lacancı yüceltim kavramı, sanat nesnesinin Şey’i temsil edilemez olarak gördüğünü ve 

böylece sanatçının bu alandaki yasaklamayı kabul ettiğini varsayar”.
426

 Yine de bu 

varsayım onun (sanatçının), nevrotiğin bilinçdışının başarısızlığa uğradığı yeri, Şey’i 

göstermeyi başarmasını engellemez. Çünkü yüceltim, itkinin cinsel hedeflerinde bir 

değişiklik yaratmadan, itkiyi olduğu gibi bırakarak onunla çatışan itkilere ve aynı 

zamanda itkilerin üzerini örten düşman kültür yapılarına karşı koyarak kendini açığa 

vurabileceği özel kültürel parametreler yaratmakta ve böylece haz ilkesine hizmet 

etmektedir.
427

 Lacan son dönem öğretisinde geliştirdiği sinthome kavramı ile birlikte, 

önceden yüceltimin üzerinde durarak yaptığı sanat nesnesinin psikanalitik işlevini 

açıklamayı bırakır ve bundan sonra, özellikle James Joyce üzerine yaptığı okumalarda 

sanatı psikanalizi, semptomun doğasını ve öznenin bununla ilişkisini aydınlatan bir olgu 

olarak ele alır.
428

  

Lacan’ın edebiyatı ele alışı psikanaliz açısından hayati önem taşır. Öyle ki, 

Lacan’a göre, “edebiyat öğretmen, psikanaliz öğrencidir”.
429

 Sembolik düzende yer alan 

özne, yine sembolik bir düzen olan edebiyatta yansımasını bulur. Bu nedenle bir 

edebiyat eseri, bilinçdışı özneyi tanımanın en iyi yollarından biridir. Bilinçdışı 

gösterenler zincirinde gösterilen nasıl durmadan yerinden edilip, anlam sürekli kendini 

yineliyorsa, edebi metinde de böyle bir anlam tazelemesi söz konusudur. Bundan dolayı 

psikanalizi bir okuma etkinliği olarak gören Lacan’ın edebiyat okumaları edebiyatla 

psikanalizin zaten birbirleri tarafından içerilen alanlar olduğunu gösterir.
430
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Bu nedenledir ki, psikanalitik edebiyat eleştirisi “insanların hep edebiyatın 

yapabileceğini düşündüğü şeyi yapmasında edebiyata yardımcı olabilir, yani hayali bir 

hiçliğe bir ad ve yer sağlayabilir”.
431

 Bilinmeyen dünyalara, hiç karşılaşmadığımız ya da 

karşılaşıp da farkındalık sağlayamadığımız hayatlara, insanlara, daha da önemlisi 

psikelere ayna tutan edebiyat eserleri psikanalitik eleştirinin katkılarıyla daha derin bir 

anlayışla anlamlandırılabilir. Bu süreçte psikanalitik edebiyat eleştirmeni psikanalistin 

görevini üstlenir. Nasıl psikanalistin bilgi nesnesi gerçek dünya değil, imgesel dünya, iç 

dünya ise,
432

 eleştirmenin elinde bulunan ve asıl bilgi nesnesi konumunu alan metin de 

yine bu imgesel/iç dünyanın bir yansımasıdır. Psikanalistin analizanın bilinçdışından 

yola çıkarak onun temel fantazisini, sinthome’unu, saplantılarını anlamlandırmaya 

çalıştığı yerde, edebiyat eleştirmeni de benzer şekilde metnin, yazarın, karakterlerin ve 

hatta okurun bilinçdışına ulaşmayı, böylece genel olarak edebiyat eserinin gizil içeriğini 

ortaya çıkarmayı amaçlar. Yani psikanalitik eleştirmen, “bağlı olduğu disiplinin doğası 

gereği, bilinçdışı nitelikte ve bu nedenle bilince çıkması büyük bir dirençle karşılaşan 

temalarla ilgilidir”.
433

 

Psikanalitik edebiyat eleştirisi yazara, metne, okuyucuya ve estetik değer 

yargılarının nedenlerini psikanalitik açıdan açıklamaya yönelik olarak sürdürülebilir. 

Özellikle Freud’un Dostoyevski ya da Leonardo Da Vinci çözümlemelerinden 

temellenen, eserden yola çıkıp eserin yaratıcısının özyaşam öyküsünün katkılarıyla 

onun bilinçdışını çözümlemeyi amaçlayan psikobiyografik yaklaşım, günümüz 

psikanalitik edebiyat eleştirisinde pek kullanılmamaktadır. Bugün psikanalitik edebiyat 

eleştirisini kullanan eleştirmenler “metni yazarın bebeklik döneminin ruhsal dünyasını 

yeniden kurmakta bir araç olarak görmediklerini, metin çözümlemesi çalışmalarında, 

karakterlerin eylemlerini ve eylem nedenlerini yazarın sunduğu biçimiyle ele aldıklarını 

savunmaktadır”.
434

 Yirminci yüzyılla birlikte metne odaklanan eleştiri kuramları 

psikanalitik eleştirinin de bu yönde gelişmesini sağlamış ve özellikle metin içi 

karakterler ve söyleme yoğunlaşan bir bakış açısı getirmiştir. Metin karakterlerinin 

okuyucuya sunulduğu sınırlar içerisinde değerlendirilmesi metnin anlamlandırılmasını 

da sınırlamak olarak görülmemelidir. Çünkü metin karakterlerini ya da metindeki 
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olayları dış dünya ile, özellikle yazarın özyaşamı ile ilişkilendirmek, metin açısından 

yanılsamalı bir anlayış sunacaktır. Sonuç itibariyle, her ne kadar bir metin yazarın kendi 

yaşamından, duygularından, psikesinden kesitler sunsa da ortaya konulan edebi eser bir 

kurgudur. Söylem işin içine girer girmez bir özyaşam öyküsü bile kurgusal olarak 

tanımlanabilir. Fakat bu durum, kurgusal olanın hakikati aktaramayacağı anlamına 

kesinlikle gelmez. Aksine, “ancak kurgu aracılığıyla hakikatin kendisini uygun biçimde 

beyan ettiği sonucu çıkar. Kurgu hakikati açığa çıkarır”.
435

 

Metnin ve metin karakterlerinin okuyucunun zihninde yarattığı değişimle 

ilgilenen, okuyucuya yönelik psikanalitik çözümleme, okur tepkisi ve hermenötik 

eleştiri ile yapılacak çözümlemelere paralel bir konumdadır. Karakter-okuyucu arasında 

kurulan bağ zihinsel bir bağdır ve Norman N. Holland’ın dediği gibi “karakterin 

zihninden söz etmek, seyircinin/okuyucunun zihninden söz etmektir; 

seyircinin/okuyucunun zihninden söz etmek, karaktere bir zihin bahşetmektir”.
436

 

Estetik değer yargılarının nedenlerini psikanalitik açıdan açıklamaya yönelik yaklaşım 

ise estetik ile psikanalitik eleştirinin birbirinden faydalandığı bir alandır. Freud’un 

yüceltim ile açıklamaya çalıştığı ve sanat eserinin hem yaratıcısı hem de alıcısı için 

katharsis sağlaması, yani bir boşalım ve duygusal arınma sağlayan eserlerin alıcıda 

estetik bir haz bırakması bu tür bir yaklaşımın sonucudur. Lacan ise estetik farkındalığı 

ve hazzı, ulaşılamayan mutlak hazzın bir ikamesi olarak kısmi-haz elde etme ve 

bilinçdışı gerçek ile karşılaşma bağlamında ele alır. Aristoteles’ten aldığı tuché 

kavramını kullanan Lacan, tuché’yi “gerçek ile karşılaşma” olarak çevirir: Gerçek, 

otomaton’un, dönüşün, geri gelmenin, göstergelerin ısrarının ötesindedir –ki bunlarla 

kendimizin haz ilkesi tarafından yönetildiğini görürüz; gerçek, otomaton’un arkasında 

yatan şeydir.
437

 Bir edebiyat eseri de aslında okuyucuyu böyle bir gerçek ile karşı 

karşıya getirir.  

Edebiyat eleştirisinde unutulmamalıdır ki, “bütün anlatılar gibi, bütün ikincil 

ayrıntılı açıklamalar gibi, hikâye de bir çıplaklığı örter”.
438

 Psikanalitik eleştiri ise bu 

örtüyü kaldırmak için kullanılabilecek en iyi yöntemlerden birisidir. “Holland’a göre, 
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bütün okuma türleri arasında, yalnızca psikanalitik okuma yapıtın merkezinde bulunan 

fantaziye ulaşmamızı sağlayabilir”.
439

 Bu nedenle psikanalitik eleştirmene düşen görev 

bilinçdışı olarak değerlendirilen temel fantaziye ulaşmaktır. Psikanalitik eleştirmen 

imgeleri, sembolleri, dil kullanımını ve her bir konuşmadaki biçemi şekillendirerek 

bütündeki temel fantaziyi saptayabilir.
440

 Bunu da insan davranışlarını ve psikesini 

çözümleyerek yapar.  

Edebiyat eserinin düş ile benzerliği onun da bir düş gibi çözümlenmesine olanak 

verir. Bu süreçte önemli olan, post-Freudcu psikanalitik eleştirinin yaptığı gibi, bir 

metnin anlamsal yani tematik içeriğine doğru acele edilmeksizin, gösterenin 

düzenlenmesinin göz önünde bulundurulmasıdır.
441

 Bu çalışmada amaçlanan da bu 

yönde bir okuma olmuştur. İçinde barındırdığı karakterler, onların zihinleri, 

davranışları, söylemleri ile gösteren konumunu alan metnin izinden giderek mutlak ve 

sabit bir gösterilene ulaşma hedefinden ziyade, bu çalışmayla elde edilmek istenen 

göstereni olmayan bir gösterene varmaktır. Shoshana Felman, Jacques Lacan and the 

Adventure of Insight: Pychoanalysis in Contemporary Culture adlı kitabında “göstereni 

olmayan gösteren”den şöyle bahseder: “ (…) okunabilen, hatta belki de okunması 

gereken şey, yalnızca anlam değil, anlamın eksikliğidir; anlam sadece bilinçte değil, 

hatta asıl onun yarıklarında yatar; gösterense, işaret ettiği şey bilinmese de yarattığı 

etkiyle çözümlenebilir…”
442

 Bu bağlamda, bu çalışma ile Murdoch romanlarında, 

özellikle karakterlerin hayatlarında, davranışlarında, zihinlerinde, kişilerarası 

ilişkilerinde bir etki yaratan bilinçdışı gösterenler zincirinden yola çıkarak, sürekli 

altımızdan kayan ve yarıklarla dolu olan anlamlandırma düzleminde, Lacan’ın kapitone 

noktası (point de capiton)
443

 olarak adlandırdığı bir gönderge merkezi yaratmak ve bu 

merkez üzerinden romanları çözümlemek amaçlanmaktadır.  
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4.2. MURDOCH ROMANLARINDA BİLİNÇDIŞININ GÖLGESİNDE 

FANTAZİ VE DÜŞLEMSEL YAŞAM  

4.2.1. Murdoch Romanlarında Bilinç ve Bilinçdışının Yeri ve Önemi 

Iris Murdoch, insanoğlunu anlama ve onu romanlarında yansıtma çabasında 

bilinçdışının önemini hiçbir zaman yadsımamıştır. Murdoch’un sanat felsefesinde 

yazarın bilinçdışının eserde bulunmaması gerektiği ya da mümkün olduğunca eserden 

soyutlanması gerektiği fikri üzerinde durmuştuk. Böyle bir soyutlanmayı Murdoch’un 

bir yazar olarak ne kadar başardığı, özellikle Peter Conradi’nin Iris: A Life adlı 

kitabında, onun özel hayatını ayrıntılı şekilde ele almasıyla daha fazla sorgulanmaya 

başlanmıştır. Bran Nicol, Murdoch’un edebiyat kuramını, yazarın metnin içine 

girmediği “benliksizleşme etiği” olarak tanımlar; fakat son yıllarda onun özyaşam 

öyküsünün –özellikle Peter Conradi’nin yazdığı Murdoch’un yaşam öyküsünde ve 

Murdoch’un eşi John Bayley’in kitabında ele alınmasından sonra– Murdoch kurgusunda 

daha çok göze çarptığını belirtir.
444

 Nitekim Conradi’nin de belirttiği gibi 

romanlarındaki kimi karakterler, olaylar, yerler Murdoch’un özyaşam öyküsünden 

parçalar taşır. Örneğin, annesinin evlenince kariyerini bırakması öyküsü The Sacred and 

Profane Love Machine’deki Harriet ya da A Fairly Honourable Defeat’deki Hilda gibi 

kadın karakterlerde yaşar. Kuzeni Eva’yı Something Special’da kullanması
445

, 

yaşamında önemli bir yer tutan Profesör Fraenkel’in The Book and The Brotherhood’da 

Levquist ve The Unicorn’da Max Lejour karakterinin arkasında yatması
446

, 1947’de 

rüyasında “İsa ve Bakire Meryem’i yırtıcı kuşlara benzeyen meleklerle” görmesinin, 

bundan otuz yıl sonra Nuns and Soldiers da Anne Cavidge karakterinin İsa’yı görme 

sahnesine ilham kaynağı olması
447

 ve hayatında önemli bir yeri olan Elias Canetti’nin 

birçok romanında “başka bir evrimle, The Severed Head’den The Unicorn’a, The 

Sea’ye, onun tüm erkek büyücü-figürlerine dokunması”
448

 Murdoch’un bilinçdışının bir 

şekilde esere girdiğini gösterir.  
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Aslında Murdoch daha önce de bahsettiğimiz gibi bilinçdışının önemini 

yadsımamıştır. 1978’de James Melen ile yaptığı söyleşide şöyle der:  

Bence bilinçdışı elbette tüm bu şeylerin geldiği büyük bir depodur ve 

eğer kişi kendi bilinçdışı zihniyle iyi bir üretme ilişkisine sahip 

değilse, o kişi muhtemelen sanatçı olamayacaktır ve kişinin tamamen 

bilincinde olamayabileceği ama romanda ortaya çıkan ve sonraki 

yaşamında tuhaf bir şekilde onaylanır gibi görülen kendi niyetleriyle 

ve yaşamının örüntüsüyle ilgili çok derin şeyler vardır.
449

 

Bu sözlerle yazarın bilinçdışının istemeden de esere geçebileceğini vurgulayan 

Murdoch’a göre aslında “akıl ile işbirliği içerisinde olan bilinçdışı”
450

 sanatın düşmanı 

değildir. Çünkü ne kadar rasyonel olmaya çalışırsa çalışsın bilinç, “içinden dünyayı 

gördüğü şeffaf bir bardak değildir, psikeyi acıdan korumak için oluşturulmuş az ya da 

çok düşlemsel bir buluttur” (EM, 364). Maria Antonaccio, “Form and Contingency in 

Iris Murdoch’s Ethics” adlı makalesinde Murdoch’da bilincin iki yönlü olduğunu, bir 

yönünün “bütünlükler yaratan”, “parçalanmış doğrulardan bütünler sezinleyen”, 

“rastgele detaylardan düzen çıkaran”, diğer yönünün ise “gerçeği arayan ve gerçeğe 

doğru temel bir yönelimi bulunan”, “birleştirmekten ziyade ayrıştıran” yapıya sahip 

olduğunu söyler.
451

 Aslında Antonaccio’nun bahsettiği bilincin bu ikinci özelliği 

bilinçdışının işlevine benzer; zihni parçalayan, onu bütünlüklü bir işleyişten alıkoyan 

bilinçdışıdır.  

Düşüncelerimiz üzerindeki hâkimiyetimizi sorgulayan Murdoch “Nostalgia for 

the Particular” adlı makalesinde düşüncelerin “kendi yaşamı ve dinamiği” olduğunu 

söyler: “Onlar her zaman ya da hep birlikte bizim bilinçli kontrolümüz altında 

değillerdir; beklenmeden ortaya çıkarlar, hiçbir açık neden yokken bulanıklaşır ya da 

berraklaşırlar” (EM, 48). Bunu sağlayan en önemli araçlardan biri ise metaforlardır; 

çünkü Murdoch’a göre, metaforlar içsel olanı farklı kılıklarda ortaya koyarlar. Murdoch, 

“İçsel olanın tanımı direkt olmayan ve başka tanımlamaları gerektiren bir şekilde 

metaforik olmayacak mıdır? İçsel olanın özel olması hissinin bir bölümü burada yatar” 

(EM, 49) derken, içsel olanın açıklanabilmesi için dış dünyada yine kendi gibi özgün bir 

şekilde ifade bulması gerektiğinden bahseder. Bu da metaforlarla mümkündür. The 
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Message to the Planet’de, “bilinçdışı zihin metaforla yaşar” (TMTTP,497) derken de 

benzer bir tespit sunar. Murdoch’un bu yaklaşımı, Lacan’ın bilinçdışının işleyişinde 

metaforlara verdiği önemi hatırlatır.  

Murdoch, Metaphysics as A Guide to Morals kitabında sıklıkla bilinçdışının 

insan eylemleri üzerindeki baskısını vurgular. “Bizler bilinçdışının ya da karşı 

konulmaz güçlerin yaratıkları olduğumuzu düşünmekte isteksizizdir, ama bazen de bu 

ihtimal düşünülmelidir” (MGM, 137) derken, bilinçdışının insanı güdülemedeki 

önemini belirtir, ancak tüm insan yaşamını bu güdülenmeye de bağlamaz. Çünkü 

Murdoch’un ahlâk felsefesinde rastlantı ve olumsallığın yeri oldukça büyüktür. Ona 

göre hayatta nedensellikle açıklayamayacağımız rastlantısal olaylar vardır. Bu nedenle 

bilinçdışı insan yaşamını belirleyen tek olgu değil, bu olgulardan birisidir. “Elbette 

bizler fantazi kuran günahkârlarız, rastlantının, geçmişin, alışkanlık ve bilinçdışı itkinin 

kurbanlarıyız” (MGM, 213) derken, bu olgulara değinir. Murdoch’un romanları da bu 

olguların kurbanı olan, hayatlarının rotasını değiştirmeye çalışan ama bir yere sürekli 

saplanıp kalan karakterlerle doludur. “Onun karakterleri daimi olarak kendi bilinçdışı 

işleyişlerini bir tür dış “hakikat” olarak yanlış anlarlar ve bu nedenle belirli bir durumda 

gerçekten ne olduğunu ya da başka bir insanın gerçekten ne hissettiğini görmekte 

başarısız olurlar”.
452

 Bu da sonsuz yanlış anlamalara, kişiler arası iletişimsizliğe, 

karakterlerin solipsist fantazilerine daha da saplanmalarına neden olur. The Red and the 

Green’de Frances’in oğlu “Yaptığımız hemen her şey bilinçdışı zihnimizdir, ancak biz 

bunu bilmeyiz” (TRATG, 309) derken, bilinçdışının yönlendirmelerinin karakterler için 

nasıl da kaçınılmaz olduğunu vurgular.  

İnsanı bir enerji sistemi olarak gören Murdoch’un yarattığı karakterler aslında 

gerçek güdülenme sebeplerini tespit edemezler. The Green Knight’da Lucas “İnsan 

zihni tuhaf bir yer” (TGK, 254) derken, bilinçdışının farkındalığını yansıtır; fakat çoğu 

Murdoch karakteri bu tuhaflığın farkında olsa da onun kökenini anlamaktan uzak 

karakterlerdir. İçinde bulundukları durumu ya çoğu zaman dışsal nedenlerle açıklamaya 

çalışır ya da bu durumun farkında bile olmazlar. The Message to The Planet’te 

Marzillian psikenin geniş olduğunu ve çoğu insanın bunun minnacık bir köşesinde 

“delikteki bir arının hayatını yaşayarak” sinmiş olduğunu söyler (TMTTP, 431). “Yunan 
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karakterleri gibi Murdoch’un karakterleri de Platon’un insanlarda tasvir ettiği eğilime 

sahiptir: ‘kukla olmak, haz ve acının iplerinden sarkan sefil yaratıklar olmak’ (AG, 

47)”.
453

 The Flight From the Enchanter’daki karakterlerin şeytani Mischa Fox’un 

yönlendirmeleri ile hareket etmeleri (ya da böyle olduğunu düşünmeleri) ya da The Sea 

The Sea’de Charles’ın elde etmesi imkânsız olan gençlik aşkının peşinden saplantılı bir 

şekilde gitmesi, Murdoch romanlarında insanın bir ipin ucunda sarkan kukla olduğu 

görüşünün sadece iki örneğidir. Murdoch’un ipin diğer ucunda bilinçdışı güçler ve 

olumsallığı gördüğünü söylemek yanlış olmayacaktır.  

Peter Conradi, “Iris’in dünyaya sunduğu karakter ve hikâye bilinçli eserler değil, 

bilinçdışı mitleri andıran şeylerdir”
454

 derken Murdoch romanlarının dünyasını oldukça 

iyi tanımlamıştır. Onun romanlarını anlamak, karakterlerin zihinsel dünyasına 

gönderme yapılmazsa her zaman eksik bir yorum olarak kalacaktır. Murdoch 

romanlarında yansıtılan dünya bilinçdışı bir dünyayı kuvvetle andırır; onun savunduğu 

gerçeklik dışsal, görünen bir gerçeklik olmaktan ziyade bilinçdışının anlamlandırması 

zor gerçekliğine daha çok benzer.  

Murdoch evreni bir kozmos değildir, dahası düzenli, ahenkli ya da 

bütün hiç değildir. (...) Onun, romanın dünyasını kaotik bir evrenle 

düzenleme seçimi, karakterlerinin kendi yaşamlarını seçmelerine izin 

verme seçimi gibi, ahenksizlik ve süreksizlik yaratır. Bu devamlı 

düzen eksikliğini sürdürmede, güneşe ulaşmak için merkezden 

uzaklaşma arzusu ile merkeze yaklaşan psikenin muhtevasını öğrenme 

baskısı arasında dramatik bir gerginliği sürdürme stratejisini ortaya 

koyar.
455

 

Öykülerdeki labirent kurgular, devamlı olarak geriye dönüşler, karakterlerin 

birbirleriyle ilişkilerinin daha çok zihinsel boyutta olması tüm romanlarında bulunur. 

Christine Wick Sizemore, A Female Vision of the City: London in the Novels of Five 

British Women adlı kitabında A Word Child ve Nuns and Soldiers’da erkek 

karakterlerden Hilary Burde and Tim Reede’in ve kadın karakterlerden Anne Cavidge 

ve Gertrude Openshaw’un Londra sokaklarında dolaşarak yaşamlarında bir kurtuluş ya 

da yön aramalarına vurgu yapar.
456

 Aslında Londra’nın çoğu zaman kasvetli, 

labirentimsi sokaklarını bu karakterlerin bilinçdışına yaptıkları zihinsel yolculuğun dış 
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dünyadaki metaforu olarak okumak yanlış olmaz. Yine Murdoch’un aslında Platon 

kökenli olan mağara imgesi, karakterlerin çoğu zaman istemeyerek girdikleri, ölüm 

olgusuyla karşılaştıkları ve az ya da çok bir aydınlanma yaşayarak çıktıkları deneyimleri 

anlatmada oldukça anlamlıdır. Bilinçdışının karanlığını ve bu karanlıkta gerçekle 

yüzleşmeyi anımsatan mağara miti Murdoch’un ahlâk felsefesinde önemli yere sahiptir. 

Mağaraya ya da bilinçdışına hapsolmuş kişiler ancak mağaradan çıkarak ya da 

bilinçdışına dışarıdan bakarak bir öz-farkındalık sağlayabilirler. Bunu ne kadar 

başardıkları ise sonraki bölümlerde ele alınacaktır. Romanlardaki evler ve Murdoch’un 

sıklıkla kullandığı deniz ya da su imgesi bilinçdışının somutlaşmış uzamlarını anımsatır. 

Örneğin, The Unicorn’da, “[k]aynayan siyah denizin yukarısındaki koyu anıtsal 

uçurumları, tarih öncesi dolmeni, etçil bitki ve çalıların serpiştirildiği kalker çölü, 

öldüren akıntıları, tehlikeli bataklığı ile Gaze, bilinçdışı benliğin uygun bir 

imgesidir”.
457

 Ya da, The Sea The Sea’de tiyatronun gerçek olmayan yanılsama içeren 

dünyasından uzaklaşmak isteyen Charles, denize bakan Shruff End (siyah son) adlı evde 

yaşamaya başlayınca, asıl burada kendi bilinçdışının tamamen yanılsama ve fantazi ile 

dolu dünyasına saplanıp kalır; zaten romanın anlatıcı başkarakteri olan Charles’ın bu 

kitabı yazması bile bilinçdışına yaptığı yolculuğun bir göstergesidir: “Bu ‘kitabı’, ya da 

işte her ne ise, yazmaya başladığımdan beri, çeşitli ışıkların olduğu, belki de 

sütunlardan ya da dış dünyaya ulaşan gediklerden oluşmuş bir mağaranın içine 

yürüyormuş gibi hissediyorum” (TSTS, 77). Yine aynı romanda James, “bizler 

rüyalarda, rüyalarla yaşarız, hatta kontrollü ruhsal bir yaşamda bile. (…) Rüyayı 

gerçeklikten ayırmak zordur” (TSTS, 335) derken bilinçdışı yanılsama ve fantazi 

dünyasında yaşayan insana vurgu yapar. 

Samantha Vice, Murdoch’un sıklıkla vurguladığı “makine işleyişi” (machinery 

mechanism) ile muhtemelen, kişinin karakterini oluşturan ve bir bakıma benliğini kuran 

inançları, arzuları ve bağlılıkları kastettiğini, “makineyi anlamanın” kişinin zihinsel 

durumlarının sebeplerini, diğer durumlarla ilişkilerini ve kişinin davranışlarındaki 

etkilerini anlamak anlamına geliyor gibi göründüğünü söyler.
458

 Aslında Murdoch’un 

“mekanik metafor” vurgusu, bilinçdışı işleyişi en iyi tanımlayan olgudur. The Sacred 

and Profane Love Machine, aşkın jouissance-eksiklik-arzu-küçük a nesnesi diyalektiği 
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ile çalışan bilinçdışı makinemsi işleyişini anımsatır. A Fairly Honourable Defeat’de 

yazarın “kişinin kendi psikesi içinde kaybolduğunu” söylemesini Conradi şöyle 

yorumlar: “Aydınlanmamış zihin bir makine gibi davranır ve makineler de yer 

değiştirebilir tamamlayıcı parçalarla, tekrar eden eylemler yoluyla çalışırlar. Mekanik 

hakkında olduğu kadar ikame fikri hakkında da oldukça hareket alanı vardır”.
459

 

Conradi’nin “tekrar ve ikameyi bizim içimizdeki en az bilinçli parça olan makinenin iki 

özelliği”
460

 olarak görmesi, Murdoch romanlarının Lacancı işleyişini bir nevi özetler. 

Aydınlanmamış zihin, aslında bilinçdışına hapsolmuş bir zihindir, kontrol edilemez 

yapısı onun bir makine gibi dış gerçekliklere kapalı olarak çalışmasına neden olur, fakat 

bu bilinçdışı makineyi oluşturan tamamlayıcı öğeler, yani küçük a nesneleri sürekli 

olarak yer değiştirir ve birbirleri yerine ikame ederler. Küçük a nesnesi (object petit a ) 

konusuna ayrı olarak ayrıntılı bir şekilde değineceğimiz için şimdilik bilinçdışının bu 

küçük a nesneleri ile çalışan makinemsi yapısının Murdoch romanlarında sıklıkla 

vurgulandığını belirtmekle kalalım.  

İnsan doğasının bilinçdışı işleyişlerin etkisi altında kaldığını yadsımayan 

Murdoch, bu duruma kendi ahlâk felsefesi çerçevesinde bir çözüm bulmaya çalışmıştır. 

The Black Prince’te Bradley’nin “Elbetteki bir ‘bilinçdışı zihne sahibiz’ ve benim 

kitabım kısmen bunun hakkında. Fakat bu kayıp kıtanın genel bir haritası yok. 

Kesinlikle ‘bilimsel’ bir tane yok” (TBP, 15) ifadesi, Murdoch’un ahlâki ve mistik olana 

vurgusunu dile getirir. Çünkü Murdoch daha çok ahlâki olana doğru “bilincin niteliğinin 

ilerlemeci bir şekilde değişmesi” olgusuna vurgu yapar; ona göre Platon’un mağara 

mitiyle anlatmaya çalıştığı bu tür bir zihinsel ve ruhsal aktivitedir (MGM, 177). Yani 

bilinçdışının etkisini reddetmemekle birlikte, Murdoch daha çok fantaziden arınmış bir 

içsel yaşama ve bilinçdışının ahlâki olana yönlendirilmesine vurgu yapar. Murdoch 

“ahlâki bir bilinçdışından (moral unconscious)” bahseder ve ahlâkın da doğal olarak 

mistisizme kaymasını ve dinle doğal bir bağı olmasını buna bağlar; fakat burada din ile 

dogmalara bağlı bir dini değil, yaşama karşı dini bir tutumu kastettiğini de belirtir 

(MGM, 301). Murdoch’a göre, “ ‘bilinçdışı zihin’ belirsiz imgelerin derin meskenidir; 

Freud’un bunlara karşı yaklaşımı ruhsal aktivitenin oldukça derin ahlâki doğasını göz 

önüne alma eksikliği ile sınırlanabilir” (MGM, 307). Murdoch bilinçdışı güçlere karşı 
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kişinin kendi çabasıyla egoist tutumlarından vazgeçebileceği, sevgi ve dikkat ile başkayı 

görerek İyi’ye en azından yönelebileceği bir ahlâk felsefesi sunar. Romanlarında 

bilinçdışına hapsolmuş bu kişileri incelikle işler, ama aynı zamanda bu kişilerin “ruhsal 

aktivitenin oldukça derin ahlâki doğasını” anlayarak içinde bulundukları durumdan da 

kurtulabileceklerini savunur ya da en azından bu ihtimale karşı iyimser bir tavır sunar. 

Peki, Murdoch karakterleri bunu ne kadar başarır, bu ideale ne kadar yaklaşır?  

Aslında Murdoch’a göre, İyi ideali’ne sadece yaklaşılabilir; iyilik temasını 

işleyen The Good Apprentice romanında bile ‘romanda kimsenin iyi olmadığı’ 

yorumunu yapmıştır.
461

 Buna karşın Murdoch’un ahlâk felsefesiyle ortaya koyduğu şey, 

başkayı görme ve benlikten kurtulmaya en azından yaklaşmak için bir ışık yakmaktır ki, 

bu da psikanalizden çok uzak bir yaklaşım değildir. Aslında Murdoch romanlarındaki 

karakterlerin farklı boyutlarda ve şekillerde içinden çıkamadıkları zihinsel buhranları, 

psikanalizin de temellerini üzerine kurduğu “geçmiş yaşam” olgularından kaynaklanır. 

“Murdoch geçmişin şimdi ve geleceği belirlediğine inanır. Bu yüzden geçmiş bilinci 

romanlarındaki karakterleri değişik biçimlerde etkiler ve karakterler bu etkinin 

farkındadır. Geçmişle bağlantının bir başka biçimi karakterlerin kendi geçmişlerine 

yabancılaşmasıdır”.
462

 Örneğin, Henry and Cato romanında bu yabancılaşmayı yaşayan 

Henry, çocukluğunun geçtiği evi ve araziyi satarak geçmişini yok etmeye çalışır: 

“Henry’nin kendisini, geçmişi tarafından kurban edilmiş olarak görmesi, bu geçmişi 

yok etmeye kararlı olması konusunda kendini cesaretlendirir”.
463

 Fakat Henry bunu 

başaramaz çünkü geçmiş yok edilemez ve sadece onunla yüzleşmek kişiye rahatlama 

sağlayabilir, psikanalizin insana sunduğu çözüm de aslında budur. Margaret Scanlan 

“The Problem of Past in Iris Murdoch’s Nuns and Soldiers” adlı makalesinde geçmişe 

ve özellikle “kişisel tarihe” vurgu yapar ve romanda “tarih” sözcüğünün sık sık 

geçmesinin, insanların kendi geçmişlerini nasıl hatırladıklarının, anlattıklarının ve ona 

karşılık verdiklerinin bir göstergesi olduğunu belirtir:  

Murdoch karakterleri böyle tarihçilerdir, her biri gelecek ile 

devamlılığı reddeden bir geçmişle ilişkinin peşindedir. Roman her 

karakteri bir yorumcu olarak eleştirir. Nuns and Soldiers gerçek bir 
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geçmişin kaydedilebileceği, anlatılabileceği ve anlaşılabileceği 

hakkında kötümserdir.
464

 

The Nice and the Good ise baskın şekilde, “geçmişleri ile yüzleşmeşleri ve geçmişteki 

eylemlerinin meyveleri ile yaşamayı öğrenmeleri gereken insanlar”ı anlatır.
465

 Murdoch, 

karakterlerinin geçmişleri ile olan sorunsal durumunu çağın hastalığının bir sonucu 

olarak yansıtır, “Murdoch’un ileri sürdüğü gibi, çağın hastalığı solipsizmdir, 

sevgisizliktir, nevrozdur, tarih korkusudur”.
466

 İnsan, farklı dönemlerde farklı tutumlar 

geliştirse de aslında kişisel geçmişi ile olan bağlantısı her zaman sorunsaldır. Murdoch, 

savaş sonrası birçok buhran geçiren, “tanrının öldüğü” bir çağda yaşayan insanın 

çatışmalarının ağırlığını vurgulasa da aslında romanlarındaki karakterler daha çok 

kişisel hatta ailesel tarihlerinden dolayı buhran yaşarlar. Çağın hastalıkları onları sadece 

daha fazla nevrotik yapar. 

Bran Nicol, Iris Murdoch The Retrospective Fiction adlı kitabında Murdoch 

romanlarından özellikle birinci tekil şahıs ile anlatılanları ele alarak karakterlerin 

“kişisel tarihine” ve bu tarihin bilinçdışı etkilerine vurgu yapar. Nicol’a göre, “Onun 

geçmişe ait kurgusu, psikanaliz ile iki belirgin inancı paylaşır: geçmişin şu anda kendini 

var etmenin bir yolunu bulacağı fikri (ama asla öznenin istediği şekilde değil) ve 

öznenin onu anlamaya ve anlamlandırmaya mecbur kalması”.
467

 Murdoch romanlarında 

geçmiş şu ya da bu şekilde muhakkak ortaya çıkar, ancak karakterlerin onu 

anlamlandırmada ne kadar başarılı oldukları sorunsaldır. Psikanalizin en önemli 

vurgularından biri, geçmiş travmanın bir şekilde kendini yineleyeceği olgusudur. Peter 

Conradi, Murdoch’un karakterleri için, “geçmiş, tamamen uyanamadıkları bir kâbustur, 

çünkü aydınlanmamış kişiliğin kendisi yineleme ve ikamenin kör bir alanıdır”
468

 derken 

aslında bilinçdışı işleyişte geçmişin yineleme ve ikame ile nasıl ortaya çıktığını 

vurgular.  

Lacan’ın “yineleme zorlantısı” olarak adlandırdığı bu durum Murdoch’un birçok 

romanında ön plandadır. Örneğin, A Word Child’da Hilary, bir nevi baba figürü olarak 
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gördüğü Gunnar’ın ilk eşi ile ilişki yaşayıp onun ölümüne neden olduktan yıllar sonra, 

ikinci eşine de âşık olur ve doğrudan olmasa da dolaylı olarak onun ölümüne de neden 

olur. Yine The Bell’deki Michael’ın öğrencisiyle homoseksüel bir ilişki yaşayıp, bu olay 

ortaya çıktıktan sonra tüm hayatını değiştirmek zorunda kalmasını tam da yeni bir 

hayata başlamışken yineleyerek bu yeni hayatı da kendi elleriyle yok etmesi yineleme 

zorlantısının romanlardaki bazı yansımalarıdır. Fakat psikanalitik açıdan, bu “geçmiş-

saplantılı”
469

 karakterlerin eylemlerini yönlendiren güç, onların kontrol edemedikleri 

itkileridir demek bu durumu açıklamaz. Çünkü Lacancı psikanalizin de belirttiği gibi, 

bizi kontrol eden tamamen fizyolojik cinsel güçler değil, özellikle sembolik düzende 

belirli anlamlarla imlenen bilinçdışı itkilerdir. Bu nedenle geçmişin bizi kontrol etme 

yetisi ve geçmişteki bir travmanın biz istemesek de geri dönmesi kaçınılmazdır. 

Murdoch romanlarında da Nicol’un belirttiği gibi, aslında bu tür bir içe bakış ve içe 

bakışın gerektirdiği geriye dönüş söz konusudur; romanlarda “içe bakış geriye dönüşle 

buluşur”.
470

 Murdoch karakterlerinin bilinçdışı ve geçmişlerinin ne kadar farkında 

oldukları ya da onlarla ne kadar yüzleşebildiklerini diğer bölümlerde daha ayrıntılı 

olarak göreceğiz. Fakat şunu belirtmek gerekir ki, onların bu konudaki başarısı çoğu 

zaman kendi yanılsama ve fantazi kurgusu içinde yaşayan reel dünyadaki insanın 

başarısından daha fazla değildir. An Unofficial Rose’da dile getirildiği gibi: 

Kişi unutur, unutur. Geçmişte neye tutunmuştu? Şu anki hareket, 

karanlıkta seyahat eden küçük bir ışıktı. Penn Graham da unutacaktı 

ve İngiltere’de iyi vakit geçirdiğini düşünecekti. Ann, gerçek 

Randall’ı unutmuştu, muhtemelen şimdiye Randall da gerçek Ann’i 

unutmuştu. Hugh Emma’yı bazı nedenlerden dolayı reddetmişti ve bu 

nedenleri unutmuştu. Onun bilinci müphem ve karanlık bir hazneydi 

ve yakında da tükenecekti. (AUR, 287) 

Murdoch’un romanlarındaki karakterlerin “müphem” ve “karanlık” bilinci ya da 

bilinçdışı daimi olarak metnin altında yatar. Bu nedenle, karakterlerin zihinsel işleyişleri 

üzerinde durmak metnin bilinçdışını çözümlemek için ilk adım olmalıdır. 

4.2.2. Yanılsama ve Fantazi Dünyasında Yaşayan Murdoch Karakterleri 

Daha önce bahsettiğimiz gibi, Iris Murdoch’un Platoncu yanı, insanı bir 

mağaranın hapsinde, kendi yanılsamalarına gömülmüş olarak görür. Murdoch, 
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Metaphysics as a Guide to Morals’da Platon’un insan zihninin fantaziye karşı 

yatkınlığını vurguladığını hatırlatarak şöyle der: “Zihin karanlıktır ya da bencil rüya 

yaşamıyla dolmuştur. Platon, insanın en karanlık durumunu yani mağaranın en düşük 

seviyesini eikasia sözcüğüyle karşılar ve bunun en iyi çevirisi ‘yanılsama’ ya da 

‘fantazi’dir” (MGM, 317). Murdoch, “Bizler fantazi kuran hayalperest mahlûklarız” 

(MGM, 323) derken, insanın fantazi dünyasına gömülü olduğu fikri ile buradan hayal 

gücünün yaratıcı eylemleriyle çıkabileceği fikrini bir arada verir. Fakat onun 

romanlarında hayal gücünü çalıştıranlardan çok fantaziye saplanmış olanlar her zaman 

ağır basar. Murdoch romanlarında yanılsamaların hayatlarına yön verdiği karakterler 

sıklıkla bir fantazi dünyası içinde resmedilir. “Murdoch’un realizmi mimesis içermez. 

(…) Gerçeklik ve görüm aldatıcıdır ve bireyler aldatıcı bir yaşama sürgündür, çünkü 

hakikatin yalnızca taklitlerine sahiptirler”.
471

 Çoğu zaman bu karakterler içinde 

bulundukları düşlemsel dünyanın kendileri dışındaki etkenlerle oluştuğuna inanır ve bu 

fantazi yaşamının aslında kendi ürettikleri öznel bir görüm olduğunu fark etmezler.  

“Murdoch’un harika olanla olanaksız olanı deneyimleyen, yakıcı tutkuların 

pençesinde kıvranan, hem yargıda bulunan hem de imgelemi ateşleyen karakter 

yaratımında Freud’un fikirlerinden etkilendiği açıktır”.
472

 Aslında Murdoch’un 

romanlarında çizdiği dünya, Freud’un “hepimiz biraz nevrotiğiz” dediği dünyanın bir 

yansımasıdır. Çünkü temel olarak belirli imlerle belirlenen insan psikesi, aslında en 

baştan beri bir tür kurmacanın içinde yaşar. “Psikanalize göre, insan kurgu yaratan bir 

hayvandır; fantaziler ve kurgular ile tanımlanan biri…”.
473

 Murdoch da The Sovereignty 

of Good Over Other Concepts’te insanı benzer şekilde tanımlar: “Bizler ansiyete ile 

hareket eden hayvanlarız. Zihinlerimiz endişe üreten, genellikle benlik-kaygılı ve 

sıklıkla yanıltan bir örtü yaratmakla meşguldür ki bu örtü dünyayı kısmi şekilde gizler” 

(SG, 10). Murdoch’a göre “kavrayışımız yapay” olduğu için “sıradan bilincimizin 

tamamen yanılsamalar ile dolu olduğu görüşünü anlamak zor değildir” (MGM, 296). 

Murdoch, Freudcu psikanalizin insan zihniyle ilgili tespitine bu noktada çok yakın 

durur. “İnsan zihni doğal olarak ve büyük bir oranda fantaziye eğimlidir. Nevrotik ya da 

intikam fantazileri, erotik fantaziler, azamet hayalleri, iktidar hayalleri yeni anlayışları, 
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yeni ilgi ve etkileşimleri, faydalı ve erdemli eylemleri engelleyerek zihni hapsedebilir” 

(MGM, 322) derken, aslında bilinçdışı yanılsama ve fantazinin kaçınılmazlığını 

vurgular. Varoluşçuluğa da yine bu açıdan bir eleştiri getirir ve “varoluşçuluğu, kişiliğin 

göz korkutucu gücünü, gizemini, takıntılı, fantazi ile hareket eden (fantasy-ridden) iç 

yaşamını dışarıda bıraktığı için”
474

 eleştirir; nitekim aynı eleştiri Lacan’da da yoğun bir 

şekilde vardır.  

Freud, düş, fantazi, sanrı yapılarını net bir şekilde ayırmadan bunları “arzunun 

sanrılı psikozları” olarak adlandırmıştı. Lacan ise bu “arzunun sanrılı psikozlarını” 

kendi kuramında “küçük a nesnesi oluşumları” olarak adlandırmıştır. Bu bağlamda 

Lacancı kuramda jouissance’a karşı duran arzu ve onun arzuladığı küçük a nesnesi, 

düşlemsel boyutla ilintilidir. Nasio, “Seçilmiş başka, beni sürdüren ve benden kaçan 

bedenimin düşlemsel ve zevklendirici kısmıdır”
475

 derken bu boyutu vurgular. Arzu, 

jouissance’a karşı koyan bir mekanizma olarak “asla dolu dolu gerçekleşmez; ancak 

fantaziler ve semptomlar vasıtasıyla gerçekleşir. (…) jouissance’a karşı koymak için 

arzulamayı asla durdurmamak gerekir”.
476

 Özne anneyle bütün olduğu arkaik geçmişine 

ve jouissance’a artık ulaşamayacağı için bundan sonra tüm yaşamında Gerçek’i 

aramasına rağmen onunla değil, daima onun hayali ile karşılaşır. Arzunun ve onun 

hedefi olan küçük a nesnesinin düşlemsel ve yanılsamalı doğası, insanın kaçamayacağı 

bir fantazi içinde yaşamasını belirler.  

Murdoch karakterleri de, Lacancı psikanalizin bu tespitini onaylar şekilde, kendi 

saplandıkları yanılsama ve fantazinin öyle tutsağı olurlar ki, çoğu zaman okuyucu, 

karakterlerin edimlerini kesinlikle akıldışı ve absürd bulur. Hatta bu yaklaşımıyla 

Murdoch, geleneksel anlamda gerçekçi bir yazar olmaktan çok “20. yüzyılın 

sürrealizmine ve fantazi realizmine veya büyülü gerçekçiliğine yaklaşır”.
477

 Fakat 

Murdoch’un da belirttiği gibi, aslında onun yaptığı insan doğasını yansıtmaktan daha 

fazlası değildir. İnsanlar kendi içinde yaşadıkları fantazi dünyasının kurgusal yapısını 

görmekte başarısızdır, bu nedenle yazar, onlara başka insanların fantazilerinden yola 

çıkarak bu yanılsamaları göstermeye çalışmalıdır. Ona göre “büyük bir romancının 

gerçekçiliği ‘fotografik gerçekçilik’ değildir, esasen başkalarına ilişkin bir algılayıştır, 
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ki bu hem sevgiyi hem adaleti ima eder”.
478

 Bu bağlamda Murdoch, yarattığı 

karakterlere karşı sevgi ve adalet içeren bu tür bir yaklaşım geliştirir. Murdoch bir 

söyleşide şöyle der: “Okuyucular bazen bana tuhaf karakterleri anlattığımı söylüyor, 

ama başka insanların gizli düşünceleri, saplantıları ve fantazileri diğerini şaşırtır, sadece 

insanlar bunları anlatmazlar”.
479

 Murdoch’un bir yazar olarak amaçladığı, aslında çoğu 

zaman dile getirilmeyen fantazileri okucuya sunabilmektir.  

Yanılsama ve fantazi, dışsal gerçekliği algılamayı, başkayı görmeyi çarpıtan 

insan psikesinin kaçınılmaz bir olgusudur. Murdoch’un romanlarında yarattığı 

karakterler de bu olguyu yansıtır. “Murdoch’un karakterleri göremezler, çünkü onlar 

‘bizim dışarıdaki şeyleri içine sürüklediğimiz, kendi gerçekliklerini ve bağımsızlıklarını 

elde etmeden onları kendi düş nesnelerine dönüştürdüğümüz bir fantazi dünyasında’ 

(SG, 52) kapalı kalmışlardır”.
480

 Bu dünyada karakterler birbirlerinden zihinsel olarak 

kopuk, başka’yı kendi gerçekliği içinde görmekten aciz –hatta çoğu zaman kendi 

gerçeğini görmekten aciz– bir şekilde yaşar; genellikle bundan dolayı hem kendilerine 

hem başkalarına zarar verirler. “Iris Murdoch’un kitaplarındaki karakterler, kendilerini, 

kendi yaratıcı fantazileri, kendilerini teselli etmek için duydukları ihtiyaç ile onların 

etrafında kurulmuş ve onlara dayatılmış yapay bir dünya içinde yaşıyor bulurlar”.
481

  

Murdoch, benliği içinde yaşadığımız bir yanılsama mekânı olarak görür, fakat 

bu olumsuz duruma karşı iyimser bir ışık yakmayı da ihmal etmez. The Sovereignty of 

Good Over Other Concepts’de, “fantazilerimiz ve hayallerimiz saçma ve önemsiz 

değildir, onlar enerjilerimiz, seçme ve hareket etme yeteneğimizle derinden 

bağlantılıdır” derken aslında kendi ahlâk felsefesini oluşturan “benliksizleşme 

(benlikten kurtulma)” olgusuna vurgu yapar (SG, 10). David J. Gordon, Iris Murdoch’s 

Fables of Unselfing adlı kitabında şöyle der: “Onun eserlerindeki merkezi ahlâki şart, 

benliksizleşme şartıdır, [bu şart] bizleri ayrı varlıklar olarak başkalarını sevmekten 

alıkoyan benlik-merkeziyetçiliğin üstesinden gelmek”tir.
482

 Murdoch, “zor ve daimi 
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olarak kusurlu olan benliksizleşme sürecini” iki eski Yunan miti ile sıklıkla vurgular; 

bunlar, Platon’un mağarasından çıkış ve Marsyas’ın Apollon tarafından derisinin 

yüzülmesi mitleridir.
483

 Benliğinden kurtulup başkayı-dışarıyı görebilme sürecini 

anlatan bu mitleri sıklıkla kullanan Murdoch’a göre “iyilik, benliksiz olmayı görme 

teşebbüsü ile ilintilidir” (SG, 23). Peki, Murdoch romanlarındaki karakterler buna ne 

kadar yaklaşır? Elizabeth Dipple’ın belirttiği gibi Murdoch, romanlarında belirli 

karakterler ve genişletilmiş temalarla tekrar ve tekrar fantazi ve yanılsamanın 

tehlikelerine karşı uyarıda bulunur”.
484

 Fakat romanları bu uyarıları görmeyen 

karakterlerle doludur. Çünkü onlar, kurtulmaya çabaladıkları ama pek de 

başaramadıkları bir yaşam mitinin içine saplanmıştır. Murdoch’un karakterlerine 

atfettiği bu tutum, aslında onun kör bir iyimserlikle yanılsama ve fantaziden kurtulma 

ihtimalinden çok insanın düşlemsel bir miti yıkarken başka bir mit yaşamını kurmasını 

resmeder. Bu bağlamda Murdoch, “karakterlerinin aydınlanmaya doğru gittikleri ya da 

gittiklerini sandıkları yolculuğu yıkmaya çalışır ve sorunsallaştırır”.
485

  

Lindsey Tucker’a göre, bu mit “aldatılmış ve aldatan egonun obsesif, fantazi 

kuran işleyişleridir” ve “bu mit kurma aktivitesi özellikle Under the Net, A Severed 

Head, The Black Prince ya da The Sea The Sea gibi birinci tekil şahıs anlatıcıların 

olduğu romanlarda açıktır”.
486

 Aslında Murdoch’un, dünyanın “insanoğlunun kendi 

duygularının bir kuklası olarak içinde bulunduğu bir oyun alanı [olduğu] fikri”
487

 tüm 

romanlarında vardır. Under the Net’de Jake, Dave Gellman’a “özgürlük sadece bir 

idea’dır” (UTN, 27) derken, Murdoch romanlarındaki özgürlük fikrinin yanılsama ve 

fantazi içinde yaşayan insan için çoğu zaman bir hayal olduğunu ve bu hayalin 

karakterlerin kendileri tarafından yaratıldığını anımsarız. Bu romanda Jake, bir rastlantı 

sonucu hastanede yatan Hugo’yla karşılaşıp onunla konuşana kadar kendi yarattığı 

fantazi dünyasında yaşamaya devam eder. A Severed Head’de önce sevgilisi Georgie ile 

dış dünyaya kapalı bir mutluluk yaşayan, sonra karısının onu psikanalisti ile aldattığını 
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öğrenince karısına tekrar ilgi duyan, erkek kardeşinin sevgilisi Georgie ile 

yakınlaşmasıyla bu defa ona yönelen ve sonunda karısının psikanalist sevgilisi 

Palmer’ın ablası Honor ile bir birlikteliğe başlayan Martin, Lacancı arzu-küçük a 

nesnesi diyalektiğinin çok açık bir örneğidir. The Black Prince’de ise yine fantazi, düş 

ve dışsal gerçeklik iç içe geçmiş bir şekilde bulunur. Romanda Rachel, Bradley’e şöyle 

der: “Bu tür bir sevgi bir yanılsamadır, bahsettiğin tüm bu ‘kesinlik’ bir yanılsama. 

Uyuşturucunun etkisi altında olmak gibi” (TBP, 359). The Sea The Sea romanında ise 

Charles tamamen kendi yanılsama ve fantazi yaşamının içine hapsolmuştur, kırk yıl 

sonra karşılaştığı eski sevgilisinin, kocasını değil onu sevdiği, onu kocasından 

kurtarması gerektiği fantazisini doğruymuş gibi görmek ister: “Hartley beni seviyordu 

ve beni kaybettiğine pişmandı. Nasıl olmasın? O, kocasını sevmiyordu” (TSTS, 158). 

Tucker’ın bahsettiği mit kurma olgusu Murdoch tarafından bu dört romanın 

dışında da daimi olarak kullanılan bir temadır. An Accidental Man’de içinde yaşadığı 

fantazinin bir nevi farkında olan karakterlerden Austin şöyle der: “Keşke kendimi 

tersyüz edebilseydim ve fantaziyi gerçek, gerçeği ise fantazi yapabilseydim” (AAM, 22). 

Yine A Word Child’ın başkarakteri Hilary, yaşamın ve aşkın bir fantazi, yanılsama 

olduğunu şu sözlerle dile getirir: “(…) insanın tüm duyguları yanılsama ile doludur ve 

bu yanılsamayı gerçek yapmak için çabalamamızı gerektiren yıllara ve zamana sahip 

değiliz. Bizler yanlış bir yerdeyiz ve tüm aşkımız da yanlışlık ile büyümüş durumda” 

(AWC, 369). Henry and Cato’da ise Stephanie içinde yaşadığı fantaziyi Henry’e şu 

sözlerle anlatır: “Sandy ile ilgili bir tür gündüz düşüne sahiptim, bir tür fantazi, bu tür 

fantazileri birçok insanla kurardım, gördüğüm her erkekle ilgili beni nasıl seveceği ve 

benimle evleneceği ve zengin olacağımı… Ona evden kaçtığımı ve bir striptizci 

olduğumu nasıl anlatacağımı ve onun benim için üzüleceğini ve bana bakacağını […]” 

(HAC, 274). Stephanie, evden kaçıp striptizci olmuş bir kadın değildir, aslında o sadece 

Sandy’nin evine o yokken temizliğe giden bir temizlikçidir. The Philosophers Pupil’de 

ise Murdoch’un en nevrotik karakterlerinden George’un fantazileri şöyle anlatılır: 

“George’un arabayı rıhtımdan aşağıya sürmek gibi fantazileri yoktu, fakat boğulma, 

suyla ölüm, kendi ölümü ya da başkasının ölümüyle ilgili birçok fantaziye sahipti. 

Fantazileri vardı, yoksa onlar düş müydü, birini boğmak, Stella olabilirdi ve cesedi bir 

ormana gömmek ve sessiz mezarı ziyaret etmek…” (TPP, 21). Yanılsama ve fantazinin 

kaçınılmazlığını ise The Good Apprentice’de Thomas, Edward’a şu sözlerle aktarır: 
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“Hepimiz, itkisel olarak gerekli olduğunu hissettiğimiz yanılsamanın ipeksi katmanları 

ile sarılmış durumdayız” (TGA, 72). The Message to the Planet’de ise Murdoch’un 

verdiği mesaj aslında bu tür bir fantazi durumunun dışa vurumudur.  

Romanın gösterdiği gibi, ulvi bir uyum için insanın arzusu 

gerçekleştirilebilir bir gerçeklik değil, insanın yaratıcılığı ve arzusuyla 

ortaya çıkan bir şey, bir yapaylık, bir resimdir. (…) Romanın mesajı, 

fantazi tarafından ve esrik çözümlerin gerçekdışılığı tarafından ele 

geçirilmeden, içinden geçtiğimiz molozların üzerinde mümkün 

olduğunca yürüyebilmemizdir.
488

 

Görüldüğü gibi Murdoch romanlarında insanın yanılsama ve fantaziye hapsolma 

teması sıklıkla kullanılır ve tüm romanlarında az ya da çok vardır. Özellikle “gotik”
489

 

olarak anılan romanlarının dışarıya kapalı, tekinsiz, karakterleri içine çeken, 

klastrofobik atmosferi bu yanılsama ve fantazi dünyasına daha yakındır. Bu gotik 

romanlardan A Severed Head ve The Italian Girl’ün düşlemsel atmosferinin arkasında 

yatan temel fantazi, anlatıcı başkarakterin bireysel fantazisi içine hapsolmuş olmasıdır. 

Onların bu fantazi dünyasının arkasında da arkaik jouissance, yani anneyle olan ilksel 

bütünlük fantazisi yatar. Bu nedenle bu iki roman, “Başka’da Takılıp Kalan/Dışta 

Varolan Özneler” bölümünde ele alınacaktır. The Flight From the Enchanter, The 

Unicorn ve Bruno’s Dream’de ise karakterler ortak bir yanılsama ve fantazi dünyasını 

paylaşırlar. Bu nedenle bu üç roman birlikte bu bölümde incelenecektir. 

Öncelikle adından da anlaşıldığı gibi The Flight From the Enchanter, Mischa 

Fox adlı “şeytansı” bir figürün büyüsü altında hayatları yönlendirilen karakterlerle 

doludur. Bu romanda “Mischa Fox karakterlerin etrafında kendi fantazilerini kurdukları 

merkezi figürdür”.
490

 Büyü ve şeytansı güç fikrini ilk defa bu romanda ortaya koyan 

Murdoch, sonraki romanlarında da sıklıkla bu temaları ele almıştır. Bu romanda, 

“insanlar arasındaki iletişimsizlik (…) doruk noktasına ulaşır; kimse kimsenin kişiliğini 

görmez, bütün romana hâkim olan ‘koyu sisli’ bir hava vardır”.
491

 Romandaki ana tema 

büyünün etkisinden nasıl çıkılacağıdır. Romanda The Artemis adında kadın hakları 
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savunucusu bir grup kadın tarafından yıllar önce kurulmuş olan eleştiri dergisi, maddi 

nedenlerden dolayı satılma tehlikesiyle karşı karşıyadır. Derginin şu anki editörü ise 

annesi kuruculardan biri olan Hunter Keepe’tir. Fakat asıl konu gibi görülen bu durum 

romanın sadece arka planında yatar. Romanda asıl baskın olan konu, dergiyi satın almak 

isteyen Mischa Fox’un diğer karakterler üzerindeki gizemli gücüdür. Dahası, romandaki 

tek büyücü figürü Mischa da değildir. Hunter’ın kız kardeşi Rosa, Lusiewicz kardeşler 

adıyla anılan iki Polonyalı göçmen ikiz kardeşle tuhaf ve tekinsiz bir ilişki içindedir. 

Onlara İngilizce öğretip yardım etmeye çalışan Rosa, bir süre sonra tuhaf bir şekilde 

Lusiewicz kardeşlerin bir nevi kölesi haline gelir, istemese de onlarla cinsel ilişkiye 

girer. Lusiewicz kardeşlerin ilişkilerini ortaya çıkaracağı bir fotoğrafla Rosa’ya şantaj 

yapmaları üzerine, Rosa onlardan kurtulmak için eskiden ilişki yaşadığı ama bir şekilde 

ondan kopmayı başardığı Mischa’ya başvurur. Mischa da bazı göçmenleri sınır dışı 

edecek göçmen yasasının çıkmasını sağlayarak Rosa’yı onlardan kurtarır. Fakat burada 

Rosa’nın yaptığı, aslında bir fantazinin etkisinden çıkıp başka bir fantazinin etkisi altına 

girmekten başka bir şey değildir.  

Murdoch’un bu romanında konu oldukça arka plandadır. Romandaki temel 

vurgu, insanın eylemlerine karar vermesini ya da olayları kontrolü altında tutmasını 

engelleyen bir büyünün etkisinde olma durumudur. Çünkü romandaki karakterler, 

“kendi kişisel durumları ve başkaları ile ilişkileri hakkında fantazi kurmaya 

meyillidir”.
492

 A. S. Byatt bu romanı, “ en saf ve mükemmel şekilde birbirine bağlı bir 

fantazi-mit”
493

 olarak görür ve “romanda karakterlerin özgür olmadığını (…) irdelenen 

şeyin özgürlüğün derecelerinden çok tutsaklığın derecelerine daha yakın olduğunu”
494

 

söyler. Romanda özellikle Rosa’nın yaşadığı bu tutsaklık durumu ancak psikolojik 

tutsaklık olarak adlandırılabilir. Aslında Murdoch romanlarında özgürlük çoğu zaman 

bir yanılsamadır, psikolojik tutsaklığın asıl nedeni kendi kendini başkası için köle 

durumuna koymaktan ileri gelir. Conradi’nin dediği gibi, romanın ana noktası şudur ki, 

Mischa Fox’a tutsak olanlar, kendi istekleriyle olurlar ve bu ‘yabancı-tanrı”nın onları 
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yönetebilmesinin sebebi onun yaratıklarının kendi istekleriyle teslim olmalarından 

kaynaklanır.
495

  

Peki, bu gönüllü tutsaklığın nedeni nedir? İnsanlar kendi yarattıkları yanılsama 

ve fantazi içinde yaşayıp, kendi yarattıkları fantazilere inanarak bir tür teselli elde etmek 

isterler. Richard Todd, TFFE’deki bu durumu ise karakterlerin mazoşist arzularının 

sadist figürler yaratma yönündeki eğilimlerine bağlar ve şunu belirtir: “The Flight From 

the Enchanter güç ilişkileri üzerine kurulmuş bir romandır, buradaki güç figürü ‘diğer 

insanlar tarafından Tanrı olarak seçilir ve bir tür yanlış tanrıya dönüştürülür’”.
496

 

Karakterler kendilerine bir sahte-tanrı figürü seçerek, kontrol edemedikleri ama aslında 

kendilerinin yarattığı fantazi dünyasının bu tanrının eseri olduğuna inanmak isterler. 

Dahası, kendi zihinsel işleyişlerinin etkisiyle gerçekleştirdikleri eylemleri, bu büyünün 

etkisine atfederek fantazi dünyalarında huzurla yaşamaya devam ederler.  

J. D. Nasio’ya göre bir fantazi (düşlem) şunları kapsar: “Bir sahne, kişiler –

genelde az sayıdadırlar–, bir eylem, baskın bir duygulanım ve sahnenin üstünde bedenin 

belirli bir bölümü”; ve fantazi “kendisini, yinelenen ve genelde unutulmaz kalan bir 

anlatı ya da bir eylem yoluyla ifade eder”.
497

 Yani Nasio’ya göre fantazi tıpkı bir tiyatro 

sahnesi gibi karakterleri, olayları, anlatısı ile kendi kurgumuz olan bir durumdur. Bu 

nedenle “her fantazinin oluşturucu mekanizmasını yaratan işte budur: Özne, nesne 

olur”.
498

 Fantazi ile özne, gücünden, aktifliğinden, belirleyiciliğinden vazgeçerek, başka 

bir öznenin etkisi altında güçsüz, pasif, belirlenmiş bir nesne olarak var olur. Rosa’nın 

hem Lusiewicz kardeşler hem de Mischa ile olan ilişkisi bu tür bir özne-nesne 

diyalektiği ile belirlenmiştir. Mischa ve Rosa arasında geçen aşağıdaki diyalog, onun 

içinden çıkamadığı bu büyü ve fantaziyi anlatır: 

“Kayboldum” dedi, “bir ormanda kayboldum”. “Sadece biraz daha 

yürü” dedi Mischa, “baltanın tak-tak sesini duyacaksın. Sonra biraz 

daha ilerle, oduncunun kulübesine varacaksın”. “Hayır” dedi Rosa, 

“büyücünün evine [varacağım]”. Rosa ona baktı. Bir aynaya bakmak 

gibiydi. Sanki kendi ruhu ona damgalanmıştı (…). “Ne tuhaf” dedi 

Rosa, “Daha önce birbirimize benzediğimizi hiç fark etmemiştim”. 

“Bu, sevgililerin bir yanılsamasıdır” dedi Mischa. (TFFTE, 240) 
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Rosa’nın Lusiewicz kardeşlerle olan düşlemsel durumu ise daha sorunsaldır. 

Murdoch’un çoğu romanında değindiği ensest, bu romanda Rosa ve Lusiewicz 

kardeşlerin ilişkisiyle ilgili ifadelerde beliren bir temadır. Rosa’dan yaklaşık yirmi yaş 

küçük olan Lusiewicz kardeşler “onun çocukları ve sırrı” (TFFTE, 43) olurlar. Rosa, 

kardeşlerin tek odalı evini ziyaret ettiğinde onların yatalak ve felçli olan annesini görür; 

“ilk tepkisi huzursuzluk, neredeyse kıskançlıktır” (TFFTE, 48). Kardeşlerden Stephan 

Rosa’ya “Sen bizim kız kardeşimizsin, (…) ikimize de aitsin” derken diğer kardeş Jan 

devam eder: “Eş hiçbir şeydir. (…) Ama anne çok şey, erkek kardeş çok şey” (TFFTE, 

65). Murdoch bu yaklaşımıyla, Rosa ile Lusiewicz kardeşler arasındaki tekinsiz ilişkiyi 

bir nevi bilinçdışı ensest arzusuyla ilintilendirir. Bu durum, aslında Rosa’nın bir büyü 

altında değil, bilinçdışı bir fantazinin etkisi altında olduğunu gösterir: 

Rosa bunu biliyordu ve de kardeşlerin gücünden kaçacak kuvveti 

olmadığını da biliyordu. Onu onlara bağlayan şeyin aşk olup 

olmadığını sormak da artık faydasızdı. Bu ikisinin onu içinde 

tuttukları bu karanlık adlandırmaktan uzak bir derinlikti (TFFTE, 

102). “Bu gerçek aşkı neden feda edeyim?” Kardeşler, her şeyden öte 

onu sevmekten başka bir suç işlememişlerdi. Onlar zavallı ve yardıma 

muhtaçtı, onlar onun çocuklarıydı. (TFFTE, 103)  

Romanda Rosa, hem Mischa hem de Lusiewicz kardeşlerle olan ilişkisinde 

kendini nesneleştirerek aslında bir tür düşlemsel büyücü figürler yaratır. Onun ikilemi 

bu durumdan çıkıp çıkamayacağıdır. Romanın başlığında sunulan “büyücüden kaçış”ın 

mümkün olup olmadığı da aslında romanın sonunda Rosa’nın Mischa’ya yardım 

istemek için başvurmasında yatar; böyle bir kaçış sadece zihnimizin müdahale 

edemediğimiz derin güçlerinden kaçabildiğimiz ölçüde mümkündür. Zohreh Tawakuli 

Sullivan, “The Demonic: The Flight From the Enchanter” adlı makalesinde romandaki 

fantazi ve büyü ikilisini en iyi şu şekilde özetler: “Burada büyücü, fantazinin kendisidir, 

zihnin gerçekliği yanılsamaya çeviren gücüdür, kişinin aldatılmış algısının anlık 

heveslerine göre tepki gösteren bölünmüş bölgesidir”; bu durumda Mischa’nın 

büyücülüğü ‘doğaüstü bir büyücülük değil, psikolojik bir büyücülüktür’ ”.
499

  

Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals’da, “Başkaları hakkındaki 

yanılsamalarımız genellikle kendimiz hakkındaki kendi yanılsamalarımızın bir 

işlevidir” (MGM, 294) der. 1963 yılında yayınlanan Murdoch’un yedinci romanı The 
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Unicorn bu yanılsama içeren yaşamı en iyi yansıtan romanlarındandır. Murdoch bu 

romanla, “Mit ve fantazinin kötülüğünü göstermek için, kendisi düşlemsel bir mit 

yaratır”.
500

 Gotik romanlar adı altında geçen The Unicorn, sınırlı bir uzamda, hatta bir 

tür hapis atmosferinde geçer. Bu romanın “zamansız, uzamsız, hayali niteliği”
501

 onun 

düşlemsel atmosferini destekler. Peter Conradi, doğrudan gün ışığından yoksun olan ve 

küçük bir ateş ile devamlı olarak ısıtılan, romanın başkarakteri Hannah’nın odasının 

“yarı Platonik bir Mağara, yarı zahit bir hücre”
502

 olduğunu söylerken bu atmosferi 

oldukça iyi tanımlar. Bu tutsaklık atmosferinde en önemli nokta, kişilerin kendilerini bu 

uzama hapsetmiş olmalarıdır. Romanın baş kadın karakteri Hannah, Gaze adında etrafı 

harap bahçelerle kaplı olan bir on sekizinci yüzyıl şatosunda yaşar. Roman Marian 

Taylor’ın Hannah’ya Fransızca öğretmek için Gaze’e gelmesiyle başlar. Hannah’nın 

kuzeni Peter ile evli olduğunu, fakat Pip Lejour ile olan ilişkisini kocasının öğrenmesi 

üzerine bir gün aralarında geçen bir tartışmada kocası Peter’ı falezden aşağıya attığını 

Marian ile birlikte biz de öğreniriz. Peter ölmez, New York’a taşınır. Fakat 

homoseksüel bir aşk yaşadığı sevgilisi Gerald Scottow’a Hannah’nın Gaze’deki hapsine 

göz kulak olma görevini verir. Hannah’nın tutsaklığına son vermek isteyen Marian ve 

Hannah’yı bir tür saray aşkıyla seven Effingham’ın onu kaçırma teşebbüsü 

başarısızlıkla sonuçlanır ve Peter’ın eve döneceği gün Hannah önce Gerard’ı öldürür, 

sonra da intihar eder. Oysaki onu bir şey beklemeden seven hizmetçisi Denis Nolan, 

Peter’ın içinde olduğu arabayı denize sürerek onun ölümüne sebep olmuştur. 

Murdoch’un tutsaklık ve özgürlük temasını barındıran bu romanı aslında 

tamamen psikolojik tutsaklık ile ilintilidir. Romanda, karakterler kendi hayatlarına bir 

anlam verebilmek için kendi mitlerini oluşturur ve bu dünyada bir amaç ve sıfat 

edinirler. Murdoch, romandaki karakterlerin “birini aslında olduğu ya da olmadığı bir 

şey olarak kurma fantazisi”
503

 içinde olduklarını belirtir. Robert Scholes bu fantaziyi, 

Marian’ın durumuyla ilişkili olarak şöyle açıklar: “Marian kendisi için bir mit yaratarak 

Gaze’deki varlığına kendisi bir anlam verme” çabasına girer.
504

 Marian’ın yapmaya 
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çalıştığı, Gaze’de kalışına Hannah’yı oradan kaçırarak bir anlam yüklemektir. Aslında 

bu durum sadece Marian için değil, tüm karakterler için geçerlidir. Effingham, Hannah 

imgesi ile kendine bir saray aşkı fantazisi yaratır ve arzusunu bu nesne üzerinden devam 

ettirir. Peter, aşkından zorla koparılmış bir sevgili fantazisi içinde Hannah’yı uzaktan 

severek Gaze’e komşu olan malikâneleri Riders’da sessizce yaşar. Hannah ise 

etrafındaki tüm bu farklı fantazilerin ortak öğesi olarak acı çekme fantazisine batmış 

durumdadır. Onun tutsaklığı aslında bir öz-tutsaklık, öz-ceza’dır. A. S. Byatt, 

Murdoch’un romanlarındaki özgürlük fikrini ele aldığı Degrees of Freedom The Novels 

of Iris Murdoch adlı kitabında şöyle der: “The Unicorn’da Hannah’nın pasif acı 

çekişinin, suçluluk ve geri çekilme inancının ‘gerçek’ bir dini eylem olarak değil, 

obsesif nevrotik bir fantazi olarak görülebilmesi için yeterince gösterge vardır”.
505

 

Murdoch, Hannah’nın bu acı çekme fantazisini, aslında daha çok acı çekmenin arınma 

sağlamayan, sadece bir tür teselli veren mit olma özelliğini vurgulamak için kullanır. 

Hannah’nın çevresindekiler ise onun bu tutsaklık ve acı çekme fantazisine misafir olur 

ve toplu bir fantazinin parçalarını oluştururlar. Aslında bu durumu Murdoch, en iyi 

Hannah’nın kendi ağzından Marian’a söylediği şu sözlerle dile getirir: 

Çevremdekilere dayanarak, hayranlarımla yaşadım. Onların –ve 

senin– düşünceleriyle, benim nasıl olduğumu sanıyorsan, aynı öyle 

yaşadım. Ve birbirimizi aldattık. (…) İzleyicilerim gerekliydi bana. 

Sizin bakışlarınız altında sahte bir Tanrı gibi duruyordum. Ama 

düzmece bir Tanrı olmanın cezası düşsel olmaktır. Benim için bu 

kadar düşünmekle, beni gerçekdışı biri yaptınız. Salt düşünce ürünü 

bir şey olup çıktım. Pencereden görünen bu görüntü gibi. Ona da o 

kadar çok baktım ki sonunda, içine girmek yerine izlemekten 

gerçekdışı bir şey oldu. (TBA, 299)  

Tıpkı Mischa Fox’un etrafındakilerin düşlemsel gerçekliğiyle bir sahte-tanrı 

olarak belirlenmesi gibi, Hannah da çevresindekilerin fantazilerinde Effingham’ın 

dediği gibi bir “ana-tanrıça” konumuna oturtulmuştur ve kendisi bunu şöyle dile getirir: 

“Bir düş. Benim burada oynadığım rolü biliyor musun? Tanrının rolü. Bugüne dek ne 

oldum ben? Bir hiç, bir efsane” (TBA, 298). Dorothy A. Winsor, “Solipsistic Sexuality 

in Murdoch’s Gothic Novels” adlı makalesinde Hannah’nın bu durumunu onun 

mazoşist arzusuna bağlar ve çevresindekileri de kendi solipsist fantazileri içinde ele alır.  
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The Unicorn’un gotik dünyasında, Hannah’nın öz-reddi aslında Peter 

ile yaşadığı ve Gerald ile yaşayacağı mazoşist cinselliğe benzeyen bir 

mazoşizmdir. Pasif kalarak, zevk aldığı bir durumu devam ettirir. 

Tabiî ki Hannah’nın takipçileri, Hannah’nın saf acı çeken kişi mitini 

yaratmasında onunla birliktedirler. Ona karşı hissettiklerini iddia 

ettikleri aşk aslında kendilerine duydukları aşktır, çünkü onlar sadece 

kendi ihtiyaçlarından dolayı yarattıkları fantaziyi görürler.
506

 

Bu bağlamda, Hannah’nın kendi fantazi dünyasında yarattığı acı çekme miti 

etrafındakilerin de bu mite ortak olmasıyla gelişir ve karakterlerin içinden 

çıkamayacakları bir hal alır. Romanda bu durum şu sözlerle dile getirirlir: 

Max, tüm herkesin ona [Hannah’ya] yönelmesinin sebebinin kendi acı 

çekmelerindeki bir anlamı fark etmek için olduğunu söylemekte belki 

de haklıydı; kendi kötülüğünü, yakılması için ona yöneltmek. Bu 

ruhsal yaşamın bir fantazisi, bir öyküsü, bir trajedisiydi. (TBA, 362) 

Romanda temel tema olan aşk da yine bir fantazi, karakterlerin kendi yarattıkları 

bir drama gibi işler. Özellikle Effingham’ın Hannah’ya duyduğu aşk tamamen fantazi 

ürünüdür: “Görünüşe göre hiçbir şey onu mutlu olmaktan alıkoyamazdı hiçbir şey: 

Orada kapalı kadının insanın aklından çıkmayan varlığı dışında. (…) O kadın bir 

saplantı olmuş, aklını karıştırıyordu. Onunla ilgili düş kurmaya başlamıştı. (TBA, 99) 

(…) Hannah’ya âşık olmaya hazırdı. Ve oldu” (TBA, 100). Effingsham’ın aşkı oldukça 

kurgusaldır, rolleri hazırlayan ve sahneyi kuran bir tiyatro yönetmeni gibidir. Hannah, 

“ben senin için bir masalım. Hep romantik şartlarda birlikteyiz” (TBA, 128) derken bu 

kurguyu dile getirir. Effingham’ın, Marian’ın Hannah’yı kaçırma fikrinden önce sevdiği 

kadınla birlikte olmak için böyle bir teşebbüste bulunmamış olması aslında onun 

tutsaklığından dolayı bir nevi memnuniyetini gösterir. “Hannah’yı düşünürken, kendini, 

onun orada kapalı, her şeyden ve herkesten uzak olduğunu bilmekten garip ve biraz da 

suçlu bir haz” (TBA, 103) duymasının nedeni de budur. Effingham içinde bulunduğu ve 

kendi eseri olan bu fantaziyi bir büyü olarak yorumlar: “Bu büyüyü bozmak için bir 

şeyler yapmalıyız. Hepimizi kapsayan bir büyü bu. Uyurgezerlik gibi çevresinde 

dolanıp duruyoruz. Üstelik kötü ve hastalıklı bir büyü” (TBA, 126). Effingham’ın neden 

bu büyünün içinden çıkamadığı ile ilgili psikanalitik bir yaklaşımı romanda 

Murdoch’un kendisi üçüncü tekil şahıs anlatıcı ile şöyle dile getirir: 
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Hannah onun ana-tanrıçası, Meryem-anası olmuştu. Hannah’nın suçu, 

kendi suçsuz çilesini çekerken, Effingham için kefaret etmesiydi. Bu, 

Effingham’ın annesinin kendi babasıyla ona ihanetiydi. Hannah, el 

konulan, lekesiz, iffetli ana, etkilenmeyen etkileyiciydi. Annesinin 

cinsellik günahına bilinçsiz öfkesi nedeniyle, kadınlarla flörtümsü 

aşklar dışında, doyurucu ilişkiler kurmayı başaramadığını anlatmıştı. 

Sevdiği kadını önce annesiyle özdeşleştiriyor, sonra da ulaşılmaz ve 

kutsal yapıyordu. (…) Hannah’yı gerçek anlamda sevmemişti. Onun 

sevdiği, etkileyebileceği bir düşsel kahramandı. (TBA, 317) 

Effingham’ın durumuyla ilgili romanda geçen bu psikanalitik çözümleme, daha 

sonra The Sea The Sea romanı ile ayrıntıyla ele alınacak olan Lacancı “cinsel ilişki 

yoktur” tezinin Murdoch romanlarındaki belirgin başka bir yansımasıdır. Kısaca 

belirtirsek, Lacan’a göre anneyle bütünlük içindeyken deneyimlenen jouissance’a tekrar 

ulaşmak insanoğlu için boş bir çabadır. Bu ilksel zevke (jouissance) ulaşma, ikame 

cinsel ilişkiler ile tekrar amaçlanır, fakat hiçbir zaman elde edilemez. Lacan, “cinsellik 

yoksunluk yoluyla başka’nın alanında kurulur” der.
507

 Bu başkanın alanında 

jouissance’a ulaşamayan özne ise cinsel ilişkiden ziyade fantazide daha çok tatmin 

bulacağı için arzusunu sürekli canlı tutacak fantazilere yönelir. Lacan’ın üzerinde 

durduğu ve romanda Effingham’ın durumunu özetleyen ise “saray aşkı fantazisi” ile 

asla ulaşılamayacak bir jouissance için ikame cinsel ilişkilerde bulunmak yerine arzuyu 

canlı tutan ve cinsellik içermeyen bu aşk fantazisine tutunmaktır.  

Romanda karakterlerin düşlemsel aşk kurguları, Marian ve Effingham’ın 

yakınlaşmaları, hatta birbirlerini sevdiklerini söylemeleri ya da başka sahnelerde 

Marian’ın bu defa da Denis’e, Effingham’ın da Pip’ın kız kardeşi Alice’e “ansızın deli 

gibi âşık olması” (TBA, 284) gibi gidiş-gelişlerle tekrar tekrar karşımıza çıkar. 

Effingham’ın saplandığı saray aşkı fantazisi aslında bir kadın karakter olan Alice için de 

geçerlidir. Alice, Effingham’a “Senin sevginde umutsuz olduğu sürece dayanabileceğim 

bir yapı ve öykü vardı” (TBA, 359) derken, Effingham’ın aslında gerçekten Alice’i 

sevdiğini belirtmesinden sonra içine düştüğü boşluğu tasvir eder. Çünkü o, Lacancı 

terimlerle “başkanın arzu nesnesi olmayı arzulamıştır”. Lacancı öğretide, arzu, arzuyu 

arzulamaktır; bir başka deyişle, arzu başkasının arzusudur ve kişi bu arzuya ulaştığı an 

tüm büyü bozulur. Okuyucuya yöneltilen “Cinsellik, aşk, tüm bunlar biraz da hayal 

gücü demek değil miydi zaten?” (TBA, 114) sorusu aslında romandaki tüm bu fantazi 
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dünyasını açıklar. The Unicorn’un sonunda da romanda daha çok rasyonel akıl olarak 

var olan Pip’in babası Max Lejour’ün, Hannah’nın tüm mirasını ona bırakması üzerine 

söylediği şu sözler insan psikesinin daima düşleyeceği ve fantazi kuracağı bir eksiklik 

ile imlendiğini özetliyor gibi: “Romantik bir karar. Hannah da bizler gibiydi. Olmayanı, 

yok olanı severdi. Bu, bazen tehlikeli olabiliyor. Yalnız onun var olanı sevmeye cesareti 

yoktu” (TBA, 343). A. Clare Brandabur, The Unicorn’un düş-benzeri atmosferinin bir 

örneğini de “bir karakterin diğerinde ayrışması olarak görür: Romanda Peter Gerald’a 

karışıp onda kaybolur, Marian Denis’in ‘Hannah olduğunu’ görür, Effingham (…) 

Peter’ın yaralı yüzüne bakar ama kendi yüzünü görmekten korkar”.
508

 Brandabur’a 

göre, romanda ensestvari cinsel ilişki ya da cinayet gibi kriminal eylemlerin masum bir 

şeymiş gibi ortaya konulması da “sansürleyici süperegonun bir suçluluk duygusu 

yaratmadığı” düşün özelliğiyle ilintilidir.
509

  

The Flight From the Enchanter ve The Unicorn’un kasvetli, düşlemsel havası ve 

fantazi içinde yaşayan karakterleri Murdoch’un 1969 yılında yayınlanan Bruno’s Dream 

adlı romanını da belirler. Bu romanın Türkçeye Rüya Sakinleri adıyla çevrilmesi, 

romanda sadece Bruno’nun değil, diğer karakterlerin de içinde bulundukları düşlemsel 

durumu oldukça doğru bir şekilde yansıtır. Romandaki olayların geçtiği fiziksel 

atmosfer de okuyucuya daha çok kötü bir düş hissini verir. Buruno’nun evi sürekli 

yağan yağmurla karanlık, boğucu bir mekândır. Romanın sonunda ise Thames nehrinin 

taşması ve Bruno’nun çok değerli pul koleksiyonunun suların içinde yitip gitmesiyle bu 

bunaltıcı düş atmosferi daha da yoğunlaşır. Peter Conradi, Bruno’s Dream için şunları 

söyler: “Kitap, Platoncu Eros üzerine kuruludur ve her bir ana karakterin bilinci bir 

‘düş’tür ki, bu da sadece kitaba ismini veren Bruno’nun değil, Platoncu yanılsamanın 

bir şeklidir”.
510

 Roman ölüm döşeğinde olan Bruno’nun geçmişle hesaplaşması üzerine 

kuruludur. The Flight From the Enchanter ve The Unicorn’un başkarakterlerinden farklı 

olarak, Bruno romanın başından itibaren hayatının bir fantazi (düşlem) içinde geçtiğinin 

farkındadır ve artık çok geç olmasının acısıyla son zamanlarını geçirir:  

Hepsi bir rüya, diye düşündü, insan bir rüya içinde geçiriyor hayatı, 

hepsi fazlasıyla zor. Ölüm tümevarımı yalanlıyor. Neydi bütün 
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yaşananlar diyebileceğin bir ‘şey’ yok. Sadece rüya var, rüyanın 

yapısı, özü ve son yaptıklarımızla yalnızca başka birinin rüyasında var 

oluyoruz; gittikçe, gittikçe gözden kaybolan bir gölgenin içindeki 

gölge. (RS, 13) 

Bruno’nun bu düşlemsel yaşam içinde geçirdiği son dönemi, onun oğluyla ve kendisi de 

bir oğul olarak babasıyla olan ilişkisini yeniden gözden geçirmesini sağlar. Bu 

bağlamda romanda “ölmekte olan Bruno Greensleave ve onun bazı aile üyelerinin 

ruhsal uyanışı”
511

 ele alınır.  

Bruno gençliğinde zooloji okumayı istemiş, fakat babası ona eski Yunan ve 

Latin edebiyatı okutturmuş, sonra da onu kendi mesleği olan matbaacılık işine 

sokmuştur. Özellikle örümceklere olan ilgisi sıklıkla vurgulanan Bruno, babasının işini 

sürdürmekle mutsuz bir yaşama sahip olmuştur. Babasının ona karşı katı tutumunu 

ölüm döşeğinde hatırlayan ve sorgulayan Bruno’nun pek de mutlu bir çocukluk 

geçirmediği romanda vurgulanır. 

Babasının verdiği kimi cezalar, neredeyse ona dair başka her şeyi 

unutturmuştu; ama o yine de hayatında bir negatif enerji kaynağı, öfke 

ve hıncın kökeni, bir şeyleri soğurup kurutan bir delik olarak kalmıştı. 

Babasını düşününce şimdi bile öfkeden kızarıyordu ve şimdi bile o 

eski nefret bütün tazeliği ve derinliğiyle canlanıyordu, ama görüntüler 

yoktu. Oysa annesini öylesine net görüyordu ki; yüzünde kocasını 

ikna etmeye çalışırkenki o bilinen gergin tebessüm ve sesinin tonları 

da seksen yıllık bir mesafeden net bir biçimde geliyordu. ‘George, 

çocuğa biraz daha iyi davran’. (RS, 12) 

Bruno’nun, “hayatının asıl mutluluğu hep annesiyle ilgili çağrışımlarla geliyordu 

aklına…” (RS, 12). Bruno’nun hayatını belirleyen baba-oğul çatışması tekinsiz bir 

şekilde kendi oğluyla olan ilişkisinde yinelenir. Bruno, oğlu Miles’ın Hintli bir kız olan 

Parvati’yle evliliğini onaylamamış, Parvati’nin bir uçak kazasında ölmesiyle de 

Miles’ın tüm öfkesi, sanki onun ölümünde Bruno’nun payı varmış hissiyle, babasına 

yönelmiş ve onların yıllarca görüşmemelerine neden olmuştur. Bruno’nun oğluyla 

aralarında geçen bu kriz aslında bir tür yanılsama ve fantazi ürünü gibidir. Çünkü Bruno 

kendi zihninde bu olayı canlandırınca aslında hiç de Miles’ın anladığı gibi Parvati’yi 

reddetmediğini, belki sadece biraz olumsuz baktığını düşünür: 

Hintli bir kız fikriyle kalmayıp, gerçek bir kızla, Parvati’yle bir 

tanışmış olsaydı her şey yoluna girecekti. Aslında öyle demek 

                                                           
511

 Bove, Understanding Iris Murdoch, s. 184. 



157 

istememişti; sadece bir keresinde kara bir gelin istemediğini 

söylemişti. (…) Miles onun bu evliliğe “şiddetle karşı olduğunu” 

söylemişti. Bu doğru değildi. (RS, 40) 

Bruno oğluyla aralarında geçen bu kopuşu Miles’ın yanlış anlamasına bağlasa da 

aslında bunun sadece onun fantazisi olduğunu söyleyebiliriz. Çünkü Miles açısından 

babası, tıpkı kendi babasının ona yaptığı gibi, Miles’ın kararına saygı duymadan onu 

kısıtlamak istemiştir. Miles’ın “Bruno’yu reddetmesi”nin (RS, 11) nedeni budur. 

Psikanalizde çocukluk travmasının kılık değiştirerek yinelenmesi olgusundan 

bahsetmiştik. Bruno’nun oğlu ile olan bu sorunsal durumu da Lacancı “yineleme 

zorlantısı” kuramını andırır. Bruno, babasıyla olan sorunsal ve düşmanca ilişkisini bu 

defa da oğluyla olan ilişkisinde yineler. Unutulmamalıdır ki, “bilinçdışı, gösterge 

yinelemesinin işleyişi tarafından dokunan bir örtüdür”.
512

 Onun yarattığı fantazide artık 

Bruno, zihninde babasının işgal ettiği yere oturmuş, kendisi babasına karşı nasıl nefret 

duymuşsa oğlunun da ona karşı böyle bir nefret duyduğu fantazisi içinde yaşamıştır. 

Bruno, Miles’a “Beni hiçbir zaman sevmedin, hep annenin tarafını tuttun, hiç 

yaklaşmadın bana, başka çocuklar gibi hiç sevgi dolu ve bağışlayıcı olmadın, bana karşı 

soğuktun ve şimdi de hâlâ nefret ediyorsun benden, ölmemi diliyorsun” (RS, 113) 

derken bu yanılsamayı yansıtır. Baba-oğul arasındaki kaçınılması oldukça zor olan 

çatışma romanda yine Bruno’nun şu sözleriyle dile getirilir: “Oğullar ve babalar da 

bireydiler ve onlara birer birey olarak davranma inceliği gösterilmeliydi. Neden onlar da 

birbiriyle akrabalık ilişkisi olmayan diğer insanlar gibi acı duymadan kopup gitme 

ayrıcalığına sahip olmasın?” (RS, 15) Aslında bu sorunun cevabı romanın kendisinde 

yatar.  

Baba-oğul ilişkisi, temelleri çok önceden psikede kurulmuş bir sembolik düzen 

ile belirlenir. Yani Lacancı semboliğin de dile getirdiği gibi göstergeler sisteminde 

belirli bir imle imlenen birey ilerleyen yaşamını bunun gölgesinde geçirir. Bruno’nun 

oğlu ile olan sorunsal ilişkisi aslında Parvati olayından çok öncedir. Parvati’nin Bruno 

tarafından onay görmemesi sadece yüzeysel bir anlaşmazlık ve iletişimsizliğin 

göstergesidir. Oysa Bruno-Miles ilişkisini belirleyen, Bruno ve onun kendi babasıyla 

olan ilişkisidir. Bruno’nun ölüm döşeğinde babası-annesi-eşi ve oğluyla ilgili kendini 

sorgulaması bunu apaçık gösterir. Her ne kadar Bruno aslında bir yanılsama ve fantazi 
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(düşlem) içinde yaşamış olduğunu fark etse de artık onun için çok geçtir: “Ama hepsi 

bir rüya. Gerçeklik çok zor. Hayatımı bir rüya içinde yaşadım, şimdiyse uyanmak için 

çok geç” (RS, 276). Bruno’nun kırk yıl önce ölen eşi Janie ile olan ilişkisi de onun ölüm 

döşeğinde acı çekmesine neden olur. Bruno Janie’yi Maureen adında bir kadınla 

aldatmış, Janie’nin bunu öğrenmesi üzerine aralarında büyük tartışmalar geçmiştir. 

Bruno’nun, ölüm döşeğindeki Janie’nin onu çağırışlarına aldırmaması ise şimdi kendisi 

ölüm döşeğinde olan Bruno’ya derin bir acı verir:  

Belki de tek başına, durmadan birilerine seslenirken ölecekti. 

Janie’nin tek başına ölmesine izin vermişti. Yanında durmaya 

dayanamazdı. Haykırdığını, adını çağırdığını duymuştu. Yanına 

çıkmamıştı. Ölürken ona lanet eder diye korktu. Ama belki de onu 

affetmek, onunla barışmak istemişti ve o bu son değerli şeyi de almıştı 

elinden. (RS, 20)  

Bruno’nun, oğlu Miles ile yanlış anlamalar üzerine kurduğu ilişkisi aslında karısı Janie 

için de geçerlidir. Kendi yarattığı fantazi Janie’nin ona ölüm döşeğinde lanet edeceği 

yönündedir. Bu yanılsamalı fikrin doğru olup olmadığını ise Bruno asla bilemeyeceği 

için bu pişmanlıkla ölmek zorundadır.  

Bruno’s Dream’i daha çok düşlemsel baba-oğul-eş ilişkisiyle işleyen Murdoch, 

romanın kapanışında aşkın düşlemsel-hayali yanına ve bu fantaziden kurtulmak 

gerektiğine vurgu yapar. The Flight from the Enchanter ve The Unicorn’da olduğu gibi 

bu romandaki karakterler de düşlemsel boyutta âşık olurlar. Kendi yarattıkları fantazinin 

içine giren bu karakterler, Murdoch’un sıklıkla bahsettiği egoist aşkın pençesindedirler. 

Romanda daha çok saf aşkı temsil eden ve yazarın sesi olan Bruno’nun bakıcılarından 

Nigel, Bruno’nun Thames’de boğulmak üzere olan bir çocuğu kurtarmaya çalışırken 

kendisi ölen kızı Gwen’in kocası olan Danby’e homoseksüel bir aşk duyar. Murdoch’un 

aşk üzerine en güzel pasajlarından birini Nigel’ın ağzından şu sözlerle duyarız: 

Aşk garip bir şey. Hiç şüphe yok ki dünyayı döndüren sadece ve 

sadece o. Tek önemli etkinliğimiz. Onun dışında her şey toz, çınlayan 

ziller ve can sıkıntıları. Ama öte yandan nasıl bir bela olduğu da 

malum. Nasıl da imkânsızı hayalinde yaratır, ulaşılmazın ayaklarına 

sarılır. Herkesin herkesi dilediği gibi sevebileceği, tuhaf bir 

düşüncedir. Doğada bunu yasaklayan hiçbir şey yok. Kediler krallara 

bakabilir, değersizler iyileri, iyiler iyileri sevebilir. Veee bir 

bakmışsınız: Büyük ışık belki gerçeği belki yanılsamayı ortaya 

koyarak yanıyor. (…) Aşk gelenek dinlemez. Her şey olabilir, yani bir 

şekilde, korkunç bir şekilde, imkânsız diye bir şey yoktur. (…) Sen 

beni sevebilirdin. Bu ne yazık ki mantıksal olarak mümkündü. (…) O 
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büyük meleksi şeyin tahmin edilemez gücü, bir kere karanlık 

gizliliğinden sıyrıldığında bizi sürüklerdi –nereye mi? Bilmiyorum, 

ama aşağıya. Senin rezil bir rolü oynaman gerekecekti. Bense– (RS, 

260-61)  

Nigel’ın bu sözlerle belirttiği, aşkın hem tüm olasılıklara açık olması hem de gerçeklikte 

ulaşılması zor yanı, aslında aşkın da insan yaşamındaki her şey gibi yanılsama ve 

fantaziyle olan yakından ilişkisini ortaya koyuyor. Romanda bu fantazinin içinde var 

olan karakterler “tuhaf” şekillerde birbirlerine âşık olur. Danby, Nigel’ın kuzeni ve 

Bruno’nun bakıcısı Adelaide ile ilişki içindedir. Miles, ikinci karısı Diana’nın kız 

kardeşi Lisa’ya “âşık olduğunu” anlar. Danby, bir ara Diana’dan etkilenir ama sonra o 

da Lisa’ya âşık olur. Lisa, kız kardeşi Diana ve Miles’ın düğün gününden beri aslında 

Miles’a âşıktır. Fakat Lisa Miles’ın gözünde bir “ilahi kadın” olma statüsünden 

çıkabilmek için Hindistan’a gitmekten vazgeçer ve Danby ile –pek de anlam 

veremediğimiz bir şekilde– birlikte olmaya karar verir. Murdoch’un romanlarında 

sıklıkla kullandığı her türden, herkese, farklı olasılıklarla âşık olabilme, hatta sonra âşık 

olmadığını anlama ya da başkasına dönme fikri aslında aşkın düşlemsel boyutunu 

oldukça çarpıcı bir şekilde yansıtır. Romanda Nigel, “Bir insan başka insanları pek 

düşünmez. Onlara benzeyen, kendi amaçları için süsleyip püslediği fantazmaları 

düşünür” (RS, 221) derken bu durumu dile getirir. Yine de Murdoch romanın sonunda, 

Bruno’nun ölmeden önce, bencil olmayan aşkın bazı şeyleri düzeltebileceği ile ilgili 

söyledikleriyle yanılsama ve fantaziden kurtulmuş bir aşk ihtimalini sunmaktan da 

kendini alıkoyamaz. Fakat bu ihtimali romanda gerçekleştirebilen bir karakterin 

olmaması da manidardır.  

Peter Conradi, Murdoch’un “‘berrak düş görümünün’, bir düşe bilinçli olarak 

rehberlik etme yeteneğinin nadir gücüne sahip olduğunu”
513

 söylerken çok haklıdır. 

Murdoch’un düş ya da fantaziyi oldukça ince bir şekilde insan psikesinin doğası ile 

ilintili olarak işleyen romanları, okuyucunun kendinin de içinde yaşadığı bu düşlemsel 

duruma aslında bir nevi dışarıdan bakmasını sağlar. Bruno’s Dream’de Miles’ın 

söylediği şu sözler Murdoch romanlarının okuyucusunun zihninde sürekli olarak 

yankılanır: “Belki bütün sıradan yükümlülükler sahteydi, belki bütün o kılı kırk yaran 

hayatlar yanılsama üzerine kuruluydu” (RS, 177). Bu bağlamda, Iris Murdoch’un bizlere 

nasıl bir çözüm sunduğunu Mukadder Erkan şu sözlerle belirtir: “Gündelik yaşam 
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içinde yanılsamalarımızdan kurtulmak için irademizi kullanmanın bir yararı yoktur, 

çünkü irade kullanmak yalnızca fantazilere daha derin biçimde gömülmemize yol açar. 

Fantaziden kurtulmak için gereken şey, şiddetli bir sarsılmadır”.
514

 Belki bu sarsılma 

sayesinde en azından kendi yarattığımız yanılsama ve fantazinin boyutlarını bir nebze 

dışarıdan görebilme yetisini elde edebiliriz.  

4.3. LACANCI İMGESELE HAPSOLMUŞ MURDOCH 

KARAKTERLERİ 

Lacancı psikanalizi ele aldığımız ikinci bölümde Lacan’ın imgesel düzen ve 

ayna evresiyle ilgili kuramından ayrıntıyla bahsetmiştik. Lacan’ın imgesel (hayali) 

düzen dediği aşamada, psikenin hayali imgelerle bir özdeşleşim ve hayali bir birlik 

kurmaya çalıştığını hatırlayalım. Bu aşamada, bir benlik imgesiyle özdeşleşme yoluyla 

oluşacak olan ego kuramı, Freud’un kuramındaki narsisizm ile benzerdir. Lacancı 

imgesel düzen, özellikle özdeşleşme olarak anlaşılmalıdır. Henüz semboliğin alanına 

girmemiş olan özne, yani aslında henüz “özne” olamamış “ego”, kendine bir imge 

seçerek onunla özdeşleşmeye çalışır. Lacan’ın imgesel düzende kuramlaştırdığı ayna 

evresinde gerçekleşen bu durum 6-18 aylık bir bebeğin aynadaki imgeyle özdeşleşmesi 

olarak tanımlanır. Ayna evresinin en önemli paradoksu, bebeğin aynadaki imge ile hem 

hayali bir birlik/bütünlük oluşturması hem bu imge ile tam olarak özdeşleşemediği için 

parçalanmışlık ve yabancılaşma yaşamasıdır. Aynadaki imgeye tutunmaya çalışan 

çocuk aslında bir tuzağın içindedir, çünkü bu imgeye hapsolmuştur. Lacan’a göre, bir 

imge ile özdeşleşme ego için sadece “hayali bir birlik” sağlar. Psişik olarak tam bir 

özdeşleşme ve bütünlük söz konusu olmadığı için yabancılaşma imgesel düzene 

damgasını basar.  

Lacan’ın üzerinde durduğu, imgesel düzende bir imge ile özdeşleşerek, “hayali 

birlik”e ulaşma hayali ve bu süreçte yaşanan yabancılaşma ve parçalanma fikri, 

Murdoch romanlarında ilginç bir şekilde yankılanır. Bran Nicol’a göre,“[i]mgeselin 

tuzağına düşme, Murdoch ve psikanaliz arasındaki benzerliğin açık bir noktasıdır”.
515

 

Murdoch’un özellikle 1980’den sonra yayınlanan ve çoğu eleştirmence daha felsefi 

olarak değerlendirilen romanlarında özellikle başkarakterin ya da karakterlerin 
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kendilerine imgesel bir figür seçerek, saplantılı bir şekilde benliklerini onunla ilişki 

içerisinde kurmaya çalışma teması vardır. Bu bölümde, bu dönem romanlarından 

özellikle arka planda efendi-köle, baba-oğul diyalektiği yatan üç roman, The 

Philosopher’s Pupil, The Good Apprentice ve The Message to the Planet ele alınacaktır.  

Murdoch’un özellikle romanın merkezine babasal bir figür oturtarak kurguladığı 

romanları aslında 1980 yılında yayınlanan Nuns and Soldiers ile başlar. Romanda 

“kibar ve cömert yarı-Yahudi, Oxford’da klasikler ve felsefe okumuş ve daha sonra da 

memur olarak çalışmış bilge Guy Openshaw”
516

 Murdoch’un babasal figürlerinden 

biridir. Tüm akrabalarını ve yakınlarını bir araya toplayan partilerle birleştirici bir rol 

üstlenen Guy’ın, romanda Kont ve Tim gibi karakterler açısından “bir baba gibi” 

görüldüğü vurgusu anlatıda sıklıkla geçer ve bu durum onların Guy’ın eşi Gertrude’a 

duydukları aşk teması ile birlikte işler. Fakat Guy’ın romanın açılışından kısa bir süre 

sonra ölmesi romanda gelişecek bir baba-oğul diyalektiğini en azından fiziksel olarak 

engeller; fiziksel olarak, çünkü psikolojik bir baba-oğul ilişkisi Guy ölmüş olsa da 

onların Guy’ın eşi Gertrude’a, yani bir anne figürüne, âşık olmasıyla kurulmuştur. Bu 

romandan üç yıl sonra, yani 1983 yılında yayınlanan The Philosopher’s Pupil’de ise bu 

tür bir baba-oğul, efendi-köle diyalektiği felsefeci John Robert Rozanov ile onun eski 

öğrencisi George McCaffrey arasında kurulan ilişki içinde, imgesel bir babasal figüre 

hapsolma temasıyla birlikte ele alınır.  

Roman, George’un, eşi Stella ile geçirdikleri bir trafik kazası sonrası, Stella hâlâ 

arabanın içindeyken, arabayı kanala itmesiyle başlar. Roman boyunca türlü şiddet 

eylemleri ile resmedilen George felsefe, arkeoloji ve tarih okumuş, fakat elde etmeyi 

istediği başarıya ulaşamamış mağlup bir karakterdir. Sahnelenmemiş oyunlar, 

yayınlanmamış şiirler yazmıştır. Evliliği ise oğlu Rufus’un ölümünden sonra tamamen 

kâbusa dönüşmüştür. George’un dinmeyen öfkesi roman boyunca sıklıkla farklı bakış 

açılarıyla dile getirilir. Alex, “George kendinden başka kimseden nefret etmiyordu” 

(TPP, 47) derken, Brian “George herkesten nefret ediyor, (…) küçük bir çocukken de 

bir dehşetti” (TPP, 57), “kedi yavrularını boğmaktan hoşlanırdı” (TPP, 58) der. 

Romanda Murdoch, George’un içinde bulunduğu durumu daha ayrıntılı açıklayan 

birkaç tezi, antitezi ile birlikte N lakaplı anlatıcısının ağzından bize aktarıyor ve 
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psikanaliz gibi insan doğasını açıklama çabasını insanları tek bir açıdan ele aldığı için 

eleştiriyor:  

Şiddet alışkanlığının sebepleri gizemlidir ve genellikle de açık şekilde 

üzerinde durulmaz, çünkü şiddet vakalarına akılcı bir ilgi duyanların 

genellikle belirli açıklamalar tercih ettikleri için derin psikolojik 

sebepleri vardır. (Bu politikada hemen hemen her zaman, analizde de 

sıklıkla böyledir.) Alex, George’un sadece çok içtiğini söylerdi. 

Diğerleri, Rufus yüzünden olduğunu söyler, bazıları Stella’yı, bazıları 

Alex’i, bazıları da Alan’ı suçlardı. Fakat diğer kuramlar George’u 

baskılanmış bir homoseksüel ya da bir Oidipus kurbanı ya da 

burjuvaya karşı çıkan bir adam olarak görürdü (TPP, 80). (…) İtiraf 

etmeliyim ki, ben herhangi bir aydınlatıcı açıklama öneremiyorum. 

Her bir insan farklıdır, kendimizi anlamaya yöneltebileceğimizden 

kesinlikle farklı ve özeldir; ve insan yaşamını drama olarak 

incelemeye karşı ısrarcı arzumuz, bizi, farklı olaylara ve sebeplere 

sahip olabilecek olayları ‘aynı ışıkta’ görmeye yönlendirir. (…) Bizler 

aslında çok daha rastlantısal olarak meydana geliriz, sanatın ya da 

bayağı psikanalizin bizi hayal etmeye yönlendireceğinden çok daha 

fazla pürüzlü olumsallık molozuyla doluyuzdur. (TPP, 81) 

Murdoch, her ne kadar bu açıklama ile psikanalitik yorumları kısıtlayıcı bulduğunu 

belirtse de onun bu romandaki kurgusunun psikolojik boyutu hiç bir eleştirmen 

tarafından yadsınmamıştır. Cheryl K. Bove, George’un “bölünmüş bir benlikten acı 

çektiğini ve onun, şiddetinin sorumlusu olarak bu diğer parçasını gördüğünü” belirtir ve 

onun şiddetini ve Rozanov’a olan saplantısını “baba arayışı” ile açıklar: “Daha sonraki 

romanlarda devamlı bir tema olan baba arayışı, bu romanda ifade edilir ve belki de bir 

bakıma George McCaffrey’nin davranışını açıklar”.
517

  

Şüphesiz ki George’un “baba” figürü ile olan saplantısı romana asıl ruhunu 

veren temadır. Romanda, George’un babasının başka bir kadın için onu ve annesini terk 

etmiş olması ve George’un babasına karşı hisleri önemsiz denemeyecek kadar ön 

plandadır: “George babasından nefret etmişti ve çok önce onu bir canavara değil ama 

tanrı elçisi bir hayalete çevirmişti” (TPP, 350). George’un babasına karşı olan bu 

ikircikli tutumu hocası Rozanov için de geçerlidir. George yirmi yaşındayken, o zaman 

elli yaşında olan Rozanov’un Londra’da öğrencisi olmuştur. Onun Rozanov’a hisleri 

romanda şöyle geçer: “George McCaffrey derin bir şekilde hocası tarafından 

etkilenmişti. O, Rozanov’a ‘âşık oldu’, onun felsefesine, Rozanov’un felsefesine” (TPP, 

82). Fakat George’un içine düştüğü buhran bu aşkla değil, Rozanov’un ondan felsefeyi 
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bırakmasını istemesi ve onunla bağını koparmasıyla meydana gelir. George ve 

Rozanov’un birbirlerini uzun yıllar görmemesinin ardından Rozanov, kendi kasabası ve 

George’un da yaşadığı yer olan kaplıcalarıyla ünlü Ennistone’a gelir ve son eseri 

olacak, ahlâk felsefesi üzerine olan kitabını burada tamamlamayı düşünür. George’un 

Rozanov’a olan saplantısı ise onu tekrar görebilme ve en azından iyi veya kötü de olsa 

onunla bir bağ kurabilme isteği ile yinelenir. Bu bağlamda, romanda George’un içinde 

bulunduğu fantazi, aslında Lacan’ın imgesel düzende aynadaki imgeye hapsolma 

olgusuna oldukça benzerdir. Burada George’un özdeşleştiği ise, aynadaki parçalanmış 

kendi imgesi değil, onunla özdeşleşerek kendi imgesine bir bütünlük bahşedebilecek bir 

baba-imgesidir.  

Lacan, imgesel düzende meydana gelen ve birincil özdeşleşme dediği bu 

özdeşleşme sürecini Hegelci Efendi-köle diyalektiği ile ortaya koyar. Buna göre, Efendi 

olabilmek için Efendi ile özdeşleşmek gerekir. Aslında bebeğin yapmak istediği, aynada 

gördüğü bütünlüklü imgeyi bir Efendi olarak kavrayarak ve onunla özdeşleşerek bir 

tümgüçlülük fantazisini tekrar elde edebilmektir, fakat elde ettiği şey sadece bir 

bölünmedir, çünkü bebek artık aynadaki imgeye hapsolmuştur. Romanda George’un, 

Rozanov’un adeta peşinden koşarak en azından “yüz yüze” gelme isteği bu tür bir 

Efendi-köle diyalektiğini hatırlatır. Peter Conradi’nin, “Hegel`in Efendi Köle’yi 

fenomenolojinin temeline oturttuğu yere Murdoch öğretmen ve öğrenciyi, mürşid ve 

müridi koyar” (EM, xi) tespiti bu roman için oldukça geçerlidir. Kendine Efendi olarak 

hocasını seçen George, bu Efendi imgesiyle özdeşleşmeye ve bu şekilde bir 

tümgüçlülük fantazisi elde etmeye çalışır. Efendi-köle diyalektiğinde, Efendi ve köle 

arasında ikisinin de bireysellik elde edebilecekleri “karşılıklı olarak tanınma için 

mücadele” meydana gelir; yani, “karşılıklı ve çift taraflı tanınmanın(…) kurulması için, 

köle’nin kendisini “Efendi”ye benimsetmesi ve onun tarafından tanınması 

gerekmektedir”.
518

 Bu bağlamda, romanda George’un Rozanov’a karşı tavrını açıklayan 

birçok ifade, onun aslında Rozanov’un Efendi imgesine nasıl hapsolduğunu ve Efendisi 

tarafından tanınma arzusunu ortaya koyar. Örneğin yıllar sonraki ilk karşılaşmalarında 

George şunları söyler:  
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Tanrım, en sonunda senle olduğum için nasıl da gerçek hissediyorum, 

yıllardır, yıllardır hissettiğimden daha gerçek. Senin varlığına 

hasrettim. John Robert, bana yardım etmelisin. Sen benim 

gerçekliğimi çaldın, sen benim bilincimi çaldın, bunları bana geri 

verebilecek olan tek kişi sensin. (TPP, 146) 

George’un yıllar önce Rozanov ile kurmak istediği özdeşleşme ya da “hayali birlik” 

Rozanov’un onu reddetmesiyle daha saplantılı bir hal almıştır. George, Rozanov’la 

tekrar bir iletişim kurarak bu hayali birlik fikrine yeniden yaklaşmak ister; fakat elde 

edebileceği tek şey, imgeselin hapsinde bütünlüklü bir ben olarak yaşama 

yanılsamasıdır.  

Lacan, ego’nun meydana geldiği düzen olarak tanımladığı imgeseli özdeşleşme 

ile birlikte yabancılaşma olgusuyla vurgulamıştır. Çocuk aynada bir başkası olarak 

algıladığı yansımasıyla özdeşleştiği için “benlik bir başkası” olarak kurulur ve öyle 

kalır
519

; bu nedenle her ne kadar çocuk aynadaki bütünlüklü imge ile özdeşleşme 

sürecine girse de “sentez hiçbir zaman bütüne ulaşamaz”.
520

 George’un Rozanov’la olan 

sorunsal ilişkisi de Rozanov’un onu reddetmesi ile artmış, fakat aslında baştan itibaren 

imgeselin ve yabancılaşmanın hapsinde gelişmiştir: 

Onun Rozanov’la ilişkisi en baştan beri mutsuz olmuştu, kıskançlık, 

küçük düşürme, korku ve tamamlanmamış arzu; fakat böyle mutsuz 

şeylerin devam ettiği ve olduğu gibi [aynı zamanda] bir yaşam 

kaynağı, düşlerin odak noktası, bir kışkırtma, bir diken, kalbe bir 

hançer değil. (TPP, 446) 

Bir bakıma sembolik düzene geçip Rozanov ile ben-başka diyalektiğini kuramayan 

George, “biz” yanılsamasıyla bu ikircikli imgenin içine iyice gömülmüştür. İçinde 

bulunduğu bu “köle” statüsünden ise Rozanov’u sorumlu tutar: “Derimi yüzdün, yaşam-

yanılsamalarımı elimden aldın, öz-sevgimi öldürdün” (TPP, 222). Onu suçlar ama 

zihninden atamayacağını da bilir: “Dehşetle fark etti ki, şu an ve bundan sonra, John 

Robert Rozanov oradaydı, zihninin içinde, bir virüs gibi, tedavi edilemeyecek bir şey 

gibi. Yeni bir hastalığa yakalanmıştı. Rozanovizm” (TPP, 230). Çünkü George’un 

aslında kendisinin seçtiği kölelik durumu Lacancı Efendi-köle diyalektiğinin de 

belirttiği gibi jouissance ve arzu ile ilintilidir. Aslında köleyi kendisi olmaktan alıkoyan 

Efendi değil, kölenin kölelik durumundan elde ettiği zevk fantazisidir: 
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İçinden çıkılmaz durum daha çok kölenin onu bir köle yapan ve 

hizmetini sürekli kılan fantazisidir –efendinin ölümü fantazisi, 

efendinin zevkinin fantazisi. (…) Köle, zevki efendiye atfederek 

zevkten vazgeçmektedir fakat zevkten bu feragatin kendisi bir zevk 

üretmektedir –feragati onaylayan/destekleyen paradoksal bir “zevk 

fazlası.
521

 

Yani George, özdeşleşmek istediği bir Efendi seçerek, mutlak jouissance’ı bu ulaşılması 

imkânsız Efendinin ellerine bırakır ve böylece kendi jouissance’ı için bir nevi kurgusal 

bir sahne yaratmış olur.  

Daha önce bahsettiğimiz gibi, Lacan arzunun doğasında, “başkanın arzusu 

olmayı arzulamak” olgusunu vurgular. George’un bir baba-imgesi olarak Rozanov’dan 

beklediği bu tür bir arzudur. George, yıllardır Rozanov’un ilgisini çekmeye, aralarında 

en azından bir bağ sağlayacak bir ‘olay’ yaratmaya çalışmıştır; George, John Robert’ın 

zihnini işgal etmek istemiştir (TPP, 416). George’un Rozanov’dan istediği aslında 

büyük Başka olarak onun tarafından tanınmak, başka’nın zihninde, psikesinde bir yer 

edinmektir. Murdoch’un kendisinin belirttiği gibi, “George’un istediği aralarında bir 

bağ kuracak olan duygusal bir drama”dır.
522

 George, bir “baba-ikamesi” olarak John 

Robert Rozanov “eğer onu fark ederse hayatının tekrar bir bütün olacağını hisseder”.
523

 

Öyle ki, Rozanov’un onu reddeden mektubunu bile bir “işaret” olarak görür: “George 

işaretlere inanırdı. Mektup bir işaretti. Sevgi ve ölüm birbirlerinin yerine geçebilirdi. 

Mektup, onun John Robert ile olan ilişkisinin son doyumuna vardığını işaret ediyordu” 

(TPP, 446). George bu işareti, imgesine hapsolduğu kişiyle kendi belirleyeceği bir ilişki 

kurmanın ya da başka bir deyişle kendisi Efendinin yerine geçerek kölenin kaderini 

belirlemenin ve bir bakıma bu hayali birlik düşünden uyanmanın bir işareti olarak 

algılar ve Rozanov’u öldürmek için kaldığı kaplıca otele gider. Raoul Moati, 

özdeşleşme ile imgesele hapsolmanın çıkmazını şöyle dile getirir: 

Öznenin başkasıyla ortak ölçüleri paylaşması ortaya çıkınca artık 

öznenin Başkası ile farkı kalmamış olur ve bu indirgenemeyecek 

durum bir çıkmaz olarak kalır. (…) Öznenin kendisini tanıtabileceği 

bir kutup kalmadığı için, özne bu arzusunu gideremez. (…) Başkası ile 

olan ilişkisinde, başkası hayal olarak kaldıkça, özne sürekli olarak 

ıskaladığı kendisiyle olan sentetik bağdan bir türlü ayrılamaz.
524
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Belki de bu bağdan kurtulmak için George, Rozanov’u öldürmeye karar verir. Odasına 

gittiği zaman onu uykuda bulur ve aslında kendisi gelmeden önce Rozanov’un intihar 

etmiş olduğunu fark etmeden onu banyodaki suyun içinde boğar. Rozanov’u 

öldürdüğünü sanan George, bu eylemle büyük bir kurtuluş hissi yaşamaktadır:  

Bugünün, bu saatin, her şeyin tamamen farklı olacağı yeni bir dünya 

olduğunu düşündü. Kozmik bir değişikliğe uğradım, her bir atom, her 

bir zerre değişti, tamamen yeni bir varlık biçimine dönüştüm. Ve bu 

olmalıydı, olmalıydı, olmalıydı diye düşündü. Yapmam gerekeni 

yaptım, bunu yapmak için cesaretim, özverim vardı. (TPP, 539)  

George, bir nevi imgesine hapsolduğu kişiyi öldürerek bu kölelik durumundan 

çıkmayı ister. Fakat her ne kadar Rozanov’u öldürdükten sonra hissettikleri bir 

rahatlama gibi görülse de George’un bu olaydan sonra bir uçan daire görerek onun 

ışığıyla “histerik bir körlüğe” (TPP, 542) yakalanması, Father Bernard’a o gün “Güneş 

mi tutuldu?” (TPP, 541) diye sorması ve onun karakterindeki tekinsiz değişim aslında 

George’un bu ölümle de Rozanov ile yine sağlıklı bir ilişki kuramadığını açıklar. 

Murdoch, George’un olay gecesi böyle bir ışık parlamasına vurgu yaparak, onun 

Platon’un güneş imgesine yaklaştığına bir gönderme yapıyor gibi. Fakat George’un 

görmesi düzeldikten sonra “ruhsuz, karaktersiz ve iyi” ama aynı zamanda “yıkılmış” 

olarak tanımlanması onun sağlıklı bir zihne yine ulaşamadığını gösteriyor. Cheryl K. 

Bove, romanın diğer karakterlerinin çoğunun Rozanov’un ölümünü McCaffrey’nin 

yaşamını değiştiren bir olay olarak görmelerine rağmen, bu değişimin niteliğinin 

muamma ve tam olarak belirlenmemiş olduğunu söyler.
525

  

Bu bağlamda, romanın sonunda, imgeselden tam olarak kurtuluyor mu, ruhsal 

bir kurtuluş yaşıyor mu sorusuna olumlu bir cevap vermek George için mümkün değil 

gibi. Çünkü George imgesine hapsolduğu kişiyi, yani bu hayali birlik hissi veren imgeyi 

ortadan kaldırarak bir çözüm bulmaya çalışıyor, ancak bu onun için doğru bir çözüm 

arayışı değil. Psikanalitik bir çözümleme ile George’un bu son eylemiyle içinde 

bulunduğu durum şöyle açıklanabilir. Lacancı psikanalizde önemli olan, öznenin 

imgesel ilişkilerini sembolik boyuta taşıyabilmektir. Yani imgeselde başkanın imgesiyle 

özdeşleşerek oluşan “ego”, bu özdeşleştiği imge ile sembolik düzende ben-başka ilişkisi 

kurarak “özne” olmaya adım atmalıdır. “Lacan, psikanalizin amaçlarından birinin 

analizanın sembolik ilişkilerini –yani analizanın başkasına karşı tutumunu (annesel-
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babasal başka, yasa, sosyal idealler ve buna benzer) açığa çıkarmak ve değiştirmek” 

olduğunu söyler.
526

 Sembolik ilişkiler başkayı içermelidir, oysa imgesel ilişkiler 

analizanın kendi egosunu ya da kendi-imgesini ve onun gibi diğer insanların egosunu ya 

da imgesini içerir. George’un Rozanov’u öldürmesi, aslında onun içinden çıkamadığı 

narsistik doğasının bir uzantısıdır. Ve ne yazık ki, George sembolik bir ilişki içerisinde 

Rozanov’u “başka”nın yerine koyarak onunla ben-başka ilişkisi kuramadığı için, yani 

diğer bir deyişle “Baba-nın-Adı Yasasını” semboliğin içinde benimseyip bir “özne” 

olarak var olamadığı için romanın sonunda onun açısından bir “kurtuluş”tan bahsetmek 

de mümkün değildir.  

The Philosopher’s Pupil, nasıl imgeselin hapsinde olan bir karakterle işlenmişse, 

Murdoch’un bu romanının ardından, 1985 yılında yayınlanan yirmi ikinci romanı The 

Good Apprentice de benzer bir temayı barındırır. Bu defa imgesel olarak bağlanılan kişi, 

Rozanov gibi bir baba ikamesi değil, babanın kendisidir. Edward Baltram ve Stuart 

Cuno, birçok eleştirmenin romanın başlığının gönderme yaptığı karakterler olarak ele 

aldığı, aralarında kan bağı bulunmayan iki erkek kardeştir. Edward, en yakın arkadaşı 

Mark’ın bir gün o farkında olmadan, “mutlu bir yolculuk” yaşasın diye sandviçinin 

arasına uyuşturucu koymuş ve Mark’ın pencereden atlayarak ölmesine neden olmuş, 

bunun vicdan azabından kurtulamayan bir karakter olarak çizilir. Stuart ise bir Londra 

kolejinde öğretmen olarak çalıştığı işini bırakmış, tanrısız bir ahlâki hayatın peşinden 

gitmeyi amaçlayan bir idealisttir. Murdoch’un birçok romanındaki Tanrı’nın yerine 

İyi’nin geçtiği ahlâk anlayışı teması Stuart ile birlikte bu romanda da vardır. Fakat 

romandaki temel olaylar, Edward üzerine yoğunlaşır. Edward, Jesse Baltram ve onun 

sevgilisi ve modeli Chloe Warriston’ın oğludur. May ile evli olan Jesse, Edward 

doğmadan önce sevgilisi Chloe’yu terk etmiştir. Chloe ise Harry Cuno ile evlenmiş ve 

Edward’ın doğumundan kısa bir süre sonra ölmüştür. Harry’nin ölen ilk eşinden olan 

Stuart ile Edward anneleri olmayan ve aralarında kan bağı bulunmayan iki kardeştir. 

Romandaki diğer aile ise Edward’ın ölen annesi Chloe’nun kızkardeşi olan ve Harry ile 

ilişkisi bulunan Midge Warriston McCaskerville, onun psikanalist eşi Thomas 

McCaskerville ve on üç yaşındaki oğulları Meredith’dir.  

Edward’ın hiç görmediği babası Jesse ile olan ilişkisi bir gün onun bir ruh 

çağırma seansına katılarak bu seansta babasını araması gerektiği üzerine bir mesaj 
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almasıyla başlar. Daha sonra, aslında psikanalist Thomas’ın ayarladığını öğrendiğimiz, 

Edward’ın Jesse’nin karısı May’den bir mektup almasıyla da Edward Jesse, May ve iki 

kızının yaşadığı eve babasıyla tanışmak için gider ve aslında kendi ruhsal yolculuğunun 

kapısını açacak olan bir yolculuğa başlamış olur. Bu romanda hem Edward’ın gerçek 

babasına olan hisleri The Philosopher’s Pupil’de George’un baba-imgesi olarak seçtiği 

Rozanov’a karşı tavrı gibi saplantılı değildir hem de diğer karakterlerle örülü yan 

temalar romanda The Philosopher’s Pupil’de olduğundan daha ön plandadır. Dahası, 

romanın işleyişi Edward’ın baba imgesiyle özdeşleşme olgusundan onunla ben-başka 

diyalektiği kurabildiği ve bu başkanın arzusu olduğunu hissederek “özne” olmaya adım 

attığı bir süreç izler ki, yukarıda da bahsettiğimiz gibi bu diyalektik The Philosopher’s 

Pupil’de kurulamamış olarak kalır.  

Psikolojik olarak en zayıf olduğu dönemde, Edward’ın gerçek babasını tanımak 

için yaptığı bu yolculuk, babasıyla arasında bir “bağ” kurmayı (tıpkı George gibi) 

gerektirir. Her ne kadar Edward, üvey babası Harry tarafından “üvey oğlunu kendi 

oğluna tercih edecek” (TGA, 13) kadar çok benimsenmiş olsa da onun için Jesse bir bağ 

kuramadığı bir tür imgedir. Edward’ın hayatında şimdiye kadar belki de bilinç 

seviyesinde fark etmediği bu eksiklik, babasının evine yaptığı ziyarette onun elbiselerini 

gördüğünde hissettikleri ile ortaya çıkar: “Edward bir kucak dolusu tuhaf giysiyi aldı. 

Baba kokuyorlardı. Nasıl oluyordu da bu ihtiyacı yıllardır kalbinde taşıyor ve daha 

şimdi yeni fark ediyordu?” (TGA, 122) Daha önce bahsettiğimiz gibi, Lacancı öğretide 

ego imgesel düzene, özne ise sembolik düzene aittir. “Lacan’a göre ego ayna evresinde 

aynasal imge ile özdeşleşme, özne ise sembolik özdeşleşme neticesinde oluşur”.
527

 Bu 

bağlamda, Edward’ın yolculuğu aslında bir tür özneleşme süreci olarak okunabilir. 

Çünkü her ne kadar Harry bir baba figürü olarak Edward’ın hayatında olsa da Edward 

aslında biyolojik babasının o olmadığını bilir. Bu nedenle, Edward için, sembolik 

düzende “Baba-nın-Adı Yasasını” kabul etmesi ve baba imgesi ile özdeşleşmekten 

vazgeçerek onun imgesine hapsolmaktan kurtulması yarım kalmıştır. Edward’ın 

yapması gereken, Jesse ile arasında “ben-başka” ilişkisini kurmak ve bu başkayı tanıyıp, 

onun tarafından da tanınmaktır. Bu bağlamda Edward, Harry ve Jesse’nin zihnindeki 

yerini şöyle tanımlar: “İyi, eski zamanlardaki Harry, akıllı, güzel, güçlü, gerçek Harry, 

babası. Ama Harry onun babası değildi ve onu iyileştirmemişti ve iyileştiremezdi. Ve 
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Jesse, Jesse onun için ne yapabilirdi? Aslında şimdi bir şeyler yapmasına ihtiyaç 

duyulan kişi oydu; hâlâ gizlenen, belki de korkunç bir şeyler… O, Jesse’ye bağlıydı, 

onu seviyordu” (TGA, 213). Lacancı kuramda babanın adının kabul edilmesi kişiyi bir 

soykütüğünün içine yerleştirir ve bu kişiye toplumsal dünyada bir yer sağlar.
528

 Bu 

açıdan Edward’ın eksikliğini duyduğu şey, bu tür bir soykütüğünün içinde babasal 

başka ile olan kimliğini tanımlamaktır. Babasal metafor, dil ile anlamı birbirine 

bağlayan ve bir dikiş işlevi gören kapitone noktasını kurmayı sağlar.
529

 Böyle bir 

anlamlandırma oldukça önemlidir, çünkü bu dikiş söküldüğünde tüm anlam zinciri de 

sökülecek ve egonun imgeselin hapsinden çıkıp, özne olmaya adım atması 

gerçekleşemeyecektir. Edward, bu tür bir kapitone noktası yakalamak için babasıyla bir 

ilişki kurmak ister, ama ne yazık ki, uzun süre onu evde göremez. Daha sonra ortaya 

çıkacağı üzere Jesse akli dengesini bir bakıma yitirmiştir ve bilinci sıklıkla gidip gelir, 

bu nedenle de May ve kızları onun evde olmadığı yalanını uzun süre sürdürür.  

Romanda daha Edward babasıyla tam bir iletişim kuramamışken onun ölmesi, 

Edward’ı Mark’ın ölümünden sonra ikinci bir buhrana sürükler. Çünkü Edward, 

rastlantı eseri Jesse’yi suda boğulduğu yerde görür ama bunu hayal zanneder. Bu sahne, 

aynada yansımasına bakan bir çocuğu andırır. Edward’ın baktığı ise imgesine 

hapsolduğu kendi babasıdır. Edward tıpkı narkisos mitindeki gibi bu yansımaya 

tutulmuştur. Lacan’ın ayna evresinde, bir benlik imgesiyle özdeşleşme yoluyla oluşan 

ego kuramı, Freud’un kuramındaki narsisizm ile benzerdir. Narsisizm, egonun “başka” 

ile bir diyalektiğe girmeyerek imgesele hapsolmasından kaynaklanır. The Philosopher’s 

Pupil’de anlatıcı, “George’un narsist olduğunu söylemek az kalır. Bizler neredeyse 

hepimiz narsistiz ve sadece birkaç kişide ve her zaman da mutlu sonuçlarla olmamakla 

birlikte narsisizmin dini disiplin ya da psikanaliz ile (…) üstesinden gelinebilir” (TPP, 

78) diyerek insan doğasının bu yöndeki genel eğilimini dile getirir. Edward’ın suya 

bakarken karşısında duran imgenin gerçekliğini kontrol etmemesi ise belki de 

bilinçdışındaki böyle bir narsisizmin sonucudur. Edward için, babasının ölüm 

gerçeğiyle karşılaşmaktansa, imgesine hapsolduğu babasıyla kurduğu hayali birliği 

devam ettirmek daha teselli edicidir. Fakat bu tür bir bilinçdışı teselli onu, babasını 

orada ölüme terk ettiği düşüncesinden ve bunun için duyduğu suçluluk duygusundan 
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kurtaramaz. “Eğer o gerçekten Jesse ise, nehirde gördüğü bir düş ya da bir hayal 

değilse, demek ki cinayet suçu işlemişti. İkinci bir tane” (TGA, 339).  

Baba-oğul ilişkisi Murdoch romanlarında sıklıkla sorunsal boyutuyla ele alınır. 

Romanda May, Edward’a şöyle der: “Bizim kendi sorunlarımız var, sizin de kendi 

sorunlarınız. Erkekler babalarını öldürmelidir. Yaşam devam etmelidir” (TGA, 241). 

Belki de May’in bahsettiği bu ölüm, zihinde imgesine hapsolunan babanın imgesel 

ölümü olarak okunmalıdır. The Philosopher’s Pupil’de George bu ölümü fiziksel bir 

olgu olarak gerçekleştirmeye çalışmış, ama bu onun için bir çözüm olmamıştır. Çünkü 

aslında George’un ihtiyacı olan şey, imgeselde özdeşleştiği ve içine hapsolduğu bu 

baba-figürünün imgesel ölümüdür. Belki bu imgesel ölüm kişiyi hapsolduğu 

narsisizmden de kurtarabilir. 

Aynadaki imge bize aynada kendi ölümümüzün imgesini sunar, çünkü 

birey bu imgede bu imgenin geçici bir saf temsiline indirgenmiştir. 

(…) Burada aynanın aynı zamanda yetersizliğin kanıtı olan, gerçek 

ontolojik sendeleme olması doğrultusunda, imgesel coşkunun sınırını 

oluşturan narsistik ölüm söz konusudur.
530

 

Kişinin yapması gereken, narsistik ölümü kabul edip, ben-başka diyalektiğini kurmaktır. 

The Philosopher’s Pupil’de George bunu başaramasa da The Good Apprentice’de 

Edward kişisel bir kurtuluşa oldukça yaklaşır. Daha önce bahsedildiği üzere, Lacan 

gerçek kavramıyla imgeseli yeniden tanımlamıştır.  

İmgeselde bir delik, bir leke olarak açılan gerçek, aynadaki imgeyi de 

itkisel yani arzulayan olarak kurar. (…) [Başka’nın] imgesi delinmiş, 

tamamlanmamış olduğu için [Başka] arzulayandır. Bu sayede, 

çocuğun arzusu, arzunun arzusu olarak kurulmakta, arzu Başka’nın 

yani ‘gösterenlerin hazinesinden’ gelmektedir.
531

 

Edward romanın sonunda babasının iki yıl önce tarihli vasiyetini bulur ve tüm 

mirasını ona bıraktığını görür. Bu durumda, en azından onun hayatında bir yer 

edindiğini anlar, babası tarafından “tanınmış olduğunu” ve “babasının arzusu olduğunu” 

bu sayede görür ve vasiyetnameyi yakar. Edward, George gibi tekinsiz bir değişiklikten 

ziyade ruhsal bir rahatlama yaşamıştır: “Vasiyetname tek iyi ve önemli görevi olan, 

Edward’a (…) babasının onu tanıdığını ve sevdiğini hatırlatma görevini 

gerçekleştirmişti” (TGA, 483). Edward’ın kurtuluşu, Mark’ın annesinin onu suçlayan 
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mektuplar yazmaktan vazgeçmesi olgusuyla da desteklenir ve Murdoch’un mutluluğa 

yaklaşan sayılı karakterlerinden biri böylece çizilmiş olur. Edward’ın romanın sonunda 

babasının yüzüğünü takması da (daha önce botlarını giydiği gibi), sembolik düzende 

onunla özdeşleşmeye devam ettiğinin ama imgesel bir hapsoluştan çıktığının nişanı 

gibidir. Gabriele Griffin, The Philosopher’s Pupil ve The Good Apprentice’de George 

ve Edward’ın hem babalarının ilgisini çekerek özgür kaldıklarını hem de baba 

figürlerinin gerçek ölümü ile onların saplantılarının sona erdiğini söyler.
532

 Griffin’in bu 

yorumu sadece Edward’ın, babasının onu “tanıması” ile özgürlüğe yaklaşması açısından 

doğrudur. Çünkü Griffin’in belirttiği gibi ne George, Rozanov’un “gerçek” ölümüyle 

özgür kalır ne de Edward’ın yaklaştığı özgürlük babasının “gerçek” ölümüyle ilgilidir. 

Edward’ı saplantısından kurtaran, aslında arzuladığı şey olan “babasının arzusu” 

olduğunu bilmek ve onunla sembolik bir ben-başka ilişkisi kurabilmek olmuştur. 

George ise böyle bir ilişkiyi Rozanov ile hiç kuramamıştır. Rozanov’un ölümü, yarım 

kalmış ve semboliğe geçememiş imgesel bir birlikteliğin yükünü George’un omuzlarına 

bırakarak onu belki de daha karmaşık bir durumun içine sokmuştur. 

Cheryl K. Bove, Understanding Iris Murdoch adlı kitabında, Murdoch’un son 

romanlarından The Philosophers Pupil, The Good Apprentice, The Book and the 

Brotherhood ve The Message to the Planet’in hepsinin de yaşamın birbirine bağlı olan 

doğasını ve kendimizi ikame tanrılara bağlama beyhudeliğini ortaya koyduklarını 

belirtir.
533

 Iris Murdoch, insanın bu yöndeki genel eğilimini şöyle dile getirir:  

İnsanlar sadece başkaları tarafından manipüle edilmezler, böyle 

olmayı isterler de. (…) İnsanlar yaşamlarında genellikle kuklası olmak 

istedikleri bir tanrı seçerler ve bir grup insan bu şekilde, kendilerinin 

lideri olarak, ya da meleği ya da tanrısı ya da ne olursa olsun birini 

seçebilir ve belki de çoğu zaman alt bilinçlerinde bu insandan öneriler 

almaya hazır olurlar.
534

 

Murdoch’un insanların özellikle tanrısız bir çağda kendilerine bir tanrı seçme 

eğilimleri fikri en çok onun 1989 yılında yayınlanan The Message to the Planet adlı 

romanında ortaya çıkar. The Message to the Planet, The Philosophers Pupil ve The 
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Good Apprentice’e benzer bir şekilde, tanrı-kul, baba-oğul, öğretici-öğrenci, efendi-köle 

diyalektiği üzerine kurulmuştur.  

The Philosophers Pupil ve The Good Apprentice’de ikame tanrı seçme olgusu, 

daha çok iki başkarakter olan George ve Edward’ın baba imgesi altında boyunduruğuna 

girdikleri bir fantazi olarak sunulur. The Book and the Brotherhood’da ise siyasi 

görüşler ile birbirine bağlanan karakterlerin kendileri için ideallerini gerçekleştirmesini 

bekledikleri bir “sahte tanrı” figürü vardır. Fakat bu romanda, diğer üçünde olduğu gibi 

bu tanrının peşinden isteyerek gidilmez, daha çok ondan kaçılır. Bu romandaki 

karakterler inanmadıkları bir tanrıyla hâlâ bağlarını koparamamışlar, “ölüm” olgusuna 

kadar da koparamayacaklardır. Bu nedenle The Book and the Brotherhood Lacancı 

“gerçek” bölümünde ele alınacaktır. The Message to the Planet ise, hem The 

Philosophers Pupil’de olduğu gibi öğretici-öğrenci diyalektiği ile babanın imgesinin 

peşinden giden, onunla özdeşleşen bir oğul portresi çizer hem de daha geniş boyutta bir 

grup insanın “ruhani” olarak kabul ettikleri birine, bir nevi “tanrı baba” figürüne 

bağlanmalarını ele alır. Bu ikinci olgu Murdoch’un daha çok ahlâk felsefesini 

vurguladığı olumsallık ve iyi temasıyla birlikte işler. Murdoch’un, “romandaki mesaj 

nedir” sorusunu, “Mesaj, her şey olumsaldır. Hiçbir derin esas yoktur. Yaşamımız kaos 

ve enkaz üzerine kuruludur ve yapmaya çalışacağımız tüm şey iyi olmaktır”
535

 diye 

yanıtlaması bu temayı vurgular. Murdoch’un din-tanrı ve iyi üzerine düşüncelerinin ele 

alınacağı diğer bölümlerde The Message to the Planet’in mistik boyutuna tekrar 

değineceğiz. Bununla birlikte bizim bu bölümde ele alacağımız şey, daha çok, romanda 

Ludens’in Marcus’u imgesel baba konumuna oturtarak kişisel geçmişindeki boşluğu 

kapatma fantazisi temelinde olacaktır. 

Bu romanın tanrı-baba figürü bir Sefarat Yahudisi olan Marcus Vallar’dır. 

Marcus, on dokuz yaşında Vallar teoremi olarak adlandırılan bir teorem yazan bir 

matematikçidir. Fakat birkaç yıl sonra matematiği bırakır ve başka uğraşlar bulur. Önce 

resim yapmaya yönelir, sonra meditasyon ve sıra dışı bazı şeylerle uğraşan dini bir 

gruba katılır ve sonra da Uzak Doğu’ya gider. Marcus’un romanın öyküsüne girmesi, 

onun bir tartışma sırasında bir tür lanet okuduğu başarısız bir şair olan arkadaşı 

Patrick’in bu lanetin etkisiyle ölüm döşeğine düşmesiyle başlar. Romandaki “oğul” 
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figürü, tarihçi Alfred Ludens ise Marcus’u bulup onun bu laneti Patrick’in üzerinden 

kaldırmasını isteyecektir. Nitekim onu yaşadığı kırsaldaki evinde bulur ve Marcus’u 

Patrick’in üzerinden bu laneti alması için getirir. Marcus’un, Patrick’in “ağzına 

üfleyerek”, “ona söylediği tüm şeyleri geri alması ve iyileşmesini emretmesi” ile Patrick 

olağanüstü bir şekilde iyileşir. Marcus ise bu olaydan sonra, insanları iyileştiren, onlara 

ışık olabilecek bir figür olarak benimsenmeye başlar.  

Romanda diğer insanlar Marcus’u özellikle doğaüstü güçleri olan biri olarak 

algılar ve bu nedenle onun peşinden gider. Oysa Ludens saplantılı bir şekilde, onun bir 

felsefeci olarak dünyaya nihai bir mesaj verebileceği inancıyla “mükemmel” kitabını 

yazması için ısrar eder. Ludens’in Marcus’a karşı hislerinin temelinde bir oğlun babaya 

olan hisleri vardır. Aslında Ludens’in –bir üvey anne ve üvey kardeşle paylaşmak 

zorunda da olsa– gerçek babası hayattadır. Fakat ilginç bir şekilde, romanda Ludens ve 

babası arasında bir yakınlık pek görmeyiz. Ludens, üvey annesi ve erkek kardeşinin 

Londra’ya dönüp babasıyla yaşayacaklarını duyuncaya kadar babasına karşı bir ilgi 

belirtisi göstermez. Fakat bu olayı öğrenince çocukluktaki saplantısı ortaya çıkar: “Bu 

ikisi dönmüştü, onun düşmanları, onun çocukluğunu mahvedenler. Onlar, yağmacılar, 

yok ediciler artık orada olacaklardı, daima; ilk bakışta fark edilmeyen, eski tanıdık bir 

keder kendini gösterdi: Keith de onun babasının oğluydu” (TMTTP, 460). Robert 

Hardy, Psychological and Religious Narratives in Iris Murdoch’s Fiction adlı kitabında, 

Freud’un Musa ve Tektanrıcılık yazısı ile The Message to the Planet’i karşılaştırır ve 

şöyle der: “Ludens’in Marcus’a karşı yoğun bağlılığı, Marcus’un temsil ettiği ve 

Ludens’in ihtiyaç duyduğu bilinçdışı olarak babayı öldürme isteğinden kaynaklanan bir 

‘tepki oluşumu’dur”.
536

 Hardy’nin bu tespiti din psikolojisi ve özellikle diğer 

karakterlerin Marcus’a yükledikleri kurtarıcı rol açısından doğru olabilir. Çünkü 

Lacancı kuramda da, “özne güle oynaya oluşmaz, bir güç ilişkisi içerisinde gelişir” ve 

dinlerde bireyin güç ilişkisi kurduğu büyük Başka “Tanrı ya da şeytanla bir tutulan bir 

güçtür”.
537

 Bununla birlikte, romanın din psikolojisi boyutunun yanı sıra, Ludens’in 

kişisel geçmişinin romanda belirleyici olması üzerinde durulmalıdır.  

Ludens’in babası vardır ama onunla ilişkisi iki ayırıcı figür, üvey annesi ve üvey 

kardeşi, tarafından sekteye uğramıştır; onun yukarıda alıntılanan sözleri bunu oldukça 
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açık göstermektedir. Bu nedenle Ludens kendine ikame bir baba olarak Marcus’u seçer: 

“Ludens Marcus’u onun oğlu olarak düşündü. Aynı zamanda babası olarak da düşündü” 

(TMTTP, 134). Ludens’in Marcus’un kızı Irina’ya olan aşkını ise, eskiden bir rahip olan 

ama Marcus’un yeterince inancı olmadığı için rahipliği bırakmasını söylediği Gildas 

Herne şöyle yorumlar: “ (…) sevdiğini hayal ettiğin kız. (…) Sen onu [Marcus’u] 

seviyorsun. Kız sadece bir yan etki” (TMTTP, 245). Gildas’ın bu yorumu yanlış 

değildir. Ludens roman boyunca Marcus’un peşindedir. Marcus’un doğaüstü ve 

kurtarıcı olan özelliğinden dolayı peşine takılanlara karşı onun “huzura” ihtiyacı 

olduğuyla ilgili tepkisi daha çok babasını paylaşmak istemeyen bir çocuğun 

kıskançlığını ve öfkesini hatırlatır. Lacancı imgeselin narsistik yapısına diğer iki 

romanda vurgu yapmıştık. Elizabeth Wright, imgeselin temelde narsistik olduğunu ve 

dolayısıyla öznenin, kendinin bir bütün olmadığını, parçalanmış olduğunu her 

keşfedişinde tekrar tekrar açığa çıkan agresif bir unsur taşıdığını söyler.
538

 Bu durum 

sanki Ludens’in durumunu tasvir ediyor gibi. Ludens de sıklıkla Marcus’la tek kalmaya 

çalışır, ama onun takipçilerinin varlığı Marcus’la mümkün olabilecek imgesel bir 

özdeşleşmeyi engeller ve Ludens’in agresif tutumuna sebep olur. Ludens’in sembolik 

düzende babasıyla ben-başka ilişkisi içinde kendini tam olarak tanımlayamamış olması, 

onun Marcus’a saplantılı yakınlığının bir nevi sebebi gibidir. Bununla birlikte Ludens, 

gerçek babasıyla ilişkisinde kaçırdığı noktanın da farkındadır:  

Niçin onu daha fazla görmedim, onunla konuşmadım, ona bakmadım? 

Yıllardır ona doğru dürüst yazmadım? (…) Şimdi onlar, ona 

bakacaklar. Buna dayanamam. (…) Yıllar geçtikçe Marcus babası 

olmuştu. Öyleyse iki babam var diye düşündü ve iki annem –sadece 

annelerden biri gerçek biri yalan, babalarınsa ikisi de doğru. Uykuya 

daldı ve babasının ve annesinin tekrar tanıştığı ve barıştığı mutlu bir 

düş gördü. (TMTTP, 463) 

Aslında Ludens’in kişisel tarihinin önemi romanda ironik bir şekilde verilir. 

Romanın başlarında şu cümleler dile getirilir: 

(…) neyse ki, o [Ludens], kişinin erken dönem yıllarının onun 

mizacını ve kaderini değiştirilemez şekilde etkilediğine inanmıyordu. 

(…) İlk hatıraları, dizinde bir bebekle oturan bir kadın görmesiydi. Bu 

kadın onun üvey annesiydi, üvey kardeşi Keith’ı kucaklıyordu. 

(TMTTP, 49) Ludens küçük bir çocukken, ona annesinin ‘uzakta’ 
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olduğunu söylemişti. (…) belki altı yaşında falandı, babası annesinin 

öldüğünü söyledi. (TMTTP, 50) 

Bu cümleler oldukça açık bir şekilde Ludens’in kişisel tarihin önemsizliğine yaptığı 

vurgunun ironikliğini ortaya koyar. Dahası Murdoch, Ludens’i Freud’un Leonardo 

okuması ile eşgüdümlü olarak ele alır. Romanda Ludens’in kendini sıklıkla Leonardo 

ile özdeşleştirmesine vurgu yapılır: 

Ludens kendini iyilikçi ve ilham verici bir patron gibi Leonardo’ya 

bağlıyordu. Yüce resimlerde kendi yaşamını görebildiğini 

hissediyordu: iki anne, iki küçük oğlan, işaret eden melek, gizemli bir 

gülümseyiş. Freud nasıl oluyordu da onun hakkında tarihçilerden daha 

fazlasını biliyor gibi görünüyordu? Çünkü o Freud’a bir mesaj 

bırakmıştı. (TMTTP, 52)  

Bu bağlamda, Murdoch’un bize bıraktığı mesaj da Ludens’in Marcus saplantısının 

sebebinin, insanın doğasında bulunan ve Murdoch’un sıklıkla üzerinde durduğu tanrı 

arayışının bir sonucu olmasının yanı sıra, onun kişisel tarihinde eksikliğini hissettiği bir 

baba imgesiyle özdeşleşme isteği olduğudur. Peki, Ludens annesini hiç görmemesine 

rağmen neden anneden çok baba imgesiyle özdeşleşir? Belki bunun en önemli nedeni 

Lacancı kuramda egoyu özne yapan sembolik düzende ben-başka, yani bir bakıma köle-

efendi ilişkisinin baba ile ilintili olarak kurulması olgusudur. Dahası, Ludens’in 

babasıyla sembolikte gerçekleştireceği bir tanınmanın üvey anne ve özellikle üvey erkek 

kardeşin varlığı altında belirlenmesi onun en büyük çıkmazıdır. Bu çıkmaz romanda 

şöyle geçer: “Ludens her zaman Keith ile iyi geçinmişti. (…) Babasıyla olan iki taraflı 

sessiz sevgi ilişkisi açıkça ikisine de uyan ebedi bir gerilim içinde geçti. Bu bağışlayıcı 

feragat Ludens’in kendi özel ‘kompleksini’ geliştirmekten onu alıkoymadı” (TMTTP, 

51-52). Aslında babasıyla feragat ettikleri şey sessizlikle imlenen ve bu nedenle de dile 

ve semboliğe girmeyen bir ben-başka ilişkisidir. Bu nedenle Ludens, gerçek babasıyla 

kuramadığı ilişkiyi yineleyerek Marcus ile kurmaya çalışır. Nitekim Marcus’un “kendi 

isteği” ile olan mistik ölümü bu ilişkiyi de yarım bırakır ve romanda Ludens’e The 

Philosopher’s Pupil’deki George’dan daha fazla bir kurtuluş vaat edilmez.  

Marcus’un psikiyatristi Marzillian, Ludens’e “Korktuğun şey ne?” (TMTTP, 

335) diye sorduğunda onun kekemelemeye başlaması aslında Marzillian’ın Ludens’in 

sinthome’una dokunduğunu gösterir. Belki de Ludens’in korktuğu şey “bazen tüm 

bunları sadece hayal ettiği”ni (TMTTP, 160) düşündüğü imgeselden çıkma korkusudur. 
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Ludens, özdeşleşebileceği bir baba imgesi bulmuştur ve bu imgenin içinde mutlu bir 

şekilde kalmayı hayal ediyor gibidir. Oysa Marcus’un takipçilerinden Daniel, çözümün 

geçmişle ilişkide aranması gerektiğini Ludens’e şu sözlerle hatırlatır:  

Hepimiz bunu yapmalıyız, biz, belki de herkesi kastediyorum, geçmişi 

geleceğe bağlamalıyız, onun üzerinde çalışmalıyız, sonsuz bir şekilde 

hayal etmek gibi, bir çukurun içine düşüyor gibi değil, onu 

çevreliyormuş gibi (…) kamplardaki insanların yaşam öykülerini 

anlatmaları gibi. (TMTTP, 430) 

Daniel’in önerdiği şey, aslında psikanalizin doğasında olan geçmişi kabullenmek, 

görülmeyeni görmek yaklaşımını kuvvetle hatırlatıyor. Fakat insan doğasını oldukça iyi 

çizen Murdoch’un karakterleri reel dünyadaki insanın bunu başarabildiği ölçüde 

geçmişleri ile bağ kurabiliyor. Bu nedenle Ludens için de mutlak bir kurtuluş uzak 

görülüyor. 

Nietzsche’de ‘köle’ terimi ‘sahte efendi’ anlamında kullanılır.
539

 Lacancı 

kuramda da, Efendi olabilmek için Efendiyle özdeşleşmek gerekir. Bu özdeşleşme aynı 

zamanda karşıtlıklar düzenidir, başka-ben, efendi-köle, tanrı-kul gibi. Fakat imgesele 

hapsolan ego bir yanlış-tanımadır, parçalanma ve yabancılaşma gerçeğini kabul etmeyi 

reddetmektir.
540

 Başka ile kurulacak bir bütünlük hayali egoya parçalanma ve 

yabancılaşmadan fazlasını veremez. “Bu oyun içerisinde, asıl ben, aynasal olanın 

tahakkümü altına girer ve imgesel olan daha şimdiden bir bölünmenin izlerini geleceğe 

taşımaya hazırlanır”.
541

 Bu nedenle, “aynasal olanın tahakkümü altına giren”, yani 

imgesele hapsolan ego, sembolik düzende ben-başka diyalektiği sayesinde, 

karşısındakini özdeş bir imge olmaktan çıkarmadıkça bu hayalin içine hapsolmak 

zorundadır.  

Iris Murdoch’un ele aldığımız 1980 sonrası bu üç romanında da babasal bir 

imgeye hapsolan ve narsistik bir körlük içerisinde kurtuluşu bu imgeyle özdeşleşmede 

bulan karakterlerine değindik. Bu üç romanın sonunda da tahakkümüne girilen imgenin 

taşıyıcı karakteri ölür. Fakat sadece birinde karakter, The Good Apprentice’deki 

Edward, imgeselde hüküm süren “narsistik İdeal-ben”in
542

 tutsağı olmaktan kurtulur. 
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Edward’ı imgeselden semboliğe geçiren şey, babasının onu sembolik olarak “tanıması” 

ve aralarında ben-başka ilişkisi kurulmasıdır. Oysa The Philosopher’s Pupil’deki 

George, yıllardır kurmak istediği “bağ”ı, tahakkümü altında olduğu kişiyle kuramadan o 

kişi ölür. The Message to the Planet’de de gerçek babasıyla sembolik düzende sağlıklı 

bir ilişki kuramayan Ludens, baba-imgesi olarak seçtiği Marcus ile de bu kurtuluşu 

sağlayamaz. Murdoch, imgesel düzende bir imgeye hapsolan “ben”ler olarak çizdiği bu 

karakterlere insan doğasında var olan kurtuluştan daha fazlasını vermeyerek, sunmak 

istediği gerçekçiliğe oldukça yaklaşmıştır. 

4.4. LACANCI SEMBOLİKTE VAR OLAN/OLMAYA ÇALIŞAN 

MURDOCH ÖZNELERİ 

Lacan’ın insan psikesini tanımlarken ele aldığı üç düzenden, egonun oluştuğu, 

yanılsamalı bir bütünlük hissiyle belirlenen imgesel düzenin Murdoch romanlarındaki 

yansımalarına değindik. Lacan’ın ikinci düzeni olan ve egodan “özne” oluşumuna 

geçilen sembolik düzen, bilinçdışı öznenin oluştuğu aşama olması dolayısıyla oldukça 

önemlidir. Semboliği belirleyen en önemli olgu da bu aşamada dilin alanına girmektir. 

Bilinçdışı kuramını önemli bir oranda dil ile bağlantılı olarak kuran Lacan, öznenin de 

dilin yasaları ile belirlendiğine vurgu yapar. Fakat daha önce bahsedildiği gibi sembolik 

düzende kurulan özne de kusursuz ve bütün olarak oluşmayacak, imgeselde yaşadığı 

yabancılaşmayı bu defa da dilin alanında yaşayacaktır. Çünkü “dilin ortaya çıkışı 

gerçeklikte bir delik açar, bu delik de bakışımızın eksenini kaydırır”.
543

 Bu bölümde 

öncelikle sembolik düzende dil ile yabancılaşma yaşayan öznenin Murdoch 

romanlarındaki yansıması, Lacan’ın ve Murdoch’un dil, söylem, kuram ve hakikat 

olguları üzerine görüşleri ile birlikte ele alınacaktır. Daha sonra, sembolik düzende 

arzulayan özne olarak kurulan benlikler ve başka’da takılıp kalan özneler Murdoch 

karakterleri üzerinden işlenecektir.  
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4.4.1. Murdoch Kurgusunda Dilin ve Semboliğin Alanında Yabancılaşan 

Özne/Yabancılaşma ile Bölünen Özne 

Temelde konuşma eylemine dayanan psikanaliz, Lacancı kuramda her şeyden 

önce insanın dile getirdiklerini anlamlandırmakla ilgilidir. Bu bakımdan, psikanalizin 

“sıradan şeylerin –arzunun taşıyıcısı olan sözün, doğrudan konuşulabilir olan arzularla 

konuşulamaz olan arzular arasındaki bağlantıların, konuşmacıların karşılıklı olarak 

birbirleri üzerinde uyguladıkları baskının– bilimi”
544

 olduğunu bir kez daha 

vurgulayalım. Lacan’ın Freud’a dönüş çerçevesinde geliştirdiği kuramını, Freudcu 

düşlerin yorumu ile Saussurecü göstergeler sistemi üzerine kurduğundan Lacancı kuram 

bölümünde ayrıntıyla bahsedilmişti. Saussure’ün gösteren-gösterilen diyalektiğinde 

gösterilenin üstünlüğünü gösterene atfeden Lacan, dilde anlam, hakikat gibi kavramları 

da sorunsallaştırmıştır. Çünkü Lacan’a göre, gösteren ve gösterilen arasındaki çizgi 

Saussure’ün belirttiği gibi göstergenin bölünemezliğini değil, tam tersine kaçınılmaz 

yarılmayı/bölünmeyi temsil eder. Lacan en önemli tezini de bunun üzerine kurar: bir 

gösteren bir gösterilene işaret etmez, bir gösteren yine başka bir gösterene bizi gönderir. 

Bu bağlamda Lacan, postyapısalcılara yaklaşarak, anlamın sabit olmadığını, 

“gösterilenin gösterenin altında daimi olarak kaydığını”
545

 belirtir. Lacan’a göre, 

gösterilenin sürekli olarak yer değiştirme sürecinde anlamlandırmayı, “kapitone 

noktası” denilen sabitleyici noktalar sağlar ve böylece anlamlandırma anları yakalanır.  

Daha önce bahsedildiği üzere, Lacan Saussure’ün dil kuramından üç önemli 

nokta elde eder 1-Dil bilinci önceler, konuşan özneler olarak bizler dilin içine doğarız: 

“Bunun anlamı dilin insandan önce orada olduğudur. İnsan, aynı dünyaya doğduğu gibi, 

dilin içine doğmakla kalmaz, ama dil yoluyla doğar”.
546

 2-Dil, gerçekliği yansıtmaz, 

daha çok kişi kendi yaşamını verili dil sisteminin sınırları içerisinde üretir. 3-Dil, 

içerisinde tek bir anlamın yerleştirilebileceği mutlak ve sabit bir sistem değildir.
547

 Dil 

sisteminin bu üç özelliğiyle Freud’un bilinçdışı sistemini sentezleyen Lacan, 

bilinçdışının da dil gibi yapılandığını ve özellikle metafor ve metonomi üzerine 

kurulduğunu ortaya koymuştur: “Bilinçdışı, özne üzerinde dilin etkilerinin bir özetidir; 
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özne, gösterenin etkileriyle kendi kendini burada kurar”.
548

 Dilin içerisine doğan çocuk, 

kendini bir özne olarak ben-başka diyalektiği içerisinde kurmalıdır. Dil aracılığıyla 

“Baba-nın-Adı Yasası”nın kabul edilmesi, özne olma sürecinin en önemli aşamasıdır. 

Fakat her ne kadar özne, Baba-nın-Adı Yasasıyla ben-başka diyalektiği kurup, başkası 

tarafından tanınarak, dilin ve semboliğin içinde yapılandırılsa da Lacancı öğretide bu 

yapılanma eksiksiz ve bütünlüklü bir yapılanma olamaz. Çünkü özneyi bir özne olarak 

kuracak olan büyük Başka’nın kendisi de eksiksiz ve bütünlüklü değildir. “Dilde ve dil 

tarafından iflah olmaz biçimde bölünen”
549

 özne, dilin gösterenler zincirinde eksik bir 

halka olarak var olur; özne bu zincirin dışında, dışta-var olur (ex-sistence). Lacan’a 

göre, semboliğin ve dilin yasasına giren herkes bir eksiklik ve bölünme yaşamak 

zorundadır. Çünkü 

(…) [H]içbir zaman dil yansız olarak öğrenilemez. Dile, Başkanın 

arzusuyla belirlenen tetikleyicilerin (imleyenlerin) çapına göre dil 

tarafından değerlendirildiği ve öznenin konuşulduğu ilişkiler yığınına 

girilir. (…) [D]ile girmek demek öznenin bilinçdışı sembolik bir 

anlaşmaya geri dönemeyeceği bir biçimde katılması demektir. (…) 

Dile girmek, daha önceden oluşmuş ve öznenin içerisinde soğurulmuş 

bulunduğu aşkın bir arzuya gönderme yapan tetikleyiciler ağına 

bilinçdışı bir bağlanmayı gerektirmektedir.
550

 

Öznenin dilin yasasıyla deneyimlediği eksiklik ve bölünme özellikle sembolik 

kastrasyon süreci ile bağlantılıdır.  

Bu kastrasyon babadan çocuğa geçmektedir. Burada baba kastre edici 

bir figür değildir; kastre etme aracı daha çok dildir. Bu, nesneyi bir 

sözcükle karşılayarak başlangıçta var olan bir mutluluğu engelleyen 

bir imleyendir. Burada babanın rolü, imleyenin bir aracı olmaktır; yani 

yasağın ‘dile gelmesidir’.
551

 

Bu durumda, dil ve konuşma kastrasyonun asıl aracıdır: Lacan’a göre “önemli olan, 

dilin bütün konuşan varlıklar üzerinde uyguladığı sınırlamadır; bu sınırlamayla bedenin 

motivasyonu (Freudcu itki) tam bir tatminden yoksun bırakılır. Bu da sembolik kimliği 

ile o kimliği taşıyan bedeni arasında bölünmüş bir özne”
552

 yaratır. Dilin ve semboliğin 
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alanında bölünen ve yabancılaşan özne bir eksiklik ile imlendiği için artık daimi olarak 

arzusunu canlı tutan ikame nesnelerle bu eksikliği tamamlama peşinde olacaktır.  

Konuşan özne artık bir yapaylığın içine girmiştir. “Lacan’a göre dil, psikanalizin 

ve psikanalize özgü bütün kavramların içine doğduğu ve asla kurtulmayı 

umamayacakları bir labirenttir”.
553

 Yirminci yüzyılda birçok dilbilimsel gelişme nasıl 

Lacan’ın dil ve bilinçdışı üzerine kuramlarını oturtmasına ışık tutmuşsa, Iris 

Murdoch’un felsefesinde de dil olgusunun kaçınılmaz bir konu olarak var olmasını 

etkilemiştir. Lacan dili bir labirent olarak görürken, Murdoch da benzer şekilde, altında 

süründüğümüz bir “ağ” olarak görür. Murdoch’un içinde yetiştiği “Oxford felsefesi 

dilbilimsel çözümleri öne çıkarmaktadır ve bunun etkisi, romanlarında özellikle dilin 

hakikati aktarmada yetersizliği hakkındaki tartışmalarda görünmeye başlar”.
554

 Lacan’ın 

Saussure’ün dil kuramından yola çıkarak ortaya koyduğu üç önemli noktayı, 

Murdoch’un dil anlayışı ile karşılaştırarak bu iki düşünürün dil üzerine görüşlerine 

bakalım. Öncelikle şunu belirtmek gerekir; Saussurecü dil felsefesine dayanarak Lacan, 

“dilin bilinci öncelediği ve bizlerin dilin içine doğduğumuz” görüşünü eleştirel bir 

şekilde ele alır. Lacan, her ne kadar Saussure’ün “insanın dilin içine doğduğu” fikrini 

benimsese de dil aracılığıyla bilinçten ziyade, bilindışının yapılandırıldığını savunur. 

Yani Saussure’ün, dil sisteminin kişinin gerçekliğini oluşturduğuna, insanın içine 

doğduğu dil yapısı tarafından yönetildiğine vurgu yaptığı yerde, Lacan bizi yöneten bu 

yapının bilinçdışı olduğunu belirtir.  

Lacan’ın ele aldığı “dilin bilinci önceleme fikri”, Kartezyen motto ile 

değerlendirildiğinde, eskiden bilince verilen önceliğin şimdi bilinçdışına verilmesi savı 

ortaya çıkar. Lacan, dilin içerisine doğan öznenin aslında dil gibi yapılanmış 

bilinçdışının öznesi olduğunu vurgular. Lacan’ın bu yaklaşımı Kartezyen mottonun 

tersidir. Düşünüyorum, öyleyse varım diyen bu mottoya göre, sadece bilinçli düşünceyle 

var olan özne Lacancı öğretide yoktur, olsa bile imgeselin dışına çıkamaz. Bu nedenle, 

Lacan’a göre, özne ancak bilinçdışında ve dilin ve semboliğin yasalarıyla var olabilir. 

Zaten Lacan’ın Descartesçı eleştirisine göre psikanaliz, “doğrudan doğruya cogito’dan 

kaynaklanan her türlü felsefeye karşıdır”.
555

 Iris Murdoch da Kartezyen düşünceye 
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meydan okur. Ona göre, “bireysel kesinlik, örneğin Descartes’ın cogito’su, sadece 

gereksiz olmakla kalmaz, aynı zamanda zaten hiç var olmamıştır” (EM, 307). Fakat 

Murdoch, cogito’nun sorunsallığını sadece bilinçdışı ile bağlantılı görmez. Ona göre, 

insanın doğasındaki karanlık güçlerin yanı sıra yaşamdaki rastlantı ve olumsallık da 

bilinçli özneyi sınırlar ve onu çoğu zaman hiç istemediği durumlarla karşı karşıya 

getirir. Bu noktada Murdoch öncelikle, Saussure ile başlayan ‘dilsel dönüş’ hareketini, 

insanı sadece dilsel etki bağlamında değerlendirdiği için eleştirir. Murdoch’a göre, 

Saussurecü anlayışın savunduğu gibi, insanın dilin içine doğması onun bilincini 

öncelemez. Mukadder Erkan, Iris Murdoch üzerine olan çalışmasında Murdoch’un bu 

yaklaşımını şöyle dile getirir: 

Murdoch, dilin otoritesi ve üstünlüğü adına bilinç nosyonunun 

yerinden edilmesine karşı çıkar ve temel ahlâki varlık tarzı olarak 

bilinci tekrar ele geçirmek ister. Murdoch’a göre, bireyin 

indirgenemez gerçekliği ve değeri, kişisel olmayan ve dilbilimsel 

sistemlere tâbi kılınamaz.
556

 

Özetle Lacan’ın, Saussurecü görüşte dilin zihne olan etkisi fikrini benimsediğini, fakat 

dilin, zihnin bilinç bölümünden ziyade bilinçdışı bölümünü şekillendirdiğini 

savunduğunu söyleyebiliriz. Murdoch ise dil olgusuna oldukça önem vermesinin yanı 

sıra, Saussurecü dilin zihne olan etkisi fikrine karşıdır. Murdoch, “dilsel dönüşün 

ötesinde bireysel bilincin biricikliğini ve yoğunluğunu bulur”.
557

 Bu bireysel bilincin 

oluşumunda ise etik bir yaklaşımla “erdemli bilinç” oluşturma nosyonunu geliştirir ki, 

bu nosyon Murdoch’un ahlâk felsefesinin temelini oluşturmaktadır. 

Lacan’ın ikinci çıkarımı olan dilin gerçekliği yansıtmaması, kişinin kendi 

yaşamını verili dil sisteminin sınırları içerisinde üretmesi anlayışı Murdoch felsefesinde 

bir açıdan yansımasını bulur. Murdoch, hem dilin kısıtlayıcı ve sınırlı yapısını 

romanlarındaki karakterler üzerinden onların yaşamını sınırlayan bir olgu olarak ortaya 

koyar hem de dilin sınırlayıcılığı görüşünü sanat ve ahlâk felsefesiyle birlikte ele alır. 

Bryan Magee ile bir söyleşide Murdoch şunları söyler: 

Dilin kendisinin ahlâki bir vasıta olduğunu hatırlamak gerekir; hemen 

hemen tüm dil kullanımları bir değer taşır. Bu, bizlerin hemen her 

zaman niçin ahlâki olarak aktif olduğumuzun bir sebebidir. Yaşam 

ahlâkı içine çekmiştir, edebiyat da. Eğer bu odayı tasvire teşebbüs 
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edersek, tasvirlerimiz doğal olarak değerin tüm çeşitlerini taşıyacaktır. 

(…) Yazarın temel konusu insanoğlunun davranışı olduğu sürece, 

bilhassa ahlâki değerlendirmeler yapmaya mecburdur.
558

 

Yani Murdoch’a göre, her ne kadar dil sınırlayıcı olsa da her dil kullanımı bir değer ve 

ahlâk ile bağlantılıdır. Bu nedenle, edebiyat da ahlâktan ayrı düşünülemez; “edebiyatın 

işlevi iyi sanat olmaktır, bu elbette ahlâkı da yüzde yüz getirecektir”.
559

 Ona göre dilin 

sınırları vardır, fakat insan mümkün olduğunca bu sınırların karşısında durmalıdır: 

“İnsan, dilin sınırlarına göğüs germe arzusu duyar. (…) Dilin sınırlarına karşı durmak 

da bir ahlâk felsefesidir” (MGM, 29). Fakat bu noktada şunu da belirtmek gerekiyor. 

Murdoch, her ne kadar kişinin kendi yaşamının verili dil sisteminin sınırları içerisinde 

üretildiğine kısmen katılsa da onun dilbilimci felsefelere bu noktada getirdiği en büyük 

eleştiri, bu felsefelerin yaşamdaki rastlantı ve olumsallık olgularını görmezden 

gelmeleridir. Ona göre dil tek belirleyici olamaz, yaşamda olumsallık kaçamayacağımız 

bir olgudur.  

Murdoch, dilin sınırlarına karşı durmayı önerse de göstergeler sisteminde 

anlamın yakalanmasındaki zorluk, hatta bazen imkânsızlık konusunda hem Lacan’la 

hem postyapısalcılarla hem fikirdir: “Anlam kaygan ve özgürdür, dil devasa bir alandır 

(yapısalcılar bu konuda haklılar
560

)” (MGM, 281). Yani buradan Lacan’ın üçüncü 

çıkarımı olan dilin, içerisinde tek bir anlamın yerleştirilebileceği mutlak ve sabit bir 

sistem olmadığı görüşünü Murdoch’un da benimsediğini görüyoruz. Aslında en çok bu 

üçüncü görüş Lacan ve Murdoch’un dil felsefelerini birbirine bağlar ve ikisini de bu 

bağlamda postyapısalcılara yakınlaştırır. Murdoch, özellikle romanlarında dilin 

sınırlılığı ve anlamın kayganlığından dolayı iletişim sorunları yaşayan, kendilerini ifade 

edemeyen birçok karakter sunar.  

Karakterler defalarca konuşamadıklarını, söylemek istedikleri şeyi 

ifade etmek için bir sözcük dağarcığına sahip olamadıklarını ya da 

iletişim için ortak paydadan yoksun olduklarını fark ederler. (…) 

Murdoch karakterleri arasında ifade edilen en yaygın inanç, yazılı ya 
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da sözlü olarak dil ile iletişime geçme çabasının yalanlarla 

sonuçlanacağıdır.
561

 

Lacan ve Murdoch, insanlar arasında dilin sınırlılığı, anlamın yetersizliği, 

iletişimin kopukluğu açısından aynı fikirleri yansıtmalarına rağmen, bu durumun sebebi 

konusunda birbirlerinden biraz uzaklaşırlar. Murdoch, her ne kadar bilinçdışının etkisini 

göz ardı etmese de, dil ve iletişimdeki bu eksikliği aynı zamanda karakterlerin farklı 

doğasına, içinde yetiştikleri farklılıklara, yani kişisel geçmişlerinin farklılıklarına 

bağlar. Ona göre, “dünyayı farklı gören farklı doğaya sahip insanların ortak bir semantik 

paydası yoktur”
562

, bu nedenle “dil, iletişim yeteneğini kaybetmiştir; çünkü insanlar 

artık ortak bir geçmişe (Tanrı inancı gibi) sahip değillerdir”.
563

 Lacan içinse, semboliğin 

alanında kurulan öznenin dil ile sorunu bilinçdışı yapılanmalar ile bağlantılıdır.  

Her ne kadar Murdoch, kuramda öznenin dil ile sorununu tamamen bilinçdışı 

düzeyde ele almasa da romanlarındaki karakterler ve onların içinde bulunduğu 

durumlar, yaşamın olumsallıklarının yanında, onların bilinçdışı özneler olarak dilin 

alanında yaşadıkları bölünmenin ve yabancılaşmanın açık örneklerini sunarlar. Onun 

romanları, dilin iletişimde nasıl kaygan ve yanıltıcı olabileceğini birçok defa ortaya 

koyar. “Murdoch’a göre sözcükler hilekâr şeylerdir ve dikkatle ele alınmaları 

gerekir”.
564

 Murdoch romanlarında, dilin ve sözcüklerin tehlikeli ve sorunsal yapısı, 

aslında daha çok karakterlerin zihinlerinin bir üretimidir. The Flight from the 

Enchanter’da, Annette’le ilgili şöyle bir ifade geçer: “Annette Ringenhall’daki yaşlı 

kadına şöyle der: ‘Bir anavatanım yok, anadilim yok. Dört dili akıcı bir şekilde 

konuşuyorum, ama hiçbirini doğru bir şekilde konuşamıyorum’. Bu doğru değildi, onun 

Fransızcası ve İngilizcesi mükemmeldi. Fakat Annette kendisini kimsesiz biri olarak 

düşünmekten hoşlanırdı” (TFFTE, 59). Annette’in dil ile sorunu aslında açıkça ruhsal 

durumunun bir yansımasıdır. Murdoch romanlarında, “karakterler kendilerini ifade 

edemezler, söylemek istedikleri şeyi ifade edecek sözdağarından veya ortak bağlamdan 

yoksun görürler ve bir ‘sevgi dili’ eksikliğinden ya da arayışından söz ederler.
565

 The 

Philosopher’s Pupil’de George, Rozanov ile konuşmalarında sonradan söylediklerine 

pişman olur, aslında söylemek istediğini söyleyemediğini düşünür: “Rozanov’a 
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söylediği her şey yanlıştı. Kendi gerçek benliği gibi değil, alıngan bir çocuk gibi 

davranmıştı. Şimdi ne söylemiş olması gerektiğini, nasıl bir ton benimsemesi 

gerektiğini açıkça görüyordu” (TPP, 148). George’un kullandığı dili, sözcükleri, hatta 

tonu belirleyen onun zihinsel işleyişleridir. Aslında George, çoğu insan gibi, bilinç ile 

müdahale edemeyeceği bir iletişimin içerisinde olmanın ağırlığını yaşar. “Murdoch’un 

karakterleri arasında dile getirilen en yaygın inanç, yazılı ve sözlü dil aracılığıyla 

iletişim kurma çabasının beyhudeliğidir, örneğin An Accidental Man’de Charlotte’un da 

düşündüğü gibi ‘dil yabancılaş’mıştır (AAM, 41) ya da Matthew’un da belirttiği gibi 

‘çök[müştür]’ (AAM, 266)”.
566

 The Sea, The Sea’de ise James, “Kendine bir sor, yıllar 

önce kimler arasında neler oldu? Sen bunu bir öyküye dönüştürürsün ve öyküler 

yanlıştır” (TSTS, 335) derken söze dökülen gerçekliğin güvenilmezliğini vurgular. 

Iris Murdoch dilin yetersizliği, müphemliği sorununu romanlarında sıklıkla ele 

alır. Özellikle A Word Child’da bu olgu romanın baskın bir temasıdır. Birçok dili iyi 

bilen romanın başkarakteri Hilary, romanda kendini ifade edemeyen bir karakter olarak 

çizilir. “İronik olarak, Hilary oldukça yüksek bir dilsel yeteneğe sahip olmasına rağmen, 

bu yetenekler sadece mekanik şekilde işlev görür ve diğer insanlarla iletişim için bir 

temel sağlamaz”.
567

 Onun sözcüklerle ilişkisi oldukça ikirciklidir: “Sözcükleri keşfettim 

ve sözcükler benim kurtuluşumdu. O müphem terimin çok kırık anlamı dışında bir sevgi 

çocuğu değildim. Bir sözcük çocuğuydum” (AWC, 21). Hilary her ne kadar bir “sözcük 

çocuğu” olsa da insanlarla iletişim kuramaz, onun çevresindekilerle ilişkisi daha çok 

günlere bölünmüş bir randevu defterinin mekanik bir şekilde uygulanmasını çağrıştırır. 

Hilary, kendisi de dil ile olan sorununun farkındadır ve bunu şöyle dile getirmeye 

çalışır: “Sözcükleri severdim, fakat bir sözcük-kullanıcısı değildim, daha çok bir 

sözcük-izleyicisiydim” (AWC, 28). Hilary’nin dilsel sorunu, dilin insan zihnini 

sözcüklere dökmekteki eksikliğini yansıtır. Hilary kendisinin bile anlamlandıramadığı 

düşüncelerini ve davranışlarını doğal olarak dile getiremez. Onun sinthome’u daha çok 

annesel ve babasal olanla, Oidipus kompleksi ile alakalıdır. Bran Nicol’a göre A Word 

Child’ da Hilary’nin sorunu, gerçekteki travmayı sembolize edememesi, yani dile 
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getirememesidir.
568

 Bu nedenle A Word Child, anne imgesine asılı kalanlar ve Oidipus 

kompleksi bölümünde daha ayrıntıyla ele alınacaktır.  

Murdoch, 1954 yılında yayınlanan ilk romanı Under the Net ile dil, hakikat, 

kuram gibi kavramları sorunlaştırarak okuyucuya sunar. Deborah Johnson, Murdoch’un 

anlatıcılarının “güvenilmez” anlatıcılar olduğunu şöyle dile getirir: “[Onun] sözcük-

çocukları güvenilmez anlatıcılardır, içinde yaşadıkları kurgusal dünyaların kusurlu 

yansıtıcılarıdır”.
569

 Örneğin, The Philosopher’s Pupil’deki “N” takma adlı anlatıcı, “her 

yerde olan ama hiçbir yerde olmayan” bir anlatıcıdır ve onun tüm dünya üzerindeki (…) 

hâkimiyetinin bir sonucu olarak, bizler diğer karakterlere gerçekten inanamayız”.
570

 

Bran Nicol, The Philosopher’s Pupil’in “belki de kendini yapıbozumuna uğratan en 

çarpıcı örnek olduğunu” ve bu romanın “bizleri ‘şüpheci’ okuyucular olmaya 

zorladığını” söyler.
571

 Bu roman gibi diğer çoğu romanında da anlatılarda anlatıcıya 

güvensizlik yaratarak Murdoch, aslında insan ilişkilerinde nesnel algının 

bulanamayacağını, hakikat ve bilginin mutlak olamayacağını vurgular. Anlatıcıların bu 

kusuru, onların ne dili teknik anlamda yeterince iyi bilmemelerinden ne de bilinçli bir 

şekilde gerçekliği çarpıtmaya çalışmalarından kaynaklanır. Bu kusurun kaynağı dil ile 

dışsal gerçeklik arasındaki uçurumu derinleştiren dilin kendine yeterli bir sistem 

olmamasının yanında, karakterlerin zihinsel yanılsamalarının iletişimi engellemesidir. 

Under the Net’de de bu tür bir iletişim sorunu vardır. Bu romanda, “İçsel ihtiyaçlar ve 

arzulardan dolayı söylediğimiz şeyi şekillendirme (Lacan’ın fikirlerinin bir yankısı)”
572

 

fikri sunulmaktadır.  

1978’de Caen Sempozyumunda yapılan bir müzakerede Murdoch romanla ilgili 

şöyle der: “İnsanın altından çıkamadığı ağ tabii ki dilin ağı”dır, “kavramları arkalarında 

ya da altında yatan şeylere bağlama zorluğu”dur.
573

 Peter Conradi, başlıktaki “ağ”ın 

Wittgenstein’ın Tractatus’unu ima ettiğini söyler ve ekler: “dünyanın ayrıntılarının 

arkasında saklandığı söylemin ağı, onları ortaya çıkarmak ve tanımlamak için gerekli 

olan bir ağ: (ağı kuran) dil ve kuram benzer bir şekilde hem dünyayı açığa çıkarır hem 
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de eşzamanlı olarak onu saklar”.
574

 Conradi’nin burada bahsettiği, “kuramın nihai 

olmaması fikri”
575

 Murdoch’un sıklıkla üzerinde durduğu bir görüştür. Murdoch bu ilk 

romanıyla hem varoluşçulara hem de “angry young man”
576

 olarak adlandırılan gruba 

yakın görülse de dil, kavram, kuram gibi konuları mutlak doğrulukları dışında ele 

almasıyla aslında postmodern ve postyapısalcı yaklaşımlara oldukça yaklaşmıştır. 

Mukadder Erkan’ın belirttiği gibi, “Murdoch dilin statüsüne ilişkin postmodern şüpheyi 

daha ilk romanı Under the Net’ten itibaren öngörmüştür”.
577

 Londra ve Paris’in detaylı 

tasvirleriyle dolu olan roman, Jake Donaghue’nun anlatımıyla bize sunulur. Jake, daha 

çok Fransız yazar Jean Pierre Breteuil’ün çok satan romanlarının tercümesini yapan 

“tembel” bir yazardır. Her ne kadar Breteuil’ün sanatını beğenmese de kendisi de bir 

yazar olarak bir şey üretmez. Onun, hem bir yazar olarak üretkenlik hem de bir birey 

olarak iletişim sorunu vardır. “Fransızcası oldukça akıcı” olmasına rağmen Paris’teyken 

kendini “hemen hiç kimseyle iletişim kuramayan bir yabancı gibi hisseder”.
578

 Aslında 

onun iletişimle ilgili sorunu genel bir sorundur: “Yalnızlıktan nefret ederim, ama yakın 

arkadaşlıktan da korkarım. Yaşamımın özü kendi kendimle yaptığım özel bir 

konuşmadır” (UTN, 31). Jake’in iletişim sorunu romanda önemli bir tema olarak 

karşımıza çıkar. Jake’in doğruyu söylememek gibi bir alışkanlığı vardır; özellikle ona 

doğrudan bir şeyler sorulduğunda yalan söyler.  

Paris’in Jake için anlamı bu şehrin eski sevgilisi Anna Quentin ile olan anılarla 

dolu olmasıdır. Her ne kadar roman boyunca bu tür bir imkânsız aşk teması sürse de –ki 

bu tema da aslında iletişim ve dil sorunu ile bağlantılıdır– Jake için hayatında en az 

Anna kadar önemli bir konu daha vardır. O da bir “Wittgenstein figürü” olarak sunulan 

ve “dili hakikati sınırlandıran” bir sistem olarak gören Hugo Belfounder ile geçmişteki 

bağıdır. Jake, yıllar önce bir klinikte aynı odayı paylaştığı Hugo ile aralarında geçen 

felsefi diyalogları Hugo’dan habersiz olarak kayda almış ve The Silencer adlı bir kitapta 

yayınlamıştır. Bran Nicol, olay dizisindeki anahtar olayın Jake’in Anna ile olan ilişkisi 

değil, onun The Silencer’ı “kalleşçe” yayınlaması olduğunu söylerken haklıdır.
579

 Jake, 
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bu felsefi konuşmaları, Annandine (Hugo) ve Tamarus (Jake) karakterleri arasındaki bir 

diyalektik olarak yansıtır. Daha çok hakikati ve gerçeği anlatmak üzerine olan bu kitabı 

yayınlamakla Jake, hem Hogo’dan izinsiz yayınladığı hem de aralarında geçen 

konuşmaları doğru bir şekilde yansıtamadığı için suçluluk duyar ve yıllarca Hugo ile 

tekrar karşılaşmaktan kaçınır.  

Jake için The Silencer tamamen bir başarısızlıktır: “yazdıklarım, onunla 

konuştuklarımızın yalanlaştırılmış, maskara edilmiş bir kopyasıydı. Konuşmalarımızla 

kıyaslanınca bu yazı özentili bir yalandı, (…) beni derinden etkilemiş olan bu fikirleri 

başka birisiyle konuşurken imkânı yok dile getiremiyordum” (UTN,62-63). Jake, ancak 

kitap yayınlandıktan sonra, dilin bir sistem olarak yetersizliğini görse de belirtildiği 

üzere bir Wittgenstein figürü olan Hugo, daha önceden bu diyaloglarda zaten dilin 

sınırlayıcı yapısını sıklıkla vurgulamıştır. Tartışmaların birinde Annandine Tamarus’a 

şöyle der: “Sadece en yüce insanlar konuşabilir ve hakikatle dolu olabilir. (…) 

Çoğumuz için, neredeyse hepimiz için, hakikat ancak ve sadece sessizlikte elde 

edilebilir” (UTN, 81). Dil ile bağlantılı olarak, Murdoch’un düşüncesinde “anlamak iyi 

bir idealdir ama tamamen ulaşılması imkânsızdır”.
580

 Bu nedenle dil, gerçeğe ulaşmak 

için mutlak bir araç değildir. Annandine ve Tamarus arasındaki diyalektik, dil üzerine 

iki görüşü ortaya koyar. Tamarus (Jake) gerçekliği anlamada dilin ve kuramların 

gerekliliğine vurgu yaparken, Annandine (Hugo), Wittgenstein’ın “dil sahtelikler 

yaratan bir aygıttan başka bir şey değildir”, bu nedenle “konuşamayacağı, dile 

getiremeyeceği şey üzerinde, insan susmalıdır” önermesini savunur:  

Hugo’ya göre dille soyutlanamayan aşkın gerçeklikler vardır. 

Gerçekliğin özü onun tikel oluşudur, anlamaya çalışan özne de, 

anlaşılması gereken nesne de tikeldir. Dil gerçeğin ancak belli bir 

yönünü yansıtabilir. Hayat anlardan oluşan bir zincirdir. Hepimiz bu 

anları yaşarız, ama hepimiz onları dillendirir, sahteleştiririz. 

Dillendiremeyeceğimiz bir gerçeklik karşısında yapılacak tek şey 

susmaktır.
581

 

Murdoch’un tarafında olduğu sav Wittgensteincı, dilin “güvenilmez” olduğu 

savıdır. Nitekim romanda da Hugo’nun aslında The Silencer’ı okumuş olması, hatta 

ilginç bulduğunu belirtmesi, ama aslında kendi cümleleri olan Annendine’in ifadelerini 

kendine ait olarak hatırlamaması oldukça önemlidir. Jake yıllarca, Hugo’nun onun bu 
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yaptığına kızacağını düşünerek ondan kaçmıştır. Ama Hugo yıllar sonra 

karşılaştıklarında aslında kendisinde de bir kopyası bulunan kitabı okuduğunu ve 

oldukça etkilendiğini belirtir. Tuhaf olan ve dilin kayganlığını vurgulayan nokta, 

Hugo’nun kendi söylediği ifadeleri hatırlayamaması, dahası bunları oldukça ilginç 

bulmasıdır. Bu durum, Lacancı dilin müphemliği ve güvenilmezliği görüşüne oldukça 

benzer. Lacancı kuramda, hem konuşan hem işiten öznenin rasyonel bir iletişime 

girmesi mümkün değildir. Lacan’a göre, “iletişimde söz konusu olan ilk şey, onun ne 

demek olduğunu bilmektir. Herkes bilir bunu. En küçük bir deneyim dahi başkasının 

söylemekte olduğu şeyin söylediği şeyle kesişmediğini gösterir”.
582

 Bunun nedeni ilk 

olarak, dilin kendisinin sembolik bir sistem olması ve bir gösterenin daima bizi başka 

bir gösterene yönlendirmesidir. Anlam daima gösterenin altından kayar. İkincisi, 

konuşan özne de sorunsaldır. “Konuşan öznenin en önemli özelliği yalan söyleyebilir. 

Yani kendisi söylediklerinden farklıdır. Dolayısıyla konuşan özne boyutu yani aldatıcı 

özne olarak konuşan özne Freud’un bilinçdışında bulduğudur”
583

. Hugo’nun kendi 

ifadelerini oldukça yabancı bulması öncelikle bundan kaynaklanır. “Biz konuşurken 

konuşan benliğimiz değildir. Bizi konuşturan büyük Başka’dır. Ancak bu büyük 

Başka’nın ne demek istediğini hiç bilemeyiz”.
584

 Çünkü sembolik düzende dil ile 

yabancılaşma yaşayan özne konuşan ve bilinçdışının öznesi olarak kurulmuştur. Bu 

nedenle dilde rasyonalite ve mutlak anlam onun için bir hayaldir. Üçüncü olarak, 

semboliğin alanında belirlenen konuşan öznenin yaşadığı bu eksiklik, işiten ve 

duyduğunu yorumlayan özne için de geçerlidir. “İşitilende, denilenin arkasında 

denilmesi istenen unutulmuş kalır. (…) Her deyiş, o deyişde dile gelenin, ‘denilen’in 

sonuçlarından yola çıkarak değerlendirilir. Ama ‘denilen’den yola çıkarak ne yapılırsa 

yapılsın havada kalır”.
585

 Under the Net’de de bu durum söz konusudur. Hilda D. Spear 

romandaki bu vurguyu şöyle dile getirir: 

Hem konuşmacı, hem dinleyici kendi yorumlarını söylenen şeye 

oturtur, inanmak istediklerini anlar, sözcükleri kullanma yollarıyla bir 

yanlış anlama duvarı yaratırlar. (…) Neredeyse romanın sonuna kadar 

Under the Net’teki karakterler kendi yanlış anlamalarını destekleyen 

dilin ağına yakalanmışlardır; sadece en sonunda Jake ve Hugo bir 
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ağdan kurtulur ve dilin tuzağından kaçarak anlamanın sessizliğine 

doğru hareket ederler.
586

 

Lacan, bilinç düzeyinde sözcüklerin gösterenlerle olan ilişkisinde söylenen sözü 

“boş söz” olarak tanımlar. Çünkü ona göre dildeki imleyenleri anlamak sadece bilincin 

bağlandığı anlamlandırmalar ile mümkün değildir. Yani, “dilin tetikleyici (imleyici) 

yönünü anlamak demek, bilincin bağlandığı bu zihin canlandırmalarından kurtulmak 

demektir”.
587

 Bu bağlamda, konuşan öznenin bilinçdışı ve bu bilinçdışı yapılanmasının 

dil ile bağlantısı önemlidir. Nami Başer Lacan adlı kitabında bu bağlantıyı şöyle açıklar:  

İnsanda konuşlanan özellik kastedilen anlam değil harfin, 

“tetikleyici”nin kendisidir. Uzun zaman sessiz duran birisi için, acaba 

bana ne demek istiyor diye kendi kendime sorabilirim. (…) Demek ki 

bu sessizlik çok anlamlı demektir ve benim benliğimde birçok şeyi 

tetikliyor anlamını taşır. (…) Demek ki elimizde dörtlü yapılı bir 

işaret oluşumu var: “tetikleyici”, “verilen anlam”, “gönderme 

yaptığımız gerçek” ve “denilen”. Bu dörtlüde Lacan için önemli olan 

“tetikleyici”lerin oluşturduğu zincirdir. Bunlar (…) özneyi 

canlandırırlar elbette. (…) Ama bu özneyi onun istediği ya da 

isteyebileceği gibi bir başka özneye yöneltmezler. Yine bir başka 

tetikleyiciye yollarlar.
588 

Bu durumda öznenin yakalamaya çalıştığı anlam sabit ve tam olarak açık değildir, her 

zaman muğlâklığı içinde barındırır. Under the Net’de The Silencer ile ortaya çıkan 

durum da dildeki bu sorunsalı ortaya koyar. Hugo’nun ağzından özellikle bir pasaj dilin 

müphemliğini ve iletişimdeki yetersizliğini açık bir şekilde dile getirir: 

İnsanların duygularını tanımlamada şüpheli birşeyler vardır. Tüm bu 

tasvirler çok dramatiktir. (…) Bu sadece herşeyin en baştan yanlış 

olduğu anlamına gelir. Eğer birşeyin ardından şöyle şöyle hissettim 

dersem, örneğin “endişelendiğimi” söylersem –bu doğru değildir. (…) 

Tek umut dile getirmekten kaçınmaktır. Tasvir etmeye başlar 

başlamaz, hapı yutarım. Herhangi bir şeyi tasvir etmeyi dene, örneğin 

aramızda geçen konuşmayı ve gör. (…) Dil senin bunu gerçekten 

olduğu gibi sunmana izin vermeyecektir. (…) Dilin tümü, yanlışlıklar 

makinesidir.(UTN, 59-60) 

Romanda, Jake ve Hugo arasındaki diyalektik ve The Silencer’ın dışında diğer 

birçok olay, dilin ve iletişimin öznelliğin sınırlarıyla belirlenmesi ve bu nedenle 

yetersizliği çerçevesinde örülmüştür. Öncelikle Jake kendi zihninde kurduğu düşünceler 

ile aslında hiç de doğru olmayan yargılara vararak hayatının gidişatını değiştirir. Onun 
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yıllarca Hugo’dan kaçması, yüz yüze gelmek istememesi tamamen onunla iletişim 

kurmamasından kaynaklanır. Çünkü karşılaştıklarında, Hugo’nun aslında hiç de onun 

düşündüğü gibi The Silencer’dan dolayı ona kızgın olmadığı gerçeği bunu açıkça 

gösterir. Dahası, âşık olduğu Anna’ya Hugo’nun da âşık olduğunu düşünen, Hugo’nun 

Anna için bir pantomim tiyatrosu açmasını aralarındaki ilişkiyi onaylar bir eylem olarak 

gören ve aslında kendisine âşık olan Anna’nın kız kardeşi Sadie’nin duygularını 

okuyamamış olan Jake, tamamen bir yanlış anlamanın içindedir. Cheryl K. Bove, 

romanda sözlü ya da yazılı dilin yetersizliğine vurgu yapan en önemli noktayı, Anna’nın 

şarkıcı olarak kariyerinden vazgeçip (şarkı söylemek de bir “söz”dür) bir pandomim 

tiyatrosu açması olarak görür.
589

 Bu tespit oldukça yerindedir; Anna tiyatroyu ziyarete 

gelen Jake’e pandomim hakkında bir şeyler anlatırken “Pandomim katıksız sanattır. (…) 

Oldukça basittir ve saftır” (UTN, 41), “sadece çok basit şeyler yalan olmadan 

söylenebilir” (UTN, 43) der. Anna için dilin sınırlarını aşan gerçeklik ancak dil dışı bir 

ifadeyle elde edilebilir. Hugo da benzer bir görüşü, “eylemler yalan söylemez, sözcükler 

daima söyler” (UTN, 228) diyerek ifade etmeye çalışır. Nitekim Hugo’yla konuşana 

kadar Jake’in zihninde oluşturduğu gerçeklik, etrafındakilerin gerçekliğinden oldukça 

farklıdır: 

Hugo ile konuşmaları, Jake’in kafasındaki ilişkiler ağını tersine 

çevirir: daha önce düşündüğü gibi Sadie Hugo’yu değil, Hugo 

Sadie’yi sevmektedir; Sadie kendisini, Jake’i sevmektedir; Hugo’yu 

seven Anna’dır; Hugo Jake’e Silencer’dan dolayı kırgın değildir, 

telefonda konuşmak istememesi Sadie’yle ilgilidir (…).
590

 

Jake, romanda diğer karakterlerden tamamen soyut olarak yaşamaz, yani dilsel bir 

iletişim vardır. Sadie ile sık sık karşılaşır, konuşur. Ama onun kendisine karşı hislerini 

anlayamamıştır. Sadie, Jake’in onun evinde yaşamasını istediğinde bile onun kendisine 

âşık olduğu fikri aklına bile gelmez. Jake’in arkadaşı Finn ile iletişimi de bir aksaklık 

içerir. Finn, daimi olarak gideceğini söylese de Jake onu hiç ciddiye almaz. Fakat 

romanın sonunda Finn’in gittiğini öğrenir ve tuhaf şekilde aslında onun bunu yapacağını 

söylediğini hatırlar. Bran Nicol, Under the Net’in bir hakikat arayışı hakkında olduğunu 

ve bu hakikatin metafizik ve çevresel olmak üzere iki yönlü olduğu söyler:  
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Metafizik hakikat olarak adlandırabileceğimize ulaşmak için (…) 

Jake’in etrafında ne olduğunu anlaması gerekmektedir, çevresel 

hakikati öğrenmelidir. Açık bir şekilde, onun kendi ve diğer insanların 

durumunu ‘okumaktaki’ başarısızlığı Murdoch kurgusunda tipik olan 

etik motife uyar.
591

 

Jake kendi dışında olanları, başka’yı göremez ve dilin dar sınırları içinde yanlış 

anlamaların tutsağı olur.  

Murdoch’a göre dilin ve söylemin sorunsal yapısı kuram ve hakikat gibi olguları 

da sorunsallaştırır. The Message to the Planet’de Marcus şöyle der: “Kişi, hakikatin 

kendisine çok yaklaştığı zaman hakikat ortadan kaybolur” (TMTTP, 244). Murdoch 

genel olarak, “kuram ve aslında hakikati ele geçirmeye çalıştığımız ya da katı formlarda 

bilgiyi sabitlemeye çalıştığımız tüm söylem türleri üzerine devamlı bir şüphe sunar”.
592

 

Murdoch’a göre, “İnsan doğası hakkında kuramlarımız olmalıdır; hiçbir kuram her şeyi 

açıklamaz, söz konusu olan sadece kuramı teşvik eden, her şeyi açıklama arzusudur”.
593

 

Peter Conradi, Murdoch’un “kuramlaştırmaya karşı düşman olmadığını, fakat onunla 

özel ve geçici bir ilişki önerdiğini” belirtir; Conradi’ye göre, Murdoch kurama karşı 

mutlak bir güven duymaz ve kuramın genel ve yüce değil, yerel ve geçici olması 

gerektiğini savunur.
594

 Söylem ve kuramın bu sorunsallığı, Murdoch’un düşüncesinde 

iki fikir ile bağlantılıdır; hayatın ve gerçekliğin zorunlu değil rastlantılı bir nitelik 

taşıdığı ve dilin gerçekliği yansıtmadığı”.
595

 Buna eklenebilecek üçüncü bir etken de 

Murdoch’un etik ve estetik anlayışında özellikle üzerinde durduğu insanların fantazi ve 

yanılsama dünyasında yaşamaya olan eğilimleridir. “Murdoch için imgelem ve fantazi 

merkezîdir. Algı da dâhil tüm bilişi etkilerler, bu nedenle kimse hakikatlerin dünyasında 

yaşamaz, her zaman imgelem ve fantazi tarafından kurulmuş bir dünyada yaşar”.
596

  

Bu bağlamda, Murdoch’un hakikat üzerine görüşleri özellikle Platoncu 

felsefedeki hakikat ve görümün aldatıcı olduğu fikri üzerine temellenir. Murdoch The 

Fire and the Sun’da şöyle der:  
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Hakikat görülerde değil, söylemde yatar. (AG, 39) (…) Bununla 

birlikte hakikat konuşmayı içerir ve düşünce de zihinsel konuşmadır, 

bu yüzden düşünce bir algı olmaktan çok, bir simgeciliktir; gerekli bir 

kötülüktür. (…) Konuşulan dilin kendisi zaten yeterince kötüdür. (AG, 

40).  

Yani bir nevi hakikati anlatmaya çalışan dil de aslında bir tür sahte hakikat ortaya 

koyar. “Dünya insanın hayal edebileceği ya da tanımlayabileceğinden çok daha çeşitli 

ve zengin ayrıntıya sahip olduğundan ve her durum insanın fark edemeyeceği etkenlere 

sahip olduğundan bir ifadeyle hakikatin kendisi değil, ancak hakikatten daha az bir şey 

taşınabilir”.
597

 Yani Murdoch’a göre, “sadece hakikatin imalarına sahip olunabilir”.
598

 

Bunu sağlamak ise Murdoch’a göre dikkat ve sevgi ile başkasını görmekle ancak 

mümkün olabilir. Murdoch, Platoncu açıdan İyi’ye yönelme olarak değindiği bu hakikat 

arayışında ideal bir bakış açısı benimser; yani her ne kadar bu ideale ulaşamasak da en 

azından ulaşmanın yolları denenmelidir. Under the Net’de Jake’in Hugo ile yaptığı 

konuşmada ulaştığı hakikat de ancak bu tür bir hakikattir, Jake tam olarak ideal hakikate 

ulaşamasa da en azından yanlışlığın nerede yattığını görür. 

Iris Murdoch, Frank Kermode ile yaptığı bir söyleşide Under the Net ile ilgili 

olarak şöyle der: “Başlıkta bahsedilen sorun, bir bakış açısından kesinlikle gerekli olan 

kavramlaştırma ve kuramlaştırmanın aslında sizi kuramsal ilginin nesnesinden ne kadar 

uzaklaştırabileceği sorunudur”.
599

 Yani Murdoch için “sanat, politika, iş, ahlâk ve aşk 

dünyasında, düşünce ve eylemde, kavramların ve formların gerekliliği ve tehlikesi”
600

 

söz konusudur. Çünkü hem dil hem de dışsal olumsal etkiler insanı sınırlar. Under the 

Net’de Hugo Jake’e, “Tüm kuramlaştırma bir kaçıştır. (…) Aslında bu ne kadar fazla 

denesek de bir ağın altında sürünmek gibi asla yeterince ulaşamayacağımız bir şeydir” 

(UTN, 80-81) der. Bu bağlamda, “Hugo’nun ‘master kuram’ı aramayı reddetmesi, 

Wittgenstein’ın savlarını hatırlatır”.
601

 Benzer bir şekilde, The Time of the Angels’da da 

kuramlaştırmanın neredeyse imkânsızlığı vurgulanır: “Marcus, yazması gereken ahlâk 

felsefesinin gerçekte yazılamayacağı hakikatinin işaretini görür”; romanda dile 

getirildiği gibi, “sevgi ve insanlık üzerine söylemek istediği şey doğru olabilirdi ama bir 
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kuram olarak basitçe ifade edilemezdi”.
602

 Bu bağlamda, Murdoch’un kurama bakışında 

en önemli şey, “kuramı gerekli olarak görmesi, fakat herhangi bir bütünleştirici kuramı 

kabul etmemesidir”.
603

 Aslında dil ile ilgili kuramlaştırmalar bu reddin sadece bir 

parçasıdır. Murdoch, Art and Eros: A Dialogue About Art adlı Platoncu diyaloğunda 

Socrates’e “dilin çok karmaşık bir mesele olduğunu ve dil hakkında kuramlaştırmaların 

çok zor olduğunu söyletir[ken]”
604

 de yine bu tutumunu yansıtır. 

Under the Net’de, dilin ve dışsal olumsal etkilerin ağın altından çıkmayı 

engellemesi romanda önemli bir vurgudur. Bran Nicol, bu romanda hakikat ve kuramın 

olumsallıkla belirlenmiş sınırlarını Lacancı açıdan şöyle değerlendirir:  

Under the Net’deki temel motif olan, ne kadar kuramlaştırırsak, 

kendimizi kuramın nesnesinden o kadar uzaklaştırırız motifi sonraki 

romanlarda çeşitli şekillerde yeniden ortaya çıkar. (…) Bu yaklaşımın 

bir çeşidi, Lacan’ın sembolik düzen dediği, günlük gerçekliği yaratan 

şey bizim dışımızdan (‘başka’ ile) bize dayatılan olumsal imleyenler 

ağıdır.
605

 

Lacan’ın “The Freudian Thing” (1955) adlı makalesinde hakikat konuşur ve şöyle der: 

“Ben sizin özü itibarıyla hiç hakiki addetmediğiniz şeylerde gezinirim: rüyada, en süslü 

benzetmelerin, en garip sözcük oyunlarının anlamsızlığının anlama meydan 

okuyuşunda, talihte –onun yasasında değil olumsallığında– gezinir dururum”.
606

 Yani 

Lacancı öğretide hakikatin ait olduğu yer daha çok bilinçdışıyla bağlantılıdır ve bazen 

olumsallık ile ortaya çıksa da hakikate ancak kısmen ve geçici olarak ulaşılabilir. 

Elisabeth Roudinesco bu konuda şöyle der: Lacan,  

[h]akikatin hiçbir zaman bütünüyle söylenemeyeceğini, yoksa ortaya 

bir saydamlık diktatörlüğünün çıkacağını biliyordu; bu yüzden 

hakikatin, kısmen söylenebileceğini, bir tür yarım söylem ya da bir 

ortada söylem (mi-dire) ya da günü ikiye bölen öğle vakti gibi “ses 

çıkaran bir öğle” (midi sonné) olduğunu iddia ediyordu.
607

 

Lacancı öğretiye göre, hakikatin dil ve konuşma ile bağlantısı onu özellikle sorunlu 

kılar. Kuram da bu bağlamda sorunsaldır. Lacan’a göre, “bir üstdil yoktur. (…) Hiçbir 
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dil hakikat hakkındaki hakikati söyleyemez; çünkü hakikat, hakikatin konuştuğu gerçeği 

üzerinde temellenir; onun kendini temellendirmesinin başka bir yolu yoktur”.
608

 

Lacan’ın bu tezi, Murdoch’un vurguladığı, kuramlaştırmanın kuramı nesnesinden 

uzaklaştırdığı görüşüne benzerdir. Nicol’un bahsettiği, sembolik düzende günlük 

gerçekliğin aslında bize dayatılan olumsal imleyenler olduğu görüşü bu anlamda 

önemlidir. Yani, olumsal dışsal imleyenler aslında bizim onları öznel olarak 

algılamamız ve anlamlandırmamız ile şekillenir. Bu nedenle, “hakikat (sembolik) bir 

kurgu yapısında”
609

 oluşur ve güvenilmezdir. Hakikat, büyük Başka’nın sembolik yasası 

içinde oluşmuştur, “bu yüzden Lacan için hakikat sürekli olarak tamamlanmamış kalan 

bir imanın gölgesindedir”.
610

 Bu görüş, Murdoch’un da felsefesinde yer alan “hakikatin 

sadece imalarına sahip olabilmesi”
611

 fikri ile oldukça benzerdir. Lacancı öğretide 

“hakikatin, ancak içinde varlığını sürdürdüğü durumun hakikati olduğu”
612

 görüşü de 

Murdoch’la benzerlik taşır. Onun romanları, neredeyse anlık olarak kendi zihinleri 

tarafından kurgulanan hakikatlere kapılıp bunların peşinden giden karakterlerle doludur. 

“Lacan her zaman, ‘hakikatin bir kurgu yapısına sahip olduğunu’ iddia eder. Bir 

semptom, böylece hem başarılı bir hata hem de dürüst bir yalancıdır”.
613

 Örneğin Lacan, 

“yalan söylüyorum” ifadesini yanlış bir paradoks olarak ele alır: “Eğer yalan 

söylediğimi söylüyorsam, eğer bunu kabul ediyorsam, hakikati söylemiş oluyorum ama 

bu hakikat aynı zamanda bir yalandır; çünkü o halde, o anda yalan söylemiyorum 

demektir”.
614

 Yani “yalan söylüyorum” ifadesi hakikatin beyan edildiği bir kurgudur ve 

ancak “kurgu hakikati açığa çıkarır”.
615

 Sonuç olarak, Lacan için dile getirilen hakikat 

semboliğin yasasına tâbi olmuştur ve “gerçek”ten uzaklaşmıştır, bu nedenle mutlak 

hakikatten bahsetmek mümkün değildir. 

Murdoch için de her zaman dilin, hakikatin, kuramın, olumsallığın sınırları ile 

belirlenen özne ancak bu belirlenmişlik kadar özgür olabilir. Bu özgürlüğe ulaşmak bile 

çok zordur. Fakat yine de başka’yı tanıyarak, dikkat ve sevgi yoluyla onun gerçekliğini 
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görerek bu özgürlüğe bir nebze yaklaşılabilir. Peter Conradi, “Murdoch hakikatin 

güvenilir olamayacağı ısrarında tamamen bizim çağımızı yansıtır. Anlaşılırlık ve 

içgörünün kısa, anlık bakışları vardır, fakat tek bir Büyük Hakikat her zaman 

yanılsamalıdır” der.
616

 Hakikatin güvenilirliği hakkında şüpheleri olan Murdoch, 

hakikate yaklaşmak konusunda ise sanatın rolü üzerinde durur. Bu bağlamda, Under the 

Net’de “sanat kişinin ‘ağın altına’ sürünmesine ve sözcükler ve kuramın arkasındaki 

gerçeğe ulaşmasına izin verir mi vermez mi” teması vardır.
617

 Murdoch’a göre iyi sanat 

başka’yı görme ve onu tanıma yoluyla bir tür gerçekliğe, egonun dışındaki bir 

gerçekliğe ulaşmanın bir yoludur. Ama bilgi ve hakikat de daima sınırlı ve sorunsaldır. 

Romanda “Birisi insanoğlunu ne zaman tanır?” sorusuna yanıt şudur: “Belki sadece 

bilginin imkânsızlığını fark ettikten ve onu arzulamayı bıraktıktan sonra” (UTN, 238). 

Nitekim romanın sonunda yavru kedilerin yarı saf siyam yarı saf tekir olmalarına yorum 

şöyledir: “Neden olduğunu bilmiyorum. (…) Sadece dünyanın mucizelerinden biri” 

(UTN, 253). Bran Nicol, “Under the Net’in son cümlesi doğru-avcısının nihayet 

epistemofili’sini fethettiğini gösterir” der.
618

 Peter Conradi ise romanın sonunda Jake’in 

ulaştığı aydınlanmayı çok güvenilir bulmaz; ona göre ahlâki değişiklik meydana gelse 

de, ‘nihai hakikat’e ulaşılamaz.
619

 A. S. Byatt’ın Jake’in “aydınlanma” yaşadığı 

görüşünü
620

 ya da Malcolm Bradbury’nin Jake’in “taze hakikati öğrendiği” ve “hakiki 

görüm”e ulaştığı savını
621

 sorgulayan Conradi, Murdoch’un “tekrar ve tekrar o hızlı 

değişimdeki liberal inanca yanlış ve büyülü olmakla karşı çıktığını ve bunun karşısına 

parça parça, bitmeyen ve bir anlamda amaçsız, daha doğru bir ahlâki değişim resmi 

koyduğunu” belirtir; çünkü hakiki gibi görünen bu değişimin de aslında yanılsamayı 

barındırması söz konusudur ve “Jake’in yenilenme hissi daha önce olduğu gibi hiçbir 

garanti sunmaz”.
622

  

Lacan’ın bilgi ve hakikat üzerine görüşü özellikle bilinçdışı imleyenlerle ilişkili 

olduğu için onun düşüncesinde bilgi-hakikat özdeşliği söz konusu değildir. “Bilgi 

hakikatle ilişkiye sadece bu hakikatin bilgiyi her zaman sorguya çekebileceği 
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tehlikesinin bilgi üzerinde hissettirdiği ölçüde girer”.
623

 Bilgi, hakikati temsilde yetersiz 

olduğu için, Lacan hakikati “bilginin yanında değil, bilgi ve gerçeğin ayrımı ile ortaya 

çıkan faya yerleştirilmiş jouissance’ın yanında konumlandırır”.
624

 Bu durumda, her ne 

kadar Murdoch ve Lacan postyapısalcı diyebileceğimiz bir bakış açısıyla hakikat 

kavramını sorgulasalar da onların hakikati oturttukları yerler farklıdır. Murdoch kendi 

ahlâk felsefesinde hakikati, sevgi ve dikkat ile kendinden başkasını görme ile 

yaklaşılabilecek bir olgu olarak ele alırken Lacan onu jouissance ve gerçek’in yanında 

ele alır.  

Murdoch’un yarı iyimser bu görüşüne karşın, Under the Net’deki ağ, her şeye 

rağmen dilin ve “hakikatin üzerine atılan ve bizim mutlak yere ulaşmak için altında 

süründüğümüz”
625

 ve “aslında ağın altında ne kadar sürünsek de asla yeterince 

yaklaşamayacağımız” (UTN, 92) bir engel olarak sunulmuştur. Romanda “hakikatin 

kendisinin sevimsizliğini temsil eden”
626

 Hugo, “Gerçekten hakikati konuştuğum zaman 

sözcükler ağzımdan ölü gibi dökülüyor” (UTN, 60) derken dilin ve hakikatin kaygan 

yapısını vurgular. Murdoch, ilk romanıyla sorgulamaya başladığı dil, hakikat ve gerçek 

olgularını diğer romanlarında da ele almayı sürdürmüştür. David Tracy, “Iris Murdoch 

and the Many Faces of Platonism” adlı makalesinde şöyle der: 

Murdoch romanları, hem deneyimin hem de bir romanın 

anlaşılmasının yaşamda ve düşüncede olduğu gibi aslında yanlış 

olduğunu öneriyor gibi görünüyorlar. Onun romanlarının değişken ve 

karmaşık türleri aynı zamanda gerçekçi dilin doğasının kaygan ve 

aslında güvenilmez olan görümüne sadıkmış gibi görünüyor. (…) 

Aynı zamanda onun romanları Platon’un aporetik diyalogları gibi 

sonuca ulaşmaya değil, dağıtmaya ya da risk altındaki hakikat hem 

elde edilemez hem de katlanılamaz olduğu için hem de uygun 

olmadığı için onu içe ya da dışa doğru infilak ettirmeye 

meyillidirler.
627

 

Tracy’nin bahsettiği, dilin ve hakikatin güvenilmezliğine vurgu yapan Murdoch 

romanlarından, özellikle 1973 yılında yayınlanan The Black Prince adlı roman, dil, 

hakikat, gerçek ve sanatın bu kavramlarla ilişkisini ele alan en önemli romanıdır. Bu 

roman, “estetik ve etik düşünceler ile örülmüş” ve “yazarsal otoriteyi yerinden eden bir 
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üstkurgu” olarak kabul edilir.
628

 Öncelikle, “The Black Prince’in mevcut anlatımı bir 

yeniden-yapılandırmadır, geçmiş deneyimlerin ve olayların, yazılma esnasındaki 

kaçınılmaz şekilde ‘renkli’ yorumudur: bu nedenle tarihsel olarak kesin ve 

doğrulanabilir bir döküm olduğu iddia edilemez”.
629

 Özellikle dil, söylem, hakikat, 

kuram kavramları açısından bu roman, Murdoch’un postmodern ve postyapısalcı öğeler 

bakımından da en fazla ele alınan romanı olma özelliği taşır. Bran Nicol, Iris Murdoch 

The Retrospective Fiction adlı kitabında,  

“her ne kadar Murdoch, ‘yapıbozucu’ (deconstructive) edebiyatın bizi 

ikna etmeye çalıştığı ‘dünyanın değil, dilin bizi aştığı, bizlerin dil ile 

‘yapılandığı’ ve olduğumuzu zannettiğimiz özgür bağımsız sıradan 

bireyler olmadığımız’ (MGM, 151) fikrini eleştirse de, birinci şahıs ile 

anlatılan romanlar buna benzemeyen bir sav sunmazlar”
630

 

der ve özellikle bu bağlamda The Black Prince üzerinde önemle durur. Hakikatin 

kurgusallığı, her tasvirin öznel bir yorum içermesi ve bir edebi eleştirinin mutlak 

olmayışı gibi konular üzerine vurgu yapan roman, Murdoch’un kurgusunda oldukça 

önemli bir yer edinmiş ve çoğu eleştirmence bu bağlamda ele alınmıştır. “Gerçeğe kesin 

olarak ulaşmanın mümkün olmadığı, hakikatin temsilinin şüpheli olduğu” fikrini öne 

çıkaran bu roman, “ayrıntılı gerçekçilik ile kurgusallığı ortaya koyan araçları birleştirir” 

ve bu sayede “metinsel otoriteyi yerinden eder”.
631

 

Birinci tekil şahıs ile anlatılan romanda anlatıcı ve başkarakter elli sekiz yaşında 

olan ve hayatının kitabını yazmak için emekli olmaya karar veren Bradley Pearson’dır. 

“Iris Murdoch’un Bradley Pearson gibi, oldukça güvenilmez bir karakter yaratması 

okuyucuyu farklı perspektifler üzerine eleştirel olarak düşündürmektedir”.
632

 Roman, 

Bradley’nin kendisi de bir yazar olan arkadaşı Arnold Baffin’in onu telefonla araması 

ve eşi Rachel Baffin’i öldürdüğünü söylemesi ve hemen Bradley’nin gelmesini istemesi 

sahnesiyle açılır. Arnold, bir tartışma esnasında karısı Rachel’e kömür demiri ile 

vurmuş ve onu öldürdüğünü zannetmiştir. Fakat Rachel sadece yaralanmıştır. Romanın 
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doruk noktası ise Rachel’ın bu defa aynı ateş demiri ile kocası Arnold’ı öldürmesi ve 

yine Bradley’nin çağırılması ile gerçekleşir. Bradley ise daha çok bir kaza olarak 

meydana geldiğini düşündüğü bu cinayetin tüm izlerini polis gelmeden siler ve bu 

yaptığı, cinayetin onun üzerine kalmasına neden olur. Merkezdeki bu olay üzerinden ise 

Murdoch okuyucuya oldukça önemli temalar sunar.  

Öncelikle Undet the Net’de olduğu gibi bu romanda da dilin hakikati 

anlatmadaki yetersizliğine vurgu oldukça önemlidir. Romanın anlatıcısı ve başkarakteri 

şöyle der: 

Kişi, insanoğlunu ‘doğru olarak’ nasıl tasvir edebilir? Kişi kendini 

nasıl tanımlayabilir? Ne tür bir yanlış, utangaç, alçak gönüllülük 

havasıyla, nasıl hayali saf bir basitlikle işe başlanabilir! (…) ‘Boyum 

uzun’ demek bile bir bağlama sahiptir. (…) Duygular görümü 

bulutlandırır ve kişisel olanı ayırt etmekten uzak bir şekilde 

genelleştirmeye ve hatta kurama ulaşırlar. (TBP, 81) 

Dilin hakikati anlatmadaki yetersizliği Bradley’nin âşık olduğu, Arnold’ın kızı Julian’a 

söylediği şu sözlerle de dile getirilir: “kendimiz hakkındaki hakikati anlatacağımız bir 

dile sahip değiliz” (TBP, 307).  

The Black Prince, hakikat ve hakikatin sınırları üzerine bir romandır. 

Başkarakter Bradley “ ‘erdem ve hakikat arayıcısı’ (TBP, 12) olduğunu iddia eder ama 

sadece hakikat ve erdemden değil, aşk, güzellik ve öz-yenilenmeden de uzaklaşır”.
633

 

Murdoch genel olarak birinci tekil şahıs ile anlatılan bu romanda sunduğu ekler 

(postscripts) ile teknik olarak da bir anlatıda hakikati sorgulama olgusuna vurgu yapar. 

Romanda birinci tekil şahıs anlatıcı olan Bradley’nin anlatımıyla sunulan hakikat, 

romanın sonundaki diğer karakterler tarafından yazılan ekler ile gölgelenir ve 

sorunsallaştırılır. “Bu ekler okuyucuyu asla gelmeyecek bir kapanış ve teselliye 

hazırlar”; “editör Loxias tarafından yazılan beşinci ek bile romanı yeterli bir kapanışa 

götürmez”.
634

 Romanda, Bradley’nin kendi önsözü ve eki ve buna ilaveten altı metin 

daha vardır. Bu metinlerden dördü diğer karakterlerin ekleri, ikisi ise editörün önsözü ve 

sonsözüdür. Bu metinler, Bradley’nin tutuklanıp cezaevine konulması ve yargılanması 

sürecini de içeren romanını okuduktan sonra bu roman ve olaylar üzerine, Bradley’nin 

eski eşi Christian, sahte psikanalist Francis, Rachel, Julian ve Bradley’nin bu romanının 
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yayınlanmasını sağlayan Editör tarafından yazılmıştır. Bu ekler, hem “Bradley’nin 

ortaya koyduğu tüm ‘hakikat’i, yapıbozumuna uğratma etkisine sahiptirler” hem de 

“Murdoch’un bir öykünün yapaylığına dikkat çekmesine izin verirler”.
635

 Murdoch her 

ne kadar “kendini çağdaş roman içindeki deneysel akımlardan uzaklaştırmak istese de” 

bu romanda kullandığı kurgu açıkça bir üstkurgu olma özelliği taşır ve bu romanın 

“güçlü dışmetinleri her üstkurgu gibi öykünün yapaylığına dikkat çekerler”.
636

 

Romandaki eklerde, Bradley’nin eski eşi onu akıl sağlığından yoksun olmakla suçlar. 

Sahte psikanalist Francis, onun Arnold’ın kızı Julian’a değil, aslında Arnold’ın 

kendisine homoseksüel bir aşk duyduğu tespitinde bulunur. Rachel, ne kendisinin ne de 

kızı Julian’ın aslında Bradley ile hiçbir duygusal yakınlaşma yaşamadıklarını, bunların 

tamamen Bradley’nin hayal ürünü olduğunu söyler. Dahası hem kendisinin hem eşi 

Arnold’ın Bradley’nin onu (Rachel’ı) yıllardır sevdiğinden haberdar olduklarını da 

belirtir. Julian ise Bradley ile aralarında geçeni daha çok bir çocuk olarak onu 

sevmesine bağlar. En sonda yer alan editörün eki ise Bradley’nin hapisteyken kanserden 

ölümünü ilan eder ve diğer eklerin bireysel bencil ilgilerle yazıldığını vurgular.
637

  

Burada Murdoch’un bir sempozyumda Bradley’nin anlattıklarının gerçeklik 

boyutuyla ilgili yorumuna vurgu yapmak gerekir. Her ne kadar Bradley dışında yazılan 

ekler onun anlattıklarına gölge düşürse de Murdoch romanda temel olay olan onun 

Arnold’ı öldürmediğini, bunu yapanın Rachel olduğunu özellikle belirtir:  

Bradley Pearson elbette her ne kadar sadece kısmen güvenilir olsa da 

gerçek olayları anlatıyor. Fakat en önemli konularda güvenilir: yazar 

bizim onun arkadaşını öldürdüğünü hayal etmemizi amaçlamıyor. (…) 

Bu ekler en sonunda ortaya çıkıyor ve bunların Bradley Pearson’ın 

yazar ile birlikte büyük oranda gerçek olarak ortaya koyduğu bu uzun 

öyküsüne bir tür karşı-denge olmaları gerekmez. Bradley’nin Julian’ın 

onu aradığı ya da ona gizli mesajlar gönderdiği yerlerde diğer 

karakterler ve bizim için bunun böyle olmadığı kesinlikle açık. Ama 

diğer noktalarda onun doğru olduğu oldukça açık.
638

 

Murdoch bu açıklaması ile açıkça romanda temel olay ile ilgili olarak şüphe bırakmak 

istemediğini gösterir. Fakat eklerdeki birçok yorum (örneğin özellikle kadın 
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karakterlerin hemen hepsinin Bradley’nin kendilerine âşık olduğunu söylemeleri ya da 

Francis’in psikanalitik yorumu gibi) aslında her bireyin hakikati kendi yanılsaması 

içerisinde algılamasını ve yansıtmasını gösterir. Dahası, her ne kadar Murdoch eklerin 

bir karşı güç olarak görülmemesini önerse de romanda anlatının üzerine attığı şüpheyi 

kaldırmak ve okuyucu için araladığı kapıyı kapatmak biraz zor gibi görünür. Nitekim bu 

romanın ortaya koyduğu bakış açısı onun çoğunlukla, “herhangi bir güvenilir anlamın 

imkânsızlığı”
639

 çerçevesinde ele alınmasına neden olmuştur.  

Romanda en önemli noktalardan biri de hakikat ve sanatın birbiriyle bağlantılı 

olarak ele alınmasıdır. Murdoch, romanın editörüne Loxias ismini verir. Bu isim, 

Sophokles’in Kral Oidipus’unda Luxius olarak adlandırılan sanat ve Eros tanrısı 

Apollo’ya bir göndermedir.
640

 Murdoch’un, sanat, sanatın yaratılışı ve işlevine vurgu 

yaptığı bu romanını “The Black Prince” olarak adlandırması da yine Apollo ile 

bağlantılıdır. Bradley’nin deniz kıyısında kiraladığı Patara adlı ev Apollo’nun kutsal 

şehrinin adını taşımaktadır. Birçok eleştirmenin romanın adıyla amaçlanan bu 

göndermeyi fark etmemesine yakınan Murdoch, Jean-Louis Chevalier ile söyleşisinde 

“kara prens elbette Apollo’dur” der.
641

 Murdoch’un sanat felsefesiyle birlikte ele aldığı 

ve “benliğin ölümünün bir imgesi olarak sıklıkla kullandığı”
642

Apollo-Marsyas miti bu 

romanda oldukça önemlidir. Marsyas’ın oldukça güzel flüt çaldığını duyan sanat ve 

müzik tanrısı Apollo, Marsyas’ı bire bir yapacakları bir müsabakaya çağırır. Marsyas’ın 

bunu kabul etmesi ve tanrı Apollo’nun karşısına çıkması ise onun Apollo tarafından 

derisinin yüzülerek cezalandırılmasına neden olur. Bradley’nin sanat yaratmak uğruna 

karşılaşması gereken acı ve özveri, Marsyas’ın sanatı için çektiği acıyla bağlantılı olarak 

sunulur. Bradley, hayatının romanını yazmayı arzulamıştır. Fakat bu arzusu ancak 

arkadaşının ölümü, onun çok sevdiği Julian’dan ayrılması ve en önemlisi cinayetle 

suçlanmasını içeren romanı The Black Prince ile gerçekleşebilecektir. Murdoch, Simon 

Price ile yaptığı bir söyleşide şöyle der: “Apollo berbat bir tanrıdır, ama aynı zamanda 

büyük bir sanatçı ve düşünür ve büyük bir yaşam kaynağıdır. Belirsiz bir figürdür. (…) 
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Bradley bir şekilde sanat tarafından yok edilir; aynı zamanda benim Apollo ile 

özdeşleştirdiğim kara Eros tarafından”.
643

 Yani bir bakıma sanat için Bradley, kendi 

hayatıyla bir tür kefaret öder, sonuç olarak elde ettiği ise “hayatının romanı”dır. 

Romandaki Apollo figürü olan editör P. Loxias ise kendi yazdığı ekte, anlatının 

tüm müphemliğine rağmen hakikatin yüce sanat ile ortaya çıkarılacağına vurgu yaparak 

Murdoch’un sanat felsefesini yansıtır. Loxias’ın ekinde “sanatın en nihayetinde önemli 

olan tek hakikati anlattığı”na (TBP, 416) olan inancı, Bradley’nin durumundaki 

hakikatlerin önemsiz olduğunu, onun romanının anlattığının daha önemli olduğunu ve 

bunu deşifre etmenin okuyucuya bağlı olduğunu ortaya koyar.
644

 Loxias’ın belirttiği 

üzere, sanat “insanla ilgili şeylerin tamir edilebileceği tek ışıktır. Ve sanatın ötesinde 

(…) hiçbir şey yoktur” (TBP, 416); bu nedenle “okuyucu hakikatin sesini duyduğu 

zaman onu fark edecektir” (TBP, 412). Bradley de kendi ekinde sanatın hakikati 

yansıtmadaki önemine şöyle vurgu yapar: “Sanat, kendisinin ötesinde olana işaret 

etmedikçe ve işaret ettiği nereye giderse oraya gitmedikçe, beyhude ve boş bir 

gösteridir, kötü bir yanılsamanın oyuncağıdır” (TBP, 392). Bradley “tüm sanat yalan 

söyler, ama iyi sanat hakikate doğru söylenen bir yalandır” (TBP, 390) der. Bu 

bağlamda Anne Rowe, romandaki merkezî paradoksun “sabit bir hakikatin imkânsızlığı 

ve romanın hakikati ortaya çıkarma” iddiasının bir arada verilmesi olduğunu 

belirtmektedir.
645

 

Alasdair MacIntyre “Iris Murdoch’un romanları felsefedir, ama onlar 

kendisininki de dâhil tüm felsefenin üzerine şüphe düşüren bir felsefedir”
646

 derken 

oldukça haklıdır. The Black Prince’te de bu durum hakikat kavramı açısından benzerdir. 

Romanda farklı karakterlerin kendi hakikatleri de farklıdır ve birbiri üzerine şüphe 

düşürür. “Roman sürekli olarak hermenötik sürece şüphe düşürür, (…) 

postmodernizmin ısrar ettiği gibi ‘insan hakikati konuşamazken adaleti nasıl 
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konuşur?’”
647

 Hakikati konuşmak aslında bilinçdışı öznenin içinde bulunduğu dil ve 

iletişim ile sınırlıdır. Lacan’ın dil üzerine bir tezi şudur: “insan yanlış anlaşılmış/yanlış 

duyulmuş olarak doğar (L’homme nait malentendu)”.
648

 Hem Under the Net’de özellikle 

Jake’in dil-hakikat-iletişim ağının altından çıkamaması olgusu hem de The Black 

Prince’in sonunda her karakterin ağzından yazılan ve Arnold’ın öldürülmesi ve 

Bradley’nin bununla ilişkisi üzerine olan açıklamalar, bu romanların Lacan’ın bu tezini 

oldukça iyi yansıttığını gösterir. Karakterler olayları kendilerince yorumlar, kendilerini 

başka ile ilişkisi içinde ve başkayı kendi ile ilişkisi içinde yanılsamalı bir gerçeklikle 

açıklarlar. The Black Prince’te karakterlerin romanın sonunda farklı hakikatleri dile 

getirmesi hem hakikatin nesnelliğini sorunsallaştırır hem de hepsinin kendi içinde bir 

gerçekliği olduğunu (yanılsamalı ve imgesel bir gerçeklik olsa da) vurgular. Bunu en iyi 

Julian’ın şu sözleri açıklar: “Doğal olarak annemin söylediklerini (aşağı yukarı) 

onaylıyorum. Fakat Pearson’ın söylemek zorunda olduğu şey de kendi içinde doğru” 

(TBP, 411). Yani Julian’ın dediği gibi, söylemin bu “kendi içinde doğru” olan yanı, dili 

ve hakikati sorunsallaştırır. Deborah Johnson, The Black Prince’te “her bir bakış açısı 

tamamlanmamış ve kısmi olarak gösterilir. Diğer taraftan hiç kimse tamamen yanlış 

değildir”
649

 der; buna hiç kimsenin tamamen doğru olmadığı da eklenmelidir. Çünkü 

romanda “hiçbir hakikat muhtemelen anlatılamaz ve doğru ya da yanlış, iyi ya da kötü 

şey sadece değişken zihin ile dalgalanan bir algı meselesi olduğu için her anlatış olası 

bir öyküdür”.
650

 Lacan’ın vurguladığı gibi “her zaman hakikati konuşurum. Fakat bütün 

hakikati değil, çünkü onu tümüyle söylemenin hiçbir yolu yoktur”.
651

  

Peter Conradi, Under the Net ve The Black Prince’in başkarakterleri Jake ve 

Bradley için şöyle der: “Onların kavramlara ve formlara ihtiyaç duymaları; tüm 

söylemin bir şekilde çarpık olduğunu, roman yazarlarının fantazi tüccarları olduklarını 

ve ‘tüm dilin yanlışlıklar yapma makinesi’ olduğunu fark etmeleri; onların sanatsal 

arayışlarını bloke eder”.
652

 Conradi bu iki karakteri sanatsal arayışları bloke olmuş 
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yazarlar olarak görürken, Diana Phillips “The Black Prince’in sonunda Bradley’nin 

daha bütünlüklü bir kişi ve daha iyi bir sanatçı olduğunu, çünkü kendisinden başkasını 

sevmeyi öğrendiğini ve nihayetinde başeseri The Black Prince’i yazmayı başardığını” 

söyler.
653

 Phillips’in belirttiği gibi, Bradley geride bir eser bırakmayı başarmıştır. Fakat 

romanın sonunda tam bir hakikate ulaştığını söylemek fazla iyimserlik olur. Her ne 

kadar Murdoch iyi sanat ile hakikatin görümüne yaklaşılabileceğini savunsa da onun 

karakterleri mutlak hakikate ulaşılamayacağı tezini doğrularlar. Murdoch’un Lacan’a 

yaklaştığı bu nokta, her ikisinin de dil, söylem, hakikat ve kuram alanlarındaki 

postmodern şüphelerinin yansımalarını içerir.  

4.4.2. Arzulayan Özne Olarak Kurulan Benlik  

Lacan, dil ile bilinçdışı öznenin kurulduğu sembolik düzene oldukça önem 

vermiştir. Bireyin dile girmesinin en önemli olgu olduğu bu dönem, dilin yasasına giren 

özneyi ben-başka diyalektiği içinde ele alır. Daha önce bahsedildiği gibi, Lacan’a göre 

dil ve bilinçdışı özne, başka’nın alanında başka’nın dilsel yasasıyla, yani başka’nın 

söylemiyle oluşan, şekillenen bir öznedir. Bu bağlamda Lacan’ın “Bilinçdışı büyük 

Başka’nın söylemidir” ve “büyük Başka sözün ve potansiyel olarak hakikatin 

alanıdır”
654

 tezini hatırlayalım. Dil ile kurulan öznenin aynı zamanda dil ile bölünmesi 

ve yabancılaşma yaşaması ise öznenin asla eksiksiz olarak kurulmayacağını belirler. 

Lacan’ın dil ve hakikat üzerine bir önceki bölümde ayrıntılarıyla bahsettiğimiz görüşleri 

de sembolik düzende dilin özneyi bir eksiklik ve yabancılaşma ile kurması bağlamında 

şekillenmiştir.  

Lacan’ın büyük Başka dediği, hem dilin gösterenler zincirinin bütünü hem de 

özne tarafından bir insan figürüne büründürülmüş bir kişi konumundadır. Yani burada 

anne ve babanın büyük Başka olarak konumu ortaya çıkar. Anne, baba ve çocuğun 

oluşturduğu bu üçlü yapıya ise damgasını vuran Oidipus kompleksidir. Lacan’a göre 

Oidipus, yani Babanın Yasası insanı kültürel bir varlık olarak kuran bir olgudur. Lacan 

1950’lerde, önceden sembolik düzende özellikle dilin etkisi ile kurulan, ancak aynı 

zamanda bir eksiklik ve yabancılaşma yaşayan özne oluşumu kuramından bir bakıma 
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ayrılarak, dilin, öznenin yapılandırılmasındaki önemini artık arzu diyalektiği üzerine 

oturtur. Lacan, artık öznenin dil ile kurulmasının yanı sıra, Oidipus kompleksi ve temel 

gösteren olarak fallus kavramı üzerine kurduğu “arzulayan özne”nin ortaya çıkışını 

kuramlaştırır. Lacan’a göre, sembolik düzende hem erkek hem de kız çocuğu için arzu 

nesnesi olarak sembolik babayı belirlemek söz konusudur.  

Artık ben-başka diyalektiği, dil boyutundan ziyade arzu boyutuna kaymıştır. 

Sembolik düzende çocuğun arzuladığı şey “başka’nın arzusudur”, bir başka deyişle 

çocuğun ilk arzu nesnesi “başka tarafından tanınmak, başka’nın arzusu olmak”tır. 

Öncelikle çocuk, annenin arzusu olmayı amaçlar, fakat Baba-nın-Adı ve Baba-nın-

Hayırı ile karşılaşır. Bu aşamada ise, anne için babayı çekici kılan gücü “fallus” olarak 

tanımlayan çocuk sembolikte fallusla özdeşleşerek “arzu nesnesi”ni elde etmeye çalışır. 

Anne için fallus olma fantazisindeki imgesel fallus ise Oidipus kompleksi, yani 

Lacan’da Baba-nın-Adı ve Baba-nın-Hayırı ile kastre edilir. Bu kastrasyon özne için 

iyileştirici, öznenin kurulmasını sağlayan bir kastrasyondur. Hayali fallus ile 

özdeşleşme terk edilir ve bu imgesel fallustan kopuş, semboliğin temelini atar. Böylece 

erkek çocukları fallusa asla “gerçeklikte” hakikaten sahip olamayacaklarını anlayarak 

sembolik olarak fallusa “sahip olacaklarını” kabul ederler ve kız çocukları da anneleri 

ile “fallik” özdeşleşmelerini bıraktıkları zaman “fallusa sahip olmamayı” kabul 

edeceklerdir.
655

 Fakat bu sembolik kastrasyon öznenin aynı zamanda bir eksiklik ile 

birlikte kurulmasına neden olur. İlksel kayıp nesne olarak kurulan fallus, öznenin 

sembolik düzende eksikliğin öznesi olarak kurulmasına sebep olmuştur. Yani sembolik 

fallus, varlığa-eksik öznenin kuruluşunun temelidir.  

Sembolikte Baba-nın-Hayırı ile ortaya konulan ensest yasağı öznenin 

yapılanmasını sağlar. Fakat aynı zamanda fallus eksikliği ile imlenen özne artık 

eksiklik-arzu diyalektiği içine girmiştir. Ensest yasağı ile bilinçdışı kodlanan özne, 

bundan sonra asla tam olarak doyurulamayacak bir arzu ile belirlenir. Arzu, her ne 

kadar asla tam olarak tatmin edilemeyecek olsa da onu canlı tutan kısmi tatminler 

aramaktan da vazgeçmez. Lacan’ın arzuyu geçici ve kısmi olarak tatmin edecek, onu 

sürekli canlı tutacak bu nesnelere küçük a nesnesi (object petit a) adını verdiğini 

söylemiştik. Her ne kadar arzulayan özne olarak kurulan benlik, bu ikame nesnelerle 

geçici tatminler sağlamaya çalışsa da baştan bir bölünmüşlükle (Spaltung) imlenmiştir 
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ve yaşamı boyunca bunun etkisi devam edecektir. Küçük a nesnesi de hem temsilde 

eksik olan halkayı, boşluğun kendisini temsil eden hem de bu boşluğu doldurmaya, 

eksikliğin üzerini örtmeye çalışan bir işleve sahiptir. Bu bağlamda, Lacan’ın küçük a 

nesneleri, arzuyu canlı tutarak temel eksikliği geçici olarak telafi etmek ve bir bakıma 

hayatı anlamlandırmak için insanın elde etmeye çalıştığı her tür somut ve soyut “şey” 

olarak görülebilir.  

Bu bölümde de Lacan’ın ilksel eksiklik, arzu ve küçük a nesnesi ilişkisi 

temelinde Murdoch romanlarında aşk, tanrı ve din, iyi ve mistisizm kavramları 

karakterlerin hayatlarını dolduran küçük a nesneleri olmaları bağlamında ele alınacaktır. 

Ancak öncelikle Iris Murdoch’un felsefesinde sıklıkla bahsettiği “teselli (consolation)” 

kavramını Lacan’ın küçük a nesnelerine benzerliğiyle ele almak doğru olacaktır. 

Murdoch, hem felsefi yazılarında hem de romanlarında sıklıkla insanların tutundukları 

“teselli”lere vurgu yapar. Murdoch’un psikeyi daha çok bencillikle hareket etmeye 

meyilli bir olgu olarak gördüğünden bahsetmiştik. The Sovereignty of Good’da da 

Murdoch psikeyi şöyle tanımlar: 

Onun övüngen seçim özgürlüğü genellikle çok büyük değildir. Onun 

en temel meşgalesi gündüz düşüdür. O, hoş olmayan gerçekliklerle 

yüzleşmede isteksizdir. Onun bilinci normal olarak dünyayı içinden 

izlediği şeffaf bir cam değildir, daha çok psikeyi acıdan korumak için 

tasarlanmış az ya da çok fantastik bir hayaldir. O sürekli olarak ben’in 

hayali şişmesi ile ya da teolojik doğanın kurmacaları ile teselli 

bulmaya çalışır. (SG, 3) 

Murdoch’a göre temelde bencil olan insan için psikenin doğal eğilimi de teselli, avuntu 

ve koruma üzerinedir. A Severed Head’in psikanalisti Palmer’ın ağzından Murdoch bu 

görüşünü şöyle dile getirir: “Psike garip şeydir, [d]enge kurmakta kendine özgü gizemli 

yöntemleri vardır. Otomatik olarak kendine yarayan şeyleri, avuntuyu arar” (KBB, 38). 

Bu görüşe göre, insanoğlu dünyevi tesellilere tutunarak hayali bir bütünlük sağlamaya 

çalışır. Murdoch’un, insanı temelde bencil ve “teselli-arayıcısı (consolation-seeker)” 

(MGM, 139) olarak tanımladığı yerde, Lacan öznenin sembolik düzende dilin yasasıyla 

kastrasyona uğrayarak temel eksiklik ile imlendiği için küçük a nesneleri peşinde 

olduğunu belirtir. Lacan’ın ayrıntıyla tanımlamaya çalıştığı insan psikesinin işleyişi 

Murdoch’da daha çok Platoncu görüş bağlamında, ben-merkezci insanın yanılsama ve 

fantazi ile yaşayarak ve dünyevi teselliler peşinden giderek egonun hayali bütünlüğünü 

devam ettirmeye çalışması çerçevesinde ele alınır. Bu noktada Murdoch’un teselli 
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olarak adlandırdığı kavram Lacan’ın küçük a nesnesine oldukça benzerdir. Murdoch 

sıklıkla dinin, sanatın, acı çekmenin teselli sağlayan yönünü vurgular. Fakat burada 

teselli kavramıyla Murdoch’un bahsettiği şey olumlu ve yapıcı bir olgu olmaktan 

ziyade, daha çok insanın içinde bulunduğu ben-merkezci fantazisini devam ettiren bir 

olgudur.  

İnsanın yanılsama ve fantazi dünyasındaki yaşamı, yani Platon’un 

mağarasındaki tutsaklığı Murdoch’a göre onun teselli dediği olgu ile devam ettirilmeye 

çalışılır. Murdoch “Art and Eros” adlı makalesinde Platon’un ağzından sanatla ilgili 

görüşlerini sunarken, aslında insanoğlunun arzu ile belirlenmişliğine de bir bakıma 

vurgu yapar. “Sanat, büyük bir gücün içinde yaşadığı derin ruhtan gelir, bu güç 

cinselliktir ve aşk ve arzu –iktidar arzusu, sahip olma arzusu, cinsel arzu, cinsellik 

arzusu, bilgi arzusu, Tanrı arzusu…” (EM, 487). Yani sanatı belirleyen de aslında arzu 

diyalektiğidir ve arzu Murdoch’un teselli dediği olgulara yönelir. Yine aynı makalede 

Murdoch Socrates’e şunları söyletir:  

İnsanoğlu sadece ikinci en iyi olana ulaşabilir, bu ikinci en iyi bizim 

en iyimizdir. (…) Belki de sadece sanat değil, tüm en yüksek 

spekülasyonlarımız, ruhumuzun en yüksek kazanımları ikinci en 

iyidir. Homer mükemmel değil, bilim mükemmel değil. (…) Bu, elde 

ettiğimiz şeyde iyi ile kötü arasında fark olmadığı anlamına gelmez. 

Ve denememek anlamına da gelmez. Mütevazı, ılımlı, hakikatli bir 

ruh içinde aramamız anlamına gelir. Bizim hakikatimiz budur. (EM, 

492) 

Aslında Murdoch’un ulaşılması arzulanan konumuna İyi idealini oturttuğu yere Lacan 

jouissance’ı koyar. Murdoch’un İyi’ye ulaşmak için elde edilen tesellileri de en iyi 

ikinci olarak adlandırması Lacan’ın jouissance’a ulaşmak için öznenin yöneldiği 

ikameleri küçük a nesneleri olarak adlandırmasına benzer.  

Lacancı öğretide bilinçdışı fantazi kavramının küçük a nesnesi ile yakından 

bağlantısı vardır. Lacan fantaziyi, gerçekten kopuş, arzuya ve küçük a nesnesine yöneliş 

ile olan ilişki çerçevesinde ele alır. Daha önce söylendiği gibi Lacan’da fantazi, 

öznelerin arzularını oluşturdukları ve onları temsil ettikleri bir düzlemdir; “fantazi 

arzunun nesnesi değil, onun konumudur [konumlandığı düzlemdir]”.
656

 Öznenin 

arzusunu canlı tutan, ancak asla doyuramayan küçük a nesnesi de fantazinin bulunduğu 
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düzlemde yer alır. Bu bağlamda fantazi, öznenin küçük a nesnesi ile olan imkânsız 

ilişkisi için bir zemindir. Asla elde edilemeyecek gerçeğin ve bu eksiklik ile oluşan 

doyurulamayan arzunun ikamesi olan bu küçük a nesnesi fantazi zemininde aslında bir 

imkânsızlığın yerindedir. Çünkü onun peşinden gittiği şey, öznenin sonsuz bir çaba 

içinde aradığı ve vazgeçmeyeceği jouissance’dır. Lacan’ın öznenin sürekli bir arayış 

içinde olmasını jouissance’a ulaşma fantazisi içinde değerlendirdiği noktada, Murdoch, 

bu eğilimi egoist insan doğasının egoizmini ve fantazisini devam ettirebileceği teselli 

yönelişleri olarak görür. Aslında bu bağlamda, Lacancı jouissance arayışını, ben’in yani 

ego’nun henüz arzu nesnesi olan anneden ayrılmadığı, bütünlüklü ve tümgüçlü olduğu 

dönemin fantazisi bağlamında değerlendirmek yanlış olmayacaktır. Lacan’ın ayrıntıyla 

kuramlaştırdığı süreç, temelde egonun imgeseldeki tümgüçlülük fantazisine ulaşma 

arzusudur ve bu da Murdoch’un bahsettiği egoist psike kavramından çok uzak değildir. 

Murdoch’un felsefesinde ve romanlarında çizdiği yanılsama ve fantazi dünyasında 

yaşayan ve sürekli farklı teselliler arayan insan portresi, Lacan’ın küçük a nesnesi 

peşinden giden bilinçdışı öznelerine oldukça benzerdir. Lorna Sage, Murdoch 

karakterlerinin sürekli bir eksiklik ile imlenmelerini ve bütünlüğe ulaşamamalarını şöyle 

dile getirir: “Onun eksiklik (imperfection) estetiği oldukça cezbedicidir, çünkü bütünlük 

için eleştirel taleple dalga geçer ve kurgunun yaşayan bir süreç olarak görünmesini 

sağlar”.
657

  

Iris Murdoch’un romanlarında karakterler tuhaf şekillerde âşık olur, sonra 

aslında başkasına âşık olduklarını anlarlar, din adamları tanrısız bir dinin peşinden 

gider, kimi zaman bunun da yanlışlığını fark eder ve tekrar dinsiz bir dünyaya dönerler, 

bazıları siyasi eylemlere yönelirken kimileri mistisizme bağlanırlar. İnsan yaşamının 

belki de oldukça sıradan görülebilecek bu tür “meşgaleleri” Murdoch romanlarında 

çoğu zaman absürd denilebilecek kadar uçlarda ele alınır. Murdoch’un bu yaklaşımı 

aslında bilinçdışı öznenin bir türlü tamamlayamadığı temel eksikliğinin bir yansıması 

gibidir. Onun karakterleri bir şeyin peşinden giderler, ancak çoğu zaman Lacancı “bu o 

değil” hissiyle yeni bir arayışa yönelirler. Bu bağlamda, bu bölümde Murdoch 

romanlarında belirgin şekilde öne çıkan ve insan hayatında da önemli bir yere sahip 
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olan arayışlar, Lacancı deyişle küçük a nesneleri, Murdoch’un deyişiyle teselliler ele 

alınacaktır.  

4.4.2.1. Murdoch Romanlarında “küçük a nesnesi” Olarak Aşk 

Aşk, Lacancı öğretide eksiklik-arzu diyalektiği ile yakından bağlantılıdır. The 

Four Fundamental Concepts’de Lacan aşkı şöyle tanımlar:  

Yansıtıcı bir yanılsama olarak aşk, temelde aldatmadır. Haz ilişkisi 

seviyesinde kurulan alana, benim görülmek istediğim şekilde 

Başka’nın beni gördüğü Başka’da bir yere yerleşmiş İdeal nokta 

üzerinde, büyük İ, bulunan bir perspektifi tanıtması gereken biricik bir 

gösteren seviyesine yerleşmiştir.
658

 

Yani âşık olunan kişi, âşık olanın bakışında İdeal bir gösteren niteliği taşır. Âşık olunan 

özne, âşık olanın gözünde, kendisinin de ne olduğunu bilmediği bir aşk nedenini 

barındırır. Âşık olan özne bu nedenin ideası ile elde edilecek bir hazzı amaçlar. “Lacan, 

endişenin [anksiyete] arzu ile jouissance arasında yer aldığını söyler ve bu üçlüye 

dördüncü olarak ‘aşk’ı ekler. Formülü şudur: ‘aşk arzunun jouissance’a tenezzül 

etmesini sağlar’ ”.
659

 Birine âşık olma bilinçli düşüncenin ötesinde bir olgudur. Daha 

çok kişi, bilinçdışında kodlanmış arzusunun kayıp nesnesini hatırlattığı için bir 

başkasına âşık olur. Lacan’a göre jouissance Şey’in tarafındayken, arzu başka’dadır.
660

 

Yani âşık olunan, âşık olanın gözünde, ulaşılması imkânsız jouissance için arzunun 

yönlendirildiği gösterendir, arzunun kayıp nesnesini bir parça da olsa kendinde 

taşıyandır. “Başkasının arzusunun kayıp nesnesi olan bu özellik, Freud’un birleştirici 

özellik dediği, sembolik özdeşleşme özelliğidir. Başkasına onun kayıp nesnesini 

hatırlatır”.
661

 Fakat bu eksiklik aslında sevilen kişide gerçekten var olan ve eksikliği 

kapatabilecek bir tamamlayıcı değildir. Âşık olan sadece âşık olduğu kişi sayesinde 

içinde taşıdığı bu eksikliği doldurabileceği fantazisi ile âşık olur.  

L’aimant (mıknatıs/seven kişi), bir şeyin eksikliğini çeker; eksikliğin 

öznesidir, arzulayan öznedir ve daha ötesi eksikliğini çektiği şeyin ne 

olduğunu bilmez; öte taraftan L’aimant, sevilen, o şeye sahiptir ve 
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sahip olduğu o şeyin ne olduğunu bilmez (…) Lacan’ın belirttiği gibi 

sevenin eksikliğini çektiği şey, sevilende saklı olan şey değildir. Aşkın 

dramını oluşturan bu uyumsuzluktur.
662

 

Lacan, The Four Fundamental Concepts’de “In You More Than You” adlı 

seminerinde “âşık olunanda saklı olan şey” üzerinde durur. Buna göre, “Beni niye 

seviyorsun?” sorusunun tek karşılığı şudur: Seni seviyorum, çünkü açıklanamayacak bir 

şekilde sende senden fazla olan bir şeyi seviyorum –küçük a nesnesi– [aynı zamanda] 

seni sakatlıyorum.
663

 Yani sevilen özne seven öznede eksikliğini duyduğu şeyle olan 

kısmi ve rastlantısal benzerliği için sevilir. “Gerçeklikte asla karşılaşılmayan bu kayıp 

nesne yine de bizim gerçekliğin bir parçası olan bir sonlu nesneyi sevmemizi mümkün 

kılar, bu da Lacancı küçük a nesnesi’dir”.
664

 Sevilen kişi, kendisinde kendinden fazla 

olan bir şey olduğu için sevilir. Lacan’ın aşkı, eksiklik-arzu-küçük a nesnesi diyalektiği 

ile açıklaması, aşkın hem nedenselliğini hem de geçici doğasını anlamlandırmada 

oldukça önemlidir. Özne, psikesinde belirlenmiş olan eksikliği doldurmak için aşk 

aracılığıyla küçük a nesnelerine yönelir, fakat çoğu zaman “bu o değil” hissiyle karşı 

karşıya gelir. Bu da özneyi diğer küçük a nesnelerine yönlendirir.  

Hem felsefesinde hem de romanlarında aşk temasını sıklıkla inceleyen Iris 

Murdoch ise, aşkı daha çok Platoncu mağara miti ve Eros ile bağlantılı olarak ele alır. 

Daha önce belirttiğimiz gibi Murdoch, Eros’u düşük ve yüksek olarak iki boyutuyla ele 

almış, hem estetik hem etik görüşlerini Eros’un bu iki yanlılığı üzerine oturtmuştur. 

Murdoch aşk konusunda da Eros’un ve dolayısıyla aşkın bu iki tarafına vurgu yapar. 

Ona göre, kendi bencilliği ve arzuları çerçevesinde solipsist bir aşk fantazisiyle 

şekillenen düşük Eros’un karşısında, başka’yı gören, kendinden başka birinin 

gerçekliğini fark ederek ve onu severek şekillenen yüksek Eros vardır. Yani cinselliği 

de içinde barındıran ve özneyi Platoncu mağarada kendi fantazi dünyasında kapalı tutan 

düşük Eros’un başkayı gören yüksek Eros’a çevrilmesi gerekir. The Sovereignity of 

Good’da aşk sonsuz bir kötüleştirme olsa da aynı zamanda bizi İyi’ye sevkeden bir güç 

de olabilir derken bunu kasteder.
665

 Bu bağlamda aşk, özneyi hem yanılsama fantazinin 

tutsağı hem de özgürlük ve İyi’nin yandaşı yapabilir. William Slaymaker, Murdoch’un 
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özgürlük üzerine görüşlerinin mekanizma metaforları ile ele alındığına vurgu yaparak 

bu mekanizmanın özellikle de kontrol edilemez psişik ve fiziksel-cinsel enerjisi olan 

insan egosunun mekanizması olduğunu belirtir ve ekler:  

Bunlar bir özgürlük durumunu elde etmenin zorluğuna ve bu durumun 

nasıl da yanıltıcı olduğuna işaret ederler. Murdoch insanın 

özgürlüğünün imkânı konusunda şüphecidir ama sinik değildir. Bazı 

yollar vardır (…) sevgi ve sanat bunlardan en önemli ikisidir. Sevgi 

yanıltıcı olabilir, egoist ve sadist olabilir ve özgürlüğü desteklemek 

yerine onu batırabilir.
666

 

Yani Murdoch için özgürlük ve İyi’nin yolu kendinden başkasını gerçekten görebilme 

ve onu sevme ile mümkün olabilir. “Özgürlük, birbiri ile yüzleşme içinde meydana 

gelir, iki benzersiz bireyin birbirini anlama işidir. Sevgi, bu ötekiliğin imgesel 

farkındalığıdır” (EM, 216). Murdoch bu ideal İyi ve özgürlüğe ulaşamayan aşkları ise 

kişilerin bencilliklerine ve cinselliğe hapsolmalarına bağlar ve bunu oldukça tehlikeli bir 

olgu olarak görür. Metaphysics as a Guide to Morals’da bu tehlikeyi şöyle açıklar:  

Bir aşk ilişkisi çok büyük bencillik ve sahiplenmeci şiddete sebep 

olabilir, başka’nın alanını işgal etme çabası, öyle ki orası artık ayrı bir 

alan olamaz; ya da seven kişinin kendisi olmayanı görmeyi, ona değer 

vermeyi ve saygı duymayı öğrendiği benlikten kurtulma sürecini 

harekete geçirebilir. (MGM, 17) 

Benlikten kurtularak başka’yı görmek ve onu bu özgürlük içinde sevmek Murdoch’un 

önerdiği aşktır. “Aşk, kendinden başkasının gerçek olduğunun son derece zor 

farkındalığıdır. Aşk ve bu nedenle sanat ve ahlâk, gerçekliğin keşfidir” (EM, 215-218).  

Iris Murdoch, tıpkı ahlâk felsefesinde İyi ile ilgili olarak önerdiği formülü 

gerçek aşk için de önermiştir. Bununla birlikte, bir idea olarak İyi’nin imkânsızlığın 

sınırında olan konumu gerçek aşk için de geçerlidir. Murdoch’un romanları da yaşamın 

aşkı barındıran yönünü bu çelişki içinde sunar. Onun romanlarında, felsefesinde 

tanımladığı ideal aşkı göremeyiz. “Murdoch’un aşk biliminde, aşk mutlak olmaktan çok 

geçicidir ve âşık olan kişi basamakları çıktığı hızla inebilir”.
667

 Karakterler 

nedenselliğin dışında, her türlü olasılık dâhilinde âşık olurlar. Bu bağlamda Lacan ve 

Murdoch’u birlikte ele alırsak şunu söyleyebiliriz: Murdoch’un egoist ve başka’yı 
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görmeyen aşk fantazisi olarak tanımladığı düşük Eros’un pençesindeki aşk imgesi 

Lacan’da bilinçdışı öznenin zaten kaçınamayacağı ve bu nedenle de egoist olmaktan 

ziyade özneye içkin olan bir durum olarak görülür. Murdoch gerçek olarak tanımladığı 

aşk ile gelebilecek bir özgürlükten bahseder, oysa Lacan’da böyle bir özgürlük zaten hiç 

olmamıştır. Bilinçdışının öznesi daimi olarak kendinde eksik olanı tamamlama hayali 

ile başkaya yönelir, başkanın geçici olarak temsil ettiği jouissance’ın hayali ile arzusunu 

canlı tutar. Bilinçdışı öznenin bu yönelimi Murdoch’un belirttiği bilinçli bir egoizmden 

ziyade öznenin sembolik düzende bir eksiklik ile imlenmesinden kaynaklanır ve 

öznenin bundan kaçma yolu yoktur. Lacan’da her özne için kaçınılmaz olan aşkın 

yanılsama ve fantazi barındıran yönü Murdoch’da egoist olarak adlandırılan aşk için 

geçerlidir. Fakat yukarıda belirtildiği gibi, Murdoch aslında romanlarında ideal bir aşk 

sunmayarak insan doğasına içkin olan aşkın yanılsamalı ve çoğunlukla bilinçdışı 

tarafını açıkça ortaya koyar.  

Murdoch romanlarında aşk, karakterlerin yanılsama ve fantazi içinde 

kendilerinin ya da Lacancı kuramda bilinçdışı sinthome’larının yarattığı bir olgudur. Bu 

nedenle karakterler aslında “sende senden fazlası” olan için karşısındakine âşık olur, 

sonra “bu o değil” hissiyle başka bir küçük a nesnesine yönelir; aşkta da tüm hayatta 

olan bu kısır döngü devam eder. Peter Conradi, “Iris’in romanları olasılığa çok şey 

borçludur, çünkü kalp uçarıdır, arzuları ‘sarmal tirbüşon gibi hilekârdır’. Aynı yoldan 

geri dönmek gereklidir” der.
668

 Romanlarında sıklıkla karşımıza çıkan yineleme ve 

ikamenin kısır döngüsünü Priscilla Martin ise şu sözlerle dile getirir:  

Elbetteki ikame, yineleme ile bağlantılıdır. Murdoch’un romanları 

yineleme ile doludur. Karakterler partnerlerinden ayrılır, onlara geri 

döner, yine ayrılır ve yine dönerler. (…) İkame doğrusal, olumsal, 

gevşek sonlar, açık uçlu sonlar önerir, bitiş duygusu yoktur.
669

 

Bu döngüsellik ve sabit bir gösterene ulaşamama, Murdoch romanlarında karakterlerin 

tutundukları aşklarda oldukça belirgindir. “Aşk Murdoch’un tüm romanlarında temel 

temadır ve Murdoch gibi onun karakterleri de ilk görüşte, hızlıca, açıklanamaz şekilde” 

âşık olurlar.
670

 Birçok romanda karakterler kendi aralarında kendilerinin bile 

anlamlandıramadıkları şekilde aşk partnerlerini değiştirirler. Örneğin A Severed Head 
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“dar karakter kadrosu arasında hemen hemen olabilecek tüm olasılıklarda birbirleri 

arasında eşleşme ve eşleri değiştirmeyi içeren bir karakter dramı sunar”.
671

  

Aslında Murdoch, romanlarında “herkesin her istediğini istediği şekilde 

sevmesine izin verir” (RS, 261). An Unofficial Rose’da Felix’in “Mildred, sınırlar 

vardır!” demesine Mildred “Var mıdır? Aşkta ve savaşta her şey mubahtır” (AUR, 143) 

diye karşılık verir. Fakat bu aşkların hemen hepsi bir yanılsama ve fantazi dünyasında 

işler. The Flight from the Enchanter’da Peter Saward, “aşkın her zaman teselli ettiği 

şeyin, seven kişinin yanılsaması olduğunun oldukça farkındadır” (TFFTE, 36-7). A 

Severed Head’de Martin, “Kendim bile bilmeden Honor’ı ne zaman sevmeye 

başlamıştım? (…) Hiçbir ara aşama tanımaksızın, tiksinti duygusundan aşk duygusuna 

geçmiş gibiydim” (KBB, 128) diye düşünür. An Accidental Man’de Charlotte, Mitzi’ye 

aşkın düşlemsel yasasını hatırlatır: “Sen ve ben sadece birlikte aşkı düşlüyoruz ve 

ikimiz de kendimize ait düşler görüyoruz” (AAM, 406). “Her şeye rağmen o Mitzi’yi 

seviyordu, yalan düşlemsel bir aşkla olsa da” (AAM, 408). Henry and Cato’da Brendan 

Cato’ya âşık olmanın en yanılsamalı şey olduğunu söyler (HAC, 154). Nuns and 

Soldiers’da Kont, Gertrude’a olan aşkından şöyle söz eder: “Çok uzun zamandır 

yanılsamalarla yaşadım. Hayali bir aşkın içinde yaşadım” (NAS, 452). Aynı roman için 

Cheryl Bove “tüm karakterler berbat bir şekilde âşıktır ve kendilerinin yanlış imgelerini 

sunarlar” der.
672

  

Murdoch’un âşık oldukları kişiye ya da nedene bir anlam veremeyen karakterleri 

Lacan’ın sevilen kişide “sende senden fazlası” tezini hatırlatır. The Bell’de Paul 

kendince hiçbir sebep gösteremese de Dora’ya âşıktır: “Saygı göstermem için bir neden 

söylesene. Ne yazık ki sana aşığım, hepsi bu” (Ç, 128). The Sacred and Profane Love 

Machine’de Harriet Monty’e şöyle der: “sende adlandıramadığım bir şey beni cezbetti” 

(TSAPLM, 267). Bruno’s Dream’de ise Diana Danby’e “Pek de iyi olmayan bir 

parçamızla hoşlanıyoruz birbirimizden” (RS, 93) derken yine bu “fazlalığa” vurgu 

yapar. The Book and the Brotherhood’da ise Crimond Jean’e olan aşkını şöyle tanımlar: 

“Sen benim zaafımsın, sen benim zayıf noktamsın, bizim imkânsızlığımızın bir parçası 

bu” (TBATB, 311). Bu imkânsızlık Murdoch romanlarında sık sık vurgu yapılan bir 

durumdur.  
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Murdoch’un aşkın temel temalardan biri olmadığı hiçbir romanından 

bahsedemeyiz. Az ya da çok tüm romanları özellikle yanılsama ve fantazi ile şekillenen, 

mutlak bir mutluluk ve doyum sağlamayan, sıklıkla birinden öbürüne atlayan ikame aşk 

imgeleri ile doludur. Fakat bu bölümde özellikle aşk temasının “kutsal” ve/veya 

“dünyevi” olduğu üç romana değinilecektir. Öncelikle 1957 yılında yayınlanan, aşk ve 

sanatın iki temel tema olarak işlendiği ve ikisinin de Lacancı küçük a nesnesi gibi 

mutlak olana ulaşmaya çalışma ama bunu başaramama çerçevesinde sunulduğu The 

Sandcastle romanı ele alınacaktır. İkinci olarak, aşkın tamamen kurgusal olan, sadece 

küçük dışsal etkilerle tetiklenen ama aslında kişinin kendi zihninde bir düşlem içinde 

oluşan karmaşık yapısının işlendiği A Fairly Honorable Defeat (1970) incelenecektir. 

Üçüncü olarak da Murdoch romanlarında sıklıkla birbirinin karşıtı ve aynı zamanda 

ayrılmaz parçası olarak sunulan “kutsal” ve “dünyevi” aşkın işlendiği The Sacred and 

Profane Love Machine (1974) adlı roman Lacan’ın eksiklik-arzu-küçük a nesnesi 

diyalektiği içinde ele alınacaktır.  

The Sandcastle aslında başlığın yaptığı göndermeyle de Lacancı küçük a 

nesnesini oldukça andırır. Romanın başkarakterlerinden genç ressam Rain Carter, 

küçükken babasıyla yaşadığı sahil bölgesinde kum çok kuru olduğu için bir türlü 

kumdan kaleler yapamamış, her denemesi kalenin hemen dağılması ile sonuçlanmıştır. 

Murdoch’un bu romanda hem aşk hem de sanat için kullandığı “kumdan kale” 

metaforu, bu bağlamda, yıkıp yıkıp tekrar yaptığımız Lacan’ın küçük a nesnesinin bir 

yansıması olarak görülebilir. Romanın ana konusu, bir okul müdürü olan Bill Mor ve bu 

okula eski müdürün, Demoyte, bir portresini çizmek için gelen Rain Carter arasında 

geçen aşk üzerine kuruludur. “Ailevi huzur ve saygınlık ile romantik heyecanın gerilimi 

arasındaki çekişmenin”
673

 vurgulandığı bu roman, Murdoch’un en romantik 

öykülerinden birini içerir. Eleştirmenler tarafından daha çok popüler olarak ilgi çekmesi 

ve romantik bir öykü izlemesi nedeniyle Murdoch’un en başarılı romanlarından kabul 

edilmeyen The Sandcastle yine de yazarın sanat ve ahlâk felsefesi üzerine görüşlerini 

ortaya çıkarması açısından ilgi görür.
674

 Aslında bu roman Murdoch’un daha sonraki 

romanlarında yine sıklıkla değineceği, hem sanat hem de aşkta geçici olarak elde edilen 
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hedef nesnenin asla tam ve mutlak bir edinim olarak görülemeyeceği temasını içermesi 

açısından önemlidir.  

Mor, otoriter ve bencil bir figür olarak çizilen Nan ile evlidir ve ergen iki çocuğa 

sahip, okul müdürlüğünden ayrılıp siyasete girme kararı aşamasında, orta yaş bir okul 

müdürüdür. Rain ise oldukça ünlü bir ressam olan babasını yakın zamanda kaybetmiş, 

genç ve yetenekli bir ressamdır. Mor’un karısı Nan’ın “onun gururu üzerinde bıraktığı 

derin yaralar Mor’a azalmadan acı çektirmeye devam ettirmektedir” (TS, 133). Karısı 

bir bakıma onu eylemsizleştiren bir baskı kurmuştur: Mor’u Nan ile ilgili “en çok 

kızdıran şey belki de onun bir şey yapmaması gerektiğini söylediğinde yapmayacağının 

oldukça kesin olduğunu farz edişindeki mükemmel sakinliği”dir (TS, 133). Uzun yıllar 

boyunca “Nan onu yıldırmış, onun arzularını paramparça etmiştir”, “artık eşini 

sevmemesinin” (TS, 187) nedeni budur. Yani aslında Nan’in kocasına yaptığı en büyük 

kötülük, romanda genel olarak onda arzularının peşinden gitme isteğini kırmış olması 

olarak çizilir. Böyle bir evlilik ortamında ise Mor için Rain “taze bir güç ve olasılık 

hissi” (TS, 62) olarak belirir ve Mor’un ona âşık olmasını okuyucu için oldukça 

nedensel kılar. Bran Nicol, “psikanaliz arzunun nasıl mekanik bir şekilde işlediğini 

gösterir, bu, Murdoch’un sürekli olarak psikeyle ilgili tartışmalarında ortaya koyduğu 

bir benzerliktir”
675

 derken, romanlarda arzunun işleyişine önemle vurgu yapmaktadır. 

Bu romanda da Mor için söz konusu olan bu tür bir arzunun kendini yeni bir ikame 

nesnesine yöneltmesi olarak düşünülebilir. Rain’in Mor’a âşık olması da daha çok 

arzusunu bir baba ikamesine yönlendirmesi ve Mor’u bir baba ikamesi olarak 

konumlandırması olarak yorumlanmıştır.
676

 Fakat Murdoch, her ne kadar Mor’un 

Rain’e âşık olmasını kabul edilir ve kaçınılmaz bir çerçeveye oturtsa da ilişkilerinin 

devam etmesine izin vermez. Romanda daha çok Murdoch’un sanat ve ahlâk 

felsefesinin bir savunucusu olarak işlev gösteren sanat üstadı Bledyard, bu ilişkiyi hem 

sanat hem de ahlâk açısından zarar verici olarak görür ve Mor ve Rain’i buna karşı 

uyarır. Bledyard için bu ilişki Rain’in sanat kariyerine zarar verecektir, çünkü “bizler bir 

insan suretine baktığımızda onu kendimiz ne isek öyle yorumlarız” (TS, 71), her portre 

aslında bir tür “öz-portredir” (TS, 97). Bu nedenle insan iyiye ve hakikate sahip 

olmadan sanatta da iyiye ve hakikate ulaşamaz.  
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Her ne kadar Murdoch bu tür bir İyi ideali sunsa da, Rain’in çizdiği Demoyte 

portresini beğenmemesi ve romanın sonunda Mor’dan ayrılmaya karar verdikten sonra 

portreyi yeniden ele almayı planlaması, bir küçük a nesnesinin “bu o değil” hissiyle 

görülüp onun yerine başka bir küçük a nesnesi konulması olgusunu hatırlatır. Rain, 

“Bunu bitirmeliyim. Başı tekrar çizmek istiyorum. Şimdi ne yapmam gerektiğini 

görüyorum. Çalışmaya devam etmeliyim” (TS, 277) derken sanat üzerinden, 

ulaşılmayan ama peşinden gidilen mutlağı ifade eder. Bu ulaşılamayan mutlak daha 

önce belirtildiği gibi Lacan’da jouissance, Murdoch da İyi’dir. Lacancı açıdan da hem 

aşk hem sanat için, ulaşılmak istenen mutlak hazzın sadece arzuyu canlı tutan ikame 

nesneler ile çevresinde gezilebilir, ona ulaşmak mümkün değildir. Romanın sonunda 

döngüsel bir şekilde her şey en başa dönmüş gibidir. “Her şey artık yolundaydı. 

Yolundaydı. Yolundaydı” (TS, 287). Murdoch bu kinayeli ifade ile aslında işlerin 

sadece bir yanılsama içinde yoluna konulduğunu, bir bakıma gerçeğin üstünün 

örtüldüğünü gösterir. Arzunun somutlaşmış hali olan her küçük a nesnesinin de bir süre 

ona sahip olduktan sonra elimizden kayıp gideceğini romanda Miss Rain’in ağzından 

şöyle dile getirir: “Benimle kısa bir süre mutlu olurdun (…) fakat sonra, ne olurdu? 

Tüm her şey parmakların arasından akıp giden kuru bir kumdur” (TS, 275).  

Murdoch’un 1970 yılında yayınlanan A Fairly Honourable Defeat adlı romanı 

daha çok iyi-kötü çatışması ve iyinin kötü tarafından yenilgiye uğratılması olarak ele 

alınır. Bu roman özellikle, “insanın sınırlılığını ve ileriye doğru ahlâki bir adımı 

yenilgiye uğratan zorluğu açık bir şekilde ortaya koyar”.
677

 Roman, Hilda ve Rupert 

Foster adlı orta yaş ve ideal denilebilecek bir çift sunar. Hilda, yardım kuruluşlarında 

çalışan ideal bir eş, Rupert ise “sevginin hakikat ve adalet ile ilişkisi” konulu sekiz 

yıldır üzerine çalıştığı bir kitap yazan ve aynı zamanda memur olan ideal bir kocadır. 

Hilda’nın kız kardeşi Morgan, eşi Tallis’i bir biyokimyacı olan Julius King için terk 

eder ve bir süre onunla Amerika’da yaşar. Hilda ve Rupert’ın oğlu Peter ise eğitimini 

bırakıp, Tallis ve babası Leonard ile yaşayan ve toplum muhalifi olan bir gençtir. 

Romanda aynı zamanda homoseksüel bir çift olan Rupert’ın erkek kardeşi Simon ve 

onun kendinden olgun sevgilisi Axel olaylara dâhil edilir. Murdoch, Michael O. 

Bellamy ile yaptığı bir söyleşide bu romanı teolojik bir mit olarak yorumlar: Julius 

Şeytan’dır (Karanlığın Prensi, Bu Dünyanın Kralı), Tallis İsa figürüdür, Tallis’in babası 
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Leonard, tüm bu olayların yanlış olduğunu fark eden Tanrı Baba’dır, Morgan ise iki 

başkarakterin onun için savaştığı insan ruhudur.
678

 Romanın sonunda ise kötünün iyiyi 

alt ettiği bir yenilgi söz konusudur, fakat bu “oldukça onurlu bir yenilgi”dir. Bu romanın 

iyi-kötü çatışması ve aslında iyi-kötünün birbirinden ayrılamazlığı temasının yanı sıra 

romanda yapay bir şekilde dış güçlerin (Julius’ın) tetiklemesi ile karakterlerin önceki 

aşk ilişkilerinden büyük bir hızla başka aşklara yönelmeleri teması oldukça önemlidir. 

Bu bakımdan A Fairly Honourable Defeat romanını arzu ve küçük a nesnesi ve “aşkın 

onurlu yenilgisi” bağlamında bu bölümde inceleyeceğiz.  

Peter Conradi, “A Fairly Honourable Defeat” adlı makalesinde romanın 

konusunun özellikle Julius’un şu sözlerinde yattığını belirtir: “insanoğlu temelde ikame 

bulucudur”.
679

 Conradi’ye göre, Murdoch’un ilk eserlerinde daha çok “hızlı erotik 

ikameler”in bulunması insanın bu eğilimini ortaya koyar. Bu romanda da romanın 

karanlık karakteri Julius’ın, insanoğlunun bilinçdışında zorunlu olarak ikame bulucu 

olduğu görüşü Lacan’ın bilinçdışının öznesinin daimi olarak ikame küçük a nesneleri 

peşinden gittiği görüşüyle oldukça örtüşür. Romanda Julius, riyakâr olarak gördüğü 

insanlara kendilerinin de hata yapabileceğini göstermek için onları hazırladığı bir planın 

içinde kendi “kuklalarına” dönüştürür ve bunu aşk ilişkileri üzerinden yapar. 

Murdoch’un romanlarında genel olarak “kaybın formları –zaman, aşk, başka insanlar, 

ayrıca daha beklenmedik, trajik bir kayıp türü olarak adlandırabileceğimiz şeyler–”
680

 

sık sık ortaya çıkar. Bu romanda da bir kayıp olarak aşk ve bu kaybın yerine konulan bir 

başka ikame aşk olgusu vardır. “Bir ilişkinin ortadan kalkmasıyla ortaya çıkan acı yeni 

bir tanenin onun yerine geçmesiyle telafi edilir”
681

 ya da edilmeye çalışılır.  

Romanda Julius, insanların egoist ve fantazi kurucu doğasını ispatlamak için 

“herkesi herkesten ayırabileceğine” dair Morgan ile iddiaya girer. Buna göre Julius 

“mutlu homoseksüel bir çift” olan Axel ile Simon’ı ayıracaktır. Fakat Julius, Morgan’ın 

haberi olmadan Hilda ve Rupert’ı ayıracak bir plan daha kurar ve sonunda Rupert’ın 

ölmesine sebep olur. Julius’ın yapmak istediği, Rupert’ın “iyi” üzerine yaptığı 

konuşmalar onu rahatsız ettiği için Rupert’ı “gerçek bir teste” (AFHD, 403) tâbi 
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tutmaktır. Rupert’ın karısı Hilda’ya çok önceden yazdığı aşk mektuplarını karısının 

kızkardeşi Morgan’a, Morgan’ın kendisine yazdığı aşk mektuplarını ise Rupert’a 

göndererek bu oyun makinesini işletir. Simon ve Axel’ın ilişkisini ise Simon’ın 

sevgilisinin güvenini kaybetmemek için bazı şeyleri naif bir şekilde gizlemesi üzerine 

aralarında bir güvensizlik yaratarak bozmaya çalışır. Fakat romanın sonunda tüm 

heteroseksüel ilişkiler biterken, Simon ve Axel, Simon’ın tüm olan biteni açıkça Axel’a 

anlatması üzerine ilişkilerini kurtarmayı başarır. Bu ilişki ayakta kalır, çünkü onlar 

“birbirlerini severler, birbirleriyle konuşurlar, birbirlerini önemserler ve Julius’un 

onların ne olduğuyla ilgili yalanlarını ve manipülasyonlarını otomatik olarak 

tartıştıklarında kırılma noktasına gelirler”.
682

 Jack Turner, Simon’ın Axel ile konuşarak, 

“bu oyun makinesinin işleyişinden çıkabilmesinin sebebinin psikanaliz benzeri bir öz-

ifade”
683

 olduğunu söylemekte haklıdır.  

Bu romanda Julius tarafından yerleri değiştirilen mektuplar yer değiştiren 

aşklarla aynıdır. Bu aşklar da Murdoch’un diğer romanlarında olduğu gibi bir yanılsama 

ve fantazi içinde gerçekleşir. Julius, Rupert ve Morgan’ın çalınan mektuplarla 

birbirlerine âşık olmalarının düşlemsel yapısını Simon’a şu sözlerle anlatır: 

“Görüyorsun, ikisi de ötekinde büyük bir tutku uyandırdığını hayal ediyor. İkisi de 

diğerinin delice âşık olduğunu düşünüyor. Bu nedenle ikisi de geri çekilmektense bir 

adım atacak. İkisi de kahramanca diğerini koruduğunu ve yücelttiğini hayal edecek!” 

(AFHD, 266). Nitekim Morgan’ın Julius’ı sevdiğini düşündüğü bir zamanda Rupert’a 

âşık olması, bu aşkın yapaylığına da vurgu yapar. Morgan, Julius için kocası Tallis’i 

terk etmiş ve Julius ile iki yıl kadar Amerika’da yaşamıştır. Onun için Julius bir “tanrı” 

gibidir: “Julius beni bir meleğe dönüştürdü. Julius tamamen ruh, içsel yaşam, tüm 

varoluş ve beni de varoluşla doldurdu ve sağlam, yoğun, gerçek yaptı” (AFHD, 60). 

Fakat Morgan’ın Julius’a bu aşkı, nasıl onun Tallis’e olan aşkının yerine geçtiyse şimdi 

de Rupert’a olan ikame aşkının yerine geçecektir. Morgan’ın yaşadığı aşk hisleri aşkın 

düşlemsel ve ikame özelliğini oldukça iyi yansıtır. Daha önce Julius’a âşık olduğunu 

düşünen Morgan Julius’ın tekrar ve tekrar “sana âşık değilim” demesini duymuştu, 

fakat bu ses sürekli olarak kulaklarında bir güvercinin aralıksız ötüşü gibi “Sana aşığım, 

sana aşığım, sana aşığım” diye zonkluyordu (AFHD, 132). Morgan’ın bu düşlemsel aşk 
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yaşamı daha önce Tallis için de geçerli olmuştu. Morgan Tallis’e “seni sevdiğimi hayal 

ettim, gerçekten sevmedim” (AFHD, 124) derken, aslında sonraki aşklarının da yine 

böyle bir hayal ile şekilleneceğinin sinyalini verir. Fakat bu durum, Morgan’ın kişisel 

bencilliği ya da düşlemsel bir yaşam benimsemesi ile ilgili değildir. Murdoch daha çok 

insan doğasına içkin yapısıyla aşkın düşlemsel boyutunu ele alır. Rupert’ın Julius’a 

“Morgan bir budala. (…) Her zaman birbiri ardına gelen bir düş dünyasında yaşadı” 

demesine karşın, Julius “Hepimiz öyle değil miyiz?” (AFHD, 221) diye karşılık verir. 

Zaten Julius’ın etrafındakiler üzerinde oynadığı oyundaki başarısı onun insan doğasını 

iyi tanımasının bir sonucu olarak işler. Ona göre insan korkuları ve tutkuları ile hareket 

eden bir kukladır.  

Rupert: “İnsanların kukla gibi olmalarını sağlıyorsun”. 

Julius: “Ama onlar zaten kuklalar (…) Bunu bize söylemesi için 

modern psikolojiye ihtiyacımız yok”. 

Rupert: “Fakat iyilik önemli değilse, sana göre önemli olan ne?”  

Julius: “İnsanları neyin güdülediğini biliyoruz, sevgili Rupert. Her 

çeşit korkular ve tutkular. Örneğin iktidar arzusu”. (AFHD, 225) 

Julius’ın sözünü ettiği kukla insanlar, Lacan’ın bilinçdışı öznelerini andırır. Eylemlerini 

ve duygularını anlamlandırmakta sıklıkla zorluk çeken, başka bir gücün etkisiyle 

güdülendiği hissi duyan bilinçdışı özneler. Murdoch’un “egoizm” olarak adlandırdığı bu 

eğilim aslında Lacan’da bilinçdışı özne için kaçınılamayacak bir durumdur. Romanda 

Rupert Morgan’a “kendi ruhunun derinliklerine dal ve egonu orada bırak” (AFHD, 94) 

der, fakat kendisi de bunu başaramaz, karısı Hilda’nın Julius’ın kurduğu oyunu 

öğrendiği gece o bunu öğrenemeden ölür. Yani Murdoch hem bir öneri sunar hem de 

insanın bunu başarmada çektiği zorluğu ortaya koyar. Bu bağlamda Murdoch da Lacan 

da ego psikolojilerinin sunduğu iyimserliğe karşı bir tavır geliştirir. A Fairly 

Honourable Defeat’in sonunda Murdoch her ne kadar Simon ve Axel arasındaki aşkı 

ayakta tutsa da önceden aralarında geçen çalkantılar bu aşkın da aslında başka bir ikame 

aşk ile değiştirilebileceğinin sinyallerini verir.  

Murdoch romanlarında sıklıkla aşkın iki yüzü temasıyla ortaya çıkan “kutsal” ve 

ya “dünyevi” aşk özellikle başlığıyla da ortaya koyduğu gibi The Sacred and Profane 

Love Machine romanının merkezindedir. Murdoch bu temayla iyi ve ahlâk olgularına da 

vurgu yapar ve aslında kendisi “kutsal” aşkın tarafındayken yine “dünyevi” olanın 

kazanmasına izin verir. Romandaki aşk üçlüsü psikoterapist Blaise Gavender, onun eşi 
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olan ve “iyi”nin temsilcisi olarak sunulan Harriet ve Blaise’in metresi Emily’dir. 

Blaise’in Harriet’ten olan Dave adında ergen bir oğlu ve yıllar önce başlayan Emily ile 

ilişkisinden de Luca adlı dokuz yaşında başka bir oğlu vardır. Luca’nın, Blaise’in onu 

ve annesini ziyaretlerinden sonra kasabada Harriet ile yaşadıkları eve giderken 

kullandığı arabasının bagajına gizlice girmesi ve onların yaşadığı bu evin bahçesinden 

geceleri gizlice evi izlemesiyle olaylar başlar. Blaise artık Harriet’e yaşadığı bu çifte 

hayatı itiraf etmenin zamanının geldiğini düşünür ve bunu yapar. Blaise’in bu 

itirafından sonra ise Emily artık rollerin değişmesi ve Blaise’in bundan sonra onunla 

yaşaması gerektiğini, onun yıllardır çektiği acıların bir karşılığı olarak bunu hak ettiğini 

dile getirir. Blaise ise bunu Harriet’e yüz yüzeyken söyleyecek cesareti bulamadığı için 

bir mektupla artık Emily ile yaşayacağını söyler ve onun için Harriet’in evi eskisi gibi 

idare etmeye devam etmesini ister. Blaise’in hayatındaki bu iki kadın onun için 

arzularının hedefi olan ve “birbirlerinin anti-tipi”
684

 olarak sunulan, iki küçük a nesnesi 

gibidir. Harriet, çevresindeki herkese kucak açan, evsiz köpeklere bakan ve romanın 

sonunda Emily’nin sıklıkla “ayağındaki demir pranga” (TSAPLM, 81) olarak suçladığı 

oğlu Luca’ya bile annelik yapmak isteyen sahiplenici bir “anne” figürüdür. Emily ise 

daha çok Blaise’e erotik bir bağla bağlanmış dünyevi olanın temsilcisidir. Blaise aslında 

roman boyunca bu iki kadın arasında gidip gelir, tam olarak ikisinden de kopamaz. 

Çünkü ikisi de onun arzusunu yönelttiği ve arzusu için ihtiyaç duyduğu ikamelerdir.  

Dorothy A. Winsor, “Iris Murdoch’s Conflicting Ethical Demands: Separation 

versus Passivity in The Sacred and Profane Love Machine” adlı makalesinde 

psikanalitik yaklaşıma yakın bir şekilde “ayrılma” olgusuna vurgu yapar ve “ayrılmanın 

Murdoch’un birçok eserinin özünde yatan”
685

 bir tema olduğunu vurgulayarak 

karakterleri bu bağlamda ele alır. Winsor bu makalesinde şöyle der: “Dış dünya ile olan 

fantazi karmaşası, tüm insanların çok küçük çocuklar oldukları zamanlardaki düşünme 

şekilleriyle karşılaştırılabilir. Çocuk, henüz kendini dış dünyadan açıkça ayırmamıştır 

ve çoğunlukla başkalarını kendisinin uzantısı olarak görür”.
686

 Winsor’ın bu yaklaşımı, 

Lacan’ın sembolik ile birlikte kendini başka’dan henüz ayırmadığı imgesel dönemine 
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benzer. Lacancı ben-başka diyalektiği daha önce de bahsedildiği gibi egonun özne 

olarak kurulabilmesi için gerekli bir diyalektiktir. Murdoch’un felsefesinde de benzer 

bir ben-başka diyalektiği sıklıkla vurgulanır. Murdoch, egoizm ve solipsizmden 

kurtulmak için ben’in kendisi dışındaki özneleri dikkat ve sevgi aracılığı ile görmesi 

gerektiğini belirttir. Fakat Murdoch’un ben-başka diyalektiğinin ilerleyen yaşamda 

herhangi bir zamanda bilinçli çaba ile kurulabileceği görüşü, Lacan’ın bu oluşumun çok 

daha önce, sembolik dönemde ben’in anne ve baba ile (özellikle baba ile) yani büyük 

Başka ile kuracağı bir diyalektik ile ancak sağlanabileceği görüşüne uymaz. Lacancı 

psikanalizde bilinçdışı öznenin ilerleyen yaşamında karşılaştığı psişik sorunlar, bu 

dönemde sağlıklı bir şekilde kurulmamış ben-başka diyalektiğinin bir sonucudur. 

Aslında Murdoch da her ne kadar ben’in başka’yı tanıyarak kendini de 

tanımlayabileceği görüşünü savunsa da romanları buna ulaşmakta başarısız olan 

karakterler sunar. Winsor’ın belirttiği gibi, “Murdoch bu ayrılma olayına her ne kadar 

etik açıdan baksa da bu ayrılma çoğu karakter tarafından sağlıklı bir şekilde 

gerçekleştirilemez”.
687

 Aslında bunun nedeni karakterlerin eksiklik-arzu diyalektiğinde 

aranmalıdır. Sembolik düzende temel eksiklik ile imlenen özne, arzulayan özne olarak 

kurulur. Bu nedenle özne, arzusunun daima devam ettiği ve aslında tam olarak 

doyurulmadığı küçük a nesneleri peşinden daimi olarak gider. Aşk ve cinsellik de bu 

küçük a nesneleri ile bağlantılıdır. Martha C. Nussbaum, The Sacred and Profane Love 

Machine’de temel temanın cinsel ilişki ve hakikat olduğunu dile getirir.
688

 Yani Blaise 

Harriet ile hakikat’e, Emily ile cinselliğe yönelir.  

Murdoch’un cinsellik ile ilgili görüşleri özellikle Lacancı cinsellik bölümünde 

ayrıntılı olarak ele alınacağı için şimdilik sadece aşkın ve cinselliğin eksiklik-arzu 

diyalektiğinde küçük a nesnelerinin birer karşılığı olduğunu belirtmekle kalalım. Bu 

romanda da Blaise’in iki yönlü aşkı bu tür bir ikame aşk olma özelliği taşır ve Lacancı 

düşünceye göre bu durum, etik bir eksiklikten ziyade öznenin bilinçdışı yapılanması ile 

bağlantılıdır. Çünkü etik bir duruş belirleyememek, bilinçdışı öznenin içinde bulunduğu 

en önemli çelişkidir. Nitekim etik konusunda söyleyecek çok şeyi olan Murdoch bile 

karakterlerine ideal etik duruşlar giydirmez. Çünkü “Murdoch’un ortaya koyduğu 
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dünyada ayrılma imkânsızdır”
689

, ben-başka diyalektiği neredeyse hiç kurulmaz. 

Dorothy A. Winsor, “Murdoch romanlarında nihai ahlâki ayrılma, kaynaşma ya da 

ayrılma arasında değil, kendilerinin absorbe edilmesine izin verenler ve onları absorbe 

edenler arasında yaşanır” der.
690

 Aslında bu tema da daha önce üzerinde durduğumuz, 

karakterlerin kendilerine bir Efendi seçip onun manipülasyonlarıyla hareket etmeleri 

temasıyla yan yana gider. Bu romanda bu konuma oturan ise Murdoch’un “iyi olmada 

başarılı olan sayılı karakterlerinden Harriet”tir.
691

 Fakat Harriet’in üstlendiği “iyilik” 

nosyonu bazı eleştirmenlerce mazoşizm ile ilişkilendirilir.
692

 Çünkü onun Blaise’e karşı 

anlamlandıramadığımız kadar anlayışlı davranması, egoizmden kurtulmaktan ziyade 

kendi konumunu devam ettirerek elde ettiği yine egoist bir hazla ilişkilendirilebilir. 

Harriet ancak Blaise’den ayrılıp yerini Emily’e devrederek ve Luca’yı da yanına alarak 

Almanya’daki erkek kardeşinin yanına gitmeye karar verince egoist bir tutumdan 

uzaklaşır. Fakat bu seçim de onun hayatındaki boşluğa anlam yüklemenin ya da 

arzusunu başka bir tarafa yönlendirmenin bir yolu olarak görülebilir. Harriet, kocasının 

Emily ile ilişkisini öğrenince ilk başta Hood House’dan ayrılacağını bildirir ve Luca ve 

Monty ile ilgilenmeye başlar, yani bir bakıma arzusunu onlara yönlendirir. Daha sonra, 

ona, kendi kasaba evinde kalmasını öneren Edgar’ın bu isteğini kabul eder; fakat 

Edgar’ın fikir değiştirerek kendisini reddetmesi üzerine başka bir arzu nesnesine 

yönelir. Bu nesne, Monty ve kocasının yarattığı, Magnus Bowles adlı hayali kişidir. 

Harriet Magnus’u görmek istediğini söyler, ama Monty onun intihar ettiği yalanını 

uydurur. Bu nedenle Harriet Almanya Hohne’deki erkek kardeşine gitmeye karar verir, 

yani Harriet de arzusunu yönlendirdiği farklı küçük a nesnelerinin peşinden gider.  

The Sacred and Profane Love Machine’de kendisi de bir psikoterapist olan 

Blaise, aslında “insan zihninin tuhaf ve iğrenç fantaziler yaratmaya düşkün olduğunu” 

(TSAPLM, 69) çok iyi bilir. Fakat bunu bilmesi, onu içinde bulunduğu durumdan 

çıkarmayı sağlamaz. Onun zihni Emily ile Harriet arasında bölünmüş gibidir: “Önceleri 

Emily gerçek, Harriet düş gibiydi. Şimdi Harriet gerçeğe Emily düşe benziyordu” 
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(TSAPLM, 83). Gerçek’in peşinde olan Blaise’in buna ulaşamaması psikanalitik açıdan 

doğaldır, çünkü gerçek, söze dökülmemiş, formüle edilmemiş olandır, bastırmaya yenik 

düşmüş ve onarılması gerekendir.
693

 Blaise de diğerleri gibi gerçek’in ve jouissance’ın 

peşinden farklı ikame “aşk”lara tutunarak gitmeye çalışır. Romanda işlenen aşkın 

Lacancı küçük a nesnesi konumunu en iyi şu sözler dile getirir: “Aşk ilerler ve geri 

döner. Nesnenin içinden geçer ve tekrar geri döner” (TSAPLM, 253). Jack Turner, 

Blaise’in Harriet ve Emily dışında Kiki ile yakınlaşmasını ya da Constance Pinn’e olan 

ilgisini ikame nesne arayışı bağlamında şöyle yorumlar: “O [Blaise], yeni ikameler ile 

döngüyü yenilemeye hazırdır”.
694

  

Deborah Johnson, “Murdoch romanlarında (…) arayış hissi başka bir 

yanılsamaya, başka bir tatmin edici kurguya dönüşebilir” der.
695

 Nitekim çoğu romanda 

da aynen bu tür bir arayış hissi baskındır. Murdoch’un büyülü gerçekçilik hissi veren 

gerçekçiliği aslında okuyucunun zihnine dokunan bir yön taşır. Karakterler gerçek bir 

dünyanın içerisinde hayal içinde yaşarlar. Aslında bu durum her insan için geçerlidir 

çünkü “hepimizin hayal ya da fantazi dünyalarında yaşadığımız” bir gerçekliktir. Bu 

fantazi dünyası içinde de “aşk”ın yeri ancak fantaziyi devam ettiren bir küçük a nesnesi 

olabilir; gerçek’e ulaştırmayan ama onun peşinden gitmemize neden olan ikame 

aşklar… Murdoch romanları aşkın her çeşidini sunar, fakat ideal bir aşk sunmaz. Onun 

bu idealize aşka ulaşamamanın sebebi olarak gördüğü olgu, başka’yı görüp onu kendi 

dışımızda bir varoluş olarak ele almamamızdan kaynaklanır. Oysa Lacan’da mutlak aşk 

zaten ulaşılamayanı içinde barındıran bir hayal’dir; arzulayan öznenin jouissance’a 

ulaşmak hayaliyle arzusunu cisimleştirdiği kişilere yansıtmaktan daha fazlası değildir. 

Murdoch romanlarında da her aşkta “bu o değil” hissinin ve öznenin sürekli başka 

ikame aşk nesneleri peşinden gitmesinin nedeni de budur.  

4.4.2.2. Murdoch Romanlarında “küçük a nesnesi” Olarak Tanrı ve Din 

Iris Murdoch, bir ahlâk filozofu olarak, din ve Tanrı üzerine çağının çoğu 

düşünüründen farklı fikirler ortaya koymuştur. Murdoch’un felsefesini oluşturduğu 

dönem özellikle Nietzsche’nin Tanrı’nın ölümünü ilan etmesi ve varoluşçuların tanrısız 
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bir dünyada insanı tanrı yerine koyması ile belirlenmiştir. Protestan bir aileden gelen, 

dua etme ve Teslis inancını küçük bir çocukken öğrenen Murdoch, kişisel bir tanrının 

varlığına inanmadığını sıklıkla dile getirmiştir. Fakat onun felsefesinde teoloji yine de 

varlığını sürdüren bir olgudur. Murdoch, “kendini ateist olarak tanımlayan biri olarak, 

analitik meslektaşlarının kısıtlayıcı görüşlerine karşın, dinin önemini savunmada ısrar 

etmiş ve ahlâk felsefesinin bir tür ‘Tanrısız teoloji’ olabileceğini önermiştir”.
696

 Çünkü 

ona göre, eskiden teselli olarak birçok kişinin kolaylıkla kabul ettiği, ama günümüzde 

vazgeçilen tanrının ve dogmatik dinlerin güvenilirliği, insan ruhunda bir boşluğa neden 

olmuştur. Iris Murdoch’un din felsefesi en genel anlamda, “sürekli olarak kişisel bir 

Tanrı’nın varlığını, İsa’nın Tanrısallığını ve ölümden sonraki yaşamı inkâr eder ve 

Hristiyan dogması ve ikonografisi hakkında şüphecidir”.
697

 Murdoch, Metaphysics as a 

Guide to Morals’da dogmatik dine inananların bunun yerine bir ikame koyamadıkları 

için içsel yaşamlarının zarar gördüğünden bahseder ve bunun yerine metafizik bir ahlâk 

anlayışı konulmasını önerir (MGM, 337). Ona göre ruhsal gerçeklik sadece tanrı ile 

ilişkilendirilmemelidir. Murdoch’un “Above the Gods” adlı diyalogunda Platon şöyle 

der: “Din tanrıların üzerindedir” (EM, 513). Bu nedenle Murdoch’a göre, Hristiyanlık 

kişisel bir tanrı ya da yükselen bir İsa olmadan insanların içindeki iyiyi ortaya çıkaran 

bir inanç olarak devam edebilir (MGM, 419). Murdoch’un önerdiği tanrısız teoloji ise 

dinin, dogmatik kurallar değil, iyilik ve erdem olması gerektiğidir (MGM, 426). Onun 

ahlâk felsefesinde tanrının yerini “İyi” alır, çünkü “İyi tek gerçektir” (MGM, 430). Bu 

ideali elde etmek için temelde “şişkin ego”nun alt edilmesi gerekir. Murdoch, “ahlâk 

felsefesini bu ego ve onun alt edilme teknikleri hakkındaki tartışma olarak tanımlar. Bu 

açıdan ahlâk felsefesinin din ile bazı ortak amaçları vardır”.
698

 

Iris Murdoch, “teselli-arayıcısı” (MGM, 139) olarak tanımladığı insanoğlunun 

din ve tanrıyı ruhsal yaşamlarında bir ikame olarak belirlemeleri fikri konusunda 

Lacan’a yakındır. Psikanaliz dinin, “imleyenin kendi evrenlerine gelişiyle birlikte 

kökensel olarak tanıştıkları anlamsızlık gerçeğini kabul eden zavallı öznelerin etkin 

sembolik yapılandırmaları olduğunun farkındadır”.
699

 İnsan din sayesinde, karşılaşmak 

istemediği boşluğun yerini geçici olarak doldurur ve böylece bu boşluk ile 

                                                           
696

 Maria Antonaccio, “Reconsidering Iris Murdoch’s Moral Philosophy and Theology”, Iris Murdoch-A 

Reassessment (Ed. Anne Rowe), Palgrave Macmillan, Basingstoke 2007, s. 15. 
697

 Rowe, “ ‘The Dream that does not Cease to Haunt us’: Iris Murdoch’s Holiness”, s. 141. 
698

 Erkan, “Iris Murdoch”, s. 103.  
699

 Chiesa, s. 558. 



224 

karşılaşmamak için bir önlem almış olur. “Dindar insan kendisinin boşluğun hakiki 

hakikatine ulaşmasını engeller”
700

, bu nedenle tanrının Efendi-imleyen olarak ortaya 

çıkışı, gerçek boşluğun ortaya çıkışına denktir. Bu bağlamda, Lacan dindar insanı 

“nevrotik olmayan”, fakat “nevrotiğe benzeyen” özne olarak tanımlar: 

Dindar kesinlikle nevrotik değildir. Dindardır. Ama nevrotiğe benzer, 

çünkü o da aslında Başka’nın arzusu olan [şey] etrafında bir şeyleri bir 

araya getirir. Yalnız, bu var olmayan bir Başka olduğu için –çünkü 

Tanrı’dır– kanıt göstermek gerekir. O zaman, o bir şey talep 

ediyormuş, örneğin kurbanlar istiyormuş gibi yapılır. İşte bu yüzden 

yavaş yavaş nevrotiğin, özellikle de takıntılı nevrotiğin tavrıyla 

karışmaya başlar.
701

 

Lacancı psikanalizin dini ve din istencini eksiklik-arzu diyalektiğine oturtan bu görüşü, 

Murdoch’un “dinin hep bizlerle olacağı ve bizim sürekli olarak onu inanabileceğimiz 

bir şeye dönüştüreceğimiz” (EM, 480) fikriyle bağlantılıdır. Özne sembolikte bir 

eksiklik ile belirlendiği için bu eksikliği mutlak olarak asla dolduramayacaktır. Din 

konusunda da her ne kadar daha bilimsel ve dogmalardan uzak çağları yaşasa da 

insanoğlu dinin yerine geçen farklı inançlara tutunmaya çalışacaktır.  

Iris Murdoch, özellikle Batı dünyasında etkisini kaybeden din ve ibadet 

olgusunun insan yaşamında bıraktığı boşluğu görmezden gelmez. Örneğin, The 

Message to the Planet’de Marcus’u takip eden insanlar, içlerinde hissettikleri bu tür bir 

boşluğu onunla doldurmayı amaçlarlar. Bu insanların “onu [Marcus’u] temsili bir 

kurban olarak kabul etme istekleri, Iris Murdoch’un modern bilinçte varolduğuna 

inandığı ruhsal boşluğu ispatlar”.
702

 Aynı romanda Marzillian Ludens’e şöyle der: 

“Psike, içinde tanrıyı aradığımız geniş bir yerdir, birçok insanın farkında olmadan, onun 

küçücük bir köşesinde çömelmiş, delikteki bir arının yaşamını sürdüğü bir yer” 

(TMTTP, 431). Jack I. Biles ile söyleşisinde ise Murdoch, ibadetin insan yaşamından 

çıkmasının, her tür din pratiğinin ortadan yok olmasının üzücü bir durum olduğunu, 

insanların bu özel sakinleştirici etkiyi, bu ruhani evi ve ruhani merkezi kaçırdıklarını 

söyler.
703

 Murdoch’un bu yaklaşımı dinin psikolojik yönüyle doğrudan bağlantılıdır. 

Yani Murdoch da Lacancı psikanalizin öne sürdüğü gibi, din ve tanrı olgusunu aslında 

insanın psikesinde yatan boşluğu ve eksikliği doldurmak için benimsedikleri ve 

                                                           
700

 Chiesa, s. 559. 
701

 Lacan, Benim Öğrettiklerim, s. 57.  
702

 Bove, Understanding Iris Murdoch, s. 129. 
703

 Biles, s. 62. 



225 

arzularını yönlendirdikleri ikameler olarak görür. Bu ikamelerin yerine başkaları 

konulmadan terk edilmesi ise insanı daha derin boşluklara sürüklemiştir.  

Murdoch’un romanlarında sıklıkla ele aldığı, insanların kendileriyle ilgili mitler 

yaratmaları ve sonra bu mitlerin egemenliği altına girmeleri fikri de bununla 

bağlantılıdır. Murdoch’a göre din ve tanrı olgusunu kaybeden insanlar “tuzağa 

düştüklerini hissederler ve kendi yaşamlarında roller almaları için, tanrılar veya yok 

ediciler ya da böyle bir şey olmaları için diğer insanları seçerler”.
704

 Murdoch 

romanlarında bu tür tanrı ya da şeytan rolü alan insan figürleri oldukça sık görülür. W. 

K. Rose ile söyleşisinde Murdoch, The Flight from the Enchanter’daki Mischa’yı ya da 

A Severed Head’deki Honor Klein’ı etraflarındaki takipçileri tarafından ilahlaştırılmış 

tanrılar olarak örnekler.
705

 Fakat böyle bir ilahlaştırmayı Murdoch yanlış bir teselli yolu 

olarak görür. Onun önerdiği yol ahlâk psikolojisi olarak tanımladığı İyi’nin din ve 

tanrının yerine geçmesidir. “Anlaşılacağı üzere Murdoch, daha yüksek bir ruha 

inanırken öbür dünyaya ya da Tanrı’nın insanın yaşamına müdahale ettiğine 

inanmaz”.
706

 Hristiyan teolojisinin değişmesi gerektiğini savunan Murdoch’un neo-

teolojisi özellikle İyi ideali üzerine kuruludur. Bir sonraki bölümde, Murdoch tarafından 

mistisizmin ve İyi’nin din ve tanrı olgularının yerine konulması fikrine ve onun din ve 

tanrı yerine başka bir küçük a nesnesi olarak İyi olgusunu önermesine daha ayrıntıyla 

değinileceği için şimdilik sadece Murdoch’un tanrısız bir dünyada İyi’yi bu boşluğun 

yerine koymayı önerdiğini ve bu şekilde benliğin alt edileceğini savunduğunu 

belirtmekle yetinelim.  

Iris Murdoch, felsefi düşüncesinde ve romanlarında önemli bir yer tutan din 

sorunsalını aslında büyük oranda psikolojik boyutuyla ele alır. Murdoch, psikanalitik 

düşünürlerin her zaman yaptığı gibi ruhani ve psikolojik arzu arasındaki ilişkiyi 

önemsemiştir.
707

 Lacancı açıdan bakarsak, arzunun bir tanrı ve din arayışıyla 

doyurulmaya çalışılması Murdoch için de var olan bir durumdur. Fakat Murdoch hem 
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bu arayışı hem de bu arayışın sonuçlanamamasını anlamlandırmaya çalışır. Onun 

romanlarında  

“karakterler Tanrı’nın namevcudiyeti ya da fark edilmeden sahneden 

yok olması hakkında konuşurlar, fakat tanrıyla ilgili konuşma dili yine 

de deneyimlerinin derinliklerini, bir tür aşkınlık arayışlarını, başka 

şekilde ifade edemeyecekleri duygularını ortaya koymaları gereken 

tek yol gibi görülür”.
708

 

Bu durumda içlerinde taşıdıkları boşluğa bir ikame nesne olarak tanrıyı ve dini 

yerleştiren özne, bu olgular kalkınca kendine içkin olan eksiklik hissini tekrar duyar. Ve 

en azından bunu ifade etmenin yolu bile yine din ve tanrıya gönderme yapan bir dil ile 

mümkündür. İnsanoğlu hayatına devam etmek için birçok teselliye başvuracak ve din 

her zaman bunlar arasında önemli bir yere sahip olacaktır. Nitekim Murdoch için bu 

dini tutum kişisel bir tanrıyı içermeyen, dogmalardan arınmış, Hristiyanlık için İsa’yı 

doğaüstü ve tanrının oğlu olarak kabul etmeyen bir teoloji olabilir. “Onun için din, 

ruhani bir değişim ve yaşamın yenilenmesidir ve bu görüş son dönem romanlarında 

artarak önem kazanmıştır”.
709

  

Murdoch’un bu yaklaşımı, Platon’un insanoğlunun gerçekliğe doğru yaptığı 

ruhani yolculuk teması üzerine oturur. “Dinin verdiği rahatlıktan haberdar” olan 

Murdoch, dinin “mit olarak bile” bir teselli sağladığını belirtir.
710

 Yani daha önce 

değinildiği gibi Murdoch’un bu yaklaşımı teolojinin psikolojik boyutu ile ilgilidir. “Ona 

göre Tanrı inancı, yaşamda ya da gerçeklikte berbat ya da absürd olan şeyden 

saklanmak için bizim anksiyetemiz tarafından yaratılmış bir örtü olarak işlev 

görmektedir”.
711

 Örneğin The Good Apprentice’de roman ilerledikçe ateizmden 

uzaklaşarak mistisizme yönelen psikanalist Thomas, Stuart’a şöyle der: “Tanrı 

bozulmayan, daimi bir sevgi-nesnesi”dir (TGA, 140). Bu söz bizi Tanrı’nın işlevi ve 

yeri konusuna yöneltir. Bir sevgi-nesnesi olarak tanımlanan Tanrı aslında Lacancı 

öğretide bir tür küçük a nesnesi olarak görülebilir. Murdoch romanlarında da ara sıra 

peşinden gidilen, ama daha çok artık olmadığına inanılan Tanrı’nın çelişkili durumu da 

buradan kaynaklanır. Çünkü Tanrı imgesi, özellikle Murdoch romanlarında kişinin 
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psikesindeki boşluğu doldurmada çoğu zaman başvurulan, ancak aynı sıklıkla da bir 

türlü bu boşluğu doldurmaya tam olarak yetmeyen büyük Başka konumundadır.  

Peter Conradi, A Life adlı Iris Murdoch biyografisinde şöyle der: “Iris, laik bir 

din isterdi”
712

, “kişisel bir tanrıya inanmazdı (…) ama dinin de devam etmesini 

isterdi”.
713

 Murdoch’un bu tutumu romanlarında dogmatik dini bir teselli olarak 

hayatlarında tutmaya çalışan, fakat bunu başaramayan ve bazen başka tesellilere 

yönelen karakterlerle sunulur. Onun idealize ettiği tutum neredeyse hiçbir karakterin 

elde edemediği teolojik bir tutumdur. Murdoch özellikle tanrı inancı olmayan din adamı 

karakterleriyle dogmatik dinin ve Hristiyanlığın artık insana bir fayda sağlamadığını 

açıkça dile getirir. Onun romanları bir yandan “azizvari ya da öteki dünyayı amaçlayan 

karakterlerle temsil edilen benliksizleşmenin dini ve Platoncu idealini sunarken, diğer 

taraftan günlük yaşam ve zevklerine sarılmalarının onları estet ya da hedonist yaptığı 

karakterlerle temsil edilen daha eğlenceli ve ego-onaylı bir dünyevilik” sunar.
714

 Fakat 

iki eğilim de bir arayışın ve sonuç olarak aranan şeye ulaşamamanın göstergesidir. 

Azizliğe soyunanların ve ahlâki kibirle hareket edenlerin kendi öz-yıkımlarına neden 

olmaları ise aslında romanlarda orta bir yolun dinamik ve eğlenceli felsefesini sunar, 

fazla ahlâkla dalga geçerken aynı zamanda onu davet eden bir yol.
715

 

Iris Murdoch’un hemen her romanında dine bir gönderme vardır. Fakat bu 

romanlardan özellikle 1958 yılında yayınlanan ve dördüncü romanı olan The Bell tüm 

karakterlerin dini bir topluluk ortamında buluşması ve romanın da bu dini toplulukta 

geçen olaylar üzerine oturtulması açısından bu bölümde ele alınacaktır. “Murdoch’un 

kurgusunda daha sonra devam edecek olan din olgusu, ilk defa bu romanda temel 

temadır”.
716

 Romanın izleği ise genel olarak “insanların, doğru ya da yanlış yöntemler 

izleyerek, tinsel yaşam arayışı ve arzusudur”.
717

 The Bell, dış dünyaya kapılarını 

kapatmış bir Anglikan Manastırı’na bağlı dini bir topluluğun üyelerinin yaşamlarını 

anlatır. Imbert Court adındaki “bu topluluğun üyeleri dini düşüncelere dalmış bir hayat 

yaşamayı arzularlar fakat sonuç olarak bu ütopik topluluğu devam ettirmekte başarısız 
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olurlar”.
718

 Bu topluluktaki karakterler yanlış tesellilere tutunup sonra bunlardan 

vazgeçerek ve bunların yerine dini koyarak aslında sadece hayatlarında din ile bir tür 

küçük a nesnesi seçmiş gibidirler. Romanda geçen şu cümle topluluğun dini bir tür 

küçük a nesnesi olarak seçmesi fikrini oldukça andırır: “Tanrıyla iç içe olan ve normal 

dünyada kendilerini tatmin edecek bir meslek bulamayan böyle insanlar için yarı 

inzivaya çekilmek, dini bir ortam sayesinde basitleşmiş ve anlam kazanmış bir uğraş 

bulmak tam aranılan şeydir” (Ç, 76).  

Topluluğun lideri Michael Meade, öğrencisi ile homoseksüel ilişkisinin ortaya 

çıkması yüzünden rahip olamamış bir karakterdir. Michael’ın homoseksüel eğilimini 

ifşa edip onun rahip olamamasına neden olan öğrencisi Nick Fawley ise bir süredir 

Imber Court’un yakınındaki bir kulübede yaşamaktadır. Nick, topluluk tarafından ruhsal 

olarak tedavi edilmesi gereken bir hasta olarak görülür. Nick’in Byronvari bir ilişkiyle 

sevdiği kız kardeşi Catherine ise yine aynı topluluğa bağlı olan ve sonbaharda manastıra 

kapanacak bir rahibe adayıdır. Bu topluluğa, yaz sonunda Oxford’a gidecek olan Toby 

Gashe ve manastırdaki ortaçağ dokümanlarını araştıran tarihçi Paul’ün eşi Dora katılır. 

Bu karma topluluğun romanın sonunda dağılması ise romanın başlığının sunduğu 

“çan”la ilgili olaylar üzerine kurulmuştur. Bir efsaneye göre on dördüncü yüzyılda 

manastırdaki bir rahibenin aşk ilişkisinin ortaya çıkmasıyla manastırın çanı “kuleden bir 

kuş gibi uçmuş ve göle düşmüştür” (Ç, 47). Topluluk ise yaz sonunda Catherine’in 

rahibe adayı olarak manastıra girmesine eş zamanlı yeni bir çanın manastıra konulma 

töreni hazırlıkları yapmaktadır. Toby’nin eski çanı göle daldığı bir seferde bulması ve 

bunu bir tür aşk hissi duyduğu Dora ile paylaşması onların yeni gelecek çanın yerine 

eskisini koyma planı yapmalarına neden olur. Fakat yenisinin yerine konulacak olan 

eski çan tören günü tuhaf bir şekilde manastır yolunda taşındığı arabadan yuvarlanır ve 

göle düşer. Bu uğursuz olay ise Nick’in Toby’yi Michael ile aralarında geçen 

yakınlaşmayı topluluğun diğer bir dini figürü olan James’e itiraf etmeye zorlaması ve 

sonra intihar etmesi, Catherine’in intihar eğilimi ve ruh sağlığının bozulması ve 

topluluğun dağılmasıyla birlikte romanı noktalar.  

Murdoch bu roman ile “iman, kişisel Tanrı’nın varlığı, geleneksel ibadetin 

komünal desteği ve inanç sistemlerinin eskiden sağladığı ahlâki odak olmaksızın iyi bir 
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hayatın nasıl yaşanacağı”
719

 gibi temalar üzerinde durur. The Bell her ne kadar ideal bir 

dini topluluk fikri ile başlasa da romanın sonu dini “kurallar, emirler ve yargılar”
720

 ile 

bu tür bir topluluğun başarısızlıktan başka bir şey getirmeyeceği fikriyle kapanır. Çünkü 

bir teselli, yani Lacancı küçük a nesnesi olarak benimsenen din, aslında özne için sadece 

hayali bir mutlak sağlar. Bran Nicol “Aesthetics of Masochism” adlı makalesinde dinin 

ve dini acı çekmenin mazoşizm ile sağlanacak bir jouissance’a ulaşma isteği olduğunu 

vurgular ve romanda Nick’in intihar etmeden önce Toby’ye verdiği söylevde dini 

mazoşist olarak gördüğünü belirtir: Nick, “dinle ilgili mazoşist bir şeyler olduğunu ileri 

sürer, çünkü günah işlemek günahkâra tövbe ve günah çıkarma ile seçkin bir jouissance 

kazandırır”.
721

 Freud’un ahlâki mazoşizm dediği olgu ile bu durumu açıklayan Nicol’a 

göre, “iradede elbette, güçlü bir mazoşist potansiyel vardır”.
722

 Yani Nicol’un da 

belirttiği gibi, dini oluşumlar ile elde edilmeye çalışılan şey, aslında jouissance’a 

ulaşmaya çalışan öznenin kendine ikame nesne olarak dini, tanrıyı ve dini acı çekmeyi 

seçmesi ile ilişkilidir. Yani din ve tanrının Lacancı küçük a nesnesi yerine geçtiği yer, 

Murdoch’un yanlış teselli olarak adlandırdığı yer ile aynıdır. 

İdeal bir dini topluluk kurma hayaliyle Michael’ın ulaşmaya çalıştığı dini 

kazanım başarısız olmuştur. Romanda “Michael’ın dini yaşamı ve topluluğu kurması bir 

ruhsal yaşam fantazisidir ve her ikisi de öykü ve trajediye dönüşür”.
723

 Çünkü Michael 

ve romandaki diğer çoğu karakterin aslında amaçladıkları şey, elde edemedikleri ya da 

kaçınmak istedikleri bir küçük a nesnesinin yerine farklı bir küçük a nesnesi koymak 

(burada din) olmuştur. Michael, Nick’e olan aşkının ve arzusunun yerine hayali dini bir 

ikame koyar. Oysa “Nick’in sevgiye ihtiyacı vardır ve Michael ona bu sevgiyi 

uygunsuzluk korkularından kurtulup o zamanlar vermelidir” (Ç, 274). Nick’in 

kızkardeşi Catherine ise aslında Michael’ı sevmektedir, fakat bunu dile getirmez ve 

kendini manastıra bir rahibe olarak adama örtüsü altında başka bir ikame nesneye 

tutunmuş olur. Romanda Dora’nın eski çanla yenisini değiştirme teşebbüsü ise aslında 

herkesi içinde bulunduğu fantaziden uyandıran bir çanın çalması gibi ortaya çıkar, 

“doğruyu söyleyen sesi susturmamak gerekir” (Ç, 239).  
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Dini bir kurgu içinde özellikle Michael, Catherine ve Nick’in benimsediği tutum 

“arzuyu reddetmenin tehlikesi”yle
724

 sonuçlanır. Örneğin Michael hemcinsine duyduğu 

ilgi ve arzuyu reddetmeye çalışarak dine hayali bir şekilde tutunur, ama bu şekilde ne 

içindeki boşluğu doldurur ne de özgürlüğü yakalar.  

Neye teslim olduğunu bilmek, neye sahip olduğunu bilmek ve hiç 

pişman olmamak; bir zamanlar teslim olduğu zevkleri üşenmeden 

anımsayabilmek ve son bir kez daha olsun tadabilmek, bir anlık 

olduğunu bile bile tadabilmek, mutluluk buydu ve özgürlük, özgürlük 

kesinlikle buydu. (Ç, 139)  

Murdoch, dini, bir teselli olarak görüp bir araya gelen bu topluluğun başarısızlığının 

temelinde yatan olgu olarak sevgisizlik ve başka’yı görememe vurgusu yapar. Yani 

önceden bir teselli aracı olarak görülen din, Murdoch’a göre artık işlevini kaybetmiştir. 

Bunun yerine konulabilecek tek şey ise sevgi ve iyinin sağlayabileceği başka’yı 

görebilme olgusudur. Bu bağlamda Murdoch’un bu romandaki “kurgusu Hristiyan üst 

anlatının ciddi bir düşüş içerisinde olduğu bir dünya bizlere sunar” ve roman “artan bir 

şekilde din sonrası bir dünyada ruhani anlamın nasıl belirleneceğini” sorgular.
725

  

Tammy Grimshaw, Sexuality, Gender and Power in Iris Murdoch’s Fiction adlı 

kitabında Foucault’nun, dini öğreti ve ritüelleri kişinin cinselliğini ve bedenini kontrol 

eden araçlar olarak görmesini vurgular ve ekler: “Bu öğreti ve ritüelleri çevreleyen 

söylem, sadece bedenleri değil, aynı zamanda özneyi de kurar, çünkü bu tür öğretilerin 

nihai amaçları cinselliği kontrol etmek ve Tanrı’ya geri dönüş üretmektir”.
726

 

Grimshaw, The Bell’de Michael’ın içinde bulunduğu durumu da dini söylemin özneyi 

şekillendirmesi ve kısıtlaması bağlamında ele alır: 

Cinselliği ile ilgili hakikati üretmekle bağlantılı düzenleyici işlevler 

Michael’ı oldukça derin etkilediği için, onun kilisenin gücüne maruz 

kaldığı ve kilisenin gücünün öznesi olduğu söylenebilir. (…) Kilisenin 

gücü aynı zamanda bir birey olarak Michael hakkındaki ‘hakikat’i 

oluşturur.
727

 

Grimshaw’un üzerinde durduğu ve özneyi sınırlamalar ile kuran dogmatik din artık bir 

teselli aracı olarak insan hayatındaki boşluğu dolduramamaktadır; Lacancı deyişle 
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küçük a nesneleri bulmanın gereksiniminde olan özneye Murdoch, bir sonraki bölümde 

daha ayrıntıyla ele alacağımız, “tanrısız bir İyi” ikamesi sunmaktadır. Dora’nın romanın 

başında bir hayal ürünü olarak tasvir ettiği bu topluluk ve yer, romanın sonunda tüm her 

şeyin dağılmasıyla bu hayalin yok olduğu hissini verir: 

Dora aniden, aslında bütün görüntülerin bir hayal olduğu hissine 

kapıldı, bu sahnenin içinde var olamazdı, çünkü her şeyi kafasının 

içinde kendi kurmuştu. (…) Bu gerçekdışılık hissini aklından 

atamıyordu. Sanki bilinci sınırlarını yiyip yok etmişti, her şey hayale 

dönüşmüştü sanki. (Ç, 165) 

Bu hayalden uyanan karakterlerin hiçbiri sonuç olarak dini yaşam yolunda devam 

etmezler.  

Cheryl K. Bove, romanın ulaştığı nokta ile ilgili olarak şöyle der: “Bu topluluk 

her ne kadar başarılı olamamış olsa da topluluğun bazı üyeleri ruhsal yetersizliklerini 

kabul etmeyi öğrenmiş, ruhani bir yaşam sürmenin ve başkalarını düşünmenin 

zorluğunu fark etmişlerdir”.
728

 Bu yorum şu açıdan doğrudur, topluluk din ile istedikleri 

ruhsal dinginliğe ulaşamamıştır, ama bunun sebebi, özellikle Lacancı psikanaliz 

açısından, daha çok insanın varoluşuyla ortaya çıkan varlığa-eksik yanının bir 

sonucudur, yani din de diğer tüm küçük a nesneleri gibi insan için mutlak bir jouissance 

sağlamakta yetersizdir. Peter Conradi romandaki tüm karakterlerin bir tür tatilde gibi 

olduklarını belirtir ve onların içinde bulunduğu durumu şöyle özetler: “Kutsal olmayı 

denemek sadece bir oyun ya da kaçış olabilir”; Imbert Court’un üyeleri “Tanrı 

tarafından tedirgin edilmiş ve avlanmış, ne dünyada ne de dünyanın dışında 

yaşayamayan ‘bir tür hasta insan’ durumundadırlar”.
729

 Sevgi ve aşk ile birbirlerine 

tutanamayan bu kişiler benliksizleşme olgusunu da gerçekleştirememiştir. Murdoch’a 

göre, “aşk, yüce olan gibi benliksizleşme sorunudur” ve “iyi olmanın yolu da 

benliksizleşmedir”; oysa “yüce olan üzerine”
730

 olan bu roman, bunu başaramayan 

karakterlerle doludur. Romanın sonunda ortaya çıkan “Catherine’in yenilgisinde, ahlâki 

yasanın sahteliğinde yaşamını sürdüren topluluğun yenilgisi yatar”.
731

 Romanda hiçbir 

karakterin ideal ahlâki bir seviyeye ulaşamaması bu yenilgiyi destekler.  
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Murdoch bu romanda özellikle iki dini figür olan James ve Michael üzerinden 

inanç ve ahlâk gibi konuları sorgular. Bu iki karakter önemsedikleri erdemler 

konusunda birbirlerine karşıttırlar ve bu karşıtlık topluluk karşısında verdikleri 

vaazlarda açıktır: “James, masumiyeti överken, Michael bilgeliği ve öz-bilgiyi 

metheder”; “James benlikten ayrılmayı önerir, Michael ise benliği araştırmayı 

savunur”.
732

 Murdoch’un bu iki dini figüre karşı tutumu ise her ikisi için de eleştireldir. 

Örneğin, her ne kadar James’in konumuna saygı duysa da onun sınırlılığını gösterir: “O, 

iyi bir yaşam sürmesine rağmen, hayalgücünden yoksundur ve yanlış hareket ettiğini 

düşündüğü insanlara karşı anlayışsızdır”.
733

 Michael ise yukarıda belirttiğimiz gibi, 

içinde duyduğu sevgiyi karşısındakine yansıtmayı başaramamış, dahası kendi 

gerçekliğini bile göremediği için ahlâki bir görüme de ulaşamamıştır. Bu nedenle, “ne 

Michael’ın ne de James’ın ahlâki görümü, içinde bulundukları durumla baş etmek için 

yeterli değildir”.
734

 Onların tutundukları din de bu görümü elde etmelerini 

sağlayamayacak bir küçük a nesnesinden daha fazla değildir.  

Iris Murdoch’un 1976 yılında yayınlanan romanı Henry and Cato, romanın 

adının da sunduğu gibi iki başkarakter üzerine kurulmuştur. Bu roman, “kendi seçtikleri 

yollarla güneşi arayan ama Murdoch’un kurgu dünyasındaki karakterlerin büyük 

çoğunluğu gibi mağarada tutuklu kalan iki aşırı ihtiras sahibi kişi sunar”.
735

 Çocukluk 

arkadaşı olan bu çiftten Henry Amerika’ya gider ve sanat tarihçisi olur, Cato ise 

babasının tüm memnuniyetsizliğine karşın Hristiyan papazlığını benimser. Henry’nin 

ikilemi büyük oranda Oidipal ve kardeş çatışması ile belirlenmiştir. Bu nedenle bu 

bölümde, Cato’nun öyküsü üzerinden, özellikle Cato’nun bir din adamı olarak sorunsal 

konumu ele alınacaktır. “Cato, Murdoch’un inancını yitirmiş bir rahip incelemesinin en 

ayrıntılısıdır”.
736

 Iris Murdoch, 1958 yılında yayınlanan The Bell’den Henry and 

Cato’ya kadar hemen her romanında inancı ile ilgili sorun yaşayan bir din adamı 

portresi çizer. Fakat bu romanda özellikle romanın başkarakterinin inancını kaybetmiş 

ve homoseksüel bir sevgi ile öğrencisine âşık olan bir din adamı olması, Murdoch’un 

teoloji ile ilgili görüşlerinin bu romanla ilintili olarak ele alınmasını kaçınılmaz kılar.  
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Elizabeth Dipple, The Bell ve Henry and Cato ile ilgili olarak, “İki romanda da 

Murdoch birbirleriyle gizli etkileşimleri oldukça karmaşık ve sıkça zarar verici olan 

cinsellik ve maneviyatın labirentini araştırır” der.
737

 Cato, on yedi yaşında, bir sokak 

çetesi ile birlikte takılan Güzel Joe adında bir gence âşıktır. Özellikle bu aşk ile birlikte 

gelen Tanrı’ya inancının kaybolması romanın başında ortaya konur. Bir süre Tanrı’ya 

inançsızlığı geçer diye beklemiştir, fakat “bu evre geçmez ve Cato bir sabah yanılmış 

olduğuna, Tanrı’nın olmadığına kesin bir inançla uyanır” (HAC, 42). Cato’nun, kilise 

papazlığından ani bir şekilde kopması, Murdoch’un iyiye ulaşma idealinde insanı 

uyardığı noktadır: “Tehlike sinyalleri oradadır, mağaradan güneş ışığına çok hızlı bir 

yükselişe karşı bir uyarı vardır”.
738

 Cato, amaçladığı İyi’ye ulaştığına inanır, fakat çok 

kısa bir süre sonra aslında inancını kaybettiğini anlar.  

Cato, oldukça rasyonalist olan babasının tüm itirazına rağmen dine bağlanmış bir 

papazdır. “Oldukça katı rasyonalist ateist bir yetiştirilme” tarzı onun “İsa tarafından ele 

geçirilmesini” (HAC, 33) engellememiştir. Fakat Cato, aynı şekilde inanç kaybını da 

engelleyemez. Önceleri “ruhsal donukluğunu (…), yalnız kalamamak gibi (…) 

sebeplere bağlar” (HAC, 42). Fakat inancını tamamen kaybettiğini kabullenmesi çok da 

uzun sürmez. Cato, artık eskisi gibi hissedemeyeceğini anlasa da bunu kabul etmek 

onda büyük bir boşluğa neden olur. “Neyi kaybetmişti? Yaşamını, arkadaşlarını, varoluş 

biçimini, kimliğini. Peki, başka, elbette bir şey daha gitmişti, elbette o şey gitmişti” 

(HAC, 198). Lacancı öğretide das Ding diye adlandırılan, Şey’den, “zevkin (yani 

jouissance’ın) imkânsız tözü”nden bahsetmiştik. Bu Şey Lacan’a göre, ulaşılmaya 

çalışılan ama sadece etrafında dolaşılabilen bir Şey’dir. Lacancı öğretide öznenin 

arzusunun dolaysız, kaba bir tatmininden ziyade itkinin etrafından dolaştığı asli boşluk 

önemlidir. Öznenin eksikliği, şekilsiz Şey biçiminde pozitif bir varoluş kazanır ve özne 

de işte bu Şey sayesindedir ki evrenselleştirilmeye direnir, sembolik düzen içindeki bir 

yere –bu boş bir yer olsa bile– indirgenemez.
739

 Cato’nun dini inancını bıraktığını 

kabullenmesiyle duyumsadığı his, Lacancı Şey’in kaybolması ya da ulaşılamayacağının 

anlaşılması hissini andırır. Onun için, daha önce arzulanan bir nesne konumuna 

yerleşerek hayatındaki arzu-küçük a nesnesi diyalektiğini ayakta tutan din olgusu artık 
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yoktur. Cato’nun bu boşluğu bir aşk ile doldurması ise neredeyse inancını kaybetmesi 

ile eş zamanlıdır. Fakat romanda Cato’nun başka bir teselli olarak aşka tutunması da 

yanlış bir teselli olma fikriyle sunulur. Cato, “Tarikatten’ten ayrıldığı zaman (…) 

özgürlük ve neşeye yürüdüğünü hayal eder”
740

, ama aslında başka bir tutsaklığa 

yönelmiştir. Murdoch’un sayılı aziz figürlerinden biri olan Cato’nun akıl hocası 

Brendan, romanda “aydınlanmış ve gölgelenmiş görüm, aşk, ölüm, acı çekme ve güç 

kullanma üzerine açıklamalarıyla Murdoch’un kendi inançlarını yansıtır”.
741

 Cato’nun 

içinde bulunduğu durumu ise bencil aşkın ve hayatın benlik üzerine kurulmuş bir 

yanılsama olduğu teması üzerine şu sözlerle dile getirir:  

Sen bir düş halindesin. Sıradan insan bilinci bir yanılsama dokusudur. 

Bizim temel yanılsamamız kendimizle ilgili fikirlerimizdir, ihlal 

edilmemesi gereken önemimiz, dalga geçilmemesi gereken 

itibarımızdır. Bizim tüm bu kızgınlığımız bu yanılsamadan 

kaynaklanır, tüm şiddet arzumuz, hakaretlerden intikam almamız, 

kendimizi ileri sürmemiz. Hepimizle alay edilir, İsa ile alay edildi, 

hiçbir şey bundan daha önemli olamaz. Biz hepimiz absürdüz, düş 

yaşamındaki komik karakterleriz ve bu da bir toplama kampında, hatta 

çarmıhın üzerinde ölsek de doğru olan şeydir. Fakat gerçeklikte 

aşağılanma yoktur, çünkü aşağılanacak hiç kimse yoktur. Ve sen 

“orada kimse yok” dediğinde belki de önemli bir hakikatin eşiğinde 

duruyorsundur. (HAC, 154) 

Brendan bu pasajda hem insanın ontolojik durumunu sorgular hem de din, acı çekme, 

aşk gibi yanlış teselliler altında düşlemsel bir yaşam sürülmesinin anlamsızlığından 

bahseder. Cato’nun romanın ilerleyen bölümlerinde daha sorunsal bir konuma 

yerleşmesi ise onun aslında artık hiçbir teselliye sığınmadan tek gerçek olarak ölümü 

görmesiyle sonuçlanacaktır. Joe, bir şekilde Henry’nin çok zengin olduğunu öğrenir ve 

Cato’yu kaçırarak ona karşılık yirmi bin pound ister. Joe, her şeyi tek başına planlayıp 

gerçekleştirmesine rağmen diğerlerini büyük ve tehlikeli bir gangster grubunun 

olduğuna inandırır. Henry’nin paranın hepsini ilk seferde toplayamaması üzerine, Joe 

geri kalanını Cato’nun kızkardeşi Colette’in getirmesini ister. Joe’nun Colette’i de 

hapsetmesi ve ona saldırdığı sırada Cato’nun kız kardeşinin çığlıklarını duyarak 

tutulduğu hücreden çıkıp bir boru ile Joe’ya vurup onu öldürmesiyle olay çözülür. Fakat 

Cato eskisinden daha büyük bir Şey’i kaybetmiştir. Çünkü Joe’nun büyük bir çete ile 
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birlikte olduğu fikrinin verdiği korkuyla hem kız kardeşinin zarar görmesine neden 

olmuş, hem de âşık olduğu Joe’yu öldürerek büyük bir acıyla baş başa kalmıştır.  

Peter Conradi, “Brendan’ın Platoncu via negativa’yı, tüm bilginin kısmi bilgi 

olduğu ve tüm erdemin tanıma ve sevme görevi olduğunu açıkladığı kitabın ince ve 

dokunaklı son sahnesinde, benliksizleşme ve hakikatin bir arada olabileceği ideal sınır 

fikri ortaya konulur” der.
742

 Conradi’nin bahsettiği Murdochçu bu tez romanın sonunda 

Brendan’ın ağzından şu sözlerle dile getirilir: 

Âşık oldun. Bu bir başlangıç, fakat sadece bir başlangıç. Âşık olmak 

bencilliktir, imgelere saplanmak ve onlar tarafından teselli edilmektir, 

sevilen kişinin imgeleri, kişinin kendi imgeleri kişisel aşkın en büyük 

paradoksu ve en büyük acısı onun bir noktada kırılması gerektiğidir, 

ego kırılmalıdır, tamamen doğal ve iyi görünen şey, belki de tek iyi 

görünen şey terk edilmelidir. Bundan sonra karanlık, sessizlik ve 

boşluk gelir. Ve Tanrı oradadır. İmgelerin bittiği yerde uçuruma 

düşersin, fakat bu inancın uçurumudur. (…) Ölümle yaşayanlar 

hakikatte yaşarlar, sadece bu neredeyse tahammül edilemeyendir. (…) 

Ölüm tüm imgelerin ve tüm öykülerin en büyük yok edicisidir ve 

insanoğlu bunu görmekten başka her şeyi yapar. (…) Tanrı hakkında 

uydurduğumuz her şey yalandır. (HAC, 348-351) 

Brendan, âşık olmayı “her şeyin en yanılsamalı olanı” (HAC, 154) olarak görür. Ona 

göre, hem âşık olmak hem dine tutunmak egoyu daha da ön plana çıkarıyorsa ikisi de 

yanlış tesellilerdir demektir. Tanrı hakkında ortaya koyduğumuz fikirlere inanmak ise 

ölüm gerçeğini kabullenmemek için insanoğlunun ürettiği bir kaçıştır. “Brendan’ın 

Tanrı ile ilgili açıklamaları eski kişisel Tanrı’nın demistifikasyonu ile aynı 

çizgidedir”.
743

 “Dogmanın ötesinde dünyalar vardır” (HAC, 152) diyen Brendan, 

Murdoch’un dogmadan kurtulmuş, ancak iyinin imgelerine ihtiyaç duyan bir din 

istencini ortaya koyar: “Ruhu besleyen ve onun iyiye yönelmesini sağlayan bunlardır. 

Yani Tanrı, İyi’nin bir imgesidir”.
744

  

Peter Conradi, romanın sonunu Cato açısından sorunsal bulur. Cato 

tanrısızlaşmıştır, fakat  

[b]u sefer tanrısızlık, Cato’nun kendinde somutlaştırarak ele aldığı bir 

şey değildir: o, kurtuluşun çok uzağındaki ölü yaratığa ‘dönüşür’. 

Fakat bu da bir yanılsamadır. (…) Onun öyküsü, Henry’nin aradığı 
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mitleştirmeme ve ikon kırma öyküsüdür ve öykünün sonu tamamen 

belirsizdir, başlangıcın yankısını taşır.
745

  

Roman başladığında Cato’nun cebinde taşıdığı tabancanın yerini romanın sonunda bir 

haç almıştır. Conradi’ye göre, bu nokta şu ihtimali sunar, “Cato, gelecekte Brendan’ın 

gördüğü gibi yanılsamasını, hem güvenilmez hem de kontrol edilemez olarak ve bu 

yanılsamadan kurtulmayı (…) üstesinden gelinmesi gereken ve ölüm dışında başka bir 

sonu olmayan ilerlemeci bir süreç olarak görmeyi öğrenebilir”.
746

 Murdoch’un ölüm 

üzerine görüşleri Lacancı gerçek bölümünde daha ayrıntılı olarak ele alınacaktır. Fakat 

burada şunu belirtmek gerekir ki, bu romanda olduğu gibi, onun hemen her romanında 

farklı teselliler –din, aşk, acı çekme gibi küçük a nesneleri– peşinden giden karakterlere 

ölüm olgusunun tek gerçek olarak sunulması, aslında tesellinin yapay ve özneyi tatmin 

etmeyen boyutuna vurgu yapar. 

Iris Murdoch’un 1980’lerden sonraki geç dönem romanları özellikle yazarın 

felsefesini daha iyi yansıtmaları açısından önem taşır. Bu romanların başlangıcı sayılan 

ve 1980 yılında yayınlanan Nuns and Soldiers bize Murdoch’un ahlâk felsefesi, din 

hakkındaki görüşleri, insanların içinde yaşadığı fantazi ve insan ilişkileri hakkında 

birçok fikir verir. Murdoch bu romanla “din, Tanrı, ahlâk ve ruhanilik ile ilgili 

tartışmayı daha ileri götürür”.
747

 Nuns and Soldiers’ın bu bölümde ele alınmasının en 

büyük nedeni ise romanda Iris Murdoch’un “belki de en öne çıkan iyi kadın 

karakterlerinden”
748

 olan, romanın başlığının da gönderme yaptığı rahibe Anne Cavidge 

üzerinden ortaya koyduğu din felsefesidir. Murdoch bu romanda ahlâk felsefesinde ve 

din anlayışında sıklıkla üzerinde durduğu “acı çekme” olgusuna da romanın başında 

ölmesine rağmen anlatı boyunca ağırlığı hissedilen Guy Openshaw karakteri üzerinden 

tekrar değinir. Böylece Nuns and Soldiers hem dini hem de dinde acı çekme olgusunu 

insanın tutunduğu teselliler olarak bizlere sunar. Fakat bu tesellilerin doğruluğu ve 

güvenilirliği romanda sorunsaldır. Bu bağlamda Murdoch’un teselli olarak ortaya 

koyduğu din ve acı çekme olgularını Lacancı küçük a nesnesi çerçevesinde romanla 

ilintili olarak ele almak doğru olacaktır.  
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Iris Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals’da “Acı çekme, bağışlayıcı bir 

şekilde, egoya geri dönüşü önerir. Sado-mazoşizm de meraklılarınca iyi bilinen bir kaçış 

rotasıdır. (…) Genellikle yanlış olan bir teselli şudur ki, acı çekme ruhu arındırır” 

(MGM, 130) der. Murdoch burada açıkça her türlü acı çekme eylemini yanlış bir teselli 

olarak görmektedir. Gerek aşkta gerekse dinde olsun Murdoch için insan acı çekme 

olgusuyla benliğe daha fazla saplanır, acı çekerek hissettiği boşluğu doldurmaya çalışır, 

bu da bir tür yanlış teselli ve haz sağlar. Murdoch’un felsefesinde acı çekmek hem din 

hem de aşk deneyiminde yanlış bir tesellidir. Bu bakımdan Murdoch’un acıya yüklediği 

rol, bir tür Lacancı küçük a nesnesi konumundadır. Yani psikolojik boyutuyla ele 

alırsak, kişi acı çekme deneyimi ile hissettiği boşluğu doldurmaya çalışır, bir tür 

jouissance’a ulaşma hayali içindedir. Murdoch’un romanlarında “çoğu [kişi] acı çeker, 

berbat bir şekilde acı çekerler, fakat acı çektikleri için bunun sonucunda daha saf ya da 

daha iyi olmazlar”
749

, aksine benlikleri ile ilgili olarak daha fazla yanılsama ve fantaziye 

boğulurlar.  

Murdoch’un, özellikle yanılsama ve fantazi dünyasında yaşayan karakterlerinin 

işlendiği bölümde ele aldığımız, karakterlerin kendilerine bir tür tanrı-efendi seçme 

eğilimleri de acı çekme tesellisi ile ilintilidir. Yanılsama ve fantazi bölümünde Efendi-

köle diyalektiğine değinmiştik. Bu diyalektik psikanalizde sadist ve mazoşist duygularla 

birlikte işler. Psikanalizde sadistin konumunu belirleyen aslında mazoşistin kendisidir. 

Acı çekme fantazisi içinde kendisini acı çeken yerine konumlandıran mazoşistin amacı 

Lacancı psikanalizde “partneri ya da tanığı, yasa bildiren konumuna getirmektir”.
750

 

Lacancı öğretiye göre mazoşistte eksik olan, sembolik düzende babasal yasaya tâbi 

olmamış olmaktır. Bu nedenle, sembolik bir statüye sahip olmayan mazoşistin “acıyı 

aradığı savı şart değildir, onun aradığı sınır, şart koyma, kayıptır”.
751

 Lacancı kuramda 

mazoşist için acı çekmenin kökeninde Başka’nın arzusunu ya da isteğini, sembolikte 

sahip olamadığı yasanın yerine koyma arzusu vardır. Sadist ise özne ve Efendi 

konumunda olduğunu sanır, fakat aslında “kendisi bunu bilmeden nesnenin yerini 

almıştır”; “sadizm aslında sadece mazoşizmin inkârıdır”.
752

 Murdoch romanlarında 
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sıklıkla ortaya çıkan tanrı-efendi figürleri, daha önce bahsedildiği gibi, aslında diğer 

öznelerin bu “büyücü-figürlere” atfettikleri bir roldür. Bran Nicol, “Iris Murdoch’s 

Aesthetics of Masochism” adlı makalesinde bu duruma şöyle değinir:   

Onun kurgusal dünyası, acımasız tiranlar gibi başkaları üzerinde 

hâkimiyet kuran, duygusal olarak onları cezalandıran, sık sık cinsel 

olarak onlara sahip olan “büyücü-figürler”le doludur. Bu karakterleri 

“sadist” diye nitelemek doğaldır (…) Fakat onları güçlü yapan şey, 

başkalarının onların güçlü kalmasını sağlama yoludur. (…) Sadist, 

[aslında] sadece mazoşistin perspektifinden bakılınca bir sadisttir. (…) 

Bu [bakış açısı] Murdoch’un mazoşist karakterlerini anlamanın bir 

yolunu sunar. (…) Diğer bir deyişle, Murdoch’un öyküleri, büyücüleri 

sadistinkinden ziyade mazoşistin perspektifinden sunar.
753

  

Nicol, makalesinde bahsettiği Murdoch romanlarındaki bu durumu “mazoşist 

masquarade (maskeli balo)” olarak tanımlar ve Murdoch’un kurgusunda aslında 

gizliden gizliye acıyı arzulayan karakterlerin acıya dayanma gibi sunulan “mazoşist 

masqurade”inden bahseder.
754

  

Bu “mazoşist masquarade”i, Murdoch’un kendisi Nuns and Soldiers romanının 

başında ölüm döşeğinde olan Guy’ın ağzından şöyle dile getirir: “acı çekmek daima 

oldukça ilginçtir. [Hristiyanlıkta] acı vardır ve sonra, taratatam […] ebedi yaşam. Bu 

bizim istediğimiz şey, acımızın bir şeyi satın alması, karşılık olarak bir şey alacağımız, 

tamamen teselli verici bir şey. Fakat bu bir yalan” (NAS, 71). Romanda Guy bu sözleri 

karısı Gertrude’un arkadaşı olan ve rahibelikten vazgeçerek manastır-dışı dünyaya 

dönmeye karar veren Anne’e söyler. Guy’ın vurgu yaptığı acı çekme olgusu, özellikle, 

romana aslında asker olmadığı halde ismini veren ve Polonya özgürlük savaşçıları ve 

acı çeken tüm Polonyalılarla kendini özdeşleştiren Wojciech Szczepanski (Kont) 

üzerinden işlenir. Kont’un kendine içkin bir mutsuzluk ve acı çekme potansiyeli vardır: 

“O, neşeli olabiliyordu, ama büyük mutsuzluk ihtimali daima onunla birlikte 

gezinmişti” (NAS, 42). Kont’un kurtulamadığı bu mutsuzluk ve acı hissi romanda 

aslında çok eski bir olayla bağlantılıdır. Kont, erkek kardeşinin bebekken kiliseye düşen 

bir bomba ile ölmesinden dolayı suçluluk duyar: “Keşke o zaman ölseydim diye 

düşündü, keşke Josef ile birlikte kiliseye gitseydim ya da onun yerine gitseydim” (NAS, 

256). Kont’un karşılıksız olarak Gertrude’u yıllardır sevmesi ve bununla gelen acı yine 

onun bir küçük a nesnesi olarak acıdan beklediği teselliyi anımsatır.  
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Iris Murdoch’un Nuns and Soldiers’da ahlâk felsefesi ve içsel yaşama yaptığı 

vurgu, “felsefi psikoloji” ile bağlantılıdır.
755

 Hem Anne’in dini ikilemi hem de Kont’un 

acı çekme pratiği bu felsefi psikoloji içinde ele alınmalıdır. Anne, Cambridge’de tarih 

okumuş, gençliğinde birçok aşk macerasına katılmış, sonra rahibe olmaya karar vermiş 

ve on beş yılını dışarıya kapalı dini bir hayatla geçirmiştir. Anne’in farklı boyutlarda 

geçirdiği hayat deneyimleri onu nereye tutunacağını tam olarak bilemeyen bir teselli-

arayışçısı olarak gösterir. Nitekim rahibelikten de muhtemelen aynı zamanda rahibe 

olmaya karar vermesinin nedeni olan, bir tür masumiyet ve huzur elde etmek için 

ayrılır. Fakat günlük yaşama dönünce bu defa da yeni bir teselli olarak Kont’a âşık olur. 

Nitekim Kont da bir tür saray aşkı ile yıllardır Gertrude’a âşıktır. Gertrude’un daha 

sonra genç ressam Tim ile olan evliliği ise romanın üzerinde durduğu aşkın yanılsama 

içeren yapısı ve Oidipus teması ile birlikte işler. Fakat Nuns and Soldiers’da din ile ilgili 

diğer romanlarda olmayan önemli vurgular daha ağır basar.  

Murdoch’un dogmatik bir Hristiyan inancını, Tanrı-baba figürünü ve İsa’nın 

doğaüstü güçleri olan Tanrı’nın oğlu olma statüsünü reddettiğinden bahsetmiştik. Bu 

romanda Murdoch, Anne’in İsa ile ilgili gördüğü bir rüya ya da daha çok bir görüm 

üzerinden dinle ilgili önemli noktalara değinir. Anne’in bu görümü, aslında Murdoch’un 

rüyasında İsa ve Bakire Meryem’i yırtıcı kuşlara benzeyen meleklerle görmesinden 

ilham alınarak yazılmıştır. Anne’in görümü de Murdoch’unki gibi “rüya değil, bir 

görüme” benzer.
756

 Anne bir sabah mutfağında gün ışığının içinde bir figür durduğunu 

fark eder; bu kişinin İsa olduğunu bilmektedir. İsa’ya kurtuluş için ne yapması 

gerektiğini sorduğunda ise İsa şöyle cevap verir: “Bunu tamamen kendin yapmalısın. 

(…) Kurtuluş için senin düşünebileceğin her şey benim yaralarım gibi hayalidir. Ben bir 

büyücü değilim, hiç olmadım. Ne yapacağını sen biliyorsun. Doğrusunu yap, yanlıştan 

kaçın” (NAS, 297). Romanda İsa’nın tüm güçlerinden ve kutsallığından arınmış, sadece 

iyiye doğru yol gösterici olan konumu, Murdoch’un dogmatik dini yanlış bir teselli 

olarak gördüğünü bir kez daha ortaya koyar. “Murdoch’un kendisi gibi, Anne de İsa’yı 

değil, Tanrı’yı terk etmiştir”.
757

 Fakat İsa’nın konumu yeniçağda değişmiştir ve bu 

değişim romanda onun Anne’e yaptığı ziyaret ile ortaya konur: 
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Eski formül artık ayakta durmaz, Tanrı yoktur. Fakat açıkça bir şey 

ayakta kalmıştır; aksi halde bir ziyaret olmayacaktır. Murdoch, bu 

ziyaret ile ‘Tanrı’nın başka bir kavramını önermektedir. Şimdi Tanrı, 

‘inananın’ üstünde ya da dışında değildir, zihninde ve kalbindedir. 

Benliği, dünyayı, şeyleri, insanları olduğu gibi kabul etme, sevginin 

anlamı budur. (…) Anne’in inancında geriye kalan şey İsa’nın 

kendisidir. Fakat O, mucizevî bir varoluş değildir. Basit bir şekilde, 

seven bir insan kalbidir.
758

 

Murdoch İsa ile ilgili görüşlerini şöyle dile getirir: “İnsan olarak İsa, biz onu 

tanıdığımız ve sevdiğimiz için, mükemmel iyiliğin canlandırıcı imgesidir […] bizler ona 

bağlanabiliriz, tıpkı Budistlerin tarihi Buda’ya yaptıkları gibi, ama farklı bir şekilde; 

çünkü eğer Hristiyanlığa aitsek O, bizimdir, bizim en yakınımız, en kıymetlimizdir”.
759

 

Romanda da İsa’nın, kendine atfedilen üstün rolü reddetmesiyle Murdoch’un daha çok 

etik ve psikolojik olan teolojisi bir kez daha vurgulanır. Murdoch için, “İnsan olarak İsa, 

tanıdığımız ve sevdiğimiz, mükemmel iyiliğin aydınlatan bir imgesidir”.
760

  

Suguna Ramanathan, “Iris Murdoch’s Deconstructive Theology” adlı 

makalesinde Murdoch’un teolojisini yapıbozucu olarak görür ve romanda İsa’nın 

“Kurtuluşun yolu senin elinde” demesinin, kendi bilindik rolünü reddettiğini 

vurgular.
761

 Priscilla Martin’e göre,  

Anne’in görümündeki İsa, belki de Anne’in yaratımı olan, kesinlikle 

Murdoch’un yaratımı olan, yeniden-dirilmeden ziyade ölüm üzerine 

vurgu yapması açısından Hristiyan olmaktan çok Budist gibi görünür. 

Anne’in sorumluluğunu almayı, ona vaaz vermeyi, onun akıl hocası 

olmayı nazikçe reddetmesi konusunda İncil’deki İsa’dan oldukça 

farklıdır.
762

 

Pamela Osborn’a göre, “Nuns and Soldiers’da bir karakter olarak İsa’nın ortaya çıkışı 

aynı zamanda Murdoch romanlarında ahlâkın sıradan ve yerel olanla ilişkisinin önemine 
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dikkat çeker”.
763

 Osborn’a göre, Murdoch’un her insan için kaçınılmaz olarak gördüğü 

“ahlâki başarısızlık” (MGM, 509) görüşü, “bu seküler İsa kavramı ile ahlâki ve ruhani 

mükemmeliyetin çoğu insan için imkânsız olduğu fikrini” kucaklar.
764

 Yine de 

Murdoch, üst bir ahlâki seviyeye ulaşma teşebbüsünü yadsımaz. Nitekim Anne de “daha 

önce ‘dünya’ya döndüğü gibi şimdi de, inançsız biri de olsa, dini yaşamın başka bir 

versiyonuna dönüş yapar”.
765

 Bu yeni dini yaşamda, Anne Cavidge’in keşfettiği gibi, 

teşebbüse devam ederek ruhani ilerleme gerçekleşebilir, çünkü önemli olan ideal ahlâki 

seviyeye ulaşmanın ne kadar zor olduğunu ve başarısızlıkla sonuçlanma ihtimalini 

kabul edebilmektir. Bu bağlamda, romandaki “İsa ve onun çakıl taşı, Anne’e ‘var olan 

her şeyin’ kusurluluğunun kaçınılmazlığını gösterir, ama [aynı zamanda] ona 

ulaşmaktansa, iyi olmaya çabalamanın ağır basan önemini de vurgular”.
766

 

Bu bölümün başında üzerinde durduğumuz gibi Murdoch’un teolojisi, insan 

hayatından dini tamamen çıkararak onu daha büyük bir boşluğa sürüklemektense, 

kişisel tanrının yerine İyi idealini, doğaüstü güçleri olan İsa’nın yerine insan olarak yol 

gösterici olan İsa’yı, dogmatik ibadetlerin yerine ise kişiyi rahatlatacak meditasyonları 

ya da duayı koymayı önerir. Bu bağlamda Murdoch, “[r]esmi dini inançlara ve dinin 

buyurduğu ahlâk kurallarına karşı çıkıp bunların insanı rahatlatan aldatmacalar 

olduğuna inansa da iyilik için bir güç olarak gördüğü Hristiyanlığın korunmasını da 

ister”.
767

 Şüphesiz bu öneri, büyük oranda psikolojik bir rahatlatmayı içerir. Bir bakıma 

Murdoch, dogmatik dini yanlış bir küçük a nesnesi olarak görür ve bunun yerine 

revizyona uğramış başka bir küçük a nesnesi (yani, İyi üzerine temellenmiş bir tür kutsal 

yaşamı) koyar. 

Nuns and Soldiers’da Anne, bir teselli ve küçük a nesnesi olarak önce maddi 

dünyaya, sonra da dine tutunmuştur. Fakat dünyevi ikameler ne kadar yetersizse 

Anne’in tutunduğu dogmatik din de insanlara kurtuluş sağlamakta o kadar çaresizdir. 

Cheryl K. Bove, “Anne’in dine olan inancı belki de üstesinden gelmesi gereken en son 

tesellidir, çünkü o, sadece tüm tesellilerden arındıktan sonra gizli itkiler olmadan tek 
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başına hareket edebilir” der.
768

 Bove’un dediği gibi romanın sonunda Anne, Amerika’da 

başka bir dini topluluğa katılmaya karar verir. Fakat bu karar öncekilerin ışığı altında 

ele alındığında bunun ne kadar tatminkâr bir teselli olacağı şüphelidir. Nitekim Anne’in 

romanın sonundaki şu sözleri insanın kapatamadığı Lacancı temel eksiklikten dolayı, 

yeni ikame nesneler peşinden gideceği fikrini anımsatır: “Fakat ‘boşluk’ fikrinin kendisi 

de bir yanılsama, Guy’ın dediği gibi romantik bir şey değil miydi? Nasıl da çabuk bu 

boşluğu her türden anlamsız şeyle doldurabilirdi! Her şeyi yine birbirine katayım mı 

diye düşündü, sığınaklar arayıp aptalca âşık olayım mı?” (NAS, 506).  

Nuns and Soldiers’da dogmatik dine ve acı çekmeye teselli olarak tutunmanın 

anlamsızlığı dile getirilir. Romanın başlarında Guy Anne’e şöyle demiştir: “Acı 

çekmek, insan zihninin gerçekdışılığının yön değiştirmesidir. Muhtemelen acı çekme 

arzusu seni o manastıra gönderdi, belki de tekrar dışarı o çıkardı” (NAS, 71). Murdoch, 

hem The Bell hem de Nuns and Soldiers’da dogmatik dini ve acı çekmeyi yanlış 

teselliler olarak görür ve kendi şekillendirdiği teolojisini ortaya koyar. Barbara Stevens 

Heusel ile yaptığı bir söyleşide Heusel’in “The Bell ve Nuns and Soldiers’da Hristiyan 

ütopyasının bir türüyle alay ettiğinizi söylemek doğrumu?” sorusuna Murdoch şöyle 

cevap verir: “Hayır, alay etmek değil. Kesinlikle değil. Biraz alay var –alay tam olarak 

doğru sözcük değil–, fakat genellikle garip ve kutsal olmaktan uzak bu tür topluluklara 

tutunanlara karşı ironik bir değerlendirme var” der.
769

 Murdoch’un ortaya koyduğu bu 

ironik değerlendirme, onun insan doğasını oldukça iyi okuyan bir yazar olarak insanın 

dine tutunmasının arkasında yatan psikolojik nedeni görmesinden kaynaklanır. 

Murdoch’a göre artık Tanrı’nın var olmadığı bir dünyada dogmatik pratikler ve 

kurumlar insanlar için sadece sahte teselliler sunarlar ve bu nedenle tıpkı The Bell’de 

olduğu gibi yıkılmaya mahkûmdurlar. Ona göre önemli olan, dinde kişisel Tanrı, oğul 

İsa anlayışı, acı çekme pratiği de dâhil tüm dogmaların kalkması ve dinin İyi idealine, 

benliksizleşmeye, dikkat ve sevgi ile kendinden başkayı görmeye, ruhsal rahatlık 

sağlayan meditasyona yönelmesidir. Murdoch’un yanlış teselliler olarak gördüğü bencil 

aşk, din ve acı çekme olgularının yerine, yeni bir ikame olarak İyi ideali ve mistisizmi 

önermesi onun felsefesinin en önemli noktasıdır. Şimdi Murdoch romanlarında öznenin 
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ruhundaki boşluğu dolduracak yeni bir ikame nesnesi olarak Murdoch’un İyi idealini, 

seçilen romanlar üzerinden daha ayrıntılı bir şekilde okumaya çalışalım.  

4.4.2.3. Murdoch Romanlarında “küçük a nesnesi” Olarak İyi ve Mistisizm 

Iris Murdoch’un yaşamı ve felsefesinin genel olarak ele alındığı üçüncü 

bölümde üzerinde durduğumuz gibi, Murdoch’un hem sanat hem ahlâk felsefesinde İyi 

kavramı en önemli yeri almaktadır. Murdoch’a göre düşük Eros ile harekete etmeye 

meyilli olan solipsist özne, Platoncu mağaradan çıkıp güneşi, yani İyi idealini 

benimsemelidir, çünkü “Formları birleştiren en yüce güç İyinin Form’udur, mağara 

mitinde güneş olarak resmedilen İyi…” (MGM, 10) Yine de İyi’nin mutlak bir tanımına 

ulaşmak zordur. Murdoch felsefesinde İyi’nin “Somut bir tanımının olmayışı onun 

temel özelliğidir, çünkü iyi, insan bilgisinin ötesindedir. Bu nedenle, İyi’yi gün be gün 

daha iyi algılamak olan ahlâki yaşam ödevi, asla tam olarak elde edilemeyecek yaşam 

boyu süren bir uğraştır”.
770

  

Murdoch, İyi idealini felsefesinde birçok kavramla birlikte ele alır. Ona göre 

insan ancak ben-merkezcilikten kurtularak iyi ve dolayısıyla özgür ve mutlu olabilir; 

buna giden tek yol ise kendinden başka’yı görebilmek ve onu kabul edebilmektir. 

Başka’yı görebilmenin yolu ise ona dikkat ve “sevgi dolu bakış” ile bakmaktan geçer. 

“Ahlâki gelişim, vizyonun gelişimidir ki bu, insan psikesinin bencil mekanizmasının 

dışında bulunan şeylere yakın dikkati gerektirir”.
771

 Dikkat (attention) Murdoch’un 

Simone Weil’den aldığı bir kavramdır. “Weil gibi Murdoch da dikkati asla 

ulaşılamayan ideal nihai bir nokta içeren öğrenme süreci olarak tanımlar”.
772

 Başka’yı 

dikkate alma kavramı ile bağlantılı olan sevgi dolu bakış ise Murdoch felsefesinde 

önemli bir yere sahiptir. Murdoch’un “sevgi dolu bakış” dediği olguyu somutlaştırdığı 

gelin-kayınvalide öyküsü, Murdoch çalışmalarında sıklıkla değinilen bir öyküdür. 

Murdoch’un, K (Kayınvalide) ve G (Gelin) olarak isimlendirdiği bu iki kişinin küçük 

öyküsü Existentialists and Mystics’de yer alan “The Sovereignity of Good” yazısında 

şöyle geçer: Oğlu evlenen kadın, yani K, gelinini bir türlü sevememiştir. Bu hislerini 

dışa pek yansıtmasa da ona karşı hisleri olumlu değildir. Bir süre sonra genç çift başka 
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bir yere taşınmış ya da G ölmüştür. Bu zorunlu ayrılıktan sonra, K’nın G ile ilgili 

görüşleri değişir: “G’nin kaba değil canlandırıcı şekilde yalın olduğunu, vakarsız değil 

içten olduğunu, yaygaracı değil neşeli olduğunu, bıktırıcı şekilde çocuksu değil neşe 

verici biçimde genç olduğunu” keşfeder (EM, 312-313). K’nın G ile ilgili görüşlerinin 

değişmesinde “kesin olan nokta şudur ki, meydana gelen her ne ise, tamamen K’nın 

zihninde olan bir şeydir” (EM, 312).  

Bu öyküyle savunulan şey, insanın hem kendi benliğine hem de başkalarına 

“sevgi dolu bakış” ile bakması, özellikle önyargı ve yanlış anlamalardan kurtularak 

başka’yı kendi gerçekliği içinde algılaması gerektiğidir. “Bir nesneyi net bir şekilde 

görme teşebbüsü” ile burada, K’nın “G’yi sadece doğru bir şekilde değil, adil bir şekilde 

ya da sevgi ile” (EM, 318) görmesi söz konusudur. Murdoch’un bu görüşü, “görüm ve 

dikkatin önemini vurgular” ki, bu dikkat “benliğin içsel durumlarına, kişinin kendini 

nasıl ‘gördüğüne’, başkalarını nasıl ‘gördüğüne’ ve kişinin algısının eylemlerindeki ve 

öz-gelişimindeki başarısını nasıl etkilediğine” yöneltilmesi gereken bir dikkattir.
773

 Yani 

görümümüzü sınırlayan ben-odaklı bakış, başka-odaklı bakışa dönüştürülmelidir. 

Murdoch’un oldukça önem verdiği dikkat, “bir bireyin gerçekliğine yöneltilen doğru ve 

seven bir bakış”tır (EM, 327). Bu durumda “İyinin otoritesi zorunludur, çünkü iyilik 

için gereken realizm (gerçekliği algılama yeteneği) hem doğruyu algılama hem de beni 

bastırma yönünde entelektüel bir yetenektir”.
774

 

Iris Murdoch’un felsefesinin “ahlâk psikolojisi” olarak tanımlanmasından 

bahsetmiştik. Bu bağlamda, özellikle Murdoch’un İyi’yi kavramsallaştırdığı yerde bu 

ahlâk psikolojisi yaklaşımı oldukça önemlidir. Murdoch, insanı düşük ve yüksek Eros 

ile hareket eden, ancak genellikle solipsist olan bir özne olarak tanımlar. Murdoch’un 

insan davranışlarının kaynağı olarak gördüğü Eros, aslında psikanalitik arzu kavramı ile 

yakından bağlantılıdır ve bu ilişki içinde ele alınmalıdır.  

Iris Murdoch’un hem filozof hem de roman yazarı olarak temel 

kaygılarından biri, insanın arzu ve fantaziyle dolu iç yaşamı ile sosyal 

yapı ve başka insanları içeren dış dünya arasındaki ilişkidir. O, insanın 

doğal olarak dünyayı kendi arzularının bozucu merceğinden 
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gördüğüne, dış gerçeklik ile temas yoluyla da kendi görüşlerini 

değiştirmeye çalıştığına inanır.
775

 

Yani Murdoch’un içsel arzu yöneliminin dışsal gerçekliğe adapte edilmesi olarak 

gördüğü bu ahlâki yaklaşım İyi’nin temelini atan olgudur. Solipsist özne kişisel 

yanılsama ve fantazi yaşamından çıkmalı, başkaya yönelttiği dikkat ve sevgi ile onu 

anlamaya çalışmalıdır. Murdoch’a göre etik ve estetiğin temelinde bu tür bir bakış yatar; 

ben’in dışındakini olduğu gibi görmek önemlidir.  

Bununla birlikte Murdoch, her ne kadar İyi’yi gerçek ve mutlak olarak 

değerlendirse de “insan öznesinin bilge ya da iyi olabilmesi konusunda şüphecidir”.
776

 

Murdoch’un bu şüpheciliğinin nedeni aslında insan doğasını iyi tanımlayan bir düşünür 

olmasından kaynaklanır. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals’da arzu 

kavramına değinir. Ona göre, “arzunun tamamen reddi” mümkün değildir: “Arzuyu 

tamamıyla reddetmek tarif edilemez bir şeydir ve her durumda insanoğlu için neredeyse 

imkânsız olacak kadar zordur” (MGM, 73). Bu nedenle, Murdoch romanları “merkezî 

ve derin olarak ahlâki eserler” olsa da bu romanlarda “İyi, baskın bir saldırıya maruz 

kaldığı için, bunlar katı bir ahlâk barındırmaz”.
777

 Murdoch’un İyi’nin ulaşılabilirliğine 

dair bu şüphesi, onun insan doğasının bencil ve daimi olarak arzulayan işleyişi üzerine 

görüşleri ile şekillenmiştir.  

Murdoch’un insanı arzulayan bir özne olarak belirlemesi Lacancı arzulayan 

özneyi çağrıştırır. İkisi de insanın daimi olarak ikame nesnelerle bu arzuyu doyurmaya 

çalışmalarına vurgu yapar. Bu nesneleri Murdoch’un “teselli”, Lacan’ın da “küçük a 

nesnesi” olarak adlandırdığına değinmiştik. Murdoch’a göre, “arzunun derin düzeyinde 

sürekli bir çatışma vardır” (MGM, 293). Bu çatışma, sonuca göre arzunun farklı 

taraflara yönelmesine neden olan şeydir. Yani Murdoch’un teselli çeşitleri olarak vurgu 

yaptığı aşk, tanrı, dogmatik dinler, acı çekme olgusu gibi yönelimler arzunun belirli 

taraflara yönlendirilmesinden kaynaklanır. Murdoch’a göre, “hayal gücünün ve 

fantazinin taşıyıcısı olan arzular, ‘patolojik’ aşk da dâhil, fenomenal benliğe aittir” 

(MGM, 344). Bu nedenle “arzularımızdaki değişiklikler, imgeseldeki değişikliklerle el 

ele gider.” (MGM, 347). Ona göre, benlik bu tür yanlış tesellilerden, yani arzunun yanlış 

yönelimlerinden kurtulmalıdır. Arzular arasındaki çatışmanın insan için en yapıcı 
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şekilde sonuçlanması ise arzuyu İyi idealine yönlendirmektir. Bu bağlamda Murdoch 

“iyilik, arzuyu mükemmelleştirmektir” (MGM, 344) der. Murdoch aslında burada, İyi’yi 

insan yaşamının merkezine koyarak arzunun hedef nesnesini değiştirdiğini kendisi de 

vurgular: “İyiye karşı bir yönelim, arzunun yeniden yönlendirilmesini içerir” (MGM, 

487). Murdoch’un arzunun yeniden yönlendirilmesi ve yapılandırılması konusunda en 

fazla üzerinde durduğu nokta, yanlış bir teselli olarak gördüğü Tanrı’nın yerine, İyi 

idealini yerleştirmektir. Murdoch’a göre, “İlahi trajedi, uykumuzdan uyanmamız ve 

İyi’nin gerçeklik olduğu yerde bizim Tanrımızın bir rüya olduğunu fark etmemiz 

gerektiğidir”.
778

 Bu nedenle, Lacancı bağlamda, Murdoch küçük a nesnesi olarak 

Tanrı’nın yerine aslında başka bir küçük a nesnesini, İyi’yi öneriyor demek yanlış 

olmaz.  

Murdoch, The Sovereignty of Good’da, yirminci yüzyılda Tanrı’nın yerine, akıl, 

bilim, tarih gibi çeşitli metafizik ikameler sunulduğunu, fakat bunların “yanlış ilahlar” 

olduğunu söyler (SG, 4). Ona göre, Tanrı’nın yerine konulan hiçbir teselli onun bıraktığı 

boşluğu dolduramaz; ancak İyi’nin varlığı insana bir kurtuluş sağlayabilir. Çünkü 

Murdoch’a göre, Tanrı’nın yerine konulan diğer tüm ikameler insanı solipsist doğasına 

geri gönderir, oysa iyiye yönelmek “kendi hiçliğimizi” kabul etmektir (SG, 36). “İyi 

olmak için tek gerçek yol, insanın zihni de dâhil her ‘doğal’ şeyin şansa ve zorunluluğa 

maruz olduğu bir sahnenin ortasında ‘mutlak hiç için’ ‘iyi’ olmaktır”.
779

 “On ‘God’ and 

‘Good’” adlı makalesinde Murdoch, Freud’un resmettiği, doğasında egoist olan özne 

için bir kurtuluş olup olmadığını ele alır. Tanrı’nın insan için hayatı anlamlandırma 

sürecinde “mükemmel aşkın, temsil edilemez, gerçek nesne” (EM, 344) konumunun 

ortadan kalkmasıyla bu öznenin tutunacağı ve bencilliğinden sıyrılacağı bir çıkış yolu 

kalmamıştır. Varoluşçuluk ise, özneye mutlak bir özgürlükten ziyade hayali bir 

özgürlük sunar. Murdoch’a göre, öznenin bu çıkmazına tek çözüm, yukarıda bahsedilen, 

Tanrı’nın bu sıfatlarının İyi üzerine temellenmiş bir ahlâk felsefesine verilmesidir. Bu 

felsefede sevgi ve İyi en önemli yeri alır; “Aşkın olan arzu değil İyidir (EM, 356), (…) 

hedeflenmesi gereken şey iyiliktir, özgürlük ya da doğru eylem değildir (…) doğru 

eylem ve özgürlük tevazu ile İyi’ye yönelmenin doğal sonucudur” (EM, 357).  
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Bu durumda, Murdoch Lacancı arzulayan öznenin varlığını görüyor ve bu özne 

için arzusunu yönlendirebileceği, Tanrı dışında, başka bir ikame nesnesi sunuyor 

diyebiliriz. “Above the Gods” adlı Platoncu diyalogunda aslında Murdoch’un bu tutumu 

oldukça açık bir şekilde dile gelir:  

Socrates:    “Eğer bir tiran olsaydın dini kaldırmaz mıydın?” 

Antagoras: “Bir ikame bulana kadar değil!” (EM, 501) 

Murdoch’un “Above the Gods” adlı Platoncu diyalogu din ve İyi üzerine görüşleri 

açısından oldukça önemlidir. Bir önceki bölümde, Murdoch’un din üzerine 

görüşlerinden ayrıntıyla bahsetmiştik. Dogmatik dine karşı olan Murdoch, dinin 

bıraktığı boşluğun yerini, İyi ve mistisizm ile şekillenmiş bir ahlâk felsefesinin alması 

gerektiğini belirtir. Bu nedenle, “Din, tanrıların üzerindedir” (EM, 513). Murdoch’a 

göre, 

Ahlâk daima din ile din de mistisizm ile bağlantılı olmuştur. Ortadaki 

terimin [din] yok olması, ahlâkı elbette daha zor ama temelde aynı bir 

durumda bırakmıştır. Ahlâkın arkaplanı tam anlamıyla bir tür 

mistisizmdir ki bununla, dogmatik olmayan, temelde İyi’nin 

gerçekliğine olan formülleştirilmemiş inanç kastedilmektedir. (EM, 

360)  

Kısaca, din etkinliğini yitirse de ahlâk ve mistisizm daima önemini korumaktadır. 

Dahası, “ahlâk din ile din de mistisizm ile daima bağlantılıdır, bu yüzden ahlâkın temeli 

bir tür mistisizmdir”.
780

 Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals’da tamamen 

dindarlık ya da dinsizlik, “iyi timsali” ya da “keyifli ego” uçlarında olmamıza gerek 

olmadığı belirtir. Onun için önemli olan, zihinlerimizi ve ruhlarımızı doğru ve iyi olma 

ihtimaline yönlendirmektir (MGM, 250); Platon’un İyi’si aşkın bir idea’dır, bu nedenle 

bizler karşılıksız olarak İyi’yi sevmeliyiz (MGM, 344), bizi mistisizme götürecek yol İyi 

idealine giden yoldur.  

Iris Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals’da insanı düşünce ve 

davranışlarında yönlendiren gücü farklı boyutlarla açıklamaya çalışır. Burada, sadece 

Eros’la hareket eden özneden ziyade, insanları belirli bir tarafa yönlendiren “baskı alanı 

imgesinden” bahseder. Bu bölge, aksiyomlar (aksiyomlar, tarih ve politika ile belirlenen 

hakikatlerle alakalıdır), görevler (görev, iyi niyetle alakalıdır) ve Eros başlıkları ile 

tanımladığı etik varoluş biçimlerinin arasında bulunan gergin bir bölgedir. Murdoch bu 
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üç başlığa bir dördüncüsü olarak Simone Weil’den aldığı boşluk (void) kavramını ekler 

(MGM, 492). İnsanları belirli bir tarafa yönlendiren ve baskı alanı imgelerinden biri 

olan bu boşluk, Simone Weil’e göre özellikle bir yakının kaybı gibi durumlarda ortaya 

çıkar ve ancak iki şekilde doldurulabilir; benliğin kendisi ile (içsel olarak) ya da 

dışarıdan (Tanrı, saygınlık gibi dışarıdan).
781

 Bu boşluğu dolduran bir ikame olarak 

Tanrı’nın da artık ortadan kalkması ise insanların bu boşluğu daha fazla hissetmelerine 

neden olmuştur. Weil’e göre, benlik “yeniden bir denge kurmak için boşluğu 

doldurmada bir dizi araç kullanır”; fakat Tanrı’nın ortadan kalkması ile ortaya çıkan 

boşluk hayali şeylerle değil, ödül aramadan, hiçbir karşılık olmaksızın iyilik yaparak ve 

iyi olarak benliği geri plana atma ile doldurulmalıdır”.
782

 Weil’in boşluk kavramını 

mutluluk ile ele alan Murdoch, onu mutluluğun karşıt eşi olarak tanımlar. Murdoch’a 

göre insanı bu boşluk’a sürükleyen en yaygın neden kişinin bir yakınının kaybıdır. Her 

ne kadar sonsuz acı ve keder olsa da Murdoch’a göre bu boşluktan öğrenilmesi gereken 

bir iyi vardır: 

Kırılamayacak ya da bizden alınamayacak hiçbir şey yoktur. Sonuç 

olarak biz hiçbir şeyiz. Ölümlü oluşumuzun bir hatırlatıcısı, 

olumsallığın farkındalığı bizi en azından mütevazı yapmalıdır. (…) 

Boşluk deneyimi, daha sonra unutulacak bir şok ya da yaşam boyu 

sürecek bir hatırlatıcı, ahlâki bir ilham, hatta özgürlük, bir tür neşe 

olabilir. (MGM, 501) 

Murdoch’un boşluk ile birlikte tanımladığı “kayıp, eksiklik, acı” gibi kavramları 

Lacancı psikanalizle birlikte okumaya çalışalım.  

Murdoch’un, insanın yaşamında herhangi bir yakınının kaybı olarak belirlediği 

“kayıp”, aslında Lacancı psikanalizde insan hayatında çok önceden, sembolik düzende 

meydana gelen bir kayıptır. Özne sembolikte var olabilmek için Baba-nın-Adı ve Yasası 

ile sembolik bir kastrasyon yaşar, yani sembolik olarak fallusunu ve anne ile arkaik 

bütünlüğünü kaybeder. Bu, özne için her ne kadar yapıcı bir kastrasyon olsa da onun bir 

eksiklik ve kayıp ile imlenmesini engellemez. Lacancı psikanalizde arzunun doğası da 

bu eksiklik ve kayıptan doğar. Murdoch’un “arzunun tamamen reddi mümkün değildir” 

tezi ise bu noktada Lacan’ın “arzunun asla nesnesine ulaşamayacağı ama daimi olarak 

küçük a nesneleri arayacağı” tezi ile birleşir. Murdoch’un Lacan’dan ayrıldığı nokta ise, 
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bu boşluğun ölümün ve rastlantısallığın bir hatırlatıcısı olarak kişiyi “ahlâki bir ilhama 

ve özgürlüğe” yönlendirmesi fikridir. Murdoch, “Bizler acının gerçekliğini 

deneyimlemeliyiz ve boşluğu fantazi ile doldurmamalıyız” der (MGM, 502). Ona göre, 

“Boşluk, kaybı gerçek kılar” (MGM, 503). Bu nedenle, önemli olan bu acı gerçeğe 

yakın yaşamak ve onu İyi ile doldurmaktır. Bu noktada Murdoch, tekrar ahlâk 

psikolojisine yaklaşır ve “ihtiyaç duyulan, ama ulaşması çok zor olan şey, arzularımızın 

yeniden yönlendirilmesi, itkisel duygularımızın yeniden eğitilmesidir” der (MGM, 503). 

Yani Murdoch, oldukça zor olsa da hem kayıp ile gelen boşluğa ahlâki bir eylem 

koymayı hem de itkisel duyguların İyi’ye doğru yeniden yönlendirilmesini önerir. Aynı 

zamanda Murdoch boşluk ile ilintili olarak felsefesinde Freudcu bir tavır da sergiler. 

Freud’un “insan hayatta ne ister” sorusuna “mutlu olmayı” ister cevabını alıntılayan 

Murdoch bu konuda şöyle der: “Büyük bir genelleme ile apaçık ortada olan şudur ki, 

her varlık mutluluğu, acının yokluğunu arzu eder, mutluluk tek iyidir ve geliştirilecek 

tek ahlâki görevdir” (MGM, 493).  

Iris Murdoch, her ne kadar İyi, sevgi ve mutluluk üzerine kurulu bir ahlâk 

felsefesi geliştirmiş olsa da bu felsefenin sınırlarını görmezden gelmez. Ona göre, 

“‘Mutlak İyi’, her zaman orada olan [insanın kalbinin merkezinde bulunan] ama bu 

dünyadaki hiçbir nesne ile doyurulamayan bir özlemdir”.
783

 Murdoch, “insanın iyilik 

için benimsediği her aracın muhtemelen bir bariyer olacağını” düşünür.
784

 John 

Haffenden ile söyleşisinde şöyle der: “İyi olmanın imkânsızlığı söz konusudur ve 

insanoğlunun kötü ve şeytani olmaya mahkûm olduğu bir gidişat da vardır ve her şeyin 

temelini söylemenin imkânsızlığı vardır”.
785

 Nitekim hem felsefesinde hem de 

romanlarında sıklıkla iyi-kötü diyalektiğini vurgular. “Knowing the Void” adlı Platoncu 

diyaloğunda bu diyalektiği şöyle sunar: 

Alcibiades: “Hepimizin bildiği gibi, bilgi güçtür. Güç, iyi ve kötünün 

düşman değil, arkadaş oldukları bilgisidir.  

Platon: “Bu berbat bir yalan. (…) İyi asla kötüyle barış 

yapmamalıdır”. (EM, 523) 

Alcibiades: “Ama senin mükemmel saf iyin yok, (…) tüm dünya bunu 

kanıtlıyor”. (EM, 524) 
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Murdoch’un idealist bir filozof olması onun gerçekdışı olduğu anlamına gelmez. 

Nitekim İyi ideali konusunda da onu karşıtı ile tanımlayarak ikisi arasında önemli bir 

diyalektik kurar. Ona göre “İyinin imkânsızlığını gerçekten fark ettiğimiz zaman, onu 

severiz” (MGM, 158). Bu nedenle “kötü”nün “iyi” ile birlikte var olduğunu fark etmek 

İyi ideali için hayatidir. Bran Nicol, The Bell’de Michael’ın dolaylı olarak Milton’ın 

1644 Areopagitica konuşmasındaki savını desteklediğini söyler ve ekler “[bu], iyinin 

bilgisinin kötünün bilgisini gerektirdiğidir: ikisi birbirinden ayrılmazdır ve sadece 

birbirlerinden diğerini de anlayarak ayırt edilebilir”.
786

 Murdoch romanlarında, sıklıkla 

iyi ve kötü karakterleri birbirlerinin alter-ego’su olarak, hatta tek bir karakterin 

birbirinden ayrı olan iyi ve kötü kişiliğini bir arada ele alır. Örneğin, The Flight From 

the Enchanter’da, “bir gözü mavi, bir gözü kahverengi” olan Mischa Fox, bu ikiliği 

sergiler.  

Murdoch karakterin içinde bulunduğu duruma bağlı olarak kendisinin 

hem kötü hem de iyi gücünü resmetme eğilimini göstererek onun 

muğlâklığını ortaya koyar. Mischa’nın romandaki tek kararlı eylemi –
illegal yabancıların durumu hakkında Parlementoda bir soruşturma 

yapılmasını harekete geçirmesi– kötü ve iyiyi dengeler, eşzamanlı 

olarak Nina’yı intihara sürükler ve Rosa’yı Stefan Lusiewicz’in 

tutsaklığından kurtarır.
787

 

Murdoch’un felsefesinde İyi’nin kötü ile birlikte tanımlanması Mutlak İyi’ye 

ulaşılamazlık çerçevesinde ele alınmalıdır. “Onun kurgusunda iyi ve kötünün durumu 

göz önüne alındığında, Murdoch’un iyi figürleri iyi olmanın ya da iyilik yapmanın ne 

kadar zor olduğunu ortaya koyar”.
788

 Murdoch insan yaşamını İyi’ye doğru yapılan bir 

hac yolculuğu olarak görür. Fakat bu yolculukta Mutlak İyi’ye ulaşılıp ulaşılamayacağı 

konusunda şüphecidir. Conradi, A Fairly Honourable Defeat’te “Julius’ın iyi için kişisel 

potansiyele olan kötümserliği bir bakıma Murdoch’un kötümserliğidir” der.
789

 Murdoch 

için, “Ahlâki bir hac olarak insan yaşamı İyi’nin bir ideali anlamına gelir, ‘uzak ahlâki 

bir amaç, hacın sonundaki bir tapınak gibi, (…) bir an için görülen ama asla 
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ulaşılamayan’ (MGM, 304)”.
790

 Murdoch’a göre Mutlak İyi idealine ulaşmak imkânsıza 

yakındır, fakat İyi’nin olmaması anlamına gelen boşluk en azından İyi’yi arzulama 

isteği ile doldurulmalıdır. Ona göre, “boşluğun yerine ikinci en iyi konulmalıdır” 

(MGM, 506). Yani Conradi’nin dediği gibi, “ikinci en iyi, İyi olanın maskesini takar  

[masquerades]”.
791

 Aslında bu “ikinci en iyi”, ideal ve Mutlak İyi’nin yerine 

konulabilecek bir tür Lacancı küçük a nesnesini hatırlatır. Bu bağlamda Murdoch ahlâk 

felsefesinde, Mutlak İyi’ye ulaşılamasa da onun yerine konulan, İyi’ye yaklaşma, onu 

en azından hedefleme gibi bir tür ikame iyi anlayışı sunar. Murdoch bir bakıma 

paradoksal gibi görünen bu önermesini romanlarında da benzer şekilde yansıtır. 

Yazarın, “İyi’nin olmaması” olarak değerlendirdiği “boşluk” hissi romanlarında hemen 

tüm karakterlerin acı çektiği bir durumdur. Murdoch romanlarında, İyi’ye ulaşanlardan 

çok, onun bıraktığı boşluğu farklı ikame nesnelerle doldurmaya çalışanları irdeler. 

Peter Conradi, Murdoch’un The Sovereignty of Good kitabı ile romanları 

kıyaslandığı zaman, bunlar arasında bir anlaşmazlığın görülebileceğinden bahseder: 

“The Sovereignty of Good’un ciddi tasarısı, çökmüş dogmanın enkazından insanın dini 

bir Resmini kurtarmak, tüm tesellilere, romantizme ve kendini düşünmeye savaş açmak 

ve ahlâk felsefesinde İyi’nin yozlaşmasını incelemektir”.
792

 Oysa romanları, tatmin 

edici bir şekilde, ne yanlış tesellilerden kurtulmuş karakterler ne de İyi’yi hayatlarına 

sokabilmiş figürler sunar. Murdoch’un eserlerinde muhakkak ki, iyiye yakın ya da iyi 

olarak nitelenebilecek birkaç karakter vardır. Örneğin Murdoch An Unofficial Rose’da 

Ann karakterini iyi olarak çizmeye çalıştığını söyler.
793

 Birçok eleştirmen Murdoch’un 

karakterlerini İyi ile bağlantıları doğrultusunda ele almıştır. Örneğin, A Critical Study of 

Iris Murdoch’s Fiction adlı kitabında Bajaj, romanlarda İyi’ye ulaşanlar olarak, An 

Unofficial Rose’da Ann, Under the Net’de Hugo, A Fairly Honourable Defeat’de Tallis 

ve The Good Apprentice’de Stuart’ı görür.
794

 Bu karakterler her ne kadar olumlu bazı 

vasıflarla sunulsalar da onların Murdoch’un Mutlak İyi’sine ulaştıklarını söylemek fazla 

iyimserlik göstermek olur. Nitekim Conradi, Murdoch biyografisinde “Bazen, tüm 
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eserleri arasında, yalnızca The Good Apprentice’deki Stuart’ın ve A Fairly Honourable 

Defeat’deki Tallis’in gerçekten iyi olduklarını ve hatta ikincisinin iyiliğinin alegorik 

olmasıyla ilintili olduğunu söylerdi” der ve Murdoch’un iyiye ulaşan karakterlerin 

idealist ve hayali bir portresinden çok iyiye ulaşmanın zorluğunu, hatta belki 

imkânsızlığını ama bu yolda çaba gösterilmesi gerektiğini vurguladığını belirtir.
795

 

Conradi’nin bu tespiti oldukça yerindedir. Murdoch, ayakları yere basmayan bir 

iyimserlikle insanın İyi’ye yönelmesini beklemez; onun önerdiği en azından İyi 

olabilme fikrini ihtimal boyutunda da olsa akılda tutmaktır, nitekim “Murdoch 

romanlarında İyi sadece akıldan çıkmayan ve güzel bir ihtimal olarak kalır”.
796

  

İyi olarak adlandırılabilecek karakterlerin romanlarda çok ilginç olmayan, 

belirsiz figürler olarak çizilmesi ise Murdoch’un İyi ile ilgili iddiasız tavrını ortaya 

koyar. Joyce Carol Oates, bu iyi temsilcilerinin okuyucuya gerçekdışı hissi verdiğini 

çünkü onların idea’dan başka bir şey olmadığını, ideaların somutlaşmış hali olduklarını 

söyler.
797

 Nitekim Murdoch, Christopher Bigsby ile yaptığı bir söyleşide, karakterleri 

arasında “tek aziz ve sembolik iyi figürü olarak” A Fairly Honourable Defeat’de aslında 

alegorik bir karakter olarak çizilen Tallis’i örnek verir,
798

 yani bir bakıma reel dünyaya 

ait bir İyi karakterini romanlarında görmek oldukça zordur. Bu yaklaşımda en önemli 

nokta, Murdoch’un felsefesinde sunduğu ahlâk ve iyi anlayışını basitçe romanlarındaki 

karakterlere uygulamaması, onları ahlâkın sınırları ve zorlukları ile baş başa 

bırakmasıdır.
799

  

Murdoch’un felsefesinde İyi ideali gerçek, sevgi, özgürlük gibi tüm diğer 

idealleri içinde barındırır, ama insanın doğası gereği bu ideallere tam olarak 

ulaşılamadığı, bunlar daima yanılsama ve fantazi barındırdığı için, İyi de sadece bir idea 

olarak kalır. Yani, “İyi, bütün eylemlerimize ve deneyimlerimize içkinken, aynı 

zamanda insanı aşar”; fakat bu aşkınlık İyi’ye en azından yaklaşma ihtimalinin önüne 

geçmemelidir: “Murdoch’un gördüğü şekliyle İyi her yere içkindir, insanların ahlâki 

davranış, ahlâki yargı olarak adlandırdığı her şeye ve aslında bütün ahlâk sahnesine 
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içkindir, aşkınlık ve içkinlik birbirlerine karşıt değil, birbirlerinin bağlaşığıdır”.
800

 Bu 

bağlamda, Murdoch’un metafizik ile işleyen ahlâk felsefesi insanın İyi’yi, yani sevgi ve 

dikkat ile başka’yı görebilmesini ve olumsallığı daima hayatın bir parçası olarak 

tanımasını önerir. Bu anlamda, sadece entelektüel değil aynı zamanda ruhani bir amaca 

hizmet eden metafizik dikkate alınmalıdır, bu bizim doğal egoizmimize karşı büyük bir 

bariyerdir.
801

 

Murdoch’un felsefesinde en önemli yeri alan İyi ve mistisizm romanlarının 

çoğunda temel temaları oluşturur ya da onlara eşlik eder. Bu bölümde özellikle 

vurgulanmak istenen, Murdoch’un yanlış teselliler olarak gördüğü aşk, tanrı, acı çekme, 

dogmatik Hristiyan inancı gibi olguların yerine İyi’nin ya da ikinci en iyi olarak iyi 

ihtimalinin sunulmasıdır. Bu bağlamda, Murdoch, arzunun yanlış ikame nesneler yerine 

doğru ikame nesnesi olarak İyi olma ihtimaline yönlendirilmesi gerektiğini savunur. 

Yani, Murdoch’un İyi ve mistisizm olarak sunduğu idealler, insanda boşluğu ve 

eksikliği dolduracak bir tür Lacancı küçük a nesnesi olma özelliği taşır. Bu yaklaşım 

ışığında, Murdoch’un 1968 yılında yayınlanan ve adının da sunduğu gibi İyi idealini ele 

alan The Nice and the Good romanı ile yine İyi ve mistisizm kavramlarının işlendiği 

1993 yılında yayınlanan romanı The Green Knight bu bölümde ele alınacaktır. 

Iris Murdoch, The Nice and the Good’da hem “hoş” ve “iyi” arasındaki farka 

hem de “iyi”nin ikircikli konumuna vurgu yapar. Roman, “Hoş olanın acı-tatlı 

zevklerinin”
802

 temsilcisi olan Gray ailesi ve onların yakın çevresi üzerine kurulmuştur. 

Olaylar büyük çoğunlukta iki mekânla bağlantılıdır, birincisi Octavian Gray’in müdür 

olarak çalıştığı bir Whitehall departmanı, ikincisi ise Dorset’de Octavian’ın geniş bir 

aileyle yaşadığı deniz kenarındaki evdir. Octavian ve Kate Gray, zengin, daha çok 

hedonist yaşam süren orta yaşlı bir çift olarak sunulur. Grayler kalabalık denilebilecek 

ve daha çok kan bağı olmayan bir aileyi bir arada tutmaktadırlar. Gray ailesinin 

oturduğu Trescombe sayfiye evinde, Kate’in arkadaşı Paula Biranne ve onun ikiz 

çocukları ile başka bir dul olan Mary Clothier ve onun oğlu da yaşamaktadır. Paula 

kocasından boşandıktan ve başka bir aşk ilişkisinden sonra Graylerle yaşamaya gelir. 

Mary Clothier de onlarla birlikte yaşayan ve Trescombe’da daha çok anne figürü olan 
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bir kadındır. Onun öyküsünün en önemli noktası ise, kocasının aralarında geçen bir 

tartışmadan sonra bir arabanın çarpmasıyla ölmesidir. Graylerde aynı zamanda 

Octavian’ın erkek kardeşi Theo ve ayrı bir kulübede yaşayan mülteci Willy Kost vardır. 

Theo bir Budist manastırındayken bir erkek çocukla yaşadığı skandaldan dolayı oradan 

ayrılmış, ama hâlâ oraya geri dönme düşüncesi olan bir karakterdir. Roman, Octavian’ın 

müdürü olduğu departmanın yasal temsilcisi olan ve romanda merkezî bir karakter 

konumunda sunulan John Ducane’e, işyerinde daha sonra kara büyü ile ilişkisi olduğu 

ortaya çıkan Joseph Radeechy adlı bir çalışanın intiharını araştırma görevi verilmesiyle 

başlar. Ducane’in karar veren, yargılayan konuma oturtulması ise onun ahlâki olarak 

başkalarını değil de kendini sorgulamasına neden olacaktır.  

The Nice and the Good’da “kutsal ve dünyevi aşk, iktidar ve onun ürettiği 

Kötü’nün tahrik eden doğası, adalet ve af, iyiye ulaşma çabalarında karakterlerin 

karşılaştıkları”
803

 durumlar olarak ele alınır. Romanda Grayler “hoş olanın” temsilcisi 

olarak sunulurlar. Onların dışındaki karakterlerin hemen hepsi ise geçmişten gelerek 

onları kovalayan kötücül bir ruha sahiplerdir.
804

 Ducane, eski sevgilisi Jessica Bird’den 

kurtulmaya çalışmaktadır, ama aynı zamanda hem Octavian’ın eşi Kate’e bir tür saray 

aşkı ilgisi gösterir hem de intiharını araştırdığı Radeechy’nin de ilişkisi olmuş ve 

romanda femme fatale olarak çizilen Judy McGrath’a ilgi duyar. Dahası, bu intihar 

araştırması ile omzuna yüklenen yargıç pozisyonu onu ahlâki zayıflığını görmesine 

yöneltir. Murdoch romanlarında sıklıkla karşılaştığımız, ölüm deneyimi ile gelen 

aydınlanma, bu romanda Ducane’in bir deniz oyuğunda mahsur kalarak suların 

yükselmesi ile boğulma tehlikesi geçirmesiyle ortaya konur:  

Eğer buradan çıkarsam, kimsenin yargıcı olmayacağım. Küçük fareyi 

[egoyu] öldürmek, yargılamamak, üstün olmamak, güç uygulamamak, 

öğrenmeye çalışmamak, çalışmamak, çalışmamak dışında hiçbir şeye 

değmez. Sevmek, uzlaştırmak ve affetmek, sadece bu önemlidir. (…) 

Sevgi tek yargıçtır. (TNATG, 329) 

Ducane her ne kadar romanda bir tür aydınlanma yaşasa da tam olarak iyiye ulaşan bir 

karakter olarak çizilmez. Onun romanın sonunda Mary ile evlenmesi, işinden ayrılıp 

kendini öğretmenliğe ve araştırmaya vermesi iyi’den ziyade hoş’a uyan eylemler 

gibidir. Kate ve Octavian’ın rolü sanki Ducane ve Mary’e geçer. Bununla birlikte, 
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romanda iyi olgusu daha çok Theo ile bağlantılı olarak ele alınır. “Hoş’u İyi’den ayıran 

mesafeyi kuran ve affetmenin, hatta kendini affetmenin, gerekliliğini gösteren Theo 

Gray’dir”.
805

  

Theo, Mary’nin oğlu genç Pierce’a âşık yaşlı bir adamdır. Onun ve Yahudi bir 

mülteci olan Willy Cost’un geçmişleriyle ilgili peşlerini bırakmayan acıları vardır. 

Willy, kendi korkaklığından dolayı iki kişinin ölmesine neden olmuş, Theo ise Budist 

manastırından genç bir rahip adayıyla ilişkisinin ardından burayı terk etmek zorunda 

kalmış ve bu genç rahip daha sonra Ganj’da boğulmuştur. Bu iki geçmiş ve acıyla 

hırpalanan ruh birbirlerinin acısını gördüklerinde ise en azından kendini affetmenin ve 

bu sayede iyiye yönelebilmenin bir ihtimal olabileceğini anlarlar. Willy Theo’ya şöyle 

der: “Seni affedebilirim, Theo, günahlarını bağışlayabilirim. Sen kendi günahlarını 

bağışlamalısın. Geçmişi affet ve gitmesine izin ver” (TNATG, 131). Willy aslında bu 

tutumuyla, din ve rahibin günah çıkarma rolünü kişinin kendisine verir. Geçmiş ile olan 

zincirlerinden kurtulması gereken, kişinin kendi zihnidir. Theo ruhsal arayışında önce 

manastıra yönelmiş, burada yaşadığı aşktan sonra manastırı terk etmiş ve İngiltere’ye 

dönmüş, ancak Budist akıl hocası ile sürekli bağlantıda olarak en azından ulaşmayı 

istediği ruhani seviyeyi ve manastıra geri dönmeyi bir ihtimal olarak elinin altında 

tutmak istemiştir. Bu ruhani liderin öldüğünü öğrenmesiyle asıl şimdi oraya 

dönebileceğini düşünür. Çünkü “Theo’nun bir teselliye tutunmaksızın oraya geri 

dönmeye karar vermesi, karşılık beklemeden iyi olması onun ruhsal olgunluğuna işaret 

eder ve onu Murdoch’un neredeyse iyi denebilecek figürlerinden biri yapar”.
806

  

Farzaneh Naseri-Sis, “Knowledge of Love, An Ethical Study of Murdochian 

Humble Man in The Nice and the Good” adlı makalesinde, Theo karakterinin 

Murdoch’un ideal iyi insan olarak tanımladığı “mütevazı kişi”nin temsili olduğunu 

belirtir ve bu ideal kişiyi şöyle tanımlar: “Murdoch’un ‘mütevazı kişi’si kimdir? O, 

sevgisi, ahlâki durumunu ve benliği dışındakini fark etmesine ve insanlara bencil 

olmayan bir şekilde bağlanmasına imkân veren kişidir. O, ölümü kabul ederek, sevgisini 

ruhani sevgiye çevirebilen kişidir”.
807

 Murdoch iyi insanı “her ne kadar doğası gereği 
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iyi olmasa da, belki de iyi olabilecek en muhtemel kişi” (EM, 385) olarak görür. Bu 

anlamda Theo, en azından iyi ile arasındaki mesafeyi görebilen bir karakter olarak İyi 

idealine yaklaşır. 

Murdoch’un İyi ideali üzerine temellenen bu romanında bu ideal ile 

karakterlerin bu ideale ne kadar ulaştıkları konusunda farklı fikirler sunulur. Yukarıda 

alıntılandığı gibi Bove, Theo’yu “neredeyse iyi” olarak tanımlar ve Ducane ve Theo için 

şöyle der: 

İki adam da Murdoch’un ahlâk felsefesinin neredeyse elde edilemez 

İyisini [romanda] açıklamak için gereklidirler. Ducane, artmış bir 

ruhsal farkındalıkla günlük hayata dönecek, Theo Amca ise dünyanın 

sağladığı teselliler olmadan Budist manastırına dönerek gerçek bir 

ruhani arınmaya teşebbüs edecektir.
808

 

Murdoch’un karakterlerini İyi ile bağlantılı olarak ele alan Bajaj, A Critical Study of Iris 

Murdoch’s Fiction adlı kitabında, Theo’nun manastıra dönme kararını, “iyinin görümü” 

olarak sunar; dahası Ducane’in “iyiliğin en yüksek alanına doğru devam etmeyi ümit 

edebileceği bir noktaya” geldiğini belirtir.
809

 Peter Conradi ise, “Iris katı bir şekilde 

‘romanda kimsenin iyi olmadığı’ yorumunu yapar” der.
810

 Bu yorumlar arasındaki 

gerilim aslında Murdoch’un felsefesinde sunduğu İyi’nin ikircikli yönü ile bağlantılıdır. 

Murdoch iyi üzerine bu görüşünü romanda Willy’nin ağzından şöyle dile getirir: 

Bizler iyi insanlar değiliz (…) Tüm yapabileceğimiz, sürekli olarak 

kötü davranmaya başladığımız zamanı fark etmek, geriye dönmek için 

kendimizi kontrol etmek, zayıflığımızı tatlı dille kandırmak ve belki 

de sadece isimlerini bildiğimiz erdemlerin adlarını söylemek için 

gücümüzü toplamak. Bizler iyi insanlar değiliz ve umabileceğimiz en 

iyi şey, anlayışlı olmak, birbirimizi affetmek ve geçmişi affetmek, 

kendimizce affedilmek ve bu affı kabul etmek ve tekrar dünyanın 

beklenmeyen güzel tuhaflığına geri dönmek. (TNATG, 198-99)  

Yani insan temelde her ne kadar bencil ve solipsist ve İyi her ne kadar ulaşılamaz olsa 

da “iyinin ihtimalinin sadece bir ‘varsayım’ olması”
811

 bile insanları daha yüksek bir 

ahlâki konuma oturtur.  

“Murdoch her ne kadar ahlâki gelişimin oldukça zor olduğuna ve iyinin 

neredeyse ulaşılamaz olduğuna inansa da onun görümü iyimserliği dışarıda 
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bırakmaz”.
812

 Ona göre İyi, yanlış tesellilerden insanı kurtaracak bir ışık yakar. İyi’nin 

herhangi bir teselli ya da karşılık beklemeden arzulanması ise en yüce istektir. Peter 

Conradi, “The Time of the Angels, Song of Experience (Tecrübe Şarkısı) ise The Nice 

and the Good, Song of Innocence’dır (Masumiyet Şarkısı)” der.
813

 Bu romanda 

masumiyete giden yolun kapısı en azından aralanır diyebiliriz. “The Time of the 

Angels’da Tanrı’nın ölümü endişe ve korku yaratırken, The Nice and the Good’da bu 

durum, acıyla da olsa özgürleştirici ve canlandırıcıdır”.
814

  

Romanda Mutlak İyi vaat edilmez, ancak en azından bir ihtimal olarak var olur. 

Ducane kötülüğün aslında kendi içinde olduğunu fark eder, onu görmek bile İyi olmak 

için bir adım olarak sunulur: “Kötülük benim içimde. (…) Büyük kötülük, gerçek 

kötülük benim içimde” (TNATG, 223). Theo ise hoş ve iyi arasındaki mesafeyi gören bir 

karakterdir:  

Theo, hoş olanı iyiden ayıran mesafeyi anlık olarak görmeye 

başlamıştı ve bu görüm onun ruhunu dehşete düşürmüştü. Çok uzakta, 

dünyada belki de en korkutucu şeyi, aşkın diğer yüzünü, boş yüzünü 

görmüştü. Olduğu her şey, olduğu en iyi şey bile, sahiplenmeci öz-

doyurucu insan sevgisi ile bağlantılıydı. (TNATG, 350) 

Theo, bencil olmaması gereken insan sevgisini en azından farkederek, olması gereken 

hakkında bir görüme ulaşır. “İyi ve kötü ahlâki ikilem endişesi olan” Theo, “yine de son 

bir ümit ve teselli olarak, onu koruyacağını düşündüğü hocasına karşı sevgisine 

tutunur”
815

 ve böylece iyiye yaklaşır. Ortaya konulanen yüce İyi şudur: “Mükemmeliyet 

olmaksızın insanın kendisini ve başkalarını sevmesi; hiçbir karşılık beklemeden, 

kendini tatmin etme güdüsü olmadan sevmek. Romanda hiç kimse bununla ilgili yol 

alamaz, fakat insanın bu tür başarısızlıklarının yerine sevgi konulur”.
816

 Bu nedenle 

romanda en azından pozitif sayılacak bir edim gerçekleşir; “İyi olanı sevmenin dışında 

hiçbir şey önemli değildir. Kötü olana değil, iyi olana bakmak” (TNATG, 355) romanın 

temel fikrini özetler. 
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Iris Murdoch’un 1993 yılında yayınlanan The Green Knight adlı romanı “kutsal, 

mitik ve edebi birçok metne gönderme yapar”.
817

 Murdoch bu romanda mistisizm ve iyi 

temalarını birçok anıştırma ile ele alır. Murdoch’un ahlâk felsefesini ortaya koyan bir 

roman olan The Green Knight’ta özellikle Murdoch’un Metaphysics as a Guide to 

Morals başlıklı kitabının yansımalarını görmek mümkündür. Romanda bu kitap ile 

bağlantılı olan temel görüş, “yaşamdaki ben-merkezli yaklaşımdan vazgeçerek, 

Platon’un iyi görümünü hepimizin katılacağı aşkın bir ‘gerçeklik’ olarak kabul 

etmek”tir.
818

 Ayrıca bu roman, “rol-modellerin ve kötücül olana karşı durmak için dinin 

yerine konulan mistisizmin hayattaki önemini ortaya koyar”.
819

  

Roman genel olarak, kardeş katli teması çerçevesinde kurulmuştur. Erkek 

kardeşi Clement’i kafasına vurarak öldürmek isteyen Lucas’ın planı, tanımadıkları bir 

adamın Clement’i korumak için kendini onun önüne atması ve kafasına bilinç kaybına 

neden olacak bir darbe almasıyla bozulur. Bu kişi, romanın başlığının gönderme yaptığı 

ve romanda birçok mitik ve kutsal kahramanla özdeşleştirilen Peter Mir’dir.  

Kitabın maceracı müphem ahlâki gücü ya da resmi olmayan gezgin 

meleği olan Peter Mir’in oynayacak birçok rolü (…) vardır. Acı veren 

bir İsa olarak, ölümden kalkan Lazarus olarak, Mr. Pickwick olarak, 

Prospero, the Green Knight [Yeşil Şövalye] olarak. Kendini ünlü bir 

psikiyatrist olarak sunar ve çoğu karakterin toplandığı önemli bir 

partide tanıştığı herkesi kutsama ve iyileştirme gücü olan bir guru 

olarak ortaya çıkar. Murdoch’un annesinin ailesel mottosu olan 

‘Virtuti paret robur’un (erdem gücü yener) mirasçısıdır.
820

 

Conradi’nin yukarıdaki alıntıda özetlediği gibi Peter Mir, romanda birçok rol üstlenir. 

Alegorik ve mistik bir karakter olarak çizilen Peter Mir’in soyisminin Rusça’da “dünya 

ve barış” anlamına geldiği romanda belirtilir (TGK, 103). Peter, kafasına aldığı darbeyle 

bilincini kaybetmiş ama en azından hayatta kalabilmiştir. Bundan sonra romandaki rolü 

diğer karakterlerden oluşan “ailenin bir parçası olmak”tır (TGK, 130).  

The Green Knight, bir masalı andıran, “bir zamanlar üç küçük kız varmış” 

cümlesiyle açılır. Bu üç kız, Teddy ve Louise Anderson’ın kızları olan Sefton, Aleph ve 

Moy’dur. Kocasını kaybeden bir kadın olan Louise kızlarıyla birlikte yaşamaktadır. 
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Onlara bir aile kadar yakın olan Bellamy ve Clement Graffe, Louise’in kocası Teddy ile 

Cambridge’den tanışmaktadır. Lucas ise erkek kardeşi Clement aracılığıyla bu grubu 

tanır. Clement, Teddy nişanlısı olarak Louise’i onunla tanıştırdığından beri Louise’e 

âşıktır ve Lucas Teddy’nin ölümünden kısa bir süre sonra Louise’e evlenme teklif 

etmiştir. Harvey Blacket ise, babası küçükken annesini ve onu terk etmiş, annesi Joan’ın 

yurtdışında olduğu zamanlarda Andersonlarda kalan bir gençtir. Romanda “Murdoch’un 

kendi kişisel dini inançlarını yansıtan”
821

 Bellamy, dini ikilemler yaşayan, 

“etrafındakilerce homoseksüelliği bilinen ve kabul edilen”
822

 bir karakterdir. Dünyadan 

elini ayağını çekme planını gerçekleştirmek için bir geçiş döneminde olan Bellamy, çok 

sevdiği köpeği Anax’ı Andersonlara bırakarak ilk adımı atmıştır. “Bu orta sınıf bir grup 

eğitimli insan her ne kadar oldukça refah içinde olsa da onlar fiziksel varoluşlarında 

sevgi ile doldurulacak bir boşluk hissederler”.
823

  

Peter Mir bu küçük topluluğa bir tür aydınlanma yaşatacak bir kurtarıcı olarak 

girer. Bellamy’nin köpeği Anax kaybolduğunda onu mucizevî bir şekilde bulur. 

Louise’in kızlarına sembolik ve değerli taşlar gönderir. Harvey’in bir kaza sonucu 

topallayan ayağına dokunarak bir tür iyileşme sunar. Lucas’ın erkek kardeşine duyduğu 

nefreti bırakmasını sağlar. “The Good Apprentice’deki Stuart’tan daha alegorik” olan 

Peter Mir, “diğer karakterlere ruhani bir yön hissi verir”.
824

 Peter Mir’in üstlendiği 

birçok alegorik rol arasında öncelikle romanın başlığının gönderme yaptığı Green 

Knight ile ilintilendirilmesi ve Sir Gawain and the Green Knight anlatısına bir 

gönderme söz konusudur. Peter bir vejeteryan olduğunu, ekoloji ile bağlantılı olduğunu 

ve Yeşiller Parti’sinin bir üyesi olduğunu söyler; yeşil bir kravatı, yeşil bir şemsiyesi ve 

yeşilin bir tonu olan takım elbisesi vardır (TGK, 194). Yeşil şemsiyesinin içinden çıkan 

kılıçla Lucas’ın iki kaburga arasına bir sıyrık atması Sir Gawain and the Green 

Knight’taki öyküye bir göndermedir. Aslında Peter bu son sembolik işaret ile kendisi 

Lucas’ı (Gawain) affederken, Lucas’ın da Clement’i çocukluğunda ona çektirdiği acılar 

yüzünden affetmesini sağlar (TGK, 322).  
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Sharon R. Wilson, “Enchanment, Transformation, and Rebirth in The Green 

Knight” adlı makalesinde romanda büyü, dönüşüm ve yeniden doğuş kavramlarının Sir 

Gawain and the Green Knight’ın yanı sıra diğer birçok mit, masal ve anlatı ile ele 

alındığını belirtir ve şöyle der: “Karakterlerin çoğunun Green Knight’dakine benzer bir 

şekilde, bir arayış, bir çile ve yeniden doğuş aradıkları ve bu nedenle bu rolleri bazen 

ciddi bazen parodik olarak oynadıkları savunulabilir”.
825

 Wilson’ın belirttiği gibi, 

romanın başında karakterler kendileri için kurtuluş sağlayacak bir ışığın yansımasını 

bekler gibidirler.  

Romanın başında Peter neredeyse ölmekte olan bir manik depresiftir, 

Lucas çevresindekiler tarafından intihar meyilli olarak görülür, 

Clement aldatılmış ve oyuna getirilmiştir, Harvey topaldır ve ev 

özlemi çeker, Bellamy dini bir anlam bulmak ister ama mazoşist 

olarak kendini cezalandırmaktan başka bir ilerleme sağlamaz, Moy 

boğulmak üzeredir, Louise pasiftir, Sefton ve Alethea rutinin içinde 

boğulmaktadır, Joan kurtarılmak ister ve hepsi de parodik bir 

apokalipsi beklemektedir.
826

 

Romanın sonunda ise Peter’ın önce hayatlarına girip sonra ölmesiyle tüm karakterler 

aslında bir tür hayatı anlamlandırma içine girerler. Peter’ın hafızasını geri getirmek için 

ikinci defa kafasına beysbol topu ile vurulması, onun aslında Yahudi bir Budist 

olduğunu hatırlamasını sağlar. Peter bir tür metamorfoz geçirerek Lucas’dan intikam 

alma arzusundan vazgeçer ve yardım aktivitelerine kendini adamaya karar verir. 

Peter’ın hafızasını geri getiren bu ikinci denemede Bellamy ise metafizik bir 

aydınlanma yaşar ve Peter’ı o anda bir melek gibi görür; eşzamanlı olarak Peter da bu 

sırada Tanrı’yı hatırlamıştır (TGK, 298). Peter’ın diğerleriyle geçirdiği son akşam, parti 

akşamı, İsa’nın son akşam yemeğine benzer; partideki misafirler on iki kişidir. “On 

üçüncü olarak gelen Tessa kötü şansın getiricisidir, ihanet eden Judas’tır”.
827

 Romanda 

feminist bir karakter olarak çizilen Tessa, Sir Edward Fonsett adında bir doktor ile 

gelerek Peter’ın önceden yattığı kliniğe tekrar yatırılmasını sağlar. Bu akşamdan sonra 

Peter’ı göremezler, sanki hiç var olmamış gibi sadece öldüğünü öğrenirler. Peter, 

“günahkâr bir dünyada dolaşan bir melek”
828

 gibi yok olmuştur. 
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The Green Knight’da İyi ve mistisizm temaları, Peter Mir’in yanı sıra Louise’in 

en küçük kızı Moy ile birlikte verilmektedir. Moy ya da Moira Anderson’ın ilk ismi 

Kader Tanrıçası anlamına gelir ve Moy, “iyi olarak, Peter’ın iyiliğini ilk fark ederek ve 

sonunda Güzel ve Çirkin’in birleşmesini temsil ederek romandaki gerçek Güzel” 

konumundadır: “O, taşlar, örümcekler ve Anax ile iletişim kurabilir ve tüm yaşam için 

derin bir saygısı vardır. (…) Peter’ın hediyesi olan lapis lazuli kolyesi psişik güçleri, 

üçüncü gözün açılmasını, tamamen farkındalığı ve dengeyi temsil eder”.
829

 Moy’un 

nesneleri yerinden hareket ettirmek gibi telekinetik güçleri vardır. Romanın sonunda ise 

önceden yerinden aldığı bir taşı kovuğuna geri koyması ve fok balıklarını görerek 

denize atlamasıyla bir tür yeniden doğuş yaşar. Peter Conradi’nin belirttiği gibi, 

Murdoch için doğaüstü her şey tamamen hayal gücü olmayabilir; Murdoch paranormal 

şeylerin, örneğin Tibet’te, sıklıkla olduğunu söyler.
830

 Bu nedenle Moy’un romanda 

özel güçlerle edindiği konum onu ayrıcalıklı kılar. Moy’un romanın sonunda bir sanatçı 

olmaya karar vermesi ise Murdoch’un sanatın İyi’ye yönlendireceği fikriyle birleşir ve 

romanda Peter ile birlikte Moy’a İyi’nin görümüne yaklaşan karakterler olma özelliği 

atfedilir. Her ne kadar “kötücül bir dünyada iyi bir amaç elde etmek absürdü 

kucaklamak”
831

 olsa da Murdoch, romanlarında bu riskten kaçınmaz ve The Green 

Knight’ın tuhaf olayları iyiyi amaçlamanın tuhaflığını da beraberinde getirir.  

Iris Murdoch, The Green Knight’da İyi ve mistisizmin yanı sıra, özellikle son 

yıllarda vurgu yaptığı fakat geliştirmediği Freudcu “insan hayatta mutlu olmayı ister” 

tezini vurgular. Bellamy’nin içinde bulunduğu ikilemi anlamsız bulan Emil ona şöyle 

der: “Kendini kandırıyorsun. Tüm varlıklar mutluluk için çaba sarf ederler, fakat bunun 

birçok adı vardır ve aranan şey genellikle başka bir şeydir” (TGK, 426). Bellamy’nin, 

Father Damien’den aldığı son mektup ise yine “mutlu olma” temasını vurgular: “Dışarı 

çık ve komşuna yardım et, mutlu ol ve başkalarını mutlu et, bu senin yolun, manastıra 

kapanmak değil (…) ve Tanrı’yı kendi ruhun dışında arama” (TGK,464). Bellamy, 

Father Damien’in bu sözleri üzerine Emil’i sevdiğini ve onunla birlikte olmanın 

manastıra kapanmaktan daha doğru bir seçenek olduğunu görür: “Evet, bu doğru, diye 
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düşündü, Emil’i seviyorum ve Emil de beni seviyor, insanlara yardım edeceğim o işe 

gireceğim ve birlikte yaşayacağız ve birlikte kalacağız” (TGK, 465). 

Murdoch felsefesinde mutluluk, iyilik ve erdemin doğal sonucu olarak görülür 

diyebiliriz. Ona göre, “[g]üzellik ve zekâdan ziyade karakter, erdem ve nezaket 

mutluluk yaratır. Murdoch’un hem kurgu hem de felsefe eserlerinin tümünün önerdiği 

gibi önemli olan iyiliktir”.
832

 Iris Murdoch her ne kadar romanlarında felsefi kuramlara 

yer vermekten korktuğunu ve romanlarında var olan kuramların da bir yazar ne 

hakkında bilgi sahibi ise onunla ilgili yazar mantığından kaynaklandığını belirtse de 
833

 

onun ahlâk felsefesinin önemli bir şekilde romanlarında yansıdığı yadsınamaz. Ona 

göre, “ahlâk felsefesi metafizik ile bağlantılı olduğu için her yazarın da metafizik ile 

bağlantısı vardır”.
834

 Bu nedenle onun romanları da kaçınılmaz olarak bu bağlantı 

çerçevesinde işler.  

Murdoch, insanın doğası gereği yanlış tesellilere tutunmaya meyilli olduğunu 

belirterek insanoğlu için dikkat, sevgi ve başkayı görme ile şekillenecek yapıcı bir ahlâk 

felsefesi önerir. Önceki bölümlerde ele aldığımız bencil aşk ve cinsellik, dogmatik din 

ve Tanrı ya da acı çekme gibi olgular Murdoch’a göre insanoğlunun tutunduğu en yanlış 

tesellilerdir. Murdoch ise bu yanlış tesellilerden özellikle büyük bir boşluk yaratan 

Tanrı’nın yerine yeni bir ikame nesnesi koyar. Jonathan Miller ile yaptığı söyleşide 

şöyle der: 

Bir bakımdan felsefeci olarak bir bakımdan da yaşamda genel olarak, 

boş olan Tanrı’nın yerinin bazı daha pozitif yansıma türleri ile, 

insanoğlu ve insan ruhu hakkındaki çok temel şeyleri açıklayacak bir 

tür ahlâk felsefesi ya da neo-teoloji ile doldurulması gerektiğini 

hissetmeye başladım.
835

 

Murdoch, insanı İyi’ye yönlendirecek bir neo-teolojiden umutludur. Ona göre, “Dini 

deneyim aslında her zaman sahip olmamız gereken bir şeydir. (…) Din, kişinin 

yaşamının tümünü dolduran bir şeydir. Kişinin yaşamındaki her dakika ile ilgilidir”.
836
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Bu nedenle Murdoch, dini deneyimi tamamen yadsımayan ama daha çok ahlâk felsefesi 

ile şekillenmiş bir formül sunar.  

Murdoch’un sunduğu, kısaca İyi idealine yönelmek diyebileceğimiz bu görüşün, 

bir bakıma Lacan’ın insanın arzusunu yönlendirdiği küçük a nesnesi olma özelliği 

taşıdığından bahsetmiştik. Bu bağlamda Murdoch, arzunun yanlış tesellilere 

yönlendirildiğini, bu nedenle bu yanlış tesellilerin yerine bir tür küçük a nesnesi olarak 

İyi’nin konulması gerektiğini savunur. Murdoch’un bu savının gerçekleşebilirliği ile ilgili 

görüşünün iyimser fakat eleştirel olduğundan bahsetmiştik. Cheryl Bove’a göre,  

Onun içindeki Platoncu şu sonuca varır; insanlar bir yanılsama 

dünyasında yaşarlar ve asla bundan daha fazlasını bilemezler. Fakat 

Murdoch, dünyanın tesellilerine tutunacak ve dikkatlerini sadece 

kendilerine verecek egoist birey portreleriyle temsil ettiği insanoğlu 

için iyimserliğini sürdürür.
837

 

Her ne kadar Bove’un dediği gibi, Murdoch bir tür iyimserlik gösterse de özellikle 

romanlarındaki yansımalar, İyi’ye ulaşma ya da ulaşamama durumlarını birbirlerine eşit 

mesafede gibi gösterir. Nitekim Barbara Stevens Heusel ile söyleşisinde Heusel’in 

“Öyleyse romanlarda iyiliğe ulaşan birkaç kişi var” yorumuna Murdoch’un şu yanıtı 

oldukça önemlidir: “Sanırım hiç yok. İyiliğe ulaşan kaç insan tanıyoruz? Sanırım bu 

oldukça nadir. Azizler bile mükemmel değil. Fakat ideal olana dönersek, insanın görevi 

bencil olmamak, benlikten kurtulmak”.
838

  

Murdoch’un ulaşılamasa da denenmesi gereken, İyi’ye doğru hac yolculuğu 

fikrini, “Art and Eros” adlı Platoncu diyalogunda Sokrates’in şu sözlerini tekrar 

alıntılayarak vurgulayalım:  

İnsanoğlu sadece ikinci en iyi’ye ulaşabilir, bu ikinci en iyi bizim en 

iyimizdir. (…) Bu, elde ettiğimiz şeyde iyi ile kötü arasında fark 

olmadığı anlamına gelmez. Ve denememek anlamına da gelmez. 

Mütevazı, ılımlı, hakikatli bir ruh içinde aramamız anlamına gelir. 

Bizim hakikatimiz budur. (EM, 492) 

Murdoch oldukça gerçekçi bir yaklaşım benimseyerek, İyi idealine ulaşmanın imkânsıza 

yakın zorluğunu gösterir. Fakat bu yolda elde edilecek ikinci en iyileri yine de bir 

kazanım olarak görür. O, insanın solipsist doğasından mümkün olduğunca 

uzaklaşmasını önerse de arzunun eksiklik ile belirlenmiş doğasını görmezden gelmez. 

                                                           
837

 Bove, Understanding Iris Murdoch, s. 194. 
838

 Heusel, “A Dialogue with Iris Murdoch”, s. 200. 



264 

“Onun kugusunda ‘İyi’ her zaman, Murdoch’un bencillik olarak tanımladığı, ego ve 

id’in cimri iştahlarına karşı ruhun kontrol edilmesi için savaşmaktadır”.
839

 

Lacancı daimi olarak arzulayan, arzusuna küçük a nesneleri ile geçici tatminler 

sunan, fakat mutlak jouissance’a asla ulaşamayan bilinçdışı özne, Murdoch’un 

felsefesinde bu bağlamda yankılanır. Murdoch’un önerdiği, en azından, arzulayan 

nesneyi onun egoizmini besleyen yanlış küçük a nesnelerinden daha yapıcı olan İyi 

idealine yönlendirmektir. “Murdoch’un karakterleri iyi olma teşebbüslerinde kaçınılmaz 

olarak başarısız olurlar; yine de ironik bir şekilde herhangi bir başarı seviyesi elde 

etmek için merkezî olan şey, sonucu kötü olan bu teşebbüs ve sürekli başarısızlığı kabul 

etmektir”.
840

 Maria Antonaccio’nun Murdoch’un ahlâk felsefesi üzerine sunduğu şu 

görüş oldukça gerçekçidir:  

Benim iddiam, Murdoch’un istediği felsefenin basit bir şekilde egodan 

vazgeçmek olduğu değil, fakat kişinin egosundan vazgeçtiği (ya da 

iyinin bir görümüne ulaştığı) inancı da dâhil tüm yanlış tesellilere 

karşı koruma sağlayan bir bilinç formu olmasıdır. Bu yansıtıcı öze-

dönüşlü tavır, Murdoch’un hem yüksek idealleri arzulamasına hem de 

bu idealler sıklıkla öz-aldatmaca, kibir ve zalimliğe yönlendirdiği için 

onlara karşı bir şüpheyi devam ettirmesine izin verir.
841

 

Sonuç olarak, bencil küçük a nesnelerinden ziyade İyi’ye yönelenler, ölçüsü 

değişebilen ama yine de pozitif olan bir görüm elde ederler. Diğerleri ise sonsuz küçük a 

nesnesi arayışlarına devam edeceklerdir. The Nice and the Good’da tüm olanlardan 

sonra, romanda Hoş’un temsilcisi olan Kate, tutunduğu tüm tesellilerin hayatından 

çıkmasıyla şöyle der: “Evimiz tümüyle dağıldı”. Octavian’ın cevabı ise Murdoch’un 

tanımıyla “teselli-arayıcısı” insan doğasını özetler: “Sevgilim, yakın zamanda yenilerini 

bulursun” (TNATG, 351). 

4.4.3. Başka’da Takılıp Kalan/Dışta Varolan Özneler 

Lacancı psikanalizde sembolik düzenin öznenin oluşumuna zemin hazırlamasına 

ayrıntıyla değinmiştik. Bilinçdışı öznenin oluşabilmesi için, büyük Başka’nın dil 

aracılığıyla onu semboliğin yasasına tâbi tutması gerekmektedir. Büyük Başka’nın 

“özneye yönelmesi, kâh onu denetlemesiyle, kâh onun davranışlarını meşrulaştırmasıyla 
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ve hatta daha da ileri giderek, olur olmaz şeyleri yasaklamasıyla, öznede bir süperego 

geliştirir. İşte bilinçdışı bu kontrol edilemez alanda belirir”.
842

 Bilinçdışı öznenin 

imgeselden sembolik düzene taşınması büyük Başka ile meydana gelecek bir olgudur. 

Lacan, “büyük Başka sözün ve potansiyel olarak hakikatin alanıdır”
843

 derken öznenin 

oluşumunda en önemli rolün kime ait olduğunu da belirler. Lacancı psikanalizde özne 

olmak başka’nın aracılığı ile meydana gelir; “Özneleştirmek, yani öznenin oluşması, bir 

başka öznede yer alır: Başka”.
844

 Büyük Başka’nın hem dilin ve yasanın alanının 

temsilcisi hem de yasanın ete kemiğe bürünmüş bir hali olduğunu söylemiştik. 

Öncelikle, büyük Başka olarak dil, öznenin var olmasını, ancak “dışta-var olmasını” 

sağlar. Özne öncelikle dilin alanına girerek özneleşir, fakat bu oluşum bir bölünme ve 

yabancılaşmayı beraberinde getirir.  

Büyük Başka’nın sembolik düzendeki formu ise sembolik babadır. Yani, öznenin 

sembolik düzene dâhil olmasını sağlayan ve Lacancı psikanalizde en önemli yasa 

koyucu olan sembolik baba, büyük Başka’nın yerini alır. Freud, Düşlerin Yorumu’nda, 

“[B]aba, en yaşlı, birinci ve çocuklar için tek otoritedir ve insan uygarlığının tarihi 

boyunca babanın otokratik gücünden öteki toplumsal otoriteler türemiştir” der.
845

 Bu 

bağlamda, Freud gibi Lacan da bireylerin babanın yasa koyucu rol oynadığı, üçlü 

Oidipal kompleks yoluyla sosyalleştiğini savunur. Fakat sembolik düzende Baba-nın-

Adı ve Yasası özne tarafından tam olarak benimsenmez, bilinçdışı özne için sağlıklı bir 

şekilde ben-başka diyalektiği kurulmazsa, öznenin psikesinde önemli yaralar açılır.  

Lacan, ben-başka diyalektiğinin sağlıklı bir şekilde kurulmadığı durumları 

“hesaptan düşme” kavramı ile açıklar. Örneğin, bir psikoz vakası hesaptan düşme ile 

bağlantılıdır. 

Hesaptan düşme, sembolik düzende (dilde) belirli bir öğeyi radikal 

olarak reddetmeyi içerir. Bu öğe hesaptan düştüğü zaman tüm 

sembolik düzen etkilenir. Lacan’a göre, psikozda hesaptan düşürülen 

öğe öncelikle babayla ilgilidir. Lacan bununla Baba-nın-Adı’nı 

kasteder. Babasal işlevin olmayışı psikozda temeldir.
846
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Psikotik özne için imgeselden semboliğe geçmesini sağlayacak olan babasal metafor 

işlemez ya da yanlış işler; kastrasyon kompleksi sorunlu yaşanır. Öznenin semboliğe 

geçişini sağlayacak olan, annenin arzusu yerine babanın adının koyulmasıdır. “Babasal 

metafor dil ile anlamı birbirine bağlayan kapitone noktasını kurmayı sağlar. Bir dikiş 

işlevi görür, bu dikiş söküldüğünde tüm anlam zinciri de sökülür”.
847

 Psikotik özne için 

söz konusu olan, anlam zincirindeki bu sökülmedir.  

Lacancı psikanalizin en önemli vurgularından biri imgeseldeki egonun 

sembolikte özne olmaya geçişidir. Sembolik, başka ile dilin alanında kurulan bir 

düzendir, oysa bunu başaramayan özne, egoya, yani kendi imgesine ve aynı şekilde 

diğer insanların imgesine hapsolmaya mahkûmdur. Sembolik düzeni sağlıklı bir şekilde 

atlatamayan özne, imgeselin psikesinde oluşturduğu baskı ile tekrar tekrar bilinçdışı 

olarak sembolikte çözemediği komplekslere geri döner. Bu bağlamda, öznenin ailesel 

ilişkileri onun bilinçdışını kodladığı için, sembolikte asılı kalan özneler temelde anne, 

baba ya da kardeş saplantısı yaşamaktadırlar.  

Iris Murdoch, sıklıkla tek çocuk olarak anne babasının tüm sevgisini doyasıya 

yaşadığını, çocukluğunun üçlü bir sevgi ilişkisi içinde geçtiğini belirtir. Çocukluk 

anıları bu denli sorunsuz olan bir yazar olarak Murdoch’un romanlarının en temel 

temalarından birinin ailesel kompleksler olması şüphesiz ki onun derin Freud 

okumalarından kaynaklanmıştır. Murdoch her romanında anne, baba, çocuk, kardeş, 

ensest, baba ya da kardeş katli, anne-kız çatışması gibi psikanalizin alanına giren birçok 

konuyu işler. Murdoch bir söyleşisinde, “Aile yaşamı özü itibariyle çatışma ve çürüme 

sürecidir”
848

 derken, psikanalitik olarak oldukça yerinde bir tespitte bulunur. Bu 

bölümde, özellikle, Murdoch’un romanlarında oldukça açık bir şekilde yansıttığı 

ölümcül anne-baba-kardeş ilişkileri Lacancı psikanaliz ile bağlantılı olarak ele 

alınacaktır. Burada genel olarak ortaya konulan görüş, ele alınan romanlarda 

başkarakterlerin sembolik düzenin mantığına tam olarak dâhil olamadığı ve bu 

karakterlerin görünüşte anlamsız olarak ortaya çıkan edimlerinin aslında bilinçdışı 

kodlamalarının bir ürünü olduğudur. Bu bağlamda, bu bölümde ele alınacak romanlar, 
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başkarakterlerin psikanalizin alanına giren ailesel çatışmalarla belirlenmişlikleri göz 

önüne alınarak seçilmiştir.  

4.4.3.1. Anne İmgesine Asılı Kalanlar   

Lacancı psikanalizde imgeselden semboliğe geçişin Oidipus kompleksi ile 

meydana geldiğini söylemiştik. Semboliğe giren çocuk, “ensest [yasağını] zorla kabul 

ederek babanın sembolik yasağına geçiş”
849

 yapar. Bu geçiş, bilinçdışı öznenin anneden 

ayrılması için gereklidir. Çocuğun Baba-nın-Adı ve Hayır’ı ile dile girmesiyle ve fallus 

anlamının bastırılmasıyla bir anlaşma yapılmış olur; “Oysa dile giriş hayali olana bir 

geri dönüş riskini hiçbir zaman engelleyemez”.
850

 Sembolikte ayrılma ve 

yabancılaşmanın ikisini de yaşayan özne, anne imgesinden kopabilen öznedir. Anneden 

kopuş, her ne kadar anksiyete getirse de genel olarak derin yüzeyde rahatlatıcı bir etkiye 

sahiptir.
851

 Fakat ayrılma ya da yabancılaşmada bir tür saplantı yaşayan, yani anneden 

Babanın Yasası ile kopamayan özne, ilerleyen hayatında, kendisini annenin ya da bir 

anne imgesinin arzu nesnesi olarak kuran bir tür bilinçdışı yineleme zorlantısı içine 

girecektir.  

Lacan’da anne imgesi, yani çocuğun karşılaştığı ilk Başka oldukça tehlikeli bir 

Başka’dır; tıpkı Lacan’ın timsah benzetmesinde olduğu gibi kocaman ağzını açmış, 

adeta yavrusunu yutmayı bekler.
852

 “İşte Anne budur”, diyecektir Lacan, “bir 

timsah”.
853

 İnsanın bir özne olarak varlığını oluşturan belirleyici olgu, onun anneyle 

olan arkaik bütünlük fantazisinden kurtulması ile meydana gelecektir. Bunu 

başaramayan özne daimi ve bilinçdışı olarak anne imgesine asılı kalmaya mahkûmdur. 

Lacan psikozu anne ile eksik yaşanan duygusal ilişkiye bağlamaz, dahası sağlıksız olan, 

anneye tam-aşırı bağımlılıktır. Baba metaforunun ortaya çıkışını engelleyen durumlar, 

annenin Baba-nın-Adı’na göndermesinde (reference) bir eksiklik yaratması ya da anne 

tarafından Baba-nın-Adı’na gönderme bulunsa da babanın imlem-anlam 

(anlamlandırma) yasasından kaçıyormuş gibi görünecek bir biçimde kendisini sunması 
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olabilir.
854

 Eğer baba kendisini konuşan bir varlık olmanın yasasına maruz kalacak 

gerçek (sembolik) bir baba olarak değil, imgesel bir baba olarak sunarsa, çocuk ne 

anneden tam bir kopuş sağlar ne de bir soykütüğünün içine tam olarak yerleşip 

toplumsal dünyada bir yer edinir.
855

  

Kadın karakterlerinden çok erkek karakterleri ile kendini özdeşleştirdiğini, bu 

nedenle birinci tekil şahıs anlatılarının hepsini erkek anlatıcının ağzından sunduğunu 

sıklıkla belirten Iris Murdoch
856

, hem bu birinci tekil şahıs anlatılarındaki 

başkarakterlerin hem de diğer romanlarındaki erkek başkarakter ya da diğer erkek minör 

karakterlerin sıklıkla anne-oğul ilişkilerine gönderme yapar. Şüphesiz, Murdoch’un 

Freud okumaları, her ne kadar Freudcu olmadığını belirtse de bu romanlarda büyük 

oranda yankılanır. Deborah Johnson, ‘İnsanın ilk aşkı kimdir?’ sorusunun Murdoch 

kurgusu boyunca yankısını bulduğunu söyler.
857

 Bu oldukça doğru bir tespittir. 

Murdoch’un yirmi altı romanından çoğunda anne imgesine bir şekilde saplanan erkek 

karakterler görürüz. The Flight from the Enchanter’da Lusiewicz kardeşlerle Rosa 

arasındaki ilişki anne-oğul bağına birçok gönderme taşır: “Onlar, onun çocukları ve sırrı 

olmuştu” (TFFTE, 43). Aynı romanda Nigel “Her erkek annesi tarafından ihanete 

uğrar” (TFFTE, 199) der. A Fairly Honourable Defeat’te, teyzesi Morgan’a ilgi duyan 

Peter, onu anne ikamesi olarak alır: “Sen benim annemin kız kardeşisin, fakat 

harikulade olan şey de bu” (AFHD, 229). Oidipus kompleksinin, cinsiyetler arasındaki 

ilişkiyi tanımlamakta oldukça iyi iş gördüğü
858

 The Black Prince’te Bradley, 

Priscilla’nın ölümü üzerine konuşurken alakasız bir yerde “Annemi severdim” (TBP, 

366) der. The Sacred and Profane Love Machine’de Harriet, oğlu David’e “korkunç bir 

şekilde âşık olmak gibi” bir duygu besler, “David’in ‘arkaik gülümsemesi’ bir tür erotik 

gizem gibi onun yakasını bırakmaz” (TSAPLM, 17). Henry and Cato’da Henry’nin 

annesine karşı nefretinin derinliklerinde aslında karşılığını annesinden yeterince 

alamadığını düşündüğü aşkı yatar. Lacancı cinsellik bölümünde daha ayrıntılı 

inceleyeceğimiz The Sea The Sea’nin başkarakteri Charles, katı bir anneyle büyümenin 

zorluğunu yaşamıştır: “Annemi sevecen bir kadın olarak hatırlamıyorum. (…) Onun 
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yüzünü, en eski anılarımda bir endişe maskesi olarak görüyorum” (TSTS, 24). Nuns and 

Soldiers’da ise Tim’in bir baba gibi sevdiği Guy’ın karısı Gertrude ile evlenmesi, onu 

anne imgesi yerine koyması temasıyla işler.  

Murdoch bu romanlarda anne-oğul ilişkisine psikanalitik açıdan göndermeler 

yapar. Fakat onun birinci tekil şahıs ile anlatılan özellikle üç romanı, başkarakterlerinin 

edimlerinin, anne imgesi ile belirlenmişliği açısından oldukça öne çıkar. Bu bölümde bu 

üç roman, A Severed Head, The Italian Girl ve A Word Child, birinci tekil şahıs 

anlatıcılarının, aynı zamanda başkarakterlerinin, sembolik düzende anne imgesine 

saplanan karakterler olarak inceleneceği romanlardır. Bu anlatıcıları önemli kılan, 

onların anne imgesine saplanmaları çerçevesinde, “önceki benliklerini belirleyen aynı 

obsesif mantığa kilitlenmiş olarak ve aynı önyargıları devam ettirerek [eski] deneyimi 

basitçe yinelemeleridir”.
859

 

David Tracy’e göre, 1961 yılında yayınlanan A Severed Head “Murdoch 

öykülerinin açıkça en Freudcu olanı”dır.
860

 Peter Conradi de benzer bir tespitle bu 

romandaki Oidipal aile durumlarına dikkati çeker.
861

 Rubin Rabinovitz Murdoch’un bu 

romanda Freudcu temaları işledini söyler.
862

 Bran Nicol, “kastrasyon kompleksi ve 

anne-saplantısı ikiz temaları romanda merkeze konulur” der.
863

 Jack Turner da bu 

romandaki karakterlerin çözülmemiş çocukluk saplantılarından kaynaklanan Oidipal ve 

ensest fantazileri ile temsil edildiğini vurgular.
864

 Cheryl Bove ise “roman, Freudcu 

kuramın güzel bir hicvidir, öyle ki, bazıları romandaki imalardan yola çıkarak 

psikanalizi savunma ihtiyacı hissetmişlerdir” der.
865

 Fakat romanın, Freudcu kuramın 

hicvi ve aynı zamanda uyarlaması olduğunu söylemek daha doğru olacaktır. Miles 

Leeson’ın belirttiği gibi, bu roman daha çok “Freud’un evrimsel mekanizmasının satirik 

ama tam bir versiyonudur”.
866
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Öncelikle A Severed Head, Murdoch romanları arasında Lacancı psikanaliz 

açısından, kişilerin mutlak jouissance peşinde sonsuz küçük a nesneleri ile 

sürdürdükleri yaşamın en tipik örneğidir. Romandaki öykü, altı kişi arasındaki ilişkiler 

üzerine kurulmuştur. “Bu altı kişiden her biri, başta romanın başkarakteri Martin Lynch 

Gibbon olmak üzere, gene bu altı kişiden biriyle gizli (kalan beş kişiden gizli) cinsel 

ilişkilere girer, kendisiyle ilişki kurduğu insan arasındaki mutluluğu gizleyen bir küçük 

dünya örer çevresinde”.
867

 Romanın başkarakteri Martin, karısı Antonia ve yirmi altı 

yaşında olan ve akademisyenlik yapan sevgilisi Georgie ile kurduğu farklı dünyalarda 

kendi mutluluk fantazisine boğulmuş olarak yaşamıştır. Onun bu mutluluk fantazisi, 

karısının psikanalisti Amerikalı Palmer Anderson’la birlikte olduğunu ve Martin’den 

boşanarak onunla evlenmek istediğini söylemesiyle dağılır. Jack Turner, Martin’in 

Antonia ve Palmer’ın ilişkisini öğrenmesinin onun yaşamında anne ile (Antonia) 

imgesel ve mutluluk verici bir birliktelik yaşadığı imgesel boyuttan çıkmasına ve 

semboliğe adım atmasına neden olduğunu; fakat her ne kadar ‘başka’ yı tanıma sürecine 

geçse de Martin’in “İmgesel olana, çocuksu güvenliğe hâlâ geri dönmeye çalıştığını” 

belirtir.
868

 Martin’in bu çocuksu güvenliğe geri dönme çabası ise aşağıda ele alacağımız 

Honor ile ilişkisinde yatar.  

Bu romanda karakterler arasındaki ilişkiler oldukça absürd olarak çizilir: 

Aslında Antonia, Palmer’dan çok önce, evliliğinin ilk günlerinden beri 

kocasını [erkek] kardeşi heykeltıraş Alexander’la aldatmaktadır. (…) 

Martin’in dünyası nasıl karısı Antonia’nın Palmer’la kendisini 

aldatmasıyla yıkılırsa, aynı şekilde Antonia’nın dünyası da Martin’in 

onu Georgie’yle aldattığını öğrendiği anda yıkılır. (…) Öte yandan 

Palmer Anderson da kızkardeşi Honor Klein’la karı-koca hayatı 

yaşamaktadır. (…) Georgie ise Alexander’la sevişmiştir, ama 

Alexander’ın onu terk edip tekrar Antonia’ya dönmesi üzerine intihara 

kalkışmıştır, daha sonra da Palmer’la ilişki kuracaktır. Alexandre’ın 

Antonia’ya dönmesinden sonra, Martin de Honor Klein’ı seçecektir. 

Böylece üç erkek ile üç kadın arasında olabilecek dokuz ilişkiden 

sekizi gerçekleşir.
869

 

Nazan Aksoy, yukarıda alıntılandığı gibi, A Severed Head’deki tuhaf ilişkiler yığınını 

oldukça öz bir şekilde dile getirir. Bu ilişkiler görünüşte absürd olsa da Murdoch’un 

bilinçdışı güçlere vurgusunu psikanalitik açıdan oldukça önemli kılar. “Birçok Murdoch 
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okuyucusunu kızdıran cinsel yön değiştirmeler, partnerlerin değişmesi bu romanda, 

bizlerin kör ve anlaşılamaz güçlerin kuklaları olduğumuz şeklinde biçimlendirilmiş 

kurgusal temsilin bir parçasıdır”.
870

 Özellikle başkarakter Martin üzerinden giden bu 

kurgusal temsil, onun anne imgesine hapsolan bir karakter olarak arkaik annesel 

bütünlüğe ulaşma isteği çerçevesinde şekillenmiştir.  

Lacan’ın en önemli seminerlerinden The Four Fundamentals Concepts of 

Psychoanalysis’de psikanalizin dört temel kavramından biri olarak işlenen “tekrar”
871

, 

Lacancı psikanalizin en temel kavramlarından biridir. Buna göre özne, çözemediği 

arkaik durumlara tekrar tekrar dönüp bilinçdışı olarak bu durumu yinelemek ister. 

Öznenin bununla yine bilinçdışı olarak elde etmeye çalıştığı şey, arkaik mağlubiyetinin 

yerine bir tür galibiyet koymaktır. Oidipus ya da kastrasyon kompleksi, özellikle 

erkeklerde sonraki yaşamlarında ihtimal dâhilinde tekrar dönecekleri ve arkaik sahneyi 

yinelemeye çalışacakları en önemli komplekstir. A Severed Head’de de Martin’in içinde 

bulunduğu durum, bu tür bir Lacancı yineleme zorlantısını hatırlatır; yani anneden 

ayrılmayı (Lacancı seperation) tam olarak sembolikte gerçekleştiremeyen özne, 

bilinçdışı olarak tekrar anneyle arkaik bütünlüğe sahip olacağı döneme gerilemek ister.  

Öncelikle, Martin’in kendinden oldukça büyük olan Antonia ile evlenmesi onun 

bir anne ikamesi olduğu fikriyle paraleldir. Romanda bu yönde birçok gönderme vardır. 

Örneğin Martin, Antonia’nın Palmer ile ilişkisini öğrendikten sonra Antonia’ya karşı 

eskiden olmayan güçlü bir çekim duyar ve şöyle der: “Antonia’yı mutlaka yeniden 

görmem gerekiyordu. (…) Sanki annemmiş gibi varlığımı artık ondan ayıramıyordum” 

(KBB, 96). Martin’in, “annesinin onu hapsine aldığı ile ilgili duyguları ve bu duyguları 

Antonia ile özdeşleştirmesi”
872

 romanda yine Antonia’nın anne ikamesi rolüne vurgu 

yapar. Martin’in Antonia’ya olan bağlılığı “sadece cinsel aşk için değil, Eros’un daha 

yüksek bir formu içindir, ebeveyn sevgisi…”
873

 Romanın sıklıkla üzerinde durulan, 

Martin’in Antonia ve Palmer’ı yatak odasında yatağın üzerinde gördüğü ve hatta onlara 

şarap ikram ettiği sahne ise belirgin şekilde Freud’un çocuksu gözetlemecilik savı ile 

bağlantılıdır. Martin anne ve babasının ilişkisini gözetleyen bir çocuk merakı ve 
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korkaklığı ile bu sahneye tanık olur. Romanda Martin’in bu durumu, kendine biçilen 

“anlayışlı koca” rolünü üstlenmesi ile ele alınır: “Benim için Palmer’la Antonia 

tarafından hazırlanmış olan rolüme, yani bu durumu ‘çok iyi karşılamış’ olma rolüne 

çoktan girmiş olduğumu fark ettim” (KBB, 38). Bu ifade aynı zamanda, bir çocuğun 

kendine biçilen, anne-baba ilişkisini doğal karşılama rolünü zorunlu olarak 

kabullenmesini güçlü bir şekilde hatırlatır. Dahası, Palmer ile Antonia’nın yatakta 

uzanmış hallerini izleyen Martin, ebeveynlerinin ilişkisine tanık olma fantazisi içinde 

gibidir; onların vücutlarını izler ve içmeleri için şarap doldurur. Romanda ise bizim 

ortaya koymaya çalıştığımız bu tür bir psikanalitik bakış, Martin’in kendisi tarafından 

Honor’a yazdığı ama göndermediği mektupta şöyle dile getirilir: 

Palmer’la Antonia’nın karşımda oynadıkları ve benim de seve seve 

katıldığım bu özel rolde daha derin ve daha gerçeğe yakın bir 

açıklama bulunabilir. Anne-baba rolünü söylemek istiyorum, elbette. 

Korkarım, kendimden bir hayli büyük bir kadınla rastlantı sonucu 

evlenmedim; ne var ki bu kadın sevgisini, daha önce bir baba gibi 

bağlandığım daha yaşlı birine yöneltince, benim çocuk durumuna 

gerilemem için hazırlanan sahne de tamamlanmış oldu. Ama 

bildiğiniz gibi, çocuklar vahşi yaratıklardır ve onların anne-babalarına 

duydukları olgunlaşmamış sevgi nefretten çoğu kez güçlükle ayırt 

edilir. (KBB, 119)  

Martin, bir tür öz-çözümleme ile arzusunun başıboş dolaşımını anlamlandırmaya çalışır. 

Yukarıdaki alıntıyla da kendini imgesel olarak nasıl bir çocuk ile özdeşleştirdiğini ve bu 

durumda Palmer ve Antonia’ya anne-baba rolünü atfettiğini onaylar. 

Martin’in Palmer ile Antonia’nın ilişkisine karşı gösterdiği “tekinsiz” anlayış, 

romanda önemli göndermelerle vurgu yapılan kastrasyon korkusu ile bağlantılı olarak 

ele alınmalıdır. Martin, Palmer’ı yatakta gördüğü zaman ona karşı bir ilgi duyar. 

Palmer’ın karısını elinden almasına karşın eylemsizliği ise, onun bilinçdışı kastrasyon 

korkusu ve Palmer’ı bir tür yasa koyucu olarak benimsemesi ile açıklanabilir. Bran 

Nicol romanda daimi olarak tekinsize yapılan vurguyu inceleyerek, baskılanan ve 

bilinçdışına atılan imgenin farklı şekillerde kendini su yüzüne çıkaracağından bahseder 

ve romanda baskılanan duygunun Martin’in kastrasyon korkusu olduğunu belirtir.
874

 

Nitekim romanın başlığının yaptığı gönderme, öncelikle kastrasyona bir göndermedir. 

“Kesik baş” imgesi romanın belirli yerlerinde vurgulanarak, metnin bilinçdışı 

fantazisini ortaya koyar. Romanın en önemli sahnelerinden birinde Martin, erkek 
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kardeşi Alexandre’ın yaptığı Antonia’nın baş heykelini görür ve bu heykeli annesi ile 

ilişkilendirir. Alexandre ve Martin arasında geçen şu konuşma ile bizzat Murdoch 

psikanalitik yorumun önünü açar.  

Alexandre: “Gene de, biz her şeyden önce başlarımızızdır, 

cisimleşmemizin doruk noktasıdır başlar. Tanrı olmanın en iyi yanı da 

başlar yapmak olmalı.”  

Martin: “Bana haksız bir üstünlüğü, meşru olmayan ve kusurlu 

ilişkileri simgeliyor gibi geliyor bu.”  

Alexandre: “Evet. Belki de bir saplantı. Freud’un Medusa kuramı. 

Baş, arzu edilmeyen, ama korkulan, dişi cinsel organları 

simgeleyebilir.” (KBB, 50) 

Martin’in baş imgesine karşı çekinceli yaklaşımına, yani onu “haksız bir üstünlüğü 

olan” ve “meşru olmayan ve kusurlu ilişkileri simgeliyor gibi” görünen bir figür olarak 

almasına, Alexandre’ın Freud’un Medusa kuramıyla karşılık vermesi oldukça 

anlamlıdır.  

Murdoch, “Taşlaştırılmış Medusa’nın vurucu sembolünün, Freud tarafından 

kastrasyon korkusu olarak yorumlanmasını”
875

 bu romanında kullanır. Freud’un Medusa 

kuramına göre, Medusanın kesik başı, öznenin ilk olarak annede gördüğü ve 

bilinçdışına kodladığı dişil genitalin kastrasyon gücünü ve özne için kastrasyon 

korkusunu temsil eder. “Bu anlamda, muhtemelen, Martin’in annesi ve Antonia ile olan 

ilişkisi –yasaya aykırı ve tamamlanmamış– kökeninde Oidipal olan kastrasyon korkusu 

olarak görülebilir”.
876

 Martin, Antonia’nın baş heykelini görünce, zihninde annesinin 

ölümüyle ilgili bir sahne canlanır:  

Alexandre, ayarlanabilir lambayı yeniden bitmemiş baş çalışmasına 

doğru çevirmişti. (…) Onun başka bir şeyi, üzücü ve korkutucu bir 

şeyi anımsattığını biliyordum ve şimdi bu ıslak, gri, özelliksiz yüze 

bakarken onun ne olduğunu anımsadım. Annem öldüğünde Alexandre 

onun bir maskesini almak istemiş, ama babam buna izin vermemişti. 

Yüzü çarşafla örtülü yataktaki kımıltısız figür, yatak odasındaki 

manzara, birden, bütün canlılığıyla gözlerimin önüne geliverdi. (KBB, 

52-3) 

Öncelikle, Antonia’nın baş heykelinin Martin’e annesini hatırlatması, onu annesiyle 

özdeşleştirdiğini bir kez daha güçlü bir şekilde ortaya koyar. İkincisi, baş heykelinin 

Freud’un Medusa okumasına vurgusuyla ilintilendirilmesi, Martin’in kastrasyon 
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kompleksini vurgular. Martin, hem anne figürü olarak aldığı Antonia’yla yakınlık 

kurmak ister, yani arzusunu ona yöneltir hem de bir baba figürü olarak benimsediği 

Palmer’ın karşısında duramaz. Bu karşı çıkamayışı güdüleyen en önemli şey, onun 

bilinçdışı kastrasyon korkusudur.  

Peter Conradi, “1960’lardaki tüm ‘kapalı’ romanlar gibi bu roman da düşük Eros 

üzerine”dir
877

 derken, romanda Palmer ile (üvey) kız kardeşi Honor arasındaki ensest 

ilişkiyi kasteder. Romanda Martin, Palmer ile Honor’ın bu ilişkisine tanık olur. Bu 

sahnenin üzerine onun zihninden geçenler ise kendi bilinçdışının bir yansıması gibidir: 

Ensestten duyduğum dehşetin ruh durumumda ne gibi bir rol 

oynadığını bile bilemiyordum. Aynı anne babadan kardeşlerin 

birbirlerine sarılması fikrinden bilinçli olarak hiçbir zaman tiksinti 

duymamıştım. Ancak belki de ruhumda ayırt edemediğim bir biçimde 

işleyip duran ve neredeyse elle tutulabilir bir karanlık duygusuna yol 

açan gerçekte tam da bu fikirdi. Garip olan bir başka nokta da kaynağı 

ne olursa olsun bu ilginç dehşetin, şimdi çözülmez biçimde Honor’a 

duyduğum tutkuyla bağlantılı olmasıydı, öyle ki, arzunun nesnesi 

sanki gerçekte kız kardeşin oluyordu. (KBB, 139-40) 

Martin hem bu sahnenin karşısında dehşete kapılır, hem de bir bakıma arzusunun yönü 

değişir. Özellikle Honor’ı erkek kardeşi ile gördükten sonra, Martin’in ona karşı hisleri 

yoğunlaşır. Artık Honor Martin için, “Lacan’ın ‘Şey’ dediği dokunulmaması gereken 

yasak şey –ensestvari arzunun yasaklanmış nesnesi, fallik anne” konumundadır.
878

 

Romanın sonunda ise “Honor, Martin’in bakıcısı olarak Antonia’nın yerine 

geçecektir”.
879

  

Arzusunun yönünü, bir anne ikamesi olan Antonia’dan Honor’a çeviren Martin, 

hem arzu hem korku duygularını bu deneyim ile yinelemektedir. Bran Nicol, Honor’ın 

“Martin için önemi, cinselliği arzu değil korku kaynağı olan ‘fallik anne’ olmasıdır: 

onunla cinsellik hazdan ziyade, yutulmayı, kastrasyonu çağrıştırır” der.
880

 Honor 

romanda daha çok maskülen, güçlü bir kadın olarak çizilir. Yaşı tam belirtilmeyen 

Honor, Cambridge’de antropologdur ve Samuray kılıçları üzerine uzmandır. Aslında 

onun ikircikli rolü hem arzulanan anneyi hem de yasa koyucu, kastre edici babayı aynı 

anda içerir. Honor’ın kastre edici gücü, onun Martin’in önünde Samuray kılıcı ile bir 
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mendili havada kesmesi ile sembolleştirilir. Martin, Honor ve Palmer arasındaki ensest 

ilişkiye tanık olduktan sonra, kendi kız kardeşi, babası ve kılıçla ilgili bir düş görür. Bu 

düş de romandaki Medusa miti ile birlikte kastrasyon korkusuna vurgu yapar. Kastre 

edilmiş ve kastre eden kadının bir temsilcisi olan Medusa’nın temsilcisi de burada 

Honor’dır.  

Honor romanda “baba/kız kardeş/Medusa” figürü olarak işler.
881

 Honor’a karşı 

arzu duyan, ama aynı zamanda onun kastre edici gücünü de gören Martin, ona karşı 

aşkını şöyle dile getirir: “Ne var ki, gerçekte bu, daha önce hiç karşılaşmadığım 

canavarımsı bir aşktı, sevecenlikten ve mizahtan yoksun bir aşktı, kişilikten adeta 

yoksun bir aşktı” (KBB, 128). Honor da Martin’in kendisine karşı olan aşkını, onun 

içinde bulunduğu bilinçdışı durumla bağlantılı olarak ele alır: 

Durum ne olursa olsun, bütün bunların bir düşten başka bir şey 

olduğunu düşünmeyin. (KBB, 182) Ben kimliğimden ve gördüğünüz 

şeyden ötürü sizin için korkunç bir büyülenme nesnesi oluşturuyorum. 

İlkel kabilelerin ve eski simyacıların kullandıkları türden kesik bir 

başım ben, hani ağzından kehanetler alabilmek için vücudu yağlanan 

ve dilinin üzerine bir altın parçası konulan kesik başlardan. (KBB, 

183)  

Romanda bu defa Honor üzerinden Freud’un Medusa’sına yapılan göndermeyle 

kastrasyon kompleksi vurgulanır. “Medusa, kadının erkek üzerindeki cinsel gücünü 

temsil eder” ve bu romanda da “bu güç Honor ve Antonia ile bağlantılı olarak ele 

alınır”.
882

 Honor’ın kendisinin de dile getirdiği gibi onu “korkunç bir büyülenme 

nesnesi” yapan şey, Martin’in onu bilinçdışı olarak, “yutmaya” hazır bir şekilde 

bekleyen anne figürü yerine koymasından kaynaklanır. Bununla birlikte Honor’ın eril 

özelliklerini göz önüne alarak onun aynı zamanda kastre eden bir baba figürü yerine 

konulmasını da tekrar vurgulayalım. 

Lacancı psikalizde arzulayan özne olarak kurulan benliğin jouissance’ın peşinde 

daimi bir arayış içinde olmasından bahsetmiştik. Lacan, tatminin peşinden koşan özneyi 
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“başsız özne” olarak tanımlar ve bu bağlamda “acephalous” [başsız] terimini kullanır.
883

 

Lacan’ın tatminin peşinden başsız bir şekilde koşan özne tanımlaması bu romanla ilintili 

olarak ele alındığında sadece Martin için değil, diğer tüm karakterler için de bir bakıma 

geçerli gibi görülür. Fakat özellikle başkarakter Martin, bilinçdışı olarak korktuğu 

“kesik baş” figürünü kendi içinde taşır. Martin, bu tür bir tatmini, önce Goergie’de, 

sonra Palmer ile ilişkisini öğrenince Antonia’da, Palmer ile Honor’ın ensest ilişkisini 

öğrenince her ikisinde aramaya yönelir. Martin adeta “meşru olmayan ve kusurlu 

ilişkileri simgeleyen” kesik bir baş’a dönüşmüştür. Lacancı açıdan bu arayış beyhude 

bir arayıştır. Çünkü mutlak tatmin, bilinçdışı özne için hayalden daha fazlası değildir. 

Martin’in “kesik baş” figüründen dolayı duyduğu endişe, Freudcu Medusa 

okumasının yanı sıra, Lacan’ın “corps morcelé” dediği “parçalanmış beden” kavramı ile 

de ilintilendirilebilir. Lacancı psikanalize göre bütünsel beden yoktur; beden daima bir 

kısımdır ve daha somut olarak beden, bu kısımda toplanan yerel zevktir.
884

 Bu durum, 

öznenin sembolikte yaşadığı ayrılma (seperation) olgusundan kaynaklanır. Özne önce 

annenin bedeninden ayrılır, yani ilk parçalanmayı yaşar, sonra da sembolik olarak kastre 

edilir. “Bir kere parçalarına ayrılmış, darmadağın bir halde görülmüş olan beden ve bu 

anın çağrıştırdığı endişe, bireyin güvenli bir bedensel ‘ben’in sahibi ve mukimi olma 

arzusunu ateşler”.
885

 Özne hem bütünlüklü bir beden arzusu duyar hem de kendine içkin 

olan parçalanmışlık hissi ile anksiyeteyi engelleyemez. Bu durum, Lacan’ın temel 

ruhsal bütünleşme ve parçalanma diyalektiğidir. Bu diyalektik, “fantazileri harekete 

geçiren gözenekli bir imge örgüsünü destekler. Bu da Lacan’ın Dünyevi Zevkler 

Bahçesi’dir. Aldatıcı bütünlük ve cehennemî parçalanış arasında sıkışıp kalmış olan ben 

bahtsız bir hayat sürer”.
886

 Romanda Martin’in içinde bulunduğu durum da bu tür bir 

diyalektik sergiler. Martin, Antonia ya da Honor ile elde edeceği aldatıcı bir bütünlük 

ile cehennemî parçalanmışlık arasında sıkışmıştır. Hem bütünlük hayali ile onların 

imgesine hapsolur hem de kesik bir baş gibi bu imgelerden büyük bir korku duyar.  

Freud, Metapsikoloji’de, akılda haz ilkesini çiğneyen bir yineleme zorlantısı 

olduğunu ve zedelenme nevrozlarında, düşleri istek doyurmaları olarak sınıflandırmanın 
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olanaksız olduğunu söyler; ona göre bu düşler, daha çok yineleme zorlantısı uygun 

olarak doğarlar.
887

 Bu bağlamda, Lacancı psikanalize göre sembolik düzene geçemeyen, 

yani Babanın Yasası ile anne arzusundan kopamayan özne, Freud’un bahsettiği 

zedelenme nevrozuna benzer bir durumla karşılaşır. A Severed Head’de Martin’in 

içinde olduğu durum, Babanın Yasasıyla anneden kopamamayı anımsatır. Martin’in 

daimi olarak kastrasyon ile ilgili göndermelerle ele alınması bunun açık bir örneğidir. 

Bununla birlikte romanda Martin’in Palmer ve Honor’ın ilişkisine tanık olduktan hemen 

sonra gördüğü düş, yukarıda alıntıladığımız, Freud’un zedelenme nevrozu için söz ettiği 

düşü anımsatır. Freud’un haz ilkesinden çok yineleme zorlantısı ile doğduğunu belirttiği 

bu düşlerde, zedelenmenin meydana geldiği duruma geri dönülür. Martin’in kastrasyon 

aşamasında yaşadığı bir tür zedelenmeden bahsedebilirsek, onun gördüğü düş, 

zedelenme anına geri dönmeyi ortaya koyar diyebiliriz. Lacan’ın corps morcelé dediği 

“parçalanmış beden” imgesi de sıklıkla rüyalarda kendini gösterir.
888

 Bununla bağlantılı 

olarak, Martin’in düşünde gördüğü kılıç, şüphesiz ki fallik bir göndermedir ve Honor da 

“fallik anne olarak Lacan’ın ‘Şey’ olarak adlandırdığı, ensest arzusunun yasak nesnesini 

temsil eder”.
889

  

A Severed Head, karakterlerin birbirleriyle eşleştikleri kapalı bir roman olarak 

biter. Alexandre kısa bir süre Georgie’ye ilgi duyduktan sonra aslında yıllardır sevdiği 

Antonia ile birleşir. Alexandre için Antonia tarafından terk edilen Palmer ise teselliyi, 

Alexandre onu terk ettikten sonra bir intihar girişimi gerçekleştiren Georgie ile olmakta 

bulur. Romanın başkarakteri Martin ise Honor ile belirsiz bir ilişkiye yelken açar. 

Belirsiz dememizin nedeni, romanın sonunda da vurgulandığı gibi Martin ile Honor’ın 

ilişkisinin bir tür yanılsama ve fantazi ile sarılmış olmasıdır. Martin’in romanın 

sonundaki şu sözleri bu savı destekler: “Kendimi gerçekten de hayatta kalan biri olarak 

gördüm. Bir dram gerçekleşmişti, ortaya birtakım kişiler çıkmıştı, ama şimdi bütün 

ötekiler ölmüştü ve bütün olup bitenlerin anısı yalnızca benim belleğimde kalmıştı” 

(KBB, 201). Honor’ın en sonunda ona gelmesini ise Martin şöyle yorumlar: “Bu düşten 

sağ çıkıp çıkamayacağımı merak ediyorum” (KBB, 205).  
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Romanın sonunda, Martin’in kendisinin de öngördüğü gibi, “romanı Honor’ın 

partneri olarak bitirmesi dönüşümünün bir yanılsama olduğunu ortaya koyar. Onu, onun 

[Honor’ın] bireyselliğine saygı duyarak değil, (…) kendi psişik makinesinin büyüsü 

altında kaldığı için seçer”.
890

 Murdoch’un kendisi de W. K. Rose ile söyleşisinde, 

romanda bir çözüm olmadığını
891

 söylerken aslında Martin’in aynı “psişik makine”nin 

etkisiyle tekrardan olası büyüsel imgelere yönelme ihtimalini okur için açık bırakır. A. 

S. Byatt, Martin’in Murdoch kanonunda daha özgür ve mutlak bir dünyaya adım atan 

tek karakter olduğunu söyler.
892

 Richard C. Kane ise, olayların sonunda iki gerçek 

insanın, Honor ve Martin’in ortaya çıktığını söyler ve “Martin’in gelişiminden” 

bahseder.
893

 Fakat romanın psikanalitik incelemesi, bunun tam tersini göstermektedir. 

Martin için Antonia’dan daha güçlü bir imgenin (Honor) hapsine girme söz konusudur.  

Miles Leeson, bu romanı Lacan’ın özne-nesne-bakış diyalektiği ile yorumlar ve 

bu diyalektiğe göre öznenin karşısındaki nesneyi algılama sürecinin kendi arzu ve 

fantazileri ile şekillendiğini hatırlatır. “Lacan için ‘bakış’ aslında, ‘şeffaf görünürlüğü 

bozarak’, öznenin görünür gerçekliği algılamasındaki ‘kör nokta’dır”.
894

 Öznenin bu 

“bakış” ile nesneyi algılaması ise nesnel bir algılamadan uzaktır. “Buna göre, küçük a 

nesnesi ya da en azından tutsağı olunan nesnenin özne üzerindeki büyüleyici etkisi, söz 

konusu özneden bağımsız ‘nesnel’ bir gerçekliğe sahip değildir”.
895

 Leeson’ın 

vurguladığı şey, Martin’in Honor’ı bir küçük a nesnesi olarak kendi arzu ve fantazi 

diyalektiği içinde ve kendi öznelliği çerçevesinde görmesidir. 

Martin nesnel gerçekliği kaybetmiştir ve bu nedenle onun muazzam 

şekilde kandırılmış dünyası tamamen yıkılır ve arta kalan şey aslında 

onun baştan beri aramakta olduğu, –her şeyi– kapsayan, ona sadece 

annelik yapan değil aynı zamanda bir cinsel nesne olan Honor’dır.
896

 

Bu romanda Martin, Lacancı semboliğin önemle üzerinde durduğu anne arzusundan 

kopma ve bunun için sembolik kastrasyonu kabullenme olgusunu bir şekilde yadsıyan 

bilinçdışı öznedir. O daimi olarak korktuğu, fakat kopamadığı bir anne imgesine 
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saplanmıştır. Bu travmatik durumu sürekli yineleyerek aslında arkaik kastrasyon 

sahnesini yinelemek ister. Fakat her defasında farklı ve daha güçlü annesel bir imge 

içine hapsolur. Bu imgesel kısır döngüde Honor’ın ilk olmamakla beraber son da 

olmayacağının sinyallerini almak çok da zor gibi görünmez.  

Iris Murdoch’un 1964 yılında yayınlanan The Italian Girl adlı romanı, 

Murdoch’un gotik geleneği içinde yer alır. İşlediği temel temalar itibariyle A Severed 

Head’i andırsa da genellikle Murdoch’un başarılı eserleri arasında sayılmaz.
897

 Fakat 

psikanalik bir okuma açısından önemli bir romandır. “Kardeş, ayrılma ve ikame üzerine 

oldukça açık bir Freudcu anlatı”
898

 olarak kabul edilir. Bran Nicol’un, “Karakterlerin 

çoğu, ortak bir sanrıya kapılmışlardır”
899

 diye tanımladığı bu roman, başkarakter 

Edmund Narraway’in, annesinin ölümü üzerine eve dönüş öyküsüyle başlar. Aynı 

zamanda romanın anlatıcısı olan Edmund, annesinin cenaze törenine katılmak için 

çocukluğunda zihninde oldukça önemli bir yer edinmiş evlerine gelir. Burada 

yaşayanlar, Edmund’un erkek kardeşi Otto, karısı Isabel, kızı Flora, onların yanında 

çalışan David ve Elsa Levkin kardeşler ve romanın başlığının gönderme yaptığı 

Edmund ve Otto’nun çocukluk dadıları Maria Magistretti’dir. Edmund’un buraya 

geldiğinde kendini içerisinde bulduğu çürümüş ilişkiler yumağı romanda yavaş yavaş 

ortaya çıkar. Daha sonra öğreneceğimiz bu çürümüşlüğün ilk sinyalini ise Otto’nun 

karısı Isabel şu sözlerle verir: “Biz tutsağız bu evde. Kabartmalardaki insanlara 

benziyoruz” (İK, 33).  

Romanda bu küçük karakter kadrosu arasında geçenler kısaca şöyledir: Otto, 

yanlarında çalışan Rus Yahudisi kardeşlerden David’in kız kardeşi Elsa ile ilişki yaşar, 

David ise hem Otto’nun karısı Isabel hem de kızı Flora’yı hamile bırakmıştır. Flora, 

daha sonra çocuğunu aldırır, Elsa evde çıkan bir yangında ölür, David Leningrad’a 

dönmeye karar verir, Otto ve Isabel ise kendi mutsuzlukları içine daha da batarak 

romanı sonlandırır. Olayların bu işleyişini bir “maskeli balo” olarak adlandıran Deborah 

Johnson, romanın “genellikle bir dakikalık bir uyarı bile olmadan karakterlerin kendi 

tutkularının şiddetinden dolayı metaforik canavarlara dönüştükleri bir tür Freudcu düş-

anlatımını temsil ettiğini”
900

 söylerken oldukça haklıdır. The Italian Girl’de fantazi, 
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düşük Eros, yersiz-yurtsuzlaşma, acı çekme, ölüm gibi temaların yanı sıra, romanın 

başkarakteri Edmund üzerinden işlenen, en öne çıkan tema Oidipus kompleksi ve anne 

imgesine hapsolmadır.  

Bran Nicol, romanda “Çocukluk evine dönme, çocukluğa psikolojik bir dönüşü 

içerir” der ve Edmund’un eve döndüğünde, “annesinin boğucu sevgisinin bir sonucu 

olarak hissettiği keder ve heyecan”dan bahseder.
901

 Edmund, romanın ilk sayfalarında 

annesi ve çocukluk anıları ile ilgili şunları dile getirir:  

Annemin adı Lydia’ydı. Kendisini hep adıyla çağıralım isterdi. (…) 

Annemin babama olan sevgisi çok önceleri sönmüş, zorbaca bir 

buyurganlıkla çocuklarına çevrilmişti; annem bir bana, bir Otto’ya 

tutulur olmuş, bu yüzden de çocukluğumuz kıskançlıklar ve 

bunalımlar arasında geçmişti. (İK, 13) 

Edmund’un annesi Lydia, romanda birçok göndermeyle oldukça baskın ve katı bir anne 

olarak çizilir:  

Çocukluk anılarım arasında babamdan hiçbir şey kalmamıştı, yalnızca 

bir gün annemin, babamın iyi bir insan olmadığını, pısırığın biri 

olduğunu söylediğini hatırlıyordum. Babamıza karşı anlaşılmaz bir 

nefret duymuş, sonraları ona acımaya başlamıştık. Bizi babam değil, 

Lydia döverdi. Babamdan bize kalan tek şey yeteneğiydi. Heykeltıraş, 

ressam, oymacı ve taş ustasıydı babam. Arkasında eksik iki insan 

bırakmıştı; taş ustası Otto ile ben, oymacı Edmund. (İK, 15) 

Edmund’un zihnine kazınan bu anılar, onun daha sonraki edimleri açısından oldukça 

önemlidir. Öncelikle Otto ve Edmund, annenin aşırı otoriter tutumundan dolayı, babasal 

yasaya tam olarak tâbi olamayan iki erkek kardeş olarak çizilir. Lacancı bakış açısından 

onlar, Baba-nın-Adı ve Yasasına sembolik olarak tâbi olamamışlardır. Daha önce 

belirtildiği gibi, Lacancı öğretide, annesel söylemin babasal yasaya gönderme 

yapmadığı durumlar, bu yasanın bilinçdışında işlememesine ve bu nedenle çeşitli 

psikozlara neden olabilir. Edmund ve Otto için böyle bir psikoz vardır demek çok kesin 

bir yargı olsa da özellikle ikisinin de içinde bulunduğu çatışkılı zihinsel durumlar, onlar 

için en azından tüm komplekslerden arınmış bir psikenin varlığının söz konusu 

olmadığını gösterir. Karısı ve kızının içinde bulundukları durumdan habersiz olan Otto, 

Elsa ile kendi fantazi dünyasında yaşar ve tuhaf bir acı çekme isteğiyle doludur: “İnsan 

doğru dürüst acı bile çekemiyor, acı çekmekten tat almaya başlıyor. Kendi kendini 
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cezalandıramaz oluyor insan, çünkü bütün acılar bir süre sonra bir avunma haline 

geliyor. (İK, 43) (…) Evet, hayvanlar gibi acı çekmek istiyorum” (İK, 81). Otto, bu tür 

bir mazoşistik arzu içindeyken, Edmund anlatı boyunca Elsa, Isabel ve hatta Flora’ya 

karşı cinsel ilgi duyar. Bunun yanı sıra, annesiyle olan sevgi-nefret karışımı ölümcül 

bağdan da hiç kurtulamaz:  

Aslında Lydia’dan hiçbir zaman yakamı kurtaramamıştım. Benliğimi 

sarmış, varlığımın derinliklerine inmişti, onun bulunduğu yer karanlık 

bir cehenneme dönerdi. (…) Oradan, yattığı yerden beni yok 

edebileceğini sanarak kendimi kötürüm ve ölümlü duyuyordum. (İK, 

15) 

Edmund’un anne imgesinin hapsindeki bir karakter olarak hem anneye 

yakınlaşma isteği hem de ondan korkma hissi A Severed Head’deki Martin’i hatırlatır. 

Murdoch bu romanda da Isabel’in kopmuş saçı ve Maggie’nin kesik atkuyruğu ile 

Medusa başı imgesine göndermede bulunur. Edmund’un annesine karşı duyduğu korku 

oldukça derindir ve bu nedenle Oidipal bir kastrasyon korkusunu hatırlatır: “Lydia’dan 

hâlâ korkuyorduk, onun eşyalarına dokunursak günaha girecekmişiz sanıyorduk” (İK, 

97). Bununla birlikte Edmund’un, “‘açık ağızlar’ gibi dişil sembolleri hoşnutsuzlukla 

belirtmesi ve evli insanları ‘iğrenç hayvanlar’ olarak görmesi”
902

 onu kastrayon 

kompleksi ile ilintilendirmemize neden olur. Bu romanda da kastre etmesinden korku 

duyulan imge yine, babasal bir konum edinmiş, katı ve otoriter bir anne figürüdür. Fakat 

belirttiğimiz gibi bu korkuya aynı zamanda derin bir bağ ve bağlanma eşlik eder. 

Edmund’un annesine karşı saplantılı bağı, özellikle o öldükten sonra bilinçdışından 

bilinç yüzeyine çıkmış gibidir. Edmund geçmişi anarak, “annesinden ayrılmanın yasını 

tutma ihtiyacı”
903

 hisseder. 

Murdoch bu romanda, kendisinin de belirttiği gibi, İtalyan dadı Maggie ile 

“ikame anne fikrini”
904

 işlemektedir. Edmund ve Otto küçüklüklerinde İtalyan dadılarla 

büyümüşlerdir: “Evimizde bir dadının bulunması artık bir gelenek haline geldiğinden 

hep iki annem olmuştu; biri öz annem, biri de İtalyan kızı” (İK, 16). Bu İtalyan 

dadılardan en sonuncusu olan Maggie ise Edmund için ölen annesinin yerine koyacağı 

bir anne imgesi olarak sunulur. Peter Conradi, romanın “Edmund Annesine Koşuyor” 
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başlıklı on üçüncü bölümünü vurgulayarak, annesi ölen Edmund’un annesel teselliyi 

İtalyan kızında aradığını belirtir.
905

 Bu tespit, romanda Edmund’un şu sözlerinde 

yankılanır: 

Önce onu beni ayartan bir kadın olarak görmüştüm. Ama sonraları 

onun yüzü mutluluğun yüzü oluvermişti; uzun zamandır 

rastlamadığım ve özlemini çekmekten vazgeçtiğim mutluluğun yüzü. 

Oysa onu mutluluğum olarak gördüğüm sırada bile, aynı zamanda 

mutsuzluğum olarak da görmekten kendimi alıkoyamıyordum. (İK, 

179) 

Edmund Maggie’de uzun zamandır özlemini çektiği ama bulamadığı mutluluğun 

yüzünü görür. Şüphesiz ki bu, onun anne ile arkaik bütünlük içinde olduğu fantazisinin 

verdiği mutluluktur. Maggie’yi hem mutluluğu hem de mutsuzluğu olarak görmesi ise, 

aslında hem anne imgesine kavuşmasıyla elde ettiği hayali bütünlükten hem de onu 

içine alacak, “yutacak” bir anneye yeniden hapsolmasından kaynaklanır.  

Iris Murdoch, bir söyleşisinde, Oidipus mitinin bu romanın temelinde 

olmasından dolayı endişe duyduğunu dile getirmiştir.
906

 Fakat romanda, Oidipus mitinin 

sıradan bir ele alınışından ziyade, başkarakterin zihinsel geriye dönüşleriyle ve Lacancı 

yineleme zorlantısını hatırlatan bir sonla, “eksiklik” ile imlenmiş bilinçdışı öznenin 

döngüsel arayışının açık bir örneği ortaya konulur. Dahası, romanda bireysel olmanın 

yanı sıra, Rus göçmen kardeşler David ve Elsa ile ev (memleket) ve anne temaları daha 

geniş bir boyutta işlenir. Murdoch aynı söyleşisinde şöyle der:  

Bu, ev ve anne hakkında bir öykü, anneye dönmek, onunla uzlaşmak 

ve bunun gibi…Ve bu evsiz insanlar bundan geçiyor ve trajik bir 

şeyler oluyor: onlar gerçekte çocuk değiller ve bu gerçekten onların 

evi değil ve onlar sürgün oluyor. Hakikate dönme düşüncesi de vardı. 

Sonunda David’in Rusya’ya dönmesi oldukça doğru, o kendi evinde 

olmalı.
907

 

Edmund anne ikamesi olarak Maggie’ye yönelirken, David de Elsa’nın ölümünden 

sonra, benzer bir teselli arayışı ile anavatanına döner. Böylece ikisinin de “hakikat” 

arayışı şimdilik imgesine kapıldıkları bir ikame nesne ile geçici olarak sonlanmış gibi 

görünür.  
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Murdoch’un 1975 yılında yayınlanan A Word Child adlı romanına “Dilin ve 

Semboliğin Alanında Yabancılaşan Özne” bölümünde özellikle Murdoch’un dil kuramı 

açısından değinmiştik. Bu bölümde ise daha ayrıntılı bir şekilde romanın anlatıcısı ve 

başkarakteri Hilary’nin edimleri, bilinçdışı güdülenmeleri ile ele alınacaktır. Murdoch 

bu romanı “alt bilinç ve kişinin onunla ilişkisi üzerine bir oyun”, Hilary’i ise “kayıp bir 

çocuk”
908

 olarak tanımlar. Bu bölümde ele alınan diğer iki roman gibi bu romanın 

başkarakteri de bilinçdışında saplantı yaşadığı geçmiş bir deneyimi yineler. Çünkü 

Murdoch’un da belirttiği gibi, “Anamnesis doktrini [anımsama], bilinçdışı zihin 

doktrinidir”.
909

  

“Oidipal bir hayalci”
910

 olarak görülen Hilary, Murdoch’un, özyaşam öyküsünü 

ön plana çıkardığı başkarakterlerinden biridir. “Çocuklukta annenin kaybı ve bundan 

sonraki sevgi arayışı temasını ele alan başkarakterin özyaşam öyküsü”
911

 metnin 

arkasındaki temel fantaziyi anlamak için bizlere oldukça veri sağlar. Hilary, annesi 

hayat kadını olduğu için, babasının kim olduğunu bile bilmez. Kendisiyle aynı kaderi 

paylaşan, “muhtemelen, aslında kesinlikle, babaları farklı olan” (AWC, 17) Crystal 

adında bir kız kardeşi vardır. Anneleri, Hilary neredeyse yedi yaşındayken, Crystal ise 

henüz bir bebekken ölür. Hilary’nin çocukluk geçmişi şüphesiz onun zihninde büyük 

yaralar açmıştır:  

Babamın muhtemelen benim var olduğumu asla bilmediğini 

düşünmek garip bir şey. (…) Bir tür Platonik hatırlama dışında (….) 

annemi hiç hatırlamıyorum. (…) Annemin ilk adını hiç bilmedim ve 

sonra da sormak imkânsız oldu. Bill Teyze her zaman tarif edilemez 

kızgın bir tonlama ile ondan “senin annen” diye bahsederdi. (…) 

Kendimle ilgili ilk öz-bilincim, “kötü” olduğumu fark etmek olmuştu; 

kötü bir çocuk, gönderilmesi gereken biri. (AWC, 17) 

Hilary, her ne kadar Bill Teyze’nin tahammül edilemez kötü muamelesine maruz kalsa 

da hem kendini hem Crystal’ı bu işkenceden kurtaracağına dair kendine söz verir. Okul 

yıllarında Mr. Osmand adlı bir öğretmeninin yardımıyla iyi bir eğitim alır ve Oxford’a 

girer. Onun hayatını felakete dönüştüren olay ise Oxford’da hocası olan ve Hilary ile bir 

tür “baba-oğul” ilişkisi içinde bulunan Gunnar Jopling’in karısı Anne ile Hilary’nin bir 

ilişki yaşamasıdır. Dahası, Hilary hem bir trafik kazasında Anne’in ve karnındaki 
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çocuğun ölümüne hem de onların ilişkilerine tanık olan Gunnar ve Anne’in oğullarının 

intiharına neden olur. Bu olayların ardından Hilary, Gunnar’ın sonsuz nefretine, 

kendisinin aşamadığı vicdan azabına ve hem Crystal’ın hem de kendinin hayatını 

mahvettiği için derin bir pişmanlığa boğulur. Romanda Hilary’nin bilinçdışı bir 

yineleme zorlantısı ile yirmi yıl sonra Gunnar’ın ikinci eşi Kitty’e âşık olması ise ancak 

psikanalitik bir açıklamanın çözümleyebileceği bir olgudur. Cheryl Bove, “Hilary, 

sürekli olarak sahip olamadığı şeyi isteyen ve annesinin sevgisi için babasıyla rekabet 

içinde kalan küçük bir çocuk gibi, Gunnar’ın ikinci eşi Kitty’e de âşık olur”
912

 derken, 

aslında bu psikanalitik vurguyu yapmaktadır. 

Gunnar’ın ikinci eşi Kitty, hizmetçisi aracılığıyla Hilary’e mektup gönderir ve 

onunla buluşmak ister. Kitty’nin amaçladığı, psikanalistinin önerisi doğrultusunda, 

Hilary’yi Gunnar ile konuşmaya ikna ederek, Gunnar’ın Hilary’e karşı derin nefretini 

biraz da olsa azaltmaktır. Bunu konuşmak için Kitty ve Hilary buluştuğunda, Hilary’nin 

ona âşık olması hiç de uzun sürmez: “Sanki evrende benim ve Kitty’nin dışında hiç 

kimse yok gibiydi. (…) Tüm bildiğim, o [Kitty], bunu emretmişti. Onun isteğini 

yapacak ve sonra ölecektim” (AWC, 223). Hilary’nin içinde bulunduğu fantazi, aslında 

tüm bu kurgunun sadece onun zihninin ürünü olduğunu görmesini engeller. Kitty ve 

Hilary, Kensington Gardens’da Peter Pan heykelinin yanında buluşurlar. Peter Pan, 

Murdoch’un sıklıkla göndermede bulunduğu ve özellikle büyümeyen çocuk teması için 

kullandığı bir imgedir. Robert Hardy, “Murdoch’un, Peter Pan aracılığıyla, Hilary’nin 

anne-ikameleri için duyduğu derin arzuyu hatırlattığını” vurgular.
913

 Cheryl Bove ise, 

Kitty ve Hilary’nin buluştuğu Peter Pan heykeli için, “Heykel, Hilary’nin çocukluk 

fantazilerinin bilinçdışı karanlığına girerek, onların yasak ilişkisinin ötesinde 

çağrışımlar üstlenir”
914

 derken, Hilary’nin Kitty’e karşı duygularını onun çocukluk 

fantazisi ile birlikte alır.  

Hilary’nin içinde bulunduğu bu durum, Lacancı “hesaptan düşme” kavramına 

çok benzer. Onun için söz konusu olan, sembolik düzende hem anne imgesinden 

sembolik olarak kopamamış olmak hem de Baba-nın-Adı ve Yasası ile hiç 

karşılaşmamaktır. Lacan’a göre, psikozda hesaptan düşürülen öğenin öncelikle babayla 
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ilgili olduğundan ve babasal metaforun anlam zincirinde bir dikiş görevi gördüğünden 

bahsetmiştik.
915

 Hilary babasının hiç olmayışı, annesinin ise erken yaşta ölmesi nedeni 

ile sembolik düzende böyle bir anlam zincirini hiç kuramamıştır. Baba imgesi olarak 

aldığı Gunnar’ın iki eşine de duyduğu “tekinsiz” yakınlık ise bilinçdışı olarak “ilksel 

sahne’nin etrafında dönüp durduğunu”
916

 kanıtlar. “Bir çocukken, annesinin tek 

fotoğrafını parçalayan Hilary (…) daima bir varlığın eksikliğini çekecektir, anne 

imgesi…”
917

 Annesel imgenin eksikliği ile imlenmiş olan Hilary, eksikliğin yerine yine 

imgesel ikame nesneler koyarak (başta kız kardeşi, Gunnar’ın ilk ve ikinci eşleri) 

bilinçdışı olarak bu eksikliği gidermeye çalışır. 

Peter Conradi bu roman için, “başkarakter, bilinçdışı yaşam mitine tutsak 

olmuştur”
918

 der. Bu bilinçdışı yaşam miti, Hilary’nin babasal yasa ile anneden sağlıklı 

bir ayrılma yaşayamadığı, bu nedenle de anneyle arkaik bütünlük isteğini ikame baba ve 

anne figürleri ile yinelediği bir fantazidir. Daha önce belirtildiği gibi Lacancı sembolik 

düzende kastrasyon iyileştirici bir etkiye sahiptir; oysa Hilary kastrasyon yasasına tâbi 

olmaz. Hilary aslında sembolik düzenle elde edebileceği, anne ve baba ile ben-başka 

diyalektiğini hiç kuramamıştır. Bu eksiklik onun kız kardeşi ile ilişkisinde de aynıdır. 

Crystal’ı kendinin bir parçası gibi görmesi aralarındaki ilişkiyi sorunsal kılar, çünkü 

ben-başka diyalektiği eksik kalmıştır: “O, benim bir parçamdı. (…) Kız kardeşim 

annem olmak zorundaydı ve ben onun babası olmalıydım” (AWC, 18). Hilary’nin 

zihninde ailesel rollerle ilgili karmaşa onun edimlerini sağlıksızlaştırır. Öncelikle 

Gunnar’ın eşlerine karşı tutumu, daha sonra da kız kardeşi Crystal ile olan ilişkisi 

bilinçdışı güçlerle hareket eden sağlıksız zihninin ürünüdür. “Crystal’dan dolayı 

evlenemedim” diyen Hilary ona karşı hislerini şöyle tanımlar: “Şuna açıklık 

getirmeliyim ki, Crystal ile ilişkimde fiziksel hiçbir şey yoktu. (…) Sadece, ben oydum. 

Onun orada olmasına ihtiyacım vardı, Tanrı gibi. (…) Onun münzevi masumiyetine 

ihtiyacım vardı. (…) Onun bakire kalmasını istiyor muydum? Evet” (AWC, 60). 

Hilary’nin kız kardeşine olan saplantılı sevgisi, birlikte yaşayacakları bir eve sahip olma 

ve Crystal’ın başka hiç kimseyle (bir eş olarak) olmaması gerektiği düşüncesiyle 

şekillenmiştir. Robert Hardy, Psychological and Religious Narratives in Iris Murdoch’s 
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Fiction adlı kitabında, “kız kardeş-anne ile bir ev kurma eril fantazisi (…) Hilary’nin 

psikolojik evsizliğini ortaya koyar” der.
919

 Hardy’nin bu tespiti oldukça yerindedir. 

Bununla birlikte Hardy’nin bahsettiği “kız kardeş-anne ile evlilik fantazisi” romanda 

engellenir. Öncelikle Hilary, “masumiyetini” koruduğunu zannettiği kız kardeşinin, 

Gunnar’ın ilk eşinin öldüğü gece Gunnar ile birlikte olduğunu öğrenir ve romanın 

sonunda da kız kardeşi uzun süredir kendisiyle evlenmek isteyen Arthur Fish ile 

evlenmeyi kabul eder.  

Murdoch’un bu romanı da diğer ikisi gibi, anne imgesine hapsolan Hilary’nin 

engelleyemediği bir şekilde ikame anne imgelerine âşık olması ile şekillenmiştir. Hilary 

öncelikle kız kardeşini annesinin yerine koyar, onun kendisi dışında biriyle birlikte 

olmasını kabullenemez. Hilary’yi, Crystal’ın otuz yedi yaşındayken yalnız yaşayan, 

elbise dikerek geçinen, küçük bir odada bir yatağın üzerinde hayatına devam eden biri 

olmasından daha çok üzen şey, onun yirmi yıl önce Gunnar ile birlikte olduğunu 

öğrenmek olmuştur. Aynı şekilde Gunnar’ın ilk eşiyle olan ilişkisinin getirdiği felaketi 

yirmi yıl sonra yinelemesi onun tamamen bilinçdışı bir güdülenme ile hareket ettiğini 

gösterir. Gunnar’dan habersiz bir şekilde yine onun ikinci karısı Kitty ile buluştuğu bir 

gün Gunnar’ın onları görmesi ve çıkan tartışmada Kitty’nin terastan Thames’e düşerek 

ölmesi aslında kaza eseri olmaktan çok, planlı ve kaçınılmaz bir son gibi ortaya çıkar. 

Açık uçlu bir roman olarak ortaya konulan A Word Child’da Hilary’nin bundan sonra ne 

yapacağı kesin değildir. Bu durum, metnin bilinçdışını anlamak açısından oldukça 

önemlidir. Hilary, sembolik düzende, annesel ve babasal konum içinde ben-başka 

diyalektiğini kuramadığı ve büyük Başka olarak ne sembolik anne ne de sembolik 

babaya sahip olmadığı için bilinçdışı anlam zincirini kuramamıştır. Bu nedenle de 

travmatik duruma tekrar tekrar geri döner. Murdoch, Hilary’nin içinde bulunduğu 

döngüsel çıkmazın devam edeceği şüphesini okuyucu için açık bırakır. Romanın 

sonunun çözülmemiş olduğunu, “Hilary’nin (…) bir tür kurtuluşa ulaşıp 

ulaşamayacağının ya da meydana gelen şeylerin bir tür nevrotik saplantılı tekrarına 

umutsuzca geri dönüp dönmeyeceğinin, yani yaşamının sonraki yirmi yılının kitapta 

anlatılan yirmi yıla benzeyip benzemeyeceğinin”
920

 belirsiz olduğunu söyler.  
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Iris Murdoch romanlarında sıklıkla anne-baba-çocuk ilişkisine vurgu yapar. 

Dahası onun bu ölümcül üçlüye yaklaşımı öncelikle psikolojik hatta psikanalitik bir 

yaklaşımdır. Her ne kadar çoğu romanında özellikle erkek karakterlerin sembolik 

düzenin gerektirdiği yasaya tâbi olmamasına değinse de bu bölümde ele aldığımız üç 

romanda, A Severed Head, The Italian Girl, A Word Child, birinci tekil şahıs anlatıcı 

başkarakterin sembolik düzenin yasası içine girmeyerek anne imgesinden kopamaması 

temel temadır. Babasal metaforun eksikliği, bu karakterlerin anneden semboliğin yasası 

ile kopamamalarına, yani sembolik kastrasyonu yaşayarak ben-başka diyalektiği 

kuramamalarına neden olur. Bu nedenle üç başkarakter de bilinçdışı olarak hayatlarında 

bir anne imgesi arayışına girerler. Elde edilen “anne ikameleri” ise onların sadece 

imgesel bir boyutta kalmalarına neden olur. Nitekim üç romanda da elde edilen ikame 

anne imgeleri bir düşün parçası olmaktan daha fazlası değildir. A Severed Head’de 

Martin belki de daimi olarak onu imgesine hapsedecek oldukça güçlü bir kadın olan 

Honor’ı anne ikamesi olarak alır. The Italia Girl’de Edmund, daha önce adını bile 

öğrenmeye ihtiyaç duymadığı çocukluk dadısı Maggie’nin imgesine hapsolur. A Word 

Child’da ise Hilary’nin, Gunnar’ın muhtemel üçüncü eşine de âşık olacağı kuvvetle 

ihtimaldir. Hilary’nin dediği gibi, onlar “gerçek olmayan bir dünyada yarım bir şekilde 

yaşarlar” (AWC, 88): “Arthur haklıydı, bizler yaşamıyorduk. Yine de deli gibi acı 

çekebilirdik. Orada bir şey vardı, kırgınlık, endişe ve acının yaralı bir karışımı, bir şey 

yarım yamalak çiğnenmiş, birazı yutulmuş ama sindirilmemişti ve hâlâ çığlık atıyordu” 

(AWC, 89). Bu çığlık, düşlemsel bir hayat süren başkarakterlerin belki de içinde 

bulundukları yanılsama ve fantaziden uyanmalarını sağlayacak bir işaret gibidir. Yine 

de bu üç romanın sonu okuyucuda bu fantazinin sona erebileceğinden ziyade farklı 

ikame nesnelerle devam edeceği hissini uyandırır.  

4.4.3.2. Baba İmgesine Asılı Kalanlar  

Iris Murdoch romanlarında, özellikle sorunsal baba-oğul ilişkisini “Lacancı 

İmgesele Hapsolmuş Murdoch Karakterleri” başlıklı bölümde ele almıştık. Babasal 

imgeye hapsolan bilinçdışı öznelerin istemsiz bir şekilde bu imgenin peşinden gittiğini 

ve onunla özdeşleşmeye çalıştığını hatırlayalım. Babasal imgeye hapsolan bu 

karakterler, daha çok imgesel düzende bir varoluş sergileyerek sembolikte Baba-nın-Adı 

ve Yasasını kabullenememekten dolayı acı çekiyorlardı. Bu nedenle, The Philosopher’s 
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Pupil, The Good Apprentice ve The Message to the Planet romanlarında imgesele 

hapsolan karakterler olarak ele aldığımız başkarakterlerin de bir şekilde “baba imgesine 

asılı kaldıkları”nı söylemek mümkündür. Bununla birlikte, bu bölümde ele alacağımız 

iki roman, An Unofficial Rose ve The Time of the Angels bu romanlardan iki şekilde 

ayrılır. Birincisi, An Unofficial Rose, yine bir baba-oğul ilişkisi üzerine kuruludur. Fakat 

burada, babasal imgeye hapsolup onun peşinden giden bir karakterden ziyade, babasal 

rolü neredeyse bilinçli olarak yineleyen, ama babanın peşinden gitmektense ondan 

kaçan bir karakter karşımıza çıkar. Ayrıca bu romanda yan tema olarak, kız çocuğunun 

annesini bir rakip olarak görmesi ve annenin partnerini (baba figürünü) onun elinden 

alması, yani bir anlamda kız çocuğunun baba imgesine hapsolması söz konusudur. 

İkincisi, The Time of the Angels’da “baba imgesine asılı kalan” bir kadın karakterdir; 

yani burada baba-oğul ilişkisinden çok Murdoch romanlarında sıklıkla değinilen fakat 

bir romanın temel teması olarak burada işlenen baba-kız ilişkisi (ya da baba-kız 

figürleri) üzerinde durulacaktır. Bu nedenle, An Unofficial Rose ve The Time of the 

Angels romanları, “baba imgesine asılı kalan karakterler” içermesi bağlamında bu 

bölümde ele alınacaktır.  

Iris Murdoch’un 1962 yılında yayınlanan altıncı romanı An Unofficial Rose, 

bilinçdışı yineleme zorlantısı ve baba-oğul, anne-kız ilişkisi gibi açılardan psikanalitik 

vurgusu ön planda olan bir romandır. Roman, Hugh’un kırk senelik eşi Fanny 

Peronett’in cenaze töreni ile açılır. Hugh yıllar önce Emma Sands adında bir kadınla 

ilişki yaşamış, fakat karısını terk etmekle terk etmemek arasında gidip gelen sancılı 

ikileminde terk etmemek tarafını seçmiştir. Emma’nın cenaze töreninde tekrar ortaya 

çıkması Hugh’a pişmanlık ve acı dolu bir geçmişi hatırlatır. Hugh, geçmişiyle ilgili öz-

sorgulamasında karısı ile evlenmesinin en önemli sebebinin, karısının “Tintoretto’nun 

bir adamı köleleştirebilecek” bir nü tablosuna sahip olması olduğunu kendine itiraf 

eder.
921

 Bu resmin romandaki önemi, Hugh’un oğlu Randall’ın artık popüler bir 

dedektif roman yazarı olan Emma’nın sekreteri Lindsay Rimmer’a âşık olması ve karısı 

Ann’den ayrılıp resmi satarak Lindsay ile kuracağı yeni hayatını finanse etmek istemesi 

açısından kendini yineler. Hugh’un gençliğinde cesaret edip yapamadığını, oğlu Randall 

bir şekilde babasını tekrarlayarak yapmak ister: “Bir çocukken Randall, babasının gelip 

geçici sadakatsizliğinden dolayı acı çekmişti; bir erişkin olarak Randall ise babasının en 
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son sadakatinin önemi üzerine kafa yormuş olmalı. Ve Hugh bir anda anladı: o şimdi, 

benim eskiden durduğum yerde duruyor” (AUR, 149). Randall’ın bu eylemi aslında 

Lacancı bilinçdışı yineleme zorlantısını hatırlatır. Randall, her ne kadar çocukken acı 

çekmiş olsa da babasının eşine karşı sadakatsizliğini yineler ve dahası onun 

gerçekleştiremediği adımı kendisi atmak ister. Bu bağlamda, hem bilinçdışında yer 

tutan babasal imgeyle özdeşleşir hem de asıl eylemiyle bu imgeden kopmak için bir 

adım atar. Romanda, Randall’ın bilinçdışı olarak nitelenebilecek bu eylemi, aslında “ne 

yaptığımızı ya da yapmakta olduğumuzu anlama teşebbüslerimizdeki sınırları”
922

 ortaya 

koyar. 

Hugh ve Randall arasındaki baba-oğul ilişkisi diğer Murdoch romanlarında 

olduğu gibi sorunsaldır. Hugh’un oğluyla ilişkisi “çocukluk döneminde endişe verici, 

gençliğinde çekilmez ve evliliğinin ilk zamanlarında sıkılgan” (AUR, 28) olmuştur. 

Fakat Tintoretto resmini satıp Hugh’un gerçekleştiremediğini yapmaya kalkmasıyla, 

Randall babasının gözünde farklı bir konuma oturur: “Onun kararlılığı babasını 

şaşırtmış ve etkilemişti; ve Hugh oğlunun tüm her şeyi acımasızca paramparça edebilme 

yetisini görünce hayranlık, iğrenme, üzüntü veren bir kınama ve kıskançlık hissetti” 

(AUR, 186). Cherly Bove, Randall’ın “asla büyümeyen başarısız bir sanatçı” olduğunu 

söyler ve onun “yetişkinliğin getirdiği sorumlulukları üstlenmede başarısız olan bencil 

ve çocukça karakterlerin bir imgesi olarak kullanılan bir Peter Pan figürü” olmasına 

değinir.
923

 Bove’un değindiği, Randall’ın çocukluk saplantısı, onun babasal konuma 

oturarak babasını hem yinelemesi hem de babasının yapamadığını yapmaya 

çalışmasıyla romanda açık bir şekilde ortaya konur. Randall, bir bakıma bilinçdışı bir 

güdülenme ile babasını ondan çalan Emma’dan çok sevdiği Lindsay’i kopararak 

Emma’yı cezalandırır: “Bak, Emma. Sen ve Lindsay için sonun geldiğini söylemeye 

geldim, Lindsay’i yanımda götürüyorum” (AUR, 173). Randall bu şekilde Emma’yı 

cezalandırırken aynı zamanda babasını da cezalandırmış olur. Onun başaramadığını 

yaparak aslında ondan güçlü ve üstün olduğunu göstermek ister gibidir. A. S. Byatt, 

“Randall’ı, Lindsay Rimmer’ın tutsaklığı altında acı çekmeye ve karısını terk etmeye 
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iten nevrozdur” der.
924

 Bu nevroz şüphesiz onun babasal olanla tam olarak uzlaşamadığı 

bir boyuta aittir.  

An Unofficial Rose, oğul figürünün babasal imgeye asılı kaldığını ama aynı 

zamanda oğlun her ne kadar babasal imgeyle özdeşleşse de edimleriyle ondan kopmak 

için çabaladığını ortaya koyan bir romandır. Iris Murdoch birçok romanında babasal bir 

imgeyi benimseyen erkek karakterler çizer. İlk romanı Under the Net’ten itibaren 

kendilerine babasal figürler seçen karakterlerle karşılaşırız. Under the Net’te James, 

“Hugo benim kaderimdi” (UTN, 90) der ve çalıştığı hastanede onunla karşılaştığında 

kendini “babasının hayaletiyle karşılaşan Hamlet gibi” (UTN, 210) hisseder. The Black 

Prince’te Bradley, Arnold’ın “ruhani babası” (TBP, 30) gibidir. “Anne İmgesine Asılı 

Kalanlar” bölümünde ayrıntıyla incelediğimiz gibi, A Word Child’da Gunnar, Hilary 

için bir baba imgesidir. Nuns and Soldiers’da hem Kont hem de Tim için Guy, babasal 

konuma oturur. The Green Knight’ta Harvey ölen babasının yerine önce Teddy’i, o 

öldükten sonra ise Bellamy, Lucas ve Clement’i koyar (TGK, 5). “Lacancı İmgesele 

Hapsolmuş Murdoch Karakterleri” adlı bölümde özellikle başkarakterleri babasal bir 

imgeye hapsolan ve onun peşinden giden oğul figürlerini ayrıntıyla ele almıştık. An 

Unofficial Rose’da ise yukarıda bahsettiğimiz gibi, her ne kadar babasal imgeye asılı 

kalsa da bu imgeden kopmak için radikal bir adım atan bir oğul söz konusudur. Dahası 

Randall, baba imgesinin peşinden The Philosopher’s Pupil, The Good Apprentice ve 

The Message to the Planet’in başkarakterleri gibi koşmaz; bu imgeye hapsolmaktan 

ziyade bu imgede asılı kalmış gibidir. Anlatı boyunca babasal imgeden kopma isteği söz 

konusudur.  

An Unofficial Rose’u baba imgesine asılı kalan karakterler açısından 

incelememizin diğer boyutu, bu romanın bir erkek karakterle birlikte bir kadın 

karakterin babasal imgede asılı kalma olgusunu ortaya koymasıdır. Iris Murdoch baba-

kız yakınlığını ve kadın karakterlerin babasal bir imgeye tutunmasını romanlarında 

sıklıkla vurgular. Örneğin daha önce değindiğimiz gibi, The Sandcastle’da genç Rain 

için Mor babasal bir figürdür. Belki de aşağıda ele alacağımız The Time of the Angels 

dışında en çok bu roman için baba imgesine asılı kalan bir kadın karakterden söz etmek 

mümkündür. The Nice and the Good’da babasını hiç tanımamış olan Jessica için John 

Ducane “ilk büyük kesinlik”tir (TNATG, 82). The Black Prince’te Julian’ın Bradley’e 
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karşı hisleri babasına hissettiği sevginin kısa süreli bir dönüşümü gibidir. Nuns and 

Soldiers’ta Gertrude için kocası Guy, bir baba gibidir. The Book and the 

Brotherhood’da ise Tamar ve Duncan arasındaki yakınlaşma baba-kız ilişkisi ve 

ensestini çağrıştıran bir tonla verilir. Fakat Murdoch’un romanlarında her ne kadar 

önemli kadın karakterler olsa da onun hiçbir başkarakterinin kadın karakter olmaması 

baba imgesine asılı kalan kadın karakterler temasını ancak sınırlı bir şekilde ortaya 

koyar. Bu temanın en belirgin şekilde işlediği roman ise bu bölümde ele alacağımız The 

Time of the Angels’tır. Fakat buna geçmeden önce, An Unofficial Rose’da Randall’ın 

kızı Miranda’ya baba imgesine asılı kalan bir karakter olarak değinmek doğru olacaktır. 

Romanda, Miranda’nın annesi Ann ve babası Randall’a karşı hisleri şu cümlelerle 

verilir:  

Miranda, eskiden annesini sevdiğini düşündü, ama onun 

çocukluğunun annesi isimsiz, yüzü belli olmayan bir figürdü. Bu eski 

dünyanın tüm rengi onun babasına aitti. Annesi bireyselliğini ve 

kişiliğini, ilk defa onun rakibi olarak elde etmişti ve Miranda’nın 

kendini yırtıcı bir liyakat ile adadığı şey bu rekabetin sürdürülmesiydi. 

(AUR, 254) 

Babası onun dünyasına renk katan bir varlık iken, annesi daimi bir rakip konumundadır. 

Miranda’nın bir baba imgesine asılı kaldığını belirtirken, onun öz babası Randall’a olan 

bağından yola çıkarak kendine başka bir ikame baba imgesi seçtiği göz önüne 

alınmalıdır. Randall aslında Lindsay ile birlikte olma kararı verdiğinde sadece karısı 

Ann’i değil, kızı Miranda’yı da bir şekilde terk etmiş olur. Miranda ise bunun üzerine, 

kendine bir nevi ikame bir baba seçer. Bu kişi, Miranda’nın annesi Ann’e âşık olan, onu 

bir tür saray aşkı ile seven Felix’tir. Ann’in bu durumu erken fark etmediği için Felix ile 

yakınlaşması ise Miranda ve annesi arasındaki uçurumu derinleştirir. Miranda için söz 

konusu olan psikanalitik yorum muhakkak ki Elektra kompleksini içerir. Annesinden 

arkaik bir kıskançlıkla nefret eden Miranda’nın ikame bir babaya tutulması ise onun bu 

kompleksinin bir devamı niteliği taşır. Romanın sonunda, Ann’in onu reddetmesi 

üzerine onların hayatından çıkan Felix’in anne-kız ilişkisine vurduğu darbe ise pek de 

tamir edilemeyecekmiş gibi görünmektedir.  

Peter Conradi, bu romanın konusunun “özgürlük” olduğunu belirtir ve 

karakterlerin kendileri için planladıkları şeyleri başkalarının müdahalesi yüzünden 
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gerçekleştiremediklerini söyler.
925

 Başkalarının özne üzerinde etkisi bu romanda 

kaçınılmazdır. Fakat bu etki daha çok bilinç yaşamından ziyade bilinçdışı yaşama ait 

gibi görünmektedir. Ann, her ne kadar kimi eleştirmenler tarafından “bilinçdışı bir 

şekilde iyi”
926

 olarak görülse de onun sergilediği tutum daha çok mazoşist bir pasifliği 

andırır. Randall’ın eylemlerine yön veren yine başkalarının müdahalesinden çok onun 

bilinçdışı koşullanmalarıdır. Annesini bir rakip olarak gören Miranda’nın Felix’e âşık 

olması ise büyük oranda bilinçdışı bir güdülenmeyi içerir. Müdahale edilmesi zor olan 

bu tür edimlerden özellikle Randall ve Miranda’nın ortaya koyduğu tutum, babasal 

imgeye bir şekilde asılı kalmayı oldukça açık bir şekilde ortaya koyar. Randall bir oğul 

olarak Hugh’un, Miranda ise bir kız çocuğu olarak Randall’ın imgesine asılı kalır ve 

babasının yokluğuyla boşalan konuma ikame bir baba imgesi olan Felix’i koyar. Fakat 

her ikisinin de içinde bulundukları boşluğu doldurmak için verdikleri çaba sonuçsuz 

kalacaktır. Çünkü onlar babalarını imgesel olarak tanımlarlar ve imgeselin hapsinde 

psişik bir özgürlük söz konusu değildir.  

An Unofficial Rose’da bir oğlun (Randall) ve bir kızın (Miranda) babasıyla olan 

bilinçdışı ilişkisi söz konusu iken, The Time of the Angels’ta özellikle kadın karakterin 

(ya da kız çocuk figürünün) babasal imgeye asılı kalması ön plandadır. Murdoch’un 

romanlarında çok sık görülmeyen ya da birincil tema olarak işlemeyen psişik yaşamda 

baba-kız ilişkisi The Time of the Angels’ta önemli bir yere sahiptir. 1966 yılında 

yayınlanan bu roman, daha çok tanrısız bir dünyada serbest kalan melekler teması ile 

işler. İçinde bulunduğumuz çağın “Tanrısız ruh olarak” tanımlanma teması bu 

romandan yirmi yıl sonra The Philosopher’s Pupil’de yinelenecektir.
927

  

Bu romanda, “Melekleri, psişik ve diğer itkilerin metaforu olarak alan Murdoch, 

Tanrı’nın ölümünden sonra bu tür itkilerin özgürce dolaştığı zamanda dünyanın nasıl 

göründüğünü” ve “cennetten kovulmuş Adem” olarak insanı inceler.
928

 Romanın 

başkarakteri Carel, Tanrı’ya olan inancını yitirmiş bir rahiptir. Kardeşi Marcus ise, 

Tanrı’sız dünyada ahlâkın yeri ile ilgili bir kitap yazmaktadır. Romandaki ailesel geçmiş 

ise kısaca şöyledir: Romanda üç erkek kardeş, Carel, Marcus ve Julian, Anthea Barlow 
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adlı bir kadına âşık olurlar. Julian bu kadınla kaçınca, Carel da ondan intikam almak 

için Julian’ın karısı Sheila ile birlikte olur. Bu ilişkiden Elizabeth dünyaya gelir. Julian 

ise karısının erkek kardeşi Carel’dan hamile olduğunu öğrenince intihar eder. Fakat 

okur olarak biz, Elizabeth’in Julius’ın değil de Carel’ın kızı olduğunu çok sonra 

öğreniriz. Romanda, önce Carel’ın, yeğeni Elizabeth ile birlikte olduğu düşüncesiyle 

verilen ensest teması, Elizabeth’in aslında onun kızı olduğunu öğrenmemiz ile daha 

yıkıcı bir hal alır.  

The Time of the Angels’ta, Tanrısız bir dünyada psişik itkilerin önünü kesen bir 

güç kalmadığı vurgulanır. Murdoch, Carel’ın ağzından, “Biz kazara var olmuş 

yaratıklarız, anlamadığımız güçlerle yönetiliyoruz” (MZ, 188) derken, bu duruma vurgu 

yapar. Carel romanda bir anti-aziz olarak işler ve daha çok kötücül olanın bir 

temsilcisidir. Murdoch’un Gotik olarak anılan romanlarından biri olan The Time of the 

Angels, bu Gotik geleneğin en iç karartıcı olanı olarak tanımlanabilir. Dorothy A. 

Winsor’ın dediği gibi, “Bir Gotik romandan diğerine ilerledikçe, Murdoch’un tonu, 

artan bir şekilde kötümser olur”.
929

 Bu romanda da özellikle kasvetli ve kapalı uzam ile 

ensest olgusunun birleşmesi romanın tonunu son derece kötümser kılmaktadır. Avril 

Horner, “Daha önceki Gotik yazarlar okuyucuda korku uyandırmak için doğaüstü 

etkilere başvururken modern Gotik yazarlar kötünün kökenini araştırmak için, insan 

psikesini ve onun obsesif arzularını, kıyıcı itkilerini ve bozuk fantazilerini incelerler” 

der ve Gotiğin, Murdoch’un kötüyü araştırmasını sağladığına vurgu yapar.
930

 Bu 

romanda Carel, kötünün bir temsilcisidir ve onun edimi, yukarıda belirtildiği gibi, 

“insan psikesini ve onun obsesif arzularını, kıyıcı itkilerini ve bozuk fantazilerini” 

yansıtır. Bu bağlamda, Carel’ın ve aşağıda ele alacağımız diğer karakterlerin edimleri 

daha çok bilinçdışı fantaziler ile yönlendirilen psişik yaşamların sonucudur. Zoreh T. 

Sullivan, Murdoch’un “kötü ruhları, gerçek değildir; onlar, kötülükleri, varolmak için 

kişisel formüllerine göre başkalarını tanımlama ve yeniden şekillendirme saplantılarıyla 

ortaya çıkan, psikolojik ve varoluşçu zalimlerdir”
931

 derken, kötü olanın arkasında yatan 

bilinçdışı güçlere vurgu yapar. Bu romanda daha çok psişik olarak değerlendirilebilecek 
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kötü güçlerin, Tanrı’nın ve dinin bıraktığı boşluğa bir ahlâk felsefesinin de 

konulmamasıyla nasıl yıkıcı bir hal alabileceği vurgulanır. 

Sıklıkla Murdoch’un ahlâk felsefesi ile ilişkilendirilen bu roman, bu bölümde 

daha çok babasal imgeler olarak sunulan ve birbirlerinin alter-egosu olan rahip Carel ve 

Papaz Konutu’nun kapıcısı Rus mülteci Eugene Peshkov üzerinden ele alınacaktır. 

Romanda en çarpıcı olgu olan ensest temasına ise bu bölümde değinilmekle birlikte, bu 

tema daha ayrıntılı bir şekilde Lacancı cinsellik bölümünde ele alınacaktır. The Time of 

the Angels’ın baba konumunu elinde tutan iki kişi, rahip Carel Fisher ve Eugene 

Peshkov’dur. İyinin (Eugene) ve kötünün (Carel) temsilcisi olarak sunulan bu iki 

karakter, romandaki kadın karakterler tarafından imgesine hapsolunan babasal konuma 

sahiptir. Onların etrafındaki kadın karakterler, baba imgesine takılmış özneler olarak 

ortaya çıkarlar.  

Romanda Carel, daha çok uğursuz ve kötü bir baba figürüdür ve onunla ilintili 

şeyler romana olumsuz bir hava katar. Onun rahipliğini yaptığı ya da yapması gerektiği 

Papaz Konutu St. Eustace Watergate, savaş sonrası harabe haline gelmiş izbe bir Londra 

bölgesinde bulunur. “Trenlerin sürekli olarak var olan gümbürtüsü, uykuları bölerek, 

düşleri rahatsız ederek ve uzama uğursuz bir atmosfer vererek evdeki herkesi olumsuz 

olarak etkiler”.
932

 Her ne kadar Carel kötücül olanla bağlantılı olsa da çevresindeki 

kadın karakterler onun imgesine bağlanmaktan kurtulamaz. Bu kadınlar Carel’ın iki 

kızı, ensest ilişki yaşadığı Elizabeth ve babasıyla bir türlü yakınlaşamayan Muriel ve 

evdeki zenci hizmetçi Pattie’dir. Öncelikle, Pattie’nin Carel ile olan ilişkisine bakarsak, 

onun için Carel’ın bir baba figürü olduğunu görürüz. Carel’ın hem bir rahip hem de bir 

baba figürü olması Pattie’nin onu daimi olarak “Father” diye çağırmasında yankısını 

bulur. Pattie Carel’ı bir sığınak olarak görür: “Carel ona [Pattie] daha ilk anda 

dokunmuş, onu okşamış, sevmişti. (…) Carel güpgüzel bir doğallıkla ona el koymuş, 

onu dokunma ve şefkat yoluyla evcilleştirmişti, bir hayvanı evcilleştirir gibi. (…) 

Carel’ın mübarek elleri şimdi onu yeniden yaratıyordu. Bir Tanrıça olarak” (MZ, 29). 

Fakat Pattie’nin Carel’a olan bağlılığı sorunsaldır. Ondan kopmak ister ama bunu bir 

türlü başaramaz. Kızlar ise, babalarını ellerinden aldığı için Pattie’den nefret ederler. 

Romanda dillendirilmese de onların Pattie’ye karşı hisleri bir tür Elektra kompleksini 

anımsatır. 
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Carel’ın kızlarından Elizabeth’in, babasına karşı hislerini romandan 

çıkaramıyoruz. Çünkü Elizabeth daha çok var olmakla olmamak arasında bir karakter 

gibi sunulur. Onun romandaki diyalogları az olmakla beraber daha çok Muriel ile 

yaptığı konuşmalarla verilir. Ensest olgusuyla ilintili olan hiçbir düşüncesini ise 

Murdoch bizlere sunmaz. Deborah Johnson, Elizabeth açısından ensest olgusunu 

“ataerkil otoritenin kötüye kullanımının bir kâbusu”
933

 olarak tanımlamakta haklıdır. 

Elizabeth daha çok güçsüz, pasif ve edilgen bir kurban gibidir. Fakat Muriel’ın 

babasıyla olan ilişkisi önemli ipuçları ile okura sunulur. Öncelikle, romanda Lacancı 

sembolik düzende Baba-nın-Adı’nın kabul edilmesi gerektiği görüşünü anımsatan bir 

durum vardır. Muriel bir türlü babası Carel’ın adını benimseyememiştir. Onun Carel’a 

ismiyle hitap edememesi öncelikle dilsel boyutu içeren sembolik düzende Carel’ı büyük 

Başka olarak gösteren konumuna oturtamamasını anımsatır: “Küçük yaşta, babasına 

“Carel” demesi istenip de bunu bir türlü yapamadığı için Muriel başlangıçtan beri, 

babasına herhangi bir biçimde hitap edebilme yeteneğinden yoksun bırakılmıştı” (MZ, 

38). Muriel’ın literal anlamda babasının adını söyleyememesi, aslında onun psişik 

yaşamda semboliğin yasasına tam olarak geçemeyen bir bilinçdışı özne olduğu 

izlenimini verir. Muriel ilk defa, babasının ensest sahnesini görünce onu adı ile çağırır: 

“[O]lanca sesiyle avazı çıktığı kadar ve açıkça, ömründe ilk kez babasının adını 

kullanarak bağırdı: “Carel! Carel! Carel!” (MZ, 180).  

Muriel, her ne kadar dıştan bakıldığında babası Carel’dan kopuk gibi görünse de 

aslında ondan psişik olarak sağlıklı bir şekilde kopamamış olmanın acısını çeker. 

Babasının ismini bile dile getirememesi, Muriel’in sembolik düzende yaşadığı 

saplantının bir göstereni konumundadır. Romanın sonunda Carel, ensest olayının 

öğrenilmesiyle ve Pattie’nin onu terk etmesiyle Muriel’ın uyku haplarını içerek intihar 

eder. Onu hastaneye götürüp götürmemekte, yani ölüm kararına müdahale edip 

etmemekte kararsız olan Muriel’ın bu ruh hali içinde düşündükleri, babasına karşı 

hisleri konusunda oldukça önemlidir: 

Muriel ağlamaya başladı. (…) Babasını seviyordu, yalnızca onu 

sevmişti dünyada. Neden daha önce bilememişti bunu? Babasıyla 

arasındaki ilişkide her zaman bir karanlık yer olmuş ve sevgisi işte bu 

karanlıkta uykuya dalıp gitmişti. Pattie ortaya çıkmamış olaydı! 

Elizabeth hiç olmasaydı! Carel’le ikisi olabilselerdi yalnızca. (…) 
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Öyle çok sevmişti ki babasını! Onu mutlu edebilir, ifritlerden 

koruyabilirdi. Ne var ki, hep Elizabeth araya girmişti. (…) 

Elizabeth’in ona çektirdiği ve alışılmış olduğu için ayırdına bile 

varmadığı özel acı, kıskançlık sancısıydı; Muriel bunu şimdi 

anlıyordu. (MZ, 239) 

Muriel’in bu ana kadar babası Carel’a karşı hisleri sıklıkla yakınlıktan ve sevgiden uzak 

olarak çizilir. Onunla ilişkisi, aralarında herhangi bir samimiyet barındırmayan, dahası 

korku barındıran bir ilişkidir. Muriel’in daha önceki bir sahnede, babasının yüzüne 

bakarken duyduğu hisler şöyle verilir: 

Muriel babasının tuhaf biçimde donuk duran yakışıklı yüzüne 

bakıyordu. (…) Aşırı dingin bir yüzdü bu, belki de dağlardaki bir 

mağarada rastlanabilecek, dünyadan uzak yaşayan, erişilmez bir 

keşişin yüzü; bilinmeyen bir inancın, inançlardan öte bir inancın 

keşişi. Muriel ürperdi. Babasından kendine doğru, çöküntü, korku ve 

heyecandan örülme tanıdık bir havanın koku gibi taştığını duyumsadı. 

(MZ, 141) (…) Babasının karşısında dururken suçluluk duyuyordu. 

Babasının karşısında oldum olası suçluluğa kapılırdı zaten. (MZ, 142) 

Muriel’ın psişik yaşamında Carel’ın kapladığı yer “çöküntü, korku ve 

heyecan”dan oluşan oldukça ikircikli bir yapıya sahiptir. Babasına karşı pek de farkında 

olmadığı bir sevgi duyan Muriel, daha çok ona karşı hissettiği korku ve suçluluğun 

ayırdındadır. Lacancı terminoloji ile tanımlarsak, Carel, Muriel’in psişik yaşamında 

sembolik bir baba olmaktan çok, imgesel boyutta kalmış gibidir.  

Muriel’in gözünde Carel hiçbir zaman gündelik yaşam sahnesinin bir 

parçası olmamıştı. Kendisi için bir yabancı ve bildiği en anlaşılmaz 

şey olmasına karşın, Carel onun kendi bilincinin öyle ayrılmaz bir 

parçasıydı ki, Muriel başka insanların onu görebilmelerine adeta 

şaşardı. (…) Carel, kızının düşüncelerinin içine sığamayacak kadar 

hacimliydi. (…) [Muriel] Onu her zaman üzerinde taşıyor, her zaman 

onun sancısını çekiyordu. (MZ, 194) 

“Gündelik yaşam sahnesi”ne Carel’ı oturtamayan Muriel için, babası daha çok imgesel 

boyutta var olan bir varlık gibidir. Muriel’ın babasını hem “en anlaşılmaz şey” hem de 

“bilincinin ayrılmaz bir parçası” olarak görmesi, onu sembolik olarak 

tanımlayamadığını ve aynı zamanda da ondan yine sembolik boyutta kopamadığını 

gösterir. Bu bağlamda, birbirlerini tanımlayıp tanıyabilecekleri ben-başka diyalektiğinin 

onların arasında kurulmamış olduğunu söylemek yanlış olmayacaktır. Bu nedenle de 

Carel, Muriel için sembolik düzende tanıdığı ve benimsediği bir baba figürü olmaktan 
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çok, Muriel’ın bilinçdışı olarak ondan kopamadığı, imgesine asılı kaldığı imgesel bir 

baba olarak var olur.  

The Time of the Angels’ta hem Pattie’nin hem de Muriel’ın Carel ile 

ilişkilerinde, onu içine hapsoldukları imgesel bir baba olarak almaları olgusu başka bir 

baba figürü olan Eugene ile yinelenir. Fakat burada Eugene, Carel’ın alter-egosu ya da 

anti-Carel diyebileceğimiz bir konuma sahiptir. Eugene Peshkov, Papaz Konutu’nun 

kapıcılığını yapan bir Rus göçmenidir. Eugene’ın, aralarında bir yakınlık kuramadığı, 

onun yanında “bir elektrik akımıyla sakatlanmış, sönükleşmişçesine bedensel bir 

rahatsızlık duyduğu” (MZ, 122) Leo adında bir oğlu vardır. Karısı ise yıllar önce 

toplama kampında tüberkülozdan ölmüştür. Murdoch’un, romanda önemli bir yer tutan 

bilinçdışı anne-baba olgusuna Muriel ile Leo arasında geçen şu diyalogla değinmesi 

metnin bilinçdışını anlamak açısından önemlidir: 

Muriel: “Babanızı sevmiyor musunuz yoksa?” 

Leo: “Siz hiç Freud okumadınız mı, kızcağızım? (…) Biliyorsunuz, 

bütün erkek çocuklar babalarından nefret ederler, nasıl ki bütün kız 

çocuklar babalarına âşıktırlar.” 

Muriel güldü: “Valla ben benimkine âşık filan değilim.” (MZ, 70) 

Muriel’ın burada “babasına âşık olmadığı”nı söylemesi, yukarıda alıntıladığımız 

pasajlar olmaksızın güvenilir bir ifade olarak okunabilirdi. Fakat onun, babasının 

intiharından sonraki hisleri, babasına âşık olmadığını belirten sözlerinin bilinçdışı bir 

inkârdan daha fazlası olmadığını ortaya koyar. Leo ise ölen annesinin yerine onun bir 

imgesini yerleştirip Muriel’e yalan söyler: “Annem harika bir insandır. (…) İngiliz, tabi. 

Babamla yıllar önce ayrılmışlar, annem yeniden evlenmiş. İngiltere’nin kuzeyinden bir 

baronetle evlenmiş. Ben oraya sık sık giderim. Müthiş saltanatlı kimselerdir. Ben 

anneme aşığım” (MZ, 70). Leo’nun dışsal gerçekliği reddederek bir anne imgesinde 

yaşaması, Muriel’ın aynı şekilde babasal imgeye takılmasına benzerdir. Murdoch’un bu 

romanda da birçok karakter üzerinden annesel ve babasal olanla ilgili sorunsal psişik 

durumlara değindiğini belirterek Eugene’in Pattie ve Muriel tarafından imgesel bir baba 

olarak görülmesi konusuna dönelim.  

Eugene, romanda iyiliğin bir tür taşıyıcısı olarak ortaya konur. Romanda onunla 

özdeşleşen ikona figürü ise aynı şekilde bir iyilik sembolüdür. Eugene Rusya’dan 

getirdiği ve kendisi için oldukça önemli bir yere sahip olan ikonayı, “kişiliği tümden 
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silinmiş bir iyilik imgesi olarak” (MZ, 62) sever. “O nesne bütün yitirdiklerini, sevgili 

yakınlarını, yaşadığı yılları, Rusya’yı sanki yoğunlaştırıp odaklamış ve sembolik olarak 

elinde tutmasına neden olmuştur” (MZ, 120). Bu ikona Eugene için nasıl bir iyilik 

imgesi ise, Eugene de Pattie ve Muriel için bu tür bir iyilik imgesidir. Bu iki kadın, 

Carel’ın kötücül olan babasal imgesinden Eugene’ın huzur veren babasal imgesine 

tutunurlar. Pattie için; “Eugene’de öylesine fevkalade bir güven ve bütünlük vardı ki, 

Pattie’nin benliğindeki yırtık pırtık ve pürçüm pürçüm olan yönleri kendine çekiyordu. 

(…) Eugene, kendisinin bir daha dönmemecesine ayrılmış olduğu o temiz, iyi, yalın 

dünyayı temsil ediyordu” (MZ, 91). Pattie’nin kaybettiği temiz ve yalın dünyaya 

dönmesi ancak Eugene ile mümkün olacaktır. Muriel’ın Eugene’e karşı hisleri ise şu 

ironik ifadelerle sunulur: “Muriel âşık değildi, tabii, hele ancak birkaç kez konuştuğu, 

babası yaşında, çökmüş bir kapıcıya asla. Gene de kaynağı Eugene olan bir sıcaklığın 

bütün eve yayıldığını hisseder gibi oluyordu”, Eugene “Muriel’in istediği ama doğası 

gereği kendine yasakladığı bir şeyin imgesi” (MZ, 107) idi. Burada, Muriel’ın istediği 

ama doğası gereği kendine yasakladığı imgenin babasal imge olduğu çıkarımında 

bulunmak hiç de zor değildir. Muriel’ın Eugene’e karşı hisleri özellikle onun Pattie ile 

olan ilişkisini öğrenince kendini belli eder. Arkaik zamanda annesinin babasını elinden 

aldığı sahne, Muriel için bu defa Pattie’nin Eugene’ı elinden almasıyla yinelenir. 

Eugene Pattie’ye âşık olmuştur ve kendi eksikliğini onda bulur: “Biz neysek oyuz, 

kendi kendimiz, çok özel iki insan, ikimiz de sürgündeyiz, yalnızız ve de birbirimizi 

bulduk” (MZ, 163). Fakat Muriel bu birlikteliğe katlanamaz ve Carel ile Pattie 

arasındaki ilişkiyi Eugene’a anlatır; böylece onların birlikteliğini engeller. 

Anlatı boyunca uzama hâkim olan sis ve karanlık hava, romanın sonunda 

Carel’ın intiharıyla dağılır; mavi gökyüzünün ortaya çıkıp güneşin doğması bir 

kurtuluşu andırır. Peter Conradi, “mağara benzeri ortamın ve kuşatmanın doldurduğu” 

bu romanda güneşin sadece iki defa parladığını belirtir; birinde Carel rahatsız olarak 

güneş gözlüğünü takar ve perdelerin kapatılmasını ister, diğerinde ise Carel öldüğü 

zaman güneş doğar.
934

 Fakat bu olumlu hava aslında karakterler için tam bir kurtuluş 

değildir. Pattie bir bakıma Carel’ın imgesine hapsolmaktan kurtulur, muhtaçlara gönüllü 

hizmet vereceği bir hayata adım atar; ama onun için oldukça önemli olan Eugene’i 

kaybetmiştir. Muriel ise babası Carel’ın hayatından çıkmasıyla içinde bulunduğu psişik 
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tutsaklıktan kurtulmaz, dahası, babasının intiharıyla Elizabeth ile sürdürmek zorunda 

kaldığı bir hayata mahkûm olur: “Elizabeth’den ayrılmak artık olanaksızdı. Carel onları 

birbirine mıhlamış, dünyanın sonuna değin birbirlerini lanetlemeye mahkûm etmişti” 

(MZ, 240).  

The Time of the Angels’ın iki kadın karakteri, Pattie ve Muriel, birbirlerinin 

alter-egosu olan Carel ve Eugene’ı babasal imgeler olarak benimseyerek bu imgelere bir 

şekilde asılı kalmışlardır. Özellikle Muriel, hem Carel hem de Eugene ile olan 

ilişkisinde Pattie’ye karşı büyük bir nefret ve kıskançlık duyar. Çünkü Muriel’e göre 

Pattie, hem psişik yaşamda sağlıklı bir sembolik konuma oturtamadığı öz babası Carel’ı 

hem de bağlanabileceği bir baba imgesi olarak benimsediği Eugene’ı elinden almıştır. 

Her iki olayda Muriel’in içinde bulunduğu durum, bilinçdışı olarak bu baba 

imgelerinden kopamamaktır. Bu bölümün başında belirtildiği gibi, sembolik düzende 

sağlıklı bir ben-başka ilişkisi kuramayan bireyler –burada baba ve evlatlar– daha çok 

imgesel olarak başka’nın hapsine girerler. Hem An Unofficial Rose’da hem de The Time 

of the Angels’ta gerçek babanın imgesine asılı kalmanın yanı sıra, ikame bir babasal 

imgeye tutulma söz konusudur. Bu nedenle babanın imgesine asılı kalan bu karakterler 

için psişik özgürlük oldukça uzak gibi görünmektedir.  

4.4.3.3. Kardeş İmgesine Asılı Kalanlar 

Iris Murdoch özel hayatı üzerine sıklıkla, ailenin tek çocuğu olarak anne 

babasının sonsuz sevgisiyle beslendiğini belirtmiştir. Fakat bu durum, Murdoch’un iyi 

bir Freud okuyucusu olarak, romanlarında kardeş kompleksini önemli derecede 

vurgulamasını engellemez. Murdoch’un “romanları kardeş ilişkileriyle doluyken, 

kardeşler birbirleriyle ve ebeveynleriyle genellikle anlaşamazlar”.
935

 Murdoch, oldukça 

ilginç bulduğu kardeş ilişkileri üzerine The Black Prince’te anlatıcı yazar Bradley’nin 

ağzından şöyle der: “Kardeş ilişkileri genellikle karmaşıktır ve aynı zamanda masum 

iştirakçilerin sıklıkla bu tür bir sevgi-nefret, rekabet-dayanışma (örümcek) ağına 

kapıldıklarının bilincinde olmadıkları kabul edilir” (TBP, 187).  

Kardeş ilişkilerinin karmaşık yapısına oldukça ilgi duyan Murdoch, 

küçüklüğünden beri kendi zihinsel yaşamına hayali bir erkek kardeş oturtmuştur. Peter 
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Conradi, Murdoch’un dokuz yaşında öyküler yazmaya başlamasının sebebinin “kendine 

hayali kardeşler sağlamak” olduğunu söylediğini belirtir ve Murdoch için “her zaman 

özel bir duygu ifade eden” bu hayali erkek kardeşten bahseder.
936

 Ölümcül ailesel 

ilişkileri romanlarında etkin bir şekilde kullanan Murdoch’un, kardeş ilişkilerinin 

karmaşıklığı üzerinde durması kaçınılmaz olmuştur. Nitekim Iris Murdoch, erkek 

başkarakterlerden oluşan romanlarında özellikle erkek kardeşler arası çatışmalara 

oldukça yer vermiştir. Örneğin, A Severed Head’de daha önce de üzerinde durduğumuz 

gibi Alexandre ve Martin arasında bu tür bir çatışma vardır. Martin, Alexander’ı daimi 

olarak sevgililerini, hatta karısını, elinden almakla suçlar ve bu suçlamada da haklıdır. 

Erkek kardeşlerin sahip olduğu fakat diğer erkek kardeş tarafından elinden alınan ilksel 

kayıp nesne ise şüphesiz ki annedir.  

Malcolm Bowie, aile kompleksleri altında ele aldığı bu tür bir ihlal karmaşasını 

“ilkel öznenin genellikle bir ya da birden fazla akranının onunla aynı ev içindeki 

ilişkileri paylaştığını –yani kardeşleri olduğunu– anlama deneyimi” olarak tanımlar.
937

 

Kardeşi olduğunu anlayan ilkel özne, sembolik konumunu da bu tür çoklu ilişkiler 

içinde belirlemelidir. Fakat bu sembolik belirlenim çoklukla sağlıklı bir şekilde 

kurulamaz. Babanın temel rakip olduğu sembolik bir ağda bir başka eril figürün 

bulunması özellikle erkek özne için ciddi bir karmaşıklık yaratır. Murdoch’un karmaşık 

ilişkiler yumağı içinde işlediği karakterleri, psikanalitik bir vakanın öznesini aratmazlar. 

Kardeş kompleksinin bilinçdışı özne üzerindeki kaçınılmaz etkisini vurgulayan bu 

romanlarda özellikle erkek kardeşler arası bilinçdışı güdülenmeler sevgi-nefret karşıtlığı 

içinde ele alınır. Erkek kardeşler arası bu ikircikli duruma, The Red and the Green’de 

nesilden nesile miras kalan bir olgu olarak değinilir. Amca çocukları olan Pat ve 

Andrew iki kuzen olmalarına rağmen, iki kardeş yerine konulur ve babalarının 

yaşadıkları kardeş kompleksini miras alan erkek kardeşler gibi sunulur: “Andrew’e, Pat 

ile ilgili olarak, onun kendine has endişesi bir şekilde babasının Brian Amca’ya olan 

endişesine benziyormuş gibi geldi, sadece Andrew asla tam olarak kuzenine herhangi 

bir sevgi hissetmemişti” (TRATG, 14-15). İki erkek kardeş olan babalarının kompleksini 

bir şekilde devam ettiren Pat ve Andrew, her ne kadar Andrew tersini söylese de, 

kaçınılmaz bir sevgi-nefret hissi içinde birbirlerini tanımlarlar. The Time of the 
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Angels’ta üç erkek kardeşin aynı kadına âşık olması ve bunun sonucunda son derece acı 

olayların meydana gelmesi (kardeşlerden Julian bu kadınla kaçınca diğer kardeş 

Carel’ın intikam almak için Julian’ın karısıyla birlikte olması, bunu öğrenen Julian’ın 

intihar etmesi) Murdoch’un kardeş kompleksinin sınırlarının ne kadar geniş olduğu 

vurgusunu ortaya koyar.  

Daha önce belirttiğimiz gibi, Iris Murdoch her ne kadar eleştirse de aslında sıkı 

bir Freud okuyucusudur. Freud, bireyi öncelikle anne-baba-çocuk ve bununla bağlantılı 

olarak Oidipus kompleksi içinde oluşan bir özne olarak ele alır. Metapsikoloji adlı 

kitabında da bireyin toplumsallaşma sürecine öncelikle ailesel ilişkiler içinde nasıl 

girdiğini şu sözlerle dile getirir: 

Din, ahlâk ve toplumsal duygu –insanın üst düzey doğasındaki baş 

öğeler– başlangıçta tek ve aynı şeydi. (…) bunlar soygelişimsel olarak 

baba karmaşasından edinilmişti: din ve ahlâk Oidipus kompleksini 

denetim altına alma süreciyle ve toplumsal duygu genç kuşağın 

üyeleri arasında süren rekabeti aşma gereğiyle denetlendi. (…)Bugün 

bile toplumsal duygular bireyde erkek ve kız kardeşlerine karşı 

kıskanç rekabet itkileri üzerine kurulmuş bir üst yapı olarak doğar.
938

 

Freud’un belirttiği gibi, kardeşler arası kıskanç rekabet itkileri öyle güçlüdür ki, öznenin 

toplumsal yaşamdaki güdülenmelerini bile etkilerler. Iris Murdoch, Freud’un bu 

tespitlerini tüm insanlığa uygulanamayacak kadar genel olmakla eleştirse de onun 

romanlarında bu olguların vurgulanma sıklığı, bunların ortaya çıkma ihtimalinin 

azımsanmayacak kadar çok olduğunu gösterir. Yirmi altı romanında gerek ana gerek 

yan tema olarak karşılaştığımız kardeş kompleksi birçok karakterin psişik 

güdülenmesinde önemli bir etken olarak sunulur. Bu yirmi altı romandan sadece The 

Good Apprentice’de Stuart ve Edward tam olarak böyle bir kompleksi yaşamıyorlar gibi 

görünür. Romanda Edward: “Kan bağı yok, ama biz kardeşiz” der (TGA, 5). Yine de 

romanın Prodigal Son öyküsüne
939

 olan vurgusu Edward ve Stuart arasındaki ilişkinin 

kardeş kompleksinden tamamen arınmış bir ilişki olmadığını ima eder.  
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Psikanalizin, erken dönem çocukluğun kişinin psikesinde bıraktığı etkiyi 

önemsemesi aslında Murdoch’un da paylaştığı bir görüştür. The Message to the 

Planet’te Ludens için şu sözler dile getirilir: “Neyse ki, kişinin yaşamının ilk yıllarının 

değiştirilemez şekilde onun mizacını ve kaderini kurduğu kuramına bağlı değildi. (…) 

İlk hatıraları, bir kadının dizinde bir bebekle oturduğunu görmekti. Bu kadın, onun üvey 

kardeşi Keith’ı kucaklayan üvey annesiydi” (TMTTP, 49). Alıntıda, psikanaliz eleştirisi 

gibi ortaya konulan ilk cümlenin, ardından çocukluk anılarıyla beslenmesi, şüphesiz ki 

bu cümleye ironik bir özellik katar. Bu ironik durum, Ludens’in, psikanalizin temelinin 

kurulduğu çocukluğun ilk yıllarının önemini söylemsel olarak yadsıması, fakat 

ardından, ilksel hatıra olarak üvey annesi ve üvey erkek kardeşini vurgulamasında yatar. 

Daha sonra ayrıntılı bir şekilde ele alınacak olan The Sea The Sea’de ise başkarakter 

Charles’ın kuzeni James’e duyduğu kıskançlık, erkek kardeşe duyulan kıskançlığın bir 

türevidir. Charles, James’in çevresindeki insanları onun elinden aldığını düşünür: 

Şunu söyleyebilirim ki, Lizzie’yi ben onunla daha tanışmadan önce 

tanıyordun, ilk olarak sen oradaydın, benden önce oradaydın, Estelle 

Teyze [James’in annesi] ile olduğun gibi, onunla olduğun gibi –ve 

Titus’la olduğun gibi– Titus’la daha önce tanışmıştın, o seni bir düşte 

gördüğünü söylemişti. (TSTS, 409) 

Charles’ın James’e karşı hastalıklı kıskançlığı, onun bir düşte yaşanan görümü bile 

tamamen gerçek gibi yorumlamasına neden olur. Bunun kökeninde ise, alıntıda da 

vurgulandığı gibi anneyi ya da bir anne figürünü özneden çalan erkek kardeş ve onun 

varlığıyla psikede yer edinen kardeş kompleksi yatar.  

Iris Murdoch’un 1993 yılında yayınlanan yirmi beşinci romanı The Green 

Knight, kardeş kompleksinin en uç noktasını ortaya koyması açısından ayrıca önemlidir. 

Romanda, erkek kardeşi Clement’i öldürmeye teşebbüs eden ve romanın kurtarıcı figürü 

Peter tarafından bu girişimi engellenen Lucas, kardeşine karşı aşamadığı nefretini onu 

öldürmekle dindirmeye çalışan bir karakter olarak çizilir. Lucas ve Clement arasındaki 

ilişkiyi Efendi ve köle arasındaki sevgi-nefret ilişkisine benzeten yazar, bu durumu 

romanda şöyle verir:  

Lucas, kardeşi üzerindeki mutlak iktidarından hoşlanıyordu: mutlak, 

çünkü kısa süre içinde Clement’e her seviye despotizmi sessizlik 

                                                           
Prodigal Son öyküsü ile başlar: “Kalkıp babama gideceğim ve ona şöyle diyeceğim, “baba, cennete karşı 

günah işledim ve artık senin oğlun olarak çağırılmayı hak etmiyorum” (TGA, 1). 
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içinde kabul etmesini öğretmişti. Fakat bir şekilde, boyun eğdiği için 

ve sahiplik hissi içinde kendisini küçük kardeşin koruyucusu olarak 

kurduğu için Clement’e minnettardı. (…) Despotizm efendi ve köle 

arasında bir sır olarak kaldı. Oldukça derin temeller üzerine kurulan, 

bu ‘sevgi-nefret’ ilişkisi gibi şey, yetişkin hayatında da devam etti. 

(TGK, 81) 

Lucas ve Clement arasındaki sevgi-nefret ilişkisiyle şekillenen kardeş kompleksi, 

kaçınılmaz biçimde temeli ilk çocukluk yıllarında atılan bir olgudur. Lucas’ın Clement’i 

öldürmeye çalıştığı aletin çocukken oynadıkları beysbol sopası olması ise bu nedenle 

ayrıca önemlidir. Lucas, tüm hayatı boyunca kıskançlık ve nefret duyduğu Clemet’i 

öldürme teşebbüsünü oldukça doğal bir eylem gibi yansıtır. Clement’in bu eylemin 

nedensel kökenini öğrenmek istemesine karşı yanıtı şöyledir: “Niçin olduğunu gayet iyi 

biliyorsun. Niçin Kabil Habil’i öldürdü? Romolus niçin Remus’u öldürdü? Her zaman 

seni öldürmek istedim, varlığını öğrendiğim andan itibaren. Bunun üzerine vaktimizi 

boşa harcamayalım” (TGK, 88). Murdoch bir şekilde, Lucas’ın kardeşine duyduğu 

kıskançlığı doğal ve kaçınılmaz bir olgu olarak yansıtır. Clement’in Lucas’a karşı 

hisleri ise oldukça ikirciklidir. Kendisini öldürmeye çalıştığını öğrendiği halde 

Lucas’tan nefret edemez: “(…) erkek kardeşine duyduğu eski hisler, korku hissi, sevgi 

hissi, tam olarak nefret değildi –nedense asla Lucas’tan nefret edemeyeceği açıktı– belki 

de bunun sebebi derin ebedi suçluluktu, annesinin en sevdiği olmanın suçluluğu, 

dünyaya gelmiş olmanın suçluluğu” (TGK, 184).  

Lucas ve Clement arasındaki ilişkinin Freud’un bahsettiği “kardeşlere karşı 

duyulan kıskanç rekabet itkileri” ile şekillenmiş olması, Murdoch’un, ailesel ilişkiler 

konusunda Freudcu görüşün etkisinde olduğunu gösterir. Murdoch’un romanları 

arasında kardeş kompleksi ve kardeş imgesine asılı kalan karakterler ile şekillenen 

özellikle iki romandan bahsetmek mümkündür. Bunlar, başkarakterlerinin bilinçdışı 

itkilerini şekillendiren, onların düşlemsel bir dünyada yaşamalarına neden olan olgunun, 

büyük oranda kardeş imgesine asılı kalmaktan kaynaklandığı romanlardır. Murdoch’un 

1971 yılında yayınlanan An Accidental Man ve 1976 yılında yayınlanan Henry and 

Cato adlı romanları, başkarakterlerinin kardeş imgesine asılı kalarak hayatlarının tüm 

dönemlerinde bu imge ile şekillenen düşlemsel bir dünyada yaşadıkları öyküler 

sunarlar. Bu nedenle bu iki roman, kardeş imgesine asılı kalan karakterler çerçevesinde 

incelenecektir.  
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An Accidental Man’de (Rasgele Adam) başkarakter, yani romanın rasgele adamı 

Austin’in temel sinthome’unun kardeş kompleksi olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. 

Cheryl K. Bove, “Austin’in düşmanlık ve nefretinin büyük bölümünün nesnesi erkek 

kardeşidir, Japonya’dan Londra’ya Austin’le barış yapma arayışıyla dönen, ‘korkunç 

derecede başarılı bir diplomat’… (AAM, 17)”
940

 derken bu tespiti bir bakıma doğrular. 

Angela Hague ise bu roman için, “Kurmacada komedi, olumsallık ve gerçekçilik 

arasında doğrudan bir ilişki olduğuna inanan Murdoch rastgele ve tanrısız bir dünya 

görümünü kapsayan komik bir roman yazmıştır” der.
941

 Hague’un bu tespiti de 

Murdoch’un bu romanda vermeye çalıştığı ve kendi felsefesiyle uyumlu olan “insan 

yaşamında olumsallığın kaçınılmazlığı” temasını vurgulaması açısından önemlidir. 

Fakat bu romanda ortaya konulan olumsallığın kaçınılmazlığı teması, aslında bu temayı 

paradoksal yapan başka bir tema ile iç içedir. Romanda özellikle başkarakterin –ve aynı 

zamanda diğer karakterlerin– başına gelen olaylar daha çok rastlantı eseri meydana 

gelen, kaçınılmaz bir olumsallığın sonucu olan olaylar olarak çizilir. Yine de 

Murdoch’un bu karakterleri özellikle bilinçdışı güdülenmeleri ile çizmesi, karakterlerin 

başına gelen olayların rastlantısal olmalarının yanı sıra, bilinçdışı güçlerle meydana 

gelmiş olabileceğini okuyucunun aklına getirir.  

Murdoch, “gerçek insanların risk içinde, olumsal, tahmin edilemez, ve elbette 

tarif edilemez ve sonsuz şekilde ayrıntılı olmasının onların doğasında olduğunu” 

söyler.
942

 Ona göre, “insan doğası ve gerçekliğin kendisi rasyonel olmayan, 

yapılandırılmamış ve tahmin edilemezdir ve yapıları empoze etmeye çalışanlar ve 

başkalarını değiştirmeye uğraşanlar gerçekliğin doğasına karşı hareket etmektedirler”.
943

 

Murdoch, An Accidental Man ile çizdiği resimle şüphesiz ki, insanoğlunun özellikle bu 

durumuna vurgu yapmak ister. Yine de romanda, yüzeyde rastlantı ve olumsallıktan 

kurtulamayan özneler daha derin bir seviyede aslında kendi bilinçdışı 

güdülenmelerinden kurtulamayan özneler olarak var olur. Romanın rasgele adamı 

Austin için “Niçin daima kastetmediği ya da istemediği şeyleri yapıyordu?” (AAM, 24) 

diye sorulması aslında bu tür bir psikanalitik yaklaşımı kaçınılmaz kılar.  
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An Accidental Man’de temel ahlâki sorun, kardeşlerin birbirlerini affederek 

aralarında sevgi bağı kurup kuramayacaklarıdır. Yani temel nokta kardeşler arası bir 

sorunda yatar. Bu iki kardeş, romanın başkarakteri Austin ve Moskova ve Uzak 

Doğu’da hizmet vermiş emekli bir diplomat olan Matthew’dir. Roman, Austin’in içkili 

bir şekilde altı yaşında bir kıza araba ile çarpması ve kızın ölmesi ile başlar. Tamamen 

rastlantısal olabilecek bir kazada Austin’in suçu erkek kardeşi Matthew’in üstlenmesini 

istemesi pek de rastlantısal değildir. Çünkü Austin çocukluğundan beri erkek kardeşini 

bir elindeki fiziksel özürden dolayı suçlamaktadır. Austin’in anlattığı ve doğruluğundan 

ya da doğruluğunun boyutundan tam da emin olamadığımız öyküye göre, iki kardeş 

çocukken bir yamaca tırmanır ve Matthew yamacın yukarısında iken, aşağıya 

yuvarlanan taşların etkisiyle yamacın aşağısında olan Austin’in elinde kalıcı bir fiziksel 

özür meydana gelir. İki kardeş bu olayı farklı algılar çerçevesinde anımsar ve yorumlar:  

Bir şekilde Matthew bunun hiçbir temeli olmadığını düşündü, tüm şey 

Austin’in hayal gücünde yatıyordu. Gerçekte o Austin’e hiçbir şey 

yapmamıştı. Ya da yapmış mıydı? (…) Austin Matthew’in taşları 

fırlattığını söylemişti, fakat bu doğru değildi. Ya da belki de taşlar 

oyuntudan yuvarlansın diye ayaklarını biraz sürümüş müydü? Bu 

taşların aşağıya ardı ardına düştüğünü gördüğünü ve Austin’in 

çığlıklarını işitmeden önce memnuniyet duyduğunu hatırlıyordu. 

(AAM, 123) 

Austin’in, karısı Dorina’nın üvey kız kardeşi Mavis’e anlattığı öykü ise bu olayda 

Matthew’in özellikle taşları fırlattığını ortaya koyar ve Austin sakat elinden dolayı 

kardeşini sorumlu tutar: “(…) ben tırmanırken taşları üzerime fırlattı ve ben düştüm. 

(…) en azından bir taş fırlattığına eminim –bu çok da önemli değil– tam 

hatırlayamıyorum” (AAM, 372). Bu iki farklı algı ve anlatım gösteriyor ki, meydana 

gelen olay iki kardeşin hafızasında kendi şekillendirmeleri ile yer edinmiş durumdadır. 

Matthew erkek kardeşi ile bir tür barış yapmaya çalışırken, Austin’in derin nefreti bu 

çabayı engeller. Romanda George Tisbourne’un tespiti onun bu bilinçdışı saplantısını 

açıkça ortaya koyar: “Austin ümitsiz bir vaka (…) Büyük erkek kardeş sorunu” (AAM, 

17).  

Austin’in içinde bulunduğu bu çıkmaz, onun kendi fantazi dünyasında kardeşine 

karşı büyüttüğü bir nefret ve düşmanlık ile beslenir. Murdoch’un burada ortaya 

koyduğu en önemli psikanalitik yaklaşım ise, onu psikanalizin bilinçdışı gerçekliğe 

verdiği öneme oldukça yaklaştırır. Bildiğimiz gibi psikanaliz, öznenin bilinçdışı 
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dünyasını kendi gerçekliği içinde ele alır. Reel dünyada bir olayın meydana gelip 

gelmediğinden ya da nasıl meydana geldiğinden ziyade, bu olayın öznenin bilinçdışında 

nasıl kodlandığı, yani sembolik olanın alanına nasıl girdiği önemlidir. Burada iki 

kardeşin anlattığı olayda Matthew’in gerçekten kasıtlı olarak taşları fırlatıp 

fırlatmadığından çok bu olayın onların zihninde –özellikle Austin’in– nasıl kodlandığı 

önemlidir. Austin’in gerek söylemleri gerek davranışları bu olayda erkek kardeşini 

kendi başına gelen en büyük felaketin sebebi olarak gördüğünü gösterir. Kendisi rasgele 

olmakla imlenirken, erkek kardeşi başarılı bir diplomat olarak yine onun önüne 

geçmiştir. Austin’in erkek kardeşi ile ilgili bilinçdışı kodlaması ise psikanalizde gerçek 

olarak kabul edilen sinthome’dur. Tekrar söylersek, Austin’in temel sinthome’u 

aşamadığı kardeş kompleksidir. Mavis ile Austin arasında geçen diyalog, onun psişik 

dünyasının gerçeğini nasıl oluşturduğunun bir göstergesidir: 

Mavis: “Fakat tüm detaylar yanlış ise temel şey sadece senin hayal 

gücünde olabilir”. 

Austin: “Hayal gücü de gerçektir”.  

Mavis: “Fakat Austin, bir düşün, bu senin için gerçek olabilir, ama bu 

her şeyin başkasının suçu olduğu anlamına gelmez. Söylemek 

istediğim şey, korkunç bir şey ile hayali korkunç bir şey arasında 

oldukça önemli bir fark olduğudur!” 

Austin: “Bu tür durumlarda her zaman bir kusur vardır. Hayal gücü 

gerçek olanı içine çeker. O güzel bir teşhis uzmanıdır”. (AAM, 374) 

Austin’in bu sözleri Murdoch’un psişik gerçekliğe verdiği önemi ortaya koyar. Nitekim 

Austin’in genellikle “bencil” olarak yorumlanan romandaki konumu, aslında onun, 

bilinçdışının güçlü bir şekilde etkisinde bir karakter olmasından kaynaklanır; “Austin 

kendini yaşamın bir kurbanı olarak görür ve eli Matthew’e karşı duyduğu kıskançlık ile 

kötürüm olmuştur”.
944

 

Austin’in çocukluk yıllarında başına gelen bu kaza ve talihsizliği erkek kardeşi 

ile özdeşleştirmesi onun ilerleyen yıllardaki hemen tüm hayatını da etkisi altına alır. 

Austin iki kez evlenmiştir. İlk eşi Betty’nin ölümü intihar olup olmaması şüphesi taşır. 

Betty’nin, erkek kardeşi Matthew ile ilişki yaşadığına inanan Austin’in “muhtemelen ilk 

eşini öldürdüğü”
945

 ya da Betty’nin kendisinin intihar ettiği görüşleri romanda tam 

olarak doğrulanmaz. Fakat burada önemli olan, Austin’in kıskançlığını bu boyutta 

yinelemesidir. Betty’nin ölümünden ise yine kendini değil, erkek kardeşi Matthew’i 
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sorumlu tutar: “Betty’nin senin yüzünden intihar ettiğini biliyorsun” (AAM, 166). İkinci 

eşi Dorina’nın kendinden ayrılmak istemesini ve evden uzaklaşmasını yine Matthew’e 

bağlar. Mathew’in bu defa da Dorinayı çaldığını düşünen Austin onu öldürmek için 

Matthew’in evine gider: “Buraya seni öldürmeye gelmiştim. Keza vardığımda sen evde 

yoktun” (AAM, 340). Bu cümleler aslında Austin’in böyle bir eylemi gerçekleştirmekten 

çok erkek kardeşi ile yüzleşme isteğini ortaya koyar. Nitekim bu sahnede iki kardeş 

arasında eski ile ilgili bir hesaplaşma yaşanır: 

‘Betty ile birlikte oldun’ dedi Austin. ‘Hayır, olmadım’ dedi Matthew. 

(…) ‘Betty ile gizlice Londra’da buluşuyordun. İnsanlar size birlikte 

görmüş. Ben de senin dairende –yırtılmış– bir mektup buldum.’ (…) 

‘Betty ile bir defa gizlice buluştum çünkü sana bir doğum günü 

hediyesi alacaktık.’ (…) ‘Sana inanmıyorum.’ dedi Austin. ‘Bunu 

şimdi uydurdun.’ (AAM, 338) 

Her ne kadar Matthew gerçeği anlatmaya çalışsa da Austin’in zihnindeki gerçeği bir 

türlü değiştiremez. Austin için Matthew, daima kendisine zarar verecek, bu niyette olan 

kötü erkek kardeştir.  

Austin’in bu paranoyası onun ikinci eşi Dorina’ya olan davranışlarını da 

şekillendirir. Kendisinden yaşça küçük olan Dorina’yı sadece erkek kardeşinden değil, 

kendi oğlu Garth’dan bile kıskanır ve uzak tutmak ister. Austin’in bu hastalıklı durumu, 

Dorina’nın herkesten saklandığı bir otel odasında duş yaparken elektriğe kapılarak 

ölmesinden sonra hissettiği rahatlamayla daha da belirgin bir şekilde ortaya çıkar. Daha 

önce onu kız kardeşi Mavis’in evinde “neredeyse manastırda” gibi tutan Austin 

Dorina’nın ölümünden dolayı “rahatlamış gibi görünür”.
946

 Çünkü Austin’in en büyük 

korkusu ve paranoyası Dorina’nın –belki de Matthew için– onu bir gün terk edeceğidir: 

Ondan [Dorina] çok kendisi için gerçekten korkmuştu, gelecekte bir 

gün onu nasıl da berbat bir şekilde inciteceğinden korkmuştu. Bu 

korku onu bir tirana dönüştürmüştü. Ve şimdi o [Dorina] gitmişti ve 

bu korkuyu birlikte götürmüştü ve tek kelimeyle çözülmüş 

hissediyordu (AAM, 358). Nihayetinde, belki de bu ölümün isabetli bir 

çözüm olduğunu düşünüyordu. Dorina’nın dünyadan uzakta hapis 

tutulmasını istemişti, onun için güvende tutulmasını. Şimdi o, tüm 

hapishanelerin en nihai olanına daimi olarak kapatılmıştı. Şimdi en 

azından tamamen güvendeydi ve onu daha fazla incitemezdi. (AAM, 

359) 
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Austin’in eşlerine karşı hissettiği güvensizlik, onun bilinçdışı olarak kadınlarla 

ilgili sorun yaşamasından kaynaklanıyor gibi görünmektedir. Austin’in kadınlara karşı 

sorunsal hisleri ise onun ailesel geçmişiyle ilintilendirilerek romanda şu ifadelerle 

verilir: 

Austin kaba herifin biriydi çünkü kadınlardan gerçekten korkuyordu. 

Austin tabii ki babasından da korkmuştu. Sonra Matthew’den 

korkmuştu. Austin babasına dönmek istemişti çünkü babası, annesinin 

onu mahvetmesine izin vermezdi (…). Austin bir kadınla dramatik bir 

ilişki yaşamaktan hoşlanırdı, [onlarla iken] asla rahat olamazdı. 

Zorbalık yapabileceği tuhaf cadı kadınlardan hoşlanırdı, çünkü 

onlardan korkardı. Zincire bağlı tutabileceği deli bir karısı olsun 

isterdi. Onun istediği şey, kendisinin gerçekten hissettiği şekilde 

kadınının davranmasıydı. Fakat sonraları her şey çok yoğunlaştı ve o, 

kaçmak zorunda kaldı. (AAM, 377) 

Aslında çoğu karakterinin eylemlerinin nedenine psikanalitik bir yaklaşımla değinen 

Murdoch, bu romanda her ne kadar Austin’in başına gelen olayları olumsallık 

çerçevesinde okuyucuya sunsa da onun bilinçdışı güdülenmelerinin etkisini de 

kesinlikle yadsımaz. Yukarıdaki alıntı her şeyden önce, Austin’in ailesel yaşamında 

sembolik düzendeki çatlaklara vurgu yapması açısından oldukça önemlidir. Onun anne 

ve baba imgelerini sembolik düzende tam olarak yapılandıramadığını ve bu eksikliğe 

kardeş kompleksinin eklenmesiyle psişik yaşamının sorunsal olduğunu söylemek 

yerinde olacaktır. Tüm bunların etkisi Austin’in erkek kardeşine karşı üstesinden 

gelemediği bir nefret ve hayatındaki kadınlara karşı hissettiği benzer bir öfke ile sürekli 

olarak kendini gösterir. Dahası, bu öfkenin tetiklediği olaylar ya da kazalar zinciri onun 

peşini bırakmaz.  

Romanda Murdoch’un olumsallığa yaptığı vurgu, öznel algı ile el ele gider. 

Austin’in etrafında meydana gelen olayları algılayışı, şüphesiz ki onun bilinçdışı ile 

şekillenir. Mavis ile Austin arasında geçen şu diyalog bu vurgu açısından önemlidir: 

“Ben rastlantı eseri olan bir adamım.” “Ne demek istiyorsun Austin? Hepimiz rastlantı 

eseri değil miyiz? Kavrayış da rastlantı eseri değil mi? Biz hepimiz senin gibiyiz” 

(AAM, 412). Rasgele olmanın ve olanın önemi Murdoch romanlarında her ne kadar 

önemli bir vurgu olsa da, onun özellikle karakterlerini psikanalitik diyebileceğimiz bir 

yaklaşımla ortaya koyması psişik gerçekliğin algıyı ve hatta olumsal gibi görünen ama 

derin yüzeyde farklı anlamları da olabilen olguları nasıl yarattığını ortaya koyar. An 

Accidental Man’in rasgele adamı Austin de bu bağlamda kendi psişik gerçekliğiyle 
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yaşamı şekillenen bir karakterdir. Onun sembolik düzende tam olarak tanımlayamadığı 

nokta erkek kardeşi ile olan ilişkisidir. Austin zihninde, erkek kardeşini ondan nefret 

eden ve tüm kötülüklerin kaynağı olan bir imge olarak yaratmış ve bu imgeye asılı 

kalmış bir karakterdir.  

Murdoch’un yirmi altı romanından erkek kardeş imgesine asılı kalan diğer bir 

başkarakter ise Henry and Cato adlı romanın Henry’sidir. Henry’nin erkek kardeşine 

karşı çözemediği nefreti Austin’inkine benzer bir nitelik taşır. Bu romanı Cato’nun 

öyküsü bağlamında, “Murdoch Romanlarında küçük a nesnesi olarak Tanrı ve Din” adlı 

bölümde ele almıştık. Bu bölümde ise özellikle Henry’nin öyküsü ve onun kardeş 

imgesine asılı kalan bir karakter olarak sunulmasından bahsedeceğiz. Daha önce 

belirttiğimiz gibi, romanın iki başkarakteri “Kendi seçtikleri yollarla güneşi arayan ama 

Murdoch’un kurgu dünyasındaki karakterlerin büyük çoğunluğu gibi mağarada kalan iki 

aşırı ihtiras sahibi kişi”dir.
947

 Bu iki çocukluk arkadaşından Henry, Amerika’ya gidip 

sanat tarihçisi olur. İngiltere’ye dönmesi ise ağabey’i Sandy’nin ölümü üzerine ailenin 

sahip olduğu araziyi, yani tüm iktidarı teslim alma adına yapılan bir dönüştür. Henry 

için “arazinin ona miras kalması hiçbir şeydi. Önemli olan lanet olası Sandy artık 

yoktu” (HAC, 11). Bu ifadeler ile romanın ilk sayfalarından itibaren Henry’nin 

ağabeyine karşı nefreti ortaya konulur. Ağabeyinin ölümünden dolayı açık bir rahatlama 

ve mutluluk duyan Henry ilk iş olarak, aslında onu bir cehennemde yaşamaya iten 

geçmişinden ve kişilerden intikam almaya kalkar. Peter Conradi bu durumu, Henry’nin 

“kendisinin en az sevilen oğul olduğu için ailesine karşı kin dolu Oidipal intikamı”
948

 

olarak yorumlar. Henry eve döner dönmez aslında geçmişini yok etmeye çalışır. Onun, 

“kendisini geçmişi tarafından kurban edilmiş olarak görmesi, bu geçmişi yok etmeye 

kararlı olması konusunda kendini cesaretlendirir”
949

. Fakat romanın sonunda 

gördüğümüz gibi Henry bunu tam olarak başaramaz; çünkü geçmişi yok etmek mümkün 

değildir, sadece onunla yüzleşmek kişiye bir kazanım sağlayabilir. Nitekim Henry’nin 

romanın sonunda annesi ile yaptığı en yakın ve kişisel konuşma onu bu tür bir kazanıma 

en azından yaklaştırır.  
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Henry’nin sorunu kendisini öncelikle “başarısız bir iblis” (HAC, 14) olarak 

görmesidir. Bunun kökeninde ise Conradi’nin üzerinde durduğu gibi Oidipal bir çatışma 

yatar. Bu Oidipal çatışmada, annesini elinden alan ve Henry’nin sonsuz nefret ve 

öfkesine neden olan kişi babasının yanı sıra erkek kardeşi Sandy’dir. Henry, “her gün 

ağabeyinin ölümü için dua etmiştir”, çünkü onun “gerçekdışı ve ikinci sınıf olarak 

doğmasına” (HAC, 16) sebep olan Sandy’dir. Çocukluğu, “aptalca bir küskünlük ve 

kıskançlık” (HAC, 85) içinde geçen Henry, ağabeyinin ölümü üzerine eve döndüğünde 

bile bu kıskançlığı devam ettirir. “Küçük bir masanın üzerinde Sandy’nin fotoğrafını, 

kendisininkini değil, görmesi” (HAC, 65) bir türlü üzerinden atamadığı kıskançlığının 

alevlenmesi için yeterlidir. Henry, ağabeyi Sandy’nin ölümü üzerine duygularını şöyle 

ifade eder: “Hayatımda ilk defa özgür hissettiğimi söyleyebilirim. (…) Tabi ki 

memnunum. Fakat bu önemli değil. İnfilak edecekmiş gibi hissediyorum, büyük bir 

yangın olacak, büyük bir yıkım eylemi. Sandy’i öldürdüm. Şimdi kimde sıra?” (HAC, 

75). Aslında bu soruya cevap oldukça açıktır. Henry tüm öfkesini bu defa annesine 

yöneltir. Çünkü onun temel sorunu şüphesiz ki, annesiyle olan ilişkisinde yatmaktadır.  

Henry tüm araziyi satarak, bağlarından, geçmişinden kurtulmak istediğini 

belirtir: “Bütün her şeyden kesinlikle kurtulmak ve özgür olmak istiyorum” (HAC, 133), 

“bu mülkün beni ele geçirmesini istemiyorum, onunla çürümek istemiyorum, değerli 

yaşamımı ona vermek istemiyorum” (HAC, 134). Henry’nin her şeyi satmaktaki amacı 

geçmişinden kurtulma isteğidir, ancak derin yüzeyde başka bir amaç daha vardır. Bu da 

tüm aileden intikam alma isteğidir. Henry’nin bilinçdışı olarak intikam alma isteğini 

arkadaşı Cato şu sözlerle dile getirir: “İntikam alıyorsun. (…) Annenden. Babandan. 

Sandy’den” (HAC, 135). Cato’nun bu tespiti oldukça yerindedir. Eleştirmen Cheryl K. 

Bove da romanda Henry’nin niyetini şöyle yorumlar: 

Henry, Sandy’nin annesinin gözde oğlu olduğu gerçeğine derinden 

içerliyordu ve kendini Laxlinden’in, aile malikânesinin, paranın ve 

onun dağıtılmasındaki iktidarın sahibi olarak bulduğunda, araziyi 

modern bir kasaba için küçük arsalara bölme niyetini açıklayarak 

annesine mümkün olduğunca rahat vermeme işine koyuldu.
950

 

Dahası, arazinin satılmasıyla annesi, saray aşkı denebilecek türden bir ilişki yaşadığı 

Lucius’dan ayrılmak zorunda kalacak ve küçük bir kulübede yaşamaya mahkûm 

olacaktır. “Lucius’ın bir otlakçı olarak evdeki varlığına içerleyen ve annesini paylaşmak 
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zorunda olduğu herkese karşı bilinçdışı bir kıskançlık duyan”
951

 Henry’nin araziyi 

satmak istemesine neden olan en önemli sebeplerden biri de şüphesiz bu durumdur. 

Henry’nin, annesine karşı “güdüleri karmaşıktır: annesi ve eski evi için hem sevgi hem 

nefret duyar”.
952

 Bu nedenle romanın sonunda, romanın başındaki amacını 

gerçekleştiren bir Henry bulamayız.  

İngiltere’ye dönen Henry, her alanda ağabeyinin yerini işgal etmek ister. 

Malikânenin ve mirasın tüm haklarını üzerine almasının yanı sıra, Sandy’nin sevgilisi 

olduğunu zannettiği Stephanie’yi de kendi sevgilisi yapar. Aslında Stephanie, Sandy’nin 

Londra’da bulunan ve herkesten gizlediği evine gelen bir temizlikçidir. Ama bir tür 

fantazi dünyasında yaşayan Stephanie, Sandy’nin evinde Henry ile karşılaştığında, 

kendisinin bir striptizci olduğu ve Sandy’nin onu bu kötü hayattan kurtararak sevgilisi 

yaptığı hikâyesini uydurur. Henry ise intikam planında bir adım daha ileri giderek, 

annesine bir hayat kadını olan Stephanie ile evleneceğini söyler. Cato’ya göre, 

Henry’nin bir hayat kadını ile evlenme ve her şeyi satarak Amerika’ya dönme planı, 

onun “kindar küskünlüğünün acısını annesinden çıkarması” (HAC, 306) anlamına 

gelmektedir.  

Henry’nin annesine olan öfkesi şüphesiz sevgi-nefret zıtlığı içinde şekillenmiştir. 

Oidipal kompleksi sembolik düzende çözemeyen Henry, içinde bulunduğu psişik 

çıkmazdan bir türlü kurtulamaz. Henry ve annesi arasında geçen şu uzun diyalog ikisi 

arasında gecikmiş bir tür hesaplaşma özelliği taşır: 

Henry: Özgüvenim altı yaşımdan önce kırıldı. Herkes beni alaşağı 

etmek için birleşti. Sandy beni ezdi, babam benimle dalga geçti ve 

cesaretimi kırdı ve benimle çatıştı. Benimle alay etti ve seni ve 

Sandy’i de alay etmeleri için cesaretlendirdi. Beni koruyabilirdin. 

Tamam, daha çok Sandy’i tercih ettin, ama Babamın beni ezmesini 

durdurabilirdin. Yapmadın –sen onun müttefiki ve vekiliydin. (…) 

Kendim için yaptığım her küçük tasarı bir şekilde Babam tarafından 

yok edildi, önemsiz, gülünç ve değersiz gösterildi. (…) Tamam, bu 

sadece benim izlenimim. Fakat insanlar çocukları üzerinde bıraktıkları 

izlenimden sorumludurlar. 

Gerda: Beni, onun müttefiki olmakla suçluyorsun. (…) O, yıllarca 

beni tüketti ve bana hükmetti. (…) Fakat hem seninle hem de onunla 

baş edemedim. Sandy iyiydi. (…) O bağımsızdı. Senin de öyle olmanı 

isterdim. Sen değildin. Sen talep edendin, sonra da korkunç şekilde 

düşman oldun. (…) Sana ulaşamadım. (HAC, 313) 
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Açıkça görülüyor ki, Henry hem babası hem de ağabeyini bir düşman olarak kafasında 

kurmuş, annesinin sevgisine ulaşamayınca onu da benzer bir kategoriye oturtmuştur. 

Henry’nin ailesel boyutta sağlıklı bir şekilde oluşturamadığı sembolik yapılanma, onun 

ilerleyen yaşamında aşamadığı öfkesinin nedenidir. Ancak yukarıdaki öz-itiraflardan 

sonra, anne-oğul arasında bir tür birbirlerini kabullenme söz konusu olur; “bu iletişim 

ile derin bir çatlak kapanmıştı, geçmişten gelen bir anneyi sevme yeteneğine 

dokunulmuş ve bu [yetenek] uyandırılmıştı” (HAC, 318). Cheryl Bove’a göre, romanın 

sonunda Henry, annesine çocukken çektiği acıları anlattığında bir bakıma yenilenme 

yaşar.
953

 Peter Conradi de Henry ve Gerda arasında tek yakınlaşma anının bu olduğunu 

ve bunun ikisi için de –“mükemmel olmasa da”– ilişkilerinde değişime ve gelişime 

neden olduğunu belirtir.
954

 Her ne kadar Henry annesini suçlasa da aslında Gerda onu 

oldukça sevmektedir; çünkü “Henry onun sahip olduğu her şeydi ve o, onu 

kaybedemezdi, kaybetmeyecekti” (HAC, 91). Henry ise kendi yarattığı fantazi dünyası 

içinde daimi olarak annesini suçlamıştır. Annesinin “bir tür feodal düş dünyası 

içerisinde yaşadığını” (HAC, 135) düşünen Henry, aslında benzer bir durumun kendisi 

için söz konusu olduğunu görmek istemez.  

Romanın sonu ise Henry için hem bir kurtuluş hem de yeni bir fantazi 

dünyasının içine girme olarak değerlendirilebilir. Yukarıda bahsettiğimiz gibi, Henry 

annesiyle yaptığı konuşmada en azından hislerini dile getirerek –ki bu diyalog bir tür 

analizi anımsatır– onunla ilişkisindeki çatlağı onarmak adına önemli bir adım atar. 

Romanın sonunda ise evi satmaktan vazgeçer ve Cato’nun kız kardeşi Colette ile 

evlenerek sahip olduğu mülkte yaşamaya karar verir. Fakat bu kararının onun için 

mutlak bir çözüm olmadığının, dahası bu karar da dâhil aslında her şeyin bir yanılsama 

olduğunun farkındadır:  

Elbette ki, bu evin bir yanılsama olduğunu biliyorum, fakat şimdi 

burada sıkışıp kaldım. (…) En sonunda, mal mülk ve genç bir eş 

tarafından ele geçirildim. Ruhani bir varlık olarak işim bitti. (…) Artık 

asla basit bir şekilde yaşayamayacağım. (…) Sandy gibi olacağım. 

(HAC, 338) 

Romanın başında Sandy’nin sahip olduklarını eline geçirdiği için mutlu olan Henry, 

hem onun yerini almış hem de elinde bulundurduğu iktidarla her şeyi yok etmeye 
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çalışmıştı. Yani onun istediği şey, hem Sandy gibi olmak hem de onun yapamadığını 

yaparak ona karşı bir üstünlük elde etmekti. Henry’nin muhteşem H’ler, Hamlet, 

Hannibal, Hitler ile özdeşleşerek kendini bir kahraman olarak görmesi
955

 aslında onun 

kendi için ideal bir ben yaratma çabasından kaynaklanır. Yaratmaya çalıştığı bu ideal 

ben ise, büyük bir kıskançlık ve öfke duyduğu erkek kardeşi Sandy’i alt etmek adına 

oluşturulacaktır. Fakat Henry, Sandy’e karşı zafer kazanacak ideal bir ben yaratamaz, 

dahası Henry sadece ağabeyinin bir tür sureti şeklinde hayatını devam ettirmeye 

mahkûm olur.  

Iris Murdoch, kardeş ilişkilerinde yatan sevgi-nefret ikiliğine ve özellikle erkek 

kardeşler arasındaki Oidipal kökenli çatışmalara romanlarında önemli bir yer vermiştir. 

Ele aldığımız bu iki romanı bu tutumun temsilcileri olarak görürsek, bu erkek 

kardeşlerin Lacancı sembolik düzende diğer erkek kardeşin varlığını kabul etmediğini, 

yani onu “başka” olarak tanımadığını, bu nedenle de sembolik anlam zincirinde 

kopukluklar olduğunu söyleyebiliriz. Lacancı analiz, “analizanın arkadaşlarıyla, 

meslektaşlarıyla, erkek ve kız kardeşleriyle imgesel ilişkilerini sembolik ilişkilere 

odaklanarak dağıtmayı amaçlar”,
956

 yani analiz gerektiren kişi, hayatında yer edinen 

diğer kişilerle ilişkilerini düşlemsel ve imgesel bir boyutta tutuyor demektir. Kardeş 

ilişkilerinde de bu tür bir imgesel boyuta hapsolma söz konusudur. Ele aldığımız bu 

romanlarda da erkek kardeşlerin birbirlerini imgesel boyutta tanımlamaları, yani kendi 

psişik gerçekliklerine göre algılamaları ve yorumlamaları söz konusudur. Kardeş 

imgesine asılı kalan özne, sembolik bir yapılandırma içinde onu bir “başka” olarak 

tanıyıp kabul etmediği için ya da daha genel anlamda Oidipus kompleksini çözemediği 

için, daimi bir sorunsallık içindedir. Bu bağlamda, Murdoch’un romanlarında yarattığı 

erkek kardeş figürleri ise, gerçek yaşamda oldukça sık rastlanan erkek kardeş 

kompleksinin psikanalitik açıdan önemli örneklerini okuyucuya sunmaktadır.  

4.5. LACANCI ‘GERÇEK’İN PEŞİNDE MURDOCH KARAKTERLERİ  

Lacancı kuramda ayrıntıyla bahsedildiği üzere, gerçek kavramı, diğer bazı 

Lacancı terimlerde olduğu gibi zamanla değişiklik göstermiştir. 1930’larda üzerinde 
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durulan gerçek, daha çok “mutlak varlık” ya da “kendinde-varlık” (being-in-itself) diye 

adlandırılır ve ayna evresinin imgesel yapısına karşıt bir yapı olarak ele alınır.
957

 

1950’ler ve 60’larda dil ve sembolik düzen çerçevesinde gelişen Lacancı öğreti, bu 

dönemde gerçek kavramını daha çok “dilin ve semboliğin alanına girmeyen” olarak 

değerlendirir. Yani gerçek, ne imgeselin hayali dünyasına hapsolmuş ne de semboliğin 

yasasına tâbi olmuştur. Bu dönemde Lacan’ın üzerinde durduğu gerçek, dile 

getirilemeyen, daha çok kökeni pre-sembolik döneme dayanan bir olgudur. Özellikle 

1960 sonrasında Lacan’ın ortaya koyduğu gerçek kavramı, sembolikleştirmeye direnen, 

bastırılmış bir kavram olarak ortaya çıkar. Özne bağlamında ele alırsak, özne Baba-nın-

Adı Yasasını kabul etmediği için semboliğe geçememiş, gerçek’e takılmıştır. Lacan, 

sonraki seminerlerinde sembolikleştirilemeyen ve gerçeğe takılan bu yapıya Şey adını 

vermektedir. Bu durumda, Lacan için Şey, sembolikleştirmenin ötesinde bulunan, 

sürekli aranan kayıp nesnedir. Şey, öznenin arzusunun nesne nedenidir ve bu nesne 

neden, doyurulamadığı için sürekli bir tatmin arayışındadır. Bu tatmin arayışı, Lacancı 

öğretide oldukça önemli bir yere sahip olan küçük a nesnelerine yönelme açısından 

önemlidir. Şey’i arzulayan özne, hedef nesneler olarak küçük a nesnelerine yönelir. Bu 

durumda, küçük a nesnesinin aradığı şey, Lacan’ın arzulayan öznesinin asla 

ulaşamayacağı ama asla da vazgeçmeyeceği jouissance’dır. Lacan, jouissance’ı 

özellikle gerçek ile ilişkilendirir. Daha önce bahsedildiği üzere, anne ile kurulacak 

birliktelikle elde edilecek olan haz, özneye Baba-nın-Hayır’ı ile yasaklanır. Bu nedenle, 

yasaklanan haz, jouissance’a dönüşür. Bu jouissance ise, ulaşılması imkânsız olan 

gerçek ile bağlantılıdır. Özetle, öznenin hayalini kurduğu jouissance, öznenin kendi 

bedeniyle annesinin bedeninin bağlantılı olduğu, Şey’in henüz eksiklik/kayıp nesne 

olarak kurulmadığı zamanın hayalidir. Öyle ki Lacan, “jouissance’ı ‘gerçek Şey’ olarak, 

bütün anlamlandırıcı şebekelerin onun etrafında döndüğü merkezî imkânsızlık olarak 

görür”.
958

 

Iris Murdoch romanlarında karakterlerin, bilinçdışının özneleri olarak, bir türlü 

adlandıramadıkları bir eksiklik ile daimi arayış içinde olmaları Lacancı gerçek 

çerçevesinde değerlendirilebilir. Yukarıdaki bölümlerde, karakterlerin farklı küçük a 

nesneleri peşinden gitmeleri üzerinde durduk. Aşk, din, Tanrı, acı çekme, mistisizm gibi 
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küçük a nesnelerine takılan karakterler, psikelerinde dolduramadıkları bir eksikliğin 

yerine bu tür ikame nesneleri koyarlar. Fakat daha önce belirttiğimiz gibi, hemen hiçbir 

karakter bu eksikliği tam olarak doldurmayı başaramaz. Çünkü neden nesneye, yani 

Lacancı Şey’e, arzunun kayıp nesnesi olan jouissance’a, bir başka deyişle gerçek’e 

mutlak olarak ulaşmak imkânsızdır. Lacancı gerçek, sembolikleştirilemeyendir, oysa 

dilin alanına giren her şey bir şekilde sembolikleştirilmiş demektir. Bu nedenle gerçek, 

dilin ve semboliğin dışında olmalıdır, tıpkı jouissance gibi.  

Lacan’ın, Etik seminerinde jouissance’ı “bir itkinin doyumu” olarak 

tanımlamasından ve bununla bağlantılı olarak ölüm itkisine yaptığı vurgudan 

bahsetmiştik. Ölüm itkisi Lacancı öğretide oldukça önemli bir yere sahiptir. Yineleme 

ile bağlantılı olan ölüm itkisi (arkaik zevk), özne için eksiklik-kayıp diyalektiğini 

yineler. Dahası, Lacan’a göre her itkinin ölüm alanıyla benzerliği vardır ve her itki 

özünde ölümü temsil eder.
959

 Lacan’ın, jouissance kavramını da ölüm itkisi ile 

bağlantılı olarak ele alması önemlidir. Lacan’ın ortaya koyduğu üç tür jouissance’dan 

(Başka’nın jouissance’ı, fallik jouissance ve artı jouissance) özellikle Başka’nın 

jouissance’ı, hipotetik ve ideal bir durum olan ensest ve ölüm itkisi ile ilişkilidir. Bir 

başka deyişle, bu ideal durum, annenin bedeninden ayrılarak Şey’in kayıp nesne olarak 

kurulmadığı dönemi içerir. Bu nedenle, özne Başka’nın jouissance’ını ölüm itkisi ile 

elde etmeye çalışır. Özne, semboliğin yasasına girerek, yani anne ile bütünlük içinde 

olduğu mutlak zevkten vazgeçerek özne olarak kurulmuştur.  

Fakat öznenin doğumu, onun arkaik zevke sahip olduğu, Şey’in kayıp nesne 

olarak kurulmadığı ideal durumunun ölümüdür. Bu nedenle, sembolikte jouissance’ının 

kastre edilmesiyle eksik olarak kurulan özne, aslında, kastrasyon ile imlenmiş olan 

eksik özne oluşunun ölümünü arzular. Yani burada ölüm itkisi, eksik olarak doğmamış 

olma isteğidir. Eksiklik ile kurulan özne kendi ölümünü, bir başka deyişle mutlak haz 

yaşadığı arkaik zevki düşlemler. Temelde ölüm itkisi olan, jouissance’a ulaşma 

yolundaki çaba, öznenin tüm hayatını dolduran boş bir uğraştır. Bu nedenle, jouissance 

ile bağlantısı içinde gerçek’e dönersek, “sürekli ‘artan’ ya da herkese ve her şeye 

rağmen var olan Gerçek, özneye özne olmadan önceki karanlığı, parçalanmışlığını ve 
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nihayetinde ölümü anımsatır”.
960

 Bu bağlamda ölüm, hem arkaik duruma ulaşma isteği 

hem de semboliğin alanına girmeyen tek olgu olduğu için Lacancı öğretide gerçek’e en 

yakın (hatta ona eş) olan kavramdır.  

Lacan gerçek’i, “imkânsız”, yani “sembolik düzende eksik olan, söylemin 

ortadan kaldırılamaz tortusu, ulaşılabilen ama asla sıkıca kavranamayan menedilmiş 

element: semboliğin göbek kordonu” olarak tanımlar.
961

 Gerçek, “herhangi bir anlama 

direnen, indirgenemeyen, zevk, kaygı ya da ölüm gibi kılıklar alandır”.
962

 Döneminin 

çoğu düşünürü gibi Lacan’ın da İkinci Dünya Savaşı’nın etkisiyle ölüm olgusu ve 

ölüm’ün gerçek’e yakınlığı üzerinde durması, Iris Murdoch’un ölüm üzerine yaptığı 

vurguyu anımsatır. “Lacan’a göre bir özne son tahlilde, üzerimize dayatılan şeyi, ölüm 

itkisinin gerçeğini özgürce benimsediğimiz bu ‘boş jest’in adıdır”.
963

 Murdoch’a göre 

ise “Ölüm, egonun sonsuz yaşam, mutluluk ve güç rüyasını tehdit eder. [Ölüm] Trajedi, 

din gibi, bütünlüklü benlik hayalini yok ederek egoyu kırmalıdır” (MGM, 104). Lacan 

ölümü bilinçdışı bir itki olarak ele alırken Murdoch daha çok ölüm olgusuna ahlâk 

felsefesinde yapıcı ve pozitif bir görev verir. Fakat her iki düşünürün “ölüm”ü imgesel 

olan her şeye karşı “gerçek olan” bağlamında ele almaları, onları birbirine yaklaştırır. 

Lacan’a göre “her itki imkânsızlığın izini taşır: her biri doygunluk noktasını arayan ve 

bulamayan arzudur. Bu noktayı bulmayı başaramayınca kendini yok etmeye uğraşır: her 

itki gerçekte bir ölüm itkisidir”.
964

 Murdoch’da buna benzer yaklaşım, yaşamdaki tüm 

tesellilere karşı ortaya konulan alternatifin “ölüm” olmasıdır. Bir önceki bölümde 

Murdoch’un ortaya koyduğu aşk, din, tanrı, acı çekme gibi tesellilerin Lacancı küçük a 

nesnesi’ne benzerliğinden bahsetmiştik. Lacan’da nasıl “doygunluk noktasını arayan ve 

bulamayan arzu” bu tür küçük a nesneleri ile teselli buluyorsa, Murdoch’da da benzer 

şekilde farklı tesellilere tutunan özne bunların hiçbirinden arzuladığı mutlak doyumu 

elde edemez. İki düşünürün “mutlak olana ulaşamama” durumunun karşısına koydukları 

alternatif ise ölüm ile ilişkilidir. 
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“Ölüm Lacan’da asıl ‘tetikleyici’dir”,
965

 yani istesek de istemesek de bilinçdışı 

olarak onu arzularız. Fakat Lacancı ölüm Murdoch’da olduğu gibi insanın fiziksel 

olarak yok olması anlamında düşünülmemelidir. Lacan ölüm olgusuna imgesel, 

sembolik ve gerçek düzenlerinde ayrı ayrı yer verir. İmgesel ölümde, aynada yansıyan 

imge, aslında yansıyan kişinin ölümünün imgesidir. Aynadaki imgeyle gelen “narsistik 

ölüm”, özne için beraberinde “yabancılaşmayı”, yani “kendi olmanın imkânsızlığını” 

getirir.
966

 Ayna deneyimi ile özne, kendi ölümlü yaşamının kaçınılmazlığını keşfeder. 

Özne, aynada kendisini sonsuza kadar tanımlayacak (imleyecek) bir gösteren arar; 

“O’nu ilk ve son olarak adlandıracak ve dolayısıyla varoluşuna tam anlamıyla 

transandantal bir anlam verecek bir gösteren…”.
967

 Fakat ayna deneyimi, kendisinin tek 

bir gösteren tarafından temsil edilemeyeceğini ortaya koyar. Böylece sembolik düzende 

kendini tanımlayan özne, gösterenler zincirinde bir gösteren olarak ve bir gösteren 

aracılığıyla var olur. “Ölüm dolayısıyla, ‘aptal’ varoluştan öznenin gerçek varlığına 

doğru bir geçiştir. O, böylelikle hayatın bir ‘gösteren’ine dönüşür: Özne gösterende 

ölür, bu özneyi yaşar kıla[r]”.
968

 Özne bu sembolik ölümünü, ilerleyen yaşamında tekrar 

etme itkisi ile yinelemek ister. Lacancı psikanaliz de, “ölüm itkisinin yaşamda 

kullanımı, yani öznenin yaşamın içinde ölümün anlamını tanıma ve varsayma yoluyla 

tekrar tekrar deneyimlediği, pratikte ölümün sembolik anlamını tekrarlayarak tekrar 

etme itkisinin üretici kullanımı”
969

 olarak görülmelidir. Bu bağlamda, Freud için 

yaşama arzusu ile hareket eden özne Lacan’a göre beyhude bir yaşam arzusunun izini 

sürer. Çünkü “zaten ölmüş-olanın yapısı, ölmüş olanın daha fazla ölemeyeceği 

olgusunun paradoksunu teşkil eder”.
970

  

Lacan’ın “ölüm”ü gerçek düzende ele alması ise onunla Murdoch’un birbirlerine 

yaklaştıkları noktadır. Lacancı öğretide ölüm ile gerçek birdir. Gerçek ise, eksiksiz 

olmanın imkânsızlığı ile bağlantılıdır. Murdoch için de tüm yanıltıcı tesellilere karşı, 

insanoğlu için gerçek konumuna sahip olan, benliğin statüsünü sarsan “ölüm”dür. Fakat 

Murdoch, özellikle (fiziksel) ölümü kabullenme, onu temel gerçek olarak ele alma 

üzerinde dururken, Lacan ölüm itkisinin öznenin yaşamındaki etkisine ve aynı zamanda 
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onun paradoksal yapısına vurgu yapar. Ölüm itkisi “daha çok ‘doğmamış olmayı’ 

doğuran varolma suçudur” ve “var olmamış, doğmamış olmayı arzu etmek ya da hiçbir 

zaman doğmamış gibi olmayı arzu etmek hem kaçınılmaz hem de imkânsız 

fantazilerdir”.
971

 Oysa Murdoch insanoğlunun doğmamış olmayı arzulama isteğinden 

çok, onun etik varoluşta ölüm olgusunu kabullenme gerekliliğine vurgu yapar. 

Murdoch, “insanlar kurgunun içinde tuzağa düşer”
972

 derken Lacan’a yaklaşır. Çünkü 

Lacan’ın sembolik düzende oluşan bilinçdışı öznesi bu tür bilinçdışı bir kurgunun içine 

hapsolmuştur. Fakat Lacancı öğretide bu tür bir kurgu daimi olarak devam eden bir 

süreçtir. Mutlak jouissance’a, yani temel eksiklik ile birlikte gelen kayıp Şey’e, gerçek’e 

ulaşılamayacağı için özne daimi olarak boş bir çaba sarf eder. Murdoch felsefesinde ise 

öznenin ölüm olgusunu kabullenmesi, onun bencillikten ve teselli arayışından 

kurtulabilmesi için önemli bir yoldur.  

Murdoch ölüm’ü, “benliksiz olarak yeniden yaratılacak bir varlığın karşılığı ya 

da yansıması” olarak görür; ona göre ölüm olgusu ile “Egonun yanılsamaları yok edilir 

ve sıradan amaçların çoğu değersiz olarak görülür; gerçekliğin tümü, aniden bencil arzu 

ve amacın sıcak korundan yoksunlaşarak, eskiden olduğu gibi soğuk ve korkutucu bir 

şekilde görülebilir olarak ayakta durur” (MGM, 140). Murdoch’un, kendi ahlâk 

felsefesinde önemli bir yer verdiği “benliksizleşme”nin en önemli aracı “ölüm”dür; bu 

nedenle onun romanlarında ölüme yaklaşan herkes belirli bir hakikati tecrübe eder.
973

 

Lacan’da sembolikleştirilemeyen, yani dilin alanına giremeyen ölüm, “gerçek” niteliği 

taşır. Bu bağlamda, Murdoch karakterleri ölüme çok yaklaştıklarında bu dile 

getirilemeyen gerçeği en azından hissederler ve kısmi bir aydınlanma yaşarlar. Örneğin 

The Sea The Sea’de James, Charles’a ölüm anında gelecek özgürlükten bahseder “Ölüm 

anında, sana bir anlık parıltı olarak gelecek tüm gerçekliğin görümü verilir. (…) Eğer 

onu anlayabilir ve tutabilirsen o zaman özgürsündür” (TSTS, 385).  

Nirvanaya ulaşma inancını hatırlatan bu ölüm ya da ölüme yaklaşma anı, birçok 

Murdoch karakterinin yaşadığı ve bunun sonucu olarak da şişkin egolarından kurtulmak 

için bir adım attıkları sahneleri ortaya koyar. Sürekli olarak bizlere Eros ve Thanatos’un 

hatırlatıldığı Bruno’s Dream’de Bruno Greensleave’in ölümü “tutku ve hikmet” ile 
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birlikte verilir ve bu romanda ölüm, Schopenhauer’un ifadesiyle, hakikat uyandıran bir 

deha ya da felsefenin ilham perisidir.
974

 Bruno’s Dream’de ortaya konulduğu gibi, 

ölümün temsil ettiği şey, benliğin kaçınılmaz kaybının ahlâki insan davranışı için bir 

model olmasıdır.
975

 Murdoch’un kendi ahlâk felsefesinde ölüm olgusuna verdiği önemi 

Freud’un düşüncelerine benzer gören Harold Bloom bu konuda şöyle der:  

Miss Murdoch’un değişmeyen tinselliği Freud’unkine korkunç şekilde 

paraleldir, çünkü onun romanları, post-dini bir çağda, dini bilincin 

sadece ölümün yaşamda merkezî olduğu inancı ile başlaması gerektiği 

ve ölümün her gün acı çektiğimiz yaşamdaki ölümden çok daha iyi ve 

tek geçerli temsil olduğu konusunda ısrar eder.
976

 

Murdoch’un ölümün yaşamdaki tek gerçek olduğu düşüncesi her romanında 

yansımasını bulur. “Batılı ve Budist ölüm sembolizmine sıklıkla başvurduğu”
977

 

romanlarındaki çoğu karakter ölümle yüzleşince hayatlarında anlamlandıramadıkları 

boşluğa bir anlam yüklerler. The Unicorn’da Effingham bataklıkta ölme tehlikesi 

geçirdiğinde ölümle ilgili şu düşünceler zihnini doldurur:  

Bunun tek önemli şey olduğunu Effingham, şimdiye dek, neden fark 

etmemişti? Belki de tek gerçekti? Eğer insanlar bunu bilebilseler, tüm 

yaşamları aydınlık geçerdi. Bu aydınlık neydi peki? Kapkara bir topun 

ortasında oturmasına karşın, şimdi kendi de o aydınlığı görmüyor 

muydu? Gözlerinin önünden bir şey kaldırılmış gibiydi. Şu anda tam 

kendiydi. Ola ki ölmüştü. Benlik, yok olmuştu. Gene de geriye kalan, 

var olan bir şey vardı. (…) Geriye kalan, her şeydi. (…) Benliğin 

ölümüyle, yaşam, kusursuz sevginin kaynağı oluveriyordu. (TBA, 226-

7)  

Ölümü kabullenmenin aslında şişkin ego için bir ölüm olduğunu düşünen Murdoch’a 

göre “benliksizleşme”, ancak ölümün varlığını kabullenme ve onu tek gerçek olarak 

kabul etme ile elde edilebilir; “ruhu değiştiren cezalandırma değil, ölümü 

kabullenmedir” (İK, 83). Yine The Unicorn’da ifade edildiği gibi, “Ölüm, kişinin yok 

olması değil, yalnızca sonu. Çok basit. Benlik, yok olmadan hiçbir şey gerçek değerini 

bulmuyor. Benlik yok olur olmaz, her şey, insanın elinde olmadan, kendiliğinden, 
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sevginin kaynağı oluveriyor” (TBA, 234). Benliksizleşme ile gelen sevgi ise Murdoch 

felsefesinde başkayı görme ve onu kendi gerçekliği içerisinde kabul edebilmekten 

geçer. Böylece Murdoch’a göre, doğasında bencil olan özne, ölüm gerçeğini görüp, 

insanlara sevgi ile yaklaşarak egosundan kurtulup varoluşuna bir anlam yükleyebilir. 

The Good Apprentice’de bu görüş Thomas’ın sözleriyle şöyle dile gelir: 

[B]izler ölüm ile yaşamalıyız ve onu bir aydınlanma ve bir hak olarak, 

en son kıymetli aidiyetimiz olarak, her şeyin değersiz olduğu bu 

sahnede hiçbir şeyin olmadığı gibi bize ait bir şey olarak görmeliyiz. 

Sürekli sözü edilen “ölüm itkisi” olumsuz bir şey değildir, bizim en 

saf itkilerimizden biridir. (…) Ölüm her zaman Doğu’nun hikmetinde, 

egonun yok edilmesinin bir şekli olmuştur. (…) Ölüm, egonun 

ölümüdür ve bu açıdan doğal bir haktır, vücudun yok edilmesi ile 

ruhun hapsi olan dünyada ölmeye karar verenler tarafından iddia 

edildiği gibi, vücudun yok edilmesi ruhun özgürlüğünün bir şeklidir. 

(TGA, 258) 

Ölüm itkisi Freud ve Lacan’da olduğu gibi Murdoch’da da varlığı kabul edilen 

bir olgudur. Murdoch ölüm itkisini olumsuz ve yıkıcı bir itki olarak görmez. Dahası, 

ona göre bu itki insana asıl varoluş nedenini hatırlatan yapıcı bir doğaya sahiptir. The 

Good Apprentice’de Thomas, Edward’ın sürekli olarak ölmekten bahsetmesini ölüm 

itkisine bağlar ve bu itkinin insan için olumlu doğasını dile getirir: “Senin sürekli olarak 

ölümden bahsetmen, gerçek ve gerekli ölüm için, senin yanılsamalarının ölümü için bir 

ikamedir. (…) Acı içinde yaşadığını söylüyorsun. Bırak da bu, yalan benliğinin ölüm 

acısı olsun” (TGA, 71-72). Romanda, yaşamı “ölümün bir şekli”, bir tür “ölüm pratiği” 

(TGA, 208) olarak gören Thomas, aslında Murdoch’un yaşamın yanlış tesellilerinden 

çok ölümün gerçekliğine verdiği önemi vurgulamaktadır.  

Eros ve Thanatos’u sıklıkla romanlarında vurgulayan Murdoch, bu iki itkiyi 

Bruno’s Dream’de iki meleğe benzetir. Romanda bir tür Tanrı figürü, “mistisizm ve 

sürrealizmin bir yaratığı”
978

 olan Nigel’ın dönme ritüeli sahnesinde aşk ve ölüm, yani 

Eros ve Thanatos, bir bütünün iki parçası olarak çizilir: “İki belirsiz ve korkunç melek 

yeryüzünü kuşatıyor, kucaklıyor, sarmalıyor, dairesel uzayda yuvarlanıp bir araya 

gelerek manyetik bir neşeyle birleşiyorlar. Aşk ve ölüm, kovalayan ve kovalanan” (RS, 

30). Aşk ve ölüm Murdoch için insan yaşamını belirleyen iki önemli olgudur. “Aşk 

ölümdür. Her şey birdir” (RS, 31). Fakat Murdoch, bu ikilikte asıl önemi yine de ölüm 
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olgusuna verir. Aynı romanda Miles’ın şu sözleri aşkın bile ancak ölüm ve ölümü 

kabullenme ile var olabileceği görüşünü ortaya koyar:  

Belki âşık olmak sıkıcı hayatın, bu hayata yabancı olan aşkın kendi 

gerçekliğini ve gücünü ortaya koyuyor. Fakat âşık olmak aynı 

zamanda açgözlü tutkulu benliğin canlanması ve büyümesini de 

içeriyor. Böyle bir aşk acı çekmeyi, yokluğu, ayrılığı öngörüyor, hatta 

bunlarla coşuyor: Fakat öngöremediği şey ölümdür, en büyük kayıp. 

(…) Eros ve Thanatos: bir yanlış çift ile bir doğru çift. Parvati’nin 

ölümünü, düşünmeyi kaldırabileceği bir şeye dönüştürürken, bu 

amaçla kutsal saydığı bir yeteneğini kullanırken insanca, affedici 

davranmıştı; ama şimdi ona öyle geliyordu ki, bu neredeyse 

kaçınılmaz suç bütün hayatını yanlış yöne götürüyordu. Elbette 

Parvati’yi gerçekten sevmişti (…) Ama böyle bir aşktan ölümle 

mücadele etmesi beklenemezdi (…) Gerçek aşkın, ölümü kabul eden 

aşkın, ölümle yaşayan aşkın o imgesi ancak çok uzaklardan gelebilir, 

bir rüya gibi, insanın karşısına çıkan bir hayal gibi. (RS, 178-179) 

Miles’ın Parvati’ye olan aşkı Eros ile tanımlanırken, Parvati’nin ölümü Thanatos’un 

gerçekliği içinde verilir. Gerçek aşkın bile ancak ölümü kabul ederek, yani bencil 

egonun aşkla sağladığı tatminden vazgeçerek var olabileceği görüşü burada oldukça 

açıktır. Murdoch, her ne kadar “ölümü kabul eden aşk”ın zor ulaşılabilir bir olgu 

olduğunu dile getirse de, ancak bu aşkın, yani Thanatos’un gerçeği içinde var olan 

Eros’un gerçek olabileceğini vurgular. Aynı romanda Lisa, “Filozoflar biz kendi 

ölümlerimizin sahibiyiz diyorlar. Ben böyle düşünmüyorum. Ölüm sahiplenmeyi ve 

benliği yalanlıyor” (RS, 133) derken, aşk da dâhil tüm sahiplenmelerin, aidiyetlerin 

sadece egonun bir yanılsaması ve ölümün tek gerçek olduğunu savunur. Henry and 

Cato’da Brendan’ın Cato’ya söylediği şu sözler de yine Murdoch’un ölümün tek gerçek 

olduğu görüşünü ortaya koyar: “Ölüm bize birçok şey öğretir. (…) Ölümle yaşayanlar 

hakikatte yaşarlar, sadece bu neredeyse tahammül edilemeyendir. (…) Ölüm tüm 

imgelerin ve tüm öykülerin en büyük yok edicisidir ve insanoğlu bunu görmekten başka 

her şeyi yapar” (HAC, 348).  

Murdoch’un kendi din görüşünde, daha önce belirtildiği gibi, ölümü kabullenme 

oldukça önemli bir yere sahiptir. The Italian Girl’de Otto’nun ağzından dile getirdiği 

gibi “ruhu değiştiren cezalandırma değil, ölümü kabullenmedir. Tanrı, ölümü 

kabullenmedir” (İK, 83). Geleneksel Tanrı ve din anlayışına muhalif olan Murdoch, 

insanoğlu için gerekli bir “din” varsa, bu dinin ölümü kabullenmeyi içermesi gerektiğini 

şiddetle savunur. Bu bağlamda, dini açıdan acı çekme Murdoch’a göre yanlış bir 
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tesellidir ve acı çekme ritüeli yerine “ölümü kabullenme” konulmalıdır. Nuns and 

Soldiers’da Guy’ın Anne’e söylediği şu sözler bu görüşü dile getirir: “Acı çekme insan 

zihninin değişken gerçekdışılığına sahiptir. (…) Gerçek olan ölümdür” (NAS, 71). 

Lacancı perspektiften bakılırsa, acı çekmek de bir eksikliği tamamlamaya yarar, ancak 

hiçbir acı bu temel eksikliği dolduramaz, ancak ölüm bunu sağlar. Murdoch’da olduğu 

gibi Lacan’ da da ölüm tek gerçektir, çünkü her şeyden önce ölümü yaşayan dilin 

alanına girip onu sembolikleştiremez. Murdoch’un dini açıdan ölüme yüklediği görev, 

gerçek ile olduğu kadar rastlantı ve olumsallık ile de ilintilidir. Kadercilik anlayışından 

çok, ölümü olumsallık içinde ele alan Murdoch, The Nice and The Good’da bu 

görüşünü şöyle dile getirir: “Ölüm karşımıza çıkar, aşk karşımıza çıkar ve tüm insan 

yaşamı rastlantı ve olasılığın bir birleşimidir. (…) Ölüm ve olasılık var olan her şeyin 

malzemesi olduğu için, eğer aşk bir şeyin aşkı olmalıysa, ölümün ve değişimin aşkı 

olmalıdır” (TNATG, 318). Ölümü kabullenmek ve onu yaşamın olumsallığı içinde 

değerlendirmek Murdoch felsefesinde tinsel bir öneme sahiptir. Ölümü tek gerçek kılan 

da bu tinselliktir. 

Lacan’ın ölüm itkisini anneyle bütünlük içinde olunan arkaik duruma dönüş 

içinde değerlendirmesi de Murdoch romanlarında az da olsa yansımasını bulur. Bunun 

en belirgin örneği, Nuns and Soldiers’ta bir kanala düşüp boğulma tehlikesi geçiren 

Tim’in yaşadığı deneyimdir. Tim’in ölümle karşı karşıya geldiğinde annesini 

anımsaması oldukça manidardır: 

Onu bekleyen işkenceyi görünce ölmek istediğini düşündü. Döndü ve 

yüzeyi çürümüş kıvrık kayalara baktı. Mavi gökyüzüne karşı, Mısır 

gümüşü gibi görünüyorlardı. Niçin aniden aklıma bu geldi diye merak 

etti. Mısır gümüşünden bir bileziği olan annesinin anısı birdenbire 

zihninde canlanmış olmalıydı. (…) Çocukluğundan beri bunu hiç 

düşünmemişti. (NAS, 426) 

Tim’in ölüme en çok yaklaştığı anda annesini anımsaması, anneyle bütünlük içinde 

olunan, arkaik ölüm olarak da adlandırabileceğimiz durumu, başka bir deyişle Lacancı 

gerçek durumunu anımsatır. Tim’in boğulmaktan kurtulduktan sonra bir anne ikamesi 

gibi sevdiği Gertrude’a dönüşü ise onun anne ile arkaik birliktelik, yani bir nevi 

sembolik ölüm isteğini tekrar ortaya koyar: “Kanalın kıyıcı suları ve tünelin karanlığı 

onu mağlup etmiş ve vaftiz ederek yaşama geri döndürmüştü. Arınmış ve 

cezalandırılmış bir şekilde mi Gertrude’a dönmüştü? Bu romantizmdi. Ona, incinmiş bir 
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çocuğun annesine dönmesi gibi dönmüştü” (NAS, 483). Tim’in bir anne imgesi olarak 

gördüğü Gertrude’a bu ölüm deneyiminden sonra dönmesi onun arayışının aslında anne 

ile birlik içinde olunan duruma, Lacancı Şey’e, mutlak jouissance’a dönme arayışı 

olduğunu anımsatır.  

Yukarıdaki birçok örnekte görüldüğü gibi, ölüm olgusu hem Murdoch 

felsefesinde hem de romanlarında oldukça önemli bir yere sahiptir. Gerçek ile bağlantılı 

olarak ortaya konulan ölüm ve ölümü kabullenme Murdoch’a göre insanoğlunun 

maneviyatı için temel taştır. Çünkü ölüm, doğasında bencil olan insana tüm dünyevi 

arayışların geçiciliğini hatırlatacak tek gerçektir; “yaşam ölümden başka sonuca sahip 

değildir”.
979

 Ancak ölümün gerçekliğini gören insan diğer insanlara karşı sevgi dolu 

bakış ile bakabilir ve böylece içine gömüldüğü yanılsamalarından uzaklaşabilir. 

Murdoch, romanlarında “gerçek”in peşinden giden karakterler sunar. Bu kişiler aşk, din, 

tanrı figürü, anne-baba ya da iyi arayışı gibi tesellilere tutunurlar; fakat bu teselliler ile 

asıl sinthome’ları olan “gerçek”e ulaşamazlar. Çünkü asıl gerçek, ölüm ile bağlantılıdır. 

Kimi Murdoch karakterlerinin ölüme yaklaştıklarında ya da çevrelerinde sevdikleri 

birinin ölümüyle yüz yüze geldiklerinde “gerçek”i ya da en azından gerçeğin bir kısmını 

görmelerinin nedeni budur.  

Murdoch’un özellikle iki romanı ölüm gerçeği ve bu gerçeği arzulama açısından 

dikkati çeker. 1965 yılında yayınlanan The Red and The Green ve 1987 yılında 

yayınlanan The Book and the Brotherhood hem politik temalar işlemeleri hem de ölüm 

üzerine yaptıkları vurgu açısından bu bölümde birlikte ele alınacaktır. Murdoch’un 

yaşamdaki teselliler olarak gördüğü aşk, tanrı, din, iyi, mistisizm gibi olguları Lacancı 

küçük a nesnesi ile benzerliği açısından değerlendirmiştik. Bu bağlamda, politika ve 

politik duruş için aynı şeyi söylemek yanlış olmayacaktır.  

Yaşamda sonsuz küçük a nesneleri peşinde sürüklenen özne için ideoloji ya da 

politik görüş, Lacancı öğretide bir başka küçük a nesnesidir. Öncelikle, Lacan’ın büyük 

önem verdiği ve bilinçdışı öznenin kurulmasını sağlayan özdeşleşmenin, Lacancı 

psikanalizde politik görüşü şekillendiren temel olgu olduğunu söylemeliyiz. Özne için 

ideolojik işleyiş onun büyük Başka ile özdeşleşmesinden geçer. Kendini büyük 

Başka’nın söylemi içinde anlamlandıran özne, onunla özdeşleşerek kendi varlığına bir 
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anlam yükleme çabasına girer. Bu bağlamda, politik ya da ideolojik görüşü, temel 

eksiklik ile imlenen öznenin bu eksikliği tamamlamak için yöneldiği küçük a 

nesnelerinden biri olarak görmek mümkündür. Büyük Başka olarak sosyo-politik 

nesnelerle özdeşleşen özne, kendine içkin olan eksikliği tamamlamak ister. Muhakkak 

ki, bir öznenin sosyo-politik duruşu onun hayatı anlamlandırması, dış dünyaya karşı bir 

tavır sunması ya da dış gerçeklikle ilgili farkındalığı ve hassasiyeti ile bağlantılıdır. 

Fakat psikanalitik açıdan (Lacancı psikanalize göre) bir öznenin sosyo-politik 

duruşunun kökeni temel eksiklik ve fantazi kavramı ile kaçınılmaz şekilde bağlantılıdır. 

Bununla birlikte, Lacancı öğretide politik bir duruşu desteklemek için gerekli olan şey, 

psikanalitik fantazi kavramıyla ele alınır. Örneğin çevrecilik ideolojisi doğa fantazisi 

aracılığıyla desteklenir; özne, sosyo-politik bir nesne ile (örneğin burada doğa) 

kendindeki eksikliği gidermeye çalışır ve sosyo-politik nesnelerle özdeşleşme 

tamamlanmamış, eksik, bir şeylerin kayıp olduğu özne için kaçınılmazdır.
980

 Yani 

mutlak jouissance’ı kaybeden, ama kaybettiği bu jouissance arayışından da 

vazgeçmeyen özne, ideolojik olarak bazı düğüm-noktaları (nodal-points) belirleyerek 

bilinçdışı anlam alanını düzenler ve jouissance arayışını tatmin etmeye yönelir.  

Psikanalitik kuramın (Freud ve Lacan) çağdaş politik kuram ve analizle ilişkisi 

üzerine çalışmalar yapan Yannis Stavrakakis, semiyotik bir düğüm noktasıyla elde 

edilen ideolojik saplantı için jouissance’ın duygulanımsal düzenine düğümlenmek 

gerektiğini ve sembolik iktidar ve otoritenin jouissance’ın duygusal dinamikleriyle 

desteklendiğini söyler ve ekler:  

Örneğin geç kapitalizmin tüketime olan güveni, arzu ve zevk hesaba 

katılmadan sadece ekonomik bakımdan açıklanabilir mi? Bilinçdışı 

semptomatik jouissance genellikle, toplumsal eylemlerin ve bağlılık 

ile itaat yapısını yeniden üreten davranışların geleneksel tekrarının 

arkasında değil midir?
981

 

Özetle, sosyo-politik ya da ideolojik bağlanma yukarıda belirtildiği gibi psikanalitik 

açıdan iki temel düzeyde ele alınmalıdır. Stavrakakis de Lacancı kuramda itaat ve 

bağlanmayı bu iki şekilde açıklar: “İlkin otorite ve iktidarın semiyotik varsayımlarına, 

Başka’nın yorumunun dayanılmazlığına ve öznelliğin sembolik bağımlılığına 

                                                           
980

 Keskin ve Çelebi, “Yannis Stavrakakis ile Söyleşi”, s. 743.  
981

 Keskin ve Çelebi, “Yannis Stavrakakis ile Söyleşi”, s. 747. 



325 

odaklanarak; ikinci olarak fantazi ve zevkin, duygulanımsal alanın sürdürülmesi ve 

direncin etkisizleştirilmesi konusundaki rolünü keşfederek”.
982

  

Bu bağlamda, psikanalitik açıdan, büyük Başka’nın iktidar söylemi ile şekillenen 

ve jouissance arayışında olan özne, sosyo-politik bir nesne seçerek varoluşunu farklı bir 

boyutta sürdürür. Iris Murdoch’un bu bölümde ele alacağımız iki romanı da bu tür 

sosyo-politik bağlanma yaşayan karakterler sunar. Romanların bu tür karakterler 

sunmalarının yanı sıra onları birbirine yaklaştıran diğer büyük benzerlik iki romanda da 

karakterlerin tutunduğu sosyo-politik nesnenin “infilak” etmesidir. Öznenin, bir tür 

küçük a nesnesi olarak tutunduğu sosyo-politik duruşunun çökmesi ise onun asıl gerçek 

olan ölüm olgusu ile yüzleşmesine neden olur, yani Murdoch romanlarında sunulan 

diğer teselliler gibi sosyo-politik bir nesne, özneler için sadece geçici hayali bir tatmin 

sağlamayı vaat eder. Peşinden gittiği mutlak jouissance’a ulaşamayacağını anlayan 

özne, ölüm olgusu ile karşılaştığında aradığı “gerçek”e adım atmış olur. Murdoch’un bu 

bakış açısını öncelikle 1965 yılında yayınlanan ve en politik romanı olarak bilinen The 

Red and the Green’de incelemek doğru olacaktır.  

Kendini daima İrlandalı olarak tanımlayan Iris Murdoch’un The Red and the 

Green romanında ortaya konulan politik görüş “liberal İrlanda vatanseverliği”
983

dir. 

Romanın başlığını oluşturan kırmızı (the Red) Britanya ordusuna, yeşil (the Green) ise 

İrlanda’nın ulusal rengine gönderme yapar.
984

 Bu roman, İrlanda’da 1916 yılında 

yaşanan Paskalya Ayaklanması’nı konu alır. Romandaki karakterlerin çoğu da bu 

ayaklanmada yer alan gerçek kişilerden alınmıştır. Bu ayaklanmada İrlandalı 

milliyetçiler Dublin Postane Binasını ele geçirerek Britanya bayrağını üzerinde “İrlanda 

Cumhuriyeti” yazan bir bayrakla değiştirmiş, fakat ayaklanma kısa süre içinde kanlı bir 

şekilde bastırılmıştır.
985

 A. Clare Brandabur, romanda tarihi figürlerin oldukça doğru bir 

şekilde yansıtıldığını, fakat gerçek olayların kısmen değiştirildiğini, bazı durumların da 

var olduğunu söyler: 

Sadece Millie Hala, Kontes Constance Markiewicz’in kurgusal bir 

yansımasıdır. Örneğin Pat Dumay’ın kendinden küçük erkek kardeşi 

Cathal’a aşırı bağlılığı, sadece kahraman erkek kardeşiyle o an, orada 
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olduğu için vurulan Padriac Pearce’ın küçük erkek kardeşi Willi’nin 

gerçek trajedisini yankılar.
986

 

Romanın temel karakterlerinden Andrew Chase-White, King Edward’ın İngiliz 

atlı birliğinde hizmet vermektedir ve Birinci Dünya Savaşı’na katılacak bir askerdir. 

Romanın diğer temel karakterleri, Andrew’un annesi Hilda Chase-White, dayısı 

Barnabas Drumm, dayısının eşi Katleen Dumay ve dayısının üvey oğulları (Katleen’in 

ilk eşinden olan çocukları) Patrick ve Cathal Dumay’dir. Romanda femme fatale bir 

karakter olarak çizilen, “en baskın ve ölümcül dişil figür olan”
987

 Millicent Hala ise hem 

Andrew’un babasının üvey kız kardeşi, hem de Kathleen Dumay’in erkek kardeşinin ilk 

eşidir. Millicent ilk kocasının ölmesi üzerine Sir Arthur Kinnard ile evlenmiştir, yani 

Andrew’un üvey halası olan Millicent, Pat ve Cathal’ın ölen dayılarının eski eşidir. 

“Millie Hala, Murdoch’un kurgusunda, diğer insanları yok etmekten ve 

köleleştirmekten zevk alan şeytani erkek figürlerin kadın versiyonudur”, Frances’in 

babası olan Christopher Bellmann’ı kendine âşık etmekle kalmaz, hem Pat hem Andrew 

ile ensestvari yakınlaşma ister.
988

 Romanın başında Andrew, Frances Bellman adında 

İrlandalı bir kızla nişanlanır, ancak daha sonra Frances tarafından reddedilir. Çünkü 

Frances Andrew’u değil, onun kuzeni ve sıkı bir İrlanda milliyetçisi olan Pat Dumay’i 

sevmektedir. Andrew’un dayısı Barnabas, diğer bazı akrabaları gibi Katolikliğe geçen 

ve rahip olmak isteyen, fakat kendi iç çatışmalarından dolayı bunu başaramayan bir 

alkoliktir. Oğulları Pat ve Cathal ise İngiltere’ye karşı devrim hazırlığında olan İrlandalı 

milliyetçilerdir.  

Romandaki tüm karakterler destekleseler de desteklemeseler de İrlanda 

Milliyetçiliği sorunuyla yaşamaktadırlar.
989

 Andrew, İngiltere’de büyümüş ve İngiltere 

ordusuna hizmet eden bir İrlandalı olarak içsel bir çatışma yaşar. İrlanda’ya ve 

inandıkları davaya bu kadar bağlı olan kuzenlerinin yanında kendini güçsüz ve aşağı 

hisseder. Romanın en önemli olayı olan ayaklanmanın olacağı gece Pat, Andrew ve 

Barnabas, Millie’nin evinde karşılaşırlar. Millie ayaklanmanın öncülerinden biri olarak 

çalışır, ayaklanmada kullanılacak silahlar onun evinde saklanmaktadır. Kendisi de aktif 
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olarak ayaklanmaya katılmak için Pat’i ikna eder. Bunu da o sırada orada bulunan 

Andrew’u Cathal’a kelepçeleyerek ve Andrew’un kendi birliklerine ayaklanmayı haber 

vermesini engelleyerek başarır. Andrew’un kendi bağlı olduğu İngiliz birliğine haber 

vermemeyi kabul etmesinin asıl nedeni ise Millie’nin ona şantaj yapmasıdır. Millie 

Andrew’u, Andrew’un annesine kocası Henry ile, yani kendi üvey kardeşiyle ensestvari 

ilişkisini söylemekle tehdit eder. Andrew ise annesinin üzülmemesi için Millie’nin 

isteğini kabul etmek zorunda kalır; isyancıları engellemeye ya da ayaklanmayı üstlerine 

bildirmeye kalkışmaz.  

The Unicorn’da olduğu gibi bu romanda da Murdoch’un yansıttığı genel bakış 

açısı, dolaylı olarak, İrlanda’nın Katolikliğine karşı derin bir antipati olarak sunulur.
990

 

Murdoch’un tek tarihi romanı olan The Red and the Green, politik duruşunun yanı sıra 

cinselliğe adım atma, din ve geçmişe saplanma gibi temalar da barındırır.
991

 Bununla 

birlikte, Murdoch’un roman karakterleri için “ölüm”ü en uygun son olarak görmesi, bu 

romandaki “ölüm gerçeği” vurgusunun göz ardı edilememesine neden olur. Romanın 

sonunda yansıtıldığı gibi, ayaklanmanın bastırılması ve bununla birlikte birçok ölümün 

söz konusu olmasıyla “1916 Paskalya ayaklanmasının vatansever aurası” romanda tuzla 

buz edilir.
992

 Ortaya konulan tüm kahramanlık öyküleri ve vatanseverlik sahnelerinin 

yerine ölümün gerçek yüzü sergilenir. Ayaklanmada meydana gelen olayları ve daha 

sonra bu ayaklanmadan geriye kalanlara ne olduğunu romanın son sahnesinde öğreniriz. 

Romanın sonu, 1938’in Nisan ayında, yani ayaklanmadan 22 yıl sonraki bir sahneyle 

açılır. Frances, bir İngiliz ile evlenmiştir ve İngiltere’de yaşamaktadır. Frances’in 

Kathleen’den aldığı mektup ise onun geçmişte meydana gelen olayları oğluna 

anlatmasına vesile olur. Frances’in oğluna anlattığı üzere, Pat Dumay, milliyetçiler 

teslim olmadan bir gün önce ayaklanmada ölmüştür; kardeşi Cathal ise daha sonra 

İrlanda Cumhuriyet Ordusu’na katılır ve 1921’de İrlanda İç Savaşı’nda hayatını 

kaybeder. Barnabas Amca ayaklanma sırasında kendisini ayağından vurmuştur, Andrew 

ise Birinci Dünya Savaşı’nda 1917 yılında Belçika’daki bir cephe olan Paschendale 

Savaşı’nda ölür. Bir İrlanda tutkunu olan Frances’in babası Christopher Bellmann ise 

ayaklanmanın son günlerinde keskin bir nişancı tarafından vurularak öldürülür. 
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Romanda karakterlerin “aziz şeyler için, adalet için, özgürlük için, İrlanda için” 

öldükleri dile getirilir (TRATG, 311). A. Clare Brandabur, Murdoch’un daha sonra bu 

kanlı ayaklanmayı övdüğü için pişmanlık duymasını, Frances’in bakış açısıyla sunulan 

son bölüme bağlar.
993

 Brandabur’un bu tespiti Murdoch’un hümanist bakış açısı göz 

önüne alındığında doğrudur. Murdoch, romanda politik bir duruş sunarak, İrlanda 

halkının özgürlüğünü savunur, bunu yaparken de isyan ve savaşa az ya da çok 

sempatiyle yaklaşır. Fakat burada göz önüne alınması gereken başka bir olgu daha 

vardır. Murdoch’un bu olayları övmesi ölümün gerçekliği ile de bağlantılıdır. Tutkuyla 

bağlanılan, en güçlü küçük a nesneleri olarak ele alınabilecek politik ya da ideolojik 

duruş, ölüm gerçeği ile ikincil bir konum alır. “Murdoch’un teolojisinde acı çekmekten 

ziyade ölüm bir kurtuluştur”.
994

 Romanda politik kişilerin verdiği savaş, ancak ölüm ile 

bir sona ulaşır.  

Murdoch bu romanda yaşam-ölüm ikiliğini açıkça ortaya koymaz; fakat metnin 

bilinçdışı bize bu ışığı yakar. Romanın iki önemli karakteri olan Andrew ve Pat ile ilgili 

olarak verilen ipuçları yaşam-ölüm ikiliği ile oldukça bağlantılıdır. Romanda 

Andrew’un cinselliğe adım atması onun zihninden geçen ölüm fikri ile birlikte verilir 

(TRATG, 21). Bu yaşam-ölüm ikiliği ile “romanın kendisi karmaşa ve güvensizliği 

ayrıntı ile ele alır”.
995

 Romandaki karmaşa ve güvensizlik ortamı ise ölüm ile düzen ve 

sükûnet kazanır. “İrlanda için savaş” fikri ile doğduğunu hisseden Pat’in vatanseverliği 

ise “acı, karanlık ve saf” bir duygu barındırır (TRATG, 81). Pat, önce fiziksel acı 

çekmeyi bir tür teselli olarak görür, “bedeni yanı başında görmek onu memnun ederdi” 

(TRATG, 86). Fakat daha sonra, “fiziksel acının onun istediği şeyin sadece bir sembolü 

olduğunu” fark eder: “istediği şeyi adlandıramıyordu; kesinlikle sevgi değildi (…) Onun 

amacı daha çok özgürlük gibi bir şeydi” (TRATG, 86). Pat’in elde etmeye çalıştığı 

özgürlük, maddi dünyada İrlanda’nın özgürlüğü, manevi hayatta ise benliğinin ölümü 

olarak verilir. Benliğin ölümü ise ancak ölümün gerçekliğini kabul etmekle elde 

edilebilir. Romanın başlığındaki kırmızı geleneksel olarak “kan” ve “ölüm”ü, yeşil ise 

“doğa”yı ve “yaşam”ı sembolize eder. Romandaki yaşam-ölüm ikiliğine gönderme 

yapan bu başlık, aslında yaşam ve ölümün birbiri içine geçmiş doğasını da ortaya koyar. 

Yaşam, ancak ölüm ile bir anlam ve gerçeklik kazanır. Bu bağlamda, The Red and the 
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Green, politik bir roman olmasının yanı sıra Murdoch’un yaşam ve ölüm ile ilgili 

görüşünü ortaya koyan önemli bir romanıdır.  

Peter Conradi, Murdoch’un güç ve iktidar üzerine olan oyunu The Servants and 

the Snow için Murdoch’un oyunda “politik iktidarı Eros ile bağdaştırdığını ve politik 

iktidarın da kişisel iktidar gibi hem uygulayanın hem de kurbanın aldatıldığı bir hile” 

olduğunu söyler.
996

 Bu yorum, Murdoch’un 1987 yılında yayınlanan ve yine politik 

iktidarın işlendiği The Book and the Brotherhood romanı için de yapılabilir. Romanda 

bir zamanlar Marksizmin ateşli savunucuları olan bir grup entelektüelin öyküsü anlatılır. 

Bu öyküde, politik iktidar ya da ideolojik görüş diyebileceğimiz bir “teselli” ya da 

“küçük a nesnesi”, bu insanlar için yaşamlarında motor güç sağlayan bir tür Eros (yaşam 

itkisi) niteliği taşır. Fakat Conradi’nin belirttiği gibi, bu iktidar hem uygulayanın, hem 

de kurbanın aldatıldığı bir hile olur. Çünkü ideolojik bağlanımları zayıflayan bu 

insanlar, ne eskiden savundukları görüşten tam olarak kopabilir ne de bu görüşü eskisi 

gibi savunabilirler. Bu çıkmazda yapabildikleri tek şey kendilerine bir temsilci seçmek 

ve kendilerinin yapamadığını ona yaptırmaktır. Kitapta söz konusu olan kardeşlik, ellili 

yaşlarda bir grup Oxford mezunu entelektüelden oluşur. Grubun lideri konumundaki 

Gerard Hernshaw, Londra’da bir okulda tarih hocası olan Jenkin Riderhood’a 

homoseksüel bir aşk duyar. Zengin Rose Curtland, Edinburg’da İngiliz Edebiyatı ve 

Fransızca okumuş, gruba genç yaşta ölen erkek kardeşi Sinclair aracılığı ile katılmıştır. 

Rose, Oxford’da tarih okuyan Jean Kowitz ile aynı koleje gitmiştir. Kendisi de oldukça 

varlıklı olan Jean, diplomat Duncan Cambus ile evlidir. Lily Boyne adında zengin bir 

dul, işsiz ve başarısız bir sanatçı olan Gulliver Ashe ise bu gruptaki diğer kişilerdir. Bu 

grup, kendisi de bir Oxfordlu olan David Crimond’u Marksizm ve politik kuram üzerine 

bir kitap yazması için yıllar öncesinden beri finansal olarak desteklemektedir.  

The Red and the Green’de olduğu gibi, bu roman da yüzeydeki politik havanın 

yanı sıra, yaşam ve ölüm temaları ile beslenir. Roman, bu grubun bir Oxford balosunda 

bir araya gelmeleriyle açılır ve bu açılış ile birlikte ölüm vurgusu da başlar. Bu balo 

esnasında, grubun eski hocası, kardeşlerin “sembolik babası”
997

 konumunda olan 

Profesör Levquist’in Gerard tarafından ziyaret edildiği sahne ölüm üzerine güçlü bir 

vurgu yapar. Gerard’ın hocası olan Profesör Levquist, ondan İlyada’yı sesli bir şekilde 
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okumasını ister. Gerard’ın seçtiği pasaj, ölümsüz atların Patroclus’un ölümüne 

ağladıkları bölümdür. Bu pasaj her ikisine de bir planör kazasında ölen, Gerard’ın 

Oxford’dan arkadaşı ve aynı zamanda sevgilisi olan Sinclair Curtland’ı hatırlatır. 

Romanda fiziksel olarak görmediğimiz Sinclair’in en büyük işlevi, sürekli olarak 

ölümün bir tür temsilcisi rolünü taşımasıdır.  

Ölüm vurgusu Sinclair’in yanı sıra, özellikle, romanın en önemli karakteri 

sayılabilecek olan Crimond ile verilir. Crimond için ölüm itkisinin işleyişi romanda 

oldukça önemli bir vurguyla karşımıza çıkar. Peter Conradi, “hayatında hiç ağlamamış 

olan Crimond’un karşı koyamadığı ölüm itkisi”nden bahsederken
998

 aslında bu vurguyu 

dile getirir. Crimond, daha önce Jean Kowitz’i kocası Duncan’ın elinden almıştır. 

Romanın açılış sahnesini oluşturan baloda Jean’i ikinci kez elde etmeyi başarır. 

Romanda “şeytani bir figür”
999

 olarak çizilen Crimond’un, Jean’den birlikte ölmelerini 

istemesi onu ilk başta oldukça tekinsiz bir konuma oturtur. Crimond, Jean’den 

arabalarını birbirlerine doğru yüksek hızda sürerek bir çarpışma yaratmayı ve böylece 

birlikte ölmeyi ister. Crimond’un yıllardır üzerinde çalıştığı kitabını bitirdikten sonra 

ölmek istemesi, artık tutunabileceği bir küçük a nesnesi kalmayan bir insanın ulaşmak 

istediği en son gerçek olarak okunabilir. Kitabı bitirmesi üzerine, “sanırım tüm 

hayatımın işi artık bitti” (TBATB, 351) diyen Crimond, hayatına son verirken Jean ile 

arasındaki aşkı da ölüm ile noktalamak ister:  

Sen benim zayıf noktamsın. Artık kitap da bittiğine göre, aşkımız 

dışında, birbirimize karşı savunmasızlığımız dışında bir şey kalmadı; 

eğer devam edersek, değersiz bir biçimde birbirimizi yok edeceğiz –
ben bunun ihtişamlı, aşkımıza değer, cesaret olan, sonsuz yaşam olan 

bir şeyler olmasını istiyorum. (TBATB, 352)  

Fakat Jean son anda direksiyonu kırarak bu çarpışmayı engeller. Crimond’un kazayı 

engellediği için Jean’e karşı duyduğu büyük öfke, Conradi’nin bahsettiği, Crimond’un 

“ölüm itkisi” ile ele alınmalıdır. Crimond ölüm isteğini ve Jean’e karşı öfkesini şöyle 

dile getirir: “Sen, arzuladığım ve sadece senin bana verebileceğin tek şeyi elimden 

aldın. Bu hata anlaşmamızı sona erdiriyor. (…) Birbirimizi öldürebilirdik ama sen 

sadece aşkımızı öldürmeyi başardın” (TBATB, 381).  
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Crimond’un ilk bakışta hastalıklı görülebilecek bu isteği aslında onun “ölüm”ü, 

hayatında kalan tek “gerçek” olarak görmesiyle bağlantılıdır. “Kitapsız, ruhsuz, 

teknokrasi ve şiddet ile tehdit edilen bir gelecekte neo-Marksist büyük bir eserin 

yazılması”
1000

 bile Crimond’u hayata bağlayamaz. Dahası, Crimond, tüm hayatını 

dolduran bu küçük a nesnesinden artık yoksundur. Politik ya da ideolojik bir ikame, 

diğer tüm ikame nesnelerinde olduğu gibi, onun için bir “jouissance” sağlamaz. Bu 

nedenle, Crimond’un ölüm gerçeğine dönmesi, kitabı bitirmesi ile eş zamanlıdır. Jean 

ile planladığı ölüme ulaşamayan Crimond, bu defa başka bir plan yapar ve Jean’in 

kocası Duncan’ı düelloya davet eder. Bu davranışı, bir tür öz-cezalandırma olarak kabul 

edilmelidir. Çünkü kendisi boş bir silah alırken mermilerin bulunduğu silahı Duncan’a 

verir. Fakat Crimond her ne kadar “ölüm”ü seçse de bu amacını yine gerçekleştiremez 

ve ölen kişi o değil, romanın “iyi figürü” olarak çizilen Jenkin olur. Bu düelloyu 

engellemek için Crimond’un evine gelen Jenkin, Duncan’ın Crimond’a yönelttiği 

silahtan çıkan kurşunla ölür.  

Romandaki “iyi” karakterin “ölüm” ile ilintilendirilmesi, aslında onun “gerçek”e 

ulaşabilen tek kişi olduğunu okuyucuya anımsatır. Gerard’ın romanın açılışında 

Profesör Levquist ile konuşurken, Jenkin’in “hiçbir yere varmadığını” söylemesi 

üzerine Levquist’in onun “hiçbir yere ulaşmasının gerekmediğini, onun kendi yolunda 

yürüdüğünü ve olduğu yerde var olduğunu” (TBATB, 578-79) söylemesi, Jenkin’in 

romandaki diğer karakterlerden farklılığını dile getirir. Başkalarının “gerçekliğinin 

yoğun bir şekilde farkında olan” (TBATB, 135) Jenkin, Murdoch’un diğer tüm iyi 

figürleri gibi “kişisel bir Tanrı’ya inanmaz, ama iyi şeyler yapmanın gerekliliğini 

örnekler. Yalnız insanlar ile kendini özdeşleştirir ve ona ihtiyaç duyan herkes için her 

zaman oradadır”.
1001

 Ölüm, Jenkin’i Afrika’ya ya da Güney Amerika’ya giderek ihtiyaç 

duyanlara yardım etme planından alıkoyar, ama onu Crimond’un arzuladığı fakat 

ulaşamadığı bir boyuta oturtur, gerçek boyutuna.  

Genel olarak, “insanların fikirlerinin nasıl değişebileceği”
1002

 temasıyla ele 

alınan The Book and the Brotherhood’da “ölüm” ve “ölümün gerçekliği” Murdoch’un 
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açıkça vurgu yaptığı bir temadır. Yaşam ve ölüm ikiliğinin paralel gittiği bu romanda, 

karakterler yaşama tutunmak için başta destekleseler de sonradan inanmadıkları bir 

davayı devam ettirirler. Crimond’un kitabını en sonunda okuyan tek kişi olan Gerard, 

onun bıraktığı yerden devam ederek, Crimond’un kitabına “cevap” niteliğinde bir kitap 

yazmaya karar verir. Bu kısır döngü, aslında Lacancı küçük a nesnesi arayışının açık bir 

örneği gibidir. Yazdığı kitabın bitmesi ile hayatını dolduran tek şeyin sona erdiğini fark 

eden Crimond, elde edebileceği tek gerçeğin “ölüm” olduğunu fark eder; ama bu 

gerçekliğe ulaşamaz. Gerard ise daha düşlemsel bir boyuta girerek kendine yeni bir 

küçük a nesnesi yaratır; Crimond’un kitabına karşılık bir kitap yazmak...  

Politik ve ideolojik olguların bir tür küçük a nesnesi olarak görülebileceği bu 

romanda, karakterlerin “çocuksuzluğu” onların hayatta başka ikame nesnelere 

yönelmesinin altında yatan önemli bir sebep niteliğindedir. Çocuksuzluk olgusu 

romanda sıklıkla vurgulanır. “Kardeşlik”in tüm üyeleri “korkunç bir şekilde 

çocuksuzdur” (TBATB, 237). Duncan, Jean’den bir çocuğu olmamasının eksikliğini 

şöyle dile getirir: “Keşke seni gerçekliğe bağlayacak çocuklarımız olsaydı. Senin için 

tüm bu şeyleri asla gerçek yapabilmeyi başaramadım. Sen daima bir tür misafir 

gibiydin” (TBATB, 74). Rose içinse şu ifadeler kullanılır: “Keşke gerçekten kendisine 

ait olan birilerine Boyars’ı [sahip olduğu kır evi] bırakabilseydi” (TBATB, 237). 

Romandaki genç nesil Oxfordlu entelektüel Tamar ise Duncan’la bir kerelik ilişkiyle 

kaldığı hamileliğini sona erdirir ve bundan dolayı büyük bir buhran yaşar.  

Yaşam ve ölüm ikiliğinde yaşamdan çok “ölüm”ün vurgulandığı bu romanda, 

Jenkin dışındaki karakterler bir nevi yanlış tesellilerle hayatlarındaki boşluğu 

doldurmaya çalışır. Oysa Murdoch’un kendi felsefesinde de dile getirdiği gibi, insan 

hayatındaki en önemli gerçek olan “ölüm olgusu”nu göz ardı ederler. “Ölüm” isteği 

doğrultusunda “gerçek”e ulaşmak isteyen Crimond ise bunu başaramaz ya da başka bir 

şekilde söylersek, Murdoch bu mertebeye onu değil de Jenkin’i layık görür. Böylece 

Murdoch, Shakespeare’in gerçekleştirmeyi başardığı bir yetisi olarak gördüğü ve 

sıklıkla övdüğü “yanlış bir teselli sunmadan acı çekmeyi ve ölümü bir araya 

getirme”
1003

 çabasını kendi romanına uyarlar. Ne Rose’un Gerard’a duyduğu aşk ne 

Gerard’ın yeni bir kitaba kendini adaması ne de Crimond’un Jean’e olan sevgisi 

Jenkin’in ulaştığı “gerçek”e ulaşabilir.  
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Lacancı sembolikleştirilemeyen “ölüm”, yani ulaşılamayan Şey, “mutlak gerçek” 

Murdoch’da da elde edebileceğimiz tek “gerçek”tir. Özetle, Lacan’ın küçük a 

nesnesinin Murdoch’daki yansımaları olan aşk, din, tanrı, acı çekme ya da politik nesne 

gibi teselliler Murdoch’a göre zaten yanlış tesellilerdir. Yine bir küçük a nesnesi olarak 

görebileceğimiz Murdoch’un İdeal İyi’si ise yaklaşılması ve ulaşılmaya çalışılması 

gereken fakat elde etme imkânsızlığını da içinde barındıran bir idealdir. Bu durumda, 

geriye kalan tek gerçek, tüm yaşamsal çabaların yanında ölümün var olduğu gerçeğidir. 

4.6. LACANCI CİNSELLİĞİN MURDOCH ROMANLARINDAKİ YERİ 

Psikanalizin kurucusu Sigmund Freud, öğretisinin temelini oluşturan “cinsellik” 

olgusunu insanoğlunu anlamlandırma sürecinde daimi olarak vurgulamıştır. “Freud 

yirminci yüzyılda dünyanın temelini oluşturan ‘zorunluluk’un cinsellik olduğunu ortaya 

koyar –hayvani ihtiyacın bir kalıntısı, türlerin devamı için bir gereklilik, gerçekliği 

kontrol eden doğum ve ölüm döngüsünün bir işareti”.
1004

 Freud’un ortaya koyduğu, 

“kozmos ve başlangıç ile ilgili olan” bu işaret ise şunu gösterir: “tüm başlangıçlar 

kaostan gelir, tüm dünyalar cinselliğin kaosu ile yaratılır”.
1005

 Cinsellikle ortaya çıkan 

kaos, Murdoch felsefesinde ve romanlarında da oldukça önemli bir yere sahiptir. 

Murdoch’un kendi felsefesi için öncü olarak gördüğü Platon ve Freud’un birbirlerine 

yakınlaştıkları nokta da Eros ve cinsellik bağlamındadır. “Murdoch’un düşüncesine 

göre Freud ve Platon’un yakınlaştığı yer, ‘temel bir güç’ olarak Eros’a verdikleri 

önemden kaynaklanır”.
1006

 Daha önce Freud’un Eros kuramını büyük oranda Platoncu 

öğretiden aldığından bahsetmiştik. Murdoch, The Fire and the Sun adlı felsefe kitabında 

bu konuda şöyle der: “Cinselliği bir çeşit evrensel, ruhsal enerji, yıkıcı da olabilen, iyi 

amaçlarla da kullanılabilen belirsiz bir güç olarak tasavvur ederken Freud hiç kuşku yok 

ki Platon’un düşüncesindeki önemli bir çizgiyi izlemektedir” (AG, 46). Nitekim 

Freud’un kendisi de psikanalizin cinselliğinin Yüce Platon’un Eros’u ile ne kadar yakın 

bir örtüşme gösterdiğini kabul eder.
1007

 Her ikisi de cinselliği “bir çeşit evrensel, ruhsal 

enerji, yıkıcı da olabilen, iyi amaçlarla da kullanılabilen belirsiz bir güç olarak” tasavvur 

ederler (AG, 46).  
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Bu bağlamda, özellikle Platoncu öğretide Eros’un ya da cinsel enerjinin yıkıcı 

amaçlar yerine yapıcı ve iyi amaçlara yönlendirilmesi söz konusudur. Freud’un 

“yüceltme” olarak adlandırdığı bu mekanizma, Murdoch’un da Platoncu bir tavırla 

desteklediği bir amaçtır. Murdoch, “cinsellik karmaşık, gizli, her yerde her zaman hazır, 

gizemli bir iştir, cinsellik her yerdedir”
1008

 derken Freud’a oldukça yaklaşır. Fakat 

Murdoch’un cinselliğin yönlendirilmesi ile ilgili olarak takındığı tavır daha çok 

Platoncudur. Buna göre, güzellik anlayışı ve bir idea olarak İyi’ye yönelme söz konusu 

olduğunda Eros, yani yaşam enerjisi, ahlâki bir işlev sunar. 

Güzellik anlayışı söz konusu olduğunda Platon cinsel aşka ve 

dönüştürülmüş cinsel enerjiye felsefesinde merkezi bir yer verir. (…) 

Platon’un Eros’u, en sıradan insani arzuyu en yüksek ahlâka ve 

evrendeki tanrısal yaratıcılık modeline bağlayan bir ilkedir. (…) 

Şölen’de Diotima’nın Sokrates’e betimlediği Eros bir tanrı değil, bir 

daimondur [tanrılaştırılmış insan]; gereksinim ile arzu arasında 

aracılık eden bir ruh. (…) Eros bir ölümsüzlük arzusu, iyiye daimi 

olarak sahip olma arzusu biçimidir. (AG, 42-43) 

Murdoch’un ahlâk felsefesinde en önemli yeri alan, ‘başka insanlara yönelerek 

sevgi ve iyi arayışında bulunmak’ Eros’un yönelmesi gereken ideal rotadır. “Yani, 

cinsel aşk, ilkesi en yaygın insan arzusunu en yüksek ahlâka bağlayan Eros olan kozmik 

bir güçtür. Eros böylece insan arzusunu cinselliğin ötesinde iyiye yönelten bir ruh 

aracıdır”
1009

 ya da böyle olmalıdır. Murdoch’un burada ortaya koyduğu ahlâki tutum, 

öznenin kendisini ‘ideal İyi’den uzaklaştıran Eros’un bu yıkıcı gücünü aşması 

gerektiğidir. Özetle, “Murdoch’un insanı”,  

“hayalgücü”nden kurtulup, “dikkat”ini “başkaları”na yöneltecek, 

yönelttikçe sevgiye yaklaşacak, ama ancak sevginin bize 

“anlamadığımız, istemediğimiz şeyleri yaptıran” kör tutkularını, yani 

cinselliğini aştıktan sonra başka bireyleri anlama yolunda bir adım 

daha atacak, bir bireyi anlamakla da gerçekliğin, onun, yani öznenin 

dışında kalan, henüz el değmemiş ya da ulaşılmamış bir gerçekliğin 

bir parçasını yakalayacaktır.
1010

 

Eros’un ya da cinselliğin dönüştürülmesi gereği, Murdoch’un cinselliği tamamen yok 

edilmesi gereken karanlık bir itki olarak gördüğü anlamına gelmemelidir. Burada 

Murdoch’un ortaya koyduğu olgu, daha çok, Eros’un ya da cinselliğin yıkıcı ve ben-
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merkezli bir yapıdan çıkarılıp yapıcı ve başka-merkezli bir amaca yönlendirilmesidir. 

Yani, “bir Platoncu olarak Murdoch, ruhanilik ve cinselliğin (Eros ve yaşam itkisi) 

tamamıyle birbirine bağlı olduğunu ve düşük Eros’un (bencil davranışların) ahlâki bir 

görüm ile yönlendirilebileceğini savunur”.
1011

  

Martha C. Nussbaum, Murdoch’un ortaya koyduğu cinselliği hem Platoncu hem 

de Danteci açıdan değerlendirir. Nussbaum’a göre, Platon arzudaki cinsel öğelerden 

vazgeçilmesi gerektiğini asla önermez; dahası bu öğelerin, yaşamda hem kendi içinde 

hem de başkasında iyiyi aramanın önemli bir öğesi olarak kaldığını ısrarla savunur; 

oysa Dante’ye göre, bedensel güzelliğe karşı cinsel tepki iyi görmeyi engeller, aklı 

yanlış sevgi nesnelerine yöneltir, cinsel aşk iyinin ve başka’nın gerçekliğini görmeyi 

engelleyen bir sis yaratır; insani cinsel aşkın en iyisinde bile cinsel öğe bir engel, bir 

sanrı kaynağıdır.
1012

 Nussbaum, Danteci bu yaklaşımın Murdoch tarafından çoğu zaman 

benimsendiğini ve Platon’un kuvvetle önerdiği, “cinsel tahrikin hakikat arayışı için az 

ya da çok değerli ve gerekli bir parça olduğu görüşünü” genellikle kabul etmediğini 

belirtir.
1013

 Fakat Nussbaum’a göre, Murdoch aynı zamanda kimi romanlarında (The 

Black Prince’te olduğu gibi) Platoncu bir tutum da benimser ve cinsel arzuyu “sadece 

duygusuzluk ve zalimlik ile değil, öz-keşif ve derin öz-ifade ile de” ilintilendirir, yani 

“nihayetinde aşkta cinsel öğe eğer çok nitelikli ise, samimi bir içgörünün kaynağı olarak 

görülür”.
1014

  

Eleştirmenler tarafından Murdoch’un cinselliğe karşı Platoncu bakış açısı daha 

çok vurgulanır. Çünkü öncelikle Murdoch, Platon’un cinselliğin ve iyiliğin aynı yaşam 

enerjisinden çıktığı görüşünü benimser ve düşük Eros’u yüksek Eros’a çevirmek ve 

böylece güzel ve iyiye yönelmek amacındaki Platoncu görüşü savunur. Bu bağlamda, 

Murdoch için önemli olan, tıpkı Platon’da olduğu gibi, iyiyi ve güzeli arzulamaktır. Bu 

arzunun aynı cinse duyulması bile herhangi bir şeyi değiştirmez; çünkü “güzelliğin 

takdiri de kişiyi iyiye yöneltir”.
1015

 Murdoch’un eşcinsel aşkı yaşadığı çağa göre 

oldukça radikal bir şekilde savunması ise, onun bu Platoncu tutumunun bir 
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yansımasıdır. Güzel ve iyi arasında bir bağlantı kuran Murdoch, güzeli sevmek ve iyiyi 

arzulamak arasındaki birlikteliği oldukça önemser. “Eros biseksüellik ile ilintilidir, 

çünkü iyi arayışı, güzel arayışına içkindir ve birey seçilen nesnenin cinsiyetini 

gözetmeksizin güzel olana tutulabilir”.
1016

 Buradaki sevginin doğası, kesinlikle “güzel 

bireysel vücutlar için arzu duymak” değil, “insanları fiziksel olarak arzulamaktan çok, 

onları sevilebilecek ve hayranlık duyulabilecek nitelikleri ile –karakter, zekâ gibi– 

sevmek”tir.
1017

 Öyle ki, güzele yönelmek yüksek Eros’a yönelmeyi içerir ve sadece 

düşük Eros ile hareket eden cinsel ilişkiler kişinin gerçek sevgiye ve Mutlak İyi’ye 

ulaşmasını engeller. Bu nedenle, Murdoch için “cinsel itkilerin kontrolü kutsal olana 

giden bir yol”
1018

 olarak görülür.  

Peter Conradi’ye göre, Eros ile arzuyu birbirleriyle ilintili olarak ele alan 

Murdoch, Eros’un, yani arzunun, farklı boyutlarına vurgu yapar; “bilgi arzusu, Tanrı 

arzusu, –mağarada tutuklu kalanları oradan çıkarabilecek bir güç– ama en düşük 

seviyesinde –iktidar ve sahiplenme arzusu– onları orada ilk yerlerinde tutacak mekanik 

bir yineleme gücü”.
1019

 Murdoch, Eros’un ve arzunun bu ikircikli yönelişini 

romanlarındaki farklı insanların farklı arzu nesnesi arayışları ile ortaya koyar. Sıklıkla 

cinsellik ve sevgi arasında kalan karakterlerin davranışlarına yön veren Eros, “onun 

karakterlerinin nasıl böyle tuhaf şekillerde âşık olduklarını, tutkunun niçin saplantılı ve 

aynı zamanda platonik olabileceğini ve cinselliğin niçin anlamsız şekillerde meydana 

gelebileceğini açıklar”.
1020

  

Murdoch’un kurgusunda Eros’un özellikle iki yönelişinin Lacancı cinsellikte 

önemli bir yeri vardır. Öncelikle, Murdoch’un insan doğasını anlamada oldukça önem 

verdiği Eros kavramının arzu ile bağlantısını, arzunun Lacancı öğretide eksiklik ve 

jouissance ile olan ilişkisini hatırlayalım. Babanın Yasası ile mutlak jouissance’dan 

kopan özne, daimi bir arzu arayışına girer. Bu arzu arayışında kendine küçük a nesneleri 

seçerek onlarla kısmi tatmin sağlar. Murdoch kurgusunda bu arayış içinde olan 

karakterlerin cinsellik ve jouissance bağlamında iki tür yönelişte bulunduklarını 

söyleyebiliriz. Bunlardan birincisi mutlak jouissance’a ulaşmayı amaçlayan ve 
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düşlemsel olarak tanımlayabileceğimiz “ensest arzusudur”. Diğeri ise, mutlak 

jouissance’a ulaşmanın imkânsızlığı çerçevesinde, Lacancı “cinsel ilişki yoktur” teziyle 

bağlantılı olan, aşkın en ideal hali “saray aşkı”dır. Lacancı öğretide, mutlak jouissance’a 

ulaşmak için duyulan cinsel aşkın tamamen yönlendirilmesi mümkün olmadığı için, 

bunun yerine “saray aşkı” yani cinselliği içermeyen koşulsuz aşk hedefi geçer. Bu 

bağlamda, Murdoch’un kurgusundaki cinselliğin iki uç boyutu olan “ensest” ve “saray 

aşkı” Lacancı cinsellik ve “cinsel ilişki yoktur” tezi ile bu bölümde ele alınacaktır.  

Murdoch için cinselliğin iyiyi aramadaki etkisi önemlidir, fakat cinsellik aslında 

romanlarındaki karakterler için sadece arayışın bir parçası ve ulaşamayacakları 

jouissance’ın hayali bir ikamesi olarak görülmelidir. Bu nedenledir ki, Murdoch çoğu 

romanında cinselliği sevginin karşıtı olarak ortaya koyar. W. K. Rose ile yaptığı bir 

söyleşide cinselliğin “büyük bir gizemleştirici, büyük bir güç” olduğunu söyleyen 

Murdoch, “sevginin cinselliği aşması gerektiğini” belirtir.
1021

 Aynı söyleşide, “şeytani 

enerji”nin (düşük Eros) aşk ve cinsellikle olan ilişkisi üzerine konuşan Murdoch, 

özellikle “kapalı ve obsesyonel romanlarında dramanın bir kısmının aşk ve cinsellik 

arasındaki çatışma” olduğunu söyler.
1022

 Romanlarındaki bu çatışmada, aşkın ya da 

sevginin en az görüldüğü, hatta hiç görülmediği durum ise “ensest” vakasıdır. 

Murdoch’un bahsettiği Eros, güzel ve iyiye yönelebilmesinin yanında aynı zamanda 

“bir düzenbazdır”, “böylece [Eros] onun birçok romanında Oidipal saplantıları ve 

ensesti de içeren her türlü cinselliğin temsili” olarak ortaya çıkar.
1023

 Bu temsillerden 

ensest, Murdoch’un gerek bazı imalarla gerekse doğrudan ortaya koyduğu, cinselliğin 

en uç noktası ya da Eros’un en düşük seviyesi olarak resmedilir. Aslında Ben 

Obumselu’nun dile getirdiği gibi, Murdoch “ensest, kastrasyon ve akraba katli 

temalarını kullanarak, bireysel bir sapkınlığı değil oldukça yaygın bir olağanlığı 

resmeder”.
1024

 Nitekim kendisi de ensesti, arzulanması özne için çok da uzak olmayan 

bir istek olarak gördüğünü dile getirir: “Çok üzücü ve tehlikeli. Birinin kardeşine âşık 

olma teması, kalbimin hep yakınında –ama doğrudan da ona [bu fikre] taaruzda”.
1025
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Murdoch’un ensest arzusunu oldukça yaygın bir olgu olarak görmesi, psikanaliz 

ve Lacancı arzu bağlamında incelendiğinde oldukça yerinde bir tespittir. Öncelikle 

Freud’un belirttiği gibi, “insan, imkânsız bir hedefe, mutlak mutluluğa, ensest sırasında 

duyulan hipotetik bir mutlak cinsel hazzın farklı figürlere bürünen mutluluğuna ulaşma 

şeklindeki daima sabit ve asla gerçekleşmeyen özlemin nüfuzu altındadır”.
1026

 Bu 

nedenledir ki, ensest ile duyulan “hipotetik mutlak cinsel hazza” ulaşması imkânsız olan 

özne, daimi olarak arzusunu canlı tutacak nesne(ler) arayışındadır. Lacan’ın küçük a 

nesneleri olarak adlandırdığı bu ikame nesneler öznenin arzusunu canlı ve devingen 

tutar; fakat bu arzuyu asla tam olarak tatmin edemez. Çünkü ideal ve hipotetik olan 

tatmin, ulaşılması imkânsız olan jouissance’da, yani ensest arzusunda yatar. Oysa ölüm, 

delilik, ensest gibi “aşırı ve mutlak biçimler arzuyu devam ettiren yanıltıcı ve büyüleyici 

serap ve kurgu biçimleridir”
1027

, yani reel yaşamda mutlak jouissance’a ulaşmak için 

ensesti bir çıkar yol olarak benimsemek özneyi bir fantazi ya da kurgudan daha ötesine 

götüremez.  

J. D. Nasio cinsellik ve ensest ilişkisini şöyle dile getirir: 

Edimlerimizin anlamı cinsel bir anlamdır, çünkü bu eğilimlerin 

kaynağı ve ereği cinseldir. Kaynak itkisel bir temsilcidir 

(représentant), bunun temsilci (représentatif) içeriği bedenin (corps) 

çok duyarlı ve uyarılabilir bir bölgesine, yani érogéne bölgeye tekabül 

eder. Her zaman ideal olan ereğe gelince, bu erek yetkin bir eylemin, 

iki cins arasındaki yetkin birliğin yetkin hazzıdır, ensest de bu mitik 

ve evrensel figürü temsil edecektir.
1028

 

Nasio’nun belirttiği gibi ensest, evrensel ve mitik bir figürdür. Bu olgunun mitik olması, 

reel dünyada özne tarafından arzulansa da asla ulaşılamayacak bir boyutta yer alması 

anlamına gelir. Çünkü sembolik düzende temel eksiklik ile imlenen öznenin bilinçdışına 

kodlanan arzu ve jouissance ilişkisi herhangi bir ensest olgusu ile çözülemez. Dahası, 

özne için ensestin meydana gelmesi onu “gerçek”e yaklaştırmaz, aksine düşlemsel bir 

gerçekdışılığa gömer. Murdoch’un romanlarında yansıttığı ensest de öznelerin bu tür bir 

gerçekdışı, düşlemsel durumun içinde kaybolmalarını resmeder.  

Murdoch kimi romanlarında ensesti, öyküde somut bir şekilde var olan bir olgu 

olarak verirken, kimi romanlarında ensestvari tema ve niyetleri karakterler üzerinden 
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ortaya koyar. Bu romanlarda karakterler kendilerine ikame anne ya da baba figürleri 

seçerek onlara âşık olur ve onlarla cinsel ilişki yaşarlar. Özellikle The Flight from the 

Enchanter, A Fairly Honorable Defeat ve Nuns and Soldiers ensestin gerçek aile fertleri 

arasında değil de bunun yerine ikame anne-baba figürleri ile yaşandığı bir tür ensest 

tasarısı olarak sunulur. The Flight from the Enchanter’da, daha önce de bahsedildiği 

gibi, Rosa’nın Polonyalı kardeşlerin metresi olması eş ikamesi olarak değil de anne ve 

kız kardeşin yerine konulması ile gerçekleşen ensest arzusu olarak görülür.
1029

 Zohreh 

T. Sullivan’a göre, “Rosa ve Polonyalı kardeşler arasındaki ilişki kesinlikle şeytani 

ensest öğeleri içermektedir”.
1030

 A Fairly Honorable Defeat’te ise Peter, teyzesi 

Morgan’ı  

annenin ikamesi yerine koyup Oidipal acıyı dindirerek, Morgan 

sayesinde annesine olan ensest sevgisinin hazzını deneyimlemeyi 

umar. Bu ikame-ensest, Morgan ve Rupert arasında ima edilen ama 

tamamlanmayan gibi, yasaya karşı gelmenin bir örneği olarak, 

[anneyi] çalma ile bir düşünülür.
1031

  

Yani burada ikame-ensest ile amaçlanan, anneyi babadan “çalma” isteğidir. Nuns and 

Soldiers’ta da benzer bir durum söz konusudur. Gertrude ve Tim’in birlikteliği 

okuyucuda bu tarz bir ikame ensest ilişkisi çağrışımı yapar ve bu çağrışım romanda 

Hamlet’e yapılan göndermelerle –Hamlet’in annesinin adının da Gertrude olması, 

Tim’in “Danimarka Prensi Barı”nda zaman geçirmesi, Gertrude’u “kraliçe” olarak 

çağırması, Tim’in Gertrude’un ölen kocasına “benim için bir baba gibiydi” demesi gibi– 

desteklenir.
1032

 Bu romanlarda “Murdoch kurgusu boyunca yankısını bulan ‘İnsanın ilk 

aşkı kimdir?’ ”
1033

 sorusunun cevabı yatmaktadır. Arkaik jouissance’a ulaşmak için 

kendilerine anne ya da oğul ikameleri seçen karakterler, onlarla birliktelik yaşayarak 

bilinçdışı olarak bir tür ikame ensest niyetinde bulunurlar. Ensestvari yakınlaşmalar The 

Sandcastle ya da The Unicorn gibi kimi romanlarda ise oldukça silik olsa da varlığını 

hissettiren bir olgu olarak metnin arkasında yatar. The Sandcastle’da çok sevdiği 

babasının kısa süre önce ölmesiyle kendine bir baba ikamesi seçen Rain Carter’ın 

kendinden oldukça büyük olan Mor’a duyduğu aşk, romanda bu tarz bir isteğin ürünü 

olarak çizilir. A. S. Byatt, The Unicorn için, akrabalık ilişkileri oldukça yakın olan 
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İrlandalı bir ailede birinci dereceden kuzen olan Hannah ve kocasının evliliğini “üstü 

kapalı bir ensest teması” olarak adlandırır.
1034

 Birçok Murdoch karakterinin karşı cins 

ebeveynine âşık olduğunu belirten Peter Conradi, The Sandcastle’daki Rain ve A Fairly 

Honourable Defeat’teki Peter örneklerine “The Italian Girl’deki Edmund Narraway’i, 

The Time of the Angels’taki Elizabeth Fisher’ı, Bruno’s Dream’deki Bruno’yu, The 

Sacred and Profane Love Maschine’deki David’i ve Henry and Cato’daki Henry’i 

ekler.
1035

 Conradi, bir baba ikamesinin sevgisini kazanmak için anne-kız arasındaki 

Oidipal düşmanlığın ise An Unofficial Rose’da Miranda ve Anne’in Felix için karşı 

karşıya gelmelerinde gömülü bir tema olarak yattığını, aynı temanın The Black 

Prince’te Julian ve Rachel Baffin’in önce Arnold sonra Bradley için rekabet 

etmelerinde ortaya çıktığını belirtir.
1036

 Baba-kız ensestini hatırlatan bu kurguda, 

“Julian’ın Bradley’e olan aşkında, aksi takdirde bir tabuya dönüşecek olan, onun 

babasına karşı aşkını izin verilen bir ikame ile ertelemesi öğesi vardır”.
1037

  

Iris Murdoch’un, özellikle “fantazi-gerçekçi kurgunun ön plana çıktığı” ve 

“kendilerini yıkıma uğratan ailelerle ilgi olan” ilk dönem romanlarında somut bir 

şekilde gerçekleşen bir vaka olarak ensest, “öldürücü yıkıcılığı ifade etmenin bir yolu ve 

acı çekmenin sinir-ucu yarası olarak ortaya çıkar”.
1038

 Murdoch, The Bell’den (1958) 

The Time of the Angels’a (1966) kadar olan bu romanlardan The Bell, A Severed Head 

ve The Red and the Green’de erkek kardeş-kız kardeş ensestini, The Time of the 

Angels’ta ise baba-kız ensestini ele alır. Murdoch’un bu romanlarında, “cinsel enerji 

daha çok, karakterlerin bencil şekillerde tatmin sağlamak için arzuladıkları bir itki 

olarak ortaya çıkar” ve “The Bell’den The Unicorn ve The Time of the Angels’a 

gelindikçe, cinsellik gittikçe artarak tehlikeli olur ve sevgi gitgide azalarak mümkün 

hale gelir”.
1039

 Bu romanlardan özellikle A Severed Head ve The Time of the Angels’ta 

ensest sahnesinin anlatıda yer almasıyla Murdoch, oldukça “tekinsiz” bir atmosfer 

yaratır. The Time of the Angels’ta “Muriel’ın baba-kız ensestine [öz babası ve üvey kız 
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kardeşi arasındaki enseste] tanık olması, olay dizininin düğüm noktasıdır”.
1040

 Romanda 

hem Tanrı inancını kaybetmiş hem de bunun yerine herhangi bir ahlâk anlayışı 

getirmemiş, bu nedenle de ahlâki açıdan oldukça zayıf bir karakter olarak çizilen Carel, 

romanın şeytani figürüdür. Öz kızı ile ilişki yaşayan din adamı Carel, romanda “ahlâki 

başarısızlıklarının sonucu olan bir özne olarak şekillendirilir”.
1041

 Romanın sonunda 

Carel’ın bu ilişkisinin öğrenilmesi üzerine intihar etmesinin ardından anlatıda hüküm 

süren kasvetli havanın yerini güneşe bırakması, özellikle ensest ile yaratılan bu 

tekinsizliğin artık bittiğinin bir işareti olarak görülebilir.  

Deborah Johnson, ensest olgusunun en açık şekilde ortaya konulduğu The Time 

of the Angels’ı “ataerkil otoritenin kötüye kullanılmasının bir kâbusu”
1042

 olarak 

yorumlar. Tammy Grimshaw ise bu romanda Elizabeth’in enseste maruz kalan zayıf 

karakter olarak çizildiğini, oysa ensestin yine açıkça ortaya konulduğu bir diğer roman 

olan A Severed Head’de Honor’ın kadın kurban değil, tam tersi güçlü karakter olarak 

çizildiğini söyler.
1043

 Bu iki yorum özellikle Murdoch’un kendisinin de üzerinde 

durduğu iktidar ya da güç ile cinsellik arasındaki ilişkiyle bağlantılıdır. W. K. Rose’la 

yaptığı bir söyleşide kendisine “şeytani enerji”nin (düşük Eros) aşk ve cinsellik ile olan 

ilişkisi sorulduğunda Murdoch şöyle yanıtlar: 

Sanırım herkes, cinsel enerjinin büyük bir oranda içe işlediği ve çok 

çeşitli olduğu için insan hayatının tüm türlerini ve durumlarını içerdiği 

fikrine katılır. Elbette ki, bu diğer insanların yaşamlarımızda rol 

almalarını sağladığımız –hükmeden ya da köle rolleri– bir tür tapma 

ve güç yayılımı ile bağlantılıdır. Bu nedenle, bu tür bir drama her ne 

kadar daha çok ilkel açıdan güç ile bağlantılı da olsa, cinselliğin temel 

ifadesidir. Sıklıkla bu, hayvansal bir durum olarak ortaya çıkar ve o 

kadar temeldir ki, cinsellik bile farkedilme açısından var 

olmamaktadır.
1044

  

Murdoch bu açıklamasıyla cinselliği ve bununla bağlantılı olarak ensesti iktidar ve güç 

ile ilişkilendirerek ele alır.  

Murdoch, şüphesiz ki, psikanalizin ortaya koyduğu özne için cinselliğin temel 

rolünü kabul eder. Buna karşın, bir felsefeci ve yazar olarak Murdoch’un geliştirdiği 
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tutum ise daha çok ahlâki bir tutumdur. Daha önce bahsedildiği gibi, Murdoch için 

“temel enerji olarak Eros fikri cinselliği içeren ve iyi ve kötü olabilen bir itkidir”.
1045

 

İdeal olan ise bu enerjinin iyiye yönlendirilmesidir. Oysa Murdoch’un romanlarındaki 

karakterlerin çoğu yüksek Eros değil de düşük Eros ile hareket ederler. The Time of the 

Angels’taki Carel bu durumun en uç örneğidir. Murdoch ensest olgusuna hemen hemen 

tüm eserlerinde yer veren bir yazardır. Peter Conradi’nin belirttiği gibi, geç dönem 

eserlerinde “Murdoch her ne kadar ‘ensest döneminin bittiğini’ söylese de, büyükbaba-

torun ensesti [romanda ensest fiziksel olarak gerçekleşmese de Rozanov’un torununa 

âşık olması ve bu durumu torununa söyleyerek ondan anlayışlı bir yaklaşım görmesi] 

The Philosopher’s Pupil gibi geç bir dönemde ortaya çıkmıştır ve The Good 

Apprentice’te de Jesse’nin kızı üzerinde ensestvari niyetleri olmuştur”.
1046

 Bu 

bağlamda, Murdoch’un iktidar ve güç ile ilişkilendirdiği cinsellik ve ensest olgusunu bu 

kadar sık kullanması insan doğası üzerine yaptığı bir tespit olarak okunabilir.  

Psikanalizin yaptığı gibi Murdoch da cinsellik ile birlikte var olan ensesti 

insanoğlu için her dönemde, her coğrafyada ve her toplulukta ortaya çıkabilecek bir 

olgu olarak görür. Nazan Aksoy, A Severed Head’den yola çıkarak, Murdoch 

kurgusunun yansıttığı yaşam ve cinsellik için şöyle der:  

[H]ayatta her şey olabilir, herkes herkesle cinsel ilişki kurabilir, insan 

ilişkilerinde nedensellik söz konusu değildir; hayat anlaşılan, zihne 

sığabilen bir şey değildir; hayatın birimi olan bireyler öteki bireylerin 

tasarılarını aşarlar, böylece onları sürekli olarak yanıltırlar. Burada da 

roman karakterinin akılcılığı çöker.
1047

 

Murdoch’un, cinselliğin en uç noktası olarak tanımlayabileceğimiz ensest de dâhil 

cinselliğin tüm boyutlarını, hayatta kaçınılmaz şekilde var olan olgular olarak 

gördüğünü söylemek yanlış olmaz. Murdoch bu durumu, bir tür fantazi içerisinde 

yaşayan bencil insan doğasının bir sonucu olarak görür.  

Tammy Grimshaw, Murdoch romanlarında cinselliğin sıklıkla olumsuz ve 

başarısız olmasını şöyle yorumlar:  

Murdoch’un kurgusu anatomik cinselliğin, cinsiyet ve cinsel 

oryantasyonun aşka uygun olmadığını, çünkü bireylerin aşk, cinsellik 
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ve ahlâk konularında, özellikle güç arzusu ve düşük Eros’un diğer 

şiddetli arzularında, kendilerine has kusurları olduğunu gösterir. Onun 

romanları aynı zamanda herhangi bir toplumsal cinsiyet ya da sosyal 

oryantasyondan olan kişilerin, nihayetinde aşkın bu tür insani 

engellerinden dolayı, ruhsal doruğa ulaşmada başarısız olacaklarını 

gösterir.
1048

 

Grimshaw’un, Murdoch’un cinselliği insanın doğasındaki eksiklikler ile ele aldığını 

vurguladığı bu yorumu Murdoch felsefesi açısından açıklayıcı bir tespittir. Angela 

Hague ise “cinsel komedinin Murdoch’un kurgusunu istila ettiğini, çünkü yazarın 

cinselliğin gerçek yaşamın olumsal ve absürd boyutlarını örneklendirdiğine 

inandığını”
1049

 söylerken farklı, fakat yerinde bir tespitte bulunur. Harold Bloom, 

Hague’a benzer bir şekilde, Murdoch’un, “kıskançlık ve öz-nefretin kendine has 

cehenneminde yaşayan trajikomik cinsel ilişkinin özgün ve sonu gelmez bir şekilde 

provokatif bir kuramcısı” olduğunu söyler.
1050

 Bu bağlamda, Murdoch’un cinselliğin 

özellikle soğuk, karanlık, kaçınılması gereken (ensest gibi) ya da komik ve absürd 

yanlarını işlemesi, cinselliği daha çok saplantılı arzular ve düşük Eros ile ele alması 

onun savunduğu ahlâk felsefesi açısından değerlendirilmiştir. Oysa öznenin yaşamında 

cinselliğe ve cinselliğin boyutlarına dair en derin incelemeler psikanalitik açıdan 

yapılmaktadır ve bu nedenle Murdoch’un ele aldığı ve romanlarında yansıttığı cinsellik 

psikanalize değinilmeden açıklanamayacaktır. Murdoch romanlarında cinselliğin hiçbir 

zaman mutlak sevgi ya da tatmin sağlayamaması, üstelik bir tür arayış içinde olan 

özneler için yanıltıcı bir yol sunması Lacancı “cinsel ilişki yoktur” teziyle önemli 

derecede kesişir. 

Murdoch romanlarında “cinsel ilişkiye yadırganacak kadar çok yer verilmesine 

rağmen, tutkudan, heyecandan uzak ilişkilerdir bunlar, yazar cinsel duyguları 

yansıtmaya ya da çözümlemeye çalışmaz, cinsel ilişkiyi çoğu kez soğuk bir dille, 

sıradan bir olay gibi anlatır”.
1051

 Bu mekanik cinsellik, Lacancı cinsel ilişki yoktur 

teziyle oldukça benzerdir. Lacancı cinsellik bölümünde ayrıntıyla üzerinde durduğumuz 

“cinsel ilişki yoktur” tezini kısaca hatırlayalım.  

Bilinçdışı özne sembolik düzende Babanın Yasası ile gerçek fallus’tan 

koparılmış ve sadece sembolik bir fallus sahibi olmuştur. Bu dönemde eril özne için 
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sembolik olarak fallusa sahip olmak, dişil özne içinse sembolik olarak fallus olmak söz 

konusudur, yani erillik ya da dişillik öznenin anne arzusundan vazgeçerek fallusun 

sembolik kastrasyonuyla, fallus yerine Baba-nın-Adı’nı ve Yasasını koyması ile ortaya 

çıkar. Öznenin erilliğinin ve dişilliğinin ortaya çıktığı bu dönemle birlikte, fallus artık 

özne için eksikliğin göstereni konumuna oturur. Özne, sembolik düzende cinsiyetli bir 

özne olarak kurulmuş, fakat mutlak jouissance’dan ve kendi bedeninin gerçeğinden 

ayrılmıştır. “Cinsellik yasası ile sınırlanmış olan özne artık ‘Gerçek’e ve dolayısıyla da 

mutlak bir doyuma ulaşamayacaktır”.
1052

 Yine de mutlak jouissance arayışından 

vazgeçmeyen bu özne, anne ile arkaik birliktelik içerisinde olduğu ve sembolik 

kastrasyona henüz uğramadığı ensest cinsel ilişki yerine, ikame cinsel ilişkiler koyarak 

hayali bir tatmine yönelmekten kendini alamaz. Oysa semboliğin ve dilin yasasına giren 

bilinçdışı özne için “bedenin gerçekliğine ulaşmak, yani sembolikleşmemiş ‘doğal’ 

bedenlerle ilişki kurmak mümkün değildir”.
1053

 Bu durumda saf ve mutlak jouissance 

artık ulaşılamaz bir hayalden daha fazlası olamaz. Bu nedenle de bilinçdışı özne cinsel 

ilişki ile sadece kısmi ve eksik bir haz elde edebilir. O halde, Lacan’ın cinsel ilişki 

yoktur tezi şöyle tanımlanabilir: “Ensest cinsel ilişki yoktur, sadece ikame edici cinsel 

ilişkiler vardır”.
1054

  

Iris Murdoch’un romanlarında yansıttığı cinsellik de Lacancı ikame cinsel 

ilişkileri oldukça anımsatır. Karakterler sıklıkla partnerlerini değiştirir; her türlü 

cinsellik (homoseksüel ya da ensest) her koşulda karşımıza çıkabilir. Fakat tüm bu 

cinsel ilişkilerin ortak noktası, hiçbir öznenin arzuladığı ve aradığı mutlak jouissance’a 

ulaşamamasıdır. Çünkü Lacan’ın kuramlaştırdığı, cinsel ilişkinin mutlak jouissance’a 

ulaştırmayacağı tezi, aslında Murdoch’un da benzer şekilde ortaya koyduğu bir 

tutumdur. Murdoch’un yansıttığı cinsellik, “ ‘başkaları’na açılan yolda zorunlu, ama 

geçici bir uğrak noktasıdır, bir araçtır sadece”.
1055

 Yani, Lacancı küçük a nesnesinden 

daha fazlası değildir. Öyle ki, kimi Murdoch karakterleri mutlak jouissance’a ulaşma 

yolunda enseste kadar uzanan bir cinsellik arayışı içerisine girerler. Oysa ensest, ikame 

cinsel ilişkilerin en yanıltıcı ve bu nedenle en tehlikeli olanıdır.  
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Murdoch ensesti daha çok ahlâk felsefesi ve iktidar istenci açısından ele alır. 

Ona göre, kendi benliğine ve benliğinin arzularına gömülmüş olan özne başka’yı kendi 

gerçekliği içinde kabul edemez ve bu nedenle egoist bir tutum benimseyerek kendine 

düşlemsel bir durum yaratır. Psikanaliz ise ensesti mutlak jouissance’a ulaşmak için 

başvurulan en yanıltıcı ikame cinsel ilişki olarak görür. Lacan’ın “ensest cinsel ilişki 

yoktur, sadece ikame edici cinsel ilişkiler vardır” tezindeki “ensest cinsel ilişki” ise, 

henüz bilinçdışı öznenin kurulmadığı, yani öznenin sembolik kastrasyona maruz 

kalmadığı “arkaik birliktelik” olarak okunmalıdır. Burada sözü edilen ensest, bir daha 

asla geri dönülemeyecek olan, sembolik öncesi dönemdeki mutlak jouissance ile 

imlenmiş ve anne ile arkaik birlikteliği içeren durumdur. Oysa sembolik sonrası, 

bilinçdışı öznenin herhangi bir aile ferdi ile birlikteliği sadece solipsist, ikame cinsel 

ilişkidir. Murdoch’un özellikle A Severed Head ve The Time of the Angels’ta yansıttığı 

ensest olguları ise bu tür bir solipsist ikame cinsel ilişki olarak görülmelidir.  

Gillian M. E. Ablan, The Time of the Angels’ta Muriel’in, babası ve kız kardeşi 

arasında yaşanan enseste tanık olduğu sahnenin ayna yansıması ile verilmesini şöyle 

yorumlar: “Murdoch, bizi bu enseste, fiziksel olarak eylemin içinde bulunan iki 

karakterin zihninden almaz; bunun yerine, Muriel’ın aynaya bakan gözleriyle, bizi iki 

kat uzaklaştıran yansımalarla bu eylemi ortaya koyar”.
1056

 Ablan’a göre bu sahne, 

Muriel’ı Lacancı Baba-nın-Yasası’na maruz bırakarak ve onu tamamen “Başka” olarak 

kurarak Muriel’ı “Gerçek”in içinde sarsar.
1057

 Ablan’ın bu yorumu, eğer burada sözünü 

ettiği “Gerçek”, ikame bir gerçek olarak ele alınırsa doğrudur. Çünkü bilinçdışı öznenin 

reel yaşamda ontolojik olarak gerçeke ulaşması mümkün değildir. Dahası, özne için 

gerçek’e ve mutlak jouissance’a ulaşmak ensest ile asla mümkün olamaz. Çünkü arkaik 

jouissance, reel cinselliğin kesinlikle karşılığı değildir.  

Murdoch’un romanlarında, arkaik jouissance arayışında olan karakterler ikame 

cinsel ilişkinin en uç noktası olan enseste başvurur ve aslında “gerçek”e ulaşmak yerine 

ondan daha da uzaklaşarak tamamen düşlemsel bir boyuta girerler. The Time of the 

Angels’taki durumu Lacancı cinsel ilişki yoktur tezine benzer şekilde yorumlayan 

Dorothy A. Winsor şöyle der: 
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Tüm bunlar gösteriyor ki, sadece primitif aşk mümkündür ve erişkin 

cinselliğine geçildiğinde sorunlar ortaya çıkar. Aslında, [bu romanda] 

ortaya koyulan fikir, erişkin cinselliğinin mümkün olmadığıdır. Bu 

nedenle de, Papaz Konutu’nun kendi içine gömülmüş dünyasında 

kurtarıcı aşk için hiçbir kaynak yoktur.
1058

 

Winsor’ın The Time of the Angels için söz ettiği, cinselliğin mümkün olmayacağı 

görüşüne benzer bir fikri, Nazan Aksoy A Severed Head için vurgular. Aksoy, 

Murdoch’un “cinsellik insanı çok büyük aldanışlara sürükleyen, çok karanlık bir güçtür; 

bize anlamadığımız, çoğu zaman da istemediğimiz her türlü şeyi yaptırır” sözünün en 

çok A Severed Head için geçerli olduğunu, oysa romandaki cinselliğin gerçek bir 

cinsellik olmadığını söyler ve bu romandaki cinselliğin gerçek cinsellik olmamasını ise 

cinselliğin burada “yön değiştirmiş, sapmış, bir başka deyişle, mastürbasyoncu, fetişist 

vb. özellikler taşımasına” bağlar.
1059

 Lacancı öğretide ise aslında her türlü cinsellik (yön 

değiştirmiş olsun ya da olmasın) gerçek bir cinsellik değildir. Murdoch’un romanlarında 

yansıttığı sapkın cinsellikler de temelde jouissance arayışının farklı çeşitleri olarak 

okunmalıdır. Özetle, romanlardaki cinselliğin gerçek cinsellik olmaması, zaten mutlak 

ve gerçek cinselliğe asla ulaşılamayacağından kaynaklanır.  

Bilinçdışı öznenin eksikliğini daimi olarak hissettiği mutlak jouissance arayışı 

içinde arzu, jouissance ve cinsellik ile bağlantılı olarak, iki uç yönelişte bulunduğundan 

bahsetmiştik. Bunlardan, mutlak jouissance’a ulaşma hayaliyle öznenin yöneldiği 

“ensest” arzusunu ele aldık ve ensestin de özne için mutlak jouissance sağlamadığını, 

dahası özneyi tamamen düşlemsel bir saplantıya sürüklediğini Lacancı cinsel ilişki 

yoktur teziyle açıkladık. Ensestin tam zıttı olarak görülebilecek ve yine Lacancı “cinsel 

ilişki yoktur” teziyle bağlantılı olan, “saray aşkı” ise hem Lacan’ın hem de Murdoch’un 

cinselliğe alternatif olarak gördükleri başka bir olgudur.  

Lacancı öğretide, mutlak jouissance’a ulaşmanın cinsellik ile mümkün 

olmamasından dolayı öznenin, arzusunu canlı tutmasına yarayacak “saray aşkı”na 

yönelmesi, cinselliği barındırmayan bir tür koşulsuz aşkı benimsemek anlamına gelir.  

Lacan, cinsel eylemin temelinde yatan ve “bir-leşme” imkânsızlığına 

gönderme yapan boşluğu örtmek, gizlemek üzere, eski zamanlarda 

değinilen “şövalye” aşkını örnek alır: ‘Duruma kendimiz bir engel 

koyuyor gibi görünerek cinsel ilişki eksikliğini telafi etmek, bu 
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boşluğu doldurmanın oldukça ince, kibar bir yoludur. –Ve şu sözleri 

ekler– Bu girişim gerçekten de gelmiş geçmiş en müthiş ve akıl almaz 

denemedir’.
1060

 

Lacan’ın bu tezine göre, “sıradan, dünyevi bir kadın yüce nesne derecesine 

çıkarılarak”
1061

 ve ulaşılamazlık ile imlenerek öznenin cinsellik ile tatmin edemediği 

arzusu aslında bu yolla en üst seviyede canlı tutulmuş olur. Karşısındakine “saray aşkı” 

ile bağlı olan erkek, “ancak leydisini kaybettiği zamandır ki en nihayet ve gerçek 

anlamda onu elde etmiş olur, kadın, öznenin arzusunu yöneten fantazi mekânı içindeki 

yerini ancak bu kayıp yoluyla kazanır”.
1062

 Cinsellik ile mutlak jouissance’a 

ulaşamayan özne, saray aşkı yoluyla yasaklanan şeyi daha da arzular ve arzusunu daimi 

olarak canlı tutar.  

Babasal yasak ile hazzın engellenmesinin özneyi asla dolduramayacağı bir 

eksiklik ile belirlediğini hatırlayalım. Lacan, bu eksiklik ile imlenen öznenin istediği 

şeyin aslında ‘Başka’nın jouissance’ı olduğunu, yani öznenin ‘başka’nın arzusu olmayı 

arzuladığını’ belirtir.
1063

 Saray aşkında bu tür bir arzudan bahsetmek mümkündür. 

Çünkü cinsellikten vazgeçerek mutlak jouissance arayışından da vazgeçiyormuş gibi 

görünen bu özne, aslında başka’nın arzusu olmayı amaçlayarak daha güçlü bir 

jouissance arayışı içine girmiş olur. Lacan, “birinin jouissance’ından ayrılmasında bir 

tür jouissance vardır”
1064

 derken, öznenin başkayı işin içine katarak arzusunu harekete 

geçirmesini vurgular. Bu bağlamda, saray aşkı bu tür bir jouissance-arzu diyalektiğinin 

ürünüdür.  

Lacan’ın psikanalitik açıdan ortaya koyduğu saray aşkı Murdoch felsefesinde de 

görülür. Fakat Murdoch, cinsellik içermeyen aşkı, daha çok ahlâki açıdan ele alır. 

Murdoch’un ahlâk felsefesine göre, “bireyler cinsel aşkın disipline edilmiş 

saflaştırılması ile ahlâki görümlerini geliştirerek cinsiyetleri ile bağlantılı olarak artan 

bir özgürlük elde ederler: çünkü onlar bencil, obsesif arzuyu ya da düşük Eros’u yüksek 

Eros’a; aşkın, ruhani bir seviyeye yönlendirmeye çalışır”.
1065

 Murdoch’un ortaya 
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koyduğu etik tutum, düşük Eros’u (cinsellik) yüksek Eros’a (solipsist cinselliği 

içermeyen yüce aşk) dönüştürmektir. “Fakat Murdoch, yüksek Eros’a ulaşmak için 

ihtiyaç duyulan, cinsel aşkın tamamen yönlendirilmesi ve saflaşmasını yine de 

ulaşılamaz bir amaç olarak görür”.
1066

 Bu açıdan da Lacancı cinsel ilişki yoktur 

görüşüne oldukça yaklaşır.  

Lacan gibi Murdoch’un da cinselliğin tamamen saflaştırılmasına alternatif olarak 

gördüğü yaklaşım, saray aşkı olarak adlandırabileceğimiz koşulsuz aşk nosyonudur. Bu 

durumda Murdoch, “ruhanileştirilmiş cinselliği ve eğer buna ulaşılamazsa [ki 

romanlarında ulaşılamayacağını ortaya koymuştur] onun sonucu olan koşulsuz aşk 

hedefi”
1067

 nosyonunu kurmuştur. Cinsellik içermeyen ya da yönlendirilmiş bir cinsellik 

olarak tanımlanabilecek bu durum, Murdoch için saf sevgi olarak görülür. Peter 

Conradi’nin belirttiği gibi, Murdoch, “cinsel olmayan aşka merkezî bir yer verir” ve 

“saf aşk, Platon için olduğu gibi onun için de aşkın en yüksek formu”dur.
1068

 Bu 

durumda, Murdoch saf aşkı ya da saray aşkını, aşkın en ideal şekli olarak görürken, 

Lacan arzunun yönlendirildiği ve öznedeki eksikliği doldurmak için başvurulan 

alternatif bir yol olarak görür. Yine de her ikisi de cinselliğin öznenin eksikliğini ve 

arzusunu tatmin etmediği, oysa koşulsuz aşkın özne için başka bir seçenek olabileceği 

görüşünde birleşirler.  

Iris Murdoch’un romanlarındaki birçok karakter için “saraylı âşık tavrını” 

görmek mümkündür.
1069

 Örneğin The Bell’de Toby’nin, Paul ile evli olan Dora’ya karşı 

hisleri bu tür bir aşkı barındırır. Toby, Dora ile işbirliği yaparak çanı gölden çıkarma 

olayında şu hisleri duyar: “Kendisini ancak birkaç kez gördüğü ve sahip olamayacağını 

bildiği bir leydi için bütün fedakârlıklara girişen, bütün mücadeleleri yapan bir ortaçağ 

şövalyesi gibi hissediyordu” (Ç, 193). An Unofficial Rose’da Penn’in Miranda’ya 

duyduğu aşk da arzunun saray aşkına yönlendirilmesini içerir. “Gerçek dünya çetrefilli 

bir yerdi. Penn bu sahnede kendini Saray Aşkının bir tür çömezi olarak hayal etti. 

Kendini Miranda’nın kölesi, onun hizmetine kendini adamış (…) biri olarak tasavvur 
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etti” (AUR, 206). Yine aynı romanda Hugh ve Emma aralarındaki ilişkiyi saray aşkı 

olarak kurmaya karar verirler: 

Hugh: “Şu anda olduğu gibi, sana âşık olarak kalmamı istiyor 

musun?” 

Emma: “Evet, eğer yapabilirsen. (…) Bırak, bu masum bir rüya aşkı 

olsun, bir saray aşkı, asla fark edilmeyen bir şey, tamamen rüya.” 

(AUR, 270)  

Bir başka örnek, The Unicorn’da Effingham’ın Hannah’ya duyduğu aşktır. Hannah, 

Effingham için, tıpkı Ortaçağ masallarındaki leydiler gibi bir malikânede kapalı kalmış, 

ulaşılamayacak, imkânsız bir aşkın nesnesidir. Onu, Effingham için cazip kılan ise bu 

imkânsızlıktır. Effingham, Hannah’ya duyduğu saray aşkını bir büyü olarak görür ve 

“bu büyüyü bozmak için bir şeyler yapmaları gerektiğini söyler” (TBA, 125). Oysa bu 

büyüyü yaratan, aslında sevdiği kişiyi ulaşılamayacak bir arzu nesnesi yerine koyan 

kendisidir. Bruno’s Dream’de ise Miles’ın kendisine duyduğu aşkı düşlemsel olarak 

gören Lisa, tam olarak adlandırmasa da bu düşlemsel aşkın özünde saray aşkı olduğunu 

şu sözlerle dile getirir.  

Miles’ı unutmak istiyorum, unutacağım da. (…) Miles benim 

manastıra kapandığımı ya da öldüğümü sanıyor. Onun huzuru beni, 

bir melek gibi, ulaşılmaz görmekte yatıyor. Benim sonuçta bir kadın 

olduğumu öğrenince korkunç acı çekecek. (…) O zaman beni sevmeyi 

bırakacak. (RS, 269) 

Burada aşkı besleyen olgu, ulaşılamazlığın cazibesi olarak dile getirilir, yani Lacancı 

“öznenin jouissance’ından ayrılmasında bir tür jouissance vardır” tezi ortaya çıkıyor. 

Manastıra kapanan, başka biriyle evli olan, ulaşılamaz bir konuma oturan arzu nesneleri, 

öznenin arzusunu daima canlı tutar. Oysa âşık olunan kişi ile yaşanan cinsellik mutlak 

jouissance’a ulaştırmadığı gibi, öznenin karşısındaki kişinin eksikliğini görmesine, 

böylece hayal kırıklığına uğramasına neden olur. Böylece “cinsel ilişkisizlik” gerçeğini 

ve arzu nesnesinin de kendisi gibi bir eksiklik ile imlendiğini gören özne için, arzusunu 

en çok besleyen olgu, saray aşkı türünden cinsel ilişki içermeyen, ama daimi olarak 

arzulamayı sürdüren durum olur.  

Murdoch’un romanlarında geçen saray aşkı örneklerinden en önemlisi, yazara 

1978 yılında Booker-McConnell Ödülü’nü kazandıran The Sea, The Sea romanında 

başkarakter Charles’ın Hartley’e duyduğu aşktır. Bilinçdışı olgulara ve öznenin 

psikesine sıklıkla göndermelerin yapıldığı bu roman, Murdoch’un psikanalitik 
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incelemeye en açık olan romanlarındandır ve çoğu zaman da psikanalitik yöntemle 

incelenmiştir. Roman kurgusunun etrafında döndüğü temel olay, başkarakter Charles’ın 

yıllar sonra gençlik aşkı Hartley’i bulması ve onu bir zorba olarak gördüğü kocasından 

ayırarak Hartley ile tekrar bir araya gelmeye çalışmasıdır. Romanda daha çok bir 

saplantı olarak yansıtılan Charles’ın bu aşkı ve hedefi yüzeyde oldukça bencil, anlamsız 

ve yersiz gibi görünür. Fakat Charles’ın bu edimini psikanalizin eksiklik, jouissance ve 

arzu diyalektiği ile ele almak oldukça aydınlatıcı olacaktır. Nitekim Charles’ın zihninde 

yarattığı ve saray aşkı olarak tanımlayacağımız bu tutku, onun edimlerini daha anlaşılır 

ve kabul edilebilir kılar. Bu bağlamda The Sea, The Sea, Lacancı arzu diyalektiğinin, 

bununla ilişkili olarak “cinsel ilişki yoktur” tezinin ve saray aşkı tutumunun metnin 

bilinçdışının temelinde olduğunu söyleyebileceğimiz en önemli Murdoch romanıdır. 

Romanın anlatıcısı olan Charles Arrowby ünlü bir yönetmen, oyun yazarı ve 

aktör olarak yarattığı kariyerini sona erdirir ve kendine daha sakin ve yeni bir hayat 

kurmak için deniz kenarında ıssız bir eve taşınır. Oysa bu yer ona sessizlik değil, tam 

aksine kaos ve karmaşa getirecektir. Geçmişinde yer alan hemen herkes ile bir şekilde 

burada karşılaşan Charles’ın bu sayede geçmiş hayatı ile ilgili bilgi ediniriz. Kitabın 

“Tarihöncesi” adlı bölümünde Charles’ın çocukluğu hakkında öğrendiklerimiz 

psikanalitik bir inceleme açısından oldukça önemli bir veri niteliği taşır. Bu veri 

sayesinde, “geçmişteki sevgilileri ve arkadaşları hakkında hiçbir iyi şey söylemeyen”
1070

 

Charles’ın çocukluk buhranlarından da haberdar oluruz. Ebeveynlerinin mutlu bir 

evlilik yaşamadığını öğrenmemizin yanı sıra, Charles’ın oldukça kıskandığı, kendisinin 

sahip olmadığı mutlu ebeveynlere sahip olan kuzeni James’in varlığı ayrıca önemlidir. 

Artık emekli bir general ve bir Budist olan James’e karşı, ünlü bir yönetmen olarak 

rekabet gösteren Charles yine de üzerinden “kardeş kompleksi” olarak 

adlandırabileceğimiz bu karmaşayı atamaz. Charles’ın James’e karşı hissettiği kardeş 

kompleksi aslında kendisine babası ve amcasından kalan bir tür miras niteliği taşır. 

Charles’ın babasının adı Adam, amcasının adı Abel’dır: “Adam ve Abel çocukluk 

dünyama ikiz tanrılar gibi hükmederek, onu doldurdular” (TSTS, 28). Bu isimlerin 

okuyucuya ilk kardeş katlini hatırlatması ise romanda var olan ve sevgi-nefret karşıtlığı 

ile verilen bir kardeş kompleksini şüphesiz vurgulamaktadır. Kardeş kompleksinin yanı 

sıra, Charles’ın bilinçdışını kodlayan temel çatışma anne-baba-çocuk üçgenindeki 
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yapılanmadır. Charles, babasının aksine “annesini sevecen bir kadın olarak” değil, daha 

çok “yüzünde bir endişe maskesi olan”, “katı” bir kadın olarak (TSTS, 24) hatırlar. 

Annesi de dâhil kimsenin babasının “ne kadar iyi bir insan” (TSTS, 28) olduğunu 

görmemesinden yakınan Charles, yeni taşındığı evi görünce “babasının bu yeri 

seveceğini” düşünür ve “onu ne kadar özlediğini” (TSTS, 7) anımsar. Babasının 

ölümünün, “Charles’ın yaşamındaki tüm ışıkları söndürdüğünü” (TSTS, 65) söylemesi 

ise, onun babasına karşı sevgisini açıkça ortaya koyar. Charles’ın çocukluğunda sert bir 

anne ve pasif bir babaya sahip olmasının, onun sembolik düzende Baba-nın-Adı ve 

Yasasını tam olarak benimseyemeyişine neden olduğunu söyleyebiliriz. Lacancı 

öğretide, yasa koyucu olarak baba ile özdeşleşmenin önemini vurgulamıştık. Oysa 

babanın yasa koyucu olarak kurulmadığı sembolik yapılanmada otoriter ve baskın anne 

figürünün çocuğu “bir timsah gibi” yuttuğunu, böylece Babanın Yasasına 

geçilemediğini söylemek mümkündür. Bu bağlamda, Baba-nın-Adı ile anne arzusundan 

tam olarak kopamayan özne, anneye karşı bir tür saplantı yaşar. Bu saplantı, anneye 

karşı hem bağlılık hem korku içeren bir çatışmadır.  

Murdoch, bu romanda doğaüstü ya da bilinçdışı olaylar ya da görümler olarak 

ele alınan birçok olguya yer verir. Bu “tekinsiz” olgular şüphesiz ki, Charles’ın 

bilinçdışını aralayan ipuçları olarak ele alınmalıdır. “Romanda başına gelenler onu 

kendi bilinçdışının altdünyasına girmeye ve gün yüzüne çıkmadan önce onu neyin 

rahatsız ettiğini görmeye zorlar”.
1071

 Bunlardan özellikle “yılanbaşlı deniz canavarı”nın 

(TSTS, 19, 105, 171) varlığı bu bağlamda önemlidir. “Charles kendi zihninin 

yaratılarının bir kurbanıdır” ve “denizden çıkan yılan görümünü yaşadığında 

bilinçdışının ortaya çıktığı işareti verilir”.
1072

 Lacan’ın anne için, “kocaman ağzını 

açmış, adeta yavrusunu yutmayı bekleyen timsah”
1073

 benzetmesi Charles’ın yılanbaşlı 

deniz canavarını anımsatır. Bu durumda Charles, otoriter annesi tarafından yutulan, 

Babanın Yasasına geçemeyen bir özne olarak görülebilir. Peter Conradi’ye göre, “ıslak 

beyaz dişer, ağzın içinin kırmızı ve ıslak olması” vurgusu ile verilen Charles’ın 

kadınların şarkı söylemesinden korkması olgusu, Freudcu “vagina dentata”ya 

(kastrasyon kompleksi ile bağlantılı olan dişli vajina mitine) yapılan bir 
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göndermedir.
1074

 Romanda sürekli olarak “Peter Pan” anlatısına yapılan göndermeler de 

Charles’ın “büyümek için ümitsiz teşebbüsünü, ama bunu başaramamasını”
1075

 

vurgular; Peter Pan’ı yönetmeyi seven Charles’ın kendisi de aslında bir “Peter Pan 

figürüdür”.
1076

  

Charles’ın “büyümek için ümitsiz teşebbüsü”, Lacancı açıdan onun semboliğe 

geçememesi, yani Baba-nın-Adı’nı kabul ederek ve annenin arzusundan vazgeçerek 

kendini özne olarak kuramaması şeklinde okunabilir. Annenin arzusundan 

vazgeçemeyen biz özne olarak Charles, kendisi yirmi yaşındayken kendinden on dokuz 

yaş büyük bir kadın olan Clement ile uzun süreli bir aşk yaşar. Charles, “annem 

olabilecek kadar büyük” (TSTS, 52) diye tanımladığı Clement’e karşı “annesiymiş gibi 

bir yakınlık” (TSTS, 53) hisseder. Bir tür anne ikamesi olarak sunulan Clement üzerine 

anlatıda hemen hiçbir bilgi verilmez. Charles sıklıkla Clement’i anlatacağını söyler, 

fakat aynı sıklıkla da bunu erteler. Charles’ın hayatındaki diğer kadınlarla olan ilişkileri 

de sorunsaldır. Clement’in ölümünden sonra Lizzie’ye, sahnede The Tempest’ın 

Ariel’ini oynarken âşık olur. “Her ne kadar Lizzie ona delice âşık olsa da, Charles ‘vakti 

geldiğinde ondan ayrılmayı şaşırtıcı şekilde kolay’ (TSTS, 41) bulur”.
1077

 Charles’ın en 

son aşk macerası ise Rosina Vamburgh’u kocasından ayırarak onunla aşk yaşaması, 

fakat daha sonra ondan da kurtulmasıdır. Öyle ki, bilinçdışı öznenin temel eksikliğinden 

dolayı arayışa girmesi Charles’da görülen bir durumdur. Annesi ile kuramadığı bağı 

başka kadınlarda araması, özellikle ulaşılması imkânsız aşklar seçmesi ve başka 

erkeklerin elinden almak istediği sevgilileri bunun bir göstergesidir. Charles’ın romanın 

sonlarındaki tespiti ise yine “anne”ye yapılan bir göndermedir: “Tabii ki, kendi 

gençliğime âşıktım. Birinin ilk aşkı kimdir?” (TSTS, 502) 

Charles’ın sembolik düzenin yasasına tam olarak tâbi olamaması, yani Baba-nın-

Adı ve Yasasını tam olarak benimseyememesi, yetişkin yaşamında kadınlarla yaşadığı 

inişli çıkışlı ilişkilerinin yanı sıra, onun meslek seçimi ile bağlantılı olarak da ele 

alınmalıdır. Jacques Alain Miller, “baba metaforundan mahrum olan fakat yeteneğe 

dayanan bir edim aracılığıyla kendileri için bir ad yaratmayı arayan insanlar için 

                                                           
1074

 Conradi, Iris Murdoch: A Life, s. 524. 
1075

 Conradi, “Oedipus, Peter Pan and Negative Capability: On Writing Iris Murdoch’s Life”, s. 193. 
1076

 Conradi, The Saint and The Artist-A Study of the Fiction of Iris Murdoch, s. 298. 
1077

 Bove, Understanding Iris Murdoch, s. 84. 



353 

‘sıradan psikoz’ terimini kullanmıştır”.
1078

 Bu insanlar, Baba-nın-Adı ve Yasasını 

benimse(ye)medikleri için, “bazı sıra dışı başarılar aracılığıyla kendi adını yaratma 

mücadelesine girerler. Bu narsist ve büyüklenmeci bile olsa, böyle bir kişinin özel bir 

yeteneğe sahip olmasını ve bu yeteneği geliştirmesini gerektirir”.
1079

 Lacan’ın sinthome 

olarak adlandırdığı ve “yeteneğe dayanan edimleri” kapsayan bu olgu, “baba 

eksikliğinden kaynaklanan ilksel/kökensel yapısal hatanın tamiri ya da düzeltilmesi 

olarak tasarlanır”.
1080

 Charles’ın tiyatroda gösterdiği başarı ise bu tür bir sinthome’u 

anımsatır. Charles, oldukça başarılı olduğu sanat hayatında “ünlü bir Shakespeare 

adamı” olarak isim yapmıştır, yani bir nevi Shakespeare oyunlarının “babası” 

konumuna yükselmiştir. Oysa tam da zirvede iken tiyatroyu bırakır. Bir tür psikoz 

olarak niteleyebileceğimiz edimleri ise bundan sonra başlar. Lacan, “sembolik baba ile 

karşılaşıldığında ortaya çıkan psikoz” vakasından söz ederken, saf bir sembolik işlev 

olarak Baba ile karşılaşmanın başka bir insanın ortaya çıkması olmadan da meydana 

gelebileceğini belirtir; buna göre, örneğin bir erkek baba olacağını öğrendiği zaman ya 

da sosyal/politik/yargısal baba figürü rolünü oynaması istendiği zaman bu tür bir psikoz 

görülebilir.
1081

 Charles’ın bir tür tiyatral baba figürüne yükseldiği aşamada tiyatroyu 

bırakması ve Shruff End’e taşınarak aslında kendi bilinçdışına yönelmesi ve bununla 

birlikte gelen edimleri bu tarz bir psikozu anımsatır. Charles’ın bu psikozu, onun 

taşındığı sahil köyünde ilk aşkı Hartley ile karşılaşması ve Hartley’e olan aşkının 

saplantılı bir boyut kazanması ile daha da belirgin hale gelir.  

Murdoch’un kendisi de dâhil birçok eleştirmen, Charles’ın içine gömüldüğü bu 

saplantıyı, onun bencilliğine ve iktidar istencine bağlarlar. Murdoch, bu romanın “insan 

ilişkilerinde iktidarın doğası üzerine” olduğunu belirtir.
1082

 Peter Conradi, Charles’ın 

tavrını “egoizm ve iktidar istenci” olarak değerlendirir.
1083

 Benzer şekilde Cheryl Bove 

da Charles’ın davranışlarını, bencilliğinden dolayı içinde bulunduğu yanılsamaya 

bağlar.
1084

 Charles’ın Hartley’e olan aşkı çoğunlukla, “onu tamamen kendi iktidarı 

altında tutmayı amaçlayan baskın bir güç”
1085

 olarak görülür. Tüm bu yorumların 
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savunduğu gibi, Charles için bencillik ve iktidar istenci ile yönlendirilen bir 

yanılsamadan bahsetmek mümkündür. Fakat Charles’ın edimlerini sadece onun 

egoizmine ve iktidar istencine bağlamaktan çok, bu yönelimlerin altında yatan bilinçdışı 

güdülenmeleri görmek oldukça önemlidir.  

“Bilinçdışının gücünün bilinçli eylemleri farkında olmadan belirlediğini ortaya 

koyan”
1086

 bu roman, bu nedenle bilinçdışı güdülenmelere yapılan göndermeler ile ele 

alınmalıdır. Charles, “bu ‘kitabı’ yazmaya başladığımdan beri, karanlık bir mağaraya 

doğru yürüyormuşum gibi hissediyorum” (TSTS, 77) derken, şüphesiz akıllara onun bu 

anlatı ile bilinçdışına yaptığı yolculuk fikri gelir. Romanda Charles, “zihinlerimiz 

hakkında bildiğimizi düşündüğümüz şeylerin çoğu sahte-bilgidir” (TSTS, 175) derken 

de yine bilinç yüzeyinin altında, yani bilinçdışında yatan gerçekliğe vurgu yapar. 

Romandaki genel düşlemsel hava, bir bakıma bilinçdışının yansımasıyla yaratılan 

“tekinsiz” bir atmosfer meydana getirir. “Romanda herkes bir düş dünyası içine 

hapsolmuştur, ama şüphesiz ki hiçbiri Charles’dan daha fazla değil. (…) Eskiden 

sahnede kontrol ettiğini düşündüğü yanılsamalar şimdi onu kontrol etmektedir”.
1087

 

Romandaki tuhaf olayların çoğu –vazonun kırılması (TSTS, 39), 1890’lardan kalan bir 

aynanın duvardan düşmesi (TSTS, 55), yeşil gözleri olan bir deniz canavarının 

görülmesi (TSTS, 19), Charles’ın tavan arasından gelen ayak sesleri duyması (TSTS, 

18), ya da cama yansıyan bir insan yüzü görmesi (TSTS, 68) gibi– her ne kadar bir 

gerekçeye bağlansa da, bunlar romanda bilinçdışı yanılsama ve fantaziyi andıran 

sahneler olarak işler. Bu bağlamda, romanda yer alan bilinçdışının yansımaları ele 

alınarak, Charles’ın özellikle Hartley’e olan saplantısını Lacancı arzu, aşk ve cinsellik 

açısından incelemek doğru olacaktır.  

Peter Conradi, “iştah ve sahiplenmeci açlığın Charles’ı tanımladığını” ve onun 

yaşamının “ün, kadın, dünyevi başarı elde etmekle geçtiğini” vurgular.
1088

 Conradi’nin 

bu tespiti özellikle Lacancı temel eksiklik ve arzunun doğası çerçevesinde aydınlatıcı 

olacaktır. Babanın Yasası ile kastrasyona uğrayan özne bu nedenle gelen temel 

eksikliğini kapatabilmek için çeşitli arzu nesnelerine yönelir. Bu arzu nesnelerinden aşk 

nesnesi söz konusu olduğunda ise özne başka’nın arzusu olmayı arzular. Lacan, 
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“İnsanın arzusu Başka’nın arzusudur”
1089

 derken, öznenin Başka tarafından arzulanmayı 

arzuladığını anlatır. Charles, aşk ilişkilerinde daha çok “arzulanmayı arzulayan” ve 

“arzulandığı zaman da” arzusunu kaybeden bir özne olarak çizilir. “Charles kadınlarını, 

her şeye karşın sahiplenmeci olan derin, soğuk bir ilişkisizlik ile cezalandırır”; “birlikte 

olduğu kadınla o geceyi geçirmeyi nadiren ister: ‘Sabahleyin kadın bana bir fahişe gibi 

görünür’ (TSTS, 52) der”.
1090

 Hayatındaki en önemli aşkı olan Clement’le birlikteyken 

bile her ikisinin de başka sevgilileri olur.  

Charles’ın cinselliğe ve kadınlara karşı olan bu tutumu, onun bencilliğinden çok 

dolduramadığı temel eksiklik ve doyuramadığı arzusu ile ele alınmalıdır. Charles’ın, 

bireysel olarak katı bir annenin varlığı ile şekillenmiş olan bilinçdışı, daha evrensel 

boyutta aslında arzunun bir türlü tam olarak doyurulamaması, yani mutlak jouissance’a 

ulaşılamaması bağlamında ele alınmalıdır. Yaşadığı tüm aşklarda ve cinsellikte içinde 

hissettiği boşluğu dolduramadığı açıkça ortaya konulan Charles’ın, hayatından her şeyi 

çıkardığı dönemde gençlik aşkı Hartley’e olan derin arzusu, şüphesiz ki onun arzusunu 

yönlendirdiği ve bu arzuyu en üst derecede canlı tutan tek yol olarak belirir. Hartley’in, 

birlikte bir oğulları da olan Ben ile kırk yıldır evli olması ise Charles için onu daha da 

cezbedici ve arzulanası bir nesne durumuna oturtur. Bu nedenle, romanın temel 

konusunu oluşturan, Charles’ın Hartley’e olan derin arzusu özellikle Lacancı “cinsel 

ilişki yoktur” ve cinsel ilişkinin olmaması nedeniyle arzuyu en canlı tutan aşk ilişkisinin 

“saray aşkı” olduğu görüşleri ile birlikte değerlendirilmelidir.  

Hartley ve Charles arasındaki aşk ilişkisi onlar daha çocukken başlamış ve genç 

erişkinliklerinde Hartley’in ondan ayrılması ile sona ermiştir. Charles, emekliliğini 

geçirmeyi planladığı sahil köyünde rastlantı eseri Hartley ile karşılaşınca, ona karşı eski 

hisleri kat kat artarak bir tutku haline gelir. Dahası Charles bir tür düşlemsel atmosferde 

yaşamaya başlar ve Hartley’in kırk yıldır evli olduğu Ben’den nefret ettiğine, ondan 

ayrılmak istediğine ama korktuğu için bunu yapamadığına kendini inandırır. Murdoch’a 

göre Hartley, yaşamıyla ilgili “bazı pişmanlıkları olsa da” Charles’ın düşündüğü gibi 

hayatından “tamamen esef duymaz”; oysa Charles “Muhteşem Kendisi” yerine 

Hartley’in “Mutlak Hiç”
1091

 olan Ben’i seçmesine bir türlü anlam veremez. Aslında, 
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Ben ve Hartley’in evliliğinde bazı anlaşmazlıklar olmuştur. Ben’den bir çocuk sahibi 

olamayan Hartley oğulları Titus’u, ölmekte olan babasına bakmak için uzunca bir süre 

evden ayrı olduğu dönemde evlat edinmiş, bu nedenle Ben, Hartley’in bu süre içinde 

başkasından hamile kalıp Titus’ı doğurduğundan şüphelenmiş ve yıllarca bu durum üçü 

arasındaki ilişkide bir çatlak yaratmıştır. Hartley, kocası Ben’e Charles’dan bahsettiği 

için Ben’in Titus’ın gerçek babası olarak şüphelendiği kişi Charles’dır ve onun 

yaşadıkları köye gelmesi bu şüpheyi daha da güçlendirir. Ben gibi Titus da aslında 

gerçek babasının Charles olduğuna inanır ve onu görmeye gider. Charles’ın romanda 

sıklıkla dile getirilen “bir oğul”a sahip olma isteği böylece gerçekleşir. “Titus benim 

oğlumdu, geçmişteki aşkımızın ürünüydü” (TSTS, 227) diye düşünen Charles, Titus’ı 

kendi oğlu olarak benimseyerek onun da kendisi gibi tiyatro hayatına atılmasına destek 

olmayı planlar. Ancak Titus’ın denizin tehlikeli bir bölümünde boğularak ölmesi, 

Charles ve Titus arasındaki ilişkiye acı bir şekilde son verir. Her ne kadar Titus’ın 

ölümüyle Hartley ve Charles’ı bir arada tutabilecek önemli bir bağ kopsa da Charles 

Hartley’i elde etme planlarından vazgeçmez, hatta onu kaçırarak kendi evine hapseder. 

Daha sonra, James’ın ondan Hartley’i bırakmasını istemesi üzerine onu serbest bırakır, 

fakat Charles içinde bulunduğu yanılsamadan çıkamaz ve Hartley’in ona döneceğini 

düşlemler: “Beklemeliyim. Buraya, bana gelecek. O benim bir parçam, bu geçici bir 

heves ya da bir düş değil. Birini çocukluğundan beri tanıyorsan, orada olmadığı zamanı 

bile hatırlayamıyorsan bu bir yanılsama değildir” (TSTS, 354-55).  

Peter Conradi, Charles’ın Hartley’i yaşamında “bir acı kaynağı olarak” 

gördüğünü ve “bu tür teselli edici figürlere yaşam boyu ihtiyaç duyma alışkanlığının 

çok zor öldüğünü” söyler.
1092

 Conradi’nin “acı kaynağı” olarak tanımladığı bu 

güdülenmeyi aynı zamanda “arzunun kaynağı ya da nesnesi” olarak adlandırmak da 

mümkündür. Conradi’nin belirttiği gibi, Hartley Charles için bir tür “teselli edici 

figürdür”, yani Lacancı küçük a nesnesi’dir. Psikanalitik açıdan, “Hartley, geçici bir 

ikameyi, arzunun nesneleştirmesini temsil eder”.
1093

 Hartley, her ne kadar yüzeyde 

Charles’a acı veren bir nesne olarak görülse de aslında onun arzusunu canlı tutan bir tür 

küçük a nesnesidir. Bu bağlamda, Charles’ın “düş[lem] dünyasının bir imgesi olan 
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Hartley, onun gerçekliği olur”.
1094

 Charles’ın böyle bir gerçekliği seçmesinin nedeni, 

hayatı boyunca farklı kadınlarla yaşadığı ilişkilerin ona mutlak jouissance 

getirmemesidir. Hartley’e olan arzusu ise onu “çaresizce, savunmasız bir şekilde 

çocukluğuna” (TSTS, 327) ya da temel eksikliğin henüz kurulmadığı arkaik bütünlüğe 

yakın hissettirir. Charles “onu ister, çünkü o, masumiyetin kayıp dünyasının 

somutlaşmış halidir”.
1095

  

The Sea, The Sea, Lacan’ın “cinsel ilişki yoktur” tezini ve bununla bağlantılı 

olarak “saray aşkı”na yönelme isteğini oldukça iyi yansıtır. Yaşadığı ilişkilerle mutlak 

ve sabit bir doyum elde edemeyen Charles, Hartley’i ulaşılamayacak arzu nesnesi 

konumuna oturtur ve bu arzu nesnesinin imkânsızlığı ile beslenir. Charles, “artık 

dikkatimi vermem gereken şey saf, derin, sevgi dolu, karşılıklı bir saygıya bürünmüş 

aşk ihtimaliydi” (TSTS, 121) diyerek hedeflediği aşk ihtimalini dile getirir. Bu ihtimal 

dâhilinde, başka’nın (burada Hartley) arzusu olmayı arzulayarak, aslında kendi 

arzusunu canlı tutar. Lacan bu durumu şöyle dile getirir: 

Arzunun nesnesi arzunun sebebidir ve arzunun sebebi olan bu nesne 

itkinin nesnesidir–yani, itkinin etrafında döndüğü nesnedir. (…) Arzu, 

itkinin nesnesine tutunmaz –arzu, itkide kışkırtıldığı sürece onun 

etrafında dolaşır. Fakat tüm arzu ille de itkide kışkırtılmaz. Söz 

konusu olan şeyin sizin için yasaklandığı gerçeğinden daha başka bir 

şeye bağlı olmayan boş arzular ya da çılgın arzular vardır. O, size 

yasaklandığı için, bir süre onu düşünmekten başka bir şey 

yapamazsınız.
1096

 

Bu bağlamda, Hartley’in varlığı, Charles’a yasaklanan arzu nesnesi olma statüsündedir. 

“James’in onun görmesini sağlamaya çalıştığı gibi, kalbi kırılmış sevgili rolü, 

Charles’ın ruhsal yaşamının boşluğunu avutmak için üstlendiği bir roldür”.
1097

 Bu rol, 

umutsuzca ve karşılık beklemeden bir nesneyi arzulamak ile bu nesneye sahip olmak 

istekleri arasında gider gelir.  

Charles, Hartley’i “koşulsuz aşk” ile sever, fakat aynı zamanda onu elde etmek 

de ister. Hartley’e karşı bu ısrarcı tutumu ise bilinçdışı olarak “anneyi babadan çalmak 

isteyen” bir çocuğun saplantılı arzusunu anımsatır. Lacancı arzu diyalektiğine göre: 
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“Arzu, yasaya bağlıdır. Yasanın yasakladığı şeyi arzu arar. Yasaya, yani Başka’ya bağlı 

olan arzu asla Başka’dan tam olarak kopamaz”.
1098

 Burada Hartley’in kocası Ben, yasa 

koyucu konumunu elinde tutar ve Charles da yasanın yasakladığı nesne olan Hartley’i 

arzular. Bu bağlamda, “Hartley, geçici bir ikameyi, arzunun bir ereğini temsil eder”.
1099

 

Bu erek ise, özne tarafından ulaşılamazlık statüsüne oturtulduğu için, daha güçlü bir 

anlamla imlenir ve özne için vazgeçilemez olur.  

Bran Nicol, bu romanı “ilksel sahnenin etrafında dönüp duran”
1100

 bir anlatı 

olarak değerlendirir. Oidipus kompleksi ve sembolik kastrasyon ile belirlenen bu ilksel 

sahne şüphesiz ki, hem Charles’ın okuyucuya sunduğu anılarında hem de hayatındaki 

edimlerinde yansımasını bulur. “Charles’ın bastırılmış kıskançlık, utanma ve 

kadınlardan korkma gibi özgüvensizlikleri”
1101

 bilinçdışında sembolik düzende yaşadığı 

aksaklıkların bir sonucu olarak okunabilir. Charles’ın kadınlarla ve cinsellikle ilgili 

tutumu ise yine onun bilinçdışı güdülenmeleriyle bağlantılıdır. Örneğin romanda 

sıklıkla öne çıkan ve bilinçdışı bir görüm olan deniz canavarı, “romanın merkezindeki 

bir duygu olan kıskançlığın bir sembolü ya da dişil cinsellik korkusunun yer değiştirmiş 

bir ifadesi”
1102

 olarak açıklanabilir. Nitekim dişil cinsellikten kaçışın bir başka yolu, 

Charles’ın Hartley’e koşulsuz aşk ile bağlanması olmuştur.  

“Murdoch için âşık olmak, düş[lem]leyen egonun Başka’nın farkındalığı içinde 

sarsılması iken aynı zamanda ‘başkayı fark etmeme, onu yutma ve içine çekme, onu 

kendi fantazimizin mekanizmasına dâhil etme’ye (AG, 45) yönelen tehlikeli bir arzu da 

olabilir”.
1103

 Charles’ın durumu, bu ikinci seçeneğe, yani başkayı kendi fantazisinin 

mekanizmasına dâhil etmeye girer. Bu fantazi mekanizması ise, Charles’ın arzusunun 

saray aşkı türünden bir şekle bürünmesini içerir. “Hartley’e kendi yaşamında mutlak 

statüsü veren”
1104

 Charles, böylece kendi düşlemsel gerçekliğini yaratır. Yine de 

Charles kendisinin yarattığı bu koşulsuz aşk fantazisinin farkındadır. “Aslında hiç var 

olmayan gizli bir aşkı yeniden canlandırma fikriyle kendi kendimi kandırmıştım” 

(TSTS, 498) derken bu farkındalığını yansıtır. Barbara Stevens Heusel, romandaki 
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Charles karakterinin, “bir karakter eğer gerçekliği göz ardı ederse ve kendi ‘düş-

denemesi’ni okursa nasıl bir karmaşa ve yoldan çıkma yaşayacağını ortaya koyduğunu” 

dile getirir.
1105

 Charles’ın edimleri her ne kadar gerçekliği göz ardı etmek olarak okunsa 

da, bu edimlerin aynı zamanda, Charles’ın kendi bilinçdışı gerçekliğinin bir yansıması 

olarak göz önünde tutulması da gerekir. Özellikle, yukarıda ayrıntıyla açıkladığımız 

Lacancı eksiklik-arzu diyalektiği Charles’ın çoğu zaman bilinçdışı olarak 

gerçekleştirdiği edimlerinin temelini oluşturur.  

Peter Conradi, bu romanla ilgili olarak “Murdoch’un Freudculaşmış 

Platonizmi”nden bahseder: “Ona [Murdoch’a] göre, farklı ‘ışık kaynaklarının’ peşinden 

gitmek İyi’nin kendisinin yerine konulacak ikame bir ışık aramaktan kaynaklanır. 

Charles da bir bakıma İyi’yi kaybeden biri olarak Hartley’i bu kaybın yerine koyar”.
1106

 

Conradi’nin bu yorumunu, daha geniş anlamda Lacancı psikanalize uyarlarsak, bu 

“farklı ışık kaynakları” aslında “küçük a nesneleri”nin bir benzeriyken, Murdoch’un İyi 

ideası Lacancı jouissance’ın yerini alır. Bu durumda, Conradi’nin tanımlaması ile 

İyi’ye, Lacancı terminolojiye göre ise mutlak jouissance’a ulaşamayan Charles, ikame 

bir ışık olarak, yani küçük a nesnesi olarak Hartley’e yönelmiştir. Charles’ın ikame 

nesnelerin peşinden giderek sürdürdüğü bu arayışının ise romanın sonunda Hartley ve 

Ben’in yaşadıkları sahil köyünden ayrılması ile sona erdiğini söyleyemeyiz. Nitekim 

Charles, romanın başında mutlu bir yaşamın sırrının “daimi küçük zevkler” (TSTS, 8) 

olduğunu bizzat dile getirir. Bu bağlamda, onun Hartley’e olan arzusu da Charles’a bir 

tür zevk sunmuştur. Charles romanın sonunda, “Elbette bu bir aşk hikâyesi. Ne o benim 

Beatrice’im olabildi ne de ben onunla kurtuluşa ulaştım, fakat amaç yine de mantıksız 

ya da değersiz değildi” (TSTS, 500) derken aslında aşkın, arzu ve zevk üzerine kurulu 

doğasını bir bakıma özetler. Her ne kadar, romanın sonunda ortaya çıkan fok balıkları 

“Charles’ın yeni bilincinin sembolleri”
1107

 gibi görünse de son sahnede Charles’ın, 

“Peregrine’in cezbedici üvey kızı olan ve ona bir çocuk verme isteğinde bulunan ve şu 

anda Hartley ile ayrıldıklarında Hartley’in yaşında olan Angie’yi görmeye karar 

vermesi”
1108

 onun farklı bir arzu nesnesine yönelişini gösterir. Charles’ın son sözleri ise 

arzunun doyuma ulaşmayan ama doyum arayışını da sürdüren doğasını oldukça iyi 
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anlatır: “Şeytan sırtında gidilen insan yaşamının hac yolculuğunda bir sonraki şey nedir 

merak ediyorum” (TSTS, 502). 

Nihayetinde Murdoch, Freud’un yaşam enerjisi olarak adlandırdığı Eros’u, 

“cinsellik, iktidar, arzu, ilham, iyi ve kötü için enerji”
1109

 olarak ele alır. Buna göre 

Eros, bencil cinselliğe veya benliksizleşme ve İyi idealine yönelebilir. Murdoch’a göre, 

her ne kadar insan doğası düşük Eros ile hareket etme eğiliminde olsa da yüksek Eros, 

kişiye sevgi, başkayı görme, benliksizleşme gibi erdemler kazandırabilir. Murdoch, 

solipsist cinselliği, düşük Eros’un bir ürünü olarak görür. “Temel enerji olarak Eros 

fikrinin cinselliği içeren ve iyi ve kötü olabilen bir itki” olduğunu söyleyen
1110

 

Murdoch, cinselliği tamamen yadsımaz, fakat onun bencil tarafını da göz ardı etmez: 

Freudcu değilim, fakat Freud’un cinselliğin çok genel bir güç 

olduğunu ortaya koyarak oldukça önemli bir şeyi anladığını 

düşünüyorum. (…) Fakat sanırım “obsesyonel şeytanlar” kısmen 

farklı şeyler. Söylemek istediğim, bunlar açıkça cinsellik ile ilişkili, 

ama bu cinselliğin bir tür lokalizasyonu. Sanırım sanat ve aslında iyi 

yaşam bu saplantıdan kurtulma ile bağlantılı.
1111

 

Murdoch her ne kadar Platoncu bir yaklaşım ile Eros ve cinselliğin İyi’ye 

yönlendirelebilirliğinden bahsetse de romanlarında cinselliğin daha çok kişiyi “kötü”ye 

yönelten saplantılı doğasını, yani “obsesyonel şeytanlar”ı yansıtır. Yukarıda 

bahsedildiği gibi, Murdoch karakterleri cinsellik ile aradıkları “Şey”e ulaşamayan 

karakterlerdir. Daimi olarak farklı arzu nesnelerine yönelen bu karakterlerin arayışı, 

Lacancı eksiklik ile imlenen öznenin mutlak jouissance arayışını andırır. Fakat Lacan’ın 

bilinçdışı öznesi gibi, Murdoch’un karakterleri de “mutlak jouissance”a asla 

ulaşamazlar. Bu arayış sürecinde, özellikle cinselliğe ve cinsel arzu nesnelerine yönelen 

karakterler ise kendi yanılsama ve fantazilerinin içinde en çok boğulanlar olarak 

karşımıza çıkarlar. Murdoch’un cinselliğin en düşük ve solipsist formu olarak gördüğü 

ensest ise mutlak jouissance’a ulaşma fantazisi içinde olan karakterlerin başvurduğu bir 

olgu olarak görülmelidir. Murdoch’un, egoist öznenin bencilliğinin en uç noktası olarak 

gördüğü ve özellikle etik açıdan eleştirdiği ensestin, Lacancı “cinsel ilişki yoktur” 

teziyle ele alınması ise romanlardaki ensest olgusunun farklı bir boyutunu ortaya koyar. 

Murdoch, “obsesyonel şeytanlar” olarak nitelendirdiği ensest faillerini (The Time of the 
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Angels’ın rahip Carel’ı bunun en tipik örneğidir) düşük Eros ve kendi bencil fantazileri 

ile hareket eden özneler olarak görür. Lacancı açıdan ise ensest, sembolik kastrasyon ve 

temel eksiklik ile imlenen öznenin mutlak jouissance’a ulaşma hayalidir. Oysa Lacancı 

psikanaliz açısından ensest de dâhil cinselliğin hiçbir türü kişinin sembolik kastrasyon 

ile kaybettiği mutlak jouissance’a ulaşmasını sağlayamaz.  

Bu bağlamda, hem Murdoch hem Lacan için reel cinsellik, özne için kaybettiği 

eksikliği tamamlamaz, aksine cinsellik ile mutlak haz elde etmeyi düşlemleyen özne 

sadece solipsist fantazisi içine daha da gömülmüş olur. Cinselliğin en obsesyonel formu 

olan ensest Murdoch’un özellikle etik açıdan, Lacan’ın ise psikanalitik açıdan özne için 

tamamen tehlikeli ve düşlemsel olarak tanımladıkları bir olgudur. Cinselliğin en düşük 

formu olarak ortaya konulan ensestin karşıtı ise Murdoch’un “koşulsuz aşk” olarak 

tanımladığı durumdur. Bu aşk, Lacan’ın “saray aşk”ına gönderme yaparak açıkladığı ve 

“cinsel ilişki yoktur tezi” ile bağlantılı olarak ele aldığı bir olgudur. Lacan’a göre, hiçbir 

cinsel ilişki mutlak jouissance’a ulaştıramayacağı için, cinsellik içermeyen ve öznenin 

arzusunu daimi olarak canlı tutarak büyük haz veren “saray aşkı”, arzulayan özne için 

oldukça önemli bir alternatiftir. Murdoch romanlarındaki karakterlerden özellikle The 

Sea, The Sea’deki Charles’ın başvurduğu bu alternatif, onun bilinçdışı güdülenmelerinin 

bir sonucu olarak okunmuştur. Lacancı “cinsel ilişki yoktur” tezinin The Time of the 

Angels’taki ensest ve The Sea The Sea’deki “saray aşkı” olguları ile ele alındığı bu 

bölüm, temelde eksiklik-arzu-jouissance diyalektiği ile imlenmiş olan insan doğası 

üzerine Murdochcu ve Lacancı görüşlerin birbirleri ile olan paralelliğinin altını 

çizmektedir. 
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SONUÇ 

Yirminci yüzyıl İngiliz Edebiyatı’nın önde gelen yazarlarından olan Iris 

Murdoch’un kurgusunda “karakterler, olaylar, mekânlar, sonuçlar ile ilgili o kadar çok 

baş döndürücü bolluk vardır ki, Murdoch’un kurgusunun hayranları bile çoğu zaman bir 

romanı okuduktan sadece birkaç gün sonra romanı hatırlayamadıklarından dolayı 

şikâyet ederler”.
1112

 Aslında bu durum, Murdoch’un kurgusunda yer alan oldukça 

zengin bir malzeme varlığından ve bu malzemenin buna eşit bir zenginlik ile 

kullanılmasından kaynaklanır. Barbara Stevens Heusel, Murdoch’un kurgusundaki bu 

zenginliği şöyle dile getirir: 

O, ilk romanı için gerçekçi bir tuval ve popüler bir tür seçer, kalan 

yirmi beş romanında ise karakter dramı ile kısa öyküleri, pikaresk ile 

gotiği, detektif öyküsü ile fantaziyi, epistolar roman ile büyülü 

gerçekçiliği karıştırarak kendine ait gelenek-dışı motifini dokur.
1113

 

Murdoch’un kurgusundaki bu zengin motif, onun, insan ve insanla bağlantılı hemen her 

şeyi gözler önüne serme çabasının bir sonucudur. Bu bağlamda, Murdoch’un insanın 

doğasını, zihinsel işleyişlerini, davranışlarını güdüleyen olguları bir felsefeci yazar 

olarak anlamlandırma çabasında psikoloji ve psikanaliz alanlarına son derece 

yaklaşması kaçınılmaz olmuştur. Bununla birlikte, onun psikanalize karşı eleştirel 

tutumu ise oldukça karmaşık bir işleyişe sahip olan insan zihnini standart bir kalıba 

oturtmaktan duyduğu endişeden kaynaklanır. Fakat Murdoch’un Freud okumaları ve bu 

okumaların özellikle romanlarındaki yansımaları, onun psikanalitik çözümlemeleri 

aslında ne kadar önemsediğinin açık bir göstergesidir.  

Romanlarında genel olarak rüyalara, ailesel çatışmalara, psikopatolojik 

durumlara ve cinselliğe yaptığı vurgu, Murdoch okuyucusunun ilk andan itibaren 

psikanalizin alanına girmesine neden olur. Her ne kadar Murdoch, zaman zaman 

psikanalize karşı satirik bir tavır takınsa da bu bilim sahasında sıklıkla gezinir. Dahası, 

bir ahlâk felsefecisi olarak ortaya koyduğu tavrı, kendisi “ahlâk psikolojisi” olarak 

adlandırmıştır.
1114

 Bu bağlamda Murdoch, “1970’lerden itibaren ahlâk felsefesinin 
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ahlâk psikolojisine (özellikle ahlâk algısına) daha büyük ilgi göstermesine katkıda 

bulunur”.
1115

  

Platoncu felsefe ve Freudcu psikanalizin kesişme alanları Murdoch’un ahlâk 

felsefesinin temelinin atıldığı noktalardır. Bu felsefe, Platon’un ulaşılması gereken bir 

idea olarak gösterdiği İyi’yi hedefleyen, fakat Freud’un insanın bilinçli yönelimlerinden 

çok bilinçdışı ve anlamlandıramadığı yönelimlerinin pençesinde olduğu gerçeğini de 

gören bir felsefedir. Iris Murdoch dünyasında insan, 

yarı yaratık, yarı akılcı ve bilinçli bir varlıktır. Bilincinin ona 

sağlayabileceği tanımlama [ve] duyarlılık için güçlü bir istek duyar. 

Ama aynı zamanda tanımlamayı sınırlandırmaya, (…) insan 

deneyimini oluşturan birbirinden ayrı ve belirli ve daha çok bilinçdışı 

durumları fark etmeye de gerek duyar.
1116

 

Yani her ne kadar Murdoch, bilinçli yönelimleri kullanarak, sevgi ve başkayı görme 

çabasıyla, yanılsama ve fantaziden kurtulup İyi’ye ve özgürlüğe ulaşılabilecek ideal 

durumu insanoğlu için bir kurtuluş yolu olarak görse de, bilinçdışı ile şekillenen insanın 

bu hedefe ulaşmadaki sınırlılığını da asla göz ardı etmez.  

Murdoch’un bu tutumu, onun hem ahlâk felsefesi hem de roman yazarlığında 

benimsediği gerçekçilik olgusu ile bağlantılıdır. Onun romanlarında kimi zaman gerçek 

olamayacak kadar “tuhaf” diye adlandırılabilecek karakterlerin varlığı ise ancak 

insanoğlunun sınır tanımayan psikesi ile açıklanabilir. Romanlarda “sonuç bazen komik, 

bazen korku vericidir, ancak onun eserlerinde bizim sıklıkla grotesk olarak 

algıladığımız şey Murdoch’un gerçekçiliğinin bir parçasıdır”.
1117

 Bu gerçekçilik, 

Murdoch’un insan psikesinin gerçeğini anlamadaki başarısında yatar. Murdoch, hem 

hakikat, erdem, İyi, özgürlük gibi idealleri ulaşılması gereken hedefler olarak görür hem 

de bu ideallere ulaşılamayacağı doğrultusunda kendi tezine karşı bir anti-tez geliştirir. 

Bu durumda, “Murdoch’un gerçekçiliği platoniktir, doğal değildir. (…) [G]enellikle 

yanlış yönlendirilen psişik mekanizmaların enerjilerini ve tutkularını tanımlayan ve 

yeniden yönlendiren bir görümdür”.
1118

 Bu nedenle, Murdoch için gerçekliğe, hakikate, 

İyi’ye mutlak olarak ulaşmaktan çok onları aramak önemlidir. Zihinsel işleyişlerin etkisi 
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altında hareket eden özne için en azından bu idealleri hedeflemek ve bu süreci yaşamak, 

onu bir nebze özgürlüğe ve hakikate yaklaştırabilir.  

Murdoch her ne kadar Platonik idealler sunsa da onun insan doğasıyla ilgili 

gerçekçiliği her zaman ön plandadır. Murdoch’un “ne romanları ne de ahlâk felsefesi 

insan yaşamı ya da onun ilişkileri üzerine iyimser bir bakış sunar, fakat iyi sanatçı bizim 

gerçek dünyayı –Murdoch’un dediği gibi ‘berbat ve absürd olan şeyi içeren’dünyayı–

tümüyle anlamamıza yardım edebilir”.
1119

 Murdoch’un bir sanatçı olarak amaçladığı da 

bu tür gerçekçi bir “kötümserlik” sunmaktır. Murdoch bu yaklaşımını Jean-Louis 

Chevalier ile yaptığı bir söyleşide şöyle dile getirir: 

Romanlarda belirli bir kötümserlik var. İnsan kişiliği hakkında açıkça 

kötümser hissediyorum. Bu, sadece duruma gerçekçi bakışın bir 

parçası. Bence insanlar bütünde oldukça kötüler, kötü kalplilik 

anlamında kötü değil, bencil anlamında, bencillik kesinlikle 

insanoğlunun içine işlemiştir.
1120

 

Murdoch’un insan doğasını sıklıkla solipsist, egoist, ben-merkezci olarak tanımlaması, 

insanın İyi’ye ve özgürlüğe ulaşmadaki sınırlılığını da açıklar. William Slaymaker’a 

göre, Murdoch’un kurgusunda  

The Black Prince’ten sonraki romanlar özgürlüğün bütünüyle 

anlaşılması için çok az bir umut öneren benzer kötümser açıklamalar 

içerir. (…) The Black Prince’te olduğu gibi, hiçbir karakter belirli bir 

şekilde özgürlük bulamaz. (…) Herhangi bir karakterin özgürlük elde 

ettiği bir roman yazması muhtemel değildir. (…) Özgürlük hem 

yaşamda hem de sanatta eksik olarak anlaşılabilen bir ideal olarak 

kalır.
1121

 

Murdoch’un hem felsefesi hem de kurgusunda ortaya çıkan, insanın özgürlüğe 

ulaşmadaki sınırlılığı görüşü, psikanalizin insan doğası üzerine ortaya koyduğu 

çıkarımlarına oldukça yakındır.  

İnsanın öncelikli olarak bilinçdışı yönlendirmeler ile hareket ettiğini savunan 

psikanalitik görüş, bu bağlamda özneye sadece sınırlı bir özgürlük atfeder. Bilinç ile 

hareket eden (ya da ettiğini düşünen) özne, çoğu zaman farkında bile olmadan bilinçdışı 

güdülenmelerin hapsine girer. Bilinçdışı öznenin bu sınırlılığı, Murdoch’un sıklıkla 
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vurguladığı öznenin ne kadar özgür olabileceği sorunsalıyla paraleldir. Murdoch 

özgürlüğü “bilgiye sahip olma, duyguları disipline edebilme ve sevme yetisi” olarak 

görür; fakat “özgürlük hakkında şüpheciyim” diyerek, insanın ne kadar özgür ve iyi 

olabileceği, yani bilinçdışı arzulardan ne kadar sıyrılabileceği konusundaki tutumunu da 

ortaya koyar.
1122

 Murdoch’un makalelerindeki etik tezlerin romanlarda karşımıza çıkan 

durumlarla uyuşmamasının temelinde de aslında bu yaklaşım yatar. Barbara Stevens 

Heusel ile yaptığı bir söyleşide Murdoch bu yaklaşımını şöyle dile getirir: “Makaleler 

egoizmi reddetmekle ve kendinden başkasına açık olmakla ilgili. Bu olması gereken 

şey. Romanlar ise bizim doğamızda olan bencillik üzerine ve bazen bunun nasıl aşıldığı 

ile ilgili”.
1123

 Yani Murdoch felsefeci bir roman yazarı olarak hem bir ideali hem de bu 

idealin imkânsıza yakın zorluğunu bir arada sunar.  

William Slaymaker ile yaptığı bir söyleşide Slaymaker, Murdoch’un sanatında 

insanların seçme ve eyleme geçmedeki başarısızlığına, yani özgürlüğün onun 

romanlarında bir tür olumsuzlukla ele alınıp alınmadığına vurgu yapar ve şöyle der: 

Öyleyse Freudcu bir modelde, öyle görünüyor ki, egonun gücü insan 

psikesinin kontrol edilemez mekanizmasının en önemli parçasıdır. 

Sizin çoğu karakterinizin disipline edilmemiş ya da disipline edilemez 

egoya sahip oldukları doğru değil mi? Sizin tüm roman karakterleriniz 

egoist fantazilerin elinde değiller mi?
1124

 

Murdoch’un bu soruya yanıtı şöyledir: “Evet, ama olmamalılar, değil mi? Onlar 

mükemmel olmayan insanların temsilleri”.
1125

 Bu çalışmada da sıklıkla vurgulandığı 

gibi Murdoch, kurgusunda, mükemmel olmayan insan temsilleri sunar; fakat mükemmel 

bir insan temsili sunmaz. Bu yaklaşımıyla insanın mükemmellikten ne kadar uzak 

olduğu görüşü ortaya çıkar. Bu mükemmeliyetsizliği de daha çok insanın doğasına 

bağlar. Bu noktada psikanalizin ortaya koyduğu insan doğasına oldukça yakın bir 

yaklaşım getirir. Böylece Murdoch kendi kurgusunda, “insan psikesini ve insan 

davranışlarının güdülerini anlayarak, hem Platon’un hem de Freud’un soyundan gelen 

karakterler sunmuştur”.
1126
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Murdoch’un insanı içinden çıkamadığı yanılsama ve fantazi ile hareket eden 

solipsist bir varlık olarak görmesi, yine felsefeci bir düşünür olan Jacques Lacan’ın 

psikanalitik kuramları ile ele alındığında daha sağlam bir zemine oturur. Murdoch, insan 

doğasının egoizmine vurgu yaparken bilinçdışı özneyi arzulayan bir özne olarak ele 

alarak Lacancı psikanalize ilk adımda yaklaşır. Lacan’ın temel eksiklik ile imlenen 

öznesi arzulayan bir özne olarak kurulmuştur. Bu özne aynı zamanda mutlak 

jouissance’dan, yani anne ile bütünlük içinde olduğu arkaik zevkten, Babanın Yasasıyla 

daimi olarak koparıldığı için hayatı boyunca tatmin edemeyeceği bir arayışa girer. 

Murdoch’un öznenin egoizmine bağladığı bu arayış Lacan’da her özne için var olan 

temel eksiklik ve arzu diyalektiğinin bir sonucudur. Bu bağlamda, Murdoch’un insanın 

arzusunu yönelttiği tesellilerden bahsettiği yerde, Lacan bilinçdışı öznenin arzusunu 

yönelttiği küçük a nesnelerinden bahseder. Aslında hem Murdoch’un “teselli” nesneleri 

hem de Lacan’ın küçük a nesneleri bilinçdışı bir yapılanmanın ürünleridir.  

Murdoch insanın kendi yanılsamalı ve düşlemsel dünyasına gömülmesine neden 

olan tesellileri yanlış teselliler olarak görür. Ona göre bu tesellilerden bencil aşk, 

dogmatik din, kişisel Tanrı inancı ya da acı çekme ritüeli kişiyi içinde bulunduğu 

mağaradan güneşe çıkmasını engeller. Bu bağlamda, bu çalışma özellikle yanlış 

teselliler ya da küçük a nesneleri peşinden giden bilinçdışı öznelerin Murdoch 

kurgusundaki yansımalarını ele almıştır. Murdoch, bu tür yanlış tesellilere etik bir 

alternatif olarak İyi idealini sunar. Her ne kadar bu ideale mutlak olarak 

ulaşılamayacağını belirtse de bunu hedeflemek bile Murdoch’un ahlâk felsefesinde bir 

kazanım olarak sunulur. Bu bağlamda, Murdoch’un yanlış tesellilerin karşısına koyduğu 

alternatif, Lacancı psikanaliz açısından bakıldığında, bir başka teselli ya da bir başka 

küçük a nesnesi gibi görünmektedir. Yani aşk, din, tanrı, acı çekme, ideolojik 

yaklaşımlar öznenin arzusunu yönelttiği küçük a nesneleri iken, Murdoch’un savunduğu 

İyi ideali ya da mistisizm de temelde aynı kaynaktan yeşeren küçük a nesneleri 

konumundadır. Nitekim bu çalışmada da Murdoch’un kurgusunda karakterlerin İyi 

idealine, yani bu küçük a nesnesine ne kadar ulaştıkları incelenmiş, sonucun pek de 

umut verici olmadığı görülmüştür.  
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Murdoch’un İyi’yi savunduğu yerde onun neredeyse imkânsızlığını da 

vurgulaması “insanoğlunun nihayetinde bilinemez”
1127

 olduğu görüşüyle birlikte ele 

alınmalıdır. İnsanın tam olarak “bilinemezliği” aslında insan zihninin bilinçdışı 

yapılanmasıyla ilintilidir. Lacan’ın sembolik düzendeki yapılanmalar ile bilinçdışı 

öznenin kurulduğu görüşü, Murdoch kurgusunda özellikle ailesel ilişkiler çerçevesinde 

yankılanır. Lacancı sembolik düzende anne-baba-kardeş ilişkileri ile kurulan öznenin 

sonraki yaşamındaki güdülenmeleri, sembolik olarak nasıl bir yapılanma yaşadığıyla 

bağlantılıdır. Bu bağlamda, Murdoch’un kurgusundaki karakterlerin çoğu zaman 

anlamlandırılamayacak olan davranışları ancak onların bilinçdışı güdülenmeleri göz 

önüne alınarak bir temele oturtulabilir. Bu çalışma da Murdoch’un kurgusunu daha iyi 

anlayabilmek için özellikle karakterleri ve metnin bilinçdışı yapılanmasını deşifre 

etmeyi amaçlamıştır.  

Murdoch kurgusunu sıklıkla psikanalitik açıdan inceleyen Bran Nicol, yaşamın 

ileriye dönük yaşanmasının yanı sıra geriye dönük de yaşandığını ve bizlerin daima 

istemeden geçmiş travma (ya da kaybedilmiş mutluluk) anlarına geri döndüğümüzü 

söyler.
1128

 Bizler gibi Murdoch’un kurgusundaki tüm karakterler de geriye dönük 

yaşamların birer örneğini sunarlar. Bu nedenle Murdoch karakterlerinin geçmiş yaşamın 

en önemli yapısı olan ailesel yapı ve bu yapının içindeki bireylerle olan bağları, bu 

çalışmada önemle üzerinde durulan bir noktadır. Bu bağlamda, karakterlerin romanda 

yer alan veriler ışığında incelenmesi, onların çoğunun anne, baba ya da kardeş ile 

kurdukları sembolik ilişkide yaşadığı çatışmaları ortaya koymuştur. Murdoch’un 

sunduğu anne, baba ya da kardeş imgesine asılı kalan karakterler aslında psikanalizin ve 

Lacan’ın genel insan doğası üzerine yaptığı incelemelerden farklı değildir. Bir bakıma, 

Lacan’ın kuramlaştırdığı incelemeleri Murdoch kurguya döker.  

Lacancı öğretiye göre, bilinçdışı özne imgesel, sembolik ve gerçek düzenlerinin 

hepsini deneyimler. Murdoch kurgusunda da bu aşamalardan geçen (kimi zaman 

geçemeyen) karakterler görürüz. Bu durum, bu çalışmada Murdoch kurgusunun Lacancı 

psikanaliz bağlamında açıklanabilmesini sağlamıştır. Öyle ki, Lacan’ın yanılsama ve 

fantazi dünyasında yaşayan, imgesele hapsolan, sembolikte var olan, dilin alanında 

yabancılaşan, arzulayan özne olarak kurulan, küçük a nesnelerinin peşinden koşan, 
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başka’da takılıp kalan, gerçek’i arayan ya da cinselliğin kaygan zemininde dolaşan 

bilinçdışı öznesi Murdoch kurgusunda farklı karakterler ile bir nevi somutlaşır. Bu iki 

düşünür arasındaki bu yakınlaşma ise, hem onların Freud okumaları hem de insan 

doğasını anlamlandırmadaki çabalarıyla oluşan bir ortak paydada buluşmalarından 

kaynaklanır. Bu çalışmanın temellendiği ortak payda da budur. 

Ayrıca iki düşünür olarak Murdoch ve Lacan’ın bilinçdışı işleyişleyişlerin yanı 

sıra, hakikat, dil, kuram gibi kavramlara karşı geliştirdikleri yaklaşımlar onların kimi 

zaman çatallaşmalar gösterse de büyük oranda birbirleriyle kesişen görüşlerini ortaya 

koyar. Bu bağlamda, dil, hakikat, kuram kavramlarına karşı şiddetli bir şüphenin 

geliştiği yirminci yüzyıl aurasını deneyimleyen Murdoch ve Lacan’ın bu kavramlara 

karşı eleştirel tutumları, Murdoch’un felsefesi ve kurgusu ile bağlantılı olarak bu 

çalışmada irdelenmiştir. Murdoch, hakikate ulaşmak, dilin hakikati ortaya koyması ve 

kuramın güvenilir olması konularında şüphecidir. Ona göre ancak sanat, mutlak olmasa 

da bir nebze hakikat sunabilir. Murdoch, 

romanın, dünya ile ilgili hakikati anlama mesuliyetinde ısrarcıdır (bu 

hakikat tam olarak tanımlanamasa ve bilinemese bile) ve dilin, 

kısmen, bu hakikatin birazı ile iletişime geçebileceğine inanır; aynı 

zamanda aşırı kuramlaştırmanın, edebiyatın ve yaşamın olumsallığını 

ve derin duygusal ve ahlâki doğasını göz ardı ettiğini ileri sürer.
1129

 

Hakikatin tam olarak tanımlanamaması, dilin kısmen hakikat ile iletişime geçebileceği 

ve mutlak kuramlaştırmanın sakıncaları gibi görüşler, Lacancı öğretinin de –belirli 

noktalarda ayrılsa da– paylaştığı görüşlerdir. Nitekim Lacan’ın ve Murdoch’un bu 

kavramlar üzerine görüşleri bu çalışmada ayrıntılı olarak ortaya konulmuştur.  

Murdoch, ahlâk felsefesi ile kurgusu sıklıkla kıyaslanan bir yazardır. Bunun 

temel nedeni, savunduğu ahlâk felsefesinin kurgusunda gerçekleşebilir bir olgu olarak 

onaylanmamasıdır. Murdoch her ne kadar bir idealist olarak tanımlansa da onun 

idealleri, yarattığı kurguda gerçekleşebilir bir şekilde sunulmaz. Dahası Murdoch 

kurgusu ideallere ulaşmaktan çok onlardan neredeyse tamamen uzaklaşan örnekler 

çizer. William Slaymaker Murdoch’un felsefesinde yaratılan arenayı şöyle tanımlar: 

“Yani, bu bir tür Platoncu şehir. Onu gözlemlemeye çalışırsınız. Onun gerçekten var 
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olup olmadığı önemli değildir. Siz ona inanırsınız ve o da inanan kişi için var olur”.
1130

 

Bununla birlikte, Murdoch’un felsefesinde iyi ve özgürlük idealarıyla şekillenen bu 

Platoncu şehir, onun yarattığı hemen hiçbir kurgunun uzamı konumunda değildir. 

Aksine, Murdoch’un kurgusunun oturtulduğu uzam ve zaman daha çok düşlemsel bir 

zihni ve bu zihnin reel zamana uymayan işleyişini andırır. Bunun temel nedeni, kendisi 

de dâhil her öznenin kişisel ve bilinçdışı kaynaklı yanılsamalar ile hareket ettiği ve 

bunlardan kurtulmanın neredeyse imkânsız olduğu görüşüdür. Jeffrey Meyers ile yaptığı 

bir söyleşide Meyers’ın “Yanılsamaları olmayan bir idealist olarak tanımlandınız. Buna 

katılıyor musunuz?” sorusuna Murdoch şöyle cevap verir: “Bir idealistim, evet, sanırım 

öyleyim. Birinin yanılsamaları olup olmadığını söylemek ise zor. Sanırım muhtemelen 

benim de yanılsamalarım var”
1131

 diye cevap verir. Murdoch bir bakıma, insan zihninin 

bilinçli işleyişinden çok anlamlandıramadığı bilinçdışı işleyişlerini oldukça önemser. 

Bunun yanı sıra, Platoncu bir idealist olarak “İyi için İyi”
1132

 felsefesinden asla 

vazgeçmez. Nitekim Murdoch bir söyleşisinde, John Haffenden’ın en çok korktuğu şey 

nedir sorusunu şöyle yanıtlar: “Sanırım, nasıl davrandığının gerçekten önemli 

olmadığını, ahlâkın sadece yapay bir fenomen olduğunu bir şekilde farketmekten 

korkarım”.
1133

  

Murdoch için ahlâk, insanı içinde bulunduğu boşluk hissinden kurtarabilecek tek 

olgudur. Murdoch’un sonsuz teselliler peşinden koşan teselli-arayıcısı öznesi ya da bir 

başka deyişle Lacancı arzulayan özne, Murdoch’a göre, ancak benliğinden 

kurtulabileceği bir etik anlayışını benimserse hayata bir anlam yükleyebilir. Murdoch 

için benlikten kurtulmanın tek yolu ve tesellilerin beyhude tatmininin en büyük karşı 

gücü, ölüm gerçeğini kabullenmektir. Murdoch ve Lacan’ın ölüm olgusuna bakışlarını 

birbirleriyle kesişen ve birbirlerinden ayrılan noktalarıyla bu çalışmada ele aldık. 

Burada şunu belirtmek gerekir ki, insanın arzusunu tatmin etme çabasıyla farklı 

teselliler ya da küçük a nesneleri peşinden koşması, fakat hiçbirinde mutlak bir tatmine 

(Lacancı jouissance’a) ulaşamaması ve sadece ölümün (imgesel, sembolik ya da gerçek 

ölüm olarak ele alınabilir) bilinçdışı özne için bir gerçeklik sunabileceği görüşünü hem 

                                                           
1130

 Slaymaker, “An Interview with Iris Murdoch”, s. 147. 
1131

 Meyers, s. 234. 
1132

 Frances White, “ ‘Art is for life’s sake … or else it is worthless’: The Innovatory Influence of Iris 

Murdoch”, Iris Murdoch and Her Work Critical Essays (Ed. Mustafa Kırca ve Şule Okuroğlu), İbidem, 

Stuttgart 2010, s. 31. 
1133

 Haffenden, s. 133. 



370 

Murdoch hem de Lacan (farklı bir terminoloji ve kimi zaman farklı açılarla da olsa) 

ortaya koyarlar. Iris Murdoch’un ilk romanı Under the Net’de geçen şu cümleler, bu 

görüşü oldukça iyi bir şekilde özetler: 

İvedi olan aslında her zaman ivedi değildir, sadece gelip geçicidir. 

Tüm çalışma, aşk, zenginlik ve ün arayışı, hakikat arayışı gelip geçici 

ve bir hiç olan anlardan oluşur. Yine de bu hiçlik ekseninde bizler, 

geçmişteki ve gelecekteki tutarsız alışkanlıklarımızı yaratan mucizevi 

yaşam gücümüz ile yola devam ederiz. Böylece yaşarız; tüm 

anlarımızı sona erdirecek ve ruhu geldiği boşluğa geri atacak son 

vuruşa kadar, zamanın mütamadiyen geçmesi, kayıp anlam, yeniden 

ele geçirilemeyen an, hatırlanamayan yüz üzerine kara kara düşünen 

ve onun etrafında gezen bir ruh olarak [yaşarız]. (UTN, 244) 

Bir yazar olarak bilinçdışının önemini asla yadsımayan Iris Murdoch’un yarattığı 

karakterlere de bir bilinçdışı atfetmesi, onun insan psikesini oldukça iyi yansıtan 

karakterler sunmasını sağlamıştır. Murdoch roman yazarlığında, “kişinin eserini daha 

iyi yapan şeyin, ruhun çok derininden ve bilinçdışı zihinden geldiğini” söyler.
1134

 Daha 

önce bahsedildiği gibi, Murdoch kişisel fantazinin sanatın içinde yer almaması 

gerektiğini savunur; “Murdoch için sanat kişisel arzudan ne kadar uzak olursa o kadar 

iyi olacaktır”.
1135

 Fakat bu görüş bilinçdışının sanat eserindeki yansımasını tamamen 

yadsımak olarak da anlaşılmamalıdır. Burada Murdoch’un savunduğu, yazarın kişisel 

bilinçdışının esere birebir uyarlanmasından çok zihnin bilinçdışı işleyişlerini görerek 

onları esere ya da eserdeki karakterlere uygulamak olarak anlaşılmalıdır. Murdoch’un 

kurgusunda izlediği yaklaşım da bilinçdışı işleyişlerin bir tür uyarlamasını içerir ve bu 

çalışma da bu uyarlamayı özellikle Lacancı psikanaliz açısından irdelemeyi 

amaçlamıştır. 
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