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Bu tezin amacı, günümüz romanının ana kurgu eğilimlerinden olan üstkurmaca 

ve metinlerarasılığı örnek bir yapıtta göstermeye çalışmaktır. Bu amaçla Michael 

Kleeberg’in Ein Garten im Norden adlı romanı odağa alınmıştır. Öncelikle yazarın 

poetikası, romanla ilgili çalışmalar kısaca özetlenerek, bu iki eğilimin beslendiği ana 

kaynak olan “postmodernizmin” kısa bir tarihçesi verilmiştir. Postmodernizmin, sadece 

kültürel yaşamın farklı alanlarını değil, aynı zamanda felsefeden toplumbilime, 

ekonomiden politikaya, mimariden güzel sanatlara ve yazına kadar çok geniş bir alanı 

etkilediği görülmüştür. 

Ein Garten im Norden’de ön plana çıkan üstkurmaca ve metinlerarasılık gibi iki 

temel özellik hakkında bilgi verilerek metin odaklı bir okuma yapılmış, bu bağlamda 

metin içi alıntılarla bu okumalar desteklenmiştir. Konjonktürel tarihin, romanda kontra-

gerçeklik olarak varlığı ve metinlerarası ilişkiler nedeniyle metni aşkın yöntemlere 

başvurulmuştur. Kısaca söylemek gerekirse Kleeberg’in, Ein Garten im Norden‘de 

üstkurmaca ve metinlerarasılığın sağladığı özgürlüğü kullanarak, postmodern romanın 

başarılı bir örneğini ortaya koyduğu saptanmıştır. 

 

Anahtar Kelimeler: Michael Kleeberg, Üstkurmaca, Metinlerarasılık, Kontra-Gerçek 

Tarih 
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The aim of this thesis is to indicate metafiction and intertextuality, which are 

each one of the main fiction trends of contemporary novel on an example. For this 

purpose, the novel Ein Garten im Norden of Michael Kleeberg has been focused. 

Firstly, after a brief summary of author’s poetics and works related to novel, a short 

history of “Postmodernizm” which is the main source nourished by these two trends, 

has been given. It has been seen that Postmodernizm does not only influence the various 

fields of cultural life, but also a very wide area from philosophy to sociology, from 

economics to politics, from architecture to fine arts and letters.  

The information about two main features like metafiction and intertextuality, in 

Ein Garten im Norden, is given and a text-oriented reading approach is used; in this 

context these readings are supported by in-text citations. On account of the presence of 

the cyclical history in the novel as counterfactual and intertextual relations, the text-

transcendental methods have been applied. In short, it has been determined that 

Kleeberg has created a successful example of the postmodern novel by using the 

freedom in Ein Garten im Norden, which is provided by metafiction and intertextuality. 

 

Key Words: Michael Kleeberg, Metafiction, Intertextuality, Counterfactual History 
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ÖNSÖZ 

 

Bu çalışmanın konusunu, günümüz postmodern romanının iki önemli kurgu 

ögesi olan üstkurmaca ve metinlerarasılık oluşturur. Michael Kleeberg’in Ein Garten im 

Norden adlı romanı, söz konusu iki ögenin ustalıkla kullanıldığı 1980 sonrası Alman 

yazınında postmodern anlatının başarılı bir örneğidir. Kleeberg, reel tarihle oynayarak, 

gerçekte olanı unutmadan ve saptırmadan geçmişi travmalarla dolu bir ulus için 

gelecekte görebileceğini umduğu, bütün sorunlarını aşmış bir Almanya ile ilgili 

masalımsı ve olumlu içerikli bir öykü yazar. Böyle bir dünyanın hem var olabileceğini 

ve hem de neden var olamayacağını söylemeye çalışan yazar, üstkurmaca ve 

metinlerarası ilişkiler yoluyla okuruna farklı dünyaların kapısını aralama olanağı verir.  

Sabırla, bıkmadan usanmadan her türlü destek ve yardımını esirgemeyen, lisans 

eğitimimden beri hep varlığını hissettiren, çalışmama bilgi ve tecrübeleriyle büyük 

katkılarda bulunan danışman hocam sayın Prof. Dr. Gürsel UYANIK’a, ders sürecinden 

beri değerli zamanlarını ayırarak bilgilerini paylaşan, tez jüriliğimi de üstlenen sayın 

Prof. Dr. Turgut GÖĞEBAKAN ve sayın Yrd. Doç. Dr. Mehmet Fikret ARARGÜÇ’e 

ve bölümdeki tüm hocalarıma en içten teşekkürlerimi sunarım. 

 

Erzurum – 2016 İbrahim ÖZBAKIR 
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GİRİŞ 

Doğumları, modernizmin sona erdiğinin söylendiği tarihlere ya da daha 

sonrasına denk gelen çağdaş Alman, Avusturya ve İsviçre Yazını’nın, Thomas Lehr 

(1957), Sibylle Lewitscharoff (1954), Alban Nikolai Herbst (1955), Joachim Lottmann 

(1956), Felicitas Hoppe (1960), Wolfram Fleischhauer (1961), Jakob Hein (1971), 

Andreas Maier (1967), Uwe Tellkamp (1968), Walter Moers (1957), Katja Lange-

Müller (1951), Daniel Kehlmann (1975), Wolf Haas (1960), Arno Geiger (1968), 

Michel Mettler (1966), Peter Stamm (1963), Christian Kracht (1966) gibi önemli 

yazarları, verdikleri yapıtlarla yazın çevrelerinin dikkatini çok kısa sürede üzerlerine 

çekmeyi başarırlar. Modernizmin ölümüyle dünyaya gelen, fakat yapıtlarını post-, ya da 

post-postmodernizm adı altında veren bu yazarların, yazın çevrelerince dikkat çeken 

ortak özelliği, ölümü müjdelenen romana getirdikleri yeniliklerdir. Genelde anlatı 

türlerinin neredeyse tamamında, özelde ise roman türünde ortaya çıkan ve birbirini 

tetikleyen yeni yaklaşımlar, yeni açılımlar ve tematik yenilikler, burada adları 

anılan/anılmayan birçok yazarı akademik çalışmaların odağına yerleştirir. Bu 

yazarlardan biri de Michael Kleeberg’dir. 

Kleeberg, 24 Ağustos 1959 tarihinde Stuttgart’ta doğar, 1978-1982 yılları 

arasında Hamburg Üniversitesinde Siyaset Bilimi ve Yeniçağ Tarihi (Politische 

Wissenschaften und Neuere Geschichte) ve Hamburg Güzel Sanatlar Yüksekokulu’nda 

Görsel İletişim (Visuelle Kommunikation) öğrenimi görür. Liman işçiliği, şoförlük, 

hasta bakıcılığı (1978-1982), “Rallye Racing”, “Cinema” ve NDR’da sinema, motor 

sporları muhabirliği ve radyoculuk (1980-1984), özel öğretmenlik (1983), pazar 

araştırmalarında telefon ankatörlüğü (1985-1986) yapar. Ortağı olduğu reklam ajansında 

üstlendiği çeşitli sorumluluklar (1987-1996) yanında çok farklı iş ve mesleklerde 

çalışan Kleeberg, 1996 yılından beri de serbest yazar ve çevirmen olarak yaşamını 

sürdürür. 

Yazarlığa 70’lerin sonunda yönelen Kleeberg’in öykülerinden oluşan ilk kitabı 

Böblinger Brezeln 1984’te yayınlanır; bunları sırasıyla, Der saubere Tod (Öykü-1987), 

Proteus der Pilger (Roman-1993), Barfuß (Novel-1995), Der Kommunist vom 

Montmartre und andere Geschichten (Öyküler-1997), Ein Garten im Norden (Roman-

1998), Der König von Korsika (Roman-2001), Das Tier, das weint (Lübnan Seyahat 
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Günlüğü-2004), Karlmann (Roman-2007), Aufgehoben. Kleines Mainzer Brevier 

(Metinler-2008), Das amerikanische Hospital (Roman-2010), Luca Puck und der Herr 

der Ratten (Roman-2012), Michael Kleeberg im Gespräch (Söyleşi-2013) ve Vaterjahre 

(Roman-2014) izler. 

Yapıtları Arnavutça, Arapça, İngilizce, Fransızca, Danca, Yunanca, Japonca ve 

İspanyolca’ya çevrilen Kleeberg’in çoğu roman olmak üzere otuza yakın tercümesi
1
; 

Almanya’nın önemli gazete ve dergilerinde yayınlanan hem yazınsal hem de siyasi çok 

sayıda makale ve denemesi
2
 bulunmaktadır. Kleeberg, Anna-Seghers (1996), Lion-

                                                            
1 Çoğunluğu Fransızca’dan olmak üzere, İngilizce ve Fransızca’dan Almanca’ya kazandırdığı yapıtlar 

yayın sırasına göre şunlardır: Yves Simon, Die Drift der Gefühle (1994), John Dos Passos, Das Land des 

Fragebogens (1997), Xavier Hanotte, Das Bildnis der Dame in Schwarz (1997), Joris Karl Huysmans, 

Zuflucht (1998), Pascal Bruckner, Diebe der Schönheit (1998), Nicolas Blincoe, Acid Killers (1998), 

Paule Constant, Vertrauen gegen Vertrauen (1999), Xavier Hanotte, Von verschwiegenem Unrecht 

(1999), William Browning Spencer, Annas Schatten (1999), Tim Pears, Der Lauf der Sonne (2000), Jean-

Louis Fetjaine, Vor der Elfendämmerung (2001), Virginie Despentes, Pauline und Claudine (2001), 

Marcel Proust, Combray (2002), Paule Constant, Sex und Geheimnis (2003), Marcel Proust, Eine Liebe 

Swanns (2004), Laurence Cossé, Der 31. Tag des Monats August (2005), Adrienne Miller, Die Küste von 

Akron (2006), Marc Dugain, Der Fluch des Edgar Hoover (2007), Tran-Nhut, Das schwarze Pulver von 

Meister Hou (2008), André Brink, Die andere Seite der Stille (2008), Troy Blacklaws, Malindi (2008), 

Paule Constant, Das Brautkleid (2009), Herman Charles Bosman, Mafeking Road (2010), Tristan Garcia, 

Der beste Teil der Menschen (2010), Mark Behr, Wasserkönige (2011), Paul Bowles, Taufe der 

Einsamkeit (2012). 
2 Yayın tarihine göre sıralanan söz konusu makale ve denemelerin isimleri şöyledir: “Von Frankreich 

lernen, uns selbst zu achten” (Die Welt – 6.11.1999), “Heinrich Mann/Félix Bertaux” (Literarische Welt – 

18.01.2003), “Marguérite Yourcenar” (Literarische Welt – 07.06.2003), “Fernando Pessoa” 

(Tagesanzeiger - 29.07.2003), “Die Brüder Karamasow” (Tagesanzeiger - 29.12.2003), “Peter 

O’Donnell” (FAS - 01.05.2005), “Claude Simon” (Literarische Welt – 11.07.2005), “Thomas Mann” 

(Literarische Welt – 06.08.2005), “Apartheid in Europa” (Die Welt – 13.11.2005), “Bruder Mitterand” 

(FAS – 12.02.2006), “Die Verlierer des Bürgerkrieges” (Die Welt – 24.11.2006), “Bombe um Bombe 

weg von der Demokratie” (Die Welt – 14.07.2006), “Ein Jahrhundertkrieg” (TAZ – 29.07.2006), “Der 

Schriftsteller und sein Bruder” (Titel-Magazin – 02.11.2006), “Albert Cohen” (Literarische Welt – 

27.01.2007), “Der ideele Gesamtspießer Frankreichs” (Die Welt – 16.3.2007), “Wilhelm Bartsch” (TAZ- 

21.04.2007), “Fester Glaube an den eigenen Stern” (Die Welt – 17.11.2007), “Hermann Hesse” 

(Literarische Welt – 12.04.2008), “Otfried Preußler – Krabat” (Literarische Welt – 24.05.2008), 

“Wilhelm Hauff” (Literarische Welt – 28.06.2008), “Ernest Hemingway” (Literarische Welt – 

19.07.2008), “Alexandre Dumas” (Literarische Welt – 02.08.2008), “John Berger” (Literarische Welt – 

27.09.2008), “Giorgio Bassani – Die Gärten der Finzi-Contini” (Literarische Welt – 29.11.2008), “John 

Updike” (Welt am Sonntag – 01.02.2009), “Christoph Martin Wieland” (Literarische Welt – 04.04.2009), 

“Kurt Flasch” (Literarische Welt – 09.05.2009), “Friedrich Rückert” (Literarische Welt – 04.07.2009), 

“Georges Simenon” (Literarische Welt – 02.10.2009), “Was wir unseren Soldaten schuldig sind” (Die 

Welt – 30.11.2009), “Marcel Proust/Jean-Yves Tadié” (TAZ - 13.12.2009), “Günter Grass” (Literarische 

Welt – 24.12.2009), “Manfred Bieler – Mädchenkrieg” (Literarische Welt – 20.02.2010), “Johannes 

Gross” (Die Welt – 15.05.2010), “Rudyard Kipling” (Literarische Welt – 10.07.2010), “Französische 

Kultur” (Transfer France-NRW – Kasım 2010), “Jean Giono” (Literarische Welt – 06.11.2010), “Leo 

Perutz” (Literarische Welt – 20.11.2010), “Heinrich von Kleist” (Literarische Welt – 27.11.2010), “Luise 

Rinser” (Der Spiegel – 10.01.2011), “John Updike” (Literarische Welt – 15.01.2011), “Luise Rinser” 

(Literarische Welt – 22.01.2011), “Hemingway im Nachkriegsdeutschland” (Süddeutsche Zeitung – 

25.06.2011), “Heinrich Böll, Achill Island” (Literarische Welt – 16.07.2011), “Klaus Mann” (Literarische 

Welt – 24.09.2011), “Elizabeth Bishop” (FAZ – 30.12.2011), “Hermann Hesse “Zen und Zauberei”” 

(FAS - 18.03.2012), “Israel und wir und der Islam” (Der Spiegel – 16.04.2012), “William Faulkner” 
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Feuchtwanger (2000), Mainzer Stadtschreiber (2008), Irmgard-Heilmann (2008), New-

York-Stipendium des Deutschen Literaturfonds (2011), Evangelischer Buchpreis für 

Das amerikanische Hospital (2011), Saarländischer Kinder- und Jugendbuch (2013) ve 

en son Bad Homburg şehri Friedrich-Hölderlin ödüllerini (2015) alan bir yazarıdır. 

Uluslararası Yazarlar Birliği (PEN-Zentrum Deutschland) üyesi olan Kleeberg, 2002 

yılından beri bir yazar değişimi projesi olan Westöstlicher Diwan ile uzun sayılabilecek 

bir süreyle Ortadoğu’da (Lübnan, Suriye ve Mısır) bulunur. 

Michael Kleeberg’in Poetikası 

Bir yazarı yakından tanımanın önemli yollarından biri, yapıtları ve poetikasıyla 

ilgili birinci ağızdan verdiği bilgilere bakmaktır. Kleeberg’in 2013 yılı ortalarına kadar 

bazı söyleşiler ve oturumlarda (bkz. Widmann ve Kleeberg, 2007) anlatmaya çalıştığı 

poetikası, Saarland Üniversitesi Germanistik Bölümü’nden Dr. Johannes Birgfeld 

tarafından, romanları ve yazın üzerine yapılan yazılı söyleşinin yer aldığı Michael 

Kleeberg im Gespräch adlı kitapta açık bir biçimde ortaya konulmaktadır. Çalışmanın 

önemli başvuru kaynaklarından biri olan söyleşide
3
 Kleeberg, yazarlık serüvenini ve 

yapıtlarının arka planını anlatma olanağı bulur. Bu söyleşi esas olmak üzere, yazarın 

poetikasını aşağıdaki şekilde özetlemek olasıdır. 

Birçok yazarın yaşamında olduğu gibi, Kleeberg’in yazma serüveni de uzun ve 

zahmetli olur. Uzun soluklu okumalar sonunda Ekim 1976’da yazar olmaya karar veren 

Kleeberg, yazın dünyasına kısa öykülerle (Kurzgeschichte) girer. El sanatlarında, daha 

karmaşık yapıtlar yapabilmek için önce küçük objeler yapmak gerektiğini düşünen 

yazar, kısa öyküyü, romana giden yolda öğrenme sürecinin basamakları olarak görür. 

Çünkü büyük yazınsal bir tür olan roman, sadece yapısal olarak farklı olduğundan değil, 

aynı zamanda farklı bir çalışma mantığı gerektirdiği için de diğer yazı türlerinden 

ayrılır. Yayın yaşamına da ilk romanı Proteus der Piger (1993)’den önce iki öykü 

kitabıyla girer. 

                                                                                                                                                                              
(Literarische Welt – 30.06.2012), “Albert Cohen, Die Schöne des Herrn” (Literarische Welt – 

11.08.2012), “Reinhold Nägele und Werner Oberle – zwei sensationelle Künstler. Eine Entdeckung” (?), 

“Das Gesetz ist für alle gleich” (Der Spiegel – 23.09.2012), “Der Archipel Humanität” (FAS – 

09.12.2012), “Hermann Hesse “Das Glasperlenspiel” (Eröffnungsvortrag der 14. Silser Hesse-Tage 

2013), “Der Westöstliche Diwan des Hasses” (Der Spiegel – 07.02.2015). 
3 Bu bölümde yazarın poetikasıyla ilgili bilgiler ağırlıklı olarak Michael Kleeberg im Gespräch’ten 

özetlenerek alınmıştır. Farklı kaynaklar ayrıca belirtilmiştir. 
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Roman, novel, öykü, kısa öykü ve seyahat günlüğü türlerinde yapıtlar veren 

Kleeberg, tür tartışmalarını gereksiz görür. Bir zamanlar destan, yaşamı ve dünyayı en 

iyi şekilde aktaran önemli bir yazınsal türken, daha sonra dram uzun yüzyıllar bu görevi 

üstlenir. Bir süreden beri de adına roman denilen ve “güncel halk diliyle” yazılmış 

olandan başka bir şey olmayan düzyazı metinler bunların yerini alır. Kleeberg’e göre 

roman, en geniş anlamıyla düzyazı biçiminde kaleme alınan, her şeyin içinde toplandığı 

bir toplama kabından (“Sammelbecken”) başka bir şey değildir. Yazar yaptıklarının 

efendisidir; o ister cümleler isterse dizelerle yazsın farketmez, yazdığı kitabı nasıl 

isterse öyle adlandırma özgürlüğüne sahiptir. Yayın evinin satış kaygıları nedeniyle 

önce “roman” olarak adlandırdığı kitabı Der saubere Tod’u, yazarın kendisi sonraki 

baskısında “öykü” olarak değiştirir. Zaten ona göre düzyazı çalışmalarında bir türü 

diğerinden tam olarak ayıracak kural ve kanunlar da yoktur.
4
 Fakat bir şey onun için 

kesindir: 

“Bugüne kadar dünya, yazın dışında hiçbir şeyle anlatılmadı, sonsuza kadar da 

anlatılamaz. O, bu süreçte ikili kodlarla yaratılabilir, fakat sadece sanatla 

betimlenebilir ve değerlendirilebir, tartışılabilir, yargılanabilir ve daha katlanılabilir 

hale getirilebilir.” (Kleeberg ve Birgfeld, 2013:32) 

Kleeberg, sanatçıları da “kendi zamanlarının sismografları” olarak görür. Bu 

nedenle onlar, “her zaman, toplumsal olgular olarak ancak daha sonra ölçülüp analiz 

edilebilen şeyleri tasvir ederler”. (Kleeberg ve Birgfeld, 2013:92) Bir yazar da içinde 

bulunduğu zamana, çevreye ve insanlara sismografik duyarlılıkla bakmalı, onları bu 

duyarlılıkla gözlemlemelidir. Yazar sürekli duyarlı olmalı, herhangi bir sarsıntı 

olmadan, işaretlerden ve ipuçlarından bir sarsıntı olacağını anlayabilmelidir. Eğer yazar 

bu öngörüleri metne yerleştirebilirse “reel semboller”e ulaşmış olacaktır. Kleeberg’in 

reel sembolleri, yapay olarak oluşturulan şeyler değil, aksine görülebilir, algılanabilir 

olan şeylerdir. Yazarın öykü ve romanlarının hareket noktası da görebildiği ve 

algılayabildiği gerçek yaşamdandır; yaşanmış, tanık olunan insani durumlar, ilişkiler ve 

deneyimlerdir. 

                                                            
4 Jale Parla’nın yazın türleri konusundaki şu saptaması, Kleeberg’in düşüncesinin farklı bir biçimde dile 

getirilmesi olarak düşünülebilir: “[…] her edebi metnin en az bir edebi tür içinde yer alması, edebiyat 

geleneğini oluşturur. Ama her edebiyat metni ait olduğu türü daha yazıldığı anda bir miktar değiştirir. 

Hiçbir edebiyat metni, türün kurallarına tam uyumla yazılmış değildir ya da türünün ideal örneğini 

oluşturmaz. […] Yazın türleri, edebiyat tarihinin en dinamik göstergeleridir ve reçeteye gelmez; çünkü 

her edebi yapıt, ait olduğu türle tam bir uyumdan çok, farklılık, yenilik, melezlik ya da başkaldırı ilişkisi 

sergiler.” (Parla, 2010:28-29) 
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“Her zaman olduğu gibi […], benim için bir şekilde epifanik özelliği olan, belli bir 

anda veya zamanda örnek olabilecek, somut olarak ifade edilebilecek potansiyelinin 

farkına vardığım yaşanmış insani durumlardan, ilişkilerden, deneyimlerden 

başlıyorum. Bu yaptığım şey, hiçbir zaman sembolik olan bir şeyin yazınsal olarak 

kurgulanması değil, aksine daha kapsamlı başka anlamsal ilişkileri anlatan yaşamın 

değişik unsurlarını betimlemek anlamına geliyor.” (Kleeberg ve Birgfeld, 2013:27-

28) 

Kleeberg, sismografik duyarlılığa sahip olması gereken yazarın ilgi alanlarını da 

gazeteci ve yazar karşılaştırmasıyla dile getirir. Ona göre gazeteci, dünyanın kendini 

sürekli biçimde yeniden keşfetmesinden beslenir. Buna karşın yazar, insan ruhunun 

sürekliliğiyle, insanın her defasında değişen koşullarda kendini nasıl ortaya koyduğuyla 

ve ifade ettiğiyle ilgilenir. Kleeberg bu bağlamda 11 Eylül saldırılarıyla ilgili 

değerlendirmeleri abartılı bulur. Müslüman/Hıristiyan karşıtlığı bu saldırılardan önce de 

vardır ve ölü sayısı dünyanın herhangi başka bir yerinde ölen diğer insanlardan daha 

fazla değildir. Fark, Amerika Birleşik Devletleri’nin abartılı anlatımı ve batılı ülkelerin 

bunu takip etmesidir. Amerika için cehennemi andıran bu saldırı, dünyanın başka 

bölgelerinde gündelik bir olaydır. Önüne geçilmesi olanaklı olduğu halde Afrika’da 11 

Eylül saldırılarında ölen insan kadar her gün binlerce insan ölmekte ve kimse bununla 

ilgilenmemektedir. Afrika’daki insanlar, bir dönem Aids’i ciddiye alan sonra 

gündemine bile almayan bir gazetecinin veya edebiyatçının ne düşündüğünü/yazdığını 

sormazlar bile. Onlar sadece ölürler. Yahudi soykırımı için de durum aynıdır. Almanya 

ve İsrail dışındaki ülkelerde çoktan anlamını yitirmiştir. Kleeberg, dünyada yaşanan 

önemli, belirleyici değişimlerin değerlendirilmesinin zamansal ve mekânsal bir 

perspektif sorunu olduğunu belirtir. Burada yanıtlanması gereken önemli soru, neyin 

belirleyici olduğu ve bizim düşünce biçimimizi neyin değiştirdiğidir. İnsan ve insani 

durumlar dışındaki her şeyi gazetecilere bırakmayı tercih eden Kleeberg, çok 

perspektifli biçimde tarihin insan üzerinde meydana getirdiği tahribat dikkate alınarak 

bir değerlendirme yapılması gerektiğini düşünür. Yaptığı da durum saptamasıdır; bu 

durumu başkalarıyla karşılaştırır, ölçüp biçer ve bir sanatçı olarak bireyle birlikte acı 

çeker. 

Yazarın yapıtlarında yarattığı güçlü insan portrelerinin dayanağı realist anlatım 

biçimidir. Wolfgang Frühwald, Kleeberg’in anlatım tekniklerinden birinin, okurun 

hayalinde canlandırdığı, öyle olmasını arzuladığı karakterler ve durumlar yaratmak 

olduğunu ifade eder. Bunlar, olması beklenen, özlenen karakterlerdir 

(“Sehnsuchtsfiguren”). Patrick Bahners 2011’de bir ödül töreninde yaptığı 
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konuşmasında
5
, Das amerikanische Hospital adlı yapıttaki figürlerin günlük yaşamda 

olmasalar da, birbirleri için yaratılmış, birbirini tamamlayan figürler oldukları 

saptamasında bulunur. Kleeberg’in çift-figürler (“Paarfiguren”) yarattığını söyler. 

(Frühwald, 2014:20) Realist yazının her zaman bu tür insan portreleri yaratmayı 

denediğini anımsatan Frühwald, Kleeberg’i bunu başarıyla gerçekleştiren bir yazar 

olarak görür ve bu nedenle de ona “büyük bir ozan” demeyi uygun bulur. (Frühwald, 

2014:35) 

Michael Kleeberg’in yapıtlarında gerçek yaşam, yoğun bir biçimde gerçek 

mekân ve olaylarla desteklenir. Fakat onun realizm anlayışı geleneksel mimetik 

anlayıştan, yani salt dış dünyanın yansıtılmasından farklıdır. Ona göre gerçeklik 

(“Wirklichkeit”), olmakta olandır; gerçeklik hakkındaki her yazılı anlatım da 

kurmacadır (“Fiktion”). Kleeberg’e göre, eğer bir anlatıda ölümsüz olduğu veya 

tanrıların soyundan geldiği için bir insana kurşun isabet etmiyorsa, bu da realizmdir. 

Kleeberg’in gerçekçi (“realistisch”) olarak nitelendirdiği anlatım, dış mantığa değil, 

fakat sanatçının yarattığı ve okura sunduğu sistem içinde bir iç tutarlılığa (“innere 

Nachvollziehbarkeit”) dayanmalıdır. Yazarın kurduğu sistem inandırıcı olduğu sürece, 

bilinçli bir şekilde rüyalarına girip çıkılabilen insanların anlatıldığı, burada bir noktadan 

diğerine uçmanın olanaklı olduğu bir roman da realist olabilir. Bu açıdan hem Homer 

hem de Cervantes’i, William Shakespeare ve Franz Kafka’yı realist yazarlar olarak 

görür. Kleeberg, kurmaca gerçeklik içinde bir tutarlılığın peşindedir. Okuduğu bir 

metinde kahramanlarının yaptıklarında bir iç denge, iç mantık aradığını söyleyen yazar, 

onların nasıl düşündüklerinin, hangi fiziksel ve psikolojik yasaya, kurala uygun 

davrandıklarının önemli olduğunu ifade eder. Esas olan, metinde bu dengelerin 

bozulmamasıdır. Kleeberg’in bu gerçekçilik yaklaşımı, Mehmet Tekin’in postmodern 

yazarların gerçekçilik anlayışlarına ilişkin aşağıdaki saptamasını anımsatmaktadır: 

                                                            
5 David ve Hélène’nin belki yaşamda değil ama kesin olarak romanda birbirleri için yaratılmış olduklarını 

söyleyen Patrick Bahner, söz konusu konuşmasında (2011 Evanjelist Kitap Ödülü Takdim Konuşması) 

ayrıca, Das amerikanische Hospital’i okuyanlar için David ve Hélène’nin unutulmaz roman figürleri 

olacağını ve okuyan hiç kimsenin bundan sonra Hélène’yi David’siz, David’i Hélène’siz hayal 

edemeyeceklerini iddia eder. Ona göre, Kleeberg’in figürleri romanda âşık çiftler olmasalar da, kelimenin 

tek anlamıyla birbirlerini seçmişlerdir. Onlar, yaptıkları okumalarla alın yazısı gibi gelişen 

karşılaşmalarına hazırlanmışlardır. İlk karşılaşmalarında David sessizce Hélène’nin kollarına yığılır. 

Hastanenin lobisinde, “kaderin bekleme salonunda” ikinci defa karşılaştıklarında ise her ikisinin de elinde 

birer kitap vardır ve bu sahneden itibaren okur onların “çift” olacaklarını fark eder. Her ikisi de elinde bir 

şiir kitabı tutmaktadır. Bahner bunun altını özellikle çizer; çünkü nerede olursa olsun, şiir çok küçük bir 

azınlığın sevdiği, okuduğu yazınsal türdür ve lirik şair açık ya da örtük birinci tekil kişi olarak seslenir, 

doğal olarak yalnızdır. (Bahner, 2011:1-2) 
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“Temel anlayışları itibariyle ‘otorite’ ve ‘egemenliğe’ karşı çıkan postmodern 

yazarlar, dış gerçekliğe değil, iç gerçekliğe önem verirler. Buradaki ‘iç gerçeklik’ 

ibaresiyle vurgulamak istedikleri yazılan, daha doğrusu yazar tarafından kurgulanan 

metindeki gerçekliktir.” (Tekin, 2011:95) 

Kleeberg’in tarihe olan ilgisi ve yapıtlarında tarihle oyunu da onun gerçeklik 

yaklaşımıyla örtüşmektedir. Kleeberg, “yakın tarihi” yapıtlarında ele alış biçimini 

gerçekçi olarak açıklar. Her ne kadar dönem, olay ve olguların analizi yapılıyor olsa da, 

tarihin kendisini romanlarında nadiren kullandığını söyleyen yazar, onu daha çok 

konularını besleyen kan dolaşımı olarak gördüğünü belirtir. Tarih, onun kurmaca 

metinlerindeki gerçeklik izlemini arttıran önemli bir unsurdur. 

Kendini herhangi bir yazınsal dönem ya da ekolün içine yerleştirmeyen 

Kleeberg, dönem, eğilimler ve terimlerle ilgili tartışmaları/değerlendirmeleri de 

akademik çevrelere bırakmayı tercih eder. Uzun süredir yazın çevrelerince 

postmodernizmin sonunun dillendirildiğini, hatta “postmodern” teriminden 

vazgeçildiğini kendisine anımsatan ve “eğer postmodernizm gerçekten ölmüş olsaydı 

sonrasında ne gelirdi?” diye soran Johannes Birgfeld’e şu soruyla yanıt verir: “Eğer 

dönem terimlerini de tanımlamalıysam, buna benzer fikirlerinden dolayı kendilerine 

ödeme yapılan kişiler için geriye yapılacak ne kalıyor?” (Kleeberg ve Birgfeld, 

2013:127) Hangi dönem veya akım içinde olursa olsun, Kleeberg için Şehrazat’tan 

bugüne çok şey değişmemiştir: 

“Prensipte benim gibi birisi için Şehrazat’tan bugüne çok şey değişmedi. Yaşamda 

kalmak için hikâyeler anlatmak. Değişen tek şey, yaşamda kalmanın tehdidi. Bu, 

önceden kana susamış bir sultandı, bugün yaşamı bir işletmeci olarak tamamlamak 

korkusu ve belki yarın yine kana susamış bir sultan [olacaktır].” (Kleeberg ve 

Birgfeld, 2013:127-128) 

Focus on German Studies’te yaptıkları söyleşilerinde Andreas Widmann’ın 

yönelttiği bir soru üzerine, kendini çağdaşı olduğu yazarların çoğundan farklı bir 

konumda gördüğünü, hem estetik hem de politik açıdan onlardan ayrı olduğunu ifade 

eden yazar, estetik biçimlenme yönünden onlarla kendisi arasında bir zaman farkı 

olduğunu söyler. Yirmi yaşındayken, savaş sonrası Alman yazınının gerileme evresi 

olarak nitelendirdiği 70’lerin sonunda Amerikalı yazarlardan etkilenir, fakat daha sonra 

Alman yazın çevrelerinin Amerikan postmodern eğlencelik yazınına yöneldiği oranda 

Avrupalı, avangard bir anlatıyı (“europäisch-episch-avantgardistischer”) benimser. 

(Widmann ve Kleeberg, 2007:223-224) Kleeberg’in kendini modern, postmodern ya da 

postmodernden “sonra/öte” bir döneme yerleştirmekten çok, herhangi bir 
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akım/ekol/dönem içinde konumlandırmaktan uzak kalmaya çalıştığını söylemek daha 

doğru olur. Johannes Birgfeld’in kendisine bu sözlerini anımsatması üzerine, sonraki 

okumaları ve yaşamının onu Anglo-Amerikan yeni realizmine, Avrupalı modern ve 

postmodern büyük epik yazarlarına götürdüğünü söyler. (bkz. Kleeberg ve Birgfeld, 

2013:71) 

Alman eleştiri ve akademik çevrelerince 1989 sonrası dönemin, özellikle de 

binyıl dönümünün yazında bir “Sıfır Saati/Noktası” (“Stunde Null”) olarak 

nitelendirilmesine, söz konusu dönemde gözlemlenen ve varlığı dillendirilen farklı 

eğilimler/kırılmalar konusundaki tatışmalara da pek fazla girmez. Söyleşilerinde 

kendisine Johannes Birgfeld, Maxim Biller’in son dönemlerde otobiyografik anlatıma 

yönelimin artmasını gerekçe göstererek içinde bulunulan dönemi “Superego-Epoche” 

(Süperego-Dönemi)
6
 olarak tanımladığını anımsattığında ve bu konuda fikrini 

sorduğunda, bununla ve benzeri eğilimlerle ilgilenmediğini söyler. Otobiyografik 

yazmak, kendinin veya yakın çevresinin yaşamını safça ya da sinsice anlatmak değil, 

anıları bireysel organizmadan hareketle yeniden ele almak, dünyadaki tecrübeleri, 

olaylar ve olguları kendinden hareketle yeniden yazmak demektir. Bu, ailenin, sosyal 

çevrenin, tarihin ve mekânın biçimlendirdiği, farklı ilişkilerden, düşüncelerden ve 

okumalardan oluşan bir Ben’dir. 

Kleeberg’e göre, binyıl dönümünün yazında bir “Sıfır Noktası” olup olmadığı, 

ya da belli tarihlerin birer kırılma noktası (“Zäsur”) sayılıp sayılamayacağı gibi 

soruların yanıtını Germanistler vermelidir. Bu konuda kendini tartışmaların dışında 

tutan yazar, kitaplarını yayınlamaya başladığı zamanı kendi sıfır noktası olarak kabul 

eder. Bir gün yaşamında da bir kırılma yaşayacaktır ve bundan sonra olanlar onu 

etkilemeyecektir. Fakat aynı dönemde yaşamaları, politikadan dine, bilimden estetiğe 

benzer kaynaklardan beslenmiş olmaları nedeniyle, aynı dönem yazarlarını birbirine 

                                                            
6 Maxim Biller FAZ’daki 01.10.2011 tarihli “Unsere literarische Epoche: Ichzeit” (Edebi Dönemimiz: 

Ben Dönemi) başlıklı yazısına şu sözlerle başlar: “Biz –okurlar, yazarlar, eleştirmenler- uzun süredir bir 

edebi dönemin içinde yazıyoruz ve bunu bilmiyoruz. […] son yirmibeş yılın en iyi romanlarının, 

niteliklerinden daha fazla şeyi birleştirdikleri, öyle inanıyorum ki, hiçbirimizin aklına gelmedi.”. Biller, 

Alman edebiyatının son yirmibeş yılını esas alarak romanlarda birinci tekil anlatımın hâkim olduğunu, en 

azından anlatıcının yazarla karıştırılacak kadar benzer olduğunu, bunun da tesadüf olmadığını yazar. Ona 

göre, ancak güçlü bir Ben-anlatıcı büyüleyici, okuru sürükleyen bir illüzyon yaratabilir, bunu da söz 

konusu yazarlar başarmıştır. Biller, bu kuşağın Romantikler, Beatnikler ve Sürrealistler’den bile daha 

narsist olduklarını yazar. Bunlar her tür grup baskısı, kitle saçmalıkları ve ideolojiyi otomatik olarak 

reddederler. Bu edebi Süperego-Dönemi’nin her kitabı da böylece fantastik nesirden daha fazlası 

anlamına gelir. 
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bağlayan veya onları birbirinden ayıran ortak biçimsel ve yapısal ölçütlerin varlığından 

söz etmek de olasıdır. Kleeberg’e göre doğru olan, yazarın farklı biçimde, kendi 

yolunda gitmesidir.
7
 

Kleeberg, yazınsal bir yapıt ortaya koyacak her yazarın bol okumalar yapması 

gerektiğini savunur. Yazarlık yaşamının ilk okumalarını daldan dala atlayararak ve 

yazar ayrımına girmeden yaptığını söyler. “London – Traven – Hemingway – Brodkey 

– Twain – Poe – Kerouac – Dos Passos – Fitzgerald – Henry Miller; Camus – Sartre – 

Vian – Simenson; Lenz – Frisch – Hesse” (Kleeberg ve Birgfeld, 2013:9) okuduğu 

yazarlar arasında yer alır. Okuduğu her yapıtı, yazarlığının beslendiği, yazdıklarının 

sürgün verdiği humuslu topraklara benzeten yazar, yeni bir kitap üzerinde çalışmaya 

başlamadan önce, o çalışmayla ilgisi olan okumalar yapmanın gerekliliğine vurguda 

bulunur. Kitaplar, makaleler, bilimsel çalışmalar… Çünkü çalışan zihin, üzerinde 

çalışılan proje için yararlı olabilecek her şeyi alır. (bkz. Widmann ve Kleeberg, 

2007:224-225)  

Kleeberg, bir metni “başka metinlerin”, dolayısıyla da bir yazarı “kendi 

okumalarının bir kesişme noktası” (Kleeberg ve Birgfeld, 2013:122) olarak görür. Ona 

göre yazarlık, her alandan bilgiyi içerebilen ve işleyebilen, hatta öyle yapması da 

gereken “disiplinlerarası bir uğraşıdır”. Yazar, üzerinde çalıştığı bir kitap için bilimsel 

seviyede tartışabilen, diğer alanlarla bağlantılar kurabilen, hatta daha fazlasını yapabilen 

bir uzman olabilmeli, ama sonrasında Pulmoner Tıp, Eski Mısır Uygarlığı ve Yeni 

Müzik’te uzman olabilmiş Thomas Mann gibi herşeyi unutabilmelidir. (bkz. Widmann 

ve Kleeberg, 2007:226) 

Kleeberg’i çağdaşı olduğu yazarlardan ayıran en önemli özelliği, yazınsal 

çeviriler yapıyor olmasıdır. Onun bu yönü, yazarlığını azımsanmayacak oranda olumlu 

etkiler. Büyük yazınsal yapıtları çevirmek/çevirebilmek ona göre “çok büyük bir 

ayrıcalıktır, çünkü hiç kimse bir yazınsal yapıtı bir çevirmen kadar tam olarak ne 

okuyabilir ne de [okumak] zorundadır.” (Widmann ve Kleeberg, 2007:225) Örneğin, 

                                                            
7 Yazar, Johannes Birgfeld söyleyişinde bunun altını Voltaire’in Candide’sinden “Il fault cultiver son 

jardin” (Bahçemizi yeşertmek gerek.) sözüyle çizmektedir. (bkz. Kleeberg ve Birgfeld, 2013:125) 

Kleeberg bu alıntıya Ein Garten im Norden’de (s. 297.) de yer verir. Üstkurmaca düzlemde yazar-anlatıcı 

Albert Klein’ın sahafla tartışmasında yer verilen metinlerarası bu gönderme, Albert Klein’ın poetikasını 

ortaya koymaktadır. Görüldüğü gibi Kleeberg’in poetikasıyla birebir uyuşmaktadır. 
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yapıtlarını çevirdiği Marcel Proust’un kendisi üzerindeki etkisini şu sözlerle dile getirir 

Kleeberg: 

“Proust bana okuduğum diğer her bir yazardan neredeyse daha fazla şey öğretti; o 

bitmez tükenmez biri. Diğer taraftan da tehlikeli. [Proust] çekim gücü çok yüksek 

büyük bir gezegen ve ben, iki yıl içinde yaşadığım bu çekim alanından kendimi 

kurtarabilmek ve yeniden kendime gelebilmek için (tabii ki önceden olduğumdan 

farklı biri olarak), öncelikle bir altı ay Amerikan yazını okumak zorunda kaldım.” 

(Widmann ve Kleeberg, 2007:225) 

Kleeberg, Proust’u kendisinden çok şey öğrenilebilecek bir fenomen olarak 

görür. İnsanın, yalnızca kendine yakın olanı öğrendiğini ve her durumda yalnızca 

bulması gerekeni bulduğunu söyleyen Kleeberg, Proust’tan kapsamlı doğruluk/tutarlılık 

(“umfassende Genauigkeit”) nasıl olur onu öğrenmiştir. “Küçük şeylerde baştan savma 

çalışan bir yazar, büyük şeylerde de aynısını yapabilir; bu yüzden onun yapıtına şüpheli 

gözlerle bakarım.” (Kleeberg ve Birgfeld, 2013:21) diyen Kleeberg, bir yazarda 

bilgisizlik veya umursamazlıktan ortaya çıkan önemli ayrıntıların gözardı edilmesini 

ciddi bir eksiklik olarak görür. Kapsamlı doğruluk/tutarlılık, “kıskançlığın 

betimlenmesinde olduğu gibi, bir leylağın betimlenmesinde” veya “bir toplumun ve 

dönemin analizinde olduğu gibi, figürlerin karakterizasyonunda da” (Kleeberg ve 

Birgfeld, 2013:74) kesin ve doğru bir anlatım demektir. Fakat burada ölçüsüz 

olunmamalıdır; dolaylı anlatımdan, sık kullanılan nitelemelerden, kargaşaya neden olan 

çağrışım bolluğundan kaçınılmalıdır. Çünkü ölçüsüzlük, niteliklerin üzerini örter ve bu 

doğruluk, özerk bir kendinden yaratıma dönüşür. Sonunda neyin anlatıldığı değil, nasıl 

anlatıldığı birincil konuma yerleşir. Kendi içinde tamamen serbest kalan dil kontrolü ele 

alır ve o ana kadar roman diye adlandırılan herşeyi aşar. Bu nedenle de Kleeberg 

Proust’tan özgürlüğü öğrendiğini söyler. Proust sayesinde, önceden aşılmaz denilen, 

kendini kendinden ayırdığını düşündüğü birçok duvarı aşar. 

Kleeberg, günümüz genç yazar kuşağının önceki dönemin önemli yazarlarının 

biçim denemelerini benimsemelerini normal görür ve bunları yapıtlarında 

kullanmalarında bir sakınca görmez. Biçimsel kazanımları ortak mülkiyet olarak kabul 

eder ve herkesçe kullanılabileceğini düşünür. Fakat bir zamanlar geçerli olan biçimlerin 

çoğunun eskidiği ve bayatladığını, bu nedenle de bunların - kimi zaman süslemek, kimi 

zaman övünmek için, kimi zaman da çaresizlikten- kullanılmasının her zaman akıllıca 

olmadığının da altını çizer. Kendi izlediği yolu ise aşağıdaki sözlerle dile getirir:  
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“Her romanda, her projede biçimsel denemeler yapmak istediğim ve zorunda 

olduğum noktalara geliyorum. Bir kere, bir şeyi olabildiğince yeni, hiç olmadığı 

biçimde anlatmak için, uzun yollar aşmaktan yorulmamak gerekir. Çoğunlukla bu, 

uygun biçimlerin, ama kendinden türetilmiş biçimlerin ve yeni yaratımların değil, 

bir karışımın oluşumu ile sonuçlanır. Kılavuz Molière’in pragmatik sözü »Je prends 

mon bien où je le trouve«8.“ (Kleeberg ve Birgfeld, 2013:127) 

1980’lerin başında okuluna devam ederken bir taraftan da çalışan ve yazan 

Kleeberg, yazmak ve yazdıklarını yayınlatmak konusunda içinde bulunduğu durumu, 

“aralarında görünür bir köprü bulunmayan iki [ayrı] dünya” (Kleeberg ve Birgfeld, 

2013:16) olarak betimler. Bu çıkmazı yurtdışına gitme kararıyla aşan yazar, sözlerini 

aşağıdaki cümlelerle sürdürür: 

“1982/83 yıllarında kısa öykülerimde önemli şeyler değişmeye başladı: tamamıyla 

otobiyografik konulardan ve bakış açısından vazgeçmeye ve (kurmaca) üçüncü 

kişilerin kaderlerine doğru yönelmeye başladım. Yavaş yavaş kendimi soyutlamayı 

öğreniyordum. Bu nedenle bir yıllığına kimseyi tanımadığım yurtdışına gitmeye ve 

kendimi yalnızca yazmaya odaklamaya karar verdim.” (Kleeberg ve Birgfeld, 

2013:16) 

Uzun yıllar İtalya, Hollanda ve özellikle de Fransa’da yaşayan ve yapıtları Der 

saubere Tod (1987), Proteus der Pilger (1993), Barfuß (1995), Der Kommunist vom 

Montmartre (1997) ve Ein Garten im Norden’i (1998) buralarda yazan Michael 

Kleeberg’in hem yazarlığı hem de yazdıkları üzerinde yurtdışının etkisi büyüktür. 

Andreas Widmann’la yaptıkları söyleşide yazar, Fransa’da ortaya çıkan Ein Garten im 

Norden adlı romanını, yazılması yalnızca Almanya dışında gerçekleşebilecek “en iyi 

örnek” olarak gösterir. Çünkü kitabın yapısına, düşünce biçimi ve üslubuna egemen 

olan bakış, dışarıdan bir bakıştır. Almanya dışında geçirdiği yılların ona, konu/malzeme 

seçiminde özgürlük ve özgünlük sağladığını, belli bir mesafeden bakabilme olanağı 

verdiğini, daha büyük deneyim alanları kazandırdığını ve tarihin yankılandığı
9
 farklı 

coğrafyaları deneyimleme olanakları sunduğunu söyler. (bkz. Widmann ve Kleeberg, 

2007:224) 

Yazında mekânın önemi büyüktür; bu durum Kleeberg için de geçerlidir. Çünkü 

anıların mekânla bağlantılı olduğunu düşünmektedir. Mekânlar yaşanılanların 

anımsanmasında temel bir işleve sahiptir. Olaylar, konuşmalar, yaşanmışlıklar soyut bir 

mekânda değil, her zaman anlamlı bir mekânda geçmektedir. Burada yazarın 

“anlamlı”dan (“bedeutungsvoll”) kastettiği şey, özel olanın yaşandığı yerlerdir. 

                                                            
8 Molière’in Scarpin’in Dolapları adlı oyununda Scarpin’in: “Çıkarımı nerede bulursam alırım.” 

anlamındaki sözü. 
9 Burada yazar historischer Echoraum (tarihsel yankı-mekânı) ifadesini kullanmaktadır. 
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Kleeberg’e göre, mekânların olayları belirlemesi belki önemli değildir, ama etkilediği 

ve etkilendiği kesindir. Bu bağlamda mekânın aktör rolü üstlendiği kolaylıkla ileri 

sürülebilir. 

Kleeberg’in yapıtlarında olayların geçtiği şehirlere ayrı bir önem verdiği görülür. 

Şehirlere olan ilgisini Friedrichshafen’de altı yaşındayken yaşadığı bir çocukluk anısına 

bağlayan yazar, şehirleri ve şehirlerdeki belli mekânları kurmaca olarak görselleştirmeyi 

sever, büyük bir hayranlıkla bunların nasıl yapıldığını da inceler. Giorgio Bassani’nin 

Ferrara, Manfred Bieler’in Parg, Marcel Proust’un Combray, Thomas Mann’ın Lübeck 

ve Heimito von Doderer’in Viyana’sı onu etkileyen büyülü mekânlardır. Bu mekânların 

yalnızca betimlenmesi yeterli değildir, onların aynı zamanda okuru büyülemesi de 

gerekir. Büyü/Sihir (Magie), Kleeberg için önemli teknik-poetik sorulardan (technisch-

poetologische Frage) biridir. Bir şehrin anımsanmasında isimlerin büyüsü önemlidir. 

Ayrıca, şehirler geçmişin ve anıların her gün kesiştiği ve iç içe girdiği mekânlar 

olmaları nedeniyle Kleeberg’i etkiler. Yazar, şehirleri geçmiş zamanların canlı 

kalabildiği mekânlar olarak görür. 

Kleeberg zaman zaman okurdan bir teslimiyet, bir kabullenme içinde olmasını 

da bekler. Okur, okuma sürecinde aynı zamanda kahraman olarak hareket etmeli ve 

yazarın ona farklı dünyalar sunmasına izin vermelidir; ama bunu yaparken onun 

koyduğu koşullara da uymalıdır. Teslimiyet/Fedakârlık, “hiyerarşi olmadan boyun 

eğme, seksle sınırlı olmayan bir orgazm, ödülü kendi içinde taşıyan maceralı bir yol, 

aynı zamanda bir bahşedilme, bir güven, aşk, şehvet, bir armağanlaşma ve kendini 

armağan etme eylemi.”dir. (Kleeberg ve Birgfeld, 2013:128-129) Okuma 

fedakârlığı/teslimiyeti
10

 de, bir başka duruma geçiştir ve bu ona göre, yazının 

verebileceği en güzel hediyedir. Durum değişikliği, aynı zamanda yine dünyanın 

merkezine bir varış, bu dünyadan bir dışarı çıkıştır. Kleeberg’e göre, kötü yazarlar bu 

fedakârlığı/teslimiyeti okurlarının isteklerine boyun eğerek ve onların temel içgüdülerini 

hesaba katarak yaparken, iyi yazarlar kendi sanatsal yeteneklerini öne çıkararak bunu 

gerçekleştirirler. 

Kleeberg, okuma fedakârlığına/teslimiyetine ulaşmanın kendine göre yolunu da 

büyü/sihir (Magie) terimiyle açıklar. Yazar, bunun büyük yazınsal yapıtları bir dışlama 

                                                            
10 Yazar burada Thomas Mann’dan alıntılayarak “Lesehingabe” terimini kullanmaktadır. (bkz. Kleeberg 

ve Birgfeld, 2013:128) 
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ölçütü olarak görülmemesi gerektiğini de söyler. Aslında kendisinin büyük olarak 

nitelendirdiği yapıtların çoğunda sözkonusu büyülü unsurlar yoktur. Büyüyü/sihri 

bulabildiği, varlığını duyumsayabildiği yapıtlar 20. yüzyılda yazılmıştır,  bu da 

zamansal yakınlıkla ilintili bir durumdur. Kleeberg bu büyülü/sihirli efektin 

tasarlanabilir bir şey mi, tamamen rastlantısal bir durum mu ya da öğrenilebilir ve 

yeniden üretilebir bir şey mi olduğunu bilmediğini söyler. 

Buraya kadar poetikasını özetlemeye çalıştığımız Kleeberg’in yapıtlarına 

bakıldığında, tarihsel roman diyebileceğimiz Der König von Korsika dışında, öyküleri 

ve diğer yapıtlarının ağırlıklı olarak 1933’den günümüze uzanan bir zaman diliminde 

insan ve insani durumlara odaklandığı görülür. Yazarın, Yahudi soykırımından iki 

Alman kesiminin birleşmesi öncesindeki ve sonrasındaki Berlin’e, batılı insanın içine 

düştüğü kimlik bunalımından, yazma ve yazar/sanatçı sorunlarına kadar geniş bir 

yelpazede güçlü insan portreleri yarattığı saptanır. Büyük toplumsal olaylara, onların 

sahneye çıktığı dönem ve mekânlara hem içten hem de dıştan bakabilmeyi başardığı 

kolaylıkla gözlemlenir. Yapıtlarında ele alınan sorunlar akıcı, kolay ve rahat bir anlatım 

biçimiyle okura aktarılır. Yazarın, büyülü/sihirli efektler olarak nitelendirdiği, “ne kadar 

gerçek; ne kadar güzel” ölçütünün yapıtlarında etkin bir biçimde kullanıldığı 

dikkatlerden kaçmaz. 

Ein Garten im Norden’e İlişkin Birkaç Söz 

Ein Garten im Norden, Kleeberg’in tarihi gerçekleri bir fon olarak kullandığı, 

fakat bunu yaparken tarihle oynadığı, akıl ve estetiği anlatı içi tutarlıkla birleştirerek 

okura sunduğu ve sonunda birbirinden ayrı ama yine de birbiri üstüne bindirilmiş, “ne 

kadar gerçek, ne kadar güzel” ölçütünü kullanabildiği romanıdır. Yazarın kendisi de 

romanı, poetikasının bir yansıması, aynı zamanda içinde yer alan insanlara, düşüncelere, 

yapıtlara bir reverans, sevgi gösterisi ve teşekkürlerle dolu bir katalog, bir “öykünme ve 

montaj” kitabı, “postmodern, ironik bir masal” olarak görür. (Widmann ve Kleeberg, 

2007:226) 

Bu romanıyla Kleeberg 1980 sonrası postmodern anlatının başarılı bir örneğini 

ortaya koyar. Tarihin kullanım biçimi, metinlerarası ilişkiler ve üstkurmacanın ustalıkla 
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kullanımı romanın başat ögeleri olarak öne çıkmaktadır.
11

 Romanın içine sindirilmiş, 

roman akışını bozmayan, okuruna bu yolla farklı dünyaların kapısını aralayan ve 

üstkurmaca düzlemde tartışma konusu yapılan konulara ayrı bir derinlik kazandıran 

metinlerarası ilişkiler, gerçekle kurmaca arasındaki oyunun başarılı bir örneğini sunar. 

Reel tarihi, geçmişle oynayarak, gelecekte bir gün gerçek olabileceğini umduğu bir 

Almanya ile ilgili masalımsı bir öykü kurgular yazar. Gerçekte olanı unutmadan ve 

saptırmadan, geçmişi travmalarla dolu bir ulus için başka ve daha iyi bir öykü 

yaratmaya çalışır. Kendi ifadesiyle, romanda yalnızca mükemmel bir dünya kurmamış 

(“konstruieren”), onu aynı zamanda yıkmıştır (“destruieren”). Çünkü iki şeyi göstermek 

istemiştir: böyle bir dünyanın hem var olabileceğini ve hem de neden var olamayacağını 

söylemeye çalışmıştır. Amacı iyi insan-ütopyası yaratmaktan çok böyle bir şeyin 

sınırlarıyla, tehlikeli, trajik-ironik bir oyun oynamaktır. (bkz. Kleeberg ve Birgfeld, 

2013:67) Bunu da başarıyla yaptığı görülmektedir. 

Anlatıcı Albert Klein, Stephen Brockmann’ın da işaret ettiği gibi, romanın 

hemen başında okuru anlatma eyleminin güçlüğü ve tehlikelerine karşı, yani 

“kurmacanın gerçeğe hesaplanamayan etkisine” (Brockmann, 2014:225) karşı uyarır; 

okura Heisenberg’in “bir fenomenin ölçülmesi, fenomenin kendisini değiştirir” (s. 9.) 

ilkesini anımsatır. Roman bağlamı bunu daha da görünür kılmaktatır. Bir değişime 

neden olmadan, bir konu hakkında yazmanın kolay olmadığı gösterilmektedir. Yazarlık, 

yazardan bağımsız var olan bir şeyin kuru bir yansıtması değil, daha çok yazarın kendini 

gerçeğin içine ittiği, fakat bu esnada kendisini hesaplanamayan bir değişim sürecine 

bıraktığı bir yaratma eylemidir. (bkz. Brockmann, 2014:225) İki ayrı zaman düzleminde 

gelişen iki farklı öykünün yer aldığı, fakat sonunda aynı zaman diliminde buluşan tek 

bir öyküye dönüşen roman, kurmaca ve gerçeğin birbiri içine girdiği bir yapıya sahiptir. 

Tarihin üstkurmaca düzlemde tartışma konusu yapıldığı iç-anlatı, gerçek olay ve 

kişilerden hareketle biçimlenir; tarihin kontra-gerçek bir biçimde anlatılması ve 

anlatıcının bireysel geçmişinin değişmesiyle okurda gerçeklik izlenimi ortadan kalkar. 

                                                            
11 Postmodernizmin önde gelen isimlerinden Linda Hutcheon A Poetics of Postmodernism: History, 

Theory, Fiction’da sözkonusu postmodern ögeleri şu sözlerle dile getirir: “Modernist roman, realist 

romanın temsil yöntemleri ve bağlamsallığından kurtularak otonom olmak için ne kadar uğraştıysa, 

postmodern roman da modernizmin tarihsel ve bağlamsal dogmalardan uzak duran estetik 

mekanizmalarından kurtulmak için o kadar uğramıştır. Postmodernizm, hem realizmin hem de 

modernizmin geleneklerini işine geldiği şekilde kullanır. Bu yüzden aynı anda hem tarihsel hem 

üstkurgusal; hem bağlamsal hem kendine dönük, özyansıtmacı [self-reflexiv] bir anlatı haline gelir.” 

(Aktaran: Antakyalıoğlu, 2013:163) 
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Bu da, Serpil Oppermann’ın postmodern romanın bilerek kullandığını söylediği 

gerçekçi yazım biçiminin kendi içinden postmodern yazım teknikleri tarafından 

yıkılmasından başka bir şey değildir: 

“Bir yandan geçmişe yaptığı göndermelerle romanın tarihselliğini vurgulayan 

postmodern roman, diğer yandan tarihin metinselliğine dikkat çekmektedir. Tarihsel 

geçmişin, yazıldığı anda kurmacaya dönüştüğünü ve bu yüzden kendi içinde çeşitli 

yorumlara açık potansiyel metinleri barındırdığını anlatmaktadır. Böylece tarih ve 

kurmaca, metin ve bağlam, ikili karşıtlıklar olmaktan çıkarılarak birbirlerini 

bütünleyen öğeler olarak romanda yer almaktadır. İkili karşıtlıklar içinde en belirgin 

olanı, gerçekçi yazım geleneği ile birlikte kullanılan postmodern yazım yöntemleri 

arasında görülmektedir. Postmodern romanın bilerek kullandığı gerçekçi yazım 

biçimi kendi içinden postmodern yazım teknikleri tarafından yıkılmaktadır. Yani 

tarih söylemini kullanarak yarattığı gerçeğin ve anlamların sınırlarını sorgulayan 

postmodern roman, aktarılan gerçeklerin kurmaca özelliklerini sergilemektedir. Bu 

bağlamda geleneksel biçimde yazılmış izlenimini veren öyküler aslında gerçekçi 

roman geleneğini sorgulamaktadır. Bu da geçmiş gelenekleri sorgulayan ve onlara 

eleştirel gözle bakmayı sağlayan postmodern parodi kullanılarak yapılır. Geleneksel 

tarzda yazılmış gibi görünen öyküler postmodern yaklaşımda gerçekçi olmaktan 

çıkar. Böylece yazı içinde gerçek ve kurmaca arasındaki ayrım tamamen yok edilir.” 

(Oppermann, 2006:68) 

Hem tarihi gerçekler hem de romanın kendi gerçekliğiyle sürekli bir oyun oynar 

yazar.  Tarihin akışını saptırmadan ama küçük dokunuşlar yaparak geçmişi değiştirme 

eğilimi içindedir. Somut bireylerden hareketle
12

 yazarın bunu yapmaya çalışması, 

romandaki gerçeklik etkisini arttırır. Bütün gerçeklik sinyallerine
13

 karşın, ustalıkla 

yerleştirilmiş fantastik unsurlar romanın kurmaca olduğunu sürekli açık eder. Tarihsel 

olayları yansıtan iç-anlatıda okurun gerçeklik algısı daha ilk cümleyle kırılır: “‘Bir 

zamanlar, imparatorluk başkentinin tam ortasında ilginç bir park varmış. […] yüksek 

duvarlarla çevriliymiş.’” (s. 87.) biçimindeki okurun masallardan alışkın olduğu bu giriş 

cümlesi, bundan sonra anlatılacak olanlar ne kadar gerçek olursa olsun, hepsini kuşkulu 

hale getirir. Anlatıcının yaşadığı, okurun ancak fantastik türlerden alışkın olduğu 

karşılaşmalar (roman boyunca anlatıcıya refaket edecek ve olur olmaz zamanlarda 

ortaya çıkıp ona yazma sürecinde müdahelelerde bulunacak olan sahafın varlığı, Luther) 

romanda gerçeklik algısını kıran diğer bir unsur olarak görülmektedir. Şüphesiz yazın 
                                                            
12 Ömer Türkeş “somut bireylerin somut hayatlarını” romanı geleneksel anlatı kalıplarından ayıran bir 

özellik olarak anar. Ona göre,  “[…] roman, geleneksel anlatı kalıplarından –epik, fabl ve trajedilerden- 

farklı olarak, alegorik/evrensel tiplerin değil, somut bireylerin somut hayatlarıyla ilgilidir. Eski edebiyat 

zaman dışı bir evrensellikle uğraşırken, bu yeni edebî tür zamanı da işin içine katıp, mitolojik ve dinî 

zamanın yerine tarihî ve maddeci bir zaman algısını getirmiştir. […] Bireyin ancak geçmiş yaşantısı 

yoluyla kendi kimliğine ulaşabileceği düşüncesine paralel biçimde, roman sanatında da kahramanın 

kimliği ve kaderi, geçmişteki yaşantısı ve şimdiki zamandaki bilinçli varlığı ile birlikte ele alınmaya 

başlanır.” (Türkeş, 2011:89) 
13 Alman edebiyat çevrelerince günümüz edebiyatının anlatım biçimi olarak anılan ve Wirklichkeitseffekt 

/ Realitätseffekt / Realitätsreferenz / Realitätssignal olarak kullanılan Roland Barthes’in effet de reél 

kavramı karşılığı kullanılmıştır. (Burada bkz. Vecchiato, 2014:93) 
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“dil aracılığıyla öykünmedir. Özel olarak, bu herhangi bir öykünme değildir, çünkü ille 

de gerçeğe değil, var olmayan varlıklar ve eylemlere de öykünmedir.” (Todorov, 

2011:12) Fantastik olan ile gerçeğin yan yana bulunması postmodern romanın çok 

sesliliğiyle ilintilidir: 

“Postmodern roman çağdaş kültürün çoğulcu yapısında ayrı ve birbirine zıt üç 

geleneği –yani, Gerçekçi, Modernist ve Postmodernist- birbirinin içinde yeniden 

değerlendirmektedir. Fantastik ve gerçek (yansıtma), hayal gücü ve gerçek dünya 

yan yana ama bir dizi çelişkiler zinciri olarak işlenmektedir. Bu tür romanların 

yorumlarında kesin anlamlar aranamaz. Anlamlar ya belirsizdir ya da birden çok 

anlam ortaya çıkmaktadır. Postmodernist romanda çok seslilik, belirsizlik ve 

değişkenlik, Hakikat (Truth) ve Gerçeklik (Reality) kavramlarının aslında hayal 

gücünün bir parçası olduğuna dikkat çekerler. En önemli, en rasyonel sayılan bir 

gerçeğin bile onun söylenme/yazılma biçiminde ya devam edeceği ya da eriyip 

gideceği postmodernist yazarlar tarafından açıkça ifade edilmiştir.” (Oppermann, 

1992:251) 

Romanda bir başka kurmaca oyun da yazarın belirsizlikler yaratmak için hem 

çerçeve hem de iç-anlatı kahramanına aynı adı vermesi ve üstkurmaca düzlemde 

yazılmakta olan kitabı Ein Garten im Norden başlığıyla, yani romanının adıyla 

başlatmasıdır. Anlatıcı Klein’ın yaşamı roman içinde geriye dönüşlerle öykü içine 

serpiştirilerek verilir. Zaten kronolojik bir anlatım olanaklı değildir. Çünkü Albert 

Klein, iç-anlatının (Binnenerzählung) akışına koşut olarak da şekillenmektedir. 

Kleeberg, romanının anlatıcısı ve ana figürü Albert Klein’ı, yine aynı figürün yazmakta 

olduğu bir öykünün akışına bağlı olarak kendisine kurgulatmaktadır. Roman kurgusu 

içinde, kurmaca bir karakter kendi yazmış olduğu bir kitabın akışına bağlı olarak 

kendini, daha doğru bir ifadeyle kendi geçmişini kurgulamaktadır. İç-anlatının 

tamamlanmasından sonra çerçeve anlatıdaki Albert Klein’ın kimliği üzerinde kuşkular 

oluşur. Hamburg’lu Hıristiyan Alman bir ailenin tek çocuğu gibi görünse de, aslında 

Saksonya bölgesinden Musevi kökenli bir aileden gelen bir Alman-Yahudi’si olduğu 

gerçeği, anlatıcı Klein’la ilgili bilgileri sorgulanır hale getirir. 

Postmodern anlatıları, geleneksel anlatılardan ayıran temel noktalardan biri, 

metinlerarası ilişkiler oluşturma özelliğidir (bkz. Aktulum, 1999:9). Yukarıda 

belirtildiği gibi, Kleeberg yapıtlarını başka metinlerin ve kendi okumalarının bir 

kesişme noktası olarak görür. Ein Garten im Norden’in metinlerarası ilişkiler 

bakımından zengin bir çeşitleme sunduğu söylenebilir. En belirgin metinlerarası ilişkiler 

roman figürlerinin sahnede olması durumunda görülür. Örneğin, Joseph Roth’un aklına 

Klein’ın bahçesini gezerken birdenbire La Fontaine’den şu cümleler gelir: “şaşkın 
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şaşkın dolanmak, kaybolmak, hayal kurmak …” (s. 95.). Daha örtük bir göndermeyi 

bahçıvan Johannes, Joseph Roth’a Albert Klein’ın “sessiz, ince, neredeyse bir kadın 

sesi”yle Rilke’den şiirler okuduğunu (s. 107.) anlatırken yapar. Rainer Maria Rilke’nin 

(tam adıyla René Karl Wilhelm Johann Josef Maria Rilke) yaşamını bilen okur, burada 

öylesine bir kadın sesinden bahsedilmediğini farkeder. Annesi Rilke’ye René, yani 

Fransızca “yeniden doğan/doğmuş” adını vermiş, altı yaşına kadar Rilke’yi ölen kızı 

yerine koyarak, onu öyle giydirmiş, saçlarını uzatmıştır. Metinlerarası göndermelerin 

belki de en yoğun yer aldığı bölümlerde, anlatıcının iç-anlatıya yerleştirdiği politikadan 

bilime, sanattan yazın dünyasına çok sayıda tarihi kişi yer alır. Bu kişilikler hem 

varlıklarıyla, hem de zaman zaman yapıtlarına yapılan metinlerarası göndermelerle 

romana ayrı bir derinlik katarlar. 

Kleeberg’in kullandığı dilin retorik süslemelerden ve karmaşık dilbilgisi 

yapılarından uzak olduğu görülür. Yazar anlatılarında çok uzun cümlelere yer vermese 

de, cümleler arası geçişlerde bağlaçları kullanmaktan çekinmez; fakat bu geçişlerde 

ağırlıklı olarak koşuntuları (Apposition) kullanmayı benimser. Metnin temposuna uygun 

olarak cümlelerinin uzunluğu da değişmektedir. Bağlaçlarla ya da koşuntularla 

donatılmış anlatımlarına bakıldığında, bunların “gereksiz ayrıntılar” olmadığı, daha çok 

“gerçek etkisi”
14

 yaratmak için yapıldığı rahatlıkla saptanır. Şehirleri ve buralardaki 

belli mekânları (parklar, tarihi mekânlar gibi) betimlerken kullandığı ayrıntılar, gerçekçi 

etkiyi yaratmak için yapılan uğraşlar olarak görülebilir. Örneğin noveli Barfuß’ta yer 

verdiği aşağıdaki betimlemede yer alan ayrıntılar, Paris’in çokkültürlü yapısını gerçeğe 

uygun biçimde anlatmaktan başka bir şey değildir: 

“Güneşle birlikte küçük park insanlarla doldu ve K., sigara içmek için çocuk 

seslerinin arasında bir banka oturmaya karar verdi. Beyaz, siyah ve Magripli 

çocuklar art arda kaydıraktan kayıyor, tahterevallide birbirlerinin karşısında 

oturuyor, iskelelere tırmanıyor, top oynuyor ya da ip atlıyorlardı. Genç anneler, 

beyazlar etekli ya da pantolonlu, siyahlar rengârenk Boubou/Bubular içinde, Araplar 

gruplar halinde, kapalı yakalar ve başörtülü, banklarda oturuyor veya kum 

havuzunun kenarına ilişmiş ve gözlerini kumda eşelenen ya da hala dengesiz 

bacakları üzerinde güvercinleri kovalayan veya fıskiyeli havuzun yanında suyla 

oynayan küçüklerinden ayırmıyorlardı.” (Barfuß, 68.) 

Kleeberg’in metinlerinde İngilizce ve Fransızca kelimelere/cümlelere (şarkı 

isimleri, yapıt isimleri, orijinal dilden yapılan alıntılar) sıklıkla başvurduğu 

görülmektedir. Bunlar, yazarın Anglo-Amerikan yazını okumalarının, yurtdışında uzun 

                                                            
14 Gerçek etkisi ve gereksiz ayrıntılar terimleri Roland Barthes’tan alınmıştır. Daha geniş bilgi için bkz. 

Barthes, 2002: 61-76. 
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yıllar yaşamış olmasının ve özellikle de bu dillerden yapmış olduğu yazınsal çevirilerin 

kaçınılmaz etkisi olarak değerlendirilebilir. Ancak bu durumun, yazarın anlatılarında 

“gerçeklik etkisi”ni bozmadığını söylemek yanlış olmayacaktır. Düşük derecede 

Almanca konuşan bir Fransızla yarı Almanca yarı Fransızca konuşan bir roman figürü, 

okuru hiç rahatsız etmez. Yazarın, günümüz Avrupa’sının neredeyse ortak anlaşma dili 

haline gelen Almanca-Fransızca-İngilizce gibi dilleri ve bu dillerin beslendiği ortak 

kültürleri yapıtlarında yansıttığı da söylenebilir. Ein Garten im Norden’de Voltaire (s. 

297.) veya Molière’den (s. 587.) yaptığı alıntılar, yazarın belli bir birikime sahip okur 

kitlesini hedeflediğini göstermektedir. Metinlerarası göndermelerin, üstkurmaca 

tartışmalarının ve tarihi ele alış biçiminin de gösterdiği gibi, Kleeberg, belli bilgi 

birikimine sahip örnek bir okur, kendisiyle oyun oynayabilecek bir oyun arkadaşı 

görmek istemektedir. “Met[nin], örnek okurunu üretmek amacıyla tasarlanmış bir aygıt” 

(Eco, 2011c:84) olduğunu söyleyen postmodern romanın önemli yazarlarından Umberto 

Eco, Gülün Adı’nda nasıl bir “örnek okur” istediğini şu sözlerle dile getirmektedir: 

“Ben nasıl bir örnek okuyucu istiyordum? Kuşkusuz benim oyunuma gelen bir suç 

ortağı. Tam anlamıyla Ortaçağ’a özgü olmak ve kendi çağımmış gibi Ortaçağ’da 

yaşamak istiyordum (ve bunun tersini). Ama aynı zamanda, bütün gücümle, benim, 

daha doğrusu metnin kurbanı olacak ve metnin kendisine sunduğundan başka bir şey 

istemediğini düşünecek bir okuyucunun oluşmasını da istiyordum. Bir metin, uygun 

okuyucu için bir dönüşüm yaşantısı olmak ister. Cinsellik ve sonunda suçlunun 

ortaya çıkarıldığı bir suç örgüsü ve birçok eylem istediğinizi sanırsınız, ama aynı 

zamanda ölümün ve manastır işçilerinin elleriyle yapılmış saygın bir döküntüyü 

kabul etmekten utanırsınız. Sözün kısası, sana Latince, az kadın, bol bol tanrıbilim, 

Grand Guignol’deki gibi litrelerce kan sunacağım, öyle ki, “Ama yanlış bu, ben 

yokum bu işte!” diyeceksin. İşte bu noktada benim olacaksın ve dünyanın düzenini 

boşa çıkaran Tanrı’nın sonsuz her şeye gücü yeterliğinin ürpertisini duyacaksın. 

Sonra da, eğer akıllıysan, seni nasıl tuzağa düşürdüğümün farkına varacaksın, çünkü 

önünde sonunda bunu her adımda söylüyordum sana; seni cehennemlik olmaya 

sürüklemekte olduğum konusunda iyice uyarıyordum seni, ama şeytanla yapılan 

anlaşmaların güzel yanı, insanın onları kiminle iş yaptığını bile bile imzalamasıdır. 

Yoksa Cehennem’le ödüllendirilmenin nedeni nedir?” (Eco, 2013:717) 

İkincil Literatürde Ein Garten im Norden 

Basında yer alan eleştiri yazıları ve yapılan çalışmalarda Ein Garten im 

Norden’in genel olarak, konjonktürel tarihi işleyiş biçimiyle, “farklı bir Almanya” 

hayalinin ütopik/fantastik karakteriyle, iki Almanya’nın birleşmesi sonrasını (Post-

Wende) ortaya koyma şekliyle, realist anlatım biçimi ve kurmaca oyunlarıyla ele 

alındığı görülmektedir. Elena Agazzi’nin Erinnerte und rekonstruierte Geschichte 

(2005), Andreas Martin Widmann’ın Kontrafaktische Geschichtsdarstellung (2009), 
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Erhard Schütz’ün “Der kontaminierte Tagtraum. Alternativgeschichte und 

Geschichtsalternative” (2008), yine Andreas Martin Widmann’ın “Garten Eden in 

einem anderen Deutschland: Kontrafaktische Geschichte als Utopie in Michael 

Kleebergs ‘Ein Garten im Norden’” (2007), Michael Braun’un “Fiktionales Erinnern in 

Michael Kleebergs ‘Ein Garten im Norden’” (2014), Stephen Brockmann’ın “Michael 

Kleebergs deutscher Garten” (2014)
15

, Harald Tausch’un “Der Garten als Heterotopie. 

Michael Kleebergs Roman Ein Garten im Norden (1998)” (2011), Branka Schaller-

Fornhoff’un “Umschriften der Wende – Narrative Strategien in Michael Kleebergs 

Roman »Ein Garten im Norden«” (2010), Andreas Böhn’ün “Metafiktionalität, 

Erinnerung und Medialität in Romanen von Michael Kleeberg, Thomas Lehr und Wolf 

Haas” (2010) başlıklı çalışmaları, romanı sözü edilen konular bağlamında ele alırlar. 

Ayrıca Jessica Amann ile Giannina Leonie Widmer’in Doktora ve Yüksek 

Lisans tezlerinden de söz etmek gerekir. Jessica Amann’ın Nottigham Üniversitesinde 

2003 tarihinde yaptığı The Fantastic in the Post-Wende German Novel başlıklı doktora 

çalışmasının beşinci bölümü Kleeberg’in romanında romantik ironiye ayrılmıştır. 

Constructing ‘Das andere Deutschland’: Romantic Irony and Michael Kleeberg’s Ein 

Garten im Norden başlığı altında, ‘farklı bir Almanya’ tarihi, iki Almanya’nın 

birleşmesi odak alınarak ele alınmaktadır. ‘Das andere Deutschland and the New Right, 

Vaterhaß and Vaterliebe alt başlıklarında, iki Almanya’nın birleşmesiyle yaşanan 

sürecin, hem sosyal hem de politik açıdan bir değerlendirmesi yapılmaktadır. 1989-

1990 sonrası yaşanan süreçte Alman ulusunun içine düştüğü kimlik sorununun, 

geçmişin yüküyle hesaplaşmalarının yansımalarına yer verilmektedir. Romantic irony 

and the representation of ‘Das andere Deutschland’, Ein Garten im Norden and Irony, 

Romantic Irony and the Utopian Garde, Romantic Irony and the Failure of the Text 

başlıkları altında da romantik ironinin romandaki kullanımı mercek altına alınmaktadır. 

Amann’ın vardığı sonucu şu şekilde özetlemek olasıdır: Romantik ironi yardımıyla 

Kleeberg alternatif bir Almanya geçmişi yaratmaya çalışır. Almanların Nasyonal 

                                                            
15 Michael Braun ve Stephen Brockmann’ın incelemeleri Michael Kleeberg’le ilgili Kasım 2013 tarihinde 

Literaturhaus Berlin’de düzenlenen sempozyumda sunulan bildiriler içinde yer almaktadır. Bu bildiriler 

2014 yılında Michael Kleeberg. Eine Werksbegehung adıyla yayınlanmıştır. Söz konusu sempozyum ve 

yayınlar, yazarla ilgili en kapsamlı çalışmadır. Bu çalışmada bildirileri yer alan uluslararası bilim ve yazın 

çevrelerinden uzmanların isimleri şöyledir: Hugo Aust, Johannes Birgfeld, Michael Braun, Stephen 

Brockmann, Alain Cozic, Marion Dufresne, Caroline Frank, Wolfgang Frühwald, Irina Gradinari, 

Lidwine Portes, Erhard Schütz, Harald Tausch. 
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Sosyalizmden miras kalan kötü geçmişlerinden kurtulmaları ve kimliklerine yeniden 

kavuşmaları için gerekli zemini oluşturmayı amaçlar. Romantik ironi yazara hem bu 

geçmişi dillendirme hem de tartışmaların dışında kalma olanağı verir. 

Ein Garten im Norden üzerine Giannina Leonie Widmer’in 2010 tarihli Basel 

Üniversitesi’nde yaptığı, »„über die Mauer“ und das Loch mitten in Berlin. Berlin-

Literatur vor und nach der Wende – literaturgeographisch betrachtet« başlıklı Yüksek 

Lisans tezi önemli araştırmalardan biridir. Tez, birleşme öncesi ve sonrası Berlin’ini 

yazınsal coğrafya açısından ele alan örnek bir çalışmadır. Yazınsal coğrafya 

(“Literaturgeographie”), kurmaca metinlerde olayların geçtiği yerlerin mekânsal olarak 

düzenlenmelerini konu edinen yeni bir araştırma alanıdır. Franco Moretti'nin Atlas des 

europäischen Romans. Wo die Literatur spielte (1999), Armin von Ungern-Sternberg'in 

Erzählregionen. Überlegungen zu literarischen Räumen mit Blick auf die deutsche 

Literatur des Baltikums, das Baltikum und die deutsche Literatur (2003), Barbara 

Piatti'nin Die Geographie der Literatur. Schauplätze, Handlungsräume, 

Raumphantasien (2008) başlıklı araştırmaları bu alanda yapılmış örnek çalışmalar 

olarak gösterilebilir. Coğrafi mekânların (“Georaum”) modellenmesi üzerine yapılan bu 

çalışmalar, haritacılığı (“Kartographie”) ve yazını biraraya getirmektedir. (bkz. Widmer, 

2010:3-14) Widmer’in Ein Garten im Norden’i, Das Loch mitten in Berlin, Von der 

Geschichte eingeholt, Ort der Geschichte und Ort als Kontrafakt başlıkları altında 

yaptığı çalışmasında Berlin odağa alınır. Olayların geçtiği yerlerin ne kadarının gerçek, 

ne kadarının kurgu olduğu ortaya konulur ve haritalandırılması yapılır. 

Hermann Wallmann’ın ‘dilsel bir sanat eseri’, Matthias Greffrath’ın ‘son yılların 

en güzel romanı’ ve Tilman Krause’nin ‘Berlin Cumhuriyeti’nin romanı’ olarak 

değerlendirdiği Ein Garten im Norden’i örnek ve önemli bir yapıt yapan temel neden, 

realist anlatımı yanında, postmodern romanın temel kurgu unsurları olarak sayılan 

üstkurmaca ve metinlerarasılığı ustalıkla kullanmasıdır. Üstkurmaca ve metinlerarasılığı 

1980’li yıllara kadar kullanıldığı biçimden öteye taşıyan Kleeberg, Ein Garten im 

Norden ile Linda Hutcheon’un “tarihsel üstkurgu” (Historiographic Metafiction) olarak 

nitelendirdiği bir roman örneği verir. Gerçekle kurmacanın oyununu tarihin kontra-

gerçek sunumuyla sahneye koyan yazar, yeni tarihselci yaklaşımla
16

, farklı okumalara 

                                                            
16 “Yeni Tarihselcilik, metni yorumlamanın tarihselliğinden çok metin üzerine birbirinden farklı pek çok 

tarihsel okuma yapılabileceğini ileri sürer. Bu açıdan incelendiğinde her eleştirel okumanın tarihselliği 



21 

 

olanak sağlar. Yazınla tarihin arasındaki sınırları ortadan kaldıran ve tarihin 

yazınsallığını ön plana çıkaran bu yaklaşımın en önemli tezlerinden biri, yazınsal 

metinleri, “kültürel sistemlerin yaratılmasında katkıları olan ürünler” olarak görme 

eğilimidir: 

“Yeni Tarihselciliğin en önemli tezlerinden biri, edebiyat metinlerinin, kültürün 

sabit ve zaman içinde durağanlaşmış ürünleri değil, tam tersine, kültürel sistemlerin 

yaratılmasında katkıları olan ürünler olduğu tezidir. Örneğin, Rönesans üzerine 

yapılan çalışmalarda edebiyat eserlerinin bu rolü özellikle vurgulanmaktadır. 

Döneme ait edebiyat metinlerinin Rönesans döneminin kültürel oluşumunu ne denli 

etkiledikleri, bunların tarihselci açıdan okunmaları sonucu ortaya çıkmıştır. Bu 

yöntem tarihsel dönemlerin alışılmadık yönlerini sergilemektedir. Böylece, tarihsel 

oluşumların kültürel ve yazınsal boyutunun önemi tartışmaya açılmaktadır.” 

(Oppermann, 2006:32) 

Michael Kleeberg’in “kültürel sistemlerin yaratılmasın[a]” ne kadar katkı 

sağlayacağı zaman içinde ortaya çıkacaktır. Ancak Almanların geçmişiyle yüzleşme, 

babalarının günahlarıyla hesaplaşma kültürüne katkıda bulunacağı düşünülebilir. 

Kleeberg’in ulusal geçmişiyle yüzleşirken şimdinin Almanya’sına içeriden olduğu 

kadar dışarıdan bakmayı becerdiği söylenebilir. Geçmişteki kötü izleri düzeltmeye 

çabalarken, bunun, akıl ve estetiğin birlikte var olduğu bir ülkede gerçekleşebileceğini 

gösterir. Tarih yazıcılığının boş bıraktığı, suskun
17

 geçtiği karanlık noktalara tarihin 

metinselliği yoluyla yanıt vererek
18

 farklı bakış açıları oluşmasına olanak verir. 

                                                                                                                                                                              
metnin yazınsallığından ayrı düşünülemez. Böylece edebiyat ve tarih ilişkisinde bilinen sınırlar ortadan 

kalkmaktadır.” (Oppermann, 2006:29) 
17 Dilek Doltaş postmodern yazındaki suskunlukla ilgili şunları söyler: “[…] postmodern yazında 

suskunluk yani metin içi boşluklar, ne on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıl Batı edebiyatının avand-garde 

akımlarında olduğu gibi, okurca doldurulmayı bekleyen ve metin yoluyla aktarılamayacak kadar çok 

anlamlılığın göstergesi, ne de modern yazının en belirgin özelliği olan duygusal ve anlamsal arayışın 

simgesidir. On sekizinci yüzyılda, ister Laurence Sterne’in yapıtlarındaki gibi gerçekten sayfalar boş 

bırakılsın, ister William Blake’in şiirlerindeki gibi metin anlam boşluklarıyla bezensin yazarlar, metindeki 

suskunluğun okurlarca, çok anlamlı biçimde doldurulmasını beklerler. […] postmodern yazarlar için 

metin içi boşluklar da dil gibi, anlam yokluğu dahil hiçbir şeyi aktaramazlar. Onlar yapıtlarında […] 

suskunluğu da çarpıtarak kullanırlar ve son kertede, anlam boşluğu ile çokluğu okura birlikte 

sunulduğundan, doluluk ve boşluk kavramlarının okurdan bağımsız düşünülemeyeceği görüşü anlatılarda 

vurgulanmış olur. Böylece postmodern yazında suskunluk, okurca doldurulmayı bekleyen gerçek bir 

boşluktur ve bu konumuyla belki de okurun algılayabileceği tek gerçeğin göstergesidir.” (Doltaş, 

2003:104) Kleeberg bir taraftan belgeye dayalı tarihin boş bıraktığı/bırakmak zorunda kaldığı boşlukları 

doldururken kontra-gerçek bir tarih anlatımıyla tarihin metinselliğinin altını çizmekte, kurgusal tarihin 

bıraktığı boşluklarla da yeni suskunluklar yaratmaktadır. 
18 “Tarihyazımcı postmodern roman anlattığı tarihsel dönem içinde bulunan ve resmî tarihte belirsizliğini 

koruyan bazı durumları, geçerliliği tartışmalı bazı tarihsel belgelere veya kurmaca kanıtlara dayandırarak 

ele almaktadır ve anlatılan dönemi yeniden bağlamlamaktadır. Böylece roman, egemen tarihsel 

söylemlerin kendi bünyelerinde kendilerini temellerinden sarsacak farklı söylemler barındırdığına dikkat 

çekmektedir. Resmî tarihte bulunan bazı boşlukların bir roman kurgusu içinde biçimlendirilmiş olması 

her zaman ilgi çekici olmaktadır. Gerçeğe ilişkin metinlerle iç içe kullanılan kurmaca metinler okurda 

ontolojik bir merak uyandırır. Yanıtları kesin olmayan sorular soran okur, aslında tarihsel geçmişin ne 

denli yoruma açık metinsel bir olgu olduğunu görmektedir.” (Oppermann, 2006:72) 
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Çalışmada, Kleeberg’in “postmodern özellikler” taşıyan romanı Ein Garten im 

Norden incelenmeden önce, yazın ve sanatta kökten ilke değişiminlerine neden olan 

postmodern terimi üzerinde duruldu. İkinci olarak Ein Garten im Norden’de ön plana 

çıkan üç temel özellik üstkurmaca, metinlerarasılık ve tarihin kontra-gerçek sunumu 

hakkında bilgi verilerek metin odaklı bir okuma yapılmaya, bu bağlamda metin içi 

alıntılarla bu okumalar desteklenmeye çalışıldı. Konjonktürel tarihin kontra-gerçeklik 

olarak varlığı ve metinlerarası ilişkiler nedeniyle metni aşkın (Paratext) yöntemlere de 

başvuruldu. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

MODERNİTE/MODERNİZM - POSTMODERNİTE/POSTMODERNİZM: 

KAVRAMSAL BİR BAKIŞ 

1.1. MODERNİTE - POSTMODERNİTE 

Leslie A. Fiedler’in 1969’da Playboy dergisinde yayınlanan ünlü makalesi Cross 

the Border – Close the Gap’ın
19

 üzerinden geçen elli yıla yakın zaman diliminde 

Postmodernizm kadar şiddetli tartışılmış başka bir kavram olmamıştır. “Post” öneki, 

felsefeden toplumbilime, ekonomiden politikaya, mimariden, güzel sanatlardan yazına 

birçok alanda kıyametler kopartmış, uzun ve hararetli tartışmalar sonunda nispeten daha 

durgun bir döneme girmiş, en azından saflar belli olmuş, bir “mit” olmaktan çıkmıştır. 

Kumar’ın belirttiği gibi, “birçok insan bir post-modernlik durumunda yaşadığına 

inanıyor ya da ikna edilebiliyorsa, bu durumda post-modernlik bir mitten ibaret” 

(Kumar, 2013:17) değildir artık. 

Modernin ne olduğu-olmadığı veya olamayacağı, postmodernden söz edilip 

edilemeyeceği, edilecekse nasıl bir olgudan/durumdan söz edilebileceği gibi soruların 

sonuna gelinmiştir. Yer yer tartışmalar, fikir yürütmeler devam etmektedir, etmesi kadar 

da doğal bir durum yoktur. Roger Behrens’in ifade ettiği gibi, postmodernizm terimi, en 

az onu üreten ve bir moda terim haline getiren postmodern çağ kadar muğlaktır. (bkz. 

Behrens, 2008:8) Bir müddettir yaşanmakta olan –en azından genel kabul görmüş 

olduğu haliyle II. Dünya Savaşı sonundan beri yaşanmakta olan- zaman diliminin 

muğlaklığı nedeniyle terim çok geniş bir alana yayılmış, birbirinden farklı durumları 

ifade etmek için kullanılır olmuştur. Kullanıldığı her yeni durumda da doğal olarak 

üzerinde konuşulmuştur. Postmodern durumlar, söylemler, toplumlar, yaşamlar, 

darbeler, evlilikler, moda, inançlar, savaşlar… gibi tanımlamalarla içinde yaşanılmakta 

olan bu zaman dilimi, olay ve olgular tarif edilmekte veya edilmeye çalışılmaktadır. 

“Post” öneki –yalnız post-modern değil, post-endüstriyel, post-fordist gibi kavramlarla 

kullanılmakta ve/veya postmodernin bir sıfat olarak kullanılmasıyla 

modern/modernizm/modernite sonrası “post”lar enflasyonu yaşanmaktadır. 

                                                            
19 L. Fiedler’in bu makalesi, daha önce Freiburg’ta sunmuş olduğu ve sonra 13 ve 20 Eylül 1968 

tarihlerinde “Das Zeitalter der neuen Literatur” başlığıyla iki bölüm halinde Christ und Welt adlı haftalık 

bir gazetede yayınlanan makalenin nihai şeklidir. (bkz. Wittstock, 1994:12) 
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Çalışmanın çerçevesi nedeniyle burada, yıllarca sürdürülmüş olan modern-

postmodern tartışmalarına yalnızca ihtiyaç duyuldukça yer verilecek, bunun dışında, bir 

“ön kabul”le postmodern/postmodernite/postmodernizm kavramları kullanılacaktır. 

Tarihin belli bir döneminden sonra yaşanmaya başlanan, hızla ve kesintisiz devam eden 

değişim ve dönüşümlerin –kimi görüşlere göre de kopuşların- reddedilemez varlığı, 

bunların yarattığı dalga etkisi, -adına ister postmodern ister trans-avangard ister de 

trans-modern (bkz. Welsch, 2002:43 Dipnot 96) diyelim- öncekilerden farklı bir 

durumun, kültürün, sanatın, yazının varlığını göstermektedir. Bu “ön kabul” modernin 

reddi değil, yaşanmakta olanın artık modern olmadığı gerçeğinin ilanıdır. 

1.1.1. Modern/Modernite/Modernizm - 

Postmodern/Postmodernite/Postmodernizm 

Kendisinden önceki döneme kıyasla yaşanmakta olan değişimi, dönüşümü ya da 

önceki dönemden kopuşu gözlemleyen düşünürlerin, bir farklılaşmayı anlatmak için 

kullandıkları postmodern terimi, önemli bir soruyu da beraberinde getirmiştir: Hangi 

modernden sonra? Çok sayıda düşünür ve eleştirmenin özellikle üzerinde durduğu bu 

soru, Wolfgang Welsch’in Unsere postmoderne Moderne adlı kitabında da temel 

sorundur. Welsch’e göre, anlamlı, mantıklı bir şekilde postmodernden bahsetmek 

isteyen biri, öncelikle hangi modernin karşısına bu kavramı çıkardığını ortaya 

koymalıdır. Çok sayıda “modern” vardır ve bu nedenle de “postmodern”in farklı 

varyasyonları söz konusudur. Sadece postmodernin hangi modernden sonra değil, aynı 

zamanda ve her şeyden önce postmodernin, modernin hangi yorumundan sonra 

konumlandırıldığı önemlidir. Welsch, postmodernden (Postmoderne) söz eden birinin 

aslında aynı zamanda modernden (Moderne) de söz etmekte olduğunu anımsatmaktadır. 

(bkz. Welsch, 2002:45-46; Welsch, 1994:2) Postmodern teriminin anlamı konusundaki 

anlaşmazlıkları dile getiren David Harvey de, ““postmodernizm” olarak bilinen tepki ya 

da kopuşu kavrama[nın] iki kez daha zor” olduğunu, bunun modernizmin anlamının da 

çok karışık olmasından kaynaklandığını ifade etmektedir. (Harvey, 2012:21) Krishan 

Kumar da aynı şeyin altını çizer. Ona göre postmodernizm, 

“özünde bir “karşıtlık kavramı”dır. Anlamını, dışladığı ya da aştığını iddia ettiği 

şeyden olduğu kadar içerdiği ya da olumlu bir anlamda onayladığı şeyden alır. Post-

modernizmin birincil ya da hiç değilse başlangıçtaki anlamı, onun modernizm 
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olmadığı, modernlik olmadığı olsa gerektir. Modernlik sona ermiştir.” (Kumar, 

2013:87) 

Modernliğin sonunu bu şekilde ilan eden Kumar, postmodern terimine 

yüklenilen anlam ne olursa olsun, bunun belli bir modernlik düşüncesine gönderme 

yapmak zorunda olduğunu ve postmoderni anlamak ve sorgulamak için, öncelikle 

modernin anlamının kavranmak zorunda olduğunu özellikle vurgular. (Kumar, 2013:88) 

Kumar ve Welsch, postmodernin hararetli savunucusu Fransız filozof Jean-François 

Lyotard gibi aynı olgunun altını çizerler: postmodern “şüphesiz modernin bir 

parçasıdır.” (Lyotard, 1997:155) Modernizm ve postmodernizm tartışmalarında Matei 

Calinescu’nun aşağıdaki uyarısı da ciddiye alınmalıdır: 

“Modernizm ve postmodernizm ayrımını kastediyorum. Konu, edebi eleştiri söz 

konusu olduğu zaman “postmodernizm”in sadece hafifçe küçümseyici yananlamlara 

sahip bir sınıflandırma sıfatı değil (yani 1930’larda, Federico de Onis’in, İspanyol 

bağlamı içinde, postmodernismo’dan bir tür yorgun ve hafifçe muhafazakâr bir 

modernismo olarak bahsettiği zamanki gibi değil), düşmanları ve yandaşları olan, 

görünüşe göre partizanları açısından ayrı felsefî, politik ve estetik programa sahip 

olan oldukça tartışmalı bir kavramdır.” (Calinescu, 2010:144) 

1.1.2. Modern/Modernite/Modernizm 

Yukarıda da belirtildiği gibi, modernden hangi dönem ile ilgili modernin 

kastedildiği, postmodernizm tartışmalarında temel soru olmuştur. Postmodernizm, 

kimine göre 18. yüzyıl aydınlanmacı modernlik projesine
20

, kimine göre 19. yüzyılın 

buluşu olan estetik modernizme, kimi kuramcı ve eleştirmene göre de 20. yüzyıl 

kültürel modernizmine karşı tavır almıştır. (bkz. Welsch, 2002:47; Welsch, 1994:2-3) 

Mücadele, Wolfgang Welsch’in de vurguladığı gibi öyle basitçe modernizm ile 

postmodernizm arasında değil, çoktan beri farklı modernler arasında da sürmektedir. 20. 

yüzyıl kültürel modernizmi 19. yüzyıl ekonomik modernizmine ve bu da 18. yüzyıl 

aydınlanmacı modernizme yönelik bir tavır olarak algılanabilmektedir. Modernizm 

yalnızca artsüremli değil eşsüremli olarak da kendi içinde çatışma halinde olmuştur: 20. 

yüzyıl avangard (avantgardistische Moderne) ve toplumsal modernizmi 

(gesellschaftliche Moderne) arasında olduğu gibi. Welsch’e göre, yazın tarihi açısından 

                                                            
20 Jürgen Habermas, 18. yüzyıl Aydınlanma felsefecilerinin formülleştirdiği modernlik projesinin, “nesnel 

bilim, evrensel ahlâk ve hukuk ile özerk sanatı kendi iç mantıkları uyarınca geliştirme yönündeki 

çabalarından” oluştuğunu, projenin “aynı zamanda bu alanların her birini kendi içrek (esoteric) 

biçimlerinden kurtarmayı amaçl[adığını] yazmaktadır. “Aydınlanma felsefecileri bu uzmanlaşmış kültür 

birikimini gündelik hayatın zenginleştirilmesi için –yani, gündelik toplumsal hayatın rasyonel olarak 

örgütlenmesi için- kullanmak istiyorlardı.” (Aktaran: Best ve Kellner, 2011:281) 
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bakıldığında birbirini izleyen en az üç farklı modern konsepti vardır: Bunlar, 1800’den 

hemen önce “estetik devrim”, 1850’lerdeki Baudelairci “modernité” ve bu yüzyılın 

başındaki Apollinaire çevresinden çıkan avangard programıdır. (bkz. Welsch, 2002:47-

48) 

Malcolm Bradbury gibi kimi kuramcı ve eleştirmene göre de modernizm her 

ülkede farklı bir anlama gelmektedir, bu nedenle de tek bir modernizm ve 

postmodernizmden değil, modernizmler ve postmodernizmlerden söz edilmesi 

gerekmektedir. Durum bundan daha karışıktır, çünkü sadece ulustan ulusa değil, bir 

ulusal kültürün kendi içinde de kolaylıkla farklı tanımlamalara rastlanmaktadır. Bu 

olguya işaret eden Peter V. Zima’ya göre, Malcolm Brandburg ve James McFarlane 

modernizmin sınırlarını, edebi postmoderniteyi 1916’dan başlatan David Lodge’den çok 

farklı olarak sınırlandırmakta, Adorno’nun estetik modernitesi (1850’den beri), Anglo-

Amerikan modernizmiyle daha fazla uyuşan Habermas’ın “Modernite Projesi”yle çok 

az uyuşmaktadır. (bkz. Zima, 2001:242-243) Octavio Paz da farklı modernitelerden 

bahsedilmesi gerektiğini düşünür. Fakat Paz’ın değerlendirmesi daha geniş bir zaman 

dilimine yayılmıştır: 

“Çağlar ve toplumlar kadar Antikiteler ve moderniteler vardır. Nasıl Alexandre, IV. 

Amenophis’in karşısında modernse bir Aztek de bir Olmek ile kıyaslandığında 

moderndi[r]. […] Modern çağ yarının Antikite’si olmakta gecikmeyecek[tir]. 

Muğlak ve eğreti bir adlandırmanın söz konusu olduğunun bütünüyle bilinmesine 

rağmen modern çağ, bizi köşeye sıkıştırmak ve modern çağda yaşadığımız olgusunu 

bize kabul ettirmek için şimdilik yaşamaya devam e[tmektedir].” (Paz, 2011:207) 

Tarihçesini Hans Robert Jauß’un uzun araştırmalarına dayandıran Jürgen 

Habermas, Latince ‘modernus’ biçimiyle modern kelimesinin ilk kez 5. yüzyılda, 

Hıristiyan olan o dönemi, Romalı ve pagan geçmişten ayırmak için kullanıldığını ifade 

eder. (Habermas, 1994:31) Krishan Kumar, pagan geçmişten modern yeni dünyaya bu 

geçişi, Tanrı’nın, oğlu İsa Mesih biçiminde insanlar arasında tezahürü sonucu 

dönüşmesi olarak görür. Bu dönüşüm zaman ve tarih algısını değiştirmiştir. Kumar’a 

göre zamana anlam ve amaç kazandıran, Hıristiyanlığın Mesih’in gelişi üzerine 

odaklanmasıdır. Bu odaklanma, akmakta olan zamana bir mihenk noktası belirlemiştir. 

Mesih’ten önce ve Mesih’ten sonra olmak üzere zamanı ikiye bölmüş, onu 

değiştirilemez mutlak bir noktaya sabitlemiştir. Böylece anlamlı bir dizilişle, geçmiş, 

şimdi ve gelecek birbirine bağlanmıştır. (Kumar, 2013:89) Fakat Hıristiyanlığın zaman 
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kavramını dünyevileştiren onsekizinci yüzyıl olmuştur. Kumar bunu şu sözlerle dile 

getirmektedir: 

“Onsekizinci yüzyıl […] Hıristiyan zaman kavramını dünyasallaştırarak dinamik bir 

tarih felsefesine dönüştürdü. O ana dek üzerinde uzlaşılan olan Eskiçağ, Ortaçağ ve 

Modern çağ bölünümleri, dünya tarihinin “aşamaları”na yükseltildi ve sonra bu 

aşamalar en son aşamaya, özel bir aciliyet ve önemin atfedildiği modern aşamaya, 

insanlığın gelişim modeline uygulandılar. […] modernlik geçmiş zamanlardan 

eksiksiz bir kopuş, radikal ölçüde yeni ilkeler temelinde taze bir başlangıç anlamına 

geliyordu. Modernlik aynı zamanda sonsuzcasına genişletilmiş bir gelecek zaman, 

insanlığın evriminde emsali görülmemiş yeni gelişmelere uzanan bir zamana giriş 

demekti. Nostrum aevum, yani bizim çağımız, nova aetas, yani yeni çağ haline 

gelmişti.” (Kumar, 2013:101) 

Jürgen Habermas, modernliğin “geleneğin normalleştirici fonksiyonlarına karşı 

baş kaldırı” olduğunu ve onun “normatif olan her şeye karşı isyan deneyimiyle 

yaşa[dığını]” ifade eder. (Habermas, 1994:33) Habermas’a göre modernite, “yalnızca 

arkaik hayatın çözülmesiyle ve mitin çökmesiyle başlamış olan çok uzun bir 

rasyonelleşme tarihindeki en son çağdır.” (Habermas, 2011:267) Habermas burada 

feodalizmin yıkılması ve radikal değişimlerin yaşanmasıyla ortaya çıkan dönemi 

modernite olarak nitelendirmektedir. Abel Jeanniere’e göre, radikal bir değişimden 

sonra ortaya çıkan modernite önce insanı etkilemiş, daha sonra da onun dünyasını etkisi 

altına almıştır. Modern dünyanın, tarımsal dünyanın yerini almasıyla, ortaya 

kendisinden öncekilerle uyuşmayan yeni bir dünya görüşü çıkmıştır. Artık burada söz 

konusu olan yeni bir mantıktır ve “modern olmak, artık düne ait olmayan ve başka 

yöntemlerle ele alınması gereken bir dünyada yaşamak demektir.” (Jeanniere, 

2011:112) Modernliğin gündelik hayata “modern sanatın, tüketim toplumunun 

ürünlerinin, yeni teknolojilerin ve yeni ulaşım ve iletişim tarzlarının yayılması yoluyla” 

girdiğine dikkat çeken Best ve Kellner, “modernliğin yeni bir endüstriyel ve sömürgeci 

dünya kurduğu dinamikler[in] “modernleşme” olarak betimlenebil[eceğini]” 

söylemektedir. Modernleşme bir süreci anlatmaktadır: “Modernleşme, hepsi bir arada 

modern dünyayı oluşturan bireyselleşme, sekülerleşme, endüstrileşme, kültürel 

farklılaşma, metalaşma, kentleşme, bürokratikleşme ve rasyonelleşme süreçlerini 

anlatan bir terimdir.” (Best ve Kellner, 2011:15) 

Best ve Kellner’in rasyonelleşme süreçleri, Habermas’ın uzun rasyonelleşme 

tarihiyle kastettiği durumlardır ve Abel Jeanniere’in moderniteye geçişi belirleyen 
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devrimler olarak andığı dört devrimle
21

 (bilimsel, siyasal, kültürel, teknik ve endüstriyel 

devrim) gerçekleşen her devrimci geçiş, dünyanın çehresini değiştirmiştir. Dünya 

bundan böyle bildik yollarla okunamaz, algılanamaz artık. Bu nedenle insan da 

kendisini ve içinde yaşadığı dünyayı bu yeni mantıkla düşünmeye başlamıştır. 

Söz konusu bu yeniçağ, Jean Baudrillard’ın ifadesiyle,“kendisini gelenekle, yani 

tüm öbür eski ya da geleneksel kültürlerle karşıtlaştıran medeniyet tarzının 

karakteristiğidir: Eski ya da geleneksel kültürlerin coğrafi ve simgesel çeşitliliğiyle yüz 

yüze gelen modernlik, Garp’tan saçılarak, kendisini tüm dünyaya homojen bir birlik 

olarak dayatır.” (Aktaran: Best ve Kellner, 2011:141) Bugün dünyada yaşayan bütün 

insanların paylaştığı yaşamsal deneyimlerin toplamını “modernlik” olarak adlandıran 

Marshall Berman, kendini tüm dünyaya homojen bir birlik olarak dayatan bu 

moderliğin paradoksal da olsa bütün insanlığı birleştirdiğinin söylenebileceğini ifade 

etmektedir: 

“Modern olmak, bizlere serüven, güç, coşku, gelişme, kendimizi ve dünyayı 

dönüştürme olanakları vaat eden; ama bir yandan da sahip olduğumuz her şeyi, 

bildiğimiz her şeyi, olduğumuz her şeyi yok etmekle tehdit eden bir ortamda 

bulmaktır kendimizi. Modern ortamlar ve deneyimler coğrafi ve etnik, sınıfsal ve 

ulusal, dinsel ve ideolojik sınırların ötesine geçer; modernliğin, bu anlamda insanlığı 

birleştirdiği söylenebilir. Ama, paradoksal bir birliktir bu, bölünmüşlüğün birliğidir: 

Bizleri sürekli parçalanma ve yenilenmenin, mücadele ve çelişkinin, belirsizlik ve 

acının girdabına sürükler. Modern olmak, Marx’ın deyişiyle “katı olan herşeyin 

buharlaşıp gittiği” bir evrenin parçası olmaktır.” (Berman, 2013:27) 

Zeynep Sayın Balıkçıoğlu’na göre, bu her şeyin buharlaştığı, yeniliğin sonsuz 

mitosunu yarattığı düşüncesindeki yeniçağ, ne kendi mitosundan ödün vermiş, ne de 

başka anlatılara kendi anlatısı yanında tahammül edebilmiştir. Kendi doğruluğunda ısrar 

ederek, kendinden önceki çağların yaptığını yapmış ve kendi anlatısı dışındaki anlatılara 

izin vermemiştir. Postmodernizm’e büyük tepki duymasının nedeni de onun bu 

düşüncesidir. Şayet modernizmi izlemesi gereken bir çağ varsa, o da yine modernizmin 

kendisidir, başka bir kavrama gerek yoktur. (bkz. Sayın Balıkçıoğlu, 1994:48-49) Peter 

                                                            
21 “Moderniteye geçişi belirleyen dört devrim, bilimsel, siyasal, kültürel, teknik ve endüstriyel 

devrimlerdir. Bunlardan her biri aşamalar ihtiva eder; her bir alanda az ya da çok modern olunabilir. Öte 

yandan, hiç de diğer devrimleri içselleştirmeden, bir ya da birçok devrimi gerçekleştirmek mümkündür. 

Yalnızca moderniteyi yaratanın ne olduğunu anlamak söz konusu olduğunda, bu dört devrimin 

incelenmesi global kalabilir. Analizi, bu yeni mantığın ve yarattığı zihni değişikliklerin kavranışına kadar 

vardırmak ise başka bir sorundur. Ama, modernitelerden geçerek moderniteyi tanımlayan şey, bu yeni 

mantıktır. Burada söz konusu olan, bu mantığın ortaya çıktığı yerlerin saptanmasıdır.” (Jeanniere, 

2011:113) 
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Sloterdijk, modernizmin bu ısrarcı tavrının kendisini nasıl bir çıkmaza soktuğunu şu 

sözleriyle ifade etmektedir: 

“Modernizm, kibarca ama ısrarla bir son-zaman olarak dünyaya yerleştiğini itiraf 

etmediği sürece, bilinçsiz bir şiddetle kendinden sonra bir başka zamanın çığır 

açmaması gerektiği talebinde takılı kalacak. Çözülmesi olanaksız bir çelişkinin içine 

düşürüyor kendini bu özenti konumuyla: bir yandan modernizm, kendinden sonra 

yalnızca felaketler beklerken, öte yandan kendine alternatif oluşturabilecek başka bir 

şey düşünemediği için terk edemediği kendi yolunda barındırıyor felaketleri. 

Böylece ne kendini aşabiliyor ne kendine bir gelecek düşünebiliyor. Şimdiye değin 

yaptıklarını yapmaya devam ederse felaket yaratacak; felaketlerden vaz geçerse 

kendi olmaktan vaz geçerek yerine başka bir çağa bırakacak.” (Aktaran: Sayın 

Balıkçıoğlu, 1994:48-49) 

Mirjam Sprenger, söz konusu olan ister modernizm isterse postmodernizm olsun 

–ki postmodernizm kök olarak modernizmden türetilmedir-, her iki terimin de içinde 

belirsizlikler taşıdığını ve her ikisinin kullanımının da sorunlu olduğunu 

vurgulamaktadır. Söz konusu terimler kimi zaman bir dönemi adlandırmak için 

kullanılırken –20. yüzyılın birinci yarısı için modernizm, ikinci yarısı için 

postmodernizm denilmesi gibi-, kimi zaman da bir dönemdeki belli bir eğilimi, yani 

belirli bir moderniteyi –yeni bir başlangıcı, mevcut ana kadar var olan düşünceden farklı 

bir düşünceyi vs.- adlandırmak için kullanılmaktadır. (bkz. Sprenger, 1999:111) Burada 

Wolfgang Welsch’in yukarıda andığımız görüşlerini bir kez daha hatırlamak yararlı 

olacaktır; postmodernin, modernin hangi yorumundan sonra konumlandırıldığı 

önemlidir. 

Peter V. Zima, avangardı modernizmin bir bölümü olarak algılamak gerektiğini 

ifade etmektedir. Birincisi, modernist roman ve dramlarda avangardist unsurlar 

bulunduğundan, ikincisi de politik ve varoluşsal sorunların her ikisinde de ortak 

olmasından dolayı. Juan Ramón Jiménez, José Martí ve Rubén Darío’un başı çektiği 

hispanik modernismo’nun Avrupa ve kuzey Amerikan modernizmi ile çok az ya da hiç 

alakası olmadığını ifade edenlere karşı çıkan Zima’ya göre, modernizm ile modernismo 

arasındaki yakınlıktan/benzerlikten çok modernizm ile avangart arasındaki yakınlık 

sorunludur. Kimileri iki farklı akımın yan yana var olmasından söz ederken, kimileri de 

Avrupa’nın avangardist hareketlerinde postmodernizmin modernist öncüllerinin izlerini 

görür. (bkz. Zima, 2001:28-30) Ona göre, edebiyat bilimlerinde tam olarak modernite 

(Moderne) ve postmodernite (Postmoderne) arasında bir tartışma değil, modernizm ile 

postmodernite arasında bir tartışma hüküm sürmektedir. Kendilerini modernleşme, 

rasyonelleşme ve Aydınlanma tarafından kışkırtılmış hisseden filozof ve sosyologlardan 
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farklı olarak edebiyat bilimciler ağırlıklı olarak modernizm (edebi geç modernite) ve 

postmodernite arasındaki ilişki üzerinde durmaktadır. Edebi modernizm, Baudilaire, 

Dostojevski, Joyce, Thomas Mann, Hesse, Kafka vd.’nin eserlerindeki kendine 

dönüşlülük (Reflexivwerden) ve modernitenin kendini eleştirisi olarak anlaşıldığı 

sürece, 16. ve 17. yüzyıl rasyonelleşme ve Aydınlanma süreçleri bağlamındaki sosyolog 

ve filozofların modernite anlayışlarıyla eşdeğer tutulamaz. Modernite ve modernitenin 

geç modernizm olarak kendini eleştirisi bağlamında modernizmin ayrıştırılması, 

sistematik olarak ilerlemek ve edebiyat bilimlerinin postmodernizm anlayışını 

konuşmak açısından –bu şekilde anlaşılan postmodernizm kavramının hem avantajı hem 

de dezavantajı olsa da- daha mantıklı görünmektedir. (bkz. Zima, 2001:237-238) 

Yıldız Ecevit de benzer bir ayrıştırmanın önemi üzerinde durmakta ve 

postmodernizme uzanan yolda, 18. yüzyıl ve 20. yüzyıl modernizminin aşağıdaki 

şekilde algılanması gerektiğini ifade etmektedir: 

“18. yüzyılda bilimsel/düşünsel gelişmelerle ivme kazanan, insanın bireyselliğinin 

ve aklının odağa taşındığı bir dönemin adıdır modernizm. Rasyonalist bilincin 

dorukta yaşandığı Aydınlanma çağını içine alır. Oysa, 20. yüzyıl başlarında sanat ve 

edebiyatta ortaya çıkan ve o da ‘modernizm’ diye adlandırılan estetik açılım/eğilim, 

[…] Aydınlanmacı modernizmin eğiten/öğreten/yansıtmacı mimetik/kathartik 

ölçütlerini boy hedefi yapar; onun geleneksel/gerçekçi edebiyat ilkelerine savaş 

açar.” (Ecevit, 2013:9-10 Dipnot 2) 

20. yüzyıl başının estetik modernizmi, “dokunun parçalandığı, öykünün ortadan 

kalktığı, bilincin/bilinçaltının soyut bölgelerinin metne girdiği, zaman ve mekânın 

belirsizleştiği, kahramanın gözden düştüğü, metnin anlamın taşıyıcısı konumunu 

yitirdiği, yazarın ise okuruna eğitici mesajlar göndermekten vazgeçtiği bir edebiyat 

dünyasının adıdır”. (Ecevit, 2013:11) 

Matei Calinescu, birbirinden ayrı iki modernliğin varlığından söz eder. 

Bunlardan ilki burjuva modernlik düşüncesidir. Burada, modern düşüncenin tarihinde 

daha önceki dönemlerde öne çıkan gelenekler büyük ölçüde sürdürülür. Orta sınıf 

tarafından kurulan uygarlığın temel değerleri olarak “İlerleme öğretisi, bilim ve 

teknolojinin yararlı olasılıklarına olan güven, zamana yönelik ilgi […], akıl kültü ve 

soyut bir hümanizm çerçevesinde tanımlanmış özgürlük ideali, ama aynı zamanda 

pragmatizme ve eylem ve başarı kültüne doğru bir yönelim”, hep canlı tutulmuş ve 

bunlar farklı oranlarda modern mücadelesinin içinde yer almışlardır. Diğeri kültürel 

modernliktir. Avangardları ortaya çıkaran bu modernlik, radikal burjuva karşıtı bir 
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eğilim içindedir. Orta sınıfın değer yargılarından tiksinir ve bunu çok farklı yollardan 

dışa vurur. Calinescu, kültürel modernliği tanımlayan şeyin de bu nedenle, “onun 

burjuva modernliğini, bu modernliğin tüketici olumsuz tutkusunu açıkça reddetmesi” 

olduğunu söyler. (Calinescu, 2010:47-48) 

1.1.3. Postmodern/Postmodernite/Postmodernizm 

Kullanıldığı alanlar kadar da bol anlam çeşitliliği olan postmodern teriminin tek 

bir tanımını yapmak mümkün olmamaktadır. Modernizmin sona erdiğini, sona ermese 

de bir şeylerin değiştiğini düşünen farklı disiplinlerden düşünürlerin, eleştirmenlerin 

tartışmaları, postmodern terimini belli bir anlama oturtmak yerine muğlaklığı daha da 

artırmıştır. Şüphesiz bunun nedeni aynı olayların, yaşanılan aynı durumların farklı 

biçimlerde değerlendirilmesidir. Fakat postmodernizm kuramın en konsantre ifadeyle, 

“içinde yaşanan çağın sıcaklığını ölçme girişimlerinden biri” (Jameson, 2011:11) 

olduğunu söylemek de yanlış olmayacaktır. 

Terimi kimi kuramcılar ve eleştirmenler “betimsel”, kimi “kural koyucu bir 

tarzda” kullanmış ve “yeni teorik, kültürel ve politik söylemlerin ve pratiklerin 

benimsenmesini kışkırtm[ışlardır]”. (Best ve Kellner, 2011:47) Terimin muğlaklığı 

konusundaki tartışmaların nedeni modern teriminin aldığı “post” önekindedir.  Onlara 

göre: 

“Aslında bakılırsa çeşitli postmodern söylemlerde evrilip çevrilen “post” teriminin 

mahiyetinde yerleşik bir muğlaklık var. Bir yandan “post” terimi modern 

“olmayan”ı betimler ve bu da modern çağın ve onun teorik ve kültürel pratiklerinin 

ötesine hamle etmeye girişen bir aktif olumsuzlama (negation) terimi olarak 

okunabilir. Nitekim, postmodern söylemler ve pratikler çoğunlukla birçok 

postmodernistin baskıcı ya da artık tükenmiş olduğunu düşündüğü modern 

ideolojilerden, üsluplardan ve pratiklerden net bir şekilde kopup ayrılan anti-modern 

müdahaleler olarak karakterize edilir. Bu kural koyucu anlamıyla “post” öneki, 

kendisinin öncelemiş (precede) olandan aktif bir kopuşu (coupure) gösterir. (Best ve 

Kellner, 2011:47-48) 

Best ve Kellner’e göre bu kopuş, Vattimo’da olduğu gibi olumlu, “eski 

kısıtlayıcı ve baskıcı koşullardan bir özgürleşme”, Foucault, Deleuze, Guattari ve 

Lyotard’da olduğu gibi “yeni gelişmelerin bir onaylanışı, yeni bölgelere doğru yapılan 

bir hamle, yeni söylemlerin ve düşüncelerin işlenerek geliştirilmesi”, Toynbee ve 

Bell’de olduğu gibi olumsuz, “acınası bir gerileme olarak, geleneksel değerlerin ve 

istikrarın kaybı olarak” veya Habermas’ta olduğu gibi “modernliğin hâlâ değer taşıyan 
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öğelerinden vazgeçilmesi olarak” yorumlanmaktadır. “Post” terimi aynı zamanda 

Merquior ve During’de olduğu gibi “bir hipermodernlik”, Calinescu’da olduğu gibi 

“modernliğin yeni bir yüzü” ya da Wolfgang Welsch’de olduğu gibi “modernlik 

içerisindeki bir “postmodern” gelişme olarak görülmüştür.” Best ve Kellner, bu yerleşik 

muğlaklığa rağmen postmodern teorisyenlerin birçoğunun, terimi Toynbee’de olduğu 

gibi, “Batı tarihindeki dramatik bir kopuş ya da kırılmayı karakterize etmek için” 

kullanıldığını ifade eder. (Best ve Kellner, 2011:48) Görüldüğü gibi Best ve Kellner 

burada çok geniş bir muğlaklıktan söz etmektedirler. 

“Muğlak” ifadesini kullanmasa da, sosyolog Krishan Kumar da “post” önekinin 

tek bir anlamda kullanılmadığının üzerinde durur. Best ve Kellner gibi, Kumar da 

“modern” teriminin önüne getirilen “post” önekinin bir sonu ve kopuşu imlediği 

üzerinde durmaktadır: 

“Post-modernliğin “post”u çift anlamlıdır. “Post”, sonradan gelen, şeylerin yeni bir 

durumuna geçiş anlamına gelebilir –bu yeni durumu içinde bulunduğumuz ilk 

günlerde bellilemek ne denli zor olursa olsun. Ya da post-mortem’in [otopsi] 

post’una daha fazla benzeyebilir: Modernliğin ölü bedeni üzerinde icra edilen 

cenaze törenleri, cesedin teşhir edilmesi. Bu görüş açısından modernliğin sonu, 

modernlik tecrübesi üzerine düşünüm geliştirmenin fırsatıdır; post-modernlik bu 

düşünümsellik durumunu anlatır. Bu örnekte yeni bir başlangıç bildiren bir 

zorunluluk anlamına yer verilmez, yalnızca bir sona erişin getirdiği melankoli 

duygusu söz konusudur.” (Kumar, 2013:87-88) 

Octavio Paz’da durum yukarıda anılanlardan kısmen farklıdır. Paz, postmodern 

adlandırmasını muğlak ve çelişkili bulmaktadır. Ultramodern adını tercih etse de 

postmoderni reddetmez: 

“Romantizmden günümüze kadar, edebiyat ve sanatlar alanında modernitenin 

estetiği değişimin estetiği oldu. Modern gelenek kopuşun geleneğidir, kendi kendini 

yadsıyan ve bu tarzda sürüp giden bir gelenek. Şimdi, değişimin estetiğinin sona 

erişine tanık oluyoruz. […]  Bu, sanatın sonu değil, modern sanat düşüncesinin, 

başka bir deyişle, değişime tapma ve kopuş üzerine kurulmuş bir estetiğin sonudur. 

Eleştiri, belli bir gecikmeyle, bir çeyrek yüzyıldan daha uzun bir süredir başka bir 

tarihsel dönem ve başka bir sanat biçimine girdiğimizin farkına vardı. Avangarde’ın 

krizinden bol bol söz edildi ve çağımızı tanımlanmak için de “postmodern çağ” 

deyimi hemen her yere yayıldı. Bütün modernite düşüncesinde olduğu gibi muğlak 

ve çelişkili bir adlandırma. Modernitenin ötesinde yer alan şey sadece ultramodern 

olabilir; eski moderniteden daha modern olan bir modernite. İnsanlar kendi 

yaşadıkları zamanın adını asla bilemediler ve biz bu evrensel kurala istisna teşkil 

etmiyoruz. Postmodern adlandırması, modernitemizi onaylamanın ve çok modern 

olduğumuzu beyan etmenin bir yoludur. […] Postmodern adlandırması, art arda 

gelen, düzçizgisel ve ilerleyici zaman tutsaklığın sürdürülmesidir.” (Paz, 2011:224-

225) 

Kumar’ın “sonradan gelen” olarak nitelendirdiği “post” sözcüğü Abel 

Jeanniere’de kuşkuludur. Çünkü bir sonradan bahsedebilmek için modern dünyanın 
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tarımsal dünyanın yerini almasında olduğu gibi, farklı yeni bir dünyanın ortaya çıkmış 

olması gerekmektedir. Jeanniere’in son çağa geçişi belirleyen devrimler olarak gördüğü 

dört devriminden biri olan ve Newton’la başlayan bilimsel devrim, tüm diğer 

devrimlerin kendisinden türediği temel devrimdir. Postmodernite tartışmalarının 

odağında işte bu temel devrimden türeyen kültürel ve endüstriyel devrim vardır. Abel 

Jeanniere’e göre, postmoderniteden söz edenler, dikkatlerini bu iki devrim üzerine 

yoğunlaştırmaktadır, bu nedenle de onlara önce ve sonrayı ayırt eden esaslı bir kopuş 

varmış gibi görünmektedir. Kesin bir tarihlendirme yapılamamakla birlikte kültürel 

kopuş yaklaşık olarak 1968’li yıllarda gerçekleşir. II. Dünya Savaşı sonrası ekonomik 

büyüme, özellikle 1973’den sonra ortaya çıkan ekonomik kriz, endüstri alanındaki 

dönüm noktaları olarak görülürler. Jeanniere’e göre, postmoderniteyi/postmodern çağı 

belirleyen etmenlerin belirlenmesindeki sorun bir ölçüt sorunudur: 

“Bütün sorun, tarihsel dönemleri bölümlemek için kabul edilen ölçütlerin neler 

olduğunu bilmektir. Kanımca moderniteye geçiş, neolitiğin sonunu işaretlemektedir; 

bir postmodernitenin varlığını savunanlar, ortaklaşa, tarihsel dönemleri hesaba 

katmazlar. Nasıl neolitiğin tarımsal dünyası avcı-toplayıcı dünyadan ayrıldıysa, 

modernite de, yerleşik çiftçilerin dünyasından bir kopuştu. Bugün biz tarihin 

dördüncü bir dönemine mi giriyoruz? Sorun budur. Bana, Newton devrimine bir 

ayrıcalık tanıyarak, zamanın seyrinde modernitenin safhalarından artık söz etmemek 

tercih edilebilir geliyor. 

Modernitenin tarihine basitçe yeni bir bölümün ilave edilmesi ve bu bölümün 

postmodern diye adlandırılması söz konusuysa, sorun o kadar önemli değildir. Yine 

de, etiketin iyi seçilip seçilmediği sorulabilir. Bu etiket, aralarında bir seçme 

yapılması gereken kuraldışı bir düşünceler yığınını barındırıyor içinde. Bunun 

içinde, karmakarışık bir şekilde, bilimci ideolojiyle indirgemeci pozitivizmin 

gerileyişi, görececilik ve bireyciliğin değer kazanışı, her alanda temel ilkelerin 

geçersizleşmesi, “dekonstrüksiyon”un tadı, insan faaliyet ve eyleminin anlamı 

üzerinde kaygılı bir belirsizlik bulunuyor.” (Jeanniere, 2011:121) 

Postmodern teriminin modern teriminden türeme olduğunu anımsatan Mirjam 

Sprenger, “modern” ve “postmodern”in birbirlerine ihtiyaç duyan ve birbirlerini var 

eden aşamalı hareketler olduklarını, her kuşağın kendi “moderni” ve onu takip eden bir 

“postmoderni”nin olabileceğini ifade etmektedir. (bkz. Sprenger, 1999:111) Burada söz 

konusu olan bir kopuş değil, bir değişim veya dönüşümdür. Wolfgang Welsch’in de 

özellikle üzerinde durduğu gibi, postmodernin bir “anti-modern ve trans-modern” (bkz. 

Welsch, 2002:43) olmadığıdır. Her ne kadar temel özellikler itibariyle modernizm ve 

postmodernizm birbiriyle özdeş ve biri diğerinin devamı niteliğinde olsa da, Fredric 

Jameson “postmodernizmin geç sermaye ekonomik sistemi içinde sahip olduğu farklı 

konum ve bunun da ötesinde, çağdaş toplumda kültür alanının bizzat geçirdiği 

dönüşümden dolayı, anlam ve toplumsal işlev yönünden kesinlikle birbirinden farklı” 
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(Jameson, 2011:34) olduklarını ifade eder. Wolfgang Welsch, postmodernin, 20. yüzyıl 

bilimsel ve estetik (sanatsal) modernizminin talepleriyle, yani avangart hareketle 

uyuştuğuna dikkat çeker. Diğer yandan postmodernizm, 20. yüzyıl modernizminde 

olduğu gibi, yeniçağ anlamında modernizmden ayrılır. Çünkü o çoğul değil tekil 

programlar tarafından belirlenmiştir. Oysa postmodernizm radikal bir biçimde 

çoğulculuğun tarafındadır. (bkz. Welsch, 2002:36) 

Matei Calinescu Modernliğin Beş Yüzü’nde, kendi postmodernizm anlayışının 

büyük ölçüde metaforik kaldığını ifade etmekte ve “modernliğin yeni bir yüzü” 

(Calinescu, 2010:293) olarak gördüğü postmodernizmi en iyi “aile benzerlikleri” 

açısından dile getirilebileceğini yazmaktadır. Ona göre: 

“Postmodernizm modernizmin bir yüzüdür. Modernizmle çarpıcı benzerlikler 

sergiler (ve adını kendi adında taşımaktadır), özellikle de otorite ilkesine muhalefet 

açısından, artık hem ütopyacı akla, hem de bazı modernistlerin taptığı ütopyacı 

akıldışılığa yönelik muhalefet açısından. 

[…] postmodernizm gerektiğinde avangardın bir ikizi gibi durabilir, özellikle de 

onun minimalist olmayan (De Chirico’nun metafizik ekolünden gerçeküstücülere 

uzanan) versiyonlarının bir ikizi gibi. Bu değişik yüzleri, daha geniş olan modernlik 

ve ruhuyla olan ortak ilişkileri nedeniyle, birbiriyle bağlantılı algılarız. Bu daha 

geniş modernlik olmasaydı, bu yüzler arasındaki kısmi benzerlikler ve ifade 

farklılıkları eriyip kaybolur ve anlamsız olurdu. Bir daha onları karşılaştırıp 

karşıtlaştırmaya heves etmezdik. Öyleyse, onları karşılaştırıp karşıtlaştırdığımız 

sürece modernliğin hayatta kaldığını, en azından, iyisiyle kötüsüyle, içinde 

kendimizi tanımayı sürdürdüğümüz bir kültürel aile benzerliği adına hayatta 

kaldığını varsayabiliriz.” (Calinescu, 2010:337-338) 

Postmodernizmi “bir dizi sanat pratiği” olarak değerlendiren Perry Anderson, 

onu egemen bir kültürel biçimi olmaktan çok uzak görür. Postmodernizm büyük ölçüde 

hayalden ibarettir ve ona atfedilen ne kadar estetik öğe ve pratik varsa zaten 

modernizmde de görülmektedir. Dolayısıyla, Anderson burada hiçbir kritik kopuş 

görmez. Ona göre şayet bir değişim varsa, bu, II. Dünya Savaşı sonrasında 

modernizmin sermayeyle git gide daha fazla bütünleşip metalaşmasında ve doğrudan 

dönemin siyasi tarihinde aranmalıdır. Anderson’a göre, modernizmin doruk noktasına 

ulaşması, Rusya, Almanya ve Fransa’da iki Dünya Savaşı arasında ortaya çıkan 

avangard hareketlerin bir sonucu olarak Hitler ile Stalin’in iktidara gelmeleriyle 

olmuştur. Benzer bir durum postmodernizm için de geçerlidir. Estetik açıdan küçük bir 

halka olmaktan öteye geçemeyen postmodernizm, ideolojik açıdan çok daha büyük bir 

anlam taşımaktadır. Anderson, postmodernizmin, 1960’ların radikal kuşağının siyasal 

yenilgisinin bir sonucu olarak değerlendirilmesi gerektiği görüşündedir. (Anderson, 
 

2011:114) 
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Perry Anderson, modernizmin 1945 sonrasında sona erdiğini ileri sürmenin 

fazlasıyla abartılı olduğunu söylemektedir. Ona göre, “her ne kadar dışsal koşullar, 

yeniden üretilmesi açısından son derece elverişsiz olsa da”, “savaş öncesi avant-

garde’larının bıraktığı miras, etkisini bir anda yitiremezdi; çünkü içsel bir model olarak 

varlığını ve bellekteki yerini koruması kaçınılmazdı”. (Anderson, 2011:117) 

Anderson’a göre, II. Dünya Savaşının sona ermesini izleyen çeyrek yüzyıl “bir ara 

dönem”dir. Bu ara dönemde modernist ruh “bir anda silinip gitme[miş], fakat genel 

olarak olumsuz bir atmosfer içerisinde, koşullar elverdikçe, arada bir kendisini gösterme 

fırsatı bul[muştur]. Bütünüyle yeni bir yapılanmanın zemini, ancak 1970’lere 

gelindiğinde oluşmuştu[r]” ve “postmodernizmin ortaya çıkışını daha kesin bir tarihe 

yerleştirme[nin] yollarından biri, modernizmin temel belirleyicilerinin yerini neyin 

aldığına bakmaktır.” (Anderson, 2011:119) Yıldız Ecevit ise Perry Anderson’dan farklı 

olarak kesin bir tarih vermenin olanaklı olmadığı görüşündedir; özellikle estetik 

düzlemde: 

“Ne modernizm ne de postmodernizm belirli ilkeler altında sistematize edilebilecek 

birer edebiyat akımıdır; onları başlangıç ve bitiş tarihleri parantezine almak da 

olanak dışıdır, çünkü özellikle estetik düzlemde modernizmin ne zaman bittiği, 

postmodernizmin ne zaman başladığı kesin değildir.” (Ecevit, 2011:70) 

Ecevit’e göre, estetik düzlemde kesin sınırlar içermeyen modernizm ve 

postmodernizm, “20. yüzyılın başında seçkinci/biçimci/elitist özelliklerle devinim 

kazanan o güne değin görülmemiş ölçüde köktenci bir estetik devrimin, yüzyılın ikinci 

yarısından sonra kalıplarını kırarak çoğulculaşması/popülistleşmesi sürecinde geçirdiği 

aşamalara verilen isimlerdir.” (Ecevit, 2011:71) 

Perry Anderson, tarihsel olarak modernizmi “post facto bir kategori”, 

postmodernizmi “ex ante bir kavram” olarak nitelendirmektedir. Modernizm, “Geniş bir 

yelpazede uzanan deneysel biçim ve hareketleri, bunları ortaya koyanların haberi 

olmaksızın, sonradan biraraya getiren bir kategori”, postmodernizm ise, “belirttiği 

sanatsal pratiklerden daha önce ortaya çıkmış bir kavram”dır. Modernin dönemi, 

“yinelenemeyen dehanın” ve “radikal öncülerin” dönemidir. Bu dünya, “sınırları 

manifestolarla belirlenmiş, her şeyin keskin çizgilerle birbirinden ayrıldığı” (Anderson, 
 

2011:130-131) bir dünyadır. Buna karşılık postmodernde durum farklıdır: 

“Postmoderndeyse böylesi bir örüntü bulunmaz. 1970’lerden itibaren, avand-garde 

ya da bireysel zeka fikri kuşkuyla karşılanmaya başlanmıştır. Mücadeleci, kolektif 

yenilik hareketleri giderek azalmış, özgün, kendi bilincinde olan bir “-izm” ise 
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neredeyse hiç çıkmamıştır. Çünkü postmodernin dünyası bir sınırlılık dünyası değil, 

bir iç içelik dünyasıdır – sınırları aşmanın, melezliğin, pot-pourri’nin kutsandığı bir 

dünya. Böyle bir atmosferde, dönemin ruhuyla hiç bağdaşmayan iddialı bir pürizmin 

yadigârı olan manifesto da güncelliğini yitirir. Sanatsal pratiklerin içerisinde artık 

kendi kendini tanımlamayı sağlayan bir sitemin bulunmaması sonucunda, bu 

pratiklerin hepsini belirtecek şekilde dışarıdan getirilen postmodernizm terimi, 

modernizmin asla erişemediği bir belirginlik kazanır. Ad ile dönem arasındaki 

uçurum da böylece kapanır.” (Anderson,  2011:131) 

Postmodernizm tartışmalarının önde gelen isimlerinden Andreas Huyssen’e göre 

postmodernizm terimi, “Batılı toplumlarda yavaş yavaş ortaya çıkan bir kültürel 

dönüşümü” betimler. “Bu dönüşümün doğası ve derinliği tartışma konusu yapılabilir 

ama dönüşüm vardır. Kültürel, toplumsal ve ekonomik düzenler bazında baştanbaşa bir 

paradigma değişikliği olduğunu” söylemek iddialı olabilir, ancak Batı kültürünün 

“önemlice bir sektöründe bir postmodern varsayımlar, tecrübeler ve önermeler dizisini 

bir önceki döneminkinden ayıran duyarlıkta, pratiklerde ve söylem oluşumlarında fark 

edilebilir bir değişiklik” (Huyssen, 2011:231-232) söz konusudur. Huyssen 

postmodernizmi sanatsal bir avangart olarak görür. Terim 1960’larda bir Amerikan 

avangardı olarak ortaya çıkmış ve etkili çağrışımları da burada çoğalmıştır. O yıllarda 

Avrupa’da bu terimin türetilmesi zaten mümkün değildir, çünkü böyle bir terim II. 

Dünya Savaşı’nın enkazını ortadan kaldırmakla meşgul olan Avrupa için pek bir anlam 

ifade etmemektedir, özellikle de Almanya için. Faşist geçmişin izlerini silmeye çalışan 

Batı Almanya, medenileşmiş bir moderniteyi yeniden kurgulamaya ve uluslararası 

moderniteye kültürel bir kimlik bulmaya çalışır. (bkz. Huyssen, 2011:242-243) 

1960’ların postmoderniyle, 1970’lerin ve 1980’lerin ilk yıllarının 

postmodernizmleri arasında tarihsel bir ayrım öneren Andreas Huyssen, 1950’lerin 

ortasından itibaren yazın ve sanatta “yeni bir sanatçılar kuşağının soyut 

dışavurumculuğun, seriyal müziğin ve klasik edebi modernizmin tahakkümüne karşı 

ayaklanmasına tanık ol[unduğunu]” (Huyssen, 2011:240) ifade eder. 1960’larda ise 

sanat, mimari ve yazını betimlemek için kullanılan dil “avantgardizm retoriğinden ve 

“modernleşme ideolojisi”nden” beslenir. 1970’lerde yaşanan kültürel gelişmeler ise, 

ayrı bir tanımlama yapmayı gerektirecek kadar farklıdır. Huyssen farklılıklardan biri 

olarak “avantgardizm retoriğinin 1970’lerde solup gitmiş olması[nı]” görür. Bundan 

sonra “artık belki de sahici bir postmodern ve postavantgard kültürden söz 

edilebil[ecektir].” (Huyssen, 2011:249) Günümüz sanatları konusunda da Andreas 

Huyssen’in görüşü nettir. Huyssen’e göre, postmodern olduklarını ister kabul, ister se 
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de reddetsinler, günümüz sanatları modernist ve avantgardist hareketler ardışıklığındaki 

başka bir evre olarak görülmemelidir. (bkz. Huyssen, 2011:255) Çünkü; 

“Zamanımızın postmodern duyarlılığı hem modernizm hem de avantgardizmden, 

tam da kültürel gelenek ve muhafaza etme sorusunu çok temel bir tarzda estetik ve 

politik bir sorun olarak ortaya koyması bakımından farklıdır. […] günümüz 

postmodernizmi […] gelenek ve yenilenme, muhafaza etme ve yenilik, kitle kültürü 

ve yüksek sanat arasındaki, artık ikinci terimlerin birinciler karşısında otomatik 

olarak ayrıcalıklı olmadıkları bir gerilim alanında; artık ilerleme versus reaksiyon, 

sol versus sağ, şimdi versus geçmiş, modernizm versus gerçekçilik, soyutlama 

versus temsil, avantgard versus Kitsch gibi kategoriler içinde kavranamayacak bir 

gerilim alanında işlemekte[dir].” (Huyssen, 2011:255) 

1.1.3.1. Postmodernizmin Uğrak Yerleri 

Wolfgang Welsch, terimin patlamayı (Initialzündung) 1959 yılında yapmasına 

rağmen ilk ortaya çıkışının yaklaşık yüzyıl önceye, İngiliz ressam John Watkins 

Chapman’a dayandığını yazmaktadır. 1870 civarında İngiliz ressam Chapman, kendisi 

ve arkadaşlarının “postmodern bir resim” öncelediklerinden söz etmiştir. Chapman’ın 

“postmodern” sıfatını, dönemin en gelişmiş izlenimci resminden daha modern 

olduklarını anlatmak için kullanmıştır. (bkz. Welsch, 2002:12) 

İkinci kez terim 1917’de Rudolf Pannwitz’de ortaya çıkmıştır. Die Krisis der 

europäischen Kultur’de Pannwitz “postmodern insanlar”dan bahsetmektedir. Welsch 

Pannwitz’in “postmodern insan”ını (“postmoderner Mensch”) Friedrich Nietzsche’nin 

“üstinsan”ından (“Übermensch”) türetilme, onun bir tekrarından başka bir şey 

olmadığını ifade etmektedir. (bkz. Welsch, 2002:12-13) Best ve Kellner’in ifadeleriyle, 

Pannwitz, “Nietzsche’yi izleyerek, militarist, milliyetçi ve seçkin değerleri ete kemiğe 

büründürecek yeni “postmodern insanlar”ın gelişimini betimler; bu, modern Batı 

medeniyetinden kopulmasına çağrı yapan faşizmle birlikte kısa sürede ortaya çıkacak 

olan bir fenomen”dir.” (Best ve Kellner, 2011:19) 

Postmodern terimi 1934’te bu defa İspanyol bir edebiyat bilimci olan Federico 

de Oníz tarafından kullanılır. Oníz terimi yazında kısa bir periyodu anlatmak için 

kullanır. Oníz Ultramodernismo (1914-1932)’ya geçmeden önce modernismo (1896-

1905)’yu takip eden bir Postmodernismo (1905-1914) döneminden bahseder. Oníz’in 

postmoderni, iki modernizm arasında bir ara dönemdir. (bkz. Welsch, 2002:13; Welsch, 

1994:8; Zima, 2001:28-29) 
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Terim 1947’de D. C. Somervell’in Arnold J. Toynbee’nin ansiklopedik temel 

eseri A Study of History’de bir kez daha su yüzüne çıkar. Burada “post-modern” batı 

medeniyetinin yeni bir evresini tanımlamak için kullanılır. (Aktaran: Welsch, 2002:13; 

ayrıca bkz. Kumar, 2013:132-133) Best ve Kellner’in anlatımıyla: “Batı medeniyeti 

1875 civarından itibaren Toynbee’nin “post-Modern çağ” olarak adlandırdığı yeni bir 

geçiş dönemine gir[er].” (Best ve Kellner, 2011:20) Toynbee’nin “anarşi ve total 

görecelikçilik çağı” (Aktaran: Best ve Kellner, 2011:20) olarak betimlediği bu dönem 

“dramatik bir değişimi ve daha önceki modern çağdan kopuşu [anlatır;] savaşlar, 

toplumsal kargaşa ve devrim tarafından karakterize edili[r].” (Best ve Kellner, 2011:20) 

Toynbee’ye göre modern dönem, “toplumsal istikrar, rasyonalizm ve ilerlemenin 

damgasını taşıyan tipik bir orta sınıf burjuva çağı”, postmodern çağ ise, bunun tersine, 

“rasyonalizmin ve Aydınlanma ethos’unun çöküşü tarafından damgalanan bir “Sorunlar 

Dönemi”” (Aktaran: Best ve Kellner, 2011:20) olarak nitelendirilir. 

1.1.3.1.1. Yazın, Mimari, Resim-Heykel, Sosyoloji ve Felsefede 

Postmodernizm Tartışmalarına Kısa Bir Bakış  

Model oluşturan postmodernizm tartışmaları Kuzey Amerikan yazın 

çevrelerinde serpilmiş, son dönem postmodern tartışmalarının çıkış noktasını 

oluşturmuşlardır. 60’lı yılların hemen başında Irving Howe ve ardından Harry Levin ve 

Clement Greenberg gibi “modernizme nostaljiyle yaklaşan eleştirmenler” (Kızıler, 

2006:118) tarafından dönemin yazını, modern yazın karşısında laçkalıkla, kitsch 

olmakla, taklitçilikle, ticariliğe teslim olmakla suçlanmıştır. (bkz. Kumar, 2013:133, 

Welsch, 2002:14-15) Irving Howe ve Harry Levin “Aydınlanma rasyonalizminin 

çöküşü, anti-entelektüalizm ve kültürün toplumsal değişime destek olabileceği 

umudunun kaybı olarak yorumladıkları yeni postmodern kültür karşısında genelde 

olumsuz bir tutum benimsemişler”dir. (Best ve Kellner, 2011:24) Howe, postmodern 

terimini, “savaş sonrası zenginliğin sınıfsal sınırları giderek daha da belirsizleştirdiği bir 

toplumla arasında modernist gerilimi sürdürmeyi başaramayan çağdaş kurmacayı”, 

Levin ise, “esnek, orta yollu bir bireşim adına modernizmin yüksek entelektüel 

standartlarını bir yana bırakan epigone bir edebiyatı” (Anderson, 2011:23) tanımlamak 

üzere kullanmıştır. 
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60’lı yılların ortalarına gelindiğinde postmodern yazın yeniden değerlendirilir; 

ama bu defa postmodernizme olumsuz değil, olumlu yaklaşıldığı saptanır. Özellikle 

Leslie Fiedler, Ihab Hassan ve Susan Sontag gibi yazın eleştirmenleri klasik 

modernizmin söylemlerini bırakıp bu yeni yazını ciddiye almaya ve savunmaya 

başlarlar. (bkz. Welsch, 2002:15, Huyssen, 2011:233) Bu eleştirmenlere göre 

“postmodern kültür, modernizmin ve modernliğin baskıcı boyutlarına karşı çıkan 

olumlu bir gelişmedir.” (Best ve Kellner, 2011:24) Klasik modernizmin ince dokunmuş, 

elit, entelektüel bir üst zümreye hitap eden yazını, bu fildişi kuleden iner. (bkz. Welsch, 

2002:15, Sprenger, 1999:113) 

Postmodernin belki de en somut hali mimaride boy göstermiştir. 1949’da “the 

post-modern house” adlı makalesinin başlığında Joseph Hudnut tarafından kullanılan 

terim, metin içinde ayrıca tartışılmamıştır. Ardından 1966/67’de, moderne angaje, 

Welsch’in “anglo-sakson mimari eleştirmenlerin papası” dediği Nikolaus Pevsner, 

terimi modernden dönenleri aşağılamak, onların ihanetlerini anlatmak için 

kullanılmıştır. Irving Howe ve Harry Levin gibi edebiyat eleştirmenlerinin ilk 

yaklaşımlarında olduğu gibi mimaride de postmoderne olumsuz bir anlam yüklenmiştir. 

Olumlu anlamda terimin mimaride kullanılması ise mimar ve eleştirmen Charles Jencks 

kanalıyla olmuştur. Jencks terimi 1975 yılında yazından mimariye taşımış, o zamandan 

itibaren de mimari, modern ve postmodern tartışmalarının odak platformu haline 

gelmiştir. (bkz. Welsch, 2002:18-19)
22

 Jencks, Fiedler’in modern yazının ölümünü ilan 

ettiği gibi modern mimarinin açık ve net ölümünü ilan eder, bunu yaparken de 

dakikasına kadar verir: 

“Modern mimari Missouri, St. Louis’de 15 Temmuz 1972, yaklaşık saat 15:32’de, 

ünlü Pruitt-Igoe projesi uyarınca inşa edilmiş olan birkaç blok dilimi dinamitlenerek 

son bir coup de grace [öldürücü darbe] indirildiğinde öldü.” (Aktaran: Kumar, 

2013:131) 

Böylece postmodern mimarinin doğuşunu da ilan eden Charles Jencks, 

postmodern mimari üslubu “çifte kodlanmış” olarak kuramlaştırır: 

“Post-Modern bir bina çifte kodlanmıştır –kısmen Modern ve kısmen başka bir şey: 

yerel, canlandırmacı, bölgesel, ticari, metaforik ya da bağlamsal. (…) Bu diğer 

yandan aynı anda iki düzeyde konuşmaya çalışması anlamında da çifte kodlanmıştır: 

                                                            
22 Wolfgang Welsch, Wege aus der Moderne‘nin giriş bölümünde, postmodern teriminin mimari kökenli 

olduğu beylik sözünden artık vazgeçilmesi gerektiğini, terimin daha çok 50’lerin sonundan itibaren 

Amerikan edebiyat çevrelerinin tartışmalarından gelmekte olduğunu hatırlatmaktadır. (bkz. Welsch, 

1994:7; Ayrıca bkz. Sprenger, 1999:114, Dipnot 183)  
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konuyla ilgilenen bir grup mimar, yani hızla değişen bir dilin hassas ayrımlarını fark 

eden bir elit için ve mekanın sakinleri, kullanıcılar, gelip geçenler, sadece ondan haz 

almayı anlamak isteyen için.”” (Aktaran: Calinescu, 2010:310) 

Krishan Kumar’ın ifadesiyle, Jencks postmodernizmi “hem modernliğin hem de 

modernizmin eğilimlerini aynı anda hem sürdüren hem de bunlara muhalefet eden (ya 

da “aşan”)” bir ‘çifte kodlanmış’ fenomen olarak görür. (Kumar, 2013:206) Wolfgang 

Welsch’e göre, Charles Jencks postmodern kavramını Fiedler’den devralmış, hatta 

Fiedler’in yazında yaptığı gibi, önceden olumsuz anlamda kullanılan terimi olumluya 

dönüştürmüştür. Jencks’in mimari postmodernizminin içeriği Fiedler’in yazınsal 

postmodernizm içeriğiyle örtüşmektedir. (bkz. Welsch, 2002:19) Perry Anderson’a göre 

bu, “Modernizmin ile tarihselciliğin karışımından oluşan melez bir sözdizimden 

yararlanan, hem incelmiş zevklere hem de popüler duyarlılığa hitap eden bir 

mimarlıktır” ve “postmodernizmi tanımlayan, geleceğin akımı olmasını güvence altına 

alan şey, eskiyi yeniyle, yüksek sanatı popülerlikle birleştiren bu özgürleştirici 

karışımdır.” (Anderson, 2011:37-38) Welsch’in de özellikle vurguladığı gibi, burada 

sözü edilen “çifte kodlama”
23

 Fiedler’in yazınsal “Doppelagenten”inden başka bir şey 

değildir. (Welsch, 2002:19) 

1960’ların ortalarında CIA tarafından düzenlenen bir konferansta, “Amerika’da 

genç kuşak arasında filizlenen yeni bir duyarlılıktan övgüyle söz [eden], kayıtsızlığa, 

kopukluğa verdikleri değerle, hayalleriyle, insan haklarıyla, “tarihten kaçan” bu kültürel 

mutanlar[ın], kendilerini yeni bir postmodern edebiyatta ifade [ettiklerine]” (Anderson, 

2011:23) dikkat çeken Leslie A. Fiedler, 1969’da ünlü makalesi Cross the Border – 

Close the Gap’a aşağıdaki cümlelerle başlıyor, modern yazının ölümünü ilan ediyor, 

yine yaşanmakta olan yeni duruma dikkatleri çekiyordu. Bu şekilde yeni yazının adını 

da postmodern olarak koyan Fiedler, zamanda bir kırılma, bir evrilmeden söz eder: 

“Günümüz okur ve yazarlarının neredeyse hepsi, edebi modernizmin can 

çekişmelerini ve post-modernin doğum sancılarını çektiğimizin bilincinde. Kendisi 

için “modern” adını uygun gören […] zafer anı Birinci Dünya Savaşı’nın hemen 

öncesinde başlayan ve İkinci Dünya Savaşı’ndan kısa bir süre sonra sona eren 

edebiyat türü ölmüştür, yani, gerçekliğe değil, tarihe aittir. Roman için bu, Proust, 

                                                            
23 Umberto Eco da Charles Jencks’in bu terimini kendi romanları için kullanır. “Bazı eleştirmenler 

romanlarımda tipik bir postmodern nitelik olduğunu söylerler, bu da adlı adınca “çifte kodlama”dır” 

diyen Eco, bunu şu sözlerle açıklar: “[…] postmodernizm her ne ise, en azından iki tane tipik postmodern 

teknik uygulamakta olduğumun başından beri farkındaydım. Bunlardan biri metinlerarası ironidir: Başka 

tanınmış metinlerden doğrudan alıntılama ya da onlara anlaşılır sayılabilecek göndermelerde bulunma. 

İkincisi ise, üst-anlatı: Yazar doğrudan okura hitap ettiğinde metnin kendisinden doğan düşünceler. “Çifte 

kodlama”, metinlerarası ironinin, üstü kapalı olarak başvurulan üst-anlatıyla birlikte eşzamanlı 

kullanılmasıdır.” (Eco, 2011b:30) 
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Joyce ve Mann’ın devrinin bittiği anlamına gelmektedir; aynı şekilde şiirde de T. S. 

Eliot ve Paul Valéry passé’dir (geçmiş zamana aittir).” (Fiedler, 1994:57) 

Postmodern mimariye ilişkin olarak 1984 yılında Jencks’in söyleminden farklı 

bir söylem, Alman Mimarlık Müzesi Müdürü Heinrich Klotz tarafından dillendirilir. 

Klotz’un postmodern formülasyonu “yalnızca işlevselli[ğe] değil, aynı zamanda 

kurgu[ya]” da yaslanır. (Welsch, 2002:22) 

Resim ve heykel sanatında 1970’lerden itibaren bir söylem değişikliği olur. 

Fakat postmodern terimi çok az dillendirilir. Mimaride gözlenen kırılmanın resim 

sanatında olmadığı yönünde görüşler ön plana çıkar, resimdeki modern çeşitliliğin 

kıyaslanamayacak kadar mimariden daha fazla olduğu vurgulanır. Diğer taraftan 

1980’de İtalyan sanat tarihçi Achille Bonito Oliva tarafından postmoderne paralel 

anlamda, bir “Trans-Avangard” terimi ortaya atılır. Estetik modernizmin sloganı olarak 

“Avangard”, mevcut modernizmin ötesinde bir durumu ifade etmektedir. Bu bağlamda 

da post-modern bir durum söz konusu olmaktadır. (bkz. Welsch, 2002:23-24; ayrıca 

bkz. Soykan, 1993:124) Scott Lash da 20’li yılların Avrupa avangardını postmodern 

olarak görmektedir. Çünkü avangard sanat artık eliter değildir, yüzünü kitleye 

dönmüştür. (Aktaran: Zima, 2001:29) 

Sosyolojide bir “postmodern toplum” kavramından ilk kez sosyolog Amitia 

Etzioni 1968’de bahsetmiştir. Etzioni’ye göre modernizmin sonu bir kırılmayla değil bir 

dönüşümle (Transformation) olmuştur. Postmodern dönem teknolojik bir değişimle 

başlamıştır. II. Dünya Savaşı bir dönüm noktasıdır. Modern dönem, savaştan sonra 

iletişim, bilgi ve enerji teknolojilerindeki radikal dönüşümle sona ermiş, sunulan yeni 

biçimler postmodern bir dönemi başlatmıştır. 1945’ten itibaren yaşanmakta olan bu 

dönüşümün insan yaşamını iyileştirmesi ve toplumsal sorunların çözümü için 

kullanılması olanaklıdır. (bkz. Welsch, 2002:26; Best ve Kellner, 2011:27) Etzioni’nin 

toplumu, “normatif değerlerin teknolojik gelişimlere yol göstereceği, insan[ın] 

varlıkların teknolojiyi insanlığın yararına kullanıma sokacağı ve denetleyeceği bir “aktif 

toplum””dur (Best ve Kellner, 2011:27). 

David Riesman, Alain Touraine ve Daniel Bell çizgisinde gelişen bir diğer terim 

de “sanayi sonrası toplum”dur. Özellikle Amerikalı sosyolog Daniel Bell’in 1973’ten 

beri yaptığı çalışmalarıyla gündeme gelen “sanayi sonrası toplum”u teknolojik 

dönüşümün bir sonucudur. Belirleyici olan artık makine teknolojileri değil bilgi 
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teknolojileridir (intellektuelle Technologie). (Welsch, 2002:26-27) Bell’in sözleriyle: 

“Nasıl sanayi toplumu mal üretimine dayanan toplum idiyse, sanayi sonrası toplum da 

enformasyon toplumudur.” (Aktaran: Kumar, 2013:22) 

Felsefede postmodern kavramı bir ana düşünce halini Fransız filozof Jean-

François Lyotard ile almıştır. Büyük tartışmaların odağına oturan 1979’da yayınlanan 

Postmodern Durum adlı kitabında Lyotard, yeni teknolojilerden ve ABD’de sosyologlar 

ve eleştirmenlerce sürdürülmekte olan postmodern ve post-endüstriyel toplum 

tartışmalarından hareket eder. Lyotard, postmoderni modernin ardılı değil, onun bir 

parçası olarak görür. Perry Anderson’un ifadesiyle Lyotard’a göre postmodern, 

“başından beri onun içinde var olan bir yenilenme hareketi[dir]; gerçeğin parçalanması 

karşısındaki tepkisini, gerçeğin birliğine duyulan özlemi reddederek gösteren bir 

akımdı[r]: Bu parçalanmanın getirdiği icat serbestliğini bir nimet olarak kabul eden bir 

hareket.” (Anderson, 2011:49) 

Teknolojik değişim ve dönüşümlerin bilgi üzerinde hatırı sayılır bir etkisinin 

olmasının normal olduğunu ifade eden Lyotard, bilginin değişmeden kalamayacağını 

vurgular. (bkz. Lyotard, 1997:18-19) Burada önemli bir soruyla karşı karşıya 

kalınmaktadır: “Bilginin ne olduğuna kim karar verecektir ve hangi ihtiyaçların karara 

bağlanacağını kim bilecektir?” Ona göre, bilgi sorunu şimdi, yani bilgisayarların 

hegemonyasındaki bu çağda “eskisinden daha çok bir [yönetim] sorunudur.” (Lyotard, 

1997:27-28) Zaman, bilimin önceki dönemlere oranla yeni teknolojilerin yanı sıra 

birtakım egemen güçlere de teslim olduğu bir zamandır. Bu nedenle sorun bilimin 

meşruluğu/bilginin meşrulaştırılması (Legitimierung des Wissens) sorunudur. Lyotard 

“meşrulaştırma”yla neyi kastettiğini şöyle açıklar: 

“Meşrulaştırma, bir kanun koyucunun, böylesi bir kanunu norm olarak çıkarmaya 

yetkili kılındığı bir süreçtir. […] Bu durumda meşrulaştırma, bilimsel söylemle 

ilgilenen bir “kanun koyucunun” konulan şartlarda (genelde içsel tutarlılık ve 

deneysel doğrulama şartları) bir önermenin bilimsel cemaat tarafından ele alınması 

için bilimsel söyleme içerilip içerilmeyeceğini belirlediği bir süreçtir. […] Bilimin 

meşruluğu sorunu Platon’dan beri kanun koyucunun meşruluğuna ayrılmaz bir 

biçimde bağlıdır. Bu bakış açısından neyin doğru olduğuna karar vermek, 

önermelerin tabiatları gereği farklı bu iki otoriteye bağlanması durumunda bile, 

neyin adil olduğuna karar vermekten bağımsız değildir. Burada önemli olan, etik ve 

politik olarak adlandırılan dille, bilim olarak adlandırılan dil arasında belirli bir içsel 

bağlantı olduğudur. İkisi de aynı perspektiften, aynı “seçişten” kaynaklanmaktadır –

denilebilirse Batı adı verilen seçişten.” (Lyotard, 1997:27) 
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Kapitalizmin geldiği noktada, büyük teknik ve teknolojik değişimlerin de 

desteğiyle gerçekleşen ekonomik gelişmeler önemli bir işleve sahip olurlar. Yeniden 

üretim işlevlerinin (Reproduktion) yöneticilerin elinden alınarak otomatlara/makinalara 

devredilmesi söz konusudur. Bu otomatlar/makinalar tarafından muhafaza edilen 

bilgilere, doğru karar alınabilmesi için kimlerin ulaşacağı sorun olmaya başlar. 

İktidardaki sınıf, karar vericiler sınıfıdır. Bu egemen sınıf geleneksel siyasetçilerden 

değil, şirket yöneticileri, üst düzey bürokrat, büyük mesleki, sendikal, siyasal ve dini 

örgütlerin önderlerinden oluşmaktadır. Burada yenilik, “millî-devletler, partiler, 

kurumlar, meslekler ve tarihsel gelenekler tarafından temsil edilen eski cazibe 

kutuplarının artık cazibelerini kaybetmesidir.” (Lyotard, 1997:42) 

1.1.3.2.  Postmodern Düşüncenin/Durumun Bazı Özellikleri 

1960’lı yılların sonundan beri kesin, kapsayıcı bir tanım getirilemeyen 

postmodern kavramının içini doldurmak, öyle görünüyor ki, ancak postmodernizmin 

ortaya çıktığı ve bu güne evrilirken bıraktığı izleri takip etmekle mümkün olacaktır. 

Postmodern tartışmalarının önde gelen isimlerinden Ihab Hassan ve Andreas Huyssen 

başta olmak üzere birçok düşünür ve eleştirmen bu izleri takip ederek postmodernin 

belli başlı belirtilerini/özelliklerini listelemeye, haritasını çıkarmaya çalışmışlar, zaman 

zaman terimi yeniden ele alarak, son duruma göre onu yeniden değerlendirme gereği 

duymuşlardır. Ihab Hassan’ın Bugün Postmodern adlı makalesinin hemen başında, 

postmodernle ilgilenmeye başlamasından yedi yıl sonra bu konuyu yeniden ele alma 

ihtiyacı duyduğunu ifade etmesi de bundandır. Hassan’a göre, postmodern teriminin 

marka değeri artmıştır; tiyatrodan mimariye, yazın ve yazın eleştirisinden sibernetiğe ve 

hatta doğa bilimlerine kadar birçok alanda kullanışlı bir moda terim haline gelmiştir ve 

hala kesin bir tanımını yapmak mümkün değildir. (bkz. Hassan, 1992:6) Andreas 

Huyssen’in Postmodernin Haritasını Yapmak adlı makalesinde postmodernizmi onar 

yıllık periyodlarda incelemesi de yine onun izlerini takip etmektir. 

Postmodernin/postmodern düşüncenin/durumun özelliklerini çıkarmak mümkün müdür? 

Her ne kadar “postmodern” keskin çizgileri ve kalıplara sığdırılmayı pek sevmese de, en 

azından temel bazı özelliklerini/göstergelerini ortaya koymanın mümkün olduğu 

söylenebilir.  
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Şüphesiz, 60’lı yılların sonundan itibaren postmodernin bıraktığı izleri en 

isabetli takip edenlerden biri Ihab Hassan’dır ve Hassan, postmodern bir kuram 

geliştirmenin bir labirentin içine girmek demek olduğunun farkındadır. Bunu yapmak 

yerine, modernizm ile postmodernizm arasındaki farkları şematize ederek ve 

oluşturduğu bir özellikler listesiyle postmodernizmin bıraktığı bu izleri takip etmiş, 

biriken izleri belli başlıklar altında toplamıştır. Her ne kadar belli kalıplara oturtma 

çabası gibi görünen bu liste postmodernizmin sınır tanımazlığına aykırı görünse de, 

Hassan’ın çalışmaları modernizm ve postmodernizm arasındaki ayrımları göstermesi 

açısından sıkça başvurulan önemli referans kaynaklar olmuştur. Ihab Hassan, The 

Question of Postmodernism adlı makalesinde, bu farkları sıralayarak, postmodernizmin 

belli başlı özelliklerini aşağıdaki tabloda göstermiştir:
24

 

Modernizm Modernism 

Romantizm/Simgecilik Romanticism/Symbolism 

Form (birleştirici, kapalı) Form (conjunctive, closed) 

Amaç Purpose 

Tasarım Design 

Hiyerarşi Hierarchy 

Hâkimiyet/Logos Mastery/Logos 

Sanat Nesnesi/Bitmiş Yapıt Art Object/Finished Work 

Mesafe Distance 

Yaratma/Bütünselleştirme Creation/Totalization 

Sentez Synthesis 

Mevcudiyet Presence 

Merkezlenme Centering 

Tür/Sınır Genre/Boundary 

Paradigma Paradigm 

Hipotaksi Hypotaxis 

Mecaz Metaphor 

Seçme Selection 

Kök/Derinlik Root/Depth 

Yorum/Okuma Interpretation/Reading 

Gösterilen Signified 

Okunaklı (Okuyucuvari) Lisible (Readerly) 

Anlatı Narrative 

Tanrı Baba God the Father 

Belirti Symptom 

Jenital/Fallik Genital/Phallic 

Postmodernizm Postmodernism 

Parafizik/Dadacılık Pataphysics/Dadaism 

Antiform (ayırıcı, açık) Antiform (disjunctive, open) 

Oyun Play 

Rastlantı Chance 

Anarşi Anarchy 

Tükenme/Sessizlik Exhaustion/Silence 

Süreç/Performans/Happening Process/Performance/Happening 

Katılım Participation 

Yaratmayı İmha/Yapıbozum Decreation/Deconstruction 

Antitez Antithesis 

Yokluk Absence 

Dağılma Dispersal 

Metin/Metinlerarası Text/Intertext 

Sentagma Syntagm 

Parataksi Parataxis 

Mecazı Mürsel Metonymy 

Kombinasyon Combination 

  Rizom/Yüzey Rhizome/Surface 

Yoruma Karşı/Yanlış Okuma Against Interpretation/Misreading 

Gösteren Signifier 

Yazılabilir (Yazarvari) Scriptible (Writerly) 

Anlatı Karşıtı Antinarrative 

Ruhülkudüs The Holy Ghost 

Arzu Desire 

Çok-Biçimli/Androjin Polymorphous/Androgynous 

                                                            
24 David Harvey bu tabloyu Hassan’ın “The Culture of Postmodernizm” adlı makalesinden almıştır. Adı 

geçen makalesinde yer alan maddelerden çok azı (modernizmde: semantik, büyük tarih, ana kod, tür; 

karşılığında sırasıyla postmodernizmde: retorik, küçük tarih, ideyolekt (kişisel dil), m[u]tasyona uğramış) 

“The Question of Postmodernism”de bulunmamaktadır. (Terimlerin Türkçeleri, Harvey, 2012:59’dan 

alınmıştır ve büyük oranda Sungur Savran çevirisine sadık kalınmıştır.) 
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Paranoya Paranoia 

Köken/Neden Origin/Cause 

Metafizik Metaphysics 

Belirlenmişlik Determinacy 

Aşkınlık Transcendence 

Şizofreni Schizophrenia 

Fark-Fark/İz Difference-Differance/Trace 

İroni Irony 

Belirsizlik Indeterminacy 

İçkinlik Immanence 

 

Ihab Hassan Pluralism in Postmodern Perspective adlı makalesinde 

postmodernin belirtilerini/özelliklerini on bir başlık altında toplamıştır. İster Ihab 

Hassan’ın belirlediği üst başlıklar, ister onu temel alarak üzerine oluşturulan listeler
25

, 

isterse başka eleştirmen ve kuramcıların modernin karşısında postmoderni tanımlarken 

ortaya koydukları belli başlı durum tespitleri olsun, neredeyse hepsi postmodernist 

düşüncenin alt alta sıralanabilecek özellikleridir. Bu çalışmada, Ihab Hassan’ın 

özellikler listesi esas olmak üzere, temel özellikler diye nitelendirilebilecek sekiz başlık 

oluşturulmuştur. Burada amaç, postmodern düşüncenin/durumun ilk etapta sayılabilecek 

özelliklerinden bir kısmını göstermektir: 

1. Belirsizlik ve Fragmanlaşma: 20. yüzyıl başında bilimsel alanda meydana 

gelen kırılmalar ve ortaya çıkan belirsizlik olgusu, bilgiyi ve toplumu etkisi altına 

almıştır. Heisenberg, Gödel, Kuhn gibi fizik ve matematikçilerin, Wolfgang Iser, 

Stanley Fish gibi edebiyat bilimcilerin kuramlarıyla ortaya koydukları belirsizlikler 

dünyayı şekillendirmiştir. (bkz. Hassan, 1992:7) Özellikle Newton mekaniğinin hâkim 

olduğu anlayışta devrim yaratan kuantum ve görelilik kuramlarının etkisiyle “nesnellik, 

bütünsellik, saltık hakikat ve zamandışı evrensellik savlarından tümüyle kopulmuş; 

belirsizlik, kesinsizlik, görecelik ve parçalılık birer anlam kategorisi durumuna 

gelmiştir”. (Kızıler, 2006:141) Hassan’a göre, postmodern insan sadece ayrılıklarla 

uğraşmaktadır ve inanabileceği tek şey hala fragmanlardır. “Montaja, kolaja, edebi objet 

trouvé (bulunmuş obje/konu), kesme tekniğine (cut-up), hipotaksi yerine parataksi 

biçimlerine, mecaz yerine mecazı mürsele, paronaya yerine şizofreniye eğilimi de 

bundandır.” (Hassan, 1994:49) 

                                                            
25 Ömer Naci Soykan, ilk dokuzu Ihab Hassan’a ait olan, “postmodern belirtiler” olarak nitelendirdiği 

toplam on üç özellik belirlemiştir. Hassan’ın özellikler listesinden “Kurmakarakter (Constructionism)” ve 

“İçkinlik (Immanence)” yerine, “Metinsellik”, “Geleceğe dön! (Back to the future!)”, “Her şey gider! 

(Anything goes!)”, ve “Eklektisizm”  başlıklarını eklemiştir. (Soykan, 1993:119-122.) Funda Kızıler de 

Ihab Hassan ve Soykan’ın listelerini esas alarak, on üç başlık altında topladığı bir özellikler listesi 

oluşturmuştur. Bunlar: 1. Belirsizlik ve parçalanma, 2. Fragmanlaşma ve Şizofreni, 3. Bellek Yitimi, 4. 

Derinlik Yitimi, 5. Yapıbozum ve Metinselleşme, 6. İroni, 7. Eklektizm, 8. Olumsallık ve ontoloji, 9. 

Aporia, 10. Nihilizm ve Kinizm, 11. Ötekilik, 12. Retorik ve Hermeneutik ve 13. Çoğulculuk. (Kızıler, 

2006:140-151) 
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2. Kanonun Çözülmesi: Ihab Hassan’a göre, bu durum, geniş anlamda, her tür 

kurallar sistemi ve otoriter anlaşmalar/uzlaşmalar için geçerlidir. Dil oyunlarının dağılıp 

gitme sürecinde üst-anlatılar yok olup gitmekte, sosyal öznenin kendisi de eriyip 

kaybolmaktadır. “Tanrının ölümü”nden “yazarın” ve “babanın ölümü”ne, otoriteyle 

alaydan öğretim planlarının revizyonuna kadar kültür kuralsızlaştırılmaktadır, kültürel 

kanonların çözülmesi şart koşulmaktadır. (Hassan, 1994:50) 

3. Ben’in Yitimi ve Derinlik Yitimi: Postmodernizm, geleneksel ben’in içini 

boşaltır, iç/dış boyut arasındaki farkı ortadan kaldıracak şekilde onu değiştirir, adeta onu 

siler, yok eder. “Ben”, postmodern dil oyunları içinde kaybolur. Zaten Nietzsche’in 

“özne”yi “yalnızca bir kurmaca” olarak ilan etmesi, belli bir derinliği olan romantik 

ben’in de sonunu ilan etmiştir. (Hassan, 1994:50) Modernizmde başlayan “öznenin 

merkezsizleşmesi” (Anderson, 2011:114) postmodernizmde merkezini adeta tamamen 

yitirir ve derinliğini kaybeder. Postmodernimzde “özne yoktur, merkez yoktur ya da çok 

merkezin olduğu bir anlam dünyası, bir yaşam biçimi vardır. […] postmodernizmde 

özne ‘dil’dir. Her şeyi belirleyen dildir; hiçbir şey dilin dışına taşamaz. ‘İnsan dili kadar 

vardır’. Dil ise kaypaktır. Bu nedenle her şey yorumdan ibarettir. Mutlak gerçek yoktur, 

hermönetik gerçek vardır; gerçek, insanların seçtikleridir.” (Uçan, 2008:474) 

4. Metinsellik/Metinselleşme: Her şeyi bir metne dönüştüren, 

yapıbozumcu/yapısökümcü okuma yöntemiyle “dilin kesin bir anlam üretemeyeceğini” 

söyleyen Derrida’ya göre, “Metin dışında, yazı’nın dışında bir şey yoktur. Her şey 

yazı’nın içinde doğar, yazının içinde ölür.” (Uçan, 2008:478) Soykan’ın ifadeleriyle, 

postmodernizmde “sanat nesneleri, felsefe ve bilim dilleri, söylemleri, davranış 

biçimleri, atom-altı parçacıklar, astro-fizik, galaksiler, kara delikler, DNA’lar, seks, 

politika… hepsi önce ve sonra dildir, metindir. Ama postmodern bu dillerin gönderme 

yaptığı “gerçeklik alanına” sırt çevirmiştir.” (Soykan, 1993:120-121)  

5. Hibridleşme: Ihab Hassan hibridleşmeyi, aralarında parodi, travesti ve pastiş 

gibi formların da bulunduğu, türlerin mutasyona uğramış çoğaltılması olarak görür. 

Tanımsızlaştırma (Entdefinierung), kültürel türlerin deformasyonu, çift anlamlı görünüş 

biçimleri üretir. Parodi ve pastiş, pop ve kitsh temsilin alanını zenginleştirir. Bu 

anlamda orijinal ile kopya aynı geçerliliğe sahip olur. (bkz. Hassan, 1994:52) “Buradan 

içinde süreklilik ve süreksizliğin, yüksek ve aşağı kültürün birbirine karıştığı, geçmişi 
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taklit etmeyen ama onu şimdiki zamanın içine katan başka bir gelenek tasarımı doğar.” 

(Hassan, 1992:8) 

6. İroni: Postmodernizmin bu fenomenini Hassan, Kenneth Burke’ye göre 

perspektivizm diye de adlandırılabileceğini yazar. Bir temel prensibin ya da 

paradigmanın yokluğunda postmodernde, oyuna, karşılıklı oyuna, diyaloğa, poliloğa, 

alegoriye, kendi kendini yansıtmaya, kısacası ironiye yönelinir. Bu ironi belirsizlik ve 

çok yönlülük biçimi alır, açıklığa, mistiksizleştirmenin açıklığına, yokluğun saf ışığına 

çaba gösterir. (bkz. Hassan, 1994:51-52) Hassan ironiyi, modernizm ile postmodernizm 

arasındaki farkları listelerken modernizmdeki metafiziğin karşıtı olarak yerleştirir. (bkz. 

Hassan, 1981:34) 

7. Karnavallaşma: Hassan kavramı Mihail Bahtin’den ödünç alır. Kendisinin 

de belirttiği gibi, onun, “Belirsizlik”, “Fragmanlaşma”, “Kanonun Çözülmesi”, 

“”Ben”in Yitirilmesi”, “Hibridleşme” olarak zikrettiği özellikleri içinde barındırır, fakat 

bunları abartarak ele alır, aşırıya götürür. Bunun ötesinde kavram, postmodern 

anlayıştaki komik olan, absürde varan şeylere de aracılık eder. Geniş anlamda 

karnavallaşma “polifoni” demektir; dilin merkezkaç kuvveti, nesnelerin “neşeli 

göreceliği”, perspektivizm ve performans, yaşamın vahşi anlamına katılma, gülüşün 

içkinliği anlamına gelir. (bkz. Hassan, 1994:53, Hassan, 1987:162-163) 

8. Çoğulculuk: Terim, birçok düşünür ve eleştirmen tarafından postmodernizm 

tartışmalarında bir “mihenk taşı” (Ecevit, 2011:70) olarak alınır. Postmodernizmde, 

“tüm karşıtlıkların, çoğu zaman hiçbir hiyerarşi gözetilmeksizin yanyana/iç içe/karşı 

karşıya sergilendiği bir dünyanın ana ögesi” (Ecevit, 2011:132) olan çoğulculuk, 

“Postmodernizmin ana özelliklerinden biri[dir].” (Ecevit, 2011:233) Wolfgang 

Welsch’in de belirttiği gibi, “postmodern, bütünün bittiği yerde başlar”. (Welsch, 

2002:39) Derrida’nın yapısökümcü okuma önerisinde de metin tek bir anlama 

indirgenemez, yapısökümcü okumada anlamın çeşitliliği/çokluğu esası vardır: 

“Derrida’ya göre tüm düşünce sistemleri, ideolojiler bir anlam hiyerarşisi üzerine 

oturuyorsa, başka bir deyişle bir ilkeye ya da ilkelere dayanıyorsa bu düşünce 

sistemleri ve ideolojiler ‘metafizik’tirler; bir ilk düşünceden hareket ederler, anlamı 

sınırlandırırlar. Ona göre kesinleştirilmiş her anlam metafiziktir. Diğer kavramlar bu 

ilk kavrama bağlı olarak düşünülür. Derrida işte böyle bir ‘ilk düşünce’den çıkan 

bütün metinlerin, söylemlerin çözülebileceğini, yapılarının sökülebileceğini; 

yapılması gerekenin bu olduğunu söyler. Böyle bir işlem de metni tek bir anlama, 

tek bir yapıya indirgeyerek değil, birçok anlama doğru götürerek yapılır ancak. 
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Derrida’da birlik, kesinlik reddedilir, çokluk, oynaklık kabul edilir.” (Uçan, 

2008:480) 

Derrida’nın yapıyı sökerken bütünü parçalara ayırması, bütünü kabul etmemesi, 

tek bir bakış açısından okumak ve açıklamak yerine, bütünü parçalayarak okumayı 

tercih etmesi, kesin anlamın karşısında durmasındandır. Çünkü ona göre, “hakikat bir 

özne tarafından kesin olarak bilinemez. Bu nedenle metin dışında, yazının dışında bir 

şey yoktur. Metin de yazı da çokanlamlıdır. Yazı ve yazar kutsal, değişmez değildir.” 

(Uçan, 2008:483) 

Bu listelerde yer alan her bir maddenin aynı anda bir yapıtta bulunması 

gerekmez. Hepsi aynı anda var olabileceği gibi, birkaç tanesinin var olması da 

yeterlidir. Fakat burada bu maddelerin herhangi birinin varlığının yeterli sayılmasının 

sakıncalı bir yaklaşım olduğu vurgulanmalıdır. Tek bir özelliği esas alıp da bir yazınsal 

yapıta, sanat yapıtına, mimari bir yapıta postmodern demek her zaman sağlıklı 

olmayabilir. Yıldız Ecevit, 1950 sonrası romanının kurgu özelliklerinden biri olan 

üstkurmaca düzlemden yazarın okura yönelmesinin, Antik Yunan’dan beri süre gelen, 

özellikle 19. yüzyılda Alman romantiklerinin kullandığı romantik ironiyle birbirine 

karıştırılması gibi son derece sakıncalı bir yaklaşıma dikkat çeker. Ecevit’e göre, “[…] 

postmodernistlerde bu teknik, sanatı/edebiyatı bir kurmaca oyunu olarak gören, çağın 

estetik eğilimiyle bütünleşir. Yeni metinlerde okur, yazarın, metni birlikte 

kurguladıkları oyun arkadaşıdır; düşünsel ya da ideolojik değil, tümüyle estetik 

düzlemde oluşan bir birlikteliktir bu.” (Ecevit, 2011:125) Romantiklerin bunu, 

“gerçekliğin sınırsızlığını/sonsuzluğunu/bütünlüğünü vurgulamak için” yaptıklarını, 

“çağdaş edebiyatta bu tekni[ğin], metni yabancılaştırmak ya da onun kurmaca bir oyun 

olduğunu göstermek için kullanıl[dığını]” (Ecevit, 2008:23 Dipnot *) göz ardı etmemek 

gerekmektedir. Metinlerarasılığın kullanımında da benzer bir ayrıştırmayı yapmak, 

günümüz estetik ve edebi eserlerinde bunun bir kurgu özelliği olarak kullanıldığını 

hatırlamak gerekmektedir. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

MICHAEL KLEEBERG’İN EIN GARTEN IM NORDEN ADLI ROMANINDA 

ÜSTKURMACA VE METİNLERARASI İLİŞKİLER 

2.1. ÜSTKURMACA 

Roman, anlatı türleri içinde kendini kanıtlamak ve geçerli bir tür olarak kabul 

görmek için yüzyıllar boyunca süren mücadelelerden geçip günümüze gelmiştir. Temel 

mücadelesini her yazınsal anlatıda olduğu gibi “gerçeklik” sorunuyla karşı karşıya 

gelerek vermiştir. Romana biçilen değer, onun Platon ve/veya Aristoteles’in 

mimesis/katharsis ilkeleri üzerinden yapılan değerlendirmelerin neresinde ve nasıl 

konumlandırıldıklarına bağlı olarak değişiklik göstermiştir. Gerçeklik denilen olgunun, 

gerçekliğin algısıyla alakalı öznel bir durum olduğunu, bakış açısına, bakan kişinin 

algısına göre çok farklılık gösterebileceğini söyleyen Mario Andreotti, yazınsal 

dönemler arasındaki farkın, birinin diğerine göre ne kadar gerçekliğe yakın ya da uzak 

olduğunda değil, “gerçeklik” kavramını diğerine göre farklı algılamasında yattığını 

söyler.
26

 Bu, realizmin romantizmden farklı bir gerçeklik algısı, yaklaşımı olması gibi, 

her birinin farklı gerçeklik deneyimleri ve gerçeklik yorumlarına sahip oldukları 

anlamına gelir. Natüralizme kadarki yazınsal dönemlerde gerçeklik yorumları belli bir 

düşüncede buluşur, Aristoteles’in mimesis ilkesinde. (bkz. Andreotti, 2009:30-31) 

Dolayısıyla roman da bunlardan kendi üstüne düşeni almıştır. 

20. yüzyıl estetik modernizmi, yüzyıl başında geleneksel ilkelerden kopuşu 

bilinçli olarak kışkırtır. Bu dönemde ortaya çıkan avangart formlar en radikali mimaride 

olmak üzere birçok alanda kırılmaların yaşanmasına neden olur. Bu yeni “estetik 

açılım/eğilim, […] Aydınlanmacı modernizmin eğiten/öğreten/yansıtmacı 

mimetik/kathartik ölçütlerini boy hedefi yapar; onun geleneksel/gerçekçi edebiyat 

ilkelerine [de] savaş açar.” (Ecevit, 2013:11 Dipnot 2) Yüzyıllarca süren bir varlık 

mücadelesinden gelen en büyük yazılı anlatı türü olan roman da bu açılan savaşın tam 

                                                            
26 Jean Baudrillard’a göre, günümüzde gerçeğin üretiminde değişen yöntemler sayesinde “gerçeğin 

sonsuz sayıda yeniden üretimi mümkün olmaktadır”. Artık rasyonel değil “işlemsel bir gerçek” vardır ve 

“sentetik bir şekilde üretilmiş gerçek, diğer adıyla hipergerçek”lik sözkonusudur. Gerçek, “aslı yerine 

göstergeleri konulmuş bir gerçek”tir ve o “bir daha asla geri dönmeyecektir. […] Bundan böyle her türlü 

düşsel ve gerçek ayrımından yoksun, yalnızca aynı yörünge çevresinde dolanan modellere dayalı ve 

farklılık simülasyonu üretiminden ibaret bir hipergerçekten söz ed[ilebilecektir].” (Baudrillard, 2011:14-

15) 
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merkezinde yerini alır ve bilimden teknolojiye, bu dönemde yaşanan radikal gelişim ve 

değişimlerden kaçınılmaz olarak etkilenir. Bu bağlamda kendini “biçimsel, kurgusal ve 

teknik düzlemde” (Uyanık, 2011:86) yeniler ve dogmatik olmayan türlerden biri olarak 

sanatsal yaratmanın gelişimine koşut yeni bir süreç yaşar. (bkz. Sprenger, 1999:60-61) 

18. ve 19. yüzyılda yazılmış olan geleneksel gerçekçi roman, deneysel anlatı 

tekniklerini kullanan 20. yüzyıl başı modern romanına doğru evrilirken, 20. yüzyılın 

ikinci yarısında, her şeyi topyekün etkileyecek olan farklı bir eğilimin, 

postmodernizmin etkisinde kalan yeni bir dönemin başladığına tanık olunur. Leslie A. 

Fiedler, 1969 yılında Playboy dergisinde yayınlanan ünlü makalesi Cross the Border – 

Close the Gap’ta, ciddi roman ve ciddi eleştirinin 20. yüzyıl teknolojisi ve filolojisinin 

tehdidi altında olduğunu ileri sürer ve eski romanın öldüğünü sert sözlerle dile getirip 

postmodern romanın doğumunu duyurur: 

“Eski tanrının öldüğü ne kadar kesinse eski romanın da öldüğü o kadar kesindir. 

Bazı yazarlar eski romanlar yazmaya devam ediyorlar ve bazı okurlar da çağın en 

tepesinde olduklarına inanarak onları okumaya devam ediyorlar. Yalnızca vaaz 

veren papazlar eski kiliselerde ve topluluklarda bir araya gelip bu eski romanları 

dinlemeye devam ediyorlar.” (Fiedler, 1992:8) 

Leslie A. Fiedler, eski romanın bu ölüm ilanını Amerika’daki değişimden 

hareketle vermektedir. Bu nedenle de Alman yazın çevreleri (bkz. Wittstock, 1994) 

başta olmak üzere, batı dünyası bu sava temkinli yaklaşır. Fiedler, sert üslubuyla bu 

değişimin ne olduğunu aşağıdaki sözlerle ifade eder: 

“Genç Amerikalılar, bütün üstü kapalı anlatımlardan vazgeçtiler. Artık kendilerini 

ve ilgi duydukları konuları anlatmak için Pop’un kalıplarından yararlanıyorlar; ama 

yağcı orta sınıfın üniversite profesörlerine ve başkanlarına yaranabilmek için 

umutsuzca çiziktirdiği dedektif romanlarındaki gibi kalıplardan değil. Onların tercih 

ettiği roman kalıpları, Vian’ın “sert” dedektif hikâyelerindeki prensibe uyuyor gibi: 

Sanattan ve Avantgarde’dan, duygusallıktan, analizden ve iddiadan olabildiğince 

uzak, bu yüzden hem lirizmden, hem de yavan sosyal yorumlardan soyutlanmış. 

Piyasaya uymama gibi bir endişeleri yok, tam tersine, medyanın yol açtığı 

patlamanın en başından beri sunduğu tarzı seçiyorlar, Western’i, Bilim Kurgu’yu ve 

Pornografi’yi.” (Fiedler, 1992:9) 

Görüldüğü gibi, Fiedler bir paradigma değişiminden bahsetmektedir. Geleneksel 

gerçekçi roman anlayışından (romanda sunulan dünyanın gerçekte yaşanılan dünya ile 

örtüşen olası bir kopyasını sunduğu, aslına uygun şekilde yansıttığı düşünce), hatta 

yüzyıl başı modernist romanından farklı bir roman anlayışının varlığını ilan etmektedir. 

Leslie A. Fiedler’in altını çizdiği, uzunca bir yolculuğun sonunda 20. yüzyılın ikinci 

yarısında gelinen noktadır. Yani, Yıldız Ecevit’in cümleleriyle: 
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“19. yüzyıl gerçekçi romanının içerik üzerinde yoğunlaşan geleneksel 

yansıtmacı/mimetik sanat anlayışıyla başlayan çizginin; 20. yüzyılın ilk yarısındaki 

modernistlerde yabancılaştırma estetiği düzleminde içerikten biçime, konu 

kurgulamaktan deneysel biçimcilik yapı kurmaya oradan da yabancılaştırma 

estetiğinin bir uzantısı olan postmodernizmin üstkurmaca tekniği aracılığıyla 

kendisiyle de, dış dünyadan aldığı malzemeyle de oynayan bir edebiyat anlayışına 

ulaştığını görürüz. Dış dünyadan (geleneksel gerçekçilik) soyut bir biçimciliğe 

(modernistler), oradan da kurmacanın kendine yöneldiği üstkurmaca düzlemine 

(postmodernistler) yapılan bir yolculuktur bu.” (Ecevit, 2011:71-72) 

Postmodernizm, sadece yazının bir kısmını değil, Barry Lewis’in sözleriyle, 

“bütün edebi biçimleri” etkilemiş, yine de “en büyük etkisini roman türü içinde 

göstermiştir.” (Lewis, 2006:146) Genel hatlarıyla postmodern yazın, “Düzeyli, seçkinci 

yazın ile sıradan, eğlencelik türü yazın arasında pek ayrım gözetmeyen” bir anlayışla, 

“gerçekliği, mutlak doğruları, geleneksel anlatıları yeniden kurgulamaya başlar, bu 

değerlerle tam anlamıyla oyun oynar; geleneksel yansıtmacı estetiğe karşı yeni yeni 

teknikler ve anlayışlar geliştirir.” (Uyanık, 2011:85-86) Söz konusu yeniden kurgulama 

ve oynanan kurmaca oyunlar, o dönemde ölümü beklenen bir tür olan romana –

geleneksel gerçekçi roman değil, tür olarak romana-, sahip olduğunun da ötesinde bir 

canlılık getirir. Ölümü beklenen romanın aslında bu yeni dönemle birlikte zenginleşerek 

büyüdüğünü düşünenlerin sayısı oldukça fazladır. Patricia Waugh, bu düşüncede 

olanların başını çekenlerden biridir. Waugh, romanın “açık uçluluk, esneklik ve 

belirsizliklerden beslenip üstkurgunun verdiği özbilinçle hayatta kalmayı başarmış […] 

geçmişte kalmış tüm eski akım, üslup ve tekniklerden, onları kurguyu sorgularken konu 

edinerek yeni ve zengin bir hammadde [yaratmış olan]” ve “hâlâ büyüyen, gelişen ve 

talep gören bir tür” olduğu görüşündedir. (Aktaran: Antakyalıoğlu, 2013:168-169) 

Postmodern olarak nitelendirilen romanlara 70’li yılların sonrasında gösterilen ilgi de 

bunu göstermektedir. Burada Waugh’un söz ettiği “zenginliğin” ne/neler olduğunu 

görmek, postmodern romanı diğerlerinden ayıran özelliklere yakından bakmakla 

olanaklı olacaktır. Fakat postmodernizmde sınırların geçişkenliği nedeniyle, postmodern 

romanda da belli başlı, değişmez özellikler belirlemenin güçlüğü konusundaki 

eleştirileri/itirazları göz ardı etmemek gerekir. Yine de Patricia Waugh, Linda 

Hutcheon, Brian McHale, Bran Nicol, Umberto Eco gibi bu konuda önemli isimler ve 

postmodern romanı ele alan akademisyenlerin çoğu, ayırt edici belli ipuçları ve 

üslupların olduğu görüşünü paylaşır. Örneğin Barry Lewis, Postmodernizm ve Roman 

adlı makalesinde postmodern romanın ana temsilcileri olarak andığı Günter Grass, Peter 

Handke, Umberto Eco, Italo Calvino, Gabriel Garcia Márquez, Paul Auster, John Barth, 
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Ronald Sukenick, Thomas Pynchon gibi isimleri sıraladıktan sonra, bu yazarların 

romanlarının özelliklerini şu şekilde özetler: 

“Zamansal düzensizlik; zaman duygusunun aşınması; pastişin yaygın ve anlamsız 

kullanımı; sözcüklerin, parçalayıcı maddi göstergeler olarak öne çıkışı; serbest fikir 

çağrışımları; paranoyalar; kısırdöngüler ya da mantıksal olarak farklı söylem 

düzeyleri arasındaki ayrımın kaybolması.” (Lewis, 2006:145) 

Bran Nicol’un üç başlık altında belirlediği özelliklerse aşağıdaki gibidir: 

“1. Metnin kendi varlığının kurgulanmış, yapılandırılmış estetik değer taşıyan bir 

sanat eseri olduğunun farkında olması 

2. Gerek anlatıda gerek kurgusal bir dünyanın temsilinde görülen gerçekçi 

yaklaşımların tümüne bazen gizlice bazen de açıktan eleştiri yapması 

3. Okurun dikkatini, metni okurken kendi yapacağı yorumlara yönlendirme eğilimi” 

(Aktaran: Antakyalıoğlu, 2013:161-162) 

Nicol gibi Serpil Oppermann da, bu tür romanların okura yönelmesine dikkat 

çeker ve bu romanların okurdan “romanı bir kurgusal söylem (fictional discouse) olarak 

görmesini” (Oppermann, 1992:247) beklediğinin altını çizer. Oppermann, yukarıda 

sıralanan özellikleri daha da açarak bu romanın postmodernist özelliklerini şöyle sıralar: 

“Kendi kendini yansıtma (self-reflexivity), Merkezleri yıkma (decentralization), 

ironi ve parodi kullanma, metin içine eleştirel, politik, sosyal, v.s. yorumlar 

yerleştirme (extra textual commentaries), kendi sürecini romanın asıl teması olarak 

gösterme (thematization of process), roman kahramanlarının birer hayal ürünü ve 

dilin bir parçası olduğunu açıklama, alternatif dünyalar yaratma, mitolojik, efsanevi 

ve tarihsel unsurları gerçek gibi görünen gerçekötesi bir ortamda sunma ve 

fabulaltion (efsanevileştirme) ögesini vurgulama, intertextuality kullanma (yani 

edebi eserlerin birbirlerine diyalektik biçimde karşıt unsurlardan oluştuğunu ve her 

eserin tümüyle diğerlerinden bağımsız olamayacağını vurgulayan bir terim: 

metinlerarası), boş ve kara sayfalar koyma, hiç sayfa düzeni koymama, anlatılan 

öyküyü bitirmeme veya romana birden fazla “son yazma”, yazarın ortadan 

kaybolması, yazarın ısrarla romanın gidişatına ve kahramanların işine müd[ahale] 

etmesi, süreksizlik (discontinuity) ve romanın düzenini parçalama (fragmentation), 

romanın bir hayal ürünü olduğunu vurgulama ve okura sorular yöneltme.” 

(Oppermann, 1992:247-248) 

Birbirinden farklı özellikler sıralanabilse de, burada anılmayan diğer birçok 

kuramcı ve eleştirmenin de buluştuğu “kendi kendini yansıtma (self-reflexivity)”, yani 

postmodern yazının “ana kurgu eğilimi” (Ecevit, 2013:49) olan üstkurmaca, bu 

özelliklerin başında gelir. Öyle ki, Mirjam Sprenger üstkurguyu roman olgusunu 

anlamanın, onun ne olduğunu ortaya koymanın yollarından biri olarak görür. Temelde 

iki farklı yol olduğunu ifade eden Sprenger, bunlardan birincisinin, bir ürün olan 

romanla meşgul olan kuramcıların analitik yaklaşım yöntemleri, ikincisinin de, roman 

yazarlarının kendilerini yansıtan, yani çalışma yöntemlerini açıkladıkları poetikaları 
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olduğunun altını çizer. Fakat bunlara bir üçüncüsü eklenmiştir, o da Cervantes’ten
27

 bu 

yana romanın kendi oluşumunu tartışmasıdır. (Sprenger, 1999:59) Yani bu tür 

romanlarda anlatıcı-yazar,  kurgulama pratiğini anlatısının malzemesi yaparak onu 

ikinci bir düzlemde (üstkurmaca düzlem) yeniden ele alır. Bu düzlem “metnin yaşadığı 

dünya olduğu kadar, o metnin nasıl oluşturulduğunun da anlatıldığı bir düzlemdir.” 

(Ecevit, 2011:187) Burada artık neyin anlatıldığından çok anlatının nasıl kurgulandığı 

sorusu ön plana çıkar. Dolayasıyla bu da roman nedir, nasıl olmalıdır gibi sorulara 

birinci elden verilen yanıtlar anlamına gelir. 

Ecevit’in, Waugh’un, Oppermann’ın önemle üzerinde durduğu üstkurmaca/ 

üstkurgu terimi nedir ve ne zaman bir üstkurmacadan söz edilmelidir? Üstkurmaca, 

postmodernizmden ayrıştırılmalı mıdır yoksa her ikisi de aynı şeyi mi anlatmaktadır? 

Mirjam Sprenger, Modernes Erzählen. Metafiktion im deutschsprachigen Roman 

der Gegenwart adlı kitabında son sorunun yanıtını vermeden önce, postmodernizmin 

kimi tanımları ile üstkurmacanın tanımı arasındaki koşutluklara (Brian McHale) ve her 

iki terimin sık sık yan yana gelmesine dikkat çeker. Ona göre bu, postmodern ile 

üstkurmacanın sonuçta aynı şey olup olmadığı sorusunu akla getirmektedir. Şayet her 

ikisi de aynı şeyi anlatıyorsa, kavram kargaşasını ortadan kaldırmak için neden 

bunlardan birini kullanmıyoruz diye sorar. Sprenger postmodernizmi, günümüzün bütün 

kültürel ve estetik akımlarıyla ilişkisi olduğundan, sadece yazın alanına hapsedilmesi 

doğru olmayan, kapsamlı bir kavram olarak görür. Bundan dolayı postmoderni bir üst 

kavram olarak görmek gerektiği düşüncesindedir. Buna karşın üstkurmacanın sadece 

yazınla ilgisi vardır ve yazınsal türlerin yapısal sistemi olarak değerlendirilmelidir. (bkz. 

Sprenger, 1999:125-127, Uyanık, 2011:87) Sprenger, üstkurmacayı bu şekilde kesin bir 

çizgiyle postmodernizmden ayırır. Yıldız Ecevit’in sözleriyle ifade edilecek olursa 

üstkurmaca, “bir edebiyat anlayışının kendini dile getirme biçimidir. Nasıl 

                                                            
27 Mirjam Sprenger, üstkurmacayı Laurence Sterne’nin Tristram Shandy Beyefendi'nin Hayatı ve 

Cervantes’in romanı Don Kişot’a kadar geri götürür; Sterne ve Cervantes’i üstkurmacanın öncüleri olarak 

nitelendirir. Rüdiger Imhof’un Cervantes’in roman kahramanı Don Quijote’yi “godfather of the 

metafictionist” olarak adlandırdığını aktaran Sprenger, Cervantes’in gerçek ve kurmaca ilişkisini o güne 

değin kimsenin yapmadığı kadar farklı ele aldığının altını çizer. Bu iki romanda da bilinçli olarak anlatı 

sürecinin konu edilmesi ve metnin kurmacalığını göstermeleri, onları öncü iki isim yapmıştır. Tabii ki, 

Cervantes’in üstkurmaca gibi bir terimden haberi yoktur ve olması da mümkün değildir. Çünkü yeni bir 

tür olan romanın daha ilk örneklerinin verildiği dönemde Cervantes Don Kişot ile roman kuramına kendi 

katkısını henüz sunmaktadır. Fakat roman figürlerinin kendi kurgusallıklarının farkında olmaları, bu 

erken bilinçlilik hali, onu öncü yapmaktadır. (bkz. Sprenger, 1999:31-56) 
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zamandizinsel öyküleme, geleneksel yazının ana kurgu ögesiyse, üstkurmaca düzlemde 

öykülemek de postmodern anlatının ana kurgu ögesidir”. (Ecevit, 2011:72) 

Sprenger’e benzer bir şekilde Gürsel Uyanık da, günümüzde postmodern roman 

tanımlanırken üstkurmaca terimine sıkça başvurulduğuna dikkat çeker. Uyanık bunun 

nedenini, postmodern yazarların ontolojik bir kuşku içinde hareket etmelerine
28

, 

çevrelerinde onları kuşatan gerçekliğe karşı geliştirdikleri olumsuz tutuma bağlar. 

Postmodern romanlar, “yaşamın gerçeğini kopyalama ölçüsünde yansıtmayı, bir 

anlamda gerçeği örneksemeyi bırakarak, romanın veya anlatının yazılma, kurgulanma 

sürecini yansıtmaya çalışırlar.” (Uyanık, 2011:87) İşte postmodern roman da 

üstkurmacayla burada örtüşür. Çünkü üstkurmaca, kurmaca olarak anlatının kendi 

kurgusallığının bilincinde olması, “objektifi kendi üzerine çevirmesi” (Ecevit, 

2011:234), dolayısyla kendi kendini yansıtmasıdır. Bu nedenle de neredeyse birbirinden 

ayrı düşünülemezler. Öyle ki, Linda Hutcheon, ‘tarihyazımcı üst-kurmaca’ terimini 

‘postmodern roman’ın üzerine yerleştirir: 

“Linda Hutcheon’un tarihyazımcı üst-kurmaca [historiographic metafiction] olarak 

adlandırdığı postmodern roman, artık yalnızca kesikli ve süreksiz bir anlatı içinde 

karmaşık dil oyunlarına dayalı, kendi yazım sürecini tamamen öyküsünün önüne 

alan, metin içine okur tarafından doldurulması istenen boş sayfalar ve yazım 

boşlukları yerleştiren ve roman kişilerinin dil tarafından yaratılan hayal ürünleri 

olduklarını ilan eden bir üst-kurmaca değildir. Üst-kurmaca [metafiction] 

özelliklerinin birçoğunu kullanmaya devam etmekle birlikte, artık dış dünyaya da 

göndermeler yapmakta ve anlatısının içine eleştirel bir biçimde metin ötesi veya 

metin dışı yorumlar katmaktadır. Bunlar tarih, sosyoloji, biyografi ve eleştiri 

kuramları gibi çeşitli alanlardan olabilmektedir.” (Oppermann, 2006:51) 

Yine de her kurmaca anlatıya üstkurmaca denilip denilemeyeceğine, kurmaca bir 

metne nasıl yaklaşılması gerekiyor sorusundan hareketle yanıt aramak uygun 

görünmektedir. Her şeyden önce burada söz konusu olan bir kurgudur. Postmodern 

yazının önemli isimlerinden Umberto Eco’ya göre, bir anlatı metniyle karşı karşıya 

                                                            
28 “Brian McHale, Postmodernist Fiction (1987) adlı kitabında modernizmi epistemolojik, 

postmodernizmi ise ontolojik sorularla ilgilenen ik ayrı akım olarak ele alır. Buna göre modernizmin asıl 

yanıt aradığı şey, “Parçası olduğum dünyayı nasıl yorumlayabilirim? Bu dünyada ben neyim? Bu 

dünyada bilebileceğim şeyler nelerdir? Bunları kim bilebilir? Nasıl bilebilirler? Bilinebilir olanın sınırları 

nelerdir? Doğru nedir? Bilgi nedir?” gibi sorulardır. […] Postmodernizme hâkim olan ontolojik tavır ise 

gerçeklik ve dünya ilişkilerini sorgular. “Bu hangi dünya? Bu dünyayla ne yapmam gerekiyor? 

Benliklerimden hangisiyle bunu yapacağım? Dünya ne demektir? Başka ne tür dünyalar vardı? Başk 

dünyalar nasıl oluşur? Birbirinden nerede ayrılır? Bir metnin varlık biçimi nedir? Gerçeklik nedir?” gibi 

sorular sorar. McHale’e göre, aslında bu ontolojik sorgulamaların hepsi modernistlerin yaptığı 

epistemolojik sorgulamaların sınırlarının zorlanmasıyla ortaya çıkar. Ontoloji, bir evrenin kuramsal 

tasvirini vermeyi amaçlar. Evrenin değil, herhangi bir evrenin kuramsal tasvirini yapmaya çalışır; çünkü 

birçok evren olması ihtimali hep vardır. Evren tekil olarak ele alınamaz.” (Aktaran: Antakyalıoğlu, 

2013:151-152) 
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gelmenin temel kuralı, okurun yazarla sessiz bir biçimde, inançsızlığını askıya aldığı bir 

kurmaca anlaşması yapmasıdır. Okur, kendisine anlatılanın hayal ürünü bir öykü 

olduğunu bilmelidir. Fakat bu, yazarın yalan söylediği anlamına gelmez. Burada 

devreye Terry Eagleton’un “kurmaca (fiction)” ile aynı etimolojik kökeni paylaştıklarını 

söylediği, “gibi görünmek (feigning)” (Eagleton, 2012:130) kavramı devreye girer. 

Yazar gerçek bir açıklamada bulunuyormuş “gibi yapar” ve okur da kurmaca 

anlaşmasına uyarak onun anlattıkları gerçekten olmuş gibi kabul eder. (Eco, 2011a:101-

102) Fakat tarihsel anlatılar için durum biraz daha farklıdır. Eco’ya göre, “her tarihsel 

romanın asal anlaşmalarından biri, yazar öyküye ne kadar hayal ürünü karakter sokarsa 

soksun, geri kalan her şeyin gerçek dünyada o dönemde olanlara aşağı yukarı karşılık 

gelmesi gerektiğidir.” (Eco, 2011a:138) Görüldüğü gibi Eco, her anlatı türünün kendine 

özgü bir anlaşması olduğuna işaret etmektedir. Zaten doğru olan da, içinde yaşanılan 

gerçek dünyayla kurmaca dünyaları karşılaştırmamaktır. Uyanık’ın da vurguladığı gibi, 

her yazınsal ürünü kendi mantığı içinde değerlendirmek daha doğru bir yoldur. 

Uyanık’a göre, bir anlatının kurmaca olduğunu baştan kabul etmek, masal, fantastik 

yazın ve diğer yazınsal türlerin de kendilerine özgü bir gerçekliğe sahip olduğunu 

onamak demektir. Böyle olunca da, örneğin bir masal kahramanının yaşantısının, 

herhangi bir romandaki herhangi bir kahramanın yaşantısından çok daha az inandırıcı 

olduğu ileri sürülemez. Uyanık önemli bir konunun da altını özellikle çizer: “Yine de 

masal ya da fantastik türü yazınsal ürünleri üstkurmaca alanına çekme[k] zorlamalı bir 

çaba[dır].” (Uyanık, 2011:88-89) Çünkü bir anlatıda üstkurmacadan söz edilebilmesi 

için belli kurgu pratiklerinin gerçekleşmiş olması gerekmektedir. Uyanık, Mirjam 

Sprenger’in öngördüğü bu koşulları şu cümlelerle belirtir: 

“[ancak] okuyucu ile gerçekleştirilen bir iletişim düzleminin, öykünün düzlemini 

terk edip okuyucu ile bir konuşmaya dönüşmesi, metnin alımlanmasının ve yazılma 

sürecinin tematize edilmesi, yazınsal bir etkinlik üzerine yapılan bir yorumun 

kurmaca dünyaya sıkışıp kalmaması, tersine kurmacanın sınırlarını aşması 

durumunda üstkurmacadan söz edilebil[ir]” (Aktaran: Uyanık, 2011:89) 

Görüldüğü gibi gerekli koşul, kurmacanın kendi sınırlarını aşarak okurla bir 

iletişim düzleminde buluşmasıdır. Üstkurmaca metinlerde yazar-anlatıcının okura 

yönelip onu metnin içine sokması, kendine okuru oyun arkadaşı yapması, yansıtmacı 

yöntemi kullanan geleneksel romandan günümüz romanını ayırır. Geleneksel romandan 

farklı olarak artık okuruna yönelen yazar, ona metnini nasıl kurguladığını anlatmaktadır. 

Kurgunun anlatıldığı bölümlerde “kahraman-anlatıcı, yazar-anlatıcıya dönüşür.” 
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(Ecevit, 2011:117) “Yazar[ın] da, okur[un] da, yazma edimi[nin] de, metnin dokusuna 

gi[rdiği]” (Ecevit, 2008:27) metinler, üstkurmaca metinler olarak değerlendirilmelidir. 

Geleneksel gerçekçi romanda olduğu gibi gerçek yaşama uygun bir biçimde 

kurgulanmayan, insan yaşamını yansıtma savında olmayan üstkurgusal metinler, 

“‘gerçek gerçeklik’ kadar gerçek, kendine özgü, bağımsız dünyalar” kurarlar. (Uyanık, 

2011:91) Üstkurmaca metinlerde, “ağaçlardan/çayırlardan oluşan doğanın yerini çoğu 

zaman, harflerden/sözcüklerden oluşan yeni bir dünya alır. Somut gerçeklik ile kurmaca 

düş dünyası arasındaki sınırın yok olması[dır] bu.” (Ecevit, 2011:234) 

Kurmaca ve gerçeklik arasındaki sınırın çok daha tartışmalı hale geldiği 

gelişmeler 1980 sonrası postmodern romanlarda yaşanmaya başlanır. Serpil 

Oppermann, ““Metafiction” (kurgu ötesi)” olarak tanımladığı, “1980lere dek yaygın 

olan postmodern roman[da]” (Oppermann, 1992:247), özellikle 80’li yıllardan itibaren 

“yeni “Metafiction” stilinde yeni bir düzenlemeye gidilm[esiyle] […] değişik bir 

eğilim[in] gözlenmekte” (Oppermann, 1992:252) olduğundan söz eder. Buna göre; 

“[Postmodern roman] salt biçimsel kaygılardan, kendini yansıtma ve dil oyunları 

oynama stratejilerinden tümüyle olmasa bile kısmen ayrılıp kurgu ve gerçeklik 

arasındaki dolaysız ilişkiyle ve gerçekçi anlatım biçemleriyle ilgilenmeye 

başlamıştır. Anlatımın içine kuram, politika, edebiyat, tarih, toplumbilim, v.s. gibi 

bilgileri eklemeye başlayan bu tür postmodern roman tarih bilincini kuramsal olarak 

anlatımın parçası olarak göstermektedir. Geçmişi yeniden düşünüp sorgulayan bu tür 

roman “tarih” kavramını tartışmaya açmıştır. Ayrıca bu unsurları tartışırken anlatım 

tekniklerinin bunları sorunsallaştırması bu tür romanın önemli bir özelliğini 

oluşturur. Tarihi, toplumu ve geleneği içerden sorgulayan bu romana Linda 

Hutcheon […] “Historiographic Metafiction” (tarihsel kurgu ötesi) adını vermiştir.” 

(Oppermann, 1992:252) 

Zekiye Antakyalıoğlu, postmodern romanın tarihselliğe olan hevesini, onun en 

az üstkurgu kadar belirleyici bir özelliği olarak değerlendirir. Bu nedenle Linda 

Hutcheon bu tür romanlara “tarihsel üstkurgu” (Historiographic Metafiction) adını 

vermiştir: 

“Tarihsel üstkurgu biçiminde yazılan romanlar hem tarihi veya geçmişi temsil eden 

bir anlatı kisvesine bürünür hem de aynı anda bu anlatının bir kurgu olduğunu okura 

sürekli olarak hatırlatır. Kısacası bir tarih kavramı öne sürer. Okura sunduğu şey, 

tarihi, bir kavram olarak benimsetmek ve bu yolla kurguyu da bu kavram üstüne bir 

kuram olarak algılatmaktır. Bunu bazen dolaylı bazen de dolaysız yapar ve okura 

tarihle olan ilişkisini sorgulatır. Bu yolla da tarihi bitimli, ereksel ve indirgemeci 

olmaktan kurtarır.” (Antakyalıoğlu, 2013:166) 

Postmodern romanın 80’li yıllardan itibaren tarihe olan ilgisinde, 20. yüzyılın 

ikinci yarısında tarih biliminde ve kuramlarında da gözlemlenen paradigma 

değişikliğinin mutlak etkisi vardır. Lyotard’ın büyük anlatıların sonunu ilan etmesi ve 
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gerçeklere olan inancın sarsılmasıyla, tarihsel anlatılar belgeye dayalı olma özelliğini 

yitirmeye başlar ve tarih artık yazarın kurgusu olarak kavranır. Tarihçi, geçmişi önemli 

olaylardan hareketle, bilgi ve belgeye dayalı olarak sunuyor da olsa, aktarırken sübjektif 

yaklaştığı ve yorumunu devreye soktuğu ileri sürülebilir. Tarihin de nihayetinde bir 

anlatı oluşu, gerçeklik tartışmasını beraberinde getirmektedir; tarihin gözlem ve yoruma 

dayalı olduğu görüşü, tarih biliminde bir kırılmaya neden olur. Bu düşünceyi taşıyan 

kuramcılardan belki de en önemlisi olan Hayden White, Metahistory (Metatarih
29

-

Üsttarih) adlı kitabında, “tarih yazım dinamiklerinin edebi yazım dinamiklerinden çok 

da farklı olmadığını ortaya koyarak bilhassa roman ve tarih gibi anlatı türlerinin 

benzerliğine dikkat çek[mektedir]”. (Antakyalıoğlu, 2013:116) Hayden White, tarih 

yazımının nasıl geçmişi aktardığını ve onun şiirselliğini Metahistory’de şu sözlerle dile 

getirir: 

“Tarih yazımı çeşitli veriler elde edip, bu verileri kuramsal bir açıklama zeminine 

oturtarak ve anlatı biçimine sokarak geçmişte olmuş olayları bize aktarma işidir. 

Buna ek olarak da her bir tarih yazımı kendine has bir derin yapıya [deep structure] 

sahiptir ve bu derin yapı onun şiirselliğini ortaya koyar. Çünkü her bir tarih anlatısı 

kaçınılmaz olarak edebi bir doğaya ve kendine has dil özelliklerine sahiptir. Bu 

şiirsellik ve dilsellik o tarih anlatısının diğer anlatılardan ayırıcı özelliği olan 

paradigmasını oluşturur. İşte bu paradigmaya “metahistory” denir. Kısaca 

“metahistory” tarihsellik bilincinin tarihiyle ilgilidir.” (Aktaran: Antakyalıoğlu, 

2013:116) 

Postmodernizm, Serpil Oppermann’ın vurguladığı gibi, “kimin tarihi, kimin 

doğrusu” sorularını sorarak “tarihi üst-anlatı olarak kabul eden anlayışı kökten 

sorgulamakta ve yıkmaktadır.” Bu yeni dönemde tarih, “dil içinde tekrar tekrar 

yazılabildiği için sürekli değişen söylemsel bir oluşum olarak ele alınır.” Söz konusu 

oluşumların nasıl ortaya çıktığını ve yazıldıklarını da “postmodern roman” 

göstermektedir. (Oppermann, 2006:61) 

Özellikle 20. yüzyılın son çeyreğinden itibaren gerçek oldukları bilinen, 

doğruluğu kanıtlanmış olayların alternatif gerçeklikle sunulduğu romanlarda, tarihsel 

gerçekle alternatif gerçeğin birbirinden ayırt edilmesi sorunlu hale gelmiştir. Çünkü 

tarihsel gerçekliğin alternatif olarak sunulduğu romanlarda, doğruluğu denetlenebilir 

tarihsel bilgiyle bu gerçeklerin uyuşmadığı durumlar söz konusudur. Bunların sıklıkla 

tarihsel anlatımın özel bir biçimi olarak değerlendirilmeleri, geleneksel tarihsel 

                                                            
29 Türkçeye çevrilen kitabın adı esas alınarak Metahistory karşılığı olarak “Metatarih” kullanılmıştır. Bkz. 

White, H. (2008). Metatarih - Ondokuzuncu Yüzyıl Avrupası'nda Tarihsel İmgelem. (Çev.: Mehmet 

Küçük). Ankara: Dost Yayınevi. 
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anlatılardan bunun kesin çizgilerle ayrılıp ayrılamayacağı tartışmaları boşuna değildir. 

Karşıt ya da alternatif tarihi söylemlerin yazınsal tarihsel romanın paradigmalarıyla 

uyuşup uyuşmaması konusundaki tartışmalar, bu tür romanların/anlatıların postmodern 

kavramı altında toplanmasına neden olmuştur.  

Tarihi gerçeklerden beslenen ve bu gerçeklerden hareketle pek çok farklı öykü 

üretilebileceği görüşünde olan postmodern roman, Walter Scott çizgisindeki
30

 tarihsel 

anlatılardan farklı biçimlerde tarihi kullanmakta, “tarihe yeni açılardan bakmayı, 

belirsiz noktaları yorumlamayı ve resmî tarihte göz ardı edilen kopuklukları yeniden 

yazmayı denemektedir. Postmodern romanlar tarihsel söylemin çoğul anlatımlarıyla 

[da] ilgilen[mekted]irler.” (Oppermann, 2006:24) S. Dilek Yalçın-Çelik’in ifadesiyle 

postmodern roman, “tarihçi tarafından yazılan ve yorumlanan tarihsel anlatının yaratım 

sürecini bir üstkurgu ile yeniden yazmaktadır. Bu tarzda kaleme alınmış romanlarda 

tarihsel her olgu, “metinselleştirilmiş” bir geçmiş olarak gösterilir.” (Yalçın-Çelik, 

2005:33) Görüldüğü gibi, tarihsel olguları metinsel bir geçmiş olarak gösteren bu 

romanlar, resmi tarihte göz ardı edilen kopuklukları yazarak tarihsel bağlamları da 

yeniden kurmaktadır.
31

 

Tarihe yeni açılardan bakmayı deneyen, yeni tarihsel bağlamlar kurmaya çalışan 

postmodern romanı ‘tarihsel roman’ olarak adlandırmak, geleneksel tarihsel romanlarda 

olduğu gibi, o kadar da kolay değildir. Turgut Göğebakan’ın da belirttiği gibi, roman-

tarih ilişkisinin köklü bir geçmişi vardır. Antik Yunan’a kadar uzanan bu geçmiş, yani 

tarihin konu edinilmesi, bir romana ‘tarihsel roman’ damgası vurmak için yeterli bir 

neden değildir. Walter Scott öncesi tarih konulu romanlar da konu ve kostüm olarak 

tarihsel olmaktan öteye gitmezler. (Göğebakan, 2004:13-14) Buradan hareketle 

postmodern anlatıların tarihle oyununun Scott öncesi romanlarla eşdeğer tutulduğu 

sonucu çıkarılmamalı, ayrıca ‘postmodern tarihsel roman’ın varlığının reddi olarak da 

                                                            
30 Tarihsel romanın ilk örneklerini veren Walter Scott’ın getirdiği yenilikler konusunda bkz. (Göğebakan, 

2004:24-60, Aust, 1994:63-68, Lukács, 2008:35-76). 
31 Serpil Oppermann da postmodern romanın özellikle üzerinde durduğu noktanın bu olduğunu ifade eder. 

Opperman’a göre, “Tarihsel anlatılar, geçmişi metinsel tarih olarak gösterirken aynı zamanda tarihsel 

bağlamları da yeniden kurar. İşte postmodern romanın özellikle irdelediği nokta budur. Bu tür romanda 

geçmiş, yazılı metinlere gönderme yapan ve yeniden yazılan metinlerden oluşturulur. Postmodern 

romanda bu süreç edebiyatın tarihi yazınsal olarak nasıl kendi bünyesi içinde barındırdığını göstermesi 

açısından önemlidir. Roman tarihe dönüş yapmakta ve tarihyazımı kuramıyla paralel bir çizgi 

izlemektedir. Tarihe dönen romanlar o denli çoğalmıştır ki bunların Yeni Tarihselci tarih kuramıyla olan 

bağlantısının incelenmesi de kaçınılmaz olmaktadır.” (Oppermann, 2006:24) 
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anlaşılmamalıdır. Yalnızca, bir romanı bu kategoride değerlendirmenin belli ölçütlere 

bağlı olduğu her zaman göz önünde bulundurulmalıdır.  

Peki, nedir tarihsel roman? Göğebakan’ın ifadesiyle, “Döblin’in [“Tarihsel 

roman her şeyden önce bir romandır, tarih değil.” biçimindeki tanımlaması] başta 

gelmek üzere, herhangi bir tarihsel dönemi ya da olayı gerçeğe yakın, ama sanatsal bir 

biçimde aktaran bir roman türüdür.” Tarihsel roman yazarından iki noktayı dikkate 

alması beklenir: “tarihsellik ilkesi” ve “eyleminin yazınsal boyutu”. Birincisi, yazarın 

“tarihsel bir olayı belirli bir bilinç düzeyinden yola çıkarak irdele[mesini]”, diğeri ise 

“yapıtının roman olma niteliğini hep göz önünde bulundur[masını]” sağlayacaktır. 

Olmazsa olmaz koşul “tarih bilinci”dir ve yazarın öncelikli görevi “tarihsel bir sorunu 

yazınsal bağlamda da olsa tartışmak zorunda” olmasıdır. (Göğebakan, 2004:15) 

Kurmaca ve tarihin birlikte oynadıkları bu oyunda tarihsel gerçeklerle kurmaca arasında 

bir ayrım yapmak her zaman kolay olmasa da, kurmaca metinlerin metin dışı gerçeklere 

sayısız göndermelerle dolu olması önemli bir çıkış noktasıdır. 

Hugo Aust, kurmaca metinlerdeki bu göndermeleri ‘tarihsel sinyaller’ 

(“Geschichtssignale”) olarak adlandırır ve bunları kişi, şehir, olay ya da dönemlere ait 

tarih ve isimler, kültürel ve örfi detaylar, resmi belgeler olarak özetler. (bkz. Aust, 

1994:22) Söz konusu göndermeler, metinde betimlenen dünya ile gerçekler arasında 

bağlantı kurarlar. Aust’un ‘tarihsel sinyaller’ine atıfla Andreas Martin Widmann da 

benzer vurgularda bulunmaktadır. Widmann, tarihsel romanlara yerleştirilen bu 

gerçeklik bağlantılarının, alımlama sürecinde yazın dışı bilgiyi talep ettiğini söyler. Bu 

bilgi, tarihsel olayların göz önüne getirilmesini ve onların anlaşılmasını sağlar. Tarihsel 

sayılmaları onların olay örgüsünde yazın dışı gerçeklere atıfta bulunmak zorunda 

olmalarına bağlıdır. Tarihsel romanlar, tarihsellik ve yazınsal boyutlarından dolayı 

“hibrit”tirler. (bkz. Widmann, 2009:31) Widmann, karşıt bir gerçeklik ortaya koyarak 

reel tarihi farklılaştıran alternatif tarihsel romana bakarken, ya da bir romanın böyle bir 

roman olduğunu saptarken, olayların ve bunların nedensel bağlantılarının bu iki temel 

unsur göz önünde bulundurularak yapılması gerektiğini ifade eder. (bkz. Widmann, 

2009:53) Ansgar Nünning de, tarihsel romanların yazınsal türler içindeki yerini 

belirleyen hususun, bunların kurmaca ve gerçeklikle arasındaki ontolojik sınırı aşmaları 

olduğunu söyler. Nünning, bunu yaparken bu romanların gerçek dünyaya göndermede 

bulunduğu referansları kurmaca bir bağlama yerleştirdiğini, bunların da aralarında 
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değişken, birbiri içine girmiş bir ilişki içinde bulunduğuna işaret eder. (Aktaran: 

Widmann, 2009:31) 

Postmodern roman, tarihi kullanırken yukarıda altı çizilen noktaları 

sorunsallaştırmaktadır. Malzeme aynı da olsa, malzemenin kullanılma şeklindeki 

farklılık ayırt edici bir özelliktir. Brian McHale’e göre, postmodern roman tarihsel 

romanı dönüştürür; bunu da iki biçimde yapar: 

“1. Tarihsel kayıtları, onları yeniden yorumlayarak, genelin bildiği şeklini bozarak 

ve gizemden arındırarak sunar. 

2. Tarihsel roman yazım tekniklerini, norm ve geleneğini kullanmaz. Ya resmi tarihi 

destekler ama eksikliklerini, onun ortaya çıkaramadığı varsayılan karanlık noktaları 

aydınlatır ve eklemelerde bulunur ya da resmi tarihi tamamen alaşağı eder ve yanlış 

yazıldığını iddia ederek doğru versiyonunu ortaya koyduğunu savunur. Her iki 

durumda da aslında tarihin parodisi yapılır. Her iki durumda da resmi tarihin yerini 

komplo teorileriyle zenginleşmiş yeni tarih yorumları alır. Bu bazen gizli tarih 

olarak sunulur ve paranoyanın hep iş başında olması sağlanır.” (Aktaran: 

Antakyalıoğlu, 2013:166) 

Göğebakan da postmodern romanların geleneksel tarihsel romanın işlevlerini 

hiçe saydıkları görüşündedir. 20. yüzyılın son çeyreğinde yazılan bu romanlar, Scott 

geleneğinin kuralları hiçe sayılarak, yazarın yaratıcılığına göre şekillenen romanlardır. 

Örneğin, Eco’nun postmodern tarihsel romanı Baudolino’nun olay örgüsü 

belirsizliklerle doludur, yanlış ve doğru ayırt edilemeyecek şekilde birbiri içine girmiştir 

ve roman, okurun tarihle ilgili bildiklerini ters yüz edecek şekilde kurgulanmıştır. 

Göğebakan’a göre, Eco’nun amacının tarihi yeniden canlandırmak olmadığı da kesindir 

ve romanın üstlendiği işlev tek kelimeyle “tarih bozuculuğu”dur. Yine de, tarihsel 

roman öncelikle bir roman olarak görülmelidir ve yazınsal özelliği ön plana 

çıkarılmalıdır. Bugün varılan noktada da, yazarlar tarihsel bilgiden çok romanın bu 

yönünü önemsemektedir. Postmodern romanlar, yazınsallığı göz ardı etmeden tarihe 

alternatifler üretme düşüncesini gerçekleştirmektedir. (bkz. Göğebakan, 2004:20-21) 

Zeynep Uysal da Göğebakan gibi postmodern romanların kurgusallığına vurgu yapar: 

“Postmodernist tarihsel kurmacanın konusu tarih değil, tarihsel anlatıların 

uzlaşımlarıdır; dolayısıyla o da kendine dönük ve üstkurmacasaldır. […] Klasik 

tarihsel romanda gerçek dünya ile kurmaca arasındaki geçişlerde yazar son derece 

ihtiyatlıdır. Karanlık alanlara ve anakronizmlere, kurmacanın iç yapısının dış 

gerçekliğe uyumuna dikkat eder. Oysa postmodernistler özellikle dikiş yerlerini 

gösterirler. Gösterişli anakronizmler yapar, tarihle fantazinin içiçeliğini vurgularlar.” 

(Uysal, 2011:18) 

Postmodern romanlarda tarihe alternatifler üretilirken, alternatif bir tarihsel 

gerçeklik yaratılır. Bu şekilde tarihin metinselliğine vurgu yapılmaktadır. Görünürde 
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geleneksel tarihsel romanlara uygun “yazılıyormuş gibi görünüp onları kendi içlerinden 

yıkıp değiştir[en]” bu romanlar, “bir yandan kendini yansıtırken, bir yandan da tarihsel 

bir gönderim (historical reference) arayışındadır. Bu yüzden bütün egemen kavramları 

kendi içlerinden eleştirirler.” (Oppermann, 1992:251) Oppermann, 80’lerden beri 

postmodern romanların tarihi olgu ve kişilerle yakından ilgilenmelerindeki asıl amacın, 

“edebiyattaki gerçekçilik geleneğini yıkmak olduğu[ndan] çifte çelişki yarat[tıklarını]” 

ifade eder. Söz konusu romanlarda “özellikle dikkat çeken unsur tarihteki boşlukları ve 

çelişkileri marjinal unsur olmaktan çıkarıp merkezileştirmeleridir.” (Oppermann, 

1992:252) Tarihteki boşluklar ve çelişkilerden tam olarak neyin anlaşılması gerektiği 

hassas bir konudur. Tarihçinin tarihsel anlatısını nasıl oluşturduğuna, bir başka 

söyleyişle reel tarihi nasıl kurguladığına bakmak, postmodern roman yazarının neyi 

boşluk ve çelişki olarak gördüğünü ortaya koyacaktır. Bilindiği gibi, tarihçi, geçmişteki 

olaylar bütünü içinden seçtikleriyle, bilgi ve belgelere dayalı olarak tarihsel anlatısını 

oluşturur. Tarihçinin seçtiklerinin yanında “seçmediklerinin artalanda gözden 

kaybolması postmodern roman ve kuramın üzerinde durduğu ve sorunsallaştırdığı bir 

olgudur.” (Oppermann, 2006:106)
 
İşte sözü edilen boşluklar, tarihçinin seçmediği ve 

artalanda kaybolan bu kayıp parçalardır. Tarihçi ve yazarın ortak noktalarından biri bu 

ayıklama sürecidir. Her ikisinin de “aynı yazınsal yöntemleri paylaşmaları, kullandıkları 

dilsel benzerlikler bu yüzden tarih ve kurmaca arasındaki eski ayrımı yıkmaktadır. 

Bunun yanı sıra seçilmiş gerçeklerin tek bir anlatı veya öyküye indirgenemeyeceği ve 

tek anlamlı bir yorumlamanın mümkün olmadığı da kuramsal açıdan sergilenmektedir.” 

(Oppermann, 2006:106) 

Geleneksel tarihsel roman yazarları ele aldıkları kurmaca tarihin, dış gerçeklerle, 

tarihi bilgiyle çatışmasından çekinirler ve bundan kaçınırlar. Tarihle farklı bir oyunun 

oynandığı postmodern romanların büyük bir kısmında, metin içinde yer alan gerçek 

tarihi olaylara göndermeler, metin dışı referanslarla karşılaştırıldığında tam olarak 

doğrulanabilir değillerdir. Bunlar, doğrulanabilir tarihi gerçekleri alternatif anlatımla 

yeniden ele alırlar. Metin içine gerçeklik sinyalleri yerleştirilmiş ve gerçek olaylara yer 

verilmiştir, fakat yazarın kendi roman kurgusu içinde değiştirdiği bu tarihsel olaylar, 

artık ne gerçek, ne de genel anlamda salt kurmaca değillerdir. Widmann, somut 

gerçeklere atıfla tarihi olayları bu şekilde yeniden ele alan metinlerin, diğer kurmaca 

metinlerden farklı olarak kontra-gerçek bir önermede bulunduklarını söyler. Kontra-
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gerçeklik, tarihle ilgili bilgilerin, görüş ve düşüncelerin üzerine yeni bir gerçeklik 

yazılmasıyla meydana gelmektedir. Metinde ele alınan olaylarla ilgili metnin kendisi 

dışındaki metinlere başvuran okur, bu metinlerin objektif tarihi bilgiyle çatışan bir 

önermede bulunduğunu görür. Tarihin kontra-gerçek biçimde anlatılmasında, fark 

edilebilen ve yorumu gerektiren bir başkalaşma/farklılaşma (“Deviation”) söz 

konusudur. Bu bağlamda, bir alternatif (kontra-gerçek) tarihsel görüş öne süren 

romanlar, farklılaştıran tarihsel romanlardır (“deviierende historische Romane”) ve bu 

alternatif görüşlerde dile getirilen tarih ve dünyaya dair görüşlerin yoruma ihtiyacı 

vardır. (bkz. Widmann, 2009:35-36) 

Kontra-gerçek (kontrafaktisch) kavramını, Andears M. Widmann tarihi 

gerçeklerin alternatif sunumları için kullanır. Latince contra ve factum sözcüklerinden 

türetilen bu terim, “gerçekten meydana gelmiş olanın aksi bir durum”a işaret 

etmektedir. Widmann’a göre, bu romanlarda, gerçekte meydana gelmiş olandan farklı, 

başka bir tarihsel olabilirlik tasarlanır. ‘Eğer …… olsaydı ne olurdu?’ düşüncesi temel 

alınarak kurgulanmış yazınsal anlatılarda, metinde ele alınan merkezi tarihsel olaylar 

kayıtlı tarihle uyuşmuyor, bunun aksine belli bir tarihi andan itibaren başka bir tarihi 

akış kurgulanıyor ve anlatılıyorsa, bu durumda kontra-gerçek bir tarih tasarısı söz 

konusudur. Eğer bir anlatı metninde yer alan tarihi bilgiler önemli bir ya da daha fazla 

noktada metin dışı tarihi gerçeklerle uyuşmuyorsa, yani ansiklopedik, tarihi bilgiyle 

doğrulanamayan bir beyan söz konusuysa, kontra-gerçek bir tarihi anlatımdan 

bahsedilebilir. Tarihsel nedenleri kurmaca içinde değiştiren bu romanlar, “Eğer …. 

olsaydı ne olurdu?” sorusunu sormaz, bunun yerine gerçekte olmuş olanın, farklı bir 

şekilde anlatılabilir olduğunu gösterirler. Burada, herkesçe bilinen bir tarihi kesitin 

tarihsel olarak bir anlam içine oturtulması söz konusu olduğundan, romandaki alternatif 

hikâyenin fark edilmesi okurun bilgisine bağlıdır. Okur bilgisi burada bir ön koşuldur. 

Tek başına alternatif gerçeklerin yer aldığı bölümlerin ve karşıt söylemlerin ayırt 

edilmeleriyle de metnin amacı çözülmüş olmaz. Yeterli bir alımlama için bunların 

kasıtlı olarak yaratılmış farklılaştırmalar olduklarının bilinmesi gerekir. (bkz. Widmann, 

2009:50-53) Widmann’ın örnek okur düşüncesine Christoph Rodiek, “okur, ukronik 

olayı kendi tarih bilgisinin bir kontra-gerçeği olarak algılamalıdır.” (Rodiek, 1997:87-

88) diyerek katkıda bulunur. 
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Rodiek’in kullandığı ukroni terimi, Widmann’ın kontra-gerçek tarihsel 

anlatısıyla aynı şeydir. Rodiek, tarihi gerçeklerin alternatif sunumlarını Fransız filozof 

Renouvier’in 1857’de ortaya attığı “Ukroni” terimiyle gerçekleştirmeye çalışır. Ukroni, 

“varsayımsal tarih”le (hypothetische Geschichte) aynı anlamdadır ve ‘hiçbir zaman’da 

meydana gelmiş tarihsel olaylar dizisinden haber veren bir metni tanımlamak için 

kullanılır. Orijinal, gerçek tarih, karşıt bir sunumla (Ukroni) tartışma konusu yapılır. 

Ukroni ile kendi içinde homojen alternatif bir tarih akışı elde edilir. Burada, alternatif 

(kontra-gerçek) terimi altında toplanabilen her tarihsel metin kastedilmemektedir. 

Ukroni’de gerçekliğin revizyonu söz konusudur. Geçmişten belli bir bölüm, genellikle 

ulusal bir tarih, yeniden anlatılmakta ya da yazılmakta, reel tarihin artalanda belli-

belirsiz varlığı da korunmaktadır. Parodilerin tam olarak anlaşılması için orjinaliyle 

ilgili bilgiyi şart koşması gibi, ukroni de reel tarihle yakınlığı şart koşar. (bkz. Rodiek, 

1997:9-10) Çünkü reel tarihin belirli bir anından itibaren tarihin farklı bir şekilde 

yeniden yazılmasıyla ortaya çıkan ukroni, “konjonktürel tarihin bir adaptasyonu”dur. En 

önemli şart, varsayımsal tarihi akışın, orjinaline uygun, gerçeğe dayalı, tutarlı bir 

biçimde anlatılmasıdır. Bu yönüyle de ukroni, hayali tarihten (“imaginäre Geschichte”) 

ayrılır. Ukronik metinler, reel tarihin ikinci bir katman olarak kurmaca tarihle birlikte 

okunabildiği metinlerdir. (bkz. Rodiek, 1997:41-46) 

Rodiek, kontra-gerçeğin “olası dünyalar”la (“mögliche Welten”) ilgili gerçekler 

olduklarını söyler. Olası dünyalarda amaç reel değil ideal olasılıklardır. Dolayısıyla da 

ukroni geçmişte gerçekleşmemiş olasılıkları dile getirmektir. (bkz. Rodiek, 1997:33) 

Amaç, kontra-gerçeklik olarak anlatılmakta olan tarihsel bir olguyla ilgili, ‘gerçekte 

nasıl değildi ama nasıl olabilirdi’ sorusunu ortaya atmaktır. Ütopyanın aksine, yani ideal 

bir devlet tasarlamak yerine, ideal bir geçmişi kurgulamaktır amaç. (bkz. Rodiek, 

1997:78) Andreas Martin Widmann da, fantastik ve bilimkurguyu kontra-gerçek tarihsel 

anlatının dışında tutar. Yapısal olarak benzerlikler bulunsa da aynı kategoride 

değerlendirmez. (bkz. Widmann, 2009:56-57) 

Hem Rodiek hem de Widmann, tarihi gerçekleri alternatif tarihi gerçeklerle 

anlatan tarihsel roman olarak, kurmaca oldukları tartışılmayan metinleri kabul ederler. 

Bilerek tarihi yalanlayan, sahte bir tarih kurgulayan, sahte belgelerle tarihi çarpıtan 

metinleri bu değerlendirmenin dışında tutarlar. Gerçek tarihi yalanlamak, bu yolla 

değiştirmekle, farklı, alternatif bir tarih kurgulamak birbirinden çok farklıdır. (bkz. 
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Widmann, 2009:55, Rodiek, 1997:41-45) Örneğin Heidegger’in Nazi bağlılığı bilinen 

bir gerçektir. Heidegger’i farklılaştırarak metin içinde kontra bir şekilde Nazi düşmanı 

olarak kurgulamak ile kurmaca da olsa, tarihi saptıracak şekilde sahte belgelerle Nazi 

düşmanı olduğunu ortaya koymaya çalışmak arasında fark vardır. 

Buraya kadar verilen görüş ve yaklaşımlar, göz önünde bulundurulması gereken 

temel noktanın, tarih ve romanın (kurmaca) birbirlerinden soyutlanmasının olanaklı 

olmadığını göstermektedir. Bu durum, Walter Scott çizgisindeki tarihsel romanlar için 

olduğu kadar, tarihsel olsun ya da olmasın, tarihin kullanıldığı bütün postmodern 

romanlar için de geçerlidir. 80’lerden sonraki postmodern romanlarda temel eğilimin, 

reel tarihi gerçekleri, tarihi saptırarak sahte bir tarih kurgulamak yerine, belli ölçütler 

gözeterek yeniden yazmak olduğu görülmektedir. Hibrit yapılarından dolayı (tarihsellik-

yazınsallık), bu tür romanlara yaklaşırken, tarihle romanın aynı yazınsal yöntemleri 

paylaştıkları gözardı edilmemelidir. Alternatif bir tarihsel gerçeklik sunan, kontra-

gerçek tarihsel anlatıların olmazsa olmaz koşulu, reel tarihin, artalanda ikinci bir katman 

olarak okunabilmesidir. Bundan dolayı da bu metinler, tarih bilgisine sahip, kontra-

gerçekle gerçek arasındaki farkları alımlamada güçlük çekmeyen, örnek bir okur talep 

ederler. 

2.1.1. Geçmişi Yeniden Yazmak 

Michael Kleeberg’in romanı Ein Garten im Norden, yaklaşık 600 sayfadan 

oluşan, kapsamlı bir romandır. Roman iki ayrı zaman diliminde ve iki kurgu düzlemi 

üzerine kurulmuştur. Birincisi, anlatıcı Albert Klein’ın içinde yaşadığı şimdiki zaman 

(çerçeve anlatı), ikincisi, Klein’ın anlattığı tarihsel iç-anlatı.
32

 Çerçeve anlatıda, başarılı 

bir yazar olmak isteyen ve sevgilisi Bea ile çıkmaza giren ilişkisini bahane eden Klein, 

1983 Şubat’ında bir sırt çantası ve 400 Markla Almanya’dan ayrılıp yurtdışına gider. 

Fransız Pauline’ye âşık olur, onunla evlenir ve 1988’de Paris’e yerleşirler. Mutlu 

evlilikleri bir süre sonra sona erer ve boşanırlar. Boşanmanın ardından Pauline intihar 

eder. Artık Albert’i Fransa’ya bağlayan bir şey kalmamıştır. Albert artık yazmaya 

                                                            
32 Elena Agazzi bu iki kurgu düzlemini „makro ve mikro tarih“ olarak adlandırır. Mikro tarih, anlatı 

içindeki tarihsel öykü, makro tarih, anlatıcı ve roman kahramanı Albert Klein‘ın otobiyografik anlatısıdır. 

Makro tarih, anlatıcı Albert Klein’ın memleketine on iki yıl sonra dönüşünün açıklığa kavuşturulduğu, 

mikro tarih de Klein’ın kendisinin bile henüz bilmediği, otobiyografik anlatısındaki gelişmeleri belli bir 

temele oturtacak olan düzlemdir. (bkz. Agazzi, 2005:113) 



65 

 

odaklanmak ister. İyi bir pozisyonda iken işini bırakır ve Bea ile ilişkilerini yeniden eski 

güzel günlerine döndürmek ümidiyle yıllar sonra, Şubat 1995’te Almanya’ya geri 

döner. Bir kitap yazar. Hem bireysel geçmişi hem de tarihsel geçmişiyle ilgili farklı 

anılar arzu eden Klein kitapta, Nasyonal Sosyalist döneme, dolayısıyla da II. Dünya 

Savaşı’na giden süreci durdurmak, siyasi tarih açısından koşulları farklılaştırmak ister. 

Bu süreçte var olan kültürel ve düşünsel ortamı yeniden oluşturmayı dener. Anlatıcı 

Klein, dönemin Nasyonal Sosyalist ruhunun karşısına kendisiyle aynı adı taşıyan Albert 

Klein adında bir bankacıyı koyar. Bankacı Klein, 1920’lerdeki Berlin’in tam orta yerine 

bir bahçe yapar. Farklı kültürler burada buluşacak ve kozmopolit bir düşünce buradan 

dünyaya yayılacaktır. Dönemin bilim, sanat, yazın, siyaset dünyasından sayısız misafir 

bu bahçede ağırlanır.  Çerçeve anlatı ve iç-anlatı birbirini yansıtmakta ve sonunda tek 

bir anlatıda birleşerek romanı oluşturmaktadır. Andreas Martin Widmann’ın ifadesiyle 

roman, “çifte kurmaca” (Fiktionsdoppelung) ile “birbirinden ayrı iki zaman ve içerik 

düzlemini birleştir[mektedir].” (Widmann, 2009:241) 

Kısaca özetlediğimiz romanında Michael Kleeberg, alternatif bir Almanya tarihi 

düşlemiş, bu yönüyle tarihsel anlatılarda “geleneksel çizgisi olmayan” (Widmann, 

2007:3-4) bir anlatı ortaya koymuştur. Rodiek ve Widmann’ın Kontra-Gerçek Tarihsel 

Anlatı (kontrafaktische Geschichtsdarstellung), Rodiek‘in Ukroni (Uchronie) olarak 

adlandırdığı veya Alexander Demandt’ın Gerçekleşmemiş Tarih (ungeschehene 

Geschichte) (Demandt, 2001) şeklinde değerlendirdiği, alternatif bir tarihsel gerçeklikle 

“farklı bir Almanya” hayal etmiştir. 

Yurt dışında geçirdiği on iki yılın ardından Almanya’ya dönmek için yola çıkan 

Klein’ın bu yolculuğu, onu alternatif Almanya tarihini yazacağı kitaba da ulaştırır. Önce 

işiyle ilgili birkaç sorunu halletmek üzere Prag’a uğraması gereken Albert, buradan 

babasıyla bir iş yapan kuzeni Rudolph’u da alıp Berlin’e uğrayacak, oradan da babasıyla 

birlikte Hamburg’a, baba evine geçecektir. 27 Şubat babasının 60. doğum günüdür, 

programı bu güne odaklıdır Klein’ın. 

Joseph Champbell, dünya mitolojilerinden hareketle tek bir arketip kahramanın 

varlığını ortaya koyduğu Kahramanın Sonsuz Yolculuğu adlı çalışmasında, kahramanın 

mitolojik yolculuğunu monomit olarak adlandırır ve bunu şöyle açıklar: 
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“Kahramanın mitolojik macerasının standart yolu geçiş ayinlerinde sunulan 

formülün büyütülmüş halidir: ayrılma-erginlenme-dönüş: buna monomitin çekirdek 

birimi denebilir. 

Bir kahraman olağan dünyadan çıkıp doğaüstü tuhaflıklar bölgesine doğru ilerler: 

burada masalsı güçlerle karşılaşılır ve kesin bir zafer kazanılır: kahraman bu 

gizemli maceradan benzerleri üzerinde üstünlük sağlayan bir güçle geri döner.” 

(Champbell, 2010:42) 

Ein Garten im Norden’in anlatıcı-yazarı Klein’ın da benzer bir yol izlediğini, 

ülkesinden ayrıldığını, önce Amsterdam, sonra Paris’te geçirdiği uzun yıllar içinde bir 

erginlenme yaşadığını söylemek, romanın ilk baskısında “masal” alt başlığıyla piyasaya 

çıktığı, daha sonra “roman” olarak değiştirildiği (bkz. Agazzi, 2005:111 Dipnot 164) 

göz önüne alındığında, yanlış bir yaklaşım olmayacaktır. Çerçeve öykünün anlatıcı 

figürü Klein, anlattığı iç-anlatıda da kahramanı Albert (Abraham) Klein’a benzer bir yol 

haritası çizer. Berlin’den ayrılan Klein, uzun bir dünya seyahatinin ardından yine 

Berlin’e geri döner. Bu nedenle en azından kahramanın (çerçeve anlatının figürü Albert 

Klein) dönüş yolculuğu, hem romanın kontra-gerçek söylemini anlamak, hem de 

Kleeberg’in romanında bunu üstkurgusal düzlemde nasıl gerçekleştirdiğini görebilmek 

için izlenmesi gereken yol olarak görünmektedir. 

2.1.1.1. Prag – Sonun Başladığı Yer 

Prag, her iki anlatıda da (çerçeve ve iç-anlatı) Albert’in uğrak yerlerinin 

bulunduğu şehirdir. Albert, Prag’ta Waldstein Sarayı’nın (Palais Waldstein) parkını, 

Pinkas Sinagogu‘nu (Pinchas-Synagoge) ziyaret eder ve bir sahafa uğrar. Klein, 

çocukken nefret ettiği park ve bahçelerin büyüsünü, sürgün olarak adlandırdığı yurt 

dışındaki yaşamında fark etmiş ve öğrenmiştir. Nostaljik bir taraf bulur buralarda. 

Yaşamları toprağa bağlı geçen atalarından kentli insanı ayıran bir özellik vardır 

parklarda. (s. 26.) Prag’ta Waldstein Sarayı’nın parkını ziyaret eden Albert, burada 

farklı bir ruh haline bürünür. Burası onu Almanya ile yeniden buluşmaya hazırlayan 

“arındırıcı bir banyo” (Agazzi, 2005:115) görevi görmektedir: 

“Burada oturan ve gezinen insanlar en basitinden, akıllarında güzelliğin etkisinden 

bir şeyler tutmalıdır. Elimize bir şey geçiyor. Bir şey bizi iyileştiriyor. Almanya’da 

nefret ettiğim şey, çirkinlikti. Bütün o karanlık geçmişten, beni tiksindiren 

fanatiklerden çok, şehirlerin, ülkenin çirkinliği. Çirkinliğe olan tuhaf istek. Güzellik 

ve akıl, güzellik ve ölçü birbirinden ayrılmaz ve bütün fanatizmler, bütün aşırılıklar 

çirkinlikle alakalıdır. Vaktiyle istediğimizi yapabilseydik, bu şehir yok edilmiş 

olurdu ve bu park da şimdi var olmazdı. Biz Almanlara bırakılsaydı, bütün anıları 

şimdi yok etmiş, bütün devamlılığa kısa devre yaptırmıştık. Bizi durdurdukları için 

bu, budanan/iğdiş edilen ve bir daha var olmayacak olan sadece kendi 
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devamlılığımız, artık düzgün işlemeyen kendi anılarımızdır. Güzellik anıyla da 

ilgilidir, çünkü o, güzelliği yaratan karşılaştırmadır. Ve anı devamlılıktır. 

Amstedam’da, Paris’te bir eve, kafeye, caddeye bakarken, zamanlar bende ne kadar 

sık iç içe girmişti; aynı basamakları parlatmış, aynı pencereden dışarıya bakmış dört, 

beş ya da altı kuşağın aynı caddelerde yazılı siluetleri. Ya biz? Bir delik. Bir hiç. 

[…] (s. 28-29.) 

Güzellik ve anının buluştuğu, birleştiği mekândır sarayın parkı. Sarayın ve 

parkın kusursuzluğunda kendi geçmişiyle ilgili birşeyleri sezer Albert. Almanya’nın 

geçmişine duyduğu öfke ile geçmişe dair anılarının çözülmeye başlaması birbirine koşut 

hareket ederler. Kusursuz, ölçülü güzelliğin ve devamlılığın mekânı karşısında, 

ülkesinin kusurları ve kesintiye uğrayan tarihi canlanır kafasında. 

Albert’in ikinci uğrak yeri Pinkas Sinagogu (Pinchas-Synagoge), yaşanacak 

tuhaf gelişmelerin habercisidir. Ama her şeyden önce, burası Albert için Alman 

kimliğiyle yüzleşmek zorunda olduğu bir mekândır: 

“Terezín’de katledilen 77000 kişinin isimleri. Taşlara kazınmış bu isimlere insan 

nasıl tepki gösterir? Bir Alman olarak nasıl tepki verir? Bir Alman olarak buraya 

girmeye insanın hakkı var mı? Görevi mi? Ne düşünmeli ya da düşünmek zorunda 

mı insan? Bir şey düşünmeden ve hissetmeden kişinin kendine bunu sorması sapıkça 

değil mi?” (s. 32.) 

Kapanma saatine yakın olduğundan çok kişinin bulunmadığı sinagogta, yaşlı bir 

kadın, II. Dünya Savaşı’nda Terezín’de (Theresienstadt) öldürülen 77 000 kişinin 

isminin yazılı bulunduğu duvarların önünde belli bir noktaya dikkatlice bakmaktadır. 

Merakla kadına yaklaşan Albert, onun baktığı yere odaklandığında, duvarda KLEIN 

adının kazınmış olduğunu görür. Gözleri kararan Albert Klein, elini o yaşlı kadının 

tuttuğunu fark eder. Kendine gelir, kadın ona, sevdiği insan olan KLEIN’ın, onun halefi 

olup olmadığını sorar. Gözleri yaşla dolan Albert, önce Albert olarak algıladığı ismin 

ABRAHAM olduğunu fark eder. Gözyaşları içinde kadına hayır ben değilim dese de, 

kadın elini bırakır ve gitmesini söyler: “‘Çok sıcaksın’ dedi [o] çello-sesi, bir annenin 

sesi (bir sevgilinin gözleri). ‘Şimdi git, anlayacaksın, beni yalnız bırak.’” (s. 36.) 

Yaşadıklarının şokuyla kendini dışarıya atan Albert Klein, Josefov
*
’un sokaklarında, 

henüz bilmese de, o ana kadarki ve bundan sonraki yaşamını kökten etkileyecek olan 

sahafı farkeder.  

İçeriye giren ve raflara bir süre göz atan Albert Klein, ağzını bile açmadığı halde 

kendisine Almanca hitap edilince şaşırır: “Tabiyeti[n]in bu kadar açık, aleni yüzü[n]den 

okunuyor olması, yine hoşu[n]a gitmemişti[r].” (s. 39.) Şaşkınlığı bununla 

                                                            
* Geçmişi 13. yüzyıla dayanan Prag’taki Yahudi yerleşim bölgesi/mahallesi. 
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kalmayacaktır; çünkü sahaf ismiyle hitap eder; durup dururken “Kitabınız bende” (s. 

40.) diyerek kendisine boş sayfalardan oluşan bir kitap verir ve bir vaadde/kehanette 

bulunur: 

“Siz bu kitaba yazacaksınız. Ve her ne yazarsanız yazın, kitabı bitirdiğiniz anda, 

[yazılanlar] gerçek olmuş olacak. Bu bizim hediyemiz. […] Ne istiyorsanız onu 

yazıyorsunuz. Sevdiğiniz için, varsayıyorum, bu sevgi hakkında yazacaksınız. Her 

ne yazarsanız yazın, bitirdiğinizde bütün sonuçlarıyla gerçek olmuş olacak. Bu, tarih 

kitaplarına aitmiş gibi, [yazılanları] tarih kitaplarından okuyabileceksiniz demek.” 

(s. 46.) 

Bir anlam veremese de Albert kitabı alıp oradan ayrılır. Andreas M. Widmann’a 

göre, Kleeberg, sahafın bu mantık dışı ve bilimsel bir temeli olmayan masalımsı ya da 

doğaüstü vaadini, faklılaştıran bir tarihsel anlatı (deviierendes historische Erzählen) 

kurmak için kullanır ve bunu yaparken de kontra-gerçekliğin farklı bir yapısını 

oluşturur. (bkz. Widmann, 2009:241) Sahafla bu rastlantısal karşılaşma ve onun kitapla 

ilgili vaadi, çerçeve anlatıdaki olayların gidişatını etkiler ve iç-anlatıda alternatif bir 

tarih yazılmasına zemin hazırlar. Sahafın, kitaba ne yazarsa gerçek olacağı kehaneti, 

romanın sonuna da işaret eder. Bu kehanet, anlatıcı Klein’ın yeni anılar oluşturmasına, 

farklı bir geçmiş fantezisini gerçeğe dönüştürmesine olanak tanır ve çerçeve ile iç-

anlatıyı tek bir tarihsel çizgiye oturtur. 

Prag’taki parkta çözülmeye başlayan Albert’in anıları, artık vatanı olarak 

görmediği Almanya’ya girdiğinde adeta üzerine hücum eder. Albrecht Dürer’in (ve 

NSDAP’ın
33

) Nürnberg’i, Goethe, Nietzsche ve Bach’ın Thüringer’i yolu üstündedir. (s. 

12.) Geceyi geçirmek üzere uğradığı Speyer’de yaşadığı bir olay ise, Albert’in ülkesine 

dair olumsuz düşüncelerinin yansıması niteliğindedir. 

Yarı dolu kül tablasını trafik ışıklarında camdan döktükten sonra kendisini 

izlemeye başlayan, otelin önünde arabasını park edişini izleyen, otele girinceye kadar 

gözünü kendisinden ayırmayan sarışın genç bir sürücüyle yaşadıkları, Albert’i adeta 

çıldırtır. Odasına çıkıp banyo için hazırlanan Albert, resepsiyondan, aşağıda konuşmak 

için kendisini bekleyen birisinin olduğunu öğrenince giyinip iner. Bekleyen, onu trafik 

ışıklarından beri izlemekte olan “Golf Cabrio model arabanın sarışın sürücüsü”dür. 

Kendisinden daha uzun, “yaklaşık bir doksan” boyunda, saç traşı “önü kısa ve arkası 

                                                            
33 Nasyonal Sosyalist rejimin 1933-1938 tarihleri arasında parti kongrelerini düzenlediği, 16,5 km2 alanı 

kapsayan İmparatorluk Parti Kongre Alanı (Reichspateitagsgelände) olarak belirlenmiş arazi Nürnberg’te 

bulunmaktadır. 



69 

 

uzun”, “yarım, [kemerli] siyah deri ceket ve ütü izi [belirgin] gri pantolan” giyinmiş, 

kendisine sabitlediği küçük gözleri “açık mavi”, 22 yaşlarında birisidir. Albert’i, park 

ederken arkasındaki arabanın tamponuna çarpmakla ve bir hasar verip vermediğini 

görmek için bile dönüp bakmamakla suçlar. “Ben bunu gördüm” (s. 18.) diyen genç 

adam, doğrudan konuya girer, karşısında duran Albert’i tehdit eder. Albert, “Alman 

caddeleri ve Alman Opel’lerini” koruyup kollayan bu genç adamda “bir Nazinin 

suretini” görür ve yüzüne “toplama kampı gardiyanı” olduğunu haykırıp odasına çıkar. 

(s. 19.) Çok geçmeden, bir baydan gelen isimsiz ihbar üzerine polisler gelir; arabası 

Fransa plakalı olsa da bir Alman olduğu anlaşılan Albert’in herhangi bir hasara sebep 

olmadığı anlaşılınca da konu kapanır. 

Anlatıcı, ülkesinin şimdiki durumuna baktığında geçmişin izlerinin 

kaybolmadığını gözlemler. Genç adamı tarif ederken bir suçlu profili çıkarması, hatta 

onu bir Naziye benzetmesi bunun göstergesidir. Yurtdışında geçirdiği yıllar, onu bir 

jeolog ya da bir köstebek gibi, toprağın sadece yüzeyine bakarak yeryüzünün bütün 

tabakalarını aynı anda görebilen birine dönüştürür. Widmann’ın da belirttiği gibi, Albert 

Klein‘ın özel hayatında yaşadıkları, gözlemleri ve ülkesinin geçmişiyle ilgili tarih 

bilgisi, farklı anılar yazma isteğinin arkasında yatan nedenlerdir. Başarısızlıkla 

sonuçlanan gönül ilişkileri ve bizzat yaşamamış olsa da, utanç duyduğu ülkesinin 

geçmişi, hem çerçeve hem de iç-anlatının şekillendiği iki merkezdir. (bkz. Widmann, 

2009:243) 

Elena Agazzi, uzun süre sussalar da Almanların bilinçlerinin hiç dinlenmediğini 

söyler. Huzursuzdurlar ve bu huzursuzluğun yalnızca bir kısmı 60’lı ve 70’li yılların 

yazınsal metinlerinde gün yüzüne çıkar. Ne var ki, savaş sonrası kuşak, anne babalarının 

kötü tarihi miraslarını üstlenmek istemez ve bir şekilde geçmişin üstünü örtmeye çalışır. 

(bkz. Agazzi, 2005:11) Ne Kleeberg, ne de kendisi gibi 1959 doğumlu olan anlatıcı 

Albert Klein geçmişin üstünü örtmez. Çirkinliklerle dolu Almanya tarihini hem çerçeve, 

hem de iç-anlatıda geniş bir biçimde gözler önüne serer. Çünkü Albert, çocukluğu bu 

geçmişin gölgesinde geçen on binlerce Almandan sadece bir tanesidir. Agazzi, Albert 

Klein’ı soykırım suçunu işlemiş bir milletin ağır yükünü omuzlarında taşıyan günümüz 

çocuklarından biri olarak görür. Husursuzluğunun nedeni de budur. Çocukluğu kayıp 

bir cennet tasavvuruna uymaz, çünkü o, Berlin’ini ikiye ayıran bir duvara sahip yaralı 

bir Almaya’da büyümüştür. Almanya’yla ilgili hislerinin, derinlerde yatan, adını 
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koyamadığı suçluluk duygusundan kaynaklandığının da farkına varır. (bkz. Agazzi, 

2005:116) Albert, işte tam da bu nedenle başka anılar ve farklı bir Almanya tarihi 

yazmayı arzu eder. Albert’in sinagog ziyareti ve orada karşılaştığı travmatik geçmişin 

ilk izleri, sahafla karşılaşması ve ondan aldığı boş kitap, Michael Braun’un söyleyişiyle, 

ona “20. yüzyıl Alman tarihinin arzu ettiği versiyonunu”, yani “travmatik anıların 

olmadığı bir alternatif tarih” yazma olanağı verecektir. (Braun, 2014:205) Kleeberg için 

güzelliğin yaratılması, ülkenin iyileştirilmesi, Almanya’yı geçmişte Avrupalı 

komşularından ayırmış olan, tarihte izlenen o yolların reddiyle olanaklı olabilecektir. 

Bunun yolu da Almanya’nın ulusal geçmişini ortaya koymak ve kötü anıları tartışmaya 

açmaktır. Yeni Almanya, kendi ulusal kimliğiyle, kendi bedeninde, fakat diğer halklar 

ve uluslarla rahat yaşamalı ve kendini iyi hissetmelidir. (bkz. Brockmann, 2014:222) 

20. yüzyılın dünyada kan ve gözyaşının çok fazla aktığı, insanlık tarihinde derin 

izler bırakan bir yüzyıl olduğunu belirten Wolfgang Frühwald, Nasyonal Sosyalist 

rejimin Avrupa’da saçtığı dehşetin, zaten bir dünya savaşını yeni yaşamış olan 

insanlığın omuzlarına ikinci bir yük yüklediğini, aklın izah edemediği yaralar açtığını 

söyler. Yaşananların Almanya ve Almanlar için farklı bir yanı vardır. II. Dünya 

Savaşı’nın faturası onlara kesilmiştir. İzahı zor, yaşanan bu dehşeti dillendirmek, onunla 

yüzleşmek, Almanlar için daha zor olur. Her ne kadar Hitler ve onun yandaşları bu 

dramın sorumlusu olarak gösterilse de, NSDAP’yı iktidara getiren ve 8 milyonu aşan 

üyesi arasında yer alan kendi babaları ve dedeleri de vardır. Değil yüzleşme, II. Dünya 

Savaşı travmasının dillendirilebilmesi için bile bir kuşağın ölmesi beklenir. Her ne 

kadar belgeler, görgü tanıkları ve arşivlerle, yaşanmış olanlar ortaya konulsa da, 

tarihçilerin dile getiremedikleri, tarif edemedikleri ne varsa bunları dillendirmeye ve 

izah etmeye en yakın yol yazın olur. Geçmişte yaşanmış olanı anlatmak tarihçinin işidir. 

Yazın, tarihi kullanır, geçmişte kalmış olanı harekete geçirir, canlandırır. Frühwald’a 

göre onu yeniden canlandıran geçmişin anımsanmasıdır ve bu insanın kendi 

gerçekliğinde bir süreklilik sağlar. Kleeberg tarihsel bir anlatı yazmaktan çok anılarla 

tarihi harekete geçirmiş, geçmişi anımsamak isteyenlerin zihninde bu anıları 

sağlamlaştırmış ve toplumsal kimliğin bir parçası haline getirmiştir. Geçmiş böylece 

anılara dönüşmekte ve dile getirilmesi zor olanı dillendirmektedir. (bkz. Frühwald, 

2014:23-27) Kleeberg bunu, çerçeve anlatıda dile getirilenlerin yanında, boş sayfalara 

yazılacak olan alternatif bir Almanya tarihi ortaya koyarak yapmayı seçer. “Gelecek 
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beni hiçbir zaman ilgilendirmedi veya etkilemedi, fakat anılarda yaşayan zaman olarak 

geçmiş daha çok.” (Kleeberg ve Birgfeld, 2013:120) diyen bir yazardan da bu beklense 

gerek. 

2.1.1.2. Berlin – Bir Delikten 20. Yüzyıl Almanya Tarihine 

Albert’in yolculuğunda ikinci uğrak yeri olan Berlin, iç-anlatının, kurmaca 

içinde kurmacanın doğum yeridir. Kleeberg romanında, Berlin’i hem yeniden birleşme 

sonrası Almanya’sının başkenti ve hem de 1920’lerin politik ve kültürel merkezi olarak 

kurgular. İç-anlatıda Berlin, 1920’lerin siyasi olaylarının arenası ve Klein’ın bahçesinin 

yerleştirildiği şehirdir. 

Kuzeni Rudolph’a uğrayıp onunla Berlin’e hareket eden Albert, babasıyla 

Rudolph’un birlikte bir arazi sorunu üzerinde çalıştıklarını öğrenir. Bir zamanlar 

duvarın bulunduğu çizgide, Berlin’in tam ortasında atıl vaziyette bulunan bu arazi, 

geçmişdeki konumu nedeniyle sorular oluşturmaktadır kafasında, ancak bu soruların net 

bir yanıtı da yoktur. Berlin’e ulaştıklarında, yatırımcılarla birlikte Albert’in babası da 

onları beklemektedir. Amaç, bu araziyi Lugano-Investment aracılığıyla Amerikalı 

yatırımcılara satmaktır: 

“İlk bakışta, yeşil çitlerle çevrilmiş geniş, boş bir düzlüktü. Batı sınırı kanala paralel, 

şehir merkezi yönüne giden iki yanı söğütlü cadde boyunca uzanıyordu. Devasa 

arazi, diğer iki taraftan caddelerle çevrelenmişti. Durduğumuz yerde Gründezeit’tan 

kalma iyi korunmuş beşer katlı bir dizi ev vardı. Karşı çaprazında hepsi savaş 

sonrası yapılar olan bir benzin istasyonu ve depolar ya da alçak depolar vardı. […] 

Arazi yaklaşık olarak 200 metre genişliğinde ve neredeyse aynı uzunluktaydı. 

Sertleşmiş, kazılmış veya yeni dökülmüş topraktan deve dikenleri çıkıyordu. Burası, 

yarım yüzyıldan beri hiç kimsenin ilgilenmediği, nadasa bırakılmış bir tarlaydı. 

Almanya’nın ortasında. Berlin’in ortasında. Bir delik.” (s. 80-81.) 

Bu boş arazide önceden neyin olduğunu merak eden Albert’e, görüşmede hazır 

bulunanların verebildiği tek yanıt, önceden burada hiçbir şeyin bulunmadığıdır. Kimse 

önceden bu arazi üzerinde neler olduğunu bilmemektedir. Ancak bu arazi öylesine 

sıradan bir yer değildir. Henüz bilinmeyen yaşam öykülerinin, bilinmezliklerin, bir 

anlamda tarihin gömülü olduğu kara bir deliktir. Anlatıcı Klein’ın, “Önceden burada ne 

vardı?” (s. 84.) sorusundan koskoca bir 20. yüzyıl Alman tarihi, Albert’in kendi öz 

geçmişi ve gün yüzüne çıkacaktır. Berlin’in tam ortasındaki bu “delik”ten bir öykü 

doğacak, üstkurgusal anlatıda büyük bir aşk hikâyesinin yanında duvarın inşası 

öncesindeki Almanya’nın kontra-gerçek tarihi yazılacaktır. Roman figürü ve 
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üstkurmaca anlatının yazarı Albert Klein’ın ilham kaynağı, delik olarak nitelediği bu 

arazi olacaktır: 

“’Tahtaya vur!’ diye çıkıştı babam. ‘Zaten yeterince saçmaladın. Araya ne girecek 

ki? Görüyorsun ya, burada hiçbir zaman bir şey yoktu.’ 

‘Ben senin kadar emin değilim’ dedim. Çünkü birdenbire, [önceden] burada ne 

bulunduğunu biliyordum.”  (s. 86.) 

Araziyle ilgili sorulara yanıt bulduğunu düşünen Albert, kendisiyle aynı adı 

taşıyan bir bankacının hikâyesini yazmaya başlar. Yazdıkları I. Dünya Savaşı 

öncesinden başlayıp Nasyonal Sosyalistlerin iktidara gelmesinin ilk yıllarına kadarki 

zaman dilimini kapsayacaktır. Yazılmakta olan kitaptaki boş sayfalar, Giannina Leonie 

Widmer’in belirttiği gibi, sembolik olarak hafızaya yapılan göndermelerdir, coğrafi, 

topografik eşdeğerini de Berlin’in kalbinde bulur. (bkz. Widmer, 2010:67) Albert’in boş 

arazinin geçmişiyle ilgili aradığı yanıtlar tamamen hafızada gizlidir. Anlatıcı-yazar 

Albert Klein, üstkurmaca düzlemde bir anıt şehir ortaya çıkarmaktadır. Kleeberg 

üstkurgusal iç-anlatıyla Berlin’in bir hafıza mekân olduğunu imler. Berlin, geçmişin 

gömülü olduğu yerden çıkartıldığı, tozlu raflardan belgelerin indirilip özel muhafazalar 

içinde sunulduğu bir müze haline getirilmektedir. 

2.1.1.3. Hamburg – Şimdiki Zaman 

Hamburg, anlatıcı ve roman kahramanı Albert Klein için baba evi olmanın 

ötesinde, uğruna Almanya’yı terk ettiği Beate Wittstock’a (kısaca Bea) yeniden 

kavuşmayı hayal ettiği şehirdir. Diğer taraftan, Klein’ın içinde yaşadığı zamanı 

anlattığı, geçmişte yaşamış olduklarının muhasebesini yaptığı ve kitabını yazmaya 

başladığı şehirdir burası. 

Albert’in, 1983 Şubat’ında Almanya’yı, dolayısıyla Hamburg’u terk etmesi, her 

şeyi yoluna koyma denemesidir. Bir süreliğine ortadan kaybolacak ve yeniden doğmuş 

bir şekilde, başarılı bir kitap ile geri dönecektir, Bea ile yeni bir başlangıç yapacak ve 

yaşamına yarım kalan güzel günlerindeki gibi devam edecektir: 

“Ama tabii ki böyle olmadı. Sürgünün Amsterdam’daki ilk yılları belki de 

yaşamımın en iyi yıllarıydı; ›Orion‹‘daki işimi bulmuş ve Pauline’ye âşık olmuştum; 

bütün mektuplaşmalara, iş seyahatlerine ve ailemi ziyaretlerime rağmen, Almanya 

ve geçmiş ve Bea bende gitgide kaybolmaktaydı. Şimdi Pauline’yi kaybetmiştim, 

ömrümün on iki yılının bir parantez içi olduğu ortaya çıkıyordu ve ümit 

edebileceğim tek gelecek, yaşamımın boşta kalan uçlarını çabucak birbirine 

tutturabilecek tek ataç, bir geçmişti, Bea, tek [insan], yaşam değiştirici. Sadece, 

bildiğim kadarıyla, çünkü her zaman büyük kesintilerle sürdürülen yazışmalarımız 
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1990 yılında aniden sona ermişti, bugün evli olduğuydu. Bu dönüşten 

korkuyordum.” (s. 11.) 

Yeni bir başlangıç ümit ettiği Hamburg’a gelen Albert, aile yakınlarıyla kutlanan 

babasının doğum gününden sonra Bea’yı ziyaret eder. Hem ofis hem de ev olarak 

kullanılan dairede Bea’nın kızı Salomé ile tanışır ve onun 1990’daki buluşma ve 

birlikteliklerinden olma kendi kızı olduğunu öğrenir. Sonraki buluşmaları Bea’nın 

eşinin de hazır bulunduğu ve bir kâbusa dönüşen yemektir. Bu iki görüşmede geçmişin 

muhasebesini yaparlar. Nedenler, ne içinler ortaya dökülür. 

Albert eski arkadaşlarından bazılarını ziyaret eder, babasına ve yazmaya bolca 

zaman ayırır. Yazma süreci ilgi çekici olmaya başlar, çünkü boş kitabı kendisine veren 

sahaf hiç beklemediği anlarda ortaya çıkar. Sahaf, yazdıkları ve kitabın gidişatıyla ilgili 

müdahelelerde bulunur; Albert ile sahaf arasında sert tartışmalar yaşanır. 

Babası Johannes sabırsızlıkla Rudolph’la olan işlerinin sonucunu ve ekonomik 

açıdan rahatlamayı beklerken Rudolph’un ölüm haberi gelir. Rudolph eşi ve iki 

çocuğuyla sokak ortasında infaz edilmiştir. Oğlu André kurtulur. Albert ve ailesi, 

cesetleri teşhis ettikten sonra eve döndüklerinde, telesekreterde art arda bırakılmış 

mesajlarla karşılaşırlar. Aramalar Berlin’deki araziyle ilgilidir. Arazi Albert’in babasına 

miras kalmıştır. Nüfus kayıtlarının kontrolü bunu onaylamaktadır. Babası Prag 

doğumludur, ama kendisinin bile bundan haberi yoktur, ya da anımsamakta güçlük 

çeker. Geçmiş belleğinde adeta silinmiş gibidir. Ancak Albert boş kitabı, sahafı ve onun 

dediklerini ve yazmakta olduğu kitabı anımsamaktadır. Sahafın söyledikleri olmuş, 

yazdıkları gerçekleşmiştir. Prag’ta sinagogda karşılaştığı kadını, duvardaki Abraham 

Klein adını, sahafın neler söylediğini ve kitabı yazarken sahafın zaman zaman ortaya 

çıkıp neden yazma sürecinde müdahalede bulunduğunu anlar. Berlin’deki boş arazi, 

babası Johannes Klein’a aittir. Fakat arazinin konumu nedeniyle satışıyla ilgili sorunlar 

vardır. 50 milyon Mark değerindeki arazinin devri ve satışı, arazinin tarihi 

bağlantılarının tam olarak ortaya çıkartılmasına kadar ötelenir. Yalnız, avukatlarının 

önerisi üzerine bir vakıf kurulur. Oy çoğunluğu ailede olmak üzere Berlin Senatosundan 

Bayan Dr. Meier-Bock ve Berlin Yahudi Cemaatinden haham Dr. Kahn da mütevelli 

heyetinde bulunmaktadır. Bu arada Albert Klein Rudolph’un oğlu André’i evlat edinir 

ve Berlin’in ortasına “Klein’ın Bahçesi”ni yeniden inşa etmeye niyetlenir. 
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2.1.1.4. Yazılmakta Olan Boş Sayfalar - Alternatif Tarih ve Anılar 

Albert kitabında, Almanya ve dünyayı ilgilendiren sosyal ve siyasi gelişmelerin 

gölgesinde Albert (Abraham) Klein adında, Yahudi kökenli bir gencin Hubertus von 

Pleißen adındaki bir bankerin yanında yükselişini anlatmaktadır. İsabetli kararları ve 

cesareti sayesinde hem von Pleißen hem de kendisi çok iyi paralar kazanır ve kazandığı 

parayı Berlin’de üzerinde iki villa bulunan ormanlık bir arazi alarak değerlendirir. Yaşı 

ilerlemiş olan von Pleißen’in evlenmek üzere olduğu genç ve güzel Charlotte ile tanışır 

ve ona âşık olur. Hubertus von Pleißen ile Charlotte evlenirler. Birkaç karşılaşma 

dışında Albert Charlotte’yi neredeyse bir daha hiç görmez. 

Klein, aldığı bu araziyi farklı ülke ve bölge parklarının örneklerinden oluşan çok 

güzel bir bahçe haline getirir. Dünyanın her yerinden gençlere burslar verir, dünyayı 

dolaşmalarını, görüp öğrenmelerini, farklı kültürlerle tanışmalarını sağlar: 

“Bu seyahate çıkan herkesin ortak bir noktası vardı: Gerçeğe olan merakları. 

Klein’ın villada, vize ve burs mektuplarını alan ve onunla bahçede dolaşanlara, 

sadece: ‘Gözünüzü açık tutun, sizden beklediğim tek şey bu.’ dediği, geleceğin 

gazetecileri, tıpçıları, etnologları, tarihçileri ve fen bilimcileri veya sanat tarihçileri. 

(s. 279.) 

Villasının yer aldığı bu nadide bahçede dönemin önemli isimlerinin katıldığı 

yemekler düzenler. İş, siyaset dünyasından önemli isimler, bilim çevrelerinden değerli 

bilim adamları ve entelektüel çevrelerden sayısız yazar ve düşünür bu bahçenin misafiri 

olur. Bahçenin atmosferi sayesinde düşmanlıklar ortadan kalkar, yeni dostluklar 

kurulur. Bahçeye gelmesini beklediği ve arzu ettiği tek önemli kişi ise Charlotte’dir, 

ancak o bahçeye gelmez. (s. 398.) Bahçeye gelip gidenler içinse burası sessizliğin ve 

güzelliğin mekânıdır: 

“Farklı insanlar ve düşünceler burada uyum içinde karşı karşıya geliyordu. […] 

Klein’ın bahçesi, halk tarafından bilinmeyen ve Weimar Cumhuriyeti’nin vahşi 

dışlama savaşlarında, konukların rahat ettiği samimi bir vaha; herşeyden önce, 

yabancı ülkelerden misafirlere farklı bir Almanya resmi sunan mekân. (s. 332-333.) 

Dünyada baş gösteren ekonomik ve siyasi kargaşa Berlin’i ve Klein’ın bahçesini 

de derinden etkiler. Nasyonal Sosyalistlerin iktidara gelmesiyle değişen ortam ve etnik 

kökeni Albert‘i sıkıntıya sokar. Von Pleißen ile arası bozulur, bahçesi Naziler tarafından 

parça parça ihale edilir. Geriye sadece Japon bahçesi kalır. İlginç bir şekilde Japon 

bahçesinin düzenli olarak bakımı yapılmaktadır ve eğer isterse Albert Klein’ın buraya 

girişine de izin verilir. 
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Charoltte’nin kocası Hubertus von Pleißen ölür. Nasyonal Sosyalistlerin büyük 

ilgi gösterdiği bir cenaze töreni düzenlenir. Klein peşine takılan Gestapo’lara rağmen 

eski dostu ve iş ortağının cenaze törenine katılır. Charlotte tören çıkışında Klein‘ın 

tutuklanmasını önlemek için koluna girer ve kiliseden birlikte çıkarlar. Defin merasimi 

yerine Klein’ın bahçesine gidilir. Yıllar sonra ilk defa Charlotte bahçeyi görmektedir. 

Görülecek bir yer kalmamış olsa da, Japon bahçesi yerindedir. Birlikte bahçeyi gezerler. 

Klein o zaman Japon bahçesini Charlotte’nin satın aldığını öğrenir. Charlotte artık 

özgür bir kadındır. Aşklarını açıkça dile getirirler, gelecek planı yaparlar. Von Pleißen 

soyadı Charlotte’yi Nasyonal Sosyalistlerin uygulamalarından korumaktadır ve bir süre 

daha koruyacaktır. Öyle de olsa bu, ne kadar süreceği belli olmayan bir korumadır. Bu 

nedenle ülkeyi terk etmeleri gerekmektedir. Klein kabul eder. Bahçede birlikte olurlar. 

1934 yılında Prag’a yerleşen Charlotte, Albert’in Berlin’den çıkışını beklemektedir ve 

hamiledir. Anlatıcı Klein, Charlotte ve Albert’in akıbetlerinin ne olduğu konusunu açık 

bırakır. Sahaf ve anlatıcı arasında geçen aşağıdaki diyalogta bu durum şu şekilde dile 

getirilir:  

“‘Ne bileyim?’ dedi sahaf önemsemeyerek. ‘Bir sürü ihtimal var. Fakat bizi 

ilgilendirebilecek olan her şey söylenmedi mi? Gerçekten biz, daha sonra nelerin 

meydana gelmiş olabileceği ya da olamayacağı konusunda daha tahmin yürütmek 

zorunda mıyız?’ 

‘İşin doğrusu bana gerekli gibi geliyor’ dedim, ‘böyle belirsizliklere 

katlanamıyorum.’ 

‘İkimiz de, şayet inatla sonuna kadar anlatılırlarsa, bütün hikâyelerin nerede bittiğini 

biliyoruz” dedi sahaf ve aniden yorgun ve çok yaşlanmış görünüyordu. 

‘Ve sonuçta bu ne anlama geliyor? Bir hikâyede sonraki bir [hikâye] gizlidir ve 

gerçek bir sona hiç ulaşamayız. Söylenmemiş olanla yetinemez misiniz? Sizin için, 

bir görüntünün şeffaflığı artmadığında, aksine azaldığında ortaya çıkan cazibe daha 

değerli değil mi? Hiçbir şey sizin için [sonu] açık kalamaz mı? Bir kere hayat, akılla 

uyum içinde olmak zorunda olan bir denklem değildir. (s. 556.) 

İç-anlatı ya anlatılmakta olan çerçeve anlatıya yapılan dönüşlerle ya da sahafın 

ortaya çıkarak yazılmakta olan kitabı yorumlaması üzerine, anlatıcı-yazar ve sahaf 

arasında yaşanan tartışmalar yüzünden sık sık kesintiye uğrar; bu bölümlerde, 

yazılmakta olan iç-anlatının, dolayısıyla da romanın kurgusallığı ön plana çıkar. Ein 

Garten im Norden, “görünürde aynen geleneksel gerçekçi romanlarda olduğu gibi 

kurgusal bir yanılsama yarattıktan sonra bunun tamamen yanılsama olduğunu okura 

sürekli açık e[den]”, başka bir söyleyişle “aynı anda hem kurgu yap[ıp] hem de bu 

kurgunun ortaya çıkış ve yapılandırılış biçimini tartışmaya aç[an]” (Antakyalıoğlu, 

2013:168) üstkurmaca yöntemiyle yazılmış bir romandır. Üstkurmaca düzlemde, tarihin 
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dilsel olarak nasıl kurulduğu konu edilmektedir. Postmodern tarih kuramcıları 

tarafından, tarihin dilsel sunumunun özellikleri olarak görülen metinsellik (Textualität) 

ve öyküsellik (Narrativität), romandaki bu üstkurmaca bölümlerde ortaya konulur. 

Romanın ilk cümleleri, bir hikâyenin hem kolay hem de zor anlatılabilir 

olabileceğine gönderme yapar. Kurmaca oluşunu ise hiç gecikmeden açıkça ortaya 

koyar. Kleeberg’in anlatıcı figürü, baştan sona kurmaca bir öykü anlatmanın sınırsız 

özgürlüğünü yaşarken, gerçekten var olmuş, yaşanmış bir olayın anlatılması durumunda 

ne olacağı sorusunu da sorar: 

“Bazı hikâyeler çok kolay anlatılabilir, çünkü aslında onlar kendi kendilerini 

anlatırlar. Örneğin, şöyle başlayan biri: ‘Bir zamanlar, imparatorluk başkentinin tam 

ortasında ilginç bir park varmış. Baharda üzerlerinden hanımeli, leylak ve çamsakızı 

kokularının yükseldiği, âşıkların kestane ağacının gölgesinde fenerin altında 

buluşmak için sözleştikleri, …. yüksek duvarlarla çevriliymiş.’ 

Diğer hikâyeler kendilerini bu kadar kolay anlatmazlar. Bu durumda insan kendi 

kendine şunu sormalı: Şimdi neden özellikle ben ve özellikle bu [hikâyeyi] 

anlatıyorum? Bunun için doğru kişi de ben miyim? İnsanın yalnızca nadiren aklına 

gelen başka bir mesele, fiziksel doğadır: Heisenberg'in, bir fenomenin ölçülmesi, 

fenomenin kendisini değiştirir, anlamına gelen belirsizlik ilkesidir. 

Bir hikâyeyi A’dan Z’ye kurguladığınızda, bu o kadar da önemli değildir; peki ya 

gerçekten olmuş olayları, yani geçip gitmiş zamanı anlatmaya çalışırsanız? 

Bu son yılın hikâyesi, hikâyenin kendisi değil, benimkisi, kolay ve zor analatılabilir 

olanların farklı bir karışımı. Ama bunu anlatmak istememin sebebi ne? Elimin 

altında ol[anı değerlendirme] fırsatı değil mi, hayır, anı ve yaratıcılıktan oluşan bu 

nehri besleyen kaynak, asıl sebep ne?” (s. 9.) 

Burada dile getirilenler tarihin değiştirilemez oluşu düşüncesine bir 

göndermedir, tarihi yaşanmışlıkların değiştirilemez oluşu kurmaca yazarının sınırlarını 

belirler. Yazarın özgürce yazabilmesi bu sınırların kaldırılmasına, ya da en azından bu 

sınırların zorlanmasına bağlıdır, çünkü romanın anlatacağı hikâye hem zor hem de kolay 

anlatılan türdendir; yani referansı hem tarihi gerçekler hem de kurmaca oyunlardır. 

İç-anlatının yazılmaya başlanmasıyla birlikte, anlatıcı Klein’a boş kitabı, bir 

şeyler yazmak üzere veren sahaf beklenmedik anlarda ortaya çıkıp yazılmakta olan 

hikâyeye müdahelelerde bulunur. Sahaf, Braun’un belirttiği gibi, “yedi kez kurmaca 

anıların dümenine” (Braun, 2014:213) sarılır ve yazar-anlatıcı Klein’la tartışmaya girer. 

İkisi arasında geçen tartışmaların neredeyse tamamı tarihi gerçekler ve kurmaca 

üzerinedir. Boş sayfalı kitaba ne isterse yazabileceğini söyleyen sahafın, yazma 

sürecinde devreye girmesinin nedeni, anlatıcının gerçek tarih ya da tarihi kişiliklerle 

istediği gibi oynaması ve bunda da ısrarcı davranmasıdır. Widmann, anlatıcının tarihsel 

anlatıda sübjektif arzularındaki bu ısrarcı tutumunu, “kurmaca sinyaller” 
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(“Fiktionalitätssignal”) olarak nitelendirir. (Widmann, 2009:251) Kurmaca yazmanın 

özgürlüğü, üstkurmaca düzlemde anlatıcının bu ısrarcı tutumunda ortaya konulmaktadır. 

Sahaf ve Klein arasındaki şiddetli tartışma konusudur bu durum. İkisi arasında yaşanan 

tartışmalar, Giannina Leonie Widmer’in vurguladığı gibi, romanın biçimsel yapısının 

altını çizmekte ve anlatı içinde anlatı, alternatif tarih tasarısının kurmacalığına vurgu 

yapmaktadır. (bkz. Widmer, 2010:73) Burada en somut anlamda tarih, yazılıyor 

olmasıyla ortaya çıkmakta ve bu yazma süreci metinde yansıtılmaktadır. 

Sahaf romanda ilk olarak Berlin-Hamburg yolunda Albert’in babasının 

arabasında aniden ortaya çıkar. Onu Klein’dan başkası göremez. Yazılmakta olan 

hikâyeden rahatsız olan sahaf Albert‘e bir şeyleri anımsatmak amacıyla oradadır: 

“’Metniniz demişken’ dedi kulağıma bir ses. Etrafıma bakındım. Bu Prag’lı sahaftı. 

Ellerini başının arkasında birleştirmiş yanımda oturuyordu. Daha sonra dirseğini 

aşağıya indirdi, ona dayandı ve bana doğru eğildi; bu arada da çenesiyle kitabımı 

işaret etti. 

‘Anti parantez, onu size bunun için vermedim.’ 

‘Neyi bana niçin vermediniz?’ (Ve hakikaten buraya nasıl geliyorsunuz diye de 

eklemek istemiştim. Rüya mı görüyorum, burada neler oluyor? Ama o, konuşmama 

izin vermedi.) 

‘Kitap. Sizin kitabınız, olabilir. Fakat ben onu size içine banal kapitalistleri yazın 

diye vermedim! Bir milyonerden daha önemli başka bir şey gelmiyor mu aklınıza? 

Bütün bunlar ne demek oluyor?’ 

‘Bana bakın’ diye cevap verdim ve saldırısı üzerine ilk ve daha önemli asıl sorumu 

unuttum: Nasıl oluyor da birdenbire yanımda oturabildiğini. Bir dinleyin, ben buraya 

notlar alıyorum, yazıyorum… aklıma bir şeyler geliyor… size ne ki bundan?’ 

‘Görünüşe göre bu kitabı size neden vermiş olduğumu unutmuş olmanız beni 

ilgilendiriyor.’ […]” (s. 128.) 

Sahaf yazılmakta olan içeriğe karşı çıkmaktadır. Aşkını yazmasını önermesine 

karşın, Albert bir Almanya tarihi yazmaktatır. Her ne kadar unutmuş gibi görünse de, 

boş kitaba ne isterse yazabileceğini söyleyen sahafın kendisidir. Aslında sahafın itirazı, 

Nasyonal Sosyalizmin egemen olduğu dönemin Almanya’sını yazıyor olmasınadır. 

Albert, anımsanmak istenmeyen, hatta kendisinin de kesinlikle anımsamayı bile arzu 

etmediği bir geçmişe dokunmaktadır. Bunun farkına varmasını sağlar sahaf: 

“’İyi bir Alman hakkında belki?’ diye nispet etti sahaf. ‘Bu, korktuğumdan da az 

orijinal. Bir bankacı ve iyi bir Alman; kitabı elinizden alacağım!’ 

‘Zor yaparsınız’ diye bağırdım, çünkü ‘iyi Alman’la ilgili cümlesi kafamda bir 

kıvılcım ateşlemişti; bir ani fikirden ziyade birdenbire bir anımsama. 

‘Hayır, hiç de değil’ diye açıklama yaptım. ‘Bir iyi Alman’la ilgili olamaz, nasıl 

olabilir ki zaten. Bir kere, bu hususta sizinle aynı fikirdeyim. Hayır, ben başka bir 

şey görüyorum. Formüle etmemi bekleyin: Ben daha iyi değil, başka bir [Alman] 

görüyorum; Tanrım, iyi ve kötüler hep vardı ve var, başka yerlerde olduğu gibi 

burada da, sorun bu değil … bir başkası, bir başka …’. Duraksadım ve sesimi 

alçalttım. ‘Bu boş arazi parçasından, bu delikten farklı olarak ve orada ne olduğu 
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sorulduğunda, o zaman omuzlarını çekiyorlar ve üzerine bir Yönetim binası dikmek 

istiyorlar ve Rudolph ve babam bundan etkileniyorlar … ve …? (s. 131-132.) 

Sahaf Albert’e çıkışırken aslında onun gözünü açmaya çalışmaktadır. Kötü bir 

geçmişten iyi bir hikâyenin çıkmasının güçlüğüne dikkat çekmektedir. Kaldı ki onun 

kendi arzu ettiği şekilde tarihi evirip çevirerek yeniden anlatmasına karşıdır sahaf: 

“Sibernetik döngüler oluşturabilirsiniz, fakat serbest özneler değil.” (s. 132.) Kurmaca 

yazarının kendinde gördüğü tanrısal yaratma dirayetini ortaya koyan bir tepki verir 

Albert: 

“‘Kafamdan kâğıdıma dökülen ne varsa, tamamen benim sorunum. Hikâyelerim 

bana ait. Ve herkes her hikâyeyi anlatacak diye bir şey yok. Bu açıdan nereye 

varacağı önemli değil, başta da benimki. Çok basit, burnunuzu sokmanızı 

yasaklıyorum. Evet, ve eğer anımsamak istediğim buysa, eğer var olmuş olmasını 

istiyorsam, neden başka bir Almanya olmasın.’” (s. 132.) 

Anlatıcı-yazar Klein’ın çocukluğundan kalma bir alışkanlığı vardır; 

yaşanmışlıkları geçersiz kılmak, yaşanmamış kabul etmek ve tekrar deneyerek olanaklı 

kılmaya çalışmak. Hafta sonunda oynadıkları oyunlarda babasının ilgisizliği üzerine, 

bunu hiç yaşanmamış kabul edip oyuna en baştan başlar. Kötü anıların olmadığı, güzel 

bir şimdiki zaman ve gelecek arzusunu gerçek kılma çabasıdır onun bu oyunu. 

Albert’in, kötü anıların olmadığı bir şimdiki zamanın varlığı için farklı bir geçmiş 

hayali, yaşamının sonraki aşamalarına da sirayet eder. Klein, geleceği geçmişin ipoteği 

altında görmektedir. Bu, hem bireysel yaşamı hem de Almanya’nın geçmişi için 

geçerlidir. Geçmiş iyi olursa gelecek de iyi olur inancı, onu geçmişi yeniden yazmaya 

götüren bakış açısıdır. Yukarıda da anıldığı gibi, sahaf tarihi gerçeklerin değiştirilmesi 

konusuna sıcak bakmaz. Albert’in arzusunun, kendi bireysel geçmişi yanında bütün 

tarihsel akışı değiştireceği inancındadır. Örneğin, Albert Hitler’in öldürülmesini 

planlayıp bunu yazarken sahaf yine işe karışır. Agressifleşir, değişikliğin farklı şekilde 

olabileceği konusunda Albert’i yönlendirmeye çalışır: 

“‘Kendinize gelin’ dedi sahaf alçak sesle. ‘Klein’ın Lassalle ve Heidergger’le 

buluştuğu bugün, hangi tarihi yazıyoruz? Cevap verin.’ 

‘Tam olarak bilmiyorum. 15 Kasım civarı.’ 

‘Hangi yıl?’ 

‘1932.’ 

‘Yanılıyorsunuz. Noel sonrasındayız zaten. Ocak’tayız. Sizin öldürmek istediğiniz 

kim? İsmini söyleyin.’ 

‘Hayır. Öyle biri yok. Birkaç hafta içinde o daha olmayacak.’ 

‘Yalan söylüyorsunuz, zavallı dostum. Belki Klein kendisiyle konuşmak için onu 

gerçekten bahçeye davet etmek istiyordur. Belki onu gerçekten en iyilerden birine 

dönüştürmek istiyordur. Onunla bahçede dolaştığında, bu insanların hayallerini, 

özlemlerini birlikte seyir, diğerinin kalbini yumuşatmaz mı? Güzelliğin karşısında 
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nefretini bir kenara koymaz mı? Diğerleriyle birlikte, insanlık botunda biri olmak 

istemez mi? Ütopya olan bu, sinsi cinayet değil. Hangi günü yazıyoruz?’ 

[…] 

‘Hangi tarihi yazıyoruz?’ 

’30 Ocak 1933’ü yazıyoruz. Pleissen & Klein Bankası iflasını ilan etti. 

Cumhurbaşkanı, Adolf Hitler’i yeni bir koalisyon hükümetinin şansölyesi olarak 

atadı.” (s. 480-482.) 

15 Kasım tarihi rastlantı değildir; 06 Kasım 1932 seçimlerinin hemen sonrasıdır. 

Franz von Papen, ardından da Kurt von Schleicher’in şansölyeliği söz konusudur. Yani, 

Hitler’e hükümeti kurma görevinin verileceği süreç hızla işlemektedir. Albert bu şekilde 

tarihi bir gerçeği önleyecek ve kötü bir geçmişin oluşumuna engel olacak, dolayısıyla da 

travmatik anılardan kurtulacaktır. Fakat sahafın müdahelesi olumlu sonuç verir ve 

tarihte ciddi bir sapmanın olması engellenir. Kurmaca yazıyor da olsa, yazarın tarihe 

müdahele sınırları bu şekilde ortaya konur. Kontra-gerçek alternatif bir tarih yazmak, 

tarihi saptırarak yalan bir tarih yazmak anlamına gelmemektedir. Tarihi konu edinen iç-

anlatının yazım sürecinde benzer tartışmalara sıkça yer verilir. Ancak Klein, tarihsel 

değişimleri, bireysel düzeyde tuttuğu düşüncesini taşımaktadır. Tarihi iyileştirme 

derdinin olmadığını belirten anlatıcı, yalnızca anılarını yeniden yazmak istediğini 

vurgular. Fakat bu anılar tarihi de yeniden oluşturmaktadır. 

Burada asıl soru, anlatıcı Klein’ın kötü geçmişi değiştirecek biçimde tarihsel 

gerçekleri yeniden yazarken ne kadar geriye gitmesi gerektiğidir. Arzu edilen bir 

değişimin günümüzde yaşanması için geçmiş ne kadar geriden başlanarak farklı bir 

biçimde yeniden yazılmalıdır sorusuyla karşı karşıya kalmaktadır. Sahafın Albert’e “o 

zaman Alman tarihinde yanlış giden neydi” (s. 374.) sorusu, bu bağlamda dikkat 

çekicidir. Albert için yanıtı zor bir sorudur bu. Belki, “Halkı vahşileştiren Otuzyıl 

Savaşları’nın yarım [kalmış] soykırımı[na]” kadar, belki “Luther gibi tipik Almanlar[a]” 

veya “Luther’den 300 yıl önce var olan Nibelungen Destanı[na]”, belki de “Limes” ve 

Romalıları önünde teslim alan ve medeniyetin Ren Nehri’nden ileri geçmesini 

engelleyen “geçit vermeyen Alman ormanı[na]” (s. 374-375.) kadar geriye gidilmesi 

gerekir. Bu tür sorgulamalar yapılsa da, anlatıcı Klein iç-anlatısını, I. Dünya Savaşı’nın 

hemen öncesinden, Nasyonal Sosyalist iktidarın ilk yıllarından başlatır. 

Klein’ın sınırları ne kadar zorladığına en güzel örneklerden biri, tarihsel üç 

kişiliği tarihin akışını değiştirme ümidiyle farklılaştırarak anlatısına yerleştirdiğinde 

görülür. Käte Hamburger, tarihsel romanların, tarihi kişileri tarihsel olmayan kurmaca 

kişilere dönüştürdüğünü, onları olası bir gerçeklik sisteminden kurmaca sistem içine 
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yerleştirdiklerini söyler. (Aktaran: Widmann, 2009:34) Klein’ın iç-anlatıda yaptığı da 

budur. Yalnızca bu üç isim değil, diğer tarihi kişilikler de kurmaca birer roman figürüne 

dönüşürler. Sosyal demokrat Lassalle
34

 (1825-1864) kendi zamanının ötesinde, Richard 

Wagner (1813-1883) Opera buffa (komik opera) bestecisi (s. 347.) olarak ortaya çıkar. 

Wagner, bütün uluslara hitap eden bir müzik ortaya koyar, Wieland ve Voltaire’i 

besteler. Yahudi dostu biri olması da reel tarihle uyuşmaz. O, “Almanya’nın ilk sosyal-

demokrat bestecisidir” (s. 346.) Heidegger’i ise halkın kolay anladığı, gazete köşelerine 

yazılar yazan popüler bir düşünüre dönüştürür. Tango yapan, genelevi mesken tutan biri 

olarak betimlenen Heidegger, dolayısıyla Nasyonal Sosyalizm’den uzak bir konuma 

yerleştirilir.
35

 Bu konuda sahafla yaşanan konuşma oldukça yüksek tondadır. Kendi 

yarattığı Heidegger’i savunan Klein, ölümüne kadar herhangi bir pişmanlık belirtisi 

göstermemiş olan gerçek Heidegger’i kitabında istemez: “Hayır, çok teşekkür 

ediyorum. Böyle birini ben siliyorum. Böyle biri benim öykümde değiştirilir.” (s. 181.)  

Tarihi kişilikleri kurmaca karakterlere dönüştürürken bu kadar rahattır Albert. 

Anlatısına uymuyorsa, onu gerçekte var olduğu şekliyle almaz, düşündüğü şekle sokar: 

“Ama ben misafirlerimi kendim davet ederim.” (s. 181.) diye çıkışır sahafa. Kendi 

Heidegger’i sahafınkinden daha sevimli gelir ona. Anlatıcı, yazarken bir tarihçinin 

ölçütlerine dikkat etmesi gerekmeden, sahafın ona sağladığı özgürlüğü kullanmaktadır 

aslında. Ne isterse yazabileceği söylenmiştir kendisine. Michael Kleeberg, kitabın 

sonunda yazdığı notta bu özgürlüğü nasıl kullandığını şöyle açıklar:  

„Yazarken ›Je prends mon bien où je le trouve‹* prensibini uç noktaya taşıdım. Bu 

nedenle, isimleri, yüzleri, sözleri ve yaşam kesitleri arsızca bu romana monte edilen 

bütün ölülerden ve yaşayanlardan hoşgörü istemek, bana gereksiz görünmüyor. 

Bunlar intihalden çok, onların varlıklarına ve etkilerine bir saygı [gösterisi] olarak 

görülmelidir.“ (s. 587.) 

İç-anlatıda Albert Klein Wagner’in 100. doğum günü anısına Albert (Abraham) 

Klein’ın bahçesinde Heidegger’e bir konuşma yaptırır. Çizilen Wagner profili üzerine 

                                                            
34 Prusya’da liberalizmin Bismarck’la birlikte (1862) büyük bir darbe almasından bir yıl sonra 1863 

yılında Ferdinand Lassalle “Genel Alman İşçi Derneği”ni kurmuştur. Böylece ilk defa işçi sınıfı politik 

olarak hareket etmeye ve organize olmaya başlamıştır. Bir ara Lassalle ve Bismarck liberal ve kapitalist 

burjuvaya karşı bir devlet sosyalizmi temelinde birleşiyormuş gibi görünseler de, tutucu Bismarck ve 

demokrat sosyalist Lassalle arasında büyük farklılıklar vardır. Lassalle iki yıl sonra (1864) bir düelloda 

öldürülür. (bkz. Schulz, 2006:116; Ayrıca bkz. G. Mann, 2014:282-287) 
35 Elena Agazzi, roman figürü Heideggeri’i, Hermann Bahr ve Alfred Polgar karışımı biri olarak 

değerlendirir. Felsefeden çok hayata inanan bir insan olarak görür. (Agazzi, 2005:122) 
* Molière’in “Çıkarımı nerede bulursam alırım” anlamındaki sözü. 
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sahaf yine belirir. Bu kez anlatıcının çocukluk odasında ortaya çıkar. Arkasında yatağın 

üzerinde oturmaktadır ve sinirlidir: 

“’Evet, bunu yeterince dinledim!’ 

[…] 

‘Neyi yeterince dinlediniz?’ diye sabırlı ve aynı zamanda saldırıya istekli sordum. 

‘Wagner’le ilgili boşboğazlığınız. Her şeye pervasızca dokunabilir ve oraya buraya 

itebilirsiniz, ama Wagner’den elinizi çekin!’ 

‘Buraya bakın hele!’ diye karşı koydum. 

‘Hayır! SİZ buraya bakın! Bu katlanılabilir gibi değil! Siz buna Almanya’yı 

değiştirmek mi diyorsunuz! Böyle düşünsel bir Morgent-Planı’na! Önce Heidegger 

ve şimdi Wagner! Siz ülkenizi bir Bantu köyüne mi dönüştürmek istiyorsunuz?’ 

‘Dikkat edin!’ dedim. ‘Şimdi SİZ ırkçılık yapıyorsunuz. Bu size yakışmıyor…..’ 

‘Bana uyanıklık yapmaya çalışmayın.’ dedi sahaf öfkeli. ‘Bu tür özgürlüklerde, 

böyle utanmazlıklarda küstahlık etmeyi iyi biliyorsunuz. Siz küçük, çok küçük 

birisiniz!’ 

‘Anlaşılan siz de Thomas Mann’ın rahmetli kayınpederi gibi, Wagner’in onuru için 

düello yapmak isteyen Yahudilerdensiniz? Tıpkı 3000 yıllık kültür ve eğitimin de 

aptallıktan korumadığının kanıtladığı gibi!’” (s. 370-371.) 

Tartışmanın odağında Richard Wagner’in antisemitizmi körükleyen biri mi, 

yoksa romantik düşüncenin modern temsilcilerinden biri mi olduğu sorusu vardır. Sahaf 

için Wagner kendi döneminde Tolstoy, Victor Hugo ya da Flaubert’e eşdeğer tek büyük 

Alman epik yazarıdır, bir devrimcidir. Anlatıcının tepkisi ise sanatçı kimliğine rağmen 

Wagner’in içine düştüğü antisemitizmdir. Onun da, sonraki dönem “Führer emretti, biz 

[emre] itaat ettik” (s. 373.) zihniyetindekilere benzemesinden rahatsızdır. Wagner, 

Heidegger ya da diğer tarihi kişiliklerin romanda yer alması, hatta kimilerinin 

olduklarından farklı biçimde anlatılması Kleeberg’in bilinçli bir seçimidir. Kleeberg 

özellikle yazar biyografilerinden, yazmakla ve yazarlıkla ilgili çok şey öğrendiğini ifade 

etmektedir. Biyografilere olan ilgisini de tarihe olan ilgisine bağlayan Kleeberg, bir 

insanın yaşamı, karakteri, sosyalleşmesi, davranışları, kökeni ve pratik eylemleri ile 

düşünceleri arasında bir bağlantı olduğuna inanır. Kendisini en çok etkileyen felsefi 

soru, düşünce ile yaşam, daha doğrusu davranışlar arasındaki uyuşma veya ayrışmadır. 

Wagner, Brecht, Céline veya Heisenberg; ister fırsatçı, isterse antisemit olsunlar, 

yetenekleri ve başarıları tartışma götürmez kişiliklerdir. Birisi müzik dehası, diğeri dahi 

bir tiyatro yazarı ve şair bir diğeri olağanüstü başarılı bir nesir yazarı ya da çok önemli 

bir fizik kuramcısıdır. (bkz. Kleeberg ve Birgfeld, 2013:44-47) Klein, anlatısına söz 

konusu tarihi kişilikleri dâhil ederken bu yönlerini takdir eder, fakat Almanların 

travmatik geçmişlerinde payı olduklarından onları “kolayca elimine” (s. 372.) etmeye de 

hazırdır. Bunu da bu tarihi kişilikleri farklılaştırarak yapar. 
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Dialektisches Intermezzo (Diyalektik Interlude) bölümü anlatıcı-yazarın 

kurgusunun konu edildiği bölümdür. Öncelikle bölümün başlığı dikkat çekmektedir. Bir 

oprerada perde arası, ara fasıl anlamındaki Interlude’nin seçilmiş olması, romanın tam 

ortasında yazarlık, yazma edimi ve kurmaca ile ilgili tartışmaların derli toplu 

değerlendirdildiği bir bölümdür. O zamana kadar yazılan ve üzerinde fikir yürütülen 

kurmaca tartışmaların toptan bir değerlendirmesinin yapıldığı ara bölüm olarak 

değerlendirilebilir. Alain Robbe-Grillet’in Yeni Romanı’ndan, Belçikalı ressam René 

Magritte’nin La trahison des images’ındaki (İmgelerin İhaneti) pipo imgesine, 

Voltaire’in Candide’sinden, Goethe’nin Wilhelm Meister’in Çıraklık Yılları’na, Thomas 

Mann‘ın Dr. Faustus’una kadar metinlerarası göndermelerle (Metinlerarası İlişkiler 

başlığı altında sözkonusu göndermelere dönülecektir) süslenen bu bölümde, sahafın 

yazar-anlatıcının kurgusuna eleştirileri ve onun savunmaları yer almaktadır. Kleeberg’in 

poetikasının da bir özeti gibidir bu tartışmalar. Klein, sahafın salık verdiği gibi bir aşk 

hikâyesi yazmaktadır. Sahafın rahatsız olduğu konu ise, bir aşk hikâyesinde bir 

milyonerden, bankacıdan, savaş vs. bahsediliyor olmasıdır. Fazla “şaşalı” bulur sahaf 

bütün bunları. Aşk hikâyesi bir “hücre çekirdeği”dir ve bunun için gerekli olan 

“fizyolojik-psikolojik koşullar” neyse, bunları yazmak için dünya tarihini yazmaya 

çabalamak nedendir, bunu sorgular sahaf. Yazılmakta olan “bu burjuva 

melodramı”ndan (Braun, 2014:214) hoşlanmaz. Ama Klein’ın sorunu yalnızca bu 

çekirdek, öz değildir. Onun için önemli olan aşk hikâyesinde çok farklı yönler, aşk 

içinde farklı aşklar olmasıdır: 

“‘Çok teşekkür ediyorum. Bugün oldukça naziksiniz. Sadece, bir aşk hikâyesinin bir 

nükleus olduğunu söylüyorum. Bir fizyolojik-psikolojik ilişkiyi betimlemek için 

dünya tarihiyle uğraşmak niye?’ 

‘Endişem kesinlikle sizin nükleusunuz değil. Benim için önemli olan aşk 

hikâyesinin çok fazla yüzü var. Bana sorduğunuz aşklar içinde çok [farklı] aşklar 

var.” (s. 295.) 

Albert’in kurmacanın sınırlarını zorlamasının eleştirisidir aslında bu kesit. Tarihi 

gerçeklerle kurmaca gerçeklerin birbirine karıştırılıyor olması, Albert’in toplumsal 

olanla kişisel olan arasında bir ayrım yapmaması ve bunda ısrar etmesi rahatsız eder 

sahafı. 

Kleeberg, asıl konu anne karnındaki embriyo ise, onu besleyen matriksi de 

göstermek zorunda hisseder kendini. 20. yüzyıl ve yeni başlayan 21. yüzyıl hakkında bir 

şeyler yazarken, hikâyenin geçtiği tarihsel, sosyolojik zeminin de önemli olduğunu 
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düşünür. Bu yöntemle anlatılardaki figürlerin dünyadaki varlıklarını ve dünya 

görüşlerini belli bir dereceye kadar belirlemiş olur. Yazarın, örnek biçimde yaşanmakta 

olanı, ya da hâlihazırda değişmekte olanı hissetmek, analiz edip anlamak için kendini 

çevreleyen dünyaya ve zamana ulaşabilmesi gerekmektedir. (bkz. Kleeberg ve Birgfeld, 

2013:37) Klein da bunu yapmaktadır anlatısında. Bir aşk hikâyesi yazıyor da olsa, 

figürlerini ve onların dünya görüşlerini belirleyen gerçekleri de anlatısına dâhil 

etmektedir. 

Sahafın eleştirileri sınır tanımaz. Anlatıcının kurguda uygulamaya çalıştığı 

realist tutumunu da eleştirir. Aslında bu eleştirinin temelinde, basit bir kurmaca metnin 

ortaya çıkması beklenirken, Albert‘in tarihi gerçekleri kurmacaya katması da vardır. 

Fakat romandaki realist anlatım, masalımsı dil yüzünden bozulur. Aşağıdaki cümleler 

masalımsı bu dile örnek nitelik taşır: 

“Uzun zaman önce bir zamanlar, [orada] benim mutlu olduğum çok çok güzel bir 

ülke vardı. Bundan başkasını bilmiyordum. Adı Almanya’ydı, hayır, Almanya değil, 

BeErDe.” (s. 9.) 

Burada anlatıcının ironik bir şekilde “çok çok güzel bir ülke” olarak tarif ettiği 

Almanya bölünmüş Almanya’dır. Masalımsı bu anlatımdan roman içinde realiteye bir 

geçiş söz konusudur. Geleneksel tarih anlatılarından farklı bir tarihsel gerçeklik sunan 

Kleeberg, sınırlarla oynar, gerçek ve kurmacayı bir sentezle ortaya koyar. 

İç-anlatının kahramanı Albert Klein, Reichstag yangını ertesi malikânesinden 

çıkarken bir genç tarafından taciz edilir ve kendisine “SAUJUD!” (s. 488.) diye bağrılır. 

Albert (Abraham) Klein’ın Yahudi kimliğiyle yüzleşmesi, çerçeve anlatıda anlatılmak 

istenen ve sahafla anlatıcı-yazar Klein arasında sık sık tartışma konusu olan iyi bir 

Almanya tarihi yazma projesinin sonu olur. Bir anda bir Yahudi’nin hikâyesine, 

Michael Braun’un vurgusyla, bir “kahramanın hafızası”ndan “aniden bir kurbanın 

hafızasına” (Braun, 2014:216) dönüşen hikâye, iyi bir Almanya geçmişi yazılmasına 

engeldir. Bu ani değişim, sahafın ortaya çıkıp Albert’e sataşmasına neden olur. Bunu 

kasıtlı yaptığından şüphelenen sahafa Albert’in yanıtı, reel tarihi gerçeklerden 

kurtulmanın kolay olmadığını gösterir niteliktedir. Bir kasıt yoktur, Albert yalnızca 

daha iyi, daha güzel bir geçmiş kurgulamak istemiştir. Sahafa, “herhalde siz, aramızdan 

bazılarının, seve seve katillerin çocukları ve torunları olmaktan başka bir şey olmak 

isteyebileceğini anlayamıyorsunuz.” (s. 491.) diye çıkışır. 
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Sahaf bu gelişmeler üzerine yine bir anımsatmada bulunur ve tek bir kitapla, tek 

bir hikâyeyle tarihin değiştirilemeyeciği konusunda Albert’i uyarır. Gelinen son noktada 

da sahafın haklı çıktığı söylenebilir. Kitabın bitmesinden sonra yazılanlar gerçeğe 

dönüşür. Kurmaca alternatif geçmiş, tarihin akışını değiştirmiştir, fakat Almanya 

tarihini değil, Albert’in bireysel geçmişini. Albert, yazdığı alternatif tarihi geçmişle 

Nasyonal Sosyalist iktidarın gelişini durduramamış, Hitler’i saf dışı bırakamamıştır. 

2.1.1.5. Klein’ın Bahçesi: Intra Muros
*
 

Michael Kleeberg, romanı Ein Garten im Norden’i yurt dışında geçirdiği on yedi 

yılın, özellikle de Paris’te geçirdiği on dört yılın bir özeti olarak görür. Yurt dışındaki 

deneyimleri sayesinde bu roman ortaya çıkar. Zamanı, sürekliliği, yabancı olmayı ve 

özlemi, bir milleti millet yapan unsurları, ulusal mitlerin, milli kimliğin neler olduğunu 

ve bir milletin iyi bir vicdanla nasıl yaşadığını deneyimleme fırsatı bulur. Nazizm 

olmasaydı Alman şehirleri nasıl görünürdü sorusunun yanıtını arar, dünya görüşleri, 

tarih, politik sanat, topografyalar arasındaki farkları ve daha fazlasını belirleme olanağı 

bulur. (bkz. Kleeberg ve Birgfeld, 2013:66) Hem öykü hem de romanlarında 

kahramanların yanında şehirlerin de ön planda olması bunun bir yansımasıdır. Kleeberg 

şehirlerin ve şehirlerdeki belli mekânların yazınsal metinlerde yeniden yaratılmalarını, 

kurgulanmalarını sever ve büyük bir hayranlıkla bunların nasıl yapıldığını etüt eder. 

Örneğin, Giorgio Bassani’nin Il giardino dei Finzi-Contini (Kararan Bahçeler)’ni en iyi 

örneklerden biri olarak görür. (bkz. Kleeberg ve Birgfeld, 2013:116) 

Kleeberg, Bassani’nin romanını Ein Gartem im Norden adlı romanın ortaya 

çıkmasında etkili olan dört somut nedenden biri olarak görür. Yapıtta onu etkileyen şey, 

Bassani’nin hiç var olmamış bir mekân oluşturma ve onu gerçek bir bölgeye monte 

etme yeteneğidir. Ferrara ziyaretinde saatlerce şehirde dolaşır, buradaki parkın tam 

yerini belirlemeye çalışır. Kleeberg’in amacı, bir bahçe kurgulamak, onu yaşayan bir 

mekana monte etmek, bunu yaparken de gerçek cadde ve binaları biraz kenara 

çekmektir. Bir diğeri, okumadığı ama kendisine anlatılan Tahar Ben Jelloun’un iki 

romanıdır. Romanda bir kişi bir hikâye anlatmaktadır, bir diğer kişi de bu hikâyeyi 

gerçekten yaşanmış gibi, anıya dönüştürmektedir. Burada, kurmaca hikâyelerin 

                                                            
* Lat. Duvarların içinde; sur içi. Çevresi surlarla çevrili antik şehirlerin sur içinde kalan kısmına verilen 

ad. 
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anlatılması yoluyla, onların bir gün hakikat/gerçek olacağı düşüncesi egemendir. 

Üçüncüsü, Kleeberg’in Albert Kahn’ın yaşam hikâyesini ve yapıtını keşfetmiş 

olmasıdır. Albert Kahn kurduğu bahçenin güzelliği ile dönemin çirkinliklerinin 

üstesinden gelmeye çalışan biridir. Kleeberg böyle bir bahçenin Berlin’de olmasını arzu 

eder. Ancak böyle bir bahçe var olsaydı bile şimdiye kadar onun çoktan yok olmuş 

olacağını düşünür. Çünkü ya Naziler, ya üzerine yağan bombalar, ya da Komünistler 

ona zarar vermiş olacaklardır. Yine de bu bahçenin yaşıyor olmasını arzu eder. Bunu 

gerçekleştirmek için neyi değiştirmesi gerektiği sorusu üzerinde kafa yorar. Romanın 

çerçevesini belirleyen bu üç nokta yanında, Prag ziyaretinde, Waldstein Sarayı 

Parkı/Bahçesi, Pinchas-Sinagogu ve arkadaşlarının kitap aldığı antikacı/sahaf etkin rol 

oynar. Boş kitap fikri de buradan çıkar. (bkz. Kleeberg ve Birgfeld, 2013:66-67) 

Roman, “güzelliğin yaratılması” (Brockmann, 2014:222) üzerine kurgulanmıştır. 

Ein Garten im Norden’in anlatıcısı Albert Klein’ın hem bireysel, hem de toplumsal 

tarihi gerçekleri değiştirerek kendine özgü bir geçmiş kurma hayali ve çabası, 

oluşturulan bahçede somutlaştırılır: 

“Onun hayali, ülkeyi terk etmek zorunda olmadan kendini iyi hissedebileceği bir 

yerdi. Başkalarının da kendilerini iyi hissedebileceği bir yer. Basit, zarif, kozmopolit 

bir yer. Kibirli olmayan, zavallı ve ukala olmayan bir parça Almanya.” (s. 280.) 

Klein’ın ütopik vizyonunu, tarihi düzeltme motivasyonunu, dolayısıyla da tarih 

anlayışını insan unsuru belirler. Anlatıcı, tarihi düzeltmek yerine, sadece kendi anılarını 

yeniden yazmak istediğini ileri sürse de, bu anılar Alman tarihiyle ilgili gerçek bilgileri 

de etkileyecek ve ona ayrı bir biçim verecektir. Farklı bir Almanya geçmişi yaratma 

çabası, ütopik süreç, bu ütopik hayalin mekânı bahçe üzerinde gerçekleştirilmeye 

çalışılır. 

Kurmaca metinlerde gerçek mekânların bir dekor olarak yer aldığı sıklıkla 

karşılaşılan bir durumdur. Klein’ın bahçesi de bu tür kurmaca mekânlardan biridir. 

Kleeberg, Albert Kahn’ın (1860-1940) bahçesini, yani gerçekte var olan bir mekânı 

Boulogne’den Berlin’e kaydırır. Bir “izdüşüm mekân”
*
 (Widmer, 2010:78) yaratarak 

Albert (Abraham) Klein’ın bahçesini iç-anlatıya yerleştirir. Bahçe, insan eliyle 

yaratılmış bir ütopik Aden Cenneti’dir: 

                                                            
* İzdüşüm mekân (projizierter Raum), kurmaca metin içine yerleştirilen bir mekânın, gerçekte var olan 

belli bir mekânın yansıması, kopyası olarak görülmesidir. Kleeberg’in iç-anlatıya yerleştirdiği “Klein’ın 

bahçesi”, günümüzde hala Boulogne/Fransa’da ziyaret edilebilen Fransız banker Albert Kahn’ın 

bahçesinin bir yansıması, kopyasıdır. 
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“‘Cenneti’, hala bulunabilen ve hayal edilebilen ütopik Aden’i, bahçeyi yaratmak. 

Bu bahçe iş adamını önceki zamanların ütopistleriyle birleştiren şeydi: görülebilen, 

güzel kokan, insanların gelecekte birlikte yaşayacakları dokunulabilen bir toprak 

parçası.” (s. 278.) 

Albert (Abraham) Klein, romanın Der Anfang von Allem bölümünde, bir haftadır 

evli olan Charlotte ile karşılaşır ve ona âşık olur. Albert Klein bu olanaksız görünen aşkı 

yüceltir ve ona atfen bu cennetten bir köşeyi andıran (locus amoenus) bahçeyi yapar. Bu 

aşkı, çerçeve öykünün kahramanı ve iç-öykünün anlatıcı-yazarı Klein’ın, Bea’ya olan 

aşkının iç-anlatıya yansıması olarak okumak da olasıdır. Yazılmakta olan kitabın nedeni 

de bu aşk olarak görülebilir. 

Albert Klein’ın bahçesi, farklı bahçe kültürlerinin buluşma noktasıdır. Alman, 

İngiliz, Fransız ve Japon bahçelerinden meydana gelen bahçe, anlatıcının yazarak 

tasarladığı diğer Almanya’nın, başka bir söylemle düşlediği Almanya’nın yansımasıdır. 

Farklı bir Almanya geçmişi yazma arzusunun “kristalleşme noktası”dır. (Widmann, 

2007:10) Estetik ve aklın birleştirildiği yerdir. Fransız parklarına olan hayranlığını 

gizlemeyen anlatıcı, iç-anlatıda Versailles ve Vaux-le-Vicomte Sarayı 

parklarını/bahçelerini ve peyzaj mimarı André Le Nôtre’ü bahçıvanın ağzından över. Bu 

saraylardaki ölçülü güzellik anlatılır, “yaratan insan ve onun yetenekleri” (s. 102.) 

yüceltilir. Fransız bahçesi de Albert (Abraham) Klein’ın hayran olduğu Le Nôtre’e 

atfedilmiştir. Bahçede ölçülü bu güzelliğe uyan değerli misafirler ağırlanır. Kleeberg 

çok sayıda tarihi kişiliği bu mekânda biraraya getirir. 

Aşkı ve bahçesi, insanların bahçede bir araya gelmesi, bahçeden bireylerin 

etkilenmelerini sağlamak istemesi, Klein’ın kitle hareketlerini güçlendirme denemesi 

olarak da okunabilir. Bahçeyle ilgili öykü, resmi tarihle uyuşmasa da, sonuçta onunla 

çatışmaz da. Çünkü tarihin akışı kesintiye uğramaz. Naziler iktidara gelirler ve Yahudi 

soykırımı tarihsel bir realite olarak ortaya konur: 

“Ve böylece savaş karşıtları ve enternasyonalistler düzenli olarak biraraya gelmeye 

başladılar. Eski büyükelçi Schoen ve yazar Heinrich Mann, Helmut von Gerlach ve 

Kurt Hahn ve ‘Weiße Blätter’* çalışanları katıldılar; konuşuldu, fakat [yine de] savaş 

devam etti. (s. 218-219.) 

Romanın anlatıcısı Klein, Almanya’yı iyileştirme denemesinin başarısızlığa 

uğradığını açıklamak zorunda kalır. Tarihin akışının önüne geçemez. Klein her ne kadar 

barışın egemen olduğu bahçede demokrasi yanlısı dostlarıyla bir araya gelip dışarıda, 

                                                            
* Weiße Blätter, 1934-1943 yılları arasında aylık olarak Monatsschrift für Geschichte, Tradition und Staat 

altbaşlığıyla yayınlanan dergi. 
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duvarların dışında egemen olan ekonomik ve siyasi havanın tehlikelerine dikkat 

çekmeye çalışsa da, bu ümitsiz bir çabadan öteye gitmez. Bahçeye gelen dönemin 

kozmopolit aydın kişilerinin gücü, tarihin akışını durdurmaya veya değiştirmeye 

yetmez. Weimar Cumhuriyeti’nin çöküşünü ve Nasyonal Sosyalistlerin iktidarını 

önleyemez. Bir zamanlar ortağı ve dostu olan Nazi hayranı von Pleißen, yeni dostlarıyla 

hareket eder ve Klein’a devrettiği banka, ağır mali sorunlarla karşı karşıya kalır. 30 

Ocak 1933 tarihi, Klein’ın iş hayatının sonu ve bankanın iflasının açıklandığı tarih olur. 

Romanda sadece kişilerin değil, sanatın da tarihi etkileme gücü üzerinde durulur. 

Estetik bir düzenin, ideal bir sanat anlayışının tarihi değiştireceği inancı, özellikle park 

ve bahçe gibi mekânlar üzerinden ortaya konulmaktadır. Her iki anlatıda da park/bahçe 

büyülü, fantastik bir mekân olarak yer alır. Toplumsal ilişkilerin, yeniden anımsamanın 

mekânlarıdır. Berlin’deki boş arazi, anlatıcı Klein’a 1920’lerin Almanya’sını anımsatır. 

(s. 86.) Bahçe, gerçek dünyanın bir kopyası olarak, gerçek dünyanın deneyimlenmesini 

sağlayacaktır. Siyasetten kültüre her bir kesimin buluştuğu ütopik bir mekân, bir masal 

ülkesi gibidir, betimlenmesi de masalların diliyle yapılır. Bahçeyi gezerken ilk kez 

gördüğü bahçenin bir başka bölümü Joseph Roth’un başını döndürür: “Uçan bir halının 

üstünde, sanki Alaaddinin sihirli lambasını ovmuş […]” (s. 96.) gibi hisseder kendini. 

Ayrıca bahçe, dünya vatandaşlarının toplanma yeri ve gelecekle ilgili güzel 

ümitlerin yoğunlaştığı bir mekândır. Nasyonal Sosyalist rejimin toplama kamplarının 

karşıt kutbunu oluşturmaktadır. Sanatın güzelliği, zamanın üstünü örtmektedir. Baştan 

sona romanda tarih ve güzellik sembolik olarak yakın ilişki içinde sunulmaktadır. Bu 

tablo, Hitler’in iktidarı ele geçirmesi ve bahçenin yok olmasıyla da bir anlama oturtulur. 

Bir hayalden oluşan, gerçekte var olmayan, ama iç-anlatı yazıldıkça var olmaya 

başlayan Klein’ın bahçesi, kitap bittiğinde gerçeğe dönüşür ve ütopik bir mekân 

olmaktan öteye geçer. Michel Foucault’un ortaya koyduğu heterotopya kavramı 

bağlamında değerlendirildiğinde Klein’ın bahçesi hem ütopik hem de heterotopik bir 

mekân özelliği taşır. Foucault, “tüm diğer mevkilerle ilişkide olmak gibi ilginç bir 

özelliği olan; ama belirttikleri, yansıttıkları ya da temsil ettikleri ilişkiler bütününü 

erteleyen, etkisizleştiren ya da tersine çeviren mevkiler[i]” (Foucault, 2014:295) 

ütopyalar ve heterotopyalar olarak ikiye ayırır: 

“Önce, ütopyalar vardır. Ütopyalar, gerçek yeri olmayan mevkilerdir. Bunlar, 

toplumun gerçek mekânıyla doğruda ya da tersine dönmüş, genel bir analoji ilişkisi 
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sürdüren mevkilerdir. Bu, ya mükemmelleşmiş toplumdur ya da toplumun tersidir; 

fakat her halükârda, bu ütopyalar özünde, esas olarak gerçekdışı olan mekânlardır. 

Yine ve muhtemelen bütün kültürlerde, bütün uygarlıklarda gerçek yerler, fiili yerler 

vardır, bizzat toplumun kurumlaşmasında yer alan ve karşı-mevki türleri olan, fiilen 

gerçekleşmiş ütopya türleri olan yerler vardır –gerçek mevkiler, kültürün içinde 

bulunabilecek tüm diğer gerçek mevkiler bunların içinde hem temsil edilir hem de 

tartışılır ve tersine çevrilir-, bunlar fiili olarak bir yere yerleştirilebilir olsalar da 

bütün yerlerin dışında olan yer çeşitleridir. Bu yerler, yansıttıkları ve sözünü ettikleri 

tüm mevkilerden kesinlikle farklı olduklarından, bunları ütopyalara karşıt olarak 

heterotopya diye adlandırıyorum; […]” (Foucault, 2014:295) 

Foucault, bu farklı mekânların “okunma”sını konu edinen sistematiği, 

heterotopoloji olarak adlandırmaktadır. Dünya üzerinde heterotopya oluşturmayan tek 

bir kültürün bile olmadığı varsayımından hareket eden Foucault’a göre, heterotopyalar 

çok farklı biçimler alır ve mutlak anlamda evrensel tek bir heterotopya bulunmaz. Farklı 

türde heterotopyaların varlığından bahseden Foucault, bunların, kendi içlerinde 

bağdaşmayan farklı birçok mekânı, mevkiyi tek bir yerde yan yana koyma gücünden 

söz eder. Tiyatro ve sinema bunlardandır. Birbirine yabancı, çelişik mevkiler 

biçimindeki bu heterotopyaların en eski örneği olarak da bahçeyi verir. Örneğin, 

geleneksel Acem bahçeleri, dört köşesinde dünyanın dört bölümünü temsil eden kutsal 

mekânlardır. Merkezlerinde ise, havuz ve fıskiyenin bulunduğu diğerlerinden daha 

kutsal bir mekân bulunur. Foucault bahçeyi, tüm dünyanın simgesel mükemmelliğe 

ulaştığı bir halı, halıyı ise mekân içinde hareketli bir bahçeye benzetir. Bahçe, hem 

dünyanın en küçük parçası ve hem de onun tümüdür. Eski çağlardan beri de bahçe, 

mutlu ve evrenselleştirici bir heterotopyadır. (bkz. Foucault, 2014:298-299) Klein’ın 

bahçesi Berlin’in tam ortasındadır. Kleeberg, gerçekte var olmayan bir bahçeyi, cadde 

ve sokakları sağa sola ittirerek yerleştirir. Şehir planlarında var olmayan bir mekân 

yaratır. Romanın masalımsı bir anlatımla,  “Bir …….. varmış” (s. 87.) ile başladığı göz 

önüne alındığında, bahçenin ütopik karakteri ortaya çıkar. Fakat romanın sonundaki 

yazar notu, okumalar sırasında okurun kafasında oluşan imgeyi bozar: 

“Kim ‘Klein’ın Bahçesi’ni gerçekte ziyaret etmek isterse edebilir; ancak, bu kitabın 

ortaya çıkma nedenlerinden biri olan, Almanya’da değil. [Bahçe] Bologne’da 

bulunuyor; ›Pont de St. Cloud‹ metro istasyonu ve sonra hemen sağa. İşaret 

levhalarıyla gösteril[iyor].” (s. 587.) 

Yazar böylece, Klein’in bahçesine benzeyen bir bahçenin değil, tam da bu 

bahçenin gerçekte var olduğu notunu düşmüştür. İsteyenin gezip görmesi için bahçenin 

adresini yazar, yolu tarif eder. İç-anlatının sonunda, yazılanlar ve kurgulanan bahçenin 

gerçeğe dönüşmesi, bu mekânın heterotopik olarak değerlendirilmesine olanak 

tanımaktadır. Bahçe, kültür transferinin meydana geldiği bir mekândır. Lidwine Portes 
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Michael Kleebergs Erinnerungsorte Einblick in eine deutsch-französische Vermittlung 

adlı yazısında, bahçeyi bu yönüyle bir heterotopya olarak görür. Kleeberg, kendi 

ülkesinde eksik olarak gördüğü park/bahçeyi, Fransız kültür mirasından yola çıkarak 

kültürlerarası arabuluculuğu yerine getiren bir mekân olarak tasarlar. Romanda yer alan 

figürlerden birçoğu da dünyada kültürler arası arabuluculuk rolü üstlenen tarihi 

kişiliklerdir. Nobel barış ödülü sahibi Aristide Briand, Romain Rolland veya André 

Gide gibi entelektüellerdir. (bkz. Portes, 2014:93) Harald Tausch da, Foucault 

bağlamında Klein’ın bahçesini heterotopik bir mekan olarak değerlendirir. Tausch’a 

göre, sembolik olarak sınırları olan ama yine de bir şehrin ayak basılabilen parçası 

bahçeler, bu yönüyle belki de en önemli heterotopyalardır. (bkz. Tausch, 2011: 286) 

Bahçe, romanın ana motifidir. Romana adını veren, roman boyunca leitmotif 

olarak lokomotif görevi üstlenen bahçe/park motifi, Kleeberg’in diğer romanlarında da 

merkezi bir konumdadır. Kuşkusuz bu konuda onun uzun yıllar Fransa’da yaşamış 

olmasının etkisi büyüktür. Fransa’da yaşayan, Fransızcayı çok iyi bilen, yaptığı 

çevirilerle Fransız kültür ve yazınını yakından tanıyan Michael Kleeberg, yaşadığı, 

gördüğü diğer yerler gibi (Amsterdam, Prag), Fransız topografyasını da yapıtlarında 

belirgin bir biçimde kullanır. Yazarın bu yönlerine dikkat çeken Lidwine Portes, köklü 

gelenekleri olan bahçe toposunun Kleeberg’in elinde her defasında çeşitlenip 

değiştiğini, yeniden şekillenerek ortaya çıktığını, bu özelliğinden dolayı da bu 

çeşitlemeleri incelemenin oldukça verimli olduğunu ifade eder. (bkz. Portes, 2014:88-

89) 

Parklar ve bahçeler, kültürel farklılıkları bir kenara bırakıldığında, ister doğal 

isterse insan eliyle yapılmış olsun, bulundukları çevrede - milli parklardan, kamuya açık 

diğer dinlenme ve boş vakit geçirme alanlarına, konutlara ait bahçelere kadar- sınırları 

bir şekilde belirli mekânlardır. Kleeberg’in park ve bahçelerinin de sınırları bellidir; 

kapalı, şehirden ayrılmış mekânlardır. Lidwine Portes’in Erhard Schütz’ten ödünç 

alarak kullandığı terimle, ‘hortus conclusus’turlar
36

 ve kendini bu bahçelerden birinde 

bulan roman figürleri toplumun gözlemcileri haline gelirler, toplumun içinde yaşasalar 

da onun dışında dururlar. Roman figürleri, şehrin kargaşasından, başlarına gelebilecek 

tehlikelerden kaçış yeri olarak bu bahçeleri görürler. Bahçeler onlar için korunak 

                                                            
36 Schütz, Klein’ın bahçesini hortus conclusus (Lat. Kapalı, kilit altında bahçe) ve barışın olmadığı 

umutsuz bir dünyanın tam ortasında bir idil olarak değerlendirir. (bkz. Schütz, 2008:65) 



90 

 

yerleridir. Ein Garten im Norden’de iç-anlatı roman figürlerinin kendilerini Almanya’yı 

etkisi altına alan Nazi ideolojisinden korudukları gibi. Die Verbesserung der Geschichte 

başlıklı Die Zeit’deki yazısında Eberhard Falcke de Albert Klein’ın karşılıksız aşkını 

yücelttiği bahçeyi bir ‘hortus conclusus’ olarak adlandırır. Ona göre, burada enfes 

bitkilerden fazlası koruma altına alınmıştır: 

“Garten im Norden [Kuzey’deki Bahçe] bir hortus conclusus. Orada, kaba dış 

dünyadan korunmuş, yalnızca güzide bitkiler değil, medeniyetin hatırı sayılır 

bitkileri de yetiştiriliyor: İnsanlık, hoşgörü, halkların dostluğu, güzel hoşsohbetlik, 

ideolojilerden bağımsız bilim ruhu ve şüphesiz arzu edilen tatlardan fazlası olan 

şeyler. Orada hümanizmle yoğrulmuş bir dünya vatandaşlığı hüküm sürüyor. 

(Flacke, 1998) 

Bahçenin şehirden ayrıştırılmış konumu, toplumsal gerçeklerin daha net ortaya 

çıkarılmasını sağlamaktadır. Açık ton renklerin koyu ton bir zeminde daha belirgin bir 

hal almaları gibi, bahçedeki pozitif atmosfer, Nasyonal Sosyalist dış dünyadaki 

gerçeklerden açık bir biçimde ayrışır. Andreas Widmann’ın locus amoenus olarak 

betimlediği bahçe, Nasyonal Sosyalist dış dünyadan, anlatıcının hem yapıp hem de 

nedenini sorguladığı duvarlarla (bkz. Widmann, 2009:254) ayrılır: 

“Neden insan, cenneti burada olduğu gibi hep derli toplu bir bahçe olarak hayal 

ediyordu? Neden cennet duvarlarla korunmalı, içerisi ve dışarısı diye ayrılmalıydı? 

Sonsuzluk insana uymuyordu. Ne zaman ve nereye varacağını bilmeden hep devam 

etmek zorunda olmak, korkutucu bir yönü vardı.” (s. 95.) 

Widmann’a göre, kendini çevreleyen şehirden bu şekilde ayrılan bahçe, aynı 

zamanda tarihsel gerçeklerin de dışında konumlandırılır. Bir “toplu kaçış mekânı” 

(“Evasionsraum”) olur bahçe. Ütopik mekânların karakteristik özelliklerinden olan “iç 

ve dış diyalektiği”nin burada da mevcut olduğunu ifade eden Widmann, yine de bu 

duvarların/sınırların sızdırmaz olmadıklarının altını çizer. Bu korunaklı mekâna 

gelenleri bahçe dış dünyadan izole etmez, onları başka bir tutum içinde yeniden dış 

dünyaya salar (bkz. Widmann, 2009:254): 

“Evet, insan bu mekânı ayak bastığından farklı bir biçimde terk ediyordu. Neşeli, 

umutlu da, ve sanki bir banyodan çıkar gibi. Aynı zamanda kendine özgü bir özlem 

ve hüzünle dolu. Ve [yaşanan] anlardan mutlu.” (s. 108.) 

Aslında bahçe, Klein için sığınılacak bir limandır. Bahçenin bir parçası olan 

Kara Orman (“Schwarzwald”), onun için “memleket ve nostalji” (s. 109.) anlamına 

gelir. Bahçe sevgiye hizmet eder, sevgiye adanmıştır, çünkü bir sevgiden doğmuştur. 

Agazzi ve Widmann’ın vurguladıkları gibi, yazmanın/yazarlığın ön koşuludur sevgi. 

(bkz. Agazzi, 2005:124-125, Widmann, 2009:244) Bahçe, Klein’ın “evi/ocağı” (s. 
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109.), Berlin’in merkezine yerleştirilmiş bir “vaha”dır (s. 333.). Fakat diğer taraftan da 

sınırların dışında, ötesinde (“exterritorial”), ülke gerçeklerinden tam olarak 

soyutlanamasa bile bunun dışında kalan bir mekândır:  

“Exteritoryal! Evet, o buydu! Bahçe exteritoryaldi. Burada bayraklar dalgalanmıyor, 

geniş caddelerde Prusya ordusu yürümüyor, üç renkli bayraklar, birlik bröveleri, 

yıldızlar ve şeritler; ne siyah-kırmızı-altın sarısı ne de siyah-beyaz-kırmızı, ne de çift 

başlı kartal, yalnızca açelyaların pembesi, hercai menekşelerin soluk mavisi, 

manolya çiçeklerinin mermer beyazı vardı. Marş müziği yerine kuşların cıvıltıları, 

hızla akan suyun şakırtısı, sedirlerin tepelerini derin ve sessiz, kesintisiz hışırdatan 

rüzgâr vardı.” (s. 109.) 

Bahçenin yerleştirildiği yer rastgele seçilmiş bir yer değildir. Bu yer, hem 

Nasyonal Sosyalist iktidar döneminde (Gestapo Merkezi Karargâhı), hem de bugün için 

önemli bir konuma (Topografie des Terrors Müzesi
37

) sahiptir. Anlatıcıya göre, 

Nasyonal Sosyalistlerin tahrip etmesine kadar da Berlin’deki tek güzel, görülmeye 

değer mekândır bahçe. Giannina Leonie Widmer, yazınsal coğrafya açısından 

bakıldığında, mekânın çifte kodlanmış oluşunu, yani hem olayların geçtiği sahne, hem 

de izdüşüm mekân oluşunu ilginç bulur. Berlin’deki boş arazi, anlatıcının bakış açısıyla 

kurmaca tarih ile doldurularak, gerçekçi bir tablo içine yerleştirilir. Bahçenin önemi, 

yaşadığı dönüşümle daha da artar. Özlem duyulan bir mekândan bir anı mekâna, 

geçmişin yaşandığı bir mekâna dönüşür. (bkz. Widmer, 2010:79-80) 

Güzelliğin ve uyumun mekânı olarak bahçe, başarısızlıklarla dolu geçmişin 

karşısında yer alır. Çerçeve anlatıda anlatıcı-yazarın anılarından yansıyanlar, 

Almanya’yla ilgili kötü anılarının güzel anılara dönüştürülmesi, iç-anlatıda bahçe 

yoluyla anlatılmaya çalışılmaktadır. İç-anlatıda olayların geçtiği başka bir mekân ise 

von Pleißen’in arazisidir. Giannina Leonie Widmer burasını “düşman karargâhı” ve 

“[Klein’ın] bahçesinin zıt kutbu” olarak görür. Charlotte ile karşılaşmaların yaşandığı 

kırsal kesit ile Pleißen’in mülkünün etrafındaki kırsal alan, bahçenin dışındaki 

(exterritorial) idili yansıtmaktadır. Widmer’e göre bu mülk, sevgililerin buluşma mekânı 

olması bakımından “Garten im Süden”in izdüşümüdür. Dış-iç bağlantısı yanında, 

kuzey-güney bağlantısı da önemlidir. Birleşme sonrasında Doğu-Batı Almanya 

ayrımının ortadan kalkmasına karşılık gelmektedir. (bkz. Widmer, 2010:80) 

Paul Connerton Modernite Nasıl Unutturur adlı kitabında, “Hatırlama 

eylemlerinin birçoğu[nun] bir bölgeye özgü” olduğunu ve “hatırlama eyleminin belirli 

                                                            
37 http://www.topographie.de/ 
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bir yerle ilişkili ya da o yere bağlı olarak gerçekleşebil[eçeğini]” (Connerton, 

2014:17,20)
 
yazar. Connerton, yerleri anıt mekân ve mahal olarak ikiye ayırır. Yer 

isimleri ve kutsal yolculukları ‘anıt mekân’a, ev ile sokağı ise ‘mahal’e örnek olarak 

verir. Ona göre: 

“Yer isimleri, yerleri yalnızca sınırlandıran, imleyen, sosyal etkileşimde konumları 

belirlemek ve müzakere etmek için kullanılan göstergeler değildir. Yer isimleri, 

anlamları Batı Apaçilerindeki kadar anlaşılır olduğunda, bilinen hikâyelerdeki 

olayları akla getirebilme konusunda oldukça güçlü bir etkiye sahip olur; örnek 

niteliğindeki davranışları çağrıştıran, bu yüzden de ahlaki bir yönü olan 

coğrafyaların anımsatıcıları olarak etkin bir işlev görür. Öyle ki, yalnızca yer 

isimlerinin bahsinin geçmesi bile bilinen bir hikâyeyi kısa ve öz bir biçimde anlatır.” 

(Connerton, 2014:20) 

Ein Garten im Norden’de Berlin ve Prag bu bağlamda anıt mekân olarak 

değerlendirilebilir. Berlin, II. Dünya Savaşı ve Hitler Almanya’sının merkezi olması 

nedeniyle, temelde Yahudi’lere yönelik uygulamaları ve savaş sonrası bölünmüş 

Almanya’yı “kısa ve öz bir biçimde” anlatırken, Prag da benzer çağrışımları yapar. 

Nasyonal Sosyalist iktidarın özellikle ilk yıllarında Almanya’ya en yakın güvenli 

mekândır Prag. Aynı şekilde romanda Charlotte’nin hem kendisi hem de Albert Klein 

için seçtiği kaçış mekânıdır. 

Romanda, bu şehirlerin adlarının iki Dünya Savaşı arasındaki dönemde geçiyor 

olması, Avrupa’nın 20. yüzyıl başı olaylarının özetini sunmaları bakımından dikkat 

çekicidir. Kleeberg, şehirleri “tarihi yeniden harekete geçirmek” için gerekli mekânlar 

olarak değerlendirir. Tarihsel anıları bugüne taşımak Kleeberg’in gerçekleştirmeye 

çalıştığı amaçlardan biridir. Bu amacı gerçekleştirme yolunda şehirler ona büyük 

olanaklar sunar. Çünkü şehirler, tarih ve anıların her gün kesiştiği ve birbirine karıştığı 

yerlerdir. Tarih ve anılar, şehrin caddelerinde, meydanlarında ve evlerinde koruma 

altındadır sanki. Diğer yandan boş bir arazi, toprak parçası, orman, tabiat ve köy gibi 

yerler, aslında tarih dışı mekânlardır; şehrin taşıdığı bu özelliklerin dışında kalırlar. 

Buralar insanın, başka bir söylemle uygarlığın uğramadığı yerlerdir. Oysa şehir böyle 

değildir; orada geçmişin izlerini bulmak daha kolaydır. Bu yüzden şehirler Kleeberg’i 

daha çok etkiler; tarihi, geçmişi, anıları anlatmak için yeterli malzeme sunarlar. 

Romanda da bünyesinde parklar/bahçeler bulunduran şehir Berlin, hem çerçeve hem de 

iç-anlatıda anıları canlandıran bir mekân olarak kendine yer bulur. 

Çerçeve anlatıda Berlin’in merkezindeki boş arazi, sahafın yazılmak üzere 

verdiği boş kitapta yaratılır ve bir aile hikâyesi/kroniği olarak kurgulanır. Hikâye, 
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zamansal olarak anlatıcının yaşadığı zaman düzlemine bağlanır. Romanın sonunda 

bahçe, Berlin’in, birleşmiş Almanya’nın tam ortasına yeniden yapılabilecekken 

yapılmaz. Kleeberg, böylece murislerin çeşitli sorunlar nedeniyle yeniden 

yapamadıkları bahçeyi, tarihi gerçekle çakıştırmamış olur. Bunun yerine bir vakıf 

kurulur, Albert Klein başına geçer ve bu bahçeyi yeniden oluşturmak için planlaryapar. 

Romanda bahçe ve aşk motifleri sürekli olarak birbirine göndermede bulunurlar. 

Bunlardan biri çerçeve anlatıdaki “Ein Garten im Süden” adlı, Albert-Bea aşkının 

uykuyla uyanıklık arası anılar şeklinde anlatıldığı masalımsı bölümdür. Bu bölüm, iç-

anlatıdaki Albert ve Charlotte’nin ilk karşılaşmalarına karşılık gelir. Güneydeki bahçe, 

açık bir şekilde, anlatıcının yazmakta olduğu kuzeydeki bahçeye, “Ein Garten im 

Norden”e göndermede bulunur. Bahçe motifi, her iki anlatı düzleminin, bugünün ve 

geçmişin, birbiri içine geçtiğini, birbirine bağlı bir şekilde anlatıldığını göstermesi 

bakımından dikkat çekicidir. Diğer bir örnek de “Il Giardino”dur (İt. Bahçe). Burası 

Albert ve Bea’nın 15 yıl önceki buluşma yeri, 1995’te Albert, Bea ve kocasının birlikte 

yemek yedikleri mekândır. Hem anıların hem de yaşanmakta olanların geçtiği yerdir. 

Bea-Albert arasındaki hesaplaşma da burada gerçekleşir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



94 

 

2.2. METİNLERARASI İLİŞKİLER 

Üstkurmacada olduğu gibi, metinlerarasılığın (Intertextualität) da 1960 sonrası 

postmodern romanlarda kendine geniş bir uygulama alanı bulduğu görülür.
38

 

Metinlerarasılık, Julia Kristeva’nın 1967 yılında, “bir metnin başka metinlerle, başka 

söylemlerle kurduğu ilişkileri ve söylemin sürekli olarak başka söylemlere açık olduğu, 

her söylemin aynı zamanda başka söylemlere yer vererek bir çokseslilik özelliğiyle 

belirdiği olgusunu göstermek için” (Aktulum, 1999:11) ortaya attığı terimdir. Bir 

yazınsal metni ‘kendi içine kapalı organik bir bütün’ olarak kabul eden metin odaklı 

(“Werkimmanenz”) okuma ilkelerini sorgulanır kılan paradigma değişimini, 

terminolojik ve kavramsal zemine oturtmak için kullanılmaya başlanan metinlerarasılık 

terimi (bkz. Holthuis, 1993:12), bir yazınsal metnin “farklı yazınsal metinlerin bir 

kesişme yeri” veya “söylemsel parçaların bir “kolaj[ı]”” (Aktulum, 1999:9) olarak 

tanımlanır. 

Julia Kristeva, bir metni, kendisinde en azından bir başka metnin okunabildiği 

metinlerin bir kesişme noktası olarak görür. Her metnin bir alıntılar mozaiği gibi 

oluştuğunu söyleyen Kristeva’ya göre, “her metin bir başka metnin sindirilmesi 

[“Absorption”] ve biçim değiştirmesidir [“Transformation”]. Öznelerarasılık 

[“Intersubjektivität”] kavramının yerini metinlerarasılık kavramı alır […]” (Kristeva, 

1972:345)
39

 Bu bağlamda metinlerarasılık, her zaman birbiriyle özel bir ilişki içinde 

olan en az iki metnin varlığını şart koşar. Metinlerarası ilişki, yazınsal metinlerin 

üretimi ve alımlanması aşamasında yazar ve okur uzlaşımıyla birbirini tamamlayan bir 

bağlam içinde gerçekleşir. Metinlerarası ilişkiyi bilerek ya da bilmeyerek başka 

                                                            
38 70’li yılların edebiyat anlayışındaki değişime ve metinlerde “devşirmeciliğin” egemen olmaya 

başladığına, bunun da paragraf düzeninin değiştirdiğine dikkat çeken Cengiz’e göre; “edebiyat 

metinlerinin birbirlerinden bağımsız olamayacağı düşüncesinden hareketle farklı yapıtlardan alınan 

parçaları bir araya getirerek “metinlerarası” (intratextuel) bir oluşum yaratmak bu yeni anlayışın ürünüdür 

[…]. Ortaya çıkan bu metinlerde parodiler bolca kullanılmaktadır. “Parodi” sözcüğü ciddi bir yapıtın 

güldürüye dayalı bir biçimle hicvedilerek taklit edilmesi anlamıyla sınırlandırmak yanlış olur. “Parodi”de 

amaç güldürü öğesini kullanarak birinci metni yüceltmek de olabilir. Öyle de olsa edebiyatta yaratıcılığı 

ortadan kaldırma yoluna girilmiştir artık. Bunun yerini, yapılanı bozma (decomposition), bölümlere 

ayırma (fragmentation), değişik parçaları biraraya getirme (collage) ve aynı şeyi yeniden yazma 

(réecriture) almaktadır. Ancak bu karma ürünler çokanlamlılığı (polysémie) da birlikte getirdikleri için 

her düzeyde okura seslenebilme özelliğine sahiptirler. Parodinin başarıyla kullanıldığı “intratextuel” 

yapıtlar geniş okuyucu kitlesi bulabilmişlerdir.” (Ertem, 1992:163-164) 
39 Julia Kristeva, Bachtin, Das Wort, der Dialog und der Roman adlı makalesinde metinlerarasılığı 

(Intertextualität) Michail Bachtin’in diyaloji (Dialog) kavramını odağa alarak ortaya koyar. Michail 

Bachtin’in söz konusu kavramları için (bkz. Bahtin, 2014:197-294). 
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metinlerin izlerini kendi metni içine okurun farkına varabileceği biçimde yerleştirerek 

kuran yazar, bu metinlerarası izlerin farkına varıp bunları takip etmeye hazır olan bir 

okur, hatta kimi durumlarda da bir model-okur kitlesini hedefler. (bkz. Stocker, 1998:9) 

Alımlamaya dayalı bir okumayı salık veren metinlerarasılığı bu nedenle Gürsel Uyanık, 

“yazınsal metinlerde, daha önce yazılmış metinlerin bildirgelerini arayan ve diğer 

metinlerin arka planından önce metinlerin olası okuma türlerini, yöntemlerini 

sorgulayan alımlama estetiğine dayalı bir teori” (Uyanık, 2011:108-109) olarak 

tanımlamaktadır. Okurun önceliği
40

 anlamına gelen bu tanımı, Fransız kökenli 

Amerikalı edebiyat bilimci Michaël Riffaterre aşağıdaki cümleleriyle açık bir biçimde 

ortaya koyar: 

“Metinlerarası, okurun kendinden önce ya da sonra gelen bir yapıtta başka yapıtlar 

arasındaki ilişkileri algılamasıdır. Öteki yapıtlar ilk yapıtın metinlerarası 

göndergesini oluştururlar. Bu ilişkilerin algılanması öyleyse bir yapıtın 

yazınsallığının temel unsurlarından birisidir.” (Aktaran: Aktulum, 1999:61) 

Michael Holquist’in söyleyişiyle “diğer türleri içerip, sindirip, yutup yine de 

roman olma konumunu koruyabil[en]” (Aktaran: Irzık, 2014:21) (postmodern) roman, 

metinlerarası göndermelerle çoksesli, çokkatmanlı bir dokuya bürünür. Metnini 

“çoğulcu bir yaklaşımla çokkatmanlı doku[yan]; onu çeşitli anlam alanlarıyla donat[an]; 

ama son sözü söyleme[yen]” yazar, son sözü, “metni, yazarın yerleştirdiği ipuçlarından 

yola çıkarak, kendi düzleminde yeniden üretecek olan okura” bırakır. (Ecevit, 2011.158) 

Yazar, Gülün Adı ve Foucault Sarkacı adlı romanlarıyla metinlerarasılığın
41

 önemli 

                                                            
40 Hilmi Uçan Yazınsal Eleştiri ve Göstergebilim adlı çalışmasında, bu tür metinlerle uğraşan okurun 

sahip olması gereken özellikler konusunda şunları söylemektedir: “Metinlerarasılığın en güzel, en çekici 

yanı, okuyucuyu bir dikkate, bir titizliğe, bir uyanıklığa, bir ‘teyakkuza’ çağırmasıdır. Metinlerarasılığa 

ait küçük bir çağrışım, metin boyunca okuyucunun aklının bir köşesinde uyanık bir durumda nöbet 

tutacaktır. Hatta okuyucu meraklı ve dikkatli ise ya da titiz bir eleştirmense, her sayfada, her alıntıda, her 

paragrafta, her sözcede bu diyalektik ilişkinin şifrelerini çözmeye çalışacaktır. Çünkü yapıta ait her 

ayrıntı, okuru ana izleğe götürecek birer araçtır. Bu aracın en güçlü güdüleyicisi ise, okuyucunun 

çağrışımsal dünyası ve çağrışımsal zekasının, belleğinin zenginliğidir. Çünkü sıradan bir yapıtta diyalojik 

bağ, çağrışımla yakalandığı andan itibaren, söz konusu metin, diğer metnin ışığı altında kavranmaya 

başlanacak ve okuyucuya yeni bir haz verecektir.” (Aktaran: Uyanık, 2011:111-112) Yılmaz Özbek de, 

postmodern sanatın sıradan insanların sıkılmadan tüketebilecekleri bir yapıda olmadığını belirtip şöyle 

devam eder: “çok karmaşık, içinden çıkılması zor bir orman gibidir. Bir de bir pusulanız yoksa işiniz hiç 

de kolay değildir; çıkış tüketicinin donanımına bağlıdır. Zaten Post-modern yapıtların içsel tutarlılığından 

söz edilemez; yorumcudan da mantıklı eleştiriler beklenemez; yorumcudan beklenen, tutarlılık, savlarını 

ortaya koyarken, bilimsel tutarlılık sergilemek, yani düşüncelerini temellendirmektir.” (Özbek, 2005:14) 
41 Umberto Eco, tarihsel romanı Gülün Adı’nın yazma süreciyle ilgili şunları dile getirir: “Ritmini ve 

saflığını edinmek için Ortaçağ kronik yazarlarını bir, bir daha okumaya koyuldum. Onlar benim adıma 

konuşacaklardı; bense kuşkulardan arınmıştım. Kuşkulardan arınmış, ama metinlerarası yankılardan 

değil. Böylece, yazarların hep bildikleri şeyi yeniden keşfettim. Kitaplar her zaman başka kitaplardan söz 

ederler ve her öykü daha önce anlatılmış bir öyküyü anlatır:[…]” (Eco, 2013:701-702) Eco böylece, 
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örneklerini vermiş olan Umberto Eco’nun yaptığı gibi, birikimi olan, kendisiyle oyun 

oynayabileceği bir “örnek okuyucu” (bkz. Eco, 2013:717) talep eder. Çünkü, 

“Yapıt bittiğinde metinle okuyucuları arasında bir diyalog kurulur (yazar 

dışarıdadır). Yapıt yaratılırken iki diyalog vardır. O metinle, daha önce yazılmış 

bütün öteki metinler arasındaki diyalog (kitaplar yalnızca başka kitaplar üstüne ve 

onların çevresinde yazılır) ve yazarla örnek okuyucu arasındaki diyalog.” (Eco, 

2013:714-715) 

Yazar metinlerarası ilişkiler ağını kurarken çeşitli yöntemlere başvurur. Kubilay 

Aktulum bu metinlerarası yöntemleri “açık” ve “kapalı” olmak üzere iki biçim altında 

toplar; bunları “ortakbirliktelik ilişkisi” ve “türev ilişkisi” olarak da adlandırır. 

Ortakbirliktelik ilişkisi altına, alıntı ve gönderge (Citation – référence), gizli alıntı - 

aşırma (plagiat), anıştırmayı (allusion); türev ilişkisi altına ise yansılama (parodi), alaycı 

(gülünç) dönüştürüm (le travestissement burlesque) ve öykünmeyi (pastiş) yerleştirir. 

(bkz. Aktulum, 1999:93-142) Açık ve kapalı metinlerarası biçimlerle neyi kastettiğini 

de şu sözlerle dile getirir: 

“Bir metne yapılan gönderge, yapıtın adı ya da yazarı açıkça bildirilerek ve 

alıntılanan kesitler (örneğin ayraçlar ya da italik yazı kullanılarak) belirtilerek açık 

ilişkiler; bir yapıtta ayrışık unsurlara yer verildiği konusunda hiçbir belirti, ipucu 

verilmeden kapalı ilişkiler kurulabilir. Bu durumda metindeki ayrışık unsurları 

saptamak okura düşer. Alıntı, gönderge, açık; gizli alıntı ve anıştırma, kapalı 

metinlerarası ilişkiler; yansılama (parodi), alaycı dönüştürüm (travestissement 

burlesque), öykünme (pastiş) ise bir türev ilişkisine dayanan ve açık metinlerarası 

biçimler sayılırlar.” (Aktulum, 1999:93-94) 

Sözkonusu bu yöntemlerle çokkatmanlı/çoksesli olarak kurgulanmış bir yapıt 

metinlerarası bir okumayla ele alınırken, izlenmesi gereken çeşitli yollar da vardır. 

Fakat temel yaklaşımın Umberto Eco’nun aşağıda izah ettiği biçimde olması 

yönündedir: 

“Eğer B belgesi, içerik ve üslup açısından ona benzeyen C belgesinden önce 

üretilmişse, B belgesinin C belgesinin üretimini etkilediğini varsaymak doğru olur, 

ancak bunun tersi doğru kabul edilemez. Olsa olsa, öteki ikisinden önce üretilmiş 

olup, bu ikisinin bağımsız olarak yararlandıkları bir arketip belgenin, A belgesinin 

var olduğu varsayımı oluşturulabilir. Arketip bir metin varsayımı, bilinen iki metin 

arasında başka türlü açıklanması olanaksız analojileri (ipuçları) açıklamak açısından 

yararlı olabilir; ancak bu, yalnızca analojiler başka türlü ve daha iktisadi olarak 

açıklanamadığında gereklidir. İkisi de Julius Ceasar’ın ölümünden söz eden, farklı 

dönemlere ait iki metin bulursak, ilkinin ikinciyi etkilediğini ya da ikisinin de bir 

arketip metinden etkilendiğini varsaymaya gerek yoktur, çünkü burada sayısız başka 

metnin aktardığı ve aktarmakta olduğu bir olayla karşı karşıyayızdır.” (Eco, 

2011c:74-75) 

                                                                                                                                                                              
başka metinlere göndermede bulunmayan, onlardan izler taşımayan bir romanın olamayacağını dile 

getirmiş olmaktadır. 
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Umberto Eco’nun, önce üretilmiş en az bir B metni (“Prätext”) ile sonraki C 

metni (“Posttext”) arasındaki ilişkide
42

, her ikisinden önce üretilen bir arketip A 

metninin varlığı varsayımını bir koşula bağlaması önemlidir. Eco böylece sonsuz ve 

gereksiz bir metinlerarası ilişkiler arayışından okuru kurtarmış olmaktadır. Diğer bir 

husus da, görünürdeki “bir A metninin, gizli bir B metninin anagramı” olduğu 

kanıtlanırken, “A’nın bütün harflerinin, gereğince yeniden düzenlendiğinde, B’yi 

üret[mesi]” gerektiğidir. Eco’ya göre bu “oyunun geçerliliği”, bunu yaparken bazı 

harflerin kenara bırakılmamasına bağlıdır. “Top (tepe, doruk), pot (kap, kavanoz)’un bir 

anagramıdır, ancak port (liman)’ın anagramı değildir.” (Eco, 2011c:81) Burada Eco, 

küçük birimlerden (Fonem) hareketle, metinlerin aşırıya kaçan yorumlanmasının önüne 

geçecek olan sınırların altını çizer. 

Farklı metinlerin olduğu kadar çeşitli metinlerarası yöntemlerin de bir kesişme 

noktası olan günümüz postmodern romanı, çoksesli ve çokkatmanlı yapısıyla, okurunun 

“değişik anlam boyutlarına yolculuk edebil[mesine]” (Uyanık, 2011:110) olanak 

sağlamaktadır. Bu bağlamda ele alındığında, Michael Kleeberg’in romanı Ein Garten 

im Norden, üstkurmaca özelliği taşıması yanında, metinlerarası ilişkiler açısından da 

zengin, polifonik bir romandır. Romanda reel tarihin, yani büyük metnin bir fon olarak 

kullanılması nedeniyle, çok sayıda tarihi kişilik ve tarihsel olaya metinlerarası 

göndermeler yapıldığı saptanmaktadır. Üstkurmaca düzlemde anlatıcı ve sahaf arasında 

yaşanan tartışmalarda adı geçen bilim, yazın ve sanat dünyasından kişiliklere, onların 

yapıtlarına ve düşüncelerine yapılan göndermelerle metinlerarası bir ağ kurulmaktadır. 

Hem açık hem de kapalı biçimde romanda yer alan metinlerarası bağlantılar, okura 

mimariden peyzaja, sanattan yazına uzanan çok geniş bir alanda, yapıttan yapıta, 

düşünceden düşünceye yolculuk etme fırsatı vermektedir. 

Şüphesiz bir yapıttaki metinlerarası bağlantıların neler olduğunu ortaya 

koymanın en kolay yolu, yazar tarafından, yani birinci ağızdan söylenenleri dikkate 

almaktır. Metin odaklı bir okumayla bu bağlantıları, göndergeleri ortaya koymak 

birincil hedefimiz olsa da, yazarın söylemlerini gözardı etmek de doğru değildir. 

                                                            
42 Peter Stocker Theorie der intertexuellen Lektüre adlı kitabında metinlerarasılığı (Intertextualität), “bir 

metnin kendine özgü özelliği” olarak nitelendirir. Stocker’e göre, metnin daha önceki tek bir veya daha 

fazla başka metinle (Prätexte) olan bağlantısı, sonraki metnin (Posttext) metinlerarası metnini (Intertext) 

oluşturur. (bkz. Stocker, 1998:15; Ayrıca bkz. Uyanık, 2011:109) 
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Kleeberg, romanın yayımlanmasından 15 yıl sonra Johannes Birgfeld’in 

kendisine metinlerarasılıkla ilgili yönelttiği bir soru üzerine, montaj tekniği 

(“Montagetechnik”) olarak adlandırdığı metinlerarasılığa kapsamlı bir şekilde Ein 

Garten im Norden’de yer verdiğini söyler. Yazar, romandaki metinlerarası bağlantıların 

izini süren okuyucunun işini kısmen de olsa kolaylaştıran, dört metinlerarası ilişkiden 

bahseder: Golo Mann’ın
43

 Deutsche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts adlı 

kitabı, Nietzsche’nin Der Fall Wagner adlı yazısı, Fransız kültür antropoloğu Pierr 

Sansot’un Jardin Publics adlı çalışması ve Belçikalı bir yazar arkadaşının mektubu. 

Golo Mann’ın Alman tarihiyle ilgili kitabını bütün pasajlarının kaynağı olarak anan 

yazar, Wagner’in müziğiyle ilgili betimlemenin hatırı sayılır bir kısmını Nietzsche’nin 

metnindeki Georges Bizet’in Carmen adlı operasıyla ilgili bölümünden aldığını itiraf 

eder. Romanda baskın motiflerden biri olan parklar ve bunların insanlar üzerindeki 

etkisi hususunun Pierr Sansot’un kitabı ile bağlantılı olduğunu belirtir. Kleeberg’e göre 

en uç pasaj ise kendisi tarafından yazılmayandır. Roman figürlerinin biri Belçikalı yazar 

arkadaşıdır; onu romana monte eder, ondan kendi düşüncelerini yazmasını ister. İç-

anlatıda Belçikalı arkadaşı Hanotte tarafından Albert Klein’a Fransızca yazılan mektup, 

Belçika’lı bu yazara aittir; kendisi onu yalnızca çevirmiştir. Kleeberg arkadaşına roman 

figüründen ve durumundan bahseder, o da söz konusu mektubu kaleme alır. Kleeberg 

böylece, kendi roman figürüyle birlikte yazmak gibi bir deneyimi de tecrübe eder. (bkz. 

Kleeberg ve Birgfeld, 2013:121-122) 

Yazarın, romanında Golo Mann’ın yapıtını esas aldığını söylemesi, temelde 

Mann’ın tarihi ele alış biçimiyle ilgili bir husustur. Deutsche Geschichte des 19. und 20. 

Jahrhunderts’in önsözünde Mann, tarihin açıklanmak, analiz edilmek zorunda olan bir 

“anlatı” olduğunu; yapıtında, genellikle gerilen, tahrik edilen konularda bir sakinliğin 

egemen olduğu, üzerinde düşünmeyi sağlayan, ama aynı zamanda eğlendiren, heyecan 

veren bir tarih anlatımı öngördüğünü yazar. (bkz. G. Mann, 2014:15) Kleeberg, Ein 

Garten im Norden’de, Golo Mann’ın belgeye dayalı tarih yazıcılığının ötesine geçerek, 

                                                            
43 Golo Mann, Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Alman yazar Thomas Mann’ın altı çocuğunun üçüncüsüdür. 

27 Mart 1909’da Münih’te dünyaya gelen Golo Mann, Heidelberg Üniversitesinde Felsefe ve Tarih 

okumuş, Karl Jaspers’in yönetiminde doktorasını tamamlamıştır. 1933’te Nasyonal Sosyalistlerin iktitara 

gelmesiyle Fransa’ya sığınan Mann, 1937-1940 arasında Zürich’te babası Thomas Mann’ın çıkartmakta 

olduğu Maß und Wert dergisinin editörlüğünü yapmıştır. 1958-1960 yıllarında Münster’te misafir 

profesör, 1960-1964 arasında Technische Hochschule Stuttgart’ta (sonrasında Stuttgart Üniversitesi) 

Siyasal Bilimler (Politische Wissenschaften) profesörü olarak çalışan Golo Mann, 07 Nisan 1994 yılında 

Leverkusen’de ölmüştür. 
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onun boş bıraktığı/bırakmak zorunda kaldığı, suskun geçtiği karanlık noktalara yorum 

getirerek tarihi anlatmasına eşdeğer bir tutum sergiler. Konjonktürel tarihi gerçekleri 

roman dokusu içine yerleştirerek hem gerçeklik etkisi yaratır, hem de kendi yorumunu 

katar. Richard Wagner yorumu da bunlardan biridir. Wagner, romanda Nietzsche’nin 

Bizet ve operası Carmen’e övgüsüyle koşut bir biçimde yerini alır. Nietzsche, Wagner 

Olayı’nda
44

 Wagner’i eleştirirken Fransız klasik müzik bestecisi Georges Bizet ve yapıtı 

Carmen’i şu sözlerle över: 

“Dün yirmi kez –bilmem inanır mısınız? – Bizet’in baş yapıtını dinledim. Tatlı bir 

kendinden geçişle her seferinde sebat ettim, kendimi bundan alamadım. 

Sabırsızlığıma karşı kazandığım bu zafer beni şaşırttı. Böyle bir yapıt nasıl bu denli 

kusursuz bir biçimde bestelenebilir! insanın kendisi bunu dinlerken bir “başyapıta” 

dönüşüyor. Carmen’i dinlediğim her kez kendimi olduğumdan daha bir filozof, daha 

iyi bir filozof olarak görüyorum: Bu denli sabırlı, sabırlı, Hindli ve oturmuş… Beş 

saat oturmak, azizliğin ilk basamağı! – Artık katlanabildiğim tek sesin, Bizet’nin 

orkestrasının sesi olduğunu bilmem söyleyebilir miyim? Şimdi yukarlarda bir yerde 

olan orkestra sesleri, Wagner’in kaba, yapay ve aynı zamanda da “masum” orkestra 

sesleri ve modern ruhun üç duyusuna aynı anda hitap eden o sesler. Wagner’in 

orkestrasının bu sesleri benim için nasıl da sakıncalı. Wagner’in müziğini bir 

scirocco olarak nitelendiriyorum. Sıkıntı veren bir ter boşanıyor aniden. İyi bir 

havaya girdiğimde ise hepsi geçip gidiyor. 

Bu müziği kusursuz buluyorum. Hafif, esnek olduğundan, kişiyi incelikle 

kavradığından. Sevecen, terletmiyor. […] Bu müzik ise kötü, kişiyi kurnazca 

kaderciliğe sürükleyici nitelikte: Ama bu arada popüler olma özelliğini koruyor. Bir 

ırkın kurnazlığı ve hilekârlığı, ama bireylerin değil. Zengin, duyarlı. Bu müzik 

kuruyor, düzenliyor ve bitiyor: Böylelikle müzikteki poliplerin ve “sonsuz 

melodi”nin karşıtı oluyor. Sahnede şimdiye kadar bu denli acı veren, trajik bir ahenk 

duyuldu mu? Ve bunun bir benzerine nasıl erişilebiliri Yüz buruşturmadan! 

Kalpazanlık yapmadan! Büyük biçemlerin yalanı olmadan! – Ve nihayet bu müzik, 

dinleyicisinin zeki olduğunu ve dinleyicinin müzisyen olduğunu kabul ediyor. 

Nereden bakılırsa, dünyanın en kaba dâhisi olan Wagner’in müziğinin karşıtı. 

(Wagner bizi aynı gibiymişiz gibi düşünüyor, bir şeyi biz kuşkulanıncaya ya da 

inanıncaya değin öylesine şıklıkla söylüyor ki.) 

Ve bir kez daha yineliyorum: Bu Bizet beni yüreklendirdiğinde, daha iyi bir insan 

oluyorum. Daha iyi bir müzisyen, daha iyi bir dinleyici. Gerçekten de daha iyisi 

dinlenebilir mi? – Kulaklarımı bu müziğin altına gömüp, bu müziğin yaratılışındaki 

etkenlerin oluşum nedenlerini duyumsuyorum. Bu müziğin oluşumunu birlikte 

                                                            
44 Nietzsche’nin Der Fall Wagner (Wagner Olayı) adlı yazısı, onun Wagner’le ve dolayısıyla çağı ve 

çağdaşlarıyla bir hesaplaşmasıdır. Önsözde şunları yazar Nietzsche: “Yaşadığım en büyük olay 

iyileşmekti. Wagner yalnızca hastalıklarımdandı. 

Bu hastalığa karşı şükran duymamak da elde değil. Bu yazıda, Wagner’in zararlı olduğu tümcesinde nasıl 

ısrarlıysam, ama aynı biçimde kimin kaçınılmaz olduğunu belirtmekte de daha az ısrarlı olmak 

istemiyorum – Filozoflar için. Hatta belki Wagner’siz de yapılabilinir! Ancak, filozof, Wagner’den 

yoksun kalmada özgür değil. Filozof, yaşadığı çağa karşı kendini suçlu hissetmek, bunun için de çağının 

en iyi bilgisini edinmek zorunda. Ama, filozof modern ruhun labirenti için Wagner’den daha güvenilir bir 

rehberi, Wagner’den daha konuşkan bir psikiatristi nereden bulacaktı? Modern çağ Wagner’le en senli 

benli dili konuşuyor: Bu dil; ne iyiyi ne de kötüyü gizler, kendisine karşı olan tüm utanç duygularını bile 

unutmuştur. Ve tam tersi: Wagner’deki iyi ve kötü kavramlarının ne gibi sonuçları birlikte getirdiği 

bilinseydi, modern çağın insanının değerleri konusunda adeta bir hesaplaşma yapılabilirdi. Eğer bugün bir 

müzisyen, “ben Wagner’den nefret ediyorum, ama başka bir müziğe de artık katlanamıyorum” derse, 

bunu tamamıyla anlıyorum. Ama “Wagner modernliğin bir özetidir, önce Wagnerci olmak zorunda 

kalmanın, bir yararı yoktur.” diye düşünen filozofu da anlıyorum.” (Nietzsche, 2010:17) 
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yaşıyormuşum gibi geliyor bana. – […] Bizet, beni verimli kılıyor, iyi olan herşey 

beni verimli kılıyor. Başkaca şükran duygum yok, neyin iyi olduğuna ilişkin kanıtım 

da.” (Nietzsche, 2010:17-20) 

Bizet, ölümünden hemen önce (1875) Prosper Mérimée’nin noveli Carmen’i 

aynı adla sahneye koyar. Ein Garten im Norden’de Heidegger yaptığı konuşmada, 

Wagner’in, Christoph Martin Wieland’ın Geheime Geschichte des Philosophen 

Peregrinus Proteus adlı romanını “Peregrin” adıyla operaya uyarladığını söyler. 

Wagner Haziran 1899’ta tamamladığı yapıtının 1900 Ocak’ındaki prömiyerini 

göremeden Temmuz 1899’da ölür. (s. 354). Romanda ne yapıt ne de Wagner’in ölüm 

tarihi, tarihi gerçeklerle uyuşmaz. Gerçekte Wagner, müzik draması Parsifal’li Ocak 

1882’de tamamlamış, ön gösterimi önce Kral II. Ludwig’e yapılan yapıt, aynı yıl 

Haziran ayında Bayreuth’ta sahnelenmiştir. Richard Wagner’in ölüm tarihi de 1883’tür. 

Wagner ve müziği romanda, Nietzsche’nin eleştirdiği Wagner olarak değil, Bizet ve 

yapıtı Carmen’e övgüsünde olduğu gibi, “terletmeyen” ve “dünyanın en kaba dâhisi 

olan Wagner’in müziğinin karşıtı” bir müziği olan Wagner olarak yerini alır. 

Özellikle Wagner başlıklı bölümde olmak üzere, roman içinde çeşitli 

konuşmalar içine serpiştirilmiş olarak başka operalara da yer verilmektedir. Söz konusu 

operaların bestelendikleri, uyarlandıkları yapıtların da dolaylı bir şekilde birer alt metin 

olarak okunuyor olmaları ayrıca önemlidir. Richard Wagner’in Uçan Hollandalı (Der 

fliegender Holländer), Lohengrin, Tristan ve İsolde (Tristan und Isolde), Wolfgang 

Amadeus Mozart’ın Figaro’nun Düğünü (Le Nozze di Figaro), Don Giovanni, Sihirli 

Flüt (Die Zauberflöte) Gioachino Rossini’nin (1792-1868) L’Italiana in Algeri, 

romanda adı geçenler arasında yer almaktadır. Kimisi Rossini gibi (s. 346.) 

kompozitörünün adıyla metinde yer alırken, kimisinin de yalnızca adı anılmaktadır. 

Örneğin, anlatıcı Klein, Ferdinand Lassalle’yle ilgili şu bilgiyi aktarır: “Karikatüristler 

onu beyaz zırhlı, kalkanında ‘Çok düşman, çok onur’ umdesi işlenmiş Lohengrin olarak 

çiziyorlardı” (s. 416.) Burada Wagner adı anılmadığı gibi, Lohengrin de ne tırnak 

içinde, ne de italik yazılmak suretiyle vurgulanmaz. Söz konusu alıntıda Lohengrin’in 

yanında bir diğer gönderme de ünlü Alman komutan, I. Maximilian tarafından 

şövalyelikle onurlandırılan Georg von Frundsberg’dir (1473-1528). Onun, 1513’te 

İspanya ve sayıca üstün Venedik ordusunu yendiği meydan muharebesinde söylediği 

bilinen ‘Çok düşman, çok onur’ sözü, yine isim belirtilmeden metne yerleştirilmiştir.  
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Wagner’in diğer operalarına yapılan metinlerarası göndermeler de yine benzer 

yöntemle yapılır. Anlatıcı Klein, Bea’yla aralarındaki ilişkiyi değerlendirken romanın 

bir yerinde, insanın Tristan ve İsolde olmadığı sürece hayatın devam ettiğinin altını 

çizerek, “Yoksa ölmeli miydik?” (s. 201)  diye sorar, başka bir yerde ise Bea’yı 

Hollandalı kaptanı huzursuz edip denizlerde dolaşmaya mahkûm eden şeytana benzetip 

“bütün hayatım boyunca beni huzursuz etmiştin” (s. 203.) diye yakınır. Karşılaştıkları 

güne lanet edercesine, Bea ile karşılaşmalarının kendisini, kötümser bakıldığında bir 

“Uçan Hollandalı’ya”, iyimser bakıp değerlendirildiğinde ise “Odysseus’a” 

dönüştürdüğünü söyler: “Fakat ister Hollandalı ister Yunan olsun, her ikisinin de tek bir 

özlemi vardı[r]: eve varmak.” (s. 203.) En fazla on cümlede adeta üç ayrı operanın özeti 

verilir. Hemen ardından, Albert’in, ilişkilerindeki geçmiş 15 yılı kâse arayışına 

(“Gralsuche”) benzetmesiyle de Wagner’in dördüncü oprerası/müzikali Parsival’e 

gönderme yapılır. 

Belçika’lı arkadaşına yazdırmış olduğu mektubun, yazarın kendi itirafı olmasa 

gerçek bir mektup olduğunu belirlemek neredeyse olanaksızdır. Bu tablo, Kleeberg’in 

postmodern roman sanatıyla ilgili teknikleri en üst düzeyde kullandığının göstergeleri 

olarak görülebilir. 219-222. sayfalara yerleştirilen söz konusu orijinal metnin çevirisi, 

romanın en sonuna (s. 587-590) eklenmiştir. 1915 tarihli mektupta, savaşın dostu dosta 

kırdıran anlamsızlığı, yıkan, yok eden ateşi dile getirilmektedir. Johann Wolfgang von 

Goethe’nin Doğu-Batı Divanı’ndan Hegire (Hicret) adlı şiirinin ilk iki mısrasıyla 

başlayan mektup, Rilke’ye ve Casper David Friedrich’in tablosuna göndermede 

bulunur. Hem tırnak içinde hem de italik olarak yazılan ve Goethe adı anılarak yapılan 

alıntı (Citation)
45

, metinlerarası göndergeye (réferénce) güzel örneklerden biridir. 

Fransızca yazılan mektuba orijinal dilinden (Almanca) alıntılanan, “Kuzey ve Güney ve 

Batı paramparça oluyor, İmparatorluklar çöküyor, Tahtlar sallanıyor…” (s. 216, 587.)
46

 

                                                            
45 Kubilay Aktulum’a göre: “alıntı ile bir sözce başka bir bağlamda yinelenir, böylelikle iki ya da daha 

çok metin arasında bir alışverişe olanak sağlamış olur. Alıntı bilinçli, istemli bir anımsamadır. Başka 

metne ait bir kesit yeni br metne sokularak ona yeni bir anlam yüklenir. Bir söylem biriminin başka bir 

söylemde yinelenmesi olan alıntı ile yalın bir söylemlerarası/metinlerarası ilişki kurulur.” (Aktulum, 

1999:94-95) 
46 Romanda “Nord und Süd und West zersplittern, Reiche bersten, Throne zittern…” (Kuzey ve Güney ve 

Batı paramparça oluyor, İmparatorluklar çöküyor, Tahtlar sallanıyor…) (s. 216, 587.) şeklinde yer alan 

mısralar, Doğu-Batı Divanı’nda “Nord und West und Süd zersplittern, Throne bestern, Reiche zittern…” 

(Kuzey, Batı ve Güney paramparça oluyor, Tahtlar çöküyor, imparatorluklar sallanıyor.) (Goethe, 

2015:173) şeklinde yer almaktadır. Romanın olay örgüsüne uygun olarak Kuzey-Güney kelimeleri ardarda 
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mısraları, mektubu Alman topçusunun ateşi altındaki Veurne (mektupta Fransızca 

adıyla Furnes) kentinden yazan Teğmen Barthélemy Hanotte’nin gözünden savaşın 

dehşetini anlatabilecek belki de en güzel sözlerdir. Alıntıyı şu cümle takip eder: “Hayır, 

sevgili dostum, şayet bu satırlar size ulaşırsa, Goethe’mi henüz unutmadığımı 

görürsünüz.” (s. 587.) Hanotte’nin Goethe’yi sahiplenişi dikkat çekicidir. Alman 

topçusunun ateş altında tuttuğu şehrin “güzel barok meydanı” (s. 587), bir seyahatinde 

“iyi Rilke”nin (s. 588.) geceyi geçirdiği evin de bulunduğu mekândır ve teğmene göre, 

sabaha buradan geriye yalnızca bir enkaz kalacaktır. İki ayrı dönemin temsilcisi ve 

farklı iki edebi kişilikle bir sürekliliğin altı çizilmektedir. 

Mektupta, Goethe’den bir alıntıya yer verilirken, Rilke’nin yalnızca adı 

anılmaktadır. Barthélemy Hanotte, Klein’e, güzel “Kultur” (kültür) kelimesinden 

kendilerini nefret ettirmeyi nasıl başardıklarını ve ülkesinde savaşan Almanların 

“senfoniler ve operalar besteleyen aynı adamlar” (s. 588.) olup olmadıklarını sorar. 

Hanotte, Almanlarla savaşta karşı karşıya gelmelerini bir başka Alman sanatçıya 

göndermede bulunarak betimler. Caspar Friedrich’in “›Gescheiterte Hoffnung‹” (s. 

589.) (Başarısız/Yıkılmış Umut)
47

 adlı yağlıboya tablosundaki geminin buz kütlesine 

çarpıp paramparça olmasına benzetir bunu. Bu benzetmeyi mektubun bir özeti olarak 

okumak olasıdır. 1891-1905 yılları arasında Alman İmparatorluğu Genel Kurmay 

Başkanlığı yapan Alfred Graf von Schlieffen (1833-1913)’in geliştirdiği ve Schlieffen 

Planı olarak bilinen strateji gereği, 04 Ağustos 1914’te Alman ordularının Belçika’ya 

saldırarak başlattığı Batı Cephesi savaşlarında, Alman ordularının beklenmedik bir 

biçimde karşı karşıya kaldıkları Belçika direnişi, savaşın seyrini değiştirmiştir. 

Mektubun yazıldığı Veurne (Furnes) kenti, I. Dünya Savaşı’nda Alman ordularının işgal 

edemediği bir bölgedir. Belçika direnişinin ve geciken Fransa işgalinin bir sembolü 

niteliğindedir. 

Romanda, Albert Klein’ın dünya seyahatinde topladığı binlerce dokümana 

(fotoğraflar, filmler) bir anlam yükleyen, onları daha değerli kılan şey bu mektup olur. 

                                                                                                                                                                              
verilirken (Kuzey’de ve Güney’de yer alan bahçeler), I. Dünya Savaşı’nın imparatorlukları yıkan etkisine 

uygun olarak da taht ve imparatorluk kelimelerinin yeri yazar tarafından değiştirilmiştir. 
47 Caspar David Friedrich’in (1779-1840) 1823/1824 yıllarında yaptığı Das Eismeer (Buz Denizi) adlı 

tablosu, buzul kütlelerine çarpıp parçalanmış gemi enkazını göstermektedir. 1965 yılına kadar başka 

kutup tablosuyla karıştırıldığından Gescheiterte Hoffnung adıyla da bilinmektedir. (bkz. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Das_Eismeer) Mektupta bu adla yer alması söz konusu tarihle de 

uyuşmaktadır. 
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Klein’ın toplamış olduğu malzemeler, savaşın yakıp yıktığı, yok ettiği kültürlere ait 

belgelerdir ve saklanması, korunması, gelecek kuşaklara aktarılması gerekmektedir. Söz 

konusu mektup Klein’ın bir arşiv kurmasına neden olur. Savaştan sonra “Planetarisches 

Archive” (Gezegen Arşivi) adıyla bahçede yerini alacak olan bu mekânda, geçmişte 

nelerin yaşanmış olduğunu ve nelerin değiştiğini gösteren belgeler koruma altına 

alınacaktır. “Bir insani topografya” olan bu arşivde, insana, onun çalışma koşullarına, 

şehirlerine, doğaya ve yeryüzüne sahip çıkılacaktır. (s. 222.) Bu belgelerden, Michel 

Foucault’un “zamanın dışında” ve “zamanın zarar veremeyeceği” (Foucault, 2014:299) 

mekânlar olarak nitelendirdiği bir yer, bir müze oluşacaktır.
48

 

Romanda hem varlığı hem de düşünce ve yapıtlarıyla metinlerarası ilişki kurulan 

bir diğer edebi kişilik de Avusturya’lı yazar ve gazeteci Joseph Roth’tur. Roth, 1894 

yılında Brody/Ukrayna’da (Doğu-Galiçya) Yahudi bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 

gelir, Lemberg ve Viyana’da felsefe ve Germanistik okur. I. Dünya Savaşı’na katılan 

Joseph Roth’un hayatında Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nun çöküşü önemli bir 

rol oynar. 1918’den itibaren Viyana ve sonrasında Berlin’de gazetecilik yapan Roth, 

Der Abend, Der Friede, Der Neue Tag, Berliner Börsen-Courier, Vorwärts, Münchner 

Neueste Nachrichten, ve Frankfurter Zeitung gibi gazete ve dergilere yazılar yazar. 

1933 yılında Hitler’in iktidara gelmesiyle Almanya’yı terk eden Roth, 1939’da Paris’te 

yoksulluk içinde ölür. 

Joseph Roth, romanda Goethe ve Rilke’den farklı olarak, aktif bir roman 

figürüdür. İç-anlatıda “Frankfurter Zeitung” (s. 87.)  adına Mayıs 1929’da röportaj 

yapmak üzere Klein’ın malikânesine gelen Roth, anlatıda hem gazeteci hem de yazar 

kimliğiyle yer almaktadır. İç-anlatının hemen başında Joseph Roth’un o yıllarda 

“Muhabir olarak büyük bir ün[e kavuştuğu] ve yazar olarak da daha şimdiden belli bir 

adı [olduğu]” (s. 87.) vurgulanır. Roth’un bu iki kimliğe birden sahip olması, iç-

anlatının hemen başında yer alan aşağıdaki alıntıda da görüldüğü gibi, Kleeberg’in 

bilinçli bir seçimidir: 

                                                            
48 Michel Foucault, müzeler ve kütüphaneleri, zamanın durmadan devindiği mekânlar olarak görür. 

Buralar, “sonsuza dek biriktiren” heteretopyalardır. On yedinci yüzyıl sonuna kadar kişisel tercihin 

ifadesi olan bu mekânlar, bugün, “her şeyi biriktirme […], bir tür genel arşiv oluşturma fikri[nin]”, bütün 

zaman ve dönemleri, bütün biçim ve zevkleri bir yerlere kapama arzusunun somutlaştığı mekânlara 

dönüşmüştür. Bu, “zamanın dışında” yer alan, “zamanın zarar veremeyeceği bir yer oluşturmak fikri”dir; 

zamanın, bir mekânda bozulmadan, sarsılmadan sürekli ve sınırsız birikimini organize etme projesidir. 

Bütün bunlar bizim modernliğimize aittir. Bundan dolayı da Foucault müze ve kütüphaneleri, on 

dokuzuncu yüzyıl Batı kültürüne özgü heterotopyalar olarak görür. (Foucault, 2014:299) 
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“‘Bir zamanlar, imparatorluk başkentinin tam ortasında ilginç bir park varmış. 

Baharda üzerlerinden hanımeli, leylak ve çamsakızı kokularının yükseldiği, âşıkların 

kestane ağacının gölgesinde fenerin altında buluşmak için sözleştikleri, …. yüksek 

duvarlarla çevriliymiş.’ 

1929’un bu Mayıs gününde parkın ana girişinde zile basan ›Frankfurter Zeitung‹’un 

muhabiri kendi kendine alaycı bir şekilde gülümsedi. Söz konusu olan röportaj değil 

de bir roman olsaydı, belki de onu bu şekilde başlatırdı.” (s. 87.) 

Joseph Roth’un alaycı gülümsemesi boşuna değildir. Bu, Roth’un Schluß mit der 

“Neuen Sachlichkeit” (1930) adlı yazısına metinlerarası bir göndermedir. Roth’un 

yaptığı röportaj-roman ayrımı, onun gerçeklik anlayışıyla uyuşmaktadır. Anlatılan 

olayların biçimden yoksun bir şeklilde değil, bir biçime bürünerek sunulması gerekir. 

Roth için anlatı, düzmece, yalan değil, sanatsal bir biçim verilmiş hakikattir 

(Wirklichkeit) (Aktaran: Braun, 2014:212) ve onun alaycı bu gülümsemesi söz konusu 

yazısında savunduğu gerçeklik anlayışına bir göndermedir. 

Ein Garten im Norden’de Joseph Roth’un iki romanına yer verilir: Hotel Savoy 

(Savoy Otel) (1924) ve Flucht ohne Ende (1927). Henüz 1929 yılıdır ve gazeteci 

kimliği yanında Roth’u yazar olarak da üne kavuşturacak olan Hiob. Roman eines 

einfachen Mannes (Eyüp / Sıradan Bir Adamın Hikâyesi) (1930) ve Radetzkymarsch 

(Radetzky Marşı) (1932) adlı romanları ortada yoktur. Klein, Jean-Marie Rivière adında 

bir Fransız bursiyere, Roth geldiğinde kendisine rastlarsa, bu iki romanı okumuş olsun 

diye verir. Romanlar hakkında tek söz Rivière’in Joseph Roth’a “Bu tür kitapları basit 

bir gazeteci yazamaz” (s. 113.) yorumu olur. 

Jean-Marie Rivière, doktora yapan bir entnologtur. Fakat ‘Jean-Marie Rivière’ 

ismi çift göndermeli bir isimdir. Hem Fransız aktör ve yönetmen Jean-Marie Rivière 

(1926-1996) ve hem de Fransız etnolog ve müzeci Georges-Henri Rivière’e (1897-

1985) gönderme yapar. Kleeberg, soyadı benzerliğinden yararlanmış ama Rivière’i 

Joseph Roth’un karşısına entnolog olarak çıkarmıştır. Bu da rastlantı değildir. Roth’un 

Yahudi bir yazar olduğu ve yukarıda anılan romanlarının antropolojik bir yaklaşıma da 

elverişli olmaları göz önüne alındığında, bunun önemi ortaya çıkmaktadır. Örneğin 

Savoy Otel, “Sibirya’da bir kampta üç yıl savaş esiri olarak yaşadıktan sonra, Rus 

köyleri ve şehirlerinde işçilik, gündelikçilik, gece bekçiliği, bavul taşıyıcılığı ve fırıncı 

yamaklığı yapa yapa yürüyerek geri” dönen, “Batıya doğru yolu[n]a devam etmek için 

para bulmak” niyetiyle akrabalarının yaşadığı şehre gelen, anne-babası “Rus 

Yahudileri” (Roth, 2012:7) olan Gabriel Dan’ın hikâyesidir. Herhangi bir eşyası 

olmadan otele gelen Gabriel Dan’a en ucuz odalardan biri olan, altıncı kattaki 703 
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numaralı oda verilir. 864 odası olan otel doludur. Savoy Otelin alt katları zenginlere 

ayrılmıştır, üst katta kalanlar hesaplarını ödeyememektedir. Yoksulluğun ve beraberinde 

çok çeşitli dramların hikâye edildiği roman, otelin yanmasıyla son bulur. Otel sahibi 

dışında herkes kurtulur. 

Joseph Roth ev sahibi Klein’ı beklerken bahçıvan tarafından bahçede gezdirilir. 

Çok sayıda metinlerarası göndermenin yer aldığı bu kesit, Alaaddin’nin sihirli 

lambasından, La Fontaine’ye, Goethe’den Le Nôtre kadar yazın ve sanat dünyasına 

uzanan çeşitli yapıtlara yolculuk etme olanağı sunmaktadır. Bahçede Roth, bir İngiliz 

ressamının erken dönem 19. yüzyıl tablosunu seyrediyor hissine kapılır. Öyle bir 

manzaradır ki bu, “resmin içine aniden, tilki avına çıkmış, dörtnala koşan kırmızı 

ceketli, atlı bir birlik ve havlayan av köpekleri” (s. 96.) giriverse şaşmayacaktır. 

Tablonun kime ait olduğu belirtilmemiştir. Fakat burada İngiliz ressam John Frederick 

Herring (1795-1865)’in The Suffolk Hunt (Tilki Avı) tabloları The Death, Full Cry, 

Going to Cover near Herringswell, Gone Away, Clearing a Ditch, Encouraging Hounds 

ve The Kill’de betimlenen av sahneleriyle bir metinlerarası ilişki kurulmaktadır. Tilki 

avına çıkan bir grup avcıyı, ava giderken, avlanırken ve av sonrası sevinçlerini yaşarken 

gösteren tablolar, özellikle avcıların kırmızı süvari ceketleriyle hafızalarda yer etmiştir. 

Joseph Roth’un buradan bahçenin bir başka bölümüne geçişi, uçan halı ve 

Alaaddin’in sihirli lambası anılarak anlatılır. Bir başka ülkeye gelmiş hissini yaşayan 

Roth, “sanki Alaaddin’in sihirli lambasını ovuşturmuş” ve uçan bir halıyla bir anda 

biraz önce bulunduğu Kent adındaki güneşli şehirden Kyoto’nun “kutsal” bir semtine 

inmiş gibi olur. (s. 96.) Kent, İngiltere’nin güney-doğu bölgesinde bulunan bir 

kontluktur. Eurotunnel (Manş Tüneli) ile İngiltere’nin Fransa’ya bağlandığı Kent, 

birçok yazar ve sanatçıya ilham kaynağı olmuştur. Roth, kırmızı ceketli avcıların 

ressamı John Frederick Herring’in ülkesinden, tarihsel ve kültürel öneme sahip, 1868’e 

kadar Japon İmparatorluğu’nun başkenti olan bir şehre gelmiştir. Kyoto’nun kutsiyeti de 

buradan gelmektedir. 

Geleneksel Fars, Arap ve Hint hikâyelerinin bir derlemesi olarak görülen 1001 

Gece Masalları’ndan Alaaddin’in Sihirli Lambası, tiyatrodan operaya, müzikalden 

sinemaya çok kez uyarlaması yapılmış önemli bir masaldır. Ayrıca, Ali Baba ve Kırk 

Haramiler’le birlikte, 1001 Gece Masalları’nı Avrupa’da ilk çeviren kişi olan Fransız 
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şarkiyatçı ve arkeolog Antoine Galland (1646-1715)’ın Halep’li Hıristiyan Marunî
*
 

rahip Hanna Diab’tan aktardığı bilinen diğer masaldır. Başka herhangi bir örnek yerine 

bu masalın kullanılmış olması hem bahçenin ütopik karekterine uymaktadır, hem de 

metinlerarası bu ilişkiyle Avrupa’da gerçekleştirilen, doğu kültürüne yönelik bir ilk 

çalışmanın altı çizilmektedir. 

Michael Kleeberg, Joseph Roth’un edebi kişiliğini ve gazeteci kimliğini 

metinlerarası ilişkiler kurarken neredeyse sonuna kadar kullanır. Bahçe içi yolculuğuna 

devam eden Roth’un aralarından geçtiği bitkiler, “gümrük memuru Rousseau’nun bir 

tablosun[a]” (s. 97.) benzetilir ve bu sahne aşağıdaki şekilde betimlernir: 

“Gravür minyatürler ya da devasa sürgün veren yapraklar, tornadan çıkma küçük 

Bonsai dalları, ince ince çini mürekkebiyle boyanmış ve büyük, gür, yeşil 

diller[/yapraklar] ve sonra yolun sağında ve solunda, açelya ve kamelyaların 

üzerinde iki Gingko Biloba ağacı ve Roth kapalı gözlerle en sevdiklerinden biri olan 

şiiri okudu.” (s. 97.) 

Burada önemli iki metinlerarası bağlantı birden dikkat çekmektedir. Birincisi, 

Henri Rousseau ya da tam adıyla Henri Julien Félix Rousseau’nun tablolarıdır. Resim 

tekniği post-empresyonizm ve naif sanat (Naive Kunst) altında sınıflandırılan 1844 

doğumlu Rousseau, bir Fransız oto didaktik (autodidaktisch) ressamıdır. Romanda 

“gümrük memuru Rousseau” (Fr. Le Douanier, Alm. Zöllner) olarak anılmasının 

nedeni, rassamın bu mesleği yapmış olmasındandır. Resimlerinin dikkat çeken özelliği, 

arka planlarının da ön planlar kadar belirgin, net, canlı olmasıdır. Ressam, belirgin 

hatları olan, geçişleri olmayan keskin kontrastları sever. Gölgesiz parlak renkler 

kullanması ve zengin renk kullanımıyla dikkat çeker. Le Rêve (Rüya) (1910) adlı 

tablosunda ormanı yeşilin elliden fazla tonunu kullanarak resmettiği bilinir. Hiç vahşi 

orman görmeden, botanik bahçelerden aldığı ilhamla resmettiği vahşi yaşam, 

Rousseau’yu farklı kılan özeliklerinden biridir. (bkz. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Henri_Rousseau) Joseph Roth’un gözünden verilen teknik 

detaylar, Rousseau’nun tablolarının özellikleridir. Ressamın herhangi bir tablosunun adı 

anılmamış, lakabı ve soyadı dışında yalnızca tablolarındaki boyut, renk, hatlardaki 

keskinlik, derinlik gibi özellikler özetlenmiştir. Aynı alıntıda bir başka metinlerarası 

ilişki, bahçe anlatılırken adı geçen bir ağaçla kurulmuştur. “Gingko Biloba” herhangi bir 

ağaç ve Roth’un ağacın adını anar anmaz okuduğu söylenen şiir de herhangi bir şiir 

                                                            
* Lübnan ve Suriye’de oturan Katolik Süryani topluluğundan olan kimse. 
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değildir. Johann Wolfgang von Goethe’ye yapılan bir başka göndermedir. Esasen 

Çin’de yetişen ve sonra Japonya’ya geçen bu ağaç, 1780 yılında Almanya’ya getirilmiş 

ve Goethe’ye hediye edilmiştir. Şairin kendi bahçesine diktiği bu ağaç, Frankfurt’taki 

ilk Gingko Biloba ağacıdır. Kalp biçiminde iki yapraktan oluşmaktadır ve iki yaprağın 

tek yaprak şeklinde oluşu âşıkla mâşukun vuslatını sembolize eder. (bkz. Goethe, 

2015:249 Dipnot 207) Joseph Roth, gözleri kapalı bir biçimde, Doğu-Batı Divanı’ndan 

Ging[k]o Biloba başlıklı aşağıdaki şu şiiri okur: 

Ging[k]o biloba ağacı 

Doğudan bahçeme emanet 

Şu ağacın yaprağı 

Tadımlık, gizli bir mânâ verir, 

Bilgeyi işte böyle sevindirir 

 

Canlı bir varlık mıdır bu? 

İçten kendi kendini bölmüş 

Yoksa onlar iki güzîde midir, 

Ki insan onları bir olarak bilir? 

 

Böyle sorulara cevap vermek için, 

Galiba doğru anlamı buldum: 

Hissetmiyor musun şiirlerimde, 

Tek ve çift olduğumu benim?  

(Goethe, 2015:249) 

Rousseau’nun, Le Rêve (Rüya) tablosunda bitkilerin yaprakları, ağaçların dalları 

içine farklı renk tonlarıyla bir yerli, maymun, fil veya kuş yerleştirmesi gibi, Kleeberg 

de bu metinlerarası göndermenin içine ustalıkla sadece iki kelime (Gingko Biloba) 

monte ederek metin içinde kusursuz bir kolaj meydana getirmiştir. Ressamın 

tablolarındaki üç boyutlu derinlik hissi, bu şekilde Kleeberg tarafından metin içinde de 

verilir. Burada Goethe ve şiirin yer aldığı Doğu-Batı Divanı’nın adı anılmazken, bir 

başka yerde “Divan’dan Goethe’nin Züleyha Kitabı” (s. 345.) övülür. 

Bahçıvan, Klein’ı Joseph Roth’a anlatırken kimin olduğunu anımsayamadığı bir 

şiirin ilk iki mısrasını okur. Bu şair Karl August Georg Maximilian Graf von Platen-

Hallermünde’dir (1796-1835). Genellikle August Graf von Platen adıyla tanınan şairin 

Farbenstäubchen auf der Schwinge (Kanat üzerindeki renkli toz zerrecikleri) adlı 

şiirinin, “Kanat üzerindeki renkli toz zerrecikleri/Yazlık kelebekler …” (s. 107.) 

mısralarıdır bahçıvanın okuduğu. Burada şiirden çok Graf von Platen’in antisemit 

oluşuna bir gönderme söz konusudur. Platen, Heinrich Heine’nin Yahudi kökenine 

ilişkin aşağılayıcı sözler sarfetmiş, Heine de onun eşcinsel olduğunu açıklayarak yanıt 



108 

 

vermiştir. Burada dolaylı olarak, bitmek tükenmek bilmeyen bu tartışma dile 

getirilmektedir. Yahudi olan Klein’ın ayrım yapmadan August Graf von Platen’i bile 

okuyor olmasına işaret edilir. 

C. Friedrich, J. F. Herring ve H. Rousseau gibi, romanda yapıtlarıyla anılan 

önemli sanatçılardan bir diğeri de, Fransız barok tarzı bahçe tasarımıyla (jardin à la 

française) bütün Avrupa’yı etkisi altına alan peyzaj ve bahçe mimarı André Le Nôtre 

(1613-1700)’dür. XIV. Ludwig (Louis)’in (1638-1715) baş peyzaj mimarı olan Le 

Nôtre’ün, Versay, Vaux-le-Vicomte, Maintenon, Chantilly, Bussy-Rabutin saraylarının 

park ve bahçeleri, Londra St. James Parkı, Greenwich Parkı, Castello di Racconigi’nin 

Parkı (İtalya), Paris Tuileries Bahçesi, Torrigiani di Camigliano Villası ve Sceaux 

Parkı gibi önemli yapıtların altında imzası bulunmaktadır. Almanya’nın en önemli 

bahçe sanatı yapıtlarından olan Nymphenburg Sarayı, Schleißheim Sarayı ve 

Augustusburg Sarayı parklarının mimarı, Fransız mühendis ve bahçe mimarı 

Dominique Girard (1680-1738) da Le Nôtre’ün öğrencilerinden biridir. (bkz. 

https://de.wikipedia.org/wiki/André_Le_Nôtre) 

İç-anlatıda meydana getirilen ve dünyanın birbirinden farklı bahçe kültürlerinin 

yansıması olan Klein’ın bahçesindeki Fransız Bahçesi, sahibi Albert Klein’ın çok saygı 

duyduğu Le Nôtre anısına yapılmış minyatür formatta bir örnektir. Burada mimarın 

Versay ve Vaux-le-Vicomte saraylarındaki ustalığı övülür. Fakat Vaux-le-Vicomte 

Sarayı’na atfedilen önem diğerine göre daha farklıdır. Bahçıvan’a göre, Versay Le 

Nôtre’un Ludewig’in (Ludwig) gigantomanisini gerçekleştirmeye yardımcı olduğu 

yapıtıyken, “Süper intendant [yönetici/idareci] ve maliye bakanı Fouquet’in sarayı” 

Vaux-le-Vicomte onun “gerçek ustalık eseri”dir. Mükemmel oranlara sahip olan parkta 

her şey birbiriyle uyum içindedir. (s. 102.) “Bir mükemmeliyetçi” (s. 107.) sayılabilecek 

Albert Klein için bu saray, “kaotik doğanın ehlileştiril[diği]” (s. 102.) bir mekândır. 

Romanda, Alain Robbe-Grillet ve René Magritte’den yapılan alıntılar da 

metinlerarasılık bağlamında değerlendirilecek yeterli malzeme sunarlar. Her iki 

göndergede de isimler anılmamış, yapılan alıntılar italik biçimde kaleme alınmıştır. 

Robbe-Grillet alıntısı Almanca iken Magritte’den yapılan alıntı orijinal Fransızca’dır. 

Sahafın anlatıcıya, “Sizi iki alıntı ile rahatsız edebilir miyim” (s. 295.) diyerek yaptığı 

alıntı, Alain Robbe-Grillet’in Yeni Roman’ından “dünya ne anlamlı ne de saçmadır. 
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Sadece vardır.” (Robbe-Grillet, 2015:18)
 
cümleleridir. Sahaf, Robbe-Grillet’e gönderme 

yaparak anlatıcıyı 19. yüzyıl realist roman anlayışına yakın bulur. Gerçek dünyayı/dış 

dünyayı bir anlama oturtmaya çalışmak yerine metni kurmaca karakteriyle ortaya 

koymasını öğütler. Kleeberg burada Alain Robbe-Grillet’i boşuna anmamaktadır. O da 

Robbe-Grillet’e koşut olarak, romanın her şey gibi gelişmekte olduğunun bilincindedir: 

“Flaubert 1860’ın yeni romanını yazıyordu, Proust 1910’un yeni romanını” (Robbe-

Grillet, 2015:10), Kleeberg de 2000’lerin yeni romanını yazmaktadır. Bunu yaparken 

de, Alain Robbe-Grillet gibi, “bağımsız olma isteğine karşın, yazarın kendisi[nin], 

sadece geçmişe ait olabilen bir zihinsel uygarlık içinde, bir edebiyat içinde 

konumlan[dığını]“ ve “İçinden çıktığı bu gelenekten bir anda sıyrılması[nın] olanaksız” 

(Robbe-Grillet, 2015:17) olduğunu bilir, öyle kabul eder. 

Anlatıcı-yazar Klein’ın, sahafın söylediklerine yanıt olarak alıntıladığı “Ceci 

n’est pas une pipe.” (Bu bir pipo değildir.) (s. 296.) cümlesi, Belçikalı ressam René 

Magritte’nin İmgelerin İhaneti’ndeki (La trahison des images) pipo imgesini anlatan 

resmin altında yazılı olan sözdür. René Magritte'in pipo imgesini gösteren resim, her ne 

kadar gerçekci biçimde çizilmiş, renklendirilmiş olsa da, altında pipo olmadığı 

yazmaktadır. Pipo değildir, imge sadece bir gerçeğin temsilcisidir, gerçeğin kendisi 

değildir. Magritte, piponun “gerçeğini değil, gerçeğine benzeyen bir örneğini yapmış 

ol[maktadır]” (Platon, 2014:337). Yani gerçekte olduğu gibi içine tütün doldurulup 

yakılabilecek ve keyifle tüttürülecek bir pipo değildir yaptığı. Anlatıcı bu pipo 

göndermesiyle yazdıklarının salt gerçek değil kurmaca oluşunun bilincinde olduğunu 

göstermektedir. Kurmaca ve gerçeğin sentezidir bu ve Michael Kleeberg’in realizm 

anlayışıyla örtüşür: 

“Yazarken genel geçer doğa yasalarınca belirlenen bir dünyada hareket ettiğim 

doğrudur. Eğer kitabımda birisi pencereden atılıyorsa, aşağıya düşer. Bu açıdan ben 

realizmin bir mensubuyum; ama bu doğa yasalarıyla da mutlaka oynarım. (bkz. Ein 

Garten im Norden).” (Kleeberg ve Birgfeld, 2013:20-21) 

Üstkurmaca düzlemde yazar-anlatıcının sahafla girdiği tartışmada yer verilen 

metinlerarası bu bağlantılara başkaları da eklemlenir. Anlatıcı Klein’ı sahaf, birşeyleri 

değiştirme olanağı olduğu halde bunu yapmayan, bunun yerine bir bahçe yapan, apolitik 

bir Albert Klein yaratmakla suçlar. Sahafa göre onun bu kahramanı, Goethe’nin 

Wilhelm Meister’i ve Thomas Mann‘ın Dr. Faustus’u gibi bir “haylaz” 

(“Taugenichts”)dır. (s. 297.) Goethe’nin Wilhelm Meister’in Çıraklık Yılları’na ve 
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Thomas Mann‘ın Dr. Faustus’una yapılan bu göndermeleri, Klein’ın sahafa yanıt olarak 

verdiği Voltaire izler: “Il fault cultiver son jardin” (Bahçemizi yeşertmek gerek.) (s. 

297.). Fransızca olarak ve italik biçimde yapılan alıntıda hem Voltaire hem de 

alıntılandığı Candide adlı yapıtı anılmıştır. Albert’in sahafın eleştirisine bu alıntıyla 

verdiği yanıt alaycıdır. “Bu cümledeki ironiyi anladığınızdan emin değilim” (s. 297.) 

diyen sahaf, okura yapıtı işaret eder. 

Voltaire yapıtında, “Vestfalya’da, Baron Thunder-ten-Tronckh’un şatosunda” 

doğan, “basit bir zekası, oldukça doğru bir akıl yürütme yetisi” olan (Voltaire, 2014:17) 

Candide’nin, şatodan kovulduktan sonra arkadaşları felsefe öğretmeni Pangloss ve 

Surinam’da tanıştığı Martin’le birlikte Almanya’dan Eldorado ülkesine, İngiltere 

kıyılarından İstanbul’a kadar uzanan yolculuklarını anlatır. Bu yolculuk sürecinde türlü 

felaketlerle karşılaşan Candide, sonunda İstanbul’da yaşamanın ne demek olduğunu 

öğrenir. Bunu ona öğreten de, burada karşılaştıkları yaşlı bir adam olur. Bir dervişle 

konuştuktan sonra çiftliğe dönerlerken, portakal ağaçlarının altında oturan yaşlı bir 

adama meraklı Pangloss, birkaç saat önce İstanbul’da infaz edilen iki vezirle bir 

müftüyü anımsatıp müftünün adını sorar. Hiçbir şeyden haberi olmayan yaşlı adam, o 

güne kadar vezir ve müftünün adlarını bile merak etmemiştir. Bildiği, kamu işlerine 

karışanların genelde sefalet içinde öldükleridir ve buna layık olduklarını sanmaktadır. 

İstanbul’da neler olup bittiğini hiçbir zaman öğrenmeye çalışmadığını, oraya bahçesinde 

yetiştirdiği yemişleri satmaya göndermekle yetindiğini (Voltaire, 2014:231) söyleyen 

adam, Candide, Pangloss ve Martin’i misafir eder. Yaşlı adam, Candide’nin merakı 

üzerine, hepsi yirmi dönümlük bir tarlası olduğunu, burasını çocuklarıyla birlikte ekip 

biçtiğini; bu işin “üç büyük kötülük olan can sıkıntısını, ahlaksızlığı ve yoksulluğu” 

(Voltaire, 2014:232) kendilerinden uzak tuttuğunu anlatır. Çiflik yolunda bu sözleri 

derin derin düşünen Candide, arkadaşlarına, yaşlı adamın, daha önce birlikte yemek 

yedikleri altı kralın yaşamına değişilmeyecek bir yaşamı olduğunu söyler. Pangloss’un 

büyük mevkilerin tehlikeleriyle ilgili verdiği örneklere Candide, ““biliyorum” de[r]; 

“bahçemizi yeşertmek gerektiğini de biliyorum.” (Voltaire, 2014:233) Martin’in “fazla 

düşünmeden çalışalım; bu, yaşamı dayanılır kılan tek çaredir” (Voltaire, 2014:233) 

önerisini hepsi kabul eder, herkes elinden gelen işi yapmaya koyulur. Söylenen bütün 

güzel sözlere Candide’nin yanıtı nettir: “Bunlar güzel sözler ama bahçemizi yeşertmek 

gerek” (Voltaire, 2014:234) 
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Albert Abraham Klein yaşlı adam gibi değildir. Bahçesi dışındaki gelişmelerden 

haberi olan, duyarlı, apolitik bir duruşu olsa da, sıkıntılara daha evrensel boyutta bir 

çare arayışı olan birisidir. Bahçesinden bütün kötü gidişatı tersine çevirecek bir umudun 

yayılması için çaba gösterir. Onun bahçesinde aklın ve güzelliğin rehberliğinde güzel 

bir gelecek yeşerecektir. Burada dönemin yerli yabancı entellektüellerini buluşturan 

Klein, Joseph Roth, Hermann Hesse, Thomas Mann, Monroe, Max Liebermann, Max 

Planck, Albert Einstein (s. 87-91.), Charlie Chaplin, Simone Téry (s. 357.) gibi sayısız 

ismi ağırlar, Heidegger ve Lassalle ile bahçede sık sık bir araya gelir. Wagner’in 

anıldığı geceye “15 farklı ülkeden gelen belki yüz misafir” (s. 355.) katılır: 

„Saat 20’den kısa bir süre önce, tam Heidegger’in konuşması ve müzikal gösterim 

vaktinde, yine herkes gelmişti: Kurt Hahn, Hermann Müller, Lassalle, Brüning ve 

Léon Blum. Frankfurt’tan Reifenberg, Erich Kleiber, Max Beckmann ve Ernst 

Toller. Romain Rolland gelmişti ve Kont Coudenhove. Alban Berg ve Paul Dukas. 

Prens ve prenses Kitashirakawa, Frankfurt’tan Bethmann’lar ve Mittelweg’ten 

Warburg’lar. Kurt Wolff, René Schickele, Hermann Kesten, Max Reinhardt ve 

Mann ailesinin iki kuşağı. Elisabeth Bergner ve Ricarda Huch, Kay Boyle ve 

Sidonie Colette, Isabelle Eberhardt ve Marie Curie. Baba-oğul Bertaux, Prens Max 

von Baden, Feuchtwanger ve Bruno Walter, Huxley ve T.S. Eliot. Kirsch ve 

Lichnowsky prensi, Lukács ve Ossietzky. Sir Jaggadish Chunder Bose gelmişti, 

Argonomist ve eski Milletler Cemiyeti-Sekreteri Onazo Nitabe. Keynes gelmişti ve 

büyük pasifist Helmut von Gerlach ve Ramsey Mcdonald.“ (s. 359.) 

Her ne kadar Heidegger ve Wagner isimleri romanda tartışılıyor olsa da, 

müziğin ve bahçenin birleştirici özelliği sayesinde arzu edilen farklı Almanya ruhu 

bahçede somutlaştırılır. Geçmişi değiştirecek ve dolayısıyla geleceği etkileyecek dönem 

ruhu, filantrop
*
 Albert (Abraham) Klein’ın bahçesinde şekillendirilmeye çalışılır: 

„Kamusal yaşamın tanınmış-tanınmamış simaları, sanat, bilim ve siyaset 

dünyasından kadınlar ve erkekler, öğrenciler ve iş adamları biraraya geliyor, 

selamlaşıyor, tanıdıkları kadarıyla birbirleriyle tanıştırıyorlar, kış bahçesinde, 

yürüyüş yollarında veya kütüphanede sohbete dalıyorlar, yeni bağlantılar kurmak ya 

da tek başına ve ikili olarak bahçeyi incelemek için sonra yine ayrılıyorlardı.“ (s. 

356.) 

Kleeberg, farklı ülkelerden bilim, siyaset, yazın ve sanat dünyasından kişilere 

romanında yer vererek, romanla tarih arasında metinlerarası bağlantılar kurmaktadır. 

Ondokuzuncu yüzyıl sonu ve yirminci yüzyıl başında dünyada baş gösteren ve dünyayı 

felakete sürükleyen olumsuzlukların karşısında, bu kişilerin yapıtları ve düşünceleriyle 

varlığı, üstü kanla örtülmüş tarih sayfalarının altında olumlu, güzel birşeylerin de var 

olduğunu göstermektedir. Roman, odaklandığı dönemin sisli havası altında var olan bir 

başka tarih okumasına da bu şekilde olanak vermiş olmaktadır. 

                                                            
* İnsansever, insanların iyiliği için çalışan (kimse). 
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Bruno Walter (1876-1962), Erich Kleiber (1890-1956), Paul Dukas (1865-1935) 

gibi müzisyenleri, Elisabeth Bergner (1897-1986), Max Reinhardt (1873-1943), Charlie 

Chaplin (1889-1977) gibi tiyatro ve sinema dünyasından simaları, Marie Curie (1867-

1934), Max Planck (1858-1947), Albert Einstein (1879-1955) gibi dünyanın gidişatına 

yön veren bilim insanlarını, Romain Rolland (1866-1944), Hermann Kesten (1900-

1996), T.S. Eliot (1888-1965), René Schickele (1883-1940), Joseph Roth (1894-1939), 

Hermann Hesse (1877-1962), Thomas Mann (1875-1955) gibi dünya yazınının önde 

gelen kişilikleri ve Ferdinand Lassalle (1825-1864), Léon Blum (1872-1950), Heinrich 

Brüning (1885-1970) gibi siyasetçi ve pasifisti bahçesinde misafir eden anlatıcı, okura 

farklı dünyaların kapısını aralamaktadır. Roman içinde bazılarının yapıtlarına 

göndermeler yapılırken, bazı kişilerin ise yalnızca adına yer verilmektedir. 

Bir önceki bölümde Michael Kleeberg’in, Albert Kahn’ın yaşam öyküsü ve 

yapıtları ile Giorgio Bassani’nin Il giardino dei Finzi-Contini (Kararan Bahçeler)’ini 

romanının çıkış noktaları olarak kullandığından bahsetmiştik. Metinlerarası ilişkiler 

bağlamında ele alındığında, Albert Kahn’ın
49

 (1860-1940) biyografisi ve yapıtlarının, 

iç-anlatının palimpsest
*
 metnini oluşturduğu görülür. Kleeberg, romanına Albert 

(Abraham) Klein adında bir roman figürü yerleştirerek, Albert Kahn ismini 

çağrıştırmakla kalmaz, onun biyografisini romanının temel dokusuna yerleştirir. Albert 

Kahn’ın genç akademisyenlere bir yıllığına dünya turu için burslar verdiği vakfı 

Bourses Autour du Monde, Albert Klein’ın “Zirkel um die Welt” (s. 110.) adlı vakfı 

                                                            
49 Albert Kahn, Yahudi bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelmiştir. Genç yaşta bankacı olarak Paris’te iş 

bulmuş, çok kısa sürede, 32 yaşındayken bankanın hem müdürü hem de ortağı olmuştur. Aynı zamanda 

edebiyat ve hukuk okuyan Kahn, Paris yakınlarında Boulogne-Billancourt’ta 1893’te aldığı bir arazi 

üzerine peyzaj mimarı Achille Duchêne’e farklı ülkelerin bahçe kültürlerinin yansıtıldığı bir bahçe 

yaptırmıştır. Öğrenciliği sırasında Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Fransız filozof Henri Bergson’la tanışan 

Kahn, onunla ömür boyu dost kalmıştır. Bahçe ve bahçe içindeki binada dostlarıyla, dönemin önde gelen 

bilim, edebiyat ve sanat çevrelerinden entellektüelle biraraya gelen Albert Kahn, 1898’de genç 

akademisyenlere bir yıllığına dünya turu için burslar veren Bourses Autour du Monde vakfını kurar. 

1906’da bu dünya seyahatlerinden edinilen izlenimlerin ve tecrübelerin paylaşıldığı konuşma grubu 

Autour du Monde ortaya çıkar. 1916’da dönemin etkili isimlerinin güncel sorunları tartıştığı komite 

Comité national d'Etudes sociales et politiques kurulur ve 1931’e kadar toplanmayı sürdürürler. 1908-

1930 arasında döneminin en büyük etnolojik fotoğraf ve film arşivi Les Archives de la Planète’ini 

oluşturur. Servetinin çok büyük kısmını harcadığı bu arşivde yüz saati aşkın film ve 72.000’in üzerinde 

renkli fotoğraf bulunmaktadır. Dünyanın her tarafından insanların günlük yaşamları ve kültürlerinin 

biraraya getirildiği arşiv, Albert Kahn’ın daha barışçıl bir dünya yaratma düşüncesinin ürünüdür. 

Avrupa’dan Asya’ya, modern çağın getirdiği olumsuzluklar nedeniyle ortadan kaybolan sayısız kültür ve 

yaşam tarzının belgesi durumundaki arşiv, bugün Paris’te Musée Albert-Kahn’da muhafaza edilmektedir. 

(bkz. https://de.wikipedia.org/wiki/Albert_Kahn) 
* Antik ya da ortaçağ metinlerinin yazılı olduğu parşömenlerin üzerindeki yazıların kazıma veya özel bir 

kimyasal karışımla yıkama yoluyla silinmesi ve bunların sonra yeniden kullanılmasıdır. Söz konusu 

parşömenlerde önceden yazılı olan metinler belli belirsiz okunabilmektedir. 
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olarak, dünyadan derlenmiş çok sayıda renkli fotoğraf ve filmi bünyesinde barındıran 

Kahn’ın Les Archives de la Planète adlı arşivi ise Albert Klein’ın “Planetarisches 

Archive”i (s. 110.) olarak yine iç-anlatıda yerini alır.  

Giorgio Bassani’nin romanı Il giardino dei Finzi-Contini (Kararan Bahçeler)’in 

adı ile yazarın adı roman içinde anılmamaktadır. Fakat yapıtı bilen dikkatli okurun 

rahatlıkla görebileceği gibi, Klein’ın bahçesi, Finzi-Contini’lerin ev ve bahçesini 

andırmaktadır. Contini ailesinin, özellikle gençlerinin arkadaşlarıyla biraraya gelip tenis 

oynadıkları, sohbet edip vakit geçirdikleri bir yerdir. Ferrara’nın içinde ama yine de 

ondan ayrışık duran bahçesi ve “yirmi binden fazla kitab[ın]” (Bassani, 1973:99) 

bulunduğu Profesör Ermanno’nun kütüphanesiyle Kararan Bahçeler, Ein Garten im 

Norden’in dokusunda ayrı bir metin olarak rahatlıkla okunabilmektedir. Nasyonal 

Sosyalistlerin elinde harabeye dönen Yahudi Albert Abraham Klein’ın bahçesi, adeta 

Benito Mussolini İtalya’sında harap olan Yahudi Contini’lerin bahçesinin bir benzeridir: 

“Finzi-Contini’lerin evini çeviren bahçe, -buna park dememiz daha doğru olur, - bir 

taraftan Melekler Duvarı’na kadar uzanırken, öbür yandan Porto San Benedetto’ya 

ulaşır, ilk görüşte dikkati çekerdi. […] bütün o güzelim ağaçlar, at kestaneleri, limon 

ağaçları, sedir, çam, meşe hatta okaliptüs ağaçları, Moise Finzi-Contini’nin ve 

Josette Artom’un getirttiği yüzlerle ağaç, savaş yıllarında, yakılmak üzere kesilmiş 

ve arazi Moise Finzi-Contini’nin Avogli ailesinden satın aldığı o ilk zamanki haline 

dönmüştü. Şimdi artık şehirdeki herhangi bir bahçeden hiçbir farkı kalmamıştı.” 

(Bassani, 1973:11) 

II. Dünya Savaşı öncesi ve sonrasında faşizmin iki önemli ismi olan Adolf Hitler 

ve Benito Mussolini’nin Musevi’lere yönelik aldığı kararlar ve yaptırımlar, her iki 

romanın dillendirdiği tarihi gerçeklerdir. Kleeberg de Bassani gibi, dönemin faşist 

ruhunu ve faşizmin etkisini fon olarak kullanmakta, yıkıcı etkisini yok edilen bahçe 

metaforuyla dile getirmektedir. 

Ein Garten im Norden’in Il Giardino başlıklı bölümü, anlatıcı Klein, Bea ve eşi 

Paul Scheidig’in buluşmalarının anlatıldığı, bir restoranın da adıdır. Bir zamanlar Albert 

Klein ve Bea’nın buluştukları “sözde İtalyan atmosferin”in (s. 459.) yaşandığı yerdir, 

çünkü Kleeberg rastgele bir isim seçmemiş, bilinçli bir biçimde İtalyanca “bahçe” 

demek olan Il Giardino’yu tercih etmiş ve böylece Giorgio Bassani’nin romanı Il 

Giardino dei Finzi-Contini’ye göndermede bulunmuştur. Rastlantı olamayacak kadar 

benzer bir metinlerarası gönderme de Gisela/Gisella ile ilgilidir. Bassani’nin anlatıcı-

figürünün birlikte olduğu fahişe “Gisella”, anlatıcıya mavi gözlerinden dolayı 

“Calestino” (Bassani, 1973:158) diye hitap eder. Kleeberg de romanında aynı isimde bir 
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fahişeye yer verir. Heidegger, genelevin kantininde fahişelerin arasında bir masada 

oturmuş köftesini yemekte ve arkadaşı Klein’dan gelen mektubu okumaktadır. Aynı 

masada yanında oturan kızın adı “Gisela”dır, Heidegger’in gördüğü ise onun “mavi 

gözleri”dir (s. 179.). 

Patrick Süskind’in Das Parfum. Die Geschichte eines Mörders (Koku), iç-

anlatıda gönderme yapılan bir diğer romandır. Bahçıvan Johannes, bahçede refakat 

ettiği Joseph Roth’a, patronu ve dostu Albert Klein’ı bir “hayvan gibi” içgüdüleri olan, 

“bütün duyuları açık”, “koca burnuyla her şeyin kokusunu alabilen” (s. 106.) birisi 

olarak anlatır ve şunları ekler: “Havayı içine çeker ve her şeyi koklar. Aynı insanlarda 

olduğu gibi. Onların niyetlerinin kokusunu alır. Eğer birinden hoşlanırsa, onu kollarına 

alır ve Tanrı bilir, nefessiz bırakabilir.” (s. 107.) Burada doğrudan herhangi bir alıntı, 

yazar ya da romanın adı anılmasa da, bahçıvan Koku’dan kimi yerleri alıntılıyor ya da 

romanın kahramanı Jean-Babtiste Grenouille’i anlatıyormuş gibidir. Okurun kulağında 

sanki Peder Terrier’in şu sözleri yankılanır: 

“[…] En beterinden batıl inanç; tıpkı o, insanların henüz hayvanlar gibi yaşadıkları, 

gözlerinin keskinleşmemiş olduğu, renkleri bilmedikleri, ama kan kokusunu 

aldıklarını sandıkları, dostla düşmanı kokularından ayırt edebileceklerine, kendi 

izleriniyse insan yiyen devlerin, kurtadamların, öç tanrıçalarının koklaya koklaya 

bulacağına inandıkları, iğrenç tanrılarına pis pis kokan, dumanlar çıkaran yakılmış 

kurbanlar sundukları zifiri karanlık putperestlik çağlarında olduğu gibi. Korkunç! 

“Deli burnuyla görür” gözleriyle göreceğine ve anlaşılan Tanrı vergisi aklın ışığının 

daha binlerce yıl yanması gerekecekti ilkel inancın son kalıntılarının da 

defedilebilmesi için.” (Süskind, 2015:21) 

Henüz çocuk yaştayken “burnuyla her [bir şeyi] tek tek, birbirinden kesin 

biçimde ayrı nesneler olarak, başkalarının gözleriyle ayıramayacağı kesinlikle ayırt 

edebil[en]” (Süskind, 2015:32) ve zaman içinde onu bir katile dönüştüren 

Grenouille’teki hastalıklı durum, Albert Klein’da bulunmamaktadır. Burada koku 

metaforuyla, Klein’ın içinde bulunduğu zamana, çevreye ve insanlara sismografik 

duyarlılıkla bakabilen biri olduğu ortaya konulmaktadır. 

Kleeberg’in romanında en belirgin metinlerarası ilişkilerden biri de, daha önce 

yayınlanmış olan kendi öyküsü Birth of the Cool’a yapılan göndermedir. (bkz. 

Kleeberg, 2002:76-85) Metnin neredeyse tamamı roman içine Ein Jazzer aus Sachen 

başlığı altında monte edilmiştir. Bir başka yazarın metninden alınmış olsa, aşırma 

(plagiat) olarak değerlendirilebilecek bu alıntı, roman dokusunda ayrışık durmaz. Öykü 
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ve romanın Ein Jazzer aus Sachen bölümü birbiri içine geçmiş durumdadır. 

Metinlerarası bire bir uyuşmanın yanında, bir devamlılık da söz konusudur. 

Anlatıcı Klein, sıklıkla yaşadığı gibi yine yazmakta olduğu bir esnada sahaf 

tarafından rahatsız edilir. Bir eli omzunda kendisine seslenen sahafın “kadifemsi sesini” 

Albert, bir an Charlotte’ye benzetse de, gördüğü yalnızca “Dibbuk”u
50

 (s. 479.), 

değişmeyen ziyaretçisi sahaftır. Anlatıcının Prag’ta tanıştığı ve boş sayfalı kitabı 

kendisine veren sahafın her seferinde esrarengiz bir şekilde, aniden ortaya çıkışı göz 

önüne alındığında, Dibbuk/Dybbuk yakıştırmasının sahafa ne kadar uyduğu 

görülmektedir. Girdiği bedenlerin huzurunu kaçıran kötü bir ruh gibi, yazma sürecinde 

sürekli anlatıcıyı rahatsız etmektedir. Romanda ikinci bir motto olarak şeytani 

(Mephistopheles) ruhun varlığına işaret eden Michael Braun, sahafın bir kötü ruh, bir 

“Dibbuk” ve “kışkırtıcı/saptırıcı” (“Versucher”) olarak davrandığını söyler. (Braun, 

2014:214) Braun’un İncil’de şeytanın sıfatı olarak sıkça zikredilen nitelemeyi 

kullanması dikkat çekicidir. Sahaf ne zaman ortaya çıksa, anlatıcı-yazar Klein’ın 

yazmakta olduklarına müdahelede bulunur, onu kışkırtır ve yazdıklarını beğenmeyerek 

onu saptırmaya çalışır. 

Dibbuk/Dybbuk’u Isaac Bashevis Singer’in Satan in Goraj adlı romanına bir 

gönderme olarak okumak da yanlış olmaz.
51

 Romanda, Kazak ve Tatarların büyük 

katliamından sonra 17. yüzyılın ortalarında, Polonya’nın küçük bir kenti olan Goraj’da 

yaşayan ve Mesihi bekleyen insanların öyküsü anlatılmaktadır. Bu insanlar (1648’de 

Osmanlı İmparatorluğu olması gerekirken) Türkiye’den gelen haberlere göre Sebetay 

Sevi’de vücut bulduğu söylenen Mesih’in gelip kendilerini kurtarmalarını 

beklemektedir. Fakat beklenen olmamış, Mesih yerine İblis insanların üstüne 

çöreklenmiştir. Sözde kurtarıcının maskesinin düşmesinden sonra geriye huzursuzluk ve 

kötülük kalmıştır. Romanın Der Dybbuk von Goraj ve Recheles Tod başlıklı son iki 

bölümünde, böyle bir ortamda Dybbuk tarafından zaptedilmiş bir kadının öyküsü 

anlatılmaktadır ve başladığı bölümün girişinde italik olarak, eşi görülmemiş bir 

                                                            
50 Dibbuk, Dybuk, Dybbuk veya Sara Yanarocak’ın kullandığı biçimiyle Dyybuk, “Yahudi folklorunda; 

yaşayan bir kişinin bedenine sığınana değin, eski günahlarından dolayı huzursuzluk içinde dolaştığına 

inanılan cisimsiz insan ruhudur.” (Yanarocak, 2014) 
51 Elena Agazzi, sahafın, eleştiri çevrelerince Isaac Singer’in adı geçen romanı ve Gustav Meyrink’in 

metinlerindeki figürlerle karşılaştırılarak ele alındığına dikkat çekmektedir. (bkz. Agazzi, 2005:118) 

Andreas Martin Widmann da yine, gizemli görünümüyle sahafın ve onu çevreleyen Prag atmosferinin 

Gustav Meyrink’in Der Golem’ini işaret ettiğini söyler. (bkz. Widmann, 2009:244) 



116 

 

öykünün anlatılacağı yazmaktadır. Söz konusu öykü, Yeryüzünün Eserleri adlı bir 

kitaptan alınmış, kadınlar, kızlar ve sıradan insanlar bu şaşırtıcı olayı iyice 

kavrayabilsinler, Tanrı’nın arzu ettiği yola dönebilsinler, ruhunu kirletmiş olan 

günahkârların nasıl cezalandırıldıklarından haberdar olabilsinler diye de Yidiş diline 

çevrilmiştir. Her türlü kötülükten koruması, iblisin sonsuza kadar defedilmesi için 

Tanrı’ya dua ile başlar öykü. (Singer, 1983:141) Bedenini zapdettiği kadına türlü 

işkenceler eden Dybbuk’la iletişeme geçilir ve o kadından uzaklaştırılmaya çalışılır. 

Haham Mordechai Joseph’in sorularına yanıt veren Dybbuk’un Lublin’li “uçarı bir 

delikanlı” (Singer, 1983:144) olduğu ve günahkâr olmak için yetecek ne kadar suç varsa 

işlediği öğrenilir. Neden ve nasıl kadının bedenine girdiği gibi soruların yanıtı alınır ve 

uzun uğraşlar sonunda Dybbuk kadının bedenini terkeder. Bu olaydan sonra kadının 

penceresine gelip onu kandırmak istese de, boynundaki muska sayesinde kadına 

yaklaşamaz. Üçüncü günün sabahında kadınlar Rechele’ye bakmaya geldiklerinde ise 

ölüsüyle karşılaşırlar. Roman, bu öyküden çıkartılacak öğütlerin özetiyle biter. (Singer, 

1983:153-154) Burada olduğu gibi, sahaf da Albert Klein’ın dibinden ayrılmamaktadır. 

Kleeberg’in, sahafın ısrarcı, kışkırtan tutumunu tek bir Dibbuk kelimesiyle vermesi, 

onun metnine ayrıca bir dil zenginliği de katmaktadır. Yukarıda yer alan örneklerde de 

sıkça görüldüğü gibi, yazarın tek bir kelimeye yüklediği anlamlarla metnini süslemeyi 

ve zenginleştirmeyi sevdiğini söylemek yanlış olmayacaktır. 

Başka bir yerde, Klein ile Hanotte’nin sohbetlerinde, çok iyi Almancası olan 

Hanotte’nin, “Hyperion’un Bellarmin’le konuşmalarından” (s. 173.) bütün sayfaları 

ezbere okuduğuna tanık olunur. Bu, Friedrich Hölderlin’in (1770-1843) yapıtı Hyperion 

oder der Eremit in Griechenland’la kurulan metinlerarası ilişkidir. Hyperion’un Alman 

arkadaşı Bellarmin’e yaşamını anlatması gibi, Belçika’lı Hanotte, hem yarası hem de 

yaşama iksiri haline gelen karşılıksız aşkını, kendisi gibi bekâr olan Alman arkadaşı 

Albert Klein’a anlatır. Bu hoş sohbetin ardından ezbere okunan konuşmalar bu nedenle 

anlamlıdır. 

Romanın dikkat çeken belki de en önemli metinlerarası göndermelerinden biri, 

Faust adlı yapıtlarla ilgilidir. Goethe’nin Faust’u ile Thomas Mann’ın Doktor 

Fautus’unun özellikle XXV. bölümü, yani şeytanla (Sammuel/Samiel) Alman besteci 

Adrian Leverkühn arasında geçen diyalog, metinlerarası bu ilişkinin odağını 

oluşturmaktadır. Yazar Michael Kleeberg, Ein Garten im Norden’i bir taraftan Thomas 
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Mann’ın Doktor Faustus’una bir “karşıt kitap”, bir taraftan da 20. yüzyıl Alman 

tarihinin ‘yazgısını’ sanatsal olarak aynı seviyede, ama farklı dayanak noktaları ve farklı 

bir politik-tarihsel-felsefi inançla anlatma denemesi (bkz. Kleeberg ve Birgfeld, 

2013:68) olarak görür. 

Doktor Faustus’un yirmi beşinci bölümünde Adrian Leverkühn ile şeytan 

arasındaki konuşma, bir soğuk esintiyle birlikte salonda şeytanın ortaya çıkmasıyla 

başlar. Şeytan (Sammuel/Samiel) onunla “iş konuşmaya” gelmiştir. Şeytanın salondaki 

varlığını kabullenmeyen Leverkühn, onu görüyor olmasını muhtemelen hastalanıyor 

olmasına bağlar; bunu zihninin kendisine oynadığı bir oyun olarak değerlendirir. Zaman 

satmaya gelen ve pazarlamasını yapan şeytanla Adrian Leverkühn arasında uzun 

diyaloglar yaşanır. Adrian şeytana bunu satın almasının bedelini sorduğunda, şeytan 

onun önüne, kendisine kul köle olacakları yirmidört yıllık bir süreyi hedef olarak koyar. 

Sonunda, şeytanın istediklerini yaptığı takdirde cehennem, Adrian Leverkühn’ün 

emrinde olacaktır. Bunun için, dünyada yaşayan her şeyi, “cennet ordusunun tümünü” 

ve bütün insanları reddetmesi gerekir. Bu durumda sözlü ve nişanlı olacağı kişiden 

başkasını “sevemez”. Adrian, aşkı ve zevki yasaklamasının ne kadar saçma ve olanaksız 

bir şey olduğunu söylese de, şeytanın koşulları belli ve ona göre adildir: “Isıttığı sürece 

aşk sana yasak. Senin hayatın soğuk olmalı – bu nedenle kimseyi sevemezsin.” (T. 

Mann, 2014:364) der. 

İç-anlatıda, hisselerin satışıyla ilgili olarak ortağı Albert Klein’ı bekleyen 

Hubertus von Pleißen ile genç ve güzel eşi Charlotte arasında geçen aşağıdaki konuşma, 

söz konusu metinlerarası ilişkiye bir örnektir: 

“‘Misafir beklediğimi biliyorsun Charlotte.’ 

[Charlotte] sorarcasına kaşlarını kaldırdı. 

‘Bay Klein, iş için.’ 

[Charlotte] belli belirsiz gülümsedi: ‘Bu kadar geç vakitte? En son buraya gelişi 

yıllar önce olmalı.’ 

‘Evet, satışla ilgili konu.’ 

‘Yani gerçekten satmak istiyorsun.’ 

‘İstediğim şey, satın almak. Zaman satın almak istiyorum.’ 

‘Kulağa neredeyse Faust’vari geliyor…’ 

Onu süzdü. ‘Şeytan, sevgili Charlotte, zihnimizin bir uzantısı, bir tür iç sivilcedir. 

Ve antlaşmayı ilgilendiren tarafına gelince, cehennem melekleri arasında Medeni 

Kanunu benden daha iyi bilen birini bilmiyordum… Hayır, böylelikle başka şeyler 

için daha fazla vaktimin olmasını umuyorum, bizim için örneğin…’” (s. 124.) 

Hubertus von Pleißen’in zamanı satın almak istemesinin yanında, şeytanı zihnin 

bir oyunu olarak görmesi ve iş dünyasını cehennem meleklerine benzetmesi, Thomas 
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Mann’ın yapıtına bir göndermedir. Michael Braun, şeytanın kurbanına “ısıtan aşkı” 

yasaklaması gibi, Kleeberg’in fitneci sahafının da anlatıcıyı özellikle bu ısıtan aşkla 

kışkırttığını ifade eder. Fakat Klein iddiayı Luther döneminde kaybetmiştir. Özgür irade 

konusundaki yazısı De servo arbito (Esir edilmiş iradeyle ilgili) üzerinde (1525) 

tartışmak için Luther dönemine bir yolculuk yapan Klein, tartışmak yerine hoş bir genç 

kızın peşine takıldığı için randevuyu kaçırır. Braun’a göre, Klein böylece, özgür 

iradenin erotik dürtülerin idaresinde olduğunu göstermeye çalışır. Bu, anıların 

sürekliliğinde, kesintisiz akışında aşkın, tarihsel hafızadan daha güçlü olduğu anlamına 

gelir. Braun’a göre Kleeberg, aşkını rastlantısal bir biçimde romanın yirmi beşinci 

bölümüne (Der Anfang von Allem) yani Thomas Mann’ın şeytanla diyaloğunun geçtiği 

bölüme koymamıştır. (bkz. Braun, 2014:215) Bu bölüm, Albert Klein’ın güneşli bir 

öğle vakti “huzurlu, zevkli cenin suyu içinde bir yerlerde” (s. 231.) uykuyla uyanıklık 

arasında, düş mü gerçek mi ayırt edemediği bir anda Charlotte’yi gördüğü ve onunla 

tanıştığı bölümdür. Albert’in yaşamının ‘ısınmaya’ başladığı, aşkın sıcaklığıyla 

karşılaştığı sahneler yani şeytanın arzu etmediği tek şey, burada anlatılmaktadır. 

Alain Cozic, Wagner’in müziğiyle ilgili olarak Heidegger’in, anma gecesinde 

yaptığı konuşma ile Thomas Mann’ın Doktor Fautus’unda müziğin gelişimiyle ilgi 

düşünceler arasında koşutluklar olduğunu ifade eder. Doktor Fautus’un alt başlığına 

dikkat çeken Cozic, “Alman besteci Adrian Leverkühn” (T. Mann, 2014:5) ile 

romandaki “Alman besteci Wagner” (s. 343.) ifadeleri arasındaki bağlantının da ayrıca 

altını çizer. (bkz. Cozic, 2012:11) Diğer bir metinlerarası bağlantı olarak Goethe’nin 

Faust’unu gösteren Alain Cozic, Albert-Faust bağlantısını şeytanla anlaşmanın “yeni 

versiyonu” olarak adlandırır; sahafın dükkânının Faust’un birinci bölümünün başındaki 

“gotik oda”yla (Cozic, 2012:6) olan benzerliğine de dikkat çeker. Cozic’in işaret ettiği 

bu uyuşmalar, birebir yazar ve yapıt adı anılmadan yapılan metinlerarası bağlantılar 

olarak görülebilirler. Goethe’nin tragedyasının birinci bölümü, “yüksek kubbeli, dar 

Gotik tarzda bir odada Faust masasının başındaki koltuğunda, huzursuz” (Goethe, 

1982:17)
52

 otururken başlar. Bu sahne, “gökteki prologtan” sonraki bölüm başıdır ve 

Mephistopheles sahneye bu birinci bölümde çıkacaktır. Sahafın sahneye ilk çıktığı 

                                                            
52 Goethe’nin Faust’undan yapılan alıntıların tamamında İclal Cankorel çevirisi (Goethe, J. W. (2011). 

Faust [Elektronik Sürüm]. (Çev.: İclal Cankorel). Ankara: Doğu Batı Yayınları.) kullanılmıştır. Fakat söz 

konusu kitabın elektronik sürümünden tutarlı bir sayfa numarası vermek mümkün görünmediğinden, 

Almanca orijinal dilindeki 1982 baskısı referans kaynak olarak belirtilmiştir. 
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mekân da benzer bir ortamı çağrıştırır. Sahaf, altı basamak inilerek girilen, duvarlarında 

resprödüksüyonların bulunduğu, deri ciltli kitapların yan yana durduğu, az aydınlatılmış 

dükkânın sonundaki bir masada oturmuş kitap okumaktadır. (s. 36-37.) Bu karşılaşma 

sahnesi Faust- Mephistopheles arasındaki benzer ilişkinin de ilk sinyallerini verir. 

Tanışmaları, sahafın Albert’e hediye ettiği boş sayfalı kitap ve bu kitaba ne yazarsa 

gerçek olacağı vaadi, Cozic’in söylediği gibi, yeni versiyon bir Faust uyarlaması 

görünümü sergiler. 

Söz konusu örtüşmelerin yanında romanda Faust’tan birebir alıntı, Klein’ın 

ağzından duyulur. Joseph Roth’un kendisine, yapmakta olduğu faaliyetlerin Faust’vari 

olup olmadığını sorması üzerine, “Üzgünüm, bu konuda benden alınabilecek bir şey 

yok. ‘Canla başla çabalayanı’... Bu kurtuluşa benim ihtiyacım yok.” (s. 406.) diyerek 

başlar sözlerine. Klein’ın yalnızca bir mısrasını alıntıladığı, fakat devamını, verdiği 

yanıtın içine serpiştirdiği ifadeler, gökten süzülen ve Faust’un ölümsüz benliğini 

taşıyarak gelen meleğin şu sözleridir: 

“Kurtuldu soylu uzvu 

Ruhlar âleminin, kötülükten: 

Canla başla çabalayanı, 

Kurtarabiliriz biz onu! 

Ve birleşirse hele 

Yükseklerden gelen sevgiyle, 

Karşılar onu bu mutlular topluluğu 

Yürekten gelen bir sevecenlikle.” 

(Goethe, 1982:363) 

Yukarıdaki sözlerini, daymonik olanlardan sıkıldığını söyleyerek sürdürür Klein. 

Karanlık olan her şeye karşıdır. Ortaklığı “yalnızca insanlarla” kurmaktadır ve Faust’un 

karanlık arzuları, hevesleri, dürtülerini değil, “aydınlık, güzellik ve ölçüyü” sever. Ölçü 

onun için hepsinden önce gelir, çünkü Klein yaşamı bir denge sorunu olarak görür. (s. 

406.) Faust’tan yapılan diğer bir alıntı, Joseph Roth’un Klein’a yönelttiği şu soruyla 

gelir: “Ya özgür topraklardaki özgür halk?” (s. 406.) Roth’un sorusu, sarayın büyük ön 

avlusunda Mephistopheles-Faust diyaloğunda Faust’un şu sözleriyle yanıtlanır: 

“İsterdim görmek bir kaynaşmayı böyle, / Özgür topraklarda özgür halkla birlikte!” 

(Goethe, 1982:353)  

Bu bölümde örnekleri verilen metinlerarası ilişkiler ağı göz önüne alındığında, 

Ein Garten im Norden’in çok çeşitli metinlerden oluşan bir kolaj olduğu görülmektedir. 

Yalnızca yazının değil, sanatın çeşitli alanlarından birbirinden farklı metinlerin roman 
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akışını bozmadan kurgu içine yerleştirilmiş olması, seyredeni rahatsız eden değil, yer 

verdiği ayrışık unsurları belli bir bağlam içinde sunan kolaj tablolara benzer. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

KİŞİLER VE İZLEKLER 

3.1. KİŞİLER 

E. M. Forster
53

, Düz ve Yuvarlak Karakterler (Flat and Round Characters) adlı 

denemesinde, roman karakterlerinin, romanın diğer unsurları olarak saydığı, olaylar 

dizisi, tema, karakter ve yazarın romanda yarattığı atmosfer ile olan ilişkisinin çok 

önemli olduğunu söyler. Bu karakterlerin kendilerini yazarın diğer taleplerine uydurmak 

gibi de bir zorunluluğu vardır ve bu nedenle de roman karakterlerinden yalnızca günlük 

yaşamdaki karakterlere benzemesi beklenmelidir. ‘Çok canlı’ olarak nitelendirilen bir 

karakterden kasıt, o karakterin sahip olduğu bütün niteliklerin günlük yaşamdan alınıyor 

olmasıdır. Forster roman figürlerini de düz (flat) ve yuvarlak (round) olmak üzere ikiye 

ayırır. Tek bir fikri veya niteliği temsil eden karakteri düz, birden fazla niteliğe sahip 

olanlarını da yuvarlak karakterler olarak tanımlar. Düz karakterlerin romanın kurmaca 

dünyasında ortaya çıkar çıkmaz tanındıklarını ifade eden E. M. Forster, bunların kendi 

başlarına yuvarlak karakterler kadar büyük bir başarıya sahip olmadıklarını ve ancak 

komik olmaları durumunda başarı kazandıklarını söyler. (bkz. Forster, 2010:168-173) 

Roman sanatının ““kişi-zaman-mekân-olay” düzleminde gelişip anlamını bulan 

ve hikâye üslubuyla estetik değer kazanan “anlatı” temeli üzerine otur[duğunu]” (Tekin, 

2011:26) söyleyen Mehmet Tekin de, roman figürlerinin önemini benzer bir biçimde şu 

şekilde anlatır: 

                                                            
53 Forster Roman Sanatı’nda, bir roman yazarının kişilerini oluştururken izlediği yolu şu sözlerle anlatır: 

“roman yazarı aşağı yukarı […] kendini anlatan birtakım söz yığınları uydurur […]; bunlara kadın erkek 

adları verir, gerçeğe benzer tavırlar yakıştırır, tırnak işareti kullanarak onları konuşturur; başarabilirse, 

tutarlı davranmalarını sağlar. Bu söz yığınları romancının kişileridir. Kişiler yazarın zihninde böyle kuru 

ve duygusuz bir biçimde berlirmezler; yaratılmaları çılgın bir coşku içinde olabilir. Ancak gene de, bu 

kişilerin temel nitelikleri, romancının kendisi ve öteki insanlar hakkında tahmine dayalı bilgileriyle 

sınırlıdır.” (Forster, 2014:84) Roman kişileriyle gerçek insanlar arasındaki farkla ilgili de Forster şunları 

ekler: “Bir fark olması gerekir. Eğer bir roman kişisi tıpatıp Kraliçe Viktoria’ya benziyorsa (çok 

benziyorsa değil, tıpatıp benziyorsa), o zaman bu kişi gerçekten Kraliçe Viktoria, o roman ya da romanın 

o kişiyle ilgili bütün bölümleri bir anı kitabıdır. Anı kitabı tarihtir, kanıtlara dayanır. Roman ise, kanıt artı 

(X) ya da kanıt eksi (X) üstüne kurulur; buradaki (X) bilinmeyeni yazarın kişiliğidir ve kanıtların etkisini 

durmadan değiştirir; kimi zaman büsbütün başka bir şeye dönüştürür. 

Tarih yazarı eylemlerle uğraşır; bir de, eylemlerinden çıkarabildiği ölçüde, insanların kişilikleri üstünde 

duru. Kişiliğe duyduğu ilgi aslında romancınınkinden aşağı değildir, ama tarihçi kişiliğin varlığını ancak 

yüzeye çıktığı zaman bilebilir. […] Gizli yaşam, adı üstünde, gizlidir. Belirtilerle dışa vuran gizli yaşam 

artık gizli değildir, eylem alanına girmiştir. Romancının işlevi, işte bu iç yaşamı kaynağına inerek ortaya 

koymak, Kraliçe Viktoria hakkında bilinebilecek şeylerden daha çoğunu anlatmak, böylece tarihteki 

Viktoria olmayan bir kiş yaratmaktır.” (Forster, 2014:84-85) 
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“Roman, birtakım elemanlardan örülmüş bir sistemdir. Bu sistemin oluşmasında, 

vaka, dil, kişi ve teknik olmak üzere dört ortam önemli rol oynar. Romanın bilinen 

estetik dünyası kurulurken, vak’aya, kişi veya kişilerle canlılık kazandırılır ve bu 

canlılık, dil ve anlatım teknikleriyle dışa yansıtılır, hissettirilir. Sonuçta, aslının 

benzeri olan bir dünya, literatürdeki adıyla “kurmaca” bir dünya elde edilir. 

Romancının muhayyile gücü ve yazma yeteneğiyle aslına benzer yaratılan bu 

dünyada başlıca ilgi odağı, kişidir. İlgi odağıdır; çünkü, diğer ögeler onun için 

vardırlar ve söz konusu dünya onunla bir anlam ve işlev kazanmaktadır.” (Tekin, 

2011:70) 

Roman figürlerinin merkezi konumlarını bu şekilde dile getiren Tekin, klasik 

türdeki romanlarda önce figürlerin kim oldukları konusunda bilgi verildiğini, sonraki 

okumalarda ise okuyucuya figür hakkında öğrendiklerinin doğru olup olmadığının 

gösterildiğini söyler. Modern romanda ise başta bilgi verilmez, okur okuma sürecinde 

figürü tanır. (Tekin, 2011:82) Klasik türdeki yapıtlardaki “dışarıdan bakışla bir 

betimleme” ve “yaşamöyküsel bir özet” yaparak figürü tanıtmanın, günümüz 

romanlarında geçerli olmadığını hatırlatan Gürsel Uyanık da, “günümüz romanlarında 

bir figür hakkındaki bilgiler[in] metnin içine dağıtılmış, neredeyse gizlenmiş” 

olduklarını vurgular. Uyanık’a göre, günümüz yazarları “bir figür hakkındaki bilgileri 

ve gerçekleri metin ilerledikçe vermeyi benimserler. Bunu olaylarla ya da konuşmalarla 

açığa vurmaktan kaçındıkları, sadece anıştırma yoluyla anlatmaya çalıştıkları 

söylenebilir.” (Uyanık, 2011:31-32) 

3.1.1. Albert Klein 

Michael Kleeberg Ein Garten im Norden’de iki ayrı öyküye aynı adla iki 

kahraman yerleştirmiştir: Albert Klein. Çerçeve anlatının (Rahmenerzählung) anlatıcısı 

ve roman kahramanı Albert Klein ve onun yazdığı iç-anlatının (Binnenerzählung) 

kahramanı Albert Klein, diğer adıyla Albert Abraham Klein. Çerçeve öykünün 

kahramanı Albert Klein, hem bu öykünün anlatıcısı hem de yazmakta olduğu kitabın, 

yani iç-anlatının anlatıcı-yazarıdır. Birinci ve üçüncü tekil kişi anlatıcı olarak iki görevi 

birden üstlenmektedir. O anlatıcı Albert Klein, geçmişte yaşamış olan ve kendisiyle 

aynı adı taşıyan bir bankacının öyküsünü anlatmaktadır. Michael Kleeberg romanını 59 

başlık altında toplamış, yalnızca 4 bölümde her iki öyküyü aynı başlık altında 

anlatmıştır. Ben ve O anlatımın kesin bir biçimde 55 bölümde birbirinden ayrıldığı 

görülür. Buna rağmen hem çerçeve hem de iç-anlatı kahramanının aynı adı taşıması, 

zaman zaman anlatıda roman gerçekliği ile üstkurmaca arasındaki geçirgenliği sağlar. 



123 

 

Birinci ve üçüncü tekil kişilerin aynı romanda ama farklı iki kurgu düzleminde 

kullanılmış olması iki farklı öykünün doğal sınırlarını belirlemektedir. Birinci ve 

üçüncü tekil kişi ile anlatılan metinlerin her ikisi de Albert Klein biyografisi üzerinedir. 

Ancak birinci tekil kişi tarafından anlatılan kesit, otobiyografig özellikler taşırken, 

üçüncü tekil kişi tarafından anlatılan kesit biyografik özellikler taşır. Her iki anlatıcının 

özellikleri de figürler hakkında ayrıntılı bilgi vermeye uygun olsa da, romanda, klasik 

anlatılardan alışkın olduğumuz betimleyici figür anlatımları yoktur. Her iki öykü içine 

serpiştirilmiş şekilde, yeri ve zamanı geldikçe geriye dönüşlerle roman figürleri 

şekillenmektedir. Anlatıcı figür kendini gizlemez, başlardan itibaren kendini ortaya 

koyar. Birinci tekil kişi anlatıcı, konumu itibariyle düşüncelerini açık açık söyler. Öznel 

olmasından dolayı da olaylara bakışı net olarak ortadadır. 

Anlatıcı ve çerçeve öykünün ana figürü olan Albert Klein 1959 doğumludur. 

Uzun yıllar sonra Almanya’ya geri döndüğünde, yani 23 Şubat 1995’te 36 yaşındadır. 

Klein’ın yaşamı roman içinde geriye dönüşlerle verilir. Bea’ya (Beate Wittstock) âşık 

olan Klein, onun yüzünden yurtdışına gitmiş, on iki yıl sonra yine onun için 

Almanya’ya geri dönmüştür. (s. 10.) Gidiş ve geri dönüşünü kısaca bu şekilde açıklayan 

anlatıcının kafası karışıktır. Hemen romanın başında Bea’yı, Almanya’dan ayrılış ve 

dönüşünün tek nedeni olarak gösteren anlatıcı, bir sonraki paragrafta, Paris’e onu 

bağlayan boşandığı eşinin ölümünü, yazarlığı ve ayrıldığı işini diğer nedenler olarak 

sıralar. (s. 10.) Albert, Bea ve geride bıraktıklarının boşluğunu, sürgün olarak 

nitelendirdiği yurt dışında Pauline ile doldurur. 

Anlatıcının başta andığı büyük aşkı yine öykünün başında bir başka aşkla karşı 

karşıya getirilmektedir. Belki de eşi intihar etmese dönmeyecekmiş izlenimi 

verilmektedir. Romanda olayların anlatımı kronolojik değildir. Roman figürleri de buna 

uygun olarak, ortaya çıkmaları beklenen zamanda sahneye çıkmakta ve merak edilen 

yönleriyle romandaki yerlerini almaktadırlar. Merak uyandıran yönler, Albert’in 

Almanya’dan ayrılış nedenleri, geriye dönüşü ve yaşadığı aşk romanın ilerleyişi ile 

açıklığa kavuşmaktadır. 

Albert iş yaşamında başarılı biridir. Başlarda istememiş olsa da, Pauline ile 

tanıştıktan sonra, geçici olarak gördüğü işi kariyeri olur. İyi kazandığı Orion’daki işini 

bırakarak Almanya’ya dönen Albert, “insani ve profesyonel nitelikleri bir arada 
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toplayan, son derece sıkı çalışan ve harika bir şekilde eğlenmeyi bilen” (s. 24.) insanları 

bulma yeteneğine sahip Orion’un Avrupa başkanı Rick van der Weyden’in kendisine 

kariyer teklifini şu şekilde anlatır: 

“‘Klein’, demişti van der Weyden bir keresinde bana, ‘eğer isteseydin, bir ara 

yönetimde yer alabilirdin. Ben sen olsaydım, şunları yapardım: Kaç yaşındasın?’ 

‘33’ dedim. ‘33’, diye tekrarladı. ‘Yazma işini on yıllığına, diyelim 45’ine kadar 

bırakıyorsun. Hemen işimize koyuluyorsun. Beş yıl içinde bir ülkeyi, ömrünü 

yurtdışında geçirmemen için mantıken senin durumunda Almanya’yı yönetiyorsun 

ve on yıldan az bir süre sonra Avrupa yönetimindesin. İki katından fazla 

kazanıyorsun. Tamam, haftada beş gün sekiz saat yerine, yedi gün on iki saat 

çalışıyorsun, fakat bu ücretle, imtiyazlı hisselerle (yüzde on iki kar payı ile!) 

45’inde, herhangi bir yere yerleşmek ve yazmaktan başka hiçbir şey yapmadan 

yaşamak için yeterince kapitalin olacak. O zaman da yeterince [yazacak] konun 

olacak. Buna ne diyorsun? Ya da en iyisi bir şey deme, düşün, artılarını eksilerini 

hesapla. Sonra karar ver. Senin için kapıyı bir süreliğine açık tutabilirim. Bir çalışan 

olarak başladın, şimdi burada bütün yazılım biriminden sorumlusun, Paris’te 

oturuyorsun ve [bunların] hepsi hırs olmadan. Hırsla ne kadar ilerleyebileceğini bir 

düşün.’” (s. 24.) 

İyi bir ücretle çalışıyor olması ve yönetimde yer almasının istenmesi, onun 

başarısını göstermektedir. Weyden’in teklifini kabul etmese de başarılı biridir Albert. 

Pauline ile boşanmasından sonra van der Weyden’e, Almanya’ya dönecek olursa, 

serbest olarak Orion için yazılım yapıp yapamayacağını sorduğunda kendisinden olumlu 

yanıt alır. Bu ve diğer ilişkieri dikkate alındığında anlatıcının sosyal biri olduğu 

söylenebilir. Kuzeni Rudolph ve onun ailesiyle yapılan karşılıklı ziyaretler onu mutlu 

eder. Rudolph’un ikinci çocuğu André’nin vaftiz babası olur. Okur kendisine sık sık 

yemeklerde rastlar. İş için uğradığı Prag’da, Bea ve onun iş arkadaşlarıyla birlikte 

akşam yemeğinde ya da aile içi toplantılarda yer alması onun sosyal biri olduğunu 

gösteren özellikler olarak görülebilir. Yazdığı kitapta kahramanı Albert Klein’ı bir 

filantrop olarak sahneye çıkartması ve ona bahçesinde toplantılar düzenlettirip 

insanlarla biraraya getirmesi de bu yönüne örnek olarak gösterilebilir. 

Çevresindeki insanlarla iletişime girmekten kaçmaz Albert. Merak eder ve 

merak ettiği şeyleri sorar. Aldığı yanıtlar kendisini tatmin etmediğinde ısrarcı da olur. 

Bu onun sorgulayıcı bir kişiliğe sahip olduğunu da gösterir. Geçmişini, ilişkilerini 

sorgular. Geçmişini değiştirmek istemesi bu nedenledir. Bırakıp gittiği Almanya’daki 

geçmişini yeniden ele alıp değiştirmek için geri döner; Almanya’nın geçmişini kitapta 

farklılaştırarak yeniden yazmak ve farklı bir toplumsal hafızaya kavuşmak ister. 

Albert Klein, kendisiyle ilgili, özellikle de Bea ile olan ilişkisine yönelik 

eleştirilere ve sorulara pek katlanamaz. Kendisinin haklı olduğunu ortaya koymak için 
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çaba göstermiyor gibi görünse de, kimi tepkilerinde bunu ortaya koyar. Aslında 

Albert’in kendini sürekli haklı gördüğü de söylenebilir. Çok belirgin bir şekilde ifade 

edilmese de, kendini beğenmiş bir kişiliğin belirtilerini görürüz. Alaycı sayılabilecek 

tepkisel sözlerinde bu özelliği daha belirgin olarak ortaya çıkar. Çoğu zaman da 

konuşmakta olduğu kişilere pek kulak vermediği farkedilir. Eleştirdiği konuda karşı 

taraf ne derse desin ikna olması çok zordur. 

Albert’in egoist bir kişiliğe sahip olduğunu söylemek de yanlış olmaz. İnsanlarla 

olan ilişkilerinde olaylara bencilce kendi cephesinden yaklaştığı görülür. En belirgin 

şekliyle bunu, âşık olduğunu söylediği Bea’nın yaşamına yeniden girmeye çalışırken 

açık eder. Oysa Bea artık evli ve bir çocuk annesidir ve o bunu bilmektedir: 

“‘Biliyor musun, şimdi seni bir yüz sene daha bekleyebilirim.’, diye düşüncelerimi 

ifade ettim. 

Ayağa kalktı. ‘Fakat belli ki evli olmama, bir kız çocuğu annesi olmama ve benim 

kendime ait bir hayatım olduğuna saygı gösteremiyorsun.’ 

‘Tabii ki gösterebilirim!’ diye savunmacı cevap verdim, kavga istemiyordum. ‘Ben 

seni hiçbir şeye zorlamıyorum. Sadece: Ben buradayım ve bundan sonraki hayatımın 

nasıl devam edeceği sana bağlı. Senin özgür iradene. Yaklaşık 15 yıl seni bekledim 

ve seni görmeden seninle yaşadım. Daha fazla da bekleyebilirim.’” (s. 262.) 

Albert, Bea ile yüzleşinceye, Bea bencilliğini yüzüne vuruncaya kadar da aslında 

ümidini korur. Bea ve Pauline, özellikle de Pauline ile yaşadığı cinsel ilişkilerde 

yönlendirici taraf olmayı tercih etmesi, bencilliğinin en belirgin göstergelerinden biridir. 

Aralarındaki ilişkide erotizmden çok pornografinin ağır bastığını söylemek yanlış 

olmayacaktır. Karşı tarafın ne istediğini umursamadan bencil davranışlar sergiler. 

Hayalleri ve anılarında oral ve anal ilişkiyi tercih ettiği görülür. Pauline bu türden cinsel 

ilişkiden nefret etse de, kadının bundan bir şey almadığını, sadece maçoların istediği 

bencilce bir zevk olduğunu söylese de, Albert’in bu konuda ısrarcı olduğu saptanır. 

Albert, partnerleri ses çıkarmadığı sürece onların da bu türden ilişkilerden 

hoşlandığından neredeyse emindir. Farklı cinsel deneyimlerden zevk alır. Karşı taraf 

rahatsız olduğunu söylediğinde de şaşırır: “Donakaldım. ‘Ama sen bana hiçbir zaman 

bir şey söylemedin’, diye kekeledim.” (s. 63.) der Pauline’ye. Yine de bu durumdan 

vazgeçmediğini, kendi duygularının tutsağı bir gibi davranmaya devam ettiğini, “ama 

zaman zaman ona yine de böyle sahip olmaktan başka türlüsünü yapamadım ve o hiç 

reddetmedi.” (s. 63.) diye konuşmaktan da çekinmez. 

Albert, Bea ile olan ilişkisinde sorumluluk almayan, almaktan kaçınan taraftır. 

Bea ona karşı olan suçlamalarında haklı görünmektedir. Albert’in Bea ile 1990’daki 



126 

 

Hamburg buluşmasından bir kızı olmuştur. Salomé’nin kendi öz çocuğu olduğunu 

öğrendiğinde çok da şaşırmış görünmez. 

“Bea bana baktı. ‘Evet, tarihten çıkartmalıydın...’ 

Derin bir nefes aldım, rahatlamış ve hayal kırıklığına uğramış, ‘Ama bunu’, dedim, 

‘mektupla veda etmene rağmen yine de yazabilirdin…’ Vurguyu, bir soru ve bir 

iddia arasında dengede bıraktım.” (s. 259.) 

Albert’in kızına sahip çıktığı da söylenemez. Bea sorumluluğu tek başına almış, 

çocuğu doğurma kararını bile ona danışmadan vermiştir. Bu nedenle de bütün 

sorumlulukları taşımak zorunda olan taraftır. Albert’te babalığı üstlenmeye yönelik 

herhangi bir eylem yoktur. Öldürülen kuzeni Rudolf’un oğlu André’yi evlatlık 

edinmesinin bir nedeni de bireysel geçmişiyle hesaplaşma düşüncesidir. Üzerine babalık 

sorumluluğunu André ile alan Albert, bu şekilde davranarak günah çıkartmış da 

olmaktadır. 

3.1.2. Albert (Abraham) Klein 

Çerçeve anlatının anlatıcısı ve ana figürü, yazmakta olduğu kitabın ana figürüne 

kendi adını vermiştir. Okur, iç-anlatının yazılmaya başlandığı Ein Garten im Norden 

başlıklı onuncu bölümden itibaren Albert Klein’la ilgili bilgilere ulaşabilmektedir. Bu 

bilgiler ya gazeteci yazar Joseph Roth’un röportaj için gittiği malikânesindeki 

gözlemlerinden, ya iç-anlatıda yer alan Klein-Roth röportajından ya da üçüncü tekil kişi 

anlatıcının her şeye egemen perspektiften anlattıklarından okura yansıtılmaktadır. 

Roth’un hem gazeteci hem de yazar olması, Albert Klein’la ilgili aktarılan 

bilgileri iki ayrı düzleme taşımaktadır. Bir taraftan roman yazarı olması nedeniyle figür 

hakkında anlatılanların kurgusallığı ön plana çıkarken, diğer taraftan gazeteci olması 

nedeniyle de gerçeklik algısını arttırmaktadır. 

İç-anlatı kahramanı Albert Klein’ın geçmişi, romanın 49. bölümü olan Kindheit 

und Jugend um 1900’de anlatılmaktadır. Bu bölüme kadar Klein’ın kimliğiyle ilgili en 

önemli gerçek gizli tutulmuştur. Bu bölümün, romanda önemli kırılma noktalarından 

biri olan Saujud başlıklı bölümden sonra gelmesi önemlidir. Adolf Hitler’in 30 Ocak 

1933’te Şansölye olarak atanmasından kısa bir süre sonra 27-28 Şubat 1933 gecesi 

çıkan Reichstag yangınını izleyen gün Klein malikânesinden çıkarken, bir genç 

kendisine “SAUJUD” (s. 488.) diye bağırır. Romandaki bu kırılma noktasıyla Michael 
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Kleeberg 49. bölümde Klein’ın çocukluk ve gençlik yıllarının anlatıldığı 20. yüzyılın 

başına döner. 

Bir Musevi ailenin tek çocuğu olan Klein, 1889 yılı Ağustos ayında (s. 496, 

498.) dünyaya gelir. Küçük Albert annesinden ailesiyle ilgili dinlediği öykülerle yetişir. 

Anne babasının evliliklerini nasıl yaptıklarını, doğumunun nasıl olduğunu, ismini nasıl 

aldığını merak eden küçük Albert’e annesi bunlarla ilgili bilgiler verir. Bu bilgileri 

öyküler yoluyla anlatır. Musevi geleneklerine bağlı olan anne Elisabeth, anlattığı bütün 

öykülerle aslında gelenekleri oğluna aktarmaktadır. Baba Samuel ise “Musevi 

geleneklerle olan bütün köprüleri atmış” (s. 497-498.), ailesinin özellikle Goyim’lerle
*
 

görüşmesinden yanadır. Kendini Alman hisseden baba Samuel Klein, ailesini vaftiz 

ettirip Hıristiyan olmak istese de, eşiyle anlaşmazlık yaşamaktan kaçınmaktadır. Vaftiz 

isteği de bu nedenle sürekli ötelenir. Adı Musevi geleneklerine göre Sinagogda 

Abraham olarak konulsa da, aile Albert adını kullanır. Adı Albert olduğu halde neden 

Abraham olarak vaftiz edildiğini merak eden oğluna annesi, “Senin adın Abraham. 

Fakat baban bir Alman adın olsun istiyor. O, bizim Yahudi olmadığımızı, İsrail inancına 

sahip Alman İmparatorluğu vatandaşı olduğumuzu da söylüyor. Ona kalsa çoktan vaftiz 

olmuştuk bile.” (s. 496.) sözleriyle açıklar. 

Küçük Albert’in yaşamını etkileyen en önemli olay 1897 yılı Temmuz ayında 

yaşanır. Feci bir yangında anne ve babasını kaybeder. Bir gün sonra annesinin okul 

arkadaşı Johannes onu alıp evine götürür. Çocuk sahibi olamayan Johannes onu oğlu 

gibi sever, ona daha hassas davranır; arkadaşı Samuel’in planlarını ve hayallerini 

gerçekleştirmek için çaba gösterir. Johannes ona evle ilgili iş yüklemez. Oysa bir oğul 

demek, anne-babasının işlerinde en büyük yardımcı demektir: 

“‘Eve bir oğul ve muris getirmek istediğini sanıyordum’ demişti karısı. ‘O bize 

okulda pek yardım edemez.’ 

‘Samuel oğlunun bir çiftçi olmasını istemezdi’, diye cevap verdi Johannes. ‘Ve 

bunun dışında, mirası onun okulunu ve pansiyonunu ödüyor. Yani hakkı olandan 

başkasına ihtiyacı yok.’ 

Son söyledikleri yalandı, çünkü arazinin satışından ve alevlerden kurtarılan araç 

gerecin satışından elde edilen para çoktan bitmişti, […]” (s. 499-500.) 

Johannes onuncu yaş gününde Albert’i Hıristiyan olarak vaftiz ettirir. Keman 

dersleri almaya devam etmesini ve eşine rağmen okula gitmesini sağlar. Çocuğun evden 

ayrılma vakti geldiğini düşündüğünde ise ona öncü olur, kendisiyle iş yapan Kont’un 

                                                            
* Yahudi olmayan kimse. 



128 

 

yardımıyla Albert’i Berlin’de von Pleißen’ın bankasında bir işe yerleştir. Çünkü Kont’a 

göre, madem Albert bir Yahudi çocuğudur, “O zaman bir bankaya girmeli[dir]” (s. 500.) 

Albert (Abraham) Klein iç-anlatıda buna uygun kurgulanmıştır. Zeki, çalışkan ve 

başarılı birisidir. Kısa sürede bankada başarı sağlar, çok para kazanır ve bankaya ortak 

olur. Kazandığı paralarla büyük bir arazi satın alır ve sevgilisi Charlotte’ye ithafen bir 

bahçe yapar. Estetiğe ve ölçüye hayran olan Albert, bahçesini ölçü ve estetiğin 

merkezine dönüştürür. 

Klein duyarlı biridir. Dönemin politik ve ekonomik gelişmelerini yakından izler. 

Yanlışların önüne geçmek için çaba gösterir. Aktif siyasetten uzak kalmayı tercih eden 

Klein, kitlelerin insanları etkileme gücünün önemli olduğunu düşünür. Sorumluluk 

almaktan kaçmaz, fakat bunu farklı biçimlerde ortaya koyar. Kavga ve çatışmayla değil, 

uzlaşmayla sorunlara çözüm bulunabileceğini düşünmektedir. Bahçesinde sayısız 

siyasetçi ve entellektüeli buluşturarak bir uzlaşı ortamı sağlar. Entelektüel bir Avrupa 

nesli yetiştirmek için farklı ülkelerden gençlere burslar verir ve onların dünyayı 

dolaşmalarını sağlar. Elde edilen bilgi, belge ve birikimleri arşivler, tarihi bir sorumluğu 

bu şekilde yerine getirir. 

Albert genç ve güzel Charlotte’ye âşıktır. Onun bu aşkı, çerçeve anlatıdaki 

Albert-Bea ya da Albert-Pauline aşkı karşısında yüceltilmiş bir aşktır. Dostu ve 

ortağının eşi olan Charlotte’ye olan aşkını zedeleyecek, onu incitecek her hangi bir 

davranış sergilemez. Tensel bir ilişki ancak Charlotte’nin kocasının ölümünden sonra 

yaşanır. Kleeberg, iki öykü düzlemindeki aşkları karşı karşıya getirirken, kullandığı dili 

de özenle seçer. Albert ile Charlotte arasındaki ilişki çok düzeylidir. Okur, aralarında 

yaşanan ilk –ve tek- cinsel ilişkiye kadar Albert ve Charlotte’nin birbirlerine “sen” 

yerine “siz” diye hitap ettiklerine tanık olur. Çerçeve anlatıda pornografik olarak 

nitelendirilebilecek cinsel ilişki sahnelerinin karşısına, bir seferlik ve mahremiyeti 

korunan, anlatırken gösterilmeyen, sadece hissettirilen bir birleşme yerleştirilerek de bu 

aşk yüceltilir. Çerçeve anlatının kahramanı Klein’a oranla Albert Abraham Klein 

mücadeleci, çok güçlü bir karakterdir. Aşkı ve dostları için verdiği mücadele, aşkı için 

gösterdiği sabır dikkat çekicidir. 
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3.1.3. Bea 

Ana figürlerden biri olan Bea, ağırlıklı olarak ben-anlatıcının bakış açısından 

yansıtılmaktadır. Ben-anlatıcının âşık olduğu, uğruna ülkeyi terk ettiği ve yine uğruna 

ülkesine geri döndüğü kadındır. Okur kendisini bir sevgilinin gözünden görmektedir. 

Bu nedenle de, kendi sesinin duyulduğu pasajlar dışında tamamen anlatıcının öznel 

bakışından yansıyan Bea, neredeyse tek taraflı anlatılmaktadır. Albert’in, aralarındaki 

ilişkinin istatistiğini verdiği aşağıdaki bölüm, tek taraflı bir değerlendirmenin açık 

göstergesi gibidir: 

“İstatistik. Şubat 80: Tanışma, seyahat. Mart: Günlük hayata dönüş. Mart, Nisan: 

Bazen muvaffak olunan, bahçedeki durumu yeniden canlandırmak konusunda 

karşılıklı tartışmalar, yanlış anlama ve ümitsiz denemeler. Mayıs: Bitti diyorsun. 

Ağustos: Mektubum, senin gece ziyaretin, seni dışarı atıyorum. Eylül’den Şubat 

81’e kadar: Suskunluk. Eylül’de nihayet kız arkadaşımdan ayrılıyorum. Şubat: Senin 

telefonun, yeniden görüşme. İki hafta mutluluk. Her şeyin anlaşıldığı ve 

yaşanabileceği izlenimi. Mart’tan itibaren: Yeni krizler, bir ileri bir geri. 

Giardino’da akşam, sonsuz mutluluk. Bundan kısa bir süre sonra bitti diyorsun. 

Nisan: Telefonun, hamilelik. Beni görmek istemiyorsun. Mayıs: Telefonun, kürtaj. 

Beni görmek istemiyorsun. Haziran’dan itibaren: Suskunluk. Ağustosta tesadüfen 

bir partide karşılaşıyoruz. Benimle sevişmek istiyorsun, ben kaçıyorum. Sonra Şubat 

82’ye kadar suskunluk. Benim mektuplarım, sen cevap veriyorsun. Ama bir erkek 

arkadaşın var. Mayısta Norderney’den gelen aşk mektupların. Ağustos: 

Travemünde’de son buluşma. Sonra suskunluk. 83 İlkbaharı: Amsterdam’a gidişim. 

Şubat 86: Almanya’yı terk ettiğimden beri sana gönderdiğim ilk mektup. Sen cevap 

veriyorsun. Mayıs 86: Mektuplaşmayı kesiyorsun. Mart 88: Ben yine yazıyorum. 

Sen cevap veriyorsun. Haziran 90’a kadar karşılıklı mektuplaşma. Hamburg’ta 

saatler süren buluşma. Sevişiyoruz. Sonra sana korktuğumu ama seninle yaşamak 

istediğimi yazıyorum. Senin de korktuğunu ama istekli olduğunu yazıyorsun. 

Temmuz: Pauline’yle evliliğim. Eylül: Sana bunun hakkında yazıyorum. Daha 

cevap yok. Şubat ve 91-93 Mart’ı: Sana yazıyorum. Daha cevap yok. Ocak 95: 

Hamburg’a geri geleceğimi yazıyorum. Cevap yok.” (s. 199.) 

Bea, anlatıcı Albert’in özetlediği bu süreçte çaba sarf etmeyen, aşkı için 

mücadele etmeyen biri gibi görünür. Bea’nın aralarındaki ilişkiyi neden bir anda 

sonlandırdığı, neden mektuplarına karşılık vermediği gibi soruları yanıtsız kalır. 

Anlatıcı, Bea’ya olan aşkını ve aralarında geçenleri romanın başından itibaren okura 

hissettirir. Örneğin 1990’daki buluşmaları ile mektuplaşmalarının kesilme nedenleri 

yukarıda özetlendiği şekliyle anlatılır. (s. 14.) Bea’nın Albert’le hesaplaşmasına kadar 

bütün olanlar anlatıcının tek taraflı bakış açısıyla sunulur. Okur, hatta Albert, 

madalyonun öbür yüzünü, yani hiçbir şeyin aslında Albert’in gözünden anlatıldığı gibi 

olmadığını, Bea’nın bizzat kendi ağzından aşağıdaki pasajdan öğrenir: 

“‘Albert’, dedi Bea, ‘neden beş yıl önce aramızdaki mektuplaşmaya son verdiğimi 

hatırlıyor musun?’ 

‘Evlenmiş olduğumdan.’ 
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‘Evet, ama belirleyici olan bu değildi. Bana iş adresini vermiş olman da değildi. 

Hala hatırlıyorum: Albert Klein c/o Orion France, 124 rue La Boëtie, Paris; 

mektuplarımı evinde teslim almak istemeyen bir adam. Bu da değildi. Benden ayak 

izimi göndermemi istediğini hatırlamıyor musun?’ 

Paul, şaşırmış bir şekilde, ‘Bir ayak izi mi?”, diye sordu. 

Tanrım, bunu unutmuştum, diye kafamdan geçti. Doğru kelime unutmaya çalışmak 

olurdu. 

‘İtiraf etmeliyim, biraz fazla ileri gittim’, diyerek patlayıcı maddeyi etkisiz hale 

getirmeyi deniyordum, ‘ama sen bununla [o zaman] ne demek istemeye çalıştığımı 

anlayamıyorsan-’ 

Bea bir el hareketiyle sözümü kesti ve Paul’e döndü. 

‘O, bu ayak izine mastürbasyon yaptı Paul ve onu bana bu şekilde geri gönderdi. 

Albert, senin orada yaptığın gerçekten kötüydü. O zaman beni sembolik olarak 

istismar ettin, niyetlendiğin şeyi yapmak için benim bir parçamı kullandın. 

Kastedilen kesinlikle ben değildim. 

‘Tabi ki sen’, diye bağırdım. ‘Başka kim olabilir ki?’ 

‘Hayır Albert. Onurumun senin tarafından incitildiğini hissettim. Benim üstümde 

hâkimiyet kurmak istediğin izlenimine kapıldım; daha üç gün önce bu izlenimi 

[yine] edindim ve derinlere kök salmış alışkanlık kalıplarından dolayı, sana benim 

üzerimde bu hâkimiyeti kurma izni vermek tehlikesi içindeyim. 15 yıl önce de bu 

böyleydi. O zaman bana kaçmak yardımcı oldu.’ 

‘Yalan söylüyorsun’, dedim duygusuz ve çaresiz. ‘15 yıl önce sorunun her şey 

olduğunu, sadece hâkimiyet olmadığını sen biliyorsun.’ 

‘Lütfen bitirmeme izin ver Albert. Bunun, hikâyenin yalnızca bir yüzü olduğunu da 

biliyorum.’ (s. 467-468.) 

Görüldüğü gibi, Bea’nın endişesi büyüktür. Bilerek, isteyerek ya da farkına 

varmadan üzerinde otorite kuran veya kurmaya çalışan hiç kimseyi istememektedir. 

Çünkü o, çok büyük bir travmanın yükünü taşımaktadır. Çocukluğunda babası 

tarafından istismar edilmiştir. Aile içi bu cinsel istismar, bu karanlık sır, onun 

bilinçaltından uzun yıllar atamadığı en büyük sorunudur. Onu bu sorundan, bu 

travmadan kurtarmaya çalışan ilk kişi kocası Paul olur. Bea, Paul’ün bunu nasıl 

başardığını Albert’e, “‘[…] O, güzel olduğumun farkına varmamı sağlayan ilk kişiydi 

(Çok teşekkür ederim!). Beni soydu, aynanın karşısına çıkardı ve nihayet bir kez 

kendime düzgün bir şekilde bakmaya zorladı.” (s. 267.) sözleriyle anlatır. 

Paul bu şekilde Bea’nın yeniden kendisiyle, kadınlığıyla barışmasını sağlamış 

olur. Fakat böyle de olsa Bea onun otoriter tavrını da benimsemez. İtiraflar ve 

hesaplaşmayla geçen yemekte gerilen Albert ile Paul ikilisine Bea’nın tepkisi sert olur: 

“Hayır. Sanki iki köpekmişsiniz ve ben de bir parça et ya da bir kemikmişim gibi, 

benim için didişmeyi kesin. […] Doğrusu, bugün kendimin farkında olmamı Paul, 

büyük ölçüde, bana kendimin, Bea’nın, arzulanmaya değer olabileceğini ilk kez fark 

ettiren sana borçluyum. Fakat dikkatli ol, eğer birisinin mülkiyet, otorite peşinde 

olduğu izlenimini edinirsem, o zaman ben daha oynamam, hiç kimseyle.” (s. 466-

467.) 

Bea, anlatıcının kendisine çizmeye çalıştığı rollere direnen bir roman figürüdür. 

Anlatıcının ona vurmaya çalıştığı zincirleri genellikle kırar. Albert’in otorite talebine 
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karşı kendini savunur. Baş edemeyeceğini anladığında önce sessiz kalır, çekip gider, 

pasif direniş sergiler. Bunlar onun kendini savunma araçlarıdır. Sonra bundan vazgeçip 

saldırıya geçer ve yumruğunu masaya vurur. İlk başkaldırısı, Albert’e haber verme 

gereği duymadan ondan çocuk dünyaya getirmesidir. Kadın olarak inisiyatif 

kullanmıştır. Asıl saldırısını ise Albert ile beş yıl sonraki ilk buluşmalarında, 1995’te 

yemeğe geldiğinde yapar. Ona, özel birtakım sorular sorar, ölen eşi Pauline ile olan 

ilişkilerinin gizli yanlarını öğrenmek ister. Onunla sevişmekten hoşlanıp 

hoşlanmadığını, Pauline ya da kendisinin en çok nerede ve nasıl sevişmeyi tercih 

ettikleri gibi cinsel içerikli bir yığın soru birbirini izler. Aldığı her yanıtı yeni bir soru 

takip eder. Bir ara Albert’in çırılçıplak soyunmasını ister, onu seyreder, çekingen 

tavırlarına gülümseyerek tepki verir ve kendine güvensiz, tutuk halini yüzüne 

vurmaktan çekinmez. Beklemediği bir anda onu ilişkiye zorlar ve otoriter bir tavır 

sergiler. Bütün bunlar yetmezmiş gibi, başarısızlığa uğrayan Albert’i teselli edercesine 

sarf ettiği sözlerle de aşağılar. Bu davranışını, Albert’in geçmişte kendisine 

hissettirdiklerini hisettirme gayreti, bir tür intikam alma provası olarak değerlendirmek 

doğru olur. 

3.1.4. Pauline 

Pauline, çerçeve öyküdeki önemli iki kadın figürden biridir. Kim olduğuyla ilgili 

bilgilere romanın hemen başında yer verilir. Fransız’dır, eski çağ müziği eğitimi 

almıştır, dansçıdır. Pauline, anlatıcının boşandığı, boşandıktan sonra da intihar eden 

eşidir. Anlatıcı burada kronolojik bir anlatım yerine, yeri geldikçe geriye dönüşlerle 

onun hakkında bilgiler verir. Albert yurt dışındaki yaşantısını, Bea’dan uzak yıllarını 

neredeyse yalnızca Pauline’yle bağlantılı olarak anlatmaktadır. Anlatıcının yaşamında 

en az Bea kadar merkezi bir konumda olduğunu söylemek yanlış olmaz. Romanın 

başında yer alan aşağıdaki pasaj, Pauline’nin konumunu göstermesi açısından 

önemlidir: 

“[…] Bea. Yurtdışına onun yüzünden gitmiş, onun yüzünden geri geliyordum. 

Hayır, bu da yine o kadar basit değil: Boşandığım eşim intihar ettiği ve ondan başka 

hiçbir şeyin ve hiç kimsenin beni daha Fransa’da tutmadığını ve tutmak istemediğini 

anladığım için ve yazmaya odaklanmak üzere, deli gibi ›Orion‹’daki iyi ücretli 

işimden ayrıldığım için geri geliyordum.” (s. 10.) 
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Pauline, Albert’i yurtdışına bağlayan önemli bir kişilik olarak anlatılmaktadır. 

Boşanmış da olsa, Pauline intihar etmese belki de Albert geri dönmeyecektir. Onun 

intiharıyla Albert’in unuttuğu geçmişi ve Bea yeniden canlanır. 

Pauline romanda belki de fiziki özellikleri en açık betimlenen roman figürüdür. 

Uzun bacakları, güçlü baldırları, son derece ince ayak bilekleri olan, kaslı vücudu ile 

dikkat çeken bir kadındır. Bir fotomodelin biçimli yüz hatlarına sahip değildir ama bir 

dansçının sahip olması gereken vücuda sahip, 1.72 boyunda güzel bir kadındır. Pauline 

okura bir İngiliz ya da Arap atı tarif edilir gibi anlatılır. Albert’in anılarında güzel 

vücudu ve cinsel cazibesiyle yer alır. 

Pauline kişilik olarak zayıf birisidir. Cinsel ilişkilerinde baskın rolde olmayı 

seven Albert’i otoriter olmakla, güç kullanmakla suçlasa da ona direnç göstermediği, 

Albert’in isteklerine boyun eğmeye devam ettiği görülür. Bea kadar güçlü biri değildir 

Pauline. İçine düştüğü melankoliye yenik düşer ve intihar eder. Bea ise yaşamın 

içindedir ve ona bağlıdır. 

3.1.5. Charlotte 

İç-anlatının kadın başkarakteri Charlotte, bankacı Hubertus von Pleißen’in genç 

eşi ve filantrop Albert (Abraham) Klein’ın âşık olduğu kadındır. Kendinden oldukça 

yaşlı olan Hubertus von Pleißen ile evlenmeyi kabul ettiğinde reşit bile olmayan 

Charlotte, bir taşra doktorunun kızıdır. Yükseköğrenim görmek istemektedir, fakat 

babasının bunu finanse edecek gücü yoktur. Babasını yirmi yıldan beri tanıyan Hubertus 

von Pleißen’in evlenme talebine koşullu evet demiştir. 

Albert Klein’la tanıştığında henüz bir haftalık evli olan Charlotte, yaşına göre 

olgun biridir ve ne istediğini bilen bir kişiliğe sahiptir. Güzelliğinin
54

 yanında Klein’ı ilk 

günden etkileyen yönü, yaşının ve tecrübesizliğinin ötesinde sahip olduğu 

düşünceleridir. Albert, aşkını anlattığı dostu Heidegger’e, onun olgunluğuna olan 

hayranlığını heyecanla şöyle anlatır: 

“‘Duygusal olmayın dostum. Henüz 30’undasınız. Dünyanın sonu değil bu. 

Başkaları olacaktır.’ 

                                                            
54 Agazzi, Charlotte’yi dünya bahçelerine içkin doğal güzelliğin eşdeğeri olarak görür. Bir orman perisi 

veya tanrıça Gaia’ın kendisine, belki de şafak tanrıçası Aurora’ya karşılık gelir. O, yeni bir günün 

uyanışıdır.  (bkz. Agazzi, 2005:125) 



133 

 

‘Ah hayır! O, Charlotte! Bütün zamanların başından beri. Henüz 18’inde olduğuna 

inanması zor. Ne dediğini biliyor musunuz? Meselenin her bir bireyle ilgili 

olduğunu, her bir değişimin bireyde, bireyin kendinde başlaması gerektiğini. Benim 

düşüncelerim! Ve o bunu benden daha net düşünüyor.” (s. 249.) 

Hedeflerinin peşinde koşan, çıktığı yoldan dönmeyen mücadeleci bir yönü vardır 

Charlotte’nin. Verdiği kararlardan pişmanlık duymaz. Örneğin, niye kendinden otuz bir 

yaş büyük Hubertus’la evlendiğini unutmaz, bundan pişmanlık da duymaz. Charlotte 

bunu kardeşi Claudia’ya Berlin’den yazdığı mektupta kendi ağzından aşağıdaki 

cümlelerle dile getirir: 

“Bugünlerde üniversiteye başlayalı ve ayrıca evleneli neredeyse tam üç yıl oluyor. 

Birinin diğerine nasıl bağlı olduğunu ve hiçbir şeyin kolay olmadığını biliyorsun. 

Bir saniye bile pişmanlık duymuyorum, hiçbir şekilde; ve okul için şart olan 

gerçekten Hubertus’la evlenmem idiyse, bu o kadar da ağır bir bedel değil, inan 

bana.” (s. 288.) 

Romanın yerleştirilen Zwischenblanz (Ara Bilanço) bölümü, Charlotte’nin 

kardeşi Claudia’ya yazdığı mektuba ayrılmıştır. Anlatıcının gözünden anlatılmakta olan 

iç-anlatıya farklı bir boyut katan mektup, okurun, Charlotte’yi daha yakından 

tanımasına olanak sağlamaktadır. Mektubun bir kardeş ve sırdaşa yazılmış olması da 

içeriğine olan güveni arttırır. Samimi duygularla kardeşine haber verdiği her ayrıntı, 

okurun da merakla öğrenmek istediği konudur. Birinci ağızdan okura aktarılan ve 

kafalarda oluşan boşlukları dolduran her bilgi, daha sonra kendisiyle ilgili 

anlatılacakların da kesintisiz anlaşılmasını sağlar. Okur Albert’in hislerinin karşılıklı 

olup olmadığı sorusunun yanıtını bu mektupta bulur. Kocasının ölümüne kadar 

Albert’le hiç paylaşmadığı duygular, mektupta aşağıdaki şekilde yer alır: 

“X’e gelince, tamamen yanılıyorsun. Hubertus’un ortağı olmasına rağmen nadiren, 

ya bankada ya da dışarıda çiftlikte görüyorum. O zamanlar sana açıldığım için 

neredeyse pişmanım ve son olarak sana bununla ilgili şunu söylemek istiyorum: 

Elbette, birbirimizi bir ay erken tanımış olsaydık her şey farklı da gelişebilirdi. 

Gelişmeliydi değil! Gerisini kendimden uzak tutuyorum ve bu çok iyi oluyor.” (s. 

289.) 

Albert Klein’ın aşkı karşılıksız değildir. Fakat Charlotte onun adını mektuba 

açık açık yazmaktan çekinir. Kardeşi de olsa birilerinin bunu bilmesi ve dillendirmesi 

onu rahatsız eder. Çünkü evlidir ve kocasına sadıktır. Kız kardeşinin evliliğiyle ilgili 

yorumunu reddeder. Mutsuz bir evliliği yoktur ve çocuklarının olmaması hiçbir şeyi 

kanıtlamaz. Tanıdığı diğer bütün kadınlar gibi, iyi ya da kötü bir eştir ama çok önemli 

bir farkla: “onların aksine başka erkeklerle yatmıyor[dur]” (s. 289.). Aşkını içinde 
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yaşamayı tercih eder. Evliliğini zedeleyecek herhangi bir adım atmamaya gayret 

gösterir, kocası ve Albert arasındaki dengeleri de gözetir: 

“Hayır, bahçesine de gitmedim ve hakkında çok şey duyuyor olsam da, adımımı 

atmayacağım. Kendimden neler bekleyebileceğimi biliyorum. Hem nasıl bunu 

düşünebiliyorsun? Oraya gitmeli ve Hubertus’a, gel, bu öğleden sonra Bay Klein’ı 

ziyarete gidelim, ya da vaktin yoksa ben onu yalnız ziyaret edeyim mi demeliyim. 

İkisi can dostu olsalardı belki, ama durum böyle değil. Hubertus kendisine çok 

kıymet verse de, onlar iş ortağı. Ve şayet yakın arkadaş olsalardı, belki de beni 

yanlarında istemeyeceklerdi. Ve son olarak, şu sıralar bu kişisel sorunlardan daha 

ciddi başka sorunlar var.” (s. 289-290.) 

Çevresinde olanlara da duyarlı biridir Charlotte. Mektubunda hastalarının 

çoğunun açlıktan kaynaklı ödemleri ve vitamin eksiklikleri olduğundan bahseder. 

Zorunlu ihtiyaçlar için mektuba ek bir zarf eklemeyi de ihmal etmez. İçinde yaşamakta 

olduğu topluma ve zamana belli bir duyarlılıkla yaklaşır. 

Genç Charlotte, zayıf ve ince fiziği, küçük göğüsleri, bal sarısı bukleli saçları, 

süt beyazı teni, burnunda ve elmacık kemiklerinde çilleri olan ve 37 numara ayakkabı 

giyen biri olarak betimlenir. Bal sarısı saçları ve beyaz teni tipik iki özelliği olarak sıkça 

anılır. 

3.1.6. Rudolph 

Rudolph, Kleeberg’in daha önce yayınlanmış olan öyküsü Birth of the Cool’un 

(bkz. Kleeberg, 2002:76-85) Doğu Alman kahramanıdır. Öyküde Rudolph, anlatıcının 

Saksonya eyaletinden bir akrabasıdır ve onu, annesiyle Rudolph arasındaki 

mektuplaşmalardan tanımaktadır. Rudolph, Batı Almanya’ya yaptığı bir ziyaretten 

sonra anlatıcının yaşamakta olduğu Paris’e uğrar. Anlatıcı 1988 Haziran ayında 

gerçekleşen bu ziyarette onu şahsen tanıma fırsatı bulur. Rudolph, dış görünüşü, 

davranışları ve konuşmasıyla tam bir “Ossi”, yani Doğu Almandır: 

“Hızla geçen zaman, bir dağ deresinin taşın etrafından akıp gitmesi gibi onun 

etrafından akıp gidiyordu. Onun yaşam tonusunun bizimkinden daha yavaş bir ritmi 

vardı. Bizden daha yavaş konuşuyor, başını daha yavaş çeviriyor, el hareketleri daha 

sakin, gözleri, panoramayı bütününde algılayabilmek için hareketsiz, hatta bizden 

daha yavaş çiğniyor gibiydi. Bizi sinirlendirse de, etrafa imrenilecek bir rahatlık 

yayıyordu. (s. 50.) 

Rudolph caz müziğiyle uğraşmaktadır ve saksafoncudur. Akşam birlikte yenilen 

yemek, sonrasında oynanan Tilt oyunu, bir Caz kulübünde birlikte geçirdikleri zaman, 

anlatıcının onu yakından tanımasını sağlar. Rudolph’u biraz tuhaf bulsa da, onun 

kendisinden farklı yeteneklere sahip olduğunu görür. Rudolph icra ettiği sanatı iyi bilen, 
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icra etmekle kalmayıp, sanatının dünya çapındaki temsilcilerini çok iyi tanıyan, Doğu 

Almanya koşulları göz önüne alındığında kimi yerleri görme fırsatı bulmuş, çok kişiden, 

en azından “[onların hepsinden] daha uluslararası” (s. 52.) biridir. Romanda o, 

anlatıcının Fransız eşi “Pauline’nin eleştirecek hiçbir şey bulamadığı ilk Almandı[r]” (s. 

52). 

Hem öykü hem de romanda Rudolph’un yaşamı, iki Almanya’nın 

birleşmesinden (Geçişten/Dönümden) önce ve sonra olmak üzere iki döneme ayrılarak 

anlatılmaktadır. 1989 öncesi yaşadığı önemli anlar ve verdiği varoluş mücadelesi, 1989 

sonrasında farklı bir yöne evrilir. Geçiş ve birleşmeden kaynaklanan yeni koşullara ayak 

uyduran ya da uydurmak zorunda kalan Rudolph, bir müzisyenken sigorta temsilcisi 

olur. Birth of the Cool’da, içine düştüğü mali çıkmazdan kurtulmak için istemese de bu 

yolu seçen Rudolph, romanda daha aktif bir kişiliktir. Kapitalizmin nimetlerinden 

faydalanmayı iyi bilen, büyük çaplı işlerde, vurgunlarda şansını deneyen bir iş adamı, iş 

takipçisidir. Her iki metinde de refah seviyesini yükseltmek için çok çalışan, iş 

kovalayan biri olarak sahnededir. Michael Kleeberg Rudolph’la bir sosyal tip
55

 

yaratmıştır. Geçiş Döneminde (Wende) ve iki Almanya’nın yeniden birleşmesi 

(Wiedervereinigung) sürecinde Doğu Almanya (DDR) koşullarından kurtulan birçok 

Almanın yaptığı gibi, yıllarca özlemini duyduğu batının refah düzeyini yakalamaya 

çalışır. Birth of the Cool’da yaşamını müzisyenlikle sürdürebilmek için uğraş verir, 

anlatıcının babasının sigortacılık teklifini kabul etmekte nazlanır. Amerikalı yatırımcılar 

ve paravan şirketler için iş yapan biri olur ve yeni düzende yok olmayarak kendini 

kurtarmayı başarır. Rudolph “yetkili acenta olmaz”, ama yine de “1994 yılında yaklaşık 

250 000 Mark kazanır. (s. 54.)  

Her iki metin (Birth of the Cool ve romanın VII. bölümü) birbiri içine geçmiş 

durumdadır. Birth of the Cool’un neredeyse tamamına yakını romana aynen monte 

edilmiştir. Metinlerarası bir bağlantı söz konusudur. Rudolph, Birth of the Cool’den 

dışarı taşmış bir roman figürü gibidir. Kleeberg öyküsünün kahramanını romanına taşır, 

onu romanda geliştirmeye devam eder. İstediği halde Almanya’nın birleşmesinden 

sonra müzisyenliğini sürdüremeyen, bir süre sonra ekonomik zorluklara boyun eğmek 

                                                            
55 “Topluma bağlı ve toplum kaynaklı, kişilerin doğuştan getirdiği değil, sosyal şartlar nedeniyle sonradan 

ortaya çıkmış olguları, durumları, olayları, duygu ve düşünceleri temsil eden tiplerdir. Ortak özelliklere 

sahip belli sosyal zümrelerin temsilcisi olan tipler. Bu kişilerin bireysel sorunlarından çok, ortak sosyal 

sorunları gündeme getirilir.” (Çetin, 2009:155) 



136 

 

zorunda kalan ve kaderine razı olup sigortacılığı seçen bir Rudolph yerine, romanda 

kaderini zorlayan bir Rudolph vardır. 

Anlatıcı Klein’ın eski Doğu Almanya ile ilgili aktardıkları, duvarın yıkılması ve 

geçiş sürecinin tasviri niteliğindedir. Bir tarafta paslı, köhne, duvarın yapılmasıyla 

donmuş kalmış Doğu Almanya’da huzur ve sükûnetin egemen olduğu aile yaşamı, diğer 

tarafta Federal Almanya’ya özgü çalışma düzeni ve batı konforu. (s. 57, 65.) Eski Doğu 

Almanya’da çok hızlı bir değişim olmuştur. Anlatıcının iki Almanya’nın birleşmesinden 

sonraki izlenimleri Das andere Deutschland bölümünde şu şekilde yer almaktadır: 

“Globau beş yılda tipik bir Federal Alman kasabasına dönüşmüştü. Her şeyden önce, 

otobandan şehir sınırına kadarki dört kilometre. 1990’da burası, şehrin başladığı 

ıhlamur korusunun ufkunda, parke taşı döşeli, Trabant’ların ustaca manevralar 

yaptığı, idilik çayırların ortasından geçen delik deşik küçük bir caddeydi. Bugün 

çayırlardan iz yok. Cadde, dönme şeritleri ve trafik lambaları ile, genişletilmiş ve 

asfaltlanmış; iki süper market, bir hırdavat ve yapı marketi; sağ koldaki meralar bir 

‘Sanayi Bölgesi Batı’ya dönüştürülmüş; cadde kenarında üzerinde ‘Kalkınma Doğu’ 

yazan devasa tabelalarla bir Honda bayii, daha büyük ve daha çok camlı bir VAG 

bayii ve nispeten daha küçük, buna mukabil daha şık ve alüminyum parlayan bir 

BMW galerisi. Her şey tertemiz parlıyordu. Almanya dışında bir başka ülkede 

olamazdınız.” (s. 55.) 

Bu büyük değişim içinde kaderini Berlin’deki maddi değeri çok yüksek arsayı 

satarak değiştirmeyi hesaplayan Rudolph, bu düşüncesinde başarısız olur. Karısı ve 

çocuğuyla birlikte yaşamını yitirir. Doğu Alman Rudolph, başlarda kazanan gibi 

görünse de kaybeden olur. Romanın Die Wende (Geçiş Dönemi/Dönüm) adlı bölümü 

90’lı yılların ortalarına odaklanmaktadır ve Rudolph’un öldürülmesi olayını ele alır. Bu 

öldürülme olayı geçişi olanaklı kılan bir neden olarak görülebilir. Zukunftsbewältigung 

adını taşıyan bölümde Rudolph ve ailesinin cenaze töreni anlatılır. Rudolph’un 

annesinin ağzından tekrar tekrar dökülen sözler, anlatıcı Klein’ın kendisini Rudolph ve 

ailesinin ölümünün sorumlusu olarak görmesine neden olur: “Helga’nın anne-babasının 

yanında Rudolph’un annesi duruyordu ve bize el salladı. Sakinleştirici verilmiş ve 

sürekli olarak: ‘Keşke her şey eskide olduğu gibi kalsaydı …’ diyor ve bu arada 

bakışlarını benden ayırmıyordu.” (s. 580.) Rudolph bütün anlatının dayanak noktası 

gibidir. Anlatıcı onun işi sayesinde Berlin’deki araziyi öğrenir, Doğu Almanya’yı 

onunla yakından tanır, Berlin’i onunla keşfeder ve onun ölümüyle yazmakta olduğu 

öykü gerçek olur. Her ne kadar arada kopukluklar olsa da, Rudolph’un biyografisi 

1990-1995 yılları arası gelişmelerin panoramasını sunar. Hem büyükbaba Albert Klein, 
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hem de çerçeve öyküde Rudolph’un acımasızca öldürülmesinin sorumlusu anlatıcı 

Albert Klein’olarak gösterilir. (bkz. Schaller-Fornhoff, 2010:60-61) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



138 

 

3.2. İZLEKLER 

3.2.1. Aşk/Sevgi 

Aşk/sevgi, masaldan efsaneye, destandan romana, müzikten resme ve diğer 

görsel anlatı türlerine kadar her zaman ele alınan izleklerden biridir. Ein Garten im 

Norden’in ana izleği de aşktır. İki anlatı düzleminde şekillenen romanda, hem çerçeve 

hem de iç-anlatı aşk üzerine kuruludur. Romanda anlatılan aşk öyküsünün “pek çok 

yüzü” vardır; roman “aşk içinde pek çok aşklar” (s. 295.) barındırır. Ein Garten im 

Norden’de birbirini besleyen ve tamamlayan aşkın farklı yüzleri, romanın temel taşı ve 

yapı harcıdır. Elli dokuz bölüme ayrılan romanın birinci bölümü Von der Liebe und 

Heimat başlığını taşımaktadır, bu kesit, aynı zamanda kurmaca-gerçek karışımı bir öykü 

anlatacağını söyleyen anlatıcının romanın çıkış noktasını okura sunduğu bölümdür. 

Hemen ilk sayfada okur aşkın ilk göstergeleriyle karşı karşıya getirilir. 

“Belki aşkla[/sevgiyle] başlamalıyım, beni rahat bırakmadan sürükleyen ve eve, 

gurbete geri çeken aşkla. […] Aşkın da bir adı var, Beate Wittstock, ya da kısaca: 

Bea. Onun yüzünden yurtdışına gitmiş, onun yüzünden geri dönüyordum.” (s. 9-10.) 

Anlatıcı, romanın hemen başında Almanya’ya dönüş nedeni olarak Bea’ya olan 

aşkını gösterse de, ilerleyen kesitlerde nedeninin yalnızca bu olmadığını ekler. 

Yurtdışında Pauline’ye âşık olur, sonra “Almanya geçer ve Bea git gide kaybolur”. 

Pauline intihar eder, yaşıyor olsa belki de Almanya’ya geri dönmeyecektir. Bea onun 

için, “ümit edebileceğ[i] tek gelecek, yaşamı[n]ın boşta kalan uçlarını çabucak birbirine 

tutturabilecek tek ataç, bir geçmişti[r].” (s. 11.) Fakat Klein, Bea’ya duyduyuğu aşkın 

arkasında başka şeylerin de olduğunun farkındadır. O, “‘Bea’ adı”nın “bir şifre” (s. 45.) 

olduğunu, ardında başka aşkları/sevgileri gizlediğini, farklı aşkların kapısını açan bir tür 

anahtar olduğunu da bilir. 

Klein’ın ülkesine geri dönüş yolunda Prag’da rastlantısal biçimde uğradığı sahaf, 

romanda aşkın/sevginin birçok yönüyle değerlendirildiği mekândır. Sahafa gidenlerin 

ortak özelliliği, “onların büyük, derin, aşırı ve hiç dindirilemeyen aşkları/[sevgileri]” (s. 

43.) olmasıdır. Yalnızca sevdaya tutulanlar gelmektedir buraya ve sahaf, dükkânına 

gelen Klein’ın da âşık olduğundan emindir: “Yalnızca kim çok seviyorsa o buraya gelir. 

Siz seviyorsunuz Bay Klein.” (s. 44.) sözleriyle de bunu dile getirir. Anlatıcı Klein’ın 

aşktan/sevgiden ne anladığı, kimi ve/veya neyi sevdiği, sahafın “Siz, Bay Klein, siz 
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seviyor musunuz?” (s. 43) sorusu üzerine kendisiyle girdiği bir tür hesaplaşmada ortaya 

konulur: 

“Seviyor muyum? Elbette. Ama kimi veya neyi? Ne kadar keskin düşünsem –ve 

belki Wisky’nin sertliğinden ve analizlerimin sessizliğinden- ne kadar keskin 

düşünsem ve gerçek sevgiyi arasam da, bir o kadar az şey aklıma geliyordu. Anne-

babam: Bu, tercih edilmiş bir bağlılık değildi; alışkanlıktı, yorgun, biçare, sıradan 

sempatiye yer açmış olan heyecandı; bilmek, çok fazla bilmek; düş kırıklığı, öfke, 

kayıtsızlık, beraberlik duygusu kuşkusuz, ama sevgi? Pekâlâ, Pauline? Düğün 

gecesinde gündüz düşleri görmek ve bu düşlerde, mutsuz, genç yaşlarda ölen 

karısının mezarı başında durmak ve kendini paramparça ve hemen böyle serbest ve 

18’inde olduğu gibi yolculuğa hevesli hissetmek –bu durumda sevgiden bahsetmek 

ne kadar inandırıcı? Pauline’yi baştan sona cinsel olarak arzuladım, ama onunla her 

şeyi paylaştım mı? Hayır. Alışkanlık her şeyi duygusuzlaştırmadı mı? Evet. Bu, 

doktorların onun ‘depresyonları’ dediği, onun dünyaya karşı eksik olan kalın 

derililiği ve onun, paylaştığı veya üstlendiği sıkıntıyı biçare bertaraf etme 

denemeleri, benim için korkunç derecede rahatsız edici olmamış ve sinirlerime 

dokunmamış mıydı? Bugün onun için ne hissediyordum? Anılar, hisler değil. 

Duygularla ilgili anılar. Orgazmlarla ilgili. İçine bir sevginin yuva yaptığı bir 

boşluk. Fakat yuva terkedilmişti. Ve Bea. Kalbimdeki bu bıçak yaraları, bu ancak 

sevgi olabilirdi. Ama bu yaralar neden olmuştu? Kime aittiler? İçli cilveleşmeleri ve 

suçlamaları, ona sahiplenmek istiyormuşum, sadece onun sağlıklı egoizminin üstünü 

zor örten,  sözde, erkeklerin erotik arzularına karşı koyacak hiçbir şeyi olmadığından 

önüne gelenle yatan kadına mı? ” (s. 43-44.) 

Görüldüğü gibi Klein’ın kafası karışıktır. Yaşamını paylaştığı kadınlara karşı 

hissettikleri konusunda kuşkulu olduğu özellikle gözden kaçmaz. Yaşananların adını 

koymakta güçlük çekmektedir Albert; aşk mı yoksa yalnızca haz temelli birer birliktelik 

midir yaşadıkları, kararsızdır. Bütün bunlar aşk değilse, aşk nedir? Albert için aşk, 

yarım veya eksik olanı, yarım kalanı tamamlamanın bir yoludur: “Aşk, neydi ki aşk? 

Aşk, tam olmanın özlemiydi.” (s. 45.) 

Aşkın bir dolgunluk, doygunluk, ya da yetinilecek bir durum olmadığının, daha 

çok eksiklik ve özlem durumu olduğunun altını çizen Stephen Brockmann, Platon’un 

Şölen’inde Aristophenes’in de aşkı bu şekilde betimlediğini
56

 söyler. Aristophenes’in 

aşkı, kadın ya da erkek, başka kişilere karşı duyulan bir aşkı imlerken, Kleeberg’in 

Klein’ı, Bea aşkının arkasına geri döndüğü ülkesine olan aşkını/sevgisini de 

gizlemektedir. (Brockmann, 2014:230) Albert, aşkın muhasebesini yaparken bunu 

aşağıdaki şekilde açık eder: 

“Tepelere ve ormanlara, Mayıs manzarasına olan özlem ve diğer ülkeler gibi 

olmayan bu ülkeye karşı isteksizlik, benim yolum, kinizmim, hüznüm, merakım, 

yok etme öfkem, anılarım, gözyaşlarım, arayışım – bu [aşk/]sevgi değil miydi?” (s. 

45.) 

                                                            
56 “Her birimiz bir insanın symbolon’u, tamamlayıcı parçasıyız, pisi balıkları gibi bir bütünün yarısına 

benzeriz, onun için de hep tamamlayıcı parçamızı arar dururuz.” (Platon, 2015:29) 
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Albert Klein, sahafın sorusuna net bir yanıtla karşılık verir: “Evet, seviyorum.”. 

Fakat sahaf bunun üzerine “gülümse[r], bir an susar ve sonra: ‘Devamında bir nesnenin 

gelip gelmeyeceğini bekliyordum….’ der.” (s. 45.) Çünkü Albert sahafa, “Bea’yı, 

Pauline’yi ya da ülkemi seviyorum” dememiş, yalnızca sevdiğini söylemiştir. Neyi, 

kimi sevdiği önemli de değildir Albert için: “Seviyorum. Nokta.” (s. 46.) Romanın 

hiçbir yerinde ‘Ben Almanya’yı seviyorum.’ gibi bir cümlenin bulunmadığına, açık bir 

şekilde cümlede nesnenin eksik bırakıldığına dikkat çeken Stephen Brockmann, şimdiki 

zaman kipindeki böyle bir cümlenin sorunlu olduğunu düşünür. Brockmann’a göre bu 

cümle, sorunsuz, mevcut durumdan memnun olunan bir vatan sevgisini imler. Oysa 

burada, tarihi geçmişi sorunlarla dolu bir ülkeye, Almanya’ya karşı duyulan bir sevgi 

söz konusudur. Klein’ın, ülkesinin mevcut durumundan memnun olması çok zordur; bu 

nedenle de ülkesinin geleceğiyle ilgili olasılıkların oluşturulması konusunda ısrarcıdır. 

Şimdiki zaman diliminde içinde taşıdığı Almanya sevgisi, kökenleri anavatanın tarihi 

geçmişinde var olan kusurlar ve sorunlardan dolayı sancılıdır. Sancının kaynağı, 

anavatanda eksik olan, iyileştirilmesi gereken ve iyileştirilmesi zorunlu olan ne varsa 

onlardır. Klein için sevgi, Almanya’yı güzelleştirmek, ondan “Garten im Norden” 

(Kuzey’deki Bahçe) yapmak demektir. Klein’ın farkında olduğu yoksunlukları 

değiştirmeye, geçmişi iyileştirmeye çalışması, aşkın karşılığını, yani cümlenin eksik 

nesnesini değiştirme, iyileştirme çabasıdır. (bkz. Brockmann, 2014:231-232) 

Anlatıcının yurt dışında geçirdiği yıllar her ne kadar ülkesine belli bir mesafeden 

eleştirel bakmasına neden olsa da, ülkesinde gördüğü eksiklikleri ve onun kötü tarihi 

geçmişini değiştirecek alternatif bir tarih yazma arzusu, hatta bunu gerçekleştirme 

çabası, ülkesine olan sevgisinin açık göstergesidir. 

Roman ilerledikçe ve özellikle iç-anlatı şekillendikçe, üstkurmaca düzlemde de 

tartışma konusu yapılan aşk, üç kadın figür üzerinden ortaya konulur: Bea, Pauline ve 

Charlotte. Klein’ın Bea ve Pauline’yle olan ilişkisi çerçeve anlatıda, Albert (Abraham) 

Klein’ın Charlotte’yle olan ilişkisi de iç-anlatıda okura sunulmuş, böylece hangisinin 

gerçek bir aşk olduğu sorusu tartışmaya açılmıştır. Bu üç ilişkinin nereye kadar aşk 

nereye kadar bir birliktelik
57

 olarak değerlendirilmesi gerektiği yukarıdaki alıntıda 

                                                            
57 Marion Dufresne, Michael Kleeberg’in romanlarında çiftler arası ilişkilerdeki başarızsızlıkta “aşk” 

(Liebe) ve “birliktelik” (Partnerschaft) kavramlarının ne kadar sorumlu tutulabileceğini sorar. (bkz. 

Dufresne, 2014:118-119) 
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aslında ortaya konulmaktadır. Ayrıca anlatıcı-yazar Albert Klein iç-anlatıda Albert-

Charlotte aşkıyla açık bir biçimde bu soruların yanıtını da verir. 

Bea ile Albert Klein aşkı hiçbir zaman düzgün bir seyir izlememektedir. 1980 

yılı başında başlayan ve 1983 ilkbaharına kadar sıkça yaşanan sorunlarla defalarca 

kesintiye uğrayan ilişkileri, Albert’in yurt dışına gitmesiyle başka bir yol izler. Bir ‘ara 

buluşma’ ve mektuplaşmaları dışında, ilişkileri 1990 ortasından sonra neredeyse 

tamamen suskunluğa bürünür. Albert’in karşılıksız kalan mektupları dışında, ikili son 

buluşmaları üzerinden beş yıl geçtikten sonra görüşürler. Söz konusu ilişki yakından 

bakıldığında, büyük bir aşk gibi görünse de, aslında sorunludur. Bu aşkın hastalıklı bir 

yapısı olduğunu söylemek yanlış olmayacaktır. Anlatıcının yurt dışında tanıyıp 

evlendiği Pauline’yle olan ilişkisi ve Bea’ya olan aşkı, iç-anlatıda Klein-Charlotte 

aşkının karşına yerleştirilir. Albert Klein-Charlotte aşkı şekillendikçe Bea-Albert aşkı 

sorgulanır olmaya başlar. Anlatıcının, Bea ile aralarındaki ilişkinin istatistiğini vermesi, 

bu ilişkinin ne kadar “aşk” olduğu konusunda okurda kuşkular oluşturur. Haftalık, aylık 

mutluluklar yanında daha çok tartışma ve suskunluklarla geçen bir süreç (1980-1983) 

yaşanır. Her ikisinin de hayatlarına başkaları girer. Birlikte yaşadıkları en anlamlı ve 

özlemi duyulan zaman, Garten im Süden’de (Güney’deki Bahçe) bölümünde anlatılan, 

Bea ve Albert’in birlikte geçirdikleri tatildir. Burada bir sabah gezintisinde rastladıkları 

cennetvari bir bahçe, duyguların yoğunlaşmasına yol açar. Âşıklar hiçbir zaman bu 

“Cennet bahçesi”nde (s. 204.) oldukları kadar birbirine yakın olmamışlardır. Marion 

Dufresne bu yakınlığı ilk insanların Aden cennetinde yaşadıkları duygulara benzetir. 

Âşıklar burada adeta mistik bir şekilde birbirlerini yaşamışlardır. (bkz. Dufresne, 

2014:119) Dufresne’nin benzetmesi çok isabetlidir, çünkü bahçe ve orada yaşanan 

yoğun duygular, İncil’e göndermelerle doludur: 

“[…] ve çiçekleri, kelebek kanatları gibi ışığı filtreleyen bir ağacın altına çimlere 

oturduk. 

Daha önce hiç böyle bir ağaç görmemiştik. Bir cennet ağacıydı, yaşamın ve bilginin 

ağacı. Çiçeklerin hoş limon kokusu bizi sersemletmişti. Tenin aynı kumaştandı. 

Saçlarımda ışıklar var demiştin, bir keruv gibi. Senin açılan utancın Bea, yalnızca 

bir simgeydi: Aynı şekilde dünya bize açılmıştı, o ana kadar biz onun sadece 

tomurcuğunu görmüştük. Sabah güneşinde dünya bize açıldı. Ve bak, bu iyiydi. 

Susuyorduk, balsamik bir meltem, nötron ve elektronlarımızın arasındaki engin 

boşluğa dokunup geçti. O bir manolyaydı Bea. Ömrümüzde ilk kez bir manolya 

görüyorduk. O zamandan beri birdaha hiç gördün mü?” (s. 200-201.) 
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İncil’in özellikle Yaratılış (Tekvin) bölümünde betimlenen sahnelerin yansıması 

olarak görülebilecek bu pasajdaki bahçe ve ağaç, 2:8-9
58

, Bea’nın kafasında hissettiği 

ışıklar ve Yaşam Ağacı’nın muhafızları Keruvlar, 3:24
59

, Bea’nın utancı ise, 2:25
60

 

ayetlerine gönderme olarak değerlendirilebilirler. 

Romandaki kadın erkek ilişkilerine sadece aşk penceresinden bakmak, özellikle 

de çerçeve anlatıda sıkıntılı görünmektedir. Her ne kadar Albert sık sık aşktan söz etse 

de, çiftler arasındaki cinsel ilişkinin anlatım şekli, aşktan, sevgiden, şefkatten, hatta 

saygıdan yoksun bir içeriğe sahiptir. Örneğin, Albert Almanya’dan ayrılışından bir süre 

sonra, 1990 yılı baharında, Pauline ile evliliğinden birkaç hafta önce Bea ile 

Hamburg’ta buluşur. Olgun insanlar gibi hem geçmiş günleri anmak, hem de Bea’nın 

yeni ilişkisini konuşmaktır amaç. Ne var ki bu görüşme yine yatakta biter. Anlatıcının, 

“olgun yetişkinleri oynuyorduk” (s. 14.) şeklinde ifade ettiği bu buluşmanın sonu zaten 

baştan belli gibidir. Her ikisinin de yaşamlarında birileri vardır ve yaşamı paylaşmayı 

planladıkları insanların varlığına rağmen çok basit denilebilecek bir nedenle buluşmuş 

olmaları, buluşmanın sonunun önceden planlanmış olduğu kuşkusunu doğrular 

niteliktedir. Albert 1995’te Almanya’ya geri döndüğünde de durum farklı olmayacaktır. 

İlk karşılaşmalarında Albert ve Bea yine cinsel ilişkiye girerler. Ani ve hızlı yaşanan bu 

an, artık evli ve bir anne olan Bea’nın sadakatsizlikte geldiği noktayı göstermesi 

açısından önemlidir. Daha da kötüsü, bu kaçamağı söylemek zorunda olmadığı halde, 

Bea’nın kocasına, hem de Albert’in de hazır bulunduğu yemekte itiraf etmesidir. Paul, 

Albert’in Bea’nın eski sevgilisi olduğunu henüz öğrenmiştir, yıllar sonra ilk kez 

görüştüklerini düşünmektedir. Bea yemekten önce de görüştüklerini söyler ve sözlerine 

devam eder: “Ve biz üç gün önce birlikte olduk.” (s. 464.) Bununla da yetinmez, 

sadakatsizliğini daha uç noktalara taşır: “Üç gün önce birlikte olduk ve beş yıl önce de, 

1990’da, Albert bir günlüğüne Hamburg’a geldiğinde [de]” (s. 465.) Albert’in 

Pauline’ye olan aşkı da çerçeve öyküde benzer bir şekilde anlatılır. Albert’in 

Pauline’yle ilgili anıları pornografiktir. Zaten ilişkileri de cinsel tatmin arayışıyla başlar, 

ama aşka ve evliliğe dönüşür. (s. 22.) Her iki kadının da adlarının sıkça hayali kurulan 

                                                            
58 “RAB Tanrı doğuda, Aden’de bir bahçe dikti. Yarattığı Âdem’i oraya koydu. Bahçede iyi meyve veren 

türlü türlü güzel ağaç yetiştirdi. Bahçenin ortasında yaşam ağacıyla iyiyle kötüyü bilme ağacı vardı.” 

(Tekvin, 2:8-9) 
59 “Yaşam ağacının yolunu denetlemek için de Aden bahçesinin doğusuna Keruvlar ve her yana dönen 

alevli bir kılıç yerleştirdi.” (Tekvin, 3:24) 
60 “Âdem de karısı da çıplaktılar, henüz utanç nedir bilmiyorlardı.” (Tekvin, 2:25) 
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ya da deneyimlenen cinsel fantezilerle anılması, yaşanan ilişkilerin haz temelli olarak 

yansıtılması, bir aşktan mı yoksa daha çok bir birliktelikten mi söz etmek gerektiği 

sorusunu yanıtsız bırakır. 

Michael Kleeberg’in, Klein’ın ilişkilerindeki cinsel yönleri ön plana çıkartması 

ve bunu da pornografik sahnelerle okura sunması, son dönem romanlarında görülen 

temel eğilimlerden biridir. Burada amaç okuru tahrik etmek değildir. Daniele 

Vecchiato’nun aşağıda ifade ettiği gibi, metnin içeriğini yoğunlaştırmak ve sanatsal 

potansiyelini arttırmaktır: 

“Cinsel ilişkilerin ya da erotik pratiklerin ayrıntılı olarak betimlenmeleri, yeni 

yazınsal metinlerde ısrar edilen gerçeklik referansının en belirgin, en verimli 

biçimlerinden biridir. 

[…] 

Günümüz yazınsal metinlerinde pornografik sahnelerin kullanılması, ne erotik 

eğlencelik yazında olduğu gibi okurun cinsel tahrikine, ne de modern dönem 

yapıtlarında söz konusu olduğu gibi toplumsal geleneklere karşı basit bir 

provokasyondur. Son yıllardaki yazınsal yapıtlarda yer alan gerçekçi hardcore-

pasajların çokluğu daha çok metinlerin içerik yapılarını yoğunlaştırmak, onların 

sanatsal potansiyelini arttırmak eğilimindedir. (Vecchiato, 2014:93) 

Çerçeve anlatıdaki cinsel deneyimleri ve sadakatsizliği iç-anlatıda görmek 

olanaklı değildir. Klein-Charlotte aşkı, Werther’vari bir aşktır. Albert’in, eski patronu, 

ortağı ve dostu Hubertus von Pleißen ile evli olan Charlotte’ye duyduğu aşk ve 

aralarındaki ilişki tensel olmaktan çok uzaktır. Hubertus von Pleißen’in ölümüne kadar 

cinsel birleşme söz konusu değildir; Albert ve Charlotte’nin yüz yüze görüşmeleri bile 

sayılıdır. Bea ya da Pauline’de olduğu gibi sevgilinin istemediği, hoşlanmadığı, onun 

kadınlık onurunu incitecek herhangi bir davranışa yer verilmez. Charlotte bir cinsel 

tatmin aracı olmaktan uzak bir konuma yerleştirilir, çerçeve anlatıda olduğu gibi onu 

seven erkeğin fantezilerini süslemez. Anlatıcının Bea’nın evliliğine ve anneliğine 

göstermediği saygıyı Albert (Abraham) Klein Charlotte’ye, Bea’nın kendi evliliğine 

göstermediği saygıyı ve sadakati de Charlotte kocasına karşı gösterir. Charlotte’nin 

kocasına olan sadakati, Bea’nın sadakatsizliği ile karşı karşıya getirilir. Romanda 

yazarlık rolü de üstlenen anlatıcı Klein, kurguladığı Albert-Charlotte aşkını aslında 

kendi ilişkilerindeki aşkın karşısında yüceltmeye çalışır. Çerçeve anlatıda derinlikten 

yoksun aşkın karşısına iç-anlatıda derinliği olan saf bir aşk çıkar. Her iki öyküde aşkın 

dışa vuruş biçimi, değişen toplumsal değerlere de önemli göndermeler içerir. 

Kleeberg, çerçeve ve iç-anlatıyı iki farklı zaman düzleminde anlatarak ayırdığı 

gibi, farklı iki üslupla dil düzleminde de birbirinden ayırır. Çerçeve anlatıda kullandığı 
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günlük konuşma dilinin, hatta kaba denebilecek dilin yerine iç-anlatıda daha seviyeli, 

naif bir dil tercih eder. Charlotte ve Albert arasındaki diyaloglardaki seviyeli, şiirsel dil, 

Charlotte aşkını yücelten diğer bir unsur olarak değerlendirilebilir. Hubertus von 

Pleißen’in cenaze töreninden sonra Albert ve Charlotte arasında geçen aşağıdaki 

konuşmada kullanılan dil buna güzel bir örnektir: 

“‘Biliyorum’ dedi sessizce, ‘sizin, burada olan her şeyi birazcık da benim için 

yaptığınızı biliyorum. Hayır, benim İÇİN değil. Bu hak iddia etmek olurdu ve ayrıca 

yanlış. Siz bunu, birbirimizin farkına vardığımız için başarabildiniz. O zamanlar ben 

de kendimden geçmiştim ...’ 

‘Ama neden’, diye söze başladı Albert ve Charlotte, şimdi, nihayet sorulması 

gereken sorunun geldiğini biliyordu. ‘Ama o zaman neden gelmediniz, daha o 

zaman benimle gelmediniz? Neden? […] (s. 536.) 

İki sevgilinin birbirlerine hitap ederken elden bırakmadıkları nezaketi, “sen” 

yerine “siz” diye hitap etmelerinde, Charlotte’nin, Albert’in kendisine duyduğu aşkın 

büyüklüğünü yücelterek takdir etmesinde görmek olasıdır. Kendisi için, kendisine 

duyulan aşk için yapılmış olan bahçeye bir kez bile ayak basmayan, fakat on beş yıl 

sonra, harap olmuş haline içi buruk bakarken bile sevgiliyi üzmemeye gayret eden 

Charlotte’nin davranışlarında gerçek aşk bir kez daha belirginleşir. Gördüğü manzara 

karşısında derin bir iç çekerken, “Albert hiçbirşey farketmesin diye sessizce” (s. 540.) 

yapar bunu. 
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SONUÇ 

1990 sonrasından başlamak üzere, son 15-20 yıl içinde yazın kuramlarının 

yeniden ele alınarak değerlendirildiği görülmektedir. Bunun nedeni, son dönemde 

üretilen yazınsal yapıtların yeni yaklaşımlar, üsluplar, tematik yenilikler içermeleridir. 

Gerçeğin değiştirilmesi, ben merkezli anlatım, reel tarihin ele alınış biçimindeki 

çeşitlilikler bunlar arasında sayılabilirler. Son elli yılın ardından daha sakin bir ortamda, 

belli bir kabulün üstüne oturtulan yaklaşımların, temelde postmodernizmin sağladığı 

özgürlüğü, sınır tanımazlığı kullandığı söylenebilir. Modernizmin dogmatik tutumundan 

kurtulan yazın ve eleştiri çevreleri bugün artık farklı anlatım ve okumalara daha 

hoşgörüyle yaklaşmaktadırlar. 

Çalışmada modernite/modernizm - postmodernite/postmodernizm terimleriyle 

ilgili tartışma ve görüşler ortaya konulurken, farklı görüşlere yer verilmeye çalışıldı. 

Sanat ve yazında yaşanan paradigma değişiklikleri diğer disiplinlerle beraber ele 

alınarak genel manzara ortaya konuldu. Odaklandığımız postmodern okuma Alman 

romanının son dönemde özellikle akademik çevrelerce dikkatle ve ilgiyle izlenen 

yazarlarından Michael Kleeberg’in romanı Ein Garten im Norden üzerinde gerçekleşti. 

Giriş’te de belirttiğimiz gibi, Ein Garten im Norden’de öne çıkan iki temel 

postmodern özellik olan üstkurmaca ve metinlerarasılık hakkında bilgi vererek metin 

odaklı bir okuma yapmaya, bu bağlamda metin içi alıntılarla bu okumalarımızı 

desteklemeye çalıştık. Romanda konjonktürel tarihin kontra-gerçeklik olarak sunulması 

ve yoğun metinlerarası ilişkiler nedeniyle metni aşkın (Paratext) yöntemler kullanma 

gereksinimi duyduk. Yapılan bu okumalar sonucunda, romanın çok katmanlı yapısının 

farklı okumalara olanak sağladığını gördük. 

Yaptığımız yakın okumalar sonucunda, Kleeberg’in birden fazla anlatım 

yöntemini romanda başarılı bir biçimde kullandığını saptadık. Yakın tarihe duyduğu 

aşırı ilgi yüzünden tarihsel olay ve olguları ele alan, farklı metinlere olan hâkimiyeti 

sayesinde çok katlı, çok anlamlı tablolar oluşturan Kleeberg’i, gerçekle oynasa da tutarlı 

bir anlatımı başarabilen bir yazar olarak görmek yanlış olmayacaktır. 

Yazar, romanında konjonktürel tarihi yalanlamadan, kontra-gerçek tarih 

anlatımıyla tarihle ve tarihsel kişiliklerle oynarken, kullandığı çeşitli metinlerarası 

yöntemlerle (alıntı, gönderge, anıştırma vd.) resim, müzik, opera ve mimari ile ilgili çok 
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sayıda yapıtı metnin tuğlaları arasına yerleştirmeyi başarır. Ayrıca üstkurmaca 

düzlemde romanın oluşum sürecini kendi yarattığı gerçek/hayal karışımı bir figürle 

tartışarak fantastik/ütopik unsurları metninin içine monte eder. 

Bir sanatçıda ve yazarda olması gerektiğini söylediği sismografik duyarlılığa 

sahip olan bir yazardır Kleeberg. Almanya’nın hem yüzyıl başı sorunları ve Nasyonal 

Sosyalist iktidara sürüklendiği döneme, hem de Faşizmin başlarına bela ettiği, 1989 

yılına kadar süren bölünmüş Almanya ve sonrası döneme bir ayna tutar. Onun 

aynasından yansıyanlar reel tarihle uyuşmakla birlikte, arzu ettiği ve kafasından yeniden 

kurguladığı farklı bir Almanya geçmişi başka bir perspektiften okura yansır. Kleeberg 

bu şekilde, soykırım suçunu işlemiş bir kuşağın çocukları olmanın, travmatik geçmişle 

hem kendi iç dünyalarında, hem de dış dünyaya karşı mücadele etmek zorunda 

kalmanın yükünü hafifletmeye çalışmaktadır. Savaş kuşağının ölümünü beklemek 

zorunda kalan, onlar ölmeden geçmişleriyle yüzleşecek cesareti bulamayan bir kuşağın, 

geçen bu zamanı telafi etme telaşı Kleeberg’te de görülür. Romanda, travmatik 

geçmişin inkâr edilemez varlığının karşısına, insan eliyle var edilen güzellikler konulur, 

aklın ve güzelliğin, sanatın ve müziğin insanları etkileme gücüne göndermeler yapılır. 

Fiziki sığınakların (Klein’ın bahçesi) Nazizmin yıkıcı, yok edici gücü karşısında 

harabeye dönüşmesi, aydın kesime üye insanların ya öldürülmeleri ya da sürgüne 

gönderilmeleri, okura faşist bir sistem hakkında düşünme olanağı da verir. Nasyonal 

Sosyalist iktidarın diğer kurbanları yanında asıl kurbanlar Almanlar ve Almanya’nın 

kendisidir. Bunun en somut göstergesi de, Almanya’yı/Berlin’i ikiye bölen duvardır. 

Kleeberg, Almanya’nın travmatik anılarla dolu geçmişini ve onun mirası 

günümüz Almanya’sının çirkinliklerini dile getirirken hiçbir şeyi gizlemez. Bütün 

bunları anlatırken sarayları, parkları ve bahçeleri araç olarak kullandığı saptanır. 

Kullandığı dil sade ama güçlüdür. Kelime seçimlerindeki titizliği gözden kaçmaz. Bir 

parkı/bahçeyi betimlerken botanik çeşitliliğe yer vermesi, mimari bir yapıyı betimlerken 

ayrıntılara girmesi, hem anlatısındaki gerçeklik etkisini artırmakta, hem de diline 

zenginlik katmaktadır. Metinlerarası göndergelerin bolluğu ve çeşitliliği de yine 

romanın dilini zenginleştiren bir unsurdur. Kleeberg’in Anglo-Amerikan yazını üzerine 

yaptığı çalışmalar, yurtdışında uzun yıllar yaşamış olması, bu dillerden yapmış olduğu 

yazınsal çeviriler romanda İngilizce ve Fransızca ifadelere başvurmasına neden 

olmuştur denebilir. Yazar ayrıca, çerçeve ve iç-anlatıda kullandığı dili birbirinden ayırır. 
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İç-anlatıda, çerçeve anlatıya göre daha düzeyli bir dil kullanır. İki farklı zaman 

diliminde geçen romanının, iki farklı dil düzeyine sahip olduğu saptanır. İç-anlatıda 

kurulan dünyaya uygun olarak, davranışların kullanılan dile, kullanılan dilin de 

davranışlara yansıdığı görülür.  

Kleeberg’in romanını biçimsel olarak da titizlikle işlediğini söylemek gerekir. 

Bölüm numaralıyla birlikte her bölüme bir başlık veren yazar, okura bölüm başlarında 

içeriğe ilişkin ipucu vermeye çalışır. Romanın içinde mektup, şiir ve röportaja yer veren 

Kleeberg, bu yolla okuma sürecine müdahele etmekte ve daha etkin bir okumanın 

yolunu açmaktadır. Farklı yazınsal türlerin birlikteliği, türler arası geçişkenliğe de güzel 

bir örnek oluşturmaktadır. Kitabın sonuna yerleştirilen iki epilogla, bir taraftan iç-

anlatıda boş bırakılan yerler doldurulurken diğer taraftan yeni boşluklar yaratılmaktadır. 

Metin sona erse de öykü okurun kafasında yazılmaya devam etmektedir. Bu şekilde 

okuma sürecindeki tempo düşürülmeden, okuma sonrasına da sarkıtılmış olmaktadır. 

İki katmanlı olarak ve iki farklı zaman diliminde okura sunulan roman, 

anlatılmakta olan olaylara farklı mesafelerden bakabilmeyi olanaklı kılmaktadır. 

Yazarın bu farklı iki zaman dilimini, romanın sonunda anlatıcının yaşadığı zamanla 

kesiştirmesi, kurmacanın gücünü daha da artırır. Anlatıcı-yazarın kendi yarattığı roman 

figürünün tersine bir kurmaca karaktere dönüşmesi, okur açısından ilginç bir tablo 

oluşturur. Kleeberg romanda okurunu keyifli bir üstkurmaca oyununun içine çeker. 

Tarihin kontra-gerçek sunumu ve zengin metinlerarası ilişkilerle bu oyunu çok daha 

ilginç hale getiren yazar, aktif bir okur, dikkatli bir oyun arkadaşı beklentisini de açık 

açık ilan eder. 

Aşk, Ein Garten im Norden’in ana izleğidir. Aşkı, vatana ve karşı cinse duyulan 

aşk/sevgi olarak ikiye ayıran yazar, bu aşkı hem çerçeve anlatıya ve hem de yazmakta 

olduğu iç-anlatıya konu eder. Her iki anlatıda yer alan aşkların düzeyi farklıdır; hem 

davranış hem de dil düzleminde birbirinden ayrılan aşk, iç-anlatıda olumlu bir biçimde 

yansıtılır. Kadın ve erkek figürlerin birbirlerine karşı tutumları ayrıntılı bir biçimde 

ortaya konulurken, yaşanmakta olanın “aşk mı, yoksa bir birliktelik mi?” olduğu 

sorusuna yanıt verilir. 

Ein Garten im Norden mekân incelemeleri açısından da zengin malzemeler 

sunan bir romandır. Her ne kadar belli mekânlar odağa yerleştirilmiş olsa da, olayların 
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çok geniş bir coğrafyaya yayıldığı görülmektedir. Berlin, Prag, Paris ve Amsterdam gibi 

büyük şehirler mekân olarak öne çıkan isimler arasında yer alırlar. Tarihsel olayları 

irdeleyen iç-anlatıda yaratılan ütopik/heterotopik bahçe, romanda anılan diğer bahçeler 

ve bunların içinde bulundukları saraylar ve olayların geçtiği sayısız dış ve iç mekân, 

okurun gözünde doyumsuz bir görsellik oluşturur. Okur, romandaki metinlerarası 

göndermelerle çok daha geniş, farklı, gerçek ve hayali mekânla, Adrian Leverkühn’ün, 

Parsifal’in, Uçan Hollandalı’nın, Don Giovanni’nin, Lohengrin’in, Odysseus’un 

dünyalarıyla tanışır. Postmodernizmin sağladığı özgürlüğü kullanarak yazılan 

Kleeberg’in bu romanı, hem yazarının sanatsal düzeyini, hem de kurmacanın gücünü 

ortaya koyan yapısıyla dikkat çeker. Roman, farklı metinlerin bir kesişme noktası olarak 

tarihsel üstkurgunun başarılı bir örneğini ortaya koyar. Umarız bu tez, bu konuda 

yapılan çalışmalara katkı sağlar, yazarın poetikası ve diğer yapıtlar üzerine yapılacak 

araştırmalara kapı aralar. 
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EKLER 

Ek-1 Alıntıların Aslı 

“Mit überhaupt nichts anderem als der Literatur wird seit jeher und bis in alle Ewigkeit die Welt 

dargestellt. Sie mag mittlerweile mit binären Codes geschaffen werden, aber dargestellt und 

beurteilt und gewogen und gerichtet und erträglich gemacht wird sie ausschließlich durch die 

Kunst.” (Kleeberg ve Birgfeld, 2013:32) 

„Künstler sind Seismografen ihrer Zeit, und insofern beschreiben sie immer Dinge, die als 

gesellschaftliche Phänomene erst später quantifiziert und analysiert werden.“ (Kleeberg ve 

Birgfeld, 2013:92) 

“Ich beginne […], wie sonst auch, mir erlebten Menschenkonstellationen, Begegnungen, 

Erfahrungen, die für mich eine irgendwie epiphanische Qualität hatten, sprich deren 

paradigmatisches, synekdochisches Potential ich in einem bestimmten Moment oder Zeitraum 

erkannt habe. Das heißt, es ist nie der literarische Aufbau von etwas Symbolischem, was ich 

unternehme, sondern immer die Beschreibung verschiedener Komponenten von Leben, die aus 

sich heraus (aber verdeutlicht durch die literarische Darstellung und Bearbeitung) mehr 

bedeuten als nur sie selbst, umfassendere und weitere (Sinn)zusammenhänge aufschließen.” 

(Kleeberg ve Birgfeld, 2013:27-28) 

„Wenn ich auch noch die Epochenbegriffe definieren soll, was bleibt dann für die Leute, die für 

dergleichen Überlegungen bezahlt werden, noch zu tun?“ (Kleeberg ve Birgfeld, 2013:127) 

„Im Prinzip hat sich doch seit Scheherazade für jemanden wie mich nicht viel geändert: 

Geschichten erzählen, um zu überleben. Was sich verändert, ist die Bedrohung des Überlebens. 

War es früher ein blutrünstiger Sultan, ist es heute die Angst davor, als Betriebswirt zu enden, 

und morgen ist es vielleicht wieder ein blutrünstiger Sultan.“ (Kleeberg ve Birgfeld, 2013:127-

128) 

“Wir - Leser, Schriftsteller, Kritiker - leben, lesen und schreiben schon lange in einer 

literarischen Epoche und wissen es nicht. […] Aber dass die besten Romane der letzten 

fünfundzwanzig Jahre mehr verbindet als ihre Qualität, kam, glaube ich, noch keinem von uns 

in den Sinn.” (Biller, 01.10.2011) 

„Also, dass ein Text ein Kreuzpunkt anderer Texte sei, das ist mir seit jeher eine 

Selbstverständlichkeit, die sich schon allein logisch daraus ergibt, dass ein Schriftsteller der 

Kreuzpunkt seiner Lektüren ist.“ (Kleeberg ve Birgfeld, 2013:122) 

“Große Literatur übersetzen zu dürfen ist ein immenses Privileg, denn niemand kann und muss 

ein literarisches Werk so genau lesen wie ein Übersetzer.” (Widmann ve Kleeberg, 2007:225) 

“Proust hat mich fast mehr gelehrt als jeder andere Autor, den ich gelesen habe, er ist 

unerschöpflich. Andererseits ist er auch gefährlich. Er ist ein großer Planet mit extremer 

Gravitation, und um mich aus diesem Schwerkraftfeld befreien zu können, in dem ich zwei 

Jahre gelebt hatte und zu mir selbst zurückzufinden (als ein anderer natürlich als der ich vorher 

war), musste ich erstmal ein halbes Jahr amerikanische Literatur lesen.” (Widmann ve Kleeberg, 

2007:225) 

„Einen Schriftsteller, der im Kleinen schlampig arbeitet, verdächtige ich, das auch im Großen zu 

tun, und sehe sein Werk sofort mit skeptischeren Augen.“ (Kleeberg ve Birgfeld, 2013:21) 
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„Und das heißt: Genauigkeit bei der Beschreibung bei der Fliederblüte wie bei der von 

Eifersucht, Genauigkeit bei der Charakterisierung durch Figurensprache wie bei der Analyse 

einer Gesellschaft oder einer Epoche.“ (Kleeberg ve Birgfeld, 2013:74) 

„Ich komme in jedem Roman, bei jedem Projekt, an Punkte, wo ich formal experimentieren will 

und muss. Einmal, um etwas auf möglichst neue, möglichst noch nie dagewesene Weise 

darzustellen, zum anderen, um mich nicht selbst zu langweilen, indem ich ausgeschrittene Wege 

gehe. Meistens kommt es dabei zu einer Mischung passender, aber nicht von einem selbst 

stammender Formen und wirklicher Neuschöpfungen. Leitlinie ist das pragmatische Wort 

Molières »Je prends mon bien où je le trouve«.“ (Kleeberg ve Birgfeld, 2013:127) 

„Das waren zwei Welten, zwischen denen es keine sichtbare Brücke gab.“ (Kleeberg ve 

Birgfeld, 2013:16) 

“Zum Jahreswechsel 82/83 begann sich in meinen Kurzgeschichten dennoch etwas 

Entscheidendes zu verändern: eine Abwendung von den rein autobiografischen Themen und 

Perspektiven und eine Öffnung gegenüber dem (fiktiven) Schicksal Dritter. Ich lernte, langsam 

zu abstrahieren von mir. Deshalb beschloss ich, ein Jahr lang ins Ausland zu gehen, wo ich 

niemanden kannte, und ich mich ausschließlich auf das Schreiben zu konzentrieren.” (Kleeberg 

ve Birgfeld, 2013:16) 

„eine Unterwerfung ohne Hierarchie, ein Orgasmus, der nicht auf Sex beschränkt ist, ein 

abenteuerlicher Weg, der seine Belohnung in sich trägt, eine aktive Tat, die zugleich ein 

Gewährenlassen ist, ein Akt des Vertrauens, der Liebe, der Lust, ein Verschenken und Sich-

Verschenken.“ (Kleeberg ve Birgfeld, 2013:128-129) 

„ein Werk der Mimikry und Montage, […] Es ist ein postmodernes, ironisches Märchen“ 

(Widmann ve Kleeberg, 2007:226) 

„vor den unberechenbaren Auswirkungen der Fiktion auf Realität.“ (Brockmann, 2014:225) 

„dass die Messung eines Phänomens das Phänomen selbst verändert.“ (s. 9.) 

„»Einst gab es, mitten in der Reichshauptstadt, einen seltsamen Park.  Er war von hohen 

Mauern umgeben, […]“ (s. 87.) 

„Herumirren, sich verlaufen, träumen …“ (s. 95.) 

„eine leise, feine, fast eine weibliche Stimme, wenn er damit Rilke rezitiert“ (s. 107.) 

„Mit der Sonne hatte sich der kleine Park bevölkert, und K. entschied, sich inmitten des 

Kindergeschreis auf eine Bank zu setzen, um zu rauchen. Weiße, schwarze und maghrebinische 

Kinder rutschten hintereinander von der Rutsche, saßen einander auf der Wippe gegenüber, 

kletterten in den Gerüsten, spielten Ball oder Seilhüpfen. Junge Mütter, die weißen in Röcken 

oder Hosen, die schwarzen in farbenprächtigen Bubus, die Araberinnen in Gruppen, 

hochgeschlossen und mit Kopftüchern, saßen auf den Bänken oder hockten auf der Umrandung 

des Sandkasten und ließen ihre Jüngsten, die im Sand gruben oder auf noch unsicheren Beinen 

den Tauben nachliefen oder bei der Fontäne mit dem Wasserstrahl spielten, nicht aus den 

Augen.“ (Barfuß, 68.) 

„Fast alle heutigen Leser und Schriftsteller sind sich der Tatsache bewußt, daß wir den 

Todeskampf der literarischen Moderne und die Geburtswehen der Post-Moderne durchleben. 

Die Spezies Literatur, die die Bezeichnung ‚modern‘ für sich beansprucht hat […] und deren 
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Siegeszug kurz vor dem ersten Weltkrieg begann und kurz nach dem zweiten endete, ist tot, das 

heißt, sie gehört der Geschichte an, nicht der Wirklichkeit. Für den Roman bedeutet dies, daß 

das Zeitalter von Proust, Joyce und Mann vorüber ist, ebenso sind in der Lyrik T.S. Eliot und 

Paul Valéry passé.“ (Fiedler, 1994:57) 

„Der Leser soll das uchronische Geschehen gewissermaßen als Kontrafaktur seines 

Geschichtswissens begreifen.“ (Rodiek, 1997:87-88) 

„Mit der Fiktionsdoppelung, der Geschichte in der Geschichte, verbindet Kleebergs Roman 

zwei getrennte Zeit- und Inhaltsebenen.“ (Widmann, 2009:241) 

„die allerdings bislang keine eigene Traditionslinie kennt“ (Widmann, 2007:3-4) 

“Die Menschen, die hier sitzen und spazierengehen, müssen ganz einfach etwas behalten vom 

Eindruck der Schönheit. Etwas geht auf uns über. Etwas bessert uns. Was ich an Deutschland 

hasste, war die Hässlichkeit. Mehr als alle dunkle Vergangenheit, mehr als alle Fanatiker, was 

mich abschreckte, war die Hässlichkeit der Städte, des Landes. Die verquere Lust an der 

Hässlichkeit. Schönheit und Ratio, Schönheit und Maß gehören zusammen, aller Fanatismus, 

alle Extreme haben mit Hässlichkeit zu tun. Wenn wir seinerzeit gekonnt hätten, wie wir 

wollten, wäre diese Stadt zerstört, gäbe es diesen Park nicht mehr. Wenn man uns Deutsche 

gelassen hätte, hätten wir alle Erinnerung zerstört, alle Kontinuität kurzgeschlossen. Da man uns 

gestoppt hat, ist es letztlich nur unsere eigene Kontinuität, die gekappt ist und nie mehr 

existieren wird, unsere eigene Erinnerung, die nicht mehr richtig funktioniert. Schönheit hat 

auch mit Erinnerung zu tun, denn es ist der Vergleich, der Schönheit schafft. Und Erinnerung ist 

Kontinuität. Wie oft hatten sich mir in Amsterdam, in Paris im Anblick eines Hauses, eines 

Cafés, einer Straße die Zeiten ineinandergeschoben, Silhouetten aus vier, aus fünf oder sechs 

Generationen, die dieselben Stufen abschliffen, aus demselben Fenster geschaut hatten, über die 

nämlichen Straßen geschrieben. Und wir? Ein Loch. Ein Nichts. […]“ (s. 28-29.) 

„Die Namen der 77 000 in Terezín Ermordeten. Wie reagiert man auf diese in den Stein 

gravierten Namen? Wie reagiert man darauf als Deutscher? Hat man als Deutscher das Recht, 

diesen Raum zu betreten? Hat man die Pflicht? Was muss, was sollte, was darf man denken und 

fühlen? Ist es nicht pervers, sich das zu fragen, bevor man überhaupt irgend etwas denkt und 

fühlt?” (s. 32.) 

„[…] dann leuchtete ein gutes warmes helles Schild aus der Nacht: ›Antiquariat‹. Und darauf 

hielt ich zu, die stumme Welt alter Bücher würde mich wieder zu mir selbst bringen, Atem 

schöpfen lassen, meine Gedanken in die Ordnung zurückführen. Ich war nass geschwitzt, mein 

ganzes Gesicht war nass, aber auch mein Haar, mein Hals, meine Hände, blutete denn mein 

Kopf? Nein, es regnete in Strömen, dann stieß ich die Tür auf, ein Glockenspiel ertönte, und ich 

war im Trocknen, Stillen, wo es lieblich und vertrauenerweckend nach Papier roch.“ (s. 36.) 

„»Ganz heiß bist du«, sagte sie, die Cellostimme, die Stimme einer Mutter (die Augen einer 

Geliebten). »Geh jetzt, du wirst schon verstehen, lass mich alleine«“ (s. 36.) 

„Daß meine Nationalität mir offenbar so deutlich ins Gesicht geschrieben stand, gefiel mir auch 

wieder nicht.“ (s. 39.) 

„»Ich habe Ihr Buch«, sagte er.“ (s. 40.) 

„»Sie werden schreiben in dieses Buch. Und was immer Sie schreiben, wird in dem Moment, da 

Sie das Buch beendet haben, Wirklichkeit geworden sein. Das ist unser Geschenk. […] Sie 

schreiben, was Sie wollen. Da Sie lieben, nehme ich an, werden Sie über diese Liebe schreiben. 
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Was immer Sie schreiben, wird, wenn Sie geendet haben, in aller Konsequenz Wirklichkeit 

geworden sein. Das heißt, Sie werden es in den Geschichtsbüchern nachlesen können, 

vorausgesetzt, es gehört in die Geschichtsbücher. […]«” (s. 46.) 

„Dort stand der blonde Fahrer des Golf Cabrio. Er war grösser als ich, ca. einsnuenzig, trug das 

Haar vorn kurz und hinten lang und war in halblange, gegürtete schwarze Lederjacke und graue 

Hosen mit Bügelfalten gekleidet. Seine kleinen Augen, die mich fixierten, waren hellblau. 

Der Junge sah mich von der ganzen Höhe seiner vielleicht 22 Jahre an. […] Ich habe das 

gesehen. 

[…] sah ich in diesem jungen Mann, der die deutschen Straßen und die deutschen Opels 

behütete, plötzlich das Inbild eines Nazis. 

»Kümmern Sie sich gefälligst um Ihren eigenen Dreck, Sie KZ-Aufseher!«“ (s. 18-19.) 

„seine Wunschversion der deutschen Geschichte des 20. Jahrhunderts einzutragen: eine 

Alternativgeschichte ohne traumatisches Gedächtnis.“ (Braun, 2014:205) 

„Die Zukunft als Zukunft hat mich nie sonderlich interessiert oder fasziniert, aber die 

Vergangenheit als lebendiges Tempus in der Erinnerung umso mehr.“ (Kleeberg ve Birgfeld, 

2013:120) 

„Es war eine weite leere Fläche auf den ersten Blick, umgeben von grünen Bauzäunen. Die 

westliche Grenze lief parallel zum Kanal entlang der weidengesäumten Alle, die Richtung 

Zentrum ging. An zwei weiteren Seiten wurde das riesige Grundstück von Straßen eingefasst. 

Dort, wo wir hielten, stand noch eine Reihe guterhaltener fünfstöckiger Häuser aus der 

Gründerzeit, schräg gegenüber lag eine Tankstelle und Lager oder niedrige Werkhallen, alles 

Nachkriegsbauten. […] Das Grundstück war etwas über 200 Meter breit und fast ebenso lang. 

Aus der festgetretenen, umgegrabenen oder neu aufgeschütteten Erde wucherten Disteln. Es war 

Brachland, um das sich seit einem halben Jahrhundert kein Mensch mehr gekümmert hatte. 

Mitten in Deutschland. Mitten in Berlin. Ein Loch.“ (s. 80-81.)“ 

„Was war hier vorher?“ (s. 84.) 

„»Klopf auf Holz!« zischte mein Vater. »Du hast schon genug Mist erzählt. Was soll denn 

dazwischenkommen? Du siehst doch, hier war nie etwas.« 

»Da bin ich mir nicht so sicher wie du«, sagte ich. Denn ich wusste auf einmal, was hier 

gewesen war.”  (s. 86.) 

„Aber so kam es natürlich nicht. Die ersten Jahre des Exils in Amsterdam waren vielleicht die 

besten meines Lebens, ich fand die Arbeit bei ›Orion‹ und verliebte mich in Pauline, und 

Deutschland und die Vergangenheit und Bea kamen mir mehr und mehr abhanden, trotz aller 

Briefwechsel, Geschäftsreisen und Besuche bei meinen Eltern. Nun hatte ich Pauline verloren, 

zwölf Jahre meins Lebens stellten sich als Parenthese heraus, und die einzige Zukunft, auf die 

ich hoffen, die einzige Klammer, die die plötzlich losen Enden meines Lebens zusammenhalten 

konnte, war eine Vergangenheit, Bea, die Einzige, die Lebensveränderin. Nur dass sie, soweit 

ich wusste, denn unser Briefwechsel, schon immer mit großen Unterbrechungen geführt, hatte 

1990 abrupt geendet, heute verheiratet war. Ich hatte Angst vor dieser Rückkehr.“ (s. 11.) 

„Alle diese Reisenden hatten eines gemeinsam: ihre Neugierde auf die Realität. Angehende 

Journalisten, Mediziner, Ethnologen, Historiker und Naturwissenschaftler oder 

Kunstgeschichtler, denen Klein in der Villa, wenn sie ihre Visa und Kreditbriefe in Empfang 

nahmen und mit ihm durch den Garten schlenderten, nur sagte: Halten Sie die Augen auf, das ist 

das einzige, was ich von Ihnen erwarte.“ (s. 279.) 
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„Die verschiedensten Menschen und Meinungen trafen hier in Harmonie aufeinander. […] 

Kleins Garten, der Öffentlichkeit unbekannt und eine Oase gastlicher Offenheit in den wilden 

Ausgrenzungsgefechten der Weimarer Republik, war aber vor allem eines: der Ort, der 

ausländischen Gästen ein anderes Bild Deutschlands vermittelte.“ (s. 332-333.) 

„»Was weiß ich?« sagte der Antiquar leichthin. »Es gibt so viele Möglichkeiten. Aber ist denn 

nicht alles, was uns interessieren konnte, gesagt? Müssen wir wirklich noch spekulieren, was 

sich danach zugetragen haben könnte oder auch nicht?« 

»Das scheint mir allerdings notwendig«, sagte ich. »Ich ertrage solche Ungewissheiten nicht.« 

»Wir wissen doch beide, wo alle Geschichten enden, wenn man sie nur stur bis zum Schluß 

erzählt«, sagte der Antiquar und wirkte plötzlich müde und schwer gealtert. »Und was heißt das 

schließlich auch? In eine Geschichte verhängt sich die nächste, und zu einem wirklichen Schluss 

kommen wir doch nie. Können Sie sich nicht mit dem Unausgesprochenen begnügen? Ist Ihnen 

der Sog nicht lieber, der entsteht, wenn die Transparenz eines Gebildes nicht zu-, sondern 

abnimmt? Darf denn gar nichts offenbleiben für Sie? Das Leben ist nun mal keine Gleichung, 

die stimmig aufgehen muß.«“ (s. 556.) 

„Manche Geschichten kann man ganz einfach erzählen, sie erzählen sich eigentlich selbst. Zum 

Beispiel eine, die so beginnen könnte: »Einst gab es, mitten in der Reichshauptstadt, einen 

seltsamen Park. Er war von hohen Mauern umgeben, über die im Frühjahr der Duft von 

Geißblatt, Flieder und Harz wehte, und Liebespaare verabredeten sich unter der Laterne im 

Schatten der Kastanien …« 

Andere Geschichten erzählen sich nicht so leicht. Da muss man sich fragen: Warum erzähle 

gerade ich gerade diese hier? Bin ich auch der Richtige dafür? Ein weiteres Problem, an das 

man nur zu selten denkt, ist physikalischer Natur: Die Heisenbergsche Unschärferelation, die 

besagt, dass die Messung eines Phänomens das Phänomen selbst verändert. 

Wenn man eine Geschichte von A bis Z erfindet, spielt das keine solch große Rolle, was aber, 

wenn man sich bemüht, Dinge nachzuerzählen, die sich tatsächlich ereignet haben, also die 

vergehende Zeit zu erzählen? 

Die Geschichte dieses letzten Jahres, nicht die Geschichte an sich, sondern meine, ist eine 

sonderbare Mischung von leicht und schwer Erzählbarem. Was aber ist der Grund, sie erzählen 

zu wollen? Nicht der Anlass, der läge auf der Hand, nein, der Urgrund, die Quelle, die diesen 

Fluss aus Erinnerung und Erfindung speist?“ (s. 9.) 

„greift der Antiquar insgesamt siebenmal ins Lenkrad der fiktionalen Erinnerungen.“ (Braun, 

2014:213) 

„»Apropos Ihr Text«, sagte eine Stimme in mein Ohr. Ich fuhr herum. Es war der Prager 

Antiquar, er saß, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, neben mir. Dann drückte er die 

Mittelarmlehne herab, stützte sich darauf und beugte sich zu mir, wies dabei mit dem Kinn auf 

mein Buch. 

»Apropos, dafür habe ich es Ihnen nicht gegeben.« 

»Wofür haben Sie mir was nicht gegeben?« (Und, wollte ich hinzusetzen, wie kommen Sie 

überhaupt hierher? Träume ich, oder was geht hier vor? Aber er ließ mich nicht zu Wort 

kommen.) 

»Das Buch. Ihr Buch, mag sein. Aber dafür habe ich es Ihnen nicht gegeben, dass Sie darin von 

banalen Kapitalisten schreiben! Fällt Ihnen denn nichts Wichtigeres ein als ein Millionär? Was 

soll das Ganze überhaupt?« 

»Na hören Sie mal!« antwortete ich und vergaß über seiner Attacke meine erste und eigentlich 

wichtigere Frage: Wie es denn komme, dass er hier plötzlich neben mir saß. »Na hören Sie mal, 

ich mache mir hier Notizen, schreibe … mir fallen Sachen ein … was geht das denn Sie an?« 

»Mich geht an, dass Sie offenbar vergessen haben, wozu ich Ihnen dieses Buch gegeben habe!« 

[…]“ (s. 128.) 
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„»Einen guten Deutschen womöglich?« höhnte der Antiquar. »Das ist ja noch weniger originell, 

als ich befürchtete. Ein Bankier und ein guter Deutscher, ich werde Ihnen das Buch entziehen!« 

»Den Teufel werden Sie tun«, rief ich, denn sein Satz vom ›guten Deutschen‹ hatte ein 

Fünkchen in meinem Kopf entzündet, eher eine plötzliche Erinnerung als einen Geistesblitz. 

»Nein, überhaupt nicht«, erklärte ich. »Es kann sich nicht um einen ›guten Deutschen‹ handeln, 

wie denn auch. Da bin ich einmal derselben Meinung wie Sie. Nein, ich sehe was anderes. 

Warten Sie, dass ichs formuliere: Ich sehe einen anderen, keinen besseren, Gott, es gab und gibt 

gute und schlechte, hier wie anderswo, das ist nicht das Problem … ein anderer, ein anderes …« 

Ich stockte und war ins Flüstern geraten. »Anders als dieses leere Grundstück, dieses Loch, und 

wenn man fragt, was war da, dann zucken sie die Achseln, und ein Verwaltungsgebäude wollen 

sie draufstellen, und Rudolph und mein Vater stoßen sich gesund dran …und …«“ (s. 131-132.) 

„Sie können kybernetische Regelkreise darstellen, aber keine freien Subjekte.“ (s. 132.) 

„»Was aus meinem Kopf auf mein Papier kommt, ist eben doch allein und ausschließlich meine 

Sache. Meine Geschichten gehören mir. Und nicht jeder hat jede Geschichte zu erzählen. 

Insofern ist es, egal woraufs hinausläuft, zunächst das meine. Und ich verbiete Ihnen ganz 

einfach, sich da hineinzumischen. Ja, und warum nicht ein anderes Deutschland, wenn es das 

ist, woran ich mich erinnern will, wenn ich will, dass es existiert habe?«“ (s. 132.) 

„»Kommen Sie zu sich«, sagt der Antiquar leise. »Welches Datum schreiben wir heute, da 

Klein sich mit Lassalle und Heidegger Trifft? Antworten Sie.« 

»Ich weiß nicht genau. Um den 15. November.« 

»In welchem Jahr?« 

»1932.« 

»Sie täuschen sich. Wir sind schon nach Weihnachten. Wir sind schon im Januar. Wer ist es, 

den Sie ermorden wollen? Sagen Sie den Namen!« 

»Nein. Es gibt ihn nicht. In einigen Wochen gibt es ihn nicht mehr.« 

»Sie lügen, mein armer Freund. Vielleicht will Klein ihn tatsächlich einladen in den Garten, um 

mit ihm zu reden. Vielleicht will er ihn tatsächlich zum Besseren bekehren. Wenn er mit ihm 

durch den Garten geht, diese Zusammenschau menschlicher Träume und Sehnsüchte, wird sich 

dann nicht das Herz des andern lösen? Wird er nicht seinen Hass ablegen im Anblick der 

Schönheit? Wird er nicht einer sein wollen mit anderen, ein Mensch auf dem Boot der 

Menschheit? Das ist doch die Utopie, nicht heimtückischer Mord. Welchen Tag schreiben wir?« 

[…] 

»Welches Datum schreiben wir?« 

»Wir schreiben den 30. Januar 1933. Die Bank von Pleißen & Klein hat Konkurs angemeldet. 

Der Reichspräsident hat Adolf Hitler zum Kanzler einer neuen Koalitionsregierung ernannt.«“ 

(s. 480-482.) 

„was ist denn dann falschgelaufen in der deutschen Geschichte?“ (s. 374.) 

War es der halbe Holocaust des Dreißigjährigen Krieges, der das Volk verwildern lassen, […] 

typischer Deutscher wie Luther, […] Nibelungenlied gab es schon 300 Jahre vor Luther […] der 

undurchdringliche deutsche Wald, vor dem schon die Römer kapituliert haben,[…] “ (s. 374-

375.) 

„der erste demokratisch-sozialistische Komponist.“ (s. 346.) 

„[…] Nein, ich danke vielmals. So jemanden lösche ich aus. So jemand wird ersetzt in meiner 

Geschichte.«“ (s. 181.) 
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„Ich habe beim Schreiben das Prinzip ›Je prends mon bien où je le trouve‹ auf die Spitze 

getrieben. Es scheint mir daher nicht überflüssig, alle die Toten und Lebenden um Nachsicht zu 

bitten, deren Namen, Gesichter, Gedanken, Worte und Lebensmomente schamlos in diesen 

Roman montiert wurden. Mögen sie darin nicht sosehr ein Plagiat sehen als vielmehr eine 

Hommage an ihre Existenz und ihr Wirken.“ (s. 587.) 

„»So, nun habe ich mir das lang genug mit angehört!« 

[…] 

»Was haben Sie sich lang genug angehört?« fragte ich langmütig und angriffslustig zugleich. 

»Ihr Gewäsch über Wagner! Sie können alles mögliche betatschen und hin und her schieben, 

aber lassen Sie Ihre Finger von Wagner!« 

»Na hören Sie mal!« begehre ich auf. 

»Nein! Jetzt hören SIE mal! Das ist ja nicht auszuhalten! Das nennen Sie Deutschland 

verändern! Einen solchen geistigen Morgenthauplan! Zuerst Heidegger und jetzt Wagner! 

Wollen Sie Ihr Land zu einem Bantukral machen?« 

»Passen Sie auf!« sagte ich. »Jetzt werden SIE rassistisch. Das steht Ihnen nicht gut …« 

»Versuchen Sie nicht, bei mir den Schlauberger zu machen«, sagte der Antiquar erzürnt. »Sie 

wissen einfach genug, um sich solche Freiheiten, solche Unverschämtheiten herauszunehmen! 

Sie sind ein Kleiner, ein ganz Kleiner sind Sie!« 

»Sie gehören wohl auch, wie Thomas Manns seliger Schwiegervater, zu den Juden, die sich für 

Wagners Ehre duellieren wollen? Was nur so viel beweist, dass auch 3000 Jahre Kultur und 

Bildung nicht vor Blödheit schützen! […]«“ (s. 370-371) 

„Führer befiel, wir folgen“ (s. 373.) 

„»Vielen Dank. Sie sind zu liebenswürdig heute. Ich meine nur, eine Liebesgeschichte ist ein 

Nukleus. Wozu die Weltgeschichte bemühen, um ein physiologisch-psychologisches Verhältnis 

zu beschreiben?« 

»Es geht mir bloß gar nicht um Ihren Nukleus. Die Liebesgeschichte, die mir wichtig ist, hat 

sehr viele Facetten. Es sind viele Lieben in der Liebe, nach der Sie mich fragten.«“ (s. 295.) 

“Vor langer Zeit gab es einmal ein wunderschönes Land, in dem ich glücklich war. Ich kannte 

kein anderes. Es hieß Deutschland, nein, nicht Deutschland, sondern BeErDe.” (s. 9.) 

„[…] Sie können wohl nicht verstehen, dass mancher von uns gerne etwas anderes wäre als das 

Kind und der Enkel der Mörder!«“ (s. 491.) 

„Seine Vision war ein Ort, wo er sich wohlfühlen konnte, ohne das Land verlassen zu müssen. 

Wo auch andere sich wohlfühlen konnten. Ein leichter, graziöser, weltoffener Ort. Ein Stück 

Deutschland, das nicht arrogant war, nicht pathetisch und neunmalklug.“ (s. 280.) 

„[…] seinen ›Paradeisos‹ zu schaffen, den Garten der Erinnerung an ein zukünftiges, immer 

noch zu findendes und zu erfindendes utopisches Eden. 

Dieser Garten war es, der den Geschäftsmann mit den Utopisten früherer Zeiten verband: als 

eine sichtbare, duftende, betastbare Enklave eines zukünftigen Zusammenlebens der Menschen. 

[…]“ (s. 278.) 

„[…] dem des schaffenden Menschen und seiner Fähigkeiten.“ (s. 102.) 

„Und so begann eine Art Jour fixe der Kriegsgegner und Internationalisten. Es kamen der alte 

Botschafter Schoen und der Schriftsteller Heinrich Mann, es kamen Helmut von Gerlach und 

Kurt Hahn und die Mitarbeiter der ›Weißen Blätter‹, und es wurde geredet, aber der Krieg ging 

weiter.“ (s. 218-219.) 
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„Es war in einem andern Land. Wie auf einem fliegenden Teppich, als hätte er an Aladins 

Wunderlampe gerieben, fand er sich, der noch eine halbe Minute zuvor im sonnigen Kent 

geweilt hatte, nun im heiligen Bezirk Kyotos wieder. Tiefe stille wie der Nachhall eines 

Tempelgongs, darin ein Glockenspiel: unsichtbar rinnendes Wasser. Feines Lispeln der 

winzigen rötlichen Blätter des Zwergahorns, der japanischen Mispeln, No-Gesang aus dem 

hohen Bambusgehölz. […]“ (s. 96.) 

„Wer den ›Garten Kleins‹ in der Wirklichkeit besuchen will, der kann das tun, nur eben nicht in 

Deutschland, was einer der Gründe ist, warum dieses Buch entstand. Er findet sich in Boulogne, 

Metrostation ›Pont de St. Cloud‹ und dann gleich rechts. Es ist ausgeschildert.“ (s. 587.) 

„[…] Garten im Norden, ein hortus conclusus. Dort, beschützt vor der rüden Außenwelt, 

kultiviert er nicht nur erlesene Gewächse, sondern auch die empfindlichen Pflänzchen der 

Zivilisation: Menschlichkeit, Toleranz, Völkerfreundschaft, schöne Geselligkeit, ideologiefreien 

Forschergeist und was der zweifellos wünschenswerten Kostbarkeiten mehr sind. Es herrscht da 

eine humanistisch durchwirkte Weltbürgerlichkeit,[...]“ (Falcke, 1998) 

„Warum stellte man sich das Paradies immer als einen überschaubaren Garten vor, so wie hier? 

Warum musste das Paradies durch Mauern geschützt sein, geteilt in ein Drinnen und ein 

Draußen? Endlosigkeit entsprach dem Menschen nicht. Immer weiter zu müssen, ohne zu 

wissen, wann und wo man ankommen würde, hatte etwas Erschreckendes.“ (s. 95.) 

„Ja, man verließ diesen Ort anders, als man ihn betreten hatte. Hochgestimmt, zuversichtlicher 

auch, und so, wie man einem Bad entstieg. Zugleich auch voll einer eigentümlichen Sehnsucht 

und Schwermut. Und erinnerungsselig. […]“ (s. 108.) 

„Exterritorial! Das war es! Der Garten war exterritorial. Es wehten keine Fahnen hier, es 

marschierte kein preußisches Militär durch die Alleen, es gab keine Trikolore, keine Union 

Jack, keine Sterne und Streifen, weder Schwarz-Rot-Gold noch Schwarz-Weiß-Rot, auch keinen 

Doppeladler, nur das Rosa der Azaleen, das Blaßblau der Stiefmütterchen, das Alabasterweiß 

der Magnolienblüten. Es gab keine Marschmusik, sondern das Gezwitscher der Vögel, das 

Plätschern des rasch fließenden Wassers, den Wind, der den Kronen der Zedern ein tiefes und 

leises, stetiges Rauschen entlockte.“ (s. 109.) 

„Und wie Paulines Mutter mir erzählte, was für sie immer die erste Erinnerung bleiben werde, 

sobald das Wort Deutschland fällt: der Lärm der gewichsten schwarzen Schaftstiefel, trapp 

trapp trapp über das Pflaster ihres Dorfes in der Bretagne, der Marschtritt der schwarzen Stiefel, 

aus einer Kellerluke, heraus beobachtet, wo man nichts sah als die Stiefel auf dem Pflaster. In 

einem Keller versteckt, weil damals, im Sommer 1944, die deutsche Wehrmacht, auf ihrem 

geordneten Rückzug aus der Bretagne, Frauen und Kinder einfing und sie vorne auf die Hauben 

und Kotflügel der LKWs schnürte, als Geiseln gegen eventuelle Anschläge der Résistance.“ (s. 

30) 

„Karikaturisten zeichneten ihn als Lohengrin in weißer Rüstung, auf dessen Schild der 

Wahlspruch ›Viel Feind, viel Ehr‹ eingraviert war.“ (s. 416.) 

„[…] Hätten wir also vielleicht sterben sollen?“ (s. 201.) 

„Und als alles vorbei war, was blieb: Du hattest mich unruhig gemacht für mein ganzes Leben.“ 

(s. 203.) 

„[…] Aber ob Holländer oder Grieche: Beide hatten nur eine einzige Sehnsucht: nach Hause zu 

kommen.“ (s. 203.) 
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„»Nord und Süd und West zersplittern, Reiche bersten, Throne zittern…«“ (s. 216, 587.) 

„Nein, mein lieber Freund, Sie sehen, falls diese Zeilen Sie erreichen, daß ich meinen Goethe 

noch nicht vergessen habe.“ (s. 587.) 

„Sind das dieselben Männer, die Symphonien und Opern komponierten […]“ (s. 588.) 

„Er hatte einen großen Ruf als Journalist und besaß auch als Schriftsteller bereits einen 

gewissen Namen.“ (s. 87.) 

„»Einst gab es, mitten in der Reichshauptstadt, einen seltsamen Park.  Er war von hohen 

Mauern umgeben, über die im Frühjahr der Duft von Geißblatt, Flieder und Harz wehte, und 

Liebespaare verabredeten sich unter der Laterne im Schatten der Kastanien …« 

Der Journalist von der ›Frankfurter Zeitung‹, der an diesem Maitag 1929 am Portal des Parks 

läutete, verzog die Mundwinkel zu einem selbstironischen Lächeln. Hätte es sich nicht um ein 

Interview gehandelt, sondern um einen Roman, dann hätte er ihn vielleicht so beginnen 

lassen.““ (s. 87.) 

„[…] Solche Bücher schreibt ein einfacher Journalist nicht, […]“ (s. 113.) 

„Nichts hätte Roth weniger erstaunt, als ein plötzlich ins Bild sprengender Trupp rotberockter 

Reiter und eine bellende Hundemeute auf Fuchsjagd, […]“ (s. 96.) 

“Es war in einem andern Land. Wie auf einem fliegenden Teppich, als hätte er an Aladins 

Wunderlampe gerieben, fand er sich, der noch eine halbe Minute zuvor im sonnigen Kent 

geweilt hatte, nun im heiligen Bezirk Kyotos wieder. Tiefe stille wie der Nachhall eines 

Tempelgongs, darin ein Glockenspiel: unsichtbar rinnendes Wasser. Feines Lispeln der 

winzigen rötlichen Blätter des Zwergahorns, der japanischen Mispeln, No-Gesang aus dem 

hohen Bambusgehölz. […] Und wieder zurück auf den Weg, zwischen all diesen Pflanzen 

hindurch, die aus einem Gemälde des Zöllners Rousseau zu stammen schienen: ziselierte 

Miniaturen oder gigantisch austreibende Blätter, die gedrechselten Ästchen der Bonsais, fein 

mit Tusche gemalt, und große fette ausgestreckte grüne Zungen, und dann links und rechts des 

Wegs über den Azaleen und Kamelien zwei Gingko Bilobas, und Roth rezitierte mit 

geschlossenen Augen das Gedicht, das eines seiner liebsten war.” (s. 96-97.) 

Gingo biloba 

Dieses Baums Blatt, der von Osten 

Meinem Garten anvertraut, 

Gibt geheimen Sinn zu kosten, 

Wie’s den Wissenden erbaut. 

 

Ist es ein lebendig Wesen, 

Das sich in sich selbst getrennt? 

Sind es zwei, die sich erlesen, 

Daß man sie als eines kennt? 

 

Solche Fragen zu erwidern, 

Fand ich wohl den rechten Sinn: 

Fühlst du nicht an meinen  Liedern, 

Daß ich eins und doppelt bin? 

(Goethe, 2015:249) 
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„Farbenstäubchen auf der Schwinge / Sommerlicher Schmetterlinge“ (s. 107.) 

„Vaux-le-Vicomte ist die Apotheose einer neuen Epoche. Die Bändigung der chaotischen Natur, 

die Errichtung von menschlich ordonierter Schönheit, nicht mehr zum höheren Ruhm Gottes, 

nicht mal mehr zu dem des Monarchen, sondern dem des schaffenden Menschen und seiner 

Fähigkeiten.“ (s. 102.) 

„Darf ich Sie mit zwei Zitaten belästigen: […]“ (s. 295.) 

„[…] aber ich sehe eben den Wert der Sprache gerade nicht im Dekontstruktiven, sondern in der 

sinnstiftenden und verständlichen Synthese.“ (s. 296.) 

„»Ich bin mir nicht sicher, daß Sie die Ironie dieses Satzes verstanden haben«, […]“ (s. 297.) 

“Es stimmt, dass ich mich schriftstellerisch gerne in einer Welt bewegte, die von den gängigen 

Naturgesetzen bestimmt wird. Wenn in meinem Buch jemand aus dem Fernster geworfen wird, 

fällt er nach unten. Insofern bin ich ein Anhänger des Realismus, spiele aber durchaus auch mit 

diesen Naturgesetzen (siehe Ein Garten im Norden). (Kleeberg ve Birgfeld, 2013:20-21) 

 

„Die gut hundert Gäste aus vielleicht 15 verschiedenen Ländern, […]“ (s. 355.) 

„Kurz vor 20 Uhr, rechtzeitig zu Heideggers Vortrag und musikalischer Einführung, waren alle 

wieder da: Kurt Hahn, Hermann Müller, Lassalle, Brünning und Léon Blum. Reifenberg aus 

Frankfurt, Erich Kleiber, Max Beckmann und Ernst Toller. Romain Rolland war gekommen und 

der Graf Coudenhove. Alban Berg und Paul Dukas. Der Prinz und Prinzessin Kitashirakawa, die 

Bethmanns aus Frankfurt und die Warburgs vom Mittelweg. Kurt Wolff, René Schickele, 

Hermann Kesten, Max Reinhardt und zwei Generationen der Familie Mann. Elisabeth Bergner 

und Ricarda Huch, Kay Boyle und Sidonie Colette, Isabelle Eberhardt und Marie Curie. Vater 

und Sohn Bertaux, Prinz Max von Baden, Feuchtwanger und Bruno Walter, Huxley und T.S. 

Eliot. Es kamen Kirsch und der Fürst Lichnowsky, Lukács und Ossietzky. Sir Jaggadish 

Chunder Bose war da, Onazo Nitabe, der Agronom und frühere Völkerbund-Sekretär. Keynes 

war da und der große Pazifist Helmut von Gerlach und Ramsey Mcdonald.“ (s. 359.) 

„Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens und Unbekannte, Frauen und Männer der Kunst, 

Wissenschaft, und Politik, Studenten und Geschäftsleute vermischten sich, begrüßten einander, 

soweit sie sich kannten, stellten sich einander vor, fanden ins Gespräch, im Wintergarten, auf 

den Spazierwegen oder in der Bibliothek, und trennten sich wieder, um sich in neuen 

Verbindungen zu finden, oder auch alleine und zu zweit den Garten zu erforschen.“ (s. 356.) 

„[…] Und er hat Instinkte wie ein Tier, alle Sinne hellwach. Er schnüffelt mit seiner großen 

Nase -«“ (s. 106.) 

 

„»Genau: Er zieht die Luft ein, und er riecht alles. Genauso bei den Menschen. Er riecht ihre 

Absichten. Und wenn er jemand mag, dann nimmt er ihn in die Arme, und weiß Gott, er kann 

dich erdrücken.«“ (s. 107.) 

 

„[…] aus dem Gedächtnis ganze Seiten aus den Gesprächen Hyperions mit Bellarmin rezitiert 

…“ (s. 173.) 

 

„Liebe ist dir verboten, insofern sie wärmt. Dein Leben soll kalt sein – darum darfst du keinen 

Menschen lieben.“ (T. Mann, 2014:364) 
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„»Du weißt, Charlotte, dass ich noch Besuch erwarte?« 

Sie hob fragend die Augenbrauen. 

»Herrn Klein, in Geschäften.« 

Sie lächelte kaum merklich: »So spät noch? Es muss Jahre her sein, daß er das letzte Mal hier 

war.« 

»Ja, es handelt sich um den Verkauf.« 

»Du willst also tatsächlich verkaufen.« 

»Was ich möchte, ist kaufen. Zeit will ich kaufen.« 

»Das hört sich ja beinahe faustisch an …« 

Er musterte sie. »Der Teufel, liebe Charlotte, ist ein Auswuchs unserer Seele, eine Art innerer 

Pickel. Und was den Pakt betrifft, so wüsste ich unter den höllischen Heerscharen niemanden, 

der das Bürgerliche Gesetzbuch besser kennt als ich … Nein, ich hoffe, damit etwas mehr Zeit 

für anderes zu haben, für uns zum Beispiel …«“ (s. 124.) 

„[…] irgendwo in dem sanften lustvollen Fruchtwasser zwischen Schlaf, Traum und schweifend 

wachem Bewußtsein.“ (s. 231.) 

„Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn, erzählt von einem Freunde“ (T. 

Mann, 2014:5) gelecek! 

„[…] und das Schicksal des deutschen Tonsetzers Wagner.“ (s. 343.) 

„In einemgewölbten, engen, gotischen Zimmer Faust unruhig auf seinem Sessel am Pulte.“ 

(Goethe, 1982:17) 

„Tut mir leid, da ist bei mir nichts zu holen. Wer immer strebend sich bemüht und so weiter. 

Diese Erlösung brauche ich nicht.“ (s. 406.) 

Gerettet ist das edle Glied 

Der Geisterwelt vom Bösen: 

Wer immer strebend sich bemüht, 

Den können wir erlösen; 

Und hat an ihm die Liebe gar 

Von oben teilgenommen, 

Begegnet ihm die selige Schar 

Mit herzlichen Willkommen. 

(Goethe, 1982:363) 

„Und das freie Volk auf freiem Grund!?“ (s. 406.) 

„Rick van der Weyden, der europäische Chairman, besaß das Talent, Leute ausfindig zu 

machen, die menschliche und professionelle Qualitäten vereinten, die extrem hart arbeiteten und 

sich wunderbar zu amüsieren wußten.“ (s. 24.)  

„»Klein«, hatte van der Weyden mir einmal gesagt, »wenn du nur wolltest, dann könntest du 

irgendwann im Board sitzen. Wenn ich du wäre, dann würde ich folgendes tun: Wie alt bist 

du?« »33«, hatte ich gesagt. »33«, wiederholte er. »Du läßt das Schreiben für zehn Jahre, sagen 

wir, bis du 45 bist. Du stürzt dich Hals über Kopf in unsere Arbeit. In fünf Jahren leitest du ein 

Land, Deutschland logischerweise in deinem Fall, anstatt dein Leben im Ausland zu verbringen, 

und in weniger als zehn bist du im europäischen Board. Du verdienst mehr als das Doppelte. 

Gut, anstatt fünf Tage die Woche acht Stunden zu arbeiten, arbeitest du sieben Tage die Woche 

zwölf Stunden, aber mit dem Gehalt, mit den Vorzugsaktien (zwölf Prozent Dividende!) wirst 

du mit 45 genügend Kapital haben, um dich irgendwo zur Ruhe zu setzen und nichts mehr zu 
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tun als zu schreiben. Und Themen wirst du dann auch genug haben. Was sagst du dazu? Oder 

besser, sag nichts, lass dirs durch den Kopf gehen, rechne dir das Pro und Contra aus. Und 

entscheide dich dann. Ich kann dir die Tür eine Weile offenhalten. Du hast als Jobber 

angefangen, jetzt bist du hier für die ganze Schreib-Abteilung verantwortlich, sitzt in Paris, und 

alles ohne Ehrgeiz. Überleg nur mal, wie weit du mit Ehrgeiz kommen könntest.«“ (s. 24.) 

„»Weißt du«, gab ich meinen Gedanken Ausdruck, »ich kann jetzt auch hundert Jahre auf dich 

warten.« 

Sie stand auf. »Aber du kannst offenbar nicht respektieren, dass ich verheiratet und Mutter einer 

Tochter bin und ein eigenes Leben habe.« 

»Natürlich kann ich das!« erwiderte ich defensiv, ich wollte ja keinen Streit. »Ich zwinge dich ja 

zu nichts. Ich sag nur: Ich bin hier, und wie mein weiteres Leben verlaufen wird, hängt von dir 

ab. Von deiner freien Entscheidung. Ich habe fast 15 Jahre auf dich gewartet und mit dir gelebt, 

ohne dich zu sehen, ich kann auch noch länger warten.«“ (s. 262.) 

„Ich war baff. »Aber du hast mir nie was gesagt, stotterte ich.«“ (s. 63.) 

„Ich konnte aber nicht anders, als sie von Zeit zu Zeit doch so zu nehmen, und sie hat sich nie 

verweigert.“ (s. 63.) 

„Bea sah mich an. »Ja, vom Datum her hätte es hinkommen können …« 

Ich atmete auf, erleichtert und enttäuscht. »Aber das«, sagte ich, »hättest du mir dann doch 

geschrieben, trotz des brieflichen Abschieds …« Ich hielt die Betonung in der Schwebe 

zwischen einer Frage und einer Behauptung.“ (s. 259.) 

„[…] hat Samuel alle Brücken zur jüdischen Tradition abgebrochen und hält darauf, daß die 

Familie vor allem mit Goyim verkehrt.“ (s. 497-498.) 

„»Du heißt Abraham. Aber der Papa will, daß du einen deutschen Namen hast. Er sagt auch, wir 

sind keine Juden, sondern Bürger des deutschen Reiches israelitischer Konfession. Wenn es 

nach ihm ginge, dann wären wir sogar schon getauft.«“ (s. 496.) 

„»Ich dachte, du wolltest uns einen Sohn und Erben mit nach Hause bringen«, sagte seine Frau. 

»In der Schule kann er uns nicht viel helfen.« 

»Samuel hätte nicht gewollt, da[ss] sein Sohn ein Bauer wird«, antwortet Johannes. »Und 

außerdem bezahlt sein Erbe die Schule und die Pension. Also hat er nicht mehr, als was ihm 

gebührt.« 

Das letzte ist zwar gelogen, denn das Geld aus dem Verkauf des Grundstücks und der vor den 

Flammen geretteten Einrichtungen ist längst aufgezehrt, […]“ (s. 499-500.) 

„Statistik. Februar 80: das Kennenlernen, die Reise. März: die Rückkehr ins tägliche Leben. 

März, April: Wechsel von Streit, Unverständnis und verzweifelten Versuchen, den Zustand aus 

dem Garten wiederzubeleben, was stundenweise gelingt. Mai: Du sagst Schluss. August: Mein 

Brief, dein nächtlicher Besuch, ich werfe dich hinaus. September bis Februar 81: Funkstille. Im 

September trenne ich mich endlich von meiner Freundin. Februar: dein Anruf, das Wiedersehen. 

Zwei Wochen des Glücks. Eindruck, alles verstanden zu haben und leben zu können. Ab März: 

Neue Krisen, hin und her. Der Abend im Giardino, Seligkeit. Kurz danach sagst du Schluss. 

April: Dein Anruf, Schwangerschaft. Du willst mich nicht sehen. Mai: Dein Anruf, Abtreibung. 

Du willst mich nicht sehen. Ab Juni: Funkstille. Im August treffen wir uns zufällig auf einer 

Party. Du willst mit mir schlafen, ich flüchte. Danach Funkstille bis Februar 82. Meine Briefe, 

du antwortest. Aber du hast einen Freund. Deine Liebesbriefe aus Norderney im Mai. August: 

Letztes Treffen in Travemünde. Danach Funkstille. Frühling 83: meine Abreise nach 

Amsterdam. Februar 86: mein erster Brief an dich, seit ich Deutschland verließ. Du antwortest. 
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Mai 86: Du brichst den Briefwechsel ab. März 88: Ich schreibe wieder. Du antwortest. 

Briefwechsel bis Juni 90. Mehrstündiges Treffen in Hamburg. Wir schlafen miteinander. Ich 

schreibe danach, ich hätte Angst, wolle aber mit dir leben. Du schreibst zurück, du habest 

Angst, aber Lust darauf. Juli : meine Heirat mit Pauline. September: Ich schreibe dir davon. 

Keine Antwort mehr. Februar und März 91-93: Ich schreibe dir. Keine Antwort mehr. Januar 

95: Ich schreibe dir, dass ich nach Hamburg zurückkomme. Keine Antwort.“ (s. 199.) 

„»Albert«, sagte Bea, »kannst du dich erinnern, warum ich unseren Briefwechsel vor fünf 

Jahren beendete?« 

»Weil ich geheiratet hatte.« 

»Ja, aber das war nicht das Entscheidende. Auch nicht, dass du mir nur deine Geschäftsadresse 

gabst. Ich erinnere mich noch: Albert Klein c/o Orion France, 124 rue La Boëtie, Paris; ein 

Mann, der meine Briefe nicht in seiner Wohnung empfangen will. Aber auch das war es nicht. 

Erinnerst du dich nicht, dass du mich batest, dir einen Fußabdruck von mir zu schicken?« 

»Einen Fußabdruck?« fragte Paul entgeistert. 

Mein Gott, das hatte ich vergessen, fuhr es mir durch den Kopf. Verdrängt wäre das richtige 

Wort. 

»Ich bin zugegebenermaßen etwas zu weit gegangen«, versuchte ich, die Sprengladung zu 

entschärfen, »aber wenn du nicht verstehen kannst, was ich damit ausdrücken wollte -« 

Bea unterbrach mich mit einer Handbewegung und wandte sich an Paul. 

»Er hat auf diesen Fußabdruck gewichst, Paul, und ihn mir so wieder zurückgeschickt. Albert, 

was du da getan hattest, war tatsächlich schlimm. Du hast mich damals symbolisch missbraucht, 

hast einen Teil von mir benutzt, um zu tun, was du vorhattest. Ich selbst war gar nicht gemeint.« 

»Aber natürlich du!« rief ich. »Wer denn sonst?« 

»Nein, Albert. Ich fühlte mich von dir in meiner Würde verletzt. Ich hatte den Eindruck, du 

wolltest Macht gewinnen über mich, noch vor drei Tagen hatte ich diesen Eindruck, und aus tief 

eingegrabenen Gewohnheitsmustern heraus bin ich in Gefahr, dir diese Macht über mich 

einzuräumen. So war es auch vor 15 Jahren. Damals half mir nur weglaufen.« 

»Du lügst«, sagte ich flach und verzweifelt. »Du weißt, dass es vor 15 Jahren um alles ging, 

bloß nicht um Macht.« 

»Lass mich bitte ausreden, Albert. Ich weiß auch, dass das nur die eine Seite der Geschichte 

ist.«“ (s. 467-468.) 

„»[…] Er war der erste (Vielen Dank!), der mir klargemacht hat, dass ich schön bin. Er hat mich 

ausgezogen und vor den Spiegel gestellt und mich gezwungen, mich endlich einmal richtig 

anzusehen.«“ (s. 267.) 

„Nein. Hört auf, euch um mich zu reißen, als wärt ihr zwei Hunde und ich ein Stück Fleisch 

oder ein Knochen. […] Dass ich mir meiner selbst heute eigentlich bewusst bin, das, Paul, 

verdanke ich zum großen Teil dir, der mir zum ersten Mal klargemacht hat, dass ich selbst, Bea, 

begehrenswert sein kann. Aber Vorsicht, wenn ich den Eindruck haben muss, dass es jemandem 

um Besitz geht, um Macht, dann spiele ich nicht mehr mit, mit niemandem.“ (s. 466-467.) 

„[…] Bea. Ihretwegen war ich ins Ausland gegangen, ihretwegen kam ich zurück. 

Nein, ganz so einfach ist es auch wieder nicht: Ich kam zurück, weil meine geschiedene Frau 

Selbstmord begangen und ich festgestellt hatte, dass außer ihr mich nichts und niemand mehr in 

Frankreich hielt und halten wollte, und weil ich irrsinnigerweise meine gutbezahlte Stelle bei 

›Orion‹ hingeworfen hatte, um mich aufs Schreiben zu konzentrieren.“ (s. 10.) 

„»Werden Sie nicht sentimental, mein Freund. Sie sind gerade 30. Es ist nicht das Ende der 

Welt. Es werden andere kommen.« 

»Oh nein! Es ist Charlotte! Von Anbeginn aller Zeiten. Und zu glauben, sie sei erst 18. Wissen 

Sie, was sie gesagt hat? Es gehe um jeden einzelnen Menschen, jede Veränderung muss am 
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einzelnen Menschen ansetzen, an sich selbst. Meine Gedanken! Und sie denkt sie klarer als 

ich.«“ (s. 249.) 

„Dieser Tage sind es ziemlich genau drei Jahre, daß ich studiere, und übrigens ebensolange, 

dass ich verheiratet bin. Du weißt ja, wie das eine vom andern abhängt und daß das alles nicht 

eben einfach war. […] 

Ich bereue es keine Sekunde lang, nichts davon, und wenn die Voraussetzung für das Studium 

tatsächlich die Heirat mit Hubertus war, dann ist das kein zu hoher Preis, glaub mir das.“ (s. 

288.) 

„Was X betrifft, so bist Du völlig auf dem Holzweg. Auch wenn er Hubertus‘ Kompagnon ist, 

sehe ich ihn nur alle Jubeljahre, entweder in der Bank oder draußen auf dem Gut. Ich bereue es 

fast, mich Dir damals geöffnet zu haben, und will abschließend nur noch das eine dazu sagen: 

Gewiss, hätten wir einander einen Monat früher kennengelernt, hätte alles auch ganz anders 

kommen können. Nicht müssen! Alles andere mache ich mir selbst ab, und das geht sehr gut.“ 

(s. 289.) 

„Nein, in seinem Garten war ich auch nicht und werde auch keinen Fuß dort hinsetzen, obwohl 

ich viel darüber höre. Ich weiß, wieviel ich mir selbst zumuten kann. Wie denkst Du Dir das 

denn auch? Soll ich vielleicht hingehen und Hubertus sagen: Komm, lass uns heute nachmittag 

Herrn Klein besuchen fahren, oder wenn du keine Zeit hast, besuche ich ihn alleine. Wenn die 

beiden Busenfreunde wären, vielleicht, aber das ist nicht der Fall. Sie sind Geschäftspartner, 

auch wenn Hubertus große Stücke auf ihn hält. Und wären sie enge Freunde, dann wollten sie 

mich vielleicht gar nicht dabei haben. Und schließlich gibt es derzeit wahrhaftig andere 

Probleme als diese Privatsachen!“ (s. 289-290.) 

“Die rasch fließende Zeit umspülte ihn wie ein Bergbach einen Stein, sein Lebenstonus hatte 

einen langsameren Rhythmus als der unsre. Er sprach langsamer als wir, drehte langsamer den 

Kopf, seine Handbewegungen waren ruhiger, seine Augen erstarrten, um das Panorama in 

seiner Totalität aufzunehmen, es war sogar, als kaute er langsamer als wir. Er strahlte eine 

Gelassenheit aus, die beneidenswert war, auch wenn sie uns nervös machte.” (s. 50.) 

“In fünf Jahren hatte Globau sich in eine typische bundesdeutsche Kleinstadt verwandelt. Vor 

allem auf den vier Kilometern von der Autobahn bis zu Stadtgrenze. 1990 war es ein 

gepflastertes, idyllische Wiesen durchschneidendes Sträßchen mit Schlaglöchern, denen die 

Trabanst geschickt auswichen, und am Horizont der Lindenhain, dort wo die Stadt begann. 

Heute von Wiesen keine Spur mehr. Die Straße verbreitert und asphaltiert, mit Abbiegespuren 

und Ampeln, zwei Supermärkte, ein Bau- und Heimwerkermarkt, die Viehweiden zu rechter 

Hand in ein ›Gewerbegebiet West‹ umgewandelt, mit den riesigen Plakaten ›Aufschwung Ost‹ 

am Straßenrand, ein Honda-Händler, noch grösser und mit noch mehr Glas: ein VAG-Händler 

und, etwas kleiner, dafür schicker und aluminiumglänzend: ein BMW-Autohaus. Alles strahlte 

blitzsauber, man konnte in keinem anderen Land sein als in Deutschland.“ (s. 55.) 

„Neben Helgas Eltern hatte Rudolphs Mutter gestanden und uns zugewinkt. Sie war unter 

Sedativa gesetzt worden und sagte immer wieder und sah mich dabei groß an: »Wäre doch alles 

beim alten geblieben …«” (s. 580.) 

“Vieleicht muss ich mit der Liebe anfangen, der Liebe, die mich fortgetrieben hat, ohne mich 

loszulassen, und die mich zurückgezogen hat, nach Hause in die Fremde. […] Auch die Liebe 

hat einen Namen, Beate Wittstock, oder kurz: Bea. Ihretwegen war ich ins Ausland gegangen, 

ihretwegen kam ich zurück. (s. 9-10.) 



171 

 

„[…] und Deutschland und die Vergangenheit und Bea kamen mir mehr und mehr abhanden, 

[…] zwölf Jahre meins Lebens stellten sich als Parenthese heraus, und die einzige Zukunft, auf 

die ich hoffen, die einzige Klammer, die die plötzlich losen Enden meines Lebens 

zusammenhalten konnte, war eine Vergangenheit, Bea, […]“ (s. 11.) 

„[…] so haben sie alle eine Gemeinsamkeit: Ihre große, tiefe, überbordende, nie zu stillende 

Liebe…«“ (s. 43.) 

„»Nur wer sehr liebt, kommt hierher. Sie lieben, Herr Klein.«“ (s. 44.) 

„Liebe ich? Gewiss. Aber wen oder was? Je schärfer ich nachdachte – und vielleicht schärften 

der Whisky und die Stille meine Analyse – je schärfer ich nachdachte und nach wirklicher Liebe 

suchte, desto weniger fiel mir ein. Meine Eltern: Das war eine nicht gewählte Bindung, war 

Gewöhnung, Aufruhr, der ermüdet war und einer resignierten, platten Zuneigung Platz gemacht 

hatte, Wissen, zuviel Wissen, Enttäuschung, Ärger, Gleichgültigkeit, Zusammengehörigkeit 

gewiss, aber Liebe? Nun gut. Pauline? Wenn man in der Hochzeitsnacht Wachträume hat, in 

denen man am Grab seiner Frau steht, die unglücklich jung verstorben ist, und man fühlt sich 

zerschmettert und sogleich so befreit und reiselustig wie mit 18 – ist es dann glaubwürdig, von 

Liebe zu sprechen? Ich hatte Pauline sexuell begehrt, am Anfang wie am Ende, aber hatte ich 

alles mit ihr geteilt? Nein. Hatte nicht Gewöhnung alles abgestumpft? Doch. War das, was die 

Ärzte ihre ›Depressionen‹ genannt hatten, ihre fehlende Dickhäutigkeit gegenüber der Welt und 

ihre hilflosen Versuche, dem Elend abzuhelfen, indem sie es teilte oder auf sich nahm, war mir 

das nicht fürchterlich unbequem gewesen und auf die Nerven gefallen? Was fühlte ich heute für 

sie? Erinnerungen, keine Gefühle. Erinnerungen an Gefühle. An Orgasmen. Eine Leere, in der 

eine Liebe genistet hatte. Aber das Nest war verlassen. Und Bea? Diese Stiche im Herzen, das 

konnte nur Liebe sein. Aber woher kamen diese Stiche? Und wem galten sie? Der Frau, deren 

sensibles Getue und deren Anschuldigungen, ich wolle Besitz von ihr ergreifen, nur schwer 

ihren gesunden Egoismus kaschierten, ihre Querbeetvögelei, weil sie angeblich dem erotischen 

Willen der Männer nichts entgegenzusetzen hatte? Oder einer Momentaufnahme, die ich in 

Bernstein gegossen hatte? Wäre mir das Denken an sie nicht willkommener gewesen als ihre 

Präsenz, hätte ich ihr ja regelmäßig schreiben können, was ich unterließ, oder mich so um sie 

bemühen wie um Pauline, als noch Zeit dafür war. In Wirklichkeit wollte ich nicht, dass die 

tatsächliche Bea mir meine mythische Bea Lügen strafte. Ergo: Was ich da liebte, war eine 

geistige Konstruktion, war ich bestenfalls selbst. Aber liebte ich mich denn etwa? Ich war mir 

ungeheuer wichtig, das schon, peinlich wichtig, aber jemanden lieben, das hieß, ihm Gutes 

wünschen, und das wünschte ich mir nicht unbedingt, fand, dass ich es nicht verdient hatte. 

Liebte meinen Körper nicht, zu dick, zu schlaff, noch mein träges Wesen. Manchmal hasste ich 

mich, manchmal war ich selbstzufrieden.“ (s. 43-44.) 

„Liebe, was war Liebe denn? Liebe, das war die Sehnsucht, ganz zu werden.“ (s. 45.) 

„Die Sehnsucht nach den Hügeln und Wäldern, nach der Mailandschaft und der Unwille gegen 

dieses Land, das nicht so war wie andere Länder, mein Weg, mein Zynismus, meine 

Traurigkeit, meine Neugierde, meine Zerstörungswut, meine Erinnerungen, meine Tränen, 

meine Suche – war das nicht Liebe?“ (s. 45.) 

„»Ja, ich liebe«, sagte ich laut. 

Der Antiquar lächelte, schwieg einen Moment, sagte dann: »Ich wartete, ob ein Objekt 

folgt…«“ (s. 45.) 

“[…] und wir setzten uns ins Gras unter einen Baum, dessen Blüten wie Schmetterlingsflügel 

das Licht filterten. 
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Noch nie hatten wir einen solchen Baum gesehen. Es war ein Paradiesbaum, der Baum des 

Lebens, der Erkenntnis. Der zarte Zitronenduft der Blüten betäubte uns. Deine Haut war aus 

demselben Stoff. Ich habe Lichter im Haar, sagtest du, wie ein Cherub. Deine geöffnete Scham, 

Bea, war nur ein Sinnbild: Genauso öffnete sich uns die Welt, bislang hatten wir nur ihre 

Knospe gesehen. In der Morgensonne entfaltete sich uns die Welt. Und siehe, es war gut. Wir 

schwiegen, eine balsamische Brise strich durch die immense Leere zwischen unseren Neutronen 

und Elektronen. Es war eine Magnolie, Bea. Zum ersten Mal in unserem Leben erblickten wir 

eine Magnolie. Hast du seither wieder eine gesehen?” (s. 200-201.) 

„[…] spielten wir die abgeklärten Erwachsenen, […]“ (s. 14.) 

„»Und wir haben miteinander geschlafen, vor drei Tagen.«“ (s. 464.) 

„»Wir haben vor drei Tagen miteinander geschlafen und auch vor fünf Jahren, 1990, als Albert 

einen Tag hier in Hamburg war.«“ (s. 465.) 

“Die detailreiche Darstellung sexueller Akte oder erotischer Praktiken ist sicherlich eine der 

auffälligsten und produktivsten Formen insistierter Realitätsreferenz in der neueren Literatur. 

[…] In [den] Texten der Gegenwartsliteratur dient die Verwendung pornographischer Szenen 

weder der sexuellen Erregung des Lesers, wie es in der erotischen Trivialliteratur üblich ist, 

noch der simplen Provokation gegen bürgerliche Konventionen, wie es oft in Werken der 

Moderne der Fall war. Vielmehr tendiert die Häufung realistischer hardcore-Passagen in 

literarischen Werken aus den letzten Jahren dazu, die inhaltliche Struktur der Texte zu 

verdichten und ihr künstlerisches Potenzial zu steigern.” (Vecchiato, 2014:93) 

„»Ich weiß«, sagte sie leise, »daß Sie das alles hier auch ein klein wenig für mich geschaffen 

haben. Nein, nicht FÜR mich. Das wäre prätentiös und überdies falsch. Sie konnten es schaffen, 

weil wir einander erkannt hatten. Auch ich bin damals aus mir herausgerissen worden …« 

»Aber warum«, begann Albert, und Charlotte wusste, dass jetzt endlich die Frage kam, die 

gestellt werden musste. »Aber warum sind Sie dann nicht gekommen, gleich mit mir 

gekommen, damals? Warum?« 

Charlotte sah ihn an, sie war jetzt ganz entspannt, leer und voll, glücklich und traurig. Sie 

musste nur mehr die Wahrheit sagen. Die beiden Enden hatten endlich zueinander gefunden. 

»Sie wissen die Antwort«, sagte sie. »Sie haben sie seit fünfzehn Jahren vor sich. Sie haben, 

reicher als ich, grösser als ich, dem Gefühl, der Gewissheit eine Antwort zu geben gewusst. Sie 

haben das, was uns widerfahren ist, geformt. Ich will Ihnen dennoch sagen, was wir beide 

wissen. Was uns geschah, damals vor fünfzehn Jahren, war etwas Seltsames, etwas Seltenes, 

glaube ich. Wie wenn plötzlich der Himmel aufreißt. Wir haben beide mit einem Schlag 

verstanden, nicht nur, dass die Liebe existiert, sondern was sie ist. […]“ (s. 536-537.) 

„Sie atmete, damit Albert nichts bemerkte, leise auf.“ (s. 540.) 
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