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ONSOZz

Toplumlarin  yaayslari, inanglari, Kkuoltarleri ve dinya gosleri
edebiyatlarina yansir. Bundan dolayl toplumlarigasi, sosyolojik ve kultirel
yapilarinin incelenmesi ve ortaya konan edebi eserlyararlanilabilir bir hale
getiriimesi gerekmektedir.

Bu disiinceden hareketle icinde bulurgdunuz cg&a yakin bir tarinte yams
ve yine yakin bir tarihte hayata veda atrolan, Cgdas iran Edebiyat’'nin unli
yazar sair, elgtirmen ve argtirmacilarindan birisi olan Héng-i Gu§iri’nin hayatini
inceleyerek, eserlerinde 6n plana cikan edebi semaislup 6zelliklerini ortaya
koymaya caktik. Bu calgmayla onunsahsiyeti, edebi kiligi ve Iran modern

oykuculgginin gelgimindeki rolint de tespit etmeye gayret ettik.

Ulkemizde, Iran Edebiyati sahasinda $¢ing-i Guiri’nin dykuculigi ile
ilgili buglne kadar herhangi kapsamh bilimsel balisma yapiimanytir. Caidas
Iran Edebiyat’'nin gejimesinde 6nemli bir rol oynayan kkng-i Gu§iri’nin
oykilerinin  Tark okuyucusuna tanitilmagniolmasi blayuk bir eksikliktir. Bu
eksikligin giderilmesi amaciyla yuksek lisans tez gaksi olarak bu konunun ele

alinmasi uygun gorulngtiir.

Calismamiz bir girs ve Uc¢c bolimden okmaktadir. Gig Bolimi’'nde,
Cagdas iran Oykuculgu’'nin dgzusunu, gelgimini ve Iran Edebiyati’'nda kisa 6ykii
yazarlginda 6n plana cikmibelli bal temsilcilerini inceledik. Bunun yani sira bu
bolimde son donemlerde ytiis olan ve modernist olarak tanimlanan bazi yazarlar
hakkinda da bilgi vermeye cstik. Birinci Bolum’de, Heng-i Gukiri’nin hayati,

eserleri, dili, uslubu ve edebiski gi tizerinde durdukikinci Bolim’de ise, yazarin



belli bah Oykulerinin tahlilini yapmaya cafuik. Uglincti Bolum’de de Ggiki'nin
secme Oykulerinden cevirilere yer verdik.

Bu calsmamizda Hgeng-i Gufiri’'nin ortaya koymg oldugu eserleri her
yonden inceleyerek, onun edebgikgini tanimaya ve elimizden gefdi kadar da

tanitmaya caba gosterdik.

Calismalarim siresince bana 0Ozveriyle yardim eden ve daamda
bilgisinden yararlanggm sayin hocam Dog. Dr. AbdisselaniLBEN’e sonsuz

tesekkUrlerimi sunarim.

Serife YERDEMR

Ankara- 2010
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GIRIS

Cagday Iran Oykiiculigiinun Gelisimi

a) Iran Edebiyat’'nda Oykii Tiriiniin Do gusu

Aslinda &ykii bugiinkii anlamda olmasa bile eskiden beri Iran Edebiyati’nda
mevcuttu ve bunlarin ¢ogu manzum olarak kaleme alinmisti. Uzun kahramanlik ve
ask Oykiileri mahiyetinde olan bu eserlerin en iyi Ornekleri Firdevsi’nin
“Sahname”sinde, Fahreddin-i Gurgani’nin “Vis-u Ramin”inde, Nizami’nin
“Hamse”’sinde goriilebilir. Bu kahramanlik veya ask &ykiilerinin konulari tarih ve
efsane ile karigmig, yazarin veya bagka kimselerin hayatinda gecen olaylar konu
edilmemistir.

Eskiden manzum G&ykiiler yaninda mensur Oykiiler de kaleme alinmistir.
Biiyiik Iskender’in hayatin1 ve seferlerini anlatan “Iskendernime”, “Darabname”,
“Semek-i Ayyar”, “Nuh Manzar”, “Ebli Miislimname” vb. eserler mensur halk
Oykiileri mahiyetindedir. Bu romanlarda basrolde 6viilecek 6zelliklere ve olaganiistii
giice sahip olan bir kahraman vardir. Mesela Firdevsi’nin “Sahname”sindeki Riistem
gibi. Biitiin dikkatler kahramanin {lizerine ¢ekildiginden, ¢evresindeki kisiler, doga
ve olaylara pek fazla 6nem verilmez. Olaylarda tarih ve efsane birbirine karismistir.

Modern &ykiiciiliik giiniimiize gelinceye kadar iran Edebiyati’nda bazi
sathalardan gec¢mistir. Inkilap yillarinda nesirde gdzle goriiliir derecede sadelesmeye
gidilir. Ebu’l-Kasim Kaimmakam, Rizakuli Han Hidayet, Seyh Ahmed-i1 Rihi,
Mirza Melkum Han, Eminu’ddevle, Mirza Aka Han-1 Kirmani hatta Nasiriiddin Sah
ve bazi sehzadeler, nesrin sadelesmesine hizmet etmisler ve eserlerinde halk diline

yaklasmaya calismiglardir. Abdurrahim Talibof, “Kitab-1 Ahmed”inde halk diline



cok yaklasirken Dihhoda “Cerend u Perend” adli seri yazilarinda sanki okuyucu ile
kars1 karsiya konusuyormus hissini uyandirmistir.

Mesrutiyet devri nesrinde Arapga terkip ve kelimeler azalmaya baglamistir.
Yaz1 dili, dilin tabiatina uygun bir ortama dogru yaklasmistir. Nesirdeki bu
sadelesme cabalarina paralel olarak roman ve dykiiciiliik de Iran Edebiyati’nda yol
almaya baslamugtir.'

XI. yiizyildan bu yana Iran Edebiyati’nda, Avrupai romanla ortak zelliklere
sahip olan giizel oykiiler gbze carpar. Ancak bunlar her yoniiyle Avrupai roman
sayillmaz. Bu Oykiilerde, bir romanda bulunmasi gereken hayal giicii, yaraticilik,
cekicilik ve heyecan vardir. Ama islenen temel konu ask ve tarihi bir olay degildir.
Cogu, bir kahramani 6vmek ic¢in kaleme alinmistir. Firdevsi, “Sahname”’sinde
Riistem’i yiiceltir ve over. Bu gruba mensup yazarlar ve sairler, kahramanlarini
olaganiistii bir giicle sahneye getirirler. “Iskenderndme”nin kahramani olan Iskender
gibi efsanelestirilmis tarihi bir sima s6z konusudur. Bazen de Emir Aslan ve Hamza
gibi tarihi simalara ayn1 6zellikler kazandirilir. Bu nedenlere dayanarak, dykiiciiniin
tarihi bir sahsiyeti begenip onun i¢in bir hamase (kahramanlik destani) yazdig
tahmin edilebilir. Buraya kadar, belirtilen 6zelliklerin temelde romandan farki
yoktur. Ancak bunun yaninda Iran dykiilerinde goriilen sihir ve biiyiiciiliigiin de
heyecan yaratmasi bakimindan etkisi ¢oktur.

Su kadar var ki Iran dykiilerindeki kahramanlar ve dykiilerin kurulus tarzlari,
romanmn dogal sinirint astigi gibi, sahte bir goriiniim de kazanmaktadir. Bu
kahramanlik destanlarinin en 6nemlileri, XI. ve XII. ylizyillarda kaleme alinan

mensur “Iskenderndme” ve “Semek-i Ayyar”dir. Bu iki eserden sonra “Darabname-

! Mehmet Kanar, Cagday /ran Edebiyatinin Dgusu ve Gelimest , 1.basimjstanbul , 1999, s.135—
136.



yi Tarstsi”, “Darabname-yi Bigami”, “Hamzaname”, “Muhtarndme”, “Huseyn-i
Gord”, “Emir Aslan” ve bunun gibi yiizlerce eser yazilmistir.

Isliam  peygamberi Muhammed’in amcast Hamza’dan  bahseden
“Hamzanime” ve Imam Hiiseyin’in kan davasii giiden cesur “Muhtar-1 Sakafi”
gibi, kahramanlarinin tarihte gercekten yasamis oldugu eserler de mevcuttur. Kimi
yazarlar da kahramanlar1 tarihte taninmayan Oykiiler yazmaya yonelmislerdir. Bu
kahramanlar, ger¢ekte yasanmis olan ya da tarihi kaynaklarda adina rastlanmayan
mechul kisilerden ibarettir. Bu tiir 6ykiilerin en iinliisii “Huseyn-i1 Gord”dur.

Yukarida agiklanan Oykiilerin yaninda “Thtiname”, “Cihil Tuti”, “Hezar u
Yek Seb” gibi birka¢ dykiiyl igeren dykiiler de goze carpar. Bu tiir kahramanlik
Oykiilerinin en i1yi ve son Orneklerinden biri Nasiruddin Sah zamaninda kaleme
alinmistir. Nakibu’l-Memalik adli bir saray adami her gece Muzafferu’d-Din Sah’a
yatak odasinda Oykiiler anlatiyor, sahin kizi Fahriiddevle de mahfil arkasindan
duyduklarin1 yaziyordu. Boylece, belki de iran’da kendi tiiriinde yazilan dykiilerin
sonuncusu olan “Emir Arslan-1 Namdar” Farsca nesir sermayesine kazandirilmig
oldu.”

Mesrutiyet devrinde, kokli degisimler, kendine gelis ve ulusal kendine
doniisle es zamanl olarak, en onemli 6zelligi siyasi ve kiiltiirel taglasmanin biitiin
goriiniimlerini elestirmek olan yeni bir edebiyat sekillendi.

Mesrutiyet yandaglariyla bilimin ve kiiltiiriin yayilmasina onciiliik edenler,
topluma egemen olan diizene karsi1 ¢ikarak kendi zamanlarinin diisiinsel ve siyasi

hareketi {izerinde derin bir etki biraktilar. Bu kisiler, Avrupa edebiyatinin etkisi

altinda, modernlesme arayis1 ve degisim istegi i¢inde, eski edebiyati elestirmeye ve

2 Muhammed-i isti‘lam, “(agdas Iran Edebiyatinda Bir Inceleme”, gev. Mehmet Kanar, Ankara,
1981, s.41.



yeniden gozden gecirmeye basladilar. Edebi bir demokrasi kurmak i¢in agdali
anlatima kars1 miicadeleye giriserek, halkin uyanmasini ve siyasi degisimlerin
gergeklesmesini saglayacak bir edebiyat talebinde bulundular. Zamanin geregini
sade yazmada ve vatanla ilgili sorunlar1 ortaya koymada goren bu aydinlar,
saldirgan ve kavgaci bir islupla eski edebi gelenegi elestirdiler.

Avrupa ile yliz ylize gelme mesrutiyet doneminin en temel kiiltiirel olayidir.
Geleneksel Iran toplumunun Avrupa uygarligiyla karsilasmasi, aydinlarin diisiinsel
uyanisini ve siyasetle kiiltiire yeni bir gdzle bakilmasmi saglamustir. Iranli aydinlar
ulusal uyanis yillarinda, Fransiz ve Rus Edebiyati yoluyla yeni edebi tiirlerle
tanistilar. Roman ve piyes yazan ilk Iranlilar, Ahundzade, Talibof ve Meragai gibi
gdemen aydinlar ve tacirler ya da Mirza Habib-i Isfahani ve Mirza Aka Han-i
Kirmani gibi siyasi siirgiinlerden ibarettir.

Iran’m geri kalmis cevresinden daha gelismis iilkelere giderek baska
uluslarin edebiyat ve kiiltiirlerini anlayan bu aydinlar, Iran orta smifinin en ncii
kesimlerinin kanun, teknolojik gelisme, ordunun biiytitiilmesi, devlet teskilati, dini
ve kiiltiirel reformlar gibi diisiincelerini ortaya koyarak, toplumsal bozukluklari ve
hurafeci gelenekleri elestirme konusundaki goniil bagliliklar1 nedeniyle 6nceki
edebiyatla temelden farkli olan bir edebiyat meydana getirdiler. Okuryazarlig1 az
olan halk i¢in yazmak, nesri eski kaliplarindan ¢ikardigi gibi, ona dykii, piyes ve
gazetede kullanmak gibi yeni yetenekler de katt.

Tiflis’in kiiltiir atmosferinde yetisen ve Rus gercekeiliginden etkilenen
Ahundzade Iran uyruklu ilk &ykii yazandir. O, Asya’da Avrupai tarzda roman ve
tiyatro yazarliginin Onciisiidiir. Ahundzade’den sonra modern roman yazmaya

yonelen Iranlilar eserlerini klasik iran Edebiyati’nda da benzerleri bulunan



seyahatnime tarzinda yazdilar. Bu eserlerdeki seyahatndme tarzi, Iranli yazarin
arastirmaci ruhunun goriis ufuklarinm acildigmin, gelistiginin ve iranl diisiiniiriin,
vatanin ¢esitli koselerini seyahatler yoluyla gozlemleyerek ulusal kimlige kavugma
cabasiin bir gostergesidir. Yazar, insanlar arasina girdi, toplumsal durumlar1 yeni
ve elestirel bir bakigla gozlemledi. Aslinda roman bir bakima toplumdaki ¢esitli
siniflarin ve kesimlerin yagam tarzlarini tanima ve rapor etme gorevini iistlendi.

Bireyin ve onun duygu ve diisiincelerinin deger kazanmasi, bireysel yasami
toplumsal olaylar diizleminde betimleyen kisa Oykiiniin ortaya cikisinin 6nemli
etkenlerindendir.

Cesitli kiiltiirel etkenler de Iran dykiiciiliigiiniin ve romanciliginin meydana
gelmesine yardimci olmustur. Avrupa’ya 6grenci gonderilmesi, bat1 uygarliginin
tezahiirlerinin tllkeye girisi (kitap ve gazete basimi i¢in matbaa, yeni okullarin
ozellikle iiniversitenin kurulmasi; Iran kiiltiiriinde ve edebiyatinda bir degisim
olusturmak i¢in bilimsel, tarihi ve edebi eserlerin ¢evrilmesi; okuryazar sayisinin
artmasi1 vs.) gibi etkenler, yeni edebi tiirlerin ortaya ¢ikmasina uygun bir ortam
hazirlamuslardir.?

Iran’da modern &ykiiciiliigiin dogusunda her seyden &nce nesir dilindeki
sadelesmenin rolii inkar edilemez. Dilde sadelesmenin dykiiniin dogusu tizerindeki
bu etkisi yaninda Avrupa iilkelerine giden Iranli 6grenciler ve aydinlarin da etkisi
olmustur. Iran’da yabanci dil bilenlerin artmasi ile okuyucular dogrudan dogruya
Ingilizce, Fransizca, Rusga, Almanca, Tiirkge ve Arapga gibi dillerde yazilan roman
ve Oykiileri asillarindan tanimis, sonradan bunlari bagkalarinin da okumalarini

saglamak iizere terclime faaliyeti baglamistir.

*Hasan-i Mir Abidini, Sad Sal-i Dastannivisi-yran”, Nesr-i Cesme, 1. baski, Tahran, 1998, s.17—
19; Bu eserin cevirisi icin bkz.;itan Oykii ve Romaninin Yiiz Yill’ basim, Ankara, 2002, gev: I.c.
Dog. Dr. Derya Ors, Il.c. Dog. Dr.Hicabi Kirlangig.



Nitekim 1886 yilinda Frangois Fenelon’un eseri Telemaque, Ali Han
Nazimu’l-ulim tarafindan Fars¢aya cevrilerek ayn1 yil basilmig, Sehzade
Muhammed Tahir-i Mirza Alexandre Dumas’in ii¢ eserini “Kont de Monte Cristo”
(1309/1891), “Se Tufengdar” (1316/1898), “Lui-yi Cehardehum” (1322/1904) ve
ayrica Eugene Sue’nun “Les Mysteres de Paris”ini Farscaya g¢evirmistir. Ancak
yapilan bu terciimeler tamamen asillarina uymamaktaydi. Metinlerde bazi yerler
degistiriliyor veya ilaveler yapiliyordu. *

Iran kissacilifi gelenegiyle Avrupali eserlerin gevirisinin etkisi altinda
meydana gelen bu eserler, eski degerlerin sarsildigi ama modernist inanglarin da
heniiz saglamlasmadig1 bir kiiltiirel gecis asamasini gosterirler.”

Bir yandan, daha tekamiil sathasinda olan terciime caligmalari siirerken, Ote
yandan yerli romanlarin yazilmasina baslanmistir. Bunlar arasinda ilk modern
sefernameyi, Ingiltere’ye gdnderilen bir dgrenci olan Mirza Salih-i Sirazi, Ingiliz
liberalizmini yiiceltmek maksadiyla yazdi. Mirza Ali Han Eminu’d-Devle de
nesrinin giizelligi, kisiler ve mekanlar konusundaki ustaca canlandirmasiyla dikkati
ceken bir sefername yazdi. Ancak seferndme tilirlindeki ilk oykiiler (hayali
sefernameler) arasinda en onemlileri Talibof’un “Sefine-i Talibi” ve “Mesalikul-
Muhsinin”i, Haci Zeyniilabidin-i Meragai’nin “Seyahatndme-i Ibrdhim Beg”i
sayilabilir. Bu ilk romanlarda roman ve 6ykii teknigi tamamen yerlesmemisti. Daha
cok taklit agirligini hissettiriyordu.

Bati tarzinda ilk 6ykii Cemalzade’nin “Yeki Bad Yeki Nebtd” (Bir varmis
bir yokmus) adli, altt dykiiden meydana gelen eseri ile baslar. Bu eserde elli yil

icerisinde biiyiik ilerlemeler kaydeden, Talibof’un o&gretici, kuvvetli ve agir,

*Kanar, a.g.e., s.136-137.
® Abidini, a.g.e., s.22.



Zeyniilabidin-i Meragai’nin hizli ve aceleci dili ile Dihhoda’nin “Cerend u
Perend”lerinde kullandig1 alayli ve halk deyimleriyle dolu olan dilinin
bagdastirildig: bir nesir lislubu géze carptigl gibi saglam bir oykii teknigi de ortaya
¢ikmaktadir.’

“Seyahatname-yi Ibrahim Beg”, yeni bir bakis acisiyla ve sade bir nesirle
yazilmis bir yolculuk dykiisiidiir. Bu eser sayesinde, yeni iran romani, baslangigtan
itibaren halkin sikintilarinin, korkularinin, umutlarinin, heyecanlarinin, agklarinin ve
mutsuzluklarinin giinliigii olmak i¢in toplumsal ve elestirel bir mayaya sahip
olmustur.

Abdurrahim-i Talibof’un eseri “Mesaliku’l- Muhsinin” de “Seyahatname”
gibi iginde genis ve ayrintili diyaloglar esnasinda Iran toplumunun elestirildigi
kiiciik tablolar bulunan bir sefernamedir. Bu eserin de toplumun siyasi yasamiyla
dogrudan baglantis1 vardir ve onu énemli 6l¢iide etkilemektedir. Kuskusuz Talibof,
edebi yaraticilik ve Iran’m toplumsal sorunlarini tanima bakimindan Merigai’nin
seviyesine ulagsamaz. O, zaman zaman uygun bir Oykii ortami yaratirsa da ayni
basarty1 biitlin kitap boyunca gosteremez. Aslinda Talibof’un amaci edebi bir eser
yaratmak degildi, daha ¢ok vatandaglarini yonlendirmek istiyordu. Onun eserinde,
yolculuktaki biitiin olaylar, sahneler ve konusmalar, yazarin toplumsal ve egitimsel
sorunlar konusundaki s6zlerini sdylemesi, bu sozler arasinda asil amacina ulagmak
icin bir firsat bulmasi ve mesajini iletmesi i¢in planlanmisti. Nihayetinde yolculuk
ve onun amagclari, biitlin bunlar arasinda bir bag kurmaya, dykiinlin birligini ve

stirekliligini saglamaya yonelikti.

® Kanar, a.g.e., s.137.



Talibof, Kafkasya’da yasayan Ozgiir ruhlu bir tacirdi. Eserlerini Rus
Edebiyati’nin etkisi altinda yaziyordu. “Mesaliku’l Muhsinin” hayali bir cografya
heyetinin Iran’in kuzeyindeki daglara yaptig1 yolculugun oykiisiidiir, iranli devlet
adamlarmin istegiyle degil, Ingiliz elciliginin Iran’daki emellerini gerceklestirmek
amaciyla yapilan bir yolculuktur.

Talibof, Ingiliz sOmiiriisiiniin iran’daki sultasini ifsa ettigi gibi, bilimin
yayginlagmasi, toplumsal ve dini reformlar ve benzeri konular hakkinda kendi
isteklerini de ifade etmektedir. Bu yazarin “Kitab-1 Ahmed ya Sefine-yi Talibi” adli
bir diger eseri de Rousseau’nun “Emile” adli eserinin etkisi altinda, bir babanin
ogluyla bilimsel, toplumsal, siyasi ve felsefi konularda yaptig1 sdylesiler biciminde
yazilmigtir. Bu kitap, ¢ocuklarin ve genclerin egitimi lizerine Fars¢a yazilmis
modern eserlerin ilklerinden sayilmaktadir. Talibof’un eserlerinin yapis1 diyalog
tizerine kuruludur.

Mesrutiyet ortaminin hazirlanmasinda ve sekillenmesinde etkili bir rol
oynayan bu degisim doneminin aydinlari, aydinlanma ¢ag1 Avrupa’sinin isteklerinin
etkisiyle, kanunun ve diizenin istibdadin ve zorbaligin yerini almasini, bilimin ve
bilginin cehaletin ve karanlik diisiincelerin yerine ge¢mesini ve mevcut toplumsal
iligkilerin toplumsal burjuvazi iligskilerine doniismesini isterler. Bunlar mesrutiyet
edebiyatinin en 6nemli dzelliklerinden olup 1961 yilina kadar Iran Edebiyati’nin en
temel hedefi olmustur. Bu dénemde eskilerin reddi ve yenilerin kabulii, Iran’in éncii
aydinlarinin Avrupa kiiltlirline ve diisiincesine hayran kalmasina neden olmustur.

Her sey modernist 6lgiilerle dlciilerek Iran’in geri kalmishig: elestirilmistir.



Bu devirde yazilan romanlarin, roman teknigine uygun yazilmamasi ve
halkin heniiz bu tiir romanlara alisamamasi, onlara kars1 biiyiik bir ilgi
gosterilmemesine neden oldu. Bunun yani sira tarihi romanlarin ¢ogu Avrupa ve
Tirk Romanlarmin birer taklidinden ibaretti. Yerli romanlar yabanci romanlarin
terclimeleri yaninda bir hayli zayif kaliyordu. Roman alanindaki bu basarisizliklar
gbren Muhammed Ali Cemalzade gibi miiellifler Sykii yazmayi tercih ettiler.’

Ik kisa dykiiler, ilk toplumsal romanlardan birkag yil &nce yayimlandilar.
Esasen 1920’li yillarin baslari, Cagdas Iran Edebiyati’nda degisik goriiniimlerin
ortaya ciktig1 belirleyici yillardir. Bu donemde Miisfik-i Kazimi’'nin “Tahran-1
Mehiif*u gibi ilk toplumsal romanlar, Hasan-i Mukaddem’in “Cafer Han-1 Ez Fireng
Bergeste”si gibi yeni piyesler, Nimd Yusic’in “Efsane”si gibi yeni tarz siirler,
Muhammed Ali Cemalzade’nin “Yeki Bad Yeki Nebid”u gibi kisa oykiiler,
zamanin toplumsal ve kiiltiirel gereklerine cevap vermek iizere ortaya ciktilar. Bu
eserler bir yandan mesrutiyet doneminin toplumsal-kiiltiirel ¢aligmalarinin {iriinii,
Ote yandan daha sonraki yenilik arayiglarinin kilavuzlari olmuslardir.

Kisa oykii hizla gelismistir; konusu ve teknik yenilikleri bakimindan tarihi
roman ve toplumsal roman gibi tiirleri geride birakmis ve Cemalzade ve Hidayet’in
eserleriyle ileri dogru bir atilm yapmustir. Elbette kisa oykii ortaya c¢iktigr ilk
yillarda, edebiyat¢ilardan ve aydinlardan fazla ilgi gérmedi. Cemalzade’ nin “Yeki
Bid Yeki Nebtid”’dan alinan su ciimlesi onun Oykii yazmaktan duydugu utanci
gostermektedir : “Bu dykiileri, kafami giinliik ugraslar ve ciddi incelemeler disinda
biraz olsun oyalamak ve konusulan giiniimiiz Farscasinin bir érnegi olmak iizere

yazdim.”

"Kanar, a.g.e., s.146-147.



Cemalzade, kisa Oykiinlin adin1 hi¢bir zaman anmaz ve stirekli olarak
romandan s0z eder. Bu durum, ¢ok eser yazmanin ve klasik eserler iizerine bilgince
arastirmalarin yaygin oldugu o yillarda, kisa Oykiiniin ne denli itibarsiz ve
taninmamis oldugunu gostermektedir. Sadik Hidayet kisa dykii yazmaya gosterilen
ilgisizligi mizahi bir gorlisle soyle ifade etmektedir: “Yazarligin suri insanin
yaratilisindan beri inceleme, tarih, ¢eviri ve ahlik konulari ile smirlanmistir, bu
konularin disinda bir konudan soz eden, kendisini yazar olarak gormek isteyen
herkes basina is acmis demektir.” Ancak kisa dykii, Cagdas iran Edebiyati’ndaki
hak ettigi yere kavusur ve kisa zamanda dikkate deger bir de8isim ve cesitlilik
kazanir.

Ik romanlarm tutunamayisinin ve okuyucularin kisa dykiiye ilgi
gostermelerinin  nedenlerinden birisi de roman yazarlarimin kabul edilebilir
karakterler ve gercek olaylar yaratamamalariydi. Bu donemin geng¢ romancilarindan
bir kismi batili tarzda ve teknikle oykii yazmaya yoneldiler. Bozorg-i Alevi, Sadik-1
Ciibek, ibrahim Gulistan, Celal Al-i Ahmed, Simin Danisver one ¢ikan yazarlardr.

Oykii yazimi bu dénemde artti. Oykiiciiliigiin hiz kazanmasindaki 6nemli
faktorlerden biri olarak modern ¢aga paralel gelisen teknolojik araglarin insan
yasaminda daha fazla yer almasi ve calisan insanin okumaya, 6zellikle kapsamli
romanlara vakit ayiramamasi ve bu bakimdan kisa romanlara ihtiyag duymasi
gosterilebilir. Bu yazarin da isini kolaylastiran bir durumdu; yazar dykiiniin kurgusu
ve yazimi esnasinda romandaki gibi aylara hatta yillara ihtiya¢ duymuyordu. Daha
cabuk odaklanip sonuca ulasabiliyordu. Boylelikle mesajin1 okuyucuya daha ¢abuk

ve daha kolay iletebiliyordu. Ayrica diinya edebiyatinda gelisen dykiiciiliik tiirline
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Iran Edebiyat cevrelerinin kayitsiz kalmasi da beklenemezdi. Ozellikle terciimeler
yoluyla Iran’a giren dykiilerdeki artis onemlidir.

Bu donemin onceki donemlerden onemli bir farki da siireli yayinlarin
sayisindaki artistir. Bu donem yazar ve sairleri eserlerinin énemli bir boliimiinii bu
siireli yayinlarda bastirdilar: Sohen, Peyam-1 Nov, Name-yi Merdom, Riizgar-i Nov,
Cihén-i Nov, Endise-i Nov, Horiis-i Cengi, Cim-i Cem gibi.®

Bunun gibi, asil meslegi yazmak olmayan Iranli yazar, roman yazmaya
zaman harcamak yerine, kisa dykii yazmaya yoéneldi. Ustelik kisa &ykii basmak
hacimli romanlar1 basmaktan daha kolaydi. Kisa 0ykii yazmay1 basit bir is olarak
goren pek cok kisi, ¢cok kisa slirede okuyucularin belleginden silindiler ve edebiyat
tarthinde higbir yer edinemediler. Ancak Cemalzade, Hidayet ve Alevi gibi yazarlar,
Oykili yazim tekniklerine ve toplumsal iliskilerine yeni bir yon kazandirarak daha
genis halk kitlelerinin sesini duyurdular.

Ik toplumsal romanlarin, giinliik hayat: isleme bakimindan tarihi romana
nispetle daha ileri bir adim atmis olduklar1 gibi kisa Oykii, tarihi romandaki
dalkavukca bobiirlenme ve ilk toplumsal romanlardaki asir1 duygusallik yerine,
bireysel ve toplumsal yetersizlikleri Slgiili yapida bir elestiri ile dile getirdi,
gercekle daha derinlemesine mesgul oldu.

Cemalzade’nin 6nemi daha ¢ok ilk ve oncli olmasindandir, bati1 tarzinda ilk
oykii Cemalzade’nin “Yeki Bld Yeki Nebtd” adli, alti dykiiden meydana gelen
eseri ile baglar. Bu eserde alayli ve halk deyimleriyle dolu olan bir nesir lislubu goze

carptigr gibi saglam bir oyki teknigi de ortaya cikar. Hidayet’in degeri ise onun,

8 Casdas Karsan, “Simin Danisver'in Sev@an ve Cezire-i Sergerdani Romanlarinda Uslup”
(Yayinlanmany Yiksek Lisans Tezi, A.U. Sosyal Bilimler Enstit{idiez Dargmani: Dog. Dr.
Hicabi Kirlangic.) Ankara, 2004, s.10-11.
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[ranli hayatinin en gizli kalmis yonlerini canlandirmada ve iran kisa dykiiciiliigiinii
ileri gotiirmede oynadig1 hayret verici roldedir.

Oykiiciiliik, edebi bicimin degisiminden baska, yazim dilini sadelestirmekte
de onemli bir etkide bulunmustur. Yazar, dykiisiiniin halkin hayatinin bir aynasi
olmasini istediginden, hayatin dilinden bagska bir seyle meramini dile getirememistir.
Ne var ki halk deyimlerini ve argo kelimeleri fazlasiyla dikkate almak, ilk kisa
oykiileri abartili bir nesre sahip kilmistir. Ornegin, “Yeki Bd Yeki Nebid” da
Oyki, bazen halk kiiltiirline feda edilmistir. Cemalzade, Oykii formundan, halk
deyimlerini ve atasdzlerini toplamak icin bir arag olarak yararlanmustir.’

1955-1963 yillar1 arasinda 372 Iran 6ykiisiine karsilik 666 yabanci dykii
Farscaya ¢evrilmistir. Cesitli yazarlardan yapilan ¢evirilerin ¢oklugu edebi ekollerle
tanigma geregini ortaya cikarir. Bu on yilin ¢ogu roman yazari, ¢evrilen romanlar
araciligiyla romancilik teknikleriyle tanisarak o eserlerin yapisini ve bigimini kendi
eserlerinde kullanirlar. Bu yiizden, batili romanlarin gevirisinin Iran dykiiciiliigiiniin
degisimi ve cesitliligi iizerinde 6nemli bir etkiye sahip oldugu s6ylenebilir."

Muhammed Ali Cemalzade, Sadik Hidayet, Celal Al-i Ahmed, Muhammed
Hicazi, Sadik-i Clibek ve Muhammed Ali Efgani bu donemin en onemli Oykil
yazarlaridir. Ancak Cagdas iran Edebiyati’nda, ozellikle 6ykii alaninda basarili
olmus bu yazarlara gegmeden Once, bunlardan 6nce gelmis ve bu yazarlar etkilemis
olan ve pek de taninmayan yazarlardan bahsedecegim.

Cemalzade’den 6nce Mirza Habib-i Isfahani “Sergozest-i Haci Baba-yi
Isfahani” adli eserini halk deyimlerinden ve geleneklerinden olusan bir hazine

olarak sunmayi basarmistir. Bu eserde cesitli tiplerin basindan gecen olaylar

° Abidini, a.g.e., s.78-79.
19 ayni eser, s.297.

12



anlatilarak, Kacarlar donemi baslarindaki Iran halkinin hayati canli bir sekilde ve
sade bir dille tasvir edilmistir. Mirza Habib, okuyucunun eski hayata duydugu
nefreti, tath bir alaycilikla kiskirtmistir. Aslinda Mirza Habib, okunmaya deger
cevirisiyle bu eseri yeniden yazmis ve sOmiirgeci bir oykiiyli somiirii karsiti bir
Oykiiye doniistiirmiistiir.

Yazarin edebi dil, cesitli halk smiflarinin yasam ve inang sekilleri
konusundaki bilgisi, onun g¢evirisinin Fars nesrinin saheserleri arasinda yer almasina
neden olmustur. Mirza Habib kendi zamanina egemen olan zuliim ve eziyete savas
acmaya, halkin nasil aldatildigim1 ve hurafelere nasil inanildigini amansiz bir
mizahla dile getirmeye c¢alismaktadir. Mirza Habib, Avrupai bir piyesi Farscaya
ceviren ilk cevirmendir. Moliere’nin “Gozaris-i Merdom- Goriz”ini ¢evirmis ve
h.1248’de Istanbul’da bastirmistir.

Mirza Habib’in ardindan, Fars Edebiyati’nin yenilik¢i Onciilerinden birisi
olarak Ali Ekber-i Dihhoda’nin adin1 anmak gerekir. Onun mizahinin Cemalzade ve
Hidayet tizerindeki etkisi, 0rnegin “Vilingarl” ve “Vagvag Sahab” da ¢ok agiktir. O,
cars1 pazar konusmalarini kayda gecirmede ¢ok duyarli, sade halkin hayatinin ve
sikintilarinin inceliklerini gézlemlemede ¢ok dikkatliydi.

Dihhoda, kisa mizahi pargalar yazmada dylesine bir maharet gosterir ki onun
yazim tarzi yillarca, higbirisi bu konuda onun derecesine erisemeyen pek ¢ok yazar
tarafindan ilgi goriip taklit edilmistir. Dihhoda, 6ykii yazari degildi, yazdiklar
gazete tarzina sahip oluslart yliziinden, kisa Oykiiniin geregi olan genislige
ulasamamisti. Onun “Kandertin” adli dykiiye en yakin eseri, Sur-i Israfil’in 27. ve

28. sayilarinda basilmistir. '

* Abidini, a.g.e., s.80-81.
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Dihhoda, 1970’den itibaren Sur-i Israfil’de yazdig1 “Cerend u Perend”lerinde
giinlin meselelerini, tislup, sadelik ve tatli dili bakimindan o zamana dek Fars dilinde
benzeri olmayan Oykiiler seklinde anlatiyordu. Dihhoda, mizahi ve beklenmedik bir
sonuca ulasmaya zemin hazirlamakta ustadir. Giris kism1 bazen bir atasoziidiir ve
as1l konu o atasozii i¢in verilen bir 6rnektir; bazen de ayrintili bir anlatim tarziyla
son bulan bir tiir sézciiklerle oynamadir.

Iran asilli bir Kafkas yazar1 olan Celil-i Muhammed Kulizade nin eserlerinin
Dihhoda’nin Oykiisel yazilarimi etkiledigi goriilmektedir. Koy Ogretmeni olan
Muhammed Kulizade ilk kisa ve uzun Oykiileriyle, piyeslerini 1888 yilindan itibaren
yazmaya basladi. Oykiileri, konularin1 koyliilerin hayatindan almistir. Eserlerinin
“Molla Nasruddin” adli dergide yayimlanmasiyla ve onun mesrutiyetcileri candan
desteklemesi ile birlikte, eserleri Iran’da pek c¢ok taraftar buldu. “Azadi der iran”
(Iran’ da 6zgiirliik) adl 6ykiiyle, Iranl1 kdyliilerin R1zA Sah dénemindeki mesakkatli

ALY

hayatina ayrilmis olan “Tesbih-i Han” (Hanin Tespihi) adli dykiiniin adi1 anilabilir.
Muhammed Kulizade’nin eserleri Farsca kisa dykiilerin ortaya ¢ikmasi i¢in uygun
bir ortam olugmasinda etkili bir role sahiptir.

Hasan-i Mukaddem de Cemalzade ile ayn1 siralarda birkag kisa oykii yazdi.
O, Tahran’da aristokrat bir ailede diinyaya geldi. Cocuklugunda Isvicre’ye gidip
siyasi bilimler boliimiinden lisans diplomasi aldi. Disisleri Bakanligi memuru ve
1922°de kurulan “Enciimen-i Iran-i Cevan”in kurucularmndandi. Mukaddem, ahlaki

sapkinliklar, yozlagma ve tutucu gelenekgcilikle savagsmak amaciyla Fransizca birkag

roman ve kisa oykii yazdl.12

12 Abidini, a.g.e., s.82.
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“Hinduvane” (Karpuz) adindaki ilk dykiisii 1916°da Istanbul’da yayimlandh.
Kitapseverlerin bu mizahi esere gosterdigi ilgi, Hasan-i Mukaddem’i “Nergis”,
“Sehzade Hanum-i Taci” (Tach Sehzade Hanim), “Zen-i1 Hacl Aka” (Hac1 Efendinin
Karis1) ve “Hikayet” (Oykii) gibi dykiiler yazmaya yéneltti. Bir piyes dokusuna
sahip “Hikayet”, anlaticiyla bavulunu tastyan hamal ¢ocuk arasindaki konusmalarla
sekillenmistir.

Mukaddem sade bir nesirle, 1920’lerin Tahran’indaki yaygin yoksullugu,
cehaleti ve hastaligi resmeder. “Sehzade Hanum-i Taci” Kacar saraymdaki
kadinlarin kayitsizligin1 ve onlarin kocalarinin hamiyetsizligi hakkindadir. “Zen-i
Haci Aka” yash bir haci efendinin hanimi olup 6zgiir kalincaya kadar caninin

istedigi her seyi yapan eglence diiskiinii bir kadinin oOykiisiidiir. Mukaddem,

ykiiciliigii ciddiye almad, sanat giiciiniin cogunu piyes yazmakta kullands."

b) iran Edebiyati’nda Kisa Oykii Yazarliginin Belli Bash Temsilcileri
Muhammed Ali Cemalzade
Seyyid Muhammed Ali Cemalzade 1891 yilinda Isfahdn’da dogdu. Babasi
Seyyid Cemalu’d-Din Vaiz-i isfahani mesrutiyet hareketine katilan hiirriyetcilerden
olup meclisin topa tutulmasindan sonra, Muhammed Ali S$ah’in emri ile
Berucerd’de sehit edildi.
Cemalzade ilk tahsilini Tahran’da yapt1 ve 1908 yilinda Beyrut’taki laik bir
okula kaydoldu. Orta 6grenimini Liibnan’daki Antora okulunda tamamlayarak 1910
yilinda Paris’e gitti. 1915°de Paris’te Dijon Universitesi Hukuk Fakiiltesi’ni bitirdi.

Ayni y1l Isvigre’de evlendi. Birinci Diinya Savasi’min ilk yillarinda Berlin’e giderek

13 Abidini, a.g.e., s.83.
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[ran milliyetgilerinin burada kurduklar1 ve Seyyid Hasan-1 Takizade nin baskanligini
yaptig1 komiteye katildi. Cemalzade ayni yil bu komitenin gorevlisi olarak Bagdat’a
gitti. 1916 yilinda tekrar Berlin’e dondii ve iranl hiirriyetci gogmenlerle ¢alist1.

Birlesmis Milletler teskilatinda da gérev almis olan Cemalzade dmriiniin geri
kalan kismimi Isvigre’de gegirdi. Mezdek, Iran ve Rus miinasebetleri hakkinda
arastirma yazilart yazarak bunlar1 Takizade’nin kurdugu “Kave” gazetesinde
yayinladi.

Iran’da ele alinip islenmemis pek ¢ok konu bulundugunu, bunlarin roman ve
Oyki seklinde kaleme alinmasi ve giinliilk konusma diliyle yazilmasi inancinda olan
Cemalzade ilk oykiisii olan “Farsi Seker Est”1 (Fars¢a sekerdir) “Kave” gazetesinde
nesretti ve Oykiilerinin tlimiinii, 1922 yilinda “Yeki Bad Yeki Nebtad” adi altinda
Berlin’de yayinladi. Alt1 ykiiden olusan bu kitap konularini ¢agdas Iran’dan alir.
Kitapta yazarin hayatinda karsilastigi Tahranli dar goriislii kimseler, esnaf, tiiccar,
is¢i ve halkin diger kesimleri zayif taraflari, ihtiraslari, yasantilar1 gibi hemen hemen
biitiin 6zellikleriyle aksettirilir.

Cemalzade yalmz konularda yenilik getirmemistir. Oykiilerin dili konusma
dilidir. Kahramanlar yasadiklar1 ¢evreye gore konusurlar. Bu konusmalarda halk
deyimleri, atasdzleri ve argo tabirler de yer alir. '*

Cemalzade’nin ilk 6ykii kitab1 yayimlaninca 6zellikle eserin dilinden dolay1
tartismalar baslar. Kimileri yazi dilini halk diline yaklastirmasi nedeniyle onu
zevksizlik ve yeteneksizlikle suclarken, kimileri de halk dilini dykiilerde basariyla
kullanmasindan dolayr onu takdir eder. Cemalzade de kitabinin 06ns6ziinde

kullandig1 dilin bilingli bir se¢cim oldugunu vurgular. Bununla birlikte dykiiciiliikte

1 Kanar, a.g.e., s.147-148.
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iddiali gériinmez, hatta okuyucunun karsisina adeta ¢ekinerek c¢ikar ve dykiilerini bir
vakit gecirme araci olarak yazdigini miitevazi bir dille ifade eder. Cemalzade,
kitabina sectigi adla da modern Oykiiyle geleneksel halk Gykiileri ve masallar
arasinda baglanti kurmaya calisir gibidir."

Cemalzade’yi diger iran romancilarindan ve dykiiciilerinden ayiran ozellik,
eski edebiyat1 iyi bilmesi ve Islami bilgilerinin ¢oklugudur. Bu bilgi, hicivli
mazmunlar yaratmakta ona yardim eder, s6ziliniin sirinligini arttirir. Yazilarinda dini
terimler, Islami inang ve rivayetlerle karismis olan ve goze yabanci gelmeyen bir
nesir iislubu goriliir. Bazen “Sahra-y1 Mahger” (Mahser Meydani) adli dykiisiinde
oldugu gibi, okuyucunun manay1 kavrayabilmesi i¢in hadislere ve Kur‘an ayetlerine
asina olmasi ihtiyaci dogar. Eger Arapcaya vukufu ve Islami bilgilerde yeterince
bilgisi yoksa okuyucu bu yazilar1 anlamakta giicliik ¢eker.

Cemalzade’nin nesrinde oOzellikle “Yeki Bad Yeki Nebud” adli oykiiler
kitabinda ve diger eserlerinde gramer siirgmeleri géze ¢arpar. Bazen de okuyucunun,
ilk climlenin cevabini almak igin pes pese birkag¢ climleyi birden okumasi gerekir.
Ism-i mef*ullerin fiil yerine kullanilmasi onun yazilarinda ¢ok gériiliir. Ancak sunu
da belirtmek gerekir ki nesrinin akicilifi ve sirinligi, kiiglik gramer hatalarim
okuyucunun géziinden gizleyecek ol¢iidedir. Bu hatalar, zamanla onun eserlerinde
azalmstir.

Cemalzade’nin Avrupa’ya seyahate c¢iktigi yillarda Iran ¢ok huzursuzdu.
Saglam bir idari teskilat yoktu. Dini ve sosyal temeller gevsekti. Batiya benzeyen
fikr1 bir olgunluk, bilimsel ve manevi bir ilerleme kaydedilmemisti. Kisacasi, iilke

cok geride kalmistt ve caresizdi. Cemalzade, iilkesinden bu hatiralarla ayrilmisti.

'3 Hicabi Kirlangig, fran Oykiiculigi”, Hece Oykii, Yil 6, Sayi 33, Haziran- Temmuz 2009] s.
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Vatandaglarinin aydinlanmasi i¢in istihza yollu dykiiler yazmak isteyince bu hatira
dallanip budaklandz.'

Onun “Yeki Bd Yeki Nebtd” adli ilk dykii mecmuasi, gercek¢i Iran
Edebiyati’nin baslangici olarak kabul edilmistir. Cemalzade her 6ykiisiinde, akici bir
nesirle sosyal bir tipin tasvirine yonelmis; toplumsal rehaveti ve eski diistinceliligi,
hiiziin dolu bir mizahla betimlemistir. O, 6ykii dilini konusma diline yaklastirmaya
caligsa da ¢cogu zaman isi gevezelige vardirir ve yazilarini asir1 sekilde amiyane
sozctiiklerle doldurur. Cemalzade’nin nesri heniiz tamamen 6ykii dili degildir, vaaz
ve sOylev nesrinin etkisi yazilarinda belirgindir. Yani yazar olaylar ve kisileri igsel
ve yansiz bir sekilde betimlemek yerine, 6gretici agiklamalara ve yorumlara girisir.

“Yeki Bad Yeki Nebtid” Oykii nesrinin heniiz insanlarin i¢ diinyalarini
canlandirma giiciine erisemedigini ve yine mesrutiyet nesrinin heniiz rapor etme
diizeyinde oldugunu gosterir. Talibof, Meragai, Dihhoda ve Cemalzade’nin
mesrutiyet atmosferinde ortaya ¢ikmis olan eserleri rapor edici ve sdylevsel bir
nesre sahiptir.

Cemalzade, mesrutiyet donemi yazarlarinin aksine, hayali edebiyati gercek
Oykiilerin kapsami altina teslim etmeye calismaz. Edebi eser ve onun salt imgesel
0zelliginin sanatsal yonii konusundaki bu biling, hi¢ kuskusuz edebi bir donemin
erigkinligini ve olgunlugunu anlatmaktadir.

Cemalzade, sade yazmanin gerekliligini, “Farsi Seker Est” adli en iinli
eserinin ana temas1 olarak secer. Burada, mesrutiyet donemi Oykiilerinde oldugu
gibi, yazar Avrupa’dan gelir. Toplumun genel manzarasinit (yoksulluk ve baski)

hamallarin ve dilek¢e yazicilarinin kisiliginde gosterir. Yazdigi bir dilekgedeki

%istilami, a.g.e., s.44.
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elestiri yiiziinden hapse diiser. Orada, okuryazarligi olmayan kahveci ¢iragi
Ramazan, Avrupai bir beyefendi ile bir de seyh hazretleri bulunmaktadir. Oykiideki
insanlarin her biri, toplumsal bir tipi temsil ederler ve konusma tarzlarindan belli
olurlar. Avrupal beyefendi ile seyhi, yenilik¢i ve gelenek¢i aydinlarin birer
temsilcisi saymak miimkiindiir. Her ikisi de, kendi durumunu anlamaya calisan
Ramazan’in anlamadig1 bir dille konusurlar. Yazar sonunda Ramazan’in yanina
gider ve onunla anlayabilecegi bir dille konusur. Cemalzadde bir yandan
gelenekgileri elestirirken, bir yandan da bati uygarligin1 kayitsiz sartsiz almaya
inananlarla alay eder ve bat1 uygarligmnimn Iran’mn toplumsal ve kiiltiirel 6zelliklerine
uyarlanmasi gerektigine inanan ve dykiiyli anlatan kisinin karakterini anlatir.

Yazi dilini halk diline yaklastirarak halkla bir bag kurmak isteyen
Cemalzade, sonraki dykiilerinde bu idealine baglh kalmay1 bagaramadi ve nesrinde
kullandig1 siislemelerle ilk hedefinden uzaklasti. “Farsi Seker Est” de birka¢ sosyal
tip bir araya gelip, yazarin goz oniinde tuttugu sonug ortaya ciksin diye bir konu
lizerinde tartisirlar. Bu &ykii, bilingsiz iranli halk kitlelerinin mesrutiyet devrimi
sonrasimn ilk yillarmdaki durumunu gésterir."”

Cemalzade’nin hem konularinda hem de Oykiilerinde kullandig1 giinliik
konusma dili kimileri tarafindan tepkiyle karsilanip yazar zevksizlikle su¢lanmistir.
Fakat onun oOykiictiliikte ¢igir agan bu eseri kendisinden sonra gelen 0ykii yazari
nesil i¢in 6rnek olmustur.

Cemalzade’nin iislubu, Haci Zeynul-Abidin-i Meragai’nin “Seyahatname-i
Ibrahim Beg” ve Dihhoda’nin “Cerend u Perend”lerindeki iislubundan daha saglam

olup, Oykiilerinde Tiirkce ve diger yabanci dillere ait kelimeler de bulunur.

7 Abidini, a.g.e., s.84-85.
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Cemalzade Oykiilerinde sosyal sorunlar1 islerken perde altinda hiciv ve
ignelemekten de c¢ekinmez. Mesela “Farsi Seker Est” adli dykiisiinde Avrupa
hayran1 bir gencin Fransizca kelimelerle karisik Farsca konusmasini verirken
Fars¢anin durumunu kinaye yoluyla tenkit eder.

Ikinci 6ykii olan “Ructl-i Siyasi”de (Siyaset Erbabi) siradan kimselerin
yliksek siyasi mevkilere ylikselmesi ve riigvetcilik saka yoluyla hicvedilir. Bu 6ykii,
mesrutiyetin ideallerinin basarisizliginin ve firsat¢ilarin gergek devrimcilerin yerine
gecisinin bir tasviridir. Cemalzade, anarsinin, devrimci diizenin yerini nasil aldigin
gostermektedir.

Ugiincii 6ykii olan “Dusti-yi Hale Herse” kitaptaki en bigimli dykii olarak
kabul edilebilir. Anlatic1 Kirmansah seferinde bir gengle tanisir. Geng, yarali Rus
Kazak’1n karlar altindan ¢ikarip mutlak bir 6liimden kurtarir. Ancak, Kazak, paraya
tamah ederek Kazaklarin grubuna ulastiginda genci 6ldiirtir.

Dordiincti 0ykii olan “Derd-i Dil-i Molla Kurbanali”de (Molla Kurban
Ali’nin Goniil Derdi) hocalar ve vaizler ignelenir. Mollanin meslegine ters diisen
rezil edici bir agkin kuruntusunu isler.

Besinci oykii “Bile Dig Bile Cogander’de (Bdyle Kazana Bdyle Pancar )
[ran toplumunun geri kalmish@i ve geri kalmis muhitlerde yetisen insanlarin
ozellikleri dile getirilir. Cemalzade, bu dykiide iran halkini birka¢ gruba ayirir. Bu
gruplardan her birinin basinda bir kiilah vardir. Niifusun ¢ogunlugunu teskil eden
birinci gruba mensup olanlar sar1 renkli kece kiilah giyerler. Bu insanlar omiirleri
boyunca calisir ve emeklerinin sonucunu diger iki gruba verirler. Bu iki grup, beyaz
kiilahlilar (yani sariklilar) ve siyah kiilahlilardir (yiiksek memur ve derebeyleri.)

Sar1 kiilahlilar a¢lik ve soguktan dlecek dereceye gelseler de, kazanglarini bu diger

20



iki gruba verirler. Siyah ve beyaz kiilahlilar (yani din adamlari, yiliksek dereceli
memurlar ve derebeyleri) ellerine gecen paralar1 nasil harcayacaklarini bilmezler.
Cemalzade’nin bu Oykiide sosyal sorunlara bakisi biiyiik tepkilere yol agmistir.
Cemalzade, bu oykiisiinde 6zellikle din adamlarini elestirmistir. Bazilarinin aslinda
ilim ve diyaneti olmadig1 halde varmis gibi gostererek hocalik rolii oynadiklarini ve
tam anlamiyla dindar ve iyiliksever din adamlarina zarar verdiklerini dile getirir.

Cemalzade’nin bu oykii kitabindan bagka, Sii inancina mizahi bir bakis
yapan “Sahrd-y1 Mahser” 20. yiizyilin ilk on yillik devresinde Iran’in satirik ve
mizahi bir tablosunu ¢izdigi “Kultesen-i Divan”, yeni yapilacak bir kanal hakkinda
sokak sakinlerinin miinakasalarini ihtiva eden “Réh-1 Abname”, “Déru’l-Mecanin”
veya “Timaristan”, “Em0 Huseynali ya Heft Kissa”, “Ser u Teh-1 Yek Kirbas,”
“Telh u Sirin”, “Gayr Ez Hoda Hickes Nebtid”, dokuz dykiiden olusan “Kohne ve
Nov” gibi 6ykii kitaplar1 vardir.

Cemalzade’nin yaptig1 edebi calismalarin en 6nemlilerinden biri “Ferheng-i
Lugat-i Amiyane” adli ve daha ¢ok eserlerinde gegen halk deyimlerini igine alan
sozliigiidiir. Cemalzade 1927 yilinda Berlin’de “ilm u Huner” adinda bir dergi
cikardiysa da bu derginin 1928 yilina kadar ancak yedi sayis1 yayimlanmaistir.

Cemalzade’ nin Birinci Diinya Savasi yillarinda Iran’in iktisadi durumunu
inceleyen “Genc-i Sdyegan” ya da “Ovza-i iktisadi-i Iran” adli eseri Almancaya
cevrilerek 1335’de Berlin’de basilmistir. Bunlardan bagka “Azadi” ve “Haysiyet-i
Insani” (Ozgiirliikk ve Insan Onuru), “Masume-i Sirdzi”, besi terciime toplam yirmi

kisa Oykiiden olusan “Asman u Risman”, “Dastan-i Kebab-i Gaz”, “Keskll-i
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Cemali”, “Hezar Bise”, “Hak u Adem”, “Zemin u Erbab u Dihkan” adli oyki
kitaplar1 vardur.'®

Cemalzade terciimeler de yapmistir. Bunlarin arasinda Schiller’den Wilhelm
Tell ve Don Carlos, Ibsen’den “Dusmen-i Millet”, Moliere’den “Hasis” ve
Fenelon’dan “Serguzest-i Beser” adl eserleri sayilabilir.'’

Cemalzade, ilk Oykiilerinde, sesleri, tarihi romanlardaki at kisnemelerini ve
komutanlarin kili¢ sakirtilar1 ile 1ilk toplumsal roman anlaticilarinin ahlaki
yakinmalar1 ve hayiflanmalar1 arasinda kaybolmus olan halkin sesini duyurmay1
basarmistir.

Cemalzade, Ri1za Sah doneminde sustu ve baska bir eser yayimlamadi. Bagka
yazarlar kisa 6ykii yazmaya yoneldiler. Oykii konularini1 ve formunu gelistirerek,
okunmaya deger eserler meydana getirdiler. Bunlar arasinda ozellikle eserleri
“Efsane” dergisinin fasikiillerinde yayimlanan, Sin Pertev, Sa‘id Nefisi, Nima
Yisic, Sadik Hidayet, Celal Al-i Ahmed, Bozorg-i Alevi, Sadik-i Cibek,

Muhammed-i Hicdzi gibi yetenekli roman ve dykii yazarlari yetismislerdir.*’

Sadk Hidayet

Iran Edebiyati’nda Avrupai anlamda 6ykiiciiliigiin kurucusu olarak kabul
edilen Sadik Hidayet 1902 yilinda Tahran’da dogdu. Ana temasit bu diinyada
mutlulugun imkansizligr olan eserlerinde goze carpan alayct karamsarlig
disavurumcularin yergilerinden ¢ok daha katidir. Bu koyu karamsarligi hi¢ de

sebepsiz degildir. 1902°de dogmustur. Nasiruddin Sah’in 6ldiiriilmesinden yedi yil

'8 Kerem Kamil KogSalgi Salamayan Oriimc&kDogu Edebiyati (Kiltiir, Sanat ve Edebiyat
Dergisi), Yil: 1, Sayi: 1jlkbahar - Yaz, 2007, s.16.

¥ Kanar, a.g.e., s.153.

“Kog, a.g.d., s.16.
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sonra ve Mesrutiyet Devrimi’nin baglamasindan iki yil 6ncedir. Devrimciler
Tahran’1 ele gegirdiklerinde alt1 yasindadir. Birinci Paylagim (Diinya) Savasi sona
erdiginde on bes, 1921 darbesinde on sekiz, R1za Sah is basina geldigindeyse yirmi
iic yasindadir. Ulkesi, Rusya, Ingiltere, Tiirkiye (sonralar1 Tiirkiye’nin yerini
Almanya almaya calisacak, ancak Amerika tarafindan bertaraf edilecektir.) arasinda
bir ¢ekisme konusu olmasinin ekonomiye yansimalart sonucu iilkede yasanan
sefalet, aristokrat tabakadan olmasina ragmen onu derinden etkileyecekti.

Tim bu karmasalarin getirdigi genel iimitsizlik hali haksizliga ugrayanlara
ve ezilenlere ilgi gosteren, giizellige, saflifa sonsuz arzu besleyen Hidayet’i
karamsarliga siiriikklemis ve onun korpe zihninde, tam da 6grenmeye o en elverisli
yaslarinda, tedavisi olanaksiz yaralar agmistir. Diinya, bakislarinin degdigi her yer,
bakisinin degmesiyle kabugu kopup kanayan bir yaradir. Yasami boyunca da ister
yazsin ister bagka bir isle mesgul olsun bu karamsarligindan kurtulamamaistir. 21

[‘tizAdiilmiilk’iin oglu olan SAdik HidAyet, orta 6grenimini Dariilfiinin
medresesinde tamamladi. Saint Louis lisesinde Fransizcayr 6grendi. Geng yasta
Avrupa’ya giden Hidayet, yillarca Paris’te kalarak Fransiz dili ve edebiyatim
O0grenmis ve bu yillarda birka¢ oykii kaleme almigtir. Bu &ykiilerde endiseli bir
gencin sagkinligr ve savunmasizligr goriilmektedir. Halki memnun eden seylerin
onun ruhuna huzur vermedigi anlasilmaktadir. Nitekim bu huzursuzlugun
sonucunda Paris’te kendisini Saint nehrine atmus, ancak kurtarilmistir.*

Sadik Hidayet’in yasami ve eserleri, mesrutiyetin basarisizliga ugradigi,
adaletin ve ozgirliigiin gerceklesmedigi, modernizmin gelenek karsisinda yenildigi

yillardaki iran toplumunun bireylerinin i¢inde bulundugu durumun en agik 6zetidir.

2 Kog, a.g.d., s.16.
“Kanar, a.g.e., s.154.
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Hidayet, makam sahibi bir ailede diinyaya geldi. Daha gencliginden itibaren
ice kapali, hasta mizagli bir insandi. Vejetaryenlige, gizli bilimlere, ruh ¢agirmaya
ve Budizm’e ilgi duyuyordu. Ilk makalesini “Cadu-geri Der Iran” (Iran’da
Biiyticiiliik) adiyla yazdi ve olaylarin i¢rek sirlarini incelemeye basladi.

I1k kitaplar1 olan “Rubaiyyat-i HayyAm” (Hayyam’in Rubaileri) ve “Insan u
Hayvan” (Hayvan ve Insan)’da, varliga ve insanligin durumuna umutsuzluk ve
kuskuyla bakti. Bu goriisii, “Fevayid-i Giyahhari” (Vejetaryenligin Faydalar1) ve
“Teraneha-yi Hayyam” (Hayyam’in Teraneleri)’da gelistirdi. Nitekim c¢ok kesin ve
acik sozlii olan ve kendisine kotiiliik eden kimseye yaptigini agikca sdyleyen, yerine
gore sakaci ve hazircevap olan Hidayet’in hayvanlara karst duydugu sevgi ve
insanlarin  hayatlarin1 idame ettirmeleri icin onlar1 Oldiirmelerine ve eziyet
etmelerine karsi duydugu liziintii, insanlar1 bu isten vazgeg¢irmek i¢in “Fevayid-i
Giyahhari” (Vejetaryenligin Yararlar1) adli eserini yazmasina neden olmustur.

1926 yilinda Avrupa’ya gonderilen Ogrencilerle birlikte yurt digina gitti.
1925’te orta 6grenimini bitirdikten sonra devlet tarafindan batiya gonderilen ilk
Ogrenci grubu arasinda Belgika’ya giderek miihendislik okumaya bagladi. Bu arada
Almanya ve Fransa’da yayimlanan Fars¢a ve Fransizca dergilerde yazilar
yayimlanmaya bagladi. 1927°de boliim degistirerek dis¢ilik okumak {izere Fransa’ya
gec;ti.23

Cok gecmeden, bir kelebek misali, sanatin biiyiilii bagkenti Paris’in edebi
meclislerinin 1g1ltilarina kapilacaktir. ilk eserini burada kaleme alir. Gergek iistiicii

oykiilerinde, muhtemelen, okuyup da etkilendigi yazarlar kadar Paris’te yaptig

sohbetlerin de izleri vardir.

# Kirlangig, a.g.m., s.52.
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Paris, Hidayet’in gelisinden birkag sene 6nce baslayip, geldigi giinlerde hizla
olgunluk ¢agina yaklasmakta olan bir akimi barindirmaktadir. Bu akim Brenton ve
Tzara’nin bagini ¢ektigi gercek tistiiciiliiktiir.

Gergek {istiiciilik Birinci Diinya Savasi’nda yasanan kiyimlarin sebep
oldugu umutsuzluk ve tiksintiden dogar. Gergek ile gercek disi, gece ile glindiiz, diis
ile gerceklik arasindaki kabul edilmis karsitliklar1 reddederek aklin denetiminin
disinda ve herhangi bir ahlaki veya estetik kaygi tasimaksizin diisiincenin kendini
ortaya koymas1 amaglanir. Ne var ki Brenton, Tzara’y1 temelsiz ve ileri boyutlara
tasan nihilist yaklasimlarindan dolay1 kinar ve onu insanlardaki intihar potansiyelini
tetiklemekle suglar. O yillarda edebi ortamlarda en ¢ok tartisilan konular olan gercek
istiiciiliik ve dadaizmin, Hidayet’in goziinden kagmasi imkansiz goriiniiyor. O da
Brenton’la Tzara arasindaki tartismada, kendi safin1 1952°de kaldigi bir otel
odasinin pencerelerini siki sikiya kapayip gaz vanalarimi acarak kesin bir sekilde
belirleyecektir.

Sadik Hidayet’in gecek istiiciiliigli edebi bir tiir olarak segisi sadece bu tiire
olan sevgisinden degildir. Hidayet, gergek iistiicliliigiin taniminda yasadiklarinin
etkisiyle kendisini, hayata bakisin1 bulmustur. Bunu, kendisini tam anlamiyla
aktarabilecegi tek yol olarak gdrmiistiir. Onun gergek istiiciiliigli kahramanlarin
icine soktugu problemlerde yiiz yiize biraktigi cikigsizliklarla okuruna c¢ikisin
imkansizligin1 vurgulamak icin sectigi dekordur.

Yazin ve diisiin alanlarinda referans aldig1 yazarlarin en 6énemlilerden birisi

Hayyam ise digeri Kafka’dur.**

*Kog, a.g.d., 5.16-17.
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Sadik Hidayet, egitimi ciddiye almayarak Oykiiciiliige yoneldi. Paris’te
yasami ve eserleri iizerinde tartismasiz bir etki birakan mutsuz bir agk macerasi
yasadi. Zamanla daha ¢ok i¢ine kapandi ve 6lim kuruntusu eskisinden daha fazla
benligini sard1. “Iransehr” dergisinde 6liimii, insan1 varligin sikintisindan kurtaran
bir olgu olarak 6vmek iizere yazdiklari, sonralari Gykiilerinin ana temalarindan
birisini olusturdu.

Gilinden giine derinlesen bunalimlarin ardindan, 1928 yilinda ilk intihar
girisiminde bulundu; bu girisimden kurtulunca olup bitenleri “Zinde be Giir’da (Diri
GoOmiilen) agiklayarak ona “Yad-Dastha-yi Yek Divane” (Bir Delinin Notlar1) adin1
koydu. Oliimle yiiz yiize gelme aninin deneyimini yasayan ve Omriiniin sonuna
kadar bununla ugrasan Hidayet, eserlerindeki karakterleri de bu deneyimi yasamaya
zorluyordu. Kendisini oldiirememisti ama bir tiir karamsarlik ve cebrilikle,
kahramanlarinin kaderini ¢iziyor, varligin higligine ve anlamsizhifina taniklik
etsinler diye onlari intihar ettiriyordu.

1930 yilinda Iran’a geri dondii ve Bank-i Milli-yi iran’da (Iran Ulusal
Bankasi) calismaya basladi. Bu arada birbiri ardinca eserlerini yazmaya basladi.
“Zinde be Glr”, “Pervin Dohter-i Sasan”, “Se Katre Hun” (U¢ Damla Kan), “Saye-
Risen” (Alacakaranlik), “Vagvag Sahab”, “Aleviye Hanum”, “Mazyar”, edebi
elestiri, folklor derlemesi, sefername ve Avrupali yazarlarin eserlerinin ¢evirisi gibi
cesitli alanlarda ¢aligmalar yapti.

Sadik Hidayet iran’a dondiikten sonra 1936 yilinda Hindistan’a gitmis, orada
Islamiyet’ten 6nce hakim olan dilleri 6grenmistir. Sasani Pehlevisine, bir siire sonra

o dille yazilmis birkac degerli kitab1 Farscaya ¢evirecek kadar vakif olmustur. Sadik

26



Hidayet bu seyahatinde Buda dinini tanimis ve Buda yazilarini Fransizcaya terciime
etmistir.

Sadik Hidayet’in hayati, talihsizlik {iziintiileri ile ve baskalarina iiziilmekle
doludur. Belki de Hidayet’in ruhunu Buda mektebine ¢eken sey, kendi {iziintiileri ile
Budizm arasinda siki bir baglanti kurmasiydi. Hindistan’da sinirli sayida bir tirajla
“Biif-i Kir u yaymmladi. Ertesi yil iran’a geri dondii ve zamanin1 Musiki Idaresi ve
Giizel Sanatlar Fakiiltesi’nde memuriyetle gecirdi. Idari islere alisamamasi ve
ondaki bu serkeslik ve ruhsal itaatsizlik, belki de onun kiymetli yazilarinin yaraticisi
olmustur.

Dostlar1 onun hakkinda “Sadik, gordiigiimiiz en akilli kimselerdendi”
demislerdir. Fransizcay1 ¢ok iyi bilen ve ayni zamanda az ¢ok diger Avrupa dillerine
de asina olan Hidayet, Hayyam’1 ¢ok sevmis ve Hafiz’1 iyi anlamistir. Hint, Buda ve
Yoga mekteplerine ilgi duymus, nitekim Hindistan’dan aldig1 kiiciik bir Buda
heykelini daima ¢aligma masasinin iistiinde bulundurmustur.

Hindistan’in Bombay kentinde “Buf-i Kar”u kendi el yazisiyla ¢ogaltarak
dostlarma ve bir niisha da Cemalzade’ye gonderir. 1937°de Hindistan’dan Iran’a
dondiikten sonra bankadaki isine devam ederse de c¢ok geg¢meden istifa ederek
Kiiltiir Bakanligi'nda calismaya baslar. 1941 yilinda “Baf-i Kiir’un Iran’daki ilk ve
sanstirlii basimi1 gerg:eklesir.25

O, kisiliginin tamamen sekillendigi bir sirada yazmaya basladi. Kuskusuz
toplumsal duruma uygun olarak bir takim degisiklikler gegirdi, ancak hayata ve

oliime bakis1 ilk ve son eserlerinde esasli bir degisime ugramadi.

% Kirlangig, a.g.m., s.52.
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Diise kalka ilerleyerek kendi edebi zirvesine, “Bilf-i1 Kar”a ulasti. Bu dykii,
Hidayet’i bir omiir boyunca kendisiyle ugrastiran biitiin kavramlarin evrim gegirmis
bir billurlagsmas: idi.

Hidayet, gelenekci yenilik¢i degerlerin gatistigl, toplumda ve diisiiniirlerin
zihniyetinde gevsekligin bas gosterdigi bir ¢cagin yazaridir. O da Taki-yi Rifat ve
Hasan-i Mukaddem gibi, mesrutiyet yenilgisini tatmis, kdbusu ve ¢okiisii kendi
gozleriyle gormiis sikintili ve kaygili bir kusaktandir. Gergekei dykiilerinde, yerlesik
degerleri yikici bir mizahla sorgu altina alir. Hidayet’in yasaminda ve soyut ya da
gergekei Oykiilerinde goriilen ikilem, sonunda onu intihara siiriikleyen, iste bu
toplumsal ve diislinsel gevsemenin bir yansimasidir.

“Haci Murad” (Hact Murat), “David-i Gujpost” (Kambur Davut), “Abeci
Hanum”(Abeci Hanim), “Morde-Horha” (Olii Yiyenler), “Das Akil”, “Taleb-i
Amorzis (Af Talebi ), “Cengal” (Penge), “Muhallil” (Hiilleci), “Zeni ki Merdes Ra
Gom Kerd” (Erkegini Kaybeden Kadin) ve “Aleviye Hanum”(Aleviye Hanim) gibi
Oykiilerinde, baskinin ve hurafeciligin istilasina ugramis toplumu elestirel bir sekilde
betimleyerek ortaya doker, icten ige kokusmuslugunu yiiziine vurur ve bu bayagi ve
yobaz ortami kabullenen toplumdan duydugu sikayeti dile getirir.

Hidayet, mesafesini koruyarak duygusalliga kapilmadan dislanmis insanlarin
ruhsal sikintilarina tercliman olur ve eski geleneklerin zincirine bagh kalmis hayati,
toplumun kurbani olanlarin kaderi konusunda canli oykiilerle yansitir. Hidayet’in
toplumla iligkisi, aristokrat sinifla iligkisi kadar celiskili ve karmasgiktir.?

Topluma egemen olan bayagiliktan ve anarsiden yakinan Hidayet, eski

aristokrasi ve soylulukla ilgili olan kimi degerlerin yikilisina hayiflantyordu. Halkin

% Abidini, a.g.e., 5.91-92.
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hurafi inanglarinm bir koleksiyonu olan Nirengistan’da, Iran kavmini her tiirlii
kirlenmislikten armmis sayan, hosa gitmeyen inanglar1, iranli olmayan kavimlerin
ve Sami dinlerin sultasimin bir sonucu olarak goriir.?’

Tarihi Gykiilerinde Aryan ruhunun Sami inanglara karsi kiyamini sergiler.
“Pervin Dohter-i Sasan” ve “Mazyar” adli piyesleri ile “Saye-y1 Mogol” ve “Aherin
Lebhend” (Son Tebessiim) adli dykiilerini iranlilarin saldirgan kavimlere kars:
gosterdikleri direnisin 6rneklerini vermek i¢in yazmistir. Mesrutiyet sonrasi yillarin
aydinlarma egemen olan psikolojiden etkilenerek yazilmis olan bu dykiiler, 1941
Sehriver’inden sonra artik Hidayet tarafindan ilgi gérmez.

“Kaziye-yi Dastan-i Bastani ya Roman-i Tarihi” adli yazisini, tarihi romani
konu ve yazim sekli bakimindan elestirmek iizere yazar. “Kaziye-yi Zir be-Teh”te
de Riza Sah donemindeki irk¢iligin izlerini alaya alir. Hindistan yolculugu sirasinda,
antik Iran’a duyulan 6zlem egilimini Pehlevice metinleri gevirerek en iist diizeye
cikarir.

Hidayet, aristokrat ailesinden ayrilarak sade memurlugu meslek olarak segti.
Bilingsiz kitlelerin inleyisleri, aglayislart ve giiliisleri uykularimi kagiriyordu.
Eserlerinde, diinyevi ve manevi iktidarin ¢izmesi altinda bogulmus bu iniltileri
yansitiyor, kader kurbanlarmi eserlerine sokarak perisan haldeki ruhlarim
sergiliyordu.

Yeni 6ykil yazim tekniklerini ve psikolojiyi bilen Hidayet, Cemalzade’ nin
yalin anlatimini, 6ykii karakterlerinin ruhsal tahlillerini yapmak ve i¢ celiskilerini

gostermek suretiyle psikolojik dykiiler derecesine yiikseltti. Karakterlerin karmagik

2" Abidini, a.g.e., 5.92.
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duygularin1 ortaya koymayir ve oOnceki yazarlar gibi onlarin diizensiz yasam
kosullarini rapor etmek yerine yeniden canlandirmay1 basardi.

Hidayet, daha sonralar1 kendisinin karanlik odasindan ¢ikan yazarlarin goris
ortamlarini ve yontemlerini gelistirme konusunda 6nemli bir role sahipti. Yazarlik
giiciinii folklor bilgisiyle yogurdu ve Cagdas Iran Edebiyati’'nin en &zgiin
eserlerinden birkagini ortaya koydu. Bu eserler bi¢im ve icerik bakimindan bundan
once Iran dykiciiliigiinde gecmisi olmayan bir saglamlik ve zenginlige sahiptir. 2*

Hidayet, 6ykii dilini de degistirdi. Onun betimleyici ve tasvir edici nesrinde,
Cemalzade’nin s6z oyunlarindan ve ana metnin disina ¢ikisindan eser goriilmez. O,
bilingli ve sistemli bir yazar olarak, Oykiilerinde yeni bir yap1 kurmak,
Cemalzade’nin Oykii tiplerinden ve maceralarindan daha miikemmel ve daha
karmasik bir sekilde canlandirmak icin, daha diizgiin ve daha islenmis bir dil
kullanmak zorundaydi.

Hidayet, Iran kiiltiir ve edebiyatmin i¢inde bulundugu durumun 6zlii ve canlt
bir karikatiiriinii ¢izmek i¢in, kaziye (sorun) adinda yeni bir edebf tiir yaratti. Nazim,
nesir, mizah ve ciddiyetin bir karisimi olan bu yazilarda, kiiltlirlin ve hayatin
kéhnemis goriiniimlerinin hicvi, Dihhoda’nin “Cerend u Perend”lerinde oldugu gibi,
dolayl bir sekilde gerceklesir.

Vataninda bir yabanci olan Hidayet, kendi igine go¢ eder. Bir sanatci
sifatiyla kendini arayisi, “Zinde be Glr”, “Se Katre Hun” ve “Buf-i Kar” adli oykii
liclemesindeki en énemli konu olarak ele alir ve Iranlhlarin kitlesel kimligine bir

pencere agmay1 basarir.

28 Abidini, a.g.e., 5.93.
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“Baf-1 Kar’da sikintili bir arayis icinde kendi yerini bulmaya calisan, bunca
celigki arasinda, bunca tereddiit icinde gercegi bulmaya c¢alisan bir insanin
lizlintlistinli ve acisini hissederiz.

Oliim arzusu, yalmzhig1 se¢cme, kabuslu ve sisli atmosfer, hayatin roliinii
oynamaktan yorulmus, diglanmis bir adam, Hidayet’in ilk eserlerinin en onemli
Ozelliklerini olusturur. Hidayet, “Zinde be Gur’daki Oykiilerde, dislanmis bir
karakter olusturmak suretiyle hedefledigi temay1 gelistirir. Okuyucunun zihninde
siirekli olarak kalabilecek bir karakter yaratir.*’

“Haci Murad™1, “David-i Gujpost™u, “Abeci Hanum”u o kadar iyi tanimis,
Oylesine maharetle tasvir etmistir ki okuyucu onlara yakinlik duyar; onlarin
sikintilarini kendi sikintis1 sayar.

“HaciMurad” adli 6ykiide, macera bir yanlis iizerine bina edilir. Bu Oykiide
Hidayet’in vurgusu, edebi bir unsur, yani karakter iizerinedir. Bundan dolay1 burada
diyalogun etkili ve belirgin bir islevi vardir. Iki asli karakterin, kadinla erkegin
karsithig ve karsi karsiya gelisi, bu diyaloglar yoluyla ortaya ¢ikma imkani bulur.

“David-i Gujpost”, bir tesadiif iizerine sekillenmis olmakla birlikte,
dislanmig adamin hayatinin giderek daha trajik hale gelmesini dogal bir sekilde
tasvir eder. “Abeci Hanum” da olaylarin ekseninde dislanmis ve yalniz bir karakter
yer alir. “Haci Murad” ve “Abeci Hanum” da inanglari sorgu altmna alir ve
“Atesperest”te Zerdiistilerin gelenck ve goreneklerini dver.

“Se Katre Hun”, duygusal bir bagin kopmasinin ve toplumsal yalnizlik
duygusundan kaynaklanan kargasanin sembolik yapida bir ifadesidir. Gergek sudur

ki Hidayet, “Girdap”, “Ayine-yi Sikeste” ve “Siretekha” gibi dykiilerde, batil1 hayat

29 Abidini, a.g.e., 5.95-97.
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tarzin1 betimlemede ¢ok da basarili olamamis, onlarin hayatlarindaki - kokleri ne
geleneksel hayatta olan ne de modern hayatla ilgili olan ikilemi- ruhsal celiskilerin
icinde sergileyememistir.*

“Das Akil” adli 6ykiide, askin giizel ve hiiziinlii tecellisi sergilenir. Hidayet
ve onun ardindan Alevi, Freud psikanalizi hakkinda ogrendiklerini kisa oOyki
kalibina doktiiler. Bu bakimdan ask, Freudcu yaklagimla onlarin eserlerindeki en
onemli temalar1 olusturur. Hidayet’in Oykiilerindeki insanlar asklarin1 agiga
vurmaktan kaciir ve uzaktan gelen bu sesle yetinirler. “David-i Gujpost” da bir
organin kusuru askta basarisizliga neden olur. “Lale” ve “Ayine-yi Sikeste” de ask
gelir ve 0ykiideki insanlarin sakin hayatin1 bozar.

“Atesperest”, “Goceste Doj”, “Taht-i EbG Nasr” (Ebu Nasr Tahti)
“Aferinegan” ve “Sebha-yi Veramin” (Veramin Geceleri) adli dykiilerde, oliilerin
ruhlar1 ve golgeleri canlilarin diinyasina geri donerek beraberlerinde korku ve cinnet
getirirler.’’

Hidayet’in Oykiilerinden “Bif-i Kar” (Kér Baykus) iran Edebiyati’nin
taninmig eserlerinden oldugu gibi, diinyanin biiyiik iilkelerinde ¢evirileri yapilmustir.
fran’da dillere destan olan bu &ykii kitab1 pek ¢ok dost ve diisman kazanmustir. Bir
grup, “Baf-i Kr”u ve diger eserlerini genglerin yollarini saptirma kaynagi olarak
degerlendirmis, baska bir grup da bu kitab1 sanat saheseri olarak kabul ederek ondan
ovgliyle s6z etmistir. “Baf-i Kir’un sanat degerinin yiliksek oldugundan siiphe
yoktur. Ama bu kitab1 okuyan bir geng “Bif-1 Kir’un sadece bir kitap oldugunu,

okuduktan sonra ondan genel olarak bir hisse ¢ikarmasi gerektigini bilmelidir.

%0 Abidini, a.g.e., s.97-100.
L ayni eser, 5.100-102.
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Hidayet’in eserlerini insani gozle okuyan kimse, onun yufka yiirekli,
insanlar1 seven biri oldugunu ve kimsenin geng¢ yasta O6lmesini istemedigini
gorecektir. O halde bdyle biri hayatin dertlerinden s6z ediyorsa, bunu bu dertlere
deva bulmak i¢in yapiyordur. “Ben yalniz lambanin karsisinda duvara diisen
golgeme yaziyorum. > demektedir. Onun da diger bircok kimse gibi ruhu yavas
yavas inzivaya c¢ekilmistir, clizzam gibi yaralar1 vardir. Diyor ki:

“Bu dertler kimseye anlatilamaz. (linkii herkes, bu inanilmaz dertleri
tesadiiflerin, nadir ve enteresan olaylarin bir pargasi olarak kabul ediyor. Biri, halkin
kendi inanglar1 yolunda hareket ettigini séylese veya yazsa, bunu siipheli ve alayli
bir giiliimsemeyle karsilarlar. Ciinkii insanoglu buna bir ¢are bulamamustir. Ilact da
yalniz sarap igerek unutmak, afyonla ve uyusturucu maddelerle dogal olmayan bir
uykuya dalmaktir. Fakat ne yazik ki bu tiir ilaglarin etkisi gegicidir. Bu ilaglar teskin
edecek yerde, bir miiddet sonra siziy1 daha da arttirir.

Acaba giiniin birinde bu doga otesi tesadiiflerin esrariyla, bu koma halinde,
uyku ile uyaniklik arasinda goriinen bu gegitte, ruhun golgesinin bu yansimalarini
anlayacak kimse ¢ikacak mi? Bizzat rastladigim, beni unutamayacagun sekilde
sarsan, ilelebet insanin anlayamayacagi, yasadigim miiddetce ugursuz hatirasi
hayatimi zehirleyecek olan bu olaylardan birini aciklamaya calisayim. Zehirleyecek
dedim. Bunun yarasimmn daima benimle beraber oldugunu ve olacagini soylemek
1stiyorum. Gergekten de yakici yarasi 6mriiniin sonuna kadar Hiddyet'’i yakacak olan
bu macera, ¢ok realist olarak kdgida resmedilmis hayalf bir oykiidiir. 2

Hidayet’in “B0f-i Klr’da yaratti§1 sahneler zihni gergeklerin ta kendisidir.

Eski edebiyatta goriilmeyen bu tip eserleri yazar sanki uykuda yazmig gibidir. Yazar

$]sti‘lami, a.g.e., s.45.
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bu riiyada belki de ger¢ek diinyada miikemmeliyeti aradigi sekliyle bulmustur. Tam
anlamiyla giizel olan bu riiya bir defada olusmus, daha sonra ebedi goriinmezliklere
karigmis, bu cezbe icinde ¢irkin ve kotii bir ihtiyarla hemdem olmus, kotiiliigiin
pencesine diismiistiir. Bu ugursuz sahne, 6ykii yazarinin tiim hayatinda keder izlerini
gostermistir.

“Baf-1 Kir’un kahramani “Mahbitib-i Esiri”sini, sevgilisini buldugunda, artik
o sevgili O0lmiistiir. Kahramanin hayatinin bu ugursuzlugu bu tabiat Gtesi Oliimle
artar. Buradan itibaren bu kadinin 6lisii, bir riiya ve o “Merd-1 Hinzirpenzeri nin
simas1 daima yazarla beraberdir. Ona azap verir. Sonunda, kendisini agarmis saglari,
donuk gozleri ve yarilmis dudaklariyla kambur bir ihtiyar olarak goriir:

“Odanin penceresinden disar1 bakmaya korkuyordum. Aynada kendime
baktigimda, her yerde iki goriintiimii goriiyorum.” der. Bu korku ve saskinligi dyle
bir yere gelir ki, s0yle der: “Simdi hicbir seye inanmiyorum. Esyanmin agirligina ve
sabitligine, apacik ve aydinlik olan gerceklere simdi de siiphe ile bakiyorum.
Bilmiyorum, parmaklarimi bahcemizin koésesindeki tas dibege vursam ve “Acaba
sabit ve saglam musmm?” diye sorsam, olumlu cevap aldigimda, onun séziine
nanmam gerekir mi gerekmez mi? Acaba ben ayricalikli ve belli bir kisi miyim?
Bilmiyorum!”™

Hidayet’in hatiralar1 ve seyahatnimelerinden biri olan “Isfahan Nisf-i Cihan”
(Isfahan, diinyanin yarisi), son kez “Pervin Dohter-i Sasan” ile birlikte basilmistir.
“Der Cadde-yi Nemnak” (Nemli yolda) da onun bu tiir eserlerinden biridir.

Sadik Hidayet’in terclimeleri iki ayr1 grupta toplanir. “Yadgar-i Camasb”,

“Karname-yi Erdesir-i Babekan”, “Guzaris-i Gumansiken”, “Guceste ez Bales”,

#stilami, a.g.e., s.46.
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“Sehristanha-yi Iransehr”, “Zend-i Vehmumen Yesen” adli eserleri Pehleviceden
terciime etmistir.

Ikinci gruptaki eserleri Avrupa dillerinden yaptig1 terciimeler olup bunlarm
en Onemlileri “Mesh” ve “Divar’dir. Bunlar birka¢ yazarin Gykiisiinden
derlenmistir. Bunlardan “Mesh” ¢ok meshur olmusgtur.*

Psikolojik tahlillere girdigi bu eserlerinde, nesir {islubunu en yiiksek diizeye
ulagtirdi.*

Hidayet 1945 yilinda Ozbekistan’a gitmis, bir siire Taskent’te kaldiktan
sonra tekrar Iran’a donmiistiir. 1950 yilinin sonlarinda ikinci kez Paris’e giden
Hidayet, bir giin Paris’te kaldig1 evin banyosunun gaz muslugunu agarak kapilari
sikica kapamak suretiyle hayatina son vermistir. Yazar, Paris’teki Pére Lachaise

mezarliginda topraga verilmistir.*°

Muhammed-i Hicazi

Mirza Muhammed-i Hicazi Muti‘ud-dovle 1 Nisan 1901 tarihinde Tahran’da
dogdu. Babasi, Kagarlar déoneminin iinlii askerlerinden Seyyid Nasrullah Muti‘ud-
dovle’dir. Hicazi, ilk ve orta &grenimini Tahran’daki Saint Louis okulunda
tamamladi. 14 yasinda iken babasinin 6liimii iizerine devlet hizmetine girdi. 1921
yilinda Biiylik R1zd Sah’in emri ile Posta ve Telgraf Bakanligi tarafindan yiiksek
tahsil i¢in Avrupa’ya gonderildi. Basta Paris olmak iizere Avrupa’da sekiz yil
kaldiktan sonra iletisim cihazlar1 miithendisi olarak iilkesine donen Hicdzi, uzun siire

bu bakanlikta calisarak miidiirliik ve genel miidiirliik seviyesine kadar yiikseldi.

#jstilami, a.g.e., s.47.

% Mehmet Kanar, Moderniran ve Afgan Oykiileri Antolojisi”Yapi Kredi Yayinlari, 1. baski,
Istanbul, 2000, s.10.

% Kanar, ‘Cagdags /ran Edebiyatinin Dgusu ve Gelimesi, s.155.
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Hicazi bu teskilatta ¢alisirken, 1932 yilinda “Post u Telgraf u Telefon” adl
dergiyi ¢ikarmaya basladi. Bu gérevinden sonra, o donemin sansiir kurumu sayilan
“Sazman-i Perveris-i Efkar” (Diisiince Egitim Kurumu), “Idare-yi Komisyon-i
Matbuat” (Basin Komisyonu Dairesi), rejimin propagandasini yapma amacini giiden
ve “Sazman-i Perveris-i Efkar’in yayin organmi olan ve ilk sayisi 1939°da cikip
1942°de yaymina son veren “Iran-i Imr0z” (Bugiinkii Iran) dergisi yOnetim
kurulunda gérev aldi. “Ferhengistan-i iran’in (Iran Kiiltiir Kurumu) daimi iiyeligi,
1941 Sehriver olaylarindan sonra bir siire “Idare-yi Kull-i Intisarat u Tebligat-i Iran”
(Iran Yaymnlar ve Enformasyon Genel Miidiirliigii) ve dort dénem senatdrliik
gorevlerinde de bulundu.

Bircok Avrupa seyahatinin yami1 sira Hindistan ve Amerika’ya da gitti.
Hayat1 boyunca rejime sadik bir insan olarak yasayan ve bu yiizden zaman zaman
yonetim tarafindan 6diillendirilen Hicazi uzun siiren bir bitkisel hayattan sonra 20
Ocak 1974 tarihinde, 72 yasinda 6ldii.

Edindigi bilgilerle sosyal, siyasal ve edebi hayatinda mutlulugu elde eden
Hicazi bunu eserlerine de yansitmugtir. Kimileri Hicazi’nin, yapitlarinda giinliik
olaylara fazla yer vermedigini, sanki bu cagin insanlarinin endise, korku, {imit,
mutsuzluk ve mesguliyetten uzak oldugu izlenimini uyandirdigini ileri
stirmektedirler. Hicazi’nin Oykiilerinde giinliik hayat sorunlar1 islenmiyorsa, bunun
sebebi sudur: O, biitiin okuyucular1 i¢in iyi arzular besler. Aci ¢ekmeyi ve
perisanlig1 miimkiin oldugu kadar dykiilerinden uzak tutmayi yegler. Oykiilerindeki
konularin ¢ogu klasiktir. Eserlerinde stirrealizm, dadaizm, kiibizm gibi yeni edebi

akimlara yer vermez.

%" Kanar, a.g.e., s.156-157.
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Ona gore okuyucunun huzursuzluk ve basibozukluklar1 dile getiren yazilar
yaninda, dogruluk, sefkat, insanlik, seref ve iyilik konularinin islendigi eserlere de
gereksinimi  vardir. Hicazi’nin Oykiilerinde bugiiniin hayat unsurlar1 da
bulunmaktadir. Onun 6ykii, ¢eviri ve makalelerinin ¢ogu okuyucuya, icinde kin,
cirkinlik, karigiklik ve huzursuzlugun bulunmadigi ya da yok olmaya mahkiim
oldugu bir erdem sehrinin yolunu gosterir. Akici ve tath anlatimi, gilizel climleleri,
mutluluk kaynagin biiyiittiigii gibi, okuyucusuna da huzur verir.*®

Hicazi, roman, uzun oykii, kisa 6ykii, deneme, aragtirma ve piyes tiirlerinde
bircok eser verdi. 1921 yilinda Paris’te bulundugu sirada yazarliga basladi ve
1925°de ilk romani “Homa”y1 tamamladi. 1928°de Tahran’da ilk baskis1 yapilan bu
eserin oykiisii Biiyilk Ekim Ihtilalinden 6nce Iran’in kuzey bélgelerinin Ruslar
tarafindan isgal edildigi zamanda gecer. Yazar, “Homa”y1 burjuva ailelerine yaragan
1yi ahlakl1 ve topluma yararli bir kiz tipi olarak ileri stirmek isterken, bir yandan da
kadin haklarmi savunmay1 ve sosyal yenilesmeyi asilamayi amaglar. Ne var ki
romanda zaman, mekan ve kahraman iliskileri ustaca kurulmus degildir. Zaman
zaman olaylarin akigini kesen, gereksiz ve uzun ayrintilara yer verilmesi bu eserin
olumsuz yanlarindan biridir.

Romandan daha ¢ok Oykii olarak adlandirilmasi gereken “Pericihr” ile
“Ziba” adli romanlarinda canlandirdig: kiz tipleri, Homa’nin aksine ahlaksal yonden
zayif karakterli ve sehvet diiskiiniidiirler. Perigihr, heveslerinin esiri olmus, oynak,
kocasini aldatan bir kadindir.

“Ziba”da Kacar rejiminin ¢okiisiinden onceki yillarda devlet kuruluslart ile

sehir hayatindaki toplumsal yozlasma islenir.

Bstilami, a.g.e., 5.48-49.
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Hicazi, “Sirisk” (Gozyasi) adli romaninda ask ve sehveti ruhsal bir hastalik
derecesine kadar c¢ikarir. Kahramanlarimin Amerikali oldugu ve olaylarin
Amerika’da gectigi bu romanda asiriya kagan bencilligin insanlar1 suga yonelttigi bir
burjuva toplumunun resmini ¢izerken gizliden gizliye milli degerlere sahip ¢ikma
nasihatinde bulunur.”

Son romam “Pervane”, natiiralist Fransiz romancisi Emile Zola’nin “Therese
Raquin” romanina benzer. Kadin1 bir meta olarak goren ¢ikarci bir geng ile fakir
ama akilli ve yetenekli bir kizin evliligini islerken Hicazi, iran’daki degisik evlilik
kurumlarindan da yararlanarak esere Iran havasi vermeye ¢alisir.

Romanlardan sonra Hicazi’nin en ¢ok yoneldigi edebi tiir, klasik Iran
Edebiyati’nda yaygin olan makame tarzina uygun kisa oykiiler ve denemelerdir. 95
oykiiden olusan “Ayine” ve 60 oykiiyii igeren “Endise”nin konularin1 ahlak, din,
tyilik, mutluluk olusturur. Genellikle bir 6giit ile sona eren bu yazilarda Hicazi
toplumdaki huzursuzluklarin, bozukluklarin kokenine inmez. Cirkinligi, kotiligi
insanin yazgisinda arar. Ahlakiyat ve igtimaiyat konularina giren bu denemeler ilmi
goriis ve tahlilden uzaktir. Denilebilir ki onun bu tarzda kalem oynattig1 pargalarinin
hemen hemen tiimii Sa‘di’nin “Gulistan” ve “Bistan”nin modernize edilmis bir
seklinden ibarettir.

Daha ¢ok romantik 32 parcadan olusan “Sagar” (Kadeh) ve ahlaki agirlikli
27 parcadan meydana gelen “Aheng” de “Ayine ve Endise” ile ayn1 degerdedir.
1941 olaylarinin ardindan meydana gelen sosyal durumdaki degisiklikler, Hicazi’nin
“Mahmud Aca Ra Vekil Konid (Mahmut Aga’y1 Vekil Yapin) adli tiyatro eserinde

de gb6ze carpar. Bu eserde esraf tabakasina mensup insanlarin tiirlii ahlak dist

% Kanar, a.g.e., s.157-158.
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yollarla meclise nasil girdiklerini ve meclisi nasil kendi siyasal ¢ikarlar1 ugrunda
kullandiklarmni tenkit eder. *°

Hicazi’nin bundan baska diger 6nemli eserleri: “Ariz(” (Arzu), “Peyam”
(Mesaj), “Nesim” (Meltem), “Kemalu’l-mulk™ (biyografi), “Hafiz” (tiyatro eseri),
“Aris-i Ferengi” (Avrupali Gelin), “Ceng”, “Haci-yi Moteceddit (Yenilik¢i Haci)
gibi tiyatro eserleri, “Hulase-yi Ta-i Iran ta Inkirdz-i Kagériye” (Kacarlarin
Cokiisiine Kadar Kisa Iran Tarihi), “Mihen-i Ma” (Yurdumuz), S. Freud’dan geviri
“Ru‘ya” (Riiya), “Rusd-i Sahsiyet” (Kisilik Gelisimi), “Revansinasi ya Cebr ya
Ihtiyar” (Psikoloji mi, Zorbalik mi, Serbest Birakmak mi1?) “Selamet-i Ruh” (Ruh
Sagligi) ve “Sadkami” (Mutluluk) gibi ¢eviri eserleri vardir.

Muhammed-i Hicazi, toplumun tiirlii tabakalarindan kesitler verirken soguk
bir gozlemci olarak kald1 ve ne psikolojik tahlillere yoneldi, ne de ¢6ziim yollar
aradi. Genel olarak edebi denilebilecek, abartili mecaz ve istiarelerle dolu bir tisluba
bagli kaldi. Dogalliktan uzak kalmakta herhangi bir sakinca gérmedi. Eserlerinin
kahramanlariyla higbir ruhsal baglant1 kuramadi ve tam manasiyla onlarin diinyasini
kavrayamads.*'

Muhammed-i Hicizi’nin, elden ele dolasan eserlerinde, Iran ve Bati
Edebiyatlari’na olan hakimiyeti gdze carpar. Yazar, Oykiilerinde, yasadig: yillardaki

neslin sorunlarina yeterince egilmez. Bu yiizden Sadik Hidayet, Sadik-i Clbek ve

Celal Al-i Ahmed gibi ¢agdast olan dykiiciilerden ayrilir.*

“Kanar, a.g.e., s.159.
“Layni eser, 5.160-161.
2 Kanar, ‘Modern/ran ve Afgan Oykiileri Antolojisj’s.10.
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Bozorg-i Alevi

Riza Sah’in disiisiiyle birlikte gazete sayfalar1 yirmi yillik kara dénemde
Iran’da olup biten korku ve dehsetin agiklamalariyla doldu. Ancak halk karsit1 rejim
hakkindaki ilk ve gergek¢i raporlar1 siyasi mahkGmlar kendileri yazdilar. Kendi
bedenleri ve kanlari ile yirmi yillik kara donemin gergeklerini duyumsamis olan bu
kimseler, zindan hatiralar1 yazarak, kendi kotii gecen yillarinin, garpict ve ogretici
belgelerini ortaya koydular. Bu belgelerin 6zelligi bunlarin rapor bigiminde
olmasidir; gergeklerin aracisiz olarak anlatilmasi, bu eserlerin edebi yoniini
azaltarak, siyasi ve anlatimci yonlerini gili¢lendirir.

Bu tiir eserlerin ilkini Bozorg-i Alevi yazmistir. “Pencah o Se Nefer” (Elli
Ug Kisi). Alevi, “Pencdh o Se Nefer” de birbirine bagli 29 béliimde Riza Sah
doneminde mahktimlara nasil davranildigini, onlara nasil iskence edildigini, nasil
yakaladiklarii ve 6ldiirlip yok ettiklerini gostermeye calisir. Kitabin her bir bolimii
bu konulardan birisini gosterir. Alevi’nin kitab1 dykiisel bir renge biirlinmekteyse de
biitiin boliimlerde bu 6zellik yoktur.

Alevi’nin hatiralarinin - 6tekilerden {istiin olmasina sebep olan husus,
mahktmlarin kisisel ve i¢csel durumlarinin nitelenisidir; bu durum onun eserine ayni
zamanda belgesel bir deger tasimasimin Otesinde Oykiisel bir Onem de
kazandirmaktadir.

[Ik hapishane &ykiilerini yazan Alevi, bu dénemde edebi yaraticiliginin
zirvesine ulasir. Oyle ki o, 1941-1953 yillar1 arasmin en seckin edebi simasi
sayilabilir. Alevi hapiste oldugu sirada, kendisini tehlikeye atarak, bin bir giicliikle
ele gecirdigi kagit pargalarina, ozgiirliigiine kavustuktan sonra “Varak-Pareha-yi

Zindan” adiyla yayimladig: dykiiler yaziyordu.
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“Pencah o Se Nefer” de hapishane hayatinin genel yonleri anlatilmis,
“Varak-Pareha-yi Zindan” ise mahkimlarin kisisel ve duygusal yonleriyle
iclerindeki yaralara ayrilmistir.

2

“Cemedan” da, Avrupa gormis yenilik¢i genglerin, eski gelenekler, cehalet
ve geri kalmishik karsisindaki yenilik arayislarinin uyumsuzlugunu gostermeye
calisan Alevi, “Varak-Pareha-yi Zindan” da aym genglerin Iran’a egemen olan
bunalim ve baski ile ¢atismalarini isler. “Cemedan”daki yenilik¢i geng, daha dar bir
muhite siiriilmiis, bu yiizden de ykiilerin atmosferi o 6l¢iide kapali kalmustir.

“Raks-i Merg” (Oliim Dans1) korkutucu bir ortamda gecer, bir mahkiim
Ozgiirlik beklerken delirir, aydin bir mahkim genel af sdylentilerinin ash
olmadigini anlayinca kendisini 6ldiirme diistincesine kapilir.

Alevi, oykiilerinde goniillerini kaptirmis olarak gosterilen giizel kadinlar
dikkatle islemeye baslar. Bu kadinlar yalnizca giizel yiizli degil, ahlaki bakimdan da
melek huyludurlar. Alevi, dykiilerindeki kadinlar1 genellikle duygulu, 6zverili, iffetli
ve erkeklerden ¢ok daha iyi olarak yaratir.

“Raks-i Merg” ve “Padeng” (Tokmak) de genellikle polisiye Oykiilerde
goriilen etkin bir arastiricilik vardir. Oykiiyli betimlemeye dayandirmak yerine,
hareket ve eyleme dayandiran ortam, “Varak-Pareha-yi Zinddn”1 yazim teknigi
bakimindan yeniliklere sahip kilar. Oykiiye anlatic1 olarak katilan yazar, olaylarin
cesitli rivayetlerini sunarak her rivayetin karanlikta kalan noktalarim1 baska bir
rivayetle aciklamaya, Oykiiniin diiglimiinii ¢ozmeye ve Oykiiyli gelistirip
sonlandirmaya c¢aligir. Olaylarin birkag goriisle ifade edilmesi, dykiiye derinlik

kazandirr.

43 Abidini, a.g.e., 5.218-220.
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Alevi, oteki Oncii yazarlar gibi edebi etkinligini medyatik ve toplumsal
caligmalariyla ayn1 zamanda yiiriitiir. Bu durumun izleri “Nameha” ve “Cesmhayes”
adl eserlerinde agikca goriliir.

1941-1953 yillar1 boyunca “Merdom”, “Sohen” ve “Peyam” dergilerinde
cesitli Oykiileri, cevirileri ve edebi elestirilerini yayimlar. Diger eserleri arasinda
“Ozbekha” adli seyahatname, Gorki’den “Nehostin Isk-i Men”, Cehov’tan “Bag-i
Albald”, Marshak’tan “Devazdeh Mah” ve Bernard Shaw’dan “Kesb o Kari”, Mrs.
Browne adli cevirileri sayilabilir. **

“Nameha” adli oykiide Alevi, toplumsal nefrete ugramis bir kisinin ruhsal
catigmalarin1 kurgular. “Rusvayi” (Rezillik) adl1 6ykiide anlatici, zeki ve merakli bir
roportajc1 gibi Mehlika’nin kocasi ile uyusmazliginin sebebini kesfetmeye calisir.

Alevi bu sekilde, ge¢mise doniis ve bulmak i¢in arayis {islubundan
yararlanarak ge¢misi su ana baglamak ve ani anlatmaktan kacginarak Oykiilerin
tazeligini korumayi basarir. Alevi’nin Oykiilerinde en temel konuyu iki nesil
arasindaki ¢atisma olusturur. Bu Oykiilerdeki gengler gelisme ve ilerleme yolunda,
geri kalmis toplumla ve kohnemis geleneklerin savunuculariyla catisir, ancak
basarisiz olur.*®

Alevi, yikilmig aile ocaklarini canlandirarak, uygunsuz toplumsal iligkileri
elestirir. Ancak iki nesil arasindaki anlagmazlig1, yalnizca ailevi sorunlar bigiminde
yansitir ve miicadeleye katilan bir takim gencleri de betimler.

Alevi, cagdas Iran tarihinin yeni bir toplumsal asamasindaki gerceklige

Oykiilerinde yer veren yazarlardandir. Alevi, cesitli kisa Oykiiler yayimladiysa da

4 Abidini, a.g.e., 5.221-222.
“Sayni eser, 5.222.
“Sayni eser, s.224.
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asil sohretini “Cesmhayes” adli romanina borgludur. Bu roman, zamanla gelisen ve
bir dénemin siyasi meselelerini kapsayan bir ask iliskisini isler. ¥/

“Cesmhayes”, Alevi’nin sanatsal yaraticiliginin gostergesidir ve “Buaf-i1 Kar”
gibi Iran’m ilk gercek romanlarindandir. Bu roman o&lgiilii yapisi, sdzleri ve
davraniglart toplumsal c¢ikis noktalarina ve takindiklar1 tavirlara dayali olan
karakterleriyle oncii Iran Edebiyati’nda belirli bir yere sahiptir. Bununla birlikte,
“Cesmhayes”, toplumsal karakterlerinin sayisi1 ve olaylarinin genisligi bakimindan,
Fars¢a roman yazimindaki gelisim eksikliginin de gostergesidir.

Alevi, “Gile-merd” de o az bulunur cevheri, yaratici kisa Oykiiyii
yakalayarak, i¢indeki koklii 6zelligi sanatsal bir sekilde gostermeyi basarir.”® “Gile-
merd”, Cagdas iran Edebiyati’n1 derinden etkiyen dykiilerdendir; bunun en belirgin
ornegini de “Dohter-i Raiyyat” adli romanda goriiriiz. Toplumcu gergekeilik
alaninda Oykiiler yazmaya calisan bagka yazarlar da “Gile-merd” in etkisinin disinda
kalamamuislardir.*

Modern iran Edebiyat’inda hapishane edebiyatinin temelini atan Alevi,
“Namehad” ve Dastanha-yi Diger” adli dykiiler mecmuasiyla Uluslararast Baris
odiiliinii kazandi. Bu 6diilii almasinda, otuzlu yillardan sonraki Iran’m giinliik
yasantisini ¢esitli yonlerden yansitmasi, riigvet ve sosyal adaletsizlige kars1 siddetli

tenkitte bulunmasi etkili olmustur.50

47 Abidini, a.g.e., 5.225-226.

“8ayni eser, s.229-230.

“9ayni eser, s.231.

* Kanar, ‘Cagdas /ran Edebiyatinin Dgusu ve Gelimesi”, s.161.
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Sadk-i Clbek

Muhammed Ismail Tacir-i Bisehri’nin oglu olan Sadk-i Ctibek 1916 yilinda
diinyaya gelmis, Blsehr ve Sirdz’da, daha sonra Tahran Amerikan Koleji’nde
okumustur. Bunun ardindan ¢ok okuyucu bulan Oykiilerini ve romanlarini
yazmlstlr.51

Sadk-i Clbek, Dar’ul-Fiinin’un miifredati dogrultusunda egitim veren
Bisehr’in en iyi okullarindan birisinde egitim hayatina baslamistir. ikinci siifta
gecirdigi hastalik sebebiyle S$irdz’da bulunan babasinin yanina gitmek zorunda
kalmistir. O siralarda kendisinde yaz1 yazma istegi yeni baslamistir. Babasi ticaretle
ugrasan, gormiis gecirmis bir adamdi. Ona, Cemalzade’ nin “Yeki Blid Yeki Nebud”
1simli dykiisiinii ve “Binbir Gece” masallarin1 okurdu. Bunun sonucunda onda yazi
yazma istegi gelismistir.

Sadk-i Cubek, Siraz’da oldugu siirece fotografcilikla ilgilenmistir. Yazarin
babasi ¢ok biiylik bir evde yasadigindan, evin karanlik bir odasinda fotografcilik
hobisini uygulama imkani bulmustur. O sirada Clbek, Mirza Fethullah Akkas’tan
fotografcilik sanatin1 6grenmistir.

Babasi iyilestikten sonra Clbek, Busehr’deki egitimine devam etmistir.
Sadik Hidayet’in Fars Edebiyati’nt modernizm ile tamistirdigi siralarda, Sadik-i
Cibek Amerikan Koleji 6grencisiydi. Yazar, Amerikan Kolejindeki egitimini 1936
yilinda tamamlamistir.

(Clbek, Tahran’da Amerikan Koleji’nde okurken 1935 yilinda yazar Mes’ud
Ferzad ve Iranl sair Perviz Natil Hanleri ile tanismistir. Hanleri, Clibek hakkinda

sunlar1 sOylemistir:

*Listilami, a.g.e., s.48.
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“Cibek, edebiyatta ahlaki gelenegi kirmus, bu anlamda Cemalzade nin ve
Sadik Hidiyet’in yaninda yer almistir. Bana gore eserlerini yaratirken toplumu
yerinden sallayan tek yazardir. Clibek, bizden sonra gelmis bir yazardir. Ancak dilin
incelikleri ve zerdfeti konusunda o kadar ciddidir ve dagarciginda eskilerin edebi
birikimi o denli yer almistir ki bu icinde yasadigimiz karmasik donemde ikinci bir
Cibek’in gelmesi beklenemez. Onun dili ve iislubu kendine 6zgiiydii. Benzersizdi.
S0z dinlemezdi. Ctibek muhalifleri onun bagimsiz diisiincelerini sevmiyorlardi ya da
bu cesur yazar kadar cesaretleri yoktu.

Cibek, son derece mahcup ve ¢ekingen biriydi. Bu yiizden de toplum i¢cinde
fazla konusmazdi. Daha ¢ok dinlerdi. Hidiyet, bizim daha ¢ok Ogretmenimiz
gibiydi. Yeni bir seye rastladigr ve bizim o seye ilgi gosterdigimizi gordiigii zaman,
istifade etmemizi ve okumamizi isterdl. Cibek, oyle degildi. O, kendisi okur, hem
de ¢ok okur, ama ne miirsit olmak isterdi ne de etrafinda toplanmamizdan
hoglanird1. Cok inatciyd1.”

1938 yilinda Sadik-i Clibek 21 yasinda bir genctir. Amerikan Koleji’'nden
mezun olmus, Kiiltiir Bakanligi’'nda ise girmistir. Kudsi Hanim ile evlenmistir. Milli
Egitim Bakanlig1 tarafindan 6gretmen olarak atanmasindan bir siire sonra askerlik
vazifesi icin cagrilmis, bu hizmeti sirasinda ingilizceye olan hakimiyeti sebebiyle
askerlik gorevini miitercim olarak genelkurmayda tamamlamigtir. 1940 yilinda
Maliye Bakanligi’nda veznedar olarak géreve baglamistir.”>

Sadik-1 Cabek, ¢alismalarina bu donemde baslayan ve kisa zamanda en iyi
[ran Oykiiciileri arasina giren yazarlardandir. Clibek’in bozulusa ve cirkinlige

tarafsiz ve acimasiz bakisi, cesitli yazarlarin duygusal bakiglarindan ve ahlaki

*2 Bihter Ayvaz,"Sadik-i Clibek'infran Kisa Oykiiculgiindeki Yeri’, (Yayimlanmamy Yiiksek
Lisans Tezi, A.U. Sosyal Bilimler Enstitisi, Dgman: Do¢. Dr. Abdisselam Bilgen), Ankara, 2008,
s.20-26.
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vaazlarindan bikmis olan Iranli okuyucular i¢in Clbek’i sohrete ulastiran dnemli
etmenlerdendir. Onun 6ykii diinyasinda aska ve sefkate yer yoktur. Hi¢ kimse bir
baskasina giivenmez, gercek olan sadece korku, yozlagsma ve 6liimdiir.

Cuabek, perdesiz, yaygin ahlak¢iliktan uzak bir anlatimla, toplumun
ikiytizliilik icinde gizlemeye calistigi bazi boliimlerinin iizerindeki perdeyi
kaldirmaya calisir. Ciabek, Oykiilerinin akisima nadiren miidahale ederek goriis
bildirir. Onun G&ykiilerinde, geri kalmis toplumun saskinlik i¢indeki insanlarinin
yasami, yeni bir acidan nitelendirilir.

Cuabek, diger yazarlarin sikayetci ahlaki goriislinii bir yana birakarak,
sogukkanli bir 6znellikle, en asagidaki toplumsal gruplarin bayagiliklarini ve
talihsizliklerini yansitir. Clbek, bu yasamlar1 sanatsal bir canlandirmayla ortaya
koymay1 basaran kendi neslinin ilk yazariydi. Clbek’in biyolojizme olan inanci,
toplumun yapisin1 dikkate almasini engeller. O, hi¢ kuskusuz mazlumlarin
savunucusudur, ancak bireyler arasindaki iliskileri islemek yerine, onlarin tabiatlari
tizerinde durur ve insanlarin zavalliligini ebedi ve ezeli zanneder.

1945 yilinda Cabek’in “Heyme-Seb-Bazi” (Kukla Oyunu) isimli ilk &ykii
mecmuast yayimlandi. Bu mecmua “Nefti”, “Gulhayi Gosti”, “Adl”, “Zir-i Cerag-i
Kirmiz”, “Abir-i Seb”, “Merdi Der Kafes”, “Pirdhen-i Ziriski”, “Mosy6 Ilyas”,
“Ba‘d Ez Zohr-i Ahir-i Payiz”, “Yahya” ve “Esane-yi Edeb” isimli onbir dykiiden
olusmaktadir.”

Cibek, “Heyme-Seb-Bazi” kitabidaki “Nefti” adli 6ykiide, Azra’y1 gevresel
iligkilerinden kopararak, insanin tarihi ve toplumsal yoniinii gormezden gelir ve onu

i¢cgiidiilerinin esiri bir hayvan yapar.

3 Ayvaz, a.g.t., s.26.
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“Golha-yi Glsti” adl1 6ykiide Murat da giizel bir kadinin 6niinden gegisinin
sehevi isteklerini tahrik ettigi bir sirada arzusuna ve hayata esir diiser.”* Diger
romant “Tengsir”, Fars eyaleti halkinin yasamini gilizel bir iislupla gozler oniine
serer. “Cerag-i Ahir”, “Riiz-i Evvel-i Kabr” ve “Seng-i Sabir” onun diger eserleri
arasinda yer alir.”

Oliimiin tiirlii sekillerde nitelenisi, Clibek’in dykiilerinde seckin bir yer isgal
eder. Yazarin 6liimiin sirr1 ile tutustugu zihinsel ¢atisma, onu bir tiir tasavvufa dogru
ceker, Oyle ki “Rehaverd” (Armagan) adli parcasinda hayati yalnizca oliimiin bir
ortiisii olarak kabul eder.

“Merdi der Kafes” (Kafesteki Adam) adli 6ykiide, Seyyid Hasan Han’in
karisinin 6liimii, onun hayatinin ve hatiralarinin bicimlenmesinde 6nemli bir yere
sahiptir. Clbek’in hayata natiiralist yaklagiminin en belirgin 6rnegi olan “Zir-i
Cerag-i Kirmiz” (Kirmiz1 Isik Altinda) adli Oykiisii, Fahri adinda bir fahisenin
Oliimiiyle baglar. “Zir-i Cerag-i Kirmiz” yeni ve zekice bir bi¢ime sahiptir. Eser
oykiideki tiplerin konusmalariyla geliserek onlarin ge¢mislerini ve diisiincelerini de
kapsar. Cemal-i Mir Sadiki gibi, fahiseler {izerine Oykiiler yazan sonraki yazarlardan
higbirisi, Clibek’in bu oykiisii 6l¢iisiinde bir 6ykii yaratamamislardir.

“Pirahen-i Zirigki” (Kizil Gomlek) adli 6ykii de, 6liim ve c¢iirlime meselesi
cevresinde doner. Zihinsel anlamlarin ¢agristirilmasi tislubunda yazilmis olan “Ba’d
ez Zohr-i Ahir-i PayiZ’ (Sonbaharda Bir Ogleden Sonrasi) adli dykiide, Ciibek
yoksul bir 6grencinin zihnine hiicum eden anilardan yararlanarak, onun zihinsel ve

bedensel yok olusunu gosterir.

> Abidini, a.g.e., 5.243-244.
5 |sti‘lami, a.g.e., s.48.
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“Enteri ki Lutiyes Morde-Bad” (Bakicis1 Olen Sempanze) adli oykii
kitabindaki karakterler, uygunsuz durumlarindan kurtulmak icin basarisiz
girisimlerde bulunurlar; ancak 6zgiirliige kavustuklarinda bile artik kaybolmuslardir
ve kendileriyle birlikte esaret zincirlerini de her yere tasimaktadirlar. Bu kitaptaki
“Cera Derya Tufani Sod?” (Denizde Niye Firtina Cikt1?) adli ilk oykd,
betimlemelerinin ve karakterlerinin canliligi bakimindan, Clibek’in en diizgiin ve en
giizel dykiisii oldugu gibi, en iyi Iran dykiilerinden birisi say1lmaktadir.

Chbek, Cagdas Iran Edebiyati'ndaki 6nemini, birinci derecede Iran’daki
Oyki nesrinin gelisimi lizerinde énemli bir rol oynamis olan bu parlak tasvirlerine
borgludur. O, aciklama ve rapor etme yerine, sahneleri ve karakterleri tasvir ederek,
okuyucuya 6ykiide olup biteni gérme imkani verir.

Cubek, tabiat1 ¢esitli halleriyle tasvir etmek yoluyla, insanlarin ruhsal
durumunu daha ayrintili olarak anlatir. Yazar, kahramanlarinin duygularini romantik
yazarlarin iislubuna uyarak, tabiata yansitmak yoluyla anlatir. *°

Clbek, oykiicii oldugu kadar ayn1 zamanda piyes yazaridir. “Tap-i Lastiki”
onun piyeslerinden biridir. Ayrica, Edgar Allan Poe’dan “Garab”ve Carlo
Collodi’den “Ademek-i Cabi” (Pinokyo)’yi Farscaya cevirmistir. Yaptig:
terclimeler, kitaplarin orijinalleri kadar giicliidiir ve onun Farsgaya hakimiyetini
gosterir. >’

“Thp-i Lastiki” (Lastik Top) adl1 piyeste Clibek’in solcu basinda yaygin olan
edebiyattan etkilenerek, yeni bir alan sectigi ve kendisinin genel itirazina toplumsal,
giinlin havasina uygun bir yon verdigi goze carpmaktadir. Sadik-i Clbek, en iyi

Oykiilerinde, ahlaksizliga yakalanmis bir toplumun gizli tutulmus gergeklerini

% Abidini, a.g.e., 5.244-246.
*sti‘lami, a.g.e., s.48.
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pervasizca betimleyerek ikiyiizliiliikk ve sahtekarlikla savasir, okuyucuyu, siyasi ve
manevi bunalimlardan korkan, dogal isteklerini tatminden aciz, birbirlerinden nefret
eden insanlarin hayatlarina aligkanliklarin tozundan arinmis bir gozle bakmaya
zorlar.®

“Bakicis1 Olen Maymun”dan sonra on bes yil boyunca yazar yeni bir dykii
kitab1 yayimlamamistir. Yazarin uzun siire yazmaya ara vermesi, okurlarla arasinda
kopuklugun ortaya ¢ikmasina sebep olmustur. Oykii yazarligm birakmasi ve yurt
disinda uzun yillar kalmasi, yakin c¢evresinin soOyledigine gore hatiralarinin,
notlarinin ve aragtirmalarinin da yok olmasi bu kopusun nedenlerinden bazilaridir.

Cabek’in vatanindan uzak kaldig1 yillarda iizerinde c¢alistigi ancak
tamamlanmamis romani “Sukuntela”dir. 1962 yilinda Sadik-1i Clbek’in “Bakicisi
Olen Maymun” isimli 6ykii mecmuasinda yer alan “Denizde Niye Firtina Cikt1?”
1simli Oykiisti Furig-i Ferruhzad’in sirketi tarafindan filmlestirildi. Sadik-1 Ctibek on
bes yillik suskunlugun ardindan 1963 yilinda “Tengsir” adl1 ilk romanin1 yayimladi.
Bu kitap birgok dile terciime edildi.”

Cubek’i izleyen donemde Oykii alaninda c¢ok sayida Oykii yazari basarili
tiriinlerle Iran dykiiciiliigiiniin gelismesine katki saglamislardir. Bu yazarlar arasinda
one ¢ikan isimler sunlardir: Simin Danisver (1921-), Ibrahim Gulistan (1922-), Celal
Al-i Ahmed (1923-1969), Ahmed-i Mahmad (1931-2002), ismail Fasih (1934-),
Gulam Hiiseyin Saidi (1935-1985), Riza Beraheni (1935-), Behram Sadiki (1936—
1984), Haseng-i Gulsiri (1937-2000), Mahmad Devletabadi (1940-), Goli Terakki

(1939-).%°

°8 Abidini, a.g.e., s.251.
* Ayvaz, a.g.t., s.30.
® Kirlangig, a.g.m., s.53.
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Sadik-1 Cabek, 1998 yili Haziran ayinda seksen iki yasinda iken Amerika’da

Berkeley’de 6lmiistiir. *'

Celal Al-i Ahmed

Yazarliga 1945°te baslayan Celal Al-i Ahmed, ikinci kusak oykiiciiler
arasinda dykiiciliigiiniin yan1 sira aydin tavriyla da dikkat ceken bir yazardir.®* 1945
yilinda “Sohen” dergisinde yayimlanan “Ziyaret” baslikli bir makalesi ile ¢ok
meshur olmustur. Bu makalenin yazari olan Celal Al-i Ahmed, daha sonraki yillarda
kaleme aldig1 6ykii, makale, terclime ve elestiri mahiyetindeki eserleriyle daha da iin
yapti.

Eserlerinde sertlik olmasina ragmen bu yazar, edebiyatcilarin kendi hakkinda
elestiri yapmalarina, toplant1 diizenlemelerine ve ¢esitli dergilerde bahsedilmesine
neden oldu. Son kitab1 yarim kalan Celal Al-i Ahmed 1969 yilinda 6ldii. Duygulari,
Al-i Ahmed’i her zaman asik yiizlii ve sert olmaya iter. Iran kiiltiirii, gelenek ve
gorenekleri onun goziinde ¢ok deger kazanmisti. Bu adetleri bozucu her seyi ve
herkesi degersiz buluyordu. Her seyi oldugu gibi gdstermeye gayret ediyor, s6z
sanat1 yapmaktan cekinerek sade yaziyordu. Universiteyi bitirmesine ve doktora
devresine gelmesine ragmen o yine de halk iiniversitelerinde okumay1 yeglemistir.

Al-i Ahmed’in yaz: dili sade, giizel ve saglamdir. Halka kendi diliyle hitap
eder. Eserlerinde kullandig1 climleler giinlilk konusmalardaki kadar sadedir. Ancak
verdigi uyum sayesinde onun ciimleleri belli olur. Al-i Ahmed yazarken
okuyucunun karsisinda oldugunu tasavvur etmistir. Ama kimi zaman anlasilmasi

giic kelime ve deyimler de eserlerinde goze carpar. Bu gibi hallerde bilgisi yetersiz

®1 Ayvaz, a.g.t., s.31.
2 Kirlangig, a,g.m., s.53.
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olan okuyucunun onun amacini kavramasi giiclesir. Yine de bunlardan genel bir
sonug¢ cikarilabilir.

Oykiilerinde bireylerin dykiilerinden yola ¢ikarak toplumsal sorunlara dikkat
ceker. Oykiilerinin cetrefilli bir dili ve kurgusu vardir.”

Al-i Ahmed’in oykileri; “Did u Bazdid”, “Ez Renci ki Miberim”, “Zen-i
Ziyadi”, “Setar”, “Serguzest-i Kendiha”, “Mudir-i Medreseden ibarettir. “Urazan”,
“Tatnisinha-yi Belik-1 Zehrd” ve “Harg Diirr-i Yetim-i Halic” adli ii¢ yapiti
koyliilerin hayatlar1 hakkinda yaptig1 gbzlem ve aragtirmalar igerir. “Heft Makale”,
“Se Makale-yi Diger”, “Garbzedegi” ve “Nunvelkalem” adli makaleleri
yayimlanmistir.

Al-i Ahmed Avrupali yazarlarin eserlerinden birkagini Farsgaya gevirmistir.
Feodor Dostoyevski’den “Kumarbaz”, Albert Camus’dan “Bigane” (Ali Asgar
Hobrezade ile birlikte cevirmistir) ve “St-1 Tefahum”, Jean Paul Sartre’den
“Destha-yi Alide”, André Gide’den “Bazgest-i Strevi”, “Maideha-yi Zemini” ve
Eugéne lonesco’dan “Kergeden” terciime ettigi yapitlardandir.

Al-i Ahmed, Albert Camus’un eserlerinden “Taun™u Farsgaya cevirmis,
ancak cevirisini yarida birakmistir. Bu ceviri hakkinda soyle yazmistir: “Cevirisini
yaptigum bu kitap hakkinda sagci elestirmenler dediler ki: ‘Camus, Taun sehrini
Rusya toplumunun bir sembolii olarak almustir.” Digerleri (solcular) ise ‘Bu kitabin
oziinde Cezayir harekdtinin toplumu yatmaktadi’ dediler. Baskalari da
hatirlayamadigim seyler dediler. Fakat ben bunlar icin degil, yazarmin temel

gortistinii acikliga kavusturmak icin terciimeye basladim. Terciimenin licte birini

tamamladigim zaman yazarm ne demek istedigini anladim. Konu acikliga

% Kirlangig, a.g.m., s.53.
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kavusunca ceviriyi bir yana biraktim. Albert Camus’a gore Taun’un insanligin
gelecegini, siiri ve tiim giizellikleri Gldiiren mekanizm oldugunu gérdim.”**

Celal Al-i Ahmed’in esi olan Simin Danisver de toplumsal konulari roman
ve Oykiilerinde basarili bir bicimde isler. Eserlerinde kadin karakterler ve kisiler 6n
plandadir.®®

Celal Al-i Ahmed, iran kiiltiirii ve geleneklerine siki sikiya bagli oldugu i¢in
Iran’1n cesitli yorelerindeki halkin, dzellikle koyliilerin hayatlar1 hakkinda arastirma
ve gozlemlerde bulundu. Genel olarak Oykiilerinde okuyucu ile karsi karsiya
konusuyormus gibi sade bir dil kullanmakla birlikte, bazi eserlerinde bilimsel deyim
ve terimlerle dolu ifadelere de yer verdi.®

Bugiin roman ve oykiiciiliik Iran’da genis bir zemin bulmustur. Ayrica
Cagdas Iran Edebiyati’nda Ali Desti, Dr. Islami Niddsen, M.Azin, Bozorg-i Alevi,
Sapar-i Karib, Necef Deryabenderi gibi diger cagdas roman yazarlar1 ve bunlarin
yaninda Cemal Mir Sadiki, Feridin Tunkabuni, Nadir Ibrahimi, Kasim Labeden,
Gulam Hiiseyin Saidi, Hamid Sadr, Muhammed Ali Sapanli gibi geng ve yetenekli

yazarlar da yetigmistir.

c) Modernist Oykuctler

1958’1 izleyen yillarda toplumcu Oykiilerin ortaya ¢ikisi, 6zel bir donemin
toplumsal-sanatsal ihtiyacina bir cevap; ¢okca tekrarlanmasi yiiziinden rahatsiz
edici olmaya baglayan 1950’li yillarin efsaneci ve mit¢i edebiyatina karsi bir

tepkiydi. Yazarlar, hayattan ¢ok uzaklastiklarin1 ve hayata donmeleri gerektigini

% stilami, a.g.e., s.47-48.
% Kirlangig, a.g.m., s.53.
% Kanar, ‘Modern/ran ve Afgan Oykiileri Antolojisi s.10.
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anlayinca, giicleri Olglisiinde hayat1 dikkatle kopya etmeye kendilerini kayith
kildilar.

1960’11 yillarda iran &ykii yazarligimmn gosterdigi 6zel gelisim, yeni yenilikgi
yazarlar kusaginin kendilerine 6zgii bir bigime ulasmalarini saglar. Bu yazarlar,
Oykiide yeni bir yap1 ve iisluba ulagsmak i¢in donemlerine doyurucu bir cevap
vermeye ve hayata yeni bir bakisla bakmaya calisirlar. Onlarin eserleri, iran
Oykiciiliiglinde geleneksel yazim bigimlerinden kagmak i¢in ortaya konan bir tiir
igsel devinimin gostergesidir.

Fakat oykiide bigim ve dilin bilincine varis, 6n hazirliksiz gerceklesmemistir.
Ik yol agic1, “Zinde Be- Gar” (Diri Gémiilen) ve “Se Katre Hun” un (U¢ Damla
Kan) yazar1 Sadik Hidayet’tir. Onun “Baf-i Kar” (Kor Baykus) adli eseri
kendisinden sonra Iran’da yazilmis olan biitiin modernist anlat1 eserlerinin kaynagi
sayilabilir.

1940’11 y1llarda R1za Sah’in diisiisii ve iilkenin siyasi ve kiiltiirel atmosferinin
ferahlamas! ile Iran’a siirrealizmle ilgili ilk bilgiler ulasir ve “Horfis-i Cengi” adini
tasiyan yenilik¢i bir grubu ortaya ¢ikarir. Bunlar, edebiyatta yenilik i¢in bir bildiri
yaymlarlar ve teorik makaleler yaymmlarlar. Bu yillarda “Bof-i Kr”, Iran
gazetesinde tefrika edilir ve ardindan da kitap olarak basilir. Bu eserin etkisi altinda,
gercekiistii olmaktan ziyade romantik temelleri bulunan eserler ortaya ¢ikar.

1960’11 yillarda tekil modernist akim gelismeye baslar. “Cong-i Isfahan”,
“Defterha-yi Rovzen” ve “Endise” ve “Huner” gibi siireli yayilar, geng ve yenilik¢i
yazarlarin eserlerinin basimina imkan hazirlar. Bu yazarlarin ¢aligmalarinda dikkate
deger husus, Oykiiciiliigiin estetik olanaklarini artiran islup ¢esitliligidir. Yani her

yazar, modern olma yolunda cabalarken iislup alaninda denemeler ve bidatler
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gergeklestirir ve biiylik sehir hayatinin kargasasini yap1 bakimindan kendine 6zgii
bir bi¢im ve bunalimli bir dille yansitir.

1970’11 - toplumsal celiskilerin gelistigi ve karsit gruplarin girisimlerinin
arttig1 - yillardan baslayarak toplumcu yazarlar, yoksun kisilerin yasayislarindan
kesitler sunmakla yetinmeyerek itiraz ve direnise iliskin goriintiileri de yansittilar.
Tonokaboni, i1ahi, Dervisiyan, Ya‘kuti, Husam ve Golabderrei vb. gibi yazarlar,
teslimden kagimma temali bir takim Oykiiler yazdilar. Bu Oykiiler, inangsal
cikarimlarla son buluyordu ve siyasi etkenler, bu dykiilerin yapisinin belirgin bir
yoniinii olusturuyordu.®”’

Yetmigli yillar yerel ve toprak reformlarinin yapildigi yillardi. Bu
reformlarin pesinden devlet sermayesi, idari teskilati, biirokrasisi giiclendi, ordu
modernize edildi. Orta sinif palazlandi, ekonomi canlilik kazandi. Birgok tliniversite
ve fabrika acildi. Ulusal kiiltiiriin gii¢ kazanmasiyla milli edebiyat kavrayisi ve
donemin aydinlar1 ve sanat¢ilarinda milliyet¢ilik ve vatan sevgisi, Bat1 karsit1 dinsel
ve milli egilimler ve milli kiiltiir gibi duygular belirginlesti.

Bu doénem edebiyati uyams ve kendine gelis edebiyatidir. Onceki
donemlerde yazarlarda goriilen bati hayranlifi yavas yavas canliligini kaybetti.
Yazar ve arastirmacilar milli ve yerel kiiltiire sarildilar. Bir¢ok yazar, eserlerinde
tilkenin dort bir yaninin resmini ¢izdiler. O bdlgelerdeki sorunlar giindeme tasidilar.
Edebiyat, konu ve mazmun olarak kdye yoneldi.

Ismail Fasih, Ahmed-i Mahmid, Devletabadi tasra edebiyatina sarildilar.

Gulam Hiiseyin Saidi, Cemal Mir Sadiki, Ibrahim Gulistan, Ismail Fasih, Behram

" Kirlangig, a.g.m., s.54.
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Sadiki, Devletabadi, Nadir Ibrahimi, Hseng-i Gulsiri, Simin Danisver bu dénemin
onde gelen yazarlarindandir.

Bu donemin 6nemli edebi olaylarindan biri de sinema, tiyatro ve g¢ocuk
edebiyatinin reva¢ bulmasidir. Bu donemde “Kitdb-1 Hefie”, “Peydm-i Novin’,
“Ars”, “Defterhi-yi Zemane”, “Cong-i Isfahin”, “Endise” ve “Huner” gibi 6nemli
dergiler yaym hayatina bagladi. Bu dergilerde kisa Oykiiler, edebi makaleler ve
elestiriler yer aldi.

70’11 yillarin hemen basi ayni zamanda sansiiriin siddetlendigi yillardi.
Devlet, kitap ve basimevlerine karsi inanilmaz bir baski hareketine giristi. Bircok
yayinci tutuklandi ve bir¢ok yazar da yasaklilar listesine girdi. Bununla beraber
edebiyatta bir duraklama devri ortaya ¢ikti. 76’ya kadar siiren bu donem Sah
rejimimin zayiflamasi ve yikilmasiyla son buldu.

Yetmisli yillarin sonu ve seksenli yillar edebiyatin, siyaset ve Ozellikle
devrim unsurlar ile bezendigi yillardi. Bu donemin edebiyatinda goriilen en 6nemli
ozellik temsili ve alegorik olusudur. Bunun en biiyilk nedeni sansiirdiir. Siyasi,
toplumsal ve edebi elestirinin yayginlagmast bu donemin 6nemli 6zelliklerindendir.
Devrim sonrast edebiyatin Onemli Ozelliklerinden biri  Oykiiniin  canlilik
kazanmasidir. Bu donemin edebiyatgilar1 da 6zellikle bu dykiiciileri ortaya ¢ikarmak
ve tanitmak i¢in 6zel bir caba gé')sterdiler.68

Devrim ve devrim sonrasinda ortaya ¢ikan ve yaklasik dokuz yil siiren savas,
Cagdas Iran Sanat ve Edebiyati’nin hemen hemen her alanini etkilemistir. Bundan
oykii de nasibini almistir. Oyle ki bir devrim ve savas dykiiciiliigiinden rahatlikla

soz edebiliriz. Ozellikle savas dykiiciiliigii, Iran dykiisiinde daha belirgin bir alan

% Karsan, a.g.t., s.13- 15.
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olarak goriilebilir. Devrim siirecini dykiilerinde basarili bir bicimde isleyen Muhsin
Mahmelbaf’1 6rnek olarak burada anabiliriz.

Savas Oykiiciiliigiinlin temsilcileri daha c¢ok gen¢ yazarlar arasindan
cikmistir. Bu yazarlarin ¢ogu Oykii ¢calismalarina devrimden sonra baslamis ya da
devrimden sonra oykiiciiliikte kendilerini kanitlamis yazarlardir. Elbette, devrimden
sonra Oykiiciiliikte adinm1 duyurup da savas Oykiilerine yonelmeyen oOykiiciilerin
sayis1 da az degildir.

Dordiincii kusak olarak niteleyebilecegimiz bu yazarlar konusunda yargida
bulunmak i¢in elimizde heniiz yeterli veri bulunmamaktadir. Bununla birlikte dikkat
ceken birka¢ isimden burada sz etmek yerinde olacaktir. Hiiseyin Senaptr,
Mahmid-i Golabderrei, Mustafa Mestir, Kurus Esedi, Hasan Beni Amiri, Ya‘kab
Yad Ali, Meryem Tahiri Mecd.®’

Mahmiid-i Golabderrei, ilk Oykiisii 1962 yilinda “Sobh-1 Emriz” dergisinde
yayimlanan belgeselci bir yazardir. 1964-68 yillarini ingiltere’de Ingiliz Dili ve
Edebiyat1 okuyarak gegirdi. Ik roman1 “Seg-i Kiire-i Pez”, onun sikintili ve mesgale
dolu bir hayatin i¢ine firlatilan sefil ¢ocuklarin durumu karsisinda duydugu kayginin
gostergesidir.

Ikinci kitabr “Ebazer-i Neccar” onun esetlerinin itiraz yoniiniin gelisimini
haber verir. Bu 6ykii kitabindaki ilk dykiide, dliirken bile sinifsal kinle yanip tutusan
yasli ve 6liimciil bir savagimcinin hayati yeniden yaratilir. Golabderrei, 560 sayfalik
“Per-i  Kah” (Saman COpii) romaninda toplumsal romantizmden elestirel
gercekeilige gecerek Ofke ve nefretini Oncekinden daha sarsict bigimde kaleme

almay1 basarir.

% Kirlangig, a.g.m., s.54.
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Islam devrimi ©Oncesinde yazarliga baslaylp, devrim sonrasinda da
caligmalarinm1 siirdiiren yazarlan tgilincli kusak olarak niteleyebiliriz. Bu yazarlar,
onceki donem yazarlarina oranla daha calkantili bir ortamda eser vermek
durumunda kalmislardir.

Ugiincii kusak yazarlar1 onceki kusagin devami ya da takipgisi olarak
degerlendirmek miimkiinse de bunlar toplumsal ve Kkiiltiirel kosullarin da
yonlendirmesiyle Oykiide yeni bir yonelisi temsil etmektedirler. Elbette bu
yazarlarmn tiimii aynm1 kefeye konulamazlar. Ozellikle siyasi duruslari ve devrime
yaklasimlar1 bakimindan farkli konumdadirlar. Kimi yazarlar devrimin yaninda yer
alip, kiiltiirel atmosferi devrimin hedefleri dogrultusunda olusturmaya katki
saglamaya calisirlarken kimileri de nispeten karsi cephede yer alip, bu karsitligi
sembolik bir dille seslendirmeye calistilar.

Ugiincii gruptan da sdz edilebilir belki; devrimi pek sahiplenmemekle
birlikte muhalif bir durus da sergilemeyen ve kendini siyasi gelismelerden
soyutlayarak oykii calismalarini siirdiiren yazarlarin olusturdugu bir grup. Ugiincii
kusagin baz1 giiglii temsilcileri sunlardir: Hiiseng Muradi Kirmani (1944-), Asgar
[1ahi (1944), Sehrniis Parsipir (1945), Muhammed Muhammed Ali (1948),
Fethullah Biniyaz (1948), Zoya Pirzad (1952), Muniri Revanipir (1954), Sehriyar
Mendeniptr (1956), Hasan Abid (1956), ibrahim Hasanbigi (1957), Ali Hodayi
(1958), Ali Muezzini (1958), Seyyid Mehdi Socai (1960).

Bu arada bir bilgi olsun diye belirtelim ki Fethullah Biniyadz’in birgok

Sykiisii Istanbul’da yasayan iranlilari konu edinir.”

OKirlangig, a.g.m., s.54.
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1970’11 yillardan sonra sansiir ve baski bir yiikselis seyri izleyip toplumsal ve
siyasi elestiri yayilma olanagi bulamayinca, dykii yazari, siyasi elestirmenin ve
muhabirin gorevini iistlenir. Gliniin meselelerini sloganik olarak ele alarak big¢imi
glinlin begenisine feda eder.

Devletabadi, bu edebiyati ¢oziimlemeci edebiyat karsisinda telkinci edebiyat
olarak adlandirir ve baski altindaki kii¢iik burjuvazinin mevcut durum karsisindaki
asabi tepkisi olarak niteler. Bunlar edindikleri inanglar1 anlatmak i¢in gazetecilik,
sOylev vermek ve izlenim yazmak gibi baska kalip bulamadiklar1 i¢in sanat igine el
atmiglardir. Oyleyse oncii haftalik gazetelerde — olmalar1 gerekirken olmayan
gazetelerde — haberler seklinde yansimasi gereken sey, yiizeysel ve derinliksiz
Oykiler kalibinda edebiyata girer.

Calakalemci toplumcu yazarlarin yazdiklar1 ¢ok sayidaki eser arasinda
gergek sanat degerinden paymi almis pek az esere rastlanir. Calisma {islubunu
olabildigince sadelestirmek ve tekrarlanmig konular1 kullanmak i¢in gosterilen ¢aba,
bu tiir eserlerin en temel niteliklerindendir. Calakalemci toplumcu yazar, basmakalip
aciklamalari, bakis agist yeniliginin ve duygusal anlatimlarin yerine gegirir ve
gazete haberlerinin gelip geciciliginde eserler ortaya ¢ikarir.

Gergekligin  yaratict  bir kesfine ulasmak sOyle dursun, gercekligi
basitlestirmek ve gercekligin alacakaranligini ortadan kaldirmak yoluyla yeni ve
giinliik hayata iliskin herkesin goziinden gizli kalmis goriiniimler sunma giicilinii bile
yitirir.

Bu doénem yazarlari, zihinleri karistk memur ve iscilerin ige bakislarini,
toplumcu yazarin salt disa bakisinin yerine gegcirirler. Bu tiir yazarlar, yoksulluk ve

isyan edebiyat1 yerine, bogucu bir ¢evrede ¢irpinmakta olan aydinlarin kendilerine
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yabancilagsmalar1 ve ruhsal yorgunluklarimi gegirirler. Bu yazarlar, aydinlarin
giicliiklerinden s6z ederler, vehim ve gariplikle ugrasirlar ve gercekligi somut olarak
anlatmak yerine, i¢e bakisin cesitli sekillerine yonelirler.

“Cong-i Isfahdn” yazarlarinin ¢ogu, insan dogasinin olagan dis1 ve
bilinmeyen yonlerine egilme, cevre se¢imi ve Oykilyii gelistirme bakimindan
Muderrisi ve Sadiki’nin ilk eserlerinden etkilenmislerdir.

“Yekulya ve Tenhayi-i U” nun yazan 7aki-yi Muderrisi, 1961-1971 arasi
yillarin edebiyat sahnesinde silik bir yiizdiir. Memurlarin kétii hayat kosullarina
degin kisa dykiilerin daha ¢ok psikolojik yonleri bulunmaktadir. “Serifcan Serifcan”
adiyla yayimladig1 romaninda hesaplanmis bir yap1 ve kurgu yoktur. Muderrisi de
Cemalzade ve Alevi gibi yurdun gerceklerinden uzak kalma ve ana diliyle dogrudan
temastan yoksun bulunma nedeniyle sanatsal yaraticiliktan uzaklasir, ¢alismalari
eski bir dokuya biirliniir ve anlatimlar1 kliselesir. Bu ¢alismalarda gercgeklik rengini
yitirir ve her sey 1zdirab verici bilinmezlige ve belirsizlige biiriiniir. Kendisi, bu
ozelligi oykii kahramanlarinin bireysel yasayislarina genel ya da efsanevi bir yon
vermek olarak gortir.

Muderrisi, eski bir nesirle, cinnetin kiyisinda duran insanlarin yaslilik ve
Oliimleri ile tabiatiistii korkularindan s6z eder. “Yek Seb-i Barani”, “Otak-i Ukba”,
“Gliyendegan” ve “Sinevendegin”da mutlulugu yakalama arzusundaki memur
ailelerin savunmasizliklartyla belirsiz ve 1zdirab verici geleceklerinden bir kesit
sunar. !

Behrim-1 Sadiki de en iyi ¢aligmalarini gecen on yilda yazmistir. Sadiki, bu

hareketli ve yeni edebi tecriibelerle dolu Gykiilerde, hayal kirikligina ugramis

™ Abidini, a.g.e., 5.667-668.
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aydinlarin birtakim psikolojik yonlerine, kendinden once bagka bir Oykiiciiniin
irdelemeyi diisiinmedigi bir bicimde egilmistir. Bu eser diinyasi, bir aydin grubunun
[ranl yazarlarca simdiye kadar yaratilmamis en dzgiin zihin diinyasidir.

“Senger ve Kumkumaha-yi Hali’nin yayimlanigi {inlii yazarin adin1 yeniden
glindeme getirdi. Yazarin en iyi Oykiileri bu kitapta toplanmistir. “Mihman-i
Nahande der Sehr-i Bozorg” ve “Afiyet” de Sadiki’nin yaraticihiginin izlerini
bulmak miimkiindiir. “Hab-i Hun” adli eseri ise, yazar ile Oykiisiiniin kahramani
arasindaki baglantiya iliskin 6zgiin bir arayistir.”>

Diger onemli bir modernist dykii yazari ise, Cagdas Iran Edebiyat1 tarihinde
0zel bir konumu bulunan Hiseng-i Gulsir? dir.” Gulsiri, 1937 yilinda Isfahan’da
diinyaya geldi ve yillarca bu eyaletin sehir ve kdylerinde 6gretmenlik yapti. Edebi
calismalarina da isfahan bélgesinin folklorunu derlemekle basladi. Ardindan siirler
ve elestiriler yazdi, fakat siir alaninda yetenegi olmadigini ¢ok ¢abuk anladi. Bunun
lizerine siir yazmayi sairlere birakarak asil yolunu — dykiiciiliigii — ciddi bir bicimde
siirdiirdii ve Iran kisa dykiilerinin en 6nemlilerinden bir béliimiinii meydana getirdi.
Donemin genel geger dykiiciiliik tarzinda birkag dykii yazdi.

Gulsiri’nin ilk oykiileri “Misl-i Hemise” adli kitapta toplanmistir. O, bu
Oykiilerde kiiclik sehirlerin orta yasli ve bekar kiicik memurlarinin zihinsel
konumunda yer alarak onlarin tekrarlanip duran yasama 1zdiraplarini anlatmaya
calisir. Bunlarin kapali ve sinirli hayatlar1 vardir. Onlarin ¢ogu vakitleri evde ya da
dairede gecer. Aksamlari meyhanelere ya da kitapgilara ugrarlar, saskin ve sarhos,

bagibos ruhlar gibi kapis1 kapali odalarina donerler. ™

2 Abidini, a.g.e., s.668.
3 Hiseng-i Gukiri’nin hayati ve eserleri hakkinda ikinci bélimalgrintili bilgi verilecektir.
™ Abidini, a.g.e., s.671-672.
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Yazar, toplumsal hayatin kargasasi icerisinde onlarin kisiliklerindeki
degisime bir ilgi gostermez. Tersine, kisilerin gecirdikleri ya da Gulsiri’nin deyisiyle
onlarin ardindan gelen bagkalarin1 tanima yoluyla kendi kimligini kesfetmenin
psikologca arayisindadir.

Onun soyut tarzinin en karmasik oykiisii “Seb-1 Sek”, Gulsiri’nin dykiilerinin
en iyi oOrnegidir. “Dohmei Berdy-i Semir Abi” &ykiisiinde hayat ve 6liim
bunalimiyla karsilagsma bigimi, deli bir 6gretmenin i¢ konugmalari tarzinda anlatilir.

Gulsiri, istenilen atmosferi olusturmak icin Hidayet ve Dostoyevski’nin
yazilarimi Oykiisline ustaca yerlestirmistir. Kendi goriintiisiinii bagka insanlarin
aynasinda aramak yoluyla baskasi olmak, “Merdi Ba Kravat-i Sorh” (Kirmizi
Kravatli Adam) adli gergekei Oykiiniin temasidir. “Misl-1i Hemise” gostermektedir ki
Gulsiri’ye gore oyki kesif i¢in bir arag, insani konular1 olabildigince derinlemesine
tanty1p anlamak i¢in bir mecra ya da bilinmeyene iligkin bir parcay1 daha belirgin
kilmaya yarayan bir kaliptir.

Gulsiri, “Misl-i Hemise”den sonra yazdigi oykiilerde, ilk Oykiilerinde ele
aldig1 konular gelistirir. Dolayisiyla eserlerinin bir tek olan yapisal drneklerine ve
anlaticilarin kisiliklerindeki benzerlige bakarak onun c¢alismalarinin tiimel diizenini
tespit edebiliriz.

“Sazde Ihticab” adl1 6zlii roman, Iran’da edebiyat kesiminin ilgisini topladi
ve Gulsiti’yi iine kavusturdu. Bu roman, Iran’daki toprak sahibi aristokrasinin
¢okiislinii anlatan en gii¢lii dykiilerdendir ve yazar biitiin sanatsal giiciinii bu eserde
kullanmigtir. Cesitli olaylar, zaman siirekliligi olmaksizin ve goriiniirde birbirine

girmis olarak okuyucunun gozleri 6niinde yer alir.

5 Abidini, a.g.e., 5.673-674.
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“Sazde IhticAb”in yayimlanmasindan birkac yil sonra Gulsiti, “Kristin ve
Kid”1 yayimlayarak okuyucularii hayal kirikligina ugratti. Bu romanda yazarin,
yeni yazim tekniklerini deneme yolundaki cabasi, bir yaraticilik kivilcimim
yansitmaksizin bi¢cimle oynamakla sonu¢lanmistir.

“Nemazhane-i Kligek-1i Men” (Benim Kii¢iik Namazgahim) adli kisa dykiide
de kesifci bir bigcimde kendine bakis, kendi kendine hapsolmus bir insanin en dar
goriislii bencilliklerine doniismiistiir. “Nemazhane-i Kiigek-1 Men” adli kitaptaki
Oykiler iki grupta incelenebilir. “Aksi Beray-i Kab-i Aks-1 Hali-yi Men”, “Her Do
Riy-i Yek Sikke” ve “Artisek-i Cini” de kendisini tanimak ve baskasi olmak, siyasi
tutuklular hakkindaki Oykiilerin arka planinda giindeme gelir. Gulsiri, dort ciltten
olusan “Ma‘sumlar”1 yazdiktan sonra “Berre-yi Gom Sode-yi Rai’yi yazmaya
basladi. Bu roman, bir kusagin ¢okiisiinii anlatan hiiziinlii bir romandir.”®

Diger bir modernist yazar olan Kelbasiise eserlerini edebi dergilerde ara sira
yayimlayarak kendisini az iireten bir yazar olarak tanittr. Onun biitiin Oykiileri
“Serbaz-i Kiigek” adi altinda yayimlanmistir. Kelbasi’nin ilk 6rneklerinden, yeni
oykiiciiliik tslubunu bildigi anlasilmaktadir. “Féacia” adli Oykiisiinde konuyu
anlatmak yerine, olaylarin tanig1 olan bir ¢ocugun bakis acistyla okuyucuya hiiziinlii
bir durum anlatilir. Kelbasi’nin {islubunun koklerini arastirirsak Behram-i Sadiki’nin
eserlerine variriz. Elbette, Kelbasi, dykiilerinin toplumsal yoniine Gulsiri’den daha
cok 6nem verir. Ornegin “Giil der Hiyaban-i Kaf” oykiisiinde toplumsal itiraz
konusunu sembolik bir kalip igerisinde ele alir.

“Miad”, “Baz Mandehd” ve “Misl-i Direhtl der Girdbard” (Kasirgada Bir

Agac Gibi), 6limiin varliginin algilanmasi temeli tizerinde sekillenmistir. “Kacha

6 Abidini, a.g.e., 5.668-670.
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Bihareketend, Bad Istdde Est’de (Camlar hareketsiz, Riizgdir Durmus) yazarin,
anlatilamaz durumlar1 ve duygular1 aktarmak ig¢in yaratici bir iisluba varma
yolundaki ¢abalar1 sonuca ulasir. O, dogal ¢evreyi dolayli olarak kullanarak, gelisme
asamalarinda kisiligin ¢esitli durumlarin1 betimler. “Biteha-yi Binam™ dykiisiinde
anlatilan diinyanin anlagilmasi i¢in sembolik belirtilere olan ilgi de son derece 6nem
tasir.

Fakat Kelbasi’nin en basarili 6ykiisii, “Neberd-1 Ten-be-ten-1 Akayi Ferasat”
adin tagir. “Serbaz-1 Kicek” (Kiigiik Asker) oykiisiiniin de dairesel bir seyri vardir.
Olaymn sonundan baglanir, sonra ge¢cmise zihinsel bir doniis, sonra baslangig¢
noktasina gelis s6z konusudur. Oykii i¢ konusma tarzinda yazilmistir ve okuyucu,
Oykii kahramaninin ¢evresine degin zihninden gegirdiklerinin akisinda yer alir.

“Horsid, HOni Ki SGle Mi Kesed’ 6ykiisiindeki yalnizlik ve goniil dostundan
yoksunluk da ac1 bir gériiniime sahiptir.”’

Baska bir modernist yazar; RiZa Ferruhfil'in Sykiilerindeki somut ve soguk
anlatim, yeni roman yazarlariin dis diinyadan fotograflar sunma derecesinde acilim
kazanir. “Lahza-i Calib Est Befermayid Aksi Begirid” Oykiisiinde ¢esitli hayatlara
iligkin siradan anlara ait sipsak fotograflar1 yan yana koyarak onlarin tiimiiniin ortak
eyleminin bosunalik ve aci oldugunu diisiiniir. “Kefsha-yi Kirmiz” Oykiisii de
yenilgiyle sonug¢lanmig haytalarin acikli yanina iligkin yiizeysel bir gozlemdir. Aym
konu, “Ibrahim” ve “Safthe-i Cihil u Penc Dovr-i Harac Sode” adli dykiilerde,
haftalik dergilerin duygusallig1 ve lafazanligi ile anlatilir.

Siraz Universitesi Ingiliz Edebiyat: kiirsiisiinden mezun olan Riza Ferruhfal,

“Cong”un en az ¢alisan ve en kayip simasi olup 1967 yilindan itibaren “Cong-i

" Abidini, a.g.e., 5.680-681.
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Isfahan” ve “Ayendegan-i Edebi”de yayimladig: oykiilerinde tam olarak kisisel ve
bir bakima siirle karigik bir atmosfer cereyan etmektedir. Ferruhfal, gercekligin gizli
yonlerini gostermeyi, gergekligin yoriingelerini anlatmak yoluyla basarir.

Modernist yazarlardan birisi olan Hurmuz Sehdidri , “Yek Kisse-yi Kadimi”
adl 6ykiide, askin uyarici giicii hakkinda yazilmis, eski bir esrikligi barindiran 6zli
bir oykiidiir. “Ah Ey Gistivan-i Siyah”ta (Ah Ey Siyah Saglar) hayata, 6lmeye yiiz
tutmus bir hastanin bakis agisiyla bakilir. Hurmuz-i Sehdadi, daha sonra iddiali
“Seb-i Hovl” romanmi yaymmladi ve Iran’m aydin tarihinin bir boliimiinii dykii
zeminine yerlestirmek yoluyla aydinlarin ¢agdas tarihin ¢esitli donemlerindeki
rollerini degerlendirmeye giristi. “Seb-1 Hovllin yapisi, realist, sembolik ve mitsel
olmak iizere li¢ katmandan olugsmustur. Kisilerin her biri kendine 6zgii bir hayata ve
bireysellige sahip olmak yaninda Iranl aydinin cesitli yanlarini sergiler ve tarihsel-
kiiltiirel bir donemi tecelli ettirir. Yazar, oykii olaylarinin akisinda olusturdugu
karmagiklikla, kahramanlarm mitsel yonlerini vurgular.”

Céfer Muderris-1 Sadiki, eserlerinin igerigi ve yazilis teknigi bakimindan
“Cong-i Isfahan” yazarlar1 arasinda yer alir. Onun dykiilerinin miiphemligi, zihinsel
donanimlardan ve yazarin yeni Oykii tekniklerini kullanmadaki basarisindan degil,
zorlama karmasikliktan kaynaklanir. Aslinda, Muderris-i Sadiki, miiphem yazmak
ve muamma gibi konular1 ortaya atmak yoluyla yeni bir iislup yaratmak ister.

Oykiileri, 1975 yilindan baslayarak “Rideki” ve “Ayendegan-i Edebi”de
yayimlanmaktaydi. Bu Oykiilerden olusan kitap, “Becceha Bazi Nemi Konend”
(Cocuklar Oynamiyorlar) adi altinda ¢ikti. Bu dykiiler, ya ¢ocukluk anilarindan izler

tasir ya da memurlarin yasantilarindan bir kesittir. “Sirr-i Abadiha”, “Be-Hane Dir

8 Abidini, a.g.e., 5.683-684.
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Residim”, (Eve Geg¢ Ulastik) ve “Men Ehl-i Da‘va Nistem” Oykiilerinin anlaticisi,
cocukluk ve ilk genclik donemi kavga, oyun ve asklar arasindan Isfahan’in orta
sinifinin aile bunalimlarindan birtakim goriintimleri dile getiren bir c¢ocuktur.
Oykiilerin énemi, aciklanan seyde degil, dilsiz ve kesik kesik gelen ve okuyucunun,
okudugu seyle okunanlarin ardindan tahmin edilen sey arasinda ilgi kurmak yoluyla
ulagmasi gereken konularda yatmaktadir.

Yazar, orta simf kadin ve erkeklerin evlilik hayatlarindan, yalmzlik,
bikkinlik ve bosluk duygusunu hissettiren ve kisisel iliskilerin ve duygularin
niteligini anlatan bir atmosfer yaratmaya cabalar; 6rnegin “Nesrin”, “Katl” ve
“Hane-yiHAl"” (Bos Ev) dykiilerinde oldugu gibi.

Semim-i Baharin eserlerini bir arada inceledigimizde, onlarda temel bir
temadan fazlasin1 bulamayiz. Bu temel tema, yenilgiyle sonuglanmig agklara iligskin
lirik i¢ konusmalardir. Zihinsel ugrasi, askin ve hayatin kalic1 olmadigim
anlatmaktadir. Biitlin kahramanlar1 asiktir, hatta Olim bile gilidiisel baglar
koparmaz, ama tutkunluklar umutsuzlukla sonuclanir ve ilk genclik asklari, hayatin
sarhosca siirmesine engel olur. Oykiileri, “Tarh”an tutun da “Se DAastin-i
Asikane”ye varmcaya dek, oykii teknigi bakimindan yazarin gelisimini gosterir.
Biitiin dykiilerin yapilari, ortak bir ¢cevre temelinde benzer kisilerle kurulmustur.

“Tarh”da (Plan), zihnini ¢esitli kizlarla yasadiklarinin anisi ile dolduran
yurtdisindaki Iranli bir &grenci, yenilgi ve bosluk duygusuna kapilir. “Payiz’de
(sonbahar) Mahmiid, yakimlarmin ask yenilgilerinin yiikiinii omuzlar. “Incad Ki

Hestim”deki (Bulundugumuz Yer) gen¢ ve karamsar asiklar, yeni sehrin yolunu

 Abidini, a.g.e., .689.
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tutarlar. “Ordibehist-1 Cihil u Ses”de, kiiltiirden uzaklagmis o miireffeh 6grenciyi kiz
arkadasiyla birlikte Kuzey Tahran’in park ve restoranlarinda buluruz.

Semim-i Bahar, “Ebr-1 Baranes Giriftest” (Yagmur Bulutu Sarmis)
Oykiisiinde konu ve yapiin saglamligi, olayin gelistirilmesinde ortaya konan ince
iscilik ve kisilikleri sergilemedeki giicliiliik bakimindan nispi bir bagari kazanr.*

Hamid-1 Mir Mutahharrnin Oykileri de asikane ve nostaljik bir renk ve
kokuya sahiptir ve onun Oykiilerinde usancin ve anilarin pay1 6teki 6gelerden daha
fazladir. “Seb-1 Badi” de (Riizgarli Gece) askini ifade edemeyen dilsiz bir kiz intihar
eder. “Seb Der Yaylak” (Yaylada Gece ), arkadaslarin dagdaki bir yatira, icki icmek
i¢in yaptiklar siirsel bir gece yolculugu anlatilir.

Parsipiirun 1968 yilindan baglayarak edebi dergilerde yayimlanan, sonra da
“Avizeha-yi Billur adl1 kitapta toplanan kisa dykiilerin konusu, “Tecrubeha-yi Azad
ve Seg” ve “Zemistan-i Bolend” romanlarinin da kaynagini olusturur. “Tecrubeha-yi
Azad” (Ozgiir Tecriibeler), yalnizlik ve higligin son sirina dek o6zgiir olmak
isteyen bir kizin ruhsal bunalimi hakkindadir.®'

Ali Murdd-i Fedayi Niy3, aski konu olarak secen modernist yazarlardan olup
bolgeci gercekeilikten baslayip soyut yazilara ulasir. O, ilk dykiilerini 1965 yilindan
baslayarak “Bazar”, “Vije-yi Huner” ve “Edebiyat”ta yayimlar. Bu eserler bolgesel
motifler tasir; “Maber-i Afitab” (Giines Gegidi), liman is¢ilerinin yasantilarindan bir
kesittir. “Hengdmi ki Girye Mi Dehed Saz” da (Saz Aglattiginda), Mescid-i
Siileyman halkinin uzun siiredir hasretini ¢ektikleri sey, cocukluk déonemi anilarinin

ardindan belirir.

8 Abidini, a.g.e., 693-694.
8. ayni eser, 5.695-696.
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Edebi yaratisinin ilk asamasinda kaleme aldigi en iyi dykiisii “Avar-i Seb-i
Sorh™da ise, petrol sirketinin kuyularinda caligmak iizere gitmis olan bir ¢ocugun
bakis acisiyla, ¢ocuklarin yabanci igverenle ¢atismalarini anlatir. Ancak Fedayi
Niya’nin kendine 6zgii modernist lislubu, “Hicdehom-i Ordibehist-i Bist u Penc”
romantyla belirginlesir. *

Baska bir modernist yazar Muhammed-i Eyyibinin; “Ra be Divar”, “Sayd”,
“Divar”, “Hadise”, “Seretan”, “Seb-1 Gorg”, “Berayi Anki Intizar Nedaste Basim”,
“Rizhayi Bed-i Bikarari”, “Sefer” gibi oykiileri vardir.

Mehsid-1 Emirséhi ve Hamid-i Sadr gibi Oykiiciiler de c¢ocukluk
donemlerinin anilarina tutkundurlar ve bugiliniin umutsuzlugunun caresini ¢ocuksu
sadelikte ve saf samimilikte ararlar. Emirsahi’nin Oykiileri, biyografi ve ig
konusmas tarzindadir ve yazarin bunlarda yer alis1 belirgindir. ¥

Mehsid-i Emirsahi, 1940 yilinda diinyaya geldi. Ik &ykiilerinde miireffeh
fakat sebatsiz bir ailede gecirdigi ¢ocukluk giinlerinin nostaljik anilar1 diizeyini
gecemez. Opykiilerin anlatic1 kisisi olan sekiz dokuz yaslarindaki cocuk, kendi
ailesini, komsularini, okulun ilk gilinlinii, gegirdigi siddetli bir hastalig1 sairane bir
samimiyetle anlatir.

“Kiige-i Bonbest” (Cikmaz Sokak), “Sar-i Bibi Hanum”, “Baz Ez R{zi
Ahir”, “Be Siga-yi Evvel-i Sahs-i Mufred”, “Bi-yi Past-i Limd, Ba-yi Sir” (Limon
Kabugu Kokusu, Siit Kokusu), “Horsid Zir-i Plstin-i Akacan”, “Ya‘kib-i Leys”,
“Ahir-i Taziye”, “Hanevade-i Ayende-i Dadas” (Agabeyimin Miistakbel Ailesi),

“Meclis-i Hatm-i Zenane” (Kadinlarin Hatim Merasimi), “Baran ve Tenhayi”

8 Abidini, a.g.e., 5.698.
8 ayni eser, s.700.
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(Yagmur ve Yalnizlik), “Labirent”, “Mih-i1 Dere ve Gerd-1 Rah” (Derenin Sisi ve
Yolun Tozu) gibi dykiileri vardir. *

Ali Muderris-i Nerdks nin Oykiilerindeki kagigsiz ve bogucu ¢evre, kabuscu
bir goriinlim kazanir. Yol ve insaat miihendisi olarak Cabehar’da g¢alismis olan
Muderris-i Neraki, birka¢ dykiide kiiciik gliney sehirlerindeki memurlarin tekdiize
yasantilarint dykii eder. Bu Oykiilerin en gilizeli “Teb‘ld” (Siirglin) admi tasr.
“Dehkede ve Azadi” (Koy ve Ozgiirliik), “Aka-yi Ahmedi Nagehan Deryaft” (Bay
Ahmedi, Aniden Anladi), “Badha-y1 Mermiiz” (Gizemli Riizgarlar) gibi oykiileri
vardir.

Goli-yi Terakki”nin Oykiilerinin hassas insanlar1 da garip ve diisman bir
diinyayla kars1 karsiya kaldiklarinda umutsuzluga diserler. Yazarin “Miad,
“Endise”, “Huner”, “Sefer”’, “Men Hem Ce Guevara Hestem”, “Pencere”,
“Hosbahti”, “Direht”, “Ziyafet” gibi éykiileri vardir. ®

Bu kisimda da 6zellikle Tiirkiye’de de taninmaya baslayan Mustafa Mestir’a
deginmek istiyorum. Hicabi Kirlangig, Hece Oykii dergisinde yazmis oldugu “Iran
Oykiiciiliigii” isimli makalesinde Mustafa Mestiir’un, Tiirkiyeli okurlar i¢in tanidik
bir isim haline gelmekte oldugunun altin1 ¢izmistir.

Oykii yayimlamaya 1999°da baslayan Mustafa Mestir’un “K’s1z S’siz Askin
Hikayesi” adinda bir oykii kitabr vardir. Geleneksel anlati formlarindan ustalikla
modern anlati formlarina uzanarak gelenekle giinceli bir potada damitan Mustafa
Mestlr ayn1 zamanda bir roman yazaridir. Hatta dykiileri, romanlarindan sonra fark

edilmis bir yazardir.®

8 Abidini, a.g.e., s.704.

* ayni eser, 5.708-710. ) )

8 Asim Oz, Turkcedefran Edebiyati ve OykigiHece Oyki, Yil 6, Sayi 33, Haziran - Temmuz
2009, s.60.
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Mustafa Mestlr, oOykiiciiliige 1989’da doéneminin dini entellektiializm
akiminin ¢ikardigi felsefi igerikli bir dergi olan “Kiyan”da yayimladig: bir dykiiyle
baslamistir. Bu &ykii “Iki Islak G6z Yuvasi”dir. 1991-1998 yillar1 arasinda aym
dergide Oykii yayimlamaya devam eden Mestir, 1999°da yayimladig1 oykiilerini
“Kaldirim Uzerinde Ask” kitabinda bir araya getirmistir. Bugiin birkag bask1 yapmis
iki romani, dort 6ykii derlemesi, oykii yazim ilkeleri iizerine bir denemesi, dort
perdelik bir oyunu ve ikisi Raymond Carver’dan digeri Monica Maurer’den olmak
lizere li¢ ¢evirisi vardir. Eserlerinin listesi sirasiyla agsagidaki gibidir:

“Rily-i Mah-1 Hudavend ra Bebiis” (Tanri’nin Aymin Yiiziinii Op) (2001),
“Ostuban-1 Hik ve Destha-yi Cuzzami” (Domuzun Kemigi, Cilizzamlinin Elleri)
(2004), “Ask Riy-i Piyadero” (Kaldirim Uzerinde Ask) (1999), “Cend Rivayet-i
Mu‘teber” (Birkag Muteber Rivayet) (2004), “Men Dana-yi Koll Hestem” (Ben Her
Seyi Bilenim) (2005), “Hikayet-i Aski Bi-Kaf, Bi-Sin, Bi-Nokta” (K’siz S’siz,
Noktasiz Askin Oykiisii) (2006), “Mebani-i Dastan-1 Katah” (Kisa Oykiiniin
Ilkeleri” (2001, “Deviden der Meydan-1 Tarik-i Min” (Karanlik Maymn Tarlasinda
Kosmak) (2007), “Fasila ve Dastanha-yi Diger” (Fasila ve Baska Oykiiler) (2002),
“Paketha ve Dastanha-yi Diger” (Paketler ve Baska Oykiiler) (2004), “Sirist ve
Sernevest-i Sinema-yi Krzystof Kieslowski” (Krzystof Kieslowski Sinemasinin
Dogas1 ve Yazgist) (2006).

Tabii heniiz kitaplasmamis, simdilik Oykiilerinde gordiigiimiiz siirleriyle
yakinda yayimlanacak olan ve farkli {iilkelerden yirmi ii¢ fotografcinin kirk
fotografina yazdigi notlardan olusan “Perse Der Hevali-i Zindegi” (Yasamin

Cevresinde Tur) dan da s6z etmemiz gerekir."’

8" Mustafa Mestir, K'siz §'siz Askin Hikayes, cev. Ertigrul Ertekin, Hece Yayinlari, 1. basim,
Aralik, 2007, s.7-8.
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Mestlir'un biitiin eserleri yayimlandiklar1 andan itibaren biiytk 1lgi
gormiistiir. “Tanr’’nin Ayimnin Yiiziinii Op” yaymmlanir yayimlanmaz okuyucularin
ve elestirmelerin ilgisini ¢ekmistir. Kitap, 2001-2002 Altin Kalem Festivali’nde en
iyi roman Odiiline layik goriiliir. Alt1 yilda on sekiz baski yapan roman,
yonetmenlerin de ilgisini ¢ekmis; Mestlir’a romanin sinemaya uyarlanmasi teklifleri
gotiirtilse de Mestlr kabul etmemistir.

Elestirmenlerin, sinema diline en yakin roman sozleriyle niteledikleri,
roman dalinda 2005 Isfahan Edebiyat Odiili'nii alan “Domuzun Kemigi,
Ciizzamlinin Elleri” roman1 da film yapimcilarinin ilgisini ¢ekse de romanin bazi
boliimlerinin ¢ikarilmasi iste§ine yazar olumlu yanit vermediginden, proje
gergeklestirilememistir. Mestr’un aldig1 odiiller bu kadarla simirli degildir. “Ben
Her Seyi Bilenim”, 2006 Altin Kalem Festivali’'nde 6vgiiye deger bulunmustur.
Kitaba adin1 veren dykii bundan dort yil dnce, 1. Sadik Hidayet Oykii Yarismasi’nda
birincilik kazanmistir (2002). “Kralice Elizabeth” &ykiisii ise Mihrgan Edebiyat
Odiilii’nii kazanmistir (2005).

Mestlr, 2006 Uluslararas1 Tahran Kitap Fuari’nda; Ahmed Dehgan,
Muhammed Ri1za Bayrami, Muhsin Mumini ve David Gaffarzadegan ile birlikte
6ykii edebiyat1 alaninda en iyi yazar unvaniyla edebiyatseverlere tanitilmigtir.™®

Mustafa Mestlr, “Oykiicii olmak, huzursuz olmaya denktir.” der.
Okuyucunun éneminden, dykiiyle okuyucu arasindaki baglantidan séz eder. Oykiide
birincil hedefinin okuyucuyla diyalog kurmak oldugunu belirtir. Bununla beraber
“Ne anlatmak istedigim konusunda kendim ve kendi deneyimlerim disinda bir sey

diisiinmem. Okuyucumun sozlerime katilip katilmadigini, hatta anlayip

8 Mestir, a.g.e., s.8-9.
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anlamadigini diisiinmem. Bununla birlikte, onunla bag kurma yontemi lizerinde
diistiniiriim. Benim ideal okuyucum, yasamin kendisi i¢cin edebiyattan daha énemli
oldugunu bilen kisidir. Benim en iyi muhatabim, yilda bir roman okuyan ve
okudugu Oykiiden tat almak isteyen ev hanmmmudir. O ev hamminin, farkl
nedenlerden otiirii, benim yazilarimla bag kurmasinin zor oldugunu biliyorum. Bu
zorlugu basitlestirmek benim sorumlulugum. Sanirim okuyucuyla konusmamin en
zor stireci bu, “kendim olmak” ve ayni zamanda o ev hanimi i¢in yazmak. O ev
hanimmnin sozlerimi anlayabilmesi i¢in elimden geleni yapmaliyim. Bir yazar olarak
benim en biiyiik mutlulugum, yasama tutkun ev haniminin oykiimii anlamasi, daha
da onemlisi o Oykiiden tat almasidir. Bu gerceklesmedikce kendimi amacina
ulasamamuigs goriirtim. ”der.

Mestiir, Oykiilerini, derin {ziintiiniin kiyisinda duran insanin ruhunu
burusturmak icin esen siddetli firtinada yazdigini soyle ifade eder: “Her oykii, her
tasvir bu firtinalarin biridir. Bireysel ya da kisisel acidan Oykii, yazarin lizerinde
hdkim olan ruhsal baskinin lriniidiir. Yazar, 6ykii yazarak bu biiyiik baskidan
kurtulur.” Iste Mestlr’u yoran bu firtinalar1 veya baskiy1 anlatabilmek kaygisidir.
Belki de bu yiizden, dykiilerini birbirini tamamlayan yap-boz parcalarina benzetir.

Karakterler de biitiiniin par¢asi olduklarindan ya birbirlerine benzerler ya da
tekrarlanirlar. Ortaya nasil bir tablo ¢ikacagini simdilik kendisi de bilmez: “Sanirim
bir yap-boz yapiyorum. Heniiz bitmediginden biitiinii hakkinda bir sey bilmiyorum.
Ben bu parcalarla Varlik’a bakisumi olusturan bir tasvir elde etmek istiyorum. Bu
yeni bir teknik degil Ancak eserlerimdeki ozelligi, karakterlere akici bir hal

kazandirmasidir. Bazen isimler degisiyor ama ozellikler ve diisiinceler tekrarlaniyor.
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Bu karakterlerin sorunlari, gercekte yasayan insanlarin sorunlarina hem yakin, hem
de uzak.”

Rezi Naimi, modern dini edebiyati tartistigt makalesinde metafizik;
Mestilir’un Oykiilerini olusturan {i¢ unsurdan biridir demistir. Diger ikisi ise ona gore
kadin, iiziintii ve kederdir. Kadin, 6ykiilerde Mestlir’un diinyevi boyutundan semavi
veya mistik boyuta tasimaya g¢abaladigi askin semboliidiir. Keder ise kokenden
ayriligin sonucu; var olma boyutu icermektedir. Uziintii, var olmanin ya da hubit;
yeryiizine inisin bir sonucu; diinyada koken ile bagin korunmasini saglayan
duygudur. “Herkes Allah’a dogru acilan bir penceredir, eger iizgiin olursa.”®’

Cihan Aktas, “Kadin yazarlar nasil oykii yaziyorlar?” sorusuna cevap aradin
bir dénem. 90’ yillarda Tiirkiye’'de oldugu gibi Iran’da da bir kadin éykiiciiler
dalgast hakim oldu edebiyat ortamina’ diyordu.

Aktasg, “Yakin Yabanci1” adini tasiyan kitabinda yer alan “Romanin Zaman1”
baslikli yazisinda “Yaral1 Biling” yazar1 Darylis Sayegan’in romanindan s6z ederken
[ran’da kisa dykiiniin de gelistigini ortaya koyar. Gercekten de Iran’da 1979’dan
sonra Ozellikle de 1996 sonrasinda kadin Oykiiciilerin daha c¢ok yazmaya
basladiklarim1 ifade etmektedir. Son yillarda otuzu askin kadin yazar ortaya
cikmistir. Kadinlarin tanidiklar1 ortamlar arasinda otobiis, fabrika, mezarliklar kadin
yazarlarin yapitlarinda yer almistir. Kadmnlarin ruhsal durumlarmi, komplike
kigiliklerini yansitmislardir. Eserlerinde daha ¢ok ayrintilar 6nem kazanmisdir.
Diger yandan bu o&ykiiciilerin yazdiklari, 1960’11 yillarin eglence edebiyatini

andirmaktadir. Bu yazarlar, yeni bicimler denemisler ve modern dykiiciiliikle iran’m

8 Mestir, a.g.e., s.9-11.
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atmosferini ¢izmislerdir. Ayn1 zamanda, kabuslar, korkular ve evhamlar altinda
kalan kahramanlari okuyucuya aktarmislardir.”

Gergekten de 1990’1 yillarin baslarinda iran’da kadin yazarlarin sayisinda
bir artis olmustur. Bu kadin yazarlar o6zellikle de kisa Oykiiciiliikte 6n plana
cikmislardir. Bu kadin yazarlardan her biri kendine has 6zel iislubuyla Cagdas iran
Edebiyati’na yeni bir kap1 aralamstir.

Cagdas iran Edebiyati’nda &n plana c¢ikan bazi kadm yazarlarin isimlerini
soyle siralayabiliriz: Ferhunde Akayi, Siva Arestlyl, Zohrélatemi, Benak Hicazi,
Hatire Hicazi, MehinHedivi, FerideHiredmend, Simin Dagver, Mitra Daver,
Feride Razi, Mekadme Rianzade, Ferge Sari, Mans(reSerifzade, Nahid
Tabatabayi, POran Fetrzéde, Nahid Kebiri, Ferzane Keremp(r, Feré/ovlevi,

Feriba Vefa, Zeyneb Y(sufi, Zoya Pirzad*Vb.

©Hz, a.g.m., s.59-60. _
1 Mans(reSerifzade, Bist Dastan Ez Bist Nevisende-yi Zdran”, Intisarat-i Nigah-i Sebz, 1.baski,
Tahran, 1999, s.5.
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BIRINCI BOLUM

HUSENG-I GULSIRT (1937-2000)
a) HAYATI
Hiseng-i Gulsiri, 1937 yilinda Isfahan’da diinyaya geldi. 1942 yilinda ise
ailesiyle birlikte Abadan’a gitti.”?
Hiiseng-1 Gulsiri, kendi hayatini1 s6yle anlatir:
“1942 ile 1955 yillar1 arasinda ikimet ettigim Abadan’da duygusal ve fikri
hayatum sekil kazand: diyebilirim.

Babam bir petrol sirketinde insaat is¢isi olarak calismaktayd:. Biz siirekli
olarak bir evden baska bir eve tasiirdik. Fakirdik, aslinda bu cok belli olmazdi,
clinkii ¢evremizdeki herkes bizim gibiydi. Benim zihinsel hayatim bu yillarda
sekillenmeye basladi. Hepimizin fakirlikte az ¢ok esit oldugumuz arkadaslarla ayni
sekilde evierde gegen bir yasam ve kendi bu tekdiize hayatimizdan daha iistiin, daha
1yl baska bir yasami tanimiyorduk bile. Farkli sehirlerden gelen insanlarla hi¢bir
kiiltiirel gegcmisimiz yoktu, ama genel olarak hepimiz, fakir bir toprakta yetisen
yaban otu gibiydik.

1955°ten 1973 yilina kadar Istahin’da yasadum ve 1978 yilna kadar
kalabalik bir evde egitim ve ogretimime devam ettim. Bu donem ayni zamanda eski,
koklii geleneklerimizle tanisma donemim oldu. Biz evde alti ¢ocuk idik ve biri de
daha sonradan aramiza katildi. Hepimiz kiigciik bir odada kaliyorduk, bu kadar
kalabalik olmamiza ragmen evimizde sadece birka¢c oda vardl Yazlari ben ve

agabeyim, pazarda calisirdik. Liseyi bitirdikten sonra ben, bir siire fabrikada

2 Meryem Tahiri Mecd, Taris-i Sifahi-yi Edebiyat-1 Muasir-iran — Hiseng-i Gujiri”, Nesr-i R0z-i
Nigéar, 3. cilt, 1. baski, Tahran , 2004, s.378.
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calistum, bir miiddet yine pazarda, boyaci diikkdninda, tuhafiyede ve sonunda
sekerci diikkdninda ¢alistim. Bir sire de Tahran’da toprak tesviyesi isinde
calistiktan sonra, sonunda emlakg¢ilik biirosundan basimi alabildim. Diploma
aldiktan sonra Isfahan ve Yezd teki uzak koylerde dgretmenlik yaptim. Kiiciik bir ev
kiraladim ve ondan sonra da hep yalnizdim.

Bu arada siir de yaziyordum. Aslinda her yerde benim siirle basladigimi
yazdilar. Bu hiikiimler basilmis olan eserlerime dayaniyordu. Gergekte iki ¢calismam
basiimamisti. 1958 yilinda yani emlak¢ilik biirosunda ¢alistigim yillara ait
calismalarim ¢ok hamdi. Biitiin bunlara ragmen, en onemli husus siir alaninda
ozellikle Istahin ve daha sonra da Tahran’da kendi ¢evremde bulunan insanlarin
benden daha iyi siir yazdiklarini gordiigiimde, biiyiik bir alcakgoniilliiliik gostererek
siiri birakmam oldu. Ayni zamanda gurur veren sey ise, o donemde hi¢ kimsenin
elinden ¢ikmayan dykiiler yazmis olmamdi.

Bir yil Tudesk’te ve daha sonra da bana farkli yollar acan o bélgenin
merkezinde kaldim. O dénemde yeni basilan romanlar1 okuyan ve ayni zamanda
kendisi de yazan bir kisiyle tanistim. O kisi, Behrdm-i Sadiki’nin arkadast olan
Mustatapir idi. Bu tamisiklik benim dogrudan zamanmn aydin fikirli isimlerini
yakindan tanimama ve onlarin diinyasina girmeme sebep oldu. Daha once sadece
belediyenin ozel kiitiiphanesinden faydalanarak kitap okuyabiliyordum.

Edebiyat fakiiltesine gectigim zaman merkezin OJnemli dergilerini
tantyordum. Baska bir zamanda tuhat bir olay daha olmustu. Bir dostum beni
Edebiyat Dernegi’'ne gotiirmiistii. Goriinliste siyasi miicadele i¢in bir yer ya da bir
yol arar olmustum. O dostum bana, “Hi¢cbir zaman, hicbir dénem miicadelesiz ve

savasansiz olmaz.” derdi. O donemde miicadele eden insanlar, Edebiyat
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Dernegi’nde siyasi bir kimlige biiriinmiislerdi. Bunlara ragmen, orada siirler
okunuyor, soylesiler yapiliyordu. Klasik¢iler ve yenilik¢iler hep bir aradaydik.
Fakiilte yillarinda Isfahan folklorunu derler ve siir yazardim. Samli’'nun “Piryd”
adli siirinin tarzinda yazdigim bir siirim bir dostumun gayretleri sonucunda “Peyam-
i Novin” dergisinde yaymlandi. “Isfahan Oyunlar1” adli siiim de bu dergide
yayinlanmisti.

Edebiyat Dernegi’ndekilerle tamisikligimdan sonra bir siyasi partinin i¢ine
girdim ve 1962°nin sonlarinda tutuklanarak, hapise atildim. Ayni yil da Isfahan
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi’nden mezun oldum. Birkac aylik hapis cezasinda,
bu parti tiyelerini yakindan tanima firsati buldum. Siyasi Oykiilerimin bircogunu o
yillarda tarafiari oldugum Jyle bir partiyle iliskilerim sonucunda yazdim.

Bu baglamda Gulsiri’nin esi Ferzane Tahirl sdyle der: “Gulsiri, o dénemin
siyasi ortamini ¢ok 1yi biliyordu ve dykiilerinde de ¢ok giizel tasvir ediyordu. Aydn
gortisli insanlarin ezilmisligini, memur sehrinin burjuvalarini ¢ok iyi taniyordu.
Ayni zamanda koylerde de ders vermis oldugundan, koy halkinin fakirligine
yakindan taniklik etmistir. Ciinkii kendisi de fakir bir ailede dogdugu icin fakirligi
cok iyi biliyordu.”™

“Hapisten ciktiktan sonra biz gencler eski, klasik soyleyip, yazanlardan
ayrilarak farkli bir dernek kurduk. Behrim-i Sadiki ve HUkUKT foplantilarimiza,
soylesilerimize geldiler. Her gegcen giin ¢evremiz ve sahip oldugumuz mutlak
dairemiz daha da genisledi. Dihhoda ve Hiddyet’i andigimiz 6zel soylesiler

(13

diizenliyorduk. Bu “Sivak’*’in tepkisine neden oldu ve bu sebeple toplantilarimizi

% Huiseyin SenaplrHemaani-yi Katiban (Zindegi u Asar-u kéng-i Gujir)”, Nesr-i Diger, 1.
basim, Tahran, 2000, s.21-23.

% Tahiri Mecd, a.g.e., s.14.

% fran’'in casus yedfirmek ve istihbaratci@tmek amaciyla kurmwoldugu bir istihbarat 6rgiitiidr.
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evierde devam ettirdik. Bu toplantilar haftalikti, her hafia toplaniyorduk ve
yazdigimiz siirleri, éykiileri okuyorduk. “Cong-i Istahin”mn ilk sayisi 1965 yilinda
bu sekilde ¢ikti. Ancak onceleri bu dergi pek ciddiye alinmamisti. Koti, kalitesiz bir
kagida basiliyordu ve kiiciik hacimli, ciliz, her yoniiyle fakir bir goriintiisii vard.
Ikinci sayida cagdas edebiyatcilarin eserlerini yayinladik.

Rahimi ve Necefi gibi ve diger sair ve yazarlardan siir ve Oykiiler
yayinltyorduk. Onlar sayesinde tirajimiz daha da artmisti. Bu ¢agdas 1simler bizim
soylesilerimize gelirlerdi ve elestiri, kisa Oykii de burada dinlenebilir derlerdi.
Necefl ile tanismamiz utkumuzu daha da genisletti. Geleneksel edebiyatla yiiz yiize
gelmemiz o yillarda olmustu. O yillardaki toplumsal yazarlarin Oykiilerinin ve
siirlerinin tislubunu begenmiyorduk. Buna ragmen Necefi gibi ¢agdas bir yazar
sayesinde Fransiz Edebiyati’yla, Ahmed-i Gulsiri sayesinde de Ingiliz Edebiyati,
Latin Amerika ve Afrika Edebiyati ile tanistik.

Bu soylesilerde “Sizde I[hticib™1 parca parca okudum, bitince de
yayinlanmasi igcin Necefi’ye verdim. Sonunda bir yil gecikmeyle 1968 yilinda
yaynland1. Once hicbir tepki gelmedi ancak, yayin ve edebiyat diinyasindan tek tiik
ovgiiler geliyordu. 1973 yil1 sonlarinda yeniden tutuklandim. Goériiniiste, “Baziha-yi
Cini” adli O6ykiimiin basilmas: bu tutuklamaya neden olmustu. Alti ay kadar
toplumsal haklarimdan mahrum kaldim ve bes yil kadar da birtakim siyasi haklardan
yararlanamadim. Bunun éncesinde eski bir arkadasimdan, Isfahan sehzadelerinin,
sarayin ve vezirlerin benden sikdyetci olduklarini ve benim kulagimi ¢ekmeleri
hususunda hiikiim verdiklerini duydum. Zindandan sonra Tahran’a donmeye mecbur

kaldim.
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“Sazde Ihticab” filmi Festival Odiliinii kazand: ve ben artik meshur
olmustum. “Nemdzhane-yi Kigek-1 Men” adli Oykii kitabimin baskisi bir hafia
i¢inde tiikendi. Ancak ikinci baskilari toplatildi. Bu arada “Berre-yi Gom Sode-yi
Rar” adli oykiimii yazmaya baslamistum ve bunun yaninda uzun metrajli film
senaryolari yaziyordum. Aymi zamanda Giizel Sanatlar Fakiiltesi’nde ders
veriyordum. 1977 yilinda “Kénun” dernegi igin ¢alismalar basladi. Ayni yil “Berre-
vi Gom Sode-yi R4i” yayinlandi. 1969 yilinda Al-Ahmed’in 6liimii ve bircok dernek
lyesinin tutuklanmasi nedeniyle biz de “Kanun” derneginin iyesi olduk. “Kanun”
da “On Gece Siir” soylesileri basladi, ancak bir ve ikinci toplantidan sonra
toplantilar benim evimde diizenlendi.

1978 yilinda “Evrensel Yazarlik” projesinin davetiyle Amerika’ya gittim ve
birka¢ ay orada kaldim. Kisa bir miiddet de Ingiltere de ikdmet ettim. Amerika’da
kaldigim bu siire icerisinde ézellikle Iranlilarin evlerine konuk oldum ve oralarda
soylesiler yaptun. Ayetullah Humeyni'nin gelmesinden bir hafta sonra Iran’a geri
dondiim. Hem “Kinun” dernegi hem de yaymn camiasi igcin karisik bir dénem
baslamists. 1979 yilinda “Kanun” derneginin baskanligina getirildim. Istahin’da
kiiciik bir biiro olusturuldu. “Kiiltiirel Calismalar” adi altinda etkinliklerimiz devam
ediyordu. Bazen “Kanun” un 6nemli toplantilar: i¢in Tahran’a geliyordum.

1979 yilinda Ferzdne Tahiri ile eviendim. Esim, benim en iyi dostum ve
yardimcim oldu. Terciimand: ve kendi isini yapiyordu. Benim hi¢hbir eserim onun
kontroliinden gecmeden yayinlanmadi. Yil sonunda da Tahran’a Giizel Sanatlar
Fakiiltesi’ne nakil yaptirdim. Kiiltiir devriminden sonra sanirim 1981 yilinda ihrag
edilme hiikmii aldum. 1986 yilinda “Adine”, “Diinya-y1 Sohen” ve “Mufid” gibi

dergiler yayinlanmaya basladr. “Mufid” dergisi bir cocuk dergisiydi. Ben de bu
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derginin genel yaym yonetmeninin bilirosunda ders veriyordum. “Kanun’un
calismalarinin durmasindan sonra “Ma‘sim-1 Pencom’, ‘“Fethniame-yi Mogan’1
1984 yilinda yaymnladim. “Neméazhane-yi Kiicek-i Men” ve “Sazde Ihticab” yeniden
basildi.

Yine bu yilda IDA nin daveti iizerine Hollanda’ya gittim. Oradan Ingiltere
ve Isveg’e gectim. “Penc Genc” adli 6ykii derlemem Isveg’te yaymnlandi. Tahran’a
dondiikten sonra evlerde, edebiyat sdylesileri diizenlenmeye ve bu sdéylesilerde
elestiri, Oykii ve siir okumalar: devam etti. »96

Gulsiri, 1997 yilinda “Heinrich Bl Vakfi”nin daveti iizerine gittigi ve dokuz
ay kaldigi Almanya’da on ti¢ yildir yazmakta oldugu “Cinname” adli romanini
bitirme firsatt buldu. Bu donemde Oykiilerini tanitmak ve konferans vermek igin
Avrupa’nin gesitli iilkelerine gitti ve “Lillian Helmen” ve “Desil Himmet” ddiillerini
aldi. 1997 yilinin sonunda Isve¢’te “Cinndme” romam ve “Cidal-i Naks Ba
Nakkas” adli makalesi yaymlandi.

Gulsiri, 1998 yilinda “Karname” adli aylik edebi derginin genel yayin
yonetmenligini kabul etti. Derginin ilk sayis1 ayni yil basildi. Bu donemde
Gulsir’nin  gayretiyle siir ve Oykii incelemeleri “Karndme”nin biirosunda
diizenlenmeye basladi. “Karname”nin onbirinci sayis1 2000 yilinda onun §liimiinden
sonra yayinlandi.

Gulsirl, 1999 yilinda Almanya’nin Aznaborvik sehrinde diizenlenen bir
merasimle Erich Maria Remark Baris Odiilii’nii ald1. Bu 6diil, onun edebi eserleri ve
ifade 6zgiirliiglinii savunmak ugruna gostermis oldugu gayretler iizerine verilmistir.

Gulsirl, aym1 yil son kez Uluslararasi Frankfurt Kitap Fuari’na katildi. Sonra

% Senapdr, a.g.e., s.23-27.
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konferans vermek ve Oykii anlaticihigi igin Ingiltere’ye gitti. “Bag Der Bag” adh
makalelerinden olugan mecmuasi 1998 yilinin sonunda yayinlandi.

Ik belirtilerini 1998 yilinin sonbaharinda gdstermeye baslayan ve uzun bir
siire devam eden hastalik donemini takiben, Hiseng-i Gulsiri, 2000 yilinda
Tahran’da Iranmihr Hastanesinde vefat etti ve Kere¢ sehrinde “Imamzade Tahir” de

topraga verildi.”’

b) ESERLERI

Hiiseng-i Gulsiri’nin eserleri hakkinda soyle bir gruplandirma yapilabilir:

|. ROMANLARI

1. Sazde Ihticab (Sehzade ihticab): (Tahran,1969, 1. baski, Zaman
Yaymevi, 95 sayfa. 2. baski, 1971, 3. baski, 1974, 4. baski, 1974, 5. baski, 1976, 6.
baski, 1977, 7. baski, Tahran, 1978, Intisarat-1 Kaknis, 8. baski, Tahran, 1989,
Intisarat-1 Nilafer, 9. baski, 1991, Briiksel, 9. baski, 1994, Nesr-i Mitra, 10 ve 11.
baskalar, 2000, 12. baski, 2001, 13. bask1, 2002.”®)

Huseng-1 Gulsiri, bu kisa ve basarili romaninda soylu bir ailenin son
liyesinin riiyalar1 ve kabuslar1 yoluyla Kacar doneminin 6znel tarihini yeniden
kurmustur. Bu roman yitirilmis zamanin 6zl bir anlatimidir ve toprak soylulugunun
Olumiini dile getirir. Gulsiri, birka¢ ayini1 bu roman yiiziinden cezaevinde geg¢irmis
ve Milli Egitim’deki isini kaybetmistir. Ayn1 adla filme cekilen “Sehzade Ihticab”
2001 yilinda Tahran’da sahneye uyarlandi, ancak sahnelenisinin iiglincii giiniinde

sansiire takildi. “Sehzade Ihticab”, Iran’da bir¢ok edebi elestriye de maruz kalmistir.

" Tahirt Mecd, a.g.e., 5.385-386.
% http://www.golshirifoundation.orinternet sitesinden alingtir.
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“Sazde Ihticab”, Iran’da edebiyat kesiminin ilgisini topladi ve Gulsiti’yi iine
kavusturdu. Bu roman, Iran’daki toprak sahibi aristokrasinin ¢okiisiinii anlatan en
giiclii dykiilerdendir ve Gulsird, biitiin sanatsal giiciinii bu eserde kullanmustir.”

Gulsiri, Kacar donemine iligkin kapsamli bir incelemeye girismis ve o
donemin atmosferini betimlemek i¢in Kagar donemi nesir tarzindan yararlanmistir.
Defalarca kullanilmis malzemeleri, gergegin simdiye dek gizli kalmis yoOnlerini
aciga cikararak ¢cagdas tarihsel bir donemin toplum hayatina iliskin canli ve ig¢sel bir
anlatim sunmak i¢in kendi zevkine uygun olarak yeni bir tislupla yaratmaistir.

[lk bakista goriinenin tersine, bu romanin yapisinda titiz bir anlatim
gozetilmistir. Bu i¢ ige ve sairdne yapiya yavas yavas niifuz ettikge, onun biitiin
parcalarinin birbiriyle baglantili oldugunu, olaylarin kurgusunun iyi yapildigini,
anillardan ve ruh durumlarindan olusan bir dizgenin hesap edilmis bir plan
dogrultusunda istenilen sonuca ulastirildigin1 anliyoruz. Betimlemeler, kisilerin
davraniglar1 ve 0ykiiniin igeriginin mantiksal agilimi igin kullanilmistir.'®

Sazde, zalim ve bos bir gorkemden geriye kalan iktidarsiz ve giicsiiz biridir.
Yazar, onun kisiligini ortaya koymak amaciyla durum tahlilini ustalikla kullanir.

“Sazde Ihticab”, yitirilmis bir zamanin 6zIii bir anlatim1 ve bir sinifin igsel
gerileyisinin bir Oykiisiidiir. Bu ylizden romanin atmosferi, kokusmusluk ve 6liim
atmosferidir ve romanda mutluluktan ve hayattan bir belirti yoktur.'"'

Sazde, kendisini atalarinin sakiliklerinden uzak goriir ve bir yaban 6rdeginin
oldiiriilmesini gdrmekten bile ylireginin sizladigini sdyler. Fakat oncekiler giicleri

yeterek zulmederlerken, kendisi ¢aptan diismiis bir zalimdir. Mazlum kiliginda

% Hiseng-i Gukiri, “Sehzadehticaly, cev. Siyave Azeri, Avesta Yayinlari, 1.basKkstanbul, 2001,
s.4.

190 Apidini, a.g.e., s.674.

101 ayni eser, s.676.
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zulmeder ve zulmii biiyiikk babasinin ve babasinin zulmiinden ¢ok daha dehset
vericidir. Onlar cismi 6ldiirmeye yonelmislerse o da cismi ve ruhu Oldiirmeyi
se¢mistir.

Sazde’nin esi saygideger kadin Fahrunnisa, Iran’in kadinini yansitir. Gulsird,
onu anlatirken onun gurbetteki saskinligini, ¢ocukluk anilarin1 gozlerinin Oniine
getirmesini ve annesini arayisini sade bir betimlemeyle anlatir.

“Sazde Ihticab” romani, Gulsiri’nin sanatsal yaratismin dorugudur. Cesitli
olaylar, zaman siirekliligi olmaksizin ve gorliniirde birbirine girmis olarak
okuyucunun gozleri oniinde yer alir. Uzak ve yakin ge¢mise iligkin olaylar, tek bir
zamanda, Sazde’nin zihninde birbiriyle bulusur. Her ani, bagka bir aniya eklenir;
sanki bir dalganin ardindan yeni bir dalga gelmektedir. Bu, anilar {istiine anilar, her
defasinda Oykiiye, Olmeye yiiz tutmus Sazde’nin karmakarisik zihninin
derinliklerinde bir doneme iligkin canli bir betimlemeyi o6liimsiizlestirmek igin
macerayl zamanin derinligine daha ¢ok daldiran yeni bir parca ekler. Yazar, bu
zihinsel yolculuktan sonra, Oykiiyii baglattig1 yere geri doner. Yani 6ykii dairesel bir
seyir gergeklestirir.

Cubek’in “Seng-i Sabir’da, Su’lever’in de “Sefer-i Seb”de biraz basarili
deneyimlerinden sonra Gulsiri, i¢sel monologlar tarzinda basarili bir roman yaratir
ve cocuklugu, tarihi, yalmizlig1 ve diisii, 6zgiin bir bicimde bir araya getirir. Bu
oykiide simdiki zamanin 6nemi yoktur, gelecek zaman bulunmaz. Romanin asil
kisisinin zihnini 6rten, sadece ge¢cmis 0lii zamanlardir. Bir gecmis zaman, gelecege
dogru ilerlemez - Sazde 6lmektedir - gegmisin gorkeminde yitip gider. Fakat gecmis
de zaman sirasinca diizenlenemez; farkli ge¢misler, ayn1 zamanda zihne gelir. Bu

yeni teknik, Sazde’nin O6zlemlerini, kuruntularmi ve duygularini anlatmak igin
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uygundur. Gelecegi dikkate almayan bu teknik, yok olmaya yiliz tutmus bir
hanedanin son kalintisinin hayatin1 anlatmak i¢in uygun bir yazim teknigidir.
Gulsiri, o6lmekte ve bogulmakta olan diinyayr anlatmak icin en 1yi {iislubu
bulmugtur.'®?

2. Kristin ve Kid: (Birbirine bagl yedi uzun 6ykii mecmuasidir.) “Arasek-i
Kigek”, “Yek Dest Satrang”, “Zenl Ba Cesmha-yi Men”, “Kristin ve Kid”, “Der
Merkez-i Kiire-i Ez Ayine-yi Moarrek™, “Mah-1 Asal Berayl Kid”, “Heftomin”,
Tahran, 1. baski, Zaman Yayinevi, 1971, 134 sayfa.103 Ikinci baski, 1977.1%

“Sazde IhticAb”m yaymlanmasindan birka¢ yil sonra Gulsiri, “Kristin ve
Kid”1 yaymlayarak okuyucularimi hayal kirikligina ugratti. Bu romanda yazarin,
yeni yazim tekniklerini deneme yolundaki cabasi, bir yaraticilik kivilcimim
yansitmaksizin bi¢cimle oynamakla sonu¢lanmistir.

Bu ask romani, yedi boliim halinde diizenlenmis, her boliimiin basina, Kitab-
1 Mukaddes’ten diinyanin Yahova tarafindan yaratiliginin bir glinlinii tanitan bir
ciimle yerlestirilmistir. Ingiliz kadin, Kristin, kocas1 Kid ve iki ¢ocuguyla Isfahan’a
gelmistir. Kadin, cevresindeki aydinlarin arasindan bir dost edinmistir. Bu dost
aracilifiyla kadinla tanisan yazar, bu ortamin nasil bir ortam oldugunu bilmez.
Sadece, 6zel mesgalelerini anlatmak i¢in yine edebiyat1 vesile kildigini bilir. Yazar,
Kristin’in evine gidip gelir. Kadin1 ve onun erkeklerle olan iligkisini diisliniir.
Zamanla Kristin’e asik olur, fakat onun kiigiik kizinin yargilayic1 bakislarindan

kaygilidir.'®

192 Apidint, a.g.e., s.677- 678.

193 Senapdr, a.g.e., s.28.

104 http://www.golshirifoundation.org
195 Apidini, a.g.e., s.678-679.
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Ikinci béliimde, yazarla Kristin arasindaki satran¢ oyunu sirasinda gecgen
konusmalarda, Kristin’in ge¢misi ve Ozellikleriyle tanisiriz. Satrang oyunu, hayat
oyunudur ve oynamay1 bilmeyen kadin kaybeder. Onun hayat1 da satran¢ oyunu gibi
kurallara baglanmistir ve onun kurallar1 sanki dnceden belirlenmistir. Isin i¢inde bir
ask olmamis, kadin hep kaybetmis ve adim adim manevi bosluga yaklasmistir.
Biitiin 6mriince, erkeklerin oynadigi satrang tahtasinda bir piyade olmustur. Onun
tasin1 kaybedisinin her seferi, hayatta kaybedislerinden birine karsilik gelir. O,
hayatta da mat olmustur. Bu bolim, saygmligimi yitirmis kadinin manevi
boslugunun bir betimlemesidir.

Yazarin kadini tanimaktaki hedefi, onu degistirmek ve baskasi yapmaktir.
Sonunda duygusal bir atmosfer yaratarak, zamanla kadini1 bu atmosferin i¢ine ¢eker.
O, yazmak i¢in malzeme toparlamak ve Oykiisiinii yazmak amaciyla bu oyunu
stirdiirtir.

Gulsiri, “Sazde IhticAb” romanryla yaratict bir romanci olarak kendini
gostermistir. Fakat “Kristin ve Kid”, onun yaraticilik ¢izgisinde bir duraklamadir.
Dogallik, sairdne acgiklik ve insani cosku, “Sazde IhticAb”a “Kristin ve Kid”de
karmasikliga doniisen sanatsal bir arilik kazandirir. “Sazde Ihticab”in i¢sel olusunun
yerini bir tiir yapmacik karmasiklik, insani kesfin yerini ise bir tiir dar goriislii bir
bencillik alir.

Oykiiniin yapis1, anlaticinin zihninden gegenlerle birbirine baglanan parga
parga tasvirler iizerine kurulur.'®
Kristin, Kid’ten ayrilir ve Avrupa’ya doner. Fakat anlatici, hald kendine

ulagsmaya ve kendini tanimaya bir yol bulma arayisindadir. Cocukluk anilarim

196 Apidini, a.g.e., s.679.
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kafasindan gecirir ve Kristin’e yazacagi mektupla nelerden s6z edecegini diisiiniir.
Sonras1 yalmizlik, icki ve serserilik... Gliz gelir ve igsel bir sogukluk anlaticiy1
kusatir. Kendisini ve Kristin’i tantyamamis olan yazar, caresizligin siddetinden
aglamaya baglar ve kitabini, “Kristin ve Kid”’1 gézden gegirir.

Boylece oOykii kendine geri doner ve sonunda kendisinin yasadiklar
biciminde romanin romanina déniigiir.'®’

3. Berreyi Gom Sode-yi Rai (Coban)(Rai'nin Kaybolmus Kuzusu):
(Birinci cilt: Tedfin-i Zindegan (Canlilar1 Defnetme))'® 1. baski, Tahran, 1977,
Zaman Yaymevi, 224 sayfa, 2. baski, 1978, Intisarat-1 Kaknis, Isveg, 2. bask1, 1990,
Intisarat-1 Asr-1 Cedid. )'”

Gulsiri, “Berre-yi Gom Sode-yi Rai” de kendi kusaginin igsel ¢okiisiiniin
hiizniiniin kitabin1 yazar. Aydinlar, 1953 ihtilalinden sonra, kirikliklarinin ve
savunmasizliklarinin ¢aresini aile kurumlarinda aramaktaydilar. Fakat 1970’1
yillarin umudunu yitirmis ve korkuya kapilmig aydinlart bu son sigmaktan da
yoksun kalmistir. Bu bakimdan bu roman, iran Inkilabini gz éniinde bulundurur.

Gulsiri, romanin dort boliimiinde, kirk yasindaki bekar 6gretmen Seyyid
Muhammed-i Rai’nin zihinsel ve ruhsal bakimdan yerini alarak, onun umutsuz kilici
yasayisini anlatir. Bu romanin kurgusu, her yeni roman gibi romanin asil kisiliginin
sekillenisi lizerine kurulmustur. Kendini ve ‘her seyi yarim yamalakti’ tarzindaki
hayatin1 tanimakta olan Rai, olaylarin merkezinde yer alip biitiin yikiliglarin yiikiinii

omzuna alir ve onun agirligimi okuyucuya tagir. ''°

197 Abidint, a.g.e., s.680.
1% Senapdr, a.g.e., s.28.
199 http://www.golshirifoundation.org
10 Apidini, a.g.e., s.685.
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Rai, romanin en canli kisisidir ve her bdliimde onun ruhuna ait yeni bir
katman aydinlanir. Bu psikolojik ¢6ziimleme, romanin c¢esitli kisileri igin
gergeklestirilmemistir.

Birinci boliim, Rai’nin bir giinlin aksamiyla ertesi giiniin sabah1 arasindaki
yasadiklarin1 kapsar. Higbir olay olmaz ve her sey Rai’nin zihninde geger.

Onun duygulari, diistinceleri, umutlar1 ve korkular1 daginik bir bicimde zihne
akin eder, ge¢misin ve bugiiniin kesisim noktalarinda hatirlanip unutulur ve bir
baska konuyla karsilasinca yeniden zihnin bilingli bdliimiine, bu kez, okuyucunun
Rai’nin zihinsel ve somut yasayisina iliskin bilgisini tamamlamak amaciyla daha
fazla ayrintiya gegerler.

Asagidaki sozler, romanin yapisinin oturdugu temeli gosterir:

“Her sey birbirine sizmisti. Her zaman zihninde dokunulmadan kalacagini
diistindiigii anilar bile renksizlesmisti ve kimi zaman simdiki zamanla yer
degistiriyordu; sanki bir riizgar esip biitiin kokular1 birbirine katmis, insan simdi tam
olarak ka¢ yasinda oldugunu ya da en azindan o degismez eski kokunun ardinca
nerede dolanmasi gerektigini bilmezmis gib1.”

Biitlin ¢agrisimlarda temellik kazanan, Réi’nin yalnizligi ve cinsel
sorunlaridir. Romanin biitiin kisilerinin bdylesi durumlari vardir. Yazar, sanki kendi
kusaginin toplumsal ve ruhsal yenilgilerini i¢giidiisel cinsel konular yoluyla
yansitmak istemistir.

Rai, ay 15181 altinda odasinda oturur ve karsisindaki komsu kadinin ipte asilt
i¢ camagirlarina bakar ve arada sirada temizlik i¢in evine gelen ve bir kez de birlikte

oldugu hizmetci kadini1 animsar. H

11 Abidini, a.g.e., s.685-686.
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Utangtan ve vicdan azabindan bagka bir sonucu olmayan bu iliski Rai igin
geride kalmistir. Clinkii artik bitmistir. Fakat zaman zaman ona ait pargalar, zihninin
vesvesesi olur; tipki az bir 151k goériince sasirtici yansimalar1 olan kirilip ¢evreye
sacilmig bir cam gibi. Hizmet¢i kadin olayi, Rai’nin hayatinin bataklifa diisen
yenilgileri ve basarisizliklarin1 ona hatirlatan ve gelecekteki yenilgiler i¢in uyaran
bir tastir. Oyle bir tastir ki dairesel ve her an kendine varan dalgalar olusturarak
cocukluk déneminin, baba evinin ve anne sevgisinin anisin1 canlandirir. Oykiideki
kisiler her yerde ¢ikmaza varirlar ve ge¢misin sagligina sigimaya calisirlar.''

Rai, kendisi hakkinda diisiiniir, 6liimleri diisliniir ve ge¢mis degerlerin yok
olmasindan dolay1 1zdirap duymaya zorlayan yenilmis asiklarini diisiiniir.

Gulsiri, Henri James gibi kadinlarla erkeklerin diglanmis ya da uyumsuz
iliskilerine yonelmektedir. Erkeklerin hi¢birinin kadinlarla dogal bir iliskisi yoktur.
Erkekler, kadinlar1 incitir, kadinlarin varligi yok sayilir. Onlar ya oliirler ya da kendi
hallerine birakilirlar. Fakat onlarin anlayislart erkeklerin bosluklarini arttirir. Sanki
icgiidiisel iliskinin kesilmesi, onlarin hayatla olan ilgilerini de koparir.

Uciincii boliimiin atmosferi “Be Hoda Men Fahise Nistem” 6ykiisiiniin
atmosferiyle biiylik bir benzerlik tasir. Rai, kafeye gider ve hepsi dogulu arifane
maneviyat ile bati uygarliindan gelen sorunlar arasinda umutsuz ve saskin bir
durumda muallakta bulunan arkadaslarina katilir. Bunlar, hicri ondoérdiincii yiizyil
ile miladi yirminci yiizy1l arasinda sallantida kalmislardir. Zamanlarini asagilik bir
bicimde geciren bu insanlar, bugiiniin berzahinda yenik bir sekilde diinii yitirmenin

hiiznii ile yarindan umutsuzluk arasinda saskin saskin dolasirlar, boylece igki ve

112 Apidini, a.g.e., s.686.
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uyusturucuyla kendilerini harap ederler. Sanki unutmay1 ve bilingsizligi, yitirdikleri
inanglarinin yerine gecirmeye caligirlar.

“Berre-yi Gom Sode-yi Rai, bir kusagin ¢okiisiinii anlatan hiiziinlii bir
romandir. Bu romanda, hi¢bir harekete gii¢ yetiremeyen insanlar aci i¢indedirler.
Aci, kalin bir sis tabakasi gibi roman olaylarin1 kaplar ve diislerini, ideallerini
yitirmis ve nefret icinde dliimii ve yikimi beklemeye durmus insanlarin yasantilari
i¢in bir zemin olusturur. Eski degerlerin yok olusuna hayiflanmak onlarin dertlerine
derman olmaz. Mevcut durumlarinin da devami olanaksizdir, fakat gelecekte de az
da olsa bir umut 15181 géremezler.''?

4. Ma‘'siim-i Pencom YaHadis-i Morde Berdarkerden-i An Sevar Ki
Hahed Amed: (Tahran, 1975-1978, 1. baski, Azad Yaymevi, 1979, 82 sayfa.)
Ebulmecid Muhammed Bin Ali Bin Ebulkasim Verrak Debir’in rivayetleri lizerine
yazilmis bir romandur.'"*

Gulsiri, “Ma‘stim-i Pencom”da kendi zamaninin anlaticisidir. O, Oykiiyii
tarihten akillica aktarimlar, yeni komplo, entrika ve efsanelerle islemeyi basarmistir.
“Ma‘stim-i Pencom” gergekte birbirinden ayr1 yazilmis, dagimik haldeki dykiilerin
ahenkli ve sanatsal bir sekle doniistiiriilmiis halidir.

Bu roman, insanlarin inaniglari, tarihsel ve mitolojik acidan, yazarin
kullanmis oldugu klasik nesir agisindan biiyiik bir dneme sahiptir. Yazar, kendisinin
de haberinin olmadig1 ezeli, sonsuz bir gercegi anlatmak icin biitiin gergekleri bir

kenara birakmistir.

113 Abidini, a.g.e., s.688-689.
14 Senapar, a.g.e., s.28.
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Gulsiri, bu romanda geleneksel 6ykii anlaticiliginda kullanilan olgular1 ve
mazmunlar1 6n plana cikarmugtir.'

Biitiin tasvirlerde bir role sahip kahramanlar, igsel bir gelisimle, onlara gelen
ask, adalet ve yargici bir igsellikle aktarilir ve entrika bakimindan bugilinkii durumu
yansitirlar.

Oykiide gegen kahramanlar, mazmunlar, tasvirler ve olgular hem eski, hem
yenidir ve hem de ezelidir. Bagka bir ifadeyle, sanat sayilan efsane, mitoloji, tarih
aktarimi ayn1 anda kaydedilir.

Yazarin sectigi tasavvufi isaretler, sairane bir yapida degildir. Yazar,
insanlarin inanglar1 dogrultusunda bir kalipta, sir ve biiyii halesinde dykiiyii irfani
bakimdan siislemeyi basarabilmistir.

Oykii, énemli bir yere sahip tasvirlerle baslar ve sembolik ifadeye sahip
parlak efsanelerle devam eder. Ancak yazarmm, Oykiiniin basinda kullandig1 bu
tasvirler, Oykiiyii baglamada, plan ve entrika kurmada okuyucunun zihninde
birtakim soru isaretleri birakir.

Bu romanda ask tasvirinden Oyle sonsuza kadar bir kagis yoktur. Ciinkii
biitiin ma‘suklar gibi dykiideki anlatict da bir agkin ayaklari altinda ezilmektedir.

Gulsiri, “Ma‘stiim-i Pencom”da zorunlu ve esas bir etken olarak sairane bir
yolculukla, yani efsane ve mitolojiyi basarili bir sekilde kullanmistir. Aslinda
gercekle bu efsane ve mitoloji arasinda pek de bir fark yoktur. Meydana gelen

gercek olaylar sanki sonradan efsaneye doniismiistiir.''®

15 Riza Amir, “Naksbendan-i Kissa-yirant (Nakd-i Asar-u Efkar-1 Gufirt), intisarat-i Terciman-i
Endse, 1. baski, Tahran, 2003, s.172.
116 ayni eser, s.174.
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Efsaneler, genelde tarihin kendi kaliplar1 igerisinde meydana gelir. Sanki
hi¢cbir seyin kutbu yoktur, gergek ile riiya, dykii ile tarih arasinda higbir sinir
gozlenmez.

“Ma‘stiim-i1 Pencom” da gercek kavrami, bir olgu olmustur. Yazar bir sekilde
insan ve diinyanin hakiki durumunu biiylik bir dvgiiyle ortaya koyan edebiyatin
beklentilerine yonelir. Yazar bu romanda, klasik nesirdeki giiclinii ve basarisini bize
gosterir.

Romandaki dil, ahenkli bir sekilde akmaktadir. Gulsiri, Beyhaki’den
dogrudan ya da dolayli olarak etkilenmistir. Hatta romandaki isimler ve Oykiiniin
tiirti, “Tarih-1 Beyhaki” ile benzerlikler tagir.

Roman, ii¢ bakis acisindan sekillenir. Birincisi, Oykiiniin onun dilinden
anlatildig1 Ebulmecid, ikincisi, Ebulmecid’in dykiisiinii anlatan Rakem ve iigiinciisti,
yazardir.'"”

5. Hadisi Mahigir u Div (Balik¢l ve Devin Hikayes): (Tahran, 1984, 1.
baski, Agah Yaynlari, 76 sayfa.) “Bin Bir Gece” masallarindan esinlenerek, gencler
icin yazmis oldugu uzun dykii kaliplarma uyan bir romandir.''®

Gulsiri, bu roman1 “Bin Bir Gece Masallari”ndan bir dykiiyli esas alarak,
onun tarzinda yazmugtir. Eski bir dykiiyle giizel bir baslangic yaparak, yepyeni bir
Oyki yaratabilmeyi basarmistir. Bu is iislupta, dil ve anlatimda tecriibeli olmay1
gerektirir. Aslinda bu tarz, yani eski efsaneleri sekil, tarz, iislup ve kullanim

acisindan taklit etmek Cagdas Iran Edebiyati’nda eksik bir yondiir.

17 Amirf, a.g.e., s.180-181.
18 http://www.golshirifoundation.org
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Gulsiri, bu romanda gegmise ait efsaneleri gliniimiiz diisiinceleri ve idealleri
ile karistirmistir. Bu acidan Oykii siyasi ve toplumsal benzetme ve resimlerle
karigsmustir:

“Simdi bu diinya, senin soyledigin erkeklerin giinesi ve kadinlarin ayidir.
Seytan, biiyiicli ve mercan olan bu diinya 1se benim diinyam degil. Biz insanlarin
diinyasi, mutlaka yasamamiz gereken bir dinyadir. Eger calismazsak, yiyecek
ekmegimiz olmaz. Eger ag1, gole atmazsak, aksam dylece kismetsiz kaliriz.” "’

Gulsiri, bu oOykiiyi her zaman kullanmis oldugu ipuclarindan uzak ve
bugiiniin Oykiisiiniin gizli kalmis oOlgiitlerini dikkate almaksizin yazmistir. Ancak
yazar, zaman zaman eski efsanelerin ve romanslarin arasinda tipki “Emir Arselan”
ve “Semek-1 Ayyar” gibi kasitli olarak bu konular iizerinde durmus ve Oykiiniin
hacmini artirarak, klasik fantezi ve giinlimiiz Oykiilerinin hacmine ehemmiyet
vererek yeni bir tarz kullanmistir.

Oykiideki nesnelerin, esyalarin ve olgularin abartili bir tarafi vardr.
Genellikle nesne ve olgularin hayal dist ve olaganiistii gliglere sahip oldugu
gozlenmektedir. Ya da Oykiinlin kahramanlar1 onlar1 gizli bir giigle baska sekillere
doniistiirerek veya durumlara sokarak onlar1 kendi egemenlikleri altina alirlar.

“Su dagr alip, suraya koymak lazim. GOl yerinde hi¢ rahat degil, eger su
kuzey tarafia olursa... diyordu.”

“Hadis-i Mahigir u Div”, mitolojik bir dykii olmasina ragmen, Sykiiniin
realistik yonleri de bulunmaktadir. Giiniimiiz gercekleri karsisinda, hayall bir
Oykiiye tevazu gostermekle birlikte yazar, dykiiniin sonunu kurgularken giinlimiiz

gerceklerinden faydalanir.

119 Amiri, a.g.e., 5.81-83.
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Oykiideki 6liim ve yasam motifi, tipk1 “Bin Bir Gece Masallar1’nda oldugu
gibi 6nemli bir yere sahiptir.

Gulsird, “Bin Bir Gece Masallar1”ndan birkag ¢esitli 6ykiiniin terkibinden bu
romant ortaya ¢ikarmistir.

Gulsiri, Oykiiniin sonunu kurgularken, esas Oykiiden biraz farkli olarak
Oykiiye ideolojik bir bakis acis1 kazandirarak, giinlimiiz beklentilerine gotiiriir.
Buradaki gliniimiiz beklentilerinden kasit, siyasi sartlardir.

Gergekte, perili, cinli Oykiilerde karakterler bilindik, tanidik kistaslarla
sinirlidir.  Ama  Gulsiri’nin bu 0Oykiide bunlardan tamamen uzak durdugu
gbzlenmektedir.'*°

6. Der Vilayet-i Heva (Gokyuzu Ulkesinde): (isveg, 1991, 1. baski, Asr-1
Cedid Yayinlari, 1991, 154 sayfa.)

7. Ayineha-yi Derdar (Kapakli Aynalar): (Los Angeles/ Amerika, 1992,
1. baski, Tasvir ve Nesr-i Zemane Yayinlari, 1992, 158 sayfa.)121

“Ayineha-yi Derdar”, sefernime tarzinda yazilmis bir romandir. Bu 6ykii
Hazar’da baslar. Yani yazarin dogdugu yerden baslamakta ve Londra, Copenhag,
Berlin, Paris, Hamburg ve Frankfurt’a kadar uzanmaktadir. Oykii, bu yolculuk
stiresi i¢inde sekillenir.

Yazar, diinyanin ¢esitli ihtisamli yerlerine giderek, aslinda g¢ocukluk
hatiralarini, kaybolmus kimligini ve vatanini bulmak icin kendi i¢ alemine bir
yolculuk yapmaktadir.

Oykiide, genglik asklarinin hayret verici hatiralar1 ve kaybolan beklentileri

arasinda kalan bir kadin anlatilir.'*

120 Amirf, a.g.e., 5.83-88.
21 Senapdr, a.g.e., s.29.
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Yazar, bu baglamda par¢a parca olmus kadin1 bugulu aynalarin arasindan
cekip cikararak, onda meydana gelen degisimlerle irtibata ge¢gmek icin yeni
etkilesimler yaratir.

ALY

“Ayineha-yi Derdar” romaninda, yazarmn hayalinde yaratilan ve yiiziinde ben
bulunan biitiin kadinlar zahiri bir gergeklige ulasir.

Yazar, bu Oykiide yillarca agsk basamaklarinin hayalinde yitirmis oldugu,
riyalarin1 siisleyen kadini ‘Sanem’i anlatir. Sanem riiyada goriilen, heniiz zahiri
olgunluga kavugsmamis bir kadindir. O, sadece yazarin kalbinde tasidig: arifane bir
dil ve viran olmus bir ask tecriibesidir.

Yazar, kiiclik ve kapakli aynalarda bu parga par¢a kadin1 géstermeye gayret
eder. Gulsiri, arifane bir amacin pesinde gider, ancak kendi yazisinda gercek bir
arifane dil ortaya cikaramaz. Bunun yerine, sirlarla oriilmiis, kendi kendine
sekillenen soylesi tarzi bir dil yaratmastir.

‘Kimlik’, yazarin en ¢ok tizerinde odaklandigi temel bir olgudur.

Yazar, kendi zihinsel daginikligim1 ve par¢a parca hatiralarin1  yeni
mazmunlar yaratmak suretiyle kapakli aynalardan disar1 yansitir.

“O nerede 1di? O her zaman, her defasinda parcalarini bir ona bir buna
verirdl. Simdi 1se emekli idi. O, bu yolculugu buniarla m1 gitmisti?”

Yazar, cagdas diinyanin parcalanmigligini, Oykiisiiniin zihninde toplar.
(Cagdas diinyadan birkag parcanin tasvirini kadinin {izerine yiikler, bu yiizden kadin,

bu Sykiide Gnemli bir role sahiptir.'>’

122 Amirf, a.g.e., s.117-118.
123 ayni eser, 5.119-120.
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Gulsiri, aynalarin derunundan tasvirlerini tekrar tekrar kullanmak suretiyle
Oykisiinii ilerletir. Yazar, kadinin ¢esitli hallerini ve boyutlarini tanimak i¢in genel
bir gergeve gizer.

“Ayineha-yi Derdar” da Gulsiri, Mevlana ve Attar gibi geleneksel irfani ve
felsefi bir bakis agisina yaklagsmay1 basarmstir.

Gulsiri’nin genel diislince agisinin bu romanda etkili oldugunu sdylemek
gerekir. Bu diisiince hazinesini parca par¢a olmus kadinin éykiisiinde bulabiliriz.

Kadin, bu 6ykiide bir semboldiir. Esasinda, vatana duyulan bir 6zlemdir.

Romanda, modern egilimlere de rastlamak miimkiindiir.

Gulsiri, bu romanda, ¢agdas 6ykii alaninda klasik kaliplardan yararlanmastir.
“Ayineha-yi Derdar” da yazar, irfani 6ykiilerden ve “Husrev u Sirin”, “Hezar u Yek
Seb” gibi belli birkac olgu ve kaliptan yararlanmistir.'**

8. Cinname (Isveg, 1997, 1. baski, Baran Yaynevi, 480 sayfa.)'>

“Cinname”, Gulsiri’nin eserleri arasinda 6nemli bir yere sahiptir. Onun en
iyl romanlar1 ve ayni sekilde Fars Edebiyati’nin en 6nemli romanlar1 arasinda yer
alir. Batili tarzda oykiiciiliikte gelisen bir lisluptan uzak ve batidaki Oykiiciiliik
alanindaki eserlerin disinda bir eserdir.

“Cinname”, gercek bir ortamda gelisir ve yazar, kendi anlatimini somut bir
durumla igsel ve kisisel degerlerle karistirir ve diinyayi, metafizik bir olguda
biiyiiciiliik ve stirrealistik bir tislupla anlatir.

“Cinndme”, ayn1 zamanda sirlarla dolu bir romandir. Oykiiniin merkezinde
bir aile vardr. Oykii, ailenin ikinci ¢ocugu olan Hiiseyin’in goziiyle rivayet edilir.

Anlaticinin diger erkek kardesinin adi ise, Hasan’dur.

124 Amirf, a.g.e., s.133-134.
125 Senap(r, a.g.e., s.29.
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Romanm ilk bolimiinde bu ailenin bir endiistri sehri olan Abadan’daki
hayati1 anlatilir. Ailenin babasi bir petrol sirketinde is¢idir ve emekliligine az
kalmistir. Bu boliimde biz, sehrin mimarisiyle de asind oluyoruz ve anlaticinin
cocukluk hatiralar1 bu boliimiin 6nemli olaylaridir.

Ikinci boliimde, anlaticinin babasinin  emekliligi ve onlarm Isfahan’a
gitmeleri anlatilir. Geleneksel, uzun ve kivrimlhi sokaklariyla, kopriileriyle, eski
kiimbetleriyle bu sehrin mimarisi tasvir edilir. Yazar, bu iki sehrin mimari ortamini
giizel bir sekilde ifade etmis ve iki mimari kontrastin1 bir araya getirmede basarili
olmustur.

Onlar, Isfahan’da eski bir evde yasamaktadirlar. Onlara miras kalan bu evde,
amcalar1 ve amcaogullar1 da yasamaktadirlar. Bir giin evde bir sandigin iginde
birtakim kitaplar bulurlar. Anlaticinin bu kitaplar1 okumasiyla, amcasinin ve onun
karis1 Kiikeb’in yasam sirr1 ortaya ¢ikar. Hiiseyin’in amcasi, Kiikeb’e ¢ok asik ve
tutkundur. Ancak kadin, evde oturan, agirbasli, mazbut bir ev hanimi kriterlerine
uyan bir tip degildir. Her giin bir baska erkekle goriisiir ve sonunda da birisiyle
kagar. Bu durum amcanin kaybolmasina ve sonra da 6liimiine neden olur.

Anlaticinin erkek kardesi Hasan ise, siyasetle yogun olarak ugrasan birisidir
ve diinyay1 degistirmek istemektedir. Sonunda ise, Savak tarafindan idam edilir. '*°

Romandaki kahramanlar, tipki karst karsiya duran iki ayna gibi birbirinin
yansimas1 gibidirler. Anlatici, bu dairedeki perdeyi yirtarak, bu perdenin disina
cikmak istemektedir. Ciinkli riiyasinda gordiigi oOliilerin ruhlari, onu rahat

birakmazlar. Bu daireden digar1 ¢ikmak i¢in tuhaf bir bakig acis1 gelistirir.

126 Amirf, a.g.e., 5.193-195.
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Bu romandaki anlatici, Gulsiri’nin diger eserlerindeki anlaticilar gibi agik
gorislii ve aydin fikirli birisidir.

Gulsiri, bu romaninda ¢ok fazla mazmun kullanmistir. Sanki teknik ve sekil
acisindan farkli bir duruma doniistiiriilmiistiir. Bu romanda, okuyucunun kendi
zihninde daha sonra birlestirmesi gereken parca parca tasvirler de yer almaktadir. '’

Gulsiri, bu romaninda Iranlilarin kimliklerine dikkati cekmis, hem form hem
de mazmun ve Oykii yapist bakimindan giizel temellere oturmustur. Gulsiri, parga
parca formlar1 Sa‘di’nin meclislerinden almistir. Yazar, dykiiye sekil vermek igin
mimari sanatindan ve Iran sanatinda o6zel bir yere sahip sairdne gazelden
yararlanmistir.

“Cinname”, okuyucu agisindan da 6zel igeriklere sahiptir. Clinkli Gulsiri, bu
romanda diger eserlerinde kullandig1 Gisluptan farkli bir tislup kullanmistir. Gulsiri,
“Cinname”de tipki diger eserlerinde oldugu gibi 6zel bir dil kullanmistir. Ancak bu
anlaticiyla arasinda bir mesafe koydugu anlamina gelmez. Fakat kullandigi dil,
giiclii bir nesir dilidir. Halk diliyle, pazar ve sokak kiiltiirlinii yansitan bir dil, aym
zamanda zengin bir siir dili ve tasavvufi boyutlara ulasan ykii anlatimi klasik bir
metinde bulusmustur.

Gulsiri, degisik sesleri romanina dahil etmeye gayret etmistir. Zaman zaman
diyaloglar, 6ykii dis1 diyaloglara donligsmiistiir.

Gulsiri, bu romanda mantikli diisiincelerle gizemi ifsa etmeye calismistir. Bu
eserde, arifane dil, yazara yeni imkanlar sunmaktadir. Ancak Gulsiri, eserinde
giiniimiiziin siir dilinin sairdne imkanlarindan yararlanmak istemis ise de onun

eserindeki dil, giiniimiiziin siirsel diline yaklasamaz.'*®

127 Amirf, a.g.e., 5.200-205.
128 ayni eser, s.211-215.
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Il. KISA OYKU MECMUALARI
1. Misl-i Hemise (Her Zamanki Gibi): (Yedi kisa dykiiden olusur.) “Seb-
1 Sek”, “Misl-1 Hemise”, “Dohmei Beray-i Semr-i Abi”, “Iyadet”, “Post-i Sakeha-
yi Nazik-i Tecir” “Yek Dastan-i Hib-i ictimai”, “Merdi Ba Kravat-i Sorh”, Tahran,
1. baski, Zaman Yayinevi, 1968, 116 sayfa.

2. Nemaaane-yi Kacek-i Men (Benim Kig¢uk Dua Odam):(Dokuz kisa
oykiiden olusan bir O6ykii mecmuasi.) Iki boliimden olusur. Birinci béliim:
“Nemazhane-yi Kiicek-i Men”, “Aksi Beray-i Kab-i Aks-1 Hali-yi Men”, “Her Do
Riy-i Yek Sikke”, “Gorg”, “Arfisek-i Cini-yi Men”. Ikinci béliim: “Ma‘stim-i
Evvel”, “Ma‘sim-1 Dovvom”, “Ma‘sim-i Sevvom”, “Ma‘siim-i Ceharom”, Tahran,
1. baski, Zaman Yayinevi, 1975, 132 sayfa.

3. CobbeHane (Cephanelik):(Dort kisa dykiiden olusur.) “Cobbe Hane”
(Birinci baski 1974, Yenilenmis baski 1981), “Be Hoda Men Fahise Nistem”,
“Bahtek”, “Sebzi Misl-i Tuti, Siyah Misl-i Kelag”, Tahran, 1.baski, Tahran
Yaymevi, 1983, 118 sayfa. '*

4. Penc Genc (Bg Hazine): (Bes kisa dykiiden olusur.) “Fethname-yi
Mogan” (1980), “Ber Ma Ce Refte Est, Barbed?” (1982), “Mir-i Novrlizi-yi Ma”
(1984), “Nirvana-yi Men” (1987), “Habgerd” (1987) isveg, 1. baski, Ares Yayimnlari,
1989, 138 sayfa.

5. Desti Tarik Dest-i Rasen (Karanlik El, Aydinlik El): (Bes kisa
Oykiiden olusur.) “Dest-i Tarik Dest-i Riisen” (1993), “Hane-yi Risenan” (1992),
“Nekkas-i Bagani” (1993), “Naksbendan” (1989), “Herif-i Sebha-yi Tar” (1974), 1.

baski, Nilafer Yayinlari, 1975, 145 sayfa.130

129 5enapdr, a.g.e., s.28.
130 ayni eser, s.29.
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6. Nime-yi Tarik-i Mah (Ayin Karanhk Ydzd): (Bu Oykii mecmuasi
Hiiseng-i Gulsiri’nin baz1 kisa dykiilerinin bir araya getirildigi bir mecmuadir. Bu
mecmuanin i¢inde Gulsiri’nin otuz alt1 kisa dykiisii bulunmaktadir.) “Cinar” (1960),
“Dehliz” (1964), “Meleh” (1966), “Perende Fakat Yek Perende Bad”, “Seb-i Sek”
(Cong-i Isfahan, 4.cilt, 1968), “Misl-i Hemise” (Cong-i Isfahan, 5.cilt, 1967),
“Dohme-i Berdy-i Semir-i Abi” (Cong-i Isfahan, 6.cilt, 1968), “Iyadet”, “Post-i
Sakeha-yi Nazik-i Tecir”, “Yek Dastan-i Hib-i Ictimai”, “Merdi Ba Kravat-i Sorh”
(Cong-i Isfahan, 7.cilt, 1968), “Aksi Berdy-i Kab-i Aks-i Hali-yi Men”, “Ma‘stim-i
Evvel” (Cong-i Isfahan, 8.cilt, 1970), “Ma‘siim-i Sevvom”, “Her Do Riy-i Yek
Sikke” (1971), “Gorg” (1972), “Artsek-i Cini-yi Men” (1972), “Nemazhane-yi
Kigcek-i Men” (Radeki, 1973), “Bahtek” (1975), “Be Hoda Men Fahise Nistem”
(Radeki, 1976), “Sebzi Misl-i Tati, Siyah Misl-i Kelag” (1979), “Fethname-yi
Mogan” (1980), “Mir-i Novrlzi-yi Ma” (1984), “Nirvana-yi Men” (1986),
“Naksbendan” (1989), “Serhi Ber Kaside-yi Cemeliyye” (1990), “Hane Risenan”
(1992), “Dest-i Tarik Dest-i Riisen” (1993), “Nekkas-i Bagani” (1993), “Inficar-i
Bozorg” (1993), “Herif-i Sebha-yi Tar” (1994), “Gencname” (1995), “Zir-i Direht-i
Leyl” (1995), “Bandyi u Ane u Men” (1997), “Ates-i Zerdiist” (1997), “Zindéani-yi

Bagan” (1998)."!

131 Hiseng-i Gukiri, “Nime-yi Tarik-i Mah”,1.baski, Nilafer Yayinlari, Tahran, 2001, s.5-6.
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ll. MAKALELER i

1. Baziha-yi Mahalli-yi isfahan (sfahan'in Yerel Oyunlar): (Bu
makaleyi Siyavus Agah takma ismiyle yayinlamistir.) “Peyam-i Novin” dergisi, 4.
yil, 3. say1, 1961.

2. Baziha-yi Mahalli-yi isfahan @sfahan’in Yerel Oyunlar): (Bu
makaleyi Siyavus Agah takma ismiyle yayinlamistir.) “Peyam-i Novin” dergisi, 5.
yil, 4. say1, 1962.

3. Teraneha-yiisfahani @sfahan Turkileri): “Peyam-i Novin” dergisi, 5.
yil, 12. say1, 1963.

4. Yek Terane-yi Cdpani-yi Lencani (Lencanh Bir Cdanin Bir
Tarkasu): “Peyam-i Novin” dergisi, 5. yil, 12. say1, 1963.

5. Nigahi-yi Diger Be Nesr-i Muasir-ifran (iran Cagdas Nesrine Farkli
Bir Bakis): “Iransehr”, 11. say1, 1978.

6.Telakki-yi Soma Ez “Mudasir Bladen” Cist? (Cgdas Olmaktan Ne
Anliyorsunuz?): (Bu makaleyi “iftirdah Dergisi”ne bir cevap niteliginde yazmistir.)
“Dunya-y1 Sohen”, 25. say1, 1988.

7. Pedide-yi Mahvare (Uydu Fenomeni)(Bu makaleyi “Hahi” dergisine
uyduyla ilgili olarak bir cevap niteliginde yaznustir.) “Adine”, 48. say1, 1990.

8. Yaddast (Not): (Erguvan iizerine yazdig1 bir giris yazisidir.) “Vijendme-
yi Edebiyat-1 Dastani”, 1. say1, 1991.

9. Serhi Ber Yek Aks Ez Michel Dheurla (Michel Dheurla’'nin Bir
Fotografi Hakkinda Bir Yorum): (The Fourts Wall adli kitapda Farsca, Ingilizce

ve Hollandaca yaymlandi.) “Endise-yi Azad”, 17. say1, 1992. '*

132 Senaplr, a.g.e., s.31-32.
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10. Gerddn Cab-i Defa’ Ez Azadi ve Ng Ra Mi Hored (Felek,
Ozgurlik ve Neriyati Savunmanin Sikintisini Cekiyor): “Gerdin”, 27. sayi,
1993.

11. Be Sor&-i Kodam Sair Ya Nevisende Mi Revid? (Nasil BiSair ya
da Yazar Artyorsunuz?). “Gerdan”, 29. say1, 1993.

12. Hikayet-i Noktecin Kerden-i Asar-i Ma (Eserlerimizi Noktalamanin
Hikayesi): “Gerdin”, 31 ve 32. say1, 1993.

13. As-i Sole-i Kalemkar-i Hidayet: (Hidayetin Daginik Haldeki
Eserleri) “Adine”, 84 ve 85. say1, 1993.

14. Kanlin-i Mustakil ve Vefadar Be Asl-i Hod (Bagimsiz ve Kendi
Aslina Kalan Ocak): “Adine”, 90 ve 91. say1, 1994.

15. iffet-i Kalem ve Adab-1 Sansdr (Kaleminiffeti ve Sansuriin Adabi):
“Gerdln”, 46 ve 47. say1, 1995.

16. Arbede Ba Movlidi Hanan-i Yek Paver&i-yi Diger (Baska Bir
Tefrikanin Mevlidhanlariyla Arbede): “Adine”, 108 ve 109. say1, 1996.

17. Name Be Keyhan-i Hevayi (Keyhan-i Hevayi'ye BirMektup):
“Keyhan-i Hevayi”, 1311. say1, 1996.

18. Ber In Sepid Mdla’ (Bu Beyaz Hirs Uzerine):(Bu makaleyi Taki
Muderrisi’nin anisina yazmistir.) “Gerdin”, Almanya, 33 ve 34. say1, 1997.

19. Yek Pwnihad (Bir Tavsiye) (Isvicre Bern Universitesi'ndeki
Konusma): “Seng” (Isvec), 4. ve 5. say1, 1997.

20. Peyam Be Encumen-Kalem (Yazarlar Birli gine Mesaj): “Meks”,

1997.
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21. Mukaddime Ber Karname (Karname Hakkinda Bir Onso6z):
“Karname”, 1998.

22. Tarih-i Beyhaki: (Klasik Edebiyatta Oykii Yazarhgmin ipuglar
hakkinda yazdigi bir makaledir.) “Karname”, 1998.

23. Bahsi Der Séhtar-1 Kissaha-yi Remzi-yi Dastan (Oykinin Sembolik
Kissalarini Olusturma Konusunda Bir Bahis): (Hayy ibn-i Yekzan’m gizemli bir
Oykiisiinii esas alarak bu makaleyi yazmistir.) “Karname”, 1998.

24, Talhand ve GU: (Firdevsi’nin Sdahnamesi’nden bir hikaye.) “Karname”,
1999.

25. Saeni-yi Diger BA Derdmendan-iin Diyar (Bu Diyarin Dertlileri ile
Baska Bir Konu sma): “Karname”, 1999.

26. Cera Dastan Mi Nevisim? (Neden Oyki Yaziyoruz?JAlmanya’da
“Maria Remark Baris Odiilii’nii aldig1 sirada yaptigi konusmanin metnidir.)
“Karname”, 6. say1.

27. Camendazha-yi Dastan-i Muasir-iiran (Cagdas iran Oykusine Bir
Bakis): “Karname”, 2000.

28. Der Setay-i Si‘r-i Sukat (Sessizlik Siirine Ovgil): (Sessizlik siirinin
trajedesinde Manstr Uci™nin siiri hakkinda yazilms iki makaleden olusur.) Tahran,
1. baski, Niltfer Yayinlari, 1995, 116 sayfa.

29. Cidal-i Naks Ba Nekkas (Resmin Ressamla Olan Targmasi): (Simin
Danigver’in “Sonmiis Ates”den “Sevesin”a kadar olan oykiileri hakkinda bir

inceleme ve soylesi.) Tahran, 1. baski, Nilafer Yayinlari, 1997, 274 sayfa. 133

133 Senapar, a.g.e., s.32-33.
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IV. ELESTIRILERI

1. Nkdi Ber Mah Der Mordab-i Hanleri (Hanler’'nin “Mah Der
Mordab” Eseri Hakkinda Bir Ele stiri): (Kudretullah Nizari takma ismiyle
yazmistir.) “1. Cong”, 1965.

2. Dadgah-i Mevenza (Mevenza’'nin Mahkemesi)(Ayni isimli roman
elestirisidir.) Yazari; Askar Domeviye, terciimesi; Muhammed Ali Saferiyan’a aittir.
“Nakd-i Agah”, 2. defter, 1983. '**

3. B& Der Béag: (Siir elestirisi) Tahran, 1. baski, Niltfer Yayinevi, 1999,

867 sayfa. '*°

V. SENARYOLARI

1. Salméan ve Ebsal(Tiyatro Oyunu) 1974-1975’de yazildi. Enciimen-i
Iran ve Amerika’da 1975°de sahnelendi. Basilmadi.

2. Sayehayi Bolend-i Bad (Ruzgarin Uzun Golgesi):(Film senaryosu,
Gulsiri’nin “Nemazhane-yi Kigcek-i Men” adli 6ykii mecmuasinin “Ma‘slim-i
Evvel” dykiisiinden uyarlanarak tanzim edilip, gosterime girdi.) Basiimadi. *°

3. Devazdeh Rwo® (Oniki YUz): (Film Senaryosu, Firdevsi’nin
Sahnamesi’nin “Devazdeh Roh” adli kahramanlik Oykiisiinii esas alarak yazmistir.)

Tahran, 1. baski, Nilifer Yayinlari, 1990, 89 sayfa. 137

134 Senapdr, a.g.e., s.32.
135 ayni eser, s.29.
136 ayni eser, s.28.
137 ayni eser, s.29.
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VI. SIiRLERI

1. Sehr-i Klleya: (Gulsiri’nin Isfahanlilarin Largani lehgesiyle yazmis
oldugu bir siir.) “Peyam-Novin” dergisi, 3. yil, 5. say1, 1960.

2. Tat-i Semenber: (Semenber Tahti):“Cong-i Isfahan” dergisi, 1.

defter, 1965.

3. Pervane Ra Reha Kon (Kelebg Rahat Birak): “Cong-i Isfahan”
dergisi, 2. defter, 1965.

4. Sehr u Sebha Sehir ve Geceler):(Iki siir) “Cong-i Isfahan” dergisi, 5.
defter, 1967.

5. Ayine u Be Yadaver Ki Zindegi Bad Est (Ayna ve butma Ki Hayat
Bir Ruzgardir): (Iki siir) “Hose” dergisi, 49. say1, 1968.

6. Ba To (Seninle):Cong-i isfahan” dergisi, 7. defter, 1968."*

c) ESERLERIN BASKA DILLERE YAPILAN CEV IRILERI
Hiseng-1 Gulsiri’nin bircok eserinin Farscadan baska dillere cevirisi

2

yapilmistir. Gulsiri’nin “Sazde IhticAb” adli romam, Paris’te Hiiseyin Ismaili ve
Jack Silva tarafindan Fransizcaya gevrilerek, Intisarat-i Armatan tarafindan 1990
yilinda yaymlanmustir. “Sazde IhticAb”in Almancaya gevirisi ise, Analiza Kahraman
tarafindan yapilmis ve Intisirat-i Bek tarafindan 1998 yilinda Miinih’te
yaymlanmustir.

“Sazde Ihticab” m yillar 6nce Ingilizce gevirisi Amerika’da yaymlanmustir,

hatta ismi de “Esraf Kan1” diye degistirilmistir, fakat elimizde ona ait herhangi bir

138 Senapdr, a.g.e., s.31.
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139 «Sazde IhticAb”mn Tiirkge cevirisi Siyaves Azeri

niisha bulunmamaktadir.
tarafindan yapilmistir. Bu ¢eviri, Avesta yayinlarindan ¢ikmistir.

“Fethname-yi Mogan” adli oykiisii Kristof Balayi tarafindan Fransizcaya
cevrilmis ve Intisarat-i Envanter tarafindan 1997 yilinda Paris’te yayinlanmistir.

Bu eserlerden baska “Iyadet”, “Merdi Ba Kravat-i Sorh”, “Arisek-i Cini-yi

~yy

Men”, “Gorg”, “Nekkas-i Bagani”, “Herif-i Sebhay-i Tar”, ‘inficar-i Bozorg”,
“Dest-i Tarik Dest-i Rgen” gibi oykilerini de Analiza Kahraman Almancaya
cevirmistir. Bu terciime Oykiiler Intisarat-i Bek tarafindan 1998 yilinda Miinih’te
yayinlanmistir.

“Dest-1 Tarik Dest-i Risen” adli dykiinlin Tiirk¢e cevirisini 2006 yilinda
Hasim Hiisrevsahi yapmustir. Bu c¢eviri Vatan Kitap Yaymlar1 tarafindan
yayinlanmistir.

Onun, bunlardan baska cok sayida kisa Oykiisii, degisik yayinevleri
tarafindan ingilizce, Hollandaca, Almanca, Fransizca, Japonca, Kiirt¢ce, Urduca,

Isvecge, Ermenice, Italyanca ve Tiirkce gibi bircok dile terciime edilmistir. 140

d) DiLi, USLUBU VE EDEBI KiSiLiGi
Kisa dykii, sanatsaldir, insan1 ve toplumu anlatir. Kisa dykiiniin dili, yapisi
ve icerigi durumsal baglamdan etkilenir. Durumsal baglami ise, toplumun yapis1 ve
o toplumu olusturan insanlarin diislinsel yapilari, duygu diinyalari, ekonomik ve

egitim durumlar etkiler. Yazar da o insanlardan biridir.""!

139 Senapdr, a.g.e., s.34.

“9ayni eser, 5.34-35.

141 Aysu Erden, Kisa Oykii ve Dil-Bilimsel Eféiri”, Giindgzan Yayinlari, 1. baski, Ankara, 1998,
s.21.
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Modern 6ykii diye tanmimladigimiz Oykiilerde yazar, insanlarin her giin
gordiikleri fakat diisiinemedikleri baz1 durumlarin gerisindeki gercekleri hayaller ve
bir takim olagan iistiiliiklerle gosterir.

Oykiide bir tiir olarak 1920°1i yillarda ilk defa batida gériilen bu anlayisin en
onemli temsilcisi Franz Kafka’dir.'* Bu tiiriin Iran Edebiyati’'ndaki en biyiik
temsilcisi ise Hlseng-i Gulsiri’dir. Bunun Orneklerini, iran Edebiyati’nda ve
ozellikle de Avrupa’da yanki uyandiran dykiilerinde gorebilmekteyiz.

Hiseng-i Gulsiri, genellikle Rus yazar Anton Cehov (1860-1904) tarzi
Oykiler yazmistir. Onun Oykiilerinde belirgin bir giris, gelisme ve sonug¢ boliimii
yoktur. Hatta cogu zaman okuyucuda dykiiniin bitmedigi intiba1 yaratir.

Cehov tarz1 oykiide, 6zellikle giris ve sonug boliimleri biiyiik 6l¢iide ithmal
edilir veya Maupassant tarzina gore ¢cok daha farkli bir nitelik arz edebilir. Metin,
herhangi bir girise lizum hissedilmeden, dogrudan dogruya olay Orgiisi
baslayabilecegi gibi belirgin bir sonu¢ boliimii olmadan da bitebilir. Bu sebeple
okuyucu, Cehov tarzinda ¢ogu zaman &ykiiniin bitmedigi intibain1 yasar. Ustelik
ykiide roman kurgusu da s6z konusu degildir.'*

Burada Maupassant tarzi Oykii hakkinda da bilgi vermeden gegmek
istemiyorum. Bdylece Gulsiri’nin kendi oykiilerinde 6rnek aldigi Cehov tarzi ile
daha farkli bir tarz olan Maupassant tarzi arasindaki belirgin farklar daha iyi
algilanabilir.

Maupassant tarzi dykiide dikkati ¢eken ilk husus, cogunlukla klasik bir yap1
ve roman kurgusu i¢inde viicut bulmus olmasidir. Metin sanki bir tas bebek

kusursuzlugu i¢inde okuyucuya sunulur. Klasik yap1 derken, dykiiniin belli bir giris,

12 T{irk Dili ve Edebiyati ( Edebiyat 1) , M.E.B. Yanar, 2. baskijstanbul, 2000, s.118.
13 ismail Cetjli, “ Bati Edebiyatinda Edebi Akimtai\kcag Yayinlari, 5. baski, Ankara, 2007,
$.193-194.
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gelisme ve sonug¢ boliimlerinden meydana gelmis olmasini kastediyoruz.
Maupassant tarzi 6ykii, ¢ok belirgin bir giris, gelisme ve sonug¢ boliimleri i¢ginde var
olur."**

Modern kisa Oykiiniin kurgusu yoktur, duragandir, parcalanmistir,
sekilsizdir, genellikle yalnizca bir karakter taslagi-gecici tek bir anin anlatimi-
kisaca Oykii anlatmaktan bagka her seydir.145 [lk bakista Hiseng-i Gulsiri’nin
Oykileri bu tanimlamayla benzerlik gostermektedir denilebilir.

Hiseng-i Gulsiri, daha ¢ok bir Iranl kimligiyle dykii yazmistir. O, “Eger
herkes kendi degerlerinden o kadar uzak kalirsa, kendi kimligimizi kaybederiz.”
demigstir. Diger taraftan Oykiilerine bilimsel olarak bakar ve sdyle devam eder: “O
halde benim i¢cin mesele teknikten rbarettir.” der. Gulsiri, bir taraftan teknik ve
yaptya 6nem verir ve diger taraftan Iran’in 6ykii kimligini kullanir ve kendi
tecriibelerine daha ¢ok bu kategoride yer verir. Opykiilerinde, defalarca toplumsal
sorunlart nakletmistir. Kliselesmis, kaliplasmis kurallar1 yikip, yeniliklere, klasik
yapidan daha farkli yeniliklere yonelmistir. Bu yiizden o, seckin, aydin fikirli ve etki
birakan yazarlarin arasinda yer almay1 basarabilmistir.'*°

Riza Amiri, “Naksbendan-i Kissa-y1 Irani” isimli kitabinda Hiseng-i Gulsiri
hakkinda s6yle demistir: “Eger 19.y.y’t roman yiizyili kabul edersek siiphesiz ki
20.y.y’1 kisa 6ykii yiizyili saymak gerekir. Bu anlamda Gulsiri, epizot romanlarinin
ve kisa Oykiiciiliigiin son temsilcisidir. Bu yiizyilda geleneksel roman, sayginligini

yitirmis ve biz daha ¢ok bu dénemde kurgu Oykiiler ya da uzun ve ayrntili bir

144 Cetili, a.g.e., 5.193.

145 Seving Ozer“Amerikan Kisa Oykii Kuramina Bir Yaklan. Kisa Oykii Nedir? Ne @igdir ?”
Cagdas Turk Dili (Aylik Dil ve Yazin Dergisi), say! 36,.dll, s. 1161.

146 Amiri, a.g.e., s.28.
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bigcimde yazilmis 6ykii tablolarindan olusmus dergilerle karsilasiyoruz ve Gulsiri, bu
1k1 tiir arasindan kisa oykiictiliikte durmustur.

Bu arada, yasadigi sikintili hayatinda, bizim degisen siyasi ve toplumsal
cevremizi ayni zamanda gegmisin ve gelecegin birbirine aykir1 yonlerini (devamlr
olarak kisisel tecriibesinin ve Iran’in kisa ykiiciiliigiiniin pesinde oldugu) aramigstir.
Gulsiri’nin eserleri romans, tasavvuf, kiiltiir, sefername yaziciligi, ¢cagdaslik, estetik,
sihir, astronomi ve Iran kiilfiiriinii en iyi sekilde yansitmasi bakimindan dikkati
ceker. Hiseng-i Gulsiri, Iran dykiiciiliigiine yeni bir kimlik kazandirmakla birlikte,
bu yazi yazdigi uzun yillar boyunca kendi hiiviyvetini, kisiligini ¢ok az
degistirmistir.” 147

Gulsiri’nin esi Ferzane Tahiri ise, onun yazarligi hakkinda sdyle konusur:
“Hiseng, ¢ok kibirli bir yazard: ve ayni1 zamanda kolayci bir yazar da degildi. Onun
bu ézelligi insanlari, kendi goriislerini degistirmeye mecbur ediyordu.”"*®

Gulsird, ilk olarak kendi doneminin genel gecer Oykiiciiliik tarzinda dykiiler
yazmakla ise baslamistir. Bu dykiiler de “Cong-i Isfahan” dergisinde yayinlanmustir.
Fakat Fransiz Oykiicii Claude Roy’dan bir Oykii okuyunca Oykiiciiliikte yeni
olanaklarin farkina vardi ve edebi ¢izgisine temel bir degisiklik kazandirdi. Yeni
Oykii yazarlar1 arasinda yer aldi ve yitirilmis zamanlarin derinliklerindeki arayis
olay orgiiciiligiliniin yerine gegirerek, dykiiyii kendini ve baskalarini tanimak i¢in bir
arastirma aracina doniistiirdii:

“Oykiiciiliik konusunda benim i¢cin temel mesele, Sykiiniin merkezinin insan

olabilecegini goz Oniine alarak insani tanimaktir. Son elde insani tanimanin

147 Amirf, a.g.e., 5.29-30.
18 Tahiri Mecd, a.g.e., s.52.
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olanaksizligini bilmekle birlikte, teknik araciligiyla ve mesafe olusturarak, Oykiicti
bu taniyisa ulasmak ister.” 149

Gulsiri’nin  Oykiilerinin yap1 bakimindan en O©nemli Ozelligi, klasik
Oykiiciiliikte var olan kronolojik zaman kadrosunu yikarak, hayatin gesitli anlarini,
monolog konugsmalarini, hatirlamalar1 ve geriye donislerini bir arada vermis
olmasidir.

Gulsiri’nin Oykiilerinde olay oOrgiisii, 0zenle se¢ilmis biiyiik olaylardan
olusmaz. Hatta ¢ok acik catismalardan dogan biiyiik olaylardan israrla kaginir.
Gulsiri, genellikle her zaman, her yerde ve her insanin yasayabilecegi giinliik hayat
icindeki alelade olaylar1 tercih eder. Onun yarattig1 tiplerin ¢ogu da genellikle is¢i,
memur, emekli gibi siradan insanlardir.

Gulsiri, okuyucuyu heyecana sevk edecek olaylardan ve entrikalardan uzak
durur. Hayattaki catismalar1 yumusatarak verir.

Huseng-1 Gulsiri, dykiilerinde zaman ve mekan iizerinde ¢ok fazla durmaz.
Zaman ve mekan bazen de konu, okuyucuya sezdirilir.

Onun oOykiileri, hayati ve karakterleri oldugu gibi, tiim dogalligiyla yansitma
ve bundan bir kesit sunma esasina dayanir. Onun dykiilerinin 6n planinda yiizeyde
gercekei ancak derin yapida diigsel ve bazen de siirsel bir yap1 vardir.

Gulsiri’nin Oykiilerinin biiyiik bir ¢ogunlugunda anlatma yetkisinin g¢ok
biiyiilk Olciide kahramanlariyla paylasan bir anlaticiya birakildigi ilk anda goze
carpmaktadir. Gulsiri, ayn1 zamanda okuyucunun hayal giiciinii harekete gecirecek

sekilde okuyucunun da kendi hayal giicliyle olayin i¢ine katilmasini ister.

149 Abidini, a.g.e., s.673.
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Gulsiri’nin oykiilerinin biiylik bir ¢ogunlugunda zaman unsurunda oldugu
gibi mekan tasvirlerine de pek 6nem verilmemistir. Mekan, sadece olay ve kisilerin
belirgin kilinmasinda birer ara¢ ve vesile konumundadir. Gulsiri, olaylarin gectigi
mekanlarin, hi¢ degistirilmeden oldugu gibi aktarilmasini gercekligin bir geregi
olarak goriir. Bu yilizden de Oykiilerinin kisileri hakkinda pek 06znel yargilara
varmaz. Onlar1 tarafsiz olarak oldugu gibi sunar, onlar hakkindaki yorumlari ise
okuyucuya birakir.

Gulsiri, oOykiilerinde sosyal tipler yaratmayi1 basarabilmistir. Buna karsin,
karakter yaratmay1 pek basaramamistir. Bu da onun kendine has {iislubundan
kaynaklanmaktadir. Huseng-i Gulsiri, Oykiilerinde benzerleri ¢ok olan tip
kisiliklerini sosyal boyutuyla islemistir. Onun asil amaci, ortada belirgin bir bigimde
var olan sosyal bir durum, olay ve olguyu bir kisiyi vasita kilarak yansitmak
olmustur.

Gulsiri’nin Oykiilerinde yarattig1 tipler, diiz, degismeyen ayni dogrultuda
kalan, kendini tekrarlayan tek boyutlu tiplerdir.

Bu konuda Gulsiri’nin yazar arkadasi Kurus Esedi soyle der: “Gulsiri, 6ykii
karakterlerini aydin fikirli ve okur-yazar insanlardan secen tek yazar idi. Yani bu
agidan bizim Sykiilerimizin karakterlerinden farkliydi.

Onun olusturdugu karakterler hayatin icinden kisilerdi. Yani bir sigara
saticismin saat kagta evden ¢iktigini, onun nereye oturdugunu ¢ok iyi biliyordu.
Realistik olaylari konu edinirdi. Onun oykiilerinde belli bir zaman ve mekéan yoktur.

Tipk1 bir riiya gibi belli bir olaya bagl degildi.”"*°

130 Tahirf Mecd, a.g.e., 5.280-281.
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Ayrica, Esedi soyle devam eder: “Biif-i Kiir”, simdiye kadar en iyi Farsca
romandi, ancak Gulsiri, ondan daha iyisini yazmak istedigini séylerd..

Onun d6ykiilerinde 6ykii kahramanlar ile yazar birbirine o kadar yakinlasir ki
adeta bir olurlardi. Gulsiri, yeni bakis acilarini bizim eski kiiltiirimiize dahil
edebilecegimize inaniyordu. Oykiilerinde geleneksellik ile moderniteyi karistirmak
onun i¢in ¢ok onemliydi. Onun Oykiilerinde her zaman, gelenege, orf ve adetlere
tutsak olmugs bir kisiyi goriirtiz, ancak bununla beraber siipheli bir yaklasimla da
karsilagiriz. Onun Oykiilerini 1leriye gotiiren de bu siiphedir.

Post modernizm, heniiz Iran’a gelmemisken, Gulsiri, tam olarak bu konuda
da tanidik kisiler bulmustu. "'

Gulsiri’nin de diger cagdas Oykiiciiler gibi en 6nemli 6zelliklerinden birisi;
biling akim1 metodunu Oykiilerinde basarili bir sekilde kullanabilmesidir. Bir baska
ifadeyle, gecmis anlari, dykiiniin akisim1 keserek, parantez iginde sanki o an vukua
geliyormus gibi aktarir.

Gulsiri’nin yarattig1 tipler ve karakterler, bir zaman dilimi i¢inde
konusurken, bir is yaparken ya da bos otururken ¢agrisim ve hatirlamalarla gegmise
veya gelecege dalip, gider.

Dis diinyaya ve gercege biiyiik bir dnem veren yazar, kelimelerle resme has
goriintiiler vermeye calisir.

Gulsiri’nin Oykiilerinde zaman zaman eksik ifadeler ve climleler, boliik
porgiik anlatimlar, devrik climleler, tamamlanmamis ifadeler ve ig¢sel konusmalar

goriilebilir. Bu oykiilerde genellikle giinliik hayatin akisi icinde basit, siradan olaylar

anlatilir. Oykii kisileri de davramislar1 ve konusmalariyla sanki aramizdan biri

31 Tahirf Mecd, a.g.e., s.307.

110



gibidirler. Gulsiri’nin Oykiilerinde canlilik kazandirmaya c¢alistig1 kisiler, giinliik
konusma dilinin tiim canliligiyla karsilikli konusmaktadirlar.

Gulsiri, hayatin basit, giinliik, alelade gibi goriinen durumlar1 ve olaylarini
oykiileyerek, bunlar1 edebiyatm icerisine basarili bir sekilde sokabilmistir. Ornegin,
“Be Hoda Men Fahise Nistem”, adli Oykiisiinde birka¢ kisinin bulundugu bir
meclisteki konusmalari, zaman zaman yasanan ¢ikislar1 ve bunun gibi basit bir
toplantiy1 ele alarak, kendi ¢aginda yapilmamis olam yaparak Iran Edebiyati’nda
modern dykiiciiliigiin en biiylik temsilcisi olmustur.

Hiiseng-i Gulsiri, tiim bunlarla birlikte siyasi dykiiler de yazmistir. Siyasi
diisiinceleri ve rejimin tepkisini ¢eken Oykiileri ve eserleri sebebiyle defalarca hapise
girmistir. “Aksl Berdy-i Kab-i Aks-i Hali-yi Men”, “Her Do Ray-1 Yek Sikke” ,
“Yek Dastan-i Hiib-i Ictimai” ve “Cobbe Hane” onun zindan giinlerinde kaleme
almis oldugu eserleridir.””* Yazar, bu eserlerinde rejimi elestirmis, toplumsal
aksakliklari, bozulmusluklar1 ve eksikleri dile getirmis ve birtakim yasanilmig
gercekleri gozler oniline sermistir. Her seyden Once bizzat kendisinin gozlemledigi
olaylari1 ve gercek karakterleri de bu basarili Oykiilerinde kullanmistir. Bu
Oykiilerinin bagarilt olmasiin sebebi gergek diinyay1 yansitmasi ve bu dykiilerin
gerceklerden olusan bir kurgu {izerine basarili bir sekilde motiflenmis olmasidir.

Gulsiri’nin esi Ferzane Tahiri, onun bir siyasi oykiisii hakkinda da sdyle bir
aciklama getirmistir: “Arisek-i Cini-yi Men” adli oykiisii nisbeten sivasi bir
oykiiydii. Kendisi de bu Oykii yiiziinden hapse atilmisti. Cilinkii Oyki, siyasi bir
suctan dolayr hapse atilip, idam edilen bir babanin c¢ocugunun agzindan

anlatiliyordu. Bu oykii “Elifba” dergisinde yayinlandi. »153

%2 5enapar, a.g.e., s.23.
133 Tahirf Mecd, a.g.e., s.24.
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Ferzane Tahiri soyle devam eder: “Agaz-i Inkilab-i Dovvont’ adli makalesi
de siyasi bir makaledir. Hatemi’nin se¢imleri kazanmasindan sonra bu makeleyi
yazdi. Bu makalede, mutluluktan agladigini soyledi. 15 yasindaki kizinin klarnet
caldigini, ayni zamanda hem orug tuttugunu hem de namaz kildigini ve buna ragmen
yine de Hatemi’ye oy verdigini yazdi. Bu makale, iilke disinda bir dergide
basildi.***

Sair ve miitercim ZiyA Muvahhid ise sdyle der: “Gulsiri’nin eserlerinde her
zaman siyasi bir kaynak mevcut olmugstur. Gulsiri, oykiilerinde yeni bir yoldan
gitmeyi tercih etmistir. Ama siirleri i¢in ayni seyi soyleyemeyiz. Gulsiri, haddinden
fazla siyasete ilgi duyuyor ve zihnini siyasetle mesgul ediyordu.” ">

Gulsiri, Oykiilerinin biiyiik bir ¢ogunlugunda kadinlar1 ana figiir olarak
kullanmis ve onlarin 06zel hayatlarina girerek, onlarin kiig¢iik diinyalarim
gozlemlemistir. Gulsirl, her seyden Once onlar1 anlamak istemistir. Onun
oykiilerinde figiir olarak kullandig1 diger bir unsur ise, ickidir. Oykiilerinin
genelinde, oykii kisileri ya icerler ya da igkili eglencelerin birer parcgasi olurlar.

Yazar, oykiilerinde genellikle karsilikli konusma unsuruna bagvurmustur. Bu
durum da onun realist bir yazar olmaya gayret gostermesinden kaynaklanmaktadir.
Ciinkii karsilikli konusma, dolayli aktarimdan daha etkili ve gercekgidir. O,
Oykiilerindeki karakterlerin kisiliklerini, 6zelliklerini, huylarini, davraniglarini,
duygu ve diislincelerini daha belirgin kilma veya olay oOrgiisiinii ve Oykiiyii daha
canli ve hareketli kilmak i¢in ‘karsilikli konusma’ unsurunu ¢ok kullanmustir.

Gulsiri, oykiilerinde yoresel sozlere, deyimlere, atasdzlerine, argo kelimelere

cok yer vermistir. Bu durum, kendi kiiltiiriiniin dil zenginliklerine ne kadar da vakif

124 Tahirf Mecd, a.g.e., s.63.
135 ayni eser, s.121.
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oldugunu gostermektedir. Dogal olarak, bu durum da onun iislubunun daha canli ve
zengin olusunu ka¢inilmaz kilmaktadir. Ayrica, onun bu fislubu, onun dilini
tekdiizelikten kurtardigir gibi kendi dilinin farkliliklarin1 ve zenginliklerini de
sergileme firsat1 vermistir.

Nasir-1 Mutii, Hiseng-i Gulsiri hakkinda sdyle konusur: “Gulsiri, Istahan in
yerel edebiyatina ¢ok ilgi duyardi. Soyledigi siirler de genellikle bu havadayd.
Hatta onun fakiiltede bitirme tezi bile Isfahin i yerel edebiyatiyla ilgiliydi.”

Mutii sozlerine sOyle devam eder: “Gulsiri’nin genellikle soyleyecek hep
yeni sézleri olurdu ve cogunlukla da toplumun tepkisine sebep olurdu.”"*°

Gulsiri’nin sair arkadast Muhammed-i Huk(ki, “Gulsiri, siir soylemeyi
biraktiktan sonra ciddi anlamda Oykii yazmaya yoneldi ve kisa stirede de basariya
ulasti. Gece, giindiiz ¢alisiyordu. Dinliyor, okuyor, konusuyor, arastirma yapiyor ve
yavas yavas yeni yazarlik tisluplariyla tanmisiyordu. Onun eserlerindeki zihin akisina,
birbirine girmis zamanlara ve tek bir anlaticiya dikkat edilirse bu basari goriilebilir.

O, cesitli insanlarla konusur, tartisir ve onlarla dostluk kurardi. Cogunlukia
da Kagar hanedanina ait kitaplari, sehzadelerin yasamlari, hatta onlarin elbiseleri
hakkindaki kitaplani, sefernameleri, biyografileri ¢ok okur veya dinler ve onlar
kaydederdi. Yavas yavas sehzidelerin ruhiyitina ve onlarin yok olmaya yiiz tutmugs
ecdidinin iftiharina ulasmisti. Sonunda boyle bir hazirlik ve yetenekle “Sizde
[hticab™1 yazdi. Yazma esnasinda da her boliimii “Cong-i [stahin’da okurdu.

Herkesin goriisiinii alarak o boliimlerde kendince dogru diizeltmeleri yapardi.

136 Tahiri Mecd, a.g.e., 5.139.
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“Sizde Ihticab’1 yazmaya basladiginda Iran Edebiyati'ndaki cesitli tarih
nesirleriyle, Iran Oykiiciiliigiiniin biitiin eserlerini yakindan taniyordu. Yani her
acidan, kendi dzel tislubuyla “Sazde Ihticab” gibi bir romani yazmak i¢in hazirdi.

Gulsiri, tarihe, siire, elestiriye, siyasi ve toplumsal teorik kitaplara, kiiltiirel
kitaplara, Islim tarihine ve farkli alanlardaki biitiin kitaplara ilgi duyardi. Ancak
hepsinden ¢ok Fars nesri tarihi ¢alismalarina, ¢esitli nesir tisluplarina, ilk olarak
Kur‘an’in ve Tarih-i Beyhdki'nin ilk tefSirlerine 13. yy. sade nesir Orneklerine,
Dihhoda’nin “Cerend u Perend’lerine, Talibof, Cemalzide ve Hidiyet’in eserlerine
daha ¢ok 1lgi duyardi. Bu yilizden geleneksel nesir, onun dykiilerinde onun kendi asil
cevherini gosterir.

Gulsiri, her hafta diizenlenen “Cong-i Isfahin’in toplantilar1 esnasinda,
yavas yavas Oykii yazmaya basladi. 19. yy. in realist yazarlari Balzac ve Tolstoy la,
onlarin eserleriyle ve bizim sosyalist dedigimiz tiirden yazarlarimizila bu yillarda
tanisti.

Gulsiri, Oykiiciiliigiin en son iislup ve ydntemleriyle tanisip diinyanin ileri
gelen Oykii yazarlani arasinda olmak istiyordu. Gulsiri, dykiiciiliikten baska hicbir
1se ehemmiyet vermiyordu. O, adeta dykiileriyle yasiyordu.

Gulsiri, inkilaptan sonra yani 1981 °den itibaren degisen toplumsal sartlar
nedeniyle bir siire dykiiciiliigiin labirentlerinde hareket etmeyi birakti.

Gulsiri’nin elestiri yetenegi de vardi. Yani olgun ve iyi bir eseri koti ve
kusurlu bir eserden ¢ok iyi teshis edebiliyordu. Hatta siir alaninda bile. Yani o,
Oykiiniin yani sira sir de okuyordu ve eger gerekli oluyorsa elestiri de

yaziyordu. >’

157 Tahiri Mecd, a.g.e., s.100-110.
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Yazar, yer yer derin yapilarinda genis anlamlar bulunan ve eksik birakilmis
tiimce kullanimlarina yer vermektedir. Bazen de uzun tiimcelerde, yogun anlam
igerigi bulunan, birden fazla anlam cagristiran sozciik ve sozciikk Obeklerinin
kullanilmas1 yonteminden yararlanmaktadir.

Ayrica Gulsiri, olaylar hakkinda genelleme yaparken genis zaman, gelecek
hakkinda bir yargiya vardigi zaman ise simdiki zamana basvurmaktadir. Bundan
baska, oOzellikle genis zaman kullaniminda ‘var ve yok’ sdzciiklerinin yiiklem
oldugu durumlara rastlanmaktadir. Oykiilerde, I.Tekil Kisi, 2.Tekil Kisi ve 3.Tekil
Kisi ve ¢ogul adlar gizli ve agik 6zneler olarak siklikla kullanilmaktadir.

Gulsird, oykiilerinde siklikla s6z sanatlarindan ‘benzetmeyi’ kullanmaktadir.
Onun Oykiilerinin  birgogu yansima aktarmali kisa Oykiilerin  6zelligini
gostermektedir. Oykii, anlatan kisinin disindaki bir diinya ile ilgilidir ve okuyucu, bu
diinyay1 anlatan kisinin bakis agisiyla goriir ve elestirir.

Ziya Muvahhid; “Gulsiri 'nin siir diline bakacak olursaniz o kadar etkileyici
bir sair olmadig1 goriiliir. Ama ne zamanki siiri bir kenara birakip, oykii yazmaya
basladi, o zaman eserlerinde sairdne bir 6z ve Oykii yazma yetenegini gorebiliriz.”
der 158

Yazar Sehriiz-i Clyani bu konudaki goriislerini soyle dile getirir: “Hiseng-i
Gulsiri’nin eserleri, bircok ¢agdasinin eserlerinin aksine tasvire daha yakin ve ayni
sekilde onun Gykiiciiliik teknigi de sinemaya daha yakindir.”">°
Yazarin, Oykiiciiliikte kendine has yarattig1 bir bakis agisi vardir. Onun

Oykiilerinde, hem kendisi hem de okuyucusu, s6z konusu Oykiiniin metnine ve onu

olusturan tiimcelere birlikte katilirlar. Bu dogrultuda yazar Kurus-i Esedi soyle

138 Tahirf Mecd, a.g.e., s.114.
159 ayni eser, s.375.
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demistir: “Onun Oykiilerinde Oykii kahramanlari ile yazar birbirine o kadar
yakinlasir ki adet bir olurlardr. ”'®

Yazar, tiim Oykiilerine kendinden anekdotlar serpistirmeyi biiyiik bir
basariyla yapabilmistir. Keyhan-i Kadrhah, Gulsiri’nin 6zel bir yazicilik cesaretinin
oldugunu syler.'®!

Gulsiri’nin kizkardesi Nahid-i Gulsiri, onun {islubunun sekillenmesinde
Ozellikle annesinin ¢ok etkili oldugunu soyler: “Annem, onun tarzi tizerinde ¢ok
etkili olmugstur. Annemin soyledigi siirler ve dykiiler onun tizerinde 6nemli bir tesir
birakmistir. Annemle sohbet ettigi zamanlarda yaninda hep kiictik bir not defteri
bulundururdu. Notlar alirdi. Annem ise, onun kendisinin hatiralarina bu denli
ehemmiyet verdigi i¢in bu durumdan ¢ok mutlu olurdu.” '

Gulsiri’nin genel olarak Ttslubu canli, hareketli, renkli ve Ozgiindiir.

Anlatmak istedigi seyi, duygu ve diisiinceyi s6z oyunlari igerisinde vermeyi tercih

eder.

180 Tahirt Mecd, a.g.e., s.307.
161 ayni eser, s.139.
162 ayni eser, s.217.
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IKINCi BOLUM

Hlseng-i Guksiri’nin Oykdlerinin Tahlili

Bu boéliimde, Hiiseng-1 Gulsiri’nin dykiilerinin tahliline gegmeden 6nce dykii
tahlili ve Gulsiri’nin Oykiilerini tahlil ederken izlemis oldugum yontem hakkinda
bilgi verecegim.

Oykii tahlillerinin gayesi, Oykiilerde tasvir edilen insanlarin icinde
yasadiklar1 zaman, mekan, sosyal ¢evre, duygu ve diisiinceleri ortaya koymaktir.
Insanin hayatim olusturan bu unsurlar, dykiiniin de esasmi teskil ederler. Burada
hayat ile sanat adeta birlesir. Oykiicii hayat: ne kadar derinden kavrarsa, eseri de o
kadar zengin muhtevali ve giizel olur.

Oykiiyii tahlil etmek demek, bir bakima, insan hayatina karisan, ona sekil
veren veya onu bozan, mesut veya bedbaht eden unsurlari, bir kelime ile ‘gercek
insan1’ incelemek demektir. Miikkemmel bir edebi eser, insami biitiiniiyle veren
eserdir. Buna gore, edebi eseri inceleyen, ondaki biitiin unsurlari ve bunlar
arasindaki miinasebeti incelemelidir. Yazar ne kadar kiiltiirli ise, hayat1 ve insan1 o
kadar derinden kavrar. Fakat genis kiiltiire sahip olmak yeterli degildir. Oykiicii bir
bakima, hayatin 6zellik ve giizelligini yaratirken bulur. Daha iyi anlatma endisesi,
onun tasvir ve tislubuna derinlik, incelik ve keskinlik verir.'®

Oykii tahlili, Sykiiyii Ogelerine ayirarak coziimlemek demektir. Oykii
¢Oziimlemesinin amaci, Oykiiyli olusturan Ogelerin ana diisiinceyle olan iligkisini
okuyucuya hissettirmektir. Bir eserin basarisi, onu olusturan ogeler arasindaki

uyuma baghdir. Bunu ortaya ¢ikarmak i¢in eserin dikkatlice incelenmesi gerekir.

183 Mehmet Kaplan, Mikaye Tahlillerl, Dergah Yayinlari, 5.baskistanbul, 1994, s.9.
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Edebi eser, onu yazan kisinin yasamiyla, tarihsel ve sosyal gevresiyle
ilgilidir. Yazar, eserinde yasamiyla ilgili 6zellikleri, bulundugu ¢evrenin toplumsal
yapistyla baglantili duygu ve diisiinceleri, ¢ogu kez kendisinin de farkinda olmadigi
kaynaklar1 kullanir. Bu kaynaklar, yazarin biling ve bilingalt1 giiclerinin etkisiyle
birleserek sanat eserinin olusmasina olanak verir.'®

Bu kisimda 6zellikle, Hiseng-1 Gulsiri’nin eserlerini tahlil ederken izlemis
oldugum yontem hakkinda da bilgi vermek istiyorum. Her eserin bir i¢ yapisi, bir de
dis yapist vardir. Coziimlemede de buna dikkat etmeye c¢alistim. Bu baglamda
Oykiileri tahlil ederken agagida belirtmis oldugum yolu izlemeye caligtim.

A. Bi¢im Incelemesi (D1s Yap1)

- Oykiiniin ad

- Oykiiniin alindig1 kitap ya da derginin ad1

- Oykiiniin yazari

- Oykiiniin basim yeri ve tarihi

- Yazarim bagli oldugu edebiyat donemi

B. Igerik Incelemesi (i Yap1)

Konu Yoniinden

- Oykiiniin 6zetlenmesi

- Oykiide ele alian konu nedir?

- Yazar, konuyu hangi a¢idan ele almigtir?

- Oykiiniin serim, diigiim, ¢dziim boliimleri nereleridir?

- Oykiide ulasilan ana diisiince nedir?

164 Edebi Metinler, M.E.B. Yayinlari, c.1, 4.baslatanbul, 2003, s.123.
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Kisileri Yoniinden

- Eserin belli bagh kahramanlar1 kimler ya da nelerdir?

- Kahramanlarin ruhsal ve fiziksel 6zellikleri nelerdir?

- Kahramanlar gercek yasamda da karsimiza ¢ikabilecek tipler midir?

- Kahramanlar arasindaki ilgi nedir?

Yer ve Zaman Yo6niinden

- Oykii nerede ge¢cmektedir? Bu yerin belli bash 6zellikleri nelerdir?

- Kahramanlarin sosyal, kiiltiirel yapilariyla olayin gectigi yer arasinda bir
uyum var midir?

- Olay ya da durum hangi zaman diliminde gegmektedir?

- Olay ya da durum ortaya konurken zamana gore bir diizenlilik yapilmis
midir?

Dil ve Anlatim Y6niinden

- Eserin dili anlasilir nitelikte midir? Bugiin canliligin1 yitirmis sdzciikler var
midir?

- Yazar konusmalarda ve anlatimlarda dili nasil kullanmigtir?

- Anlatim da 6znellik mi, yoksa nesnellik mi agir basmaktadir?

- Yazar nasil bir anlatim yolu izlemistir?

- Anlatim kaginci kisi agzindan yapilmaktadir?'®

Hiseng-i Gulsiri’nin Oykiilerini secerken herhangi bir prensipten hareket
etmedim. Elbette onun tiim Oykiileri tahlil edilmeye, her yonden incelenmeye deger

Oykiiler, ancak ben daha ziyade onun en ¢ok ses getiren, elestirilere daha fazla

185 Edebt Metinler, a.g.e., 5.123-124.
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maruz kalmis ve edebiyat diinyasinda isimlerinden daha ¢ok bahsedilen eserlerini

tahlil etmeye layik gordim.

a) CINAR

Hiiseng-i Gulsiri’nin ilk 6ykii denemelerinden birisi olan “Cinar”, ilk olarak
1960 yilinda oykiiciilikkte, modernist akimin savunucular tarafindan yayin hayatina
gecirilen “Peyam-i Novin” dergisinde yaymlanmistir.'®®

Onun gozlemcilik yeteneginin en giizel orneklerinden birisi olan bu 6ykii,
¢inar agacina tirmanan bir adamin dykiisii ve oraya toplanan insanlar arasinda gecen
konusmalardan olusmaktadir. Bir adam, caddenin iizerinde bulunan bir ¢inar
agacina tirmanir. O sirada, magazalara bakan veya o caddeden ge¢mekte olan
insanlar da oracikta durarak, adamin agaca tirmanisini izlemeye koyulurlar ve bu
arada kendi aralarinda da adamin agaca tirmanisi hakkinda ¢esitli yorumlarda
bulunmaya baglarlar:

“Fotr sapkali bir adam, biiyiik bir saskinlik icinde “Nigin yukari tirmaniyor?”
diye sordu. Bir tarafina yaslanarak ayakta dikilen biiyiik gobekli, sisman ve bodur
adam miridanarak, “Bilmiyorum, belki delidir.” diye sdylendi. Geng¢ olan ise,
“Hayur, deli degil. Belki intihar etmek istiyordur.” dedi. Ondeki saglari dokiilmiis
olan sisman ve kisa boylu adam, itiraz ederek, “Nasil yani? Simdi, intihar eden
kimse deli olmuyor mu? Oyleyse akilli mi diyorsunuz?” dedi. Kalabaligin arasindan
bir bekg¢i ¢ikageldi ve burnundan soluyarak, “Burada neler oluyor?” diye sordu.
Fakat insanlar hicbir sey soylemeden sadece yukariya bakiyorlardi. Adam,

golgeden gecti, giines de onun pantolonundan ve ceketinden kayip gitmek iizereydi.

166 Tahiri Mecd, a.g.e., 5.397.
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Adamin agaca tirmanmasiyla birlikte, lstelikte de Oylesine giizel bir giinde
sinirlenen bekcgi, biiyiik bir otkeyle her iki yumrugunu da sumsiki bir sekilde sikarak,
“Hey, mankafa! Asagiya gel! Yukarida senin ne isin var?” diye bagirdi.”

Kalabalik, giderek artmakta ve herkes biiylik bir merakla neler olacagini
beklemektedir. Bekgiler gelerek, kalabaligi dagitmaya calisirlar. Kalabaligi goren
dilenci bir kadin da firsattan istifade ederek, insanlardan para dilenir. Insanlar bir
taraftan da adami, o agacin tepesinden nasil indirebileceklerinin planini yapmay1
diistiniirler:

“Aklima bir fikir geldi, basimi yukariya kaldirdim ve “Hey amca! Biz burada
senin i¢in kendi aramizda para topluyoruz. Inatciligi birak da asagiya gel.” diye
bagirdim.”

“Ansizin, agacin lizerindeki adamin sesi, insanlarin kulaklarinda tipki bir
kuyunun dibinden gelen bir ses gibi yankilandi: “Ben para istemiyorum. Gidin
paralarinizi babanizin mezarina harcayimn.” Adamin sesi ¢inliyordu ayni zamanda da
titriyordu. Artik kimse para atmiyordu. Dilenci kadin, paralara bakakaldi ve sonra da
insanlarin arasinda kayboldu. Sik giyimli bir adam, biyikli bekciye bir sey soyledi
ve bekg¢i donerek, yukariya dogru, “Hey amca, asagiya gel, sayin komutanim sana
yardim etmeye hazirlar.” dedi.

Adamin, kendini o agactan artik asagiya atmayacagina kanaat getiren
insanlar, kalabaligin arasindan siyrilarak, kendi islerine ve yollarina koyulurlar.
Sonunda ise, adamin agaca, arka sokakta bulunan sinemadan bedava film seyretmek
iizere ¢iktig1 anlasilir. Oykiiniin sonunda da sokagimn ortasindaki yasl ¢inar belediye

¢opgiileri tarafindan kesilir.
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“Cinara ulastigimda, etrafia kimseciklerin kalmamis oldugunu gordiim ve
yukarida adam da gériinmiiyordu. Cinarin tam karsisinda iki adam ayakta dikilmis,
sohbet ediyorlardl. Kafasi kel ve dirseklerinden eline kadar tiiylerle kapli olan
adama, ‘“Beyefendi, aftedersiniz. O adam, kendini asagiya atti mi?” diye sordum.
Kel kafali adam halsiz bir sekilde suratima bakti ve “Beyefendi, ¢cok mu merak
ettin? Gordiigiin gibi burada kimse kalmadi, adam asagr indi ve sonra da gitmek
istedi, fakat...” dedi. Yanindaki diger adam ise sanki anasinin karninda zor durmus
gibi “Gergcekten o adam ¢imnarin tepesine nigin ¢ikmisti?” diye sordu. Arkadagi,
“Bilmiyorum, belki intihar etmek istedi sonra da pisman oldu, vazgegti.” diye cevap
verdi. Ertesi giin sabah birka¢ belediye ¢opg¢iisii Ceharbag sokagindaki yasl ¢inari
kesiyordu.”

“Cinar” Oykiisii, agaca tirmanarak sinemada oynayan bir filmi bedava
seyretmek isteyen bir insan olarak, ugras vermeden, kolay yoldan birtakim seylere
ulagsmay1 hedefleyen insanlarin her toplumda var olabilecegini gdstermektedir.

Yazar, bu Oykiisiindeki tezini dolayli olarak ortaya koymaktadir. Bu tez,
karakterlerin ¢izilisinden, olayin ele alinisindan, olayin verilis ve siralanisindan
ipuclar1 yoluyla ortaya ¢ikarilabilmektedir.

Oykiideki durum, nesnel zamanda nasil olmussa, oldugu gibi hig
degistirilmeden, Ozetleyip, atlayip veya genisletmeden aynen aktarilmistir. Gulsiri,
olayr sanki o anda oluyormus izlenimi vererek aktarmaya calismistir. Baska bir
ifadeyle, oykiideki kesit, daha olup bitmekteyken, aninda sicagi sicagina sanki
okuyucunun gozii 6niinde oluyormus izlenimi vermektedir. Bu ylizden de Gulsiri,

genelde Oykiisiinde simdiki zaman kipi kullanmisgtir.
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Olay, acik bir mekanda c¢ok islek bir caddede ge¢mektedir. Mekan, dykiide
yer alan kisilerin ruhsal durumuna ve onlarin dinamik kisiliklerine bagli olarak
degerlendirilmelidir. Ciinkii bu kisilerin sosyal, hareketli, disa doniik ve aktif
olmalar1 hasebiyle boyle bir mekan secilmistir. Buna ragmen Gulsiri, bu dykiisiinde
mekanin tasvirine pek yer vermemistir. Sadece varligin1 okuyucuya hissettirmistir.
Bu ylizden mekan, okuyucunun goézii 6niinde belli belirsiz var olabilmekte ve sadece
her okuyucunun hayal giiciine gore sekil kazanabilmektedir.

Gulsiri, bu oykiistindeki realist tavriyla yapmis oldugu tasvirle, her seyi ve
biitiin kisileri, en kii¢iik ayrintilarina kadar tasvir etmistir:

“Magazalara bakan insanlar da durarak, adamin agaca tirmanisini izlemeye
koyuldular. Kisa kollu giyinmis gen¢ bir kadmn, sisman ve kiigiik oglunun elinden
tutmus, ¢inara tirmanmakta olan adami seyretmeye basladl. Kisa boylu bir geng, sag
eliyle kravatini gevsetirken bir taraftan da adama bakiyordu. O anda geri doniince
bakislar1 gen¢ kadinin kollarina ve gégsiine takildr.”

“Sag elinin 1ki parmaginin ucuyla, dudaginin lizerinde agirlik yapan biyigini
soyle bir kivirdi ve sessizce orada dikildi. Sirtinda, sari benizli hasta bir ¢ocuk,
lizerinde de yirtik ve yamali bir elbise olan fakir bir kadmn, kalabaligr yard: ve elini
oradakilerden birinin oniine dogru agarak, “Beyim, on kurus!” dedi. Fakat onu géren
herkes umursamayarak yukari bakti, onun da bakislari agaca dogru ydneldi.
Cocugunun stimiigi, tipk: iki kiiciik kurt gibi dudaginin iistiine kadar akmists.”

Huseng-1 Gulsiri, oykiisiindeki kisilerinin fiziki portrelerini ¢izerek, onlarin
ruhsal kimlikleri ve soyut kisilikleri hakkinda da bilgi vermektedir.

Oykiide gecen kisiler, gercek hayattan alinmis, tamamen dogal ve siradan

karakterlerdir. Oykii boyunca hep aym o&zellikleri sergilerler. Gulsiri, yaratmus

123



oldugu kisiler hakkinda pek 6znel yargilara varmaz. Onlari, oldugu gibi anlatmaya
gayret gostermis ve onlar hakkindaki yorumu daha ¢ok okuyucuya birakmaistir.

Gulsiri’nin  “Cmar” adli oykiisii, Sadik-i Cibek’in konu bakimindan
“Adalet” ve “Gozleri Heniiz Ag¢ilmamis Yavru Kedi” isimli oOykiilerini
animsatmaktadir. “Adalet” isimli Oykiide, bir atin yolun kenarinda diismesinden
sonra gelisen olaylar anlatiimaktadir.'®’

“Gozleri Heniiz Agilmamis Yavru Kedi” isimli oykiide ise, bir caddede
bulunan elektrik direginin altindaki ¢ukura sikismis yavru bir kediyi kurtarmak igin
basina toplanan kisilerin bulmaya calistig1 careler ve bu konu etrafinda gecen
olaylar konu edilmistir.'®®

Oykiiniin anlatilis tarz1 ve vermis oldugu ayrintilardan da anlasilacag: iizere,
bu dykiide yazarin iislubu gergekeidir. Oykiideki anlatici, gorgii tanig1 gibi olaylar
belirli mesafeden aktarmaktadir. Ayni zamanda, olayi, insanlar1 ve ¢evreyi disaridan
bir gozlemci gibi tasvir ederken kendisini de olayin kurgusuna basarili bir sekilde
dahil edebilmistir:

“Aklima bir fikir geldi, basimi yukariya kaldirdim ve “Hey amca! Biz burada
senin icin kendi aramizda para topluyoruz. Inatciligi birak da asagiya gel.” diye
bagirdim. Sesim kalabaligin icinde kayboldu gitti. Sonra elimi cebime attim ve
elime iki tane bir kurusluk madeni para geldi. Onlar1 cebimden ¢ikarip, ayaklarimin
dibine attim. Paralardan biri yuvarlanarak, insanlarin ayaklarinin altinda kayboldu.
Insanlar paray1 bulabilmek icin birbirlerini itekleyip durdular.”

Bu oykii, genelde oykii kisilerinin aralarinda yaptiklar1 karsilikli konusma

seklinde kurgulanmustir. Oykii genelinde i¢ monologlara pek rastlanmaz. Buna

187 ayvaz, a.g.t., S.57.
188 ayni tez, s.60.
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ragmen, Oykiide olanlar1 canli ve hareketli tutan, daha belirgin kilan, Oykiiniin
gectigi mekanda bulunan kisilerin aralarinda yaptiklari karsilikli konusmalardir.
Gulsiri, olayin gectigi cevredeki insanlar1 basarili bir sekilde konusturmay1
basarabilmistir. Yazar, zaman zaman giinliik dilde kullanilan deyimlere yer vermis,
ikilemelerden ve sifatlardan yararlanmistir. Gulsiri, yaptig1 canl tasvirlerle kisilerin
karakterlerini de ¢arpici bir sekilde yansitmay1 basarabilmistir:

“Adamin agaca tirmanmasiyla birlikte, iistelikte de oylesine giizel bir giinde
sinirlenen bekc¢i, biiyiik bir otkeyle her iki yumrugunu da sumsiki bir sekilde sikarak,
“Hey, mankafa! Asagiya gel! Yukarida senin ne isin var?” diye bagirdi.”

“Kalabaligin arasindan sakaci bir gencin sesi yiikseldi. “Herif Imamzade
¢marina gelip, dilekte bulunmak istemis.” dedi. Tekrar, “Hey babalik! Dikkat et,
diismeyesin. Daha dogru diizgiin yolda yiiriiyemiyorsun, orada ne isin var senin?”
diye bagirdL.”

Okuyucu, anlaticinin goziiyle olaya dahil olabilmis ve onun yaptigi
tasvirlerle ¢cevre ve daha ¢ok da Oykii kisileri hakkinda bilgi sahibi olabilmistir.
Okuyucu, sadece anlaticinin olay1 yansittig1 kadariyla dykiiye dahil olmustur. Bunun
disinda gelisen olaylardan, okuyucu habersiz kalmistir.

Anlaticinin, 6ykii icerisinde kendisine ait kurdugu hayaller, dykiiye degisik
bir boyut kazandirmistir. Anlatici, o kalabaligin i¢inden siyrilarak, kendi diinyasina
cekilmis ve inanilmasi imkansiz hayallerin igerisinde bogulmaya baglamistir. Bir
anlamda, okuyucuyu o kalabaligin icinden c¢ekerek, kendi yalmizligina ve
karamsarligina sokmay1 basarmistir-

“Cok yoruldum. Birka¢ defa tereddiit ettim ve sonunda biiyiik bir giicliikle

insanlarin arasindan disari ¢cikabildim. Birkag¢ kiz, kalabaligin arkasinda bekliyordu.
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Onlardan birisi ¢ok giizeldi. Dudaginin iizerinde siyah bir ben vardr. Geri donerek
yukariya baktim ve adamun sirtini caddeye donmiis, arka sokaktaki magazalara
baktigin1 gordiim. Biiyiik bir yorgunluk ve halsizlik icinde caddede yiiridiim. Geri
dondiigiimde kalabaligin daha da azaldigini gordiim. Fakat adam hala agacin en ug¢
noktasinda oturuyordu.”

“Hemen oralarda yakinlarda bir yerden bir sinema bileti satin aldun ve
insanlarin arasinda kayboldum. Fakat stirekli olarak, caddenin karanlik bir késesinde
yayilmis ve burnunun iki deliginden kanlar fiskiran bir adamun silueti goziimiin
oniinde canlaniyor ve sonra da kayboluyordu. Ayni sekilde yeniden parcalanmis bir
basla ve dagilmis bir beyinle ymrtik putik giyimli ayni beden, caddenin ortasinda
beliriyor ve giderek canlaniyordu.”

Ayni zamanda bu Oykiiniin tarafimizdan yapilan ¢evirisi aylik olarak

yaymlanmakta olan “Kiil Oykii” adli dykii gazetesinde yaymlanmustir.'®

b) DEHLIZ

Hiseng-i Gulsiri’nin “Nime-yi Tarik-i Mah” adli 6ykii mecmuasinda yer
alan bu oykii 1965 yilinda “Cong-i Isfahdn” adli derginin birinci defterinde
yaymlanmustir.'”® “Dehliz”, yazarin doéneminin genel geger dykiiciilik tarzinda
yazdig1 ilk birkag dykiiden biridir.'”"

Gulsiri, tradejik bir durum O&ykiisii olan “Dehliz’e aci1 bir baslangicla
baslamay1r daha uygun gormiistiir. Kadin, hamamdan dondiigiinde, c¢ocuklarinin
cesedini avludaki havuzda goriir. Cocuklar havuza diiserek bogulmuslar ve herkes

oraya toplanmistir. Cocuklarin babasi ise, aksam eve dondiigiinde bu olay karsisinda

%9 Hseng-i Gukirt, “Cinar”, cev. Serife Yerdemir, Kill Oykii, Sayi 17, Yil: 2, Eyli2008, s.10.
10 Tahiri Mecd, a.g.e., 5.398.
71 Abidini, a.g.e., s.673.
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sok gecirir. Fakat buna ragmen hicbir sey olmamis gibi hareket eder. Aslinda kendi
icinde ¢ok biiyiik bir sok yasamaktadir. Ertesi giin komsular, aralarinda para
toplayarak, gerekli islemleri yaparak, cocuklar1 defnederler.

Oykiide sabit karakter konumundaki baba, her giinkii gibi ayn1 saatte isine
gider ve aksam yine ayni saatte eve geri doner. Tabii ki yasadig1 olay karsisinda,
ylizii bir ruh kadar solgun, ifadesiz ve soguk bir sekil alir ve artik hi¢ konusmaz.
Duygularinin en yogun halini kendi i¢inde yasar. Biz bunlara, dykiideki anlaticinin
bize yansittig1 sekilde tanik oluruz. Baba roliindeki tip, kendi icinde gelgitler yasar.

Oykiiniin olay orgiisii iginde geriye doniisler yapilarak, onun nasil ise
basladigi, bir takim insanlarla arasina mesafe koydugu ve sadece birkag kisiyle
selamlastig1 ve ¢ocuklarina ekmek gétiirebilmek i¢in nasil zor sartlar altinda galistigi
anlatilir.

Oykiiniin ilk baslarinda iki kii¢iik oyuncaktan bahsedilir. Daha sonra ilging
bir sekilde bu iki oyuncak, kisisellestirilerek karakter haline doniisiir. Basit bir tip
olan ¢ocuklarin babasini, bu oyuncaklardan biri olan Yedullah’in ta kendisi olarak
goriiriiz.

Yedullah bir giin, hayatin kesmekesinden, insanlarin o keskin bakislarindan
ve davranislarindan bikip, usandig bir giin kentin Park Restoranlari’ndan'’* birine
giderek, insanlardan uzaklasir, tek basina oturur ve kor kiitiik sarhos oluncaya kadar
icer. Sonra ayn1 mekanda ¢ok eski bir arkadasi olan, Hasan’1 goriir. Esasinda
bunlarin arasinda gecen diyaloglardan her ikisinin de gergekte birer oyuncak
olduklarini anlariz. Oykiiniin sonlarina dogru bunlarmn bes yil kadar birbirlerinden

ayn kaldiklarini, Yedullah’in evlenerek ¢oluk cocuga karistigini anlariz. Aslinda

2jran'da 6zellikle de Tahran'da parklarin etrafindmutmus olan kiigiik restoranlar.
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okuyucu, ilk bakista bir mantiksal zithikla karsi karsiya kalir. Ancak oykiiniin
sonuna gelindiginde Yedullah’in ve Hasan’in kimler oldugunu ve anlaticinin,
Oykiiniin baslangicinda anlattig1, o iki oyuncagin dykiideki islevini daha iyi anlar.

Ozetleyecek olursak, Yedullah hayatinin bir bdliimiinde, arkadas1 Hasan ile
birlikte is¢i haklarin1 korumak amaciyla gosterilere katilmistir. Hayatin1 siradan bir
is¢1 olarak idame ettirmis, evlenerek ii¢c ¢ocugu olmustur. Bu arada bes y1l geger ve
sonunda bunlar bir restoranda tekrar karsilasirlar.

Oykiideki belli bash karakterler, siirekli olarak ¢ocuklarmin arkasindan yas
tutan acili bir anne, yasanan olaylardan dolay1r asik suratli, hemen hemen hig
konusmayan ve sogukkanli bir baba, onlara tesellide bulunan ve bir siire onlarin
yanlarinda kalan bir kiz kardes ve bas kahramanin kendisiyle konustugu,
diisiincelerini, sirlarmi paylastigi ve genellikle yakin arkadasi ve hatta sirdasi
mahiyetinde olan bir arkadas. Bir de Oykiiniin ilk baslangicinda anlatilan ve
Oykiiniin sonuna dogru birer karakter haline doniisen iki oyuncak. Bunlardan birinin
ad1, Hasan ve digerinin ad1 Yedullah’tir.

Oykiiniin ilging kurgusu icerisinde baba karakteri olan kisi, aslinda
Yedullah’in tipinin ozellikleri igerisinde canlilik kazanir. Aslinda Hasan ve
Yedullah’1 degisken birer tip, babay1 ise, konugsma ve aksiyon Oriintiisii i¢inde sabit
karakter olarak niteleyebiliriz. Bu 6ykiide acgik bir karakterlestirme goriilmektedir.
Bu karakterlestirmeleri de ¢cogunlukla karakterlesme 6znesi olan anlatici yapar.

Gulsir?’nin “Dehliz” adli dykiisiindeki Yedullah bir¢ok is¢iyi temsil eden bir
tiptir. Yazar, onu kendine has, sahsi Ozellikleriyle tasvir etmekle beraber, aym

zamanda onu bir ana fikri belirten bir sembol haline getirmistir.
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Oykiide zaman zaman geriye doniis ve ileriyi anlatma seklinde yasanan
zaman sapmasi goriilebilir. Olaymn yasandigir 6gleden sonrasi ve aksamiizeri kesin
bir zaman olarak belirtilebilir. Ana 6ykii ¢izgisinin baslangicindaki zaman ve sona
erdigi zaman arasinda bir sapma vardir. Cilinkli Oykiiniin sonlanma zamani ile
s0ylem zamani hemen hemen birbirine denktir, ancak dykiiniin ilk baslangi¢ ¢izgisi,
daha once kahramanin hayatinda yasadigi bir kesit ile baslar. Bir durum oykiisii
oldugu icin zaman ve mekan belirgin bir sekilde 6n planda olmaz. Daha cok
karakterler 6n plana ¢ikar.

Bu Oykiiniin anlaticisi, tamamen disaridan olanlar1 gézlemleyen, karakterler
ve bakis acgisi iizerinde agik bir kontrol sahibi olan bir kisidir. Anlatici, zaman
zaman karakterleri ve mekanlar1 ayrintili bir sekilde tasvir etmistir.

Gulsiri, bu Oykiistinde giinliik yasamda kullanilan deyimlere ¢ok sik yer
vermistir. Bunun yani sira bu oykiide elli y1l 6nce Tahran’da konusulan bir siveyi
diyaloglarinda kullanmistir. Ornegin su ciimlede oldugu gibi; aisd S L Hg3 o
JE Gl a5 g G, Al gD AS B GA pa 3 pe LA A DA Al dige Ll Gl
A et b b agd o adiad

Buradaki o« elli y1l dnce Tahran’da kullanilan bu kelime, giiniimiizde
modern Fars dilinde kullanilan &% anlaminda kullanilmigtir.

Gulsiri’nin bu Oykiide oldukga siislii bir anlatimi1 vardir. Bunun yani sira
benzetmeleri ¢ok kullanmaistir.

“Zavalli ii¢ ¢ocugun cesedi sabaha kadar evde kaldi. Eve taziyeye gelen
komsulardan birka¢ kadin ve erkek her ne kadar ugrastilarsa ve “Efendi, Allahin
emri! Efendi, Allahin emri! Elden ne gelir.” diye bagirdilarsa da adam odanin

kapisini acmadi. Sanki odada hi¢ kimse yoktu, ¢iinkii herkes nefesini tutmustu ve
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hi¢ kimseden ses, soluk ¢ikmiyordu. Oda, tipki bir tas gibi sessiz ve soguktu. Sadece
adamin sigarasi, perdenin lstiinde, odanmin karanliginin iginde tipki gokyiiziiniin
uzagmdaki soniik bir yildiz gibi parliyordu.”

Yazar, sifatlardan, ikilemelerden yararlanmistir ve bunun yani sira modern
Oykiilerin vazgecilmez bir 68esi olan ve sadece Oykii kisisinin zihni ile smirli olan
bir bakis agisinin dykiiniin geneline hakim oldugu da goriilebilir.

Aslinda Gulsiri’nin bu oykiide carpici gecisler de yaptigi goze ilk carpan
unsurlardan biri olarak goriilebilir.

“Odaya girince, tepeden tunaga kadar siyahlara biiriinmis, duvarin
kenarinda ¢omelmis bir vaziyette kendine ¢eki diizen vermeye ¢alisan karisinin eline
ekmekleri verdi.” Gulsiri, burada siyahlara biiriinmiis ifadesi ile Iranli kadinmn
devrimden sonra artik kaderi olan siyah ¢arsaf giyme zorunlulugunu elestirmistir.

“Elbise askisinda siyah bir gomlek asiliydi, fakat adam kisa kollu beyaz
gomlegini giyip, iist kattaki odaya giderek, oturdu.” Bu ciimle ile yazar, alisagelmis
siyasi diizene karsi ¢ikis ve beyaz gomlek ile aydinligi, hiirriyeti, sahsi fikirde
Ozgilrliikk kavramini yansitmak istemistir.

Gulsiri, bu oykiisiinde Yedullah isimli bir is¢inin kimliginde, o donemde
Iran’daki iscilerin genel durumlarm, hayatin kesmekesinde gecimlerini
saglayabilmek i¢in ne gibi sikintilarla kars1 karsiya geldiklerini ve isgilerin, is¢i
olma psikolojisini yansitmistir. Esasinda Gulsirl, bu oykiide cok ilging gegisler
ortaya koymustur:

“Geri dondiigiinde, herkes onun ezik halini ve halsizligini ¢ok 1yi
anlayabilivordu. O da imtina etmeden, “Insanogiu her seye katlanabilir, viicuduna

ien kirbagc darbelerine, koluna takilan kelepgeye, sigara atesine ve hatta diger
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binlerce sikintiya... Fakat bir omiir boyu kadeh arkadasligi yapmis olan birinin
yavas yavas gelip de adanmun yiiziine, agzina gelen her seyi soylemesi kabul
edilemez. Iste o vakit insan; bosu bosuna, bir hi¢ i¢cin bir 6mriint, o karanlik ve pis
yerde gegirmis olur ki bu da ne ise yarar?” Bu ciimledeki ‘karanlik ve pis yer’
ifadesini kullanmasinin nedeni, hapishaneleri vurgulamak istemesidir. iran’da kendi
ideolojilerini savunan, halka gercgekleri gostermeye calisan aydin fikirli kisilerin
veya mevcut siyasi rejime kalemleriyle kars1i c¢ikanlarin hapse atilmalar
vurgulanmistir.

Bizzat yazarin kendisi de savundugu fikirler, yazmis oldugu siyasi igerikli
Oykiler ve Savak’in tepkisini c¢eken faaliyetleri yiiziinden defalarca cezaevine
girmistir. Bir anlamda cezaevinde yasadiklarin1 ve gordiiklerini de bu cilimlelerle
ifade etmek istemistir.

Ayni sekilde oykiide gegen, kadinin saglarinin yavas yavas beyazlamaya yiiz
tutmas1 ifadesinde, siyahtan beyaza bir gecis vardir. Siyah, yas tutma simgesi ve
beyaz ise, ayrilik simgesi yerine kullanilmistir.

“Ekmegin agir kokusu, onu bogacak gibi oluyordu ve hali devam eden
dokuma makinesinin sesi, sanki kulaginin icinde binlerce davul ¢aliyordu. Adam
gitmek istiyordu, fakat simdi giderse de bir daha kadmnin saclarina bakmasi, onun
yiliziini  hatirlayabilmesi ve hichir zaman hi¢ bir bakisin yiiziinde tortu
baglayamadigi, onun yiiz hatlarina miibteld olmasi i¢in artik hi¢ firsati olmayacakti.
Eger durursa da sanki dehlizin yogun karanliginin, tipki ii¢ kiictik mum gibi yanan
lic tane kiiciik yildiz1 yuttugunu goriiyordu. O zaman da biitiin o seslerin, agir ekmek
kokularinin ve yolun yogun karanliginin icinde kendini bulamiyordu.” climlesinde

de siyasi bir ideoloji vurgulanmaktadir.
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Yedullah, 6ykiide, is¢i haklarin1 korumak igin gosterilere katilan iscilerden
biridir. Onun akibeti de diger haklarin1 savunan is¢iler gibi veya diger aydinlar gibi
hapishanede son bulabilecektir.

“Bes yil aradan sonra, Hasan ilk kez konusmaya baslamisti. Bir diinya
dolusu sozii igcinde biriktireli tami tamina bes yil olmustu: “Benden memnun
olmadigmn biliyorum. Fakat ben de herkes gibi biriydim, tipki digerleri gibi. O,
karanlik ve pis yerde her ne kadar seninle konusmak istediysem de sen bana yiiz
vermedin. Disari ¢iktigin zaman, senin igin zater davulu ¢aldiklarini zannediyordun.
Fakat hi¢ kimsenin umurunda bile degildin, sanki herkes seni unutmus gibiydi...”
ifadesiyle Gulsiri, 6ykii karakterinin is¢i haklarini savunanlarin onciilerinden birisi
olarak hapse atilmasini ve hapisten ¢iktiginda ise, artik kimsenin onun umurunda
bile olmadigin1 anlatmaktadir.

“Bunun ne senin sugun oldugunu, ne de benim sucum oldugunu biliyorsun.
Biz ikimiz, sadece iki oyuncagiz. Anliyor musun, sadece iki tane oyuncak.” diyerek
is¢ileri, birer oyuncaga benzetmistir.

Yazar, bu Oykiiniin anlattminda edebi sanatlara bagvurup ve o kadar giizel
kelime oyunlar1 yaparak, okuyucuda siirekli devam eden merak-heyecan duygusu
uyandirmakla birlikte, bu olay, Yedullah’in hayatinin bir ddneminde yasamis oldugu
ve sadece hayatindan bir kesitin anlatildig1 bir olay oldugu icin bu Oyki, sadece
stradan bir durum 6ykiisii boyutunun sinirinda kalabilmistir.

Bu 6ykii, bir durum 6ykiisii oldugu i¢in zaman ve dig mekan- i¢c mekan ve
esya pek on plana gegmemekle birlikte, ilgili mekana ve disa 6zgii tasvirler de
gercekgi bir iislupla yapilmistir. Oykiiye bastan sona kadar yazarin bakisi, goriisii ve

diistincesi hakimdir. Gulsiri, Oykiisiinii anlatirken objektif bir goézlemci gibi
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davranir, fakat biz onun varligini her an, her ciimlede hissederiz. Yedullah’in kapali,
karanlik ve karamsar diinyasini yazarin bakis acis1 aydinlatir.

Yedullah, Oykiide, Oykii boyunca ¢ok nadir konusan bir tiptir. Onun
kendisiyle olan i¢ catismalarina, duygu ve diisiincelerine, i¢inde yasadigi ama
cevresindeki insanlarin farkinda bile olmadig1 bazi duygularina biz, yazarin bakis
acisiyla bize yansittig1 kadariyla tanik oluruz.

“Hi¢ konusmuyordu ve hatta tim giin boyunca fabrikada da hi¢
konusmamuisti. Sadece etrafini saran mekik ve dokuma makinelerinin, kulaklar1 sagir
edici ve tekdiize sesleri vardi. Simdi o, uzun ve ugsuz bucaksiz bir dehlizin icinde ve
tugladan Oriilmiis duvarlarin arkasindan dokuma makinelerinin bogucu seslerini
duyuyordu ve kulagina, gittikce daha da koyulasan dedikodularin sesleri gelirken,
ekmegin o agir kokusunu ve an be an daha da yogunlasan karanligi hissediyordu. O,
artik bunlardan ¢ok yorulmustu. Fakat tuglalarla Oriilmiis dehlizin sonunda,
disaridaki havanin berrakligindan ve temizliginden dolayi bugulanmis camlarindan
tipki ti¢ yogun 151k siizmesi gibi disari siiziilen Ui¢ kii¢iik pencere vardi.

O, gidiyordu ve giderken bile sesler hild kulagindayd: ve tiim bedenini
sarmigstr. Yorgunluk ise, kaninda ¢ékelti haline gelmisti. O; bu sesleri, yorgunlugu,
hatta agir ekmek kokusunu ve her seyi bedeninden atip, o kiiciik lic pencereye;
renkli, bugulu camili ve derin sessizlik icindeki o pencerelere ulasmak istiyordu.
Artik ekmegin agir kokusu ve karanligin yogunlugu, onu rahatsiz etmiyordu. Hala
gozleri dehlizdeydi, gelen misafirleri gormiiyordu bile. Fakat adamlarin konusmaya
basladiklari anda dokuma makinelerinin sesi daha da yiikseliyordu ve karanligin

yogunluguyla birlikte ekmek kokusu da bedenine yapisiyordu.”
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Bu o6ykiide Yedullah, tamamen ¢evresinde olup bitenlerden uzak, kendi
hayal diinyasinda kendi hayal giicliniin kurdugu bir diinyada yasamaktadir. Zaten
disarida olup bitenler de onu pek ilgilendirmemektedir. Hatta cocuklarinin 6liimiine
bile bir yorum getirmemektedir. Yiiziinde ne gam ne de keder, higbir belirti yoktur.

“Orada bulunan herkes, adamin yiiziiniin tas gibi kaskati kesildigini
gormekteydi. Yiizii oylesine asik ve soluktu ki gozlerinden ne gam okunabiliyordu
ne de bir belirti. Fakat bu kadar acik bir sekilde bu olayin adamun igine nasil
dogdugunu hi¢ kimse hi¢bir zaman tam olarak anlayamadi.”

Oykiide ¢ok fazla diyalog yer almaz. Oykiideki karakterlerin duygu ve
diisiincelerini  aktarmada, Yedullah’in ve karisinin yasadigi yasi, yine yazar
tasvirlerle ve kelime oyunlariyla okuyucuya yansitir. Yazar bir nevi onlarin
duygularin1 aktarmada aracilik roliinii {istlenir.

Oykiide gecen, “agir ekmek kokusu”, “dokuma makinelerinin sesi”,
Yedullah’in hayatinin biiyiik anlam tagiyan kavramlaridir. “ekmek kokusu™ ifadesi
ile gecimini saglamak ve cocuklarina ekmek gotiirebilmek icin ¢aligmak zorunda
oldugunu vurgulamaktadir. “dokuma makinelerinin sesi” ise, onun gecimini
saglamak i¢in yaptig1 meslegi, “dokuma is¢iligi”’nin sembolik bir gostergesidir.

Yedullah, fabrikadaki dokuma makinelerinin sesini nefes alip veren canli bir
insana benzetir. Gulsiri, ilging bir sekilde Oykiide gegen cansiz varliklar
kisilestirerek, Yedullah’in hayal giicline zenginlik katmistir.

“Fakat simdi sadece dokuma fabrikas: kalmigst: ve iistelik ipleri diigiimlemek
1¢in kivrak parmaklarinin arasinda dokuma makinelerinin sesleri, tipki canli ve
guiclii bir varlikmis gibi bir cana sahipmiscesine nefes alip veriyordu ve ipleri kumags

haline getirebilmek i¢in de onun parmaklarindan kan aliyorlard: ve simdi sadece, bu
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seslerle kendini mesgul edebildigi ve ¢evresindeki biiyiik bir boslugu dolduran
mekik makinesinin stirekli devam eden devinimleri vard:.”

Oykiiniin sonuna dogru yazar, okuyucuyu sasirtan bir gecisle oyuncaklari
durum Orgiisiinlin i¢ine olaganiistii bir sekilde dahil eder. Bu durumda, Yedullah’a
ne oldu, bu oyuncaklar nereden ¢ikti. Bunlar neden s6z ediyorlar? gibi okuyucunun
kafasinda birtakim sorular ortaya ¢ikar. Aslinda Yedullah, tamamen kendisinin
yaratmis oldugu kurmaca bir yasantinin i¢inde tamamen hayali unsurlarla i¢ igedir.
Oykiiniin sonu ise, Yedullah’in olmasini istedigi gibi yine ayn1 sekilde hayali bir
manzara ile sona erer. Gulsiri, bu dykiide karsimiza soyut durumlar1 anlatan hayalci
bir yazar olarak ¢ikar.

Gulsiri, esyalar1 da insanlar gibi statik degil, dinamik olarak tasvir eder.
Varliklara, kendi kullanislar1 dogrultusunda, kendi duygu ve hayallerinden
yararlanarak sarilmak ister. Bu iislup, onun Oykiisiine baska bir hava katmistir ve
tislubundaki bu sahsilik, onu, basmakalip ifadelerden kurtarmistir.

Bu Oykiiniin de tarafimizdan yapilan gevirisi “Kiil Oykii” gazetesinde

yaymlanmugtir.'”

c) HER ZAMANK 1 GIBI
Huseng-1 Gulsiri’nin ilk 6ykii mecmuasinin adini tasiyan “Misl-i Hemise”
oykiisii, ilk olarak 1967 yilinda “Cong-i Isfahan” dergisinin besinci defterinde ve

174

yaz doneminde yaymlanmistir. ™ Daha sonra 1968 yilinda yazarin yedi kisa

Oykiistinden olugan “Misl-i Hemise” adli ilk 6ykii mecmuasi yaymlanmistir.

13 Hiseng-i Gukiri, “Dehliz”, cev.Serife Yerdemir, Kiil Oykii, Sayi 21, Y1l 3, Ocak, 2)06.12—-13.
174 Tahiri Mecd, a.g.e., 5.399.

135



Oykiiniin konusu, niifus miidiirliigiinden emekli Ferhat Bey’in evinin bir
odasini Mahmidi Bey’e kiralamasi ve bu duruma bagl olarak sekillenen i¢ ige
olaylar ve konunun Ferhat Bey’in 6len oglunun etrafinda cereyan etmesi seklinde
Ozetlenebilir.

Yazar, Oykiisiinii 6zne anlatic1 olarak anlatmaya baslar. Oykiisiine, dykii
icinde baska bir Oykiiyii kuran bir adamla baslangi¢ yapar. Aslinda bu adam, yani
Mahmidi Bey, yasl kadin ve adamin kiracisidir.

Gulsiri, oOykiide yashh adamin dig goriiniisiine iliskin birkag tasvir de
yapmustir. “Adam, bu sessizlikten, yasl adamin kafasinda kalmis birkag tel sagini,
biiyiik  bir o6zenle o dazlak kafasina yapistirmakla mesgul oldugunu
anlayabiliyordu.”

“Birden, yasl ev sahibimi, sapkasi elinde, kapinin esiginde gordiim. Biitiin
merdivenleri nefes nefese kalmis bir sekilde ¢iktigr anlasilabiliyordu. Simdi ise,
kiicticiik, ince bedeniyle kapinin yaninda durmustu.”

Gulsiri, Oykiistine elindeki bir defterden soyut bir masali okumaya
baslayarak baslar. Ancak daha sonra okuyucu bu Oykiiniin i¢ine dahil oldukca,
aslinda o soyut masalin gergegin ta kendisi oldugunu ve onun somut bir hal aldigini
cok rahat algilayabilmektedir. Oykiiniin baslangicinda okudugu masalda, tiim sehri
saran, mide bulandirict ve artik insanlar1 rahatsiz edecek boyuta kadar varan bir
kokudan bahsetmektedir. Bu kokunun nedeninin, o adama ait ceset oldugu yani yash
ev sahibinin oglu Ferhat’in cesedi oldugu anlasilir.

Gulsiri, bu dykiisiinde oykii igerisinde Oykii anlatmistir. Bagka bir ifadeyle,

Gulsiri, kendi Oykiisiiniin i¢inde, baska bir zamanda gergeklesen baska bir diinya
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kurmaktadir. Okuyucunun, anlatilanlar karsisinda, hangisinin gercek hangisinin
anlatilan oykiiye ait oldugu konusunda biraz ¢eliskiye diistiigli anlar da olmaktadir:

“Adam, uyanir uyanmaz, elini, yiiziinii yikayip, dislerini fircalayarak, ¢izgili
robdosambirni giydi ve saglarini biiyiik bir Ozenle taradiktan sonra ayaginda
terlikleriyle kalemini ve saman kdgidi defierini alarak, balkonda bulunan
sandalyesine oturdu ve defterini acip okumaya bagsladi:

“Bir haftadir devam eden mide bulandirici bu kétii kokudan dolayi, herkesin
burnunun diregi kirilmisti. Koku, giindiizleri sadece kadinlar1 ve ¢ocuklari rahatsiz
ediyordu. Ciinkii oglenleri delikanlilar, futbol sahasina gidip, giinesin altinda futbol
oynamakla mesgul olduklar1 i¢cin, o giin kokunun her giinkiinden daha fazla
agirlasmis oldugunun farkina bile varmiyorilardi. Kadinlar da pencere ve kapilari
stki siki kapatip, perdeleri ¢ekiyorlard:. Tiim giin boyunca ¢amagirla, bulasikla, siit
emen ¢ocuklarinin kokudan rahatsiz olmamalar1 i¢cin onlarin burunlarini tikamakia
ve pencerelerin tepesine tirmanan yaramaz ¢ocuklarini asagi indirmekle megsgul
oluyoriard;.”

Bu kokuyla, nehirde bulunan cesede gecis yapilmistir. Bu arada, ¢cocuklarin
kendi aralarinda yaptig1 konugmalardan, o Oykiiniin gectigi mekan, zaman ve dlen
kisi hakkindaki bir takim gercekler ortaya ¢ikmaktadir.

Oykiide, emekli bir memur olan Ferhat Bey’in giinliik hayatindan kesitler de
verilmistir. Bir bakima, Ferhat Bey’in kisiliginde, Iran toplumundaki biitiin emekli
insanlarin sosyal faaliyetlerini ve onlarin belki de bircogunun Ferhat Bey’in
durumunda oldugunu ve onun oglu gibi aydin fikirli, 6zgiirliikk¢ii, hak ve adaleti
koruma ve gdzetme yolunda bir¢oklarinin ¢ocuklarinin 6ldiiriilmiis, hapse atilmis

veya darbe yemis olmalarini elestirmektedir.
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“Misl-i Hemise” adli 6ykiide yazar, dogrudan Oykiiniin i¢inde yer alir. O,
siyasi bir cinayetin aydinlatilmasina iliskin anisal bir O0ykii yazmistir. Yazar,
Oykiisiiniin diinyasinda gezinir, fakat onun yani basinda bagka bir Oykii akip
gitmektedir. Ogullarini yitirmis ev sahibi yasli adamla yasli kadinin 6ykiisii. Onlarin
her biri hayatini siirdiirmek i¢in bir bahane bulmustur. Yasl adam, evin havuzuna
olta atar ve dalgalarin kivrilisina hayran kalir. Sudaki dalga kivrimlarinin
acilmasiyla yazarin zihnindeki dalgalar da harekete gecerler. Dalganin tek merkezli
dontsleri, havuz duvarina carpinca yazarin zihinsel doniigleri de bir memurun
duragan ve siradan yasantisinin sinirina ulasir:

“Yasl adam, elinde yumusattigi ekmegi, oltanin ucuna takti, geri kalanini
da yere, gozIiigiiniin yanina birakti ve uzun, titreyen parmaklariyla, oltanin ucundaki
ekmek parcasmi top gibi yuvarladi. Oltanin ipinden tutup, oltayir tam havuzun
ortasina firlatti. Adam, mantarin ve ipin ayni anda suyun yiizeyine ¢iktigini gordii
ve olusan merkez dairelerinin tipki bir ip sarkact gibi acildigini ve giderek daha da
bliyiidiigiinii gordii. Sonra bu daireler, daha da derinleserek, havuzun duvarina kadar
gelip, onun kenar tasina carpti ve sonra havuzun yesil suyu duruldu. Ince belli yash
adam ise; oturmus, suyun tizerinde hareketsiz duran mantari izliyordu.”

Oykiiniin biitiin karakterleri i¢sel bunalim icindedirler. Yasl adam, yazarin
uzak devamiysa, yasli adamin oglu onun yakin devami olabilir. Yazar da onu tanima
yolundaki arayistyla gercekte kendine iligkin bir tanimaya ulagsmaktadir. Bu yiizden
bu arayis1 kendi anisal dykiisiiyle karistirir. Fakat Gulsiri, bu iki maceradan biitiin

bir dykii ortaya gikaramaz.'”

175 Abidini, a.g.e., s.675.
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“Misl-i Hemise” gostermektedir ki Gulsiri’ye gore “Oykii, kesif icin bir arag,
insani konular1 olabildigince derinlemesine taniyip, anlamak i¢in bir mecra ya da
bilinmeyene iliskin bir parcay1 daha belirgin kilmaya yarayan bir kaliptir.”'"®

Oykiide yash ev sahibinin, ge¢mise ddnerek birka¢ ay oncesinde olan bir
olay1 hatirlamas1 okuyucuya bir ipucu vermekte ve bir yol gostermektedir. “Adam,
olaydan birka¢ ay Oncesini hatirladi. H&ald oglunun ve arkadaslarinin, futbol
oynamakla mesgul olduklari donemde, o kirmizi ¢izginin karsisindaki duvara, boya
fircasiyla yazilmis olan “Biz, ekmek, is ve kiiltiir...” yazisini okuyabiliyordu.” Bu
ciimleden de anlasilacagi iizere, Gykii icerisinde mevcut soysal ve siyasi diizene ve
kurallara bir bas kaldiris sezinlenmektedir.

Gulsiri’nin bu Oykiiyti hicri 1346 yani miladi 1967 yillarinda yazdigi
diisiiniiliirse, bu tarihte Iran’da heniiz devrim gerceklesmemisti. Halk cahildi ve
egitim olanaklar1 yeterli degildi. Issizlik, biiyiikk sehirlerde, kiiciik yerlesim
merkezlerinde ve kirsal alanlarda biiyiik bir sorundu. Sahin 1slahatlari, Iran’daki
hayat standartlarinin yiikselmesinde etkin olsa da siyasal anlamda {ilke bir tiirlii
krizlerden ve buhrandan kurtulamiyordu. 1960-1970 iran’inda sag ve sol gruplarin
hedefinde bir tek gii¢ vardi; o da sah idi.!"”

Iste bu gerceklerin, &ykiiniin igerisinde ilmek ilmek oriildiigiinii
gorebilmekteyiz. Oykiide, iki bekginin, bir adami yaka paca tutuklayarak
gotiirmelerinin tek sebebi, adamin devletten sadece is istemesidir:

“Kapmnin oniinde hayretler icinde donup kalmistim. Birkag tane bekgi, bir

adami gotiiriiyorlardl. Adamun surati kaniyordu ve gomlegi de paramparcaydi. Onun

alnindan ve burnundan oluk oluk akan kan damlalarinin arasindan beyaz boynu ve

17° Abidini, a.g.e., 5.677.
17 Aygiin Attar, fran’in Etnik Yapisi (Yakin Dénem ve GiiniimijizBévan Yayincilik, Ankara,
2006, s. 314-315.
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gogsii goriilebiliyordu. Bekgi, onun 1ki elini birden tutmustu. Arkadaki bekginin
elinde de bir kutu boya ve tizerinden hala boyalarin damladigi bir adet boya fir¢asi
vardi.

Gulsiri, yaptig1 estetik gecislerle hem Oykii icerisinde anlattigi olay, hem de
kendi ykiisii arasinda baglanti kurmada gayet basarili olmustur. Oykiide, adamin
parmaklarin1 etine gecirircesine sikica kavramasi ile nehirde ¢ocuklar tarafindan
cesedi bulunan adamin arasinda bir iliskilendirme yapmustir. “Adam, parmaklarin
etine gegirircesine, sikica bacagini tuttu ve soyle dedi:

“Hayir, bu adam, hurma bahgesinde med-cezir gelip de nehri doldurdugu
zaman, viicudunun yarisi sular altinda kalan, o yaralt adam olamazdi.”

Bu o6ykiide gozlemci anlatici, ayn1 zamanda hakim anlatici konumundadir.
Ciinkii bu oykiide anlatici kisi, olaylarin 6ncesini, i¢inde bulundugu hali ve sonrasini
sinirsiz bir bi¢imde goriip aktarmaktadir.

Ayn1 zaman diliminde, farkli mekanlarda, farkli kisilerce yasanmis olaylarin
hepsini gormiis, izlemis gibi gozler Oniine sermektedir. Bu Oykiide gdzlemci,
Oykiiniin dis diinyasinda neler olup bittigi konusunda okuyucuya bilgi vermektedir.
Anlatict hem disaridan bir gézlemci olarak olup biteni izlemekte, konusmalar takip
etmekte, duymakta ve hem de kisilerin i¢ diinyalarinda ne yasadiklarina tanik
olmaktadir. Kisaca sdylemek gerekirse, bu dykiide anlatici, hem disaridan iyi bir
gbzlemci hem de iceriye vakif olan biri konumundadir.

Gulsiri, bu oykiisiinde ¢ok kapali bir anlatim kullanmigtir. Yazarin, oykii
icerisine karigik olarak serpistirmis oldugu ipuglari, tipki bir puzzle gibi yerlerine
konuldugu zaman ancak anlamli bir biitiin olusturabilmektedir. Ornegin, dykiiniin

basinda, bekg¢ilerin tutukladigi, kanlar icerisindeki adam, elinde boya firgast olan
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yasli ev sahibinin oglu Ferhat’in ta kendisidir. Yine c¢ocuklarin nehirde yiiziiniin
derisi soyulmus bir sekilde 6lii olarak bulduklar1 adam da Ferhat’in ta kendisidir.

Gulsiri, bu Oykiisiinde ilk olarak kaleme aldigi diger Oykiilerinden farkli
olarak bir i¢inde bulunulan ana gecis yapmakta, bir ge¢cmiste yasanan durum
kesitlerine gecis yapmakta ve bunlar1 kullanarak, oykii i¢inde kurguladigi diger
Oykistiyle baglant1 kurmaktadir.

Iginde bulunulan an1 anlattig1 béliimlerde, yasl adamin, evinin havuzunda
balik tutarken onu seyretmesi, havuzda olusan dalgalara yasli adamla birlikte hayran
hayran bakmas1 anlatilmaktadir. Gegmise dondiigli zamanlarda ise, ev sahibini nasil
bulup, o evi nasil kiraladigin1 ve yash adamla, onun ogluyla ilgili olarak yaptig
sagirtict konusmalar 6ykii i¢inde verilmektedir.

Yasl adam, siyasi bir cinayet sonucu oglunu kaybetmistir. Ancak, yazarin
tislubu biraz kapali oldugu icin, 6ykii bastan sona kadar okundugu zaman, ancak
Oykiiniin sonunda nehirde ¢ocuklar tarafindan bulunan cesedin, onun ogluna ait
oldugu anlasilabilmektedir. “Biliyor musunuz, ben simdi filanca tarihde sehit
olanlardan birisinin  babasiyim.” soziiyle oglunun Olmiis oldugu kesinlik
kazanmaktadir:

“Adam, heniiz tamamlanmamis Oykiilerin kahramanlarini, tipki yiizlerinden
herhangi bir ifade okunmayan, sadece onlarin cinsiyetleri, boy pos ve endamlar
hakkinda ipucu veren kurmali oyuncaklara benzetirdi. O ise, artik onlarin iplerini
ele gecirmisti. Herkes, hurma bahgesinde cliriimekte olan boyle bir adamla ayni
tikirde olabilirdi. Fakat her ne kadar, o biiyiik veya kiiciik boylardaki kurmali
oyuncaklardan bir ya da bir kacinin ipinden tutup hurma bahgesine siirtikleyerek,

hendege kadar gétiirebildiyse de ¢ocukilarin hurma bahgesine kafalarini séyle bir
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uzatip, bahceye bakmak zorunda birakmisti. Adamin kirmizi  pestamalinin
lizerindeki ellerinin ve hatta pantolonunun pagasinin disinda kalan bileklerinin
beyazligini gorebiliyordu. Sonra ve daha sonra... Gergekten kim, adamin kafasini,
nehrin kenarina koyup, onun viicudunu da nehrin akintisinda uyuttuktan sonra, o
kirmizi pestamall onun yiiziine veya gogsiine firlatabilir? Veya onun Oykiisiiniin o
kurmall oyuncaklarindan birisi, o adamin suratindan kirmizi pestamali cekmeyi arzu
edecek olsa, acaba onun yiizii, kara sakalli ve biyikli zayif bir yiiz mii? Acaba geng
mi? Ya da saglari kanli alninda dagilmis geng bir adam mi? Béylesine tasvirler, tipki
bir film seridi gibi adamin zihninden gegiyordu.”

Bu sozlerden de anlasilacag: iizere Gulsiri, Iran toplumunun insanlarini
kurmali oyuncaklara benzetmektedir. Onun G&ykiisiindeki bu tip, diizene karsi
cikarak, kurmali oyuncaklarin veya kuklalarin ipini ele gecirmistir. Bir¢ok insan
onunla ayni fikirde olsa da onun gosterdigi bu cesareti gdsterememistir. Sonunda da
zaten Oykiide hayall olan bu tip, yasli ev sahibinin oglu Ferhat’da somutluk
kazanmistir.

Okuyucu, bu 6ykiiyli okurken anlatici yazarla birlikte gecmis ve yasanilan an
arasinda 4detd mekik dokumaktadir. Oykii, c¢ogunlukla birinci tekil sahsin
cercevesinde dondiigiinden, olay dar bir kapsamda verilir. Ozne anlaticinin anlatim
konumu, olaylara icten bakistir. Bu, siirli bir bakistir ve igten disa dogru bir
anlatim yoludur. Anlaticinin bakis agis1 merkezi, kendisidir.'”®

“Oyleyse, o kirmizi pestamalin altinda ciiriimekte olan ceset kimindi ve

biitiin bir hafia boyunca mahalleyi kokuya bogan, bu adam kimdi?” ciimlesinden

18 Nurullah Cetin, Roman Coziimleme Yont&ntncii Kitap, 6.baski, Ankara, 2008, s.113.
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cikarilan sonug, Gulsiri’nin sorgulayici tislubunun sonucu olarak, ortada islenmis bir
cinayet vardir ve Gulsiri, bu cinayeti giin yiiziine ¢gikarmak niyetindedir.

“Misl-1 Hemise”de Gulsiri, tipki son donem modern Oykiiciiliikte 6ne ¢ikan
Mustafa Mestlr’'un Oykiilerinde oldugu gibi araya birtakim insanlarin
konusmalarindan alintilar yaparak, kendi Oykiisiinde anlattigi konuyu destekler.
Mustafa Mestlr, “Cend Rivayet-i Mu‘teber Derbare-yi Ask” adli Oykiisiinde bir
O0gretmenin 6grencisine duydugu ask anlatilir. Mestlr, bu dykiisiinde 6gretmenin
anlattig1 fizik derslerinden bilimsel ciimleleri Oykiisiine serpistirir. Bu oykiide de
Ferhat’in yerde gordiigii kanlar1 iki c¢izgiye benzetmesi sonucu, aklina kendi
Ogretmenin derste sOyledigi bir soz gelir. “Askerler, ayaklarimi yerde siriikleyen
adami, kollarindan tutarak gotiirdiiler. Ben ise, sadece yere dokiilmiis olan ve ilk
onceki kanla esit bir sekilde yerde akip giden kani gordiim ve o anda, o giin bize
Ogretmenimizin soyledigi su soz aklima geldi.” Burada gecen ‘iki esit cizgi’ ise,
toplumdaki sosyal tabaka farkliliklarina ve esitsizliklere bir gondermedir.

“Ferhat Bey... Su mektuplar, su oglunuzun mektuplari... Onlari neden
yaziyorsunuz? Karmnizi karsiniza alip, ona isin gercek yiiziinii anlatsaniz diyorum,
olmaz mi?” Bu climleden, yasli ev sahibinin, 6len oglunun agzindan karisina, onu
avutmak icin mektup yazdigi anlagilmaktadir. Zavalli yash kadin da giiya yash
adamin oglunun agzindan yazdig1 uydurma mektuplarla kendini avutmaktaydi. Yash
kadin, bu mektuplari, kiracist Mahmadi Bey’e okutup, cevabini da onun yazarak,
mektubu postaya onun vermesini istemektedir.

“Birden, yasl ev sahibimi, sapkas: elinde, kapinin esiginde gordiim. Blitiin

merdivenleri nefes nefese kalmis bir sekilde ¢iktigr anlasilabiliyordu. Simdi ise,

143



kiiciiciik, ince bedeniyle kapinin yaninda durmustu ve beyaz kapinin tam ortasinda
tipki kiigtictik bir leke gibi goriinmez oluyordu.”

“Biliyorum, eger siz de onu benim kadar tanisaydiniz, boyle konusmazdiniz.
Sakin onun, kederini kendisi i¢in bir siginak haline getirmek ya da acisini, icki gibi
damla damla tatmak istedigini diistinmeyin. Kim bilebilir ki? Bazi insanlar boyle
iste. Mesela, bizzat ben. Fakat o, yani ben hild onun kendini kandirmaktan dolayi
¢ok rahatsiz oldugunu diistiniiyorum. Kendi elinde olmadigini biliyorum.” dedi ve
sustu.”

Bu ciimleler, Gulsiri’nin {islubunu gdosteren giizel bir Ornektir. Aslinda
Gulsiri, bu oykiide gercekei tasvirler yapmakla beraber, ayrintilar vasitasiyla derin
duygu ve diisiinceleri ifade etmesini bilen {islupgu bir yazar oldugunu da gosterir.

Yazar, Ferhat Bey ve kiracisimi konusturarak Ferhat Bey’in oglunun
cinayetini adeta bir polis gibi sorgulamaktadir. Mahmadi Bey, onun agzindan oglu
hakkinda daha fazla bilgi alabilmek i¢in yasli adama soracagi sorular1 biiyiik bir
0zenle segmektedir:

“Ben de uzun adunlarla yasli adamin pesi sira yiiriirken, bir taraftan onu
yeniden konusturup, agzindaki baklay ¢ikartmasi icin uygun bir s6z ariyordum.”

“Cocuk oldugun zamanlarda, kimse seninle bir sey konusamaz, fakat anne ve
babanin, agzindan girip burnundan ¢ikarak, Neden cocugun kiyafeti boyle? Yok,
efendim, neden ¢ocugu hali okula vermediniz? Sonra neden ¢ocugun eline iyi bir
meslek vermediniz? diye sorarlar. Baktilar ki sen biiyiiyorsun, sonra adum adun seni
takip ederler ve seni dogduguna dogacagina bin pisman edercesine, “Eviadim ne
zaman evleneceksin? Evlen artik. Bir erkek, kadinsiz yapamaz. Hem Allah’in

emri...” Hadi evilendin, sonra senden bir de ¢ocuk isterler. Biitiin zorlamalar
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karsisinda caresiz bir ¢ocuk yaparsin ve boylece artik herkesin agzini kapatacagini
diistiniirsiin. Ama ne fayda, onlar1 bir tiirlii memnun edemezsin. Eger kiz ¢ocugu
olmussa, olmaz mutlaka bir erkek kardes veya bir kiz kardes daha ister. Eger yine
ki1z olmussa, olmaz mutlaka bir erkek ¢cocuk yapmalisin ki insanlarin éniinde boynun
biikiik kalmasin. Eger hepsi erkek olursa, ne olacak? Yok, efendim, tabutunun
arkasinda feryat edip, agitlar yakarak dolasan, basini ve gogsiinii yumruklayan ve
sagini, basini yolan bir kiz cocugunun olmasi lazimmis.

Daha sonra da evlilik ¢aglar1 geldigi zaman, senin ¢ocuklarini evlendirmeye
niyetlenerek, ogluna kiz istemeye giderler ya da kizlarina koca aramaya. Sonra bir
giin 1ki l¢ kisiyle birlikte ¢ika gelirler. Onlani eviendirdikten sonra, bu sefer de
onlardan forun isterler.

Yani buraya kadar seni takip ederler, sonra senin helvani yemek i¢cin gézleri
yolda olur ve senin ge¢ can verip, diinyada kalman igin ¢cok ahmak olman lazim. Sen
daha fazla can c¢ekistikce, onlarin gozlerinden, yerlerini daralttigini hemen
anlayabilirsin. Onun i¢in, her ne kadar ¢abuk, bir tabutun icinde uykuya dalarsan
senin i¢in daha iyi. Bdylece kabristana hemen bir hoca getirtip, seni yikayip,
kefenlerler ve kabrinin i¢ine koyup, lizerine toprak dokerek, ruhuna bir de fatiha
okurlar. Bu demek oluyor ki artik senin isminin iizerine de bir kirmizi ¢izgi ¢cizmek
1¢in highbir engel kalmamistir.”

Bu paragrafta bizim kendi toplumumuzda da yaygm olan, insanlar
tizerindeki toplumsal baski dile getirilmeye calisilmistir.

Yaslt kadin ise, oglunun 6ldiigiinii heniiz bilmemektedir. O, oglunun uzak
memleketlere gidip, orada evlendigini ve ¢ocuklarinin oldugunu bilmektedir. Bir

giin torunlarmi gorebilmek limidiyle yasamaktadir: “Yasli kadin, her ciimlesinin
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sonunda, “Ona ne kadar soylediysem de a eviladim, kendi oglumuzun diigiiniine...
Eviadim! Oglumuzun iki tane diinyalar giizeli kizi oldu. Eviadin! Anliyor musun,
simdi onun iki tane kizi var ve bir de nur topu gibi saglikli bir oglu olmus. Sen git,
gurbet ellerde bir kiz1 sev, sonra da senin elinin altindan bir kus gibi ugcup gitsin,
O0yle mi? Ondan sonra da onun umurunda bile olmasmn!”

Oykiide gegen, kirmiz1 ve kiigiik baliklar, acizlik i¢inde yasayan Iran halkin,
kahverengi biiyiik balik ise, toplumdaki giiclii ve iktidar1 ele gecirmis olan bir
rejimi, giicii ve otoriteyi simgelemektedir.

Gulsiri, Ferhat Bey, karis1 ve Mahmdi Bey ¢evresinde gelisen konusmalari,
manzaralar tasvir ederken bir taraftan da kendi yan1 basinda kendisinin olusturdugu
Oykiiyii kurgulamaya caligmaktadir. Bu Oykiiniin i¢inde de ¢ocuklar nehirde
yiiziiniin derisi soyulmus bir cesetle karsilasirlar. Oykiiniin baslangicindaki bu mide
bulandirict kokunun da sebebi bdylelikle anlagilmis olur.

Gulsiri, ayn1 zamanda bu dykiislinde siradan insanlarin, siradan yasantilarini
anlatir. Emeklilerin ve is ¢ikis1 igmeye giden memur kesimin siradan hayatlarina da
deginir.

Bu Oykiide zaman ve mekan belirsizdir, sadece yazar tarafindan sezdirilir.
Di1s mekanda olaylar, herkesin paylastig1 nesnel zamanda devam ederken, olay; olgu
ve durumlarla karsilaginca bunlarin  yazarda uyandirdigi cagrisimlarla,
hatirlamalarla, i¢ konugmalarla ya geriye doner ya da gelecege gider.

Yazar, “Misl-i Hemise”de karakterden daha ¢ok tip yaratmistir. Gulsiri, bu
Oykiisiinde Ferhat’1 bir vasita olarak kullanarak onun sosyal kisiliginde sosyal bir
olguyu yansitmaktadir. Nurullah Cetin, bu konu iizerinde “Roman Coziimleme

Yontemi” adli kitabinda tip ve karakter konusu iizerinde ayrintili bir sekilde
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durmustur. O, “Tip ¢izmede sosyal olgu amac, kisi ise aractir. Karakter ise,
toplumda benzerleri ¢cok olsa bile 6zellikleri, durumlari, sorunlari, beklentileri sosyal
diizeye aktarilmadan toplumsal bir mesele olarak ele alinmadan salt bireysel planda
irdelenen kisidir. Onun drami, sosyal boyuta tasinmadan, salt kendi bireyselligi
icinde birakilir. Karakter ¢izmede kisi, tipte oldugu gibi ara¢ degil, amactir. Asil
olan sosyal bir durumun verilmesi degil, kisiligin acilmasi1 ve sergilenmesidir.”
demistir.

Yazar, sahislarin bakis tarzlarini, onlara uygun bir islupla anlatmistir.
Gulsiri, oykiisiinde ‘bendeniz’ gibi ‘arz etmek’ gibi eskilere has arkaik sozler de
kullanmistir. Devrik ciimleler ve ters olusturulmus sifat tamlamalar1 ¢ok fazla goze

carpmaktadir.

d) SUPHELI GECE

Gulsiri’nin bu 6ykiisii, ilk olarak 1967 yilinda “Cong-i isfahan” dergisinin
dérdiincii defterinde yayinlamistir.'” Onun soyut tarzimin en karmagik dykiisii “Seb-
1 Sek” (Stipheli Gece), Gulsiri’nin eserlerinin en iyi 6rnegidir. Aynt zamanda onun
“Misl-1 Hemise” adl1 6ykii mecmuasinda yer alan dykiilerindendir.

Gulsirl, bu soyut Oykiisiinde, icki ve esrar icen bir arkadas grubunu ve
bunlardan birinin intihar ettigi ihtimali iizerine yapilan tartigmalar1 ele almaktadir.
Oykiide ii¢ kafadar arkadas, Cemali, Estecari ve Fikret Bey, bir gece ¢ok sevdikleri
ve birazcik da saf olan Salevati Bey’in evinde toplanirlar. Bunlar zevke ve
eglenceye diiskiin insanlardir. Zaten Salevati’nin evinde toplanma nedenleri de icki,

esrar, kadin ve eglencedir. Ancak, bu {i¢ kafadar arkadas, Salevati Bey’in

179 Tahiri Mecd, a.g.e., 5.399.

147



safligindan yararlanmak isterler ve o gece, her isi Salevati Bey’in yapmasini isterler.
Ona adeta bir hizmetgi gibi davranarak, yiyecek malzemelerini almasini, mangali
yakmasini ve esrar1 hazirlamasini istemekten 6te adeta emretmektedirler: “Estecari
Bey, ‘Hadi, yallah! Biraz hareket et! Hemen caddenin basina git, yiyecek, icki ve
erzak isini hallet! Fakat mangal komiiriinii alirken gézlerini iyi a¢ da tipki o geceki
gibi seni kaziklamasinlar!’ dedi.”

Bu 6ykiide, bu ii¢ kafadar, Salevati’nin evine bir de fahise getirmislerdir. Bir
de f{stiine iistlik bu fahisenin c¢antasin1 calacak kadar asagilik bir duruma
diismiislerdir. Bu tipler icki i¢ip, uyusturucu kullanarak rezil bir hale gelmisler ve
kendi seref ve itibarlarin1 harap etmislerdir. Bunlarin gelecekten yana higbir
kaygilar1 olmadig1 gibi asagilik bir sekilde yasamay1 da hi¢ sorun etmemislerdir ve
hatta en yakin arkadaslariin 6liimiine bile gz yumacak kadar ciiretkar insanlardir.

O gecenin sabahi, bu ii¢ kafadar, fahisenin de cantasini ¢alarak kagarlar.
Salevati Bey ise, fahisenin feryat ve c¢igliklar1 karsisinda esten dosttan bor¢ para
alarak onu susturmus ve kendi seref ve itibarini da boylelikle kurtarmistir.

Bunlar, Salevati’nin yaninda gegirdikleri son geceyi animsayip, o gece ve
Salevati’nin intihar1 konusunda karsit goriisler ortaya koymuslardir. Hi¢ kimse
Salevati’nin intihar ettigi konusunda emin degildir ve birinin goriisii, digeriyle
uyusmamaktadir. Hepsi kendi sdylediginin dogru oldugu konusunda israr ederken,
iclerini kemiren bir kusku i¢cinde yagamaktadirlar:

“Gergekten de Saleviti Bey, bizi kandirip da oyuna getirmis olmasin sakin/
Herkes, biiyiik bir rahatlikla onlardan birinin yaninda bu diisiinceyi séylemeye
clir‘et gosterebilirdi. Eger daha da cesaretliyse bu li¢c kisinin karsisinda bunu dile

getirebilir ve masa parasmi belki de biitiin kirilmis tabaklarin masrafini da
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odeyebilirdi. O halde Salevéti Bey, gecenin bir vakti o ipi nereden ele gegirdi?
Neden intihar etmek i¢in 1ki ya da Ui¢ tane eziyet yontemi segmisti?”

“Sanki bu yasananlar bir sakayd:. Sakin, Salevati Bey, bir ay boyunca
gazetelerin mangsetlerinde, Oliim, intihar ve cinayet haberlerinin mangset oldugu
sayfalarda yer alarak, arkadaslarini korkutmak ve yine boynundan asilmis birinin
resmine veya yanarak kiil olmugs bir cesed resmine onlarin gézlerini miihiirlemek
1stemis olmasin. Gene tam bir yil boyunca sehrin duvarlarina yapistirilmis olan 6ltim
ilanlarina gozlerini dikip, “Oliimiiniin tigiincii giinii... Yedinci giinii... Merhum Hac
Hiiseyin Muhammed Saleviti’nin oglu merhum Mirzd Muhammed Hiiseyin
Salevéti’nin oltimiiniin yi1ldoniimii. O ilanlarin tizerindeki ‘Allah bakidir’ yazisini
okumalarini 1stiyordu sanki.”

Bu ciimlelerden de anlasilacagi {izere yazarin ve diger kafadarlarin Salevati
Bey’in intihar1 konusunda kuskular1 vardir.

Bu 6ykiiniin ana fikri ise, ger¢ek dostluklar kara giinde belli olur. Bir insan,
dostunun kotii giiniinde onun yaninda olmuyorsa, ondan kagiyorsa burada gergek bir
dostluktan s6z edilemez. Ana fikri bulmamiza yardimci olan bir ana oOrge
niteligindeki climlelere dykii igerisinde de rastlayabiliriz:

“Estecari Bey, ‘Serefim iizerine yemin ederim ki bizim o sikintili durumdan
kacisimizin tek ama tek sebebi itibirimiz ve serefimizdi. Yoksa hepimiz Salevati
Bey’i ¢cok sevmistik, fakat onun kendi canma kiymis olabilecegi diistincesi
beynimizde canlaninca, ¢ok rahatsiz oluyorduk. Ertesi giin mahalleliye, mahalle
karakoluna, adliyeye ve daha yiizlerce mahalle esnafina ne cevap verecektik
bilmiyordum. Biri elektrik kablosuyla intihar ettigi zaman (Ben burada onun,

Salevati Bey’in mutfaktaki elektrik kablosuyla kendini 6ldiirmiis olacagindan
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stiphesinin olmadigini anladim.) insan, nasil olur da bir arkadasina siirekli olarak,
‘Ahmak! Kaybol!’ diyebilirdi.”

Bu Oykiide seref ve itibardan bahseden bu insanlar, arkadaglarinin
safligindan ¢ok iyi faydalanmasini bilmelerine ragmen, arkadaslarinin bagina bir sey
gelmis olabilecegi bir durumda ona yardim etmek yerine pencereden kagmayi tercih
etmislerdir:

“Her iti¢ii de dehsete kapilip, Estecari Bey, Cemali Bey’e, ‘Yallah! Yikil
oniimden ve ¢abuk kapiy1 ag¢! Allah korusun, basina bir sey gelmis olmasin.” dedi.
Cemadli Bey, kilin1 bile kipirdatmadi. Fikret Bey ise, tam ii¢ kez, “Basimiz fena
halde dertte!” diye tekrarladi. Artik bundan sonra her ne soylenirse, fayda etmezdi.
Bazen bu li¢ kisi de benimle ayni fikirde olurdu. Siiphesiz bu iki kisiden biri,
“Pencereden kacalim!’ dedi.”

Oykiide nesnel zaman belli degildir. Sadece yazarin Oykiiniin sonunda
diismiis oldugu nottan bu oykiiyli 1346h.(1967) yilinda yazdigin1 anlamaktayiz. Bu
Oykiide anlatici, olaylar1 anlattifi zaman dilimi igerisinde ¢agrisim veya
hatirlamalarla ge¢mise dalip, gider.

Gulsirl, bu Oykiisiinde genellikle di’li ge¢mis zaman ve genis zamani
kullanmistir. Ayn1 sekilde, I.Tekil kisi, I1. Tekil kisi ve III. Tekil kisi ve ¢cogul adlar
gizli ve acik 6zneler seklinde siklikla kullanmistir.

Modern Oykiiciiliikkte, Oykii yazarlar1 ya her seyi bilen bir Tanr1 gibi
davranmiglar ya da bir sahis secerek olaylari onun goziinden anlatmay1 segmislerdir.
Huseng-i Gulsiri de bu 6ykiide bir sahsi secerek olay1 onun goziiyle anlatmaktadir.

Oykiide anlatic1, Adeta polis romanlarindaki dedektiflere benzemekte ve tipki onlarn
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titizliginde olaylari, konusmalari ve digerlerinin davraniglarin1  kendince
yorumlamakta ve biitiin bunlardan mantikli bir sonuca varmaya ¢alismaktadir-

“Yine ikilemde kaliyordum. Oyleyse, mademki Salevati Bey, elektrikle,
esrarla veya iple intihar etmek istediyse, peki neden evinin kapisini bu ii¢ tane iri
yari herife acti ve basina bu belay:r getirdi. Yoksa bir anda o gece eve fahiseleri
getirdiklerini ve daha sonra sabahin koriinde onlar1 kapi disari ettiklerini unutmus
muydu? Yiizii tipki bir pancar gibi kipkirmizi olan Saleviti Bey, yanuma gelip,
“Rezil herifler, fahisenin cantasini ¢aldilar ve sabahin kériinde kagtilar. Ben de onlar
kagtiktan sonra, o zavallilarin feryat ve ¢ighklarini susturabilmek icin mahalleliden
bor¢ almak zorunda kaldim. O namussuz, serefsiz herifler 1se, giiliiyorlardi.”

“Belki bir ihtimal Salevati Bey’in, kendini elektrikle 6ldiirmiis olmasi da
miimkiin olabilir. Onun, ¢iplak ellerle elektrik kablosuna dokundugunu kabul
edersek, elektrik lambasmmn titreyislerini digerlerinin de hissetmesi gerekmiyor
muydu?”

Bu oykiide Salevati Bey, zavalli, perisan, ezik, gelecekten hicbir beklentisi
olmayan, kurnaz gecinen diger insanlarin elinde oyuncak olmus ve toplum
tarafindan sindirilmis, ige doniik pasif bir karakterdir. Estecari, Fikret ve Cemali
Bey ise, zevke ve eglenceye diiskiin siradan tiplerdir. Bunlar dykii boyunca diiz,
ayni dogrultuda kalan degismeyen tiplerdir. Bu tipler, o gece olanlar1 kendi bakis
acilarindan yorumlarlar. Herkes bir fikir 6ne siirer. Herkes kendi goriisiinde kendine
gore haklidir. Bunlarin  arasinda gegen diyaloglardan Salevati’ye nasil
davrandiklarin, o gece olup bitenleri anlatmaya calisirlar.

Oykiiniin igerisinde Salevati Bey’in intihar etmis olabilecegi okuyucuya

sezdirilmektedir. O gece, tuhaf olaylarin oldugu kesindir. Ama neden ve nasil intihar

151



ettigi veya gercekten de intihar m1 ettigi veya 6ldiigli kesinlik kazanmamaktadir.
Oykiiniin sonunda anlatic1 da diisiincelerinden emin degildir. HAlA o geceye ait
kuskular1 vardir.

Bu oykiide ayn1 zamanda cehalet, cinayet, intihar gibi sorunlar da
elestirilmektedir.

Olaym gectigi mekan, Salevati Bey’in evidir. Gulsiri, evin 0Ozelliklerini
anlatan tasvirlere yer vermemistir. Gulsiri’nin sectigi bu kapali mekan Salevati ve
diger arkadaglarinin psikolojisiyle ve olayin karamsar sonucuyla ortiismektedir.

Oykiide anlatic1, dykiiniin igerisinde yer almayan, olaylar1 disaridan izleyen
ve yapilan tim yorumlar1 kendi bakis agisindan okuyucuya ulastiran bir kisidir.
Anlatici, olaylara ve kisilere disaridan ve belirli bir mesafeden yansiz ve tarafsiz bir
gozlemci sifatiyla bakmaktadir. Ayrica, anlatici zaman zaman ig¢sel konusmalarla
kendi diisiincelerini de okuyucuyla paylasarak, kendi =zihinsel yolculuguna
okuyucuyu da davet etmektedir.

Gulsiri’nin bu Oykiisiindeki iislubu oldukca dogal ve sanki okuyucuyla
konusuyormus izlenimi vermektedir. Yine 0ykiide karsilikli diyaloglar vardir ve bu
diyaloglarda argo kelimelere ve deyimlere de rastlanmaktadir:

“Estecari, ‘Yallah! Cabuk kaybol, yok ol!” diye bagirdi. Bu soziin ardindan
Salevati Bey, gidip, paketi getirdi.”

“Estecari Bey, ‘Hadi, yallah! Kigini kaldir biraz! Hemen caddenin basina git,
yiyecek, icki ve erzak isini hallet! Fakat mangal kémiiriinii alirken gozlerini iyi a¢
da tipki o geceki gibi seni kaziklamasmlar!’ dedi.”

Gulsiri’nin bu dykiisiinde dis konusmalar genis bir yer tuttugu icin yazar,

sade, yalin ve gercekgi bir tislup kullanmistir. Olaylar ve kisiler dogal halleriyle
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birlikte ele alinmistir. Karmasik ifadeler ve okuyucunun zihnini yoran caprasik
metinler yoktur. Okuyucunun kolaylikla anlayabilecegi sade ve basit climleler
secilmistir. Tabi ki mecaz-1 miirsellere, benzetmelere ve sifatlara yer verilmigse de
bunlar Sykiiniin sade dokusuna bir zarar vermemektedir. Oykii, anlasilmas1 giic
ifadelerden oldukga uzaktir.

Aslinda bu Oykii, bastan sona kadar okundugunda Sadik Hidayet’in
Oykileriyle benzerlikler tasidigi hemen goze ¢arpmaktadir. Hliseng-i Gulsiri’nin bu
Oykisti, Sadik Hidayet’in genellikle sonu 6liim veya intiharla biten Oykiileriyle bir
benzerlik gostermektedir. Bununla birlikte Hidayet’in dykiilerinin en 6nemli 6zelligi

olan karamsarlik, Gulsiri’nin bu dykiisiinde de kendini gostermektedir.

e) INCE TUL PERDENIN ARKA TARAFI

Bu o6ykii de Gulsiri’nin ilk oykii kitab1 olan ve 1968 yilinda Tahran’da
yayinlanan “Misl-1 Hemise” adli 6ykii mecmuasinin birinci baskisinda yer alan
oykiilerden biridir.'®

Bu 6ykiinlin konusu, bir apartman dairesinde kii¢iik bir odada, iki fahise
kadin ve bir erkek arasinda cereyan etmektedir. Bu ii¢ kisi, 6ykii boyunca siirekli
olarak igmektedirler. Zaten Oykii igerisinde kadin ve erkegin aralarinda gecen
konusmalardan kadmin alkolik oldugu ve cinsel igerikli dergilere bakmaktan da
bliyiik bir haz duydugu anlasilmaktadir:

“Derginin ilk saytasmi agarak, biiyiik bir saskinlikla eliyle agzini kapatti.
Dergideki resimde sar1 sagl, ¢iplak bir kadin, bir perdenin oniinde poz vermisti.

Kadinin basi, bir gégst, bir eli ve bir bacagr apagik ortadayd:. Onun bedeninin geri

180 Senapar, a.g.e., s.28.
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kalan kisimlari da ince bir til perdenin arkasinda olduk¢a miiphem ve zarifti. “Daha
vazgegmeyecek misin? Hem kim séyledi sana git bu fotograti bul diye. Orada bunun
gibi bir tane canlist yok mu?” diye bagird.”

Aslinda 6ykiide var olan durumun, ¢ok basit gibi gériinen ama altinda ¢ok
fazla mesaj iceren bir orgiisii vardir. Oykii, bu ii¢ kisi arasinda basit bir zamanda
gecen konusma ve durumlardan ibarettir.

Oykiiniin derin yapisin1 meydana getiren unsurlardan birini olusturan ciimle,
ayn1 zamanda Oykiiye baslik olan o ciimlede gizlidir: “Onun bedeninin geri kalan
kisumlart da ince bir til perdenin arkasinda olduk¢a miiphem ve zarifti.”

Yazarin, Oykiide ortaya koymak istedigi teze, Oykiideki anlatici kisinin
konusmalari, duygular1 ve oykiideki diger kadinlara kars1 ortaya koymus oldugu
tavirlardan da ulasilabilir.

Gulsiri, bu oOykiisiinde de yine fahiselere yer vermis ve onlarin acinasi
hallerini gdzler dniine sermistir. Oykiideki alkolik bu iki kadin, cinsel sapkinlik ve
biiylik bir rezillik i¢inde kendilerine karanlik ve kiigiik bir diinya kurmus olduklar
kiigiik bir apartman dairesinde yagamaktadirlar.

Oykiide, sessiz bir kdsede oturan kadin, Iran’daki kadilarin sessiz ¢1ghigin
anlatmakta olup ayni zamanda onlarin zavalliliginin, ezilmisliginin ve bahtsizliginin
bir semboliidiir:

“Kendini bastanbasa kara carsafa sarmis, odanin bir kdsesinde keyilsiz bir
sekilde oturan kadmi fark ettim. Bacaklarini, basina dogru iyice acmisti ve avuglari
yiiziinii kavramigs bir halde oturuyordu.”

Oykiideki diger kadin da cinsel sapkinlik haliyle cinsel icerikli dergilere

biiyiik bir hayranlikla bakmakta ve onlar gibi olmay1 hayal etmektedir:
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“Derginin 1lk sayfasini acarak, biiyiik bir saskinlikla eliyle agzini kapatti.
Dergideki resimde sar1 sagl, ¢iplak bir kadin, bir perdenin oniinde poz vermisti.
Kadinin basi, bir gégst, bir eli ve bir bacagr apagik ortadayd:. Onun bedeninin geri
kalan kisimlari da ince bir tiil perdenin arkasinda oldukca miiphem ve zarifti.” Aym
zamanda bu kadin, diger kadin1 dislamakta ve onun asagilamaktadir: “Onun agzi da
tuhat bir sekilde yamuk. Hatta giilmedigi zamanlarda bile éndeki ili¢c disi birden
goriinebiliyor.”

Diger kadin ise, ¢cok ¢ekingen ve zavalli bir kadindir. “Kadina baktim, ayni
yerinde hareketsiz bir sekilde oturuyordu, tipki bir zamanlar caddenin kenarindaki
agaclarin golgesinde durdugu gibi duruyordu ve sadece simsiyah goézleri
goriintiyordu.  Elini tuttum, ¢ok soguktu. Hala titremekteydi.” Bu sdzden onu
sokakta bularak, eve aldiklari, kimsesiz ve yardima muhta¢ birisi oldugu
algilanabilmektedir.

“leki bardagini yukar kaldirdi. Kadinmn eli, ¢arsafinin altindan dirseklerine
kadar ortaya cikti. Kollari, bembeyazdi. Icki bardagini tutarak, carsafinin altindan
agzina gotiiriip bir yudumda igti ve sonra agzini sildi. Tekrar bardagimi uzatti.
Sadece kolunun bilegi goziikiiyordu.” Bu tasvirler, yasaklanan seylerin daha da ilgi
cekici ve cazibeli bir hale geldigini gostermektedir.

Gulsiri, bu oOykiisiinde ana temay1 kadin olarak belirlemis ve cinselligi 6n
planda tutmustur. Yazar, bir bakima bu dykiisiiyle genelde toplumlarda kadinlarin,
sadece cinsel bir tema olarak goriilmesini elestirmistir.

Bu oOykiideki anlatici, bizzat Oykii icerisinde yer alan kisilerden biridir.
Anlatici, hem olayin yapicist konumunda olan bir 6zne ve hem de aktaricisi olan bir

kisidir. Bu anlatici, biitiin gordiigii seyleri, duygu, diisiince ve konusmalar1 oldugu
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gibi kendi bakis acisindan aktarmaktadir. Bu yiizden de bu dykiide olaya, duruma ve
cevreye bir tek kisinin bakis acis1 hakimdir.

Gulsiri, oykiideki nesnel zaman hakkinda belirleyici bir anekdot vermemekle
beraber 6ykiideki durum, aninda olurken aktariliyormus izlenimi vermektedir.

Hiiseng-1 Gulsiri, oykiiniin gectigi mekan hakkinda da tasvirlere ¢ok az yer
vermektedir. Sadece, Oykiiniin gectigi mekanin bir apartman dairesi oldugu
anlasilmaktadir. Ancak yine de Gykiideki kisilerin kisiliklerine uygun bir mekan
secilmistir denilebilir.

Oykii, bu ii¢ kisi iizerinde sekillenmis olup, Gulsiri’nin diger dykiilerine
oranla bu dykiide kisi kadrosu daha azdir. Oykiideki fahise kadilar, sonradan sosyal
sartlarin zorlamasi sonucu fahise olduklar1 i¢in bunlar sosyal tiplerdir.

Gulsiri, oykiideki kisi ve durumlart degistirmeden, yorum yapmadan,
disardan goriindiigii gibi aktarmaktadir. Yazarin, dykiide karsilikli konusmalara yer
vermesi, onun gercekei tislubunun bir gostergesidir.

Gulsiri, bu dykiisiinde tasvirlere ¢ok yer vermistir. Ozellikle dykiideki tipleri,
en ufak ayrintilarina kadar tasvir etmistir:

“Soyle bir kimildad: ve sonra tuvalete giderek, istifiag etti. Onun hayran
hayran bakan siyah gézlerine ve bembeyaz alnina kadar dokiilmiis olan dalga dalga
kakiillerine baktim.”

Hiseng-1 Gulsirl, zaman zaman ig¢sel konusmalara yer vererek, okuyucuyu
kendi i¢ diinyasina ¢ekmeyi basarmis ve orada olup, bitenleri aktarmistir.

Gulsir?’nin bu dykiisiindeki dili, oldukca sade ve aciktir. Diger Oykiilerinde
yogun olarak kullandigi argo kelimeler, deyimler, yoresel siveler bu Oykiisiinde

yoktur. Yazar, dykiide daha yalin bir anlatim kullanmay1 tercih etmistir.
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f) TOPLUMU ILGILENDIREN GUZEL BiR OYKU

Orijinal ad1, “Yek DAastan-i Hiib-i Ictimaf” olan bu 6ykii, ilk olarak Hliseng-i
Gulsiri’nin ilk 6ykii mecmuasi olan “Misl-1 Hemisede yayinlanmistir.

Gulsiri, bu dykiisiinde yeni bir 6ykii yazmak isteyen bir yazarin oykiisiinii ve
yazarin kendi hayal giiclinii kullanarak dykiisiinii nasil kurguladigini anlatmaktadir.

Oykiiniin tek karakteri olan yazarin amaci, 6ykiiye adin1 veren ciimleden,
“toplumsal bir 6ykii” ifadesinden de anlasilacagi iizere toplumsal bir oykii
yazmaktir. Oykiideki yazar, kendi izlegini Oykii icerisinde yaratmak istedigi
Oykiiniin Oziine saklamistir. Yani bagka bir ifadeyle Gulsiri, kendi izlegini
Oykiisiinde yaratmis oldugu yazarin araciligryla okuyucuya ulastirmak istemistir.

Gulsiri, oykii boyunca kendi goriis ve diisiincelerini Oykiideki yazarin
kisiliginde telkin etmektedir. Yani, Gulsiri bir nevi bu yazarin kisiligini ve hayatinin
temsil ederken, kendisinden bahsetmektedir. Kendisinin bir yazar olarak karsilastig
sikintilardan, bir dykil yazmanin vermis oldugu sorumluluktan ve bir dykiiniin nasil
ortaya ¢ikip, olgunluk kazandigini okuyucularina gostermek istemistir.

Bu oykiide yazarin sahip oldugu ve anlatmak istedigi ana tez, olaylarin ele
almigindan ve kisilerin sunulusundan baslayarak ortiilii ve gizli bir yapiya sahiptir.
Yani oOykiide yazarin okuyucuya vermek istedigi teze, karine yoluyla
ulagilabilmektedir.

Oykii igerisinde anlatilan yazar, toplumsal bir ykii yazmaya karar vermis,
kagit ve kalemini alarak dykiiyii kurgulamaya baslamistir:

“Oykiiyii yazmaya nereden baslamaliydi? Yazar, ickisinden bir yudum aldi:
“Felcli yasli adam, balkonunun basamaklarina oturmustu. Koltuk degnekleri,

balkonun tas dosemeleri iizerindeydi. Karismn basinda iicgen ve desenli bir
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basortiisti, goriinen saglarimin arasinda da birkag tane beyaz sag teli vardl Yazar,
aslinda siyah basortiiniin daha 1yi olabilecegini diistindii ve birka¢ tane beyaz sag teli
de yasl kadinin alnina dokiilmeliydi. Ev, ¢ok eskiydi. Camlarimin renkli oldugu ve
avlusunda havuz, bakir ibrik ve mutlaka bir kuyunun da bulundugu su eski
evierdendi.”

Bu oOykiideki yazar hakkinda ¢ok az bilgiye sahip oluyoruz: “Yazar,
kendisinin uygunsuz her hareketini takip eden dindar annesinin gozii oniinde olmak
istemiyordu. (Ciinkii eve ekmek getiren oglunu zorla evilendirerek, onun ev bark
kurmasmi istiyordu. Bardagma bir miktar limonata ve bir parca buz koydu. Yavas
yavas merdivenlerden yukari ¢ikti. Baskisi yapilmis kendine ait bir kitabinin
lizerinde duran igki sisesini aldi. Eger bu yazilar yazarin, topluma aykiriligini
gosteren kesin belgeleri olursa, bunlar kesinlikle lilkenin agir dergileri i¢inden
toplatilirds.”

“Eger bu yazilar yazarin, topluma aykiriligini gosteren kesin belgeleri olursa,
bunlar kesinlikle iilkenin agir dergileri icinden toplatilirdi.” Bu ciimleden yazarin
yazdig1r Oykiilerin, biiylik tepkilere ve elestirilere maruz kaldigi ve yazilarinin
toplumun ahlakina aykir1 bulundugu anlagilmaktadir.

“Bu tiikenmez kalemden baska kalemi yoktu ve o da neredeyse bitmek
lizereydi. Sisenin i¢cinde de sadece bir gecelik icecek kadar ickisi kalmisti.” Bu
ifadeyle, yazarin sanki kendisini anlattig1 disiiniilebilir. Ciinkii Haseng-1 Gulsiri de
yazarliga yeni basladigi donemlerde maddi anlamda ¢ok sikintilar ¢ekmistir. Bu
Oykiideki yazarin maddi durumunun c¢ok kétii oldugu ve sadece bir tiikkenmez

kaleminin oldugu anlagilabilmektedir.
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Oykiideki yazar, kendi Oykiisiinii kurgulamaya c¢alismaktadir. Oykiiniin
karakterleri, felgli yasli bir adam, onun oglu Miinezzeh Bey, ona asik olan
teyzesinin kizi Miinire Hanim ve annesinden olusan bir kadrodan ibarettir. Yazar,
kisilerin ve mekanin genis bir tasviriyle dykiisiine giris yapmistir:

“Felgli  yasli adam, balkonunun basamaklarina oturmustu. Koltuk
degnekleri, balkonun tas désemeleri lizerindeydi. Karisinin basinda ticgen ve desenli
bir basortiisti, goriinen saglarinin arasinda da birkag tane beyaz sag teli vardi. Yazar,
aslinda siyah basortiiniin daha 1yi olabilecegini diistindii ve birkag tane beyaz sag teli
de yasl kadinin alnina dokiilmeliydi. Ev, ¢ok eskiydi. Camlarinin renkli oldugu ve
avlusunda havuz, bakir ibrik ve mutlaka bir kuyunun da bulundugu su eski
evierdendi.”

Oykiiniin i¢indeki bu dykii, tasvirler iizerine kurulmustur. Kisiler ve mekan,
basaril1 bir sekilde adeta resmedilmistir.

Aslinda Oykiideki Miinezzeh Bey’in yaptigi konusmalarin igerisinde
toplumsal bir takim gerceklerin sakli oldugu agikardir. Ayn1 zamanda dykiiniin ana
temast da kabul edilebilecek, birbirine sosyal, ailevi, ahlaki ve her yonden uyumsuz
iki insan arasindaki askin ve bunun yanisira birlikte nefsani zevklerin toplumsal
felaketlere yol agabilecegi zihniyetinin varligr bunlardan biridir. Gulsiri, bununla
birlikte toplum igerisinde var olan fahiselere de potansiyel toplumsal bir felaket
olarak bakilmasini elestirmektedir.

Bu oykiide yazar, toplumsal refah icin nefsani zevklerden uzak durulmasi
diisiincesine sahip insanlarin traji- komik durumunu gézler 6niine sermektedir:

“Ask bir oyundur, canim. Bizim toplumda basimiza bir felaket gelmeden,

nefsani zevklerimizden vazgecmemiz lazim. Sen simdi benim fahiselerle sevistigimi
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ya da benim bu tiirden nefSani zevklere muhalif oldugumu diisiinmiiyorsundur.
Hayir, bir kadimin yaninda uyumak tipki ayni bardaktan su i¢mek gibi bir seydir.
Fakat bizim sorumluluklarimiz var. Esasli isler yapmamiz ve her seyi yoluna
koymamiz lazim.”

Gulsiri’nin bu Oykiisiinde de ortaya c¢iktifi ve daha onceki dykiilerinde de
oldugu gibi yine onun, fahiselere ve onlarin toplumda sahip olduklar1 konuma yer
verdigi goriilebilmektedir.

Oykiide Miinezzeh Bey, oldukca ciiretkdir bir sekilde kendisince
bilgilendirici a¢iklamalar yapmaktadir:

“Bence mastiirbasyon yapmak iyi bir sey degildir. Insani, idealistlige
hazirlar. Ya evli kadinlarla? Giizel, insanlarin gézii bizde oldugu i¢cin bizim diger
insanlara 6rnek olmamiz lazim. (Miinezzeh Bey, eliyle biyiklarini sivaziar.) Geriye
fahise kaliyor. En iyi yol, bir fahiseyle iliski kurmak. Bir tane fahise. Haftada bir
kere diizenli olarak, ondan sonra insan rahatlar. Bu konuda haddini asmak da iyi
degildir. Kadin ve refaha kavusma, insani aliskanliga siiriikler. Biz, su andan
1tibaren zor olana alisalim.”

Oykiiniin diger karakterlerinden birisi olan Miinire Hanim, alisilmisin aksine
oldukga entellektiiel, bagina buyruk ve okumaktan biiyiik zevk alan bir hanimdir.
Ayn1 zamanda Miinezzeh Bey’e de cocuklugundan beri asiktir. Miinezzeh Bey ve
Miinire Hanim arasinda ¢ok az yas farki vardir ve ¢cocukluklar1 beraber ge¢mistir.

Oykii igerisinde, dykii kisilerinin agizlarindan giizel ve egitici mesajlar
ozellikle de evlilik konusunda ogiitler verilmektedir:

“Hakikatleri gérmek lazim. Insan karsisindaki insandan emin olmadigr

stirece evlenmemeli ve bu tiirden laflara da kulak asmamalr.”
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Ancak evlilik konusunda kendilerince dogru mesajlar verilmesine ragmen,
Miinezzeh Bey’in bir fahise ile evlenmek istemesi tezat bir durumu ortaya
cikarmaktadir. Baska bir ifadeyle Miinezzeh Bey’in babasinm1 ve yasadigi ¢evredeki
diger insanlar1 karsisina alarak bir fahise ile evlenmek istemesi, onun toplumdaki
genel yargilart yikmak ig¢in topluma karst vermis oldugu savasin en biiylik
gostergesidir. Yazarin o fahiseyle evlenmek istemesine, yash ve felcli adam elinden
geldigince karsi ¢ikmaktadir ve kendisine goére bu durum karsisindaki tutumunu
gostermektedir.

Oykiideki fahise de okuyucuya tanitilirken belirleyici tasvirlerden
yararlanilmistir:

“Yazar bey, bir fahise ile tanismisti ve hatta bazi yazilarini da ona okumustu.
Fakat Dilber sadece oturup, ona saskin gozlerle bakiyordu ve bazen de kahkahalar
atiyordu. Siyah ve daginik saglari omuzlarina kadar dokiiliiyordu. Bazen kalkip,
g0bek atard1. Elbette yazar da ona ¢ay tepsisiyle tempo tutard: ve Dilber de gogiis
bolgelerine iki kirmizi giil dikilmis bir bluz ve kenarlari tiil stislemeli etegiyle ortada
oynardl. Bazen Araplarin dansmna benzer bir sekilde oynardi. Fakat yazar sadece
onun sallanan gogiislerine ve kasiklarinin hatlarina belki de onun beyaz ve ince
ellerine bakip, tempo tutard:.”

Oykiide ayn1 zamanda Dostoyevski ve Maksim Gorki gibi iki iinlii yazarin
bahsi de ge¢mektedir. Bu Rus yazarlar da Cagdas iran Edebiyati’n1 ve yazarlarini
derinden etkilemistir. Iranli yazarlar, onlarm diisiince y&nlerini, kurgulama
tekniklerini ornek alarak, onlar gibi yazmaya calismislar ve onlar taklit ederek
kendilerine has bir {islup gelistirmislerdir. Bu modern c¢agdaki &ykiiciiliigiin

gelisiminin ve degisiminin basini da Hseng-1 Gulsiri ¢ekmistir.
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Oykiide sik sik gecen ve dykiiniin detaylarindan birisi olan karanlik kuyu,
[ran toplumunun karamsar yiiziinii ve caresizligini anlatmaktadir. “Kuyunun soguk
suyunun yumusak hareketleri” soziinde, toplumsal felaketlerin, geri kalmishigin,
cahilligin ve her tiirlii toplumsal bask1 ve zorbaligin bir giin bitecegi mesaj1 gizlidir.

Yagl adamin, sessiz ve sedasiz bir sekilde aglamaya baslamasi, yazarin
karamsarliginin disa yansimasidir.

Oykiideki zaman, tam olarak kestirilememektedir. Oykiideki nesnel zaman
ve vak‘a zamanimin Ustli kapalidir. Sadece izleyiciye hissettirme metodu ile
belirtilmeye calisilmis bir zamandan bahsedebiliriz.

Gulsiri, esas Oykiislinde belirleyici bir mekan tasviri yapamamistir. Buna
ragmen, Oykiiniin i¢cinde kurgusu yapilan diger oykiiniin mekani daha belirleyici
ozellikler tasimaktadir.

Oykiiniin iginde karakter olarak yer alan yazar, merkezi bir kisilik gibi kendi
Oykiisiinii bagtan sona kadar idare ederek, kendi kendine Oykiisiinii nasil
kurgulamas: gerektigini diisiiniir. Oykii igerisindeki yazar, kendi dykiisiinde sosyal
tipler yaratmay1 bagarmistir.

Gulsir?’nin bu Oykiisii tipki “Misl-i Hemise” adli ilk dykiisiiniin kurgusuna
benzemektedir. Bu dykiide de bir yazar, karakter olarak dykiiniin temelinde yer alir.
Yine bu Oykiide de yazar, bir Oykii yazmaya calismakta ve aym1 zamanda da
cevresinde olup bitenlere, kisilerin duygu ve diislincelerine, onlarin ge¢mislerine
tanik olmaya calismaktadir.

Gulsirl, bu Oykiisiinde {ticilincii kisi anlatict konumunda gozlemci bir
anlaticty1 kullanmay1 tercih etmistir. Bu kisi, olaylart veya durumlari belirli bir

mesafeden aktarir. Burada bu gozlemci anlatici; kisileri, zamani, mekani ve olaylari
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hazirlayip, diizenlemekte ve gordiiklerini hi¢bir degisime tabi tutmadan oldugu gibi
aktarmaktadir.

Gulsiri’nin bu Oykiideki iislubu olduk¢a canli ve alisagelmisin disinda
oldukca yeni bir isluptur. Sanki okuyucuyla konusuyormus gibi bir hava
sunmaktadir. Gergcekten de Oykii icinde Oykii anlatmak, onun degisik Oykii
tekniginin en basarili 6rnegidir. Tasvirlere yogun bir sekilde yer vererek, anlatimina
renk ve canlilik katmistir. Uslubu, diger dykiilerine nazaran, zellikle argo kelimeler

ve yoresel sivelere yer verme agisindan daha fakirdir.

g) KIRMIZI KRAVATLI ADAM

Huaseng-i Gulsiri’nin bu dykiisii, 1968 yilinda “Cong-i Isfahan” dergisinin
yedinci defterinde yaynlanmstir.'™!

“Kirmiz1 Kravathh Adam™ Oykiisii, Gulsiri’nin baslattig1 dykiiciiliik tiiriiniin
en giizel drnegidir.'® Gulsiri, bu dykiisiiyle Iran Sykiiciiliginde yeni bir cigir
acmistir.

Sair ve miitercim ZiyA Muvahhid, “Gulsiri 'nin diger dykiilerine oranla, onun
yazdigi ilk kisa oykiiler, daha ¢ok degere sahiptir ve daha ¢ok basarilidir. “Merdi Ba
Kravat-i Somh” icin Gulsiri’'nin baslattigi bir tiir Oykii yazarligimin baslangici
denilebilir. Hem siyasi bir hava hem de nesir ve form tekniklerine sahip bir
dykiidiir.” der.'®

Bu oykii, bir dedektif ve onun pesinde oldugu S.M. adinda bir adamin

arasinda gegen bir durumu anlatmaktadir. S.M. Bey, entelektiiel biri ve yine sira dis1

181 Tahirt Mecd, a.g.e., s.400.
182 ayni eser, s.117.
183 ayni eser, s.118.
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kisiligiyle fislenmis issiz gili¢siiz bir adamdir. Dedektif ise, yeni ise baslamis ve ilk
is1 olarak da S.M. Bey’1 takibe almasi istenmistir.

Oykiiniin iizerine temellendigi ve dykii icerisinde de ¢ok sik gegen kirmizi
kravat, bizi dykiiniin izlegine ulastirmada bir ara¢ kabul edilebilir. Oykii igerisinde
cok sik gecen kirmizi renk, toplum karsisinda gosterilen aykiriligi, entellektiiel ya da
koltugunun altinda kitaplarla gezen insanlarin, siirekli olarak potansiyel solcu ya da
mubhalif olarak algilanmasini ifade etmekte ve boyle insanlari, toplumun yargilama
veya sorgulama hakkinin olmasi elestirilmektedir. Oykiide dolayli olarak
gosterilmeye c¢alisilan tez, S.M. kisiliginde bir¢ok insan1 da yargilamaktadir.

Gulsiri, oykiiye once S.M. isimli karakteri tanitan ciimlelerle baslamay1
tercih etmistir. Bu climlelerle, S.M. nin fiziki goriintiisii hakkinda az ¢ok fikir sahibi
olunabilmektedir. Anlatici konumundaki dedektif ise, kendisi hakkinda da tanitici
ifadeler kullanmigtir. Bu ifadelerden onun kel ve biyikli bir adam oldugu konusunda
hem fikir olunmaktadir.

Dedektif, S.M. Bey’i sorusturmak {izere onun oturdugu sokaga giderek,
bakkalla, komsusuyla ve diger esnaflarla konusarak, onun hakkinda bilgi toplamaya
calisir. Ancak, dykiiniin bagindan beri onun hakkinda neden sorusturma yaptigini ve
neden onun izini siirdiigiinii acik bir sekilde ifade etmemistir.

Kendi goriintiisiinii bagka insanlarin aynasinda aramak yoluyla bagkasi
olmak, “Merdi Ba Kravat-i Soh™un temasidir. Burada arastirma ve kesif gorevi,
Bay S.M. hakkinda iistiine rapor vermekte olan gizli memura yiiklenmistir.
Boylelikle Gulsiri, baskict bir diizende insanlarin takibi konusunu giindeme getirir.
S.M.’yi tanimak icin gosterdigi her ¢abayla kendi kendini tanimaya bir adim daha

yaklagir. S.M.’ye yakinlagsmak ve onu tanimak i¢in zamanla kendisi de S.M.’ye
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benzeyen birtakim isler yapmak zorunda kalir. Baslangicta emin bir sekilde
konusurken, zamanla gercekte ve hayalde var olan belirsizliklere tutsak olur.'®*

Gulsird, bu oykiisiinde ¢ok ince detaylar vermeye 6zen gostermistir. Ekmek,
sigara paketi, kibrit, cakmak gibi detaylara islevsellik kazandirmistir. Bunlar,
Oykiide S.M. Bey ile dedektif arasinda tek baglanti noktas1 kurmakta yardimei bir
rol tistlenmislerdir.

Oykii, dedektifin aktarimidan yani onun kendi anlatimindan sunulmaktadir
ve adeta yazar, bir rapor yaziyormusgasina bir ifade kullanmistir:

“Pekala, benim biitiin bunlardan ne anlamam gerekiyor? Eger baska biri
olsaydi, S.M. Bey’in baska bir yerde yemek yiyerek, sonra da ortaliklardan
kayboldugunu ya da parasin giizel bir is bulmak icin harcadigini diistinebilir veya
bunun gibi seyler aklina gelebilir. Fakat ben firinciyla ve hatta sokagin diger
tarafindaki kebapg¢iyla konusmalarimdan sabahlari iki ekmek, 6glen ya da aksamlar
sadece bir tane ekmek aldigini ve ¢ogunlukla da eve donerken ekmegin yarisimni
yedigini, bazi zamanlar ¢ok ge¢ geldigini, aksam i¢in kalan tek ekmegi de satin
aldigini, highir seyde savurgan olmadigmni ve elbette geceleri, kor kiitiik sarhos
olana kadar biraz pepsi, bir miktar fasulyeyle demlendigini ve daha ilk bardagini
bitirmeden hemen sigara yaktigini anladim. Gercekten de sigarayi ¢ok igciyormus.
Simdilik, diger notlardan séz etmesem daha iyi olur. Onlari sonraya birakiyorum.”

Dedektif, oykiide hissettigi her seyi, yasadigt olaylari, kars1 karsiya kaldigi

durumlari, en ufak ayrintisina kadar sdylemeye 6zen gostermistir:

184 Abidini, a.g.e., s.676-677.
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“Sonraki giin tekrar giderek, komsularmin kapisini ¢aldin. Kara kasl kara
g0zIt, sisman bir kadmn, kapiyr acti. Bana birden bir seyler oldu. Yani ben bu
yasta... Ama benden boyle seyler gegti artik.”

Yazar, zaman zaman i¢ monologlarla 6ykiisiinii siislemis ve bunlarla dykiiye
bir canlilik katmuistir:

“Fakat ben Oylece bombos kala kaldim. Simdi ne séyleyecektim. Sadece
bakayim bu kadinla bir ilgisi var mi1 yok mu onu ogreneyim istedim. Anlayamadim.
Ancak sunu anladim ki...”

Gulsiri, bu Oykiisiinde diger Oykiilerinde olmayan degisik bir teknik
kullanmistir. Oykii dilini kullanarak, bir dedektifin notlarindan, onun isinin bir
parcasi olan arastirma ve sorusturma 6zelligini kullanarak bir 6ykii ortaya ¢ikarmay1
basarabilmistir:

“Kadincagizla konustugumuz seylerden sunlari ¢ikardim:

1. SM. Bey, balkonda yiiriiyor. Ne zaman? Vakti ¢cok da onemli degil Ayni
zamanda sigara da I¢1yor.

2. Geceleri yabanci plaklar dinliyor ve bazen de kendisi soyliiyor. Kulagi
tirmalamayan bir sesi var. Bu giivenilmeye deger bir iz olabilir.

3. Isiklari, ge¢ saatlere kadar acik. Her gece mi? Galiba. Kadin, bazen goriiyormus.
4. Her gece, koltuk altinda birkag kitap ve agzinda bir sigarayla disaridan geliyor.”

Gulsiri, diger oykiilerinde oldugu gibi bu Oykiisiine de kendinden bir seyler
katmis ve anekdotlar islemistir. Gulsiri, kendi ©zel hayatinda sigarayr c¢ok
icmektedir. Oykiide de S.M. Bey’in sigaraya olan diiskiinliigii, 6ykiiniin yazarinin da

bir tiryaki olmasindan kaynaklanmaktadir.
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Bir taraftan da yazar, sanki karsisinda biri varmis da onunla sohbet
ediyormuscasina bir tislup kullanmistir:

“Karis1 yok. (Kadin bunu sdylerken giiliiyordu.) Ama yakisikli ve giizel
yiizlii. S.M. Bey’1 soyliiyorum. Fotografindan hi¢ de belli olmuyordu. Aslinda emir
verseniz de dosyasindaki fotografi degistirseler daha iyi olur.”

Cok belirleyici tasvirlerle, gayet rahat ve oOzgiirce gordiiklerini ve
hissettiklerini ifade etmistir:

“Cenesinin ¢ukurunda bir ben var. “Goézleri siyah ve dudaklar1 da kirmizi.
Biraz da orospu. Bagsortiisiinii devamli olarak geriye dogru c¢ekiyor ve onun
boynunu, gerdanini, bazen de gogiislerinin ziplamalarini gorebiliyordum. Su S.M.
Bey gercekten sansli bir adam.”

Yazar, yapmis oldugu tasvirlerle adetd S.M. Bey’in bir portresini yapmistir.
Yazar, oOzellikle S.M. Bey’in kirmizi kravatini ve giines gozliiklerini ¢ok
elestirmekte ve sirf bu yiizden ona siipheyle bakmaktadir.

“Aslinda S.M. Bey, neden hep Ozellikle de kirmizi kravat takiyor
bilmiyorum, iistelik de ceketi ve pantolonuyla da uyum saglamiyor. Belki de sar1 sik
bir kravat taksa veya koyu lacivert daha iyi olabilir. Bunlar1 siz, kendiniz artik
1fadesini alirken sorarsaniz iyi olur.”

Oykiide dedektifin su sozlerle kendisini S.M. Bey ile karsilastirdig
anlagilmaktadir:

“Benim de bu tiirden sokakta tanisip da selamlastigim ¢ok fazla insan var.
Fakat benim S.M. Bey’den iistiin tarafim, caddede tamdigim biitiin bu insanlarin

1simlerini bilmemdir, fakat S.M. Bey, bilmiyor veya hatirlamiyor.”
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“Bir gece, bu caddedeki insanlarin S.M. Bey’in yanindan gecerken, ona
baktiklarini ve onun dis goriiniisiiniin heybetinden korktuklar: i¢in ona selam
verdiklerini gordiim. Fakat S.M. Bey, pek orali olmayip, ge¢cip gidiyordu. Diger
tarafa donerek, kaslarini gatiyor ve bir miiddet orada bekledikten belki bu arada
kravatin1 da diizelttikten sonra gidiyordu. Ertesi giin aksam tekrar karsilastiklarinda
1se, S.M. Bey’in selam vermesi lizerine diger tarafin lirkerek, telash bir sekilde elini
ona uzatmasi uzak degildi. O vakit orada birka¢ dakika ayakiistii durarak, birlikte
hos bes ederlerdi.” Bu sozlerle, toplumun S.M. Bey gibi insanlardan korktuklarini
ve onlardan ¢ekindiklerini ifade etmektedir.

Yazar, oykiide Dostoyevski’nin bir kitabini anarak, Rus Edebiyati’nin ve
Rus yazarlarinm, Iran Sykiiciileri {izerinde ne kadar etkili oldugunu gdstermeye
calismistir.

“Birden telasa kapildim, kitap hakkinda hicbir sey bilmiyordum. Zorla da
olsa mutlaka okumamiz lazim. Mutlaka kitaplarin fihristinden onlarin yazarlarinin
ismiyle diinyayr iyice kafamiza sokmamiz lazim. Ilging kitaplarin bazi boliimlerinin
ve eger miimkiinse kitaplarin fihristinde hangi kitaplarin faydali ve hangilerinin
zararl1 oldugunun yazilmis olmas: lazim.” Bu climleden, insanlarin cahilliginden
bahsedilmekte ve zorla da olsa kitap okumanin gerekliligi vurgulanmaktadir.

“Hangi kitap iyidir? Hangisi Hitler’in faciasini daha giizel gostermistir? Ve
kim Hitler’i iktidara getirmistir?” diye sordugumuzda;, S.M. Bey de “Hitler, ise
yaramaz, sorumsuz bir insandi. Inanin buna. Neyse saglik olsun. Bu sadece bir
vesileydi. Onu iktidara getiren, kendisini yavas yavas diistinen ve anlayan veya
kendisinin hangi iilkeyle savasip, hangisiyle savasmayacagina karar verdirebilen bir

vesile. ”Bu sozlerle, Gulsiri’nin siyaset yaptig1 anlagilabilmektedir.
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S.M. Bey, kitap kurdu diye nitelendirdigimiz entellektiiel insanlardan biri ve
bir o kadar da yasayis bi¢imi, gittigi yerler, gostermis oldugu hal ve hareketlerle de
tam anlamiyla gizemli bir insandir.

S.M. Bey hakkindaki biitiin anekdotlari, okudugu kitaplar, fiziksel
ozelliklerini, aligkanliklarin1 ve hatta komsularini, dedektifin goriip, gozlemledigi
kadariyla bilmekteyiz.

Gulsiri’nin bu 6ykiisiinde de diger Oykiilerinin vazge¢ilmez bir unsuru haline
gelen esrar da bu oykiideki yerini korumustur. Dedektif ve S.M. Bey, birlikte bir eve
giderek, orada diger insanlarla birlikte esrar igcmektedirler. Bu ev de genellikle
entellektiiel insanlarin toplandigi, kitaplardan bahsettikleri ve esrar igtikleri bir
mekan ozelligi tagimaktadir.

Oykiide nesnel zaman, belirli degildir. Olaylarin gectigi, cereyan ettigi dykii
zamani ise, sabahin erken saatleri ile gece gec saatlerdir.

Yazar, Oykiide gecen olaylar1 ve durumlari Onceden tuttugu notlari
kullanarak, sonradan aktarma yontemini kullanarak anlatmistir.

Oykiideki mekan, ¢ok belirgin dzelliklere sahip olmamakla birlikte kisileri
belirgin kilmak icin sadece bir araci olarak kullanilmistir. Oykiideki en belirgin
mekanlar, Sa‘di Restorant ile Si yo Se Pol’'®diir.

Oykiideki dedektif, dykiiyii bastan sona kadar idare eden, kisileri, onlarin
duygu ve disiincelerini, Oykiiniin zamanini, mekanim1 bilen merkezi kisilik
konumundadir.

Gulsiri, bu Oykiisiinde belirgin bir tip yaratamanmustir. Oykiideki kisileri,

siradan bir karakter ¢izgisinin 6tesine gegirememistir.

18 jsfahan’'da bulunan, altindan Zayendeh gma gectgi 33 kemerli bir kdprii.
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Yazarin bu oykiideki dil ve iislubu, oldukca sade, agik ve etkileyicidir.

h) BENIM BOS RESIM CERCEVEME B IR RESIM

Gulsiri’nin “Aksi Berday-i Kabi Aks-i Hali-yi Men” 6ykiisii 1975 yilinda
yayinlanan “Nemazhane-yi Kigek-i Men” adli 6ykii mecmuasinda yer alan
Oykiilerden ve edebi degere sahip en giizel 6rneklerden biridir.

Bu oOykiide, siyasi bir sugtan dolay1 cezaevine giren anlatici cezaevinde
tanistig1 insanlari, onlarin hayat hikayelerini, umutlarini, korkularini, cezaevinde
yasadig1 sorunlari, gecirdigi iyi, kotii anlarii, zaman zaman da yasanilan tatsiz
anlar1 anlatmaktadir.

Bu oykiide, isimleri tam olarak verilmeyen sadece harflerle ifade edilen “M”,
“D” ve “S” ve zikredilen diger isimler Sager ve Umran da siyasi suglardan dolay1
cezavine girmislerdir.

Gulsiri, bu oykiide arastiric1 ve kusku duyucu kisiligini ortaya koymustur.
Oykiide anlatici, gesitli goriislerin ve soylentilerin arasindan gercege iliskin dogru
bir kavrayisa varmaya caligir. O, sonugta yakalananlardan hangisinin hain oldugunu
anlayamaz, idam edilen “S” mi yoksa serbest birakilan “M” ve “D” mi?'*®

Bu oykiideki anlatici, 0ykiiniin kurgusal diinyasina ait bir kisiliktir. Kendisi
de bizzat dykiiniin i¢inde yasanilan olaya, diinyaya ait bir kisidir.

Anlatici, oykiiye “S”, “M” ve “D”nin hikayelerini anlatarak baglar. Sonra
kendi hakkinda konugmaya baslar:

“Bir hafta sonra birtakim haberlerin ¢iktigini gordiik. Benim kulagim stirekli

olarak kapinin zilinde, kim acaba diye telasa diismiisken, birkac tane kitabimi

18 Abidini, a.g.e., s.686.
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yaktim. Yani bu mildttan kalma eski kitaplarin giiniimiizde hicbir ise
yaramayacagm biliyordum. Gergekten de ¢ok korkmustum.”

Bu sézlerden, anlaticinin da yazmis ve okumus oldugu birtakim kitaplardan
ve siyasi goriislerinden dolay1 diger arkadaslar1 gibi yakalanip, cezaevine atilma
korkusu yasadig1 anlasilmaktadir. Nitekim daha sonra, o da “M”, “D” ve “S” gibi
cezaevine atilmaktadir.

Oykiideki anlatici, “S”, “M” ve “D”nin iglerinden birinin hain oldugunu
diistinmektedir:

“O l¢ciiniin fotografi da dosyamin bir parcasi oldu. Bos resim g¢ergevesini
sobanin lizerine koymugslardi. Onlarin fotografinin basiimasindan sonra, bu tiirden
laflarin ortaya ¢ikmaya basladigini soyledim. Bir cumartesi sabahi birinin bir iken o
gliniin aksami caddenin ortasinda iki kisi olduklarini duydum. Ayni sekilde bir giin
iki, bir giin ii¢ ve bazi giinler bes veya altiya yiikseldigini bilivorum. Isin i¢ yiiziiniin
ortaya ¢ikmasi tam bir ayr buldu. Onlarin séziiyle zincir, son halkasina ulasmisti.
Aslinda ben, son halka oluyordum.”

Daha sonra anlatici, cezaevini ve oradaki diger siyasi tutuklulari anlatmaya
baslar:

“Aviuya ciktigimiz giinlerde cavuslar ve miifettislerle birlikte voleybol
oynardik. Umumi hiicreye ‘Sdger Hotel’i adini takmistik. Sdger’in cavusu ¢ok iyi pas
atiyor ve paslari ¢ok giizel karsiliyordu, ancak ortay: tutamiyordu. Modern siir de
okuyordu. Onceden de okuyormus. “Kor Baykus’u da ¢ok eskiden okumugstu. Ona,
daha onceden duymus oldugu sozlerin “Kor Baykus”la hi¢ bir ilgisinin olmadigini
anlatabilmek i¢in ne kadar ok dil dokmiistiim. Peki, “Haci Aka”? Dogru. Ama “Kor

Baykus” ne peki? Fakat olmadi, toplumsal alanda insanlarin baslarini gomiilii
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olduklari yerden disari ¢ikaramadim. Aslinda “Ares-i Kemangir” konusunda da
olmadi. Daha sonra “Taze Bir Hava’yi ve bunun gibi digerlerini okumaya heves
edindi. Fakat yapamadi. Siirekli olarak bu tiirden sézleri bunlarin icinde gormeyi
istiyordu. Sonunda ise benim rakibim olamayacagini gordi.”

Oykiide, cezaevindeki tutuklularin hepsinin birer hikayesi vardir. Anlatici,
disaridan gozlemledigi kadariyla onlarin hal ve davranislarini, kendisiyle ve diger
tutuklu arkadaglariyla olan iligkilerini anlatmaya c¢alisir ve bunlar {lizerinde 6znel
yorumlarda bulunur:

“Tekrar yiiksek sesle, “Ilging olmugs!” dedi. Yerinden kalkarak, tekrar oturdu,
bir Umran’a bakt: sonra da resme. Giildii. Sonra da yan tarafindakini kaldirarak, ona
da gosterdi. Umran, boylu boyunca bir kefene sarilmis gibi oldugu abasinin icinden
birden disan firlad: ve “Karikatiiriimii bana ver! Benim karikatiiriimii ¢izmissin!”
diye bagirmaya basladi. Bunun gibi birka¢ sey daha bagirarak soyledi. Birkag tanesi
uyandr. Kotii olan da bizim hiicremiz, gardiyanlarin odasina bakiyordu. Bizim
odamizin sonuna bir duvar ¢ekmiglerdi. O da iistelik yariya kadar. Siger duvarin
arkasindan; “Hey, neler oluyor orada? Siz hala uyumadiniz mi1?” diye bagirdl.

Kiifiir ediyordu, bagiriyordu. Aslinda kétii bir adam degildi. Zamanin birinde
birini dovdliigiinii kendisi soylemisti. Fakat neyle? Bunu soylemedi. Konusmasi igcin
dovmiis, ama konusmamis. Onun agzindan laf alana kadar onu hipalamis.”

Anlatici, Oykiideki herkese kuskuyla bakmaktadir. Arastirici kimligiyle
herkesi tanimaya ve onlar1 anlamaya c¢alismaktadir:

“Onu neden tutukladikiar belli degildi. Casus degildi. Belki de bunun i¢in tiz

kulaklar: vardi. Hiicrede geceleri uyumak imkansizdi. Giindiizleri de boylu boyunca
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uzaniyordu ve bu sefer de yiiriimek miimkiin olmuyordu. Iki iic adum bile atmak
muimkiin degildi. Orada anladim ki bu ti¢ kisi birbiriyle hi¢ uyusmuyordu.”

“Bazilar1 “M” ve “D” den, bazilari da sadece “S” den siipheleniyordu. Ben de
“S” den siipheleniyordum. Bunu digerlerine de séylemistim. Geceleri sabaha kadar
fisildasiyorduk. Sadece “M” nin bildigi ve ¢ocuklarin soylemedigi baz1 seyler, dile
getirilmedi. “D” nin ne 1s yaptigini bilmiyorlardl. “S” nin isi bitmisti, ¢iinkii en
onemli seyleri anlatmuisti. Sonra da “S” yi umumi hiicreye getirdiler. Bunun
kendisinin isi oldugunu soyledik. Diger ikisini feci sekilde dévmiislerdi. Yani
cocuklar boyle tahmin etmislerdi. Goziiniin altindaki morlugun, Siger’in yumruk
1zinin olabilecegini tahmin ediyordum. Belki de benim tahminim dogru degildi.
Kendisi de bir sey s6ylememisti. Aslinda hi¢ konusmamisti.”

Anlatici, Oykiide cezaevinde yer yer kendi yasadigi sikintilara da yer
vermektedir:

“Benim de bir gece Umran’in bogazina sarilarak, onu bogmak diistincesi
hosuma gitmiyor degildi. Bir hafiadir cekilen uykusuzluk. Yani boyle bir ortamda
nasil uyunabilir ki? Bir insan, birisinin yaninda duvara yaslanmigs bir sekilde baykus
gibi acik gozlerle siirekli olarak kendisine baktigini bilerek, nasil uyuyabilir ki?
Sdger’e de soyledim. “Onun bu yaptig1 hi¢ hos bir sey degil.” dedim.”

Oykiide bir isyankarlik da hissedilmektedir:

“Fakat sesim titredi. Ya da ben titredigini disiinliyordum. Eger onu
gorseydim, titremezdl. Eger o kiiciik gozleri, o dudaklar1 ve g¢eneyi gorseydim,
kesinlikle titremezdi.

_ “Cok biiyiik serefsizlik.” ded].

_ “Esas, serefsiz, bu insanlar1 buraya stiriikleyenlerdir.” dedim.”
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Bu 6ykiiniin ana temasin1 sdyle dzetleyebiliriz: Oykiideki batiy1 taklit etmeye
calisan aydin fikirli kisiler, savunduklar1 siyasi diisiincelerinden ya da yazmis ve
okumus olduklar1 kitaplardan dolay: tutuklanip cezaevine konulmuslardir. Oykii
igerisinde de gectigi gibi asil suglu, bu insanlar degil, ger¢ek suglu, bunlar1 rejime
veya sahlara bagkaldir1 sayip, onlar1 cezaevine sokan insanlardir.

Aslinda Gulsiri, bu 0Oykiiyii cezaevinde bulundugu donemlerde yazmuistir.
Yazarin kendisi de donem donem, defalarca yazmis oldugu oykiileri ve romanlari
yliziinden cezaevine girmistir. Bu 6ykii onun cezaevinde bulundugu bir dénemde
ortaya c¢ikmis, ¢ok gilizel bir iirlindir. Bir bakima Gulsiri, kendi hayatinin bir
boliimiinde yasadig1 bazi gergekleri anlatmaya calismistir. Cezaevinde gordigl ve
tanistig1 insanlari, sahit oldugu olaylari, dykiisiine edebi bir degerle serpistirmeyi
basarmistir.

Gulsiri, bu Oykiisiinde siyasi bir sorunu veya konuyu belli bir teze bagl
kalarak islemistir. Bu ylizden bu Oykiideki kisiler, mekan ve olaylar buna gore
diizenlenmistir.

Gulsiri, bu dykiide geleneksel bir anlatima baglh kaldig1 i¢in olayin ne zaman
basladigi, ne zaman bittigi, olaymn hangi zaman diliminde cereyan ettigi ¢cok belirgin
ve net degildir.

Bu dykiide, dykiiniin konusuna ve tezine uygun olmasi bakimindan segilen
mekan, cezaevidir. Oykiideki mekan, dzellikle Hiseng-i Gulsiti’nin diger dykiilerine
nazaran daha ¢ok On plana ¢ikarilmis ve belirgin kilinmistir. Ayn1 zamanda mekant,
okuyucuya daha iyi hissettirebilmek i¢in tasvirler yapilmistir.

Oykiideki kisiler kadrosu da oldukca kalabaliktir. Yazar, Franz Kafka’dan

ornek alarak bu Oykiisiinde sadece kisileri harf kullanarak “S”, “M” ve “D” kisileri
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i¢cin kullandig1 gibi onlar1 sadece harflerle nitelemistir. Zaten dykiide esas 6ne ¢ikan
kisiler, “S”, “M” ve “D” dir. Sager, Umran ve Serdari ise, dykiide daha silik kalan
kisilerdir. Aslinda bu kisiler, normal hayatta herkes gibi siradan insanlardir.

Gulsiri, bu Oykiide i¢ konusmalar, biling akimi gibi olgulara pek yer
vermemistir. Oykii, sanki birisiyle karsilikli konusuyormus gibi bir hava igerisinde
yazilmistir.

Yazarin, bu oykiideki dili oldukca akici olup, okuyucunun heyecanini ve
ilgisini her an uyanik tutmaktadir. Gulsiri, bu dykiisiinde sanat degeri acisindan giizel
bir lislup Ornegi sergilemistir. Hem geleneksel anlatiyt hem de modern batili
yazarlardan da esinlenerek onlarin isluplarmi taklit ederek kendine has bir iislup
olusturmay1 basarmistir.

Oykiide, karsilikli konusmalar, deyimler, samimi hitap ifadeleri zaman zaman
devrik ciimleler, argo kelimeler kullanilmistir. Yazarin oykiideki iislubu, oldukca

yalin, sade ve oldukga anlasilirdir.

1) VALLAH i BEN FAHISE DEGILiM

Huseng-1 Gulsiri’nin bu Oykiisii tarihin ¢ok hassas bir noktasinda
yaymlanmigtir. Onun bu Oykisii, ilk olarak 1976 yilinda “Radeki” dergisinde
isimsiz olarak yaymnlanmustir.'®” Daha sonra da 1983 yilinda yaymnlanan “Cobbe
Hane” adli 6ykii mecmuasinda yer almistir.

Bu 6ykii, aralarinda yeni ise baslayan bir fahisenin de bulundugu, yiyip igip,

dokiip sagmalarla, tartisma ve miinakasalarla dolu gegen bir misafirligi anlatir.

187 Tahiri Mecd, a.g.e., s. 403.
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Makstidi, Makdesi, Mikdad, Nesrin, Aziznesbe ve yeni ise baslayan fahise
Abter, her aymn son Persembe giinii bir araya gelerek, yiyip igerler ve kendi
aralarinda eglenirler. Bazen ¢esitli konularda miinakasa ederler, bazen beraber dans
ederek eglenirler. Bu 6ykiide, yazar herkesin hayat dykiisiine dair ipuclar1 verir. Bu
eglenceye katilan erkeklerin eslerinin, kocalarmin bu tiirden bir eglenceye
katildiklarindan haberi yoktur:

“O giin, sofranin basinda Ferhunde Hanum’a, misafirlige gidecegini soyled..
Fakat kimin evine gidecegini soylemedi. Eger dordii ceyrek gegce hazirlanip ¢ikarsa,
diyelim ki ii¢ dort sise votka, yedi sekiz tane bira ve on adet mesrubati almasi bes
dakika stirerse, evden hemen g¢ikmasi gerekiyordu. Ferhunde Hamim, ‘Aksam
gelmeyecek misin?’ diye sordu. Sagini tariyordu, once suratini asti, sonra tarakta
kalan birkag¢ tel sa¢i topladiktan sonra, omzuna dokiilen saglari tararken; ‘Evet,
gelmeyecegim, belli olmuyor mu? Baska.’ dedi.”

Mikdad’in aile i¢inde yasadig: talihsizliklerden ve yurt disinda okuyabilmek
i¢in kazandig1 burstan bahsedilir. Oykiide Mikdad’in egitim igin yurt disina gidecegi
tartisilirken, Avrupalilarin kisisel 6zellikleri, Avrupa’nin her konudaki serbestligi,
oradaki insanlarin rahat tavirlar1 gayet agik bir sekilde elestirilir. Makstdi, bu durum
karsisinda Avrupa’da iken neler yaptigini, oradaki fahiselerden nasil frengi
hastaligina yakalandigim1 anlatir. Avrupali kadinlarin ¢ekiciliginden, naz ve
isvelerinden s6z ederek Iranli kadinlarin, onlarin sahip oldugu birgok haktan
mahrum kaldigin1 vurgulamaktadir. Kendi memleketlerinde yasamak isteyip de
yasayamadiklar1 duygular1 giizel bir sekilde ifade etmistir:

“Bizim gen¢ligimiz yalniz, kimsesiz ve nesesiz gegti. Yirmili ve otuzlu

yaslar hatta otuz besli yaslar sadece bakismalarla gecmisti. Belki de bu bos sozler ve
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palavralar sayesinde gengligimizin en giizel riiyasi, asksiz ve hatirasiz bir sekilde
cok hizli gecti. Sanki kitlik vardr. Simdi bile etrafimiz bu tiirden orneklerle dolu.
Onlarin giizel kokulu parfiimlerini icimize ¢ektigimizde, baska bir s6z bulamiyorum
onlarin naz ve isveleri bizi mahvetmeye yeter de artard:r bile. Belki de yeniden
evlenmekten korktugumuzdan, yeniden davul, zurna ve soOylentilerden
cekindigimizden onlarin yosmalari daha ¢ok ilgimizi ¢ekmisti.” dedi.”

Bu 6ykii, ayn1 zamanda Iran’in bilinen veya tasavvur edilen sosyal yapisinin
aksine ev i¢indeki modern yasayislarini, Avrupai tarzdaki partilerini, rahatliklarini
yiyip igmelerini gozler 6niine sermektedir.

Oykiide gecen biiyiik misafirlik, orta sinifin da hayat sartlarinin ve refahinin
tyilestiginin bir gostergesidir. 1970’1i yillar gelip ¢catmistir. Petrol gelirinin artmasi
nedeniyle isler yolundadir. Bu ganimetten bir bliim de aydinlara nasip olur. Onlarin
bir boliimii, hiikiimet hizmetine girerek paraya ve mevkie ulasir. Tktisadi gelisimin
ve toplumdan bir kesimin havadan servete kavusmasinin gostergesi olan bol
harcamal1 davetlere katilirlar. Bu davetlerde goriilen aydinlarin ¢ogu cehennemlik
bir hayat yasarlar, asagilik bir gidisi stirdiirtirler, korku ve umuttan olusan bir hale
icinde yasarlar ve ge¢misin coskulu giinlerinin 6zlemini ¢ekerler. Bunlarin incinmis
bir vicdanlari vardur."®

Oykiide, evde bulunan Sultan adindaki yardimci kadin da o dénemde
yasanan sosyal refahin bir gostergesidir.

“Be Hoda Men Fahise Nistem” deki davette, ise yeni baglamig Ahter adinda
bir fahise de vardir. Onun ‘Vallahi ben fahise degilim.” sozii, onun gibi kendi

yalanlartyla yasayan insanlarin durumunu sembolize eder. Bunlar bugiinkii

188 Abidini, a.g.e., s.689.
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yasayislariyla idealleri arasindaki celigskiye bir tiir aciklama getirmeye calisirlar.
Idealler ve asagiliklar arasindaki gidip gelmede her seyi yipranmus gériirler ve bu
yipratici hayat karsisinda diz ¢okmekten baska giicleri yoktur.

Bu insanlar, kendi durumlarini bilmektedirler. Fakat bunu kabullenmislerdir
ve degistirmek icin hicbir ¢aba gdstermezler. Ideallerini bir yana birakmanin
lizlintiisiinii ¢ekerler, ama burjuvazinin sofrasina iisiismiislerdir ve oburluklar
kendilerine bagka bir is yapma firsati birakmaz. Eski fahise, aksam yemegi
masasinin basinda ‘o dolu agz1 ve agzinin kenarinda duran kemik pargasi, yagh
eliyle kadehini arayarak ayaga kalktig1 ve goz bebekleri goz yuvalarinda donmeye
basladig1 ve soluk soluga kaldig1’ bir sirada, anlaticit kendi kendine diisiiniir: “Bu
biziz, aynen biziz.” "%

Oykiide Ahter, fahise oldugunu asla kabul etmemektedir. Siirekli fahise
olmadigini1 sdyleyerek, aglayip sizlamaktadir. Onun hayat Gykiisii; onun hayatina
giren erkekler konusunda Nesrin’in ona sordugu sorulara karsilik olarak verdigi
cevaplardan anlasilmaktadir.

Oykii igerisinde gegen karsilikli diyaloglardan Makdesi Bey’in yazar oldugu
anlasilmaktadir. Bu davette toplanan bu insanlar, ¢ilginca, her seyden uzak,
utanmadan ve sikilmadan eglenmek icin bir araya gelmislerdir. Oykii boyunca da
siirekli olarak i¢cmislerdir. Bazen birbirleriyle tartismalara girmisler, bazen de
karsilikli oynamisglardir.

Makstdi’nin “Sen gokyiiziiniin her yerde ayni renkte oldugunu mu
saniyorsun?” dedi ve “Elbette ki hayir. Insan nefes alip veriyor. Kosusturmacalar, ek

bir 1s, taksitler, kiralar... Bilmiyorum bunun gibi binlerce rezilliklerden sonra diger

189 Abidini, a.g.e., 5.690.
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zikkim yiyenlerin elinden birazcik olsun rahat bir nefes aliyor.” s6zleriyle milletin
bir biitiin halinde yasadigi ve toplumdaki insanlarin yasayis bi¢imlerinin
olusturdugu sosyal tabakalar arasindaki esitsizlikler vurgulanmakta ve hayatin
siirekli is, kira, ¢alismak gibi hep bir kosusturmaca halinde gectigini ve bunun
kendilerini yiprattigini ifade etmektedir.

Gulsiri, dykiide eslerin birbirini aldatmalarinin altin1 ¢izerek, toplumsal bir
bozulmusluga da dikkat ¢gekmek istemistir.

Gulsiri, “Haca tapanlarin diyarindaki maceralarimin serefine!” diyerek
Hiristiyanlik dinini alaya almistir.

Oykiide, Maks0idi’nin “Yoksa gazetelerde size edilen kiifiirler yetmedi mi?”
soziliyle aydin kesimin agir bir sekilde elestirildigi, o donemin siyasi karisikli§inda
aydinlarin da biiyilik pay1 oldugu bu donemde aydinlar da kendilerine yoneltilen bu
elestiri oklarindan kagamamaislardir.

Bu oOykiide aydinlarin hatalarin1 yiizlerine vurmak ve onlar1 kendilerine
getirme yolunda gosterilen biiyiik bir ¢aba gbze ¢arpmaktadir:

“Maaleset kendine ait bir diisiinceye sahip bir bilim adamimiz, bir toplum
bilimcimiz veya bir psikologumuz yok. Zaten bunlarin ¢ogu da melez. Bilemiyorum
tabii ¢evirmenlerin durumu nasil. Halihazirda i1yi bir terciimanimiz yok. Olsa da
sayilart ¢ok az. Hepsi de ¢ok mesgul, baslar1 ¢cok kalabalik. Resmi bir bildiriyle bir
bakmussin ortaliga ¢cikmislar, ya hizmetgilik yapiyorlar ya da terciimanlik. Yazarlar
da ayni sekilde oliimiine calisiyoriar, fakat Farscay: rezil etmis durumdalar. Cok
fazla mazmun kullaniyoriar, buna ragmen belli bir muhtevalar1 da yok. Bu eserlerin

hepsi de klise bir tikrin liriini.”
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“Insanoglunun neden béyle oldugunu bilmiyorum ya da neden béyle
oldugumuzu bilmiyoruz. Simdi ise diinyayr degistirmek istiyoruz. Hatirliyor
musunuz? Evet, Ahter Hanim, biz bes kisi, tipki ates gibi genglerdik, kimse elimize
su dokemezdi (gobeginin lizerinde elini gezdirerek), ama simdi goébeklendik.
Saclarimiz da dokiiliiyor artik. Fakat kendi isimizde en iyisini yaptik. Ben hald
kosusturma igerisindeyim. Farz edelim yilda on iki kitap, diyelim ki i¢clerinde bir
tanesi iyi olsun, yirmi yil igerisinde yirmi tane ya da yirmi degil de on kitap diyelim.
Fakat biitiin her seyin suglusu da biz degiliz.” Gulsiri, bu sozlerle bir kusagin
cokiisiinii ¢ok glizel bir dille ifade etmistir.

Oykiiniin yazildig1 donemde Iranl aydinlar, 1978 devrimiyle sonuglanan bas
kaldiriglarla yiiz yiize gelmelerinin etkisiyle, yasayislarinin durumunu elestirel bir
irdelemeye tabi tutmuslardir.'®

Yazar, dykiisiinde yer yer karakterlerin i¢sel konusmalarina ve hayallerine
yer vermistir:

“Bir yudum daha icti. O, hicbir seyi bilmiyor. Sadece simdi iginde
bulundugumuz ani goriiyordu. Arkama yaslanip, biranin kopltiklerine bakiyordum.
Diz kapaklarina kadar varan mini etekli, etli ve kiiciik ayakli Nesteren ve Ferhunde
Hanum hakkinda konustugu seyleri dinliyordum. Kostugu vakit saclarinin Orgiist,
beyaz sirtinda sallanirdi. Nereden anlayabilirdi ki? Daha hi¢ kimseye soylememisti.
Ozellikle geceleri, genellikle gézlerinin uykudan dolayr mahmurlastigi gece yarisi,
sanki birisi onun yanmna gelerek, onu, yere yiiziistii yatiriyordu. Kapilari kapatiyor
ve mandallarini kilitliyordu, ancak onun yanna tekrar geliyordu. Balik pullarina

biirlinmiis ve yiiziistii yere uzanmis bedeni bir kagit gibi hisut hisut ediyordu.

190 Apidini, a.g.e., 5.690.
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Uykuya inat, Piilek gozsiiz ve kulaksiz bir sekilde gelseydi. Sanki tiim viicutlar tek
20z kesilmis, elsiz ve ayaksiz hissedilebilen ya da gorilebilen bir kisi, tipki Adem ’in
tiim bedenini kucaklamak istercesine onun yanina uzaniyordu.”

Bu sozleri sdyleyen Maksidi, o giin o davete gelemeyen Pllek’i hayal
etmekte, gozlerini kapattiginda da onun yanina uzandigini dislemektedir. #pks
Adem’in tiim bedenini kucaklamak istercesine onun yammna uzaniyordu.” Bu
sozlerle kendini Hz. Adem’e, Pilek’i de Hz. Havva’ya benzetmektedir.

Gulsiri, bu oykiisiinde o donemde yasanilan sikintilari, toplumsal ve sosyal
sorunlari, kahramanlarinin agzindan dile getirir. Yine ayni sekilde toplumun, bekaret
konusundaki baskisi elestirilmektedir.

Oykiide gegen, “Senin amacin kesinlikle edebi bir mazmun olan su ahir ve
torba mazmunuydu.” soziiyle, insanlarin adeta bir mal gibi ahirda sadece Onlerine
sunulan otu yediklerini, yani sadece kendilerine sunulanla veya verilenle
yetindiklerini, daha fazlasin1 veya daha iyisini istemeye haklar1 olmadigini,
cevrelerinde olup bitenlere karsi tepkisiz kaldiklarini ifade etmektedir.

Gulsiri, oykiide iyi yazarlarin ve aydinlarin ¢ok fazla itibar gérmediklerini ve
biiylik giicliiklerle yagsamlarini idame ettirdiklerini vurgulamaktadir:

“Pekala, o adam, filanca zamanlarda birka¢ tane 6ykii yazmis ve iki lic kitap
da terciime etmis ve simdi ise oturmus giiya biiyiik babasindan kalan birka¢ tane
tapu senediyle kendini kandiriyor.”

Oykiiniin karakterlerinden biri olan, Mirzayi, diinyanin biitiin saheserlerini
ortaya koymak ve buna karsilik biitiin pisliklerini de yayinlamak istiyordu.
Gulsir’nin de bir yazar olarak issiz kaldigi giinler olmustur. Bu yiizden bu

Oykiisiinde ayni zamanda yazarlara ¢ok fazla deger verilmedigini, emeklerinin
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karsiligin1 alamadiklarini ve sadece kendi imkanlartyla bir yerlere gelebildiklerini ve
halka seslenebildiklerini anlatmaktadir:

“Kendi dedigine gore, oturup, kitabir yeniden terciime etmek ve cildinin
lizerine kendi ismini, o yazarin isminden daha biiyiik yazmak isi oldukc¢a
zahmetliydi. Yani o dort dykiistiniin sermayesini artirmak i¢in neyi var neyi yoksa
hepsini bagislayacakti elbette...”

Oykiide iki tezat durumla kars1 karsiya kalmmaktadir. Ahter, bir fahise
oldugunu kabul etmemekte ve herkese israrla soylemektedir. Nesrin ise, fahise
oldugunu kabul etmekte ve on yildir da bu isin icinde oldugunu itiraf etmektedir.
Abter, aglayip sizlayarak insanlarin, kendisinin dogruyu sdyledigine inanmalarini
istemektedir.

Gulsiri, Oykiisiinde adetd Nesrin’i bir dedektif kisiligine sokarak,
okuyucunun diger karakterler hakkinda ve 6zellikle de Ahter hakkinda gizli kapakl
kalmis bilgilere ulagsmasina olanak saglamaktadir.

1979’1u yillarda iran’da kiiltiir inkildb1 gerceklesmis ve bu yillarda kitap,
dergi basim1 olmamistir.””' Gulsiri, bu 6ykiisiinde bu durumu da elestirmektedir.

Gulsiri, bu dykiisiindeki tiplerini 6gretmen, yazar ve terciimanlardan segerek,
bunlarin toplum igindeki islevlerine, sikintilarina, sorunlarina, beklentilerine ve
hayallerine yer vermektedir. Ogretmenlerin ¢ok fazla calisip da hak ettikleri degeri
goremediklerini, yazarlarin ve tercimanlarin kendilerine ait bir goriise sahip
olamadiklarin1 ve bunlarin Fars¢ay1 rezil, riisva etmelerini elestirmektedir.

“Tipki yagcr diikkaninin devesi gibiyim. Ustelik de uykusuz bir sekilde.

Biliyor musun bu daha kotii. Hep ugrasiyoruz ama bir tiirlii bir yerlere varamiyoruz.

191 Tahirf Mecd, a.g.e., s.39.
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Hepimiz ayni tasi ¢cekiyoruz, sonunda bir giin hepimiz onun altinda ezilip kalacagiz.
Fakat yine de onu ¢ekiyoruz ve hatta dislerini ve c¢arklarini yagliyoruz.” Bu
cimleden de mevcut ekonomik, siyasal ve toplumsal diizenden bir rahatsizlik
hissedilmekte ancak buna ragmen bu diizene alisageldigi iizere devam edildigi ve
hatta istemeden de olsa bu diizene bir sekilde destek olundugu vurgulanmaktadir.
Baska bir ifadeyle, bu yipratic1 hayat karsisinda diz ¢cokmekten baska carelerinin de
olmadig1 anlasilabilmektedir.

“Artik nereye gidebilecegini bilmiyordu. Ya onunla bununia icmeye, ya bir
1k1 kitap i¢in soylesilere katilmaya ya da oralarda birbirine dis gosterip iftira atan
insanlarin arasina gidebilirdi ancak. Sanki hepsi, ayin son persembesine kadar dise
dokunur highir sey yemeyen, simdi de ¢aresiz her zaman yirtict ve gevik olabilmek
1¢1in 1¢lerindeki her seyi disari ¢ikaran birer kurt siirtistine doniismiislerdi. Ne igin ya
da kim i¢in, oldugunu o da bilmiyordu. Nesillerini devam ettirebilmek i¢in
kalmislardi. Kabarmis, sismis veya ¢iplak bedenleriyle sanki kirilmis da sonradan
yapistirilmis bir makara gibi dengesiz bir sekilde ya yiiziikoyun ya da kiclarinin
lstiinde kendi ¢evrelerinde doniip, durmaktaydilar.” Yazar bu sozleriyle, bu tiplerin
kendi yalanlarina bir sekilde ortak olduklarini ifade etmekte ve kendi
karamsarliklarini yagayan ve masum gibi goriinen bu insanlari, birden lesin etrafina
dolusan bir kurt siiriisiine benzetmektedir.

Gulsirl, bu oOykiisiinde toplumsal bir gercege de gonderme yapmaktadir.
Nesrin ve Ahter’in temsil ettigi karakterlerin 1s181inda fahiselerin yasadigi sikintilart
ve onlarin hayat tarzlarini gozler oniine sermektedir. Ahter’in “Be Hoda Men Fahige
Nistem”, s6zii Oykiiniin ana izlegini olusturmaktadir. Bu sdze Oykii igerisinde

siklikla rastlamaktay1z.
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Hiiseng-i Gulsiri, bu dykiistindeki tezini acik¢a ortaya koymaktadir. Kisilerin
i¢ ya da karsilikli konusmalarinda veya belli bir konu hakkindaki muhakemelerinde
de bu tez ¢ok acik bir sekilde goriilebilmektedir.

Oykiiniin 6n plana ¢iktig1 zaman dilimi, aksam saatlerinde baslamakta ve
gece geg saatlere kadar siirmektedir. Oykiide yasanan durumlar, olaylar kendi dogal
akis siireci igerisinde oldugu gibi aktarilmaktadir. Oykii igerisinde belirgin bir kisilik
olan ve Oykiiye de adin1 veren Ahter, zaman zaman geg¢mise giderek agabeyi ile
aralarinda gecen miinakasalar1 hatirlar. Kendi i¢ diinyasinda okuyucuyu zaman
yolculuguna ¢ikartarak okuyucuya agabeyini tanistirir, ilk kocasini anlatir. Daha
sonra da hayatina giren erkekleri hatirlar.

Oykiide gegen olaylar, daha olup biterken ayn1 anda sicag1 sicagia aktarilir.
Olaylar, okuyucunun gozii Oniinde cereyan ediyormus gibi bir hava igerisinde
aktarilir.

Bu o6ykiide mekan c¢ok fazla 6n planda tutulmamis, sadece okuyucuya
hissettirilmistir. Olay, Oykii igerisinde yer alan karakterlerden birinin evinde
geemektedir. Bu yilizden olaymn gectigi mekanin, olaylarin sunulmasinda,
gelismesinde ve kisilerin {izerinde dogrudan bir islevi yoktur. Sadece herkes
tarafindan bilinen, hissedilebilen giinliik yasayisin icerisinde yer alan somut bir
mekan olarak kalmistir. Aslinda mekana, islevsel bir boyut kazandirmak agisindan
bakilacak olursa, olay bir apartman dairesinde yani kapali bir mekanda ge¢cmektedir.
Yazar, karakterlerini karamsar bir havaya biiriindlirdiigii icin ve tabii ki bu
karakterlerin yaptiklar1 seylerin yasak olmasindan dolay1 kapali bir mekani tercih
etmistir. Gulsiri, bu Oykiisiinde pek mekan tasvirine girmemistir. Sadece kendi

amacina ulagmada bir arag¢ olarak mekanin varligini hissettirmistir.
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Bu oykiideki kisiler, belki ahlaki yonden iyi sayilabilecek insanlar olmakla
birlikte model alinamayacak olan, iradesiz, giiven ve umut telkin etmeyen, hemen
yilginliga diisen sadece merhamet edilecek ya da iiziiliinecek insanlardir.

Gulsiri, Oykiisiindeki kisileri yargilamayi okuyucusuna birakmaktadir.
Tarafli davranmayarak olaylar1 oldugu gibi sunmaktadir. Gulsiri, realist bir yazar
olarak kisilerini nesnel bir sekilde, tarafsiz bir diizlemde sunmaya ¢alismaktadir.

Bu oOykiide Nesrin, Oykiiye girdigi andan itibaren merkezi bir kisilik
olusturmustur. Olaylar onun etrafinda gelisir ve yogunlasir. Onun, Oykiiniin bir
kompozisyon olusturmasinda kaynastirici ve toplayici bir rolii vardir.

Oykiide, dykiiniin yazar1 tamamen gizlidir. Gulsiri, bu dykiisiinde dgretmen,
yazar, tercliman ve fahise gibi toplumun degisik ziimrelerinden kisiler se¢mis ve bu
kisilerle, ortak Ozelliklere sahip belli sosyal ziimreleri temsil eden sosyal tipler
yaratmay1 basarmistir.

Yazar-miitercim olan Makdesi Bey, 6gretmen olan Mikdad ve yazar Mirzay1,
Oykiiniin entellektiiel tiplerini olustururlar.

Gulsiri’nin bu dykiisiindeki oykii kisileri, gerek kendi sozleri gerekse kendi
davraniglartyla kendi kendilerini tanitirlar. Bu kisilerin 6zellikleri toplu olarak
birden verilmez. Bu o6zellikler Oykii icerisine serpistirilmistir. Ancak okuyucu,
Oykiiyli bastan sona kadar okuyup bitirdiginde kisilerin ayrintili kisisel 6zellikleri,
psikolojik durumlari, meslekleri, duygu ve diisiinceleri konusunda kesin bir yargiya
varmaktadir.

Gulsiri, bu Oykiide karsilikli konugmaya fazlaca yer vermistir. O, Oykii

kisilerini i¢inde bulunduklart mekana gore veya i¢ diinyalarindaki karmagik ruhsal
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yapiy1 desmek yerine daha cok birbirleri arasindaki sosyal iligkileri baglaminda
vermeyi amaglamistir.

Hiiseng-i Gulsiri’nin, bu dykiide zaman zaman kullandig1 ‘canim, giizelim’
gibi samimi hitap 6geleri de dykiiye canlilik ve hareketlilik katmistir. Ayni sekilde
kullandig1 argo kelimeler, yoresel sozler, ikilemeler, deyimler de oykiiye gerceklik
kazandirarak, oykiiniin diline bir ¢cesni ve degisik bir hava katmustir.

“Evet, sirf bu yiizden, ben ne zaman on bes on alti yasinda bir ay parcasi
gorsem, penisimin ve agzimin suyu akar ve yeniden geng olabilmeyi, onlarla el ele
Viirtiytip, bir 6nceki gece seyrettigimiz tilmden, yildizlardan vs. konusmayi isterim.”

“Hangi orospu ¢ocugu karisindan, isinden, ev kirasindan ne biliyim ona buna
ne kadar verdiginden veya kitaplardan bahsederse onu kendi elimle oyarim.”

Gulsiri, Oykiisiinde bu ve bunun gibi kiifiirlere ve argo konusmalara
fazlasiyla yer vermistir. Oykii kisilerinin duygu ve diisiincelerini, kin ve 6fkelerini
oldugu gibi gosterebilmek i¢in bu kiifiir ve argo sdzlerden fazlasiyla yararlanmistir.

Gulsiri, bu dykiisiinde zaman zaman siirsel bir sdyleyise, sairane siislemelere
ve abartili anlatimlara yer vermistir:

“Ozellikle geceleri, genellikle gézlerinin uykudan dolayr mahmurlastigr gece
yarisi, sanki birisi onun yanina gelerek, onu, yere yiiziistii yatiriyordu. Kapilari
kapatiyor ve mandallarini kilitliyordu, ancak onun yanmna tekrar geliyordu. Balik
pullarina biirlinmiis ve yiiziistii yere uzanmis bedeni bir kdgit gibi hisut hisit
ediyordu. Uykuya inat, Pillek gozsiiz ve kulaksiz bir sekilde gelseydi. Sanki tiim
viicutlar tek goz kesilmis, elsiz ve ayaksiz hissedilebilen ya da goriilebilen bir kisi,

tipkt Adem’in tiim bedenini kucaklamak istercesine onun yanina uzaniyordu.”
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“Nesrin, ise bir sarki tutturmus yavas yavas soyliiyordu ve masanin etrafinda
donerek dans ediyordu ve herkese gerdan kiriyordu. Daha sonra masanin diger
tarafina oturarak, bir seyler yemeye basladi. Oyle biiyiik bir istahla yiyordu ki sanki
kelimeler agzindan disari firlamak istiyorlar, ama et pargasi onlarin oniine bir set
olusturuyordu.”

Gulsiri, Nesrin’in dans edisini tasvir ederken seci sanatina, renkli sifatlara,
parlak benzetmelere, imge- simgeleme ve ses bakimindan kulaga hos gelen ahenkli
ve yumusak sozlere yer vermistir:

“Nesrin biitiin yumusakligr ve sanki kanatlari varmisgasina biitiin hatifligi ve
kayganligiyla adeta bir agac gévdesindeki bir dal gibi hatta her yonden esen bir
riizgar haftifliginde dans ediyordu. Eteginin ucunu iki parmagiyla tutmus, etegini bir
asag1 bir yukari savuruyor, tenini gosteren ¢oraplari goziikiiyor ve sonra tekrar bir
miktar geriye gidip, ileri geliyordu. Bazen belini kivirip, ayaklarmin ritmini
degistiriyordu. Beli, eteginin hareketleriyle uyumlu bir sekilde adetd kayip
gidiyordu ve sonra gogiislerini titretiyordu. Boynunu ise, kii¢iik bir fidan gévdesinin
ince kirilganligi gibi kiviriyor ve saglarini ddeta esen riizgarin etkisiyle bir o tarafa
bir bu tarafa savuruyor ve biitiin bu harmoni esliginde basini ¢eviriyordu.

Gramofonun sesi, gittikce azaliyordu ve o, parmaklarini siklatiyordu, Ahter
ve digerleri de ona eslik ediyordu. Yavas yavas hepsi koltuklara oturdu. Nesrin, hila
ortada donmekte ve saglarmi bir omzundan diger omzuna dogru savurmaktaydi.
Ayak parmaklarinin ucunda ileri geri gidip, geliyordu. Her egilisinde bacaklarinin,
I¢lerini titreten beyazligi ortaya cikiyordu. Sonra da ellerini ¢cevirerek raksetmeye
basladi. Digerlerine dogru dikkatli bir sekilde bakarak saglarini savuruyor ve gerdan

kirtyordu. Sanki ter damlayan alninda bir bardak varmiscasina ve o bardagi biri alip
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da icecekmisgesine bir sdki edasiyla yavas yavas dizlerinin iizerine oturup, bir yay

gib1 tiim viicuduyla birlikte geriye dogru egiliyordu.”

i) BiziM YENT GUNUMUZUN EMIR 1

Hiseng-i Gulsiri’nin 1984 yilinda yazdigi “Mir-i Novrizi-yi Ma” adh
Oykiisii, onun “Penc Genc” adli 6ykii mecmuasinda yayinlanmistir. “Penc Genc”
6ykii mecmuast ise, 1989 yilinda Isve¢’te yaymlanmistir.'

Gulsiri, bu dykiisiinde; Hiiseyin ve Sina adinda iki kiigiik cocugu olan, siyasi
diisiinceleri nedeniyle evlerinden kagmak zorunda kalan ve cocuklarini Merziye
adinda bir kadina teslim eden bir ailenin parcalanmighigini ve bu durumun
cocuklarin iizerinde biraktig1 psikolojik tahribatlar1 anlatmaktadir.

Aslinda bu 6ykiiyli, Gulsiri’nin diger Oykiileriyle karsilastiracak olursak,
onun mevcut Oykii anlayisinin alt sinirlarinda  yer alan bir O6ykii olarak
degerlendirebiliriz. Bu nedenle, bu 6ykii cok da edebi bir degere sahip degildir.

Oykii kisilerinin i¢ ve dis diinyalar1 son derece dar tutulmus, bunlarin
birbirleriyle olan iliskileri diiz bir mantikla anlatilmistir. Sahis ve ¢evre tahlilleri son
derece zayif, diiz bir ¢izgi lizerinde anlatilmistir. Bu Oykiide insanlarin yasadigi
hayat renksiz, heyecansiz, soguk ve durgundur.

Oykiiniin basinda, Merziye ve kii¢iik Sina, yesil tarlalardan ve kiigiik bir
irmagin iizerinde bulunan tahta bir kdpriiden gecerek, kaldiklar1 kuliibeye dogru
giderler. Yazar, yolda Merziye ve Sina’nin gectigi ¢evreyi, yolu, dogayr ve yolda

karsilastiklari bir kuyrukta bulunan insanlar tasvir etmektedir:
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“[ki ii¢ ayr1 noktasinda sanki birer licgen olusturmuscasina, suya doymus ve
1k1 sinir1 da belli olan caddenin sag tarafindaki tarlaya bugday ekmislerdl. Irmagn
solunda kalan tarafin topragi ise kurakti, sadece tarlanin son déniimii yesillenmisti.
Ince su kanali, yolun sol tarafindaydi. Suyun kopiigii baslangicta cok fazlaydi, énce
gorak arazinin bir 1ki ¢atlagina kadar ulasmis, sonra acik kahverengi tek bir ¢izgiye
doniismiistii. Sonunda ise, her 1ki ¢izginin arasi gittikce agilmis ve o ¢izgiler,
yesilliklerin i¢cinde kaybolmustu.”

Sina, Merziye’'ye anne demektedir. Aslinda Oykiiyli sonuna kadar
okudugumuzda Sind’nin anne ve babasinin baska bir yere gitmek zorunda
olduklarini anliyoruz:

“Ben, “Annen ve baban, ¢ok telasliydilar. ‘Bana, ¢abuk, hemen gel!’ dediler.”
dedim. ”Bu sozlerden de Merziye’nin ¢ocuklara bakmak zorunda kaldigini anliyoruz.

Oykiide, okuyucunun zihninde soru isaretleri birakan ifadelere de rastlanir.
Ornegin, Sind ve Merziye'nin yolda giderken gordiikleri kuyruk ne kuyrugudur,
bilinmez:

“Her ayin yirmi biri daha giin isumadan yola ¢ikiyorduk, yine acelemiz vardi.
Caddenin basina kadar da pek araba gecmezdi. Yarun saattir yiiriiyorduk, énce asfalt
bir yol, daha sonra ise toprak bir yol karsimiza ¢ikti. Sind, hi¢ sesini ¢ikarmadan
pesim swra beni takip ediyordu. Her zaman bu upuzun, ucu bucagr goriinmeyen
kuyruga geldigimiz zaman, yine siranin basinda, elinde sigara, beyaz sagli yasli bir
adam ve sadece tek gozii goriinen carsafli bir kadin vardi. Yere, topragin ilizerine
oturmustu ve bohgasi ayaklarinin Ontindeydi, ¢ocugu da o bohganin lizerine
oturmustu. Yasl adam, bir ayagini duvara yaslayarak, ayakta duruyor ve sigarasini

dittiirdiyordu.”
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Yazar, tim bunlar aktarirken biling akimini kullanarak, ge¢cmise doniis
yaparak, Merziye’ye daha Onceden yasadigi olaylari, anlar1 hatirlatarak anlatir.
Merziye, bu kisimlarda daha dnceden kuliibenin Oniinde nasil ates yaktiklarini, Sina
ve Hiseyin’inin ¢evreden odun topladiklarini ve aralarinda gegen konusmalari
hatirlar. Bu nedenle zaman zaman Merziye’'nin ifadeleri, diisiinceleri birbirinden
kopuk olabilmekte ve ilgisiz yerlere kayabilmektedir. Yani, Merziye, ¢cagrisimlarla,
hatirlamalarla ve hayal kurmalarla oradan oraya atlayabilmektedir. Hem de zaman ve
mekan kavramlarmin anlamlarim1 yitirmelerine bile dikkat etmeksizin bunu
yapmaktadir.

Daha sonra Merziye, kuliibede gecirdikleri anlardan bahseder. Oykiide
Merziye, Sind’ya bir inegin hikayesini anlatmaktadir. Bu hikaye, kii¢iik cocuklara
anlatilan ve onlarin hayal giiclinii gelistirmeye yonelik siradan bir hikayedir.

“Kendisi, “Sadece bes giin, ne kitap, ne tartisma. Ge¢misi burada birakiyoruz,
bu evin i¢inde, bu kitaplarin arasinda. Gelecek yeni giinlerle birlikte yeni bir hayata
baslayacagiz.” demisti. Kutularin birinin i¢cinde buldugu Muhsin’in slaytlarini bana
gosterdi. Kutunun lizerinde Muhsin’in el yazisiyla “Masile, 4 Nisan 19777
yaziyordu. Neyi var, neyi yoksa yok pahasina satip, gitmisti. Hatta kitaplarini bile
satmisti. Bunlar1 da bize vermesi i¢in kiz kardesi, Ahter’e birakmisti.” Bu sozlerden
Sind’nin amcas1 Muhsin’in onlar terk edip gittigi anlasilmaktadir.

Bu dykiiniin ana temasini, dykiiniin sonunda Merziye’'nin sdyledigi “Artik
uykuda olmasam daha iyi olur.” sdzii ortaya koymaktadir. Yazar, Iran halkinin biiyiik
bir gaflet uykusu i¢inde oldugunu ve artik bu uykudan uyanmasini istemektedir.
Oykiide, Merziye’nin anlattigi inek hikdyesi gibi Iran halkinin da birtakim

hikayelerle kandirildigini ve uyutuldugunu vurgulamaktadir.
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Gulsiri, Oykiide savundugu tezini, Oykiideki kisilerin konusmalariyla,
duygulariyla ve yasanilan olaylarin aktarilmasi bi¢iminde iistii kapali olarak
anlatmaya ¢aligmaktadir.

Oykiideki zaman, olaylar olup bittikten sonra ileriki bir zaman diliminde
hatirlamalara dayanarak aktarilmaktadir.

Bu oykiide, Htseng-i Gulsiri’nin diger Oykiilerinde oldugu gibi mekan
tasvirlerine pek 6nem verilmez. Bu Oykiide de mekan, sadece olay ve kisilerin
belirgin kilinmasinda bir arac1 gérevi gérmektedir. Oykiiniin basinda bir gevre tasviri
ve de kuliibenin etrafi tasvir edilmektedir. Bu ag¢idan mekan tasvirleri ¢ok zayif
kalmistir. Mekan tasvirlerinin ¢ok az oldugu bu 6ykiide, yapilan tasvirler daha ¢ok
acik mekan tasvirleridir. Bunlar da gercekei tasvirlerdir.

Oykiideki kisi kadrosuna bakacak olursak, kisi kadrosu birka¢ kisiyle
sinirhidir. Oykiide, esas iizerinde durulan kisiler, Sina, onun kardesi Hiiseyin, bir de
Merziye’dir. Babalar1 ve anneleri, dykiide c¢ok belirgin bir kisilik degildir. En
belirgin kisiler, Sind ve Merzlye’dir. Zaten Oykii, Sind ve Merziye’'nin karsilikli
konusmalar1 {lizerine sekillenmistir. Ayrica dykiide, Sind’nin amcas1 Muhsin’den de
bahsedilir. Ancak Mubhsin, silik bir kisilik olmaktan 6teye gecemez.

Oykiideki merkezi kisi, Merziye’dir. Oykiideki durum, onun bakis agisindan
anlatilir. Diger kisiler ise, dykiide bir enstantane, soluk bir renk, bir isim, bir ¢esni
olarak yer alirlar. Bunlar siradan, belli belirsiz sahislardir.

Gulsiri, dilsel oyunlara, bagka bir ifadeyle edebi sanatlara pek bagvurmadan,
Oykiiniin sade diline yakisir bir sekilde c¢evre, mekdn ve nesne belirlemeleri
yapmistir. Bu 0ykiide Gulsiri’nin dili olduk¢a sade, anlasilirdir ve bagka anlamlara

mahal vermeyen sadelikte ciimleleri ve ifadeleri kullanmaya 6zen gostermistir. Oykii
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daha c¢ok karsilikli konusma seklinde gelistigi i¢in giinlilk konusma dili Sykiiye
hakim olmustur. Bu konusmalar gayet sade ve basit ifadeler igerir. Deyimler,
atasozleri vs. kullanimlar hemen hemen hi¢ yok denecek kadar azdir.

Gulsiri, bu Oykiisiinde daha c¢ok biling akimi {islubunu kullanmay1 tercih
etmistir. Bu dykiide Gulsiri, Merziye’ye merkezi bir tip rolii yiikleyerek, hayati biitiin
yonleri ve boyutlariyla ortaya koyabilmek ig¢in bilingaltinin derinliklerinde sakli
gergekleri ortaya ¢ikarmak istemistir. Bu yiizden de ciimleler, genel olarak
birbirinden kopuk, birbirinden baglantisiz duygu ve diislinceler daginik bir sekilde
sergilenmistir. Eksik climleler, boliik porglik ifade kaliplari, sayiklamalar ve igsel
konusmalar en sik rastlanan 6zelliklerdendir:

“Sina, yine girtlagindan ¢ikardigr boguk sesiyle, “Yine basladin, Merziye!”
diye bagiriyordu. Bana bakti, bir seyler soylememi bekledi. Ben de kalin bir sesle,
“Agaclar, cicekler ve yapraklarin hifizalari yoktur, bu yiizden 6zgiirdiirler, rahat ve
Ozgtir.” dedim. Daha sonra kendi sesimle, “Ben yapamiyorum.” diyerek, gitmek icin
kalktim. Aksam i¢in kendimize yiyecek bir seyler hazirlamaya gidiyordum. Sina,
“Kagma! Merziye!” dedi. “Ben, kacmiyorum.” dedim.

Nereye kacabilirdim ki? Nereye gidebilirdim? Sind da mutfaga geliyordu.
Hiiseyin gelmedi. Hemen atesin basimna ikisi de oturdu. Hiiseyin’in kirdigr odunlarin
sesi geliyordu. Sind, kirmiyordu. Uykusunun gelmesi icin Hiiseyin’in iki ayaginin
arasina oturdu. Pesimden gelerek, “Annecigim, yorgun degilim, uykum yok.”
diyordu.

Istemiyordu ya da istemezdi. Aklina gelmiyor, hatta pencerenin ikisini de
agsam, beni iki camun arkasindan gérebilmek i¢cin hemen nerede duracagini aklina

getirmis olurdum. Hatta bir gece, telefonun ahizesini eline verdim ve ayak
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parmaklarinin ucunda yiikselerek, elleriyle pencerenin iist taratindan sikica tutmasini
sagladim ve kendim de ikinci pencereye giderek, kulagim ve agzimin arasinda kalan

mesatenin lizerine elimi yumruk yaparak, boguk bir sesle, “Hey, nasilsin?” dedim.”

i) NAKSBENDAN

Gulsiri’nin bu kisa 6ykiisii, onun bes kisa dykiiden olusan “Dest-1 Tarik Dest-
1 Rlisen” adl1 6ykii mecmuasinda yer alan bir 6ykiidiir. Bu 6ykii ilk defa 1989 yilinda
“Adine” adli derginin kirkbirinci sayisinda yaymlanmustir.'

Oykiide, iki ¢ocuklu bir kar1 kocanin ¢esitli nedenlerden dolay:1 aldiklar:
bosanma kararmni ¢ocuklarina nasil anlatacaklari ve bu siirecte yasanan olaylar
anlatilir.

Bu 6ykii, toplumsal konulu bir dykiidiir. Oykiide, dagilan bir ailenin hikayesi
anlatilmaktadir. Aslinda bu dykiide anlatilan aile, geleneksel Iran ailesi kriterlerine
pek de uymamaktadir. Daha cok batili tarzda yasayan kopuk bir aile Ornegi
sergilenmektedir: Bosanmis bir anne baba ve okumak igin kiiciik yaslarda yurt digina
gonderilmis ve kendi ana dillerini unutma noktasina gelmis olan ¢ocuklar.

Kadinin adi, Sirin’dir. Kanser hastasidir ve alti ayda bir kemoterapi tedavisi
gormektedir. Mazyar ve Ziihre adinda iki ¢ocuklar1 vardir. Cocuklar egitimlerine
devam etmek iizere kiiciik yasta Hollanda’ya daha sonra da bagka Avrupa iilkelerine
gitmislerdir.

Gulsiri, dykiiye bisiklete binen esrarengiz bir kadin tasviriyle baslar:

“Oraya ulastigimizda yanimizdan bisikletli bir kadin geciyordu. Hali da

gecmeye devam ediyordu. Ustiinde egik ¢izgili, beyaz ve kisa kollu bir bluz vard.
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Bisikletine biniyor ve gidiyordu. Omuzlarina dokiilen saglari denize karsi esen
riizgarda dalgalaniyordu. Kadmmin bir yere bakmakta oldugunu daha sonra fark ettik.
Yaninda diger kadin olmadiginda, iskelenin karsisindaki bir caddede bisikletini
stirtiyor ve sonra da sola dogru kivriliyordu.”

Oykiideki evli ¢ift, Sirin ve anlatici, neden bosanmaya karar verdiklerini
cocuklara anlatmak i¢in, onlar1 karsilamaya rihtima birlikte giderler ve hep beraber
bir ay bir pansiyonda kalmay1 planlamaktadirlar.

Daha sonra yazar, aniden gelecege bir doniis yapar. Sirin ve Cevad-1 Behzad,
artik bosanmistir. Cocuklarin ve Sirin’in kendisine yaz tatillerinde, 6zel giinlerde ve
bayramlarda kart gondermelerinden bahsetmeye baglar.

Aslinda oykii igerisinde bu evliligin neden yiriimedigi, neden bittigi
konusunda ¢ok fazla bir agiklama yapilmamistir. Gulsiri, 6ykiide bu durumun iizerini
kapal1 birakmistir. Ancak biz metin igerisinde bunun ipuglarina ulasabiliriz:

“Evet, iste boyle. Insan bir seyi ararken kendini baska bir yerde buluveriyor:
Tipki, kavgalarin bagladig: ilk zamanlarda oldugu gibi o siddetli sinir durumunda
insanin eli, duvara gidiveriyor. Karanlik o kadar yogundu ki sanki karanlik, bizi alip
Sotiirecekti.”

Gulsiri, ¢ok sik kullandigi bir teknik olan geriye doniislerle, bu olaylari,
kaldiklar1 pansiyonu ve aralarinda gecen konusmalar verir.

Cevad-1 Behzad, yani 6ykiideki anlatici, Sirin’den bosandiktan sonra yanina
bir kari-kocay1 yardimci olarak almistir. Keremnine-yi Rebab ve esi Kikeb, onun
yalnmizligina ortak olmuslar ve her tiirlii isinde ona yardimc1 olmuslardir.

Daha sonra kizindan bahsetmeye baslar. Kiz1 artik biiyiimiis ve yirmi dokuz

yasina gelmistir. Bu arada yabanci biriyle evlenmistir. Tiim bunlari, yazarin
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hatirlamalarla, geriye doniisler yaparak, biling akiminda anlattigi ifadelerden
anlamaktay1z:

“Hala aynmi yerdeydi. 29 yasinda. Kocasi ve ikiz ¢ocuklari vardi, onlarin
fotogratlari bende de vardi. Daha gecen sene yok hayir, evvelki sene mektubunun
iginde gondermisti. Yeni dogmuslardi ve biri eteginin bir tarafinda digeri oteki
tarafinda uyumustu ve David de onlarin tam tepesinde onlarin basina dogru egilmis
ve kendi basmi da Ziihre’nin saglarinin iistiine koymustu. Daha sisman olani
Farscadan bir seyler anlamaya basladigindan beri; “Baba, ben hala sismanim. Ama
tipki senin buraya geldigin zamanlarda oldugu gibi zayiflayacagim.” diyordu.”

Sirin ise, bosandiktan sonra Londra’ya, Almanya’ya ve daha sonra da
Newyork’a gitmistir. Her gittigi yerden de kocasina kartpostal gondermistir.

Mazyar ise, maden miihendisi olmustur. Japon bir kadina tutulmus ve onunla
evlenmistir.

Gulsirl, bu Oykiisiinde daha once bir biitiin iken daha sonradan birtakim
nedenlere bagli olarak, bir ailenin parcalanigini ve bunun sonucunda ortaya ¢ikan
dort ayr1 hayati anlatmaktadir. Yillar sonra cocuklar, biiylimiis, evlenmisler ve
kendilerine farkli sehirlerde bir hayat kurmuslardir. Sirin ise, siirekli olarak farkli
Avrupa iilkelerine gitmistir.

Gulsirl, bu Oykiide Oykii zamaninda bulunulan ani yansitirken, birden
hatirlamalarla geriye doniis yaparak, dykiisiine bir canlilik kazandirmistir.

Olayin kahramani yani anlatici, Almanya’ya gitmek iizere vize alabilmek icin
Tiirkiye’ye gelmistir. Gulsiri, ilk kez bir Oykiisiinde mekan olarak Tirkiye’yi

secmistir.
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Oykiideki anlatic1, ¢cocuklarina karsi ¢ok soguk ve biiyiik bir sorumsuzluk
igindedir. Cocuklar bu durumdan birazcik sikayet¢i olmakla birlikte, babalarina da
bunu pek hissettirmemektedirler. Ancak anlatici, kendi kendine bu duruma
diismesine neden olan sug¢lu bir kisi aramaktadir:

“Oglum, Ingilizce yaziyordu, “Bizi neden unuttun?” Acaba burada en biiyiik
hata bizim miydi, hi¢hir zaman hichir seyi uzaklastirabilir miyiz? diye yazabilir
miydim?”

Oykiiniin sonunda anlatici, Sirin’den bir kartpostal alir. Kahramanimn
ifadesinden, anlatimindan S$irin’in diinyaya elveda demesinin zamanmin geldigi
anlatilmaktadir:

“Aban aymin on altis1 ya da on yedisi gibi Sirin’den bir kartpostal geldi. O
bilindik, cam aga¢li, giines yerine karanlik sar1 bir leke, zemini pullarla stislenmis ve
suyunun nereye aktigi belli olmayan bir tarafinda ince bir irmak olan bir kart. Onun
gittigi sekilde, beyaz kirmizi karisumi ¢izginin yarisi aydinlikti. Tipki insanoglunun
derisini cepecevre kaplayan bir hale gibi. Insanin viicudunda olmasi gereken bir kalip
gibi. Belki de gitmesi gereken yere gitmesine izin vermeyen bu tilsumd1.”

Aslinda 6ykiiniin basindan beri tasvir edilen o riizgara kars1 bisikletiyle giden
kadin Sirin’in ta kendisidir. Yazar, bir anlamda $irin’i bisikletli kadinda hayali bir
karaktere ¢evirmistir.

Gulsiri, bu &ykiisiinde yaraticilhik giiciinii gdzler &niine sermistir. Once
Oykiiniin basindaki bisikletli kadin, sadece bir hayal iiriiniidiir. Aslinda anlaticinin,
hep o bisikletli kadin1 hayal ederken, asil hayalini kurdugu, hep bekledigi, hep

sevdigi ve ayrilmak tizere iken bile bir baris yolu aradigi, tekrar birlikte olmak i¢in
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ugrastig1 o sevdigi kadin, esi Sirin’dir. Gulsiri, bu noktada gergegi ve hayali bir tipi
bir araya getirmede ¢ok basarili bir 6rnek sergilemistir.

Oykiideki anlatici, yani kahraman anlatic1, yasanan olaylarin birebir 6znesi,
anlaticinin kendisidir. i¢ konusmalara ¢ok sik yer veren 6znel anlatici, olay1 tek bir
bakis acisindan anlatir. Bu nedenle dykiide ¢ok boyutlu degil, tek boyutlu bir bakis
acis1 hakimdir.

Anlatici, kendi i¢inde pigsmanhiklar da yasamaktadir. Kendi kendine
hesaplagmakta ve bir su¢lu aramaktadir:

“Eger Sirin’e dogruyu soyleseydim, kesinlikle ¢ocuklarla birlikte o kohne
pansiyonda bir gece daha kalmamizi isterdi. Sadece bir odanin oldugunu
soylemislerdi. Sadece ili¢ cadde vardi, fazlas1 yoktu. Hi¢c kimseyi gérmedik, sadece
1skelenin karsisinda bir kisi vardi. Denizcilerin evi bir de postane, banka ve limanda
calisan memurlar vardi. Onceleri caddede birini bulmustuk. Tekrar o yere geri
donebilirdik ve ¢ocuklari kalmaya razi ettigimizde bir gece daha kalabilirdik. Ciinkii
benim ertesi giin, tekrar saat dokuzu ceyrek gege, kamburlasmis suti ve yiiziinii
riizgara dogru vererek, bisikletiyle sahilden bu tarafa dogru gelen o kisiyi gérmem
1¢1in bir gece daha kalmam gerekiyordu.”

Gulsir?’nin diger oykiilerinde oldugu gibi bu Oykiide de zaman kavrami
yoktur. Oykii bir durum 6ykiisii oldugu i¢in olay belli bir zamanda baslay1p, belli bir
zamanda sona ermemektedir. Anlatici, zaman zaman ge¢mise gitmekte, sonra birden
Oykiiniin anlatildig1 ana gecis yapmaktadir. Yani Oykiide sabit, belirli bir zaman
kavramindan bahsetmek s6z konusu degildir.

Oykiide gegen mekan, Gulsiri’nin diger dykiilerine oranla daha belirgindir.

Oykiide acik ve kapali mekan tasvirleri gdze ¢arpmaktadir:
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“Sadece caddenin kivrimini ve denizin tepesinden yiikselen, biiyiik ama
soguk yliziinii gosteren giinesi goriyordum. Ufuk, karsida turuncu ve sari renge
biirinmiistii. Hayir, aslinda giines yukari gittigimiz dogrultuda kaybolmuyordu,
sadece onun turuncu rengi saritya doniiyordu. Tekrar baktigimda, caddede ve hatta
sahil kenarinda bile kimsenin olmadigini fark ettim.”

“Sadece bir oda bostu. Geg gelmistik. Caddenin sar1 1siklar sirayla yanmigsti.
Ay da vardi, ama ¢ok da yogun degildi. Uzaklarda bir deniz feneri gormiistiik.
Misafirhanenin kapisinda 1sik yoktu. Giris kapisinin 1ki yana agilan kanatlar1 vardl.
Perdelerini  de g¢ekmislerdi. Kapin lstiindeki lambanin 15181, karanligi
aydinlatiyordu.”

Oykiiniin kisiler kadrosunda, anlaticinin kendisi, Sirin, cocuklart Mazyar ve
Ziihre, bir de Keremnine-yi Rebab ve onun esi, Kikeb vardir. Keremnine-y1 Rebab
ve esi, kendi hallerinde, gorevlerini yerine getiren siradan insanlardir. Bunlar
oykiideki silik tiplerdir. Sadece varliklar1 hissettirilmistir. On plana ¢ikan merkezi
tipler ise, anlaticinin kendisi, esi Sirin ve cocuklaridir. Bu tipler de toplumda her
zaman gorebilecegimiz tiirden siradan, normal insanlar gibi hayatlarini iddme ettiren
tiplerdir. Bu tiplerin olaganiistiiliikleri, herhangi bir aykiriliklar1 yoktur.

Gulsiri, bu 6ykiisiinde de biling akimi iislubunu kullanmistir. Oykiisiinde
tasvirlerden ve benzetmelerden ¢ok sik yararlanmustir. ig¢sel konusmalar, biiyiik
oranda Oykiiye renk katmistir. Anlatici, adeta okuyucuyla konusuyormus havasi

vermektedir.
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UCUNCU BOLUM

Hlseng-i Guksiri'nin SegmeOykiilerinden Ceviriler

Bu boliimde Haiseng-i Gulsiri’nin dykiilerinden se¢mis oldugumuz c¢evirilere
yer verdik. Bu calismada sadece Gulsiri’nin bes Oykiisiiniin ¢evirisine yer
verebildik. Bunu yaparken de her dykii mecmuasindan bir Oykiiniin bulunmasina

ozellikle dikkat ettik.

Gulsiri’nin hangi &ykiilerini ¢evirme konusu da onun modern Iran
Oykiiciiliigliniin temellerini atmasina yardimci olan, ¢ok ses getiren ve begenilen

Oykiilerini segme yOniinde hareket etmemezi sagladi.

a) HER ZAMANK i GIBI

Adam, uyanir uyanmaz, elini, ylziinli yikayip, dislerini fir¢alayarak, ¢izgili
robdosambirn1 giydi ve saglarin1 biiyiik bir O6zenle taradiktan sonra ayaginda
terlikleriyle, kalemini ve saman kagidi1 defterini alarak, balkonda bulunan
sandalyesine oturdu ve defterini acip okumaya basladi:

“Bir haftadir devam eden mide bulandirici bu kétii kokudan dolayi, herkesin
burnunun diregi kirilmisti. Koku, giindiizleri sadece kadinlar1 ve ¢ocuklar1 rahatsiz
ediyordu. Ciinkii 6glenleri delikanlilar, futbol sahasina gidip, gilinesin altinda futbol
oynamakla mesgul olduklar1 i¢in, o giin kokunun her giinkiinden daha fazla
agirlasmis oldugunun farkina bile varmiyorlardi. Kadinlar da pencere ve kapilari siki
sik1 kapatip, perdeleri ¢ekiyorlardi. Tiim giin boyunca ¢camasirla, bulasikla, siit emen

cocuklarimin kokudan rahatsiz olmamalar1 i¢in onlarin burunlarmni tikamakla ve
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pencerelerin tepesine tirmanan yaramaz ¢ocuklarini asaglr indirmekle mesgul
oluyorlardi.

Aksam f{izeri, adamlar, ozellikle de petrol sirketinin calisanlari, terden
sirilsiklam olmus bir sekilde otobiislerden indiklerinde, hemen burunlarini tikarlardi.
Cocuklara 6fkeli bir bakis firlatinca, ¢ocuklar da hemen kosarak evlerine giderlerdi.
Adamlar, aksamlar1 ilk olarak, ¢ocuklarini tek tek bularak, Allah tarafindan hi¢cbir
zaman suyu olmayan Seymani irmagindaki kopriniin {izerinde onlar1 toplarlardi.
Cocuklar ya birbirleriyle fisildayarak konusurlar veya burunlarini tikayarak, hurma
agaclarina bakarlardi. Kasvetli havanin, onlar1 daha fazla rahatsiz ettigi ve kokunun
daha da agirlasip, daha mide bulandirict bir hal aldig1 vakit, herkes kalkip, hizli hizli
evine gider, yine kap1 ve pencereleri kapatarak, perdeleri ¢ekerlerdi. Cocuklar, ertesi
giin i¢in, disar1 ¢ikmamalari, sahada oyun oynamamalar1 ve 6zellikle de hurmaliga
gitmemeleri konusunda siki siki tembih edilirlerdi. Ertesi giin, ¢ocuklar, ham
hurmalarin sararip olgunlasacagini ve hurma salkimlarinin arasinda tek tiik yeni
olgunlagsmis hurmalar1 bulabileceklerini biliyorlardi. Fakat annelerinin endiseli
bakislarindan korktuklar1 i¢in, onlar1 ancak, perdelerin arkasindan gozetleyerek
kendilerince hurmalart muhafaza edebileceklerini diisiintirlerdi ve bu yiizden de
kiigiiciik futbol sahasindan disar1 adim atmaya cesaret bile edemezlerdi.”

Adam, tam, sayfay1 ¢evirip o sayfanin sonunu okumak istedigi sirada, uyanip
da elini yliziinii yikamakta olan yasli ev sahibinin tikirtilarini isitti. Sonra, sesler
kesildi. Adam, bu sessizlikten, yasli adamin kafasinda kalmig birkag tel sagini, biiyiik
bir 6zenle o dazlak kafasina yapistirmakla mesgul oldugunu anlayabiliyordu. Sadece

bu sirada, hikdyesini okuyamaya devam etmek i¢in bir firsat bulabilmisti:
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“Bir giin ¢cocuklarin topu, caddeden ve hurma bahgesinin kenarindaki toprak
setten, dogruca hurmaligin i¢ine diisiince, ¢ocuklardan biri, yumruklarini hiddetli bir
sekilde sikarak yola dogru yoneldi ve topu, hurma bahgesine atan ¢ocugun yanina
gitmesi i¢in digerleri ona yol verdiler:

_ “QGit, topu getir!”

_ “Ben, topa dokunmadim bile.”

_ “Topu kim attiysa, gidip onu getirir!” deyip onun kulagina bir tokat att1 ve
iki cocuk oracikta birbirine girdi, kavgay1 duyan iki kadin pencereye ¢ikarak:

_ “Komsular! Yedo’mu ne hale getirdiler!

_ “Ahmet! Ahmet!”

Kadinlar pencereleri kapatirken, ¢ocuklar da olusturduklar1 ¢gemberi bozarak,
evlerine dagildilar. Bu sefer tek tek pencerelerin dniine gelerek, pencereden bakmaya
basladilar. Diger ¢cocuklarin da sahanin diger tarafina gectikleri sirada birden, {i¢ kap1
ayni anda acildi1 ve ti¢ kadin, kucaklarinda ¢ocuklari, kapilarinin 6niinde bagirmaya
basladilar:

_ “Komgular, yetisin! Cocugumu ne hale getirdiler!

_ “Ferec! Sabah, sana baban tembih etmedi mi? ...”

Cocuklar toplandilar ve bir agacin serin gdlgesine gidip yan yana oturarak,
bir daire olusturdular ve topraga sekil ¢cizmeye bagladilar.”

Adamin, defterinin iistiine kalemini koyup beyninin iginde list iiste birikmis
olan karigik tasvirlerin arasindan birisini adeta cimbizla c¢ekip disar1 ¢ikarmak ve
artik hikayesini sonlandirmak istedigi sirada, yasl ev sahibi, ilizerinde bembeyaz

sabahligiyla ve ayaginda terliklerle c¢ikageldi. Avludaki balik oltasinin kancasini
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bularak, havuzun bagina geldi ve adami arkasinda birakacak sekilde koltuguna
oturdu. Adamin tiim dikkati dagildi ve tek bir kelime dahi yazamadi.

Defter, onun dizleri iizerinde bir siire dylece kald1 ve sadece, gozliiklerini
cikarip havuzun kenarina biraktiktan sonra, sabahliginin cebinden bir par¢a ekmek
cikaran yagl ev sahibini izlemeye koyuldu. O, yash ev sahibinin dudak hareketlerini
goremiyordu. Fakat bir miiddet sonra onun, ekmek parcasini parmaklari arasinda
ufaladigin1 gordii.

Adam, heniiz tamamlanmamis hikayelerin kahramanlarini, tipki ylizlerinden
herhangi bir ifade okunmayan, sadece onlarin cinsiyetleri, boy pos ve endamlari
hakkinda ipucu veren kurmali oyuncaklara benzetirdi. O ise, artik onlarin iplerini ele
gecirmisti. Herkes, hurma bahgesinde ¢iirlimekte olan boyle bir adamla ayni fikirde
olabilirdi. Fakat her ne kadar, o, biiyilkk veya kiiciik boylardaki kurmali
oyuncaklardan bir ya da bir kaginin ipinden tutup hurma bahgesine siiriikleyerek
hendege kadar gotiirebildiyse de ¢ocuklar hurma bahgesine kafalarini soyle bir uzatip
bahgeye bakmak zorunda birakmisti. Adamin kirmizi pestamalinin {izerindeki
ellerinin ve hatta pantolonunun pagasinin disinda kalan bileklerinin beyazligim
gorebiliyordu. Sonra ve daha sonra... Gergekten kim, adamin kafasini, nehrin
kenarina koyup onun viicudunu da nehrin akintisinda uyuttuktan sonra, o kirmizi
pestamali onun yliziine veya gogsiine firlatabilir? Veya onun hikayesinin o kurmali
oyuncaklarindan birisi, 0 adamin suratindan kirmizi pestamali ¢ekmeyi arzu edecek
olsa, acaba onun yiizii, kara sakalli ve biyikl1 zayif bir yliz mii? Acaba geng mi? Ya
da saglari, kanli alninda dagilmis geng bir adam mi1? Bdylesine tasvirler, tipk: bir film

seridi gibi adamin zihninden ge¢iyordu:
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_“Sesler daha da yiikselmeye baslayinca, hemen disariya firladim. Annem;
“Ferhat, nereye gidiyorsun?” dedi.

Kapimin oniinde hayretler i¢inde donup kalmistim. Birka¢ bekgi, bir adami
gotiirliyorlardi. Adamin surati kaniyordu ve gomlegi de paramparcaydi. Onun
alnindan ve burnundan oluk oluk akan kan damlalarinin arasindan, beyaz boynu ve
gogsii goriilebiliyordu. Bekgi, onun iki elini birden tutmustu. Arkadaki bekg¢inin
elinde de bir kutu boya ve iizerinden hala boyalarin damladig1 bir adet boya firgasi
vard1.”

Adam, parmaklarini etine gegirircesine, sikica bacagini tuttu ve soyle dedi:

“Hayir, bu adam, hurma bahgesinde med gelip de nehri doldurdugu zaman,
viicudunun yaris1 sular altinda kalan adam degildi.”

“Bekgiler, bir taksiye bindiler ve adami da ortalarina oturttular. Adam,
kafasini gevirip, arkaya baktiginda, taksinin etrafin1 insanlarin sardigin1 gordii. Ben
sadece, adamin gozlerinden sicim gibi akan, o iki kirmizi ¢izgiyi gériiyordum.”

Simdiye kadar yasli ev sahibi, hala elindeki i1slanmis ekmegi, sag eliyle
ezmekteydi. Adam, olaydan birka¢ ay Oncesini hatirladi. Hala oglunun ve
arkadaglarinin, futbol oynamakla mesgul olduklar1 dénemde, o kirmizi ¢izginin
karsisindaki duvara, boya fircasiyla yazilmis olan “Biz, ekmek, is ve kiiltiir...”
yazisint okuyabiliyordu.

Oyleyse, o kirmiz1 pestamalin altinda ciiriimekte olan ceset kimindi ve biitiin
bir hafta boyunca mahalleyi kokuya bogan, bu adam kimdi? Adamin tekrar aklina bir

seyler geldi:
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_“Uykudan kalktigimda, bir silah sesi duydum, sonra kapidan gecip, avluya
gitmekte olan babami gordiim. Arkasindan onu takip ettim. Annem, “Ferhat, yine
nereye gidiyorsun?”’ diye bagirdi.

Avludaydim ve babam kapiy1 aginca, sokagin basina kadar onu adim adim
takip ettim. Sokak lambasinin altinda, birbirlerinin etrafinda ¢ember olusturmus
adamlar1 gordiim. Fakat ben, adamlarin olusturdugu ¢emberin arasindan orada neler
olup bittigini géremiyordum. Sonra, bir arabadan fren sesi geldi. Adamlar, parlayan
mizraklar1 goriince, geri ¢ekildiler ve cember de boylece bozuldu. Ben de bir adamin
kolunun altindan bakinca, gégsiindeki derin yaraya eliyle sikica bastiran bir adam
gordiim. Askerler, ayaklarini yerde siiriikleyen adami, kollarindan tutarak gotiirdiiler.
Ben ise, sadece yere dokiilmiis olan ve ilk onceki kanla esit bir sekilde yerde akip
giden kan1 gordiim ve o anda, o giin bize 6gretmenimizin sdyledigi su s6z aklima
geldi:

_ ki ¢izgiyi esit kabul ettigimiz zaman, her ne kadar onlar1 esit olarak uzatsak
da, asla birbirlerine ulagmazlar.

Ertesi gilin sabah, yerde birikmis olan kan akimtilarindan birinin caddeye
dogru aktigin1 ve digerinin de petrol sirketine ait teneke duvarinin altina kazilmis
olan kiictik bir delige kadar akmis oldugunu gérdiim.

Adam, tekrar cok sinirli bir sekilde bacagimi simsiki tuttu. “Iki esit ¢izgi, iki
cizgiye esit dedigimiz zaman... Fakat yerdeki taze kan akintisini bu taraftan
akitirsak, ta hurma bahgesine kadar gider.”

Yasli adam, elinde yumusattig1 ekmegi, oltanin ucuna takti, geri kalanini da
yere, gozlligliniin yanina birakti ve uzun, titreyen parmaklartyla, oltanin ucundaki

ekmek pargasini top gibi yuvarladi. Oltanin ipinden tutup oltayr tam havuzun
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ortasina firlatti. Adam, mantarin ve ipin ayni anda suyun ylizeyine ¢iktigini gordii ve
olusan merkez dairelerinin tipki bir ip sarkaci gibi acildigini ve giderek daha da
bliytidiigiinii gordii. Sonra bu daireler, daha da derinleserek, havuzun duvarina kadar
gelip onun kenar tasma carpt1 ve sonra havuzun yesil suyu duruldu. Ince belli yash
adam ise, oturmus, suyun iizerinde hareketsiz duran mantari izliyordu.

Adamin, Ust kati kiraladigi bu dort yil igerisinde sadece yilda iki kere
havuzun suyunu degistirmislerdi. Birincisi, yagmurun tam anlamiyla yagmaya
basladigi aralik ayinin baglariydi. Yash adam, o yagmurun altinda yine balik tutmak
istemisti. Yaslh karis1 ise, ona avazi ¢iktig1 kadar bagirmisti:

_“Bey! Bu yagmurun altinda balik tutulmaz...”

O ve yash ev sahibi birlikte oturarak, kiiclik ve birbiri ardina gelen o
dairelerin i¢inde, mantarin olusturdugu o biiyiik halkalar1 seyretmeye koyulurlardi.
Yaslh kadin ise, semsiyeyi getirerek, havuzun suyu yagmur damlalarindan olusan o
biiylik dairelerle dolana kadar, semsiyeyi adamin basina tutardi. Islanan adam,
mantarin olusturdugu dairelerin, o irili ufakli halkalar1 temizleyemeyecegini
diisiiniirdii. Ertesi gilin ise, havuzun suyunu degistirmek {izere hemen birini getirirdi.
Yaslt kadin, baliklar1 cam bir kavanoza koyup onlar1 odasina goétiiriirdii. Adam ve
yaslt ev sahibi, artik o aksam evin i¢inde duralamayacagini bilirlerdi.

Havanin daha da yumusadigi Isfend aymin sonlarinda, adam tekrar defterini,
kalemini alip balkondaki sandalyesine oturarak yeniden baslardi okumaya:

“Bir haftadir siiren mide bulandirici bu koti koku, insanlarin burnunun
diregini kird1. Giindiizleri, sadece...”

Yasli adamin, suyun iizerindeki tahtalar1 alarak havuzun suyunu degistirdigini

gordi. Yasgh kadin, baliklar1 koydugu kavanozu getirdi, dort tane kirmizi kiiglik
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balig1 ve o biiyiikk kahverengi baligi da havuzun berrak suyuna attiktan sonra,
koltugunu getirip havuzun kenarma koydu. Bir miiddet sonra yasl kocasi elinde
balik oltasiyla goriindii. Cebinden bir miktar ekmek pargasi ¢ikarip dnce onu ¢ignedi
ve sonra da onu sag eliyle iyice yumusattiktan sonra parmaklari arasinda hamur
kivamina getirirdi.

Adam, bu dort yil igerisinde, yash ev sahibini sadece iki kere evin disinda
gormustil.

(Ustelik kislar tabii ki balik tutulamiyordu.) Bir keresinde, bir aksam iizeri
yasli adami paltosunu ve sapkasini giyinmis bir sekilde, kapali semsiyesiyle birlikte
Zayende irmaginin kenarinda, donmus ve acik mavi berrak suya bakarken gordii.
Geri dondiigiinde ise, adamin kendisine bakmakta oldugunu fark etti ve sapkasin
cikararak, “lyi aksamlar.” dedi.

O 1ise, selam vermeyi unutmustu, birden telaglandi ve kendi kendine
kararlastirdig1 gibi, eger yasl adami tekrar goriirse ona bir sey soracakti:

_“Ferhat Bey, bu ikinci buhran ki bu sahsi bir buhran...”

Fakat Ferhat Bey soruyu sordugu anda o, “Benim bu buhrandan haberim yok
ve yasli adamin kendisi de bu buhrani heniliz yasamamistir, nasil oluyor da benim
gibi bir adama bdyle bir agiklama yapabiliyor.” diye diistindii.

_“Ferhat Bey... Su mektuplar, su oglunuzun mektuplari... Onlar1 neden
yaziyorsunuz? Karmizi karsiniza alip ona isin gercek yiiziinii anlatsaniz diyorum,
olmaz m1?”

_“Evet, olabilir. Fakat o kadin da kendi buhranin1 yasiyor. Nasil olur da onu
eli bos birakabilirim, zavallinin, bu gercekle yiliz ylize kalmasina nasil izin

verebilirim?”
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Yagli adamin s6ziinii bitirmesine izin vermeden, “Evet, tipk1 benim her aksam
igmem gibi.” dedi.

_“Haklisiniz. Oziir diliyorum. Tipki benim islerim gibi. Anliyorsunuz artik
beni degil mi, insanlarin hepsi boyle iste. Onceleri, gdzlerim iyi gordiigii zamanlarda,
eski kitaplar1 okuyabiliyordum. Biliyor musunuz, mesneviyi tam ii¢ kez okudum.
Dedigim gibi bu hazine, sadece bir insanin isine yarayacagini kabul eden, ona
inanabilen insanlar i¢in ve tipki ince bir ¢izgi halinde kendisine dokiilen adeta, berrak
bir nehir gibi olmak isteyen ve bu deryay1 kendi icinde hissedebilen insanlar i¢in
sOylenmistir. Bir yi1l 6nce de oglumun kitaplarini, romanlarini ve hikayelerini
okumustum. Fakat icerisinde yazili olan seylerin higbirisini anlamiyordum.
Anladigim seyler de benim isime yaramiyordu. Biitiin o kitaplarin i¢inde, bir kapali
kapiya vardiklarinda ya da kitaplarini bastan savmak istediklerinde, “son” yazarlar ya
da tipki bizim gibi sicil kayit memurlarimizin, yeni diinyaya gelmis bir ¢ocugu
kaydetmeye gitmeleri gibi yeni bastan yazmaya baslarlar. Ama simdi goziimiin feri
kalmadi. Bu gozliik, bu takma disler ve bu baston hatta bu saat, hi¢ birisi benim gibi
bir adama yardim edemiyorlar artik.”

Ve o, “Evet, ben karmizin sizi ¢ok iyi anlayabilecegini diisliniiyorum ki
siz...” dedi.

Adamin soziinii kesip, “Belki! Odaya gelip de “Bey, kalk! Ferhat, Ferhat
mektup géndermis.” dediginde ben de “Hanim, birak da surada birazcik sekerleme
yapayim.” demistim. Sonra oturup aglamaya baslamisti. Mektubu da diger
mektuplarin arasina koyup ta bir sonraki ay gelecek mektuba kadar beklerdi. Bir an
olsun torunlart aklindan ¢ikmazdi. Onlari, hayalinde 6pilip koklardr ve onlart hep

diislerinde koruyup gozetlerdi. Parmagin1 en kiigiik torununun dislerinin iizerinde
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gezdirerek yanagini oksardi. Belki de onun ince siit disleri, yasli kadinin varligin
hissedebilirdi. Iste boylece kiiciik torunu biiyiimiis ve yiiriimeye baslamist1, fakat o,
torununu adim adim sokakta, caddede yiirlitememisti. Sonra mutlaka, tipki onun gibi
cok uzaklara gitmeyecek, baska bir torun daha isterdi. Ben, bunu onun igin
yapabilirdim, hem o da raziydi. Artik daha ne isteyebilir? Onun kendisine ait olmasi,
bizim olmasindan daha iyidir diye diisliniirdim. Yani cani ne zaman isterse
torunlarin1 gorebilirdi. Inanin bana, bir gece telasl bir sekilde gelip “Bey, uyan, kalk!
Torunun kétii kotii oksiirliyor, bir seyler yapmamiz lazim.” dedi.

O tekrar, “Ferhat Bey, saatiniz yaninizda m1?”” diye sordu.

Yaglh adam, saatini yeleginin cebinden c¢ikarip, “Saat altt buguk olmali.
Saniyorum gitmeniz gerekiyor. Tabii, arkadaslariniz bekliyordur. Benim de eve bir
ugramam lazim. Biliyorsunuz, ah bu kadinlar...” dedi.

_“Evet, bilmez miyim?”

Sonra ev sahibi, sapkasin1 kafasina takip, aym kivrak ve ufak adimlarla,
oradan hizlica uzaklagti.

Yine, ufak kar taneciklerinin, yanagina diismekte oldugu gecelerden birinde,
yaslt adami Ceharbag’da gérmiistii. Yasli adam, saatini cebinden c¢ikarip Once
kulagina yaklastirdi ve sonra gidip bir saat¢i diikkdninin camekanindan saatlerin
akreplerine bakmaya bagladi ve sonra tekrar kendi saatine bakti. Onu, gayet yumusak
bir sekilde sallayip kulagina yaklastirdi ve sonra yine saati elinde yola diistii. Bir
manavin Oniinde durarak, karsi duvara asilmig olan biiyiik duvar saatine baktiktan
sonra tekrar kendi saatine goz atti. Onu tekrar sallayarak kulagina yaklastirdi ve yine
ayn1 sekilde saati elinde orada beklemekte olan gayet akli basinda, entellektiiel

goriinen gozliikli yash bir adamin semsiyesinin altina girip sapkasint ¢ikardi. O,
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agirbaglhh adam, saatini yele§inin cebinden ¢ikarip kiistah bir sekilde dudaklarim
biikiince, yasli adam da basini egip, saatini yeleginin cebine sakladi ve sapkasini
kafasina gegirerek, hizli ve kiigiik adimlarla oradan uzaklasti.

O, yash ev sahibinin karisinin elinde 6rgii, balkonda iskemlesinde oturmus
kocasimnin yolunu goézlemekte oldugunu biliyordu. Hald mantar suyun {istiinde
sallanmaktayken kii¢iik yuvarlak dalgalar da agiliyordu. Yasli adam oltay1 salliyordu
ve adam da elindeki kalemini, bir o tarafa bir bu tarafa hizli hizli salliyordu. Oltay1
suyun i¢inden ¢ikarmak i¢in adama yardim ettiler ve birden kadinin heyecan dolu
¢1gl1ig1 duyuldu:

_“Aman Allah’1m!”

Adam, oltanin yine bos oldugunu goriince, biiylik bir hayal kirikligiyla
bacagini simsiki sikti: “Bu lanet ufak baliklar, yine yemi yediler.”

Yine adam, eline bir par¢a ekmek alip oltanin ucuna takti ve uzun, titreyen
parmaklariyla ekmegi yuvarlayarak, oltanin ipini tuttu ve sonra oltayr tam havuzun
ortasina firlatti. Yuvarlak dalgalarin olusturdugu halkalar agildi. Adam yine ince belli
yasli adami arkasindan seyredip suyun {istiinde artik hareketsiz duran mantara
bakarken, birden aklina bir sey geldi:

Resmi emlak biirosunda oturmus yasli ev sahibini beklerken, gorevli, “Hig
kimseye kotiiliikleri dokunmayan, kendi hallerinde yagli bir kar1 koca.” dedi. Ben de
“Cocuk? Cocuklar1 var m1?” diye sordum.

_“Var. Fakat iki kiz1 evlendi ve ogullarinin da nerede oldugunu Allah biliyor
ancak. Ciinkii bir y1ldir kendisinden hig¢bir haber yok.”

Birden, yasli ev sahibimi sapkasi elinde, kapinin esiginde gdrdiim. Biitiin

merdivenleri nefes nefese kalmis bir sekilde ¢iktigi anlasilabiliyordu. Simdi ise,
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kiiciiciik ince bedeniyle kapinin yaninda durmustu ve beyaz kapinin tam ortasinda
tipki kiigticiik bir leke gibi goriinmez oluyordu.

Memur, “Buyurun, Ferhat Bey! S6yle oturun.” dedi.

Yasl adam sapkasini eline aldi ve memurun yakinina oturdu. Memur, “Sizin
i¢in uygun bir kiract buldum. O kadar temiz, o kadar iyi ahlakli ve namuslu ki hem
de ¢oluk ¢ocugu, hi¢ kimsesi yok.” dedi.

Ben, yasli ev sahibimin nasil da kafasini mahzun bir sekilde oniine egip
sapkasiyla oynamaya basladigini gérdiim.

Memurlar senedi kendi defterlerine kaydettiler. Yasli adamla birlikte
koltuktan kalkarak masaya ilerledik ve memurlardan biri ev sahibime, “Buraya
yaziniz.” dedi.

Yaslh adam, “Bendeniz, merhum Ferhat’in oglu Muhammed Ferhat,
Isfehan’in birinci béliimiinde 1122 numarada kayith, niifus miidiirliigiinden emekli
memur...” seklinde yazdi.

Memur, “Yukarida yazdiklariniza sahitlik ederim.” diyerek miihiir basti.

Yash adam, kontrati1 doldururken, memur, “Ferhat Bey, masallah, yaziniz ¢ok
giizel.” dedi.

Sira bana geldiginde, sdyle yazdim: “Bendeniz, merhum Muhammed Ali’nin
oglu Ferhat Muhammedi, Abadanli, 2211 numarada kayith, niifus midirliigiinden
emekli memur, sdylediklerimin dogrulugunu...”

Her ne kadar yaslh ev sahibimin el yazisini taklit etmek i¢in ugrastiysam da
memurlar, bana alayl bir sekilde giiliip de defterlerini kapatinca, benim de timidim
kirild1 ve kendi kendime, dairede isim bittikten sonra oturup yash adamin yazisini

taklit edecegime ve onun gibi yazmaya gayret gosterecegime séz verdim.
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Emlak masraflarin1 ve kontratin parasini verdikten sonra, yash adam kalkip
sapkasin1 basina koydu ve “Affedersiniz, Mahmiidi Bey, benim biraz isim var.
Gitmek zorundayim. Yarin siz... Hayir, e8er isterseniz ertesi giin esyalarinizi
getirebilirsiniz. Ah! Tabiil ya, karimin, Ferhat’a ait 1vir zivir esyalari, yukaridan
asagtya indirip biraz da ceki diizen vermesi lazim. Ben ayaga kalkip, “Siz bilirsiniz.”
dedim.

Yagh adam, adetd parmak uclarina basarak sessiz adimlarla kapidan gecip
gozden kayboldu. Ben, her ne kadar adamin ayak seslerini duymak i¢in kulak
verdiysem de duyamadim. Iste ben o an adamin kapinin esiginde o kadar kiiciik ve
incecik viicuduyla o sekilde nasil durdugunu daha iyi anladim.

Emlak¢1 ve memurlarla vedalastiktan sonra, yasli adama yetisebilmek ve ona
bir sey sorabilmek i¢in kosar adimlarla gitmek zorunda kaldim.

_“Affedersiniz Ferhat Bey, sizi de mesgul ediyorum ama eger yeriniz dar ise,
ben bir odada da idare edebilirim, demek istemistim. Yani o wvir zivir esyalari,
sOylediginiz gibi bir odaya koyun, kira hakkinda da...”

_“Yok, hayir. Fazla bir sey yok zaten. Ben daha ¢ok karim i¢in diyorum, o
esyalar1 gormezse, belki oglunu biraz olsun unutur.”

Yashh adamin boyu, ancak benim omzuma kadar geliyordu. Ben, o uzun
adimlarla yaglhi adamin hizli ve seri adimlarina yetisebilmek i¢in ¢ok caba sarf
ediyordum.

_“Siz onun nerede oldugunu hi¢ arastirmadiniz mi? Belki nerede oldugunu
bulabilirdiniz.” dedim.

Adam yine sapkasiyla oynamaya basladi:
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_“Benim gibi yasli bir adamin elinden ne gelebilir ki? Benim gibi niifus
miidiirliigiinden emekli bir memurun s6ziinii kim dinler, benim sézlerime kim 6nem
verir ki?

Ben ise nefes nefese kalmis ve ¢ok yorulmustum:

_“Neden isini birakt1?”

_ “Siz de biliyorsunuz, su deftere kayit isini...”

Sonra bir anda durarak, bana, “Siz de tipki benim gibi niifus miidiirliigiinde
calistyorsunuz, degil mi? diye sordu.

_“Evet, yalnmiz ben hala o deftere yaziyorum. Sizin yazinizi hemen goriir
gormez tanidim. Gergekten bu sehirde hi¢ kimse hat yazisini sizin gibi yazamaz.”

_“Oyleyse, beni simdi daha iyi anliyorsunuz, degil mi? Yani ilk haftalar siz
de kendinizle gurur duyuyordunuz, oyle degil mi? Siz de biliyorsunuz ki dogum,
askere gitme, evlendirme, bosandirma, insanlarin ¢ocuk sahibi olmasi ve hatta
onlarin 6liimleri, yani her sey sizin elinizde. Fakat bir ay gecince yeni bir isim
yazmak, dogum tarihi, diger ayrintilar ya da bir ismin iizerine kirmiz1 ¢izgi ¢ekmek
sizi de ¢ok usandirmistir. Siz de ¢ok iyi biliyorsunuz ki, insanoglunun hayat1 boyle
bir sey iste. Birkag¢ kelime, iki ti¢ tarih ve kirmiz1 bir ¢izgi...”

Soziinli daha tamamlamadan bana, “Siz ka¢ aydir o deftere yaziyorsunuz?”
diye sordu.

_“Bir yil oluyor.”

_“Giizel. Demek, siz o buhrani kolay bir sekilde atlatabildiniz, ama oglum
bunu yapamadi, biliyor musunuz? Ben, ¢ok gittim onun bunun kapisina, araya girdim
ama neden isinden sikildigini ve simdi neden yeniden issiz kaldigin1 hala anlamis

degilim. Hep onun i¢in endiseleniyordum, bakalim o, bu sikintili giinleri nasil
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atlatabilecekti? Ug hafta sonra gecenin bir vakti, kor kiitiik sarhos ¢ikageldi. Yeniden
mi igmeye basladi diye bir an korkuya kapildim. Ama hayir, olamaz, devam edemez,
bagimli olamaz.”

Ve benim o anda aklima Sa‘di lokantas1 geldi ve her gece oldugu gibi benim
gelmemi bekleyen arkadaslarim...

_“Ondan sonraki gecelerde de yine gece yaris1 geliyordu. O, son hafta yine
ayni saatte, 0gleden sonra saat ikide geldi, Ogle yemegini yedikten sonra yukari
odasina giderek kitaplariyla hasir nesir oldu. Bir keresinde de 6gleden 6nce geldi ve
yukar1 ¢ikti. Bir miiddet sonra, odasindan bir giiriiltii geldigini duydum. Annesi,
“Ferhat’a kesin bir sey oldu...” dedi.

_“Kadin, rahat birak artik su ¢ocugu, karisma onun islerine.” dedim.

Yukar ¢iktim. Kapiy1 aginca onu, masada oturmus, kafasini iki elinin arasina
almig bir vaziyette gordim. Yerinden kalkip babasi olarak bana bir sandalye
getirmek bile aklina gelmedi. Caresiz sandalyeyi kendim getirdim ve yanina
oturarak, “Babacigim, bir sey mi oldu? Eger bir sey varsa, hadi sdyle babanal!
Heyhat! Ben tam otuz yilimi bu meslege adadim. Cok fazla dostum ve tanidigim
oldu.” dedim.

Biliyor musunuz, aslinda onun isinde yasamis oldugu problemlerden hig
bahsetmek istememistim, ama kafasini ellerinin arasina almis bir sekilde, “Baba, ben
yapamiyorum.” deyince.

O anda, buhranin ortaya ¢iktig1 o gece, kendi kendime sdyledigim sey aklima
geldi ve ben yine ayn1 gece Sa‘di restoranina gitmistim.

_“Babacigim, neyi yapamiyorsun? Biitiin bu ugraglardan, kosusturmacalardan

ve bunca insanlara ag1z egdikten sonra...” dedim.
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_“Biliyorum baba, ama ben sadece siradan bir insanim, ben yapamiyorum.”
dedi.

_“Neyi yapamiyorsun? Alt tarafi glinde yirmi otuz dogum kaydediyorsun,
birka¢ tane izdivag, belki de on yirmi tane de ismin iizerine kirmizi ¢izgi
cekiyorsun.” dedim.

_“Hayir baba. Mesele bu degil. Kendin de ¢ok 1iyi biliyorsun ki benim demek
istedigim bu degil.” dedi.

_“Ben, buhrani ¢ok 1yi biliyordum. Kendisi de aynen 0yle. Kendisine bir ara,
“Bu sadece iki {i¢ aylik bir tahammiilii gerektirir, sonra alisirsin ve bir makine gibi
seri bir sekilde isimleri kaydedersin ve tizerine ¢izgi ¢ekersin.” diyecektim ki birden
bana donerek gozlerimin i¢ine uzun uzun bakti ve bagirmaya bagladi:

_“Onlar oldiiler baba!”

_“Elbette yavrum. Insanoglu tabii ki dogar ve sonra da &liir. Bdylesine biiyiik
bir sehirde, giinde en az kirk elli, hadi bilemedin altmis tane insan Olebilir, bu
normaldir...” dedim.

_“Hayir baba, onlar ti¢iizdii ama!

_“Biliyor musunuz, Mahmdi Bey, bunu hi¢ duymamistim, ii¢iizleri... Yani,
bu tiir olaylar bazen gériilebilir. Insan, bir giin ayn1 soyadindan, bir ana babadan ii¢
tane ismi arka arkaya kaydedebilir ve ertesi giin veya bilemedin bir hafta sonra
onlarin tizerine kirmizi ¢izgi ¢ekebilir. Fakat bu buhran i¢in ¢ok zordur.

_“Yavrucugum, benim de yiizlerce defa bdyle seyler basima geldi. Genellikle
bu ikizler, iiclizler yasamiyorlar. Hem daha iyi, kim bu ¢ocuklara para yetistirebilir?

Onlar, et isterler, siit isterler...” dedim.
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_“Benim soziimii kesip, “Baba, sen de biliyorsun ki bir defada, bir babaya ait
bir ismin Oniine Ui¢ isim birden yazdigim zamanlarda ¢ok mutlu oluyordum. Bazen
insanlar, en az bir iki y1l ge¢ip de sorusturmaya gittikleri zaman, sadece bir isim
yazarlarken, ben ayni anda ii¢ isim birden yazmistim. Aksam da arkadaslarimla
icmeye gitmisim. Insan ¢ok mutlu oldugu zamanlarda, mutlaka bir seyler yapmal ki
bu mutluluk yanina kar kalsin diye diisiiniirdiim. Bir hafta 6énce de bu {i¢ ismin
lizerine kirmizi ¢izgi ¢ektim. Anliyor musun, yine her giin, bu tiir seylerin meydana
gelmesinin miimkiin olabilecegini ve yine birilerinin dogabilecegini diislinerek
kendimi teselli ediyordum. Ancak bu hafta, herkes tek tek idi. Ya biri dogmus, ya
birinin askerlik subesine gitmesi gerekiyor ya da bir ismin iizerine kirmiz1 ¢izgi
cekilmesi gerekiyordu.” dedi.

Yagh adam, derin bir nefes ¢ekti ve “Biliyor musunuz, aynen boyle dedi:

2

‘Baska bir adamin isminin iizerine ...” ”, derken, ben sOziinii keserek, ‘“Bunun
tizerine tekrar icki igmeye gidebilirdi.” dedim.

_“Biliyorum, eger siz de onu benim kadar tanisaydiniz boyle konusmazdiniz.
Sakin onun, kederini kendisi i¢in bir sigmak haline getirmek ya da acisini igki gibi
damla damla tatmak istedigini diislinmeyin. Kim bilebilir ki? Bazi insanlar boyle,
iste. Mesela bizzat ben. Fakat o, yani ben hala onun kendini kandirmaktan dolay1 ¢ok
rahatsiz oldugunu diisiinliyorum. Kendi elinde olmadigini biliyorum.” dedi ve sustu.

Ben de uzun adimlarla yasli adamin pesi sira yiiriitken, bir taraftan onu
yeniden konusturup agzindaki baklay1 ¢ikartmasi i¢in uygun bir s6z artyordum.

_“Giizel, peki ona ne yaptiniz? Ciinkii siz ¢ok tecriibeli bir insansiniz. Bu

defterin sayfalarinin ¢ogunda sizin yaziniz var.” dedim.
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_“Biitiin isleri berbat ettigini biliyorum. Bir¢ok ismi ben kaydetmis olsaydim
ya da ¢izgileri ben ¢ekmis olsaydim, belki de boyle bir sey olmayacakti. Ben emekli
olduktan sonra, biitiin defterleri onun eline verdiler.”

_“Isini biraktt m1?”

_“Evet, fakat hayir, {istelik sadece bu degil. Ertesi glin sabah tamamen farkli
bir insan oldu ve bir ay sonra da onu artik kimse hicbir yerde gérmedi.

_“Hig olmazsa, fotografin1 gazeteye verip onu aramayi hi¢ diisiinmediniz mi?
Belki...”

_“Tabil ki diistindiim. Hemen resmini gazetede yayinladilar. Biliyor
musunuz, ben simdi filanca tarihte sehit olanlardan birisinin babasiyim.”

Hemen saskinlikla sordum:

_“Siz kesin olarak emin misiniz? O muydu, onu taniyabildiniz mi?”

Adam bir an kafasini kaldirarak, omuzlarimin iistiinden bana dogru bakti.

_“Ne yani, siz ne diisiindiiniiz ki? Ben oglumu...”

_“Biliyorum, affedersiniz, demek istedim ki Allah gdstermesin yiiziiniin
derisi...” deyip soziimii yarida kestim ve kendi kendime, “Ahmak! Niye bu sozii
sOyledin?” dedim.

_ “Yani, ne demek istiyorsunuz. Sizin amaciniz nedir?” dedi.

_“Higbir sey. Ben ¢ogunlukla geceleri hatta yar1 uyaniklik halinde gordigiim
o korkung riiyalar1 bile nasil yazacagimi bilmiyorum.”

Sonra yiizlinlin seklinin degistigini goriince, “Ferhat bey, saatiniz yaninizda
m1?” diye sordum.

Yash adam yeleginin cebinden saatini ¢ikarirken, ben de anlatmaya devam

ettim:
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_“Ben genellikle saat alt1 buguk ya da yedi gibi Sa‘di’nin restoranina giderim,
birka¢ tane arkadasim var orada, is arkadasim. Eger siz de gelmek isterseniz,
buyurun ...”

Yasglhh adam saatine bakti ve sonra onu kulagina yaklastirdi, “Alt1 buguk
olmasi1 lazim, yani benim saatimle. Zaten higbir saate de itimad edilmiyor.” dedi.

Ona, yeniden hatirlattim. “Eger sizin i¢in de uygunsa, beraber gidelim
Sa‘di’nin lokantasina. Biraz laflayip 1slatirdik.”

_“Hayir, ben bir buhran yasadim ve geldi gec¢ti. Simdi, hi¢ kimsenin bir
baskasina onu nasil atlatmasi gerektigini sOyleyemeyecegi bir sey meydana
gelebilir.”

Hala elinde tuttugu saatine tekrar bakti. “Insanlar1 dakika dakika kendi yanina
ceken bu akreplerden hi¢ biri de tam olarak onun ne zaman baslayacagini
sOyleyemezler.”

Ceharba’a vardigimizda ¢ok yogun bir kalabalik vardi. Yasli adam da bu
insan y1gin1 arasinda kaybolmak tizereydi.

Dudaklarint titreterek, “Siz bir yildir orada c¢alistiginizi sdylemistiniz, degil
mi? Pekala, fakat aklinizda olsun, insanlarin 6liim veya dogumlar1 bizim elimizde
yani sicil kayit mudiirligiinde degil. El...”dedi.

Cok fazla ses vardi ve ben dediklerini anlamamistim, ‘“Pardon, ne
sOylemistiniz?” dedim.

_“Illallah bu insanlardan. Bu ne kalabalik bdyle. Insan iki cift laf
konusamiyor.” dedi.

_“Sa‘di’nin restoranina gidelim. Hem orada daha rahat konusabiliriz.” dedim.

_“Hayir, caddenin diger tarafina gegelim.” dedi.
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Karsiya gectigimiz zaman, “Cocuklugunda kimse seninle bir sey konusamaz,
fakat anne ve babanin agzindan girip burnundan ¢ikarak, neden ¢ocugun kiyafeti
boyle? Yok, efendim, neden ¢ocugu hala okula vermediniz? Sonra neden ¢ocugun
eline 1yi bir meslek vermediniz? Baktilar ki sen biiyiiyorsun, sonra adim adim seni
takip ederler ve seni dogduguna dogacagina bin pisman edercesine, “Evladim ne
zaman evleneceksin? Evlen artik. Bir erkek, kadinsiz yapamaz. Hem Allah’in
emri...” Hadi evlendin, sonra senden bir de cocuk isterler. Biitiin zorlamalar
karsisinda ¢aresiz bir ¢ocuk yaparsin ve bdylece artik herkesin agzini1 kapatacagini
diisiiniirstin. Ama ne fayda, onlar1 bir tiirli memnun edemezsin. Eger kiz ¢ocugu
olmussa, olmaz mutlaka bir erkek kardes veya bir kiz kardes daha ister. Eger yine kiz
olmussa, olmaz mutlaka bir erkek ¢ocuk yapmalisin ki insanlarin 6niinde boynun
bilikiik kalmasin. Eger hepsi erkek olursa, ne olacak? Yok, efendim, tabutunun
arkasinda feryat edip, agitlar yakarak dolasan, basim1 ve gdgsiinii yumruklayan ve
sagini, bagini yolan bir kiz ¢cocugunun olmasi lazzimmis. Daha sonra da evlilik ¢aglar
geldigi zaman, senin ¢ocuklarini evlendirmeye niyetlenerek, ogluna kiz istemeye
giderler ya da kizlarina koca aramaya. Sonra bir giin iki ii¢ kisiyle birlikte ¢ika
gelirler. Onlar evlendirdikten sonra, bu sefer de onlardan torun isterler. Yani buraya
kadar seni takip ederler, sonra senin helvani1 yemek icin gozleri yolda olur ve senin
ge¢ can verip diinyada kalman icin ¢ok ahmak olman lazim. Sen daha fazla can
cekistikce, onlarin gozlerinden, yerlerini daralttigini hemen anlayabilirsin. Onun igin,
her ne kadar ¢abuk, bir tabutun i¢inde uykuya dalarsan senin i¢in daha iyi. Boylece
kabristana hemen bir hoca getirtip seni yikayip kefenlerler ve kabrinin i¢ine koyup
tizerine toprak dokerek, ruhuna bir de fatiha okurlar. Bu demek oluyor ki artik senin

isminin tizerine de bir kirmiz1 ¢izgi ¢ekmek i¢in hicbir engel kalmamistir.”
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Birden sustu. Tam anlamiyla nefes nefese kalmisti. Buna ragmen, adimlari
aym sekilde hald kiigiik ve hizliydi. Sonra ben, Zayende irmaginin kenarinda
ylriimekte oldugumuzu fark ettim. Yasl adam, “Affedersiniz, ben burada ayrilmak
zorumdayim, eve bir ugramam lazim, maltim karim evde yalmiz.” dedi.

Tokalastiktan sonra hizli ve aceleci adimlarla yola koyuldu. Ben de
merdivenlerin basinda durarak, 1rmagin c¢amurlu suyunun akisini ve sokak
lambalarinin 1siklariin suya yansimasini seyre daldim. Birden, yasl adami o kiigiik
ve incecik bedeniyle, sapkasi elinde yanimda buldum: “Mahmidi Bey, karima bir
sey sOylemeyin liitfen. O hala oglunun ¢ok uzak memleketlere gurbete gittigini,
orada bir kadin bulup onunla evlendigini ve bir ay sonra da bir kiz torununun
olacagini bilsin, birakalim dyle diisiinmeye devam etsin.”

Daha cevabimi, “Tabii ki dedigimi duymadan oradan uzaklasmaisti.

Havuzun i¢inde sadece bes tane balik vardi. Dort tanesi kirmiz1 ve kiiciik, bir
tanesi ise bilylik ve kahverengiydi. Adam, ufak dalgalarin olusturdugu halkalardan,
kirmiz1 kiiglik baliklarin yemin etrafinda dondiiklerini ve oltanin ucuna vurduklarini
fark etti. Bliylik kahverengi balik ise yemi yiyordu. Sadece bir kere oltanin ucuna
takildi. O zaman, balig1 oltanin ucunda goriir gérmez, hemen mantar1 Oyle bir
havuzun i¢inden disan firlatt1 ki biiyiik dalgalarin etrafindaki halkalar agildi. Adam
kalemini salladi, yaslhi adam ise oltay1 sallayarak biiyiik kahverengi baligi sudan
disar1 ¢ikardi. Ayni anda yash kadinin ¢i1glig1 duyuldu:

_“Aman Allahim.”

Adam heyecanla ayaga kalkinca dizlerinin iizerindeki defter yere diistii. Yasl
kadinin nasil biiyiik bir acizlik i¢inde yalvardigini dinledi:

_“Allah agkina bos ver, Ferhat¢igim birak, Ferhat, canim, bos ver!”
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Yagh adam ise, kadina donmiis ve baligi tam yash kadinin yiiziine dogru
tutarak oltanin ucunda sallanmakta olan baligin, kiiclik ve beyaz dislerine ve agzinin
yanindaki iki ¢izgiye bakiyordu. Yash kadin o anda o6rgiisiinii yere birakarak, yaslh
ve titreyen elleriyle baligi oltanin ucundan alip havuzun yesil suyuna geri birakti.
Sonra kar1 koca havuzun kenarina oturarak, yesil suyun i¢cinde kuyrugunu oynatarak
suya batip ¢ikan balig1 izlemeye bagladilar.

O giin, giin batarken adam, hizli adimlarla Ceharba kaldirimindaki kalabalik
insan yogunlugunu yararak, Firdevsi caddesinden doniip, Sa‘di restoranina girince,
arkadaslarinin yine ayni demir masanin etrafinda toplandiklarini, kendisinin digardan
gelip onlara merhaba demesi i¢in beklediklerini gordii.

Sadakat Bey, “Selam, zikkimin kokii! Neden yine ge¢ kaldin? Koti
Abadanl.”

Arkadaglan giildiiler, o da sandalyesine oturarak, “Ne haber?” dedi.

_“Hig. Yine bagka bir kdsede savas basladi.”

_“Tuhaf!”

Tekrar, “Hala maaslarin artirilmasiyla ilgili bir haber yok mu? diye sordu.
Sonra, bardagina ¢ay doldururlarken, “Saglik olsun, bakalim!” dedi.

Raki adamin bogazindan asagiya dogru inerken, ardindan iki kagik fasulye
yedi ve bu arada Celilu’l- Kadr Bey, yine cocugunun ishali hakkinda konusuyordu.
Birden, diger taraftaki masada yasli ev sahibini goérdii. Masasinda yarisina kadar
icilmis bir sise, kadeh ve bir tabak fasulye vardi. Yagli adam da onu fark edince, ona
uzun uzun bakti, karsilikli olarak kadehlerini kaldirarak, birlikte, “Sagliginiza,
serefinize!” dediler.

Sadakat Bey, “Serefe mi? Nerde zafer oldu?” diye sordu.
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_“Hig, baba! Benim ev sahibi.”

O, yash adamin sadece oltanin ucundaki baliga bakarken, nasil oldu da onun
kalktigin1 goriip de kahverengi biiyiik baliga baktigini anlayamadi.

Simdi bir siiredir mantar sallanip da kii¢iik dalgalarin halkasi bozulunca, yasl
adam mantari sallad1 ve o da kalemini. Sonra yash kadinin ¢igliklar1 duyuldu:

_“Aman Allahim.”

Her zaman ki gibi olta yine bostu. Adam dizini siki bir sekilde tutarak,
“Kiigiik lanet baliklar sizi!” dedi.

Yagsl adam, tekrar bir par¢a ekmegi oltanin ucuna takip oltayr havuzun yesil
suyuna firlatti. Adam da defteri dizlerinin iistiinde dylece suyun iistiinde olusan ve
tyice biiyliyiip derinlik kazandiktan sonra havuzun kenarina carpan dairelere
bakiyordu. Ama hala uyumakta olan kelimelerini nasil uyandirip da kotii bir sekilde
elinde Oylece kalakalmis, daha tamama ermemis; {stelik de birbirinden karisik,
perisan tasvirlerle ve hepsi birbirinden dilsiz, yabanci bir sekilde tipki ayin arkasina
saklanmigg¢asina, ¢ocuklugunun birbiri ardindan kosan hatiralariyla, hikayesini nasil
sona erdirecegini heniiz bilmiyordu:

_“Agacin altinda otururken, Ferec birden, “Aramizdan iki kisi su tarlanin
icinden evlerin oldugu tarafa gitsin, sonra oradan hendege gideriz.” dedi.

Hi¢ kimse tek kelime bile etmedi. Sadece ben doniip evimizin penceresine
baktim ve hicbir zaman suyu olmayan Seymani irmaginin topraginda siiriinmeye
basladim. Sonra Ferec geldi, diger ¢ocuklar ise ayaklarini irmagin topragma bile
basmadan sadece uzaktan bizi seyrettiler. Ferec ise, “Korkaklar, bari hi¢ olmazsa

bize bakmayin!” diye bagirtyordu.
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Kars1 tarafa vardigimizda, artik irmagin i¢inden disar1 ¢iktik ve caddenin
diger tarafina kadar kostuk. Sokak, alev alev yaniyordu ve asfalt da benim terli
avuglarimin i¢i gibi yapis yapisti. Hendekten yukari tirmaninca, Yedo ve Asgar’in
irmaktan ¢ikmakta olduklarmi gordiik. Ferec, “Once duvara biz ¢ikip dnce biz
bakalim.” diyordu.

Ben ve Ferec, basimizi uzattik. Sadece hurma agaclar1 ve sar1 hurma
salkimlar1 goziikiiyordu. Sonra duvara tirmanmaya basladik. Yedo ve Asgar da
yukariya tirmanirken, siirekli olarak, “Topu gordiiniiz mii?” diye soruyorlardi.

Birden, sasirtic1 bir sekilde, nehrin dalgali suyunun iizerinde hareketsiz bir
sekilde yatmakta olan bir adam gordiik. Onun pestamali ve elleri, suyun dalgasinin
hareketiyle ileri geri hareket ediyordu.

Ferec, “Gordiinliz mii, ben demistim, adami 6ldiirmiisler.” dedi.

_“Sen mi sOyledin? Bunu baban séylemisti.”

Ferec, “lyi, tamam. Ne fark eder.” dedi.

Ferec, Yedo’nun elini, ben de Asgar’in elini tutup, onlar1 yukari gektik.
Asgar’in eli titriyordu. Duvara ¢ikinca, Asgar, “Hani nerede?” diye sordu.

Ferec, “K&r miisiin? Iste orada, nehrin iginde.” dedi.

_“Gidip, bakalim. Belki bir is¢idir. Hurma agacinin serin golgesinde
uyuyordur.” dedim.

Asgar, “Uyumuyor. Onu 6ldiirmiisler. Kokusundan anladim.” dedi.

Ferec, asagiya atlad1 ve “Korkaklar, gelmiyor musunuz?” dedi.

Asgar, duvarin lizerine oturarak, ayaklarini asagiya salladi. Ben ve Yedo,
asaglya atlayarak nehrin kenarinda yavag yavag yiirlimekte olan Ferec’i takip etmeye

basladik. Yedo geriden geriye korkarak gelirken, Ferec adama yaklasinca ayak
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parmaklarinin ucunda yiiriimeye basladi. Koku giderek daha da agirlasmisti. Bende
ise siddetli bir karin agris1 baslamisti. Ferec bana donerek, “Hadi! Cabuk ol!” diye
bagirtyordu.

Ben Ferec’e yetisip beraber adamin yanina kadar gittigimizde, onun
pestamalinin {izerindeki camur lekelerini ve ayaklarinin bembeyaz kesilmis oldugunu
gorebiliyorduk. Pestamalini {izerinden alinca, tipki bir yaranin iizerindeki yara
bandini, bir anda iizerinden ¢ekmiscesine insanin “Ah!” diye inlemesine benzer bir
ses igittim. Adamin derisi yiiziilmis yiizii ise bembeyazdi. Onun soyulmus yiiziinde
kendilerine yuva yapmis olan kurtcuklar1 goriince, karin agrim daha da artt1. Sonra,
Yedo’nun kagtigini goérdiim. Ben ve Ferec duvarin oniine geldigimizde, ben oraciga
diistlim ve kustum. Ferec yukar1 tirmaninca, yukaridan siirekli olarak bana, “Ferhad,
bana elini ver!” diye bagiriyordu.

Yolda kosarak giderken, Asgar durmadan, “Acaba nasil olmustur?” diye
soruyordu.

Ferec, “Kimse tanimasin diye yiiziiniin derisini soymuslar.” deyince, ben
tekrar hendegin dibine kustum.

Adamin gozii, kucaginda kedisi, elinde ¢icek sulama aletiyle bahgedeki
ciceklerini sulayan ve giillerin sararmis yapraklarmi toplamakla mesgul olan yan
tarafindaki komsusuna ilismisti. Daha sonra sandalyesinden kalkarak, odasina gitti.
Defter ve kalemini masanin iizerine birakarak kiyafetlerini degistirdi. Firdevsi
caddesindeki Ceharbag bulvarindan hizli adimlarla yogun kalabalig1 yararak, Sa‘di
restoranina gitti. Yine arkadaslarini, ayn1 demir masada oturmus, kendisinin gidip
onlara selam vermesini beklerlerken buldu.

Sadakat Bey, “Selam, zikkimin kokii, yine ge¢ kaldin. Kotii Abadanli!” dedi.
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Arkadaglarn giildii ve o sandalyesine otururken, “Ne var, ne yok?” diye sordu.

_“Hig, yine bagka bir kosede savas olmus.”

_“Tuhaf!”

_“lyi, saglik olsun!”

Raki, bogazindan asagiya inerken, iki kasik fasulye yedi ve Celilu’l- Kadr
Bey, yine ¢ocugunun ishali hakkinda konusuyordu. Gece yarisi, kor kiitiik sarhos bir
sekilde Zayende irmagina kadar yiiriidiiler ve sonra o tek basina evine geri dondii,
kapiy1 agip kiyafetlerini ¢ikararak kendini yataga atti. Sabah olunca da dislerini
fircalayip eline yliziine ¢eki diizen verdikten sonra yiiziindeki bir dnceki geceden
kalma taminmazlik ifadesini yok ederek, kiyafetlerini giyip c¢alistig1 niifus
miidiirliigiine gitti. Giin igerisinde islerden kafasini kaldirip dinlenme firsati buldugu
anlarda da tipk1 yasli ev sahibi gibi yazabilmek i¢in alistirmalar yapiyordu. Fakat
sekreterlerin o alayci giiliimsemeleri aklina gelince, kagidi burusturup sepete

 yedikten

atiyordu. Ogle vakti saat ikide, Hekim Kaani’nin yerinde ¢ilovkebabini'
sonra bir kibrit ¢opiiyle dislerinin arasin1 temizledi. Eve gelip, en az iki saat giizel bir
uyku ¢ektikten sonra, eger yaz ise ya da bahar veya sonbaharin ilk giinleri ise,
mutlaka ka&gidim1 kalemini alarak balkona ¢ikardi. Haftada bir kere Dakiki
Hamami’na gider, iki haftada bir de I‘tisimi berberine ugrar ve her aym basinda
maasini alinca 6gleden sonra saat tam iki bugukta Nusret Sothabi’nin evine giderdi.
Kap1y1 genellikle Nusret acard.

Nusret onu kapida goriince, “Simin! Hala uyuyor musun?”’ diye bagirdi.

Simin, odasindan, “Hayir, anne. Soyle, gelsin igeri!” diye bagirdi.

% iran’ da geleneksel olarak gok fazla yenilen, kiretien yapilan bir kebap géi.
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Simin’in odasina girince, onu sa¢1 basi daginik, gézlerinde yeni uykudan
uyanmishgin verdigi mahmurluk ve yanagindaki c¢ukurlarla yatagin kenarina
oturmus, ayaklarimi sallarken buldu. O giinden sonra, giinlerce, sadece 6glen degil
hatta geceleri bile uyuyamadi. Her ayin iiciinde, 6gleye yakin biiroda goézlerden
kaybolur, Doktor Bokrat Beyin muayenehanesine giderek, her ay oldugu gibi
“Doktor Bey, benim ellerim titriyor. Korkuyorum bu sefer de...” derdi.

Doktor ise, giilerek onu muayene eder ve her zamanki recetesini yazarak,
yazmis oldugu igneleri vurdurmasi ve ilaclar1 igmesi konusunda da sik1 bir sekilde
tembihte bulunurdu.

Her ayin dordiincii giinili, hep ayn1 saatte, sabah yedi buguk siralarinda yash
kadinin terliklerinin sesini duymay1 ve nefes nefese merdiven basamaklarini ¢ikarak
odanin kapisina vurup, “Hala uyuyor musunuz?” diye seslenmesini beklerdi.

_“Hayir, buyurun liitfen!” derdi.

Yash kadin, basortiisii basinda, odaya girerek sandalyeye oturur ve her
zamanki gibi kirigik ellerini ovusturarak, “Eger size zahmet olmazsa, oglumun
mektubunu benim i¢in okur musunuz? Ah, o yash bunak, ‘g6zlerimin feri yok, artik!’
diyor.

Kadin, zarfi gogsiinden biiylik bir titizlikle cikararak, ona verdi. Zarfin
lizerinde sadece bir riyallik Iran pulunun yapistirilmis oldugunu goérdii ve zarfin
arkasindaki tanidik kivrimlarla yazilmis o el yazis1 dikkatini ¢ekti:

2. Behmen Caddesi, 21. Azer sokagi, kapr numarasi 15-Ferhat Bey’in evi.

Sevgili annecigim, Allah Omriinii uzun etsin! Ismet Ferhiddi Hanim adina
gonderilmigdir.

Zarf1 yirtt1 ve ayni el yazisiyla sunlar yazilmasti:
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“Canumdan bile kiymetli annecigim, insallah hep selilemette ve biitiin bir
omiir boyu aymi afiyette olursunuz. Eger, beni sorarsaniz, ben de elhamdulillah
1yiyim. Sizden ayri olmaktan baska bir sikdyetim yok...”

Kadin, aglamakli gozlerle okunan mektubu dinliyordu. Gurbet ellerde,
kendinden uzaktaki oglu her zamanki gibi yine kadinin aklina diismiistii. Gelini
Mahrah selamgonderiyordu, bir aylik, iki aylik, ii¢ dort aylik Feriba, Akdes ve son
besik Muhsin, onun elini Opiiyorlardi. Her zamanki gibi mektubun sonunda,
babasinin sagligina dikkat etmesini soyliiyordu.

Yash kadin, her ciimlesinin sonunda, “Ona ne kadar sdylediysem de a
evladim, kendi oglumuzun diigiiniine... Evladim! Oglumuzun iki tane diinyalar
giizeli kiz1 oldu. Evladim! Anliyor musun, simdi onun iki tane kizi var ve bir de nur
topu gibi saglikli bir oglu olmus. Sen git, gurbet ellerde bir kiz1 sev, sonra da senin
elinin altindan bir kus gibi ugup gitsin, 6yle mi? Ondan sonra da onun umurunda bile
olmasin!”

Tekrar devam etti: “Hi¢c olmazsa, karisinin fotograflarini... Hi¢ olmazsa,
cocuklarinin fotografini... Karisinin ve c¢ocuklarinin fotografini gonderse, asla
géndermiyor.”

Sonra, “Daha ne yapayim, ben su adam rahat etsin diye canimi vermiyor
muyum?” diye devam etti.

_“Eger zahmet olmazsa, cevabi siz yazabilir misiniz? Ah, bu ihtiyar adam,
diyor ki...”

Adam da o mektubun hat yazisini taklit ederek yazmaya basladi:

“Canimdan da daha kiymetli, sevgili oglum, Allah iyilik versin ve bir 6miir

boyu ayni dtiyette kal. Eger beni de soracak olursan...”
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Her defasinda, sekreterlerin alayli giiliimsemeleri ve defterleri kapatislari
aklina geliyordu ve kadin da siirekli olarak arka arkaya selam génderiyordu:

_“Eger zahmet olmazsa, yazin da Mahroh’a da selam gondersin! Eger zahmet
olmazsa Feriba’ya... Akdes’e ve Feriba’ya da soylesin... Akdes’i, Feriba’y1 ve
kiiciik Muhsin’i gozlerinden 6ptiigiimii sdyleyin.”

Mektup bitince, adam onu zarfa koyarak arkasina iki riyallik bir Iran pulu
yapistirdi ve her zaman ki gibi arkasina, “Sevgili oglum, Ferhat Ferhadi adina
gonderilmistir.” yazdi.

Daha sonra adam, evin kirasini yasli kadinin eline verdi. Kadin, “Eger zahmet
olmazsa, mektubu postalayabilir misiniz?” dedi. Sonra kalkip, merdivenlerden
asagiya inerek yasli kocasini uyandirdi.

_“Kalk, bey! Ferhat, Ferhat mektup géondermis!”

Yasli adam, “Neden birakmiyorsun be kadin, surada birazcik kestireyim, ha?”
dedi.

O zaman kadin, sessiz sessiz gOsyasi dokerek, agir hareketlerle yerinden
kalkti. Adam, merdivenlerden asag1 inince, yaslt ev sahibini yine o kiigiiciik ve ince
bedeniyle salonda gordii ve yine her ay oldugu gibi adamin, sapkasini alip, “Hayirl
sabahlar!” demesini bekledi.

Adam, her aym dordiincii giinii mektuplar1 posta kutusuna atardi, her ayin
besi ve her ayin altisi...

Hala yandaki komsu, kucaginda kedisi, sardunya ¢igeklerinin kuruyan
dallarin1 toplamaktaydi. Adam, yasli kadimin her zaman ki yerine oturup yash
elindeki orgli sislerini yavasga hareket ettirdigini ve kucagindaki ylin yumaginin

oradan oraya yer degistirdigini goriiyordu. Ama kadinin gozleri hep suyun iistiindeki
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mantarda ve kocasinin kivrak el hareketlerindeydi. Adam, yine yasli ev sahibinin onu
arkasinda birakarak, acilan dalgalarin yuvarlak halkalarina biiyiik bir endiseyle nasil

baktigin1 gorebiliyordu.

b) BENIM BOS RESIM CERCEVEME B iR RESIM

Hi¢ kimse boyle olabilecegini, yani kimse onlarin gdstermis oldugu bu
tavirlarin isleri iyiden iyiye zorlastiracagini tahmin etmemisti. Isin baslangicinda
aileyle veya toplu olarak c¢ekilen fotograflarin arasindan hangisinin segilip
bliyiitiilecegine ya da hangisinin takvimin veya ¢ek defterinin arasina konulacagina
karar vermek cok zordu. Digerlerini Ozellikle de gazete de yayinlanmis olan
fotograflarini biiytlitmiislerdi. Fotograflarin rengi siliklesmisti ve her ii¢ fotografin da
ist kismimi kesmislerdi. Daha ilk bakista fotograftaki kisilerin kim oldugunu
anlayabilmek miimkiin degildi. Biyiklar1 da yok olmustu. Bazilar1 bu durumun
fotograflarin nemde fazla kalmasindan kaynaklanmis olabilecegini soyliiyordu.
Zayifliklan, ¢ekik gozleri ve burunlar resimlerde belli olmuyordu. Sadece iki goz,
bir burun ve bir de iki kivrimli bir dudak. “M”nin burnu kalkikt1, fakat bu, resimde
belli olmuyordu. Eger saglar1 olsa biz ¢ogunlukla bazilarimiz, mesela sag taraftakinin
kivir kivir giir saglariyla “D” oldugunu anlayabilirdik. Caresiz ortadaki de “S” olmal1
ve artitk bundan sonra “M”yi bulmak hi¢ de zor olmayacakti. Esas zor olan, her
iclinlin de ayn1 giinde ve ayni zamanda ortadan kaybolmasiydi. Daha sonrasinda
hangisinin kadrini bilmek gerektigini anlamistik.

Haftalarca onlardan hicbir haber alamadik. Hem de hi¢. Bir haber ¢ikmisti
ama hi¢ kimse bu olayla ilgisinin olup olmadig1 konusunda emin degildi. Gazeteler,

falancanin adiyla ve ondan bundan duyduklar1 sozleri yazarak onlarin resimlerini
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bastiklarinda, kavga ve giirliltiiniin kopacagin1 anlamistik. Fakat tekrar gordiik ki
daha dogrusu ben, beni hala aramaya gelmediklerini fark ettim. Biitliin bu so6zleri,
yayinlanmis gazetelerin birkag niishasindan almis olabileceklerini diisiindiim. Sabah
ve aksam gazeteleri, her {cilinlin sonunu, olaylarin ve falancinin seklini ayni
dogrultuda yazmislardi. Higbir farklilik yoktu. Harfler elbette ki degisiklik arz
ediyordu. Surasi bir gergekti ki gazetelerin biiylik bir cogunlugunun konusu ayniydi.
Bazen bir isi, bir kurali veya herhangi bir seyi, fazla géze batmamak icin kendilerine
gore azaltip ¢cogaltabilirler. Fakat bu, hayir, hi¢bir farklilik arz etmiyordu.

Bir hafta sonra birtakim haberlerin ¢iktigin1 gérdiik. Benim kulagim stirekli
olarak kapmin zilinde, kim acaba diye telasa diismiisken, birka¢ tane kitabimi
yaktim. Yani bu milattan kalma eski kitaplarin giiniimiizde higbir ise yaramayacagini
biliyordum. Gergekten de ¢ok korkmustum. Simdi bile bu kitaplardan birini kendileri
bastiklar1 ve kime ait oldugunu ve nerede basilmis oldugunu anlayabilmek icin o
isareti kendilerinin koymus oldugunu bilmekten dolay1r hala pigsman degilim. O
giinlerde kimin ya da kimlerin fotografin1 elde etmemiz gerektigini diisiinmeye
baslamistim. Acaba her ii¢liniin de fotografini ¢ergevelettirmis miydik?

Sonra evi aramaya basladilar. Evimizde higbir sey yoktu. Hepsini yaktigimi
soyledim. “Baf-i Kar’u, “Haci Aka” ve hatta Nima’min biitin  kitaplarin
gotiirmiislerdi. Daha sonra ¢agdas siire de ilgi duyduklarint anladim. Sonunda orada
Sager, “Ares-i Kemangiri”yi onlara okuyup, serh etmem igin beni zorladilar. O
lictinlin fotografi da dosyanin bir parcasi oldu. Bos resim ¢ercevesini sobanin {izerine
koymuslardi. Onlarin fotografinin basilmasindan sonra, bu tiirden laflarin ortaya
cikmaya basladigint sdyledim. Bir cumartesi sabahi birinin tek iken o giiniin aksami

caddenin ortasinda iki kisi olduklarini duydum. Ayni sekilde bir giin iki, bir giin ii¢
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ve baz1 giinler bes veya altiya yiikseldigini biliyorum. Isin i¢ yiiziiniin ortaya ¢ikmasi
tam bir ay1 buldu. Onlarin s6ziiyle zincir, son halkasina ulasmisti. Aslinda ben, son
halka oluyordum.

Ben, bdyle olmasini istememistim. Hatta bizden ne “S”yi, ne “M”yi ne de
“D”yi1 higbirini gérmedigimi sOylemek istiyordum. Hatta kimsenin, onlarin sesini
bile duymus olabileceklerini tahmin etmiyordum. Ustelik de bizim bulundugumuz o
hiicrelerden birinde olduklar1 halde. Baska hiicre de yoktu, sadece iki hiicre bir de
disarrya agilan bir pencere. Iki kisi giicliikle sigabilirdi, fakat onlar ii¢ kisiydiler.
Herkes, onlarin koridorun sonunda olabileceklerini diistiniiyordu. Ayni yerde bir de
tuvaletin olmas1 gerekiyordu. Aksi takdirde neden kimse onlar1 koridorda ya da
tuvaletin 6niinde gérmedi? Biz onlarla goriismiistiik. Fakat ya onlar? Sanmiyorum.
Birbirimizi ¢ok rahat gorebiliyorduk. Sonra da o ii¢ kisiden baska herkesi, sosyal
suclari isleyen insanlarin kaldigr umumi hiicrelere gotiirdiiler. Her seyi bildiklerini
biliyorduk. Nerede, kiminle ve ne zaman oldugunu biliyorlardi. Hatta kitaplarin
adlarini, sanlarin1  ve sdylenen sozleri bile. Fakat sdylemiyorlardi. Biz
sOylemedigimiz siirece, onlar da higbir sey bilmiyormus gibi goriiniiyorlardi ve
halktan haberleri yokmus gibi davraniyorlardi. Bizden, her seyi gilin yiiziine
¢ikarmamizi istiyorlardi. Gidiyorlardi, geliyorlardi yine ayni seyi soyliiyorlardi:
“Dahasi da var, soyle!”

Ben de, “Baska ne?” derdim.

_“Dahasi da var, soyle!”

Higbir faydas1 yoktu. Artik daha fazla tahammiil edemedik. Yani neyi ne igin
saklayalim ki? Admi dile getirmek istemedigimiz o kisi, yan hiicredeydi. Daha bugiin

sabah koridorda bana, “Higbir faydasi yok. Sen bu isin pesini birak.” demisti.
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Higbir faydasi olmadigini biliyordum. Bunu herkes biliyordu. Fakat o tiir bir
insanla alay edilebilir miydi? Belki de bizim sdylenemeyecegini ya da bir adamin
korunabilecegini gorebilmemiz i¢in mi? Benim saklayacak higbir seyim yoktu.
Benim amacim baskalariydi. Bir adama kars1 kabalik ediyorlardi. Onlarin, insanlari
ilk once karsilarina alip, “Hayir!” demekten ¢ok biiyilk mutluluk duyduklarini
anlamistim ya da hissetmistim.

Onlar harekete gegene kadar insan, yapamadigini veya yeterlilik
gosteremedigini hissettigini sdyleyebilirdi. Bu tiir insanlarin bazen, baglarin1 6ne
egerek kimsenin bilmedigi ¢ok 6zel seyleri sdyleyebilecegini biliyordum. Sonra
birden ta bastan baslar, gelirler ve giderlerdi. O {i¢ kisi, mutlaka,

_“Dahasi da var, soyle!” derdi.

Biz, onlarnn getirip gotiirdiiklerini gérmedik. Ama mutlaka onlardan
baslamiglardi. Biitiin bu sdylenenlerden dolayr onlarin ikisini ya da {i¢iinii suglu
bulmaya gonliimiiz el vermiyordu. Bazilar1 bunlarin bagka yerlerden ortaya ¢iktigini
diisiiniiyorlardi.

Bunun i¢in vurdumduymazlar ve ayni sekilde isini ciddiye alanlar ¢ok fazla
zorluk ¢ekmediler. Avluya ¢iktigimiz gilinlerde c¢avuslar ve miifettislerle birlikte
voleybol oynardik. Umumi hiicreye ‘Sager Hotel” adin1 takmistik. Sager’in ¢avusu
cok iyi pas atiyor ve paslart ¢ok giizel karsiliyordu, ancak ortayr tutamiyordu.
Modern siir de okuyordu. Onceden de okuyormus. “Koér Baykus™u da ¢ok eskiden
okumustu. Ona, daha 6nceden duymus oldugu sozlerin “Kor Baykus”la hi¢ bir
ilgisinin olmadigini anlatabilmek icin ne kadar ¢ok dil dokmiistim. Peki, “Haci
Aka”? Dogru. Ama “Kor Baykus” ne peki? Fakat olmadi, toplumsal alanda

insanlarin baslarim1 gomiilii olduklari yerden disari ¢ikaramadim. Aslinda “Ares-i

231



Kemangir” konusunda da olmadi. Daha sonra “Taze Bir Hava’y1 ve bunun gibi
digerlerini okumaya heveslendi. Fakat yapamadi. Stirekli olarak bu tlirden sozleri
bunlarin i¢inde gérmeyi istiyordu. Sonunda ise benim rakibim olamayacagini gordii.

_“Canim bu, mutlaka... Ama ben inanamiyorum, bir insanin normal bir hal
igerisinde, basi cok yogun olmadan veya herhangi bir seyi... Anliyor musun?” dedi.

Stirekli bu tiirden sézler soylerdi. Aksamlart avlunun g¢evresinde yliriiyiis
yapardik. Avluda dort tane biiyiilk duvar ve bir tane havuz vardi. Bahgede de bir
sOgiit agact vardi. Tarifi imkansiz. Bununla beraber o zamanlar sogiit agacinin
gergekten de ¢ok gilizel oldugunu fark ettim. Havanin soguyup, karin yagdigi
zamanlarda bile hala ¢ok giizeldi. Bizim hiicremizde- aslinda tam bir hiicre bile
degildi, ugsuz bucaksiz bir yerdi- Umran’la birlikte kirk ii¢ kisi idik. Duvarlar1 da
yatay ve dikey olarak... Yani sonug¢ olarak bir sekilde uyuyorduk. Bu tiir bir isi
yapmis olduklart i¢in, diger odalara da hapis denilebilirdi. Bir boydan bir boya bir
cesit peron gibiydi. Herkes bu peronlarin i¢inde uyuyordu veya oturuyorlardi. Orta
kismi bir cesit eliptik gibiydi. Dokiintii esyalar, 1vir zivirlar, dokuma aletleri,
bilmiyorum bunun gibi bir siirii sey vardi. Aslinda ¢ok da kotii degildi. Tam ortasina
da bir soba koymuslardi. Hiicremizde tuhaf bir rutubet vardi. Bireysel koridorlar da
umuma agikti. Fakat kapist kapaliydi. Kiitliiphane de oradaydi. Sadece aksamlari
kitap okunabiliyordu. Bazi aksamlar da hiicremizde helva pisirme sirast geliyordu.
Sadece helva pisirme bahanesiyle 1siklar1 agik tutabiliyorduk.

Umran, Arapti. Bahreyn’liyim derdi. Zenci, kisa boylu ve zayif, yash bir
adam vardi. Basina da imamlar gibi bir sarik takmusti. Ustiinde abasi da vardi.
Gilindiizleri abasini Tlstline ¢ekerek uyurdu. Aslinda uyumazdi. Cilinkii ona

seslendigimiz zaman, basini hemen abasinin altindan ¢ikarirdi. Sabah vakti, aksam
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vakti, 6gle yemeginde veya aksam yemeginde ona seslenmeden kalkardi. Aksamlari
abasin1 omuzlarina sarar ve duvara yaslanarak sabaha kadar uyanik kalirdi. Onceleri,
giindiizleri uyudugu i¢in gece uyuyamadigini diisiiniiyorduk. Fakat sonra ne zaman
uyudugunu veya ne zaman uyanik kaldigimi anlayamiyorduk. Tam benim
karsimdaydi1 ve helva pisirme sirasinin bende oldugu gecelerde, siirekli olarak bana
bakardi. Biz onun yiiziinden, siirekli olarak onun bakiglar1 altinda fisildayarak
konusurduk ve uykumuz da tutmazdi. Ona bakarak, onun resmini ¢izdigim geceye
kadar bu, hep boyle devam etti. Onun resmini ¢izmek hosuma gidiyordu. O ¢apak
baglamis gozlerini, o kisa keci sakalini... Sarig1 yana dogru egilmisti. O kara
dudaklarim1 da cizdim. Abasini ta ¢enesine kadar ¢ekmisti. Bitince, yan tarafimda
donmekte olan arkadasima gosterdim.

_“Tuhaf! Enteresan olmus.” dedi.

Tekrar yiiksek sesle, “Ilging olmus!” dedi. Yerinden kalkarak tekrar oturdu,
bir Umran’a bakt: sonra da resme. Giildii. Sonra da yan tarafindakini kaldirarak, ona
da gosterdi. Umran, boylu boyunca bir kefen gibi sarilmis oldugu abasinin iginden
birden disar1 firladi ve “Karikatiirimii bana ver! Benim karikatiirimii ¢izmissin!”
diye bagirmaya bagladi. Bunun gibi birkac¢ sey daha bagirarak sdyledi. Birkag tanesi
uyandi. Kotii olan da bizim hiicremiz, gardiyanlarin odasima bakiyordu. Bizim
odamizin sonuna bir duvar ¢ekmislerdi. O da iistelik yartya kadar. Sager duvarin
arkasindan, “Hey, neler oluyor orada? Siz hala uyumadiniz m1?” diye bagird1.

Kiifiir ediyordu, bagirtyordu. Aslinda kétii bir adam degildi. Zamanin birinde
birini dovdiigiinii kendisi sdylemisti. Fakat neyle? Bunu sdylemedi. Konusmasi i¢in

dévmiis, ama konugmamis. Onun agzindan laf alana kadar onu hirpalamis.
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Umran, “Bu, benim resmim. Benim karikatiiriimii ¢izmis. Ben sikayet¢iyim.
Ben istemiyorum...” diye bagirmaya bagladi. Gardiyanlarin odasindan bir ses gelince
Umran’in birden eli ayagma dolasti. Fotograf elindeydi, oldugu yere oturdu ve
giilmeye basladi. Fotografi ise vermiyordu.

Ayni gece Sager ile tanmistim. Fotograf ¢ok hosuna gitti. Kendi de giildi ve
resmi, takviminin arasina koydu. Istemiyordum, yani bir fotograf ¢ercevesinin icine
sigmiyordu. Fakat giizel, bu bile 1yi bir seydi. Biitiin bunlara ragmen, bireyselligi de
unutmamisti. Ustelik de Umran’la. iki tane, fotograflar1 sadece bunlar idi. Kavga
ettiklerinde de bunlari, bir ve iki numarali koguslara beraber gondermislerdi. Sager,
okumaya burada baslamisti. Tiirk idi. Iyi bir okuyucuydu. Daha ¢ok kiitiiphanenin
kitaplarin1 okuyordu. Hatta Maksim Gorki’nin kitaplarmi bile. Onun kitaplar
kiitiiphanede yoktu, fakat okumustu. Umran, ¢ok kotii kokuyordu. Hamama hig
gitmiyordu. Bana Arapga 6gretmek istemiyordu. Bunlar1 sdylemek istemiyordum,
hicbir seyi soylemek istemiyordum. Aslinda, o hatemkari resim g¢ercevesi sobanin
tizerindeki duvarda bu kadar siire bos kalmamis olsaydi, hi¢ konusmayacaktim. Hem
de hi¢ kimseyle. Daha cok bos resim c¢ercevesini doldurabilmek igin bunlari
yaziyordum, yoksa kelimelerle doldurmak istedigimden degil. Fakat 6niinde sonunda
bir is yapmak gerekmez miydi?

Onu neden tutukladiklar: belli degildi. Casus degildi. Belki de bunun i¢in tiz
kulaklar1 vardi. Hiicrede geceleri uyumak imkansizdi. Giindiizleri de boylu boyunca
uzaniyordu ve bu sefer de yiiriimek miimkiin olmuyordu. iki ii¢ adim bile atmak
miimkiin degildi. Orada anladim ki bu ii¢ kisi birbiriyle hi¢ uyusmuyordu. Asker,

kapinin 6niine gelerek, Sager’e, “Bas gardiyan sizi gdrmek istiyor.” dedi.
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Ne zaman oldugunu séylemedi. Sager, “Goriiyor musunuz, bu rezil heriflerin
diisiinceleri birbiriyle uyusmuyor. U¢ defadir kavga ediyorlar.” diye birazcik
homurdanmaya basladi.

Pekala, sonra biri varmis. Bu ii¢ kisiden sadece birisi, her seyi sdylemis. Belki
de agzinda bakla 1slanmadigi i¢in digerleriyle geginemiyordu. Benim de bir gece
Umran’in bogazina sarilarak, onu bogmak diisiincesi hosuma gitmiyor degildi. Bir
haftadir ¢ekilen uykusuzluk. Yani boyle bir ortamda nasil uyunabilir ki. Bir insan,
birisinin yaninda duvara yaslanmis bir sekilde baykus gibi agik gozlerle siirekli
olarak kendine baktigini bilerek, nasil uyuyabilir ki? Sager’e de sdyledim. “Onun bu
yaptig1 hi¢ hos bir sey degil.” dedim.

_“Bunun babasi1 da boyleydi.” dedi.

_“Amcas1 da. Faytoncu da. Bunlarin hepsi ayni sekil.” dedim.

Umran, uyanikti. Ayn1 abanin altinda, “Ne yani, hos olmayan sey neymis?”
dedi.

Sager, “Babasi cehennemde yanasica.” dedi.

Umran, “Ben sikayet ediyorum.” dedi.

Sager, hi¢ agzin1 agmadi. Umran, insanlarin isine karisan bir insan degildi.
Tehlikeli kabadayilarla kavga ettigini ve elinin de c¢ok agir oldugunu kendisi
sOylemisti. Benden 6ziir de dilemisti.

_“Daha ilk bastan soyliiyorsun ve rahat ediyorsun.” demisti.

_“Sonunda higbir sey olmadi m1?” dedim.

_“Evet, olmadi. Fakat gilizel. Tam doksan iki kisi olmaniz gerekiyordu.
Biliyorsun degil mi, bir kisi azaldi. Eger bir sekilde ortaya ¢iktt demiyorsan, eger

sorumluluk gerektirir demiyorsan.” dedi.
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Bir hafta sonra bizi tekrar umumi hiicreye goétirdiiler ve yerimize de
bagkalarmi  getirdiler. Umumi hiicrenin i¢inde ¢ocuklarin  siiphelenmeye
bagladiklarini hissettim. Bazilar1 “M” ve “D” den bazilar1 da sadece “S” den
stipheleniyordu. Ben de “S” den siipheleniyordum. Bunu digerlerine de sdylemistim.
Geceleri sabaha kadar fisildagiyorduk. Sadece “M” nin bildigi ve c¢ocuklarin
sOylemedigi baz1 seyler, dile getirilmedi. “D” nin ne is yaptigin1 bilmiyorlardi. “S”
nin isi bitmisti, ¢linkli en 6nemli seyleri anlatmisti. Sonra da “S” yi umumi hiicreye
getirdiler. Bunun kendisinin isi oldugunu soyledik. Diger ikisini feci sekilde
dovmiislerdi. Yani ¢ocuklar boyle tahmin etmislerdi. Goziiniin altindaki morlugun,
Sager’in yumruk izi olabilecegini tahmin ediyordum. Belki de benim tahminim
dogru degildi. Kendisi de bir sey sdylememisti. Aslinda hi¢ konugmamaisti.

Benim yamimda ona bir yer verdiler. Umran’1t da o zindan koguslarindan
birine gondermislerdi. Cocuklar 6ne arkaya gegerek ona yer gosterdiler. Her seyden
daha ¢ok, onun sabah ve aksam saatlerindeki yoklamada gostermis oldugu tavrr,
diger ¢ocuklar: rahatsiz ediyordu. Sakallarini tras ediyordu, kiyafetlerini giyerek en
on sirada duruyordu. Hepimiz takim elbiselerimizi giyerdik, fakat sakallarimizi daha
sonra ya da birkag¢ giin sonra tras ederdik. Ayakkabilarimizin bagcigini baglamazdik,
zaten eger ¢orap giymemigsek hicbir ise de yaramiyordu.

O geldiginden beri artik hi¢ kimse geceleri fisildasmiyordu. Fakat ben onunla
satrang oynamak i¢in hazirdim. Genellikle oyun oynamazdi. Once kalesini siki tutar,
kalenin ortasinda fili sahin 6niine, at1 da piyonun 6niindeki piyadenin yanina koyardi.
Sonra da oynamaya baslardi. Ben, onun hi¢bir zaman rakibi olamadim. Benden daha
iyl oynayanlar da vardi, fakat hi¢ kimse onun karsisina gecip de oynamak istemezdi.

Oyuncularin eli havada, bazen, “O evin i¢inde atla birlikte otur!” derdi.
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Fakat digerleri, hatta miihendis bile sdylenerek ya vezir-vezir ya atlarinin
kurban olmasina ya da kalelerinin bozulmasina izin verirlerdi. “S” de benimle oyun
oynarken {imitsizdi ve ayn1 zamanda bana rehberlik de yapardi:

_“Babalik, birazcik dikkatini topla. Bak, sen bu piyadeyi 6ne koyamazsin. O
beyaz at da fena degil. Eger buraya oturursan, {li¢iinclii hamlede hem benim rokuma
hem de ata oturabilirsin. Eger at1 alirsam, o zaman sen o piyadeyi...” derdi.

Her iki tarafta da kendisi oynuyordu. Ben sadece taslar1 hareket ettiriyordum.
Hatta bazen yanlis bir hamleyi geri dondiirmeme izin veriyordu. Bir giin, “Oyun
biraz daha heyecan kazansin diye kendi piyonumu geri ¢eviriyorum.” dedi. Iki giin
onunla oyun oynamadim. Herkes avlunun etrafinda volta atiyordu. Ugiincii giin
“Tamam, kabul ediyorum, sen artik...” dedi.

_“Degilim, dadag!” dedim.

_“Rica ederim!” dedi.

_“Sager, Ingiltere’ye gidip, ona ders verecegini sdyledi.” dedim.

_“Tamam, eger bdyleyse, peki.” dedi.

Fakat aksam f{izeri tekrar onunla bir el oyun oynadim. Oyunun basinda, daha
onuncu onikinci hamlede, iki tane siivarimi alarak, kalemi bozdu. Zayif bir hamleyi
geri ¢cevirmek istedigim bir sirada, “Geri doniisii yok.” dedi.

Bu sekilde onunla o gece alt1 el oynadim. Birkac kisi de bizi izlemeye
gelmisti. Son elde yendim onu. Nasil oldugunu anlamadim, ama sonra cocuklar,
“Kasitl olarak yenildi. Ciinkii atin1 bilerek kurban etti.” dediler.

Bir giin ¢ocuklardan dort tanesini bireysel hiicrelere gonderdikleri zaman,
aramizda bir muhbirin oldugunu anladim. Umran, zaten yoktu, o olamazdi. Herkes,

“S” nin olabilecegini tahmin ediyordu. Kendi aramizda karar verdik, grup olarak
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oynanan oyunlarda hi¢cbir zaman “S” yi oyuna almayacaktik. Kendisi de zaten
gelmedi. Fakat o gece, herkes kendi esini sectigi zaman ben de yiiksek sesle, “Ben ve
“S”’dedim. Odasinda duvarin kenarina oturmustu. Hi¢ kimse itiraz etmedi.
Birbirimizin yanina bir halka olusturacak sekilde oturmustuk. Egler birbirinin
karsisina oturdu. Birinci sayidan baglayarak esim ii¢, ben dort, bir digeri dokuz
diyordu, bu sekilde hizli hizli gegiyorduk. Fakat ben hata yaptim ve yirmi dokuz
dedim. O zaman halkanin ortasina gelerek, iki dizimizin {izerine oturduk ve iki
kisinin ayagimin oniinde baglarimizi egdik. Bir daire seklinde oturan insanlardan
birisinin, yavas ya da hizli bir sekilde yumrukla vurmasi gerekiyordu. Ustelik de
belimize. Ayaga kalkinca, kimin vurdugunu anlamamiz gerekiyordu. Yumrukla “S”
nin beline sik1 bir sekilde vurdum. Sonra da “Ah!” dedim. “S”, herkesin yiizline
sOyle bir bakti ve “Her kim vurduysa ¢ok kotii vurdu. Sen biliyor musun kimdi?”
dedi.

Once, halkanm basinda bulunanlari sdyledi. Onlarin birden fazla isimleri
vardi, acaba soyleseler mi ya da sdylemeseler miydi? Sonunda sdylediler ve herkes
giilerek, “Hayir, sen yanlis anladin.” dedi. Sonra yeniden vurdum.

_“Benimle dalga m1 geciyorlar? Mutlaka biz yani ben ve o, dedik fakat
onlar...” dedi.

Onlar giilityordu ve ben de yumruklardan korunmak i¢in gardimi almigtim.

_“Serefsizler! Bu kadar kotii dovmeniz sdylenmemisti. Ben artik yokum, ben
oynamiyorum.” dedim.

_“S”, “Hayir, bu bir oyun. Sadece hangi taraftan vurduklarini anlamak i¢in

birazcik dikkatini toplamalisin. Ayak seslerinden de anlasilabilir.” dedi.
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Ben de ne taraftan vurmam gerektigini anladim. Cocuklar da diger tarafta
ayak sesleri cikariyorlardi. Onlara siki bir sekilde vururken, “Ah! Serefsizler!”
diyordum.

Yiizii kipkirmizi olmustu. Hi¢ kendini sakinmadi. Sadece bakiyordu ve
dudag titriyordu. Alnina ter oturmustu. Ben istemiyordum, fakat cocuklar isaret
ediyorlardi ve o bakmadigi zaman ben daha sert bir sekilde vuruyordum. Sonra
“Ahh!” demeye basladi. Terli alnin1 silmeye basladigi zaman, “Ben artik yokum.”
dedim.

Cocuklar, tekrar isaret ediyorlardi ve “Eger onun altindan c¢ikarsaniz...”
diyorlardi. “S” de oynamak istiyordu. Ben de sert bir sekilde vuruyordum. Isigin
artik sonme zamaninin geldigine dair bir igaret olarak, 1s1k bir sondii, bir yandi ve
sonra tamamen sondii. “S”, bana, “Yarin aksam, yarin aksam mutlaka onlar
buluruz.” dedi.

Geceleri uyumuyordu. Yatagin {lizerinde iki biikliim oturup dizlerine simsiki
sarthiyordu. Ben de uyanik bir sekilde oturuyordum. Oda karanlikti. Sobanin
yanmasina ragmen, icerisi yine de karanlikti. Bana bakip bakmadigini
géremiyordum.

_“Yoksa sen mi vuruyordun, ha?”’ dedi.

Yiiziinii géremiyordum. “Hayir, canim benim.” dedim.

Fakat sesim titredi. Ya da ben titredigini diisiniiyordum. Eger onu gorseydim,
titremezdi. Eger o kiigiikk gozleri, o dudaklart ve ceneyi gorseydim, kesinlikle
titremezdi.

_“Cok biiyiik serefsizlik.” dedi.

_“Esas serefsiz, bu insanlar1 buraya siiriikleyenlerdir.” dedim.
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_“Ben mi? Oyle mi diyorsun? Peki ya sen? Sen Hasan’1 sdyleyebilir misin?”
dedi.

Artik sagmalamaya baslamisti. Onlar biliyorlardi. Hatta Hasan’1 benden 6nce
getirdiklerini bile. Ama eger sdylemeseydim, belki de onu koruduklarina dair
ellerinde hicbir kanit olmayacakti. Her birimiz bunlardan biri idik. Sanki hepimizi
mihenk tasina siirtmek istiyorlardi. Eger sdylememis olsaydik, onu koruduklarini
nereden bileceklerdi. Benim de o dort kisi gibi tek kisilik bir kogusta kalmam
kaciilmazdi. “S”, artik oyun oynamak i¢in hazir degildi. Hatta “Tamam, bir atin1 al,
kabul ediyorum. Ya kazanirsan?”” dedim.

Taslar1 toplayarak onun atin1 aldim.

_“Hasan’la oyna, o daha iyi oynuyor.” dedi.

Avluya gitti, fakat konusmadi. Yani, Sager’in gelmedigini goriince,
konusmadigin1 anladim. Cocuklar, havuzun kenarina giderek sogiit agacinin altina
oturdugunu soylediler.

Iki {i¢ giin sonra on kisiyi dzgiir biraktilar. Daha sonra da yirmi ii¢ kisiyi.
Bazilari, herkesi 6zgiir birakacaklarini sdyliiyordu. Fakat birkag tanesini yargiladilar,
o dort kisiyi, “M” ve “D” yi de. “S” yi ise gotiiriip, getiriyorlardi, sabahtan 6glene
kadar. Gazeteler higbir sey yazmadi. Sager de hi¢ konusmuyordu. Artik hi¢ sabri
kalmamisti. Geometriden anlamiyordu. Migdadi, her ne kadar ugrastiysa da hicbir
sey olmadi. Bisikleti de vardi. Dordiinciisii kabul etmedi. Fakat roman okuyordu. Her
ne kadar sdylesem de satin aliyor ve emanet de veriyordu. Bir giin 6gleden sonra “S”
geldi ve “Oynuyor musun?” dedi.

Sigara igiyordu. ki giin énce onunla gériismek icin gelmisti. Aldig1 paralari

cocuklara dagitmam i¢in bana verdi. Fakat ¢ocuklar almadilar.
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_“Benim i¢in Onemli degil. Daha sonra anlarlar, sen de daha sonra
anlayacaksin gen¢ adam. Benim malim helaldir.” dedi. Oyunun sonunda da “Su
giinlerde seni bos veriyorlar. Unutma, benim evime de gel.” dedi.

Evinin adresini birkag defa sdylemisti. Iki tane oglu ve bir de kiz1 vardi.

_“Geng adam, kizim hi¢ de fena degildir. Serefsizlik yapmayasin ha?” dedi.

_“Eger siiphen varsa gelmeyeyim.” dedim.

_“Korkma, hem senin isine yaramaz. Saglar1 sar1.” dedi.

Karisinin saglar sariydi. Kizin1 gérmedim. Dort bes ay sonra aklima geldi,
onun evine bir gideyim dedim. “M” ve “D” yi 6zgiir biraktiklar1 donemde, onlar1 bir
meyhanede gordiim. Bu dort kisi i¢in iki ya da ii¢ yili affetmislerdi. Ama yine de
nereden baksan aylarca sliriinmiistiik. Bazilar1 da hala icerdeydi. “M” ve “D”
karsilikli oturmuslardi, beni tamimadilar. Bende fotograflar1 vardi, cocuklardan
almistim. Fotografta o ikisinin yaninda Serdari yoktu. Serdari ortada idi. Bunu
fotografin ortasindaki ¢izgiden anlamistim.

Adres hala aklimdaydi. Kapiyr karist agti. Siyah giymisti. “Bir sey mi
istiyorsunuz.” dedi.

Kapiy1 yariya kadar agmistt ve basortiisii basinda degildi. “Ben kocanizla
birlikte ayn1 kogusta kalmistim. Iki giin oldu buraya geleli.” dedim.

_“Evet?” dedi.

_“Buraya gelip iyi oldugu konusunda size haber vermemi istedi. Su giinlerde
o da 6zgiir kalacak. Rahati ¢ok iyiydi.” dedim.

Bana bakiyordu.

_“Bir seye ihtiyaciniz var m1? Eger elimden bir sey gelirse yardim etmeye

hazirim.” dedim.
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_“Beyefendi, ben ¢alistyorum. Sizin yardiminiza ihtiyacim yok.” dedi.

_“Hanimefendi, bu bizim gorevimiz. Yani Serdari Bey...” dedim.

_“Serdari, o6ldii.” dedi.

_“Ne? Yoksa...” dedim.

_“Siz yalan sdyliiyorsunuz!” dedi ve kapiyr kapatti. Serdari, merhum mu
oldu? Hi¢ kimsenin bundan haberi yoktu. Daha sonra anladilar. Bir giin sabah o
doksan iki kisi arasindan sadece Serdari’yi... Sadece onu... “Anliyor musun?
Delikanl1!” derken dudaklan titriyordu. Peki, “M” ve “D” ye ne oldu? Daha sonra
onlar1 yan yana, irmagin kenarindaki merdivenlerde yiiriirken gordiim. Sadece
“D”nin elinde bisikleti vardi. Baska hi¢ kimsenin elinde Serdari’nin fotografi yoktu.
Miihendisi de gordiim Tahran’da. Haberi yoktu. Bu doksan iki kisiden biri degildi.
Sekiz yilmi ¢ekmisti. Bir kafeye gittik. Kendisi davet etti. Onunla konusurken
agladim ve tistelik sarhos da olmustum.

“I¢kini i¢, Serdari’nin serefine!” dedi ve igti, tekrar, “Senin de kendini
cocuklarin eline teslim etmen gerekmiyordu.” dedi.

_“Evet, ama bir¢ok seyi sadece Serdari biliyordu. Herkes sadece onun
sOyleyebilecegini sdyliiyordu.” dedim.

_“Evet, herkes dyle soyliiyordu. Bir de sen o kadar sert vuruyordun ki. Fakat
gercekten de o gece ben de sana hak verdim. Yani, onu hamamda ¢iplak bir sekilde
gdérmiistiim. Viicudunda bir tane bile ben yoktu.” dedi.

Mahmut da “M” ve “D”yi gordiigiinii ve onlara selam vermedigini sdylemisti.
Eger yapabilseydi, eger birazcik olsun elinden gelseydi yiizlerine tiikiirecegini de

sOylerdi.
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Ben, kabul edemiyordum. Tiim bunlarin bir problem oldugunu sdyledim.
Daha sonralar1 ise daha zor oldu. Yani isi daha da i¢inden ¢ikilmaz hale getirdiler.
Her ikisi de igsizdi. Hepimizi isimizin basina birakiyorlardi, ancak onlar1 degil. Her
giin, sabah ya da aksam iizeri Ceharbag’da ya da irmagin kenarinda birini ya da her
ikisini de birden goriiyordum. Onlar1 higbir zaman baskalariyla yiiriirken gérmedim.
“M”, hali satryordu. Sehrin girisinde bulunan bir yere biitiin halilar1 sererdi. Once
onun bir halic1 oldugunu diisiinmiistiim. Sonra baktim ki hep o iki hali, hep ayni,
eskimisg, kullanilmis. Onlardan birisinin bir kdsesi yanmisti. Acaba o on, on iki kisi
onun iizerinde mi kalmist1? Hayir. Mutlaka bagka bir evin duvaria goétiirmiislerdir.
Sobanin borular1 ne kadar da kotiiydii. Izin verin birkag kisi catiya ¢ikalim dedim.
Her tarafi kar kaplamisti. Evlerin ¢atilari, sokaklar, caddeler. O uzak yerler, ne kadar
da kiiciik goriiniiyordu.

Simdi o, on, on bir kisi, orada ii¢ adimlik odalarinda ne yapiyorlardi? Birinin
yaninda bir adam, sabaha kadar baykus gibi uyanik bir sekilde oturuyordu. Abasini
da cenesine kadar c¢ekiyordu. Serdari mi? Hey delikanli, kizim hi¢ de fena degildir.
Serefsizlik yapmayasin ha? Ama ben yapmistim. Dogru soyliiyordu, fena degildi.
Onun evine giden birkag kisi de fena olmadigini soylityordu. Saglart m1? Basortiisii
basindaydi. Sadece gozleri gorlinliyordu. Annesinin arkasindan bakiyordu.
Serdari’nin karisi, “Hi¢ birinizi gérmek istemiyorum, kocamla ne halt etmisseniz
duymak istemiyorum, yeter artik. Yarin gidece§im ve hepinizi yakalatacagim.”
demisti.

Gitmedi, “M” de gitmedi. Mahmut’la konusulmustu ve Mahmut, her ne kadar
onun burnundan getirdiyse de sdylemisti. Yaka paca birbirlerine girmislerdi. “M”

gidecegini sOylememisti; fakat Mahmut, onun gitmesinden ve basma dert
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agmasindan korkuyordu. Mahmut, “M” nin sag eline dokunup, “Birbirimizle yaka
paca oldugumuzda anlamistim.” dedi. Miihendisin, Serdari’yi banyoda goérmiis
oldugunu sdyledim. Viicudunda bir tane bile ben yokmus. Keske Sager’i gorebilmis
olsaydim ve ona okumus oldugum tiim bu siirlerin karsiliginda, onu anlatsaydi.
Biitiin istiareleri ve sembolleri ona aciklamaya beni mecbur kildi. Ben de isi Ortbas
ediyordum. “Hayir, canim. Inan! O geceden maksadi ayn1 gece iste. Kis mevsimi de
1yi, her y1l bir mevsimde insan1 donduran bir kis yasanir.

_“Hayir, bir sey daha var. Eger biitlin bu sairleri benim elime verecek
olurlarsa, biitiin gizli kalmis seyleri onlarin agizlarindan alirdim. Sen de siir okuyor
musun?” dedi.

_“Okuyordum, ama bundan sonra... Yani elleri ¢cok agir.” dedi.

Ayni gece 6ziir diledi. Iyi bir insand1. Onu gérmek miimkiin degildi. Gelen on
iki kisi arasindan bu ficiinii bilen yoktu ve kafalar1 da basmiyordu. Simdilerde ise
kafalar1 iyice karismisti. Son birkag yilda bizim i¢in bu tiir seyler giindemdeydi. Eger
kafelerde birbirimizi gorecek olursak, bunlart konusurduk. Her lafi da herkese
sOylemek miimkiin degildi. “D” ve “M” bu sekilde basarili bir imtihan verdiler ve
tabi ki Serdari’ de ayni sekilde. O fi¢ kisiden biri olan Tinabtabzade, “Biitiin bunlarin
hepsi “D”nin basinin altindan ¢ikmis. Serdari’ yi iyi bir sekilde benzetmisler. Aslinda
amaglart sadece “D” ve “M” imis. ” dedi.

Bir ve iki numarali koguslarda iki kisi, tipki resimlerinde oldugu gibi biri
Serdari’nin bir tarafinda digeri de diger tarafinda sabaha kadar uyanik oturuyorlardi.
Serdari de tipki o gece oldugu gibi yere ¢omelip, dizlerini simsiki kavramis bir
sekilde sabaha kadar oturuyordu. Hepimizi hatta o ii¢ kisiyi bile isinin basina

biraktiklarinda, neden “D”, bisikletiyle birlikte basibos geziyordu? Pazarda triko
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magazalarindan birine takiliyordu. Bir hafta gegcmemisti ki ondan 6ziir dilediler.
Mahmut’un nereden duydugunu bilmiyorum ama “M”, kimlik kartin1 degistirmis,
adin1 da Bakri yapmis, Muhsin Bakri Nejad. Daha sonra onu da biraktilar ve bir daha
onu gormedim. “D”yi de hi¢ gérmedim, zaten onunla da daha fazla mesgul
olamadilar. iki y1l boyunca, ne kadar tahammiil edilebilir ki? Mecbur kaldilar ya da
onlardan intikam almak ve intikamin tadim1 onlara tattirabilmek igin mecbur
birakilmiglardi. Biliyorum siir gibi oldu fakat olsun, kinin aci kadehini onlarin
gozlerinden damla damla akitmaya mecbur birakilmislardi.

Serdari’nin o kiicliik dudaklarla artik sdyleyecek hicbir seyi kalmamusti.
Dudaginin sag tarafi titriyordu. Kiiclicik gozleri ve iki tane kiigiik kulagi...
Kulaklarinin gerg¢ekten de tuhaf bir kiigiikliigii vardi. Karisinin kulaklarin1 gérmedim.
Basinda basortiisii yoktu ama yine de gérmedim. Her seyi duydugunu ve gérdigiinii
sOyliiyordu. Her seyi. Doksan iki kisiden de fazlaydik. Digerlerinin de olduguna
eminim. Muhammed, iki tanesinin sdylenmemis oldugunu sdylityordu. Ben de birini
sOylememistim. Bilmediklerini fark ettigim icin ben de sdylemedim. Elbette bu bir
sey degildi. Benimle ¢ok yakin akrabalig1 vardi. Namazini asla terk etmezdi. Sadece
hayal ederdi... Bos ver, sagma sapan laflar ederdi. Serdari’yi sOylilyordum. Bu
insanin arttk bir ise yaramadigmi fark ettiklerinde, mutlaka bizim de
fotograflarimizin oldugu dosyanin iginde, Serdari’nin resmini istediler, merhum
Serdari. Hayir, bizde yok dedim. Higbirinin fotografi yoktu. Aslinda hepimiz,
odamizda bos resim cercevelerinde birer tane fotografimizin olmasini istiyorduk.
Teyzemin ogluna, “Hi¢ olmazsa bu fotografi odandan kaldir.” dedim. Ancak, beni

dinlemedi.
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Hentiz fotograf duruyor. Eger onu gorecek olurlarsa, atik sdylenecek bir sey
kalmaz. Belki de sirf bizim bos resim c¢ercevemiz igindir, hayir belki... Beni tipki
suyu sikilmig bir nar gibi bir koseye firlattilar. Aslinda hepimizin de durumu ayniydi.
Suyu ¢ekilmis bir nar, her ne kadar insani1 tahrik etse de suyunun olmadigi anlasilirsa,
atilir. Cocuklar da bunu anlamislardi. Sirf bunun i¢in onun karisi, “Merhum Serdari”
demisti.

Onu da uzaklastirdilar. O kiiciik gozleri artik duvara bakiyordu. Goézlerini
kapatmiglardi. Mutlaka Serdari de bu duruma inanamamustir. Bir tiirlii inang
gostermedigi bakilige siikretmek yerine, onu korkutmak ve bir takim seyleri ondan
tekrar almak istediklerini diistinmiistii. Mutlaka, “Peki ama neden? Ben ki geceleri
sabaha kadar diistliniip, aklima ne geldiyse sdylemedim mi?”” demistir.

Serdari’nin fotografi bizde yoktu. Belki de onu yirtmistik. Kesin ben
yapmisimdir. Herkesin yapabilece8ini sanmiyorum. Onlar héala sert vurdugum
konusunda bana kizginlar. Bir siire beklediler. Sonra “M” ve “D”nin pesine diistiiler.
Ben halad c¢ok erken oldugunu diisiiniiyorum. Fotograflarini g¢ergeveletmeleri igin
heniiz ¢ok erken. “M” ve “D” nin hala sdylemedikleri seyler var. Hala merhum
Deyyane ve merhum Muradi — Hayir, merhum Bakri Nejad — Olmadi, her seyi
tamamlayamadilar ve fotograflarini bos resim ¢ergevelerine koyamadilar.

Yine c¢ok sert vurdugum konusunda hala hakli oldugumu diisiinliyorum. Ama
hayir, iist dudagmmin nasil da titredigi aklima geldigi ve mahkemede kararin
okundugu sirada nasil da donup kaldigini, o bakislarin1 ve alnindaki teri silmeyi

unuttugunu hayal ettigimde... “Cok biiyiik serefsizlik!” demisti.
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Sonuna kadar hald inanas1 gelmemisti. Mutlaka, “Dahasi1 da var. Sabredin.
Birkag tane daha var. Eger sizin maksadiniz onlarsa, sdylerim. Ama gozlerimi agin,
sOyleyeyim.” demistir.

Merhum Serdari, iistelik o, kalesinin ¢ok i1yi koruyucusu ve ¢ok iyi satrang
oynadigini iddia eden biitiin insanlarla satran¢ oynamaya her an hazir ve hatta bir

piyonunu kullanarak oyunu kazanan o, Serdari.

c) VALLAH i BEN FAHISE DEGILIM

Saat dort buguk idi. Kesinlikle bese kadar kimse gelmezdi. Masa hazirdi.
Sadece biraz buz, yogurt ve birkac tane salatalik lazimdi. Makstdi gelseydi, bana
yardim ederdi. Onun evi, iki sokak asagidaydi. Gelirken, viskileri ve igcecek olarak
her ne bulursa getirecekti. Eger ylriiyerek gelecek olursa on dakikadan fazla
stirmezdi.

Ogleden sonralari mutlaka uyurdu ve sonra da kalkip, dus alirdi. O giin,
sofranin basinda Ferhunde Hamim’a, misafirlige gidecegini sdyledi. Fakat kimin
evine gidecegini sdylemedi. Eger dordii ceyrek gece hazirlanip ¢ikarsa, diyelim ki ti¢
dort sise votka, yedi sekiz tane bira ve on adet mesrubati almasi bes dakika siirerse,
evden hemen ¢ikmasi gerekiyordu. Ferhunde Hanim, “Aksam gelmeyecek misin?”
diye sordu. Sagini tartyordu, dnce suratini asti, sonra tarakta kalan birkag tel saci
topladiktan sonra, omzuna dokiilen saglar1 tararken, “Evet, gelmeyecegim, belli
olmuyor mu? Baska.” dedi.

_“Cok giizel, o halde biz de kendi evimize gideriz, eger gecikmezsen sen de
oraya gel!” Taragi cebine koyup, “Bilmiyorum, bakariz. Yine de bekleme.” dedi.

Sonra egilerek, Nesteren’in yanagindan bir makas aldi. Genellikle keyifli oldugu
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zamanlarda, onun kulak memesini 1sirirdi ve “Anneyi lizmek yok! Tamam, mi?”
derdi.

Cocuk aglamakli ve mahzun bir sekilde babasinin onu kucagina almasini
bekledi. Hi¢ olmazsa sokagin basina kadar bir kere gotiiriip getirseydi. Maksudi,
ayakkabisini alarak, “Tamam, babacigim yarin, olur mu?” dedi.

_“Yarin da 6glene kadar uyursun.”

_“Neden cevap veriyor? Kavgalar1 bu sekilde yarim saat belki de bir saat
stirerdi.

Kapmin zili caldiginda hemen buz kabini, buzluga koydu. Makstdi idi.
Elinde tuttugu siseyi ve paketi ona ¢arparak, ¢cantasini yere koymustu.

_“Ne oldu? Hala yas m1 tutuyorsun?”

Cantasini alirken, “Evet, biitiin islerini aym son persembesine biraktiklar1 ve
hatta inan bana, giinlimiizii mahvetmek i¢in cocuklar1 bile hasta ettikleri acik segik
ortada. Sonunda da kendi islerini yaptiklarina eminim. Bak, goreceksin.” dedi.

Maksidi’nin, dudaklarinin lizerindeki seyrek biyiklarla ve gozlerindeki kalin
gozliiklerle, tistelik daha birinci bardagi igmeden 6nceye kadar ayin etrafindaki 1sikla
ya da aile icerisinde yasadig1 problemlerden dolayi i¢i gamla doluyordu, sonra soyut
olarak, raki bogazindan asagiya indiginde, sanki icindeki aci dinerek iginde sevgi
kivileimlart uyaniyordu ve tipki yirmili yaglarinda oldugu gibi yeniden Makstdi’nin
ici kipir kipir oluyordu.

_“Gir igeri. Neden kapinin oniinde duruyorsun? Kapiy1 da kapat. Ne olur ne
olmaz Ferhunde Hanim, kapida olur da. Sabahin koriine kadar baykus gibi tiiniiyor

ve her saat basi saate bakiyor.” dedi.
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Kapiy1 kapatti. Fakat Makstdi, sol goziiyle yaptig1 kas goz isaretleri ve
elinde, ne yapacagini bilemedigi bir kutuyla dyle bir hale girmisti ki sanki Ferhunde
Hanim da igeri girmis gibi davraniyordu. Omuzlarina kadar salinan hurma renginde
saglart ve uzun bir climleden sonra zorunlu olarak kapanmis gibi goriinen kiigiik bir
agz1 vardi. Makstdi’yi yalvarip yakartmak i¢in kelime aradiginda tuhaf tuhaf
bakiniyor ve hizli hizli nefes alip veriyordu.

_“Saka yaptigim1 m1 zannediyorsun?” Inan bana, her tarafa telefon edip de
kocasinin aksam nereye gittigini bilmedigi zamanlarda televizyonun Oniine oturup
biitlin tirnaklarini yer ve siirekli olarak o programdan bu programa gegerdi, sonra da
eline bir kitap alir ve daha sayfalarinin yiiziine bakarken uyuklamaya baglardi. Eve
gec gittigim zamanlarda, onun yarim kalmis yemegini toplamam daha mai iyi olur?”
dedi.

Sigeleri buzdolabina yerlestirdikten sonra iki tane bira sisesini agip karsilikli
oturdular.

_“Sultan nerede?”

_“Bir seyler pisirdikten sonra gitti. Baktim ki eli ayagma dolaniyor, ‘geri
kalanini ben hallederim’ dedim, yolladim onu.”

_“Cok sanslisin. Ne senin i¢in endiselenen biri var, ne de sen birine hesap
vermek zorundasin.”

Bir yudum daha igti. O higbir seyi bilmiyor. Sadece simdi icinde
bulundugumuz ani goriiyordu. Arkama yaslanip biranin kopiiklerine bakiyordum.
Diz kapaklarina kadar varan mini etekli, etli ve kiiciik ayakli Nesteren ve Ferhunde
Hanim hakkinda konustugu seyleri dinliyordum. Kostugu vakit saclarinin orgiisii,

beyaz sirtinda sallanirdi. Nereden anlayabilirdi ki? Daha hi¢ kimseye sOylememisti.
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Ozellikle geceleri, genellikle gozlerinin uykudan dolayr mahmurlastign gece yarisi,
sanki birisi onun yanina gelerek, onu, yere yliziistii yatirtyordu. Kapilar kapatiyor ve
mandallarin1  kilitliyordu, ancak onun yanina tekrar geliyordu. Balik pullarina
bliriinmiis ve yliziistli yere uzanmis bedeni bir kagit gibi hisirt hisirt ediyordu.
Uykuya inat, Pllek gozleri ve kulaklariyla piir dikkat kesilmis bir sekilde geliyordu.
Sanki tiim viicutlar tek goz kesilmis, elsiz ve ayaksiz hissedilebilen ya da goriilebilen
bir kisi, tipk1 Adem’in tiim bedenini kucaklamak istercesine onun yanina uzaniyordu.

Maksdi, “Cocuklar nasil?” diye sordu.

_“Onlar1 gérmiiyorum, ama tabii ki telefonda goriisiiyoruz. Iste, ara sira hal
hatir soruyoruz. Bu arada biliyor musun, Mikdad gidiyor. Burs kazanmis, sanirim iki
yil.”

_“Ne mutlu ona.”

_“Ne mutlu ona m1? Sen, o gidince onunla orada iftihar edeceklerini mi
zannediyorsun? Onun, tecriibeli ve bilgili bir insanin yaninda ders almasi lazim.
Bilmiyorum, ev 6devleri falan...”

Maksidi, yiiksek sesle, “Sen gdkyliziiniin her yerde ayni renkte oldugunu mu
saniyorsun?” dedi ve “Elbette ki hayir. Insan nefes alip veriyor. Kosusturmacalar, ek
bir is, taksitler, kiralar... Bilmiyorum bunun gibi binlerce rezilliklerden sonra diger
zikkim yiyenlerin elinden birazcik olsun rahat bir nefes aliyor.” diye devam etti.

_“Fakat Mustafa’nin annesi bagka erkeklerle birlikte oluyorsa, buna ne
diyeceksin peki?” dedi.

_“Vay, topraklar benim basima! Dogru mu soyliiyorsun? Zavalli Mikdad,
bahtsiz Mikdad.” Bir an bile mutlu olmadi. Hep acilar i¢inde yasadi. Fakat olmadi

iste. O halde, onun serefine i¢elim! Ugursuzlugunun serefine! Gelelim su meseleye,
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yani insan Avrupa’ya gidebilir. Peki, karis1 ve ¢oluk c¢ocuguyla gidebilir mi?
Abreki’ya'” gidebilir. Erdebil’e gidebilir. Ben yalmz gitmeyi daha ¢ok seviyorum,
Ozgiirliik gibisi yok. Geceleri avare avare orasi senin, burasi benim geziyorum.
Giindiizleri de 6glene kadar tatl tath kestiriyorum. Hey canim be! Bazen de Avrupali
kadinlarin yanaklarina bir 6piiciik konduruyorum. Biliyorsun biz inangl insanlariz.
Evet, canim. Yirmi kiisiir yildir olmayacak duaya amin dedik. Ya da ¢ok mu zekiyiz
bilmiyorum. Bir iki defa bir yosmanin frengi hastalifindan dolay1 yedi giin boyunca
saat bas1 tuvalete gidip, kendimizi kontrol ettigimizi hatirliyorum. Sonra da caresiz
bu hastaliga miiptela olduk.

Simdi bile hala zayif, vesselam. Evet, sirf bu ylizden, ben ne zaman on bes on
alt1 yasinda bir ay pargasi gérsem, penisimin ve agzimin suyu akar ve yeniden geng
olabilmeyi, onlarla el ele yiiriiylip, bir 6nceki gece seyrettigimiz filmden, yildizlardan
vs. konusmay1 isterim. Fakat bilmiyorum, tabii ki annem ve babam disar1 ¢ikmama
izin verirler miydi? Evet, fakat olmadi iste. Bizim gengligimiz yalniz, kimsesiz ve
nesesiz gecti. Yirmili ve otuzlu yaslar hatta otuz besli yaslar sadece bakigmalarla
gecmisti. Belki de bu bos sozler ve palavralar sayesinde gencligimizin en giizel
rliyasi, agksiz ve hatirasiz bir sekilde ¢cok hizli gecti. Sanki kitlik vardi. Simdi bile
etrafimiz bu tiirden Orneklerle dolu. Onlarin giizel kokulu parfiimlerini i¢imize
cektigimizde, baska bir s6z bulamiyorum onlarin naz ve isveleri bizi mahvetmeye
yeter de artardi bile. Belki de yeniden evlenmekten korktugumuzdan, yeniden davul,
zurna ve soylentilerden c¢ekindigimizden onlarin yosmalar1 daha ¢ok ilgimizi

¢cekmisti.” dedi.

195 yezdsehrinin giineyinde bir bélge.
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_“Birinin sadece adam gibi yasamak i¢in bile orada ne kadar harcamasi
gerektigini sen kendin biliyorsun, Allah gostermesin bir de onlara olan tutkunlugunu
sOylemek isterse ne olur? Veya kuzeye gitmek i¢in o da ii¢ giinliigline ne kadar
masraf gerektirir.” Birasindan bir yudum alinca, bir an duraksadi. “Fakat caresiz
Mikdad, once kendisi gider. Bes alt1 ay sonra da karis1 ve ¢ocuklarini aldirirdi.” dedi.

Bardag1 bosalmisti. Yeniden doldurarak, “Oyleyse, ¢cok yasa Mikdad! Gordiin
mii, sonunda turnay1 goziinden vurdu. Alt1 ay, o da iistelik yapayalniz. Ne kadar akil
almaz bir is, degil mi? Ben biliyordum. Oyleyse, i¢elim! Mikdad’1n utangachiginin ve
onun haga tapanlarin diyarindaki maceralarinin serefine!” dedi.

Onun serefine kadeh tokustururlarken, kapi ¢alindi. Maksadi, “Sanirim, o
geldi.” dedi.

_“Hayir, zannetmiyorum, o daha gelmis olamaz. Ciink{i arabasini satti ve
taksiyle gelecek.” dedi.

‘Sakal’ gelmisti. Siyah sakal ve biyigiyla, birbiriyle uyumsuz bazen kiil rengi
ve bazen kulaklarina kadar varan beyaz killartyla “Mercan Adalarinin Goriilmeyen
Giiliimsemesi” adli kitabin miitercimi ve ayn1 zamanda bir yazar olan Mustetab-i
Makdesi Bey gelmisti. Ne olur ne olmaz kadinlardan biri igmek isterse diye elinde
bir viski sisesi tutuyordu. Cemsidpir da son zamanlarda i¢miyordu. Képek oldiiren
sarabinin kendisine yakismadigini sdyliiyordu. Bu, aralarinda baglayan ilk kirilma ve
ilk ihtilaf oldu. Tipkt erken gitmelerinde oldugu gibi belki bir bahane buluyordu.
Bazen ge¢ geliyor, bazen de hi¢ gelmiyordu. Sanki her ayin son persembesi
yolculuga gitmek zorundaydi. Ya onun huzurunda olmanin hayrini almalar1 ya da
yillarca siiregelen bu gelenegi yikmalar1 gerekiyordu.

Makdesi, “Benim arkamdan mi1 konusuyorsunuz?” dedi.
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Maksidi, “Yoksa gazetelerde size edilen kiifiirler yetmedi mi?” dedi ve
birbirlerini Optiiler. Her zaman hep boyleydiler. Bir iki yaralayici s6z sdyleyip sonra
da sakinlesirlerdi. Sarhos olduklarinda sohbet ederlerdi ve sonunda da... Oyle ki her
birini bir yerden topladiklari, o son gecelerindeki biiyiik arbededen sonra sadece
bunun sonucunda olacaklardan korkuyordu.

_“O halde bu kiiciik hanimi neden tanistirmadin?”

Makstdi, soyleyene kadar kiigiik kiz1 fark etmemisti. Gergekten de altin sarisi
saclartyla tam bir hanimefendiydi. Biiyiik ve siislii gozliigiiyle, dizlerine kadar kisa
etegiyle kesinlikle tam bir hanimefendiydi. Ustelik agzi, dudaklar1 ve g¢enesinin
yapist bir insam1 heyecana siiriikleyecek kadar giizeldi. Allah gdstermesin hemen
simdi aglamaya baslamasa. Yani once ayaklarini yere vurup debelenerek kendini
yere atip da saatlerce 0ylece inlemese.

Makdesi, “Evet, affedersiniz. Tanitayim, bu nazh kiiclik, Ahter. Beyler de
Mansur Maksidi ve biiyiik delilerin ileri gelen bekarlarindan Cemsid Aziz Neseb.”

Kadin, goniillii goniilsiiz, “Memnun oldum.” deyip, elini uzatti, fakat hala bin
bir eda ve nazla aglamaktaydi. Aziz Neseb, onun elini dyle bir sikt1 ki eger kadin
kendini yeniden yere atmak isteseydi, yapamazdi herhalde. Oturur oturmaz,
Maksidi, “Siz de pek degerli Makdesi Bey’in eserlerini sevenlerden misiniz?” dedi.

Gozligini ¢ikartmisti. Gozleri siyah ve iriydi, fakat ¢cevresinde yesil ¢izgiler
olugmustu. Kirpikleri kivrik, kaslar1 da ince ve kaytandi. Ancak yiiziinlin seklinden
insan tam olarak emin olamiyordu, acaba giilmek mi istiyordu ya da yiiziiniin normal
sekli mi Oyleydi. Yani ansizin giilmeye basladigi zaman, bir saat boyunca ayni
sekilde kahkahalarla giilebiliyordu. Ayni sekilde elini gdzlerine yaklastirdiginda,

hicbir neden olmaksizin evi basina yikarcasina bagirip ¢cagirabiliyordu.
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Maksidi, “Bos durmayalim. Kiiclik hanim, size de doldurayim mi?” diye
sordu.

Yutkunarak hayir dedi. Once Maks(idi’ye sonra da Aziz Neseb’e bakti. Daha
sonra cantasi elinde disariya kostu. Makdesi elindeki biray1 birakip pesinden kosana
kadar disaridan bir ses geldi. Makstdi’ye, “Sen bir dakika c¢eneni kapatamiyor
musun?” dedi.

Maksiidi’nin eli ayagina dolagsmisti. Oturdugu yerden kalkarak, “Ben bir sey
demedim ki! Dedim mi?” diye Aziz Neseb’e sordu. Sonra ona dogru egilerek,
yavasca, “Bu da kim? Anlagsmamizda boyle bir sey yoktu.” dedi.

Koridorda fisildasiyorlardi. Daha ¢ok Makdesi konusuyordu. Sadece, ‘Canim,
onun sevgilisi’ dedigini duydular. Maksidi bos vermedi ve “Ben gidiyorum,
boylelerini bize parayla mu1 verdiler. Ben bu gece cilginca, her seyden uzak,
utanmadan ve sikilmadan eglenmek istiyorum.” dedi.

Ayaga kalkmisti, fakat heniiz gitmemisti. “Ben fahise miyim?” dedigini
duyduklarindan kesinlikle emindi.

Sanki kasith olarak bagirarak soylemisti. Makdesi’nin ne dedigini
anlamamigslardi. Benim onlara yaptigim ricalar hala duyuluyordu. Sonra kadinin
hickiriklar: yiikseldi ve Makstdi disart ¢ikti.

_“Affedersiniz. Sanirim sizi biraz rahatsiz ettim. Fakat kot bir niyetim
yoktu. Inanin bana hanimefendi. Ben hicbir sey sdylemedim ki! Soyledim mi?”

Makdesi’ye sordu. O da, “Sen rahat ol, Ahter Hanim diisiindii ki biz, yani
nasil sdylesem, ben onu getirdim, ¢linkii... Demek istiyorum ki ne zaman cani isterse
gideriz. Bak, canim! Bu Makstdi Bey, sirketimizin miidiir yardimeisi, Aziz Neseb

de iyi bir adamdir. Ay pargas1 gibi bir adamdir. Biz bu gencligimizin hatirina ayda
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bir toplaniyoruz, raki i¢iyoruz ve konusup egleniyoruz. Ben de senin, arkadasglarimla
tanismani istedim.”

Simdi ise bir seyler icmesi gerektigini hissetti. Tam vaktiydi. Ayaga kalkt1 ve
buzlugu daha agcmamisti ki kapinin zili duyuldu. Mutlaka Mikdad olmaliydi.
Aldirmadi, nasil olsa sonunda birisi kapiy1 agardi. Rakiy1 ald1 ve sisenin kapagini
acarken, onlarin selamlagmalarindan, gelen kisinin Mirzayi oldugunu anladi. Nesrin’i
de getirmisti. Uzun boyluydu ve esarb1 da hala basindaydi. Sonra esarbini oraciga,
holde bulunan bir sandalyenin iizerine atmisti. Kahkahalarla giiliiyordu. Keske baska
kimseyi 6pmese, tistelik de Ahter’in 6niinde.

_“Nasilsin, oglum?”

Artik, ¢ok gec olmustu. Aziz Neseb, sanki Makstdi’nin yanaginda bir ruj izi
gormistii. Makstidi de Ferhunde Hanim’in korkusundan telash telashh mendil
artyordu. Allah gostermesin, bir keresinde Ferhunde Hanim, onun ceketinin
yakasinda altin saris1 birkag tel sa¢ bulmustu da ¢ocuklar1 bile bos verip iki ay babasi
Ebuyi Ahva Gerami’nin yaninda kalmisti.

_“Neden burada bekliyorsunuz?”

Birden, Ahter’in elini tuttu. Sol eliyle de Mirzayi’nin elini tutuyordu.

_“Bu Aziz Neseb, nerelerde yahu!

_“Buradayim biiyiik hanim.”

_ “Biiyiik hanim senin anandir, maymun kilikli! Cekil de bakayim.”

Eger her iki elinin de digerlerinin elinden tuttugunu gérmeseydi, onun elini
Opecekti. Bir elinde sise, bir elinde bardak, basin1 kaldirarak onu Optii. Fakat ansizin
hata yaptigini anladi. Artik ge¢ olmustu ve Nesrin, kollarin1 boynuna dolamisti, fakat

bir taraftan da g6z ucuyla Ahter’i dikizliyordu. Ahter’in dudaginda bir giilimseme
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vardi. Buna ragmen hemen simdi aglamaya baslamasi ise uzak bir ihtimal gibi
goriinmiiyordu.

Siseyi rafin {izerine koydu, Nesrin’i kucagmi alip diger odaya gotiirdii.
Yavasca kulagina egilerek, “Biiyiik hanim, onun isini bitir, bu yeni bir istir.” dedi.

_“Demek boyle diyorsun. O kéhne islerden sakin korkma!”

_“Senin ayagina kadar gelmek istiyordu.”

_“QGiizel, pekala. Sen onu bana birak. Fakat sen de s6z vermelisin, bu sadece
benim olmali, anliyor musun, sadece benim, yoksa...”

Hemen o anda ellerini yumruk yaparak, kendisine gecirecegini anladigindan,
hemen geri ¢ekildi. Nesrin giilerek, “Seni gidi a¢ gozlii pinti.” dedi.

Sarmas dolas bir vaziyette odaya girdiler. Odanin igerisinde herkes bir araya
gelmis ve bir yerlere oturmuglardi. Makdesi egilmis, hala Ahter’le fisildasiyordu.
Makstdi ise siit dokmiis kedi gibi sessizce oturuyordu. Kapinin zilinin sesiyle ayaga
kalkip, “Ben acarim.” dedi.

Mikdad olmaliydi. Elinde meyve paketleri ve sol elinde iki tane giil dal
vardi.

Nesrin, Ahter’in yanindaki sandalyeye oturmustu ve gozlerinin ucuyla
etrafindaki insanlar1 siizliyordu. Makdesi, elini Ahter’in omzuna attiginda, ona soyle
bir bakip eline vurmustu:

_“Elini ¢ek! Sana yakismaz!”

_“Rica ederim. Sadece ona anlatiyordum ki...”

_“Evet canim, pekala, dudagini bilkkmeyi birak da hi¢ olmazsa bize de anlat.”
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Mikdad kapinin esiginde beklemekteydi. Maksidi kesin onunla konusmustu.
Ciinkii fisildagmalarini duymustu ve onlarin dudak hareketlerinden Mikdad’in simdi
de bir sey sdylemek istedigini tahmin edebiliyordu.

Nesrin, Makdes1’ye, “Hadi! Seni namussuz! Kalk, sunlar1 Mikdad’in elinden
al!” dedi. Giilleri kendi ald1 ve Ahter’e verdi: “Gel yavrucugum, bundan sonrasi
bizim isimiz artik.”

Paketlerin i¢ine sdyle bir goz attiktan sonra onlar1 alarak, “Gel, gidelim
bakalim, Sultan Hatun ne pisirmis.” dedi.

Yemege bakmaya gittiklerinde, pilavi bir kaba ve patlican yemegini de iki
ayr1 kaba koyacagini ve Ahter’e, “Bunlar kotii insanlar degildir. Kotii bir amaglari
yok, sadece ayda bir defa bir araya geliyorlar ve toplantilarinin da daha hosluk
kazanmasi i¢in bir iki kadin davet ediyorlar.” diyecegini biliyordu.

_“Yemek koyayim m1?” diye sordu.

Makdesi, “Evet, liitfen.” deyip oturdu. Alt1 tane kulplu bardak vardi. Sadece
bes tanesini doldurdu. Eger Cemsidplr bin bir bahane bulmayip da gelmis olsayda,
bardaklarin hepsini de dolduracakti. Nesrin’e de seslendiler ve “Biiyiikk hanim sizin
icin de doldurayim mi1?” diye bagirdiginda Nesrin, kiyameti koparmisti.

_“Doldur bakalim, her zaman boyle bir gece gegirmiyoruz ki.”

Sonra da Ahter’in ve Nesrin’in bardagini, hatta altinci bardag: bile doldurdu.
Bardagini kaldirip, “Hadi bakalim” dedi.

Nesrin, “Kizim viski igmez. Aslinda alisik olmadigint séyler. Sen bana koy,
kahrolasica. Bu gece havalarda u¢gmak istiyorum.” diye bagirdu.

[k olarak Mirzayi, kadehini alip igine bir buz pargasi koydu ve Mikdad’a,

“Ne oldu? Neden sinirlisin?”’ dedi.
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_“Higbir sey yok!”

Birbirlerinin etrafinda halka olusturarak, kadehlerini tokusturdular:

_“Serefe!”

Aslinda ayn1 anda serefe diyemediler, fakat demeleri gerekiyordu. Sanki
ansizin ipi kopmus ve yere dagilmis bir tespihin boncuklar1 gibi giir ve kirik bir
tinlama sesi geldi. Hepsi igkilerini tek nefeste icti. Gozlerinden akan yaslar ise,
ickiden dolay1r degildi. Yeniden bir araya gelmislerdi. Babasinin kabri, karisi, isi,
calistig1 daire, ¢ektigi biitiin zorluklar ve hatta genel miidiiriin asistanligini yapan
Cemsidptr, hepsi bir bir zihninden geciyordu. Sonra hepsi masanin basina gegerek,
icki sisesini elden ele dolastirirlarken, Mirzayi, “Telastan yiire§im agzima geldi.
Sahaflar bile o kadar mesguller ki insanin selamina bile karsilik vermiyorlar.” dedi.

Makdesi, “Duyduguma gore satiglar gayet iyiymis.” dedi.

Sanki onu ignelemek istermisgesine, kinayeli bir sekilde “O zaman
“Gereski’nin Kurtlar1”nin ti¢iincii baskis1 da yakin bir zamanda ¢ikar.” dedi. Mirzay1,
hepsine karsi tavir alarak, “Rica ediyorum, su sorunlardan daha fazla
bahsetmeyelim.” dedi.

Maksidi, “Evet, bu gece sadece raki ve seks var.” dedi ve Mikdad’a donerek;
“Herif nasi1l?” dedi.

Makdesi, “Ozel.” dedi.

Mikdad, coktan yola diismiistii. Zaten geldiginden beri gozii yoldaydi.
“Nesrin ¢ok yasasin valla. Ayn1 anda otuz tane herifle birlikte olur.” dedi.

Nesrin, “Bu isi senin anan daha iyi yapar.” dedi.

Elinde iki tabak pilav, kapinin esiginde durmustu.

_“Sana ikramda bulunacaktim, canina degsin.”
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_“Annenin canina degsin.”

Bu arada Ahter’e , “Iceri gel canim, ¢ekinme.” dedi.

Abter’in elinde meyve vardi. Giiliiyordu. Makyaj1 silinmisti. Sanki aglamis da
yliziinli yitkamig gibi goriiniiyordu.

Nesrin, “Geri kalanlarii da su tembeller gidip getirsinler. Kiiclik hanim sen,
su yukar1 tarafa otur, ben asagi oturayim. Tembeller de suralara otursunlar. Hem
masanin altindan soguk geliyor.” diyerek, Maksidi’nin eline vurdu.

Mutfaga hiicum ettiler. Aziz Neseb, Nesrin’in bardagina viski doldurduktan
sonra Ahter’e, “Size de doldurayim m1?” diye sordu.

Nesrin, “Elbette, pinti sey.” dedi.

Abter, “Hayir, ben istemiyorum, alisik degilim. Sonra basima agr1 giriyor.”
dedi.

Nesrin, “Sen, dinleme onu, ona da soda ve buz koy. Ben sek i¢ciyorum. Bu
gece kor kiitiik sarhos olmak istiyorum.” dedi.

Herkes masaya oturunca, bardagini havaya kaldirarak, “O halde bu aym son
persembesinin serefine icelim. Hangi orospu c¢ocugu karisindan, isinden, ev
kirasindan ne bileyim ona buna ne kadar verdiginden veya kitaplardan bahsederse
onu kendi elimle oyarim.” dedi.

Hepsi igkilerinden bir yudum aldi ve Ahter de igti. Sanki tadini test
ediyormuscasina dnce bir yudum alip bardagini masanin {izerine koydu. Sonra tekrar
geri alip bir iki yudum daha ald.

Maksidi, hala susmak bilmeksizin konusuyordu: “Biliyor musun biiyiik

hanim, Mikdad Avrupa’ya gidecek.”
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_“Vay basima gelenler! Oyleyse, sdyle ona bekaretine sahip ciksin. Ciinkii
oralarda biiyiik aligveris merkezlerinde bulunan her ne kadar ¢amasirci, kafe varsa,
bunlarin hepsinde namuslu insanlar1 toplayip kiliseye gotiirdiiklerini duymustum.”
dedi.

Makstdi, “Bekaret ve Mikdad? Oyle mi? Yoksa unuttun mu biiyiik hanim?”
dedi.

_“Biiylik hanim senin anandir! Yoksa fark etmedin mi nasil kipkirmizi
kesildi. Elbette ki bakiredir.”

Makdesi, “Bedenen belki, ama ruhen, nasil arz edeyim?” dedi.

Mikdad, sinirlenmisti. “Makstd?”’ dedi.

Makdesi, alttan alarak, “Yok, canim, ben sadece saka yapiyordum.” dedi.

_“Hayir, saka yapmiyordun.”

Ickisini igerken suratinin rengi degisti, biri ona dokunacak olsa neredeyse
onun yakasina sarilacakti.

Makdesi, “Hayatim, saka yapiyordum.” dedi.

_“Hayir, senin amacin kesinlikle edebl bir mazmun olan su ahir ve torba
mazmunuydu.” dedi.

_“Evet, belki de.”

_“Peki, ya sen? Hem yazar olmak hem de herkes tarafindan sevilen ve aranan
bir tercliman olmak istiyorsun. Ayni1 zamanda dalkavukluk yapiyorsun. Pekala, o
adam, filanca zamanlarda birkag tane hikaye yazmis ve iki ii¢ kitap da terciime etmis
ve simdi ise oturmusg giiya biiyiikk babasindan kalan birka¢ tane tapu senediyle

kendini kandiriyor.”
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Nesrin, “Hey, hey, ben sdylemedim mi? Kimse bunlardan bahsetmeyecek
diye... ” dedi.

Mikdad’in, ayaga kalkip gitmek istedigi sirada ayagmin altinda bir seyi
ezmekte oldugunu gordii. Arkadan onun boynuna sarilarak, kravatini ¢ézmeye
basladi: “Bu yular da ne boyle, maymun herif seni!” dedi.

Sonra ellerini gdgsiinde gezdirip, saglarini ¢ekti ve kulagini isirdi. Eger
Mikdad dikkatli olmasaydi, Nesrin ona giizel bir tokat gecirecekti, ama Mikdad
oldukca temkinliydi. Nesrin’in ellerini tutarak, kafasini yukar1 kaldirdi. O anda onun
yogun parfiim kokusunu i¢ine ¢ekti.

Maksidi, “Ben bugiin dairedeydim ve...” dedi.

Mikdad, “Ne zaman, yani 6glen mi aksam mi, 6gleden sora mi1?”” dedi.

Maksidi, “Sen ne kadar igtin boyle? Herkese neler oluyor bdyle, neden
kimse birbiriyle ilgilenmiyor?” dedi.

Atilan tag mutlaka onaydi. Ona bir bakis firlattiktan sonra onu gozleriyle
izlememesi anlaminda basini salladi. Mikdad konusamiyordu. Ciinkii Nesrin, onun
agzin elleriyle kapatmisti.

Nesrin, “Makstidi geceleri senin anana mi1 gidiyor?” dedi.

Mikdad ise, biiyiik bir gayret gosteriyordu ve sonunda Nesrin’in elini geri
iterek konusabildi: “Orada kendine bir is buldugundan haberim yoktu. Yoksa ona da
mi1 miisteri buldunuz?” dedi ve bir kahkaha atti. Makdesi, “Rica ediyorum, liitfen
yeniden baglamayalim. Hepimiz ayniyiz. Yani, burasi veya orasi, ne fark eder, degil
mi? Bir iki igimiz var. Ne bileyim merkezi bir yerde kapis1 her sokaga agilan bir
diikkan bile actik. Bazen de...”

Mikdad, “Torbadan yiyoruz ve...” dedi.
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Nesrin onun agzini yeniden kapatmisti. O ise, onun elini tekrar geri ¢ekti ve
oniinde bulunan igki bardagini agzina gotiirdii ve bir parca et yedi. Nesrin, “Siz
konusun! Ben, bu konusamasin diye ne var ne yoksa agzina tikiyorum.” dedi.

Abter, “Niye kimse bana icki doldurmuyor?” dedi.

Nesrin, “Hay! Ben sana kurban olayim. Dogru soyliiyor kizcagiz, Aziz Neseb
ona da doldur bir bardak! Ve bir bardak da bana koy.” dedi.

Herkesin bardagini doldurdu. Artik simdi birbirlerinin serefine igebilirlerdi.
Mikdad’in agz1 doluydu. Lokmalarmi yutamiyordu. Nesrin, dolu bardagi onun
agzina tikamak icin hazir bekliyordu. Herkes, “Serefe!” dedi.

Mikdad lokmasini yuttugunda biitlin bardaklarin bosalmis oldugunu fark etti
ve “Serefe Nesrin ve siz kiiclik hanim, serefinize! Biliyor musunuz, siz hepimizden
de daha ac¢ik ve daha dobrasiniz.” dedi.

Abter, “Ne demek istiyorsunuz?” dedi.

Mirzayi, “Hig¢, canim, sen ona bakma, yemegini ye! Bu Mikdad, bu tiirden
haltlar1 ¢ok yer.” dedi.

Abter, “Hayir, litfen rica ediyorum, ne demek istediniz?” diye tekrarladi.

Bu durumda bir seyler sdylemesi gerekiyordu, yoksa Ahter egilmisti ve elini
sallamasindan da bir is yapacagi belliydi. Hatta Mikdad’in, o isaret parmagini tutup
kirmasi bile miimkiindii. “Higbir sey yok kii¢iik hanim, Mikdad bos bos konusup
duruyor iste.” dedi.

Abhter, “Hayir, inanmiyorum, siz kesinlikle beni kastettiniz. Demek
istiyordunuz ki...” dedi.

Nesrin de bir taraftan onu oturtmaya c¢alisiyordu. “Suraya otur canim.”
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_“Yoksa anlamadiniz m1? Sizin i¢in de ayni. Kindye yapiyordu. Ben siradan
biri degilim, ben sarhosum. i¢kiye alisik olmadigimi sdylemistim. Fakat ben...
Makdesi Bey biliyor. Kesinlikle siz de, hepiniz mutlaka anlamigsinizdir ki ben
bunlardan degilim. Siz de yanildiniz, bilmiyorum tabii beyefendi ne diisiiniiyor? Ben
Makdesi Bey ile birka¢ giin Once tanigsmistim. Arkadaslarimizdan biri bizi
tanistirmisti. Diin de telefon edip eger bir randevum veya bir isim yoksa gelmemi
sOyledi. Ben de geldim. Ama bana buraya gelecegini séylememisti.

Nesrin, onu tekrar oturtmaya calisti ve sonunda sandalyeye oturtabildi.
Nesrin, onun saglarin1 oksayarak onu sakinlestirmek i¢in usulca bir seyler
sOyliiyordu. Fakat Ahter’in sesi onun ne sdylediginin anlasilmasina izin vermiyordu.
Sonunda savas baglamak {izereydi. Nesrin’in sesi, dnce yavasti daha sonra ise
Abter’in sesini gececek kadar giderek yiikselmeye basladi.

_“Elini mendilime siirme! Ipektir.”

Mikdad disinda herkes giilmeye basladi ve Mikdad, “Inanin bana, gercekten
benim amacim sizi kiigiik diisiirmek degildi. Olmiis annemin iizerine yemin ederim,
inanin bana. Ben istiyordum ki yani amacim...” dedi.

Soyleyecek soz bulamiyordu. Kelimeler bogazina diziliyordu ve konusmak
yerine sadece higkirtyordu.

Maksidi, “Soyle canim, ben bir hata yaptim, sen i¢ini ferah tut. Kiigiik
hanim, seni affeder.” dedi.

Nesrin ise bir sarki tutturmus yavas yavas sdylilyordu ve masanin etrafinda
donerek dans ediyordu ve herkese gerdan kirtyordu. Daha sonra masanin diger
tarafina oturarak bir seyler yemeye basladi. Oyle biiyiik bir istahla yiyordu ki sanki

kelimeler agzindan disar1 firlamak istiyorlar ama et pargasi onlarin Oniine bir set
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olusturuyordu. Mikdad, Ahter’i oturttu. Aslinda ona bir agiklama yapmak istiyordu,
ama olmadi. El kol isaretleriyle ya da bir sekilde endise icerisinde bir sey soylemeli
ya da soylememeliydi. Eger adamakilli bir mesele olsaydi, bundan zevk alabilirdi.
Ancak, Ahter, sonunda anliyordu ve anlamist1 da. Ciinkii dudaklari titriyordu ve artik
isaret parmagini sallamadigi goriilebiliyordu. Herkesin bardagi bosalmisti ve
bardaklar1 doldurma ihtiyaci duydu. Besinci bardagi doldurup da Nesrin’in bardagini
dolduracagi sirada birden, ortamin sessizlestigini fark etti ve tiim gozlerin kendine
cevrilmis olabileceginden korktu. Hayir, Nesrin’e bakiyorlardi. Gozlerini fal tas1 gibi
acmisti, agz1 dolu idi ve agzinin igerisinde biiylik bir et pargasin1 ¢evirmeye
ugrasiyordu. Sol elinde de biiylik bir kemik pargasi, dudaginin ucunda yerini almasi
icin sira bekliyordu.

Hep birden giiliistiiler. Hatta Ahter bile giildii. Makdesi, “Oyleyse igelim,
serefinize hanimlar!” dedi.

Hepsi, “Serefe!” dedi.

Ayaga kalkmisti, agz1 dolu idi, agzinin kenarindan da bir kemik sallantyordu
ve yagl elleriyle bardagini ariyordu. Goz bebekleri géz cukurlarinin iginden disari
firlayacakmis gibi sagdan sola doniiyordu ve hizli hizli nefes alip veriyordu. Herkes,
ona giiliiyordu. Iginden yiiksek sesle, “Iste, biz buyuz, hepimiz tipatip ayniyiz.”
demek gecti. Ancak sOyleyemedi. Daha ¢ok kendisi i¢in bunu yapmak istemedi.
Ahter de giilityordu, elindeki dolu bardag:1 ve viski sisesiyle saga sola yalpalayarak
icmeye devam ediyordu ve “Sen, maymun.” diyordu.

Nesrin’in yanina geldi ve onu uzun uzun 6ptii, nerdeyse dudaklarina dogru

yonelmisti. Siseyi masanin iizerine birakip agzindaki kemik parcasini aldi. Peceteyle
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agzin1 temizledikten sonra, bardagim dudaklarina gétiirdii. “I¢ canim, kusum benim,
1¢!” dedi.

Gergekten de tam anlamiyla sarhos olmustu. Artik igmek istemedikleri,
siseden de anlasilabiliyordu. Nesrin, onun agzini acip i¢kiyi yutmasi i¢in ona bir
miiddet zaman tanidi. Yoksa o et yigininin i¢indeki piringler, sebzeler, patlican ve
peynirler kii¢iik agzinin iginde goriilebilirdi. Nesrin, ona goz kirpti. “Gordiin mii,
seni nasil kandirdim.” Ve tekrar goz kirpip ona yukaridaki oday1 isaret ederek, “Seni
maymun seni, sen bana aitsin.” dedi.

Bardagini tekrar doldurarak, “Senin serefine biiyiik hanim!” dedi.

_“Birak da yukariya gel, ben sana biiyiik hanim kimmis gdstereyim.”

Mikdad, “Evet, biz burada sadece, Nesrin i¢in...” dedi ve ayaga kalkti.
Sarhostu. Ona iki bardak fazla gelmisti ve simdi de goziiniin oniindeki her seyi ¢ift
goriiyordu. “Fakat siz de biliyorsunuz ki ben yani biz, hepimizin sabahtan aksama
kadar cani ¢ikiyor, is desek o da yok, fakat bagimiz olduk¢a yogun, o kuyruktan bu
kuyruga, o dilkkdndan bu diikkdna hatta o bankadan digerine, iistelik biz, siz de
biliyorsunuz ki Ahter Hanim, biz bes kisi burada tanistik. Biri daha var, o da dyle.
Ama o artik gelmiyor. Fakat biz bes kisi, Aziz Neseb ve ben elbette daha 6nceden,
hatta cocuklugumuzdan beri birbirimizi tanityoruz. Sanki o yogunlugun icinde
hepimizi bir ay1 gibi bir kafese tikmislar ve ellerimizi birakip bir seyler sdylilyoruz.

Hayir, aslinda hi¢ konusmadik, belki de ben unuttum, bilmiyorum. Yirmi yil
onceydi... Fakat siz de biliyorsunuz ki Mirzayi, bir giin diinyanin biitlin saheserlerini
ortaya koymak ve buna karsilik biitiin pisliklerini de yayinlamak istiyordu. Ya da
mesela ben kendim, ne oldum, ha? Ya da su yazar Sehir Bey, biitlin isini giiciinii

birakip kim bilir hangi kahrolmayasica neyi ¢evirmis, kim hangi kitab1 yayimnlamis
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onun pesinde geziyor. Kendi dedigine gore, oturup kitabi yeniden terciime etmek ve
cildinin iizerine kendi ismini, o yazarin isminden daha biiyiik yazmak isi oldukca
zahmetliydi. Yani o dort hikayesinin sermayesini artirmak i¢in neyi var neyi yoksa
hepsini bagislayacakti elbette...” dedi.

Mutlaka bir seyler yapmak gerekiyordu. Ayaga kalkti, fakat ge¢c olmustu.
Maksidi yumrugunu sikip masaya vurarak, “Ben artik tahammiil edemiyorum. Bir
ay boyunca hep ayni seyleri isitiyorum. Bu birka¢ saattir de sakin bir kafayla
zikkimlanmak istiyorum, ama birakmiyorsunuz. Ben artik kendimden gectim de
fakat bu tenin sonu...” dedi.

Oturup, “Pekala, biliyorum Mikdad hakli. Fakat ne yapabiliriz ki? Benim
kafam almiyor. Inanm bana, sadece gazetelere sdyle bir goz atabilecek kadar vaktim
var. Tiyatrolara bakiyorum, ona da taksinin i¢inde bakabiliyorum. Sonra da vizyonda
1yi bir film var m1 ya da hangi kitaplar ¢ok satiyor. Son giinlerde kag¢ kitap aldim
bilmiyorum. Ayn sekilde bir kapana sikisip kaldim, okumuyorum bile, iistelik ben,
aklinizda m1 kimin oldugu?” dedi.

Mikdad, ona dogru egilmisti: “Afferdersin, ama senin kendi hatandi. Kim
soyledi sana yardim et diye. Siradan bir memur olmanin ne kusuru vard: ki? Isten
sonra daireye gitmek zorunda miydin?” dedi.

_“Zorunluluk mu? Gergekten nedenini bilmek istiyor musun?”

Makdesi, “Rica ederim, kesin artik. Elbette hayat zor, hep masraf, yogunluk,
su bu... Fakat Mikdad Bey’in demek istedigi ...” dedi.

Nesrin, ayaga kalkmisti. Ahter’in yiiziinii ve boynunu adeta yalarcasina
Opliyordu. Gogsiinii oksuyor, bazen yumrukluyor bazen de birden ona karsi

yaltaklantyordu. Ahter de giiliiyor, basin1 ve ayaklarini salltyordu. Nesrin, hole dogru
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yonelmisti, yani merdivenlerden yukar1 ¢ikmak istiyordu. Daha esikten ge¢gmemisti
ki birden geri donerek, ‘“Bunlardan dost olmaz, hi¢ olmazsa izin ver de seni
gotiireyim.” dedi.

Herkes ayaga kalkmisti. Nesrin’i ortalarina almislar, herkes ilk 6nce onunla
dans etmek istiyordu. Gidip gramofonu agt1 ve el ele hepsi Nesrin’in etrafinda halka
olusturup dans etmeye basladilar. Ahter, dudaginda giiliimseme, bir kenarda dylece
kalakalmisti. Basin1 duvara yaslayip hayran hayran Nesrin’i seyrediyordu. Oyle ki
Nesrin biitiin  yumusakligi ve sanki kanatlar1 varmiscasina biitiin hafifligi ve
kayganligiyla adeta bir aga¢ govdesindeki bir dal gibi hatta her yonden esen bir
riizgar hafifliginde dans ediyordu. Eteginin ucunu iki parmagiyla tutmus, etegini bir
asag1 bir yukar1 savuruyor, tenini gosteren ¢oraplar1 goziikiiyor ve sonra tekrar bir
miktar geriye gidip ileri geliyordu. Bazen belini kivirip ayaklarinin ritmini
degistiriyordu. Beli, eteginin hareketleriyle uyumlu bir sekilde adeta kayip gidiyordu
ve sonra gogiislerini titretiyordu. Boynunu ise, kiiclik bir fidan govdesinin ince
kirilganlig1 gibi kivirtyor ve saglarini adeta esen riizgarin etkisiyle bir o yana bir bu
yana savuruyor ve biitiin bu harmoni esliginde basini ¢eviriyordu.

Gramofonun sesi gittik¢e azaltyordu ve o, parmaklarimi siklatiyordu, Ahter ve
digerleri de ona eslik ediyordu. Yavas yavas hepsi koltuklara oturdu. Nesrin hala
ortada doniiyor ve saglarin1 bir omzundan diger omzuna dogru savuruyordu. Ayak
parmaklarinin ucunda ileri geri gidip geliyordu. Her egilisinde bacaklarinin iglerini
titreten beyazlig1 ortaya cikiyordu. Sonra da ellerini c¢evirerek raksetmeye bagladi.
Digerlerine dogru dikkatli bir sekilde bakarak saglarini savuruyor ve gerdan

kirtyordu. Sanki ter damlayan alninda bir bardak varmiscasina ve o bardag biri alip
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da igcecekmisgesine bir saki edasiyla yavas yavas dizlerinin iizerine oturup, bir yay
gibi tiim viicuduyla birlikte geriye dogru egiliyordu.

Makstdi, “Sen bu konularda iyice ustalasmigsin giizelim! ” dedi.

Sanki sonbaharda esen riizgardan dolay1 bir aga¢ gibi dallar titriyor ve
yaprak dokiiyordu. Sonunda dogrulup sanki bir el ya da bir dal Makstdi’nin elini
tutup onu yerinden kaldirarak, “Ayaga kalk, sira sende.” diyordu.

Makstdi kotii dans ediyordu, fakat orada elinden gelenin en iyisini yapmaya
calisiyordu. Sadece bin bir tiirlii saklabanlikla digerlerini eglendirmek istiyordu.
Ayrica da cok iddialiydi. Fakat el eman bu Ferhunde Hanim’dan. Bir eli belinin
tizerinde, diger elini de boynunun ve agzinin hizasinda kivirtyordu. Daha c¢ok
boynunu oynatiyordu. Ayaklari sabitti ve belinin kivrimlar1 hareket halindeydi. Tipki
rafin iizerine konulmus bir testi gibiydi.

Once Nesrin sonra da Ahter’e dogru adeta bu testi egilerek akiyordu. Once
Nesrin’in yanina gitti. Sonra da Ahter’in elinden tutarak, onu ortaya ¢ekip oturdu.
Cok yorulmustu ve kan ter i¢inde kalmisti. Ahter ortada oynuyordu. Fakat yillar 6nce
gordiigii veya simdi bile surada veya burada gorebilecegi seylerin bir karisimi olup
olmadig belli degildi.

Nesrin, “Canim, akilli kizim benim, orayi asla aklina getirme!” diye
bagirtyordu.

Aklina geliyor ve yerinde doniiyordu. Boylece daha iyi oynuyordu. Basini ve
gbgsilinil titretiyor ve saglarin1 bir o tarafa bir bu tarafa dagitmak igin ¢aba sarf
ediyordu. Fakat ¢ok kisaydilar, ne sirtina ne de boynuna kadar geliyordu. Hatta
omuzlarina bile ulagsmiyordu. Sadece basini asagi ve yukari dogru hareket

ettiriyordu.
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Mirzayi, iki elini de uzattifinda goénliinlin diigiimleri ¢oziilmiistii. Hareket
edemiyor ve Mirzayi’nin yiiziinii goremiyordu. Sadece arkadan bira rengindeki
sacglar1 goriiliiyordu. Mirzayi'nin elleri Ahter’in belini simsiki kavramisti. Abter,
belini kivirdik¢a ve kalgalarimi titrettikce, Mirzayi’nin ellerinin olusturmus oldugu
yuvarlak, o halkaya carpiyordu. Caresiz, Ahter, onun ayaklarina oturmaya mecbur
kalmusti.

_“Cok iyi oldu canim!” diyerek egildi ve Ahter’in omzunu Optii.

_“Yani, ne demek istiyorsun?”

Ne kadar giizel, onu kurtardi. Once ellerini agarak onu hizli bir sekilde
dondiirdii sonra da elleri belinde dylece durdu. Gergekten de Mirzayi, adetd kendini
kaybetmisti.

_“Siz de tipki1 Cenabali gibi ne demek istedigimi anlamadiniz. Ben fahise
degilim, ben bu tiir islerde yokum. Anliyor musunuz?”

Hala bir ayagmin iizerinde doniiyor ve sanki digerlerinin etrafinda da dans
etmek istiyordu: “Fakat bunlarin hepsi benim sugumdu.” dedi.

Nesrin, onun soziinii bitirmesine izin vermedi ve hatta hareketini bitirmesine
bile. Sesinden ne kadar ¢ok sinirlenmis oldugu anlasilabiliyordu.

_“Ya ben, giizelim?”

Hepsi ayaga kalkmigti. Mikdad, Nesrin’in iki elini birden tutmustu. Onun da
bir sey yapmas1 gerekiyordu. Fakat hala bir elinde Ahter’in kadehi ve diger elinde de
kendi bos kadehi vardi. Tereddiitlii bir sekilde 6ne dogru bir adim att1. Hangi tarafa
dogru gitmesi gerektigini bilmiyordu. Ahter’i zorla oturtmaya c¢alisiyorlardi.
Nesrin’in, onun suratindaki parmak izleri kipkirmizi olmustu. Mirzayi, ona bir seyler

aciklamaya calisiyordu. Fakat daha ¢gok Makdesi’nin sesi geliyordu. Nesrin ise hala
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onun elinden kurtulmak ve Ahter’in yanina giderek, ona bir seyler sdylemek i¢in
bliyiik bir ¢caba gosteriyordu.

Nesrin’in yanina gitmesi gerekiyordu. Nesrin donerek, ona bir bakis att1 ve
mirildanarak bir seyler sdyledi. Yiiziinden ve goriliniisiinden, “Aziz Neseb, nasil
oldugunu siz de gordiiniiz mii?” dedigi anlasilabiliyordu.

_“Fakat sonra?”

Ona daha da yaklasarak bardagini ona dogru uzatti. Kendi bardagi masanin
tizerinde degildi. Onu, mutlaka bir yere birakmis olmaliydi. Onun kulagina, “Hayal
kirikligina ugradin kaltak.” dedi.

_“Ben mi? Nenene rahmet. Sen de goriiyorsun ki onu daha yeni kivamina
getirdim.”

Sol elini Mikdad’in ellerinden kurtararak ickisinden bir yudum aldi.
Mikdad’in gozleriyle onun cazibeli ellerini diisiiniiyordu. Mirzayi ve Maksudi
birlikte oturmuslar, Makdesi ayakta, bir seyler konusuyorlardi. Ahter de agliyor ve
bir seyler mirildaniyordu: “Ben fahise degilim. Makdesi Bey’e de sdyledim. Ona
kendi hayatimi anlattim, belki de unutmustur.”

Nesrin, erkeklerin arasindan gegerek, onlarin tarafindan soyle bir doniis
yaparak, “Hadi kis kig! Les yiyiciler arkada dururlar, burasi kadinlarin meclisi! Hadi
kis!” diyerek onlar1 uzaklastirdu.

Herkes sandalyelerine dogru giderken, Aziz Neseb’in yumruk yaptig1 elini
tuttu. Ahter hala burnunu ¢ekerek aglamaktaydi. Nesrin, Ahter’in yanina oturarak,
onun kulagina dogru fisiltiyla, “Insallah beni annen falan zannetmiyorsun, dyle degil

mi?” dedi.
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Gergekten de onu telaglandirmis, sonra da ona sdyle bir bakarak, onu biiyiik
bir kararsizligin i¢ine siirtiklemisti.

_“Gergekten Nesrin Hanim, bana inanin. Benim kastim siz degildiniz.”

_“Nenene rahmet! O halde neden kinayeli konusuyorsun?”’

Aziz Neseb, Nesrin’in elinin direncini hissettiginde, ortalig1 telasa vermenin
gereksiz oldugunu da anlamisti. Yanina oturarak ona kulak verdi. Ahter, dudaklarina
kadar gotiirmiis oldugu bardagindan bir yudum alarak, “Pekala, bakin! Nasil
sOyleyecegimi bilemiyorum. Ben simdiye kadar buna benzer bir ortamda
bulunmadim. Kocam...”

_“Fakat ya o telefonlar, her giin biri. Sadece bir kisi mi acaba?”

_“Biz arkadastik.”

_“Ozel bir arkadaslik ha?”

_“Evet, dosttuk, fakat s6z vermisti, evlenecektik.”

_“Sonra da kayiplara karisti, 6yle mi? Belki de verdigi s6zden donmiistiir.
Peki, digeri kimdi?”

Nesrin de onun karsisina oturmus, Ahter’in eteginin ucuyla oynuyordu.
Eteginin ucunu 6nce isaret parmagina doluyor, sonra da onu ¢eviriyordu. Bu arada da
onun beyaz tenli bacaklar1 goriinliyordu. Sonra da etegin kenarin1 acarak, parmagini
kurtarip onun bacaklara daha fazla bakmamak icin etegi tekrar onun bacaklarinin
iistline Ortliyordu. Nesrin’in kendisini yumruklamasindan korktugu i¢in basini yere
egdi. Ahter’in ten rengi ger¢ekten ¢ok giizeldi.

_“Eziyet etme kiza, rahat birak kiz1 biraz.”

Nesrin, usulca, “Diger arkadasina ne oldugunu sormustum.” dedi.

_“Hangisi?”
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_“Hani su telefon edip de ben Cenap Bey’in, ne bileyim falanca isimli
arkadasiyim, eger izin verirseniz... demisti.”

Ahter bagini yere egdi ve tekrar aglamaya basladi.

Nesrin, “Evet, herkesin boyle oluyor. Yani 6niinde ve sonunda biri olur, bir
digeri de annesiz babasiz, nazenin insanlardan biridir. Bu durum insanin daha ¢ok
hosuna gider. Sonra da bir bagka kisi.” dedi.

Abter, “Ben hi¢ kimseyle gitmem ve zaten gitmedim de.” dedi.

Nesrin, “Sana para da veriyor muydu?” dedi.

Ahter basimi kaldirdi. Gozleri fal tagi gibi acilmisti, birden suratinin rengi
degisti. Gergekten dudaklar titreyerek, sadece, “Para m1? Bana m1?” diyebildi.

_“Affedersin, unutmusum. Once yiiziik, kolye gibi seyler hediye ederler.”
dedi. Gozlerinin altindan Ahter’e bakti. Ahter’in zincir kolyesiyle oynamaya bagladi:
“Bunu sana o mu verdi?” dedi.

Tipki kii¢lik bir ¢ocuk gibi elinin arkasini 1sirarak, “Hayir, bunu bana o, ilki
vermisti.” dedi.

Birden bir kargasa oldu. Anlamamisti. Sesler daha da ytikselmisti. Mirzayi
yiiksek bir sesle konusuyordu. Sanki kendisini miidafaa ediyormusgasina, “Pekala,
olmuyor. Biliyor musunuz bir kalip simdi ne kadara mal oluyor? Ya onun kagidi?
Diin Allah sizi inandirsin, biitlin sehri alt iist ettim ama bir tane bile sahaf
bulamadim. Hepsinin isi var. Hepsi de devlet isi. Evet, ben de ¢aresiz bunlarin
hepsini kendim bastiririm.” dedim.

Mikdad, “Ben de ayni1 seyi sOylityordum.” dedi.

Mirzayi daha da yiiksek sesle bagirarak, “Soyledim de sdyledim! Peki ya

sen?” dedi.
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Mikdad, “Ben...” dedi.

O an i¢in tereddiide diismiistii. Haftada kirk kiisur saat belki de daha fazla
ders veriyordu. O simiftan bu sinifa kosturuyordu. Simdi ise, “Tutalim ki biitiin diinya
gergedan olsa ben bir tek kalinm, dememis miydim?” demek istemisti ve sonra
birinin, “Bu nasil bir 6rnek, tistelik de sen?”” dedigini isitti.

Nesrin, c¢oktan baglarinda bitmisti. Tam onun arkasindaydi fakat o,
gormiiyordu. Sadece ellerini yukar1 kaldirdigini diisiindii: “Eger bir adam bile yoksa
biz gidelim.” dedi.

Mirzayi, arkadan onu kucaklayip, onun boynunu 6ptii. “Benim.”

Maksidi, “Bu ates de nereden geliyor boyle?” dedi.

Nesrin, “Hayir, ben herhangi biri degilim. iki {i¢ kutu esrardan sonra kimse
sizinle basa ¢ikamaz. Eger simdi 6lmiis olsaydiniz.” dedi. Mirzayi’nin elinden tutup,
onu disar1 dogru itti. Sonra da herkes eline bir sey aldi. “Siz gidin, benim buz
getirmem lazim.” dedi. Mikdad’in eline bir sise verdi, birka¢ icecek de Makdesi’nin
eline tutusturdu. Ahter, tereddiitlii bir sekilde kapmin Oniinde dikiliyordu.
Giiliimseyerek ona, “Affedersin, ama bizim meclisimiz size gore degil.” dedi.

Ahter de giildii. Yiiziinde giizel bir giiliimseme vardi. Oyle ki éndeki siral1 iki
beyaz disi goriilebiliyordu. Fakat koseli dudaklarinin ¢izgileri hi¢ degismemisti. Buz
kabin1 alarak, “Ben hallederim Aziz Neseb Bey, siz igeri gidiniz.” dedi.

Ikinci buz kalibini1 alarak musluga dogru ilerledi. Ahter, “Nesrin, ka¢ ay oldu
ama hala anlamiyor. Birinin, bir bagkasiyla disar1 ¢iktigini1 saniyor, tipki gezme gibi.
Evet, bir insan arkadagini degistirse, olay olur veya birinin gidip evlenmesi veya
yolculuga gitmesi gibi ne bileyim. Bakin, ben tahsil goérdiim, kafam her seye basar.

Benim tam diploma alacagim sene bir tane goriicli ortaya ¢ikti. Yash degildi, fakat
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benden tam yirmi yas biiyliktii. Sonradan karisinin 6ldiigiinii ve benimle de sadece
cocuklaria bakicilik yapmam icin evlenecegini anladim. Ciinkii geceleri eve geg
geliyordu...”dedi.

_“Peki, komsularimiz kag¢ yasindaydi?”

Nesrin, bir eliyle mutfagin kapisina yaslanmust1. Igeri girmesi gerekiyordu.
Artik hi¢ hali kalmamaisti.

_“Kocalarindan konusuyorlar.” dedi.

Nesrin, “Iyi, sen de ona benim hikdyemi anlatirsin, ona de ki (kavga edermis
gibi bir edayla) “Evet, Nesrin Hanim’in kocasi bir arabanin altinda kalmis hem de
¢ocuklarinin rizki i¢in ¢alisirken. ..”dedi.

_“Seni orospu ¢ocugu!”

Ona bir yumruk atmamak i¢in kendini zor tuttu.

_“Bu senin halanin hikayesiydi.”

Ahter, “Inanim bana ben dogru sdyliiyorum.” dedi.

Nesrin, “Hikayenin geri kalanini senin yerine tamamlamami ister misin?”
dedi.

Gergekten de kor kiitiik sarhos olmustu. Bedeninin tiim agirligini Ahter’e
vererek, ona yaslanmisti. Ahter de buzlar1 buz kabina bosaltmakla mesguldii.

Nesrin, “Sonra da mehtapli o giizel gecelerden birinde giizel bir oglanla
kactin...” dedi.

Abhter, “Ben onun arkadasiydim. Bana, eger bosanirsam, kocami bos
verirsem...”

Nesrin, “Pekala, bir bakayim, simdi aklima geldi.” Kolunu onun boynuna

atarak,
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_“Peki, sdyle o zaman, ben seni nerede goérmiistim.” Simdi tamamen ona
asilarak, “Aziz Neseb’1 biliyorsun, gazetelerde resmi ¢ikmisti. Onu yakalamislardi.”

Abter’e , “Hemedan’da degil miydi?” diye sordu.

_“Biz kagmadik.”

_“O halde ben yanildim. ”

Abter, “Ben de onun i¢in diyorum, hata yapiyorsunuz.” dedi.

_“Sonra ne oldu?”

_“Hangi sonradan bahsediyorsun?”

_“Sonra, o, Rik{i denilen adamdan ayrildiniz m1?”

_“Sonra?”

Beraber merdivenlerden yukar1 ¢ikmaktaydilar. Buz kab1 Ahter’in elindeydi.
Eger Aziz Neseb, onu elinden almasaydi, onu firlatabilirdi. Nesrin, onu dyle bir
gidikliyordu ki Ahter kahkahalarla giiliiyordu. Onu arkasindan kucaklamaya mecbur
kaldi. Nesrin, kolunu kaldirarak, ona, “Ahmak!” dedi ve kolunu ¢imdikledi. Cok
fazla sitkmamigti. Eger yiiksek bir sesle ah demeseydi, mutlaka gozlerinden yas
gelebilirdi. Birka¢ defa tekrarladi ve sonra da Ahter’i birakti. Ahter hala onlarin
arasinda, beraber merdivenlerden yukari dogru cikiyorlardi. Ahter, “Universite
Ogrencisiydi.” dedi.

Nesrin, “Ilki mi?” dedi.

Abter, “Kocam1 demiyorum.” dedi.

Nesrin, “Benimki de talebe idi. Bilmiyorum diploma alabildi mi? Bana asik

oldugunda, tam bes kez ikmale kald1.” diyerek, bir kahkaha att1.
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Odada herkes, ayaklarinda pijama yan yana boncuk gibi dizilerek oturuyordu.
Makdesi, tezgahin arkasindaydi. Ona baktifinda adeta burnundan soludugunu
gorebiliyordu.

Nesrin, 6nce kendini sonra da Ahter’i isaret ederek, “O halde ya biz?” dedi.

Makdesi, onun isaretini gérmedi ve “Hay senin goziine!” dedi.

Nesrin, diizeltmek istercesine “Olmiislerinin cani i¢in! Mirzayi’cigim doldur
bir kadeh de icelim!” dedi ve Mirzdyi’nin yanina giderek oturdu. Mikdad ve
Makstdi, kadehlerini birbirine tokusturmaktaydilar. Mikdad bir yudum aldiktan
sonra “Bir sey soylemek istiyordum.” dedi.

Maksidi, “Evet, biliyorum canim, biliyorum.”dedi.

Mikdad, “Hayir, benim demek istedigim... Biliyorsun ki benim ¢6zemedigim
bir sorunum var. Bazen Oyle oluyor ki aynada kendime baktigim zaman, kendimi
tantyamiyorum. Kendime bakiyorum ve “Sen Mikdad mism?” diyorum. Inanir
misin, daha sonra da nedensiz yere giiliiyorum. O kadar giiliiyorum ki herkes bir sey
olmuscasina ¢evreme toplaniyor. O zaman ertesi giin yeniden, o lanet smiflarda ‘a
+b’> demem gerekiyor veya ne bileyim... Bunun gibi seyler. Ustelik de yetmis bes,
seksen kisilik siniflarda. Hatta donem sonuna kadar higbirinin ismini bile
O0grenemiyorum. Ayrica sokakta onlardan biri selam verdiginde bile onlar
tantyamiyorum. ‘Cikartamadim’ diyorum. ‘Ama nasil olur, ben sizin tam olarak ii¢
yil boyunca 6grencinizdim.” diyor. “Ne zaman? Hatirlamiyorum” diyorum. Her yil,
arttk ek ders almayacagim deyip oturup bir seyler okuyorum, kitapligimi
diizenliyorum, ancak sonra aybasi geldiginde...”dedi.

Maksidi, “Sen yine iyisin. Bana bak bir de. Biitliin bir hafta boyunca ya

kuyruktayim, ya kirmizi 11k altinda ya da masa basinda. Bilmiyorum ama siirekli
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olarak kosturmak zorundaymm. Tipki yagcr diikkdnimin devesi gibiyim. Ustelik de
uykusuz bir sekilde. Biliyor musun bu daha kotii. Hep ugrasiyoruz ama bir tiirlii bir
yerlere varamiyoruz. Hepimiz ayni tasi ¢ekiyoruz, sonunda bir giin hepimiz onun
altinda ezilip kalacagiz. Fakat yine de onu ¢ekiyoruz ve hatta dislerini ve ¢arklarin
yagliyoruz.” dedi.

Mikdad, “Evet, bunu kendimizin yarattigin1 ben de sdyledim. Soylemedim
mi?” dedi.

Abter, gidip yanlarina oturarak, basparmaginin tirnagin1 yemege basladi ve
“Sizi rahatsiz etmiyorum, degil mi?” dedi.

Nesrin, kafasini kaldirarak, “Hayir canim. Mikdad’cigim, saym Ebu’l- Kasim
Mikdad, basaril1 bir 6gretmen.” dedi.

Aziz Neseb, daha ¢ok kendisi i¢in Nesrin’in elinden tutup onu diger tarafa
gotiirdii. Biiylik bir yastigin iizerine oturdular. Kor kiitiik sarhos olan Nesrin’in
kafasini, kendi omzuna koymasina izin verdi.

Diger tarafta Mirzayi, yine kendisine icki dolduruyordu. Bir firt da sigara
cekmisti. Siiphesiz ¢ekme sirasi kendindeydi. Ancak cani, daha ¢ok raki igmek
istemigti. O kadar ki aklindan ¢ikmis ve sOylemeyi unutmustu: “Maksudi, bir tane de
benim i¢in doldur.” dedi.

Nesrin, “Yeter artik.” dedi.

_“Sadece bu giizelim, sen uyu!”

_“Tamam, ama eger aglamak istersen, sakin utanma, ben buradayim.”

Mirzayi, “Insanoglunun neden bdyle oldugunu bilmiyorum ya da neden boyle
oldugumuzu bilmiyoruz. Simdi ise diinyay1 degistirmek istiyoruz. Hatirliyor

musunuz? Evet, Ahter Hanim, biz bes kisi, tipki ates gibi genclerdik, kimse elimize
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su dokemezdi (gdobeginin iizerinde elini gezdirerek), ama simdi gobeklendik.
Saclarimiz da dokiliiyor artik. Fakat kendi isimizde en iyisini yaptik. Ben hala
kosusturma igerisindeyim. Farz edelim yilda on iki kitap, diyelim ki iglerinde bir
tanesi 1yi olsun, yirmi yil igerisinde yirmi tane ya da yirmi degil de on kitap diyelim.
Fakat biitiin her seyin suclusu da biz degiliz. Maalesef kendine ait bir diislinceye
sahip bir bilim adamimiz, bir toplum bilimcimiz ve ya bir psikologumuz yok. Zaten
bunlarin ¢ogu da melez. Bilemiyorum tabi ¢evirmenlerin durumu nasil. Halihazirda
1yi bir tercimanimiz yok. Olsa da sayilar1 ¢ok az. Hepsi de ¢ok mesgul, baglar1 ¢ok
kalabalik. Resmi bir bildiriyle bir bakmigsin ortaliga c¢ikmislar, ya hizmetcilik
yapiyorlar ya da terclimanlik. Yazarlar da aym sekilde 6liimiine ¢alisiyorlar, fakat
Farsgayi rezil etmis durumdalar. Cok fazla mazmun kullantyorlar, buna ragmen belli
bir muhtevalar1 da yok. Bu eserlerin hepsi de klise bir fikrin iiriinii.” dedi.

Makdesi, “Canim sen de dyle bir soyliiyorsun ki bu muhtevalar konusunda
sanki ortada bir tane 6lii var, ama hani bunun mezari, der gibi!” dedi.

Mirzayi, “Hayir, sen beni yanlis anladin. Aslinda demek istiyordum ki...”
dedi.

Dinlemedi, sadece gozlerini kapatti. Sanki beyninin i¢inde binlerce ar1 vardi
ve bunlar hi¢ durmadan giiriiltii yapiyorlardi. Binlerce ar1. Hatta ne diisiindiigiinii
idrak etmesine bile izin vermiyorlardi ve ne olacagindan korktugu i¢in de konusmak
istemiyordu. Arkadaslarinin sesi, arilarin kanatlarinin ugarken c¢ikardigi seslere
benziyor ve ¢ikardigi sesler, sanki onlarin vizildamalar1 gibi geliyordu. Bazen de
kaburga kemiklerinin iizerinde onlarin ignelerinin acisin1 hissedebiliyordu. Bunlarin

hepsi epey bir yol kat etmislerdi, ama sanki hala yolun basinda gibilerdi ya da sanki
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hi¢ gelmemis gibiydiler. Bu yoldaslar, 6rnegin bu Mikdad’1 ¢ocuklugundan beri
tantyordu. Digerleri de sirayla aralarina girmisti.

Cemsidptr, hamurdan boncuk yapiyordu. Mirzayi, kapiya her gelisinde,
kapinin deliginden soyle bir bakardi. Sonunda Makdesi’yi getirdiklerinde bu bes kisi
onun derdini dinlemek ve bir sekilde onun derdine derman olabilmek i¢in ya da
Makdesi’nin ifadesiyle onun derdini paylasabilmek i¢in onun ¢evresinde
toplanmislardi. Makdesi’nin elini tuttuklarinda, Makdesi’nin bilinci yerinde degildi
ve suursuz bir halde gozlerini agmis, hi¢c konusmuyordu. Ama ne yapacaklari
belliydi. Once birbiri igine gegmis ve bir yumruk olusturmus parmaklarini agtilar ve
Makdesi’ye baktiklarinda gozlerinin kenarindan gozyasinin aktigini gordiiler. Bu
durum {imitsiz olmaktan daha iyiydi. Artik, onun derdi bu alti kisi arasinda
paylasilmistt ve damarlar, kani her birinin bedenine birden tasiyordu. Makdesi’nin
elinden, bas1 oniinde, kipkirmiz1 kizaran Mirzayi’ye, sonra da Mikdad’a ulasiyordu.
Burun delikleri lizerinde toplanan gézyaslarinin damlalar1 da Cemsidplr’un boynuna
ve oradan da Maks0di’ye ve en son olarak da bu siyah biiyiik kan damari, kalbinin
yeniden ¢aligmaya baglamasi i¢in Makdes1’nin eline ulagiyordu.

Maksidi, “Cekiyor mu Aziz Neseb?” dedi.

Sanki bir emzik gibi agzinin 6n tarafini tutmustu. “Heniiz degil.” dedi.

Nesrin’in agirlagsmasindan dolayr onun uyumus olabilecegini diisiindii. Onu
uyandirmadan kendini onun agirhigindan kurtarmaya calistt. Onu yatirir yatirmaz,
Nesrin gozlerini agip goz kirpt1 ve “Gidelim mi?” dedi.

Artik nereye gidebilecegini bilmiyordu. Ya onunla bununla i¢gmeye, ya bir iki
kitap icin sOylesilere katilmaya ya da oralarda birbirine dis gosterip iftira atan

insanlarin arasina gidebilirdi ancak. Sanki hepsi, ayin son persembesine kadar dise
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dokunur higbir sey yemeyen, simdi de caresiz her zaman yirtic1 ve ¢evik olabilmek
i¢in i¢lerindeki her seyi disar ¢gikaran birer kurt siiriisiine doniismiislerdi. Ne icin ya
da kim i¢in oldugunu o da bilmiyordu. Nesillerini devam ettirebilmek igin
kalmislardi. Kabarmis, sismis veya c¢iplak bedenleriyle sanki kirilmis da sonradan
yapistirilmis bir makara gibi dengesiz bir sekilde ya yliziikkoyun ya da kiglarinin
iistiinde kendi ¢evrelerinde doniip, durmaktaydilar. “Sen uyu, ben seni uyandiririm.”
dedi. Boynunu oksadi. “Ne annem var, ne de babam. Erkek kardesim de benden
nefret ediyor. Bana, ‘Eger bir giin seni bir elime gecirirsem!” demisti. Evet, ben ne
yapabilirdim ki...

Hi¢ kimse hatta eski arkadaslarim bile benim selamimi almiyorlardi. Perviz,
beni bos vermisti. Her ne kadar evine gittiysem, her ne kadar ona telefon ettiysem,
bana yok dediler. Evinde de yoktu, zaten. Belki evdeydi de bana goriinmek
istememis olabilirdi. Onunla karsilastigim bir giinde bana, “Benim bir gururum var.
Gel, her ne istiyorsan sana verecegim.” dedi.

_“Ne kadar verdi sana canim?”

Nesrin, biraz dogrularak, sol kolunun dirsegine dayandi.

Abter, “Onun parasini tabi ki almadim. Paray1 suratina ¢arpip, “Sen git, o
paray1 annene ve kiz kardesine ver!” dedim.” dedi.

_“Peki, para ne kadard1?”

Makdesi, “Daha fazla iizme kiz1 biiyilkk hanim. Ahter dogru sdyliiyor. Ben,
onun bu hikayesini yazmak istiyorum. Hem basladim bile yazmaya. Notlarim da var
elimde, gercekten inan buna.” dedi.

Bunu ona soylerken, sanki inanmamis gibi bir hali vardi. Ona biraz ¢ikisarak,

“Admi ne koyacaksin?” diye sordu.
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_“Heniiz karar vermedim. Yani bitirip ona son noktayi koydugum zaman,
kendi ad1 da belli olacak.” dedi.

_“Yani sen ger¢ekten de tam olarak Ahter Hanim’in hayat hikayesini mi
yazacaksin?”’ dedi.

_“Hayir, tam olarak degil, bir takim degisiklikler yapacagim, yani kendi
yasadigim tecriibelerimden yardim alacagim.”

Nesrin, “Eger, tekrar tekrar benim hakkimda olursa, gelirim...” dedi.

Gitmek icin ayaga kalkti. Makdesi giilerek, “Hayir, emin ol ki, degil.” dedi.

Nesrin, “Zorla beni buraya ¢agiran onlar. Siyah sacli, kisa boylu, badem ve
koyun gozlii, kaglar1 yay gibi. Evet, benim iste bu. Orospu ¢ocugu!”

Mirzayi, “Koti mii? Seni ebedi kiliyor.” dedi.

Bagirip ¢agirmak ve bu carkin bir sekilde dondiigiinii sdylemek istiyordu.
Fakat bir anlik bir hareketten dolay1 higbir seyi mahvetmedi. Sadece konuyu uzatt.
Artik baglama sirasinin Mikdad’ta oldugunu biliyordu ve Mikdad da baslamisti. O
kadar sarhostu ki soyleyecegi kelimeleri bile bulamiyordu. Zavalli bir yabanci i¢in
ornegin Ahter’in ne sdyledigi ¢ok da onemli degildi. Ancak onlar, sadece dncesini
biliyorlardi, sonrasini ise tahmin ediyorlardi:

_“Ne yani? Diyelim ki yazdin, peki ne ise yarayacak? Ustelik sen diinyanin
en gilizel hikayelerini yazmak istiyorsun. Bizi yaz. Ne bileyim, fel¢ olmus elinden
bahset ya da kemikli yiiziiyle ve oradan oraya kayan gozleriyle gelip buldugu
bosluga oturan, Once bana sonra sana, sonra senden Maksidi’ye bakan, siyah
basortiisiiyle kulagini temizleyerek giilen ve herkesi giildiirmeye gayret eden

annenden bahsedebilirsin.”
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Makdesi, “Ah, canim bence hikayenin konusu bunlar olmamali. Burasi, yani
bu mevkide sen ve ben, sadece bir ya da iki makale {izerine yorum yapmaya
alismisiz. Sanki topu topuna sadece bu iki makale var. Her yanimiz yazi. Elbette
bazen asik oluyoruz, sikildigimiz zaman da evveliyatimiza ve kutsal saydigimiz
ahitlerimize gecis yapabiliyoruz. Genel olarak, biraz sosyoloji ya da birazcik
Freudizm biliyoruz. Oradan buradan birkag¢ sayfa da tasavvuf ve felsefe okumusuz.
Bilmiyorum... Yani ne faydasi var? Acaba bizim ugruna ugrastigimiz bu seylerin
hepsi o kiiltiir dedigimiz sey mi?” dedi.

Mikdad, bagirarak, “O halde sirf bunun igin mi terciime yapryorsun? Ustelik
de degersiz, bunlarin hepsi siradan degil mi?” diye bagirdi.

Mirzayi, “Yeniden basladiniz m1?” dedi ve emzigi Mikdad’in agzina tutarak
“Mikdad’cigim, gel dinle, aydinlanirsin biraz: ‘Birdenbire biitiin siyah bulutlarin
ortadan kaybolup da gokyliziinlin masmavi kesildigini gordiiglin zaman, iki giizel
bulut parcasi bir o kdseye bir bu koseye dagilmisti. Sonrasinda da eger yumusak bir
sabah meltemi eserse...”” dedi.

Ahter aglamaya basladi. “Beni dinlemiyorsunuz, hi¢ biriniz bana kulak
asmryor. Ustelik hepiniz ayn1 seyi diisiiniiyorsunuz ki ben de...” dedi.

Hickirmamaya gayret etti. Nesrin, onun saglarint oksayarak, “Sadece onun
ismi kotii. Insan tabii ilk dnce kotii oldugunu diisiiniiyor. Fakat goriiyorsun ki hic
kimse ondan ne sermaye, ne hava parasi ne de okur-yazarlik belgesi istiyor.” dedi.

Ahter’in higkiriklart birden bogazina diiglimlendi ve tipki bir kedi edasiyla
sirtint iyice kavislestirerek, iki ayaginin {izerine oturdu ve ellerini kivirarak, “Hayir
canim, sen beni anlamiyorsun. Cok affedersiniz ama biliyorsunuz ki bir insan

bedenini verebilir, fakat ruhunu asla. Insanin ruhu kendine ait olmali. Fakat
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caresizlikten dolayi, sen ve senin gibilerin geride neyi kaldi. Onlar, istedikleri her
seyi, her ne olursa olsun gerceklestirebiliyorlar, fakat ben...” dedi.

Makdesi, ayaga kalkip onlarin arasina oturmustu ve iki parmaginin arasinda
sigarasini tutuyordu. “Rica ederim.” dedi. Nesrin’in yanagim operek, “Iki tane giizel
kedi, elinizi, yliziinlizii tirmalamis olamaz, degil mi?”” dedi. Ahter’i de 6perek, “Senin
de biiyiik hanimi asagilamaman lazim.” dedi. Sonra ikisinin de kafasini birbirine
dogru yaklastirdi. Ahter, Nesrin’i Operek, “Ben, Nesrin Hanim’i asagilamak
istememistim. O, benim tipki kiz kardesim gibidir.” dedi.

Mikdad, “Affedersiniz Ahter hanim, fakat ben Nesrin’in hakli oldugunu
diislinliyorum. Yani biz, mesela ben, tek tirnagimi boyamasina, sonra da bir
parmagimi boyamasina izin verdigimi farz edelim, bu bana pek yakismaz. Daha elini
uzatmamistt ki gozlerimi agana kadar fir¢a kaymisti ve elimi boyamisti. Belki de
elime ¢arpmisti, siz de zaten goriiyorsunuz. Siz simdi mesela bir diisiiniin acaba
benim ruhum su an nerede? Ve artik kendimiz i¢in higbir uzvumuzun bizde baki
kalamayacagin diisiindliglimiiz zaman, bu ruh nereye siginabilir?” dedi.

Mirzayi, “Senin bir ruhun yoktu, zaten bundan 6ncesinde de yoktu?” dedi.
Sonra, “Bana da bir tane esrar sar!” dedi.

Bagirmamak i¢in, sadece sabahtan aksama kadar dairede oldugunu, sadece bir
telefon edecek kadar vaktinin oldugunu, aksamin goéz agip kapayanciya kadar
cabucak geldigini, kendi payini almak ve tek bir satirin1 bile begenmedigi tistelik de
sadaka parasi kadar bir meblaga basilmis kitaplarin yanligliklarint diizeltmek igin
Mirzayi'nin kiiclik diikkanma gittigini sdylemeye mecbur kaldi. Eger hi¢ bir sey
yoksa yorgun argin bir sekilde yola koyulurdu. Nereye gidebilirdi? Elleri tipki agac

dallarindan koparilmis veya kirilmis iki odun pargasi gibiydi. Belki de bunun igin
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sigara iciyordu ya da herhangi bir yere giderek, bir masaya oturup dirseklerini
masanin iizerine yaslayarak bir ¢ceyreklik raki i¢iyordu.

Ahter, “Fakat ben para almiyorum ki hem de hi¢ kimseden. Yani higbir
zaman hi¢ kimseden para istemedim ya da digerlerinin yaptig1 gibi pazarlik da
yapmadim.” dedi.

Nesrin, “Ortaya iyi bir is ¢ikartmanin ne kadara mal olacagini iyi bildigim
i¢cin daha isin baginda fiyatimi belirlerim. Mesela, bir gémlek diktirmek i¢in 6nceden
ne kadar 6demem gerektigini arastiririm. Hatta sdziinden donmemesi i¢in de dnceden
s0z alirim.

Ahter aglamaya basladi: “Agabeyim onu o6ldiirecegini sOyledi. Bana haber
getirdiler. Yanima geldigi zaman, bir civciv gibi titremeye basladim. Evimi nasil
buldugunu anlayamadim. Elinde bir bicak vardi. Bana tutarak, “Nasilsin, fahise?”
dedi. “Ben mi? Allah askina agabey, ben fahise degilim.” dedim. “Orospusun.
Sadece degerini arttirmak istiyorsun.” dedi. Cakisini kilifindan ¢ekti ve onun keskin
ucunu tam olarak goziimiin Oniine dogru dayayarak, “Simdi ben, yiizline iki tane
giizel ¢izgi cizsem, nasil olur? Hem uzaktan, herkes senin kim oldugunu anlar.
Serseri asgigini seviyor musun ha ya da diger asiklarin1?” dedi. Ne yapabilirdim?
Ayaklaria kapandim, ellerini ayaklarin1 6ptiim, agladim. “Allah askina, sana yemin
ederim, hata yapiyorsun. Ben fahise degilim. Ben sadece i artyordum. Her giin gidip
geliyordum...” dedim. “Peki, bu ne? Onlarla isbirligi mi yapiyorsun? dedi ve
bilekligimi, kolyemi ve kiipelerimi aldi, ¢antam1 bosaltti ve ne kadar param varsa
hepsini aldi. Sonunda, “Soyle bakalim, gégsiiniin i¢inde bir sey saklamiyorsun, degil
mi?” dedi ve ¢akisinin genis ucunu gogiislerimin {izerinde gezdirdi. “Rica ediyorum,

agabeyim. SOyledim sana, inan bana! Onlar sana yalan sdyliiyorlar. Sen, ilk 6nce git
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o serefsizin hesabini gor. Benimle evlenecegine s6z verdi. Fakat sonra kactr. Ondan
baska kimse de girmedi hayatima.” dedim.

Aglamaya basladi. Nesrin, “Daha ben 6lmedim.” diyerek, onu koltugunun
altindan tutarak kaldirdi. Saglarin1 oksarken, “Aglama canim benim. Aglamanin ne
faydasi var?” dedi.

Mirzayi, “Nesrin, onu yatak odasina gotiirsiin. Yerini biliyorsun zaten degil
mi?” dedi.

Nesrin, bacaklarin1 ayirmis bir sekilde arkasina donerek, ona sOyle bir bakis
att1. Ahter’e yaslanmisti ve Ahter de artik burnunu ¢ekmiyordu, cantasinda bir sey
artyordu: “Kimse yok, degil mi? ” dedi.

Ahter’e donerek, “Goriiyorsun ki hi¢ kimse yok. Gel, biz gidelim. Seni, eve
ben gotlirecegim. Sen fahise degilsin, buna inantyorum. Ama ben bir fahiseyim. Hem
de on yil, alt1 aydir. Hi¢ kimse ona bakmiyordu. Belki de digerleri, tipki onun gibi
gdz ucuyla, sadece iki silitun gibi tamamen birbirinden ayrilmis olan ayak
kivrimlarina bakiyorlardi. Onun ellerine ve yukariya kadar ¢ikmis olan etegine
bakmamalari i¢in ayaklarini dyle bir agmist1 ki digerleri sasirip kalmiglardi.

Kapr kapaninca, hi¢ kimse hareket bile etmedi, sadece oturduklar1 yerde
kiclarint sOyle bir oynattilar. Geriye kalan bes kisi atesin ¢evresine oturarak halka
olusturdular. Mikdad, elini atesin sicakligina dogru tuttu. Hava artik 1sinmisti, ama
tutmas1 gerekiyordu, en azindan elini orada muhafaza etmesi gerekiyordu. Fakat
digerleri heniiz ellerini atese tutmamislardi. Bu sekilde digerlerinin yaninda oturdu.
Makdesi, kolundaki saate bakiyordu. Cemsidpir, eger olsaydi, Mikdad ve
Maksidi’nin yanina oturmasi gerekiyordu. Fakat yoktu, o gelmemisti. Bu onlarin

arasinda yasanan ilk kopukluk idi. Sonrasinda ise diger glinlerin higbir tadi tuzu
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kalmadi ve higbir vakit elleri, bir daha bir araya gelmedi ve hi¢gbir zaman elleri, sanki
bir tek et y1gini, sinir veya aymi kaslardan olugsmuscasina asla bir daha st iiste gelip

bir yumruk olamadi.

d) BiziM YENT GUNUMUZUN EMIR i

Eve daha yeni gelmistik ve heniliz yeni oturmustuk ki “Anne, gidelim!”
demeye basladi. Etrafi her zaman yesil ve su dolu irmagin {istiinde bulunan ve tahta
bir kopriiye ¢ikan ince kivrimli bir cadde vardi.

_“Anne, neden bu kadar hizl yiiriiyorsun?” diyordu.

Geri doniliyor ve yine en bastan basliyorduk, yani o kivrimli ince caddeden.
Iki {ic ayr1 noktasinda sanki birer liggen olusturmuscasina, suya doymus ve iki sinir1
da belli olan caddenin sag tarafindaki tarlaya bugday ekmislerdi. Irmagin solunda
kalan tarafin toprag: ise kurakti, sadece tarlanin son déniimii yesermisti. Ince su
kanali yolun sol tarafindaydi. Suyun kopiigii baslangigta ¢ok fazlaydi, dnce g¢orak
arazinin bir iki catlagina kadar ulasmis, sonra agik kahverengi tek bir ¢izgiye
donligmiistii. Sonunda ise, her iki ¢izginin arasi gittikce acilmis ve o ¢izgiler,
yesilliklerin i¢inde kaybolmustu.

Bulundugumuz cadde buradan sadece bes dakika uzakliktaydi, ancak her
zaman su anda kurak olan ikinci donemecte, gecen sene dikilen yoncaliga karsi
oturur ve su kanalinin etrafinda su an bile var olan yesil otlarin arasinda hanimbodcegi
arardik.

_“O bocegi burada buldum. Ben gordiim anne! Babam, hanim bdcegi

oldugunu soyledi.” dedi.
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Iki elinin basparmagiyla yesil otlarm arasindan bir seyler alarak, sol cebine
sokuyor ve “Sen soyle!” diyordu.

Ben, “Annen ve baban, ¢ok telaghydilar. ‘Cabuk, hemen gel!’ dediler.”
dedim.

Sonra, hanimbdcegi iki kanadin1 agmig, bugday tarlasina ugmustu.

_“Anne, o tarafa gitti.” dedi.

O tarafa donerek, yemyesil bugday tarlasina baktik, o kadar ki hanim bocegi
gidip ytuksek ve yesil bir agacin govdesine konana kadar ona baktik. Bir defasinda da
kuliibeye o bocekten getirmisti. Onu kibrit kutusuna koymustu. Onu selalenin
kenarinda bulmus, ben, o bocekten kopriiniin iistiinde de géormemistim. Hiiseyin ve
Sina, ikisi de oturmuslar, ‘Anne ve baba’ siirini okuyorlardi.

Sina, hanim bodcegini sol elinin iistiine birakti, Hiiseyin ise onun ugmasini
istemiyordu. Diger kopriiye kadar, ne oturduk, ne de birazcik olsun durduk. Siirekli
havadan sudan sohbet ediyorduk. Daha ¢ok Sina konusuyordu. Hizli yiiriimeyeyim
diye de elimi siirekli olarak ¢ekistiriyordu.

_“Geldik anne, korkma!” diyordu.

Her ayin yirmi biri daha giin 1s1madan yola ¢ikiyorduk, yine acelemiz vardi.
Caddenin basina kadar da pek araba gegmezdi. Yarim saattir yiiriiyorduk, dnce asfalt
bir yol, daha sonra ise toprak bir yol karsimiza ¢ikti. Sina, hi¢ sesini ¢ikarmadan
pesim sira beni takip ediyordu. Her zaman bu upuzun, ucu bucagi goériinmeyen
kuyruga geldigimiz zaman, yine siranin basinda, elinde sigara, beyaz sa¢li yash bir
adam ve sadece tek gozii goriinen c¢arsafli bir kadin vardi. Yere, topragin lizerine

oturmustu ve bohcast ayaklarinin Oniindeydi, ¢ocugu da o bohganin {izerine
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oturmustu. Yash adam, bir ayagin1 duvara yaslayarak ayakta duruyor ve sigarasini
tiittiirtiyordu.

Kopriiye geldigimiz zaman, “Anne, ayaklarinin 6niine bak!” diyordu.

Koprii tahtadand1 ve ince ¢atlaklarinin arasindan akan soguk su goriliiyordu.
Ama simdi oyle degil. Sind, tahtalara bastikga koprii sallanmiyordu ve ben yine
korkuyordum. Sonra Sind’nin kolundan tutuyor ve eliyle merdivenin koruluklarini
gostererek, “Merziye! Merdiven korulugundan tut!” diye bagiriyordu. Sonra ikimiz
birden, sanki suya bir tas atilmis da acilmis iki dalga gibi goriinen mavi renkli suya
dogru egilip, bakiyorduk. Sanki baliklar suyun dibine ¢okmiiscesine bir tane bile
balik goériinmiiyordu. Sonra da sag tarafa dogru doniip rampadan asagiya inerek
suyun kenarindaki iki tagin lizerine oturmamiz gerekiyordu, ama maalesef yoktu.
Orada balik da tutuyorlardi. Pazar giinii ikisi birden gittiler, sabahtan 6glene kadar
sadece iki balik tutup geri donmiislerdi. Baliklar1 astiklar1 sopa da Stna’nin elindeydi.
Sina, giilityordu. Yuvarlak, yaumusak ve yapiskan bir solucani oltanin ucuna takmaisti,
sanki solucan feryat ediyordu. Sind, bagparmagini agzina gotiirerek, “Senin burada
kalman gerekiyor!” dedi.

Bir tas1 isaret ediyordu. Kendisinin kiigiik bir tasi vardi. Tasi kopriiniin
altindan onun i¢in getirmis ve kendi taginin yanma koymustu. Kivrak bir el
hareketiyle, oltay1 basinin arkasindan sallayarak bir gogiis ve el hareketiyle oltay1
suya firlatip, “Bu sekilde, anne!” diyordu.

Sonra da her ikimiz sessiz sakin bir sekilde oturarak, mantara bakiyorduk.
Mantar sallanarak suyun i¢ine giriyordu ve “Ucuna vurdu! Ucuna vurdu! Anne! Bir

tane tuttu!” diye bagiriyordu.
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Her ikimiz de sag elimizi yukariya kaldirdik. Sina elini ¢irparak, “Cok yasa
baba! Cok yasa!” diye bagiriyordu. Daha sonra hala kapisi kapali olan tahta kuliibeye
gittik, oniinde bir basamagi eksik olan ii¢ basamakli bir merdiven vardi. “Anne, odun
toplamami ister misin?” diyordu.

Aslinda kuliibenin i¢indeki soba i¢in istemiyordu, kuliibenin onilinde ates
yakmamizi istiyordu. Her ne kadar kuliibenin 6niinde bir ocak veya bagkalarindan ya
da bizden kalma yanmis odun pargalar1 olmasa da bunu istiyordu. Hepsi ince bir
cizgiydi ve yerde kumdan setler olusmustu. Hatta kii¢iik odun parcalari ve bos bir
paket bile yoktu. Kuliibenin arkasinda her zaman kiigiik odun parcalar1 olurdu hatta
agaclarin altindaki kuru odun pargalari, kuliibenin arkasindan ta tepenin basina kadar
her yeri kaplardi. Sonra da sadece sol tarafi tipki gokyiizii gibi agik mavi bir renk
alirds.

[lk once kiigiik odun, ince, kuru ve dikdortgen seklinde dal parcalar:
toplamamiz gerekiyordu. “Bu olur mu?” diye sorar ve toplamaya devam ederdi.
Sonra ise topladig1 odunlarin ortasina bir par¢a saman ¢opii ya da bir kagit pargasi
koyar, kibriti ¢akardi. “Kibriti atesle!” derdi. Ates kizarip da alevler yiikselmeye
basladigi zaman, ilk 6nce duman ortaya ¢ikar, sonra o dumanin arasina basini
sokardi. Benim ise gidip kuliibenin arkasindaki agaclarin arasindan kurumus ya da
kesilmis dal pargalar1 bulup getirmem gerekirdi. Ben kendim kesemezdim. “Anne,
dizlerinin iizerine koy!” derdi.

Aslinda yapamayacagimi biliyordu. Hatta tipki Hiiseyin gibi uzun dal
pargalarini eger dizlerimin lizerine koyarsam ya da kirgin bir edayla bir ses ¢ikaracak
olursam, “Hayir anne! Olmadi. O tagin lizerine koy ve ayaklarinla iizerine vur!” derdi

ve kuliibenin Oniinii ve olmayan ocagin yanini isaret ederdi.
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Iki ayagiyla birlikte odunlara vururdu ve “Tirakkkk!” derdi. Daha ciliz bir dal
parcasini bir tasin iizerine yaslayarak, “Ayaklarinla iizerine vur!” derdi.

_“Sind’c1gim, ilk gece ates yakmamistik, ertesi giin yakmistik,” dedim.

_“Anne! Ayaginla iizerine vur!” derdi.

Ates iyice alevlendiginde beni ¢agirdilar. O basamaklarin altindan, “Anne,
gel!” diye seslendi.

Atesin yanina oturmustu ve 1s1l 151l bir dal parcasinin ucuyla iki sigarayi
yakmaya calisiyordu. Sind, iki kiiclik dal pargasiyla iki parmagini {ist {iste getirmis,
elini uzatiyor ve boguk bir sesle, “Merziye, gel, otur!” diyordu.

Bir sigara aldim. Sina, ellerini alevin Oniine getiremezdi, hatta riizgarin
olmadig1 zamanlarda bile yapamazdi bunu. Ustelik yakismiyordu. “Igmedigini sen
sOyledin.” dedim.

_“Tekrar baglama liitfen!” dedi.

_“Rica ediyorum, eger bir sey varsa bana da soyle.” dedim.

Sina, “Bak, gercekten ¢ok giizel!” dedi. Olmayan atesi isaret ediyordu, fakat
artik girtlagindan ses ¢ikarmay1 unutmustu.

Sina, “Simdi sen sOyle anne!” diyordu.

_“Daha ne zamana kadar burada oturmak istiyorsunuz?” dedim.

_“Simdi bunun bir saka oldugunu sdyle!” dedi.

Hiiseyin, “Yazik degil mi? Gonliin buna nasil raz1 oluyor?” diyordu. Sina,
hicbir sey sOylemedi. Sadece kuliibenin arkasindaki hi¢ sallanmayan agaclar

gosterdi.
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_“Ben buna daha fazla dayanamiyorum. Giizel, agaglarin dallar1 riizgarda
sallantyor, ot kokular1 geliyor. Fakat olmuyor, ben géremiyorum, duyamiyorum.”
dedim.

Sina, biiylik bir feryad-ii figanla girtlaginin derinliklerinde “Gayret et,
Merziye!” diyordu.

_“Annecigim, sen kalk. Sirtina soguk vurur.” dedim.

Sina, tekrar sag kolunun dirsegini dizine koyup elini yumruk yaparak, siituna
yumruk atiyor ve hatta bagparmagini1 kasina koyuyor ve “Anne, sen sdyle!” demeyi
unutuyordu.

Hiiseyin, “Dallara bak! Sanki kis gelmis gibi nasil da riizgarin giiciiyle bir o
tarafa bir bu tarafa egiliyorlar. Ac¢ik yesil yapraklar da bu glinbatiminda giinesin
turuncu renginde nasil da sallaniyorlar.” dedi.

_“Evet, ama sadece bir an ya da en fazla bir gece, tipki sivrisineksiz gegen bu
gece gibi...” dedim.

Sind, yine girtlagindan ¢ikardigi boguk sesiyle, “Yine basladin, Merziye!”
diye bagirtyordu. Bana bakti, bir seyler sdylememi bekledi. Ben de kalin bir sesle,
“Agaclar, ¢igekler ve yapraklarin hafizalar1 yoktur, bu ylizden 6zgiirdiirler, rahat ve
Ozgiir.” dedim. Daha sonra kendi sesimle, “Ben yapamiyorum.” diyerek, gitmek i¢in
kalktim. Aksam i¢in kendimize yiyecek bir seyler hazirlamaya gidiyordum.

Sina, “Ka¢cma Merziye!” dedi.

_“Ben kagmiyorum.” dedim.

Nereye kacabilirdim ki? Nereye gidebilirdim? Sina da mutfaga geliyordu.
Hiiseyin gelmedi. Hemen atesin basina ikisi de oturdu. Hiiseyin’in kirdig1 odunlarin

sesi geliyordu. Sina kirmiyordu. Uykusunun gelmesi i¢in Hiiseyin’in iki ayaginin
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arasma oturdu. Pesimden gelerek, “Annecigim, yorgun degilim, uykum yok.”
diyordu.

Istemiyordu ya da istemezdi. Aklna gelmiyor, hatta pencerenin ikisini de
agsam, beni iki camin arkasindan gorebilmek i¢in hemen nerede duracagini aklina
getirmis olurdum. Hatta bir gece, telefonun ahizesini eline verdim ve ayak
parmaklarinin ucunda yiikselerek, elleriyle pencerenin {ist tarafindan sikica tutmasini
sagladim ve kendim de ikinci pencereye giderek, kulagim ve agzimin arasinda kalan
mesafenin iizerine elimi yumruk yaparak, boguk bir sesle, “Hey, nasilsin?”’ dedim.

Higbir sey sOylemedi. Hiiseyin, “Ne yapiyorsun? Konusmak istemiyor.” dedi.

Sina, o sekilde durmus, bana bakiyordu. Ben de havadan sudan
konusuyordum. “Seni sevdigimi bilmiyorum, Merziye’ye dikkat et ya da ne
bileyim.” Sina, ayagini yere basarak, “Hayir, babam soylemedi.” dedi.

_“Baban ne soyledi?” dedim.

Bir sey sOylemedi. Sadece, “Anne, gidelim. Babam da gelir.” dedi.

Bunu, birinci giin soylilyordu. Hayir, cumartesi gilinliniin giin batimini
sOylilyordu. Arabayr caddenin yanindaki kahvehanenin Oniine birakmistik ve
kuliibeyi cumartesi aksami saat altidan persembe giinii sabah saat ona kadar, bes gece
icin kiralamistik. Ik once iki ii¢ parca bir seyler getirmistik. Sonra da Sind ve
Hiiseyin, geri kalan esyalar1 getirmek {izere gitmislerdi.

Sina, “Babam da olsun.” diyordu.

_“Tamam, Oyleyse sen de bir seyler tasi!” dedim.

Bir seyler alip sol eliyle kaldirtyordu. Yolda, caddenin basindan kopriiye
kadar, artik ne durur ne de otururduk. Kopriiniin {izerinde elini tutmam gerekiyordu.

“Ben yapabilirim.” derdi.
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Hiiseyin, yataklar1 kopriintin merdivenlerine yaslayarak, “Baba, bak!” dedi.

Boguk bir sesle, “Merziye, ben ve Sina, soyle bir dolagmaya gitmek
istiyoruz.” dedim. Pazartesi sabah gittiler, “Kopriiniin {izerinde gordiigiin kimdi?”
diye sordum. Aklina gelmedi.

Ben goérmedim, gitmedim. Mavinin inceligi, dagin limanindan cosup, tipki bir
selale gibi asag1 dokiiliiyordu ve su birka¢ metreye kadar yosun tutmus taglari
1slatiyordu. Sina, “Acaba buna dayanabilir miyim gérmek istedim.” dedi.

_“O halde sen de yapabilir misin?” dedim.

_“Neyi?” dedi.

Yine girtlagimin derinliklerinden ¢ikardigim bir sesle, “Hatta onlarda
sonbaharin kaygisi bile yoktu. Tanrilarin oldugu an, sayisizca ganimet zamanidir.”
dedim.

Elini yiiziinii atletiyle kuruladi. Fakat yine de kiyafetleri birazcik nemliydi.
Kuliibeye kadar kostular. Sind’nin rengi kire¢ gibi olmustu. Dislerimi, birbirine
stirterek , “Bak!” diyordum.

Sind, “Yok!” dedi. Bir sey olmayan bir yeri isaret ediyordu. “Ben
korkmuyorum, anne.” diyordu.

_“Su basina gelmedigi halde sen titriyordun. Hatirliyor musun?” dedim.

_“Gidelim, anne!” dedi.

Su damlaciklar1 hala islak saglarindan damliyordu ve kiiciiciik kulaklari
kipkirmizi olmustu. “Bu bizim planimizda yoktu.” dedim.

_“Ne?” dedi.

Havluyu basina atarak, “Mesela, soguk alginligi ya da tut ki olmayan

zamanlar icin direng gosterme sinavi.” dedim.
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Kendisi, “Sadece bes giin, ne kitap, ne tartisma. Gegmisi burada birakiyoruz,
bu evin i¢inde, bu kitaplarin arasinda. Gelecek yeni giinlerle birlikte yeni bir hayata
baslayacagiz.” demisti.

Kutularin birinin i¢cinde buldugu Muhsin’in slaytlarin1 bana gosterdi. Kutunun
tizerinde Muhsin’in el yazisiyla “Mastle, 4 Nisan 1977 yaziyordu. Neyi var, neyi
yoksa yok pahasina satip gitmisti. Hatta kitaplarmi bile satmisti. Bunlar1 da bize
vermesi i¢in kiz kardesi Ahter’e birakmisti. “Agabey, o inegi hatirliyor musun? Ben
bu sekilde olmak istemiyorum.” derdi.

Hiiseyin, “Yoksa sen de mi siiriiyle beraber gitmek istiyorsun?”’ dedi.

Hiiseyin’den iki yas biiyiiktii. “Hayir, ben igeri girmek istiyorum.” dedi.

_“Onlar da igeri giriyorlar, yeniden mesgul oluyorlardi. Higbir faydas1 yoktu,
ister iki sokak ister ii¢ sokak olsun. Bos yere bu durumun cezasini ¢ekiyorlardi.”

Hiiseyin, “Oyleyse sogani yiyip de geri déndiigiin zamanlar aklinda olsun!”
dedi.

_“Biliyorsun ki ben sogandan pek hoglanmam.”

Pigsmis sogandan nefret ederdi. Hi¢ evlenmemisti. “Pismis sogan kokusu
geldigi zaman basim agriyor.” derdi.

Abter’in evinde slaytlara bakiyorduk ki Hiiseyin, “Buraya gidiyoruz.” dedi.

_“Burada Masile yok. Slaytlarini gordiin.” dedim.

_“Muhsin, onun o taraflarda oldugunu bosuna yazmadi.” dedi.

Kahveci, bos sandalye ve masalar1 gostererek, once kahvenin ortasina daha
sonra ise caddeye ve tahta kopriiye son olarak da kuliibemize bir géz gezdirerek,
“Son giinlerde artik kimse gelmiyor.” dedi. Ug tane masa ve masalarin iizerine ters

cevrilerek konulmus on iki tane sandalye vardi.
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_“Ne zaman isterseniz bir seyler icebilirsiniz. Bana haber vermeniz yeterli.”
dedi.

Hiiseyin, “Vaktimiz yok, ii¢ tane araba gecti.” dedi.

“Bu benim goérevim, ayrica bundan dolay1r benim de basim agriyor, diizenli olarak
yaparlar.” dedi.

Hiiseyin, “Thtiyacimiz olmadigin1 sdyledim.” dedi.

Arabanin kasasini agarken, “Gergekten ihtiyacimiz yok, inanin buna!” dedi.

_“Bu taraflara neden geldiniz?” diye sordu.

Hiiseyin, “Bir insan ormanin i¢ine niye gider? Tabil ki igmek icin degil.”
dedi.

Tekrar geri donerek, “Ben sonunda onlar1 bulacagim, o halde nerede
oldugunu siz séyleyin.” dedi.

Hiiseyin, “Bilmedigimizi soyledim size.” dedi.

Hareket icin izin aldiktan sonra, Hiiseyin’in bulundugu taraftan kafasini
igeriye sokarak, “Var, biliyorum, kesin olarak bildiginizden eminim. Sadece beni
oyaltyorsunuz.” dedi.

Pazartesi aksam vakti, ben ve Hiiseyin, atesin yaninda yemek yiyorduk. Sina,
kilimin iizerinde uykuya dalmisti, iizerine bir battaniye orttiik. Ik dnce, bir araba sesi
isittik. Kopriinlin basina geldiginde durdu, arabanin lambasi sondii ve geri kalan
yolu yiiriiyerek geldi.

Ayaga kalkarak siyah carsafimi giymek istedim. Hiiseyin, “Stipheli bir

edayla, su basortiisii daha giizel.” dedi.
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Kopriiden gecerken, selam veren kendisiydi. Yanimiza geldiginde Hiiseyin
coktan onun da yiyecegini hazirlamisti. Bir aksam kebabi, biraz sebze ve turp
hazirlayip, “Buyur, kardesim!” diyerek ona uzatti.

Alarak, “Affedersiniz, sizi de rahatsiz ediyorum. Ancak bu bizim gérevimiz.”
dedi. Soyle bir ¢evreye baktiktan sonra, kuliibenin ic¢ine el feneriyle bir goz gezdirdi.
Geri dondiigli zaman hala yiyecegi elindeydi. “Cocuk var m1 ?”” diye sordu.

Sina’nin {izerine Orttliglimiiz battaniyeye isaret etti. Hiiseyin, STna’nin tiim
viicudu goriinecek sekilde battaniyeyi Stna’nin iizerinden cekti.

_“Ugzerini ortiin, {isiimesin.” dedikten sonra tekrar, “Affedersiniz, sizi de
rahatsiz ettim.” dedi.

O, kopriiden gecerken, Hiiseyin, “Insallah, 1rmaga diiser.” dedi.

_“Sen biliyordun, neden igine turp koydun?” dedim.

_“Bazen de insan uygun bir renk i¢in bir is yapmal1?” dedi.

_“Cocuga ne diyeyim?” dedim.

_“Yeniden baglama.” dedi.

_“Merziye, bak!” diyordu.

Kiigiik ve kirmizi dili, atesi sdyliiyordu ya da daha yeni bir bulut kiimesinin
altindan ¢ikagelmis ay1 gosteriyordu. Iki dizini de kollarinin arasia alarak, “Dinle!”
diyordu. Circir boceginin sesiydi. “Bak, hala aglarin1 6rmekle mesguller.” dedi.

Ince ve narin diigiimliiydii. Bu ag1, her seyin iizerine ve her yere yapmislardi.
Bazen de suyun kenarindaki kurbagalar, bu aglarin etrafinda virakliyorlardi.

_“Baykus sesi olmasin?”’ dedim.

_“Farz et bir sakayik cicegi ya da kirmiz1 bir giil.”
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Orada, kuliibenin arkasinda, bir sakayik ¢icegini ya da kirmiz1 bir giilii veya
farz edelim ki bogazlarinin kanin1 agin iizerine oriiyorlardi.

_“Goriiyor musun? Olmuyor.” dedim.

_“Olmasi lazim. Biraz daha gayret et.” dedi.

Yeniden kulak kesildi. Ben ve Sina sessizligi dinliyorduk. Hala var olmayan
o atesin kenarina uzaniyordu.

_“Sen uyurken kimin geldigini biliyor musun?”’ dedim.

_“Ben uyumuyordum.” dedi.

Hava sogumaya baglamisti. Onu kuliibeye getirip, ocagi yaktik. Odunlari, ilk
gece kahvehane sahibi getirmisti. Biraz kalip ¢ay i¢misti. Kahvehanesi hakkinda
endiseli oldugunu soyliiyordu. Havadan sudan konusuyor ve her climlesinin basinda
da kahvehanesine bir goz atiyordu. Gece baglar baslamaz kendisine ve yabancilara
ait radyolar1 dinliyordu. Ben sorunca, o haberlerden bahsediyordu. Hiiseyin hig
konusmadi, ocag1 yakmakla mesguldii. Daha sonra gelip, “Keske onu soziine pek
kulak asmasaydin, daha iyi olurdu.” dedi.

_“Olmuyor, hatta eger o gelmeseydi ya da biz gitmeseydik. Burada
oyalanmazdik. Dahasi da var. O kahvehanenin karsisinda, kahveci ciragi, radyo,
onun 15181 ve her yone cikan cadde hatta Muhsin gidene kadar. Ustelik burada, ucu
bir tarafa kadar uzanan bir su kanali ve sonra birkac tane de yayla evi vardi. Tam
arkamizda da bir tepe vardi. Sonra...” dedim.

_“Yani her sey vardi.” dedi.

_“Biz de gidebiliriz. Su diinyada bir mezarimiz var, baska neyimiz var ki.
Tipki Muhsin gibi yola diisiip gideriz.” dedim.

_“Mubhsin higbir zaman burada degildi.” dedi.
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_“Ama en azindan buray1 o bulmustu.” dedim.

_“Sadece goriip gecmis, eger slayt kutusunun arkasina da yazmamis olsaydi
hi¢bir zaman aklina gelmezdi.” dedi.

_“Peki ya sen, ya biz?”” dedim.

_“Goriiyorsun ki biz buradayiz.” dedi.

_“Burast m1? Isaret parmagimla yarim bir daire cizerek, kahvehaneden
yoncaliga kadar ve sonra kopriiden de kuliibeye kadar dogru bir ¢izgi ilizerinde
geldim.” dedi.

_“Olmadigimi sen de gordiin. Eger senin de dedigin gibi basibos bir sekilde
dolasmasak bile yine burada olmazdik.” dedim.

_“Insallah sabrin tasmamustir!” dedi.

Sal1 giinii sabahi ii¢ kisi, tepenin en yukar1 noktasina kadar gittik. Ben ve Sina
aslinda gitmiyorduk. Sina gelmiyordu. Tepenin eteklerine kadar ciliz agacliklar
vardi. Sonrasinda da dag vardi. Ciplak ve taglikti. Sabah kahvaltisini dagin eteginde
yaptik. Sonra her iiclimiiz de sessiz sedasiz oturup sessizligi dinlemeye koyulduk.
Ancak yine de sesler vardi. Ilik riizgarda dagin etegindeki sakayik c¢icekleri
sallantyorlardi. Hiiseyin, “Geri donelim.” dedi.

Carsamba giinli 6glene kadar biitiin giin kuliibede uyumustu. Hava da
bulutluydu. Bu havada ne gezmeye ¢ikilabilir ne balik tutulabilirdi ne de sali giinii
aksam oldugu gibi top ve sopayla oynanabilirdi. Uciimiiz oynadik, ben ve Sina, bir
tarafta, Hiiseyin de diger tarafta idi. En sonunda top, su kanalina diistii ve su onu alip
gotlirdii. Aradilar, ama bulamadilar. Geri dondiiklerinde, Sind’yr omzuna aldi.
Sind’nin pantolonu 1slanmisti. Bir odunun ucunu kirtp Sind’nin eline vermisti. Kendi

pantolonu da dizlerine kadar sirilsiklamdi.
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Ertesi glin aksam {izeri kuliibenin 6niinde ates yakmadik. Sina hapsiriyordu.
Gece de yagmur yagmaya baglamisti. Bahar yagmuruydu. Yeniden baglamak
istemiyordum. Ama sonunda orglimii getirerek, basladim. Bana bakti1 ve bir sigara
aldi. Azaltmisti, simdi giinde ii¢ tane i¢iyordu. En son aksam yemeginden sonra bir
tane i¢misti. Sigarayla oynuyordu. Getirmememi soOylemisti. Hi¢ kitap da
getirmemistik. Ne iskambil kagidi, ne satrang, ne bileyim, zaman1 zihnimizden silen,
biitiin iiziintiileri zamandan soyutlayan herhangi bir sey getirmemistik. Tekrar bakti,
onun degerli zamaninin her anim iki 6rgii sisinin ucuna takmis oriiyordum, uzun ip
yumaginin her bir ilmeginin arasin1 dokuyordum. Daha fazla dayanamadi, disariya
cikti, sigara izmaritini de sobanin 6niine koymustu. Ben de iki sigara yakip disariya
ciktim, kuliibenin Oniindeki merdivenlere oturmustu. Riizgar, biiylik damlalar
yliziimiize carpiyordu. Sadece sagnak yagisin kuliibenin ¢atisinin kiremitlerine diistis
sesi geliyordu. Hatta kahvehanenin lambalar1 bile goriinmiiyordu. “Sen haklisin,
olmuyor.” dedi.

_“Yarn gidelim.” dedim.

_“Nereye?” dedi.

_“Her neresi olursa olsun, fark etmez. Yeter ki eve gitmeyelim.” dedim.

_“Hayir, ben yapamiyorum. O inegi hatirliyor musun? Sana sdylemistim,
hatirliyor musun? Kasaplar, onun ¢evresini sarip hendegin arkasinda onun kafasini
kestiklerinde, Muhsin hiingtir hiingiir aglamigti. Tiim gece aglamist1 ve bana da orada
sadece oturup bu olay1 seyrettigim ve hicbir sey yapmadigim i¢in kiifretmisti.” dedi.

_“Hangi inek?” dedim.

_“Sabahtan beri burada sana anlatiyorum ya.” dedi.
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Bunu anlatmamisti, evlerinin hurmaliga yakin bir meydanda oldugunu
sOylemisti. Bunu biliyordum ve hatta hurmaligin duvar1 ile caddenin diger
tarafindaki hendek siirindaki evlerine yakin bir mezbahaya siiriileri gotiirdiiklerini
de biliyordum. Hatta bazen ineklerin mezbahaya gotiiriileceklerini anladiklar1 zaman
siiriiden kactiklarin1 da sOylemisti. Kagan inekler hendegin diger tarafina gittikleri
zaman, mahallenin ¢ocuklarina senlik olurlardi. Inegi kovalarlard: ya da inegin sahibi
veya kasaplar gelip de onu tutup gotiirmesinler diye sokagin basini tutarlardi.

Bir keresinde, “Bazen hendege gidip inek ve koyun siiriilerini izlerdik.
Inekler sessizce agir agir yiiriirlerdi. Bazen de bégiiriirlerdi. Bir giin futbol oyununun
tam ortasinda birden bir inegin bogiirme sesini duydum, sesi o kadar yiiksek ve o
kadar da dertli geliyordu ki hemen kosup hendegin bagina gittim.” demisti.

Stiriiniin gittigini ve sadece inegin kaldigini, inegin orada dylece durup basini
yere egerek, zaman zaman da basini yukar1 kaldirarak, 1slak burnunu esen yumusak
riizgara dogru tutup avazi ciktigi kadar bogirdiigiinii soyliiyordu. Inegin sahibi
Arapt1. Inege kotii davraniyordu. Inegin yularmi tutup gekiyor ve ona kiifrediyordu.
Hiiseyin, Muhsin ve diger ¢ocuklar da yardima gitmislerdi, ancak inek yerinden
kimildamad bile. “Yere oturmus, tami tamina yere serilip burnunu da sicak ve nemli
topraga sokmustu. Sahibi de hi¢ durmadan onu tekmeliyor, kuyrugundan tutup
cekistiriyordu. Kan gormiistii. Ne demek oldugunu biliyor musun? Genellikle 6ne
cikiyordu. Inegin sahibi, bizden etraftan cali, diken falan toplamamizi istemisti.
Mubhsin de c¢ali ve ot topladi. Ancak daha sonra adamcagiz ¢ali ve otlar1 toplayarak,
tam olarak inegin kuyrugunun altina koyup kibriti ¢akt1 ve gidip hendegin {izerine

oturdu. Alevler yiikselince yanik deri ve et kokusu etrafi sardi. Muhsin kagarak, gitti.
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Inek ise sadece 1slak ve kdpiikle karisik burnunu yukari kaldirarak bogiirdii ve sonra
yine bagini topragin lizerine koydu.” dedi.

Hiiseyin buraya geldigi zaman adam nasil da bigcagi alip inegin tenine
soktuysa, Sind birden uyandi. Onu kendi yanimiza getirdim. Battaniyeye iyice sarip
ayagimin Oniine onu oturttum. Hiiseyin, belki de Sinad’y1 uyutabilmek amaciyla, en
bastan baglamisti. Evlerinden bahsediyordu, avlunun i¢indeki duvardan, igindeki ii¢
odadan, meydana bakan verandadan ve o hendekten konusuyordu. Muhsin’den ve
kendinden de soz ediyordu. Ayrica amcasini ve babasii anlatiyordu. Sind’nin
mizmizlanmasi daha da artinca, Allah korusun o inekten bahsedecek diye cok
endiselendim. Mesela, gomlek kollarim1 dirseklerine kadar katlayan o elden ya da
inegin viicuduna saplanan o bicaktan bahsetmesini isteyecek diye bir an ¢ok
korktum. Ayrica onun sesi ve nagmesi, yavas yavas Sind’nin mizmizlanmalariyla
uyumlu hale gelerek hikayeye ayr1 bir renk katiyordu. Sonunda da inegin sahibi,
ondan gizli olarak inegi satan bir geng oglan oldu.

Aksam yemegini yerken, “Sina, sana inegin hikayesini anlatmami ister
misin?” dedim. “Hayir, anne, uyuyalim!” dedi.

Ocagin karsina oturmus uyumak istiyordu. Fakat ona hikdye anlatmami
istemiyordu. Bir gece kasitli olarak, hikdyede inegin kuyrugunun altinda ates
yakmadigini, hatta adamin inege bicak saplamadigini sdyledim. “Hayir, hikdye o
sekilde degildi.” dedi.

Sonra da zaten artik sonunu dinlemeye hazir degildi. Hatta babasinin hasta
oldugunu, gelemeyecegini sdyledigimde bunlari duymaya hazir degildi. Her ne kadar

da erken olsa, elinde sigarasi olan o yasl adam siranin en basindaydi. Bir ayagini
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duvara yaslamis ve yaninda da kadin oturuyordu. Ancak kadmin yalniz gozleri
gorliniiyordu. Yaglh adam, sigarasini sigarayla yakti.

Sina, “Anne, gidelim.” diyordu.

_“Hayir annecigim. Baban hasta. Sen de gordiin.” dedim.

Onu Ahter’in evine birakip ben kendim gidiyordum. Yash adam, “Arabamiz
var. Eger isterseniz, beraber gidebiliriz.” diyordu. Hayir, olmada.

Hiiseyin, telefonda bir sey olmadigmi sdyledi. “Peki, oyleyse ne oldu?”
dedim.

_“Ben, 1yi yasadim.” dedi.

Bes parmagini gosteriyordu, “Bes y1l m1?”” dedim.

_“Giin.” dedi.

Cumartesiden persembeye kadar alt1 giin oluyordu, ancak bes gece kaldik.

_“Peki, ni¢in?” dedim.

_“Sunun i¢in...” yeniden bes parmagini gdsteriyordu.

Eve geldigimizde Sina, “Anne, gidelim.” diyordu.

O kivrimli ve karanlik caddeden beri, her gece ayni seyi sOylilyordu. Hatta bir
seyleri kaldirmak i¢in yere egilip kalkiyordu. Ellerinin arasindaki mesafeden,
yataklar1 kaldirmak istedigini anlardim. Yashi adam, “Eger soyleselerdi, insanin i¢i
rahat olurdu.” dedi.

O beyaz ve dirseklerine kadar sivanmig beyaz gomlegiyle, bir deftere dogru
egilmis, defterin sayfalarin1 ¢eviriyordu. Basim1 yukar1 kaldirarak, gozliigiinii
yerinden oynatip, “Burada yok.”dedi.

Hiiseyin, “Bir sey yok, dnemli degil.”diyordu.
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Ben de hata yaptim. Sonunu degistirmemem lazimdi. Sen de degistirme.
Dogrusunu soyle. inek ayaga hi¢ kalkmadi. Hatta bir iki kisiye boynuz vuracak ya da
kalkip yiiriiyecek durumda da degildi.

Sina, “Anne, gidelim.” diyordu.

Onu gotiirmiiyordum, hi¢ de gotirmedim. “Telefonda, bir sey yok.”
diyorlardi. Hepsi de ayni seyi soyliiyordu: “Nevruz Emiri, sadece bes giin saltanat
stirdii. Bu kadan yeterlidir.” diyordu.

Simdi ise bizim tahttan diisiiriilmiis emirimizin memleketi sadece bir kitada
idi. Ne bayragi var, ne bir tek dikili agaci ne de bir ¢igegi vardi. Sadece iki kisi, kendi
iilkelerinde iki toprak pargasinin iizerine oturmuslardi. Ulke bastan asagiya bayrak ve
cigeklerle donatilmisti, insanlar1 da c¢ok mutluydu. Orada, sadece birka¢ karis
diizensiz topragin lizerinde krallik tahtinin kalintilar1 ve ortasinda ii¢ tane yarik
bulunan kii¢iik bir ¢ukur vardi. Sanki topragin derinliginden dolay1 bir heykel
edasiyla kirilmis ve egimli bir tag parcast gukurun tizerine kondurulmustu. Kiigiik bir
sandig1 disar1 ¢ikarmiglardi. Topragi yere doktiiklerinde geriye sadece bu cgukur
kalmisti. Neden? Boyle olur mu? Orta boyluydu. Dogru, ayaklar1 da ¢ok zayifti.
Evet, yiizii ise kemikliydi. Ancak benim yanima uzandig1 ve iki parmagiyla kulak
mememi oksadig1 zaman, hatta ¢iril ¢iplakken bile viicudumda onun ellerinin izlerini
hissetmezdim.

Persembe sabahi, yasemin c¢iceklerinin kokusuyla uyandim. Bir ses,
“Kalkiniz. Tembeller!” diyordu. Kafasinda gazete kagidindan yapilmis bir sapka ve
omzunda da bir boh¢a vardi. Yiiziinden, mutlu oldugu anlasiliyordu. Elindeki

bohgay1 bizim iizerimize bosaltti. Iginden beyaz yaseminler dokiildii. Sina uyandi ve
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yasemin ¢iceklerinin {iizerinde yuvarlanmaya basladi. Biz de ona bakarak,
giiliiyorduk. “Nereden?” dedim. “Var, simdi bile var.” dedi.

Topu aramaya gitmis olduklar1 su kanalini, birka¢ yayla evinin ¢itinden
atlayarak, sonunda da su kanalinin ortasindaki kara yosun tutmus bir tasin iizerinden
kaydiklar1 yonii isaret etti. Kesin gecenin bir vakti, elinde el feneri ve iizerinde
gecelik kiyafetleriyle yola diismiistiir.

Sina, “Baba, 0yleyse neden benim koparmamam gerektigini soyledin.” dedi.

_“Sen, Hac1 Feyriiz degilsin.” dedi.

Sina da “Ben de Haci Feyraz olabilirim.” dedi.

Halasiin evine vardigimizda aksam olmustu. “Simdi degil, annecigim, eve
gidelim.” dedim.

Eve geldik. Ne yapabilirdim ki? O, oturunca, slaytlar1 6niine koyup, Stha’nin
yanina giderek oturdum ve “Gidelim, annecigim.” dedim.

O ince ve kivrimli caddeden gectik. Hiiseyin de vardi. Hanim bocegini,
Sind’nin sol eline biraktim, “Anneni ve babani” cagirdim diyerek, basimi diger
taraftaki bugday tarlasina ¢evirdim. Sina, gezmeye gitmeyi istemiyordu ya da en
azindan o tepenin yukarisina ¢ikmak, top veya sopa oyunu oynamak istemiyordu.
Sadece balik tuttuk, sonra da ates yaktik ve karsisina oturduk. Yagmur da
yagmiyordu. Fakat Sina, yanima gelerek benim 6niime oturdu ve en bagtan basladim.
Oglan ¢ocugunun admi Obid koydum. Alt1 yasindaydi. Inek siitiiyle biiyiimiistii ve
simdi bile kendisi hala inegi disarida otlatiyordu. Ancak, o okula basladigi zaman,
babas1 caresiz inegi satmak zorunda kaldi. Cocuk, eve gelince, inegin olmadigini
gordii ve aslinda onu, nereye gétiirdiiklerini hemen anladi. “Inek neredeydi?” diye

sordum.
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_“Sen soyle!” dedi.

Ben nerede oldugunu sdyleyince, Sina, “Himm!” dedi. Ates yaktiklarinda ve
inegi kanli1 bir halde goriince, o zamanlarda kii¢iik olan Muhsin amcana ve babana da
evlerinin nerede oldugunu sormustum. Sind, diizenli olarak himm himm diye
onayliyordu. Birkag eli sopali adam bile her ne kadar ugrassalar da inegi yerinden
kaldiramadilar. Sonra ansizin birden Obuad, c¢ikagelir, fakat aglamaz. Yumruguyla
adamlarin gdgsiine vurur. Muhsin amcan ve baban da kasaplara tas atardi. Inek,
kasaplardan birinin bir ¢ocugu yere firlattigin1 ve elinde kanli bicagiyla kasabin,
kendisine dogru geldigini goriiyordu.

Buraya gelince, Sind’nin him him diye onaylamas kesildi. Inek birden ayaga
kalkar, ilk once elinde bigak olan kasaba boynuzunu vurur ve onu, havaya firlatir.
Sina, ellerini ¢irpryordu. Inek, diger birine daha boynuzunu vurur ve tekrar Sina,
elleriyle alkis tutar. Nihayet inek, o hendekten ¢ikar ve Muhsin amcanin ve babanin
yardimiyla sokak sokak ytiriiyerek agilina gelir. Oblid, eve gelince ineginin bdgiirme
sesini igitir.

Artik bilmiyorum, daha baska ne anlatsam. Pekala, sonra Obid, inegine ot
getirir. Otu, inegin Oniine koyar ve onun bagini oksar. Sina, “Him!” dedi.

_“Inegin gdzlerinde biriken gdzyaslarini sildi.” dedim.

_“Him!” dedi.

_“Inegin yiiziinii ve gdziinii 6ptii.” dedim.

_“Him!” dedi.

_“Yanaklarini 6ptii.” dedim.

_“Him!” dedi.
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Baska ne soyleyebilirim? “Babasi isten gelince ona, inegin ipini kopararak,
kactigin1 ve sonra yeniden geldigini ve su anda da agilda oldugunu soylediler.
Babasi, bir ip alarak, inegin yanina gitti.” dedim. Sina, “Him!” dedi.

_“Agila girince, Obud’un inegin yani basinda uyuya kaldigin fark etti. Obtd,
o kadar ¢ok aglamisti1 ki uykusu gelmisti.” dedim.

Sonra sustum. “Him!” demedi, ama “Neden aglamist1?” diye sordu.

_“Mutluluktan, ¢linkii bazen insanlar mutluluktan aglarlar.” dedim. Artik ne
sOyleyecegimi hi¢ bilmiyordum.

_“Inegi gotiirmedi mi?” diye soruyordu.

_“Hayr, gotiirmedi.” dedim.

Artik uykum geliyordu. Sina, “Simdi uyuyalim.” dedi.

_“Peki, hadi bakalim, kalk! Iyi geceler dile ve ondan sonra da dogru yataga.”
dedim.

_“Hayir!”

Oracikta ayagimin oniinde yere uzandi ve benim de onun yanina uzanmami
bekledi. Uzaniyorum ve Hiiseyin, acik gozlerle kapidan ¢ikip gelene kadar da
uzandim. Bir dalin ucuna bir bayrak takmis, basinda da gazete kagidindan bir sapka
vard1. I¢inde yasemin cicekleri olan bohgasi da omzundaydi. Artik uykuda olmasam

daha iyi.

NAKSBENDAN
Oraya ulastigimizda yanimizdan bisikletli bir kadin geciyordu. Hala da
gecmeye devam ediyordu. Ustiinde egik c¢izgili, beyaz ve kisa kollu bir bluz vardi.

Bisikletine biniyor ve gidiyordu. Omuzlarina dokiilen saclari denize karsi esen
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rizgarda dalgalaniyordu. Kadinin bir yere bakmakta oldugunu daha sonra fark ettik.
Yaninda diger kadin olmadiginda, iskelenin karsisindaki bir caddede bisikletini
siiriiyor ve sonra da sola dogru kivriliyordu. Fakat olmadi, nereye dondiigiini
goremeden, kadin gitmisti. Arttk onu goéremiyor olusumuz, hi¢ birimizin sugu
degildi. Ger¢i onun yoklugunu fark ettigimde, Sirin’in bunu kasith olarak
yapmadigini diisiindiim. Bununla birlikte hald onun bluzunun bir kenarinin
havalandigini goriiyordum. Pantolonu siyah ketendendi. Ayagindaki sandaletinin
ipinin arkadan baglanmamis oldugunu da goriiyordum. Bisikletinin pedalini ¢eviriyor
ve yiliziini riizgara dogru vererek gidiyordu. Kadin, bisikletten ininceye ve her
ikimize de sigara tutana kadar Sirin’le birlikte bir an kaldirnmda durduk. Onun
kivrimli ve rilizgara karst kalkmis olan gdgiislerini, hurma rengindeki saglarini,
denizin huzurunu ve mavinin dinginligini bir kez daha gérme firsati buluyordum.
Daha sonra o sokagi gectigimizi unutarak, geminin diidiigiiniin sesiyle denize baktik.

Gemi rihtima yanagmaktaydi, Mazyar ve Ziihre giivertenin parmakliklarina
ellerini koymus, durmaktaydilar. El sallamiyorlardi. Sonra kadin aklima gelip de
tekrar caddeye doniip baktigimda oraya kadar kivrilan caddenin bos oldugunu
gordiim. Fakat iskelede bir grup insan durmus ve arabalarini iskeleye karsi, yan yana
park ederek, tipki Sirin gibi el salliyorlardi. Park etme bahanesi ile daha 6ne dogru
ilerlemek istedim. Sirin, “Burada yerin olmadigini gérmiiyor musun? Burada kal. Biz
simdi geliyoruz.” dedi. En sonunda sokagin basinda yer vardi. Hala, onunla birlikte
geri donebilme limidinin olabilecegini diisiindiim. Gelmedi. Sonra bisiklete binip
gittigini gérmedim. Hala gidiyordu, hatta eger bir giin yaslanmis olsa bile tipki
benim gibi ya da Sirin gibi sabah sabah denize karsi iki katli o evlerin birinin

balkonuna c¢ikip beyaz bluzu ve siyah keten pantolonuyla, elleri balkonun
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korkuluklarinda, goélgeligin altinda yiiziinii denize dogru kaldirarak, giiverteye yeni
inen insanlardan tanidik biri var m1 diye bakarda.

Her zaman bu sekilde olurdu, simdi burada oldugum gibi serefli ve uyku
veren bu baharda kimsesiz bir sokaga ve Baba Ismail’in elinde bahari tekrar getiren,
on iki parcaya ayrilmis kiimbetin firlizesinde tek bir renge biiriinen ¢amurdan
yapilmis catilara goéz atardim. $irin’in karti haftada bir ya da en fazla on giin
gecikmeyle gelirdi. Bizim evlilik yi1ldoniimiimiiz onun da hatirinda kalmaisti, ancak
her seferinde giines yerine sar1 lekeli, yesil ¢cam agacgl kart postallarim1 génderirdi,
sanki on, on iki tane hatta daha fazla kart postallar aym sekilde ve resimde satin
alinmis gibiydi. O da eger o zamana kadar kalirsa ya da aklina gelirse. Cocuklar
Mazyar ve Ziihre, yilda sadece iki mektup yazarlardi. Ustelik hepsini de ingilizce
yazarlardi. Her seferinde Fars¢ayir unuttuklar i¢in 6ziir dilerlerdi. Ben ise ne kart
gonderiyordum ne de mektup yaziyordum.

Evet, iste boyle. Insan bir seyi ararken kendini baska bir yerde buluveriyor.
Tipki, kavgalarin basladig1 ilk zamanlarda oldugu gibi o siddetli sinir durumunda
insanin eli duvara gidiveriyor. Karanlik o kadar yogundu ki sanki karanlik bizi alip
gotlirecekti. Ya da bizim hep beraber bir ay hep bir arada bir yerde kalabilmek ve
yavas yavas cocuklara neden ayrilmak istedigimizi anlatabilmek i¢in ¢ocuklari
karsilamaya beraber gitmemiz gibi ya da benim neden geri dondiiglimii anlatmam
gibi. Ama iste simdi buradayim ve her defasinda orada olan seyler aklima geliyordu.
Ya bir mektup geliyor ya da ayni boyutta ve aynmi sekildeki kartpostallar aklima
diistiyordu. Sadece caddenin kivrimini ve denizin tepesinden yiikselen, biiyiik ama
soguk yiiziinli gosteren giinesi goriiyordum. Ufuk, karsida turuncu ve sari renge

biirlinmiisgti. Hayir, aslinda giines yukari gittigimiz dogrultuda kaybolmuyordu,
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sadece onun turuncu rengi sartya doniiyordu. Tekrar baktigimda, caddede ve hatta
sahil kenarinda bile kimsenin olmadigini fark ettim. Ama vardi, orada gordiglim
seyler siirekli basa saran bir film kaseti gibi tekrar ediyordu. Bu yiizden her sabah
saat alt1 bucuk civarinda bir iki lokma bir seyler yiyerek, Keremnine-yi Rebab’1
0gleden Once nereye isterse gitmesi i¢in gonderiyordum. Eger bu sefer olursa biraz
olsun oturabilmek icin, bu bahar havasinda deri sandalyenin iizerinde yarim saat
oturuyor ve higbir sey diisiinmiiyordum. Olmuyordu ki. Insan yalniz kalamiyor, hatta
tas bile, bir siva parcasi bile yalmz degildir ya da basortiilii bir kadinin her on
dakikada bir gelerek, tekrar onlar1 bagladig1 o, {lizerindeki beyaz erkek gomleginin
sallanan diigmeleri bile...

Eger Sirin’e dogruyu sdyleseydim, kesinlikle ¢ocuklarla birlikte o kdhne
pansiyonda bir gece daha kalmamizi isterdi. Sadece bir odanin oldugunu
sOylemislerdi. Sadece ii¢ cadde vardi, fazlas1 yoktu. Hig¢ kimseyi gormedik, sadece
iskelenin karsisinda bir kisi vardi. Denizcilerin evi bir de postane, banka ve limanda
calisan memurlar vardi. Onceleri caddede birini bulmustuk. Tekrar o yere geri
donebilirdik ve ¢cocuklar1 kalmaya razi ettigimizde bir gece daha kalabilirdik. Clinkii
benim ertesi gilin, tekrar saat dokuzu ceyrek gege, kamburlagmis sirt1 ve yiiziini
riizgara dogru vererek bisikletiyle sahilden bu tarafa dogru gelen o kisiyi gérmem
icin bir gece daha kalmam gerekiyordu. Bizim Mazyar da kalmay1 istiyordu. Ama
Ziihre siirekli olarak, “Neden hep beraber geldiniz? Ne oldu ki?”’ diye soruyordu.

Hala aym yerdeydi. 29 yasinda. Kocas1t ve ikiz cocuklar1 vardi, onlarin
fotograflar1 bende de vardi. Daha gecen sene yok hayir, evvelki sene mektubunun
icinde gondermisti. Yeni dogmuslardi ve biri eteginin bir tarafinda digeri o6teki

tarafinda uyumustu ve David de onlarin tam tepesinde onlarin basina dogru egilmis
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ve kendi basini da Ziihre’nin saglarinin {istiine koymustu. Daha sisman olani
Fars¢adan bir seyler anlamaya basladigindan beri, “Baba, ben hala sismanim. Ama
tipk1 senin buraya geldigin zamanlarda oldugu gibi zayiflayacagim.” diyordu.

Zayif ve esmer idi. Uzun siyah saglar1 vardi. Fakiilteyi bitirmis olabilecegini
sanmiyordum.

_“Geceyi burada gecirmek nasil olur.” dedim. Elini Sirin’in omzuna koydu:
“Tamam, olur, kalalim.” dedi.

Sirin yalnizca omzunu yukar1 kaldirdi. Simdi de her y1l baska bir yerde. lk
once Londra’da idi, sonra Almanya’ya gitti, kart postallarin1 oradan satin almisti.
Daha sonra Kanada’dan bayram tebriki gonderdi. Simdi New York’dan gonderiyor.
Alman kart postallarin1 oradan gonderiyor. Bayram tebriki i¢in de sadece iki ciimle
yazmisti: “Degerli Cevad-1 Behzad Bey, sizin ve ¢ok muhterem ailenizin bu bizim
atalarimizdan yadigar olarak kalan Bastani bayraminizi kutluyorum ve yaraticidan
size saglik, mutluluk temenni ediyorum.”

Her yil yazisimin daha kotiilestigini fark ediyordum. Miisvedde bir kagit
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lizerine yazi1 yaziyormus gibi “d” “y” ve harflerini ve hatta iki noktay1 koymay1
unutuyordu. Cocuklar yazlar1 ve miladi bayram tatillerinde mektup gonderirlerdi.
Onceleri Farsca, sonra Fars¢a ve Ingilizce bir arada olarak Mazyar’in mektuplari
Avusturya’dan geliyordu. Simdi artik yalmzca Ingilizce yaziyor ve Farscayi
unutmamak i¢in de benden Farsca kitaplar istiyordu. Bazen de sorular soruyor.
Ornegin arabesk bir yaz1 gordiigiinde Farsca nasil sdylendigini soruyor ya da
minyatiir ve mozaigi Farsca nasil sdyleriz diye soruyordu.

Maden miihendisiydi, Japon bir kadma tutulmus ve saymadim ama birkag

tane de ¢ocugu vardi. Her mektubunun sonunda da falana filancaya, onlarin biiyiik
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babalarina selam gonderirdi. En azindan onun birini unutmamisti. Hi¢ bir zaman da
kiz kardesine cevap yazmiyorum diye bana ¢ikismazdi ve sikayet de etmezdi. Ne
yazabilirdim ki? Ya da hangisini gonderebilirdim. Heniiz bitirmemistim.

Sirin, sen gel diye yazmisti, ben de gittim. Ama bir ay olmamist1 ki geri
dondiim. Size ait her ne varsa sOyledim. Benim emekliligim vardi ve o evin
babasiydim. Hatta bazen c¢eker ve satardim. Artik ¢ekemiyorum, olmuyor, sanki
insanin tipki karanlik bir yolu kapatmasi gibi. Senin gdlgenin karanliginda biitiin
kanunlardan daha 6nemlisi 1siktir. Ertesi sabah hava gilinesliydi, ama belki geminin
golgesinde gidiyordu. Fakat onun surati aydinlikti ve hurma rengindeki saglarinin
dalgas1 boynunun kenarinda ve omzunun iizerinde parliyordu. Geminin ve kesinlikle
ufkun istiinde soguk ve biiyilik bir giines de gokyiiziinde asili olmaliydi. Sonunda
Sirin’i gordiiklerinde ellerini sallayan ¢ocuklar da olmaliydi. Sirin de elini sallarda.

Simdi New York’da ¢ocuk elbisesi satan bir magazada kasiyer. Gece yirmi
yedinci caddenin yakinlarina kadar metro ile gider sonra bilmem kaginci apartmanin
besinci katina da yalmz iki koltugu ve geceleri yatak olan bir kanepesi olan bir
apartman dairesine merdivenlerden ¢ikardi. Her alt1 ay da bir kemoterapiye gidiyordu
ya da onu bagka bir yere gotlirmelerine izin veriyordu. Onu gérmemistim. Geceleri
ilacini ictigi zamanlarda mahmur gozlerle elini uzatip sondiirdiigii, kanepenin ya da
yataginin yaninda bir tane ¢aligsma lambasi bulunurdu. Aslinda halesiz ya da sinirsiz
karanlik bir gecede tekrar, “Sanirim, bir gece daha burada kalmamiz daha iyi olur.”
demekle iyi bir is yapmiyordum.

Sirin, “Ne olmali ki ne gordiin?” dedi.

_“Belki bizim i¢in bagka bir oday1 bosaltir.” dedim.
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Sadece bir oda bostu. Ge¢ gelmistik. Caddenin sar1 1siklar1 sirayla yanmisti.
Ay da vardi, ama ¢ok da yogun degildi. Uzaklarda bir deniz feneri gérmiistiik.
Misafirhanenin kapisinda 1s1k yoktu. Giris kapisinin iki yana agilan kanatlar1 vardi.
Perdelerini  de c¢ekmiglerdi. Kapimin {istiindeki lambanin 15181, karanhig
aydinlatiyordu. Arabay1 oraciga sol tarafa park ederek, Sirin bir taraftan indi, ben bir
taraftan indim. Sanki zorunlu olarak, istem disi bir sekilde yol arkadasi olmak
zorunda kalan iki yabanci insan gibi Londra’dan oraya kadar siirekli konusmustuk.
Gelemiyordu. Almanya’ya gidiyordu, ben de alt1 ay kadar Tiirkiye’de bekledikten
sonra yalniz iki ay i¢in oturma izni alabilmistim. Cocuklar1 sinif arkadaglariyla
birlikte Hollanda’ya gondermisti. Kavga etmedik.

_“Gelmiyorum, yapamadigimi goriiyorsun.” dedi.

Beni de gosterdi. Egimli iki ¢izgiyle birlikte diiz bir alandi. Bagim1 egdim.
Ancak iyi bir is yapmak i¢in mesela onu teselli edebilmek i¢in bir seyler sdylemem
gerekiyordu. Basimi kaldirdigim da karsimda iki tane iri gogiisiin durdugunu fark
ettim. Bluzunun diigmelerini iliklemekle mesguldii. Hala saclar1 vardi. Bunlardi, yine
de vardi. Ama ben her giin saat alt1 buguktan bu saate kadar sadece o karsi tarafin
planini kurmak istemiyordum. Daha sonra yarim saat oturdugum yerden kalkarak,
her seyi bitirirdim. Ancak 0glene kadar ancak yetisirdim, sadece ellerini tutar ya da
dalgal1 kisa saglarini altin sarisina boyardim. Karsidan esen bir riizgar belirtisi ya da
oradan belki de kaptanin kiicliik odasindan gelen giines, riizgara dogru yonelttigi
basini ve yiizlinii parlatiyordu.

Eger kalsaydik onu tekrar goriirdiik, yeniden sdyledim, Sirin, “Bir faydasi
yok; ama sen istiyorsan, git.” dedi. O dedigim vakitte, sadece bir kisilik ince

yataginin bir ucuna uzanabilmek icin gittim. Gozlerini kapatmisti. Sadece bu bos
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odas1 vardi. Kapiy1 agtiktan sonra bize yol verdi. Elinde el feneri vardi, aydinlikt.
Isigin merdivenleri aydinlattigit zaman, onun gozlerini gordim: Kirmizi ve
yuvarlakti. Once parayr aldi. Yiin sapkasi basindaydi, paltosu da omuzlarindaydi.
Anahtar1 Sirin’e vererek, bir seyler sdyledi. Ben higbir sey anlamamistim. $irin de
egilerek bir sey sordu. Bu kez yalnizca odanin numarasini sdyledi ve isaret ederek
gosterdi.

Sirin, “Iki oda tutmamizi mu istiyorsun?” diye sordu.

_“Aslinda bak, oda da var.” dedim.

Adam bize bakti. Benim pasaportum elindeydi. Sirin’in pasaportunu da aldi.
Ama kapagini agmadi. Simdi Sirin’in pasaportu da yok. Adam bir sey soyledi. Sirin,
yoldaki merdivenlerde kendi kendine ,“Bu da ne demek oluyor simdi!” dedi.

Adam, arkasinda asili duran anahtarlara bakti ve hicbir sey sdylemedi.
Aslinda odanin, iki tarafinda iki yatak bulunan kiiciik bir oda oldugunu anlamistik.
Iki yatak arasinda, iistiinde bir lambanin oldugu ve i¢inde bir miktar su kalmis bir su
bardagi olan bir komedin vardi. Bir tane de kiil tablasi vardi. Sirin pardesiisiinii sonra
kisa ince ¢orabini ¢ikartti ve ilacini alirken siyah gozlerini kirpti, pantolonu ve ¢izgili
bluzuyla uzandi. Battaniyeyi yiiziine ¢ekerek, “Iyi geceler.” dedi.

Lambay1 agarak, “Eger rahatsiz olmazsan bir sigara icmek istiyorum.” dedim.

_“O halde kap1y1 birazcik ag.” dedi.

_“Cocuklara ne sdyleyelim?” dedim.

_“Kavgamiz olmadi1.” dedi.

_““Ama sonunda anlarlar.” dedim.

_“Anlasinlar. Yoksa sen bunun i¢in gelmemis miydin?”’ dedi.
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Dondii ve elini uzatarak, el yordamiyla lambay1 bulup kapadi ve “lyi
geceler.” dedi.

Gittim, balkonun kapisini agtim. Balkon ¢ok kiiciiktii. Sadece sar1 1siklar
goriilen caddeye baktim. iki 1siktan biri de orada denizin yiizeyinde idi. Deniz
fenerini gdérmedim. Geminin sesi de geliyordu. Once bizim rahat bir sekilde
konusabilmemiz i¢in ¢ocuklar1 yaz tatilinde Hollanda’ya gondermisti. Sonra, “Bir ay
kal.” dedi. Bir ay olmamisti ki geri dondiim. Ziihre, “Burada kal, baba. Annem
calisiyor. Sen de her alt1 ayda bir git ve emekliligini al, geri gel.” diyordu.

_“Sana sO0yledim, olmaz!” dedim.

Her seyi sdylemedim. Sirin’e de sdylemedim. Istanbul’a varinca geldigimi
haber vermek i¢in telefon ettim. Van’dan oraya kadar otobiisle gelmistim. Hayir,
bunu sdylemeye gerek yoktu. Sadece o gece koyunlarin arasinda dort kisinin
comelerek, oturdugundan ve sigara ictigimizden bahsetmem gerekiyordu. Uzun
ayaklarim da karincalanmaya baglamisti. Rehberden kdy ahalisine kadar herkes bizi
aramaya gelmisti. Rehberin ad1 Ali’ydi. Sonra ona “Asker “ ya da “Uzun boylu”
denilen ve isminin Ali oldugunu sdyleyen bir gen¢ geldi. O kadar giizel Farsca
konusuyordu ki bize sigara sundu ve bir seyleri anladigmni soyledi. Bir seyler
verirsek, onlar1 uzaklastiracagim sdyledi. Once kulaga hos geldi. Sonunda dért kisi
icin on bin tuman aldiktan sonra gitti. Daha sonrasinda daha sabah olmadan yeni
rehber iki atla birlikte gorlindii. Yeniden tickagitciliga baslayip ata sirayla binerek,
gidiyorduk. Burnumuza giil kokular1 geliyordu, ama onlar1 goéremiyorduk,
ayaklarimizin alti sif camurdu. Igimizden biri ishaldi. Bazen de su kanalmin

parlaklig1 vuruyordu.
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Bu Ali, Fars¢a biliyordu, “Siikiirler olsun ki hava bulutlu.” diyordu. Sonra
altindan bir caddenin gectigi bir dag gecidine ulastik. Bir ya da iki saat beklemeye
koyulduk. Bir yiik arabasi gelinceye kadar, beklemekten ayaklarimiz sisti. Gelen
araba ev esyasi tasiyordu. Biz de sandalyelerin altina ya da dolabin i¢inde girdik ve
tizerimize de branda ¢ektiler. Sirin de kendi iizerine ¢ekmisti. Sadece bana sol
gogsiinii gosteriyordu. Gelmedi.

_“Sefalet mi ¢ekiyorsun?” dedi.

Geri dondiim. Bu sefer Kuveyt yolundan geldim. Daha rahattir dediler.
Tarlanin diger tarafina traktorleri geceleyin getiriyorlardi ve donerken de seker
gotiirliyorlardi. Ben goremedim. Ben ve rehber yiiriiyerek geliyorduk. “Yash
insanlarla isleri yok.” dedi.

Sadece iki hafta beni koruyabildiler. Sonras1 da zaten 6nemli degildi. Simdi
artik Keremnine-yi Rebab ve asagida tas havanda et doven karisi, Kikeb ile
buradayim. Her zaman bu saatlerde baglardi. Aksam yemegindeki kebabin bu sekilde
hazirlanmasi daha iyi olur derdi. Ustelik boya fircasmi elime aldi§im zaman, kafami
karigtirmasin diye miizik bile agmazdim. Olmuyordu. Sadece onu gdéremiyordum,
clinkii gidiyordu. Hayir, erkek gdmlegini ¢evirmek icin geri donen bu kisiyi de
goremiyordum. Mektup da yazmiyordum artik. Ne faydast vardi ki? Cocuklar da
okuyamiyorlardi. Mazyar, Ingilizce yaziyor, hatta Sahnime’nin bir boliimiinii
unutmamam i¢in bana gonderiyordu. Annesinden de bahsediyordu. Benim ozgiir
olabilmem i¢in benden bosandigini da yazmisti. Kerem de geliyordu. Terliklerinin
sesinden anliyordum, ¢ikan sesler bir ahenkteydi. Tekrar yesillik yemege tutulmustu.

Bir iki toz, camagir makinesi ve birkag¢ sabun.
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_“Kerem, karina sOyle. Yeter artik, isim oldugunu gérmiiyor musun?” diye
bagirtyordum.

Goziimii kapatiyordum. Bir yol nasil karanligin iizerine kapatilabilirdi? Onun
koyu kahve deri sandaletinin bagciklar1 vardi. Giineste kahverengi parlak dururdu.
Bas ortiisiinii orterdi. Sarilmadan once, ellerini uzatarak, isaret ederdi. Elini uzattigini
gormedim. Sadece yiiziine riizgarin vurdugunu gordiim. Erkek gomleginin bir
kosesinden, riizgarin estigini anladim. Ay da yoktu. Ama her sey vardi, her vakitte
ve her yerde olabilen her sey vardi. En azindan benim i¢in her sey vardi. Oglum,
Ingilizce yaziyordu, “Bizi neden unuttun?”

Acaba burada en biiylik hata bizim miydi, hi¢bir zaman higbir seyi
uzaklastirabilir miyiz? diye yazabilir miydim? Sirin’in yanina uzandim ve elimi onun
omzuna koydum:

_“Uyuyor musun?” diye sordum.

_“Him” dedi.

_“Geri donelim.” dedim.

_“Hayir.” dedi.

_“Cocuklar1 da gotiirelim mi?” dedim.

_“Hayir.” dedi.

_“Orada da var.” dedim.

_“Benim uykum geliyor. Ilac1 aldigimi gérdiin.” dedi.

_“Rica ediyorum.” dedim.

_“Sen de gordiin.” dedi.

_“Benim i¢in fark etmiyor.” dedim.
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_“Biliyorum, ama bu kez saclarim dokiiliiyor. Bana acimani istemiyorum.”
dedi.

_“Bumu?” dedi.

Soylemek istedim, ama eger onu yiiz yiize goriirsem o zaman sdylemek
miimkiindii. Birakmadi. O yedi sekiz gecede de birakmamaisti.

_“Sonralar1 belki o digerini de gétiirebilirler.” dedi.

_“Orada da vardir. Ustelik her alt1 ayda bir gelebilirsin.” dedim.

_ “Hangi parayla? Burada sigortam var.” dedi.

Izin vermedi. “Rica ediyorum, hadi uyu.” dedi.

Orada goriinmeyen tavana kars1t uzandim ve karanlik bir sekil olusturmaya
calisttm ama acilmadi. Olmuyordu, Kerem’in tik tik terliklerinin sesi izin
vermiyordu. Nar satin almis ve Kikeb de onu bir renkli tabaga tanelemisti. Ustelik
var olan biitiin o yiikiin altinda korkularimin ¢erg¢evesinde en azindan sehpanin tahta
cercevesine birakmamam gerekirdi, yiikii daha da fazlalasir, iizengiye biner ve
giderdi. Artik 6glen olmustu, asagiya inerek 6glen yemegi icin bir seyler yedim ve
tekrar tanidik birinin gelip de bu bahar uykusunda karisindan ve cocuklarindan
bahsedene kadar sekerleme yaptim. Gece olduktan sonra o kambur sirt1 ve sanki
tizerine bir dag koymuslarcasina diisiik omuzlariyla gitti. Ertesi glin sabah erken
kalkip, ¢erceve yapabilmem igin agagi inip uzanmam gerekiyordu. Eger olursa.

Bu kadar iste. Olmas1 gerekirdi, eger olmazsa yarin ya da daha sonra. Aban
aymin on altist ya da on yedisi gibi Sirin’den bir kart postal geldi. O bilindik, ¢am
agacl, giines yerine karanlik sari bir lekesi olan zemini pullarla siislenmis ve
suyunun nereye aktigi belli olmayan bir tarafinda ince bir irmak olan bir kart. Onun

gittigi sekilde, beyaz kirmizi karisimi ¢izginin yarist aydinlikti. Tipki insanoglunun
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derisini ¢epe cevre kaplayan bir hale gibi. insanin viicudunda olmasi gereken bir
kalip gibi. Belki de gitmesi gereken yere gitmesine izin vermeyen bu tilsimdi. Tipki
benim gibi. Odama gidip yeniden sehpanin karsisina oturdum. Tiim bunlar1 kaleme
alsam nasil olur? Bir¢ok seye ¢izgi ¢ektim. Sadece onun kalmasi igin o g¢er¢evenin

halesine bakiyordum. Ciinkii o rlizgara karsi bisikletiyle gidiyordu.
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SONUC

Yapmis oldugumuz bu ¢alismanim sonucunda Cagdas Iran Edebiyati’nin {inlii
yazar, sair, elestirmen ve arastirmacilarindan birisi olan Hliseng-1 Gulsiri’nin hayatini
inceleyerek, eserlerinde 6n plana g¢ikan edebi sanat ve {islup Ozelliklerini ortaya
¢ikarmis bulunuyoruz.

Onun sahsiyeti, edebi kisiligi ve Iran modern dykiiciiliigiiniin gelisimindeki
roliinii inceleyen ve giris ile {i¢c ana boliimden olusan bu calismamizda Hiseng-i
Gulsiri’'nin Cagdas Iran Edebiyati'ndaki onemini bir kez daha vurgulamis
bulunmaktayiz.

Modern 6ykii tiiriiniin Iran Edebiyati’ndaki en biiyiik temsilcisi Hiseng-i
Gulsiri’dir. Bunun 6rneklerini, Iran Edebiyati’nda ve &zellikle de Avrupa’da yanki
uyandiran Oykiilerinde gorebilmekteyiz.

Cagdas Iran Edebiyati tarihinde dzel bir konumu bulunan Héseng-i Gulsiri,
edebi calismalarma Isfahan bolgesinin folklorunu derlemekle basladi. Ardindan
siirler ve elestiriler yazdi, fakat siir alaninda yetenegi olmadigini ¢ok ¢abuk anladu.
Bunun {izerine siir yazmay1 sairlere birakarak asil yolunu — dykiiciiliigii — ciddi bir
bigimde siirdiirdii ve iran kisa dykiilerinin en 6nemlilerinden bir béliimiinii meydana
getirdi.

Gulsiri’nin ilk Oykiileri “Misl-i Hemise” adli kitapta toplanmistir. O, bu
Oykiilerde kiigiik sehirlerin orta yashh ve bekar kiicik memurlarinin zihinsel
konumunda yer alarak onlarin tekrarlanip duran yasama izdiraplarini anlatmaya
caligir. Bunlarin kapali ve sinirli hayatlari vardir.

Gulsird, “Misl-i Hemise”den sonra yazdigi oykiilerde, ilk Oykiilerinde ele

aldig1 konular gelistirir. Dolayisiyla eserlerinin bir tek olan yapisal drneklerine ve
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anlaticilarin kisiliklerindeki benzerlige bakarak onun ¢alismalarinin tiimel diizenini
tespit edebiliriz.

2

Gulsiri’nin “Sazde Ihticab” adli 6zlii romam, Iran’da edebiyat kesiminin
ilgisini topladi ve Gulsiri’yi iine kavusturdu. Bu roman, Iran’daki toprak sahibi
aristokrasinin ¢oklislinii anlatan en giiclii dykiilerdendir ve yazar biitliin sanatsal
giiciinii bu eserde kullanmustir.

Hiseng-i Gulsiti, daha c¢ok bir iranli kimligiyle 6ykii yazmistir. Gulsiri, bir
taraftan teknik ve yapiya dnem verir ve diger taraftan Iran’in dykii kimligini kullanir.
Oykiilerinde, defalarca toplumsal sorunlar1 nakletmistir. Kliselesmis, kaliplasmis
kurallar1 yikip, yeniliklere, klasik yapidan daha farkli yeniliklere yonelmistir. Bu
ylizden o, segkin, aydin fikirli ve etki birakan yazarlarin arasinda yer almayi
basarabilmistir.

Gulsiri’nin  Oykiilerinin yapt bakimindan en O6nemli o6zelligi, klasik
Oykiiciiliikte var olan kronolojik zaman kadrosunu yikarak, hayatin ¢esitli anlarini,
monolog konusmalarini, hatirlamalar1 ve geriye doniislerini bir arada vermis
olmasidir.

Gulsiri, genellikle her zaman, her yerde ve her insanin yasayabilecegi giinliik
hayat i¢indeki alelade olaylari tercih eder. Onun yarattigi tiplerin ¢ogu da genellikle
is¢i, memur, emekli gibi siradan insanlardir.

Onun &ykiilerinin 6n planinda yiizeyde gercekei ancak derin yapida diigsel ve
bazen de siirsel bir yap1 vardir. Gulsiri’nin de diger cagdas dykiiciiler gibi en 6nemli
Ozelliklerinden birisi, biling akimi metodunu Oykiilerinde basarili bir sekilde

kullanabilmesidir.
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Hiiseng-1 Gulsiri’nin Oykiilerinin basarili olmasinin sebebi, gergek diinyay1
yansitmasi ve bu dykiilerin gergceklerden olusan bir kurgu iizerine basarili bir sekilde
motiflenmis olmasidir.

Gulsiri’nin tislubu olduk¢a canli ve alisagelmisin disinda oldukg¢a yeni bir
tsluptur. Hem geleneksel anlatiyr hem de modern batili yazarlardan da esinlenerek
onlarin {isluplarini taklit ederek kendine has bir lislup olusturmay1 bagsarmistir.

Hiiseng-1 Gulsiri, kendi iislup 6zelliklerinden en 6nemlisi olan i¢sel anlatimi1
giizel bir sekilde ve ozglirce Farscada kullanmistir. Daha Oncesinde Fars
Edebiyati’'nda 6ykii karakterleri bdylesine igsel, derin bir yaratilis ve anlatilistan

uzakt1.
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OZET

19. ylizyilin sonlarinda baslayip 20. yiizyilda gelisimine devam eden modern
fran Sykiiciiliigiiniin gelisimi ¢ercevesinde, Hiseng-i Gulsiri, modern dykiiciiliigiin
temelini atan dykiiciiler arasinda 6nemli bir sahsiyettir.

Cagdas bir yazar olarak taninan Hiseng-i Gulsiri, 1937 yilinda Isfahan’da
diinyaya geldi ve biitlin bir 6mrii boyunca birbirinden degerli eserler verdi. “Sazde
Ihticab”, “Berre-yi Gom Sode-yi R41”, “Nemazhine-yi Kficek-i Men”, “Ma‘sumha”
vb. gibi birbirinden essiz eserler ortaya koyarak, o6zellikle de Iran dykiiciiliigiinde
kendi adin1 6liimsiiz kilmistir. Gulsiri, uzun ve kisa Oykiilerinin yani sira, ayni
zamanda senaryo, edebi elestiri, roman, siir ve ¢ok sayida makale de yazmastir.

Gulsiri, ilk olarak folklorik Oykiileri derlemekle ve siir yazmakla ise baslad,
daha sonra ise Oykii yazmaya yoneldi. “Misl-i Hemise” adli ilk 6ykii mecmuasini
yaymladiginda, edebi kisiligi yavas yavas sekillenmeye baglamisti.

Huseng-1 Gulsirl, diisiince ve elestirilerini ifade ederken, oykii ve diger
yazilarinda yeni kaliplar ve hi¢ denenmemis formlar yaratmada ve bunlar
kullanmada biiyiik bir basar1 gdstermistir. Bu bakimdan iran modern &ykiiciiliigiiniin
gelismesinde ¢ok biiyiik ve 6nemli katkilar1 olmustur.

Gulsir?’nin eserleri, kendi ¢agdasi olan diger yazarlarin aksine resme ve 0ykil
yazma teknigi ise daha ¢ok sinemaya yakindi. Hig siiphe yok ki Gulsiri’nin iran’mn
klasik ve ¢agdas edebiyati hakkinda ¢ok derin ve genis bir bilgisi vardi. Bu gergek,
onun tiim eserlerinde goriilebilir.

Huseng-1 Gulsiri, kendi iislup 6zelliklerinden en 6nemlisi olan igsel anlatimi

giizel bir sekilde ve oOzglirce Farsgada kullanmistir. Daha Oncesinde Fars

322



Edebiyati’nda Oykii karakterleri bdylesine ig¢sel, derin bir yaratilis ve anlatilistan
uzakti.

Gulsiri’nin dykiilerinde kullandig1 biling akimi ve kendine 6zgii iislubu Iran
kisa Oykiiciiliiglinde yeni pencereler agmustir. Gulsiri, modern Farsgcanin dil
Ozelliklerinden yararlanarak, biling akimini dykiilerinde 6yle kullanmistir ki okuyucu
bunlar1 okurken, yazarin varligin1 unutarak, kendisini 6ykii karakterinin zihninin tam
karsisinda buluverir.

Hiseng-i Gulsiri, Omriiniin otuz yili boyunca O&ykii yazmistir ve her
Oykiisiinde insanlarin ruhsal ve kiiltiirel diinyalarimi yansitmaya caligmistir. Bu
yiizden onun 6ykiileri, iran toplumunun ve kiiltiiriiniin tiim derinligiyle dogalligini

ifade eder.
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ABSTRACT

Starting from 19. century and ongoing to 20. century modern Iran narration
in the framework of the development of modern Iran Hiseng-i Gulsiri is an
important person in Iran Literature especially in Modern narration of Iran.

Recognized as a contemporary writer Hliseng-1 Gulsiri was born in 1937 in
Isfahan and uncovered valueable artifacts in his lifetime. “Sazde Ihticab”, “Berre-yi
Gom Sode-yi Ra1”, “Nemazhane-yi Kiicek-1 Men”, “Ma‘sumha” etc. narrations were
put forth, so and so made immortal. Gulsiri had written as well as scenarios, literary
criticism, fiction, poetry and numerous articles in addition to the long and short
stories.

Gulsird, has firstly compiled the stories and folklore and written poetry and
then written the story. When “Misl-i Hemise” published the magazine of story, had
begun to form of his literary personality.

Huiseng-i Gulsiri, while critical thinking and expressing, had shown great
success, stories and other writings create new patterns and forms in any untested and
in using them. In this regard, had big and important contributions in the development
of modern Iran in this respect, the narration.

Gulsiri’s works were closer to the picture and story writing technique to the
cinema than his contemporaries. No doubt Gulsiri had very deep and extensive

knowledge in Iran's classical and contemporary literature. This fact can be seen in all

his works.

324



Hiiseng-1 Gulsir used nicely and freely the endogenous expression the most
important feature of his style in Farsi. In the earlier history of Persian literature was
far like describes the creation of characters so deeply internalized.

Gulsiri had opened new windows in a short narration using a stream of
consciousness in the history and unique style. Gulsiri taking advantage of the
features of Persian had used consciousness in history, readers when you read this, the
authors note the existence of the the story itself will suddenly find the opposite of the
character of his mind.

Hiiseng-1 Gulsiri wrote stories during the life of thirty years and worked to

reflect that spiritual and cultural world of the people in his each story.
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