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ONSOZ

Hayat: boyunca ge¢imini hemen daima gazetecilikten saglayan Ahmet Rasim, edebiyata
Ahmet Mithat Efendi'nin bagyazarlifini yapuguu Terciiman-t Hakikat gazetesinde ¢ikan
yazilariyla baglar. Bitip tiikenmek bilmeyen dgrenme agki ve yasanilan ans cok net olarak
saklayabilen hafizasiyla o, tarihten edebiyata, musikiden dine kadar pek ¢ok alanda eserler
vermigtir. Orta smifin zevkini, kiiltiiriinii g6zoniinde tutarak yazmayi kendine ilke edinen
Ahmet Rasim'in 6liimiiniin Gizerinden bu kadar sene ge¢mesine ragmen hald okunuyor
olmasinin en bilyiik sebebi burada yatmaktadir.

Biz Ahmet Rasim'in eserlerinde yagadi1 dénemin konugan Istanbul'unu gérmekteyiz.
Zengin bir kelime hazinesi ve canli iislubuyla halk hikiyesine has anlatma gelenegini
yaganilan hadiselere uygulayan Ahmet Rasim, devrinin Istanbul'unda her sinif ve ziimrenin,
her gevrenin igine gazeteci dikkatiyle girmistir. Iste bunun i¢in Ahmet Rasim kendi devrinin
goren gozii ve duyan kulag: durumundadir. Onun gazete yazilarmda kargimiza gikan sade dili
edebi eserlerde Arapga ve Farsca kelime ve tamlamalar nedeniyle biraz agulagmigtir,

Calismamiz Prof. Dr. Inci Enginiin'iin baglattig1 projenin bir parcasidir. Bu proje
Ahmet Rasim'in kiilliyatinmn saglam metinlerini ve liigatini ortaya koymak amacmdadir.

Biz, bu projenin amaglan dogrultusunda énce, tez konumuz olan Omr-i Edebi' nin 3.
ve 4. cildipi yeni harflere saglikli bir gekilde aktarmaya calistik. Calismaya konu olan 4
cildlik eserin ilk iki cildini arkadasim Engin Kirca hazirlamaktadur. Eser hikayelerden ve bir
hatiradan meydana geldigi icin Inceleme boliimiinde Ahmet Rasim'in ifislubundan yola
cikarak hikéyelerin tahlili yaptik. HikAyeler boyunca yazarm kullanmis oldugu belli bagli
deyimlere bdliim sonunda ayrica yer verdik.

Metinde yanlis anlamaya neden olmadif1 siirece giiniimiiz imlas: takip edilmistir.
Y abanc isimler orijinal yaziliglar: ile verilmis olup bunlarla ilgili kisa bilgiler tezin son
boliimiine eklenmigtir. Ayrica tezin hazirlanmasi sirasinda bagvurduumuz kaynaklar
bibliyografyada belirtilmigtir.

Ahmet Rasim'in hangi kelimeleri ve kacar kere kullandigimi gosterecek liigatin
hazirlanmasinda, Yard. Do¢. Dr. Ceval Kaya'nin geligtirdigi bilgisayar programu

kullandlmugtir.

Tezimi aldigim giinden bu giine degin her konuda yardimimi gordiigiim hocam Yard.
Dog¢. Dr. Muhammet Giir'e tegekkiirii bir borg bilirim.

Recep Ali TAY



OMR-I EDEBI'NIN INCELENMESI

Ahmet Rasim'in Omr-i Edebi adli 4 cildden meydana gelen eseri kiigiik hikayeler,
makale ve tenkitler yaninda bir takim hatiralart da ihtiva etmektedir. Biz bunu yazarin her
cildin basmda bulunan "Omr-i Edebi on, on iki senelik naks-1 hatirattir. Biitiin hayat-t
glizeste bu sahaif-i teng-i tasvirde karmakarisik yatacakr." seklindeki climlesinden de
anlamaktayiz.

Omr-i Edeb? ' nin tezimize konu olan 3. ve 4. cildi ise on hikdye ve bir hatiradan
meydana gelmektedir. Gecelerim admndaki hatira daha 6nce ayrica basildigr halde Omr-i
Edeb? 'nin 3. cildinde son yazi olarak yer almigtur.

Biz eserin tahlilini yaparken hikéyeleri kendi iclerinde islenen konunun aguliina gore:
Ask hikayeleri ve Sosyal hikayeler olarak iki ana baglik altinda topladik. Eserde yer
alan on hikéyenin sekizi agk hikéyesidir. Sosyal icerikli hikayeler ise sadece iki tanedir.
Hatira tiiriinde ise bir 6rnek yer almaktadir.

A. ASK HIKAYELERI

Ask ve agka dair konular hi¢ siiphesiz edebiyatm en ¢ok ilgilendigi alanlardandr.
Diinyanimn biitiin milletleri yaradiligin 6ziindeki bu hassas konuya duyarsiz kalamamiglar ve
yek@inu belki de yiizbinlerle ifade edilecek sayida eserler vermislerdir. Dante'yi oliimsiiz
yapan Beatrice , Shakespeare'yi Shakespeare yapan Romeo ve Juliet ve Fuzuli'nin 1ztirab
sairi olarak anilmasim saglayan Leyla ile Mecnun hep birer agkin kahramanlariduar.

Bizim edebiyatimizda agk Tanzimat'a kadar biinyesinde hep bir uhrevi 6zellik
tagmugtir. Kendi iginde kapali olan ve Tasavvuf kiiltiiriiyle yetigen bir milletin fertlerinin
agka boylesi bir nazarla yaklagmasidan daha tabii ne olabilir ki? Ancak Tanzimatla beraber
yasanmaya baglanan toplumsal degisim, agkin da kabuk degistirmesini saglamig ve agk artik
uhrevi tarafiyla ile degil diinyevi tarafiyla kitaplarda ve gercek yasamda yerini almaya
baglanmgtir.

Ahmet Rasim'in Omr-i Edeb? 'deki hikdyeleri daha 6nce belirttigimiz gibi sekiz
tanesi agk temeli {izerine bina edilmigtir. Bunlarn bir kismu birbirini gergekten seven iki
kisiden birinin 6liimiine kadar uzanan hissi agk maceralarinin anlatildif: hiklyelerdir.
"Muhabbet-i Hakikiye" "Siz misiniz?" "Refik ve Refika" "Mesakk-1 Hayat" "Leyél-i Iztirab"
adls hikiyeler bu gruba dahil edilebilir. Diger bir kisminda ise kotii kadinlarla yaganan agkmn
sonucunda ortaya ¢ikan neticeler anlatilmaktadir. Bunlar da "Tecriibesiz Agk" "Nakg-1 Sir"
ve "Ferda" adl1 hikyelerdir.



1. "Muhabbet-i Hakikiye"

Ahmet Rasim'in hikiyelerinde agk karsimiza diinyevi boyutuyla g¢ikar. Divan
edebiyatinda asirlarca iglenen ve 6ziinde soyut olana duyulan istiyak seklinde tezahiir eden
agk, Ahmet Rasim'de yerini somut olana birakmigtir. Onun hikéyelerindeki kahramanlar en
begeri halleriyle birbirlerini sevmektedirler. Kendisine sanatinda Ahmet Mithat Efendi'nin
halk i¢in yazma diisturunu ilke olarak kabul eden Ahmet Rasim hikdye kahramanlarmn: da
halkin icinden se¢migtir. Boylelikle halka kendi i¢inden ¢ikardif: insanlarin hikiyesini
anlatarak onlar aydmlatma yoluna gitmisgtir.

Abmet Rasim'in bu hikyesinde iglenen konu; birbirleriyle dostane iligkiler igerisinde
bulunan iki ailenin ¢ocuklari arasmda vuku bulan agktwr. Yazarm hikéyesine verdigi ad da
igleyecegi konuya uygun olmasi agismdan dikkat cekicidir.

HikAyenin kahramanlart olan Lamia ve Nail ayni sosyal ortam igerisinde dogmusg,
cocukluk dénemlerini yan yana bulunarak gecirmiglerdir. Boylesi bir beraberlik aralarindaki
iligkinin her gecen giin fazlalagmasmna sebep olmustur. Bu iki ¢ocuk aym sosyal ortami
paylagsmalarinin yaninda gerek ruhen ve gerekse fiziken de birbirlerine ¢ok benzemektedirler:

"Jkisi de bahgede oynamaya merakly idi. Cigek, bu iki nev-nihal-i hayata yarastigin
daima ellerinde, bazan birisinin ince omuzlarina kadar ancak serpilebilen saclarinn arasinda,
bazan dtekinin gogsiinde goriinerek isbat eder.

Onlar icin zaman pek asude geciyor...
Ikisi de sargin...

Ikisinin de gézleri mavi sema-yi fikretin mer'i olan bir parcast kadar latif, o kwvircik
saglarla sitmbiili bir cehre icinden nitmayan olan seviye-i kebuda benzelilebilir.

[kisi de beyaz. Kogup terledikleri zaman kizarwlar.
Elleri mutlaka kirlidir. Yaramaz degiller..."

Cocuk ve oyun birbirinden ayrilamayacak kadar i¢ ice girmig diinyalardir. Yazar da
hikiye kahramanlarmm giinlerini hangi oyunlart oynayarak gecirdiklerini uzunca anlatir.
Onlart:

Bahar pdy-1 e§ca}a diigen ezhdr-i feyz-agini toplamakia, yaz agaglara tas atip meyve
ditsiirmekle, hazan uryan kalan dallardan degnek yapmakla, kig her ikisini hiicre-nevred-i
sematet olmakla oyalard:.

Zaman ilerledikge Lamia ile Nail 6nceki kadar goriigemezler. Ciinkii Islami bir terbiye
ile yetigmig olan Lamia'nin annesi kizimn artik biiyiidiigiinii ve dolayisiyla Nail ile
goriigmesinin dogru olmayacagim diigtinmektedir. Bununla beraber haneler arasinda yapilan
sohbetlerde Lamia'min annesi:

"Nail mektepten cikarsa kizmu ona verecegim." seklinde konugmaktadur.
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Servet-i Fiinun hikiye ve romaninda gordiigiimiiz agiri1 hassas karakterdeki
kahramanlar bu hikiyede de vardir. Lamia ile goriigemedigi icin Nail'in geceleri
uyuyamamasi, yataklara diigmesi, oglunun bu héli kargisinda annesinin hasta olmasi bu
duruma ormektir. Burada dikkatimizi ¢ceken kigi evin dadisidir. Evin dadisi Nail'i cok sever.
Onun bu hallere diigmesinin sebebini de bilir. Nail'e:

"Sen uyu! Ben onu yarin buraya ¢agririm." der.

Nail'in hasta oldugunu dgrenen Lamia'nin annesi Lamia ile Nail'i ziyarete gelirler.
Dadinmn bu tavni o donemde konaklarda caligan bu gibi insanlarin iistlenmis olduklar:
sorumlulugu gostermesi acisindan mithimdir.

Birbirleriyle evlendirileceklerini anlayan bu iki geng¢ artik evlenecekleri zamani
beklemektedirler. Bu siire icinde iki taraf da birbirlerinin degerlendirmesini yapar. Bu gekilde
yapilacak bir evliligin ikisini de mutlu edecegine inanirlar.

Nail okulunu bitirdikten sonra Lamia ile evlenir. Artik mutludurlar. Ancak bu evlilik
onlardaki hassas yaradiligin nihayeti degildir. Lamia Nail'e olan sevgisinden dolay: aglar.
Ondan ayn kaldig1 zamanlar ¢ok iiziiliir. Gegen zamanla beraber bu ciftin bir de gocuklar
olur. Mutluluklar: ziyadelegir.

Giiniin birinde Lamia ateglenir, yataklara diiger. Eve doktor ¢aginlir. Doktor Nail'e
Lamia'nin ¢igek hastaligma yakalandifini sdyler. Nail bu durum kargisinda garesiz kalur.
Zaman onun igin artik devamli bir zulmiin ads olur. Lamia yakalandig: hastalik sonucunda
oliir. Nail, Lamia'nm 6liim haberini alinca bayilir.

"Ertesi giin haneden biri canly, digeri dzim-i ebediyet olmug iki meyyit ¢ikar."
Nail hayatmin geriye kalan kismmi Lamia'ya ¢ok benzeyen kizini sevmekle gegirir.

Ahmet Rasim hikayesinde Lamia'ya iligkin anlattiklarinda siirekli olarak c¢icek
kelimesini kullanmigtir. Y azar, ¢iceklerin insanlarda uyandirdig giizellik, sevimlilik tarafiyla
Lamia arasinda bir baglanti kurmugtur. Adeta yazar hikiyenin kurgusunu ¢i¢ek kelimesinin
ihtiva ettifi anlamlari {izerine kurmugtur. Nail'in Lamia'nin ¢icek hastalifma tutuldugunu
ogrendigi anda sdyledigi su climle bizim fikrimizi dogrular niteliktedir:

"Cigek mi? Insan ezhara maildir. Fakat bu nahl-i hayat iizerinde goriinen gicek sevilir
mi? O nihal-i ismet bir gigek agms idi kifayet etmedi mi? "

Ahmet Rasim'in diger hikiyelerinde de karsimiza ¢ikan ‘realist bir temel vizerine
romantik tarzda inga edilen olay"kalibi bu hikéye icin de gegerlidir. Hikayede iki gencin
yagadiklar1 agk dinamik tarafiyla degil de statik tarafiyla okuyucuya seyrettirilir. Yazarmn
gerek cevre ve gerekse kahramanlarmna iligkin yaptii tasvirler realist tarzdadr. Ahmet Rasim
soyut olani tasvir ederken sifatlardan bolca faydalanir. Béylece soyut olan bir takim geyler
gOriiniir kilinir. Bu durum bize yazarin genis kiiltiiriinii de gostermesi agismdan Snemlidir:

“fikr-i zaytf, baran-i keder, mihriban-1 kadim, nazar-v muakkib-i daim"
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Halid Ziya gibi romanci bir muhayyileyle dofmamis olan Ahmet Rasim'in
hikdyelerinde teknik aksaklik hemen gze carpar. Yazar hikdyenin bagmda kahramanlarina
ait ozellikleri siralarken s6zii hemen bu iki ¢ocugun ileride kargilagacaklari olasi sorunlara
getirmesi hikyenin tabii akigini kesmektedir. Yazarm bu tislubunda hi¢ siiphesiz kendisine
Omek aldigi Ahmet Mithat Efendi ve Namik Kemal'in etkisi vardir.

Son olarak usta bir gazeteci olan Ahmet Rasim'in hikayede yer yer kisa ciimleler
kullanm1g olmasi yazarmn sohbet tiirline yakm bir iislubu oldugunu isbat etmektedir.

"...Terlettiler. Sabahleyin yine o hdl devam etti. Ev ilaglarina miiracaat ettiler....Tabip
celb ettiler. Lamia ne oluyordu? ..

"...Bir gece titreye titreye kalkti. Yatagt icinde oturdu. Derin derin dald...."
2. "Siz misiniz?"

Ahmet Rasim bu hikiyesinde eginden aynlmay: diigiinen bir erkegin, karisinmn baglilig1
kargisinda yagamig oldugu trajediyi anlatmaktadir. Yazarin diger hikdyelerinde gordiigiimiiz
olay orgiisii bu hikiyede kargimiza ¢ikmaz. Hikdyede olay degil de taraflarin iginde
butundugu psikolojik durum anlatdmaktadir. Hikdyede mekan olarak s6zii edilen yer kadm
odasidir. Oldukga kisa soluklu hikiyede erkek, karisinin odasina iki kere girer ve tiim
anlatilanlar bu iki gidigte yapilan konugmalardan ve karsilagilan manzaralardan olusur.
Hikéyede anlatilanlan kisaca dzetleyecek olursak:

Kocasmin kendisinden ayrilacagini anlayan kadin iztirab igindedir. Yazar daha ilk
ciimlede okuyucusuna hiiziinlii bir macerayi anlatacagmi hissettirir. Zirailk ciimlesi;

"Ne icin agliyordu? * geklindedir.

Yazarin hikiyesine boyle bir soru climlesiyle giris yapmasinin nedeni okuyucudaki
merak duygusunu harekete gecirmekle de izah edilebilir. Yazarla erkek kahramanin
aynilestigi hikiyenin devammda kadmm bu hélinin kocasinda uyandirdifi vicdan azab dile
getirilir. Kadmin bu hali kargisinda kocast adeta"inikas-1 tefekkiir iginde" kalmaktadir.
Tavrnindan vaziyetinden kocasmi ¢ok sevdigi belli olan kadin esine hiirmette kusur etmemeye
caligir. Kocasi yanina geldigi zaman'fayam ederek yer gdstermesi, kadinm yagadig kotii
giinler nedeniyle eridigi zayifladig1 halde"metanet-i kalbiyesini muhafaza etmesi, ve hatta bu
durumdan kendisini sorumlu tutarak kocasina:

"Beni affedin. Tavrim, vaz'im sizi rencide ediyor. Benden nefret etmediginizi bilirim.
Zira nefret ettiginizi bilsem yasamazdim. Fakat evahir-i hayatina gelmis bir muhtazirt rencide
etmezler. Teselli verirler. Son inayet olarak huzur-i rabb-iil-Glemine kalbi yarali gondermeyin!

gseklinde hitap etmesi kocasmi derinden yaralar. Karisinm s6yledikleri karsisinda gitme
fikrinden vazgecer. Erkek karisini sevmedigini, ona acidigini diigiinmektedir. Gegen zamanla
beraber karisina zoraki sevgi gosterilerinde bulunur. Ancak karisinin odasina girdigi bir giin
kargilagtif1 manzara onu dehgete diigiiriir. Bu manzara kargismda:
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"Bu diinyevi bir cemal degil idi. Cehresi uhrevi bir letafet icinde baygwin bir haldeydi.
Ben bu tecelli-i beka-Gmuzun tahasstisat-t umumiyem tizerinde icra ettigi tesir ile adeta
mecnuna dondiim."

tarzindaki diigiincesi, karismi sevmemekle ne biiyiik bir hata igerisinde oldugunu ona
gostermigtir. Zira karisinm o hallere diigmesinin tek nedeninin kendisi oldugunu bilir. Derhal
karismi uyandirr. Karisinin uyanmca ona:

"Siz misiniz? Sizi goriiyorum." diye miitebessimane bir surette hitap etmesi erkegi
yaptif1 yanligtan bir kere daha dondiirmesi agismdan Snemlidir.

Y azar hikiye boyunca varligmi okuyucuya kesinlikle hissettirmez. Ciinkii hikiye yazar
tarafindan kahramanin agzmdan anlatilir. Hikiyede en cok dikkatimizi g¢eken dzellik
yazarm yaptifi tasvirlerde gostermis oldugu ihtimamdir. Bu durumu biz Ahmet Rasim'in
gazetecilikten geline hassasiyetiyle izah edebiliriz. Yagli boya tablosu yapar gibi yapmig
oldugu tasvirlere agagidaki alint1 iyi bir 6rnektir:

"O gerdan zayif ve natuvani olacak derecede incelmis, kollar berg u bar: dokiilmiis dal
gibi kurumusg, gogiis evvelki letafetini kaybederek adeta siyaha karib bir sardik icinde
kalnug. Ah! o madni-i vechiye dlam-1 faniyenin hakikaten cekilmeye tenezziil edilecek
elemlerden olmadigint israb edercesine tagayytirat-1 miitenevvia ile bir lisan-1 hdl olmus,
saclart seyrek seyrek sakaklarina dokiilerek zaaf-1 halinden basindan infikak eden kiiciik,
kansiz kulaklarin orbmiigti."

Son s6z olarak Ahmet Rasim'in bu hikdyesinin bir durum hikiyesi oldugunu
sOyleyebiliriz. Ciinkii eser boyunca tasvirler aksiyondan daha fazla yer tutmaktadur.

3. "Refik ve Refika"

Bu hikéye -yazarmin {islubundan yola ¢iktifimizda- hatiralara dayali bir hikayedir. Bu
tarz hikayelerde "bizzat yaganmig hayat tecriibesi" ve "ge¢mis zaman havasi" vardir. Ahmet
Rasim'in bu hikiyesinde biz bunu gérmekteyiz. Usluba ¢ok deger veren ve ge¢mis zamana
ait hatrralarmt hafizasmda ¢ok net olarak saklayan A.Rasim boylelikle bu hikiyede bagarili
olmustur.

Hikéayede bircok olay anlatilmakla beraber yazarin asil anlatmak istedigi; okuldan
arkadag: olan Ziyanm bagmdan gecen hazin agk dykiisiidiir.

Y azar hikiyesine Mesar Burnu'na gitmek icin vapur bekledigi sirada Ziya'yla nasil
kargilagtigmi ifade eden ciimlelerle baglar. Burada yazarm kullandig: tislub bize bir hikdye
metnini degil de sanki bir sohbet yazisini okuyormusuz gibi bir his telkin etmektedir. Bu iki
arkadag 'Bonjur kelimesiyle selamlagtiktan sonra birbirlerini musafaha ederler. Ahmet
Rasim arkadagmin frenk hayrani olmadid1 halde bu gekilde selam vermesini aligkanlikla izah
eder ki bu bile o dénem Tiirk toplumunda yaganan degisimi gostermesi acismdan Snemlidir.
Y azarm arkadagiyla selamlagmasmin ardindan musafaha yapmasi kendisinin "zevk-i milli ve
irfan-tiimmetin muhassalast  ne ise'ona uymakta gosterdigi hassasiyetle izah edilebilir.

Yazar hikdyesinin kahramam olan Ziya'y1 okuyucusuna tanitmak i¢in tipki Meddah
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tarzinda oldugu gibi anlatma yoluna gider. Burada yazarmn iislubu tekrar sohbet tarzina
yaklagir.

Hikayenin tamammda on seneyi agan bir siirede yagananlar okuyucunun dikkatine
sunulmugtur. Biz hikiyeyi anlatan kigiye gore kendi icinde ikiye aywrmayi uygun bulduk.
Hikéyenin birinci boliimiinde konusan kigi Ahmet Rasim'dir. Ahmet Rasim bu boliimde
Ziya ile arkadaglik temellerinin atildig1 okul donemlerini, Ziya'nin agkini, kendisinin okulun
pencerelerinin birinden diirbiinle etrafi seyrettifi giin ansi1zin gdziine takilan bir kiz kargisinda
hissettiklerini uzun uzadiya anlatir. Hikyenin ikinci boliimiinde ise konusan kisi Ziya'dir.
Ziya arkadagma baglangici ta okul yillarma kadar giden agk macerasinin kargilagmis olduklan
su ana kadarki seyrini anlatir.

Ahmet Rasim arkadagini 6nce ailesinden baglayarak okuyucusuna tamitir. Ziya orta
halli bir familyaya mensub olup, Cerkes bir anneye sahiptir. Babasi o daha ¢ok kiiciikken
annesi "birakip bagka bir kadinla evlendii icin Ziya annesiyle beraber halasmin yanmda
biiylimiigtiir. Ahmet Rasim'in Ziya'nin ailesine iligkin verdigi bilgilerle sahsi hayat hikéyesi
arasimnda benzerlikler olmasi énemlidir. Yazarmn buraya kadar anlattiklarinda dikkatimizi
ceken 6zellik Ziya'min etrafindaki kadmlann ok iyi olugudur. Yazarm boyle bir
degerlendirmeye gitmesi belki de kendisinin boyle bir ortamda biiyilimiis olmasiyla izah
edilebilir.

Ahmet Rasim'le Ziya'nin tamgip, arkadag olmalar Darfiggafaka siralarmda gerceklesir.
Ziya “daha o zaman beyaz, zaif cehreli, gozleri parlak, alm genis, biraz geveze, ekseriya tisti
bagst miirekkep lekeleriyle kirlenmis oldugundan Kirli katip éinvantyla amilirdi."

Y azar arkadagiyla beraber yagamis olduklar: okul hatiralarmi anlatirken, satir aralarinda
gecen bazi bilgilerden biz o dénem Dariiggafaka'sinda verilen egitimin nasil oldugunu da
anlamaktayiz. Okulda her aksam okunan bir "Evamir" defteri vardir ki bu deftere
Ogrencilerin o giin yapmig olduklar hatali davraniglart.. not edilmektedir. Bu okulda dayak
cezasi olmamasina kargin ciiriim igleyen Ogrencilere bes giine kadar varan hapis cezas:
verilir. Okulda edebiyat, matematik gibi miisbet ilimlerin yaninda dini bilgilerin verildigi
dersler de bulunmaktadir.

Ahmet Rasim'in hikéyesinin temelini olugturan Ziya'nm agks, bu iki arkadagm yedinci
smif olduklari sirada baglamigtir. Dariigsafaka'da okudugu yillarda hafta sonlar1 Kadikdy'de
oturan halasmin yanma gidip gelen Ziya bu evin pencerelerinden bakarken gordiigii bir kiza
tutulur. Bu agkin ilk zamanlari karsilikli bakigma seklinde geger. Ahmet Rasim'in
arkadaginin agkin1 anlatirken diyalog iislubunu kullamir. Bu kisimlarda konugulanlar ¢ok
samimi olup, sade ciimlelerden meydana gelmistir. Bir 6rmek olmasi agisindan Ziya ile
Ahmet Rasim arasinda gegen ve Ziya'mn kiza ait ilk izlenimlerini gdsteren bir parca
naklediyorum:

"Arkadagim yine devam etti:
“Ben de baktim."

"Elbette bakacak ? Hem nedén bakmasin?"
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"Heves beni biiriidi."

Derhal Ziya'min séziinti kestim. Birdenbire:
"Giizel miydi?" dedim...

"Leyla gibi demesin mi? "

Ziya'y1 bu kiza karg: hissettiklerinden dolay: romantik agik diye nitelendirebiliriz.
Ciinkii; Ziya'nin Fuzuli'nin bir beytini okurken gozleri  dolmakta, kizmn verdigi bir ¢icegi
kitabinmn arasinda saklamakta ve kendi agkiyla Leyla ile Mecnun'un agki arasinda ilinti
kurmaktadir.

Gegen zamanla beraber Ziya kizla tanisir. Ziya'nin kizla tamigmasi olaymda kizin
Ziya'ya gore daha aktif olugu gozlerden kagmaz. Biz bu durumu degigen toplumsal yapiyla
izah ediyoruz. Ziya'min sevdigi "kiz on ii¢, on dort yasinda, kaslart ince, gbzleri biraz mavi,
saglartsary, agzi, burnu derece-i matlubede ufak, degirmi cehreli, beyaz, orta boyludur."
Ziya'mn bu agk iligkisine kuvvet verdig® koprii, Kugsdili, Miihiirdar bahgesi éibi mekanlar o
ddnemin Istanbul'unda &siklarm goriistiikleri ve agklarmi tezyid ettikleri mahaller olmasi
acismdan Snemlidir.

Hikayenin birinci boliimiinde dikkatimizi ¢eken bir diger husus; Ahmet Rasim'in
arkadag: Ziya'ya gore edebiyatla ilgili konularda ¢ok daha s1g olusudur. Arkadaginm sevdigi
kizin giizelligiyle ilgili olarak yaptigi Leyla benzetmesi kargismda Ahmet Rasim'in"Leyla
kim? Hig isitmedigim bir isim.! gibi kendi iginde bir takim degerlendirmelere gitmesi ve hatta
arkadagmin Fuzuli'nin divanindan bir beyit okudugunda hayretler icinde kalmasi bu durumu
gostermektedir. Hikdyenin bu boliimiinde Ziya her yonden Ahmet Rasim'den iistiin bir
konumdadir.

Hikéyenin birinci boliimiinde yazarin anlattiklar bu kadardar. Yazarin gegmis zamana
ait olaylara iligkin anlattiklarinda en ufak bir ayrintiyr dahi yazisinda kullanmig olmasi onun
kivrak zekdsmm ve ince iistubunun bir gostergesidir.

Hikayenin ikinci béliimiinde kargimiza ¢ikan Ahmet Rasim birinci béliimdeki Ahmet
Rasim'e gore ¢ok degismistir. Gerek edebiyat ve gerekse agk konularinda bir hayli yol kat'
etmigtir:

"Avare hemen dérbeder_ bir halde gezer, bir cehreyi, bir nazart uykum kacagak kadar
diigiimiir idim. Fakat devam etmezdi. Seyir yerlerini pek sevdigim gibi oralarda goriilecek
baz: ahvale dahi astk olmuscasina miibtela idim. Ben de Ferhad", Sirin'i 8grendim. Agtk
Kerem Destam'ndan tutun da asr-1 hdzirin ask ve sevda namina ne kadar dvaz-1 muhriki, ne
kadar manzume-i miiessiresi var ise ciimlesini okudum. Hatta sarfilar falanlar yaptm..."

Hikaéyenin birinci boltimiinde uzunca bir ge¢mis geriye doniis teknigiyle Ahmet Rasim
tarafindan anlatilmigken, ikinci boliimde anlatilanlar yakm bir gecmisi icine alir ve Ziya
tarafmdan tahkiye edilir. Ziya sdze "Kardegim! Miiessir bir levha-i ricat kargisinda
bulunuyorum." diyerek baglar ve Ahmet Rasim'e ‘Sevda-y: evvelisinin%ugﬁn almig oldugu
sekli tafsilatiyla anlatmaya koyulur.
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Ziya mektepten c¢iktiktan sonra Kadikdy'deki o kizla evlenmigtir. Evliliginin ilk
aylarinda her sey cok giizel giderken 6nce annesi 6liir, ardindan egi eski negesini kaybeder.
Mektep siralarmdayken sevmeye bagladig1 bu kizin evlendikten sonra yiiziinde goriinen

Vlevha-i hiiziin, levha-i ye's, vaz'-1 mahzun*Ziya'y: 6nce gok iizer, ardindan kotii diigiincelere
sevk eder. Ziya esinin bagka birini sevdigini bile diigiiniir. "/zdivacin bir buguk senesi bdyle
gecer. Ziya esinin kendisine gosterdigi soguk muameleler neticesinde “gonliine bagka
eglenceler aramaya baglar. Tahasstisat-t fikriye nokta-i nazarindan baska bagka levhalar
peyda olur. " Ziya en son gare olarak "Hanede nice zamandan beri hiikmetmekte olan
biirudete bir hatime vermeyi kaviyyen azneder® ve esine ayrilmak istedigini sdyler. O giine
kadar eginin her tiitdii cefasina ses ¢ikarmayan kadin, kocasina:

"Hayati mahvolmaya yiiz tutmus bir refika-i hayata boyle bir hatime-i telh ile mi
muamele ederler ? Ben kederimi, dlitmden havfim: size bildirmemek istedikge ..."

der ve orada yere diiger. Agzindan parga parca kan gelmektedir. Ziya eginin"verem"
oldugu gercegini Ggrenir ve karismdan kendisini affetmesini ister. Karist onu her
soylediginde affettigi halde Ziya kendini bir tiirlii affedemez. Bu olaydan iki ay sonra da
Ziya'nm esi oliir.

Hikayenin ilk boliimiinde birden ¢ok hayat sahnesi anlatildi@: halde ikinci boliimde
sadece yukarida dzetini verdigimiz agk sahnesi anlatdmigtir. Bu agk Ahmet Rasim'in diger
hikyelerindeki agklardan farkli degildir. Birbirlerini cok seven iki kiginin yeterince acik
olmayislarindan kaynaklanan dramatik sonlar okuyucuya sunulmugtur.

Yazarm dili cogu yerde sade olmakla beraber hikdyenin tabii akigim kestigi yerlerde
biraz agidagmaktadir. Bir {islupcu olarak tanidifimiz Ahmet Rasim eser boyunca
deyimlerden de bolca faydalanmasim bilmigtir:

"Yukaridan asagt kulak kesilerek bin can ile dinlemeye karar verdim.
Dizlerimin bag ¢oziildii. Bir tuhaf oldum. Elim ayagim buz kesildi."

4. "Mesakk-1 Hayat"

Eserde on yedi yaginda annesini kaybeden giizel bir gen¢ kizmn, evlenmek zorunda
kaldi$1 amcasmm oglunu evlendikten sonra ¢irkin yiizii nedeniyle bir tiirlii sevemeyip ondan
ayrilmasi ve sonrasinda tek bagma verdigi hayat miicadelesi anlatiimaktadur.

Hikéyenin asil kahramanlari olan Firdevs ve esgi, bir kenar1 ovalara ve baglara, diger
tarafi denize nazir olan bir kéyde yagarlar.Y azar bu koyii tasvir ederken sik sik sifatlardan
yararlanir. Bu kdye "giindiiziin sud'at-1 tabdart bir tarafinda bir ayine-i incila, diger tarafinda
sayelerle taravet-yab olan ovalar, daglar, baglar, bakgeler asikar ederek nazar-t temagaya su
ve tiirab denilen iki mefiz-i bi-payamm arz eder. Aksanu civar daglarin arkasina aheste aheste
gizlenen hursid, menazir-1 tabiiyesine bir mazhariyet-i bedia bahs eyler. Gecesi hissiyat-1
garibaneyi bir suret-i mitheyyicede ikaz eder."
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Ahmet Rasim hikiyesine yukarida da bir kismim vermeye ¢aligtigmmz gibi tasvir
paragrafiyla giris yapar. Adeta bir kameranm goriintiisii gibi genelden 6zele dogru yapilan bu
tasvirlerde, s6z en sonunda o kdyiin gecesinde, karanlik bir sokakta yiiriiyen kisiye kadar
gelir. Bu kiginin tedirgin hali yiiriiylistinden belli olmaktadir.

Yazarm bu gencin tasvirine iligkin soyledigi ilk climlenin "Cigek illeti, bu cehrenin
muthrib-i zalimidir." seklinde olmasi bu gencin yiiziiniin hikiye boyunca 6nemli oldugunun
bir igaretidir. Kiiciikken ¢icek hastalifi geciren bu gencin yiizii ¢ok ¢irkindir. Yiiziiniin
digmnda gerek fizik olarak ve gerekse kisilik olarak kotii hicbir tarafi bulunmayan bu geng
1ztirab cekmektedir. Bu gencin hayatta diistindiigi iki sey vardir. Bunlar: Kendi ¢irkinlifi ve
refika-i hayatidir. Adam kendi ¢irkinliginin farkindadir ve kansinin da sadece bu sebepten
dolay: kendisini sevmedigini bilmektedir. Hatta kanisinin: "Kargisinda manzarast kalbe,
nazara hissiyat-1 nefret ve istikrah ettirecek bir cehreye tesadiif etmesi" nedeniyle kendisini
sevmemesine bazen hak da verir. Kendi diinyasinda biiyiik bir savag veren geng yine de
icinden: "Lakin ben ona ne yaptim? Onu seveceklerden daha ziyade sevmedim mi? " seklinde
de diigiinmektedir. Cirkin olus gencin saglikl bir gekilde diisiinmesini de engelledigi icin
karismin kendisini aldattig; fikrine kapilir ve bu fikir onu kansmm evde olmadig1 zamanlarda
evin her yerini kangtirmaya kadar gotiiriir. Beri taraftan kadm da biiyiik acilar cekmektedir.
Kendisinin fikri almmadan bir nevi mecburiyet geregi bu gencle evlendirilmigtir. Oysaki
kadmm “gordiigii bir cehre-i sebab-dlud arzusunu, duydugu bir sadd-yr latif hevesini, bir
nazar-t haris hirsim, bir tavr-1 meyelan meylini, bir vaz'-1 dgikdne emel-i ibtilakaranesini cuge
getirmektedir. Ancak kadmmsabir ve tahammiiliine en birinci sebep aramlirsa o da kimsesi
olmadiidir."

Karisinin kendisine sevgi dolu nazarlarla bakmadigini bilen geng, careyi esinden
ayrilmakta bulur. Kadin kocasmi sevememigtir ama yine de ondan ayriimak konusunda pek
hevesli degildir. Ancak kadin kocasmm ayrilmakta kararlt oldugunu goriince bu teklifi kabul
eder.

Kocasindan ayrilan Firdevs artik yalmizdir. Yirmi {i¢ yaginda, giizellik namma biitiin
sifatlary iistiinde tagiyan Firdevs giizellidinin de farkindadir. Hayalinde en az kendisi kadar
giizel bir koca yagatmaktadir. Kocasmin ¢irkin yiizii ona kendi yiiziiniin giizellifini daha
bariz hissettirir. Firdevs'in kocasimn ayrilma teklifini kabul etme nedenlerinden biri de
etrafindaki kadmlarin ona bu giizellikle yle cirkin bir kocaya nasil vardigini sormalandir.
Bu sorular Firdevs'in biling altinda kocasma iligkin olumsuz diisiincelerin artmasma sebep
olmus, Firdevs'de zaten var olan giizellige 4sik oluglulugu depregtirmis ve ¢irkin kocasmdan
ayrilma durumunda cekecedi {iziintiiyii bilmeden de olsa hafifletmigtir.

Firdevs aslinda kocasmin yiizii digmda her tarafi begenir.Ancak'o gehresiyle bir
nefret-i daime ilka eden"adami affedemez. Eginin ayrildiktan sonra gerek sahsen ve gerekse
girdigi kadin sohbetlerinde tanidig1 erkeklerle kendi esi arasmda ¢ok fark vardir.Kendi esi
onlarla kiyas edilemeyecek derecede iyidir. Firdevs'in eginden ayrilip gecici siireyle de olsa
yerlestiZi evlerde goze carpan en bariz 6zellik kadmlarin ¢ok iyi olmalarna kargi erkeklerin
¢ok kotii insanlar olugudur. Nuriye Hanim'm evinde sarhog bir koca; dadisinin evinde cimri
bir adam; tamidiklarinm evinde namusuna goz diken bir geng kargisma gikar. Y azar bagtan
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beri terkedilen esi tuttugu icin boyle bir yola bagvurmustur.Erkegin giizelinin, ¢irkininin
olamayacagm, hikdyenin bazi yerlerinde bizzat kendi s6yledigi gibi bazi durumlarda da aym
diigiinceyi kahramanlarinm agzmdan Firdevs'e igittirtir:

Nuriye Hanim'm evine giderken vapurda konugulanlara kulak misafiri oldugu sirada
kadmnm kizina s6yledigi:

"Kocammn giizeli, ¢cirkini olmaz."

Firdevs'in Nuriye Hanmm'a, kocasindan ayrilma nedeni olarak yiiziniin ¢irkinligini
sOylemesi kargisinda Nuriye Hanim'm:

"Sana kocamn ¢irkinliginden ne zarar? Bizimkiler giizel de ne yapiyorlar? " demeleri bu
duruma Srnektir.

Yazar bir kadmmn huzurlu olacag: tek yerin kendi evi oldugu diigiincesini Firdevs'e
kargilagtirtti1 olumsuz olaylar ve kisiler neticesi kabul ettirtir. Firdevs aslinda kendi iginde
belli bir trajediyi de yasayan bir insandir. Ciinkii severek evlenmemigtir ve dolayisiyla
kocasmm ¢irkinligini de bir tiirlii gérmezden gelememektedir. Kocasma geri dénmek arzusu
icinde ne zaman uyansa, hemen o saniye kocasinin ¢irkin yiizii goziiniin dniine gelmekte ve
onu bu fikrinden vazgecirtmektedir. "Lakin o gehre! O ¢irkin gehre! * Evden ¢iktiktan sonra
yapti§1 yolculuklarda hep koyiin manzarasini seyrederek hatirlanig oldugu o eski olaylar bize
Firdevs'in boyle bir yola girmeye ¢ok da hevesli olmadig fikrini vermektedir. Kapi kap1
gezmekten artik usanan Firdevs en sonunda “focasimn her tiirlii taarruzat ve tecaviizat-1
agyarakars: gerilmis bir cenah-1 zi-iktidar, yiizii ¢irkin idiyse de kalbi temiz bir himayetkdr
oldugunu" anlanustir:

"Eyvah! diye hizlica bagiwrdi. Eyvah! nidd-y: teessiifii bagka bir erkefie varincaya kadar
kapt kapt stirtinecegini anladigindan neget ettigi gibi, hane berdusane bir surette gezen bir
kadina kimsenin dest-i izdivac uzatmayacagin da bildiginden inbias eylemigti."

Hikéyenin sonunda hamile oldugunu anlayan Firdevs evine donmek konusunda
vermig oldugu karari uygulamaya gecer ve sabik eginden kendisini kabul etmesini ister.
Ancak yolladifh mektubun cevabi cok erken ve aci bir gekilde gelir. Ciinkii kocasi ¢ok sevdigi
karisindan ayn yagayamamig ve Slmiigtiir. Firdevs de hayatimn geri kalanim goriimcesiyle
ve ¢ocuguyla beraber merhum kocasmm kendisine biraktifi evde gecirmek zorunda kalir.

Kocasi yaninda olmayan kadmmin kargilagacagi kotii durumlar: gostermek isteyen
Ahmet Rasim bu hikdyesinde de sokaga inmigtir. Sahis kadrosu agisindan hayli zengin olan
eserde tasvirler realist olmalarmin yanmmda romantik unsurlar da tagimaktadir. Yapilan
tasvirlerde sifatlarm ¢ok olugu dikkat ¢eker .Bu durum tasviri yapilan yerin statik degil de
dinamik oldugunu okuyucuya hissettirir. Hikdyede gbze carpan bir bagka 6zellik de
Firdevs'in takip ettigi giizergihlarmn bir adres netligiyle okuyucuya verilmesidir:

"Kdpriiye ctkinca Galata tarafina dogruldu. Karakdy kapisindan tramvaya binerek
Tophane'de indi...Kopriide kaytktan ctkarak tramvaya bindi. Sultan Akmet'te indi. Mekteb-i
Sanayiin yaninda saparak Ahirkapt'ya dogru yollands. Yol iizerinde beyaz boyalh bir hanenin
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kapisw caldr."

Bu durum da bize Ahmet Rasim'in Istanbul'u ne kadar iyi bildigini gostermesi
acisindan dikkate sayandir.

5. "Leyal-i Iztirab"

.HikAye yazar tarafindan Hayal-i Muakkib, Sevk-i Emel ve Leyal-i Izirab olmak lizere
kendi iginde tige ayridnugtir.

Yazar hikiyesine gecenin insanlar, ¢evre ve hayvanlar {izerinde gosterdigi tesirini
ifade ederek girig yapar. Gece biitiin insanlar i¢in dinlenme ya da uyku demektir. Canlilar hi¢
sliphesiz uyuyarak dinlenirler. Ancak yazar "endige, 1ztirab, heyecan, tefekkiir, hayal denilen
mitheyyic-i dimag baz: ve belki ekser kulith-1 miiteheyyiceyi uyantk durmaya sevk ettigini®
degil uyumanin , tam tersine insani yordugunu dile getirir. Yazar bu sdylediklerini isbat
etmek i¢in adeta bir psikolog edasiyla derin tahlillere bagvurur.

Ahmet Rasim daha sonra ismini vermedigi bir koyiin denize nazir odalarin birinde
her héalinden 1ztirab cektigi belli olan bir gencin tasvirini yapar. Bu gen¢ "kwircik sacl,
esmerce, keskin nazarh, miitenasib-iil-vech" bir genctir. Geng derin diigiincelere dalmugtir ve
bu diigiinceler onu yipratmaktadir.Hemen Oniinde duran kégitlara bir geyler yazmak
niyetindedir ancak bu kigitlara “Jzarab" kelimesinden bagka bir sey yazamaz. Insanlarn
dertlerini ancak bir bagkasma anlatarak rahatlayabilecekleri gerceginden yola ¢ikarsak, gencin
siirekli bir geyleri yazmak istemesini icinde bulundugu kétli durumdan kurtulmak isteyisiyle
izah edilebiliriz. Hikdyenin "Hayal-i Muakkib" isimli boliimiinde yazar israrla iztirab
kelimesinin degerlendirmesini yapar:

"Iztirab hissolunur. Tarif olunabilir mi? Fdilse de nd-tamamdir. Her dimagin teessvirii,
iztirabt bir degildir.

Hicbir terbiye izirabt mahvedemez. Lakin 1ztirab terbiyeyi mahveder."

Yazarm ard arda “izfirab" kelimesini kullanmig olmasmi da gencin iginde bulundugu
psikolojik durumu okuyucuya belli kilma gayretinin {irtintidiir geklinde diigiinebiliriz. Gencin
gecmisten gelen bir iztirabi vardir.Y azar burada zaman kavraminm insan hayatindaki Snemini
izah eder. Hikdyenin bu kismmda konugan kigi yazardar:

“Her devr-i hayatin mazisi, hdli, istikbali vardir. Acaba kulitb-1 magmume ne icin mazi
ile ugragir? Ondakivakayi gecmis, hdli, istikbali hazirlamig degil mi?

"...Zira mazi gecmiyor. Sahaif-i vicdana nakgsoluyor... Maziye teessiif etmemek
beyhude sozdiir."

Ahmet Rasim maziyi kuru hatiralar olarak degil de hale ve istikbale yon veren amiller
olarak degerlendirir ki bu bize Yahya Kemal'in ve A.H.Tanpmar'm zamani mazinin, hélin,
istikbalin bir terkibi olarak degerlendirdiklerini hatirlatmasi acisindan dikkate sayandir. Geng
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emeli yiiziinden mahvoldugunu diigiiniir. Stkmtisi ona bir takim véhimeler bile gosterir. Bu
ve benzeri duygular icerisinde uyur. Sabah uyandifinda esinin yanmna gider. Birbirlerine
hasretle sardirlar. Esi de kendisi gibi 1ztirab icindedir. Bu iki gencin 1ztirablan da aym
noktada diigiimlenmigtir:

"[ik leyl-i visal, bir seb-i iztirab idi."

Yazar gencin 1ztirabmin nedenini "Sevk-i Emel" admi verdigi ikinci boliimde anlatir.
Yazar burada geriye doniig teknigini kullanmigtir. Bu boliimde anlatitanlar: durum hikéyesi
seklinde diigiinebiliriz.Olay: kisaca 6zetleyecek olursak:

Giilistan ve Sevket heniiz hayatlarimin baharinda biri on sekiz, digeri on dokuz
yasmndaki iki gengtir.

"Giilistan on beg yasinda iken zaten cemal ve tenasiibce kemale erigmigtir. Hiram,
isve, tavir, cazibe denilen melekat-t nisvan bunda tabii olarak negv if nema bulmugtur."

Birbirlerini Biiyiikk Camlica'daki mesire yetlerinde goriirler ve begenirler.

"Sevket beyaz tenli, uzunca, dil-firib, agk ve muhabbete miistaid, tavri hazin, gozleri
plir-heves " bir delikanlidur.*

Yan yana kogklerde oturduklarini sonradan anlayan bu gencler cesitli yerlerde, cesitli
zamanlarda birbirleriyle kargilagarak sevdalarini cogaltirlar. Asagiya aldigimiz parca Ahmet
Rasim'in gerek tasvirini yapti1 hayat sahnelerinin canlihgmi ve gerekse bir agkin nasi
dogdugunu gostermesi agisindan mithimdir:

"Tiyatro kapismdan ¢ikarken miitecessisane bakinds. Soluna dogru medd-i nazar ettigi
anda genci kendiyle meggul gordii. Gencin nazarmdan firlayarak ta kalbine kadar niifuz eden
o nazar dranum mahveyledi. Gencin nazar-i istirhammna mukabele eyledi. "

Evleri yan yana oldugu i¢gin bu iki sevdal1 yalniz kendilerinin bildigini diigtindiikleri
bir parola ile her gece kameriyenin altinda bulusurlar ve birbirlerine hasretle sarilirlar. Boyle
gecelerin birinde Giilistan kendisine Sevket'in igaret ettifini zannederek yine kameriyeye iner
ve karanliktan kim oldugunu bilmedigi bir adamla beraber olur. Giilistan o gece
yasadiklarmdan dolay1 sebebini kestiremedigi bir vicdan azabma tutulur.

Yazar hikiyenin geri kalanmiLeyl-i Iztirab"adh1 bolimde anlatmaya devam eder.
Gillistan ile Sevket bir sene zarfinda evlenirler.Sevket zifaf gecesi o geceye kadar Giilistan'in
da farkinda olmadig gercegi ortaya cikartir ve Giilistan'i suclu bulur.Ona hakaret eder ve
bunu bilerek yaptigiu diigtiniir. Giilistan ise yagadiklarindan dolay: dlmek ister. Evlilikleri
bu sekilde baglayan bu iki geng kotii giinler gecirir. Y azarn'Hayal-i Muakkib'adim verdigi
boliimde anlattids 1ztirab icindeki gencin iztirab nedeni, iste i¢ine diigtiigii bu kotii durumdur.
Gecen zamanla beraber Sevket yaptig1 hatayi farkeder ve Giilistan'dan kendisini affetmesini
ister.Giilistan Sevket'i affeder ancak gecirdigi kotii giinler yiiziinden zayiflayan viicudu onu
oliime gotiiriir.

Hikaye yukahda Ozetini vefdigimiz gibi aci sonla bitmigtir. Hikiye kahramanlarinin
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ikisi de romantik yaradiligly, birbirlerini cok seven ancak cahil insanlardir. Devrin sartlart g6z
Oniine alindifinda ikisinin de serbest yetigtirildigini soyleyebiliriz. Bunu gerek Sevketin
evde tertib ettigi eglenceden ve gerekse iliski boyunca iki tarafin da yaptiklarindan
anlayabiliriz. Giilistan'm okudugu romandaki kadm kahramanla kendisi arasinda bir ilinti
kurmug olmasi da hayati hi¢ tanimadifm gostermesi agismdan ilging bir noktadur.

6. "Tecriibesiz Agk"

Ahmet Rasim hikéyesine kendi kendine konusan bir gencin sylediklerini naklederek
girig yapar. Bu gencin konustugu sevler o an i¢in okudugu felsefe kitabmda yazilanlarm
kritigi mahiyetindedir. Bu hikfyenin giris kisminda yazarm diger hikayelerinde
rastlamadifimuz derecede bir felsefi diisiinceyle karsilagmz. Geng, bagmdan gecen ve
baglangici iki sene oncesine kadar gotiiriilebilecek bir agk macerasindan dolay: sikmtiidur.
Bu sikmtilar onu bedbin yapmig, hayata ve insanlara olan giivenini zedelemigtir. Bizim
edebiyatimizda ilk 6rneklerini Akif Pasammn "Adem Kasidesi" ve Ziya Pasa'mm "Terci
Bend"inde gordiidiimiiz hayat kargisinda insanm ne kadar aciz bir varlik oldugu fikri, bu
hikdyenin kahramani olan Faiz'in de vardigi noktadur.

Geng¢ o donemin gerek bilim ve gerekse felsefe alaninda ilin yapmug diigiince
adamlarinm "hayat, bilgi, insan " gibi giiniimiizde de hala tartigmasa siirdiiriilen konulardaki
goriigleriyle kendi diigiinceleri arasmda bir bag kurmaya calisir. Ancak gencin okudugu
kitaplar Biichner, Darwin, Huxley gibi materyalist felsefenin fikir fistadlifin1 yapan kigilerin
kitaplaridir. Oysaki geng yasamis oldugu act bir agk tecriibesi neticesinde hayata kiismiistiir.
Materyalist felsefenin agka prim vermedigini bilen geng, bu yazarlarm fikirleriyle kendi
diigiinceleri arasinda saglam bir bag kuramaz. Ahmet Rasim'in gence yaptirttigs felsefi
degerlendirmeler bize yazarm ansiklopedist yoniinii gdstermesi acisindan dikkete sayandir.
Hikayenin bu kismina kadar gerek gencin sdylediklerini ve gerekse aklindan gecenleri bize
nakleden yazarin kendisidir. Hikdyenin devaminda da konugmalar diginda anlatic: kigi yine
Ahmet Rasim'dir. Gencin neden 1ztirab cektigini Ahmet Rasim hikiyenin bu kismmda tipki
Ahmet Mithat Efendi‘'nin yaptig1 gibi varlifim okuyucuya hissettirerek anlatur.

Hikaye kahramam olan geng Mekteb-i Miilkiye'yi bitirmigtir. Iyi bir egitim almmsg ve
devrin taninmug fikir adamlarinm eserlerini okumugtur.Hikyenin bazi yerlerinde, gencin
felsefenin tam olarak aydinlatamadiB: bazi noktalari aydmlatmak gibi ciddi diisiincelere sahip
oldugunu goriiriiz. Felsefe ve dzellikle de Materyalist felsefe 19.yy'da Darwin ve Biichner
gibi bilim adamlar1 sayesinde tiim diinyada genig yankdar uyandumugtir. Hatirlanacag: tizere
bizde de Abdullah Cevdet bu felsefeyi sonuna kadar savunmus, materyalist felsefeyi gerek
cikaritigs /ctihad isimli dergiyle ve gerekse Biichner'den cevirdigi Madde ve Kuvvet adh
kitabiyla Tiirk aydinlarma tanitmgtir.

Faiz adindaki hikiye kahramanimizim "alaim-i vechiyesi bir nevi cazibe-i latife ile
meghun idi." Alm agik, cizgisiz kaglart ince, az kalkik, gozleri miitebessim, agu ufak,
biyiklar: yeni bitmis, bagt biraz biiyiicek fakat o vechi begendirecek surette camiiyyet-i hiisne
malik, boyu orta, omuzlarinn ve gogsiiniin vaziyeti diigitk olmaywp miitenasib bir haldedir."
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Bir parlayip bir sénen zekiya sahip olan geng, her ne kadar felsefeyle ilgilense de aslinda
sair ruhlu bir kigidir. Bunu babasmdan kalan mirasla satin aldig1 Kinali Ada'daki evinden
gordiigli manzaralar kargisinda hissettiklerinden de anlayabiliriz.

Faiz hayat: kitaplardan taniyan bir insandir. Dolayisiyla agk: da kitaplardan
tanir. Babasi dldiikten sonra babasindan ona miras kalan Kinali Ada'daki eve tagmir. Faiz'in
tek emeli vardir, o da; "felsefe yolunda tetebbuata devam etmektir! Ancak'genc o vahdetgéh-1
latifin hissiyatma"bah§ettigi"in§irah inbisat-1 muvakkat ile hayal dlemini bityiilttitkge byttt
Faiz bu adada gordiigii manzaralar kargismda hislenir ve bu manzaralar kalemen tasvire"
yonelir. Faiz "kadwinlarin ne olduunu bilirse de suret-i muaseretinde acemi oldugundan
takarriib hususunda ihtiyatl davranan" bir kisidir.

Adadaki giinlerini evinde bulunan ihtiyar Rum'la geciren Faiz bir sabah bahcede
gezinirken gordiigii Katyana adindaki geng ve giizel bir Rum kizina 4g1k olur. Faiz'in kizi ilk
gordiigii an1 Ahmet Rasim bir tablo gibi okuyucuya tasvir eder:

"Kiz saglarim taramamis oldugundan halka halka diigen lepiska Zilfleri kulaklarin,
almm biraz ortmiis, kaglar: bir vaz'-t mahmuraneyle siiziilerek beyaz nastyesi tizerinde iki
hatt-1 siyah-t latif haliyle kalarak bir elivle sol yanagim kapamus, giizel nazar-firib
gozlerinden yas akittyordu. Bu sima hakikaten latif idi. Hele bu tavr-1 hazin, girye-i elemden
kalkip inen kiiciik burnu, ufak hickiriklardan gayr-i iktiyari acilan giizel agzi, ufak ¢enesi
sevimli bir manzara-i ragbet-fiiruz idi."

Katyana agiifte yapida bir kizdir. Faiz'le olan iligkisini ¢ok kisa zamanda ilerletir. Bu
ikili ada aleminin “hafif taravetleri, rebi'i manzaralar: ve tabii panoramalart" ile eglenerek
giinlerini gecirirler. Aralarinda nikéh olmadigi halde bu cift tam bir evlilik hayat: yasamaya
baglar. Katyana'nin Rum olugu sugunu biraz hafifletse bile Faiz'in bu tarz bir iligkiden
rahatsiz olmamas:1 dikkat cekicidir. Bu durum bize ikisinin de eksik terbiye ile
biiyiitildiiklerini gostermesi agisindan Snemlidir. Katyana ¢ok gecmeden Faiz'in biitiin
parasmi ve malini tilketmeye baglar. Faiz'i de kendisi gibi yagamaya aligtirir. Bu ¢ift Beyoglu
alemlerinin bir numarali miidavimlerinden olurlar. Gecen zamanla beraber Faiz'in parasi
biter.Geng mirasyedi artik beg parasizdir. Bu héillere diigmesinin tek nedeni olan
Katyana'dan bir tiidii ayrilamaz; ciinkii onu ¢cok sevmektedir. Katyana ise onun gibi degildir.
Parasmin bittigini anladig1 Faiz'i hemen terk eder. Bu tecriibesiz &sik yagadi1 agkin bedelini
agr oder.

Faiz Katyana'dan ayrildiktan sonra hemsgiresinin vasitasiyla bir bagka kadinla evlenir.
Bu sefer Faiz mutludur; ciinkii hi¢ kimsenin ellemedigi, yalmz kendisinin olan bir kadnla
beraberdir ve bu kadm da ¢ok sevmektedir. Ancak eginde bir anlam veremedigi ¢ekingenlik
vardir. Ansizin "verem" hastaligma tutulan esi karsisinda ne yapacagni sagmran Faiz ¢ok
tiziiliir. Kanismin hastaliginin agirlagtifn bir giinde esinin odasma giren Faiz karisinm
koynundan ¢ikan bir fotograf kargisinda adeta dona kalwr; ¢linkii bu fotograf bir bagkasmin
fotagrafidir. Faiz bir tiirlii anlam veremedigi karismdaki suskunlugun nedenini anlar "Demek
beni sevmiyormus." diyerek odadan ¢ikar. Ask konusunda bagmdan bir felaket geciren Faiz,
bu ikinci felaketle beraber 1ztirabmi bir kat daha arttirir.
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Ahmet Rasim'in bu hikfiyesinde igledigi konu yeni degildir. Zira gen¢ mirasyedilerin
paralarim1 yabanci kadmlarla yiyerek diigtiikleri sefil durumu Namik Kemal'in ve Mithat
Efendi'nin eserlerinden de bilmekteyiz.

Son olarak hikiyenin sonunun aci olugu, hikdye kahramanlarmin ¢ok ¢abuk aglamasi
ve Faiz'in evlendigi kadinin "verem" hastalifma yakalanmasi eserdeki romantik unsurlar
olarak gosterilebilir.

7. “"Naks-1 Sir"
Bu hikflyede Ahmet Rasim arkadaginm bagindan gecen bir agk: anlatmugtur.

Hatiraya dayali hikiyede yazar kahramanlarinin gercek adlarm degil de kendisinin
uydurdugu adlan kullanir. Buna sebep de anlatacaklar: neticesinde bu iki insanin halk
nazarmda mahk@m olmamalarini istemesidir. Yazar hikiyesinde buraya kadar sohbet
iislubunu kullanur.

Hayati boyunca hemen daima gecimini gazetecilikten saglayan Ahmet Rasim bu
hikiyesine gazetedeki odasmda caligtig1 sirada admna gelen bir kartvizitte yazilanlarla baglar.
Bu kartta yazili olanlar yabana atilacak gibi basit seyler olmayip ortada ciddi bir meselenin
oldugu hissini okuyucuda uyandirmaktadir. Ancak Ahmet Rasim arkadasini ¢ok iyi
tanimaktadir. Kendi kendine: "Salim yine tecdid-i sevda ediyor, yine birisi kendini
aldatrmg." diye diiginmektedir ki bu diigiincesinde de haklidir.

Salim de yazarin diger hikdyelerinde kargilagtiimz kahramanlar gibi kimsesizdir.
Yazarin hikiyelerine israrla kimsesi olmayan insanlari kahraman olarak se¢mesi,
hikayelerdéki dramatik havayi arttirtyor olmast agisindan dnemlidir.

l;Sah'm sevimli, orta boylu, kwvircik sagh, alnt genis, dudaklar: kakn, heyet-i umumiye-
i vilcudu biraz semizcedir. Iyi bir egitim almug, alafrangaya meyilli, edebiyata ve zellikle de
siire merakhdir." Salim kadinlari ve agki giirleri icin bir hareket noktasi kabul eder.

Ahmet Rasim arkadaginin Moda'da tuttugu eve vasil oldufunda arkadagini hayli
degismig goriir. Salim'in eski letafeti kalmamustir. Yazar arkadagmm biiyiik bir agka
tutuldugundan artik emindir. Ahmet Rasim'in Salim'in odasma girdigi zaman kargilagtif1
derbeder manzara adeta Salim'in ruhi durumunu gosterir gibidir:

"Odast gayan-1 tasvirdir. Ta kbgede rubalart karma karisik bir surette duruyor.
Konsolun tarafinda bira, rak: sigeleri, kadehler, su bardaklari, meze tabaklar: konsolun
tizerinde bir takim kitap, kdgut, hokka nanuna Glat-1 tahririye bulunuyordu...."

"Alafrangadan hazzetmeyen® Ahmet Rasim'i arkadagi bagka bir odada kurulmug
“miikemmel bir sofraya" oturtur. Hemen sohbet baglar ve Ahmet Rasim arkadagina
periganlifinm sebebini sorar. Salim de ona miisebbibi gosterir. Bu kadin “beyaz yiizli, stk
kirpikli, gtizel ytiriyiisli, nazli* biridir. Kadin tavirlariyla, davramglariyla rahat bir kadmn
oldugunu Salim'e hissettirir. Salim'le beraber goriimmekten korkmayan kadin, daha ilk
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goriigmesinde Salim'e kendisini sevip sevmedigini soracak kadar da ciiret sahibidir.
Hikayenin devammda Salim yazara bu agkin bugiinkii duruma gelinceye kadar gecirdigi
safhalan anlatir. Bu anlatis sirasinda biz o donem Istanbul'unda K4githane, Goksu, Kusdili,
Ciftebavuz, Fener gibi mesire yerlerinin varhgimn 6greniriz. Her geyin ince ayrintisina kadar
anlatildigi eserde bir agkin nasil dogdugu da anlatdir. Anlatig ¢ogu yerde bir fotograf
makinasindaki goriintii gibi net ve siisten uzaktir:

"Yine bag baga geldik. Konugtuk. Verdigi karar tizerine Haydarpagsa karakolunun
arkasindaki bostana gittik. Bahgwan bize iki agag arasina bir hasir serdi. O bir agaca ben de
bir agaca ittika ettim."

Biiyiik bir agk yagayan Salim kendisinin artik mutlulugu yakaladifini zanneder. Ancak
bu agk Salim'in zannetti#i gibi gilinahsiz bir agk degildir. Hergey bir aksam Salim'i gérmeye
gelen bir yabancim Salim'e o giine kadar duymadigi gerceklerden bahsetmesiyle ortaya
¢tkar. Bu yabanci Salim'in sevdigi kadmm kocasidir. Karisinm kendisini aldattigmi anlayan
koca act igindedir. Bu gok edici gergek karsisinda ne yapacagmi gagiran Salim, kadimn
kocasma styleyecek tek bir sz dahi bulamaz. Kalbiyle beyni arasmda kalan Salim boyle bir
iffetsizligi kabul edemeyecegine karar verir. Kadmla ilk goriismesinde ona kendisini bir daha
gormek istemedigini sdyler ve kadindan ayrilir.

Hikaye burada son bulur. Salim'in 1ztirabi yaptig1 bu yanligi farkedememis olmasindan
ileri gelmektedir.

Yazar da arkadagmimn bu hiiziinlii hikiyesini dinledikten sonra Salim'i teselli bulmasi
icint Istanbul'a taginmas: hususunda ikna eder ve ertesi giin Istanbul'a beraber donerler.

8. "Ferda"

Hikayelerinin konusunu Istanbul'un giindelik yagamindan alan ve siradan insanlarin
bagindan gecen olaylar titizlikle gzlemleyip, sade bir dille anlatan Ahmet Rasim "Ferda"
isimli hikAyesinde de aym yolu tutmugtur. Eserde asil verilmek isteneni Ahmet Rasim'in
ciimleleriyle ifade etmek istersek"FEnzar-1 tedkike cemiyat-1 beseriye icinde goriilen seyyiat-1
ahldkiyenin netayic-i miidhigesini" gostermektir. Yazar hikdyesinde agirlikli olarak kadinm
yasamig oldugu bu gayr-i ahléki iligkiden duydugu rahatsizhik anlatmugtir.

Hikaye yazarin iislubu gerei her zaman oldugu gibi yine bir tasvir paragrafiyla baglar.
Y azar burada yar1 aydmnlik bir odanin tasvirini yapar. Bu odanm duvarlarini cesitli yagh boya
tablolan siislemektedir. Odanin derununda bir karyola vardir ve bu karyolada iki viicud
yatmaktadir. Kadimn cehre-i cemili bir takun aldim-i iztirab ile burustugu halde erkek bir
hande-i sadinin tesirat-1 latifesiyle cehre-i besimini bir kat daha giildiirmiis bir surette
uyumaktadirY azar bu iki kiginin beraber olugunun gayr-i ahlaki oldugunu okuyucusuna
"Nazar-1 geriatburada bir cinayet goriiyor." geklinde haber vermektedir. Burada dikkatimizi
ceken ozellik bu iki kiginin yiiz tasvirlerinde kadinmn erkege gore ¢ok daha fazla iztirab
cektiginin yiiziinden belli olmasidir. Y azar yatakta yatan bu iki kiginin i¢inde bulunduklari
durumu anlatirken sadece gbze degil, difer duyu organlarina da hitap edecek ozelliklerini
smralar: '
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"Delikanhmn yiiziine ¢carpan nefes-Qtesini ony miiteessir kiliyor. Bir bii-yt garib
mesamm-1 camm dolduruyor... Kulaginiza siddetle ¢carpan "of!" sadast o kalb-i piir-
heyecanwm mahsulidir. "

Kadm kotii bir rilyadan uyanmigcasina yataktan kalkar. "Sari sacl, mavi gozli, acik
parlak alinly, kiigiik burunlu bu kadwm " miithis bir 1ztirab i¢indedir. Yaninda bulunan gence
baktikca iki his ile miiteessir olmaktadir: "Biri, ona karg:t muhafaza ettigi muhabbet, digeri de
bir nevi nefrettir."

Kadin i¢inde bulundugu halden kurtulmak i¢in ge¢mige kacar. Gegmige ait hatidadifs
en giizel gey ise gimdi yaninda olmayan kocasiyla gegirdigi zamanlardir. Kadm bu hatiralarm
etkisiyle yapmig oldugu yanlgi bir kere daha tecriibe eder ve "Ben hergiin boyle azab
cekecek miyim?" diye kendi icinden gecirir. Kadin gercekten kotii bir durumdadir. Kadimin
1iztirabmin diigtimlendigi noktay: sdyle dzetleyebiliriz:

Kadinin kocasi igledigi bir cinayet viiziinden hapse diigmiistiir. Kadin da kocasmnm
hapiste olmasindan istifade ederek evli bir erkekle yagamaya baglar. Kadin “cemiyet-i
begeriye icinde her tiirlii efal-i cinaiyeye meydan agan dlem-i fubug icinde bulundugunun"
farkindadar. Kadin ilk zamanlar isteyerek bagladigi bu iligkiden zaman gectikce vicdan azabi
duyar. Zira hapisteki kocasi riiyalarina girmekte, kadini vicdanen rahatsiz etmektedir.

Kadin bu iligkiyi artik bitirmenin zamani geldigini diigiiniir. Yazar kadimn bu fikrini
kuvvetlendirmek igin ona kocasmin hapishanedeyken yazdifi mektuplar1 okutur. Bu
mektuplarin en biiyiik Szelligi samimi bir 45131n kaleminden ¢ikmis olmalaridir. Kesin
kararmni veren kadin bu sirada yanma gelen adama bu iligkiye son vermek istedigini soyler.
Adam da bu durum kargismnda ona simdiye kadar sSylemedigi, "karisim kendisi igin
Sldiirdiigii ¥ gergegini ifade eder. Duydugu bu haber kargisinda kadin ne yapacagim sagirir.
Ancak kadm o kadar fazla vicdan azabi gekmektedir ki boyle bir hayat: yagamaktansa, adama
beraber intihar etmek fikrini sSyler. Adam da kabul eder. Bir is i¢in'odadan digar1 ¢ikan
adam, bir el silah sesinden sonra yere yigilir. Korkudan titreyen kadin ne oldugunu
diigiiniirken, kargisinda hapisten ¢ikmig kocasimi bulur. Kocas: karisina korkmamasi
gerektigini, namusuna siiriilen bir lekeyi temizledigini sdyler. Kansinin kendini iffetiyle
bekledigini zanneden adam karsiyla yapti1 konugmann neticesinde isin kendisinin sandigt
gibi olmadigmi anlar ve dnce karisini sonra da kendini vurarak yillar Snce ruhen veda ettifini
sOyledigi hayata bedenen de veda eder.

Ahmet Rasim'in bu en kanli ve en trajik hikiyesinin en ilging noktalarmdan biri de
hikayede sozii edilen herkesin hikiye sonunda Slmiis olmasdir.

Ahmet Rasim hikiye boyunca her firsatta kadinin yaptigmmn yanls oldugunu
okuyucuya anlatir. Buralarda yazar kendi ben'iyle okuyucusunun ben'i arasmda saglam bir
bag kurmugtur. Agagidaki almtida bu iislub net olarak goriinmektedir:

"Su delil-i zi-ruh, heves fedaisidir. Bir lerzig-i a'sab ile bu hale diistii. Bir giinkik
zevk-i hayattan nagi bdyle muztarib, bes dakikalik bir hazz-t nefsaniden dolay: muazzeb, bir
su'-i nazar sebebiyle makhur, bir kelam-1 iffet-gikenaneyle madur oldu."
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B. SOSYAL HIKAYELER

Asirlarca Dogu'nun kiiltiir dairesi icinde kalan Osmanli toplumu Tanzimatla beraber
siyasi ve sosyal alanda bir takim degisikliklere uframigtir. Tanzimatla ivme kazanan Osmanli
toplumundaki degisim bazi kotii aligkanliklarin halk i¢inde hayat bulmasina sebebiyet
vermigtir. Bu kotii aligkanliklar arasinda icki ve kumar siiphesiz en bagta gelenlerdir. O
donem Istanbul'unda yukarida sdyledigimiz sebeplerden dolayr bir ¢ok aile faciasi
yaganmigtir. Namik Kemal'den bu yana edebi eserlere konu olan aile facialart Ahmet
Rasim'in de nazarindan kagmamigtir. Ahmet Rasim de asagida tahlilini yaptigmuz iki
hikayesinde ickinin kotii yiiziinii gézler 6niine sermeye calignustir. Zira iki hikiyede de
iglenen cinayetler igkinin tesiriyle gergeklesmisgtir.

1. "Tayf-1 Hail"

Bu hikiyede 'giinahsu bir kadinin, sarhog bir kocanm elinden ¢ektikleri ve yine o
sarhos koca tarafindan Sldiiriiliisii anlatiimaktadir.

Hikayeye gece yarilarma kadar sarhog kocasim bekleyen evin kadmumn iginde
bulundu@u psikolojik yikima ve hezeyanli héline uygun bir cevre tasviriyle giris yapan
A Rasim, eserin sonunda meydana gelecek olan gerilimi daha baslangicta okuyucuya
hissettirmistir. Y azar kadinm hélini “endignak, muztarib, bi-huzur " kelimeleriyle ifade eder.
Kadin her gece gec saatlere kadar kocasmi beklediginden tipki hastalikli bir insan gibi bir
takim korKung hayaller bile gormeye baglamigtir. Kadin bunun boyle gidemeyecegini "o
zeve-i bi-haberin artik seyyiatina tahammiil edemeyeceginin" farkindadir. Ancak “zevci
hadid, ayyas, mtil-i darb, hasin oldugundan * ondan korkmaktadir.

Kocasinin boyle kotii oluguna ragmen kadm igin hayatta en deger verdifi seylerin
baginda kocasi gelmektedir. Dini biitiin bir insan olan evin kadmi verem ve kelal gibi iki
hastaligin da pengesi altindadir. Hikiyenin buraya kadarki kisminda anlatidlanlar kadmin
icinde bulundugu kétii durumu gézler oniine sermek igin yapilan tasvirlerdir.

Hikéyenin geriliminin en iist noktaya ulagtif1 kisim ise kadinin kocas: tarafindan
oldiiriiliigiiniin anlatildigs sahnedir. Kadin yine kocasmi bekledigi boyle gecelerin birinde
evine sabaha karg1 sarhog ve -berdfg hilde gelen kocasmnin kapisim agmakta gecikince ne
yaptigini tam olarak bilemeyen kocas: tarafindan feci gekilde doviiliir. Kadmnmn
kendisine "elverir* diye bagirmasi lizerine adam karismi dovmeyi birakir. Bu sirada evin
i¢inin kanla bulagmig oldugunu farkeden adam hemen karisina dogru egilir ancak; can
cekigen karsmm iirperti veren manzarasiyla kargilagir. Karisinin 6liimiine sebep oldugunu
anlayan adam da belinden ¢ikardia tabancasiyla intihar eder. I¢kinin yiktifi bu yuvadan
geriye ise sahipsiz bir kiz cocugu kalmigtir. Hikéyenin en trajik noktasmi ise babasinn
oldiigiinii anlayan kiz cocugunun annesinin yanina sokularak ona:

"Anne kalk! Babam 6ldii." diye seslenmesidir.



2. "Giizel Eleni"

Hikayede biri kiz digeri erkek olmak tizere "kimsesiz, sefil iki gayr-i miislim cocugun"
yagamak igin verdikleri hayat miicadelesi ve bu miicadelenin sonunda kargilagtiklan trajik
durum anlatidmaktadar.

Ahmet Rasim hikayesini kendi icinde ti¢ boliime ayirmustir. Bu boliimlere iglenen
konunun agirligna uygun isimler vermigtir. Bunlar swrasiyla"Kiilbe-i Sefil, Mesken-i Cedid
ve Tiyatro“dur.

Y azar eserine bu iki kimsesiz ¢cocugun hayatinda birinci derecede 6neme sahip olan
Galata sokaklarinm tasviriyle baglar. Yazar bu sokaklar: tasvir ederken bir kameranin
objektifinden goriinen goriintii kadar realist davranir. Bu sokaklarin en biiyiik dzelligi her
tiirlii sefilligi ve kotiiliigii biinyesinde barmdinyor olmalaridir. Parasi olan insanlar i¢in
eglenilecek, giizel vakit gecirilecek yerlerinin ¢oklugu ile taninan Galata sokaklari, kimsesiz
ve bedbahtlar igin yagadiklari 1ztirab: bir kat daha arttiracak hayat sahneleriyle doludur.
"Oralarda cinayat-1 gehvaniyeden miitevellid sefaletler goriildiigiinden polis nazar-1 dikkat ve
tecesstisiinii hicbir zaman bu sefahathanelerden ayirmaz." Kimsesizlerin tek sigmagi olan bu
sokaklar kig mevsiminde biraz his sahibi her yiiregi aglatacak trajedilere sahne olmaktadr.

Istanbul'un hemen her semtinin ¢ok iyi bilen Ahmet Rasim bu hikéyesine mekin
olarak Galata sokaklarini se¢migtir. Gegtifimiz yiizyilin sonlarinda Galata ve civari
miisliiman ¢ocuklari icin gidilmesi yasak yerlerdendir. Ciinkii burada yagananan hayat
Istanbul'un diger semtlerinde yasanan hayattan ¢ok daha bagkadir. Hikiyenin girig
boliimiinde de kismen anlatildig gibi Galata ickili eglence yerleri; hareket ve giyinig
tarzlartyla erkekleri tahrik eden kadinlariyla iinlenmis bir yerdir. Y azar hikiyesinde buralarda
yaganan igrencliklerden bahsederek hatka bu gibi yerler hakkinda bilgi vermek istemigtir.

Y azar hik4yesinin konusuna bu sokaklarmn birinde rastladigs, her halinden kimsesiz ve
sefil oldugu anlagilan bir cocugun tasviriyle baglar. Yazar bu ¢ocugun tasvirinde en kiigiik
bir ayrintiya bile dikkat etmigtir. Y anni adindaki bu ¢ocuk on dort yagindadir. Mevsimin kig
olmasma ragmen iizerinde kendisini soguktan koruyacak elbiselerden mahrumdur. Soguk
her tarafna igledigi halde o kibrit satarak ge¢imini temin etmek derdindedir. Ahmet Rasim
hik4yenin bu béliimiinde para kazanmak icin caligan bu ¢ocugun cevresinden gordiigi kotii
muameleleri Srnekleme yoluna gitmigtir. Y azar sefaleti sadece anlatarak degil, gostererek de
okuyucuya vermek istemigtir:

"I akin zalim bir el derhal giriban-1 sefaletini tuttu. Ensesine isabet eden samar o sakk-t
zaifde kalbe kadar igler bir eser-idarb birakti. Bir anda merdiven basina kadar bir kuvvet ile
stiriiklenerek sitab-1 haifane ile merdivenleri inmeye baglady. Iki katre sirisk-i elem 86z
punarlarindan nebeanederek bir hareket-i muavvece ile yanaklar: tizerine serpildi. Dudaklart
o tuzlu suyu zaikasina bildirdi."

Yanni adindaki ¢ocuk, yine kendisi gibi sefil bir kiz olan Eleni'yle beraber bir evin
bodrum katinda yasar. Bu iki ¢ocuk her gece ge¢ vakitlerde bulugtuklar: bu evde hep giizel
giinlerin hayalini kurarak, sefaletin verdigi 1ztirab1 hafifletmeye caligirlar. Biitiin giin dtede
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beride caligarak kazandiklarin bir araya getirirler. Birbirlerini gocuklugun o masum kalbiyle
seven bu iki ¢cocuk nihayet bir giin kendi imkanlarin1 zorlayarak “sicak ve giizel bir yatag:
olan bir eve" yerlegirler. Cocuklardan kiz olani ev sahipleri olan Ermeni kadmin bir
arkadasmin diikkaninda tezgahtarlifa baglar. Bu aralik Eleni o kadar giizellesmigtir ki herkes
ona "Giizel Eleni" diye hitap etmektedir. Eleni'nin en biiyiik hayali ; Yanni‘nin camagirlarmi
yikamak, dikis dikmek ve yemek yapmaktir. Y anni ise yine dtede beride kundura boyayarak,
bir geyler satarak ¢aligmaya devam eder.

Yillar gecer. Artik bu iki sefil cocuk “giindelik ve yabanlik urbalara" sahip olacak
derecede durumlarim durumlarmi diizeltmiglerdir. Yanni bu aralik ickiye baglar. Ictigi
gecelerin birinde her zaman yaninda tagidigi kamasiyla bir adam 6ldiiriir. Yanni'nin yapti:
kabahati bilmeyen Eleni de karakolda Yanni'nin kamasim teghis ederek, Yanni aleyhinde
farkmda olmadan sahitlik yapmig olur ve Yanni adam 6ldiirme sugundan hiikiim giyer. Bu
iki arkadagin yollar: bu sekilde aynlir. Yanni'den sonra Amerikan tiyatrosunda garkicilifa
baglayan Eleni "giizelpara" kazanir. Gegen zamanla beraber hapisten ¢ikan Yanni, Eleni'nin
Amerikan tiyatrosunda caligtifii ve bir dostunun oldugunu &grenir. Bunu bir tiirli
kabullenemez ve Eleni'nin kendisini aldattifin: diisiiniir. Kendini ickiye veren Yanni dogruca
Eleni'nin ¢alistigi Amerikan tiyatrosunda gider. Gerek ickinin ve gerekse kiskanchifm
tesiriyle ne yaptigim bilmeyen Yanni kendisine hasretle kucak agmis olan Eleni'yi
bicaklayarak oldiirir.

Ahmet Rasim bu hikéyesinde diger hikayelerinde olmadif: kadar sokaga ¢ikmigtir.
Hikayesinin kahramanlari da zaten gecimini sokaklardan saglayan iki gocuktur. Bu ¢ocuklar
belli bir aile sicakligini doyasiya yasamadiklari igin tiim sicak duygularini, hayata iligkin tiim
beklentilerini birbirlerine verirler. Tehlikelerle dolu sokaklardan hep bir evin sicakligma
kavugacaklan giinlerin hayalini kurarlar. Yanni o ¢ocuk akliyla bile hep Eleni'nin rahatini
diistiniir. Gittikleri kilisede birbirleri i¢in dualar ederler. Cocukluklarmi yasayamamuglardir
ve hayat kargisinda birbirlerine dayanarak daha giiclii olurlar. Ve belki de Y anni'nin Eleni'yi
oldiirme sebebi hayat kargisinda yalmz kaldigini diigiinmesidir.

C. HATIRA
EVAIL-T OMR
"Gecelerim" '

Bu eser yazann cocuklugunu ve ilk genglik giinlerini anlattifi bir hatira yaz131dJr
Y azann hayata iligkin gahsi duyus ve diigtincelerini kapsar.

Evail-i Omr' e yazar gecelerin kendi nazarinda ne kadar giizel oldugu fikrini beyan
ederek baglar. Aksamla beraber kararan ¢evreye inat kendi zihninin aydmlandigim s6yleyen
yazar adeta geceye agik oldugunu ifade eder. Eserin girig boliimiinde yazar gecenin
olusumunu ve geceye ait giizellikleri siralar. Biitiin sanatcilarda gormeye aligkin oldugumuz
gece tutkusunun daha kiiciik yastan itibaren Ahmet Rasim'de hayat bulmug olmas1 onun
gelecekte sanatci olacagma dair ipucu olarak kabul edilebilir.
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Hava iyice aksam olduktan ve cevre karardiktan sonra yazar hatiralari arasinda
gezinmeye baglar. Bu gezintide yolu ilk dnce ¢ocukluguna ait hatiralarina ¢ikar. Cocukken
oynadif: oyunlar, okumak icin gittifi mahalle mektebinde yedigi dayaklar ilk bagta
gelenlerdir. Sonrasinda yazar mahalle mektebindeki bir dayak patirtisi yiiziinden annesi
tarafindan o okuldan almip Dariigsafaka'ya nasil kayit oldugunu anlatir. Annesinden ayn
gecirdigi ilk geceden okul arkadaglarina, okulda verilen efitimden uzunca bir siire
goriigemedigi annesini ilk gordiigli zaman hissettiklerine dair bir ¢ok konuda genis
maulumatlann anlatildig eserin devammda Kadikdy'deki halasmin evinde misafir bir kiza
nasil 4sik oldufunu, ona yaptig1 kurlari, okudugu sarkilari anlatan yazar, nihayetinde
Dariiggafaka'dan mezuniyetinde ne gibi hislerle dolu oldugunu ifade eder. Hayram oldugu
Ahmet Mithat Efendinin bagyazarlifm yaptigi "Terciiman-1 Hakikat" gazetesinde Lamartin
ya da Hugo'dan terciime ettii "Yolcu" isimli bir niimunenin gazetede nesredildigi zaman
sevincinin ne kadar fazla oldugunu da anlatan Rasim eserinin sonunda insani iigiiten bir
bahar aksaminda kizi Rasime'nin dogdugunu soyler ve eserini nihayete erdirir.

Ahmet Rasim, sohbet havasimn hissedildigi ve yer yer konugma ciimlelerinin
bulundugu eserinde gazetecilikten gelme yalm anlatimin yolunu tutmugtur.Yazann bu
eseriyle halkin okuma istegini geligtirmek gibi bir amaca hizmet ettigini ileri siirebiliriz.Canli
tabiat tasvirlerinin yapildif1 eserde gecmis zamana ait hatiralar bir kuyumcu titizligiyle
iglenmigtir.



DEYIMLER:

Ahmet Rasim'in eser boyunca kullanmig oldugu mecazlar, benzetmeler ve deyimler
metnin daha iyi anlagilmasini ve dil bakimindan zenginlesmesini saglammstir. Hikayelerde
gecen belli bagh deyimler sunlardar:

-Ayakta yiirtiyecek hali olmamak
-Kaim olmak

-I¢ini cekmek

-Rahat birakmak

-Kagimi oynatamamak

-tiraf etmek

-Karar vermek

-Hayale dalmak

-Kag yaparken g6z ¢ikarmak
-Dona kalmak

-Sudan bir cevap

-Kalem oynatmak

-Y ukaridan agagiya kulak kesilmek
-Bin can ile dinlemek
-Dizlerinin bag ¢dziilmek
-Eli, ayag: buz kesilmek
-Soniip gitmek

-Zihnini kurcalamak

-Kan aglamak

-Y emin etmek

-Beyni yanmak
-Sabit-kadem olmak

-Kan oturmus

-Ziril ziril kan akmak

-Ant vermek

-Zangir zangyr titremek
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Ciz"3-4

Omr-i Edebi on,oniki senelik naks-1 hatirattir. Biitiin hayat-1 giizegte bu sahaif-i
teng-i tasvirde karma karisik yatacaktir.
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MUHABBET-I HAKIKIYE

Ikisi de bahgede oynamaya merakli idi. Cigek, bu iki nev-nihal-i hayata yaragtigim
daima ellerinde, bazan birisinin ince omuzlarina kadar ancak serpilebilen saclarmin arasinda,
bazan otekinin gogsiinde goriinerek isbat eder. Sabahtan aksama kadar oynarlar. Bahgede
ayr1 ayri sa'bedegah olacak zeminler oldugundan gih seddin {izerinde géh kameriye icinde
cocuklar Alemine mahsus olan enva-1 lubiyati ihtira ederlerdi.

Onlar icin zaman pek asude geciyor, onlar icin hayat heniiz tebesslimlerinin altmda
duran meraret-i 4tiyi gizliyor, onlar icin dimag, ferda-y1 meserreti bile diigiinmiiyordu.
Hakikat boyle idi. Siz de soyleyin boyle degil mi? Bu Syle bir hayattir ki onda ne derd-i
mazi, ne de endige-i ferda vardir. Giiya bir ab-1 revan ki aktik¢a kesb-i safiyet edecegine
yavag yavas bulanir. Bazan bir nazar bu cuybar-1 hassasta ufak girdaplar mevce husule
getirir. Bazan bir baran-1 keder onda deryalan hayran-1 dehgeti edecek firtmalar yapar. Fakat
o yine muttasil akar. Giizergahmda tiirlii tiirlii menazira rast gelir. Nihayet umman-1
ebediyete peyveste olur.

Cocukluk biiyiikliigiin sevimli bir minyatiirii degil mi? O ¢agm da emeli, arzusu,
kederi, yeisi vardir. Bereket versin temadi etmez. Begeriyet bu hale sinin-i mesaiden sonra
nail olaydi mesudiyet fikirlerine ihtimal verilirdi.

Ikisi de sarnigm. Birinin saglar1 top top, halka halka, ancak kulaklarim setredebiliyor.
Giiya sirmal1 bir serps-1 nazik gibi durarak enzar-1 temayiilii celb ettigi halde dudaklar i¢inde
bir cay-1 temas gosteriyor, digerininki turreler ziiliiflerden kurtulamadifndan dagimk dagimik
serpilerek bir miiddet sonra bar-1 giranma tahammiil edecek olan omuzlarin: értiiyordu.

Ikisinin de gozleri mavi sema-yi fikretin mer'i olan bir parcasi kadar latif, o kivircik
saclarla siimbiili bir ¢ehre iginden niimayan olan seviye-i kebude benzetilebilir. Fakat birinin
nazari daha haris, bir hakimiyet-i nimiye her giin bir tiirlii tesir-i mahsus gostererek o gozleri
tezyin eder.

Ikisi de beyaz. Kogup terledikleri zaman kizarrlar. Yanaklari o humret-i safiyaneden
miiteessir oldugu zaman goézleri de beraber bulanir. Dudaklar o zemin-i sefidden derhal
ayrilir, biitiin biitiin belli olur.

Elleri mutlaka kirlidir. Yaramaz degiller, lakin goniil eglencesine miibtela
olduklarindan teskin-i emel igin camur yapmak dahi icab etse biri su tagidigi halde digeri
yogurur. Bu maye ikisinin de mahsul-i arzusu oldugundan ellerinde goriilen lekeler onlar
bizar etmez

Giiriiltii, gamata, bagrigma temadi ettikge ara sira ufak ufak danlmalar vuku bulur. Bu
niimayis-i tiflane ikisinin de zaten muttasil bahgelere ayrilmasma mucib olur. Fakat siikun
miimkiin mii? Duvarlar algak. Nail sarki taklidi bir sada ile mevcudiyetini bildirir. Lamia
salmcagmda bir digeriyle kolan Grerek ta 6teki duvara ¢ekilip enzar-1 nedametini miigtakane
dikmig olan o yér-1 sabavete su'idunda daginik, méil-i pervaz olan saglari i¢cinde muhtefi
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cehresini gosterir, birdenbire kaybolarak eski bir sarkinm kesik, titrek bir nagmesiyle iner.
Yine cikar. Ikinci, iigiincii seferinde yavas yavag bagim gevirerek refik-i mahrumuna bakar.

Bu temaga Nail'i hem eglendirir, hem kiskandirrr. Kizar. Bir daha goriigmemek
arzusuna diiger. Kiiser, kendine bagka bir eglence arar. Giiya ondan daha ziyade tedli
edebilecegini gosterebilecekmig gibi erik agacina tirmanir. Yan yan bakar. Bir miiddet sonra
zemine nazar-endaz-1 tenezziil olamadigini basinin dénmesinden anlar. Korka korka, tutuna
tutuna iner. Dudaklarini biikerek, somurtarak sokaga firlar. Artik bahgeye ¢ikmaz. Geceye
intizar eder.

Gece! Onlar icin hemen daimi surette bir mevki-i teldki hazilar. Analar1 yemekten
sonra birlegir.

Onlar da bulusurlar. Onceden her ikisi bir zanG-y1 madere dayanarak otururken
sonralar birbirlerine nigeh-endaz-1 tahassiir olur. Oyun bahanesiyle barisirlar. Yine o safiyet
ricat eder. Yine o sadegi etvar, yine kiigayis-1 kalb baglar.

Vakit olurki sabahleyin ilk tesadiiflerinde birbirlerine riiyalarmdan bahsederler. Ikisi de
birbirininkini hayra yorar.

Bahar onlar1 pi-y:1 egcara diigen ezhar-1 feyz-i 4gini toplamakla, yaz agaclara tag atip
meyve diigiirmekle, hazan uryan kalan dallardan degnek yapmakla, kig her ikisini hiicre-
nevred-i gematet olmakla oyalardu.

Zaman biraz daha ilerledi. Ikisinin de sihane edasi degigti. Lamia evvelki gibi parlak
goriinmiiyordu. Ekseriya bag ortiisii iginde gizleniyor fakat yine goriigliyorlardi. Bahge
lemine birdenbire veda ettiler. Ne oldu? Bunu ikisi de anlayamiyordu. Nail mektepte bile
arkadaglarma bu sir1 agh$i zaman hig birisi halledememisti . Sade bu olsa cana minnet. Ikisi
o ana kadar gormedikleri enzar-1 dikkat altinda sik sik goriisemiyorlar. Kiza bir nevi
tereddiit ihtiraz gelmis. Acaba kagmiyor mu? Hayir. Kaginmiyor. Tenbihli. Anasi artik Nail
ile oynayacak zamanin ge¢mis oldugunu ihtar etmis. Ah !. Heves ilk hatvesinde o kalb-i
muntazami incitti. O dimagda bir fikr-i zayif uyandirdi, o gdzde ara sira anz olur bir dalgmlik
husule getirdi.

Baz1 gece Lamia'ya tesadiif eder. O nazar yine miitebessim. Lakin dudaklan bir gey
soylemek istedigi halde birbirine miilasik kalryor. Neden sdylemiyor, bir sey mi var? Neden
beraber oynamiyorlar? Firsat bulup da yine bahgede bulugsalar bile Lamia'nm anasi derhal
cagiriyor. Ne fena sey!

Meger dem-i iftirak pek yakinmig. Bir cuma giinil yine o bahgede bulugtular. Lamia
cicege merakli oldugundan kucak dolusu kopardi, demet yaptilar. Fakat giin uzun, olur
olmaz seyle bitmiyor. Zaten salncak hazir. {yi ki hatirlarina geldi, kolan rmege basladilar.

Zavallilar ne bilsin? Dalmuglar. O kahkahalar arasinda bir ses aksetti. Lamia'nin anasi
gelmis bagiriyor. Kiza:

"In bakaym' Ben sana tenbih etmedim mi?" diyor. Az kald ikisi de diigecekti. Daha
Lamia iner inmez havftan kizarmig olan yanaklarina bir tokat indi. Birinin géziinden dokiilen
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sirigk-i elem, digerinin kalbine diigtii. Nail mebhut bir halde refikasim siiriikleye siiriikleye
gotiiren o mader-i ni-mihribanin arkasmdan bakakalds.

kKK

Artik Lamia yok. Pek seyrek goriiniiyor. Bahgenin eski tadi kalmadi. O ¢igek oranm
medar-1 ziynetiydi. Nail deli mi? Yalmz bagma o bahgede ne yapsin? Karyede de kimseler
yok. Salmcak yalmz sallanmiyor. Arasi da uzadi, yalmiz pencereden goriigiiyorlar. O yine
muttasil gicek toplayip 6teki bahgeye atiyor.

Bu nakl-i ezhar da aradaki esrar1 fis etti. Dardmiyorlar, fakat egleniyorlar. Lamia'nm
anasi da e@leniyor. Musahabe arasinda:

"Nail mektepten ¢ikarsa kizimi ona verecefim." diyor.

Kizmi Nail'e mi verecek? Tamam ig oldu, yetti. O zaman ferah ferah oynayacaklar,
kimse karigmayacak, degil mi?

Fakat bu miiddet pek uzun! Bu hrman pek elim. Bir kere yalniz bulugsa, Nail derd-i
derununu anlatsa rahat edecek.

Yine cuma idi. Lamia'nin anasi kendi anasiyla beraber cargiya gitmis, kiz evde
babastyla yalniz kalmigti. Pederi ne bilsin? Izin vermis.

Nail evde oturup dururken bir de Lamia gelmesin mi? Bundan biiyiik meserret mi olur?
Tam zamam. Ikisi de bir miiddet karg: karsiya kaldilar. Ikisi de sdz sdyleyemiyordu.

Lamia heniiz on yaginda. Biraz daha semirmis. Yine bag ortiisiiniin arasmnda bir ¢igek
var. Yine o ser-i melahat- giikiifedar, yine o nazar cazibeli. Fakat bu his bagka bir his. Naili
rahatsiz ediyor. Kz fitri midir nedir? Bir nevi tebessiimle gozlerini siizerek dediki:

"Babamdan izin aldim. Geldim."

Nail izin s6ziinii duyunca su miilakatn aksama kadar siirecegini aklederek dediki:
"Annen gelirse."

"Cabuk kacarim."

"Neden kaglyorsim? "

"Beni azarliyor. Sen artik biiyiidiin. Nail ile oynayacak zamann gecti." diyor.
"Bagkasiyla oynamiyor musun? Fatma her giin sizde ben goriiyorum."

"Ona dariimiyor. Erkek ¢ocukla oynamimaz." diyor. Nail kizardi. Fakat aklmna bir gey
gelmis gibi diigiinerek:
*Bana ne dedi bilmiyor musun?"

"Ne dedi?"
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"Mektepten ¢ikarsan Lamia'y1 sana verecegim." dedi. Lamia da kizardi. Gozlerini
indirerek tirnaklarma bakiyordu. Bu s6z o ana kadar aralarinda cereyan eden miibahasatin en
miihimmiydi. Hatta Nail meseleyi uzatt. S6ziinii kesmeyerek devam etti:

"Fena mu1 ?

"Sen istemez misin?"

Kiz, yine o nazarla bakarak, bagmi gevirirken:
“[sterim." dedi . Ta kogeye gekilip oturdu.

Miiddet-i iftirak tamam iki ay siirdii. Bu sevda-y: tiflane Nail'de garip teessiirler hasil
ettifinden hastalandi. Yiizii soldu. Fakat dadis1 ona sifa- y1 acil verecek tedavide kusur
etmedi.

Dadi, o hanede en eski bulunan kadnlardandir. Nail dogdugu zaman kendisine bir
nazar-1 maderane ile bakarak bu ana kadar her tiirlii hizmetini gormiig, onu sevmig, azarlamig
hatta birkag defa da dévmiigtiir. Dahasi var. Nail agladifi zaman o azade-i teessiir kalamaz.
O da aglar. Iste Nail hastalandi. O da hastalanmus. Ayakta yiiriiyecek hali yok. Ikisi de bir
odada. Tabip ikisine de bir ilag veriyor. Ana sagirmug, hayran hayran geziniyor.

Bir gece dadisi1 kalkti. Giiya Nail'in iistiinii 6rtecek. Yataga yanagtif1 zaman ¢ocugu
uyanik goriince:

"Daha uyumadin mi?"

diye sordu. Nail zayif sesiyle:

"Uyuyamiyorum. "

deyince kadin biitiin biitiin merakiandi. Derhal yanina oturarak:
"Neden uyuyamiyorsun?"

"Bilmiyorum." -

" Yine onu mu diigiiniiyorsun?"

Nail gézlerini kapadi. Evet. Hakikat onu diigiiniiyordu. Fakat bu diigiince ne derece
derin ise o kadar da masumaneydi. O, Lamia ile oturmak, onun s6zlerini dinlemek istiyordu.
Tamam bes seneden beri piir-azade oturmug, oynamig, hayatinin en latif, en gamsiz zamanmi
onunla gegirmigti. Hastalik onu bu fikrinden gegiremedi. O mihriban-1kadim bir kere giiliip
de hatirin1 sorsa olmaz mi?

O kiigiik dimag zaman zaman o piir-settar hayati tahattur ettikge karisiyor. Bir kere
onun hayaline daldi m saatlerce meggul oluyordu. Nail zaten miil-i hayal bir ¢ocuk
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oldugundan Lamia'ya isnad ettifi seyleri biiyiiltiiyordu. Onu sirmal1 urbalara sokuyor,
arabalara, salincaklara bindiriyor. Gezmelere kétiiriiyor, biiylik biiyiik bahgelerde gezdiriyor
sepetlerle yemis gonderiyor, diinyada ne kadar gicek varsa hepsinden bir demet yaptirarak
ona veriyor. Ayrica bir ev tutuyor, onunla tenha bir odaya cekilerek oynuyor, giiliisiiyor.

His ne kadar safiyane olursa olsun o safiyeti ihlal edecek ilk hareket onda derin bir
tesir birakir. Nail de son miilakattan miitevellit olan bir nevi istiyak i¢indeydi. Onu ne igin
gormiistii?

Kadm ¢ocugun su haline hakikaten rahmederek bir miiddet yiiziine bakti. O kiigiik
kalbin 1zdrabmi anlamiggasina dediki:

"Sen uyu! Ben onu yarm buraya ¢agimrm." Heyhat! Bir girye bagladi. Dadis1 bu
teessiir-i gedidden fena halde iiziildii, agladi. Bu sevda esasindaki letafeti heniiz
kaybetmemis, o goniil bagka tiirlii heyecanlarla {iziilmekte bulunmusg, o cehre, o gézler biitiin
biitiin bagka bir geye benzemigti.

Dads1 birdenbire yanmdan kalkti. Ona ne oldu? Derhal digariya ¢ikti. Anasi igeriye
girdi. Oglunun yatagina oturarak yiiziinii goziinli oksamaya bagladi. Hayat bu nevazig-i
maderaneden hazzettifinden mi nedendir, birdenbire feyezana bagladigmdan Nail kalkti,
oturdu. Anasmin verdigi bir yndum ilaci icerek bagmni onun gogsiine dayadi.

Zaten o cism-i sefikten hasil olma degil mi? Iki ten birbirini derhal tamid1. ikisi de
1zdirabmi anlatti. Anada biriken elem ve keder daha ziyadeydi. Bir haftadan beri uyumamasg,
sair-fi'l-menam olanlarda goriilen haller gibi biitiin evi dolagmigti. Rahatsiz, o da keyifsiz,
oglu sevdali. Buna o ne yapsin? El kizi. Komgu kadim. Eger Nail'in hissettigini Lamia'nin
anasi da hissetse belki bir care bulunur. Nail'den maada cocugu yok, olmak ihtimali de
mefkud. Zevci vefat etmig, onu bir daha erkek yiizii gdrmeye tovbe ettirecek bir act
brrakmugts. Simdi o nur-i dide hastalanmig, yatiyor. Derdi belli; devas: yok. Dadi gecikti.
Cocuk birdenbire bagim kaldirarak garip bir tavirla sordu. Dediki:

"Anne! Dadim nerede?"
"Oraya gitti."

"Orast neresi?"
"Komgu hamm. "

"Ne yapacak?"
"Bilmem."

Nail anladi. O herseyi hissetti . Fakat kulaklarmda hasil olan ugultu ne? Nbet geliyor.
Yine titriyor. Ah!Izdirap cocuklukta daha ziyade kendini acindiriyor.

Aman! Kapi acilir gibi oldu. Birkag kisi yukartya ¢ikiyor. Acaba o mu? Evet o.
Filvaki Lamia anast ile beraber girdi. Kadm beg(lg bir tavirla Nail'in yanma geldi.
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Giilerek oksadi. Cocuk bir hissin icbartyla gézlerini indirmigti. Kadmn dediki:

"Nail Bey! Nasilsin oglum. Hasta olmugsun da bir kere haber gondermek yok mu?"
Nail s6z ile olsun intikam almaga karar vererek dediki:

"Gelmezsiniz." diye yollamadim.

"Bak simdi nasil geldik. Hem Lamia'yr da getirdim. Nail bagmi kaldirdi. Kargisinda
mahzun duran o perestide-i kalbi gordii. Boynunu biikkmiis duruyor. Bir his onu da ileriye
siirdii. Lamia egildi, gozlerini Nail'in g6zlerine dikerek:

“Ingallah iyi olursun Nail Bey ben her giin gelecegim." dedi. Bu tebsir o dil-hastay1
sevindirdi. Siilfat hummaya boyle bir miijde ile karisarak tesir etti.

Dadi Nail'in yamindan kalktiktan sonra dogruca yandaki komguya giderek kavga
koparmig. Lamia'min anasi Nail'i sevmediginden degil, ¢ocukluk dleminde zuhuru memul
olan tehlikelerden muhafazaten kizm dizi dibinden ayirmamaya mecbur olmugtu. Fakat bu
mecburiyeti mahvedecek olan sebebi anlaymca isi takdirat-1 Ilahiye'ye vererek geceleyin
gelmege kalkti.

Ertesi sabah Lamia yine geldi. Goriigtiiler, konugtular. Nail bahtiyardis. Daha o ¢agda
hissiyat-1 mesudanenin ne derece tatl: oldugunu anlads.

kKR

Iki familya arasinda miihim bir karar veriliyordu. Bu karar izdivag tizerineydi.

Nail; Lamia'nin kendisine verilecegini haber aldig1 zaman, mekteb-i ...'nin son
sinifindaydi. Hastalig1 zamanindan o ana kadar tamam yedi sene ge¢mis, o yirmi, Lamia on
yedi yaglarina gelmigti. Yine o sevda, yine o hayal. Fakat artik onu géremiyor. Pek nadir
olarak feraceyle tesadiif ediyordu.

Artik delikanli olmus.Yiiziinde fazla olarak biyiklan ¢ikmaga baslamig, teki de
serpilmig, bir nihal-i hraman gibi ¢igekli. Bu yedi sene zarfinda iki aile ekseriya birbirinde
birlesir, cocuklar nazarlarmda bulunur. Nail zeki, fatin, terbiyeli. Bir kusuru var ise daha
kiigiikten miibtela olduguydu.

Mektep onda hayalat-1 sairaneyi biiyiilttii. Gdh kaympederi olacak adama gider,
konugur. Bahgeye ¢iktikea tiirlii tiirlii hatirat-1 tiflaneyle miiteessir olur. Yaptiklarma utanr,
fakat hissinde sebat eder. Lamia da kendi gibi o da hissinde sebat etmig. Nail'i sever.

Bu sevgi zaman zaman biiyiidii, degisti. Tecelli-i evvelisini kaybetti. Nail onu gordiigi
zamanlarda nazarinda bir garabet-i riiyet peyda oluyordu. Sevda zaten 14zim-1 gayr-i miifarik
olan hirsla birlegmis kuvvetlenmigti.

Lamia'nin zihninde bulunan hayal, terakkiyat-1 viicudiye ile beraber biiyiidii. Nail'i her
goriigiinde iyiden iyiye siizerek, nazar-1 vicdan ile bakarak kalben hasil ettifi istidat-1

temayiilii biiyiiltiir..
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O refik-i sabavetin kendini sevmekte bu derece sebat gosterdiginden dolay: sevinir,
artik fikri bu irtibatin nerelere varacagm iyiden iyiye kestirdiginden izdivaci halinde mesut
olacagim anlards.

Zaman gectikce bu irtibatin daha yakin bir zamanda viicuda gelecegini hissederek
gonliinii eglendirir. Higbir sey diigiinmez, sade onu diigiiniir. Anasi kendine ¢eyiz namina ne
kadar gey aldiysa ciimlesini hiisn-i muhafaza etmig. Nail'e seccadeler, goraplar orerek,
mendiller, kanevice terlikler yaparak hazirlamms idi.

Bir gece titreye titreye kalkti. Yatag icinde oturdu. Derin derin daldi. Riiyada Nail'i
gormiigtii. O odada beraber oturuyorlarmig. Yine o iizerine atilarak yiiziinden 6pmiig, onu
sevmig, oksamig, ben seni mutlaka alacagim, demis.

Acaib! Insan tecarib-i hayatta ne kadar iistat olursa olsun yine aldandigi halde Lamia
aldanmaz mu? Bu riiya onu diigiindiirdii. Nail kendine neden bu kadar hog goriiniiyor. Ona
kargi hissetifi muhabbet neden bu kadar biiyiik? Ana baba muhabbeti artik azalmmgti. Bu iki
muhabbet adeta bir nevi hiirmet-i kalbiyeye donerek onlarin yerine zevc muhabbeti gelmigti.
Fakat bu muhabbet payidar olacagmi daha ilk hiicumuyla anlatts.

Evde evvelleri sarki falan sdylerken gimdi onlar terketmis, adeta yiiriirken korka korka
basmaya baglamigti. Bu ihtiraz bilmedigi bir hisse mebni!

Izdivac sozii devam ettmeye bagladig1 esnada Lamia dem-i meserretin karib-ul hulul
oldugunu anladi. Fakat izdivac nedir? Bir dlem-i tecerriid mii? Hayir. Lamia izdivaca bagka
bir nazarla bakiyordu. Giiya Nail o aile icine kaffe-i esrar-1 kalbini bilerek girecek, artik
ondan gizlenecek bir madde kalmayacakti. Kendini doya doya sevecek, birbirinden kagmaya
bagladiklar1 zamandan beri ona sdyleyemedigi sozleri sdyleyecek, kendine nazar-1 merhamet
ile degil, kendinde hasil olan his gibi bir his ile bakacakti.

O, geceleri latif hayalat ile gecirdi. Cocukluktan zihninde kalan hatirat: biiyiilttii. Cigek
topladiklarini, salincakta sallandiklarmi, aglarken giildiiklerini birer birer gordii. Fakat
hayatin siirat-i firar1 onu gu halinde bile titretti. Garip bir dalginlik ile sonu ne olacak, diye
kendi kendine sordu. Anastyla babasi arasmdaki miinasebeti tahayyiil etti.

Hayat degigmiyor. Yine bir. Y almiz cereyani hizlantyor. Sen, latif bir sahilden gegmek
iizere, fakat oraya takarriib ettikce dalgalar: ziyadelegiyor, ¢irpmiyor. Yeni bir giizergah
goriiniiyor. Nazar-1 dikkat orada durup da ardina bakti1 zaman giiya yeni cereyana baglamig
gibi menbaim goriiyor. Acaba hig yiirimemis mi? Oniinde bir cereyan daha ona karsacak.
Simdilik onun sular rakid, esrar-4lud, sevimli hog-manzar.

Nail de diistiniyordu. Imtihanlarini ikmal etmig, diplomasini heniiz ahzedememis idi.
O da izdivac soziinii igitir igitmez sagaladl. O da hayatmin en miihim noktasina geldigini
anladi. Evet, Lamia'y1 yine evvelki kadar belki ondan daha ziyade seviyor. Yirmi yaglarmna
geldigi halde nazan heniiz bagka bir cehreye initaf etmemis, mektepte gecirdigi gecelerde
biitiin onu diigiinmiig, onun sadakatini, rabitasim takdir ederek kendini oyalamig idi. Bir
gece anasi artik dem-i izdivacm hulul ettifini dadisi miiriivetini gorecegini sdyledikleri zaman
geng, iltizam-1 siikut ederek odasina gekildi, kalbini dinledi. Orada bir meserret var. Fakat



35

gitaban. Malumat ve miiktesebat: biiytimiig. Onu diigiinmek denilen fitratin en biiyiik bir
mevhibesine malik etmis oldugundan izdivac kelimesini iyiden iyiye miilahaza etti. Kendi
kendine:

"Evet. Ben izdivac edersem mesut olurum. Mensub oldugum élem-i beseriyette iyi de
var, fena da var. lyilik ne derece ziyade olursa o kadar iyi. Ba-husus sevdigim bir kadmnla
evleniyorum. Genglikte sevgi en biiyilk galebe-i his sayilir. Bende de o var." dedi.

Zaten iki kalp bir degil mi? Nail de Lamia gibi sordu:
"Bunun sonu ne olacak?"
Bu mesele Nail'i yordu. Sonu ne olacak?

Hayat bazen sarp, hail-i tefekkiir olacak yerlere tesadiif ediyor. Fikir istedigi gibi bir
hiikiim veriyor. Hayat bir seyden miiteessir, miibahi olarak seviniyor. O da ittihad-1 histen
maada bir gey olmayan sadakattir. Herkes fena-yab degil mi? Bir muhtazar yiiziindeki
tebessiimii kaybetmeden gzlerini kapasa ruhu o istirad ile cihan-1 haléika kangir. Begerin
bunca ikdami, say'i, himmeti diigiincesi bir tebessiim-i ebedi husule getirmek icin degil mi?

Insan miitebessim bir heykele veya resme baksa ondan iktibas eftigi siiriir, ne derece
zayif olursa olsun yine bir kérdir. Halbuki o tebesstim-i camidane fevkalade bir gey dahi olsa
erbab-1 hayatn yiiziinde goriilen alaim-i meserrete makis olabilir mi? Bu taklitten maada bir
sey degildir. Thtimal ki hayalidir de. Giilmek de aglamak da bir menbadan miigtak. Ikisi de
hisse tabi. Fakat ne care! Nazar-1 beger birincisinden hazzediyor. Gam erbabma sorun. Onlar
hazin gehreden hazzederlermis. Yalan. Onlar kendileri igin giilmek caresinin fikdanindan
nési kiyas-1 elem gibi bir fikre tab'an hazin ¢ehreler aryorlar. Bulunca kendilerinden daha
hatir-agQib ise miiteselli oluyorlar. Meghur degil midir? Iki dertli bir yerde konugsa mutlaka
icinden birisi:

"Seninki bir gey degil!..."

diyerek bir galebe timidi ile teskin-i kedere caligir.

Nail bunlarmn hepsini biliyordu. Bilmedigi bir cihet varsa o da ekdar-1 hayati zaten histe
mevcut olduguydu. Onu gikarmak kimse i¢in miimkiin olamamus, hatta erbab-1 hikmet dahi
musavverat ve muharreratta yine aldkadar-1 keder olduklarm ispat etmiglerdir.

Iki familya arasinda verilen karar pek kat'i idi. Bir hafta evveli nikah kiyildi. Ertesi
hafta icin diigiin tedarikine baglanildi.

Iki ailede gorillen meserret fevkaladeydi. Nail de Lamia da seviniyordu. Fakat bu
meserret pek amik bir hissin husule getirdigi teesstirden neget etmis oldufundan ikisinin de
nazarlarmda bir s6niikliik, cehrelerinde bir tagayyiir vards

Diigiiniilecek a. Bahgeye ¢ikip da oynayacak degiller. Aile tegkil edecekler. Bu hiss-i
cibilli en ziyade serder-heva-y1 tegafiil olanlan bile diigiindiiriir.
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Nail'in nazarinda mazi birdenbire karardi. Uctu. Giiya onun vakayn adem-abad-1
hayale ucmug gibi ehemmiyetsiz goriindii. Zaten o eyyam-1 masumaneden kendisine ne
kalmig? O sevingler, o dlam-1 hafife su neticeyi istilzam etmemis mi idi? Yirmi, yirmi bir
senelik bir devr-i hayatin ancak on, on iki senesini biliyor, onda da gih giiliip, gih
aghyordu. O kahkahalar, o giryeler simdi ne oldu? Ah ikisi de birlesti. Garip bir halita haline
girdi. Giiya hayat, o kalbin kabiliyet-i tahammiiliinii anlayacak imig gibi bu tiitlii tecriibelere
girigtigini anlatmak istiyordu. Halbuki o cuybar evvelki safiyetini kaybetmig, bagka bir kol
ile birlesmek iizere boliinmiig. Cereyanmdaki siirat sardtili bir sada husule getiriyor, o 4b-1
revan gittik¢ce o umman-1 ebediyete yaklagiyordu. Fakat bunu hissetmek kabil mi? Bazan hes
u hasak sevahil iizerinde yiiziiyor. Bazan saye-dar bir bid-i akimden dokiilen birkag
varakpare d6ne done gidiyor. Gih bir miirg-i avare kenarmdan egilerek su iciyor, gih bir
tifl-1 sebezebaz topladiB1 cakal taglarini atarak bir darbe de hasil olan sada ile dairevi cizikleri
tamaga ederek egleniyordu.

Evet. Nail hayatin insana fikret-dmuz-1 emel oldugu devre girmisg idi. Ne olduysa oldu.
O yine sabavetine ait birkag tiirlii a'tdya-y1 tabiati muhafaza etti.

Mektebe dahil oldugu zaman sikiliyordu. Hatta ¢ok iiziildii. Caligmak onda memul
olan dereceyi birdenbire gosteremedi. Fakat birka¢ ay sonra bir hiss-i rekabete diigerek
kitaplara sarildi. O zaman anlad: ki tetebbu, kalbin her tiirlii melalini mahv icin elde
bulundurulacak bir silah imig. Binaenaleyh caligh. Yine o sevda, yine o nazar-1 muakkib-i
daim. Haftada bir defa ¢ikip da hanesine geldigi zaman yukandan gelir. Lamia'nin hanesi
oniinden gecer. Lakin ne oluyordu? Y aklagtik¢a nazar1 zemine diiger. Giiya kulaklan b1r ses
isitiyormus gibi ¢inlar. Kalbi sikigir. Evinin kapisini hizli izl ¢alarda.

Mektepte gecirdigi geceler, ona derd-i seheriyi dgretti. Biiyiidiikce,uyku ondan kagti.
Caligmak istedikce o fikr-i zinde onu tegvik etti. O Lamia'nin yaninda miiktesebéat-1 irfam ile
de mahbub olmasm1 arzu etti. Iste bu arzuydu ki miiddet-i tahsiliyenin hitammda ona bir
aliyy-iil-ala sehadetnamesi aldirdi. Acaba yaniliyor muyum? Yamisam da ehemmiyeti yok.
Nail tabiat-1 sevdakéranesinden epeyce istifade etti. Siir, o nazenin-i hayal, o nevazigkar-i
kalb, o bedia-i fikret onda da tecelliyatt-1 mahsusasim gosterdi. Onu oyaladi. Eglendirdi.
Aglatti. Zaman zaman diistindiirdii. Vakit vakit kendini dinlemeye, kalbiyle hem-bezm olarak
bir kdgeye cekilmeye, menazir-1 tabiiyeden istifade ettirmeye sevk etti. Hentiz rahle-nigin-i
tederriis iken mecami-i mevkuteden birkacinda siinuhat-1 fikriyesinden pargalar goriindii.
Fakat o hiiziin ne idi? icinde sevk-aver-i kariin olacak bir msra yok. Istika-i tahassiir,
niyazlarla dolu.

O kendi kalbini tasvir etti:

Kiigiikten beri miibtela oldugu bir marazdan hasta. Kabil-i tedavi bir maraz. Fakat
muttasil biiyiiyor. Eziyet vermiyor. Uzse bile onu memnun ediyor. Onu diigiindiiriiyor. O da
bu endigesinden memnun. Elemi, kederi bir gaye-i emelde duruyor. Onu seviyor, onu
istiyor.

Nail kalben degismedigi gibi alaim-i vechiyece dahi eski sabahatini kaybetmemis idi.
Yine o halka halka sar1 saclar, yine o tatl: mavi goz, yine o ince zerrin kaglar, yalniz
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biiyiimiig, cehre taraveti terk ederek gengclige mahsus bir giizellik i¢ine girmig, dudaklar daha
ziyade mail-i natika, nazan daha ziyade hazin, giiya o hiizn-i niminin tesiratni anlatacak gibi
parlak oldugu halde soniik. Boyu az uzun sar1 sar bryiklar1 ¢ikmak iizere. Erkek olmus.

Mazi Lamia'ya da veda-y1 mahremanesini ifa etmig idi. O da o dar hayat icinde gegen
vakayi'-i tiflaneye haris imig gibi ikide bir de onlan diigiiniir. Maziden ona da bir seving, bir
keder kalmus fakat bunlarm imtizacindan giipheli bir fimit hasil olmusg idi. Onun kalbi kadin
kalbi oldugu i¢in miivesvis, miitecessis idi. Orada bulunan yadigér-1 sabavet bir geyle
haleldar olmadig: halde o siiphe onu bizar ediyordu. Nail gen¢ daha sevimli oluyor.
Disarida, ihtimal ki seyir yerlerinde geziyor. Goriir, kendini sevdigi gibi bir bagkasi da
sever.

Terbiye-i beytiye ona mithim miihim geyler 6gretmis idi. O mekteb-i valideynde iffet
ve ismet gibi iki diploma ahzma kesb-i liyakat etmege calistih esnada bu fikirlerle ugragtigim
ta'yib etmeyin. Lamia Nail'i diigiindiigii zaman salincakta nasil diigiiniir idiyse oyle
diigiiniiyordu. Sevmek mutlaka miigteheyat-1 hayvaniyeyi tehyic ederek olmaz a. Fitrat o
zalam-ilud beyinde iki mesal-i hidayet uyandirmis idi. Bunun biri her hayat erbabinm zir-i
paymnda donen girdab-1 hatirdan muhafaza ediyor, digeri bir sevda-y1 safm imtizac gibi bir
hassa-i mesadet-intimay1 husule getirecek diigtinceler veriyordu. Bir bagkasma da varabilirdi.
Lakin neye yarar? Izdivacdan maksud bir rabita tesisi degil mi? Zaten mevcut. Bunu kirmak,
zihni bir bagka yere tevcih etmek degil mi? Fakat hissi unutacak miyiz? O kendi kendine
muhakeme ettigi zaman bu hali tecviz etmiyordu. Nail nazarmnda koca olacak bir adam degil
idi. Hayatin su on yedi, on sekiz senelik bir devr-i sagirinde kazandif1 bir emel idi. Onun
mahvi bir inkisar-1 emel gibi bir hadise-i rubaniyeyi hasil ederek daha heniiz tenemmiive
baglayan nihal-i hayatim sarsacak idi.

Nisanli. Bu fikir onu mahzuz ediyor. Onun bir yadigér-1 kalbi varsa bir de ber-giizar-1
kiymetdar sandiginda duruyor. O mataf-1 &mal; her tiirlii serair-i kalbiyenin nakil-i mahremi
olan o menkus kulagina bir seyler soylemigti. Ona:" Seni severim, sabret. Tahammiil eyle.
Hayatta bir tarik vardir. Ne kadar sarp olursa olsun, ben seni yine ikimizin de arim
edecegimiz noktaya kadar gotiirtiriim." demigti.

Her pergembe giinii saat dokuza gelince yukariki odadan aynlmaz. Onu bekler. Saat
ona dogru sokagm bagindan o yir-1 can goriiniir. Onu bir nazar-1 magrurane ile temaga eder.
Titrer. Pencereleri sirastyla degigtirir. Kapmin ¢almmas iizerine dteki pencereye kogarak
muttasil bakar. Sapsari ragedar oldugu halde agagiya iner. Gezinir. Ertesi giin yine bekler.
Nail ¢ikar ¢ikmaz onu sokagin nihayetine kadar siizer. Nazar-1 hasretinden d0r olur olmaz bir
teslimiyet-i kdmile ile odasma girerek oturur, ser-i derd-nakim elleri igine alarak diigiiniir.
Her hafta gegirdigi bu halecan 4leminden hazzeder. Fakat o kalp bu halecanlara aliga aliga
ondaki marazi dahi biiytiltiirdii.

Bu muéisakat-1 mahremane tam yedi sene devam etti. Artik izdivaca hazirlanmak sirasi
gelmis idi.

£ 23



38

Nail koltuga girdigi saat o viicudun teessiirat-1 mesudanesini hissetti. Lamia yine o
cicek, yine o ziynet-i bag-1 emel idi. Serpilmis, biiylimiis, daha o zaman gencin nazar-1
darbini biitiin biitiin maziden ayrildi. Hale, istikbale nézir oldu.

Gece yiiziinii setreden hicab-1iffeti aghif1 zaman o melahat-i fitriyenin kemalini gordii.
Lamia da kalben degismedigi gibi vechen dahi tahavviilata ugramamus idi. Yine o gis@-yu
zerrin, yine o mavi gozler, yine o miitemmimat-1 ¢ehre.

Iki nazar birbirine miilaki oldugu zaman giiya kalbin o ana kadar biriktirdigi sirigk-i
tahassiir artik duramayacak imig gibi bosand.. ikisi de aglad. Iki cereyan birbirine karisti.
Iki cuybar-1 hayat birlegerek iki 4b-1 revan birbirine katisarak akmaya bagladi. Bu ittihad-1
sirigk ittihad-1 kalbden maada bir sey degil idi.

Nail Lamia'nin §6¢siine dayanmig, menakib-1 kalbiyeyi dinliyor. Lamia ser-i muhibbe
kendi bagim yaslamig, o dimagda duran hayal-i sabavetini goriiyor imig gibi eski hallerini
tahattur eyliyordu. Fakat hickirik temadi etti. Nail birden kalkarak dedi ki:

"Artik aglayacak zamanmmiz ge¢medi mi ?"

Lamia gozlerini sildikten sonra bir nazar-1 manidar ile bakarken yine bosandi. Giiya
lisan-1 hali:

"Bunca zaman aglamaya mel0f idim. O zaman yalmiz, sensiz agliyordum bu hal tabiat
oldu. Bana seninle aglamak kadar lezzetli bir sey olamaz. Bu yaglar kalbimde duran kederleri
silecek. Bu baran-1feyz-i nevin-i muhabbet ile cigekler acacak." demek istiyordu.

Durdular. Bir miiddet daha siikut ettiler. Ikisi de birbirine enzar-1 miisfika ile
bakiyordu.

Gece, bu iki refiki seherin sufiatma teslim ettifi zaman Lamia bir nigah-i dgikane ile
Nail'in yanindan aynldi. Hayatin bil-climle muhacematma tahammiil edecegini anlatmak
istedigi halde bir tiirlii sdyleyemeyerek en nihayet bir cebr-i deruni ile:

"Sizi bu kadar sevdigimi bilmez idim." diyerek elleriyle yiiziinii kapadi.

KKk

Her sevda kabil-i feni olmuyor. Lamia, Nail'in hibale-i izdivacma dahil olalidan beri
bu lem-i hdb u meveddetin kulb-1 safiye iizerine icra ettifi tesirat-1 4liyeden fevk-al hadd
miiteessir oldu. Fakat bu sevgi, evvelki gibi degildi. Hikmet-i ictimaiye sade tetebbu ile
Ogrenilmez a. Bil-amel de 6grenilir.

Iki hane zaten muttasil oldugu gibi bir de su cihetle birlegti¢imden ikisi de bir 4siyan
haline girdi.
Nail her sabah hanesinden ¢ikarak Hariciye Neziretine gider Lamia evde aksamlara

kadar ugragarak zevcinin viirudunda gozlerini onun gézlerine dikerek orada taharri-i nege
eder. Giiler, odalarina ¢iktilar mt . derhal sardarak o giinkii megguliyeti hakkinda bir fikir

almaya caligir.
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Geceleri biitiin hatirat ile vakit gegirirlerdi. Konugurlar, birbirlerini gdéremedikleri
zamanlarda hissettikleri acilar1 sdylegirler. Birbirlerine sitem ederler.

Izdivac onlara her tiirlii meserrati biriktirip bir demet halinde takdim etti. Lamia hala
cicek meraklisi. Hali s0h. Hal4 sitemkar.

Aradan tamam bir sene miir(r ettifi halde yine o safiyet-i sevda, yine o hél baki kalmig
idi. Lamia bu miiddet zarfinda kocasinu her tiirlii etvar-1 4gikanesiyle memnun ettigi gibi sene
hitammda dahi yine kendilerine benzer sarigm bir nev-z4d ile sir-1 aileyi tamam etti. Artik
ana olmus idi. Logusalik pek yarasti. Nail bu nev-tuluu 6ptil. Sevdi. O zaman kendi kendine
soyledigi:

"Sonu ne olacak "

meselesini halletti. Fakat o cuybar-1 hayata karigan bu iigiincii 4b-1revan pek latif idi. O
sevda inkisam etti. Iki kalp artik heves namina besledikleri hissiyat-1 mahsusay: bagka tiirlii
tadil ederek hemen dostluga karib bir derece-i aliyeye ¢ikarddar. Cocugun avazi hanede
tanin-endaz oldukea o iki goniil dahi megguliyet-i hayatiyeyi mucib olan mesail ile ugragirda.

Sevmek bu hayat-1 faniyenin en birinci ga'sa's1 degil mi? Onlarda bu sa'sa'dan maada
bir de iki muhabbeti birlegtiren bir merkez-i ittihad da var. Iki sevda mahsuli giizel, sirin bir
yavru. Ikisi de bu viicud {izerinde hayatlarmm ittifakini gdriiyor. Iki goz, bu viicuda temas
ettik¢e mazide bu hayalin mevcud olmadigmi anhyordu.

Evet, mazide ne vardi? Hi¢. Fakat ferdanin sonu gelmiyor, yeni yeni manzaralar
cikiyor.

Sene bir kere daha tecdid-i eyyam ettii halde ikisi de o fikir {izerinde sabit-kadem
kaldiklarini anladilar, yine nazarda evvelki lezzet, her sézde evvelki getaret kaim oldu. Hayat
meraretini hissetirmiyordu. Ittifak-1 esbab kuvveti, vesait-i mukavemeti temin etmiyor mu?
Onlar da bu fikri esas-ul-esas-1 imtizac ittihaz ederek ylirliyorlardl. Velvele mi? Cocuk
giiriiltiisiinden maada bir gey igitilmiyor. Niza'm1? Muhavereden maada bir gey vuku’
bulmuyor. Endige mi? Nail'in nadiren gecikmesinden maada bir geyle hasil olmuyor.

Mesudiyet-i beytiye su suretle temin ediliyor. Asla halel-pezir olmuyordu.

Cocuk biiyiiyor, o biiyiidiikce agiyan-1 muhabbetin revabit-1 dostanesi dahi kesb-i
takviyet ediyordu. Nail hakikaten mesud olduguna kani' oldu. Cocuk yedi yagma geldigi
halde bir tiirlii inanamiyordu. Bu yavru, bu nev-nihél kendilerinin mi? Bu kii¢iik kiz, bu
mahsili hayat ne ¢abuk biiyiidii? Ne ¢abuk baba oldu? Ne ¢abuk ana oldu? Daha diin
bahgede oynuyorlar, ¢icek kopartyorlards.

Daha diin camur icinde kaldiklar1 halde birbirlerine darilip bangiyorlardi. Daha gok
zaman olmad: ki Nail kalben hissetigi bir arzu iizerine Lamia'dan buse-¢in-i visal olarak
bunca zamandan beri ¢ekmis oldugu acilart unutsun. Diislindii hatta kendi kendisine:

"Kalbe ait olan gey unutulmuyor. Daima tazeleniyor." dedi.



40

Artik ikisi de yeni bir giizergahtan gegiyor. Eftrafi cicekli. Yine ka'rinda ufak ufak
girdaplar var. Fakat nazar-1 dikkat simdi orada durup da ardina baktif1 zaman epeyce
yiirtidiigiinii goriiyor. Fakat yorulmamuglar. Daha yiiriimek istiyorlar.

Bir aksam Lamia titreye titreye yatti. Hararetinden, viicudunun kinkhifmdan
bahsediyordu. Terlettiler. Sabahleyin yine o hil devam ediyor. Ev ilaglarma miiracaat ettiler.
Akgama dogru humma yine bag gosterdi. Tabip celb ettiler. Lamia ne oluyordu? Tabip anlad;,
Nail'in suali {izerine dedi ki:

"Galiba ¢icek ¢ikaracak.”

Cigek mi? Ah! O nur-1 hayatta kiigiikliigtinden beri bu isimde olan bedayi-i feyz-i
tabiata 4g1k idi. Evini ¢icek ile doldursa doyamiyordu. Her varak-1 sebz onun nazarinda
sevdavi bir manzarada goriinerek aralarinda manzur olan ally, yesilli, bayaz, mor tabakalari
ile eglendirmiyor, kokusuyla mesamm-1 hatirmi sevindirmiyor, baginda, gégsiinde, elinde
bulunarak siislemiyor muydu? Baharda agaglarm dallar: izerine konan, onlar bir nev-arus-i
huceste-hisale déndiiren bag u sahrayi bir koge-i behigtiden nisan verecek derecede tezyin
eden o Lamia-i rebii' baginda, elde gezdirmekten bagka neye yarar? Cicek mi? Arayis-i zemin
olan bu miinkesif evrak yine oraya mahsus degil mi? Insan ezhara maildir. Fakat bu nahl-i
hayat iizerinde goriinen ¢icek sevilir mi? O nihal-i ismet bir ¢icek agmus idi kiféyet etmedi mi?

Nail doktorun séziinii duyar duymaz kalbinden vurulmug gibi titredi. "Nereden
gelmig?""Bu yasta bir insan ¢icek ¢ikarir mi?" "Asih degil mi?" "Fakat bu tedbirin muvakkat
oldugunu kim anlamig?"

Lamia muztarib, hararetinden gikayet ediyor. Muttasil yaniyor. Daha ertesi sabah
ellerinde, yiizlerinde kirmizi kirmizi lekeler goriinmeye bagladi.

"Eyvah! Hazan vaktinden pek evvel hulul ettti. Bir hiicum ile o diraht-1 emel bi-berg u
bar kaliyor. .

Zaman gectikge o kirmizilar biiyiiyor, sulaniyor. Lamia firag-1 1ztirabi icinde kendini
vuran marazi anladi. Bir kalbin hissedecegi en ac1 bir endige ile kendi kendine:

"Olsem! Kendimi bir kere daha gormek istemem. " dedi.

Nail her tiirlii mehéliki goziine aldirmus oldugu halde yatafm ayak ucunda yatiyor.
Kendini girinkim-1 hayat eden bu viicudun fenisina teessiithan olarak artik kalbinin bagka
bir geyle teselli bulam1yacagm sdyliiyordu.

Kim inanird: ki bir nadire-i melahat olan o ¢ehre boyle bir manzara-i miitekayyiha ile
insan1 acndirsm. Nail'i kim tesliye edecek? Biitlin gece uyuyabildigi saatlerde riiyada onun
timsal-i mazisini goriir, o hayali arar. O cemali taharri eder, fakat gimdi o yok. Hem var,
hem yok. Adem ile viicud ittihad etmis; galiba bir niimune-i hici gosterecek.

Lamia yataga diigtiigiiniin altmc1 gecesi biitiin biitiin agirlagt1? O, halki ictima etmig idi.
Herkes aglagtyor. Nail kederinden incimad etmig gibi duruyor. Bir geyden bir halden
korkuyordu. Yavag yavas yamna yaklagti. Egildi. Seslendi.
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"Lamia! Giizelim!"

Hastada bir hareket-i zindegéni goriildii. Nefh-i ruh edilmis gibi dirildi. O halinde bile
tabiat-1ibtidaiyesini birakmayarak:

"Giizelim mi? Acaib..."

dedi. Ve s6z onun afzindan ¢iktig1 halde Nail'de bir aks-i tesir hasil etti. Dudaklarin:
saglarina dokundurarak dedi ki:

"Sen benim kalbime bak!"

Kadin bir miiddet iri iri nefesler aldi. Giiya yutkunamyormusg gibi boguk bir sada ile:
"Kalbine mi? Tegekkiir ederim. O hayali giizel muhafaza et."

dedikten sonra ihtizara bagladi.

Nail bayilmigt.

Rk

Ertesi giin haneden biri canli, digeri 4zim-i ebediyet olmus iki meyyit ¢ikti. Gencin her
tiirlii hissiyati tavr-1 zindegisini terk ederek onu sersem etmis, artik teselli-ni-pezir oldugunu
kendine de teslim ettirmis idi.

Zemin Lamia'y1 topraklar1 arasinda gizledikten sonra Nail, artik onu degil biitiin
dmalini defnettigine kanaat ederek dondii. O asiyan-1 mateme girdi. Herkes bir tarafta.

Sirigk-i teessiirii harice akacak bir mecra bulamadigindan kalbine ddkiiliiyordu.
Aglamak ne faide eder? Kimseyi goremeyerek odaya girdi.

Birinci defa optiigii o kogsede Naime, kucagimda bahgeden kopafdlgl cicekler oldugu
halde onlar1 demet yapiyordu.

Sagirdi. Bu ¢ocuk onu biitiin biitiin saguts. O cigekler, onun sevdigi fiiylizat-1
miicesseme, ¢ocugunun kucagmda bulunuyordu. Nazan degisti. Giiya o mezardan
kalkmig, kiigiilmiig, semeni degistirmis, yine saclan omuzunda, dagmik. Yine o mavi
gozleri negeli, yine dudaklari natikasin: gizlemis de oraya gelmis.

Cocuk da gagirdi. Babasmin bulanik, kan ile lekedar olan go6zleri kendi iizerine
dikilmisg, sakit duruyor.

Korksun mu, giilsiin mii? Bir tecriibe lazim degil mi? Giildii. "Ah! O tebessiim o
cehrenin giiliigii. O cehrenin simdi goriinen kiigligii.

Kostu. O sevda ile degil, onu tasfiye etmis bir kalbin sevdasi ile yine o mavi gézlerden
optii.

Hayat, Nail'i.terk ederek karargih-1 ebedisine gekildigi zaman o hayal heniiz ondan
ayrimamists.
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TAYF-I HAIL

Mehtab agaclarin berg u giht arasindan niifuz ederek bahgenin sath-1 miistevisi
tizerinde hafif lekeli syeler birakmug, fakat kryilarim nazar-1 dikkate agikéar edecek derecede
aydinlatamamug idi. O siikGin-1 beyabani, o vahget-i leyl bir imtizac-1 garib hasil ederek
bahgeye nédzir odalarm birinde oturan kadmin hissiyat-1 umumiyesinde derin bir inkil&b
husule getirmigti.

Eyyam-1 sayfa mahsus olan bir hararet-i bakiye kadim nim terletmig nasiyesine tesadiif
eden saclarmdan bir kismu adeta yapigmis, yiizii in'ikasat-1 mehtabdan bir levha-i simin gibi
ayin olmus, endignak, muztarib, halecan: hasebiyle bi-huzur bir halde durarak cenesini iki
elleri arasma dayamigt.

Korkuyor, bu havf bir takib-i hafi endigesinden miitevelliddir. Uziiliiyor, bu azap bir
hakk-1 megr(u talib olan gdzlerin kendini goriir millahazasmdan miinbaistir. Diigiiniiyor, bu
endise hayat denilen su devr-i medid-i inkilibin mazi, hél ve istikbal nammyla miinkasim
oldugu edvar-1 miitetabiada gordiigii, gérecegi mukavemet ve miimanaata, hatta giddet ve
dehgete matuftur. Bakiyor, fakat o nazar her diraht-1 sakini kiyafet-i ibtidaiyesinden tecrid
ederek bir hayal-i muakkib halinde gériiyor, ¢ekilmek istiyor, lakin bu kuvve-i cazibe onun
iradatindaki giddeti mahvederek sebat denilen ve surada mahza tecvizi caiz olmayan bir halet-
i mahsusay1 ona telkin ediyor. Gizlenecek fakat bir ¢esm-i manevi en kesif héilleri, kalin
duvarlar: yararak kendisine medd-i nigah ettiini anliyor.

Saat iice geldigi halde intizar ettigi adam heniiz gelmemisti. O zaman endige-i vicdani
tezayiid etti. O koca hanenin derununda yapayalmz kaldigim diigiindii. Hafif bir ihtizaz-1
asabi ile ibtida eden rage yavag yavasg tesdid-i siddet ederek viicudunu iizdii, zedeledi.

O zaman menakib-1 hayatim okuyan avaz-1 mazi, heniiz lekedar olmadigm bildirdigi
halde suraya gelinceye kadar attig1 hutuvat-1 cinaiyeden dolay: kendisini itham ediyordu.
Pencerenin yanina uzattig eli, diger bir elin tuttugunu hissetti. Bir hamlede kalkti. Fakat bu
bir hayal idi. Kanat ufak bir riizgir sebebiyle hareket ederek temas etmig idi. Bunu
anlayamadi. Nazar1 miiteheyyic bir surette bahcenin en ziyade karanlik olan mahallerini
tedkike bagladi.

O zaman fevkalade miiteessir oluyordu. Gittik¢e nazar 6niinde biiyiiyen bir hayal-i
mahf, hareket etti. Saika kadar seri bir tehactimle alt kattan girdi.

Kadinin kani redd-i hayat ediyormuggasma kendi kulaklarinda nuhiiset-miz taninler
peyda oldu. Filvaki bir avaz-1p4, tahtalari gacirdatti. Kap1 6niine kadar gelen bir viicut:

"Nerdesin?" diye sordu.

Bu sada tehaciim-i hissiyatin en miidhigini vukua getirdi. Metanet ve sebat
mahvolmusgdu. Bulundu-gu kégeye biiziilerek gozleri sabit, dudaklari, elleri ra'sedar bir
halde kendi kendisini fehmedemeyecek derece bir beht-i muhtazirane ile avikib-1 ahvale
muntazir oldu.
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Filvaki ufak bir kibrit pariltis1 kapmin araliklarindan sizarak digarida bir viicudun
viicuduna kanaat verdi. Kapidan iceriye giren miitebessim g¢ehre, derhal istifsar igin bir
tebeddiil gosterdi. Fakat kadm bayilmigt.

Bu havf: bu siddet-i teessiir muamelét-1 gayr-1 megrQiasmin ilk gecesini tehyie eden
alam-1 faniyedendi.

Giines vurdu. Zerde hararet-i feyyazanesiyle yine bir humret-i latife verdigi zaman
evvelki havf ve teessiir oldukca kesb-i itidal eylemigti.

ANNE KALK

Saat dordii vurdu.

Zavall sahibe-i beyt, cocufunu uyutmus, mangali etrafina sahanlar dizmig, zevcinin
viiruduna intizar ediyor.

Aclik, megakk-1 neharm béis oldugu rehavet tezyid ettifinden gozleri arada sirada
kapanr, fakat sokagm agzmnda hasil olan bir avaz-1 pi iizerine derhal iade-i intibah eder. Bir
meserret-i sitabkarane ile merdivenin yarisma kadar iner, yine doner. Zira o ayak durmuyor.
Tariki takip ediyor.

Melal, o kalb-i vahimeperverin hem-demi oldugu igin icini geker, gecesini, giindiiziinii
meyhanede geciren o zeve-i bi-haberin artik seyyiatina tahammiil edemeyecegini kendi
kendisine tasdik etti.

Bela-dide, miitehammil, sablr ise de artik §ika);ete hak kazandigim hissediyor. Zevci
hadid, ayyas, mil-i darb, hasin oldugundan korkuyor.

Komgunun saati alti bugugu caldi. Bi-care serdigi yataga a¢ agna yatti. Kendisinin
bedbaht olduguna acimiyor, semere-i fuidm bSyle bir peder elinde kalacagma teessiif ediyor.
Felsefe, o dimag-1 tehi iki nokta-i muzie uyandirnmg. Fikr-i aile kalb-i safta iki hayal
resmetmis. Hayat o viicutta biri cigerde, digeri ahval-i ruhiyede sair iki mikrop biriktirmis,
fsar-1 tabiat gozlerinde iki manzara-i latife birakmugti. O iki nokta-i muzienin biri gayret,
digeri tahammiil; o iki hayalin biri zevc,digeri kerime; o iki mikrobun biri verem, digeri kelal;
o iki manzaranmn biri cami, digeri hane idi.

Uyuyamadi. Uyumak da istemiyordu. Fakat yarmm saat sonra yatagm harareti viicud-1
nahifini uyugturdu. Derin bir hab-1 1ztirab soluk benzini tagayyiirat-1 gedide i¢inde birakti.

2

Uykusu arasmda kuvvetli bir elin oda kapisimi sarstifmi igitti. Halecami, heyecani
viicudunu harap edercesine kabardi. Girtlag1 hamelat-1 asabiye altinda zebin oldufundan
bagiramadi. Cism-i nitiivam tezelziilat-1 miithise icinde oldugundan kalkamadi.

Cocugun avaz-1 isimdadmi miiteakib:



"Acsana." diye bir ses igitildi. Bu sada zevcin viirudunu bildiriyordu.

Kapidan iceriye giren hemen bir camur yigmiydi. Sol goziiniin alt: kimilen ¢liriik,
sismis, tistii bagt yirtilmigts.

Odaya hatvesini atar atmaz evvelki kadindaki hamelat-1 asabiyeden daha miithig bir
kuvvetle kadmm bogazmi sikti. Bir yumrukta bi-careyi yere diigiirdii. Zira muvakkat bir

cinnet-i meyniisiye uframigti.

Kadimn bi-hls diigtii. O tarraka kizi fena halde korkuttu. Masum odanimn en gizli yeri
olan kogeye siginmusg, havfindan donmus idi.

Zevc teskin-i hiddet edemiyordu. Bir de tekme vurdu. O zaman bir sada-y1 miiellim:
"Elverir!" diye haykirdi.
3

Zevcin nazart odanm tahtalan {izerinde hafif hafif buharlar nesreden bir seyyale-i
ateginin serpintisini gordiigli zaman korkmusgtu.

Siddet ve hiddet-i ibtidaiye derhal bir ricat-1 meyusaneye ugradi. Netice pek miithig
goriiniiyordu.

Yavag yavasg egildi. Elleriyle kadinm omuz baglarindan tutarak kaldrd.

O nazar-1 saffin bagka bir manzara istedigini, o soluk cehrenin aldmet-i mevt ile
sarardiging, o latif dudaklarm kan ile millemma oldugunu gordii. Hayretinden kadim
birdenbire birakarak:

"Hanmm ne oluyorsun?" diyebildi.

Kadm son nazar-1 ihtiramini zevcine atfederek bir de semere-i hayatin oda kogesine
ilticasi gostererek:

"Oliiyorum!" dedi.

Sarhog ciinun-4zma kahkahalarla yigildi. Cocuk tahammiil-fers bir girye ile:
"Annem Oldii!" diye bagirdL

Herif o anda belinden rovolveri ¢ikararak:

"Pederin de kizm!" diye hayatina hatime verdi.

Zavall1 kerime yavag yavag o mihribén-1 ebediyet karinin yanma sokuldu:
"Anne kalk! Babam 6ldii." diyerek 4zime-i ahireti tesliye etti.
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Siz MISINIZ ?
Ne i¢in agliyordu?

O ategin gozyaglan soluk cehresi iizerinde yuvarlandi$i esnada ben ne icin elem-i hayat
icinde bulunuyorum?

Bu ne iginler beni, vicdanimi o derece ta'zib ediyordu Ki endige denilen o bar-i giran
adeta miifekkiremi ihlal ediyor, fakat bir damla sirigk icad edemiyordu.

Nazar gih miitereddidane nazarmmla teldki ettikge garib bir in'ikés-1 tefekkiir icinde
kaliyor, 1slak kirpikleri arasinda hazinane niimayan olan o fikr-i cevval altinda adeta
eziliyordum.

Bir yaz aksamu idi. Giines heniiz &gug-1 gurliba gekilmig, bir taravet-i hususiye
bulundugum yere kadar gelerek beni adeta tligiitmiigtii.

Bendeki insiyak, tereddiid ve hicab iki méni'-i 4mal ile miimtezic oldugu halde
birdenbire kesb-i kuvvet etti. Zira emel pis-gahimda duruyor, heves sevk ediyor, sevda rahat
birakmiyordu.

Yavag yavag odamdan ¢iktim. Bir hareket-i batia ile sofadan gikarak merdiven bagina
geldim. Fakat bu yiiriiyiigiim miitereddidane degildi. Zira evimde tereddiid edecek bir ménia
zuhuru miistehil oldugundan merdivenlerden indim. Agag sofanm sagindaki odamn kapisi
Oniine geldim.

Garib bir hicab, bende bir eser-i tereddiid husule getirdi. O zaman bir fikr-i héifane ile
donmek istedim. Fakat buna kidir olamadim. Zira hiss-i nedamet beni o anda mahvedecek
derecede kalbimi yakiyor, o nedime-i hayat tizdiiglim, kiskandigim igin itham ediyordu.

Yavagcacik kapiy1 agtim.

Kosede mahcubane oturmug, aglamaktan gozleri kizararak soluk benzinin
tagayyiiratina bagka bir hiiziin vermig olan o y4r-i hayatm yanma sokuldum.

Hissettigim acilarmn en miithigi olacak derecede bir vaz'-i sitemkarane ile kiyam ederek
yer gsterdi. Bu asalet-i sevda artik bendeki seyyiatt méhi addolunacak derecede kavi idi.

Nazarim o ¢ehrenin natik aldugu malniyi tedkik ederek bir intibah-1 4ni iginde
bulundu. Nazarmda beni sevdigine, fakat benim onun i¢in bir bela-yi hayat olduguma ait bir
soniikliik, yiiziinde huzurumla ferah-yab olduguna ve lakin kalbi i¢in dai-i dlam olduguma
dair bir solukluk, dudaklarinda dort senedir sdyledifi nege-i sevdakaranenin ansizin
tecellisini fakat tahammiil-firib bir rekabet hakkinda artik cereyan-1 lamu natik bir tebessiim
goriiliiyordu.

Erimig, zayiflamig, fakat metanet-i kalbiyesini muhafaza etmis oldugundan iddia-y1 hak
edercesine bakiyordu. Bu nazar o dort senelik hatranin bir icmal-i tahassiisatiyds.

O da yavag yavas kalkti, kapiy: siirmeledi. Ben bu hareketin neyi miintic, ihtimalki bir
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miinazaay1 mucib olacagmu diigiindiigiim halde birdenbire ayaklarima kapandi. O miitenezzil
degil idi. Ben mahkur idim. O ricasiyla ulviyet-i esasiyesini muhafaza ediyordu. Ben tavr-1
mahkuranemle derekét-1 maneviyenin en asag1 derecesine iniyordum. Zira o bir hak sahibi
idi. Ben ondan bir gey istemiyordum.

Bu darbe beni fena halde ezdi: tesiri heniiz kalbimde olan bir sada ile:

*Beni affedin. Tavrim, vaz'im sizi rencide ediyor. Benden nefret etmediginizi bilirim.
Zira nefret ettiginizi bilsem yagamazdim. Fakat evahir-i hayatma gelmig bir muhtaziri rencide
etmezler. Teselli verirler. Son inayet olarak huzur-i rabb-iil-ilemine kalbi yarali
géndermeyin." dedi.

2

Oradan ¢iktigimda bu derece elim azab ¢ekmedigime kani' idim. Garib degil mi? Ben
onu sevmiyor. Yalniz ona actyordum. Bu merhamet bilmem ne gibi bir hissin ilcéatiyla
husule gelmigti.

Artik evde gezindigim onunla miilaki oldugum anda tahassiisatim birdenbire heyecana
gelir, gayr-i ihtiyari der-Aguslar, buseler ile taltif ederdim. Hayfa ki bu nevazig onu biitiin
biitiin tazeledi.

Bir gece saat iice gelmigti. Sinir beynimi paralamis, uyusturmustu. Bir hiss-i
miiheyyicane ile odamdan kalkarak odasma girdim.

Karyolasi iizerine yatmig, soluna donmiis, fakat benzi balmumu gibi sapsar kesilmig
uyuyordu..

Bunun bir hayat-1 mevt iktiran oldugunu anladim. Gozleri kapanmus, sadrin teneffiisat
ile kalkip inmesini miitedkib garip bir hirilti ¢ikarmakta, burun delikleri alam-1 cismaniyeye
tahammiil edemeyecek gibi cabuk cabuk kapanmakta, dudaklan her nefes-i ateginde bir kere
yanarak hararet-i gariziyeye bagka bir ategin daha karigtifim gdstermekte idi.

O gerdan zayif ve nituvani niimunesi olacak derecede incelmig, kollar berg u bari
dokiilmiig dal gibi kurumus, gogiis evvelki letafetini kaybederek adeta siyaha karfb bir sarilik
icinde kalmug, ah ! 0 masni-i vechiye alam-1 faniyenin hakikaten ¢ekilmeye tenezziil edilecek
elemlerden olmadigni igrib edercesine tagayyiirat-1 miitenevvia ile bir lisan-1 hél olmus,
saclar seyrek seyrek éakaklanna dokiilerek zaaf-1 halinden bagindan infikak eden kiigiik,
kansiz kulaklarini 6rtmiigtii.

"Sevmiyorum ha!" O zaman nedametim 4gikér oldu. Bu diinyevi bir cemdl degildi.
Cehresi uhrevi bir letafet icinde baygm bir haldeydi. Ben bu tecelli-i bekd-amuzun
tahassiisat-1 umumiyem iizerinde icra ettigi tesir ile adeta mecnuna déndiim.

Onun mezar iginde de boyle bir letafet-i bakiye ile yatacagiini s6z sdyleyecek olsa yine
beni anaca@mi tefekkiir ettigim esnada idi ki hafif bir inilti ile déndii. Sayiklamaga adeta
bagirmaga bagladi. Bu feryat bana dokundu. Bu bir niikte-i hayat idi. Onu yalmz ben
anladim. Kimseye anlatamadim.
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O zaman ismini ¢agrarak:

"Uyan!" diye bagirdim.

Hayret-i sirfa iginde olarak kalkti. Yanaklan ¢dkmiis; dudaklan fart-1 zaaftan diglerini
setredemeyecek bir halde oldugu halde bana:

"Siz misiniz?" "Sizi goriiyorum." diye miitebessimane bir surette hitap etti.

Bu hitab benim azab-1 vicdanmmi husule getiren nidalardan biridir.

TECRUBESIZ ASK
Geng kendi kendisine:

"Dimag heniiz tegekkiilat-1 ictimaiye hakkinda ahz-1 malumat etmege bagladig1 esnada
garip temagalar, latif hayaller, tatl fimitler ile eglenerek mesudiyet-i his gibi tahavviilat-1
hayatiye ile cabucak ziil olan serab-1 mahsfisata dogru kogsar. Fakat beyaban-1 hayat ne
kadar olsa bir tengna-y1 emel oldugundan insan gaye-i 4male erigtikce cesm-i tahassiirden
kacan o menazira aldandigiu hisseder, hissettik¢e kat' ettigi mesafata ricat etmege imkan
olmadigim da bilerek nefes-i va-pesine kadar yiiriir. Nihayet teskin-i hararet edemeyerek
yine o menazir dimagmda oldugu halde gozlerini temaga-y1 uhreviyete vakfeder.

"Beyaban-1 hayat m1 dedim." Evet insan kendi kendisine, kendi hissi, vicdani, fikri
oniinde daima yalmzdir. Goziin gérdiigii o, elvah-1 faniye dimag, siddeti, faaliyeti arasinda
aldatir. Ruh kiidtret-Alud oldukca emel artar. Emel biiyiidikkge miibareze-i hayatiyede
vakayi-i miitenevvia husule gelir. Géh bir nida-y1 murakkis, havass-1 vicdaniyeyi kismen
haleldar ederek, gih bir heva-y1 siik, a'sdb-1 metaneti {izerek begeriyet bildigi, daha iyisi bir
cicegin bidayet-i tenemmiiviinden dem-i hazanma kadar gegirdigi eyyam-1 inkigaftaki ahval-i
hayatiyesi kadar ehemmiyetsiz gordiigii su nikat-1 hafiyeyi unutur. Bu tesamuh insanda
seyyiat-1 ahlikiyeyi tevlid eder.

Cemiyet-i begeriyeyi tedkik edenler insanda iki hiss-i miicbir bulmuglardir. Bunlardan
biri hiss-i muhaceret, digeri endigei istikbaldir. Bu bir hareket-i umumiye oldugu kadar bir
nev' eser-i zindegini sayilir ise de tenemmiive miistaidd olanlarin ciimlesinde dahi
mevcudiyeti fikri sagirtiyor. Bilmek masdarmin mutazammm oldugu hissiyat—1 rakikay1
fizyoloji ve psikoloji mebahisi heniiz layikiyla tedkik edememis oldugundan kemalat-1
beseriyenin bu seyahat-i ebediyede, bu muhaceret-i riz-merrede ugradif1 sademat: tahkik
icab ediyor. Bereket versin ki insanda kiyas—bil-taakkul hassasi bidayet-i tecelli-i &demden
beri zuhur etmigtir. Fakat insan1 aldatan himayet-i maneviye fikri bir tiirlii ezhdn-1 begerden
¢ikamamus, en ziyade tecrid-i nefse caligan hiikema dahi acz-i fitrlyi itiraf ederek agtiklar
meslek-i hikmette ahlafin tan' u tegni'ine, ta'riz ve muahezesine dgir olmuglardir. Oyle
hiikm-i giyia var ki iki bin seneden beri dilden dile, zihinden zihine istikal ederek katiyet-i
niifuza malik olmus, derd-i hayat iginde ezilen zavallilar biitiin biitiin sagwtmistir. "Bilmek;
neyi? Kendi kendini. Ne miigkil mesele!"”
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"Mebahis-i hikmetin herhangi sahifesini acacak olursak biz kimiz? Nereden geliyor?
Nereye gidiyoruz? Esile-i acibesinin sQver-i halline dair tasavvurat, miitalaat, tedkikat-1
zatiyeye tesadiif ederiz. Bazi nazar bunlari gordiikce kan aglayacak derecede miiteessir olarak
nib-1 melalden bakiye-i hayatin dahi yakar."

Ulema-y1 beser, takim takim ayrnlarak Ingiltere'de yetisen Huxley insanm sahn-1
tabiattaki mevkiini, Kopernik merkez-i incizab-1 alemi, Darwin hiicre-i hayatiyeyi kesf ile
ugragmaya bagladiklar: esnada kiyam-1 hayat tarafdarani dahi hayat-1 hususiye-i begeriyeye
dogru hatvezen-i tedkik olmaya baglamuglards.

Bir ferdin miiddet-i ebediyete nisbeten bir saniye olan hayatmi sayan-1 tedkik
gormeyenler de var ise de bu da bir ziih0l-1 nefsaniyeden miinbaistir. Hanesi yannug, uryan-1
sefil kalmig bir familya pederinin viranesinde heniiz duman: ¢ikan taglarm iizerinde hig
olmazsa bakiye-i hararetten istifade etmek emeliyle oturdugu esnada kendi gibi yanan
komgusuna bir sigortacmm mahi-i sefalet-i aile olan altinlari sakir sakir saydigmi
gordiigiinde hissettigi aciyi, o hirman-1 elimi ben tasavvur ederken onu birakip kendi sefalet-i
maneviyemi tefekkiire baglayigim hod-perestligime hamledilemez. Zira sigortacinn da o
parayi hin-i itida kalben neler hissettigini kesfediyorum. Fakat ne o peder, ne o bahtiyar
komsu, ne de sigortaci benim buhran-1 hayatim diigiiniir. Demek ki ben de kendimi himaye
edecek vesait-i seriaya miiracaat etmeliyim.

"Doktor Paget kudret-i sa'y, ihata-i zeka-y1 beser, istitaat u kuvvet-i fikriye mevki-i
insaniyi anlamak ve mevcudat ile olan miinasebatini tahdid etmek dedigi halde heniiz o
miinasebatin sliver-i tahdidiyesini gosterir bir mikyas-1 sahih oldugunu dahi zikrederek
belagat-1 tabiiyenin nétik oldugu netayic-i miiesseseyi inkar edenlere tehevviirle bakiyor."

"Insanlar hakikaten gariptir. Taharri-i mevt edenlere aciyorlar da yasamak isteyenlere
acimiyorlar."

dedi.Elindeki kitab1 hizla kargisindaki masaya firlatti. Bir zamandan beri parmaklar:
arasmda bulunan sigaranm dumanmi bir daha gikararak:

"Orniyak magrasinda icra edilen kegifte insanimn alt1 bin seneden beri rd-y1 tiirabda
bulundugu kegfedilmis. Yazik, heniiz melal-i ruhaniyi izale edecek bir tedavi bulunmuyor.”

neticesiyle yerinden kalkti ve bir kadeh su doldurarak:

"Alt1 bin senelik 4deme ne ihtiyacim var? Alt1 bi-carenin terceme-i hissiyatin1 yazsalardi
daha ziyade istifade ederdim. " diye aci ac1 giilerek kadehi agzina bogaltti.

Geng makasid-i ictimaiyeye vakif olmayanlardan degildir. Fakat kendini pek ziyade
aldanmus olanlardan bulundugu cihetle erbab—1 sa'yin kendi nevakis-1 hayatiyesini musavvir
olmak tizere serdettikleri netayic-1 tedkikata hasmane nazarla bakiyor, reddine caligiyordu.
Filvaki bazen miitalaat: kudret-i zihniyesinin fevkaladeligine delélet ederse de inhisar-1 zatiyet
gibi siibe-i garazi affedemeyiz. Binaenaleyh miitalaat-1 mesrudesine karst kendi kendinin
terceme-i hissiyatim yazarak hatiat-1 vikiasmi ona tamir ettirelim. Hatta o dahi kanepesinin
iizerine boylu boyunca yatarak girdibad-1 elemi diigtinmek tarafm iltizam ediyor.



49

Iki sene evveldi. Geng Mekteb-i Sultaniden aliyy-iil-ald sehadetnamesiyle gikarak
Mekteb-i Miilkiyenin bidayet tegkilindeki smiflarmdan birine girdi. O zaman daha nev-reside
bir hakim olup zihni, fikri, hali denecek raddede idi. Lakin kuvve-i fikriyesi bir madde
fizerine miinhasir kalacak olur ise onu aylarca takib ederek kendi kendine ugrasir. Ta o
zamandan beri tedkik-i tabayi-i begeriye hakkmda yazilan eserleri tetebbu ederdi. Bu tetebbu
ne derece bi-tarafane olursa olsun insandaki nahvet-i fitriye tecelliyat-1 mahsusasini
kaybedemediginden hakim—i sehir Biichner'in miitalaatini begenmedi. Darwin onu biraz tadil
etti. Huxley'in terbiye-i fikriyesini tedkik eyledi. Yine dereke dereke Biichner'e diigerek bir
daha okudu. Kabil degil kendiyle telif edemedi. Terk etti. Edebiyata bigine nazarlarla
bakarak ekonomi, hikmet gibi tasarrufat-1 mahsusa-i insaniyeyi talim eden mebahis-i
mithimmeye kuvvet verdi. Fakat burada dikkat edilecek bir madde var ki o da bu tetebbuun
matlib olan derece-i ciddiyede bulunmayip okumak namma bir hevesten ibaret oldugudur.

Mektepte bulundugu miiddetce ekseriya ¢ok gezer, menazir-1 latifeden hazzeder.
Niikteli sdzleri sever idi.

Alaim-i vechiyesi bir nevi cazibe-i latife ile meshun idi. Alms agik, cizgisiz kaglan ince,
az kalkik, gozleri miitebessim, agz1 ufak, biyiklart heniiz bitmig, bag: biraz biiyiicek fakat o
vechi begendirecek surette cAmiiyyet-i hiisne mélik, boyu orta, omuzlarinin ve gégsiiniin
vaziyeti diigiik olmayip miitenasib bir halde idi. Bu heyet-i uzviyenin giddet-i zindeganisine
delalet eden enzar-1 manidar, alminda arada sirada hasil olan ve fikr-i tamiki tebeyyiin eden
catiklik, dudaklarmin sylemek istedigi tahassiisat-1 mutasavvita tarzindaki edalar1 bu gencin
tehi-yi dimag olmadigmi anlatacak 4sar-1z4hiriyedendir.

Tarz-1 tekelliimii sade idiyse de letafet ve edd-y1 sum4' gibi natikaca matlub olan evsafi
haiz oldugundan takriratinda dinleyenlere kelal gelmez. Yalmz garabet-i fikr gibi sdmiinini
tarize tegvik edecek pargalar bulunurdu. Geng su miiddet-i tahsiliyeyi dahi ikmal edince artik
serbest bulundu.

Anasmin vefat heniiz ii¢ dort sene olmusg idi ki pederi dahi onu takip ederek ailece bir
periganlik hasil oldu. LAkin hala namma mevcud olan ihtiyar bir kadn gencin kiz kardegini
derhal birine tezvic ederek taksim-i miras meselesini kemal-i muvaffakiyetle ikmal etti.
Gencimiz birdenbire iki bin liralik bir yesire néil oldu.

Bu néiliyet onuﬁ i¢in bir devr-i mahsus-1 habdisin inkigafina sebebiyet verdi. Bazi
mesail-i aileden dolay: halasma da kardesine de darildi Kmali adada pederinden kalma
hanesine ¢ekildi. Bir Rum hizmetkér ile bir Arap as¢is1 evin erkén-1 ictimaiyesini tegkil
ediyordu.

Serveti ayda yirmi, yirmi iki lira kadar bir varidat husule getirdiginden miireffehen
yagayabilecek derecedeydi. Hatta evinin bir odasint kémilen kiitiphane haline koyarak su
tarzda tetebbuata devam etmeyi kararlagtirdi. Fakat geng heniiz gu alem-i inzivann hissiyat
ve Amali lizerine tahmil edecegi bar-1 giran-1 melali bilmiyordu. Bir anda husule gelen gegici
bir heves iizerine su karar-1 zaifde sebat etmeyi musib gordii. Heniiz hatir-giizar olmayan
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ilcaat-1 sdireden bi-haber bulundugundan zihnen 4lem-i hiilyanin cihat u miimkinat-1
vésiasina kadar tefekkiiratini terakki ettirdi.

Gencin mektepten ¢ikip da Kinalr'ya yerleginceye kadar gecirdigi hayat avdet ve azimet
hususunda miitereddid kalanlarin haline benzeyecek derecede idi. Eyyim-1 sebab oyle
miitalaalar, tetebbularla gececek bir devr-i dlr-endisi olsa hakikaten mesudiyet-i fikriye
hayallerinin tuluuna ihtimal verilebilir. Fakat heniiz on dokuz, yirmi ¢agmmda bulunan ve
terbiye-i asriyenin bir kismim gdzii 6niinde bulunduran ategin, zeki, hatta feylesof olmaya
s&'i bir geng i¢in bu misilld kararlardan niikal pek kolaydir.

Mektepten ¢rkdigi zamandan beri fikren hisil ettifi miitalaat sayan-1 tedkik olsa
gerektir. Ciinkii o ¢ehrede hissiyat-1 batinanin alaim-i zahiriyesi goriiliiyordu. Ufacik bir
fikr-i istihfaf o dimag-1 nev-giikiifteyi zabtma almig. Mengei mechul olan bir gurur s6zlerine
kadar tesir ederek hayat-1 medeniye ashabmin meratib-i liye ve sefilesinden goriilebilecek
nevakis-1 zétiyet nokta-i nazarimdan muhakeme igin garib bir hilkm-i tabii ile onu oyalamig
oldugundan ona bir sey begendirmek biraz giicceydi. Miigkil-pesend degil idi. Lakin
begenmek de fikr-i istihfafina muvafik gelmezdi.

Fikr-i mukayese onda ri-y1 kabul géremediginden bu hakim-i nev-reside hemen né-
kabil-i iitfet bir halde bulunurdu. Fakat bu hallerin ciimlesi feylesofu ve mebahis-i ilmiyeye
mabhsus olup suret-i diferle vuku bulan miibahesatta terbiyeli, nazik uslb-1 hazir zerafetine
tamamen riayetkar idi.

Bazen en ziyade giivendigi felsefeden dahi birsey anlayamadigim kendi kendine itiraf
ederek bundan dolay1 kalben hissettigi iftikar ve ihtiyaca kars1 zebunane bulunur idiyse de
muhakemat-1 batile neticesi olarak bunu fikriyle kébil-i itilaf goremezdi. Yalmz su nokta
gencin tekemmiil-i nefs u vicdan namma ileride bir hél-i mutedil kesbedecegini bize tebsir
edebilir.

Geng, o vahdetgéh-1latifin hissiyatina bahgettigi ingirah ve inbisat-1 muvakkat ile hayal
dlemini biiyiilttiikkce biiyiilttii. Gah fikr-i mesai-perveranesine revac vererek diinyanm en
biiyiik feylesoflarina yetigecek derecelere kadar su'ida nefsinde istidad goriir. Géh riyaziye
ulemasmm halledemedigi cihat-1 muzlime-i hesabati kesf icin vesait-i fenniye deldleti ile
ileride bir riyazi-yi sehir olmak mukaddematin: ihzar icin ne l4zim oldugunu diigiiniir, géh
fenn-i hayat erbabmimn ruh ve dimag hakkindaki mesrlidat ve tecaribini kendi sa'y ve
ikdamiyla tezyin ederek heniiz memleketinde esast bulunmayan bir sube-i mahsusa-i fende
4lim-i yegane olmak hevesiyle dem-giizar olurdu. Sade bu kadarla m1 kalirdi? Genglik bu!
Evc-i terakki u rif'ate vasil olarak hidemat-1 mebrurede bulunacagin1 kendi kendine tasdik
ederdi. Velhasil meziyat-1 begeriyenin ciimlesini kendinde cem' etmek isterdi. Bu kadar
maglub-1 hayal oldugu halde bile ciddi gériinmek tarafim iltizam ederdi.

Zavalli feylesof! Kendinin bir glir-i hayal-perver olduguna asla hiikkmetmezdi.

Geng zeki idi. Hem de birinci derecede zekilerden idi. Fakat bu zekéy: burada giizelce
tahdid etmeliyiz ki onun hayat-1 miitereddidanesi hakkinda kifi derecede malumat alahm.

Geng zeki idi. Fakat bu zekivet zaman zaman parlayarak dimagmn ulviyet-i
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mubhteriyanesine delélet edecek surette dsar-1 gedide gosterirdi. Sade zeki degil giddet-i
tefekkiire de malik idi. Lakin bu siddet, gsiddet namina ma-sadak olarak faaliyeti iktisab
etmek icin vakit vakit sonerek onda garip bir zalam husule getirirdi. Bazan kendi hulyasma
kizarak aksama kadar mahzun, makhur gezinir. Bu bir nev-i alimet-i asabiyedir. Iste bu
alamet-i asabiye bize iki fikr-i tabii verebilir ki bunun biri gencin yavag yavag tadil-i megreb
edecegi digeri de teessiirat-1 vicdaniyesinin temadi eyleyemeyecegidir.

B4-husus muhakemat-1 nefsaniyenin arada sirada ser-niima-y1 zuhur olmasi, kendi
nefsi 6niinde ekseriya zebtin ve makhur kalmas: onun icin irgadat-1 tabiiye halinde olup bir
taraftan dahi fikren verdigi karar iizerine tetebbuata devam eylemesi gibi haller o fikr-i
sedidin dahi bir miiddet-i ciiziye zarfinda siikna ihtiyaci olacagim bildiriyordu. Ne care ki
bu neticeye takarriib edemiyordu.

K4bil-i kiyas olmayan birgeyin anlagilmaz oldugu hikmet-i bediasim bulan hakim-i
garbi genci bu s6zilyle de iskat edecek derecede bir tesir-i belig izhar etti.

Geng o fikr-i ciddiyeti hevasat-1 gebab ile bir tiirlii telif edemedi. Telife ugragtikca
vicdanen bir yorgunluk hissederek bir miiddet sonra yani adaya naklinden li¢ ay sonra yavag
yavag gezinmeye baglads.

Adalarin menazir-1 latifesi o serbest fikir icin pek hog hulyalar tevlidine sebebiyet
verdi. Darwin, Biichner, Huxley filan tabiat-1 incizab ile elinden diiserek birkac hafta
zarfinda Kkiitiiphaneye hapsedildi. Geng sair, miitehassis yaradilmig idi. Cebr-i nefs ne
dereceye kadar miimkiin olabilirse o da onu yapmus ise de o vahdet aleminde bir dalganm ta
uzaktan yuvarlana yuvarlana gelerek nakil-i his, himil-i letafet imigcesine kenar-1 cezireye
erigmesi, Marmara'min bazan bir seviye-i kebud halinde bulunarak sabahi hafif sisler, aksami
renk renk manzur olan ciziklerle bir saha-i miitemevvice arz etmesi kars1 yaka sahilinin bir
nisbet-i muntazama tahtinda olarak i'viciclar, yesilli, kuru, yanik karl: tepelerle cesm-i dikkat
oniinde biiylimesi, izmit kérfezinde siizillen bir yelkenlinin vaz'-1 sakini, Maltepe,
Istanbul'dan gelen vapurlarin kef-nisar-1 letafet olmasi, bir kayanm iizerinde otlayan oglagin
nida-y1 tabiisi, bir cobanin vaz'™-1 garibi, izdiham &lemini nakzedecek surette asude, azade
duran birkag cezire-i hiliyenin manzarasi oralarda elvan-1 tabiiyenin inhilalini, in'ikasmy,
inkisarini, intisarim velhasil siiver-i tabiiye-i viirud u aksini gosteren safak, tulu, gurQb
levhalarinm her giin bagka bagka goriinmesi hevasat-1 temagakaranesini ikaz etti. Hatta o
garip, miitelevvin ﬁklﬂl hakime:

"Ben de su levhalari kalemen tasvir i¢in ahz-1 menazir edeyim. "

yolunda gairiyetini itiraf ettirerek biraz da hissiyat-1 tenezziihkaranedan istifade 1azim
oldugunu 6gretti.

Fakat bunlar tebeddiilat-1 umumiye-i fikriye kaydma dahil olamaz. Geng¢ heniiz
kendinin ne oldugunu bilmedigi cihetle evvelce tayin-i meslek hususunda muztar kalmig idi.

Temaga-yi tabiat, insandaki hissiyat-1 sedideyi intibaha davet ettifi esnada miihim,
bedi' teessiirler hazirlar. Zira o intibah zamani asib-1 viicud olduk¢a miitezelzil olarak eski
gerginlik gittikce derecesinden diiger. Fakat tarz-1 maiget u mesaide husule gelen bu tebeddiil
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umr-1 nefsaniyenin dahi mihver-i evvelinden tebaiid ederek bagka bir mihver etrafinda
harekat-1 devraniye icra etmesini mucib olur.

Insan temaga-y1 tabiat ve tedkik-i egyadan dolay: dlgar oldugu tebeddiilata razidir.
Daha 6yle saikalar var ki onlarm fikir ve vicdan iizerine olan tesirat-1 muhtelifesi dimagmn
kuvve-i metanetiyle miitenasibdir. Bu tenasiib hemen herkes igin muttarid olup tegkilat-1
umumiye-i viicudun dahi dahli vardir. Zaman olur ki gbz her zaman gordiigii bir levha-i
tuluu daha magmum, daha keder-alud gorerek mahzun olur, zaman olur ki her aksam
miingerih gordiigli manzara-i gurGibu daha miitebessim, daha rub-perver buldugu halde
birka¢ gui'-1 hazinin in'ikasmdan dolay: mahzun Kalir.

Geng hayat-1 umumiye hakkmda bir fikr-i mahsusa malik degildi. Bilhassa hayat-1
ictimaiyeyi heniiz takdir edememis idi. Kendinde bir nokta-i incizab aradig1 zamanlar vaki
olmanug degildir. Gece hulyalarinda bile bunlarm egkalini degistirerek eglenir, korku, hicab
kuvvetleriyle serbest serbest gezinemezdi.

Kadin kelimesi onun i¢in pek muamma degil idi. Ne oldugunu bilir idiyse de suret-i
muageretinde acemi oldugundan takarriib hususunda ihtiyat ederdi. Arada sirada goziine
iligen bir giizel kiz, ve yahut bir endam-1 latif miibtelalarinda goriilen gagy u istigrak hislerini
husule getirmezdi. Fakat dikkatli dikkatli de bakamazdi. Hatta bir giin 4siifte-megreb bir
kadin yiiziine bakip da tebessiim etti3i zaman yiiregi hoplamig, benzi derhal ucarak harektmi
sagirmig, o hevaiyi kendine giildiirmiis idi.

Geng tabirat-1 amiyaneden olan sinsi de degil idi. A¢ilmamug idi. Bunun igin tereddiid
ve havf ile miimtezic bir halde bulunarak kendine arz-1 cemal edecekleri de diigtindiirtiirdii.

Evinde bulunan ihtiyar Rum adali oldugundan oralar1 kanig kang bilir, biraz serbest
ahlakly, iyiye kétiiye salar, giiya miidebbir bir hizmetkar idi. Kurnazlik namina epeyce bir
tecriibesi oldugundan genci biraz hirpalamak istedi. Lakin bunun icin bir tesadiiften, bir
vakadan istifade etmek lazimeden oldugundan nazar-1 dikkatini dort agarak tecessiisatinda
devam ediyordu.

Gencin oturdugu evin bahgesine muttasil diger bir hane daha var idi ki orada bir Rum
familyas: ikamet etmekte ve kendi evleri bulundugu cihetle kig yaz oturmakta idiler.
Kimaliadanm tenhalig1 ora vukuat-1 umumiyesinin kenar-1 cezireden bir tarafa intigarna mani
bulundugundan onlar da ufak tefek ticaretten istifade ederlerdi. Bu evin erkegi yoktu. Ihtiyar
bir kadin ile biri otuz yaglarmnda digeri yirmi bir yaglarinda iki giizel kadm hanenin daimi
mukimlerinden olup arada sirada birkag erkek avazi gece yarisi iri, ince seslerle karigik bir
surette gencin kulagina carpar, hanede bir ahenk-i sebine icra edilmekte oldugunu ifham
ederdi.

Bir sabah geng bahgedeki ¢igekleri diizeltmek icin agagiya inmig idi. Fakat geceleyin
yamindaki evde duydugu bir feryad-1 hazini hizmetkéra dahi sormak istemig idi. Bu aralik
oteki evin penceresi oniinde kadinlarin en gencini gordii.

Kiz saglarmi taramamug oldugundan halka halka diigen lepiska ziilfleri kulaklarini,
alnini biraz drtmiis, kaglar: bir vaz'-1 mahmuraneyle siiziilerek beyaz nasiyesi iizerinde iki
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hatt-1 siyah-1 latif halinde kalarak bir eliyle sol yanagm kapamig giizel, nazar-firib
gozlerinden yag akitiyordu. Bu sima hakikaten latif idi. Hele bu tavr-1 hazin, girye-i elemden
kalkip inen kiigiik burnu, ufak hickiriklardan gayr-i ihtiyari agilan giizel agzi, ufak genesi
sevimli bir manzara-i ragbet-fiiriz idi. Gerdani, §68siiniin bir kismn, bilekleri, parmaklar
dahi geffafiyet-i ten gibi cemal ve tenasiibce tezyinat-1 tabiiyeden olan havassi
cami'oldugundan geng hem o levha-i teessiirii seyretmek, hem o manzarayi kaybetmemek
{izere nazarm miiddet-i medide atfetti. Zavalli kizm sol elini yanagina koymasmada hikmet
varmig, meger orada bir ¢iiriik hasil olmus.

Geng bu hali begenmedi. Fakat goziinii de bir tiirlii ayrramadi. Kiz muttasil agliyor,
hiddetli hiddetli bagini sallryyordu. Bu aralik kizin da nazar1 buna masadif oldu. Birdenbire
cekilmek istedi ise de muvaffak olamadigmdan elini derhal yiiziine gotiirerek o bereyi kapatts,
gilya gdstermemek istedi. Giryesine hitam vererek gencin atfettifi nazan hiisn-i kabul
edecegine alamet olacak surette miitebessim bulunmaya calisty, biiziildii. Geng bunun iizerine
evin aviusuna girerek hizmetkan cagrdi. Ihtiyar alelacele kogarak tavr-1 riyakdranesiyle
durdu.

Geng dedi ki:

"Lambo! Aksam burada ne oldu?"

"[sitmedim efendim."

"Nasil igitmedin? Saat ti¢ idi. Bir dayak patirdisi vards."
"Evet. Evet. Anasi kizin dovmiis."

"Dii;/mﬁ§ ama yiiziinii de ¢lirlitmiig."

"Siz gordiiniiz mii?"

"Gordiim."

Ihtiyar burada ufak bir tebessiimden sonra:

"Ben anlarmm." diyerek titrek bagini salladi. Cekildi.

Geng bahgede ¢igeklerle mesgul oldugu sirada bu c¢ehreyi sokakta birkag defa
gbrdiigiinii, kendine tebessiim eder gibi oldugunu zihnen buldu. Hatta kizin giizelligine dahi
karar verdi. O giiriik igin "eli kirilas1" diyecek raddeye geldi.

O giinii akgam {izeri iskele bagnda gezinirken ihtiyar kadimn tekiyle beraber piyasa
ettigini gordii. Komguluk hatiri olmak iizere bag egmekten ibaret olan selamlar verildi. Fakat
ihtiyar kendine dogru gelerek sive-i mahsusu ile:

"Aksam sizi taciz ettik ama affedersiniz." dedi. Geng¢ de mukabele ederek savmak
istedi. Fakat ihtiyar ¢abuk cabuk savulur seylerden olmadigmdan komsu olduklar1 halde
goriigemediklerinden, kendilerinin de cesaret edemediklerinden bahsetti. Bu miikaleme
gencin igine yaradi. Bunun {izeriné derhal:
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"Buyrun goriiselim." diyerek yanlarindan ayrildi. Eve geldiginde hizmetkén netice-i
tedkikat: arz ederek:

"[s benim anladipim gibi degilmis. Kizin nisanlis1 dovmiis. Kiz bir bagkasina kurte
etmek istemis." tarzinda beyanatta bulundu.

Merak bu ya! Geng kizi arada sirada gérmek istiyordu. O kizcagiz. Niganlisinin kiya
kiya vurdugu yumrugun ta yiiziine isabeti hiss-1 merhamet ve gefkatini tahrik etti. Yandaki
komsularla birkag defa birlesti. Ihtiyar da bir iki defa geldikten sonra ayag: kesildi. Kiigiik
kiz ile biiyiigii gelmeye bagladi. IThtiyar hizmetgi de arada sirada dteye beriye muavenet
ederek meselenin rengi degisti.

Geng heniiz hissiyat-1 rahm ii gefkatini tadil edememis idi. Kizm yiiziindeki bere
gecmis, savugmug oldugu halde dahi yine orada bir ¢lirlik nisanesi goriiyormug gibi
miiteessir oluyordu. Bu teessiir degil bir nevi telif hissetti. Hele kizin giilerken yanaklarinda
hasil olan ¢ukurluk, g6zlerinin arada sirada feri sonerek garibane nazarlar atmas: biitiin biitiin
cezb-i enzarina medar oluyordu.

Gencin anlamadiB: bir sey var ise de o dahi iginden onunla yalnizca konugmak igin
hissetigi bir meyelan idi. Bu meyelén tubaf neticeler gésteriyordu. Mesela kiz ile kirda, evde
goriigiirken, dogrudan dogruya muamelat-1 dostaneyi igrab edecek tavirda bulunmakta iken
bahcede, pencerede yalniz gordiigii zaman derhal yiiziine hayran imigcesine bakakalarak
elinden gelse kagini oynatamayacak derecede bi-hareket bulunuyordu.

Acaba bu ibtild miydi? Bu suali gen¢ de kendi kendine sordu. Hatta kaglarini ¢atarak:

"Hem seviyorum hem aciyorum.Pek tatli kiz." dedi. Fakat seviyorum sigasimi burada
ibtild manasina kullanmamigty.

Eyyam-1 sayf, ada lemini hafif taravetler, rebi'i manzaralar, tabii panoramalar icinde
biraktid1 gibi aksamlari dahi deniz iizerinde gezmek, gece yarilarna kadar gark: okuyarak
eglenmek arzularmi tevlid eylediginden su iki ev halki dahi ayn: his ile miitehassis olarak
otede beride gezinmeye bagladilar. Sandal, kayik gezintileri hem kizi, hem de genci birbirine
daha ziyade agti. Adeta 1sindilar. Teklifsiz teklifsiz konugmak bazan bir yerde yiyip icmek
her isteyene kismet olacak zevklerden degildir. Geng buna néil olmugdu. A grbagliligs hicbir
zaman kaybetmemigtir. Bu miiddet zarfinda kalbinde bir takim hissiyat hasil oldu. Sandaldan
cikilip da evlere gelinir iken kol kola girmek, onu siiriiklercesine tagimak onu ciiretlendirdi.

Kizm cetrefil konugmas: dahi onun igin bir nese-i diger halini iktisab edince kendi
ugag artik irde-i tarikin 14zimeden oldugunu cezm ederek beyin dniine yuvarlandi. Pek de bu
teklifat: hissetirmeksizin kabul ederek arzusuna takviyet verdi. Arada sirada 6teki evin
masarifine karigti. Hatta kiza giizel bir fistandan igi tutturarak yiiziik almaya kadar kalkti.
Kendi evinde geceleri bin hulya ile sabahlara kadar dem-giizar oldugu esnada idi ki Lambo
meseleyi biraz daha acti. Gencin sudli iizerine ihtiyar hizmetci:

"Bana yle geliyor ki kiz degildir."
"Neden biliyorsun?"
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"Ciinkii onu d6éven niganlisi da degilmig."

"Yakim imig?"

"Orast belli degil."

"Katyana asil buralt degil mi?"

"Hayr, Beyoglu'ndan gelmedir."

"Ne zaman geldi?"

"[Ikbaharda."

"O ihtiyar onun validesi degil mi?"

"Otekinin de validesi degilmis."

Geng sasaladi. Hatta herifin s6zlerine inanmayarak:
"Bunlarm hepsi yalan sdylemez a!"

"Benim cargida igittiklerim boyle. Sizinle gezigini bile bagka seye veriyorlar."
"Ne gibi?"

"Sevdalis1 diyorlar.”

"Halt etmigler."

Gen;; su son s6zii agzindan ¢ikardiB: halde aldig: tafsilattan hem memnun hem
miiteessir olmug idi. Memnuniyetini miistelzim olan cihet izéle-i heves miimkiin olacagi,
miiteessir oldugu nokta dahi ada halkinin nazar-1 dikkatini celb ettigiydi. Fakat bu teessiir
dteki miitalaanin yanmda derhal mahvoldu; giinkii efkér-1 hikmetine miiracaat ettiginde:

*Bundan bana ne? Benim namusumda leke yok &lem ne derse bogtur." diyerek teselli
buldu. O gece dort tarafma donerek Katyana'y: sikigtiracak vesileler taharri etti. Kiz ile o
zamana kadar serbest serbest goriigtiigii halde miimkiin degil yalniz tesadiif ettirememis idi.

Aradan ii¢ giin ge¢mis idi. Komgu ihtiyar ile digeri Istanbul'a inmig, Katyana evde
yalmiz kalmig idi. Geng su héli firsat ittihaz ederek derhal bahgeye ¢ikti. Fakat Katyana
pencere oniinde bulunmuyor idi. Sark: okur gibi sesler gikard: ise de yine kimse goriinmedi.
Bu héle biraz cam sikilarak hirsindan zangir zangir titriyordu. Saniye gegmedigi halde
goziiyle pencereye bakip duruyor, goriiniir goriinmez eve atacagm diigliniiyordu. Cesid!
Kiz kargiki komguya misafir birakilmg oldugundan genci aksama kadar evde bekledi. Bu
intizar, bu teheyyiic, bu adem-i néiliyet biitiin biitiin asabma dokundu. Onu vahime-i visale
ugrayanlarda goriilen yeis ve fiitur i¢inde birakarak hiddetlendirdi. Odasinda bir agag1 bir
yukan gezinerek insanin bdyle dem-i buhranda ugradig: ihtirasata biitiin biitiin teslim oldu.

Hayal insam1 ne dereceye kadar teselli edebilir ki gen¢ de kendi hayalinden miiteselli
olabilsin? Aksam perde-i siyahim adalar tizerine attif1 zaman odasinda yanan gazin gufii ona



degisik, z4if olmak tizere goriindii. Bu adem-i muvaffakiyyet onu adeta ezmis idi.

Artik onun igin Huxley nazarisi yanmis idi. Insanin sahn-1 tabiattaki mevkiini taharri
eden o hekim o esnada kargisina ¢iksa bu miithis muanza s6z anlatamayacak idi. Geng
gurur-1 nefsanisini su aralik bir daha tezyid ederek mutlaka nail-i meram olacagina karar
verdi. Bu kararim miitekib uykuya yatabildi.

Ihtiyar ile 6teki karmin sik sik istanbul'a inmeleri onun igin bir vesile-i mithimme
oldugundan kurdugu planlar {izerine icraata bagladi: Usag: dahi mesaisine istirak ettifinden
Katyana giiniin birinde gencin evine diigtii. Gen¢ daha Katyana evin merdivenlerinden
cikarken yukarda tezelziilat-1 asabiye i¢inde kalarak kacacak bir yer, gizlenecek bir mahal
arayanlar gibi ellerini ogusturuyordu.

Fakat o vaz'-1 serbesti, o tebessiim-i manidar. O nazar-1 hafif genci iizdii. Maglub etti.
Zira o kizarmug, dudaklarma kadar sirayet eden raseden bi-tib kalmisti. Beyni latif bir velvele
icinde oldugu halde sakaklarimi patlatircasma hiicum eden kan kulaklarinda dahi bir ugultu
peyda etmis, her tiirlii harekét-1 serbestanesini unutarak garib bir hélet-i rubaniye icinde
kalmigdi. Katyana'y ilk defa olmak iizere gérmiiyordu. Katyana onun i¢in yabanci degil idi.
Katyana her zamanki kiz, her zamanki perestide idi. Fakat hissiyat-1 umumiyesi bu sefer onu
bagka tiirlii kabul ediyordu. Katyana'y1 hidim-i emel edinmek istiyordu lakin nasil?

Y a Katyana dirig ederse? Y a Katyana &maline muhalefet-i sedidede bulunacak olursa?
Iste bu noktalar bir anda zihninden gegerek yalvarmaya, hafif bir mukaddime serd etmeye
karar verdi.

Geng su 4leme yeni girdigi cihetle mukaddemata dahi pek ziyade akil erdiremediginden
s6ziin Katyana tarafindan acilmasma intizaren mecburi bir surette tebessiim etti. Kiz bu
tebessiimiin kaffe-i mafnisini derk ile giizel giizel giilerek:

"Beni istemigsiniz. Birgey mi var?"
diye bir de sual sordu. Geng bu sualden hazzederek titrek sadasiyla:

"Evet. Birgey soracagim." dedi. Bu olduk¢a biiyiik ciiretlerden madaddur. Ne care ki
mesele bunu icab ediyor. Mekteb arkadaglarindan birinin hikayesini dinledigi zaman
hatirinda kalan bir cihet iizerine derhal geri donerek kapiy: kilitledi ve Katyana'ya:

"Korkma. Kapiy1 kimse a¢masin diye kilitledim." dedi. Halbuki kiz ne korkuyor ne
de vuku bulacak hali nazar-1 dikkatinden kaybediyor.

Geng tecarib-i hayatin pek sade bir kisminda bulundugu halde su zamam gayet
ehemmiyetle telakki ederek dedi ki: '

"0 ihtiyar senin annen degilmis."
Katyana asla tavrimm bozmayarak:
"Evet. Degildir. Halamdur."



"O da degilmig."

"Size neden yalan soyliiyeyim. Halamdir. Velevki olmasin ne olacak?"
"Dahasi var. O gece seni déven de niganlmn degilmig."

"Size bunlar1 Lambo mu séyledi?"

"Ne biliyorsun?"

Kiz durdu. Gencin zangir zangir titremekte oldugunu goriince nasil olsa galebe
kendinde kalacagini hissederek:

"Evet bunlarm hepsi dogrudur. O ihtiyar beni istedigi gibi kullamir. Benim annem
babam o6lmiis bundan gayri yakin akrabam olmadifindan elinde kaldm, hélimi
goriiyorsunuz." diye beyan-1 tazalliim etti.

Geng su s6zleri miiteakib Katyana'nin gézlerinden boganan baran-1 sirigki, ince ince
higkiriklar: safiyet-i kalb erbabinda goriilen temaga-y1 hazin gibi hissederek Katyana'ya
acidy, kizi tesliye etmek isteyerek:

"Katyana aglama bir ¢aresine bakariz."

dedi. Kiz biikasim tezyid etti. O giizel sima, giryendk halinde bile latif bir manzara
ahzederek genci titretti.

Bu biika-y1 hazin, bu girye-i mazlumane giiya Katyana'y: kéffe-i serair-i vicdaniyeyi
soylemeye mecbur etmis gibi gozleri yagile dolu oldugu halde bagini kaldirarak ve gehresine
bir vaz'-1 miisterhimane vererek:

"Ben boyle olacak kiz degildim. Fakat bunlar beni igfal etti. Tanimadigim bir takim
erkeklerin yanma sokarak bu héle getirdiler. Hatta gecenlerde size kargi temayiilatta
bulundugumu sevmedigim bir adama sdyleyerek gece yarisi beni dovdiirdiiler.” dedi.

Artik buna tahammiil olunmaz degil mi? Gen¢ de tahammiil edemedi. Derhal
Katyana'nin soziinii keserek:

"Y iiziiniin ¢liriigii ondan m1idi?"

Katyana mahcubane ve mahzunane bir surette bagini egerek gozleriyle elinin
parmaklarma bakarak:

*Evet. Onun igin idi. Hatta herif " Seni ldiiriiriim." dedi.
"Birgey yapamaz."

Geng burada tehditkarane bir surette bagini salladi. Kalben Katyana'ya izhar-1
muhabbet ve merhamet ederek cemiyet-i begeriye icinde bu gibi sefil kizlar1 himaye edecek
erbab-1 dikkatin pek az oldugunu itiraf etti. Fakat o ana kadar mesamm-1 canim telziz eden
bh-y1 nefsani biraz daha tatire baglamus oldugundan hirs ve heves ile karigik bir surette
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dudaklarmni kizin yanagma gotiirdii. Katyana reddetmiyordu. Biraz ¢ekiniyordu. Bu ihtiraz
bir kat daha gencin ciimle-i asabiyesini rahne-dar ettifinden dram ve takadi kalmadi. O
viicud-1 perestideyi dgus-1 takarriibe gekmek niyetiyle sarildi. Katyana biraz ¢irpindi. Fakat
sdz sdylemiyordu. Harekit: ittibaidden ziyade takarriib icin bir cay-1 aman bulmaya hizmet
ediyordu.

Katyana, o piir-settar-1 emel, o nfr-i dide gencin mataf-1 hissiyat: olacak, o demde
duydugu o lezzet-i ruh-fezd, bir zamandan beri kalbinde besledigi dmaline tamamen hadim
oldugundan lezaiz-i hayat namina ondan mahzuz kalacak imig gibi tahassiisat-1 sedide igine
atildi. Bu arzunun avdeti hulyasiyla kendi kendini aldatts.

Geng onu seviyordu. Fakat bu muhabbet ilk hissetigi rabita oldugundan gerhe
muhtagtir. O giinden sonra kadin kelimesini etrafiyla tamik etmeye bagladi Suret-i
muageretini tecriibe-i mithimmesiyle tefsir ederek:

"Kadmn bir mahluk-1 tabiidir. Fakat onun nokta-i tahassiisata olan tesiri biiyiiktiir.
Insan en giizel bir geyi kucagina, eline alinca yalmz zihnen miiteessir olarak bir miiddet
temaga ediyor, fakat kadmm dgusuna diiser diismez biitiin kuva-yi zindegéni bir inkildb-1 seria
diigerek heves ve arzu gibi mukavemeti miigkil siddetler bag gosteriyor. Miifekkire hatirat-1
maziye ve haliyeden kurtularak bir miiddet tatil-i istigal ediyor. Binaenaleyh kadin dram-1
candir, ruh-perverdir.”

diyerek temayiilatini kendi kendine itiraf etti. Nazar1 defisti. O dlem-i ahvali
hatirladikga titreyerek tekerriiriindeki siddet ve faaliyetin daha bald olacagim diistindii.
Diigiindiikge hirsi tezayiid ederek galat-1 hissiyata uframigcasma goriilecek halét ile miiteezzi
oldu.

Zaman gectikce geng muhakematina kuvvet verdi. Katyana arada sirada eve diigerek
itmam-1 keyf u haz eder. S6z arasinda bir yerde yagsamaktan bahsederek Beyoglu'nu tavsiye
ederdi.

Bu nazari pek fena degildi. Geng zaten nasil olsa kigin agagiya inmek mecburiyetinde
oldugundan Katyana'y1 da beraber alarak bir yerde oturmak, Beyoglu'nun balo, tiyatro gibi
safali yerlerinde beraber bulunmak, kis Alemini sicak sicak gegirmek elbette yalniz kalmaktan
hayirl oldugundan karar verdi.

Meger oteki evden Katyana'nin geng ile olan miinasebatim duymuslar, kiz1 tehdid
etmigler, kiz tehdidlerini dinlememis, "Kagarim. " demis. C4r-né-¢ér raz1 olmuglar. Bunlar
rivayet degil. Geng, kulagiyla bile olan: biteni dinledi. Katyana bunlarin climlesini birer
vasita ile 1smi etti. Bir pazar giinii geng ile beraber Beyoglu'nda ... otelinde tehyie edilen bir
apartmana indi. Geng, ihtiyar ugagim da beraber alarak agcismni saliverdi.

2

Tesrin-i sani evailinde idi. Istanbul'umuzun hemen gayr-i muttarid olan eyyam u
ahval-i hevaiyesi su zamanda dahi bir bakiye-i bahar gosterdiginden halk arabalar, landolar
ile Sigli ve civar1 tenezziihgihlara gidiyorlardi. Hatta Kagithane'ye kadar inenler de ¢ok idi.
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Daha kar yagmanus, yalniz sonbahar &sar-1 hazanim gostererek dallarda sari, kermizimtirak
yapraklar, yerlerde kurumus, nim yesillesmis ¢imenler, parga parca otlar, birka¢ yabani
cicek, o vadi-i latifi hiiziin ve letafeti ile miimtezic bir hile sokmugtu.

Akgam takarriib etmig idi. Saat on sularinda Kégithane vadisi {izerine bir suret-i
hazinanede inen sye-i latif, hemen insan iigiitecek derecede bir tesire malik olan o taravet-i
hazan, hafif fakat saf olan o bad-1 simali, bin bedia-i in'ikas izhar eden 0 manzara-i gurib,
giindiiziin velvelesi, sgamatasi, metaibi, melali ile miiteheyyic olan dimag-1 zairi bir miiddet
irfheye kafidir.

Tepelere ¢ikildikca nazar-1 dikkat Sniinde giiya bir megcere-i sayir yavag yavag zemine
gomiiliiyormug gibi tenezziil ederek nihayetinde cenah-1 cebelden miiteferrik bir sath-1
miitemevvic hasil olur. O feyzgih-1 bediada biten yabani oflar, elvan-1faniye, egkél-i vahsiye
ile manzQr-1 gesm-i hasret olan cicekler, ta uzaktan ¢am gelen bir siirii, gh nazardan nihan
olan agacliklar arasinda goriilen bir viicud-1 miiteharrik, gah tekerleginden bir gubar-1 seffaf
peyda olan bir araba refte refte zihni iggal ederek insani tahassiisat-1 gayr-1 mensa ile titretir.

Nazar o koca cihan-1 fiiyuzatin aheste aheste cekilerek in'ikasat-1 gedide birakarak
magrib-giizin olduguna dalar. Suait-1 basari nevazigkarane bir surette inkisara, gozleri
miitehassirane kapamaya mecbur eden iltimaat hemen saniyede tahalliif eder. Sarka seri-iil-
imtidad bir zill-i miitebeddil icinde birakarak magribi in'ikasat-1 miihtezzeye cilvegéh eyler,
giineg o makes-i hadraya carptik¢a bir levn-i garib gostererek géh bir tarafini agik, bir tarafim
koyu yesil renklere gark eder. Istanbul yavag yavag enzar-1 dikkate goriinerek Hali¢'in sath-1
miitenezzili, karsinm sath-1 miirtefii ile Kagithane tepelerinin arasinda bir hufre-i sdye-zar
halinde kalarak megarik-1 hayalde garib garib fikirler ibda eder.

Iste su zamanda bir lando tozlar kopararak Kéigithane'ye dogru indi. Bir digeri de onu
takib etti.

Landoda bir kadm yalmz otwrmus idi. Bu kadin heniiz geng idi:

Sag tarafa dogru temayiil etmis, zarif, sairane iskarpin i¢inde kalan kiigiik ayaginin
biri, iglemeli ¢ike fistosunun eteklerinden digari ¢ikmug, o vaz'-1 latifi bir kat daha enzar-1
hirs ve heves oniinde cazibedar kilan kollarin vaziyeti ile eldiven ve bilek arasmda hatt-1
fasil-1 diléra gibi duran bir parca agiklik altm bilezikle nim kapatilmus, kiigiik, kiil rengi,
yakasi ince, ufak pullarla miizeyyen, omuzlar: kalkik mantosu, gerdanim setrederek beyaz,
atesin, cazibedar, girin bag1 az saga meyletmis, hele lepiska saglarini arkadan kaldirarak sade
tiiylerle tezyin eylemis oldugundan o heyet-i mecmua-i letafetteki kas, goz,afiz gibi nevadir-i
bedia-i hilkat tenasiibiiyle miitenasib bir surette bir tarz-1 ahenk izhar eylemis idi. Dudaklari,
gozleri hemen miitebessim denecek derecede olup arada sirada kendini takib eden arabaya
dogru donmekte, halinden, harekitindan bizim gencimiz oldugu derhal belli olan ¢ meclibe

giilmekte idi.
Bu kadmn Katyana idi.

Geng Katyana ile Beyoglu'ndaki otele yerlegeli tamam bir ay olmus idi. Bu bir ay
miiddet zarfida yiiz elli lira kadar bir masraftan ¢tkmug ve fakat Katyana'y: istedigi tarza
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dokmiig, giydirmis, kugatmig, bir afet-i dil-firib haline koyarak meydana ¢ikarmis idi, bu
gayreti hep kendi uliivv-i cenabma ettifi ikramat ve ihtiramattan ileri gelmig idi. Heniiz fikr-i
istirkab zihnine yerlesmemis, arada sirada 6teden beriden gordiigii temaytilata ehemmiyet
vermemis idi. Fakat ne derece ehemmiyet vermemis olsa is yine kendini gosterir derecede
oldugundan Katyana'da gordiigii etvar-1 serbestaneyi iyi maniya hamletmedi. Hatta birkag
defa tekdirat ve tenbihata kadar vardi ise de Katyana kendisine olan muhabbetinden
bahsederek, yeminlerle, andlarla kandirdi. Mé4hi-yi 4ram-1 can olan siiphe bir kere dimagda
takarriir efti mi artik orasim yiyip bitirinceye kadar devam edeceginden geng bir giin mektep
arkadaglarindan biriyle hasbihal etti. Hatta dedi ki:

"Kardesim! Ben bu igi iyi yapmadim. Fakat birdenbire birakmak olamaz, ne olacagmm.
Aklimda, fikrimde garib bir inkilab var. Diigiiniiyorum. Bunun sonunu miithis butuyorum. "

Arkadagi miithig kelimesi {izerine nazar-1 dikkatini agti. Bir tavr-1 ciddi ile kaglarmi
catarak:

"Miithis mi? Amma yaptin ha! Sen kelimelerin manélarini israf ediyorsun. Mademki
neticede dehget goriiyorsun birakiver. Faiz! Sen boyle alemlerde yagamig bir kadindan vefa
umuyor musun?"

Faiz gu s6zleri dinlerken muhakemat-1 kalbiyeye dalmig idi.

Faiz'in ahval-i umumiyesi su hadiseden sonra biitiin biitiin nazar-1 dikkate mekguf
kaldi. Bir maiset-i sefilane 4sar-1 evveliyesini gostermeye baslanis, g6z kapaklar: bir renk-i
mahsus ile kizarmig, ahval-i umumiye-i ruhiyesi halecan ve heyecan denilen iki méhi-yi dram
ile muhtell olmusg, gozleri biraz sonmiis, ellerinde gayr-i ihtiyari bir rage peyda olmus,
dudaklarn solarak rencis-i a'sabdan miitevellid bir titreme ile beraber ucuk bir renk-i hazin
baglamug idi. Baz1 alaim-i vechiye vardir ki her nazan bir suret-i ldkaydanede istikbal eder.
Fakat kendinden ¢ikan sudat-1 hayat1 digerine aksettirdigi zaman onda bir tesir-i mahsus
birakir, igte Faiz'in ¢ehresi bu haldeydi.

Beyni o derece bir azab icinde idi ki bu hali hem kalbine hem de teneffiisiine kadar
irfis-1 zarar ediyor, bir meggale-i hayat, orada bin velvele-i 1ztirab husule getirmig
oldugundan tefekkiirats bir sey tizerine taalluk edemiyor.Su hél-i nev-habide bir hayal-i latif,
tahassiisat-1 vicdaniyesi arasma girmig, beyninde, fikrinde, kalbinde bir tahavviil-1 gedid ika'
eylemig oldugundan duydugu her fikr-i mahsusu bu cihetten telakkiye hazilanmig idi.

Ne kadar garibdir! Bazi hayat erbabi hayalat ile de miiteezzi olur. Dimagin faaliyet-i
mahsusas1 daima endigeyi mevellid oldugundan hayalin biirlindiigii kisvenin altndan ekdar
ve dlam birer birer gikar, bir 1ztwrab-1 manevi husule gelir ki ondan viicud fena halde rencide
olur.

Faiz hem asabi hem de rakik! Bir ¢cesm-i giryan onu saatlerce diigtindiiriir. Isittigi bir
fikr-i garib hissiyatim bir nokta-i elim iizerine toplar ve fakat pek ziyade infialperver.
Hevesatma kars1 gelen mevénii ref'e care arar. Bulamadig1 anda bir tehevviir-i mahsus ile
takib ettigi tarikte yiiriir. O zaman bir inad-1 miicessem kesilir. Zaten ttirad-1 hayat hicbir
faniye miiyesser olamadigindan Faiz bu kelimeyi tesiryle beraber biitiin biitiin ferimas
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eylemigtir.

Muhakemat-1 kalbiyeye hemen ecnebidir. Zira cesaret edemez, dimag: hissettigini
derhal ifsa eder. Fakat ekseriya dalar, topladig1 efkar-1 hususiyeyi derhal benzinin tagayytirii
ile anlatir.

Bunun i¢in arkadagiyla konustugu sirada onun soyledigi sozleri bagka bir cihetten
muhakeme ediyordu. Arkadag diyordu ki:

"Benim fikr-i mahsusama kalirsa sen bu kadmnla samimi goriigmemelisin. Zira bir
kadm ile samimi goriigmek onun her tiirlii nekais u seyyiat-1 vicdaniyesine igtirak etmek
demektir."

Faiz nazarinda goriilen bir garabet-i mahsusa ile bakti. Soziinii keserek:

"Ben onun yaninda miiteessir oluyorum. O derece muztarib oluyorum ki tarif kabul
etmez. Ben onun ahval-i sabikasmin bir kism-1 cliz'isine vakifim. Ta'dil-i heves miimkiin
degil. Sen giizel soyliiyorsun. Lakin bir cihetini unutuyorsun.”

"0 cihet neresi?"
"O cihet benim gimdiki halimdir."

"Bunun tedavisi o derece kolay ki tarif kabul etmez. Ben size bir tarik-i halis
gosterebilirim. "

Faiz bu neficeden hoglanmadi. Fakat o tarik-i haldsi 6grenmek istiyordu. Bu cihetle
kemél-i dikkatle dinleyecegini israb eder bir tavirla arkadagma bakti. Hazir oldugunu anlatti.
Arkadagi s6ze bagladr:

"Bir kadin ile bir erkek nasil goriigmelidir! Sen bu nokta-i mithimmeden biisbiitiin
gafilsin. Erkegin hayat-1 ictimaiye i¢indeki vazifesi ne ise kadmmki de odur. Halbuki bizim
takib etttigimiz hele senin kemal-i giddetle siiliik ettiin su yolun sonu sefalete miincerr olur.
Sen koynuna aldigm kadmm hayat-1 sabrkasmi bilmiyor musun?”

"Evet biliyorum. Fakat bu da teskin-i hazza yaramaz mm!"
"Bu halde diigtinme."

"Nasil diigiinmeyeyim? Ben o kadimi seviyorum. Onu terk etmek benim i¢in mumkun
olabilir. Fakat ricat edersem helik olurum. Bu halde isi cereyan-1 tabiisine birakalim."

Filvaki Faiz'in muhakemesi daha esash idi. Ondan sonra Katyana'nin her hélini nazar-1
dikkate aldi. Kadin muttasil taleb ve niyazdan geri durmamakta, o da her ricasini yerine
getirmekte idi. Beyoglu alemi ikisini de acti Hatta Kégithane'ye inigler de bu gibi esbab-1
miicbireye mebni idi. O giin saat yarmma kadar o civarda bulunarak avdet etmiglerdi.

Artik geng Beyoglu'ndan inmez bir halde oldugundan ora ilemlerinin ciimlesine
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Katyana ile beraber girip ¢ikmaya bagladi.

Tertip zamam hulul etmis idi. Tertib zaman: m1? Evet. Evet Katyana artik devr-i kemale
ermis idi. Talebkaran-1 visali ziyade ¢ogalarak, hatta Faiz'den ziyade fedakérlik edecekler
birbiri ardinca arz-1 minnet ettiklerinden serbesti-i hareketi ele almak vakti gelmig idi.

Aradan iki ii¢ ay daha miirur ettikten sonra karnaval girdi. Faiz masarif-i yevmiyenin
gittikce ziyadelestiZini gorerek korktu. Hatta igi Katyana'ya da acarak itidal ile davranmasini
tavsiye etti ise de Katyana o ana kadar takinmadigi tavn birdenbire ahz ederek:

"Ben boyle yagarmm." dedi.

Bu cevap sert idi. Faiz derhal eski clinununu alarak:

*Béyle mi yagarsiniz? Y a adadaki kirli fistanmizi unuttunuz mu?"
"Unutmadm. Fakat yagayinca boyle yagarim."

*Fakat ben bu masrafa tahammiil edemem.™

"Siz bilirsiniz."

Cevaplar pek kestirme oluyordu. Faiz adeta hiddetlendi. Bir s6z séylemeyerek ikt
Diigiintiyordu. Kendi kendine:

*Bu ne? Benim hélim ne olacak?" diye sordu. Bu hitab kendinde bir hiss-i teessiir
peyda etti. Insanlarm ne kadar hakim olursa olsun tahavviilat-1 nefsaniyeye muti olduklarma
hiikmetti. Eyyam-1 maziyesi birdenbire pis-gih-1 fikretine ¢ikts. Kendisi bir tahsil-i medid
gormiig oldugu halde mektepten ¢ikar ¢ikmaz su aleme atilmug idi. "Siz bilirsiniz" diye
Katyana'nin soyledigi s6z miithig idi. Hatta: ‘

"Ah! Cemiyat-1 begeriye icinde donen su girdaplar ne ile mahvedilmeli? Ben gimdi
hayat-1 fikriyemi kaybedecegim. Zira aklim ondan bagkasim diigiinemiyor. Beynimde
birdenbire guleriz olan gu efkér-1 mahsusa beni ne i¢cin muazzeb ediyor. Ben ne i¢in maglub-1
heves oluyorum. Kendi kendimi mahsiisatima feda ediyorum." diyor. Ta kalbimde duran
hayal-i miitereddide dogru nasb-1 enzar ederek yiiriiyor. Her dakika bagka bir his ile
miiteessir oluyordu. Géih sokaklarda durarak hayran hayran bakar, gh kemal-i siiratle
yiiriiyerek yorulur, durur. Nihayet kendi kendine:

"Care-i hal4s." dedi. Derhal efkéir-1 sabikasina miiracaat ederek:

"Ben sevmek kelimesinin tazammun ettigi maniyi pek 4la anladim. Fakat hayat ve
nefsi her tiirlii lekeden 4ri bir kadim sevmekteki lezzet kadar 4li bir sey olamaz. Halbuki ben
sefalet dlemine diigmiis bir kadina tekmil heves ve hissimle merbut oluyorum. Bu rabita o
kadar sedid ki kendimi pek gii¢ tahlis edebilirim.” dedi. O zamanda dahi hakim-i sehir
Huxley'in nidasim hatirlayarak "Insan hakikaten sahn-1 tabiattaki mevkiini aramalidur."
diyerek yiiriidii.

Gece saat yedide apartmana geldi. Katyana odada degildi. Thtiyar1 cagirdi. Nereye



gittigini o da bilmiyordu! Biironun ¢ekmeleri acilmig oldugundan gagirds.

Katyana firar etmis idi. Nereye? Bagka bir 4gusa. Koca hakim! Mebhit mebhit odada
bakmarak gagirdi.

"Nefret-i hayat namina olarak silkindi. Bu hél-i kibr nefsine dokundu. Birdenbire
bagrarak:

Cemiyet-i begeriye icinde dyle adamlar var ki bir dirhem taga yirmi dirhem altma koca
bir istikbali feda ederler. Iste Katyana da bunlardan biri." diyerek hasbihal etti.

Kiz, nazarindan birdenbire diigtii. Su hareketi gayan-1 itimad olmadigmni ona kuvvetli
bir surette isbat ettiginden sabahi otelci ile kat'-i hesab ederek ihtiyar hizmetgiyi de savdi

Hayatta bir tecriibe-i miiesserenin kifayet ettifine hiilkmederek ertesi sabah
hemgiresinin yanina cekildi.

Fakat o yadigirm biraktiffs eserlerden isrete pek ziyade diiserek yedi sekiz ay kadar
alem-i inzivada yine igtigalat-1 zihniye ile ugragts. Tegkil-i aile fikr-i mithimmi bila-taraf hasi
olarak tedarikat-114zimeye baglads.

3
Yaz gecelerinden bir gece idi.

Saat heniiz dort buguga gelmis, mehtab kismen ortalifi aydinlatmg idi. Leyal-i latife—
sayfa mahsus olan siikkn, yavag yavas konarak envar-1 zaife icinde kalan sehri garip bir
manzara i¢inde birakmig idi.

Sehrimizin bu gecelerde ahz ettii heyet-i sakine kul(iba bagka tiirlii tesir eder.
Sokaklarda arada sirada bir velvele-i muvakkate husule gelir. Hanelerde bir ziya-y1 seyyar
bir odadan diger odaya girer. Aks-i su, kars1 duvarda sarimtirak bir gélge birakir. Bazen bir
hanenin kapisi siddetli, birbiri ardmca calmarak stik(it-1 hdziry ihlal eder. Bazen hizls izl bir
sada sokagm bagindan ibtida ederek ortasina dogru biter.

Siikin-1leyal erbab-1 tefekkiir icin pek hogtur. Zira dimag, viisat-1 tefekkiiratini istedigi
kadar ileriye sevk ederek iggalat-1 hariciyeden azade kalir. Ruh, su asQidegi-i etraftan derece
derece iktisab-1 nege ederek miiktesebat ve teessiiratini izale eder, gbz o perde-i siyahi
arasmdan dimagm gosterdigi eskal u menazir-1 cemile veya menfireyi seyreder. In'‘ikasat-1
zihniyeye gore hayalata dalar.

Yaz gecelerinde Istanbul halkinn ¢abuk yatip devam-1 leylden istifadeye calismasr,
esbab-1 siikinun en birincilerinden ma'duddur. Zaten irghe-i cism i¢in bundan iyi care de
bulunmaz. Fakat rahat-1 viicudun mutlaka istirahat-1 vicdaniyeye miiftekir oldugunu
unutmamaldar.

Telezziiz bu hayat-1 faniyenin mesudiyet-i mev'udesi sirasmdadir.

Ne garib haldir! Insan telezziizat-1 ruhiyesi i¢in namzed oldu mu daha o dakikadan
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itibaren tevsi-i miitalaata baglar. Tahassiisat-1 umumiye hemen bir merkez-i incizab etrafimda
deveran eder. Bu merkez-i incizab insan icin tahsil-i kim zamanmda hissedilen bir nev'i
nahvet-i cibilliyedir. Zaman negveli surette cabuk giizar ederek histe, zihinde, viicutta bir
rehavet-i mesudane birakir, kalpte yalniz bir ukde-i tahassiir husule gelerek temin-i
miifekkire nokta-i nazarindan haiz-i ehemmiyet olmayacak bir melal-i muvakkat verir.

O zaman hiicum-1 efkér denilen, tereddiid ii bi-karari-yi tefekkiirii izah eden hélat-1
mahsusa miinceli olarak zihin bir fikirden digerine haberdar olarak intikal eyler. Hangisinden
mahziz olursa intizam-1 viirdda bakmaksizin onu diisiiniir. Buldugu netice hayali olsa dahi
azadegi-i tefekkiir icin bir nev'i tesliyet oldugundan miisterih olur.

Iste su son hél Faiz'in o geceki héline tamamen makisdir. Odasma girmis, istirahati
i¢in serilmis yatagmma yatmus idi.

Ta kapinmn yanma konulmus bir ¢erag-1 miihtezz arada sirada nazar-1 hab-aludunu celb
etmekte, aks-i sud-i méh pencerenin mavi perdeleri arasmdan siiziilerek minderin beyaz
ortiileri tizerine, kafeslerin kiil renginde sabit sayelerini yayarak oday1 miisabaka-i ziya gibi
bir hélet-i hikemiye icinde birakmakta idi.

Geng beyaz geceligi ile yatagin icine uzandifs zaman muztarib idi. Birdenbire bir
girye-i tahassiir kopardi. Ser-bélinine birer birer damlayan katerat-1 sirigki kulaginda garib
bir aks-i suk@t husule getiriyor, teneffiisat-1 ategini,aglarken hanceresinde husule gelen hafif
hirilt: derece-i iztirabini gdsteriyordu. Kanm beyne hiicumu hasebiyle bagi, cebr-i teneffiisten
nigi bogaz bir hararet-i miitezayide icinde kalmig, elleriyle yiiziinii kapayarak girye-i
bedbahtanesi arasmda tatli bir hayale dalmig idi. Bu hal insandaki tezad-1 hissiyat irdeye
mizan olabilir.

Geng bir buguk iki seneden beri ugradig: tebeddiilat-1 hissiyeye mebde olan ahvali
diigliniiyordu. Mektepten ¢ikip da su 4lem-i mesai arasma atildig: zaman fikren hemen pek
saf denecek mertebede idi. Filvaki felsefe veya hikmet-i tecriibiyeye ait 4san okuyarak
terbiye-i zihniyeye mazhar olmus idiyse de fenn-i cemiyet nokta-i nazarinda pek ziyade cahil
bulundugundan ittirad-1 hayat denilen nizam-1 mahsus-1 tabiiye mélik degil idi.

Faiz Katyana'dan aynlip da hemgiresinin yammna geldigi zaman adeta korkmug idi. Bu
havf, bu ictinab-1 men4hi, felsefe-i atikasini dahi degistirterek tegkil-i aile fikrinin tazammun
ettigi cihata dogru sevk-i efkér eyledi. Nihayet teehhiil etmeye karar verdi. Bunun iizerine
ailece tedarikata baglanilarak Faiz, hiliyle miitenasib bir surette evlendi.

Daha tecarib-i hayatiyede pek acemi olan su gencin dimaginda vukua gelen
tahavviilatin bir fotografisini surada ¢ikaracak olursak emraz-1 ruhaniyenin ne gibi sfiver-i
teessiirat ile husule geldigine dair bir fikr-i icmali alabiliriz:

Faiz koluna giren viicudun temasim hisseder etmez bir kere titredi. Bu titreyis asab-1i
dimagiyesini miiteessir etti. Infial-i nefsani emareleri bend olduklan zincir-i endiseden
kurtuldu. Nazar, bir melahat-i cazibedarin tesirini; megamm, bir bi-y1 miiessirin giddetini;
kulak, bir nefes-i saffm avaz-1 zaifini, his, bir teessiir-i sedidin kuvvet-i evveliyesini; zevk,
eski bir 4lemin lezzet-i vicdan-asubunu topladi. Bunlardan bir giildeste-i 4mal tertib ederek
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za'f i¢inde kalmg olan miifekkireye takdim eyledi.

Faiz kolunu yavagca tazyik eden parmaklarin tesirat-1 evveliyesi ile galeyana geldi.
Dimagimndaki ekdar-1 miitehagside birdenbire dagilarak heyecan-1 his i¢inde kaldi. Gozii sik
miijgan arasindan kurtulan egi'a-i enzarm tereddiidatina, mesammi miicessem-i visal-i pak
olan bir tenin buhar-1 muattarma, gls-1 dikkati yan yana carpigan iki kalbin sada-yi1
ahenkdarina, hissi heyecan iizere olan bir viicudun temasimna, zevki dudaklar arasindan
dokiilecek bazi kelimatin tesiratina hedef oldu. Dimagmdaki elvah-1 maziye muvakkaten
mahvolarak bir safiyet-i mahsusa geldi.

Faiz gece odasinda haremiyle beraber bulundugu zaman nazar-1 dikkatini dort acti.
Kargismda bulunan cehreyi giizelce temaga etti.

Bu nev-bére-i cemal sar1 saglarim hafif bir surette alnma, sakaklarma dékmiig, bagmin
ta vasatina geligigiizel bir surette yigmis oldugu gisusunu pirlantal: kiigiik bir tarak ile
ziilflerinden ayirmis, fakat bir kismi omuzlarmna dogru sarkmug idi. Uzerine giydigi gayet dar
ve Onii bol iglemeli bir ceket omuzlarina, gogsiine bir suret-i miikkemmelede temas ettifinden
endam-1 dil-4ras: belindeki kemerin tazyikiyle beraber biraz kabarik goriinmekte, kollar1 bir
vaz'-1 dil-firibane ile agagiya sarkmakta idi.

Saglartyla urbasmin rengi arasmda izhar-1 &sar-1 tal'at eden gehre-i cemili bir tebessiim-
i sahirane ile meghun, hele gozlerinden lem'a gibi intisar eden ziya-y1 saf dudaklarinin
tekelliim ettigi kelimat-1 hafiye-i sevdavi ile imtizac ettifinden méhi-i &ram idi. Yiiziinde
hicbir endige goriilmiiyor, yalniz nazar: biraz miitereddidane in'itaf eyliyordu.

Faiz jlk nazarmda garabet-i riiyet ile miiteessir oldu. Yiizii derhal renk-i aslisini dimag:
endige-i muvakkatini, hissiyati rehavet-i dniziyesini terk ederek sararmug, heyecan iginde
kalnus, g6z kapaklar kizararak bir teslimiyet-i sikaane ile bu levhay1 temagaya dalmus idi.

Perestide-i camum der-Agus ettigi zaman bir senelik siirurunu, elemini birden hisseyledi.
Otede beride gegen zevk alemlerini, galeyan-1 dmalini, ilk goriigli, birinci heyecanim,
tahassiisat-1 sevdakaranesini velhasil agk ve muhabbete dair ne kadar ahval-i miimkine var
ise climlesini hatirladi. Bir seyyale-i ategin canindan koparak viicudunu dolagti. Bi-tabi-i tim
icinde kaldi. Kadinin saglarindan intisar eden bir bl-y1 negve-fiirQz ile o derece miiteessir
oldu ki kendini bir mesudiyet-i timme icinde gordii. Kalben bir takim vehmiyat-1 gayr-i
makuleye cevaz vererek yavag yavas kanepenin iizerine dogru cekildi.

Faiz haremini sevdi. Katyana'nmn gekli nazarinda bir manzara-i ifritane ile goziikerek o
melek-i aile yanimda mahvoldu. Eridi. Hafiza o levha-i menhusu derhal mahfuzat-1 evveliyesi
icinden tard etti. Su tebeddiil-i his onda bir hayret-i medide husule getirdi. Hayreti suf fikri
olup kendisiyle miiddet-i medide beraber bulunacak olan gerik-i saadetinin nasiye-i héline
kemal-i dikkatle bakiyor, taharri-i hissiyat ediyordu. Nazar-1 hayalini bir anda bir dehget
kapladi. Lakin arasi ¢ok siirmedi. Gdzlerinde fart-1 gddiden bir gule-i meserret gdriindi.
Bulundugu su lem-i garibi anlayamad..

Kadin Faiz'de gordiigii tebeddiilat-1 seriadan miiteessir olmugtu. Bilmedigi bir his ile
karsismda duran, hicab-1 teessiir gosteren zevcini temaga ediyordu.



66

Nazar-1 dikkat su tekabiil-i histen bir gey anlayamaz. Zevc ve zevce yavag yavag
birbirlerine aligtilar. Fakat Faiz bu dlem-i izdivacin bahgettigi refahiyet-i kalbi takdis ediyor,
aksamlar: hanesine kemal-i isticl ile geliyordu.

Kadin bir hiizn-i tabiiye mazhar imig gibi endignak goriiniiyor, ona kars: gosterdigi
etvar-1 miitemayilane de maziden endignak, o hatiradan korkmusg gibi sev gisinde bir tehaliik
gosterdi.

Izdivacm tigiincii ayinda adaya ¢ekildi. Kadm bu yalmizlik dleminden hazzetti. Faiz bir
giin o perestaar-1 kalbin yanindan ayrilmadi. Onu seviyor, adeta bir hiss-i 4gikane ile
miiteessir olarak manzarmnda harekit-1 fevkalade gosteriyordu. Ada onun icin eyyam-1
evveliyeyi muhtir oldugundan teessiiratina bir giddet-i fevkaldde munzamm oldu. Filvaki
Kinali'da oturmuyor idiyse de gelip gectikce yine oralan goriiyor, fakat bir nazar-1 nefret ile
bakiyordu.

Faiz teessiirat-1 dgikanesini gittikce biiyiilttii. Hatta bir giin aksam lizeri hanesine
geldigi zaman kadm evinde bulamadi. Derhal sordu. Hemgiresinin o giin gelip griimcesini
aldigin, birkag giin sonra gelecegini, ertesi aksam da kendisini davet ettiklerini anladi. Bu
anlayis ne derece mukni olursa olsun onun i¢in muris-i keder idi.

Hanede bir siikQin-1 tenhayi var idi. Bu siiklin genci siddetle miiteessir etti. Viicud-1
begere delalet edecek hizmetciden maiida birgey goriinmiiyordu. Evvelce belledigi oday: agty,
sol tarafta bir karyola, kargisinda bir konsol, ii¢ dort koltuk, ufak bir kanepe her zamanki
manzarastyla goriindii. O vakit anlad: ki aradig1 muhabbet-i can bu aksam hanede degil.

Ates iginde yanan ellerini bagma koyarak habgih-1 y4re dondii. Birdenbire karyolaya
atilarak hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Heves ve maglubiyet-i sevdakaranenin bu hayat-1
faniye miiddetince gosterdigi menazir miiessif oldugu kadar da beyhudedir. Delikanli bu
maglubiyetini hissettigi dakika 8liim derecesinde azab icinde kaldi. Cesm-i nem-néki o vech-i
cemili fil-h4l idrak edercesine acildi. Bir b-yi hasret-Amuz, megamm-1 amélini doldurarak
sevmek hususunda insanlarn tdbi' oldugu kanun-i hissinin ahkdm-1 sedideyi cimi' oldugunu
tasdik etti.

Diigiindii. Tefekkiirat-1 bedbahtanesi pek dil-sGz, pek miiessir inhinalarla bir dereke-i
mechuleye dogru tenezziil ediyordu. Gah dimaginda tahagsiid eden amal-i muhtelife
birdenbire dagilarak bir sadegi-i tim iginde kaliyor, géh bin fikr-i ecnebi o kitle-i metéib
dideye hiicum ederek tesirat-1 muhtelifede bulunuyor, gih bir katre olmak iizere toplanan
sirigk-i hasreti siddetlenerek ¢ehresini bir mecra-yi 1ztirab haline getiriyor, gah dudaklari
gayr-i ihtiyari bir surette agilip kapanarak teneffiisat-1 miinkatiasimi tanzim ediyor, géh
elleriyle saglarim gekerek begerin kendi nefsi 6niinde ugradigr acz u kahrm ne biiyiik bir tesir
icat ettigini tasvir eyliyordu.

Endise zaten bu dimag-1 rencidenin mihman-1 ebedisidir. O dimag alt: aydan beri
diigtine diisiine adeta yorulmus idi. Bu diigiincesi hayat-1 cismaniyesini ihll ettigi gibi
maneviyetini dahi ihlal ederek ta'b ve inkisar-1 tahammiil gibi bir netice-i mithimme husule
getirmis idi. Bu endise zevcesinde gordiiii etvar-1 temayiilkaranenin bir saik-i garib
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tarafmdan talim edildigini ihtar eden ahval-i mahsusaya miibteni idi. Kadin ona sarildig:
zaman kemal-i giddetle sarilarak giiya nazari bir muakkib-1 hayaliyi gorilyormuscasina arkaya
dogru in'itaf ederdi. Faiz bunu hissediyor, fakat bir sebeb-1 miicbir bulamiyordu. Kadin afif
idi. O sadegi-i etvar ona leke siiremeyecek derecede insanda kanaat-i vicdaniye hasil
ediyordu. Fakat bu tehaliik ne? Bu havf-1 ricat neden hasil oluyor! Y oksa Faiz mi gagiriyor,
siipheleniyor, eger Faiz'in diisiindiigii gibi ise netice pek miidhis. Hayir. Hayr. Degil. Faiz
aldaniyor. Lkin bu 1ztirab ne icin miindefi olmuyor. Faiz kendi mesudiyetinin inhilalinden
korkuyor. Bu halin evahir-i hayata kadar devam etmesini temenni ediyor. Miimkiin degil
emin olamiyordu. O ¢ehre, o goz, o kalb, o dimag kendisini sevmiyorsa artik lezzet-i hayat
kalmayacak idi. Iste bu aci, bu miiessir his onu gu halinde aglatiyor. Ser-balini 1ztirab ve
azabin gézlerinden icra ettifi yaslarla islannmg oldugundan ne tarafina donse soguk bir zemin
yiiziine temas ediyor, viicudu yavag yavag iktisab-1 rehavet ederek o firag-i istirahati
benimsiyordu.

Goz kapaklan giddet-i teessiir, hiicum-1 efkr, za'f-1 asab, endige-i sevda, yiiriimek,
isret gibi herbiri insan1 bagka bagka it'db eden ahval-i hususiyeden dolayr agulik peyda
ediyor, rehavet-i viicudiyesi gittikce tenezziil ederek teninde bir biirudet-i ni-behengam
husule getiriyordu.

Gecenin zalam-i hafifi pencere perdelerini goz fark edecek derecede belli etmis,
duvarda asih levhalari hayal meyal mer kilmug idi.

O bister-i dildar,ona bin hatira-i negve-fiiruz ihtar etti. Gh 4gus-1 niyaz1 bir viicud-1
naz-iludu ihata eder, o zaman tezelziilat-1 asabiye ile dram-1 canmi ikial ederek onu bir gagy-
1 muvakkat halinde birakir, gah bir rayiha-i vicdan-firib hevesat ve amdlini teheyyiic ederek
diinyada mesudiyet-i hayatiyenin hakikaten sevilen geylere malikiyette bulunduguna
inandirir. Bazen ta sabaha kadar uyumayarak o mecma-i letafeti seyreder, bazen kemal-i
taabmdan uyudugu halde gece yarilari ihtilacat-1 gedide ile uyanarak kenar-1 tahassiiriinde
bulunan perestidesini yoklar. Dem olur ki iki cesm-i ratib bir katre sirigk dékerek onu
uyandirir. Zaman olur ki mahsus surette oksiirerek o habide-i igve-perveri ikaz eder. Elhasil
ziya-y1 sems onlari daima uyanik bularak genci miitalaat-1 dOradira sevk eylerdi. Lakin bu
gece?

Bir hayal-i miiessir ¢cesm-i cani 6niine geldi. Bu riiyet, tecelli-i ruh imiggesine bi-careyi
iizdii. O zaman tahayyiil dahi viis'at-i ni-miitenahisiyle dimagm: iggal ederek tiirlii tiirlii
miilahazata daldi. Bir zaman oldu ki geng gozii yasl, viicudu rahnedar, kalbi siik@in-perver
bir halde uyudu. |

Uyandig1 zaman derhal giyinmeye kalkigty, heniiz sabah olmamusg idi.

Necm-i seheri Maltepe iizerinden yavag yavag yiikseldi. Eyliiliin evaili oldugu
hasebiyle hilal-i kamer, kiirre-i semanm hemen misf-1 evvelisini kat' edememig idi. Hafif ve
fakat tesir-i biirdeti biraz ziyadece olan bid-1 sabah Heybeli adanm {izerinden sik sik vezan
olarak ciyler diigiirmekte, ortalig1 bir taravet-i cedideye mazhar ederek takarriib-i eyyam-1
sitayi ihtar etmekte idi.
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Sonbahar, 4sar-1 hazan-aludunu bu cezire-i latife iizerinde birkag varak-pére-i seyyar,
birka¢ diraht-1 uryan, yanmis, sararmig bayrlarla izhar etmig, sekene-i muvakkatesinden
birkagimi nakl-i mekana mecbur ederek tek tiik siyamini bogaltmug idi. Tabiatin su gibi bir
mefiz-i bi-payam ortasma kondurdugu i¢ dort hik-pére letafet-i mevkiyece ahsen-iil-menazir
itlakina ma-sadak olacak tecelliyat ve mazhariyat-1 bediaya cilve-gah oldugundan mevasimin
suret-i hulul ve giizari dahi onlar iizerinde garib garib tahassiisat husule getirerek vaki olur.

Tahavviilat-1 arziye mukteziyatindan olarak Marmara'mn bir kenarmdan yiikselen o
zirve-i cibal, hemen kayalik denecek derecede sengin goriiniiyor ise de dest-i umran-1 beger,
onu dahi 1slah ederek iizerinde mesakin-i miitenevvia, bahceler, baglar tesis etmis ve
umman-1 kudret ortasmnda iktidar-1 begeri tasvir edercesine bir niimune-i sa'y u amel
gostermigtir.

Bu adalar giiya bir tenasiib-i hendesiyi takib edercesine birbiri pis-gihimna dizilmis ve
1akin Heybeli iki zirve-i ziimiirriidi ile climlesinin 4gus-i istirkabmda bulunarak bagkaca bir
letafet-i tabiiyeye mazhar olmustur.

Sabah bu toprak yigini iizerinde nazar-firib bir levha tegkil eder. Giines Anadolu
Daglan arkasmdan kesb-i irtifa ettikge Izmit Korfezi cihetleri yavag yavag zerrin, simin,
ategin dalgalar iginde kalir, Maltepe, Kadikoy taraflar: ise gittikce koyulagan bir hazaret-i
miitemevviceye penah olarak, nazar-1 temagaya bin bedia-i finiye gosterir cibal-i miitenazira
birbirine aks-i zil4l ediyormusgasma yavas yavas tenevviir eder. Ilk sué zirveden zirveye
carparak afak-giizin-i mehabet olan sehab-1 seheri in'ikasat-1 miitelevvineye gark eyler. Gih
bir siirii tuydir-1 seyyare, bir siye-i miitebeddil gibi karsi yakaya gecer, gih bir miibériz-i
hayat bad-bén-giiga-yi azimet olarak siiziiliir. Bazan Biiyiik Ada'da sabaha kadar yanan
sulelerden birkagi birden sénerek hayat-1 bahardan nisan verir. Bazan vapurun velvele-i
hareketi etrafi tutarak dem-i intibahi anlatir, arada sirada hayvanat-1 nehariyenin avaz-1
tayakkuzu o yalgin, sarp meyillerde aks-i sadalar husule getirir. Insan hemen bir alem-i
vahdette imig gibi miitteessir olur.

Dahil-i cezirede dmed ii $0d evvel-i emirde vasid-1 gls-1 dikkat olmaz. Gdz bir
manzara-i cedideye dalarak tefekkiirat-1 dimagiyeye intizam bahg olur. Dimag tefekkiirat-1
muntazamaya miistagrak oldukca miitalaat ve miilahazatim tevsi ederek hemen bir velvele-
zir-1 daimi olan bilad-1 cesimenin ezhén ve efkéra bahgettii siklet ve ataletten rehé-yab
olduguna inanir.

Ortalik hafif maviligeboyanarak kirk elli adim 6tesi manzur olmaga bagladifi hengdmda
idi ki Faiz digariya cikti. Aheste aheste camlifa dogru yiiriidii. Y olda birkag serseri avciya
rast gelerek tebessiim etti. O zaman kendi kendine:

"Insan miibareze-i hayat denilen gavga-y1 daimiden kébil degil halas olamiyor.
Y agamak taharri-i menafiden mafda bir geyi miintic olmuyor. Ne kadar olursa olsun fikr-i
beser bir megguliyet istiyor. Ya diigiinmek ihl4l-i saadet ediyor, yahut insanlar iyi
diigiinemiyor." dedi.

Faiz'in ahval-i ruhiyesinde bir kegmekes-i daimi hiikiim-ferma oluyordu. O giin saat
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sekize kadar adada bulunarak aksam iizeri vapurla Istanbul'a indi. Oradan dahi hemsiresinin
sakin oldugu Cengelkdy'iine gitti. Zevcesini begus, istikbaline hazir bularak tadil-i hiizn etti.
O zaman anladi ki onu hakikaten seviyormus. Zira o gece dgus-1 igtiyakmdan birakamayacak
bir halde bulundu. Fakat kadin bu tazyikat-i sikaneye kendini teslim ettigi halde bir hiss-i
hiifane ile kurtuluyordu.

Faiz zevcesinin iffet ve ismeti hakkinda kat'a endignak degil idi. Yalniz zihninden
gecen bir ukde var ise o dahi kendini heniiz iyiden iyiye sevdiremedigi idi.

Orada bir hafta kadar oturdular. Ba'de hemsiresi ile beraber adaya gelerek bir ay kadar
daha zaman gecirdiler. Ekseriya adadan inmez, dtekileri de beraber alarak Cam limanina
gider, orada familyaca yemek yiyerek eglenir idi. Bu bir saadet idi ki Faiz onu takdis
eyliyordu. Kadm idare-i beytiyece pek ileriye gitmis, terbiyesi, nezaketi hele letafeti ile
kendine melek kadar goriinmiis oldugundan ila ahiriil 6mr bu vechle yagamay1 arzu
ediyordu. Fakat eyyam-1 it safa-y1 kalbini ihlal etti.

Istanbul'a nakl ettiginin haftasinda zevcesi sthhat-i evveliyesini kaybetti. Bir ay kadar
ayakta ufak ufak Oksiirerek, gih yatarak muvéizenet-i hayatiyesini bulamadi. Etibba
muayenat-1 evveliyesinde rutubet olmayan mahalde oturulmasmi miidavat-1 mukavviye ile
beslenmesini emr ettiklerinden Faiz bunlarm climlesini birer birer ifa etmeye bagladw

Hastalik zihnine dokundu. Fakat etraftan aldigi malumat-1 tesliyetkarane iizerine bir
miiddet oyalandi. Bu oyalanig ne derece miiessir, ne derece miiferrih olursa olsun &sar-1
zahiriyesini gosteremediginden endignak oldu. Konsiiltular neticesini anlamak istedi.
Miimkiin degil muvaffak olamadi." Gelen etibba fakru'd-dem, tezelziilat-1 asabiye." gibi
hafif hafif sozlerle gegigtirerek tedavisini bildirdiler.

Lakin ne gare? Faiz o diraht-1 emelin giinden giine hazan-lud-1 kiiduret oldugunu
gorityordu. Géh odasina girer. Onun yiiziindeki 1sfirari, gdzlerindeki initaf-1 hazini goriir.
Bu levha-i megumenin kalp ve vicdanma gosterdigi manzaralardan fevkalade meyus olarak
kendi odasinda saatlerce diigiiniir, aglar teskin-i 4lam eder etmez yine yanina gider.

Bir giin kulaginda aks eden bir kelimeden az kald: bayiliyordu. Bu kelime "verem"
kelimesi idi.

Benzi birdenbire tagayyiirat-1 seriaya ugrayarak biitiin kan1 beynine vurdu. Gozleri
kipkirmizi kizararak kulagmda miithis miithis ¢inlamalar hasil oldu. Nazari, istikbalin
hazirladig1 menazir-1 ye's ii hicrana dalarak, avakib-1 hayatinn gittikge karardigini hisseder
etmez fiitur-1 manevi i¢inde kalarak derin derin, muzlim muzlim endigelere diigtii. O nahl-i
emel soluyor, o himil-i sevda-y1 can sdniiyor, o nur-1 dide-i melahat gittikge iktisab-1 za'f
ederek perestar-i cemalini mahvediyordu.

Faiz ¢ildirircasina hiingiir hiingiir aglayarak hastalandi. Géh sofaya ¢ikar. Hareminin
odasmdan akseden sert bir oksiiriik iizerine ihtilacat-1 gedide icinde kalarak titreye titreye
odasma cekilir. Onun yamna gitmeye cesaret edemezdi.

Bir aksam odasina girdi. Kadm avaz-1 zaifiyle s6ze baglayarak:
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"Benden kagmaymiz. Ne i¢in yanima gelmediginizi biliyorum. Hekimler benim
Fransizca bilmedigime zhib olarak konsiiltuda verem oldugumu birbirlerine sylediler. Ben
bu karar dehgetle baraber hifz ederek sabir ve tahammiil ettim, zaten bu hayattan ayrilacagmm
icin miiteessifim. Bir de sizi goremezsem artik biitiin biitiin dil-hon oluyorum.” dedi. Faiz'i
elim, miiessir, vicdan-sliz bir manzara-i hayat kargisinda birakt:.

Zavalli ¢ocuk! Artik tahammiil edemedi. Aglaya aglaya bagmi gdgsiine dayayarak
teskin-i 4lama galigts. O ten-i zaiften ¢ikan bir bl-y1 uhrevi ona miithig bir hirman-1 ebedi
kargisinda kalacagim ihtar ettifinden &gus-i1 niyazina almak istedi. Keder, elem,
teessiir,tagayyiir, za'f, mihnet-i kalb, gibi beliyyat-1 hayat-siz i¢inde oldugu halde onu
opmek, o halinde son buseler ile tizmek, semerat-1 hayatin heniiz negv il nemas: esnasinda
ondan mahrum kalmaktan miitevellid hissiyat ile gerh-i ahval-i hayata ¢aligmak istiyordu.
Artik kalb kalbe konugacak zaman gelmig idi. Faiz bagmi kadinm zaif sinesine dayamis, ufak
kalbin daraban-1 gayr-1 muntazammi dinliyor idi. T4bi' oldugu bir hiss-i garib ile yavag
yavag gogsiinii acti. Eli tenine temas ettifi esnada soguk bir ter dokiililyordu. Kadin
cekinmek istedi. Faiz derhal eline gecen bir mukavvayi oradan gikararak yerinden firfladi.

Bu firlayis mechul, miibhem, miiessir bir inhina-y1 hayat neticesi idi. Gzleri derhal
riiyet hassasim kaybederek bir gey goremedi. Kulaklar1 yalmz bir huridti igiterek ugradig
dermansizliktan dolay aglaya aglaya odanmn ortasma yigild:. Nazan daha elindeki geye
bakmadan kadma miinatif oldu.

Sapsar1 bir gehre! ki hlin-dlud goz, kopiiklii bir agiz, ihtilcat ile biiziilmiis iki
dudak,cenesinin yanlari bir suret-i elimanede muhtelic, boynu bir sik-1 bi-medar hilinde
titrek, gogsu acik, zaman zaman nazar-endaz.

O hayat soniiyordu. Grtlig: birbiri ardmca ii¢ dort defa indi gktl Geng beyninde
donen velvele-i hevinak arasmda daha dikkatli bakmadan elindeki fotografi yirtti. Bir hiss-i
zalimane ilcdatiyla muhtazir-1 ebediyet-plsa:

"Muvaffak oldum. Oliirken olsun. Ah benim su hil-i meyusiyetim senin dimaginda
karar etti. " diyerek titreye titreye odadan ¢ikti. Kendi odasma girerken:

"Beni sevmiyormusg, beni sormuyormus. Artik ben de mesud olamam." dedi. Bu
hiizn-i vicdaniyi ilelebed muhafaza edecegine kéni' olarak ugradifi hezimet-i kat‘iyeden
dolay1 kurumug gézlerinde bir katre sirigk-i keder toplandi.

REFIK VE REFIKA
1
Bir Kurban Bayrami haftasi idi.

Sular 4leminin heniiz kesb-i germi ettigi bir zamana miisadif oldugundan sabahleyin
erkenden kalktim. K6prii bagina gelerek saat iki bugukta Mesar burnuna gidecek olan
postanimn hareketine muntazir oldum.
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Miiddet-i intizar bir saat kadar imtidad edecegi cihetle gazete miitalaasiyla igtigali tensib
ederek ve arada sirada yalnizhktan dolay1 epeyce eglenemeyecegimi diigiinerek yine o melal-i
derunu tazelemekte iken bir sada:

"Bonjur! Iyi ki tesadiif ettim. Ben de arkadag artyordum.”

diye aksetti. Bonjur tabirinin delalet-i vizihasiyla dahi taayyiin eder ki bana selam
veren gayet laubdli bir arkadagimdir. Bu bonjuru frenklige heves ettifinden degil belki
kesret-i istimalinden dolayi 6if etmis idi. Ben de bil-mukabele ayaga kalkarak ve igi bildiim
kadar alafrangaya dokerek:

"Bonjur! Dostum."

dedim ve elini elime alarak siktim. Bu tarz-1 musafaha ikimizi de tebessiime mecbur
etti. Zira arkadagimm. Benim 4d4t-1 milliyeden madda hicbir adete tebaiyet etmemek fikrinde
musir oldugumu pekala bilir.

Musafaha hitam bulduktan ve derhal yetisen garsona bir kahve ismarladiktan sonra
stze bagladik.

Arkadagmu size takdim edeyim. Bu takdim biraz uzun siirecek ise de hikdyat-1 vikias
icin elzemdir.

Arkadagim orta hélli bir familyaya mensuptur. Heniiz kirk giinliik gir-har iken pederi
validesini birakmus, Tekfur dagma giderek teehhiil etmig. Orada dahi durmayarak vatani olan
bir memlekete avdet eylemistir.

Cocuk kul cinsi bir validenin Agug-1 himayetine sigmarak zulm-1 pederden 4géh
olmadig1, validesinin g6z yaglarini, melalini, hiizniinii, teessiirlinii duymadig halde
biiyiimiigtiir. Fakat bu hayati biraz daha tafsil edersek heyet-i ictimaiyemizin bir kism-1
mechulunu ire etmis oluruz.

Valide Cerkes ise de Istanbul'a geldiginde pek kiiciik oldugundan mensup oldugu
konakta kibar dlemlerimize mahsus olan hiisn-i terbiyeye mazhar olmugtur.

Zeki, fatin oldugu gibi hiisn-i idare ve amizis i¢in kocasmna elinden geldigi kadar
muavenet etmig ve hatta ¢eyiz namina getirdigi egyay: zevcine teslim ederek yedirdikten ve
servet-i mevcudesi olan dort beg yiiz liray: dahi ugruna sarf eyledikten sonra su felakete

ugramigtir.

Erkek, kadmin safvet-i kalbinden istedigi kadar istifade etmig. Kadin erkeginin her
zaman gosterdifi etvar-1 miitebessimaneye aldanmig oldugundan aralarinda nizd u nifak
denilen ev giiriiltiisii vuku bulmamigtir. Ba-husus servet-i beytiyenin mahvi esnalarinda
kocasmin tegvikiyle goriimcesinin konagmdan iki odali bir haneye ¢ikarak orada dogurmus,
kirkini ¢ikarmadan zevcinden iftirak haberini alarak meyus kalmgtir.

Kimsesiz! Evet. Bu hayat nisvan icin tahammiil-fersidir. Terbiyetgih-1 evvelisine
avdet onun i¢in biraz miimkiin olamiyordu. Zira kucagmdaki tifl-1 nev-zadm velvelesi o koca
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konak halkmi bizér ederek muamelat-1 barideye hedef olurum diye korkuyordu. Maiget
belasinin hemen her tiirlii istinaddan mahrum olanlar {izerinde gosterdigi 4sar-1 zebun-kiisane
bi-care valideyi de ezecek derecede idi.

Diistinmek su hil-i piir-iztiraba gare bulmak kuvvet-i miifekkireye vabestedir. Halbuki
kadm bu kuvvetten biitiin biitiin mahrumdur. Zira o perverig-yab oldugu mahalde yalniz
hidemat ve hiisn-i harekit namina terbiye gormiigtiir. Geng yasta bir kadinin kucagmda bir
de cocugu bulundugu halde bu tarik-i hayatta ne surette hatve-endaz-1 akdam olacad:
halledilecek mesaildendir. Kadin bunu akl: erdigi kadar halletti. Kucagindaki mahluk-1 bi-
haberi musibet-i hayat degil, belki bir gencine-i istikbal olmak iizere telakki ederek iki ay
sonra goriimcesine miiracaat etti. Bagka bir erkege varmcaya kadar muhafaza edilmesini rica
eyledi.

Goriimce zaten gelinini sever, kardesinin etvar-1 hainanesinden nefret eder bir kadin
oldugundan anasiyla cocuguna konakta bir daire-i mahsusa gdsterecek kadar hiisn-i muamele
gostermistir. Cocugun halasi oldugu gibi kendi familyasina mensub olan bir ailenin de
refahiyet-i matlubeyi ihraza saldhiyetini diigiinerek gelini taltifat ve tesliyat-1 adide ile gifa-
yab etmis, kadin da o taraftan boyle bir rG-y1 kabul goriince sefil olmadifina itikad ederek
¢ocugunu biiylitmeye hasr-1 nefs eylemigtir.

Halbuki kadin mazhar oldugu su saadetten maida ¢iktif1 konaktan dahi muavenet-i
lazimeye nail olarak ta cocufun dokuz yagma kadar validelik sefkat ve merhametini ibzalden
geri durmadu.

Cocuk validesinin bil-ciimle mahasin-i tabiiyesine varis olarak biiyiimiigtiir.
Tahammiil, siikGn, onun en birinci niimayis-i ahlakiyesi olup o sene gelinceye kadar
halasinin gézii gibi muamele gormiis, fakat zavalli hAmiye bir miiddet sonra vefat edince o
himayet dahi mahvolmustur.

Valide bu felaket iizerine dahi sabir ve tahammiil gostererek goriimcesinin saglifinda
iktisab edebildigi servet ve cikti1 konaktan tahsis edilen maag ile gecinebilmek caresini
diigiindii. ilk hareketi oglunu miiessesat-1 madrifimizden birine kaydettirmek oldu.

Cocugun mektebe duhfliyle beraber devami oderece gedid bir verzig, o derece
muannidane bir sa'y u amel ile intiha buldu ki miiddet-i tahsiliye hitaminda terbiye-i asriyeye
muvafik bir insan oldugu halde gikt1.

Benim arkadaghigim mektep arkadaglhigindan ibtida etmigtir. Mekteb dlemi, hatiratinin
ne kadar leziz, ne kadar ruh-perver oldugu malumdur. Mektebe hin-i duhGlumuzda ikimiz de
kiigiik, ikimiz de bir smifta oldufumuzdan hikéyat-1 tiflanemizi birbirimize sdyler, dinleriz.
Derse beraber caligir, miizakere ederiz. O beni, ben de onu sever idim.

Hele bir takimda bulunugsumuz bu muhabbeti bir kat daha takviye etti. Kigit, kalem,
miirekkep, hokka namma higbir teklifimiz yoktu. Kitaplarimizdan birini temiz saklar,
digeriyle caligir idik.

Daha o zaman beyaz, zaif ¢ehreli, gozleri parlak, aln1 genig, biraz geveze, ekseriya
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parmaklart ikinci bogumuna kadar miirekkepli, gah biyik yerlerinde, dudaklarinda terakiim
eden miirekkepten ¢ekilmig bir hatt-1 siyah bulunur. Gah keten urbasmin 6nii damla damla
lekelerle alude olur idi. Onun bu hili bulundugu smifta "kirli katib" {invaniyla ¢agirlmasmi
intac etmigtir. Benden gayri ona kim kirli kétib derse kizar, hiddetinden kipkirmiz1 kizarir
idiyse de yine agzindan fena s6z cikmazdi. Hiddeti ziyadelesirse hirsindan aglar,
tehevviiriinii, hiddetini, siddetini bana anlatarak teskin ederdi. Isin daha garibi var.
Arkadaglarimiz onunla istihza ederken benim ona giddet-i intisabmmi bildiklerinden ikimizi de
katigtirirlar. O zaman ben de o da kizararak miidafaata baglardik. Fakat nasil? Ekseriya o
bana tevecciih eden taarruzata, ben de ona sdylenen szlere mukabele ederdim. Giiya
hukukumuz na-kabil-i taksim imig gibi birimize téri olan ziyandan her ikimiz de miiteessir
olurduk.

Size garib bir vak'a anlataymm. Bu vak'a arammzdaki miinasebetin en biiyiik levhasi
tegkil eder.

Ziya halim, ben biraz yaramazca idim. Bunun icin ekseriya di¢ir-1 miicazat olur
idiysem de hafif idi. Bir giin smif zabitine adem-i itaatte bulunmugum. Acaba bu adem-i itaat
nedir diye mi sual ediyorsunuz? Adamcagiza temenna etmemigim. Akgam iistii "Evamir”
defteri okundu. Benim ismim de kabahatim de zikredildi. Miidiir beg giin hapsime karar
vermis. Bu ceza o ana kadar gordiigiim cezalarm higbirine makis olamaz. Bu ceza, benim
icin ilk oldugu cihetle biitiin biitiin korkung idi. Smif arkadaglarmdan ayrilmak, mektebin en
iicra bir mahalinde ihtilattan memnu olarak oturmak, sicak yemek yememek biraz giicce idi.

Beni derhal ayirdilar. Ziya'min gézleri yaglandi. Mahbese gotiirdiiler. Elime bir kuru
ekmek, yanima bir bardak su birakarak gittiler.

Aradan yirmi dort saat gectigi halde mahbesin kapist agildi. Yammdaki diger hiicreye
biri girdi. Bu Ziya idi. Ben ne yapmig isem o da onu yapmis. O da benim gibi dQ¢ir-1
miicazat olmus idi. Meger Ziya bana bir cemile-i refakat-perveri gostermek istemig de onun
icin boyle bir kusurda bulunmus. Cocukluk dlemi bu ya. Ben de memnun oldum.

Ziya'nn derece-i zekéveti vasat dereceyi gecer. Fakat o zekiveti tenvir eden fart-1
tefekkiir cocuklugunda bile ona miihim miihim meseleler 6gretmigtir.

Altinci smif olmus idik. Artik on on bes, on alt1 yagmna girmis, devr-i taakkul bizim
icin huldl etmis.

Derslerimizin ehemmiyeti kiigayig-i fikre sebeb oldugundan o gocuklut dlemine veda
ederek bagka bir devre girdik. Mebahisimiz degisti. Ziya daha ziyade biiyiiyerek yiiziindeki o
safiyet bir vaz-1 hazin aldi. Gozlerinin parlaklig: garip bir nege-i hayati ile biitiin biitiin artti.
Tavr dahi degisti. Vak(r, dtr-endis oldu.

Fikren muannid degil idiyse de teessiirlii zamaninda ates pargas: kesilirdi. Sonralari bu
hili icin mektepte d¢lr-1 miicazat olurdu.

Ben sofraya oturup onun kuru ekmek yedigini gordiikce somunumun yarisim boler
icine et vesaire doldurarak kagiririm. Eger mahbus ise bu hizmetimi aksama birakarak
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geceleyin yatak kogusuna geldigi zaman veririm. Bu hizmet, bu refakat ona da bana da hog
gelirdi.

Mektep arkadagligimiz, ailece dahi miinasebati micib oldugundan validem validesi ile
goriigiirdii. Hatta birbirlerini hemgire diye cagirirlardi. Hele validemin Ziya hakkmda olan

sefkatini bir tiirlii unutamam. Izin aksamlan bulugur, beraber yemek yer, konusur, gezer
idik.

Sifimiz dokuz kisi oldugundan bu fart-1 muhabbet ciimlemizde dahi var idi. Cavus,
onbagi, smif bagi sozii ara yerde anilmaz, herkes kendi haliyle ugragirdi.

Ben bu dlemi yad ettikge pis-gih-1 fikretimde bir mesudiyet dlemi tecelli eder. O
mektebe duhGlum ile hurcum arasmda giizar eden sekiz seneyi kemal-i megsakkatle
gecirdigime itikad ederdim. Meger bu itikadim mekteb aleminin yeknesak olmasi hasebiyle
husule gelen melalden neget etmis idi. Fakat mektebin himayet-i vikiasmi hissederdim. Ziya
ile bunlar1 konugurduk. Hatta bir giin dedi ki:

"Mektep senin i¢in de benim i¢in de bir nevi ana kucag dyle degil mi? Mekteb vatamn
kiiciigii, ailenin biiyiigiidiir. Bu hikmet en biiyiik hikmetlerdendir.

Ziya'nin su miilahazasi pek de atilir muhakemelerden degildir. Fakat ne care ki bize
olan tesiri giizel bir s6z olmaktan bagka bir gey degil idi."

Ziya altmct smif tedrisatina devam ettifimiz zamandan itibaren evvelki vakarmi biraz
hafifletti. Anasi kendisine pek diigkiin oldugundan her arzusunu itmama ¢aligir idi. Zavalli
kadin izdivac namina heniiz iki sene yagamis oldugu halde bu ¢ocugun hatirasi igin adeta her
tiirlii aliikfen kef-i yed etmis, kendi kendine mesgul idi.

Mubahesatindaki ciddiyet dahi kaybolarak hayali miilahazata diigtii. Tiyatrolarda
gordiigii vakayii mektepte bos tatil zamanlarinda hepimizin huzurunda tecessiim ettirircesine
naklederek bizi de o yolda miistefid ederdi. Fakat o masumiyet-i muvakkate hepimizde
mevcut oldugundan birbirimizin za'f-1 kalb ile sdyledigi sozler bir ehemmiyet-i mahsusay1
héiz olamazd.

Ziya okudugu dersler arasinda edebiyata pek ziyade miinhemik idi. Riyaziyatin o
miihim, o gii¢, o anlagilmaz can sikan diisturlari, hikmetin tecaribi, kimyanm kokulu geyleri
onu sikardi. Natikaca siifin en birincisi oldugundan, nutuk gibi, tebligat gibi seylerde hep
Ziya intihab olunur, kalm, giir sesiyle okudugu zaman biitiin talebeyi kendine aferin-hén
ederdi.

Yedinci smuf imtihanlanni vermek {izere idik. Izin haftas: huldl etmis oldugundan
herkes hanelerine gitti.

Hig unutmam. Cumartesi giinii de Fransizca imtihanimna girecek idik. Cuma giinii biitiin
talebe mektepte isbat-1 viicud ettigi halde arkadagim gelmedi. Bu hél fevkalade idi. Acaba
Ziya hastalanmig m1 idi? Acaba Ziya'ya bir hal mi oldu?

O gece smifta derin bir siikut hiikiim-ferma oldu. Bu ana kadar vuku bulmanug bir hal.
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Ba-husus bizim gibi miidekkik bir terbiye altinda biiyiiyen talebeden birinin bdyle bir héle
tegebbiisii cidden garip idi. Ben o geceyi gih diigiinerek, gih uyuyarak, gih uyanarak
gecirdim. Kendi kendime sabahleyin erkenden gelir fikrinde bulunuyordum. Ciinkii erken
gelmezse imtihana yetigemez.

Y etisemezse bir daha da kubul edilmez. Kabul edilmedigi takdirde smifimdan doner.
Bu iftirak o zaman igin pek elim idi. Ufak bir bahane ile arkadagndan ciida diigmek reva
olmadigimdan adeta kendi miitalaama karsi hiddet ediyordum.

Saat bege geldigi halde Ziya gelmedi. Arkadaglarm da ben de mahzun idik. Zira
birincimiz imtihana girdi. Filvaki mektepten hanesine haber gonderildi ise de orada
bulunmayip Kadiky'iinde halasmda oldugu haberi almd1. Artik endigem ziyadelegti.

Eger Ziya o giin gelmezse ayrilacak idik. Sira bana geldi. Ben de imtihana girdim.
Fart-1 teessiiriim hocami da iggal etti. O sert adam bana:

"Neden kederli duruyorsun?" deyince birdenbire teessiif-i derunumu yenemeyerek:

"Ziya Efendi gelmedi. Mahzun oldum. Donecek" dedim. Bu gefaatim miidiirii de
yumusatti. Bana bir iltifat-1 mahsus olmak iizere:

"Teessiif etme. Bu giin aksama kadar hoca efendi onu bekleyecek." dedi.

Artik ne derece sevindigimi tarif edemem. Ben imtiham bitirip de odadan ¢iktifim
zaman bu miijdeyi arkadaglarima vermek iizere divanhaneden hizli hizh yiiriimekte iken bir
de Ziya'y1 gormeyeyim mi? Sade Ziya m1? Zavall validesi de beraber gelmis.

Kadincagiz agliyor. Mahsul-i émriiniin mektepge bir miicazata ugratilmamasi igin
zabitlere yalvarip, yakariyordu. Beni goriince o mahzun ¢ehresi giildii. Derhal yanina
kostum ve onu temin etmek igin:

"Valide! Merak etme. Imtihana kabul edilecek." dedim. Bi-gare orada Ziya'y1 dperek,
giderken sik sik d6nerek géziimiiz dniinden nihan oldu.

Ah! Ben o kalbin orada gektii megakati, zahmeti, eziyeti, 1ztirabi gimdi hissediyorum.
O Kalp bir daha Ziya'y1 goriip de vuku bulan hili anlaymcaya kadar tiziilmiigtiir. O kalbin o
semere-i ferid-i hayati sert yiizlii adamlarmn eline bila-ihtiyar teslim ederek gittigi saat adeta
oliim darbeleri icinde kaldigini heniiz anliyordum. O nazar-1 gefik, o hiss-i 4li her goreni
kendine acindiracak derecede agikér idi. Sik sik doniip bakmasi mutlaka Ziya'ya hasret
kalacagmi bildiginden bir kere daha mataf-1 nigah-1 tahassiirii ederse bir faide-i ruhaniye
iktisab edecegini tefekkiir etmesinden neget etmis idi. Ben de o zaman devr-i sabavetten
kurtulmams oldugumdan validelik halinin bir niimunesini goriir gérmez miiteessir oldum.
Bir aralik Ziya'nin yiiziine dikkatli dikkatli baktim. O da korkudan sararmigti. Gozleri garip
nazarlarla bana miinatif oldu. Fakat o endige ta dudaklarina sirayet eden o rage, hele
kabahatini miidrik oldugu cihetle ahzettigi o tavr-1 za'f, o eda-y1 mazlumane bana bir sirr-1
mechul kargisinda bulundugumu anlattw

Ziya degi§mi§ idi. Ziya bir bagka Ziya idi. Bana sz sdylemek istedi. O serbesti-i
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tekelliim gitmig, o vaziyyet-i eda tebeddiil etmis oldugundan dudaklar titreye titreye yanima
sokuldu. Bana:

"Imtihan bitti mi?" dedi.
Bu sualine karg1 biraz sert bulunmak istedim ise de yine aciyarak:
"Haynrr, iki kisi daha kaldi." dedim.

Ben arkadagimin her héline, her tavrma aligmig, her teessiiriine igtirak etmis iken o
endigeden, o rageden bir gey anlayamadim.

O halecan-1 zahirin sebebini 6grenmek bana bir merak, adeta bir vazife olmus idi.

Ziya imtihan oldu. Izinlik urbalarini degistirerek simifa geldi. Miizakerehane kapismdan
girerek mahcubane bir surette tebesstim etti. Fakat bir sirigk-i teessiir, daha iyisi arkadaglari
yanmda ugradigi hicabin bahgettigi 1ztirab saikasiyla toplanan bir katre gozlerinden indi.

Imtihan meselesi icin hepimiz tarafmdan vuku bulan muavenete bilhassa bana alenen
beyan-1 tegekkiir etti. Bu hali, bu tavr-1 tegekkiirii cimlemizi memnun ederek arkadaglik
arasinda bazen tezahiir eden bu gibi ahval-i nezaketi alkigladik fakat beni sormaymn. Ben o
nezaketi, o tavr-1 tegekkiirii filin cabucak unuttum. Piir-hiddet oldugum halde ¢ocugu
suallere bogdum.

"Niye gelmedin? Nerede idin? Neden boyle yapiyorsun? Az kaldi dénecektin. Hoca
beklemiyordu." gibi sozleri birbiri ardmna sdylelerek zavalliyy tizdiim. Benim bu kadar
sozlerime, suallerime kargi ne cevap verse begenirsiniz?

"Sus! Akgam bahgede anlatirim!"

demez mi? Buna sabir 1dzim. Mektep 4leminde boyle intizarlar biraz giiccedir. Bizim
icin béyle geyler miistesna kabilindendir. Bahgede soylerim? Garib gey? Hig olmayacak bir
madde. Fakat herkes soruyor. Ciinkii vaktinde mektebe gelmemek bizce harikulade bir
hareket sayilir. O da sorana: "Kiigiik halama gitmis idim. Orada hastalandim. Gelemedim."
diye cevap verdi.

Benim ijhtarim {izerine hem miidiire, hem de hocasina bir tesekkiirname yazdi. Simf
bagimizla yolladik. Bunda da avukathk var ise de fevkalade oldufundan miidiiriin de,
hocanin da hoguna gitti. Zaten Ziya boyle geyleri hepimizden iyi bilir, iyi intihab eder
oldugundan gu muamelesi dahi tahfif-i cezasmna medar oldu.

Ikindi namazna hazirlanmak i¢in miizakerehaneden ¢ikacagimiz esnada Ziya geride
kaldi. Taburla gitmek nizam-1 mahsus oldugundan Ziya'ya yiirii demek icin iceriye
girdigimde dolabma alelacele bir gey gizlemekte oldugunu hissettim. Benim anladifima o da
vakif olunca magrurane bir surette giildii.

Iste Ziya'da gordiigiim fart-1 siirur bu tebessiimden ibarettir. Namazi kihip, yemegi
yiyip de bahgeye ¢iktigimizda artik koluna girdim. Yukaridan agag kulak kesilerek bin can
ile dinlemeye karar verdim. Ziya biraz naz ettikten sonra anlatmaya baglad. Dedi ki:



"Ben sana evvelce de sdyleyecektim ama mahsus sdylemedim."

Kizdim. " Benden sakliyosun ha!" derhal kemal-i infial ile mukabale ederek:

"Vay! Benden sakladm ha!" dedim. Ziya bu mukabele iizerine tebdil-i lisan ederek:
"Y ok canim! Saklamadmm. I§ o zaman ehemmiyetsiz idi."

"Is ehemmiyetsiz idi." s6zii zihnimi karigtirds. Ehemmiyet kelimesini ilk defa olarak
igitiyormug gibi taacciib ettim. Zira bu kelime bana pek yabanci geldi. Bunun {izerine kemal-i
istigrab ile:

“Nasil ig?" dedim.

Ziya da bu hilime gagt1. Hatta beyan-1 taacciib ederek:

“Ne sagtyorsun! Bu kadar romanlar okuduk. Bu herkesin bagmna gelmesi melhuz olan
seydir. Fuzali, Nébi gibi sairlerimizin hepsi ik degil miydi?

Goriiliiyor a. Ziya benim igin heniiz yeni olan bir bahse giriyor. Agk, 4gik. Ben agkin
ne oldugunu bilmiyor idiysem de mutlaka sevmenin ¢ilgmcasi oldugunu anliyordum.

Insan hakikaten gariptir. Bazen bir kelime, bir s0z-1 merbut oldugu siraze-i intizamdan
onu ¢ikartir. Agk kelimesi kulagima vasil olur olmaz bende de tahassiisat-1 garibe husule
geldi. Fitrat bu kelimeyi derece-i tecessiisata gore miieessir yaratmug oldugundan o zaman
¢esm-i dikkatim oniinde yavag yavag agtlan bir takim menazir-1 mechuleye, 1b'dd-1
mazlimeye dogru baktim. Bazi hiller unutulmaz. Ben o aksami unutmadim. ‘

Giines Fatih Camiinin minareleri, kubbesi arkasindan magrib-giizin oluyordu. O
mabed-i piir-ihtigam envar-1 miin'akiseden paril parl parlamakta idi. Hali¢ zaten bahceden
pa-mél-i nezaret olacak kadar goz oniinde bulundugundan Beyoglu'nun mebani-i
cesimesinin pencerelerinden giddetle akseden sarimtirak ziyalar o levha-i ategine mukabil
geliyordu. Ben, Ziya ile bahgede bulunan eski badem agacinm sayesine sifnarak arkamizi
dayamig oldugumuz halde bir miiddet siikiit icinde kaldik.

Fuzali, N4bi 4sik imig. Romanlar okumusuz; bunu da ilk defa igitiyordum. Filvaki
okuduk. Fakat ben onlar: sade hikdye olmak iizere dinledim idi. Muhakematina kim akil
erdirecek? O zaman anladim ki Ziya'mn iki {i¢ aydan beri romanlar alip okumasmda bir
hikmet-i mahsusa varmis.

Fakat bu hikmet ne derece adi, ne derece tiflane olsa yine yine bizim gibi o zaman igin
hayat-1 taze erbabmdan olanlara biiyiik goriiliir. Hikmet mutlaka sinn-i kemale mahsus degil
a. Sabavetin de, vakt-i sebabinda hikmetleri vardir. Insan biiyiidiikge tarik-i hayatm ne kadar
sa'b-iil-miiriir bir memer olduguna inaniyor. Nazar-1 saf erbabi heniiz o mehalik-i hayat-
fersiy1 gdremiyormug. Varsin giremesin. Gordiigii anda miithis oldugunu anliyor a.

Iste biz de o zaman beliyat-1 hayatiyeye vakif degil idik. Birinin vefat: ben de iki fikir
husule getirirdi. Biri hayat-1 diniyesine gore verdigim miitalaa, digeri ailesinin hiiziin ve
kederi hakkmda muvakkat bir endige. Halbuki o adamin vefatina kadar ¢ektifi dlam ve
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1ztirabat benim asla hatir-giizarim olmazdi.

Hele kalbe ait mesailde biitiin biitiin bigine bulundugum cihetle Ziya'nin biraz evvel
mukaddime tarzinda sdyledigi sozler lizerine izhar-1 taacciib dahi etmis idi.

Biz o badem agacinn sye-i latifi altinda bulunarak hasbihale girismeye karar vermig
idik. Lakin bahge miiddetini bosa ge¢irmek uyamayacafimdan Ziya'ya soziinde devam
etmesini s6yledim.

Ziy4 soze bagladi. Dedi ki:

"Gegen izin Kadikdy'iine halama gitmis idim. Halamin evinin karsisinda biiyiicek bir
ev daha var. Fakat ben farkinda degilim. Pencere oniinde oturup da geleni gegeni seyr ile
mesgul idim. Bir de o evden bir kizin bana bakmakta oldugunu gérmeyeyim mi?"

Kiz mi1? Iste bu mesele mithim. Ben isi simdi anladim. Cocukluk dlemi bu ya.
Mektebin riyaziye odasmda bulunan biiyiik diirbiinii ekseriya dolaptan ¢ikarir. Giiya en
biiyiik temasalardan imig gibi firsat bulduk¢a koprii tistiine, Galata cihetine bakar idik. Hatta
mektebin civarinda bulunan evlerin ta icerilerine kadar bu suretle isil-i nazar ederek
gorebildigimiz garib garib halleri birbirimize nakleyler idik. Bir giin ben de kargiki evlerin
birinde bir acibe gordiim hakikaten telaga da deger.

Heniiz on ii¢, on dort yaglarinda beyaz, diirbiiniin gorebildigi kadar giizel bir kiz. Bu
levha-i saf ilk defa olarak enzar-1 hevesime maruz olmus idi. Epeyce biliyorum ki bu temaga
bende garip ve fakat tatli bir hayal-i miibhem hasil etti. G6zlerim hadd-1 tabiisinden ziyade
acilarak ellerimde, dizlerimde ufak ufak lerzeler husule geldi idi. Ben o diirbiin ile belki
yarm saat §yle kalmig idim. Ciinkii kiz bulundugu mevkide oturmusg, dte beri geylerle
mesggul idi. Halbuki benim bu derece teehhiiriim zabitlerce dii-i merak olarak aramiglar.
Onlar dershaneye girmigler de benim haberim olmanug. Ben o derece temaga-yi dilbere
dalmism. Bir de kalin, sert bir sada: '

"Ne duruyorsun?" diye aksedince o hayal-i latif derhal zihnimden kagmug, beni miithig
bir levha-i tehdid kargismda birakmig idi.

Bu his heniiz zihnimde oldugundan refikimin gérdiifii manzaramn tath olduguna
hitkmettim. Arkadagmm yine devam etti:

"Ben de baktim. "

"Elbette bakacak? Hem neden bakmasin?" Bu miilahazay1 miitedkib bende sevingle
karigik bir de istical hasil oldu. Dedi ki:

"Heves beni biiriidii."
Derhal Ziya'nin soziinii kestim. Birdenbire:
"Giizel miydi?"

dedim. O zaman benim zihnimden de diirbiinle seyrettigim o kiz dagmik, perisan bir
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hayal-i tiir halinde olarak gecti. Ziya benim bu telagh sualime hem magrurane ve hem de
miisaraatkarane:

"Leyla gibi demesin mi?"

Bu ne? Leyla kim? Hig igitmedigim bir isim. Acaba bu isimde difer bir kiz mu var da
ben bilmiyorum? Ziya gagumig mi? Yoksa bir daha m1 di¢ir-1 techil olacagm. Ziya benim
anlamadigimi derhal fehmederekhatta malumat-fiirGigane:

"Leyla'y1 bilmiyor musun? Mecnun'un sevdigi giizel kiz degil mi?" dedi.

Mesele ehemmiyet kesb etti. Ziya bana hurafat-1 Yunani'yeye miigabih bir hurafe
naklediyordu, ben o zaman ne I.eyla'y1 bilirim. Ne Mecnun'u. Yazik benim iktidarsizlifima.
Ziya bilsin de ben bilmeyeyim. Dahasi var. Arkadagim soyledigi s6zii daha ziyade izah etti.
Dedi ki:

"Mecnun Leyla'nin as18idir. Leyla o kadar giizel imig ki Mecnun onun agkindan
cildwmig. Daglara ¢ikmus, terk-i diyar etmis, senelerce onu aramug, kendinden ge¢mis. Hatta
o derece gecmis ki bagina leylekler yuva yapmig da haberi olmamug. Haniya Fuzli Divani
okurken sana ne kadar begendim dedigim beyit de bunu isbat eder.

Ziya bu sozleri keser kesmez icini ¢ekerek gozleri sulanircasina bir eda ile:
Bende Mecnun'dan fiiztin siklik istidad: var.
Asik-1 sadik benim Mecnun'un ancak ads var.

beytini atesli ategli okudu ve okuyusunu miitedkib tavren dyle ciddi temhidatta bulundu
ki bizim Ziya'nin o kiza alfka etmis oldugunu ben bile anladim.

Bu sir pek dehgetlidir. Eger duyulacak olursa Ziya'nm mektepte bekas: biraz giiclesir.
Binaenaleyh hirz-1 can etmek benim igin bir vazife haline girdi. Yine dinlemeye bagladim.
Ziya devam etti:

"Gah goriindii, gih kagt. Artik ben pencere oniinde ne oldugumu bilmiyorum. Akgam
tizeri mektebe gelmek iizere giktim. Iskeleye geldim. Ben vapura binerken bu kizin da diger
bir kadinla vapura bindigini gordiim. Bana giildii. Iyi catmig. Baksamz a! Kiz giilmiis.

Ben burada soziinii kestim. Dedim ki:
"Bu igaretlerden bir gey anlayamadin mi?"

"Anladim. Giiya bana iltifat ediyordu. Kopriide ayrildim. Artik buraya kadar nasil
geldigimi bilemem. Iste o zaman igi sana agaydim tatli olmazdi. Fakat ben bu kadar
sevecegimi bilmiyordum. Bu izin mektepten ¢ikar ¢ikmaz dogrudan dogruya valideye gittim.
Ondan biraz para alarak Kadik$y'iine ¢iktim. O beni gormiis. Ben onu gormedim. Lakin
halamm elini &ptiikten sonra derhal pencere dniine gittim. Oturdum. O da yan pencereye
geldi. Eline bir tarak almig. Uzun saclarim tarryordu.”

Artik sabrmm titkendi. Birdenbire:
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"Sen ne yaptin?" dedim.

Boyle bir firsati fevt etmeyecegini igrab eder bir tavirla:
"Ben de yaptiginin aynim yaptun. Gozlerini stizdii. Uyku isareti verdi."

Ben bu niikteyi anlamigcasina sol goziimii kapayarak bagim salladim. Arkadagim
giilimseyerek devam etti:"

"Az kaldi ¢ildiriyordum. Kalbimi bir ates kaplada.”

"Tipki benim gibi." diyerek bagiracaktim. Ben de o kizi diirbiinle seyrederken
gogsiimiin icerisinde bir yaniklik hasil olmug idi. Ah ben o atesi orada hissediyordum.

"Elhasil ertesi giin oldu. Sabahleyin Kugdili'ne gidip eglenmek istedim. Bir de ne
bakayim. Ben evden ¢ikinca o da yeldirmesini giymig, arkam sira geliyor.

Artik sabredemedim. Yine birdenbire stze atlarak:

"O kiz ;i ?"

dedim. Bagmu sallayarak:

"O kiz ya! Az kald diigiip kalacaktim."

"Neden?"

"Bilmem? Dizlerimin bag ¢oziildii. Bir tuhaf oldum. Elim ayagim buz kesildi."

Oyle oluyor? Bunu ben de hissetttim. Haniya o diirbiin ile baktigim zaman yok mu?
Iste o vakit benim de dizlerim kesilmis idi.

Déondiim. Arkama baktim. Go6zleri ile yiirii dedi. Ben aldifim emri harfiyen icra ettim.
Carik¢t mahallesi icinden Kugdili'ne inen yokusun nihayetine geldigimde bir ses:

"Niye acele ediyorsunuz? Demesin mi? Derhal durdum. Bir de bakaymm ki bu giile giile
yanima geliyor. Sararmug. Titrer. Bir s6z soyleyecek idim. Giliya dilim tutuldu. Titremeden
mafda bir eser-i hareket gosteremedim. Y anima yaklaginca:

"Béyle niye kagiyorsunuz?" dedi.

Artik bahsin tath yerine gelmis idik. Ben yine atildim. Tam s6z sOyleyecek zamanda
ac1 ac1 diidiik calmasin mi? Bu diidiik talebenin bahgeden iceriye girmesi i¢in ¢alinan diidiik
idi. ,

Artik nerede konugacagiz? Miizakerehanede konugsak Oteki arkadaglar da isitir.

Halbuki bizim béyle siki fiki konugmamizdan ciimlesi stiphelenmig idi. Su tatli sohbetin
inksta1 fevkalhad canim sikti.

Ziya mektebin yedinci siifinda bagladigi agk ve heva 4lemini ebediyen muhafaza
edecegtine dair tab'an ihraz ettigi istidida bir de bir niimayis ilave etti.
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Bu niimayig epeyce mithimdir. Zira miizakerehanede dahi igi agarak o kizin kendine bir
de giil takdim ettifini, ertesi giin Miihiirdar bahgesine kadar gidip konugtuklarmi séyledi.

Su etvar-1 tiflane adeta beni meshur ediyordu. Garib degil mi? Ziya'daki fazla-i
tahassiise ben nazar-1 gibta ile baktim. Hele o kimizi giiliin yapraklarini koparmasi, kimya
kitabimn iginde saklamasi beni hayrette birakti. Giiya o yapraklar taktir edecek de
kokusundan tesliyet bulacak idi.

Isin en miihim ciheti bu muhavereden sonra husule geldi. Her aksam ikindi
namazmdan sonra okunan vukuat-1 umumiye defteri yine bir aksam okundu. Arkadagimmn
bes giin hapsine hikkmedildigini miibeyyin serhe gelince o da ben de genis bir nefes aldik.

Zira ertesi izin beraber ¢ikip Kadikdy'iine gidecek, onu gorecek idik.

Izin giinii beraberce ¢iktik. O evine, ben de evime ugrayip saat on birde kopriide
bulugtuk. Kadikoy'li vapuruna binerek dogruca halasinm evine gittik.

Bu hane ... civarmda yeni yapilmig oldukca visi, haremli, selamlikli idi. Ben
selamlifa, Ziya hareme girdi.

Bir miiddet sonra yanima gelerek selamlik penceresinden karsiki evi gosterdi. Ben
nazar-1 miitecessisimi gezdirmekte iken giizel bir ¢ehrenin miitebessimane bakmakta
oldugunu gérdiim. Bu tebessiim o derece latif idi ki o ana kadar hicbir ¢ehrede gormemis
idim.

Arkadagim bana bir tavr-1 miiftehirane ile bakti. Dedi ki:

"Nasil dedigim gibi degil mi?"

Artik beyan-1 miitalaa etmeyi miinasib gormedim. Yalniz bagka bir tarzda:

"Allah bagiglasin." dedim.

dedim ama ben de bagka bir hile girmig idim. Bu hil benim de bdyle bir kadma
merbutiyetimi temenniden miitevellid bir his idi.

Ertesi sabah hep beraber teferriice ciktik. Kiz1 yakindan gordiim: Hafif eflatuni bir
yeldirme giymis, bagma yanlar: iglemeli bir ortii ortmiig idi. O zaman heniiz on ti¢, on dort
yaglarinda idi. Kaglari'ince, g6zleri biraz mavi, saglar1 sar1, agzi, burnu derece-i matlubede
ufak, degirmi ¢ehreli. Beyaz, orta boylu idi. G6zleri enzar-1 hafife i¢inde nim-mest ise de her
nazarmda hirs ve giddetinin tesir-i beligi goriinecek derecede bir initaf-1 mahsus var idi. Hele
Ziya'ya yaklagtif1 esnada iktisab ettigi hili asla unutamam. Fevkalade sarardi. Gozlerinin
maviligi garip bir renge girdi.

"Boyle aylarca bekletmek reva mi?"

diyerek bir vaz'-1 serbestane ile miikalemeye bagladi. Bu hél fevkalade miicib-i
taacciibiim oldu. Bunu serbesti-i ahlfka verdim. Zira heniiz o mebahis hakknda yani heyet-i
ictimaiyemizin gerfait ve kavaid-1 esasiyesine miiteallik vukufum yok idi. Hatta kendi



kendime:
"[kisi de birbirini seviyor." dedim.

O giin bir miiddet daha gezdikten sonra mektebe avdet zamani huldl eylemis
oldugundan Ziya'ya ihtar ettim. Arkadagim beni de igfal edecek derecede avdet
etmemekligim hakkinda andlar, yeminler etti ise de mesmu olmaymca o da benim ile beraber
ricata karar verdi.

2

Iste Ziya'y1 tanimaya bagladigim zaman asil bu zaman idi. Bizi bir sene daha refakatte
mecbur tutan miiddet-i tahsiliye hitam bulunca ikimiz de gu koca cemiyetin ortasma atildik.

Ah o zaman ne kadar mesut idim. Giiya istirahat-1 kalbiye bana vedia imig gibi
sevindim. Mektebin kapilari acildi. Ben o terbiyetgah-1 miigfike kalben resm-i veda: ifa
ederek yiiriidiim. Fikrim bir miiddet icin tertibat-1 miistakbeleden kurtularak mazinin
uhuvvet, refakat, hiisn-i terbiyet, dikkat ve tahsil namma okudugu menakib-1 seriay1
dinliyor, biddyet-i duhGlundan dem-i hurficuna kadar gecen bazi vakayi-i latifeyi tahattur
ederek o zamanlara hemen nazar-1 tahassiir ile nikran oluyordu.

Bu tahassiir, garib bir nege-i ruhani tevlid eyledi. Bu nese, hami-i sabavet, miikemmil-
i begeriyetim olan o iberistan-1 edebden neget ettigimden tevelliid etmig idi. O gurur-1 vicdani,
o safiyet-i siirtir, o fikr-i rengin, o tarz-1 tahayyiil, cemiyet-i begeriye icine mesai-perdazane
bir suretie atilmak arzusunda bulunanlarm ciimlesinde mevcuttur. O zamanlar, nazar-1 dikkat
hemen kavga-i maigeti g6rmez. Her ferdin hareketini, bir hareket-i mahsusiye halinde telakki
eder. Dimiag saibe-i ihtiyalattan azade oldugu halde tik-1 mesudiyetin miizeyyenaat-1
cidariyesini temaga ede ede bilasina ¢ikar. Giiya bir siirii insanm bu itila-yi nefsaniye vukufu
var imig de kendini seyreyliyormug gibi memnun olur.

Tahassiisat-1 mesudanenin bidayet tecellisinde evza u etvara tiri olan o serbesti, o
istical-i miitezayid siirat-i ibtidaiyesini heniiz kaybetmedigi zamanlarda fikrin, dimagn,
hafizanm, kalbin giiya ilelebet masQn-1 elem kalacagina inanir. Bu zehab igte o zaman
insanlarin muhtac oldugu dram-1 cani hasil eder.

Lakin psikoloji bu ruh-1 asude sahibinin kemal-i afiyetine sena-hin olamaz. Zira, o
heniiz temas-1 agyar ile miiteessir olmamugtir. Safiyet-i ruhun gabucak halel-dar olacag

cihetle ruhta safiyet degil metanet u nikat-1 seyyieden birdenbire ricat edecek bir kuvvet
aramak l4zmmdur.

On sene kadar beni 4gus-1 lutf u giddetinde biiyiiten o bina-y1 cesim artik himayet-i
vakiasmi muhakeme-i fikriyeye, deldlet-i vicdaniyeye havale ederek perverde-i marifeti
meydan-1 tecriibeye atmisg, fakat hatt-1 ricati kesilmek iizere birakmus idi. Ciinkii hayatta irca-i
nazar miimkiin olsa da ricat miimkiin olamaz. Bi-husus stirat-i ezeliye-i hayatta ricat timidi
degil taarruz iimidi mevcut oldugundan insan bu miibareze-i miithigede &lse de ilerlemekten
geri duramaz. Hirs, limit, arzu, onun pig-déridir. Bunlarn kesfiyat: ekseriya miihimdir.

Cemiyet-i begeriyede cazibe kanun-1 umumiyesine tabidir. Her ciiz'i ferd birbirinin



83

miincezibi ise her ferd de digerinin meclub-1 menfaatidir. Bu silsile nazar-1 ibrete garib bir
temasa-yi ihtiras arzeder. Fakat bunda da bir suret-i tezahiir aramak icab ediyor. Bunun
icindir ki cemiyet-i begeriye bir merkez-i incizabat hilinde olarak muttasil tevsi-i daire eder.
La-yenkati efrad-1 ictimaiyesini tezyide caligir. Iste ben de o zaman o daireye ilk hatve-i
cesuraneyi atarak ber-ziyade oldum.

Ziya da mektepten benim gibi ¢ikmis idi. Lakin o girdap ikimizi de muhalif-i istikamet
bir surette birer tarafa att.. Artik mektep arkadaghgm milliyet arkadagligina tahvil etmek biraz
giic oldu. Zira o miitalaat ve tetebbuatinda devam etmekle beraber devair-i devlette
bulunmaya, ben matbuat Aleminde yuvarlanmaya karar vermis idik.

Bunun i¢in arada sirada goriigiiyorduk. Bir zamana kadar o Kadikdy meselesini agarak
heniiz tahlis-i giribdn edemedigini anlatir, beni kendi haline giildiiriirdii. Ben de pek gililmez
idim a. Zira benim de hélim biraz giiliinmeye sayaan derecelere varmig idi. Avare hemen
derbeder bir halde gezer, bir ¢ehreyi, bir nazar1 uykum kagacak kadar diigiiniir idim. Fakat
devam etmezdi. Seyir yerlerini pek sevdifim gibi oralarda goriilecek bazi ahvale dahi agsik
olmugcasina miibtela idim. Ben de Ferhad', Sirin'i 6grendim. Agik Kerem Destani'ndan
tutun da asr-1 hizinn agk ve sevda namma ne kadar avaz-1 muhriki, ne kadar manzume-i
miiessiri var ise climlesini okudum. Hatta garkilar, filanlar yaptim. Daha garibi var. Gonliim
o alfik-i vahiyeden kurtulmadi daha kocamads.

Ben arkadagimi tamam iki sene kadar birdenbire nazarimdan kaybettim. Bazen hatirima
gelir. Kalemini bilirim de gitmeye iisenir idim. Hatta kopriide bulustufumuz giin bile tesadiif
kabilinden idi.

Arkadagim mektebdeki hilde degil idi. Mektebden ¢ikali yedi, sekiz sene olmug, o
genig nasiyede bir iki derin ¢izik, g6z kenarlarinda hafif birka¢ burusuk peyda olarak
gozlerin eski fer-i masumanesi yerine seyyiat-1 medeniyeden olan mahmurluk gelmis, siyah
biyiklan giirlegmis, dudaklan biraz daha kalmlagarak metanet-i merdanésine delélet eden bir
vaz'-1 mahsus almag idi.

O dimag, eski muhakematim terk etmis, feylesof olmusg, fakat birka¢ ukde heniiz
¢ozillmemis idi.

Bazen kendinden, bazen riifeka-y1 sairemden igittiklerime nazaran meslek-i
sevdaperestisini heniiz birakamamigt.

Kiraathanede birbirimize nazar-1 hasretle baktik. Miikalemata bagladik. O bana sanat-1
tahririn fazailinden bahsederek lisanen tazimat-1 lazimede bulundu. Ben de ona ikimizin
hizmetinden de netice bir oldugunu anlatarak mukabele ettim.

Arkadagmm gayan-1 tedkik bir halde idi. Sozlerinde bir metanet-i mahzunane var idi.
Gozlerinin natik oldugu 4lam o beynin biraz miiddetten beri miithig bir sira pené-gih
oldugunu anlatiyordu. Cehresi gerek tiragm, gerek sinnin, gerek tesirat-1 hevaiyenin neticesi
olarak biraz esmerlesmis, giir, siyah biyiklan dudaklari iizerine muntazaman diigerek egkal-i
vechiyesini tahammiil ve sebat gibj emarat-i nefsaniyeden olan alaim ile doldurmus idi.
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Ben o nazar-1 manidan tahlil edecek kadar iktidar kesb etmis oldufumdan arkadagimin
siklifina, goziindeki gozliigiine bakiyordum. Arkadasim bana bir ruh-1 miitebeddil
goriindiigiinden kendi kendime hayret ediyordum. Hele sik sik sigara igigi, otururken bir
kararda durmayarak yerinden oynayisi bana da musallat olan melal-i nefsaniyenin onda dahi
viicuduna kanaat getirdi. Fakat ben yalmz arkadagimi tedkik ettmiyordum. Meger o da beni
tedkik ediyormus. Hatta bana:

*Cok degigmigsin. Yiiziin bayag: bagkalagmig galiba pek ziyade mesgul oluyorsun.”
dedi.

Bu sozii hazin, lakin kisa bir tahattura sevk etti. Evet ben de degismis idim. Evet.
Mesgul idim. Fakat ne ile?

Meslek-i tahrir beni de genglikte kocaltti. Kalben bir pir-i fani gibi idim. Her ne kadar
arada sirada giddet-i hayat bana da tazegi veriyor idiyse de hazan icinde yalanci bahar gibi
soniip gidiyordu. insan kendini bilmez mi? Saatlerce diigiiniirim. Yine buldugum netice
bundan ma4da bir geye miincer olmaz.

Aferin! Arkadas. Benim su tebeddiilat-1 ruhaniyeme vikif oldu. Beni bir kere daha
kendi kendimi diigiinmeye sevk etti.

Degismigim ha! Elbette. Bir kararda kalacak degilim a. O zaman mektebi, o meldz-1
yeganeyi hatrrladim.

Séziimiiz ceryan-1 tabiisini ahzettifi esnada idi ki gazinonun garsonu vapurun zaman-1
hareketinin huldl etmekte oldugunu anlatti. Bittab kalktik. Mesar burnuna kadar giden vapura
bindik. -

Evvel emirde yan kamaralardan birini intihab ederek tenhaca goriigmeyi, hasbihal
etmeyi tensib ettik. Vapur harekete bagladi. Carhm altindan gikan beyaz kopiikler ikimizin de
nazarinda hireler peyda etmeye baglaymnca arkadagim bagim miikedderane gevirdi ve bana
hitaben:

"Kardegim! Milessir bir levha-i ricat kargisinda bulunuyorum. " dedi.

Arkadagmmdaki bu teessiir beni de gagirttr. Zaten goriigtiigtim anda hélinde bir tagayyiir
oldugunu hissettiim halde simdi bana inkigafat-1 kalbiyede bulunmas artik o bela-y1 kalbiyi
cekemeyecegine isaret idi. Ben de derhal:

"Bu levha-i ricat nedir?" diye istizah eyledim. Artik ben arkadagimm tefekkiirat-1
mahsusasi kargisinda d0¢ar-1 techil olacak kadar degil edim. Bu sefer belki ben ona ders-i
ibret verecek kadar iledemis idim. ‘

Arkadagim vuku bulan istizahima karg: bir miiddet siik(it ettikten sonra miiteessirane
stze bagladi. Dedi ki:

"Sen zaten sevda-y1 evvelimin tafsilatina vakifsin. Haniya o Kadikdy'iindeki kiz yok
mu?” ‘ :
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*Evet."

"O benim bir sene kadar yanimda bulunuyordu?”

"Acayip?"

"Duymadm mi1?"

"Hayir"

Arkadagim teessiiriinii bir kat daha agikar ederek nakle bagladi. Dedi ki:

"Ben mektepten c¢iktiktan sonra senin bildigin miinasebata kuvvet verdim. Isi
bilyiilttiim. Annem de halam da ige vakif oldular. Onun tarafindan da duydular. Hemen halka
destan olmadigmmiz kaldi. Nihayet halamin vesatetiyle onu taht-1 nikahima aldim.

Ben burada garip bir netice tesiriyle biraz diiglindiim. Arkadagim da benim kadar
diigiindii. Nihayet yine baglayarak:

"Ben bidayet-i izdivacda o derece mesrur idim ki bahtiyarhiima hitkkmedecek idim.
Validem bu esnada 61dii. Ben artik kendi kendimi idare edecek derece oldugumdan ayrica
bir ev tutarak ¢iktim. Fakat izdivacimm {iglincii ayindan sonra onu miitefekkir gdrmeye
bagladim. Bu hal-i miitefekkiranesi evvel emirde nazar-1 dikkatimi celb etmedi.”

Nasil? Stzler ehemmiyetli ehemmiyetli syleniyor degil mi? Ben derhal giiphelenmeye
bagladim. i¢imden bu kadar serbest bir kizin elbette bagka bir rabitaya da diisecegini
kurdum. Galiba arkadagim benim bu tefekkiiriime véikif oldu da :

“Sinidjden beyan-1 fikir etme. Netice ne senin ne de benim ezberden bulup da kesf
edecegimiz gibidir. Hem senin boyle bir fikre diigmeni daha simdiden istemem. Zira ben ona
hél4 hiirmet ederim." dedi. Ben sagirdim. Bana vuku bulan ihtar1 iizerine artik dikkatli
dikkatli dinlemeye karar verdim. Ciinkii netice benim bulamayacafim bir netice imis.
Arkadagim yine o teessiirle, o hazin sada ile baglayarak dedi ki:

"Garip bir hiss-i gefkat beni ona kargi miincezib tutuyor. Anlamadifim bir rabita onu
bir levha-i hiiziin gibi gosteriyordu. Ben incizabimi halimle, heniiz kanaat-yab olmayan
sevda ve cilinunumla anlatirdim. O miitehassis olacag: yerde mahzun mahzun bakar, beni clig
u hurugum i¢inde miinhezim eder idi. Hiiznii bazen o derece agikér olurdu ki mavi gdzleri
derhal bulanarak beyazlari birka¢ zaman ince ince kan cizgileriyle kizanrdi. Fakat bu bir
levha-i ye's idi. Ben negat ve siirur ile miinevver ¢ehre gormek arzusunda bulunurdum. Hele
tahassiisat-1 kalbiyemin teheyyiicii ile onda gordiigiim vaz'-1 mahzunane beni bir miiddet
diigiindiirdii. Baz1 gece uyanir, ser-balinime konmug bir maharrik-i hissiyat halinde olan o
viicudu temaga ederdim. Galiba gdzlerimdeki fart-1 dikkat onun asab-1 zaifesini tehyic
ettiginden o da uyamir. Likin ufak bir tebessiimii miitedkib yine gozleri kapanarak beni kendi
tenhalifimda birakirdi.

Hali degigti. Yiizii, nazan, edasi, tavrn bagka oldu. Sozlerindeki ihtizaz dahi
kaybolarak bir donukluk geldi. Taht-1 izdivacima girdigi tarihten itibaren gayet sade giyinir.
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Y alniz benim igimle meggul olur. Pencerelerden beni gozetler. Seyre ¢ikmaz. Evden igeriye
girdigimde o tavr-1 lkaydiyi asla terk etmezdi. Bu hal beni 6ldiirtirdii. Simdi hissediyorum.
Onun her nazarmdan bana miin'akis olan o ategin gui bana vusuluna kadar merkez-i
incizabmdan aldi$1 harareti kaybederek séniiyordu. O bir nazar-1 muhrik idi. Fakat ategi beni
yakmuyor, onu harap ediyordu. O ¢ehre bir ma'kes-i hissiyat idi. Fakat ben o hissiyat: hiisn-i
telakki edemedim. O bir ruh-1 miincemid idi. Benim nevazigim, iltifatim onu daldif1 o
buhran-1 hayat iginde teselli edecekmig bilemedim. O bir levha-i hazin imig. Benim nazarim
naks-1 kiiduretini géremeyerek tiirlii tiirlii manzaralarla onu iizermis. Likin ne care? Bende
de bir hayat-1 muntazam yok ki onun adem-i intizamina vakif olaymm. Ben onun tarafindan
vuku bulacak inkigafat-1 sevdakaraneye intizar eder dururken ondan bdyle bir hareket
gbremeyisime camm sikilirds. Igte bu melal bende yavag yavag bir endise hasil etti. Bu
endige zaman zaman biiyiiyerek beni iizdii. Muharrib-i hissiyat olmak iizere telakki edecegim
o siiphe birkag defa zihnimi kurcalayarak onun hakkmdaki safiyet-i tefekkiirlimii bozdu.
Adeta ihlal-i hatiraya kadar vardi. Bana mazide gosterdigi o tehactimleri, o giddet-i
inhimaklari, o reftir-1 meftunaneyi, gogiis cekiglerini birer birer hatirladim. Fakat hatuladim
da ne oldum? Miithig bir mukayeseye diigerek kendi kendimden kiskandim. Evvelden beni
severdi. Simdi sevmiyor diyerek birka¢ sene evvelki hayatima baktim. Bu irca-i nazar beni
zebun ediyor, kizdinyor, deli divane ediyordu. Bir zaman oldu ki artik ben bila-sebep ahz-1
intikama kalkigtim. Kimden? Su hilime rakip olan eski hilimden. Evet. Ben ¢ildirmug idim.
Ben hem onun hem de kendimin tabib-i cani olacagima adeta miithig fikirler besleyici bir cani
olmus idim. Hiddet en birinci muavin-i intikamim oldu. Ufacik seyden adeta kizarak, bagira
bagira onu tekdir eder, hatta icimden gelen bir hisse tebeen onu darba kadar kalkigir idiysem
de onun ricat-1 hazinanesi teskin-i hiddet edemedigimden miitevellid goz yaglarima bir katre-i
diger daha ilave ederdi. Garibane odasina cekilir, galiba aglardi. Ben bu girye-i mazlumaneyi
hissetigim hélde bile tegfiye-i kalbine, tesliye-i hatirina gitmezdim. Mahzun olurdum. Lakin
bilmedigim bir emel ile derhal azm-1 viki'imden donerek kendimi disariya atardim.

Arkadasim buralarda o derece bir ye's, bir eser-i pesimini gosterdi ki ben bunu
nedamet-i hakikiye olmak iizere telakki ettim. G6zlerim gayr-i ihtiyari dolan birkag sirigk ile
perde-dar oldugundan silmek icin mendilimi ¢ikardigimda onun da gozleri dolmus idi. Sesi
biraz daha kisildi. Sadasma ériz olan garip bir ihtizaz ile yine séze baglayarak:

"[zdivacin bir bucuk senesi boyle gegti. Artik bende de su ahval-i muztaribaneye
hatime vermek fikri peyda oldu. Birahane kiselerinde itmam-1 keyf ettikten sonra eve gelir,
oniime konulan birkag lokma yemegi yiyerek yatagima yatar, hicbir seye aldrmazdim."

"Gonliime bagka eglenceler aramaya bagladim. Hele su izdiva¢ dleminden teberriid
etmeye baglayali, fikrim ilk sevdayy, ilk halet-i agki bana talim eden o viicuddan yavag yavag
dénmeye azmedeli tahassiisat-1 fikriye nokta-i nazarindan bagka bagka levhalar peyda oldu.”

"Fakat o nazar-1 hazin gittik¢e sdniiyor, o cehre-i latif soluyordu. Ben onun ahval-i
hayatiyesinde husule gelen gu tebeddiilata asla aldrmadim. Ona kars1 teessiiriim, tahassiiriim
yok idi. O da bana bu hilimden dolay: bir gey agmazdi. Melal, kelal denilen o hiss-i derini
beni tiirlii tiirlii neticelere sevk etti. Onu gordiikce miiteneffirane doner, yliziine bakmazdim.
Artik biitiin biitiin éridi. O cemal Karargih-1 tabiisini birakarak orasmi sar bir renk-i uhreviye
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boyayarak ugmusg, dudaklar eski letafetini kaybederek beyazlagmis idi. O da bu hayattan,
benim hél-i niginashigimdan biknug idi. Siiriikleyip getirdigi bu bir-1 giran1 bir an evvel
atmak istiyormus gibi laf etmez, beni sormaz, ekseriya odasmna cekilerek oturur, giinlerce
birbirimizi gormez idik. Bazen benzi yesil gibi san olur, bazen birka¢ damla kan bulunur idi.
Fakat arada sirada o derece giizel olurdu ki ben artik dem-i bahar-1 hayatin onda bir devr-i
inkigaf husule getirdigine inanirdim. Heyhat! O humret, o vaz'-1 dil-dgub aksam giinesi gibi
bir miiddet sonra sonerek dalgm, muzlim, miikedder bir surette gezinir. Arada sirada
sofadan akseden sadasmi duyar duymaz titrerdim. Gah acirdim. Fakat ekseriya nefret ile
miimtezic bir halde kizardim. Nihayet bir giin sarhog idim. Kendisinin bir buguk seneden
beri bana karg1 gosterdigi etvar-1 baridenin sebebini sordum. Fakat ne cevap aldim? Hig!
Fazla olarak kagini ¢atti ve bir tavr-1 amirane ile mukabele ederek yanimdan savugtu.

Bu hezimet bende bir takim &sar-miidhigse husule getirdi. Ona kars1 her tiirli
fedakarlig: ettigim halde bu derece laubaliyane hareket etmesine bagka bir sebep mevcut
oldugunu diigiindiim. Artik biitiin biitiin sofudum.

Aradan bir ay kadar gecmis idi. Akgam haneme geldigimde gozlerinin kenari kizarmus,
miiddet-i medide aglamig oldugunu gordiim. O zaman bir sey sylemeyerek odama ¢ekildim.
Benden maida onu iggal eden diger bir viicudun var olduguna inandim. Hanede nice
zamandan beri hilkkmetmekte olan biirudete bir hatime vermeyi kaviyen azmettim.

Arkadagimm s6ziinii kestim. Dedim ki:
"Ne gibi azmettin?"

Arkadagim mahzunane bagmi sallayarak:
“Iftirak etmek istiyordum."

Bu stz bende bile bir eser-i hiiziin husule getirdi. Gozlerimi indirerek hikdyenin
mabadm dinlemeye mecbur oldum. Arkadagim devam etti. Dedi ki:

"Ertesi sabah kalktin. Kendisini cagirdim. Elim, ayagim, dudaklarm titriyordu.
Kalbimde duran bakiye-i muhabbet kesr-i rabitaya imkan vermiyordu. Likin odama yine o
vaz'-1l4kaydanesiyle girdi. Ne yapayim? Ben o vaz'dan, o tavr-1 baridden hazzetmiyordum.
Kan derhal beynime firladi. Ona hitaben:

"Hamim! Nice zamandan beri aramizda hiikmeden su biirudete nihayet vermek
istiyorum. Artik ben bu hanede yogum. Anladmiz m1? Birbirimizden iftirak ediyoruz."
dedim.

Ben daha bu ciimleleri bitirir bitirmez yiiziiniin kam derhal ¢ekildi. Gz kapaklar
yalmz muhitinde bir kirmizilik birakarak sQreti sarardifi halde gozleri hin-alud bir manzara
aldi. Kirmuzi dudaklar iizerinden bir beyazlik zahir olarak eli, ayag titremeye bagladi. Bana:

"Hepsi bu kadar m1?" diye mecnun imig gibi bir istizahta bulundu. Garip bir tebessiim
ile goriinerek gozleri vaziyet-i in‘itafmu bir miiddet kaybetti. Zihninden bir sey ariyormus
gibi yokland.

7.0, YORSEXDERETI wommun
DOKUMANTASYOE iRz
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Ben bu levhadan iirktiim. Kargimda bir temaga-y1 miidhig vardi. Ben bir hayat-1 zeval-
karin kargisinda bulunuyormus gibi tiiylerim iirperdi. Fakat o yar-1 can bir harekette
cebindeki mendili gikartti. Birkag yeri kan i¢inde olan o bez pargasini gostererek:

"Hayat1 mahvolmaya yiiz tutmug bir refika-i hayata boyle bir hatime-i telh ile mi
muamele ederler? Ben kederimi, 6liimden havfimi size bildirmemek istedik¢e siz bu hilimi
asla tedkik etmeyerek arzu-y1 sefakinnizi tezyid ettiniz. Ziyani yok. Ben darbeleriniz altinda
Olecegimi meml ediyordum. Fakat buna da tegekkiir ederim diyerek kapiya kadar yiiriidii,
dizleri tahammiil edemeyerek bir vaz'-1 camidane ile ¢oktii.

Ben bu manzaray, ettifim muamelat-1 zalimane ile bir tiirlii tevfik edemedim. Kan
aglamak derecesinde bir ye's ile iizerine kogtum. Agzindan parca parca kan geliyordu.
Gozleri nim agik, burnu, agz1 hinin kopiiklerle mestur idi. Gerdani, mazlumiyet-i
sevdakaranesine biirhan olacak derecede garibane biikiik oldugu gibi bir elinde dahi beyyine-
i sevdasi olan mendil bulunuyordu.

Elleri fevkalade bir kuvvetle kapali, agz: kilitlenmis oldugundan refika-i hayatimm
masru olduguna hiikmettim. Asagidan hizmetciyi cagrarak muavenet etmesini istedim.
Hizmetci hanimm bu hélini goriince bana:

"Korkmayin. Hanim her zaman bdyle olurdu.” dedi.

Ziya bu hikayeyi anlattif1 esnada adeta agladim. O da egk-i tahassiir dokiiverdi. Hikiye
bir miiddet miinkat: oldu. Arkadagim hikayenin mébadmn asabma kuvvet gelinceye kadar
tehir etti. Nihayet mahzunane:

"Iki ay sonra bogazimn iki tarafi siraceden delindi. Ben bu iki ay1 yatagin bagi ucunda
gecirdim. Her giin yalvardim. Her yalvarigimda o beni affederdi. Lakin ben kendi kendimi
affedemezdim. Bir sabah uykudan uyandifimda hizmetci kadin titreye titreye yanima gelerek
hammun vefat ettigini anlatts. 4

Az kaldi mahvoluyordum. Hin-i ihtizarinda benim ¢agnimamakh@im emretmis,
annemin yanma defn edilmesini tavsiye eylemis.

Lakin o levha beni Sldiiriiyor. Refikam vefat edeli alti ay oldugu halde ben bu iztirab:
heniiz ben bu 1ztirabi tadil edemedim” dedi.

Beni de kendini de ram-siz keder iginde birakarak hikayesini bitirdi.

NAKS-I SIR

Size bir hikaye-i miiessire nakl edecegim. Fakat eghas-1 vakayl miimkiin mertebe
tadilen tarif etmekligim iktiza eder. Zira ikisi de el'dn ber-hayattir. Birinin -kendi tabiri
vechle- bu hayat-1ictimaiye icinde ugrayacag hicaba, digerinin enzar-1 ammede kazanaca
nefrete ben vasita olamam.

Bir giin matbaada oturuyordum. O giin postalarin getirdigi vilayet gazetelerini ¢izip
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¢izip miirettibhaneye yollamakla, gazetecili§in bitmez tilkenmez havadisiyle ugragmakla dem-
giizar olmakta iken matbaa hademesinden biri elime bir mektub tutugturdu. Zarfin iizerine
bakmaya hacet yok. Ciinkii havadistir. Y rttim. Icinden bir kartvizit ¢ikti. Bu halde mahrem
bir s6z oldugunu anlayarak daha okumadan zarfa baktim. Namumma gelmis. Binaenaleyh
serbest serbest okumaya bagladim. Bu Kkartvizit pek eski bir refikimden geliyor. Ismi ... Ismi
... Salim.

Ben karti okuduk¢a meraklandim. Zira pek garip surette yazidmig idi. Bakin déi-i
merak degil mi?

Rasimcigim!

"U¢ giinden beri evde yatiyorum. Agzimdan gelen kan dermanimi kesti. Sokaga
¢ikmaya hasret kaldm. Mutlaka bana gel. Sana tevdi edecek esrarim, evrakim var, ne olur ne
olmaz. Sende bulunsun sen romancisin. Belki bir giin 14zim olur. Unutma. Rica ederim.
Gel!"

Ben ince ince yazilmig olan bu satirlart okurken hem keder ettim hem de merak. Zira
Salim'in agzindan kan gelmis. Bana tevdi edecek evraki var imig. Derhal ige bir faaliyet-i
mahsusa ile bagladum. Saat onda matbaadan ¢iktim.

Hizli yiiriimek istemedigim halde yolda dalarak var kuvvetimle gidiyordum. Hem
Salim'i gérmek hem de bir gece icin bir Kadikdy alemi yapmak hogsuma gidiyordu. Evet.
Salim Kadikdy'iinde oturur. Kendisini pek iyi tanirim. Refakatimiz on bir seneden beri
devam ettiginden uhuvvet derecesini bulmugtur. Bi-care! Kimsesizdir. -

Ana; baba namina hicbir adami olmadig: gibi bir erkek kardesi de Halep'te memur
oldugundan Istanbul'da yalniz kalmis, bu cihetle kendine Moda'da bir oda tutarak kalemden
aldid1 yedi sekiz yiiz kurugla idare olmaya aligmig idi. Tahsili muntazamdir. Hatta mekétib-i
sliyemizden birinde itmam-1 terbiye ederek aliyy-iil-a'ld sehadetnamesiyle hurtic etmigtir.
Y azi1 da yazar. Fakat en ziyade miinhemik oldugu cihet siirdir. Siirin de gazel, kaside gibi
tarzlarim sevmez. Manzumata , riayet eder. Sanihat1 fena degildir. Parlak parcalari vardir.
Esarmin bir kismn mecimi-i mevkutede miindericdir.

Bizde nedense siir séylemek igin bir maharrik araniliyor. Salim bunlarin envamna
tesadiif etmigtir. Etmig degil adeta arayip bulmugtur. Hatta arada sirada ben bu tarz
inhimakini tadil etmesini tavsiye ettifim halde bana:

"Ben belasiz yagayamam!"

diyerek garip bir netice-i hilkkmiye ile soziimii reddetmek ister. Bu babda felsefenin pek
geri kalacagmi sdyler. Bahsi uzatirsam beni iskat etmek maksadiyla hissiyat-1 &gikanesinden
(!) en parlak taraflarmi kendine mahsus bir give ve vaziyet ile anlatir. Zihnen verdigi bir karar
{izerine:

"Ben sevda i¢in yaratilmig adamim. Kalbim tenha bulundugu zaman hayatim tatsiz
geciyor.” «
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diyerek; anlamadifim, daha iyisi anlamak istemedifim bir cihet-1 maiset mevcut
oldugunu ifham eder.

Sevimlidir. Orta boylu, biraz irice bagl, saclar tiragtan tiraga tarandigmmdan kivircik,
girift bir manzarada, siyah bir kiime hélinde bulunur. Aln1 genis az ¢izikli, g6zleri bir nazar-1
medid ile parlak, ekseriya hazin, dudaklarn kalin, heyet-i umumiye-i viicudu biraz
semizcedir. Fakat soz soylemek istedigi zaman irticalin en biiyiik niimunelerini gosterir. O
nazar degigir. Y iizii muhatabini kendine celb edecek derecede latif bir tarz-1 tekelliim alarak
tath tath baglar.

Agiifte-hil ise de agiifte-megreb degildir. Hicab onu saatlerce kipkirmizi birakir.
Natikasmu keser, giinlerce tazib eder, herkese a¢ilmaz. Yéar-i can bildiklerine her geyini
sOyler. Utanaca@: maddeleri bile birer birer anlatir. Lakin ifrat onun en ziyade sevdigi bir hél-
i manevi oldufundan kurtulamaz. Her geyini biyiiltiir.

Biraz da saflif1 vardir. Diigiinse bu safiyetten de hurlic eder. Fakat ne care?
Diigiinmez. Gordiigiine inanir. SQver-i hariciye onu giddetle iggal eder.

Salim'i anladiniz a? Zahirperest bulundugu halde itikadina emin oldugu bir maddeye
ilismemeli. Ilisirseniz sizin cahilliginize hitkmeder. Hatta bana kizdig1 zamanlarda:

"Senin hissin ile benim hissim bir degil. Ben bagka yolda yaratilmigim. Benim
hazzetigimden sen hazzedemezsin!" diyerek beni de kizdmr.

Ben matbaadan ¢ikip da kopriiye dogru ylirtimekte oldufum zaman yine Salim'e bir
felaket geldigine hilkmetmis idim. Kendi kendime:

"Salim yine tecdid-i sevda ediyor, yine birisi kendini aldatmig. Tam alay zamani. Fakat
hasta imig." diyerek memura onlugu verdim.

Tam haziranin onyedinci giinii idi. Yaz, hararetini gehrimize yigdig: gibi letafetini de
parga parca yaptigimdan vapura biner binmez yukariya ¢iktim. Dort bes saatten beri beynimi
yoran gazete siitunlar1 yerine bagka manzaralar seyretmeye karar verdim. Fakat kéabil mi?
Gazete miivezziinin biri elime bir "Petit Jurnal" sikigtirdi. Resimlerine bakaymm, su konuyu
okuyayun der iken Haydarpasa Onlerine geldik. Artik elimden biraktim. Koy yigin y1gin
haneleri, rihtimu ile manzur oluyordu. Takarriib ettikge seviniyordum.

Y anagtik. Atlayan atlayana, acelemden catliyormugum gibi ben de atladim. Dogruca bir
araba tutarak Moda'ya tevecciih ettim. Moda Koy'iin en mamur ciheti sayilir. Manzaraca
dahi farki vardir. Marmara dalgalarini, firtinalarmni, siikGnetini, adalarmi, sevahilini,
girintilerini o mevkiden gizleyemez. Fener kadar denize girmemis ise de daha yiiksektir.

Arabaciyi durdurdum. Arabanmn kapmm oniinde durmasi Salim'in nazar-1 dikkatini
celb etmis oldugundan pencereden bakmay: diisiinmeyerek paldir kiildiir agag: inmig. Zaten
kapi agik. Apartmanm sahibi ihtiyar madam beni goriince buruguk yanaklarni bir kat daha
burugturmaktan ibaret bir tebessiim ile beyaz sa¢li bagmm Oniine dogru egdi. Ben de aynimni
yaptim. Hal ve hatir sordu. Mukabele ettim. Taghiga girer girmez Salim'e rast geldim.
Boynuma sarildi. Bana alelacele:
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"Y almizliktan patliyordum!"

dedi ise de ben kendini gordiigiim zaman gagmmis oldufumdan gagkin sagkin
bakmiyordum.

Salim son derece sararmug, gozlerinin etrafi siyah bir daire ile cevrilerek beyazi biraz
kanlanmug, yanaklar ¢okerek tiragmm ¢okca gelmesi hasebiyle ¢irkin bir manzara almsg idi.
Benim nazar-1 hayretime vékif olunca dedi ki:

"Pek mi bozulmugum?"

Hakikat Salim pek ziyade degismis idi. Yalmz bir nege-i hazin gozlerinde niimayan
olarak ¢ehresine girye-hah bir tavir getirmis oldugundan bana da dokundu. Ne diyecegimi
sagirdim. Merdivenden cikmakta oldugumuz halde beni isticvab ediyordu. Diyor idi ki:

"Ben ne dereceye kadar bozuldugumu biliyorum. Senin gordiigiin slver-i zahiresi.
Bende daha pek ¢ok dert var. Kalbim, hissim velhasil maneviyetim de degisti. Likin ben bu
tebeddiilata memnun oldum. Hazzettim. Eger etmemis olaydim belki 6ltirdiim. "

Ben bu hitabm ne kadar miiessir oldugunu bilirim. Higcbir zaman bu derecede hissi
miiteessir eder tarz-1 tekelliimiine tesadiif etmedim. Fakat ahval-i ruhiyenin her zaman bir

kararda duramayacagim bildigimden Salim'in kariben fadil-i 4dlam edecegine
hitkmediyordum.

Ufak bir sofay1 gectikten sonra Salim bir kap1 agti. Igeriye girdik. Odas1 sayan-1
tasvirdir. Girer girmez nazarim Steye beriye serilmig bir takim esyaya miisadif oldu. Ta
késede rubalarn karma karigik bir surette duruyor. Konsolun tarafinda bira, rak: gigeleri,
kadehler, su bardaklar, meze tabaklari konsolun iizerinde bir takim kitap, kigit, hokka
namina Alat-1 tahririye bulunuyordu. Su bir iki giin icinde pek ziyade sikilmis oldufundan
perdelerini kimilen ¢ikarmug, giiya go¢ edecek imig gibi ne kadar mali var ise bu odaya
y1gmis idi.

Benden sikilacak degil a! Hatta bu fikrini de izah etti. Dedi ki:

"Kendine miinasib bir yer bul da otur!"

Biz miinasib yeri bulduk. Salim derhal beri taraftaki sandigin1 acarak bana temiz bir
entari, kiigiik bir hirka ¢ikardi. Soyunmaya bagladim. O da digariya ¢iktr. Igeriye ihtiyar bir
hizmetgi kari girerek alafranga selamini miitedkib konsolun yanindaki kadehleri, gigeleri
kaldirda.

Meger benim suret-i mutiakada gelecegime hilkmederek tedarikata ehemmiyet vermis.
Y emekler, ickiler hazidamig bana elinden gelen ikramui yapmaya kalkmis. Bad-i heva dert
dinlenmez degil mi? Fakat ben bu tabiatta degilim. Arkadaglarimmn hele Salim'in tahassiisat-1
ateginini dinlemeye adeta miigtakim.

Salim bu aralik igeriye girdi. Bana giilimseyerek:
“Alafrangadaﬁ hazzetmezsin degil mi?"



"Elbette."
"QOyle ise gel. Yandaki odaya gidelim."

Yiiriidiim. Yandaki odaya girdik. Ortada miikemmel bir sofra duruyor. Oda tamamen
Marmara'ya nazir, pencereler acik, aksamin taraveti, nevazigi yiiziimii hafif hafif oksuyor,
gurtibun tecelliyat-1 mahsusasina bagka bir letafet veriyordu. Insan hicbir sey diigiinmedigi
halde dalar. Bu tavakkuf-1 miitehassisane, bu tatil-i tefekkiir fikrin dimagm bir nevi ram-1
kasiridir. Z4il olur olmaz yine bir intibah hasil olur. Bende de oldu. Sandalyeye oturdugum
halde nazarim ta ufukta hemen batacak zannolunan bir sefinenin dumanin seyrediyordu.

Giineg yalmiz parlamaktan ibaret zaif, gittik¢e kaybolan bir ingia gosteriyor, adalara
dogru giden iki bacali Niizhetiye denizde bir giizargih-1 nihani birakarak siiziiliiyor, Kalamig
koyundan kalkan bir kotra yalpasi miitedkib bocalayarak doniiyor, sahilde birkag¢ tifl-1
sa'bede-biz cirpmarak, bagirarak, kogarak egleniyor. Géh zevc ve zevce oldugu héllerinden
belli olan iki refik kol kola vermis, onlerinde bir iki mahsul-i hayat oldugu hilde kenarda
durarak bir miiddet temaga ettikten sonra yiirtiyor. Géh bir kiime kadmn giiliiserek, hizl1 hizl
konusarak, evlerin pencerelerine bakarak gegiyordu.

Salim birdenbire beni diirttii. Dondiim.
"Bak! Bak! Gegiyor."

dedi. Kendisi beni siper ittihaz ederek durdu. Egildim. Iki kadin. Biri esmer, iizeri
siyah ciceklerle miizeyyen bir yeldirme giymis, bagmn ipekli bir ortii ile 6rtmiig, biraz uzuna
madil. Elleri siyah eldivenli, acik mavi, etrafi dantelali gemsiyesini agmig, dieri de aym
surette telebbiis etmis ise de binnisbe daha kisa idi. Ben derhal:

"Hangisi?" dedim.
Salim ihtizazl1 bir sada ile:
"Bizim taraftaki!"

dedi. Nazar-1 dikkatim Salim'i {izen o viicuda giddetle miinatif oldu. Aksam, o zill-i
miiterakki tedkikime méni oluyordu, bereket versin kenarda durdular. Gozliigiimii ¢cabucak
sildim. Var kuvvetimle baktim. Omuz, endam-1 harici miitenasib idi. Galiba saglarmi bagma
yigmug olmali ki arka tarafi nazar-1 temagay: mahzuz edecek bir kiime gdsteriyordu.
Yamndakiyle konugurken, arada sirada pencereye dogru gizli, seri bir nazarla bakarak yine
doéniiyordu.

Bir iki dakika tevakkuftan sonra yiiriimeye bagladilar. Beyaz bir gehre, toparlak,
ihtimal ki sik kirpikli iki ¢egm, ufak bir burun gorebildim. Likin hiraman idi. Ben anladim.
Salim'e actyordu. O garibi, o aziirde kalbi goyle bir ziyaretiyle memnun etmeye tenezziil
etmig olmali ki giderken yavagca gozlerini kaldrarak bize dogru bakti. Sade beni gordii.
Salim gériinmiiyordu, ya onda goriinecek yiiz var mi? O kiyafet, o tabii tuvalet hoga gider
mi?



3

Kdgeyi dondiiler. Ben de Salim'e dogru dondiim. Zavalli cocuk! Rasedar elleriyle bir
kadeh almusg, igiyordu. Iger icmez agzindakini ¢ignemeden:

"Bunu da yeni ¢gikard:. Iki aksamdir bu vakitler geliyor, gidiyor." dedi. Bir tane de ben
parlattum. Artik sual zamani gelmis idi.

"Salim bu o mu?"
"Evet. O."
"Begendim."

"Sen mukaddimatina biraz vakifsm. Haniya Sulardan inerken rihtim iizerinde gérmiis,
ertesi hafta Goksu'da rastgelmisg idik."

"Hatirladim."

"Iste o! Fakat simdi ben emeli mahvolmus, yalmz, arzusuz kalmis bir adam gibiyim.
Onu gormesini istemiyorum. Gordiigiim zaman 1ztirabim tezayiid ediyor. Oliim azabma
ugramug gibi iiziiliiyorum. "

"Rakip mi var?"

Salim so6niik bir nazarla yiiziime bakti. Soylemek istemiyormus gibi bir tavirda
bulundu. Fakat biraz diigiindiikten sonra iskemlesini kargima gekerek:

"Keske olaydi! Ben bu kadar iizilmezdim. Ciinkii boyle bir meselede rekabet oldu mu
insan elinden geldigi kadar caligir, cabalar. Maglubiyetine hilkmettigi zaman ¢ekilir. Halbuki
ben miithis neticeye tesadiif ettim. Vicdanima, namusuma dokunacak bir héle ugradim. "

Arkadagim héla korkuyormus gibi etrafina bakindr. Ayaga kalkarak kizarmig gézlerini
bir kat daha acarak: '

"Mahvoldum!"

dedi. O hilde durdu. Ben bu tavirdan fevkalade miiteessir oldum. Mahvolmak? Acaba
sevmiyor mu imig? Soranm a:

"Seni sevmiyor mu imig?"

Giildii. Fakat bu tebessiim, mecburi idi. Mecburi degil maziye teessiif edenlerde
goriilen bir hareket idi. Birdenbire yerine oturarak:

"Sevmese buraya gelir mi?"
"Qyle ise ne var? Sen mi sevmiyorsun? Y oksa kadmi ifal mi ettin?"

Salim eliyle bryiklarm diizeltir gibi ufragsarak bir miiddet diislindii. Kaglan biitiin
biitiin gozleri tizerine indi. Duramad: kalkti.

Artik gurGb nokta-i kemale gelmis idi. Marmara'min {izeri siyaha karib, parlak cizik bir
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satha donerek afakta yagmur bulutlarini andirir agik bir siyahlik gériindii. Kdy'lin velvelesi
yitti. Birkag satici avaz igitildigi hilde denizin sahile temasindan husule gelen sert, gariltili
bir sada temadi ediyordu.

Hizmetgi elinde irice bir gazla girdi. Onu masanm iizerine koyarak ¢ekildi. Salim masa
bagmda doldurdugu kadehi kupa ile beraber getirerek bana verdi.

Bir tane de o doldurdu. Tokay: miitefkib ictik. Ben de biraz negelendim.
Salim s6ze bagladi. O soyliiyor, ben diigiintiyordum:

"Sana hikayenin tath yerinden gireyim. Ben ona seninle beraber Goksu'da; hayir
hayir, Kagithane'de tesadiif ettikten sonra bir kere de Fener'de rast geldim. Memulumun
fevkinde olarak bana iltifat etti. Miiteessir olmadim desem yalan séylemis olurum. Hatta
miiftehir bile oldum. Fener piyasast malum a! Araba araba {istiine. Yan yana kargilikl.
Arabam Kalamig tarafindan dolagirken bana takip etmekligimi igaret efti. Derhal arabaciya
emr-i mahsusumu verdim. Iki araba Ciftehavuza dogru yollandi. Yol gittikge
tenhalagtigindan arabacima takarriib etmesini emrettim. Filvaki onun arabasi da agirlagt.
Y anagtim. Bagmi arabadan ¢ikararak:

"Tenezziiliiniize tegekkiir ederim. Yarm sizi Haydarpasa'da begte beklerim. Lutfedin!"

dedi. Arabay siirdiirdii. Ben kendi kendime heyecanim teskine caligtifim halde bu
emre itaatin luzumunu fikren tasdik ediyordum. Arabada derin derin hulyalara, negeli
4lemlerin hayaline, insani iizerek memnun eden bu tiirlii hissiyata, bir kadimnn bir erkege
irtibatin1 temin eden temayiillere, hele bir muhabbet-i miitekabileyi andiran bu gibi hallere
kuvvet veriyordum. Hatta kendi kendime:

"Bu meselede aldanirsam ne olmak ihtimali var?"

diyordum. Zira o zamanki tahassiisiim pek siddetli degil idi. daha terakki bulmammg
idi. Her seyde terakki lazim ise de bu yoldaki terakkinin neticesi fena. Insani eziyor. Hissen
maglubiyet kadar ac1, miiessir, takat-giidaz bir maglubiyet tasavvur olunamaz. Iste ben bu
maglubiyetin siddetini o zaman anlayamadifim igin yiirtidiim. Ciftehavuz'da bir miiddet
dram ettik. Onu arabasi i¢inde istikbal-i hayatim i¢in miicessem bir nege halinde gorerek
temayiilkarane bakiglarina inararak, miiessir bir tahassiis ile gozlerimi aywramiyordum.
Hemen hemen tutuluyordum. Lakin heniiz bir soziinii isitmekten gayri bir lutfuna nail
olamadifimdan daha belli degil idi.

Oradan avdetimiz pek hog oldu. Yolda yan yana denilecek halde geldik. Biraz
konugtuk. Ertesi glinkii vaadini tekid etti. Kugdili'nde ayrildik.

Ben mesrur, memnun, mahzuz idim. Sagma! Insan her geyde begenilmesini istiyor.
Mesela bir kadm kendini begenmis, sana da kendini begendirtmek istiyor, bu bir
miicadeledir. Fakat darbeleri tatli, ugragmasi leziz, bu bir bagka hayattir. Onda maneviyet
suver-i zahiriyeye kalb olur. S§ziin yerine his kaim olarak gordiigiin zamanlar harekatmi
sagirirsin. Hissin seni degil, sen hissini taglit edersin.
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Burada giildiim. Ciinkii Salim bilmedigi bir felsefeye giriyordu. Felsefe mi ya? Benim
bildigim hikmet-i tecriibe neticesidir.

Hatta Salim'e:
"Sen hakimane sevmigsin."
diye ufak tarizde bulundum. Salim intikal etti. Bana:

"Pek hakimane degil. Ben simdi senin anlatmak istedigin tecriibeyi gormiis oldugum
icin felsefemi de ona gore tanzim ediyorum. Hikmet boyle seylere sifmaz. Sen daha ala
bilirsin ki alaka her gey de vardir. Maddiyatta hilkkmeden bu incizab, hissiyatta neden
hilkmetmesin? Maddiyatin cazibe kanunu kegfedileli bir ka¢ asir kadar var. Fakat
maneviyatm daha iyisi bu gibi hissiyatin kanun-1 miicazebesi Hazreti Adem'in hubutundan
mukaddemdir.

Aferin Salim'e! Buldu. Artik biraz daha icmek icab etti. Bu sefer ben doldurdum.
Hakim-i sevdaiye takdim ettim. Salim'in su sdzleri dinlenecek bir derecededir. Hi¢ olmazsa
yave degil. Binaenaleyh onu kendi tasavvuratina biraktim. O devam ediyordu. Begeriyet
daha melekler kadar saf oldugu zaman bu his ile tugyan ederek tab-1ibtilaperveranesindeki
siddet-i meknuzeyi isbat etmedi mi? Bana ister ahmak de, ister budala. Ben hayatta aklimin
erdigi hikmete tebaiyette muhtar degil miyim? Iste benim rehberim bu.

Salim meseleyi biiyiilttii. Benim de karigmakligim icab etti. Dedim ki:

"Fakat hikmetin sair subelerini de tetebbu etmez misin? Belki onlarda da gayan-1
tebaiyyet bir mesele vardur."

"Evet. Tasdik ederim. Fakat ben neticeyi anlataymm. O gece latif bir riiya gibi gecti.
Diigiincelerim arasinda en kuvvetlisi ertesi sabah Haydarpaga'da vuku bulacak miilakatin
suret-i hayaliyesi idi. Onu gormek, onunla birkag laf etmek, hakikaten hoga gidecek bir hil
idi. Ne dersin? O gece; biitiin onunla ugragtim. Riiyada onu goriir, uyandifimda yine onu
diigiiniirdiim. Zihnim fotograf cami gibi muttasil onu hayaliyle, sozleriyle beraber tekerriir
ediyordu. Sabah oldu. Alelacele giyindim. Saglarmmi kemal-i dikkatle taradim. Ustiimii
bagimu diizelttim. Fakat bu hal pek safiyane idi. Ona giizel goriinmek degil hos, temiz
goriinmek istiyordum. Heves benden ziyade muannid oldugundan bir de tirag oldum. Artik
benzedim. Tamam saat dortte ¢ayira nazir olan bahgeli gazinoya gittim. Lakin meslub-1 &ram
idim. Cesaretim yok idi. Isret imdadima yetigti. Gazozlu konyaga bagladim! Tamam saat
beste Ayrihk Cesmesi iizerinden goriindii. Ipekli, sar1 yollu bir yeldirme giymis. Yaninda bir
de ihtiyar kadin var idi. Acele yiiriidiigiinden ben paltoyu almaya vakit bulamayarak
yerimden firladim. Kars1 kargtya geldik. Yiizii, ah! Bana daima tebessiim iginde goriinen
yiizii her zamanki gibi begus idi. Beni goriince:

"Tegekkiir ederim. Kirmadiniz. Degersizligimi bildigim i¢in siipheleniyordum.”

dedi. Bu s6z menbamdaki safiyeti nakledecegine bende bir tesir, bir act heyecan husule
getirdi. Tekmil kanimin bagima hiicum ettigine zahib oldum. S6z s6ylemek istedigim halde
sdyleyemeyerek cevabimu hatirimdan gegiriyordum. O benim tahavviilat-1 vechiyemden ne
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sOylemek istedigimi anladi. Kadinlar ekseriya erkeklerden ziyade dakika-bin olurlar. Hele
kendilerine temas eden maddelerde diigiinmeye bile ihtiya¢ gérmezler. Ben bu halin
viicudunu onda gordiim. Evvelce sevdigim kadinlarda da var idi. Mahude 6yle degil idi. O
daha geytan, daha zeki oldugundan beni kandirirdl. Halbuki bu, bir safiyet-i mahzunane
icinde goriinerek beni diigiindiiriiyordu. Elhasil kendimi topladim. Bu cem-i tefekkiir
heyecamimla beraber husule geldiginden:

"[kimiz de aym histe imigiz. Sizdeki giiphe bendenizde de var idi. Ben de kendi
degersizligimi biliyorum. Fakat lutfen tegrifiniz bana bir kiymet-i mahsusa verdi. Artik

degersiz degilim."
diyerek mukabele ettim. O zaman bu s6zlerimden miitehassil bir nevi memnuniyet ile:
"Sizinle Caddebostani'na gidelim."

dedi. Derhal riza gosterdim. Istasyona gitttik. Simendifere tamam bir buguk saat var
idi. Bu miiddeti beklemek olamaz.

Yine bag baga geldik. Konugtuk. Verdigi karar iizerine Haydarpaga karakolunun
arkasmdaki bostana gittik. Bahgivan bize iki afac arasma bir hasir serdi. O bir agaca ben de
bir agaca ittika ettim. Aman! O zaman o gozlerin measir-i igvebazanesini, o zaman o
dudaklarin natikiyyet-i dgikanesini gordiim, igittim. Gordiigiim, isitifim yalmz sada degil idi.
Giiiya his temeyyii etmig nazar gibi bir seyyale-i manevi haline girmig de beni ihsas ediyordu.
Gerdam, gogsii son derece kapali idi. Yalmz elleri cocuk eli gibi kiigiik, yumuk parmaklarla
miizeyyen oldugundan meziyat-1 viicudiyesinden bunlardan maddasim gérmedim. Hem
gérmeye vakit mi var?

Tuhaf degil mi? Neden vakit olmasmn? Sordum.

"Neden vakit yok? Derhal kalktimiz pm?"

"Hayr. Ben yiiziine baktifim zaman kendimi unutmus idim. "
"Amma yaptin ha!"

"Allah bilir! O derece alinmig idim. Bunu sen inkar edebilirsin. Fakat ben edemem.
Soze bagladik. Bana dedi ki:"

"Pek halecanli duruyorsunuz! Acaba bir seyden mi havf ediyorsunuz?”

Ben bu sualin kéffe-i kuvvetini anladim. O beni sSyletmekten hazzediyordu. Benim
ibtila-cliyane hareketimden memnun oldugu halde bir de sozlerimle tasdik etmekligimi istiyor
idi. Cevap verdim. Dedim ki:

"Sizin i¢in havf ediyorum.”
"Neden?"

"Belki goriiliiriiz. "



"Ehemmiyeti yok. Benim tavrim, halim, sizi gorenleri tatmin eder."”
"Bu halde havfim kalmad:."

Bu so6z iizerine ikimiz de birbirimize baktik. O bir hareket gosterdi. Derhal mendilini
vererek:

*Terliyorsunuz." dedi. Hakikaten terlemis idim. Ben terimle mesgul olurken birdenbire
s6ze baglayarak garip bir tarz-1 hitab ile:

"Beni seviyor musunuz?" dedi. O zaman nazan sdnerek goz kapaklarm indirdi.
Teneffiisii siklagti. Bir geye intizar ediyordu. Ben sagirdim. Birdenbire gérmemigler gibi:

"Seviyorum!" demek adab-1 muhabbete muvafik gelmedi. Ben de onun hareketini taklit
eder gibi 6niime baktigim halde:

"Bunu zaman isbat eder.” dedim. Ciddi bir surette davrandi. Fakat ben bu s6ziin ardim
birakmayarak:

"Sualinizin fazla oldugunu sdylemeye miisaade eder misiniz?" dedifimde:

"Oyle ise tesekkiir ederim. Sizin sormadigmz suale verdiginiz cevapla mukabele
ederim." diyerek fikr-i zerafetini gosterdi. Kargimdaki kadmm ne kadin oldugunu anladim.
Hatta su miicadelede miithig bir miikabeleye tesadiif ettifimi de hissettim.

Aksam saat ona kadar oturduk. Kimse su dlemimizi ihlal etmedi. Kalktik. Gezine
gezine bulugtugumuz yere geldik. Veda etmek {izere iken:

"Beni igfal etmeyeceginize yemin ettiniz degil mi?" dedi. Evet. Onu iffal
etmeyecegime yemin etmig idim. Yine vaadimi tekrar ettim. Ayrildik. Ben solugu Emperyal
bahgesinde aldim. Hazir ¢alg: da var. Sigemle karsi karsiya oturdum. Piyasa devam
ediyordu. Bir aralik bir ka¢ kadinla beraber gecti. O gece saat dortte odama geldim. Madam
sagirdr. Bu kadar ictigim yok idi.

Nasil yattim ise dylece kalktim. Kahvemi igtim. Sigaralar: tazeledim. Saat licte
giyinmeye mecbur idim. Zira yine begte Fenar'da bulusacak idik. Pazar. O giinii bizim Nuri
Bey de bana geldi. Tamam bir de arkadas. Ben dogru araba ile Ciftehavuz'a gittim. Yarim
saat sonra o da geldi. Artik tekabiillerdeki hallere benzer hicbir hil olamaz. Nuri bile sagti.
Bana:

"Seni seviyor." dedi. O giin kendisini takip ettim. Evinin 6niinden gectik. Oturdugu
yeri 6grendigim i¢in seviniyordum. Arkadagmm birakmadim. O okur, ben de biraz calarim.
Odada birlestik. Filhakika giizel bir dlem ettik. Bizim madam da hazzetti. Gece altiya kadar
eglendik. Fakat benim fikrim hep onda.

Bu aralik madam odamuza geldi. Nazik bir kadin. Elinde bir elma var idi. Kendisi
ingiliz ise de Istanbul'da kalmis. Tuttupu evin iki odasmi Salim'e vermis. Tasarruf
sayesinde biriktirdi#i para ile yagtyormus. Bize giiliimseyerek bildigi kadar Tiirkge ile:
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"Size elma getirdim. Bu iyi, iyi." diyerek tabaga dograd1. Arkadan gelen hizmetginin
elinden bir parca geker ile limon da serperek oturdu. Giiler yiizii ile Salim'e bakiyordu. Bu
aralik bana dondii:

"Bey yaramaz! Bizi korkuttu."

dedi. Ben de miinasebet alacak bir sdzle mukabele ettim. Eliyle calg: igareti verdi.
Salim derhal udunu alarak, benim miitedavil olan sarkilarimdan bir ikisini okudu. Biraz
sonra yemege oturduk. Saat ikiye gelmis idi.

Mehtab bir bugukta ufuktan goriindiigiinden ortalik biraz aydmnlannusg idi. Yemekten
sonra pantolonlari gektik. Gomlek filan giymeden paltolar: da sirtimiza alarak ¢iktik.

Ben deniz manzarasindan hazzettiim icin biraz kenarda durdum. Salim de durdu.
Dald:. Yiiziine dikkatli baktigimda bir iki katre gordiim.

Agliyordu. Benim dikkatime vakif olunca:

"Mazur gor! Seni rabatsiz ettim. Ama ne ¢are? Ben bir ka¢ ay daha aglarsam hastaligim
gecer." dedi. Kendi kendime diigiindiim. Salim'i s6yletirsem daha ziyade tadil-i teessiire
meydan bulur." dedim. Bunun iizerine:

Anlat bakayim. Hikayeni bitirmedin." Salim bu hitabimdan hazzederek derhal bagladu:

"Zaman gectikge miinasebetimiz de biiyiidii. Bir kere pederinin mezarini ziyaret ettik.
Beraber agladik. Geceleri gizli gizli bulugarak, surada burada gezdik. Fakat muamelat-1 gayr-
1 megruay1 icab edecek bir halde bulunmadik. Ben bu babda saf davrandim. Onu tetkik ettim.
Hastalanir, yolladig1 kadm ile mektup vesaire yazarak tesliyet ederim. Tamam on bir aydan
beri bu halde gecindik. Ben talebkér-1 visal degil idim o da bir arzu gostermez idi."

"Ne diyorsun?"

"Y emin ederim! Rasim! Elim eline siiriilmedi."
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bende bir havf-1 mechul var idi. Ben bu zattan korktum. Bir geyler hisseder gibi oldum.
Sigara verdim. So6z s6ylemeyerek vaz'-1 ihtiram gostererek aldi, yakt.

Merakimdan catlayacagim. Binaenaleyh soze bagladim.

"Tesekkiir ederim. Efendimizle tegerriif ediyorum. Fakat ism-i alinizi bilmiyorum."
Halecanli bir sada ile mukabele etti. Dedi ki:

"Sade ismimi degil. Kim oldugumu da bilmezsiniz."

"Evet. Lutfedilirse..."

Yiizii garip, hazin bir surette tebeddiil etti. Bu bir emare idi. Ben zaten onun tavrindan
endignak oldugumdan her hareketini teftis ediyordum. Birdenbire dedi ki:

"Biz dinleyen kimse var mi?"

"Ne icin sordunuz?”

"Soyleyecegim s6z yalniz ikimize aittir."

"Stipheleniyorsaniz, bakabilirsiniz. Fakat beni kimse dinlemez."
"Pek 414! Emin oldum. Isminiz Salim Bey'dir degil mi?"

"Evet."

"Size bir miinasebetten bahsedecegim. Bu miinasebet zannederim ki dokuz on aydan
beri devam ediyor."

Sagirdim, istizaha mecbur olarak:
"Nasil bir miinasebet?"

"Istical buyurmayin. Bendeniz bu miinasebeti size isbat edebilirim. Fakat ben terbiyem
muktezasi sizden de izahat almaya mecburum. Ben zaten namusuma diigen vazifeyi itmam
ettim."

Biitiin biitiin sagirdim. mesele benim anladifim gibi ise fena netice alacak diye
korktum. Binaenaleyh sordum. Dedim ki:

"[zah buyurun bir ey anlamiyorum. "
"Zaten ben de sdyleyecegim."

dedi. Elini paltosunun yan cebine sokarak bir demet ki1t ¢ikardi. Bana titrek elleriyle
uzatti. Kemal-i tehaliikle aldim. Birdenbire beynime saika indi zannettim. Bu kagitlar benim
mektuplarim idi. Hakikat nazar-1 dikkatim 6niinde miinkesif olduk¢a havfim ziyadelegti.

Bana da merak oldu. Salim‘f; derhal sorarak:
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"Sonra?”

"Sonras1 durdum. Zannederim ki bir ceyrek saat kadar oyle mebhut mebhut kagitlara
baktim. O zat ayaga kalkt:. Bana:

"Simdi anladimiz mi?" dedi. Inkar edilecek bir cihet olmadigindan giiya tasdik
ediyormugum gibi yiiziine baktim. Fakat titriyordum. Bicare adam benim tasdikimi goriir
gormez gazab ve hiddet gdsterecegine higkira hickira aglayarak karyolamin iizerine diigtii.

Bu bir manzara idi. Feci! Ben birinin kalbine dokunmugum. Ah! O tavr-1 tazalliim beni
cildurtti. Yiiziine su vurayim diye kalktim. Bana:

"Misafirinize hiirmet etmek ister iseniz kendi haline birakm." dedi. Itaat ettim. Yarm
saat kadar o halde kaldi.. Beynim yaniyor, tutuguyor imig gibi bir hararet-i miitezayide iginde
idi. Nege namina bir gey kalmadig: gibi bir gey de diigiinecek halde degil idim. Gah ben de
aglamak istiyordum. Kabil degil, muvaffak olamiyordum. Yarim kupa kadar raki ictim.
Y alniz bogazim yakiyordu. Bagka bir tesiri olmuyordu. Ben "Olsem de bu hali gérmesem!"
diye bagirdim. Bu s6z onda bir fikr-i intibah hasil etti. Yerinden kalkarak:

"Tesekkiir ederim. Ben yann ciftligime cekiliyorum. Onu tatlik ettim. Severdim. Fakat
namussuzlugu kabul edemedim. Eger siz de benim hissime igtirak ederseniz, siz de namus
sahibi iseniz benim gibi hareket edersiniz." dedi. Elimi giddetle sikarak:

"Allah'a ismarladik. Benim namusum size vediadir!" keldmini sdyleyerek ayrildi.

Iste azizim! Ben bu hezimetten korktum. Ettigim kabahate karg1 gordiigiim muamele-i
lutufkarane beni siddetle miiteessir etti. Ondan gegmek muhal! Namussuzluk gostermek daha
muhal! Artik icmisim. Ne dereceye kadar. O dereceye kadar ki agzimdan kan geldi.

Ertesi giinii kadin ta buraya kadar geldi. Ben takatsiz idim. Yatiyordum. Odama girer
girmez kendisine:

"Rica ederim. Bir daha bendenizi gormmeyin! Aramayin!" dedim.

Ah kardegim! Bu da bir 1ztirab idi. Bu da bir azab-1 sedid idi. Birdenbire irkildi.
Durdu. Dik dik bakti. Yanima takarriib etmek istedi. Ben yine evvelki ihtarmu tekrar ettim.
Benzi sapsari oldugu halde:

"Siz de mi kovuj,;orsunuz! " dedi. Ben bu ac1 tekdiri reddederek:
"Namusum &yle icab ediyor!" diye mukabele ettim. Fakat o bir tavr-1 za'f gostererek:
"Benimki mahvolduktan sonra m1?" diyerek ¢ikti. Beni sedid teessiirler iginde birakti.

Salim hikayesini bitirdigi zaman saat bege gelmis idi. Bigare o geceyi aglamakla
gecirdi. Ertesi sabah Istanbul'a beraber indik. Birkag giin sonra o da bizim semte nakletti.

EVAIL-i OMR
GECELERIM
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Gece, benim en sevdifim bir zamandir. Ta gurQbdan itibaren tahassiisatimda bir
tebeddiil hasil olur. Garibseyerek sevinirim. Bazan nazarimi garbmn gittikce hazin, karanlik,
renk renk manzur olan afakma diker, hemen géziimii kirpmaksizin bir zamana kadar o halde
dururum. Bilmem lodos havalarda m1 olur? Giines ategin bir tepsi, hayir, son derece kizgmn
yuvarlak sa¢ pargasi gibi kizarr. Hava bu kizartidan miiteessir olarak kursun cidarindan
itibaren bir geffafiyet gosterir. Ufukta serseri birkag bulut var ise onlarda elvan-1 tayf birkag
tiirlii tecelli eder. Bazen ategin bir sué magriktaki hanelerden birinin camindan koparak genlik
geceleri tel {izerinden hizla kayan figenk gibi magribe kadar kogar. Birdenbire mahvolur. Bu
bir miilaabe-i gufiat ise de beni de sevindirir. Hazzederim. Sar1 sar iltimaat da vuku bulur.
Bu parlay1s pek o kadar hosuma gitmez. Oyle zaman olur ki magribde renk, kandil kandil
iniyor gibi goriiniir. Parga parca bulutlar birer bedia-i in‘ikas kesilir. Bana hayali olma
diyorlar. Bu menazira dayamilir mi? O yosma hevailere takat mi gelir? Ta oraya kadar firlayip
aralarinda bulunmasmi isterim. Fakat tiirab o menhus cazibesiyle tabanlarimdan asilir. Sabit-
kadem olurum.

Nazarim yorulmaz. Yalniz dalar. Sagilar. Goziimiin 6niinde ufak onluk gibi degirmi
kirmizi, mavi, yesil, sart renkler ucar. Biri mahvolur. Onu zuhur eder. O manzaradan
bagkasmi goremem. Gormek neye yarar? Hissetmeliyim. Bu bana kifayet eder.

Zaman ilerledik¢e giines de bir dagm arkasma dogru inmeye baglar. Tepeler kizarir.
[ltima méni-i rityet olmasa insan oradaki &sar-1 tabiiyeyi kaffe-i tafsilatiyla gorecek. Gah iki
tic bulut sirt sirta dizilir. Bir sekl-i hayvani alir. Giiya miitereddid bir ressam elindeki
fircasiyla o zemin-i hevai {izerine bir geyler resmetmek istiyor da yapip bozuyormusg gibi
tiirlii tiirlii heyetlere girer.

Ekseriya yazin boyle aksamlarda deniz kenarinda bulunurum. Marmara en ziyade
sevdifim bir havzadir. Dalarim. Ufak bir dalgasi zir-i pdyimda bulunan sahilin oyuklarmdan
birine girer, ¢ikar. Sert, haniya koyu bir mayi i¢inden hizla gekilen bir maddenin hurGicunu
miitedkib igitilen sada gibi bir ses igitirim. Bu ses birbirini takip eder. Bazen metin kayalara
carpar. Catirdar. Ince tuz gibi katarat sacarak geri gekilir. Gah cidar-1 balas: dagmik, gayr-i
muntazam inigli, yokusglu, bir safha-i 4b firlar, ayaklarimi islatir.

Bazen kumsal bir sahilde bulunurum. O zaman dalga siirat-i ibtidaiyesini yaklagtikca
kaybederek kizgin komiir iizerine su dokiiliiyormug gibi yanima gelince soner. Ufak bir kag
cizik hasil olur. Gah denizde bir dalga bulunmaz. Adi giivercin kanatlan tizerinde gériilen
dairemsi ¢izikli hareler peyda olur.

Ben nazarmm ufuktan gektikce bu tebeddiilati goriiriim. Sevinirim. Kalben miiteessir
olurum. Teessiir biiylir. Galiba yiiziimde de tezad-1 hissiyat emareleri goriiniir. Giiler gibi
aglanim. Y ok aglar gibi giilerim. Ah! Tarif edemedim.

Giineg biraz daha batar, ortalik az daha kararir. Yarim bir kurs-1 ategin olur. O elvan-1
miintegire degigir. O bulutlar tebdil-i vaziyet eder. Marmara'nin ufuk taraflar: yesilimsi bir
seviye gosterir. Bazen bakir gibi kirmizilagir. Dalgalar kirmizi siibba boyasinin koyu, ezilmig
kiimesi gibi yiirlir. Sert havalarda bu manzara bulunmaz. Bulunsa insan piringten ruba
giyinmis bir ordu kiyas edecek.
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Kuglar! O semavi mahlukat. Berk-i hatif gibi bir siiratle gah kiime kiime, gah iki ii¢
refik olduklari halde ucup gecerler. Bazan bir tek asiyan-ciida bagira bagira kanatlanim
cirpar. Bilmem o zaman havada ne oluyor? Renk seyyale gibi bir halemi giriyor? Y oksa
akisden mi? Elbette ondan olacak. Kanatlardan da renk ucar. Fakat ¢ok siirmez. O renk-i tair
de kaybolur.

Ne fayda ?Ben onlara bakayim derken giines hilal kadar kalir. Artik giindiiziin
velvelesi bitiyor. Artik zalam-1 leyl arasinda kaltyorum. Ayastafanos feneri soluk sufiyla
doniiyor, bir Ingiliz silebi diregine kirmmzi fenerini ¢ekiyor. Gece oluyor. Oldu bile. Artik
glines goriinmiiyor. Batti. Yalniz bir damen-i nurani dagn orasindan; o zemin-i gurQbdan; o
ma'reke-i elvandan semaya dogru uzanir. Neye yarar? Devam etmez ki. Yavag yavag dagilir.
Ta orada ziya kayniyor gibi, hayir hayir kaynarken sofuyor gibi bir hél gosterir. Bir saniye,
pek az, bir dakika kadar durur. Yalanci birkag iltimadan sonra biter. Hafif bir bakiyye-i sudat
kalir. Oralan da kirli mavi renge girer. Seviye-i semada bir tarafi koyu, taraf-1 miitenazirt
agik bir siyahlik olur. O renk daha ziyade sagilarak karigmr. Her taraf bir olur. Iste gece.

Ben yine nazarimi o ufuktan ayirmam. Bir gey bekliyormugum gibi initafatima halel
getirmem. Fakat beg on dakika sonra usanirim. Dalgalar; miicella zift yiginlan gibi parlayan
dalgalardan bikarim. Yavag yavag ikametgihima dogrulurum.

Gece! Benim sa'y ve gayret, mihnet ile gec¢irdifiim hayata sahittir.
Zalam, beynimi tenvir etti. Bunu biraz siz de diisiiniin. Beni hakli bulursunuz.

Dabha kiiciik idim. Heniiz sekiz dokuz yasida var idim. Ana yavrusu. Ah! Anami pek
severim. Benim hem babam hem de en biiyiik veliyyetiin-nimetimdir. Onun el dikisi dikerek
beni besiledigini bilirim. Ben afacan zavalli kadin; maigetine istila eden mihnet-i zaruret
arasinda komgulardan da tekdir isitir. Benim i¢in onu azarlarlar. Ya birinin ¢ocufunu
ddverim ya top oynarken camim kirarmm. Bir kere kagtim mu artik haftalarca gitmem. Gitmem
dayak var. Bu korku beni tiril tiril titretir sabahleyin kalkarim. Giiya mektebe gidecek imigim
gibi hazirlanirim. Sepetime yemegimi koyar, ciiz kesemi boynuma takar. Elime iki veya bir
bakir onluk verir. Bazen:

"Oglum! Rasim. Diinyada iki dalim var. Biri sen. Biri Yusuf. Fakat o babasinin
yanmda. O zengin. Bak ben fakirim. Oku. Adam olmaya calig. Yavrum! Ben de 6liirsem
sen sonra sefil kahrsin. Yaramazlik etme. Beni {izme. Otekinden, berikinden soz isittirme
sonra hirpalaniyorsun. Zaten dayak yemeden kuru kemik kaldik."

tarzinda nasihat verir. Fakat kim dinler? Ben sabi bir miidahin. Miirai. Fakat yalmz
valideye, ceviz oynarken mahalle cocuklarmi aldatirrm. Hi¢ hoca kanar mi1? O miithis falaka,
iizeri yagl gibi parlak duran degnek tabanlarima indikge bana ciham zindan eder. Okumak
mi? Benim yedigim dayaklar hep onun yiiziinden degil mi? Sehzade Camii avlusundan iyi
mektep olur mu? Ceviz, topag, esir almaca, saklambag, Vefali cocuklarla kavga, birdirbir,
uzun egek, kizak, kar topu patirtisy, ihtiyar kayyum ile alay, mezarliktaki agaclara ¢ikip
otekine berikine kozalak atig, macun ¢evirme, merkep-siivar olarak meydanda gezme, crpma
gibi oyunlar varken amme ciiziinii kim bitirir? Ben cami avlusunda bu kadar oyun
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Ogreniyorum. Kifayet etmez mi?

Evden c¢ikar cikmaz valideye gosteris olmak {izere mektep tarafina dogru giderim.
Oradan bir tarafa sapar, cami avlusuna kendimi dar atarim. Akgama kadar oynarmm. Yemek
var. Param da var. Elverir. Cumartesi giinleri zenginlik zamanimdir. Zira valide hocaya
altnusg, kalfaya kirk para gonderir. Yirmi de bana verirse tam {i¢ kurusum olur ki o zaman
igin biiyiik bir servettir. Hoca yiiziimii gérmez ki haftalik alsm.

Bir giin camide oynuyordum. Agr bir el kulagima yapisti. Ben arkadaglarimdan biri
cekiyor zanniyla "Etme donersem vururum." diyerek elimdeki ceviz ile nisan almakta devam
ederken bir sille ensemde patladi. Yiizii koyun diigtiim. Bir de ne bakayim? Kalfa. Ne? ...

Hayatim cekiliyor zannettim. Oteki ¢ocuklar hep bana bakiyor. Aglayamadim.
Adamcagiz cellat gibi durmug bakiyor. Benim de burnumdan zmnil zirid kan akiyor. Kalfa
attig1 tokatin ehemmiyetini anladig: halde yine o tavr-1 hiin-riz ile sert sert:

"Haydi mektebe!"

dedi. Ciiz kesemin i¢indeki cevizlerle beraber yiiriidiim. Mektebe yaklagtik¢a korku
arttt. Cocuklarin o kadar velvelesi arasinda hocanin degnegi sakirdiyor. Yine o kendini
igittiriyordu. Bittim. Takatim kalmadi.

Igeriye girdik. Ben daha girer girmez kalfa da indi. Ayaklanim ¢ikardilar herkeste
stikut!

Ben bayilmigim, ayllmigim. Eve gidecegim. Y iirliyemiyorum. Tabanlarmm yarali. Gii¢
hil ile gittim. Valide de beni bekliyor, o da igten haberdar, meger bu belay: bagima getiren o
imig. Hamama gidecekmig, beni mektepten almaya gelmis, bulamayinca kalfaya sdylemis. O
bela da geldi. Beni buldu.

Valide benim dayak yedigimi biliyor a. Dovmedi. Yemegi yer yemez uyudum. Fakat
dayak ta canima kér etmig olmali ki inliyormusum. Kadinin meraki artmig. Ayaklarima
bakacagma yiiziime bakarmig. Ben o geceyi inleye inleye sabah ettim.

Hamama gittik. Valide az kaldi bayilacak idi. Ben de sasirdim, tirnaklarim mosmor!
Kan oturmug kestik¢e kan figkiriyor. Annem agladi. Bir daha o mektebe yollamayacagina
dair ant verdi.

Valide kapida ben iceride kaldim.

Artik Dariiggafaka'ya kaydedilmig idim. O dayak patirtisindan sanra valide beni
mektebe gétiirerek ilmiihaber aldik. Mahalleden bikes olduguma dair bir kagit ¢ikartarak
mektep miidiiriine verdik. Tamam agustosun on yedinci giinii idi. O terbiyetgah-1 yeginede
beni soydular. Bir gémlek don, keten urba, kirmmzi fes, bir de lapgin verdiler. Giyindim.
Bahgeye furladim.

Bir alay cocuk. Oynuyorlar. Ben durur muyum? Y arm saat icinde ciimlesine aligtim.
Bes altismm adim bile 6grendim. Hiiseyin, Thsan, Mehmet, Resit, Rasit, Ali, Fahri, Salih
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hep bunlar benim arkadagim. Fakat burada da birisi var. Bir mi ya? Bes alti kisi var. Bize
nezaret ediyorlar. Arif aga miibassirimiz. Naki Efendi miidiiriimiiz. Ziyade hagarilik
olmayacak. Derhal kag catiliyor bu iyi. Dayak yok. Hele o mektebden kurtuldum. Gik desem
koca sopa bagima iniyordu. Burada dyle sey yok.

Ben valideyi unuttum. Aksama kadar o genis, ¢igekli, muntazam bahgede oynadik. Bir
diidiik sesi! Kim aldirwr. Cocuklar caliyor. O ne? Herkes toplandi. Siraya diiziildiik. Ben de
onlar taklit ettim. Bizden bir sene evvel giren efendilerden biri bizi tabur haline koydu.
Kemal-i gururile:

"Tabur ileri arg:"

dedi. Yiiriidiik. Dogru musluklara. Yine o efendi bize abdest almasimn talim etti. Aldik.
Herkes havlularina silindi. Yine tabur olarak arg kumandasi lizerine bir merdiven daha
¢ikarak camiye geldik, bizi sira ile oturttular.

Ben biraz namaz kilmasim biliyor idim. Validem &gretmis idi. O her zaman kilar. Fakat
ikindi namazinda kag¢ rekat kilmacagni bilmem. Bittaklit kildik. Cocukluk bu! Bir de
mihrabm yanma sarikh bir adam oturmasm mi1? Titreme yine bagladi. Burada da m1 hoca var?
Yine falaka, degnek benimle beraber mi? Miimkiin degil oliiriim. Bu mektebe de devam
etmem. Meger o zat imam imis. Ne ise namazi kildik. Bir diidiik daha! Yine tabur olduk.
Ars! Yiiriidiik. Taamhaneye geldik. Iste burasi iyi. Boyle mektep olmaz. Y emek var, oyun
var, urba var, arkadag var.

Ben hala akgam iizeri eve gidecegiz zannediyorum. Meger kalacak imigim. Aksam
sular1 karardi. Arkadagima dedim ki:

"Sen eve gitmeyecek misin?"

"Hangi eve?"

"Kendi evine."

"Artik biz eve gidecek miyiz ya?"

"Vay ... Burada mi1 kalacagiz?"

Zavall1 boynunu biiktii. Hazin bir eda ile dedi ki:
"Burada kalacagz."

Ay! ... Bu miithig. Ben annemi isterim. Olmaz. Giindiizleri ne ise. Geceleri ben o
mihriban-1 kadimin yaninda bulunmaliyim. Tahammiil edemem. Aglarm. Aglar misin? Al
sana hocamn suratindan eksi bir surat daha! Burada aglarsan dévecekler. Otede doverek
aglatiyorlarda. Birbirinin zstt1 ama ikisi de ac1. l

Gazlar yandi. Ben de elim-i hasret ile yandim. Annemin o giizel, bana her tiirlii
himayeti gosteren yiizii gdziimiin niinden gegiyor; sdzlerini igitiyor gibi oluyordum. Ah o
muhabbeti nasil tasvir edeyim. Iki defa falak yiyeyim. Annemi goreyim. Yirmi defa kalfa
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kulagimi ceksin ben annemin yaninda bulunaym. Diisiinmeye basladim. Annemi tahattur
ederek korkumdan igin icin aglayarak dicar oldugum ye's-i hirmana care ariyordum.
Kacayim. Nereye? Boyumun bes misli yiikksek duvarlar. U¢ boyumda kapilar benim ufak
bacaklarimin sigrayigina karst sedd-i Iskender gibi duruyor. Bu &teki mektebe benzemiyor.
Helaya gidiyorum diye fidardim. Yirmi, yirmi beg hizmetci var. Miibassir var. Kapici var.
Hem gece. Korkarim. Ah o korktugum gecelere sonra aligtim. Onlar benim siirurumu,
kederimi, gazabimi gordiiler. Beni eglendirirken aglattilar. Fakat hi¢ bir zaman mihnetimi
dagitmadilar.

Sade diigiinen ben mi idim? Smifin hepsi benim halimde idi. O gece otuz li¢ masum-
elem-i iftirak ile kalbi agliyordu. Y almiz birbirimizin kulagma vasil olan o enin-i hazin, garip
taninler ile birlegerek kalpten kalbe carpiyordu. Otuz li¢ dehen-i pak bir anda "ana" diyerek,
o kadar goz sevdigi ¢ehreyi gorerek, o kadar kalp su mahrumiyet-i sefalet ber-endazaneden
miiteessir olarak duruyor idi. O cocuk siiriisii fisifi arasinda ylirliyor, benim gézlerim
annemin odasim ziyaret ederek onu dikigle meggul goriiyordu.

Acaba beni artyor mu idi? O simdi yalmz. Ben olsam eglendirirdim. Ettigim
yaramazliklara bu kadar pisman oldugumu bilemem. "Uslu uslu oturaydim beni bu mektebe
vermezdi" diyerek kendi kendime kiziyordum. Bir diidiik daha! Haydi yatsi namazma!

Namazdan gikar ¢kmaz merdivenlere trmandik. Ta iist kata ¢iktik. Iri iri odalar. Sira
swra karyolalar. Zabitin biri hepimize ayr1 ayn yataklar gésterdi.

Soyunduk. Yattik. Bir tiirlii uyuyamadim. Yerimi yadirgadim. Yorgani ¢ektim.
Boguluyorum zannettim. Fakat ne care? Aglayacagim. Artik dayanamadim. Bogandim. Bir
miibassir derhal bagima dikildi. Beni tesliye ediyor. Y arin anneme gonderecegini vadediyor.
Agzindaki tatlilik ne? Bir Sksiiriik gekeri! Fena degil. Ben hem géziimden yas akitiyor, hem
de o sekeri geveleyerek onun va'dine kaniyordum. Y arim saat sonra uyumugum.

Birde ucurumdan ugar gibi diigtiim. Viicudum tahtalar iizerine siddetle carpti. Acudu.
Zaten zahm-1 iftirak yetmiyormug gibi bir de maddeten elem-nak oldum. Karyolaya
alismamigim. O yamima bu yanuma doneyim derken agagiya firlamigim. Derhal bir hizmetci
kostu. Beni kucaklayarak yatagima yatird.

Ah! O gece! Uyuyacagim da yine diigecegim diye sabaha kadar géziimii kirpmadim.

%k

Tamam doksan gece ben mektebin o kalmn duvarly, iri pencereli mazbut kogusunda
yalniz yattim. Hemen her gece rilyada annemi goriirdiim. Bu tecelli-i didar, velev hayali
olsun yine beni tesliye ederdi. Manen, hissen onu ziyaret ederim. Onunla konugur, onunla
sevigir, onunla eglenirdim. Géh aglaya aglaya uyamrim. Sirigk-1 tahassiiriimiin yastigmu
islatarak soguk bir zemin-i nem-nak viicuda getirdigini goriip ceviririm. Gah miitebessimane
kalkarim. Yanaklarimda annemin dudaklarmin biraktifi cay-1 temasi ararim. Bazen
birdenbire miitehassis olarak kaniyla, elinin emegiyle viicuda geldigim o ten -i miigfikin
kokusunu aliyormugum gibi telezziiz ederim. Bu telezziiz beni saatlerce diiglindiiriir.
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Ana! ... Bu his pek yirtici. Pek vahgi. Beni eziyor. Beni sevindiriyor. Fakat yanimda
degil.

Okudugum kitapta "ana" lafzini1 goriir gérmez titrer, derhal yanimdaki ¢ocukla ana
hakkinda s6ze baglardim. O da benim gibi, o da anasin seviyor, gérmek, boynuna sarilmak,
aglayarak 6pmek, bagmi gogsiine dayayarak orada uyumak, oradan ayrilmamak, ona kul
kéle olmak, onu giicendirmemek istiyor. Ah! Bilseniz bu muhabbet-i miistereke ne kadar
miiessirdir! Bilseniz o dehan-1 masumun natikasinda ne kadar belig bir tesir bulunur! Ben
bunlarm ciimlesini hissederdim. Ciimlesini diisiinerek kurardim.

Sade ben mi? Hepimiz oyle idik. Bazen miizakerehanenin harice nazir penceresinden
sokaga bakardim. Sokagm bagmda bir kadin durmusg, mektebe bakiyorsa herkese haber
verirdim. Hepimiz "Benim anamdir.” diye o viicud-1 mechulu benimserdik. Bir giin
climlemiz birden aglayarak miibassirt da hickiriklara ugrattik.

O sert, kat1 yiirekli zabit, o nigeh-ban-1 tund yumusadi. Tki ii¢ saat yanimiza
ugrayamadi.

Doksan gece bu! Diigiiniin benim gibi bir firkat-zede o yasta ne olur? O zaman bile
anamn s6zlerini hatirlayarak kendi kendime:

"Anne! Fena ettin! Dalmm biri kuruyacak." diye kalben ona kinayeler sdylerdim. Fakat
kim igitecek? Feryad! Feryad mu? O duvarlar aksetmez. Aksetse daha fena. Zira yine benim
kalbime carpacak degil mi? Ben siikun istiyorum. Teheyyiic ve teessiirden ka¢iyorum.

Mektebe girdigimin ikinci ay1 idi. Teneffiishanede oturuyordum. Dalmism. Galiba
ders ezberliyordum. Kap1 acildi miibassir bagirdi:

*Rasim efendi!

Firladim. Korka korka yamina yaklastim. Elimden tuttu. Beni gotiiriiyor. Nereye?
Acaba mahbese mi? Bir kabahatim yok. Nasil yaramazlik ederim? Kolum kanadmm kirk.
Bana hami yok. O, yok. Ah! anam yok. O mahbube-i kalb griinmiiyor. Simdi biitiin biitiin
bikesim. O beni déverdi. Fakat beraber aglardik. O tesliyetkar-1 rahim beni rencide ettigi
halde teessiiratima igtirak ederdi. Beni gece koynunda isitarak, vurdugu yerleri ovalayarak
sik sik uyandik¢a okgayarak, sabahleyin yiiziime giilerek gonliimii alirds.

Ben gagkin §a§km yiiriiyordum. Asagiindik. Alt katta bir odaya girdik.

Aman Y arab! Gozlerim karardi. Fikrim tatil-i igtigal etti. Orada birini gérdiim. Onu
gordiim. O! ... O! ... Haniya biitlin giin agladifim anam! ... Orada oturuyor... Onun
yanmdaym. Ha! O gelmis, beni gorecek hal.. Allah masuma acimig, benim dualarmm kabul
etmis, biitiin gece ettigim bilkalarima, enin-i muztaribaneme, feryad-1 derunuma merhamet
buyurmus. Kogtum aglaya aglaya boynuna sarildim. Gozyaglarim onun akittif1 gbzyaglariyla
birlesti. Ikisi de bir mecradan akiyor. Ikisi de bir ¢ehreyi islatiyor, ikisi de aymi hararetle o
ten-i nermini yakiyor. Ikisi de bir kalbin en ziyade kaynayan menbamndan koparak
boganiyor, iki gz birbirinin merdiimegi i¢cinde bir viicud-1 miitenazir goriiyor. Ben kendimi
onun goziinde, o beni kendi goziinde goriiyor. Iki ruh birer mirat-1 miitekabil kesilmis,



107

birbirimize bakiyoruz. Iki dehen-i muhib, ayr fakat manen bir s6z s&yliiyor. O bana
"yavrum!" Ben ona “"anne!" diyorum. Ne farki var? Ben annemden gayri degilim. Ben
oyum.

Zabit dayanamamig, bu manzaray: goriir gormez kendini digariya atmus. Biraz sonra
teskin-i heyecan ettik. Beni Optii, oksadi. O, dalinda miistakbelen semerat-1 latife gérmesini
arzu ettigini sdyledi. Calismamu, hiisn-i terbiye kazanmamu rica etti. Peki! calisiim. Ben
onun dediklerini yapmazsam kimin dedigini yaparim.

Bana yemig getirmis. Kim yer? Sevdigim yemeklerden birer parca almig, onlara kim
bakar? Kargimda gida-y1 ruhum duruyor. Boyle bir maide-i maneviye varken bagka seyler
gbze goriiniir mii?

Ben muttasil yiiziine bakiyorum. Muttasil giiliiyorum. Muttasi o da beni Spiip seviyor.
Oksuyor.

Bana mendil, corap, fanila getirmig. Ya! Artik kis gelmeye baglamigti. O beni
diiglinmiig. Hi¢ diigtinmez mi? Bana sordu:

"Usiiyor musun?"

Ben o zaman soba ile yatsam iigiiyecegim. Hig iigiimez miyim? Ben anamdaki hararet-i
hayat-fezay1 nerede bulurum.

Yine sordu:

"Déviiyorlar ou?"

Heyhat! Kegke dovseler. Ben raziyim. O yanimda olsun da her mihnete razi olurum.
Yine sordu:

"A¢ kaliyor musun?"

Istahim yok ki yemek yiyeyim. A¢im. Anamm muhabbetine doyamiyorum.

Yine sordu:

"Sikiliyor musun?"

Patlayacagim. Bu muzik tahassiirden kurtulamiyorum. Nihayet bir saat sonra kalkt:.
Bana:

"Rasim! Yavrum! Seni géreyim. Y{iziimii kara ¢tkarma. Oku, ¢alis ben seni her zaman
gelir gortirtim. Merciinden izin aldim. Beni diigiinme. $u mektebden ¢ik! Ben de rahat
olaym."

dedi. Bir kere daha &ptiikten sonra ayrildi. O déner. Ben donerim. O bagim sallar, ben
de sallarim. Bahcgenin yokusundan ¢ikarken bir daha bakigtik. Ben yerimde mihls gibi
kaldim. Hep ona bakiyorum. Mektebin o koca ahenin kapisi agild1. O viicud-1 zaif ¢iktu.
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Agir, 1slik gibi tiz bir saday1 miitedkib giim! diye bir gey 6ttii. Kap1 kapands

Valide digarida, ben yine iceride kaldim.

L3 3

Bu vakadan sonra tamam bir ay gecti. Ben yine hasret icinde kaldim. Validemi
géremiyorum. Bir persembe giinii saat altida bizi dershaneden kaldirdiar. Yukariya
¢ikardilar. Yeni rubalar giydik. Y eni potinler verdiler. Kaput da var. Acaba ne olacak?

Zabit ihtiyatsizlik etti. "Izne gideceksiniz. " dedi. "Bugiin mii?" "Bugiin ya!"

Cildirmak igten degil. Bir velvele koptu. Bu niimayig-i meserret bizi seyre gelmis olan
miidiirii de sagirtti. Yine teneffiishaneye indik. Zabit kapidan bagriyor:

"Ahmet efendi!"
Haydi o gidiyor.
"Hiiseyin efendi!"

O da gidiyor. Daha agzm acarken hepimiz bastan agag kutak kesiliyoruz. Herkes bu
kurada takaddiim etmek istiyor. Kuraya ne hacet? Zaten hepimiz goniilliiyliz. Ana fedaisiyiz.
Oyle degil mi ya? Vatan ailenin biiyiigii degil mi? Biz onu nigin seviyoruz? Biz onu neden
mubhafaza i¢in ¢alisiyoruz? Béyle muhabbetlerin tecelligahi oldugu icin degil mi? Boyle
hissiyyat-1 miitekabilenin nebean ettigi mahall-i mukaddes oldugu icin degil mi? Vatanim
sevmeyene lanet ediliyor. Allah anaya, babaya hiirmeti emrediyor. "Of dedirtmeyecegiz!"
Yarab! Sen benim kusurlarims affet.

Zabit bagiriyordu. Bir isim daha! Acaba ben miyim? Oyle ya benim! Benden gayri
Rasim adli kimse yok. Ilerledim. Bir hizmetgi bana delalet etti. Miidiiriin huzuruna ¢iktik.
Tenbihat-1 lazimeyi dinledim. Ertesi giin saat on bir de mektebde isbat-1 viicud edecegim. Bir
temenna! Kapidan digar1 firladim. Annem orada beni bekliyor. Derhal sarildim. Aman!
Rubalar bana pek yakigmig. Artik erkek olmugum. Asker. Kiigiik zabit! Mini mini mektepli.
Potinlerim gicirdadik¢a ayagimm altmda taglar eziliyor zannediyordum. Kaputun diigmelerini
mahsusen ¢Szdiim. Parlak toka meydanda duracak. Uzerindeki "Dariigsafaka” cilimle-i
miibarekesi goriinecek. Ben gefkat-i vatana sigmdifm gosterecegim. Anamm hayir
biiyiikkanamin himayesindeyim. Velinimet-i bi-minnetimiz padigahimiz efendimiz
hazretlerinden itibaren ta efrad-1 nasa kadar herkes beni himaye ediyor. Bunu alenen isbat
etmeliyim. Ben hakikaten gecer-i miibarek vatanm bir daliyim. Beni piir-berk i bér gérmek
icin milyonlarla niifus nazar-1 lutf u atifetini bana nasbetmis. Bekliyor. Acaba gimdi bu
himayete kesb-i istihkak ettim mi? Hayir, Daha hizmet etmeye ahden mecburum. igte bu
mecburiyet bana su terciime-i nefs u vicdani yazdirtyor. Devr-i sabavetimde, leyal-i
sebabimda gegirdigim saat-i mesaiyi nakledecegim. Caligmak! Bu bana ana nasihatidir. Kabil
degil, terk edemem.

Ah o gece! Annemle kargi karsiya, yan yana bulundugum o gece! Ne kadar cabuk
gecti. O ziyafet ne idi? Bir alay yemek. Bir takim yemis, komgular geldi. Herkes valideme
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"Goziin aydin" diyor. O da bana bakarak miitebessimane:

"Cok giikiir olsun. Bu yaga getiren Mevla'ya hamdolsun."” diyordu.

O gece omriimde en ziyade rahat uyudugum bir gece idi. O héb-1 latif, istirahat-i
bahtiyaraneden mafda bir gey degil idi. Fakat yirmi bes, otuz saatlik o saadet ne kadar
imtidad eder? Ertesi gece ben mektepte yalniz yatiyor, yine o vefakér enisi diiglintiyordum.

KRRk

Hayat tarik-i terakkide bulundukga o safiyet kalmiyor. O eda-y1 mazlumane degisiyor.
Insan bagka tiirlii seyler diigiinmeye bagliyor. O saf kalp kirli, mahi-i dram diigiincelerle
bulamyor. O menba-1saf kirleniyor. Istigalat artiyor. Fena fena diisiinceler geliyor. Ben bu
tebeddiilattan azade kalmadim. Ben de bulandim.

Insan ne ile itilaf etmez ki iftirakate aligmasin? Ben de aligtim. Validemi ayda bir defa
gormek 4di gormek kadar ehemmiyetsiz kaldi. Seneler gecti. Ben altmci smif oldum.
Hurfcuma iki sene kaldt.

Bir izin giinii Kadikoy'iinde oturan halama gittim. O gece orada kalacak idim. Kaldim.
Gece saat dordii gegiyordu.

Odama cekildim. Sabahleyin kemal-i megakkatle giydigim rubalan derhal birer birer
iizerimden atarak gozlerimi bir suret-i sedidede kapamaya mecbur eden uykuya dalmak
niyetiyle yataga atildim. :

Iikbahar! Gece giindiiziin hararetini tadil etmig oldugu halde ben yine birka¢ defa
déndiim. Fakat fikren meggul idim. Bu megguliyet yataga serildifim zamandan itibaren bir
kat daha artt1.

Ne diisiiniiyordum. Igte burasi s6ylenmez.

[akin ne care? Soylememek de olamaz.

Ben onu seviyordum. O da beni seviyordu.

"O kim?"

Bir zamandan beri hayalhanemde biiyiittiiglim bir perestide, heniiz on yedi yasinda
idim. O gecenin sabah Hizir-Ilyas giiniine miisadif oldugundan Haydarpasa'da, 6tede beride
gezmek eglenmek icin bize misafir gelmiglerdi. O zaman benden pek kagilir derecede
olmadifindan kadmlarin musahabatina ben de istirak ettim. Misafirlerimiz ii¢ kigiden ibaret
idi. Ikisini evvelce tamrim. Fakat birini, haniya o sonradan sevdigimi tanimiyordum. O da
geng! Uzun boylu, siyah sagli, ¢ehresi esmer giizellerinde goriinen &sar-1 melahatin daha
renginine, daha latifine mazhar olmus, gozleri bir cazibe-i mechule ile miiteharrik, sozleri

ihtizazli bir sadanmn naklettigi parcalar kadar tatli, ya elleri! O kadar ufak ki insan ¢ocuk eli
zanneder.

Ben odaya girdigim zaman dnce kacan o idi. Sonralari bana hepsinden ziyade
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yaklasmaya baglad:.

O gece, benim dalgm dalgin bakisimdan, onun muhterizane, mahcubane nigahindan
maida bir vaka husule geldi. Biitlin gece uyuyamadim. Onun digariya ¢iktifini zannettigim
demlerde yatagindan kalkarak, zangir zangir titreyerek kapmmn oniine kadar gider -mahsus
acik biraktigim igin- kenarmdan bakar idim.

Ne faide?
Sofadaki gaz, oradan geceni bana bir saye-i kesif halinde gosteriyordu.

Ertesi giin ev halki Haydarpaga'ya gitti. Ben de aksama kadar glinegin kargismda,
tozlarin iginde, simendiferde, Fener'de dolagtim.

Aksam! Ah o gdm-1 meserret! Gurlibda, gdziimiin 6niinde bulunan o umman-1 sagirde,
evin nazir oldugu o beyaban-1 tenk {izerinde grdiigiim manzaralar pek latif idi.

Giiya ben ona ifham-1 hil edecek imigim gibi garkiya bagladim. Biitlin kinayeli
sarkilar. Mesela uggaktan:

Tutuldu dam-i ziilf-i yare gonliim.

Hicazdan:

Sayd eyledi bu gonliimii bir gdzleri ahu.
Hiiseyniden:

Serde sevda. Dilde gam. Sinemde peykan-1 keder
Suz-naktan:

Suz-nak etme beni ey mehvesim.

sarkilarini okudum. Arada bir antika gazel:

Bir gonce-femin yaresi vardir ciferimde.

Takdire ne care bu da varmig kaderimde.

Artik bin tiirlii cinas, aklim erebildigi kadar makaml kinaye, her ne ise halimi anlattim

Odaya girdigi zaman tebessiim ediyordu. Oteki misafirlerden biri dedi ki:
"Kii¢iik hanim:"

Biilbiil ne bu feryad-1 ciger-size devamin.

sarkisini istiyor.

"Okudun mu?"
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"Nasil okumam? Bangir bangir bagirarak okudum. O da bana kinaye atiyordu. Ben
anladmm. Arkasmdan:

Merhamet kil nale vii feryaduma.
sarkisimi bastirdim. Oldu gitti.

Bir aralik yalniz kaldik. Fakat benim bogazim sikiyorlarmug gibi muazzeb oldum.
Hatta s6z soyleyemedim.

Gece oldu. Yemekten sonra yine lafa bagladik.

Iste o gece idi. Yatakta donmeden usandim. Hatirima bir kurnazlik geldi. Kogede
duran bir kitabi elime alarak sofadaki biiyiik gazi yaktim. Giiya miitalaya haris imisim gibi
kitab1 okumaya bagladim. Care yok! Hala ¢ikarsa bir bahane bulmali. Kitap da fikr-i
iblisaneme mutabik ¢ikti. "Seytan Yadigirlar" imis. Aman efendim! O sofaya ¢ikacak da
tenhaca gorecegim diye ben kitabin o sutfir-1 diradiruna daldim. Daldik¢a merakim artts.
Merakim arttikca okudum. Okuduk¢a gézlerim yorulmus, yorulduk¢a uyku ¢dkmiis. Bir
haldeki bir saat sonra ben elimde kitap oldugu halde o kdsede uyumusum.

Sofada ha!

Ya! Riiyam hulyama yardim etti. Bu tecelli olmasa idi iki kat mahrum-1 emel
kalacaktim.

"Acaba o gece ¢ikmig mi?"

"Bilmem c¢ikmigsa bile igi anlamig, halime giilmiistiir. Sabaha yakin beni biri
uyandirmaya caligtyordu. Gozlerimi agtim. Bizim hala!"

Bana kemal-i hayretle bakarak:
"Geceden beri burada m1 idin?"

dedi. Bu sual hakikaten zihnime gagkinlik verdi. Fakat beraetimi natik olan kitabi
gostererek dedim ki:

"Pek merakh roman da okuyayim diye sofaya ¢iktim. Uyumug kalmigim. "
"Ne romani imig 6?“

"Seytan Y adigarlari!"

Halam bunun iizerine giilerek:

"Babasmin oglu!"

dedi. Daha sonu var. I bu kadarla kalmadi. Ben merakli roman dedigime pisman
oldum. Zira merakli imig diye hala onu bana her gece okutmakta, ben okudukga o tebessiim
etmekte devam etti. Intizarim da bosa gikt1.
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Mahbeste yattigim ilk gece hissiyatimdaki intibah ve teyakkuzu biiyiltti.

O gece, ben mahbeste bulunduguma teessiif etmiyordum. Orasi karanlik degil idi. Ben
o sevda-yi sabavet ile yanarak onu diigiiniiyordum.

Asgk!... Kime derdimi anlatayim? Anlatsam kim dinler? Yalniz, tenha, mektebin en
iicra bir mahallindeyim. Korku! Titriyorum. Benden gayri kimse yok. Yalmz kéyde gegen o
iki gecenin hatirat-1latifesi ile egleniyorum. Onun da bana acidifim hissediyorum. Fakat bu
his beni yakiyor, bu 1ztirab-1 tenhayi arasinda biitiin biitiin sikiyor.

Isitiyorum. Diidiik calmdi. Efendiler yatak koguslarma ¢ikiyorlar. Simdi biitiin biitiin
tenhalik ¢oktii. Evvelden beri yine insan avazi igiterek miiteselli oluyor idim. Artik o koca
bina, bir siikut-1 muzlim icinde kalacak. Benim tarafima kimse gelmeyecek.

Hayal! Nev-siikiifte zihnimi isgal ediyor. Onu gérmek istiyorum. Fakat nasil? Ne ile?
Beni kim birakir? Ayda bir iznimiz var. Ben bu sefer ondan da mahrum kalacagim. Artik
ye'sim biiyiidii. Artik biitiin biitiin bi-emel kaldim.

Siikun gittikge derinlesti. Zulmet, tidebadan birinin dedigi vechle "el ile tutulacak
derecede” kesafet peyda etti. Arada srada bir catirt1 peyda oluyor. O koca meydan miikerrer
akislerle tiiyor. O sevdigim hayal dagilda. Birinin yerine bin tiirlii miithig hayal geldi.

Korkuyorum! Véhimeler geliyor. Bu piirizar-1 vesi'de ben yalnizim. Onlarla
ugrasamam. Beni carparlar. Artik biiziildiim. Kulaklarim dort agilmus, etrafi dinliyorum. Ses
yok. Fakat o velvele ne? Beynim mahger kesilmis, kulaklarim ¢inhiyor. Cingirak, ¢an gibi
sadalar igitiyorum.

Uyumaya caligiyorum. Giiya iki el géz kapaklarimi agiyormug gibi kapayamiyorum.
Bu havf,bu tereddiid bir iki saat kadar devam etti. Yavag yavag yumusamaya bagladim.
Uyuyacagim. Ceketin yakasim kaldirdim, gomiildiim. Artik rehavet yiiz gosterdi. Uyku
goziimden akiyor. Nefesim agirlagti. Bagim bir iki defa oynadi. Sakin, sakit duruyorum. Bir
de ince bir sada:

"Rasim!"

demesin mi? Birdenbire firladim. Hizla:

"Ha:"

dedim. Oteden:

"Ha!"

diye bir sada daha ¢ikti. Bir miiddet dikkatli dikkatli durdum. Dinledim. Nihayet:
"Kimdir o?"

diye ba§1rd1ni. Yine bir:
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*Kimdir o?"

sadasi igittim. Aks-i sada! Fakat ben bunu bilir miyim? Perilerin benimle eglendigine
hiikmettim. Halecan bagladi. Her tarafim rage i¢inde. Korkudan dliiyorum. Kulaklarim bu
kadar dikkat tizere bulunmamugtir. Bir ayak sesi yavag yavag geliyor.

Artik 8diim patladi. Var kuvvetimle bagmrmaya bagladim:
"Hizmetgi! Hizmetci!"

Heyhat ses veren yok. Acaba orada mi? O cin kapmn dniinde mi? Ben durmayip
bagiriyorum.

Tamam bir saat kadar bagirdim. Sesim kisildi. Takadim kalmadi. Feryadim oralar ¢in
¢in Sttiiriiyordu.

Fakat ¢e-sud! Ben sabaha kadar o hiicrede dimdik durdum. Ertesi sabah miidiire vuku
bulan niyazim iizerine geceleri yatak kogusuna ¢iktim.

EE 3 3 3

Leyal! Neden bu kadar munis-i hayalimdir? Bunu ben de anlamiyorum. Galiba
anlatamiyorum da. Her ikisi de dogru. Sinim terakki ettikce beynimde garip bir merak hasil
oldu. Muttasil diigiiniiriim, siikun diigiinceleri pek iyade parlattifindan geceye olan siddet-i
igtiyakim bundan miitevellid olmals, yoksa ilcaat-i asabiye mi beni boyle karanlik taharrisine
sevk ediyor? Bu saik ne olursa olsun benim terbiye-i zihniyeme yardim etti. Mektepte iki
sene daha okudum. Bir giin son imtiham verdim. Bilmeyerek girdigim o kapidan bilerek
ciktim.

Bu hurug bendeki teessiirat: izale etmedi. Bilakis tezyid etti. Ben artik cemiyet igine
atildim. Daha mektebin kapisindan itibaren attigim ilk hatve-i serbesti beni sarst1. Artik hiir
idim. Kanun-1 memleketten madda kimse harekitima karigmayacak. Fakat ben bilir mi idim
ki cemiyet dediZimiz bu silsile benim de elime, ayagima sarilarak bir esir-i mesai daha husule
getirecek? Buna hi¢ ihtimal vermiyordum.

O giin sevincimden yolda kosar gibi yiiriiyor, acelemin farkma varamadigimdan
nefesim tikantyordu. Ya o gurur ne idi? Tkmal-i tahsil etmigim. Ne kadar hata! Ne bilyiik
belahet! Meger ben dahia galigacak imigim. Kurtulmak miimkiin degil imig!

Eve yaklagtik¢a meserretim ziyadelegti. Bu tezayiid-i meserret anneme sdyleyecegim
sozlerden nagi idi. Bu stzler pek miihim idi. O zaman sabi fikirli oldugum halde kendimi
diinyanin ukalas: arasinda goriiyordum. Ne zannettiniz ya! Ben ikmal-i tahsil ettim. Sekiz
sene mektebin i¢inde, mahbesinde, cicekli bahcesinde caligarak, inliyerek, kogarak
muvaffakiyete nail oldum. Agladim, giildiim, eglendim, sikildim ah! o bina benim eyyam-1
sabavetimin kiffe-i mesaisine, mihnetine, meserretine tahammiil etti.

Bazen bagm o duvarlara vurdum. Canim acir, fakat garip bir lisan-1 hél bana
mukavemet denilen fikri verir. Bazen o karanlik dolaplarda hemen ag bir halde giinlerce azap
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cekerim, yine o lisan-1 hatifi tahammiil denilen hasisay: tavsiye eder. Kah gozlerime kan
oturuncaya kadar caliginm, bir sada-yi gayb tecdid-i sevk ederek "leyse..." yi okur, kah
hocam jurnalin iizerinde adimin &niine bir sifir koyar, ceza-dide olurum. Hissiyatim beni
zorla intibaha davet ederek caligtirir, bu inkilabat beni eglendirirdi. Eger bu da olmaya idi ben
ikmal-i tahsil edemezdim.

Sekiz sene! Benim igin pek uzun geldi.

Kapidan ¢iktiktan sonra bir kere arkama donerek o bina-yi1 azime baktim. Iri
pencereleri, genis merdivenli kapilar, agacl: yollar1 nazarimda tiittii. Bana hog goriindii.
Fakat nedense fikrim tertibat-1 dahiliyesini zihnen ihyadan hazzetmiyordu. Kendi kendime:

"Oh! Kurtuldum!"

diyordum. Meger yanilmigim. Hata etmisim. Ben su ciimle-i iliyeden biisbiitiin gafil
1dim:

"Aile, mektep, vatan bir manayadir. Fakat en kiigiikleri aile, ortancasi mektep,
biiyiikleri vatandir.”

Mektep mahbes gibi hitkmettifinden insan harekat nokta-i nazarindan sikinti ¢ekiyor.
Ah! simdi bana sorun. Beni bir daha oraya alacak olsalar can atacagim. Simdi kendi evimin
miidiirii oldugum halde en ziyade zahmet ¢ekeni benim. Bela-dide olan yine benim. Evde
kimse karigmiyor. Fakat ben ctimlesinin zir-i hiikmiindeyim.

Refikam itaatiyle beni taht-1 hiikmiine aldi. Rasime hidemat-1 ategini ile beni meclub-1
iradesi ediyor. Mazhar yaramazl1f: ile babasin dalkavuk ediyor. Mazlum, o koca kafasi,
biraz peltek lisani, yan yan bakig ile sevdiriyor. Ya o kiigiik Sadiye! Ne vakit yaninda
olsam"umaci!"diye bagrarak velev ca'li olsun benden emare-i havf istiyor. Bu hiikiimler pek
sedid, pek tath. '

Ne ise! Evin kapisi oniine geldim. Sevingle tokmagimi hizli vurmugsum. Odada
oturanlarin ciimlesi firlamig. "Kim o?" diyen diyene.

Actilar. Tavr-1 gururumu bozmayarak validenin yanma girdim. Elini 6ptiim. Titrek bir
sadaile dedim ki:

"Anne! Yiiziinii kara ¢cikarmadim. Simdi rahat ol koca kadin!" Beni 6pmek i¢in ayaga
kalkmaya davrandi. Sinirleri gevsemis. Gdzlerinde katarat-1 sirigk oldugu halde beni yanina
cagirds. Egildim. Optii. Analifa mahsus olan bir sefkat-i nazariye ile beni siizerek:
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diye soruyor. Ben bu igtiyak: anladim. Ah! Pek ziyade sevindi. Koltuklar1 kabardi.
Artik dali biiyiidii. Secere-i aile daha ziyade kesb-i hazaret etti. Aksam namazm beraber
kildik. Yatsiy1 da kildik. Ben koca herif oldufumdan odama ¢ekildim. Bir miiddet sonra
uyudum.

Iki ii¢ saat gegmis olmali, uyandim. Evimin o kdgit kaph duvarlarm gorerek sevindim.
Saate bakmak igin digartya ¢iktim. Annemin odasmda 151k var. Acaba ne yapiyor? Saat de
sekiz. Hasta mi1 oldu? Kapisim ac¢tim.

Ah! O 4li kalp ta sabaha kadar secde ber-tazim olarak lutf-1 Ilahi'ye tesekkiir ediyor.
Miistakbelan nail-i ikbal olmakligmm igin tazarruat-1 kalbiyesini piggah Mevla'ya brrakiyor.
Bana hayir dua ediyor. Gdzlerim dolu dolu olarak odama ¢ekildim. Yataga atilarak girye-i
mesudane arasinda uyudum. O gece rahat idim.

kkkk

Mithat Efendiye olan muhabbetim kadimdir. Ta mektepten beri severim. O zamanlar
negrettifi hikayeleri, tarihleri alarak okurdum. Gazetede, "Tercliman-1 Hakikat'te"
miibahasat-1 kalemiyesini gordiikge var kuvvetimle galebeyi onun tarafina sevk ederdim.

Birka¢ defa Terciiman'mm kapismma kadar geldim. Giremiyorum. Titriyorum.
Utamiyorum. Lamartin'den mi, Hugo'dan mu "Yolcu" ser-nameli birgey terciime ettim.
Terciiman negriyat-1 terakkiperveranesi ile benim gibi nev-hevesleri canlandmriyordu. Ben o
makaleyi tamam bir haftada terciime ettim. Biitiin gece dniimde diksiyonerler, hokkalar,
kigitlar dolu oldugu halde diistindiim.

Kolay mi? O makale biitiin tidebanmn nazarma arz edilecek.

Belki on defa yazdim. Bozdum. Ciimlelerini degigtirdim. Daha siislii olsun diye
kamustan lugatler aramaya bagladim. Belki yirmi defa valideye okudum. Zavalli kadin!
Anlamaz. Sade giiler. Elim kalem tutmaya baglad1. Hig o iftihar etmez mi? Ya bendeki kibir!
Valideye giiya Mithat Efendi'den s6z almigim gibi makalenin gazeteye derc edilecegini
s6yledim. O da mahalle kadinlarmn hepsine yaymas.

"Oglumun yazilarim gazeteler yaziyor."

demis. Zaten mektepten ¢iktigim giinden beri o benim parasiz dellalim. Meddahm.
Gitti#i yerde beni soyliiyor, beni methediyor. Ben farkinda degilim. Fesimin igine bir de
muska dikmig, nazar degmesin diye her aksam beni okurmus, odama ¢irekotu, sarmisak
gibi seylerden miirekkep bir de nazarlik asmig. Insan onlarm her yaptigim hos goriiyor.

Son verdigim karar iizerine makaleyi beyaza gektim. Giizel bir zarf igine yerlegtirerek
iizerine "Mithat Efendi Hazretlerine" ciimlesini yazarak yola diiziildiim. Matbaaya yaklagtikca
yine havf ediyordum.

Care yok girecegim. Fesimi diizelttim. Oniimii ilikledim. Bir kag defa Sksiirdiim. Artik
daldim. Dik bir merdiven. Yavag yavas ¢iktim. Merdiven baginda bir oda. Igeride sart
sakally, nazar miitebessim biri duruyor. Beni hiisn-i kabul etti. Kizardim. Bana:
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"Ne emriniz var?"
dedi. Kendimi topladim:

"Estagfirullah efendim! Acizane birgey kaleme aldim da Mithat Efendi Hazretlerine
gondermek istiyorum."

"Veriniz. Biz yollariz."
Zarfi verdim. O zat bir temenna ederek:
*Tegekkiir ederiz.”

demesin mi? Biitiin hulyalarim bag gosterdi. Makale gazeteye derc edilecek. "Tegekkiir
ederim" dedi. Hi¢ tahattur etmiyorum ki daha okumadan "Tegekkiir ederiz." demeklik
nezakete miitealliktir. Ne ise! Mesruren dondiim.

Aksam eve geldim. Miijdeyi verdim. Yemegi yer yemez odama g¢ekildim. Zaten
terclimesini arzu ettigim "Sehab-1 Muzie" bahsine girigtim.

Arada sirada valide geliyor. Daha uyumadm nu diyor. Ne garip sual!

Ben dalmigsim, sabaha miisvedde yetistirecegim. Ben artik Tercliman'in
hadimlerindenim. Tamam on {i¢kagit yazdim. Artik beynim yoruldu. Bahis de bitti. YataZa
yattim. Uyuyamam. Yarin Terciiman'da bizim makale goriinecek. Kim bilir okuyanlar ne
diyecekler? Begenecekler mi? Elbette. Fena olsa gazeteye koymazlar. Of! Sabah da olmuyor.
Ben ilk gufl1 goriir gbrmez sokaga atilacagim. Saate bakarim. Sekiz. Yine bakarim. Sekiz
bucuk. On iki de sabah oluyor. Daha ii¢ buguk saat var. Tahammiil edilir gey degil. Gece
yarisi, ne ile egleneyim? Patlayacagim. Ne olur? Gazeteden haberdar olsalar da o gece biriyle
bana basilan niishay: génderseler. Bundan biiyiik iyilik olmaz.

Bu emel. Bu tazyik-i heves, beni sabaha kadar uyutmadi. Ilk gui hiicreme girdigi
zaman beni uyanik buldu. Fakat emel beni yorulmaktan kurtardif: i¢in sersemlik yok idi.

Giyinir giyinmez firladim.

Umidim bosa ¢ikti. Makalem derc edilmemis, ben yine me'yus! Cebimdeki
miisveddat: hamilen matbaaya dogruldum.

Yine o tavr-1 tereddiid ile merdivenlerden ¢iktim.

Yine o efendi beni kargilads. Yine "tegekkiir ederiz" diyeret kagitlar ald1. Fakat:
"Efendi Hazretleri makalenizi begendiler!”

dedi. Ben derhal ye'simi unuttum.

Filvaki ertesi giin bizim "Yolcu" menzil-i maksuda ermis idi. Sade o mu? Ben de
maksadima erdim. Ya valide ne oldu? Gazete elinde hane hane gezerek yoruldu.

EE 3 2]
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Giiya bahar bir tebessiim-i tabii ile kiga nazra-zen-i istihfaf oluyordu. Her taraf ¢icek
icinde, her taraftan bir bG-y1 nevin kopup geliyor. Biri nazari, diferi megsamm-1 cami
sevindiriyor, insan ne dense giiliiyor, o tebessiim giiya séri bir meserretin vechte goriilen bir
nevi alameti imig gibi pay-dér oluyor. Ben bahari severim. Badem, erik agaclarmn dallar, o
agiifte ciceklerle pencerelerden iceri girmek istiyormusg gibi goriiniir, ylikselir, bahgelerin
duvarlarmdan sarkarlar. Kendi hayaline dalmig yolcunun basma ¢icek atarlar. Bazen riizgar
olursa insan ci¢ek yagiyor zanneder.

Seftaliler bu stir-1 tabiiye igtirak etti mi bahgelerde kendi kendine yed-i tabiatin
himmetiyle cicekten, daha dalmda bitmis fiiyuzat-1 miicessemeden miirekkep mozaikler hasil
olur. O miinakkagat-1 rengin, ¢icek haline gelmis olan o elvan, bi-y1 seyyare donmiig gibi
her taraftan istigmam edilen o feyz-i nev-zuhur hayale sigar m1?

Istanbul, bu bediazar-1 sehir donanir. Etrafindaki o toprak yigmlari ¢cimenlenir, ben
onlara dag diyemem. Denilmez de. Onlar sey ... ah! Benzetemedim, ne sdylilyeyim?... Birer
kitabe-i letafet, manzaralardan yogrulmug kabartilar. Kabartma haritalar gibi letafet-i
tabiiyenin ciimlesini natik iri, yiiksecek, niimuneler. Sath-1 maillerine bakmaya gelmez.
Nazar o endam-1 bediden derhal siiziiliir. Cocuk iken peri masallar1 dinlemediniz mi? iste
onlarm dameni, o perilerin gabezegahidir. Orada oynarlar. Tepelerinde yatarlar. Papatyalar,
sar1 sart acan ¢igde(ne)ler, kandil gibi top top duran yabani, renk renk goriinen vahsi otlar,
arilarin mahbubesi olan galiyebarda ile boyal1 zannolunacak derecede agik, biraz mora karib
renkteki tatli ¢igekler, o ezhar-1 miitenevvia arasianda en hafif-megreb,bizdeki rakkaseleri
andiracak derecede iki tarafina muttasil sallanan, bakla tarlalarim bir bakista kirmiza diger
bakigta ategin gdsteren, haniya yabani lale denilen gelincikler, buralarin o nev-arusan-1
- hayalinin ziynetidir.

Bir oglak otlar1 pAmal eder, bir yavru siit digleriyle koparir. Bunlara "dur!" denir mi?
Ikisi de yeni, ikisi de yeni agilmg, biri tiiylii sesli, yiiriir gigek, digeri renk-i sabit.

Iki arkadas idik. K6priide Bahariye tarafindan gelen riizgar bizi bagtan ¢ikardi. Saat
on. Ne olmak ihtimali var? Bir kayia atladik. Ben bir tarafa yaslandim, o, bir tarafa
yaslandi. Gidiyoruz. Denizin {izerindeki o cizikler, dalga yavrular beni eglendiriyordu.
Eyiip goriindii. Dondiik. Bir havza. Burasi da mu deniz? Ya! Hem yegil adal: deniz. Etrafi da
yesil, sular aks-i elvandan renk-i aslisini kaybetmis. Ukus-i egkal ile dolu. Milyon peri
¢ehrenin hayal-i gariki ile latif.

Silahdaraga'ya saptik. flerliyoruz. Bir ses! Pek yanik, pek muhrik. Hem yakiyor, hem
yaniyor. Gegtik. Ta ileriye gittik.

Arkadagimda piir-telas! Araniyor.
Sordum:

"Ne ariyorsun?"

Yine telag ile dedi ki:

“Takvim!"
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"Burada ne luzumu var?"

"Simdi sdylerim."

Buldu. Bana dedi ki:

"Aym on dordii."

Anlamadim. Ben sagirmugtim.

"Bu gece mehtap var."

Kayikg1 da ehl-i dil. Ikimizin reyine igtirak etti. Zaten akgam olmus idi.

Zaman geldi. Sular karardi, yalan soyliiyorum. Kararmadi. Parladi. Gelirken donuk
idi. Simdi tenevviir etti. Sade 0 mu? O peri-zirlardan birinin tepesinde miinevver, goz alici,
goniil oksayict bir kiire goriindii, bazen ufak, nazende bir ebr-i bahar bir buse alarak
cekiliyor, bizden setre caligtyor. Bazen yumugak, az geffaf bir mevce-i semavi arasma
gOmiiliiyor, saglarm yikayip ¢ikiyor, denizde kurutuyor.

Oradan ¢iktik. Arkama dondiim. Giiya simin genis bir gaytan, yaninda kabartmalar var
gibi goriindii. Mirahur Kogkii $niinde durduk. O manzara degisti. Agaclarm dallar arasmda
bir sey uyaniyor gibi goriiniiyor idi. Diplerinden esmer sayeler uzamig, hayir, nur-1 kamer
onlarn hayalini yere yatirmis idi.

O gece fitreye titreye eve geldim. Taravet-i bahar beni {igiittii. Derhal yattum. Sabah
aksamki tuluu bastirdi. Kizim Rasime dem-i seherde dogdu.

FERDA

Kégede duran lambanin etrafa aksettirdigi ziya, oday: kismen tenvir etmis idi. Ziya,
menbamdaki parlakligs kaybede ede intisar ettifinden her tarafim iyiden iyiye tenvir
edememis idi. Kiyiarina dogru serpilen zill-1 hafif ile, pencerelerden niifuz eden zalam-1
kesif acayip bir tezad hasil etmig, iskemlelerin, duvara asilmug esyanin golgeleri bir suret-i
garibede uzanmus idi.

Kapidan girilince sag tarafta ceviz bir karyola oray1 hemen istila edercesine kaplamig
oldugundan ilk nazar-1 dikkat ona miin'atif olur.

Duvarlar megher-1 esliha gibi 4lat-1 miitenevvia ile miizeyyen olup birkag da yagh boya
tablolar1 vardir. Bu levhalardan biri bir miitefekkireyi, digeri bir kir dlemini, digeri de elinde
nur-1 hakikate delalet eden ve elinde bir mesal tutan bikr-i fazileti musavverdir.

Oda iginde biri erkek, digeri kadm iki viicut goriiniiyordu. Alem-i menamm vakiyi-i
dtiradtru kadinm ¢ehre-i cemilini bir takim alaim-i 1ztirab ile burusturmus, géz kapaklar
arada sirada gelen ihtilac sebebiyle nim acilmig, dudaklar birbirinden ayrilarak dlam-1
kalbiyenin bir nefes-i ategin halinde hurucuna miisaid bir vaz'-1 bazin almig, burnu gayr-i
ihtiyari cektigi ahlara bir mahrec-i mutasavvit oldugundan delikleri kabarmug, bir eli
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karyoladan agag diigmiis, saglar1 yliziine goziine dokiilmiig, manzara-i vechiyesi taab-i
nefsaniyi tasvir edercesine bozulmus idi.

Erkek bir hande-i sadinin tesirat-1 latifesiyle ¢ehre-i besimini bir kat daha giildiirmiis,
bahtiyarane bir surette uyuyordu.

Gecenin siik(in-1 miidhigi, bu iki viicudun pasban-1 esraridir. Nazar-1 geriat burada bir
cinayet goriiyor. Nazar-1 hikmet bunu muhakeme ediyor. Su muhakeme-i siikun-averde
verilen hiikiim pek korkunctur. Lakin miicrimler héla bi-haber. Onlar uykuda!

Acep ekseriyet-i beger bu héle kail midir?

Ah! Seb-i visal! Bunun ilk lezzet-i hayatperverini kim inkar edebilir? Efkér-1 4gikane
bunu ydlarca gerh eder, miilahazat-1 sairane hakkinda biiyiik biiyiik kasideler sdyler.
Hissiyat-1 hakimane Arisipos gibilerine mubah gosterir. Lakin... Iztirab!

Yarab! Ser bu ategle mi féinileri yakacaksmn? Cesm-i hikmet-4sina onun menazir-1
mahufesinden korkar.

Kadmin ¢ehresi degisiyor. Bir humreti miiteakib bir sufret-i heyecan kaim oluyor.
Daraban-1 kalbi g6gsiinii kaldiriyor. Bir ihtilac-1 asabi ile sigriyor. Sevine sevine dénmeye
caligtyor. Sada-y1 iztirab ile fekk-i dehan ediyor. Parmaklarmi topladi. Avucunda sikiyor.

Su levha-i miiessire nazar-1ibrete garpiyor:

Kadm irkildi. Delikanlinin yiiziine ¢arpan nefes-i ategini onu miiteessir kiliyor. Bir bi-
y1 garib megamm-1 canin1 dolduruyor. Bir cazibe-i me¢hule onu yanindaki cisme merbut
kiliyor. Lakin bir kuvve-i dafia derhal onu "Manyatize" olmug bir zi-ruh-1 nimin harekét-1
ricatkaranesi gibi geriye sevk ediyor.

Bu bir istirab-1 deruninin 4laim-i ibtidaiyesindendir. Za'f-1 nisvan buna tahammiil
edemez.

Kulaginiza giddetle carpan "Of!" sadasi o kalb-i piir-heyecanin mahsulidir. Bu uyku
degil, bir azab-1kabir!

Kadin yine doniiyor. Yine ¢ehresi miitebeddil, miitegayyir, muztarib, terlemig. Bir-1
giran-1 1stirab onu mahvedecek. Acaba bu 1ztirabi neden?

Kavanin-i maneviye denilen hissiyat-1 dliye yanilmaz. Onun her bend-i miiessir i
hakimi insana bir hutbe-i beligadir. Onu ¢egm-i manevi okur. Dimag irfe-i hikkmeyler. Her
7i-rub-1 akil buna miinkaddur.

Her lemha-i basar, bir endige-i hayata delalet eder. G6z! O terciimani manevi!
Hissiyat-1 kalbiyenin iki memerr-i teesstirperveridir. Bir sirigk orada bir giizergah-1 muhterik
birakir. Bir 1ztirab, onda belli bagli bir eser hasil eder.

Goz! O nakil-1seri! Mahsusat-1 hariciyeyi uzv-1 mahsusa bildirir. Miiteessir, mugberr,
memnun gad olur. (
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Iste bir ihtilac daha! Kadin yavag yavag uyaniyor. G5z kapaklar: arasindan firlayan su
ilk nazar-1 miitehayyirane 1ztirabini anlatir. Bir damla yasg, su ifademizi tasdik etti.

Cehresinin gu anda aldig laim-i 1stibar hayretini gdsteriyor, dogruluyor. Styleniyor:

"Ben neredeyim? Ne gordiim? Ah! Riiya imig!"

REREKX

Kadin daha yirmi sekiz yaginda goriiniiyor. Sar1 saclari, temevviicat-1 dil-firibane ile
beline dogru diigmiis. A¢ik parlak alm altinda altin gibi sar1 kaglar o kism-1 viicudu ziynetdar
etmig. Mavi gozleri, o ¢ehre-i beyaza bir halavet-i difer vermig, kiigiik fakat miitenasib
burnu, piir-heves agzi o kit'a-i rengine yakigmug, uzunca, diiz gerdam o mecmua-i letafeti
Fidyas heykelleri gibi tenasiib-i endam niimunesi olacak bir viicuda rabt etmis, eller harekét-1
dil-sikaranesine nizim-1 dil-firib olmus, ayaklar, o bér-1 latifin sikletine tahammiil edecek
derecede nazik yaratidmus.

Y atarken iizerine giydigi beyaz entari yalmz kism-1 mutavassitini setr etmeye miisait
oldugundan ilk nazar-1 miitecessis bu letafet-i zi-hayatin cemal-i bi-misaline hayran olur.

Insan boyle bir sima-y1 latifin hiizn ile miiteessir olduguna kiyamaz. Orada derince bir
tahavviile delalet edecek bir eser-i keder goriiliince kalp de miikedder olur.

Bu eser-i keder bir muhakeme-i vicdaniyeden miitevellid idi. Karyoladan inmig, yatan
delikanliya dogru atf-1 nazar ediyor. Her atf-1 nazarinda tereddiid, havf, nefret gibi etvar-1
dil-figirane irde ediyor. ‘

Delikanlinin vaz'-1 mesruranesine baktikea iki his ile miiteessir oldugunu gésteriyordu.
Biri, ona karg1 muhafaza ettigi muhabbet, digeri de bir nevi nefret.

Galiba su anda vazaif-i begeriyeyi diisiintiyor, rekabet-i hayatiyeyi surada halletmek
istiyor imig gibi efkir u mutalaat-1 amikaya daliyordu. Gozlerinden arada sirada etrafa
miinakis olan gerare-i tereddiid mutalaatindaki adem-i isabetini mulin idi.

Gozil yag ile dolu oldugu halde mindere dofru yiiriidii. Pencerenin kenarina
yaslanarak diigiinmeye bagladi. Bu tefekkiir miiddet-i hayatinda itk defa olarak vaki
oluyordu. Hayat onun i¢in pek seri gecmis idi.

Iki nazar-1 sefkatperverin himaye-i miitemadiyesi altinda olarak biiytidiigiinden bed ile
su geceye kadar gecen zamanmi bir kere hatirindan gegirdi. Su herc @i merc mutalaat onun
icin bir zabtname-i muhakemat idi. Dimag1, giizeran-1 hayatinin en ufak, en ehemmiyetsiz
vakayini bile muhafaza etmis idi.

Trca-i nazar etmesiyle tatl: bir hayale daldx:

Heniiz on ii¢ yaginda iken sevda denilen afet-i miidhige tutulduguna hiikkmetti. Lakin
bu sevdamn mahall-i ictimain1 bulamiyordu. Bir kelebegin tayeran-1 miitereddidanesi, bir
kusun ahenk-i dil-peziri, bir kuzunun melemesi ile gbzleri dolar, en hakir bir ¢imenin renk-i
ahderinden en giizel bir giiliin humret-i latifinden miiteessir olur idi.
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Bu safiyet-i sevda, emraz-1 etfal gibi gittikce ihtilatata ugrayarak nihayet bir gencin
sima-y1 dgikanesinden onu teessiir-yab etmeye baglads.

Lisan, kalem, dimagin nakis-iil-fikr bir terclimanidir. Her his tarif edilemez. Ya
muhakemat-1 vicdaniyeyi kim tasvir edebilir? Lakin bu kadmin tasavvurat-1 vicdaniyesi ne
idi?

Fikir, bir anda yirmi, otuz senelik vakayii, muhakemat: ile der-pis ederek tesiratini

gosterir. Muhakeme-i vicdaniyede suhud, esbab-1siibutiye, ekseriyet yoktur. Orada hiikiim
kat'idir.

Kadm, on ii¢ yagindaki sevdanin avakibim diiglindii. Dimagin arz ettigi elvah-1
maziyeyi birer birer tedkike bagladi. Bu levhalarda renk pek seri-iiz zeval idi. Birinde
gordiigii letafeti digerinde bir ducret-i kalb ile imtizac etmig oldugu halde hn-&lud
goriiyordu.

Bu levha ona bir buse-i 4sikane irde etti. Kamerin gufiat-1 hafifesi kiraz dallan
arasmdan siiziilerek yerde muhteriz, bag kiitiikleri arasinda kesif sayeler husule getirmis. Bir
seddin iizerinde iki nevreste birbirine sarilmug, kiz miitecanib bir tavir almig, delikanls bir
tavr-1istitham-1 mekkarane ile sarilmig, der-agus etmis.

Titredi. O lezzet-i hafiyenin tesiratini kemal-i mesudiyetle bir daha yad eyledi. Gozii bir
lema-i tahassiirle parlayarak edvar-1 hayatm tahavviilat-1 seriasma karg1 beyan-1 taacciib
ederek gdzlerinde bir dalgmlik, dudaklarinda bir rage oldugu halde bir dakika kadar daldi.

Pencereye kadar sarilan yasemin dallaninin higirtisindan iirkerek miitalaatm kesti.
Bayag birhavf-1 azim iginde idi. Uykusuzluktan g6zlerine ¢oken zaaf u biman viicudunu da
hissedar etmig idi. Kalben su iztirabat-1 amikasina lanet-hén oluyordu.

Ayaga kalktiZi vakit dizlerindeki kuvvetsizlikten miiteessir oldu. -
Kendi kendine:

"Ben her giin boyle azab ¢ekecek miyim?" diyordu. Oturdugu oda biitiin biitiin siklet-
bahs-i efkér: oldu. Masa iizerindeki mumu yakti. O sule-i mahruti yliziindeki tagayyiirat-1
1ztirabperveraneyi bir kat daha gosterdi. O safha-i letafetteki derin cizgiler dlam-1 kalbiyenin
birer gahidi idi. '

Kapiy1 agti. Sofaya ¢dken zulmet-i hafife icine yayilan ziya-y1 sem derhal bir reh-
giizer-i miinir peyda etti. Bogaza nazir pencerelere kadar akseden gsematet-i emvac hafi bir
hiss-i dehget veriyordu. Giiz mevsiminin leyile mahsus olan serinligi, leyilin sinesinde
gizledigi siikun sofaya istila etmis oldugundan kadmn samdam konsol tizerine birakarak
pencereye yaklast1.

Elini almina siirdiigii vakit terlemis oldugunu anladi. Bir tebessiim-i miiteessifane ile
dudaklar biikiilerek hayat-1 begere handezen-i istihfaf oldu.

Fikri yine siikun i¢inde muhakemata girigti. Sularm seyr-i bi-karari, arasira sigrayan
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yunus baliklarinim gamatasi, birkag balik¢min avazi, Kandilli fenerinin gule-i ahmeri, baz
sahilhanelerden akseden ziya-y1 zaif, birka¢ gece kusunun pervaz-1 serii, arasira igitilen
diidiik sesi bir nevi heyecana sebebiyet verdi.

Kadm elini alnma dayamug idi. O kiire-i ateginin sikleti, harareti nazik kolunu bi-huzur
etti. Kolunu indirdigi zaman digeriyle gozlerini sildi.
Bir levha-i dgikane daha goriindii:

Bu levha gurur-1 nisvani tasvir ediyordu: Kendi odasma kapanmig, eline bir mektup
almug, yiiziinde nahvet-i galibanesiyle sandalyesine oturmus oldugu halde bulunuyordu. Bu
mektup bir rica-1 dgikane idi. Taleb-i afvi mutazammn idi.

Kiz,bu taleb-i afva muvafakat ediyor.
Bu netice, su kadmi bir daha titretti. Elini bagma vurarak:
"Ben budala imigim!" dedi.

Diigiinmek bi-careyi fena halde yoruyordu. Zira diigtincesi ona bir takim miithig miithig
efkér bahgederek hayat-1 diinyeviyesini bir 1ztirab-1 takat-s0z ile gecigtiriyordu. Buna kimse
tahammiil edemez.

Omr-i besgerin tarihi pek miithigtir. Bu yazilamaz. Zira hayatin miiddet-i giizerani,
vukuat-1 draddr ile malidir.

Bir dakika icinde hissedilen 1ztirab senelerle ugragilsa tarif edilemez. Bu his de ziya
gibi seridir. Belki ondan daha ziyade seridir. Zira kiire-i dimag1 bir anda dolagir.

Kadin bu hakayiki teslim ediyordu.

"A'mak-1 bahr-1 muhite nazar edilse nice biladin, nice ecsad-1 beserin yosunlar
arasinda, nice kegtilerin kayalar i¢inde pinhan oldugu goriiliir. Kalb-i begerin de a'méki
vardir. O da bir cihandir. Hayr, cihandan da biiyiiktiir." Kavline kail olan gair hissiyat-1
beseriyeye vakif imig.

Kalp o kiireyvedir ki muhitinde yalniz hissiyat dolagir. Nazar-1 beger umkunu
olcememigtir. Zira havf eder.

Kadin da a'mak-1 kalbine medd-i nazar edemiyordu. Iki miithis hatira o girdabm
nigehban-1 esrar1 imiggesine irde-i rQ-y1 savlet ediyor. Biri cinayet, diferi ihanet.

Iste kalbi mahveden marazin mebdei bulundu.

Mantikiyyun insana hayvan-1 natik der. Bu tarif miikemmel degildir. Insan hayvan-1
hassastir. Dilsiz sdyleyemez. Fakat hisseder. Nutuk soyler fakat hissederek soyler.
Mahrum-1 hissiyat olana insan denilir mi? S6z, hissiyatin tasavvutu degil mi?

Kadin muhakematim yiiriittii. Kalbinin o iki miithig hatirasim da gormeyi arzu etti. Bir
gehre-i masum, derhal piggah-1 fikretine ¢ikarak ona va'd-1sadakat etmeye bagladi.
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On ii¢ seneden beri esir-i mihnet olan o ¢ehre, o dide-i piir-nem, onu da aglatt.

Her katre-i sirigk, bir kiire-i ategin gibi yiiziinii yakarak iniyordu.

Heves! Arzu! Sehvet! Bu ii¢ emel-i menhus, simdi bir takim hakayik-1 hissiyeye
tahavviil etmigti.

Kadin bu tahavviilden miiteessir oluyordu. Evvelki gibi sid degil idi. Evvelce dmal-i
kalbiye addetti#i o zevk-i visal, meraret-bahs-i hayat olmusg, evvelce ruh-1 ten zanneyledigi
arzu kalbini yemis, ciiriitmiig. Evvelce bir hazz-1 namiitenahi diye telakki ettiZi sehvet biinye-
i ikbalini yikmis, taravet-i hayatiyesini kagirmis idi. Agus kelimesi ona muzik-i takat-siz, bir
buse bir dag-1 ciger-diz gibi goriiniiyor. Nefha-i atesin-i visal, giil cemalini soldurmug. Her
kelam-1 nefsani derununu zedelemis oldugundan avakib-1 hale intizar ediyordu.

Orada oturamad1. Bir ah-1 medid ¢ekerek samdan ile beraber yandaki odaya girdi.
Orada konsolun géziinii cekerek cekmeceyi ¢ikarda.

Cekmecenin icinden aldig1 bir zarf1 agarak bir fotografi mataf-1 nigeh-i tahassiirii etti.

Bu fotograf uzunca boylu, siyah biyikli, miitenasib gehreli bir erkegin resmidir. Kadin
bakti1 anda sarardi. Fikr-i heyecanperveri o resm-i bi-ruhu ber-hayat goriiyor. Nazar-1
dikkati, gesm-i tasvirde gizli olan bir emel-i hafiden korkuyor. Etvar-1 tasvirden intisar eden
bir hiss-i garib kadmi ragedar eyliyordu.

Fotograf1 yavag yavag agzma gotiirdii. Bir girye-i meyusane ile beraber:
"Ben sana ihanet ettim." dedi.

Bir hiisn-i nedamet derhal benzini yerine getirdi. Bu tesliyet-i vicdanfiribane ile yiizi
giilerek halecanina nihayet verdi.

Kadinin fikri muhakemat-1 garibe ile dolu idi.

Korkuyordu. Sahib-i resmin ahval-i miiteessifesinden haberdar olacafindan havf
ediyordu.

Elleri titreye titreye zarftaki kigid: ¢ikardi. Kuvve-i basirasi perdedar eden yas,
siiziile siiziile bir katre halinde k4Z1dn iizerine diigtii. Sukut-1 sirigkten miitehassil sada, bi-
careyi bir iztirab-1 takat-s0z i¢inde ezdi. Kalben:

"Ben biyle nadim olmamali idim?" dedi.

Artik biitiin biitiin agladi. O giizel simayi dolasa dolaga akan yaglar hararet-i kalbiyesini
sondiiriiyordu. Fikir zaman-1 nedametin hulll ettifine kani olarak bir hayal-i sedidin tesirati
altinda bulundu, imkan-1 halas artyordu. Kalb-i cerihadarin tegfiye edecek bir teselli, gz
yaglarm dindirecek bir tebgir istiyordu. Lakin ne miimkiin?

Ké4gid actr. Lisan-1 sadakatin hitabmu igiterek lerze-nak oldu. Tahavviilat-1 vechiyesine
birdenbire durgunluk gelerek sapsar kesildi. Bu tagayyiirat, bu tahavviilat onu &ldiiriiyor,
gozii bi-fer kalarak o sahifeye dalgin dalgin bakiyordu.
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Okumak istedigi satirlar sunlardr:

*Zevce-iazizem!"

"Ben mihnet-i kalbiyenin bu kadar sedid oldugunu bilmiyordum. Beni senden aymran
kuvve-i zabita dort tarafim duvar ile ihata etti."

"Sana halimi tasvir edemem. Seni diigiinmek, 1ztirabatima nihayet vermek, sana kars:
ettigim bir biihtandan dolayi izhar-1 nedamet etmekle megguliim. Cenab-1 Hak dokuz seneden
beri cekmekte oldugum su megakk-1 vicdaniyeden beni kurtarsin. Ah! Seni ne kadar
sevdigimi tarif edemem. Mahkum oldugum giin seni diigiindiim. Istanbul'dan gittigimden su
ana kadar yine seni diigiinliyorum. Riiyada seni saglar1 agarnms, keder ve mihnetle solmus,
sararmug gordiim. Kendimin ne kadar bedbaht, ne kadar fena tabiatta yaratilmig olduguna
kanaat ettim.

Sen azab-1 vicdan denilen dahiye-i zihin-fersay: bilmezsin. Her an bir his ile miiteezzi
oluyorum. Ben Slmeli idim. Lakin senin muhabbetin, agkm beni zinde ediyor. Ben yaptigim
bir cinayetin, igledigim biiyiik bir kabahatin cezasm ¢ekiyorum. Bu ceza bana elverirdi.
Lakin seni de bir 1ztirab-1 takatgiizar icinde biraktigin diigtindiik¢e mahvoluyorum. Azizem!
Her lahza 6liime tabhammiil edilmez.

Dokuz seneden beri bir mektubunu alamadim. Bu siikinun beni biitiin biitiin
oldiiriiyor. Beni mahrum etme. Sadik bir zevce aci. Bir mektub bana her tiirlii mihneti
unutturur. "

Zeveeniz

Kadim bu satirlari okurken miiteezzi oluyordu. Kendi kendine:

"Ben azab-1 vicdan bilmez miyim? Zavalli adam! Gel de hilimi gér. Benim nedametim
bir faideyi miintic olmaz. Sen bahtiyarsmn. Bedbaht benim!" dedi.

Ikinci kagidi eline aldig1 zaman saglan dimdikildi. Bu hél bir 1ztirab-1 miidhigin tesir-i
evvelisidir. Yavag yavag giiliimsedi. Hatta:

"Gel gor! Bak ben ne derece muztaribim! Iztirabin erbab-1 ciirme temdid-i hayat
ettirdigini gor! Bu kadar elem ¢ekiyorum da yine yagtyorum. " diye mnldandi.
O kagittaki satirlar da sunlar idi:

"Zevce-iazizem!"

"Hayatimm devre-i ahiresine yetigtifimi hissediyorum. Viicudum romatizma denilen
evca-y1 zalimeye penigih oldu. Insan ne derece sahib-i metanettir ki azab-1 ruhani ve
cismaniye tahammiil edebilsin? Hastahanede yattifim miiddetce hissettifim efkér ve
miilahazat1 sana yaziyorum:
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"Ben sefil bir zevcim. Zira zevcemi bir sefalet-i miidhigeye atarak ayn diigtiim. Ona bir
katilin zevcesi namim biraktim. Katl! Ya Rab! Bu fikr-i menhus beni hayat-1 ebediyede bile
muztarib edecek. Goz kapaklarimm iizerine tahammiil eden siklet, bana takarriib-1 mevti
anlatiyor. Kalbim. Hiicum-1 hissiyattan za'f-1 darabana ugradi. Ben artik yagayamam. Lakin
kalb-i nadim, afvedilmez mi? Acaba ben sevgili zevcemi bir daha gdremeyecek miyim? Ona
karg1 beyan-1 itizar edemeyecek miyim? Lakin ne miithis gaflet! Alam ve mihen beni
hezeyana sevk ediyor. Seni sayikliyorum. Dalgmlifimda seni goriiyorum. Dalgmlik
diyorum. Acaba su on sene iginde bir gece uyuyabildim mi? Uyusam bir 1ztirab, uyumasam
bir azab! Ah! Sen kuliib-1 sefilenin hissettiklerini bilmezsin. Oralan bir takim mevaridat-i
fikriyenin merkez-i ictimaidir ki oraya kimse nazar edemez. Zira onlarm miicadelati
miithigtir. Mahuftur. Ben iyiligime imkan tasavvur edemiyorum. Iste bedbahtin birini daha
gotiiriiyorlar. Bu adam dort saatten beri irtihal etti. Nazarnim etrafma ¢ekilen beyaz
perdelerden iirktii. Lakin gimdi onun haline gibta ediyorum. O kurtuldu. Dehan-1 begerin
tayibatindan, enzar-1 masumenin ittihamatindan, kulGb-1 aliyenin nefrininden, ziivvarm
lanetinden, velhasil dlem-i begeriyetin bizim gibi erbab-1 clirme reva gordiigii sefil lakabmdan
halas oldu. Toprak onu sinesine alarak ifa-y1 vazaif-i maderane edecek. Onu sinesinde
hallederek 4'mak-1 merhametinde saklayacak. Ben bunlan diisiindiik¢e bedbahthigim
hakkmndaki efkarima kuvvet veriyorum.

Sen beni diigiinme. Zira muztarib olursun. Senin 1ztirabin ise beni 6ldiiriir. Ah! Sefil!
Ne diyorum. Oldiiriir mii? Oldiirmez. Cektirir.

Sana son s6ziim! Bana lanet etme. Bana aci. Beni sev. Ruhum, senin tevecciihat-1
kalbiyenden emin olarak gitsin. Fikrim kayd-1 merhametin ile sonsiin. Kalbim, gefkatinden
{imitvar olarak bir kere daha daraban etsin. Viicudum lutf-1 muhabbetinden titreyerek istirahat
etsin. Iste su miitalaalarla mektubumu bitirdim. Elveda! Sevgili zevcem!"

. e Temmuz....... C . an...

Zevceniz

Kadn yandaki sandalyeye devrildi. Bir rage-i 1ztirab nevahi-i viicuduna istila ederek
onu zangir zangir titretiyordu. Son zamannda bile kendini diigiinen bir zevcin hissiyat-1
ahiresinden miiteessir oldu.

Kadin bagka bir dlemde yasadigina kani idi. Kargisindaki mum arasira harekat-1
muavvecede bulunarak yaniyor, odanm igindeki saye-i menhus gittikce garabet kesb
ediyordu. Beyni ates iginde yuvarlanarak miithig miithis neticeler kesb ediyordu.

Su hali tasvire gayandir:

Dili fart-1 hararetten bi-hareket kalmig, girtlagi tazyik-i asab ile kisimig, eli ayag
kuvve-i zindeganiden kesilmig, gozii hiicum-1 demden kizarmug, ¢ehresi atmig, dudaklari
renk-i riyu gibi bembeyaz olmustu. Su hal bir endige-i hayata delalet eder. Su durusg bir fikr-
i miidhigi bildirir. . .
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Terbiye-i begeriyenin noksanimni, terbiye-i zihniyenin na-tamam kaldigin1 beyan ederek
mahkur kalan hakim, en biiyiik isbatin1 buldu. Su delil-i zi-ruh, heves fedaisidir. Bir lerzig-i
asab ile bu hale diigtii. Bir giinliik zevk-i hayattan nagi bdyle muztarib, bes dakikalik bir
hazz-1 nefsaniden dolay:r muazzeb, bir su-i nazar sebebiyle makhur, bir kelam-1 iffetgikenane
ile madur oldu.

Diigiiniiyor. Islah-1 haline ¢are artyor. Miitalaati tecdid ettikge korkuyor. Her havfi
miiteakib bir fikr-i metin ile iti-y1 hiikm ediyor.

Muhakeme bir esas iizerine olur. Kadin da o esasi buldu. Hal-i hazirm diisiindii. Bin
sada-y1 miidhig kulaginda aksetti. Bu sadalar onu telin ediyor.

Cemiyet-i begeriye icinde her tiirlii efal-i cinaiyeye meydan agan alem-i fuhug iginde
bulundugunu sdyliiyor. Bu hitap pek elemli!

Bu sadalar daha pek yeni idi. On iki senelik bir hayat-1 seri i¢inde kalbi, vicdani daha
yeni miiteessir oluyordu. Insan &lam-1 cismaniyeye alisir. Fakat 1ztirabat-1 maneviyeye
tahammiil edebilir mi?

Ya bir zevce ki hasret-kes-i cemali olan bir adammn son sozlerini isitiyor, son
muhakemat-1 vicdaniyesini dinliyor, metaib ve megakk-1 hayatiyeye mukavemet-ber-
endazane bir iktiham ile karg1 gelerek yine kendini unutmadigmi isbat ediyor. Hal-i ihtizara
gelmig bir sadik-1 va'din telehhiifat-1 ahiresini dinliyor. Ne hale giriftar olur?

Bir kalp ne kadar sert olsa yine yumugaktir. Hassastir. Faaliyet-i dimag, insana her
seyi hissettirir. Nermi-i hulle her tiirlii tesirat: ahzeder.

Kadm, zihnine istila eden herc i merc efkira bir care artyordu. Olmek! Neye yarar?
Yagsamak? Ne biiyiik azab! Tebrie! O mefkud. Zira ciiriim meydanda Taleb-i afv? Belki!
Nedamet iste sefillerin en birinci ilticagdhidur.

Bu hiss-i 4li kulub-1 miicrimenin devakaridir. Her tiirlii 1ztirabat onun kargismda erir.
Y alniz birer eser-i muhterik birakir. Arasira gozyagi doktiiriir.

£33 3 2

Sofada bir patirti aksetti. Bu bir miitecessisin avaz-1 pay1 idi. Kadmn derhal dogrularak
etraf1 dinledi. Samata bir daha aksetti. Ufak bir halecan o viicud-1 zaifi siddetlice sarst.
Baygm bir halde yine oturarak kalbini dinleme baglada.

Saat, tokmagmi yedi defa tekrar ederek temevviicatin siikn iginde yiriitti. Yine
ahenk-i muntazamma daldi.

Kadin viicuduna yavag yavag niifuz eden biirudetten miiteessir olmaya bagladi.
Hareket edecegi esnada oda kapisi acildi. Nazar-1 miitehayyiri bir saat evvel hem-4gug
oldugu gencin ¢ehresine tesadiif etti.

Geng akgamki alem-i 4bm tesiriyle hala bi-huzur idi. Gozleri kizarmig, uyku sersemligi
cehresini biitiin biitiin degistirmig, afz1 elem-i mideden dolay: biiziilmiis oldugu halde
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hayretle kadma nasb-1 enzar eyledi.
Def-i hayretigin:
"Hasene! Burada ne oturuyorsun? Uyuyamadin mu?" dedi.

Kadm kalbindeki iki miibariz-i sedide cevap veriyordu. Gencin suali ehemmiyetsiz
kald1.

Delikanli nazar-1 dikkatini bir kat daha agarak:
"Muztarib misin?"

Hasene, infial-i kalbini gosterir bir tarzla:
"Evet pek, pek muztaribim."

Delikanlr:

"Iztrrabmiz nerede?"

"Kalbimde!"

Delikanl bir miiddet miilahazaya daldi. Yavag yavag Hasene'nin yamindaki sandalyeye
takarriib ederek:

"Evet! Bir ka¢ aydan beri muztarib oldugunuzu biliyorum. Fakat siz benim 1ztirabmn
bilmiyor musunuz? Ben onlara tahammiil ediyorum. Sizin de tahammiil etmeniz 14zm gelir.

Haséne, muztaribane bir ah etti. Gozleri yas ile dolu oldugu halde:

"Lakin benim 1ztirabim pek miithigtir."

"Benimki miithig degil mi?"

"Sozlerinizden bir gey anlayamiyorum.”

Bu sefer delikanli sarardi. Efkéir-1 periganini bir yere cem etmek isteyerek:
"Ben size 1ztirabimi tarif edeyim de dinleyin:"

Hasene, nazar-1 'hayretle bakarak bir tavr-1 teslimkarane ile vaziyet aldi. Delikanl
sandalyeye iyiden iyiye oturarak:

"Hasene! Sizi ilk defa gordiigiim zaman hissettifim tesiri anlamigsimizdir. Ben ahval-i
vicdaniyeye vakif oldugumu iddia edemem. Fakat sizden de rQ-y1 nza gérmeye idim igin
ilerisine varmazdim."

Hasene, dogruldu. Delikanli devam ederek:

"Bu séziime taacciib etme. Zira benim cektifim 1ztirabr anlatacagim. Bakalim
hangimizinki miithig? Sizi gormeden alt1 ay evvel teehhiil etmis, giizel bir karrya sahip
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olmugtum. Lakin sizin etvar-1 dil-gikaraneniz onda yok idi. Yiiziindeki safvet beni memnun
etmiyordu. Ben her muamelesiyle bana bir zevk-i difer verecek yér-1 can ariyordum. Bir
kadeh raki i¢isimden miiteessir, bir ah edigimden endignak, bir damla gézyagimdan mahzun
olacak kadindan hazzetmedim. Bana bu etvar, bu evzi sahte goriindii.

Hasene enzar-1 taacciibiinii agti. Delikanl yliziinii egdi. Yine devam ederek:

"Sizi goriinceye kadar bu evza-1 miisterhimaneden bana usang gelmigtir. Gordiigiim
zaman da biitiin biitiin biktim. Her akgam haneye geldigimde aglayan iki didenin sitemini
cekmeye bagladim. Bu hal beni fizdii. Artik korkiitiik gelmekte israr ettim. Onun nazar-1
sefkati, kelam-1 rahmaveri beni igzab ediyordu. Ben hiddetimden gittikge sofudum. Zira
kalbimi sizin agkimz istila etmigti. Ben divane idim. Ne yaptigimi bilmiyordum.

Kadin, miiteessirane kat'-1 kelam ederek:

“Siz bana olan muhabbetinizi anlatiyorsunuz. Ug ay evvelisi sdylemis oldugum gibi bu
giinde derim ki ben artik muamelatimiza hatime vermek tarafmdayim.

Delikanli bagini salladi. Bu sallayig bir fikr-i mahsusa mebni idi. Derhal soze
girigerek:

"Ben de o taraftayim. Fakat dinleyiniz:"

"Kocanizin o aksam icra ettifi cinayetten sonra bir cinayet daha vukua geldi biliyor
musunuz?"

Hasene sigradi. Korkusundan titreyerek:
"Ne gibi?"

"Ben de karmm 6ldiirdiim!"

"Karm mu 6ldiirdiin?"

"Evet! Sarhogluk ile onu merdivenden atarak. Ug giin yatti. Dordiincii giin aglayarak
"Ben sen degil, ben dldiirdiim. Seni afvederim." sozleriyle goziinii kapadi. Ben o vakit
miiteessir olmamigtim. Ciinkii seni seviyordum. Bu sozler bana bir sailin duas: gibi tesirsiz
geldi. Lakin miizmin bir hastalik husule getirdi. O da 1ztwrab!"

Hasene gozlerini dikerek delikanliy: dinliyordu. Zihni, fikri biitiin biitiin karard:.
Infialat-1 nefsaniyesi galeyana geldi. Bir miiddet diigtindiikten sonra:

"Benim bunlardan haberim yok!"

"Evet! Sizin haberiniz olmaz. Ben her gece o gehid-i muhabbeti gorerek, sigraya
sigraya uyamyorum. Kalbim paralaniyor. Ikimizin miicrim oldugunu bilerek sizinle
yagamay1 isterim. Zira derd-i derunumu yalniz sana agabilirim. Her gece sigelerle icerek bi-
hug yatiyorum. Giindiizleri divaneler gibi mirildanarak elimi kadehden ¢ekmiyorum. Her
dakika bir bel4-y1 kalb ile, bir muhakeme-i zihniye ile ugrasarak {iziiliiyorum. S6yle bakalim
iztrabim seninkinden agag rm?"
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Ikisi birden ayaga kalkti Bir ses igitmigler gibi etrafi dinlediler. Mahsul-i vehm
oldugunu anlayarak titreye titreye oturdular. Bir siikut-1 miidhig iki refiki bir bér-1 giran-1
1ztirab icinde brrakts. Nihayet kadin:

"Olelim." dedi.
Delikanli rG-y1red gosterek:
"Olelim deme. Zira miithigtir. Sen ona cesaret edemezsin."

Hasene za'fiu anladi. Delikanli diigiinceye vardi. Bu siikut da miithig idi. Kadm yine
ihlal-i siikut ederek:

"Ya boyle cekelim mi?"
"Bunu evvelden diigiinmeli idik. "
"Y a kocam gelirse?"

Delikanli irkildi. Bu hitab-1 nigeh-zuhur zihnini dagitti. Tefekkiirati derhal bagka bir
kaliba dokiilerek yiizii sarardi. Ellerini sikarak:

"Evet! Ya kocaniz gelirse, iste o zaman korkung bir vaka olacak, o zaman 6lmek
lazim."

Delikanli kalkti. Havfindan titriyordu. Bir heyecan-1 hafi tekmil asabimi gevsetmis, bir
1ztirab-1 kalb, kuvvet-i viicudiyesini mahvetmis idi. Erbab-1 ciirlimde goriildiigii ekser olan
bir hagyet ile tiiyleri tirpererck kapiya dogru gitti.

Hasene de kiyam etmis idi. Bir ceyrek imtidad eden su miibahase ikisine de bir fikr-i
cedid vermis, ikisini de neticesi mechul bir maksada dogru sevk etmis idi. Hasene su
miibhemiyyet-i harekattan bir gey anlayamady. Delikanliy: tevkif ederek:

"Ne yapacaksimz?" dedi.
Geng dondiigii vakit heyecanla:
"Care-i halas bulacagim." diye hitap etti.

Delikanli iceriye girdigi zaman elinde bir sige tutuyordu. Bu sige gayet kii¢iik olup
derununda bir mayi var idi. Hasene'ye dogru gostererek:

"Bunun bir damlas: iki kigiyi kurtarir.” dedi. Kadin bir nazar-1 hagyetle bakti.
Delikanlinin eli titredi.

Bu fikir ikisini de ciddiyete sevk ediyordu. Kadin 1ztrabim unutmus idi. Bu fikr-i
cedid zihnini perigan edecek derecede dil-suz oldugundan gayr-i ihtiyari bir surette
diigiiniiyordu.

Nihayet bir azm-1 mekinane ile kadn s6ze baglayarak:
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"Y a cocuumuzu kim 6ldiirecek?"

Delikanli gagaladi. Gozleri yas ile dolu oldugu halde:
"Ne diyorsun?"

"Fikri bizden sonra kiminle yasayacak? Iste bizim gibi sefillerin avakib-1 miidhigesi bu
degil midir? Ah! Ben 6lmeli idim. Iakin yagiyorum hem 6lmek, hem de yagamak istiyorum.
Gel biz ayrilalim. Sen Istanbul'u terk et. Ben de bagimin caresini bulurum. Ben seninle
olursam muazzeb oluyorum. Ah! Niizhet! Ilk gordiigiim gibi degilsin!"

Delikanli bu s6zleri bir teslimiyet-i kimile ile dinledi!
Kadin soziinii kesince:

"Hasene! Her soziine itaat edecegim! Y alniz sunu isterim ki arada swrada senin kadar
bir muztaribi yad eyle.”

Delikanli ayaga kalkti. Sebebi mechul bir hiss-i 1ztirab ile kapiy: acarak sofaya ¢ikt.
Derhal kargiki duvardan lem'a-nisar olan bir ateg ta alnna rast gelerek onu tahtalar lizerine
serdi.

Hasene bulundugu oturdugu yerden kemal-i tehaliikle firladi. Bu ses fikrini biitiin
biitiin perigan etmigti. Zaten gecenin bidayetinden beri bir takim evham ve hayalat-1 mahufe
ile dem-giizar oldugu gibi bir saatten beri de efkéir-1 meyusane ve 4mal-i miintehirane ile
igtigal eylediginden kendisinden bir ka¢ adim &tede bir avaz-1 cinayetin aks-endaz olmast
halecan ve heyecam arttirdi.

Odadan digariya cikmaya cesaret edemiyordu. Duvarlar bir vaz'-1 garibane ile temayiil
etmekte kapidan duhul eder gibi goriinen bir hayal-i mahuf tefekkiiratim1 mahv eylemekte,
hele sofadan kendine kadar bir hirilts &ram-1 canini bir 1ztirab-1 miidhige dondiirmekte, hele
bir cismin yere sukutu iizerine yavag yavas ilerleyen bir ayak patirtis1 dehget-i miicesseme
gibi hlin-1 cevvalini dondurmakta idi.

Ne garib ses? Hasene bulundugu yerde donmus idi. Gozleri muttasil oda kapisina
dogru nigeran oldugu halde titriyordu.

Bir anda fikrinden bir hayal gecti. Bu hayal zevci idi. Bu hayal o derece miithig
goriintiyor idi ki Hasene onun miicessemini gordiigli anda helak olacagina kani oluyordu.
Iste o anda idi ki odasinn kapisi agildi.

Hasene 1ztirab-1 kalbinin viicudunu dondurdugunu hissetti. Kap1 kanadinin aheste
aheste acilis1 onun icin bir devr-i 1ztirab kiigadina sebeb oldu. Iki ii¢ saniye imtidad eden su
esnada kalb-i muztaribine tiri olan azab tarif etmek miimkiin olamaz. Zira bu bir miicadele-i
hayatiyedir ki nazar-1 tedkik teferruat ve tafsilatina vukuf peyda edemez.

Kap1 agildig1 zaman igeriye biri girdi. Bu bir erkek idi. Heyet-i mecmua-i viicudu ser-
4pa bir dehget-i zi-hayat halinde olup kivircik saglar1 bagma giydigi pejmurde festen harice
dokiilmiis. Alni iri, kalin gizgilerle burugsmus, kaglar1 ufak, keskin nazarli hon-8lud gozler
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iizerine diigerek kalb-i insaninin miiddet-i medide gektigi 1ztirabat-1 maneviyeyi tasvir
edercesine bir manzara kesb etmig, hele burnu hadd-1 itidalden ziyade kabarmig, dudaklari
fizerine gayr-i muntazam surette inen biyiklar, yanaklarinda biten sakallar: bir tezad-1
miikemmel tegkil eylemis, iistii bast hemen yirtik denecek raddede olup elinde dahi silah-1
tehdidi bulunuyordu.

Gece, odanin ziya-yi hafifi bu ecnebiye bagka bir dehget vermekte, bé-husus biraz
evvel disarida patlayan silahm elinde bulunmas o dehseti bir kat daha i'zam eylemekte idi.
Igeriye girdigi zaman dogrudan dogruya Hasene'ye yaklagti. O takarriib ettikce Hasene
donuyordu.

Y abanci kisik, boguk bir sada ile:
"Hasene!" dedi.

Kadin bir hareket-i gayr-i muntazama ile yerinden firladi. Hiicum-1 memata
ugramigcasina geri geriye cekilerek bagmi duvara vurdu. Yizii kireg gibi beyazlagarak elleri
yiiziine dogru kalkmig, miidafaa halini ahz eylemis idi.

Bir saat evvel kapidan muhterizane giren Niizhet'in etvari ile bu biginenin evzai
arasmda fark-1 kiilli var idi. Erkek bir tavr-1 ciddi ile s6ze bagladi. Dedi ki:

"Benden korkmaniza bir mana veremiyorum. Ben buraya bir hakk-1 mesru ile duhul
ettim. Ben sizden kemal-i ziyafetle agilmug bir agus, sadakatle memzug bir s6z, letafetlere
biiriinmiig bir gehre, istiyak ile nazar eden g6z, sevincinden titreyen viicud isterim.

Hasene bu so6zleri anlayamadi. Kargisindakinin zevci oldugunu 6grendigi zamandan
beri netice bekliyordu. Fakat ne olursa olsun neticede kendisi i¢in bir dehget, bir azab
tasavvur eyliyordu.

Kocasi nazar-1 istihfafini bir kat daha tegdid ederek:

"Siz ise benden korkuyorsunuz. Ben evimde bir yabanci gordiim. Onu vurdum. Lakin
size taarruz edemem. Belki sizi tesliye etmeye mecburum." dedi. Ve bir dizini iskemle
fizerine dayayarak gozleriyle kadini seyre bagladi. Hasene yavas yavag ellerini indirdi.
Cehresinde birdenbire husule gelen morarti kayboluyordu.

Erkek bir elini uzatarak:

"Stylesen a! Ben senin kocan degil miyim? Haniya seni kiskandifim i¢in bir yabanci
erkegi oldiiren Sevki degil miyim? On iki seneden beri hapishane kdgelerinde yatarak,
hayatimi seni diigiinmekle imrar eyleyen ben degil miyim? Lakin niye s6z s6ylemiyorsun?
Insan zevcini sevmez mi? Sevmezse de onun suallerine mukabele etmez mi?"

dedi. Ve bir hareket-i miinfailane ile elindeki rovelveri masanm iizerine birakarak
ellerini gbgsiinde kavugsturdu. Tehdidkarane etvar ile sdze baglayarak:

"Y oksa bendenizden bir giipheniz mi var? Ben buraya geldim ise azab ¢ektirmek icin
gelmedim. Devr-i hayatimda ¢gektigim derd-i sirimi anlatmaya geldim, dinleyin:
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Simdi beni ne halde goriiyorsunuz? Harap, kocamisg, saglar agarmig, gozil sénmiis, eli
yesil damarlarla gekl-i evvelini kaybederek, parmaklar nasirlagmig, ayaklari hadd-1 tabiisini
gecerek biiyiimiig degil mi? Bunlardan daha miithigi var. Kalbim bozulmug, dimagim
faaliyet-i ibtidaiyesini kaybetmis.

Iste bu hayat sahibinin mucib-i felaketi sizsiniz. Ben sizi aldifim giinden beri hi¢ bir
glna emelde bulunmadim. Her tiirlii Amalinize hizmet etmeyi arzu ettim. Size nazar-1 taarruz
ile bakan bir capkimi §ldiirdiim. Bu ne i¢in? Su hayat-1 faniye icinde kazandigim refika-i
hayatima hizmet i¢in degil mi?

Ben bu hizmete mukabil sizden bir gey istiyor idim ki bu benim hakk-1 megrumdur. O
da iffet ve salah-1 halinizdir. Kadm yigildi. Hatta bi-haberane bagin sallayarak:

"[ffet mi?" diyebildi.
Kocasi da bagim meyusane sallayarak:

"Evet. Iffet eger ben sizi afif diye telakki etmeye idim bu cinayeti irtikab etmezdim.
Siz hayatmizi benim ragmima sevdiginiz dguslarda gecirdiniz. Ben sizin ugrunuzda nemli
topraklarda, siyah gehreli insanlar yaninda, nazar-1telin altinda, mahkemelerde, zindanlarda,
seferlerde, hidemat-1 sakkada, hastahanelerde, bin tiirlii mezahim-i insaniyenin ictimagahi
olan mahallerde, sefillerle hem-agus, ashab-1 cinayet ile pence pengeye, oliillerle yanyana,
hastalarla inleye inleye gecirdim. Zannederim ki bu kadar zahmete mukabil dinin, geriatm,
insaniyetin emrettiZi iffet muhafaza edilmek lazim gelirdi degil mi?

Ben on iki sene hevesimi, arzumu, hissiyatimi zabt eyledim. Seni bir daha gérmek
hevesiyle imrar-1 hayat ettim. Belki beni kabul etmez diye teklif-i talak eyledim. Fakat siz
miiriivvet ettiniz. Benim acilarimu hissederek, benim 1ztirabimla muztarib ve benim kederimle
miikedder olarak beni bekleyeceginizi va'd eylediniz. Ben inanmadim idi. Fakat vazife boyle
emrediyordu.” '

Hasene gozlerini kapamig oldugu halde kogeye biiziilmiig, dinliyordu. Zevcinin her
sozii bin hanger gibi zihnine saplanarak orada derin bir zahm-1 manevi husule getiriyordu.
Tefekkiirat: arasinda zavalli adamin kendi yiiziinden cektigi belalar: diigiiniiyordu. Fakat
kocasi devam ederek:

"Ben bu ¢ektiklerimin ciimlesine katlandim. Lakin sizi dedigim riitbede bulamadim.
Simdi bir sey diigiinmekligimiz icab ediyor."

Hasene daldid1 1ztirabattan birdenbire tecerriid ederek:
"0 nedir?" diye kemal-i tehaliik ile sordu.
Sevki elini alnina gotiirerek:

"Ben burada bir cinayet daha icra ettim. Fakat ben hayatima veda edeli tam on dort
sene oluyor. Bu on dort sene zarfinda her giin dlmeyi arzu eder, lakin dlemezdim. Simdi
zamam geldi." ’
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Sozlerini soyledi. Hasene'ye de:

"Haydi hazilan!" diye bagirds.

Kadin kemal-i havf ile ilerledi. Hickira hickira aglayarak:

"Bu halde bir muhtazirin son sozlerini dinlersiniz degil mi?" diye istizahta bulundu.

Erkek o derece agikar bir vaz'-1 meyusane ile giildii ki bu hande-i telh 1ztirabat-1
hayatiyesinin ciimlesini musavver idi. Cevab-1 muvafakat olmak iizere:

"Sizin sdyleyeceginiz sozleri dinleyecek de bir muhtazirdir. Fakat sizi kemal-i dikkatle
dinleyecektir."

Hasene soze bagladi:

"Siz bunca felaket ve megakkat ¢ektiniz. Ben sizi sefalet-i begeriyenin her bir
derekesine kadar tenzile sebep oldum. Bu halde hayatmnizda sahib-i tecriibe oldunuz degil
mi? Siz o adam 8ldiirdiigiiniiz zaman ne tiirlii hissiyatta bulunuyordunuz?"

Sevki miitefekkirane:

"Ben mi?"

"Evet siz."

"Ben nedamet-i kiilliye icinde idim."

"Eger o zamanda siz afvedilmis olsa idiniz ne yapar idiniz?"
"Anladim. Siz hayatmizi kurtarmak istiyorsunuz."

"Hayir. Bundan emin olun ki maksadim Slmemek degildir. Hem mutlaka élecegim.
Y alniz soruyorum.”

"Miisterih olacak idim."

"QOyle ise siz de beni afvedin. Ben de on dort sene 1ztirab iginde imrar-1 hayat eyledim.
Siz kadmlarm bir kere diigtiigii su giriveden bir daha rehiyéb olamayacafmi bilmiyorsunuz.
Hamisiz kalan bir kadinin mutlaka sefil olacagini anlamiyorsunuz. Ben en geni bir cinayet
sahibiyim. Fakat bu kabahat kimin?"

Sevki derin bir diigiinceye daldi. Hakayik-1 fikriyenin birdenbire tezahiirii {izerine sdze
baglayarak:

"Ben de en geni bir cinayet igledim. Fakat miisebbibi kim?" diye sual eyledi.
Hasene kemal-i metanetle cevap vererek:

"Bu halde ikimiz de birbirinin madurudur. Binaenaleyh birbirimizi afvetmek, ondan
sonra hayata hatime vermek icab eder." tarzmda mukabele eyledi.
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Iki miicrim birbirine sarilda.

Ziya-y1 sems sabahleyin li¢ nag {izerinde tesirat-1 muhribanesini gosterek enzar-i
tedkike cemiyat-1 begeriye iginde goriilen seyyiat-1 ahlakiyenin netayic-1 miidhigesini arz
eyliyordu.

GUZEL ELENI
KULBE-i SEFIL

Kugbagi kar Galata sokaklarina bir plgide-i sefid giydirmis, etraf1 bir incimad-1 tabiiye
ugratmig idi. Lakin o velvelezdrm ahenk-i miitenevvii, samatasi, sadalarn hala bir takim
hararetli, sQzigli, kultib-1 sefiheye makarr oldugunu ilan etmekte, arada sirada samia-hirag-1
teessiif olan nare-i mestane, avaz-1 gevk u gadi, birbirini miitedkib zuhur eden nagamat-1
tarab geceleri tabii olan siikn ve vahdete kars: bir tezad-1 miikkemmel tegkil eylemekie
oldugundan nazar-1 temaga miin'atif olacag baz: yerlerde gordiigii egkal-i sefalet ii sefahattan
igrenir. Hele o dik merdivenli miiteaffin balozlardan harice dogru ¢ikan ve hakikatte hava-y1
mematiden farki olmayan teneffiisat-1 ayyaganeden kalb-i saf derhal bir teneffiir-i ebedi ile
miitehassis olarak cekinir.

Polis nazar-1 dikkat ve tecessiisiinii hi¢ bir zaman bu sefahathanelerden aywrmadig: gibi
vakayi-i miiteessifenin hudusuna dahi imkan vermeyecek derecede ikmal-i vazife
eylediginden bdyle bir mahalden zuhuru tabii olan vukuat kesb-i nedret etmis ve hele
miidavimlerince bir emniyet-i miitekabile husule gelmis demektir.

Galata menazir-1 sefalet-niimasi ile ne derece sayan-1 hazer bir mahal ise boyle yerlerin
nazar-1 dikkate arz ettii niimune-i sefalet ile dahi o derece badi-i kederdir. Oralarda &yle
cinayat-i gehvaniyeden miitevellid sefaletler goriiliir ki her kalb-i hakim bunlarin o korkung
manzaralarindan korkar, ragedar olur. Hissiyat: bir ukde-i teessiire rabt eden o haller
miimkiin degil insam aglatir.

Eyyam-1 gita sert riizgéri, dondurucu havasi, kemiklere kadar niifuz eden biirudeti ile
arz-1 ¢ehre-i huldl eder etmez yazm meydanda yatan bi-cirgan hayvanat-1 vahgiye gibi
kendilerine birer melce ararlar. Bu melceler oldukc¢a miithigtir. Nazar-1 sefil bile onun
manzarasindan iirker. -

Tabiyi-i begeriyede her hale, her tavra, her renge velhasil miimkinat-1 kaderiyenin her
tiirlii tahavviilatina kargi az ¢cok meghud olan meyl-i tahammiil ve bu meyl-i tahammiiliin
bahgettigi meskenet gayr-i ihtiyari kultib-1 sefileyi biitiin biitiin zebun-1 iradati ederek fikirce,
kalpcge, hisce 6yle dmik tebeddiilata, dyle dil-suz tahavviilata badi olur ki bu gibi tebeddiilat
ve tahavviilatin fevkinde bulunan diger kalp dahi onlan giizelce miitalaa ve tedkik ettifi
zaman hissiyat-1 insaniyede bir nevi miigareket hisseder.

Acep bu his dogru mu? Yoksa his dedigimiz de bir teessiir-i kazib mi? Y oksa sefalet
yalniz erbab-1 fakra mi mahsus? Bu {i¢ mesele-i mithimme halledilmesi 14-biidd olan mesail-i
ictimaiyedendir.
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Cemiyat-1 begeriyede her an, her zaman bir suret-i muttaridede olmak lizere goriinen
harekit-1 miiteheyyicane, tegebbiisat-1 miiteessirane bu gibi ahval-i ruhiyenin inikasat-1
miiessiresinden bagka bir gey degildir.

Iste size bir cehre! Oradaki Alaim-i teessiir adeta okunuyor:

On dort yaginda bir ¢ocuk. Ser-pusu yok. Saglar gayr-i muntazam, sakaklariyla
kulaklarina kadar uzanmig, ensesi top top turrelerle kabarmug, alni bir hiizn-i medidin tesirat-1
muhribanesiyle nim burugmug, kulaklari, burnu, yanaklan riizgirm temas-1 sedidiyle kizara
kizara morarmig, gozleri kemiklerini kirarcasma niifuz eden biirudetten bi-fer kalmig, bir
1ztirab-1 takatgiidaza nigane olmak iizere mahmurlagmig, dudaklar: 6teden beriden yarilmus,
gogsii sademat-1 riyaha kargt yurtik, kirli bir palto ile kapanmug, elleri o kéhne paltonun
yirtiklarmdan girmig, ayaklar: bir mislinden biiyiik olan lastikler igine sifmms.

Yolda yiiriirken metaib-i cismaniye ve ruhaniyenin ne derece siddetli oldugunu gosterir
bir surette, mestane bir revig ile yiiriimekte, gzleri 6niinde a¢ilan derya-y1 mechuliyet i¢inde
bir gey taharri eder gibi dalgin bulunmaktadir. Su sefalet-i zi-hayatin dimag1 o derece vasi bir
kaza degildir. Bu mahduddur.

Her lambadan akseden bir ziya-yi hafif yiiziine temas ettikce hiizn-i deruninin berahin-i
miisbetesinden biri olan solgunlugu goriiniiyor. Kalbinin her tiirlii lami, 1ztirabati birer
suretle o ¢ehre-i masumanede derin derin tahavviilat husule getiriyorlar.

Ne kadar da dil-hon bakigli! Fakat merdane de yiiriiyor.
Kafe santanlardan birine daldi.

Merdiveni ¢ikarken donmusg yiiziine ¢arpan heva-y1 hér, tiiylerinde bir iirperme, omuz
baglarmmda bir titreme husule getirdi. Merdiveni dondii. Goziiniin 6niinde olduk¢a vasi bir
sofa goriindii. Bu sofanm etrafi mermer masalarla donanmug, her birinde bir mastaba-i igret
kurulmug, garsonlar servantlar elleri kadehlerle dolu oldugu halde aculane hareket ediyorlar.

Bes kigiden miirekkep bir sdzende takin germi-i sefihaneye kuvvet veriyor.

Her akgam cagmip bagrmaktan kisilmig sadalar ¢cocugun kulaklarini hislendirdi.
Kalbinden gu dlemin ne derece mucib-i mesudiyet oldugunu diigiindii.

Goz gordiigii egyay1 dimaga naklederek teessiiratini ihsas eder. Cocuk da miitehassis
olmaya bagladi. Hele ortada yanan sobanin ¢atirdamasi adalatinda bir rehavet-i muvakkate

husule getirdi. Bir hay! sadasi onu ikaz etti. Bir zamandan beri nigeran oldugu o alem-i
zevkin i¢ine daldi.

Ufacik parmaklariyla tuttugu kibrit kutusunu bir mest-i bi-guura takdim etti. Cehresi
bir vaz'-1 terahhum almis, dudaklan kelimat-1 recakaraneyi anlagiimaz bir surette tekelliim
eder gibi durmus idi.

Lakin zalim bir el derhal giriban-1 sefaletini tuttu. Ensesine isabet eden samar o sakk-1
zaifde kalbe kadar igler bir eser-i darb birakt. Bir anda merdiven bagina kadar bir kuvvet ile
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siiriiklenerek sitab-1 haifane ile merdivenleri inmeye baglad1. Iki katre sirigk-i elem goz
pmarlarindan nebean ederek bir hareket-i muavvece ile yanaklari iizerine serpildi. Dudaklars
o tuzlu suyu zaikasma bildirdi.

Sokagin hava-yi baridi tesirat-1 zalimanesiyle onu karsiladi. Miinkesir, mugberr,
miinfail bir surette yiiriiyerek yedigi darbe-i felaketin acisim unutmaya galigarak hal-i bed-
mealini diisiiniiyordu.

Diigiinmek? On dort yagmmda bir ¢ocugun diisiinmesi ne olabilir?

Oyle kalpler vardir ki onlardaki girdab-1 teessiiriin umku bulunamaz. Orast bir
giriyvedir. Oraya diigen teessiir na-miitenahi bir surette yuvarlanir. O &mak-1 hafada
miitemadi bir surette sukut eden hissiyat bir kere azamet-i izmihlalini gosterecek olsa bakan
nazarlan kahrindan aglatir.

Yine bir merdiven ¢ikiyor. Zavalli cocuk! Bu sefer pek miitereddid. Yine avaz-i tarab
dimagmm oksuyor. Gérdiigii o muamele-i gedide yavag yavas zail olmaya bagliyor. Bir bi-y1
miiteaffin megamm-1 hayatmi tikads. Fakat héla ¢ikiyor.

Bir tabak iizerinde mavi alevlerle yanan konyak nazarma iligti. Derhal o nokta-i
guledara dogru boynu biikiik oldugu halde yiirtidii. Her kivrimun ihata eden kir bir takim
giizergah-1 sefid gosteriyordu. Buz gibi donmusg eline diigen bir onluk o ¢ehre-i hazinde bir
tebessiim-i muvakkat peyda etti. Kendine reddedilen kibriti yan masadaki adama uzatti. Bir
cil kurug dide-i piir-1iztirabmi kamagtirdr. Saadet-i kalbiyenin para denilen hami-i maigette
bulundugunu derhal hatirladi. O mahalli tutan uzun boylu, kiranta bir Rum'un yiiziine baka
baka sobaya yaklasti. Onceden dizlerine tesir eden hararet saglarm dimdik dikerek bir nevi
teessiirle o zaif bedenindeki kani cevelana getirdi.

Sobamn atesi yanaklarinda, kulaklarmda, parmaklarmin ucunda bir elem hissettiriyor.
Ayag1 sizliyor. Bir gece ta sabaha kadar orada dursa hakikaten bahtiyar olacagina
inantyordu.

Cocugun gézlerinde bir dalgmlik peyda oldu. Nazar-1 miidakkik o kiigiiciik kafa iginde
gecen miicadele-i hayata vélkaf olabilir.

Sefil bir gey diigiintiyordu. Yanaklari tizerine konan son buse-i maderi miitedkib
sokaklarda kalmas1 onun igin hallolunmaz bir mesele idi.

Firag-1 kéhne iizerinde balmumu gibi sararmig bir kadm bunu sinesine basiyor,
opiiyor, gozlerindeki meserret-i ruhunun in'ikas-1 sedidi derhal mahvoluyor. Dudaklar bir
rage-i gayr-i ihtiyari ile kapanarak, gozleri yavag yavag kapaklarn altina girerek 4zim-i
ebediyet olanlara vergi olan bir dehget-i hafiye odaya istila ediyor.

Kendisi hiizn-i garibanesini anlamadig1 halde birkag giin o yerde kaliyor. Bir sabah
Galata sokaklarma dalarak onun igin bir fiishatgih-1 hareket olan o nemli caddelerde hayat-1
fanisini gecindirecek esbaba tevessiil ettifini ve etmeye mecbur oldugunu anliyor.

Gece her kalbe bir tiirlil tesir eden o perde-i zalam! Firag-1 tiirab-4ludu iizerine
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ortiildiigii zaman gu hayat-1 sefilanenin ne derece dehgetli oldugunu ona ihtar eyliyor, bir
hab-1 piir-1ztirab viicudunu biraz dinlendiriyor. Goziinii agtif1 zaman yam baginda diger bir
refik oldugunu goriiyor.

Lakin bu refik kiz!

Nazar-1 sefil oldugu yerde bu levhay: goriir gormez irkildi. Adeta sendeleyerek gerildi.
Kemal-i istical ile 0 merdivenlerden indi. Kargisindaki karanlik sokaga saparak bes on adim
otedeki bodrumun kapisim vurdu.

Elini kapmm altina atti. Bir anahtar ile agarak iceriye daldu.

Rutubetin husule getirdigi taaffiin derhal taze ciferini iizdii. Bir oksiirtigii miitedkib
koynundan ¢ikardig kibriti cakarak o istirahathane-i sefalete bir goz gezdirdi. Ufak bir oyuk
icindeki kiigiik lambay1 yakti. Soniik sari bir 151k duvarlardaki katarat-1 nemde mavimtirak
in'ikasat husule getirdi.

Kapiy1 kapadi@i zaman muztaribane geri geri ¢ekilerek talag yignlarindan miitegekkil
bir sedir iizerine oturdu. Elini sa¢larma dokundurdufu zaman her biri bir hayt-1 miincemid
haline giren o ser-pfig-i tabiinin sizilarin1 bir daba duydu.

Cocuk birgey bekliyordu. Hayatin su devre-i masumiyeti iki sey diigiindiirtiiyordu. Bu
iki geyin biri tarz-1 maigeti, digeri de refika-i sefaleti idi.

Giindiiz, gece her hatvesinde o refika-i hayatin hayal-1 masumanesini goriir. Her gece
o rutubet-zirda hem-Agus olarak yatar. Sabahleyin o haclegih-1 safanin kapisi 6niinden
ayrilarak Galata sokaklar1 icinde birbirlerini kaybederler.

Hayatm su suret-i giizar1 onun icin pek hos idi. O refika-i hayata ihsan-1 {lahi nazariyla
bakiyordu. Yiiziinde bir parca alaim-i hiizn gorse aglar. Meserret goriirse sevincinden piir-
nese olur. Giiya o onun ayine-i efkér: idi. Iki yér-1 can arasinda taksim edilen bir dilim
ekmekle bir parca tuzlu et kuvve-i bedeniyelerini tezyid eder. Birinin igtihasi diferinin
igtihasini acar.

Cocuk biiziildiigii kégsede koynundan beyaz, ufak bir ¢ikin ¢ikardi. Bunun iginde
yarim koyun bagi, iki firancala, birkag elma var idi. Pantolonunun cepleri enva-1 meyve ile
dolu oldugundan onlari da bosaltti. Kadinlarm kurdeleden yaptiklar1 boyun bagim da bir
yana koydu.

Bunu miiteskib ufak bir halecanla dogruldu. Derhal yaniddifmi anlayarak yine vaziyet-i
sabikasm aldi. Diigiiniiyor. Muztarib oluyor. Miimkiin degil rahat edemiyordu.

Ufak bir ayak sesi heyecanini arttirdi. Bodrumun kapisina vurulan hafif darbe ¢ocugu
yerinden firlatti. O sénilk lamba elinde oldugu halde kaprya kadar gitti. A¢tr. Kendinden
kiiiik bir viicut o mev'id-i miilakata girdi.

Giren bir kiz ¢cocugu idi. Baginda siyah orgiilii fanilams: birgey kulaklarim Ortmiis,
rengi solmug bir fisto diz kapaklarmni uryan birakmus, elleri iki ¢orap icinde kaybolmus,
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sarigin saglar1 birbirine yapigik oldugundan alnini kaplarcasina kaglar: {izerine diismiis g6z
kapaklari, burnunun ucu, dudaklar kizarmusg idi.

Yiiziinde bir begaget-i masumane hiikiim-fermi olmakta, endamindaki letafet-i hudé-
dad sefalet ile pencelesmekten bozulmus ise de bir istirahat-1 medide o nev-nihal-i melahat:
bahara tesadiif etmig bir gelin-i nevreste gibi piir berg ii bar edecegi anlagiimakta idi.

Kargi kargiya gelince, ikisinde de bir tebessiim goriindii. Cocuk ihlal-i siikiit ederek:
"Eleni! Geceleri ne kadar gecikiyorsun? Ben merak ediyorum." dedi.

Bu s6zii miiteakib gozleri sirigk-i teessiirle dolarak:

"Seni azarlamiyorum fakat erken gelmeni istiyorum." dedi.

Eleni hakikaten bir vaz'-1 garibane almig idi. Hemen mahcubane denecek bir surette
sagalayarak kendisine merdane hitap eden refikini dinliyordu. Séz biter bitmez:

"Her akgam degil a! Bu aksam ben geciktim, burada yalniz oturamiyorum.” diye cevap
verdi.

Sefilin kiiciik kafasinda giddetli bir aks-i sada hasil oldu. Bu aks-i sada &mal-i
kalbiyenin galeyanmdan miiiitevellid oldugundan sdzlerinde bile bir titreme peyda oldu.

Iki nazar-1 sefil birbirlerine tesadiif ettigi anda hatir-giizar tahassiisleri olan bir takim
menazir-1 mesadet-engizaneyi anlatti. Fakat tahayyiilleri o kadar safiyane, o kadar tiflane idi
ki bu hal-i mahsus ancak bu ¢agdaki kulib-1 masumeye vergidir.

Eleni refik-i sefaletinin boynuna sarildi. Yanaklarmdan 6ptii. Bir miiddet sonra:

"Yanni benim karmm a¢. Haydi yiyelim." dedi. Bu sdzii miitedkib yanindan sarkmig
olan kiigtik bir torbay ¢ikard1. I¢inde ekmek, peynir, yemis kirmtilar1 var idi.

Yanni derhal onlari, kendisininkileri bir yere topladi. Sedir {izerine oturdular. Oglan
miitebessimane elindeki boyun bagm: Eleni'ye uzatt. Ona:

"Bunu senin i¢in aldim. Paskalyada takarsin." dedi. Eleni memnunane bir nazatla o
ziynet-i hasiseye bakti. Kalben Y anni'ye tegekkiir etti.

Y emegi istiha-yi tam ile yediler.

Yanni biraz miitefekkir oldugundan su hayat-1 miisterekeden memnun goriiniiyordu.
Hatta goyle bir bodrumda yatmak dahi canina minnet idi. Miilahazat-1 tiflanesi arasmda:

"Daha on dort yagindaymm. Giinde iki {i¢ kurug kazaniyorum. Biiyiidiik¢e daba ziyade
kazaninm. O zaman bodrumda oturmam. " diyordu.

Lakin Eleni dyle degil idi. Hilkaten ittisaf ettifi gurur-1 kalb, onu bagka hulyalara
daldiriyordu. Hatta sokakta siislii bir madam gorse derhal onun arkasi sira gider, her tiirlii
harekétina dikkat eder, giizel bir kadma tesadiif eyledigi anda nazar-1 miitehassiri ile temaga
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eyler, fakat anlamadig bir hiss-i teessiir ile kiskanirds.

Y anni doydugunu igrab eder bir tavirla geri ¢ekildi. Eleni de meydandakileri topladi.

Artik yatmak zamam hultl etmigti. Kiz cebinden ¢ikardif: elli paray: Yanni'ye
uzatarak:

"Bugiinkii kazandigmm!" dedi.
Cocuk elli paray: pantolonunun arkasmna dikmig oldugu cebine koydu.

Fakat Eleni'de bir begaget goriiyordu. Yanni bu begageti anlamak istiyordu. Bunun icin
kiza:

"Pek sevingli duruyorsun.” dedi. Artik Eleni sabredemedi. Avucunda duran iki geyregi

gosterdi. Nazar-1 sefil bundan o derece miiteessir olmadi. Fakat Eleni'nin yiiziine bir nazar-1
miitegekkirane ile bakti. Onlari da alarak cebine koydu. Hatta:

"Eleni! Iki yiiz kurug biriktirirsek zengin oluruz."

dedi. Bu sbziiyle zavalli kizin yiiregini hoplatts. Eleni zengin olmak sdziinii igitince
istizaha bagladi. Dedi ki:

"Zengin mi oluruz?"

"Oyle ya! Ben o zaman giinde beg on kurug kazamrim. Sana bir oda tutarim. Sen orada
oturur, camagirlarmu yikar, dikis diker, yemek pigirirsin. Rahat rahat yagariz."

Eleni garip bir tefekkiire daldi. O kiigiiciik beyninde bir fikir dolagtyordu. Tahatturat-1
maziyesi arasmda validesinin sar1 sagl bir herif tarafindan katledildigini anladi. Bu adamin
esna-yi tehevviirde:

"Beni aldattin ha! Al sana da!" diyerek elindeki kamay1 anasinin karnina sapladigim
goriiyordu. Bu hayal birdenbire s6ndii. Bulundugu hanede bir miiddet kaldiktan sonra artik
sokaklara diigtiigiinii diigtindii.

Bu fikir tekmil asabim tittretiyor. Hele Yanni'nin aile tegkili hakkinda sdyledigi stzler
biitiin biitiin mucib-i hazzi oluyordu.

Yanni cebinde ne kadar para var ise gikardi. Saydilar. Mecmuu yetmis ii¢ kurug idi. Bu
paray1 iki yiize iblag etmek epeyce miigkil goriintiyordu. Hatta ikisinde de endige hasil oldu.

Lakin Eleni bir tavr-1 miisterihane ile Y anni'ye hitap ederek:

"Ben sana on giine kadar tamamlarim." dedi.

Y anni bu sdze inanamadi. Hatta o derece gast1 ki hayretinden birdenbire haykirarak:
"Nasi?" dedi.

Eleni bir tavr-1 magrurane ile:
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"Nasil olacak? Ben bu giin bir evin kapisindan geciyordum. Sisman, sarigin bir kadin
oraya oturmus idi. Beni cagirdr. Ismimi sordu. Sevdi. Cebinden on kurus c¢ikardi. Bana
verdi. Giderken her giin buradan gecersen sana para veririm." dedi. Simdi ben de gecerim.
Paralar alir, sana veririm.

Yanni Eleni'nin sozlerini dinlerken saffet-i hakimanesini takinmig idi. Birdenbire
bagint hiddetle sallayarak:

"Anladm! Anladim! Lakin bu olmaz. Sen bir daha oraya gitmeyeceksin. insan1 orada
oldiiriirler." dedi.

Eleni heniiz bu szden bir gey anlayamamug idi. Filvaki Yanni de bilmiyordu. Fakat bir
kere adamin birinden oralarin fena oldugunu igitmis idi.

Iste su maiset-i miistereke bu halde devam ediyordu. Filvaki Yanni o bodrumdan
kurtulmak timidini zihnine getirdik¢e caligmaya hevesleniyor. Eleni de bu hususta sa'y u
gayret edecegini zihninde takrir ediyordu.

Eleni since Yanni'den ii¢ yag kiiciik idi. Halbuki gosterigte ondan daha ziyade
miilabham, daha beyaz idi.

Y attdar. Bir der-agus ikisine de bir puside-i hér, hib-1rahat o sefalethanede miiteneffis
iki viicuda nigeh-ban oldu.

MESKEN-I CEDID

Ertesi sabah kalktilar. Oradan ¢iktilar. Yanni'nin bir fikr-i mahsusu var idi. Eleni'yi
onun i¢in birakmiyordu. Hatta elinden tutarak:

"Benimle beraber gel." demisti.

Amerika tiyatrosunun yanmndaki sokaktan saptilar. Sa§ tarafa donerek ufak, kar-gir bir
evin kapism ¢aldilar. Eleni sagmiyordu. Iceriden ihtiyar bir kadin seslendi. Kapi agildi.

Eleni nazar-1 miitehayyiri 6niinde tugla doseli ufak bir avlu, saginda ii¢ basamakls bir
merdiven ile girilir bir oda. Odanm kargisinda dahi biiyiicek bir merdiven gordii.

Oda kapisi 6niinde bir kadin durmusg idi. Sinni elli raddesinde olup beyaz saclari top

.....

kapaklari daima kirmizi oldugundan gozlerine bir reng-i difer vermis, cenesi hemen
kaybolacak kadar kiigiik oldugu gibi gerdani dahi iizerine giydigi eski bir kiirkiin beyaz
killar1 arasinda kalmig, bir elini sol bégriine koyarak bir vaz'-1 hakimane almug idi.

Y anni stze bagladi. Dedi ki:
"Anna Maringo! Biz burada yatmak isteriz."

Maringo nazar-1 dikkatini acti. Hatta:
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"Kapiy1 kapatin. Iceriye girin." dedi.

Cocuklar girdi. Eleni oday: goriince sevindi. Ciinkil nazar-1 temasasina bir boru, bir
ayine yapma ¢icek saksisi, perdeler, bir masa, siirahi, minder, dikis makinasi gibi hayatmda
tahassiirle baktig1 seyler goriiniiyordu.

Y anni ile Eleni odada bulunan mindere oturdular. Eleni bu oturugtan hazzetti.
Maringo sdze bagladi. Dedi ki:

"Evladlarim! Bu evde ne suretle oturacaksiniz?"

Y anni merdane bir suretle cevap vererek:

"Kira ile."

"Kag kurug vereceksiniz?"

"Y atagiyla beraber kirk kurug.”

"Bu pek az."

"Az ama biz de fakiriz. Kardesim evde sizin hizmetinizi de goriir."

"Pek 414! Ama yine yetigmez. FElli kurus olursa yatabilirsiniz."

Yanni, Elini'nin yiiziine bakti. Kiz miiteessirane bir tavir almug idi. Elli kurug!
Gozlerinde hazine deger bir mecmu-1 servet idi. Fakat Yanni gayret-i kalbiyesine itimadi

oldugundap:

"Peki. Veririz." diye mukabelede bulundu.

Anna Maringo oglanin sézlerini pek cesurane buluyordu. Hatta biraz giliphelendi. Dedi
ki:

"Lakin kirayi pesin vermelisiniz."

Yanni bila-fiitur ayaga kalkarak elini arka cebine att1. Servet-i mevcudesini Oniine
dokerek elli kurug ayirdi. Anna Maringo'ya uzatarak:

"Iste bir ayligmuz.” dedi. Kocakarmn titrek elleri o paray: alirken Eleni'nin de
Yanni'nin de nazar-1 hirsi iizerinden ayrilmiyordu.

Miikaleme hitam bulunca Maringo iki ¢ocugu evin ta {ist katmda bulunan kiiciik bir
odaya gotiirdii. Bu oda denize nazir olup derununda bir karyola ile bir de tahta dolap var idi.
Karyola da bir kat yorgan ile iizerine kirmizi bir fanila ortiilmiigtii. Maringo oday1
gosterdikten sonra Eleni'ye hitaben:

"Kizim! Sana bir kat ruba vereyim. Fakat kardesin bunu 6demeli." dedi.

Eleni bu kere miisterhimane Yanni'ye bakti. Yanni derhal cebinden dort geyrek
cikartarak:
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"Simdilik sunu verebilirim. Otesine de Allah kerim." dedi.

O zaman Eleni, Yanni'ye bir kere daha sarildi. Iki refik-i sefalet egk-i siirur iginde olan
gozleriyle birbirine hissiyat-1 kalbiyeyi anlattilar. Eleni miitesekkir; Y anni mahzuz idi.

K1z émriinde ilk defa olmak iizere ev denilen cenah-1 dliyeye sifindi. O giin aksama
kadar odasmda oturdu. Gih agagiya indi, gih Maringo'nun islerine karigti. Fakat
Maringo'nun nazar-1 dikkatinden hazzetmiyordu. Thtiyarm yiiziine dik dik bakmasindan bir
sey anlayamiyordu. Aksamin saat on ikisinde Yanni eve geldi. Eleni onu 6yle bir giddetle
der-agus etti ki cocuk bu viicudun mahza kendi muhabbetiyle dolu olduguna hilkkmeyledi.

Yanni bir toprak mangal ile bir ka¢ okka komiir getirmig idi. Anna Maringo
komiirlerini yakti. O geceye mahsus olmak iizere bir de lamba verdi. Oglan saat ikide
gelecegini soyleyerek ¢ikti.

Eleni tefekkiirat-1 tiflanesine daldi. Hakikaten bahtiyarane bir his ile miitehassis
oluyordu. Hele Yanni geldigi vakit beraberce su karyola {izerinde yatacaklarim, rahat
edeceklerini diigiindiikce sevincinden ne yapacagini bilmiyordu.

Yanni ikide geldigi vakit yiyecek de getirmig hatta kundura boyacilarma mahsus ne
kadar alet, edevat var ise ciimlesini de yiiklenmis idi. Bir fahr-i mahsus ile aleti gostererek:

"Caligan bununla da giinde beg kurug kazanir!" dedi.

Yarim okkalik ekmek ile beg alti tane sardalya, bir sogan, kirk elli zeytini ortaya
koydu. Yalniz havamn giddetinden azade olduklar halde yemek yediler.

O gece Y anni ¢aligacagna, kendisine giizel giizel bakacagma dair sozler sdyledi. Fakat
pek ziyade yorulmus oldugundan yatmaya arzu-dar goriindii. Iki viicud-1 nahif birbirine
saridi.

Eleni gziinii actif1 vakit Yanni'yi goremedi. Cocuk gafakla uyanmug, fakat Eleni'yi
uyandirmaya hacet gérmeyerek gitmis idi. Kiz yatagindan kalkinca etrafina géz gezdirdi.
Tahta dolabin iizerine yirmi para birakilmig oldugunu gordii. Zavalli Yanni'ye kalben
tesekkiirler etti. Sabah sersemligi ile odasmnda gezinirken kapisi yavag yavag vuruldu.

"Kimdir 0?" diye ¢ikardig1 sadaya Anna Maringo'nun sadast:
"Benim!" diye cévap verdi.
Kapiy: actr. Ihtiyar giilerek:

"Haydi kizim. Seni hamama gotiireyim." dedi. Eleni bir teslimiyet-i kamile ile
odasindan ¢ikti. Maringo'nun verdigi bohgay ytiklendi.

Ogle vakti Yanni geldi. Fakat Eleni'yi bulamadi. Merakindan divane gibi sokaga
firladi. Kendi kendisine:

"Anna Maringo ile bir yere mi gitti?" diye gezindi. Aksama kadar bu endige ile
miiteessir oldu.
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Aksam geldigi zaman odada kargisina gikan Eleni'yi birdenbire tantyamadi. O kirli
saglan temizlenmig, taranmig, yiizii sokaklann ¢amurundan kurtulmus, dal gibi boynu
beyazlagmus, elleri beyaz beyaz kabariklar i¢inde kalmig. Hele Maringo'nun veresiye verdigi
mavi ruba pek ziyade yakigmig idi. Daha fazlasi var idi. Yanni'nin bir aksam evvel verdigi
boyun bagum yakasma ilistirmis oldugundan siisiine pek magrur idi.

Yanni utandi. Boya icinde simsiyah goriinen elleriyle onu sevemedi. Pis rubalariyla
onu kucaklayamadi. Lakin Eleni birdenbire Y anni'ye atilarak:

"Kardesim! Beni ne i¢in kucaklamiyorsun." diye sarildi. Yanni'yi sapir sapir optii. Bir
hiss-i meserret derhal kalbini kabartti. Getirdigi yiyecegi yemek i¢in oturdular. Yanni
gozlerini aywramiyordu. Bir kag seneden beri beraber bulundugu Eleni'nin bu kadar giizel
olduguna ihtimal veremiyordu. Hele viicudundan intigar eden bl-y1 latif hissiyatim mahzuz
ediyor, o giizel gozlerden kendi tizerine in'itaf eden nazarlar kalbinde acayip bir tahassiis
husule getiriyordu.

Hatta hayretini yenemedi. Eleni'ye hitaben:

"Pek giizel imigsin." dedi. Artik ondan sonra Eleni'ye "Giizel Eleni" diye hitap etmeye
bagladi. Bu lakap giinler gectikgce hane halkimin agzina da diigtii. Hatta Maringo bile kiz1
cagiracag vakit latife olmak tizere:

"Giizel!" diye cagirirdi. Ve bununla beraber Eleni bu lakaba gittikce kesb-i istihkak
ediyordu. Zaman gegtikge, viicudu istirahat ettikce semirmege, gozlerinin yanmdaki daire-i
siyah yavag yavag mahvolmaya, dudaklarina renk-i taze, gozlerine tib-1 negve gelmeye
bagladi. Ufak elleri her tiirlii el igine miistaid oldu. Lakin ayaklan biraz biiyiicek idi.

Su hayat-1 nev icinde en ziyade nazar-1 dikkatimizi celb edecek bir hal var ise o da
Paskalya giinii iki refikin kol kola vererek kiliseye gitmeleridir.

Y anni 4di amele rubasi gibi temiz bir ruba giyinmis, ayagna tkgesi uzun bir iskarpin,
bagina hasir bir gapka takmug idi. Onun da yiizii, gozii, eli, ayagl temiz, onun da saglar
taranmig, hatta boyun bagmi Eleni baglamig idi.

Orada her ikisi de birbiri igin dua etti. Eleni hamisinin izdiyad-1 kér1, afiyeti, Yanni de
refikasmin sihhati icin Cenab-1 Hakka yalvardi. O giin aksama kadar Beyoglu'nda, Galata'da
gezmedik yer birakmadilar. Artik mesut idiler. Oglan biriktirdigi paranin yarisi iki giinde
Eleni ile beraber yedi.

Anna Maringo, seyyiat-1 begeriyenin ahlik-1 redienin en miithigine ugramig bir
kadindir. Zaten gengliginde dlem-i lakaydi icinde bulunarak biitiin dmriinii heba etmis,
ihtiyarliginda da salik oldugu tarik-i fuhsu miirevvic efkir ve icraata koyulmusg idi. Nazar-1
tedkik, onun ¢ehresinde goriinen her tebesstimden igrenir, vicdan-1 sahih sézlerinden havf
eder, cehre-i masum yiiziinde gordiigii alaim-i miidhiseden korkar.

Bir giin Yanni'yi yanmna cagwdi. Cocuk kemal-i 4dab ile girdi. Hatta elini bile &ptii.
Oturdugu zaman sdyleyecegi s6zii kemal-i dikkatle dinlemeye hazir oldugunu anlatti.
Maringo ber-mutad miitebessimane bakarak dedi ki:
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"Oglum Y anni! Eleni i¢in bir is buldum."

Y anni nazar-1 dikkatini agt1.

"Bir ig mi?"

"Evet."

"Anlayabilir miyim?"

"Hay! Hay! Kule kapisindaki Modistre'nin yaninda ¢iraklik!...

"Pek 4la!"

"Hem de giinde beg kurug verecek."

Y anni sevindi. Hatta kemal-i giikran ile boynunu biikerek:

"Size ne kadar dua edecegiz. Bilseniz." dedi. Lakin Maringo istifade-i maddiyesini
temin etmek igin:

"Lakin bana da bir sey vermelisiniz."

"Ne istersiniz?"

"Bes kurusun bir kurusunu.”

"Bag iistiine."

Y anni derhal yerinden firladi. Koga kosa yukanya ¢ikt1. Eleni'ye:
"Maringo sana bir is bulmus. Giinde bes kurug alacaksm."

diye miijde verdi. Iki refik sevinglerinden ne yapacaklarmi bilmiyordu. Eleni
kardeginin ihtiyacatina kendi sa'y: ile igtirak edecegini diisiindilkge memnun oluyor.
Sefaletlerinin tahaffiifiinden dolayi kendini tebrik eyliyordu.

Ertesi sabah, Maringo ile beraber Modistre'nin yanma gitti. Artik ikisinin de mahsul-i
mesaisi sicak yemege miisaid bir intizam-1 mahsus kesb etmeye bagladi. Yanni'nin, Eleni'nin
camagirlari bir sandik doldurdu. Giindelik ve yabanlik urbalari oldu. Ikisinin de kesesinde
bir kag mecidiye bulunmaya baglads.

Fakat onlar derece-i saadete yaklagtikca sefaletin daire-i miidhigesi biiyiiyordu. Yanni
azar azar ickiye, Eleni yavag yavas hiffet-i mesreb sahibi olmaya baglads.

Y anni artik on alti yagina gelmis, Eleni de on tice basmus idi.

Oglan zaten Galata gibi menabi-i igret icinde perverig bulmug oldugundan o seyyale-i
ategine o yagta aligh. Fakat itilaf1 bir fikr-i mahsusa mebni degil idi. Belki tosunluk denilen
hal-i mahsus icabatindan idi. Hem-sin olanlar1 aksam iistii meyhane masasi oniinde dizili
gordiikce bir heves-i mechule binaen o da onlarin yamna yaklagir, bir kag kadeh parlatir.
Nesvedar bir surette evine gelir. Odada evvel emirde belindeki kara sapli bicagmm ¢ikarir.
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Sonra soyunur.

Kiz miilazemet ettigi Modistre'den ahval-i igve-bazaneyi Ofrendi. Arada sirada

diikkana gelen miigterilere ustasmn yapttig: reveranslari, tebessiimleri, cilveleri goriir ve
kendini sikigtiranlara da bir gey diyemezdi. Hele Maringo'nun:

"Kizm! Para kazanmak isteyen herkesle hog gecinmelidir." nasihatmi kemal-i dikkatle
dinlerdi.
Eleni 6grendigi seylerin ne tiirlii netice ile hitam-pezir olacagm bilmiyordu.

Bir giin diikkanda dururker Anna Maringo ile tipki kendi gibi ihtiyar, fakat temiz
giyinmig, kiirklii bir madam geldi. Eleni ikisini de hiisn-i istikbal etti. Anna Maringo'ya
bakarak giiliimsiiyor, ustasinin kendini medhetmesi iizerine tefahiir ediyordu.

Maringo soze baglad:. Dedi ki:

"Kizim gordiin a! Hem giizel hem de iggiizardir."
Yanmdaki ihtiyar tebessiimiiyle mukabele ederek:
"Evet. Oyle goriiniiyor."

"Sevdiniz. Galiba?"

"Elbette sevilmeyecek gibi mi?"

Eleni bu muhavereden miistefid oluyor. Genglik dlemine mahsus hayalata daliyordu.
Hiisn ve cémalinin bagkalan tarafindan begenilmesi kendisi i¢in bir sermaye-i meserret hele
bir ka¢ zamandan beri giindeliginin artmasmi da mukaddime-i ikbal addediyor. Akgam
oldugu vakit bu giin igittigi, gordiigii seyleri Yanni'ye anlatmak ondan da tasdiki
mutazammin sdzler igitmek istiyordu. Gonliinii istila eden halecan-1 siirur aksama kadar
devam etti. Maringo ile o ihtiyar kadin biraz sonra kalkip gitmig olduklarindan Eleni
ustasmin emrettigi igleri yapmaya baslad1.

Odasina geldigi zaman saat yarimi gegiyordu. Ortalify diizeltti. Sevgili Yanni'nin
viiruduna intizaren suyunu vesairesini 1sitt1. Degismek icin camagir ¢ikardu.

Fakat saat ikiye- geldigi halde Yanni heniiz gelmemigti. Eleni bu teehhiirden asla
endignak olmadi. Saat dértte karnim doyurarak yatts. Sabahleyin kalktif1 zaman Yanni'nin
elan gelmedigini goriince halecana kapildi. Biraz diiglindii. Yanni'nin mutlaka bir i ardinda
bulunarak geceyi sokakta gecirdiZine hiikkmetti. Miisterihane diikkana gitti.

Aksam {istii hanesine geldiginde Anna Maringo'yu gordii. Kadin telagh telagh sdzler
soyliiyor. Eleni'ye garip garip bakiyordu. Eleni giiphelendi Hatta:

"Anna Maringo nen var? Bir sey mi var?" diye sordu. Bu sual ihtiyar: biitiin biitiin
telaga diigiirdii. Kiz miithig bir siiphe i¢inde kalarak odasina ¢ekildi.

Saat iki oldugu halde Yanni hala odaya gelmemisgti.
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Artik tahammiilii kalmadi. Asagiya indi. Anna Maringo'nun kargisina dikildi. Kocakari
kizin ne i¢in geldigini anladi. Lakin birdenbire sdylememek istiyordu. Hatta:

"Y anni'yi merak etme! O bir yerde kalmaz. Belki isi vardir." diye savdu.
Kiz odasina girdigi zaman uzun uzun diisiindii. Kendi kendine:

"Acaba Yanni'nin bagmna bir kaza mu geldi?" diye sdylendi. Derhal asab: giddetle
miiteessir olarak gozlerinden yaglar akti. Yanni'nin o giizel, taze ¢ehresini, hayalini goriiyor,
her akgam kendini 6pen dudaklarmndan:

"Kardesim! Giizel Eleni! Giizelim! " sozleri ¢ikhini tahayyiil eyliyordu.

Bu ana kadar hig bir viicut hakkinda diigtinmeyen kiz, yavag yavag endige denilen
azab-1 ruhaniye dugar oldu.

Sabahleyin muztaribane kalkt:. Yiiziindeki tebessiim adeta solmug idi. Diikkana geldigi
zaman ustasi bile:

"Eleni! Rahatsiz misin?" dedi. Kiz Yanni'nin gaybubetinden bahseyledi. O giin
aksama kadar diisiindii. Rahatsiz, muztarib, endignak bir halde vakit gecirdi.

Eve gelirken halecan icinde idi. Hulya zihnini istila eyledi. Eve girer girmez Yanni'yi
kargisinda bulacagim, ona sarilacafmi, dpecegini tefekkiir ediyordu. Fakat meyusiyeti derhal
yiiz gbsterdi. Odasinda o yéir-1 cam bulamadi.

Endigesi biitiin biitiin artt1. Aglamaya bagladi. Giizel gozleri halecan-1 derunundan
kizarmig, zihni bir takim evham ve hayalata dalmisg idi.

Oturdugu odann kapisi vuruldu. Kemal-i giddetle kalkti. Yanni geldi miilahazasiyla
birdenbire agti. Kargisinda Anna Maringo ile bir de polis gordii. Kiz yavag yavag gerildi.
Polisin manzaras! onu korkutmus idi. Anna Maringo agliyordu. Eleni derhal miithig bir vaka
husule geldigini, kardeginin hapiste oldugunu hissetti. Gelen memur Eleni'ye dikkatle
bakarak:

*Kizim! Sen Yanni'yi tamr misin?"

Eleni kemal-i istical ile cevap vererek:

"Evet. Tanirm. Kardegimdir." dedi.

Polis suret-i nazikanede soyleyerek:

"Haydi kizim. Seni merkezden istiyorlar. Oraya gotiirecegim. Yine getiririm." dedi.

Eleni korkuyordu. Fakat emre itaat edilecegini Anna Maringo'nun bagiyla verdigi
isaretten anladi. Arkasina kirmiz yiin ortiisiinii orttii. Kapism kilitledi.

Galata'nin izdihanm arasindan bir suret-i haifanede gecti. Evvelce cevelangih-1 sefaleti
olan bu caddeyi iki ii¢ seneden beri geceleyin gormemis oldufundan sokakta yiiriirken
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utaniyordu. Hele polisin yaninda gittigi cihetle sokakta durup da seyredenlerden fevkalade
hicab ediyordu.

Merkeze girdi. Adeta titriyordu. Komiserin huzuruna ¢iktifi zaman sapsar kesilmig
idi. Komiser kiranta bryikli, miilahham bir zat idi.

Polis Eleni'yi ileriye siirerek:

"Getirdim." dedi. Komiser yiiziindeki siddeti tadil ederek:
"Kizim! Korkma. Senin Y anni isminde bir kardegin var mi?" dedi.
Eleni ayn1 halecan ile s6ze baglayarak:

"Evet. Var. Ug gecedir gelmiyor."

Komiser yine tebessiimiiyle devam ederek:

"Sen onu ¢ok sever misin?"

"Canimdan ziyade."

"QOyle ise onun iyiligi icin sana bir ey soracagim."

Eleni heyecan ile:

"Buyrun!" dedi.

Komiser o zaman yerinden kalkti. Yandaki dolabi aarak oradan kara sapli bir kama
¢tkardi. Kamayi Eleni'ye uzatarak:

"Bu kamay: tanir mism?" dedi.

Eleni kamayi eline alinca iizerindeki kandan miiteessir oldu. Fakat kamay tanimigts.
Hatta:

"Evet tanmrim. Y anni'nindir.” diye cevap verdi. Komiser yine miilayimane hitap
ederek:

"Tyice bak! Sonra soziinden donme." dedi.

Eleni bila-tereddiid cevap vererek:

“fyice baktim. Onundur. Hatta sapmdaki su ¢iviyi benim yanimda mihlads." dedi.

Eleni bu sozleri sdyledigi zaman yam baginda bulunan polisin biri de yaziyordu.
Komiserin bir emri tizerine Yanni'yi getirdiler.

Y anni solmus idi. Nazar Eleni'nin nazarma tesadiif edince ikisi de birden haykirdi.

Kucaklagtilar. Komiser de polis de miiteessir oldu. Eleni o derece agliyordu ki hickiriktan
bogulacak zannediliyordu.
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Y anni bilakis mebhut, mahcub duruyordu.

fkisine de siikun geldigi anda komiser Y anni'ye hitab ederek:

"Y anni bu kama senin imis."

Yanni gdzlerini agti. Eleni'ye bakti. Eleni sagaladi. Hatta kemal-i hayretinden:

"Senin degil mi? Ben senin iyiligin igin s6yledim." dedi.

Muvacehe icra edildikten sonra kiz kendisine uzatidan k&gida parmagim basti.

Refakatinde polis oldugu halde odasma geldi.

Yanni'nin bir adam vurduguna o zaman kani oldu. Fakat o nazar-1 dehget bir tiirlii
hatirasindan ¢ikmiyordu. Yanni kendinden mugber idi. Bilmeyerek soyledigi sdziin onu
tecrime kifayet edecegini anladii zaman adeta ragedar oldu. Artik hayatinda yalniz kaldigim
ikinci defa olmak iizere hissetti. Bu his pek miiellim idi.

Yanni! Bunca zamandan beri hami-i maiget ve hayati olan bir gencten ayrilmak,
diinyada mahza teselli-i sefaleti olmak tizere tamdig bir viicuttan ayn diigmek, onun
sozlerinden, nevaziglerinden mahrum kalmak, bundan boyle yasayacag miiddetce Y anni
kadar sadik, Y anni kadar sevimli bir dosttan iftirak etmek onun igin iltiyam kabul etmez bir
yara-i manevi hiikkmiine girdi.

Ba-husus Y anni‘nin aleyhinde sahadet etmesini, Yanni'nin kendine nazar-1 husumet ile
bakmasi bir tiirlii zihnine sigdramiyordu.

O getce sabaha kadar uyuyamadi. Bir nevi hamma-y1 1ztirab i¢inde sayikladi.

Bir hafta kadar diikkana gidemedi. Her giin aglar, Yanni'nin hal-i bedbahtanesini
diigiintirdii. ’

On giin sonra Anna Maringo ile beraber hapishaneye gitti. Yanni'yi gérmek i¢in ruhsat
istedi. Yanni'nin yanina kemal-i hicab ile girdi. iki dader-i sefalet o haldede birbirini
kucakladi. Iki gesm-i bela-dide talifleri i¢in agladi. Iki kalb-i sefil iztirabat-1 cihamn
bitmeyecegine dair itminan kesb ettiklerini birbirine anlatti. Yanni yaptif1 hatay: tamir etmek
istemiyordu. Zaten adem-i terbiyeden dimaginda husule gelen vahget bir tiirlii zail
olmuyordu.

Eleni kanun-1 begerin muktezayat-1 miinifesine karg1 bulunuyordu. Kardesi adam
vurmug! Miimkiin olsa muhakematii alenen soyleyerek:

"0 adam vurulmayaydi!" diyecek idi.
3

TIYATRO

1290 senesi Subat evailinde idi. Galata'mn ta ortasinda bulunan Amerika tiyatrosu bir
pandomima oynayacagmi ilan etmig, kapismm 6ni, alli, morlu kandillerle donanmug idi.
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Kapmin éniine halk dolmug, koca ilanm miibalagatm: miitalaaya dalms idi.

Bu aralik "varda!" diye bir sada aksetti. Bagina siyah ortii 6rtmiig, geng bir kadin ile
uzun boylu bir herif kalabalig yardi. Yanindaki herif vardac: gibi kalabalig ayiriyor, kadma
yol actyordu.

Halk arasmnda bir velvele koptu. Bir sada yandakinin kulagina:

"Eleni! Eleni!" diye fisildadi. Bu kelime agizdan afiza yayildi. Hatta bes on kisi
ellerindeki ceyregi kapidaki bilet¢iye uzatti. O koca merdivende bir patirt: akseyledi.

Fakat hasir sapkali, esmerce, biyiklari az terlemig bir adam biletciye sokuldu. Biletci de
heniiz yirmi yaginda beyazca bir delikanl: idi. Delik 6niinde gittikce beliren ¢ehreye dikkatle
baktiginda sagirdi. Birdenbire kalkarak:

"Yanni! Sen misin?" dedi.
Y anni giiliimseyerek, sag elini uzatarak:

"Benim! Nikoli daha diin kurtuldum." diye soylendi. Nikoli ikram olmak iizere
Yanni'yi odasmna aldi. Y anni oturur oturmaz konugmaya bagladilar. Nikoli dedi ki:

"Seninkini gordiin mii?"

"Benimki kim?"

"Eleni!"

"Eleni'yi mi?"

"Evet simdi burada oynuyor."

Yanni bir heyecant miiteakib sigrads.

"Ben onu dlmiig biliyorum. "

"Hayir. Bir sene kadar meydandan kayboldu. Fakat sonra buraya girdi."

"Tegekkiir ederim Nikoli. Kardegimi bana haber verdigin i¢in memnun oldum. H4li,
vakti nasi?"

"Nikoli giiliimsedi. Istihza ile:

"Pek iyi!"

"Nasil iyi! Insan burada kag kurug kazanir ki?"
"Adam olursa milyon kazanir."

"Ne diyorsun?"

"Dogrusunu sdyliiyorum. "
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"Mademki dogrusunu soyliiyorsun. Nasil kazanildifini da sdyle."

"Eleni'nin dostu var.”
Y anni bila-ihtiyar yerinden firladh. Eliyle Nikoli'ye siikut igareti vererek:
"Sus! Artik anladim. " dedi.

Y anni pek miithis idi. Orada duramadi. Tiyatro kapismdan digariya firladi. Divane gibi
sokaklar arasinda gezindi. Siddet ve hiddet-i derunundan diglerini birbirine carpip
gacirdatmakta, tirnaklarim yemekte idi. Kendi kendine:

"Eleni! Eleni! Sen pek namussuz imigsin. Herkes seni benim kardegim zannediyor.
Sen bu namussuzluga tahammiil edersen ben edemem.” diyordu.

Tarik-i siddetinde tesadiif ettifi meyhanenin birine girdi. Birka¢ tane ¢akti, daire-i
tenezziihii tiyatronun etrafi idi. Saat iigte Amerika'ya girdi. En son mevkide oturdu.
Sapkasim gozleri 6niine kadar indirdi.

Muzika kemal-i ahenk ile caliyordu. Localar, mevki hincahing dolmug,arada sirada
yeknesak ayak patirtilari, el sakirtilar igitiliyordu.

Bir ¢ingirak sadas: giiriiltiiye hatime verdi. Perde acilds

Muzika galiyordu. Bir de ortaya kirmiz fisto giymig gogsii acik, saglan dagmik,
bacaklari ince goraplar iginden ayan bir kiz goriindii.Yanni derhal yerinden firlayarak:

"Eleni!" diye bagirdu.
Erbab-1 temagamn bir kismi Y anni'nin bu halini meftuniyetine vererek alay ettiler.

Delikanli nazar-1 dikkatini agti. Gdziiniin 6niinde goriinen levha-i zi-hayata nasb-1
nazar etmig duruyor. Kiigiikten beri koynunda yatirdig: o viicuda simdi bagkalarin hurs ile
sarildigini Eleni'nin kendini unuttugunu, ettii hizmetlerin hebaya gittigini diiglindii. Bu
diigiincesi hissiyatinda bir feveran-1 heyecan husule getirdi. Yavag yavas yerinden kalktr.

Kantonun birinci perdesinden sonra ikinci mevkie sokuldu. Orada da oturamadi. Ta
one giderek calgicillarin yanindan bakmaya baglada.

Kiz ikinci kantbya ciktig1 vakit Yanni'yi géremedi. Ugiincii perdede delikanl
birdenbire gapkasini ¢ikardi. Eleni'nin nazar-1 dikkatini celbetti. Bir anda iki nazar birbirine
kemal-i tereddiidle bakti.

Eleni kemal-i havf ile titredi, hatta lerzedar dudaklar: kantonun perdesini bile bozdu.
Sarardi. Diigecek gibi gerildi. Bu hal dikkat-i umumiyeyi celbetti. Herkes Eleni'nin
birdenbire hastaligina zahib oldu. Perde indi.

Y anni su miirur-1 zaman arasmda tekmil hiddet ve gazabm bir yere cem etmigti. Onun
icin buldugu tarik-i maigeti terk ederek insanlar igin en fena bir tarik olan oyunculuga siiliikk
etmesini affetmiyordu. Hele ikinci locadan kendine atilan bir demet cigege miitebessimane bir
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mukabelede bulunmasmi kibr-i nefsine yediremedi.
Bu aralik bir garson kendini yavagcacik ¢agirdi. Kulagina:
"Eleni Hanim! Seni istiyor." dedi

Y anni bila-terediid hizmetgiyi takip etti. Tiyatronun iist katinda bir odaya girdi. Eleni
orada idi.

Kollarmi agmig, kardesini kucaklamaya hazirlanmug idi. Fakat Yanni birdenbire
atilarak:

"Ben seni kucaklamam. " diyerek belindeki bicagi kizn karnina sapladu.
Ah! diye bir sada-y1 telehhiifii miiteakib Eleni arka tistii diigtii.

Y anni kapidan gikts.

Rast gelen hizmetciye:

"Eleni! seni ¢agiriyor.” diye sdylendi. Fakat elindeki kama icra edilen cinayeti ilan
eylediginden garsonun feryad iizerine etraftan kogugtular.

Y anni ikinci defa olmak iizere kuvve-i zabitaya teslim oluyordu. Y almz dimagmda
muhafaza ettigi bir hal-i mahsus var ise o da sefaletin sinn ile kesb-i siddet ettigi idi.

Eleni! O yér-1 can, onun igin ilelebed mahvolmustu. Fakat her ne zaman diigiinse o
kiiciik cehreyi tebessiimler i¢inde goriir, miiteselli olurdu.

MESAKK-I HAYAT

...kdyiinde ... mevkiinde hemen kir denilecek bir mahal vardir ki karyenin gu son
senelerde iktisab ettigi asar-1 limran, gdyle hecri bir mahallinde de bir kag hane teessiisiine
vesile olmus, hele bir tarafini bir-suret-i vesiada muhit olan latif bir ova ile baglar ve diger
tarafmi1 Anadolu'dan bir saha-i miitemevvice ile aywran deniz oranin manzarasi hemen
hemen menazir-1 bediadan biri edecek derecede letafetlere gark eylemisgtir.

Giindiiziin giinegin gudat-1 tAbdar: bir tarafinda bir ayine-i incila, diger tarafinda
sayelerle taravet-yab olan ovalar, daglar, baglar, bahgeler agikir ederek nazar-1 tamagaya
tabiatin su ve tiirab denilen iki mefiz-i bi-payanim arz eyler. Hafif nesimlerle hem-48us olan
su mamurenin deryasinda da, ovasinda da mevceler goriiniir. Muhtac-1 &ram olan kultb-1
meyuseyi miikalemat-1 tabiiye ile itilaf ettirir.

Aksamu civar daglarin tepeleri arkasma aheste aheste gizlenen hurgid, menazir-1
tabiiyesine bir mazhariyet -i bedia bahgeyler. Tecelliyat-1 gurGbun giddeti bir tenasiib-i
fevkalade icinde oldugu halde yavag yavag tahavviilat-1 miiessiresini gdsterir. Magribin
levha-i ategini tiirabm sath-1 ziimiirriidinde iltimaat-1 hafife, denizin saha-i kebudunda
inikasat-1 zaife husule getirerek iki seviye-i miitelatimadan bir tezad-1 elvan tezahiir eder.
Nazar-1 zair incizabat-1 muhtelifeye ducar olarak hul(l-1leyle muntazir olur.
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Gecesi hissiyat-1 garibaneyi bir suret-i mitheyyicede ikaz eder. Daglarn, ovalarm
siikOn-1 rub-perveri denizin emvac-1 hazininden miitevellid velvele ile imtizac eyler. Goz gah
bir zulmet-i perdedara, gah bir zalam-1 miicellaya initaf ederek tesirat-1 adide ile acilir
kapanir.

Ihsasat-1 beliga-i tabiiyenin bir nevi cilvegah-1 zi-ihtisamn olan su mahal, her kalp icin
bir miilteca-yi tefekkiir olabilecek istidada malik oldugu gibi dakayik-1 hissiyeyi iyiden iyiye
tetebbu etmek, daha dogrusu miitalaa-i nefs, muhakeme-i vicdan denilen ve kafile-i
begeriyetin rehber-i vahdet-niimasi olan hassa-i liye ile igtigal eylemek isteyenler igin de bir
cé-y1 penah olmak meziyetini haizdir.

Insan o beyaban-1 umranda dedigimiz saatte yiiriiyecek olsa mahsiisat-1 vicdaniyesinde
evvela bir natikiyyet-i garibe hisseder.

Koyiin velvele-i nehar zevale yiiz tutmus ise de ebedi bir surette semaya irtika eden
temevyviicat-1 hevaiye gittikce hafiflegen akislerle glis-1 dikkati tahrig, mesakin-i karibesi zaif
ziyalarla tenevviir ederek cesm-i zalam-aludu arada sirada kendine celb eyler.

Gah ayaklar safha-i gemenzara gémiiliir. Gah bir kum y1§mina batar. Heyula-y1 tiregi
otede beride biten egcar-1 azimeye bir nigehban-1 sabit manzarasi verir. Gecikmig bir
yolcunun def-i metaib igin atti1 avaz-1 sevk garib fakat hazin nagamat ile birlegerek etrafa
yayilir. Vakit vakit igitilen ¢an sadalari sem-i teyakkuz i¢inde mahuf ¢inlamalar husule getirir.
Ta denizin ortalarinda hemen sénecek zannedilen bir sule harekat-1 ihtizazperveranesiyle
sufiat-1 basara karigarak bir miibariz-i maigetin 1ztirabimi anlatir. Bunlarm ciimlesi ruhta bir
teessiir, miifekkirede bir siirat-i intikal ibda ederek hayat-1 leyliyenin derece-i vahgetini bir
suret-i tabiiyede tasvir eder.

Bizim gu tahassiisatimiz yam bagimuzda yiiriiyen bir zill-1 kesifin ahval-i ruhiyesine
hissen temasimizdan husule gelmigtir. :

Hareketi gayet miiteenniyane oldugu gibi istikameti dahi miiteferrik bir haneye giden
yaya kaldirmudir. Bazen duruyor. Kim bilir ne tiirlii tefekkiiratn zebun-1 tesiridir ki etrafina
bakiniyor. Lakin derhal yine yolunda devam eyliyor. Haneye yaklast. Cebinden ¢ikardigi
anahtar ile kapiy: actr.

Iceriye girince merdiven bagina kadar tutuna tutuna gitti. Eliyle giindiiziin konulan
kibriti aradi. Cakfig1 zaman birdenbire intigar eden sarimtirak ziya kismen yiiziinii tenvir
eyledi. Derhal bir zill-1 miitemevvic hanenin duvarlarinda biiyiidii. Yine kii¢lildii. Lambanin
sufi-1 zaifi gittikge kesb-i kuvvet eyledi. Sahib-i hane biitiin biitlin nazar-1 dikkat dniinde
agikér oldu.

Cigek illeti, bu ¢ehrenin muhrib-i zalimidir. Yiiziin esas-1letafeti olan kaglar vaz'-1
evvelisini takip eylemis ise de ekser yerinde inkitaata ugramis, en hazin, en manidar
nazarlarla siiziile siiziile bakan gozleri kirpiksiz kalmis, hele biri mahrekinden bir heyet-i
hazinanede firlayarak soniik, mavi bir renk ahzeylemis, ufak burnu gu maraz-1 miidhigin
tahribat-1 gedidesine ugrayarak adeta gayr-i muntazam bir et yigmm geklini almig, dudaklari
bir tarz-1 miistekrehte biiziilerek erkek gehresinin alaim-i mahsusasmdan olan biyiklara yalniz
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otesinde berisinde birkag c-y1 niimiivv biraknug velhasil heyet- i mecmua-i vechi bir levha-i
zigti tegkil ederek bir imtizac-1 garib niimunesi olmustur. Fakat asil sayan-1 tedkik olan cihet
tebessiim ve infialinde alacagi sekil, kesb edecei manzandir.

Eger nazar-1 hayalimizi bu adamin ahval-i rubiyesindeki miibareze-i hayata kadar
temdid edecek olursak teessiirat-1 gedide icinde olduguna hiikmeyleriz. Zira miicadelat-1
maneviyenin hemen bir makes-i daimisi olan ¢ehre boyle zamanlarda o derece manidar alaim
ibraz eder ki heniiz tecriibe-dide olmayan gozler dahi bu gibi ahval-i fevkaladeden bir sey
istismam edebilir.

Lambayi eline aldig: halde ne yapacagmi bilmeyenler gibi bir miiddet durdu. Ziyamn
merdivenin tist taraflarinda husule getirdigi hafif sayeler evin tenhalifma bagka bir hiiziin
vermekte idi. Yiiziinde goriilen infialat-1 nefsaniye emareleri, tebessiim-i hazinane o derece
mahzun, o derece dil-sliz asar-1 vechiyeyi ihtar ediyor idi ki insan baktik¢a miiteellim olur.
Belki enzarmn natik oldugu measir-i beliga o teelliimii birdenbire izale ederek kalpte bir
hiisn-i incizab hasil eder.

Biraz uzun boylu ise de hemen kadd-i mevzun denilecek raddede miitenasib'il a'za,
ufak elleri, ayaklari, kollarmin vaz'-1 muntazami calib-i nazar bir haldedir.

Y alniz saglari gakaklarma dogru inememis oldugundan bagin sekl-i umumisinde adem-i
intizam meghud olmakta idi.

Bir tavr-1 mekinane ile merdiveni ¢ikti. Ufacik sofanin solundaki kapiy: act.

Bu oda oldukga biiyiiktiir. En giizel bir hali ile mefrug olup duvarlan altm ¢ubuklu
kagitlarla Kapanmig, dort tane biiyiik tablo ile ziynet-yab olmus, pencereleri kumag perdelerle
ortiillerek kiymettar kanepeler, koltuklar ile dogenmis, sol tarafi biiroluk hizmetini géren
kiiciik fakat zarif bir kiitiiphane ile tezeyyiin etmis, sag tarafi tizeri kitap, kagit yigmlan ile
kesb-i irtifa eden miitalaa masastyla iggal edilmigtir.

Igeriye girince elindeki lambay: kiitiiphanenin {izerine koydu. Kargisindaki kanepeye
oturdu.

Iztirabat-1 kalbiyesine terciiman olan bir eser-i infial ile bozuk ¢ehresi biitiin biitiin
bozulmus idi. Arada sirada etvarindan niimayan olan alaim-i endige o vechte garip garip
inkilablar husule getirmekte o ¢iplak gézlerde miithis miithis nazarlar peyda etmekte, géh
dudaklar: biitiin biitiin biiziilerek gih yiizii birdenbire burugarak hayat-1 faniyenin ne kadar
elimane giizar eyledigine igaret eylemekte idi. 4

Alninda biriken ter, bir mecra-y1 muntazam bulamadifindan birdenbire yanaklan
iizerine diigiiyor, burun deliklerini yakarak ¢ikan nefesi, dudaklar: arasindan sudur eden
ategin 4hlara kansarak bir levha-i 1ztirab izhar eyliyor, avuclarmin hararet-i miitezayidesi
viicudunun humma-yi endige icinde yandigin bildiriyor idi.

Tedkik-i hayat arzusunda bulunanlar bu alaim-i zahiriyeden miistefid olamazlar. Onlar
her tiirlii tahassiisata merkez-i intigar olan dimagin arz ettifi miitalaat ve muhakemattan
hazzederler.
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Miitthig, &ram-sz bir giiphe bu adamin 1ztirabat-1 ruhaniyesini tevlid eyliyor. Nazar-1
miitalaasi iki madde-i mithimme iizerinde doniiyor. Bu iki maddenin biri suf kendine ait,
digeri refika-i hayatina miitealliktir.

Kendine ait olan maddeyi o derece bi-tarafane bir surette muhakeme eyliyor ki adeta
nefsi oniinde kiigiildiigiinii hisseyliyor. Bakm ne diyor?...

Ben hayat-1 tiflanemi hemen bir sa'y-1 daimi iginde gegirdim. Pederim asil idi.
Vefatinda bana na-tamam bir terbiye, gayr-i kéfi bir servet birakts. Validem on alti yagimda
iken oldii. O da beni begeriyetin esas-1 kivami olan mesai-i zihniye iginde iken terk eyledi.
Filvaki suret-i maigetim taht-1 temine girmigti. Fakat kendim heniiz miicadelat-1 hayatin
ibtidasinda oldugumdan nik it bed umuru fark edemiyordum.

Yalniz bir cihetten mahzun idim. O da yiiziimiin gdyle bir maraz sebebiyle ¢irkin bir
manzara ahz eylemesidir. Iste benim birinci kusurum.

Bu kusuru mahvetmek miistehil oldugu gibi gonliimiin 4mal-i miinbasitesini zabt
eylemek de miiteassir idi.

Heniiz gen¢ idim. Bu cagda arzu, heves, hirs, meyl, ibtila denilen beliyyat-1
ruhaniyenin galeyani, heyecam zabt olunmaz. Yiiziimiin ¢irkinlifine bakmaz. Manzaramda
arzumu itmam edecek, hevesimi nevazig-i asikane ile teskin eyleyecek, hirsimi atesin
sozlerle, giiler yiizii, sevdal1 bakig: ile idare edecek, meylimi, meyl-i deruni ile arttiracak,
ibtilann etvar ve evza'-1 miibtelafiribanesiyle bi-karar kilacak, geng, dilber, dram-sQiz bir
levha-i cemal ister idim. Hi¢ diigiinmez idim ki ben onun arzusunu, hevesini, hirsim,
meylini, ibtilasmi ne ile itmam edecegim. Y iiziimde fart-1 sadiye delalet edecek bir tebessiim,
kargimdakini aglatacak bir manzara ile hitam buluyor.

Arzu! Bu ne hiss-i garib? Tahassiisat-1 dimagiye iizerinde husule getirdigi tebeddiilati
digerinin tahassiisat: iizerinde de husule gelmesini istiyor. Ibram ediyor. Maglubiyetini
hissetmemek taraftarliginda bulunuyor. Heyet-i umumiye-i viicudu pé-y1 tehdidi altinda
eziyor.

Héalimi diigiindiikge bir netice-i acibe ile teselli bulmaya bagladim. Buna en ahmak
adam bile giiler. Giiya bana hem-ser olacak kadm: miiktesebat-1 ahlakiye ve fenniyem ile
hognut edecegim. Onun letafet-i vechiye matlabindan mafida her arzusuna ittiba edecegim.
Hig diigiinmedim ki bir kadm benim ¢ehremde olsa bana gu neticeyi sdylese kabul eder mi
idim? Hem de neden edeyim? Hem vechen giizel, hem de tab'an giizel birini arardim.

Dért seneden beri benimle beraber yasayan haremim gimdi nerede?
Muhakemesi su netice ile intiha bulunca arkasina dayandi. Kendi kendine:

"Bu giin benden biitiin biitiin yiiz ¢evireli tam bir hafta oluyor. Beni terk etti. Iztirabmu
bilse mutlaka bana acir. Gonliimiin onun hakkinda hissettii siddet-i meyelan1 anlasa
merhamet eder. Merhamet mi eder! Kime? Ne i¢in? Ben istemedigim bir seye razi oluyor
muyum?* diye sdylendi.
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Cocuk gibi aglamaya bagladi. Her katre-i sirigki zaten ateg i¢inde kalan yiiziinii yakarak
iniyordu. Refika-i hayatina ait muhakemede iltizam-1 ifrat eyliyordu:

"Heniiz nev-reside bir nihal-i cemal. Mehalik-i ibtila nedir bilmez. Fikri anlamadii,
muhitini bilmedigi bir daire-i hevese giriyor. Kargisinda manzarasi kalbe, nazara hissiyat-1
nefret ve istikrah icad ettirecek bir ¢cehreye tesadiif eyliyor. Bu ¢ehre onun igin her nevi
nevazig ve ihtiramu ifa i¢in tebessiim ediyor. Fakat bu tebessiim her vechte goriilen
tebessiimler gibi nese-ver degil.

Belki hazin, calib-i istikrah, iki dide ayri1 ayr1 nigahlarla bakiyor. Biri nazar-1
Agikanesini dogrudan dogruya isal ettigi halde digeri nazar-1 sabiti ile bir istikamet-i na-
miitenahiye nazir. Onun gesm-i sevdageri hayal-i safiyanesinin tecessiim ettirdigi ¢ehreyi
gormedi. Mesamm-1 dmali kiigiikten beri cay-gir-i kalbi olan o b-y1 hevesi duyamad.
Dehan-1 naziki ilk defa hissettifi meraret-i hayattan miiteessir olarak bir daha sdyleyecegi
kelimat-1 ibtilaperveraneyi tekellim edemedi. Viicudu sevemedigi bir viicuda temas
ettiinden hissiyat-1 haliyesini kaybetti.

Tahassiisat-1 nisvaniyesi ugradig1 sadme-i maglubaneden miiteessir olarak heva-y1
baride tesadiif etmig gonca gibi soldu. Dokiildii. Lakin ne miimkiin? Onunda arzusu, hevesi,
hirsi, meyli ibtilast mahvolmadi. Bari bu tesadiif onda tahavviilat-1 makuse husule getire idi!

Gordiigii bir cehre-i gebab-alud arzusunu, duydugu bir sada-y1 latif hevesini, bir
nazar-1 haris hirsm, bir tavr-1 meyelan meylini, bir vaz'-1 gikane emel-i ibtilakaranesini clge
getirir. Kim bilir d6rt sene icinde ne kadar muazzeb olmugtur.

Lakin ben ona ne yaptim? Onu seveceklerden daha ziyade sevmedim mi? Sevdim.
Fakat ihsas edemedim. Iste benim ikinci kusurum.

Onu daima nazar-1 dikkat niinden kaybetmedim. Her tavrindan bana kars: infial ve
igbirar gdsterdigini hisseyledim. Simdi ben vicdanimmn emrettigi hususat {izerine hareket
etmeliyim." dedi.

Oturdugu yerden bir hareket-i miinfailane ile kalkti. Elleri, dudaklar1 bir rage-i hayat-
fersa ile titriyordu. Cebinden mendilini ¢ikararak alninda biriken terleri sildi. Bir azm-1
merdane ile yiiriidii. Kiiciik sofadan yukariya ¢ikan merdiveni aheste aheste ¢ikti. Sag
taraftaki kapiy1 yavagca vurdu. Igeriden bir ses ¢tkmaymca hem eliyle vurarak hem de:

"Hanim! Hamim! A¢!" diye bagirdi.

Odanin icinde karyoladan inmeden miitehassil bir giiriiltii igitildi. Bir ayak sesi kapmn
oniine kadar geldi. Siirme ¢ekilmesinden husule gelen bir giiriiltiiyii miitedkib kap: agids.

Kapmnn 8niinde bir vaz'-1 camidane ile duran erkek bir hareket-i hayatiye gosterdi.
Kapi agilir acilmaz iceriden digariya akseden ziya soluk benzini bir kat daha ayan eyledi.
Kemal-i terediid ile girdi.

Kargisinda duran kadin gecelik urbasiyla duruyordu. Bir saatten beri daldig: hab
giindiiziin icra ettii tuvaletini bozmug, baginda top top duran lapiska saglarmi gayr-i
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muntazam bir surette ¢bzmiig, kulaklarina, alnma ziilf-i perigan halinde indirmig hele, bir
kismu beyaz ve miidevver alnimni istila ederek keskin, ince kaglarmi trtmiis, gozleri bir vaz'-1
mahmurane ile siiziilerek nikat-1 dakika-i hissiyeyi taktir edercesine nazar-1 sevdakarane ile
dalmig, galebe-i nevinden yanaklarmda hasil olan humret-i latife yavag yavas zail olarak
gayet latif olan dudaklari gonca gibi nim-kiisade bir tavr-1 mahsus almug, top ¢ehresi ufak bir
cukurluk izhar ederek gdgstine dogru kisa bir siitun-1 nurani ile miintehi olmustu.

Elleri pek kiiciik olup omuz baglar:1 miidevver, gégsii biraz 6ne mail, kameti eda
denilen meziyat-1 nisvaniyenin cilvegahidir. Beyaz gomlek ve fistosunun sadeligi arasindan
bir suret-i miikemmelede niimayan olan kism-1 viicudu giil pembesi kadar nazar-firib bir
renk-i cemal izhar etmekte idi. Viicudundan intigar eden bir nevi ba-y1 can-igub erkekte der-
Agus icin bir hiss-i garib peyda eyledi. O esnada idi ki kadin yavag yavag geriye cekilerek:

"Buyrun ! Sizi gelmeyecek zannettim de yattim idi." dedi.

Erkegin cehresi 4sar-1 miinfailane ile miitebeddil oldugu halde yan taraftaki mindere
oturdu. Kadn ellerini gégsiinde kavugturmusg, karyolanmn yaninda bulunan sandalyeye
oturmus idi.

Iki cehre birbirinin arzusunu, natik oldugu teessiirii anlamak istiyordu. Erkegin
kalbinde hiikiim stiren rekabet-i hayatiye zavalliy1 vihimeye ugratmig idiyse de metanet-i
fikriyesini elan muhafaza etmekte idi. Kadin anlamadig bir hiss-i garib ile miiteessir olarak
zevcinin galeyan-1 efkarma dill olan &sar-1 zahiresini tetebbu ile istigal ediyordu.

Bir miiddet siikut ile gecti. Nihayet kadin séze baglayarak:

"Ug giinden beri eve gelmeyisinize taacciib ediyorum. Benim hanede yalmz oldugumu
bilmiyor musunuz? Burada, bu kir yerde yapayalmiz oturmak, geceleri erkeksiz kalmak bir
kadm i¢in ne kadar muzirrdir! Ben sizin higbir hareketinize karigmam. Fakat..."

Erkek ayaga kalkti. Bir tavr-1 hazinane ile sdze baglayarak:

"Benim eve gelmeyigime sebeb sizsiniz."

Kadm kemal-i taacciible gozlerini kirpti. O da ayaga kalkarak:

"Ben miyim?"

"Evet sizsiniz." |

"Bu halde bana ne tiirlit muamele edilmek lazim oldugunu bilmiyor musunuz?"

"Biliyorum. Iste ben de o muameleyi ifa etmemek i¢in gelmiyordum. Ben sizi
severim."

Kadmin ¢ehresi birdenbire sarardi. "Severim" s6zii bir suret-i miidhigede dimagma
aksederek orada bir giriv-1 dram-s0z halinde ¢iladi. Hatta setr-i ifbirara ¢aligarak:

"Sever misiniz? Zannedersem karismi seven bir erkek onu giinlerce birakip gitmez."
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Erkek su miilahaza iizerine act bir surette giiliimsedi. Dedi ki:

"Bu s6ziiniiz pek dogrudur. Fakat benim hakkimda kabil-i tatbik degildir. Ciinkii ben
sizi gordiikce miiteessir oluyorum.”

"Acayip! Ben sizi ne tiirlii miiteessir ediyorum?"
"Etvarmuzla. Zira siz beni sevmiyorsunuz."

Kadin gerildi. Cenesi derhal g6gsii lizerine diiserek ufak bir halecanm mukaddemat-1
1ztirabini hissetti. Zihni derhal bir hatiray1 tecdid ederek heyecanini tezyid eyledi. Za'f-1 asab:
lisanma sirayet ederek cevap olmak {izere:

"Siz indi olarak soyliiyorsunuz. Ben sizi sevmemis olsam hi¢ olmazsa soguk
muamelelerde bulunurum. Halbuki hizmetinizi gormekten madda bir gey yapmiyorum."
dedi. Ve bir adim ilerleyerek:

"Efendi! Siz benimle adeta egleniyorsunuz. Her giin bir siiphe bir tereddiid ile
bakiyorsunuz. Bazen infial gosteriyorsunuz. Bazen tehdid ediyorsunuz. Gizli gizli
dolaplarimi sandiklarimi karigtirtyorsunuz. Eger benden siipheleniyorsaniz ben bu siipheye
razi degilim. Eger siiphelenmiyorsamz bu kadar kiskanmak da ¢ekilmez." dedi. Verilecek
cevaba muntazir oldu.

Erkek fena halde bozulmusg idi. Lakin serd-i efkirma bir girizgah bulmak icin:
"Bunlarm ciimlesi dogrudur. Fakat ben de haksiz degilim."
Kadm bu sefer kemal-i dikkatle goziinii acti. Birdenbire atilarak:

"Haks1z degil misiniz? Demek ki ben hakikaten o giiphelere kesb-i istihkak etmigim ha!
Size yakigmayan bdoyle bir iftiradan dolay: teessiif ederim. Hareminiz oldugum halde kendi
agzmizla namusumuza taarruz etmenize dogrusu ne kadar teessiif edilse sezadir." dedi. Hirs-
1 derununu yenemeyerek:

"Bu ana kadar size kargi sz soylemesini bilmedigim halde bu gece delaletinizle
soyledigim cihetle buna da bir kat daha teessiif ederim." diyerek kendini iskemlenin iizerine
attL.

Erkek agliyordu. Kadmn cevirdigi manevranm pek miiessir olduguna kanaat getirerek:

"Bu halde benimle iginiz olmadigm sSyleyin ben giiphe altinda yagayamam. Zira
sliphe bir kadn i¢in hemen namussuzluk demektir.” dedi.

Kocasi bu hiikiimlerden hazzetmedi. Kemal-i heyecanla s6ze baglayarak:

"Siz benim sdzlerimi anlamiyorsunuz. Size layik olmadifmm anlatmak istedigim halde
hiddetiniz muhaveremizi bu kaliba soktu. Ben aramizdaki biirudeti nefsimin arzusuna
mubhalif olmak iizere halletmek istiyorum. " Kadin miitevekkilane bir tavirla:

"Buyrun, beﬁdeniz de dinleﬁm."
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"Bu halde ikimizin de miifarekatimz tabiidir. "

"Fakat buna sebeb ne?"
"Buna sebeb size layik koca olamayigimdir."
"Lékin siz kendinize biihtan ediyorsunuz.”

"Hayir biihtan etmiyorum. Mumelat-1 evveliyemizi diigiinerek sdyliiyorum. Zira ben
kendimden korkuyorum."

Kadimn siikut etti. Bu hiikiim onun i¢in pek miieessir idi. Sebeb-i miifarekat: iyiden
iyiye anlamig oldugu halde tecahiil ediyordu. Bunun iizerine erkek kalkti. Eliyle selam
vererek, gozii yas icinde oldugu halde:

"Iste ben gidiyorum. Yine sizi yalmiz birakiyorum. Fakat artik bir daha
goriigmekligimiz ihtimali yoktur. Iztirab beni mahvedecek ama ben yine tahammiil
edecegim.” dedi. Mahzun mahzun bir kere daha kadina atf-1 nigah ettikten sonra
merdivenlerden indi. Sokak kapisindan firladi.

Kadin odasmda miitehayyir kaldi. Kalbinde iki hiss-i miitehalif peyda olmus idi.
Kendi muhakemati arasinda kocasindan miifarekat: takdir ediyor, alt1 aydan beri muamelat-1
zevciyeye hitam vermig olduklar halde yasadiklarini diigiiniiyor, bu alemin hakikaten cekilir
bir dlem olmadiin tasdik eyliyordu.

Fakat miimkinat-t hayaliyeyi bir suret-i miitemadiyede zihninde ihya eden tahassiisat-1
umumiyesi bundan bdyle dalacag: dlemi tefekkiire sevk eyliyordu. Kendini ¢cildirircasima

seven ve lakin tavriyla, cehresiyle bir nefret-i daime ilka eden zevci artik kendisinden el
cekmis, onu harekatinda miistakil birakmig idi.

Kul(ib-1 nisvan gayan-1 tedkiktir. Ekseriya izdihamdan haz, ahval-i tenhaiden havf
eyler. Erkeginin kendini birakip gitmesi iizerine kalbinde bir hiss-i temayiil peyda oldu.
Nazar-1 hayaliyle bi-gare zevcini takib etti. Onun gehre-i giryehahim, heyecan icinde olan
kalbini, herc ii merc efkara dalan dimagm, sevdasini, giddet-i muhabbetini, ettigi fedakarlif
diigtindii.

O ¢ehre menazir-1 gayr-i muntazamasiyla goriindii. Tebessiim-i hande bile o ayine-i
teessiiratta inkisarata, in‘ikasata ugrayarak hissiyat-1 varidenin derhal tebdil-i maani ettigini,
dudaklarina buselik bir c4-y1 temas birakmadigmni, gozlerine bir levha-i in'itaf gostermedigini
diigiindii. O anda idi ki diger bir ¢cehre mahzun nazari, plir-heves gozleri, ategin dudaklariyla
goriindii. Miicazebe-i enzar husule getirerek kadinda bir nevi heyecan peyda eyledi.

O kalbi bir kere nazar-1 tetebbuundan imrar eyledi. Fakat nazan derhal orada cevelan
eden hissiyat-1 gedide kargismda dondu kaldi. Oradaki azamet-i muhabbetin gosterdigi
tesirat-1 mahsusadan dolay1 miiteessir oldu. Lakin ihtisasat-1 umumiyenin mabihi’l-husula
olan kuvve-i ihsasiye menbaindaki kuvveti kaybederek yalmz nefsine miinhasir oldugunu
gordii. O esnada idi ki diger bir kalp emel, arzu, heves ile dolu darabat-1 gedide ile
miiteheyyic oldugu halde kalbinde evvelce peyda olan heyecani tezyid etti.
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O dimagm her lahza ugradifs inkilabati muhakemeye bagladi. Burada manzuru olan
istihalat-1 hissiyeden hakikaten endignak oldufunu gosterir bir surette ¢ehresi bozuldu.
Ciinkii kocas: istikbal-i hayatinn artik tariki-i hicran iginde kaldigma hiikmeyliyordu. Ne
care ki alt1 aydan beri yalniz kendi istikbalini diigiinen diger bir dimag tesvik ve igfal denilen
iki siikufe-i vicdan-firib takdim ederek kadmm muhakematina hatime gekti.

Lakin ne olursa olsun kadin miiteessir idi. Dort seneden beri gegirdigi hissiyat-i
cebriye hissiyat-1 umumiyesini bir habs-i medid altinda saklamis oldufundan simdi
birdenbire halas bulmasi mutlaka tesirat-1 gsedideyi miistelzim olacak idi. Hele kocasmm
kendini seve seve terk etmesi onun igin anlagilmaz bir muamma haline girmigti. Efer
iffetinden giipheleniyorsa bu miimkiin degil idi. Zira o zamana degin heniiz bir hayal sahibi
olup bagka bir cinayet-i maneviyeye temayiil etmemis idi.

Fakat sebeb-i viirudu kendisi icin mechul olan bir havf, halecan temdid ediyor. Bagka
biriyle izdivag ettigi halde zavalli zevcinin ugrayacag 1ztirabati diigiiniiyor.

Bu kadin hayatin devr-i tereddiidiine vasil olmus idi. Yagamak ne demek oldugu
anlayacagi zaman da dimagmda bir zalam-1 sétir peyda olarak onu muhakemat-1 tiflanesi
arasinda ezmigtir. Flvaki sokakta letafet-i reculiyesi miikemmel olan bir erkegi gordiigii anda
titrer, nazari kendi iradatina ragmen derhal siiziilerek o gehreyi harisane bir surette muayene
eder. Lakin bilmedigi bir mecburiyet {izerine derhal gozlerini indirerek bir saniyelik tesiratini
diigiine diigiine yiiriir. Bazen bir ¢ehrenin tebesstimleri kendine bir kuvve-i manyetikiyye
gibi tesir ederek onun da dudaklarini tebesstime mecbur eder idiyse de bir anda muhafazasma
sai oldugu iffet-i etvar: takmir. Seyir yerlerinde kendine dogru harisane, sitabane yiiriiyen
piir-viicud-1latifin tekmil teessiirat ve ihtisasatimi duydugu zaman yigilip kalacak gibi olur. O
zaman hayat-1 namuskaranesini diigiinerek iade-i kuvvet eder. Bir dehan-1 miitenasibden ta
kulagina kadar akseden sozler dimaginda bir takim girdab-1 meyelan cevirdikten sonra
mahvolur.

Koyde oturdugu miiddet, refikalarindan bazilarinin mesudiyet-i beytiyeden soz
agtiklar1 zaman onlar: kemal-i dikkatle dinler. Zevcinin giizelligini, zarafetini anlattiklar: vakit
kendisi higbir vechle sakk-1 gefe etmez. Yalniz arada sirada bazi kadinlarin kendi yiiziine
nazar-1 merhametle baktiklarini, bazilarmin dahi yiiziine karg: erkeginin ¢irkinligini
sOylediklerini goriir isitirdi.

Sabir ve tahammiiliine en birinci sebep aranihirsa o da kimsesi olmadigidur.

Heniiz on yedi yaginda iken validesi vefat ederek kendini himaye-i maderaneden
mahrum birakmug idi. O zaman amcasinin hanesine gitmis ve orada alt1 ay kadar oturarak
ondan sonra amcazadesiyle izdivac eylemigtir. Bu izdivac hemen mecburi ve belki
tehdidkarane bir surette vaki olmugtur.

Leyl-i zifaf onun i¢in bir devr-i mahsusun kiigadma sebep oldu. Bu devr-i mahsus,
istihkar-1 hayattr. O ana kadar validesinin dudaklarmdan ma4da hicbir viicud-1 begerin temas
etmedigi yanaklarina kendisi icin dai-i nefret bir dudagm temas: birdenbire tiiylerini tirpertti.
Hissiyat-1 umumiyésinde tesirat-1 makuse husule getirerek hissettigi biirudet-i hayat-fersay:
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kalpte iyiden iyiye muhafaza eyledi. Gozleri zevc namiyla taniyacaf erkegin eskal-i
hariciyesini bir suret-i miiteneffiranede, hissiyat: refik-i hayatinmn ihsasat-1 dgikanesini halet-i
mezbuhanede dimagna arz ederek fasl-1 gebabin zaman-1 kiigayigini bir miiddet icin tehire
sebeb oldu. Ne garip haldir ki kadn her giin kendisine kars: serd edilen kelimat-1 dsikaneden
asla miiteessir olmamug, etvar-1 sevdakaraneden kat'an hoglanmamistir. Hemen her daim
mahzun gezer, giindiizleri aksamin viirudunu diiglinerek miikedder olur. Bu melal-i manevi
onda bir takim ciiretler peyda etti. Mesela zevcini istihfaya baglad. Bi-¢gare erkek bu darabat-1
hayat altmda dort sene kadar omiir-giizar oldu.

Kendi kendine icra ettii mukayesat-1 cemal onda olduk¢a mithim tesirat-1 miitenevvia
husule getirdi. Bir kere zevcinin heyet-i umumiye-i vechiyesini nazar-1 dikkatinden imrar
ettikten sonra yavag yavag kalkarak 6teki odadaki ayineye bakar. Birka¢ saniye evvel
gozlerinde in'ikasat-1 miiteellime birakan levhanin yerine kendi letafet-i ruhsarim seyrederek
miiteselli olur. Bazen o derece endisnak olur ki yerinden hizla firlayarak yine o ayinede
burnuna, dudaklarina, ellerini siirerek taharri-i nekais eder.

Sabahtan akgama kadar bekledigi adamin kapiy: calar ¢almaz ¢irkin ¢ehresini gormek
zevcinde giizellik arayan bir kadm i¢in pek miiessir bir levhadir. Ba-husus sevimli olmayan
cehreden akseden maani-i igikane ne kadar soguk olur? Kultib-1 sevdaperverde bir hal-i
mahsus vardir ki o da tekabiil-i hissiyat vaki oldugu halde vuku bulacak her tiirlii ahval ve
esrar-1 kalbiyeden memnuniyet husule gelmesidir. Halbuki boyle sevmedigi bir adama
sabahtan akgama kadar hizmet etmek, geceleri sabaha kadar onun koynunda yatmak gibi
azab-1 hissiyat: dai bir hal ¢ekilmez.

Iste romanimizin en birinci sahs1 olan kadimin muhakemati gu merkezdedir.
Muhakemat-1 indiyeden olmak iizere yalmz surasim ilave edelim ki kadin pek ziyade
aldanmugtir. Zira zevciyet nokta-i nazarindan bakildig: halde istikbal-i aile erkegin elindedir.
Miikemmeliyet-i begeriyenin muhtag oldugu vesait-i tevessiitinden biri de tegkil-i aile fikr-i
miihimmine vakif rical ve nisvann yetigmesi degil midir? Halbuki melahat-1 vechiye seri-iiz-
zeval bir hassa-i fitriyedir.

Kadin geceyi bin endige iginde oldugu halde gecirdi. Géah fikrini istikbal-i 4maline
dogru temdid ederek o hazine-i vakayide gordiigii parlak timitlere kapildi. Géh hal-i hazmrm
diigiinerek nail oldugu serbesti-i harekattan dolayi kendini tebrik eyledi. Fakat uyku o ¢cesm-i
siyaha asla girmedi. Dalgmlik denilen hal-i mahsus dahi gelmedi.

Sabah oldugu zaman hanenin igerisinde tabiiyyi-iil-husul olan tenhalik efkarina
dokundu. Giizel gozlerinin yanlan son defa olmak fizere kizararak birkag damla goz yagmm
seyelanma yol verdi. Igte baki kalan 4sar-1 teessiir dahi sirigk halinde gozlerinden gikarak
kalb-i piir-heyecani miisterih oldu. Her aduminda onun ¢esm-i istithamkarmi goriir, her
diigiincesinde kalb-i mecruhunun mahsul-i muhabbeti olan s6zlerini muhakeme eylerdi.

Giines, bulundugu oday: tenvir ettii zaman heniiz muhakematina nihayet vermemigti.

Kapmin hizla calinmasi onu tefekkiiratindan men eyledi. Gelen siyah cargafli bir kadin
idi. Kadim gordiigii anda sarardi. Fakat bir hareket-i aculane ile istikbaline giderek agag
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odaya alds.

Bu kadmn ihtiyarca bir hanim olup yiiziinden bir nevi alamet-i asalet niimayan
oluyordu. Cehresinde bir hiizn-i deruniye delalet eden 4sar-1 teelliim goriiniiyor. Hatta
dudaklarnn titremesi dahi tehevviiriinii anlatiyordu. Kadmn bu hanim gordiigii dakikadan
beri miidafaat-1 lazimesini hazirlamakla igtigal ederek vuku bulacak her tiirlii tehaciime
dilirane mukavemet etmeyi istiyordu, ikisinin de nazari birbirine miisadif oldugu anda
misafir s6ze baglayarak:

"Bu aksam kardesim ile hanenizde vuku bulan macerayi isittim. Buraya kadar geligim
sizin i¢in degil familyamiz arasina girecek biirudeti kaldirmak icindir. Dort beg seneden beri
gecindiginiz halde simdi birdenbire ayriimaniza ne sebep olabilir?"

dedi. Kadmn gériimcesinin bu sdzlerini kemal-i ehemmiyetle dinleyerek dedi ki:
"Sebep artyorsaniz benim. Zira kocamdan hazzetmiyorum. "

"Hazzetmiyor musunuz?"

"Evet. Ciinkii ben onu sevemeyecegim."

"Elbette. Siz giizel koca isterseniz.”

"Pek de giizel olmasin ama biraz da gozii korkutmasin. "

"Peki kizim ama sen onun amcasiun kizism. Bizden de biitiin biitiin ayrilirsan yalniz
bagina ne yaparsm?"

"Orasin ben diigtiniirim."
"Halbuki pek gencsin." ‘
"Geng olmakla. Gencler muhafaza-i ismete yalniz bagina muktedir olamaz m1?"

"Olur ama aldanmalar: da o derece kolay olur. Gel sen bu fikirden vazge¢. Aklim
bagina topla.”

"Artik miimkiin olamaz."
"Bu halde evin egyasim vesairesini teslim etmekligin ldzimm geliyor."

"Bu soziiniizden evden ¢ikmakligim anlagiliyor. Peki gikarim. Ben zaten bunlarm
ciimlesini diiglindiim de ayrilmay: arzu eyledim." dedi. Derhal odadan digariya ¢ikarak
yukar1 odaya gitti. Sandifindan carsafin1 vesair levazim-1 istitariyeyi ¢ikararak giyindi.
Sofada asili olan semsiyesini eline alarak agagiya indi.

Bir tavr-1 amirane ile hitab ederek:

"Siz de benim sandifimi vesair egyami haber yollayacagim adamla gonderirsiniz.
Allaha 1smarladik. " dedi. Hizla merdivenden indi. Kapiy: agip firlads.
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Kapidan digartya ¢iktigi zaman beyni ates i¢inde yantyordu. Aksamleyin heniiz naz ve
i'zaz ile hanesinde mukim iken sabahleyin nazikane bir suretle tard edilisi giicline gitti. Hatta
yiizii gozii kipkirmuza kesilerek sokagmn riizgérlariyla teskin-i galeyana caligiyordu.
Dizlerinde bir za'f-1 garib peyda oldu. Bu ana kadar iizerinde nigehban-1 maigeti olan bir
viicudun eksilmesi onu biraz dugar-1 dehget eyledi. Fakat istikbal-i 4maline heniiz enzar-1
magrurane ile baktigindan o dehget-i fikriyeyi yavag yavas tadil ederek istasyona kadar geldi.
Simendiferin avaz-1 tizi tefekkiiratinda bir inkita husule getirdi ise de zihni dyle olur olmaz
mesagil-i hariciye ile miiteessir olacak derecede mesgul olmadigmdan vagona atlar atlamaz
yine miilahazat-1 evveliyesine daldi. Onceden bir hareket-i batiye ile yiiriiyen o mahsul-i
zeka-y1 beger sonralan siirat-i azimesiyle kendini siiriikleyip gotiirdiikce enzar-1 garibanesi
dort seneden beri oturdugu karyeyi vedalar edercesine temagaya bagladi. Hanesinin zaman
zaman manzuru olan iist odalari, mavi perdeleri biraz sonra ¢esm-i dikkati dniinde hafif sisler
icinde kaldi. Birkag dakika gecer gecmez manzarmdan nihan oldu. O vakit kdyiin menazir-1
seriasma daldi. Su ahval-i miitevaliye hiss-i vicdaninda bir takim alamet-i teessiir ibda ederek
bir miiddet i¢in gozlerini yaglattr. Garip degil midir ki simendiferin istikamet-i hareketi onu
karyeden teb'id ettigi halde dimag: hila sokaklarda gezmek, ehibba ve evidda ile goriigmek,
akgam {istii hanesinin 6niindeki ¢aywra ¢ikmak, saat yarimlara kadar kirlarda tenezziih etmek,
taami miitedkib deniz kenarma kadar giderek giindiiziin metaib-i hafifesini tadil eylemek,
hanesine sahip oldugunu diigtinmek ile igtigal ediyordu. Fakat kocasmm ¢ehre-i baridini
gormek miilahazasi varid-i hatiri olur olmaz derhal hin-1 galeyanperveri itidale yiiz tuttu.
Nefsi 6niinde bir zamandan beri ugradig: tezlilat-1 zatiyeden kurtuldu. Lakin kalbinde bir
ukde-i dram-firib peyda oldu. Bu ukde bir mecburiyet-i miibreme iizerine yine ricat etmek
ihtimali olup olamadig tasavvurundan ibarettir. O zaman artik hayat-1 miistakbelesine veda
etmek lazim geliyordu. Fakat ne igin ricat edecek? Kendini besleyecek bir erkek bulmak
ihtimali de mahvolmad: ya?

Su muhakemat- nefsiyesi arasinda birdenbire durdu. Kendi kendine:
"Ben nereye gidiyorum veya gidecegim?" diye sual eti.

Bu sual onu beg dakika kadar diigiindiirdii. Nihayet kararim yine kendi kendine
vererek:

"Siit kardegimin evine giderim." dedi.

Bu karar iizerine buldugu teselli, hissettigi ferah hissiyat-1 umumiyesini biraz teskin
eyledi. Bu siikun ¢cok zaman devam etmedi. Derunundan:

"Orada ne vakte kadar oturacaksin?" mealinde varid olan suale de cevap vermek
istiyordu. Bu endige iizerine biraz muztaribane miilahazatta bulundu. Hatta kardeginin
misafirperverligini, kendi hakkmda miigfikane davranacagin limit eyledi. Bu timidi de yavag
yavag karardi. Goriimcesinin taht-1 itaatinde yagamak nefsine giran gelmeye bagladi.
Ihtiyacat-1 zaruriyeyi diigiinmiiyordu. Bir yerde yatmak esbabinm istihzarmi teshil etmeyi
tefekkiir eyliyordu.

Sirkeci'ye indigi zaman dogruca kopriiye giderek Kadik6y vapurlarmin yanagti$ tarafa
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revan oldu. Orada biletini alarak vapurun ki¢ tarafinda haremlere mahsus olan kisimda
oturdu. Sabahtan beri zihnini iggal eden muhakemat-1 dradrdan hazzediyordu. Tefekkiirat-
1 mahsusas: arasmda {i¢ dort aya kadar kendinin de bir sahibe-i beyt olacagmi {imid
ediyordu. Yalmz diigtinmedigi bir cihet var ise zevc-1 miistakbelinin kendi hakkinda ne tiirlii
muamelat-1 zevciyede bulunacag idi. Yalmz erkeklerin kadmlarda giizellik aradifim memul
eden bu kadin giizelligin ahval-i vicdaniyede salaha delalet ettifine kanaat edenlerdendir.
Insan bir kere hayatin ne derece 1ztirab-engiz bir devr-i taayyiis oldugunu anladigi anda
tahassiisat-1 vicdaniyesine kadar tesir eden halet-i mahsusayi iyice muhakeme etmezse ekser
nikatta gagirir. Filvaki yagamak denilen keyfiyet kuvé-yi viicudiyenin ef'dl ve a'mél-i
hususiyesini ifa etmek ise de bu mané-y1 sarihi olup bir de bunun mané-yi ruhaniyesi vardir
ki asil yagamay1 orada aramalidir. Daha aksamdan beri zihnini yoran mesken meselesi bile
onu iktihami miigkil bir makhuriyet-i sedide altina atmug, hayata bir faaliyet-i mahsusa veren
miicadele-i nefsaniyesinde kendini adeta maglub gostermis idi. Iste hayat-1 asliye bu ahval-i
miidhige icine girdi mi ondan reha-yab oluncaya kadar insan yagamig sayilmaz. insanin
ihtiyacat-1 miibremesi arasinda en ziyade lazim-iil-itina olan cihat-1 hayatiyenin biri de
mensup bulundugu cemiyetin harekit ve a'mél-i medeniyesine tevfik-i hareket etmektir. Her
nefesin bir ihtiyac-1 miibrim iizerine almdif1 malum oldugu halde miifekkireye varid olan her
fikrin dahi ondan sedid bir ihtiyag tizerine vurud ettigine inanmalidir. Igte insanin maneviyeti
bu cihetlerden tezahiir eder. Eger meselemizin mesalik-i felsefe icinde maneviyeti inkar
etmekle igtihar eden materyalizmeye kadar sevk edecek olursak meslek-i mezkurun dahi
maneviyatina kail olmakligimz icab ediyor. Ve yahut maddiyyun bu noktadan zuhul ediyor.
Bir diigiince, bir endige yok mudur ki maddiyyundan birini aglatsm ve yahut giildiirsiin.
Bize bu kifayet eder. Halbuki onlar1 intihara kadar sevk ettigini biliyor ve gérilyoruz. Iste bu
hal mensup bulunduklari maddenin ihtiyacat-1 miibrime suretinde o adamin dimagina arz
ettifi aksam-1 maneviyesinden biridir.

Kadin hanesinden miifarakat ettifi zaman bir tehevviir-i mahsus ile kalktig: ve aradan
heniiz bir saat gectigi halde o tehevviirii adeta bir maglubiyete intikal etmigti. O da bu halini
anlayamiyordu. Diigiincesi arasinda iiziiliiyor, maglubiyet-i vakiasindan dolay: kiziyordu.
Fakat ne care ki derd-i ihtiya¢ her an pig-géh-1 fikretinde biiyiiyerek kendinin hezimet-i
kat'iyesini ona isbat ediyordu.

Vapur Sarayburnu agiklarini gegerek Selimiye kiglasi oniine geldigi zaman k&yiin
menazir-1 baidesini gordii. Hele Zeytinburnu fabrikasmin bacasi istikametinde bir tepe
halinde gdriinen mesakin-i miirtefia nazar-1 dikkatini celb eyledi. Dirsegini yan tarafa
dayayarak ¢esm-i nem-naki ile temagaya bagladi. Basmahane koyunun bir hatt-1 miinhani
teskil ederek Sakiz agaci burnunu gikardigim gordil. Iskele bagini nazar-1 hayali oniine
getirerek oradan hanesine kadar miimted olan caddeyi takib etti. Kapis1 oniinde zevc-i
sabikinin cehresini gérerek ziya kadar seri bir siirat-i ricatkarane ile tefekkiirat-1 haliyesine
avdet eyledi. Fakat bir eser-i tahazziin peyda oldu. Kocasinm nazarmda merhamet ve gefkat
meshud oluyor idi. Istemedigi halde diigiincesi arasinda:

"Kimse bana merhamet etmese de o eder." diyerek s6ylendi. Fakat gayr-i ihtiyari bir
surette ettigi su hasbihalden utandi. Iradat-1 vicdaniyesi oniinde hacil kaldigmdan dolay1
kizards.
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Vapur iskeleye takarriib ettikge halecam miigted oluyordu. Hele iskelede gitmemek
fikri bile hatir-giizar: oldu ise de nereye gidecefim, meselesine evvelce bir karar-1 kat'i
vermig oldugundan caddeyi takibe bagladi. Heyecanindan diigsecek gibi oluyordu. Carikct
mahallesini gecerek sag tarafina dondii. Orada pembe boyali bir hanenin kapis: dniinde
durdu. Elini titreye titreye kapmin halkasma uzatti. Hafif¢e vurdu. Merdivenden inen birinin
ayag halecanini biitiin biitiin kabartti.

Kap1 agildi. Bir hizmetgi kadin kendisini kargiladi. Kemal-i tereddiidle iceri girdi.
Sekiz yaginda bir kiz cocugu:

"Hirdevs teyzem geldi!" diyerek bagirdi. Yukanki odalarn birinden birka¢ ayak
patirtist igitildi. Hele merdivenlerden aga$ bir suret-1 seriada firlayan on ii¢ yaslarmda bir
erkek cocugu dogrudan dogruya elini 6ptii. Merdivenden ¢tkarken goriimcesiyle tekabiil etti.

Bu kadin gayet zaif, esmer, hastalik miinasebetiyle benzi sar, goézleri ¢ukur olup
dudaklan dahi soluktur. Boyunun uzun olmas biitiin biitiin letafetini kagirmig idi. Firdevsi
goriir gérmez onlarca en ziyade tazim ifade eden bir temenna etti. Yiiziinii handelere bogarak:

“Safa geldiniz. Boyle senede bir olacak miydi?" diye hem resm-i istikbali ifd hem de
sitemlerini ta'dad eyledi.

Kadm su miiddet arasinda garip bir muhakemeye das oldu. icinden:

"Eger onlarm yanmda kalacagmmi bilseler bu yolda ikram ederler mi?" diyordu.
Mubhakemesi sade bununla hitam bulmuyordu. Evvelce geldigi zaman gonlii ferah oldugu
halde girdigini, sayet ufacik bir istiskal gorecek olursa derhal hanesine avdet edebilecegini de
diiglindii. ~

Yukariya ¢ikip da oturdugu ve miikalemeye bagladigi zaman siit kardesinin {i¢ giine
kadar Haleb'e miiteveccihen hane halkiyla beraber gidecegini anlad:. Hatta goriimcesi:

"Nihayet Bey kendine miinasib bir memuriyet bulabildi. Hatta size haber yollayacak
idik. Bereket versin lutfen gelebildiniz." dedi.

Kadin goyle bir hanenin artik kendisi i¢in mesdud olacagim anladigi zaman sarardi.
Kalbine bir ye's-i dram-suz hiicum ederek bi-gareyi oturdugu yerde mihlanmig gibi
muhafaza-i makam etmeye mecbur eyledi.

Akrabasindan addedilen g6yle bir hamiden de mahrumiyeti onu biitiin biitiin di¢ar-1
ye's ediyordu.

O gece biraderi geldigi zaman biraz goriigtii. Derd-i dilini hicabmdan acamads. Firag-1
1ztirabina yattify esnada iki elleriyle yiiziinii setrederek aglamaya bagladi. Baran-1 sirigk
itlakina bi-hakkin ma-sadak olan bu aglayig zavallmmn yirmi dort saatten beri ugradig:
tebeddiilat-1 hissiyesinin bir nevi neticesi idi. Igte su hali tefekkiirat-1 bedbahtanesinin giddet-i
ibtidaiyesini gosterir. Istikbal icin aglaya aglaya diigiinen buna bir de maziden nefret gibi bir
hal-i mahsus zamm eden bir kadinin miirettebat-1 fikriyesinde intizam aramlmaz. Hayati
yalniz istirahat-i kalb ve vicdan ile imrar etmis bir insan oldugu gibi mesudiyet-i maziyeyi
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tefekkiir edip de miiteessif olmamig dahi yoktur. Fikir, mazinin dairesinden yavag yavag
kurtularak mubhit-i istikbale dahil olmaya baglaymca filvaki biraz endignak olur. Hatta korkar
da maksad-1 tefekkiirde bu havfi izale edecek tedabir ve a'mél-i diinyeviyeyi evvelce tertib
etmek oldugundan eyyam-1 maziyede aldananlar miirur-1 zaman ile haif olmaya baglarlar.
Kalb-i insani hissiyat1 nokta-i nazarindan hakikaten gariptir. Mesudiyet-i haliye onun igin
haiz-i ehemmiyet olamiyor. Muttasil ferday: diisiiniiyor. Kadn o gece icin imrar-1 hayat
edecek yer buldugu halde ertesi giinii tefekkiir eyliyordu. Eger iktidar: olsa tulu-1 gemsi
karar-1 sabitini buluncaya kadar tehir edecek surette haris-i teemmiil idi. Fakat kavanin-i
tabiiye la-yetegayyer oldugundan pencerelerden bir suret-i zaifede dahil olan gufat-1 evveliye
odasmun igerisini hafif ziyalara gark etti. O zaman Firdevs bir suret-i miidhigede titredi.

Yatagmn i¢inde dogruldu. Diin sabah kendi kendine irad ettigi:
"Nereye gidecegim?"

sualini bir daha yad ederek buna cevap bulmayi diisiindii. Netice-i tefekkiiratinda
ehibba-y1 kadimesinden Nuriye Hanima gitmeyi, orada hazir bulunan parasiyla bir miiddet
yagamay1 kurdu. Bu karar onu biraz teselli etti. Fakat endige-i vicdan teselli ile degil ciddiyet-
i karar ile miindefi olur.

Familya halki bir yere toplanip da musahebete bagladiklar1 esnada herkes Firdevs'in
1ztirabm sordu. Zira goézleri hemen gismis denecek raddede bi-huzur oldugu gibi renk-i riyu
dahi kagmig idi. Bu sual dahi sayan-1 dikkattir. Hatta o bile kendi kendine:

"Ben bir gimliik 1ztirabimla Alemin nazar-1 dikkatini celb eyledim." diyordu. Varid olan
suallere:

"Diinkii yorgunluk sebbebiyle rahatsiz oldum." cevabiyla mukabele etti. Kendisi
halinden miigteki olmadigmdan istifsar-1 hatirin ardi kesiliyordu. Firdevs bundan da
miiteessir oldu. O kendisini istintak etmelerini, andlar, yeminlerle hall-i felaketini sormalarini
istiyordu. Fakat herkes vékif-1 esrar olabilir mi?

Saat dortte biraderine resm-i vedai icra ederek cikti. Tefekkiirat: diinkii diigiincelerinin
ayn1 idi. Fakat bugiinkii hissiyati arasmda goriilen makhuriyet biraz daha kesb-i siddet etmig
idi. Kadik®y iskelesine geldigi zaman uzaktan yine kSyiin menazir-1 mesturesini gordil.
Gozlerinde bir meyl-i incizab husule gelmis oldugundan derhal oray: miitalaaya bagladi.
Seyahat-i hayaliyesi arasinda hanesini gordii. Bu sefer de bagka tiirlii teessiir ile milkedder
oldu. Bir insan ne kadar cahil olursa olsun mutlaka hissiyat-1 medeniye ile miitehassis olur.
Bes seneden beri tegekkiil etmig bir aileyi fikr-i hayalperestisi ile bozduguna hiikkmeyledi.
Lakin o ¢ehre! O cirkin ¢ehre!

Kocasmmn egkal-i umumiyesi onun igin bir hayal-i muakkib haline girmigti. Vapura
bindiginden bile haberdar olamayacak derecede miistagrak-i efkér oldugundan ilk hareket
onda bir intibah-i hususi peyda eyledi. Yine koyiin menazir-1 seriasim goriiyor, mesudiyet-i
insaniyenin tahassiisat-1 fikriyedeki intizama vabeste oldugunu diigiiniiyordu.

Yanmda oturan iki kadin miikalemelerini hizlandirdilar. Kulag iginde yavag yavas
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akisler peyda eden su sesler onun i¢gin olduk¢a mithim efkér-1 hususiyeyi havi idi. Nazar-1
dikkatini bu iki kadina atfeyledigi zaman bunlarm siyah carsafli, kalin peceli olduklarini ve
yalmz birinin elinin mavi damarli, zaif¢e, buruguk olmasindan ihtiyarca bulundugunu,
digerinin heniiz safahat-i hayati ihtar eden o katmerlerden azade oldugunu gordii. Viicudunu
bir hareket-i batie ile ¢evirerek ghs-1 dikkatini acti. Geng oldugu sadasindan agikér olan kadm
ihtiyara hitaben:

"Filvaki, ben sabrettim. Tahammiil ettim. Fakat ben de insanim. O her akgam iger, 8lii
gibi gelir. Ben evde onu beklerim. Sdylesem iizerime hiicum eder, dover. Aldif: paray:
kumarhanelerde yer. Ben iizerime bir ¢argaf alacak olsam onu ¢ok goriir." dedi.

Ihtiyar g6giis gegirir bir surette:

"QOyle ama kizim kadinlarda bir hal bulunacak ki o da hergeyin sonuna kadar tahammiil
etmektir. Ben pederinin nice dayaklarim yedim. Benim malmmi, miilkiimii yedi. Ben yine
sabrettim. Fakat bir zaman geldi ki benim kadinlifimi tasdik ederek utandi. Ondan sonra
rahat ettim. Eger diinyada rahat oturdugumuz yerde hasil olmus olayd: sonra rahatin da
itibar1 kalmazdi. Kocanin giizeli, ¢irkini olmaz. Sen hamim ol da onu sarhogluktan gegir."
diye cevap verdi.

Firdevs bu szler iizerine biitiin biitlin gs-1 dikkatini acti. Hatta ikisinin de yliziine
bakmaya bagladi. Geng¢ melal-i derunundan dolay: pecesini acti. Sarigin, mavi gozli, ¢il
yiizlii, zaifce, benzi soluk, saglart kivircik, dudaklari hemen beyaz denecek raddede renksiz
bir kadm idiyse de onlarca sirin vasfina layik miitebessim bir ¢ehre sahibi idi. Thtimal ki
sarih1 derd-i derunundan miitevellid iztrabattan nagi idi. Anasinin son sozii iizerine;

"Ben boganmasin istemiyorum. Lakin sizin yanimzda oturacafim." dedi.
Ihtiyar genisce bir nefes aldi. Hatta:

"Gordiin mii kizzm! Beni de memnun edersin. Peki! Benim yanimda oturun. Bak ben
damadimi nasil yola getiririm." dedi ve bir tavr-1 mahsus ile vapurun kenarma yasland.

Asil muhakeme Firdevs'de oldugu malumdur. Kocanin ¢irkini olmaz, sdzii bir suret-i
garibede kulagina carpmigti. Hele o gen¢ kadmin her aksam kocasindan dayak yemeyi
miiheyya oldugunu isittigi anda bunu bir suret-i miikemmelede tedkik ederek:

"Benimkinde bu hal yok idi ama kendini sevmiyordum." diye bir netice-i miitereddide
ile hitkiim verdi. Bu hiikiim o anda bir takim nikat-1 muzlimenin tenvirine sebebiyet verdi.

Ihtiyar kadmn kizim yola getirdiginden dolayr memnun oldugu halde giiya onun asab-1
siddetini tahfif icin hitabete bagladi. Bu baglayis1 bir ah ile ibtida ederek:

"Kizim! Bir kere babanin yiiziine bak. Ben ona vardifim zaman tamam on yedi
yagmda idim, mahallemizde herkes beni giizel diye ogluna almak istiyordu. Meger kader ve
kismet boyle imig. Baban ¢icek bozugu oldugu gibi sermayesi dahi yoktu."

Firdevs bu sz iizerine bir kere titredi, yine dinlemeye bagladi. Kadin hitabetinde
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devam ediyordu. Diyordu ki:

"Anamdan, babamdan kalan param1 onun eline verdim. Buna ne i¢in mecbur oldum.
Tek beni gecindirsin. Ben kimseye muhtag olmayaymm. Rahat edeyim diye. Yine senin anan
var, baban var. Ya benim kimsem yok idi ya!"

Firdevs kendi derdine malik bir kadinmn eyyam-1 hayatm dinliyordu. Bunun igin glg-i
canm dikkatle acarak muhakemat-1 ahireye intizara karar verdi.

"Beni aldifmin iigiincii ay1 sertlesti. Igmeye, ben onu sevmeyecegime o beni
sevmemeye bagladi. Sen dogdun. Iki aylik iken bana bir dayak att: ki on beg giin yatakta
kaldim. Fakat yine tahammiil ettim. Sabreden kazanir. Sonralart o da aklii bagina ald
Simdi ikimiz de rahat ediyoruz.”

Firdevs artik sabredemedi. Kulak ahbablif1 olmak iizere:

"Valide Hanim! Masallah! Cok sabirl1 imigsiniz." dedi. Ihtiyar giilerek bagim sallad.
Firdevs'e hitaben:

"Sabretmeye idim ne olacaktim. Bagka bir erkege varacak degil miydim? Benim talihim
ondan da dayak yedirirdi. Kizim, erkek kullanmasi, ev idaresi pek giictiir." dedi.

Artik tefekkiir zamani hakikaten hulfl etmigti. Kadin dayak meselesini bir suret-i
hakimanede muhakeme etti. Kendi kendine dedi ki:

"Dayak yemek, kadmna yakigmadig gibi hicbir kimseye de yakismaz. Fakat kocosi
sarhog olan kadin bu misilld ahval ve harekata tahammiil ediyor."

Hem ¢irkin hem de bed-mest olan erkegine kemal-i tehaliikle sarilliyor. Ben ise beg
sene zarfmda muamelat-1 nazikaneden mafda birgey gérmedim. Lakin o ¢ehre benim i¢in o
derece dai-i nefret ki gu iftiraka razi oldum. Ya benim de varacagim erkek boyle sarhog
veyahut bed-hi ise. O zaman hayatim yine bir igkence i¢inde kalacak. Binaenaleyh tedbirli
davranmam icab ediyor.

Son ciimlesi onun igin tedkiki pek ziyade arzu edilecek bir ciimledir. Firdevs de bunun
farkina vardi. Lakin tedkikatini vakt-i ahere birakti. Vapurun képriiye yanagmasi hasebiyle
miigterilerde goriilen tehaliik, kendini biraz iggal eyledi.

Kopriiye ¢ikinca Galata tarafina dogruldu. Karakdy kapisindan tramvaya binerek
Tophane'de indi. Garip ir teselli ile dem-giizar oluyordu. Fikri pek muzlim olmadig: gibi
netice-i karar1 dahi pek miisterihane degil idi.

Yalniz. Bi-kesligi kalbinde bir elem-i manevi suretinde bulunarak hayat-1 adiye ile
hayat-1 zevciye arasindaki fark-1 azimi diigliniiyordu. Erkegie siddet-i ihtiyacm harekét-1
miistakilane igin arzu ediyor. Hi¢ olmazsa miikalemat-1 adidede bulunarak istirahat-1 fikr u
vicdanina hadim sézler igitecegine itimad eyliyordu.
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Hele iki giinliik seyahat-i miitereddidane asabina bagka bir rehavet vermisti. Manen
kesb-i za'f ettigi gibi dlam-1 maneviyenin kuvi-yi maddiye-i viicuduna iras ettifi hiffet dahi
heyet-i umumiye-i cismanisini haleldar etmigti. Bu da bir megakkat-i hayatiyedir.

Hayat esasen bir megakkat-i diinyeviye daha iyisi senelerce siiren bir miicadele-i
nefsaniye oldugu halde bunun tegdidine hadim vesait ve vesaile tegebbiis etmek ve yahut dai-
i mesakk islere girismek insam biitiin biitiin zebun eyler. Iste Firdevs de zebun olmus idi.
Sal1 pazari caddesini gegerek Cihangir'e ¢ikacak yokusu trmanmaya bagladi. Iste size bir
1ztirab-1 zi-hayat ki gidecegi haneye yaklastik¢a muztarib oluyordu. Kendi bile 1ztirabatima
hayret ediyor, hatta:

"Kocamin taht-1 nikahmda bulundugum zaman ne kadar serbest idim." diyerek beyan-1
teessiif eyliyordu.

Y okusun miintehi oldugu mahalde boyasi mahvolmusg, biraz harabe karib bir hanenin
Oniinde durdu. Kemal-i tereddiid ile kap: halkasi salladi. Bir miiddet sonra bir daha sallad1
ise de derun-1 haneden hicbir hareket igitemedi. Y almz yandaki haneden bir kadin:

"Kimi istiyorsunuz?" diye seslendi. Firdevs acele ile:

"Nuriye Hanim't!!" diye cevap verdi. Halbuki komgu kadin:
"Onlar gimdi burada degildir. Misafirlige gittiler." diye hitap etti.
Firdevs az kaldi1 bayilacakt1.

Gece! Miidhig zaman! Hul@iluna ii¢ dort saat kalmig idi. Bu devri imrar etmek elzem.
Fakat nerede? Kapmm oniinde durdugu bir iki dakika miiddet zarfinda dimagmda bir azab-1
ruhani hasil oldu. Mahvolmak azab-1 hissiyata dugar olanlar i¢in pek ziyade ehemmiyetsizdir.
Bin megakkatle ciktii yokusu inmege bagladigi zaman kimsesiz kaldigmi bir daha
hisseyledi.

Iki giin icinde ti¢ defa tedarik-i mesken fikr-i miithimmiyle igtigal eden bu kadin devr-i
hayatinin yirmi ii¢iincii senesine vasil olmug oldugu halde heniiz bu gibi efkira bigine
nazarlarla bakiyordu. Hele kavaid-i megrua-i medeniyenin en miihimmi olan tegkil-1 aile fikr-
i esasisini gimdi teyakkun etmeye baglaymca derunundan ne derece muztarib oldugunu
anlatacak bir sada ile:

*Eyvah!" diye hizlica bagirdi. Eyvah! nida-y:1 teessiifii bagka bir erkege varmcaya
kadar kapi kapu siirtinecegini anladigindan neget ettigi gibi, hane berdusane bir surette gezen
bir kadina kimsenin dest-i izdivac uzatmayacagmi da bildiginden inbias eylemigti.

Aile kelimesindeki inbisat-1 tabiiyi biiyiilttii. Hem yokusu iniyor, hem de o kelime-i
miibarekenin natik oldugu maani-i dakikay: serh ediyordu. Menakib-1 vicdaniyenin en
mahrem, en gizli yerlerini dinliyor. Harekat-1 muhtelifesiyle sokakta yiiriiyordu. Mesakk-1
hayatin daha mebadisinde bulundugu halde cektifinden giné getirmis, hevesat ve dmali fena
halde zedelenerek o cihetten dahi makhur kalmug idi.
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Simdi nereye gidecek idi? Ye's ve mecburiyet saikasiyla nereye gittiini bilmedigi
halde yine Tophane'ye kadar indi. Galata'min o kalabalik caddesinden bir hareket-i aculane
ile gecerek Karakdy kopriisiine vasil oldu. Kadikdy vapurunun dumanini nazarryla takip etti.
Icinden evvelisi aksam yattigh haneyi hatirladi. Fakat biraz sonra Eylip vapurlarmmn birine
girdi.
Vapur memuru Eyiip diye bagirdig: zaman yerinden kalkt, Iskele caddesini takip

ederek Tascilar gegerek sola dondii. O sokakta kirmizi boyali bir hanenin kapisini ¢alds. Ik
darbeyi miitedkib kapi a¢ildi. Firdevs kemal-i mesudiyetle girdi.

Kendisini kargilayan hemen otuz yaglarinda, oldukea latif cehreli, biraz vakur, esmer
renkli fakat endam-1 miitenasib sahibi bir kadm idi. Giilerek:

"Safa geldiniz. Hog geldiniz." diyerek carsafim aldi. Kemal-i iltifatla merdivenlerden
yukariya ¢ikardi.

Evin derunu gayet temiz oldugu gibi icinden rG-niima olan intizam-1 tam dahi
sahibesinin hakikaten kadin oldugunu isbat ediyordu. Zaten tavri, sozii, hanimli$ bir kat
daha ayan ettifi gibi on yaginda heniiz nev-reside bir kerimesi dahi etekler Sperek misafirine
lazmm gelen hiirmet ve muhabbeti ibraz eyledi.

Kadmlarimizin birbiriyle goriismeleri mutlaka ev muamelat: {izerine olacagindan
istifsar-1 hatir meselesini hane meselesi takip eyledi. Sahibe-i hane:

"Bey nasildu?" deyince Firdevs sarararak:
"Ben de bilmem?" diye cevap verdi. Kadm bu sézden birdenbire miiteheyyic olarak:

"Ayrildiniz m1? Yoksa dargin misimz?" zemininde bir sual irad etti. Bunun {izerine
Firdevs:

"Evet. Ayrildik."

"Sebebi?"

"Ben istemedim. "

"Allah! Allah! A kardegim! Beg seneden beri gecindigin halde gimdi neden istemedin. "
"Hazzetmiyorum."

"Sana kocamn ¢irkinliginden ne zarar? Bizimkiler giizel de ne yapiyorlar? Vallahi
teessiif ettim. Vah! Vah!" '

Firdevs bu teessiiften hakikaten hisse-mend oldu. Zira hemen bir meyl-i mahsusa
kapiliyordu. Fakat evin sahibesi:

"Ben on iki senedir neler gekiyorum. Biliyor musunuz? Sen aksam iistli kocanin
yliziinii goriirsiin ona derdini anlatirsin. Ben ondan da mahrumum. Gece saat ikide gelir. Ya
merdiven baginda diiger, kalir. Onu kaldirmak kabil degil. Yukariya cikar. Yapilmig yatagina
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yatar. Iste benim gérdiigiim koca! Ne hacet? Bu aksam yine goriirsiin." dedi.

Firdevs bunun iizerine derince diigiindii. Kadina:

"Y a benimki daha fena idi ya. Ben onun yiiziinii gérmesini istemezdim. Lakin sen de
cekiyorsun kardegim. Simdiki halde benim halim harap. Nereye gidecegimi diigiiniiyorum. "

"Nereye gideceksin? Burada kal. Bu ev ikimize de yeter."
"Size zahmet olmaz mi?"

"Neden olacak?"

"Filvaki ben size yiik olmam."

"Estagfirullah! Sizde olan bizim olur. Bizde olan sizin olur. Elbette ya aramzi buluruz,
yahut senin de bir kismetin ¢ikar."

Firdevs artik siikat etti. Kalbi biraz miisterih oldugu halde hakkinda gosterilen 4sar-1
mihman-niivazaneden dolay: tegekkiirler etti. Kendi gibi garip bir kadina himayet ve sahabet
eden adamlarm heniiz mevcut olduguna kanaat-yab oldu.

Akgam oldu. Gece saat biri gectigi halde sahib-i hane heniiz goriinmedi. Sadiye
namiyla evde yad edilen o on yagmmdaki kiz gézlerinin kenar1 kizark bir halde oldugu halde
yandaki odanmn minderi {izerine serilmig, adeta uyuyakalmig idi. Ev sahibesi dahi
iztwrabindan yiizii, eli terlemis oldugu halde pencerenin kenarma oturmusg, Firdevs'e hazin
hazin bakiyordu. Iste bu esnada idi ki evin kapisin $niinde bir giiriiltii koptu. ‘

Kadm derhal odadan furlads. Firdevs garip bir halecan icinde kaldi. Digaridan iki {i¢ ses
aksediyordu. Seslerin biri:

"Siikrii Bey! Kendine gel. Birader ayiptir. Sen ¢ocuk musun?” dedigi halde digeri:

"Ikisinde de kabahat var. O tas atmig. Bu da ona karigmug ne olur?" diye s6yleniyordu.
Kadm Siikrii Bey soziinii duyar duymaz kapmn ipini ¢ekti. Bu aralik Firdevs de sofanin
kapmin kenarna ¢tkmig, vuku bulacak hali temagaya dalmus idi.

Kapidan iceriye bir viicud-1 miitezelzil girdi. Bu gelen ev sahibi olup bagmda fes
olmadig gibi rubasinin sag tarafi kamilen camura boyanmus, hele yiizii, gozii, elleri, elindeki
mendili biitiin biitiin bulanmug idi. Sokak kapisi kapandifi zaman kadin agagiya indi. Firdevs
nazar-1 muhterizane ile bakmiyor, yaninda sine sine aglayan Sadiye'yi tesliye ediyordu.

Siikrii Bey kol demirine nasilsa dayanmig, basi genesiyle beraber gégsiine inmis, elleri
bila-ihtiyar sarkmmg, muttasil sallantyordu. Arada sirada gézlerinin aki belli oluyor, dudaklari
agir agir carpilarak bir geyler mirldaniyor idiyse de en ziyade igitilenler kiifre miiteallik
akval-i gayr-i miinasebe olup i¢ ¢ekigleri, tiikiiriigleri pek garip, pek ifreng surette idi.

Firdevs o zamana kadar duymadig: bir b-yi miiteaffini duydu. Kadin kocasimn
yanma kadar giderek: «
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"Bey! Ayaklarmi ¢ikaraymm." deyince hane sahibinde bir hareket-i mechule goriindii.
Bir miiddet tereddiidden sonra:

"Vay...sen misin? dedi. Sag ayagim uzatti. Fakat viicudunun muvazenetini
kaybettiginden iyiden iyiye sendeleyerek kig iistii yere diigtii. Kafas1 duvara siddetle vurdu.
Bunu miiteAkib kadmn bir feryad kopardi. Zira kocasimnin bagi yarilmig idi. Kiz derhal agag:
kogtu.

Sarhog héla bi-hos idi. Firdevs de yardima kalkigarak derhal bir kova su cekildi. Birisi
bagmu tuttugu halde digeri o soguk suyu doktii. Biirudet, hele baginda agilan yaranin elemi
herifte oldukca miihim bir intibah 4sart husule getirdi. Yavas yavas:

"Dék karicigim! Dok. Dok... Vah dok." demeye baglads

Su ameliyat-1ibtidaiye hitam buldugu halde kadin agliyordu. Zira feci bir endise o anda
kalbine istila etmig idi. Bu endige, bir giin sokakta diiserek kocasmm mahv u helak olmas:
iizerine miibteni idi. Su ahval-i garibe birer birer Firdevs'in nazar-1 itibarindan gecti. Herif
miilayimane yukartya ¢ikarildi. Bagina kantaron yag: vesaire konularak yataga yatirild.

Firdevs bu ¢ehreden biitiin biitiin titkmiis idi. Hele kadinin kocasi hakkinda gosterdigi
muamelat-1 dil-niivazaneye biitiin biitiin hayran kaldi. Bu hale de katlanamayacagm israb
eder bir tavirla kadma hitaben dedi ki:

"Makbule Hanim! Magallah size!" diye sdylendi. O da:

"Ne yapayim? Bundan iyisini bulacak degilim a! Yiyecegine, icecegine bol. Yalnz su
hali cirkin. Ingallah o da savusur." dedi.

Bu aralik kiz sofranin hazir oldugunu soylediginden yemek bagina oturdular. Saat
tamam tig idi.
Su familya halki kismen bedbaht degil mi? Fakat Makbule her lokmasinda su yemegi

kendisine tedarik eden viicudun yukarida kanlar i¢inde yattigimi diigiinerek miiteessif
oluyordu. Fakat goyle bir nimete nailiyetinden dolay: miitegekkirdi.

Firdevs onlarm yatti1 odanm altinda hazirlanan yataga girdigi zaman yine miitefekkir
idi. O gece sabaha kadar uyumadi. Yukarida Makbule Hanim'i sabaha kadar kocasiyla
ugragtigimi, onu kaldirip dteye beriye gotiirdiiiinii, yarasim degistirdigini, giizel giizel
nasihatler verdigini, kendisinin misafiri oldugunu, kocasmm bu haline razi olup yalniz iftirak
maddesine cam sikildigini dinledi. Hatta ta kulagma kadar vasil olan bir sada:

"Pek iyi ettin. Insan bdyle kadmnlara acir, varsm olsun. Belki aralarim bulurum."
sozlerini 1sma etti.

Heniiz gafak sokerken ev sahibi kemal-i ihtiyat ile merdivenlerden inerek haneden
digariya ¢ikty.
Kendisi Istanbullu ise de isi giicii cargida oldugundan erken gitmek icab ediyordu.
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Firdevs o giinii aksama kadar mesrurane gezindi. Kendisine bir melce buldugundan
dolay1 seviniyordu. Adeta evin megagiline de kangti. S6z arasinda ertesi cuma giinii
Kagithane'ye kadar gidip egleneceklerini de katigtirdi. O gece sahib-i hanenin ¢irag eve
gelerek ustasmm bu akgam bir eglenceye gittifinden gelemeyecegini, merak etmemelerini
sOyledigini haber verdi.

Makbule mahzun oldu. Ama Firdevs bu haberden biraz teselli buldu. Zira aksamki
manzara zihnine dokunmusg idi. O gece biraz uyuyabildi.

Ertesi giin saat begte bir cifte kayiga binerek Kéagithane'ye gittiler. Coban ¢esmesi
taraflarinda evlerinden getirdikleri yemekleri yediler. Aksamin on ikisine kadar gezdiler. O
letafet-adbadin her tiirlii menazir-1 cedidesini gorerek, binlerce insanm bir anda meggale-i
yevmiyesini hissederek eglendiler.

Evden iceriye girdikleri zaman saat yarm idi. Makbule biraz telag etti. Derhal mangali
yakarak yemekleri dizdi. Evi bir kere gozden gegirerek kocasinm yatafimi vesairesini
diizeltti. Saat ikide kapi sertce calindi. Sahib-i hane kemal-i dehsetiyle girdi. Yine gozler
kapali idi. Fakat bu sefer diigmiis olmayip iistii bag1 temiz idi. Karis1 elindeki ¢ikini aldig:
zaman yayik bir surette ¢ikan sadasiyla:

"Bu giin nerede idin?" dedi. Kadn birdenbire sagaladi. Zira korkuyordu. Firdevs bu
hitab iizerine biraz endignak oldu. Halbuki Siikrii sesini yiikselterek:

"Sana sdyliiyorum. Nerede idin?" diye bir tokat atts.
Zavalli Makbule birkag adim geriye cekildi. Sadiye alelacele Firdevs'in yanina kogarak:

"Aman teyzecigim! Beni kurtar." diye aglamaya bagladi. Sarhos tekdiratinda devam
eyliyordu:

"Bir giinliikk misafirinin hatirindan ¢ikamadin degil mi? Yoksa bana inat m1 yaptin?"
diye kadinn iizerine hiicum etti.

Sahib-i hanede gdzler donmiis idi. Kadin fena halde korkmus, hatta merdiven ayagina
sigmmas idi.
Firdevs birdenbire firladi. Dinliyordu. Herif hala sdziinde devam ederek:

"Demek ki bana.’.Onu sahabet etmekligin gezip tozmak igin idi ha!" demesi iizerine
kadm da:

"Hayir. Efendi. Ben gidelim demedim." diye isti'fa-y1 kusura bagladu.
Firdevs derin bir 1ztirab ile miiteessir olarak:

"Ben bu hanede de rahat edemeyecefim." diyerek kalbinin halecanma bir de
gozyaglanni zammetti.

Herif giig hal ile yukartya cikti. I'tab ve serzenisi arasinda:
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"Soyle ona yarm evimden ¢tksm. Gitsin." diye bagirtyordu. Halbuki Sadiye:

"Teyzecigim. Sen ona bakma. O sarhogtur. O bilmez." diyerek taltif-i hatirma
cahistyordu.

Makbule hicabindan agagiya inemedi. O aksam hanede sofra kurulmadi. Herkes
bulundugu yerde yatti. Fakat Firdevs uyuyamiyordu.

Tefekkiirat-1 muztaribanesi arasinda kocasinm hayalini gérdii. Onun i¢in daima
merhametli, daima gefkatli olan o ¢ehre evvelki cirkinligi ile gériinmiiyordu. Zira beg
seneden beri hi¢ bir zaman onun 4maline muhalefet etmemis, hatta son deminde bile yine
kendi arzusunu itmam edecek bir hale riza gostererek kendi kalbinin arzusunu, emelini,
hevesini zabt eylemis idi.

O aksam garip bir hal vukua geldi. Birdenbire gonlii bulandi. Bunu heyecanina
atfederek ehemmiyet vermedi. Zihni bin meggale-i hayat icinde oldugundan ahval-i
umumiye-i viicudiyesini diisiinemiyordu. Bu haneden bir suret-i baridanede kovuldugunu
tasavvur ettikce hayat-1 bedbahtanesinin daha ne derecelere kadar irfe-i nekbet edecegini
tefekkiir eyliyordu.

O gece, bir suret-i miidhigede gecti. Hatta dehgeti Firdevs'in tecessiisat-1 kalbiyesi
fizerinde biiyiik biiyiik tahavviilat husule getirdi. Diigiintiyor; fakat tefekkiirati silsile-i
intizam1 birdenbire kaybediyordu. Agliyor, lakin her katre-i sirigki géz pinarlarmnda
mahvolarak aglamaktan maksud olan itidal-i 4lam husule gelmiyordu. Yarm gece! Iste bu
daha miithig idi. Ugradifi hezimet-i vakianimn her taraftan isitildiine kani oldugundan her
haneden de boyle tard edilecegine itimad ediyordu.

Sabahleyin sahib-i hanenin erkenden firladifm igitti. Onu miitedkib derhal cargafini
giyerek kimseye duyurmaksizm o da kapidan digartya ¢kt

Havamn taravet ve biirudeti ates icinde kalan dimagimi biraz teskin eyledi. IIk vapurun
hareketine daha yarim saat oldugundan bir kayiga atladu.

"Biiyiik kopriiye!" diye bir de emir verdi. Kayik onu bulundugu mahalden teb'id
eyledikge ahval-i vicdaniyesinin birbirini miiteAkib ugradig: tahavviilat ve tebeddiilati tedkik
eyliyordu. Tefekkiirat-1 hususiyesi arasinda:

"Meger ya§amék pek giic imig!" diyerek herkesin kalbinde donen iztirabat-1
miiellimenin mutlaka kusur-1 zatiden miinbais olduguna hilkmediyordu. Omriinde ilk defa
olmak iizere boyle bir tahkire ugradigndan tehevviir-i nefsanisini yenemiyor, erkeklerin ne
kadar gedid, sert terbiye altinda biiyiimiis olduguna inaniyordu. Halbuki kendi kocas1 bdyle
degil idi. Hane agzina kadar misafirle dolsa 4sar-1 memnuniyet gosterir. Karisimn yiiziinii
giildiirmek igin her tiirlii sarfiyat1 goze aldurrdr. Onun da bir kusuru var. Ah! O menhus
cehre!

Iftirakmin heniiz besenci giinii oldugu halde seyahat-i derbederanesini elden
brrakmamigti. Ne garib hal! Kayikta istihfaf-1 hayata kalkigti. Bu fikir, dimagdan kolay kolay
gecebilir ise de icraati vukua gelecegi zaman dehget-i miimkinesini gdstererek hayatin
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lezzetini anlatir. Halbuki gonlii bog oldugundan bu tiirld bir fikr-i mahsusa neden ittiba
edecegini tefehhiim edemiyordu.

Bu sefer gidecegi yeri iyiden iyiye kestirdi. Kopriide kayiktan ¢ikarak tramvaya bindi
Sultan Ahmet'te indi. Mekteb-i Sanayiin yanmda saparak Ahirkapr'ya dogru yollandi. Yol
iizerinde beyaz boyali bir hanenin kapisim ¢aldi. Kapiy: acan Ayvaz yavas yavag geriye
cekilerek give-i mahsus ile:

"Buyrun." dedi.

Firdevs harekat-1 aculane ile harem kapisina déndii. Igeriye girdi. Haremde kendisini
kargilayan bir halayika hanimin olup olmadigim sordu. Cevab-1 muvafik almca biraz
genislenerek carsafmi iistlinden att.

Muhterizane yukariya cikmaya bagladl Bu konak olduk¢a biiyiik olup harem ve
selamlik dairesini havidir. Mefrugat-1 dahiliyesi muntazam oldugu gibi intizam-1 mahsusu
dahi calib-i nazar-1 dikkat idi. Merdivenlerden siirat ile ¢ikti. Harekatindaki isticale o dahi
beyan-1 hayret ediyordu. Bilmedigi bir hiss-i garib her nereye gitse onda bir tecessiis,
tahassiis 4sar1 peyda etmis oldugundan konusacagi adamin gehresinden 4mal-i kalbiyesini
aramaya, miikalematindan baz seyler istigmam etmeye merak ediyordu.

Hane sahibesinin odasma girdigi zaman kogede oturan ihtiyar, sarigin, kuru, yiizii
biraz buruguk, gayet sade giyinmig ela gozlii bir kadm gordii. Firdevs daha kapidan iceriye
girerken ihtiyar gézlerini sulandirarak:

"Gel kizim gel! Bagina gelenleri duydum. Meraklandim agladmm, uykulanm kagts.
Halidim de teessiif etti." diyerek kizi istikbal etti. Firdevs bu istikbalden fevkalade
miiteheyyic olarak agladi. Kadinmn elini 6ptiigii sirada o da onun yiiziinden Sperek yanina
oturttu.

Firdevs bu haneye yerlegeli bir ay1 tecaviiz etmis idi. Filvaki konakta rahat rahat
oturmakta idi. Fakat bir nevi rekabete ducar olmug idi. Zira sahibe-i hanenin yirmi beg
yaglarinda, sarigmn, mavi gozlii, latif gehreli bir oglu oldugu gibi bunun da tipki kendi gibi
giizel, etvari, hirami, cazibesi, igvesi, giiftan dil-nigin bir zevcesi vardir.

Halid, ahval-i ruhiyesi nazar-1 itibare alindig1 halde adeta her hale miitemayil,
miitecessis, nazartyla her seyi istiknaha aligik, hele kadinlara pek ziyade diigkiin, sayyad-1
kul@b bir delikanli oldugundan Firdevs'in eve geldigi giinden beri bir nev'i heves-i mechul
ile miiteessir olmus idi. Aksam tistii erken gelmeye, selamlik dairesinde az durmaya, geceleri
gezinmeye, Firdevs'in ikamet ettigi odanm iistiindeki odada sarkilar cagirmaya, Firdevs sozii
agildid1 zaman onu tesahiib etmeye bagladi. Fakat bu tiirlii niimayigleri havf ile ibtidar eder,
sonunda kimsenin kendisinden giiphelenmedigini gorerek ciiretini arttirirdi. Bir giin
selamliktan igeriye girdigi zaman ayagmm uclarina basarak kimseye duh(lunu haber
vermeksizin girdi. Buna da sebep hareme girecek koridordan Firdevs'in sadasim igitmesi
olmugtur. Sofaya ¢iktig1 zaman kadm pencere 6niinde bulunuyordu. Geng kendini igittirdigi
zaman enzar-1 harisanesiyle bir kere siizdii. Hevesat ve dmali fena halde miiteheyyic oldu.
Lakin derhal bagini gevirerek odasma tevecciih etti ise de zevcesinin nazar-1 dikkati inkilabat-1
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vechiyesini iyiden iyiye seyretmis oldugundan o da digariya firlayarak Firdevs'i muayene
etmeyi kurdu.

Firdevs Halid'in gizlice hareme girmesinden hakikaten endignak olarak dogruca
odasma cekilmigti. Minderin iistiine oturdugu zaman o iki ¢esm-i kebudun natik oldugu
maani-i mithimmeyi halletmeye tegebbiis etti. O giizel ¢ehrenin nazar-1 dgikane ile kendini
seyre tenezziil ettiini bir nev'i eser-i bahtiyari gibi telakki ederken birdenbire titredi.

Taassub-1 namusperveranesi bu ana kadar hig bir geyle haleldar olmadig1 halde simdi
sOyle bir hale cevaz vermesi nefsine giran geldi. Fakat bir tesir-i zalimane kalbini bi-huzur
ediyor, maiget-i mevkutesi arasmda onu havflara, endigelere, heyecanlara sevk eyliyordu.

Akgam yemegine oturduklar: zaman evin gelini bir nev'i ifbirar i¢cinde gériinyordu.
Firdevs bu igbiran derhal anladi. Iki nazar telaki ettigi zaman ikisi de birbirinin ahval-i
kalbiyesini anlamaya caligti. Iste rekabet o giinden itibaren zuhur etti.

Gelin heniiz gen¢ oldugundan ates-i gayz u hiddetini yenemedi. Dilfeza naminda kalfa
ile konugurken:

"Firdevs geldigi giinden beri rahatim buzuldu. Ben bunlar1 ¢ekemem. Diin gece beyin
gizlice kalkarak sofada gezindigini duydum. Fakat bir giin gelecek ki sabredemeyecegim."
demig oldugundan halayik bundan bir hisse-i mahsusa ¢ikardu.

Aradan bir hafta gectigi halde vukuat-1 mithimmeden bir sey zuhur etmedi. Yalmz
Firdevs'in endigeleri artti. Hakikat baz1 gece, sofada ayak patirtilan isitiyordu. Dikkatlice
dinleyince Halid'in gezindigini, arada sirada bazi oksiiriiklerle mevcudiyetini anlattifmi
hissetti. Bui ahvalin ciimlesi birer endige-i deruninin husuliine sebeb oldu.

Bir nev'i azab-1 hissiyat her giin giddet-i ibtidaiyesini tezyide baglady. Zira gelin ile bir
odada tesadiif ettikleri zaman kadin derhal kalkar, suratini asarak digariya firlar. Hele Dilfeza
kalfanin enzar-1 dikkati kendini biitiin biitiin tizerdi.

Artik tarz-1 maigeti biitiin biitin muhtell oldu. Kendi kabahati olmadig: halde bu kadar
su-i zanna giriftar olmasim bir tiirlii nefsine yediremiyordu. Daldigr muzik 1ztirab iginde
namusunun yavag yavag dillere diiserek mahva iktiran ettifini der-pis ettifi zaman gozlerine
kan hiicum eyliyordu. Bi-care tefekkiirat-1 miistakbeleye daldi. Fakat Halid'in nazar1 kendini
ta'zib ediyordu :

Odasinda diigiiniip dururken konsolun oniindeki saatin arkasina birakilmug bir kagit
pargasi manzuru oldu. Kemal-i tereddiid ile yerinden kalkti. Bir havf-1 vicdan-agub ile elini
uzattl. O mektubu titrek elleri icine aldi.

Hayati o zaman bir girdab-1 miidhig etrafinda geziniyordu. Kargismdaki 4yine,
teessiirat-1 vicdaniyesinin makes-i daimisi olan ¢ehresini ona noktasi noktasina gosterdi.

Firdevs bu manzaradan korktu. Heniiz viicudunu sifindrracak bir ci-y1 aman
bulamadig1 halde namus ve haysiyetini gasp etmeye, onu biitiin aginasi yaninda tahcil
eylemeye miistaid olan bir elin ta odasmna vanincaya kadar girerek suraya bir mektup
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brraktigim anladi. Bu hal tahammiil-fersa idi.

Kemal-i tereddiid ile dort tarafina bakmdi. Bu ihtirazi dahi onda bir hiss-i zalim husule
getirerek beynini ategler iginde birakti. Zarfi yrtti. Okumaya bagladi.

"Sizi seviyorum. Bu sevgiyi bir sey mahvedemiyor. Lutf edeceginizi, bana
aciyacagnizi bilirim. Bu gece beni beklemenizi rica ederim."

Su ii¢ dort satiri okudugu anda aci aci giildii. Kendi kendine:

"Ben mi bekleyecegim? Amma garip ba! Beyefendi beni &di bir kadin zannetmis."
dedi. Miilahazat-1 a'mikaya daldi. Bu diigiincesi pek garip bir netice ile hitam buldu.
Birdenbire yiizii sarararak:

"Ah! Zavalli Hanim! Pek yanilmigsm. Ben erkek yazismi tamyacak kadar okuma
yazma bilirim. Beni bu tiirlii bir hile ile mahvetmeye ¢aligiyorsun ha!"

diyerek mektubu avucu igine aldi. Dogruca Biiyiikk Hamm'in yanina gitti. Kadmn
Firdevs'i goriince:

"Gel kizim!" diyerek bir hiirmet-i mahsusada bulundu. Fakat birdenbire onun lerze-
nak dudaklarini, sirigk-i teesstir akitan gozlerini gorerek:

"Kizm! Agliyorsun. Sebebini grenebilir miyim?" diye bir istizahta bulundu.

Firdevs su suale elindeki mektubu uzatarak:

"Okursaniz, anlarsiniz." dedi. Kadin okumak bilmedifini anlatinca Firdevs okumaya
bagladi. O sirada gelin dahi iceriye girmig idi. Artik tahammiilii kalmadi. Biiyiik Hanim'a
hitap ederek:

"Bu yazi gelin hanimindir. Ben Halid Beye kars1 asla bir harekette bulunmadigim halde
beni kiskand:. Fakat zaran yok. Kimsesiz bir kadn1 namussuzluga tesvik edenleri Cenab-1
Hak miicazat eder." dedi. Bunun iizerine etek operek artik duramayacagini anlatty.

Biiyiik Hanim bu hareketten fena halde miiteessir oldu. Kaglarm catarak:

"Dur! Kizim! Sen benim siit kardegimin kizisin. Seni himaye etmek benim icin bir
vazifedir." dedi ise de Firdevs:

*Tesekkiir ederim. Fakat artik duramam. Ben yine gelir sizi ziyaret ederim. Size kargi
asla rencide olmadigmu, hele himayenizden dolay: pek ziyade miitegekkir bulundugumu
itiraf ederim. Beni afvedin.”" dedi. Gozleri yas ile dolu oldugu halde hizla kapidan digari
firlada.

Odasma geldigi zaman adeta bayilma derecesinde idi. Bir buguk ay: miitecaviz bir
zamandan beridir ugradig ahval-i sefilaneye kendi sebep oldugunu yad ederek:

"Ah! Nankor! Sen rahatint kendi elinle kagirdmn."
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diyerek agladi. Cargafim1 giyerek, boh¢asim koltufuna alarak agagiya indi. Bu cikig
onun i¢in pek miithig idi. Zira bir takim enzar-1 hasudane kendini itham ediyor, onun igin
namussuz diyordu. Bundan mafda su tecriibe-i hayat onu tedarik-i mesken hususunda dahi
muztarib birakiyordu. Hiddet ve gazab arasinda haneden firlamis idiyse de nereye gidecegini
heniiz kesdiremiyordu. Bohgasi koltugunda sokaklarda serseriyane gezinmek, gz aginali,
s6z ahbapligi eden kadmlarin yammna siginmak, erkeklerinden harekét-1 taarruzkarane,
karilarmdan muamelat-1 miifteriyane gérmek, git gide bir takim efkér-1 megume ile istinas
peyda etmek, tahkirat, tezyifat-1 miiteaddideye ugramak siiriikleyip gotiirdiigi hayatin
megakk-1 takat-suzuna munzam olan beliyyat-1 a'mélden idi. Kendi kendine:

"Kocam!"

dedigi zaman onun her tiirlii taarruzat ve tecaviizat-1 agyara karg: gerilmig bir cenah-1
7i-iktidar, yiizii girkin idiyse de kalbi temiz bir himayetkar oldugunu hisseyledi. O zaman bir
meyl-i mahsus ile ona tevecciih etti. Fakat bir gurur-1 taze azm-1 kalbisini mahveyledi.

"Oyle ya! Ne yiizle, ne tiirlii bir hak ile zevc-i sabikina miiliracaat edecek? Kendi
hacaletinin onda bir tesir-i mahsus peyda edecegine kani idiyse de bir iki ay evvel ona kars:
sOylemis oldugu sézleri diigiindiikge mahcub oluyordu.

Biitiin mal ve miilkii cebindeki bir kag liradan, koltugundaki bohc¢adan ibaret oldugu
gibi cemal ve melahat1 dahi yalniz hissiyat-1 insaniyeyi bir lahza iggal edecek derecededir.
Fakat bu cemal onun hayat-1 miistakbelesini temin etmiyor. Zira bagkalarinda hissiyat-1
mahsusa-i gehvaniyeyi intibaha davet ediyor. Halbuki kocasinda bu hal yok idi. O onu
perestig edercesine seviyor, ona bir istikbal-i miizeyyen ihzar eyliyordu. ‘

Artik hangi haneye gitmig olsa rekabet-i hayatiyeden kurtulmayacagma
hiikmeyliyordu. Her hanede erkek bulundugu cihetle bir giin olup da yine namusuna taarruz
edilecegini diigiindiikge teesstiriine payan olmuyordu.

Bir anda yiiziinde alaim-i stirur goriildii. Kendi kendine:
"Dadinm evine gider otururum. " dedi.
Filvaki onun igin en ziyade sayan-1 intihab olan da bu idi.

Sultan Ahmet'te bindigi tramvaydan Aksaray'da idi. Karagiimriik yolunu tuttu. Y olda
tesadiif ettigi kadinlardan sorarak aksama yakin dadisinin evini buldu.

Dadisinm hanesi iki odal1 bir ev olup harap ve yalmiz bir odasi kabil-i beytutet bir
haldedir. Bundan ma#da dadist o hanede miistecirdir.

Zenciyye, elli altmig yaginda ihtiyar, kocah bir hatundur. O gece kocas1 yukariki
sofada yatti. Firdevs buradan da hazzedemedi. Filvaki hatun ikram ve i'zazda kusur etmedi
ise de fakr u zaruret onun da belini biikmiig, dagdaga-i dlemden bikmig, usanmig,
oldugundan hanimin megreb-i mahsusuna hizmet edemeyecegini zimmen anliyor. Ba-husus
kocas1 titiz, huysuz bir adam oldugunu bildiginden son zamaninda béyle bir gaileye
tahammiil edemeyecegini kendi kendine tefekkiir eyliyordu.
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Firdevs'in o0 aksam midesi bir daha bulandi. Bu hali dadisinin da nazar-1 dikkatini celb
eyledi.

Ertesi sabah kadin1 muayene eden ebe, gebe oldugunu bir suret-i ciddiyede sylemesin
mi? Artik Firdevs biitiin biitiin mahzun oldu. Hayat-1 sabikasmin nigane-i namisi olan su
semereyi mahvetmek tarafini iltizam eden kadmlardan olmadigindan o aksam sabaha kadar
diiglindii. Verdii karar pek-akilane idi. Artik her tiirlii kibir ve gururunu kirdi. Komgudan
buldurdugu bir hokka kalem ile zevc-i sabikina bir mektup yazdi Bu mektup:

Inayetlt Efendim,

"Bes sene zarfinda tarafinizdan gordiigiim in'am ve eltafi kendi ayagimla teptiim i¢in
bugiin ne derecelerde esir-i 1ztirab oldugumu tarif edemem. Halbuki miifarekatmizdan beri
ettigim hatanm azimeti, beni istifa-y1 kusura mecbur ediyor.

Karnindaki cocuguyla iltica eden bir kadim reddetmeyeceginizi bilirim. Cihanda
hakikaten bir timidim kalmug ise o da sizsiniz. Dadim cevab-1 lutfunuzu alip gelirse artik
hayat-1 miistakbelemin hizmetinizde gececegini arz edebilirim."

zemininde idi.

Filhakika dadis1 o giin mektubu... kdye gotiirdii. Aradan beg saat miirur ettigi halde
kapmimn giddetle calindifm: duydu.

"Kimdir 0?" diye ¢ikardi@1 sadaya goriimcesinin sada-y1 miihtezzi cevap verdi.

Firdevs merdivenlerden atlarcasma inerek kapiy: agti. Gordiigii manzaradan fevkalade
korktu. Zira gelen kadm aglamaktan gozleri mahvolacak dereceye gelmigti.

Iki nazar-1 miitecessis bir anda birbirine miilaki oldu.
Firdevs kendinden gegerek:

"Ne var?" diye sordu. Kadmn da:

"Ne olacak? Gegen gece 6ldii." diyerek cevap verdi.
Firdevs bayilmig idi.

Kendine geldigi zaman vicdannda agwr, hayat-suz bir 1iztirab mevcut olduguna dikkat
etti.

Hasta hasta goriimcesiyle beraber oradan kalkarak koye gitti.

Hayatin1 kendi ugrunda feda eden zevcinin oliirken bile saadet-i istikbalini
diiglindiigiinii orada anlads. Zira yazdigs bir vasiyetnamede hanenin yarism: da ona terk etmig
idi.

Firdevs, o ¢ehreyi tasvir eden fotografi aldi. Aglaya aglaya Optii. Kalbinden:
"Artik hayatim, onun cektigi kederlere aglamakla gegecektir. Cocugunu terbiye
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edersem mesut olurum. " dedi.

O hanede oturdugu miiddetce her giin miiteveffanin hayalini gorerek, sadalarim igiterek
nedamet-i kiilliye icinde yagad.

LEYAL-i IZTIRAB
1

HAYAL-IMUAKKIB

Gecenin pig-dir-1 zalami afak-1 magriki istilaya baglar baglamaz siikGin ve rehavet
denilen iki pasban-1 muhaddir uruk ve asaba hakim olur.

Biraz zaman miitenazin olan hanelerin camlarimi kirmizi, al, altin saris1 ziyalarla
in'ikasat-1 hazinaneye gark eden levha-i gur(b, gittikce sdnerek temagager-i ahzani olan
didelerden fiisun-1 hiyre-sazini izale edince feryad-1 miitehalikane, siirat-i azime ile tahrik-i
cenah eden tuyur-1 leyliye deverana baglar.

Goz gittikge daire-i riiyetini kasr ederek kuvve-i basirasim miijgan 6niinde toplar.
Dimag revzen-1 teessiiratindan niifuz eden zulmet-i miiterakkiyenin tesiratiyla yavag yavag
hayalat-1 garibeye dalarak giindiiziin siddet-1 metaibini tahfife caligir. Fikir kuvve-i
hayaliyesiyle zalam-1 kesifi yarar, mahall-i maksuda kadar gider.

Her mesken, hayat-1 sakinini ilan i¢in san bir ziya ile tenevviir ederek kuvve-i zalama
karg1 bir acz-i mechul i¢inde kalir. Asar-1 hayat birkag defa perdelerde birdenbire biiyiiyen
sayelerden zahir olarak sokaklarda baki kalan avaz-1 palarn aks-i hazini igitilir.

Ten, came-hab-1 istirahate gomiiliir. Birka¢ saniye sonra goz kapaklar: iner. Yalmz
tenefTiis hayata delalet eyler. Uyku denilen sebih-i memat iade-i kuvvet eder.

Aceb hab-1 ebedide istirahat viicuda hadim mi? fhtimal ki rahat-1 ruh o zaman miiyesser
olur.

Siiklin ve rehavet kul(b-1 miisterihaya mahsustur. Her kalp uyku ile kesb-i istirahat
edemez. Her dide geceleri kapanmaz. Her fikir tatil-i istigalat etmez. Endige, 1ztirab,
heyecan, tefekkiir, hayal denilen miiheyyic-i dimag bazi ve belki ekser kul(b-1
miiteheyyiceyi uyanik durmaya sevk eder. Bunlar da histir. Fakat tesirleri méhi-i hayattir.

Intikal-i fikr, cazibe kadar seridir. Bir anda daire-i ittilain1 dolagir, vakayi-i
miistakbeleyi kegfe baglar. Hiiziin ve gam. Elem ve 1ztwrab fikre 4nz olur bir 4médir.
Bunlarin tasallutu fikri bir zulmet-i miiheyyice icine atarak tahayyiilat-1 gedidenin tevelliidiine
bais olur.

Belki cazibeden de daha seridir. Zira onun tesiri avalim-i maneviyeyi bir anda
miiteessir kilar. In‘ikasat-1 fikriyenin vicdan denilen levha-i azamet tizerinde gosterdigi egkal-
1 muhtelife dahi biiyiiktiir. Fikir seyyale-i teessiiratint o mecma-1 alide tahgid eder. Hissiyat-1
mubhtelifenin imtizacindan husule gelen serare, goz denilen ayine-i teessiirattan harice firlar.
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Bir lahzada ¢ehrede a'mik ve lakin hissiyat-1 vicdaniyeyi tamamen natik olan alaim peyda
olur.

...kOyiindeki yalida denize nazir bir odada titrek bir ziya goriiniiyordu. Sahilhanenin
rihtim lizerine nazir olan kapismdan iceriye girilince ufak bir avlu ve avlunun saginda bir
merdiven olup bu merdivenle ¢ikildikta kiiciik bir sofaya acilan ii¢ kap1 meshud olur.
Solumuzdaki kapiy: acarsak bir karyola, yan1 bagmda bir yazihane, yazihaneye miilasik bir
koltuk ile ci-be-cd minderler goriiliir.

Nazar-1 tecessiis, bir minderin {izerine yaslanmisg bir delikanliya tesadiif eder:

Daha bahar-1 gebab yiiziinde sebz-i nev-hiz slivermig, saglan kivircikk ve ¢ok
oldugundan bagindan birbirinden miiteferrik turreler peyda etmig, esmerce, keskin nazarl,
miitenasib-iil-vech, alm tefekkiirat-1 a'mikaya dll olan teessiirat ile burugmus, kaglari gayr-i
ihtiyari bir surette catilng idi.

Oniinde bir takim kigit yigmmlari, saginda kitap kiimeleri durmakta ve bir miitalaa-i
ciddiyenin tesiratiyla gozleri dalgin dalgmn etrafa nigeran olmakta idi.

Fikr-i pi¢-4-pi¢inin o cehre-i sebab-aludda husule getirdigi alaim-i hiiziin i keder,
delikanimm mekanet ve metanet- i tavn pek de miilahazasiz olmadigmi anlatmakta idi.

Miijganindan bir gule-i cevvale gibi ¢ikan sud-i basar1 efkar ve miitalaat-1 hususiyesinin
siddetini bildirir. Birkag varak-pare tizerine yar1 yar1 yazmig oldugu miilahazat dahi bir gey
kaleme almak hususunda izhar ettigi acz-i katibanesine niimune idi.

Yiiziinde goriilen bir besageti miitekib derbal kalemi eline aldi. Bir kAgidm {izerine:
"Tztwrab... "
diye bir kelimeyi yazdig halde durdu.

Bu kelime onun i¢in pek ecnebi degildi. Fakat serh edemedi. Gogsiinii sigirerek ¢ikan
bir sada-yi telehhiif iizerine gozlerinin yanlari burustu. Infialat-1 sedideye delalet eden bir
aks-i tesir derhal dudaklarini yakan bir nefes-i atesin ile hitam buldu. Iztiraba tarif edemedi
ise de bil-fi'l muztarib oldugunu anlatti.

Acaip her his tarif olunabilir mi? Bu miimkiin degildir. Bazen bir kelimenin gerh ve
tefsirine miiddet-i hayat kifayet edemez. Ba-husus elsine-i begeriye heniiz ni-tamamdur. N&-

tesir edemez. Her gehre birbirine benzer. Fakat alamet-i teessiirii bagkadir. Her dimag geklen
birbirinin aynidir. Fakat mahsul-i icadi olan efkér birbirinin aymi midir?

Iztirab hissolunur. Tarif olunabilir mi? Edilse de né-tamamdir. Her dimagin teessiiri,
1ztirabi bir degildir. Iztirab da histir.

Delikanl: bir daha davrandi. Kalem-bedest oldugu halde o kelimenin ahirine bir gey
ilave edemedi.
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Kendi kendine:

"Ben muztaribim! Fakat 1ztirabu tarif edemiyorum." diye mmildands.

Bu hasbihali miitedkib tefekkiirat-1 a'mikaya daldi. Bin fikr-i elim derhal dimagma
hiicum etti. Insan maglub-i hissiyat olursa o zaman zebun olur. Derin bir hatt-1 keder alnm
burugturdu. Muhakemat-1 vicdaniye baglanugts.

Esna-y1 tefekkiirde goz gormez. His goriir. Nazar her egya lizerine in'itaf eder. Fakat
anlayamaz. Zira dimag mesguldiir.

Tababet emraz-1 biinyeviyeyi tedavide miigkilat goriiyor. Her maraz-1 biinyevinin
mikrobu var deniliyor. Tababet emraz-1 biinyeviyeyi tedavi edemez. Vazifesi de bu degildir.
Maksad-1 tip emrazi miivellid olan esbabu ref’ etmektir.

Hikmet emraz-1 maneviyeyi tedaviye memurdur. Her maraz-1 manevinin de teessiir
veya his denilen vasitai intigar1 vardir. Maksad-1 hikmet de emraz-1 maneviyeyi tevlid edecek
araz1 def eylemektir.

Gariptir. Viicud-1 beger, maddeten, manen bir cihan imig. Onun da mebadisi, edvar-1
hayatiyesi, merkezi, begeriyeti, semasi var imis.

Viicudun tabakat-i hayatiyesi bir kere nazar-1 im'an ile tefti edilecek olsa edvar-1
hayatin dehsgeti, nazar-1 miitecessisi korkutur. Hissiyat-1 viicudiyenin tarihi hi¢bir cihanmn
tarihine benzemez. Tarih-i manevinin her sahifesi bir girdaptir. Nazar-1 diger onun muhitinde
gezinir. Yalniz ¢egm-i vicdan o girdabm a'mak-1 hafasma kadar iner. Tedkikatini ifd eder.
Fakat sdyletemez, hissettirir. Her nefes o girdab-1 miidhisin sudurat-1 hayat-fersdsindan
biridir.

Delikanlinin géziine ariz olan dalgmlik gecti. Elini ter ile plir-nem olan nasiyesine
gotiirerek bir anda cektigi 1ztirab1 anladi. Nihayet:

"Ah 1ztirab! Ben seni hissediyorum. Y azamiyorum. " dedi.

Iki katre sirigk-i teessiir yanag iizerinden yuvarlandi. Gézleri bir siyahi-i mechuliyet
i¢inde kaybolarak g6z kapaklari kizardi. Burun delikleri kemal-i siddetle acilarak bogazindan
inktta-i nefese mahsus olan bir emare-i mutasavvita hurug etti. Bir tazayyuk-1 adalat ile derhal
boyun damarlar: kabararak bir higkirk baran-1 sirigki takip etti.

Delikanl: agliyordu.

Aglamak. Tekasiif-1 hissiyattan miitevellid bir ceryandir. Hayat ise aglamakla geciyor:
Giilmek de hemen hemen bu kelime ile miiteradiftir. Zit degildir. Zira igtikaklar1 me'hazlan
birdir.

Her devr-i hayatm mazisi, hali, istikbali vardir. Insan maziye teessiif eder; hale teselli
bulur; istikbali diigiiniir imig. Delikanli maziyi diigliniiyor, hale teessiif ediyor, istikbali
miithig goriiyordu. .
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Acaba kul(ib-1 magmume ne i¢in mazi ile ugrasir? Ondaki vakayi gegmis, hali, istikbali
hazirlamig degil mi?

Elbette degil. Zira mazi gegmiyor. Sahaif-i vicdana nakgoluyor. Her nazar-1 manevi o
kitab-114hutiye nazar eder etmez menkugat-i maziyeyi goriir. Miiteessir olur. Ya hale teselli
bulmak, istikbali diigtinmek neden icab ediyor?

Marziye teessiif etmemek beyhude sozdiir. Her kalp edvar-1 hayatiye icinde
yuvarlandik¢a ashindaki safveti kaybeder. Masumiyet kultib-1 begeriyeye vergi degildir. Hirs,
arzu, heves, dogar dogmaz o mebna-y1 hayata yapigir kalir. Fakat halet-i mebnada kalmaz.
Bag ile biiyiir. Devr-i kemali zaman-1 gebabtadir. Meger hissiyat igtigalat-1 vicdaniye
sayesinde hissolunuyormus. Delikanh galeyan-1 hissiyati arasinda aglarken hayatm meraret-i
tabiiyesini hissederek agliyordu.

Gece vahimesini pek ziyade biiytilttii. Asab1 zaten dugar oldugu 1ztirab ile yerinden
oynamig oldugundin za'f-1 efkar icinde kaldi. Etraf siikun i¢inde kalmig. Yalmz yalinin

Bir ayak patirtis1 kapiun yamna kadar geldi. Delikanli bu patirtry: fikren hissediyordu.
Kap1 agildh. Fakat iceriye kimse girmedi.

Gencin tiiyleri tirperdi. Yiizii sapsar1 kesilerek bir titreme ile bulundugu yerde biiziildii.
Miimkiin degil bir tarafa bakamiyordu. Bir nazar-1 medhug soniik gézlerinden firlayarak
oniindeki evrak-1 perigana kadar in'itaf edebildi.

Dimag harekat-i ihtarperveranesine baglamus idi. Bir vaka! Bir cinayet! Bir hatira-i
miiellime. ~

Iste nazar-1 vicdan yine hatiratini ihya ediyor. Delikanh bu hatiradan muztarib oluyor.
Onu zihninden ¢ikarmak istiyor.

Infial, 1ztirab o hikdyat-1 vakiay1 tagyir edemiyor.

Bilakis 1ztirab ¢ekildikge, ta'mik edildik¢e miimkinat-1 hayaliyesini biiyiiltiiyor.
Geng miilahazatinda korka korka devam etti.

Bir hatira! Aceb pek miidhig mi?

Hicgbir terbiye 1ztirabi mahvedemez. Lakin 1ztirab terbiyeyi mahveder. Fikrinin her
lahza daldig1 o fiishat-kede-i vakayi tiirlii tiirlii temaga-yi feci ile dolu oldugu halde
goriiniiyor. Bir tahavviil-i fikr, bin manzara-i miitehavvile husule getirerik bi-careyi zebun-i
mabhsiisati eyliyor.

Geng korkuyordu. Hatta odadan harice ¢ikmay1 veya yanma birini ¢agirmayi arzu etti.
Bu iki arzusuna da muvaffak olamadi. Zihninde yeniden yeniye hasil olan tebeddiilat bir
kisve-i dehgete biiriinmiig oldugu halde ser-niima-y1 zuhur oluyordu.

Hafif bir riizgarm camlara temasindan husule gelen bir catirtiy: miiteakib bagmi kemal-i
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havf ile oraya gevirdi. Nazar derhal bir ¢ehre-i hayaliye miisadif oldu.

Gozii mahrekinden firlarcasina o hayale karsi sabit kaldi. Bir teessiir-i gedid ile kalbi
darabandan miinkati olur gibi nefesi tutuldu. Lakin derhal o hayal mahvoldu. Delikanlida
goriinmesinden maksud olan teesstirat baki kaldu.

Saclan dimdik kesilmig, gozii bi-fer kalmis, kenar1 siyahlanarak yanak kemikleri
¢iknmg, elleri bila-ihtiyar birbirine girift olarak kilitlenmis idi. Her nazarn miitereddid,
miiteharri, miitecessis bir surette idi. Simdi hissi gormeye baglamigt;, goziinii kapadi. Fakat
o hayal-i muakkib derhal dimagmna intikal ederek oradan goriindii.

Bir za'f-1 miitereddidane ile ardina yaslands.

Beyni bin giriv-1 dram-suz icinde kaldig1 halde gdgsiinde bir ates yaniyordu. Hararet-i
viicudiyesi fevk-al-hadd artarak bir humma-y1 mahuf i¢ine daldi.

Vechi giiya hissiyat-1 miincemidesinin ayine-i inikasi imiggesine bir takim alaim-i
hagyetle saniyede tahavviil ederek "1ztirab™ kelimesi i¢in bir mana-y1 tam kesildi.

Delikanlmin dimag1 pencereden gordiigii gehre-i hayaliyi diigiinmeye baglads.

Geng gozlerini kapadi. Kapaklarinin tizeri morarmig gibi bir reng-i siyah baglayarak
kendisinin infialat-1 gedideye giriftar oldugunu anlatti. Dudaklan titriyor. Viicudu yaniyordu.

Enzar-1 hissiyesi dimagin arz ettii eskal-i sabiteye miinatif oldu. Sar1 benizli, perigan
sagli, hazin bakigli, vechi ¢ektigi 1ztrabdan solmus, gozii akittifs goz yaglarmdan ¢iiriimiig,
kaglar1 uglarma dogru diismiis, dudaklar1 za'findan bembeyaz olmus. I'zam-i vechiyesi sivri
sivri ¢tkmug bir hayal orada duruyordu.

O nazar, maani-i hissiyatin kiffesini sgamil, o gehre, 1ztirabat-1 diinyeviyenin ciimlesini
musavvir, o goz, beliyyat-1 hevesin hepsini gormiig, o dudaklar miikalemat-1 kalbiyeye
tercliman olmug, o yanaklar, bir zaman ategin buselerle kizarmig velhasil su hale girmig idi.

Geng bu alaimin maani-i hakikiyesine vikif oldugundan endigesi tezayiid etti. Cehreyi
a'mik a'mik tedkike bagladi. Fakat bir zalam-1 sétir tedkikat arasinda riiyete mani olur, bir
sehab-11ztirab o matla-i amali kapar. Bir nikab-1 keder gézlerine inerek perdedar olur, derhal
sirigk-i teessiire tahavviil ederek yavag yavas, hazin hazin cereyana baglar.

Delikanli temasmda devam ediyordu. O gehre yavag yava§ sondii. Lakin bir bagkas:
tulu etti. Bu sima, bedayiperver bir ressamin 4sar-1 latife-i bahan kiz seklinde temsil ettirmek
icin yaptif1 bedia gibi rengin, dil-ruba, vicdan-agub idi.

Bu hayal-i meserret-engiz gencin ¢ehresini bir hiizn-i a'mik ile tebdil etti. O hayalin
gozil miitebessim, yiizii giil gibi taze, dudaklar gonca gibi istismamu calib, fakat yine hazin.

Giilmek aglamakla miiteradif imis. Iste delikanli giildii. Bu tebessiime bir ebediyet
miiddetince aglamlsa yine o andaki hissiyat-1 miiessirenin tesir-i zalimanesi mahvedilemez.
Bu miibalaga degildir. Iztirab-1 manevinin kuvveti biiyiiktiir.
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Tebeddiil ekseriya hissiyata 4riz olur. Fikir hissettifini tecesslim ettirmeye meyyaldir.
Bu meyl-i mahsus onun i¢in bir nev'i tesellidir.

Bir levha-i 4gikane manzara-i miikemmelesi ile goriindii. Fikrini maziye irca ederek
levazim-1 hayatiyenin en mithimlerinden olan tarz-1 maigeti diisiindii.

Gozleri yavag yavag acilarak kargisinda duran bir viicud-1 geffafi idrak etti.
Tebessiimat-1 hazinane ile cegm-i hayaliyi istikbal eyledi. Fakat aks-i sud'-i semsten husule
gelen bazi miiressemat-1 hevaiye gibi o hayal tedrici bir surette sondii. Gittikge nihan olarak
nazar-1 muztaribi derin, hazin tahayyiilata sevk etti. Bir anda dimag-1 miiteheyyici galeyana
gelerek hissiyat-1 gafilanesini ona anlatt.

Delikanli haifane bir surette bagini salladi. Bir bar-1 tahammiil-fersa biitiin viicudunu
zebun etmis, bir halecan kalbini tesri'-i darabata sevk eylemis oldugundan yarmm saatten beri
ugradigi megakkat-i sabir-suzu anlayamadi. Zihni birgey anlamayacak halde oldugu gibi
kulaklar dahi siddetli siddetli ¢inlamakta, oda duvarlar garip bir manzara ile {izerine temayiil
etmekte idi.

Su hal-i bi-husi ¢ok siirmedi. Geng miifekkiresini toplayarak gecirdifi su gaflet-i
hissiyattan haberdar oldu. Lakin yarmm saat imtidad eden o 1ztirab asabinda, hissiyatinda belli
bagli 4sar-1 mezbuhane birakmug idi.

Bir ¢ocuk sadasi gaflet-i miidhigeden onu tamamen tahlis eyledi. O zaman istikbal-i aile
denilen fikr-i medeni ile muztarib oldu.

Bu diigiince dahi ¢ok siirmedi. Cektigi 1ztirabdan fevkalade yorulmus oldugundan bir
gayret-i mahsusa ile karyolasi tizerine diigtii.

Kirpiklerini 1slatan yag kurumadan haba vardi. Hissiyat fikr denilen azab-i
miiessireden kurtuldu. Gece, puside-i rehavet-ludunu 6rterek o kalb-i muztaribi bir zaman
daraban-1 heyecanperverden kurtard.

Giines firag-1 muztaribe nesr-i ziya eder etmez, gencin gozleri agildi. Perdelerin
miimanaati hasebiyle hafif mavilige inkilab eden ziya-1 subh odada kirli, donuk sayeler
husule getirmigti. Hele karyolanm kiyilar bir saye-i muzlim ile lekedar goriindiigii gibi o
sayenin gehre-i muztaribe akseden siyahlifi dahi giddet-i teessiirden kizarmmg gozlere,
sararmig benze, bir dehget-i hafiye iras ederek nazar-1ibrete kan aglatacak bir levha-i garabet
husule getirmis idi.

Delikanli dogruldu. Heyet-i umumiye-i viicudiyesine &riz olan bi-tabi kemiklerinde
husule getirdigi sizidan efkér-1 periganma tiri olan durgunluk bes alti saatlik bir vakiay
tahattur edememesinden asikér oluyordu.

Yavag yavag karyoladan indi. Dizinde derman yok idi. Viicudu bir rage-i hayat-fersa
tesiriyle titriyerek geceleyin oturdugu minderin iistiine oturdu. Ziya-y1 semse kars: soniik,
bi-fer kalan gazin gufat-1 ahiresine bakti. Bu sule onun igin bir masdar-i hitkm oldu.

Sabahin tara§eti, bi-careyi Birkag kere oksiirttii. Tahav viilat-1 fikriyesinin miirevvici
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olan o hayali o zaman hatirladi. Derhal bir seyyale-i baride asabma siri olarak diglerini
birbirine carpt. Zavalli makam-1 telehhiifte olarak:

"Heves, emel beni yiktr. Lakin yasamak bunlari temdid ediyor. Oliim, onlardan
mahrum kiliyor. Hayat da memat da azab hususunda bence miisavi."

diyerek garip nazarlarla bakinci. Zihninde geceden beri hasil olan bir ukdeyi hallederek
yerinden kalkti.

Sofanin sagindaki kapiy: kemal-i ihtiraz ile acti. Bu oda bahgeye nazir olup viisatga,
dtekine miisavi ve fakat manzaraca bagkadr.

Pencerelerine yasemin dallan sarilmig, bazi ufak guabati parmakliklardan iceriye kadar
girerek sakinini gigek denilen bedia-i &sar-1 Ilahi ile sevindirecek gibi iki fi¢ beyaz yasemin
takdim eylemigti.

Odanin solunda bir yatak dégeli olup derununda bir kadin yatmakta idi. Delikanli ilk
nazar-1 tahassiiriinii o gehre-i marize atfetti.

Siddet-i teessiiriinden damarlarindaki kan derhal bagmna firlayarak gozlerini ince ince
huyt-1 dem ile bulandirdi. Yalmz birinin yanlarndan gézlerinin ucuna dogru sarmntirak,
ucuk bir giizergah peyda olarak dudaklar: bir meraret-i atesin ile kavruldu.

Kadin, duvara yaslannug, uyuyordu. Geceleyin c¢ektifi 1ztirabat-1 bedeniyeden
terlemis, saglari soluk, miikedder almina yapigmug, gozleri kirpiksiz kapaklar altina
gomiilerek dudaklari nihayetlerine dogru sari bir reng-i hazin ile intiha bulmug, kulaklar
biraz one temayiil ettigi halde za'f u natlivaniden cenesi hemen bir istinadgah olmaktan
mafda birgeye yaramayan gerdamindan ayrimig ve bir nefes-i aheste-revan arada sirada
burun deliklerini sisirmekte, gogsiinii oynatmakta oldugundan hayat-1 zahiriyeden nigan
vermekte idi. '

Bir hiss-i hiizn-aver, o ¢ehrenin megsate-i piir-1ztirabidar. Bir cazibe-i mahsusa vaktiyle
nigehban-1 cemali olan kaglar1 ucunda siiziilerek gimdilik bir vaz'-1 miitereddidane ile
yiiziinde durmakta ise de her kalp bu cazibe ile meclub olamaz. Belki goriince aglar. Belki
delikanlinin gzii bu melahat-1 marizaneyi bizden ziyade takdir edebilir.

Geng yavas yavag sokuldu. Gozlerinden yag dokiilmiiyor ise de aflamak zaten o hiizn-
i sevdaiyi tamamiyla tasvir edemez. Iki nefes nokta-i telakide birlesince kadmin gozleri
birdenbire agilarak bir nazar-1 garibane ile bakti. Bir tebessiim-i mesrurane o soluk
dudaklarim mecbur inbisat ederek bir saika-i nezaket:

*Siz misiniz?" dedirtti.
Delikanh da miitebessimane fakat daima hazinane:
"Evet benim. Sizi gormek istedim de..."

diye miiteessifane soylendi. .
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Kadm biraz dogruldu. Adem-i emniyetle ve biraz da sitemkarane bir surette:

*Siz mi? Pek ala! Tegekkiir ederim. Beni su son zamanlarimda iltifatinizla
sevindiriyorsunuz."

Bir oksiiriik inkita-i miikalemeyi mucib oldu. Kadin biraz evvelki siirGrunu terk ederek
¢ehresinde morarmaya istidad gosteren bir cebr-i teneffiis ile muztarib oldu.

Geng bu hali goriince korktu. Hatta sarardi. Miikalemat-1 kalbiyeye baglaninca fikir de
incelegir, gtz de dakayik-1 ahvalin climlesini goriir. Fakat kadm:

"Korkmayiniz. Ben her zaman boyle muztarib olurum." dedi.

Bu niikte-i tazalliim iizerine gencin gozleri doldu. Kadmi der-agus edercesine sarilarak:
"Ah! Giilistan! Ben seni ¢ok severim." diye aglamaya baglads.

Su der-Agug miiddeti on aylik bir hayatin icmal-i tarihisini her iki zihinde ihya eyledi.

Ik zevk-i visal bu odada tadilmug, ilk nefha-i ategin bu odanmn duvarlarma garpmms, ilk
vak'a-i iftirak bu odada hasil olmus idi.

flk gece! Bunu higbir kalp unutamaz. Delikanl: da unutamamus idi.

Mehtap o yasemin dallan arasmdan bir suret-i latifede teressuh ederek iki gencin sima-
y1 begugunu simin negelere gark etmis, taravet-i leyl iki giilzar-1 emeli ligiiterek birbirine
sarmug, sevk-i ibtidai iki heves-i miitekabili teheyyiic eylemis, hiss-i izdivac iki gonlii
birbirine rabt etmigti.

Lakin bir 1ztrrab-1 hafi kalb-i zevci eziyor, bir azab-1 deruni yavag yavas tezahiir ediyor,
bir nefret-i muakkibe o andaki kim-1 dili tahfif eyliyor, bir dide-i giryenin sirigk-i teessiiratt
delikanlinm vicdanma diigerek yara denilen menfez-1 iztirab1 agryordu.

Ik gece? Bunu her kalp unutamaz. Hatta Giilistan da unutamanus idi.

Yasemin dallari arasmndan niifuz ederek giizergdhindaki rayiha-i negve-fezay:
toplayarak gelen bir nesim ateg i¢inde yanan yanaklara temas ediyor, bir emel-i miistakbel
kalbini meserretle dolduruyor. Bir hiss-i imtizac umman-1 istikbaldeki emvac-1 bi-nihayeyi
durduruyor. Goziiniin éniindeki daire-i hevesat1 tevsi ediyordu.

Fakat bir 1ztirab-1 hafi kalb-i zevceyi endigelere atiyor, bir azab-1 deruni vaktiyle
asabiyetinden oynamig gonliinii iiziiyor, bir nefret-i miiterakkibe kendini giddet-i
evveliyesiyle der-4gug etmeyen kollarmdan kurtariyor, bir cesm-i harisin enzar-1 maneviyesi
ta dimagma kadar gecerek orada bir gekl-i naim peyda ediyordu.

iki kalp birbiri i¢in daraban ediyor. Hem de bir hiss-i miitenazir ile. Igte hayatm 1ztirab
buradan bagladi. ilk leyl-i visal, bir geb-i 1ztirab idi. Iki gen¢ birbirinin hevesat-1
maziyesinden gafil olduklan halde o gece sabaha kadar oturdular. iki dide birbirinin
endigesini taharri etti. Iki agiz kalbden bir siddet-i harika ile ¢ikip dudaklarda mahvolan
tesirat-1 vicdaniyeyi sordu. His sdylenmez hissedilir.
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Gencin goziinden akan yag Giilistan'm yiiziindeki mecra-yi sirigke iltihak etti.

Bir bi-yi garib ikisinin de mesamm-1 canim doldurarak bir miiddet dyle kaldidar. Bu
aglayig teessiirat-1 maziyenin kitab-1 vicdana naks olan satirlarii bozdu. Okunmaz hale
getirdi.

2

SEVK-I EMEL

Giilistan, hayat-1izdivac denilen devre-i kemale girdigi zaman heniiz on sekiz yagmda
idi. Bu on sekiz senenin ii¢ senelik mazisi bir bagka hayat ile ge¢mis, yani agk denilen heves-
i bi-ltizuma sarf edilmis idi.

Lakin agk gibi bir hiss-i kizibin ne oldufunu bilmiyordu. Yalmz eglencelerde,
mesirelerde, pencere Snlerinde kendisine kars: tebessiim, igaret eden bir delikanli ile bir
incizab-1 mahsusta bulunuyordu.

Kendisi goz(ii) yasly, kalbi yumusak bir validenin bir tanesi oldugu gibi tab'an dahi
anasmn hissiyat-1 rakikasma tevariis etmig oldugundan bir ¢cesm-i nem-nak onu saatlerce
diigiindiiriir, bir nazar-1 istirham kalbinde derin derin yaralar acar. Bir infial-i garib derhal
hissiyatin tehyic ederdi.

On beg vaginda iken zaten cemal ve tenasiibce kemale erigmigti. Hiram, igve, tavir,
cazibe denilen melekat-1 nisvan bunda tabii olarak negv ii nema bulmus, bir feyz-i muhabbet
ile goncalanmaya istidad peyda eylemis idi. Bir yaz giinii anasi yaminda oldugu halde civar
ikametgihinda bulunan Biiyiik Camlica'ya revan olarak tabiat-1 kadirenin oralara
bahgeyledigi bedayi-i dliyeden hisse-mend oluyordu.

Bir zaman bir agag¢ dibi nigimen-i istirahati oldu. O vakit daha piir-heves, arzudar ve
kalbi bir emele gayr-i merbut oldugundan ilk ¢ehre-i muhabbete temayiil etti.

On dokuz yaglarinda bir geng nazariyla onu selamladi. Bu geng beyaz tenli, uzunca,
dil-firib, agk ve muhabbete miistaid tavri hazin, gozleri piir-hevés, dudaklari miitebessim
oldugundan Giilistan bu levha-i a'maldan hazzetti. Kendisine kadar sirayet eden bir cazibe-i
maneviye ile derhal safvet-i kalbi tagayyiir ederek tath bir hayale daldi. Bir 1ztirab-1 latif
yanaklarim kizartt1. Ik heyecan: orada hisseyledi.

Hevesteki cazibe-i mahsusa iki viicudu daima takarriibe cebr ediyordu. Fakat her iki
kalbin muvazeneti daha tamamen husule gelmemis oldugundan indifa ve incizab gayr-i
miitenasib idi.

Kiz, validesiyle kalkti. Sivekarane bir surette yiiriiyerek igvebazane giilerek,
sevdakarane nazarlarla delikanliy siizerek veda-1 mahremanesini ifa etti.
Kogke geldigi zaman titriyordu. Anasi kizinm bu haline vakif olamadi.

Geceleyin ekseriya kirlarda boceklerin 6tmesinden, bazi hayvanat-1 leyliyenin
sadasindan husule gelen bir velvele-i daimi bagn igini gamata icinde birakmis, cibal-i



188

hakimeden eteklerine dogru inen zill-i kesif bir hagyet-i mechule tevlid eylemekte bulunmug
oldugundan bu garibe-i tabiat kiza hos goriindii.

Kiraz dallarinin golgeleri siik(in-1 hevadan ¢gimenler {izerine serpilmis, kiitiiklerin zidl-i
maili giizergahlari kapamig, kameriyelerin zulmet-i latifesi biiyiiyerek bir taravet-i hususiye
peyda eylemis oldugundan Giilistan bunlarin cilimlesini hog gordii.

Arada sirada nazar-1 hayali Oniine delikanli geldik¢e uykusu biitlin biitlin kacarak
gezinir idi. O gece gii¢ hal ile uyudu. Bu da bir 1ztirabdur.

Ertesi sabah evvelki 1ztrabm kesb-i hiffet ettiini duydu. Fakat akgam, ahzan-1
tabiiyesini etrafa yayarak hisli goniilleri intibaha davet edince firag-1 1ztiab: i¢inde birkag defa
dondii.

Daha heniiz 1ztirab ile itilafa baglamug olan bir kalp cabuk yorulur. Giilistan da asabmma
sirayet eden ta'b-1 nefsaniye tahammiil edemezdi. Birkag giin sonra adet-i evveliyesine riicu
ederek hissiyat-1 sevdakaranesini kaybetmeye baglad.

Kuzguncuk tepesi, Baglarbag: ve civarmin bir nokta-i miintehabesidir. Bedayi-i tabiiye
oraya manzara denilen ziynet-i yegéneyi ihsan eylemigtir. Bir tarafi Camlica'nin yesil
daglarina, bir tarafi bogazm hazin sularmna nazir oldugundan nazar-1 temaga her ne tarafa
initaf etse bir feyz-i miitemevvic gorerek ferah-yab olur.

Giineg orada iki bedia-i dil-firib gosterir. Biri cibal-i hakimeyi alfun gsufata, digeri &b-1
cariyi simin in'ikasata gark eylemesidir. Nazar bir anda her iki tarafa da miinatif olarak
tesirat-1 tabiiye miiteessir olur.

Giilistan da ekseriya burasmi sever. Hatta bir aksam validesiyle beraber glderek beyaz
yeldirmelerle kirmizi ihram {izerine oturmuglar idi.

Burasi tenhaca ise de marrini nadir degildir. Akgam iistii arabalar aheste aheste gecer,
ziivvar miitemayilane bakmarak gezinir. Fakat kirm elvah-1 tabiiyesi arasina konan o zi-hayat
ebkar ve nisvan her nazara bir kere mataf olur.

Giilistan oturdugu yerde bir hareket-i heyecan gosterdi. Hatta birdenbire heyecanmi
zabt edemeyerek:

"Anne!" diye yavagca haykirdu
Kadm derhal bu nidaya:

"Ne var?" diye mukabele etti ise de Giilistan aklmi bagmna getirmis oldugundan siikt-1
mutadina riicu etti. Valide bu halden yine birgey igtismam edemedi.

Kiz delikanliy: gérmiig idi. Heyecanim bile belli ederek onun kalbinde bir de iimit
peyda eylemis idi.

Bu sefer delikanlinin tavrinda bir mekanet-i mahsusa goriindii. Bu tavir cazib oldugu
kadar karsismdaki kalb-i nev-giikiifteyi tehyice dahi muktedir oldugundan Giilistan'm ukde-i
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dramu ¢oziildii. Bir za'f-1 his asabm gevseterek ufak bir rage dudaklarim beyazlatti. Garip bir
inkiléb, hissiyatma nazir oldu.

Bu gecenin 1ztirabi biraz uzun siirdii. Yatakta mini mini kalbini dinledi. Sol tarafina
yatmig oldugundan ilk defa olmak tizere nazim-1 hayat olan darabam igitti. Endige hicab-1
haili kaldirarak tefekkiirat1 arasindan goriindii.

Nisf-iil-leyl oldugu halde Giilistan uyumamis. Zavalli! Mesail-i hayatiye icinde
yuvarlaniyor. Iste ilk katre-i teessiir husule geldi.

Riiyasi, timsal-i 4mal idi. Yine endige dimagm iggale bagladi. Arada sirada uyanmak
bilmeyerek sikilmak, dalgin dalgm bakmak mukaddemat-1 iztirabtandur.

Sabahleyin kalkti1 zaman saf gozleri biraz kizammsg idi.

On beg yaginda bir kalbin teessiirat-1 hevese kargi mukavemeti ne kadar olacak? Ba-
husus pek rakik! O giin akgama kadar bagda dolagti. Gih hayal-i yéri gozii 6niine getirir géh
miitalaat-1 sevdakaranesine kuvvet vererek iade-1i siirura caligir.

Her berg-i miihtezz kalbine bir negve-i hazin veriyor. Her sebz-i dide-firib &ram-1
Asikanesini mahvederek nazar-1 dikkatperverini celb eyliyor.

Iste maraz-1 manevi denilen ve beliyyat-1 hevesin en miithiglerinden olan agk mikrobu
bi-carenin saf ve latif gdnliine girerek asab-1 zaifesini tahrige bagladi. Melal-i intizar giil
yanaklarinda bir humret-i acibe husule getirdi. Fikri intizam-1 tabiisinden inhiraf ederek
dalgmlik denilen gubar-1 kiiduretle slude oldu. '

Harekatinda bir istical miigahade olunmaya, miikalematimda siddet goriinmeye,
tenhaliginda bir hiisn-i garibane ile hasbihallerde bulunmaya, geceleri yataginda diigiinmeye,
her tiirlii avaz1 bir rikkat-i mahsusa ile dinlemeye velhasil viicudun daima istedigi ittrrad-1
tabiiden ayrilmaya baglayarak tabiiyet-i hissiyatmu degistirdi.

Saf miifekkiresi bulandi. Bir takim efkér-1 ecnebiye ile dolarak kuytd-1 haliyeden onu
azad eyledi.

Bu endigeli hali bir hafta miirur etti. Bir gece civar kdgkte bir ahenk oldu. Her nagme,
gls-1 canina kadar aksederek Giilistan't bi-aram kildi. Validesini zor ile ikna ederek
geceleyin baga cikti. Kogkiin yanina kadar yiiriidiiler.

O kogkiin baga nazir olan pencereleri iceride yanan miiteaddid lambalarin gulesiyle
gayet ziyadar oldugu gibi iceride oturanlar bile fark ve temyiz edilecek derecede goriinmekte
idi. '

Giilistan pencereleri nazar-1 dikkatten gecirdi. Hicbir agina goremedi. Yalniz
musikimizin havass-1 liyesinden olan nagamat-1 hazinaneyi dinleyerek miiteheyyic olurken
pencere Oniinde gittikge beliren bir ¢ehreye nasb-1 nazar eyledi.

Bu ¢ehre o delikanlmin sima-y1 sevda-firuzu idi. Giilistan o zaman hissiyat arasmdaki
incizab-1 sedidi anlad1.
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Lerzenak dudaklaryla validesine:

*Haydi gidelim." diyerek mesgul-i hayal olarak dondii. Bu avdet onun i¢in mecburi
idi.
Biraz sonra mahsusatiyla odasinda karg1 kargiya kaldi. Odasindan makam-1 sevda olan

o ci-y1 ahenk-firuze bakarak, fikrini kuvve-i 4malini, hissiyatmy, iradesini tekmil kuvvetiyle
pencerelere hasr ederek durdu.

Bu'diyet-i mesafe nazar-1 dgikanesini biiriidii. Gah pencere 6niinde bir cism-i zalam-
alud goriiniir gah bir saye-i miiteharrik derhal gecer. Gah bir avaz-1 sadi bagda hazin aks-i
sada birakarak ortalif: inletir.

Birkag saat sonra oda bir zulmet-abada dondii. Lakin Giilistan'mn enzar-1 his ve vicdani
hala odada bir viicud olduguna kanaat getiriyordu. Nazar-1 sevdacgu o mesafeyi saniyede
bin kere tayy ederek oraya kadar ilk4-y1 tesir eder, ahz-1 hissiyat ederek doner.

Gillistan bir zaman boylece meggul-i hatirat oldu. Uyku o ¢esm-i siyaha girmedi. Fakat
bir mesti-i vicdan-dsub yerine kaim oldu.

Geng kiz nasb-1 nazar ettifi taraftan afakm bagrmni yararak ortalig1 ferah-yab eden
sudat-1 zaifeyi gordiigii anda megguliyet-i vakiasmn giddetini anlad.

Kuddm-1 sabahi istikbal eden nagamat-1 tuyuru, niikhet-i latife-i hursid olan nesim-i
seheri, taravet ve teyakkuz-1 tabiaty, ilk defa olmak fizere gordii. Ondan sonra yataga girdi.

Iki saat sonra bir halecan ile uyandi. Benzinin sardif1 validesine merak verdi. Bu
sarilik ona hitam-1 Smriine kadar siirecek olan bir kelimeyi soylettirdi.

Anasi nazar-1 miisterhimane ile bakarak:
"Kizim! Akgam bir 1ztirabm n var idi?" dedi.

Bu kelimeyi miifekkire bir suret-i kanianede bel' ederek bir daha reddetmedi. Giilistan
bu hitaba:

"Evet! Biraz muztarib idim. Bagin agndi" diye cevap vererek zavalli kadimi biitiin
biitiin meraklandirds.

Iztirab kelimesi tekmil 4ramim mahvetti. Tki haftadir halini muarrif bir sdz bulamadig1
halde bu kelimenin tam tamna intibakindan gasrdi.

Yandaki koskiin kendi baglarina ittisali onun icin biraz mucib-i keder oldu. Ta duvar
dibine kadar gitmek halen, mevkien tehlikeli idi. Lakin gezmek, aramak, istiyordu. Bir saik-i
deruni onu kdgkte oturtamadi. Tenezziih bahanesiyle firlads.

Hem kogke yakn ve hem de olduk¢a mahfuz olan kameriyenin altinda oturdu. Rahat
edemedi. Cilek tarlasina girdi. Eglenemedi. Ufak patikalardan yiiriidii. Arasi biraz gecer
gecmez yoruldu. Velhasil bir koske girerek, bir baga ¢ikarak aksam etti.
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Cuma giinii validesiyle Baglarbagi'ndaki tiyatroya gitti. Oturduklar: locammn
kargisindaki erkek locasinda ii¢ gencin oturdugunu gordii. Kalbinden:

"Ne olaydi da iclerinden biri o olaydi." dedigi anda ettifi nazar-1 miitehayyiri on
koltuklardaki bir gence iligip kaldi.Oyun bitinceye kadar onunla meggul oldu. Oyun bittigi
anda tehaliik ile kalkt:. Validesi bu heyecandan giiphelendi. Tiyatro kapisindan ¢ikarken
miitecessisane bakmdi. Soluna dogru medd-i nazar ettigi anda genci kendiyle meggul gordii.

Gencin nazarindan firlayarak ta kalbine kadar niifuz eden o nazar biitlin ramim
mahveyledi. Hayaline garip bir negve, tefekkiiratma latif bir revnak geldi. Derhal giizel
dudaklar nim-miitebessim bir surette agildi. Gencin nazar-1 istithamina mukabele eyledi.

Araba iki sevdaliy1 birbirinden ayirdigi zaman Giilistan'da yine bir 1ztirab peyda oldu.

Validesi hicbir vechle sakk-1 sefe etmedifi halde gdziiniin 6niinde gordiigli su
muagakaya nazar-1 1akaydane ile bakiyor. Kizinin gu haline ¢ocukluk diye hiikmeyliyordu.
Hatta kendi kendine:

"Gengliktir. Bunlar ¢ok stirmez. Benim kizim namus ve haysiyetini hicbir vakit ayag:
altma almaz. Zaten alacak zaman birakmam ki... " diyordu.

Su muhakeme-i garibe terbiye-i ahlikiyenin tedenni-i mahsusu hakkinda bir fikr-i
icmali verebilir. Fakat anlagilmayan cihet var ise o da validenin bu miisaadeyi nereden
buldugudur. Eger Giilistan validesinin su zaafina vakif olsa hicbir vechle muztarib olmazdi.

Pek acayiptir. Giilistan gektigi su 1ztirabat icinde bir nevi cesaret peyda eyledi. Onda
bir muhakeme-i garibe baglamuis idi.

Diyordu ki:

"Hissiyatim kamilen bu gence aittir. Ben onu dort bes defa goriigiimde bu kadar
hazzettim. Acaba ilelebed bir rabita ile merbut olacak olursam ne kadar mesud olurum? Bu
halde istikbalimi ona feda etmeliyim. Sevmeliyim. Kendimi de sevdirtmeliyim. Hissiyat
miitekabil olmazsa nasil yaganilir? Oyle ise ben bu hali terakki ettiririm.

Zavalli kiz su muhakemesi icinde mesgul iken bagm kapitari agilds. Araba girdi. Derhal
odasma ¢iktl. Cekmecesinden gikardift gayet zarif ve iistiinde Fransizca "Sincere amilie”
yani muhabbet-i halise yazil1 ve ¢igekli bir kart {izerine:

"Bey Efendi,

Beni seviyorsunuz zanmindayim. Eger bu zanda iseniz cariyenizi ihya edersiniz. Ben
de sizi seviyorum. Cesaretimi afvedin. Tesir ve teessiiriin 4n-1 vahidde olduguna itikad
edenlerdenim. Binaenaleyh hissiyatimizin miitekabil olduguna eminim. Bir cevab-1
lutfunuza bin tegekkiir ederim."

Sozlerini yazdi. Ufak bir zarfa gecirdi. Koynuna koydu. Liakin fena halde endigeye
diigtii. Bilmedigi bir havf-1 mechul sebebiyle titriyordu.
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Akgam perde-i ahzanmi afaka serdigi anda baga firladi. Bu firlamasi melal-i
vicdanisinden nagi idi. "Bu mektubu nasil gondermeli? Sokakta atmak olamaz a!"

Yanlarindaki bagdan pek ziyade {imid-var oluyordu. Eger delikanliy1 orada gorecek
olsa anlatacag: seyler pek cok idi.

Arap dadis1 hanimmn kdgkten ¢iktigindan beri hicbir s6z soylemedigine dikkat etti.
Tavr-1 mahsusuyla sorarak:

"Kiigiik hanim? Bana dargm misin?" dedi.
Giilistan o zaman daldig: gafletten bidar olarak:

"Hayrr! Dadicigim. Neden dargm olayim. Diigtinliyorum da onun igin... " diye redd-i
cevap etti.

Diigiinmek? Bu sinde bir kiz igin ne demektir? Hem ne diigiinebilir? Zaten
kadmlarmizin her bir diigiincesi hane duvarmdan harice aksedecek kadar a'mik degildir ki
onlarm diigiinmelerine bu nam verilebilsin. O gece de endige-i hayat ile gecti. Sabah olunca
bagm taravetinden istifade igin giktr. Iki kgkii birbirinden ayiran duvarm tarafina dogru gitti.
Derhal nazar-1 miitehayyiri 6niine sevimli bir ¢ehre ¢ikti. Giilistan bi-tab kaldi. Bu ¢ehre
tebessiim ettigi gibi latif bir sada ile:

"Allah agkma! Biraz yaklagin." diyordu.

Kiz, bi-ihtiyar yiiriidii. Iki ¢ehrenin alaim-i mahsusasi degisti. Delikanli. fart-1
heyecanindan sarardi. Kiz, asab-1iffetinin teessiiriinden fena halde kizardi.

Gillistan biraz kendini topladigs zaman:

"Aman. Goriirler. Su mektubu size yazdun. Siz ¢ekilin ben duvarm tistiine birakirim. "
dedi.

Delikanl: derhal ¢ekildi. Giilistan kemal-i ihtiraz ile mektubu birakti. Hizli hzl
yiirityerek kameriyenin alta iltica etti. Serair-i kalbiyesinin birinci defa inkisafindan dolay:
sagirmug idi. Kameriyenin bir ciheti zaten duvan kamilen gordiigiinden nazar-1 dikkatini
deveran-1 temdid ederek vuku bulacak her tiirlii hali gozetiyordu. Kizarmss, terlemis, rageler

icinde kalmig, adeta dalmig iken kulagna:
"Kizim!"
diye akseden sozden o derece korktu ki validesi bile:
"Ne oldun?"

diye istizaha mecbur oldu. Yiizii derhal sarararak ve gayr-i ihtiyari bir surette ayaga
kalkarak ellerini ofugturdu. Derhal miifekkiresini toplacdi. Cevap olarak:

*Dalmigim. Birdenbire sdziiniizii igitince korktum." dedi.
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Giineg hararet-i miitezayidesi ile semt-iir-re'se takarriib etmis idi. Ana kiz yerlerinden
kalkti. Dogruca kigke gittiler.

Giilistan rahatsizlifindan bahs ile odasina cekildi.

Penceresi oniine oturdu. Ufacik diirbiiniinii ¢ikardi. Muttasil dteki kogkii temagaya
bagladi. Arada sirada validesinin haline vakif olup olmadigm diigtiniiyor, vukufu halinde ne
tiirlii bir tehlike olabilecegini tahmin ediyordu.

Evvelki cesareti artti. Hatta kendi kendine:

"Validem beni sever, ben ona yalvaririm. Gonliinii ederim, beni mutlaka o beye verin
diye 1srar ederim. Vermezseniz telef-i nefs eylerim derim. O da korkar. Zaten bir tanesiyim.
Beni ona verir."

yollu miilahazata bagladi.

Su tarassudu arasinda duvarmn arkasinda kirmizi bir fesin yavag yavag yiikselerek
seddin iistiine dogru birgey attiini gordii. Makineli imig gibi yerinden firladi. Fakat simdi
baga ¢gikmaktaki mahzuru diigtinerek oturdu. Bagka birisiyle onu aldirmak da gii¢! Derhal
tefekkiirat: 1ztirab icinde kaldi. Gonlii tiziildi.

Mektubun ziyaindan da korkuyordu. Telagmdan biitiin trrnaklarim isirdi. Nihayet
sabredemedi. Sofaya ¢ikt1. Validesinin odasma girerek:

"Annecigim! Haydi ¢ikalim. Bu giin pek sikihyorum." dedi.
Kadm bu sozler iizerine:

"Kizim! Pek giines." dedi.

Fakat Giilistan hitap ederek:

"Semsiyemizi acariz." dedi. Validesi de:

"Ben gidemem." deyince:

"Bari ben dadimla ¢ikayim."

diyerek o derece bir hizla déndii ki validesinin "olmaz" szii agzinda kaldi. Kadm da
ehemmiyet vermedi. Zaten 14-kayd.

Giilistamin baga ¢ikigi adeta bir firlayis idi. Dogruca sedde kadar gitti. Y ere atilmig bir
zarf gordii. Zarf1 eline aldig1 zaman eline sert bir sey dokundu. Meger delikanh zarf ugmasin

diye icine bir cakil tagi koymus.

Bir 1ztirab daha! Bunu nerede okumali. Yine kogke mi girmeli. Ya okurken biri
goriirse. Ne kadar tahammiil-sdz hal? Evvelce ziyamndan korkuyordu. Simdi de
goriilmesinden korkuyor.

Ahval-i gayr-i megruanm ilk tahasstisat-1 vicdaniye iizerinde husule getirdigi tesir, ne
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derece miiessir olur?

Ya Giilistan'in kalbini bilseniz siz de miiteessir olursunuz. Zihnine gu aralik bir
miilahaza geldi. O miilahaza bu mektubun miindericati hakkinda idi. Acaba red mi? Hayir.
Bu olamaz. Acaba ne gibi bir maksadi havi?

Ne cesaretle "seni seviyorum." diye yazmis idi? Bir erkefe kargi bu kadar za'f
gOsterilir mi?

Bir saat ¢ektigi 1ztirab zavalliy: o derece zebun etti ki cism-i naziki yoruldu. Hem
istirahat ve hem de hail-i hakikat i¢in yine kogke girdi.

Validesinin israr1 iizerine yarun saat daha muztarib oldu. Odasina geldigi zaman
kapismi siirmeledi. Elleri, viicudu tir tir titreyerek mektubu ¢ikardi. Bir heves-i deruni
ilcasiyla dudaklarina gotiirdii. Tekmil hissiyati bogazma kadar ¢ikmug gibi bir inkita-i
teneffiise ugradi. Hatta kollarmdaki kuvvet dahi mahvoldu. Gozleri bir negve-i siirur i¢inde
kaybolarak minderin {istiine diigliyordu. Bilmedigi birgey lizerine seviniyordu.

Hatta kendi kendine:

"Bir saat kadar agmayacagim. Bu endige, bu 1ztirab ne kadar tath! Galeyan-1
hissiyatimdan pek mahzuz oluyorum. Bu mektup yammda oldukg¢a sevinecegim." dedi.

Gozleri iki saat evveli gordiigii cehreyi bir kere daha aradi. Ta kalbinin kogesinde
buldu. Ah! ne kadar seviyor?

Su andaki tesiri heniiz yenidir. Giilistan bunlardan birgey anlamiyor. Anlamlydr ama
miiteessir oluyor.

Artik sabri mahvoldu. Zarf1 yirtty, icindeki tasi cebine koydu.

Icinden yarim tabaka uzunlugunda bir kégit cikardi. Zarfin tizerine bakti. "Y 4r-1 cana"
yazilmig idi. Bu tebgirden o derece memnun oldu ki bir hiss-i mesudiyet ile gonlii kabard..
Bir aldka-i mahsusa o siibhezin dolagti. Elleriyle derhal kagidi acarak kemal-i telas ile
okumaya bagladi. Mektup kursun kalem ile yazil idi:

"Giizelim:

Iltifatnameniz eén ruhani negveler kadar mucib-i meserret-i kemteranem oldu.
Mektubunuzun gekl-i dilfiribi, hele iistiindeki o muhabbet-i halise kayd1 en amik teessiiratimi
cuge getirdi. Birkag haftadir ne tiirlii hayalat ile dem-giizar oldugumu bilseniz halime hem
acir hem de agk ve muhabbet hususunda ne derece miitehalik olduguma inamirdmiz. Beni
sevdiginizi yaziyorsunuz. Allah agkina. Né-iimid bir kalbi bir takim 4mal ile tehyic etmek.
Zira zaten harabmm. En ufak bir timit beni merg-i sadiye ugratir. Biraz sitemkar olun. Sizden
gorecegim tegafiil ve tecahiil beni zevk-yab eder.

Beni bilseniz ne kadar garib megrebdeyim? Gonliim meraret-i sevdadan hazzediyor.
Ne giizel buyurulmus, tesir teessiir an-1 vahidde oluyor. Ben de miiteessir oldum mu ya?
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Itiraf ederim gonliimiin en latif hissiyatiyla sizi sevmeye bagladim. Bu baglayis o
derece Alidir ki tesiri ebediyete kadar devam edecektir.

Bu gece yine buradaymm. Bu kdsk amcamun kdgkii oldugundan sonbahara kadar
oturacagim. Bu ikamet hayatimin en aziz, en latif, bir zamanm tegkil edecektir. Lutf u
inayetiniz baki oldukc¢a hayatim sizindir. Gece mehtapta goriigelim: Benim rubum, hayatim,
efendim."

Giilistan mektubu bitirdigi zaman birgey anlayamamus idi. Zihni o derece mesggul-i
hayalat idi ki gozleri bu satirlari stizdiigii halde tefekkiirat1 birkag senelik istikbalini
haziudiyordu. Binaenaleyh bir kere daha okumak icab etti.

"Génliimiin en latif hissiyatiyla sizi sevmeye bagladun." ibaresi nisvana mahsus bir
gurur ile Giilistan giildiirdii. Revabit-i hissiyat1 birdenbire ¢oziilerek kendini delikanlinin
fgug-i hayalinde buldu. Mektubu birkag kere 6ptii. Kemal-i meserretle kalkarak gekmecesine
gizledi. Artik mesut olduguna hiikmediyordu. Setaret-i evveliyesini ele alarak akgsama kadar
Otede beride gezdi. Gah baga, gh kdske bakarak negveler iginde kald:.

Rk

Mehtab gudat-1 siminini etrafa sagarak menazir-1 beyabani hafif temevviicat-1 lamia
icinde brraktifi zaman bag: bir hiizn-i garibane istila etti. Kurbagalarin vakvakas: siikut-1leyli
ihlal ediyordu. Her gey bir misli sayeler atarak giizergihlan zalam icinde birakti. Bir tenhai-i
fikr-agub daglardan vadilere dogru inerek yaz gecelerine mahsus olan ahzan-1 bedia meydana
cikt.

Giilistan da tenezziih bahanesiyle kdgkten firladi. Nazar daima karsidaki kogkte
oldugundan arada sirada kibrit pariltilarmi goriir pencerenin inip kalkmasindan miitehassil
saday1 igitir. Yanindaki halayik: ile dadis1 ile konugur fakat fikri endige-i sevda ile
miiteheyyic oldugundan ekseriya siikut eder. Gezinir, dolagir, gih egilir gdh hazinane
bakmarak kegf-i harekata tegebbiis eder. Bagin alt eteklerine gitmeye cesaret edemez.
Halbuki bir ciiret-i mahsusa bunu da ona icra ettirecek gibi goriiniir. Garip bir halde idi. EZer
yalmz bagma olsa biitiin bag1 dolagmaya cesaret buluyor, lakin yanindakilerle gezmekten,
hatta o kogke takarriib etmekten ictinab ediyor.

Nisf-iil-leyle karib bir zamanda, firas-11ztrrabma girdi. Lakin bu sefer 1ztirab: bir timit
ile beraber goriiniiyordu. Ertesi sabah yine 6gleye kadar oralarda gezindi. Delikanls ile
goriigtii. Fakat bu goriigiis o derece mahremane idi ki arada gozler, eller terctiman-1 hissiyat
oluyordu. Validesi bir miiddet hastalagti. Bu hal Giilistan i¢in hayli firsatlar elde etmeye
meydan verdi. Hatta en son defa olmak {izere delikanlidan bir mektup aldi ki onda bir gece
firsat buldugu halde gece yarisma dogru goriigiilmek imkani temenni ediliyordu. Filvaki bu
temenni Giilistan korkuttu. Korkuttu ama bu husus kizin haz ve meylini dahi kabartti. Hele
sbyle bir muhabbetin bahgedecegi meserrete payan olamayacagmni diisiindiikce kararini
takviye etti.

Leyl-i miilakat: karanlik bir geceye ta'lik etti.
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Aradan on beg giin gectigi halde buna muvaffak olamiyordu. Bunun igin o derece
muztarib oluyordu ki adeta zayifliyordu.

Zaten tab'an miinfail yaradilmig oldugu gibi terbiye-i hazirasmin su ciheti dahi biraz
noksan oldugundan her kararint icra etmek tasavvuru adeta cay-gir-i hatir1 olmustu.

Agustosun en sicak gecelerinden bir gece zaman-1 miilakat igin tensib edildi.

Giilistan saat altrya geldigi halde uyumamus idi. Oteki kdgkten verilecek isarete intizar
ediyordu. Bu esnada birbiri ardmca ii¢ kibrit ¢akildi. Giilistan titredi. Bir cazibe-i
mukavemet-suz onu derhal yerinden kaldird:, kemal-i ihtiyat ile yiirlittii. Baga gikacak gizli
kapidan indi. O derece titriyordu ki hemen diigecek, o derece korkuyordu ki bayilacak
zannedilir. Fakat bir mekanet-i mahsusa derhal ona iade-i kuvvet ettiriyordu. Kapidan ¢iktig
zaman beynine hiicum eden kam yavag yavas inmeye bagladi. Halecan ve heyecan ibtida eti.
Elleri buz gibi donarak gogsii atesler icinde kaldi. Goziinii her giinkii oturdugu kameriye
tarafina ¢evirmis idiyse de zulmet-i leyl her tiirlii geyi iyiden iyiye tefrika méni oluyordu. Her
agac1 o zannederek yiiriiyor. Birdenbire tesadiif ederse ziyadesiyle havf eyleyecegini
anliyordu.

Goriilmek? Iste miithis bir hal!

Amma miithig ha! Giilistan goriiliirse kiminle goriilecek? Sevgilisi ile degil mi? Bunun
ne zarary var?...

Terbiyi-i ahlakiyenin tekemmiilii bu noktalar i¢in arzu olunur, bir zaman yalniz bagina
sofaya ¢ikamayan gu gen¢ hanimdaki ciiret goriiliiyor a! Her hatvesi onu sefalet-i
maneviyeye dogru sevk ediyor. Hayfa ki kendisi bundan haberdar degildir. Filvaki o da bu
hali tasvib etmiyor. Lakin gidiyor. Gitmemek o andaki negve-i hayat1 mahvedecek, cehalet-i
ahlékiye bir andaki zevk ve hazzi koca tiye feda ediyordu. Bagmn birinci seddi kurbuna
geldigi anda geri donmek fikrine diigtii. Zira hakikaten muztarib oluyordu. Hatta
muhakemat-1 vicdaniyesi arasmda:

"Ben kime gidiyorum? Ben kiminle goriigsecegim?" diyordu. Fakat huzuzat-i
nefsaniyesi bu iki suale derhal cevap verdi. Dedi ki:

"Sen sevdigine gidiyorsun. Sen sevdifinle goriigeceksin.”

Heves, gehre-i niugﬁlanesiyle ona tebessiimler ediyor, agk suretine girmis olan gaflet
bir vuslat lemi ihzar eyliyor, bir kuvve-i miicbireye intikal etmig olan arzu onu siiriikleyip
gotiiriiyordu. Giilistan hakikaten miitefekkir idi. Tefekkiirati muntazam olmadig: cihetle
sasiriyordu. Y anaklan ateg icinde oldugu halde tekmil viicudu iigliyordu. Yavag yavasg
yiiriiyor, gozleriyle zuliimati yarmak istiyordu. Bir kibrit sulesi muntazin ona gosterdi.
Cismi ategin seyyaleler icinde kald. Bir tehaliik-i mahsus ile ilerledi. Kulagmna hafif bir ayak
patirtisi geldi, bu sesi kemal-i dikkatle takib eyledi. Bir anda bir saye-i seyyara garpt1. Iki kol
onu o derece bir siddetle tazyik etti ki Giilistan kurtulamadi. Bir nefes-i hevesnak yiiziine
carpt1. Bir viicud-1 ragedarm tezelziilat: onu titretti. Hissiyat-1 miiteheyyicenin timsal-i zi-
hayatina sarilmig zannetti. Boguk boguk sesler igitiyordu. Anlayamiyordu. O derece
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sagalamg idi ki ne oldugunu bilmiyor. Muttasil mesamm-1 canina kadar niifuz eden bir ba-yi
dilfirib ile meggul oluyordu. Gozleri ile siiriinen saglar, yanaklarina temas eden kiigiik kiiciik
killar onu da tahrik ediyordu. Delikanlmin daraban-1 kalbi sol memesi altinda kemal-i siddetle
vuran kalbine sirayet etti. Elleri yavag yavag kalkarak bir viicudu ihata etti. Miitehassirane bir
suretle 4gugu icinde bulunan cismi kokladi. O zaman hissiyat-1 mahsusasina bir za'f-1 gedid
geldi. Hatta:

"Ah! Ben sizi bu kadar sevecegimi bilmezdim." diye bir de beyan-1 hal etti.
Delikanli birgey sdyleyemiyordu. Yarim saat kadar bu hal iizere kaldilar.

Giilistan bir havf-1 mechule binaen kendini styirdi. Delikanltya "yarm akgsam!" diyerek
yavag yavag dondii.

Geldikleri mahalle ihtiraz ile girerek yataga diigtiiler. Zavalli kiz! Bagkalagmis idi.

Bu hal, efkirma, serbesti-i harekatina o derece bir metanet bahg eyledi ki tarif kabul
etmez. Mesela géyle bir halden ne tiirlii bir fenalik zuhur edebilecegini dahi diisiinmiiyordu.
Hatta tekerriirii vesaitini ihzara ¢alistyordu.

Taassub-1 afifaneye iras-1 zarar eden muagakat-1 mezmumeyi burada muhakeme etmek
beyhudedir. Yalmz Giilistan'm serair-i vicdaniyesini icmal edersek terbiye-i ahlékiyenin
noksanindan dolayi ne tiirlii garaib-i feciaya meydan verecegini tahmin ile bulabiliriz.

Giilistan odasina geldigi zaman hala lerzenak bir halde idi. Gonliinde, kalbinde,
dimaginda velhasil hissiyat-1 mevcudesinde bir tahavviil husule gelmis oldugunu anliyordu.

Bu tahavviil onda en vahim tebeddiilat-1 iffet-sikenaneyi peyda eyledi. O gece o der-
dgugtan duydugu zevk-i hafi asab-1 ismetini mahveyledi. Vicdan teessiirat-1 haliye arasinda
adeta menzul bir halde idi. Delikanlidan kendine sirayet eden rage-i heves revébit-i
ahlakiyesini ihtizazat-1 miidhige icinde kesretti.

Diigiincesi, bu dlemin temadisi halinde hissedilecek zevkin ta'mikatina aitidi. Hissiyat-
1 miitekabile bahsini o derece tervic ediyordu ki igfal edilmis olsa bile su suret-i zahireden
memnun goriiniiyordu. Garaib-i muhakematmdan olmak {izere sunu da sdyleyelim ki:
"Hodgamlik insana bir tabiat-1 saniyedir. Hodgam olmayan lezzet-i hayati anlayamaz."
diyordu. Fakat ismet-i zatiyesini de muhafaza etmek istiyordu. Uykusu bir takim ihtilacat:
miitekib sigramalarla gegti. Sabah oldugu zaman aksamki halin verdigi yorgunlugu adeta
hissediyordu. Bir havf-1 mechule binaen kalkt:. Aynanm karsisina gecti. Her tarafina
bakindi. Bu bakigindan bir nev'i hiss-i gurur dahi niimayan oluyordu. Nazarmnda bir garabet-
i negve hasil oldu. Kalbi nim bir surette miiteselli goriiniiyordu. Lakin bir 1ztirab-1 hafi ile
miiteellim oluyordu. Giilistan bu 1ztirabin sebebini taharri ettigi halde bulamiyordu.
Derununda iki hiss-i miitehalif var idi. Bunun biri sevmek hususunda gosterdigi siddeti
takdir ediyor, digeri tehdid eyliyordu. Binaenaleyh kendisinde inzibat-1 hissiyat mahvolmug
idi. O geceden sonra ahlakinda o derece bir 1dubalilik husule geldi ki bu hali ¢ehresine dahi
aksederek tesirat-1 evveliye-i mahsusasini gosterdi.

Giindiizii ne ile imrar edecegini diiglindii. "Manun Lescaut" terclimesini okumaya
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bagladi. Geng g6valyenin sevgilisini takipte gosterdifii metaneti fevkalade bir surette takdir
etti. Hele 0 Amerika dlemini , kizin suret-i vefatmi, sahramin o iki viicud-1 sevda-aluda hab-
gih-1 ebedi olmasim bir suret-i hazinanede muhakeme ederek hissiyat-1 begeriyede bir
ulviyet-i mahsusa ibda eden agk ve hevayi takdir eyledi. Miikemmelliyet-i hissiyenin ancak
hissiyat-1 ibtilakaranede olabilecegini bir karar-1 gafilane ile tasdik ederek hevesatina bir
tevessi-i tam verdi.

Ara sira da validesini yokluyordu. Bi-care kadm giinden giine yattign dogegi
benimsiyor, halinde, sthhatinde bir itidal goriilemediginden endige yavag yavag artryordu.
Giilistan anasinin hastaligina nazar-114-kaydi ile bakamuyor idiyse de tehlike-i hayata dahi bir
tiirlii akil erdiremiyordu.

Olmek! Ne garib soz!
Validesinin ilacini kagik ile verirken kadmn bir tavr-1 mahsus ile:
"Kizim! Pek dalgin goriiniiyorsun?" dedi.

Giilistan bu hitaba hi¢bir vechle intizar etmedifinden vehleten sasirdi. Fakat birdenbire
aklini bagina alarak:

"Validecigim! Elbette dalgin olacagim. Seni hasta goriirsem mahzun olmaz miymm?"
diye cevap verdi.

Su sual ve cevap hatunu biraz miiteselli etti. Lakin Giilistan pek endignak idi. Ciinkii
validesi bunu miitedkib: ’

"Bu sene bag bana yaramadi acaba insek mi?" diye istizah eyledi.

Bu suale cevap vermek biraz miigkil goriindii. Isi ta'mik etmek biitiin biitiin karari
takviye eylemek olacagindan Giilistan: ’

"Siz bilirsiniz ama bag bagka, sehir bagka!" diyebildi.
Kadin arada sirada dalar, Giilistan da ezvak-1 miistakbelesini hiilyaya baglard..

Gece zuliimatin1 gostermeye bagladigi anda zaman-1 takarriibiinti hisseden kiz, bir
negve-i dill iginde miistagrak-1 hayalat goriiniir. Herkes yatafinda kemal-i istirahat ile
uyumaya bagladig zaman Giilistan'da heyecan emareleri zuhur ederdi.

Nisf-iil-leyl hergeyi bir karar altina aldifindan igaret-i mahsusay1 miitedkib her iki
taraftan hareket edilirdi.

O aksamki der-dgus bir saat kadar imtidad etti. Kameriye iki viicud-1 lerzenaka bir
melce-i hususi oldu. Safiyet-i vicdan (?) iizerine sozler deveran etti. Istikbalin emniyeti, halin
lezzeti iizerine konusuldu. Vaad ve yeminler, edildi. Ikisi de mesruren avdet etti.

Bu hal ta eyliil evasitina kadar bir suret-i muntazamada devam eyledi.

Giilistan o derece degigmis idi ki natikyet-i nisvaniyesine bile halel gelmig idi.
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Validesinin hastalifi dahi gittikce miisted oldugu gibi ates-i kalbi dahi bir taraftan kendisini
yaktigindan adeta sararmigtt. Giindiizleri biitlin zamanim onunla gegirir, geceleri bir iki saat
mahbub-1 hayatiyla imrar-1 vakt eder.

Bir aksam validesi pek baygin goriindii. Fakat Giilistan ondan daha baygn idi. iki
geceden beri arzu ettigi o dlem-i miilakat husule gelmemis idi. Saat altida odasina gekildigi
zaman igaret-i mahudeyi gordil. Bir tehaliik-i sedid ile yerinden firladi. Baga ¢ikti. Artik
dogrudan dogruya kameriyeye gitti. Biraz sonra kameriyeye birisi girdi. Giilistan derhal
gelenin kollari arasina atildi. Bu der-agus kendini pek ziyade iizdii. Hem o derece iizdii ki
a'sabma dahi bir rehavet verdi. Sicak sicak cehresine temas eden nefesler onda bir hiss-i
garib peyda etti. Hevesat: bir galeyan-1 sedid icinde deveran ederek gagy ve vecde benzer
halata diistii. Diigtiigii kucak fena halde 1ztirabat: miieddi oluyordu. Lakin bir bl-y1 meserret
tekmil havassim incimada sevk eylemis oldugundan bir miiddet sonra miikemmelliyet-i
nisvaniyesinin alaim-i mahsusasmdan biri mahvoldu. Giilistan yarmm saat kadar bi-tab kaldi.
Y atti1 serir-i cemenperver iizerinde dogruldugu zaman kalbinde bir iztirab, viicudunda bir
elem hisseyledi. Menkubane, mezbuhane bir surette yiiriidii. Hatta gozlerinde katre katre
yaglar birikti. Sadn sikigti. Aglamak istedigi halde muktedir olamadi. Dimaginda bir
miibhemiyet-i mutlaka hiikiim-fermi oluyordu. Biraz evveli kemal-i tehaliik ile geldigi o
mahalden miitefekkirane bir surette doniiyor, ne oldugunu bilmedigi bir tehdid, bir hicab-1
hayat-suz altinda odasina geliyordu.

Gelir gelmez yataga diigtii. Uyuyamadi Lakin d4'-iil-cimuda ugramigcasina bir
baygmlik gegirdi. Dalgmlig arasmda birisi:

"Kiigiik hanim!" diye kapiy1 vurdu.

Bunu miiteskib bir feryad-1 miidhig haneyi istila etti. Giilistan mahuf bir leyl-i 1ztirab
gecirdigine hiikkmeyleyerek karyoladan atladig1 anda bayild.

3
LEYL-[ IZTIRAB

Giilistan anasmn vefatindan, o miithis geceden dokuz ay sonra sevdigi delikanli ile
zifaf oldu.

Iki sevdazede yalmin bahge iizerine nazir odasinda dokuz aylik firkatin acisi
¢ikarmak iizere muhabbete bagladi. Yasemin dallari, mehtabm ziyalar: arasinda ve bir
muhabbet-i miitekabile icinde buse-¢in-i visal olmay: arzu ettiler.

Giilistan kendisini biraz muztaribane bir surette takdim etti. Delikanli galeyan-1
hissiyat ile beraber dram-1 canim kucaklads. Biraz sonra bir hiddet-i fevkalade ile kalkarak
minder tistiinde put gibi dona kald:. K1z da sagirdi. Bu hiddet ne igin idi?

Bir siikut-1 mahdf, o hacle-i visali dehgetler icinde biraktr. Sevket'in gehresi alaim-i
hagyetle, Giilistan'in yiizii korkung bir 1ztirab ile sapsar1 kesilmig idi.

Bu siikut iki kalb-i muztalibi oldiirecek derecede miiessir idi.
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Ikisi de miithis bir hileye kurban olduklarmi anladi. Giilistan boguk boguk bir seyler
mirildandh. Infialat-1 nefsaniyesi bir suret-i kitilanede hissiyatim mahveyledi. Dudaklari
kireg gibi bembeyaz kesildi. Gozleri kapaklanindan digar: firlayarak viicudunu rageler istila
etti.

Aldanmak? Iste hayat orada hitam buluyor. Sevket beynini yakan atesten korkuyordu.
Aln1 birer kiireyve-i nar itlakina ma-sadak olacak terlerle donanmig oldugu halde iri iri
gozleriyle Giilistan'm haline bakiyordu.

Zavall1 beniz? Heykel gibi donmus idi.

Sevket hissettigi bir mecburiyet lizerine:

"Ben fena halde aldandim!" dedi.

Giilistan da titreye titreye:

"Ben de 6liimden beter bir 1ztirab iginde aldandigimi hisseyledim." diye cevap verdi.

Iki gesm-i 1ztirab-niima birbirine nazar-1 hayretle bakts. Bu teldki-i enzar saklanilan
miibhemiyeti nim bir surette izah etti.

Kiz yataktan yavag yavag indi. Kapiy: stirmeledi. Ellerini kavugturarak gencin
kargisinda durdu. Tavrinda bir hakk-1 mesruu taleb edercesine bir mekanet goriiliiyordu.

Delikanl: bu tavr-1 mahsusa bir dikkat-i a'mika ile bakti. Haliyle ne demek istedigini
sordu. ‘

Guhstan soze baglad:

"Siz validemin vefat ettifi gece, beni kameriyeye ¢agirmadmiz mi? Eylilin on
sekizinci gecesi siz kigkten gelerek benimle kameriyede bulugmadmniz mi?" dedi.

Sevket kemal-i hayretle bagmi sallayarak:
"Haywr!" diye cevap verdi.

Giilistan dondu. Birkag defa sdylemek istedigi halde sGyleyemedi. Bayilacak derecede
benzi ugtu. Nazar1 sondii. Asabi takalliisat-1 sedide iginde kaldi. Divane gibi:

"Hayir mi? Hayir mi1? Eyvah!" diye minderin istiine atilds.

Sevket eyliiliin on sekizinci aksammi diigiiniiyordu. O gece miithig bir manevranm
dondiigiine zahib oldu. Fakat bir takim efkér-1 hususiye o anda varid-i hatir oldu. Kendi
kendine:

"Bu Giilistan'in bir hilesidir. Zaten onun cesaretini begenmemis idim. Fakat
seviyordum. Kendi agkimi kiyas-1 binnefs ile onda da mevcuttur farz eyledim. Simdi ne
yapmal1?" diyordu.

"Ne yapmali?" suali onda bir tereddiid husule getirdi. Daha tereddiidiinii def etmeden
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Gililistan'm ¢ehresindeki dehgeti gordii.

Kiz bulundugu minderden kalkarak:

*Evet. Simdi beni ne yapmali, diye diigliniiyorsunuz. Buradan c¢ikar, olan biteni
anlatirsimz. Lakin asaletiniz bu gibi ahval-i fevkaladede namus ve haysiyetini sevgilisi
ugruna feda etmig bir kadma acir.” dedi. Tebeddiilat-1 miidhige-i nefsaniyenin en blyiigi
Giilistan'da goriiniiyordu. O geceyi diigiiniiyordu.

Kemal-i cesaretle bagin kapisim agarak, tehaliik, arzu ile bilmedigi bir adamin kucagina
atilarak hayat-1 faniyesini ilelebed mahvedecek bir leke ile karin-i zeval etmig idi. Fakat
burada Giilistan bagka geylerle miiteessir oluyordu. Bu geyler hep nevakis-1 ahlakiyeye ait
idi.

Ik evvel mektup yazigi, onun icabet edisi, mecnunane hareketi, birer birer pig-géh-1
fikretinden geciyor, yalmz bir levha-i miiessire onu biitiin biitiin eziyordu.

Bu levha kizin daha Sevketi gormeden evvelki hél-i iffet igtimalini musavverdir.

O zamanki mesudiyet-i kalbiyeyi bir kere tahattur edince derekat-1 ahlkiyenin
hangisinde bulundugunu anladi. Bir hiss-i elim biitiin viicudunu dolagti.

Sevket tehaciim-i efkrdan adeta sagirmss idi. Tab'an gayet miiteessir idiyse de vicdam
pek endignak, fakat her geyi ariz u a'mik diigtinmeye méil idi.

Giilistan hala def-i igtibah edemiyordu. Bir vaz'-1 miistethimane ile delikanlmm yiiziine
bakarak:

"Bey! Allah agkma! Tereddiidiin beni mahvediyor, sen o gece gelmedin mi? Lakin bu
siiklitun benim igfal edildigimi gosteriyor. Merhamet et. Dogrusunu sdyle. Ah! Benim
divaneligim, ¢ilgmligim ne idi? Neden aldandim?" dedi. ‘

Sevket bundaki muammayi anlayamadi. O da o geceyi diigiinmeye bagladi. Miimkiin
degil hatirlayamiyordu. Nihayet:

"Sizi afvetmek bence pek miigkildir. Lakin gimdilik ifga-y1 sir etmeyi miinasib
goremem." diye cevap verdi. Giilistan ser-4pa buz kesildi. Kendi kendine:

"Beri afvetmek mi?" diye mirildandi.

Ne oldugunu bilmeyenler gibi bakmmaya, Sevketin gozlerinde gordiigii ye's-i
maglubiyeti anlamaya caligiyor. Kalbinin 1ztirabat-1 miiellimesi arasinda 6lmeyi kuruyordu.

Hayatta mesudiyet aramak na kadar vahidir. Bir 1ztrrab ama méhi-i hayat!
Hele Giilistan ne tiirlii ikmal-i namus edecegini diigiindiik¢e 6liiyordu.

Kendini 8ldiirmek neye yarar? Onun zaten cihanda bir emeli kalmig ise o da Sevketin
hiisn-i nazan idi. Halbuki geng de kendisini namussuz diye telakki ediyordu. Artik sevmiyor
nazar-1 nefret ile bakiyor. Bu gibi 1ztirabat-1 hayatiyeyi ne ile izale etmeli? Su hayat-1
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miitereddideden nasil kurtulmali?

Delikanlmn yiiziine baktik¢a korkuyor, fakat korkusu arasinda bir timid-i lutfa intizar
ediyordu.

Sevket sapsart oldugu halde islak kirpiklerini kaldirarak:

"Giilistan beni ne icin igfal ettin? Benim agkimi bazice-i heves mi etmek istiyordun?
Y oksa agkmmdan emin oldugun igin soyle bir seni'ay1 kabul eder mi zannettin?" dedi.

Zavall1 cocuk agliyordu.

Ya Giilistan! Aglamak bir gsey mi? Goziiniin oniinde gordiigii girdap onu
mahvetmiyordu. Iztirabatim tegdid ediyordu. Mesudiyet-i faniyenin ne derece siireksiz
hayallerden ibaret oldugunu anlayarak bey'in sozlerindeki niikte-i zalimaneyi halletmek
istiyordu. Y iizii alaim-i cinnet ile meghun oldugu halde:

"Bey! Benim ne oldugumu, ne olacagimi, kariben goreceksin. Sizden bir rica
edecegim. Ben hayatimla size bar olmak istemem. Ben sizi iffal etmedim. Hatta agkmizdan
bile su ana kadar emin degil idim. Siz beni igfal ettiniz. Nam-1 uluhiyete kasem ederim ki o
geceye kadar ben kimse ile goriigmemig idim. Ve goriismedim. Ah! Bu giiphe! Bu tereddiid!
Bu iztirab! Simdi bir muhtazirin daha iyisi bir fedainin son sézlerini dinleyin."

Sevket nazar-1 dikkatini acti. Giilistan sdylemeye bagladi:

"Size hayatmjla bar olmayacagimi anlatnug idim. Bu sdziim bil-fiil viicuda gelecektir.
Lakin merhamet edin. Lutf edin. Namussuzlugumu 4leme ilan etmeyin. Bu merhameti 6mr-i
giizegtemiz lizerine istiyorum. Beni simdi reddedebilirsiniz fakat namussuz bir kadma
actymiz.”

Giilistan agliyordu. Kemal-i 1ztirab ile devam ederek: "Yarab! Kendi kendimi
namussuz diye yad ettigimden dolay: beni afvet! Bey! Gormiiyor musun! Halim de sizi i3fal
ediyor mu? Siz beni artik sevmeyin, fakat terk de etmeyin, ben yavag yavag mahvolurum.
Beni bu odada birakm. Son nefesime kadar burada oturaymm.

Sizi asla igfal etmedim. Belki igfal edildim. O gece, o miidhig gece! Ne kadar karanlik
idi. Kameriyeye gelen birdenbire sarildu... "

Sevket donmusg 1d1 Su facia-i hayata bir tiirlii akil erdiremiyordu. Giilistan'a bir nazar-
1 nefret ile bakiyor. Lakin bir merhamet-i hissiye derhal onu agk-1 evvelisine ircaa
caligtyordu.

Zihninde donen girdab-1 efkir bi-careyi fema halde zebun ettigi gibi hayat-1
miistakbelesini dahi tehdid eylediginden Giilistan'in ne demek istedigini de anlayamiyordu.
Muttasil diigiiniiyordu. Fakat diigiincesi bir nokta-i sabite {izerine olmayip meraret-i hayat
hakkinda idi.

Giilistan cevaba intizar etti. Bir siikut-1 mahuftan maada bir gseye nail olamadi.
Bulundugu yerden birdenbire kalkti. Sevket'in eteklerine kapanarak:
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"Birkag giin bana miisaade ver. Beni kendi halime birak. Bu oda bana her tiirlii
1ztirabati gektirmeye miistaiddir. Sen de bu vech le intikam almug olursun.” dedi.

Intikam s6zii Sevket'i daldig1 hab-1 endiseden ikaz eyledi. Hatta:

“Intikam nmu? Asla! Ben sizden ne tiirlii bir intikam alabilirim ki." diyebildi.
Giilistan goyle bir cevab-1lutfa nail olunca:

"Oldiirerek." dedi.

Delikanl: irkildi. Miistehziyane bir surette giilerek:

“Evet! Oldiirerek. Namusuma siiriilen bu leke kifayet etmiyor bir de katil olaymm. Oyle
mi?" s6zlerini sdyledi.

Kizm gdzleri hiicum-1 demden kizardi. Kemal-i siddetle yikilarak:
"Hayir. Hayir. Ben kendimi dldiirtiriim." dedi.
Sevket su mekanet-i mealden fena halde miiteheyyic oldu.

Odayailk evvel girdigi zaman mesudum diye girerken fi¢ dort saat sonra 1ztirabat-1
elime iginde gikmak aklina dokunuyordu. Hatta Giilistan'm teminatina da inanmaya bagladi.

k®

Ziya-y1 sabah o hacle-i iztirabi tenvir ettigi an iki muztarib birbiri kargisinda mecnunane
etvar ile duruyordu. Ikisi de bi-tab idi. Kiz o giin aksama kadar sapsari, miitefekkir bir
surette gezindi. Konugtugu kadinlarin ciimlesi haline sagti. Tedbir ve ihtiyatini, endige-i
vicdamni kimseye anlatmadi. Sevket yaliya gelinceye kadar diiglindii. Halletmek istedifi
cihetler var idi. Namussuzlugu kabul etmek nefsine pek giran geldigi- gibi tereddiid ile de
karar vermek mucib-i 1ztirabi oluyordu. Lakin Giilistan't ne suretle kabul etsin? Onun

namusu mahvolmus. Ne tiirlii mahvolmug? Hakikaten o gece bagka birisi ile mi goriigmiig?
Gorligtligii adami biliyor mu imig! Y oksa bir hileye mi ugramig?

Su son ciimle kendini biitiin biitiin sagutt. Eger Giilistan hileye ugramis ise bu halde
biitiin mesuliyet Sevket'e tevecciih ediyordu.

Su mesuliyet-i maneviyeden nasil azad olmali? Bunu halletmek icab ediyordu.

Y aliya geldigi zaman merdivenlerden giilerek ¢ikti. Zaten evin sahibi kendi oldugundan
merdivende hizmetciye rast geldi. Sofada Giilistan'1 gordil. Derhal miiteessir oldu.

Yirmi dort saatlik 1ztirabin nigane-i mahiGfu kizm yiiziinde goriiniiyordu.

Sofada dondu, kaldu.

Giilistan maglubiyet-i vicdaniyesini izale etmeye calisarak, soniik nazarlarla bakinarak:
"Buyrun!" diyebildi.
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Derhal odaya kacarak hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Sevket yavag yavag girdi.

Iki kalp o derece carpiyordu ki hemen ikisinin de helak olacagina inandur.

Sevket, Giilistan'm o kapanik halinde gdsterdigi evza-1 mazlumaneye dikkat ediyordu.
O giizel ense kulaklarma dogru sararmig, yalniz boyun damarlar: giddetli kabarmug idi.
Viicudu sedid titremeler icinde mahvolmakta, yiiziinii kapayan elleri kiil gibi beyaz kesilmig
oldugu halde za'f-1 asabdan sallanmakta idi.

Bir miiddet durdu. Unf ve giddetinin yavag yavag azaldifmi gosteren bir tavirla:
"Giilistan acaba ikimiz de aldandik m1?" dedi.

Bu ciimle kizin biitiin biitiin 4rammi mahvederek onu cevaba mecbur etti. Bagmi
cevirdigi zaman Sevket halinden biitiin biitliin korktu. Hissiyati, teessiire miinkalib olarak
kalbinde bir nedamet-i hafiyye peyda oldu. Her tiitlii tereddiidat-1 kaviyyeyi mahvedecek
surette bir metanet ile hitab ederek:

"Hayir! Beyim! Ben aldandim. Siz aldanmadigmizi isbat ediyorsunuz. Lakin ben sizi
aldatmadim." diye cevap verdi.

Sevket maglubane bir surette odasina gekildi. Giilistan'1 mahsiisatiyla terk etti.

Giilistan mecnunane bir surette kalkarak minderin iistiine oturdu. Hayat-1 sabikasini
diigiinmeye dalds. Diigtiigii giriyve-i 1ztirab ona bin tiirlii menazir-1 fecia gosteriyordu.

Dimagi en son héli ihtardan bir tiirlii hali kalmiyordu:

Validesini enin ve iztwrab iginde biraktiktan sonra bagdaki odasmdan gordiigii isaretleri
miiteAkib gittiginde kendine sarilan o sye-i zalimin kim oldugunu anlamak istiyordu. Birkag
dakika siiren gyle bir alemin simdi Sliinceye kadar 1ztirabiyla miiteezzi olmakhigin ne kadar
bedbahthik oldugunu diigiiniiyordu.

Hicbir hatirast yok idi ki onu dehget icinde gbrmesin.

"Manon Lescaut"u okudugunu da hatirladi. Beyaban-1 vahget icinde terk-i hayat eden
o sefile kadar sefil olmadiBimu diigiindii. Fakat kararma bir hande-i istihza ile giilerek:

"Ne kadar gafil davraniyorum. O hayat-1 namuskaranesini kaybettii zaman benim gibi
degil idi. Onu seven, onu takip eden var. Beni seven yok, takip eden var. Takip eden
kurtarmiyor, &ldiiriiyor." dedi. '

Mehtabin gufat-1 hazininden miiteessir oldu. Yavag yavag sofaya ¢ikti. Bey'in odasma
dogru yiiriidii. Kapisi zaten agik oldugundan Sevket'i bir hal-i bi-hugide gordii. Derhal
dondii.

Su maglubiyet-i vakiasi nefsine fena halde dokundu. Kendi yatagna serildi.

Giilistan artik o yataktan bir daha ¢ikmadi. Sevket her giin gelir. Miitereddidane
tavirlarla hatirm sorar. Odasina cekilir.
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Za'f-1 viicudu o dereceye geldi ki lakird: s6ylemek ihtimali kalmadz.

Sevket her giin birer suretle tadil-i teessiir ederek merhamet-i kalbiyesini topladi. Enva-
i nevazis ile bi-careyi tesliyeye bagladi. O tesliye ettikge kizm nazar: bir renk-i miidhis ile
donerek aglar, hayat-1 nev-civaninin mahvolup gittifini gordiikce hastalagir idi.

Bir gece Sevket giryeler i¢inde oldugu halde Giilistan'a sarilmak istedi. Fakat Giilistan
birdenbire irkilerek:

"Ne yapryorsunuz?" dedi.
Sevket miincemid bir halde kald:. Yine s6ze baglayarak:

"Siz beni afvettiniz. Fakat ben kendimi afvetmedim. Ben size layik degilim. Omriimde
cektigim bunca 1ztirabata bir siirur-1 nd-be-hengam ile hitam vermek istemem. Beni
mahvedin. Su beliyyeyi tahfif etmeyin. Ben artik merhamet-i llahiye'ye iltica eyledim." ded.i.

Sevket bu sézler iizerine o kadar aglady, o kadar muztarib oldu ki Giilistan" bile fikr-i
muztaribanesinden dondiirdii.

Sevket hala sevmekte oldugu o viicudu kollar arasina aldi. Za'f-1 héli miinasebetiyle
kemikleri adeta meydana ¢ikmig zannolunacak derecede idi.

Delikanl: hissiyat1 arasinda mahvoldu. Kadinin hararet-i viicudiyesi kendini de yakt.

Bu halden sonra 1ztirabat-1 maneviye yavas yavas zevale yiiz tuttu. Iki kalp metanet-i
sevdakaranesini tebrik ediyordu. Giilistan afvedildigini, Sevket bir viicudun hidim-i hayati
oldugunu anladi.

Ondan sonra "Hayal-i Muakkib" dimagmda karar kilds.

Her tefekkiiriinde iki viicud goriiyor, biri mazlum, digeri istida-y1 hakk eden bir muhik
idi.

Sevket sabahleyin odasindan ¢ikip da Giilistan'a:

"Seni ¢ok severim!"

dedigi vakit nedamet-i kiilliye icinde idi.

Oradaki miikalemat-1 kalbiye hitama erdifi zaman Giilistan Sevket'e gayet baygin bir
halde: '
"Benim de sizi ne kadar sevdigimi bilseniz! Lakin ben dlecegim."” dedi.

Kendini Sevketin kollar1 arasina atarak bir miiddet durdu. Geng tefekkiirat-1 sedide
arasinda oldugu halde o viicud-1 muazzezi sikiyordu.

Bir anda Giilistan'm kafasi Sevket'in omzuna diigtii. Delikanli miithis bir manzara
kargisinda kaldi. Biraz zaman miitehayyirane bakinarak cesed-i bi-ruh halinde arkas: iistii
diigtii. Bayild.

Giilistan hatime-i hayatina erigmis, Sevket de hayat-1 fikriyesine hitam vermis idi.



ESERDE ADI GECEN SAHSIYETLER

ARISTIPPOS, GENC (1.0. 360): Yunan filozof. Olumsuz bir sey olan eylemsizlik
hazzi ile en iistiin iyi olan eylem hazzim birbirinden ayut ederek Kyrene okulunu
devam ettirdi. Haz 6gretisini ilk ortaya atan diigiiniir oldugu sdylenir.

BUCHNER, LUDVIN: (Darmstadt 1824 - 1899) Alman filozof. George
Biichner'in kardegi. Tiibingen'de dogentken maddeci felsefe anlayismdan
etkilendi. Madde ve Kuvvet adli kitabimin yaymmlanmas: iizerine Ogretim
iiyeligini birakmak zorunda kaldi ve hekimlik yapmaya bagladi. Biichner
bilimsel bilginin kdkenci bir maddecilik goriisiine dayanmas: gerektifini
diigiiniiyordu. Doga ve Ruh, Insamin Dogadaki Durumu adli kitaplariyla
Darwinciligin yayilmasina katkida bulundu.

DARWIN, CHARLES: (Shrewsbury, 1809 - Down, Kent, 1882) Ingiliz biyoloji
bilgini. Fizyoloji bilgini ve ozan Erasmus Darwin'in torunu olan Charles
Darwin, ilk evrim kuramni ortaya atan Lamarck'm biyolojik buluglarmdan,
ayrica Malthus'un niifus ¢ofalmasi konusundaki savlarindan etkilendi. En
onemli eserleri: Tiirlerin Kokeni, 1859, Evcillegtirme Etkisiyle Bitkilerin ve
Hayvanlarin Gegirdigi Degisiklik, 1868, Insamn Soyu, 1871

HUGO, VICTOR (1802 - 1885): Fransiz sair ve yazar. 1824'te Fransiz
romantiklerinin yayin organi olan la Muse Francaise dergisini kurdu. Fransa'da
romantizm akimimin sozciisii olan Hugo yurt ve insan sevgisi temalarini igledi.
Cok kuvvetli teknik ve dile sahipti. Dilimize ¢evrilen baglica eserleri: Sefiller,
Notre Dame'nin Kamburu, Hernani, Doksanii¢ Ihtilali, Deniz Iscileri.

HUXLEY, THOMAS HENRY (1825 - 1895) Ingiliz fizyolog. Darwin'in yakin
dostu. Evrim kuramimi biitiin gliciiyle savundu. Uygulamali biyoloji
ogretiminde oncii bir rol oynadi. Baglica yapitlar:: Okyanus Hidralar:, 1858,
"“Insamn Dogadaki Yeriyle ligili Kanitlar, 1859

KOPERNIK: (Tolun, 1473 -Frauenburg, 1543) Polonyah gokbilimci ik
ogrenimini Tolun'da yapti. Bologna Universitesi'de kilise hukuku ve Yunanca
ogrendi. Asil iintinii G6kbilim alanindaki caligmalariyla saglayan Kopernik'e
gore Evren'in merkezinde hareketsiz duran yer degil, Giineg'tir. En taninmg
eseti De revolutionibus tur.

LAMARTINE, ALPHONSE DE (1790 - 1869): Fransiz gairi. Klasik dénemden
Romantik doneme gecigin ilk 6nemli sairlerinden olan Lamartine, Fransiz giirine
18.yy'in klasik kaliplarmdan farkl: yeni ve canli bir yap1 kazandirda. Siirin yani
sira romantik kisa hikayeler, tarihi ve siyasi hikyeler yazdiLamartin'in bir cok
eseri Tiirkce'ye de cevrilmigtir.

PAGET, JAMES (1814 - 1899): Ingiliz cerrah. Kendi adiyla taninan Paget deri
mukoza hastalif1 ve Paget deri hastaligmi tammlamgtir.
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